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KRÓNIKA
HÚSZ ÉVES A PÉCSI BALETT. A ju

bileum alkalmából január 11-én mutatta 
be az együttes Eck Imre — Petrovics 
Emil — Sárospataky István: Salome c. 
táncjátékát. Salome szerepét Bretus Má
ria, Heródiást Uhrik Dóra, Heródest, 
Eck Imre, Jochanánt Hetényi János 
táncolta, Gábius prózai szerepét Vallai 
Péter játszotta. — Az évforduló során 
bemutatják még Tóth Sándor Balett —  
1980 c. három egyfelvonásosát és fel
újítanak számos korábbi előadást.

*

Pécsett rendezik február 4—8-ig az 
idei MAGYAR JÁTÉKFILM SZEMLÉT. 
A nyitó díszelőadáson mutatják be Rózsa 
János Vasárnapi szülők c. új filmjét. 
A megnyitó napján vetítik továbbá Jan
csó Miklós: Allegro barbaro, Szabó Ist
ván: Bizalom és Gyarmathy Lívia: Min
den szerdán c. alkotását. A további napo
kon az egyes filmstúdiók bemutatói kö
vetkeznek, szakmai vitákkal és közönség- 
találkozókkal. A záró díszelődadáson Hu- 
szárik Zoltán: Csontváry-filmjét mutatják 
be. Folyóiratunk más helyén részleteket 
mutatunk be a film forgatókönyvéből.

*

Megjelent a BARANYAI MŰVELŐ
DÉS új száma. A Baranya megyei Tanács 
művelődésügyi osztályának periodikája 
negyedszázada indult, s az új szám élén 
összeállítás idézi a jubileumot. A huszon
öt év tanulságait Vargámé Major Judit 
írása összegzi, majd egy sajtókritikai vá
logatást olvashatunk a kiadványról, végül 
„Múltunk — jelenünk — jövőnk" cím
mel szerkesztőségi cikk elemzi az elmúlt 
év októberében Békéscsabán rendezett 
országos szerkesztői tanácskozás anyagát, 
vázolja a periodika eddigi szerkesztőségi 
koncepcióját és további céljait.

*

FIATAL PÉCSI KÖLTŐK ANTOLÓ
GIÁJÁT adja ki a közeljövőben a KISZ 
Baranya megyei Bizottsága. A kötet Csor
dás Gábor, Meliorisz Béla, Parti Nagy 
Lajos és Pálinkás György verseit tartal
mazza, Bertók László szerkesztette és 
Csorba Győző írt hozzá előszót.

*

DÉL-DUNÁNTÚL ÉPÍTÉSZETE cím
mel kiállítás nyílt Komlón január 10-én 
a Magyar Építőművészek Szövetsége dél
dunántúli csoportja rendezésében a pécsi, 
valamint a Baranya, Somogy, Tolna és 
Zala megyei tervező vállalatok munkái
ból. A kiállítás január 28-ig látogatható. 

*
BARANYAI HELYTÖRTÉNETÍRÁS 

1978 címmel megjelent a Baranya megyei 
Levéltár évkönyv-sorozatának tizedik kö
tete. A kötet jelentős adalékokat szolgál
tat a Baranya megyei nemzetiségek törté
netének feltárásához. Valamennyi közle
mény ehhez a témakörhöz kapcsolódik. 
A nyitó fejezet számos tanulmánya a te
lepítési és népességösszeírások adatait is
merteti a XVII. századtól, a következő 
két fejezet pedig a nemzetiségek XVIII— 
XX. századi történetéhez kapcsolódó for
rás-közleményeket és tanulmányokat tar
talmaz. Végül válogatott bibliográfiát ad 
a kötet Baranya település- és nemzetiség- 
történetéhez.

•

KOCSIS IMRE festőművész képeiből 
nyílt kiállítás január 6-án Pécsett, a Szín
ház téri galériában. Megnyitót mondott 
Dévényi István művészettörténész. A ki
állítás február 3-ig tekinthető meg.

*
SZIRMAI-ARCHÍVUMOT létesítettek 

a zágrábi nemzeti és egyetemi könyvtár
ban. A gyűjtemény Szirmai Károly vaj
dasági magyar író és szerkesztő munkáit, 
valamint a hagyatékot gondozó Szirmai 
Endre dokumentumait tartalmazza.

*
MARTYN FERENC elkészítette Fülep 

Lajos szoborportréját. A portrét a zengő- 
várkonyi Fülep-múzeumban helyezik el. 

*
Siklós és vidéke címmel idegenforgal

mi útikönyvet írt TÜSKÉS TIBOR. A 
kötet Siklós mellett Villány, Nagyhar- 
sány, Beremend, Harkányfürdő és Siklós- 
Gyűd látnivalóit ismerteti, majd külön 
fejezetben foglalkozik az Ormánság tör
ténetével és mai képével.

*
MAGYAR AVANTGARD MÚZEUM 

címmel kiállítás nyílt január 7-én a pécsi 
Ifjúsági Ház galériájában.



C S O Ó R I  S Á N D O R

Hajnali elbeszélés

Világosodik, vörös csíkokkal.
Ez az éjszakám megint az ördögé volt.
Nagy árkot ástam, bokáig vízben.
Sárga agyag-falából
m egpenészedett ruhadarabok lógtak ki rendezetlen: 
ingujj és kabát
s egy halott félrecsúszott, karimás kalapja.
Nem , ez nem  álom, dobogta vakszemem fölött az ér : 
itt történt valami, miről m ég  
én se tudok,
valami céltalan, mámoros bűn: 
em bereket öltek m eg cirkuszi mutatványként, 
nicsak a csonka bűvészpálca s a kimetszett szem  
a szivarzsebben!

El az ásót,
a megtalált bűvészpálcát, el az árkot!

Futok: hol egy élőlény, aki segít nekem  
kihantolni
az elegyengetett m ezőt?
Üres az országút, 

a híd,
az erdőben üres hinták lengenek  

a magas fákról,
az eget, fölülről, vasf ogú fűrész darabolja,
nagy, kék mennydarabok
huppannak le a tisztásokra,
füst és láng csap föl, ahol elhevernek,
de sehol egy  em ber,
sehol egy nyüszítő kutya,
csak elszórt autógumik, mint leengedett, sötét medúzák -  
m egtorpanok: ez az ország m ár nem  is az én országom, 
az erdőn túl mintha nádasok vöröslenének, 
mögöttük víz, víz, m ennydörgő semmi.
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D O B A I  P É T E R

Csontváry
Részletek a film iorgatókönyvéből

I.
A P A T I K A

Csontváry a mahagónibarna pultban áll, háta mögött barna fióksor, kö
zelében fehér porcelán tégelyek, előtte kettős tányérú finom patikamérleg, az 
üres mérlegtányérok egyensúlyát nézi. Tekintete merev, szemében mégis va
lami baljós kíváncsiság, kezei karbafonva. A patika bejáratának üveges ajtaja 
elsötétül, sötét ruhás, feketekalapos nő lép be, egy szép, egy nagyon szép nő, 
ahogy az ajtót kinyitja, megszólal az ajtó jelzőharangja. Csontváry a belépő 
nőre néz. Tekintete olyan, mint aki nem azt látja, ami visszanéz rá a világból. 
A nő köszön halkan, s a pulthoz megy. A mérleg a semmitől, ami lehet, hogy 
közben a serpenyőbe esett, kibillen, a réztányérok félresüllyednek.

-  Napok óta nem tudok aludni, uram. Valami altatót szeretnék k érn i. . . 
-  mondja halkan a jövevény. Csontváry, miközben ez a kedvesen és halkan 
mondott mondat elhangzik: egy „hosszú pillanatra" behunyja a szemét, szinte 
állva alszik, arca ekkor az alvás és az álom allegóriája; Dürer Melancolie 
metszetének fáradt, kimerült angyalarcához hasonló ebben a pillanatban 
Csontváry arca. Ezt követően egy határozott mozdulattal néhány pirulát szór 
egy üvegcsébe, s átnyújtja tétován a hölgynek. Az veszi, kifizeti, sarkonfordul 
és távozik. A feketeruhás, szépséges nő már az ajtóban van, m ár nyitja, már 
szól az ajtócsengő, amikor Csontváry halkan és mintegy az egész életre vonat
kozó konklúzióként mondja, de már csak magának: -  Aludni nem kell.

Ezt a három szót a feketeruhás hölgy, akit napok óta kínoz az álmatlan
ság m ár nem hallja meg. Kilép a patika ajtaján. Csontváry az ablaknégyszög
höz megy, amelyen át a patikába betör a Kozmosz riadt fénye.

II.
A VULKÁN

Tirrén-tenger, Lipari-szigetek (Alicudi, Filicudi, Lipari /Lipari város ki
kötőjével), Panarea, Vulcano (ez ma is működő tűzhányó), ezzel a szigettel 
szemben a szicíliai partokról ide látszanak a keskeny szalagokban futó szőlő
teraszok, a Milazzo-fok agavé-cserjés, leánderbokros, olajfás lejtői és fentebb 
a kopár sziklatorzók. A szigetek Lipari körül mintegy félkörben, a régi amfi
teátrumok alakzatában helyezkednek el, óriási arénáknak hatnak, tribünök
nek, az egész Tirrén szigetes-tengert be lehet tekinteni Lipari legmagasabb 
pontjáról (tiszta időben) - :  a szétszórt szigetek, a magas, deltaformájú hegy
kúpok csúcsán zöldesfekete füst, láng és kőkorom száll, a tűzhányók lábánál 
pedig.- buja, dús, sűrű növényzet, amit csak itt-ott szakít és lágyít meg néhány 
szőlőföld, gyümölcsös és olajliget. Az egész tűzhányó-szigetvilág -  az anya
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gok, a színek, az alakzatok tekintetében -  hihetetlenül intenzív, dúlt és „má- 
jesztikus", hogy tipikusan Csontváryra jellemző szóval érzékeltessük. A ten
geri táj, a tűzhányó-szigetek legkarakterisztikusabb pontja kétségtelenül a 
Stromboli hegysziget, melynek vulkán-kúpja minden szelídség, lankák és te
raszok nélkül emelkedik a tenger szintje fölé, egy darab halott égitest ez a 
sziget, egy óriáskő a Napból. Efelé hajózik vagy ezt figyeli erős messzelátón 
keresztül Csontváry. Rátapad a látványra, a nagyítólencséktől, a mértéktelen 
nézéstől és a távolságtól szinte megszédül, abba kell hagynia a „stúdiumot”, 
ez a tűzhányó-sziget szinte elem i ellentéte, polár ellentéte a balkáni-tátrai 
vízesések látványának, anyagának és hőmérsékletének. Hatalmas energiák 
szunnyadnak a kék tenger-korongból kúpszerűen kiemelkedő, szürkesziklás, 
sötétzöldbozótos vulkánok alatt.

Csontváryt először Lipari városka antik thermáinak romjai között pil
lantjuk meg, az ókori fürdők kőtöredékeinek magaslatáról a szigeteket, a 
hegykúpokat bámulja, a nála lévő rajzfüzetet ki sem nyitja, olykor szeméhez 
emeli messzelátóját.

Aztán a szigeteken gyakran feltörő kénes források, hévízek egyikénél 
áll, a föld alól föltörő forróvíz szürke gőzében. Közel a forrás kráteréhez.

Aztán a Stromboli vulkánjának oldalában kapaszkodik felfelé, abban a 
zónában, ahol m ár véget ér minden növényzet, szürke és barnásvörös sziklák, 
köves lejtők húzódnak felfelé, a 926 méter magasban lévő krátercsúcsig. 
(Mindenütt, itt és az előző „helyszíneken" is, hol thermák vízvezeték pillérei 
mögül, hol a kénes forrásnál, hol a csúcshoz vezető, egyre kopárabb úton: 
minduntalan elébe áll Csontvárynak egy harisnyaárus, aki áttört-áttetsző női 
harisnyákat kínál neki, nagy mennyiségben, erőszakosan. Csontváry vadul 
kitér a vigéc útjából, de az későbben ismét előbukkan. Csontváry fokozza a 
kapaszkodás tempóját, közeledvén a hatalmas kráterhez, a tűzhányó Napba- 
meredő szeméhez, az erőszakos, egyszerre gonosz- és bambaarcú harisnya- 
vigéc végképp elmarad, a mester a krátert m ár egyszálmagában éri el, alig 
bír lélegezni a kimerültségtől. A gerincen, mely a Stromboli két csúcsát köti 
össze nyeregszerűen, m ár nincs semmi növényi vagy kőzeti alakulat, csak 
hamu. Régi lávák anyaga és hamu. Csontváry a rétegeket figyeli, közvetlen- 
közeiből, mégis messzelátóval. A lávafal egy-egy pontján a kráterből egykori 
kitörések alkalmával kivetett kövek, gömbszerű, nagy romok, mintha idegen 
égitestek darabjai volnának, vagy a tűzben kővévált oroszlánok. Csontváry 
sziklák tetejére ér ki, alatta egy láva-szakadék, le, egészen a tengervíz sö
tétkékjéig. Erről a magaslatról rálát az alatta mintegy nyolcvan-száz méternyi 
mélységben feketén és szürkésvörösen fekvő nagyobbik kráterra, mely utolsó 
kitörésével mindig eltemeti magát, hogy aztán egy újabb kitöréssel felrob
bantsa magán a beomlott követ, lávát és hamut. Sokáig nézi messzelátóval a 
holdszerű krátervidék anyagát, színeit, rétegeit, gyűrődéseit, a hamut és a 
robbanásoktól darabolt soktonnás köveket, kőzeteket, melyek a föld külön
böző mélységű rétegeiből robbantak felszínre, a kitörések idején. A kráter-tér 
központjában: forróság, kénesszínű gőzök mozognak, és egészen középen, egy 
hosszúkás nyílás mélyedésében: kövek úsznak saját anyaguk sűrű, lassú égé
sében, mint a gejzírek vízkitörései. Ez a tűz nyílása, az utolsó kitörés ham
vával és a kövekbe beleégő parazsával. Kb. ötpercenként izzó lávamasszák 
fordulnak ki a nyíláson, hol gyengébb, hol erősebb exploziókban. A sziklákon 
hamueső-bevonat. Az évezredes színjáték szakadatlanul folyik a kráter méhé- 
ben, az anyagnak és a formának, az energiának és az alaknak, a térszerűség
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nek  és a m agszerűségnek  azon a határán, melyről a néző nem tudhatja biz- 
tosan, hogy az élet, minden élés végét vagy ellenkezőleg, a halálos zártság, 
formáltság és súlyozottság végét jelenti-e inkább.

III.
KELET

(Képsorok a filmből, Taskent, Khiva, Urgencs, Kizil-Kum sivatag)

„Nincs időm a részletekkel foglalkozni —  tél 
agyammal —  szivemmel már a keleten vagyok..."

(Csontváry)

Csontváry a sivatagban áll, a napfényben tompán izzó, ólomsúlyú homok
barázdákat nézi, amelyek a legenyhébb légáramra is megindulnak és átrende
ződnek, értelmetlenül és céltalanul. Egy omlás pontján figyeli a homok időt
len pergését. Majd szállást készít magának s mozdulatlan pupillával figyeli 
a naplementét, azután nyugovóra tér. Körülötte fekete, hideg homok. Álmá
ban, mintegy filmszerűen, lepereg előtte szigetvári Zrínyi Miklós kirohanása 
és ütközete az ostromló török hadsereggel. „Nem adom meg m agam ", festi 
Csontváry Zrínyi pisztolyára a maga jelszavát. A távoli, keleti sivatagban 
Csontváry naivan-eltökélt csataképéhez hasonlóan: lepereg az ütközet, Zrínyi 
rendületlenül áll a golyózáporban, Csontváry alszik, álmodik a hajnalra for
duló sivatagban. A fölkelő napkorong m ár talpon találja a Zrínyi-alteregót, a 
festő elmerül a sivataghajnal színeinek hősi, céltalan pompájában, pogány 
ünnepében.

Egy férfi közeledik teveháton, útja a végtelenből a végtelenbe visz, méltó 
útitársa a festőnek. A teveháton ülő férfi a győzelem jelét -  VICTORIA -  
mutatja, felemelt kezének két szétnyitott ujjával, a festő megérti az üdvözletet 
és az üzenetet.

Csontváry öszvérháton közeledik egy kis türkmén falu agyagfalakból 
emelt kapujához, gyermekek futnak elébe, ő keleti köszöntéssel üdvözli a 
házaik előtt üldögélő öregeket. Az öszvért egy agyagból tapasztott, régi, üres 
pajtaépülethez vezeti, bemegy a homályos hodályba, lerakja festményeinek 
fölgöngyölt vásznait, kihajtja őket, felszögezi a képeket az évszázados agyag
falakra. Gyermekek és vénemberek figyelik munkáját. Csodálattal vegyes 
félelemmel figyelik a beeső fényben megvilágosodó vásznakat. A festő végez 
a képek fölszögezésével, maga is révült nézővé válik, csak később veszi észre, 
hogy m agára maradt, egyedül van megint, mint mindenhol a világon, bárhol 
is állítja ki festményeit.

Kecskenyáj, juhnyáj, pásztorfiú fut el a festő mellett, Csontváry város
szélen halad, magányosan. Egy régesrégi, faragott fakapu becsukott szárnyai 
előtt megáll, megérinti a szinte nem-evilági kapuzatot: „Milyen vén a vi
lág . . . "  -  mondja halkan, s folytatja útját egy mohamedán temető felé, hol 
az egyes sírokon, amelyekben erőszakos halállal halt emberek nyugosznak, 
fehér zászló leng. A festő megy az agyagból épített sír-kunyhók között, gazon, 
korhadó ágakon lépked keresztül, kiáltást hall, egy kamaszlánysikolyt, fehér 
ünnepi ruhában rohan egy hajadon, s mögötte, a sírokon átugró üldözője, 
kezében bajonettel, rohan a leány után: a festő az áldozathoz érkezik, az 
üldöző m ár régen eltűnt, látomás volt ez is, mely megidézi Mózes törveny-
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tábláit és az ártatlanok kihívó-tiszta tekintetét, mindenre, ami bűnös, ami 
kalmárszerű, ami gátlástalan.

Csontváry egy omladozó, dísztelen-üres fal felé megy, mintha volna rajta  
kapu, mintha út vezetne rajta át, szinte belemegy a falba, nekiesik, rádől, 
fogja. Utcák, átjárók, zsákutcák, megy keresztül a néptelen, kihalt keleti vá
roson, öltözetének színe megegyezik az agyagfalak színével, embert keres, 
senkit nem talál. Kék faajtók, bezárva, ablakok, zsákkal, függönnyel fedve, 
falnak vezető, szűk sikátorok, a festő egyre gyorsabban halad, minden utca 
zsákutca, vissza kell fordulni az egyforma közökön. Fején üzbég rackaturbán, 
testét ázsiai pásztorok köpenye borítja, amit szorosan magára karol. Az utcá
kon, a zsákutcákon, a közökön: mindvégig szembejön vele egy lehajtott fejű 
férfi, az övéhez hasonló turbánban és pásztorköpenyben. Mindig kitér a festő 
útjából, mielőtt találkoznának. Hol egy kapuba ugrik be, hol egy szűk átjá
rón tűnik el, arca sohasem látszik. Üres utcák, Csontváry szinte már rohan 
rajtuk. Valahányszor a vele szembe jövő férfi megjelenik és közelít, Csont
váry lelassítja lépteit, vár, de az ismeretlen férfi még mélyebben lehajtja 
fejét, kitér a találkozás elől. Az egyforma utcákon-zsákutcákon-közökön 
keresztül Csontváry egyszerre üldözi is az ismeretlent és menekül is előle. 
Végre egy helyen, ahol négy utca, nyolc, szűk, párhuzamos agyagfal találko
zik: Csontváry útját állja az ismeretlen férfinak, s megragadva karját-vállát, 
arra kényszeríti, hogy megmutassa az arcát, hogy a szemébe nézzen: önmaga 
arcát pillantja meg, saját szemébe néz, önmagát látja meg a másikban, az 
ismeretlenben, a kihalt, néptelen, üres városban: önnönmagával találkozott, 
mintegy figyelmeztető jeléül annak, hogy sorsát nem kerülheti ki, útját végig 
kell járnia, azután el kell tűnnie a Földről, anélkül, hogy nagy útja közben, 
bárki másban „megpihenhetne", magáról megfeledkezhetne, ahogy minden 
ember teszi, anélkül, hogy elmondhatná valakinek: kicsoda ő, és miért van 
úton, mit akar és mit ért már el, anélkül, hogy valakinek, egy társnak, egy 
barátnak vállára hajthatná fejét, kezében tarthatná kezét.

IV.
CSONTVÁRY MŰTERME, AZ UTOLSÓ SZÍNRELÉPÉS

A kopár, nagy tetőszobában khaki színű pokróccal fedett tábori ágy, 
messzebb egy szék, egy asztal, teljesen üres, repedezett asztallap. A sarokban, 
a falhoz támasztva, néhány tekercsbe göngyölt fehér vászon. A padlón szilva
magok, napraforgómagok, pár fej vöröshagyma, üres tányér, azon egy kés. 
Egy üvegben, az ágy közelében, aranyhal úszkál, köröz a színtelen vízben. 
Csontváry néha a keringő halra néz. A fogason a festő csuklyás, feketeszínű 
tengerészköpenyege lóg. Csontváry maga, az ágy szélén ül, az ágy végében. 
Fejpárna nincs az ágyon. Csontváry szorosan összezárja két térdét, két nyitott 
tenyere a combján pihen. Egyenes derékkal ül, teljesen mozdulatlanul. Ingén, 
mellkasán nem látszik, hogy lélegezne. Arca vén. Szeme nyitva, de nincs te
kintete, csak olyankor, amikor a kerengő aranyhalra néz, vagy a nyakában 
függő tájolóra pillant. A tű ugrál, nem mutatja m ár az égtájakat. A navi
gációs műszer immár csak játékszer az utazó kezében. De többé nincs is szük
ség a szolgálatára, ez a sors nem keres már új irányokat, mintegy iránya ön
magának, pihen, de nem is tud róla. Megérkezett már. Az aranyhal köröket 
ír le, szintén iránytalanul és céltalanul az üvegbörtönében, mely olyan, mint 
az égbolt. Csontváry szemfehérje lassan megtelik könnyel, ajkára mosoly
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nyílik, de be is zárul ugyanakkor. Ajtónyílás neszét hallani, lépés alatt meg
reccsen a száraz hajópadló. M agas, szőke nő lép be — Rotkreuzschwester —, 
osztrák ápolónők tábori ruhájában, karján vöröskeresztes szalag, mellén Jézus 
Krisztus teste egy fakereszten, mely láncon függ a hajadon nyakában. Fején 
az arcbőrre tapadó, fehér nővéri fityula. Alig lép be, máris megáll a küszö
bön. Egy pillantás elég számára, hogy mindent meglásson és megértsen min
dent. Sok megérteni való azonban, legalábbis ebben a műteremben, már nin
csen. Könnyed járással közeledik a festő felé. Az nem mozdul, csak tekintet- 
telen szemét emeli föl a fiatal nőre. A nővér egy pohár tiszta vizet tart kezé
ben, mint aki tudja mi és mit jelent itt a szomjúság. A szomjúságot hozza 
a nővér. Csontváry lassan elfordítja fejét a hajadontól, a szemközti falra néz, 
ahol Ferenc József császár és király portréja függ (ugyanaz a kép, amelyet 
Csontváry megrajzolt ifjúkori stúdiumai során), amint íróasztalánál ülve, 
mint aki „mindent megfontolt", aláírja Szerbiának a hadüzenetet. Az ápolónő 
m ár tudja, mi lett a vége a háborúnak. Megszólal:

-  Ich liebe Sie! -  mondja nagyon halkan a nővér. Nézi a férfi tekintet 
nélküli szemét. Csontváry elfordítja a fejét, maga elé néz, két kezére néz. A 
nővér lassan elmegy előtte, a pohár vizet az üres festőállvány alsó lécére 
teszi. M ég egyszer visszafordul. Aztán kimegy a műteremből.

A férfi még egyszer megnézi a tájoló ugráló tűjét, mely többé nem mutat 
se északot, se délt. A könny és a mosoly m ár nem tér vissza a kiszáradt arc
ra. Ez az arc maga válik könnyé és mosollyá, ugyanúgy, ahogy a tájoló mű
szer játékszerré.

V.
„ THERMÁL"

1. A Gellért-fürdő nagycsarnoka

Az üres, fényes, vörösmárvány tónusú, hatalmasterű csarnokban Csont
váry egyedül, teveháton. Arca komor, amiképpen önmagát megfestette. Előtte 
semmi, mögötte semmi, csak fény, csak a fényes tér. Lódobogás, hangja moz
dulatlan, a szinte „művi" térben. A tevén ülő férfi lassan felemeli a fejét, ki
nyitja a szemét. Arca, koponyája elgyötört, de tekintetében a végsőkre elszánt 
figyelem van. Néz. És vár. Egy férfi. Szemben mindazzal, amit addig életében 
és életével látott. Hirtelen néhány kúszva közeledő katona mögött, az adott 
csarnoktér legtávolabbi pontján férfialakok jelennek meg, katonák gyüleke
zete. A teveháton ülő férfi hátrál, meghátrál a látványtól. A jövevények ki
bontakoznak: egyesek cilindert viselnek, mások díszmagyart, lelógó kardok
kal, tollas süvegekkel, ismét mások turbánt, s jönnek előre. A férfiak körében, 
azok mögött, megjelenik az az öregember, aki az előző szénrajzon — császár 
és király -  látható volt, az immár teveháton ülő művész műveként. Közeledik. 
Mögötte nagy kíséret: katonák, terepszínű ruhában, (gázálarcban, golyó
szórókkal, bazookákkal, szuronyos puskákkal, kézigránátokkal, szögesdrót- 
göngyölegekkel, torpedókkal, amelyeket maguk után húznak), modellező
vitorlázó repülőgépekkel és papírból hajtogatott repülőgépekkel felfegyve
rezve, követik Ferenc Józsefet, aki útjában meg-megáll, s vissza-visszanéz a 
katonákra, miközben lassan végighalad a csarnokon. Mintha olykor-olykor 
maga elé motyogna valamit, de senki nem veszi figyelembe. Közelednek a 
teveháton ülő férfihoz. Ferenc József arca szabad, látható, neki a mellén lóg
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a gázálarc, az őt kísérő katonáknak viszont az arcán van, vagyis a gázálarc 
takarja, elrejti arcukat. A tevén ülő férfi egyre hátrál, amígcsak el nem fogy 
mögüle a tér. Arca gyermeki. A király szemébe néz. A király, az öregember, 
akinek nyakában gázálarc lóg, farkasszemet néz vele.
2.

A teveháton ülő férfi, a festő, és a csarnokban lassan keresztülvonuló 
öregember, a király: farkasszemet néznek egymással. Egymást nézik.

Két férfi. Sokáig tart ez a tekintet. Eközben igazán láthatóvá válik a 
király kísérete: lovak, (kettő-három) szintén gázmaszkban, pár rongyos sebe
sült, mankók, hordágyon fekvő ifjak, rohamsisakot viselő lányok, ugyancsak 
katonai egyenruhában.

3 . A Gellért-fürdő nagycsarnokának hátsó része
Viola, meztelen, egy tábori löveg csövére öleli magát. Öt nézi Csontváry, 

tekintete ekkor kapcsolódik ki a király reászegezett szeméből, Viola alszik, 
vagy halott, nem lehet tudni, ráöleli magát az ágyúcsőre, Csontváry nézi ezt 
a nőt, ezt a fegyvert, ezt az ágyút. Lecsúszik a teve hátáról, indulna felé, 
a nő és az ágyú azonban, a szörnyű kísérettel együtt eltűnik. A festőre sötét
ség szakad. Tapogatózik, megy, megérint tárgyakat, falakat, hirtelen egy 
tárgy — egy fényszóró -  felé megy, s az kigyullad, a férfi a fényszóró fóku
szában áll, alakja eltűnik a fényben, a sugároszlopban.

4 . A Gellért-fürdő férfi gőz része
A  víz homályos tükre.
A falakat borító mozaikok. A rézkorlátok. A vízben úszó bútorok. Egy 

ágy úszik, mellette egy karosszék úszik, lebeg a vízen. Elmerült bútorok a 
vízben. Kimeredő fegyvercsonkok. Az egész termál medence tele van úszó, 
vagy félig elsüllyedt gyermekjátékokkal. Egy lélek sincs a termál medencé
ben, se a medence szélén. A zöldes, nehezen áttetsző víz alig láthatóan gőzö
lög. Fekve a vizen, a mennyezet tükröződik: hatalmas fekete rámában álló
tükör úszik, lebeg a vizen. Csontváry lép be, immár gyalog a termálba. A 
medence vízén úszó játékokra és a nagy, a vízen fekvő nagy állótükörre néz, 
amelyben a mennyezet tükröződik. A tükör lassan, észrevétlen, miközben 
Csontváry megfordul a saját tengelye körül, a medence széléhez sodródik, 
amikor a festő lenéz a vízre: a tükörbe néz, tulajdon arcát látja, arca egy
szerre vén és gyermeki, fáradt és mégis valami nagy elborultsággal együtt: 
lelkesült. A játékokat nézi a gőzölgő vízben. Messze, a másik bejáratban: 
megjelenik a Bolond. A Bolond a festőt nézi. Egymás szemébe néznek.

-  Háború van most a nagyvilágban . . . halljuk a Bolond hangján Vörös
marty sorát. A festő is, a Bolond is a termál medence vizét nézi, az enyhe 
gőzt, az elmerülő játékokat, csákókat, trombitákat, ugróköteleket, hintákat, 
és a vízen úszó nagy tükröt.

5 . A Gellért-fürdő bejárata (forgóajtó és előcsarnok)
Csontváry megy az ajtó felé, járása végtelen fáradtságról, kimerültségről 

tanúskodik, mint egy férfié, aki, bár még ő maga nem vette észre, m ár elért 
az útja végére. Megy. Férfihangon, eltorzult hörgő férfihangon lövések, dör
renések és gépzúgás közepette kiáltás hangzik (képe nincs ennek a kiáltás
nak): ROHAM !! A kiáltás az egész termál terét betölti, a festő, a fáradt, vén
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és gyerek Csontváry a rohamvezényszó, az iszonyú kiáltás dacára: lassan 
botorkálva megy tovább.

Csontváry összeesik a forgóajtóban.
A tükörteremben hatalmas társaság ül, mndazok, akik a következő kép

ben majd a Széchenyi férfi-gőzének oszlopos csarnokában fognak ülni, te
hát a Dobáról érkező bolondok, s más személyek frakkban, szmokingban, 
díszmagyarban, a nők estélyi ruhákban, mozdulatlanul és néma csendben. 
A terem egyik sarkában Dankó Pista bronzszobra, hegedűvel. (Annak a 
Szegeden látható szobornak hű mása, amelyet a nemzet emelt a nagy nóta
szerző emlékére.) A falon több kép között (a Habsburg dinasztia férfi és 
nő tagjait ábrázoló festmények) Csontváry ismert Önarcképe függ, de az
zal az elváltozással, hogy a képen látható arc m egöregedett, megvénült, még
is felismerhető részben a póz, a tartás és a beállítás, a paletta és a hatalmas 
szemek stb. révén, hogy Csontváry önarcképéről van szó. Mellette Rudolf 
trónörökös ifjúkori arcképe. Csontváry szalutál, nem lehet tudni, kinek: Ön
arcképének, vagy Rudolf trónörökös képének. Aztán hátraarcot csinál, a tü
körteremből ismét a Gellért-fürdő központi nagycsarnokába lép. Az ágyú 
fogadja szemközt.

Lassan a festő felé fordul az ágyúcső fekete torka. A csövön Viola, 
alszik, vagy halott, nem lehet tudni. Meztelen. A löveg körül, szanaszét szór
va, tekercsbe, fehér, nagy tekercsbe göngyölve: festmények vásznai. Más 
semmi nincs a csarnokban, csak ágyú, lövegén Viola, csak Csontváry és az 
ágyú körül a tekercsekbe göngyölt fehér festővásznak. (Csontváry maszkja, 
sm inkje itt mindvégig nem klasszikus önarcképére emlékeztet, hanem arra a 
szintén önarcképszerű férfiarcra, amelyet „A magyarok bejövetele'' című 
festményről ismerünk.)

Széchenyi-fürdő
Csontváry Kosztka Tivadar fehér öltözőkabinok, fehér falak között halad 

(Széchenyi-fürdő, mielőtt a gőzbe érne, az egyik pedikűröző helyiség ez, a 
heverőkön dámák fekszenek, m eztelenek, testükön fehér lepedő, fejükön vö
rös, vagy sárga anyagból turbánok. Egész halkan, ismeretlen irányból, kínai, 
japán vagy török nyelven egy nő énekel.) A festő halad tovább, járása lassú, 
nehézkes, teste sovány, a nagy fekete tengerészköpeny alatt szinte csak érezni, 
hogy valaha volt válla is. Belép a Széchenyi-fürdő férfi gőzcsarnokába, az 
oszlopos térbe.

6.

Kossuth Lajos hangját halljuk, Edison hanglemezéről. A magyar ifjúság
hoz intézi beszédét, felhívja a m agyar ifjúságot, hogy akármilyen világban 
éljenek is, soha ne feledjék el az aradi mártírokat, mert azok a régi táborno
kok őérettük áldozták életüket. A beszéd végén Kossuth Lajos hangja fel
erősödik, szinte kiáltva mondja: AM EN.

A gőzölgő víztükör, a medence, az oszlopok. A katonai fényszóró, melyet 
a Gellért-fürdő csarnokában már láttunk, itt ismét kigyullad, hatalmas fény
sugarat vet a férfira, aztán a következő másodpercben a fényszóró kiég, el
sötétül. (Megint a Bolond hangját halljuk: „HÁBORÚ VAN MOST A NAGY
VILÁGBAN . . ." )

A festő, a férfi a vizet nézi, a medence gőzölgő vizét. A víz tele van 
szörnyekkel: férfiak nevetve pacskolják magukra a meleg, kénes vizet. Csont
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váry két karját magasba emeli, aztán leejti. Áll. A vízben ülő nők vihognak, 
kacagnak, sírnak. Csontváry ismét magasba emeli a karját, de most a feje 
fölé, nem úgy, mint az előbb, hanem keresztszerűen, szárnyszerűen, kétoldalt 
kitartva maga mellett, mintha el akarna repülni a szörnyű helyről. Aztán két 
szárnynak kitárt karja lezuhan, üresen a combja mellé, a fekete tengerész
köpenyhez verődik. Áll. Nézi a medence vizét. Néhány összegöngyölt, fehér 
festményvászon kimered a vízből, más vásznak kinyílnak, lassan úsznak a 
vízen. Csontváry festményei hajóznak ebben a kis semmiben, ezen a hullám- 
talan gőzölgő vízen. Csontváry nézi a vízbe lassan alámerülő képeit. M oso
lyog, egy sírással. Ismét halljuk, egész halkan, suttogva, eszelősen a Bolond 
hangját: „HÁBORÚ VAN MOST A NAGYVILÁGBAN". Csontváry hátrahajt
ja fejéről a fekete csuklyát. Nagy, mély lélegzetet vesz a síráshoz hasonló 
férfimosolyban.

A medence vizében középen, egy üres trónus úszik, félig már elsüllyed
ve. A félig elsüllyedt trónszék közelében, szinte mellette: egy bitófa mered 
ki a gőzölgő vízből, üresen leng a hurok.

Csontváry Kosztka Tivadar festményei, a nyitott vásznak éppúgy, mint 
a tekercsbe göngyöltek, lassan, de végérvényesen elsüllyednek a vízben, a 
nem áttetsző víz alá, köztük a festő megvénült önarcképe is. Egy férfi, aki
nek csak a felső teste látszik, mered ki a zöldes, zavaros vízből: mosolyogva, 
vagy sírva, nem világos, hogy hogyan, mivel arca merő víz, vagy verejték: 
egy vízen úszó félig m ár elsüllyedt világtérképet tol maga előtt. A színes víz- 
és domborzat-rajzú világatlasz lassan elmerül a víz alá, s a Bolond előtt 
marad a víz, a gőzölgő víz tükre, mely elnyelte a világtérképet. A Bolond 
behunyja a szemét. Női nevetés hallatszik. Aztán női, asszonyi sírás. Csont
váry, mintha ezeket a női hangokat akarná elnémítani, belegázol a medence 
vizébe. Fekete köpenyében derékig vízben áll, körbefordul. A víz fodrait 
nézi, amit ő vert, amikor a vízbe gázolt. A hullámfodrok lassan elsimulnak, 
kialakul a méregzöld, sima gőzölgő víztükör, ami azelőtt is ilyen volt, hogy 
ő belépett, belegázolt és megállt benne. M ost m ár csak a semmit nézi, mivel 
a vízfodrok végleg elsimultak. Körülötte a legkülönbözőbb ruhákban, visele- 
tekben férfiak és nők ülnek, lebegnek a vízben. A vízben, amelyben előbb a 
festmények szinte súlytalanul elsüllyedtek.

Csontváry, derékig vízben állva, köpenye zsebéből körülményesen, této
ván: egy pár fekete bőrkesztyűt húz elő, előbb egyik kezét, aztán a másikat 
belenyomja a fekete bőrkesztyűbe, majd ugyanúgy felemeli a karját, kicsit 
magasabbra a vállak szintjénél, mint aki repülni akar, elrepülni akar, onnan, 
ahol áll, derékig gőzölgő vízben. Egy darabig így áll, széttárt, repülő karok
kal. Aztán leesnek a karok.

Lassan hátrál kifelé a vízből, mosolygó férfiakkal, akik a fürdőzés köz
ben olykor-olykor egy-egy szót váltanak egymással. Megszólal komor, ko
moly, végzetes tónusában a BOLYGÓ HOLLANDI befejező része. És utána 
a tengerhullámok hangja, naturálisan. És sirályvijjogás. Közben a gőzölgő 
medence zöld víztükrén egy fodor, egy reflex sincs. A férfiak és a nők, akik 
a vízben ülnek, mélyen elmerülnek önmagukban. Egy trombita harsan fel. 
Egy vízben ülő férfi fújja meg. Újra fújja. Katonai induló hangja szól a 
trombitán, de nincs már hozzá ember, aki vízből kikelve, lépne a ritmusára. 
„Vak ügetését hallani / Eltévedt, hajdani lovasnak, / Volt erdők, és ó-nádasok 
/  Láncolt lelkei riadoznak."

Ezeket az Ady-sorokat Viola hangján halljuk, az adott téren kívül szól
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ez a hang, Csontváry mégis egy határozott irányba fordul, amikor kilép a 
medence gőzölgő vizéből.

Egy szabad vízfelületen, ott, ahol senki nem fürdik: Ophéliaszerűen le
beg a víztükrön Viola meztelenül, hanyatt, s mellette, meztelen teste mellett 
ugyanazon a víztükrön lebeg Viola ruhája is, üresen, súlytalanul. Egy üveg 
és víztükör-katafalk az, amelyen Viola Teste fekszik, mozdulatlanul, meztelen. 
Csontváry nézi a víztükrön hanyattfekvő, lebegő nőt. A festő arca -  ebben 
a nézésben -  elváltozik. Nem élő arcát, hanem megfestett önarcképét látjuk, 
a hatalmas szempár mindent kizáró dimenzióját. Ez a szempár-dimenzió tölti 
be az egész képet, insertszerű, merev szuperközeliben, ez a szempár nézi a 
világot — az önarckép szempárja ez - ,  megtelik könnyel.

A hatalmas, aránytalanul nagy férfiszempárt elborítja a könny.
A vízben üldögélő férfiak és nők lassú, gyászmenetszerű vonulásban el

hagyják a medencét, mennek kifelé. Díszmagyar ruhák, frakkok, szmokin
gok, s a nőkön hosszú, fehér selyem estélyiruhák, melyek a víz súlyánál 
fogva az alakra tapadnak, ezért olyanok, mintha meztelenek lennének, testük 
vonásait, arányait kirajzolják a vizes ruhák. Egy nő a menetből: Csontváryra 
mosolyog. Közben kiveszi műfogsorát, ledobja a fogsort a kövezetre, s fog
talan szájjal mosolyog tovább. Csontváry elfordul tőle. A nő kacag, nyitott 
szájjal leomlik a festő lábai elé. Csontváry, szinte utolsó erejével, átlép raj
ta. Menni, menekülni akar. Szól megint a trombita. Dobpergés. Virágszirmok 
és falevelek ömlenek rájuk. A menet vonul kifelé. Nevető, kacagó nők egy 
öregembert vonnak-löknek magukkal: a császár és király az, Ferenc József, 
de tiroli rövid bőrnadrágban.

M egy a gyermek-aggastyán, a császár és király: kifelé a nőkkel. Mikor 
Csontváry mellé ér, nem képes felemelni a fejét, hogy ránézzen, hogy vissza
nézzen az őt a tekintetével szinte fixáló festőre. A nők továbblökik a rövid- 
nadrágos gyermek-vénembert. Csontváry visszafordul a lassan kiürülő me
dence felé.

Viola jön felé, hatalmas fekete zászlót tart a kezében, a lobogó rúdja 
legalább kétszeres embernagyságú, a vászon, a fekete zászló vászna pedig 
vitorla is lehetne, akkora a lobogó, hullámzó felülete. Az elmebetegek, férfiak 
és nők, tolulnak, rohannak, ki táncolva, ki vánszorogva, a fekete zászló alá. 
De Viola magasra tartja a zászlórudat és a bolondok alatta továbbtűnnek. 
Viola a zászlóval Csontváryhoz ér, aki, mintha a földbe gyökerezett volna a 
lába, mozdulatlanul áll, és nézi a zászlóvivő nőt. Violát.

Viola idegen tekintettel -  a fekete lobogót egyre magasabbra tartva 
Csontváryra néz. Csontváry szeme merő könny. Viola szeme is merő könny. 
Egyetlen mozdulattal még magasabbra tartva a zászlórúdat, hogy a fekete 
lobogó annál inkább szabadon lengjen, hullámozzon, a fekete lobogóvászon
ba, a fekete zászlóba beburkolja Csontváryt, beborítja a fekete zászlóval a 
fekete köpenyes férfit. Egy pillanatig a beborító vászon alatt még érződik 
az alak, érződnek a férfi arcvonásai, aztán a következő pillanatban: már csak 
a fekete zászló lobog, nincs előtte se mögötte tér, csak lobogó, fekete drapé
ria, ember nincs már, Viola és Csontváry is eltűnnek (a férfi alakja és voná
sai a zászló anyagában tűnnek el), lobog a zászló.
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G A R A I  G Á B O R

Tavaly a Balatonon...

Épp tavaly ilyenkor hallgatagon 
néztem az alkonyodó Balaton 
néma vizét, és túl a hegykarélyt, 
m élyen a fák közt néhány lanyha fényt; 
s tanúk nélkül vallattam magam ott, 
és azt vallottam, mindent tagadok: 
ádáz varázslat nem  esett velem, 
keresztre feszített a türelem, 
de a keresztről leszállok magam, 
nem  leszek mártír, csak boldogtalan, 
ez pedig -  mivel élek és halok -  
voltaképp természetes állapot, 
viselni derűs képpel is lehet, 
s ily fegyelem  edzi a jellemet;

épp tavaly ilyenkor — de messze már, 
vállam fölött a múlt nyár pelyhe száll; 
idén se nyaram nem  volt, se telem, 
most már kerékbe tört a türelem ; 
víz korhasztja bőröm, szikkasztja nap, -

szórjátok széjjel hűlt csontjaimat.

Lehunyt szemekkel
Várom, várom, lehunyt szemekkel, 
a sötétségből mi dereng fel, 

milyen emlékezet

áramlik úgy a vadvizekkel, 
hogy tengerükből életet nyer

megint, s fejem  felett

kóvályog m ajd felhő-alakban, 
s pára-faláról visszapattan 

m inden feledtető

villámcsapása éveim nek, 
minden elkiáltott feszítsd-meg, 

s m inden bedőlt tető

elhallgatott roskadozása, 
ha a gerendák egyre-másra

omlanak, omlanak . . .
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S nem  látok mást, csak ami bennem  
épül fokonkint, védhetetlen, 

a kék-bazalt falat,

mi nem  véd nyomortól, haláltól, 
de elhatárol a világtól

s kopár magányba zár,

hol senki sem virraszt fölöttem, 
csak a csönd és beljebb a csöndben  

a néma borzadály:

a visongó, halálfejes rém  
megvakult tükre hullt le mellém  

s ezer darabra tört;

és tükrözi ezerszerezve, 
amit adott és amit egyre

visszavesz tőlem a föld.

Kegyelem

Huszonöt éve épp ezen a tájon 
jártam, és most várom, hiába várom, 
hogy szembejöjjön velem ifjúságom.

Ugyanaz vagyok, ki valaha voltam, 
se m eg nem  nőttem, se m eg nem  hajoltam, 
magam tüzén égtem, magam csiholtam;

s m ert szikár voltam, utóbb szikkadt lettem, 
saját zsarnok parancsaim követtem, 
s magam ellen, ha voltam engedetlen,

én fizettem rá, stigmáim m egőrzöm ; 
de m égsem  adatik m eg elidőznöm  
negyedszázadnyi hő- és hómezőkön.

És nem  köszön rám, aki voltam régen, 
se itt, se más, járt, járatlan vidéken; 
nem  tiszteli a kort ifjabbik énem,

csak hajt előre, vissza jelenem be, 
mintha a jövendő küldötte lenne, 
s nem  halálra szánna, de kegyelem re.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Pécsi diákok Taorminában

Két esztendővel ezelőtt cikkem jelent meg a Jelenkorban, ezzel a cím
mel: -  „Prológus egy ,pécsi' találkozó elé". Közben megtörtént a találkozó, 
amin az 1928-ban alapított és azóta megboldogult Batsányi Társaság még 
életben maradt tagjai vettek részt. Látni akartuk egymást, még mielőtt el
megyünk mi is, mint az alapító Kováts Jóska, Patkós Gyuri, az én „Nagy 
ember" című regényem modellje, végül Kardos Tibor, akit a kari ülésen 
ragadott el a halál.

Pécsett még csak tudtuk, most már minden idegünkkel érezzük: hogy 
az élet tranzitállomás, fölcsillanó fény két homály között. 1977-ben Párizs
ban terveztük a találkozót, össze is gyűltünk hárman, Fejtő Feri, Bajcsa 
Bandi meg én, Blázsik Karcsi az utolsó pillanatban lemondott. Éppen erre 
az időre esett válópöre valamelyik new-yorki bíróságon.

Taorminában már mint házassági kötelékektől szabad ember jelent meg, 
1979 májusában. A névjegyén ez olvasható: -  Charles F. Blazsik M. D.; 
M. P. H .; F. C. C. P. E. Egyébként tüdőspecialista a világ legnagyobb 
tébolydájában, s New Yorkban lakik.

1938 óta él az Egyesült Államokban, ahova azért vándorolt ki, hogy 
zsidó feleségét megmentse a rá váró megaláztatásoktól. Karcsi mindenkép
pen azok közé a kevesek közé tartozik, akik nagyjából előre látták, milyen 
szörnyűségeket rejteget a jövő. Realistának mutatkozott, nemcsak ebben 
az elhatározásában, hanem sokkal korábban Pécsett. Jellemünket, tervein
ket, cselekedeteinket ő ítélte meg legpontosabban, véleményeit az idő és 
az eredmények igazolták. Talpassy Tibor, hajdani tagtársunk a Batsányi 
Társaságban, tanulságos cikket közölt erről az irodalomtörténetben.

Talán az egyetlen Füsi Jóskán kívül nem ismertem embert, aki Karcsi
nál lassabban beszél. Nemcsak bajosan talál rá a megfelelő szavakra, de 
magukat a szavakat is lassan-kétkedve-tanakodva-latolgatva formálja. Bizarr 
humorának ez az egyik forrása. A hallgatónak az a benyomása, hogy olyan 
valakivel áll szemközt, akinek sehogyan sem sikerül kifejeznie magát, s 
mikor már javában szánakozik, Karcsi váratlan fordulattal minden eszme
társításunkat a feje tetejére állítja.

Társaságba hívtak, amint belépünk, gyönyörű nőt látunk a karosszék
ben, csak úgy sugárzik a szépsége.

-  Különös -  morogja Karcsi, amúgy a foga között. -  Tudjuk, hogy 
mi van ebben a pompás teremtésben, s nem botránkozunk meg rajta. Ha 
viszont maga mellé tenné, mindenki oda volna.

Gyönge példa, tudom. De a szellemesség abban különbözik a vicctől, 
hogy mindig az adott helyzethez, a szövegkörnyezethez, a körülményekhez 
kapcsolódik. Azaz rögtönzés a forrása. A belülről jövő humoros szemlélet 
mintegy megváltoztatja a környező világ fényeit. Ha a körülmények re
konstruálhatók, a szellemesség viccként fölhasználható. A vicc és a humor
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között ugyanaz a különbség, mint a saját szmoking és a kölcsön szmoking 
között. Mind a kettő elegáns. De az egyik másé.

Karcsi varázsának egyik eleme a humor, a másik a megjelenése. Úgy 
írom le, ahogyan diákkoromból emlékszem rá : világosszőke haj, fehér bőr, 
nefelejcsszínű szemek, sugárzó mosoly. Elbűvölő, lenyűgöző megjelenés 
volt; s ha nem is annyira, mint fiatal korában, ma is az.

A megjelenése, a modora és a humora adta előnyeit igazi amerikai 
módra használta föl. M ikor magánrendelőt nyitott, első dolga volt meg
érdeklődni, mennyit kérnek vizitenkint a környékbeli orvosok. Ő a duplá
ját kérte. Ezzel alapozta meg karrierjét és vagyonát. Egy naiv és becsületes 
amerikai szerint a drágább orvos bizonyára jobb orvos. Különben miért szá
mítana föl többet. Hogy kinél volt jobb, kinél gyöngébb orvos, eldönthe
tetlen, de annyi bizonyos, hogy kitűnő orvosnak tartják.

Humor dolgában egyikünkkel sem bánt mostohán a sors, Fischl Ferivel 
sem, aki a Szép Szóban közölt tanulmányait, cikkeit m agyarosított névvel 
jegyezte: Fejtő Ferenc.

Feri m ár Pécsett feltűnt éles eszével, kiterjedt műveltségével, szorgal
mával. Azt, hogy valójában vallásos alkat — titkolta. Pályafutása kezdetét 
egyfelől a hitszomj, másfelől a gyermeki jóhiszeműség határozta meg.

Pécsre Belgiumból érkeztem, belgiumi tartózkodásomat másfél eszten
dős franciaországi tartózkodás előzte meg. Semmit nem tudtam hát a baj
társi egyesületekről, és mikor Pécsett meghívtak egyik gyűlésükre a Turul 
tagjai, jóhiszeműen megjelentem a Nagy Lajos kollégium pincéjében. Akik 
szót kértek, kivétel nélkül arról beszéltek, hogy hol, mikor, milyen módon 
üssenek rajt a zsidó hallgatókon, és lássák el bajukat.

— Ki kell rázni a zsidókat a gatyájukból! — ez volt a leggyakrabban 
hangoztatott jelszó.

Az ülés hamarosan átváltozott harcászati csoporttá, a különítmények 
megindultak a hadműveleti területek felé.

Ilyen körülmények között mi sem természetesebb, mint hogy sok zsidó 
katolizált. Némelyek védekezésképpen, vagyis csak formailag, számosan 
viszont halálos komolyan vették az áttérést, a többi közt Radnóti Miklós, 
akivel egyszer vagy kétszer vitáztunk is vallási kérdésekről.

Nőre éhesen csatangoltuk be az utcákat, néha kettesben, máskor hár- 
masban-négyesben vagy egyesegyedül. Ugyanebből a célból kukkantottunk 
be elegáns és kevésbé elegáns bálokra, össztáncokra stb. Nem volt könnyű 
nőhöz jutni s ami még rosszabb, aki nőhöz jutott, az többnyire máshoz is 
hozzájutott a nő révén.

Elég az hozzá, hogy a jó- vagy rossz-szerencse Ferit egy komlói bányász 
lányával boronálta össze. Tündéri teremtés volt, irigyeltem Ferit. Hogy 
Pécsett mivel foglalkozott, mivel nem, azt nem bírom előkotorászni emlé
keimből, nem is fontos. Amíg a kapcsolat a testi és az azzal együttjáró 
gyöngédségi kötelékekre korlátozódott, nem támadt konfliktus. A dráma 
akkor robbant ki, mégpedig nem látványosan, hanem Feri belső világában, 
amikor ellátogatott Komlóra, és megismerkedett a bányászok komor és ne
héz életével. Az osztályok közötti érintkezések a Horthy-korszakban kivétel 
számba mentek. Mindamellett plvasmányainkból tudtunk egyet-mást a nyo
morról, elsősorban az agrárproletárok nyomoráról, hiszen arról írtak leg
többen és legtöbbet. Az állástalanság réme szakadatlanul kísértett.

Mindaz, amit látott és tapasztalt, kiegyenlíthetetlen ellentétben állott a
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frissen elsajátított keresztény tanokkal. Feri nem nekünk számolt be a 
riasztó ellentétről, előre tudta, milyen szellemeskedésekre adna alkalmat 
kitárulkozása. Nem! Ő a lelkiatyjához fordult. Még pedig nem számon
kéréssel, hanem azzal a reménységgel, hogy minderről gyóntatója mitsem 
tud, mert ha tudna, nyomban beavatkozna, ha nem ő maga, hát a püspök, 
akit — mint a hatalom birtokosát -  föltehetőleg nem tájékoztatták az ember
telenségnek erről a szégyenletes halmazáról. Ezzel Feri pályafutásának 
naiv korszaka egyszer és mindenkorra lezárult.

A Feriben végbement fordulatról Kolozsvárról való visszatérésem ide
jén szereztem tudomást. Koltay-Kastner, a professzorom romanistát akart 
csinálni belőlem. Azzal keltem útra, hogy a jasy-i egyetemen tökéletesítem  
román tudásomat, de megrekedtem Kolozsvárt, és román nyelvi műveltség 
helyett megírtam első regényemet, „A rostá''-t, vagyis a tudomány kapuját 
egyszer s mindenkorra becsaptam magam mögött. Elutazásom idején Feri 
még Szent Tamást olvasta, a legkövérebb skolasztikust, visszaérkezésem  
idején M arx és Lenin művei hevertek az asztalán. Kolozsvárt az én világ
nézetem is balra tolódott, az új közös nevezőről beszélgettünk hát, a kiváltó 
okokról véletlenül sem.

Egyetemi tanulmányait nem fejezte be, följött Pestre, ahol hamarosan 
kommunista szervezkedés miatt egy esztendőre ítélték. Részt vett a Szép 
Szó szerkesztésében, majd neszét vette, hogy el akarják kapni és Rózsival, 
feleségével együtt kiutazott Franciaországba. M ost is ott él. A háború alatt 
vidéken rejtőzködött, parasztok között, mind ő, mind Rózsi a felesége, segí
tett a háziaknak.

-  O tt voltam életemben a legboldogabb -  mondta, majd gyorsan 
helyesbített -  ott lettem volna a legboldogabb, ha nem kellett volna sza
kadatlanul félnünk, hogy a németek elkapnak.

Hosszú ideig az AFP-nél, azaz az Agence France-Presse-nél dolgozott, 
aztán nyugdíjba ment. Politológusként -  docteur es Sciences politiques -  
azóta is sokat utazik, hol Rómába, hol Hong-Kongba, hol máshová hívják 
kongresszusokra.

Eljött Taorminába, Erzsébet lánya kíséretében, Holler Bandi is, aki 
nem sokkal disszidálása előtt magyarosította nevét Bajcsára. Nálunk gyö
nyörű név, tősgyökeresen magyar, Strasbourgban, ahol megtelepedett, épp
olyan kényelmetlen, mint az én nevem idehaza.

Egyébként nem politikai okokból hagyta el szülőföldjét, idegen terület 
volt neki a politika, csakúgy mint a tisztviselősködés, amelybe mostoha 
sorsa belesodorta. A balszerencse késztette pályafutásának e legkockázato
sabb rögtönzésére.

Valamennyiünk között Bandinak volt a legtöbb -  nem a legnagyobb, 
hanem így, ahogy mondom: a legtöbb tehetsége. Pécsett fölfedezték, mint 
tenoristát, éveken át énekelt a székesegyház kórusában, mégsem jutott 
eszébe a püspöknek kitaníttatni. Talán mert nem tudták helyettesíteni, talán 
mert féltek, hogy elveszítik. M ert egyébként az Egyház gyakran fölkarolta 
a tehetségeket.

A muzsika mellett Bandi kitűnően rajzolt, nem hiányzott a műszaki 
érzéke sem, műfordítással ugyancsak foglalkozott, beleszeretett Montaigne- 
be, fordításai az „Auróra" sorozatban jelentek meg. Persze verseket is írt, 
verseket is fordított. Életében nemigen volt szakasz, amikor ne foglalkozott 
volna egyszerre öt-hat féle tevékenységgel. Rögtönzésből rögtönzésbe -  ez 
lehetett volna címerének jelmondata.
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Külsejére nézve fiatal korában Bandi légies, asztrális megjelenésű volt, 
angyal, de nem a lázadó fajtából. Taorminában a súlygyarapodás következ
tében csaknem kétangyalnyi Bandival találkoztunk.

Hadd térjek vissza élettörténetére, egyben disszidálása megokolására.
Bandi Pécsett nősült, első házasságából fia született. Ekkoriban a pécsi 

városházán dolgozott mint hivatalnok. A hivatal talán még a politikánál is 
idegenebb volt számára. Amellett meg sem fizették tisztességesen, mindazon
által 1944 végén feleségül vette Blaskovich Hannát, a városi könyvtár 
munkatársát, aki hamarosan megszülte Erzsébetet, azt a lányt, akit Bandi 
magával hozott taorminai találkozónkra. A szülés után Hanna megvált 
könyvtárosi állásától, hogy a gyerekek gondozásának szentelhesse idejét. 
Bandi szempontjából ez azt jelentette, hogy magán kívül még három ember 
ellátásáról kellett gondoskodnia. Sokoldalúsága segítette meg — annyira- 
amennyire -  ezúttal is. A legkülönfélébb mellékmunkákkal fejelte meg so
vány tisztviselői fizetését. Például érettségi tablókat készített.

Néhány évvel a háború után az Országos Múzeumi és Műemléki Fel
ügyelőség vezetősége Pécsre utazott, a város egyik múzeumának átrendezése 
végett. A munkában Bandi is részt vett; ezúttal, mint múzeumrendezőt 
fedezték föl. Különféle múzeumi, kiállítási munkák elvégzésére kölcsön 
vették Pécstől, majd állást ajánlottak föl neki a fővárosi központban. A leg
jobb időben, hiszen Bandinak Pécsett sem kellő keresetre, sem előléptetésre 
nem volt kilátása. Elfogadta tehát az ajánlatot és családostul fölkerekedett.

Lakást ígértek, de egyelőre Dunaharasztin helyezték el. A látóhatárt 
ismét sötét felhők lepték el. Bandi vidéki múzeumok korszerűsítésével, ki
állítások szervezésével foglalkozott, többnyire vidéken. Mármost Duna- 
haraszti és Pest között sem volt könnyű a közlekedés, de Dunaharasztiból 
Pesten át utazni egyik vagy másik vidéki városba, inkább kálváriajáráshoz, 
semmint utazáshoz hasonlított. Emellett — időhiány miatt -  nem tehetett 
szert mellékkeresetre.

Mindezek tetejében az 1956. évi földrengés epicentruma nem messzi 
esett Harasztitól, ideiglenes lakásuk végleges jelleggel rombadőlt. Mikor 
pedig 1956 őszén megnyíltak a határok, Bandi családostul nekivágott az 
ismeretlennek, azzal az elhatározással, hogy ha idehaza nem sikerült, oda- 
künt kezd új életet. Egy elzászi építészeti cégnél helyezkedett el, mint 
makettőr, azaz modellkészítő.

Hátránnyal indult, kevés volt a szolgálati éve, s ez alaposan megmutat
kozott a nyugdíjában.

Ismét rögtönzésre kényszerült. Franciaországban a művészeket többre 
becsülik a kisiparosoknál, a művésznek kevesebb adót kell fizetnie. Bandi 
átminősíttette magát artisanból artist-tá, azaz iparosból művésszé. Tervei
ből csak annyit árult el, hogy m ár beszerzett egy csomó festéket.

Bandi pályája, csakúgy mint a Karcsié, a Ferié, és másoké, értékes 
adalék a magyar diaszpóra történetéhez. A hajdani Batsányi Társaság tag
jai közül rajtam  kívül csak ketten-hárman maradtak idehaza. A szabad
ságharc összeomlásától kezdve kisebb-nagyobb hullámokban csörgedezik 
vagy árad a magyarság külföldre. Amerika a brain-drain országa, a mienk 
a brain-escape-é. Nemcsak a kényszerű emigránsok, a politikaiak, nemcsak 
a zsidók, ugyancsak kényszerből, mármint a két háború között. Nem! Szá
mos az önkéntes kivándorló. Könyveimben a többi között erre keresem a 
választ, általános érdektelenség közepette. Hiszen nyilvánvaló, hogy lénye
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ges elemek hiányozhatnak életünkből, műveltségünkből, és ez a hiány kész
tet kockázatos vállalkozásokra olyanokat is, akik szívesebben meghúzód
nának a fészek melegében.

A találkozót én kezdeményeztem, és én szerveztem meg, a föladatra 
legkevésbé alkalmas személy. M ert igaz, hogy diákkoromban többet utaz
tam, mint ők hárman együttvéve, de aztán megváltoztak a körülmények. 
Mialatt én a személyi kultusz hűtőjében kucorogtam, ők bejárták a fél vilá
got. Én elvesztettem a gyakorlatomat, ők bő gyakorlati ismereteket szerez
tek.

Abban, hogy a színtér Szicília legyen, gyorsan megállapodtunk. Taor- 
minára ismerőseim rábeszélésére esett a választásom. Mi magyarok nem 
értünk sem a tájékozódáshoz, sem a tájékoztatáshoz. Beszélhettem bárkivel 
Taormináról mindenki Csontváry festményét magasztalta.

-  És a közlekedés? — tudakoltam.
Cataniába repülőn, onnan buszon Taorminába, hangzott a fölvilágosí-

tás.
Miután tisztáztuk az időpontokat, Rómában gyülekeztünk. Bandi várt 

rám a repülőtéren, együtt furikáztunk a szállodába.
Ember és kocsi békés együttélésének Róma a legtanulságosabb példá

ja. A szélesebb utcákon a dugó az úr, a keskeny sikátorokban, m ár pedig 
ezek vannak többségben, megoszlik a hatalom ember és kocsi között. A 
sikátorok terét homogén masszaként töltik meg a gépi meg a gyalog köz
lekedők. A bevásárló háziasszony nem ütődik meg, ha a  hóna alatt átsur
ran egy húsztonnás kamion, és a sofőrök sem lepődnek meg, ha az orruk 
előtt átvág az úttesten a zia vagy a zio két karján két gyerek. Kresznek 
nyoma sincs, de a káromkodásnak, kioktatásnak, karambolnak sem. Min
den a legteljesebb rendetlenségben folyik, de kifogástalanul. Azt a megfog
hatatlan szellemet, ami ezt a közlekedési csodát fiadzza, az olaszok a sis- 
temare -  azaz elrendezi -  fogalommal fejezik ki. Herriot híres, de eléggé 
komolyan nem vett meghatározása ötlött az eszembe. Szerinte a műveltség 
az, ami megmaradt, miután, azt amit tanultunk, elfelejtettük. A római biro
dalom szigorú rendje feledésbe merült, ez az ösztönökbe száműzött anarchi
kus rendszeretet vette át a helyét.

Másnap Feri egyik párizsi tanítványának jóvoltából megszemléltük 
belülről a francia nagykövetség székhelyét, a Farnese palotát, a Tiberis bal
partján. Ezt a mértékletes vonalú reneszánsz palotát az ifjabb Antonio da 
Sangallo és Michelangelo építette. A múlt század utolsó harmada óta fran
cia követség.

M ég aznap repülőre szálltunk.
Cataniában kiderült, hogy onnan Taorminába másként, mint taxival, 

nem juthatni el. Ezt mi nem tudtuk -  világjáró barátaim sem - ,  a taxisok 
viszont tudták. Minthogy soknak találtuk a viteldíjul kért negyvenezer 
lírát, az első taxist fölényesen elutasítattuk. Hiába. A feketepiac azon áll 
vagy bukik, hogy nincsen konkurrencia. Nem alkudhattunk.

Szobákat Feri foglalt a Hotel Belvedere-ben, az utca felől földszintes, 
a tenger felől ötemeletes szállodában, három, erkélyes, egymás mellett 
fekvő lakrészben. Az erkélyről a tengerre láttunk. Jobboldalt az Etna pöfé
kelt kényelmesen, mint egy nyugalmazott tábornok.

Eredetileg úgy terveztük, hogy Taorminában szállunk meg, s onnan 
rándulunk ki Palermóba, Agrigentóba stb., egyszóval a sziget olyan váro
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saiba, amelyekben megcsodálhatjuk a görög, latin, szaracén, föníciai, nor
man műemlékeket. Másnap bérelt kocsin Siracusába látogattunk; a tenger
partot ki tudja hány kilométer hosszúságban ezüstösen csillogó petróleum
finomítók foglalták el. Leszámítva a tengert, a látvány Százhalombattára 
emlékeztetett. Később kárpótlást a Minervatemplom romjaiban, az Agorá- 
ban, a görög színház, a Fonte Arethusa látványában kaptunk.

Archimédésszel nem találkoztunk.
Az út Siracusába és onnan vissza Taorminába, hat keserves órát tar

tott. Miközben arról folyt a szó, hogy harmad- vagy ötödnap hová rándul- 
junk ki -  eltűnődtem: ha napi hat órát, vagy -  például Agrigentóba menet 
— ennél is többet kocsikázunk, mennyi időnk marad a két hétből úszásra, 
napozásra, pihenésre, beszélgetésre?

-  Mi lenne — böktem ki ha nem mennénk sehova, hanem Taormi- 
nában maradnánk?

-  Az lenne, hogy pompásan éreznénk magunkat.
Aminthogy így is történt.
Persze, ötven évvel ezelőtt szó sem lett volna arról, hogy ilyen köny- 

nyen lemondjunk az ősi kultúrák művészi maradványainak megtekintéséről.
A hatórás furikázás nemcsak engem fárasztott el. Arra sem maradt 

energiánk, hogy vendéglőbe menjünk vacsorázni, a szállodai szobánkban -  
pontosabban Feri szobájában -  költöttük el a proscuittot, a salsicciat, a 
salumet, a gorgonzolát, a bel paeset pomodoroval és peperonéval, tüzes 
szicíliai bort ittunk hozzá.

Ezen az estén fedeztük föl, hogy a szálloda építését még nem fejezték 
be, a lakrészek között m ár fölhúzták a falakat, de a  rácsokat nem, tehát 
átmászkálhattunk egymáshoz reggel-este-délután. Ez a lazaság, könnyedség 
visszavarázsolt diákkorunkba. Mintha Pécsett lettünk volna, ahol egyébként 
ilyenformán soha nem mászkáltunk. „Pécsi” esték boldog sora következett 
a világ három tájáról verődtünk össze, s úgy beszélgettünk, úgy viselked
tünk, mintha előző nap váltunk volna el egymástól. Prousti élmény volt, 
de mi nem az elveszett idővel, hanem a föltámadt idővel találkoztunk. 
Nem jól mondom, valami más támadt föl bennünk, nem az idő, hiszen a 
pécsi tartózkodás nem sok jóval halmozott el.

A bölcsészeti kar amolyan rögtönzött intézmény volt, a professzorok 
zömét középiskolai tanárból léptették elő. Két karizmatikus egyéniség 
adott elő a karon,- a szellemtörténész Thienemann Tivadar és a filozófus 
Nagy József. A példájuk bizonyítja, hogy nincs unalmas tárgy, csak rossz 
előadó. Továbbá azt, hogy a gondolat tiszta fénye, éppúgy vonzza a halan
dókat, mint a villanykörte ,a bogarakat. Nagy József és Thienemann elő
adásait nemcsak mi, bölcsészek hallgattuk „táblás házban", a városból is 
bejártak az egyetemre. Se filozófus, se szellemtörténész nem lett egyikünk
ből sem, e két nagyszerű professzor hatása nem közvetlenül érvényesült. 
Nagy József emberközelbe hozta a filozófiát, Thienemann pedig úgy beszélt 
irodalomról -  irodalomtörténetről, ahogy előtte — nekünk — senki más. Az 
érdeklődésünket keltették föl, gondolkodásra késztettek. Az unalom föld
része mellett ők alkották a szellemszigeteket.

Ez a két professzor nagyjából azt a hivatást töltötte be, amit Pesten az 
irodalmi kávéházak, elsősorban a Centrál, ahol a humán tudományok min
den ága képviselve volt valamelyik törzsasztalnál. Nincs az a filozófiai 
módszer — még ha a komputert is fölhasználják - ,  amelyik e hatásokról s
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a hatásokban gyökeresedő további mozzanatokról megközelítő képet ad
hatna.

Körülbelül erre lyukadtunk ki, miközben azt bogozgattuk, hogy egy
máson kívül mit köszönhetünk Pécsnek. A város sugárzásának egyetlen 
kézzelfogható emlékét Karcsinak köszönhetjük, aki Entz Béla professzor 
tanítványa volt. Valamikor a hatvanas években meghívták a Bécsben szer
vezett orvoskongresszusra. Ott egy angol tudós azzal hivalkodott, hogy az 
ő hazájában készítették az első teljes tüdőmetszeteket.

Mint annyi más magyar kezdeményezésről, fölfedezésről, a külföld 
erről sem vett tudomást. Karcsi igazította helyre az angol tudóst. Elmondta, 
hogy az első teljes csecsemő- és gyermektüdő metszeteket az Entz Béla ve
zette pécsi kórbonctani intézetben készítette, körülbelül 1936-ban, Entz 
tanítványa, dr. Erőss Gedeon, mégpedig Christeller-féle nagyfagyasztó mik- 
rotonnal. Ezzel az akkoriban egyedülálló eljárással a szamárköhögés szö
vődményeként gyakran fellépő tüdőgyulladás beszűrődéseit lehetett diag
nosztizálni.

A tüdőmetsző Erőss doktor ugyancsak külföldre távozott, s m ár régen 
nem él.

Egyik kellemes este a másik nyomába hágott. A nap egy részét a ten
ger mellett töltöttük. Kiderült, hogy Taorminában van is strand, meg nincs 
is, ahogy vesszük. Egy puhahajlatú öböl közepe táján magaslik az Isola 
Bella nevű sziget, festőien, mint egy operadíszlet. Az öböl két oldalán ven
déglők. Mi a tengerhez legközelebb fekvő yendéglőt választottuk törzshe
lyünkül. Strandjegyet nem kellett váltani, sem ágyat bérelni a napozásra, 
a tenger és a napozóágyak használata fejében néhányszáz lírával megtol- 
dották ebédszámlánkat. Ú jabb bizonyság arra a sajátos rendre, pontosab
ban gyakorlatiasságra, amely a látszólagos olasz anarchia burka mögött 
rejtőzik. Sistemare gli affari -  ecco la spiegazione. (Elrendezni az ügyeket 
-  íme itt a  m agyarázat.) 

A tenger vize meleg volt, a levegő nem túl meleg, ritka szerencse Szicí
liában. Egyetlen baj az volt, hogy az Isola Bellát lépcsőkön, sikátorokon, 
és megint lépcsőkön át lehetett, eléggé fáradságosan megközelíteni, különö
sen Blázsik Karcsinak, akinek New Yorkban megrándult a lába, s még nem 
jött tökéletesen rendbe.

Olyanformán oszoltunk szét, mint diákkorunkban Pécsett. Először 
Bandi utazott el a lányával, néhány napra rá Feri a feleségével. Ketten ma
radtunk Karcsival. Ő azzal repült Rómába, hogy ha sikerül előre váltott 
jegyének útirányát megváltoztatni, utánam jön Észak-Olaszországba. Nem 
sikerült.

Cataniában szálltam repülőre. Óriási nyüzsgés, sehol egy felírás, semmi 
útbaigazítás. Az egyik ablak mögött csak a tisztviselő ült.

-  Milánóba készülök, hol kezeltessem a jegyem? -  kérdeztem meg
tőle.

Nem oktatott ki, hogy „H át maga nem tudja, hogy nem itt kezelik a 
milánói jegyeket", hanem útnak indította a csomagomat, s megmutatta, 
melyik kapunál várjam  a gépet. Mindezt mosolyogva.

így hát magam utaztam Bergamóba, régi barátaimhoz, a Consonni- 
családhoz. Két hét múlva Milánóban szálltam föl a hazafelé tartó MALÉV- 
gépre. Vegyes érzések között tűnődtem, vajon mikor látom újra barátai
mat. Közben valami emlék kísértett meg, fölbukkant, s a következő másod
percben nyomtalanul e ltű n t. .  .
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Azon vettem észre magam, hogy a stewarclessek, megannyi gyönyörű 
fiatal lány, szemlátomást rólam beszélnek, amint odanéztem, nyomban el
kapták rólam a szemüket. Egyikük megindult felém:

-  Megismertük . . .  -  mondta, majd hozzáfűzte, hogy m ár találkoztunk, 
mégpedig Tahiban itt és itt, nemcsak vele, hanem a  férjével, azóta elvált, 
s azóta repül.

Sötétbarna haj, kék szem, gyönyörű termet; restellkedtem, hogy ő meg
ismert, én nem. így jár az -  vontam le a  következtetést - ,  aki minden 
csinos nőt megnéz. M ert valamennyire egy számítógép sem emlékezhet.

Egy pillanat, és eltűnt a függöny mögött. És ekkor ugrott be az emlék, 
amelyik az előbb meglegyintett. Taorminában egyik este arról beszélget
tünk, ki hogyan él. Az ő életük sokkal színesebb, mint az enyém, a moz
gási terük tágasabb, többet keresnek. . .  Ha valakinek ötlete támad, azt 
megbecsülik, ha mással nem, azzal, hogy ellopják, ami nem a legkelleme
sebb faja az elismerésnek, de még mindig több a semminél. Eszembe jutott 
egy csomó elvetélt ötlet, másokéi, enyémek és Kovács András emlékezetes 
filmje, a „Nehéz emberek", ami ugyanezt a témát tárgyalja. Felötlöttek 
szatirikus írásaim, bürokráciáról, gazdasági balfogásokról, a pingpong 
szervezésről. . .  Én aztán igazán nem elfogultan ítélem meg a hazai hely
zetet, mégis többre becsülöm az életformámat az övékénél. Kivéve egy 
p on tot. . .

M ég hatvankilencben történt, hogy Párizsban, Anne Forestiernál, azóta 
meghalt osztálytársam özvegyénél nagyobb társaság gyült össze. Hirtelen 
megszólalt az egyik francia:

-  Te, Raoul, most m ár nem halaszthatjuk tovább az utazást.
-  Igazad van -  hagyta rá a megszólított. -  Holnap ráérsz?
-  Rá.
-  A lisszaboni gép három órakor indul. A reptéren találkozunk.
Ez az, ami hiányzik. S ami nem hiányzik, azok az eszelős űrlapok s a 

hivatali labirintus. Mikor megtudtam, mi mindenre kell válaszolnom féltucat 
kérdőíven, eltoltam magamtól az egész paksamétát.

-  Köszönöm. Ebből nem kérek, inkább itthon maradok.
Úgy is történt volna, ha feleségem nem vállalja m agára az egész kál

vária-járást. Nélküle máig nem léptem volna át az országhatárt.
De hadd folytassam Péccsel. Néhány héttel azután, hogy a taorminai 

randevúról hazatértem, meghívtak Pécsre, író-olvasó találkozóra. Ritkán 
fogadok el meghívást a  fővárostól távol, ezúttal kivételt tettem. Annál in
kább, mert kocsit küldtek értem, tehát nem kellett hajnalban fölkelnem, ami 
a rossz alvónak, amilyen vagyok, fölér egy kiütéssel. Régebben sokat jár
tam a vidéket, az év minden szakában. Akár kocsin, akár vonaton utaztam, 
mindig ugyanaz a sivár kép fogadott: -  utazásról utazásra azon tűnődtem, 
miből éltünk idáig, miből élünk majd a jövőben. Ameddig a  szem ellátott, 
szántatlan földek követték egymást, parlag parlagot, némelyik szántón még 
zizegett a tavalyi kukoricakóró, amiről a „Szabad Nép" nem egy vezércik
kében olvastam, hogy frissen levágva értékes takarmány, de minél hosszabb 
ideig gyötri a szél, a hideg, annál kevesebb a tápértéke. Néhol sötét foltok
ban sötétlett a kupacokba borított sertés- vagy m arhatrágya, elmulasztották 
szétszórni. Ez egyébként merőben fölösleges fáradság lett volna, ha úgysem 
szántják be. Akkor viszont miért hordták ki?
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A koordinálás sohasem volt erős oldalunk. Friss mintákkal is tám ogat
hatnám a tételt.

Egyszóval búsan szemlélődtem e kietlen tájon, majd amilyen tapinta
tosan csak tudtam, megkérdeztem kísérőmet, aki többnyire (botcsinálta) 
mezőgazdasági szakértő volt:

-  Hogy lesz ebből szőlő és lágy kenyér?
-  A növekedés nehézségei -  hangzott ilyenkor az állószedésbe mere

vedett hivatalos válasz.
Növekedés? -  tűnődtem. Ha itt valami növekszik, az a  dudva, a gaz, 

a burján, a gyom mellett a közöny és a parasztok elleni rosszindulat, mely 
szerelmes frigyre lépett a szakszerűtlenséggel.

Nos hát, utolsó országos utamtól idáig a látvány gyökeresen megvál
tozott. A hatos országút mentén az őszi vetések diadalmasan zöldelltek, 
emitt világosabban, am ott bársonyosan. Műveletlen föld nem bántotta a sze
met. Ahol még állt a kukorica -  már mint a kóró, a m agot rég megszed
ték - ,  ott lihegve dolgozott a kombájn. Néhol lassú tűz emésztette a  kuko
ricatarlót, máshol m ár szántottak. Óriási tagot zöld növény borított, a leve
lek közt alig-alig látható fehér virágok.

-  Mi az? -  tudakoltam a sofőrtől.
-  Szója -  válaszolta.
Hazafelé másik sofőr hozott. Öt is megvallattam.
-  Bükköny -  világosított föl, ,s alighanem neki volt igaza.
Akár szója, akár bükköny, a lényeg az, hogy amerre a szem ellátott, 

a határ hol zöld, hol barna, hol sárga, parlag sehol, bitangjára hagyott 
termés sehol. Ilyenkor a szatíraíró háta mögül előbújik a lelkes hajdani 
fiatal, aki Pécsett és másutt arról ábrándozott, hogy M agyarországot Közép- 
Európa Svájcává kell varázsolni, s mi fiatalok elvégezzük ezt a nagyszerű 
föladatot. Pécsi sugárzás ez is, akárhonnan tört elő a múltból. Nohát, nem 
sokat végeztünk. 

Jó  néhány esztendeje nem jártam  Pécsett, nem hiányzott hát a kellő 
távlat, ezerkilencszázhuszonnyolc és harminchárom között diákoskodtam ott.

Az a Pécs, amellyel most találkoztam, régibb is volt annál, amit én 
ismertem, újabb is. Furcsán hangzik, mégis így van. Régibb azért, mert 
közben számos régészeti feltárást végeztek, föltárták a barbakánt a hozzá
tartozó várfalakkal, fölújították a kórház melletti, Jakovali Haszánról el
nevezett dzsámit, belsejében múzeumot rendeztek be, török fegyverekben, 
ruhákban, szőnyegekben, háztartási cikkekben gyönyörködhet a látogató, 
csakúgy, mint a nagyjából épen maradt mihráb-fülkében, a mohamedánok 
ájtatossági helyében, amelynek mintáját valamennyi imádkozószőnyegen 
meglelhetni. Mostanság födözgetik föl a város alatti, olykor többemeletes 
pincesort, amelynek rendeltetéséről közelebbit nem tudtam meg, s amiről 
pécsi diák korunkban nem is hallottunk. Általában építkezés közben buk
kannak r ájuk, s tömik be őket betonnal. Ezek a pincék is a  régi Pécs tar
tozékai.

A tüke-pécsiektől gyakran hallottuk, hogy az északi szeleknek hátát 
fordító Mecsek jóvoltából Pécs mediterrán jellegű város, növények is támo
gatják ezt az állítást. Az a frissen amputált urbanisztikai képződmény, ahol 
fiatalságunk nehány ígéretes évét eltöltöttük, nem mutatott közös vonást 
a Földközi-tenger környékének településeivel. A pezsgés, a színek, a kavar
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gás idegen volt tőle. A mai Pécsből lobogva árad az élet szeretete. Az ődön- 
gőnek az a benyomása, hogy a várost csupa fiatal lakja. A lelkek mintha 
kinyíltak volna.

Ellentétképpen fölidézem egyik régi emlékemet. A vasútállomás előtti té
ren villamosra ültem, 1928-ban vagy 29-ben történt. Nem jött a kalauz, a 
mellettem álló utasnak oda akartam adni a jegy árát, hogy fizesse ki helyet
tem. Ú gy nézett végig, mintha rablógyilkosságra akarnám rávenni. M eg
kértem egy másik utast. Elfordult. A harmadik is. Föladtam a harcot. De 
máig képtelen vagyok belehelyezkedni lelki gépezetükbe.

Valahányszor vidéken járok, mindig megejtem a magam kis vizsgá
latait, szociológiait, nyelvit, ahogy jön. Egy vidéki asszonnyal beszélgettem. 
Íme, egyik mondata:

-  Nem érek én rá keresztrejtvényt fejteni, elég körösztrejtvény az 
életem.

Az áremelések kitűnő alkalmat adtak a kérdezősködésre, a téma min
denkit érint, nem magánügy tehát. Nehány tucat embernél puhatolództam. 
Senki nem panaszkodott. Amennyire felületes kérdezés alapján kiderült, 
igen egészséges együttműködés bontakozott ki a Pécs környéki faluk és a 
város között. Az apa munkás, Pécsre já r  be dolgozni, az anya és a lánya 
tsz-tagok, a fiú gondozza a háztájit. Pécs környékén nevelik egyebek mel
lett az Olaszországba exportált zsenge bikákat, amelyeknek darabjáért har
mincezer forintot fizet az állam. A figura változik, van ahol a fiút, van ahol 
a lányt foglalkoztatják az iparban s az apa tsz-tag stb.

Rosszat is hallottam, a többi közt Rovar elvtárs esetét. Ő amolyan 
munkahelyi szomorító volt, akin igen nagyvonalúan adtak túl. A Duna- 
hajózásban dolgozott, onnan nevezték ki valamelyik bánya igazgatóhelyet
tesévé, majd húsz- vagy harmincezer forint hűségdíjjal nyugdíjazták. Azóta 
is zajlik, a vita, kihez-mihez volt hű.

Hű, de nehéz kérdés!
Pécs környékén sok a  nemzetiségi helység. A nagyapák még németül 

beszéltek vagy valamelyik délszláv nyelven, az apák nagyjából csak magya
rul, de szeretnék, ha a  gyerekeik megtanulnák a németet vagy a horvátot. 
Így aztán Pécs környékén egész sereg nemzetiségi iskola működik.

Ennek két haszna van: egyfelől dicséretére válik a m agyar nemzetiségi 
politikának, másfelől szaporítja az idegen nyelveket tudók lehangolón ala
csony számát. Ha m ár a magunk javára oly kevés fiatalt tanítunk idegen 
nyelvekre, hála a kisebbségekről való okos gondoskodásnak, az idegen nyel
vet tudók száma mindenképpen emelkedik.

Minderről majd a következő találkozón számolok be hajdani egyetemi 
kollégáimnak Avign onban vagy Jugoszláviában. Találkozni mindenképpen 
fogunk.

-  Milyen szép -  mondta erre egyik ismerősöm - ,  hogy így tartjátok 
a kötelékeket.

-  Tévedsz -  válaszoltam. -  A kötelékek tartanak minket.
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G Ö N C Z  Á R P Á D

Öregek

-  Ez az orvos -  mondta félhangosan - ,  ez az orvos valósággal isten
áldás -  és kenegette közben a kezét. -  Hogy hogyishívják ezt a kenőcsöt?
-  Kézbevette a tubust, közelemelte a szeméhez. -  Ne-o-gra-nor-mon -  betűz- 
gette. És megint csak magában, fejcsóválva: — Ez valóságos istencsodája, 
hogy Bernát bírja, hogy nem sebesedik ki neki, folyton csak abban. — Rá
biccentett. -  Abban  — mondta nyomatékkai, mintha tagadta volna valaki. 
Szeme elé emelte a kezét, forgatta. — És a kézre is jó. Azóta nem töredezik 
ki a kezem. -  Ösztönös mozdulattal az ingaórára nézett, összehunyorított 
szemmel. Eltartott egy darabig, amíg észlelte, hogy nem jár. -  Ha egyszer 
nem tudok m ár fölmászni, hogy fölhúzzam. -  S mintha kimondatlan vád 
ellen védekeznék: -  Én ugyan föl nem mászom, csak ezért. Hogy leessem, 
hogyne. És akkor magával mi lesz? Ki fo g ja ? . . .  -  Szeme m ár az ébresztő
órát kereste. -  Negyed tíz. Azt írták, tízkor jönnek. Még jó, hogy meg
néztem a postaládát. . .

Ölébe ejtette a kezét, ült. Vonásai megereszkedtek.
A szobát megülte a csönd. Csak a másik szobából hallatszott át a halk, 

szuszogós-nehéz lélegzetvétel. S egy légy zizegett, röppent ide-oda, ráérősen.
-  Én nem is tudom -  mondta. Nem is tu d om . . .  -  Kiegyenesedett, 

arcán megfeszültek a vonások. Űzött, gyanakvó pillantást vetett az ébresztő
órára: -  Jézusom . . . -  s hirtelen fölállt. Levetette a dióbarna, vastag flanel 
slafrokot és odaállt a nagy tükör elé. így, kombinéban, látszott, milyen 
vékony: minden madárcsontja kiáll, sótartói mélyek, két lapockája mint a 
kés. Lába vékony, kékeres. — Csúf lesz az ember, ha megöregszik — jegyez
te meg, szokása szerint félhangosan. Nem volt benne keserűség. Ezért nem.

Kihúzta a fiókosszekrény felső fiókját, kivett egy ezüstnyelű teknőc- 
fésüt, kibontotta gyér, gondatlanul feltűzött, se nem ősz se nem fekete 
haját. -  Az én családomban mindenki lassan őszült -  szögezte le egy hatá
rozott fejbólintással. -  Apuska is, Mamika is — és többször végighúzta 
haján a fésüt. Elrendezte, hogy ne látsszék ki rózsaszín fejbőre, és meg
tűzte. Jobbra-balra forgatta a fejét, s ösztönös, gyakorlott mozdulatokkal 
igazgatott itt-ott a frizuráján. Aztán egy kicsit görnyedten, egy kicsit tán
torogva odament a háromajtós szekrényhez, látta, hogy nincs rajta a kulcs, 
visszament hát a fiókosszekrényhez, kihúzta a felső fiókját, megállt, töpren
gett, visszatolta, kihúzta a másodikat, beletúrt, egyre idegesebben matatott.
-  Hova tettem, hova is tettem . . .  -  motyogta, még mindig kombinéban. -  
Tegnap, mikor . . .  — Elővett egy bőrtárcát, kinyitotta, becsukta, visszatette, 
kivett egy pléhdobozt, kirázott belőle vagy tucatnyi kulcsot. -  Ez az, ez 
lesz az . . . -  A kulccsal visszament a szekrényhez, nagynehezen beleillesz
tette a kulcslukba, kinyitotta az ajtót, s leakasztott egy fekete-fehér mintás 
selyemruhát. A tükör elé állt, fölemelte a karját, s arca eltorzult a fájda
lomtól, majd fájdalmán erőt véve belebújt a selyemruhába. -  Pedig Anette 
azt mondta, hogy azt a szürkét vegyem. De persze, hogy ez volt a szebb.
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És az olcsóbb is . . . -  tette hozzá, a maga mentségére. -  Aztán ő is elis
merte, hogy ez a szebb, ugye. -  A tükröt nézte, de Anettet látta, Dodi 
unokáját, aki tavaly nyáron, mikor azzal a spanyollal, a férjével, ittjárt, 
elment vele a nyári kiárusításra, s a fiatalok meg gazdagok magabiztossá
gával, a m agyar-ném et-szláv szórengetegen és izzadtságszagon áttörve 
pillanatnyi töprengés nélkül leakasztotta először azt a szürkét, aztán, mert 
látta, hogy neki nem tetszik, ezt, nevetett, hátravetette hosszú szőke haját, 
s már csomagoltatta is be, mielőtt ő még végigmondhatta volna, hogy neki 
nem kell, neki az a p á r . . .  az a pár rongy . . .  ugye . . . addig . .  .

-  Most van rajtam először -  bólintott rá a tükörben saját képmására, 
hátranyúlt, nyögve begombolta nyakán a gombot, s leeresztette a  kezét.
-  Legalább volt miért megvenni. -  M ent volna, de nem tudott elszakadni 
a tükörtől. Forgott jobbra-balra, s halványan elmosolyodott. -  E h . . .  -  
mondta, legyintett, s visszament a fiókosszekrényhez, megállt előtte, gon
dolkodott. -  M it i s ? . . .  Igen. -  Odament a szekrényhez, beakasztotta az 
üres vállfát, bezárta az ajtót, levette a kulcsot, visszament a fiókosszekrény
hez, kihúzta először a felső, majd a második fiókot, elővette a bőrtárcát, 
kinyitotta. -  Nem, nem ide. — Becsukta, visszatette, elővette a pléhdobozt 
s betette a szekrénykulcsot a tucatnyi más kulcs közé. Aztán betolta a 
fiókot, de mindjárt kihúzta megint. Idegesen m atatott benne. -  Hova tet
tem, hova is tettem . . .  -  motyogta. — Ha ide nem . . .  ha . .  . még ellopták 
nekem . . .  -  M egtalálta, a bőrtárca alá csúszott be, vékonyka aranylánc 
volt, a  végén aranybafoglalt ametiszt. Kezében a  lánccal elgondolkozott:
-  Ezt D od i. . .  Dodi a fron tról. . .  mielőtt m egsebesült. . .  -  Összerezzent, 
rossz lelkiismerettel nézett körül, a láncot fölcsatolta a nyakára, megállt a 
tükör előtt, jobbra fordult, balra fordult, igazgatott egy kicsit a haján. -  
Dodi -  mondta magában, és halványan elmosolyodott. -  M am ik a. . .  -  
Majd idegesen: -  Mindjárt itt lesznek, és én m é g . . .  -  Kezét tördelve 
odébb ment és tehetetlenül leült. -  Igen. Szóval, hogy . . .  jó, hogy már hat
kor . . . különben sose . . .  -  Homlokához emelte a kezét, aztán végighúzta 
a szemén, mintha az űzöttséget szeretné a szeméből kitörölni. Panaszosan 
felsóhajtott: -  M ár hat óra óta talpon vagyok. . . és egész éjjel, egy szem- 
hunyást sem -  majd kissé kántálva, félhangosan folytatta: — Kimentem a 
piacra, vettem Bernátnak csirkecombot, megvettem a kávét, áthúztam Ber
nát á g y á t. . . megreggeliztettem . . .  még jó, hogy a tortát tegnap megsütöt
tem, és a b o rt. . . mit szólnának ezek, ha . . . Jézusom, m egdaráltattam ?. . .  — 
Idegesen felugrott. -  Nem is tudom . . .  -  Szögletes, kissé tántorgó mozdu
latokkal kisietett a konyhába, be a spejzba, reszkető kézzel bontotta ki a 
Mokka sárga papirosát. -  Meg. Jó. A k k o r. . .  akkor . .  . ja, a feketefőző . . .
-  Elővette a kotyogót, s közben mondta: -  M ert ez a Mokka a legjobb, 
hiába, hogy ez a legolcsóbb, akkor is a legjobb, és a piaci Közértben fris
sen . . .  m indig. . .  — Letette a kávéfőzőt. -  M it is? Ja, meg kell főznöm a 
kávét, hogy ne akkor, és meg kell terítenem, hogy mire megjönnek . . .  Ne 
ak k o r. . .  -  Elővette a tálcát, letette. -  Ja j, egészen . . .  -  Odament a csap
hoz, visszajött, szétcsavarta a kotyogót, megtöltötte vízzel, letette, odament 
a konyhakredenchez, elővett egy kiskanalat, visszament vele az asztalhoz, 
letette, vissza a kredenchez, fogta a kávét, odavitte az asztalhoz, kereste a 
kotyogót. -  Hova is . . .  hova is . . .  — hajtogatta, majd eszébe jutott, vissza
ment a vízcsaphoz, majd a kredenchez, kereste a kotyogót. -  Persze, az 
asztalon . . .  -  mondta, visszament, a kotyogóba kávét tett, összetekerte.
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meggyújtotta a gázt, föltette. Aztán fogta a tálcát, bement. -  Hova is? . .  .
-  mondta összeráncolt homlokkal. Megkereste a kulcsot a fiókosszekrény
ben, kinyitotta a háromajtós szekrényt, kivett egy asztalterítőt. -  Mamika. . .
-  mondta magában. -  Ezt is a M am ikától. .  . még a stafirungom . . . - ,  s le
szedte a kis dohányzóasztalról a török sárgaréz dohányzókészletet. -  Ezt 
Bernát, még Isztambulban, am ik or. . .  -  mondta, s fölterítette az erdélyi 
úrihímzéses asztalterítőt, amely a hajtásoknál megsárgult, töredezett már. 
Megállt előtte, leeresztette a kezét, bólogatott, s közben mondta: -  Tavaly, 
hogy Anette, azzal a spanyollal, a férjével. .  . derék ember leh et. . .  az a 
szegény Död i . . .  — aztán összerezzent, kivett négy asztalkendőt, elrendezte, 
ösztönös biztonsággal, szépen, majd fogta a tálcát, lábujjhegyen átment a 
másik szobába, ahonnét a szuszogás hallatszott, kinyitotta a faragott kre
denc ajtaját, az megnyikordult, rászólt: -  P ssz t. . .  Bernát még . . .  — kitett 
egy tálcára négy meisseni kávéscsészét, csészealjat, négy kis ezüst kávéskana
lat, elővette a cukortartót meg a sötétkékre vénült ezüst cukorcsipeszt: — 
M a kockacukrot szoktak . .  . m ok k át. . .  az a d iv at. . .  hoztam, hogy . . .  -  
majd röviden töprengett, s kivett négy metszett, talpas üvegpoharat is, 
aztán elővette a m ár tegnap megvásárolt szemelt rizlinget, azt is rátette a 
tálcára, mellé a dugóhúzót, az egészet kivitte, s szépen mindent elrendezett 
a kisasztalon.

-  Ja j, a kávé! — csapta össze ijedten a kezét, arcára megint kiült az 
űzött kifejezés, és bizonytalan léptekkel kisietett a konyhába. A kotyogó 
már vadul fortyogott, a lukon fenn, a megfeketült műanyaglap alól másod
percenként vad kávégejzír tört elő. Kétségbeesetten nézte, s félve m ár nyúlt 
volna feléje. -  A tortakés! -  jutott eszébe hirtelen, s megfordult. De meg
torpant, visszafordult, eloltotta a gázt a kávé alatt, majd az ajtót is nyitva 
felejtve visszasietett a belső szobába, kivette a tortakést, a tortakésről eszé
be jutott a négy kistányér, a kistányérról a négy tortavilla, átment a másik 
szobába, fogta a tálcát, visszament a kredenchez, mindent fölrakott rá, ki
vitte és elrendezte az asztalon. —  Jézusom, a kávé! -  jutott eszébe hirte
len, kiment a konyhába, de bennhagyta a tálcát. Értement, kivitte, fölrakta 
a kávét, a spejzból a hosszú tortástálat, rajta a vajkrémtortát, bevitte, letette 
az asztal közepére, aztán elővette az íróasztalfiókból a cigarettát is, amit 
szintén előző nap vett. — Valami Porti, azt mondja a trafikosné, hogy úri
emberek most azt szívják . . .  -  berakta a cigarettásdobozba, s gyufát is 
tett mellé.

Leült, fáradtan végigsimított a homlokán. -  M it is m é g . . . mit is 
m é g . . .  Jézusom! -  pattant föl.

Lábujjhegyen átsietett a másik szobába, fölhúzta a vászonrolót, s az 
öregember ágya mellől áthurcolta az ülőszéket a fürdőszobába. — Ezt nem 
muszáj nekik . . .  -  motyogta. Aztán megállt a szék mellett, s legyintett: -  
Eh . .  . — Aztán a fotelről fölnyalábolta a keresztlepedőket, s azokat is bevit
te a fürdőszobába. M ikor ezzel is végzett, kifelé jövet hosszan elnézte az 
ágyban befeléfordulva halkan szuszkuráló öregembert. — B ern át. . .  — mond
ta halkan. -  B ern át. .  . mindjárt itt lesznek . . .  Magához jönnek . . .  nem 
érti? -  Az öregember szeme megrebbent, de nem ébredt föl. Nem volt lelke 
fölriasztani. Fölsóhajtott, majd végigsimított a homlokán, kiment a másik 
szobába és némán leereszkedett a dohányzóasztal mellé a fotelba.

-  Jaj . . .  a virág . . . Pedig ma, a p iacról. . .  attól a falusi asszonytól . . .
-  Nyugtalanul kisietett a konyhába. -  Mindjárt itt vannak. . . -  A váza ott
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volt kéznél, vizet eresztett belé, kibontotta a csokrot, belerakta, elrendezte. 
-  P arasztvirág. . .  -  biggyesztette el egy csöppet az ajkát. -  Közönséges 
parasztvirág. . .  De Mamika is ezt szerette. És a parasztok Szögiben. .  . 
minden ház előtt. Büdöske, úgy hívták . . . biztos van más neve is . . .  de én 
csak úgy . . .  M eg hogy egyhúszért adta . . .  -  jegyezte meg, mentegetődzve. 
Aztán bevitte a csokrot, letette az asztal közepére, fáradtan leereszkedett, 
végigsimított a homlokán, fölsóhajtott. Egy önkéntelen pillantással fölné
zett az ingaórára, hunyorított, hogy jobban lássa — el tudta olvasni, a ró
mai hatos fölött ez állt, gót metszésű betűkkel, hogy: Niewelt Ferencz órás
mester, Soprony -  vagy csak tudta, betéve? -  s eltartott egy darabig, amíg 
rádöbbent, hogy az óra áll. — Én ugyan föl nem mászom, csak hogy föl
húzzam. Azért nem fogok leesni. Hogyne, és akkor k i . . . -  jegyezte meg 
ingerülten és védekezve. Szeme megkereste az ébresztőórát. Tíz perc múlva 
tíz. Tíz perc múlva jönnek.

Ölébe ejtette a kezét. Szeme a büdöskére tévedt. A sárga virág mintha 
évezredek minden napfényét magába szívta volna, narancssárgán izzott a 
fekete vázában, a ropogósra keményített, de a hajtásoknál sárga és repede
ző úrihímzéses abrosz közepén. Körben a könyvespolc vörös-barnája, a bie
dermeier szekrény és a hasas, intarziás komód, az elzsirosodott, kifakult 
huzatú négy fotel, a volútás fejű heverő, a megfeketedett családi képek, a 
fehér waffenrockos Öpa és a lila főkötős Óma, lába alatt a szálára kopott, 
itt-ott m ár lukas perzsaszőnyeg egyszerre mintha mindez megszínesedett 
volna. S mintha nem is kívülről esnék be a fény, hanem a füstlepte, rég
mosott üvegablakon át az utca is innét kapná a világot.

-  Mamika -  mondta lassan, félhangon. -  Mamikának is ez volt a 
kedvence. . .  a parasztok Szögiben . . . minden ház előtt. -  Fáradtan hunyta 
be a szemét. -  Hat óra óta meg nem álltam . . .  azóta talpon . . .  -  panasz
kodott Mamikának. Kinyitotta a szemét. -  Ez m in d . . .  -  mondta. -  Ez 
mind Szögiből. . .  A komód. A heverő. A szőnyeg. A szekrény. Az ezüst. 
M eg az asztalnemű, a stafirungból. Csoda, hogy még megvan. Az óra. Amíg 
járt, a negyedet is ütötte. De ha egyszer nem . . .  -  motyogta ingerülten. -  
Hogyne, aztán ki fogja . . .  Az is. Az aranyhátú Schiller. . .

Valahogy kiüresedtek a gondolatai. Behunyt szemmel nyugtatta kezét 
az ölében. -  Apuska -  mondta magában lassan, és nem nyitotta ki a sze
mét. -  Apuskától mind . . . Szögiből. „Ez az eszibül él, mint az apja, az a
polyák fiskális . . . ebből professzor lesz . . . professzorné még úgysem volt 
a családban egy sem . . . ennek mindent". Csak Eördöghék húzták az orru
kat, ők azt szerették volna, ha D od i. . . szegény D o d i. . . nem. Apuska sose 
volt rá ta rti . . .

A díszkiadású Schiller ott aranylott a büdöske mögött. -  . . .  a ház
előtt, halombahányva, mind . . . Tüzeltek, a könyvtárral tüzeltek . . .  -  mo
tyogta. -  Hogy katonák? Hogy mindegy? . . . Hogy . . .  ha annyi éven át a 
szellemet, ideje már, hogy egyszer a levest is . . . ha egyszer éhesek . . .  és 
ha fáznak . . .  ha nem fáznak, nem fűtenek . . .  s ha másuk nincs, hát persze 
hogy könyvvel. . .

Pedig Bernát nem is volt katona. E h . . . De ez a Schiller Apuskáé 
v o lt . .  . Szögiben azóta sem, hogy e z t . . . Tavaly, mikor itthon volt Argen
tínából Dödi unokája, Anette, azzal az emberrel, akkor ők au tóval. . .  Hív
ták, hogy menjen velük. M inek? A tiszafákat már úgyis . . .  a kápolnát meg, 
ugye, ott a tiszafák közén, azt a front alatt fölrobbantották. Ópa és Óma
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sírköve mögé maschinengewehrt. . . Bernát arra is . . .  hogy okosan tették . .  . 
hogy inkább a kő, mint az em b er. . .  az emberért nagyobb k á r . . . Dodi 
oda nem állított volna maschinengewehrt. . . pedig Dodi katona volt. Kato
natiszt. Úriember.

Keze az ametisztre tévedt. -  Mielőtt m egsebesült. .  . Aztán még vissza
ment a Monte Grappára. A legénye, tizenkilencben, azt mondta, hogy a 
testét se, soha . . .  A gyerek, Dodi és M ária gyereke, akkor még egész kicsi 
v o lt . . .  Én Anette . .  . Anette nagyon szép . .  . akár az én unokám is lehet
ne . . .  és nem Máriáé, ha Apuska akkor nem . . .  A tiszafák, a sírkő, a ká
polna . . .  a ház most téesz iroda vagy mi . . . mintha Bernát tervelte volna 
k i . . .  még hogy történelmi igazságszolgáltatás, meg minden . . .  de miért 
kell a történelemnek Ómával és Ópávai szemben igazságot tennie? M iért? 
Mivel tartoztak ők a  történelemnek?

Harmadszor szólt a csengő. -  Jézusom, ezek azok! — Fölugrott, s a 
hirtelen mozdulattól egy kicsit megszédült. Szívére szorította a kezét, aztán 
egy csöppet bizonytalanul, tántorogva megindult az előszobaajtó felé.

*

Ölébe ejtett kézzel ült, félrehajtott fejjel. Vonásai megreszkettek, szája 
két sarkán elmélyült a ránc. Hallotta, odalent csapódik az autó ajtaja, majd 
a motor duruzsolni kezd, elhalkul, s a helyébe süket csönd telepszik. Csak 
az öregember szuszog a másik szobában, s a légy zümmög a tortástál kö
rül idegesen.

Előtte, a kisasztalon, a négy elpiszkolt feketéscsésze, a négy tortama- 
szatos tányér és villa, a kibontott szemelt rizling, alig hiányzik belőle há
rom ujjnyi, s a négy talpaspohár, alján a kicsinyke sárga maradék.

-  . . .  „kedves kollégám . . .  kedves Bernát bátyám . . .  e jeles napon, 
kilencvenedik születésnapodon. . .  egyetemi tanári kinevezésed hatvana
dik . . .  a M agyar Tudományos Akadémia, valam in t. .  . te, aki fáklyaként. . . 
szellemi őseink hagyatékát. .  . mert bár a korszak és annak társadalmi 
berendezése . . .  a legjobb haladó polgári hagyományok harcosa . . . Ady, 
Somló Bódog és Jászi O szk ár. .  . mindig áldozatkészen . . .  elsők k ö z t. . .  
a fasiszta barbárság térhódításának. . .  meghatott szeretetünk és tisztele
tünk, őszinte hálánk szerény jeléül, feledhetetlen érdemeid em lékezetére".. .

-  Akkor, ugye, nem tudtak emlékezni, mikor a nyugdíjakat állapítot
ták meg -  motyogta mérgesen, félhangosan.

Fölállt, lesimította a ruháját, átment a másik szobába, áthozta a tálcát, 
s nekifogott leszedni az asztalt: tányérokat, tortavillákat, feketéscsészéket, 
cukortartót, a borospoharakat. Aztán sóhajtott egyet, s megint leült. -  Hogy 
„méltóságos asszony"? Azt mondta, „méltóságos asszony"?

A fáradtság mint szürke kőtömb szegte útját a gondolatainak.
-  M iért mondta? M it akart? M it akart tőlem?
Megint megbicsaklott a gondolata. Emlékezni könnyebb.
-  Az a másik ember, a minisztériumi, . . .  az n em . . .  -  motyogta. -

Meg az a kis sző k e. . .  M it is mondott, hogy micsoda? Hogy elnök? Hogy 
Kostyál Bernát kör? . . .  Az az ember, az nem . . .  Az olyan közönséges . . .  
Az csak n ézett. . .  n ézett. . .  a könyveket. M iért érdekelte azt, hogy mennyi 
a mi nyugdíjunk? _____

Ültében kihúzta m agát és egy kicsit kipirult. A feje most hevesebben 
reszketett.
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-  Azt nem vehetik e l . .  . azért Bernát nagyonis . . .  -  Aztán hangosab
ban, majdnem kiáltva: -  Én megmondtam neki, ennek a fiatalembernek, 
hogy mi nem vagyunk könyv-vigécek. .  . hogy Kostyál Bernát vette és kap
ta a könyveit, ajándékozott is, de könyvet mi so h a . . .  még m ik o r. . . hogy 
ők . .  . hogy csak a halálunk után, addig . . .  mi köze ennek az elvtársnak 
ahhoz, hogy én m ik o r. . .  ő csak ne kívánja . . .  s hogy nekem van-e egye
nesági . . .  és a  levelezése. . .  azok a Kostyál Bernát levelei. . .  azokat ne
kem ne olvassa senki, még úriember s e . . .  Kostyál Bernát nem emlék, 
majd ha emlék lesz, ak k o r. .  . akkor m ár el sem k e ll . . .  nincs az már 
olyan messze . . .  Hogy Kostyál Bernát emlékkönyvtár . . .  még mit nem . . .

Hevesen reszketett a feje. Eszébe jutott az az iszonyú két óra, mikor 
ültek az összecsomagolt kofferen, várták a teherautót a lekopasztott lakás
ban, a barátok jöttek-mentek és hordták a könyvtár javát, hogy megment
sék, ha mégsem . .  . aztán megkapták a telefont és megjött a végzés, hogy 
nem k e ll . . . hogy ittmaradhatnak Pesten . . .  a Miniszter személyesen . . . 
és nem a teherautó, a rendőrök . . .

Fölállt, fogta a tálcát, bevitte a másik szobába, kinyitotta a kredenc 
aítaját. -  . . .  Nem, nem ide . . .  — motyogta -  . .  . hova is . . .  ja, a konyhá
ba akartam . . .  — megrfordult, s elindult kifelé, de a szobában megrekedt, 
letette a tálcát, s kezdte lerakni a piszkos edényt, a négy kistányért, a tor
takéseket, a kávéscsészéket, a cukortartót, a noharakat, ösztönösen biztos 
mozdulatokkal, szénen. — Jézusom . . . hogy én . . . én m ár egészen . . .  — 
motyogta, s belezökkent a  karosszékbe. Kétségbeesetten tördelte a kezét.

— Hiába nézett az az ember úgy . . .  és a professzor is, hogy erről 
m é g . . . maid m ásk o r. . .  Akkor sem engedte a M iniszter. . . meg is mon
dom neki, ha mégegyszer idejön . . . ,  hogy a Miniszter az úgyse . .  . akkor 
sem . . .  hát igenis, úgy maradt meg a könyvtár és a levelezés . . . úgy sike
rült . . .  és a Miniszter majd m egin t. . .  ha tudni akarja, úgy maradt meg, 
azt meg is mondom neki . . .  engem nem kényszeríthet. . . Bernát nyugdíját 
sem . . .

Megdermedt, kiszaladt az arcából minden vér. -  És ha mégis? Ha el
veszik? . . .  A könyveket, a nyugdíjat, mindent? . . . Akkor ki fogja őt? . .  .

A rémület kiszikkasztotta minden gondolatát. — . . .  m indent. . .  — mo
tyogta -  . . .  m indent. . .  a könyveket, a . .  . nyugdíjat. . .  a . . .  lakást! -  
sikított fel halkan. -  A lakást. . . .  -  és sírvafakadt.

-  A z t . . . mondta . . .  hogy . . . nemzeti kincs . . .  -  sírta. -  A könyvek... 
a levelezés . . .  hogy annak nem szabad . . .  összebeszéltek . .  . és akkor ki 
fogja B ernátnak?. . . Ő k? -  Elkerekedett szemmel, sápadtan bámult ki a 
semmibe, kékeres keze mozdulatlanul hevert az ölében. -  M ert én azt 
nem . . .  én azt nem élem t ú l . . . és akkor ki fo g ja ? . . .

Látóterébe valahogy beúszott az ébresztőóra. — Jézusom . . . még el kell 
mosogatnom. És előtte Bernátnak . . .  az ebédet. .  . Vettem n e k i . . .  -  mond
ta félhangosan. De nem állt fel, nem volt ereje hozzá, nem szedte össze az 
edényt. Csak végigsimította a homlokát, s megint ölébe ejtette a kezét. 
-  M ár hajnal óta talpon . .  . hat óta . .  . egy perc pihenésem . .  . nem vagyok 
m ár én se . . .  az én teherbíró képességemnek is . . .  egész éjszaka egy szem- 
hunyásnyit. . .

— I-eeee? -  csattant föl benn, a másik szobában az öregember hangja.
Összerezzent, homlokához kapott, fölpattant, s a hirtelen fölkeléstől egy

csöppet megszédült. Támolyogva indult a másik szobába.
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-  Hogy kik ezek? Kik v o lta k ? . . .  Az Akadémiától jöttek, Bernát. M a
gához. Gratulálni, a születése napján. -  Lassan ejtette a szavakat, kiabálva, 
hogy az öregember megértse -  És nézze, mit hoztak? Magának. Látja? -  
M utatta neki, elébe tartotta. A plaketten aranyosan csillogó meztelen fiatal
ember loholt m agasra emelt fáklyával. — Örül? Örül neki? Látja, szeretik.

Az öregember üdvözülten mosolygott, hályogos szeme szürkén, vakon 
meredt a levegőbe. Két keze kinyúlt, s reszketegen tapogatott a  plakett után. 
Aztán megtalálta, s mint a zsákmányt ragadta meg.

-  Aááá-nni! -  ordította.
-  Jézusom! -  kapott a fejéhez, s végigsimított a homlokán. -  M ost? 

M ár benn is van? Hát nem tudta visszatartani. Legalább addig, amíg itt van
nak . . .  Mutassa . . .  -  Fölemelte a takarót, megcsapta a bűz. Leejtette a ke
zét, állt. -  H át én is ember vagyok, én is elmúltam nyolcvan. Énrám is gon
doljon. Mi lesz magával, ha én . .  . ha én nem bírom m ár? Ha én . .  . M iért 
nem tartotta vissza egy kicsit? Legalább, amíg itt vannak. És legalább szólna!

-  Aááá-nni! -  ordította türelmetlenül az öregember, s a plakettet m ar
koló karmos kéz tehetetlen dühösen csapkodott a takarón.

-  Kakáim, kakáim, m indjárt. . .  várjon egy kicsit -  mondta, s egy csöp
pet még mindig támolyogva megindult a fürdőszoba felé. Kihozta az ülő
széket, levette róla a fedőt, gumigyűrűt tett rá, kihozott egy lavór vizet, kö
tényt kötött az új fekete-fehér selyemruha elé. Aztán lehúzta az öregem
berről a takarót. -  Tegye le azt az izét! -  szólt rá, de az öreg karmok m a
kacsul rákulcsolódtak. -  Tegye már le, nem tudom így emelni!

-  Eééééé! -  ordította az öreg.
-  Persze, persze, hogy a magáé, senki sem akarja elvenni — s fogta a 

plakettet, megpróbálta kicsavarni az öregember kezéből.
-  Eéééé! -  ordította az öregember kétségbeesetten, de nem bírta erővel.
A plakettet letette az éjjeliszekrényre, mély lélegzetet vett, az öreg háta

alá nyúlt, lassan, kivörösödött arccal felültette, majd meg-megtántorodva át
rakta a tehetetlen testet az ülőszékre.

Az öregember nyögött, hatalmas feje besüppedt két hegyes válla közé. 
Arca szederjessé vált az erőlködéstől, himbálta a felsőtestét, recsegett alatta 
a szék.

-  Vigyázzon, még kiesik. Én nem tudom fölrakni az á g y ra . . .  -  szaladt 
ki szemén a könny. — Hát nem tudott legalább addig várni, amíg elmennek? 
Most aztán moshatok mindent megint. Azt hiszi, még mindig mosónőt tar
tok? M iből? A nyugdíjából? És mi lesz, ha m ár az se . . .  ha elveszik? És 
ha már én se bírom? Mi lesz m agával? Ki fogja? M ert gyerek az persze nem 
kellett. Mindig csak a tudomány, az a maga nagy tudománya . . . M eg az 
em beriség. . .  -  M ár gáttalanul zokogott, könnye az új fekete-fehér selyem
ruhára csurgott -  M ert gyerek az nem . . .  és most k i . .  . kije lesz, ha . . .  
Istenem . . .  Mamika . . .  Död i . . .  én . . .  én . . .  Mamika! -  jajdult fel.

-  Óóóótt!
-  Jól van, jól, volt, teszem vissza mindjárt — s szétzokogott tésztás 

arcából alig kilátszó fakó kis szürke szemével ránézett, sietve lehúzta a pisz
kos keresztlepedőt, másikat terített az ágyra, gyors, ösztönösen biztos moz
dulatokkal meghúzta, kisimította, aztán az öreg hóna alá nyúlt, fölemelte. -  
Tartsa a lábát! -  szólt rá, átfordította, s vele együtt kishíján belebukott az 
ágyba. -  Forduljon be. -  Az öregember megfeszítette magát.

-  Eéééé! -  ordította.
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-  A magáé, persze, hogy a magáé. Adom már, adom -  s kezébe nyomta 
a plakettet.

Gyakorlott, szinte kétségbeesetten pontos mozdulatokkal forgatta, mosta, 
kente be és hintette a tehetetlen, aszott öreg testet, visszahúzta rá a takarót, 
aztán megállt az ágy előtt, s leejtette a kezét. Csurgott a könnye. — Död i . . . 
M a mi k a . . .  -  motyogta nagyon halkan.

Az öreg nem hallotta.
Feje mozdulatlanul nyugodott a párnán, szeme a semmibe meredt, kar

mos ujjai féltékenyen kulcsolódtak a plakett köré. -  Eéééé . . .  eéééé -  mon
dogatta, és üdvözülten mosolygott.

C S O R D Á S  J Á N O S

Nekrológ helyett

Csak összeesett s két nap múltával eltemették 
Tíz ujjamon számlálhatom akik elsiratták 
„Nem  nagy eset, m egesik mindenkivel, 
az élet m egy tovább" — efféle közhelyek. 
„Eleget élt, hol leszek én 78 évesen?"  
s m ég más efféle közhelyek:
„Dolgozott más is, szobrot állítsunk neki?"
-  hallom a kérdést
s arcomon mint jégcsap m erevül a könny.

Félretehetem-e személyes gyászom?
Profi sírásóként elintézhetem-e?
Nem !
Valaki a szívemen
faragja országnyi szobrát
„a mezei szorgalom"-nak, a névteleneknek,
a nem-Napoleonoknak,
a nem-Dávid királyoknak,
a nem-M ózeseknek,
de a sok kicsi asszonynak, nőnek,
a m ezők névtelen lányainak,
margarétás kis hercegnőknek,
a citera-szívű asszonyoknak,
a gyönyörű Annáknak, M áriáknak —
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R Ó ZS A E N D R E

Területrendezés

szederfatörzs 
pikkelyes vén 
sújtásra váró 
nyak

fal-arc 
falfehér de 
vakolatvedlő 
vak

belőle

visszaszorított könnycsepp 
sajdul ki 
egy égő  
villanykörte

*

a téglák között m ég  
homok kering

hatvanöt évnyi lombnak 
zúg föl
föld alól a röpte

ne nézz az égnek fordult 
feneketlen tükörbe

Egy gyászhírre

hajón
hirtelen lék

megtaszít bezúdulván
elsüllyeszt
egy em lék

a feledés 
felfújt csónakjain 
hánykódjanak 
a csodára-lesők

én
a kapitány 
tisztelgek csak 
a végső csobbanás előtt

Mediterrán

ágyékod lugasán egy  
szőllőskertek-királynéja-fürt

és a narancs nap ikre most 
a citrom

a hold is ragyog

hajnal s alkony ez

szöllőszem-zuhogás
borítson.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Játék

BOSZORKÁNY

Az álom függönye mögött 
e kék hajnali órán 
törli a bőrére tapadt 
holdfényt egy szép boszorkány.

Űzöm hét napja a tavon, 
de ő -  köd, pára, felleg : 
míg megragadom , változik 
vízzé és nyakig ellep.

Éj vagyok? Rámhajnalodik. 
Beragyogom ? Kilobban.
-  N e fuss, feltündököltelek, 
így sem fonhatsz be jobban!

Lidérc? Tündér? Nem  is tudom. 
Csobban a vízsodorba.
Ha kővel meghajítom, ő 
mint csókot visszadobja.

R em eg a tó fölött az ég, 
sás, nád zászlója lebben.
-  Hogyha sötét lesz, jól vigyázz, 
kés leszek a szívedben!

TANNHAUSER

Látni, látni szerettelek, 
mint egy  rétet, mint az eget, 
hozzád sem érni, éjjeli 
tájadra csak ráfényleni.

Érezni pamlagod sötét 
páráit, illatod ködét, 
mozdulataid zsivaját 
hallgatni éjszakákon át.

Forrt — körülöttem hemzsegő  
szavaidtól -  a levegő: 
szerettem lenni tengeri 
kagyló, mind összegyűjteni.

Tágulni egyetlen kerek  
hold-szemmé völgyeid felett; 
ringani hullámaidon, 
égni szem edben szabadon.

Vagy m elled halmait hasad 
síkjáról nézni, hogy fakad  
piros szád, mint tavasszal 
dombok mögött a hajnal.

Figyelni rezdüléseid, 
pillád hogyan sötétedik, 
lágyan pihenő testeden 
pihentetni tekintetem.

Vagy felvont térded ormait 
csodálni keddtől szombatig: 
mily lovag- és lég-várakat 
raktam rájuk pár hét alatt!

Én, sűrű-vad Vénusz-hegyed  
barlangjából számkivetett 
pogány Tannháusered, ki 
-  lásd -  nem  tudlak feledni.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Grastyán Endrével

Grastyán Endre, a Pécsi Orvostudományi Egyetem élettani intézetének 
professzora mindössze három éve kapta meg kinevezését. Sokak szerint 
túlságosan későn. Grastyán Endre körül mindig voltak olyan hangok, ame
lyek igazságtalan mellőzésről suttogtak. Valakik valamiért gyűlölik. Kik? 
Miért? Mások szerint viszont jól tudja „adminisztrálni" magát. Előadáso
kat, vitákat vállal, túl sűrűn lép ki a laboratórium falai közül, túl sok min
dennel foglalkozik. Szereti a népszerűséget. Tüntető nonkonformizmusa 
mellé dobjuk csak ezt is a mérlegre . .  .

A viták ütközőpontja sovány, ötvenes férfi. Az a fajta, akinél a sovány
ság nem véletlen külsőség, hanem létezési forma. Arca is sovány, éles rán
cok teszik jellegzetessé, de nem hiszem, hogy egy karikaturistának öröme 
telne benne. M ert ez a jellegzetesség nem belülről fakadó, nem állandó. 
Az arc inkább képlékeny terep, olyan vidék, amelyet a szél formál pilla
natról pillanatra: a csatázó gondolatok vihara, a megértés szellője, a figye
lem szélcsendje. Ez az arc, így ahogy van, többféle helyzetben is elképzel
hető. Bármilyen méretű hatalom szürke eminenciásaként, aki egy szempil
lantásával életek tucatjairól dönt, de középkori vándorló szerzetesként is, 
aki már tudja, hogy a föld forog, s elrémítő tudása elől, önmaga elől pró
bál menekülni.

Nem akarom azt mondani, hogy Grastyán Endre ilyen vagy olyan, 
hiszen egy alkotó embert beszorítani valamely jelző szűk börtönébe amúgy- 
is nagy felelősség -  de Grastyán Endre esetében a szóbajöhető jelzők gyá
moltalansága m ár-m ár arcpirító. Legjobb esetben egy jelző marad fönn a 
rostán: szellemi. Igen, Grastyán Endre szellemi ember, a legszellemibb, 
akivel valaha találkoztam. Nem mintha nem létezhetnének nála szelleme
sebb emberek, okosabbak, költőibb lelkűek, a végső kérdések avatottabb 
feszegetői. Puritánabbak is akár. De hogy valaki a transzcendentális édes 
mákonyától szellemi elrugaszkodással szabadulván, a megszüntetve meg
őrzés klasszikus módján, hűvös fejjel megtartsa szívében a szeretetet min
den szellemi teljesítmény és emberi érték iránt, majd hogy egy abszolute 
szellemi ember egész fáradozása a „sárból vétettünk" bizonyítását szol
gálja . . .

*

A jobb megértés végett néhány szakcikket, összefoglalót kaptam Gras
tyán Endrétől. Egyiknek -  a lehetőségek szerint leegyszerűsített -  gondo
latmenete a következő:

Az emberi szervezet fennmaradását, a változó környezettel szembeni 
viszonylagos állandóságát a homeosztázis biztosítja. E  folyamatokat (lég
zés, keringés, testtartás, hőháztartás, folyadék- és táplálékfelvétel, -ürítés, 
elemi szexuális reakciók és bizonyos emocionális magatartásformák) az 
idegrendszer különböző szintjei szabályozzák. Valamennyi funkcióhoz mo
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tivációs modellt ad a táplálékfelvételé: a fél-központok kiegészítik egymást, 
ha egyiket iktatnánk ki, az egyed nem tudná abbahagyni az evést, ha a má
sikat, egyáltalán nem enne. A fél-központok a környezet kémiai vagy idegi 
információira jönnek működésbe, vagy akkor, ha a szervezet belső állandói 
eltérnek az optimálistól. Nagy lépés volt az aktiváció mechanizmusának 
fölfedezése. Régebben úgy vélték, az alvás-ébrenlét a kívülről érkező ha
tásoktól függ. Előbb kiderült, hogy az FR (a középagyi hálózatos állomány) 
pontszerű elektromos izgatása aktivizálja az egész nagyagykérget. Aztán 
kiderült, hogy az alvás-ébrenlét tehát az aktivációs struktúra állapotától 
függ, amelyben az FR-n kívül részt vesz az egész limbikus rendszer, vagyis 
a köztiagy, az ősi kéreg is. A Lindsey nyomán elterjedt „emóciók aktivá
ciós elmélete” -  ezt vallja Grastyán is — tehát azt állítja, hogy ez az álla
pot a külső hatások és a belső (érzelmi!) állapot együttese, más szavakkal: 
az aktív agyműködés és az érzelmi állapot elválaszthatatlanok egymástól.

Mi mozgatja az embert? A szükséglet. De hogyan? Az ösztön- és ref- 
lexlánc-elméletek nem bizonyultak kielégítőnek. Pavlov tejen fölnevelt ku
tyája, amely elutasította a húst, bizonyította, hogy a legelemibb szükség
letek fölismerésében is közrejátszanak tapasztalati (azaz tanulási) motívu
mok. Létezik tehát egy motivácós konstrukció, ami a különféle cselekede
teket tartósan egy cél felé irányítja. Ez az FR-hez, illetve a limbikus rend
szerhez kapcsolható. Grastyán 1955-ben sikerrel vizsgálta a központi elektro
mos ingerléssel létrehozott éhség, félelem stb. tanulási következményeit. A 
motivációs izgalom megszűnésekor a környezeti ingerek szignál jelentősé
get nyertek. Végülis tehát a tanult viselkedés homeosztatikus, „zsigeri” 
szabályozásra vezethető vissza, ez a szabályozó rendszer azonban a leg
tágabb környezetben mozgatja a lényt. A tanult szignál olyan független 
céllá válik számára, amiért hajlandó dolgozni is. Tehát a primer biológiai cé
lokra másodlagos célok relatíve független rendszere épül, akár egy fordított 
piramis. A homeosztatikus szabályozás, ez a velünkszületett etalon a jelensé
geket érték-kategóriákba sorolja. A szervezet saját érdekeinek megfelelően, 
„elfogultan” tárolja a külső információkat. Mindezek alapján a fiziológus 
nem az ember végtelen lehetőségeit hangsúlyozza. „Számára is kétségtelen, 
hogy a potenciálisan megszerezhető tartalmak tartománya végtelen vagy 
legalábbis végtelenül változatos lehet, de megszerzésüknek a biológiai regu
láció természete és organizációs elvei igen reális határt szabnak.” S ha 
majd a társas viselkedés szabályait sikerült jobban feltárni, „akkor talán 
nagyobb bátorsággal vállalkozhatunk annak a sejtésnek a megfogalmazá
sára, hogy a Kant által megcsodált erkölcsi törvény egy fiziológiai apriori, 
amely nem kevésbé érdemes csodálatunkra, mint egy transzcendentális 
apriori."

♦

-  Őriszentpéteren születtem. Apám mint gyógyfürdővezető Ausztriá
ban dolgozott, de a burgenlandi magyarellenes hangulat visszaűzte őt nagy- 
szüleimhez, Öriszentpéterre. A középiskoláimat Sopronban végeztem, ma 
is úgy érzem, soproni vagyok, pedig csak nyolc évet éltem ott. A termé
szetrajz tanárom hatott rám erősen, filozófiailag is, azután a soproni refor
mátus lelkész, a neves Karl Barth tanítványa, aki a teológia felé fordított. 
Érdekelt a képzőművészet, az irodalom, a zene, a történelem is, amit pedig 
Csatkai Endre tanáromnak, a kismartoni M ozart múzeum, majd később a 
soproni múzeum igazgatójának köszönhettem. Egy teljes évet Kantra for
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dítottam, a szüleim azt hitték, valami lány van a dologban, mert a bizo
nyítványom is leromlott. Apám mindenáron erdőmémököt akart belőlem 
faragni, ez olyan nagy ellenérzést váltott ki belőlem, hogy idővel a fákra 
is gyűlölettel néztem. M it tegyek? Tanár nem akartam lenni, hát elmentem 
Pápára a református teológiára. Apám végül beleegyezett, de azt mondta: 
visszaút nincs.

-  Mégis volt visszaút. M iért? Meghasonlott?
-  Nem tudom, hogy alakult volna, ha szegény apám 45-ben nem halt 

volna meg. M ert azért erősen a hatása alatt voltam. Az ok egyébként nem 
meghasonlás volt, legalábbis nem az iskolával. Nagytudású, tiszteletreméltó 
embereket ismertem meg ott. Trócsányi Dezső, a filozófiatörténet tanára 
minden művet eredetiben olvasott, meg se tudtuk számolni, hány nyelvet 
beszél. A légkör demokratikus volt, nyitott, toleráns. Ott olvastam először 
a Kommunista Kiáltványt is. A pápai kollégium a népi gondolat bázisa is 
volt. Ismertük, bekapcsolódtunk Veres Péter, Németh László mozgalmába, 
részt vettünk a nyári táborokban. Az emberi tisztességről soha annyit nem 
tanultam, mint akkor. Ezeknek az embereknek csak könyveik voltak, s leg
feljebb egy-két öltözet ruhájuk. Mi diákok jártunk ki prédikálni, behoztuk 
az érte kapott kis pénzt, egyik része a miénk lett, másik része az iskoláé. 
Ebből tartották fenn magukat. Ott tanultam meg a türelmességet, ami, 
mint később rájöttem, rokon a természettudományéval. Ott alakítottam ki 
azt a két alapelvemet, ami később is mindig vezérelt: hogy mindig csak 
egy kofferem lesz és hogy mindig oda megyek, ahol a legtöbbet lehet meg
tudni a világról.

-  Akkor mi volt az oka, hogy átiratkozott az orvoskarra?
-  Előbb még fél évet vendéghallgatóként töltöttem a kolozsvári egye

temen is, Bartók professzor filozófia előadásain főként. Közben azonban 
javában folyt a háború. Egyre nyugtalanabb lettem. Semmit se tudtam  
hasznosítani abból, amit tanultam. Nagyanyámék falujában a patikus fia 
medikus volt, vele sokat beszélgettem. Meg az öreg iskolaorvossal. Apám 
kórházba került, naponta jártam  be hozzá. Egyik nap a járdán egy női kéz 
hevert, valami robbanás szakította le a testről. A kórházban láttam az 
orvosokat. Beléjük kapaszkodtak az emberek. Megirigyeltem őket. Aztán 
mikor apám meghalt, csatlakoztam a patikus fiához és vele Jöttem Pécsre.

-  S mégsem gyógyító orvos l e t t . . .
-  Az ideggyógyászat és az élettan érdekelt kezdettől. Úgy volt, hogy 

Környei professzorhoz kerülök. Közben az élettanon kísérletezgettem már 
hallgató koromban, állás is éppen ott volt, ott rekedtem. A figyelem kö
zéppontjába az idegrendszer kutatása került. Az első Pavlov laboratóriumot 
Pécsett állítottuk fel, elsőként az országban. Elkezdtük a magatartás- 
kísérleteket. Azután, hogy Szentágothai megcsinálta az első agycélzó készü
léket, Lissák is szerzett egyet. Mi kezdtük először alkalmazni az elektro- 
fiziológiai módszereket. Úttörő munka volt. Egyszer kaptunk egy levelet 
az Akadémiától, amelyben csúnyán elítéltek, hogy Pavlovot össze akarjuk 
kapcsolni a nyugati elektrofiziológiai módszerekkel. De aztán nem lett a 
dologból nagyobb baj. Folytattuk a kísérleteket is. Azokban az években — 
hogy csak Szentágothait, Lissákot, Környeit említsem -  a pécsi vitathatat
lanul a legjobb egyetem volt.

-  S a további tudományos eredmények?
-  Első témánkat 1957-ben Marseille-ben egy nemzetközi kongresszu
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son ismertettük. A következő 59-re érett be, ez a limbikus rendszer meg
ismerésére vonatkozott. Egy agyi hullámféleséget próbáltunk összehozni 
egy viselkedési funkcióval. Ez valóban nagy port vert fel a szakmai köz
véleményben. A hatvanas években, sőt, voltaképpen ma is ezt a vonalat 
folytatjuk. Azt kellene megtudni, hogy — leegyszerűsítve -  mit csinálnak 
ilyenkor az idegsejtek.

*

Grastyán Endre 1958-ban lett kandidátus, és 1976-ban akadémiai dok
tor, Orientáció és megerősítés című dolgozata révén. Az intézet neurofizio- 
lógiai és magatartási munkacsoportjának vezetőjeként végezte évekig kuta
tásait. A csoportból, amelynek hat orvosdoktor, két elektromérnök és egy 
fizikus tagja van, vezetése alatt öten szereztek tudományos minősítést. 
Grastyán Endre számos külföldi tanulmányútja között fontos állomást jelen
tett a New York Medical College-ben 71-72-ben  eltöltött másfél év, ahol 
Roy John professzorral közösen dolgoztak kiváltott potenciál-  és tanulási 
problémákon. Itt tudta tanulmányozni a számítógépes technika idegfizioló
giai alkalmazásának, illetve saját problémáikhoz való adaptálásának lehe
tőségeit.

Grastyán Endre oktatói munkája az utóbbi években az idegélettan és 
az orvosi pszichológia tárgyköreivel bővült. Egyike volt azoknak, akik a 
legtöbbet tették a pszichológia oktatás bevezetéséért a hazai orvosegyete
meken.

Több hazai és nemzetközi tudományos társaság tagja, központi bizott
sági tagja az IBRO-nak, a Nemzetközi Agykutató Társaságnak. Tudomá
nyos terveiben a számítástechnikai módszerek és a mikroelektrofiziológiai 
módszerek szélesebbkörű, összehangolt alkalmazása szerepel, továbbá kuta
tásainak a pszichológiai koncepciókhoz és humán alkalmazási lehetőségek
hez való közelítése.

*

Grastyán Endre a professzori szobában ül egy fotelban. A szoba olyan, 
mint az elméleti tömb többi professzori szobája. Hűvösen elegáns és nincs 
egyénisége. A műbőr-karfás fotelok színe mint a főtt tojássárgája, tele kis 
fényes levelekkel. Az íróasztal az ablaknál áll. Zöld növények is vannak 
köröskörül, közülük legemlékezetesebb egy hatalmas szobapáfrány. Pom
pázik az ablakmélyedésben. Pedig ez kényes növény, a miénk otthon évente 
ledobja a leveleit, mint egy vedlő kígyó. Lehetséges, hogy a szobapáfrányok 
bosszút állnak nyughatatlan természetű gazdáikon. Ezt itt — talán monda
nom sem kell -  nem Grastyán Endre gondozza, hanem a takarítónők.

A szoba állítólag télen nagyon hideg, nyáron nagyon meleg. Viszont 
mindig tűrhető a levegője, holott Grastyán Endre igen sokat dohányzik. 
Úgylátszik, a huzat kiviszi a füstöt.

M eg vagyok egyébként győződve, hogy a bölcsek köve itt lapul vala
hol a szobában. Kis fekete kő, talán olyan kicsi, hogy Grastyán Endre a 
zsebében hordja. Talán az lóg a slusszkulcstartóján.

Valaki, aki tudja, milyen az ember . . .
-  M it jelent az, hogy a fiziológus „nem hangsúlyozza" az ember vég

telen lehetőségeit? Nem hisz bennük?
-  Ebből m ár elég volt, túl sok volt a történelemben. „Az ember vég

telen lehetőségei", ez félrevisz. Darwin óta megfordult az emberkoncepció.
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de ezt sokan nem hajlandók tudomásul venni. A filozófiai antropológiák 
mind egy-egy kétségbeesett kísérlet, hogy az embert „kimentsék” az állati 
sorból.

-  És? Reménytelen kísérlet?
-  Értelmetlen. Fölösleges. Mi sértő van abban, ha azt mondom, hogy 

az ember az állatvilág része? M iért mondjuk az emberre, hogy szuperlény, 
ha egyszer nem az? -  Az asztalon egy Newsweek fekszik, nyitva. Csonttá 
aszott kis lények bámulnak állati szomorúsággal a fényképezőgépbe. -  Né
zem ezeket a kóros gyerekeket és ökölbe szorul a kezem. M ert egyes or
szágokban meg elpusztítják az élelmiszert. M iért? Nem kell-e az embert, 
ezt a kétségkívül legfejlettebb, de mégiscsak az állatvilághoz tartozó lényt 
egy kicsit jobban megismerni? Hogy megtudjuk, mit miért tesz? Nézzünk 
néhány példát. -  Könyvet vesz elő, a fényképeken ketrecben kuporgó maj
mok láthatók. -  Harlow híres majomkísérletei a genetikai és a környezeti 
tényezők bonyolult szövevényét mutatják. Az anya nélkül fölnevelt majom  
szellemileg életképtelen. Itt van egy anya nélkül fölnevelt majom, már saját 
kölyke van. Itt könyörög mellette a gyereke, de nem törődik vele. Itt a kö
vetkező kép, látja, odaveri a fejét a rácshoz, amíg meg nem döglik. -  A 
képen a majomgyerek teteme mellett bambán gubbaszt az anya nélkül fel
nőtt anya. -  De ott a másik majom, a híres gorilla-kísérletben. Tudja, hogy 
folyik egy kísérlet Amerikában egy gorillával. M ár szépen beszél. S ha egy 
gorilla képes elsajátítani az angol szintaxist, nem azt jelzi-e ez is, hogy az 
az alapvető különbség ember és állat között nem is olyan alapvető?

-  Miért jó ez nekünk?
-  A helyes önismeret mindig jó. A bibliai ember egyébként primitív 

kis szörnyeteg a biológiai emberhez képest. Egy óriásszámítógép semmi egy 
közönséges béka agyvelejéhez képest. Ha az embert boldoggá akarom tenni, 
meg kell ismernem, milyen eredetileg, milyennek született. Veleszületett 
determináltsága igényeinek kielégítése szempontjából nagyon fontos. Ve
gyük például az építészeket. Ők is tudni szeretnék, milyen valójában az 
ember. Territoriális lény-e például? Milyen mértékben kíván együtt lenni 
más emberekkel? Milyen környezetben érzi jól magát, húsz négyzetméteres 
teremben vagy kicsi lyukakban? A biológus arra hajlik, hogy az ember a 
territoriális lények közé sorolható. A nyúl, a macska, a farkas az, a csim
pánz nem. Egy afrikai gazellafajnál a territórium olyan szoros kötelék, 
hogy ha egy nőstény kilép belőle, a hímek érdeklődése elvész iránta. A hí
mek, miután megvívtak, hierarchiában rendeződnek, középen a legjobb tu
lajdonságú, legerősebb hímek helyezkednek el, a territórium legszélén élő 
fiatal hímek funkcionálisan impotensek. Más fajoknál nem ilyen kiélezett 
a dolog, a madaraknál ismerős és szép ez a jelenség, a halaknál is megvan. 
A tüskés pikónál megfigyelték, hogy a territóriuma közepe felé közeledve 
egyre bátrabb. Ha arra gondolunk, hogy a honvédő gerillák gyakorlatilag 
legyőzhetetlenek, nem jut-e eszünkbe ez a biológiai tapasztalat? Az etológia 
számos érdekes törvényt tárt fel. A pecking order, a csipkedési sorrend a 
baromfiudvarban olyan szigorú rend, amit nem lehet megsérteni. A kakas 
után a domináns hím nősténye, esetleg a fia következik, és így tovább az 
utolsó „közlegényig”, amelyet mindenki csipkedhet. Ez például így bizto
san nem érvényes az emberre. De m ár ott van a személyes távolság rendje, 
az a törvény, ami miatt a madarak is mindig szabályos távolságban ülnek 
a dróton. Ez az embernél 60 centiméter. Érdekes megfigyelni felülről mond
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juk egy koktélpartit, milyen pontosan működnek az ösztönök. Bizonyos 
helyzetben, például egy zsúfolt autóbuszon átmenetileg, kényszerűségből 
tűri csak el az ember a szorosabb közelséget.

-  Ez mind nagyon érdekes, de ha így van, s amint mondja, hajlik arra, 
hogy az embert a territoriális élőlények közé sorolja, akkor például önma
gán is ki kellene tudni mutatnia e z t . . .

-  Az ember idegenkedik attól, hogy elismerje a gyengéit. Sokan azt is 
szégyenletesnek tartják, hogy az ilyen biológiai törvények érvényesek az 
emberre. Engem ez utóbbi egyáltalán nem zavar, sőt. De persze takargatni 
próbálom, hogy engem is a guta kerülget, ha valaki behatol a területemre. 
Ezen nem földrajzi területet értek. Az én territóriumom nem is egy ház 
vagy lakás, legfeljebb egy íróasztal, de ami a tudományos területemet illeti, 
arra éktelenül kényes vagyok . . .

-  Ön a magasabb idegműködést tanulmányozza. Ez természettudo
mány, de óhatatlanul kapcsolatban van egyes humán tudományokkal is. 
M it jelent ez?

-  Több mindennel függ össze, többet is követel a kutatótól, mint a 
természettudomány más ágai. Ezért is szeretem. Az idegrendszert sokan és 
sokféleképpen vizsgálják. Amivel mi foglalkozunk, azok komplex idegfizi
ológiai vizsgálatok. Ez határos a pszichológiával. De csak határos, hiszen 
a pszichológiai jelenségek nem redukálhatók membránjelenségekre, ionokra 
és töltésekre. Ami ezekhez a komplex kutatásokhoz az elmúlt években a 
legnagyobb lökést adta, az az etológia, az a tudomány, amely természetes 
környezetben vizsgálja az állatok viselkedését. Nem véletlen, hogy három  
éve Lorentz, Frisch és Tinbergen kapták meg a Nobel-díjat etológiai vizsgá
lataikért. Az etológia friss levegőt hozott a magatartáskutatásba. Én azt 
vizsgálom, milyen m agatartás mögött milyen idegrendszeri folyamat áll, de 
csak laboratóriumi körülmények között tudok dolgozni. Egy macska territó
riuma több négyzetkilométer, én pedig bezárom egy néhány négyzetméteres 
helyre. S a normális életben az állat nem is egyedül viselkedik, hanem cso
portosan. Nos, amit az etológusok megfigyelnek, leírnak, az nagyon nagy 
segítségünkre van az értelmezésben.

-  Gyorsnak vagy lassúnak tartja a tudományág fejlődését?
-  Amikor New Yorkban dolgoztam, már megvolt az a módszer, -  

óriási statisztikai anyagot építettek bele, tizenöt évet dolgoztak rajta - ,  
amelynek segítségével húsz perc alatt bárkiről -  egy csecsemőről, egy süket 
emberről vagy egy elmebetegről — közel teljes agyi funkcionális képet lehet 
kapni. A módszer az agyi elektromosság vizsgálatán alapszik, s azon, hogy 
esetenként a különféle működési elváltozások mögött kisebb-nagyobb agy
sérülések lappanganak, amelyek ilymódon kiszűrhetők. Például a nehezen 
tanuló vagy nehezen nevelhető gyereknél is gyakran előfordul, hogy vala
mi magzatkori vagy szülési sérülés az ok. Ez a módszer véleményem szerint 
a század végére rutinszűréssé válhat. Alkalmazásának egyetlen komoly aka
dálya az lehet, hogy ma még súlyos előítéletek nehezednek az ideg- és elme- 
betegségekre. Pedig mostanában kezd reményünk lenni, hogy bizonyos en
dogén elmebetegségek (mint a skizofrénia, a depresszió) organikus termé
szetét is megismerhetjük, ami a gyógyításhoz vezető fontos lépés. Máris 
fölfedeztek olyan kémiai anyagokat, amelyeknek hiánya például oka lehet 
egy-egy elmebetegségnek. Egyébként ezt az említett módszert alkalmazzuk 
részben mi is, egyelőre a kísérleteink bizonyos stádiumában. A kérdés má
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sik oldala, hogy viszont az alapvető princípiumok tekintetében lassú a fej
lődés. Érik a szituáció egy új paradigma számára, ezt érezni lehet. Sok kí
sérlet, próbálkozás elavul, mielőtt ereménnyé érne, módszerek válnak impo
tenssé, halmozódnak a tények és nő a diszkrepanciák száma. Hogy mi lesz 
az új paradigma. . .  Néha az ember úgy érzi, hogy érik a fejében a gondo
lat. Dehát ez elbizakodottságnak tűnhet. Tény, hogy az ember lényegének 
megfogalmazása nem akadémikus kérdés, hanem égető szükség. Az is tény, 
hogy ebben sokáig a társadalomtudományok domináltak, és sajnálatosan, 
indokolatlanul kis súlyt helyeztek a biológiai szempontokra. A társadalom- 
tudományok részéről toleranciát nem lehetett tapasztalni, sőt. Katasztrofális 
a szakadék a humán és reál műveltség között. Ha egy természettudós nem 
ismeri Kallimakhoszt, azt műveletlen tuskónak tartják, de ha megkérdezne 
tíz társadalomtudóst, mit tud a májról, közülük legalább öten nevetnének 
azon, hogy fogalmuk sincs és nem is érdekli őket. De vajon egy társadalom- 
tudós, aki fontos dolgokat kíván mondani az emberről, megengedheti-e ma
gának, hogy egész egyszerűen ne is tudjon arról, amit e tárgyban a bio
lógia megállapított, kutat vagy sejt? Nekem nincs jogom, hogy többet 
mondjak az emberről, mint más tudományok képviselői -  ezt őszintén ér
zem. De hozzászólni, igen, hozzászólni feltétlenül jogom van! Nem az em
ber lehetősége végtelen, hanem az ember megismerése az, s ebben csakis 
az érintett tudományok együttműködésével, egymás iránti türelmével és fi
gyelmével lehet előbbre jutni.

*

Az elkövetkezendő hetekben hiába várom, hogy Grastyán Endre beállít
sa nekem azt a patkánykísérletet, amit alkalmasnak vélt, hogy eddigi be
szélgetéseinket mintegy illusztrálja. Mindig közbejön valami. M ár telefonon 
keresztül is látom, hogy borul el az arca, amikor meghallja a hangom.

Így végül egyik nap átballagunk az intézet egy távolabbi szobájába 
megnézni egy macskakísérletet, legalább ízelítőül. Egy macskát, amint ép
pen tanulni kényszerítik. A kényszert tucatnyi kockára vágott nyershús da
rab jelenti. Olyan tálkákban elhelyezve, amilyeneket a kisiskolások hasz
nálnak a festékes ecset kimosására. A tálkák egy korongon helyezkednek 
el, ami forog, helyesebben továbbfordul, ha a macska jókor nyomja le a 
pedált és kinyílik neki az ablak. A szerkentyű házi találmány és készít
mény. Ezúttal a macskának csak húsz másodperc eltelte után lehet lenyom
ni a pedált. Ha eltürelmetlenkedi, az újabb lenyomástól számít a 20 m á
sodperc. Pedig a macska éhes, egy álló napja nem evett.

A kísérletet dr. Csordás Gábor fiatal kutató végzi, akit eddig csak mint 
tehetséges lírai költőt ismertem. Az agytörzs egy magcsoportja és a hippo- 
campus összefüggéseiről akarnak megtudni valamit a kísérletsorral, mond
ja. Vaskos könyveket töltenek ki a följegyzések. Adatok, adatok, adatok. 
Lehet, hogy nem is derül ki belőlük semmi. A macska ezt a húszmásodper
ces feladatot 30 százalék körüli eredménnyel végzi. M ár megtanulta különben, 
most már az jön -  száz meg száz lehetőség közül éppen az, — hogy bizonyos 
elektromos ingerlések hogyan változtatják meg a viselkedését.

Az asszisztensnő behozza a macskát. A fején a beépített elektróda. De 
az a rózsaszín, az a kopaszság nem a koponyacsont, hanem egy speciális 
műanyag. Azt mondják, a macska örül a kísérletnek. Itt szokott ebédelni, 
elvégre. Talán ha amúgy kedvelném a macskákat, látnám rajta, örül vagy
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sem. így csak azt látom, hogy a nyaka bőrénél fogva lustán lóg az asszisz
tensnő kezében és pislog. Grastyán Endre nézi a macskát és megjegyzi, 
hogy a macska nagyon intelligens állat. Sok szempontból intelligensebb, 
mint a kutya. S szabadabb szellem. Helyesbitek, mondja aztán sietve, do- 
mesztikálatlanabb, legyen elég ennyi.

Az intelligens macska, aki állítólag örül a kísérletnek, a fejére kapja 
a drótokat és mindjárt neki is megy a pedálnak. Csámcsog. Megint neki
megy, de a kisablak most nem nyílik. A macska nézi a pedált, mintha most 
látná először. Em itt a külső helyiségben járnak a gépek. Az írószerkezet 
lázasan jegyzi az agyi elektromos hullámokat, fönt egy gép irányítja az 
ingerlést, lámpák égnek, rögzítők rögzítenek. A macskát ezenközben egyet
len dolog érdekli: a hús. Ha nagyon türelmes volna és borzasztóan okos, 
már kiette volna az összes festékestálat. Dehát türelmetlen. Vagy éhes. Le
het, hogy a kettő ugyanaz. Türelmetlen buta macska. Türelmetlen buta em
berek . . .  Hirtelen gyanakodni kezdek.

-  Hogyan lehet a macska agyából következtetni az emberére? Mek
kora a különbség a kettő között?

-  Az emberé nagyobb és bonyolultabbak a kapcsolatai.
-  De különben egyforma? Egy macskáéval?
Grastyán Endre nem látszik éppen boldognak. Ingatja a fejét.
-  Sértésnek tekinti, hogy az agyunk hasonlít a macskáéhoz? Ugye 

milyen mély bennünk ez a felsőbbrendűségi fertőzés . . .

*

-  Elégedett az életével?
-  Lényegében igen. Azt csináltam, ami érdekelt, ami kielégített, az

zal foglalkozhattam, amit meg akartam tudni. Egy hobbival, amiből egyút
tal tudományt is lehetett csinálni.

-  Hibátlan embernek tartja m agát? Vagy milyennek?
-  Van egy nagy hibám, többek között: hiányoznak belőlem a társadal

mi ambíciók. A lassúbb előmenetel engem nem tett boldogtalanná, hiszen 
mondom, eziránt nincs bennem valódi érdeklődés. De vannak a dolognak 
hátrányai. A munkatársaim szempontjából például hátrány, hogy nem va
gyok akadémikus.

-  Miért voltak a  mellőzések, mert nem hajlandó alkalmazkodni?
-  Téved, én nem nézem le az alkalmazkodást, sőt. Fontosnak tartom, 

hogy az ember kompromisszumokat is tudjon kötni. Én is kötöttem párszor. 
M ég konformista is vagyok sokszor. De ki tudja, talán mégis több alkal
mazkodásra lett volna szükség. Engem nehezen tolerálnak.

-  Nincsenek barátai?
-  De igen, vannak. Sok barátom van. Lehet, hogy ez sem szól mellet

tem . . . Nekem ugyanis sok egyszerű barátom van. M eg művészek, művész
félék, a k i k . . .  hogyismondjam, meglehetősen toprongyosan néznek ki néha. 
Be szoktak járni hozzám ide is.

-  Emlékszem, évekkel ezelőtt sokan húzódtak a maga védőszárnyai 
alá, orvostanhallgatók, akik festettek, zenéltek, írtak. Kiállításokat rende
zett nekik . . .

-  Tehetségesnek tartottam őket. Néhányuk el is került a pályáról, s 
ma már mások is tehetségesnek tartják őket. A múltkor az egyik meglátó-
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gatott és elhozta egy újabb munkáját, azt hiszem, a modern grafika új le
hetőségeit feszegeti. . .

-  Egyéb kapcsolata a művészetekkel?
-  Zenét hallgatok, olvasok. Valamikor elég jól zongoráztam. Dehát 

egyre ritkábban van időm kinyitni a zongorát.
-  A professzori kinevezés változtatott az életén?
-  Sajnos igen. M ár nem tudom csinálni, amit azelőtt, hogy hosszú órá

kat töltsek egyvégtében a laboratóriumban, hogy órákon át egy dologra 
tudjak koncentrálni.

-  Amúgy jó vezetőnek tartja m agát?
-  Nehéz kérdés. Az intézetben három, egymástól független kutatócso

port dolgozik. Nyilván nem az ellenségeskedés, hanem az együttműködés a 
cél. Ezt pedig nem lehet parancsuralommal megvalósítani. Egyébként is az 
a véleményem, hogy a rigorózus vezetés megöli az intuiciót, a tudományos 
fantáziát. Igen, de ez okoz némi nehézséget is. Mintha az emberekben mégis 
volna igény a parancsuralomra . . .

-  Mostanában nagy takarékoskodás kezdődött a tudományos életben 
is. Hogyan érzékeli ezt?

-  Közvetlenül is kellemetlenül érint, bár megértem bizonyos intézkedé
sek szükségességét. Ami miatt viszont aggódom, az a következő. M ostaná
ban arról beszélnek, hogy egy ilyen kis országnak nem szabad sokfélét ku
tatnia. Ha most ebből az következik, hogy alapkutatásokat fölszámolunk, 
abbahagyunk, annak beláthatatlan következményei lehetnek! Néhány év 
múlva ezeken a területeken nem lesz ember, aki átvegyen valamit, mód
szert, technológiát, akármilyen tudományos eredményt más országoktól. 
Foghatjuk akkor a fejünket. Amennyit eddig kutatásra fordítottunk, nem 
volt sok, de tekintélyes összeg az ország méreteihez képest. Ennek köszön
hetjük, hogy ma itt tartunk és nem hátrébb. Sokszor szegényes, primitív 
körülmények között, de kutatgatunk és pontosan tudjuk, mi van a nemzet
közi tudományban, mit érdemes vagy kell átvenni abból. Nagyon remélem, 
hogy a takarékoskodásnak nem lesznek ilyen konzekvenciái, amik a tudo
mány jövőjében súlyos bajokat okozhatnak.

-  Ön pedagógus is. Mit gondol, mit és hogyan kell tanítani az új nem
zedékeknek?

-  Nem érzem magam pedagógusnak. De sokat foglalkoztunk a tanulás 
mechanizmusával, ezért gyakran megkérdeznek ezekről a problémákról. Az 
ilyen kérdésre két típusválasz létezik: hogy elhanyagoljuk a természettu
domány, illetve hogy elhanyagoljuk a humán tudományok oktatását. Hadd 
mondjam a harmadik lehetséges választ: oda kellene végre eljutnunk, hogy 
tudjuk, kik azok a gyerekek, akiknek több matematikát és kik azok, akik
nek több történelmet kell tanítani. Az alkalmassági szétválasztásra ugyan
akkor még nincsenek megbízható eszközeink. Darwint, attól félek, ma nem 
vennék föl egyetemre, ö  divergens gondolkodású, matematikailag megle
hetősen gyenge szellem volt. És természetesen „mellesleg" géniusz.

-  Ön vallásos környezetben eszmélkedett, kishíján pap lett. Ma mi 
a véleménye az istenhitről?

-  Az igazi istenhit, tudjuk, „ugrás a semmibe". Valójában ezt az ug
rást én sose tudtam megtenni. Kezdettől haboztam. Ami vonzott, a monista 
világmagyarázat. A természettudományban megtaláltam ezt a megnyugvást. 
Az idegfiziológia azért olyan szép, mert monista m agyarázatot ad az anyag.

137



mozgás, emberi szellem kérdéseire. Az idegfiziológus számára olyan egysze
rű: az emberi szellem az agynak ugyanaz a tulajdonsága, mint a golyónak 
a gurulósa. Igen durva hasonlattal persze. Ámbár nekünk nem feladatunk, 
hogy meghatározzuk, mi a tudat. Azzal a fogalommal például, hogy társa
dalmi tudat, a fiziológia nem tud mit kezdeni. De ismét csak hangsúlyo
zom: nélkülünk se juthatnak messzire a többi tudományok.

-  Rábízná a világ irányítását tudósokra?
-  Nem, sémiképpen. Az a tudós egy év múlva úgyis megszűnne tudós 

lenni. Azt tartom példamutatónak, ha a politikus körülveszi magát tudósok
kal. A természettudós egyébként is alkalmatlan volna ilyen szerepre. A po
litikusnak a stabilitást kell keresnie, a természettudós mindig bizonytalan
ságban él. Tudja, hogy minden megállapítás értéke véges. Tudja, hogy meg
hal, aki hinni kezd a saját tételeiben.

-  Optimista? Elkerülhetőnek tartja például az atomháborút?
-  Remélem, hogy elkerülhető. Vannak biztató jelek. Hogy a kubai 

válság annakidején megoldhatónak bizonyult, az nekem nagy élmény volt. 
Most a világ egy korlátolt, fanatikus öreg papra figyel, akinek nyilván sok 
igazsága van, amikor a sérelmekről beszél, de a cél, amit kitűzött, ha való
ban az iszlám a cél, az katasztrofális. És ő persze nincs tudatában, mennyi
re katasztrofális.

-  Engedjen meg még egy kérdést. Ön fiatalkorában elhatározta, hogy 
csak egy koffere lesz. Ettől láthatóan eltért. Az autója például Mercedes.

-  Igaz. És az órám Omega. És a toliam, az is nagyon jó márka. Sze
retem a megbízható jó tárgyakat. Lehet, hogy meglepi, de másom sincsen 
aztán ezeken kívül. Lakótelepi PIK lakásban lakom, ezt is elég későn kap
tam a régi helyett, amit életveszélyesnek nyilvánítottak. Nemigen vásárolok, 
semmit, csak könyvet. Abból viszont megengedhetem magamnak, hogy min
dig a legjobb minőséget vegyem.

-  Hát nem a puritanizmust hirdeti?
-  Nem, a pénz, ha hiányzik, sok bajt tud okozni. Okozott nekem is, 

A pénz fontos. Egy határig. De bizonyos esetben a pénz teljesen másod
rendűvé tud válni. És ezt a szocializmus szempontjából is nagyon biztató
nak tartom. Hadd mondjam el ezt egy példán. Az USA-ban a hatvanas 
években a tudósok életnívója soha korábban nem látott módon megemelke
dett. 1 5 -2 5  ezer dollár között volt a jövedelmük. Közben a gyakorló orvo
sok 3 0 -1 5 0  ezer dollár között kerestek. Én akkor azt hallottam egy bará
tomtól, egy kutatótól: többet keresek, mint amennyire szükségem van. Volt 
jó lakásuk, kocsi, szóval amire szükségük volt. De mihelyt elértek egy reá
lis határt, az igények nem emelkedtek tovább. Akkor figyeltem fel először 
erre a jelenségre: ha a hobbijuk, a munkájuk, a szellemi életük teljesen 
kitölti az érdeklődésüket, az emberek nem futnak a pénz után. A szerzés 
pótcselekvés. A jövő útja tehát, hogy olyan szintre jussanak az emberek, 
olyan szellemi szintre, hogy munkájuk, hobbijuk kitöltse az életüket, s ak
kor nem abnormálisra duzzadt anyagi igények mozgatnák cselekedeteiket.

-  Ha mindent újra kezdhetne, volna-e mégis, amit másként csinálna?
Grastyán Endre ezúttal nem válaszol azonnal, hosszasan gondolkodik,

majd lassan megcsóválja a fejét.
-  Ugyanazokra a dolgokra lennék kíváncsi. Ugyanazt a célt tűzném 

ki. De . . . talán több figyelmet szentelnék a közvetlen környezetem megér
tésére.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

EGY KÖNYV ÉS EGY ÉVFORDULÓ

B ra sn y ó  Is tv á n  Família c ím ű  re g é n y e  m é g  1 9 7 9  ta v a s z á n  je le n t m e g , az  első  
k ritik á k  h ó n a p o k k a l k éső b b  k é sz ü lte k  el, m é ly e n sz á n tó b b  m é lta tá s á t a z o n b an  m ég  
n em  o lv a sh a ttu k . F é lő  te h á t, h o g y  v is s z h a n g ta la n sá g  v á r ja  m a jd , m in t k ülönb en  
n em  e g y  je le n tő s  v a g y  v a ló b a n  é rté k e s  a lk o tá s á t a  ju g o s z lá v ia i m a g y a r  iro d a lo m 
n ak . P e d ig  a  Família a  le g je le n tő se b b  re g é n y -sz ö v e g e in k  e g y ik e , n em  le h e t te 
h á t m e g k e rü ln i a z  e g y e te m e s  m a g y a r  iro d a lo m  sz e m p o n tjá b ó l sem .

F o rm á lis a n  tö rté n e lm i re g é n y , h isz e n  a z  első  és a  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  k özö tti  
h ú sz  e sz te n d ő  m á r  tö rté n e le m  a  s z á m u n k ra , m ég in k áb b  az a  sz á z a d  e lső  é v ti
zed e, m íg  a  s z ö v e g -e m lé k e z e t a m ú lt sz á z a d  u to lsó  é v tiz e d e it is  a  f ig y e le m  k ö 
ré b e  v o n ja . Szó esik  b en n e J ó k a i  M ó rró l  és R u d o lf tró n ö rö k ö srő l, no m e g  H e r-  
m an n  O ttó ró l, a k i a  b á cs k a i D o ro szló n  ta n u lm á n y o z ta  a  p ó k o k  é le té t  a z  1 8 7 0 -e s  
év ek b en . B ra sn y ó  Is tv á n  m ű v e  m é g se m  a „ tö r té n e lm i"  e se m é n y e k  re g é n y e , j ó 
s z e ré v e l n em  is  len n e  sz a b a d  e s e m é n y e k e t em le g e tn i v e le  k a p c so la tb a n , n o h a  
e se m é n y t ta lá lu n k  n em  is  e g y e t  a  re g é n y b e n . P o n to sa b b  len n e  a  történik je le n té 
sé t elő n y b en  ré s z e s íte n i, á lla p o t-re g é n y k é n t fe lfo g n i, k ö z e le b b rő l a  m a g á n - és k ö z 
e rk ö lc s ö k  re g é n y é n e k , k ö rü lb elü l a b b a n  a z  é rte le m b e n , a m e ly b e n  J a n c s ó  M ik ló s  
h írh e d e tt film jé n e k  c ím e n é p sz e rű síte tte  Ju g o s z lá v iá b a n  is.

A sz e rz ő  „ tö rté n e lm i á lo m n a k " n e v e z i m ű v é t, és n em  o k  n élk ü l. É rd e k e se b b  
azo n b an , h o g y  a  nyílt tér é lm é n y é b ő l in d u lt k i :  a z  ő alfö ld i s ík sá g á n  szab ad o n , 
a k a d á ly o k k a l n em  ta lá lk o z v a  fúj a  tö r té n e le m  szele , és s o d o rja , d o b á lja  az  e m 
b e re k e t, a  „ fa m íliá k a t" , sz e sz é ly e se n  le e jtv e , v a g y  to v á b b  rö p ítv e  ő k e t. S em m i 
sem  d e fin iá lt eb b en  a  re g é n y v ilá g b a n . A  m o n d a to k  a  fe lté te le z e tts é g e t, a  b izo n y 
ta la n sá g  é rz e té t, a  v a g y -v a g y  h e ly z e te k e t s u g a lljá k . B ra sn y ó  Is tv á n  re g é n y é b e n  
a z  e m b e r „ v a la h o g y  n y itv a  h a g y ta  a z  id ő t" . S h o g y  v is s z a k a n y a ro d ju n k  a z  író  
m e g h a tá ro z á s á h o z  is, h ad d  e m lítsü k  m e g , h o g y  o ly a n  e m b e re k k e l ta lá lk o z u n k  e b 
ben a  re g é n y b e n , a k ik  m a g u k a t k ísé rte te k n e k  ta r tjá k , s ú g y  tű n ik  n ek ik  is , h o g y  
„ fé lig -m e d d ig  á lo m "  m in d a z , a m i tö r té n ik  v elü k .

M e g  kell a z t  is  e m líten ü n k , h o g y  a  n y ílt té r  é lm é n y e  b e fo ly á so lta  a  Família 
s z e rk e z e té t is, ú jab b  b iz o n y s á g o t s z o lg á lta tv a  ah h o z  a  fe lism e ré sh e z , h o g y  a  ju g o 
sz lá v ia i m a g y a r  re g é n y iro d a lo m  e g y ik  k ö z p o n ti k é rd é se  é p p en  a  téré. A z  1 9 6 0 -  
a s  év e k  e le jé n  M a jo r  N á n d o r v ív ó d o tt  v e le , és  a z t  ta r to tta , h o g y  a  zárt térnek 
k ü lö n leg es  tö rté n e lm i fu n k ció ja  v a n : a  fo ly to n o ss á g o t b iz to s ítja , és b e lá th a tó v á , 
v é g ső  fo k o n  á b rá z o lh a tó v á  teszi az  é le te t. B ra s n y ó  Is tv á n  a  nyílt tér k ih ív á sá t fo 
g a d ta  el, és e n n ek  k e z d te  k e re sn i a  tö rv é n y e it  és  m ű v észi k ö v e tk e z m é n y e it. M e g 
ír ta  a  Vissza c ím ű  k isre g é n y é t a  té li B á c sk á ró l a  tö rö k  k iű z é sé t k ö v e tő  id ő k e t  
id é z v e , s m in te g y  a z  e lté v e d t e m b e r lé p te in e k  a  n y o m v o n a lá t k ö v e ti az  ep izó d o k  
e g y m á s u tá n já v a l. A  Família la p ja in  is s z e rk e z e ti k é rd é sk é n t lá tju k  v isz o n t a  té r  
k é rd é sé t. H a  n em  k ö rü lh a tá ro lt , h a  n e m  m e g h a tá ro z o tt  a  v ilá g , n e m  le h e t sz ilárd  
v á z a  és  e g y sé g e s , sz ig o rú  k ö v e tk e z e te s sé g g e l v e z e te tt  cse le k m é n y e  sem  a  ró la  
szóló  re g é n y n e k , v a llja  a z  író . C sak  sű rű sö d ési p o n to k  v a n n a k  é le tb en , re g é n y 
b en  e g y a rá n t, és B ra s n y ó  Is tv á n  m e s te ri  m ó d o n , a  m o n d a ta lk o tá s t is  s z á m b a v é v e , 
v á ltja  ki sz ö v e g é v e l a z  é le t sű rű sö d é sé n e k , k ris tá ly o s o d á si fo ly a m a tá n a k  a  b e n y o 
m á sá t, de n e m  a  b e fe je z e ttsé g é t i s !  K ü lö n ö sk ép p en , h o g y  b á r  v é le m é n y e  sz e rin t  
az  eg ész  re g é n y -v ilá g  e g y  „ n a g y  c s a lá d " , n e m  fa m íliá k  é le té t, h an em  fa m iliá ris  
v is z o n y o k a t id é z  m e g , s itt  a  „ c s a lá d "  sem  z á r t  e g y sé g . E r rő l  a  re g é n y rő l a z o n -
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b a n n e m  le h e t b eszéln i a n é lk ü l, h o g y  n e  e m lítsü k  B ra sn y ó  Is tv á n  m o n d a ta it,  
a m e ly e k e t a z  „ é s z le lé s  ö rd ö g i, le g y ő z h e te tle n  v á g y a "  í ra to tt  le  v e le . S o k szo ro san  
ö s s z e te tt , z sú fo lt, in d ázó  és b u rjá n z ó  m o n d a to k  a z  ö v éi, á m  té n y - és v ilá g h o rd o z ó  
a  s z e re p ü k ! A  „ v a ló s á g o t"  h o rd o z z á k , és  a  té n y e k  a  sz a v a k b a n , a  m o n d a tré s z e k 
b en  m in te g y  vannak, e g y ú tta l  a z o n b a n  k é p e k k é  is v á ln a k . S m in th o g y  a z  író  sz e 
rin t  a  „ d o lg o k  a z  ap o k a lip sz is  tá g a s  té rs é g e ire  te le p ü ln e k " , a  m ű v é sz i te lep ítési  
a k ció  a z  ily en  je lle g ű  m o n d a to k b a n  já tsz ó d ik  le.

„ F é lig  á lo m "  és  v a s k o s  v a ló s á g  k o o rd in á tá it  h ú zta  te h á t eb b e a  nyílt tétbe 
a z  író , tü k rö t ta r tv a  a  tö rté n e le m  k ö d éb e  v e s z ő  e g y k o ri V a jd a s á g  lá tv á n y a  elé . 
K ö zb en  n em  fe le d k e z e tt m e g  a  lé te z é s  b ö lc se le ti v e re tű  é rte lm e z é sé rő l sem . A  r e 
g é n y -sz ö v e g b e n  b ú jk á ló  n y ú l-m o tív u m  a  „ n y ú l-lé t"  k é rd é s é t  v e ti fe l, a  n e m is é g é 
vel e g y e te m b e n , a m e ly n e k  p o é tik u s sá g á t és p a to ló g iá já t  a  Família u g y a n csa k  
m eg id é z i.

A  n y á ri— ő szi é v a d  le g je le n tő se b b  e se m é n y e  H e rc e g  Já n o s  szü le té sé n e k  h e t
v e n e d ik  é v fo rd u ló ja  v o lt . A  ju g o s z lá v ia i m a g y a r  iro d a lo m  ü n n ep lő  c ik k ek k el, 
a  m a g y a r  iro d a lo m  b u d a p e sti iro d a lm i e s tte l  k ö sz ö n tö tte  a  n ev es  író t, és  é v fo r
d u ló ja  a lk a lm á b ó l je le n t m e g  a z  ú jv id é k i F ó ru m  K ö n y v k ia d ó  g o n d o z á sá b a n  Kék 
nyárfás c ím m e l a z  e lm ú lt tiz e n k é t év b en  íro tt  n o v e llá in a k  g y ű jte m é n y e . Vissza
néző c ím ű  k ö te te  p e d ig  „ h e ly tö r té n e ti  e m lé k e it"  ta r ta lm a z z a . F r is s  k ö n y v e k rő l  
lév én  szó , n eh éz len n e  rö g tö n z ö tt  í té le te t  m o n d a n i ró lu k , k ü lö n ö sen  o ly a n  író  
e se té b e n , m in t a m ily en  H e rc e g  Já n o s  is, a k in e k  ez a  n y o lca d ik  e lb e sz é lé sk ö te te . 
A  Visszanéző í rá s a in a k  jó  ré s z é t  v is z o n t m á r  ism e rtü k , és é rd e k lő d é sse l o lv astu k . 
B e n y o m á sa in k  a la p já n  te h á t b iz to n  á llí th a tju k : m e g k ü lö n b ö z te tő  fig y e lm e t é rd e 
m e ln e k  ta rta lm u k  és fo rm á ju k  m ia tt  e g y a rá n t. M e la n k o lik u s  z e n g é sü k  v a n  e z e k 
n e k  a  H e rc e g -írá s o k n a k , a m e ly e k  ép p en  e z e n g é sse l k a p já k  m e g  líra i  p a tin á ju 
k a t. C sáb ító  len n e  te rm é sz e te se n  a z  „ e ltű n t id ő t"  em le g e tn i és P ro u s tra  h iv a t
k ozn i, h o lo tt p o n to sa b b  „ m e re n g é s e k n e k "  n e v e z n i ő k e t, m e r t  em lé k e z ik  u g y a n , de  
n e m  csu p án  a  m a g a  sz e m é ly e se n  m e g é lt  e m lé k e it ö rö k íti  m e g , h a n e m  a  h a llo t
ta k a t  és  a  ta n u lta k a t is , fe lh a sz n á lv a  a  p ró z a író  m ű v é sz i ta p a s z ta la ta it  a  m e g -  
e le v e n íté sb e n , h a n g u la tte re m té sb e n , g e sz tu s-le írá sb a n . H a  p e d ig  a r r a  a  k é rd é sre  
k e ll fe le ln ü n k , h o g y  m i fo g la lk o z ta tja  le g in k á b b  H e rc e g  J á n o s t  ezek b en  a  h ely -  
tö rté n e ti  írá s o k b a n , a k k o r  e g y é rte lm ű e n  a z t  fe le lh e tjü k , h o g y  Z o m b o r „ le lk e " ,  
a  h e ly  sz e llem e, m é g h o z z á  a z o n  a  p o n to n , ah ol a  h e ly - és m ű v e lő d é stö rté n e ti  
té n y  a  le g e n d a  fe lé  k ezd  k ö zeled n i.

K ö te te  b e v e z e tő  írá s á b a n  a z t  k é rd e z i, h o g y  „ v a n -e  b á cs k a i e m b e r ? " ,  és  m i
k ö zb en  fo n to s m e g á lla p ítá s o k a t te sz  p é ld á u l H e rc z e g  F e r e n c  lá tá sm ó d já ró l, a z t  
sz ö g e z i le , h o g y  a  „ b á cs k a i e m b e r"  k ü lö n  típ u sk é n t és v é rm é rsé k le tk é n t lé te z e tt  
a  m ú ltb a n  is , él m a  is , fő  je lle m z ő je  p e d ig , h o g y  az  „ i t t  é lő  n é p e k  e g y m á s ra  te tt  
h a tá sá b ó l a la k u lt o ly a n n á , a m ily e n " . A  v á ro s  c ím ű  írá s á b a n  ő s fo rr á s á t  k e re sv e  
a  v id é k  X V III . sz á z a d i tö r té n e té t  id ézi fe l, s á llítja , h o g y  e rre fe lé  sz ab ad ab b  és  
m e rő b e n  m á s  je lle g ű  v o lt  az  é le t, m in t M a g y a ro rs z á g  e g y é b  ré s z e in : „ A  so k féle  
n é p , m e ly e t a  te le p íté s  id e so d o rt, k ez d e tb e n  á lla n d ó  to rz sa lk o d á sb a n  élt. M á s  
n y elv , m á s  v a llá s  és  m ás sz o k á so k  e lle n té te  ta r to t ta  ő k e t tá v o l e g y m á s tó l. D e  
ez  se ta r th a to tt  so k á ig . Ö n k é n te le n ü l is  h a tá ss a l v o lta k  e g y m á s ra . M u n k á b a n , 
é le tfo rm á b a n , s ő t m é g  az  é te le k  e lk é sz íté sé b e n  is . K e z d e tt  k ia la k u ln i a  b á csk a i  
e m b e r t íp u s a ."  E m le g e t  az u tá n  „ b á cs k a i p a ra s z t-B á b e lt" ,  h o g y  v é g ü l S zen telek y  
K o rn é l iro d a lm i p ro g ra m já v a l , a  „ h e ly i sz ín e k "  e lm é le té v e l k a p c so la to s a n  is a  
„ b á c s k a i e m b e r"  típ u s á ra  a p e llá ljo n . „ M e r t  ez a z  ö tn y e lv ű  n ép  —  ír ja  a  T e le csk a  
ú tjá n  c ím ű  írá s á b a n  —  o tt  v o lt  a  re n d e lő jé b e n  is. E g y  id e ig  m e g p ró b á lt  n em  
v en n i ró la  tu d o m á st, “m o cs a ra s  ró n á k ró l b é rc e k re  v á g y o tt" , a z tá n  m e g a d ta  m a g á t. 
M e g é r te t te , h o g y  ez a  v id é k  íg y  te lje s , ezzel a z  e lle n tm o n d á so s  ta rk a s á g g a l , a  s o k 
n y e lv ű s é g g e l és  a  so k fé le  h a tá s s a l ."

M in d in k á b b  b izo n y o s  te h á t, v é g ig fu tta tv a  te k in te tü n k e t H e rc e g  Já n o s  több  
m in t ö tv e n e sz te n d ő s író i m u n k á s sá g á n , h o g y  v e z é rg o n d o la ta , so k sz o r m u n k á ra
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s e rk e n tő  ih le tő je  a  „ b á cs k a i e m b e r"  k e re s é se , m e g ta lá lá s a  és je lle m z é s e  v o lt. 
E g é s z  m ű v é sz i m iv o ltá b a n  eh h ez ta p a d t m á r író i k e z d e te in e k  id e jé n  is, m in d en  
k é tsé g e t k iz á ró  m ó d o n  p e d ig  a k k o r, a m ik o r im m á r k lassz ik u s  h ő sé t K e k e z  T u n a  
a la k já b a n  m e g ta lá lta . A z ó ta  szü n telen ü l k ísé ri a  „ b á c s k a i e m b e r"  k é rd é se  m u n 
k á s s á g á t, b io n y ítv a , h o g y  so rsd ö n tő  é lm é n y e  a  „ b á c s k a i e m b e r " ,  te rm é sz e te se n  
k ö z e lrő l sem  e lv o n ta n , h a n e m  le g a lá b b is  s z o cio g rá fik u s  v a ló sá g á b a n . A  Vissza
néző tö b b  írá s a  á ru lk o d ó  te h á t é p p en  eb b ő l a  szem p o n tb ó l. E g y ú tta l  a z o n b an  ezek  
a  s z o c io g rá fia  le h e tő s é g e in e k  a  k ö ré t  is  g y a ra p ítjá k  a  m ű v e lő d é s tö rté n e t b e v o n á 
sá v a l, h iszen  im m á r a  „ tö r té n e lm i s z o c io g rá f iá ró l"  is  b eszélh etn én k . M o n d a n u n k  
se m  k ell, a  ju g o s z lá v ia i m a g y a r  p ró z a iro d a lo m  e g y ik  te n d e n ciá já n a k  a  m e g e rő 
sítése  is ez a  H e rc e g -k ö te t . N em  le h e t v é le tle n , h o g y  a z  e lm ú lt é v e k b e n  h á ro m  
je le s  ju g o s z lá v ia i m a g y a r  í r ó t  (H e rc e g  Já n o s , G ion  N á n d o r, B ra sn y ó  Is tv á n ) is  
u g y a n a z  a  k é rd é s  fo g la lk o z ta tja , h o lo tt  sem  íz lé sb e n , sem  élm é n y b e n , sem  p ed ig  
m ű v észi irá n y k ö v e té sb e n  n em  ro k o n í th a tó k  e g y m á s sa l!

EGY IRODALOMTÖRTÉNETI FELFEDEZÉSRŐL

H a  a  d é lsz lá v  iro d a lo m n a k  é lé re  (a  sz e rb re , h o rv á tra , sz lo v é n ra , m a c e d ó n ra , 
c rn a g o ra ira , b o sz n ia ira ) v e tü n k  p illa n tá s t, a z  e m líté s re  m é ltó  k é rd é se k  g a rm a d á ja  
k ín á lja  m a g á t . Je le n tő s  é rte k e z le te k  v o lta k  a z  ősz fo ly a m á n , k ö z tü k  ta lá n  le g 
érd e k e se b b  a z  a v a n tg a rd e  k é rd é se iv e l fo g la lk o z ó  b e lg rá d i n e m z e tk ö z i k o n fe re n c ia , 
sz á m o tte v ő  m ű v e k  k e rü lte k  k ö n y v p ia c ra , a m e ly e k e t b e m u ta tn i k é tsé g te le n ü l é r 
d ek es le n n e  a  m a g y a r  o lv a só  sze m p o n tjá b ó l is. M i azo n b an  e g y  iro d a lo m tö rté n e ti  
fe lfe d e z é srő l ad u n k  ezen  a  h elyen  s z á m o t —  m á r c s a k  m a g y a r  v o n a tk o z á s a i m ia tt  
is.

T a lá n  c s a k  fe n n ta rtá so k k a l b eszélh etü n k  fe lfe d e z é srő l, m e rt  m a g a  a  s z ö v e g  
u g y an  is m e rt v o lt  a z  o lasz  iro d a lo m tö rté n e tírá sb a n . N em  k iseb b  tu d ó s, m in t B e -  
n e d e tto  C ro ce  p ró b á lta  m e g fe jte n i. E lo lv a s n ia  a z o n b a n  n e m  s ik e rü lt, ily en  m ó 
d on  sem  ő , sem  s e g ítő i n em  tu d ta k  m it  k ezd en i a z  o lasz  sz ö v e g b e  é k e lt  v e r s 
so ro k k a l. É r té k é re , je le n tő s é g é re  a z o n b a n  c sa k  m o st d e rü lt fén y , a m ik o r M iro s -  
la v  P a n tic  a s z ta lá ra  k e rü lt  a  sz ö v e g , ak i e g y  h o sszab b  é rte k e z é s b e n  is m e rte tte  
ta p a sz ta la ta it.

Ö n m a g á b a n  n y ilv á n  m á r  a z  is fe lk e lth e ti a  f ig y e lm e t, h o g y  e g y  d é lsz lá v  h ő 
si én ek  le g ré g ib b  e d d ig  is m e rt fö lje g y z é se  k e rü lt  a  tu d o m á n y o s  é le t fo rg a l
m áb a . A z o n b a n  lé n y e g e se n  tö b b rő l v a n  szó , n e v e z e te se n  a rró l , h o g y  ism é t  
n a p ire n d re  k e rü lt  a  d é lsz lá v  h ő se p ik a  e re d e té n e k , k e le tk e z é sé n e k  a  m á ig  sem  
m e g o ld o tt  k é rd é se , am i k ö z e lrő l sem  a  d é lsz lá v  iro d a lo m tu d o m á n y  és  fo lk ló r  
p ro b lé m á ja  csu p á n , h a n e m  tö b b ek  k ö z ö tt  a  m a g y a ré  is. T u d o tt d o lo g  u g y a n is , 
h o g y  a  d é lsz lá v  h ő se p ik a  le g ré g ib b  ré te g é b e n , az  ún . h o ssz ú so ro s  d a lo k b an  a  szerb  
és h o rv á t h ő sö k  m e lle tt a  m a g y a r  tö r té n e le m  e g y  Z sig m o n d tó l M á ty á s  k irá ly ig  
te r je d ő  s z a k a s z á n a k  tö rté n e lm i a la k ja i  s z e re p e ln e k , és e n n ek  a  n a g y m é re tű  „ c s o 
p o rtk é p n e k "  (töb b  m in t h á ro m sz á z  ily en  je lle g ű  é n e k rő l v a n  s z ó !)  a  k ö zp o n ti  
a la k ja  H u n y a d i Já n o s  —  J a n k o S ib in jan in . A  re j té ly t  a z  o k o z z a , h o g y  e z e k  a  
d alo k  csu p án  X V II— X V III . sz á z a d i, D u b ro v n ik b a n  és k ö rn y é k é n  m e g ő rz ö tt  d a lo s 
k ö n y v ek b en  m a ra d ta k  fen n , h o lo tt n y ilv á n v a ló a n  n e m  a  d a lm á t te n g e rp a rto n  k e 
le tk e z e tt n a g y o b b ik  h án y a d u k . E d d ig  a  le g ré g ib b  fe lje g y z é s k é n t a  n ev es  k ö ltő n e k , 
P e ta r  H e k to ro v ic n a k , 1 5 6 8 -a s  k ö z lé sé t ta r to ttá k , a  m o sta n  m e g is m e rt le je g y z é s  
d á tu m a  v is z o n t 1 4 9 7 !

A  szín h ely  O la sz o rs z á g , a h o l a  n á p o ly i k irá ly n é , Iz a b e lla , s ie t fé r je  e lé , t e r 
m é sz e te se n  fé n y e s  k ísé re tte l . Ú tk ö z b e n  G io ia  d el C o lle  v á ro s á b a n  ü n n ep ély esen  
fo g a d já k . A  v á ro s k a  u ra  a  m a g a  h á z á b a n  s z á llá s o lta  el a  fe je d e lm i v e n d é g e t, 
és n e m csa k  e llá tá sá ró l, h a n e m  s z ó ra k o z ta tá s á ró l is  g o n d o sk o d o tt. É n e k e s e k e t h i
v o tt  u d v a rá b a , a k ik  a z  eb éd  u tá n  sz iesz tázó  v e n d é g e k e t m u la tta ttá k , és  te tté k  
e z t sz láv  n y e lv e n , m ik é n t a rró l  a  k irá ly n é  u d v a ri k ö ltő je , R u g g e ro  d el P ia z e n z a , 
a  k irá ly n é  u ta z á sá ró l í ro t t  ep o sz á b a n , b e sz á m o lt. N os, a  m u la tta to k  sz láv , m é g 
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h o zzá  d élsz láv  n y e lv e n  b eszéltek , é n e k e lte k , a k ik  v a ló sz ín ű le g  a  tö rö k  elől a vá-  
ro sk á b a n  v a g y  k ö rn y é k é n  m e n e d é k e t k a p o tt  d é lsz lá v  csa lá d o k  g y e rm e k e i v o lta k , 
m e rt eb b en  a z  id ő b en  d é lsz lá v  d ia sz p ó rá k  lé te z te k  O la sz o rs z á g b a n  is. N os, ez  a  
R u g g e ro  d e l P ia z e n z a  n e m  v o lt  u g y a n  v a la m i te h e tsé g e s  k ö ltő , m e r t  m ű v ein ek  
k ia d á s á ra  c sa k  m o sta n á b a n  k e rü l so r (k ü lö n b en  a  k ia d á s  g o n d o la tá t la to lg a tta  
C ro c e  is ) ,  de é rd e k lő d ő  és s z o rg a lm a s  e m b e r le h e te tt , a  k ív á n cs ia k  fa jtá já b ó l  
v a ló  e g y b e n , h iszen  k ik é rd e z te  a  d élsz láv  d a lo s o k a t-tá n c o s o k a t, n e v ü k e t p a p írra  
v e te tte , v a la m in t le je g y e z te  a z  e g y ik  h a llo tt  én ek  tíz s o rá t  —  le k ö te le z v e  e z 
á lta l a  d é lsz lá v  iro d a lo m tu d o m á n y t. N em  az  é n e k  o lasz  fo rd ítá sá t, h an em  a  d é l
sz láv  e re d e tijé t , te rm é sz e te s e n  fé lre h a llá s o k k a l, a h o g y  e g y  n em  is m e rt n y elv  
s z ö v e g é t v a la k i le je g y e z h e ti a  m a g a  á b é cé jé n e k  se g ítsé g é v e l. N os, „ e lo lv a s v a " -  
m e g fe jtv e  a  tíz  s o r t  d e rü lt k i, h o g y  e g y  d é lsz lá v  h ő sé n e k  ré s z le té rő l v a n  szó , 
a m e ly  H u n y a d i Já n o s  sz m e d e rv ó i (szen d rő i) fo g s á g á ró l  szól, a h o v a  D ju ra d j B ra n -  
k o v ic  (B ra n k o v ics  G y ö rg y ) szerb  d e sp o ta  v e te tte  a  v e sz te s  m á so d ik  rig ó m e z e i  
c sa tá b ó l h a z a fe lé  ta r tó  H u n y a d it, a z zal a  sz á n d é k k a l, h o g y  m a jd  k isz o lg á lta tja  
a  szu ltán n ak . T ö rté n e lm i e se m é n y rő l v a n  szó , ism e rjü k  te h á t v a ló sá g o s  m e n e té t  
is. H u n y a d i töb b  h ó n ap i fo g s á g á b ó l v é g ü l ú g y  sz a b a d u lt m e g , h o g y  tú szk én t  
S z m e d e re v ó b a  re n d e lte  id ő seb b ik  fiá t, L á sz ló t, k iseb b ik  g y e rm e k é t. M á ty á s t , p e 
d ig  e lje g y e z te  a  C ille i U lr ic k  lá n y á v a l, D ju ra d j B ra n k o v ic  u n o k á já v a l. E z  a  m o st  
m e g ism e rt tö re d é k  is , e g y é b  é n e k e k  is  á ru ló n a k  ta r to t tá k  a  d e sp o tá t, d e an nak  
ta r to tta  a  d é lsz lá v sá g  —  m o s t  m á r  tu d ju k , a  X V . sz á z a d b a n  is, h iszen  H u nyadi 
Já n o s , az a z  Ja n k ó  v a jd a  fo g s á g á ró l  a z  e se m é n y  u tán  ö tv e n  esz te n d ő v e l m á r  é n e 
k e lt a  n ép , m e r t  n e m  v a ló sz ín ű , h o g y  a k k o r  frissib en  é rk e z e tte k  tá n co lta k , m u 
la tta k  Iz a b e lla  k irá ly n é  e lő tt  G io ia  de l C o liéb an . H a c s a k  a z t n e m  té te lezzü k  fel, 
h o g y  e g y  d é lsz lá v  v á n d o rtru p p  v e tő d ö tt  ép p en  a k k o r D é l-O la sz o rs z á g b a . S h a  
m é g  íg y  is  tö r té n t  v o ln a , h o g y  re p e r to á r ju k ra  k e rü lh e sse n  e g y  m ű v é sz ile g  m e g 
fo rm á lt  h ő sé n e k , id ő re  v o lt  sz ü k sé g , s a n n a k  o ly a n  te rü le te n  k e lle tt  m e g tö r 
tén n ie , a m e ly  k ö zv etlen ü l é rd e k e lv e  v o lt az  e lm o n d o tt ese m é n y e k b e n . Ily en  te 
rü le t p ed ig  n y ilv á n v a ló a n  n em  a  d a lm á t te n g e rp a r t  le h e te tt. K ü lö n b en  a  le je g y 
z e tt  tíz so rb a n  „ Ja n k ó  v a jd a "  a  s z m e d e re v ó i tö m lö cb e n  a  v á r  fe le tt  re p k e d ő  s a s 
h oz b eszél, h ív ja , e re s z k e d jé k  le , h o g y  m e g k é rh e s s e , sz á lljo n  a  „ d ics ő  d esp o tá -  
h o z "  és esz k ö z ö lje  k i szab ad o n  b o c sá tá s á t. H a  e z t m e g te sz i, „ jó l la k a tja  p iro s  
tö rö k  v é r re l , v ité z i fe h é r te s te k k e l" .

„ANGYAL ENDRE SZOBÁJA"

O k tó b e rb e n  je le n t m e g  B e lg rá d b a n  M ilo ra d  P a v ic :  Ruski hrt (O ro sz  a g á r )  
cím ű  e lb e sz é lé sk ö te te . M e g é rd e m e ln é  ez a  k ö n y v  á lta lá b a n  is a  m é lta tá s t , h iszen  
a  le g fo rté ly o s a b b  k ö n y v e k  e g y ik e , a m e ly e k k e l ta lá lk o z h a ttu n k  a z  u tób b i id ő k 
ben. A  g y ű jte m é n y  u tó sz a v á b a n  az  író  fe la d v á n y t k ín ál o lv a só in a k , m o n d v án , 
h o g y  v a n  i t t  k é t o ly an  e lb eszélés , a m e ly e k e t „ titk o s  k a p c s o la t"  fű z  össze. A z  
e g y ik b e n  fe lte tt  k é rd é sre , a  m á sik b a n  ta lá lh a tó  m e g  a  fe le le t. H a  p e d ig  eg y ü tt  
o lv a ssa  v a la k i a  k é t  e lb eszélést, e g y  h a rm a d ik a t  k a p , a m e ly  tu la jd o n k é p p e n  az  
író  ö n é le tra jz a  „ n ő n e m b e n " , a z a z  e g y  n ő  é le tra jz a k é n t e lm o n d v a . M e g a d ja  az  
e g y ik  n o v e lla  c ím é t, s h o g y  k ö n n y ítsen  a re jtv é n y  m e g fe jté s é b e n , m e g fo g a lm a z z a  
a  m á sik b an  fe lte tt  k é rd é s t : „ V a jo n  m o st á tv e sz i-e  v a la k i a z  én  e m lé k ezetem et  
tő lem  és ö r ö k l i -e ? "  M á s ik  é rd e k e ss é g e  h ő se iv e l k a p c s o la to s : é lő , n ev ü k ö n  n e v e 
z e tt  e m b e re k rő l ír ja  n o v e llá it —  író -b a rá ta iró l  és író -e lle n s é g e irő l, h ol a  h é tk ö z 
n ap i e se m é n y e k  ö s sz e fü g g é se ib e n , h ol p e d ig  o ly a n  „ s z itu á c ió k "  e lk é p z e lé sé v e l, 
a m e ly e k re  V irg in ia  W o o lf  m u ta to tt  p é ld á t O rla n d ó já v a l. H a  b a ro k k o s a n m iszti
k u sn ak , e g y ú tta l K rú d y  G y u lá ra  e m lé k e z te tő n e k  é re z z ü k  M ilo ra d  P a v ic  n o v e llá it, 
m a g y a rá z a tá t  a z  író  é rd e k lő d é sé b e n  ta lá lju k  m e g . P a v ic  u g y a n is  a szerb  b a ro k k  
iro d a lo m  le g je le n tő se b b  is m e rő je  és  iro d a lo m tö rté n e té n e k  m e g író ja . N yelv i e le 
g a n c iá ja  is eb b ő l a  k o rsz a k b ó l sz ív ja  n e d v e it, fe ltű n ő n e k  n e v ezh ető  é rz é k e n y sé g e  
a  m ú lt a tm o s z fé rá ja  irá n t is ezzel a z  é rd e k lő d é sse l m a g y a rá z h a tó , m ik ö zb en  tu 
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d á sá v a l k á p rá z ta tja  el az  o lv a só t. E g y  k o rs z a k n a k  szinte  eszm én yi ism e rő je k é n t  
m u ta tk o z ik  b e , le g y e n  szó  az o ro s z  a g á r  te rm é s z e tra jz á ró l , a h ím - és n őn em ű  
d rá g a k ö v e k  é rté k é rő l, v a g y  e g y  ig a z i X V III . század i sz e k ré n y e s  író á llv á n y  v a ló 
d isá g á n a k  a z  is m é rv e irő l, m in th a  e g y  ré g isé g k e re sk e d ő v e l k eln e  v e rs e n y re . U g y a n 
a k k o r m isz tik u sa n  b a b o n á s  i s :  a z  á lo m  le g a lá b b  o ly an  m é rté k b e n  fo n to s  e z e k 
ben a z  e lb e sz é lé se k b e n , m in t K rú d y  G yu lán ál. N em  v é le tle n  te h á t a z  sem , h o g y  
o ly an  m o n d a to k ra  b u k k an u n k  P a v ic  n o v e llá ib a n , a m e ly e k e t K rú d y  G y u la  is szí
v esen  v á lla lt  v o ln a . E g y ik  e lb e sz é lé sé t p éld áu l a  k ö v e tk e z ő k é p p e n  k e z d i: „ A  
M é rle g  je g y é b e n  m e g é rk e z e tt  a z  o k tó b e r, a m ik o r a z  á lm o k  csa k  á lm o d ó ju k  h a 
lá la  u tán  te lje se d n e k  be. S z o m b a tn a k  te re m te tt  n ap  v o lt, d e  c sa k  c s ü tö r tö k ö t je 
g y e z te k  . .  ."  K e v e s e t m o n d u n k  te h á t, h a a z t á llítju k , h o g y  a  k ín o san  p o n to s  „ v a 
ló s á g "  v a n  e g y ü tt a sz e lle m v ilá g  m isz tik u m á v a l —  a z  e m b e r s o rs á t ig a z g a tó  és  
m e g sz a b ó  tito k z a to s sá g o k  k u ltu sz á v a l, az  Id ő  re jte lm e ss é g é n e k  a  tisz te le té v e l. 
M e rt P a v ié  az  em b e ri é le tn e k  n em  a  tisz ta  k é p le té t á b rá z o lja , h a n e m  a z o k a t  az  
ö ssz e fü g g é se k e t, am e ly e k b e n  csa k  a  k ö v e tk e z m é n y e k  lá tsz a n a k  v ilá g o s a n , a z  o k o k  
a  tito k z a to s sá g  v a la m e ly ik  fá ty la  m ö g ö tt  v a n n a k  e lre jtv e , a h o l a z  á lo m , a b a 
b on a, a  b a ljó s  je le k , a  le g e n d á k , tito k z a to s  c se le k e d e te k  a la k já t  ö ltik  m a g u k ra .

N os, e g y  ily en  je lle g ű  e lb esz é lé sk ö te tb e n  id ézi m e g  a  m a g y a r  és a  sz láv  b a 
ro k k  m ű v é s z e t és iro d a lo m  elh u n y t tu d ó sá n a k . A n g y a l E n d ré n e k  az  a la k já t, a k i
hez a  s z e rz ő t a  b a ro k k  sz e re te te , a  k ö zö s  é rd e k lő d é s  sz á la i fű z té k . A z e lb eszélés , 
ha ú g y  te tsz ik , a n e k d o ta . K ísé rő  d a lla m a  a z o n b a n  a z  e m b e ri id e n titá s  k é rd é sé t  
d a jk á lja , a m e ly  k ü lö n b en  M ilo ra d  P a v ic  töb b i e lb e széléséb en  is  m e g sz ó la l. A rra  
a  tra g ik o m ik u s  e s e tre  ép íti n o v e llá já t , a m e ly  ab b ó l a d ó d o tt, h o g y  a  sz e rz ő  g y e r 
m ek es k in ézésű , és  a m ik o r  A n g y a l E n d re  b e cs ö n g e t h o zzá , m in th a  a  té v e d é se k  
v íg já té k a  k e z d ő d n e : a  v e n d é g é t fo g a d ó  fia ta le m b e rrő l a z t g o n d o lja , h o g y  M ilo ra d  
P a v ic  fia , és  a r r a  k é ri , h o g y  m u ta s sa  be az  a p já n a k , ak i v a c s o rá r a  h ív ta . H iáb a  
tu d ta m e g  az  ig a z s á g o t, e g ész  e ste  (s n em  csu p án  z a v a rá b a n ) a r r a  a z  a jtó ra  
fig y elt, a m e ly  m ö g ö tt e g y  m á s ik  sz o b á t se jte tt , n o h a  a z  c sa k  p in c e le já ra t  v o lt, 
s a z t v á r ta , h o g y  v é g ü l is k ilép  m a jd  a z  a  M ilo ra d  P a v ic , ak i a  b a ro k k ró l szóló  
k ö n y v e k e t ír ja , és a k iv e l ő v a ló já b a n  ta lá lk o z n i s z e re te tt  v o ln a . E z é r t  b ú csú z o tt  
azu tán  tré fá s -k o m o ly s á g g a l ezek k el a  s z a v a k k a l: „ K é re m , ü d v ö z ö lje  tisz te lt  é d e s 
a p já t !"  A z írá s  cím e is  a r r a  a  v é lt  s z o b á ra  u ta l, am e ly b e n  A n g y a l E n d re  hite  
szerin t a  n o v e lla  s z e rz ő jé n e k  len n ie  k e ll. M e g ra jz o lja , ig e n  é rz é k le te se n , a  h ely ét  
a  v ilá g b a n  n em  lelő , a  sz e re n csé tle n  so rsú  p écsi tu d ó sn a k  a la k já t  is. M e g ö rö k íti  
g e sz tu sa it ev é s  és iv á s  k ö zb en , és  m e g id é z i a  sz e n te n d re i szerb  te m e tő  d élu tán i  
h a n g u la tá t, a m ely b en  k ö zö sen  m e g m á rtó z ta k  a b e lg rá d i ta lá lk o z á su k a t k ö v e tő  e sz 
ten d ő k  eg y ik éb en . A  sz e rz ő  A n g y a l E n d re  so rs á b a n  k issé  a  m a g á é ra  is m e rt , és  
m á r-m á r  k é n y sz e rk é p z e tté v é  v á lik  a  v e n d é g e  sz e m é ly té v e sz té se  tá m a s z to tta  t r a u 
m á ja . E z é r t  fe je z i b e  írá s á t  a  k ö v e tk e z ő  m o n d a to k k a l: „ N é h a  e lle n á llh a ta tla n  v á 
g y a t érz e k , h o g y  a z t  m o n d ja m  fia m n a k , A n g y a l E n d re  s z o b á já ra  fü g g e sz tv e  te 
k in te te m : —  K é re m , m u tasso n  b e tisz te lt é d e s a p já n a k !"

ALEKSANDAR TISMÁRÓL

A le k s a n d a r  T ism a  n e v é t jó l ism e ri M a g y a ro rs z á g o n  is  az  o lv a só k ö z ö n sé g . T öb b  
k ön yv e je le n t m e g  m a g y a r  fo rd ítá sb a n , s n em  v é le tlen ü l. E g y m á s  u tán  k a p já k  
m ű v ei a  le g ra n g o s a b b  ju g o s z lá v ia i iro d a lm i d íja k a t. E lő b b  a  s z e rb -h o rv á t n y elv -  
te rü le te n  m e g je le n t le g jo b b  re g é n y é rt  já ró  N in -d íj n y e rte s e  v o lt, az  id én  n o v el-  
lá s k ö te té t d ics é rte  az I v o A n d ric  n e v é t  v ise lő , a  le g jo b b  n o v e llá sk ö n y v  s z e rz ő 
jé t  ille tő  d íj, v a la m in t a  „ S z irm a i K á ro ly -d íj" ,  a m e ly e t  a  ju g o s z lá v ia i m a g y a r  iro 
d alo m  e g y ik  le g je le n tő se b b  a lk o tó ja  e m lé k é re  a la p íto tt  sz ü lő fa lu ja , F e m e rin , és 
V e rb á sz  v á ro s a , ah o l élt. E z e k  a z  e lism e ré se k  is  je lz ik , h o g y  a  d é lsz lá v  p ró z a -  
iro d a lo m  é lv o n a lá b a  so ro lh a tó  a lk o tó  A le k s a n d a r T ism a , és ta lá n  a k k o r sem  já 
ru n k  m e ssz e  az  ig a z s á g tó l, h a  a h e tv e n e s  é v e k  le g je le n tő se b b  író i k ö z ö tt  tu d ju k . 
N em  „ b e ro b b a n t"  az iro d a lm i é le tb e . T ü re lm e s, k ita rtó  a lk o tó i m u n k á ssá g  áll
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m ö g ö tte , és  m in d ig  a  m ű v é v e l a p e llá lt  a z  o lv a s ó ra , sz e m é ly e se n  m a  is  k erü li 
a  n a g y  n y ilv á n o s s á g o t. T ü re lm e sn e k  n e v e z h e tjü k  e lb e sz é lő  m ó d já t  is , eb ből a  
szem p o n tb ó l e g y  T h o m a s M a n n  és  e g y  Iv o A n d ric  ro k o n a , m in t a k i a z t  v a llja , 
h o g y  a  lá tv á n y o sa n  fo rm a i ú jítá s o k  k ö z e lrő l sem  m e rítik  k i az  id ő sz e rű sé g  is 
m é rv e it . Ő  m o n d a n iv a ló já n a k  b e lső  ta r ta lm a iv a l , s h a  te tsz ik , „ f ilo z ó fiá já v a l"  
a k a r  a k tu á lis  len n i, a m ik o r m a k a c s  k ö v e tk e z e te s sé g g e l ú jra  és  ú jra  sz e m ü g y re  
v e sz i a z  e m b e r  „ s z itu á c ió já t"  a  v ilá g h á b o rú s  lé te z é s -k ríz is  n a p ja ib a n , m é g h o z z á  
Ú jv id é k e n , a m e ly  az  író  e g y ik  le g fo n to sa b b  é le tsz ín te re . T é te le , a z  „ e m b e r  h a sz 
n á la tá n a k "  k é rd é se , b e n n ü n k et T ö m ö rk é n y  Is tv á n  p o sztu m u sz  n o v e llá sk ö te té n e k  c í 
m é re  e m lé k e z te t, m e r t  T ism á n á l is  a rró l  v a n  szó , a m it T ö m ö rk é n y n é l a  „ N é p e k  
a z  o rs z á g  h a s z n á la tá b a n "  c ím  ö n m a g á b a n  je le n t.

A z z a l az  íg é re tü n k k e l b ú csú zu n k  te h á t a z  o lv a só tó l, h o g y  le g k ö z e le b b i szem 
lén k b en  ré sz le te se b b e n  fo g la lk o z u n k  A le k sa n d a r T ism a  m u n k á s sá g á v a l.
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T Ó T H  E R Z S É B E T

A csavargó összkomfortból

Hát vissza, vissza, innen is.
Vissza, vissza, amíg sötét van, 
hajnal már ne lásson kezeid között, 
nyakad mellől többé ne keljen föl a Nap, 

hát vissza, vissza, innen is, 
az esős, szelíd, csavargó összkomfortból is, 
ahol öt világrész szirénáit hallgattuk: 

erről a padról is,
búcsúzzunk a m egsárgult cigányoktól is, 

kocsmáinktól is,
népdalainktól is,

m ert ha itt maradsz, úgysem  fogsz mást hallani 
csak engem ,

mert ahhoz más történelem kellett volna 
hogy mások legyenek a népdalok, 

és akkor egy kólóból hullnánk 
az éjfél karjaiba, 

és nem a sárból, akácvirágból 
válogatnád ki a hajam,

és a mulatság után néger dobokra hajthatnánk lejünk, 
nem  kéne suttognunk hónapokig, 

nem  volna olyan a város 
mint egy haldokló előszobája,

és közben versek a diliházból, az Országházból, a hullaházból 
-  a költők megbízhatóbbak mint a besúgók -  

hát vissza, vissza, innen is.
A mocsár órarendjéből is, 

szó nélkül,
nehogy fölriadjunk szavainkra, 

az elkábított órák nehogy magukhoz térjenek, 
mert ha itt maradok, úgysem  fogok mást látni

csak téged,
csak hibbant, félrebeszélő dáliákat, 

és homokra terített, nyaraló lepedőket, 
ezt a hihetetlen őszt, 

amint sosemvolt bűneit bevallja, 
ahogy messze van tőlünk, nem  ránk tartozik, 

mint a titokban lefolytatott tárgyalások.
Csak mohás, elfelejtett vályúkat, 

az utonálló tengert -  mind azt akarták, 
rakjam ki kincseimet.
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a hegyek fenyőöltönyét a piszkos vonatablakból, 
el ne feledjem : valahol, 

valahogy minden megmaradt gyönyörűnek; 
csak az életemet,

a rámnehezülő, rámsavanyodó maszkot; 
az örök m ezőben álló örök kukoricást; 
és örök egyenruhában az örök katonát; 

árva kincseim et:
az utolsó pillanatban érkező tölgyfa-nyugalmú szempárt, 

kékinges szívdobogást, 
hát vissza, vissza, innen is.

P I N C Z É S I  J U D I T

Hangok ismerete
Föld és csillag beszéde 
áthull a végtelenbe 
a villám-lakta térben 
elporlanak az álmok, 
akár egy késhegynyi só.

A fű között figyelj: hangyák 
roppanása körbejár 
a bolyban, mintha a morzsa alatt 
élne
egy másik virradat.

A csendben fölzárkóznak
a csapatuktól leszakadt fák,
figyelj, micsoda zengés
hasít a gyökerekbe, micsoda csattogás
őrzi a néma bokákat,
hisz csak egy szarvas szeme
gyújtja itt rád a házat,
ki m egsebezte, az maga sohasem jajgatott.

Falak
A falak között felnyúl a gyom, 
de nem éri el a repkénnyé vált fátylat, 
m eg megtöri a bőrsima kövek lendületét. 
Tündérek éje-e,
alig hiszem, a mész alatt készül valami
bizonyos, tükröt tart, hogy égjen
arány az arányban,
talán egy vakondok,
hogy megláthassa magát,
talán egy sárkány, hogy feltúrja az eget,
mielőtt az ötvenedik szobába csalogat.
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C Z I N E  M I H Á L Y

HŰ LOVASOK ÚTJÁN
-  Csoóri Sándor ötven éves -

Ötven esztendős embernek nem lehet túlságosan muzsikás a kedve. A 
negyven esztendősnek igen: akkor lép be az ember -  úgy tartják -  „a fér
fiak titkos rendjébe"; akkor nevezik ki -  ha kedvezően alakulnak a dolgok -  
a tábornokokat és a professzorokat; akkor még delelőn érezheti mindenki 
magát, fent, a tetőn; még van idő; még magasan áll a nap. Ötvenegy eszten
dősen is elviselhető m ár a látom ás: nemsokára alkonyodik ugyan, megy 
majd a nap lefelé, de addig még, a harangok jöveteléig, csak lesz még egy
két évtized, talán három is, a zavartalan munkához. De ötven évesen? A kü
szöbön? Hitetheti magát ugyan az ünnepelt, hogy semmi még, semmi, sok 
volt a rossz idő, eddig inkább csak magot szórt, csemetét gondozott, még 
ezután jön ideje a betakarításnak —, de a leltárkészítést el nem halaszthatja.

Csoóri Sándorra mindez nem érvényes: ő évről évre, írásról írásra meg
csinálta a maga élete leltárját. Mindig szigorúbban, mint mások, az örök 
elégedetlenség szigorával. Régi és újabb olvasói szivárványosabbnak látják az 
útját. 

Viták kísérték eddigi életét. Szélfúvásban állt mindig, golyószórásban 
is sokszor. Mondták nosztalgiás népinek, és „ugrabugrás" modernkedőnek; 
vélték lemaradottnak, időzavarral küszködőnek, s vallják a korszerű irodalom 
élére érkezettnek is. „Hegy-embernek", „vulkán-embernek", „a szellemi maga
tartás forradalmárá"-nak.

Csoóri Sándor emberi, írói lényegét először igazán Veres Péter ismerte 
fel. Ő, aki a fiatalokról csak elvétve, s többnyire csak sorokban szólt -  ne
hogy kedvezőtlenül hassanak szavai - ,  a harminchárom éves Csoóri Sándor
ról, az akkor még útját kereső író-egyéniségről egyértelmű vállalással beszélt: 
„Neki a valóság, az emberi is, a természeti is, felfedi magát. Író . .  . Nem lesz 
igazabb öregebb korában sem, csak magasabb szintről lát majd . . . "  S meg
írja, „ami nemcsak neki fontos, hanem a közösségnek, a m agyar népnemzet
nek és a történelemnek is az, és -  az lesz!"

Veres Péter szavait nem nagyon idézik a Csoóri Sándorról szóló írások. 
Olykor még az újabb méltatok is olyanformán cselekednek, mint az óceánon 
a tengerjáró: leadják a szembejövőnek a tisztelgő jelzést — egyik bölcsész- 
hallgatótól, a szociológus Andrástól kölcsönzöm a képet - ,  aztán fölpörgetik 
a motort, hullámoztatják a tengert, a „ne zavard a vizem"-érzületével, hogy 
megnehezítsék a szembejövő további útját. Persze ez a kép is csak a méltató 
írások egy részére látszik találónak. Vannak — kisebb számmal bár -  tanul
mányok, amelyek Csoóri Sándorban -  mint Kiss Ferenc -  egyértelműen az 
építő, a jövőt jelentő írót látják, s műveit nemcsak irodalomnak, de kísérlet
nek, amelynek -  mint Alföldy Jenő írja -  „alanya és tárgya egyaránt a hol
nap embere".

Annyi bizonyos: Csoóri Sándor oda érkezett, kanyarokkal ugyan, nem
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egyszer tévelyegve, zavartan, annyi ködön, homályon áttörve, ahová igyeke
zett: a szabad, szuverén ember magasába. Kiharcolta magának -  az ő kedves 
szavát hadd idézzük -  a védtelenséget. S közben példává is nőtt. A nagy 
példák egyikévé: hogyan, merre lehet az utak csavarodása és kereszteződése 
idején is járható irányt találni. S megőrizni, kiteljesíteni az emberi-írói sze
mélyiséget.

Az életrajz, a szülőföld, a családi környezet nem feltétlenül a legnagyobb 
meghatározó; Illyés vonatkozó sorait -  „azt, hogy a nép fia vagy . . . "  — 
talán m ár a szükségesnél is többször idéztük. De Csoóri Sándornál mégis 
nagy mértékben meghatározó. Kisparaszti világból indult, Pápán, a sokszá
zados, kuruc hagyományokat őrző református kollégiumban volt diák, a 
tehén farától került, tizennégy esztendősen, egyik napról a másikra -  mint 
maga írja — „a huszadik századi katasztrófák testközelébe". Szülőfaluja — 
a Fejér megyei Zámoly — három és fél hónap alatt tizenhétszer cserélt gaz
dát . . .  A serdülő gyermek megkínzott idegeibe sok halál és zuhanás látványa 
ülepedett, s a protestáló, igazat kereső történelmi örökség sarjadzott tovább. 
A lelke igazán fényesen nyílt minden szépre, fűre, virágra, szerelemre, s a 
paraszti ősök és a gályarab-elődök emberi szabadságeszményeire. S a meg
érkező történelmi tavaszra is.

Amely különben hamarosan komorult. A padlásleseprések korát — be
tegen -  otthon, a falujában érte meg, így az egyetemeken tanuló, vagy már 
az irodalmi életben elindult kortársainál is jobban érzékelte. Nem volt könnyű 
eligazodni a tapasztaltakon: egy hatalom, mely földet adott -  s padlást is 
seper. Amely a népi öntudatot erősíti -  de a nemzetit meg ollóval nyirbálja. 
Különösen nem olyan fiatalembernek, aki szentül hitte, hogy az ország csak
ugyan a népé. Nagy László-i érzéssel élt akkor ő is: „Enyém itt minden 
hatalom."

Választási lehetősége volt: bújni -  mint a vadkacsa -  a vízbe, vagy 
szólni -  vállalva az esetleges leintést -  az igaz ügyekért. Kicsit jeszenyini 
volt a helyzete már akkor is, mint a parasztságból induló költőnek: vagy 
„elbújni, átláthatatlan vattahegyek alá, melyek majd szépen felitatják a vért", 
vagy — az ő helyzetében -  vállalni nyiltan a felismert szomorúságok kimon
dását. A jeszenyini gond itt még csak csirázó. Később lesz nagymértékben 
meghatározó, mikor Csoóri Sándor természetének jeszenyini vonásai is jobban 
mutatkoznak, mikor -  járván a világban -  haza-hazatér a falujába, meg
nézni arcát a kútban -  övé a kép —, aztán vissza a nagyvilágba; orrában 
„a lapulevél eső utáni testszagával".

Ez a lélek, ez a környezet érteti meg Csoóri Sándor költői indulását. 
M ikor először megszólalt, huszonkét esztendősen, hangja nem a „védettség", 
nem a „sematizmus periódusának" hangja, mint némelyek vélték, hanem az 
erkölcsi fölháborodásé. A jobbító szándéké. Ahogy maga mondta később: 
a malomkövet elhajító Toldi Miklós-i indulaté.

Hogy több volt bennük az erkölcsi, mint az esztétikai érték? Természetes 
volt ez az induló költőnél; kedvezőbb arányban, nagy magaslaton most is 
esztétikum és etikum hordozója minden Csoóri-írás, nemcsak a vers, az esszé 
is. A szemlélete persze még a parasztihoz esett legközelebb, de a parasztinak 
mondott tulajdonságok közül már akkor is azok érdekelték, „amelyek a 
legegyetemesebb erkölcs és m agatartás világába emelődnek át". Petőfire em
lékeztetett a hangja, igaz, de nem a hang, hanem a lélek rokonsága volt a 
nagyobb időre meghatározó. A fiatal költő jobban tudta, mint néhány kriti
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kusa: nem a külső, hangbeli rokonság a lényeg. A nagy példa „formája 
és hangja külsősége" verseiből „majd kifakul", de „megmarad a lelke, láng
ja". Így történt: Petőfi izzása és tiszta lángja, az „örökmozgó szeretet" ma
radt meg máig Csoóri Sándor írásaiban. Petőfi teljesség-akarása.

Lehetnek gyöngébbek esztétikailag a korai versek, de bennük van már 
a „ki kell mondani" bátorsága. A megmondás gyönyörűsége -  ahogy vala
mikor Ady fogalmazta. Ezekben az esztétikailag botladozó korai versekben 
olyanféle indulatok és felismerések feszültek, mint Illyés Gyula, Juhász 
Ferenc és Nagy László korabeli nagy lírai darabjaiban. A tisztánlátás, az 
igazmondás igénye. Ha nem is mondta sokáig, akkor érezte meg Csoóri Sán
dor a küldetését: „Megszüntetni a távolságot a fölismert igazságok és a ki
mondható igazságok között. A nyelvünk hegyén kuporgó szót útjára indítani 
a legnehezebb terepen is. A félig kimondott mondatokat vallatóra fogni: mi 
az, amit még mindig eltitkolnak?"

Azt a hangot, amelyet az induló Csoóri Sándor megütött, nem lehetett 
módosítás nélkül folytatni; a történelem vihara elsodorta az egyértelmű bizal
mat, és az emberi sors közeli igazodásának a reményét. Egész irodalmunkat 
érintette ez a nagy megrendülés, de leginkább talán mégis azt a nemzedéket, 
amely indulása pillanatától kezdve minden jó ügy megoldását a szocializmus
tól várta. Ennek a nemzedéknek a korábban induló költői, Juhász Ferenc, 
Nagy László, Simon István, akiknek már érdemesebb munkásságuk volt, ha 
ocsúdtak a megcsalatottság érzéséből, folytathatták ott, ahol abbahagyyták, 
építhettek arra, amit m ár maguk mögött tudtak; -  Csoóri Sándor úgy érezte, 
még csak egyetlen kötettel a háta mögött, hogy mindent előlről kell kezdenie. 
Hogy mindent újra kell kérdezni.

A helyzet emlékeztetett a forradalmak utáni indulásra: akkor is, most 
is a csalódás talaján kellett indulni, illetve újrakezdeni. Volt mégis lényeges 
különbség. Illyéséknek, Németh Lászlóéknák, s nemzedéküknek, a nagy csa
lódás után eligazító csillagokat, új kilátókat kellett keresni, Csoóri Sándor 
nem új csillagokat akart elsősorban fölfedezni, hanem a m ár ismerteket 
akarta a rájuk verődött homálytól megtisztítani. Hinni akart továbbra is a 
szocializmusban. Ezért kérdezett újra meg újra a történtekre, s kereste az 
utat, a módot, amelyen visszaszerezheti a maga hitét s a vers hitelét, bekap
csolódhat magyarként az egyetemes áramokba.

Ilyenféle szándékokkal volt jelen azok között a fiatal művészek között, 
akik akkoriban a Belvárosi Kávéházban égették gyakorta a gyertyájukat. 
Volt szemük az itthoni zajgásra is, de inkább Európára tekintettek; a nagy
világ szellemi körképe jobban lekötötte figyelmüket, mint a hazai távlatok. 
A szabadság volt a vágyuk és a modernség a jelszavuk. Csoóri Sándor is 
modern akart lenni; belekóstolt mindenbe, „amit gyorsan égő gáztűzhelyén 
kifőzött ez a század". S ez nem a kozmopolitizmus új változata volt, hanem 
-  a modernizmus köpenyébe bújtatva -  a korszerű európaiság igénye. Ke
resték -  Csoóri Sándor mondja -  „a hidegháború éveiben elszaggatott kötelek 
végét, amelyek Európához köthették újra M agyarországot".

De ebből a tájékozódásból egymagában még nem születhetett volna meg 
Csoóri Sándor új művészete. Apollinaire, Reverdy, Cocteau, Eliot, Lorca, 
Ginsberg és mások csak nyelvoldók lehettek, eszközökre figyelmeztetők; a 
döntő sugallatokat a hazai valóság, a magyar történelem és jelen, a saját ta
pasztalat adta. Talán ez is magyarázza, hogy verseiben még olykor mutáló 
volt a modernség hangja, mikor a faluja változásáról beszámoló prózájában
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(Pillantás a toronyból, 1963) már remekművet teremtett. Nem a „lírai tehet
ség elszalasztása” volt ez az írás, hanem a tehetség magáratalálásának az 
egyik első nagy pillanata. Jelezte, milyen irányba vezethet legtermékenyeb
ben Csoóri Sándor útja: a hazai sors, a hazai gond teljes igazságú megírásán 
keresztül a bárhol élő ember gondjának a megfogalmazásáig.

A hatvanas évek az irodalom világképének s az írói szereptudatnak a 
változását hozták; a világirodalomhoz való nagyfokú igazodást is. Ebben a 
nagy változásban Csoóri Sándor művészete egyre inkább történeti jelentősé
gűvé is nemesedett; különösen a hatvanas évek második felétől. A hatvanas 
évek első felének nagy társadalomábrázoló törekvései az évtized végére el
halkultak, a fiatalok sorait hamarosan váratlan veszteségek ritkították, s bú- 
csúzkodni kezdett a harmincas évek nagy nemzedéke is. Az irodalomban to
vább folyt ugyan a „színesedés", az új stílusalakzatok meghonosodása, de 
egyre kevesebb lett a nagy vállalkozás. Az önmagáért élő író lett egyre in
kább a hódító eszmény. Sokan, még az induló fiatalok egy része is, a társa
dalmi, népi, nemzeti problémák köréből a magánélet, a művészet szféráiba 
vonult vissza. S mikor a művészi szerep-, s feladatvállalás mind szűkebb kör
be szorult — vagy szoríttatott —, mikor a nemzeti, népi élet nagy problémái
tól az irodalom mindinkább az olvasmányosság felé hajolt -  Csoóri Sándor 
az alapvető kérdések következetes megfogalmazását, felvetését, a források 
tisztán tartását, a gondolkodtatást, a lelkiismeret állandó ébrentartását vál
lalta. S kereste a cselekvéshez való eljutás lehetőségét.

Mindezek következményeképp, illetve velejárójaként hangsúlyai is módo
sultak. A modernség problémáira tovább figyelt ugyan, de mindinkább az 
ember -  az itthon és a nagyvilágban élő ember -  meghatározó gondjai fog
lalkoztatták. A modernség tájait immár jól ismerő Csoóri Sándor leginkább 
a m agyar elődökre néz: Adyra, Bartókra, József Attilára, Németh Lászlóra, 
Veres Péterre, Nagy Lászlóra, s az élő Illyésre -  az ő pillantásukat érzi az 
írás közben is a tollán.

Az ő továbbélő gondjaikat is fogalmazva közelíti napjaink kérdéseit: a 
magyarság, az emberség, a hogyan éljünk? gondjait. A kelet-európai, a nem
zetiségi gondokat. Az „új szegénység" problémáit. Az otthonépítés kérdé
seit, a megalkuvás, a „szellemi munkanélküliség" problémáit. Az emberiséget 
fenyegető jelenségeket; az emberi tartás, az egyenes gerinc, az emberi meg
maradás gondjait. Nem tévesztik meg a látszatok, a kirakati fények; mint 
a nagy elődök közül Illyésnek és Németh Lászlónak, nemzedékéből neki van 
legérzékenyebb idegrendszere a bajok felfedezésére.

Mások is, számosan adtak a fentebbi gondokról jelzéseket az idők so
rán, de íróilag talán senki se olyan következetesen és meggondolkoztatóan 
-  Illyésék és Nagy László után mint Csoóri Sándor. S nemcsak igazságait 
tudta, de a sorrendet is, a hogyant is; mindig „vitaképes" maradt, elkerülve 
az elszigetelődés veszedelmét. Pedig nem húzott „esernyőt". De mindig író
ként fogalmazott; társadalmi felismeréseit is modern művészettel, politikai 
kérdésekhez is az irodalom, az erkölcs, az esztétika felől közelítve.

S mindig vállalta felismeréseit; vállalta önmagát. Nem érdekelték a ki
tüntetések. Nem bosszantotta különösebben, ha dramaturgnak sem kellett, s 
az sem, ha olykor még a rádióban vagy a Kossuth Klubban sem szólalhatott 
meg. Tudta az igazát, s volt ereje mindig újra fogalmazni. Volt ereje a leg
nehezebbhez is: „a berendezett sírboltból" kiszökni.

S volt -  s van -  ereje, volt -  s van -  ideje, túl az íráson, mások ügyei
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nek az intézéséhez is. Baj van valaki áttelepülésével, valamelyik tánccsoport
tal, a vidéken élő tudós rákkutatásával, a kezdő költő kéziratával. Ártatla
nul perbe fogtak valakit? Ki segítene, ha nem Csoóri Sándor? Hozzá mindig, 
mindenki mehet: négy égtáj felé nyitott az ajtaja. Több ember még Veres 
Péter Gárdonyi utcai házában sem igen fordulhatott meg, mint Csoóri Sándor 
Keleti Károly utcai egyszobás lakásában. A költő, az esszéista Csoóri Sándor 
immár intézmény is, egymaga.

Enyhén rezignáltan kérdezi Csoóri Sándor egyik kórház utáni írásában: 
vajon hogy alakult volna az élete, ha fiatal kora óta egy Nyugat, egy Szép 
Szó vagy egy M agyar Csillaghoz hasonló lap munkatársi gárdájához tartoz
na, „ahol nem a véletlen vagy a kidekázott megfontolás állítja össze a la
pot, hanem a meggyőződés, a szellem önalakító ereje". Játszhatnánk tovább 
az ötlettel, hogyan alakult volna egész újabb irodalmunk útja, ha megmarad 
az Új Hang, amelyben éppen ő, Csoóri Sándor volt a versszerkesztő, s közöl
te Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István, Csanádi Imre verseit, s hozta 
nemcsak a m ár klasszikusnak számító Illyés, Szabó Lőrinc remekléseit, de az 
induló Váci Mihály és Ladányi Mihály verseit is?

Erről -  napfényes világításban — majd csak az irodalomtörténet beszél
het tárgyilagosan. Azt azonban m ár most is olvasóként, kortársként teljes bi
zonyossággal mondhatjuk, Csoóri Sándor íróként és emberként is mindent 
megtett, amit tehetett. A hihetőnél talán olykor még többet is. Győzött a le
hetetlenségeken is. Irodalmunknak azt az ágát hozta tovább, versben is, esz- 
szében is, amely több a jó olvasmánynál, amely élet és igazság. Csakugyan -  
jobb szó híján -  „sorsirodalom", Emberiség-érdekű.

Kevesebb, mint amennyit szeretett volna? Könyvtárosoktól, diákoktól 
tudom: Csoóri-könyv sosincs az antikváriumban, s csak napokig a boltban. 
Könyvtárban is nehéz hozzájutni: kézben van, elveszett, elrongyolódott. Leg
újabb könyve, a Nomád napló a pesti gyermekorvos és a fóti ügyvéd éjjeli- 
szekrényén is ott van; gondolkodtatónak és a lelkiismeret örökös és napi éb- 
rentartójának. Távoli kisvárosban dolgozó pedagógus írásából hadd másol
jak ide néhány mondatot, hogy is látja Csoóri Sándort. Csoóri Sándor valami 
hasonlót tud, — írja Gál Zsigmondné Urbán M argit — mint a hiedelembeli 
főnixmadár: „újra s újra megtagadva önmagát, élni és építeni mégis tovább 
ezt az egyetlen életet, újmódi Szent Györgyként küzdve meg korunk újabb s 
újabb sárkányaival: magánnyal, kiábrándultsággal, téves tudattal, rohanó 
idővel, szellemi renyheséggel . . . első írásától máig a szocialista emberség 
igényét fogalmazza, újra és újra, mélyülő és táguló filozófiai szinten és er
kölcsi igénnyel . . .  a szocialista etikának legfontosabb mozzanatai épülnek 
Csoóri írásaiban: önismeret-igénye, kapcsolatteremtés-igénye, egyenrangúság 
természetes igénye emberek és nemzetek között egyaránt; öntudat, nemzeti 
és történelmi tudat elválaszthatatlansága, közéletiség, emberi érzékenység, fe
lelősség, igazságközvetítő indulat, küzdelem a szabadságért és az emberi tel
jesség m egvalósításáért. . . ,Szegények kéme' ő, aki mindig tudja: hol a sze
génység, .roncsoló szemmel megáldott mindenlátó', ki türelmetlenül rombol
na le mindent, ami a szabadság és emberség kiteljesedését akadályozza; olyan, 
aki számonkéréssel elsősorban önmagát ostorozza . . .  aki az egyre gyorsab
ban múló napok és a megunható csodák között, kiszolgáltatottan, néha még 
velőtrázó füttyöt vár, talponállva, aki nem elégszik meg azzal, hogy írjon kört 
kör után; aki megy a hóban akkor is, ha ,zúzmarás m ár az ing, behavazva 
a csontváz' elindul akkor is ha tudja: nem ér haza soha az úton szemközt
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jövő s a ,vasszélben meggörbülő' vasfüvek között; a világ ,gyulladt idege'; 
azok közül való, akiknek a hite még nem égett ki, aki még vár egy áldott, 
szép napot . .

Hát így látnak Téged a széleken is, kedves Csoóri Sándor, figyelő Ol
vasóid, bárhol is éljünk. Művé, költészetté lett már az életed is.

M it is kívánhatnánk Néked ötvenedik születésnapodon? Hogy ilyennek 
láthassunk, amíg csak tollat fogsz kezedbe. Hogy csak tovább — ahogy egyik 
nagy ösztönződ és barátod. Nagy László írta és cselekedte -  „csak tovább 
a hű lovasok útján". S kívánunk időt Neked -  ahogy Te kívánod - ,  bőség
gel. Hogy legyen időd még sok-sok könyvet teleírni

--------- lassú esőkkel,
erdőket paráznasággal,
ballagni ráérősen a városokban hídtól hídig, 
kékben, sárgában, vörösben,
a képeslapok meztelen nőit szép sorba elszeretni
a dologtalan kéjencektől
s elidőzni az időben is,
mint aki tükörképét nézi a vízben.

Jöjjön el, kedves Sándor, jöjjön el a Te időd.
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H U N Y A D I  I S T V Á N

Radnóti

A m enet éle elhúz a Rábahidra 
kigyózó teste továbbgyürűz a téren 
szájtáti polgár suttog a járdaszélen 
pár fogsor összekoccan, bévül halk szitok -  
rendőr és besugó bármit gyanít, lecsap 
ácsorgás, szemmel-intés kockázatos manap 
kijózanit bilincs, lecsatolt gumibot.
A csapat m erre tart hátában szuronyokkal 
és arra ki felel hogy hátra mennyi van 
a füsttel égő, lecsavart lámpabélből?
Tán az a csontos alak, amint
hányja magát kaszálva
majd kiszédül a sorból, összecsuklik?
A fürtje nyirkosan csügg, vonása tébolyult 
a rugdosás segiti, e módszer jól-bevált 
(élőnek irgalom lehet, mig továbblép a láb) 
„Spring noch auf elender hund!"

Nézd a kökörcsint
(R E N O IR )

Rebegő pillák, kifordult szem fehérek, 
térdeplők koptatói, ti, szikadt koravének  
leköpitek az óriást. Székhez kötözte kór 
de otthonos e földön, lánykái csupaszok 
s hivják az engedékeny, m egújuló gyönyört, 
ívükben-hajlatukban izzik a gyönge bőr.
A görcsbe-rándult csukló kivallja, hogy az érett 
bimbós m ell villanása 
s a feszes combok a létezést beszélik.
A kék-lila erekben  
láva folyik, széjjelfesziti m edrét 
féktelen sodrát tilalom nem  akasztja, 
se világvég-jósok nehéz lehelete, 
szemforgatók szöges lágyéköve;
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adakozó ölében a kéjt igéri csak, 
erős utódot ébresztene magva 
megfoghatatlan útjelzők szerint.
Éro sz ravasz csele, mi ennél fontosabb? 
Süppedt párnáiról fölujjong az agg:
,,N ézd a kökörcsint! Fölnyilt a kelyhe akárha 
asszonytest szép szem érm e kacagna a világra



L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Magyarországon ritkán látható művekből nyílt kiállítás a Magyar Nemzeti 
Galériában: a Preraffaeliták címmel a manchesteri Whitworth-galéria anyagából 
rajzokat, akvarelleket, textileket és tapétákat bemutató tárlat az 1848 nyarán 
megalakult „Pre-Raphaelite Brotherhodd" (Preraffaelita Testvériség) tagjainak al
kotásait mutatta be. Nevük onnan származik, hogy félretolva a középkori itáliai 
iskolák és a nagy reneszánsz mesterek tanításait, „a már teljesen vértelenné vált 
szentekhez fordultak újra", azaz a trecento és a kora quattrocento festészete vált 
példaképükké. A preraffaeliták az ipari kapitalizmus „rútságát" kifogásolták, el
lene lázadtak; az ipari kultúrával szembeni ellenérzésük tette őket egyrészt a ter
mészet rajongó híveivé, másrészt a kézműves technika felújítóivá, egy képzelet
beli „aranykor" rajongóivá. Törekvéseik nem állnak egyedül a 19. században: 
elődjeik azok a század eleji német festők, akik a klasszicizmus ellen lázadtak, 
s akik közül a legbuzgóbbak Cornelius Overbeck vezetésével a Nazarénus Test
vériségbe egyesültek; de megtaláljuk szellemi rokonaikat Franciaországban és 
másutt is. Szimbolikus és vallásos vagy mitologikus témájú, az „ideát" megje
lenítő, dekoratív felfogásban alkotott műveik nem az általuk piedesztálra állított 
középkorhoz, hanem a nazarénusokhoz, közelebbről pedig Alfred Rethel 1847 
körül publikált fametszet-sorozataihoz kapcsolódnak. A budapesten bemutatott 
anyag jól mutatja ezeket a jellegzetességeket. Dante és Shakespeare műveiből 
vett témák, sejtelmes gyönyörű nőalakok, távoli keleti tájak jelennek meg a fest
ményeken; az iparművészetet pedig a nagy virágos textilek és tapéták képvi
selik. Ez utóbbiakkal a Testvériség működésének második szakaszában, a múlt 
század hatvanas éveiben William Morris műhelye aratott sikert: s így roman
tikus antikapitalizmusuk, mely visszavezette őket a kézművességhez, a visszá
jára fordult, mert rendkívül drágán, kézműves technikával előállított termékeiket 
csak a jómódú polgárság tudta megvásárolni. A civilizációs újítások megtaga
dása „a gazdagok gyalázatos fényűzésének" (Morris) szolgálatába szegődött. 
Mindezen ellentmondások ellenére a preraffaeliták mozgalma a 19. század so
rán jelentősen hozzájárult a modern művészet kialakításához, hiszen bennük je
lölhetjük meg a szimbolizmus és a szecesszió egyik előfutárját; Morris ipari te
vékenységétől pedig egyenes út vezet a Werkbundig és a Bauhausig.

*

Ugyancsak a Nemzeti Galériában került sor az 1971-ben elhunyt Fónyi Géza 
emlékkiállításának a bemutatására is. A viszonylag kis kiállítás egy jeles alko
tót, művészetében mindig elmélyedő művészt mutat. Kompozíciós típusaiban el
sősorban nagybányai iskolázottsága nyilvánult meg, jóllehet soha nem lett e stí
lus híve: megóvta ettől, hogy —  mint ő maga mondta — „ . .  . megnéztem erő
sen Braque-ot is Párizsban, a hatása alá kerültem..  .", s ez erősen hatott elő
adásmódjára, elsősorban a francia mester huszas években alkotott művei. Ez 
a kettősség jelentkezik Fónyi Géza művein: egyrészt soha nem szakadt el a lát
vány ihlető sugallatától, másrészt a stílusát jellemző tudatos szerkesztő felfo
gásban. Művészete valahol a középúton van a nagybányai lírizálás és a szerkesz
tett szárazság között: színekben finoman, érzékenyen konstruált képei a jelenség 
mögött meghúzódó lényeg megfogalmazására törekednek. Talán legjobb perió
dusa a felszabadulás utáni évek munkássága: olyan csendéletei, mint az 1946—47- 
ben készült Gyümöcsös táj vagy a Csendélet mákoskaláccsal a fegyelmezett ké
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pi fo g a lm a z á s  le g n a g y sz e rű b b  p éld ái o e u v re -jé b e n , b á r  ezek b en  sem  a te re k , sík o k , 
tö m e g e k  m é rta n i v isz o n y la ta ib ó l in d u l k i —  m in t a  „ jó l  m e g n é z e tt"  B ra q u e  
a  m a g a  k o n stru k ció ib a n  — , h a n e m  N a g y b á n y á ra  je lle m z ő  m ó d o n  a  szín ek 
n ek  fo lto k b a n  je le n tk e z ő  re n d je  v e z e ti e c s e tjé t . E z  a  fe g y e lm e z e tts é g  m e g ó v ta  őt 
a ttó l, h o g y  a z  ö tv e n e s  é v e k  fig u rá lis  k o m p o z íc ió in  a  z s á n e rsz e rű s é g ig  e g y sz e rű 
sö d je n e k  a lk o tá s a i: ezek en  a z  á b rá z o lt  e m b e ra la k  k a ra k te ré t  a d ja  v issz a , m in d ig  
ü g y e lv e  a  tö m e g e k  sz ig o rú  k o m p o z íció s  re n d jé re . A  k iá llítá s  csu p án  e g y  m o z a ik 
te rv é t  m u ta tta  b e  —  a  m e g  n e m  v a ló su lt F ö ld a la tti  Á llo m á sh o z  k é sz ü lt te rv e t  — , 
n o h a  F ó n y i n e m  csa k  töb b  m o z a ik o t k é sz íte tt , h an em  e n n e k  te ch n ik á já b a n  több  
ú jítá s t  is  v e z e te tt  b e , s a  F ő isk o lá n  is ta n á ra  v o lt  e  m ű fa jn a k . S n em  z á rh a to m  
le  e  m e g e m lé k e z é st a n é lk ü l, h o g y  n e  sz ó lja k  F ó n yi G éza é le té n e k  és  te v é k e n y 
sé g é n e k  o ro s z lá n ré sz é t k ite v ő  p e d a g ó g ia i m u n k á s s á g á ró l : ez ta n ítv á n y a in a k  si
k e re ib e n  él to v áb b .

*
A  M ű cs a rn o k b a n  k e rü lt  m e g re n d e z é s re  Feledy Gyula g ra fik u s m ű v é s z  tá rla ta .  

Jó lle h e t  F e le d y  a lk o tá s a i re n d sz e re se n  lá th a tó k  a  k iá llítá so k o n , 1 9 7 4 -b e n  a  H e li
k o n -g a lé riá b a n  ö n álló  tá r la ta  is v o l t :  ez  a lk a lo m m a l a K a ra n c s le jtő s i s o ro z a t  2 5  
la p já t  m u ta tta  b e , ra jz a i  p e d ig  á lla n d ó a n  sz e re p e ln e k  a z  ú js á g o k , e lső so rb a n  a  
N a p ja in k  h a sá b ja in , é lm é n y sz á m b a  m e n t íg y  e g y ü tt  lá tn i az  u to lsó  m á sfé l év tized  
a lk o tá s a it . F e le d y  G y u la  ah h o z a  g e n e rá c ió h o z  ta rto z ik , a m e ly  ú jra  m e g te re m 
te tte  h a z á n k b a n  a z  ön álló  g r a f ik a  b e csü le té t. A z ö tv e n e s  é v e k  e le jé n e k  p seu d o -  
g r a f ik á ja  u g y a n is  e m ű fa jt  csu p á n  a  v á z la t  le h e tő s é g e k é n t k e z e lte , m in t a  fe s t
m é n y  v a g y  a  s z o b o r e lő m u n k á la ta it ; s h a  m e g  is je le n t a z  ö n álló  n y o m a t (e lső 
so rb a n  r é z k a r c ) ,  az  n em  ig e n  v o lt  m á s , m in t v a la m e ly  fe s tm é n y  p o sz tim p re ssz io -  
n isztik u s m o d o rb a n  v a ló  m á s o lá s a . A  K o n d o r B é la  v e z e tte  g e n e rá c ió  v o lt  a z  —  
eh h ez ta rto z ik  F e le d y  is — , a m e ly  a  g r a f ik á t  is m é t ta lp ra  á llíto tta , a  m isk o lci  
g ra fik a i b ien n ále  lé tre h o z á s á v a l ö n álló  fó ru m o t te re m te tt  n ek i, m a jd  F e le d y  G yu la  
és R a s z le r  K á ro ly  v o lta k  a z o k , a k ik  a  l i to g rá f iá t  is m é t m e g h o n o síto ttá k .

F e le d y  k o ra i la p ja in  —  m in t N é m e th  L a jo s  je lle m z i —  „ a  m o d e rn  é le tre  re -  
z o n áló  sz im b o lik á v a l"  p ró b á lk o z o tt. É re t t ,  ö n á lló  h a n g ú  m ű v é sz k é n t a  h a tv a n a s  
é v e k  k ö z e p é n  b e m u ta to tt  É n e k e k  é n ek e  s o ro z a tta l  je le n tk e z e tt .

In n en  in du l a  m ű c sa rn o k i k iá llítá s . F e le d y  a  b iblik us té m a v ilá g  m e g je le n í
té sé h e z  a  tr ip tich o n -fo rm á h o z  n y ú lt, m in t k o m p o z íc ió s  e lő k é p h e z , h o l p re d e llá -  
v a l, h o l a n é lk ü l. A z  e g y e s  ré s z e k e t  re n d k ív ü l g a z d a g o n  m u n k á lja  m e g , k o m p o 
n á lja  e g y b e ; a  s o ro z a t la p ja it  a  sz ín k ezelés, a  k o m p o z íció s  e ljá rá s , a z  e lő a d á s 
m ó d  v á lto z a to s s á g a  je lle m z i. K éső b b  k e le tk e z te k  a  B a b its -illu sz trá c ió k . E z e k  k o m 
p o z íció s  je lle m z ő je  az  á tv o n u ló  m e z ő re  h e ly e z e tt  k é p : a  k ie m e lt m o tív u m  a la tt-  
m ö g ö tt  a z  a la p  m e z ő je  v o n u l, a n é lk ü l a z o n b a n , h o g y  az e g y ü tte s  k ie m e lk e d n e  a  
sík b ól. E  la p o k  le g tö m ö re b b ik e  a  B a lá z s o lá s : a  b ab its i tra g ik u m  k o n zsen iá lis  r a jz 
b a  fo g a lm a z á sa . E z u tá n  k is  k ité rő  k ö v e tk e z ik : a  b u d a p e sti P ica s so -k iá llítá s  u tán  
—  v a g y  ta lá n  k ü lfö ld i ú tja in  lá to tt  a lk o tá s o k  n y o m á n  is  —  F e le d y re  is  e rő se n  
h a to tt  a  k itű n ő  sp a n y o l m e s te r . E z  ta p a sz ta lh a tó  a  h a tv a n a s  é v e k  m á s o d ik  feléb en  
k e le tk e z e tt  h a la s -c se n d é le t so ro z a tb a n , m e ly e k  té r -  és  szín -stú d iu m o k , d e  a  W e s-  
te rp la tte  k itű n ő  la p já n , a  K o h ó b an  szín es lin ó m e tsz e té n  és  m á s  la p o k o n  is. D e  
F e le d y  e rő s  e g y é n isé g e  h a m a ro sa n  „ m e g e m é s z te tte "  e z t a  h a tá s t :  m ű v é sz e te  g a z 
d a g a b b , so k ré tű b b  le t t  á lta la . E lő b b  a z  1 9 6 9 -b e n  k e le tk e z e tt, fo ltra  é p íte tt  k o m 
p o z íció k b a  id e g e n , cs illo g ó  a n y a g o t (e z ü stp a p ír , a ra n y -fó lia )  é p íte tt  b e , m a jd  p e 
d ig  a z  1 9 7 0 -e s  H o m m a g e  á  B a r tó k  la p o k  új k o m p o z íció s  típ u sá t a  m o n tá z so k  ih 
le tté k . A  fo ltra , e c se tv o n á sra  és  k é t sz ín re  é p íte tt  m ű v e k  m e z e jé re  m á s  színű , 
r ó z s á t  je le n ítő  k iseb b  m e z ő t v á g  b ele  fe rd é n . A  m ű v é sz e ti s z u v e re n itá s  a  K a ra n c s -  
le jtő s  s o ro z a t  la p ja in  á llt  is m é t h e ly re : e zek  a  d rá m a is á g  je le n e te i, a m e ly e k e n  a  
k ü zd ést, a  k itö ré s t, a z  e lle n á llá s t je lk é p e z ő  k ics it  v a s ta g a b b , tö rd e lt , s ta cc a to k b a n  
m e g je le n ő  v o n a l u ra lk o d ik  a  la p o k  v á lto z a to s a n  m e g o ld o tt  fe lü le te in . M in d  k ö 
zü l ta lá n  a  le g m e g ra g a d ó b b  a z  u to lsó  la p  m e m e n tó ja , a m e ly e n  e g y  ö k ö l e m e l
k e d ik  m a g a sra .
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F e le d y  a lk o tá sa in  a  h e tv e n e s  é v e k tő l k e z d v e  k a p  n a g y o b b  s z e re p e t a  szín. 
A z 1 9 7 2 -b e n  k e le tk e z e tt  T is z te le t  D ó z s a  G y ö rg y n e k  c ím e t v ise lő  h á ro m  o la jte m -  
p e ra  te ch n ik á v a l e lő a d o tt  la p já n  a  fo lto k b an  m e g je le n ő  szín  a  k ép  u ra lk o d ó  e le 
m e. A z  é v tiz e d  k ö z e p é n  k e le tk e z e tt  a lk o tá s o k ra  a  lá g y  p a sz te llsz ín e k b e  épülő  
fo rm á k  a  je lle m z ő k : eb b en  fo g a n t a  b a rtó k i ih le té sű  A z  é js z a k a  z e n é je  s o ro z a t  
is. L e g ú ja b b  la p ja in , a  R e g ő sé n e k , a z  Ó m a g y a r  M á r ia  s ira lo m , a  H a lo tti  b eszéd  
színes lito g rá fiá v a l k é sz íte tt  k o m p o z íc ió in  festő i esz k ö z e in e k  b á to r  c s o p o rto s ítá 
sáv al id ézi a  m ú lta t.

F e le d y  G yu la  k é p i v ilá g a  e lk ö te le z e tt  v ilá g n é z e té n e k , n e m z e d é k e  v ilá g lá tá 
sá n a k  n a g y s z e rű  te rm é k e . A z o k  k ö zé  ta rto z ik , a k ik  k é p e se k  v o lta k  ö n á lló , szu 
v e ré n  k é p i v ilá g o t  lé tre h o z n i: a  té m a  ig e n  fo n to s sz e re p e t já ts z ik  m ű v é szetéb en , 
ez a zo n b an  so h a  n e m  m e g y  a  k é p i k ife je z ő e rő  ro v á s á ra . N a g y sz e rű  ra jz tu d á s  
je lle m z i: a  v o n a l és  a  fo lt n y e lv é n  m in d e n t el tu d  m o n d an i, de ú ja b b a n  eh hez  
a  szín is  tá rsu l. S ezen  b elü l k ü lö n  je le n té s t k a p  a  v o n a l m ily e n s é g e : v é k o n y , lá 
g y a n , g ö m b ö ly d e d e n  fu tó  l íra is á g a  v a g y  sz ö g le te se n  m e g -m e g tö rő  k issé  v a s ta g a b b  
eg y e n le te s  fu tá s a  v a g y  fo ltta l k e v e re d ő , v a s ta g s á g á t  v á lto z ta tó  v á lto z a to s  p á ly á ja . 
S m é g  e g y  je lle g z e te s  tu la jd o n s á g a  m ű v é s z e té n e k : F e le d y  so ro z a to k b a n  g o n d o l
k od ik , az  id ő -tö rté n é s  sz e rv e s  ré s z e  g o n d o la tv ilá g á n a k ; n em  e lső so rb a n  s z itu á ció 
k a t m é rle g e l, h an em  a  le v é s , a  v a la m iv é  v á lá s  fo g la lk o z ta tja . S k o m p o z íc ió in a k  
je lle g z e te s  v o n á s a  a  sz e m b e á llítá s , k é t  e lem  e g y m á s  m e llé  v a g y  e g y m á s sa l e l
len té tb e  h e ly e z é s e : a  k é p i e le m e k  en n ek  je g y é b e n  cso p o rto su ln a k .

*

A  H e lik o n -g a lé riá b a n  m u ta tta  b e  új ra jz a it  és n y o m a ta it  Almásy Aladár. A  f ia 
ta l m ű v é sz , a k in e k  1 9 7 8  e le jé n  v o lt  k iá llítá s a  a  S tú d ió -g a lé riá b a n , s ak i a lk o tá 
sa iv al re n d sz e re se n  sz e re p e l a stú d ió  k iá llítá s a in  és  a  g ra fik a i se re g sz e m lé k e n , a rs  
p o e ticá já u l e z t v a l l ja :  „ L é te z é se m  e g y e d ü lá lló  v izu ális  fo rm a v ilá g , b e lső  é rz e l
m e k n e k  a  m e g h a tá ro z ó ja , ez  e g y  s o h a  el n e m  k ö te le z e tt  tisz ta  k im e ríth e te tle n  
v ilá g k é p ."  M in th a  a  d a d á n a k  és a  sz ü rre a liz m u sn a k  k ü lö n ö s v e g y ü le te  és  egy b en  
le té te m é n y e se  len n e. N e m z e d é k é n e k  je lle g z e te s  k é p v ise lő je , ak in e k  ré s z é re  nem  
csu p án  a  „ m in d en  e g é s z "  tö r t  e l, de a  cse re p e k b e n  sem  a  k ü lső  v ilá g , h an em  
a  b e lső  én  k é tsé g e i tü k rö z ő d n e k . M a g a ta r tá s a  a  b e fe lé , a  sz u b je k tív  m e g v a ló 
sulás fe lé  fo rd u ló  m ű v é s z é : ez  m a g á b a n  fo g la lja  a  sz e m é ly isé g  ro m a n tik u s  te re m tő  
k e d v é t ép p  ú g y , m in t a  v ilá g  je le n sé g e in e k  iro n ik u s  id é z ő je lb e  té te lé t . T e h á t  nem  
a  v a ló sá g o s a n  lé te z ő  és lé tre h o z o tt  v ilá g  k é p é t a d ja  v issz a , h an em  az  érz e lm e ib e n , 
g o n d o la ta ib a n  fe lid é z e tt, a  sz e m é ly isé g  ö n m o z g á s a k é n t fe lé le d ő  s c s a k  e  m o z g á s  
ok án  fe lid é z e tt  v ilá g é t. E n n e k  h ite le  a  fe lid éző  s z e m é ly isé g  b e lső  e re jé b e n , g o n 
d o la t- és k é p g a z d a g sá g á b a n  re jlik . A lm á s y  A la d á r  e g y é n i h a n g ú  m ű v é sz e te  eg y  
g a z d a g  sz e m é ly isé g  k ib o m lá sá ró l tan ú sk o d ik . R a jz a in  sz u v e ré n ü l b á n ik  a  v o n a lla l  
és a  fo ltta l —  k ic s it  a  g y e rm e k e k  sz u v e re n itá sá v a l és  ism é tlő  g e s z tu sa iv a l —  s ha  
eze k n e k  v a n  is  te m a tik u s , iro d a lm ia s  in d íték u k , a m ire  a z  a b sz u rd  k é p c ím e k  u ta l
n ak , a  m e g h a tá ro z ó  e le m  m in d ig  a  k é p s ík : a  v o n a la k  e g y m á sh o z  k a p c so ló d á sa , 
ö n m ag u k  m e g so k s z o ro z ó d á s a  h o z z a  lé tre  a  k é p i fo rm á t. V o lta k é p p e n  n in cs r a j 
tu k  sem  té r , sem  s ík : a  g ra fik a i eszk ö z lá tsz ó la g o s  ö n m o z g á sa , b e lső  lo g ik á ja  sz e 
rin t re n d e z ő d ik  ra jtu k  a  v o n a l é rte lm e s  fo rm á b a  —  de ez a z  é rte le m  v a la m i r e j 
tett, lá te n s  re n d e z ő  e lem , m e ly re  a  k é p cím  e g y -e g y  e le m e  u ta l, h o g y  v a la m i m é g 
is e lig a z ítso n  és se g ítse n  m e g te re m te n i a  k a p c s o la to t  a  n éző  és az  a lk o tó  k ö zö tt. 
A  D o b o z k ie m e lé si le h e tő s é g g e l in d u ló  h a jó , a  S zélm alo m  g y ö tre lm e k e t e lin téző  
m o z g a lo m  és a  töb b i, e h h ez  h a so n ló  líra i  h a n g z á sú  cím  —  a k á r  e g y -e g y  v e rss o r  
is leh e tn e  —  csu p án  a z  irá n y t  je lz i, a m e rre  A lm á s y  g o n d o la ta i c sa p o n g a n a k , m ely  
k ö rü l s z o ro n g á sa i, fé le lm ei le csa p ó d n a k . E z e k  a z o n b an  n e m  sz a b a d , h o g y  fé lre 
v e z e sse n e k  b e n n ü n k e t: a  lé n y e g e s  m é g is , am i a  ra jz o n  feszü l. E n n e k  ö n á lló  é r 
ték ei a d já k  a n n a k  a  n e m e se n  b o n y o lu lt je lre n d sz e rn e k  a  k u lcsá t, m elly e l A lm á sy  
A la d á r f ig u rá k  és tá rg y a k  d ra m a tiz á lta n  sz e m b e á llíto tt v is z o n y la tre n d s z e ré t, r e j 
te tt  é rz e lm e k e t és g o n d o la to k a t fe je z  k i.
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B É K É S I  G Y U L A

Őszi temető

Esik. M egázik a síri bronz-vadász 
m eg a bronz-vadászkutya. Jézus márvány
szemeiből is kicsillan szivárvány
gyöngyökkel az idő. Lehámlik a máz

-  pléhről, kriptai viharlámpásról. S hány 
szög lazul, nyiszog! Susogva magyaráz 
valamit a sárga akác i s . . .  Faváz 
korhadt csonkjai m eredeznek . . .  S ahány

rossz gondolatom, épp annyi halovány 
rem énybe öltözködött bizakodás 
e m e l. . .  Szemeimet lassan lezárván,

érzem , -  a sorsom bárhogyan is aláz: 
repülök én !; szállok szörnyeteg-szárnyán 
az Időnek! -  egek homloka alá.

Az utolsó ünnep

Hóm ezőn át 
holdig vezető sugárút, 
álmok és m erengések útja. 
Harangszót hall a lélek  
és letelepszik a hóra 
a bennünk bujdosó Ünnep.
Ilyenkor hajlamos az em ber a jóra: 
Ígér s válóravált,

ahogy
szeretetből teheti. -
Kár, hogy a szeretet is elfogy,
akár az ünnepi kalács,
és az egyedüllét morzsáin tengődünk.
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és nem nyitunk ajtói 
a hozzánk becsöngetőknek . . .

Ám
am iképpen az utolsó falevél 
sose hull le, 

úgy
nem múlik el az utolsó ünnep sem ;

kalács-
és fenyő-illatú sugárzásában 
-  halálig fiatalodunk.
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O R S O V A I  E M I L

Arcaim

Arcaim sápadtak, életek, 
nekem  m inden arcom tiszta seb, 
szemeim keringenek, f élelem-golyók 
elől homlokaim f edezékében a szó;

fül-barlangjaimban a csend rem eg, 
megerőszakolják zaj-jelek, 
szájaim m inden ó-járól elmondható:
vak zárkózás-zárta, néma tó, -

és világ kor-dúcai: ácsolt a ránc 
zugaikban, sors-kusza minta-tánc, 
halántékaim m eg szikla-őszi fű.

De mosolyaim: az c s a k  tavaszt leheli, 
nevetéseim ben az em ber énekel.
Az arcaihoz koponya-hű.

Az út
H a nem  lenne m inden mában holnap, 
a táj az útra kúszott volna.

D e így csak ráacsarkodott, ahányszor 
lemeste karmait a máskor.

Nem  maradt m ás: az árny, mit kövek ettek 
estelente. Múltával növekedtek.

Aztán, mikor a hold fölúszott,
lett világ-csalétek az út. Csillag-húsok,

úgy színtelen, semmi egére festve 
sziporkáztak rá, égett a teste,

érezte, hogy magában magány, vagy m ásképp  
egész eddigi m enete csak szándék,

nem  út volt: idő, távolság-alakban.
És rohant, rohant. Ö rökre mozdulatlan.
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B Ö R Ö N D I  L A J O S

Föld -  ország

A lenyilazott galambok széttárt szárnnyal 
a földben. Szem ükben drágakő. És arccal a 
földben a legéppuskázott rabok is. A sötét
ség titkait hallgatva a m egbékélt sereg. 
Hallgatva a Rábca zúgását, a Duna távoli 
mormolását. Az időt hallgatva a földben.
És szólnak a vízhez, és a víz m egérinti ar
cukat. Dolgos rovarokhoz szólnak, és azok 
m egtelepednek a rothadó kabátzsebekben. 
Vakondnak szólnak a rozsdás fényű csilla
gokról. Az elbeszéli a föld titkait, a gyöke
rek  dzsungeleit, és várakat túr köréjük. 
Szólnak a nyirkos földnek, és a föld vissza
szól lecsorgó esővizekkel. Hozza az ősz hí
rét, a nagy havazások üzenetét. Hallgatnak. 
Hallgatják a föld fordulását. Akár a tű egy  
lemezjátszóban. M íg alattuk tengerekkel, 
szenekkel lüktet a föld.
Fordulnak együtt a titkokkal. Forognak az 
idő számlapjai előtt, néma hieroglifák a 
földben. Fájó em lékeinkben.

Odüsszeusz
Nehezen szoktam m eg a magányt 
de nem  felejtettem el soha m égsem , 
hogy a tenger végsősoron  
Penelopé nyakára gyöngyökből 
álmodott ékszer.
És bárm erre fordulok, mindig 
feléje tordítom nehezülő szívem, 
titokzatos jel m inden perc hűség  
gyönyörűséges bilincsemen.

11 JELENKOR 161



B A L A S S A  P É T E R

VAGYUNK
(Esterházy Péter: Termelési-regény (kisssregény))

A m ily e n  „ v é rb ő n  k u s z a "  m ű , iro d a lm u n k  v a ló sá g o s  e sem én y e  a T e rm e lé s i
re g é n y , a n n y ira  le író n a k  k ell m a ra d n ia  a  b írá la tn a k , h o g y  fö lm u ta th a ssa . E zú tta l  
le g y ü n k  isk o lá sa k , h iszen  E s te rh á z y  isk o la já té k k a l a já n d é k o z ta  m e g  a  m a g y a r  p r ó 
z á t. A  k ö n n y ű  p a ra d o x  e g y ü ttá llá s o k  sz ö v e v é n y e , k o n stru k ció já b a n , te m a tik á já b a n , 
h a n g v é te le ib e n , n y e lv e ib e n , m ű fa ja ib a n  s v é g ü l a n tro p o ló g iá já b a n  és te re m tő  h i
téb en  is. E z e k  a z  e g y ü ttá llá s o k  a z  e g y e te m e s sé g re  tö ré s  fo rm á já n a k  te ré t  jelö lik  
ki. E n n e k  a  „ m e g a lo m á n "  g e sz tu sn a k  az  ó h a ja  d ik tá lja , h o g y  a  le g m é ly e b b  s z ö v e g 
ré te g e k b e n  a  Já n o s -e v a n g é liu m  p a ra d o x , sz im m etrik u s  m o n d a té p ü le te i, tarszu szi  
P á l lev e le in e k  e g y e te m e s  s z in ta x is a  h a g y o tt  n y o m o t. I t t  „ m in d e n t le h e t m o n d a n i" .  
a mindenből sok van. A  m ű  te lje ss é g e  e g y s z e rre  h e te ro g é n  és h o m o g é n . E zek n ek  
je g y é b e n  ip a rk o d o m  ú jra o lv a sn i —  „ ő t" .

1. Külalak. M in d e n  fo n to s  m ű  leg k ise b b , le g n y e rse b b  e lem ei m á r  ta r ta lm a z 
z á k  „ A z t" .  íg y  a  le g k ü lső d le g e se b b n e k , a  k ö n y v  k ü la la k já n a k  h a n g sú ly o s  m e g te r-  
v e z e tts é g e , E . és B a n g a  ú r k ö z ö tti v itá k ró l szó ló  b e sz á m o ló k , a  t ip o g rá fia  és a 
színek , az  illu s z trá c ió k  és a  je le k  n e m  e g y sz e rű e n  fe lh ív á so k , h a n e m  ele v e  a m ű  
k ö z é p p o n tja ira  u ta ln a k . M ik ö z b e n  k ézb e  v e ssz ü k  a  k ö n y v e t, „ p isp e k lila "  b o rító t  
sim ítu n k  v é g ig . Színes é rte lm e  v a n  e n n e k : „ O h ó , az e lm é le t sz ü rk e , b a rá to m , de a 
b o rító ! a z  pispeklila!". A k ö z is m e rt m o n d a t p a ra frá z is a  a z  eg y ed ü li fo n to sra  u ta l, 
a b o rító  ré v é n  p e d ig  a k ész  m ű re , a  te re m te tt  eg ész  lé te z é se  fö lö tti ö rv e n d e z é sre . 
A  b o rító  —  h írh o zó . Színéb en  a K re a tú ra  ü n n e p e lte tik , sz e rz ő  és i llu s z trá to r  o rn á -  
tu st a d  rá . A  k ü la la k n á l ta lá lu n k  to v á b b á  e g y  fe h é r és e g y  fe k e te  k ö n y v je lz ő t; 
á lta lá b a n  a  k é z ik ö n y v , a  k ó d e x , a  m ise k ö n y v , a  lex ik o n  re n d e lk e z ik  töb b szín ű  je l 
zőv el. T a lá lu n k  in d e x -s z á m o k a t és je g y z e te k e t, v ék o n y ab b  és  v a s ta g a b b  n y ila k a t  
a  m a rg ó n , a  k ö te t  v é g e  e lő tt  a  sz e rz ő  k ü lö n ö s fé n y k é p é t, m e lle tte  e g y  k o rab eli  
n y o m a tró l k ész ü lt fo tó t, m e ly  a  fö lfe lé  m u ta tó  G o e th é t á b rá z o lja , k ezéb en  ezú ttal  
K ő b á n y a i V ilá g o st —  „T ö b b  f é n y t" ?  —  ta r t , láb á n á l e g y  a la n ta sa  té rd e p e l. Szám - 
és b e tű so ro k , a  n y e rs  k é z ira t  o ld a la i (a k é t  „ s p o n tá n c e tli" ) ,  a  le g v á lto z a to s a b b  ti
p o g rá fia i , tö rd e lé s i m e g o ld á so k  stb. A  T e rm e lé s i-re g é n y  te h á t e lő sz ö r is  látványos
ság. K i a k a r  tö rn i k ö n y v  m iv o ltá b ó l, a  m ű tá rg y  tö rté n e lm i v é g á lla p o tá b ó l. A  
k ö n y v n e k  k u ltú rá n k b a n  k ia la k u lt k ü ls ő d le g e s sé g é t opponálja;  h o lt k ellék  h ely ett  
h a sz n á la ti tá rg g y á  v á ln a , céh es , p o n y v a i és k o lo sto ri é rte le m b e n . L á tv á n y , k é p e s
k ö n y v , fo rg a th a tó , s im ítan d ó , fö lü th e tő  (n em  fö lté tlen ü l az  e le jé n !) ,  b e le la p o z h a tó  
s z ö v e g  s z e re tn e  len n i, a  h a sz n á la ti g y a k o rla ti  (e könyvet gyakorolni kell) m ű v e le 
tek h ez k ö zeleb b  k ív á n n a  m a ra d n i. M ű , m e ly  b en n e áll é le tü n k b en , te h á t fö lnyílik , 
v á la sz o l. A z u to lsó  o ld alo n  a  sz e rz ő  le v e le  a z  o lv a só k h o z , m e ly b e n  fö lsz ó lítja  ő k e t  
m in d e rre  s a  v is z o n tv á la s z ra , le g k o m o ly a b b  k a cs in tá s a in a k  e g y ik e . M e r t  b eszéd es  
a k a r  m a ra d n i, h o g y  n e h a llg a sso n , h a n e m  d ia ló g u st k e z d e m é n y e z z e n . Esterházy 
megszólaló látványt írt.

2. Témák fölvonultatása, műfajok karneválja. A z e lő sz á m lá lá s , a b em u tató  
e n u m e rá ció  ep oszi sz a b á ly a  n em  lév én  h a lo tt  a m e s te r  szem éb en , h iszen  a re g é n y  
„ a la n y i e p o p e ja " , a z  e g é sz  ú g y  is  te k in th e tő , a k á r  e g y  ré g e n  é rv é n y te le n n e k  h itt  
szin p o m p ás T riu m p h u s, k o sz tü m ö s le jté s , v a la m e ly  „ e lh a n g o lt" , b a ro k k  b e v o n u 
lási in d u ló  ü te m é re . M e r t  so k  és so k a k  v o n u ln ak  föl itt. F o rm á lis a n  k é t reg é n y rő l  
v an  szó , a  fő sz ö v e g  és a  je g y z e te k  a n y a g á ró l. E z e k  je le n té sse l te lt  a rá n y b a n  álln ak  
e g y m á s s a l : a fő sz ö v e g  1 3 0 , a  je g y z e te k  3 4 0  o ld al, te h á t kb. 1 :3  az  a rá n y  s a h á r-
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m a ssá g  m e g  a z  egy-ség lé n y e g i e lv e  a  m ű n ek . A  k é t n a g y  e g y sé g e n  b elü l több  
tem atik u s  ré te g  ra k ó d ik  e g y m á s  m e llé , és  fö lé . C sak  rö v id  u ta lá s k é n t: T o m csá n y i  
Im re , a  f ia ta l  szá m ítá ste ch n ik u s , e lb u k ik  az  ú jítá s é r t  fo ly ta to tt  a lle g o rik u s , ep o szi  
— v á lla la ti—  k ü zd elem b en . A  hős h ősi h a lá lt h al, m ik o r „ m e g tö r té n ik  a  b a j” , és  
a leh ulló  p a p írá ra d a t  („ fe lira to k , le ira to k , fe lje g y z é s e k , k é re lm e k ")  e lte m e tik  őt, 
de a  v á lla la ti  ü n n e p sé g  „ m in d e n t m e g o ld " :  „ D e re k a k  v a g y u n k ."  A  je g y z e te k b e n  
a  m e ste r  (E P ) é le té t, ö n - és v ilá g re fle x ió it , v á n d o rlá s a it  és k a la n d ja it  is m e rjü k  m e g , 
m in d ezt a  fo rd íto tt  k e z d ő b e tű it je lle m  g y a n á n t v ise lő  „ P . E c k e rm a n n "  to llá b ó l. A  
je g y z e te k  k ö z p o n ti té m á ja  e g y  h o sszú  b e sz é lg e té s  M ik sz á th  ú rra l , v a la m in t az  
A rm a n d  ú r v e z e tte  fo c ic s a p a t  v is z o n ta g s á g o s  s o rs a , m e ly b e n  a  m e s te r  Jo b b ö s s z e 
k ö tő k é n t je le sk e d ik . A z e d ző  k e m é n y , de re m é n y te le n  h a rc o t  k e z d  e m b erib b  e d zés-  
és já té k k ö rü lm é n y e k é rt, a k á rc s a k  T o m csá n y i a  fő sz ö v e g b e n  a  te rv -ta n u lm á n y á v a l, 
h a rcá b a n  ő is e lb u k ik , a k á rc s a k  Im re , m a jd  lem o n d , d e  az  u to lsó  p illa n a tb a n  le g a 
láb b is n y itv a  m a ra d , v á lla lja -e  v a g y  se m  a  to v á b b ia k a t. A  je g y z e tre g é n y  is 
d iccsel é r  v é g e t  c sa k  tö rte b b  a  fén ye. Im p e ra tív u st ta r ta lm a z : „  Legyetek ott!"

Iro d a lm u n k b a n  e g é sz e n  ritk a  m ű fa ji s o k fé le sé g  tá ru l e lén k . A  fe je z e tb e v e 
z e tő k  is m e rte tő , re z ü m á ló , tra n s z p a re n s -sz e rű  és  je lsz ó -sz e rű  sz ö v e g é b e n  a  to b o rz ó  
sz lo g en ek , és a  n ó g a tó  fe lira to k  m in d e n k o ri, to ta litá r iu s  v ilá g a  k ö szö n  v issz a . A z  
I. fe je z e t és  a  h o z z á ta rto z ó  je g y z e te k  m ű fa jila g  a z  in tro itu s , a  c a p ta tio  b e n e v o le n -  
tia e , és a z  e n u m e rá ció  fu n k c ió já t tö ltik  b e . A  2 . je g y z e tb e n  o lv a s h a tó : „ P é te r  ú r  
a z t m o n d ta  a  m e ste r  m u n k á já ró l : »K icsit k acifán t.«  T u d o m . S ajn o s, k ics it i g e n . . .  
Ily en  le tt. B e tó d u ln a k  a b o h ó co k , szól a  z en e , a  g y e re k e k e t k u p án  v á g já k , ha  
p isszen n ek , és jö n n e k  a  sok  p e re c e s e k ."  A  k a cifá n t n em  m a n írja  a  k ö n y v n ek , 
h an em  lényegmaszk: „ I . (v a g y  R ö v id ) F e je z e t, m ely b en  a  v e z é r ig a z g a tó  e lv tá rs  
top p an  a  sz ín re , a m in t ép p en  meghasonlik ö n m a g á v a l, a m ire  bő té r  k ín álk o zik , 
lévén ő egy hármasiker, m e ly  té n y  c sa k  fe lü le tes  p illa n tá s ra  m u la tsá g o s , á m . . .  
az elbeszélőmód száma m á r je lz i is  a  tö m ö r sz o m o rú sá g o t, m e ly  a z  O lv a s ó ra  há
ramol." A  „ m in d e n t m o n d an i a k a r á s "  (azt is , m e g  az  e lle n k e z ő jé t i s !)  b eje le n té se  
ez , a  k a c ifá n t k o m m e n tá r ja  (lásd  e g y -k é t  o ld a lla l le jje b b  a  „ T o l iu n k a t . . .  a  v á r 
h ató  z ű rz a v a rb a n  . . .  ketté tö r jü k "  fo rd u la to t) , m ik ö zb en  a  korai prózaformák orb is  
p ic tu s-a k a rá s a  is fö lra g y o g  b en n e. A  k ö n y v b en  k a cifá n to s an , és lomposan lendüle
tes h ad ren d b e  s o ra k o z n a k  a  m ű fa jo k . I t t  m in d en  id é z e t, m á r  m in d en  e lh a n g z o tt  
e g y sz e r , h isz  a  k ö z é p k o ria s  a n o n im itá sb a  re jtő z ő  E . m e s te r  a  v ir tu á lis  k ö z tu d o m á s 
ra  é p ít :  „ A k in e k  fü le  v a n . . . "  N é h á n y  p éld a  e k a rn e v á lb ó l : a z  a la p tö rté n e t  b a 
ro k k -e p o sz i é rte le m b e n  s tilizá lta tik  fö l, ezzel m á r  e le v e  e g y  m ű faj s a já t  p a ró d iá já 
n ak  a h a tá rv id é k re  u ta l, s e  másik, b a ro k k  h a g y o m á n y  id ézésév el v á lik  p a ró d iá 
v á  az  ö tv e n e s  é v ek b ő l is m e rt  á lh e ro ik u s  te rm e lé s i R á k o s i-b a ro k k n a k . (N ézzü k  
csa k  m e g  a z  eb b ő l az  id őb ől m é g  so k á ig  i t t  m a ra d ó  é p ü le te k  b a ro k k - és  k a s z á rn y a 
s á rg á já t , m e g  re p re z e n ta tív  ró z sa sz ín  h o m lo k z a tis á g á t!) A  termelési regény-paródia 
az  e re d e ti m ű v e k  b e h a tó  is m e re té rő l tan ú sk o d ik , a  je lsz a v a k  és  a  tra n s z p a re n s e k  
m ö g ö tti c in izm u s és a z  ezek en  m e g je le n ő  ü re s  o rn a m e n tik á ja  az  e szm ék n ek , m in d 
ez n em  e g é sz e n  re k v iz itu m k é n t h a t  a  s z ö v e g b e n : „ A  lin e á ris  p ro g ra m o z á s : a  sz á 
m ítá s te ch n ik a  r é n s z a r v a s a !"  A  se m a tiz m u s-p a ró d ia  titka az ironikus azonosulás, 
ig e n lé se  a n n a k  a  v ilá g n a k , a h o l a  le g fő b b  é rté k  a  —  p a p ír , m e ly  m a g a  a lá  te m e t  
e m b e rt-á lla to t, e g e t-fö ld e t. A  te rm e lé si re g é n y  eredetileg a  g y ő z e le m  és a  d ics  
ch ilia z m u sá n a k  v é rv e r íté k e s , re sz e lő s  h im n u sza  v o lt, h o g y  fe le d te sse  a  té n y e k e t, 
a  m in d ig  m a ra d ó  tá v o ls á g o t az  e z e ré v e s  b iro d a lo m tó l. E s te rh á z y n á l u g y a n e z  a  
m ech an izm u s az  ü n n ep ség b en  m in t ön ü n n ep lésb en  m ű k ö d ik , m e ly  e lfe le d te ti, tehát 
fö lerő síti, h o g y  m in d ez m a g a  a lá  te m e tte  T o m cs á n y it  (s m ié r t ! ) ,  h o g y  sem m i sem  
ú g y  m e g y , a h o g y  k én e , se m m it sem  le h e t m e g csin á ln i (m e g te rm e ln i) , a  te rm e lé s  
e v ilá g b a n : tili-to li és so rm in ta  a  d ics ő s é g tá b la  a ljá n . E  fe le d te té s  ép p en  a z t  az  
á tk o s  h o lly w o o d y  és n ép szín m ű v i o rn a m e n tik á t, a  h ep p ien d  és a  ré s z e g  m e g b é k é lé s  
d íszítm én y ét h ív ja  se g ítsé g ü l, m e ly  a  tö m e g e k  ó p iu m á v á  k iá lta to tt  k i ( jo g g a l, de  
cin ik u san . E r r e  a  k a p .-  és  s z o c .-s h o w ra  u ta ln a k  a  h iv a ta li fig u rá k  e ln e v e z é se i is, 
a  m in ia tű r P e c k  e lv tá rs , a  b e széd esfen ek ű  M o n ro e , a  c h ic a g o i stílu sú  ú js á g p a p ír
lak ó k , G ia co m o  és B e v e r ly  p a jtá s , a  k é t a ra n y h ö r c s ö g ; ső t, k o ra b e li csa sz tu sk a -
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iro d a lm a t is v issz a h a lla n u n k  a d a tik . A z e m b e r i t t :  a n y a g m o z g a tá s . „ A z  u dvaron  
az  em b e re in k  v a la m e ly e s  k ics in y íté sb e n  lá tsz a n a k . M o z o g n a k ; ez  jó ."

A  kalandregény m ű fa ji re m in is z ce n c iá ja  is v é g ig h ú z ó d ik  a  m ű v ö n : T o m csán y i  
k a la n d ja i a  sz á m ítá ste ch n ik a  S zk h ü llá ja  és a  p a p írtö m e g  K h a rü b d isz e  k ö zö tt, E P  
m e s te r  k a la n d ja i a  fo ci k ö rü l, A rm a n d  ú r v is z o n ta g s á g a i, a z  a p a , a  n a g y a p a  t ö r 
té n e lm i-k ite le p íté si m e g a lá z ta tá s a i stb . A világmegélés kalandszerűsége a  te ljes  
e g é s z e t á tö le lő  g e sz tu s  e g y ik  e le m e ; a katolikus, m in t pl. P ál a p o sto l, e g y e te m e s 
s é g -v á g y a  ré v é n , maga a kalandor. E z  e g y b e n  a  k ö zelm ú ltb eli k a la n d sz e m lé le t á l-  
sz iv á rv á n y o s , á lh ő si v ilá g á n a k  a  p a ró d iá ja . P a ró d iá ja  a z  e le v e  p ro fá n n a k , é rv é n y 
te len n ek . A  „ b a ro k k "  és  a  sz á z a d v é g i (fe lso ro lh a ta tla n u l s o k  id é z e tre , m o n tá z sra  
g o n d o lo k  itt) ö n - és m ú lt-s tiliz á c ió  p a ro d iz á lja  s a já t  m a g á t , m in d a z t, am i már 
akkor ö n tu d a tla n  autoparodia v o lt, s e z á lta l :  k ö zelm ú ltu n k  p a ró d iá já t  a d ja . A zt 
a  v ilá g tö rté n e lm i p ró z á t , m e ly b e n  é ltü n k -élü n k , k a la n d n a k  é rz é k e lte tn i: m e g se m 
m isítő  h a z u g sá g , e g y sz e rsm in d  h u m án u s sz ü k sé g le t, h a  a  k a la n d  im é n t je lz e tt  m é 
ly eb b  é r te lm é re  is u ta l :  m e g é lé s , v ilá g  felé  fo rd u lá s , fe ltá ru lk o z á s  és fe ltá rá s . F o n 
tos m ű fa ji , és k ö z n y e lv ile g  b e á g y a z o tt  m o tiv ik u s  e lem  a  c s a ta -  és  tö m e g je le n e t, 
az o s tro m , a  n ép ü n n ep ély , a  c a m e v a le s q u e : p éld áu l a  fő sz ö v e g  c s a ta -  és o s tro m je 
le n e te i, m ely e k b e n  E g r i  cs illa g o k -id é z e te k  ta lá lh a tó k . M e r t  a  m ű fa j i t t  ism é t az  
a n tro p o ló g ia i té r r e  u ta l :  a  m e s te r , ille tv e  a  m in d e n k o ri n a rra tív  sz e m é ly e k  e lv e 
g y ü ln e k  a z  e m b e re k  k ö z ö tt, n em  p ed ig  „ le já rn a k  a  n ép  k ö z é " ;  b en n e v a n n a k  a  
sű rű jéb en . A  „ le lk e s  P e s t-le írá s o k "  (o lv assu k  e g y  sp o n tá n ce tlin ), a  so k érte lm ű  
h e ly ié rd e k ű  v a sú t, a  sö rö z é s  a  s p o rttá rs a k k a l) . M e g tu d ju k : a  m e s te r  e g y  munkás
csapatban já tsz ik , gyári e g y e sü le t ta g ja . A  tu m u ltu ó zu s csa lá d i eb é d e k , a  n y ü zs
g é s , a  g y ü le k e z e ti e g y ü ttlé t  (n o h a a m a g á n y  c sö n d jé v e l k e re s z te z v e ) —  m in d ez  
m in d ig  a z  ü nn ep i so k a sá g o t, a plebejusság választását,  a  s o k -a t id ézi, te re m ti. 
E s te rh á z y  te k in te té tő l n em  id eg en  a  tá rg y i  p o n to s sá g ró l a g g á ly o s an  m e g  nem  
fe led k ező  szín p om p a.

A  k ö n y v  e g y b e n  nemzetségtörténet is , de nem s z á rm a z á s tö r té n e t  ( ! ! ) .  E b b en  
a  so rb a n  a  m e s te r , n o h a te s tv é re i k özü l a  leg id ő seb b , k issé  az  iro d a lo m , és a 
szellem  leg k iseb b  fiú já n a k  tű n ik  fö l, ig a z s á g te v ő  k is-p a ló c  g y e re k  és k irá lfi e g y -  
szem ély b en  s ez a  k o n ta m in á ció  a z  a rc h a ik u s  nép ( ! )  m ese  v ilá g á b ó l ism erő s. A  
k is-p a ló c  h e ty k e sé g é b e n  a  d e b re ce n i L u d a s  M a ty i  a la p m o n d a ta  k ö szö n  v issza , 
ily e sfé le  p ik á n s  p a ra frá z is t  s u g a llv a  a  b írá ló n a k : „ H á ro m s z o r  ( ! )  v e r i  e z t k end en  
E P  m e s te r  v is s z a !"  A  n é p m esén  túl a  tündérmesés e le m  is sz in te  v ég ig v o n u l  
já té k a ib a n , k o b o ld h u m o rá b a n , m e g  a  g y e re k v ilá g  e rő te lje s  je le n lé té b e n  (D on gó  
M itics , ak i eg y b en  Á v d o tty a  J e g o r o v n a ) .  E z  is m é t a  lá tó  és a  lá to tt  fe sz ü ltsé g é re  
u tal, a  m ű fa jo n  tú l, h iszen  tündérmeséket olvasunk —  rablómesékről. M e g in t a 
k a la n d  to p o sz a  is : a n a g y o tm o n d á s  az  e lle n k e z ő jé b e n , a  h a z u g sá g  le lep lezéséb en  
k a cs in t v issz a  „ e  k a cs in tá s , ö rö k k ö n  ö rö k k é "  v a g y u n k  —  m i. A  tü n d é ri b eszéd 
m ó d  k e llé k e i a k k o r  m ű k ö d n e k  leg in k á b b , a m ik o r  n a g y o n is  p o n to san  k ell o d a fi
g y e ln i a  c sa p d á k ra . E b b e  a  tü n d é risé g b e  u g y a n a k k o r e g y á lta lá n  n em  tü n d éri, de  
h ib rid , e g y sz e rsm in d  á lm e sé s , ro m lé k o n y  m ű fa jk á k  is b e le á g y a z ó d n a k , ú g y m in t az  
o p e re tt , a  show , a  re v ű , a  n é p sz ín m ű ; s n em  v é le tle n ü l ezek ö tv ö z ő d n e k  itt, h iszen  
u g y a n a n n a k  a  v ilá g n a k  az  á lm ű v é sz e ti ö sz v é re i és  s ta b iliz á to ra i. A z író  tü n d éri 
g ú n y k a ca ja  m é ly e n  á té lt  d e m o k ra ta -fe lh á b o ro d á sb ó l fa k a d , ő  az , a k i n em  tek in t 
le . E s te rh á z y  g y ű lö l —  g y ű lö li a z  á tv e ré s t , a  ra b ló m e sé t. E s te rh á z y  s z e re t  —  sz e 
re ti  az  ig a z a t , a  tü n d é rm e sé t. A jó vég jegyében g y ű lö l és  sz e re t.

A m e se -e le m  e lá g a z á s a k é n t fö lle lh e tjü k  a z  ö tv e n e s  év ek b eli le g e n d á k a t sz á 
z a d o k  ó ta  á la hongroise a n tic ip á ló , fé lá lm o s , a m n é z iá s  anekdotát: id ézetek b en , 
u ta lá so k b a n  és c sú sz ta tá so k b a n , m e ly e k n e k  ép p en  ily en  v o ltu k  az a n e k d o ta  lé n y e 
g é t  m u ta tja  fö l —  a  m e s é lg e tő  k v a te rk á z á s  a g y a t  e lh o m á ly o sító , le fe g y v e re z ő  
fu n k ció já t. A  v a ló d i tö rté n é s e k , a  k o rru p t k u sso lá so k , és a  v e re s é g e k  sú ly á t e l
h a z u d ó  a n e k d o ta  „ s z é p  m a g y a r "  h a g y o m á n y a  ez, a m i h a n g sú ly o sa n  k ö n y ö rte le n  
le sz á m o lá sk é n t szó la l m e g  a  re g é n y b e n . K ü lö n ö sen  a  V I. fe je z e tb e li és  a  je g y z e te k -  
beli p a rla m e n ti tu d ó sítá so k  ese té b e n , m e ly e k  e g y ik  le z á rá s a  ez  a  sz o k a tla n  m o n 
d a ta  a  m ű n e k : „ T e g y ü k  le  a  to l la t ."  E n n e k  a  p ró z a i h a g y o m á n y n a k  ellen id ézetek
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ú tján  v a ló  s z e m b e á llítá sa  m ás tra d ic ió k k a l (pl. K o sz to lá n y i, O ttlik , M é s z ö ly , Ö r 
k én y , M á n d y , T a n d o ri sz ö v e g e k  v a g y  e le m e k  b e é p í té s e ) : o p p o z íc ió t, iro d a lo m tö r té 
n eti v á la s z tá s t  h o z  lé tre . N em  m á s  ez , m in t m e n ta litá so k  k e m é n y  ü tk ö z te té se , te 
h á t : á llá sfo g la lá s . A z  a n ek d o tik u s  h a g y o m á n y  é lesen  k ritik u s , m é g is  h a g y o m á n y 
k é n t v a ló  m e g id é z é se , á lló k é p e k e t te re m t, m e ly e k  a  fe le d te té s  k a p itu lán s  a lb u m 
la p ja it  id é z v e  —  v á lo g a to tt  b é n u ltsá g a in k  d o k u m e n tu m a iv á  és k o m m e n tá r ja iv á  
le sz n e k : a k k o r  és m o st. A  T e rm e lé s i-re g é n y b e n  a  p o litik a i b e sz é d  (T is z a — R ák o si  
m o n tá z s ), az  an ek d o tik u s  p a rla m e n ti tu d ó sítás  (M ik sz á th - és A p p o n y i-id é z e te k k e l) , 
a g a z d a s á g p o litik a i v e z é rc ik k , a  le v e le z é s  (Jo lá n  n é n i), az  1 9 4 9 -e s  ü g y é s z s é g i i r a 
to k , a n a p ló k  stb . te h á t a  n o n -fic tio n  és  a  d o k u m en tu m  é rin tk e z ik  íg y  a  le g m e sé 
seb b el, a  fik tív v e l. Mese és ügyirat élesen disszonáns ütköztetése, torlasztása a  
m ű faji k a rn e v á l e g y ik  fo n to s  s a já to s s á g a , és e g y ú tta l  nemzeti találat: országtudat.

„A z  len n e a  jó , h a  o ly an  len n e az  e g é sz , m in t e g y  b o h ó c tré fa . É s , lá t ja  b a 
rá to m , v a n  p illa n a t, a m ik o r a z t  h iss z ü k : a  b o h ó c : e m b e r : és  sz e re tjü k . N a h á t itt  
a trü k k : a  b o h ó c : b o h ó c : és s z e re tjü k ."  D e h á t  m ire  v a ló  e z ?  —  a h o g y  a  z o rd o n  
s g y a n a k v ó  i té s z  s z o k ta  k é rd e n i. N o s ta lá n  m é g is  v a n  rá  v a la m i v á la s z , m á r  itt , 
a m ű fa jo k  fö lv o n u lá sá n á l. Az ikerregény a  T e rm e lé s i-re g é n y  le g k ü lső  és eg y b en  
le g b e lső  k e re te . A z  ik e r  fu n k ció ja  i t t :  a műfaj(ok) parodisztikus szembesítése a 
regény műfajában, leszámolás és igenlés kíméletlenül szeretetteljes elegye. A R e 
g é n y  p ró b á ja  ez. A  fő sz ö v e g  u g y a n is  k isre g é n y , a  je g y z e te k  —  ep o szi sz é le ssé g ű . 
A k e ttő  ü tk ö z te té se , e g y m á sn a k fe sz ü lé se  a  re g é n y  m in t ö s sz e fo g la ló  m ű faj h e te 
ro g e n itá sá n a k  p ro k la m á lá s á t  je le n ti, m é g h o z z á  elfogadó-igenlő érte le m b e n . „ É n  
m in d en t m e g íro k ."  A m i a  m ű faj e lm é le tíró in a k  fakó go n d , a z  i t t  a  „ z ö ld -a ra n y á g "  
g u n y o ro s  e lfo g a d á sa . A z  ik e r  é r te lm e  to v á b b á , h o g y  m in d k e ttő  —  e g y m á s  p a ró 
d iá ja  is, m in d k e ttő  a lfe lé v e l fo rd u l e g y m á s n a k  és —  fe lé n k , b e le é rtv e  a  h ő sö k e t  
is (T o m csá n y i— A rm a n d , a  m e s te r ) , e g y m á s  fő h ő se in e k  k ifo rd ítá s a , fe lfo k o z o tt  
le fo k o z á sa  is. A  m e llé re n d e lt v iszo n y b an  álló  p a ró d iá k  n em  e g y m á s  p o z itív  v a g y  
n e g a tív  p ó lu sa i, n e m  „ ré s z e i"  e g y m á s n a k , n e m  k e tté o s z to tt  v a ló sá g o k , m e ly e k  
h ie ra rc h iz á lh a tó k , h a n e m  mindkettő Janus-arc. Ik e r , d e  n em  e g y p e té jű , h an em  sz iá 
m i. A le g fo n to sa b b , és  m in d en  m á s t m a g á b a  k e b elező , h o m o g e n iz á ló  v o n á s  —  m a 
g a  a  p a ró d ia . E z  a  k ö n y v  to tá lis  m ű fa ji  h e ly z e te  és  id e je , k ifo rd ítá s  és  e lle n -a z o 
n osu lás ré v é n . E g y e te m e s  o tth o n -lé t  v a n  itt. „ L e g y e te k  o t t ! "  E s te rh á z y  o tt(h o n )  
v a n , de fo ly to n  h ázo n  k ív ü l.

A z ik e r  e g y b e n  d ia ló g u s : a  k é t p a ró d ia  p á rb e sz é lg e t, u g y a n a rró l , e g y m á ssa l  
(a  je g y z e te k  8 0 % - a  sz e rv e se n  a fő sz ö v e g h e z  n ő tt) . E z  a  k a rn e v á li  m e g o ld á s  d ia- 
log ik u s k o n sz e n z u sra , a  k u ltú ra  —  le g a lá b b  v ir tu á lis  —  k ö z -tu d o m á s á ra  ép ít. M á r  
m in d en  e lh a n g z o tt  e g y sz e r , s m o st v e g y ü k  sz á m b a  m é g  e g y sz e r , m i a  k in cs  m i a  
g y o m . Id é z h e tő -e  az id é z e t, m e ly  m e g id é z te  a  m in d en t. A n n a k  a pozitív tu d a ta  
ez , m in d en  u tán , v é g é n  és a ljá n , h o g y  Vagyunk. É s  ez  sem m ik ép p en  sem  e v id e n 
cia .

A m ű fa jo k  „ b a ro k k ja "  a  Vagyunk ré v é n  m á r  az  a n tro p o ló g ia i té rre  u ta l. A  to 
tális p a ró d ia  m in d en n ek  m é ly é n  ö n re f le x ió t ta r ta lm a z , s f ig y e lm ü n k  k ü lö n  fe lh iv a -  
tik  e rre , m e ly  m á r  ab b an  a  n y e rs  lá tv á n y b a n  is b en n e v a n , h o g y  p á ra tla n u l b o n y o 
lu lt, „ id e g e s ítő "  k ö z p o n to z á s t h aszn ál az  író , fo ly to n  a  közbe-lépést s u g a llv a . A z  
E ste rh á z y -k ö n y v  tö b b sz ö rö s , h o l e g y e n e s , h ol a la k o s k o d ó -m a s z k o s  önreflexiója 
maga a fabula végső anyaga, e g y ú tta l a  k o n stru k ció  m ó d ja , sz á m a , sz e m é ly e , h e 
ly e  és id e je . I ly e n  é rte le m b e n  p éld a b e sz é d  és ta n tö r té n e t  is , e g y  e m b e rrő l, ak i  
a zo n b an  n e m c sa k  a z o n o s  a  tö b b iv el, h a n e m  e g y e tle n  v o lta  m á s -s á g á b a n  á l l :  „ő  
és a  v ilá g  —  ez  k e t tő ."  ( lá s d : ik e r)  E  m á s s á g  v é d e lm e  m a  e lem i, eg zisz te n ciá lis  
fö la d a t: a  m in d en k i e g y e n lő  jo g a  a  k ü lö n b ö z ő sé g h e z . A  to tá lis  p a ró d ia  m ély én  
a konfesszió m u n k á l, a m i e g y ú tta l a B ild u n g s ro m a n ra  v a ló  u ta lá s . A  h o m o g e n i
z á ló  P a ró d ia  te h á t e g y  m é ly b e  o jto tt  fe jlő d é s- és n e v e lő d é s-a llu z ió  á llv á n y z a tá n  
áll. A  le g te lje s e b b  é rte le m b e n  v e tt  V a la k i, a  V a g y u n k -ra  v o n a tk o z á s á b a n , fe sz ü lé sé 
ben, m e g m u ta tja , s ő t, k ö rb e m u to g a tja  —  k isz o lg á lta tja  —  m a g á t , a k á r  a  b oh óc, 
a k it :  sze re tü n k . A  k a cifá n t k a rn e v á l a la t t  so liloq u iu m  re jtő z ik , és m e r t  m a g á n y o s  
—  e lk ü lö n b ö ző d ő  is. „ E lm o n d ja  ő, h o g y  n ek i k ell e g y  ún. g ra m m a tik a i-té r  (k ed -
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vés, szép szava ez), és akkor már csak élnie kell. »Az életemet.* E sorok írója 
szomorúan lehajtja a fejét, s finom átkötéssel azt mondja: A grammatikai tér én  
vagyok." Ily módon az említett két paródia (iker) metszi egymást a műfajok te
rének centrumában: a magányos beszéd alanyában. A kavalkád, a „bevonulási 
induló” valójában a Személy belső, egymásnak ellentmondó és együttálló rétegei
nek fölvonultatása, azon az úton, mely befelé halad — az antropológia és a 
teológia térségeinek folyamatai felé, egy spirituális dinamikára utalva: „a folyamat 
cicafül, a folyamat" . . .

3. A szerkezet tere és a grammatikai tér. A sz e rk e z e trő l ra jz o s  á b rá t  ta lá lu n k  
a 3 1 4 .  o ld a lo n , m e ly  k e ttő s , sz im m e trik u s  „ k u ta t"  á b rá z o l. E z  a  s z e rk e z e t, az  e lő b 
b iek  é rte lm é b e n , e g y  m e g h á ro m sz o ro z o tt  s z e m é ly isé g re  c e n trá ló d ik . A  sz e m é ly isé g  
—  te n g e ly , m e ly e n  az  ik e rfo rm a  tü k rö se n  á tfo rd íth a tó . E  m e g h á ro m s z o ro z o tts á g : 
1. E P . m e s te r , 2 . tü k ö rk é p e  P E , a  je g y z e tíró , 3 . ö n m a g á b a n  is tö b b sz ö rö s , o sz tó d ó , 
m obil, m in te g y  a  m e s te r  jó  és  ro ss z  le h e tő sé g e in e k  v a g y la g o s  m e g sz e m é ly e s ü lé s e i: 
T o m csá n y i, A rm a n d , M ik sz á th , S z e rv á c p o n g rá c b o n ifá c  e lv tá rs . A  sz e rk e sz té sm ó d 
hoz ta rto z ik  az  id ő k ezelés  is . I t t  a z  id ő  szin te  fö lm o rz so ló d ik  a  s z e rk e z e t v e r tik á lis  
b e v á g á s a in a k  ö rö k té rs é g é b e n , e g y id e jű sé g é b e n . A z  e lb eszélő  id e je , a  so k sz o ro s a n  
á la rc o s  n a rrá c ió  id ő sík ja , és  a z  e lb e sz é lt id ő  tö k é le te se n  e g y b e sz ö v ő d ik , a  je le n -  
id e jű sé g , a  re f le x ió  id e je  felől, a  k ö zlő  sz e m é ly  fe lő l, a k i m in d en n ek  a z  „ a ljá n '"  
áll, és ak i m in te g y  m a g a  a lá  g y ű ri a  m in d e n k o ri e lb e sz é lt (tö rté n ő ) id ő t, illetőleg ! 
e g y id e jű  v ele .

A  d u rv a  n a g y s z e rk e z e t p á rh u z a m o ssá g o k o n , r ím e k e n , tü k rö s  sz im m e triá k o n  
k e re sz tü l é rv é n y e sü l. A  le g fő b b  rím  a zo n b an  m a g á n a k  a  „ k é t"  re g é n y n e k  a  lé te , 
m e ly n e k  e le m z e tt m ű fa ji fu n k ció já n  tú l szerkezeti é rte lm e , h o g y  n e m  k é t, h an em  
c sa k  e g y , ám  d u álu n ió b an  lév ő  sz ö v e g rő l v a n  szó . A  d u álu n ió  a z t  je le n ti , h o g y  
u g y a n a z : k e ttő s  e g y sé g b e n  v a n : a  v ilá g ró l, és  a  felé  fo rd u ló , te h á t valamiképpen 
ő t s z e re tő  E P -r ő l  v a n  szó . A  s z e rk e z e tn e k  ez  a prima vista v ilá g o s  ép ítm é n y e  is a z t  
s u g a llja , a m it m a jd  a  m ély eb b  szö v ésm ó d  fo g , h o g y  a  k ö n y v  k ü zd elm es s z e re te t-  
viszonyról s z ó l: e z é rt  is a  szü n telen  k ö tő je le k . E n n e k  a  fe sz ü ltsé g n e k  a  v é g ig k o m -  
p o n á lá sa  n em  m á s , m in t a  T e rm e lé s i-re g é n y n e k  a  m e g te re m té s e . A  n a g y s z e rk e z e t  
k e ttő s  v o lta  n em  v é le tlen ü l m u ta t  analogikus a la k o t (T o m csá n y i— A rm a n d , E P —  
P E , m e s te r— M ik sz á th , ill. tá v o lró l G o eth e s tb .) , u g y a n a n n a k  k é tsz e re s , h aso n ló  
le já tsz á s á t, m é g h o z z á  n em  n élk ü lö zv e  az an a ló g iz m u s  k e re s z té n y -e u ró p a i tra d íc ió 
já n a k  n y o m a it ; a  fő sz ö v e g  és a  je g y z e te k  v isz o n y a  te s t  és lé lek , fö ld  és é g  nem 
szembeállított, hanem párhuzamos, nem szétszakított, hanem egyidejű k o rre lá c ió ja ,  
tü k re . N em  m e g k e ttő z é s  és k ü lö n -k ü lö n  e n titá ssá  v á lto z ta tá s  ez , h an em  egymásba 
csúsztatás, a  k ö zö s  g y ö k é rre  v a ló  k o rre la tív  u ta lá s , o d a -v is s z a  v o n a tk o z á s , az 
egység kivetítése, ik e rré , a n a ló g iá v á . A z ik e rs é g  m in t s z e rk e z e t, a  m ű  a n tro p o ló g ia i  
és te o ló g ia i te ré n e k  k e re te . Je lz ő  és  je lz e tt  —  E P  n y e rs  h a so n la tá v a l é lv e  —  
u g y a n a n n a k  (őn ek i) a  s z é tá g a z ó  „ b e le i" . A  k o n stru k ció  te h á t nem p a rs  p ro  to to  
e lv en  a la p u l, h a n e m  azo n  a k é ső k ö z é p k o ri, k o ra -re n e s z á n s z  e re d e tű  tu d o m áso n , 
h o g y  a  m a k ro - és m ik ro k o z m o sz , s z é td a ra b o la tla n u l e g y e tle n  p o n tb a n , a z  e m b e r
b en , e g y ü ttá ll, és  íg y , m e g fe le l e g y m á sn a k . A  fo rm a  e z é r t  n e m  h ie ra rch ik u s.  
E g y id e jű le g  van (lá sd  a  lé tig e  n a g y  s z e re p é t  itt , e g é sz e n  k ü lö n le g e s  h a sz n á la tá t  
és fu n k c ió já t a  m ű  sz in ta x isá b a n ) te s t  és  lé le k , fö ld  és  é g . A  k o p u la  p e d ig  k é p 
te len  m ó d o n  ra g o z o tt  a la k já b a n  u ra lk o d ik  a  m ű  fö lö tt, m in te g y  m e g a la p o z v a  a 
g ra m m a tik a i té r  m in d en  —  jo g o s  —  s z a b á ly sz e g é sé t, a  tu d a to sa n  h ib ás  n y elv -  
h a s z n á la to t : É N -V A G Y U N K . E g y e tle n  s z ö v e g ré s z  sem  tisz tá n  „ e z "  v a g y  „ a z " ,  h a 
n em  „ s z é p  k é tsz ín ű " .

E  n y e rs  s z e rk e z e te n  b elü l, b en n e n y ílik  m e g  a  T e rm e lé s i-re g é n y  ig a z á n  e re 
d eti, e g y e d i „ te rm e lé s i"  m ó d ja , a z , h o g y  a  m ű  in k áb b  s z ö v e te i, m in t ép ítm é n y t  
h o z lé tre , m e ly b e n  a la p e g y s é g e k  sz e rin ti m o z g á s t  és m ű v e le te k e t v e h e tü n k  é sz re  (ez  
az  e ljá rá s  á lta lá n o ss á g b a n  is je lle m z i a  h e tv e n e s  é v e k  m a g y a r  p r ó z á já t ) .  A d d itív  
m ó d sz e r ez, m e ly b e n  a  —  n e m  sz a b a d o n , d e  szellő s  s z ig o rra l —  a s sz o ciá ló  r e f 
le x ió , a  b ú jta tá s , a  re j tő z é s , a z  „ e s e tle g e s s é g e k "  (h iszen  o ly  h e v e n y é s z e tt , o d a v e te tt, 
és fo g h e g y rő l v a ló  is ez a m á sfe lő l o ly  n a g y  re n d rő l  ta n ú s k o d ó  k ö n y v !)  ép pen



íg y -g y é  v á lto z ta to tt  ré te g z é s e , to r la sz tá s a , a  m o n tá z s , a  m e llé re n d e ltsé g , és a  k ü 
lön b öző lé te z ő k , a  lé te z é ss z fé rá k  re n d b e ra k á s a , v a la m in t a z  a la p sz a v a k  és a  k u lcs 
m o n d a to k  körbeírása —  m in d ez a sz e rk e z e ti és a g ra m m a tik a i té r  d om in án s m ű 
v e le te it  teszi k i, m e ly  m in d en ü tt térbeli e ffe k tu st h oz lé t r e :  je len t.

M in d e n  e d d ig  e le m z e tt , és ezu tán  e lem zen d ő  v o n ás  v a ló já b a n  te h á t csa k  és 
k iz á ró la g  a  sz ö v e g , a  g ra m m a tik a i té r  re a litá s á b a n  lé te z ik , o tt  v a n  é rte lm e , e z é rt  
is k erü l a  n y e lv  e le m z é se  je le n  írá s  —  k ö z e p é re . A  g ra m m a tik a i té r  e lső  szem b e
tű n ő  je g y e  a  stiliz á lt n y e lv ro n tá s , e se te n k é n t a tu d a to s  k é p z a v a ro k ig , a  h ib ás n y e lv -  
h a sz n á la t (p o n to s a b b a n : sz a b á ly sz e g é s  és új s z a b á ly o k  k ö v e té s e , h iszen  m in d en  
e re d e ti  m ű e g y é n isé g  jö t t  b e tö lte n i és m e g sz e g n i a  —  n y e lv  —  tö rv é n y é t) , és ez e k  
stílu sé rté k k é  fo rm á lá s a . E s te rh á z y  k ö z n y e lv i sé m á k b ó l é p ítk ezik , a  m ú lék o n y b ó l  
és a  ro m lé k o n y b ó l, m e g  a  k ö z n y e lv  ellenkező asp e k tu sá b ó l is :  a  h o lttá  v a g y  k u l
tú rá v á  é re tt-d e rm e d t, é p p e n sé g g e l e lfe le d e tt a rch a ik u sb ó l, sz e n tség esb ő l. A  sz len g  
és a  sz a k rá lis  k ü lö n ö s e g y m á sb a  c s u s z ta tá s á v a l á llu n k  szem b en , az  E s te rh á z y -le x ik a  
esetéb en , p l. a  k o csm a i g y u fa s k a tu ly a -já té k  e lb e sz é lé sé n é l: „ V ö . Jé z u s  és  a  tizen 
k é t a p o sto l, Já k o b  és  Iz rá e l  1 2  tö rz s e "  stb. R o n to tt-é p íte tt  n y e lv e  „ szép  k é tsz ín ű " ,  
k é t szín a la t t i :  „ F é lfe n é k k e l az  író a sz ta lu n k o n  ü lü n k , melyet c so n tig  le le g e lte k  a  
d e le g á c ió k ."  —  m o n d ja  a  fő sz ö v e g , m a jd  a  c s a to lt  5 . je g y z e t, u ta lv a  a v o n a tk o z ó  
n é v m á s ra , m e ly  a  fé lfe n é k re  és a z  író a s z ta lra  e g y k é n t v o n a tk o z h a t : » L á tja , b a rá 
to m , o ly an  ez a  m o n d a t . . . m in t a  sz iv á rv á n y . S zép  k étszín ű ." A  s z iv á rv á n y  n em  
k étszín ű . E z  az ún. m ű v észi tú lzás, m e ly , m in t lá tju k , s o k sz o r k icsin y íté s  fo rm á 
jáb an  je le n tk e z ik ."  U tó b b i P E -m e g je g y z é s  v isz o n t e lő re  is u ta l :  „ A z  u d v a ro n  az  
e m b erein k  v a la m e ly e s  k ic s in y íté s b e n . . . "  Ille tv e  re p riz e  u g y a n e b b e n  a  je g y z e t
ben ta lá lh a tó : „ L e le g e lte k  m in d en t. C sak  a  cso n t m a r a d t  m e g  a z  a s z ta lb ó l." ,  m a jd  
fin om  á tk ö té s se l, a  fé lfe n é k h e z : „ N é z d ! O tt  a  nyelvének a  n y o m a  a csésze  f a lá n !"  
A  sz a b á ly sz e g é s , a  h ib a te rm e lé s , a  n y e lv i se le jt  fu n k cio n á lissá  v a rá z s o lá s a  trene- 
tikus nyelvi atmoszférát te re m t ; az  a la n y ta la n íto tt  ig e n e v e s  s z e rk e z e te k  („ m ire  v o lt  
it t  g o n d o lv a " ) ,  k é p z a v a ro k , e lk é p e sz tő  s z ó re n d e k  szabályosan v is s z a té rő  h a sz n á la ta , 
n em  ta n á cs o lt , a  h a g y o m á n y o s  n y e lv i m é rs é k le te t fe lrú g ó  sz ó ö ssz e té te le k , s z ó a lk o 
táso k . M in d e z e k  s a já to s  k ö zn ap i n a tu ra liz m u s t te re m te n e k , p e rsz e  ra v a sz u l csú sz 
ta to tt  fik tív  tú l-h a s o n lítá s t  az „ é le th e z " , a g ra m m a tik a  á l-s tiliz á la tla n sá g á n a k  k a -  
c s in tó -á te jtő  h a tá sá t. E  h ib ák  —  e lra jz o lá so k , b e a v a tk o z á s o k  a h o lt sza b á ly sz e rű b e , 
v a g y is : n y e lv te re m té s . „ A  g ra m m a tik a i té r  én  v a g y o k !"  m e ly  a n n y it te s z : „N in cs  
m o z d u la tla n  k o r , ha én  v a g y o k !"  A z író  e m lé k sz ik  i t t  k o ro k ra , m ik o r  a  n y e lv -  
h a sz n á la t m é g  n em  te lje se n  p a ssz ív  s z a b á ly k ö v e té s  v o lt  (v a g y is  a s o rv a d á s  té n y 
leg es  tü n e te , a  v a ló sá g o s  d a d o g á s  e lő le g e ) , h an em  m é g  n y e lv te re m té s  v o lt, ú j s z a 
v a k  k ita lá lá s a , a g y a fur t  m o n d a ta lk o tá s . E s te rh á z y  a v e rb á lis  k ife je z é s  m a g a sk u l
tú rá já ra  te k in t vissza s z ó k é sz le té n e k  g a z d a g s á g á v a l , te re m te tt  v o ltá v a l.

E  té rs é g  le g fo n to sa b b  a lk o tó e le m e  azo n b an  m a g a  a  k a c ifá n t, a n y elv i m o ti-  
v u m o k  fö lv e z e té se  és  csú sz ta tá s a  (m in t a z  előb b  is lá ttu k ). Id e  ta rto z n a k  m é g  a  
le g ra fin á lta b b  já té k o k  a k ics i-n a g y , a  k ics in y íté s-tú lz á s  a  s z ű k lá tó k ö r-rö v id lá tá s -  
k o n ce n trá lá s , a  k ív ü l-b elü l a la p sz a v a k k a l. A la p s z a v a k a t ír  körbe: e ttő l té r  a  té r . 
E g y -e g y  c s a v a rá s  és m o tív u m -fo n á s  v a g y  ö ltés  e g y ú tta l h a sz n á la ti u ta sítá s  és r e f 
le x ió  is  —  m a g á ra  a  g ra m m a tik á ra , am i e g y b e n  az ö sszes tö b b i té rs é g e t  m a g á b a n  
fo g la lja . E g y e tle n  p é ld a : „ a  b elép ő , ré m ü lt a rc ú  titk á rn ő re  p illa n tu n k , a  fű zési 
id ő , a lá n cfo n a la k n a k  a n yü stö n  és  a  la m e llá k o n  v a ló  á tv e z e té s e . . ."  V a ló sz ín ű 
ség i n y e lv  ez , a lte rn a tív  s z e m a n tik a : a  fű zési id ő  a  titk á rn ő  m e g fű z é se  e g y ú tta l  
k ig o m b o lá sa , d e  k e re s z tb e  ö ltv e  a lá n co k k a l, a  függéssel, m e ly  a  t itk á rn ő t a h á r 
m a sik e rh e z  fűzi, és am i m in d n y á ju n k a t nyárfává tesz , m e ly  n em  re s z k e t, csa k  fü g g  
(e g y  o ld a lla l e lő b b ). A  k ív ü l-b elü l, a tiz e n h a to so n  in n en  és  tú l stb . á ts z ö v ik  a  
te x tu st m in t e lle n té tp á ro k : „ L á tja  b a rá to m , m in d en  tizen h ato so n -b e lü l e g y b e n  ti- 
z e n h a to so n -k ív ü l."  S ép p en  eb ből k ö v e tk e z h e t a  m in d e n t-m o n d á s  v is s z a té rő  m o tí
v u m a, sű rű  k ö tő je le k tő l k ísé rv e . „ » H a jts , az  is te n e d e t !« P e d ig  ú g y  é re z te : m in d en t  
m e g te tt. K é ső b b  m á r tu d ta , m ire  v o lt  it t  g o n d o lv a : a  m in d en  triv iá lis  k e v é s sé g é -  
r e ! "  A  le x ik a i, sz in ta k tik a i, s z in ta g m a tik a i ö ssz e cse n g é se k  és p a ra frá z is o k  k ü lö n  
id é z e t-fü g g e lé k e t ig é n y e ln e k . „ K a cs o h  g y ö m ö sz k ö lt e g y  a n y a g o t"  —  o lv assu k , m a jd
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rá v e z e tte tü n k : a z  a n y a g  —  e g y  n ő i b e o s z to ttja , a n n a k  a  p u ló v e re , v a la m in t v is s z a 
u ta lá s  a  fű zési id ő re  és  az  a n y a g m o z g a tá s ra . „ M o z o g n a k : ez  j ó ."  I t t  m in d en  k o 
m o ly : já té k , i t t  m in d en  já té k : k o m o ly . A  P á ltó l e re d e z te te tt   g o n d o lk o d á s- és  
sz ö v é sm ó d  h a tá s á ra  és a  s z a k rá lis  m o tiv ik a  n y e lv i je le n lé té re  is c sa k  e g y  p éld át  
e m líte k : „ Iz m a i la z á k  v o lta k , m in t a  le p k é k é , és —  íg é re té h e z  h ív en  tá m a d á s b a  
le n d ü lt; a z t  sz ő tt. M e g to lta  a  la b d á t, s a  k iu g rá s sa l e g y id ő b e n  a  k é t  s z á rn y a  fe l
c sa p ó d o tt, la ssa n , ü n n ep ély esen , fö l, fö l az  é g  fe lé , h o l c sa k  az  Is te n  v a n  és az  
a n g y a lo k  (v a n n a k ). A z  ő la ssú  p a n to m im je  eb b ő l a z  é g b ő l h o z o tt le  v a la m ic s 
k é t  . . . "  A z  ú jab b , k o m p o n á lt te x tu s  je g y é b e n  á lló  p ró z a  k ie m e lk e d ő  p é ld á ja  ez. 
K e v é s  a  k ritik u s  s z a v a  a r r a ,  ah o l a  fo c ic s a p a t is  lehet —  g y ü le k e z e t. D e to v áb b  
n y o m u lv a  a  té rb e n : n é h á n y  e re d e ti  n y elv i sz e rk e z e t és  a la k z a t k ív á n k o z ik  m é g  
id e . G y a k ra n  h a sz n á l k o n ju n k tiv u si m o n d a ts z e rk e z e te k e t, e lh a lt fé lm ú lt id ő k et, 
o p ta tiv u s  p ra e s e n s t, is m e re tle n  v a g y  ú jjá  te re m te tt  ra g o z á s i  fo rm u lá k a t, m e ly e k  a  
té r  a la p e le m e ik é n t a z  E s te rh á z y -g o n d o lk o d á sm ó d o t ragozzák. Ig e n  fo n to sa k  a 
h á tra v e te t t  sz em ély es  n é v m á s o k , m e ly e k  e g y b e n  a  n y e lv ro n tá s  e lem ei is. „ M o n d ta
—  ő "  típ u sú  m o n d a to k tó l, h ib ás  sz in ta x istó l h e m z se g  a  sz ö v e g , a  sz e m é ly e s  n é v 
m á s  s z o k a tla n  k ite v é se  és  k ö z b e sz ú rá sa  v a la m in t e lv á la s z tá sa  a z  ig é tő l  (á lg e rm a -  
n iz m u s), sú ly t és fig y e lm e t k ö lcsö n ö z  e s z a v a c s k á k n a k : a  S zem ély n ek . A beszéd
helyzetek sű rű  v á lto g a tá s a  és so k fé le sé g e  is s z e m b e tű n ő : a z  én  és a  m i, az  én  k ü 
lö n fé le  b ú jta tá s a  az  E P -P E  tü k ö rfo rm u la  ré v é n , a z  ő — ők , m i— ő k , é n — ő k  gu m i 
ro z o tt  v á lto g a tá s a  a  v a ló sz ín ű sé g i —  ta lá n  k o m b in a to rik u s?  —  té rfo rm á lá s t  su - 
g a ljá k , a lte rn a tív -m o b ilis  k ife je z é sm ó d o t te re m te n e k , A személyes névmások a 
legközpontibb alapszavak ebben a műben, plusz a létige. M in d e z  e g y e tle n , m á r  
e m líte tt  a la p sz ó b a  to rk o llik , k é p le te se n , a z  É N — V A G Y U N K  a la k z a tb a , a m it az  
I. és a  IX. fe je z e t, v a la m in t a  6 8 -a s  z á ró je g y z e t  z á ró m o n d a ta  (h á ro m  v é g sz ó  e z !)  
n y e rse n  je le z  is . A  V A G Y U N K  e g y b e n  ö n m e g sz ó lítá s  (lásd  a  v e z é r ig a z g a tó  és  a  
m e s te r  m o n o ló g ja it, ille tv e  a  „ H a  én fő n ö k  le n n é k "  k á n tá ló  l itá n iá já t az  V . fe je z e t
b e n ). E z  a  tö b b es  e lső  s z e m é ly ű sé g  ig e n  s o k - é s  m é ly -é r te lm ű : a  ra g o z á s  töb b ese  
ré v é n , m e ly  n éh o l a  3 . sz e m é ly  á lta lá n o sá b a  v a g y  in k o g n itó b a , v a g y  k ö d ö sítésb e  
csa p  á t, a z  e lb eszélő  tá v o l is  v a n  tő lü n k , tá v o l is v a n  ö n m a g á tó l : a z  e lb eszélés
—  „ m a g a  E s te r h á z y !" .  B en n e  is  o t t  v a g y u n k  - -  m i, m in d en k ib en  o tt  vári —  ő. 
A  g ra m m a tik a i té r  a  P e rs o n a  m o z g á s sz a b a d sá g a , ism é t e g y  m é ly e b b  lé te z é s -d in a 
m ik á ra  u ta lv a . E b b en  a  fu n d a m e n tá lis  fo rm u lá b a n : V A G Y U N K ; a  g ra m m a tik a i  té r  a  
te o ló g ia  és a z  a n tro p o ló g ia  te ré v é  v á lik . A  S z e m é ly (e k ) m in d ig  k i v a n (n a k ) té v e , 
n y e lv ile g  „ z a v a r ó "  m ó d o n , h á tra , a  v é g é re  v e tv e , m e r t  a  h a n g sú ly  r á ( ju k )  e sik .

„ A  m e tó d u s b e m u ta tá s a "  „ A z  id ő  tá j t  ig e n  jó  fo rm á t árultam e l "  típ u sú  m o n 
d a to k  ú ja b b  d im e n z ió já t je lz ik  a  g ra m m a tik a i té rn e k , a z t, h o g y  a  s z ö v e g  m e g sz ü le -  
le té sé v e l e g y id e jű  re f le x ió  a  s z ö v e g re  (vö . id ő k e z e lé srő l m o n d o tta k a t ) : m in d en ü tt  
je le n  v a n  (pl. a  n y e lv ile g  b izo n n y al le g n eh ezeb b , az  írá s fo ly a m a to t  m a g á t  m e g ra 
g a d n i, m e g á llíta n i p ró b á ló  1 9 . fe je z e t  g y o rs íto tt , c re s ce n d á lt , to r la s z to tt  b efe jező  
s z a k a s z a , ah o l a  h irte le n  k ö v é rre l  s z e d e tt  k isz ó lá s t o lv a ss u k : „ A  fo ly a m a t, cica fü l, 
a  fo ly a m a t" . M e r t  i t t  a  s z ö v e g  v é g ig k ís é r i  és  k ö v e ti  ö n m a g á t. H iszen  em b e rk é n t  
B e széd ü n k b en  lé te z ü n k , lé te z é sü n k  n y elv i té rb e n  z a jlik , m in d en  b en n e  v a n , szö 
v e g e k )  v a n (n a k ) , k ije le n té s e k  á lta l  V a g y u n k , m e ly  tö b b es  e g y  d ia lo g ik u s-á lta lá -  
n o s a la n y  fe lté te le z é sé n  n y u g sz ik , u ta l rá .

M in d e b b ő l a d ó d ó a n  olvasásmódja sz o k a tla n  e ljá rá s o k a t  k ív án . H a  a z  író  m ó d 
s z e ré t  —  jo b b  h íjá n  —  k ö rb e írá s n a k  v a g y  b o k o rírá sn a k  n e v e z h e tjü k , m e ly e t, 
„ k ö r b e " ,  m a g a  a  s z ö v e g  su g a ll, a k k o r  o lv a s a ta  is  körbeolvasás, m in t h o g y  jelen  
í rá s  se m  te h e t m á s t, m in t h o g y  k ö rb e in te rp re tá lja , m á s  és  m á s  d im en zió b an . O lv a 
s á sa k o r  k ö z e líte n ü n k  k é n y sz e r ítte tik  a  v e r s -  és p a rtitú ra o lv a s á s  s tró fik u s , ille tve  
v e rtik á lis  és r é te g e lt  te ch n ik á já h o z . E z  a  s z ö v e g  v a la m ily e n  e g y id e jű s é g e t k ö v e te l, 
lé n y e g é n é l fo g v a , v a la m in t h á ló s z e rű  a p p e rce p ció t. A  s z ö v e g : s o k sz o ro sa n  sz ő tt 
h á ló . N em  v é g ig  o lv a ssu k , lin e á risa n , h a n e m  k ö rb e , ső t, á tló s a n . E s te rh á z y  térb en  
ír , n ek ü n k  té rb e n  k ell o lv asn u n k .

4 . T e o l ó g i a i  é s  a n t r o p o l ó g i a i  t é r .  A  T e rm e lé s i-re g é n y  í r ó ja  óriási  
rá is m e rh e tő s é g i sz á z a lé k k a l d o lg o z ik , k ö n y v e  m á n iá k u sa n  k o ra b e li, A  re a litá s  p á ly á 
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já n  len ni, n em  m in d ig  m e g e n g e d h e tő  és m e g e n g e d e tt  m ű v e le t. A  n a tú ra  és a  rá is -  
m e rh e tő sé g i k é n y sz e r n em  s tiliz á la tla n sá g  itt , h a n e m  m a g a  a  s tílu s ; lá ttu k , m in d en  
c sa k  stílu s itt . A z e g y e te m e s sé g re  tö rő  te k in te t re a liz m u s a  o d á ig  m e ré sz k e d ik , 
te re m tő  fr iv o ls á g á b a n , h o g y  a  m e s te r  ö n m e g n e v e z é sé n e k  az  a rch a ik u s  és a  sz a k rá lis  
je le n té se  is  m e g -m e g cs illa n  n éh o l, n em  b e sz é lv e  M e is te r  V ilm o sró l. A m ik é p p e n  a  
fu tb a llcsa p a t ta g ja in a k  te s tv é r i  sö rö z é se  n éh o l —  m é g  ü lé sre n d jé b e n  is —  h olm i 
u tolsó  „ k a já z á s r a "  u ta l. M iv e l h it v a n  i t t  ab b a n , h o g y  a z  ü d v n e k  v a n  tö r té n e te , 
v a g y is  m e g tö r té n h e t, e z é r t  E P  o tth o n  v a n , é s  je le n  van . Ily e n  á tc s illa n á s  a  m ű n ek  
sz á m o m ra  le g k ie m e lk e d ő b b  p illa n a ta  a z  „ É s  a k k o r  d öb b en etes  e se m é n y  k ö v e tk e z e tt"  
in d ítású  je le n e t  (1 9 2 . o .) ,  m e ly b e n  a  k a rá c s o n y i é jfé li m isén , a  g y e rm e k  e ljö v e te lé 
n e k  ü n n ep én , a z  o lig o fré n  k a m a s z t  m e g p illa n tja  a  m e s te r  a  g y ü le k e z e tb e n , és  az  
elem i e re jű  s z o lid a ritá s , a z  e g y e te m e s  fe lé -fo rd u lá s  a k tu s a , a  fe lo ld h a ta tla n , fe le le t
n élk ü li sz en v ed és  m e g p illa n tá sa  m e g re n d ü lt fo h á sz k é n t m o n d a tja  v e le  h á ro m s z o r : 
„ K ics i ö csé m , k icsi ö csé m , k icsi ö c s é m ."  A  te s tv é rré  fo g a d á s  a k tu s a  a  g y e rm e k i jó  
h ír ü n n ep én  sz a k rá lis  és  szen v e d é ste li p illa n a t —  id é z e t e g y  h a so n líth a ta tla n  o p u s
b ó l, m in d n y á ju n k  n e m  is a n n y ira  k a rá c so n y á b ó l, m in t in k áb b  n a g y p é n te k é b ő l, m e 
ly e t, a k á r  e g y  seb et, é rin t m e g  a  sz ö v e g . A  re g é n y  e  „ s ü lly e s z te tt"  te o ló g iá já h o z  
ta rto z ik , h o g y  a z  id ő  —  az ü dv tö rté n e té b e n  v a ló  h itn ek  m e g fe le lő e n  —  m in te g y  
a z  e g y id e jű s é g  ö rö k té rs é g é b e  o ld ó d ik . A  b e k ö v e tk e z ő  —  fe lté te lk é n t —  m á r  elev e  
fen n állt. A z  o tth o n ié t m in d e n e k  e lő tt  —  h o z z á n k  fo rd u ló  té rb e n  lé te z é s. A z  o tth o n  
to v á b b á  sz e re te tsz ó , m e ly  csa k is  tö b b e ssz á m ú  a la n n y a l lé p h e t g ra m m a tik a i és  lo g i
k a i k a p c s o la tra ; e z é rt  is , h o g y  g ra m m a tik a  és  te o ló g ia  „ ta lá lk o z ik " , e g y ü ttá ll . Rend 
v a n  itt , m é g h o z z á  a  m é ly rő l jö v ő  b iz o n y o ssá g  a d ta  re n d , eb b en  az  e g y é b k é n t „ v é r 
b őn  k u s z a "  v ilá g b a n , a  s z e re te tte k  —  é lt k i n e m  c s o rb ító  —  lá tá sá b ó l szü le tő  ordo, 
am i n em  m á s , m in t n y o m a té k o s  —  igen. A z  igen m in d e n t á tfo g ó  á llítá sa  csa k is  —  
n em  k ö z v e tle n  p szich ik u s és  e m o n cio n á lis  é rte le m b e n  v e tt  —  s z e re te tb ő l, a z a z  té r 
fo rm á lá sb ó l a d ó d h a t, am i apriori té te le z i a  d ia ló g u st, a  k a p c so la to t. A  „ n e m !"  le g 
v á lto z a to sa b b  fo rm á in a k  e lle n k e z ő jé re  fo rd ítá sá n  á t  v á lik  az  á llítá s  e  m ű  v a ló sá g o s  
te rm e lé si fo ly a m a tá v á , am en n y ib en  a  te rm e lé s  sz ín e v á lto z á so n  m e g y  k e re s z tü l : te 
re m té s  le sz . A  sz e lle m -h a g y o tt  v ilá g  n e g a tív  L o g o sz a , a  te rm e ln i, m e ly n e k  ab sz u rd  
sz a b a d sá g a  a  „ n ö v e k e d n i" , it t  p o z itív  Ig é b e  fo rd u l á t :  te re m te n i. A  v a ló s á g ra  —  
ö n m a g á ra  —  lá tó  s z e m é ly  p a ró d ik u sa n  m e g se m m isíti a  fő sz ö v e g b e n  „ m e g te rm e lt"  
v a ló sá g o k a t, á m  ú jra te re m ti  ő k e t, te re m té sk ö n y v e t h o z v a  lé tre , m e ly n e k  la p ja in  a  szó  
szo ro s  e re d e ti é rte le m b e n  R e n o v a tio  fo ly ik . A z  igen k im o n d á sá n a k  im m an en s fö lté te 
le u g y a n a k k o r a  V A G Y U N K  tö b b e se , te h á t a  b e z á rt  én  e lle n té te , a z  o tth o n o s  té rs é g  
tö b b ese . Ha a m e s te r  más sz e m m e l n ézi o ly k o r, m in t a z  ö v é , és  k ip ró b á lja , h o g y  
„ő és a  v ilá g  —  ez k e t tő " ,  a k k o r  is  v is z o n y t te r e m t : „»s tu d ja , b a rá to m , h a  én  
v a g y o k  a más, a k k o r  én  u g y a n íg y . . .«  —  m ily  g ro te s z k  tré fa  e z , is m e rv e  az  ő 
á lta lá n o s  é rv é n y é t a  v ilá g  d o lg a it  i l le tő e n !"  Ez a  v ilá g  e g y  e lk é p z e lt g y ü le k e z e t, 
m ely b en  m in d en k in ek  á lta lá n o s  é rv é n y  a d a tik , tu d n iillik  e lid e g e n íth e te tle n  önmaga, 
aki nélkül nincs —  gyülekezet. E  re g é n y  a n tro p o ló g iá já b a n  te h á t a  sz e m é ly isé g  
a u to n ó m iá ja : sz e re te t. A z  ö n á lló s á g  —  a  k e re s z té n y  p a ra d o x o n n a k  m e g fe le lő e n  —  
ép p en  a  M á s ik  fe lé  fo rd u lá so n  m ú lik . E z  a  b e lső  fü g g e tle n s é g  mint m á s ik ra  i r á 
n y u ltság , a fo rm a  m in d en  p o n tjá n , a k ö z n y e lv b e  v e te tt  b iz a lo m b a n , az  id é z e t-tá rs í
tá sb a n , a k o n sz e n z u s-le h e tő sé g b e n  é rz é k e lte tik  —  k é n y sz e rítte tik . Világa így hát 
lakályos. A sz e m é ly n e k , a T e rm e lé s i-re g é n y  a n tro p o ló g iá já n a k  ez  a paradox, ra d i
k ális  ú js á g a  és  tra d íc ió ra  fe sz ü lé se  a „ te rm e lé s i"  k ö z n é v  je le n té s ta rto m á n y á n a k  
fö lo ld á sa , és  új je le n té s ta rto m á n y  m e g n y itá s a  a m é ly b e n  —  „ te re m té s i" . M in d e z é r t  
a k ö n y v  a n tro p o ló g iá ja  n e m  a z  ö n fe lm a g a s z to s ítá s , h a n e m  a „ V o ilá  u n  h o m m e !"  
je g y é b e n  á ll, m e ly rő l m á r  e re d e ti  e lh a n g z á sa k o r s e jth e tő  v o lt , h o g y  E c c e  h o m o !-  
p a ra frá z is , te h á t az e m b e r d ia lo g ik u s lé te z é se , a te o ló g ia i d im en zió  fe lé  n yit.

A  Termelési-regény mélyebb értelemben vett pozitivitása semmiképpen sem 
a tényeknek megfelelés pozitivizmusa, minden realitásmánia ellenére sem. Hiszen 
„világ-e a világ?" (116), és: „Nincs mozdulatlan kor, ha én vagyok." illetve: „a 
tétnek ez a nyüzsgő hiánya sosem szólította őt fel az igénytelenségre; vagy ha 
igen . . . :  ő ellenállt." Lehetetlen ugyanis, hogy ne legyen valahol valami tét s ha
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v é g k é p p e n  n in cs, a k k o r  e lle n á llá so m  m a g a  lesz az . T é te k e t te re m te k , k ita lá lo k , 
h a zu d o k , a la k o sk o d o m , de n em  fe le lek  m e g  a  tén y ek n ek . É s a  té t, a m iv el m in teg y  
m e g rá g a lm a z o m  a  té t-le n , te h á t n e m -ig a z  v ilá g o t  —  v a ló s á g g á  v álik . M e g tö rté n ik . 
T é te le z e k : b e k ö v e tk e z h e t. A z á lta l , h o g y  fö lte sz e m , m in d en  m o n d h ató , n em  k o z 
m ik u s fe le lő tle n sé g  tá m a d , h a n e m  a k im o n d o tt szó le sz  az  új té n y , beszédünk, 
e lv e h e te tle n  g ra m m a tik a i te rü n k , m e ly n e k  m o st m á r  m e g fe le lh e tü n k : a  szó  c so n 
to t tö r .

5 . A l á s z  á l l n i !  N em  k é tsé g e s , E s te rh á z y  a  m o d e rn  m ű v é sz e t e g y ik  le g 
m é ly e b b , é p p e n sé g g e l G o eth e-i s m á r  a k k o r  b o trá n y o sn a k  te tsz ő  tö re k v é sé h e z  fo r 
d u l, a  tra g é d ia  m e g h a la d á s á h o z . E b b e n  az  é rte le m b e n  is G o e th e -p a ra frá z is  a 
k ö n y v . A z  u ta lá s  a z é r t  sz ü k ség es  itt , m e r t  h a  v a n , am i a  m e g é rté s re  tö re k v ő t  
k é rd e z é sre  in d ítja , a k k o r  az  n e m  m ás, m in t a  k ö n y v n e k , en n ek  a z  ö n m ag áb an
—  de c sa k  ö n m a g á b a n  —  h iá n y ta la n  m ű n ek  a z  a  s a já to s s á g a , h o g y  ü d v tö rté n e te
—  p assió n élk ü li. A  h á ro m -e g y  fő h ő s n em  tö k é le te s , v isz o n t —  bűntelen. S v ajo n  
le h e tsé g e s  ez  e g y á lta lá n ? ?  S z a b a d  e z t?  L e g y e n  ez a g g o d a lo m  és d ic s é re t  e le g y e :  
E s te rh á z y  k ö n y v é t ö n m a g á b a n  h iá n y ta la n  v o lta  a v a tja  re m e k k é , e g y sz e rsm in d  k o r 
lá to z o ttá  (nem k o r lá to l t tá !) .  „ K e z ü n k  m á r  so k  n ő  fe n e k é t fo g ta , d e  v é r  m é g  nem  
ta p a d t h o z z á ."  E  még nem, n a g y o n  erő s  v o n á sa , p ed ig  a  sz e re tő  e m b e rn e k  a  k e z é 
h ez  ig e n -n a g y o n  so k  „ v é r "  és vér k e ll, h o g y  ta p a d jo n , m in te g y  —  a p a ra d o x o n 
n a k  m e g fe le lő e n  —  a z  ü d v  fö lté te le k é n t. A  sz e re le m  p ed ig  —  k u ltú rá n k b a n  —  e 
p a ssió  le g n a g y o b b  m e ta fo rá ja . E  m ű  —  s a já t  te o ló g ia i te ré n  b elü l —  a k a rv a  n em  
tu d  a r r ó l  az á lla p o tró l és h e ly rő l, am i a z  a lá sz á llá s  v é g te le n ü l á tm e n e ti, de an n ál 
fek e té b b e n  lé te z ő  id e je , a h o l h alá l és le sz á llá s  e g y b e m o só d ik , a z  id ő rő l, m ely  
p é n te k e n  és v a s á rn a p  h íd ján  ív e l á t , „ m e rt  k i tu d ja , m i z a jlik  a szív  és a  lé lek  
s ö té t  m a g á n -k a n y a ru la ta ib a n "  —  olv assu k . E  s ö té trő l, az  á té lt  p illa n a t sö té tjé rő l  
(B lo ch  sz a v a ) k ell, m u száj tu d n i. H iszen  az  a n g y a l is alászállni k é n y sz e rü l, sőt, 
k e g y e le m b ő l: bűnöznie adatik.

A k e re k s é g  a g g a s z tó  tö k é ly e  és —  h a n g sú ly o z o m  —  sik e re  p ed ig  e lv ileg  m a 
g á b a n  fo g la lja  a  b ű n ö zés és a v á ls á g  a lá s z á llá s á t ; ebben a  g ra m m a tik a i-a n tro p o ló 
g ia i té rb e n  v a n n a k , v o ln á n a k  s z a v a k  erre az  alsó á lla p o tra , ső t, fö lté te le z ik  azt. 
„ A  h ú sv é t sú ly o san  te rü lt el a k e r te n : m á r  a  fe ltá m a d á s  u tán  u g y a n , de m ég  oly  
k ö zelien  a  n a g y p é n te k ."  N os, m in th a  m in d ig  c sa k  h ú sv é t v a s á rn a p  h a jn a la  len ne  
itt , és  so sem  ig a z á n  a  n a g y p é n te k  é js z a k á ja . H iszen  éppen ott, ah ol m in d en  a  
L a u d a tio -b a n  m e g  a  T e  D eu m -b an  e g y e sü l, len nie k ell, v a la h o g y a n  —  C ru cifixu s-  
n a k . A m i itt s ik e rü lt, e lv ile g  tilos le n n e ; te h á t a m it m o n d an d ó  v a g y o k  —  n em  
e s z té tik a i. M in d ö ssz e  —  tu d o tta n  —  ö n m a g á b a n  is m e g o ld a tla n , „sz ín fa la k o n  túli, 
ig a z o la tla n "  k é rd é s  m o n d a tik : alászállni! Az ebbe a sötét k a la n d b a  v e te tt  re m é n y  
E s te rh á z y  ese téb en  b iz o n y o s s á g ; e z é rt  az in fin itiv u s. Ha, akkor az nem lesz vélet
len . .  .
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Menthető

Ódzkodik a birsfa, nem  akar m egválni lombjától.

A levelek smaragdja megsápadt, de nem  f ordult 
irigy-sárgába, inkább derűs-mosolygós, okker- 
napraforgó-színben zizeg-rezeg a lomb sátor.

Fölösleges ez a tüntető, kései-makacs-hiú parádé, 
hiszen egyetlen gudvancos körtét se termett.

A birsfa önmagáért való, őszutó-hívságos gyönyö
rűségeskedése m égis menthető, m ert semmi más 
lehetősége nincs mát az idén.

Folytatólagosan
. . .  és a példabeszédben Hetvenhétféle Nyavalyák 
percenkénti osztódással szaporodnak tovább

bágyadttá tébolyít a sűrű információ-zuhatag 
Kogutowicz földabrosza szerteszerint föl-fölszakad

a vészmadár hírmondók reggel délben este huhognak  
manipulált életünk ócska bélése lesz a pokol-bugyornak

trónt ül az Erőszak minden m ennyiségben mindenütt 
tenyészik a mázas-mosolygó hazugság akár a tetű

a telhetetlen világfogyasztó m inden ehetőt főizabái 
a világkoplalót gödörbe suvasztja a biztos éhhalál

a földkerekség arzenáljai korszerű fegyverekkel tömvék 
futván futjuk a puskaporszagot mint az ördög a tömjént

a nagyokos számítógépeket immár beprogramozták  
vajon m egérdem li-e az em ber hogy elkerülje sorsát

m érgezett vizeink fullasztó pusztulásunkat siettetik 
kölkeinknek aligha derül föl a nyugodt Kétezredik

s ha másodjára is eltévesztődik ama bizonyos Gombnyomás 
nem  lesz aki győzzön s m egrendezze a M agnum  Á ldom ást. . .
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Enyhülő
K ajtora szél üget, 
nem  enged löl a fagy, 
bár dudos kis rügyek  
lepik az ágakat.

Vagy m égis föleszmél 
a dermedt-vak világ?
-  Együgyü rögeszm ém  
gágják a vadlibák.

Valami
Semminél kevesebb, 
ha bögyöske rügyikék közt 
-  lopkodva a naplényt — 
cserreg a beképzelt szarka 
énekes-ripacsként.

Nem  sok, de valami, 
ha tirányos téli tavaszt 
végig dideregve 
mannázik a nádirigó 
fütyöri-szép kedve.

Többszörös
A kisködmönné mesésített puha kabát 
reszketeg fázócska vállakat m elenget

A  gyapjas hacuka nem bolti holmi: 
vibra asszonyujjak motollázták otthonossá

Szétsugározza a „cvetter '  
a beleszőtt pólyameleg anyás szeretetét

Találkozás
K ékeres, szárnyaszegett kéz mozdul a takarón: 
tétova sóhaj.

Iszonyú hosszúra nyúlt megint 
az álomtalan, vaksüket éjszaka.

Félúton m egreszket a kéz:
vajon holnap is m egleli m ég a másikat?



VERSRŐL VERSRE

WEÖRES SÁNDOR: ABLAK NÉGYSZÖGÉBEN

A VERSRŐL W EÖRES SÁNDORRAL DO M O KO S M Á TYÁ S BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Ablak négyszögében 
c s illa g  alvad

fekete égen
egy percet megformál a tompa fény 
sötéten áradnak a fák 
lombban messzi tenger énekel 
a szél függönybe döfi homlokát 

zárt perceden kívül 
csillagod elragad

a kerten tajtékozva átfolyik a végtelen
de a szobában összegyűlt a tér
sarkokban elmerül
karszék piros hajlásain
átlátszón szétterül
mosdókancsó indázó kék nyakán
egyhelyben fölrepül

gyűrűd az asztalon 
gyertya mit nem lehet eloltani 

a szigetet paskolja éj 
tárgyak hullámverését 
süket héjukban hallani

ablakkeretben alvadón 
mélybe csügg a szomorúság 

te mennyek ábrás könyve 
a teljes fényű ősi létben 
érintésre b ecsukódtál 
de szemem tovább fut a fedélen 

ahogy e csillag vándorol 
sok év előtti sugarában 
pillantás parttalan űrében

D M : —  A z „ a b la k  n é g y s z ö g é b e n "  k e z d e tű , cím e -n in cs  W e ö re s  S á n d o r-v e rs  
e g y  n ag y o b b  lé le g z e tű , tíz ré sz e s  k o m p o z íc ió , A grádicsok éneke első  d a ra b ja , de  
k ö ltő je  ö n á lló  v e rs k é n t is  s z e re p e lte ti ; íg y  p éld áu l az  é le tm ű v e  líra i  e s se n tiá já t  
ta r ta lm a z ó  111 vers ép p en  ezzel a  d a ra b b a l k e zd ő d ik . S h o g y  a  filo ló g ia  o ltá rá n  
is h ozzu n k  e g y  k is á ld o z a to t : a  k ö ltő  ö s s z e g y ű jtö tt  v e rs e in e k  ta r ta lo m je g y z é k e  
sz e rin t 1 9 6 1 -b e n  író d o tt , s —  k ö te tb e n  —  e lő sz ö r a  Tűzkút ele jé n  o lv a sh a tó . A b 
b an  a  k ö te tb e n , m e ly  a  Hallgatás tornya u tán  h é t  esz te n d ő v e l je le n t m e g , s á l ta lá 
b an  a z t ta r t já k  ró la , h o g y  a  k ö ltő  n eh ezeb b en  é rte lm e z h e tő , s a  m a g y a r  l íra  v e r s 
b eszéd én ek  ú g y n e v e z e tt  „ fő s o d rá h o z "  m é rte n  a b s z tra k ta b b  m u n k á it ta r ta lm a z z a .  
—  D e m ie lő tt  ebbe b elem en n én k , h ad d  k é rd e z z e m  m e g  a  k ö ltő t : m o n d a n a -e  v a la 
m i k ö zeleb b it en n ek  a  v e rs n e k  szü le tési k ö rü lm é n y e irő l?  Ö n á lló  v e rs  v o lt-e , s 
k ésőbb  é p ü lt b ele  A grádicsok éneke n ag y o b b  e g y sé g é b e , v a g y  k ez d e ttő l ré s z e  v o lt  
en n ek  a  tíz ré sz e s  k o m p o z íc ió n a k ?  S h a  ig e n : a k k o r  m ié r t  s z e re p e lh e t m é g is  k ü lö n , 
s m ié rt  csa k  ez a z  e g y  a  tíz k ö z ü l?
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W S : —  K ü lö n  v e rsk é n t, ö n álló  V erskén t ír ta m , és  c sa k  k éső b b  a la k u lt k i az  a 
cik lu s, a m in e k  e ls ő  d a ra b ja  le tt . E lő s z ö r  n em  cik lik u s d a ra b n a k , h an em  ön álló  
d a ra b n a k  sz á n ta m , s k éső b b , h o g y  h o zzáillő , v a g y  v e le  e lle n té te s  d a ra b o k  k e le t
k e z te k , a k k o r  v á lt  ez  a lk a lm a ss á , h o g y  e g y  cik lu s n y itó  d a ra b ja  le g y e n . K ü lö n 
b en  a z  e le je  k é p s z e rű : e g y  a b la k -n é g y sz ö g n e k  e g y ik  s a rk á t  á b rá z o ljá k  a  betűk , 
s z a v a k  e g y m á s u tá n ja i. E g y  a b la k -n é g y sz ö g n e k  a s a rk a  tip o g rá fia ila g , am ely ik b en  
e g y  c s illa g  fén y lik . A  c s illa g  sz in tén  b etű k b ő l k ira k v a .

D M : —  T a lá n  k é t  e sz te n d e je , h o g y  e g y ik  v e rse d h e z , a m e ly  az  Új Írásban 
lá to t t  n a p v ilá g o t, e z t a  m e g je g y z é s t  fű z te d : „ A  m o d e rn  o lv a só  k ö n n y e n  a k k lim a ti-  
z á ló d o tt  a z  é rte lm e tle n  v e rsh e z , d e  a  n eh ezen  é rth e tő  v e rss e l n em  tu d  m it k ezden i 
és n in cs tü re lm e  k ib o g o z n i: e z é rt  ta lá n  m e g b o c s á jtja , h o g y  a  fen ti sz o n etth ez  k o m 
m e n tá rra l  s z o lg á lo k ."  —  A z Oktaéder-kristály v o lt  ez  a  szo n ett. N os, a z  „a b la k  
n é g y s z ö g é b e n . . . "  is  ily en  je lle g z e te s e n  n eh ezen  é rth e tő  v e rs  le h e t a k ö z ö n sé g  sz á 
m á ra , e z é r t  n e m csa k  m e g b o cs á jta n á n k , de b o ld o g a n  fo g a d n á n k , h a  v o ln a  k ed v ed  
a  k ö ltő i m a g y a r á z a t  n á d p á lcá já v a l so rró l s o rra  h a la d v a  m e g m u to g a tn i a  szav ak , 
k é p e k , so ro k , v e rss z a k o k  és a  te lje s  v e rs  te lje s  je le n té s é t. A  n y ilv á n v a ló t és a  
r e j te t te t  is.

Ablak négyszögében 
c s i l l a g  alvad

fekete égen
W S : —  E g y s z e rű  k ép , am ib en  le g fö lje b b  a z  „ a lv a d "  szó  k ü lö n ö s h asz n á la ta  

o k o z h a t r e j té ly t :  szó v al n em  e g y  c s illa g  ragyog, h an em  alvad —  v a g y is  p á rá b a n  
v a n , fe lh ő k  m ö g ö tt v a n , a zo n  tű z k e re sz tü l. A  c s illa g  fén y e  n em  te lje s , h a n e m  alv a d ó , 
h a lv á n y .

D M : —  E z z e l a  n y itó  k ép p el k a p c so la tb a n  (a m e ly e t, m in t m a g a d  is  e m líte t
ted , sz in te  le ttr is ta  tip o g rá fiá v a l, a z  a b la k  n é g y s z ö g é re  tö rd e lv e  v e te tté l  p a p írra )  
ju t e s z e m b e : ö s s z e fü g g -e  a  v e rs  é lm é n y e , h a  szab ad  íg y  m o n d a n o m , a z z a l a z  é le t
ra jz i  tén n y el, h o g y  á lta lá b a n  é js z a k a  v a g y  fö n n , é js z a k a  d o lg o zo l, te h á t ez a  te r 
m é sz e ti k ép  is —  az  a b la k  n é g y sz ö g é b e n  a lv a d ó  c silla g  lá tv á n y a  —  g y a k ra b b a n  
tű n h e t a  szem ed b e , m in t m á s  fö ld i h a la n d ó n a k ?

W S : —  A z t h iszem , h o g y  ez  a  v e rs , h a  é js z a k a  k é sz ü lt is, in k áb b  é jsz a k á k  
e m lé k é t v is e li ; p o n t ab b an  a  p e rcb e n , a m ik o r  a  v e rs e t  ír ta m , a lig h a  n éztem  ki az  
a b lak o n  a z  é g re  és  k e re s te m  csilla g o t.

D M : —  E b b e n  a z  e lső  h á ro m  so rb a n  e g y  n a g y o n  je lle m z ő  k o n tra s z to t é rz e k :  
„ a b la k  n é g y s z ö g é b e n "  —  ezzel k e z d ő d ik  a  k é p , s az  a b la k  k é p z e te  ily m ó d o n  e l
v e sz íti k o n k ré t tá rg y s z e rű s é g é t , g e o m e trik u s  fo rm á t ö lt, a b s z tra k ttá  v á lik . E zzel 
szem b en  a  „ c s i l la g " , m e ly n e k  „ a lv a d "  a  je lz ő je , v a la m ily e n  é le tte lje ss é g g e l te lítő 
d ik . E z  a  h o lth id e g  é g ite s t , a m e ly  a z  a b sz o lú t z é ru sp o n to t m e g k ö z e lítő  h ő m é rsé k 
le tű  v ilá g e g y e te m b e n  v a la h o l m e ssz e  tá v o l tő lü n k  eg z isz tá l, h irte le n  m e g te lik  é le t
te l a  v e rsb e n .

W S : —  I g e n ! a  v é r  a lv a d á s a , h iszen  az  „ a lv a d "  szó  az  le g tö b b sz ö r a  v é rre  
v o n a tk o z ik , a z  m in d e n e se tre  é le te t  v isz  eb b e a k ü lö n b en  h id eg  k ép b e. 

egy percet megformál a tompa fény
D M : —  M e ly ik  p e rc  e z ?
W S : —  A z  é lm é n y n e k  a  p e rc e . A  k ü lö n b en  a la k ta la n  szob a v a g y  a b la k , b enti 

v a g y  k in ti v ilá g , a m it tö b b n y ire  a la k ta la n n a k  é rz é k e lü n k , it t  g e o m e trik u s  fo rm á t  
k a p . E z  a  to m p a  fén y , a z  a lv a d ó  cs illa g n a k  a  fé n y e  m e g fo rm á lja  a z t  a  p e rc e t :  
z á r t tá , h a tá ro z o ttá , g e o m e trik u ssá .

D M : —  N e m  e g y  k o n k ré t, m e g h a tá ro z o tt  p e rc  a z  id ő b en  és  a  tö rtén ésb en  
te h á t, h a n e m  b á rm e ly ik  p e rc e  a z  é rz é k e lé sn e k , m e ly n e k  s o rá n  észrevesszük e z t a  
k ép et.

W S : —  B á rm e ly ik  p e rc  ta lá n  n em  le h e t, m e rt  a  n a p p a li v ilá g o t  ez  a  v e rs  
k iz á r ja :  it t  é js z a k á ró l v a n  szó , v a g y  le g a lá b b is  e s té rő l. 

sötéten áradnak a fák
W S : —  E b b e n  b en n e v a n  a  szél le n g é s e ; a z  a b la k o n  v a ló  k itek in tés  u g y an is
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n e m csa k  a c s illa g o t m u ta tja , h an em  a fák  sö té t á ra d a tá t  is, am ib en  m o z g á s , h a j-  
lad o zás v a n , te h á t n y ilv án  e g y  szeles  este  v a g y  é js z a k a  v a n , a m ik o r  ez  tö rté n ik .

D M : —  M in th a  v o ln a  ez a la tt  a  s o r  a la tt  e g y  k i-n e m -m o n d o tt h a so n la t, h a 
so n lítá s ; m in th a  az  v o ln a  a la tta , h o g y  ú g y  á ra d n a k  a fák , m in t —  m o n d ju k  —  az  
é jsz a k a  te n g e re .

W S : —  Ig en . A fá k n a k  ez a  s ö té t  te n g e re  e g y ú tta l az é js z a k a  te n g e re  is.
D M : —  D e íg y , h o g y  n incs k im o n d v a  a h a so n la t, v a la m ik é p p e n  se jte lm e se b b  

és te ljeseb b  a  so r.
W S : —  A  k ö v e tk e z ő  s o r :

lombban messzi tenger énekel
k im o n d ja  a  „ te n g e r "  szó t, m e g  a  „ lo m b "  szót is. S zóval a  lo m b o k  h ö m p ö ly g é se  
v a g y  á ra d á s a  te n g e rs z e rű v é  v á lto z ik  it t  m á r . A  k ö v e tk e z ő  so r a z tá n  b eh o zza  a  
k é p e t a  s z o b á b a :

a szél függönybe döfi homlokát
A k in ti szél, a m e ly  a  fá k a t m o z g a tja , a fü g g ö n y t is m e g le b b e n ti a z á lta l , h o g y  

a  h o m lo k át, a z  e le jé t  b eled ö fi.
D M : —  I t t  is je le n tk e z ik  e g y  k o n tra s z t, g o n d o lo m  tu d a to s  k o n tra s z t, a  m e g 

fo g a lm a z á sb a n : a  lom b , a  fá k  te n g e re , a m e ly  m a g a  is e g y  m e g fo g h a ta tla n , te s tte -  
len  fo g a lo m , és a  szél, a m e ly n e k  u g y a n c sa k  n in cs  te s te , a  te n g e rre l  szem b en  h ir 
te len  m e g sz e m é ly e sü l. A ttó l a  h o m lo k tó l, a m e lly e l a  fü g g ö n y t d öfk ö d i.

W S : —  Ig e n : a  szél, am in ek  h o m lo k a  v a n  —  ez e m b e rsz e rű , v a g y  m é g  in k áb b  
á lla tsz e rű . T a lá n  v a la m i m itik u s á lla tra , v a la m ily e n  o r rs z a rv ú ra  v a g y  e g y sz a rv ú ra  
h aso n lít ez a szél.

zárt perceden kívül 
csillagod elragad

W S : —  E z  a  „ z á r t  p e r c " ,  a v ilá g ító  csilla g , e lra g a d ta tá s t  o k o z : a  g o n d o la to t,
a szem lé le te t fö lra g a d ja  az  ég b e, az  ég en  túl is a  m e ssz e sé g b e  . . .

D M : —  L eh et a z t m o n d an i, h o g y  v a la m ily e n  ö n tu d a tla n sá g b ó l em eli ki a 
sz e m lé lő t?

W S : —  A z  n em  b iz to s ! A rró l, h o g y  ez e g y  ö n tu d a to s  v a g y  ö n tu d a tla n  p e rc -e ,
a rró l  n in cs szó . D e a h o l az e m b e r a z  e le m e k e t íg y  re g is z trá ln i tu d ja , in k áb b  ö n 
tu d ato sn ak , m in t ö n tu d a tla n n a k  fo g h a tó  fel.

D M : —  A m it a lá tv á n y ra  la ssa n  rá o cs u d ó  tu d at re g is z trá l , a z  tu d a to s  fo ly a 
m at.

W S : —  Ig e n , ez tu d a to s  k é p so r, sem m ik ép p en  sem  ö n tu d atlan . 

a kerten tajtékozva átfolyik a végtelen 
de a szobában összegyűlt a tér

D M : —  M i en n ek  a  m e g á lla p ítá s n a k  az  e v id e n ciá ja ?
W S : —  A  k e rte n  á tfo ly ik  n e m csa k  a  szél, am i a  fá k a t  m o z g a tja , a  fü g g ö n y t  

d ö fk ö d i; á tfo ly ik  a  v é g te le n  a  k e rte n . D e a  szob a z á r t ;  a  sz o b áb an  ö s s z e g y ű lt a 
t é r ;  a szob a fa la i a  té rn e k  e g y  kis d a ra b já t  b e z á rjá k  és szin te  ö ssz e sű rítik .

(a sz o b a té r)  
sarkokban elmerül 
karszék piros hajlásain 
átlátszón szétterül 
mosdókancsó indázó kék nyakán 
egyhelyben fölrepül

A szo b áb an  le v ő  té r  sz in te  m e g m á s sz a  a  s a rk o k a t, a k a rs z é k e t, a  m o sd ó k a n -  
csó t, m in d en félé t, am i ab b an  a szo b áb an  ta lá lh a tó . —  I t t  fe le ln é k  a z  előb b  fö l
te tt  k é rd é sre , h o g y  a v e rs  h o g y a n  k e le tk e z e tt?  F r a n c ia  h a tá s  a la t t :  k ü lö n ö sen  M a ll
a rm é  és P ie rre  R e v e rd y , a k ik  a  tá g a s s á g g a l  és az  ö sszeszű k ü lt té rre l, a  té r  és a 
tá rg y a k  k u b ista  e lem eiv el fo g la lk o z ta k . E z  e g y  m e g le h e tő se n  k u b ista  v e rs , és m int 
ilyen , M a lla rm é n a k , és m é g  in k áb b  R e v e rd y n e k  a  ro k o n a .
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D M : —  M in d e n  ed d ig i ré s z le t, a m it  e le m e z té l, a r r a  f ig y e lm e z te t, h o g y  a  V er
sen  fo ly to n o sa n  v é g ig h u llá m z ik  az  e lv o n ts á g o k  k é t  szé lső  p ó lu sá n a k  a  já té k a :  
fé n y é -s ö té ts é g é , s ö té t  v é g te le n é -v ilá g o s  z á r t  té ré  stb . D e a z t  h iszem , n e m c sa k  ilyen  
e lv o n t d ia le k tik á n a k  a  le írá s a  a  v e rs . S ezzel a  m o st id é z e tt  p á r  s o rra l  k a p c s o la t
b an  a z  a  b e n y o m á sa  tá m a d  a z  em b e rn e k , h o g y  a  v e rs  s u g a lla ta  sz e rin t a  szob a  
z á r t  te ré t  a  c s illa g  fén y e  k a n y a rítja  k i a  s ö té t v ég te le n b ő l. A  s ö té tsé g b e n  u g y an is  
n in csen , n em  le h e t té ré lm é n y ü n k , m e r t  n e m  le h e t té ré rz é k e lé sü n k . C sak  a k k o r, 
h a  v a la m it lá tu n k  és  e lh ely ezzü k  a  v é g te le n b e n . E h h ez  a  c s illa g  fén y e  se g ít h ozzá  
a  v e rsb e li  é jsz a k á b a n .

W S : —  É n  ú g y  g o n d o lo m , h o g y  ez  a  c s illa g fé n y  n e m  h a to l b e  a  szo b áb a, 
h iszen  i t t  n em  e g y  e rő s  fé n y , c s a k  e g y  p á rá b a  b ú jt, a lv a d ó  fén y  v a n  je le n . A  s z o 
b á b a , a  z á r t  té rb e  n em  h a to l b e . O tt  fé lh o m á ly  v a n , a z t  m u ta tja  a z  a  k é t so r, 
a m iv e l ez a  le írá s  fo ly ta tó d ik :

gyűrűd az asztalon
gyertya mit nem lehet eloltani

V a g y is : c s a k  a  g y ű rű n e k  a  fén y e  re f le k tá l  a  k in ti fé n y re , m in t „ g y e rty a , 
m it n e m  le h e t e lo lta n i" . E g y  h id e g  és  p a rá n y i v ilá g o s s á g o t  a d  az  a sz ta lo n  lév ő  
g y ű rű  és a n n a k  a  fé m -fé n y e .

D M : —  E z  a  g y ű rű  ú g y  je le n ik  m e g  eb b en  a  k é t  s o rb a n , m in t a  v e rs  elején  
a  c s illa g  a z  a b la k  n é g y sz ö g é b e n . A z z a l a  k ü lö n b sé g g e l, h o g y  a  c s illa g  fén y e a lv ad , 
te h á t v a la m i m e le g s é g  k é p z e té t é b re sz ti a z  em b e rb e n , a  g y ű rű  fé n y e  v isz o n t h id eg .

W S : —  E z  íg y  v a n .
D M : —  D e n e m  je le n t(h e t)  ez  a  g y ű rű  m á s t  is ?  E s e tle g  a z  em b e ri so rso t  

p éld áu l.
W S : —  A  s o rs o t, a z t h iszem , m in d en  re p re z e n tá lja  a  m a g a  m ó d já n , íg y  te h á t  

a  g y ű rű  is , a z  a lv a d á s , a cs illa g , a  szob a és a  k ü lső  v é g te le n  sz e m b e á llítá sa  —  
ezek  m in d  so rssa l á ts z ő tt  m o tív u m o k .

a szigetet paskolja éj
D M : —- A  v e rs  it t  m o st v o lta k é p p e n  m e g ism é tli a z t, h o g y  e z t a  z á r t  szo b a

te re t k ö rü lfo ly ó  s ö té ts é g e  a  v é g te le n n e k  ú g y  p a sk o lja , m in t h u llá m v e ré s .
W S : —  D e  i t t  m in d e n e se tre  m á r  u g y a n a z  a  m o tív u m  tá m a d ó b b a n , e rő sz a k o 

sab b an  lép  fel. E lő b b  c s a k  a  v a n : „ a  k e rte n  ta jté k o z v a  á tfo ly ik  a  v é g te le n " . O tt  
a  k e r te t  m é g  érin te tle n ü l h a g y ja , c sa k  á tfo ly ik  ra j ta . E z  v is z o n t „ a  s z ig e te t p a s 
k o lja  é j " ,  a  fo ly ta tá s s a l :

tárgyak hullámverését 
süket héjukban hallani

—  itt  ez a z  é js z a k a , ez  a  v é g te le n , ez  a z  á ra d á s  p a sk o lja , szin te  fe n y e g e ti a z t  
a  sz ig e te t, am i a  z á r t  té rb e n , a  sz o b á b a n  v a n .

D M : —  M iv e l fe n y e g e ti?
W S : —  A z z a l, h o g y  e g y sz e rre  c sa k  e ls ö p ri e z t a  szo b át, e z t a  v é g te le n b ő l  

k iz á r t  h a tá ro lts á g o t .
D M : —  S e n n e k  a  fe n y e g e te ttsé g n e k  az  érz e lm i re z ü m é jé t  v o n ja  le  a  k ö v e t

k e z ő  k é t  s o r?  A  fe n y e g e te ttsé g  é rz é s e  v á ltja  k i a  s z o m o rú sá g o t?  

ablakkeretben alvadón 
mélybe csügg a szomorúság

W S : —  A z t n em  h iszem , d e  „ tá rg y a k  h u llá m v e ré s é t /  s ü k e t h é ju k b a n  h a lla n i"  
—  itt  ez  a  k ü lső , n a g y , v é g te le n  h u llám zás  a  sz o b á b a n  ta lá lh a tó  tá rg y a k a t  é r in ti ;  
a zo k  e g y ü tt h u llá m z a n a k  a  v é g te le n n e l, s e z e k n e k  a  tá rg y a k n a k  k a g y ló sz e rű , sü 
k e t h é já b a n , m in t a  k a g y ló b a n  a  z ú g á s , h a llh a tó  ez a  h u llá m v e ré s . A  tá rg y a k  
en n ek  a  k ü lső  és  a la k ta la n  h u llá m z á sn a k  a  sz ö v e ts é g e s e iv é  v á ln a k  itt. A z tá n ,  a  
k ö v e tk e z ő  k é t s o r :  „ a b la k k e re tb e n  a lv a d ó n  /  m é ly b e  c sü g g  a  s z o m o rú s á g "  —  ez  
v is s z a m u ta t a  v e rs  e le jé re : „ csillag a lv a d  /  fe k e te  é g e n " . S zó v al a z  a b la k k e re tb e n  
is  e g y  m e g a lv a d t, e g y  to m p a , h o m á ly o s  v ilá g  v a n , a m ib ő l v a la m i m e g h a tá ro z a tla n  
s z o m o rú sá g  c sü g g  a  m é ly b e , b e  a  szo b áb a .
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D M : —  M o s t n e h é z  n é g y  s o r :  ille tv e , h a  h o z z á v e ssz ü k  a  v e rs  b e fe je z é s é t, 
a k k o r h é t so r k ö v e tk e z ik ; s a z t h iszem  e z t a  n é g y  s o rt  a  k ö v e tk e z ő  h á ro m m a l  
eg y ü tt k ell tá rg y a ln i, h iszen  je le n té sü k  is és sz ö v é sü k  is e g y m á s b a  fo ly ik .

te mennyek ábrás könyve 
a teljes fényű ősi létben 
érintésre becsukódtál 
de szemem tovább fut a fedélen

W S : —  I t t  ez a  k e ttő s s é g : a  k ü lső  v é g te le n n e k  a z  á ra d á s a  és  a  z á r t  sz o b á n a k  
e rre  szin te  a  v is s z h a n g ja  —  i t t  ez  a  k e ttő s sé g  fe lo ld ó d ik  és m e g sz ó lítja  a  v e rs  a  
m en n y et, m in t e g y  á b rá s  k ö n y v e t. A  m e n n y  te le  v a n  á b rá k k a l, c s illa g k é p e k k e l a  
m a g a sb a n , és tá rg y a k k a l, á rn y é k o k k a l a  m ély b en . S ez e k  a  c s illa g k é p e k  „ a  te lje s  
fén yű  ősi lé tb e n " , a  b ű n telen , a  sze n v e d é ste le n , é rin te tle n  ősi lé tb en  ra g y o g n a k .  
D e ezek  é rin té sre  b e csu k ó d n a k , az  e m b e ri n y u g ta la n  v ilá g  é r in té s é r e : m in d a m e l
le tt ez a z  ősi lé tb e n  fé n y lő  v ilá g  fö lfo g h a tó  m a ra d . „ D e  szem em  to v á b b  fu t a  
fe d é le n " —  sz ó v a l, h a  b e  is  c su k ó d o tt a  so k k al sz e n n y ezetteb b  e m b e ri lé t  elő tt, 
a z é r t  a  sz e m lé le t o tt  to v áb b  tu d  fu tn i, to v á b b  tu d  h ato ln i. N in cs b elő le  k ire k e sz tv e .

D M : —  N in cs b e lő le  k ire k e sz tv e , de ez a  n é g y  so r m a g á b a  fo g la lja  a z t  a  
—  m e g ism e ré s  sz e m p o n tjáb ó l tra g ik u s a b b  —  v e rz ió t  is, h o g y  a  szem  csa k  a 
„ fe d é le n " , v a g y is  a  felszín en  tu d  to v á b b  fu tn i, s n e m  tu d  fe lh a to ln i ú g y  a  te lje s  
fén yű  ősi lé tb e , m in t a h o g y a n  az  a  lé t  az  é rin te tle n s é g  á lla p o tá b a n  k ira jz o ló d o tt  a 
m e n n y b o ltra , a  m e n n y e k  á b rá s  k ö n y v é b e n .

W S : —  V a ló b a n , az  e m b e r m in d en  ízéb en  fe lfo g n i és ism e rn i e z t a  te ljes  
fén yű , ősi lé te t  m á r  n e m  tu d ja . M á r  c sa k  m e g é rin th e ti, m á r c sa k  rá p illa n th a t.

D M : —  S e z t  a z  é rte lm e z é s t in d o k o lja  a  k ö v e tk e z ő  k é t  s o r :

ahogy e csillag vándorol 
sok év előtti sugarában

E b b en  a  k é t  so rb a n  én  b en n e  é rz e m  a z t  a  m o d e rn  fiz ik ai fe lis m e ré st is , am ely  
szerin t a z  a  fén y , a m e ly e t fö lfo g u n k  a  v e rs  e le jé n , m in t a  c s illa g  a lv a d ó  fé n y é t  
az  ab lak  n é g y sz ö g é b e n , m á r  n em  a z o n o s  a n n a k  a  p illa n a tn a k  a  fén y év el, a m it a  
csillag  a  k ozm ik u s tá v o lb ó l k ib o cs á jto tt . A  fé n y  h o sszú  u ta t  te sz  m e g  a  té rb e n  és  
id őb en , s en n ek  fo ly tá n  k e tté v á lik  az  e re d e ti  p illa n a t, a  k o zm ik u s p illa n a t, a m e ly  
a  csilla g v é g te le n b ő l a  k is té rb e  z á r t , em b e ri é sz le lő ig  ív el. S ez a  fiz ik ai ig a z s á g  
u g y a n a k k o r m e ta fiz ik a i ig a z s á g  is a  v e rsb e n .

W S : —  Ig e n ! a  v e rs  b efe je z é sé b e n  a rró l  v a n  szó , h o g y  a  c s illa g n a k , a m it  o tt  
lá tu n k , a n n a k  a  so k  é v  e lő tti , ső t ta lá n  s o k e z e r é v  e lő tti fé n y é t lá tju k , s az  se  
b iztos, h o g y  a z  a  c s illa g  m é g  m in d ig  lé te z ik , h iszen  a m it b e lő le  lá tu n k , a z  n em  
a je le n le g i, h an em  ig e n  so k  id ő v el k o rá b b i á lla p o t.

D M : —  A k k o r  ta lán  a z t a k ije le n té s t is m e g k o ck á z ta th a tju k  ezzel a  v e rsse l  
k a p cso la tb a n , h o g y  a z  a  fe n y e g e té s , a m it a  v e rs  k ö z e p e  tá já n  a  tá rg y a k  sü k et h é já 
b an  h allh atu n k , tu la jd o n k é p p e n  e n n e k  a  tra g ik u s  fe lism e ré sn e k  z e n é je , h o g y  nem  
k ap h atu n k , n em  sze re z h e tü n k  te lje s  is m e re te t  „ a  m e n n y  á b rá s  k ö n y v é r ő l" ;  b á r 
m en n y ire  v á g y u n k  is rá , m e r t  az  e lm e n em  tu d  b elen y u g o d n i a  h o m á ly b a , a  s ö té t
sé g  v é g te le n jé b e . A  m e g ism e ré s  p illa n a ta  is  k e tté h a s a d t, e lv e s z e tt  a  sz in k ro n icitá s , 
és e lv e sz e tt a  v ilá g b a n  a  lé tn e k  és a  tu d a tn a k  az  ősi e g y sé g e , am i m e g v o lt  az  
érin tés  e lő tti á lla p o tb a n . A  v e rs  n em  m o n d ja  m e g  p o n to sa n , h o g y  k in ek  a z  é rin 
té sé re , m in ek  az  é rin té sé re  k ö v e tk e z e tt  b e  ez a  d isz h a rm ó n ia : szán d ék o s e z ?  a z é rt  
v an  íg y , m e rt  a  se jte le m , eb b en  a z  e se tb e n  tö b b e t m o n d ó , és  p o n to sa b b , m in t a  
m e g n e v e z é s?

W S : —  Ig e n . N y ilv á n v a ló , h o g y  a z  érin té s  a z  em b e ri é rin té s , a  tu d a to s  é r in 
tés , a m ire  ez  a z  ősi lé t  b ecsu k ó d ik . E g y  tu d a to s , e g y  k ív á n csisk o d ó , e g y  tu dn i 
v á g y ó  é rin té sre . É s  m a ra d  c sa k  a  sze m lé le t, a m iv el e z t a  m é g  lé te z ő , v a g y  ta lá n  
m á r n em  is lé te z ő  c s illa g o t  lá tn i tu d ju k .

D M : —  E z  a z  o b je k tív  és a b s z tra k t  v e rs ru h a  e g y  is m e re te lm é le ti  d rá m á t, 
a  m e g ism e ré s  elv i tra g ik u m á t ta k a r ja ?
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W S : —  A  v e rs  b e fe je z é se , a  v e rs  v é g ső  k icse n g é se  m in d e n e se tre  en n ek  ad  
h a n g o t.

pillantás parttalan ürében
W S : —  A z e m b eri p illa n tá s , am i p a rtta la n u l m a g á b a  tu d ja  fo g la ln i a cs illa 

g o k a t, a z o k a t  a  tá v o li v ilá g o k a t, a h o v á  e lju tn i nem  tu d u n k . A  p illa n tá s  p a rtta la n  
ü re s sé g e  m a g á b a  tu d ja  fo g la ln i az  e g ész  te re m te tt  v ilá g o t. A  m e g ism e ré s i v á g y  is 
b en n e v a n , de a  m e g ism e ré si le h e tő sé g  h ián y zik . V a g y  n a g y o n  le sz ű k ü lt leg aláb b is.

D M : —  E z  a  v e rs , a m it m o st v é g ig e le m e z té l, n em  áll e g y m a g á b a n  —  é rzésem  
s z e rin t —  a  Tűzkút c ím ű  k ö te tb e n . V ala m ily e n  b első  k a p c so la to t, ép p  a v e rsh e ly 
z e t és  az  ism e re te lm é le ti p ro b lé m a  ro k o n s á g a  fo ly tá n  ta r t  ez m ás v e rse k k e l is, 
a m e ly e k  szin tén  eb ben  a  k ö te tb e n  fo g la ln a k  h e ly e t. P é ld á u l, a z t h iszem , az Ablak 
az éjbe cím ű v el. M e g v ilá g íta n á d -e  e z t a  k a p c so la to t is ?

W S : —  A  k é t  v e rs  n a g y o n  e g y m á s  k ö zeléb en  k é sz ü lt (ez u tó b b i e g y  évv el  
k éső b b , 1 9 6 2 - b e n ) : k ö zü lü k  a rá n y la g  a z  a  k o n k ré ta b b , a m it v é g ig e le m e z tü n k , a 
m ásik , az  Ablak az éjbe, h a so n ló  é lm é n y t sz e szély eseb b en  b on t szét. A  szétb o n tás  
a  sz a v a k  te s té t  is é rin ti.

D M : —  S zeszély eseb b en  és ta lá n y o sa b b a n , m e rt  ez a v e rs  ezzel a  k é t so rra l  
fe je z ő d ik  b e : „ a z  éj m e g h a sa d  b elé  /  d e  h a  te "  —  és itt  m e g sz a k a d  a v e rs . M it  
fe je z  ki ez a  szá n d é k o lt tö re d é k e s s é g ?

W S : —  E z  a b e fe je z e tle n  b e fe je z é s  v issz a u ta l a  v e rs  k o rá b b i r é s z é re : „d e  
ha te  h á m b a  fo g o d  /  n y e rg e le d  a z  a b la k o t /  p a rip á d  /  v ih a r v illám  szo ro so n  
fén y lő  szűz a r c  e lo so n  /  k ö d ö n  á t "  —  v a g y is  ez az  é js z a k a i k ép , ez az  é jszak ai  
é lm é n y , h a  az  e m b e r „ h á m b a  fo g ja  és m e g n y e rg e li az  a b la k o t" , a k k o r  a  „fén y lő  
szűz a r c " ,  a tito k , a m it az  e m b e r ü ldöz, a m it  az  e m b e r k e rg e t, az  elo so n . É s  m in th a  
eb b e az  e m b e r n em  tu d n a b elen y u g o d n i, o ly an  a  v e rs  b e fe je z é s e : „ illa -b á  és v illa -  
bé /  az  éj m e g h a sa d  b elé  /  de h a  te " ,  s m o st ú jra  le h e t k e z d e n i : „ d e  h a  te h ám b a  
fo g o d  /  n y e rg e le d  az a b la k o t /  p a rip á d  . . . "  stb . S zó v al az  u to lsó  so ro k  ú jra  k e z 
d en ék  a  k e rg e tő z é st, d e  m in th o g y  az m á r  m e g tö r té n t, c sa k  e g y  ily en  cso n k a  rá -  
m u ta tá ssa l ism é tlő d ik  ez itten .

D M : —  E z  a  cso n k a  rá m u ta tá s  ro tá c ió k é n t is fö lfo g h a tó . A zt is m o n d h atn ám , 
h o g y  h a  az  Ablak az éjben az  is m e re te lm é le ti p ro b lé m a  ro k o n s á g a  fo ly tá n  ik e r-v e rse  
az  „ a b la k  n é g y s z ö g é b e n . . ." -k e z d e tű n e k , a k k o r  o ly m ó d o n  k a p cso ló d n a k  e g y m á s 
h oz, h o g y  az  e le m z e tt  v e rsb e n  o b je k tív  és  a b s z tra k t m ó d o n  á b rá z o lt  is m e re te lm é 
leti d rá m á t a z  e g y  év v el k éső b b  í r t  Ablak az éjbe á ta la k ítja  ro tá c ió v á , h o g y  a 
p ro b lé m a , a  fo ly a m a t tö rté n e lm i k ö rf o r g á s á t  illu s z trá lja  v ele .

W S : —  A  tö rté n é s e k  k ö rfo g á s a  v an  b en n e csa k u g y a n , és so k k al tö b b  az é le t
teli m o z z a n a ta , m in t a  m ásik n a k . A z a m it v é g ig e le m e z tü n k , m e g le h e tő se n  hűvös  
v e rs , c s a k  n é h á n y  so ra  i t t -o tt  o ld ó d ik  m e le g e b b é . A z Ablak az éjbe viszo n t tele  
v an  m ele g e b b , élőb b , v é re se b b  m o tív u m o k k a l.

D M : —  É s  csú fo n d á ro sa b b  m o tív u m o k k a l ta lá n  . . .
W S : —  . . . v a n  b en n e so k  tré fa  is. A z e le m z e tt v e rs  k o m o ly  v e rs , e g y  g ú n y o 

sab b , iró n ik u sa b b , tré fá sa b b  v á lto z a t  u g y a n a rra  a  té m á ra .
D M : —  S zób a k e rü lt  m á r , h o g y  a z  „ a b la k  n é g y sz ö g é b e n  . . . "  e g y  n ag y o b b  

k o m p o z íció , A grádicsok éneke első  d a ra b ja  le tt  k éső b b . A grádicsok éneke tíz  
v e rsb ő l épül össze , s é rd e k e s  m ó d o n , ez a  tizes  re n d sz e r (a m e ly  N á la d  n em  leh et  
v é le tle n , v a la m ily e n  s z á m m is z tik a ?  n em  tu d o m , m in d e n e se tre  v a la m ily e n  ren d sz e r  
v a g y  tö rv é n y  v a g y  s z im m e tria  fe je z ő d ik  ki b e n n e ; a b b an  a  v o n z ó d á sb a n , h o g y  
en n y ire  k e d v eled  a  tizes  k o m p o z íc ió k a t, h iszen  a  111 versnek is tíz  v e rsb ő l tevő d ik  
ö ssze  m in d e n e g y e s  c ik lu s a ) : szó v al ez a tíz v e rs lé p c ső , a m e ly  ezzel az  „ a b la k  n é g y 
s z ö g é v e l"  in du l, h o v á  v e z e t e l?  A z e m b eri lé te z é s  tíz a s p e k tu s á h o z ?

W S : —  T a lá n  eg y sz e rű b b  a  d o lo g : tiz  u jju n k  v a n , és  a s z á m re n d sz e r, am iben  
d o lg o zu n k , az tízes. E z  in k áb b  csa k  a lk a lm a z k o d á s  ah h o z, h o g y  e g y , k e ttő , h áro m  
k iv é te lé v e l, az első  h á ro m  a la p sz á m  k iv é te lé v e l a  le g lé n y e g e se b b  n a g y o b b  szám  az  
e m b e r sz á m á ra  a  tízes. —  M in d e n  v e rsn e k  k ell h o g y  le g y e n  b első  k ö ltő i ú tja , a 
tíz  lé p cső n e k  is m e g v a n , v a g y  m e g  k ellen e  h o g y  leg y en . A z első  d a ra b  kiindul
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eb b ő l a z  e le m z e tt, s m a jd n e m  é le tte le n  k é p b ő l; a z tá n  e lev en eb b  d o lg o k k a l fo ly ta 
tód ik . A  m á so d ik  d a r a b : „ S z e m : m a g á n y . /  L enn  ú t, fen n  p á ra , /  á t  h e g y  c ip e l.”  
—  ez m á r  so k k al m e le g e b b , e m b erib b , u g y a n a k k o r  tra g ik u s a b b  v ilá g b a  v isz . A  
h a rm a d ik  ré s z  e g y  álló  a la k  a  sö té tb en , d e  k ezéb en  fé n y t ta r tó  álló  a la k ; ez  m e 
g in t az e m b e ri v ilá g ra  u ta l, a z  em b e ri v ilá g  ré s z le te z ő d ik  b en n e. A  n e g y e d ik  d a ra b 
b an  m á r a  ta v a s z , a  k e le tk e z é s , a  s z e re le m  m o tív u m a i je le n n e k  m e g ; a z  em b er  
v ilá g á h o z  a  n ö v é n y i és  a z  á lla ti  v ilá g o t  is h o z z á v e sz i. A k k o r a z  ö tö d ik  ré sz  e g y  
szere lm i le írá s , a m e ly  m á r  te lje se n  e m b e ri : a  h a to d ik  e z t a sz e re lm i és  em b e ri m o 
tív u m o t a z  é g b e , a v é g te le n b e  és a z  á lta lá n o sb a  o ld ja . E ltá v o lítja  az  é rte le m tő l és  
átv isz i v a la m i u n iv e rz á lisa b b a , v a la m i k o z m ik u sa b b a . A  h e te d ik  ré s z  az  a z  em b eri  
t ra g é d ia : i t t  k e re s z tfa  v a n . Jé z u s -m o tív u m  v a n , de k e v e rv e  sz e re lm i m o tív u m o k k a l, 
és a  n ő re  is , le á n y ra  is u ta ló  m o tív u m o k k a l, sz ó v a l a z  e g é sz  c ik lu sn a k  ez  a  s z e re l
m i ré sz e  —  a z  ö t, a  h a t, a  h e te s  szám ú  v e rs . A  n y o lca d ik  az  e g y  h a lo tti é n ek , az  
e m b eri v ilá g n a k  fo ly to n o s  ö s sz e o m lá sa  —  a  h a lá l. A  k ile n ce d ik  én ek , am ib en  k i
csú cso so d ik  a  c ik lu s, ö s s z e fo g ja  m in d e z e k e t a  n e m -e m b e ri és  e m b e ri, te rm é sz e ti és 
te rm é sz e tfö lö tti , é lő  és  h a lá lo s  m o tív u m o k a t, és e g y  ég b e  tö re k v ő , b iblik us h a n g u 
la tb a  o ld ja . A  cik lu s tiz e d ik  d a ra b ja  m á r  jó fo rm á n  c sa k  k ó d a , h o z z á c sa p á s , a m e ly ik  
az  é rte lm i, a  ta r ta lm i re z ü m é jé t  m o n d ja  el a  c ik lu sn a k , so k k al k ö z é rth e tő b b e n , 
m in t a z  e lő z ő  d a ra b o k : „ A  v á lto z ó  v ilá g o n  /  á tn y ú lv a  s z a k a d a tla n , /  fü rd ö m  oly  
v é g te le n  h a rm ó n iá b a n , /  m it a  m ű v észi á lo m  /  n em  rö g z íth e t  s z a v a k b a n , /  b elő le  
a  v e rsb e n  n é h á n y  sz ilá n k  v a n ."  E z  a  tized ik  d a ra b  te h á t  m a jd n e m  k o m m e n tá rsz e -  
rű en  k ö z é rth e tő  h o z z á té te l a  cik lu sh o z , a m e ly  a  k ile n ce d ik  v e rss e l b e v é g z ő d h e te tt  
v o ln a . D e  ez  a  tiz e d ik  ta lá n  m é g is  sz ü k sé g e s, m in t m a g y a rá z a t .

D M : — . A m it a  v e rs , a  z á ró ré s z  „ n é h á n y  s z ilá n k k é n t"  e m le g e t, a z  m in d  az  
e m b e ri tö r té n é s e k , a  lé tb e li tö r té n é s e k  sz ilá n k ja , s e z t a z  e g é sz  fo ly a m a to t, a m e ly 
ben a  L é t sz ilá n k o k ra  h a sa d , a z  e lső  v e rsb e n  le ír t  á lla p o t in d ítja  e l :  o t t  k e le tk e z ik  
a  h a sa d á s , a m e ly  n e m csa k  tra g é d ia : a  k o m é d ia  is b en n e v a n . A  lé t  m o z g á s a  íg y  
te lje s . —  M in d e z , k ö ltő ile g  is , tö k é le te se n  é r th e tő : s z ö v é s m ó d já t te k in tv e  az  e le m 
z e tt  v e rs e t, m in t a h o g y  a z  e g é sz  c ik lu st is , m é g is  fe lté tle n ü l az  a b sz tra k ta b b  v e rse k  
sz fé rá já h o z  ta rto z ó n a k  k ell tek in ten ü n k . M i a z  in d o k o ltsá g a , sz e rin te d , a  m o d ern  
lírá b a n  az  i ly e n fa jta  v e rsb e s z é d n e k ?  V a g y  —  íg y  is  k é rd e z h e tn é m  —  m ily en  k é n y 
s z e r  h a tá s á ra  jö t t  lé tre ?

W S : —  M ily e n  k é n y s z e rre ?  A  fra n c ia  h a tá s  k é n y sz e ré re  —  n á la m . A  fra n c ia  
k ö lté sz e tb ő l m in d a z t, am i m a g a s a b b ra  és e lv o n ta b b ra  a k a r ja  és tu d ja  h a n g o ln i a 
v e rse t, a z  e lő b b -u tó b b  a  n e m -fra n c ia  k ö ltő k re  is k é n y sz e rítő  e rő v e l h a t. E z  a  k öltő i  
a k a ra t  a  m a g y a r  k ö lté sz e tb e n  m e g le h e tő se n  r i tk a :  A ra n y  Já n o s n a k  D a n ié ró l íro t t  
v e rse , v a g y  V ö rö s m a rty tó l a  Gondolatok a könyvtárban, m é g  in k áb b  B e rz se n y itő l  
a  Fohászkodás; sz ó v a l v a n  n é h á n y  m e g sz ó la lá sa , U n g v á rn é m e ti T ó th  L á sz ló n á l t a 
lán  töb b  is , m e g  K o m já th y  Je n ő n é l, m in t le g n a g y o b b ja in k n á l. . . szó v al a  m a g y a r  
k ö lté sz e tb e n  se id e g e n  és  ism e re tle n  h a n g  ez , d e  m é g is : n a g y o n  ritk a .

D M : —  A  T e  v e rse d  in sp irá c ió já b a n  te h á t a  fra n c ia  l írá n a k  v o lt b izo n y o s s z e 
re p e . D e m i in sp irá lta  a  m o d e rn  fra n c ia  l í rá t  e rre  a  lé p é s re ?  E r r e  a  v e rs b e s z é d re ?

W S : —  Ő k  a z  o rfik u s  g ö rö g  m in tá k ra  m e n te k  v is s z a : P in d a ro sz  és  a z  O rfe u sz  
n ev e  a la tt  fe n n m a ra d t, ún. o rfik u s  h im n u szo k  —  ez v o lt  az  ő fo rrá su k . M a lla rm é  
ki is m o n d ja : a  k o n k ré t k ö lté s z e te t „ h o m é ro s z i e lté v e ly e d é s n e k "  n evezi. S h o g y  
m i v o lt a  h o m é ro sz i e lté v e ly e d é s  e lő tt?  —  a z  o rfiz m u s ! fele li M a lla rm é .

D M : —  E z e k  s z e rin t a m ik o r  ily en  a b s z tra k ta b b  n y e lv e t h a sz n á l a  k ö lté sz e t, 
a k k o r s a já t  k e z d e te ih e z  és fo rrá sa ih o z  té r  v is s z a ?

W S : —  M a lla rm é  s z e r in t: ig e n ! É n  n em  m e rn é m  h a tá ro z o tta n  a z t  m o n d an i, 
h o g y  az o rfik u s  k ö lté s z e t v o ln a  a z  ő s fo rrá s , h iszen  a z o k  a rá n y la g  k éső i k e le tk e -  
zésű ek . H o m é ro sz  so k k a l k o rá b b i: le g a lá b b  n é g y s z á z -ö ts z á z  é v v e l k o rá b b i. D e  
töb b el is , m e r t  h iszen  H o m é ro sz  —  fe lté te le z é se in k  s z e rin t —  a  K risz tu s  e lő tt  8. 
század i, az o rfik u s  h im n u szo k  p e d ig  a  K risz tu s  u tá n i 1 . és  2 . sz á z a d b a n  k e le tk e z 
tek . D e ez m in d e g y  i s :  a  k ö lté sz e tb e n  á lta lá b a n  m in d e n t m e g  k ell v a ló síta n i, a m it  
le h e t, és h a  a  f ra n c iá k  m e g  tu d tá k  v a ló síta n i a z  a b sz tra k t, a  k u b ista  k ö lté sz e te t.
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a n o n fig u ra tív  lírá t , a k k o r  a  m a g y a rb a n  is m e g  kell ez t a  n eh éz á b rá z o lá s i le h e 
tő s é g e t v a ló síta n u n k . H o g y h a  csa k  a k ö z b e sz é d n e k , k ö z g o n d o lk o d á sn a k  m e g fe le lő  
m o tív u m o k a t h a szn álu n k , és a  n eh ezeb b tő l, a z  e lv o n ta b b tó l e lz á rk ó z u n k , a k k o r  
n y ilv án  e lm a ra d u n k  a  v ilá g líra  so d rá tó l.

D M : —  T a lá n  n e m c sa k  a  v ilá g líra  s o d rá tó l : ö n m a g u n k tó l is, s a já t  g o n d o lk o 
d ásu n k  b o n y o lu ltsá g á tó l, á rn y a lts á g á tó l is e lm a ra d u n k , n em  tu d ju k  ö s s z e te tts é g é 
b en  k ife jezn i.

W S : —  E z az  e lv o n tab b  v e rsb e sz é d  sok  o ly a sm ire  tu d  u ta ln i, o ly a sm it tu d  
k ö rü lle n g e n i, am i k o n k ré ta n  m e g  n em  fo g a lm a z h a tó .

D M : —  H a  n a g y o n  tö m ö re n  k ellen e  m e g fo g a lm a z n i, h o g y  m it le n g  k ö rü l az  
„ a b la k  n é g y sz ö g é b e n  . . v é g ü lis  m it v á la s z o ln á l?

W S : —  E g y  á lla p o to t ra jz o l, ah ol k in ti s ö té tsé g , h u llám zás, á ra d á s  van , és  
b en n  a  szo b áb an  a z  a p ró  tá rg y a k n a k  a s z ilá rd s á g a , a  m a ssz iv itá sa .

D M : —  E z  a  v e rs  fe lsz ín é n e k  az  ig a z s á g a . D e m i v a n  a  felszín  m ö g ö tt?
W S : —  N em  tu d o m : e z t m ás tu dn á ta lá n  jo b b a n  m e g fo g a lm a z n i. É n  ez e s e t

ben a  fe lsz ín -m ö g ö ttiv e l n em  fo g la lk o z ta m . M e g e lé g e d te m  a felszín i é rin tésse l.

1 8 0



S Ő T É R  I S T V Á N

TAKÁTS GYULA KERTJÉBEN

G oeth e a  p ró z á t  n eh ezeb b n ek  ta r to tta  a v e rsn é l, —  m ég is , a m íg  p ró z a író k  
v e rse it tö b b n y ire  k ín o s érz é sse l o lv a ssu k , a d d ig  a  k ö ltő k  p ró z á já t  m in d ig  m e g 
le p etéssel. P ró z a i m o n d a ta ik b a n  n e m  ism e rü n k  v e rsm o n d a ta ik ra , ső t, a  k ö ltő k  p ró 
z á ja  m in d ig  a z  ú jra k e z d é s , a z  első  m e g sz ó la lá s  ru tin m e n te s s é g é v e l h a t. T a k á ts  
G yu la  e ssz é k ö te te  A harmónia keresése (S zép iro d alm i K ö n y v k ia d ó  1 9 7 9 ) ,  o ly an  
p ró z á t ta r ta lm a z , m e ly  a k a ra tla n u l a  Vulkánok, fügefák g y ű jte m é n y e s  v e rs k ö te té 
n ek  u tolsó  s o ra it  m a g y a rá z z a , —  p o n to s a b b a n : a z o k  té m á it h é tk ö z n a p i a rc u la tu k 
b an  á llítja  e lén k . A  b a la to n i tá j , B e c e  h e g y , a  s o k a t e m le g e te tt  „ fe h é rr e  m e sz e lt  
c e lla " , a  „ c s a v a r t  tö rz s ű "  ö r e g  m a n d u la fá k , a  sa ro k v a s , a fö ld  aló l e lő k e rü lt  k ő 
k o rsz a k i sz e rsz á m  s t b . : a  v e rse k  ta lá n y o s  u ta lá s a it  a  k e rtrő l és a  tá jró l  szóló  
p ró z a  és ö n é le tra jz  je lm a g y a rá z a tk é n t fe jti m eg . N u m eru so s p ró z a  ez , d e se m m i
k ép p  sem  p ró z a i k ö lte m é n y , h an em  in k áb b  tű n ő d ő  élőb eszéd . T a k á ts  G y u la  ú jab b  
k ö ltem én y ei m e g -m e g sz a k a d ó  m o n d a ta ik k a l, s o rk ih a g y á s a ik k a l, az  esszék  ö n m a 
g u k b a te k e re d ő , h a n g sú ly a ik a t szeszély esen  v á lto g a tó  m o n d a ta in a k  e lle n k é p e it a l 
k o tjá k . A z e s sz é k ö te t B e rz se n y irő l szó ló  szép  írá s a i p ed ig  m é g  m á sfé le k é p p  is 
k a p cso ló d n a k  a v e rs e k h e z ; T a k á ts  új k ö ltő i fo rm á ja  n é h a  ú g y  h a t, m in th a  B e r 
zsen y it o ld a n á  fel fé k e n ta rto tt , m o d e rn  d ik ció b an . A  v e rsm o n d a t fé lb e sz a k a d á sa i  
m e g fo sz tjá k  a z  ó d áb ó l sz ü le te tt  ú j fo rm á t ü n n e p é ly e ssé g é tő l, és m ég is  m e g m a ra d 
n ak  e g y  b izo n y o s  m o d e rn iz á lt k la ssz icitá sb a n .

A z iro d a lm i k ö z tu d a t g o n d o lk o d á si re n y h e s é g e  k ö ltő k e t, író k a t  k ön n y en  k ita 
lá lt je lz ő k k e l és  m in ő síté se k k e l sz o k o tt  fe lru h á z n i, s e z e k  v é g ig k ísé r ik  ő k e t p á ly á 
ju k o n . K ritik u sn a k  k én y elm es az ily en  e l já rá s : e lé g  k im o n d a n ia  a  je lz ő t, és  m ár  
nem  is k ell u tá n a n é z n ie  an n ak , a m it je le z . R a g a d v á n y  je lz ő k  h a tá ro z z á k  m eg  
az é le tm ű v e k e t, m in t a  fa lu si e m b e rt a  ra g a d v á n y  n é v a d á s . T a k á ts  G y u lá ra  a 
„ p a n n o n " je lz ő  ra g a d t  r á ,  am i ép p o ly  so k a t m o n d , m in t a m ily e n  k e v e se t. A z ily en  
je lz ő  k ö rü lz á rja  a z  a lk o tó t, és e le v e  a  k isv ilá g isá g  k é p z e té t su g a llja . A  „ p a n n o n 
n a k "  je lz e tt  T a k á ts  G y u lá tó l e g y e b e t sem  v á rn a k , m in t B a la to n t, sz ő lő tő k é t, szü 
re ti id illt, v a g y is  h ely i k ö lté sz e te t, v id é k ie ss é g e t (p e rsz e , e k é p z e t tisz te le tre  és  
m e g b e csü lé sre  m éltó  fo rm á já b a n ), v a g y is  o ly an  k ö ltő isé g e t, m e ly  k o n te m p la tív  b é 
k éjéb en , h o ra tiu s i b ö lcse ssé g é b e n  v é g ü lis  k e v e s e t é rz é k e l a  lé le k  és a  te rm é sz e t  
n ag y v ilá g á b ó l.

B e ce  h e g y n e k  a z o n b a n  n em  a  v ilá g e g y e te m  az  e lle n té te , és a  T e jú t k ö lté s z e 
té t o lcsó b b an  is á ru ljá k , m in t a  m é sz k ö v e s  h e g y o ld a lé t. A  k ö lté s z e t v é g te le n  le 
h e tő sé g e  ép p  ab b an  v a n , h o g y  m in d en  p a rá n y ia n  v é g e s t  v é g te le n n é  tá g íth a t. A z, 
am i T a k á ts  G yu la  k ö lté sz e té b e n  h e ly in e k  lá tsz ik , az  a h e ly  e lre jte tt  m é ly sé g é t, és  
titk o s ö s s z e fü g g é s e it  is ta r ta lm a z z a . A  k ö ltő n e k  sz ü k sé g e  v a n  a  tá jra , de m ásk ép p , 
m in t a festő n ek . S em m ik ép p  sem  m e rn é m  T a k á ts  G yu la  k ö lté s z e té t a  m ű v é sz tá rs  
és jó  b a rá t  E g r y  Jó z s e f  fe s té sz e té v e l p á rh u z a m o síta n i. E g ry  an n ál jo b b  m ű v ész , 
m in él in k áb b  b e z á rja  m a g a  k ö ré  a  b a la to n i tá ja t . T a k á ts  G y u la  a k k o r  n a g y  k ö l
tő, a m ik o r a  s z e re te tt  tá jtó l e ltá v o lo d ik , a lé le k  tá ja ira  v a g y  a g o n d o la t v íz tü k re  
fö lé , h o g y  on n an  ism é t a  k o n k ré t, o tth o n o s  tá jb a  té rh e sse n  v issza . E z  a  tá v o lo d á s  
és v issz a té ré s  T a k á ts  G y u la  le g jo b b  k ö lte m é n y e in e k  je lle m z ő  m o z g á s a . E b b en  s o h a 
sem  ta rth a t ve le  a festő , s ak i e rre  a m o z g á s ra  k é p e s , an n ál a „ p a n n o n "  je lző  
k e v e se t m ond .

T a k á ts  G y u la  é le tén ek  talán  m é g se m  a  v e rs , h an em  a kert a v a ló d i te rü le te . 
A z a  sz em ély es  v iszo n y , m e ly  ő t c se rsz ö m ö rce  b o k ra ih o z , „ fű ré s z fo g a s a n "  te le p í
te tt  ő sz ib a ra ck fá ih o z , m é sz k ö v e k  k ö zé  ü lte te tt  n á rc isz a ih o z  és b o ró k á ih o z , s ó s k a 
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fá in a k  b o k ra ih o z  k ö ti, lé n y e g e se b b  le h e t a Heszperidák kertjén innen cik lu sán ak  
d a ra b ja in á l. V e rs e  a z o n b a n  c sa k  eb b ő l a  v e rsn é l is lé n y e g e se b b  k a p cso la tb ó l v á l-  
h a tik  a  m a g a  m ó d já n  lé n y e g e ssé . A z  a  k e r t ,  m e ly e t töb b  essz é jé b e n  is b em u tat, 
v ég ü lis  a  v e rs írá s  fo n to s  e lő m u n k á la ti te re p é v é  v álik . A z a  fö lism e ré se , h o g y  „ n em  
a n n y ira  új n ö v é n y z e tte l, d e  ép p  a  te rm é sz e ta d ta  r é g iv e l"  k e ll g a z d á lk o d n ia , n é m i
le g  k ö lté s z e té re  is  je lle m z ő . F ia ta lk o ri k ö te té n e k , a  Hold és harsnak k ö ltő is é 
g é v e l g a z d á lk o d ik  jó l T a k á ts  G y u la , le g ú ja b b  v e rse ib e n  is. A m ik o r te h á t e z t í r ja :  
„ n a p ró l n a p ra  jo b b a n  b iz o n y o so d o m  m e g , le g sz ü rk é b b  h é tk ö z n a p ja im  k ö z ö tt  is a  
fá k  és a  g y ü m ö lc sö k  m e g ta rtó  és  fö lem elő  és a  k e r t  v é d ő  e r e jé r ő l" ,  ezzel o ly an  
te rü le te t  h a tá ro l k ö rü l, m e ly  e g y s z e rre  z á r t ,  d e  h a tá r ta la n  is . A  k ö lté sz e tn e k  tá p 
lá ló  f o r r á s ra  v a n  sz ü k sé g e , és az e g é s z  v ilá g  é p p ú g y  ily en  fo rrá s  le h e t, m in t e g y -  
e g y  a lá z a to s  tá rg y  is , m e r t  v a n n a k  o ly an  tá rg y a k , m e ly e k  ü stö k ö sfa ro k k é n t v o n 
já k  m a g u k  u tá n  m ú ltju k a t és  m in d en  v o n a tk o z á s u k a t. N em  m in d e g y , h o g y  az  
ily en  tá rg y a k  k in ek  a  k e z é b e  k e rü ln e k , d e  n e m  is a k á rm e ly  tá rg y  tá m a d h a t fel 
e g y  k ö ltem én y b en .

T a k á ts  G y u la  v a la m ik o r  fö ld ra jz i té m á ró l ír ta  d o k to ri  é r te k e z é s é t, és  k ö te té 
n ek  a z  a z  írá s a , m e ly b e n  a  N a g y b e re k  e g y k o ri ö b lé h e z  v is s z a té r , a  k ö te t  eg y ik  
le g é rd e k e se b b  írá s a . E z  a z  essz é  é p p a n n y ira  k ö lté sz e t, m in t g a z d a s á g i fö ld ra jz , 
te h á t k é t  irá n y b a n  k e re k íti  ki a z t  a z  é lm é n y t, m ely b ő l a  sz e rz ő  é le tm ű v e  tá p lá l
k o zik . N a g y  tá jk é p e i, sz em léle tes  és m e g e le v e n ítő  u ta lá sa i o ly a sm ik re  en g ed n ek  
g y a n a k o d n u n k , h o g y  a  g a z d a s á g i é r té k e lé s  is  ré s z e  és  ü rü g y e  it t  a  m a g a  v ilá g á t  
e lm é ly ítő , a  m é ly b e n  is k u ta tó  sz á n d é k n a k . M e g tu d ju k , h o g y  m ié r t  v o lt  rá f iz e té 
ses  a z  a z  á lla m i g a z d a s á g , m e ly  a  k is z á r íto tt  N a g y b e re k  h e ly é n  lé te sü lt. A  te rm é 
sz e t fe le s le g e se n  v é g z e tt  „ á ta la k ítá s á n a k "  e s z te le n sé g e  m é g  T a k á ts  G y u la  ta p in 
ta to s  k ife je z é sm ó d ja  m ö g ü l is k id e rü l. A z  e ltű n t n á d i v ilá g o t  b e m u ta tó  ré sz le te k  
a z o n b a n  n em  n o sz ta lg iá ju k  m ia tt  so k a tm o n d ó a k , h a n e m  a  k ö v e tk e z e te s  tö re k v é s  
m ia tt , m e lly e l a  k ö ltő  a  m a g a  je le n é b e n  a  m ú lta t is m e g  a k a r ja  ra g a d n i, h iszen  
a  je le n lé v ő  m ú lt a  je le n t is g a z d a g ítja . K ü lö n ö sen  ez  a  m ú lt, a  n á d a sb a n  te le lő  
h a tty ú k k a l, a  k ó c sa g o k k a l és d a rv a k k a l, a  s z ig e te k  fü v én  élő  m a r h á v a l : „ A  m a r 
h á n a k  csa k  a z  o r r a  és a  s z a rv a  á llt  k i a  fe k e te  v ízb ő l. S o ro n k é n t n é g y -n é g y  teh én  
ú sz ta  a  b e re k  v iz é t  a  jó  fű é rt. A  c so rd á k , g u ly á k  ú tja i  v ízb ő l v o lta k , m e ly e k  n éh a  
a  c s a lo g a tó  és fu lla sz tó  lá p o k  k ö z ö tt  v itte k  el. A  láp  a  n y ílt  b e rk i v iz e n  szép  zöld , 
fü v es sík  s z ig e t v o lt. K ö rü lö tte  é s  a la tta  is tisz ta  víz . Ú g y  m o n d já k , a  tő z e g  e lv á lt  
a  b e re k  fe n e k é rő l, a z tá n  a  v íz  fe le m e lte , és  k ih a jto tt  r a j ta  a  c s illo g ó , lá g y  a p ró  
fű " . Jó k a i  m ó d s z e ré re  e m lé k e z te t ez a  sz a b a to s  tá jism e rte té s , —  a  k ö ltő k  n éh a  
é leseb b en  lá tjá k  tá rg y u k a t, m in t a  s z a k e m b e re k . C su p a  é lé n k  ré s z le t :  a  „ tü zes  
s ík s á g " , a z  é le te t  k isz á rító  le csa p o lá s  k ö v e tk e z m é n y e k é n t, m a jd  a z  e lö n té s , a  h á 
b o rú s  é v e k  e lisz a p o so d o tt c s a to rn á i  m ia tt. V a g y  a  tő z e g p o rt  k a v a ró  sz é lö rv é n y  
k é p e  („ m in th a  k itö r t  v o ln a  F o n y ó d  s á rv u lk á n ja  i s " ) ,  k én es  sz a g ú , tö b b sz á z  m é te r  
á tm é rő jű  p o rtö lc s é re k  c ik lo n ja iv a l.

E r r e  az  e s sz é re  is é p p ú g y , m in t a  k ö te t  k e r trő l , tá rg y a k ró l  szó ló  legszeb b  
írá s a ira  is  é rv é n y e s  a z  e g y ik  k ö ltő i n y ila tk o z a t a rs  p o e tic á ja , a  „ m e g sz ó la lta tó , 
e rő se n  fe stő i l írá n a k "  ig é n y e , és a n n a k  a  „m in d en  é rz é k ü n k re  h a tó  k ö lté s z e tn e k "  
cé lk itű z é se , m e ly e t k ü lö n ö sen  a z  u to lsó  v e rs e s k ö te te k  é rn e k  el. T a k á ts  G yu la  
m ű h e ly -v a llo m á s a in a k  v a n  e g y  je lle m z ő  m o n d a tu k : „ mindig a rejtőzködő fényt 
kerestem". E z a  k e re s é s  fo ly ik  e s sz é k ö te té n e k  írá s a ib a n , —  de T a k á ts  G yu la  k ö l
té sz e té n e k  b e n s ő s é g é t is ez  a  re jtő z k ö d ő  fé n y  a d ja  m e g .
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A L B E R T  G Á B O R

REJTŐZŐ EMLÉKÍRÓ

—  Illés Endre: Mestereim, barátaim, szerelmeim —

K é t fé n y k é p :
R ö p p en n i k észü lő  p ille n y a k k e n d ő , a  fa lo n  sem m i d ísz, az  író a sz ta lo n  fe g y e l

m e z e tt  re n d : m a p p a , p u ritá n  c e ru z a ta rtó , író k é s z le t és n é h á n y  ív  p a p ír . A  fia ta l  
fé rfi e g y e n e s  d e ré k k a l ü l az  asz ta l e lő tt, u jja i k ö z t a  h a rm in c a s  év ek b en  d iv ato s  
tö ltő ce ru z a , a h o g y  a k k o rib a n  h ív tá k : p e n k a la . A  v é k o n y  g ra f it  ru d a cs k a  a  p a p ír  
fö lö tt le b e g , m in th a  c sa k  e g y  le h ele tk ö n n y ű , d e k o ra tív  írá s je le t  k észü ln e  o d a 
ra jz o ln i a  k é z ira t  s z é lé re . F ig y e le m  és k o m o ly s á g : ez a k ép  ih le tő je .

A  m á sik , jó  h a rm in c ö t é v v el k éső b b i fén y k ép en  is a  fig y e le m  a  m e g k a p ó . 
A z idős fé rfi ü v e g e s  k ö n y v sz e k ré n y  m e lle tt  á ll, a  v á lla  ép pen  h o g y  c sa k  é rin ti 
a  sz e k ré n y  s a rk á t. T e k in te te  n em  fe lé n k  fo rd u l, a k ezéb en  ta r to t t  k é z ira t  m á 
sod ik  v a g y  h a rm a d ik  o ld a lá t o lv a ss a  e lm e rü lte n , v a g y  in k áb b  fü rk é sz ő n . F e jé n  
a z  ősz h aj e z ü st sisak , s e g y e tle n  ra k o n c á tla n  tin cs sem  z a v a r ja  az  ö s s z h a tá s t : 
fig y elem  és e le g a n cia .

A rb ite r  e le g a n tia ru m  —  ju t eszem b e, a h o g y  e z t a k é t k é p e t n ézem , Illés  
E n d re  „ M e s te re im , b a rá ta im , sz e re lm e im " cím en  ö s s z e g y ű jtö tt  e sszéin ek  k é t  k ö 
te té t. A z e lsőn  az  ifjú  n o v e llis tá t lá tju k , a k it M ik e s  L a jo s  fe d e z e tt fel és m in d 
já r t  h eti k é t n o v e llá ra  s z e rz ő d te tte , a  m á sik o n  a  b e é rk e z e tt  m e s te rt , a m in t a 
S zép iro d alm i K ö n y v k ia d ó  ig a z g a tó i sz o b á já b a n  ta lá n  épp e g y  le k to ri je le n té s t  
tan u lm án y o z , s a  h á tté rb e n , m in te g y  je lk é p k é n t, a  k ö n y v sz e k ré n y b e n  o tt  s o ra k o z 
n ak  Illés  E n d re  b ü sz k e sé g e i, a M a g y a r  R e m e k író k  v a sk o s  k ö te te i. A  k é t fé n y 
k ép  m ö g ö tt p e d ig , k e m é n y  tá b lá k  k ö zé  s z o rítv a , töb b , m in t ez e r o ld alo n  v a llo 
m ások , c ik k e k , ta n u lm án y o k , esszék  —  e g y  h osszú  és e re d m é n y e s  p á ly a  m ű vészi 
d o k u m en tu m ai.

*
N e m csa k  a  Halotti beszédnek v a g y  a nyelvemlékeknek, de m in d en  iro d a lm i  

m ű n ek  töb b  o lv a sa ta  le h e tsé g e s . M in d e n  o lv a só  —  fe lk é sz ü ltsé g é tő l, é rd e k lő d é 
si k ö ré tő l v a g y  e g y sz e rű e n  é rz é k e n y s é g é tő l fü g g ő e n  —  ú jra  a lk o tja  a. m ű v e t :  
m in d en k i s a já t  m a g á t o lv a ssa . É s  az  író  ez ellen  v a jm i k e v e s e t te h e t ; a h o g y  
k iad ta  k e z é b ő l a  k é z ira tá t  az  o lv a só k  m a r ta lé k á v á  v álik .

Illés E n d re  k ö te te  m in d e n e k e lő tt ú g y  o lv a sh a tó , m in t tanulmány g y ű jte m é n y , 
iro d a lm i ta n u lm á n y o k  g y ű jte m é n y e , a m e ly e k  e g y  sz u b je k tív  iro d a lo m tö rté n e t v á 
z á t  ra jz o ljá k  fel. A  k ö te t cím e ezt u g y a n  cá fo lja , a  ta r ta lo m je g y z é k  re jte g e tn i  
ig y ek szik  (az  esszék  c ím e re n d sz e rin t h o m á ly b a n  h a g y ja  a „ h ő s t" ) ,  de az  írá s o k  
e g y m á s u tá n ja  m ég is  á ru lk o d ik : n em  k e le tk e z é sü k  id ő re n d jé b e n , h an em  a  ta r ta l 
m u k  szerin ti b első  id ő ren d b en  k ö v e tik  e g y m á s t. E ssz é k b e  tö rd e lt  iro d a lo m tö r té 
n e t —  és h a  m o z a ik sz e rű  is ez  a  k ép , an n ál sz u g g e sz tív e b b . L e g k id o lg o z o tta b b  
ré sz e i a  tiz en k ilen ced ik  század i fra n c ia  p ró z a  k é t m e s te ré n e k  a rc k é p e  (M a u p a s -  
san t, S te n d h a l), a  m a g y a r  s z á z a d fo rd u ló  (C sáth  G éza, A m b ru s Z o ltá n , L o vik  
K á ro ly , stb .) és a  h u sz a d ik  század i m a g y a r  iro d a lo m . D e ezzel m á r  ig a z s á g ta 
lan ok  is v a g y u n k , m e rt p éld áu l o ly an  írá so k  m a ra d n a k  e m líte tlen ü l, m in t pl. 
a  K e m é n y  Z sig m o n d ró l í r t  tanulmányok. A  g y ű jte m é n y b e n  u g y a n is  e g y -e g y  ö sz -  
sz e fo g la ló  cím  a la tt  tö b b  u g y a n a rró l  a  té m á ró l í r t  ta n u lm án y  is o lv a sh a tó . S őt 
m é g  o ly an  é rté k e lé se k e t is e g y m á s  m ellé  á llít Illé s  E n d re , a m e ly e k  v é g ső  k i
csen g ésü k b en  e lle n tm o n d a n a k  e g y m á s n a k : a  R é v é sz  B é lá ró l í r t  e lra g a d ta to tt  if jú 
k o ri k ritik a  m ellé  a z  ö t év v el k éső b b i k iá b rá n d u lta t, és e v v e l az  o lv a só t is  b e 
vezeti k ritik a i m ű h ely éb e , m in te g y  a lk o tó tá rsu l fo g a d ja . D e sosem  ism étli ö n m a 
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g á t  a k á r  S z o m o ry ró l ír , a k á r  m e s te ré rő l, A m b ru s  Z o ltá n ró l, v a g y  B a rtó k  B é lá ró l,  
e s e tle g  N ém eth  L á sz ló ró l, és te rm é sz e te s e n  m in d e g y ik ü k rő l tö b b ízb en  is. K özb en  
a  filo sz  o lv a só  se m  m a ra d  k ie lé g íte tle n , h isz  o ly an  filo ló g ia i cse m e g é k  k erü ln ek  
asz  a lá ra  —  c sa k  a  le g b iz a rra b b a t  e m lítem  — , m in t p éld áu l az  a  h ih e tő sé g  h a 
tá rá t  sú ro ló  m e g fig y e lé s  (a  v é le tle n  s z e re n cse , v a g y  a  k iv é te le s  m e m ó ria  a já n 
d ék a) , h o g y  a  Puszták népe és a  Nikomachoszi Etika k ö z t p á rh u z a m o ssá g o k  fe 
d e z h e tő k  fel.

Illé s  E n d re  k ö te tén ek  azo n b an  m é g se m  ez a z  ig a z i o lv a s a ta . Ő  so sem  tanul
mányokat ír, h a n e m  —  k e d v e s  m ű faji m e g je lö lé s é v e l é lv e  —  krétarajzokat. K ön y- 
n yű  k ézzel o d a v e te tt  n éh án y  v o n á s , am e ly b e n  a  v o n al é rz é k e lte ti  a  tö m e g e t, és  
a  sík  a  te re t. A  ta n u lm á n y író  tő k é jé t a  n o v e llis ta  k a m a to z ta t ja : e lső so rb a n  n em  
is m e re te k e t  k ap u n k , h a n e m  ta p a s z ta la to k a t, n e m  sz e m é ly isé g tő l fü g g e tle n  tu d á s
a n y a g n a k  leszü n k  b irto k o s a i, h an em  k é tsz e re se n  is  sz u b je k tív  (m o n d h a tn á m : szub- 
je k tiv iz á lt)  té n y e k e t é lh e tü n k  á t. A  n a g y  d ile tta n te ró l í r t  a rc k é p e  (b á ró  B án ffy  
D én es) m á r  szin te  n o v e lla , de m é g  a z o k a t a  k ré ta ra jz a it  is , a m e ly e k e t a  szem ély es  
is m e re ts é g  (és eb b en  a  személyesen v a n  a  h an g sú ly ) n e m  szín ez  á t , a  n o v e llisz 
tik us k ö n n y e d sé g  és  tö m ö ríté s  je lle m z i. L e g sz e m b e tű n ő b b  ez  ta lá n  a  K em én y  
Z sig m o n d ró l, v a g y  a h o g y  a n n a k  id ején  jo v iá lis  k ö z v e tle n s é g g e l n e v e z té k , Zsigó 
báróról ra jz o lt  p o rtré b a n , de e m líth e tte m  v o ln a  a k á r  H u n y a d i S á n d o r fe le jth e te t
len  p illa n a tk é p e it , v a g y  a ro ssz k e d v ű , v e le n ce i a n tik v á riu s  lá n y t, ak i a  k iv á la s z 
to tt  k ö n y v  h e ly e tt  b osszú b ó l R ob e r t  G ra v e s  k á ro m k o d á s ró l í r t  ta n u lm á n y á t c so 
m a g o lja  be. B á rh o l n y ito m  fel a  k ö te te t  n é h á n y  old al e lo lv a sá s a  u tán  m in d u n ta 
la n  a  n o v e llis ta  h a n g já t  h a llo m , ő  a d  p o n to s és é rz é k le te s  h e ly sz ín ra jz o t, ő je lle 
m e z , ő irá n y ítja  a  te k in te te m e t és e g y -e g y  ta lá ló  k é p p e l v a g y  h a so n la tta l  z á r  le  
g o n d o la ts o ro k a t és  n y it ú jab b  és ú jab b  a jtó k a t , a m e ly e k e n  c sa k  b ep illa n ta n i e n 
g e d  u g y a n , de tö b b re  n in cs is  szü k ség , a  tö b b it m á r  az  o lv a só  fa n tá z iá já ra  b ízza. 
G ö rg e y  A rtú r  lá n y á ró l, e rrő l  a z  u to lsó k a t lo b b an ó  a ssz o n y i ro n c s ró l csu p án  p á r  
o ld a lt ír , d e  a h o g y  a  h am u  a la t t  fe lizz ik  a  p a rá z s , a  d e re n g ő  fén y b en  n e m csa k  
a  rá g a lm a k a t  frö c sk ö lő  v é n a s sz o n y ra  esik  e g y  p á sz ta , d e  M ó ric z  Z sig m o n d  is fe l
se jlik  e lm a ra d h a ta tla n  n o te sz é v e l, és  m e lle tte  a  fia ta l, v iz s g á z ta tá s ra  fo g o tt  n o 
v e llis ta , a z  e g y k o ri Illé s  E n d re . A  k e ttő s  v a g y  h á rm a s  a rc k é p e k n e k  ez  a  m e llé k 
a la k ja  m in d ig  m ás és m á s  szö g b ő l k a p ja  a  m e g v ilá g ítá s t , o ly k o r to tá lb a n  lá tju k , 
m á s k o r  c sa k  a z  e m lé k e z e t re c e h á rty á já n  je le n ik  m e g  e g y  e lm o só d ó , v a g y  élesen  
k ira jz o ló d ó  v o n á s , h o g y  a  k ö v e tk e z ő  k ré ta ra jz  k ie g é sz ítse  és fo ly ta s sa  a  m e g k e z 
d e tt v o n a la t.

A  h ő sö k  á lla n d ó a n  v á lto z n a k , de a k á r  D ió szeg i S á m u e lrő l szól az  í rá s , a k á r  
K o sz to lá n y i D e z ső rő l, v a g y  B a b its  M ih á ly ró l, ez  a  motívum á lla n d ó a n  v issz a té r . 
A lig  p á r  so ro s  b e v e z e tő jé b e n  is e rre  f ig y e lm e z te t Illés  E n d re , s ezzel m in te g y  
írá s a in a k  k u lcsá t a d ja  k e z ü n k b e : „ C sa k  a z  o x ig é n t a d ó  v é r re l ,  a  je le n lé te m m e l, 
a z  e ln y o m h a ta tla n  é rz e lm e im m e l, a  s z e re te t és a z  in d u la t sz a v a iv a l tu d ta m  m e g 
szó la lta tn i m in d a z t és m in d a z o k a t, a k ik  az é jsz a k a i sö té tb e n  v is s z a jö tte k  h o z 
z á m ."

A  , .M e ste re im , b a rá ta im , sz e re lm e im " c ím ű  k ö te t h a rm a d ik  ré te g e  it t  v an  
e lre jtv e . Illé s  E n d re  u g y a n is  ö n é le tra jz i  ih le té sű  emlékiratot a d o tt  k ö z re : az  esszé  
sű rű sz ö v é sű  fü g g ö n y e  m ö g é  b u jta tta  ö n m a g á t. E m lé k ira t  esszék b en  e lb eszélv e  
—  írh a tn á  a k á r  a lc ím ü l is, és a k i k o rá b b a n , v a g y  első  m e g je le n é s ü k k o r is o lv a sta  
e z e k e t a  tanulmányokat, ak i a novellistában m á r ö rö m é t le lte , az  a z  o lv a sá s  e lő 
re h a la d tá v a l a  la p ró l la p ra  k ib o n ta k o z ó  in fra s tru k tu rá lis  e m lé k ira tb a n  a z  é lv ezet 
ú ja b b  fo rrá s a ira  b u k k a n h a t. E z  a  b u jó cs k a  a n n ál iz g a lm a sa b b , m e r t  az  emlékíró 
n em  az id ő re n d  sz á lá n  h a la d , és a  tá rs s z e rz ő re  (é r ts d : o lv a só ra ) b ízza , h o g y  ennek  
a  szeszély es  jig s a w  p u z z le -n a k  e g y m á sh o z  illeszk ed ő  d a ra b ja it  ö s s z e ra k ja . E lsz ó rt,  
de n e m  h a n g sú ly ta la n  m e g je g y z é se k b ő l tu d ju k  m e g , h o g y  ez a  m in d e n re  éh es  
fia ta le m b e r a  F e lv id é k rő l k e rü lt B u d a p e s tre , h o g y  m á r  o rv o sta n h a llg a tó  k o rá b a n  
m e g b e c s ü lt n o v e llis ta  és k ritik u s . L á tju k , a h o g y  a  fu jta tó  M ik e s  L a jo s  o ld alán , 
a  m e re d e k  lép cső n  m e g -m e g á llv a  S z o m o ry  D e z ső  to ro n y s z o b á já b a  ig y e k sz ik , lá t 
ju k  sz e rk e sz tő sé g e k b e n , a z  o s tro m lo tt  B u d án , Ö r le y  Is tv á n  m e n e k ü lt-ta n y á já n .
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b a rá ta i k ö zt, a h o g y  D é ry  T ib o r k a b á tjá b a n , s á rg a  cs illa g g a l m e g b é ly e g e z v e  s ie t az  
u tcán , m a jd  a  m e g a lá z o tts á g  év eib en  ta lá lk o z u n k  v e le  a  k o rre k to ri  a sz ta ln á l a  m a 
k a cs  D é ry  T ib o r tá rs a s á g á b a n , a k i n e m  h a jla n d ó  ész re v e n n i a z  id ő k  v á lto z á s á t  
és k ita rt  a  ré g i  b a rá t  m e lle tt. Vágy k é ső b b , a h o g y  a  m in d e n n a p i ro b o ttó l f á 
ra d ta n  „ g y ó g y s z e ré r t"  n y ú l és  le e m e li a  p o lc ró l B e th le n  M ik ló s  ö n é le tírá s á t. 
M in d u n ta la n  sö té t, csu p a  p o r  és csu p a  k ö n y v  k ia d ó i szo b ák  k ísé rte n e k , s z e rk e sz 
tő sé g e k  „ d ü h ö n g ő i"  és b ő rp a m la g o s  fo g a d ó sz o b á i, ah o l m é g is  c s a k  e g y  Sch öp flin  
A la d á r v a k o sk o d ik , id ő n k in t A m b ru s  Z o ltá n  n y it b e , és M ó ric z  Z sig m o n d  dűl le  
e g y  p illa n a tra , h o g y  k ifú jja  m a g á t. É s  m en n yi ö r e g  í r ó !  E le s e tt , az  életb ő l k ik o 
p o tt f ig u rá k , ak ik rő l o ly an  m eg in d u lt g y ö n g é d s é g g e l í r  Illé s  E n d re , m in th a tu 
la jd o n  s z e re te tt  ro k o n a iró l len n e szó. A h o g y  c sa k  ö n m a g u n k ró l szo k tu n k  g o n d o l
k ozn i, de a z t is c sa k  n é h a -n é h a , a  te lje s  ő sz in te sé g  r itk a  p illa n a ta ib a n .

*

H ad d  fe je z z e m  be én  is e g y  sz e m é ly e s  m e g je g y z é sse l.
Illés E n d re  esszéiv el n em  m o st ta lá lk o z ta m  e lő sz ö r, s is m e rte té s  és k ritik a  

h e ly e tt in k áb b  ism e rk e d é sü n k  fe jlő d é s tö r té n e té t p ró b á lta m  fö lv ázo ln i. M e r t  első  
ta lá lk o z á sk o r en g em  fe g y v e re z e tt  le  az  im p o n á ló  is m e re ta n y a g  és a  tan u lm á n y -  
író i e le g a n cia , m á s o d já ra  is a z  én  olvasatom v o lt a ta n u lm á n y -k ré ta ra jz -n o v e lla  
h á rm a s e g y sé g e , h o g y  a z tá n  m o st —  m ik o r  a lk a lm a m  v o lt e g y  lé le g z e tre  e lo lv asn i  
a  „ M e s te re im , b a rá ta im , sz e re lm e im " tö b b  m in t e z e r  o ld a lá t —  v é g re  a  le g lé n y e g e 
seb b et is m e g h a llja m :

A  re jtő z k ö d ő  e m lé k író  m e g v e s z te g e tő  lírá já t.

M o l n á r  G é z a :

DOKTOR KLAUSS 
KÜLÖNÖS ÉLETE

Molnár Géza immár kiteljesedett, sokrétű 
és sokszínű életművében jelentős helye 
van új regényének, amely a D oktor Klauss  
különös élete  címet viseli. Jelentős helye 
irodalmi esztétikai színvonala okán, továb
bá azért is, mert nemcsak metszetét, ha
nem közel teljes tablóját adja az utóbbi 
évtizedek hazai történelmének, emberi, 
morális — elsősorban értelmiségi — gond
jainak, vívódásainak.

Az 1940-es évektől az 1960-as évek má
sodik feléig játszódik a regény cselekmé
nye, s a történet fordulatosságát, izgalmas- 
ságát az idősíkok, a helyszínek és a sze
replők váltogatásával is biztosítja az író. 
Az egyik főalak —  egyben a történet elbe
szélője a regényben, s mintegy az író al- 
teregója — egy magyar irodalomtörténész 
professzor, akit két évre meghívtak Pá
rizsba, a Sorbonne-ra, vendégtanárnak. Az 
ott töltött második éve s a francia fővá
ros magyar kolóniájának élete bő részle
tezésben megelevenedik előttünk a regény 
lapjain.

A professzornak idehaza volt egy barát
ja, tehetséges, nagy reményekre jogosító 
író, az 1950-es évek első felében egy iro
dalmi lap főszerkesztője, aki súlyos tüdő
bajjal küszködött éveken át, végül azon
ban szívinfarktus vitte el. Közéleti típusú, 
„magát Mégető" ember volt. A professzor 
monográfiát készül írni róla, s arra keresi 
a választ, miért nem készült el az író-barát 
tervezett regénye. A regénybeli író. Vedres 
Miklós ugyanis egy orvosról, Klauss dok
torról szándékozott regényt írni, aki őt 
tüdőbajából kigyógyította. Olyan orvos 
Klauss, aki gyógyító munkája közben vé
gig ember is tud maradni, a szó legtelje
sebb, szinte reneszánsz értelmében. Vedres 
Miklós benne vélte megtalálni „korunk 
hősét", s ezért érezte azt, hogy alakja 
regénybe kívánkozik. Regénye azonban 
nem készült el.

Miközben előre s vissza jár az idő 
Molnár Géza regényében, megismerked
hetünk Vedres Miklóssal, dr. Klauss Győző
vel, az irodalomtörténésszel, az elmúlt 
évtizedek egyes eseményeivel, a professzor 
s más magyarok párizsi életével, korunk 
hazai —  s részben európai — értelmiségé
nek magatartásával, gondolkodásmódjával, 
problémáival. Tehát nemcsak egy korszak 
regénye a Doktor Klauss különös élete, 
hanem egy korosztályé is. A most ötvenes
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éveikben járóké. Molnár Géza korosztá
lyáé. Elkötelezettség, meggyőződés, világ
nézet és cselekvés egysége, illetve konflik
tusai, életformák, életelvek ütközései, a 
történelmi események egyéneket érintő ha
tása, ugyanakkor az egyes emberek cse
lekvő részvétele azok alakításában, az ér
telmiségi lét, tudat és — legfőképp — fe
lelősség adott társadalmi körülmények kö
zepette — mindez egységben, korunk bi
zonyos kérdéseit összefoglaló formában 
van jelen Molnár Géza regényében.

Külön-külön nézve az egyes szereplők 
sorsát, mindennapi életük eseményeit, rész
ben magánemberi dolgok leírását kapjuk. 
Ez természetes. Együtt azonban kikereke
dik belőlük egy adott korszak s társada
lom története is. Molnár Géza regényét 
olvasva Lengyel József jutott eszembe el
sőként. Az ő személyi kultuszt idéző no
velláiban találkoztam efféle, igaz hittől 
és jobbító szándékú indulattól vezérelt 
ábrázolással. Majd Vadász Ferenc közel
múlt történelmünket megidéző könyvei
re gondoltam, azok hasonlóképp dokumen
tumhűségű történeteire.

Bonyolult, fergeteges történelmi időket 
ábrázol új regényében Molnár Géza, s 
mellettük — pontosabban velük együtt — 
az egyes emberek életének legfontosabb 
intellektuális, morális problémáit. Teszi 
mindezt olvasmányos formában, s a már 
említett idősík- és helyszínváltogatásokkal 
izgalmasan, fordulatosan. Figyelemre mél
tó még a regény formai megoldásai között 
a körmondatok értő alkalmazása, amelyek 
sajátos lüktetést, ritmust adnak a szöveg
nek; biztosítják a feszültség mindvégig 
egyenletes növelését.

A regény egyik szereplőjével, Ónódy 
Lászlóval beszélgetve kérdezi Vedres Mik
lós: „ . . .  micsoda kor, micsoda emberek, 
hol van az az író, aki a mi valóságunk 
teljes panorámáját be tudja mutatni egy 
regényben, a mi életünk teljes igazságát 
tel tudja rajzolni hús-vér alakok példá
zatán keresztül. .  ." (395. o.) Nos, Molnár 
Géza egyike azon magyar íróknak, akik 
ezt a felmutatást megpróbálták, s nem is 
eredménytelenül. Kritikákban, interjúkban, 
cikkekben gyakran kérjük számon az 
utóbbi évtizedek hazai történelmét bemuta
tó magyar regényt. S minden alkalommal 
megjegyezzük, hogy sajnos még mindig 
nem született meg. Rendkívül összetett, 
bonyolult, mozgalmas, korábban soha nem

tapasztalt gyorsasággal fejlődő, változó, 
alakuló korban élünk. Biztos, hogy egyet
len regényben ábrázolható, bemutatható 
mindaz, ami a lényege, ami jellemző rá? 
Lehet, hogy ez csak egy regénysorozatban 
képzelhető el. S a regények mellett fel
tétlenül novellák sorában. Véleményem 
szerint ez a járhatóbb út. Regényekből és 
novellákból áll majd össze a teljes társa
dalmi tabló. Molnár Géza új regényének 
helye s jelentős szerepe van és lesz ebben 
az együttesben.

MÁTYÁS ISTVÁN

R a f f a i  S a r o l t a :

LEGYEN KRIZANTÉM

Raffai Sarolta költőként kezdte pályáját. 
Ismert prózaíró tulajdonképpen egycsapás- 
ra lett, mikor megjelent Egyszál magam cí
mű — azóta több kiadást megért — regé
nye. Bizonyára e mű kiemelkedő sikere is 
döntő szerepet játszott abban, hogy vonzal
ma egyre inkább megerősödött a próza, 
majd a dráma iránt, noha a lírához sem 
maradt teljesen hűtlen. Számára a műfaji 
gazdagodás a közéleti problémák megírá
sának tágabb, s egyben elmélyültebb lehe
tőségeit jelentette, mint ezt regényei, elbe
szélései és színpadi munkái igazolták. Ké
sőbb is az az elkötelezett írói magatartás 
jellemezte, ami az Egyszál magamban oly 
erőteljesen megnyilvánult. A mai ember 
erkölcsi arculatának változásai, kisebb-na- 
gyobb gyarlóságaink, melyekkel csak ne
hezen tudunk megbirkózni, vallott elveink 
és a mindennapi gyakorlat ütközései, a 
hátráló múlt és az új életet formáló jelen 
szorításából kipattanó ellentmondások. E 
problémaérzékeny maiság Raffai Sarolta 
műveinek lényegi hordozója, s főként ezzel 
magyarázható az Írásait mindig számon 
tartó nagyfokú olvasói figyelem.

Lírai alkatából következik, hogy az el
beszélés, a novella —  sajátos műfaji törvé
nyeik miatt — annyira közel áll hozzá. Azt 
is mondhatnánk, az egyik legadekvátabb 
kifejezési forma a számára. Különösen jól 
érvényesül ezekben a rövidre szabott törté
netekben a lelki folyamatok érzékletes le
írása, az atmoszférateremtő költői erő, a 
láttatás sokféle lehetőségének kiaknázása. 
Raffai elbeszéléseiben nem törekszik arra,



hogy látványosan nagy témákat ragadjon 
meg, többnyire az emberi élet apró, de lé
nyegükben messzire kisugárzó jelenségeire 
figyel. Megrázóan tragikus helyzeteket is 
csak elvétve találunk írásaiban; inkább az 
elgondolkodtatás, mint a megdöbbentés 
szándéka vezérli. A sarkított ábrázolás 
azonban kedvelt módszere, kiváltképp ak
kor, ha hőseinek jellembeli bemutatását 
döntően fontosnak érzi. Ugyanezt mond
hatjuk el a történések belső ritmusáról, az 
egyes szituációk felépítéséről. Ilymódon a 
látszólag aprólékosan mindennapinak tűnő 
történetek is drámai töltést kapnak, ha 
nem is mindig emelkednek a kívánt ábrá
zolási szintre.

A Legyen krizantém írásai csaknem ki
vétel nélkül napjaink kisemberi világát 
vallatják. Mint téma, meglehetősen közked
velt ez mai prózairodalmunkban. Törvény- 
szerű, hogy a nagy történelmi és társadal
mi válságok lezajlása után az írói érdeklő
dés fokozottabban irányul a hétköznapok 
világa felé. Az ábrázolási lehetőségek azon
ban buktatókat is rejtenek magukban. Az 
úgynevezett „kis téma" könnyen kicsinyes
sé, jelentéktelenné válhat, ha az íróban 
nincs elegendő erő ahhoz, hogy közérdekű
vé, általános érvényűvé tegye. Jó és rossz 
példákat, azt hiszem, bőven sorolhatnánk. 
Raffai Sarolta sem tudja mindig elkerülni a 
veszélyeket, gyengébb, erőtlenebb írásokat 
is találunk a kötetben, ezek azonban csak 
részben zavarják az összképet, mely ben
nünk kialakul.

A mai világ bonyolultságának ellentmon
dásai az emberek erkölcsi magatartásában 
érhetők leginkább tetten. Raffai Sarolta jó 
érzékkel tapint rá az itt jelentkező prob
lémákra. A kötet egyik legjobb írásának 
érzem A pizsama című elbeszélést, mely
ben az anyagiasságból eredő emberi gyen
geségnek egy torz esetét írja le. A hal
dokló apának a  fia az utolsó órákban vesz 
új pizsamát. Nem a fiúi gondoskodás gesz
tusa ez, mint a feleségével folytatott be
szélgetésből kiderül, hanem a látszat meg
teremtése. Hadd lássa a beteghez érkező 
orvos és pap, hogy az öreget még a halála 
előtt is milyen figyelem veszi körül. A fiú 
erkölcsi silánysága akkor válik igazán 
nyilvánvalóvá, mikor az apa halálát köve
tően a pizsamát kivasaltatja a feleségével, 
hogy azután értékesítse. Még visszataszí- 
tóbb, ahogy cselekedetére magyarázatot 
keres; „Csak minékünk kell ügyeskednünk

ebben a nyomorult világban." Holott jól 
jövedelmező vezető állásban lévén, erre 
aligha van szüksége. A címadó elbeszélés, 
a Legyen krizantém hasonló problémát 
érint. Az elfajuló kapzsiság még a férjét 
korán elvesztett asszony gyászára sincs 
tekintettel. A temetőőr valósággal zsarolja, 
hogy az ő krizantémjaival díszítse a sírt. 
Az író itt főként azzal remekel, ahogy 
bemutatja a zsarolás kitanult fogásait, 
ahogy a jellemtelen temetőőr fokozatosan 
megtöri az asszony szelíd, naiv ellenállá
sát. A lélektanilag nagy hitelességgel ábrá
zolt mozzanatok csak aláhúzzák ennek az 
emberi magatartásnak társadalmi veszé
lyességét. Helyzetek, jellemek, felfogások 
ütköznek az Egyszeri kalandban, mely két 
generáció torz, a  látszatokra építő viszo
nyának erőteljes rajza. A negyvenes évei
ben járó férfi izgalmas kalandot lát a  fia
tal lány felkínálkozásában. A találkozás 
alkalmával azonban kiderül, hogy a lány 
lakásszerzési lehetőségnek tekinti csupán a 
viszonyt, mert egy fiút szeret, akivel sze
retnének összeházasodni. A férfi rádöbben 
a helyzet fonákságára, de egyben arra is, 
hogy életünk hamis látszatokkal terhes, s 
ezek miatt gyakran felszínesen ítéljük meg 
embertársainkat.

Raffai Sarolta éles szemmel látja meg a 
kispolgári életvitel árnyoldalait. Erre egyik 
legjobb példa az Egy csokor szegfű című el
beszélés. A szomszéd orvosházaspárnak se
gítő, de voltaképpen cselédnek tartott egy
szerű asszony lázadása hatásosan leplezi le 
ezt a napjainkban is újratermelődő felfo
gást. Az úrhatnámság éppen azáltal válik 
nevetségessé és ellenszenvessé, hogy szem
bekerül a természetes emberi értékrenddel. 
A Lelki nagyság hőse. Komor Berci, 56-os 
disszidens, miután hazatér, egy kimustrált 
színésznővel tartatja el magát. A léhaság, a 
jellemgyöngeség, egy letűnt világ mestersé
ges újjáteremtésének igyekezete jellemzi 
mindkettőjüket; Raffai komikus jelenetek
ben mutatja meg igazi énjüket, azt, hogy 
a pózok mögött valójában mi rejlik. Elő
ítéletek mérgezik a fiatalok őszinte kapcso
latát a  Magdolna megtérése című novellá
ban, a  Miért? fiatal hősei pedig annak ál
dozatai, hogy képtelenek szakítani a szü
leik által beléjük nevelt rossz felfogások
kal.

A lélektani ábrázolás remek teljesítmé
nye a kötet záró novellája, a Hazatérés. 
Az írónőnek itt a  legapróbb mozzanatokat
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is sikerült tökéletesen hitelesíteni. Az a fo
lyamat, ahogy a rokkant, a  feleségén zsar
nokoskodó, azt oktalan féltékenykedéssel 
gyötrő férj viselkedését, s az asszony 
emiatti lázadását leírja, a legrejtettebb em
beri világ titkainak szinte mélylélektani 
feltárása. Az elsődleges célja azonban még
sem ez Raffainak. Távol áll tőle, hogy 
a puszta lélektani elemzésével megelégedjen. 
Az emberi kapcsolatok változásának, a fér
fi és nő modern viszonyának —  igaz, ki
vételes helyzetben, de éppen ezáltal nyo
matékosított — ábrázolása ezen a szálon 
szorosan kötődik egyfajta nagyon is nyug
talanító, a  társadalom egészére is kiható 
magánéleti problémához.

A kötet tizenhét írása közül azokkal 
foglalkoztunk részletesebben, melyek Raf- 
fai Sarolta prózájának legjellemzőbb voná
sait hordozzák. Mellettük még jónéhány 
emlékezetes, változatos eszközökkel meg
írt elbeszélést találunk. Külön elemzést ér
demelne, ahogy a történetek menetében a 
drámai hatás fokozására az írónő a film
szerű vágásokat alkalmazza, s az a sűrítő 
leírás, mely költőiségében is természete
sen illeszkedik a prózai szövegbe.

Persze korántsem hibátlan írások gyűjte
ménye a Legyen krizantém. Hiányérzetünk 
akkor támad, mikor a téma kisszerűsége, 
vagy éppen jelentéktelensége és a rutinos 
kidolgozás közötti egyensúlyfelbillenést ta
pasztaljuk (A vén csibész. Királyi kegy
ből, Megbékélés). Kár lenne azonban 
emiatt, mégha jelezzük is, elmarasztalnunk 
Raffai Saroltát, hiszen novellái többségében 
tartós élménnyel ajándékoz meg bennün
ket.

KOVÁCS SÁNDOR

T o r n a i  J ó z s e f  :

FEJEM ALATT TELIHOLD

A költő új verseskönyvének utolsó lap
jain, nem appendixként, hanem a versek 
egyenrangú társaként olvasható A k i
űzetés angyala c. önéletrajzi vallomás. 
Nem véletlenül került a versek mellé, 
hisz Tornai nehezen megközelíthető vers- 
világához ad tájékozódási pontot: a
nővérem, Rózsi volt az, aki nagy nevet

ve odakiáltotta a kapuból: »Beírattak az 
iskolába!«. Nem tudtam, mi az az iskola, 
nem tudtam mi az a beíratás, de a szívem, 
az ösztöneim tudtak valamit pontosan, sok 
ezer éves tudásuk volt már róla, mi az, 
amikor a kis emberkét beíratják iskolá
ba." „Iskolás korommal elkezdődött a fé
lelem, a betöretés, az elnyomottság érzé
sének k ora . . . " .  A „kiűzetés" végleges, 
visszahozhatatlan a gyermek „sok ezer 
éves tudása", az ösztönösen megélt élet
teljesség, a minden adekvát mindennel 
világképe. Ami ezután történik, már vesz
teség: a totalitás-érzés helyett a részekre 
tördelt világ nyomasztó diszharmóniája, az 
eddigi egyértelmű erkölcsi rend helyébe 
egy relativizálódó, a civilizációban prakti
kummal megtöltődő etikai értékrendszer 
lép. Tornai számára mindez nem csupán 
intellektuális tény, hanem egy minden 
idegszálában jelenlévő, elementáris élm ény , 
költészete legjelentősebb alapélménye. 
Egy abszolút viszonyítási pont, ahonnan 
a versek erednek, s mivel ez az állapot 
nem élhető újra, újra  k e ll  terem ten i a 
költészetben. Tornai költészete ennek a 
teljesség-világnak zárt és statikus harmó
niáját próbálja megragadni. Innen a ver
sek erős metafizikai töltése, a kritika 
által sokszor kifogásolt racionalitás hiánya, 
a napi idő helyett az időtlenség meghatá
rozó jelenléte.

A gyermekkor „ősi állapota" felé tekin
tés, az asszociációk és a m é g  birtokolt 
élményanyag a versek epikai anyagát 
erősítették. Az életrajzi elem és a mögöttes 
metafizikai közlésigény együttes jelenléte 
csökkentették a versek lírai hitelét és 
hatásfokát, mivel az epikai elem csak 
igen korlátozott mértékben alkalmas ilyen 
tartalmú mondanivaló közvetítésére. Ha 
esztétikai értelemben jogos is lehetett a 
kritika ilyen irányú kifogása Tornai köl
tészetével szemben, alkotáslélektani szem
pontból indokolt és érthető az életrajz 
meghatározó szerepe, A költő eddigi élet
művét áttekintve látnunk kell, hogy a 
gyermekkor „ős-állapotának” állandó újra- 
közelítése, megragadásának folytonos kí
sérlete csupán eszköz  arra, hogy az em
beriség prehistorikus múltjának, az ember 
és a természet harmonikus lét-élményének 
felmutatását és elsiratását adja Tornai. 
Kényszerű s egyben szívesen vállalt esz
köz. Kényszerű, hisz a gyermek világa az 
a legközelebbi, a megélt állapot tapaszta
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lata ival hitelesített „belső, gyerekkori, / 
lefejthetetlen fénytömeg . .  ." (H ozzátarto
z ik )  aminek „fényében" az emberiség 
„gyermekkora" még megragadható. Szíve
sen vállalt, mert Tornai nemzedéke egyik 
„legérzékenyebb embere", s túl az általá
nos közlendőn, naprakészen megélt sze
mélyes ügye az „emlékezés". A kényszerű 
és a személyes elem együttes jelenléte in
díttatta Tornait arra, hogy saját gyermek
korának epikai anyagával töltse fel verseit. 
Az epikai szféra a nyelvi erő hitelességét 
is igyekezett pótolni, mintegy ezzel az 
anyaggal érzékelhetőbbé téve a valóságfö
lötti, rendkívül általános közlendőt.

A fe jem  alatt telihold  versei költőjük 
harmónia-nosztalgiáját írják tovább. Lé
nyegében változatlan a lírai mondandó, s e 
költészet hűséges utópiáiból következően 
változatlan a metafizikai hangoltság is. 
S mégis, egy több évtizedes költői pálya 
szintézisét, nyugodtan mondhatjuk (szem
ben Tornai válság-nyilatkozataival) csúcs
teljesítményét olvassuk. Nincs szükségük 
ezeknek a verseknek az időtlen idő kozmi
kus távolságának megragadásához részlet
kronológiára. Az életrajz háttérbe szo
rul, s a költői nyelv sűrítettebb, képköz
pontú anyaga, kizárólagos lírai töltése ma
rad az egyedüli, tárgyával immár adekvát 
forma a lírai közlendő közvetítésére. A 
nyelv önmagában képes már a mögöttes 
tartalom elvont világának felmutatására. 
Mindent belülről teremt Tornai, elhagy
va a korábbi epikai segédeszközöket. A 
naturans világába kalauzolja olvasóját, 
előttünk születik a lirai világ, s mi is 
részesei vagyunk e teremtésnek. Korábbi 
szimbólumai (nap, hold) változatlan je
lentéssel világítanak költészetében; ismét 
felbukkan a Nap, Echnaton pogány is
tene, hogy „ . .  . fölfoghatatlan lobogásun- 
kat" visszaidézze. A nap először csak hét
köznapi banalitásként („Nagy, sárga 
nap . .  .") jelenik meg, majd lassan „ . .  . 
csúszik a távoli, görbe akácfák kardjába" 
(Á ldozati állat). S mivel ezek az akácfák 
már nem a haraszti gyermekkor akácfái, 
hanem egy beláthatatlan horizont őrsze
mei, ezzel máris kozmikus távolságot ad 
versének. Érdekes, hogy a költeményekben 
a fa nem a költészet régi és a mai napig 
jelenlévő, immár konvencionális jelképisé- 
gével szerepel; nem elsősorban a helyt
állást, a minden körülmények közötti „tar
tást" stb. jelképezi, hanem e k o n k rét

s minden esetben pozitív morálfilozófiai 
tartalmakon túlmenően, valahogy mindig 
egy általános, kozmikus lét- és időélmény
hez kötődik. így „csúszhat" a „véres áldo
zati állat"-ként világító Nap az „akácfák 
kardjába", így hullhatnak a „láthatatlan 
szélben" a „sárga levelek az idő árkaira", 
s a gallyak így ütődhetnek a „csillagokba 
és a sötétedő üregekbe" (A teg n a p  f ái). 
A költő sorsát szimbolizáló fa igy „ . . .  
hajt. . .  ki, / gyökerével az égnek. . . "  
(A nyám  a rcú  le g én y e k ). A kritika Tornai 
természet-élményét, természetmágiáját szin
te egyöntetűen a panteizmushoz kapcsolja. 
Attól, hogy egy költészetben a természet
nek meghatározó szerepe van, még nem 
kell a  versek mögé panteizmust tételezni. 
Még akkor sem, ha ez a természetfelfogás 
a prehistorikus civilizációk természetképé
re emlékeztet. Annál kevésbé, mert az ún. 
primitív népek animisztikus, totemisztikus 
létmagyarázatai csak nagyon távoli szálon 
kötődnek a  panteizmushoz, mint filozófiá
hoz.

Az új versek lírai töltésének kizáróla
gos jelenlétéből következik, hogy az „el
vesztett összhang" visszaidézésének kísér
lete mellett egy új költői világ körvona
lai is kitapinthatók. A belülről teremtett 
világban megszületik a lírai személyiség 
egyedülállásának, otthontalanságának élet
érzése. A harmónia keresése mellett fel
erősödik a diszharmónia, a mindnyájunk 
„aranykorát" szimbolizáló Nap mellett 
megjelenik az „összekötözve magammal" 
napfogyatkozása. Az időt sem lehet már 
„szálaira szedni", mert " e g y  szövetből 
tapad" (N apfogyatkozás) az emlékezetre:

Most elsötétültem, a nem-tudom-időben 
nyúlok el hosszan, összekötözve ma

gammal
és a régen-mindig-tudtam-koromra 
gondolva ki-bezárom a szemem, 
emlékezetemmel megyek neki 
a fekete part-sodrásnak, az visz 
befelé, még nagyobb sötétség-táblák 

robajába.
zuhanásába.

(N apfogyatkozás)

Egyik oldalról a „visszamegyek kisgyerek
báb koromba" (A  d o m b o k  szem e) teljesség
nosztalgiája, másik oldalról a „vágyok 
pusztulásra, / de még nincs módom 
pusztulásra. .  ." (A  Behem óttal sz em b en ) 
halál előtti zaklatottsága adja az időkép
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teljességét Tornai új verseinek. Ez az idő 
még mindig időtlen, de metafizikai határai 
már jól kitapinthatók. A születés előtti 
„harmónia" és a halál utáni „zuhanás" 
végpontjai egy körbe sűrűsödnek, egymás 
mellett, egymást feltételezve élnek a ver
sekben. Innen a költemények belső feszült
sége, a verssorok képanyagának széles 
asszociációs íve s a prózaversnek az ed
digieknél jelentősebb szerepe.

Tornai József új kötete szintetizálja eddi
gi életművét. A lírikus legyőzte epikai 
vonzalmait, s egyben új világot is terem
tett, kijelölve ezzel az életmű továbbfoly
tatásának irányát. A költemények arról ta
núskodnak, hogy az élménykor fokozatosan 
kitágul a lírai szubjektum halálra, elmú
lásra figyelő szorongásával. A várható „át
változás" sötétebb színeit és hangulatát, a 
személyiség „félegyensúlyi" állapotának, 
legbelsőbb küzdelmeinek teljes feltárását a 
következő sorok előlegezik: 

a  sötétség
hajamnál-fogva vonszol ki 
az anyaméh-szobából

(H ajam n ál f ogva)

PAPP ISTVÁN

H a t v a n i  D á n i e l :

TOTEMARC

A hatvanas években indult fiatal köl
tők újabb munkái között egyre gyakorib
bak az összegező-visszatekintő kötetek. Ha
sonló intenció fogalmazódik meg Hatvani 
Dániel harmadik könyvének fülszövegében 
is: „Számot vetettem hazával, szülőfölddel, 
őseimmel, szerelmeimmel, fájdalmas esz- 
méléseimmel, gesztusaimmal — mindazzal 
a talajgyűrődéssel, amelybe létezésem gyö
kerei mélyednek."

Az ennek megfelelően ciklusokba ren
deződő kötet legegyenletesebb gyűjtemé
nye mindjárt az első: É n e k  a íoly óv ölgy
b en . A mindenkori környezet, de elsősor
ban a falusi szülőhely, a  gyermekkor tá
jainak versbefoglalása sikerült leginkább 
a költőnek. A helyenként túlontúl szabad
jára engedett képalkotó fantázia itt érzi 
igazán otthon magát. Nem véletlenül talá
lunk e ciklusban több kiemelkedő verset.

A kötetnyitó V ak rö pü lésben  külön kitűnik 
összegző igényével: egy országot pásztáz 
végig: „Távol torlódó tereken / árulnak 
tanyát, kéjlakot. / Hallod hazám? Keser
veden / csörögnek reklámszalagok." Míg 
a tájat vallató tekintet az immár elhagyott 
falunál állapodik meg: „Szakad rám kút- 
gém ostora: / én csak itt vagyok örökös. / 
Kifosztott kötődés hona, /  indáid ezre meg
kötöz." Mindenképpen több van e lírai val
lomásban mint a jelen nosztalgiája az el
veszített múlt iránt, vagy a  bevándorolt 
városlakó ösztönszerű lázadása a körülmé
nyek ellen. Valami csillapíthatatlan vágy 
ez a természetes levegő, az ősi tisztaság 
iránt, amit a helyenként ideologizált falu 
képvisel. Az elemző szembesítés azonban 
megcsorbítja az idilli, nem minden roman
tika nélküli természeteszményt. Ebből a 
felismerésből született a kötet egyik leg
jobb verse, az E b b e n  a faluban. A gondola
tok társául szegődő képek fegyelmezett 
rendje pózmentes műalkotást hoz létre. 
Külön ki kell ezt emelni Hatvani esetében, 
mivel gyengébb verseinek legfőbb nega
tívuma a túlrajzoltság: a nyersen egymás 
mellé dobált képek hatása nem érvénye
sül, egymás hitelét rontják. Főleg a későb
biekben válik ez bántóvá, de a ciklus rövi
debb verseiben már észlelhető: „Ütközik 
dús herevirágaimnak / vízroncsra hulló 
dongó-csillag". Sokkal szemléletesebb, em- 
berközelibb az alábbi két sor: „álmodok 
világtalanul /  hajnalban kaszált szénaren
det".

A Zenit a  féktelen ifjúság röptető ér
zéseinek szervez ciklust. Az előző résznél 
jóval egyenetlenebb, többségben vannak a 
két-három versszakos dalok, s ezek egy 
része alig lép túl a  szerelem általános 
megfogalmazásánál, máskor a képorgia 
nem engedi eléggé kibomlani a gondolatot. 
Itt is akad azért kiemelendő teljesítmény: 
a szintézist megkísérlő Ik er-csilla g  a tél
b en  az időt bebarangolva szól a szerelem
ről, egyéni élményből hoz felszínre általá
nos tartalmakat. A kötet legszebb versei 
közé sorolandó a Sem  h a jlék , sem  dísz
sírh ely  c. szonett.

A dinam it esz ten d eje  pedig már a  visz- 
szavonhatatlan felnőttkorral néz farkassze
met; a  megszerzett értékek megvédésével 
s a kezdődő hanyatlás korszakával kell 
már számot vetni. Ügy tűnik, e ciklus 
verseiben sikerült a  költőnek legkevésbé a 
csábító pózoknak ellenállni. A felületes fo
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galmazás bizonyítéka a versek egy részé
nek erősen konvencionális szókészlete: vér, 
nap, tűz, fagy, hó, csillag jelentésveszté
sig használt szavak, s mi több, a belőlük 
épülő motívumok is önismétlésnek, variá
ciónak tűnnek. A természetes környezet 
alakítgatta költői fantázia e helyzetben 
mintha egyre tájtalanabb lenne. Nem vé
letlen, hogy az alábbi képek tartoznak 
kötetében a legerőteljesebbek közé: „Tér- 
digérő mezőben / nem hagyom veszni 
dalom / ha meg is zászlósodik ' minden 
pitypangos hatalom.'' (E ljö n n ek ). S megint 
egy hosszabb lélegzetű, párhuzamos gon
dolatokat görgető költemény emelkedik ki: 
A láz kutyái.

A T o tem a rc  már egy végső, teljesebb 
összegzést céloz. Tán ennek köszönhetően 
tisztábbak, megérleltebbek ezek a versek. 
A pillanatnyi elbizonytalanodás szülte sza
porodó kérdőjelek komorabb, de tán őszin
tébb, pózmentesebb szembenézést sejtet
nek. „Pengefenő megváltó póz / s szív
táji gombtépés nélkül / élhetek-e, ha már 
sorsom önnön tüskéivel békül?" (Sisak  
nélkül). A költemények egyre hosszabbak, 
lényegesen többek már pillanatnyi érzések 
megfogalmazásánál, egyre nagyobb szere
pet kap a gondolatiság (M egfejth etetlen  
ragyogás. Ü reg ek ). A mongol népzene ih
lette M egváltatlanul pedig a könyv legtel
jesebb, legnagyobb távolságokat átölelő 
műve. A sokféle táj, idő, élmény bebaran
golása valódi szintézist teremt.

Mint az eddigiekből remélhetőleg ki
tetszik, kissé egyenetlen Hatvani Dániel 
kötete. A valóban igényes, szuggesztív 
teljesítmények mellett szigorúbb válogatás
ra lett volna szükség. Kevesebb versből, 
de töményebb anyagból tisztább hitető
erejű, erőteljesebb arckép rajzolódhatott 
volna az olvasó elé. (Szépirodalm i, 1979)

BEZZEG JÁNOS

D ö b r e n t e i  K o r n é l :

SZÖKŐÉV

Lényeges eszmei és stiláris változást mu
tat Döbrentei Kornél második kötete a ko
rábbihoz képest. A közösség gondjait lel
kiismeretesen vállaló, azokat átélő, elkö

telezett költő szava szól az új versekből. 
A társadalmi-történelmi determináltság nem 
szokatlan vonás Döbrentei lírájában, hi
szen hasonló törekvésekre már első köny
ve A Sk o rp ió  je g y é b e n  megjelenésekor fel
figyelt a kritika. A Szökőév  versei azon
ban másképp értelmezik a közösségi sze
repet és a historicitást; itt a két mozza
nat már az egyes verseken belül is elvá
laszthatatlan.

A költő ha ábrázol vagy jellemez, nem 
külső eseménysorral teszi, mégcsak nem 
is a képpel, mert nála a kép hatásfokozó 
eszköz egyrészt, másrészt viszont — s ez
a  fontosabb! __ a gondolat sokoldalú
megjelenítési formája. Ez sem radikálisan 
új Döbrentei pályáján, mindenesetre lénye
ges előrehaladás és tanulságos a gondola
tiság és a képiség ilyenfajta együtt-alkal- 
mazása.

Hozzászoktunk a köznapi nyelv haszná
latához a versben. Nincs is probléma, ha 
e nyelvi struktúrának funkciója van, ha 
nem válik semmitmondó formalizmussá. 
Döbrentei Kornél a kifejezés és a monda
nivaló természetes kapcsolatát ettől eltérő 
minőségben látja megvalósulni — mostani 
kötetét (is) rendkívüli nyelvi erő jellem
zi. Egy-két apróbb kivételtől eltekintve, 
képes ezt a szuggesztivitást maradéktala
nul végigvinni. Ilyen sorokat olvashatunk 
tőle: „Engedj hétmérföldes meséket lép
ni, életi / oldd meg bokámon a birsalma
nehezéket." (H arm in ca dik  születésnapom ra)  
Vagy: „Vagyok hajamnál fogva felhőre / 
fölrajzszögezett, virradattal / telihordott 
z s á k ..."  (G ólyalábon) S egy példa a tra
gikus iróniára............a búzaszálban / égre
nyargal nagyapám és /  megzúzva, nagy 
pelyhekben / hull alá." (V aska m pó )

Igényes, szigorú válogatás a S zö k ő év ; a 
H arm in ca dik  születésna po m ra  c. nyitóver
sen kívül, a  kötet négy ciklusa összesen 
harminchat verset tartalmaz. Az első fe
jezetekben —  H aza térés, O tthon — a sze
mélyes élmények, a közvetlen benyomások 
hatása a  döntő. Áttételesek és persze jel- 
képi értelműek e belső monológok; foly
tonosan átszövi őket a történelmi fenye
getettség, a múlt állandó jelenléte. A Döb- 
rentei-féle versforma egyébként is feltéte
lez egyfajta nyitottságot; azt ti., hogy az 
egyéni és a közösségi életérzésnek azonos 
hangsúlyt kell kapnia egy-egy műben. 
Többek közt ez is oka versei feszültsé
gének. A Szökőév  és a K özeliét c. fejeze
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tek általánosabb összefüggések megfogal
mazására törekszenek, noha változatlanul 
érvényes az előbb jelzett tendencia egyén 
és közösség, ember és világ viszonyá
ról.

Döbrentei Kornél ún. „nagy verseit" ol
vasva ismétcsak érdemes felfigyelni arra 
a tényre, hogy a „nagy vers" nem jelent 
szükségszerűen hosszú verset. A rövidebb 
alakzatokat jóval biztonságosabban kezeli 
a költő, s a darabjai közül nemegy töb
bet mond, tágabb asszociációs térrel ren
delkezik, mint a kissé „túlbeszélt", bő
vebb lére eresztett alkotások. (Szu ro k ién y , 
Szökőév , T él)

Eléggé elterjedt manapság az a nézet, 
hogy egyes fiatal költőink érzelemmente
sen, hideg kiszámítottsággal írják versei
ket, míg másoknál a túláradó érzelem, a 
gáttalan ösztönösség miatt válik kétségbe- 
vonhatóvá a mű. Nos, Döbrenteit ilyen te
kintetben nem érheti vád; önfegyelem és 
érzelmi gazdagság nála nem ellentétes fo
galmak. Versein folytonosan átlüktet az 
érzelem őszinte heve, amely a gondolati
ságot színezi, erősíti. (E g y  szőlősgazdára, 
A csen d  anatóm iája. A z utazás, T ivadaría)  
E költészet alapvető értékeit mégsem a

tudatosság és az ösztönösség Összefonódá
sában kell keresnünk — inkább talán ab
ban a sajátos valóságlátásban, ami az esa 
mei, társadalmi, történelmi ellentmondások 
felfogásából táplálkozik; indulatos maga
tartása, kritikus szemlélete mind innen 
ered. Döbrentei nyíltan megvailja kétsé
geit, ám végül is emberideálját nem a ta
gadás, a kívülállás jellemzi. Kétfélekép
pen is megfogalmazódik ez a K özeliét c. 
versében: „Örök ölelésre kiszögezve a két 
karom." „Az évszakok türelme az enyém."

1972-ben jelent meg Döbrentei Kornél 
első könyve, a már említett A Skorpió  je 
g y é b e n  című. Ellentmondásos kritikai 
visszhang fogadta a kötetet, meglehet, nem 
egészen ok nélkül. (Talán a kelleténél több 
volt benn a „mutatvány", az „irodalom"; 
bár valljuk meg, melyik első kötetben 
nincs így . .  .) Viszonylag hosszú hallgatás 
után készült el a  mostani, a második kö 
tét. Ügy tűnik, érdemes volt a költőnek 
várni; a Szökőév  már egy beérett, saját
hangú művész munkája, s kimondjuk vagy 
nem, tény, hogy az utóbbi idők egyik leg
markánsabb verskötetét üdvözölhetjük 
benne. (M agvető , 1979)

KELEMEN LAJOS
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