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KRÓNIKA
A HÓNAP MŰVÉSZEI. Bánky József 

zongoraművész, Bertók László költő, Er­
dős János képzőművész és Vallai Péter 
színművész közös szereplésével kezdő­
dött februárban Pécsett a Doktor Sándor 
Művelődési Központ A  hónap művészei 
c. új rendezvénysorozata. A  sorozat cél­
ja, hogy erősítse a társművészetek alkotó 
együttműködését és a város különböző 
ágazatainak értékeit egyesítve mutassa 
be a legszélesebb közönségrétegeknek. 
A program havonta egy-egy író, képző­
művész, muzsikus és színművész szerep­
lésére épül. -  Február 3-án a Széchenyi 
téri galériában nyitotta meg Erdős Já­
nos kiállítását Vitányi Iván, majd Bertók 
László verseit Vallai Péter mondta el. -  
5-én rendezték a Művelődési Központ­
ban Bánky József zongoraestjét. A  mű­
sorban Bach, Beethoven, Bartók és Cho­
pin művei hangzottak el. -  12-én az If­
júsági Házban került sor Bertók László 
szerzői estjére. Bevezetőt mondott Csű­
rös Miklós. A  verseket Dékány Ágnes, 
Juhász László, Koszta Gabriella, Kóródi 
Andrea, ifj. Kőmíves Sándor, Markó Fe­
renc, Melis Gábor és Stenczer Béla 
mondta el Bagossy László rendezésében. 
Zongorán közreműködött Bánky József. 
-  14-én Vallai Péter tartott előadói estet 
az Ifjúsági Házban Az utolsó óra törté­
nete címmel. -  24-én a négy művész kö­
zös zárómatinén szerepel a Helyőrségi 
Művelődési Otthon nagytermében.

A felsoroltakon kívül a művészek szá­
mos más intézményben, iskolákban, mű­
velődési házakban találkoztak a közön­
séggel, s egész hónapban szerepeltek a
Pécsi Rádió kulturális műsoraiban.

•

KÜLFÖLDI KÉPZŐMŰVÉSZEK ka- 
marakiállítását rendezik meg a Pécsi Ga­
lériában február 22-től március 23-ig. A  
kiállításon a dél-dunántúli területi szer­
vezettel kapcsolatban álló Lahti, Opole, 
Krakkó, Lipcse és Szabadka művészeinek 
munkáit mutatják be.

CZIPRI ÉVA (1943-1974) verseinek 
és ERDÉLYI ATTILA (1934-1971) raj­
zainak közös kötete jelent meg a békés­
csabai könyvtár bibliofil sorozatának új 
kötetében. A  verseket Weöres Sándor és 
Rónay György írása méltatja, a rajzokat 
Németh Lajos mutatja be.

Az „ORM ÁN YSÁG " új kiadása. Kiss 
Géza: Ormányság c. néprajzi monográ­
fiája 1937-ben jelent meg Budapesten a 
Sylvester R. T. kiadásában. A  már nehe­
zen hozzáférhető könyv most újra meg­
jelent a Baranya megyei Tanács műve­
lődésügyi osztályának kiadásában, több 
ormánysági községi tanács és termelő- 
szövetkezet közös támogatásával.

Az új kiadáshoz Andrásfalvy Bertalan 
írt előszót, Achs Károlyné Kiss Gizella, 
az író lánya pedig bevezető tanulmány­
ban ismerteti Kiss Géza kákicsi lelkész 
életrajzát, munkásságát, művének kelet­
kezését és hatását.

„Megjelenésekor s azóta is különös, 
rendhagyó mű. Népéletrajz, melyet átsző 
a valóság rejtett és nyilvánvaló szépsé­
geit . . . érzékenyen átélő, és a jövőt fél­
tő költői vallomás. A  valóság aprólékos 
részleteit, ugyanakkor történelmi távlato­
kat is feltáró könyv egyike a legolvas­
mányosabb, legszélesebb tárgykörű nép­
rajzi monográfiáknak, ugyanakkor a 
szűkebb szaktudomány határain túl -  fő­
képpen a kor súlyos társadalmi kérdései­
vel foglalkozó irodalomra -  legnagyobb 
hatású ilyen jellegű írás . . . "  „Megfigye­
lései, adatai, időtállóak, felelősségválla­
lása pedig időszerű marad" -  olvashat­
juk az előszóban.

Az új kiadás szövegében szó szerint 
és teljességében követi az eredetit, az el­
veszett eredeti illusztrációs anyagot azon­
ban a Janus Pannonius Múzeum néprajzi 
fényképgyűjteményéből kellett pótolni.

«

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
9-én mutatta be „Tüli és bársony" cím­
mel Molnár Ferenc: Menyegző, Feydeau: 
A szobalány fütyül rám és Lernet-Hole- 
nia: Hússaláta c. egyfelvonásosát. Az 
előadást Nógrádi Róbert rendezte. -  A  
kamaraszínházban Boris Vian: A biroda­
lomépítők, avagy a Smürc c. horrorját 
mutatták be február 16-án Szikora János 
rendezésében.

BARANYA MEGYEI TÁRLATOT ren­
deznek a Pécsi Galériában áprilisban, a 
felszabadulás 35. évfordulója alkalmá­
ból.



I L L Y É S  G Y U L A

Ős tél

Villogóra most szálkái a tócsa ;  

f a gytól pöndörül a falevél. 
Pléhkemény az elhagyott 
madárijesztőn a condra.
Semmi sem él.
S minden vacog.

Tócsa, íalevél, letört 
ágfa: agyarak 

csattogásai a láb alatt.
A tegnap puha bundájú löld 

veszettül harap.

Arculcsapás szellőnyi szél.
Valahol kitört: 

árad vissza ránk, visongva 
ősvad, jégkorszaki csorda.

Ablakon túl minden e lét-túli tél 
foglya, rabszolgai sorsra.
Minden vacog.

Kályha hűsége hátamig ér. 
Király vagyok; 
kitartóan, palásttal kevélyen. 
„Szabadok!
Mindnyájatok képviseletében!''

1 3  JELENKOR 193



Máglyák

Máglyák, korszerűen 
üzemesített máglyák, melyek 
emelvényére hány nép -  Izráel! -  
hurcoltatott föl o ly  hűn-okkal, hogy  
lám lent már meghurcoltatott! -  A füstben, 
Káin füstjénél mostohábban 
adja vissza lelkét az Űr Urának.

Máglyák, még ki se hunyt máglyák!
Az új meghurcolások
hány új fölhurcolásnak
korszerűsítik lángját, -  melyek:
majd küldenek újra
füstöt az Űrbe az Úrnak, előre
bízva: szemet huny,
marjon akárhogy.

Úr -  Űr : ( -  a száj két zár jele közt legalább - )  
társíthassa keser gúny 
össze a kettőt.

Míg épp csikorog csak a vád.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Állsz egy üres lavórban

„Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem."

Petőfi Sándor

Onnan a plakátokon, palánkokon, 
s a látóhatár vándorló peremén, 
állsz egy üres lavórban, amit 
úgy nevezek most: emlékezet, 
állsz piros kis ingben, füstösen, 
annyira hihetetlenül,
hogy meg sem látnak, miközben halomra 
öldösik egymást érted, azaz: 
négymilliárd-féle képmásodért, amely 
„nem tud külsővé válni", nem te vagy.
Állsz egy üres lavórban, amit 
úgy is hívhatnék: jövő, 
gyönyörű vagy és meztelen, 
tehát múlandó, elpusztítható, 
hullámzói lassan, mint a hold 
minden alkalmi gravitációban, 
s mikor annyira önmagad leszel, 
hogy önmagadról elíeledkezel, 
fölismer mind, és újra megfogan 
az időben a tér, a nincsben a van.

Az idegenvezető a Fő térre ér
Nézze, uram, én akár versben is 
elmondhatom, hiszen már annyiszor, 
de így sem, úgy sem érthető, 
csak állnak itt a köpködőn, 
naponta, miközben 
megint vesztett a csapat, 
s nem kapni tökmagot, 
nézik a csodás seggeket, 
mintha a döntő ütközet 
nem történt volna meg, 
s nyerhettek volna, ha, 
pedig az ott a harcban elesett 
polgárok névsora.
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és egyre több a lapos mellű nő, 
holott ők még az anyatejjel 
szívták magukba, istenem, 
mindig a múlt, 
bár ismerek
egy három éves srácot, aki,
ha egy szép női leneket lát,
odaszalad és, hogy is mondjam, rávág,
mi őbenne bízunk, uram,
és ennek már nagy hagyománya van,
tehát mondhatom versben is,
ha valamit nem értene,
nem biztos, hogy igaz,
de úgyis megismétlem, vegyük
példának a lengyelnadrágot,
tudja-e,
mi az?
s mért lett divat
itt is, a mi kis városunkban,
ezerkilencszázharminckilencben,
s mért jártak bocskaiban,
akik ma farmerben, uram?
látja, ez az,
vagy például a török bugyogót 
mért nem viselték Marcaliban 
és Kolozsváron, 
mármint a magyarok? 
ámbár ez után még 
kutatnom kell, mindent 
kellene tudnom, soha 
ennyi idegen, soha 
ilyen kevés idő, uram, 
amikor ezt a városházát 
Ferenc József is avathatta volna, 
s még mindig hasonlít a Burgra, 
de más furcsaság is 
bőven akad,
nézi-e a gyönyörű lábakat? 
villognak, mint a radarantennák, 
jelzik a repülőket, a pacsirtát, 
s a szülőszobák padlója alá rejtett 
kilövőhelyeket,
még a szárnyasrakétákat is, uram, 
ha ezt fölfogja, ördöge van, 
de megsértem, 
higgye el, magam is 
abból élek, hogy nem értem, 
csak nézem,
csak állok itt a köpködőn, 
naponta, miközben
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megint vesztett a csapat, 
s nem kapni tökmagot, 
egyébként ezt a katedrálist, 
ezt is István király, 
igen, igen, a kölni dóm, 
csakhogy ki tudja? 
a lóhere alakú szentély 
keletről származott 
a Rajna vidékére is, 
és ahol az a nő
lehajol most, szépívű tomporánál 
valamennyi kő 
legalább ezer éves, 
ennyit még, uram, az egészhez.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„MINDIG A M EGOLDÁS LEHETŐSÉGE...”
Bertók László költészete

Hiányos az idézet. De legalább benne van az a küzdelmes nyelvtani viszony, 
melyet „birtokos"-nak csak forma szerint nevezhetnénk, benne az a kapcsolat, amely 
Bertók László három verskötete* elé kilökődik —  vagy mondjuk így, mert e pilla­
natban ez pontosabb: trilógiájának minden darabját szerkezeti azonosságok körébe 
utalja, ekképp jelzi és így jelzi máris vissza talán valóban azt, ami a legfontosabbnak 
bizonyul majd ezekben a versekben. A  vers; igen ez a szó maradt ki a címből, Ber­
tók egy vallomástöredékéből, de ezzel még várjunk egy pillanatra. Fák felvonulása, 
Emlékek választása, Tárgyak ideje, íme, a trilógia belső címei viszont ezek, és ko­
nok szelídségükkel már önmagukban is sokat mondanak, legalábbis felkeltik a ben­
ső várakozást ama költő iránt, aki ilyen kohéziót sejtet, aki mindenesetre efféle 
következetességet élhetőnek, valósíthatónak vél. Ezek a birtokon kívüli birtokos 
szerkezetek, így mondhatnók, a könyvekhez vezető „senki földjén” semmiképp sem 
lehetnek a dolgok birtokában, s mintha máris valami lények volnának, sorakozná­
nak, kiállítva oda, és ha előrefuthatnánk most, Bertók László egyik versének egyik 
motívuma (nem a kép világbeli valóságával egészen!) vonatkozhatna rájuk; az 
Örökké vonul című versé, melyben ezt olvashatjuk: „Akinek azt mondják: szabad 
vagy, /  s hiszi vagy nem, végül elindul, /  s túl a hit apró lépésein /  megzizzen, 
mert tarkója lőlap, /  az már örökké vonul bennem /  minden másnapi újság ellen." 
Így vannak senki földjén ezek a címek, vagyis tulajdonképpen három konokul sor­
jázó, mégis oly kiszolgáltatott lény-szerkezettel (három trilógiarész-címmel) sikerül 
a „végső" világba helyeznie minket e költőnek; aki úgy érzi, akinek megadatott, 
hogy —  szenvedve ettől a tudástól! —  úgy tudja: „A  vers mindig a megoldás lehe­
tősége". Ám  még ez az idézet is csonka. Az a mondat ott, az egyik trilógia-rész 
vallomásos bevezetőjében mindenféle vallomások nehézkességét, tolakodását is egé­
szen árnyalatnyi, egyáltalán nem keresett hangsúllyal, tartással, tettenérhetetlen ki­
védve, nagyon szerényen és a Hamlet-monológoknak a „kihívás utáni", kései típu­
sai közé sorakozván, már a temetőjárás utáni tépelődésvilágba, az a mondat így 
indul: „M ivel számomra a v e r s . . . "  Ez a nem lágy, nem érdes, nem konok, nem 
engedékeny átmenet, ez a többféle nyílt, de a felszín alatt az öntörvényű egység ala­
kításába már külső tartalmakkal is visszazáruló szemlélet, mely a legvisszafogottab- 
ban közöl és a legmagányosabban társul, alkalmas arra, hogy egészen „kis helyen", 
látszólag mellesleg tett közléssel (sőt, „kötelező gyakorlattal") is a lényegesig érjen: 
elmondja, hogy olyan emberről van itt szó, aki valószínűleg küzd, s nem átlagosan, 
mert —  tudatosan élve át a küzdő felek mindegyikét önmagában; aki éppen ezért 
kereshet megoldást, mert —  kell a megoldás, a fennmaradáshoz, a szellemi és valós 
hit összefonódásának fenntartásához; és bízik, csüggedésen túl már, a megoldás le­
hetőségében, egyáltalán, kategóriája a „megoldás” ; ez az oldottságok engedményei 
nélküli, de törik-szakad harcosságot is félretoló állag, Bertók László költőisége így 
már, ismerkedőben is, az egészen ritka belső arányrendszerű, sérülékenyen erős, de 
nem erősködő, jelentős értéket ígér,- olyan értéket, amelynek megnyilvánulására és 
őrzésére a költészet, véljük, valóban legfőbb őstípusának méltóságához híven, jól 
adatik. A rászorítás művészete, mely mégis feltárás; a kibontásé, mely tovább akar 
rejteni; a titoktartásé, mely nyílt; szerkezetek tolulnak fel máris, e (csak általunk

* A  Tárgyak ideje c. harmadik kötet a kiadónál. A  belőle idézett versek folyóira­
tokban megjelentek.
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így nevezett) trilógiát eggyé-gondolva. Hármas egység, mindjárt megpróbáljuk kö­
rülírni, milyen fokozatokkal: Bertók László eddigi költői munkássága, mely a dol­
gok csendes fontosságának régióit járja szüntelen, lassan derítvén fel, amit szétsu­
gározni hivatott, s bennünket is csendben ébresztve rá e sugárzás szellemi létfontos­
ságára, ez a költészet olyan pillanatokból tör fel, amelyek megoldást követelnek, 
amelyek megoldásban bíznak, hogy a következő pillanatot megélhessék, hogy túlé­
lésük legyen. De a szónak, azt hiszem, egészen valóságközeli értelmében. Ezért je­
lentenek számomra Bertók költői eszközei, hangvételei és hangváltásai, kis arány­
váltásai és lélegzetvételei, s hogy teljesen megfordítsuk az alakzatot, eszköztelenjei, 
ezért jelentenek esztétikai élményforrásnál többet; s erről, költészeti elemzés kísér­
letekor szólni nem illendő, mert tárgyszerűtlen, mégis fontos rendhagyás megemlí­
teni: ama egészen ritka megszólalások ezek a versek, amelyek nagy tétre menően 
is szerény tartásának megmaradva nem lehetnének más életmegnyilvánulással helyet- 
tesíthetőek, amelyekből tehát születés közbenileg sugárzik szét az erkölcsi energia, 
az ilyen energiává lett veszélyeztetettség, az az élet egyszerű, alapvető, fontos érté­
keit becsülő tragikus szemlélet, amely —  kanyarodjunk vissza megint ide —  meg­
oldást keres. Ám a fanyarság, a pillanat tudása, a viszonylatok áttekintése nem en­
ged pátoszt; s a homály, a bizonytalanság és a lelkesedés éppen csak ellenpontnyi; 
ritkaság az is, hogy költészet épp a szélsőségeivel legyen ilyen egyensúlyos, kirob­
banásig harmonikus —  ahogyan a három cím sugallja. S ez a következetesség azért 
ennyire természetes, gondolom, mert kimódolatlansága nem egyszerűen „lelemény” . 
És ez az összetettség, melyre mondatunk utalni kíván, érdemben Bertók László 
költőiségben megvalósult emberi alkatára próbál, töredékesen és áttételesen, követ­
keztetni.

Ha valaki most azt kérdezné, nagyon bonyolult költészet-e ez, vagy már erősen 
letisztult, vívódva felelhetnék csak: én úgy érzem, bonyolultságok vállalásával le­
tisztuló költészet. A  Fák íelvonulása megadja a vezérhangokat, kijelöli a pontokat, 
amelyekre a tematika épül; és a tematika anyagszerűségénél mindig több a rejtett 
jellege; fontosabb az, amit elmond már abban a kötetben is, mint amilyen eszkö­
zökbe vagy tárgyakba kényszerül ezzel az emberi tartalommal. A  vívódás, születő­
ben: ez messze kilendülhetne, absztrakciókba, elméletbe; Bertókot ettől viszont épp 
ezek az eszközök és tárgyak óvják meg, ezek az alapvető kapcsolódások, amelyeket 
faggat, amelyek faggatják őt, és így már az a kötet is csaknem mindig a jó egység 
megvalósulása; a művészileg hiteles, még több fontos eredményé. Természetesen 
ahogy a kötet címénél azután a második „rész", az Emlékek választása már azon a 
bizonyos senki földjén is összetettebb, s többet vállal, olyképp halad előre a megva­
lósítás is. Egyirányúságok a második kötetben szinte már csak mutatóba akadnak; 
a szerkezetnek majdnem mindenütt ez az oda-visszája érvényes, ahogy (ennél a pél­
dánál maradva) az emlék is választ, de mi is választjuk az emléket. Weöres Sándor 
megfogalmazása juthat eszünkbe itt, a bennünket ismerő célról. A  Fák íelvonulása, 
feltevésem szerint, ezeket a kérdésköröket exponálja a későbbiek szempontjából is 
különös fontossággal: az ember „átfordul oldalára, /  tárgyait m o n d j a . . . "  Ez már 
a trilógia harmadik részének címében is. visszatért azóta; Tárgyak ideje. Azután: 
„  . . .  ez az áprilisi fa, /  az egyszeri, a sose látott, /  zöld ujjhegyeivel fölborítja, /  
helyrebillenti a világot." M ég erősebben oldott a dallam, mint amit a mögöttes tar­
tomány azután ki fog követelni magának; de a látszólagos könnyedségre válaszolni 
tud később a fanyar súlyosság. És nem szorítja agyon mégsem a kis billenésnyi 
mozdulatban megélő nagy ellentétet. A  vers megoldás lehetősége marad, miközben 
—  a megoldhatatlanra utal az elemeivel. Valami a címe annak a vers-szövegnek, 
amelyik egészen pontosan közelíti az érdeklődés legadottabb, kényszerű (és így 
„boldog") körét: azt a színteret, ahol épp csak „változtatni kell valónkon" (nem 
„életünkön", ahogy az Apolló-torzó mondja, hanem azon a személyiség-nélkülin, 
amire ezzel a mondásával John Cage céloz, hogy akkor az már „művészet", ha ezen 
a valamin változtatunk, vagy ezt változtatni hagyjuk, erőszakos beavatkozásunk nél­
kül) : „Valami csendben", írja Bertók, „valami meglazul. /  Egy tétova csavar, /  egy 
görnyedő ereszték, /  egy könnyelmű csomó. /  A  tárgyakat ne féltsd! /  A  gép még
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dolgozik, / a ház szolgál tovább, /  megfeszül a kötél. / Bent sokkal nehezebb! /  Az 
a legnehezebb, /  az út a megállásig, / összedőlésig, szakadásig, /  ép ésszel végig­
élni, /  míg az anyag átrendeződik." Nem tudom, felfigyelt-e rá valaki, hogy ez a 
hetvenes évek lírájának egyik legfontosabb „jelenségéhez" szól hozzá: ez a vers 
egyszerre belülről, de még a külső kötöttségekkel is küzdve, tehát a lényeg felé ha­
tolva, s így különös helyzeti energiával, melyből tartalmi válhat.

Az Emlékek választása ezt a figyelmet, az anyag átváltozása alatti időmúlásnak 
már a visszavetülését sugározza az olvasóra. Külső és belső terek itt a vers köze­
gében hatolnak át egymáson, nem csupán a szemléletben. A képek így nem hagyo­
mányos értelemben, a csattanóéban formálódnak, hanem szórásvidéküket is fontos­
ként vonják be alakulásuk mikéntjébe, s ezáltal tartalmi egészet hordoznak. Egy 
példa erre: az Egy fényképre (amely némiképp a Valami világára üt vissza) a látás, 
láttatás lényegét keresi, „tetten érni a folyamatot, /  mikor színén a lényeg átsa­
jog . . .  /  hogy élet, halál / egy pillanat szarvhegyén dől vagy áll" — itt ez a szarv­
hegy nagyon merész, mert fenyeget a túlbillenő konkretizálás, de az igeválasztás 
(szórásvidéke már csak a képnek, ám nagyon szerves, mert maga a szarv is állhat 
vagy dőlhet) megmenti, sőt, ezzel fölfokozza „hiperrealizmusát". És a szarv alakjá- 
jától eljutunk a keresztig, a tíz sor végén ez következik: „ragyogja, ami ki sem 
mondható, / árnyék és fény keresztjén a való." Ezzel meg mintha visszafogottabbá 
tette volna máris a teljességet célzó mozdulatot: árnyék és fény általánosába köti 
meg a hevesebb elemeket, s itt egy főnév (mely nem különös fényű, de épp így 
szervesen!) a halványodás terének (ismét: holdudvar széle!) minden apró felületi 
sajátosságát megvilágítja; csupa belső ellentmondássá változik vissza a kép az össze­
foglaló „való" szóval. Ráadásul itt is versdinamikát teremt a nyelvtani szerkezet 
átúsztatott kezelése: ahogy az utolsó sor („árny és fény.. ." )  mintha különálló ki­
jelentés lenne, vagyis mintha nem vessző, hanem pont választaná el az előzőektől. 
Érthető az összefüggés így is, úgy is; hanem hogy épp a „való"-ra fut ki az állítás, 
ez a két sor roppant tömör, színeváltó lesz. (És a való természetről ad közelítő 
képet.)

Levél-versében hasonlóan, de már kettőzve szervezi a struktúrát: elsősorban jó 
„mellesleggé" teszi a helyzetet (mint az idézett vallomásban az átúsztatás, a „mivel 
számomra..."), beszél valamiről, majd erre reflektál azonnal: „Ezt motyogom, mi­
közben három almát /  ennék egyszerre . . . "  S a hármasság visszatér a vers kiteljese­
déseként, amikor egy konkrét helyzet konkrét elemeiről (melyek egymásnak látszó­
lag ellentmondanak) állapítja meg, hogy mindenáron — ő maga („vagyok az ítélet- 
végrehajtó, a fa, a lopott jószág"), s hogy ennek mi a többlet-értelme, az is kide­
rül: „azon túl semmi, semmi »tudatosság«". De hát nem elegendő-e tudatosságnak 
ennyi is, kérdezzük; s hogy ezt a kérdést feltesszük, mi magunk valósítjuk meg a 
nyitott művet, a folyamatában kapott alkotást.

Ugyanígy a Válaszoló is csak a fele valaminek, s a konokul kitartott szerkezet 
metronóm-ketyegésű; a versnek, véljük, ez „valója" is. Nem tudjuk, mire felelnek 
a hasonlatok, a litániás „mint. .. mint__mint.. ."-ek. Különös sorakozásuk fokoz­
za önállóan sem jelentéktelen költői erejüket: „mint ártatlan az ítélet után. . .  mint 
zabban meglepett idegen lovak. .. mint a bennszülött, ha tudja, hogy az. . .  mint 
a szolgaként nőtt demokrata . . .  mint rozsdafolt a börtönlakaton, / mint az elhajló 
temetővirág, mint a konok, múlandó anyaöl". A múlhatatlanról szólnak e válaszok, 
mely törékeny, kiszolgáltatott, mely túlél vagy elpusztul, de. . .  És a válasz nincs 
meg igazán, ez derül ki, nem a kérdés! Ahogy azonban a kérdést nem ismerjük, 
ám tudjuk, hogy van, ugyanígy ad bizonyosságot (nem reményt, nem bíztatást) a 
sejthető „de" tartalma is. Különös, virtuóz szerkezet — roppantul egyszerű, örök­
fontos tartalommal.

Ilyen kérdést tesz fel az Aztán is: eszközül használja csak a biblikus keretet, 
emberi viszonyokat fejez ki általuk; és eszközül használja az így kifejezett emberi 
viszonyokat, és. . .  „valami általánosabbat" közöl velük. Mi lehet az? Ha nem tud­
juk is, annyi okvetlenül tudatosodik bennünk (vagy megülepszik, anyagszerű sej­
tésként), hogy az „úgynevezett emberi"-nél van, nagyobb súllyal van valami más, és
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talán az lehet az igazi emberi; amíg meg nem nevezzük, mert akkor azt is „meg­
öljük", és így tovább. A feladat különös nehézségét jelzi, hogy mindezt a verssel, 
a szöveggel, a megnevezéssel, a logikai struktúrával kell itt kifejeznie Bertóknak; 
s épp a hagyományos alakzattal vállal többet, mint ha direkt megközelítést kockáz­
tatna.

Eközben mindig érzékletes anyagra törekszik. A „fénykéve-fal töve a sivatag­
ban, /  homok a hányás tejútrendszerén" a pontosság lírai expresszionizmusa, szinte 
vizuális élményt ad. (Uram) Megoldódik a telitalálat hagyományosságának és a vers­
anyag folyamatszerűségének ellentéte is: nagyon plasztikus, mégsem rögzíthető a 
kép élménye, s ez továbblendíti, nem „állítja le" (bármi csodálatra) a verset. („Hon­
nan fordult ki ez a nap? /  melyik tejúti szalmaszálból? /  melyik fölpúpozott kosár­
ból?") A kukoricacsövek „ideges ropogása", az „aszaltalma-föld", a „dió páncél­
sisakja", a „kiküldetés negyvenen túlra": megannyi ilyesmi. (Ez a nap)

A versek jellege nem tolódik „el" sem a képek miatt, sem a fogalmi közlés 
javára, nem lüktetnek gyorsabban a tartalmuknál (olyasmit sejtetve, aminek meg­
dolgozott fedezete nincsen), nem zsúfoltak; nem válnak eszköz-középpontúvá, holott 
itt még a tárgy is eszköz. Bertók levethetetlen tartását, megoldást kereső tudatos 
gyötrődését „ábrázolják" — műszeres eredményhitellel és olyan szavakkal, melyek­
nek mindegyike „nehezebb, mint a zöld". (Ugyanaz) A Csorba Győző-triptichonban 
szervesen futtat tovább egy motívumot (megint a rá jellemző, kimondottság mögött 
megőrzött kimondatlansággal): „nem reménytelen / a tiszta hazatérés, van okunk / 
értelmes ábraként csusszanni ki / a viszontagság ollóiból / van jogunk /  a hintázó 
zöld győzelmeihez, hiszen /  ránk tekintve tudják csak, mi volt itt, /  mi lesz itt." A 
Ha egyszei adja meg ennek az állításnak a fanyarabb fedezetét: arról szól, „aki 
mindaddig elmaradt" (tehát anti-lelet, és ugyanolyan sokatmondó).

A helyszínek is így váltogatják egymást, vagy ha makacsul változatlanok, áttet­
szik kicserélhetőségük. Ez Bertók erős témája. A Madárláb-könnyű ember a sze­
mélycserék ellenére (általuk!) teljes pontosságú, megélt világtól próbál tanulságot 
kicsikarni. Nem felejti azonban a csodával kapcsolatos „ne magyarázd"-hitet sem. 
Valahogy így írhatja az „idő elé bukó képírók"-ról, hogy „mit tudnak ők", mit tud­
ják, „mögötte mi volt"! A Zöld pajzs alatt látszólag természeti képek sorakoztatásá- 
val egészíti ki a témát; grafikai tisztasággal jelenik meg a „búzatáblát érintő dél­
után", melyen „összeütődnek a falevelek", és a reális, reálisként megjelenítve, nem 
csekélyebb értékű, mint az „igazi" kép, ahol az őz „benéz a tapsok idejébe", és a 
költő fölhúzza pajzsként „a zöldet". A téma mellett el-elbeszél, hanem hát mi is a 
téma! Visszatérnek az elemek: a zöld, a fű, az őzek, a kis zajok, mindez „Prokrusz- 
tész újabb szerkezetét" idézi — és mi azt látjuk, hogy kiteljesül egy világ-kép. 
A bevezetőben elmondottak jegyében; s ha visszafelé haladunk az Emlékek válasz­
tásában (stílszerűen a cím-tartalomhoz, mi mást tehetnénk), akkor is. Így kapja meg 
pillanatnyi-végső tartalmát a koppanás, mely a vers elején még csak tekintet volt, 
őzeké talán („és mint a lőtt nyíl vízszintese / megkoppantja a szomszéd erdőt"), 
de itt: „ellenem? értem? itt vagyok" — jelenlétté válik minden semlegesnek látszó 
mozzanat. (És a jelenlét nem okvetlenül jelen idő: „állok felettük zöld pajzs alatt" 
— már maga a vers is belső időosztásokat hajt végre, s ezzel a külső idő tagoltsá­
gát teszi hitelesen ábrázolhatóvá —, „számolom a nyíl-koppanásokat / levelek spon­
tán tapsait" — íme, mintha a levelek tapsa koppantaná meg nyílként a szomszéd 
erdőt? de hát azt ott is éreztük, hogy a taps ideje, melybe az állatok természeti 
tekintetei, emberi szemnél többet látva-hallva benéznek, a levelek zajáé lehetett; 
nézés és hallás, egyáltalán, érzékelések megannyi részlete egyesül itt egy teljesebb 
érzékelését ígérő, részletek harcában el nem vesző szemléletben, de a részharcok 
sem merülhetnek feledésbe, így „mondom magamban mint imát /  őseim tatárt törö­
köt itt".)

A vers: megoldás lehetősége. Hogyan lehetséges akkor, hogy (Mint az anyag) 
„ez a vers is menekülés"? Mert ezt írja Bertók, egyik legtömörebb nyolcsorosában, 
ahol a költeményt így jellemzi még: „A dolgok lényege fölött / elfogyasztott krump­
lis pogácsa". Mi sem távolibb a szemléletétől, mint az életképszerűség! A második
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versszak erre csattanósan megadja a választ: „Mert szembenézni nincs erő, /  csak 
idő van, csak zabálás van." Tehát mégis megoldás kell, hogy legyen a vers, a meg­
oldás lehetetlenségeként sem lehet más.

A  Közeledem már választ tud erre: „A  terített asztal kihívását /  elfogadni, de 
nem lakni jó l". És rákérdez: „Szerinted ez a titka. (Minek is? )" Az emlék-kötet 
legtalálóbb összefoglalása. És átvezető —  bármennyire a középső rész elejéről —  
A tárgyak idejébe.

Itt a bevezető vers mindjárt alaphangot ad meg, s ez nem állóképek kísérőze­
néje. Minden eddiginél összetettebb Bertók-kép (összkép is!) fogadja az ismerke­
dőt A történet végállapotaként: az ottlét és a „mindent elsöprő távozás" együttesé­
ből a tárgyak egészen új állagai adódnak. És a vers főszereplője, aki kulcsát el­
veszítve nem tud visszamenni, s úgy hatol be a lakásba, mintha távozna onnét, nem­
csak az eseménylehetőségek kettőségére utal; hanem a vigasztalan vigaszra is: „S 
minthogy szó nélkül kimehet, /  megáll a tárgyak idejében." Ez igazi nagyköltészet 
hangja.

Helyviszonyok és személyiség-helyek elcsúszása a tárgya a Ki megy haza? lük­
tető, „csillagdobogtató" visszhangterekből felderengetett, visszatartott ütemű áradá­
sának. A Bádog szitakötő pedig egyértelművé teszi: „történetet" olvasunk itt. És 
kettős a szorongásunk; mert miféle históriát? És mert a konkrét kép, az épp adott 
jelenet is így ragad meg: „Ahogy bezörög félelmetes /  bádog csápjaival s meg­
áll . .  . "  Kint? Bent? (Mert „borotvát vesz elő, s elmosolyodik, /  ahogy a hómezőt 
begyűri /  kabátod és nyakad közé . . . " )  Mondjuk is, ami az eddigiekből rég kide­
rült, mondjuk ki: Bertók a képet pontosan szerkesztő költők élvonalába tartozik, 
az ő lassan, szenvedélyes gyötrelemmel alkotó módszere megdolgoztatja az olvasót 
is, hanem ahová a „megfejtett" képekkel vagy folyamatokkal elérkezünk aztán, nem 
hagy kétséget legalább a dolgok rajzolata felől, s így a közlés sugárzása okvetlenül 
célratartó. Ez a bádog szitakötőről szóló vers is eljut odáig, hogy már nem tudni, 
ki kicsoda, nem mi magunk mozgatjuk-e ezt a jelenést —  egészen rendkívüli a sze­
mély-azonosítás technikája, túl minden bravúron, mert: a személyesség végső titkait 
metszve térbe. ím e: „már nem tudod . . .  ki feszíti a lassú kést, /  mért fogy a hab, 
hol ütközik /  az utolsó szakáll —  " ,  hát persze, hogy a Borotválkozóról van szó, 
arról, aki ilyesképp az ember, és „leül benned, elmosogatja /  szerszámait, és elru­
gaszkodsz, /  fényesen, mint egy bádog /  szitakötő". Ez a valóban ritka remekmű, 
mely pontos megfigyelést egyesít a már említett hipperrealista ábrázolásmóddal, és 
összeségében a megfoghatatlanig hatol odáig az utalásrendszerével, ahol a (nem, 
nem megragadni-érdemes, hanem) tévesen köznapi pontossággal megragadni-nem- 
érdemes jelöl ki egyetlen késélnyi tévedéssel is már jóvátehetetlenül elvéthető határ­
vonalat. Nem is várható, hogy mindegyik vers ezen a kivételes magaslaton marad­
jon a ciklusban, ám a mellérendelt művek is szervesen egészítik ki ezt a létezés­
képet, mely nemcsak a korszerű érzékelésről, de a „hagyományos rajztudásról" is 
egyértelmű bizonyságot ad.

S ahol nem ilyen zárt a kép, hanem kifelé fordul, ott is egymást érik erős lele­
mények: „Július, a kiürült díszdoboz /  fönnakadt egy f á n . . . "  Ezek a képek nem 
hasonlítanak semmilyen divathoz, hanem —  bensőséges módjukon —  ugyanúgy a 
a leendő mestert idézik, ahogy a korábbi kötetek még mesterekhez is szóltak. (Ber­
tók máris mester; csak annyiban „leendő", hogy többnyire már nem von meg segéd­
egyeneseket, nem helyezi magát mások koordinátarendszerébe, és még nem érzékeli 
magát koordinátapontként; úgy érzem, ez elkerülhetetlenné válik csakhamar.) Ez 
a júliusos vers, a Mintha üzenne egy sakkművészi pontossággal elgondolt kombiná­
ciót visz végig: „virít, /  mintha igazi virág volna" (július, a doboz), „mintha valami 
dolga volna /  a képzelet nélküli /  novemberi kompozícióban, /  mintha ő tartaná a 
fát, /  ő fogná össze gombként ezt az /  odamázolt tragédiát"; figyeljük meg a képen 
belüli fokozások párhuzamosságát: a külső elem megújulása —  egy új képtényező 
beiktatása —  együtt jár a (ha van külön ilyen!) tartalmi fokozással, s ez közelebb 
visz a vers kiteljesüléséhez: „folt a zsákját" (még egy csavarintás! és szervesen, 
nem zsúfoltan, nem barokkosán történik, s ennek a korábbi kötetekben végigpróbált
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egyszerűségek adják a fedezetét! Bertók előkészítette a trilógia „befejezését"!), vagy 
—  némi pihenővel —  „gödör a partját, /  halál az életet", „mintha /  üzenne vele 
valaki" (s itt megállunk: a gödör, a halál, az élet, a part -  nem volt pihenő még­
sem a feszült vers-úton, hanem utalásos, mögöttes tartalmú szavak sora), „amikor /  
majdnem beszakad a világ." Ez megint a nagyon magas színvonalú harmadik kötet­
ből is kiemelkedő vers.

A rost beszél a formai-logikai ellentétek világát is anyagszerűen tudja megszőni 
már. Hiszen ilyen érzékletes eszközei vannak: „míg fölér, /  elhajlik minden lényeg 
ujja". S így döbbenetesebb az elképzeléseiben nem okvetlenül ismeretlen következ­
tetés: „Ott történik meg nélküled, /  ami veled." S a Démoszthenész első búcsúlevele 
máshonnét dolgozza ki a vele-nélküle belső, személyi foglalaton belüli változatát. 
Kivetíti a kérdéskört „magába a nyelvbe", és ott az, ami erősebb, mint a szó, 
„zeuszi /  jelekre függeszti szemét". És ideges madarak, színes luftballonok, dadogá­
sok, gyerekkori „áthallások" kavargásából emelkedik ki az ősi, nagyon egyszerű, 
szavakba nem jól foglalható hovatartozás-kép.

A  vállalkozások közül itt mindenképpen így a legbravúrosabb, a legfontosabb 
a cikluscímmé is tett Dédapám, március (érzet? tudat? vágy?) —  és a nagy merész­
ség a Petőfi-mottó: irónia és naívság nélkül írja le valaki ma egy vers címe alá, a 
vers élére, hogy „Szabadság, szerelem! /  E kettő kell nekem." És a cím ez: Állsz 
egy üres lavórban. És a mottó-tárgy nagyobb dicsérete nem képzelhető mégsem, 
mint amit ebből a versből kihallunk! Az üres lavór, „amit /  úgy is hívhatnék: jövő", 
mondja Bertók, konkrét, a szépség tartózkodási helye, a gyönyörűségé, a múlandó­
ságé tehát, az elpusztíthatóságé, „alkalmi gravitációban" áll ott valaki; „állsz, míg 
önmagadról elfeledkezel, /  fölismer mind, és újra megfogan /  az időben a tér, a 
nincsben a van". Ez, ha szabad így mondani, szerelmes vers az emberiséghez, a 
gyerekkorhoz, a . . . igen, a szabadsághoz és a vágy igaz eszményéhez. S ezt Bertók 
mindvégig szinte „mindennek a határán" egyensúlyoztatja; és nem lesz mégsem kö- 
téltánc-mutatvány, hanem nagyszerű mű lesz. A  ciklus címadó költeménye, nagy 
terjedelmével és áradásával hasonló pontosságot közelít, a hömpölygető, szélesebb 
medrű ihlet jegyében; csakígy tartalmilag annak tudatában, hogy „talán az utolsó 
szó jogán". Ez a stilizáció jellemzi egyébként Bertók újabb verseinek legtöbbjét, és 
valamit teljesebbé tesz, kiegészít egy megalapozott várakozást.

Az emlékezés jellegét mindegyre meghatározza már a Krakkói elégia kezdete: 
„Egyszer majd ezt is elfelejted, /  végül minden a helyére kerül". Az Illyés Gyulá­
nak ajánlott vers (A jóslat kampóján) ismét képszerűen jelentős indítással tűnik ki: 
„A  jóslat kampóján szavak /  és lélek, akár egy darab /  combhús, amely addig ma­
rad, /  míg el nem hordják mind dagadt /  szatyrokban könyv meg sör alatt".

A  Kockakövek- ciklus nem a múlt útja, hanem az észlelő érzékelésé. („Csirke­
gyár? Versgyár? Egyremegy. /  Valami végképp elveszett /  a rugóvá tekert világ­
ból.” ) Ezek a hatsorosok: egymást kiegészítő, teljességet így közelítő, holott önma­
gukban teljességre törekvő összefoglalások: a rugalmasan kezelt szerkezet Bertók 
újabb lehetőségeit ígéri. Ott máris a legteljesebb ez a szándék, ahol magát a kom­
pozíciót szolgálja: a záró hatosban önmagához segíti a verset a funkció, zárókő­
szerep. Érdemes végig idézni: „Mint a leeresztett halastó /  mélyén a maradék víz, /  
csillogok a távoli partra. /  A  nap, mintha egy béka izzó /  szeme volna. Megérint. /  
S emelem medrem a halakra!" A  végig kitartott bravúr legnagyobb vívmánya, hogy 
természetesnek hat, természetinek, tényleges képnek. Holott a megszervezett anyag 
igazi kis csodája.

A  Holdudvar-ciklus címében is bevallja a sejtésre biztos, látványként valóság­
hitellel „szétoldott" középpont tényét. A  középpont: kérdés. Ez megmagyarázza 
metamorfózisait. A  tény pedig: maga a reflexió. Kérdésességet tükröz a bizonyos­
ság, és a legkézzelfoghatóbb a kéz, mely fogna. A töprengést lendületessé teszi az 
átélt mérséklet, mely úgy tanúskodik arányérzékről, hogy meghaladja szó szerinti 
közlését, „alulüt". Bertók kevesebbet állít magáról, mint ami ő (Hallom, hogy in­
dulsz). Nem, szó sincs róla, hogy „a költészet közlegénye" lenne, legföljebb az egye­
bet „külsőleg" jelző sallangok viselése nem vonzza. Ezek a szonettek olyan elemző­
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készséget hoznak vissza nála, mint a Fák íelvonulása-kötetben a betűkkel jelölt ne­
vek arcképcsarnokából ismert többrétegűség. Bertók egyre több irányba válik nyi­
tottá, és tömörítő módszere különböző utakat jár be, egyéni eredményekkel. A lé­
nyeg ugyanaz marad: hogy a vers „megoldás" lehetősége legyen, és a szonettekben 
új anyag tartományokhoz jut el, a nagy zártság, a magasfeszültség (mert így kezeli 
a klasszikus versformát!) a mindennapok jelentős hordalékait megoldhatatlanságait 
foglalja rendbe — mintha különös szoborkertben járnánk, ártéri vidéken. Ám maga 
a Holdudvar-vers az iróniába oldott kemény ítélkező erő korszerű megfogalmazása,- 
fanyarsággá teszi önmaga kedvét, s ezzel határolja körül a piac, a divat, a másodla­
gos létezési szint, az „értékelősdi" és leértékelősdi félig jelképes jelenségeit. Vagyis 
itt egyszerre külterjesen bizonyítja a szonettekben közel-tekintő erejét.

A harmadik napon az utolsó előtti vers a pillanatnyilag trilógiát alkotó Bertók- 
életműben. Utolsó négy sora azért megrendítő, mert mutatja: költője tud (ha meg 
nem vallja is) arról a felelősségről, amivel ereje bizonyított mértékének tartozik. 
Milyen jó, hogy mégsem a szerep-méricskéléssel foglalkozik, a legjobb értelemben 
sem (mert ez úgy sem lehet termékeny „megoldás"). Hanem akkor mások dolga, 
hogy leírják róla: végképp az igazán jelentős költők közé érkezett. Jóvátehetetlen 
hazaérkezés ez, alighanem elronthatatlan, s még lehetőségeket rejt; ezek némelyike 
látszik is (bár itt csak a jelentőséget megalkotó összetevőkről beszéltünk, s nem a 
kimunkálni valókról), egyebek sejthetőek (vagy nem sejthetőek). Egyszerre a kettő; 
ahogy tehát ő maga is mondja: „Az maradsz már, ami kilátszik, /  holott nincsen 
belül, /  csak kiszemelte, elfoglalta, / aki majd elrepül." Mai líránk legjobb versei 
között van egy egész sor Bertók-mű; és a trilógia egésze is: kiszemelt. A Szavak a 
súgólyukból különös módon visszaigazolja Hamlet-sejtésünket. (Még nem olvastuk 
ezt a verset akkor. . .  !) Talán azért olyan kivételes-szép munka, mert másokról 
szól; s arról, amit a kapcsolat valósága jelent: a másmilyenség megértését, társul 
való elfogadását, ekképp -  evidenciáját. A különböző helyekről induló megérkezés: 
személytelen, miközben többszemélyes. „Húzd körül / piros vonallal részedet." 
Ilyen megkapó lélektől-lélekig megszólítást alig olvastam, ha egyáltalán, újabb vers­
ben. S a folytatás objektív hangja nem általánosságban mozog: „Előbb a próbák! 
Köpenyed alatt /  férjen el minden, ami van. / Vigyázz a részletekre! Claudius /  le­
nézte őket, azért bűnöző." Mennyi felé utal ez; s a helyes művészetértékelésre, egy­
más értékelésére taníthat. (A részletek, amelyekben „az isten lakik"!) S ott ez a 
tudat is, hangsúlyosan, mert kivételes erejű versben: „Mindnyájan vétkesek va­
gyunk"; és ezt a költeménynek már a műfaj-szerűen „révült" szakában mondja, ettől 
még megragadóbb a konkrétsága, a közvetlen célzása. „Bennünket jelölsz, ha elkü­
löníted / pontosan, ami még te vagy." Mondjam-e, mennyi társas vigaszt ad a szin­
tén megoldást keresőnek? És semmi egyébre nem bíztat, mint hogy „legyünk hívek 
önmagunkhoz". És ebből nemcsak az következik, hogy másokhoz nem leszünk álno- 
kok, de az is, hogy — mások jobban meglesznek általunk.

Bertók László azért tartozik legjobb s legjobb lehetőségű költőink sorába, mert 
valahogy úgy emberileg is jobban megvagyunk (lehetőségünk lehet rá!) általa. Ez 
a megoldás az, amit máris megtalált a verssel. Amit továbbra is keresnie kell; mert 
„velünk" függ össze, s mi ugyan hogyan is lehetnénk meg ilyen igénnyel anyagként. 
A többesség szavát újabb időkben ritkán éreztem ennyire hitelesnek, mint a Tárgyak 
idejének lapjain.
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N Á D A S  P É T E R

A fájdalom szépen visszatért
-  f ejezet egy emlékiratból

V

És most megint itt álltam az előszobánkban, talán ugyanabban az órá­
ban, s a tükörben láttam, hogy ott lóg a fogason egy idegen kabát.

A félhomályban, így a tükörből nézve, nem lehetett egyértelműen meg­
állapítani, hogy milyen színű a kabát, durva és nehéz posztókabát volt, ab­
ból a fajtából való, melyről az eső lepereg ugyan, de minden kis pihe és szösz 
megül rajta.

Az ereszcsatornákban csörgött, zubogott a víz, már kásásodott, olvadt a 
hó a meredek tetőkön, s én álltam a táskámmal a tükör előtt.

Talán sötétkék, valószínűleg valamilyen régi, s immár használaton kívül 
helyezett egyenruha kabátja, a széles gallér alatt aranygomb, ez rejtélyes 
módon maradt ott, a többi gombot azonban kicserélték.

S tán e sötét kabáton csillogó aranygomb volt az oka, hogy eszembe 
jutott ő, megint ő, amint a hófoltos tisztáson jön felém, s az egykori fájdal­
mas hangulat érintéseként az óra, mikor ugyanígy, éppen ugyanígy álltam 
az előszobában és semmi reményem nem volt arra, hogy az érte és miatta 
érzett kín elmúlhat egyszer bennem, néztem magam a tükörben, és úgy hit­
tem, minden, mindig így marad, s valóban semmi nem változott, akkor is 
olvadt a hó, most is, és hogy ne kelljen vele mennem, most is az erdőn át 
jöttem haza, akkor is lucskos lett a cipőm, s mintha ugyanazon zajokat hal­
lanám az ebédlőből, mint akkor és mindig, az edények csörömpölésének, 
koccanásainak közepette kishúgom bántóan idétlen sikoltásait, nagyanyám 
fáradhatatlanul korholó hangját, amint nagyapám jóindulatúan türelmes 
brummogása minduntalan megakasztja; hangokat, melyeket pontosan ért az 
ember, ha nem figyel is, hisz oly megszokottan ismerősek, hogy nem kell 
rájuk külön figyelnie; és e sokféle egyezés miatt tűnhetett úgy, mintha nem 
lenne semmi különbség az akkor és a most között, a fájdalom szépen vissza­
tért, de a fogason függő idegen és ismeretlen kabát jelezte, éppen e kabát, 
mely fölidézte bennem az iránta érzett és mindig múlónak remélt szerelem 
elleni hiábavaló hadakozás érzetét, hogy mégsem akkor állok itt, s ha még­
sem akkor, hanem most van, mi van, akkor tán egyszer elmúlik ez is.

De anyám még mindig ugyanúgy feküdt, nagy, puha, fehér párnákba 
süppedt a feje, mintha örökké aludna, s csak akkor nyitotta ki a szemét, ha 
valaki a szobába belépett.

S most is az ő szobája felé indultam először, miként azóta mindig, mert 
hová is indulhattam volna máshová?

Bár akkor, először, ez egyáltalán nem volt szándékos, mondhatni, a leg­
butábban nyers ösztönök vezettek hozzá, mert addig mindig rendesen meg­
ebédeltem előbb, s csupán attól kezdve vált számító szokásommá az ágya 
szélén ülve, a kezét fogva tölteni el az időt, amit kishúgom etetése és az 
edények körülményes eltakarítása igénybe vett, hogy aztán az ebédlőbe be­
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lépve m ár csak az én terítékem legyen az asztalon, egyedül lehessek, m eg­
kím élve m agam  kishúgom  egyre terhesebbnek tűnő látványától, mi annak 
előtte természetesnek vagy csaknem természetesnek tűnt, m ost viszont un­
dorított, attól kezdve és addig, m ondom  önkéntelenül választva el itt az idő­
ket, attól kezdve, tehát a csók után, mert ez a csók, ma m ár tudom , nagyon  
sok mindent alapjaiban változtatott m eg bennem , egy m ásféle term észetesség­
be rendezte át kötődéseim et, m ert akkor bizony hová is mehettem először, 
ha nem anyám hoz, ha a Krisztián miatt érzett fájdalom  nem  csupán abból 
eredt, hogy ő nem  volt képes és nem is akarta viszonozni titkos érzelm ei­
met, hanem főként abból, hogy ezeknek az érzelm eknek és érzelm i hiányok­
nak kikezdhetetlenül erős fizikai form ája volt, az izm aim ban, a szám on, az 
ujjam  hegyén, s valljuk be, hogy az ágyék belső feszítésében is, m ert m ilyen  
ösztönök erősebbek bennünk annál, m inthogy fogjunk, tapintsunk, szagol­
junk, s mindezt, mit fogni, simítani, szagolni és tapintani lehet, m ég a szá­
junkkal is birtokba vegyük, m egegyük, de m indem e érintési vágyat természet- 
ellenesnek kellett tudnom , valam i olyasm inek, ami csupán rám  jellem ző és 
így m indenki m ástól elszigetel, kiválaszt és m egjelöl, függetlenül attól, hogy  
a m agam  testének, amit csak én érezhetek, sem mi nem  lett volna természete­
sebb; szégyelnem  kellett a csókot és a vágyát, ezt végtelenül finom an ugyan, 
de m égis érzékeltette velem , m ikor ő képes volt eltávolítani tőlem  és bizonyos 
fokig önnön ösztöneitől is önm agát, m ert valam i akkor egy pillanatra feltört 
a m élyből, de vissza kellett szorítani oda, s ő m egtette ezt, rejtve kellett tarta­
ni, s ő rejtve tudta tartani önm aga előtt is, m iközben én állandaón és kény­
szeresen visszaidéztem , foglalkoztam  vele, mondhatni éltem  általa; ám a kép­
zelet m iként lehetne képes kielégíteni a test valóságos form ákba bújó kíván­
ságait? s anyám on kívül, ki lehett a környezetem ben az, akit ugyanazzal a 
szabadsággal érinthettem, tapinthattam, csókolhattam , simíthattam és szagol­
hattam volna m eg, am ilyennel őt lett volna jó ?  és ugyanakkor, ha kishúgom  
arcára kellett néznem , e szörnyűséges arcra, m elyről épp e csók után m ár sej­
tenem illett, hogy am a gondosan adagolt gyógyszerekkel egyáltalán nem  
m egváltoztatható, és a horm onzavarokról szóló családi m agyarázat bizonyára  
nem lehet más, m int kegyes hazugság, hazugság önm aguknak is, hisz ez vég­
eredm ényben nem  olyan, m int a nátha, ez nem is betegség! m int ahogyan én 
sem  beteg vagyok, m ert ő ilyen és én ilyen vagyok ! s e rendellenest, am iből 
ő tán szerencsés m ódon sem m it nem  látszik tudom ásul venni: boldog volt, 
felszabadult, minden pillanatnyi ingereknek át tudta engedni m agát, ezt te­
hát a legteljesebben természetesnek kéne elfogadnom  ahhoz, hogy szeretni 
tudhassam vele, ám m égis olyan lett volna, mintha saját rendellenesnek sej­
tett term észetem et fordítanám  tükörbe és akkor tényleg m eg kéne bizonyo­
sodnom , hogy az, torz bizony, el kéne ism ernem  ezt és nem lenne vissza­
út, annál is inkább, m ivel kishúgom  arca minden torzulása ellenére a m i 
vonásainkat hordta, élő torzképünk volt ő, ezt nem lehetett nem  észrevenni, 
s bár hazudni nem  voltam  kész többé, ám  undorom at és félelm em et sem tud­
hattam m ár elfojtani.

Ha sokáig néztem őt, s erre igazán bőven adódott alkalom , néha hosszú  
órákat kényszerültem  vele tölteni, és m ivel benne valam iféle ősi türelem pá­
rosult egy állat nyugalm ával, bárm ilyen játékot találtam ki neki, bárm ily  
együgyűt, nem kellett többől állnia, mint egyetlen m ozdulat ism ételgetéséből, 
akkor ahogyan nagyanyánk szokta volt m ondani: „ jó l elvolt v e le ", sőt ké­
pessége volt minden unalom  nélkül élvezni is az ism étlődőben a visszatérőt.

206



bezáródott az ism étlődések körébe, helyesebben m integy önm agát is kizárva  
önm aga játékából, akár egy felhúzott bábu, m ódot adott nekem  a m egfigye­
lésre, sem mi nem zavarta; bebújtunk m ondjuk két szék alá, és egy színes 
üveggolyót gurítottam át a szobán olyképpen, hogy azt a szék lábainak ka­
pujában kelljen elkapnia, m ajd ugyanígy visszagurítani; egyik legkedvesebb  
játéka lett ez, s én is szerettem ezt a játékot előnyben részesíteni, egyrészt 
m ert a guruló golyó útjának követése minden figyelm ét lekötötte, s m ert el­
kapni sem volt túlzottan nehéz, kedvére sikítozhatott, nekem pedig csak gé­
piesen kellett ism ételgetnem  a m ozdulatot, itt voltam  hát, játszottam  vele, tel­
jesítettem azt, amit tőlem  vártak, m ásrészt ha akartam, függetleníteni is tud­
tam m agam  az egésztől, nem voltam  ott, vissza tudtam vonulni valam ely kel­
lem esebb tájra, történésbe, esetleg durvább képzelgésekbe menekíteni m agam , 
avagy éppen ellenkezőleg, teljes figylem m el fordulni felé, de nem őt, hanem  
a jelenséget figyelni, azonosulni, m agam ba inni, érezni arcának vonásain a 
sajátom at és erőszakos, konok ügyetlenségében felismerni saját tehetetlensé­
gem et, de hidegen, kívülről, minden érzelem től m entesen, ám a ridegséget él­
vezve is ugyanakkor, eljátszván a gondolattal, hogy férget figyelő tudós va­
gyok, aki úgy óhajtaná megism erni kutatásainak élő tárgyát, hogy aztán ne 
csak a m ozgások m echanikáját legyen képes visszaidézni m agának, hanem mint 
egy belülről is érzékelje a m efigyelt furcsa rendet, a rend lelkét, azt az erőt 
érzékelni, ami az egyik m ozdulatot a m ásikhoz rendeli, és így tovább a m oz­
dulatok egész sorát, hogy az idegen létezés burája alá bújva érezhessem egy­
szerre őt és m agam ; mintha egy áttetszőén zöld hernyót figyelnék, amint lá­
bacskáival puhán m egtapad egy fehér kövön, m ajd  érintésünk hatására várat­
lanul felpúposítva hátát saját hosszát rövidíti m eg, csaknem a fejéhez húzza  
a farka hegyét, s e felpúpozott töm eggel nyom atja aztán előre m agát, így ha­
lad, s mi így látjuk araszolni őt, am i a m enésnek, az egyirányú haladásnak  
sem m ivel nem különösebb vagy akár nevetségesebb form ája, m int a m iénk, 
m ikor mi egyik lábunkat a m ásik elé rakva ügyeskedj ük ki saját nehézkedé­
sünk akadályát, a súlyt; de sokáig figyelve, ném iképpen hernyóvá lazulva, 
nyugodtan elképzelhetők kis tapadólábak a mi hasunkra is, sőt érezhetők, s 
m erev gerincünk is hajlékonyabbnak, nem vagyunk oly távol attól, hogy ilye­
nek is ne lehetnénk, s ha figyelm ünk oly erős, hogy saját testünkben felis­
m erjük e lehetőségeket, akkor m ár nem csupán figyeljük azt a hernyót, ha­
nem m agunk is hernyók vagyunk.

M ost m ár persze azt is bevallhatom , hogy régebben, m ikor kishúgom  ál­
lapota m ég nem volt rám oly nyom asztó hatással, s m ikor azon sem gondol­
kodtam  m ég el, hogy szüleim  szokását követve mért nem  szólítom  őt soha a 
nevén, vagy miért nem egyszerűen úgy beszélek róla, m int a húgom ról, és 
m iféle búj ócska kényszerít m inket szeretetünk túlzásával jelezni, hogy bizo­
nyos kényszerűségből bármennyire is körünk középpontjában áll, m égis, ha 
csupán e jelző erejével is, de ki van rekesztve onnan, s ezt az egészség arány­
érzéke kívánja így ; m ikor tehát a saját kirekesztettségem és különösségem  
miatt támadt feszültség, félelem  és undor m ég nem távolított el tőle, és ön­
m agám tól, akkor bizony a vele való kísérletezés sem állt m eg az egyszerű  
m egfigyelésnél, hanem gyakorlatiasabb, mondhatni tettlegesebb form ákat is 
öltött, s ha ezzel át is léptem  bizonyos m egengedett határokat, s ilyenképpen  
ezeket a játékokat a legm élyebb titokban kellett tartanom, titkosabban mint 
a csókot, ném ely esem ényeket szinte m ég önm agam  előtt is titokban, m égsem  
hiszem, hogy embertelen lettem volna vele, később sokkal em bertelenebbé tett
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az undor és a magamra erőltetett közöny, sőt, némi merészséggel azt állítha­
tom, hogy akkoriban viszonyunk tán éppen kíméletlenül őszinte kíváncsisá­
gom által lett valamelyest emberi.

Délutánok voltak ezek, főként téli délutánok, mikor a ház ebéd utáni 
csendje a gyors szürkület érzékenyen mély órájába fúl, mikor tárt ajtókkal 
álltak a nagy szobák, s a távoli konyhából beszűrődő puffanások, csörömpö­
lések és koccanások is elhaltak lassan, csend volt kinn is, esett az eső, a hó, 
fújt a szél, s én nem tűnhettem el a környéken vagy a kertben, ágyamon 
hevertem vagy ültem az asztalomnál, gyakran kifelé bámulva persze, valami 
megoldhatatlan lecke fölé támasztva fejem, a telefon sem csöngött, nagyapám 
a térdei közé szorítva tenyerét, foteljában aludt, a konyhában foltosán száradt 
már a kő és anyám feje is mélyebbre süppedt a párnában, az álom súlyosabbá 
teszi a fejet, szája kissé elnyílt s a könyv kicsúszott az ujjai közül, ellenőri­
zetlen órák voltak, kishúgomat abban a reményben fektették le szobájában, 
hogy aludni fog s ezáltal nekünk is enged némi nyugalmat, de ő néhány per­
ces készséges szundítás után gyakran fölriadt, kimászott az ágyból s előjött 
a gondosan besötétített szobából; hozzám jött át.

A nyitott ajtóban megállt és némán néztük egymást.
Hálóinget húztak rá délután, mert nagyanyám mindenáron azt akarta 

volna elhitetni vele, hogy este van, aludnia kell, bár nem hinném, hogy ő 
különbséget tudott volna tenni nappal és éjszaka között, hiába az elsötétítés; 
most elvakultan állt hát az ajtóban, puffadt arcában teljesen eltűnt szeme, a 
világosságba nyúlt, felém tapogatva nyújtotta ki a kezét az ajtóban, bele­
markolt a fénybe; kicsi testét a hosszú, kék csíkkal szegélyezett fehér vászon­
ing csaknem teljesen eltakarta, mégis érezhető volt, hogy nem csak a bő uj- 
jakból kibukó karok, s a csaknem felnőttesen nagy lábfejek, hanem minden 
tagja, az egész test tömötten bájtalan, kicsi volt és mégis súlyos a teste, a 
bőre pedig feltűnően fehér, élettelenül és szürkén fehér, ám furcsa és szá­
momra megfejthetetlen módon nagyon vastagnak tűnő, érdes is, mintha e dur­
va felület még több rétegnyi finomabb bőrt takarna, s e bogarak puhás pán­
céljához hasonló burok fedné a valódit, az emberit, az enyémhez hasonlót, az 
élőt, a simát, a pihést, s így e bőr oly kivételes hatást gyakorolt rám, hogy 
minden alkalmat szerettem kihasználni, megérinteni, miáltal a játékok célja 
gyakran nem is volt más, mint minden körülményeskedés nélkül, gyorsan 
kerülni a bőre közelébe, amit igazán megtehettem volna ürügyet sem keresve, 
megfoghattam, belecsíphettem volna, az ürüggyel önmagam erkölcsi ébersé­
gét kellett kijátszanom, mintegy véletlenül tenni meg azt, amit mindenkép­
pen megteszek; persze a legfeltűnőbben aránytalan a feje volt, telt, kerek, 
alattomosan nagy, mint mikor gyerekek tököt tűznek seprűnyélre, szűkre 
szabott nyílásában szürke pont a szem, a telten lifegő alsóajak fényes a bő­
ven kicsorduló nyáltól, ami olykor némi takonnyal is elkeveredve az álláról 
a mellére csöpögött alá, örökösen nedves foltokat hagyva ruháin, s közelről 
szemügyre véve látni lehetett, hogy a pupilla feketéje mozdulatlan, kicsiny, 
s tán ezért annyira kifejezéstelen.

E kifejezéstelenség viszont megint legalább oly izgató volt, mint a bőre, 
ha nem annyival izgatóbb, amennyivel megfoghatatlanabb, mert nem úgy 
nélkülözte az érzelmi kifejeződés megszokott jeleit, miként egy normálisnak 
nevezhető szem, amely ha nem akarja elárulni érzelmeit, akkor önnön taka­
rásába vonul, ám ezáltal éppen azt árulja el magáról, hogy most valamit fed­
ni kíván, s így önkéntelenül utal arra is, hogy mi titkolnivalója van, nem, az
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ő szemében egyszerűen nem fejeződött ki semmi, helyesebben a semmi feje­
ződött ki benne éppen olyan folyamatosan és megszakíthatatlanul, ahogyan 
a mi normális szemünkben érzelem, vágy és indulat; megszokhatatlanul tárgy­
szerű volt a szeme, látásra használt lencse, maga a szenvtelen fedés, s aki e 
szemekbe belenézett, figyelte ugrándozó, villanó mozgásukat, óhatatlanul ar­
ra kényszerült, hogy egy másik, érzelmesebben élő szemet feltételezzen eme 
látó lencsék mögött, mint mikor egy becsillanó szemüveg mögött magát a pil­
lantást keressük, mert a szemek látványa nélkül a kimondott szó sem értel­
mezhető pontosan.

Ilyenkor, ha délutánonként megállt az ajtóban, soha nem szólt, mintha 
tudná, hogy átható hangja mindenképpen leleplezi, s ha nagyanyánk föl­
neszei, akkor egy lehetséges játék kínjától és örömétől fosztaná meg önmagát, 
a köztünk kialakult cinkosság játékaitól; s ezt annak ellenére is tudhatta, 
hogy az emlékezet különben nem nagyon látszott működni benne, vagy ha 
igen, akkor egészen sajátos formában, mert semmiféle ésszerűséggel nem volt 
indokolható, hogy mire emlékezik és mit felejt, enni csupán a kezével tudott, 
s hiába próbálták őt minden délben rászoktatni az evőeszközök használatára, 
ez nem ment, a villa, a kanál egyszerűen kiesett a kezéből, nem értette, hogy 
miért kell szorítania, de a nevünkre például emlékezett, mindenkit a nevén 
szólított, szobatiszta volt, s ha véletlenül mégis bevizelt vagy beszart, akkor 
órákig sírdogált egy sarokban, vigasztalhatatlanul, önkéntesen alkalmazva ön­
magára azt a büntetést, amit egykor nagyanyánk talált ki neki, s mintha va­
lami végtelen jóindulat nyilvánult volna meg ebben, az irányunkban tanúsított 
jóindulat, mert a számokat nem tudtam ugyan beléverni, megtanultuk és el­
felejtette rögtön, s bajok mutatkoztak a színek fölismerésében és megkülön­
böztetésében is, de mindenképpen alkalmazkodni akart, mindig és mindent 
hajlandó volt újra kezdeni, készségesen, kedvünket keresve, s tulajdonképpen 
megható látványt nyújtott görcsös erőfeszítése, amint mondjuk egy naponta 
használatos szó után nyomozva vastagon beráncolódott a homloka, nem ta­
lálta, hiszen ez nem az ő nyelve volt, s mikor a keresett szó vagy kifejezés 
diadalmas sikításként mégis megjelent a száján, s ezért maga is hallotta, hall­
hatta a szót, amit így megtalált, a legkedvesebb mosoly ragyogtatta fel az 
arcát, nevetés, valami olyan boldogság mosolya és nevetése, amit mi talán 
soha nem is érezhetünk.

Mert ha pillantásában nem lehetett is semmit találni, amit érzelmek és 
indulatok kifejezéseként értékelhetünk, mintha éppen e mosoly és nevetés 
nyelvén érintkezett volna velünk, ez volt az egyetlen nyelv, amelyen beszélni 
tudott, ez volt az övé, habár kétségtelenül a beavatottak nyelve, de talán 
szebb és magasabbrendű is, mint a miénk, mert egyetlen, ám a végtelenségig 
módosítható szava a puszta létezés iránt érzett bizalomból fakadó tiszta 
öröm.

Asztalomon egyszer gombostű hevert, egy közönséges gombostű, nem 
tudom miként került oda, csak ott volt, tegnap még nem, ma már igen, a szét­
dobált füzetek és könyvek által képződött mély folyosó alján épp csak annyi­
ra csillanva a barna fán, hogy észre lehessen venni; és arra se tudnék válaszol­
ni, mért vigyáztam rá napokig annyira, vigyáztam rá, hogy miközben lapozok, 
kotorászok, írok, olvasok, avagy céltalanul tologatom, bepakolom és kipako­
lom holmijaimat, ne mozduljon el onnan; arra is számítva, hogy oly váratla­
nul tűnik el, ahogyan megjelent; de ott volt másnap is; és már égeft a piros- 
ernyős lámpa, habár kinn sem volt egészen sötét, ő félhomályban állt, s így

1 4  JELENKOR 209



a lám pa fényéből kipillantva, jelenlétét inkább csak sejthettem e nyugodt dél­
utáni m elegben, m int ahogy a fénytől és az álom tól elvakultan ő sem  nagyon  
láthatott engem ; m ég néhány halk koppanás hallatszott a konyha felől, m ajd  
teljes lett a csend, s tudhattam, legalább fél óra m ég, m íg ez a csend kitart; 
a játék, amire m indketten várakoztunk, bárm ivel elkezdődhetett; a gom bostű  
m a is ott volt, s csupán az első m ozdulatot kellett m egtenni ahhoz, hogy az­
tán minden önm agától gom bolyodjék  tovább; akkor köröm m el csippentettem  
föl a gom bostű fejét, egyszerűen m eg akartam mutatni neki, lássa; m osoly ­
gott, bizonyára m ost is legbizalm asabb nevetésére készen m osolygott, némi 
tartózkodással ugyan, m ert félt tőlem , félelm ének azonban m indig újra át 
akarta engedni m agát; én tőle féltem , de nem volt sok időnk és nem  is na­
gyon lehetett kitérni, mert ezt ő nem  engedte m eg ; ha nem ő, akkor én, ha 
nem  én, akkor ő tette m eg az első m ozdulatot, s ebben egym ásra voltunk  
utalva.

K ésőbb, igazi, m ély, tehát nem  nagyon m agyarázható belső vonzalom ra  
találván, tekintélyes gyűjtem ényt kerekítettem gom bostűkből, s nem  csak a 
véletlenül kezem be akadtakat tettem el, hanem kerestem , kutattam , vadász­
tam  is rájuk, s m ióta ez valam iféle szenvedéllyé vált, furcsa m ódon állandóan  
találtam  is, bár nem em lékszem , hogy annak előtte akár egyetlen egy is ily 
feltűnő és követelődző form ában a kezem be akadt voln a; m ost viszont annál 
több és a legváratlanabb helyeken, egy párnában, hasadékban, kabát bélésé­
ből, utcán, a fotel kárpitozott karfájában, felcsillanva vagy kicsi szúrással 
jelezvén jelenlétét; rendszereztem őket, fölfedeztem , hogy m ilyen sokféle van, 
s próbaképpen szerettem m egbökni az u jjam  hegyét, vérezzen kicsit; rövid 
és hosszú, göm bfejű , színes gyöngyfejű  és laposfejű, rozsdás, rozsdamentes, 
sárgaréz, tűhegyű és lándzsavégű, m indegyik m ásként is szúrt, ám  akkor csak 
az a közönséges göm bfejű , hosszú, az első, m ely olyan titokzatos m ódon k e ­
rült az asztalom ra, hogy m ég apám at is m egkérdeztem  felőle, aki véletlenül 
m egállt egy este az asztalom  előtt, ám ő csodálkozva és ném iképpen m eg- 
ütődve hajolt fölé, nem értvén, hogy m it akarok tőle, mutattam neki, s m iköz­
ben hosszú, egyenesszálú szőke haját, m ely minduntalan a hom lokába, szem é­
be hullott, szórakozottan indulatos m ozdulattal visszasim ította, szinte durva 
hangon szólt rám , hogy kím éljem  m eg őt az ostobaságaim tól; ez a gom bostű  
lett hát későbbi gyűjtem ényem  alapja; m ost minden különös szándéktól m en­
tesen, egyszerűen m egm utattam , mintha m indenkinek m eg kéne mutatnom , a 
lám pa fényébe em eltem , s a kishúgom  m eg is tette azt a bizonyos első lépést, 
közelített felé, am i engem  a következő, m ég m indig céloktól független m oz­
dulatokra ösztönzött, lecsúsztam  a székről és lebuktam  vele az íróasztal alá.

M a  tán jobban reszketek, m ikor is a vallom ás kényszere arra visz, hogy  
m agam  elé idézzem  a megtett és im m ár visszavonhatatlanul belém  ivódott 
m ozdulatok sorát.

A  félelem  ősi és hatalm as, mintha a kim ondás által válna igazán való ­
ságossá, amit m úlónak reméltünk és m égis élő m ódon jelenvalónak m utatko­
zik.

Finom an reszkettem  akkor, ám ez m égsem  a félelem  reszketése volt, s ez 
nagy különbség! nem  ez a m egbicsakló és sötét, amit m ost érzek, hanem egy­
szerű izgalom , könnyű világos és tiszta, azon izgalom , m elyet akkor érzünk, 
ha tagjainkat kívül helyezzük saját akaratunk, elhatározásaink, alattomos 
vágyaink hatókörén, m egengedvén nekik, hogy ellenőrizetlenül cseleked­
jenek; sokáig nem  történt sem m i; az íróasztal alatt sötét volt és m eleg, m int­
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ha egy felfordított ládában ülnék, melynek nyitott szája az ő közeledtére 
vár, el akarom nyelni; érezni lehetett az öreg fa szagát, azt a nyers szagot, 
amit a bútorok soha nem képesek elveszíteni, s így mipdig emlékeztetnek 
egy kicsit az eredetre, ez biztonságot ad, a védettség és az állandóság érzetét, 
no és én érezni véltem még az ügyészségi irodák sajátosan poros papírsza­
gát is, régi irodai íróasztal volt, apám hozatta egyszer haza; nem mozdult, 
de tudtam, hogy jönni fog, mert az első megtett mozdulattól mindig valami 
olyasféle feszültség támadt közöttünk, ami levezetést és befejezést kívánt, ez 
volt a játék; aztán hallottam nehézkesen ügyetlen lépteit, úgy járt, mintha 
saját testének súlyát nem csupán cipelnie, de löknie is kellene, előre.

Miként a pók, ültem az íróasztal dobozának belső sarkában, két köröm­
mel csippentve a gombostű fejét és a kis hegyet magam elé meresztve, mikor 
hosszú, fehér hálóinge megjelent; térdre zökkent, arca a legszélesebb vigyor- 
ban; azt mondhatnám, e pillanatban mentes voltam minden érzelemtől, de 
ugyanígy állítható lehetne az ellenkezője is, hogy ugyanis a pillanat összes 
lehetséges érzelmem sűrítménye volt; oly hevesen és gyorsan kúszott a térdén 
felém, befelé, az íróasztal alá, mintha rám akarná vetni magát, de néhány 
mozdulat után a térde alá begyűrődő hálóing nem engedte tovább, hirtelen 
elvesztvén egyensúlyát a homlokát beleverte az íróasztal peremébe, majd el­
terült a padlón, koppant egyet a feje; nem mozdultam; a kegyetlenség titkos 
szabályzata szerint minden segítség nélkül kellett elérnie.

Találékonysága is oly kiszámíthatatlanul működött, miként az emlékeze­
te, felegyenesedett, vigyorgott, ha lehet, akkor még szélesebben és mohóbban, 
mintha misem történt volna, s a legtermészetesebb mozdulattal húzta ki térde 
alól a begyűrődőtt hálóinget, mintegy mellékesen, a legtermészetesebb moz­
dulattal, mondom, mert természetes összefüggést találva a hálóing és esése 
között, most így, míg máskor, ennél sokkal egyszerűbb és átláthatóbb alkal­
mak esetében képtelen volt fölfedezni az összefüggéseket, mikor például vala­
mi gyümölcsre vágyva könnyedén fölmászott egy fára, de lejönni aztán már 
nem tudott, fönn ült egy ingatag ágon, míg valaki észre nem vette, görcsösen 
kapaszkodott és csöndesen sírt, holott lejönni onnan nem lett volna bonyolul­
tabb művelet, mint fölmenni oda, s olykor oly magasra hágott, hogy létrával 
kellett holmi csúcsokról leszednünk; talán csak az öröm, az élvezetek puszta 
vágya tette találékonnyá, s amint csillapította azt, legyen e vágy tárgya egy 
piros cseresznye, sárgálló barack avagy éppen én, kihunyt az emlékezete, ki- 
elégülten elhalt a találékonysága is, s visszatért abba a világba, ahol elszige­
telten és magányosan álltak a tárgyak, a szék csak attól lett szék, ha valaki 
ráült, az asztal csak akkor asztal, ha az ő tányérját tették reá, mint ahogyan 
a jelenségek sem egymáshoz tartoztak, csupán voltak, ha voltak, és legfeljebb 
egymásba folytak; e lehetetlenségig túlzott mohó vigyor jelezte az elirányitó 
vágyat, s a még mozdulatlanabb, rezzenéstelenségbe tágult szemek; immár 
csupasz térdén kúszott még közelebb, ő is benn volt már az íróasztal alatt; 
védve, itt senki nem fedezhette fel, mit művelünk, és a magam módján persze 
én is legalább ilyen elvakult lehettem saját vágyaimtól, miként ő, felindultan 
lihegett, én is hangosabban lélegeztem, az érzékek feszültsége, akár egy külö­
nös zenét, élesen hallatta velem a lélegzetek egymástól elkülönülő, mégis 
összejátszó ritmusát, dallamát, s ha nem emelem föl a kezem, hogy a gom­
bostű hegyét egyenesen a szemébe irányítsam, a szemgolyó egyszerűen magá­
hoz vonta gombostűm hegyét, akkor bizonyára rögtön rám vetette volna ma­
gát; szeretett birkózni velem; nem hőkölt vissza, a vigyor sem csillapult, így
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maradt, a befejezés reményében némi szünetet adva magának, megakadt a 
lélegzete.

Pillája nem rebbent, pedig a gombostű hegye alig volt néhány centire 
a szemgolyó fényes domborulatától, de nem mozdult az én kezem sem, csak 
éreztem, hogy a szám elnyílik, mert nem akartam én semmit, ám itt volt, nyi­
tottan, kiszolgáltatottan, s mögötte tán az is, mely érzékenyebben él, rebben, 
pillog, fél, s ha mégis megtörtént volna, ha csak véletlenül is felém lendül 
egy kicsit vagy az én kezem mozdul el, alig valami akadályozta e rettenetes 
beteljesülést, ám e láthatatlan akadály, fal, ez az árnyalat, ez a valami, lega­
lább annyira függetlennek mutatkozott a szándékaimtól, valamely külső és 
nem bennem élő erő jelenlétének jelzése volt, mint ahogyan persze kapcso­
latban is volt a szándékaimmal, mégha e szándékokról nem tudtam is, a leg­
rejtélyesebben titkosakkal, a kíváncsisággal, ami mindig mindent legyőzhetett 
bennem, csupán most nem! de talán ha mégis megtörténik! szemrehányást 
tán akkor sem tehettem volna magamnak, mert a telhetetlen vágy, hogy a 
dolgok és jelenségek közönyösnek mutatkozó formái mögé behatoljak, szóra, 
vérre bírjam ezt a közönyt és magamévá tegyem, miként Krisztián száját és 
később annyi más szájat is, mindenképpen eme furcsa erő szenvedő eszkö­
zévé tett; de hát nem történhetett meg, s nem tudom, hogy ami a borzalom 
beteljesedése helyett történt vagy történhetett, nem volt-e még rettenetesebb.

Mert e rezzenéstelenül kilátástalan pillanat elmúltával teste könnyedén 
a sarkára lezökkent, a távolság kijózaníthatott, s a körömmel szorított gom­
bostű így már nem volt más, mint képtelen bárgyúságom bizonyítéka, hülye­
ség, amit egy vállrándítás kíséretében elfelejthetünk, valami nem történt meg, 
ami pedig megtörténhetett volna, s megint össze kellett zárnom a számat, is­
mét hallanom kellett saját lélegzetem ostoba izgalmát és újra az övét is, ez 
viszont fölszított valami olyan dühöt, ami egyszerű volt, közönséges, és így 
teljesen az enyém, nem sikerült hát elérnem, ismét magamra maradtam, de 
még utána nyúltam a távolodónak és egyetlen mozdulattal beleszúrtam lemez­
telenedett combjába a gombostűt.

És megintcsak nem történt semmi, hátrafeszült, hangot nem adott ki ma­
gából, mintha az imént valamely magaslaton tartózkodtunk volna, most vi­
szont valamely mélységbe süllyednék alá, a lélegzete elállt, de talán nem a 
fájdalomtól, az ölébe felcsúszott hálóing látni engedte széttárt combjai között 
testének elnyílt rését, e két, némiképpen kivörösödött, finoman kemény dom­
borulat között az elsötétülő nyílást, a gombostű most ezt közelítette meg, nem 
tudtam nem megtenni, nem szúrt, bőrt se érintett, a nyílásba hatolt.

Aztán megint a comjába szúrtam.
Nem olyan könnyedén, mint az előbb, hanem erősen, mélyre, felsikított, 

még láttam a vigyor eltűnését, mintha a fizikai fájdalomtól a fátyol is fel­
szakadna, menedéket kereső tekintetét, s rám vetette magát.

Semmi kétség, a fogason függő sötét kabát egyértelműen jelezte, hogy 
vendég érkezett, ráadásul különös vendég, mert a kabát szigorú volt, komor, 
nem összehasonlítható azon kabátokkal, melyek e fogason szoktak volt függe- 
ni, szegényes, kopott, s így ahhoz sem éreztem kedvet, amit máskor, ha ide­
gen kabátokkal maradtam együtt az előszobánkban, csaknem mindig megtet­
tem, hogy ugyanis kikutassam a zsebeket, s aprópénzre lelve, a falhoz tapad­
jak, a zajokra fülelve, várva az alkalmas pillanatot, néhány fillért vagy forin­
tot kilopjak belőlük.

Most semmi idegen zaj, beszéd nem volt hallható, minden a szokott;
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egyszerűen benyitottam hát és saját meglepettségemet sem fogván fel azon­
nal, néhány lépést tettem még az ágy felé.

Egy idegen férfi térdelt az ágy előtt, fogta anyám kezét, s arcát e pap­
lanba süllyedt kézre hajtva sírt; rázkódott a válla, a háta, csókolta a kezet, 
ő pedig szabad kezével a férfi fejét fogta, ujjait az idegen csaknem teljesen 
ősz, rövidre nyírt hajába túrta, mintegy a hajánál fogva akarván magához 
húzni a fejet, vigasztalólag, gyengéden.

Ezt láttam, amint beléptem, s mikor megtettem még azt a néhány lépést 
az ágy felé, a férfi fölemelte a kézről a fejét, nem túl gyorsan, anyám viszont 
hirtelen engedte el a hajat, s pámáii'ól kissé előrébb dőlve rám kapta a tekin­
tetét.

„Menj ki most!"
„Gyere!"
Egyszerre szóltak, anyám megbicsakló hangon, egyúttal a nyakához kap­

va, hogy összefogja szétnyíló, puha, fehér hálókabátját, az idegen azonban 
kedvesen, mintha valóban megörült volna annak, hogy váratlanul belépek; 
ám végül is zavartan, az ellentétes felszólításoktól is megzavartan úgy ma­
radtam.

A szobába élesen tűzött be a késődélutáni napfény, s télies ridegsége 
rajzolta ki az összevont csipkefüggöny bonyolult mintáit az üresen fénylő 
padlón, csepegett kinn az eresz, a tetőről leolvadó hólé zubogott, kotyogott 
a csatornákban, de a fény nyalábja őket árnyékban hagyta, csupán az ágy 
végéig ért el, ahol egy ügyetlenül összekötözött kis csomag hevert, ismeretlen 
csomag, ez a csomag is bizonyára hozzá tartozik, barnás papírba göngyölve, 
spárgával összekötve; s amint arcáról a könnyeket letörölve fölegyenesedett 
a férfi, majd elmosolyodva fölállt, s e gyors váltásban legalább annyi szemér­
metlenség nyilvánult meg, mint amennyi erő, az öltönye is oly különösnek 
tetszett, mint kinn a fogason a kabátja; világos, kissé színehagyott nyári vá­
szonöltönyt viselt, nagyon magas volt, arca sápadtan szép, öltönye, fehér inge 
gyűrött.

„Nem ismersz meg?"
Vörös folt a homlokán, s egyik szeme mégis könnyes maradt.
„Nem."
„Nem ismered meg? Ilyen hamar elfelejtetted? Emlékezned kell rá, az 

nem lehet, hogy ilyen hamar elfelejtetted volna!"
Anyám hangját az izgalom, s ez valamely eddig ismeretlen izgalom volt, 

szárazzá és fojtottá tette, habár érezni lehetett, hogy uralkodni igyekszik ma­
gán, mégis természetellenes lett a hangja, mintha valamiképpen azt illene 
most játszania, hogy ő az én anyám és szól hozzám, nem mintha a bizonyára 
váratlanul érkezett vendég miatt érzett meghatottságán vagy örömén kéne 
uralkodnia, hanem sokkal inkább valamely erős belső reszketésen, s éppen 
e belső reszketés és félelem oka volt ismeretlen; szeme is száraz maradt, 
könnytelen, arca pedig elváltozott, s ez sokkal nagyobb meglepetésként ért, 
mint bizalmas közelségük, avagy hogy a férfit nem ismertem föl; egy igen 
szép, vörös hajú nő ült ott az ágyban felhevült és kipirosodott orcákkal, kissé 
reszkető, érzékenyen ideges ujjaival saját magát fojtogatva a hálókabát kötői­
vel, egy nő, aki eddig valamit titkolni akart, ám szép zöld szemének beszű­
kült kapkodása mégis elárulja, kínos és árulkodó helyzetének teljesen kiszol­
gáltatott; rajtakaptam.

„Mégiscsak öt év!" -  mondta az idegen és könnyedén fölnevetett; nem
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csak a hangja volt kellemes, de nevetésének módja is, akárha hajlama lenne 
rá, önmagát is kinevetni, önnön érzelmeivel is szabadon eljátszani; aztán biz­
tonságosan kényelmes léptekkel indult el felém, s ettől valóban ismerős lett, 
a léptei, ez a nevetés, kék szemének nyíltsága, s főként talán az a megnyug­
tató bizalom, amit éreznem kellett iránta.

„Ö t év volt, s ez nem kevés!" -  mondta, magához ölelt, még mindig ne­
vetett, a nevetés azonban mégsem nekem szólt.

„Talán mégis emlékszel, hogy meséltük neked, külföldön tartózkodik, 
tudod?"

Arcom a mellét érte, teste kemény volt, csontos, sovány, s mert önkénte­
lenül lehunytam a szemem, nagyon sok mindent érezhettem belőle, mégsem 
engedtem egészen át magam ennek az ölelésnek, egyrészt mert anyám ideges­
sége rám is átragadt, másrészt mert túlzottan is ismerősnek és erősnek tet­
szett a bizalom, melyet e járás, nyugalom és test iránt éreztem, s éppen az 
érzékek túlzott nyitottsága tett tartózkodóvá.

„Miért hazudnánk tovább? Börtönben voltam."
„Csak azért gondoltam így, ezt mondani, mert nem tudnánk pontosan el­

magyarázni neked."
„Börtönben bizony."
„Ne félj, nem lopott, rabolt!"
„El fogom magyarázni neked. Miért ne tudnám neki is elmondani?"
„Ha föltétlenül szükségesnek érzed."
Erre nem válaszolt, s mintha anyámtól lassan elszakadva, most teljes fi­

gyelmével felém fordulna, keményen markolva vállamat, kissé eltolt magától, 
jól megnézett, bekebelezett a szemével, és a látványtól, tőlem, nem csupán 
vidám lett a szeme, de mosolya egyenesen nevetésbe csúszott, és ez a nevetés 
immár teljesen nekem szólt, annak, hogy elégedett velem, s meg is rázott, 
megcsapkodta a vállamat, hangosat cuppantva, szinte beleharapva csókolta 
meg arcom mindkét felét, majd mint aki a látvánnyal és az érintéssel nem 
tud betelni, megcsókolt harmadszor is, s ekkor ennek az érzelmi kitörésnek 
én is megadtam magam, már tudtam, hogy ki ő, pontosan tudtam, mert erő­
szakos közelsége súlyos zárakat törve föl, egyszerre, hirtelen, váratlanul 
eszembe juttatott mindent, s itt is volt rögtön, csókolt és a karjában tartott 
erősen, olyan zárakat, melyek létezéséről nem is nagyon lehetett tudomásom, 
hiszen ő eltűnt, nem beszéltünk róla többet, megszűnt, felszívódott és még 
azt is elfelejtettem, hogy emlékezetemben létezik egy sötét kis sarok, mely 
mégis őrzi közelségét, pillantását, járását, hangjának ritmusát és az érintéseit; 
most itt volt hát, egyszerre emlékként és valóságosan, s ügyetlenül ugyan, 
ám épp felindultságom okozta ügyetlenségemet, e harmadik csóknál én is 
megérintettem a számmal az arcát, de ő megint magához rántott, szinte dur­
ván és a testére szorítva tartott.

„Forduljatok el, fölkelek!"
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P Á L Y I  A N D R Á S

Te kedves, szép fiú

Alighanem lázas vagyok. Egyenletes, fülledt forróságban fekszem a 
paplan alatt, mindenem csurom izzadtság. Ápolónő voltam Pesten, mielőtt 
az uram elvett. Azóta se használok hőmérőt. A lányom elkapta a vörhenyt az 
iskolában, akkor vettem egyet, de az uram leejtette a kőre. Behunyom a pil­
lámat, a szemhéjam is forró. Az ujjam végighúzom az arcomon, gyöngéden, 
ahogy a lányom szokta a férfiakat érinteni, megtapintom a ráncosodó bőrt 
a behunyt szememen. A homlokom is tüzel. Negyven fok fölött vizes boroga­
tás kéne. Harántborogatás. Édes istenem. Nincs is erőm mocorogni. Én is 
szűzlány voltam valamikor, lokniban a hajam, habfehér, csipkés nyári ru­
hában jártam a Fóti úton, állig begombolkozva. Akkoriban a magas nyak 
volt a divat. A szép fiú az orvosi rendelő rácsos ablakánál ácsorgott. Karcsún 
ívelt a szemöldöke, sima homloka akár a vaj, a haja fölnyírva füle fölé, 
frissen fésülve, nyílt tekintet, érdeklődéssel figyelt. A száját néztem. Ártatlan, 
nedves ajkán kis repedés, ami nehezen gyógyul. Talán a mamácskája otthon 
bekrémezi. Nem nyitotta résre a száját, nem húzta végig a nyelve hegyét az 
alsó ajkán, nem játszott, nem hunyorított. Még azt se mondhatnám, hogy mé­
lyen a szemembe nézett. Csak rajtam felejtette a tekintetét. Mint aki nem 
ismeri a fogásokat. „Te kedves, szép fiú” , és megfogtam a nyakkendőjét, 
igazítottam rajta. „Gimnazista vagy?” Bólintott, az. „A  mamácskádat vá­
rod?" „Az anyámat, igen. Bent van a rendelőben." Édes istenem, meglepett 
a férfias hang. „Felnőtt vagy már?" Zavarba jött, elmosolyodott. A szájára 
nagyon vigyázott, az alig rezzent. A szemével nevetett, felhőtlenül. És mind­
járt feltalálta magát: „Te már felnőtt vagy?" „Igen." Megállapodtunk, hogy 
alkonyatkor sétálunk egyet. A kávészín öltönyben jött és az antilop csuká­
ban. Miután elbúcsúztunk, a holdat néztem, és gyerekdalokat énekelget­
tem, nekem még nem kellett hazamennem. Erről a forróságról, amiben most 
tehetetlenül fekszem, akkor fogalmam se lehetett. Nem volt se vörhenyem, 
se más. Csak kóricáltam, nevetgéltem, tanulmányoztam a fiúk arcát. Mintha 
fényképeket nézegetnék. Ki gondolta, hogy ez a rohadt szenvedés követke­
zik? „Vigyél el a templomba", kértem, sosem jártam ott. Szerettem volna, 
ha megfogja a kezem. Bűz volt és homály, amikor beléptünk. Aztán ki­
gyújtották a villanyokat és zenélni kezdtek. Mindenki nagy hangon énekelt, 
csak én nem. Megpillantottam a vérző szívet. Nagy darab vörös hús, mintha 
rajzolva lenne, de valóságos. Átdöfték egy rúddal, és csöpögött belőle a 
pirosság. Beszívtam a sűrű szagot, el akartam ájulni. Nem jutott ülőhely. 
Faragott támlájú, barna padok voltak. A támlaszegélyhez húzódtam. Oda­
toltam a könyökömet, azzal támasztottam meg magam. Nem szólt rám senki. 
Még jobban odahúzódtam, s az egész oldalammal nekidőltem. Így is zöld 
karikák táncoltak a szemem előtt. A szép fiú meg szabályos le-föl mozgá­
sokat végzett. Ha fölállt a térdeplésből, lapátszerű kéztartással gyöngéden 
leporolgatta a frissen vasalt, kávészín pantallót, nehogy poros maradjon. 
Ráadásul az összes hívő egyformán mozgott, mintha összebeszéltek volna.
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Eszembe se jutott, hogy utánozzam őket, mégis rossz érzés fogott el; nem 
értettem, mit csinálnak. Féltem. Talán elmenekültem volna, de bizonyára 
bezárták hátul a kaput. Vagy inkább ki akartam állni a próbát. Ügy hittem, 
én vagyok az erősebb. Nagyon sokáig tartott a ceremónia, kis híján össze- 
csuklottam. A vége felé odasorakoztak az oltárhoz, térdre ereszkedtek, úgy 
formálták a szájukat, mint a lányom szokta a férfiaknak, még a nyelvüket 
is előretolták, és bekapták, amit a pap vitt nekik. Undorodtam. Szerencsére a 
szép fiú a helyén maradt, nem vett részt a felvonulásban. Odahajoltam hozzá, 
„menjünk el", súgtam. „Várj még." Egyszerre mindenki megfordult, özönlöt­
tek kifelé. Megcsapott a hűvös nyári szél, furakodtam, hogy mielőbb kijus­
sunk a tömegből. Csoportosultak a bejárat előtt, mi odébb sétáltunk. Jó ideig 
nem néztem rá, a csukáját bámultam, majd a térdét, hogy maradt-e rajta 
por. Kedvesnek találtam, hogy ilyen gyöngéden szereti a kávészín öltönyét. 
Befordultunk egy néptelen utcába, a sarok után megálltam. Nem volt rajtam 
más, csak az az egy szál nyári ruha. A reggeli hűvösségtől meg az izgalomtól 
egészen megkeményedett a mellbimbóm. Odaléptem hozzá, a zakó két szegé­
lye közt az ingéhez ért a mellem. Nagyon vigyázott magára, nehogy elárul­
jon bármit is. Fejjel magasabb volt nálam. Fölemeltem az arcom, épp csak 
lestem őt a lehunyt szempillám alól, s résnyire szétnyitottam az ajkam. Sok­
szor elpróbáltam már a tükör előtt ezt a játékot. Jó ideig úgy tett, mintha 
nem értené, miről van szó. Nagy nehezen megmozdult. Előrebiccent a feje, 
de nem hajolt le hozzám. A homlokomhoz értette nedves ajkát, még a kis 
repedést is éreztem, s a krémet, amivel a mamácskája bekente. Lüktetett a 
halántékom. Világos, ha még egy percig így maradok, fennhangon nevetni 
fog rajtam. De nem akartam elhinni, ami történt. Kihasználta a pillanatot, 
eltolt magától. Egyszerre mindent felfogtam. Lángolt az arcom, szemen kel­
lett volna köpnöm. Sziszegtem. „Az anyád úristenit." Látni kellett a vajpuha 
pofiját. „Azt", mondtam, „azt bizony". Hátrált. Kinyögte-e, hogy „szervusz", 
nem emlékszem. A lépteit figyeltem. Fölkapta a lábát, mint aki szaladni akar, 
de lassítva tette vissza. Mindig uralkodott magán. Eltűnt a sarkon. Reszket­
tem, el akartam vágódni a kövön. A gyomromból jött föl a sírás, bugyogott 
a szájam, mintha onnan is ömlene a könny. Karmoltam az arcomat a két ke­
zemmel, zokogtam, odahúzódtam a falhoz, leguggoltam, rázott a hideg, a 
térdemre szorítottam a fejem. Fölöttem kinyitottak egy ablakot. Tudtam, 
hogy soha többé senki se fog szeretni. És a Benkőné még képes volt oda­
dörgölni az orrom alá: „Az a maga baja, Veronka, hogy nem imádkozik." 
Nem is értettem, mi köze hozzá. A rózsaszín karimás kalapjában állt a 
kertem alatt, s a mutatóujját megemelte, mintha ő lenne az isten angyala. 
Az ujján műbőrkesztyű. A hátsó felemet fordítottam felé, mégis tovább be­
szélt. Erre megemeltem a fél fenekem, és sikerült egyet pukkantanom. Elvö­
rösödött, de nem mozdult. „Fingottam, nem hallotta?" Sikítozni kezdett. 
„Maga a sátán!" Hogy mindenki hallja.

Most itt ülsz az ágyam szélén, szép fiú. Nyilván a lázálom játszik 
velem, de egyszer el kellett még jönnöd. Nem a fotelbe ültél, mint a lányom, 
a nagy seggével és gyöngyházlakkos körmével, hanem ide hozzám. Te karcsú, 
kedves fiú, csípd szépen a két ujjad közé a kávészín pantallód szárát, húzd 
föl ügyesen, nehogy az üléstől kinyomódjon a térde. Nem baj, ha a bokádon 
kissé fölcsúszik. Az új drapp zokni van rajtad, látom, s az antilop cipőd. 
Ügy ni, tudod te ezt, pontosan a varrás vonalát tartsd az ujjaid közt, így 
kell. Én lázas vagyok, forró a szemhéjam. Szégyellem, hogy ilyen mocsok
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van itt, nem hittem, hogy eljössz. Nagyon kényelmetlenül fekszem. Ha moz­
dulok, az mindig hosszadalmas művelet. Nem teszek mást, csak éppen fész­
kelődön! egy kicsit; most úgy érzem, jólesne a felkelés. Baj van. Egy kis 
baj történt, hihi. Erről nem beszélhetek neked. Remélem, nem érzed a szagát. 
Nemcsak az izzadtság áztatott el, hanem álmomban össze is húgyoztam ma­
gam. Most fogtam csak gyanút, fészkelődés közben. Szerencsére sose figyel­
tél rám eléggé, most is kiesik a bal kezem a látószögedből. Összezárom az 
ujjaimat, észrevétlenül becsúsztatom a tenyerem a paplan alá. Még azt hin­
néd, ki akarok kezdeni veled, azért rakom a két combom közé a kezem. Ha­
bár szakasztott olyan merev vagy, mint régen. Már a fenekemnél tart a te­
nyerem. Csupa húgy a pokróc, valóban. Ha sétálnál egy-két kört a kertben, 
addig fölkelnék, átöltöznék, meg is mosakodnék. Főznék neked teát, meg­
kínálnálak. Csak el ne menj közben. És egyáltalán, mit szólsz, ha fölállítalak 
és kiküldetek? Óvatosan visszahúzom a kezem, mielőtt észrevennéd, hol tar­
tom. Kicsit várok, nézlek profilból. Keskeny, csontos orrod van, ezt most 
látom csak. Odaemelem az arcomhoz az ujjamat, megszagolom, émelyít a 
húgyszag. Valamit tennem kell, annyira feszélyez a helyzet. Beszélgetni 
úgyse nagyon tudunk, nincs is értelme fölemlegetni a régi dolgokat. Vagy 
te azért jöttél? Édes istenem. Szerettem volna, ha megkéred a kezem. Hoznál 
be rozsét? Elmennél tejért a boltba? Ha rászánnám magam, hogy használatba 
vegyelek! Mindig csak bámultalak, mint valami jelenést. Most se vagyok bi­
zonyos benne, hogy tényleg itt ülsz-e vagy csupán álmodom „Veronka, te 
bepisiltél." Csodálatosan tiszta hang. A torkomon akad a levegő, annyira 
meglepődöm. Az a legkülönösebb, hogy szétnyílik az ajkad, úgy kacagsz. 
Előcsillan a fehér fogsorod. Hibátlan, jól ápolt fogak. Nyugodtan, vidáman 
nézel rám, most is nevet a szemed. Hát bepisiltem, összekacsintunk, „ugye?" 
szeretném megismételni azt az „igen, igen"-t, amit az orvosi rendelő előtt 
mondtam, de csak annyi marad belőle, hogy „hihi". Elhallgatsz, bólintasz, 
tudomásul veszed az idő múlását. Magyarázkodni kezdek. Mégse tehetem 
meg, hogy előtted öltözöm át, rakom rendbe az ágyat, pedig nem vagyok 
szégyenlős, bizisten . . .  Belevágsz a szavamba. „Addig elmegyek a boltba 
tejért." Sietnem kell a dolgommal, mert nincs messze a bolt. Félóra alatt 
mindenképp visszatérsz. Figyellek az ablakon át. Megvárom, amíg a kapu 
mellett kilépsz az útra. Szétterpesztem az ujjaimat a matracon, feltápász- 
kodom. Lehull a paplan, megcsap a levegő, nedvesen tapad rám az egész 
ancug, amiben aludtam. Még a horgolt asztalterítő is csupa húgy. A hideg, 
nedves ruha igen rosszul esik a gyulladásomnak, émelygek. Bereteszelem az 
ajtót, ledobálom magamról a sok alsóruhát, ülök az ágy szélén. A combo­
mon alig látni a fonyadást, inkább csak hátul, a fenekemnél húzódnak kis 
redők. A szőrzetem se őszült meg, mint sok nőnek ebben a korban. Mu­
száj a derekamra tekernem valamit, mert egyre jobban sajog. Begyújtok 
a sparhertban, fölteszek egy lábas vizet melegedni. Leszedem a pokrócot, 
az ágy kárpitja is átnedvesedett. Tapogatom a kezemmel, nem vészes. Ta­
lán megszikkad, mire visszajössz. A régi tejes lábas az ágy alatt, az egyik 
füle letört, oly lyukas, ha két-három napig nem öntöm ki, a lyukon ki­
csorog a húgy. Most jól betolom a falig. Belebújok az uram áporodott 
lila köntösébe, kinyitom az ablakot, kiterítem a párkányra a pokrócot, 
amin aludtam. A paplant meg a szék hátára, a nyári légjáras majd kiszá­
rítja. Gőzölög a víz a sparherton. Beleöntöm a lavórba, forró. Az ivóvizes 
vödör ott áll az asztal mellett, ahol az uram hagyta. Félig van, azt is hozzá­
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öntöm. Kissé nyugtalanít, hogy nem maradt egy csepp víz sem a házban. 
A kutamba belefulladt a rőt macskám, nem sokkal az uram halála után, az­
óta mérgezett vize van. A Hódi Miska egyszer megígérte, hogy kitisztíttatja, 
de nem került rá sor. Rég örültem így a mosakodásnak. Csapkodom magam 
a langyos vízzel, akár gyermekkoromban. Második dörzsölésre is valósággal 
hámlik rólam az izzadtság meg a piszok, mintha a bőröm jönne le. Rágug­
golok a lavórra, bő vízzel belocsolok a hüvelyembe, még az ujjamat is körbe­
húzom belül, nehogy szaga maradjon a puncimnak. A nagy locspocsolásban 
elfelejtem a betegséget. Nem is volt más bajom, mint hogy döglöttem az ágy­
ban. Ha meglenne még a fehér, magas nyakú nyári ruhám, fölvenném. Egy­
két éve tüzeltem el, sokáig őriztem, összehajtva a sublót alján. Csak aprán­
ként eladtam a bútoraimat, a torontáli szőnyegemet, sőt a gímszarvast is, 
mely eredeti festmény volt. Azért akad még ruhám, ha gyűrött is. A bordó 
kardigán is megvan, azt veszem föl. Az egyetlen darab, amit úgy vettünk az 
urammal, hogy előbb én kinéztem Pesten a kirakatban, s bementünk megvá­
sárolni. Jer, jer, kedves, szép fiú, dúdolom magamban, miközben feltörlöm a 
konyhakövet. A mosdóvíz tetején szürkén, habosán úszik a piszok. Kiviszem 
a lavórt a tornácra, aláhelyezem a térdem, félkézzel körbetörlöm a szélét, 
mert nincs mivel kiöblíteni, kilöttyintem a bokorba. Két cakkos maszatsáv 
így is marad az alján, azt szétkenem. És épp jössz az ösvényen a tejjel, pe­
dig azt hittem már, hogy elvesztél. Boldog vagyok. Az ajkamhoz emelem az 
ujjam, hogy ne lásd az uralkodó vibrálást a számon. Még van parázs a spar- 
hertban, alig kell megrakni, máris ropog a tűz. A forró tej illata betölti a 
konyhát. Két széles torkú cserépbögréből isszuk a tejet. Megbillen kezedben 
a bögre, jaj, máris úgy láttam, az öltönyödre pöttyent. Te meg nevetsz, most 
is elővillan a fogsorod, kicsit szét is szalad a szád, oldalt leívelő vonásban 
folytatódik, mégsincs benned semmi keserűség. Szürcsölöd a tejet. Az én kor­
tyom meg olyan hangot ad, mint a gyomorkorgás. Odaszorítom a hasamra a 
bordó kardigánt, érzem, ahogy belülről fűt a meleg tej. Nem fogok az uram­
ról mesélni, hiába várod. Tizenkét éve egyedül élek, nincs senkim. Már meg­
szoktam. A macskához beszélek gyakran, de annak is csak a párzáson jár az 
esze. Az ajtó alsó sarkában lyukat vágtam neki, hogy szabadon ki-be mehes­
sen éjszaka is. Megnyugtat, amikor hallom, hogy megágyaz magának a szek­
rényben. Várj csak, elmesélem a rőt macska esetét, az mérgezte meg a kuta- 
mat. Az uram miatt ölhette magát bele, mert úgy ragaszkodott hozzá, akár 
egy kutya. És nem sokkal a temetés után tette. Át kéne menni a Weymanék- 
hoz vízért, oda szoktam járni. Nem mondom, hogy beteg vagyok, mert még 
szégyellni fogsz. Pedig tompa nyomás van a hátamban, a mosakodás se tett 
jót, érzem. Nem bírnám megemelni a vödör vizet. Tudom, most azt gondo­
lod, vérszemet kaptam a szolgálatkészségedtől, hogy tejet hoztál a boltból. 
De vehettél volna fél kiló kenyeret is. Annyi baj legyen. Jobban vagyok, hol­
nap már magam lemegyek. Megfogom a vödör fülét. Jer. Sétálunk egyet. Föl 
kell menni a kert végébe, mert a Weymanék új kerítést húztak ki az akácsor 
helyén, s csak fönn, a baromfiudvarnál lehet átmenni hozzájuk, ahol a libákat 
tartják. A tornácról megmutatom neked a templomunkat is. Itt van mindjárt 
balra, mellette a paplak. Egy fiatal papocska szokott misézni benne. Talán 
hasonlít is rád. Nehezen állsz föl, azt látom. Sőt, a Weyman-kertben is bele­
ülsz a fonott kerti karosszékbe. Mit szólnak hozzá, fogalmam sincs. Én nem 
mernék ott ücsörögni, az bizonyos. Ha tudnád, milyen nyomorult vagyok. 
Húzom föl a vizet a kútból, van vagy huszonhárom méter mély. Ahányszor
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átnyomom a kútkereket a fölső holtponton, végighasít a fájdalom a hátamon. 
Megállok, pihenek, megint az égő lüktetés. Nézed az üvegverandát, odabent 
dús növényzet. Filodendron, aszparágusz, valódi datolyapálma. És citromfa, 
bár nem terem. Hirtelen fölemelkedsz, odalépsz hozzám, átengedném a kút­
kereket. De félted a kávészín öltönyt. Édes istenem, igazad is van. Ezt az 
öltönyt mind a ketten nagyon szeretjük. Azt mondod, bemész megnézni, 
megvan-e még a Weymanék teknősbékája. De megint elmúlasztod a „szer- 
vusz"-t. Vagy szándékosan teszed? Ahhoz túlságosan vajképű fiú vagy, hogy 
rosszindulatúnak tartsalak. Meg azt remélem, úgyis kijössz, mire fölkínlódom 
a vizet a kútból. Amennyire lehet, húzom is az időt. Pihenek, hallgatózom, 
semmi hang. Puha lépteidet elnyeli a Weyman-ház. Nagy gonddal öntöm át 
a horganyzott kútvödörből az enyémbe a vizet. Meg se tudnám emelni. Vár­
lak. Megfogom a vödör fülét, visszaengedem. Ha az ablakból figyelsz, lát­
hatod, hogy meghaladja az erőmet. Különösen fölkapaszkodni vele a kert 
fölső részébe, ahol át lehet menni hozzám. De nem jössz. Utóvégre megnéz­
hetném én is a teknősbékát. Lehet, várod is, hogy bemenjek megcsodálni azt 
a kis fura állatot. Megnyitom az üvegveranda ajtaját. A kisebbik Weyman- 
fiú utamba áll. Nem szabad, mondja. Látom a piros papírhalakat az akvári­
umban. Selypítek neki, úgy kérdem, mi van a teknőssel. Csák rázza a fejét. 
„Nem jöhetsz be", magyarázza, „nem szoktál mosakodni". Bizonygatom neki, 
hogy tetőtől talpig megmosakodtam. Nem hiszi el. Kérdezze meg tőled, no­
szogatom. Úgy tesz, mintha hallott is volna rólad, meg nem is. „M ég a pun- 
cimat is megmostam", mondom. Erre elneveti magát. „Neked nincs is pun- 
cid." „Hogyhogy nincs?" „Mert öreg vagy." És becsapja az ajtót az orrom 
előtt. Mozdulni se tudok. Soha nem fogom elfelejteni, ahogy puha lépteidet 
elnyelte a Weyman-ház. Ismét elhagytál, te kedves, szép fiú. Másodszor is 
beleestem a csapdába. Megzavart az a férfias hang az orvosi rendelő előtt 
és több erőt feltételeztem rólad. Miközben minden szakasztott ugyanúgy tör­
tént, mint azon a régi vasárnap reggelen. Nehogy azt hidd, hogy most is 
zokogni fogok. Még csak azt se mondom, hogy az anyád istenit. Visszacso­
szogok a vödörhöz.

Ha fölnyitnám a szemem, kivilágosodna. Vagy este lett? Hajnal? Csil­
lapodott a lázam, vagy csak hozzászoktam? Hiába erőlködöm, nem látok 
semmit. Egy nap telt el, vagy több? Gyűlölöm a sűrű sötétet. Máskor alud­
ni se hagy a hold, úgy világít. Csak az elhagyatottságomra tudok gondolni, 
és félek. A fájdalmat se bírom sokáig. Orvost kellett volna hívni, legalább 
görcsoldót szerezni. Tehetetlenül rothadok, hol ébren, hol álomban. Legalább 
öt percre össze tudnám szedni a gondolataimat. Az anyja istenit. Ez is milyen 
bágyadtan hangzik. Fizikai erőnlét kéne, és napfény, hogy jól kikáromkod­
jam magam. Fényt kell csinálnom. Sajnálom a petróleumot, de most muszáj. 
Még néhány perc, és szörnyeket látok a szobában, mint gyerekkoromban. 
Elhatározom, hogy fölkelek. Jót fog tenni a mozgás. Mintha koporsóban fe­
küdnék. Az anyámat a Kerepesi úton temettem el, még az ostrom alatt. Az 
apámat később a Farkasréten. Meghagytam magamnak az utolsó helyet a 
Maday-kriptában. Én vagyok az egyetlen Maday-sarj, a lányom már nem az. 
Kifüggeszthetitek majd a rácsos kis ajtóra, hogy megtelt. Hihi. Az istenbe. 
Ez nem egyszerűen nyilallás, valami más. Szörnyebb, mint hajnalban. Mi 
lesz velem? A csontom. Megreped a csontom. Lerúgom a paplant. Fölkelni. 
Könyökhajlítás, támaszkodás. Félig már feltápászkodtam. Hangosan jajgatok, 
jólesik. Harapom a szám szélét. Eljutok az ágy pereméig, a lábam a gyűrött
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zsákra helyezem. A gyufának az asztalon kell lennie. Nincs. Leverhettem, 
amikor a horgolt terítőt magamra húztam. A meztelen lábammal kotorászok, 
keresem a gyufát. Le kell lépni a szőnyegről. Ráadásul fölfázok. Így is tönk­
retett a vödör víz, amit egyedül cipeltem át a Weymanéktól. Lelöttyintettem 
a harmadát, két méterenként megálltam, majd beleszakadtam. Nem lelem 
azt a kurva gyufát. Négykézlábra ereszkedem, s ez még enyhít is a fájdalma­
mon. Tapogatózom, bemászom az asztal alá. A fotel lábánál porcsomók, 
hajszálak, pókháló. A végén még megcsíp valami állat. Ki kell menni a kony­
hába a másik gyufáért. Az ágy peremébe kapaszkodom, úgy állok fel. A 
konyhaajtó nyikordulása is ijeszt. Lehet, hogy a konyhában egy kísértet ül. 
Az uram vagy a szép fiú. Meghalnék a rémülettől. Vakon megtalálom a gyu­
fát a sparhert nél. Sercintek, kis láng, megnyugszom, magam vagyok. Vissza 
a szobába. Leemelem a petróleumlámpa üvegét, óvatosan az ágyra teszem, 
lecsavarom a kanócot a gyújtáshoz, derengő világosság, és a helyére illesztem 
a cilindert. Alig erősítek a lángon, épp csak égjen. Ennyi is elég. Az ágyon 
a gyűrött pokrócból dől a húgyszag. Előbb a jobb kezemmel rángatom, hogy 
kiegyenesítsem, a ballal fogódzkodom, utána fordítva, de nem sikerül. Meg­
próbálom az egyikkel a csücskét tartani, a másikkal egyenesre húzni; elveszí­
tem az egyensúlyom, rázuhanok a matracra. Hatalmas fájó szikla van a hú­
somban, minden mozdulásom megtörik benne. Mintha inaszakadt lennék, 
vagy mi. Ahhoz sincs erőm, hogy a helyemre forduljak az ágyban. Fölnyo­
mom a fenekem, hogy csináljak valamit a derekammal. Oldalt zuhanok, 
így se jobb. Kapirgálok a paplan után, nem találom. Fölemelem a fejem, 
megállapítom, hogy a paplan lecsúszott a földre. Annyi baj legyen. Túl kell 
élnem az éjszakát, ha egyáltalán éjszaka van. Hány óra lehet? Az égéstől 
begörcsölt a húsom, s úgy feszíti a csontjaimat, akár egy éles kő. Kivájni, 
kihasítani. Beledöfni egy kést. Elpattanna a pengéje. Reggel idejön valaki, 
és kivájja. Új fájdalomra vágyom, amitől ez elmúlik. Rágom az ujjamat, 
ropog benne az ízület. Nem használ. Csak a fölkelésben reménykedhetem. 
Megint fölnyomom a fenekem, végighúzom a körmöm a matracon. A pok­
róc bolyhai a körmöm alatt, mintha ragadozó lennék. Kicsordul a könnyem. 
Segítség, elveszek! Elveszek! Nem jön ki a visítás a torkomból. A zokogás 
segítene rajtam, de a fájdalomtól képtelen vagyok. Legalább a Benkőék 
kutyája vonítana! Elköltöztek az emberek a környékről, amíg ájultan fe­
küdtem. A lábam föl-alá jár magától, akár egy gép. A könnytől alig látok. 
Észreveszem a vaskályhát a sarokban. Oda akarok jutni hozzá. Csúsztatom 
magam az ágyon, közben mozgatom a fenekem. A lábam a levegőben kalim­
pál, kis híján megrúgom a kályhát. Le'huppanok a földre. Most ugyanaz a 
hasítás, mint hajnalban, a kés forog a hátamban. Csak pillanatig tart az 
enyhület, visszajön a görcs. Kapaszkodom az ágyba, a kályhába. Föltérdelek. 
Ki kell szedjem a görbe vasdrótot a kályha fölső csapóajtajából. Ha nem 
fogódzom, visszazuhanok. Fölállni képtelenség. Nekidöntöm a vállam a kály­
hának, elengedem az ágyat. Rángatom a drótot. Nem jön. Rángatom. Mind­
járt kiszakad a cső a falból. Nyomom a vállammal a kályhát, ne mozduljon 
el. Újra rántok a dróton. Talán a fogam közé kéne venni. Most enged néhány 
centit, megint megakad. Legörbítem a drót végét, úgy húzom. Inog a kályha. 
A kezemben a drót. Kering a fejem, táncolnak a bútorok, a lámpabúra, en­
gedem, hadd zuhanjak végig a földön. Az ájulásban is egyfolytában a cson­
tok feszítése. Föltápászkodom, nekidőlök a falnak. Szorítom az öklömben a 
vasdrótot. Fölgyűröm a karomon a pulóvereket, végighúzom a drót éles felét
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a bőrömön. Nem is érzem. Marokra fogom a drótot, s úgy metszek vele, 
mintha csirkét bontanék. Vörös csík, csípős fájdalom, bizsergés, jólesik. Ki­
serken a vérem, nézem, szeretem. Ha tudnék még menstruálni, az fölszakí­
taná a görcsöt az alfelemben. Mikor csináltam utoljára? Jaj! Nem bírok 
félpercnél tovább gondolkodni. Mélyről, belülről újabb roham készül. Repe­
dek, őrület, megrepedek! Tenyerelek a padlón, nyomom föl a derekamat, 
jajgatok, könnyezek, hörgők, a földön kúszom, mint az állat. Itt pusztulok el, 
most már bizonyos. Még nem is éltem. Á paradicsompalánták, hatvan forin­
tot költöttem rájuk, és még egyetlen érett szem sincs. Egyszerre hideg, józan 
lesz a fejem: azt se érem meg tehát, hogy az első szem paradicsomom beér­
jen. És nem látom többé a napot. Az uram ült a konyhában a hokedlin, kis­
sé oldalt dőlt, megemelte a seggét, és pukkantott egyet. Elszaladt a fejéből 
a vér, és már zuhant is a kőre. Odaugrottam, fölfogtam, de kampec volt. 
Lassan leengedtem, nem tarthattam örökké a karomban. Kifingott, a szó szo­
ros értelmében. Olyan nevetségesen egyszerű történet, hogy nem is tudtam 
siránkozni. Sokan azt hitték, a MadayJkriptába temetem, dehát ő nem volt 
Maday-sarj. Csak most látom úgy, hogy a hokedlitól a kőig nagyon hosszú 
zuhanás lehetett. Mint a rőt macska a mérgezett kútba. Ez a zuhanás ne 
lenne, ettől félek Még mindig négykézláb állok a földön, a legjobb pozíció. 
Ügy látszik, a csontok feszítését is meg lehet szokni. Minden tagom elernyed, 
kívánom az ágyat. Térden csúsztatom oda magam, fölkapaszkodom. Még 
arra is ügyelek, hogy a paplant magammal húzzam. Betakarózom, kellemes 
meleg. Aludni kéne, de annyira azért nem enyhült a fájás. A jobb felemet 
kissé bemélyesztem a matracba, a balkarommal hátranyúlok, és a tenyerem 
rátapasztom a derekamra. Nemcsak a melegítés kedvéért, de a fogást is kí­
vánom. Behunyom a szemem, a petróleum hadd égjen, az jó. Volt egy lány, 
aki napdkig ült az anyja halálos ágyánál és csöndesen nótázott. Addig-addig 
nótázott, amíg az anyja örök békességre nem szenderült. Egy könyvben ol­
vastam. Ha mégis lenne valami a halál után, nem lenne rossz. A szeretet 
miatt. Annyi igaz lehetne a túlvilágból, hogy ott valami szeretet van. De 
miért pont az lenne igaz? Édes istenem, hát vágyódtam rá, hogy szeresse­
nek, és elmaradt. Kocognak az ablakon, föl se nyitom a szemem, Erzsike az, 
tudom. Nem is reccsen a padló, olyan finoman lép. „Ne haragudjon, Erzsiké, 
hogy fingottam." Csak rá ne futtassa az arcára a mosolyt! „Hát minden em­
ber szokott fingani, Veronkám!" Komolyan beszél, látom, mégsem érti, mit 
akarok. „De én meghalok!" Erre megigazítja a rózsaszín karimás kalapját, 
szippant a pisze orrával, mint aki mindenesetre biztosította magát. Szabad 
bejárása van a szent Péterhez. „Hát ennyire szemét vagy?!" Üvöltök, folyik 
a könnyem. Megőrülök a fájdalomtól! Gyűlölöm az ágyat a puhaságáért, 
amikor belülről szétfeszít az az izzó, éles kő! Fölhúzom a térdem. Kinyúj­
tózom. Fölhúzom. Kinyújtózom. Nem kell a paplan! A rohadt, húgyos pok­
róc! A tetves ágyam! Az egész mocsok élet! Ki akarta ezt a szar életet?! Ki?! 
Zuhannék már, úristen, csak zuhannék! Belevetem magam a kútba. „Négy­
kézlábra!" Ott állok a fejem fölött az ablaknál, és parancsokat osztok, akár 
egy ápolónő. „Négykézlábra, csak az segít!" Nem bírok engedelmeskedni. 
„Négykézlábra, mert megdöglesz!" Végre fölnyomtam a kurva valagamat, 
csorog a nyálam. Rángatom magam ide-oda, ide-oda. Nem is én csinálom. 
A csontjaim rángatnak engem. Visszazuhanok, tépem a hajam. Kettéhasadok, 
jaj, kettéhasadok. Recseg a csípőm, szétvetem a lábam, elájulok, kialszik a 
lámpa, nem bírok elájulni, fulladok. Vizet! Vera nővér, Verácska, vizet! Ez
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már a szülés. Egeret szülök, piszkos, szürke egeret. „Au, au, au” , visszaveri 
a fal a vonításomat. Föllököm magam a matracról, nekizuhanok az ajtónak. 
Kihúgyozom az egeret! A lábast betoltam a falig, azt elő nem halászom az 
ágy alól. Kitántorgok a tornácra, letépem a bugyikat, az alsószoknyát, ülök 
a csupasz fenekemmel a lépcső kövén, s csurog a húgy a lábam közül. Édes 
istenem, de fáradt vagyok! Alig marad erőm, hogy visszamásszak az ágyba. 
A paplant is, a pokrócot is magamra szorítom, remeg a szám, képtelen va­
gyok összeilleszteni az ajkamat. Mintha megmenekültem volna. A szempil­
lám alól a petróleum lángját nézem, megnyugtat. Hallom, hogy a macska 
megágyaz magának a szekrényben. Mégiscsak itt vagy velem a bajban, cic. 
Akkor most alhatom.

C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Jelenlét
A csatornán eső dobol 
nyugtató, halk aritmiát.
Fekszem. Az álom elsodor.
Forró, f ehér fény járja át 
az agyam, s mint az alkohol, 
mind mélyebb mámorba bocsájt.
Öt érzékemben dolgozol, 
s nincs erőm nem gondolni rád.
Jövőm formálod a jelenben, 
élő törvény vagy életemben, 
s így bennem lassan minden eldől:
Te mentesz meg a végtelentől, 
de benned mégis megtalálom, 
és feltámasztom a halálom.

Hozzád eljutni
Hozzád eljutni annyi, mint 
a semmin átrohanni. Mint 
átélni -  sejtő kezdetek 
mélyén -  a tiszta végzetet.
Téged harapni annyi, mint 
mindig éhes maradni. Mint 
a test szagától részegen 
vágyakozó állat-fejem 
forrón lágy, lüktető húsodba fúrni.
Csak vége ne legyen! -  Reménytelen. . .  
Szétválaszt bennünket az értelem, 
a rend. -  S az öröm sem tud egybe gyúrni. 
Kétféle vágy, kétféle nem 
vagyunk. S kétféle félelem.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Szép éjszaka

Szép éjszaka 
üvegen át
hajdan bekukkant lány-alakok 
asztalomhoz két oldalamra ültek 
egymással koccintottak 
a kiömlött sörfoltot letörölték 
szembenézőim arca elhomályosult 
kiíakult mint fák havas szellemképe 
s függtem madár-lebegéssel 
öröm elé hallgató semmiben 
s ki Keats-szel együtt nem tudtam soha 
mért nevetett föl álmában éjjel 
most kolonctálan elememben 
értettem és lebegtem

Élővilág
A dombtetőn az őzek szobrot álltak 
kihívásul
a szétterített sakktábla világnak

Jó lett volna pedig 
a játszmában íratlan új szabály 
huszár nem üt
helyette marján megcsapkodott 
őz riadtan iramodva 
zilálja az állást össze-vissza

A látványon innen rejtett őz lakik 
álltában nyargalja csüdjét habossá 
túlról íutton íut szimatolva 
irhájában a rőtvadat 
a testi végtelen hámjába fogta

Ezek beállítások 
terepszínben találkozunk 
gereznájukban alvók 
iramlók lesben állók 
erdőszélén a hökkenetnek 
ideát én 
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töprengve sorompóimon 
odaát ők
fülelve az ösztön végszavára 
ideát én
az élővilág csillagásza 
odaát ők
a természet boldog kristályába zárva 
Jelenlét tartós napfogyatkozás

Távol és közel
Áttetsző téglák között lakom 
határtalan a kép ablakomon 
érinthetetlen ház az otthonom 
Hangok söprögetik bejáratát 
Nyomtalanul zúdulnak rajta át 
szemes rajok
és alig ül el mások áradása 
fintoraimmal lüktetem tovább 
áthághatatlan arc alatt 
közszemlére rakott vásznakon 
láthatatlan sorsvonalamat

Minden szándék húsos 
Nem nyugszik meg a test itt 
menekül a kiéhezett 
pókíonalán igyekszik 
a képzelet
Énjeimmel átfödni Énemet 
megmásít s egyre folytat 
a voltamból a lehetek 
áttetsző tenyéren alszom ébredek 
érinthetetlen vigadok halok 
s távolból a füvek szívverése



B O R  A M B R U S

Réztányér

-  Menjünk föl Perényihez -  mondja Króhnak Elek, amikor délután 
ötkor kilépnek az irodaház kapuján. -  A bora mindig jó.

Króh rábólint. A kapun belül fárasztó volt a nap. Sok nap fárasztó 
sok embernek sok kapun belül.

Eleket sem az érdekli, amit csinál. Sok embert érdekel más, mint ami 
a dolga. Az ilyen más köznyelvi neve hobbi, a hobbi szociológiai neve ki­
egészítő tevékenység. Elek hobbija a 19-20. századi képzőművészet, Króh­
nak nincs hobbija, mind a ketten idestova ötvenévesek. Perényi koros mű­
értő és műgyűjtő. Elek emlegetni szokta, általában a művelt és szükség­
szerűen kicsit különc intellektuelnek kijáró tisztelettel. Ez a tisztelet csak 
akkor kétes valamelyest, ha Elek anekdota-’szerű részleteket mond el Peré­
nyi életéből, pontosabban előéletéből. Ami az anekdotákból és finoman ci­
nikus megjegyzésekből az idők folyamán Króh fejében összeállt, őbenne 
nem gerjeszt tiszteletet. Perényi igazi úr, mondja Elek. De azt is, hogy 
néhai apja vendéglős volt Poprádon, Václav Petrmichl, és hogy a vendég­
lős-vágyon már az első háború idején megcsappant, a két háború között 
pedig elúszott. Megjegyezte még Elek néhányszor, hogy a roppant jó csen­
gésű Perényi név eredete, használatának jogcíme homályos. Perényi nullá­
ról indult negyvenötben, különböző kulturális munkahelyeken töltött be 
különböző közepes pozíciókat, közepeseket, most nyugdíjas, magányos, tár­
latokról írogat lapokba.

Hosszú és sötét előszoba, egy sor ormótlan, sötétbarna szekrény, aztán 
egy nagy szoba, Króhnak meghökkentően nagy, anakronisztikusán nagypol­
gári könyvtár-szalon-keverék, századvégien zsúfolt, a mennyezeten hosszú 
láncon üvegcsillár függ, a falak tele képpel, a bútorokon mindenütt tárgyak 
meg tárgyak, kétfelől két fehér számyasajtó, az antik íróasztal négy lába 
griffláb. Króht majdnem nyomasztja a kép, egy szürke táskaírógépnek 
örül meg, amely az íróasztalon áll, meg az asztal sarkára csavarozott mo­
dern munkalámpa rugós krómnikkel-gémjének, lángpiros zománcernyőjé­
nek.

Perényin dumas-i köntös, a lábán papucs. Perényi arcra hatvanöt, moz­
gásra tíz évvel fürgébb. Szikár, inas. Nem lepődik meg, nem vág se fa­
nyar, se lelkes arcot, amikor két váratlan vendég áll a lakása ajtajában, 
Elek, akit ismer, és Króh, akit hírből sem. Bemutatkozó keze száraz, kéz­
fogása csak futó érintés. Foglaljanak helyet: odabenn ovális asztal mögött 
kanapé, kétfelől két fotel, a szoba meglepi-meghökkenti Króht, az asztal­
ról meg a körébe állított bútorokról futólag a szülői háza jut eszébe. Pe­
rényi kimegy, egy üveg bort hoz be, három poharat, nem tálcán, csak kéz­
ben. Amíg kinn van, Elek azt mondja Króhnak:

-  Van neki.
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Perényi 18-19. századi grafikákat gyűjt. Elek egyszer azt mondta, 
hogy két milliót megér a gyűjteménye, 18. századi franciái, 19. századi 
németjei pompásak. Nulláról indult negyvenötben. Szintén Elek mondta, 
hogy porcelánnal, kisebb műtárgyakkal is foglalkozik, de azokat csak ad- 
ja-veszi. Műértő üzleteléssel teremti elő azt a pénzt, amibe grafika-gyűjtő 
szenvedélye kerül, de az is lehet, hogy régóta magán-műkereskedelemből 
él, jól és egyre jobban.

Érdekes figura. Isznak. A bor kellemesen hűtött rizling. Vendéglősök 
tudják, milyen bort kell enyhén hűteni, milyet hidegre. Vöröset nem kell. 
Ezt Króh az apjától tudja még: idősb Króh Ferenc állampénztári főtaná­
csos minden étkezéskor megivott egy pohár vörösbort, olykor bosszús arc­
cal tette le a poharat az első korty után, százszor megmondtam, fiam, hogy 
ne tegyétek a boromat a jégszekrénybe, szólj a lánynak, légy szíves, hogy 
ne tegye be. Perényi érdekes figura, kevés közhelyet mond, aztán hamar 
belebonyolódik Elekkel egy nemrég megnyílt kiállítás méltatásába, bár köz­
ben újra tölt, poharat emel, s megkérdi Króht:

— Te nem láttad?
Króh nem látta.
Némi ellenérzéssel, gyanított kisebbségérzéssel ül a fotelban, nézelő­

dik.

Króht hirtelenül és nyersen emelte ki a háború a mátyásföldi szülői 
házból, az állampénztári főtanácsosi négy szobából (plusz mellékhelyisé­
gek, üvegezett veranda és kert, orgonabokrok, két tuja, utóbbi írásban 
thuja, szóban is thuja): egyik napról a másikra lett katona, az utolsó ter­
ror-roham meg a fölkoncolás-hujjogás harmadik napján. Egyszerre nem 
volt egyebe egy vulkánfiber-kuffernál, abban néhány váltás fehérnemű, tö­
rülköző, szappan, fogkefe, borotvakészülék, papír, ceruza, fölbélyegzett bo­
rítékok, cipőkenőcs, sárkefe, négy pár sebtében gyártott, egy régi flanell- 
pongyolából szabott kapca. Hogy a flanellkapca föltétlenül szükséges, az 
idősb Króh Ferencnek jutott eszébe. S még az is, hogy, hát, alighanem 
először hagyod el hosszabb időre a szülői házat, fiam. Senkinek sem ju­
tott eszébe, hogy az értelmetlen és erőszakos mozgósítás talán szerencsé­
sen is emelte ki abból az otthonból Króht, a szigorló jogászt: később több­
ször is vélekedett úgy, hogy aki egy csapásra lett koldus, az járt jól. Anya­
gilag meg társadalmi helyzet szerint közepes senkiből valódi és hiteles 
senkivé válni egy csapásra jó, nem apránként. Szülei apránként szolgál­
ták meg a senki-rangot, Mátyásföldön; Mátyásföld és Pest között ingázva- 
botorkálva játszották végig az istenem-pedig-voltunk-azért-valakik több fel- 
vonásos megsemmisülését.

Króh nem örül az emlékezetében fölbukkanó emlékeknek, de nem is 
hessegeti el őket. Megállapítja, hogy Perényi meghökkentően nagy és meg­
hökkentően zsúfolt szobája hat rá. Perényi és Elek Max Kiinger nevét 
említik, valakinek a rézkarcait Max Kiinger némely rézkarcával hasonlít­
ják össze. Perényi arcán finom, gunyoros mosoly. Króh nem ismeri Max 
Kiingert, csak a nevét hallotta.

Az édesanyja, háború után:
-  Jaj, kisfiam, miket éltünk át. Alig vonultál be, amikor egy éjszaka
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feltörték a disznóólát, ellopták a disznót. Megvolt egy mázsa, szegény apád 
szerint száztíz-száztizenöt kiló. Fejbe kólintották, csak azt tehették, apád 
vémyomokat talált az ólban, de késről szó sem lehetett, hiszen a disznó 
rémesen ordít, ha ölik: biztosan baltával verték fejbe. Aztán beszállásol­
tak három németet, és hova, istenem, hát a szalonba.

A disznó. Hizlalni kell, mondta az apja a háború második éve végén. 
Eltűnik a hús, disznót kell tartani. A liszt is eltűnik, mondta, aztán leho­
zott a padlásról egy nagy, csapófedeles ládát, amelyet örökség-ládának 
hívtak, nem tudni, miért, s mindig csak lomot tartottak benne: kisúrol- 
tatta a mindenessel, beállította a kamrába, a láda lassan megtelt feketén 
vásárolt liszttel, két nagy rekesze egyikében kenyérliszt, a másikban nul­
lás. És a szalon, istenem.

Perényi öreg arca érdekes, keskeny, majdnem arisztokratikus. Illene 
hozzá egy hegyesre nyírott szakáll.

— Megugrottak az árai a dolgainak — hallja a hangját Króh. -  A, nem 
a díj miatt. Rákos. A Kútvölgyiben fekszik, megoperálták, vége. Nem tud­
tad? Lezárt életmű. Van tőle két képem.

A falon rengeteg kép.
Az a szalon. Az a keverék-szoba, amolyan gazdag szoba.
Mindig fűtetlen-lakatlan. Néha vendégek, a főszolgabíró, a főjegyző­

ék, Degré fogorvosék, a fogorvos felesége Irma, Irminek szólíts, te édes 
fiú, te édes, édes, Irminek, még, még, Pál Manó bácsi, az ügyvéd, agg­
legény, boldog vagyok én, kedves Ferim, hogy nincs családom, elég lesz 
majd csak sajátmagamnak beszereznem valamiféle sztrichint, no, de kér­
lek, Manó, hogy mondhatsz ilyen képtelenséget, ez az ország jogállam. 
Egyébként fűtetlen szoba. A nagyanyjától öröklött rokokó-garnitúra hihe­
tetlen székei és hátradőlhetetlen törpe kanapéi, századvégi utánzat, három 
lábú asztalka lapján festett pásztorjelenet, hintázó nő mellfodrai közt lila 
nadrágos pásztor kutorász, kerek üveglappal letakart kép, apja értéktárgy­
leltára szerint „föltehetőleg" mégis valódi. Zongora, apja leltára szerint 
„páncéltőkés'' angol mechanikás, „jelentős érték, feleségem hozományi tár­
gya", könyvszekrény, egy ormótlan íróasztal, aztán a falon az a rengeteg 
kép, csupa festmény, csendélet, gyümölcs meg virág, görögdinnye, egy 
nagy cigánylány csörgődobbal és piros rózsával lobogó fekete hajában, két 
méter magasan is képek, Tabán, Tátrai alkonyat, Tabán. És minden lehet­
séges sík felületen tárgyak meg tárgyak, porcelán tál, egy abbáziai társas- 
utazásról hazahozott szuvenír-hamutartó, a könyvszekrény tetején fekete 
gipsz Dante. Az íróasztalon velencei bőrmappa, benne rózsaszín itatós, tin- 
tapöttytelen, más semmi. Üvegkocka-tintatartó, réznyelű papírvágó-kés. Egy 
perzsával — értékleltár: „valódi tebrisz" -  letakart mokett-dívány, a zon­
gorán egy óriási váza, mindig üres. Amolyan gazdag-szoba. Króh kiska­
masz volt, reálgimn. III/B. oszt. tan., amikor Mayer Tóni azt mondta, hogy 
ők fűtetlen hálószobában alszanak, aztán kiabálva, majdnem rikácsolva 
bizonygatta, hogy fűtetlen szobában aludni jobb, mint fűtöttben, egészsé­
gesebb, majd rájössz, te hülye állat, ha már neked is föl fog állni é jjel, 
de Króh még nem tudta, hogy milyen lesz éjjel fülledt ágyban forgolódni, 
azt viszont igen, az apjától, hogy Mayerék „ágrólszakadtak", a telet a la­
kásuk nagy konyhájában töltik, a két szülő meg a két fiú: szégyellte a té­
len fűtetlen szalont.
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Perényi szobája sarkában nagy cserépkályha.
-  Sokat megehet ez -  csúszik ki Króh száján egy futó gondolat. Öt 

magát lepi meg inkább, hogy kicsúszik, Perényi csak kérdez:
-  Micsoda?
-  A kályha. Tüzelőt.
Ez most majdnem kellemetlen.
-  Fával fűtöm -  mondja Perényi.
A könyvszekrényük sokáig csak mérsékelten vonzotta. A női nemi­

szervekkel egy csecsemőápolási szakkönyv első fejezetének ábrája ismer­
tette meg. Később olvasni kezdte a piros vászonkötéses Tolsztojokat, sor­
ban; kevés, amire jól emlékszik még; aztán szintén sorban olvasta Mórát, 
Gárdonyit. Sajnálta, hogy Herczeg Ferenc nincs: osztályfőnökük némely 
vasárnap bevillamosoztatta az osztályt Pestre, a Nemzetiben délelőtti diák­
előadások voltak, egy ideig a Bizánc volt a világirodalom legnagyobb drá­
mája. Valameddig a zongora is érdekelte, anyja régen érintetlen kottáit 
böngészte, Schubertet pötyögtetett, meg a Für Elise-t próbálgatta, a Szo­
morú vasárnapot, a Zarándokok karát a Tannháuserból. Utóbb betanulta 
az Alexanders Ragtime Bandet meg a Kis kíváncsi kacsát, nyolcadikos ko­
rában Tóth Iliéknél el szokta játszani ezeket, társasági siker, Tóth Geyza 
m. kir. állampénztári főtisztéknél csak pianínó volt, és: Gondolj arra, kis­
fiam, hogy apád a principálisa Tóth bácsinak. Ili hamar elmúlt, Degré Ir­
ma széles karimájú kalapja hátraszegett fejéről egy tócsába esett a gesz­
tenyefasoros, elsötétített utcán, ne törődj vele, te drága, meghalok, meg­
halok. Króh nem szerette a lakatlan szalont, az ovális asztalt, az álrokokót, 
a negédes pásztorjelenetet, a sok apró tárgyat, mindegyik alatt a csipke- 
terítőcskét, az asztal közepén az ólomkristály-üstöt, vagy mit, a leltár sze­
rint: „értéke ma kb. 250-300 P vagy két hízott liba."

Volt még a tárgyak közt egy arasznyi átmérőjű sárgaréz tányér is, 
keleti rézműves-munka. Idősb Króh szerint nem török, hanem perzsa. Ha 
megnézed, kedves Manóm, a közepén, ugyebár, jellegzetes mohamedán vi­
rágmintát látsz, de a peremén állatok futnak körbe. Birkanyáj. No már 
mostan, a törökök, ugye, nem ábrázoltak állatot, tiltja a mohamedán val­
lás. A perzsák viszont tűzimádók, vagy azok voltak, náluk nem tilos álla­
tot ábrázolni. Az a réztányér súlyos volt, az alja csak simára kalapált, dí- 
szítetlen, valahol peremtájt egy ipszilon-forma ágboggal, ami egy rosszul 
elkalapált repedésnek látszott. Ha Króh körömmel megpöccintette a tá­
nyért, vagy zsebfésűjével megütötte, akkor a fém szép, tiszta gonghangon 
csengett. Króh keresgélte a hangot a zongorán is, a gisz összecsengett a 
gonghanggal.

Az édesanyja:
-  A szalonba költözött be a két német, persze, mindjárt föltúrtak 

mindent, aztán az egyik kitett a zongorára egy sor Tolnai Világlexikont, 
és oldalról belelőtt revolverrel, mit tudom én, minek. Képzelheted, meny­
nyire meg voltunk rémülve szegény apáddal, amikor este tízkor egyszerre 
lövés a szalonban.

A Tolnai Világlexikon nem szerepelt az értékleltárban. Más könyv
sem.

Az édesanyja:
-  Megettek vagy nyolc üveg befőttemet, fölforgatták a kamrát, meg­
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itták az üveg Chiantit, amire apád azt mondta, hogy majd akkor isszuk 
meg, ha béke lesz.

Perényinek idült prosztatitisze van, bal szemén gyorsan fejlődő, jobb 
szemén jelentéktelen mértékű kataraktája.

-  Aztán az a belövés, kisfiam. A veranda teljesen szétment. Akkor 
összekapkodtunk némi holmit, bementünk Pestre, Jutka néniékhez. Bele az 
ostromba. Azt neked nem kellett végigkínlódnod, milyen jó neked. Áldom 
az Istent. Apád mindent bezárt, december elején még kigyalogolt három- 
szor-négyszer Mátyásföldre, beszögelte az ablakokat, léceket szögeit az ab­
laktáblákra, behozott Pestre egy hátizsák ágyneműt, egy-két konyhaedényt. 
Elásta a kertben a porcelánt. Mást nem, már benn szorult Pesten. Aztán 
persze, oroszok laktak a házban, betüzelték a rokokó-garnitúrámat. Vagy 
fosztogatók hordtak el mindent, nem tudom. Ostrom után már csak én 
jártam kinn, üres rom volt a ház. Apád ágynak esett. A többit már el­
mondtam.

Idősb Króh Ferenc nem hagyott hátra végrendeletet. Csak egy dolgo­
zatfüzet került elő csekély személyes holmija -  egy köteg családi okmány, 
irat, a mátyásföldi ingatlan adásvételi szerződése, fényképek -  közül, „K í­
vánságaim és tanácsaim" címmel. Ebben az anyagi szükség esetén eladha­
tó tárgyak, értéktárgyak részletes leltára, 1942-ből. Tételenként. A lapok 
jobb szélén a becsült pengő-értékek, laponként összeadva, átvitel, áthozat. 
Sok szám utóbb áthúzva, nagyobb számmal helyettesítve, oldal-, átvitel-, 
áthozat-összegek javítva. A végösszeg? Amikor Króh hazakerült és átla­
pozhatta a dolgozatfüzeteket, már forintban számoltak, elképzelhetetlen 
pengő-kvadrilliókról meséltek, s egyébként is. Koldusok lettünk, kisfiam, 
áldom az Istent, hogy te nem szenvedted végig azt, amit én.

Lehet. Egyik nap még négy szobás lakás, üvegezett veranda, kert, má­
sik nap már csak egy vulkánfiber-kuffer, fehérnemű, szappan, fogkefe, ci­
pőkenőcs, flanell-pongyolából szabott kapcák.

Apja a dolgozatfüzet-leltár elé is, végére is odaírta a figyelmeztetést, 
hogy a tárgyleltár sorrendje eladási sorrendet is jelent. Lelkére kötötte 
a feleségének meg a fiának, hogy semmilyen értéktárgytól ne váljanak meg 
vaktában, meggondolatlanul, pánikban. „Hónapokig megélhettek az érték­
tárgyainkból, ha körültekintően gazdálkodtok velük. Nem elfelejteni, hogy 
a pénz értéke rohamosan csökken, az árak emelkednek. Infláció lesz. Egy- 
egy eladási árat mindig a napi piaci árakhoz képest kell megszabni. Kí­
vánságom, hogy ehhez szigorúan ragaszkodjatok. Ha a helyzet úgy alakul, 
akkor feketepiaci árakkal kell számolni. Ne legyetek könnyelműek, ne 
hagyjátok magatokat kiforgatni."

Perényi kimegy még egy üveg borért, kezében lengeti a hosszú nyakú 
palackot, amikor bejön; a mozgása most kellemesen hanyag. Tölt, koccin­
tanak, isznak, Króh fölnyomakszik a fotelból, nézelődni kezd a szobában.

Rengeteg kép. Mint azokban az élvezhetetlen képtárakban, ahol egy­
más hegyén-hátán lógnak a képek, a szemlélő derékmagasságától a terem 
mennyezetéig. Pasztell-képek, keretben, olajfestmények. Króh egyet Csók­
nak vél. Egy forráslány biztosan Lotz: erotizáló akt és csorgó víz, gyöngy­
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házas-sárga test, szeméremdombja csupasz és domború, szépen támaszkodó 
lába alatt barna a vizes kő. Élvezhető magasságban és mintha főhelyen 
néhány vöröskréta-rajz: Boucher? Fragonard? Króh annyit ért a képzőmű­
vészethez, mint az értelmiségiek általában, vagyis alig ért a képzőművé­
szethez.

És tárgyak, sok apró tárgy mindenütt, egy fiókos szekrényen, az 
asztalon, egy polcon, az ablakok parapetjén. A sok fiókos szekrény elég­
gé idomtalan, annak a lapos fiókjaiban lehetnek Perényi metszetgyűjtemé­
nyének lapjai. A szekrényen néhány kisplasztika is, bronzok, az egyik 
egy ülő női akt, kövér nő, feje búbján csúcsos konttyal. Maillol? Króh 
hátranéz, egy kérdés erejéig megszakítja Perényi és Elek beszélgetését:

-  Ez egy Maillol?
-  Igen -  mondja Perényi. Csak hátrapillant, bólint és igenei.
Ez dúsgazdag.

Króh édesanyja:
— Ninonra emlékszel?
Hogyne. A kifestett madárijesztő. Tőlük a negyedik ház, saroktornyos 

villa, Máramarosszigethy Kamilló nyug. lovassági tábornoké, a Ninonról 
azt mondták, meztelenül szokott napozni a kertben, ők kamasz korukban 
többször meglesték, tényleg napozott, de sohase meztelenül, csak rózsa­
szín kombinéban, a nyugágy fáján laposra nyomódott, lottyadt-sovány com­
bokkal.

— Ő olyan könnyedén viselte az egészet, hallatlan humorral. Ök ki­
tartottak Mátyásföldön, Kamilló bácsit senki se bántotta, hiszen ő nyugdí- 
jaztatta magát, amikor Horthy kormányzó lett, és mindegy, hogy azért, 
mert Károly-párti volt az öregúr, meg egyébként is évtizede élőhalott, tu­
dod, az agyszélhüdésével. Én nagyon szeretem Ninont, ő olyan derűs, ele­
ven, szellemes, elsőnek ő látogatott meg engem ostrom után, és azóta is 
el-eljön. Megyek egy hiénához, mondta nevetve, amikor először járt ná­
lam, vége a cirkusznak, Margitkám, és élni muszáj, és ha nem lehet más­
képp, hát itt vannak a hiénák, én kifogtam itt magamnak két elég tisztes­
séges hiénát, azoknak fogok ezt-azt eladni. így mondta Ninon. Volt egy 
örmény szőnyegese, az kijárt hozzájuk Mátyásföldre, egyenként hordta el 
a szőnyegeiket, de dollárért meg napóleonért. Volt egy ékszerésze is. Más 
értéktárgyak miatt nem kellett a várost járnia, azt mondta, hogy a jobb 
házakba minduntalan becsöngetnek különböző hiénák, mindent megvesz­
nek. Én szeretem Ninont. Kamilló, szegény, haldoklik.

A Maillol mellett egy másik bronz: törpe üllős és törpe kalapácsos 
kovács. Króhnak Hófehérke és a hét törpe jut eszébe, és ez zavarja: ez 
a kisplasztika is lehet valamelyik világhírű szobrászé, csak ő nem tudja. 
A bronz kovácstörpe mögött egy dús rekesz-zománcos szelence, egy ele­
fántcsont-golyó, ördöggolyónak vagy minek hívják az ilyen kínai csontgo­
lyókat, áttört mintázatuk nyílásán keresztül kifaragott második meg har­
madik belső csontcsipke-golyóval. S egy varrógépet utánzó tárgy, barna 
fadoboz. Ha a tetejét fölnyitják, biztosan zenél. Fölhúzható óraszerkezet 
van benne, üveglap alatt egy forgó acélhenger, amelynek parányi bütykei 
egy kékacél fésű fogain pöngetnek el egy Chopin-etüdöt. Perényi cseretár­
gyai.
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Egy sárgaréz tányér. A közepén jellegzetesen mohamedán-keleti virág­
minta, de a peremén állatok futnak körbe, talán birkanyáj. Perzsa rézmű­
ves-munka? A perzsák tűzimádók, kedves Manóm, vagy azok voltak, ugye­
bár. Króh körömmel megkoccantja a tányért, a fém szép, tiszta gonghan­
got ad. Megkoccantja másodszor, megkoccantja harmadszor. Gisz? Króh- 
nak bizonytalan a hallása. A zongorázást régesrég abbahagyta. Fölvenné 
a réztányért, megfordítaná, egy ipszilon-forma ágbogat keresne simára el­
kalapált alján, egy rosszul eldolgozott repedést vagy anyaghibát vagy a réz­
műves poncjelét.

Átsétál az íróasztalhoz, szemügyre veszi a megnyugtató, szürke táska­
írógépet, a lángpiros zománcernyős munkalámpát. A gépbe papír van be­
fűzve, de a szöveg rajta alig két sor: „Az alkalom, amely idevonzott min­
ket, Hölgyeim és Uraim -  mondhatnánk ugyan azt is, hogy ideszólított - ,  
azért ünnepi, mert"

Perényit meg-meghívják vernisszázsokra. Kiállításrendezők és kiállító 
művészek fölkérik, hogy mondjon megnyitó beszédet. Perényi koros ma­
gángyűjtő, elvonultan él, de kultúrája és művészeti ízlése belső körökben 
megbecsülésnek örvend. Meg dekoratív jelenség is az ápolt öregúr.
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L Á S Z L Ó  A N N A

A nyelvtehetség

Össznépi értekezlet a Fejlesztési Igazgatóságon. A gépírók, adminiszt­
rátorok is részt vesznek. Vagyis nem túlságosan fontos.

Csak mint rendesen: a főnök mondja a magáét és nem éppen tömör 
beszédű. De ha azokkal hasonlítja össze az ember, akikről innen-onnan 
hall, akkor nem is éppen terjengős. Utána egy-két vállalkozó szellem meg­
ismétli a főnököt, pasztell-eltérésekkel. Egy még vállalkozóbb szellem ki­
jelenti: -  Nem értek egyet azzal, h o g y .. .  S beleakaszkodik egy csekélyke 
dudorba, az élénkség kedvéért. Más alkalommal finomabbra hangszerel: — 
Ha figyelembe vesszük, hogy . . .  A főnök elegyengeti a csekélyke dudoro­
kat és megkérdezi: nincs-e valakinek mondandója más tárgyban. Nincs, 
hanem mennek haza.

Kellemes ez, még ha nem is tetszik némely -  elenyészően kisszámú — 
hőzöngőnek. Megnyugtató, hogy ismerik a menetrendet. És a tradíciót. To­
vábbá afféle biztonságot is ad, hogyha megéltünk tegnap és ma, megélünk 
holnap is. Még továbbá a nélkülözhetetlen lazítás órája is ez, elengedik fü- 
lük-farkuk, télvíz idején is, nemhogy ilyen dögkánikulában.

— Nincs-e valakinek mondanivalója más tárgyban? -  kérdezi a főnök.
Fónagy Edit szólásra jelentkezik.
Veszter Lehelné menten keserűen gyűlöli. Kezdjük azzal, hogy Edit most 

is ápolt, frizurája hibátlan, ruhája friss. Vesztemé is így jött be reggel. Most 
a melle alatt verejtékfolt, a haja meg csatakos. A hőség csípi-marja vékonyka, 
tejszínű bőrét. Dél óta tusolásra vágyik. Könnyű annak, aki nem izzadékony! 
Editnek gyereke sincs. Ha az ő Gabi fia, minden tiltás ellenére kiszalad az 
utcára, mert már türelmetlen lesz, hogy az anyja hol késik . . .  Ha Gabinak 
baja esik a tébolyult forgalomban ott náluk . . .  ha nyolc napon belül gyó­
gyuló is . . .  akkor Veszter Lehelné leönti sósavval, leönti Fónagy Editet.

-  Kedves kartársaim, én szeretnék. . .  én szörnyen szeretnék jó lég­
körben dolgozni -  mondja Edit. -  És énrám egyre feltűnőbben haragszanak, 
amiért öt nyelven beszélek folyékonyan. Hiszen a munkakörömhöz tartozik! 
Kérem, hogy talán ne is felszólalásként.. . Inkább talán, mint a kötetlen 
beszélgetésben, de tisztázzuk, miért is haragszanak rám.

Rizó Béla éberen figyel. Egyfelől. Másfelől ugyancsak éberen figyel. 
Arra, hogy senki észre ne vehesse a figyelmét. Zsebéből kis blokkot húz 
elő, kitép egy lapot, firkál. Nem ügyel rá, mit. Előbb széket, asztalt firkál, 
később hímvesszőt, majd külön, öncélúan egy fügefalevelet. Tudomása sze­
rint forrón szereti Fónagy Editet. De családapa lévén, nincs az az óvatosság, 
amely túlzott volna. Az étkezőben sohasem ülnek egymás mellé. A kapun 
sohasem lépnek ki együtt. A vállalatnál jószerivel egymásra sem néznek. 
Előfordulhat, hogy mindez bántja néha Editet. Viszont Béla egyszer sem 
ígérte, hogy elválik és feleségül veszi szerelmesét. Ami tudomása szerint 
rendkívüli jellemerőre vall. Míg más férfiak hasonló helyzetben össze-vissza 
fogadkoznak.
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Fónagy Edit választ vár. Nagy a csend. Olvadt zsír a délutáni kánikula, 
csöpög, sőt, ömlik. Szeme végigpásztázza a hallgatóságot. Megakad a tekin­
télyes Szikora Pálon. Szikora csak magában felel: „Olyannyira világos, hogy 
nem igényel kifejtést. Ha valaki nálunk magas szinten beszél például fran­
ciául, az érték. De mert Fónagy Edit így beszél franciául, angolul, oroszul, 
németül és lengyelül -  hát az az egy nyelv kevésbé érdem. Az erény deval­
válódik -  kétszer kettő!”

Eközben a nem kevésbé tapasztalt Balla Balázs azt gondolja: „Inkább 
csak szeretné, hogy haragudjanak rá, az bizonyos jelentőséget kölcsönöz az 
embernek. Ha Editet sokra néznék, különszobát kapna, legfeljebb egy szo­
batársat. De ő a zsúfolt nagyterem sarkában ül, ami markánsan megmutatja 
a jelentéktelenségét."

Karikásék két hete házasodtak, kiiktatták a kánikulát, az értekezlet 
kezdete óta egymáshoz tapad válluk, karjuk. A kis Karikásné férje fülébe 
súgja:

-  Szar csaj.
-  Ismered valami szemétségét? -  kérdezi szintén suttogva Karikás.
-  Messzire bűzlik.
-  Mégis, közelebbről.
-  Riszálja magát, nem bír a feltűnési viszketegségével. Domborít, hogy 

aztán mindenki róla szövegeljen.
Egyelőre nem szövegel senki, a sustorgás meg -  noha elmosódottan, 

értelme nélkül, de hallatszik. A főnöknek az az életfelfogása, hogy az ég- 
kerekvilágon mindennek oka van. Ok és okozat szoros összefüggésben. ..  
Tudni nem tudja, de akkor is nyilvánvaló . ..  Megszólal:

-  A nyílt beszéd embere vagyok, ne is kerteljünk, elvtársak, mondjuk 
ki leplezetlenül. Fónagy Edit fitogtatja a tudását, itt a baj. S erről a jövő­
ben le kell szoknia.

-  Mintha titkokat közölne, amelyek nem mindnyájunk fülének valók! 
— kiált fel Veszter Lehelné.

„Hoppá -  gondolja Csermely Elek -  ajánlatos lesz vigyázni! Még 
majd rám kenik a titkokat, meg hogy sántít a visszailleszkedés!”  Tudniillik 
Csermely szülei jogtalanul külföldre távoztak annakidején, s ő angol iskolába 
járt. Később beleesett egy magyar lányba és hazatért, Ő aztán bírja a nyel­
vet, s csak a nálunk szokásos formulák miatt ellenőrizteti leveleit Edittel. 
Olyankor angol mondatokat váltanak. Ennek vége legyen! Kész, ésszel él­
jünk!

Dóczi Oszkár asztmásán zihál:
-  A napokban meg kellett állnom Editke íróasztala mellett. Úgy érez­

tem magam, mintha holmi exkluzív és elidegenedett külföldi cégnél tartóz­
kodnék. Nem is az én édes magyar hazámban!

Maros Imrének eszébe jut, hogy egyszer, sok-sok évvel ezelőtt vállalati 
szervezésben meglátogatták Egyiptomot. Ahol is a karórákat két órával 
előbbre kellett igazítani. Ettől az egyetlen Dóczi Oszkár ódzkodott. Oly­
annyira, hogy kijelentette: „Én pedig el nem szakadok édes magyar hazám­
tól! Ha őnekik megfelel, hogy most tíz óra van, nem pedig dél, akkor énne­
kem is megfelel, mindhalálig!" Miáltal a csoport reggelente hétkor kelt és 
nyolckor vágott neki az ottani különös világnak, Dóczi Oszkár azonban öt­
kor kelt és hatkor indult el, örökké álmosan és morogva. Hogy ki látott
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ilyet, korahajnalban felverni a népet, mert harangozni se hallottak arról, 
mi a kultúra és a civilizáció!

-  Nem egészen értem, de azért világosodik. . .  -  latolgatja Edit. -  Ami­
kor a kartársak hozzák a külföldre írott leveleket, hogy javítsam ki, én az 
eredeti nyelven szoktam mondani, hogy így oroszosabb, vagy angolosabb, 
vagy pontosabban kifejezné, hogy . . .  vagy kettős genitívusz esetén ..  . Dehát, 
aki hozza, az ért azon a nyelven. Nem gondoltam, hogy hiba . .  . Amellett 
valóban le lehet szokni. . .  És én majd igyekszem is.

„Minek mindjárt leszokni! -  gondolja Maros Imre. -  Minek mindjárt 
oda kenődni!" És felpattanna, hogy beszéljen. Csakhogy túlságosan leve­
gőtlen a helyiség és túlságosan nagy a páratartalom. Fullad. Bagatell az 
egész, a szervezet tizedmásodpercnyi rövidzárlata. De a tizedmásodpercben 
eszébe ötlött a halál. Az a páratlanul eredeti felismerés, hogy mindnyájan 
meghalunk. Méghozzá kozmikus mérték szerint: pillanatokon belül. Rop­
pant gyengédség fogja el. Beszél:

-  Kérem szépen. Fónagy Edit nyelvtehetség. De a legnagyobb képessé­
gű nyelvtehetség is felejt, ha nem gyakorolja. . .  Ezért megróni őt?! És nem 
is csak a gyakorlat. . .  Ez az ő kis öröme, többlete, játéka ..  .

A hang rendkívüli gyengédsége általános megütközést kelt.
Edit elveszíti az önuralmát és Rizó Bélára kapja a szemét. Szerelmese 

fekete daccal harapja be a száját. Visszafogott, mégis fenyegető. Eszeveszet­
ten féltékeny természetű. Edit leszögezi magában, hogy a hozzáillőek korosz­
tálya már régesrégen megnősült. Viszonylag igen kevesen özvegyülnek meg 
a középkorú férfiak közül. Aki pedig elválik: többnyire egy aktuálisan ver­
hetetlen következő kedvéért. Rizó Béla nem válik el, de az embernek legyen 
filozófiája. Már az ógörögök megmondták, hogy aki kapálódzik sorsa ellen, 
azt a sors vonszolja, cibálja, míg a belenyugvókat kellemetesen vezeti. És 
Rizó Béla adottságai igazán kedvezőek az ágyban. Edit riadozik és szeretné 
Maros Imrét kiradírozni a képből.

Ugyanakkor Balla Balázs a mellette ülő Szikora Pál füléhez hajlik.
-  Mi a véleményed, ez a Maros csakugyan ennyire korlátolt?
-  Nem kétséges -  felel Szikora.
Balla eltöpreng: azt hihetnénk, az ostobaság rögtön megmutatkozik. 

Neki meg már ötödik éve beosztottja Maros és csak ma lett kézenfekvő ..  .
Ugyanakkor az egyszál Vadász Dani mélységes tisztelettel bámul Maros 

Imrére. Hogy egy ember ilyen vakmerően bátor legyen! Ugyanis neki, Vadász 
Dánielnek kellene felszólalnia, az ő birtokában vannak a meggyőző érvek. 
És még nem is késő . . .  Dühösen szónokol magában: „Figyeljenek rám, 
rosszhiszeműen, vagy jóhiszeműen, ez itt a kérdés! Nem szubjektív szem­
pont, hanem vastag tény! Engem tavalyelőtt majd agyonfurkáltak, amiért 
nem értek egyetlen idegen nyelven sem. Szívettépően aggódtak, mi lesz ve­
lem, ha nem tudok elolvasni semmiféle külföldi közleményt. Azóta tanulok, 
mint a megveszekedett. Mondom: olvastam ezt-azt. Kiesik a szemük a cso­
dálkozástól: — Maga?! Lefordította valaki?! Mondom: értem én is. Lemo­
solyognak az Olümposzról: -  No, kissé félremagyarázhatta, D an i . . .  Némi­
leg fantáziáit, no igen, képzelődéssel pótolta az értést."

És Vadász Dani továbbra is a szónoklat megfogalmazásával foglalatos­
kodik.

Ugyanakkor a még tizenéves Sóvágó Melinda azt súgja barátnőjének, 
Maros Imréről:
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-  Egy fiatallal fütyülne így jótékonykodni! Egymást védik ezek!
Ugyanakkor az alig-huszonéves Csik Vera elgondolja: fix, hogy Maros

Imre szeretője Editnek. „Az ő kis öröme, többlete, játéka!" Hát így. Vera 
eszébe jut, hogy ő meg príma talajtornász, és neki az lehetne öröme, több­
lete, játéka, ha bukfencezve, vagy cigánykereket hányva közlekedne a vál­
lalat folyosóin. Ezt oly erősen és kedvtelve képzelte el, hogy hangosan fel­
kuncog.

Dóczi Oszkár meg felhorkan:
-  Nincs okunk vidulni-derülni, kérem! Itt veszélyek rejtőzködnek! Fó­

nagy Edit a nyelvi szemfényvesztésével kozmopolita légkört áraszt.
Ebben a pillanatban szilárdan megfogadják néhányan, hogy elhatárol­

ják magukat Fónagy Edittől.
A főnök azonban józan férfi. Ingatja a fejét:
-  Elvtársak, elvtársak, itt tartanak még? Hol élnek, mikor élnek vajon? 

Az ötvenes évek elején? „Kozmopolita légkör!" Ugyan már! Amennyiben 
becsületes dolgozókról van szó, eszünk-ágában sincs leírni azokat, akik az 
egykori kiváltságos rétegekből érkeztek hozzánk. Ha a mi érdekünkben 
használják fel tudásukat, nem kutatjuk többé, milyen családban szívták fel 
tudásuk alapjait.

-  Az én néhai édesapám bakter volt Börzsönyszunyog állomáson! -  
zihál Edit. -  Én kollégiumban laktam, végig a tanulmányaim idején! Igazol­
ni tudom! -  lehalkul. -  Csak az, h o g y . . .  hogy énnekem igen könnyen 
mentek a nyelvek, érdékeltek és egészen könnyedén . . .  -  szégyenlős a hang­
ja. — Erről én nem tehetek. . .  -  és dugná magát, mint a hajdani szüzek a 
testük szépségét. -  Nagyon kérem, fontolják meg: az egyiknek ehhez van 
tehetsége, a másiknak ahhoz, a harmadiknak amahhoz. . .  -  Végül sírósan 
elcsuklik a hangja.

-  Vitathatatlan! -  bólint a főnök. -  Akkor be is fejeznénk. Köszönöm 
a türelmüket.

A többség boldogan rohanna, ki a zuhany alá, ki a friss levegőre, ki 
azért, hogy egy elsötétített szobában, ruhátlanul végigvágódjon a rekamién.

-  Pillanat! -  kiált Maros Imre. — Semmi sem tisztázódott! Semmit meg 
nem gyógyítottunk! Sokan azzal a homályos érzéssel távoznának, hogy Fó­
nagy Edit körül nincsenek rendben a dolgok!

„Tulajdonképpen romantikus jófiú a Maros — morfondíroz magában 
Vadász Dani —; szépléleknek nevezhető. Nekem jóformán rokonszenves len­
ne, csakhogy harmatgyenge hatásfokkal működnek az ilyenek és napjaink­
ban a hatásfok fő kérdés . .

Maros folytatja:
-  Arról kell beszélnünk, valójában rendben vannak-e Edit körül a dol­

gok, vagy se! De egyértelműen! Tessék!
Maros Imre egyenesen a főnökhöz fordult. Kvázi utasította őt. Ráadásul 

a zárszó után. Ilyen kihívó-kirívó viselkedésre emberemlékezet óta nem volt 
példa. A résztvevők szilárdan elhatárolják magukat Maros Imrétől.

A főnök ért hozzá, hogy az izzadság felszárításának kissé talán gusztus­
talan műveletét elegánsan végezze. Monogramos zsebkendőjét hol az arc­
csontjára, hol homlokára, hol nyakára tapasztja. Az eljárás tökéletesen leköti 
a figyelmét. Persze, amúgyse . . . Maros vessen magára!. . .

Maros a csendben még magasabbra srófolja a hangját:
-  Máskülönben a homályos érzésből, hogy nincsenek rendben Edit kö­
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rül a dolgok, holnapra elkészül a megbélyegzés! Holnap már mintha idegen 
test lenne köztünk! Erre pedig igen kell vigyáznunk! Legyenek szívesek 
hozzászólni!

Mondják: az északi-sarki jégmezőkön abszolút csend van. Az még zsiva- 
jos vásár ehhez képest. A főnök hagyja, hogy besűrűsödjön a csönd. Azután 
feláll:

-  Semmi sincs távolabb tőlünk, minthogy megbélyegezzük Fónagy Edi­
tet. Egyszer már megköszöntem, most ismét köszönöm a türelmüket.

Majd letapossák egymás lábát, úgy iparkodnak, nehogy vissza találja 
hívni őket valaki. De a keskeny ajtó előtt összetorlódnak, kénytelenek lelas­
sítani.

Vadász Dani azonban már az utcán van, elsőként hagyta el a közösséget. 
Szinte egy ugrással termett kapun kívül. Rárontott a lelkifurdalás, hogy mégis 
csak fel kellett volna szólalnia. Most ki akarja mozogni magából az önmeg­
vetést. Fut zöld lámpánál a szemközti járdára. Egy autó előre csúszott egé­
szen a zebráig. Annak a kerekébe belerúg. A gépkocsi sértetlenül szalad 
tovább.

Balla Balázs és Szikora Pál nem sokkal Dani után, ugyancsak az elsők 
között lép ki a kapun.

-  Nekem régi meggyőződésem -  füstölög Balla - ,  hogy az ostobák 
egyáltalán nem ártalmatlanok. Kázus volt ez? Ha Maros Imre befogja a 
száját, kivétel nélkül mindenki jobban jár. Főleg én! Mivelhogy ilyen badar 
lényt nem lehet tapasztalatcserére küldeni Belgiumba. Csakhogy már fölter­
jesztettem Marost. Gyötörhetem az agyamat, milyen módozatot módoljak ki, 
hogy visszavonhassam! A fenébe is! . . .

Szikora Pál bólogat. Tökéletes közöttük az egyetértés, s attól a húst ége­
tő kánikula is elviselhetőbb.

Eközben sokan még mindig nem jutottak át a teremajtón. Rizó Béla 
mostanáig erőnek erejével fegyelmezte magát, de már nem bírja tovább, 
Edithez furakodik. Egy oldalsó ablakmélyedéshez inti szerelmesét. Halló- 
távolságon kívül sistereg:

-  Mi van közietek Maros Imrével?!
-  Esküszöm, hogy semmi!
-  Azt mondta: „Idegen test” ! A „test”  miről jutott eszébe?!
-  Ne őrjöngj, észreveszik! Itt pusztuljak el, ha valaha a kezemhez ért!
-  Ha kiderül, hogy hazudtál, megfojtalak! Tettleg és szó szerint! Nem 

üres fenyegetés!
-  Gyere fel hozzám, beszélünk, lecsillapodsz.
-  Milyen nap van ma? -  kérdezi Rizó, mint aki most ébred hosszú 

álmából.
-  Szerda, világos.
-  Akkor holnapután . . .  -  közli Rizó Béla, sietve kilép az ablakmélye­

désből és elvegyül a kollégái között.
Edit még ott marad előbbi helyén. Hogyne, hogyne, kedden és pénteken 

jön, íratlan szerződésük szerint. És ez jól is van máskor, kivált, ha az ember 
az ógörögök filozófiájára gondol. Ma viszont. . .  Edit belebújik az ablak föl- 
dig-függönyébe és rázkódva zokog. Amiatt is, hogy ő kisírt szemmel eléjük 
nem kerül és a teremben mindjárt eloltják a villanyt és rázárják az ajtót.
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Egy hiéna Londonban

Micsoda szörnyű meglepetés lehetett,
mikor a sörgyár épületéből kilépve,
ahol az üzemvezető és titkára végigkalauzolta,
lejére zuhant a harmadik emeletről ledobott
jókora szalmaköteg, s a következő pillanatban
vadul szitkozódó férfiak és asszonyok,
a gyár munkásai és munkásnői kezdték ütlegelni
vastag cirokseprőkkel. Futásnak eredt, miként a szemtanúk leírták,
a bresciai hiéna, hajdan élet-halál ura, a sáros úton,
a mintegy háromnegyed mértöldnyire levő kocsma felé,
nem lelve közelebbi menedéket, s közben zuhogtak
hátára és fejére a csapások, sáros göröngyök találták arcon,
egy fürge némber oldalról hosszú bajszába kapaszkodott,
és kitépett belőle vagy félmaroknyit. Zihálva bukott be végül
a kocsma ajtaján, ahol a háznép gyorsan elreteszelte
az ajtót az üldözők elől, akik felbőszültek a hírhedt látogató ellen,
de mégsem törtek be erőszakkal, óvakodtak a magánlaksértéstől
a fegyelmezett angolok, néhány óra múlva pedig öles termetű rendőrök
vették védelmükbe a csapzott idegent, majd csónakon
vitték át a Temze túlsó partjára, ahol szállodai szobájában
biztonságba helyezték. M ég két teljes napot
kellett időznie az angol fővárosban,
hová zilált pénzügyeit rendezni, kölcsönt felvenni érkezett.
Nyilván reszketve járt ama két nap alatt
az utcán, minden sarkon új támadást gyanított,
hosszú késpengéket látott képzeletben
felvillanni a sikátorok homályában. Följegyezték,
hogy már előbb birtokot vett Szabolcs megyében, és nem értette,
miért nem vállalják nála a parasztok jó napszámért sem a munkát.
Időnként meglátogatta a szomszéd földbirtokost,
aki udvariasságból fogadta is, de felesége ilyenkor
bezárkózott szobájába, mondván, utálja a hiénabűzt.
Végül, egy átmulatott éjszaka után megütötte a guta
egy bécsi szállodában. De akinek eszköze volt csupán
-  igaz, készséges eszköze - ,  a császár sok-sok évtizeddel túlélte őt,
sőt meg nem érdemelt népszerűségre tett szert,
mint hófehér szákállú, jóságos nagyapó.
Pedig ő volt a szabadságharc vértanúinak igazi gyilkosa.
Az ő parancsára esett el ezer meg ezer
magyar katona a Kárpátokban, az olasz hegyekben
s Lengyelország síkságain az első világháborúban.
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Ő maga pedig ágyban, párnák közt, békésen szenderült el 
nyolcvanhat évesen, mikor vesztésre állt már 
a balgamód indított háború. . .

Van-e nálad vakabb, te sötét vaksors?
Miért nem dobod tőidre a hamis mérleget, 
amit mindenki lát, téged kivéve, 
öncsaló istennő, bekötött szemű Igazság?
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VERSRŐL VERSRE

KÁLNOKY LÁSZLÓ:
HAMLET ELKALLÓDOTT MONOLÓGJA

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET 
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

HAMLET ELKALLÓDOTT MONOLÓGJA

Álmát alussza Dánia.
Éjbe merültek öblök és mezők.
Magam ődöngök, álmatlan királyíi, 
ama holdíény-sütötte grádicson, 
hol egykor a szellem léptét követtem. 
Hívom ismét, de nem jő.
Visszatérjek-e hát a palotába'? 
Hallgassam-e a gyilkos mámorittas 
hortyogását pántolt ajtók mögül?
Vagy várjak künn, a szabad ég alatt, 
s a ködös légbe írt ábrákra lessek, 
miket rónak láthatatlan kezek, 
s emberésznek íölíoghatatlanok?

Várjak ama rémlátásokra tán, 
mik éji órán ütnek rajt halandón, 
midőn akadozik légvételünk, 
midőn szívünk szilaj verésbe lóg, 
s lüktetése a vaskos rétegekben 
rárakódott nyugtalanságot tördeli? 
Idézzem arcát az ártatlanoknak, 
kiknek porait irigyen takarják 
a sziklakatlanok hamvvedrei, 
kiket megmenteni volt hivatásom, 
s tán labdajátszmát folytattam hiún, 
míg remélve kiáltozták nevem, 
s végsóhajtásuk vádja szállt fejemre? 
Nem! Hisz rettegnék újra látni őket, 
kiknek ősz esői, tél karmai 
szétbomlasztották csontjaik körül 
a hús túl romlandó sövényét.

Mint hogyha hánykódó bárkában ülnék, 
s körém a fuldoklók sereglenének, 
a csónakszélért kapkodó kezek, 
és nem tudnák, hogy én, a csónakos, 
immár közéjük számítom magam. , .
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Ég-föld hatalmai, 
akik mulatságul formáltatok 
fénylő csillagot fénytelen agyagból, 
mit bánjátok, hogy hibbant tervező elv 
munkál túl gyarló alkotásotokban!
Én, az úgyis hamar veszendő, 
szégyenetek szemetekbe kiáltom!

Tanúim az elhullott milliók, 
őspáfrányok nyomai a palában, 
gigászi hüllők, szárny nélküli madarak 
földből kifordult csontdarabjai, 
s a fájdalmak közt nyíló anyaméh, 
honnan, miként föld gyomrából a csont, 
kifordul a máris halálra szánt, 
síró, eleven élet.
Tanúim a természet oly csalékony 
csodái, ama szemkápráztató 
szikrák, a tűzszeplők a hajnál arcán, 
tanúim az esti kertek lakói 
s a bíbor kelyheken fel-felsötétlő 
virágharag, mikor a nap kötésig 
merül az óceánba.
Tanúim a folyók kikoptatott 
torkolatának fövenyén a kagylók 
s csigák üres héjai. És tanúim 
a legszentebb eszmék, miket kigondolt 
a bölcsesség, s mik szétpukkanni fognak 
a légben, mint naggyá fújt hólyagok, 
ha nem lesz lény, ki magvukig hatol.

Nem, ily kezektől én a büntetést 
nem tűröm el, hulljon lábam elé bár 
intő jelül csőr-tépte májdarab!
Midőn a tengert kémlelem, tudom, 
hogy vétkes nem vagyok, csupán a ti 
csalétkeitek hajórakománya 
fut be a révbe, a portéka, mely közt 
mohó kézzel turkál a póri nép, 
s pöffeszkedő tanácsúr.

Én megvetem e szennyes kacatot, 
mellyel rosszra bírjátok rá az embert.
Üzletelésetekben semmi részem.
Szabadon fogok meghalni, s ha már 
ellenfél nem lehettem, el nem állok 
cinkosotoknak. . .

LL: — Munkamódszerül című versében Kálnoky László ezt a tanácsot adja a 
költőnek:

Ügy nézd a jelenségeket,
mint ahogy a be nem kötött szemű fogoly
látja a fákat, bokrokat.
egy pillanattal a sortűz előtt.
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Ez a négy sor nagyon jellemző megfogalmazójának egész költészetére: Kálno­
ky, az az érzésünk, csakugyan egyetlen pillantással átfogja az egész látványt, rész­
leteiben és egészében hallatlanul pontosan rögzíti a világ kiválasztott darabját. Mint­
ha lírája valami állandó veszélyérzet szorításában születne, amely nem fegyverleté­
telre készteti, hanem tapasztalatainak minél teljesebb, minél végérvényesebb szám­
bavételére. Ezért a semmi homályt nem tűrő fogalmazás, képeinek kemény, tiszta 
rajza, az olyannyira céltudatos szerkezet. Magát és a világot kegyetlenül éles fény­
ben látja. Verseiben az erkölcsi ítéletmondás kényszere, szenvedélye érzik. Ritkán 
enged az ellágyulásnak. Verseiben van valami fájdalmas, már-már romantikus he­
vület, tartalmi-nyelvi emelkedettség, de ezt a lírai szólamot nyers, prózai, groteszk 
vagy éppen abszurd hangzatok ellenpontozzák. Verseiben szinte geometriai rend 
uralkodik, de a töretlen ívű mondatok, a kristályos felszín alatt egy sötét, alaktalan 
világ gomolyog: formátlan szörnyek, riasztó jelenések. Ilyen három szerepverse 
is, a görög hagyomány pusztító indulatú torzalakját megszólaltató Hérosztratosz, a 
kiégett szíve kísérteteivel, emberi értelmüket vesztett emlékeivel és az egész kietlen 
mindenséggel szembenéző Dosztojevszkij-hőst a maga színpadára állító Szvidrigaj- 
lov utolsó éjszakája és beszélgetésünk tárgya, a Hamlet elkallódott monológja. Hadd 
kérdezzelek hát meg, Laci: mikor írtad, miért éppen Hamlet szájába adod ezt a 
monológot? És beszéljünk aztán arról, hogy mennyire szerepjátszás, mennyire sze­
mélyes vallomás ez a vers.

KL: — A verset 1969-ben írtam, de előzményei ennél sokkal régebbre nyúlnak 
vissza. Tizennégy éves koromban, vagyis 1926-ban történhetett ez, egy vidéki szín- 
társulat játszott rövidebb ideig az egri színházban, ahol akkor még nem működött 
állandó színtársulat, és a gimnáziumunkat, nem tudom, hányadik osztálytól kezdve, 
elvitték a Hamlet előadására. Én tudtam már akkor, hogy Shakespeare létezik, hogy 
a legnagyobb angol drámaíró, de nem olvastam, nem ismertem tőle semmit. Lehet, 
hogy az előadás nem volt különösebben magas színvonalú, de rám a darab nagyon 
nagy hatással volt, úgyhogy addig nyaggattam apámat, míg egy budapesti utazása 
alkalmával megvásárolta a Kisfaludy Társaság kiadásában megjelent Shakespeare 
Összes színművei-t, és én éjjelt nappallá téve olvastam, még a királydrámákon is 
átrágtam magam. Furcsa módon, ennek a tizennégy éves koromban látott előadás­
nak alkalmával egy különös vágy fogamzott meg bennem, azért mondom, hogy kü­
lönös, mert soha meg sem fordult a fejemben, hogy színész legyek vagy lehetnék: 
Szerettem volna a Hamlet szerepét eljátszani, azt is csak egyszer, mert úgy éreztem, 
hogy egy szerepet — ez mutatja, mennyire nem volt bennem színészhajlam — má­
sodszor, harmadszor, huszadszor játszani olyan, mintha az életnek ugyanaz a hely­
zete megismétlődnék, és újra át kellene élni, és ennél mi sem volna sivárabb, unal­
masabb. Ez a vágy még felnőtt koromban is megmaradt, akkor is, amikor már nem 
voltam elég fiatal, hogy a Hamlet szerepét eljátszhattam volna, de mondjuk paró­
kával, sminkkel még fiatallá lettem volna maszkírozható, szóval majdnem ötven 
éves koromig kísértett ez a vágy, amelyről tudtam, hogy sohasem fog megvalósul­
ni. Erről ennyit tudnék mondani. A három monológot illetőleg, melyet említettél, 
hadd jegyezzem meg, hogy időben csak kettő esik egymáshoz közel. A Hamlet el­
kallódott monológjá-t 1969-ben írtam, a Szvidrigajlov utolsó éjszakájá-t 1970-ben, 
annak hatására, hogy abban az évben újraolvastam a Bűn és bűnhődés-t, a Hérosz- 
tratosz-t viszont tíz évvel korábban. A három monológ közül kettő két nagy bűnös, 
két elvetemült ember monológja, a harmadik, a Hamlet egy emelkedett szellemű 
humanistáé. Mi a másik kettőnek a forrása? Ha megpróbálok önmagam legmélyére 
bocsátkozni, úgy érzem, nagy bűnöket, gaztetteket nem követtem el életem során, 
de mulasztásokat feltétlenül, még hozzám közel álló személyekkel szemben is. Ezek 
a mulasztások mindaddig, míg az illetők életben voltak, nem nyomasztottak külö­
nösebben, hiszen jóvátehetők voltak vagy lehettek volna. De egy részüket sohasem 
tettem jóvá. Tehát az következett be, amit Baudelaire írt meg csodálatosan A helyre­
hozhatatlan című versében: amikor a hozzánk közel álló személy meghal, és vele 
szemben elkövetett bűneinket, mulasztásainkat többé jóvá nem tehetjük, a kisebb 
mulasztások is fölveszik a megbocsáthatatlan gaztettek súlyát, legalábbis az érzéke­
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nyebb lélekben. Ez késztetett arra, hogy kiválasszak a világirodalomból vagy a tör­
ténelemből olyan figurákat, akik valamilyen nagyon csúnya dolgot követtek el, és 
elmondjam ezeknek a védőbeszédét, mintegy a magam számára. Tehát kétségkívül 
szerepjátszó művek ezek, ilyen a Hamlet is, de abban már egészen más gondolatok 
vezéreltek. Vegyük elsősorban azt, hogy én a köteteimet megkomponáltam. Egyik 
kötetemben sincsenek a megírás időrendjébe szedve a verseim . .  .

LL: -  Ne haragudj, hogy fébeszakítalak, de szeretnék még itt valamit közbe­
vetni. Abból, amit elmondtál, kiderül, hogy ez a három vers félig szerepjátszás, szín­
padi monológ, félig személyes vallomás. Magától értetődik, hogy te nem élsz együtt 
naponta sem Hérosztratosz torz ösztöneivel, gyújtogató indulataival, sem Szvidri- 
gajlov keserű csömörével, végletes hitetlenségével. De ki ne érezné magában oly­
kor-olykor a megzabolázott szörnyek mozdulását? S azzal, hogy az ember a maga 
egyéniségében lappangó másféle lehető egyéniségeket felszínre hozza, megformálja, 
belevilágít az arcukba, egyszersmind ártalmatlanná is teszi őket. Egyébként nem­
csak a „jelmezes" verseidben érzem a szenvedélyes jelenlét és a szenvtelen kívül­
állás kettősségét. Ú gy tetszik: részese és részvétlen megfigyelője egyszerre vagy 
élményeidnek. Hadd idézzem megint Munkamódszerül című ars poeticádat:

Oly vigyázva illeszd szóhoz a szót,
mint akit csak saját
távolléte bátoríthat beszédre . . .

KL: —  Ha nem versben mondanám, pontosabban úgy mondhatnám, hogy akit 
csak saját személyisége egy részének távolléte bátoríthat beszédre. Mert a költő 
két emberből áll: az egyik semmiben sem különbözik a nem-költőtől, végzi az élet 
prózai teendőit és kötelességeit, hivatalba jár, míg meg nem öregszik, sertéspörköl­
tet ebédel, fodrászhoz megy vagy gőzfürdőbe. Az embernek ez a része a versírás­
hoz nem szükséges, sőt versírás előtt valahogy kiküszöbölendő, eltávolítandó. W eö­
res Sándor írja egy helyen, hogy ha valaki látná a verset író költőt, nem látna ab­
ban semmi fölemelőt, magasztosat, egy embert látna, aki görnyedten ül egy asztal­
nál, és körmöl egy papírra, meg-megáll, szavakat húz át, javítgat, újraír, és közben 
mégis, legalábbis jó költők esetében, valami nagyszerű vagy magasztos vagy valami 
nagyon mulatságos alkotás születik. De ehhez egyéniségük csak egy részére van 
szükségük a költőknek, arra, amelyik be tudja fogadni azt a bizonyos sugallatot, 
amiről nem tudni pontosan, honnan jön. Nem vagyok misztikus gondolkodású, nem 
hiszem, hogy valami túlvilági szellem súgja nekem a verset, inkább azt hiszem, 
hogy a tudatalattimból gomolyog fel valamiféle formátlan köd, és ebből általában 
értelmes szavak, csak szavak születnek meg, csak néhány szó vagy csak egy, de 
ezt a szót körülöleli valami olyan virtuális ködgomoly, amelyből nagyjából az egész 
vers kirajzolódik. Mondjuk, én csak egyetlen sort vagy egy félsort hallok meg aka­
ratomon kívül, ami olyan, mintha magától fogalmazódnék meg bennem, de érzek 
körülötte valami olyat, ami meghatározza már a vers terjedelmét, formáját, hangu­
latát, mondanivalóját, zeneiségét vagy zeneietlenségét, és ezt nekem ugyanúgy kell 
ebből a gomolygásból kihasítani, ahogy a szobrásznak a márványtömbből a szob­
rot.

LL: —  Így fogamzik meg hát benned általában a vers. De az imént, amikor a 
szavadba vágtam, köteteid szigorú kompozíciójáról beszéltél. Az indított-e a Hamlet 
elkallódott monológja megírására, hogy úgy gondoltad: hiányzik kötetedből a Hé­
rosztratosz ellendarabja, hogy a Lángok árnyékában egész szerkezete kívánja még 
ezt a pillért? Vagy egyszer csak úgy érezted, hogy az a bizonyos gomolygó verstest 
ott van már benned, előtted, csak le kell ülni és meg kell írni? Felidézted-e magad­
ban a minekünk Arany János fordításában ismerős Hamlet légkörét, nyelvét, stílu­
sát, mennyire volt ösztönös, mennyire tudatos a munkád?

KL: —  Azt, hogy a köteteimet megkomponálom, úgy értettem, hogy már kész 
versekből komponálom meg, aszerint, hogy mely versek illenek egymás mellé. Am i­
kor a Hamlet-monológot írtam, már majdnem készen állt a Lángok árnyékában című
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kötetem, úgy éreztem, hogy már csak három vers hiányzik belőle. Nem volt meg 
a címadó versem, azaz írnom kellett egy Lángok árnyékában című verset. A  má­
sodik érdektelen, ne beszéljünk róla. A harmadik a Hamlet elkallódott monológja 
volt. Éreztem, hogy a szatírák ciklusa előtt egy olyan versre van szükségem, amely 
úgy hat egy versciklus vagy egy kötetrész végén, mint valami csattanó, és ez vélet­
lenül, váratlanul jött meg, nálam szokatlan módon, nem úgy, hogy néhány szó meg­
jelent és körülötte a gomolygás, amiből ki kell szűrnöm az értelmet. Egyedül pihen­
tem egy hegyvidéki üdülőben, és egy kora délután, mikor nem is szándékoztam 
verset írni, mintha hirtelenül egy idegen hang diktálni kezdett volna. Én rögtön 
tollat és papírt ragadtam és lázasan írni kezdtem, de a diktálás gyorsabb volt an­
nál, mintsemhogy a teljes szöveget lejegyezhettem volna, csak töredékeket tudtam 
leírni belőle, és ez annak idején nagyon bosszantott is. Egyetlen töredék kivételével 
valamennyit fölhasználtam, nem szószerint, mert a vers címe nem lehetett más, mint 
Hamlet elkallódott monológja. Nem mintha ilyen című verset szándékoztam volna 
írni, de abból, amit hallottam és lejegyeztem, következett a cím, az egyetlen lehet­
séges cím. Ez a versformát is meghatározta, mert hasonló formában kellett megír­
nom, mint amilyenben Shakespeare írta a Hamlet-monológokat, vagyis némileg sza­
bálytalan rímtelen jambusban. Ha verstani szempontból nézzük Shakespeare-t, meg­
figyelhetjük, hogy minél előbbre halad pályáján, annál kevésbé szabályos a verselé­
se: egyes sorok kifutnak hosszabbra, néhol megtörik a jambus. Általában úgy van, 
hogy egy sokat író költő számára a tiszta harmóniák világa kimerül, a szigorúan kö­
tött és rímes formák a végén elhasználódnak, és okvetlenül diszharmóniára van 
szüksége. Nálam is bekövetkezett, bár elég későn, ez a korszak: a Hamlet-vers ide­
jén még csak a kezdetén voltam. Nos, akkor arra gondoltam, hogy ha már Hamlet- 
monológ, akkor ott van Arany János örökbecsű Hamlet-fordítása, amit szerintem 
ötszáz év múlva sem fog más költő jobban lefordítani, mert nem lesz soha a ma­
gyar nyelvnek még egy olyan tudója. Ezért szándékosan régiesebb nyelvet használ­
tam, mint más verseimben, nem akartam ugyan utánozni Aranyt, mégis az ő költői 
nyelvét vettem mintául.

LL: —  Hadd idézzek mindjárt egy ebből a szempontból nagyon jellegzetes 
részletet:

És tanúim
a legszentebb eszmék, miket kigondolt 
a bölcsesség, s mik szétpukkanni fognak 
a légben, mint naggyá fújt hólyagok, 
ha nem lesz lény, ki magvukig hatol.

\

Nemcsak a szavak régies zengése-hangulata, nemcsak a „szétpukkanni fognak" 
ódon rendje, hanem a dikció kicsit emelt hangja is Arany Hamlet-jével rokon.

KL: —  De csak ez az egyszerű sor is: „Midőn akadozik légvételünk, midőn 
szívünk szilaj verésbe fog". Én, mondjuk, saját verseimben a midőn-t egyáltalán 
nem használom, mert avittnak érzem. Légvétel-t sem írnék, hanem lélegzetet vagy 
lélegzetvételt.

LL: —  Ha végiggondolom a verset, akár azt is mondhatnám, hogy szinte min­
den sora, szava, minden képe beleillene, belesimulna Shakespeare Hamlet-jébe. A 
cselekménye, a tartalma is: a magános bolyongás, a töprengés, a távoli palota ké­
pe, a zaklatott, szorongásos képsorok az ártatlanul szenvedőkről, az ég hatalmaival 
való perlekedés, az elrontott teremtés, a „hibbant tervező elv" felpanaszolása. Az 
első két szakaszban legfeljebb egy-egy nagyon is modern kép vall rád a veretes 
szövegben. (A szív „lüktetése a vaskos rétegekben rárakódott nyugtalanságot törde­
li". Vagy: „a hús túl romlandó sövénye".) De a harmadik strófában már valami 
személyes hevet érzek: mintha a „fuldoklókat", „a csónakszélért kapkodó kezek"-et 
már nem Hamlet királyfi látná, hanem te magad. Kik is hát ezek a fuldoklók?

 KL: —  Itt szűkebb és tágabb értelemről egyformán szó lehet. Arról van szó is­
mét, amiről az előbb beszéltem, hogy az érzékeny lelkiismeretet nemcsak a bűnök 
nyomasztják, hanem a mulasztások is, talán még olyan közvetett mulasztások is.
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hogy másoknak nem magyarázott meg bizonyos dolgokat, szóval valami módon 
azért a katasztrófáért, ami történt, a költő az emberiség nevében önmagát teszi fe­
lelőssé. Nekem az a felfogásom, hogy az emberiség humanizálódása voltaképpen 
álhumanizálódás. Soha egyetlen században sem haltak annyian erőszakos halált, 
mint a mi századunkban. Sötétnek és kegyetlennek nevezzük a középkort, mert ak­
kor inkvizíció volt. A  20. században sokkal borzasztóbb dolgok történtek. A közép­
korban tízezrek estek áldozatul, most milliók. Ezekben a „csónakszélért kapkodó 
kezek"-ben benne foglaltatnak mindazok, akik az erőszaknak áldozatul estek. Ben­
ne vannak a háborúba akaratuk ellen küldött és ott elesett minden nemzetiségű ka­
tonák, akik békés életre vágytak, de fegyvert kellett a kezükbe fogni és kedvük el­
lenére ölni vagy meghalni. Benne foglaltatnak a fegyvertelenül elpusztítottak, a fa­
sizmus által kiirtottak, a gázkamrába küldöttek, benne vannak a kirakatperek áldo­
zatai. Mindnyájan érezzük, hogy az egyén felelős azért, ami az egész emberiséggel 
történt. Azért, hogy néhány száz vagy néhány ezer ember kezében van olyan hata­
lom, amely milliókat tud elpusztítani, és ha ez így folytatódik, akkor kérdéses, 
hogy a 21. vagy 22. században lesz-e a földön emberiség, és nem süllyed-e vissza 
az élet egy olyan primitív állapotig, ahol sok száz vagy sok ezer évvel ezelőtt tar­
tott. Einsteintől kérdezték egyszer, hogy mit gondol, milyen fegyverekkel fogják 
vívni a legközelebbi háborút. Ő azt felelte rá: „Azt nem tudom, de meg tudom 
mondani, milyen fegyverekkel vívják majd az az után következőt: bunkókkal, do­
rongokkal, fustélyokkal".

LL: —  Azt mondtad el, amit én egész költészetedben ott érzek: arról az er­
kölcsi kényszerről beszéltél, amely az embert sújtó szenvedés ellen szót emelni sar­
kall. Mindegy, mi a szenvedés forrása: egyszeri létünk törékenységének, múlandó­
ságának, az anyag jóvátehetetlen pusztulásának a tudata vagy a történelem sötét 
hatalmai. Úgy tetszik, ebben a versedben mindkét motívum megszólal. A  történel­
miről az imént beszéltél. De a tanúul hívott romlással bélyeges földi lények: az ős­
kori hüllők, szárnynélküli madarak, a „nyíló anyaméhbőr" kiforduló „máris halálra 
szánt, síró, eleven élet" vagy a szervetlen világba visszasüllyedt kagylók, csigák, s 
a szép és tűnékeny természeti jelenségek felsorolása a másik motívumot is megszó­
laltatja : az egyetemes pusztulásét, amelynek szenvedő részesei vagyunk mi is. De 
költészetedben az elmúlt két évtizedben egyre többször jelenik meg az embertelen 
hatalmak ellen lázadó prométheuszi szellem. Gondolom, nem kell magyarázni, hogy 
ezek a sorok:

Nem, ily kezektől én a büntetést 
nem tűröm el, hulljon lábam elé bár 
intő jelül csőr-tépte májdarab!

a görög mitológia istenek ellen lázadó titánjára, a tűzlopó Prométheuszra utalnak. S 
bár nagyon is esendőnek, gyengének látod az embert, „szélben lengő mécsláng alatt 
halovány fénykörben kuporgó idomtalan fejű reszketeg árnyéknak", hogy egy má­
sik versedet, a Letépett álarcokat idézzem, tudod, hogy „idomtalan fejében" mégis­
csak ott feszeng a gyáva beletörődést nem ismerő fausti szellem. Ahogy a versben 
írod:

Ő nem tűri, hogy a legyőzetés 
szégyenébe belenyugodva 
tehetetlenül elheverjek 
ürülékem kupacai között.

Nagyon igaza van Vas Istvánnak, mikor ezt írja rólad: „Hiszen a pesszimiz­
mus, a férfias, a teremtő, az életigenlő, amilyen a Kölcseyé, a Madáché, a Kava- 
fiszé például, mindig is a megsértett idealizmusból, a meggyalázott eszmékből me­
rítette erejét". Azt hiszem, erről van szó a Hamlet elkallódott monológjá-ban is.
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M I K L Ó S  P Á L

SZÁNTÓ PIROSKA KÉPEIHEZ

Vannak festők, akik grafikusok akkor is, ha festenek. A grafikát ma 
már nem a grafit használata minősíti, ellenkezőleg, a klasszikus grafikai 
eszközök lassankint kiöregedtek. A grafika szót ma tágabb értelemben 
használjuk; magam elsősorban vonalkultúrát értek rajta. Ilyen értelemben 
vett grafika minden, ami Szántó Piroska kezéből kikerül: képein a legfon­
tosabb dolgokat a vonalak mondják el akkor is, ha színekkel, netán arany­
nyal hímzettek is.

A grafika, mint vonalkultúra nem azonos a rajzolással s a rajzosság­
gal sem. Az utóbbival különösen nem, hiszen ezen többnyire az akadémikus 
normáknak megfelelő rajzi felépítést értjük; a rajzolást pedig a hagyomá­
nyok ereje folytán még ma is sokszor ennek az akadémikus rajzosságnak a 
művelésével azonosítjuk. Az „Egy bokor mák”  nem rajz s nem rajzos ebben 
az értelemben, ellenben grafikus. Vonalai látszólag szeszélyesen kanyarog­
nak, indáznak át egymáson s mintegy véletlenül formálják ki a leveleket, 
szárakat, bimbókat és gubókat; itt-ott még a pipacs szirmait is felidézik. 
Úgy tűnik, mintha olyan feladatként játszott volna el ezekkel a vonalakkal 
a művész, amilyeneket tréfás rajziskolák adnak fel: rajzoljunk úgy, hogy 
nem emeljük fel a rajzeszközt, míg végig nem rajzoltuk az ábrát. (Köny- 
nyebben értenénk a dolgot, ha az eredetit látnánk: az arany vonalak elárul­
ják, hogy az eszköz lehetővé is tette ezt a játékot -  arany ténta csurgott itt 
a pennából.) S a kép hatásához együtt tartozik a kettő: a játékos vonalin­
dákból kibontakozó mákbokor s az arany csillogása a fekete kartonlapon 
zárt kompozíciójú, kiegyensúlyozott kettős szerkezetként, dekoratív emblé­
maként áll előttünk.

Ebben az egyetlen vonalkompozícióban is benne van az a két művészi 
erény, ami a többi képhez is kulcsot adhat: a vonalakkal játszani tudás s a 
dekoratív jelképek kedvelése. S egyben az első eleme Szántó Piroska képi 
világának: a természet alkotásai. A virágok. Pontosabban a növények, azok 
közt is első helyen a mák. A pipacs szirmai nem igen érdeklik, sokkal in­
kább a bokra, tekergő szárai s főleg a végükön ingó gubók. Nem különle­
ges szépségű növény önmagában, csak izzó piros virága teszi azzá rövid 
időre; s ha a művészt éppen nem az foglalkoztatja benne, akkor nyilván a 
gubókban rejtező bódító erő, a mákony -  gyógyszer és méreg s így jótékony 
orvoslás és gyilkos szenvedély kétértelmű aurája övezi, említését is. A jelkép 
embléma tehát: reánk van bízva, hogy csak a természet játékára rímelő mű­
vészi vonaljátékot vegyük észre benne, vagy az álmot hozó növény asszociá­
cióját is engedjük fölrebbenni.

A virágok csak ürügyül szolgáltak egy évtizedek óta művelt és sokféle 
változatban megjelenő témakörhöz: virágok metamorfózisa néven tartjuk 
számon őket. De az állatok is efféle képi ürügyek,  a kecske is, a zabosta- 
risznyás lófej is: ha önálló képpé formálódnak, valami mást is jelentenek, 
mint amit maga a természeti forma idéz. S még inkább így van ez, ha Szán­
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tó Piroska képein az emberi alak jelenik meg. Sosem az egyes ember, csak 
az ember figurája s különös módon majd mindig párosával: akár az élet­
öröm, akár a tragikus feszültség kifejezésére.

A „Szerelmesek" ssorozat darabjai igazi szerelmeseket ábrázolnak, vagy 
inkább magát a beteljesült szerelmet. Egymáson át-meg-átbúvó vonalak vib­
rálása, tánca, csapongása érzékelteti az ölelkezés szenvedélyes vibrálását, 
érezhetően gyönyörködve megrajzolt karok, kerek farok, ívelt combok és 
mozdulatok sugallják a derűt. Csakhogy, mindezzel különös ellentétben, a 
szerelmespárokat fehér vonalak jelzik s az ölelkezés gyászlepedőn -  fekete 
alapon -  jelenik meg. Az egyik lapon ott a kettősség, az embléma megfejté­
sét adó  mozzanat: az ölelkező szerelmespárt mintha röntgensugarak is át­
világítanák. A gerincoszlop, medencecsont, bordaívek fölé csak jelzésként 
húzódik a testforma egy-egy vonala -  emlékeztetőül. A csontkéz fejet simító 
mozdulata itt már-már tragikus  pózzá dermed. Számomra mégsincs morbid 
hatása sem ennek, sem az így értelmezett többi kompozíciónak: az elsődle­
ges a vonalak mozgásából s a témából kisugárzó életöröm,  s azt a csontváz­
ölelés sem, a többi, fekete alapon kísértet-ölelés sem űzi el. De ha játékosan 
is, az intelem azért bennük van: figyelmeztetés a múlandóságra és halandó­
ságra, egy groteszk kontraszt képében . . .

Éppen fordítottja ennek a „Fekete tánc" és a „Duó". Ezeken fehér ala­
pon fekete árnyak táncolnak, ölelkeznek. S a vonalnak itt már alig jut sze­
rep: kontúrként, a fekete testek s egy-egy anatómiai alkatrészük -  megint 
a medencecsont — körvonalainak jelzésére. S ha a fehér vonalú kísértet-öle- 
lések valami halovány danse macabre emléket hordoztak magukkal, ezek a 
néger árnyékok, amelyeknek terjedelmes foltjai lelassítják az alakok mozgá­
sát, inkább valami rituális árnyjáték ünnepi tónusával sugallják azt a (nyug­
talanító ellentétet, ami ölelkezésüket diszharmonikussá teszi.

S ismét más kontrasztot hordoznak a pieták. Ihletőjük sokszor valósá­
gos kő- vagy fafaragvány, falusi  mesterek naiv bájú, rusztikus, nyers mun­
kája, amely sokhelyt látható még eldugott templomokban, kápolnákban. De 
csak ihletőjük, — még ha nevükben is viselik az eredetet: „Tomaji pieta" -  
mert ezek már egészen mást fejeznek ki, mint a falusi templomok primitív és 
tiszta hitének, meztéllábas áhítatának inkarnációi. Az egyik, a tomaji, volta­
képp egy tektonikai képlet: a leples istenanya térdén egyensúlyozott mezíte­
len férfitest merev, vízszintes -  a keresztfán függő és a feltámadó közti álla­
pot jelképe. Az érzelmi mozzanat sugallja a jelképet, a vonalak lendületes 
gesztusával és a szürke papíron csillogó fekete festék elcsurrant foltjaival. A 
másik pieta barokkosan zsúfolt kompozíciója fájdalmasra vésett női arcvoná­
sokat hangsúlyoz, a meggyötört férfitest torzzá csavarodva omlik el az anya 
ölén: egyértelműen tragikus kép -  lenne, ha a bal alsó sarokban föl nem fe­
deznénk egy groteszk, imádkozó-térdeplő kisangyalt. Ez a klasszikus pieta- 
kompozícióktól tökéletesen idegen figura egyszeriben megkérdőjelezi a kom­
pozíció egészének jelentését, az eredetiben sejthető naivság ezen a raffináltan 
intellektuális képen visszájára fordul s ironikus fintorként fészkelődik a sa­
rokban, újra emblematikussá váltva a dekoratív interpretációt.

S végül itt van „A  hét lovas". Lófejek és -koponyák, lólábak és emberi 
lábak, szárnyak, karok és harsonát fújó fejek kavarognak a képen össze­
visszaságban — az egyik harsonát már a lókoponya fújja lovasa helyett, a 
lovak pofája keservesen nyerítve tátog, a szakállas férfifejek viszont inkább 
komikusak. Az apokalipszis baljós vágtája itt fura kavalkáddá torzul, s az
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ijesztő nyerítéshez jószerivel dzsesszkürtök hangját véljük hallani. Ezen a 
festményen is a vonalak -  kontúrok és expresszív grafikai játékosság -  do­
minálnak, a színek pusztán másodlagos szerephez jutnak. Ez is groteszk ví­
zió, a biblikus jóslat játékossággal föloldott mai értelmezése, s dekoratív 
hatása látszólag szeszélyes foltok kiegyensúlyozott, ritmikus építményeként 
érvényesül.

A kör bezárható. Szántó Piroska műveit ez a vonalkultúra értelmében 
vett grafikusság s a témák dekoratív jelképi tolmácsolása fogja össze. Mind­
egy, hogy természeti formát, alapvető emberi szituációt vagy éppen kulturá­
lis, biblikus jelképet választ témájaként: a növényt, az ölelkező vagy tán­
coló párt jelképivé emeli, a pietát, az apokalipszist viszont visszaigazítja a 
mai ember profán eszejárásához. S mindezt kifejező erőt és játékosságot, 
egyszerűsítést és túlbonyolítást ötvöző vonalaival varázsolja olyanná, hogy 
jólesik szemmel végigtapogatni őket, a látás élményében végigjárni a mű­
vész kezének lendületes vagy izgatottan vibráló mozgását s így közönséges 
halandóként is részesülni abban, amit művészetnek szokás nevezni.



S Ő TÉR I S T V Á N

IRODALOMRÓL ÉS KÉPZŐMŰVÉSZETRŐL
Sík Csaba: A Parthenon lovain innen és túl

Szakosodási előítéletei miatt kritikai életünk nehezen fogadja el, ha valaki iro­
dalomkritikán kívül pl. képzőművészeti kritikával is foglalkozik. Márpedig Sík 
Csaba tanulmánykötete ezt a kétfajta kritikát párosítja, mintha Péterfy Jenőre gon­
dolna, akinek zenekritikái, sőt, képzőművészeti bírálatai nem maradtak könyvkriti­
kái mögött. Hisz a festészet sokmindent megértet velünk a költészetből, emez pedig 
amannak némelyik törekvését a magáévá teheti. Sík Csaba kis Tihanyi-esszéje is 
rávilágít erre, amikor Kassák nyomán felidézi Ady és Tihanyi Lajos utolsó találko­
zását, mely „nagyszerű, a magyar művelődés történetében páratlan korszak végét 
jelezte". A  korszak az, mely szomszédságba vonja a mégoly különböző alkotókat, -  
akár tiltakoznak a szomszédság ellen, akár nem. Az utcát, -  vagy a kort -  mégis, a 
szomszédságok adják ki.

Irodalom és képzőművészet kölcsönös viszonyáról, egymást megvilágító helyze­
téről legtöbbet a kötet nyitó tanulmánya közöl, az Izmus vagy forradalom? című. 
A  történeti szemlélet hajlik arra, hogy irányzatokban, vagyis folyamatokban gon­
dolkodjék, s ezért sorokat, csoportokat lat, egy egész korszakra érvényes ízlést és 
stílust. Az ilyesmiből többnyire olyan általánosítások származnak, melyek túl sokat 
akarván jellemezni, végülis igazában alig jellemeznek. Be kell látnunk, hogy a mű­
vészetnek lehetnek olyan forradalmai, melyek ihletők maradnak soká, de iskolát, 
mozgalmat nem hoznak létre. Az ilyen forradalmak nem alakulnak át szükségképp 
izmusokká, irányzatokká, nélkülük azonban épp az eredetiség igénye sorvadna el 
az izmusokban. Miféle irányzatba kényszeríthetjük bele Shakespeare-t, vagy Goe­
thét? Petőfi örökségén sem valamely irányzat osztozott, hanem az epigonizmus.

Sík Csaba fölismerése szerint a kubizmus nem izmus, nem irányzat, hanem há­
rom festő (Picasso, Braque, Gris) „belső, műtermi ügye", —  olyan ügy, melynek 
elméletre sem volt szüksége, —  hiszen a „valóság minél egyszerűbb ábrázolásának 
igényéhez felesleges volt minden teória". A  kubizmus tehát megtermékenyítő forra­
dalom, nem pedig termékeny irányzat, mint a romantika, vagy a naturalizmus. Irány­
zat és forradalom ilyen kettéválasztása nemcsak a képzőművészetre, s nem is csupán 
a kubizmusra érvényes, hanem a művészetekre általában, s természetesen, az iroda­
lomra is. Főként pedig a legnagyobb alkotókra, mert azok mindig forradalmat visz­
nek végbe.

A  kötet képzőművészeti írásai közül kiemelkedik a Schaár Erzsébetről szóló, 
akinek utolsó korszakát, s különösen a „hungaroplasztból" készült kompozíciókat 
Sík Csaba oly találóan jellemzi, mikor „plasztikai emlékképeket" lát bennük, tehát 
az emlékezés művészetét, a „múlt otthonosságát a jelenben". Mert Schaár Erzsébet 
valójában nem annyira szobrászi, mint inkább színpadi, építészeti teret hoz létre, 
olyan szereplőkkel, akiknek nincs történetük, csak helyzetük, de ebben a helyzetben 
mindaz is benne van, ami velük már megtörtént, vagy történni fog. Mintha egy 
olyan kirakatot rendezne be valaki, mely nem árut kínál, hanem költészetet és gon­
dolatot. A  kisebb műkritikák közt a Czóbelről szóló talán a kelleténél szorosabban 
kapcsolódik Kassák írásához, mely a csendéletek és intérieur-ök festőjét „vaskos­
nak, komornak és anyagszerűnek" látja. Ez Czóbelnek inkább egy korai, s egyelőre 
még tapogatódzó korszakára lehetett jellemző: az érett korszak még a bensőségé- 
ben is többértelmű, s párából elővilágító színeivel a megtalált, otthonossá vált világ 
életörömét fejezi ki.
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Sík Csaba legjobb írásai azonban irodalmi témákról szólnak, s közülük a Kas- 
sák-tanulmányon kívül a Gelléri-esszé mond valóban lényegeset. Ennek a kritikus­
nak legjobb tulajdonsága a megfigyelés, a műben, az íróban megtestesülő gesztus, 
vagy helyzet érzékelése, majd végiggondolása. Gondolata épp ott a legpontosabb s 
a legtalálóbb, ahol másokat a közhelyek követése, vagy a megszokás bír arra, hogy 
a sajátságok felett napirendre térjenek. Ő azonban elsősorban ezeknél időzik, vagy­
is a látszólag érdektelen, alig feltűnő helyeknél, s néha ezekben találja meg a kul­
csot a valódi megoldáshoz. Szkeptikus szellemek hajlanak ilyesmire, —  s egyszer­
smind az önállóak is, a készen kapott nézetek, vélemények felfüggesztői. Mindez 
bizonyos makacsságot von magával, —  pl. Gelléri önéletrajzának elemzésében, ami­
kor egy élethelyzet, egy lelkiállapot gondos végigkövetése, megállókat beiktató ku­
tatása végülis egy olyan dilemma felismeréséhez vezeti el, mely nem csak Gellérire 
volt jellemző, hanem ugyanegy korszak több nemzedékére is. Ha a kritikus átsik- 
lanék Gelléri némelyik panasza fölött, s ha nem döbbenne rá tanácstalanságának 
értelmére, úgy elsikkadna az a tragédia, mely Gellérit már a végső, az életét kioltó 
tragédia előtt elérte. Gelléri ugyanis olyan dilemma elé került, mely magát a művé­
szetét veszélyeztette, illetve azt a fajta művészetet, melyet ő képviselt, s melyről le­
mondva önnönmaga ellen vétkezett volna. Az irodalom elmaradhat a történelemtől, 
de meg is előzheti. Adhatja későn, amire korábban lett volna szükség, de adhat 
olyat is, aminek szüksége távolabbi jövőben derül ki. Ám a szükségnek lehet rej­
tett folyamatossága: ami majdan válik kiáltóan szükségessé, az lappangón, vagy 
részlegesen, már ma is szükséges. Gelléri művészetének lényege: a szegénység, a 
szűkösség világának átköltőiesítése. Költői világban élnek az ő óbudai szegényem­
berei, és ez a költőiség őbennük rejlik, még ha nem tudnak is róla. Gelléri nagy 
érdeme, hogy fenntartja, a legmostohább viszonyok közt is, ennek a költőiségnek 
folyamatosságát. Ha ez a folyamatosság megszakad, költőietlenné, sivárrá válhatik 
az a későbbi kor, mely a nyomort már megszüntette. Nincs igaza tehát annak a 
munkásnak, aki az író szemére veti, hogy elfordulva a nyomortól, „bamba meséket" 
ír a kispolgároknak. Ezek a „bamba mesék" ugyanis (legalább a tartamukra) meg­
szüntetik a proletárélet kietlenségét, —  és bennök előre veti fényét az a kor, mely­
ben ez a kietlenség már megszűnt. Gelléri tehát anticipál, —  amíg a hozzá intézett 
szemrehányást a magáévá nem teszi. A  lelkiismeretnek is lehetnek téves válságai: 
az önmagában kételkedő Gelléri a téves lelkiismeret áldozata. Mások is osztoztak 
ebben a tévedésben: volt idő, amikor az irodalom elvetette magától azt a jót, mely­
ben megrendült a hite, pedig mellette kellett volna kitartania.

Gelléri önéletrajza mégsem az írói feladatra irányuló kételyek miatt hagy ben­
nünk kétséget és nyugtalanságot. Az útkeresés eleve kilátástalan, ha valaki nem is­
meri föl, hogy mikor járt a jó úton. Amikor Gelléri „kicsinyesnek" érzi a Szállítók­
nál témáját („Hogy szállítómunkások visznek egy kasszát, és az majdnem vissza­
csúszik, aztán mégsem csúszik vissza".), akkor azt becsüli le, ami művében igazán 
nagy. Néha az önéletrajz olvasása közben is arra gyanakszunk, hogy épp a legne­
hezebb történelmi korban veszett ki valami az íróból. Válságát csak elmélyíthette 
az a leküzdhetetlen hajlama, hogy minden áron „ihletből" alkosson. Az „ihlet" szó­
nak szóban itt éppen nem „egy idejét múlt irodalomfelfogás" kulcsszavát kell lát­
nunk, és Hevesi András valójában ironikusan hirdeti, hogy „ihlet nincs. Csak köte­
lességérzet van . . .  csak pénzért szabad írni . . .  Akit jól megfizetnek, az lehet pony­
vaíró is. De akinek nem fizetnek, az biztosan tehetségtelen". Hevesi András ugyan 
gyerekes kérkedéssel, de játékos kétkedéssel is, írói rangját azon mérte le, hogy 
jövedelme mennyire közelíti meg Márai Sándorét. Hevesi András azonban ismerte 
Krúdy utolsó honoráriumait is, -  egy „nem tehetségtelen" íróét. Egyébként Gellérin 
az a munkamódszer segíthetett volna a legkevésbé, melynek kitartó egyenletessége 
Hevesi Andrásra is jellemző volt. Az olyan novellák, mint a Villám és esti tűz, vagy 
a Vén Panna tükre, a vershez állnak közel, és csak a vershez szükséges, kivételes, 
sűrített állapotból születhettek meg. Az ilyen kivételes állapotok a prózaírónál talán 
ritkábbak, mint a költőnél. És mindenképp nehezebb feladatot jelentenek, hisz a 
költőiségnek itt nem költeményben kell megvalósulnia.
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A  kötet Kassák-tanulmánya nem kívánja eldönteni azt a máig folytatott vitát, 
mely a magyar irodalom modernségének kérdésében Kassák felfogását teszi ma­
gáévá, és abból von le irodalomtörténeti tanulságot. Tehát Kassáknak abból a né­
zetéből, hogy a Nyugat a XIX. századot folytatja s Ady a Petőfi forradalmát zárja 
le. Tehát Petőfi óta a Ma az első igazi forradalom a magyar irodalomban, vagyis 
nálunk a modernség Kassák avantgardjával kezdődik. Ez a felfogás a modernség 
terén képvisel egy olyan dogmatizmust, mely nem kevésbé egyoldalú, mint a mo­
dernségnek dogmatikus elítélése. Sík Csaba jogosan gúnyolódik azokon, akik az 
izmusok jelentőségét „meghaladandó" mivoltukban látják. Minden forma és kifeje­
zésmód sorsa, hogy meghaladtassék, ezzel azonban a lélek, a gondolat teljesítményei 
még nem válnak meghaladottá. Kassák újítása bennfoglaltatik József Attiláéban, 
akinek képalkotását és nyelvi teremtő erejét viszont Arany példája ösztönzi. Ennyi­
ben tehát ő akár Adynál is szorosabban kötődhetnék a múlt századhoz. Kassák vi­
szont néha Berzsenyi formáját teremti újjá, -  ami ugyancsak amellett szól, hogy a 
magyar költészet nem haladhatott kizárólag az avantgarde útján. Arról, hogy ezzel 
az úttal a fiatalabb nemzedéknek hogyan kellett leszámolnia. Vas István önéletírása 
bőven nyújt adalékot. Amikor a Nyugat a harmincas évek elején elvetette az avant- 
garde-ot, Babits és Kosztolányi utolsó nagy korszakának kibontakozását segítette 
elő, és a fiatal népi költők első korszakáét is. Az avantgarde-ot azonban még Babits 
sem tudta megsemmisíteni, mert az újabb és újabb korszakokban, újabb és újabb 
nemzedékeknél megújult jelentőséget nyert. A  magyar avantgarde-nak ez a meg­
szakadása, majd újraéledése a Kassák áhította folytonosságnál talán kedvezőbb je­
lenség. A  kevés műhelyre korlátozódó, de annál hatékonyabb forradalomnak az a 
formája, melyet Sík Csaba a kubizmusban ismer föl, ha nem is Picasso és Braque 

•mérete szerint, de talán Kassáknál is érvényes. Kassák azonban nem annyira ma­
gányos forradalmat akart, mint inkább iskolát és izmust. Későn, amikor e törekvés 
kudarcát belátta, műhelyébe -  műtermébe visszavonul, és most már „magában kere­
si és alkotja m eg" mindazt, amit eddig a „tömeg dimenziójában" akart megvaló­
sítani.

A  lektor szó magyarul olvasót jelent, a lektori napló tehát olvasónapló is. Sík 
Csaba lektori naplójának darabjai üdén és frissen, az igazi olvasó, nem pedig a ki­
adói hivatalnok érdeklődéséről tanúskodnak. Ennek a szakasznak annyi találó meg­
figyelése, moralistához méltó észrevétele között, egyetlen szakasz üt el az egész 
könyvre jellemző fogékonyságtól: a Jókairól szóló jegyzet. „M elyik volt az igazi Jó­
kai? A  szocializmusról beszélő, írónak már csak önmaga árnyéka aggastyán, vagy az 
alkotó ereje teljében levő, aki oly tevékeny részt vállalt az irodalmi és politikai ha­
gyomány meghamisításában?" Az igazi Jókai nem a szónok volt, vagy a politi­
kus, (még ha a béke ügyét védte is) hanem a magyar életnek mindmáig egyik leg­
többet tudó ismerője, aki lelkünkre kötötte mindazt, amiért ezt az országot, és an­
nak embereit, történelmét minden hibájuk ellenére szeretni kell és lehet. Mindez 
pedig nem „meghamisítás", hanem egy olyan bőségszaru kiárasztása, amilyenhez ha­
sonlót csak Móricz Zsigmond művében találhatunk. Kár lenne, ha ez a tehetséges 
fiatal kritikus valaha is azoknak a száraz lelkeknek táborába tartoznék, akik Jókai­
nak nem is az ünneplését, hanem az igazi olvasását „rossz szájízzel" tudnák abba­
hagyni. Annál nagyobb kár, mivel Sík Csaba kötetében máris az újabb kritikusi 
nemzedék egyik legeredetibb gondolkodójával találkozhatunk.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Falu

(Szigliget)
Az úton távolság fekszik, kicsi távolság, nagy, 
mint a gerenda. Elkanyarodik az út a falu alá.
Fönn a domb, reménytelenül. Nem talál a térti senkit, 
aki hazaviszi, aki megérinti a vállát, aki vele lép.
A kiürült kastélyban él. Se bársonya, se selyme, 
köves padlón csikorog a lépés. Kattan a kilincs.
Nem király, nem favágó, nem is ember, 
mindegyik lehetett volna valaha.

De ő a rejteket szerette, a masamódokat, 
a kistükröket, arcpirosítókat, kékmadarakat, 
a hajszálakat, szőrtapintatot, véraláfutást, 
nádfúvást, széltemetést, igen.

Messzire megy az ember. Elkanyarodik a falu alá, 
benéz az udvarokon, ahol örökké járnak a ludak, 
nagy nyakukkal kígyóznak, fehér tollukkal megrebbennek, 
fölsziszegnek, elkanyarodnak, lépegetnek.

Nincs itt senki. Tudnivaló. Képkeret az arc, üres.
Nincs benne senki. Se szem, se mosoly.
Bambusz az udvaron, mégegyszer bambusz, 
királytalanul, falutlanul, sehol.

Megsuhog a nád, ősz van, tél.
Gyalog kell átmenni a hegyen.
Gyalog. Sietni kell. Az erdőben 
nincs türelem.

A köd elosztja a tájat, megvilágosodik, 
hogy be vannak támasztva a zsaluk, 
a szőlőkarók fekete rendje, 
a fák ágaskodása, az igaz út.

Még lejjebb. Nem a látvány, 
a kegyelem mélyeibe.
Kegyelem? Kegyelmezés? Ugyan.
Mindenkinek van valakije.

Valakinek kéne laknia a faluban, 
a nap-nyíl kerítés mögött, vagy a posta-közön, 
járkálnak a libák, néznek a libák, 
a szemükben kék a könny.
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Az ajtót ki nézi? Nyíljon-e, ne? 
mértéktelen állat az ember, 
tele van szőrrel, szaggal, jajokkal, karmolással, 
tele van szerelemmel.

Pécsi lapok
Bevágni minden lehetőt 
az aktatáskába, lepedőt, 
fogkefét, elfelejteni 
minden elfelejthetőt.

Nem tudtam hogy Jézus alá 
volt verve sedile, 
s hogy mi magunk is ennyire 
juthatunk, ennyire.

Egy tárgyilagos utcalány 
fontosabb, mint a pápa, 
ki a vallási titkokat 
a végtelenre tárja.

M eg kéne halni már -  
ezt mondja kinn a pincér 
a lugasban, de nem hálunk 
meg 78,30-ért.

Lőj rám, azt mondanám, de a 
kezedben nincsen pisztoly, 
csak egy furulya van, 
de az is alig szól.

Az újságoknak nincs helyük, 
hogy közöljék halálom, 
hol meghalhatok, sírhelyem 
magamtól kitalálom.

A gyermekeimet viszem 
be holnap a kórházba, 
azt mondják, fáj, hogy nem lehet, 
dehát miért ne fájna?



K I S S  D É N E S

Mesebelien

Sose éreztem nincs hazám 
Földből szakadt arcom dombja 
s teljesülésre visszavárja! 
Felhőznek majd évmilliárdok 
kihívást mégis marék sár dob 
végtelenbe Isten arcába

Öltözködtem napsütésbe 
megvakított engem a látás 
Ember viseli tenyerében 
a lepréselt élő villámlást 
s mint a titkot szorítja sorsát 
Ütve simogat ez az ország

Sose éreztem nincs hazám 
s nem vagyok sehol idegen 
A testem helye visszakíván 
kezemmel müveit földemen -  
S hogy ne múljak el nyomtalan 
hét fejet növeszt majd szavam

Zuhanások
Az ország zuhan el bennem 
ha egy részeg arcraesik 
Beledöndül a Bakony a Mátra 
Tisza eréből kiszökik a vér 
A Dunántúl melle behorpad 
Kirúg a gyermek az anyja hasában 
Kés-szívű szavak eltalálnak 
kocsmaszagát a vasárnap 
felbüfögi képembe hányja 
elnyel az utca másnapossága -  
Jaj ha a vers se tudja a dolgát 
szívünkre roskad le az ország!

Elvárható
Annyi csak elvárható lenne 
a teremtéstől 
a mindenségtől 
hogy gazdája volna 
istene!
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S hogy megtudjuk miért szül 
szüntelen s miért öl 
ha célja nincsen 
csak halálos hidege 
s fénnyé dermesztő heve?!

M I H A L I K  Z S O L T

Füst
Nem sejlik út. S a hómező 
nyulak nyomát se rejti.
Éhes farkas: lapul a csönd.

Csak csontok ropogását hallom -  
súlyomtól süpped a táj.
Ki is viselné terhemet?

Milán
E fülek már titkos jelekre 
figyelnek. Ólom-idő.
A pecsétje királyi kegy.

Ám mikor Hold-sarlóm rendet vág 
a csillagok kushadnak.
Hiszen Istenhez indulok.

Emberek
Állunk a beszakadt 

ég alatt, 
zuhannak a

fagyott
madarak.

A táguló résen
ömlik az űr.

A levegő előlünk
menekül.

Éjszaka
Mert ki tudja meddig alszik a kobra? 
Kapaszkodik a kert. Ág a madárba.
Az izzadt fű sem nyugszik. Csendben ül.

Mit írtak föl a nehéz csillagokba? 
Kijuthatunk-e még a tág határba?
Lehet, hogy megvirrad. Lehet. Kiderül?
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
Csurka István: Deficit; Örkény István: Pisti a vérzivatarban

Két olyan drámáról és előadásról szólunk most, amelyek bemutatására meg­
írásuk után csak több évvel került sor. Mindkettőt a Pesti Színházban láthatjuk.

Elsőként említsük Csurka István: Deficitjét, melyet Horvai István rendezett.
Egy új városban, a hatvanas években két gyermektelen házaspár él; róluk 

szól a darab. Főként az egyik párnak, X-nek és feleségének Y-nak, mindene meg­
van anyagilag. Noha a feleség nem dolgozik, két autót és két tv-t vehetnének. 
X azonban fölöttébb rosszul érzi magát. Tele van vagy volt aktivitással, tettre 
készséggel, sőt: forradalmat akart csinálni, ám erre valahogy nem adódott mód. 
A  sok energia most őt magát őrli, s a későbbi időszakban született megfogalma­
zás szerint: egyre rosszabb a közérzete. Felötlik benne: ha másutt nem tud, akkor 
az ágyban fog forradalmat csinálni. Ez ugyan nehezen sikerülhet, hiszen az em­
beriségnek ebben az összefüggésben kimagasló valódi és mitikus alakjai —  Don 
Juan, Casanova, De Sade —  meglehetősen nagy fantáziával rendelkeztek ahhoz, 
hogy utánuk már csak utánzóit cselekvéseket lehessen végrehajtani. Nyilván se 
nem forradalom, se nem új, hogy X  felajánlja Z-nek: cseréljék ki feleségeiket. 
A  játékszabály az lenne, hogy az asszonyok erről nem tudnának. Z-ben azonban 
sokkal több a tisztesség, valamint a konvenciókhoz való ragaszkodás, s nem áll 
rá az alkura. A  terv persze pillanatok alatt nyilvánvalóvá válik az asszonyok 
előtt. Közöttük alapvető különbségek vannak. Y még csak egy férfit ismert életé­
ben, férjét, X-et, de minden porcikájában „igazi nő", vagyis tele szexualitással, 
szerelemvággyal, kedvességgel és bájjal. W  pedig igen viharos szerelmi múlt után 
lett Z felesége. Volt idő, ahogyan mondja, amikor az nem fektette le, aki nem 
ért rá. Miután Z-hez hozzáment, megváltozott, mert észrevette Z alapvető tisztes­
ségét, s belőle a maga képére és hasonlatosságára gyúrt, tökéletesen neki való 
férjet.

A  I. és II. rész között X  és W  elmennek, s itt, X-ék lakásában marad Y és Z. 
A tisztességes férj most sem akar a játékba belemenni, ám Y, aki álmában már 
többször szeretkezett vele, a leghatározottabban, nagyonis rámenősen elcsábítja.

A két nőalakban lehetetlen észre nem vennünk bizonyos „kamaszfantázia" 
jelenlétét. Inkább a kamaszfantáziában mint a valóságban él az a nő, aki többszöri 
húzódozás, kitérés és visszautasítás ellenére sem hagyja abba a férfi ostromlását, 
míg az végre nem sikerül. Egy kicsit a kamaszfantázia világában él az adott társa­
dalmi szinten az a nő is, akit csak az nem fektet le, aki nem ér rá. Mindenesetre 
a kamaszok fantáziavilágában nincs távolság vágy valamint cél, illetőleg eredmény 
között, akár az űrrepülőségről, akár szexualitásról van szó. W  pedig az a fajta 
nő, akinek esetében a feltámadt vágy és a kívánt eredmény között azonnali össze­
köttetés van.

W  ellenáll X-nek, s ez semmiféle önlegyőzésbe nem kerül.
X azt mondja, a párcserét azért találta ki, hogy végre történjék valami; ille­

tőleg, hogy végre az ő benső világa is felkavarodjék. Azt szeretné, ha egyfelől 
a fájdalmat érezné, hogy megcsalták, másfelől a lelkiismeretfurdalást, hogy leg­
jobb barátja feleségét csábította el. Az efféle embert úgy szokták hívni: mazochista. 
Ez természetesen a drámában is az egyik lehetséges magyarázat lenne X  tervének 
okára vonatkozólag, azonban ő egyáltalán nem mazochista. Így „forradalmi" tetté­
nek két oka van vagy lehet. Az egyik a darabban be nem mutatott, csak szavak­
ban elmondott társadalmi ok: kiváló agyát és végtelen dinamizmusát jól nem
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tudván hasznosítani, valahol érvényesíteni kell. A  másik: puszta és merő szexuali­
tás. A  valódi ok nemcsak az életben szokott az utóbbi lenni, a darabból is ez de­
rül ki.

X  azt mondja: úgy gondolta, neki sikerül elcsábítania W -t, míg Z-nek az ő 
felesége majd ellenáll. Mivel ez pontosan fordítva következik be, X-é a vereség, 
számítása nem jött be, övé hát a deficit.

Ennyiből is látható, a drámában az a kérdés áll előtérben, hogy ki fekszik 
le a másik párból valakivel. Igazi, drámai értelmű viszonnyá is csak ez vált. A  
szituáció ui. akkor jön létre, amikor X elmondja a tervet Z-nek. Ettől valóban 
változik mind a négyük viszonya, de csak a párcserére vonatkozó kérdésben. Ennek 
bizonysága, hogy a későbbiek során bármely kérdés és probléma ezen az alap- 
viszonyon belül marad. Mint Csurka István legtöbb darabjában, itt is sok önvallo­
más hangzik el. Az önvallomás azonban csak akkor drámai, ha nemcsak az embe­
rek között hangzik el, hanem változásokat okoz a közöttük lévő viszonyrendsze­
rekben. Az önvallomás mindig epikai, ha a benne foglalt mozzanatok, múltbeli 
események, érzelmek, tények stb. csak az illető cselekvéseinek vagy viselkedésé­
nek okait tárják fel, de nem változtatnak a jelenlegi viszonyrendszereken.

Itt is, hiába vallanak az alakok, hiába festik le tulajdonképpen nagyon hite­
lesen az adott pillanatokban érvényes benső tartalmaikat, csak viselkedésüket 
magyarázzák, de nem változnak ezek következtében viszonyaik. Ami történik (Y 
elcsábítja Z-t), s ami nem történik (X-nek nem sikerül elcsábítania W -t), az 
alakok benső világában élő dinamizmusaikból fakad, s nem a benső világ fel- 
tárulásából bekövetkező viszonyváltozásokból. Úgy is mondhatjuk, hogy ezek a 
benső tartalmak csak az emberek közé kerülnek, közöttük hangzanak el, de —  P. 
Szondi szavával —  nem interperszonális viszonyokban jelennek meg, hanem azok­
tól függetlenül.

Ilyen esetben a szövegben élő alak éppúgy, mint a színpadon a színész a 
másik által elmondott szövegre, azok tartalmára csak reagálni tud, mert nem a 
„közöttük lévőségben" következik be változás, hanem csak pszichikai hatással 
volt az egyik a másikra.

Különösen erősen érezhető ez a probléma a Deficit végén. Ekkor már minden 
kiderült és megtörtént, ami a szituációba épített lehetőségekből adódott. Y elcsá­
bította Z-t, futólag egymásba is szerettek, Z  az ő feleségének, W-nek hatására 
már Y-nak a szemébe mondta, hogy nem szereti; W  egy kis fájdalommal és két 
pofonnal elintézettnek tekinti az ügyet; X  is levonta már a következtetést, hogy 
számára itt a deficit, és az is kiderült, hogy mindkét pár tovább fog élni egymás­
sal.

Ám X  ekkor akar elmondani még valami lényegeset. Ez nem érdekli sem Y-t, 
sem Z-t, s ezt a néző tökéletesen megérti, noha más okból. X  tehát csak W-nek  
vall. Van néki egy hegedűtokja, amelyben lelke legmélyét, s a tetteit vezérlő 
dinamizmusok jelképeit őrzi: a Kommunista Kiáltványt és egy géppisztolyt. Erről 
akar vallani W-nek. Azonban hiába beszél, s hiába derül ki, hogy a hegedűtök 
üres, kettejük viszonyán ez most sem változtat egy jottányit sem. Mindez ismét 
és újra (sőt . . .  és újra!) X  magatartásának a magyarázatára szolgál csak, de még 
ehhez sem tesz hozzá semmi újat. Eddigre már bőven kiderült, hogy X lelke 
mélyén sem a társadalmi forradalmat jelképező Kiáltvány, sem a fegyveres har­
cot jelképező géppisztoly nincs ott —  vagyis, hogy mégsem ezek a dinamizmusok 
vezérelték.

M it játszanak el a színészek? Az X-et játszó Szilágyi Tibor, különösen a szín­
játék vége felé él azzal a lehetőséggel, hogy pótcselekvéseket végrehajtó, üres 
figurának mutassa. Azonban maga a darab, a szövegben rejlő magatartás nem 
ítéli el X-et azért, mert csak ezt a „forradalmat" akarja végrehajtani, de nem szól 
a társadalomról sem, amely a benne lévő energiákat nem engedi érvényrejutni. 
Mindkét lehetőséget maga a darab zárja ki saját lehetőségei közül. Arra vonatko­
zólag ugyanis, hogy miért és hogyan és miképp nincs X-nek módja és lehetősége 
a társadalomban valami értékeset, lényegeset tennie, nem hogy a cselekvések, de
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még a szöveg szintjén sem kapunk tényekre utaló magyarázatokat Fogalmunk 
sincs, mi történt X-el a társadalmi- vagy a közéletben; minden erre vonatkozó 
utalás csak az X által megfogalmazott értelmezés és minősítés. Z-nek azzal ma­
gyarázza, hogy miért az ágyban akar „forradalmat" csinálni —  s filozófiának 
nevezi ezt az újdonságot — , mert ti. az élet szörnyű.

így Szilágyi Tibornak nagyon nehéz bármit is eljátszania. A  szöveg mintha 
komolyan venné, hogy X-nek ez az objektíve egyedül lehetséges útja, de ez is csak 
az egész darabnak a konnotációs szintjén megjelenő lehetőség. Szilágyi Tibor 
konkrét szövegei nem hordozzák ezt, de azt sem, hogy erre vonatkozó szavai 
hamisak. így nem lehet pontosan eldönteni, X társadalmi frustrációjának mi az 
oka: ő maga-e, mert lusta és üres fecsegő, mert többet képzel önmagáról, mint 
ami önmaga voltaképpen; vagy „nehéz ember" ő, akit azért helyeztek légüres 
térbe, mert a tehetségtelen környezet jobban „boldogul" nélküle? Mivel minden 
kérdés csak X értelmezésében és minősítésében jelenik meg, a darab úgy szól 
társadalmi kérdésekről, hogy végül nem szól róluk. Az iméntiek is csak „eszébe 
juthattak” a befogadónak a darab kapcsán, de nem a darabból. így végül azt sem 
lehet tudni. Szilágyi Tibornak mit kellene eljátszania? .

A  legjobb alakítás Bánsági Ildikóé. Ez is mutatja, mit tud egy kitűnő színész­
nő produkálni, ha pontosan meghatározható egyéniséget és helyzeteket kap. Y ál­
tal még úgy sem jelenik meg társadalmi kérdés, ahogy X  által, vagyis értelmezé­
sekben. Szövegeiből és helyzeteiből Bánsági Ildikónak csak egyedi-egyéni pszicho­
lógiai magatartást kell megformálnia, minden társadalmi vonatkoztatottság nélkül; 
olyat, amelyet a „nagyon is n ő" szókapcsolattal szoktunk jelölni. Szexualitás, női 
melegség és a szerelem iránti kíváncsiság éppoly kitűnően formálódik meg az 
alakításban, mint az elcsábítási akció-sorozat, vagy később Z-vel a szerelem áhí­
tata, ennek gyors kiürülése, aztán a teljes üresség és kiábrándultság, a hirtelen 
elvesztett szerelem okozta fájdalom stb. Kitűnő, összetett, remek alakítás.

A  viszonyrendszerek szűkössége Béres Ilona alakítását is nehezíti. W  alakjá­
nak alaphelyzete, hogy mivel a férfiak iránti kíváncsiságát már régen és bőven 
kielégítette, csak ellenáll X-nek, és mivel férjét már saját igényei szerint valóvá 
formálta, továbbra is ragaszkodik hozzá. Ami közben Béres Ilona számára lehe­
tőség, az csak reagálás. Reagálhat gyűlöletet X iránt, hogy mindent elrontott, 
aztán reagálásként jelenhet meg az is, hogy egy pillanat alatt elszáll ez belőle, 
hiszen végül semmi sem romlott el, csak röpke, noha kínos hangulatot eredmé­
nyezett az, hogy Z megcsalta. Viszonya lényegében nem változik e csalás után, 
ez is csak hatással volt rá. Y-nal sem változik a viszonya: keserű lelkiállapotban ki­
oktatja, iszonyatosan fölényes vele, de a hangulat elmúlta után vele szemben is 
ugyanaz marad. Ezeket a pillanatokat Béres Ilona kitűnően mutatja meg.

Valódi helyzetet és valódi viszonyváltozásokat Z sem kapott sokat. Amit 
felesége elmond róla, az is inkább a női vágyakban-álmokban él, mint a valóság­
ban: miszerint ti. ő tanította meg szeretni, ő formált belőle embert, ő alakította 
végülis tisztességessé stb. Reviczky Gábor ezt, a felesége jellemzésében megjelenő 
figurát formálta meg, s csak Y  iránti vágyát teszi hozzá, mint sajátját.

Az előadásnak mégis nagy sikere van. Ehhez minden „kellék" adott: a darabot 
hosszú ideig nem mutatták be; házastársak párcseréjét látni; humoros, valóban ne­
vettető poénokat hallani; főhőse meg nem magyarázott okból általános rosszérzést 
hordoz és fejez ki stb.

Az X  alakjához asszociálható probléma társadalmi valóságunk szemszögéből 
persze jóval komolyabb és hitelesebb, mint ahogyan a darabban megjelenik. Kár, 
hogy ez a kérdés elsősorban a műtől független valóságismeretünk alapján juthat 
eszünkbe, s nem a műben jelenik meg. A  kérdést a darab úgy érinti csak, mint a 
„klasszikus" hasonlat szerint a fecske szárnya a vizet. Mert csak eszünkbe juthat, 
van-e a 20. században, vagy a mi társadalmunkban valójában „felesleges ember", 
no nem munkaerőként, hanem a 19. századi orosz felesleges emberek újfajta vál­
tozataként. A  kérdés mélyén a 60-as években, tehát a dráma megírásakor kiala­
kult rossz közérzés található, hogy a „remek agyú" és nagyonis dinamikus embe­
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rekre gyakran nincs szükség. Ők ugyanis „nehéz emberek", őket nem szeretik, 
hiszen környezetük „könnyebben" él, ha légüres térbe helyezik őket. A  rossz­
érzést csak növeli, hogy az ilyen okból bekövetkezett mellőzést még csak el sem 
szokták ismerni, sőt cáfolni szokták. így valóban légüres tér alakul ki, amit X 
értelmezései és minősítései pontosan fejezhetnek ki. De, ahogyan már utaltunk rá, 
az ilyen légüres térnek, az ilyen hiábavalóság-érzésnek az okát lehet hamisan is 
értelmezni. Az önhibájukból s nem a tehetségtelen, csak kényelmesen élni akarók 
machinációjából ilyen helyzetbe került emberek is a környezetre szokták fogni 
saját helyzetük okát; önhibáját ebben a kérdésben sem szokta senki sem elismer­
ni. A  dráma is nagyot nyert volna, ha tisztázza, X  esetében melyikről van szó.

Mivel ez a probléma felidéződhet a darab kapcsán, ha erről az oldalról értel­
mezzük, társadalmi valóságunk szemszögéből jobb és jelentősebb, mint amilyen a 
megírás szintje. Ezért születésének idején „társadalmi jelzésként" szerepelhetett vol­
na azok számára, kik az X-ek sorsát illetően eldöntő helyzetben voltak, de még 
most is, amikor végre olyan lényegbeli döntéseket kellene hozni, amelyek az ilyen 
emberekre is vonatkoznának.

*

Ugyancsak hosszú ideig nem láthatta, noha régóta olvashatta a magyar kö­
zönség Örkény István Pisti a vérzivatarban c. remek drámáját. Azok, akik a konf­
liktusban látják a drámák meghatározó jellemzőjét, föltehetően a következő mozza­
natokat tarthatják e dráma lényegének: mivel a műben a magyar történelem utolsó 
50— 60 éve sűrűsödik, ennek konfliktusai adják lényegét; mivel négy Pisti szere­
pel, sőt a „fő"-Pisti is megtöbbszöröződik, az ember benső világának konfliktusai 
a fontosak; a fő-Pisti többször meg is hal, majd feltámad, így az ő halálai-fel- 
támadásai adják a konfliktusok alapját.

Azonban ezek közül egyik sem eredményez valódi konfliktust; két ember 
vagy csoport ellentétes akaratból, ellentétes célra irányuló tettváltás-sorozatát.

Örkény István írja a műsorfüzetben, hogy valaki „A z ember tragédiája gro­
teszk újraéledését ismerte fe l" a Pistiben, s hogy „valóban Madách szellemének 
hódolva próbáltam az ő kronologikus képekre bontott drámai szerkezetét ( ..  .) kö­
vetni, s egy évszázaddal későbbi látásmóddal "újraélni*". Örkény István nemcsak 
deklarálta Az ember tragédiájával való hasonlóságot, de meg is valósította. Nyil­
vánvaló azonban, hogy egy műalkotás szerkezetét nem lehet pusztán az iró-előd 
iránti hódolatból megalkotni, az új látásmódhoz adekvát szerkezetet létrehozni. 
A szerkezetet mindig a valóságból és a hozzá való viszonyból lehet kialakítani, 
és megformálni. így a Pisti a vérzivatarban nyilván jóval több, mint Az ember 
tragédiájának analógiája. És valóban a modern látásmóddal telített és azzal meg­
újított szerkezeti hasonlóság köti össze a két drámát. Éppen ezért szükséges a 
szerkezetre utalni.

A  Pistiben is ott a két nagy erő, ami egyfelől a hit, a jövőbe vetett bizalom, 
másfelől —  ennek nem az ellenkezője, a „tagadás szelleme" hanem —  a kétségbe­
esést, reménytelenséget eredményező gyilkoíási vágy, a különböző kivégző oszta­
gok, az elvtelenség, tehetségtelenség és értetlenség. Megtalálhatók a minden „tör­
ténelmi színben" megjelenő néptömegek is, akik a fő-Pistivel együtt hol a kivég­
zőkhöz, hol a kivégzettekhez tartoznak, vagy épp az elvtelen túlélőkhöz; míg más­
kor az őt segítő, rá jó hatással levőket képviselik. így tulajdonképpen a Pisti 
történelmi jeleneteiben Az ember tragédiájának összes lényeges erővonalai meg­
találhatók, közülük talán a Szőke Lánnyal analóg Éva a legkevésbé hangsúlyos. 
Örkény István drámája persze nem a formális analógiától vált igen jelentős művé.

A  pozitív, a bizakodást az emberekbe beépítő erő a Rizi nevű, kitűnően meg­
formált alakmásban jelenik meg. Ha a magyar irodalom hagyományaiból próbál­
juk megérteni, nemcsak a madáchi mű Urára gondolhatunk. Felidézhetjük a Gé­
niuszt, mint a nemzeti „őrszellemet" és mindazokat a lírai, epikai és drámai mű­
vekben megjelenő bizakodásokat, amelyek minden vérzivataros időben elhangzot­
tak és jobb, igazabb jövőképet vetítettek elénk. Persze ez a —  Szerb Antal által
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irracionálisnak nevezett —  bizakodás a sok-sok vész után mindenkiben megkér­
dőjeleződik egy kissé. Örkény István művében Rizi alakja kellően ironikus is. 
Iróniája és groteszksége több ok következménye. Senkinek sem mondja konkréten, 
hogy bízzon, hogy bizakodni kell; csak utóbb közli, hogy mindenkit biztatott. Az 
adott pillanatban viszont —  nem egyértelműen, de mégis —  pozitívan utal a jövő­
re, s utólag beszél arról is, hogy az emberekben reményt ébresztett, és aztán ezzel 
megcsalta őket, „Sugallatok" is érkeznek hozzá, de a legfilozófikusabban értelme­
zi a múlt és jövő problematikáját. Gobbi Hilda kitűnő alakításában pompásan 
vegyíti e kettősséget: ironikusan kezeli a „sugallatokat", de ugyanakkor mégis 
árasztja a jövőbe vetett hitet és bizalmat. Többször nyílik lehetősége arra is, hogy 
közvetlenül egymás utáni mondatokban juttassa érvényre e kettősséget. Az ilyen 
színészi hang- és magatartásváltás gyakran csak humorforrás szokott lenni; Gobbi 
Hilda alakítását az Örkényi kettősség járja át. Ezt a rendezés is segíti: amikor 
„sugallatokat kap", felülről világítja őt a majdnem sötét színpadon —  a madáchi 
„dicsfény" iróniájaként is értelmezhetően —  egy spotlámpa fénye. A  Riziben 
megjelenő jövőbe vetett hit, pontosabban, hogy „a lesz nem más, mint az előre­
látható volt", azáltal is ironikussá válik, hogy a fordítottját is elmondja: „A  múlt 
mindig homályos egy kicsit, de a jövőt illetően nem szoktam tévedni". Ez persze 
nemcsak az előbbinek ironikus megfordítása, hanem igaz tartalmakat is közlő 
mondat, ö  tudja azt is, hogy —  az alakok közötti viszonyrendszerben és nem a 
valóságban! —  merről süt a nap és melyik irányban van a holnap. Rizi nemcsak 
a hit hordozója a műben, hanem különböző foglalkozásokat is felvillant: bába­
asszony és ápolónő, Pisti takarítónője és legrégibb barátnője stb. Vagyis tulaj­
donképpen a néptömegek között elvegyülve él, s olyan foglalkozásokat űz, amelyek 
az emberek életét vannak hivatva könnyíteni. Ezért a jövőbe vetett hitet úgy hor­
dozza és jeleníti meg, mint ami az emberek legbensőbb szintjén él, s minden nehéz 
helyzetben „onnan" jelenik meg, mint továbblendítő erő, a léthez alapvetően hoz­
zátartozó dinamizmus. Egyfelől tehát érzelemből, másfelől a jövőbe látó tudatos­
ságból megformált alak, aki mindannyiónk belső tartalmaiból objektiválódott. így 
a mindennapok „fölött" elhelyezkedő második szinten él, s a jövőben bízó erő­
vonalaink hordozója.

Már ennyiből is érzékelhető, hogy ez a mű kétszintes dráma, miként Az ember 
tragédiája vagy akár a Csongor és Tünde. A  kétszintes drámához szervesen tarto­
zik hozzá a mindennapos szint, amelynek vezérlő erőit a második szint adja.

Örkény István drámájának sajátossága, egyéni, egyszeri specialitása és jellem­
zője az a mód, ahogyan a mindennapok szintjét elénk állítja. Az igazi drámaírók­
hoz hasonlóan Örkény István is tudatos író, s a műsorfüzetben —  persze nem szó 
szerint —  erre vonatkozóan is olvashatjuk megjegyzéseit. Természetesen arról van 
szó, hogy a Pisti-alak a műben többféleképpen is megtöbbszöröződik. Ök való­
jában nem csak Freud lélek-összetevőivel nem azonosíthatók —  ahogyan Örkény 
István maga jegyzi meg — , hanem a Jung vagy Szondi Lipót által megadott lélek- 
összetevőkkel sem. Vagyis ők nem egy ember pszichológiailag értelmezett benső 
világának egyes részei. A  20. századi drámák között találunk olyanokat, ame­
lyek a második, a dinamizmusokat adó szintnek az emberi tudattalant tekintették 
(pl. Génét), vagy az üresen transzcendentális létsíkot (pl. Beckett) stb. A  négy 
Pisti persze felkelti a tudattalan asszociációját. Ha erre nem adna lehetőséget, 
hamis lenne a négy és több Pisti, de ha több lenne asszociációnál, aránytalanul 
több lenne a négy alak által képviselendő tudattalan tartalom, ami által lényeges 
társadalmi jelentésüket vesztenék el. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a sok Pisti- 
alak túl van a mélypszichológián.

A  dramatis personaeban mindegyik Pisti jelzőt kap, s van „tevékeny", „fél­
szeg", „kimért" és van egy fő-Pisti. A  hármat sem szabad a fő-Pisti részeiként 
értelmeznünk. Többek közt azért sem, mert a fő-Pisti sem egyetlen ember. Ezért 
nemcsak egyetlen ember különböző összetevői jelennek meg abban, hogy ő lehet 
a kivégző és a kivégzett, a németbarát és az ellenálló, sőt férj és feleség. A  három 
Pisti, valamint a fő-Pisti megsokszorozódásai mindannyiunkat képviselik és bárme-
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lyikünket; s drámai alakként a középkori moralitások Akárkijével vagy Az ember 
tragédiája Ádámjával hozható kapcsolatba. Ebben a drámában ezért ők az egész 
népet képviselik; a drámai szerkezetben pedig mindannyiónk hétköznapi szintjét 
jelenítik meg.

Pisti megsokszorozódása, mint minden valósághoz hű, adekvát írói „lelemény", 
további igaz jelentéseket is eredményez.

Először is: jól tudjuk, hogy a 20. században —  többek között! —  azért is 
nehéz drámát írni, mert egy drámában az alakok egyéniségét azáltal lehet első­
sorban bemutatni, hogy tényszerűségében is egyedi, egyszeri tetteket hajtanak 
végre. Ám az integrált személyiség éppúgy eltűnt, mint az a lehetőség, hogy valaki 
egyéniségéből tényszerűen egyedi, egyszeri, csak őt magát jellemző tetteket hajt­
son végre. A  drámairodalom persze réges-régen megtalálta azt a szerkezetet és 
formát —  a kétszintes drámában! — , amelyben nem szükségszerű a teljes embert 
és az embert tetteinek tényszerű egyediségével jellemezni. Örkény István ehhez 
találta meg a számunkra, a mi világunk számára a modern formát és tartalmat.

A  modern kétszintes drámák ugyanis eddig csak az egyént, ha tetszik a 
magánélet szféráját —  vagy az ember „ontologikus" helyzetét —  ábrázolták ily 
magas fokon. Örkény István drámájának az az egyedisége, egyszerisége és termé­
szetesen nagyszerűsége is, hogy megtalálta azt a módot, ahogyan a kétszintes 
drámában a társadalmat lehet ábrázolni.

A  megoldás a következőkön alapul: az egyik Pisti többek közt a szexuális 
felvilágosítást ostoba módon megvalósító nagybácsi és mindenféle gyár és vállalat 
semmihez sem értő igazgatója; a másik többek közt rendőrőrmester, iskolaigaz­
gató és a koncepciós perekben ügyész; a harmadik többek közt mindenhonnan 
elkéső szerencsétlen alak és röpcédulákat osztó ellenálló; a fő-Pisti többek közt 
mindannyiónk eszményképe és a személyi kultusz tárgyiasítója mint vákuum.

A megsokszorozódásoknak több értelme és jelentése van. Először is —  ha a 
foglalkozásokat nézzük —  egyszerre jeleníti meg ugyanaz az alak a mindennapok 
emberét és a társadalmi hierarchia magasabb polcain lévőket. Ennek további je­
lentése, hogy az élet mindennapjaiban, ezek kisszerű ügyeiben mindenki viselked­
het környezetének tagjaival úgy, mint a koncepciós perekben az ügyész, mint a 
semmihez sem értő gyárigazgató, mint egy röpcédulákat osztó forradalmár.

Ám ezek további jelentése révén Örkény István azt is megoldotta, hogy az 
alakok nem tetteik által jellemződnek, hanem milyenségük által jellemződik a 
társadalom; nem az alakok magánéleti szférája ábrázolódik, hanem a társadalom 
és ezen keresztül, ezen a réven az egyén. Ezzel a megoldással ugyanis Örkény 
István az élet hétköznapi és elrejtőzött dinamizmusait és helyzeteit tökéletesen 
összekötötte a nyilvánosság előtt is megjelenő dinamizmusokkal, helyzetekkel és 
magatartásformákkal. Örkény István előtt —  képletesen —  vagy a szexuális fel­
világosítást ostobán elvégző nagybácsit vagy a semmihez sem értő vállalatvezetőt, 
illetve vagy az iskolaigazgatót vagy a koncepciós perekben az ügyészt ábrázolták. 
Először Örkény Istvánnak sikerült olyan drámát írnia, amelyben az a szociál­
pszichológiai tény jelenik meg művészi ábrázolásban, amely szerint a társadalom 
magasabb szintjein ugyanazok a magatartások és életet vezérlő dinamizmusok je­
lennek meg, mint mindannyiónkban a hétköznapok során; vagyis a hétköznapok 
pszichológiájára, az itt található magatartás-tartalmakra épülnek rá a társadalom 
magasabb szféráiban, a nyilvánosság előtt megjelenő, ott látható és feltáruló dina­
mizmusok, helyzetek és események. Ezt a tényt pl. az olyan szólássá vált mondá­
sok is kinyilvánítják, mint pl., hogy minden közönségnek olyan színháza van, 
amilyet megérdemel.

A  Pistik ugyanis azáltal, hogy mindegyikük több alakot elevenít meg, vagyis 
több hétköznapi embert és több vezetőt, egyben a társadalom láthatatlan és lát­
ható dinamizmusait is magukban hordozzák és kinyilvánítják. E dinamizmusok 
először mint egyetlen egy ember benső, láthatatlan, rejtett tartalmai jelennek meg, 
pl. a nagybácsi ostobaságában. Mivel a nagybácsi ostoba módon akarja szexuális 
kérdésekről a fő-Pistit felvilágosítani, ez a benső tartalom a közvetlen környezet­

260



ben válik először láthatóvá. E láthatóság a társadalmi nyilvánosság számára azonban 
még láthatatlan. S mivel ugyanaz a Pisti a semmihez sem értő vállalatvezető, benne 
a nagybácsinak a magánéleti szférában megnyilvánult ostobasága válik láthatóvá a 
társadalmi nyilvánosság előtt, pl. a „létra-reformban” és egyéb tevékenységében. De 
ugyanígy minden Pisti benső tartalmai mint láthatatlan dinamizmusok a szűkebb 
környezetben, a magánélet szférájában válnak először láthatóvá, melyek a társadal­
mi nyilvánosság szempontjából még láthatatlanok, de ez válik társadalmilag is lát­
hatóvá és nyilvánossá, mert mindegyik Pisti ugyanazt a tartalmat jeleníti meg, mint 
a koncepciós perekben ügyész vagy ügyvéd, avagy a Pistik olyan tetteiben, mint a 
röpcédulaosztás vagy az előkelő vendéglő üvegfalára sarlót és kalapácsot festés.

Örkény István drámájának régi szerkezete azért jelentősen új, azért a mai 
látásmóddal „újraélt” , mert az evilági mindennapos szintet összeköti a társadalmi 
valóság második szintjén lévő absztrakt, de a mindennapokban konkretizálódó 
dinamizmusaival; azonban úgy, hogy különbözőségük és különállásuk az egység­
ben megőrződve megmarad.

A  Pisti-alakok nemcsak a kétszintes drámák evilági szintjét jelenítik meg, 
hanem a második szintet is. Itt ui. nemcsak a Rizi-képviselte bizakodás létezik, 
hanem az adott korban létezhető összes emberi lehetőség is, persze potenciálisan, 
így a Pisti-alakok a mindennapok szintjét hordozzák a második szinttel együtt, 
hiszen korunk emberi lehetőségei közül igen sokat megvalósítanak, s így a máso­
dik szinten létező potenciális lehetőségek közül sok lehetőséget tesznek valóságos­
sá, manifesztté az evilági, mindennapos szinten.

Ezzel azonban még egy jelentős eredményt ért el Örkény István. Ismeretes, 
Ibsen óta a legjelentősebb drámák olyan világ bemutatására törekszenek, amelyek 
a befogadótól, az ő részvételétől nem függetlenek, vagyis amelyet nemcsak szem­
lélhetnek, figyelhetnek, és önmaguktól függetlenül értékelhetnek. Olyan vilá­
gokat kívánnak bemutatni, amelyekben minden befogadónak részt kell vennie; 
vagyis az ember részvételével teli világot, amelyet nem szemlél, hanem változtat. 
Ez a konkrét befogadás szintjén azt jelenti, hogy a befogadónak rá kell döbben­
nie: nem a másik az aljas, a negatív cselekvéseket végrehajtó ember, hanem ő, és 
nemcsak a másiknak kell önmagában kiépíteni a pozitívumokat, a társadalmilag 
és egyénileg tisztességes dinamizmusokat, hanem neki. Ez azonban sok drámában 
csak tendencia, „kísérlet” vagy puszta szándék maradt. Ügy tűnik, Örkény István­
nak az említett módon létesített drámaszerkezete és a több Pisti-alak képes volt 
magába fogadni olyan tartalmakat, amely egyértelműbben hordozza és sugározza 
minden befogadónak, hogy „Rólam van szó". Ezzel olyan világot kapunk, amely 
nem az én részvételemtől független, hanem —  minden vonatkozásban —  nagyonis 
részvételemmel teli világ.

Várkonyi Zoltán egyik utolsó rendezésének nagyszerűségét jelzi, hogy a négy 
színésszel nem formáltatott meg sem pszichológiai attitűdöt, sem egyszerű „tevé­
keny” , „szerény", „kimért" és „Pisti" magatartást. Ám ha a színház a Jelenkor 
kritikusának csak most biztosított helyet az előadás megtekintésére, hadd tegyük 
hozzá: több részletében csak színészi rutin-megoldásokká váltak az eredeti benső 
tartalmak; amelyeket azért persze észre lehet venni.

Különböző kritikáinkban többször utaltunk már egy alapvetően mai színházi, 
színészi problémára. A  világ színművészetének egy jó része, köztük a magyar is, 
a színészektől jellemek vagy „figurák" megformálását igényli. Ennek következté­
ben azt az alakítást tartjuk jónak, amelyben egy jellem vagy figura pregnánsan, 
jól megérzékítve jelenik meg. Nagyon sok modern dráma alakjai azonban éppúgy 
nem jellemek vagy figurák, mint ahogyan helyzetei sem hasonlítanak a valóságos 
élet helyzeteire közvetlenül. Ez pedig alapvető nehézséget ró a színészekre; más­
kor az alakítások jellem- vagy figura-mivolta és az írott alak és helyzet között 
éles ellentmondás keletkezik.

A  Pisti alakjai sem jellemek, s a mű egészéről és részleteiről egyaránt el­
mondható, hogy közvetlenül nem hasonlítanak az életben megjelenő formákra. 
Mivel itt az alakok nem pszichológiai jelentéseket hordoznak, s nem is pl. onto­

261



lógiai alaptényezőket —  mint más modern drámákban — , voltaképp nehéz meg­
mondani, hogy egy-egy színésznek mit is kell eljátszania. Ebben a pillanatban, 
egyáltalán nem bizonyos, hogy jól, úgy tudnánk megfogalmazni, hogy társadalmi 
jelenségeket és lényeket kellene adekvát módon, „m égis" emberi alakként megjele­
níteni.

Ha ui. jellemekről, karakterekről lenne szó, elképzelhetetlen, hogy egy nyilas 
kivégzőosztaggal a kivégzendők megtárgyalják kivégzésük leggazdaságosabb mód­
szereit; elképzelhetetlen lenne, hogy a parasztcsalád a fő-Pistivel úgy beszélje meg 
az ő trükkjét, ahogyan a szemünk előtt lejátszódik, noha mindkét jelenet jelentése 
teljesen hiteles. A  fő-Pisti a háború alatt ui. —  legalábbis egyik jelenetében —  né­
metbarát, de kitalálja, hogy van egy öccse, aki ellenálló, s akit ő rejteget. Ez az 
öccs persze nem létezik, ez is ő maga, s az egészet azért találta ki, hogy a háború 
végén mindenképpen jól járjon. Az említett jelenetben a parasztcsaládot éppen 
arra veszi rá, hogy segítsenek neki a falusiakkal elhitetni, hogy ő maga egyben 
saját öccse is. M it kell vagy lehet tehát itt eljátszani?

Természetesen nemcsak ezzel a jelenettel, de mindegyikkel kapcsolatban fel 
lehet tenni az iménti kérdést. Másképpen úgy is fogalmazható: lehet-e figura­
ként, jellemként eljátszani a kivégzési jelenet szerepeit vagy a parasztcsalád tagjait, 
s ha így játsszák, adekvát-e a felmutatott, bemutatott helyzethez? A  kérdésre, saj­
nos, nem tudunk egyértelműen válaszolni.

Az előadás során több színész valóban figurákat formál meg. Halász Judit, a 
Szőke Lány különböző alakváltásait különböző karaktervonásokkal látja el. Ő az 
imént vázolt helyzet parasztasszonya; Pisti első szerelme; az ostoba gyárigazgató 
titkárnője, aki a vákuum-Pistihez akar feleségül menni; az a tanárnő, akivel 
Pisti a villamoson kikezd stb. S kétségtelen, Halász Judit mindegyikből kitűnő 
karakterfigurát formál.

Erre azonban nemigen van módja Tordy Gézának, aki a fő-Pistit alakítja. 
Az ő helyzetei egy-két kivételtől eltekintve sokkal absztraktabbak annál, hogy 
egy-egy konkréten életszerű figurája hitelesen jelenhessen meg bennük. Tordy 
Géza nem is törekszik erre. De a darab helyzetei alapján Szombathy Gyula, 
Garas Dezső és Balázs Péter sem akarhat karaktereket megformálni, Ők Tordy Gé­
zával együtt jelentéseket és tartalmakat közvetítettek. Ahogyan utaltunk rá, Várko­
nyi Zoltán rendezésében szerencsére semmi nyoma annak, hogy velük és általuk a 
„kimértség", a „félszegség", vagy a „tevékenység" jelenjen meg. Azonban eléggé 
furcsa módon, vagyis „figura-jellemzőkkel" vegyítve. Ugyanis a nem-jellemek, nem­
karaktervonások révén közelített jelentések színészi megalkotására éppúgy nincs 
még kialakult módszer, mint ahogy legfeljebb ösztönösen lehet csak testi megnyil­
vánulásokat és benső magatartást találni, amelyek a jelentéseket nem egy jellem­
vagy karaktervonás által hordozzák.

Csak látszólag könnyebb a helyzete Szegedi Erikának és Miklósy György­
nek, a Mama és Papa alakítóinak. Ők egyébként is kitűnő „karakterszínészek", 
akik egy-egy jellemet vagy jellemvonást egészen pici helyzetekben és nagyon kevés 
szöveggel is kitűnően tudnak megformálni. Azonban Pisti Mamája és Papája min­
den karaktervonástól mentes alak. Alakításukban mégis többféle szín és jelleg volt 
élvezhető.

Annak ellenére, hogy a jellemektől függetlenül vagy azokon kívül megjelenő 
jelentések és különböző jellegű tartalmak eljátszására semmiféle módszer és esz­
köz nincs még kidolgozva, a Pisti a vérzivatarban színészi alakításai mégis jók, 
jó értelemben hatásosak, élvezetesek és kétségkívül pontosan érvényrejutnak jelen­
téseik. De a modern drámák alakjainak megformálására vonatkozó módszerek és 
eszközök megtalálása, úgy véljük, alapvetően fontos színházművészeti feladat 
lenne.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Széljegyzetek

VÁRNI

Kitanultam: tudjak várni — 
míg én némulni, 
ti hahotázni,
szememben tavaszi ág, megújuló -  
szűkült pupillátokban 
kavarog a hó.

EGYÜTT

Másokkal naponta nyugovásig: 
velük én folyton -  de ki velem?

A jóhiszeműség tigrisszája tátva -  
illesztem állkapcsai közé fejem.

NE MINDIG

Ne mindig a nagyot próbálva, 
de a kicsit: a mást!
Az alulról a fölfelét!
Tisztelni a vakondtúrást!

Ki elmegy világra vadászni, 
köznapi csuda-embert látni 
koptatva térdig a lábát, 
tud csak magában járni.

AJÁNLÁS

Így- úgy vagy amúgy esett? 
Megesett! -  Tessék, Biberach, 
ármánykodásból formálj 
magadnak köszönetét!

ANTI-HARLEKIN

Ki öklöm harapom, nem tüntetek 
pepita ruházattal ott, 
hol álorcákat váltogatnak 
és hiszik: Harlekin vagyok.
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MÖGÖTT

Körömön belüli zűrök, események 
mögött tarkán 
nyújtózni, mint a rétek: 
pipacs-pirossal, margaréta-sárgán -  
lobbantam
zöldlángú jegenyéket!

A PRÍMÁS ÉS ZENEKARA

Ha feszül idegem hegedűre, 
vonót cigány ne húzzon rajta, 
mert én vagyok a prímás, felhevülve 
intek a képzelt zenekarra:

játssza halkan a szűri rétet, 
a tyúktalan tyúkleves-ebédet, 
az égen csámborgó, gebedt, 
csillagokat legelésző tehenet,
1944-et. az Apa nélküli 
minden-esti rémületet!

MOSTANÁBAN

Tudatom, Mama: 
ma sem megyek haza!
Emlékeimmel kikövezett 
utcákon járok
mostanában lábujjhegyen ide-oda 
-  és fázok.
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H É R A  Z O L T Á N

Kedvem hevében-hűvösében

HÍRNÖK

Kényelme-e vagy szánalma-e a szemnek, 
mindegy: a képernyő-árnyakat, 
kiknek zajától zúg az est, 
magas lakunkba én ma nem hívom meg, 
ezüst csevegőt s aranyszáj kiíecsegőt 
lakomám ide nem kíván.
Szeszély-e, veszély-e?
Perszóna non gráták nekem 
ma a vetített halak és madarak is,
a szerencsét, hogy beússzanak és berepkedjenek engem, 
s híres magukról tudassanak, 
homály-zugom ma nem óhajtja.

Mi lett az éggel s a földdel, 
mi mibe torkollott vagy torkollik éppen, 
hol mi pattant ki vészesen s nem vészesen, 
hírnöke annak most te vagy.

Kelsz s nyugszol kedvem hevében-hűvösében, 
s forgatsz, zúdítva rám sziklahíreket.
Melled holdja szétsugarazza, 
szemed ernyője elsuhantja, 
ha hallgat is, ajkad kivallja,
mi történt szárazon s vízen minden lenni merővel 
közel, s a legmesszibb

csillagév-évezredben.

MINDIG JÓKOR

Jókor jössz mindig,
inadban, ereidben a legnagyobb égi kör

idő-tökélye:
Meridián-lépteidet 
nem akasztja meg sem hófúvás, 
mely várost nyel s emészt, 
sem síkos-úti karambol.

Mert tudod, hogy másként semmi az?
Mindegy, hogy tudod, 
vagy nem tudván intézed úgy.

*
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Rossz órák, órái ablakzúzó szeleknek, 
csillár-forgató karvalyoknak.
Hívatlan álmok órái, amint vezetnek
édeni fasorba s csapdaerődbe,
hol a kor minden bakói együtt vannak.

Rossz órák, bemutatói gonddal forgatott
filméposzoknak, 

idilli-horrori kalandosaknak,
miket képeztek képpé anyaméh előtti ős kamerák, 
s szemei annál is messzibb múltnak.
Fenyítő órák? Kegyelem órák!
Ahogyan pergetve rám vagy rád rosszat, 
éjünkből fölriasztanak, 
és égetni poklok küldötte tekercseket 
egymásnak áltáladnak.

B Á T H O R I  C S A B A

Töredék
Az istenek nem különös jelenések az emberek meghökkentenek 
kiszáradt mederben kutatnak ősi csigaházat és meglesik 
hogy a csigák szarva eltörött-e vagy holnapra gyógyul 
Szánják hogy az elveszettek helyére nem találnak újat s az 
újakban a legújabbakat siratják a félelem Ikarosz-tollait 
cinkos bizonyosságok törmelék csillagait 
Semmit nem tudunk csak azt hogy mit kell elfelednünk 
mintha megbékülnénk a történtekkel és agyunk egy 
más kalitka rabja mint ahol szűköl más fog történni

mint amit akar

Akik tudnak
Elvéreznek a tények amíg a bölcsek lemondást 
latolnak és önmegtágadást. Kémlelnek apró 
dolgokat melyeket mindenki lát szabad szemmel is 
és azt mondják hogy amit látunk vizsgálni 
nem szabad. És közben lerombolt marad a tények 
temploma; én ezt nem helyeslem.
De senkinek nem árthat ez: csak azok vesznek 
el akiket a méltánytalanság tett szabaddá; de 
azokat is szabaddá teszi az igazság akik nem akarják.
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NÉMETH LÁSZLÓ KORSZERŰSÉGE
Béládi Miklós, Czine Mihály, Király István és Vekerdi László beszélgetése*

BÉLÁDI MIKLÓS: A  „gyorsuló idő” megnevezést elsősorban a tudomány, az 
ipar, a technika, a népesség növekedésének adataival kapcsolatban szokták használ­
ni, s azt fejezik ki vele, milyen tempóban nő a tudománnyal foglalkozók száma, mi­
ként emelkedik az ipari termelés görbéje, milyen ütemben szaporodik az emberiség 
lélekszáma. De a gyorsulás az élet szinte valamennyi területén észlelhető, jelen van 
mindennapi életünkben. Marx György írja, hogy egy „mai ember annyi változást ér 
meg élete folyamán, amennyit az ókori Mezopotámiában csak száz egymást váltó 
generáció tapasztalhatott.” Az a kérdésünk, hol helyezkedik el a rohanó időben az 
irodalom? Érintik-e a társadalmi, technikai, műszaki változások felgyorsulásának 
következményei? Ha érintik is, nem olyanformán, ahogyan a természettudományt, 
melynek ismeretanyaga valóban gyorsan változik, gyarapodik, illetve avul —  ezt még 
a laikus is érzékeli. Szintén Marx György írja, hogy egy korával lépést tartani akaró 
tudósnak 10— 20 évenként újra kell tanulnia szakmáját. A  tudományos-technikai for­
radalom eredményei, a technika felfedezései így nem vethetők egybe az irodalom 
változásaival: az igazi irodalom, legyen az bármilyen régi, teljes egészében megőrzi 
érvényességét. Az irodalomnak nem is lehet az a célja, hogy a tudománnyal verseny­
re keljen az emberi ismeretanyag bővítésében. Az irodalom az életbe egymás után 
belépő nemzedékek számára fedezi fel az embert, az emberi történetet és sorsot, 
a társadalmi környezetet, -  azt a világot, amelyben az ember egyedi, megismétel­
hetetlen története lezajlik. Ez is „újratanulás” , de másfajta, nem foglalható szabá­
lyokba és képletekbe. Az ember részint a kultúra, az irodalom révén kapcsolódik 
saját múltjához, hagyományaihoz, s még inkább jelenéhez: az irodalom ugyanis a 
mindenkori jelen birtokba vétele és nincs alávetve az idő gyorsulásának, mivel a vál­
tozóban is valami állandóbbat fejez ki. Azt mondhatjuk, hogy a történelmi idő gyor­
sul; az ember körülményeiben a változások gyorsuló tempót jeleznek; ezzel szemben 
az ember biológiai, etikai, szellemi ideje változik csupán, de nem gyorsul.

A  gyorsuló időben az irodalom a könyvkultúra állandóságát fejezi ki —  soroza­
tunkkal elsősorban ezt a gondolatot szeretnénk bizonyítani néhány kiemelkedő je­
lentőségű életműről szólva. Németh László, Déry Tibor, Illyés Gyula, Pilinszky János 
műve —  ha némelykor nagyon eltérő módon is —  az „irodalom ellentámadását" kép­
viseli a gyorsuló idő által ránk szabadított civilizációs kihívásokkal —  és ártalmak­
kal —  szemben, s olyan értékekre, életminőségekre —  az emberiességre, a lelkiis­
meretre, a szabadságra -  irányítja figyelmünket, melyek a tudományos-technikai 
forradalom korában sem avulhatnak e l; ellenkezőleg, mind nagyobb jelentőségre tesz­
nek szert az emberi együttélésben.

Az irodalom sokszorosan rétegzett kulturális, társadalmi intézmény, sorozatunk ezt 
a tényt is tudomásul veszi, s ezért foglalkozunk a Rakéta regényújságban megjelenő 
krimivel, aztán a tudományos-fantasztikus irodalommal, közelebbről a Galaktika cí­
mű sci-fi antológia-sorozattal —  azzal a két műfajjal, mely nagy olvasóközönséget 
tart vonzáskörében. Az irodalom mindig kérdez tőlünk valamit, nem térhetünk ki 
annak szemügyre vétele elől sem, mit kérdez a bűnügyi regény és a sci-fi, -  kér­
dez-e egyáltalán valamit, vagy pedig sikerrel tereli el figyelmünket a fontos dolgok­
ról?

Merő véletlen, hogy sorozatunk indulásával egy időben jelent még Szabolcsi

* A  T IT  é s  a R ádió k ö z ö s  k e re k a sz ta l-b eszélg e tés  sorozata . R á d ió -sze rk esz tő : K atona  
Im re.
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Miklós Gyorsuló irodalom című cikke a Népszabadságban (1979. október 14.). A  
cikk mindazokat a jelenségeket felsorolja, melyeket modernizálás, avantgarde, neo- 
avantgarde címszó alatt szoktunk említeni, rávilágítván az írói szereptudat, a három 
hagyományos műnem, ezen belül a műfajok változásaira, az irodalom és más művé­
szeti ágak kölcsönhatásaira —  kérdőjelekkel zárva gondolatmenetét, vajon milyen 
lesz a jövő fejlődési iránya? Ez a fajta „gyorsulás" ráillik a magyar irodalom egy 
részére, jellemzi 20. századi fejlődésének néhány tendenciáját s a mai irodalom egy 
részének törekvését is.

Németh László az irodalom hivatásbeli, szemléleti, műfaji alapját érintő válto­
zásokkal szemben állt —  ennek művei, nyilatkozatai, önkommentárjai egyaránt tanú­
jelét adták. Mármost az lehet a kérdésünk, hogy ennek ellenére vagy épp ezért kor­
szerű írónak nevezhetjük-e őt? M ai beszélgetésünknek az a célja, hogy erre az egy 
kérdésre válaszoljon s ebből az egyetlen nézőpontból tekintsen rendkívül gazdag 
életművére: megáll-e az időben, amit alkotott? Nem akarunk tehát Németh László 
ideológiájáról beszélni, sem régi vitákat föleleveníteni és újratárgyalni; annyit kér­
dezünk csupán, korszerű író-e? Nagy szemléletváltás zajlik irodalmunkban, régi ér­
tékek mellé kerülnek kérdőjelek, ilyenkor elő kell venni, újra kell olvasni legked­
vesebb íróinkat, mérlegre tenni műveiket és új tapasztalatok birtokában fogalmazni 
meg róluk véleményünket. Alkalmas médium erre Németh László? Azért válaszolha­
tunk erre igennel, mert úgy látjuk, a mai irodalmi közvélemény egy részében kevés 
visszhangra találnak művei. Alig írják le, de sok helyütt hallani, hogy életművét 
máris kikezdte az idő, s különösen a fiatal vagy nemrég fiatal nemzedékek tagjai 
beszélnek róla fanyalogva: hagyományosnak és túl nemzetinek találják munkásságát. 
A  divatokkal nem érdemes sokat törődni, ám épp az értékes irodalom követeli tő­
lünk, hogy a komoly érdeklődők mai befogadása számára adjunk néhány szempontot 
legelőször Németh László értelmezéséhez.

CZ1NE MIHÁLY: M ég elsőéves koromban. Király István tanár úrtól hallottam: 
a modernség elsősorban nem a formák kérdése, hanem a tartalomé. A  gondolaté. így  
tudjuk ma is. Ha a tartalom, a gondolat érvényes, megteremti magának a formát is, 
amely által a gondolat hatékonnyá válhat. Korszerű hát Németh László? Nagy gon­
dolatai már sokszor igazolódtak. Igazolódnak most is: a jelenlévők nagy száma —  
idősebbek és fiatalok —  igazolja; nemigen szoktak egy-egy vitaesten ilyen sokan 
megjelenni. Amire egész életén keresztül választ keresett: a hogyan éljünk? kérdése 
volt. Ez a kérdés minden időben korszerű. Korszerű volt Tolsztojnál, korszerű Sánta 
Ferencnél; időszerű minden gondolkodónál és írónál. A  mindennapok szintjén élő 
embereknél is, akik ezt a kérdést —  a maguk körén belül —  igyekeznek közelíteni. 
Az a kicsi részlet is mutatja, amelyet az előadóművésztől hallottunk, hogy milyen 
nagy gondolatokat fogalmazott Németh László. A  hogyan éljünk? kérdése mellett a 
minőség igényét és gondját, az élet vállalkozás jellegét, a magyarság világban való 
helyét, a tej testvériség valóságát és vágyát. S még sok más, változatlanul időszerű 
kérdést. Szembe nézett szinte minden problémával, amely a nemzeti közösség és az 
emberiség, a nemzeti tudat és az emberi tudat számára fontos volt, -  és fontos is 
maradt. Ez biztosítja mindenekelőtt Németh László korszerűségét a jelenben. S bízom 
benne, a jövőben is.

VEKERD1 LÁSZLÓ: Minden kor megtermeli a maga frázis- és mítoszkészletét. 
A  mai idők kedvelt frázisaihoz tartozik a gyorsuló idő, és ilyen frázis a korszerűség 
is meg a modernség. M i marad ezekből a frázisokból, ha a csakugyan megfoghatót 
keressük bennük? Azt hiszem, a korszerűségből például egyedül a fiatalság, ez vi­
szont egyre reménytelenebbül tűnik el a gyorsuló időből. Nézzünk csak körül: itt is 
négy bús öregedő ember próbál beszélgetni, nagyon kevés fiatalt tartalmazó közön­
ség előtt, Németh Lászlóról, akinek korszerűsége állítólag éppen az, hogy nem kor­
szerű, és a gyorsuló időben azért találta meg a maga helyét, mert mindig a helyén 
maradt. De gyanítható, hogy őhozzá ezek a fogalmak igazából el sem jutottak soha. 
Nemigen izgatta őt, hogy korszerű-é vagy se, még a modernséggel se törődött. Már 
huszonöt éves korában, amikor minden huszonöt éves fiatalember, pláne a huszas
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években, nyakra-főre modern akart lenni, ő nem akart. Ő a magyar szellemi erők 
organizátora kívánt lenni. S bizony ez elavult szerep volt már akkor is. Vagy még- 
inkább: quijotei.

BÉLÁDI MIKLÓS: Való igaz, Németh Lászlót nem nagyon izgatta a korszerűség 
abban az értelemben, ahogyan ezt a fogalmat manapság gyakran használjuk. Nem 
vonzotta a formai modernség, nem törődött vele; pályája legelején a világirodalom­
ban még javában virágzott az avantgarde, a szürrealizmus akkor indult hódító útjá­
ra, utóhullámai a magyar irodalomban is érzékelhetőek voltak -  úgyszólván szót 
sem ejtett róla, néhány gúnyos megjegyzését ismerjük csupán erről a mozgalomról. 
S nemcsak a huszas években, később sem sokat foglalkozott az avantgarde jelensé­
geivel. Ha azonban kritikusként találkozott szokatlan jelenséggel és értéket fedezett 
föl benne, nem habozott kiállni mellette. Szentkuthy Miklós Egyetlen metafora felé 
című könyvéről szóló bírálata jó példa erre a megértésre: kevesen látták akkor oly 
világosan, mint ő, hogy a Prae írója nem afféle intellektuális csodabogár, hanem a 
magyar próza társtalan kísérletezője, akinek művében forma és tartalom páratlan 
méretű küzdelme zajlik. Számot vetett Németh László azzal is, hogy belőle nem lett 
formabontó író s több ízben beszélt arról, azért nem lett kísérletező író, mert min­
dig azt írta, amit meg kellett írnia, s nem azt, amihez esetleg kedve vagy hajlama 
lett volna. A  „kísérletező ember" nem engedélyezte magának, hogy az írással kísér­
letezzen —  erre családját, lányait és az iskolát használta fel, vagyis a pedagógiát, 
s ezen a terepen, a valóságban, a kis emberi közösségekben élte ki mindazt a kísér­
letező képességét, melyet regényei és drámái írása közben elfojtott magában. Németh 
László tudatosan választott így, miként nemzedéktársai közül többen is hozzá hason­
lóan cselekedtek. A  kis népek zónájában élő írónak ez volt az egyik útja: a felelős­
ségvállalás, amely arra ösztökélte az írót, hogy viselje a ráháruló társadalmi meg­
bízatás kényszerét, ne engedjen az irodalmi irodalom csábításainak. Ebben a hely­
zetben is lehetett remekműveket írni —  de ez most nem tartozik ide. A  fontos az, 
hogy Németh László nagyon jól tudta; amit csinál, az a magyar irodalom jellegzetes 
irányához kapcsolódik s az ő művében épül tovább. A  mi feladatunk most az, hogy 
ina hogyan ítéljük meg műveit, anélkül, hogy ez a mai megítélés a pillanatnyi szél­
járásokhoz igazodnék.

KIRÁLY ISTVÁN: A  korszerűség kérdéséhez szeretnék kapcsolódni. A  recepció­
esztétika térhódítása nyomán közhely ma már az irodalomtudományban, hogy egy- 
egy művet lényegében mindig ketten írnak: egyrészt az író, másrészt az olvasó. Egy- 
egy alkotás nagyságát, erejét végsősoron mindig az méri, meddig és milyen mérték­
ben akadnak olvasók, akik újjá tudják élni azt a maguk számára, kiknél végbemegy 
egy-egy új hangsúlyú befogadói realizáció. Ezért érzem vitathatónak Vekerdi László 
megállapítását, mintha ma már csak őszülő hajú olvasók érdeklődnének Németh 
László iránt. Szerintem (s ebben Czinével értek egyet), beleszól ő a maga műveivel 
most induló fiatalok életébe is. A  feladat épp az, hogy megpróbáljuk tisztázni: mi az 
ebben az életműben, ami a mai ifjúság jobbjait is vonzza. Hiszen változott a művek 
megírása óta a történelmi helyzet. S a történelem szigorú kritikus. Mindenkinél tá­
volabbra lát, mindenkit bírál. Bírálta így Németh László nem egy nézetét is. Németh 
viszont ennek ellenére változatlan hat. M i az, mi élteti?

Természetesen mindenekelőtt az, hogy nagy művész. De ez önmagában ily ha­
táshoz kevés. Németh nem egyszerűen a müvész-artifex-ek : a művész-pontifex-ek so­
rába tartozott. Számba kell venni nála a művészettől hozott üzenetet is: a németh-i 
mondandót. Hogy abban mi a jelenhez szóló, erre kell elsősorban választ keresni. 
A magam részéről a minőség elvében vélem meglelni ezt.

A  technikai-civilizatorikus fejlődés kiteljesedésével párhuzamosan mind fonto­
sabb lesz ugyanis az élet egészében a minőség szempontja. A megnyert mennyiség 
minden vonatkozásban ez után kiált; a társadalomban éppúgy, mint a termelésben. 
Az elgépiesedő világban kell az emberi ellensúly: megnő a nem materiális, hanem 
másfajta igények súlya, szerepe. Nem véletlen például, hogy a marxizmus szükséglet­
rendszerében is mind erőteljesebben előtérbe kerül ez a kérdés. Az elementáris és a
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mennyiségi szükségletek mellett mind többet foglalkozik a minőségiekkel már a 
teória. A  marxista ontológiai és antropológiai vizsgálódások megélénkülése egymagá­
ban bizonyság erre. S nemcsak az elméletben: a praxisban is megmutatkozik a minő­
ség növekvő szerepe. A  minőségi szükségletek megugró igénye hoz előtérbe például 
olyan kérdéseket a mindennapokban, mint amilyen az életmód, a környezetvédelem, 
a részvételi demokrácia, a közművelődés, a környezetkultúra stb. S Németh Lászlót 
nem utolsósorban talán épp ez élteti, ez az előremutató, szellemi konjunktúra. Mert 
ha olykor vitathatóan, romantikus antikapitalista s harmadik utas illúziókkal elve- 
gyülten is, de központi mondandó volt őnála mindig a minőség. Éppen ezért —  róla 
beszélve —  ennek a fogalomnak tőle adott értelmezését szükséges megkeresni, véle­
ményem szerint, mindenekelőtt.

Igaz: változott Némethnél a különböző pályaszakaszokon a minőség értelme. 
Egyvalami azonban folyvást állandó maradt: nem ismeretelméleti-logikai, de etikai 
kategóriaként jelent meg ez nála. Antropológikum volt; humánum, etikum, emberi 
sugárzás. Egy magatartás-normának, életreceptnek vágya, akarata. Válaszkeresés vég­
ső soron arra a kérdésre, mit Czine Mihály vetett fel a vita elején: hogyan kell 
hát élni, hogyan kell élni szépen, nemesen, emberhez méltóan. Éppen ezért (az élet­
mű kulcsát megadó minőség fogalomnak ezt az etikai meghatározottságát látva), le­
het úgy szólani Németh Lászlóról, véleményem szerint, mint aki nem csupán nagy 
író, de nagy moralista is; egyik legnagyobbja ennek a századnak.

BÉLÁDI MIKLÓS: Hogy Németh László moralista író volt, jelenti azt is, hogy 
mindent az emberre vonatkoztatva fogott fel. Az irodalomtól erkölcsi példát remélt, 
a kritikát erkölcsi sarkallásnak szánta, s a tudományból, filozófiából azt igyekezett 
kiszűrni, ami ember-méretű, emberiesíthető. Társadalmi programjai szervező kö­
zéppontja, motorja is az erkölcsi emelkedés vágya volt: kert-utópiája erkölcsneme­
sítő intézmény, erkölcs-jobbító nevelőtelep. Utópiái valójában fél-utópiák. Nem 
vetítette olvasói elé a tökéletes társadalom képét, javulást a lélek nemesedésétől, 
az erkölcs emelkedésétől remélt s ezt pedig a tudással, a helyes ismeretek megszer­
vezésével vélte elérni. Pedagógiai, nevelői ábránd fűtötte, az élet megváltozását arra 
a bizalomra építette, amellyel az iskolai és az iskolán kívüli nevelésre tekintett. Tár­
sadalmi utópiái is részint pedagógiai munkatervek a jövő számára: gyakorlatias 
programok, melyek az erkölcs, az önmagunkhoz való hűség elsőbbségét állították 
fel követendő példaként. A  Kert-Magyarország terve nem más mint sok kis elit­
közösséggé átszervezett ország, mely azért működik jól, mivel mindenki belső szük­
ségét érzi annak, hogy vállalt szerepét, bárhol helyezkedjék is el a társadalmi hier­
archiában, minél teljesebben betöltse.

Nem a saját véleményemet tolmácsolom, amikor megkérdezem: mi igaz abból, 
ahogy mondani szokták, hogy az efféle erkölcsi irányultságú irodalom gyorsabban 
avul annál, mint amelyik morális intencióit elrejti a művek szövetében és nem tö­
rekszik közvetlenül az emberek átformálására, nem állít eléjük követendő példákat, 
idea-embereket?

CZINE MIHÁLY: Nem valószínű, hogy azért, mert az erkölcsi sugárzása egy 
életműnek erősebb, mert az etikai szempont a műben jelen van, avulásra volna ítél­
ve. Változhatott az irodalom feladata, funkciója, teljes egészében azonban sose fog 
megváltozni. Amiről esztendők óta annyi vita folyt, -  hogy a váteszelmélet korsze­
rűtlen — , igaz is lehet. Csak egy nem lehet igaz: hogy az író feladhat olyan er­
kölcsi szempontokat, amelyek egy műnek a megteremtését igazában érdemessé te­
szik. Amelyek —  túl a formai vívmányokon, túl a szórakoztatáson —  egy közös­
ségnek is erősíthetik az erkölcsi tartását. Segíthetik az olvasóknak a vállalkozói 
ösztönét. A minőségérzékét. Az etikai tájékozódását.

KIRÁLY ISTVÁN: Belső emberi sugárzással, morális sugárzással teli életmű ez. 
Olyan életmű, mely azt üzeni mindenkinek, akihez szólni tud: meg kellene változ­
tatnunk a mindennapjainkat, másképpen kellene tudni élnünk; tisztán, nemesebben; 
nagyobb igényekkel önmagunkkal szemben. Ezt üzente a harmincas években, ezt 
üzeni ma is. Véleményem szerint mindenekelőtt ez az etikai sugárzás az, mi korszerű
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benne. Szükségszerűen felmerül így a kérdés, mit Béládi vetett fel: nem gyorsan 
avuló-e az ily irodalom, nem lesz-e ballasztja a burkolt etikum? Hogy erre a kér­
désre válaszolni tudjak, mindenekelőtt tisztázni kellene: milyen normák jegyében íté­
lünk, milyen modellt tekintünk eszménynek. Ha még oly vázlatosan is, szükséges 
tehát felvillantani két eltérő irodalmi modellt: egy inkább kelet-európait s egy 
inkább nyugatit. Németh László ugyanis véleményem szerint egy jellegzetesen ke­
let-európai irodalmi modell megtestesítője. Csak innen szemlélve lehet a maga való­
ságában felmérni alakját. Ezt bizonyítandó: szükséges itt rövid kitekintés a pálya 
egészére, a Németh László-i élményszerkezetre.

A meghatározó, alapvető, írói élményt keresve a Tanú nyitó cikkének híressé 
vált megfogalmazása kínálkozik kiinduló pontnak: a „szorongó tájékozatlanság" 
volt a folyóirat életre hívója, ezt tekintette a fiatal Németh a maga „múzsájának". 
Ha ezt a metaforát lefordítjuk a fogalmak nyelvére: a huszadik század nagy érték­
válságát értette ő rajta. A  kapitalizmus általános válságával együtt, annak mint­
egy kultúrantropológiai megfelelőjeként, a hagyományos individuum-központú ér­
tékrendszerek is válságba jutottak, morális-intellektuális bizonytalanságban élt a 
művelt emberiség. Ez az értékválság volt az (az expresszionizmust lehet idézni erre 
jellemző példaként), mely apokaliptikus életérzéseket, képeket idézett, „üdvözü­
lésről" s „kárhozásról" beszélt. Utópia és tragédia, remény és kétségbeesés végletei 
közt hányódott a gondolkodó egyén. Ott hatottak ezek a végletek a Németh 
László-i életműben is, ezek határozták meg annak alapszerkezetét. Az Isteni színjá­
ték nagy drámájára rájátszón nem véletlenül volt első regényének címe: Emberi 
színjáték. Megélte ő a huszadik századnak azt az általános s mély értékválságát, 
melyet az egykorú világirodalom egésze megélt. Ennek írója volt. De ugyanakkor 
megélt ő egy más válságot is. A  nagy, összemberi értékválság mellett megélt egy 
nemzetit: a kis néppé válást, a „szétszóródás előtt" fenyegetettségét. Magyarország, 
amelyik az Osztrák-Magyar Monarchia egyik uralkodó nemzeteként élve biroda­
lomnak vélte önmagát, az első világháború után más nemzetközi státusba került: 
kis néppé változott. Az egymással versengő imperialista, tőkés hatalmak új világá­
ban aggódnia kellett a maga létéért. Ez a nemzeti státus-válság érteti, hogy oly 
mélyen átjárta a Németh-életművet (igaz: nemegyszer elzárkózó, kisnépi naciona­
lizmussal elkeveredetten) egy fájdalmas, szorító, antiimperialista patriotizmus.

Ez a két élmény —  az összemberi és a nemzeti —  ennek együttese formálta 
sajátos színűvé, jellegzetesen kelet-európaivá, véleményem szerint, Németh életmű­
vét. Az általános értékválság sodrába vetve ugyanis azok az írók, akik nem érez­
tek valamiféle tartó, szorító, pozitív tartalmú közösségi kötést, a megélt válságnak 
inkább nemjeirc vetették a hangsúlyt. Erősebb volt bennük az „elkárhozás", a 
diszharmónia, a disszonancia érzése, mint az „üdvözülés" vágya. Erősebb volt a 
nem-et mondás, az értékhiány kikiáltása, mint az új értékek utáni nyugtalan vágyó­
dás. A  tragédiaérzet elnémított minden utópiaigényt, a kétségbeesés megölte a re­
ményt. Azok az írók viszont, akik valamiféle előremutató, közösségi élménnyel 
éltek, akaratlanul is az igenek vágyát, a kiút-keresést érezték fontosnak. Hiszen 
az egyén elkárhozhat, de egy közösségért érzett felelősség sosem engedi az önelen­
gedést, az önpusztító, akart elkárhozást. Családirtást csak az őrült végez: helyt­
állást parancsol a felelős élet. Minden pokol-élmény ellenére is édenért kiált az. 
Németh László esetében is felelősség-ébresztő, megtartó erő volt az előremutató 
közösségi élmény: antiimperialista patriotizmusa. Az igenek keresése, az éden aka­
rata vált erősebbé az életművében.

így vált más típusúvá Németh művészete, mint a nyugat-európai irodalom fő 
vonulata. így lett jellegzetesen kelet-európai, huszadik századi művészetté az. A 
széleken, a peremvidékeken épp a közösségi, a népi-nemzeti sors megoldatlansága 
következtében erősebben érződött a közösségi felelősség, annak szorítása. Ez ad 
sajátos színt az itt keletkezett irodalmaknak a 19. század második felében, s a 20. 
században. S hozzátehetem: sajátos értéket. Megélte ez az irodalom a „szorongó 
tájékozatlanságot", az értékválságot, a veszélyeztetettséget. De megélte ugyanakkor 
a szorító, vállaló felelősséget. S a Németh László-i művészet etikai pátoszában is
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ez jelentkezett. A  kétségbesésben is sugallta ez az életmű a hitet, a reményt. Ka­
tarzist adott és nem sokkolni akart.

BÉLÁDI MIKLÓS: A  kiút keresésének igénye erősen élt Németh Lászlóban, 
s a Tanú mellett hivatkozhatnánk még számos egyéb művére is, —  tanulmányaira, 
A Medve utcai polgárira, a Magyarok Romániában című útirajzára, a Magyarság 
és Európára, regényei közül is néhányra, az Emberi színjátékra, a Bűnre, az Utolsó 
kísérlet darabjaira s mindezen túl, több drámájára és nem utolsó sorban pedagógiai 
terveire. Vita nem lehet azon, hogy az emlékezőképesség hiányától szenvedő nem­
zet elé reformprogramokat állító és az egyéni élet vitelére helyes életrecepteket 
ajánló íróban a közösségért érzett felelősségtudat soha el nem halványult. Állandó 
összeütközésben élt a világgal, túlérzékenysége, könnyen sebezhető lelkiismeretes­
sége miatt, de nem kevésbé azért is, mert mindig túl magas mércét állított maga 
elé -—  az önemésztéssel kellett folytonos küzdelmet vívnia. Önmagát is újra meg 
újra meg kellett arról győznie, hogy a maga elé tűzött célt nem adhatja fel. Ebben 
éppúgy kérlelhetetlen volt, mint a minőségelv számonkérésében. Semmilyen kedve­
zőtlen tapasztalat vagy kudarc el nem téríthette Németh Lászlót attól a meggyőző­
désétől, hogy az írás: erkölcs s attól sem, hogy az ember célja önnön legjobb haj­
lamainak, képességeinek kifejlesztése, az emberi együttélés megnemesítése —  az 
ő metaforáját használva, az édenteremtés.

Ám  az „édenteremtés" Németh László műveinek csak egyik arca. Mellékes 
most, hogy nekem, az olvasónak, nem az utópiákat álmodó író, hanem a szigorú 
racionalista, az élet, a társadalom, az irodalom megalkuvástalan kritikusa mond 
többet. Az életmű jellegéről beszélünk s ezért nem érdektelen, hogyan osztjuk el a 
hangsúlyokat. Az éden álmait szövő Németh Lászlóban fel kell fedeznünk, meg kell 
látnunk a démonikus vonásokat is. Tudom, ez a kifejezés, róla szólva, majdnem 
kegyeletsértőnek hangzik —  nem annak szánom. Nem kétséges, ismertebb és el­
ismertebb róla az a kép, mely a harmonikus, kiegyensúlyozott írót állítja elénk: 
abból az életderűből ítéljük meg, amely Égető Eszter alakját körülveszi, s nem tud­
juk feledni azokat a magyarázó jegyzeteket, melyeket hősnőjéről szóló regényének 
jelentéséről ő maga fogalmazott meg. S ugyanígy vagyunk pedagógiai álmaival és 
utópiáival is: kit ne ragadnának meg a boldogulásnak, az elérhetetlen, ám mégis 
közeire hozott végcélnak azok a képei, melyekkel írásaiban találkozunk? Az utópia 
valóban a kiteljesedett remény műfaja; töretlen hit abban, hogy az embert nem a 
jelen körülményei határozzák meg: az ember az is, amivé lehet. A „ vallásos"  ne­
velésről című, eléggé máig sem méltányolt nagy tanulmányában tesz különbséget a 
Van és a Lehet között. Ebben az írásában a Lehet-et sokkal ingerlőbbnek és titok­
zatosabbnak tartja a Van-nál —  ám művei nem jelentéktelen hányadában mégis az 
utóbbival foglalkozott.

Ez a Van Németh László számára a társadalmi és természeti ember összetarto­
zása és széthasadása ábrázolásának nehéz leckéjét adta fel. „A z emberben sok em­
ber van: egész menny és egész pokol" —  írta, s látta, átélte és megszenvedte a 
poklot is. Az Emberi színjáték, Gyász, Iszony említése elegendő annak megvilá­
gítására, hogy mire gondolok. Németh László metaforája az emberidegenség, vilá- 
gonkívüliség —  ha lefordítjuk ezt a két kifejezést racionális szaknyelvre, az önel­
idegenedés kategóriájához jutunk el. Mindazt, amit az emberidegenségről tudott 
és írt, nem szoríthatjuk háttérbe az éden álmai, a katartikus feloldások kedvéért. 
Ennek az életjelenségnek Beckett lecsupaszított lényegét, sűrítményét mutatja meg, 
a kapcsolataitól megfosztott embert egy világon kívüli térbe és időbe helyezi s ez­
zel a fikciós túlzással éri el azt, hogy színműveivel megdöbbentő hatást tud kelteni. 
Németh műveiben aprólékos gondossággal fölépített lélekrajzot kapunk, nála az 
egyéni lélektan összeszövődik, kölcsönhatásba lép a társadalmi környezettel, küz­
delem bontakozik ki az ember két oldala, a társadalmi és a természeti fele között. 
Ez Németh művében az a sajátság, amire jobban odafigyelhetnénk: a kis népek 
zónájában élő író helyzettudata ezen a ponton is közvetlenül áthajlik a prózapoéti­
kába, esztétikai jellegzetesség alakját ölti és a mai olvasó számára is érdekes kö­
vetkeztetések lehetőségét rejti magába.
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CZINE MIHÁLY: Lehetetlen megint két Németh Lászlóról beszélni: az édeni 
álmot szövőről és a démonikusról. Régen már tettek valami hasonlót: amikor el­
választották a szépírót az ideológustól. Meggyőződésem: csak egy Németh László 
van. Az éden álmát szövő Németh László látta azt is, hogy az álom nem mindig 
valósul meg. Németh László életműve egységes. Az egységen belül csak műfaji kü­
lönbségekről beszélhetünk. A  tanulmányokban egy lobogó lélek szól abban a hitben, 
hogy valamit tenni lehet —  legalábbis a legtöbb tanulmányban — , a regényekben 
a sebeit mosó ember beszél —  Németh Lászlóé ez a kép — , s a drámákban a ke­
lepcébe esett embernek a nyomorúságát írja. De még a kelepcébe esett embernek 
is meghatározója, amit drámáinak a homlokára írt: „Szerettem az igazságot." Ke­
reste, mindig az igazságot kereste. Regényhősei is —  bár modern keresztfán szen­
vednek, mint Illyés Gyula jellemezte őket — , mégiscsak azt hordozzák magukban 
éltetőként, éteri elemként, ami ott lobog a tanulmányíró Németh Lászlóban. Ebben 
a teljességben közelíthetjük mi is Németh László művészetét: a tanulmányokat, a 
drámákat s a regényeket. Embersége ragyogását is.

KIRÁLY ISTVÁN: Azt hiszem, abban egyetértünk, hogy a meghatározó, Né­
meth László-i élményt a kor valóságában, a „szorongó tájékozatlanságában", az 
általános értékválságban kell keresnünk. Abban sincs nézeteltérés köztünk, hogy 
adott így az életművön belül a diszharmónia, a tragédiaélmény. A  vita tulajdon­
képp csak a tragédiaérzet mineműségének megítélésére szűkül. Arra a kérdésre, 
hogy vajon realista tragikumélmény-e az övé vagy el abszolutizált? Más szemszög­
ből, a feloldás felől nézve ugyanezt: katartikus-e avagy sokkoló? A  katarzis ugyanis 
mindig felülemelkedés, a tragédiában is távlatot villant az, sugallja a reményt, új 
utat kerestet. A  sokk csak megdöbbent. Felmutat egy meghökkentő képet az em­
berről, az emberi létről: hátrahagyja a kiúttalanságot, az emberi természet borzal­
main érzett, meddő, veszejtő keserűséget. Azt kellene tehát eldöntenünk (katarzis 
vagy sokk ennek a világnézeti-tartalmi kérdésnek esztétikai vetülete csupán), hogy 
vajon az emberbe vetett hittel, bizalommal avagy reménytelenséggel, antropológiai 
pesszimizmussal társul-e Némethnél a valóságtól sugallt, értékválságot jelző tragé­
diaérzet, hogy élettagadó vagy életigenlő-e a reá jellemző morális tartás? A  művek­
ben fellelhető poétikai alapképletet, az ott megmutatkozó értékhierarchiát szeret­
ném segítségül hívni ennek a kérdésnek megválaszolására.

Abból kívánok kiindulni, mit előzőleg mondtam, hogy Németh László nem 
pusztán nagy író, de egyben a huszadik századi világirodalom egyik legnagyobb 
moralistája. Innen érthető véleményem szerint művei poétikai alapképlete: a tipi­
kus Németh László-i hős s a tipikus Németh László-i szituáció. A  tipikus hőst nézve 
majd minden művében adott valaki, ki morális zseni, vagy legalábbis etikailag 
szerfölött érzékeny. Ez kerül be, mint tipikus szituációba, a morális magány álla­
potába. Ami a legszebb, legtisztább, legnemesebb benne, az nem lel támaszra. Kö­
rülfogja a vakság, értetlenség, a lelki süketség a másra érdemest. Adott körülötte 
a morális magány szituációja.

M i a jellegzetes Németh László-i válasz az így feltett kérdésre, hogy alakul 
a morális kiválóság sorsa a morális magányban? Véleményem szerint három tipikus 
válasz kísért ezzel kapcsolatban az életművön belül. Az egyik a szörnyeteggé válás. 
Az emberi közönségességet, kicsinyességet, galádságotflátva a nemes lélek maga 
is eltorzul. Ellenkező előjellel, nem-et mondóként bár, de hozzáhasonul a környe­
zetéhez. Hisz a puszta tagadás maga is feladott autonómia, vesztett önállóság. Asz- 
szimiláció ez a tőlünk idegenhez. Mint fájó, zavaró, ellenséges elem, mint „ször­
nyeteg" él az ily típusú, csak vétót mondó ember a sorvasztó, riasztó, másfajta 
világban. Megéli, szenvedi a morális magányt, az egyedüllétet, a kapcsolatnélkü­
liséget, az ember nemesebb énjének visszhangtalanságát a szorító, torzító hétközna­
pokban. Ez az eltorzulás, a szörnyeteggé válás az egyik lehetséges válasz. A  másik 
út a kivonulás, a modern, huszadik századi, szerzetesi lét. Adva vannak a Németh 
László-i nagy kivonulók, az exodus-emberek, akik teljesen szakítva a köröttük lévő, 
adott valósággal valamiféle elképzelt szigetre, utópia-, álom-telepre próbálják men­
teni a maguk tisztaságát. Végül harmadik lehetőségként felsorakoznak a jellegze­
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tes, Németh László-i, modern, evilági „szentek". ö k  azok, akik megkísérlik a ma­
guk példájával, belső emberi tisztaságukkal, erkölcsi fényükkel, sugárzásukkal, a 
lélektől fejlesztett emberi meleggel felolvasztani a körülöttük lévő megfagyott vi­
lágot, a morális magányt, a kietlenséget, akik Égető Eszterhez hasonlóan megpró­
bálják megszelídíteni a boldogságtipró őrületeket. S a Németh László-i értékrend­
ben nem a távlatok nélkül élő „szörnyeteg", nem az illuzórikus, utópisztikus távlattal 
élő, „kivonuló", a modern szerzetes, de ez a valóságon belül távlatot kereső típus, 
a „szent" áll első helyen; az itt az eszmény. Nem véletlen, hogy egy „szentet" 
megjelenítő téma, az Irgalom témája kísérte végig Némethet egész életútján. 1926- 
tól kezdve élete végéig foglalkoztatta ez. M eg akarta írni a megvalósult erkölcsi 
zsenit, az emberi közönségességet, durvaságot feloldó életet; azt a hőstipust, ki 
távlatot adott, ki a lelkekbeható, belső, morális energiákkal, belátással, embersze­
retettel meg akarta menteni az éden, az otthon, a boldogság álmát az ember szá­
mára.

Egészében nézve Németh életművét nyilvánvaló az (s ezt senki sem vitatja), 
hogy felgomolyog abban a démoni elem: adottak a szörnyetegek, torzók, a magány­
ba hulló dacos kivonulók, s hogy a tragédia, a diszharmónia sötétlik a mélyben. 
De ugyanakkor nyilvánvaló az is, hogy a démoni életeket nézve Kafka démonibb 
életeket írt meg, a modern amerikai drop out irodalom kivonulói végletesebbek, 
s nyilvánvaló az is, hogy Beckettnél például a tragédiaérzet sokkolóbb és remény­
telenebb. Németh László értéke épp a démoni, veszejtő és a felemelő, a távlatot 
nyitó feloldott egysége; azaz: az illúziók nélküli emberhit, a katartikus válasz a 
tragédiára. Ha ezt nem vesszük számba, félő, hogy egy sajátos típusú, huszadik 
századi irodalomnak, a kelet-európai típusú irodalmaknak külön értékei mellett 
megyünk el vakon, egy az emberi lét alapkérdéseire világirodalmi szinten vála­
szoló, nagy irodalmat mérünk nem hozzárendelt idegen mércékkel, szegényítünk 
el, s idomítunk hozzá egy másfajta eszményhez.

BÉLÁDI MIKLÓS: Én sem úgy képzelem, hogy két Németh László van, hanem 
úgy —  az előbb idézettet átértelmezve —  hogy egy íróban sok író van. Ténylege­
sen is, de meg a megközelítés oldaláról nézve is: egy nagy életmű nemcsak egyet­
len oldalát fordítja felénk, egyidejűén több oldalról lehet szemlélni. Ha csak a 
„démonikus" írót látnánk, meghamisítanánk a Németh László-i életmű lényegét, 
ha viszont nem vesszük benne észre ezt a vonást —  a természeti emberrel, a 
magánytudattal viaskodót, az önemésztőt —  egyszerűsítjük azt, ami bonyolultabb. 
Nem azt állítom, hogy Németh László diszharmonikus, tragikus tudatú író volt, 
hanem csak annyit mondok: küzdelmet vívott magával, viaskodott saját démonai­
val, hogy a harmóniát megőrizhesse s meglehet, ezt a belső harcot egyre többre 
értékeljük majd, ahogy múlik az idő. S itt nem arra a tételre utalok; hogy a gon­
dolkodó és a szépíró Németh László között folyt ez a polémia, olyanformán, hogy 
a teoretikust a regény- és drámaíró az alakok önmozgása felől mintegy felülbí­
rálta (noha ez, egy-egy utópia-tervével kapcsolatban, így történt, —  csak ez a fajta 
szembeállítás nem terjeszthető ki az életmű egészére).

Elkerülhetetlen viszont, hogy ne beszéljünk hangsúlyokról. Nincs irodalmi íté­
letalkotás előzetes olvasói vélemény nélkül, ezért merészelem kijelenteni, ha ma 
megkérdeznének, melyik Németh Lászlót tekintem a legaktuálisabbnak, a regény­
íróra szavaznék. Ügy látszott egy időben, hogy prózairodalmunk behozta lemara­
dását, fölzárkózott a költészethez, s bár ezt a hitünket néhány író, egy-egy frissen 
megjelent mű mindig újjáéleszti -  prózaírásunk szintje újabban ismét süllyedni 
látszik, legalábbis megállt az emelkedésben. Igényeiben, gondolati kultúrájában, szel­
lemi egyetemességében tapintható ki a színvonal alászállása. Németh László regé­
nyeit szintétikus alkotásoknak látom, e műfaj hordozza bölcseletét, hatalmas emberi 
és tudományos ismeretanyagát —  beleoltva az epika világot idéző anyagába. A  
Gyász, Iszony, Égető Eszter, Irgalom -  életművének olyan csúcspontjai, melyek 
sokoldalú szellemének kimeríthetetlen gazdagságát egy-egy alkotás keretébe fogva 
állítják elénk.

CZ1NE MIHÁLY: Öriás Németh László a regényben; ma már senki se vitat­
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hatja. De óriás és talán még nagyobb óriás a tanulmányban. Ügy írni esszét senki 
se tudott. Németh László írásából hadd kölcsönözzem a képet —  még ilyenkor is 
a segítségünkre jön —  a tüzet, amely ott lobog a műben, átvinni, átvezetni az ol­
vasóba —  senki se tudta úgy, mint Németh László. S ki látott olyan tisztasággal, 
ahogy ő látta a legalapvetőbb kérdéseket? Újabb, mai, fontos kérdéseket felvető 
írásokban is ott van mindenütt —  vagy majdnem mindenütt —  Németh László gon­
dolati sugallata. Amit részekben felfogott a kor vagy felfogtunk későbbi korban 
olvasók, Németh László együtt, összefüggéseiben fogalmazta. Nemcsak a minőség 
kérdése kapcsán derül ki, hogy alapvető fontosságú problémára érzett rá, a szá­
zad, a szocializmus egyik legnagyobb kérdésére; egy sor más gondolatnál is. Pél­
dául a tejtestvériség gondolatánál.

KIRÁLY ISTVÁN: A  magam részéről sem értek egyet a műfajok közti meg­
különböztetéssel. Szerintem sincs értéksorrend köztük. Igaz (s az intellektuális tisz­
tesség azt kívánja, hogy nyíltan szóljak erről): 1946-ban én is írtam egy cikket, 
melynek fő mondanivalója ily típusú különbségtevés volt. A  marxista kritika örökét 
folytatva, Gaál Gábor egyik 1936-os cikkének koncepciójához hasonlóan, a realizmus 
diadalának lukácsi elvét próbáltam alkalmazni a magam részéről is Németh 
Lászlóra. A  szépírói alkotásokat úgy fogtam fel, mint a tanulmányokban kifejtett 
nézetek feletti, a valóság felől jövő bírálatot. Meggyőződésem ma is : van igazság 
ebben a nézetben. Hiszen másfajta a tanulmányírói és művészi hozzáállás. Pusztán 
a két műnem közötti különbség folytán is, jobban kényszerül szembesülni az utób­
biban a valósággal mindig is az író. Könnyebben lepleződnek le és buknak el 
itt a téves nézetek, cáfolódnak meg mind az utópiák. De ez a valós tartalmi kü­
lönbség sem indokolja Némethnek, a művésznek és Némethnek, a tanulmányírónak 
egymással való szembeállását. Egykori írásomban (így látom ma már) egy részigazsá­
got nagyítottam fel: nem utolsósorban írodalomszociológiai tényezők hatása alatt.

Egy-egy kritikai állásfoglalás elválaszthatatlan ugyanis általában attól a konk­
rét történelmi szituációtól, melyben megfogan. 1946-os cikkem megírásakor Né- 
methet, mint „kútmérgezőt", mint „az irodalom fasisztáját" bírálták, támadták. 
Néhány jogosan vitatott nézete miatt az egész életművet megbélyegezték, anatémát 
kiáltottak rá. Ily szituációban érthető volt egy oly hozzáállás, mely arra kívánt 
figyelmeztetni: Németh nemcsak vitatható nézetek megfogalmazója, de mindenek­
előtt jelentős, nagy író. Ily alapon történt a művész és a tanulmányíró közti határ­
vonás. M a viszont (az azóta született művek, s a teljes életmű ismeretében) egyre 
inkább látom: indokolatlan minden ily típusú különbségtevés. Nincs értékhierarchia 
a különböző műfajok között. Mindegyiknek egy a sugárzása. Egyazon eszme szól 
mindegyiken át: az erkölcsi magasabbra törés, a minőség igénye. A  tanulmány nem 
tudományos értekezésnek, de sokkalta inkább írói tettnek, műalkotásnak fogható 
itt fel, azaz: esszének. (Nem véletlen, hogy a nagy moralistáknak mindig is ez 
volt a kedvelt műfaja.) Nem a konkrét tételek, s főleg nem a téves nézetek lényege­
sek itt, de az indulat, mi ott munkál a mélyben: az emberi sugárzás, a stílus izzá­
sát biztosító pátosz, a magasba törő morális akarat.

A  huszadik század egy másik, Németh Lászlóhoz hasonló moralistájáról, Si­
moné Weilről írta Eliot: „Elképzelhetetlen számomra, hogy bárki is elfogadja min­
den véleményét, és ne utasítson el közülük néhányat, mégpedig igen hevesen. Az 
egyetértés és annak hiánya mindazonáltal másodlagos, a fő dolog az, hogy érint­
kezésbe lépjünk egy nagy lélekkel." Érvényes ez a megállapítás Németh Lászlóval, 
a tanulmányíróval kapcsolatban is. Csak a vak, nem gondolkodó elfogultság az, 
mely nem érzi elutasítandónak egyes nézeteit. De hasonlóképpen csak a vak, nem 
gondolkodó elfogultság az, mely mindenekelőtt ezekre figyel, s nem veszi észre, 
hogy a Németh László-i lényeget, a moralistát szem előtt tartva még legtöbbet 
bírált elméleteire is másként vetül a fény. Az etikai pátoszra figyelve másképp 
értékelődik (csak két legtöbbet vitatott elméletét felidézve itt) még a minőségszocia- 
lizmus és a kisebbségben gondolata is.

A  minőségszocializmus kapcsán inkább politikai és etikai megközelítés prob­
lémája lesz az, ami a célt is érintő, elvi, lényegi ellentétnek látszott. Világossá vá­
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lik, hogy azonos itt a cél: az emberhez méltó, szabad, fénylő élet. De míg a politikus 
számára elsődlegesen mindig az fontos, milyen utakat enged a valóság előremenni 
a messzi cél felé, addig a moralista csak a célt látja, s a még oly szükséges kerülő 
utakra is gyanakodva néz. Nem az lesz lényeges ezt a különbséget figyelembe véve 
Németh nézeteiben, hogy minőség-szocializmusról beszélve, idejét múltnak, tizen­
kilencedik századi értékrendet tükrözőnek vélte a marxizmust. A  gondolatban élő 
etikum ugrik innen nézve szembe. Az válik fontossá, hogy az elementárisak és a 
mennyiségiek mellett ez az író mindig a minőségi szükségletek fontosságára figyel­
meztetett, hogy hangsúlyozta az erkölcsi személyiség: a példa szerepét a történe­
lemben. Nem a különbség: az osztályharcot, a szükséges utat elutasító utópizmus 
látszik, de az azonos cél: az emberhez méltó társadalom szenvedélyes vágya. M in­
den vitán túl összekötő szál lesz így Németh László és a marxisták között a gon­
dolatok etikai meghatározottsága, a morális pátosz, a mélyen ott ható antropológiai 
optimizmus, az elkötelezettség a minőség mellett.

Nemcsak a minőségszocializmus vonatkozásában, de módosul a hangsúly a 
kisebbségben gondolatkörét tartalmazó írások esetében is. A  moralistát szem elől 
nem vétve, nyilvánvaló lesz, hogy erkölcsi tettet, antiimperializmust, szellemi ellen­
állást jelentett elsődlegesen Németh Lászlónál a kisebbségben elve. Nem a xenofó- 
biára hajló, kirekesztő nemzetszemlélet volt fontos abban, hanem a hűség, az anti- 
imperialista patriotizmus; az odahajlás a hitleri Németországtól való fenyegetettség 
nehéz éveiben egy az imperializmus korába felkészületlen s szegényen érkezett, 
létét féltő néphez. Nyilvánvaló lesz az is, Némethet, a morális embert szem előtt 
tartva, hogy a veszélyeztetett nemzeti létre megoldást keresve nemcsak az elzárkó­
zás xenofóbiát idéző, jogosan bírált válasza található nála, de a nyitottságé is. A  
nemzeti kérdés elválaszthatatlan eszmerendszerében az erkölcsi igénytől, a minő­
ség elvétől. Elválaszthatatlan attól a meggyőződéstől, hogy egy kis nép az egy­
ségesülni akaró, kitágult világban, ha létezni akar, csak mint minőség tarthatja ma­
gát; kötelező rá a „muszáj minden népnél jobbnak lenni” adys parancsa; példává 
kell tudni válnia. Ez a megoldás a „kisebbségben" elzárkózást hirdető válaszával 
szemben a nyitottságé már. S mint ilyen érvényes máiglan. Mutatja ez is, hogy 
Németh Lászlónak még a legtöbbet vitatott kérdésekben sem csak tévedései voltak, 
de igazságai is. S mindezen túlmenően adott volt mindvégig esszéiben az az erköl­
csi sugárzás, mely az életmű egészében ott hat; adott volt bennük a nagy lélek 
varázsa. Véleményem szerint nem az tehát a maga kötelességét helyesen értelmező 
irodalomtudomány feladata, hogy újból meg újból hangsúlyozza a történelemtől 
nyilvánvalóan megcáfolt s az életművön belül pusztán esetlegességet jelentő, téves 
nézeteket. Másra kell annak ma inkább ügyelnie. Arra, hogy tudatosítsa s elevenen 
tartsa az életmű lényegét, a Németh László-i nagy örökséget: a művekben ható 
erkölcsi sugárzást.

Részeire bontva (egy rögtönzött szemponttal, a hagyományos, pszichológiai 
fő aktusokat figyelembe véve) ezt a sajátos németh-i morált, a minőség morálját: 
jelenti ez egyrészt a gondolkodás, az ész etikáját. Az igazság szerelme él Németh 
hőseiben; az űzi, hajtja őket akár önmagukat elpusztítva is. S ugyanakkor fölébe 
tud szökni az ész itt mindig, az élet poklainak. Benne él a kísérletezés vágya, 
szenvedélye. Laboratóriummá tudja változtatni akár még a gályapadot is az értelem 
fölénye. A  fölényes, okos ész magatartást jelent itt; nem csupán logikát, de egy­
ben etikát. Jelenti másrészt a minőség-etika az akarat morálját: a képességet arra, 
hogy ha kell, hát mint „erkölcsi szembenúszó" éljen az egyén, a cinizmus, a nihil 
világában is ragaszkodni bírjon a messzi csillagokhoz: az életet élni érdemessé 
tevő alapértékekhez. Jelenti ez végül az érzelmek morálját: az élet- és embersze- 
retetet; a képességet arra, hogy túllépjen az én puszta önmagán, s jól tudva azt, 
hogy nem ő a legfontosabb, hogy nem ő a minden, nyitottá váljék a világ egészére. 
Ezt a magatartást, az érzelmek morálját sűrítette egybe Németh szótárában a be­
látás fogalma.

Ez a gondolat, a belátás eszméje az írótól kiküzdött erkölcsi világkép leg­
nagyobb vívmánya, az élet summázata. Ez képesítette Némethet, a művészt Égető
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Eszter és Kertész Ágnes önfeláldozó asszonyi jóságának a megrajzolására. Itt vált 
a minőség végleg etikummá. Magában hord ez a belátás egy néma alázatot, csöndes 
meghajlást a valóság előtt, a történelem előtt. Magában hord egy jó értelemben 
vett, nemes önfeladást, közösségi érzést, az egyéni becsvágyról lemondani tudást. 
S nem utolsósorban magában hordja ez azt a gyöngédséget, okos, értő tartást, mellyel 
az Irgalom hősnője Kertész Ágnes ölelte szerelmét: „S közben úgy érezte, mintha 
nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló Matát, az egész el­
fekvőt, a nagy emberséget húzta volna mellére —  a sánta emberiséget, amelynek 
hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele 
ne gabalyodjék."

VEKERD1 LÁSZLÓ: Tanulmányai és regényei mellé tegyük hozzá mindenesetre 
önéletírását, hiszen a mai kor legkorszerűbb —  vagy legdivatosabb? —  műfaja a 
magyar irodalomban az önéletírás. Németh azonban a Homályból homályba-val ön- 
életíróinktól jócskán eltérő, egészen eredeti műfajt teremtett.

CZINE MIHÁLY: Király István egyik gondolatához szeretnék visszatérni, illet­
ve határozott kijelentései mellé halovány kérdőjelet róni. Mennyi volt Németh László­
ban a történelem előtti meghajlás? Pontosabban: mit értsünk a történelmen, amely 
előtt Németh László meghajolt. Király István maga utalt arra, milyen hosszan készült 
az Irgalom, a mű, amelyben „maradéktalanul etikummá válik" a Németh László-i 
gondolat: a „sánta emberiség" szolgálata. Gondolom: Németh László útja egyenes 
volt, haláláig. A  „sánta emberiség" megértése és segítése természetes fejlemény volt 
az ő útján, erre nem a történelem kényszerítette. Neki az emberiséggel korábban 
sem volt igazában nagy vitája. Tévedése volt, homályosabb fogalmazása is, amelyek 
nem álltak meg az igazi történelem előtt, de a vele szembeni tévedéseket és osto­
baságokat nem szabad az igazi történelem számlájára írni. Azok jórészben csak té­
vedések és csak ostobaságok voltak.

Németh László nem adott fel semmit azokból az álmokból, amelyekre fiatal 
korában feltette az életét. A  szívbe írt, a szívben őrzött éden eszménye volt minden 
cselekedete mögött. Érdemes idézni, amit az 1956-ban fogalmazott, de 1957-ben 
szónyi változtatás nélkül közölt tanulmánya, a Magyar műhely alá lábjegyzetként 
írt: „ . . .v a n n a k  célok, amelyeket a történelem óriásinak hitt, valójában apró föld­
rengései sem hengeríthetnek félre" . . .  S ezekért dolgozni —  ugyancsak itt írta — : 
„az életnek értelmet, a nemzetnek méltóságot adhat."

Ezt tette Németh László. Következetesen, minden lehetséges módon teljes em­
berséggel járta a maga útját, hadd kölcsönözzük most is tőle a képet —  ahogy a 
növény, a virág keresi, még kövek között is, a napfény felé vezető útját. Mindent 
megtett, még a számára legnehezebb időben is —  Grezsa Ferenc könyve meggyő­
zően igazolja — , hogy a benne lévő értékeket, gondolatokat felmutassa, s az embe­
riség közös kincsévé formálja.

VEKERDI LÁSZLÓ: Viszont mégis meghajolt a történelem előtt, mert érezte 
benne —  úgy, ahogyan kívüle még az egyetlen Veres Péter —  az emberiség és a 
nemzet mindenek fölötti realitását.

BÉLÁDI MIKLÓS: Nem volt közöttünk mindenben egyetértés, nem haladtunk 
mindenhol egy nyomon, ám egy dologban az itt ülők megegyeztek: Németh László 
korszerűsége gondolati kultúrájából, erkölcsi igényességéből, minőségelvéből fakad. 
Életműve páratlan értékét abban a rendkívüli gondolati energiában találjuk meg, 
amelyik mindegyik művében benne égett. Tudta azt, amit csak a legnagyobbak él­
nek át és képesek művé formálni. „A z ég csillagjai nem az emberen kívül, hanem 
az emberben vannak, azt, ami örök, nem intézmények, sőt nem is alkotások őrzik, 
hanem maga az emberi természet."
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

FÉLKÖR
Sőtér István tanulmányai a XIX. századról

Sőtér István új tanulmánykötete azt az önarcképfestő tendenciát bontakoztatja 
ki, teszi teljesebbé, amelyet előzménye, a Werthertől Szilveszterig is sejtetett és foly­
tatni sürgetett. Nem az egyetlen személy által megírt magyar irodalomtörténeti 
szintézisek számát gyarapítják, nem is az életműkiadások teljességi elvét követik 
ezek a válogatások —  Sőtér tudatosan hagy hézagokat akár az ábrázolt korok, akár 
önnön életművének totalitásához képest, szemléletet, módszert akar sugalmazni, s 
nagyvonalúan lemond a kísértő lehetőségről, hogy a tárgyi eligazítás dolgában he­
lyettesítsen kézikönyveket vagy lexikonokat. Ez a célzat teszi érthetővé, hogy noha 
a gyűjtemény a múlt század második feléről szóló tanulmányait összegezi, a Nemzet 
és haladás szerzője ezúttal alig foglalkozik pl. Kemény Zsigmonddal, Vajdával, el­
hagyja —  vagy inkább lényeges aktuális kérdéseket fölvető újakkal helyettesíti —  
régebbi Arany-elemzéseit, nemigen szánt teret Tompa, Gyulai és mások méltatására; 
egy-egy kiemelt témakörben viszont (főként a Madáchot és Jókait, kisebb mérték­
ben a századvéget értékelő fejezetekben) részletezésre, gazdag dokumentációra tör, 
netán véleménye alakulásának folyamatába is beavatja olvasóit. A  negyvenes évek 
első felétől a hetvenesek végéig keletkezett régi és új írások kerülnek így egymás 
mellé, egyszerre világítva meg a nézeteiben bekövetkezett változásokat meg a pálya 
egységét, organikus alakulását. Különböző alkalmú és műfajú megnyilatkozások —  
kritika és kismonográfia, esszé és tudós tanulmány, csevegő hangú tárca és irodalmi 
emlékbeszéd, széles publikumnak szánt bevezetés és szakmai gondokat feszegető 
meditáció —  vallanak ennek az értekező prózának színgazdagságáról, változatossá­
gáról és kompozíciós meg stiláris elveinek tartós, gyökeres elemeiről. Az, hogy a 
magyar irodalomtörténeti tárgyú fejezetekhez a világirodalomra kitekintő és az el­
méleti műhelymunka termékeit tartalmazó ciklusok csatlakoznak, a könyv külső 
szerkezetében is kiemeli a különböző tanulmányokban eleve érvényesülő látásmódot 
és metódust, a hazai és külföldi jelenségek szembesítő, együttes megragadását, esz­
tétikai érzékenység és szaktudományos reflexió egymást ellenőrző és kiegészítő mű­
ködését.

Az irodalom megközelítésének két változatát, ellentétesnek-végletesnek látszó 
két típusát hárítja el Sőtér, amikor a maga vizsgálódása dimenzióit kijelöli: a pusz­
tán szellemességre, meghökkentésre törekvő, minden áron valami újat, frappánsat 
mondani akaró „esszéizálás" az egyik, a tudományos apparátus működtetésének má­
mora, a művet az elmélet vagy módszertan illusztrációjává lefokozó öncélúság a 
másik. Alkalomadtán Babitsnak is szemére veti, hogy tanulmányaiban hajlik a szo­
katlan, a csillogó, a néha zseniális, máskor önkényes „sommás-paradox tételek" han­
goztatására, de még jobban félti az irodalomértést „egyfajta pedantéria veszélyétől", 
az eszme-, a stílus-, a művelődéstörténet mégoly fontos kérdéseinek önmagukért 
való, a figyelmet a leglényegesebbről elterelő vizsgálatától, valamint attól az illúzió­
tól, hogy a költészet „egzakt módon mindenestül megragadható". Sőtért együtt ér­
dekli —  egy korábbi könyvének címére utalva —  „az ember és műve", ami azon­
ban éppen nem a pszichológiai és esztétikai nézőpont váltogatását jelenti praxisá­
ban, inkább sajátos szintetikus látást, képességet egy-egy oeuvre-nek az életrajzi 
tények, a személyiségjegyek s legfőként a művek összességéből, rendszeréből való 
kibontására, tartalmának, jelentőségének a kellő távlatból történő meghatározására. , 
Az emberi természet és szükségletek klasszikus korokban kialakult eszményét eleve­
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níti föl (Lenin módszerét is ilyen antropológia szemszögéből értelmezi), koncepció­
jában a gondolkodás a cselekvéssel, a kultúra iránti igény a természethez meg a 
társadalomhoz fűződő tevékenyen humánus kapcsolattal együtt határozza meg az em­
berség mércéjét, színvonalát. Ehhez képest Sőtér a művészetek fogyasztásának, föl- 
használásának goethei mintájához, „derűs módszerességéhez" javasol visszatérést, a 
kultúra földolgozásának a puszta műélvezetnél és a járulékos tudásanyag halmozá- 
sánál-rendszerezésénél eredendőbb módját, tartósabb és általánosabb funkcióját ke­
resi. Ez a tág perspektíváiú, rugalmasan józan és demokratikus következményű 
(mert a kasztokhoz és céhekhez kötődő szakmai bezárkózással ellentétes) gondolko­
dásmód az irodalomtudomány jónéhány időszerű „dilemmájában" juttatja meg­
nyugtató belátáshoz és megoldáshoz, egyszersmind az olvasás művészetének, vagy 
egyszerűbben: értelmének, hasznának, ihlető erejének számos meggyőző példájával 
is szolgál.

Hisz van-e csábítóbb és nehezebb föladat a történeti tárgyilagossághoz és hite­
lességhez is ragaszkodó literátor számára, mint „a múlt nagy alkotásairól is oly 
élénken és elfogódottság nélkül. . .  írni, mintha azok mai művek lennének"? Sőtér­
nél mégsem marad csupán szándék a históriai és a kritikai elv, a tudás és az érzé­
kenység, a rendszerezés és a fölfedező bátorság egyesítésének igénye. Aki keletkezé­
sük időrendjében olvassa végig pompás tanulmányait, az még akkor sem vonhat­
ja ki magát a mindig újszerűén láttató, mindig mást észrevevő-hangsúlyozó aktuali­
tás-érzék sziporkázó teljesítményének hatása alól, ha elvi vagy ízlésbeli okokból, 
netán ai. életmű hatástörténetét mérlegelve kritikusabban ítéli meg a nagy romanti­
kus regényköltőt és teljesítményét. Nehezen tagadható ez a hatás már azért is, mert 
Sőtér esszéi nem kendőzik el, nem festik át a Jókainak hagyományosan fölrótt „fo ­
gyatékosságokat", csak éppen olyan aspektusból ábrázolják őt (sohasem szembeke­
rülve tehetsége természetével, valóban lényeges vonásaival), ahonnan nézve attitűdje 
számunkra sokatmondónak, artisztikuma és elkötelezettsége a mát előkészítő módon 
jelentékenynek mutatkozik. Az 1941-es esszémonográfia azóta sem fölülmúlt érzé­
kenységgel mutatja be az álmokat, a fantasztikumot a realitás elemeivel vegyítő, a 
hétköznapok és a csodák világát félig révült vízióban egyesítő Jókait; az 1975-ös 
emlékbeszéd az „ideák és nosztalgiák költőjére" figyel, „az atmoszféra, a belső ég­
hajlat erőteljes sugallatát" véli az összhatás meghatározójának. Az ötvenes években 
keletkezett két közbülső dolgozatban (a Jókai útjában és a Rab Ráby-elemzésben) 
Sőtér úgy sajátítja el az irodalomtörténetírásunkba akkortájt behatoló marxista 
fölfogást, hogy termékeny inspirációt merít belőle a történeti szemlélet elmélyíté­
séhez, az ideológiai-politikai nézetek és a művekben tükröződő eszmeiség bonyolult 
kapcsolatának minél pontosabb megragadásához, anélkül azonban, hogy az új szem­
lélethez oly szívósan hozzátapadó vulgáris túlzások elhallgattatnák intuícióját, össze­
zavarnák értékrendjét. Hogy az újraolvasó szenzibilitás a körültekintően taktikus 
értékvédelem szolgálatában is hasznos funkciót tölthet be, azt leglátványosabban a 
Madách-megközelítések igazolják: az ötvenes évek közepén elmondott akadémiai 
székfoglaló a marxista módszer hajlékony alkalmazásával épp a marxista bírálat túl­
zásai ellen védi meg a Tragédiát, a későbbiek viszont, mivel az irodalomtörténetírás 
azóta „nem kényszerül mentegetőzésre Madách nagy műve miatt", az értelmezés és 
a korszerű összehasonlítás igényével készültek és a higgadt analízis, a kritikai észre­
vételektől sem tartózkodó tárgyilagosság szellemét sugározzák.

Sőtér István tudományos munkásságát nagy korszak-szintézisek fémjelzik (a 
Világos utáni évtizedekről adott összefoglalása vagy az európai és a magyar roman­
tikával foglalkozó tanulmányai e tárgyak irodalmának alapműveivé váltak), annál 
tanulságosabb lehet tehát 'végigfutni kor-fogalmának, korszakértelmezésének néhány 
szembetűnő jellegzetességén. „ Félkört formál a félszázad, melyről kötetem tanulmá­
nyai szólnak" -  magyarázza a címadó metaforát —, „de ez a félkör nem a korábbi 
szakaszt zárja le, hanem nyitva marad az új kor felé . . . "  A  félkör hullámszerű to­
vábbhaladásának termékeny ötlete nem vonja kétségbe az irodalmi fejlődésnek azt 
a lehetőségét, hogy a folyamat olykor „kikerekedhessék, és lezárulhasson", de a 
körszerű beteljesedést, a szintézist Sőtér XX. századi irodalmunk nagy évtizedeiben
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keresi és találja meg. így egyrészről a Horváth János-féle, a nemzeti klasszicizmust 
középpontba állító tradíció más kritikai továbbfejlesztőihez csatlakozik és nyomaté­
kosan figyelmeztet pl. Arany költészetének újító, „ma is modern tömörséggel" ható, 
József Attila lírai közlésmódját előlegező jellegére, másrészről a századvég olyan 
kiválóságait, mint Tömörkény, Bródy, vagy akár Mikszáth, a „jövő" felől is ábrá­
zolja, meglátja bennük Krúdy, Móricz, Füst Milán amaz elődeit, akik „voltaképp a 
modern magyar irodalom stílusát, érzékenységét és érzésmódját" létrehozták. Ha­
sonlóképpen nyitott ez a korszak-szemlélet a múlt felé, másképpen szólva: Sőtér azt 
a lehetőséget is gondosan szem előtt tartja, hogy meghatározott konstellációban 
némely korábban létrejött eszmék és formák utólag is hatékony értékteremtő erővé 
válhatnak. Az Eötvös József és a forradalom című (a Fórum 1948. évfolyamából ide 
átemelt) esszé alapgondolata szerint a Karthausi szerzője számára éppen a „XVIII. 
századiság", a tisztaság, az értelem eszményeihez való ragaszkodás jelentette a be­
csületes, kritikai és haladó magatartást a „romantika örvényeivel", zsákutcába veze­
tő ágával szemben. Ugyanitt a kontinuitás iránti fogékonyság racionális történelem­
szemléleti megalapozása is kiviláglik; a francia forradalomnak nemcsak „aktív", ha­
nem „passzív" oldala is van, „nem tudta megőrizni önmagát", „kínos űrt hagyott 
maga után", a „század betegségének" forrása is lett, és ez a hiány és felemásság 
mintegy prolongálta a fölvilágosodás eszméinek időszerűségét, tartósította (a forra­
dalmi szakítás alternatívájaként) a XVIII. századhoz való visszanyúlás, az eredeti 
polgáreszmény és polgári gondolat jelent vádoló újrafogalmazásának lehetőségét.

Hézagtalanul illeszkednek a kulturális korszak, a szellemi idő nem-mechanikus, 
nem-lineáris elgondolásához Sőtér komparatisztikai elvei. Ha a korszak per defini- 
tionem „a legkülönneműbb jelenségek egybefoglalása, közös medre", „mozgások 
szövevénye, folyamatok egymásmellettisége és egymást követése", akkor a különbö­
ző nemzeti irodalmak fejlődésének „fáziskülönbségei", köztük a kelet-európaiak 
„megkésettsége" a nyugatiakkal egybevetve (hogy más kontinensek népeinek-kultú- 
ráinak fokozati különbségeiről ne is szóljunk) -  új értelmezést kapnak, kikerülnek a 
rideg rangsorolás, a fejlettség szerinti hierarchizálás szférájából, olyan jelenségek­
ként írhatók le, amelyek együtt határoznak meg egy összetett és változékony komp­
lexumot. A  szembesítő vizsgálat (Sőtér szívesen használja ezt a terminust az inkább 
aprólékos filológiai részletkutatásként fölfogott „voltaképpeni összehasonlítás" he­
lyett) már azért is ellentétes az egyes nemzeteknek fölénytudatot, másoknak kisebb­
rendűségi érzést sugalló értéktáblázatokkal, mert a konkrét történelmi tapasztalatok­
ból, az „emberi tudás korszakaiból" vezeti le az irodalmi módszerek, megoldások, 
fölfedezések változásait vagy különbségeit. Sőtér világirodalmi szemlélődéséből sze­
rencsésen hiányzik az álszerény kisnépi mentegetőzés és méricskélés; kimondja 
persze, hogy Jókai a francia és orosz realista regény kortársa, de azt sem felejti el, 
hogy Az aranyember évében alkot még Victor Hugo és „tüzes afrikai homokra kí­
vánkozik" Flaubert; ismeri irodalmunk félbemaradásainak, megrekedéseinek prob­
lematikáját, nem szégyelli megállapítani, hogy általában és meghatározó módon „a  
szólás vágyát Európa lírájának nagyszerű éneke keltette fö l" költészetünkben, de 
nem kevésbé határozottan emeli ki és helyezi világirodalmi összefüggés-rendszerbe a 
nemzeti fejlődés talaján létrejött valóban sajátos és eredeti értékeket: „Ugyanaz a 
szakítás, mely a francia költészetben Baudelaire-nél történt meg, a magyar lírában 
már Baudelaire előtt megvalósult, nem ugyan baudelaire-i módon, de az övéhez 
hasonló gyökerességgel: Petőfinél."

A  közel nyolcszáz lapos válogatás Sőtér tanulmányírói életművének csak egy 
részét öleli föl, de bizonyos értelemben a legfontosabb részét. Az itt tárgyalt kor­
szak irodalomtörténeti képének, értelmezésének kialakításában érezhető talán leg­
erősebben tudósi és esszéírói személyiségének hatása; továbbá ezek a különböző 
időben keletkezett, de hasonló témájú írásai kiváltképp alkalmasak arra is, hogy 
szemléleti fejlődéséről —  a szürrealizmus és a „játékosság" kísérleteitől a társadal­
mi-történelmi távlatokban gondolkodó tudományosságig —  úgy adjanak markáns 
képet, hogy egyúttal állandó jellemvonásait is, érzékenységét, rugalmasságát, Rónay 
György szavával élve „szellemi vitalitását" és hűségét „az igazságra való igényhez".
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fölmutassák. Más oldalról azonban, így a szépíró Sőtér és a Nyugat harmadik nem­
zedéke kortárs-irodalmi tájékozódása, a közvetlenül előttük járó generációkhoz, 
mestereikhez és egymáshoz való viszonyuk, saját esztétikájuk formálódása szem­
pontjából legalább ennyi történelmi-dokumentatív érték és szellemi tanulság rejte­
zik XX. századi tárgyú esszéiben, arcképeiben, elemzéseiben is; egybegyűjtésükkel 
nemcsak a történeti folyamatrajz eddigi „félkörei" zárulhatnának be, hanem a szel­
lemi önjellemzés is hiánytalanabbá, árnyaltabbá válna.

G r e z s a  F e r e n c :

NÉMETH LÁSZLÓ 
VÁSÁRHELYI KORSZAKA

Aki elolvasta a Kortárs 1979. évi decem­
beri számában Vas István írását, a N eh é z  
s z er e lem  újabb részletét, amelyben a K i- 
s e b b sé g b e n -1 író Németh Lászlóról mondja 
el emlékeit és véleményét, s ahol — töb­
bek között — Némethet „lángeszű szem­
fényvesztőnek" minősíti, talán el tudja kép­
zelni, milyen lehetett annak a támadásnak a 
hatása, amely Németh Lászlót közvetlenül a 
felszabadulás után érte. Pedig Vas István 
az író halála után négy évre adja közre 
véleményét, s ez a vélemény mégis csak 
Vas István színvonalán megfogalmazott, vi­
szont a Haladás című lap személyeskedő 
hangú támadása 1946— 47-ben látott napvi­
lágot, s a sortüzet a Vasnál sokkal kisebb 
tehetségű szerkesztő, Zsolt Béla vezényel­
te. Németh László a benne mindig kitűnően 
működő előérzet szólítására a romokban he­
verő fővárosból már korábban vidékre me­
nekült. 1945-ben fél évet Békésen tölt, két 
hétig Orosházán él, majd szeptember 2-án 
Hódmezővásárhelyre érkezik, s az itteni re­
formátus felekezeti gimnázium tanára lesz. 
Keresztury Dezső kultuszminisztertől kap 
megbízást illetve engedélyt, hogy pedagó­
giai kísérleteket végezzen, s munkájáról ta­
nulmányokban számoljon be. Az 1948-as 
nyári államosítás után egy ideig az iskola 
tanára marad, de december 3-án elhagyja 
az iskolát. Természetesen nemcsak ez a há­
rom esztendő köti Németh Lászlót Vásár­
helyhez. Egyfelől Németh vásárhelyi tartóz­
kodását megszakítják a másutt töltött nya­
rak, átszövik a különféle elköltözési ter­
vek. (így például reális lehetőség volt, hogy 
Pécsre költözzék. Furcsa elgondolni: hogyan 
alakult volna az író pályája, ha elfogadja 
a remélt pécsi könyvtárosi állást, melynek 
ügyében Várkonyi Nándorral levelezett, és

Pécsett telepszik meg. Mindenképp további 
vizsgálatra és földolgozásra érdemes Né­
meth László és Pécs kapcsolata . . . )  Másfe­
lől azért sem csupán ezzel a három évvel 
azonosítható Németh vásárhelyi korszaka, 
mert 1945 előtt már négyszer megfordult 
Vásárhelyen (különösen fontosnak látszik az 
első utazás, amikor Móricz Zsigmond olda­
lán járt a városban), s 1948 decembere után 
is többször (1954 végéig körülbelül ötször) 
rövidebb-hosszabb időre visszatért. Németh 
László „öt vásárhelyi évről" beszél emléke­
zéseiben, Grezsa szerint viszont „Vásárhely 
lakójának tekinthető egészen 1954 végéig", 
tehát csaknem évtizednyi időt ajándékoz az 
író életéből a városnak. Helyesebbnek lát­
szik ezért, ha a „vásárhelyi" jelzőt meta­
forának tekintjük, s idézőjelben gondoljuk- 
látjuk a könyv címében: Grezsa nem Né­
meth László és Vásárhely kapcsolatáról be­
szél elsősorban, hanem Németh írói pályá­
jának egy, a felszabadulástól az ötvenes 
évek elejéig terjedő alkotói korszakát, mint­
egy nyolc év írói termését elemzi (az 1953 
februárjában elkészült Galilei-1 már nem 
vizsgálja), melyet ő Németh László vásár­
helyi korszakának nevez.

A vásárhelyi korszak rendkívüli jelentő­
ségűnek látszik Németh László pályáján. 
Csúcs, magaslat, hegytető, ahonnét hátra és 
előre egyaránt kilátás nyílik. Mit adott Vá­
sárhely Németh Lászlónak? Ha csak a szá­
mokat, a mennyiséget, a megírt és fordított 
művek terjedelmét nézzük, elámulunk. Két- 
három kötetnyi tanulmány, mintegy kilenc 
dráma, két terjedelmes regény (I sz o n y , É g e ­
tő  E szter), öt és félezer oldal fordítás, s 
közben három esztendeig rendszeres tanári 
munka, heti óraszámmal, osztályfőnökség­
gel, a pedagógiai kísérlet ezer gondjával: ez 
buzgóit föl a vásárhelyi nyolc év talajából. 
S ne feledjük azt sem, hogy van idő, ami­
kor a sajtótámadások egzisztenciálisan ve­
szélyeztetik, tanári oklevél híján a tanítás­
hoz való jogát is megkérdőjelezik. Ám a 
veszélytudat, különös módon, Némethre 
nem bénítóan, ellenkezőleg, ösztönzően hat:
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életének békésebb szakaszaiban is, ha tény­
legesen nem volt rá oka, maga ültetett 
képzelt félelmet tervei mögé. Németh az az 
alkat, akinek a veszélytudat úgy kell, mint 
másnak a nyugalom: abban tud igazán ír­
ni, az tudja termékeny alkotásra ösztökél­
ni. Grezsa az író vásárhelyi korszakát há­
rom periódusra bontva tárgyalja (1945— 
47, 1947— 49, 1949—53). Ezek a periódusok 
szerinte műfaji határokat is jelölnek, s egy­
beesnek a kifejezési forma változásával: az 
első időszak uralkodó műfaja az esszé és 
a dráma, a másodiké a regény, a harmadi­
ké a fordítás. De mivel a műfaji határok 
mégsem olyan merevek, hogy naptári évek­
kel lehetne őket egymástól elválasztani (Né­
meth László jellegzetesen az az író, aki 
egyszerre több művön dolgozik, több mű­
fajban tevékenykedik, új terveket ejt el és 
régi töredékeket vesz elő), Grezsa viszont 
könyvében műfaji csoportosításban és sor­
rendben tárgyalja Németh munkásságát, 
ezért nem kerülheti el egyrészt az időrend 
alkalmankinti összekuszálódását, másrészt a 
kényszerű átfedéseket, ismétléseket. Hogy 
az életrajz tényeit és a művek keletkezésé­
nek kronológiáját ne úgy kelljen kihámoz­
ni a szövegből, talán helyes lett volna a 
nyolc év eseménytörténetét külön tárgyalni, 
vagy a könyv végén legalább vázlatosan je­
lezni, összefoglalni.

A pedagógia mámora Németh Lászlóban 
az esszéírót táplálta. Lányai növekedésének 
megfigyelése, tanügyi kísérletei, az iskolai 
munka tapasztalatai gondolatgazdag tanul­
mányokban kristályosodnak (L á n yaim , A  
ta n ü g y re n d ez ése . Ó raa d ók  k irá lyság a . Is ­
kola  K a k a sk ú ton ). Változatlanul hangsúlyoz­
ni kell, hogy nála a tanítás és a nevelés 
a kísérletező ember terepe, módszer és nem 
teória. Maga mondja: „Nem pedagógus vol­
tam, hanem didaktikus." Illetve ahogy Gre­
zsa az életmű más területéről helyesen ál­
lapítja meg: „A Németh László-i erkölcs 
inkább praxis, mint teória." Amit Grezsa a 
Németh László-i erkölcsről mond, az vonat­
kozik az életmű más tájaira, a Németh 
László-i pedagógiára is: inkább praxis,
mint teória; nem a pedagógia elméleti kér­
dései foglalkoztatták, hanem a gyakorlat. 
Ezt nem cáfoja az sem, hogy nézetei mö­
gött a modern pedagógiai világirodalom ta­
nulmányozását ki lehet mutatni, hisz a kül­
földi pedagógiai irodalomból is azoknak a 
munkásságához vonzódott, akik a pedagó­
giát kísérletekkel kapcsolták össze. S hogy

„a tanügy szinte tudomást se vesz Németh 
László neveléstörténeti jelentőségű kísérle­
teiről"? Ezért is fölösleges bánkódni. Lehet­
séges, hogy a magyar tanügy a különféle 
reformok és álreformok közepette rá se he­
derít Németh László pedagógiai kísérletei­
re. De Németh László pedagógiai nézetei 
azért fölszívódnak a kísérletező kedvű ta­
nárokba, s ahol az országban figyelemre 
méltó pedagógiai eredmények születnek, és 
hivatástudattól, pedagógiai etosztól fűtött 
tanárok vannak, ott az emberi értékek 
mögött igen hamar rá lehet bukkanni Né­
meth László eszméinek a hatására.

Németh László a felszabadulás utáni hat 
évben hat tragédiát és három vígjátékot 
írt. Grezsa a S á m son -1, a M a ih iá sz-p a n zió -1 
az E k lé zs ia -m eg k ö v eté s -1, a H ú s z  János-t, 
az E r zséb et-n a p -ot, a P u sztu ló  m a g yá rok -a t  
és a S zéch en yi-1 elemzi részletesen és igen 
színvonalasan. Megkérdőjelezhető azonban 
az esztétikai minősítést kerülő megközelítés 
és a sommázat. Amennyire kiváló a könyv­
ben a drámák elemzése elé írt „alapozó", 
műfaj elméleti, eszmetörténeti bevezető, épp 
annyira vitatható az összefoglalás: „Idegen­
kedik (ti. Németh) Dürrenmatt komédiába 
ojtott paraboláitól, Williams és mások be­
teges (!) pszichologizmusától, Beckett mí­
toszparódiáitól." A mindenegyes drámai 
művet „remekműként" tárgyaló szándék és 
a világirodalmi összehasonlítás a visszájára 
fordul: nem emel, hanem kisebbít. Akiben 
korábban nem élt gyanú, abban is fölébred: 
Ha úgy van, ahogy Grezsa állítja, hogyan 
lehetséges akkor, hogy a világ színházai 
Dürrenmattot, Williamst és Beckettet, és 
nem — mondjuk — a P u sztu ló  m a g ya rok -a t  
játsszák?

A könyv talán legigényesebben megoldott 
részei a két Németh-regényről, az I s z o n y ­
ról és az É g e tő  E szter-ről szóló fejezetek. 
Kitűnő, amit a regény műfajának az élet­
mű egészében betöltött szerepéről mond, 
remeklés a művek genezisének a föltárása, 
nyomon követi a kritikai visszhangot, s 
mindezek után részletesen kifejti a művek­
ről saját véleményét. A két regény közül az 
É g e tő  E szter-t mondja jelentősebbnek. El­
képzelhető olyan összehasonlítás, amely az 
ízlésbeli különbségeken túl esztétikai érvek­
kel is meg tudná támogatni az I sz o n y  na­
gyobb kvalitását. Grezsa részletesen szól a 
regényekbe épült önéletrajzi mozzanatok­
ról. Inkább az eredményről, a megvalósu­
lásról, mint a transzformáció, az átkristá-
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lyosítás folyamatáról, az alkotói természet 
működéséről. Pedig nemcsak a regényekbe 
épült önéletrajzi vonatkozások száma vol­
na még szaporítható, hanem további vizs­
gálódásra volna érdemes a modell és a hős 
viszonya, az emlékezet és a képzelet mű­
ködése is. Ez adna igazán bepillantást a 
regényíró műhelyébe, Németh alkotó mód­
szerébe, ez vezetne írói alkata, természete 
megközelítéséhez. (Például: Hogyan épül 
be Móricz és Németh 1940-es vásárhelyi lá­
togatása az É g ető  E szter  egyik fejezeté­
be?)

Grezsa Ferenc vállalkozása méltó a Né­
meth László-i életműhöz. Az író vásárhelyi 
korszakával kapcsolatban mindent tud: 
minden eredeti forrást ismer, minden kriti­
kát kézbevett, minden művet elolvasott. A 
könyv terjedelmének egynegyede sűrű for­
rásmegjelölés: van fejezet, mindössze kilenc 
lap, amelyhez csaknem kétszer annyi jegy­
zetet csatol. Alapelve: a sors és az életmű, 
az életrajzi háttér és az alkotások együttes 
vizsgálata, a külső történet, a műveket ala­
kító ihlet és a műelemzés összekapcsolá­
sa. Szintetizáló szemlélete nyilvánul meg 
abban is, ahogy az életmű egységét hang­
súlyozza: egyrészt a vizsgált korszakon be­
lül sosem téveszti szem elől esszé és dráma, 
dráma és regény, fordítás és esszé kapcso­
lódását, érintkezését; másrészt mindig a 
teljes életművet látja maga előtt, a vizsgált 
korszakot előre is és hátra is összekap­
csolja az időben Németh László teljes élet­
művével. Míg Vekerdi László a tanulmány- 
író Németh Lászlót hangsúlyozza, Grezsa 
Németh igazi kvalitásait a szépíróban látja. 
Az anyag természetéből indul ki, és nem 
kész elemzési sémákat alkalmaz. Bár a 
szépíró Németh Lászlót állítja előtérbe, nem 
az esztétikai minőséget vizsgálja hangsú­
lyozottan, hanem a művekben megfogalma­
zott eszméket. Vizsgálódási módszere, metó­
dusa főként eszmetörténeti szempontú. En­
nek ellenére nem merül meddő filozofál- 
gatásba: mindvégig irodalomról beszél, iro­
dalomhoz illő módon, irodalmi stúdiumokat 
előadó író eszközeivel.

„Munkám vitairat is" — mondja köny­
véről a szerző. Úgy érezzük, könyve sok­
kal szelídebb, békésebb, kiegyenlítésre tö­
rekvőbb annál, hogysem vitairatnak nevez­
hetnénk. Kerüli a polarizált értelmezést, a 
szélsőséges megfogalmazást, általában dia­
lektikus válaszokra hajlik. Ahol sok véle­
ményt idéz, háttérbe szorul a sajátja, ahol

a kritikákban egymástól különböző véle­
ményeket talál, ott szintetizálásra törekszik, 
ahol nincs vagy nem idézi mások vélemé­
nyét, ott legtöbbször dicsér. Egyébként is 
a saját nézetétől eltérő fölfogásra eléggé 
sommásan felel, az ellenvéleményt csak ta­
gadja, részletes, elemző cáfolatot nem ad, 
helye sincs nagyon rá. Előfordul, hogy az 
író igazolása érdekében a saját nézetével 
ellentétes véleményt kissé elcsúsztatja, le­
egyszerűsíti, esetleg félreérti, máskor a mű­
ről két olyan véleményt helyez egymás 
mellé, amelyet harminc év választ el: össze­
keveri a műalkotás korabeli kritikáját a 
mű mai megítélésével (például a B er zsen y i  
ü rü g yén  című tanulmánnyal kapcsolatban). 
Az író ellentmondásait, az életműben talál­
ható negatívumokat inkább megmagyaráz­
za, mint feltárja, indokolja és értelmezi. 
Az író véleményét szembesíti a művekkel, 
de ebből a szembesítésből általában Né­
meth önértelmező vallomásait, a műveknek 
a Németh László-féle interpretációját fogad­
ja el, az önértelmezés és a mű mondandó­
ja közti lehetséges interferenciát épedig Né­
meth László munkásságában is van ilyen) 
nem bontja ki, Németh László véleménye 
és Grezsáé ritkán válik el egymástól. Gre­
zsa a „szocializmus ügyét" igenlő, azzal 
„egyetlen pillanatra sem szembenálló", és 
nem a szocializmus történelmi torzulásait 
bíráló írót hangsúlyozza. Ez a szándék bi­
zonyos túlértelmező, igazoló hangot kever 
az elemzésbe, hiszen a könyvben kifejtet­
ten marad, hogy Németh László és a mar­
xizmus szocializmus-fölfogásának mi a tar­
talma, vagyis a finom distinkció, amely 
megmutatná, hogy mi az, ami a kettőt ösz- 
szeköti illetve elválasztja. Ez a probléma 
fölvet egy másik kérdést is. Németh László 
művei az életműkiadásban rendre-sorra 
megjelennek. Grezsa is forrásként erre hi­
vatkozik. De a kiadás (pedig mikor számít­
hatunk hasonlóra?) nélkülözi a szükséges 
szövegkritikai és filológiai igényt. Grezsa 
például néhány mű pontatlan datálását ki­
igazítja. Ugyanakkor a kiadásból hiányzik 
az írások első lelőhelyének a közlése, illet­
ve az újraközlés alkalmával végzett szöveg- 
módosítások, kihagyások elvárt és másutt 
már megszokott (szögletes zárójellel és há­
rom ponttal történő) jelölése. A különféle 
kiadások szövegváltozatainak a figyelmen 
kívül hagyása az íróról alkotott képét is 
módosíthatja.

Németh László mondta egyszer: szeren-
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esés az író, akinek a küszöbére telepszik az 
irodalomtörténész, aki házőrző ebként vi­
gyázza, gondozza és elemzi műveit. Németh 
László munkássága ilyen hűséges őrzőre 
talált Grezsa Ferencben. Könyve bebizonyí­
totta, hogy Németh László életművének ava­
tott ismerője, kiváló értője és igényes 
elemzője. Könyve a virtuális teljes pálya­
kép dereka. Most megírta a vásárhelyi kor­
szakot. Rá vár a föladat, hogy a művet 
folytassa, a pályakép „lábát" és „fejét" is 
elkészítse. (S zépirodalm i.)

TÜSKÉS TIBOR

FÁBRY ZOLTÁN 
VÁLOGATOTT LEVELEZÉSE 
1916-1946

A kisebbségi irodalmak mindenütt nehe­
zen születtek; mindenütt a semmiből terem­
tés lázas indulatával. Az indulás pillanatá­
ban nem voltak sehol intézmények, nem 
voltak kiadók sem, folyóiratok sem, fogyat­
kozott számmal voltak csak olvasók, és az 
íróknak is az ismeretlenségből kellett elő­
lépni. Az íráshoz nem volt elég az írni tu­
dás; ember kellett hozzá, vállaló ember. 
Voltak ilyen férfiak mindenütt, próbált, igaz 
emberek; Romániában, Csehszlovákiában, 
Jugoszláviában is megszületett már a két 
világháború között a kisebbségi, a nemze­
tiségi magyar irodalom.

Az emlékezet ma már inkább csak a fé­
nyes lobbanásait, a nagy műveit, az ünnep­
napjait tartja számon a két világháború kö­
zötti kisebbségi magyar irodalmaknak, a 
köznapjairól, a napról napra folytatott küz­
delmeiről is beszélnek azonban az egykori 
szerkesztők korabeli levelei. Az írók szét­
szórva éltek, a szerkesztők olykor falvak­
ban laktak, mozgásukat a szegénység és 
olykor a hatóság is korlátozta; levél segít­
ségével kereshettek leginkább írótársaikkal 
kapcsolatot, és szerkesztői tanácsokat is 
csak levélben adhattak legtöbbször. Szente­
leky Kornél bácskai faluban, Ószivácon la­
kott, onnan szerkesztette a Kalangyát, Gaál 
Gábornak ugyan Kolozsvárt volt szállása, 
de lapjának, a Korunknak a munkatársai 
sok országban, több világrészen szétszórva

éltek, s mivel állampolgársága nem volt, még 
Romániában is nehéz volt a mozgása. Szen­
teleky Kornél levelezése a jugoszláviai ma­
gyar irodalom történetének máig a leggaz­
dagabb forrása talán, s Gaál Gábor levele­
zéséből szinte a Korunk egész élete kiol­
vasható. Hasonlóan gazdag forrása a cseh­
szlovákiai magyar irodalom történetének 
Fábry Zoltán levelezése. Fábry Zoltán válo­
gatott levelezését a pozsonyi Madách Kiadó 
jelentette meg.

A levelezésnek Fábry Zoltán életében kü­
lönösen fontos hely jutott. Az első világhá­
ború frontárkaiból tüdőlövéssel tért haza 
szülőföldjére, a Kassa melletti Stószra, s ott 
élt haláláig; még Budapestre sem jött töb­
bé. A betegség gyakran ágyhoz kötötte, 
mozgását a szegénység is akadályozta. Leg­
főbb bizalmasa a papír lett; levélben küldte 
a kézfogásait, levélben vallott sorsáról, küz­
delmeiről, elképzeléseiről. Olyan hévvel, 
olyan indulattal írta leveleit, mintha maga 
mellett érezte volna fizikailag is a címzette­
ket; szinte hangosan mondta-írta a szava­
kat. Fogolynak, elfelejtett rabnak, börtön­
ben érezte sokszor magát. Nyomorúságos 
helyzetében levélben tudta olykor csak ki­
beszélni magát. S mivel legfőbb gondja a 
csehszlovákiai magyar irodalom jó irányba 
való alakítása volt, mivel élete összeforrt a 
csehszlovákiai magyar irodalommal, mivel 
történelmi személyiség volt, szinte minden 
jelentős kortársával levelező kapcsolatba 
került, így Illyés Gyulával, József Attilával, 
Veres Péterrel, Győry Dezsővel, Gaál Gá­
borral, Balogh Edgárral, Dienes Lászlóval. 
S a benne bizakodók, a reá tekintők sere­
gével. Nemcsak ő kereste fel levelével az 
érdemeseket, hozzá is bizalommal fordultak 
a világ minden részéről. Volt nap, mikor 
60—70 levelet, lapot, könyvet vitt neki a 
posta, egymagának annyit, mint Stósz ösz- 
szes lakosának. Maga is levelező természetű 
volt: szüleinek a frontról 642 háborús leve­
lezőlapot küldött. A szerkesztők — Csanda 
Sándor és Varga Béla —  több mint 6000 
levélből válogatták a megjelentetett kötet 
anyagát.

A levelek azt az arcot mutatják, amelyet 
Fábry Zoltán tanulmányköteteiből ismerünk. 
A vox humana harcosát, az emberség tá­
borának a felelősét. A humánum, az anti- 
fasizmus őrhelyén álló strázsát. Aki nem al­
kudott egy pillanatra sem, még indulása 
kezdetén sem. Sem politikai, sem művészi, 
sem emberi vonatkozásban. Hadd emlékez­
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tessünk a Sziklay Ferenccel való levélvál­
tására. Sziklay Ferenc önzetlen munkása 
volt a csehszlovákiai magyar irodalomnak, 
egyengetni szerette volna Fábry Zoltán út­
ját is; szeretettel hívta, beválasztatta a 27 
éves fiatalembert a Kazinczy Ferenc Társa­
ságba. Fábry Zoltán is becsülte Sziklay Fe­
rencet, de nem fogadta el a választást. Tud­
ta, hogy neki mások az elképzelései; Szik­
lay Ferenc konzervativizmusra hajlik, ő va­
lami újat keres. „  . . .  én —  irta Sziklaynak 
—, az igazság, az emberi küzdelem érde­
kében nem lehetek tekintettel kötöttségre. 
Ha elfogadnám a tisztelet jelét: hálásnak és 
alkalmazkodónak kéne lennem, és ha a Ka­
zinczy Társaságnak kötött elvei vannak — 
nemsokára odaérnék, hogy mint tag —, 
kompromittálnám a Társaságot. Minek okoz­
nék kellemetlenséget? Legyen mindenki a 
maga helyén, őszintén, becsületesen, osztat­
lanul, egészen."

Sziklay Ferenc nem akarta elvesziteni 
Fábry Zoltánt: újra kérte fiatal barátját: 
fontolja meg a lemondást. Fábry Zoltán 
tudta, mit veszít a kimaradással, de hajtha­
tatlan maradt. „Énelőttem ez új út —  irta 
válaszában. — Látok valamit? Sejtés az 
egész. Bizonytalanság. De magához húz. Is­
meretlen vonzás e z . . .  Megyek." S ment a 
maga útján, az „ember az embertelenség­
ben", a „magyar az űzött magyarságban" 
adys, szent hitével. Vállalva mindent, ami 
ezzel jár: szegénységet, elhagyatottságot,
visszhangtalanságot.

S éppen ezzel a magatartással lett példá­
vá. Még azok előtt is, akik az elképzelései­
vel, az Ízlésével olykor-olykor perben is 
voltak. Emberi tisztasága, erkölcsi szemé­
lyisége mindenkit vonzott; szava hitelében, 
vállalása következetességében percre sem 
kételkedhettek. S egyre többen sorakoztak 
föl mellé. Szeretetüket, biztatásukat küld­
ték írók, munkások, még más országokból 
is a stószi harcosnak. így kereste fel leve­
lével Balmazújvárosról Veres Péter is, mind­
járt baráti hangon szólva hozzá, mint azo­
nos hadsereg —  a gondolat seregének — 
katonájához. „Ha nem dolgozhatsz a má­
nak —  írta Veres Péter baráti szívvel Fáb­
ry Zoltánnak —, dolgozz a jövőnek. Nem 
látom be, miért kellene elveszteni a fejün­
ket. Nem vesz rólad tudomást a magyar kö­
zönség, mert nem juthat hozzád, de mások 
is voltak már így. A benned levő erőnek 
transzformálódni kell és nem elveszni. . .  
Az A líö ld  p a rasztságát nem értették meg, a

Szám adást sokan félremagyarázták, min­
degy, nem adom meg magam, s ezen az 
alapon kérlek, sőt terrorizállak: te se add 
meg magad! írj műveket, szépirodalmat 
vagy tudományt, vagy akár publicisztikát, 
de reagálj! A mától ne akarj egyebet, mint 
kenyeret, ha jön az elismerés, jön, ha nem, 
nem, de dolgozni muszáj." 1937-ből való ez 
a levél. Önvallomás is, s beszél az igaz írók 
internacionáléjáról, határokon átnyúló ösz- 
szetartozásáról is.

Kár, hogy a levélgyűjteményt 1946-tal 
zárták a szerkesztők; a későbbi levelek 
legalább ennyire érdekesek lehetnek. Talán 
még színesebbek is: hisz a második világ­
háború után nőtt föl Fábry Zoltánban a ki­
sebbségi harcos is. A vá d lott m eg szó la l író­
ja nemcsak a cseh és szlovák értelmiség 
címére küldött levelet; leveleivel egy nem­
zedéket segített eszmélkedni. Minden bi­
zonnyal sor kerül ezeknek a leveleknek a 
kiadására is. Ezek a levelek is a vox huma- 
na harcosáról beszélnek, aki az igazat ke­
reste, óvta, őrizte és mondta mindhalálig.

CZINE MIHÁLY

L á s z l ó  A n n a :

VASPÓLYA

László Anna írói pályája —  hasonlóan 
a hetvenes évek magyar irodalmához — 
kettős vonzásban alakul. Munkáinak 
egyik része közvetlenül a tényeket dolgoz­
za fel, dokumentatív szándékot fejez ki, 
a hazai élet mai valóságáról ad képet: 
„valóságirodalom". Z á rójelen tés  (1969) cí­
mű regényére és G yá sz  tarkában  (1973) cí­
mű kötetének elbeszéléseire gondolok. Am 
a valóság erős vonzása mellett nem kisebb 
erővel i yilatkozik meg műveiben a gon­
dolati elvonatkoztatás igénye is. Merész 
lendülettel szakad el a köznapi tapaszta­
latoktól, segítségül hívja az írói fantáziát, 
nem egyszer a .fantasztikumot. F elép ítjü k  
B ábel to rn yá t (1976) című novellásköteté- 
ben vagy E g y  k e r e s z te s p ó k  tapasztalatai 
(1968) című hangjátékában a parabola­
fogalmazó szándék, a példázatosság érvé­
nyesül. Mintha hosszú időn keresztül csak 
az életjelenségeket figyelné, tapasztalatait 
rendszerezné, majd ellenkezőleg, magasból
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tekintene alá, hogy átláthassa és érzékel­
tethesse a társadalmi és emberi viszonyok 
bonyolult szövevényeit. A kétféle írói ma­
gatartás, szemlélet és módszer mindazonál­
tal szervesen összefügg: a példázatok a 
„valóságirodalomra" épülnek s a „való­
ságirodalomnak" a példázat ad intellek­
tuális, illetve morális távlatot.

Űj könyve: a V a sp ólya  ismét dokumen­
tatív „valóságirodalom". Méghozzá min­
den eddigi munkájánál közvetlenebb mó­
don: irodalmi riportsorozat. László Anna 
hónapokon keresztül látogatta a Rózsa­
domb egyik magányos villájában elhelye­
zett „Légzésbénult Utókezelő Osztályt", 
azt az egészségügyi intézményt, amely 
otthont ad az ötvenes évek végén fellé­
pett gyermekparalízis-járvány áldozatai­
nak. Megismerte a „Ház" lakóinak életét, 
részt vett fájdalmaikban és örömeikben, 
rekonstruálta történetüket, figyelemmel kí­
sérte köznapi sorsukat. Először regényt 
tervezett tapasztalatai nyomán, aztán 
mégis a közvetlen-dokumentatív módszer 
mellett döntött. „A krónikás feladatát kell 
vállalnom tehát — jelenti ki. — Egy vég­
sőkig egyedi, sajátos hely krónikásáét. 
Ahonnan hangosan kiált az általános em­
beri. S a kettősség által a dolgok szinte 
vad ellentmondásossága." A riporter mun­
kájára vállalkozott, csak a neveket, a sze­
mélyes helyzeteket változtatta meg.

Eleven emberi arcokat, nem egy alka­
lommal drámai emberi sorsokat mutat be. 
Közel hozza olvasóihoz a „Vidám Ház­
ban" megismert embereket: betegeket,
ápolókat és orvosokat. Beszámolója a tra­
gédia és a katharzis pályáin mozog. Olyan 
embereket — többségükben fiatalokat — 
ábrázol, akiknek életét végzetes módon 
törte ketté a betegség. Alattomosan rohant 
rájuk, egyik napról a másikra szögezte az 
ágyhoz, kényszerítette vastüdőbe őket, 
egész életükre. Nem véletlen, hogy ebben 
a helyzetben mindennaposak a kisebb-na- 
gyobb tragédiák, belső összeomlások, a 
kétségbeesés hamar elfogja a mozdulatlan­
ságra ítélteket. S mégis, a reménytelennek 
tetsző létből, a gépek által mozgásban 
tartott szívből is kivirágzik az élet értel­
mébe vetett hit. A „házat" szomorú infer- 
nónak képzelné a tájékozatlan, s mégis 
mennyi benne a végzetes sorssal szembe­
szálló erőfeszítés, merész vállalkozás, igaz 
emberi remény. László Anna legszíveseb­
ben azokról beszél, akik szembe tudtak

fordulni a lassú pusztulással, s nem egy­
szer emberfeletti erőfeszítéssel valósítják 
meg emberi személyiségüket. Meszlényi 
Miklósról, aki ajkai közé fogott ecsettel 
festi képeit, Novák Magdáról, aki egye­
temi tanulmányokat végez, Brunner Edit­
ről, aki a vastüdőben fekve is éber szelle­
mű fiatal nő maradt. Sokan vannak tár­
saik, olyanok, akik bátran szembe tudtak 
szállni a roncsoló betegséggel. Győzelmeik 
az em b e r  győzelmei, azt igazolják, hogy 
az emberi lény a legnehezebb körülmé­
nyek között, kétségbeejtő kihívások súlya 
alatt is képes felemelni fejét. Ennyiben a 
V a sp ólya  az irodalmi riport dokumenta­
rista műfajának keretei között is példáza- 
tos jellegű.

A „Vidám házban" kicsiny „társadalom" 
született, amely nem sokban különbözik 
a valódi társadalomtól. Rétegződése, műkö­
dése, konfliktusai az emberi társadalom 
megszokott formációira hasonlítanak. 
László Anna munkájából ennek a „mini­
társadalomnak" a szociológiai képe is ki­
bontakozik. Ez a kép ugyancsak a riport- 
sorozat „példázatos" értelmét erősíti: azt 
is bemutatja, hogy a kényszerűen össze­
zárt emberek együtteséből miként lesz 
emberi közösség, s hogy ez a közösség 
milyen belső törvényszerűségek szerint 
működik.

Az otthon nagyrészt zárt világának áb­
rázolása egy hosszú ideje folyó vitában is 
állást foglal. Az elmúlt évtized magyar 
irodalmában (például Mészöly Miklós 
vagy Konrád György műveiben) többször 
is felvetődött az a kérdés, hogy a társa­
dalom, az emberi élet peremére került 
sorsokat intézményes avagy karitatív mó­
don lehet-e, kell-e támogatni és védeni. Az 
intézményes forma rideg lehet: elidege­
nülhet attól a feladattól, amelyet végre 
kell hajtania. A karitatív megoldás önma­
gában kevés, nem érhet el tartós eredmé­
nyeket. László Anna most amellett érvel, 
hogy mindkét módszerre szükség van, a 
kettő egymást egészíti ki. A „hegyeket 
mozgató szeretet", a rohamszerűen érvé­
nyesülő áldozatosság sokat elérhet, de ön­
magában kevés: megfárad, kimerül, hiszen 
elképzelhetetlen nehézségeket kell leküz- 
denie. Szükség van az intézményes meg­
oldásokra, az elesettek, betegek gondo­
zását a társadalom intézményeinek kell 
vállalniok (ahogy ez történik is), de szük­
ség van a karitászra is, amely emberség­
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gél, valódi emberi szolidaritással és gon­
doskodással tölti meg az intézményes ke­
reteket. Ha jobban megfontoljuk, László 
Anna könyvének ez az üzenete nemcsak 
abban a szűkebb körben érvényes, amelyet 
a légzésbénulásos betegek otthona jelent. 
(S zépirodalm i K iad ó.)

POMOGÁTS BÉLA

K i s s  I r é n :

ÁRKÁDIÁT TATAROZZÁK

Kiss Irén szerencsés költőnek tűnik. 
1977-es első kötetét, a S zélcsen d éi is ked­
vezően fogadta a kritika, egy évvel később 
pedig regénye jelent meg Á lló k é p  rímmel. 
S két éven belül itt a harmadik könyv, az 
Árkádiát tatarozzák  versgyűjteménye. A köl­
tő első méltatói azt hangsúlyozták, hogy 
ennek a lírának a tárgyát korunk állapotá­
nak visszásságai jelentik, az „itt és most" 
ábrázolása jelentős értéknek találtatott.

Megjegyezték, hogy Ady-örökséget is vál­
lal Kiss Irén. Ezt most újabb verssel bizo­
nyítja : E n g e m  A d y  szer e ln e , írja egyik 
műve fölé, majd „boldog utódjának" neve­
zi magát. El tudja kerülni a kínálkozó pá­
toszt is, mégpedig saját személyisége és köl­
tő-léte reális és önkritikus értékelésével: 
„s az árvaságban / ahogy őt 'akarom / ko­
pott szamárbőgés / egyre csak a dalom". A 
fentiek ismeretében érthető igazán az új kö­
tet fülszövegének egy mondata: „A furulyá­
ból zavaros hangzatok kelnek, melyek hal­
latán még a sok vihart átélt nyáj is bor- 
zon g . .."  így juthatunk közelebb a rím 
tartalmához is : az idillikus világot jelző 
Árkádia „tatarozásához", vagyis fölújításá­
hoz, rendbehozatalához. Jelent-e az első 
versek határozott és megalapozott hangja 
után kitárulást, új világteremtést a friss ter­
més? Ez most a fő  kérdés.

Korábban is jellemezte Kiss Irén költé­
szetét a hagyományőrzés. Ezt igazolja a 
mostani könyv is. A S ö p rö g e tőben a „min­
den átalakulóban" állapotát írja le a költő, 
s egyfajta érett világlátást is igazolnak az 
ilyen sorok: „a történések országútján /e l- 
hullajtott reményt gyűjtögetek / haj, de el­
söpörtek fölöttem /  mihaszna nemzedékek 
paripái!" Másutt kulcsszava a tö rtén elem  — 
a Céltudatban, az ön m u to g a tá sb a n  éppúgy.

mint a hajnali É lm é n y  derengésében. A 
Csak. m en te m  a z orszá gú ton  dmű versben 
írja: „ . . . é s  találkoztam a történelemmel". 
Ez utóbbi műve tanmesének is fölfogható, 
profanitása ismerős hangokat sejtet. Ezek­
ből a csírákból nő ki a M o n d ó k a  vagy a 
F on tolga tó  lendülete. Itt is hagyományt kö­
vetni akaró a vershelyzet kibontása, s a 
költői feladatvállalás is nyilvánvaló. Kiss 
Irén lírája kevésbé alkalmazkodik a ma­
napság komolyan terjedő „antilíra" köve­
telményeihez, az objektivitás eluralkodásá­
hoz. S épp ott lesz gyöngébb a verse, ahol 
le akarja vetni ezt a szuverén és szubjek­
tív hangot: a H o v á  iz m o s o d s z ! sorai inkább 
hétköznapi kioktatásra emlékeztetnek.

A groteszk kifejezésmód viszont gyakran 
erénnyé válik (K o zm ik u s  látogatás. L étél­
m é n y , E g y  k ö ztéri  s zo b o r  alatt, T rón íog la - 
lás). Áttételes közéletiséget, finom és tiszta 
értelmi láncolatot tükröz néhány műve, va­
lóságábrázolása nem modoros. Az egyik 
legjobb példa erre A n a g y  m e n n y e i  riada­
lom . Sorsvers ez, poénszerű befejezéssel: „a 
világfejlődés bolondjai / hozzánk kívánkoz­
nak / nem az atyához". A z  ilyen költészet 
lényegéből adekvátan következik, hogy az 
általános emberi és társadalmi közérzet rög­
zítése is helyet kap benne. Manapság külö­
nösen izgalmas e tárgyról olvasni, s a „ho­
gyan élünk?" — kérdésnek jelentős oldala 
a szellem i szféra, a közérzet milyensége. 
Erre utal több helyütt Kiss Irén, például a 
R om áncban. Nem szándéka persze a mély 
szociológiai elemzés, tüneteket jelez inkább. 
Költőileg ott erőteljes a hangja, ahol ezt 
teszi bölcselkedés vagy tanácsosztogatás he­
lyett. Bár éppen a Tanács szintén a közér­
zet-problematikához kapcsolódik: „ne hado­
nássz / a villámok most / rosszul sülnek 
el". S ha fogalmilag nem is ezt közli min­
dig, de a művek mélyén ott munkál a kis­
sé szkeptikus cselekvési igény. Általában 
igaz, hogy tisz tesség es  költői világot épít. 
Közérzeti és szerelmes verseinek közös 
magja: a létezés kettősségének megjelení­
tése. „Csókolóztam azzal, akit megvetek" — 
olvashatjuk a L id ércben , a F e jlő d é s r e g é n y ­
b en  pedig arról ír, hogy szerepjátszásra is 
kényszerül az ember. Később szól a „hiány 
hiányáról", s ezzel kapcsolódik korunk köl­
tészetének egyik fő irányához. Korántsem 
biztos persze, hogy ez a mód mindig a 
legjogosultabb megközelítése a dolgok lé­
nyegének, de kétségkívül kifejezi a korál­
lapot bizonyos összetevőit.

287



A mindennapi élet apró pillanatainak 
verssé szervezése azonban nem terebélyese­
dik mindig nagy művé, néhol vázlat az 
eredmény, s a mitikus jelleg sem hoz si­
kert. (A z  u tolsó  m en e te lés ) Ez a tény némi­
leg ellentmond a többnyire értékként jelen­
levő sűrítésnek, hiszen a pozitív példákban 
a vers 'kívánt és megvalósított tartalma és 
terjedelme szinkronban van egymással. Az 
egyensúly ritkán bomlik föl. Elenyésző az 
olyan lírai kidolgozatlanság, mint a T e r m é ­
sze ti  kaland  önmagáért való szövege. De a 
korábban is jelzett szkepszis nem jelenti 
Kiss Irénnél a lemondást a cselekvésről. 
Nála is a líra az elsőszámú cselekvés, azon­
ban ennél általánosabb aktivitásigényt is 
magáévá tesz: „még mindig lehet tenni va­
lamit . . .  I a  végén szinte / lehetetlen /  el 
nem érkezni / az emelkedő pályára szánt / 
kőtömb / kívánatos kerekségéhez". A cse­
lekvés mellett a líra az ő számára is „pa­
naszfal", mely kötelezi az igazmondásra. S

éppen ezért az eg ye tle n  e m b e r i  út ez a ten­
ni akarás és lendület, a panaszok realitá­
sa mellett. És ez az egyetlen lehetőség ak­
kor is, ha a T ú lélők  tanúsága ennek ellen­
kezőjét hirdeti. Mert a „semmi értelme a 
harcnak" adott igazsága nem zárja ki az 
előbbieket, hiszen a lét kettőssége és teljes­
sége teszi szükségessé a költő kettősségét 
is. Jóval meghatározóbb egy másik kulcs­
versének, a Köszöntőnek befejezése: „azóta 
mégis muszáj hinnem / a mindörökké-győ- 
zelemben". Nem erőltetett tán itt újra Adyt, 
illetve a „mégis-morált" idéznünk —  bármi­
nemű értékpárhuzamok fölállítása nélkül.

E kötet ismeretében most már tiszta ér­
zéssel kimondható: a gyors siker nem volt 
elhamarkodott lépések kétes következmé­
nye. Az új versek ereje bizonyit, és Kiss 
Irén lírájában további gazdagodás várható. 
(M a g v e tő , 1979 .)

BAKONYI ISTVÁN
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