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KRONIKA

A HONAP MUVESZEI. Banky Jozsef
zongoram(ivész, Bertok Laszlo kolts, Er-
dés Janos képzémlvész és Vallai Péter
szinmUvész koOzos szereplésével kezd6d-
dott februarban Pécsett a Doktor Sandor
Mdvel6dési Kozpont A hénap mdvészei
c. Uj rendezvénysorozata. A sorozat cél-
ja, hogy erdsitse a tarsmuivészetek alkotd
egyuttmdkodését és a varos kulénbdzé
agazatainak értékeit egyesitve mutassa
be a legszélesebb kozonségrétegeknek.
A program havonta egy-egy ir6, képz6-
mavész, muzsikus és szinm(vész szerep-
lésére épul. - Februar 3-4n a Széchenyi
téri galéridban nyitotta meg Erdés Ja-
nos kiallitdsat Vitanyi Ivan, majd Bertok
LaszIl6 verseit Vallai Péter mondta el. -
5-én rendezték a Mdvel6dési Kozpont-
ban Banky Joézsef zongoraestjét. A mu-
sorban Bach, Beethoven, Barték és Cho-
pin midvei hangzottak el. - 12-én az If-
jusagi Hazban kerult sor Bertdok Laszlo
szerzGi estjére. Bevezet6t mondott CsU-
ros Miklés. A verseket Dékany Agnes,
Juhész Laszl6, Koszta Gabriella, Kordédi
Andrea, ifj. Kémives Sandor, Marké6 Fe-
renc, Melis Gabor és Stenczer Béla
mondta el Bagossy Laszl6 rendezésében.
Zongoran kozrem(ikodott Banky Joézsef.
- 14-én Vallai Péter tartott el6adoéi estet
az Ifjusagi Hazban Az utolsé o6ra torté-
nete cimmel. - 24-én a négy muivész ko-
z0s zarOmatinén szerepel a Hely6rségi
Mvel6dési Otthon nagytermében.

A felsoroltakon kivul a mivészek sza-
mos mas intézményben, iskolakban, md-
vel6dési hazakban taldlkoztak a kozon-
séggel, s egész hoénapban szerepeltek a
Pécsi R&adié kulturélis mdsoraiban.

KULFOLDI KEPZOMUVESZEK ka-
marakiallitdsat rendezik meg a Pécsi Ga-
léridban februar 22-t61 marcius 23-ig. A
kiallitason a dél-dunantuali teruleti szer-
vezettel kapcsolatban &ll6 Lahti, Opole,
Krakko, Lipcse és Szabadka mUvészeinek
munkait mutatjak be.

CZIPRI EVA (1943-1974) verseinek
és ERDELYI ATTILA (1934-1971) raj-
zainak koz6s kotete jelent meg a békés-
csabai konyvtar bibliofil sorozatanak Uj
kotetében. A verseket Webres Sandor és
Roénay Gyorgy irdsa méltatja, a rajzokat
Németh Lajos mutatja be.

Az ,ORMANYSAG" Uj kiadasa. Kiss
Géza: Ormanysag c. néprajzi monogra-
fidja 1937-ben jelent meg Budapesten a
Sylvester R. T. kiadasaban. A mar nehe-
zen hozzaférhet6 koényv most Ujra meg-
jelent a Baranya megyei Tanacs mdve-
I6désugyi osztalydnak kiadasaban, tobb
orméanysagi kozségi tanacs és termeld-
szOovetkezet kozds tamogatasaval.

Az Gj kiadashoz Andrasfalvy Bertalan
irt elészot, Achs Karolyné Kiss Gizella,
az ir6 lanya pedig bevezetd tanulméany-
ban ismerteti Kiss Géza kakicsi lelkész
életrajzat, munkassagat, mivének kelet-
kezését és hatasat.

-Megjelenésekor s azéta is kulonos,
rendhagyé mda. Népéletrajz, melyet atszé
a valésag rejtett és nyilvanvald szépsé-
geit ... érzékenyen atélg, és a jovot fél-
t6 kolt6i valloméas. A valésag aproélékos
részleteit, ugyanakkor torténelmi tavlato-
kat is feltar6 konyv egyike a legolvas-
manyosabb, legszélesebb targykorld nép-
rajzi monografidknak, ugyanakkor a
sz(ikebb szaktudomény hatarain tal - f6-
képpen a kor sulyos tarsadalmi kérdései-

vel foglalkozé irodalomra - legnagyobb
hatasu ilyen jellegl irds ..." ,Megfigye-
lései, adatai, idétalléak, felelGsségvalla-
lasa pedig id6szerid marad"” olvashat-

juk az el6széban.

Az Uj kiadas szovegében szd szerint
és teljességében koveti az eredetit, az el-
veszett eredeti illusztraciés anyagot azon-
ban a Janus Pannonius MUzeum néprajzi
fényképgyljteményébdl kellett pétolni.

«

A PECSI NEMZETI SZINHAZ februar
9-én mutatta be , Tuli és barsony" cim-
mel Molnar Ferenc: Menyegzé, Feydeau:
A szobalany futyul ram és Lernet-Hole-
nia: Hussalata c. egyfelvonasosat. Az
eléadast Nogradi Robert rendezte. - A
kamaraszinhazban Boris Vian: A biroda-
lomépiték, avagy a Smurc c. horrorjat
mutattak be februar 16-an Szikora Janos
rendezésében.

BARANYA MEGYEI TARLATOT ren-
deznek a Pécsi Galéridban &prilisban, a
felszabadulds 35. évforduldja alkalméa-
bol.



13 JELENKOR

ILLYES GYULA
Os tél

Villogéra most szalkai a tocsa;
fa gytol péndoéril a falevél.
Pléhkemény az elhagyott
madarijesztén a condra.
Semmi sem él.

S minden vacog.

Técsa, ialevél, letort
agfa: agyarak

csattogasai a lab alatt.

A tegnap puha bundaja léld
veszettul harap.

Arculcsapas szell6nyi szél.
Valahol kitért:

arad vissza rank, visongva
6svad, jégkorszaki csorda.

Ablakon tal minden e lét-tali tél
foglya, rabszolgai sorsra.
Minden vacog.

Kalyha hlisége hatamig ér.
Kiraly vagyok;

kitartéan, palasttal kevélyen.
,Szabadok!

Mindnyajatok képviseletében!"
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Maglyak

MAaglyéak, korszerlen

Uzemesitett maglyak, melyek

emelvényére hany nép - lzrael! -
hurcoltatott fol oly htin-okkal, hogy

lam lent mar meghurcoltatott! - A fistben,
Kain fistjénél mostohabban

adja vissza lelkét az Ur Uréanak.

MAaglyak, még ki se hunyt méaglyak!
Az 04j meghurcolasok

hany 0j félhurcolasnak
korszerGsitik langjat, - melyek:
majd kiuldenek djra

fustot az Urbe az Urnak, el6re
bizva: szemet huny,

marjon akarhogy.

Ur - Ur: (- a szaj két zarjele kozt legalabb -)
tarsithassa keser guny

0ssze a kettot.

Mig épp csikorog csak a vad.



BERTOK LASzLO

Allsz egy Ures lavérban

»Szabadsag, szerelem!
E kett6 kell nekem."
Pet6fi Sandor

Onnan a plakatokon, palankokon,

s a latéhatar vandorlé peremén,

allsz egy ures lavorban, amit

ugy nevezek most: emlékezet,

allsz piros kis ingben, fistésen,
annyira hihetetlendl,

hogy meg sem latnak, mikézben halomra
0ldosik egymast érted, azaz:
négymilliard-féle képmasodért, amely
~nem tud kilsévé valni", nem te vagy.
Allsz egy Ures lavérban, amit

ugy is hivhatnék: jové,

gyonyord vagy és meztelen,

tehat mualandd, elpusztithatd,
hullamzéi lassan, mint a hold

minden alkalmi gravitaciéban,

s mikor annyira 6nmagad leszel,

hogy dnmagadroél elieledkezel,
félismer mind, és Ujra megfogan

az id6ben a tér, a nincsben a van.

Az idegenvezetd a FO térre ér

Nézze, uram, én akar versben is
elmondhatom, hiszen mar annyiszor,
de igy sem, Ugy sem értheté,
csak allnak itt a kopkoédon,
naponta, mikdzben

megint vesztett a csapat,

s nem kapni tékmagot,

nézik a csodas seggeket,

mintha a dénté Utkozet

nem tortént volna meg,

s nyerhettek volna, ha,

pedig az ott a harcban elesett
polgarok névsora.
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és egyre tobb a lapos melld né,
holott 6k még az anyatejjel
szivtak magukba, istenem,
mindig a mualt,

bar ismerek

egy harom éves sracot, aki,

ha egy szép ndi leneket lat,
odaszalad és, hogy is mondjam, ravag,
mi 6benne bizunk, uram,

és ennek mar nagy hagyoméanya van,
tehat mondhatom versben is,

ha valamit nem értene,

nem biztos, hogy igaz,

de ugyis megismétlem, vegyuk
példanak a lengyelnadragot,
tudja-e,

mi az?

s mért lett divat

itt is, a mi kis varosunkban,
ezerkilencszazharminckilencben,
s mért jartak bocskaiban,

akik ma farmerben, uram?
latja, ez az,

vagy példaul a térék bugyogot
mért nem viselték Marcaliban

és Kolozsvaron,

marmint a magyarok?

ambar ez utan még

kutatnom kell, mindent

kellene tudnom, soha

ennyi idegen, soha

ilyen kevés idg, uram,

amikor ezt a varoshazat

Ferenc Jozsef is avathatta volna,
s még mindig hasonlit a Burgra,
de mas furcsasag is

béven akad,

nézi-e a gyonyord labakat?
villognak, mint a radarantennak,
jelzik a repuléket, a pacsirtat,

s a szul6szobak padloja ala rejtett
kilovéhelyeket,

meég a szarnyasrakeétakat is, uram,
ha ezt folfogja, 6rdoége van,

de megsértem,

higgye el, magam is

abbdl élek, hogy nem értem,
csak nézem,

csak allok itt a kopkodén,
naponta, mikoézben



megint vesztett a csapat,

s nem kapni tokmagot,
egyebként ezt a katedralist,
ezt is Istvan kiraly,

igen, igen, a koélni dom,
csakhogy ki tudja?

a lohere alaku szentély
keletr6l szarmazott

a Rajna vidékére is,

és ahol az a n§

lehajol most, szépivl tomporanal
valamennyi k6

legalabb ezer éves,

ennyit még, uram, az egészhez.
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TANDORI DEzSO

.MINDIG A MEGOLDAS LEHETOSEGE...”

Berték Laszlo koltészete

Hidnyos az idézet. De legalabb benne van az a kuzdelmes nyelvtani viszony,
melyet ,birtokos"-nak csak forma szerint nevezhetnénk, benne az a kapcsolat, amely
Berték Laszl6 harom verskotete* elé kilokédik — vagy mondjuk igy, mert e pilla-
natban ez pontosabb: trilégidjanak minden darabjat szerkezeti azonossadgok korébe
utalja, ekképp jelzi és igy jelzi maris vissza talan valéban azt, ami a legfontosabbnak
bizonyul majd ezekben a versekben. A vers; igen ez a sz6 maradt ki a cimbdl, Ber-
tok egy vallomastdoredékébdl, de ezzel még varjunk egy pillanatra. Fak felvonulasa,
Emlékek valasztdsa, Targyak ideje, ime, a trilégia bels6 cimei viszont ezek, és ko-
nok szelidségukkel mar 6nmagukban is sokat mondanak, legaldabbis felkeltik a ben-
s6 varakozast ama kolté irant, aki ilyen kohéziét sejtet, aki mindenesetre efféle
kovetkezetességet élhetének, valésithatonak vél. Ezek a birtokon Kkivuli birtokos
szerkezetek, igy mondhatnék, a kdonyvekhez vezet6 ,senki foldjén” semmiképp sem
lehetnek a dolgok birtokdban, s mintha maris valami lények volnanak, sorakozna-
nak, kiallitva oda, és ha el6refuthatnank most, Bertok Laszl6é egyik versének egyik
motivuma (nem a kép vilagbeli val6sagaval egészen!) vonatkozhatna rajuk; az
Orokké vonul cimd versé, melyben ezt olvashatjuk: ,Akinek azt mondjak: szabad
vagy, / s hiszi vagy nem, végul elindul, / s tdl a hit apré lépésein / megzizzen,
mert tarkéja I6lap, / az mar O6rokké vonul bennem / minden maésnapi UGjsag ellen."
Igy vannak senki féldjén ezek a cimek, vagyis tulajdonképpen harom konokul sor-
jazé, mégis oly Kkiszolgaltatott lény-szerkezettel (harom trilégiarész-cimmel) sikerul
a ,végs6" vilagba helyeznie minket e koltének; aki Ggy érzi, akinek megadatott,
hogy — szenvedve ett6l a tudastol! — ugy tudja: ,A vers mindig a megoldas lehe-
té6sége". Am még ez az idézet is csonka. Az a mondat ott, az egyik trilégia-rész
vallomasos bevezet§jében mindenféle valloméasok nehézkességét, tolakodasat is egé-
szen arnyalatnyi, egyaltalan nem keresett hangsullyal, tartassal, tettenérhetetlen Kki-
védve, nagyon szerényen és a Hamlet-monolégoknak a ,kihivas utani", kései tipu-
sai kozé sorakozvan, mar a temetdjaras utani tépelédésvilagba, az a mondat igy
indul: ,,Mivel szamomra a vers..." Ez a nem lagy, nem érdes, nem konok, nem
engedékeny atmenet, ez a tobbféle nyilt, de a felszin alatt az 6ntorvényd egység ala-
kitdsdaba mar kulsé tartalmakkal is visszazarulé szemlélet, mely a legvisszafogottab-
ban kozdl és a legmaganyosabban tarsul, alkalmas arra, hogy egészen ,kis helyen",
latsz6lag mellesleg tett kozléssel (s6t, ,kotelezd gyakorlattal”) is a lényegesig érjen:
elmondja, hogy olyan emberrdl van itt sz6, aki valészintleg Kiizd, s nem atlagosan,
mert — tudatosan élve at a kiuzdd felek mindegyikét énmagaban; aki éppen ezért
kereshet megoldast, mert — kell a megoldas, a fennmaradashoz, a szellemi és valés
hit dsszefon6édasanak fenntartasahoz; és bizik, cstiggedésen tdl mar, a megoldas le-
het6ségében, egyaltalan, kateglridja a ,megoldas”; ez az oldottsagok engedményei
nélkuli, de torik-szakad harcossagot is félretolé allag, Bertok Laszl6 koltSisége igy
mar, ismerkeddében is, az egészen ritka bels6 aranyrendszerd, sérulékenyen erés, de
nem er6skodd, jelentds értéket igér,- olyan értéket, amelynek megnyilvanulasara és
6rzésére a koltészet, véljuk, valéban legf6bb 6stipusanak méltésagahoz hiven, jol
adatik. A raszoritas mivészete, mely mégis feltaras; a kibontasé, mely tovabb akar
rejteni; a titoktartasé, mely nyilt; szerkezetek tolulnak fel maris, e (csak altalunk

* A Targyak ideje c. harmadik kotet a kiadénal. A bel6le idézett versek folydira-
tokban megjelentek.
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igy nevezett) trilégiat eggyé-gondolva. Harmas egység, mindjart megproébaljuk ko-
rualirni, milyen fokozatokkal: Bertok Laszl6 eddigi kolt6i munkassaga, mely a dol-
gok csendes fontossaganak régidit jarja sziuntelen, lassan deritvén fel, amit szétsu-
garozni hivatott, s benntnket is csendben ébresztve ra e sugarzas szellemi létfontos-
sdgara, ez a koltészet olyan pillanatokbél tor fel, amelyek megoldast kovetelnek,
amelyek megoldasban biznak, hogy a kovetkez§ pillanatot megélhessék, hogy tulé-
lésik legyen. De a szénak, azt hiszem, egészen valésagkozeli értelmében. Ezért je-
lentenek szamomra Berték kolt6i eszkdzei, hangvételei és hangvaltasai, kis arany-
valtasai és lélegzetvételei, s hogy teljesen megforditsuk az alakzatot, eszkoztelenjei,
ezért jelentenek esztétikai élményforrasnal tdobbet; s err6l, koltészeti elemzés kisér-
letekor sz6lni nem illend6, mert targyszerdGtlen, mégis fontos rendhagyas megemli-
teni: ama egészen ritka megszoélalasok ezek a versek, amelyek nagy tétre mendéen
is szerény tartasanak megmaradva nem lehetnének mas életmegnyilvanulassal helyet-
tesithet6ek, amelyekbdl tehat szuletés kozbenileg sugarzik szét az erkdlcsi energia,
az ilyen energiavéa lett veszélyeztetettség, az az élet egyszerU, alapvetd, fontos érté-
keit becsuld tragikus szemlélet, amely — kanyarodjunk vissza megint ide — meg-
oldast keres. Am a fanyarsag, a pillanat tudasa, a viszonylatok attekintése nem en-
ged patoszt; s a homaly, a bizonytalansag és a lelkesedés éppen csak ellenpontnyi;
ritkasag az is, hogy koltészet épp a széls6ségeivel legyen ilyen egyensulyos, kirob-
banasig harmonikus — ahogyan a harom cim sugallja. S ez a kOvetkezetesség azért
ennyire természetes, gondolom, mert kimddolatlansdga nem egyszerGen ,lelemény”.
Es ez az Osszetettség, melyre mondatunk utalni kivan, érdemben Berték Laszlo
koltGiségben megvaldésult emberi alkatara proébal, toredékesen és attételesen, kovet-
keztetni.

Ha valaki most azt kérdezné, nagyon bonyolult kéltészet-e ez, vagy mar erdsen
letisztult, vivodva felelhetnék csak: én ugy érzem, bonyolultsdgok véallalasaval le-
tisztuld koltészet. A Fak ielvonulasa megadja a vezérhangokat, kijeldli a pontokat,
amelyekre a tematika épul; és a tematika anyagszer(ségénél mindig tobb a rejtett
jellege; fontosabb az, amit elmond mar abban a kotetben is, mint amilyen eszkoé-
zbkbe vagy targyakba kényszerul ezzel az emberi tartalommal. A vivédas, szulet6-
ben: ez messze kilendulhetne, absztrakci6kba, elméletbe; Bertdkot ett6l viszont épp
ezek az eszk6zok és targyak Ovjdk meg, ezek az alapvet§ kapcsolédasok, amelyeket
faggat, amelyek faggatjak 6t, és igy méar az a koétet is csaknem mindig a j6 egység
megvalésulasa; a muvészileg hiteles, még tobb fontos eredményé. Természetesen
ahogy a kotet ciménél azutan a masodik ,rész", az Emlékek valasztasa mar azon a
bizonyos senki foldjén is Osszetettebb, s tobbet vallal, olyképp halad el6re a megva-
I6sitas is. Egyiranyudsagok a masodik kotetben szinte mar csak mutatéba akadnak;
a szerkezetnek majdnem mindenitt ez az oda-visszaja érvényes, ahogy (ennél a pél-
danal maradva) az emlék is valaszt, de mi is valasztjuk az emléket. Wedres Sandor
megfogalmazasa juthat esziinkbe itt, a benninket ismerd célrol. A Fak ielvonulasa,
feltevésem szerint, ezeket a kérdéskoroket exponalja a kés6bbiek szempontjabdl is
kulonods fontossaggal: az ember ,atfordul oldalara, / targyait mondja..." Ez mar
a trilégia harmadik részének cimében is. visszatért azota; Targyak ideje. Azutan:
. ... ez az aprilisi fa, / az egyszeri, a sose latott, / zold ujjhegyeivel folboritja, /
helyrebillenti a vilagot." Még er6sebben oldott a dallam, mint amit a mdgottes tar-
tomany azutan ki fog kovetelni maganak; de a latszélagos kénnyedségre valaszolni
tud kés6bb a fanyar sudlyossdg. Es nem szoritja agyon mégsem a kis billenésnyi
mozdulatban megélé nagy ellentétet. A vers megoldas lehet6sége marad, mikozben
— a megoldhatatlanra utal az elemeivel. Valami a cime annak a vers-szévegnek,
amelyik egészen pontosan kozeliti az érdeklédés legadottabb, kényszerlG (és igy
.boldog") korét: azt a szinteret, ahol épp csak ,valtoztatni kell valénkon" (nem
~életunkdn", ahogy az Apollé-torz6 mondja, hanem azon a személyiség-nélkulin,
amire ezzel a mondasaval John Cage céloz, hogy akkor az mar ,md(vészet", ha ezen
a valamin valtoztatunk, vagy ezt valtoztatni hagyjuk, er6szakos beavatkozasunk nél-
kal) : ,Valami csendben", irja Bertdk, ,valami meglazul. / Egy tétova csavar, / egy
gornyedd ereszték, / egy kdnnyelml csomé. / A targyakat ne féltsd! / A gép még
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dolgozik, / a haz szolgal tovabb, / megfeszil a kétél. / Bent sokkal nehezebb! / Az
a legnehezebb, / az Ut a megallasig, / 6sszedblésig, szakadasig, / ép ésszel végig-
élni, / mig az anyag atrendezddik." Nem tudom, felfigyelt-e r4 valaki, hogy ez a
hetvenes évek lirajanak egyik legfontosabb ,jelenségéhez" szdl hozza: ez a vers
egyszerre belllrél, de még a kils6 kotottségekkel is kiizdve, tehat a lényeg felé ha-
tolva, s igy kulénés helyzeti energiaval, melybdl tartalmi valhat.

Az Emlékek valasztasa ezt a figyelmet, az anyag atvaltozasa alatti idémulasnak
mar a visszavetulését sugarozza az olvasora. Kuls6 és bels6 terek itt a vers koze-
gében hatolnak at egymason, nem csupan a szemléletben. A képek igy nem hagyo-
manyos értelemben, a csattandéban formalédnak, hanem szérasvidékiket is fontos-
ként vonjak be alakulasuk mikéntjébe, s ezaltal tartalmi egészet hordoznak. Egy
példa erre: az Egy fényképre (amely némiképp a Valami viladgara (it vissza) a latas,
lattatés lényegét keresi, ,tetten érni a folyamatot, / mikor szinén a lényeg atsa-
jog ... / hogy élet, halal / egy pillanat szarvhegyén dél vagy all* — itt ez a szarv-
hegy nagyon merész, mert fenyeget a tulbillené konkretizalas, de az igevalasztas
(szorasvidéke mar csak a képnek, am nagyon szerves, mert maga a szarv is allhat
vagy délhet) megmenti, s6t, ezzel félfokozza ,hiperrealizmusat". Es a szarv alakja-
jatdl eljutunk a keresztig, a tiz sor végén ez kovetkezik: ,ragyogja, ami ki sem
mondhatd, / arnyék és fény keresztjén a val6." Ezzel meg mintha visszafogottabba
tette volna maris a teljességet célz6 mozdulatot: arnyék és fény &altalanosaba koti
meg a hevesebb elemeket, s itt egy fénév (mely nem kuldénds fény(, de épp igy
szervesen!) a halvanyodas terének (ismét: holdudvar széle!) minden apro fellleti
sajatossagat megvilagitja; csupa bels6 ellentmondassa valtozik vissza a kép az dssze-
foglalé ,valo" szoval. Raadasul itt is versdinamikat teremt a nyelvtani szerkezet
atUsztatott kezelése: ahogy az utolso sor (,arny és fény...") mintha kulénallé Ki-
jelentés lenne, vagyis mintha nem vessz6, hanem pont valasztani el az el6zéektdl.
Erthet§ az ¢sszefliggés igy is, Ugy is; hanem hogy épp a ,val6"-ra fut ki az allitas,
Ez a ;<ét sor roppant tomor, szinevaltd lesz. (Es a valdé természetr6l ad kozelité

épet.

Levél-versében hasonléan, de mar kett6zve szervezi a struktdrat: elsésorban jo
~-mellesleggé" teszi a helyzetet (mint az idézett vallomasban az at(sztatas, a ,,mivel
szamomra..."), beszél valamir6l, majd erre reflektal azonnal: ,Ezt motyogom, mi-
kdzben harom almat / ennék egyszerre ..." S a harmassag visszatér a vers Kiteljese-
déseként, amikor egy konkrét helyzet konkrét elemeir6l (melyek egymasnak latszo-
lag ellentmondanak) allapitja meg, hogy mindenaron — 6 maga (,vagyok az itélet-
végrehajtd, a fa, a lopott joszag"), s hogy ennek mi a tobblet-értelme, az is kide-
rul: ,azon tdl semmi, semmi »tudatossag«". De hat nem elegendG-e tudatossagnak
ennyi is, kérdezzik; s hogy ezt a kérdést feltesszilk, mi magunk valositjuk meg a
nyitott mlivet, a folyamataban kapott alkotast.

Ugyanigy a Valaszol6 is csak a fele valaminek, s a konokul Kitartott szerkezet
metronom-ketyegésdi; a versnek, véljuk, ez ,val6ja" is. Nem tudjuk, mire felelnek
a hasonlatok, a litanias ,mint... mint__mint.. ."-ek. Kulénés sorakozasuk fokoz-
za onalléan sem jelentéktelen koltéi erejuket: ,mint artatlan az itélet utan... mint
zabban meglepett idegen lovak... mint a bennszllétt, ha tudja, hogy az... mint
a szolgaként nétt demokrata ... mint rozsdafolt a boértonlakaton, / mint az elhajlo
temetévirag, mint a konok, malandé anyadl". A mulhatatlanrdl szélnak e valaszok,
mely torékeny, kiszolgaltatott, mely talél vagy elpusztul, de... Es a véalasz nincs
meg igazan, ez derdl ki, nem a kérdés! Ahogy azonban a kérdést nem ismerjuk,
am tudjuk, hogy van, ugyanigy ad bizonyossagot (nem reményt, nem biztatast) a
sejthet6 ,de" tartalma is. Kulonds, virtudz szerkezet — roppantul egyszerd, 6rok-
fontos tartalommal.

llyen kérdést tesz fel az Aztan is: eszkdzll haszndlja csak a biblikus keretet,
emberi viszonyokat fejez ki &ltaluk; és eszkozil hasznélja az igy kifejezett emberi
viszonyokat, €s... ,valami altalanosabbat" ko6z6l velik. Mi lehet az? Ha nem tud-
juk is, annyi okvetlenil tudatosodik bennink (vagy megulepszik, anyagszerd sej-
tésként), hogy az ,Ggynevezett emberi"-nél van, nagyobb sullyal van valami més, és
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talan az lehet az igazi emberi; amig meg nem nevezzik, mert akkor azt is ,meg-
oljuk", és igy tovabb. A feladat kulonds nehézségét jelzi, hogy mindezt a verssel,
a szbveggel, a megnevezéssel, a logikai struktdraval kell itt kifejeznie Bertoknak;
s épp a hagyomanyos alakzattal vallal tobbet, mint ha direkt megkdzelitést kockéaz-
tatna.

Ekozben mindig érzékletes anyagra torekszik. A ,fénykéve-fal téve a sivatag-
ban, / homok a hanyas tejltrendszerén" a pontossag lirai expresszionizmusa, szinte
vizudlis élményt ad. (Uram) Megoldddik a telitalalat hagyomanyossaganak és a vers-
anyag folyamatszer(ségének ellentéte is: nagyon plasztikus, mégsem rogzithet§ a
kép élménye, s ez tovabblenditi, nem ,allitja le" (barmi csodalatra) a verset. (,Hon-
nan fordult ki ez a nap? / melyik tejuti szalmaszalbol? / melyik félpUpozott kosar-
bol?") A kukoricacsovek ,ideges ropogasa“, az ,aszaltalma-fold", a ,di6 pancél-
sisakja", a ,kiklldetés negyvenen tulra™: megannyi ilyesmi. (Ez a nap)

A versek jellege nem tolddik ,el" sem a képek miatt, sem a fogalmi kozlés
javara, nem luktetnek gyorsabban a tartalmuknal (olyasmit sejtetve, aminek meg-
dolgozott fedezete nincsen), nem zsufoltak; nem véalnak eszkoz-kdzéppontava, holott
itt még a targy is eszkdz. Bertdk levethetetlen tartasat, megoldast keres6é tudatos
gyotrédését ,abrazoljak" — miszeres eredményhitellel és olyan szavakkal, melyek-
nek mindegyike ,nehezebb, mint a zéld". (Ugyanaz) A Csorba Gy6z6-triptichonban
szervesen futtat tovabb egy motivumot (megint a ra jellemz6, kimondottsag mogott
meg0rzott kimondatlansaggal): ,nem reménytelen / a tiszta hazatérés, van okunk /
értelmes abraként csusszanni ki / a viszontagsag oll6ibdl / van jogunk / a hintéz6
z6ld gy6zelmeihez, hiszen / rank tekintve tudjak csak, mi volt itt, / mi lesz itt." A
Ha egyszei adja meg ennek az allitasnak a fanyarabb fedezetét: arrol szol, ,aki
mindaddig elmaradt" (tehat anti-lelet, és ugyanolyan sokatmondo).

A helyszinek is igy valtogatjak egymast, vagy ha makacsul valtozatlanok, attet-
szik kicserélhet6ségiik. Ez Bertok erfs témaja. A Madarlab-kénnyd ember a sze-
mélycserék ellenére (altaluk!) teljes pontossagu, megélt vilagtol probal tanulsagot
kicsikarni. Nem felejti azonban a csodaval kapcsolatos ,,ne magyarazd"-hitet sem.
Valahogy igy irhatja az ,id6§ elé buké képirék™-rél, hogy ,mit tudnak 6k", mit tud-
jak, ,mogoétte mi volt"! A Zbld pajzs alatt latszélag természeti képek sorakoztatasa-
val egésziti ki a témat; grafikai tisztasaggal jelenik meg a ,buUzatablat érint6 dél-
utan", melyen ,0sszetitédnek a falevelek"”, és a redlis, realisként megjelenitve, nem
csekeélyebb érték(i, mint az ,igazi" kép, ahol az 6z ,benéz a tapsok idejébe", és a
kolté folhuzza pajzsként ,a zoldet". A téma mellett el-elbeszél, hanem hat mi is a
téma! Visszatérnek az elemek: a zbld, a f(, az 6zek, a kis zajok, mindez ,Prokrusz-
tész Ujabb szerkezetét" idézi — és mi azt latjuk, hogy Kiteljesil egy vilag-kép.
A bevezet6ben elmondottak jegyében; s ha visszafelé haladunk az Emlékek véalasz-
tdsaban (stilszer(ien a cim-tartalomhoz, mi mast tehetnénk), akkor is. Igy kapja meg
pillanatnyi-végsé tartalmat a koppanas, mely a vers elején még csak tekintet volt,
O0zeké talan (,6s mint a I6tt nyil vizszintese / megkoppantja a szomszéd erdét"),
de itt: ,ellenem? értem? itt vagyok” — jelenlétté valik minden semlegesnek latszo
mozzanat. (Es a jelenlét nem okvetlendl jelen id8: ,allok felettik zold pajzs alatt"
— mar maga a vers is bels6 idbosztasokat hajt végre, s ezzel a kuls6 id6 tagoltsa-
gat teszi hitelesen abrazolhatéva —, ,,szamolom a nyil-koppanasokat / levelek spon-
tan tapsait" ime, mintha a levelek tapsa koppantana meg nyilként a szomszéd
erd6t? de hat azt ott is éreztik, hogy a taps ideje, melybe az allatok természeti
tekintetei, emberi szemnél toébbet latva-hallva benéznek, a levelek zajaé lehetett;
nézés és hallas, egyaltalan, érzékelések megannyi részlete egyesul itt egy teljesebb
érzékelését igérd, részletek harcaban el nem vesz6 szemléletben, de a részharcok
ﬁem megulhetnek feledésbe, igy ,mondom magamban mint imat / &seim tatart toro-

ot itt".

A vers: megoldas lehet6sége. Hogyan lehetséges akkor, hogy (Mint az anyag)
.€Z a vers is menekilés"? Mert ezt irja Bertok, egyik legtomorebb nyolcsorosaban,
ahol a kolteményt igy jellemzi még: ,,A dolgok lényege folétt / elfogyasztott krump-
lis pogacsa". Mi sem tavolibb a szemléletétél, mint az életképszerdség! A masodik
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versszak erre csattan6san megadja a valaszt: ,Mert szembenézni nincs erd, / csak
id6 van, csak zabalas van." Tehat mégis megoldas kell, hogy legyen a vers, a meg-
oldas lehetetlenségeként sem lehet mas.

A Kozeledem mar valaszt tud erre: , A teritett asztal kihivasat / elfogadni, de
nem lakni jol". Es rakérdez: ,Szerinted ez a titka. (Minek is?)" Az emlék-kétet
legtalalobb osszefoglalasa. Es atvezetd — barmennyire a k6zéps6 rész elejér6l —
A targyak idejébe.

Itt a bevezet6 vers mindjart alaphangot ad meg, s ez nem alléképek kiséré6ze-
néje. Minden eddiginél Osszetettebb Bertok-kép (Osszkép is!) fogadja az ismerke-
dét A torténet végallapotaként: az ottlét és a ,mindent els6pré tavozas" egyittesé-
bél a targyak egészen Gj allagai adddnak. Es a vers f6szerepl6je, aki kulcsat el-
veszitve nem tud visszamenni, s Ggy hatol be a lakasba, mintha tavozna onnét, nem-
csak az eseménylehetfségek kettdségére utal;, hanem a vigasztalan vigaszra is: ,S
minthogy sz6 nélkul kimehet, / megéall a targyak idejében." Ez igazi nagykoltészet
hangja.

Helyviszonyok és személyiség-helyek elcsiszasa a targya a Ki megy haza? luk-
tet6, ,csillagdobogtaté" visszhangterekbdl felderengetett, visszatartott Utem{ arada-
sanak. A Badog szitakotd pedig egyértelmiivé teszi: ,torténetet’ olvasunk itt. Es
kett6s a szorongasunk; mert miféle historiat? Es mert a konkrét kép, az épp adott
jelenet is igy ragad meg: ,,Ahogy bezorog félelmetes / badog csapjaival s meg-
all .. ." Kint? Bent? (Mert ,borotvat vesz el6, s elmosolyodik, / ahogy a hémezé6t
begylri / kabatod és nyakad kozé ...") Mondjuk is, ami az eddigiekbdl rég kide-
rult, mondjuk ki: Bertok a képet pontosan szerkeszt§ kolt6k élvonalaba tartozik,
az 6 lassan, szenvedélyes gyotrelemmel alkoté moédszere megdolgoztatja az olvasot
is, hanem ahova a ,megfejtett" képekkel vagy folyamatokkal elérkezink aztan, nem
hagy kétséget legalabb a dolgok rajzolata fel6l, s igy a ko6zlés sugarzasa okvetlenul
célratart6. Ez a badog szitakotérdl szolé vers is eljut odaig, hogy mar nem tudni,
ki kicsoda, nem mi magunk mozgatjuk-e ezt a jelenést — egészen rendkivlli a sze-
mély-azonositas technikaja, tal minden bravuron, mert: a személyesség végsd titkait
metszve térbe. ime: ,mar nem tudod ... ki fesziti a lassu kést, / mért fogy a hab,
hol Utkoézik / az utolsé szakall — ", hat persze, hogy a Borotvalkozérél van sz,
arrol, aki ilyesképp az ember, és ,leiil benned, elmosogatja / szerszamait, és elru-
gaszkodsz, / fényesen, mint egy badog / szitakdté". Ez a valéban ritka remekmd,
mely pontos megfigyelést egyesit a mar emlitett hipperrealista 4brazoldsméddal, és
Osszeségében a megfoghatatlanig hatol odaig az utaladsrendszerével, ahol a (nem,
nem megragadni-érdemes, hanem) tévesen koznapi pontossaggal megragadni-nem-
érdemes jelol ki egyetlen késélnyi tévedéssel is mar jovatehetetlentl elvétheté hatar-
vonalat. Nem is véarhat6, hogy mindegyik vers ezen a kivételes magaslaton marad-
jon a ciklusban, &m a mellérendelt mlvek is szervesen egészitik ki ezt a létezés-
képet, mely nemcsak a korszerl érzékelésr6l, de a ,hagyoméanyos rajztudasrol" is
egyértelm(d bizonysagot ad.

S ahol nem ilyen zart a kép, hanem Kkifelé fordul, ott is egymast érik er6s lele-
mények: ,Jualius, a kiurult diszdoboz / fonnakadt egy fan..." Ezek a képek nem
hasonlitanak semmilyen divathoz, hanem — bens6séges mddjukon — ugyanugy a
a leendé mestert idézik, ahogy a korabbi kotetek még mesterekhez is széltak. (Ber-
tok maris mester; csak annyiban ,leend&", hogy tébbnyire Mar nem von meg segéd-
egyeneseket, nem helyezi magat masok koordinatarendszerébe, és Még nem érzékeli
magat koordinatapontként; Gagy érzem, ez elkerulhetetlenné valik csakhamar.) Ez
a jaliusos vers, a Mintha (Uizenne egy sakkm(ivészi pontossaggal elgondolt kombina-
ciot visz végig: ,virit, / mintha igazi virag volna" (julius, a doboz), ,mintha valami
dolga volna / a képzelet nélkuli / novemberi kompoziciéban, / mintha 6 tartani a
fat, / 6 fogna 0Ossze gombként ezt az / odaméazolt tragédiat"; figyeljuk meg a képen
beluli fokozadsok parhuzamossagat: a kiuls6 elem megUjulasa — egy U0j képtényezd
beiktatdsa — egyutt jar a (ha van kulén ilyen!) tartalmi fokozassal, s ez kozelebb
visz a vers Kiteljesuléséhez: ,folt a zsakjat" (még egy csavarintas! és szervesen,
nem zsufoltan, nem barokkosan torténik, s ennek a korabbi koétetekben végigprébalt
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egyszerliségek adjak a fedezetét! Bertdk el6készitette a trilégia ,befejezését"!), vagy
— némi pihen6ével — ,g906dor a partjat, / halal az életet", ,mintha / Uzenne vele
valaki" (s itt megéallunk: a go6dor, a halal, az élet, a part - nem volt pihen6 még-
sem a feszult vers-aton, hanem utaldsos, mégottes tartalmd szavak sora), ,amikor /
majdnem beszakad a viladg." Ez megint a nagyon magas szinvonald harmadik kotet-
b6l is kiemelkedd vers.

A rost beszél a formai-logikai ellentétek vilagat is anyagszer(ien tudja megszéni
mar. Hiszen ilyen érzékletes eszkdzei vannak: ,mig foélér, / elhajlik minden lényeg
ujja". S igy dobbenetesebb az elképzeléseiben nem okvetlentl ismeretlen kovetkez-
tetés: ,Ott torténik meg nélkiled, / ami veled.” S a Démoszthenész elsd bucsulevele
mashonnét dolgozza ki a vele-nélkile bels§, személyi foglalaton beluli valtozatat.
Kivetiti a kérdéskdért ,magéba a nyelvbe", és ott az, ami er6sebb, mint a sz6,
.zeuszi / jelekre fiiggeszti szemét". Es ideges madarak, szines luftballonok, dadoga-
sok, gyerekkori ,athallasok" kavargasabo6l emelkedik ki az 6si, nagyon egyszerd,
szavakba nem jo6l foglalhaté hovatartozas-kép.

A vallalkozasok kozul itt mindenképpen igy a legbravdrosabb, a legfontosabb
a cikluscimmé is tett Dédapam, marcius (érzet? tudat? vagy?) — és a nagy merész-
ség a Pet6fi-motto: irdnia és naivsag nélkdl irja le valaki ma egy vers cime ala, a
vers élére, hogy ,Szabadsag, szerelem! / E kett6 kell nekem." Es a cim ez: Allsz
egy Ures lavérban. Es a motté-targy nagyobb dicsérete nem képzelhetd mégsem,
mint amit ebbdl a versbdél kihallunk! Az tres lavér, ,,amit / Ggy is hivhatnék: jové",
mondja Bertok, konkrét, a szépség tartézkodasi helye, a gydnyoriségé, a mualando-
sagé tehat, az elpusztithatésagé, ,,alkalmi gravitaciéban" all ott valaki; ,allsz, mig
onmagadrol elfeledkezel, / folismer mind, és Gjra megfogan / az id6ben a tér, a
nincsben a van". Ez, ha szabad igy mondani, szerelmes vers az emberiséghez, a
gyerekkorhoz, a ... igen, a szabadsaghoz és a vagy igaz eszményéhez. S ezt Bertok
mindvégig szinte ,mindennek a hataran" egyensulyoztatja; és nem lesz mégsem ko-
téltanc-mutatvany, hanem nagyszerld mi lesz. A ciklus cimadé kélteménye, nagy
terjedelmével és aradéasaval hasonlé pontossagot kozelit, a hompolygets, szélesebb
medrd ihlet jegyében; csakigy tartalmilag annak tudataban, hogy ,talan az utolso
sz6 jogan". Ez a stilizacié jellemzi egyébként Bertdk Ujabb verseinek legtobbjét, és
valamit teljesebbé tesz, kiegészit egy megalapozott varakozast.

Az emlékezés jellegét mindegyre meghatarozza mar a Krakkdi elégia kezdete:
.Egyszer majd ezt is elfelejted, / végul minden a helyére kerul". Az Illyés Gyula-
nak ajanlott vers (A joslat kampojan) ismét képszerden jelentds inditassal t(inik ki:
»A joslat kampodjan szavak / és lélek, akar egy darab / combhus, amely addig ma-
rad, / mig el nem hordjak mind dagadt / szatyrokban kényv meg sor alatt".

A Kockakovek-ciklus nem a malt Gtja, hanem az észlel érzékelésé. (,Csirke-
gyar? Versgyar? Egyremegy. / Valami végképp elveszett / a rugéva tekert vilag-
bél.”) Ezek a hatsorosok: egymast kiegészitf, teljességet igy kozelit§, holott 6nma-
gukban teljességre torekvd Osszefoglaldsok: a rugalmasan kezelt szerkezet Bertok
Ujabb lehet8ségeit igéri. Ott maris a legteljesebb ez a szandék, ahol magat a kom-
poziciét szolgéalja: a zaré hatosban 6nmagahoz segiti a verset a funkci6, zaroké-
szerep. Erdemes végig idézni: ,Mint a leeresztett halasté6 / mélyén a maradék viz, /
csillogok a tavoli partra. / A nap, mintha egy béka izzé / szeme volna. Megérint. /
S emelem medrem a halakra!" A végig kitartott bravur legnagyobb vivmanya, hogy
természetesnek hat, természetinek, tényleges képnek. Holott a megszervezett anyag
igazi Kis csodaja.

A Holdudvar-ciklus cimében is bevallja a sejtésre biztos, latvanyként val6sag-
hitellel ,szétoldott" kozéppont tényét. A kozéppont: kérdés. Ez megmagyarazza
metamorfézisait. A tény pedig: maga a reflexio. Kérdésességet tukréz a bizonyos-
sdg, és a legkézzelfoghatébb a kéz, mely fogna. A toprengést lenduletessé teszi az
atélt mérséklet, mely ugy tanuskodik aranyérzékrél, hogy meghaladja szé szerinti
kozlését, ,alulut'. Berték kevesebbet allit magarél, mint ami 6 (Hallom, hogy in-
dulsz). Nem, sz6 sincs réla, hogy ,a koltészet kozlegénye" lenne, legfoljebb az egye-
bet ,kuls6leg" jelz6 sallangok viselése nem vonzza. Ezek a szonettek olyan elemz6-
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készséget hoznak vissza nala, mint a Fak ielvonulasa-koétetben a betikkel jelélt ne-
vek arcképcsarnokabdl ismert tobbrétegliség. Bertok egyre tébb iranyba valik nyi-
tottd, és tomoOritd maddszere kilénbdzd utakat jar be, egyéni eredményekkel. A 1é-
nyeg ugyanaz marad: hogy a vers ,megoldas" lehet6sége legyen, és a szonettekben
Uj anyagtartomanyokhoz jut el, a nagy zartsag, a magasfesziltség (mert igy kezeli
a klasszikus versformét!) a mindennapok jelentds hordalékait megoldhatatlansagait
foglalja rendbe — mintha klénds szoborkertben jarnank, artéri vidéken. Am maga
a Holdudvar-vers az iréniaba oldott kemény itélkezd eré korszer(i megfogalmazasa;
fanyarsagga teszi 6nmaga kedvét, s ezzel hatarolja koérdl a piac, a divat, a masodla-
gos létezési szint, az ,értékelésdi" és leértékeldsdi félig jelképes jelenségeit. Vagyis
itt egyszerre kulterjesen bizonyitja a szonettekben kozel-tekintd erejét.

A harmadik napon az utols¢ el6tti vers a pillanatnyilag trildgiat alkoté Bertok-
életm(ben. Utolsé négy sora azért megrendit6, mert mutatja: koltéje tud (ha meg
nem vallja is) arrdl a felelésségrél, amivel ereje bizonyitott mértékének tartozik.
Milyen jo, hogy mégsem a szerep-méricskéléssel foglalkozik, a legjobb értelemben
sem (mert ez ugy sem lehet termékeny ,megoldas"™). Hanem akkor masok dolga,
hogy leirjak réla: végképp az igazan jelent6s kolt6k kozé érkezett. Jovatehetetlen
hazaérkezés ez, alighanem elronthatatlan, s még lehetségeket rejt; ezek némelyike
latszik is (bar itt csak a jelent6séget megalkotd Osszetevokrdl beszéltink, s nem a
kimunkalni valokrdl), egyebek sejthetéek (vagy nem sejthetéek). Egyszerre a kettd;
ahogy tehat 6 maga is mondja: ,Az maradsz mar, ami kilatszik, / holott nincsen
belll, / csak kiszemelte, elfoglalta, / aki majd elrepul." Mai lirank legjobb versei
kozott van egy egész sor Bertok-m(; és a trilogia egésze is: kiszemelt. A Szavak a
sugdllyukbol kilénés moédon visszaigazolja Hamlet-sejtéstinket. (Még nem olvastuk
ezt a verset akkor... !) Taldn azért olyan kivételes-szép munka, mert masokrol
szol; s arrdl, amit a kapcsolat valésaga jelent: a masmilyenség megeértését, tarsul
valé elfogadasat, ekképp - evidenciajat. A kilénbozé helyekrdl induld megérkezés:
személytelen, mikdzben tobbszemélyes. ,Huzd kortl / piros vonallal részedet."
llyen megkapé lélekt6l-1élekig megszolitast alig olvastam, ha egyéltalan, Gjabb vers-
ben. S a folytatds objektiv hangja nem &ltalanossagban mozog: ,Elébb a probak!
Kdpenyed alatt / férjen el minden, ami van. / Vigyazz a részletekre! Claudius / le-
nézte 6ket, azért b(indz6." Mennyi felé utal ez; s a helyes mivészetértékelésre, egy-
mas értékelésére tanithat. (A részletek, amelyekben ,az isten lakik"!) S ott ez a
tudat is, hangsulyosan, mert Kivételes ereji versben: ,Mindnydjan vétkesek va-
gyunk"; és ezt a kdlteménynek mar a mifaj-szerlien ,révilt" szakdban mondja, ett6l
még megragadobb a konkrétsaga, a kozvetlen célzasa. ,Bennunket jeldlsz, ha elki-
Ionited / pontosan, ami még te vagy.” Mondjam-e, mennyi tarsas vigaszt ad a szin-
tén megoldast keres6nek? Es semmi egyébre nem biztat, mint hogy ,legyink hivek
6nmagunkhoz". Es ebbdl nemcsak az kovetkezik, hogy masokhoz nem lesziink alno-
kok, de az is, hogy — masok jobban meglesznek altalunk.

Bertok Laszlo azért tartozik legjobb s legjobb lehet6ségl koéltdink soraba, mert
valahogy ugy emberileg is jobban megvagyunk (lehet6ségiink lehet ra!) altala. Ez
a megoldas az, amit maris megtalalt a verssel. Amit tovabbra is keresnie kell; mert
Lvelunk" fugg 6ssze, s mi ugyan hogyan is lehetnénk meg ilyen igénnyel anyagként.
A tobbesség szavat Ujabb id6kben ritkan éreztem ennyire hitelesnek, mint a Targyak
idejének lapjain.
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NADAS PETER

A fajdalom szépen visszatert

rejezet egy emlékiratbol
\%

Es most megint itt alltam az el6szobankban, talan ugyanabban az 6ra-
ban, s a tukdrben lattam, hogy ott 16g a fogason egy idegen kabat.

A félhomalyban, igy a tukorbdl nézve, nem lehetett egyértelmien meg-
allapitani, hogy milyen szin(i a kabat, durva és nehéz posztokabat volt, ab-
bol a fajtabol vald, melyrél az es6 lepereg ugyan, de minden Kis pihe és szbsz
megul rajta.

Az ereszcsatornakban csoérgott, zubogott a viz, mar kasasodott, olvadt a
h6é a meredek tetékdn, s én alltam a tdskammal a tukor eldtt.

Talan sotétkék, valészindleg valamilyen régi, s immar hasznalaton kivul
helyezett egyenruha kabétja, a széles gallér alatt aranygomb, ez rejtélyes
moédon maradt ott, a tobbi gombot azonban kicserélték.

S tdn e sotét kabaton csillogé aranygomb volt az oka, hogy eszembe
jutott 6, megint 6, amint a hoéfoltos tisztason jon felém, s az egykori fajdal-
mas hangulat érintéseként az 6ra, mikor ugyanigy, éppen ugyanigy alltam
az el6szobaban és semmi reményem nem volt arra, hogy az érte és miatta
érzett kin elmulhat egyszer bennem, néztem magam a tukodrben, és ugy hit-
tem, minden, mindig igy marad, s valéban semmi nem valtozott, akkor is
olvadt a ho, most is, és hogy ne kelljen vele mennem, most is az erdén &t
jottem haza, akkor is lucskos lett a cipdm, s mintha ugyanazon zajokat hal-
lanam az ebédléb6l, mint akkor és mindig, az edények csérompdlésének,
koccanasainak kozepette kishugom bantéan idétlen sikoltasait, nagyanyam
faradhatatlanul korholé hangjat, amint nagyapam jéindulatGan tirelmes
brummogasa minduntalan megakasztja; hangokat, melyeket pontosan ért az
ember, ha nem figyel is, hisz oly megszokottan ismerdsek, hogy nem Kkell
rajuk kulon figyelnie; és e sokféle egyezés miatt tlinhetett gy, mintha nem
lenne semmi kulénbség az akkor és a most kozott, a fajdalom szépen vissza-
tért, de a fogason fliggd idegen és ismeretlen kabat jelezte, éppen e kabat,
mely folidézte bennem az iranta érzett és mindig muldénak remélt szerelem
elleni hidabavaldé hadakozas érzetét, hogy mégsem akkor &allok itt, s ha még-
sem akkor, hanem most van, mi van, akkor tan egyszer elmulik ez is.

De anydm még mindig ugyanugy fekudt, nagy, puha, fehér parnakba
sUppedt a feje, mintha o6rokké aludna, s csak akkor nyitotta ki a szemét, ha
valaki a szobaba belépett.

S most is az 6 szobdja felé indultam el6sz6ér, miként az6ta mindig, mert
hova is indulhattam volna méashova?

Bar akkor, el6szor, ez egyaltaldn nem volt szandékos, mondhatni, a leg-
butabban nyers 6sztonok vezettek hozza, mert addig mindig rendesen meg-
ebédeltem el6bb, s csupan attél kezdve valt szamit6 szokasomma az agya
szélén ulve, a kezét fogva tolteni el az idét, amit kishigom etetése és az
edények korilményes eltakaritasa igénybe vett, hogy aztan az ebédl6be be-
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lépve mar csak az én teritékem legyen az asztalon, egyedul lehessek, meg-
kimélve magam kishigom egyre terhesebbnek tiné latvanyatél, mi annak
el6tte természetesnek vagy csaknem természetesnek tlnt, most viszont un-
doritott, attél kezdve és addig, mondom oOnkéntelenul valasztva el itt az idé6-
ket, attdél kezdve, tehat a cs6k utan, mert ez a csék, ma méar tudom, nagyon
sok mindent alapjaiban valtoztatott meg bennem, egy méasféle természetesség-
be rendezte at kot6déseimet, mert akkor bizony hova is mehettem el6szor,
ha nem anyamhoz, ha a KrisztiAn miatt érzett fajdalom nem csupan abbdl
eredt, hogy 6 nem volt képes és nem is akarta viszonozni titkos érzelmei-
met, hanem f6ként abbdl, hogy ezeknek az érzelmeknek és érzelmi hianyok-
nak kikezdhetetlentul eré6s fizikai formaja volt, az izmaimban, a szamon, az
ujjam hegyén, s valljuk be, hogy az agyék belsd feszitésében is, mert milyen
O0sztonok erb6sebbek bennink annal, minthogy fogjunk, tapintsunk, szagol-
junk, s mindezt, mit fogni, simitani, szagolni és tapintani lehet, még a sza-
junkkal is birtokba vegyiuk, megegyuk, de mindeme érintési vagyat természet-
ellenesnek kellett tudnom, valami olyasminek, ami csupan ram jellemz§ és
igy mindenki mastoél elszigetel, kivalaszt és megjelol, fuggetlentul attél, hogy
a magam testének, amit csak én érezhetek, semmi nem lett volna természete-
sebb; szégyelnem kellett a cs6kot és a vagyat, ezt végtelenul finoman ugyan,
de mégis érzékeltette velem, mikor 6 képes volt eltavolitani t6lem és bizonyos
fokig 6nnon o6sztdoneitdl is onmagat, mert valami akkor egy pillanatra feltort
a mélyb6l, de vissza kellett szoritani oda, s 6 megtette ezt, rejtve kellett tarta-
ni, s 6 rejtve tudta tartani dnmaga el6tt is, mikézben én &allandadn és kény-
szeresen visszaidéztem, foglalkoztam vele, mondhatni éltem &ltala; &m a kép-
zelet miként lehetne képes kielégiteni a test valésdgos formakba bujé kivan-
sagait? s anyamon kivul, ki lehett a kdérnyezetemben az, akit ugyanazzal a
szabadsaggal érinthettem, tapinthattam, csékolhattam, simithattam és szagol-
hattam volna meg, amilyennel 6t lett volna j6? és ugyanakkor, ha kishdgom
arcara kellett néznem, e szornylséges arcra, melyr8l épp e cs6k utan mar sej-
tenem illett, hogy ama gondosan adagolt gyoégyszerekkel egyaltalan nem
megvaltoztathatdé, és a hormonzavarokrél sz6l6 csaladi magyarazat bizonyara
nem lehet mas, mint kegyes hazugsag, hazugsag 6nmaguknak is, hisz ez vég-
eredményben nem olyan, mint a natha, ez nem is betegség! mint ahogyan én

sem beteg vagyok, mert 6 ilyen és én ilyen vagyok! s e rendellenest, amibél
6 tan szerencsés modon semmit nem latszik tudomasul venni: boldog volt,
felszabadult, minden pillanatnyi ingereknek at tudta engedni magat, ezt te-
hat a legteljesebben természetesnek kéne elfogadnom ahhoz, hogy szeretni
tudhassam vele, am mégis olyan lett volna, mintha sajat rendellenesnek sej-
tett természetemet forditanam tukdrbe és akkor tényleg meg kéne bizonyo-
sodnom, hogy az, torz bizony, el kéne ismernem ezt és nem lenne vissza-
at, annal is inkabb, mivel kishugom arca minden torzulasa ellenére a mi
vonasainkat hordta, él6 torzképiunk volt 6, ezt nem lehetett nem észrevenni,
s bar hazudni nem voltam kész tobbé, am undoromat és félelmemet sem tud-

hattam mar elfojtani.

Ha sokdaig néztem 6t, s erre igazadn b6ven adoédott alkalom, néha hossza
6rakat kényszerultem vele tolteni, és mivel benne valamiféle 6si turelem pa-
rosult egy allat nyugalmaval, barmilyen jatékot taladltam ki neki, barmily
egyugylt, nem kellett tobbdl allnia, mint egyetlen mozdulat ismételgetésébdl,
akkor ahogyan nagyanyank szokta volt mondani: ,jél elvolt vele", s6t ké-
pessége volt minden unalom nélkul élvezni is az ismétl6dében a visszatérét.
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bezarodott az ismétlédések korébe, helyesebben mintegy 6nmagat is kizarva
6nmaga jatékabol, akar egy felhuzott babu, médot adott nekem a megfigye-
lésre, semmi nem zavarta; bebujtunk mondjuk két szék al4, és egy szines
Uveggolyo6t guritottam &t a szoban olyképpen, hogy azt a szék labainak ka-
pujaban kelljen elkapnia, majd ugyanigy visszaguritani; egyik legkedvesebb
jatéka lett ez, s én is szerettem ezt a jatékot el6nyben részesiteni, egyrészt
mert a guruldé golydé utjanak kovetése minden figyelmét lekotdtte, s mert el-
kapni sem volt tulzottan nehéz, kedvére sikitozhatott, nekem pedig csak gé-
piesen kellett ismételgetnem a mozdulatot, itt voltam hat, jatszottam vele, tel-
jesitettem azt, amit télem vartak, masrészt ha akartam, fuggetleniteni is tud-
tam magam az egészt6l, nem voltam ott, vissza tudtam vonulni valamely kel-
lemesebb tajra, torténésbe, esetleg durvabb képzelgésekbe menekiteni magam,
avagy éppen ellenkezéleg, teljes figylemmel fordulni felé, de nem 6t, hanem
a jelenséget figyelni, azonosulni, magamba inni, érezni arcdnak vonéasain a
sajatomat és erdszakos, konok uUgyetlenségében felismerni sajat tehetetlensé-
gemet, de hidegen, kivulrél, minden érzelemt8l mentesen, &m a ridegséget él-
vezve is ugyanakkor, eljdtszvan a gondolattal, hogy férget figyel6 tudds va-
gyok, aki ugy o6hajtand megismerni kutatidsainak él6 targyat, hogy aztan ne
csak a mozgasok mechanikajat legyen képes visszaidézni maganak, hanem mint
egy belulrdl is érzékelje a mefigyelt furcsa rendet, a rend lelkét, azt az erét
érzékelni, ami az egyik mozdulatot a masikhoz rendeli, és igy tovdbb a moz-
dulatok egész sorat, hogy az idegen létezés burédja ald buajva érezhessem egy-
szerre 6t és magam; mintha egy attetszé6én zold hernyét figyelnék, amint la-
bacskaival puhan megtapad egy fehér kovon, majd érintésunk hatasara varat-
lanul felpuUpositva hatat sajat hosszat roviditi meg, csaknem a fejéhez huzza
a farka hegyét, s e felpUpozott tdémeggel nyomatja aztadn el6re magat, igy ha-
lad, s mi igy latjuk araszolni 6t, ami a menésnek, az egyiranyd haladasnak
semmivel nem kuléndsebb vagy akar nevetségesebb formaja, mint a miénk,
mikor mi egyik labunkat a masik elé rakva ugyeskedjuk ki sajat nehézkedé-
sink akadalyat, a sulyt; de sokaig figyelve, némiképpen hernyéva lazulva,
nyugodtan elképzelhet6k kis tapaddélabak a mi hasunkra is, s6t érezheték, s
merev gerincunk is hajlékonyabbnak, nem vagyunk oly tavol attél, hogy ilye-
nek is ne lehetnénk, s ha figyelmiunk oly er6s, hogy sajat testiunkben felis-
merjuk e lehet6ségeket, akkor mar nem csupan figyeljuk azt a hernyét, ha-
nem magunk is hernyék vagyunk.

Most mar persze azt is bevallhatom, hogy régebben, mikor kishadgom al-
lapota még nem volt rdm oly nyomaszté hatassal, s mikor azon sem gondol-
kodtam még el, hogy sziuleim szok&asat kovetve mért nem szélitom 6t soha a
nevén, vagy miért nem egyszerlen u0gy beszélek rdéla, mint a hdagomrél, és
miféle bujoécska kényszerit minket szeretetink tulzasaval jelezni, hogy bizo-
nyos kényszer(iségb8l barmennyire is kérunk koézéppontjaban all, mégis, ha
csupan e jelz6 erejével is, de ki van rekesztve onnan, s ezt az egészség arany-
érzéke kivanja igy; mikor tehat a sajat kirekesztettségem és kuléndsségem
miatt taAmadt feszultség, félelem és undor még nem tavolitott el téle, és o6n-
magamtol, akkor bizony a vele val6é kisérletezés sem allt meg az egyszer(
megfigyelésnél, hanem gyakorlatiasabb, mondhatni tettlegesebb formakat is
oltott, s ha ezzel at is léptem bizonyos megengedett hatarokat, s ilyenképpen
ezeket a jatékokat a legmélyebb titokban kellett tartanom, titkosabban mint
a csokot, némely eseményeket szinte még 6nmagam eldtt is titokban, mégsem
hiszem, hogy embertelen lettem volna vele, kés6bb sokkal embertelenebbé tett
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az undor és a magamra er6ltetett kozony, s6t, némi merészséggel azt allitha-
tom, hogy akkoriban viszonyunk tan éppen kiméletlenul &szinte kivancsisa-
gom A&ltal lett valamelyest emberi.

Délutanok voltak ezek, f6ként téli délutanok, mikor a haz ebéd utani
csendje a gyors szurkilet érzékenyen mély 6rajaba fal, mikor tart ajtékkal
alltak a nagy szobak, s a tavoli konyhabol besz(ir6dé puffanasok, cs6rompo-
lések és koccanéasok is elhaltak lassan, csend volt kinn is, esett az es6, a hd,
fajt a szél, s én nem tdnhettem el a kérnyéken vagy a kertben, agyamon
hevertem vagy ultem az asztalomnal, gyakran kifelé bamulva persze, valami
megoldhatatlan lecke folé tamasztva fejem, a telefon sem cséngétt, nagyapam
a térdei kozé szoritva tenyerét, foteljaban aludt, a konyhaban foltosan szaradt
mar a k6 és anyam feje is mélyebbre siippedt a parnaban, az alom sulyosabba
teszi a fejet, szaja kissé elnyilt s a kényv Kkicsuszott az ujjai kozal, ellendri-
zetlen orak voltak, kishugomat abban a reményben fektették le szobajaban,
hogy aludni fog s ezéaltal nekiink is enged némi nyugalmat, de 6 néhany per-
ces készséges szunditas utan gyakran foélriadt, kimaszott az agybdl s eldjott
a gondosan besotétitett szobabdl; hozzam jott at.

A nyitott ajtoban megallt és néman néztik egymast.

Haldinget huztak ra délutan, mert nagyanyam mindenaron azt akarta
volna elhitetni vele, hogy este van, aludnia kell, bar nem hinném, hogy 6
kalénbséget tudott volna tenni nappal és éjszaka kozott, hiaba az elsotétités;
most elvakultan allt hat az ajtéban, puffadt arcaban teljesen elt(int szeme, a
vildgossagba nyudlt, felém tapogatva nyujtotta ki a kezét az ajtoban, bele-
markolt a fénybe; Kicsi testét a hosszl, kék csikkal szegélyezett fehér vaszon-
ing csaknem teljesen eltakarta, mégis érezhetd volt, hogy nem csak a b6 uj-
jakbol kibuké karok, s a csaknem feln6ttesen nagy labfejek, hanem minden
tagja, az egész test tomotten bajtalan, kicsi volt és mégis sulyos a teste, a
bére pedig feltinéen fehér, élettelentl és szirkén fehér, am furcsa és sza-
momra megfejthetetlen mdédon nagyon vastagnak tdnd, érdes is, mintha e dur-
va fellilet még tébb rétegnyi finomabb bért takarna, s e bogarak puhas pan-
céljahoz hasonlé burok fedné a valddit, az emberit, az enyémhez hasonlét, az
élét, a simat, a pihést, s igy e b6r oly kivételes hatast gyakorolt ram, hogy
minden alkalmat szerettem kihasznalni, megérinteni, mialtal a jatékok célja
gyakran nem is volt mas, mint minden kérilményeskedés nélkul, gyorsan
kertlni a bére kozelébe, amit igazadn megtehettem volna Grigyet sem keresve,
megfoghattam, belecsiphettem volna, az driggyel énmagam erkdlcsi ébersé-
gét kellett kijatszanom, mintegy véletlenil tenni meg azt, amit mindenkép-
pen megteszek; persze a legfeltinébben aranytalan a feje volt, telt, kerek,
alattomosan nagy, mint mikor gyerekek tokot tlznek seprlinyélre, szilkre
szabott nyildsaban szirke pont a szem, a telten lifegd als6ajak fényes a b6-
ven kicsorduld nyaltél, ami olykor némi takonnyal is elkeveredve az allardl
a mellére csopdgott ala, orokésen nedves foltokat hagyva ruhain, s kozelrél
szemugyre véve latni lehetett, hogy a pupilla feketéje mozdulatlan, kicsiny,
s tan ezért annyira Kifejezéstelen.

E kifejezéstelenség viszont megint legaldbb oly izgaté volt, mint a bére,
ha nem annyival izgatébb, amennyivel megfoghatatlanabb, mert nem ugy
nélkilozte az érzelmi kifejez6dés megszokott jeleit, miként egy normalisnak
nevezhetd szem, amely ha nem akarja elarulni érzelmeit, akkor 6nnén taka-
rasaba vonul, am ezaltal éppen azt arulja el magaroél, hogy most valamit fed-
ni kivan, s igy onkéntelentl utal arra is, hogy mi titkolnival6ja van, nem, az

208



6 szemében egyszerlen nem fejez6dott ki semmi, helyesebben a semmi feje-
z6dott ki benne éppen olyan folyamatosan és megszakithatatlanul, ahogyan
a mi normalis szeminkben érzelem, vagy és indulat; megszokhatatlanul targy-
szer( volt a szeme, latasra hasznalt lencse, maga a szenvtelen fedés, s aki e
szemekbe belenézett, figyelte ugrandozo, villané mozgasukat, dhatatlanul ar-
ra kényszerult, hogy egy masik, érzelmesebben é16 szemet feltételezzen eme
1ato lencsék mogott, mint mikor egy becsillané szemiveg mégott magat a pil-
lantast keressik, mert a szemek latvanya nélkil a kimondott sz6 sem értel-
mezhetd pontosan.

llyenkor, ha délutanonként megallt az ajtéban, soha nem szélt, mintha
tudna, hogy athaté hangja mindenképpen leleplezi, s ha nagyanyank fol-
neszei, akkor egy lehetséges jaték kinjatdl és orométél fosztana meg 6nmagat,
a koztunk kialakult cinkossag jatékaitol;, s ezt annak ellenére is tudhatta,
hogy az emlékezet kilénben nem nagyon latszott mikoédni benne, vagy ha
igen, akkor egészen sajatos formaban, mert semmiféle ésszer(iséggel nem volt
indokolhat6, hogy mire emlékezik és mit felejt, enni csupan a kezével tudott,
s hiaba probaltak 6t minden délben raszoktatni az evéeszkézdk hasznalatara,
ez nem ment, a villa, a kandal egyszerlen kiesett a kezéb6l, nem értette, hogy
miért kell szoritania, de a nevinkre példaul emlékezett, mindenkit a nevén
szOlitott, szobatiszta volt, s ha véletlentil mégis bevizelt vagy beszart, akkor
orakig sirdogalt egy sarokban, vigasztalhatatlanul, 6nkéntesen alkalmazva 6n-
magara azt a blntetést, amit egykor nagyanyank talalt ki neki, s mintha va-
lami végtelen jéindulat nyilvanult volna meg ebben, az irdnyunkban tanusitott
joindulat, mert a szamokat nem tudtam ugyan beléverni, megtanultuk és el-
felejtette rogton, s bajok mutatkoztak a szinek félismerésében és megkulon-
boztetésében is, de mindenképpen alkalmazkodni akart, mindig és mindent
hajland6 volt Ujra kezdeni, készségesen, kedviinket keresve, s tulajdonképpen
meghat6 latvanyt nyudjtott gorcsods er6feszitése, amint mondjuk egy naponta
hasznalatos sz6 utdn nyomozva vastagon berancolédott a homloka, nem ta-
lalta, hiszen ez nem az 6 nyelve volt, s mikor a keresett sz6 vagy kifejezés
diadalmas sikitasként mégis megjelent a szdjan, s ezért maga is hallotta, hall-
hatta a szot, amit igy megtalalt, a legkedvesebb mosoly ragyogtatta fel az
arcat, nevetés, valami olyan boldogsag mosolya és nevetése, amit mi talan
soha nem is érezhetiink.

Mert ha pillantasaban nem lehetett is semmit talalni, amit érzelmek és
indulatok kifejezéseként értékelhetiink, mintha éppen e mosoly és nevetés
nyelvén érintkezett volna vellnk, ez volt az egyetlen nyelv, amelyen beszélni
tudott, ez volt az 6vé, habar kétségtelentl a beavatottak nyelve, de talan
szebb és magasabbrendd is, mint a miénk, mert egyetlen, &m a végtelenségig
modosithatd szava a puszta létezés irant érzett bizalombdl fakadd tiszta
orém.

Asztalomon egyszer gombostl( hevert, egy kodzénséges gombostl, nem
tudom miként kerilt oda, csak ott volt, tegnap még nem, ma mar igen, a szét-
dobalt fluzetek és kdonyvek altal képzédott mély folyoso aljan épp csak annyi-
ra csillanva a barna fan, hogy észre lehessen venni; és arra se tudnék valaszol-
ni, mért vigydztam ra napokig annyira, vigyaztam ra, hogy mikézben lapozok,
kotoraszok, irok, olvasok, avagy céltalanul tologatom, bepakolom és kipako-
lom holmijaimat, ne mozduljon el onnan; arra is szamitva, hogy oly varatla-
nul tlnik el, ahogyan megjelent; de ott volt masnap is; és mar égeft a piros-
ernyés lampa, habar kinn sem volt egészen sotét, 6 félhomalyban allt, s igy
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a lampa fényébdl kipillantva, jelenlétét inkdbb csak sejthettem e nyugodt dél-
utani melegben, mint ahogy a fényt6l és az alomtdél elvakultan 6 sem nagyon
lathatott engem; még néhany halk koppanas hallatszott a konyha felé6l, majd
teljes lett a csend, s tudhattam, legaldbb fél 6ra még, mig ez a csend kitart;
a jaték, amire mindketten varakoztunk, barmivel elkezd6dhetett; a gombostil
ma is ott volt, s csupan az els6 mozdulatot kellett megtenni ahhoz, hogy az-
tdn minden 6nmagatél gombolyodjék tovabb; akkor kérommel csippentettem
fol a gombostl fejét, egyszerlien meg akartam mutatni neki, lassa; mosoly-
gott, bizonyara most is legbizalmasabb nevetésére készen mosolygott, némi
tartézkodéassal ugyan, mert félt télem, félelmének azonban mindig Gjra at
akarta engedni magat; én t6le féltem, de nem volt sok idénk és nem is na-
gyon lehetett kitérni, mert ezt 6 nem engedte meg; ha nem &, akkor én, ha
nem én, akkor 6 tette meg az els6 mozdulatot, s ebben egymasra voltunk
utalva.

Kés6bb, igazi, mély, tehat nem nagyon magyarazhaté belsé vonzalomra
talalvan, tekintélyes gylGjteményt kerekitettem gombostlikbél, s nem csak a
véletlenul kezembe akadtakat tettem el, hanem kerestem, kutattam, vadasz-
tam is rajuk, s miota ez valamiféle szenvedéllyé valt, furcsa moédon allandéan
talaltam is, bar nem emlékszem, hogy annak el6tte akar egyetlen egy is ily
feltin6é és kovetel6dz6 formaban a kezembe akadt volna; most viszont annéal
tobb és a legvaratlanabb helyeken, egy parnaban, hasadékban, kabat bélésé-
bél, utcan, a fotel karpitozott karfajaban, felcsillanva vagy kicsi szlrassal
jelezvén jelenlétét; rendszereztem G6ket, folfedeztem, hogy milyen sokféle van,
s prébaképpen szerettem megbokni az ujjam hegyét, vérezzen Kkicsit; roévid
és hosszu, gombfejld, szines gyongyfejl és laposfejld, rozsdas, rozsdamentes,
sargaréz, tGhegyl és landzsavégl, mindegyik masként is szurt, am akkor csak
az a kdozonséges gombfejl, hossza, az elsd, mely olyan titokzatos médon ke-
rilt az asztalomra, hogy még apamat is megkérdeztem fel6le, aki véletlenul
megallt egy este az asztalom el6tt, am 6 csodalkozva és némiképpen meg-
utédve hajolt folé, nem értvén, hogy mit akarok t6le, mutattam neki, s mikoz-
ben hosszl, egyenesszall sz6ke hajat, mely minduntalan a homlokéaba, szemé-
be hullott, szérakozottan indulatos mozdulattal visszasimitotta, szinte durva
hangon szdélt ram, hogy kiméljem meg 6t az ostobasdgaimtél; ez a gombostil
lett hat kés6bbi gyljteményem alapja; most minden kulénds szandéktél men-
tesen, egyszerlien megmutattam, mintha mindenkinek meg kéne mutatnom, a
lampa fényébe emeltem, s a kishugom meg is tette azt a bizonyos els6 lépést,
kozelitett felé, ami engem a kodvetkezd6, még mindig céloktdl fuggetlen moz-
dulatokra 0sztonzott, lecsisztam a székrdél és lebuktam vele az irdasztal ala.

Ma tan jobban reszketek, mikor is a vallomas kényszere arra visz, hogy
magam elé idézzem a megtett és immar visszavonhatatlanul belém ivédott
mozdulatok sorat.

A félelem 6si és hatalmas, mintha a kimondéas A&ltal valna igazan valé-
sdgossa, amit mulénak reméltink és mégis él6 moédon jelenvalénak mutatko-
zik.

Finoman reszkettem akkor, &m ez mégsem a félelem reszketése volt, s ez
nagy kulénbség! nem ez a megbicsaklé és so6tét, amit most érzek, hanem egy-
szerl izgalom, kdonny( vilagos és tiszta, azon izgalom, melyet akkor érziunk,
ha tagjainkat kivul helyezzik sajat akaratunk, elhatidrozasaink, alattomos
vagyaink hatékorén, megengedvén nekik, hogy ellenérizetlentl cseleked-
jenek; sokéaig nem toértént semmi; az irdasztal alatt s6tét volt és meleg, mint-
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ha egy felforditott ladaban Ulnék, melynek nyitott szaja az 6 kozeledtére
var, el akarom nyelni; érezni lehetett az éreg fa szagat, azt a nyers szagot,
amit a butorok soha nem képesek elvesziteni, s igy mipdig emlékeztetnek
egy Kicsit az eredetre, ez biztonsagot ad, a védettség és az allandésag érzetét,
no és én érezni véltem még az Ugyészségi iroddk sajatosan poros papirsza-
gat is, régi irodai irdasztal volt, apam hozatta egyszer haza; nem mozdult,
de tudtam, hogy jonni fog, mert az elsé megtett mozdulattél mindig valami
olyasféle fesziltség tdmadt kozoéttink, ami levezetést és befejezést kivant, ez
volt a jaték; aztan hallottam nehézkesen Ugyetlen Iépteit, Ugy jart, mintha
sajat testének sulyat nem csupan cipelnie, de léknie is kellene, elére.

Miként a pok, Ultem az iréasztal dobozanak bels6 sarkaban, két kérém-
mel csippentve a gombost(l fejét és a kis hegyet magam elé meresztve, mikor
hosszu, fehér haldinge megjelent; térdre zokkent, arca a legszélesebb vigyor-
ban; azt mondhatnam, e pillanatban mentes voltam minden érzelemtél, de
ugyanigy allithatd lehetne az ellenkez6je is, hogy ugyanis a pillanat 6sszes
lehetséges érzelmem sdritménye volt; oly hevesen és gyorsan kuszott a térdén
felém, befelé, az iréasztal ala, mintha ram akarna vetni magat, de néhany
mozdulat utdn a térde alid begy(ir6d6 haléing nem engedte tovabb, hirtelen
elvesztvén egyensulyat a homlokat beleverte az ir6asztal peremébe, majd el-
terdlt a padlon, koppant egyet a feje; nem mozdultam; a kegyetlenség titkos
szabalyzata szerint minden segitség nélkidl kellett elérnie.

Talalékonysaga is oly kiszamithatatlanul m@kodott, miként az emlékeze-
te, felegyenesedett, vigyorgott, ha lehet, akkor még szélesebben és mohdbban,
mintha misem tortént volna, s a legtermészetesebb mozdulattal hdzta ki térde
alél a begyilrédétt haloinget, mintegy mellékesen, a legtermészetesebb moz-
dulattal, mondom, mert természetes 0sszefliggést talalva a halding és esése
kozott, most igy, mig maskor, ennél sokkal egyszer(ibb és atlathatobb alkal-
mak esetében képtelen volt folfedezni az dsszefliggéseket, mikor példaul vala-
mi gyimaolcsre vagyva kdénnyedén folméaszott egy fara, de lejénni aztan mar
nem tudott, fonn Glt egy ingatag agon, mig valaki észre nem vette, gércsésen
kapaszkodott és csondesen sirt, holott lejonni onnan nem lett volna bonyolul-
tabb mdvelet, mint folmenni oda, s olykor oly magasra hagott, hogy létraval
kellett holmi csucsokroél leszednlink; talan csak az 6rém, az élvezetek puszta
vagya tette talalékonnya, s amint csillapitotta azt, legyen e vagy targya egy
piros cseresznye, sargallo barack avagy éppen én, kihunyt az emlékezete, Ki-
elégulten elhalt a talalékonysaga is, s visszatért abba a vilagba, ahol elszige-
telten és maganyosan alltak a targyak, a szék csak attol lett szék, ha valaki
radlt, az asztal csak akkor asztal, ha az 6 tanyérjat tették red, mint ahogyan
a jelenségek sem egymashoz tartoztak, csupan voltak, ha voltak, és legfeljebb
egymasba folytak; e lehetetlenségig tulzott mohd vigyor jelezte az eliranyité
vagyat, s a még mozdulatlanabb, rezzenéstelenségbe tagult szemek; immar
csupasz térdén kuszott még kozelebb, & is benn volt mar az irbasztal alatt;
védve, itt senki nem fedezhette fel, mit mdvelink, és a magam maédjan persze
én is legalabb ilyen elvakult lehettem sajat vagyaimtol, miként 6, felindultan
lihegett, én is hangosabban lélegeztem, az érzékek feszililtsége, akar egy kilo-
nos zenét, élesen hallatta velem a lélegzetek egymastol elkalontls, mégis
0sszejatszé ritmusat, dallaméat, s ha nem emelem fél a kezem, hogy a gom-
bostli hegyét egyenesen a szemébe iranyitsam, a szemgolydé egyszer(ien maga-
hoz vonta gombostlim hegyét, akkor bizonyara régtén ram vetette volna ma-
gat; szeretett birkézni velem; nem h6kélt vissza, a vigyor sem csillapult, igy
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maradt, a befejezés reményében némi szlnetet adva maganak, megakadt a
Iélegzete.

Pillaja nem rebbent, pedig a gombostli hegye alig volt néhany centire
a szemgolyé fényes domborulatatol, de nem mozdult az én kezem sem, csak
éreztem, hogy a szam elnyilik, mert nem akartam én semmit, am itt volt, nyi-
tottan, kiszolgaltatottan, s mogotte tan az is, mely érzékenyebben él, rebben,
pillog, fél, s ha mégis megtoértént volna, ha csak véletlentl is felém lendil
egy kicsit vagy az én kezem mozdul el, alig valami akadalyozta e rettenetes
beteljestilést, am e lathatatlan akadaly, fal, ez az arnyalat, ez a valami, lega-
labb annyira flggetlennek mutatkozott a szandékaimtol, valamely kils6 és
nem bennem €16 er6 jelenlétének jelzése volt, mint ahogyan persze kapcso-
latban is volt a szandékaimmal, mégha e szandékokro6l nem tudtam is, a leg-
rejtélyesebben titkosakkal, a kivancsisaggal, ami mindig mindent legy6zhetett
bennem, csupan most nem! de talan ha mégis megtérténik! szemrehanyast
tan akkor sem tehettem volna magamnak, mert a telhetetlen vagy, hogy a
dolgok és jelenségek kézénydsnek mutatkozo formai mogé behatoljak, széra,
vérre birjam ezt a k6zonyt és magaméva tegyem, miként Krisztidn szajat és
kés6bb annyi mas szajat is, mindenképpen eme furcsa erd szenvedd eszko-
zévé tett; de hat nem térténhetett meg, s nem tudom, hogy ami a borzalom
beteljesedése helyett tortént vagy torténhetett, nem volt-e még rettenetesebb.

Mert e rezzenéstelenul kilatastalan pillanat elmultaval teste kénnyedén
a sarkara lezokkent, a tavolsag kijézanithatott, s a kérémmel szoritott gom-
bost(i igy mar nem volt més, mint képtelen bargylsadgom bizonyitéka, hulye-
ség, amit egy vallranditas kiséretében elfelejthetiink, valami nem tértént meg,
ami pedig megtoérténhetett volna, s megint éssze kellett zarnom a szamat, is-
mét hallanom kellett sajat Iélegzetem ostoba izgalmat és Ujra az 6vét is, ez
viszont folszitott valami olyan duhét, ami egyszer( volt, kdzonséges, és igy
teljesen az enyém, nem sikertlt hat elérnem, ismét magamra maradtam, de
meég utana nyultam a tavoloddnak és egyetlen mozdulattal beleszirtam lemez-
telenedett combjaba a gombostdit.

Es megintcsak nem tértént semmi, hatrafeszilt, hangot nem adott ki ma-
gabdl, mintha az imént valamely magaslaton tartézkodtunk volna, most vi-
szont valamely mélységbe slllyednék ala, a lélegzete eldllt, de talan nem a
fajdalomtdl, az 6lébe felcsuszott halding latni engedte széttart combjai kozott
testének elnyilt rését, e két, némiképpen Kivérdésédott, finoman kemény dom-
borulat k6zott az elsététulé nyiladst, a gombostli most ezt kozelitette meg, nem
tudtam nem megtenni, nem szdrt, bért se érintett, a nyilasba hatolt.

Aztan megint a comjaba szdartam.

Nem olyan kénnyedén, mint az el6bb, hanem er6sen, mélyre, felsikitott,
még lattam a vigyor eltinését, mintha a fizikai fajdalomtél a fatyol is fel-
szakadna, menedéket keres§ tekintetét, s ram vetette magat.

Semmi kétség, a fogason fligg6 sotét kabat egyértelmdiien jelezte, hogy
vendég érkezett, rdadasul kiilonds vendég, mert a kabéat szigoru volt, komor,
nem oOsszehasonlithaté azon kabatokkal, melyek e fogason szoktak volt flgge-
ni, szegényes, kopott, s igy ahhoz sem éreztem kedvet, amit maskor, ha ide-
gen kabatokkal maradtam egyutt az el6szobankban, csaknem mindig megtet-
tem, hogy ugyanis kikutassam a zsebeket, s apropénzre lelve, a falhoz tapad-
jak, a zajokra fulelve, varva az alkalmas pillanatot, néhany fillért vagy forin-
tot kilopjak bel6lik.

Most semmi idegen zaj, beszéd nem volt hallhatd, minden a szokott;
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egyszerlien benyitottam hat és sajat meglepettségemet sem fogvan fel azon-
nal, néhany lépést tettem még az agy felé.

Egy idegen férfi térdelt az agy el6tt, fogta anyam kezét, s arcat e pap-
lanba sullyedt kézre hajtva sirt; razkédott a valla, a hata, cs6kolta a kezet,
6 pedig szabad kezével a férfi fejét fogta, ujjait az idegen csaknem teljesen
6sz, rovidre nyirt hajaba tarta, mintegy a hajanal fogva akarvan magahoz
hazni a fejet, vigasztaldlag, gyengéden.

Ezt lattam, amint beléptem, s mikor megtettem még azt a néhany lépést
az agy felé, a férfi félemelte a kézrél a fejét, nem tdl gyorsan, anyam viszont
hirtelen engedte el a hajat, s pamaii'él kissé elérébb délve ram kapta a tekin-
tetét.

~Menj ki most!"

.Gyerel"

Egyszerre szoltak, anyam megbicsaklé hangon, egydttal a nyakahoz kap-
va, hogy osszefogja szétnyilo, puha, fehér halokabatjat, az idegen azonban
kedvesen, mintha valéban megdrilt volna annak, hogy véaratlanul belépek;
am végul is zavartan, az ellentétes felsz6litdsoktél is megzavartan ugy ma-
radtam.

A szobaba élesen tlzott be a késddélutani napfény, s télies ridegsége
rajzolta ki az o6sszevont csipkefiiggény bonyolult mintait az tresen fényld
padlén, csepegett kinn az eresz, a tet6rél leolvadé hdélé zubogott, kotyogott
a csatornakban, de a fény nyalabja 6ket arnyékban hagyta, csupan az agy
végeig ért el, ahol egy Ugyetlenil 6sszekdtdzott Kis csomag hevert, ismeretlen
csomag, ez a csomag is bizonyara hozza tartozik, barnas papirba géngydlve,
spargaval 0sszekodtve; s amint arcardl a kdnnyeket letérdlve folegyenesedett
a férfi, majd elmosolyodva folallt, s e gyors valtasban legalabb annyi szemér-
metlenség nyilvanult meg, mint amennyi er6, az élténye is oly kulénésnek
tetszett, mint kinn a fogason a kabatja; vilagos, kissé szinehagyott nyari va-
szondltonyt viselt, nagyon magas volt, arca sapadtan szép, 6ltonye, fehér inge
gydrott.

~Nem ismersz meg?"

Voros folt a homlokan, s egyik szeme mégis kénnyes maradt.

,Nem."

-Nem ismered meg? llyen hamar elfelejtetted? Emlékezned kell ra, az
nem lehet, hogy ilyen hamar elfelejtetted volna!"

Anyam hangjat az izgalom, s ez valamely eddig ismeretlen izgalom volt,
szarazza és fojtotta tette, habar érezni lehetett, hogy uralkodni igyekszik ma-
gan, mégis természetellenes lett a hangja, mintha valamiképpen azt illene
most jatszania, hogy 6 az én anyam és sz6l hozzam, nem mintha a bizonyéara
varatlanul érkezett vendég miatt érzett meghatottsdgan vagy o6rémén kéne
uralkodnia, hanem sokkal ink&dbb valamely erés bels6 reszketésen, s éppen
e bels6 reszketés és félelem oka volt ismeretlen; szeme is szaraz maradt,
konnytelen, arca pedig elvaltozott, s ez sokkal nagyobb meglepetésként ért,
mint bizalmas kozelségik, avagy hogy a férfit nem ismertem fol; egy igen
szép, voros hajua nd Glt ott az agyban felhevilt és kipirosodott orcakkal, Kissé
reszketd, érzékenyen ideges ujjaival sajat magat fojtogatva a halékabat kotéi-
vel, egy nd, aki eddig valamit titkolni akart, &m szép z6ld szemének besz(-
kilt kapkodasa mégis elarulja, kinos és arulkodd helyzetének teljesen kiszol-
galtatott; rajtakaptam.

~Mégiscsak 6t év!" - mondta az idegen és kénnyedén félnevetett; nem
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csak a hangja volt kellemes, de nevetésének maddja is, akarha hajlama lenne
ra, onmagat is kinevetni, 6nnén érzelmeivel is szabadon eljatszani; aztan biz-
tonsagosan kényelmes léptekkel indult el felém, s ettél valéban ismerds lett,
a léptei, ez a nevetés, kék szemének nyiltsaga, s féként talan az a megnyug-
taté bizalom, amit éreznem kellett iranta.

.Ot év volt, s ez nem kevés!" - mondta, magahoz olelt, még mindig ne-
vetett, a nevetés azonban mégsem nekem szélt.

~Taldn mégis emlékszel, hogy meséltik neked, kulféldon tartézkodik,
tudod?"

Arcom a mellét érte, teste kemény volt, csontos, sovany, s mert dnkénte-
lendl lehunytam a szemem, nagyon sok mindent érezhettem bel6le, mégsem
engedtem egészen at magam ennek az dlelésnek, egyrészt mert anyam ideges-
sége ram is atragadt, masrészt mert tulzottan is ismerfsnek és er6snek tet-
szett a bizalom, melyet e jaras, nyugalom és test irant éreztem, s éppen az
érzékek tulzott nyitottsaga tett tartdzkoddva.

,Miért hazudnank tovabb? Boértonben voltam."

~.Csak azért gondoltam igy, ezt mondani, mert nem tudnank pontosan el-
magyarazni neked."

L,Borténben bizony."

-Ne félj, nem lopott, rabolt!"

-El fogom magyarazni neked. Miért ne tudnam neki is elmondani?"

.Ha foltétlentl sziikségesnek érzed."

Erre nem valaszolt, s mintha anyamtol lassan elszakadva, most teljes fi-
gyelmével felém fordulna, keményen markolva vallamat, kissé eltolt magatol,
jol megnézett, bekebelezett a szemével, és a latvanytol, télem, nem csupan
vidam lett a szeme, de mosolya egyenesen nevetésbe csuszott, és ez a nevetés
immar teljesen nekem sz6lt, annak, hogy elégedett velem, s meg is razott,
megcsapkodta a vallamat, hangosat cuppantva, szinte beleharapva csékolta
meg arcom mindkét felét, majd mint aki a latvannyal és az érintéssel nem
tud betelni, megcsékolt harmadszor is, s ekkor ennek az érzelmi kitdérésnek
én is megadtam magam, mar tudtam, hogy ki 6, pontosan tudtam, mert er6-
szakos kozelsége sulyos zarakat torve fol, egyszerre, hirtelen, varatlanul
eszembe juttatott mindent, s itt is volt régton, csokolt és a karjaban tartott
er6sen, olyan zarakat, melyek létezésér6l nem is nagyon lehetett tudomasom,
hiszen § eltlint, nem beszéltink réla tébbet, megszint, felszivodott és még
azt is elfelejtettem, hogy emlékezetemben létezik egy sotét kis sarok, mely
meégis Orzi kozelségét, pillantasat, jarasat, hangjanak ritmusat és az érintéseit;
most itt volt hat, egyszerre emlékként és valésagosan, s Ugyetlendl ugyan,
am épp felindultsdigom okozta ugyetlenségemet, e harmadik cséknal én is
megérintettem a szammal az arcat, de 6 megint magahoz rantott, szinte dur-
Van és a testére szoritva tartott.

-Forduljatok el, folkelek!"
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PALY! ANDRAS

Te kedves, szep fiu

Alighanem lazas vagyok. Egyenletes, fulledt forrésagban fekszem a
paplan alatt, mindenem csurom izzadtsag. Apoloné voltam Pesten, miel6tt
az uram elvett. Azota se hasznalok hémér6t. A lanyom elkapta a vérhenyt az
iskolaban, akkor vettem egyet, de az uram leejtette a kére. Behunyom a pil-
lamat, a szemhéjam is forr6. Az ujjam végighizom az arcomon, gydngéden,
ahogy a lanyom szokta a férfiakat érinteni, megtapintom a rancosod6 bdrt
a behunyt szememen. A homlokom is tiizel. Negyven fok folott vizes boroga-
tas kéne. Harantborogatas. Edes istenem. Nincs is er6m mocorogni. En is
szlzlany voltam valamikor, lokniban a hajam, habfehér, csipkés nyari ru-
haban jartam a Foti aton, allig begombolkozva. Akkoriban a magas nyak
volt a divat. A szép fil az orvosi rendeld racsos ablakanal acsorgott. Karcsun
ivelt a szemoldoke, sima homloka akar a vaj, a haja folnyirva file fole,
frissen fésillve, nyilt tekintet, érdeklédéssel figyelt. A szajat néztem. Artatlan,
nedves ajkan kis repedés, ami nehezen gyogyul. Taldn a mamacskaja otthon
bekrémezi. Nem nyitotta résre a szajat, nem huzta végig a nyelve hegyét az
als6 ajkan, nem jatszott, nem hunyoritott. Még azt se mondhatnam, hogy meé-
lyen a szemembe nézett. Csak rajtam felejtette a tekintetét. Mint aki nem
ismeri a fogasokat. ,Te kedves, szép fiu”, és megfogtam a nyakkenddjét,
igazitottam rajta. ,Gimnazista vagy?” Bdlintott, az. ,A mamacskadat va-
rod?" ,Az anyamat, igen. Bent van a rendel6ben." Edes istenem, meglepett
a férfias hang. ,Feln6tt vagy mar?" Zavarba jott, elmosolyodott. A szajara
nagyon vigyazott, az alig rezzent. A szemével nevetett, felh6tlenul. Es mind-
jart feltalalta magat: ,Te mar feln6tt vagy?" ,lgen." Megallapodtunk, hogy
alkonyatkor sétalunk egyet. A kavészin o6ltonyben jott és az antilop csuka-
ban. Miutan elblcsuztunk, a holdat néztem, és gyerekdalokat énekelget-
tem, nekem még nem kellett hazamennem. Errél a forrésagrol, amiben most
tehetetlentil fekszem, akkor fogalmam se lehetett. Nem volt se vérhenyem,
se mas. Csak koricaltam, nevetgéltem, tanulmanyoztam a fiak arcat. Mintha
fényképeket nézegetnék. Ki gondolta, hogy ez a rohadt szenvedés kovetke-
zik? ,Vigyél el a templomba", kértem, sosem jartam ott. Szerettem volna,
ha megfogja a kezem. Bilz volt és homaly, amikor beléptink. Aztan Kki-
gyujtottak a villanyokat és zenélni kezdtek. Mindenki nagy hangon énekelt,
csak én nem. Megpillantottam a vérz6 szivet. Nagy darab vérés hus, mintha
rajzolva lenne, de val6sagos. Atdéfték egy ruddal, és csépogott belble a
pirossag. Beszivtam a s(r( szagot, el akartam 4&julni. Nem jutott tl6hely.
Faragott tamlaju, barna padok voltak. A tamlaszegélyhez hiazédtam. Oda-
toltam a kénydkdémet, azzal tdmasztottam meg magam. Nem szélt ram senki.
Még jobban odahlzédtam, s az egész oldalammal nekidéltem. igy is zdld
karikak tancoltak a szemem el6tt. A szép fil meg szabalyos le-féol mozga-
sokat végzett. Ha folallt a térdeplésbél, lapatszerd kéztartassal gyongéden
leporolgatta a frissen vasalt, kavészin pantallét, nehogy poros maradjon.
Réaadasul az 0sszes hivé egyforman mozgott, mintha 0sszebeszéltek volna.
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Eszembe se jutott, hogy utadnozzam Oket, mégis rossz érzés fogott el; nem
értettem, mit csinalnak. Féltem. Talan elmenekiltem volna, de bizonyara
bezartak hatul a kaput. Vagy inkabb ki akartam allni a probat. Ugy hittem,
én vagyok az erBsebb. Nagyon sokaig tartott a cereménia, kis hijan &ssze-
csuklottam. A vége felé odasorakoztak az oltarhoz, térdre ereszkedtek, Ugy
formaltak a szajukat, mint a lanyom szokta a férfiaknak, még a nyelviket
is el6retoltak, és bekaptak, amit a pap vitt nekik. Undorodtam. Szerencsére a
szép fiu a helyén maradt, nem vett részt a felvonuladsban. Odahajoltam hozz4,
~menjunk el", sigtam. ,Varj még." Egyszerre mindenki megfordult, 6zénlot-
tek kifelé. Megcsapott a hlivés nyari szél, furakodtam, hogy miel6bb Kijus-
sunk a tdmegbdbl. Csoportosultak a bejarat el6tt, mi odébb sétaltunk. Jé ideig
nem néztem ra, a csukajat bamultam, majd a térdét, hogy maradt-e rajta
por. Kedvesnek taldltam, hogy ilyen gydngéden szereti a kavészin oltonyét.
Befordultunk egy néptelen utcaba, a sarok utan megalltam. Nem volt rajtam
mas, csak az az egy szal nyari ruha. A reggeli hlvosségtél meg az izgalomtél
egészen megkeményedett a mellbimbdm. Odaléptem hozza, a zakd két szegé-
lye kozt az ingéhez ért a mellem. Nagyon vigyazott magara, nehogy elarul-
jon barmit is. Fejjel magasabb volt nadlam. Félemeltem az arcom, épp csak
lestem 6t a lehunyt szempillam aldl, s résnyire szétnyitottam az ajkam. Sok-
szor elprébaltam mar a tukor el6tt ezt a jatékot. JO ideig Ugy tett, mintha
nem értené, mirél van sz6. Nagy nehezen megmozdult. El6rebiccent a feje,
de nem hajolt le hozzam. A homlokomhoz értette nedves ajkat, még a Kkis
repedést is éreztem, s a krémet, amivel a mamacskaja bekente. LiUktetett a
halantékom. Vilagos, ha még egy percig igy maradok, fennhangon nevetni
fog rajtam. De nem akartam elhinni, ami tortént. Kihasznalta a pillanatot,
eltolt magatdl. Egyszerre mindent felfogtam. Langolt az arcom, szemen Kkel-
lett volna képndm. Sziszegtem. ,Az anyad Uristenit." Latni kellett a vajpuha
pofijat. ,Azt", mondtam, ,azt bizony". Hatralt. Kinyodgte-e, hogy ,szervusz",
nem emlékszem. A lépteit figyeltem. Folkapta a labat, mint aki szaladni akar,
de lassitva tette vissza. Mindig uralkodott magan. Elt(int a sarkon. Reszket-
tem, el akartam vagodni a kévon. A gyomrombdl jott fél a siras, bugyogott
a szdjam, mintha onnan is 6mlene a kénny. Karmoltam az arcomat a két ke-
zemmel, zokogtam, odahtzédtam a falhoz, leguggoltam, razott a hideg, a
térdemre szoritottam a fejem. Folottem Kinyitottak egy ablakot. Tudtam,
hogy soha tébbé senki se fog szeretni. Es a Benkéné még képes volt oda-
dorgdlni az orrom al&: ,Az a maga baja, Veronka, hogy nem imadkozik."
Nem is értettem, mi koéze hozza. A roézsaszin karimas kalapjaban allt a
kertem alatt, s a mutatoujjat megemelte, mintha & lenne az isten angyala.
Az ujjan mbérkesztyliG. A hatsé felemet forditottam felé, mégis tovabb be-
szélt. Erre megemeltem a fél fenekem, és sikeriilt egyet pukkantanom. Elvo-
ros6dott, de nem mozdult. ,Fingottam, nem hallotta?" Sikitozni kezdett.
~Maga a satan!" Hogy mindenki hallja.

Most itt Ulsz az agyam szélén, szép fia. Nyilvan a lazalom jatszik
velem, de egyszer el kellett még jonnéd. Nem a fotelbe Gltél, mint a lanyom,
a nagy seggével és gyongyhazlakkos kérmével, hanem ide hozzam. Te karcsu,
kedves fiu, csipd szépen a két ujjad kdzé a kévészin pantalléd szarat, huzd
fol Ggyesen, nehogy az ulést6l kinyomodjon a térde. Nem baj, ha a bokadon
kissé folcsuszik. Az Uj drapp zokni van rajtad, latom, s az antilop cipéd.
Ugy ni, tudod te ezt, pontosan a varras vonalat tartsd az ujjaid kozt, igy
kell. En lazas vagyok, forr6 a szemhéjam. Szégyellem, hogy ilyen mocsok
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van itt, nem hittem, hogy eljossz. Nagyon kényelmetlenil fekszem. Ha moz-
dulok, az mindig hosszadalmas mdvelet. Nem teszek mast, csak éppen fész-
kel6don! egy Kkicsit; most ugy érzem, jolesne a felkelés. Baj van. Egy kis
baj tortént, hihi. Errél nem beszélhetek neked. Remélem, nem érzed a szagat.
Nemcsak az izzadtsdg aztatott el, hanem almomban 06ssze is hugyoztam ma-
gam. Most fogtam csak gyanut, fészkel6dés kozben. Szerencsére sose figyel-
tél ram eléggé, most is kiesik a bal kezem a latdszogedbél. Osszezarom az
ujjaimat, észrevétlenil becsusztatom a tenyerem a paplan ala. Még azt hin-
néd, ki akarok kezdeni veled, azért rakom a két combom kozé a kezem. Ha-
bar szakasztott olyan merev vagy, mint régen. Mar a fenekemnél tart a te-
nyerem. Csupa hugy a pokroc, valéban. Ha sétalnal egy-két kort a kertben,
addig folkelnék, atoltoznék, meg is mosakodnék. F6znék neked teat, meg-
kinalnalak. Csak el ne menj kdzben. Es egyaltalan, mit szdlsz, ha félallitalak
és kiktuildetek? Ovatosan visszahUzom a kezem, miel6tt észrevennéd, hol tar-
tom. Kicsit varok, nézlek profilbél. Keskeny, csontos orrod van, ezt most
latom csak. Odaemelem az arcomhoz az ujjamat, megszagolom, émelyit a
hagyszag. Valamit tennem kell, annyira feszélyez a helyzet. Beszélgetni
ugyse nagyon tudunk, nincs is értelme félemlegetni a régi dolgokat. Vagy
te azért jottél? Edes istenem. Szerettem volna, ha megkéred a kezem. Hoznal
be rozsét? Elmennél tejért a boltba? Ha raszannam magam, hogy hasznalatba
vegyelek! Mindig csak bamultalak, mint valami jelenést. Most se vagyok bi-
zonyos benne, hogy tényleg itt Ulsz-e vagy csupan almodom ,Veronka, te
bepisiltél." Csodalatosan tiszta hang. A torkomon akad a leveg6, annyira
meglepéddém. Az a legkilénésebb, hogy szétnyilik az ajkad, ugy kacagsz.
Elécsillan a fehér fogsorod. Hibatlan, jol apolt fogak. Nyugodtan, vidaman
nézel ram, most is nevet a szemed. Hat bepisiltem, ¢sszekacsintunk, ,ugye?"
szeretném megismételni azt az ,igen, igen"-t, amit az orvosi rendel§ el6tt
mondtam, de csak annyi marad beléle, hogy ,hihi". Elhallgatsz, bélintasz,
tudomasul veszed az id§ mulasat. Magyarazkodni kezdek. Mégse tehetem
meg, hogy el6tted 6lt6z6m at, rakom rendbe az agyat, pedig nem vagyok
szégyenl@s, bizisten ... Belevagsz a szavamba. ,Addig elmegyek a boltba
tejért." Sietnem kell a dolgommal, mert nincs messze a bolt. Félora alatt
mindenképp visszatérsz. Figyellek az ablakon at. Megvarom, amig a kapu
mellett kilépsz az Utra. Szétterpesztem az ujjaimat a matracon, feltapasz-
kodom. Lehull a paplan, megcsap a levegd, nedvesen tapad ram az egész
ancug, amiben aludtam. Még a horgolt asztalterit6 is csupa hugy. A hideg,
nedves ruha igen rosszul esik a gyulladasomnak, émelygek. Bereteszelem az
ajtét, ledobalom magamro6l a sok alséruhat, Glok az agy szélén. A combo-
mon alig latni a fonyadast, inkdbb csak hatul, a fenekemnél hdzédnak kis
red6k. A sz6rzetem se @sziult meg, mint sok nének ebben a korban. Mu-
szaj a derekamra tekernem valamit, mert egyre jobban sajog. Begyujtok
a sparhertban, folteszek egy labas vizet melegedni. Leszedem a pokrécot,
az agy karpitja is atnedvesedett. Tapogatom a kezemmel, nem vészes. Ta-
lan megszikkad, mire visszajossz. A régi tejes ldbas az agy alatt, az egyik
fule letort, oly lyukas, ha két-harom napig nem oéntdm ki, a lyukon Ki-
csorog a hudgy. Most jol betolom a falig. Belebljok az uram aporodott
lila kontosébe, kinyitom az ablakot, kiteritem a péarkadnyra a pokrdcot,
amin aludtam. A paplant meg a szék hatara, a nyari légjaras majd Kisza-
ritja. G6zo6log a viz a sparherton. Beledntdm a lavorba, forrd. Az ivovizes
vodor ott all az asztal mellett, ahol az uram hagyta. Félig van, azt is hozza-
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ontom. Kissé nyugtalanit, hogy nem maradt egy csepp viz sem a héazban.
A kutamba belefulladt a ré6t macskam, nem sokkal az uram halala utan, az-
O0ta mérgezett vize van. A Hodi Miska egyszer megigérte, hogy Kkitisztittatja,
de nem kerilt ra sor. Rég orultem igy a mosakodasnak. Csapkodom magam
a langyos vizzel, akar gyermekkoromban. Méasodik dorzsélésre is valdsaggal
hamlik rélam az izzadtsdg meg a piszok, mintha a bérom jonne le. Ragug-
golok a lavoérra, b6 vizzel belocsolok a hiivelyembe, még az ujjamat is kdrbe-
hdzom beldl, nehogy szaga maradjon a puncimnak. A nagy locspocsoldsban
elfelejtem a betegséget. Nem is volt mas bajom, mint hogy dégléttem az agy-
ban. Ha meglenne még a fehér, magas nyakd nyari ruham, félvenném. Egy-
két éve tlzeltem el, sokaig 6riztem, 6sszehajtva a subl6t aljan. Csak apran-
ként eladtam a bdtoraimat, a torontali szényegemet, s6t a gimszarvast is,
mely eredeti festmény volt. Azért akad még ruham, ha gydGrott is. A bordd
kardigan is megvan, azt veszem fol. Az egyetlen darab, amit ugy vettink az
urammal, hogy elébb én kinéztem Pesten a kirakatban, s bementiink megva-
sarolni. Jer, jer, kedves, szép fil, diadolom magamban, mikézben feltérlom a
konyhakdvet. A mosddviz tetején szirkén, habosan Uszik a piszok. Kiviszem
a lavért a tornacra, alahelyezem a térdem, félkézzel korbetérlém a szélét,
mert nincs mivel Kkiébliteni, Kkilottyintem a bokorba. Két cakkos maszatsav
igy is marad az aljan, azt szétkenem. Es épp jossz az dsvényen a tejjel, pe-
dig azt hittem mar, hogy elvesztél. Boldog vagyok. Az ajkamhoz emelem az
ujjam, hogy ne lasd az uralkod6 vibralast a szamon. Még van parazs a spar-
hertban, alig kell megrakni, maris ropog a tliz. A forr6 tej illata betélti a
konyhat. Két széles torkd cserépbogrébél isszuk a tejet. Megbillen kezedben
a bogre, jaj, maris ugy lattam, az 6ltonyddre pottyent. Te meg nevetsz, most
is el6villan a fogsorod, Kkicsit szét is szalad a szad, oldalt leivel6 vonasban
folytatédik, mégsincs benned semmi keser(iség. Szlrcs6lod a tejet. Az én kor-
tyom meg olyan hangot ad, mint a gyomorkorgas. Odaszoritom a hasamra a
bord6 kardigant, érzem, ahogy beltlrdl f(it a meleg tej. Nem fogok az uram-
rél mesélni, hiaba varod. Tizenkét éve egyedul élek, nincs senkim. Mar meg-
szoktam. A macskahoz beszélek gyakran, de annak is csak a parzason jar az
esze. Az ajtd alsé sarkaban lyukat vagtam neki, hogy szabadon ki-be mehes-
sen éjszaka is. Megnyugtat, amikor hallom, hogy megagyaz maganak a szek-
rényben. Varj csak, elmesélem a rét macska esetét, az mérgezte meg a kuta-
mat. Az uram miatt 6lhette magat bele, mert Ugy ragaszkodott hozza, akar
egy kutya. Es nem sokkal a temetés utan tette. At kéne menni a Weymanék-
hoz vizért, oda szoktam jarni. Nem mondom, hogy beteg vagyok, mert még
szégyellni fogsz. Pedig tompa nyomas van a hatamban, a mosakodas se tett
jot, érzem. Nem birnam megemelni a vddor vizet. Tudom, most azt gondo-
lod, vérszemet kaptam a szolgalatkészségedt6l, hogy tejet hoztal a boltbol.
De vehettél volna fél kilo kenyeret is. Annyi baj legyen. Jobban vagyok, hol-
nap mar magam lemegyek. Megfogom a vodér fulét. Jer. Sétalunk egyet. Fol
kell menni a kert végébe, mert a Weymanék U0j keritést hlztak ki az akacsor
helyén, s csak fonn, a baromfiudvarnal lehet atmenni hozzajuk, ahol a libakat
tartjak. A tornacrdl megmutatom neked a templomunkat is. Itt van mindjart
balra, mellette a paplak. Egy fiatal papocska szokott misézni benne. Talan
hasonlit is rad. Nehezen allsz fol, azt latom. S6t, a Weyman-kertben is bele-
lsz a fonott kerti karosszékbe. Mit szélnak hozza, fogalmam sincs. En nem
mernék ott Ucsordégni, az bizonyos. Ha tudnad, milyen nyomorult vagyok.
Hazom fél a vizet a katbdl, van vagy huszonharom méter mély. Ahanyszor
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atnyomom a kutkereket a fols6 holtponton, végighasit a fajdalom a hatamon.
Megallok, pihenek, megint az égé luktetés. Nézed az Uvegverandat, odabent
dus névényzet. Filodendron, aszparagusz, valédi datolyapalma. Es citromfa,
bar nem terem. Hirtelen folemelkedsz, odalépsz hozzdm, atengedném a kut-
kereket. De félted a kavészin oltonyt. Edes istenem, igazad is van. Ezt az
oltényt mind a ketten nagyon szeretjik. Azt mondod, bemész megnézni,
megvan-e még a Weymanék teknésbékaja. De megint elmulasztod a ,szer-
vusz"-t. Vagy szandékosan teszed? Ahhoz tulsagosan vajképl fia vagy, hogy
rosszindulatinak tartsalak. Meg azt remélem, uUgyis kijéssz, mire folkinlédom
a vizet a katbdél. Amennyire lehet, hizom is az id6t. Pihenek, hallgatézom,
semmi hang. Puha lépteidet elnyeli a Weyman-haz. Nagy gonddal 6ntéom &t
a horganyzott katvédoérbél az enyémbe a vizet. Meg se tudnam emelni. Var-
lak. Megfogom a vodor filét, visszaengedem. Ha az ablakbdl figyelsz, lat-
hatod, hogy meghaladja az er6met. Kilonosen folkapaszkodni vele a kert
fols6 részébe, ahol at lehet menni hozzam. De nem jossz. Utdévégre megnéz-
hetném én is a tekn8sbékat. Lehet, varod is, hogy bemenjek megcsodalni azt
a kis fura allatot. Megnyitom az Uvegveranda ajtajat. A kisebbik Weyman-
fid utamba all. Nem szabad, mondja. Latom a piros papirhalakat az akvari-
umban. Selypitek neki, Ggy kérdem, mi van a teknéssel. Csak razza a fejét.
-Nem johetsz be", magyarazza, ,nem szoktal mosakodni". Bizonygatom neki,
hogy tetét6l talpig megmosakodtam. Nem hiszi el. Kérdezze meg téled, no-
szogatom. Ugy tesz, mintha hallott is volna rélad, meg nem is. ,Még a pun-
cimat is megmostam", mondom. Erre elneveti magéat. ,Neked nincs is pun-
cid." ,Hogyhogy nincs?" ,Mert éreg vagy." Es becsapja az ajtét az orrom
el6tt. Mozdulni se tudok. Soha nem fogom elfelejteni, ahogy puha lépteidet
elnyelte a Weyman-haz. Ismét elhagytal, te kedves, szép fil. Masodszor is
beleestem a csapdaba. Megzavart az a férfias hang az orvosi rendel§ el6tt
és tobb er6t feltételeztem rolad. Mikdézben minden szakasztott ugyanudgy tor-
tént, mint azon a régi vasarnap reggelen. Nehogy azt hidd, hogy most is
zokogni fogok. Még csak azt se mondom, hogy az anyad istenit. Visszacso-
szogok a vodorhoz.

Ha folnyitnam a szemem, Kkivildgosodna. Vagy este lett? Hajnal? Csil-
lapodott a lazam, vagy csak hozzaszoktam? Hiadba er6lkédém, nem latok
semmit. Egy nap telt el, vagy tobb? Gydlélom a slri sotétet. Maskor alud-
ni se hagy a hold, ugy vilagit. Csak az elhagyatottsdgomra tudok gondolni,
és félek. A fajdalmat se birom sokdig. Orvost kellett volna hivni, legalabb
gorcsoldot szerezni. Tehetetlentl rothadok, hol ébren, hol alomban. Legalabb
0t percre 6ssze tudnam szedni a gondolataimat. Az anyja istenit. Ez is milyen
bagyadtan hangzik. Fizikai erénlét kéne, és napfény, hogy jol kikaromkod-
jam magam. Fényt kell csinalnom. Sajnalom a petréleumot, de most muszaj.
Még néhany perc, és szornyeket latok a szobdban, mint gyerekkoromban.
Elhatarozom, hogy félkelek. Jot fog tenni a mozgas. Mintha koporsoban fe-
kidnék. Az anyamat a Kerepesi uton temettem el, még az ostrom alatt. Az
apamat kés6bb a Farkasréten. Meghagytam magamnak az utols6 helyet a
Maday-kriptaban. En vagyok az egyetlen Maday-sarj, a lanyom mar nem az.
Kifliggeszthetitek majd a racsos Kkis ajtéra, hogy megtelt. Hihi. Az istenbe.
Ez nem egyszerGen nyilallas, valami mas. Sz6érnyebb, mint hajnalban. Mi
lesz velem? A csontom. Megreped a csontom. Lerugom a paplant. Folkelni.
Koényodkhajlitas, tamaszkodas. Félig mar feltadpaszkodtam. Hangosan jajgatok,
jolesik. Harapom a szam szélét. Eljutok az agy pereméig, a labam a gydrott
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zsakra helyezem. A gyufanak az asztalon kell lennie. Nincs. Leverhettem,
amikor a horgolt terit6t magamra hdztam. A meztelen labammal kotoraszok,
keresem a gyufat. Le kell Iépni a sz6nyegrél. Raadasul folfazok. igy is tonk-
retett a vodor viz, amit egyedil cipeltem at a Weymanéktdél. Leldttyintettem
a harmadat, két méterenként megalltam, majd beleszakadtam. Nem lelem
azt a kurva gyufat. Négykézlabra ereszkedem, s ez még enyhit is a fajdalma-
mon. Tapogatézom, beméaszom az asztal ala. A fotel labanal porcsomdk,
hajszalak, pokhalé. A végén még megcsip valami allat. Ki kell menni a kony-
haba a masik gyufaért. Az agy peremébe kapaszkodom, ugy allok fel. A
konyhaajt6 nyikordulasa is ijeszt. Lehet, hogy a konyhaban egy kisértet ul.
Az uram vagy a szép fia. Meghalnék a rémiulettél. Vakon megtaldlom a gyu-
fat a sparhertnél. Sercintek, kis lang, megnyugszom, magam vagyok. Vissza
a szobaba. Leemelem a petroleumlampa Uvegét, Ovatosan az agyra teszem,
lecsavarom a kandcot a gyujtashoz, dereng6 vilagossag, és a helyére illesztem
a cilindert. Alig er6sitek a langon, épp csak égjen. Ennyi is elég. Az agyon
a gyarott pokrécbél dél a hugyszag. ElI6bb a jobb kezemmel rangatom, hogy
kiegyenesitsem, a ballal fogédzkodom, utana forditva, de nem sikertl. Meg-
probalom az egyikkel a cslicskét tartani, a masikkal egyenesre huzni; elveszi-
tem az egyensulyom, razuhanok a matracra. Hatalmas fajo szikla van a hu-
somban, minden mozduldasom megtérik benne. Mintha inaszakadt lennék,
vagy mi. Ahhoz sincs erém, hogy a helyemre forduljak az agyban. Félnyo-
mom a fenekem, hogy csinaljak valamit a derekammal. Oldalt zuhanok,
igy se jobb. Kapirgalok a paplan utan, nem talalom. Foélemelem a fejem,
megallapitom, hogy a paplan lecsuszott a foldre. Annyi baj legyen. Tul kell
élnem az éjszakat, ha egyaltalan éjszaka van. Hany dra lehet? Az égéstél
begdrcsélt a huasom, s ugy fesziti a csontjaimat, akar egy éles ké. Kivajni,
kihasitani. Beled6fni egy kést. Elpattanna a pengéje. Reggel idején valaki,
és kivajja. Uj fajdalomra vagyom, amitél ez elmuilik. Ragom az ujjamat,
ropog benne az izilet. Nem hasznal. Csak a folkelésben reménykedhetem.
Megint folnyomom a fenekem, végightzom a kérmdém a matracon. A pok-
réc bolyhai a kérmém alatt, mintha ragadozé lennék. Kicsordul a kénnyem.
Segitség, elveszek! Elveszek! Nem jon ki a visitas a torkombdl. A zokogas
segitene rajtam, de a fajdalomtol képtelen vagyok. Legalabb a Benkéék
kutyaja vonitana! Elkoltoztek az emberek a koérnyékrél, amig 4§jultan fe-
kudtem. A ldbam fél-ala jar magatdl, akar egy gép. A konnytdl alig latok.
Eszreveszem a vaskalyhat a sarokban. Oda akarok jutni hozza. CsUsztatom
magam az agyon, kézben mozgatom a fenekem. A labam a levegében kalim-
pal, kis hijan megragom a kalyhat. Le'huppanok a féldre. Most ugyanaz a
hasitas, mint hajnalban, a kés forog a hatamban. Csak pillanatig tart az
enyhilet, visszajon a gorcs. Kapaszkodom az agyba, a kalyhaba. Foéltérdelek.
Ki kell szedjem a gorbe vasdrétot a kalyha fols6 csapdajtajabol. Ha nem
fogédzom, visszazuhanok. Folallni képtelenség. Nekidéntom a vallam a kaly-
hanak, elengedem az agyat. Rangatom a drotot. Nem jon. Rangatom. Mind-
jart kiszakad a cs6 a falb6l. Nyomom a vallammal a kélyhat, ne mozduljon
el. Ujra rantok a dréton. Talan a fogam kozé kéne venni. Most enged néhany
centit, megint megakad. Legdrbitem a drét végét, agy hizom. Inog a kalyha.
A kezemben a drét. Kering a fejem, tancolnak a butorok, a lampabura, en-
gedem, hadd zuhanjak végig a féldon. Az ajulasban is egyfolytaban a cson-
tok feszitése. Foltapaszkodom, nekiddélok a falnak. Szoritom az 6klémben a
vasdrotot. Foélgyldrom a karomon a puldvereket, végightizom a drdét éles felét
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a b6romon. Nem is érzem. Marokra fogom a drotot, s Ugy metszek vele,
mintha csirkét bontanék. Véros csik, csip6s fajdalom, bizsergés, jolesik. Ki-
serken a vérem, nézem, szeretem. Ha tudnék még menstrudlni, az folszaki-
tand a gorcsot az alfelemben. Mikor csindltam utoljara? Jaj! Nem birok
félpercnél tovabb gondolkodni. Mélyrél, belilrél Gjabb roham készil. Repe-
dek, Orulet, megrepedek! Tenyerelek a padléon, nyomom fél a derekamat,
jajgatok, kénnyezek, horgék, a foldon kdszom, mint az allat. Itt pusztulok el,
most mar bizonyos. Még nem is éltem. A paradicsompalantak, hatvan forin-
tot koltdttem rajuk, és még egyetlen érett szem sincs. Egyszerre hideg, jézan
lesz a fejem: azt se érem meg tehat, hogy az els6 szem paradicsomom beér-
jen. Es nem latom tdbbé a napot. Az uram ult a konyhaban a hokedlin, Kis-
sé oldalt délt, megemelte a seggét, és pukkantott egyet. Elszaladt a fejébdl
a Vvér, és mar zuhant is a kére. Odaugrottam, félfogtam, de kampec volt.
Lassan leengedtem, nem tarthattam 6rokké a karomban. Kifingott, a szé szo-
ros értelmében. Olyan nevetségesen egyszer(i térténet, hogy nem is tudtam
sirankozni. Sokan azt hitték, a MadayXriptaba temetem, dehat 6 nem volt
Maday-sarj. Csak most latom Ggy, hogy a hokedlitél a kéig nagyon hosszu
zuhanas lehetett. Mint a r6t macska a mérgezett katba. Ez a zuhanas ne
lenne, ettél félek Még mindig négykézlab allok a féldon, a legjobb pozicid.
Ugy latszik, a csontok feszitését is meg lehet szokni. Minden tagom elernyed,
kivAnom az &gyat. Térden csUsztatom oda magam, folkapaszkodom. Még
arra is ugyelek, hogy a paplant magammal hdzzam. Betakarézom, kellemes
meleg. Aludni kéne, de annyira azért nem enyhult a fajas. A jobb felemet
kissé bemélyesztem a matracba, a balkarommal hatranyulok, és a tenyerem
ratapasztom a derekamra. Nemcsak a melegités kedvéért, de a fogast is ki-
vanom. Behunyom a szemem, a petroleum hadd égjen, az j6. Volt egy lany,
aki napdkig Ult az anyja halalos agyanal és csdndesen ndtazott. Addig-addig
notazott, amig az anyja 0rok békességre nem szenderilt. Egy kényvben ol-
vastam. Ha mégis lenne valami a halal utdn, nem lenne rossz. A szeretet
miatt. Annyi igaz lehetne a tulvilagbdl, hogy ott valami szeretet van. De
miért pont az lenne igaz? Edes istenem, hat vagyodtam ra, hogy szeresse-
nek, és elmaradt. Kocognak az ablakon, fol se nyitom a szemem, Erzsike az,
tudom. Nem is reccsen a padlo, olyan finoman Iép. ,Ne haragudjon, Erzsiké,
hogy fingottam." Csak ra ne futtassa az arcara a mosolyt! ,Hat minden em-
ber szokott fingani, Veronkam!" Komolyan beszél, latom, mégsem érti, mit
akarok. ,De én meghalok!" Erre megigazitja a rozsaszin karimas kalapjat,
szippant a pisze orraval, mint aki mindenesetre biztositotta magat. Szabad
bejarédsa van a szent Péterhez. ,Hat ennyire szemét vagy?!" Uvoltok, folyik
a kdonnyem. Meg6rialok a fajdalomtdl! Gydlélom az agyat a puhasagéért,
amikor belulr6l szétfeszit az az izz6, éles k6! Folhdzom a térdem. Kinyduj-
tézom. Folhuzom. Kinyudjtézom. Nem kell a paplan! A rohadt, hugyos pok-
roc! A tetves agyam! Az egész mocsok élet! Ki akarta ezt a szar életet?! Ki?!
Zuhannék mar, uristen, csak zuhannék! Belevetem magam a kuatba. ,Négy-
kézlabra!" Ott allok a fejem folott az ablaknal, és parancsokat osztok, akar
egy apoloné. ,Négykézlabra, csak az segit!" Nem birok engedelmeskedni.
~Négykézlabra, mert megddglesz!" Végre folnyomtam a kurva valagamat,
csorog a nyalam. Rangatom magam ide-oda, ide-oda. Nem is én csinalom.
A csontjaim rangatnak engem. Visszazuhanok, tépem a hajam. Kettéhasadok,
jaj, kettéhasadok. Recseg a csip6m, szétvetem a labam, eldjulok, Kkialszik a
lampa, nem birok eldjulni, fulladok. Vizet! Vera névér, Veracska, vizet! Ez
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mar a szllés. Egeret szuldk, piszkos, szirke egeret. ,Au, au, au”, visszaveri
a fal a vonitasomat. Follokom magam a matracrdl, nekizuhanok az ajténak.
Kihtgyozom az egeret! A labast betoltam a falig, azt el6 nem haldaszom az
agy alol. Kitantorgok a tornacra, letépem a bugyikat, az als6szoknyat, Ulok
a csupasz fenekemmel a lépcsé kévén, s csurog a hagy a labam koézul. Edes
istenem, de faradt vagyok! Alig marad erém, hogy visszamasszak az agyba.
A paplant is, a pokrdcot is magamra szoritom, remeg a szam, képtelen va-
gyok Osszeilleszteni az ajkamat. Mintha megmenekiltem volna. A szempil-
lam alél a petroleum langjat nézem, megnyugtat. Hallom, hogy a macska
megagyaz maganak a szekrényben. Mégiscsak itt vagy velem a bajban, cic.
Akkor most alhatom.

CSENGERY KRISTOF

Jelenlét

A csatornan es6 dobol

nyugtatd, halk aritmiat.
Fekszem. Az alom elsodor.
Forro, fehér fény jarja at

az agyam, s mint az alkohol,
mind mélyebb mamorba bocsajt.
Ot érzékemben dolgozol,

s nincs erém nem gondolni réad.
Jovém formalod a jelenben,

é18 térvény vagy életemben,

s igy bennem lassan minden eldél:
Te mentesz meg a végtelentdl,
de benned mégis megtalalom,
és feltdmasztom a halalom.

Hozzad eljutni

Hozzad eljutni annyi, mint
a semmin atrohanni. Mint
atélni - sejté kezdetek
mélyén - a tiszta végzetet.
Téged harapni annyi, mint
mindig éhes maradni. Mint
a test szagatol részegen
vagyakoz6 éallat-fejem
forron lagy, luktetd hasodba farni.
Csak vége ne legyen! - Reménytelen. ..
Szétvalaszt benntinket az értelem,
a rend. - Saz 6rom sem tud egybe gydrni.
Kétféle vagy, kétféle nem
vagyunk. S kétféle félelem.
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RABA GYORGY

Szép éjszaka

Szép éjszaka

Uvegen at

hajdan bekukkant lany-alakok
asztalomhoz két oldalamra ultek
egymassal koccintottak

a kiomlott sorfoltot letdorolték
szembenézdim arca elhomalyosult
kifakult mint fak havas szellemképe
s figgtem madar-lebegéssel

orom elé hallgaté semmiben

s ki Keats-szel egyltt nem tudtam soha

meért nevetett fol almaban éjjel
most kolonctalan elememben
értettem és lebegtem

Elévilag

A dombtetén az 6zek szobrot alltak
kihivasul
a szétteritett sakktabla vilagnak

J6 lett volna pedig

a jatszmaban iratlan 4j szabaly
huszar nem Ut

helyette marjan megcsapkodott
6z riadtan iramodva

zilalja az allast éssze-vissza

A latvanyon innen rejtett 6z lakik
alltaban nyargalja cstdjét habossa
talrél iutton iut szimatolva
irhdjaban a rétvadat

a testi végtelen hamjaba fogta

Ezek beéllitasok
terepszinben talalkozunk
gereznajukban alvék
iramlok lesben allok
erddszélén a hokkenetnek
ideat én
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toprengve sorompoimon

odaét 6k

fllelve az ¢sztbn végszavara

ideat én

az élévilag csillagasza

odaat 6k

a természet boldog kristalyaba zarva
Jelenlét tartdés napfogyatkozas

Tavol és kozel

Attetsz6 téglak kozott lakom
hatartalan a kép ablakomon
érinthetetlen haz az otthonom
Hangok sbdprogetik bejaratat
Nyomtalanul zadulnak rajta at
szemes rajok

és alig Ul el masok aradasa
fintoraimmal llUktetem tovabb
athaghatatlan arc alatt
kdzszemlére rakott vasznakon
lathatatlan sorsvonalamat

Minden szandék husos

Nem nyugszik meg a test itt
menekul a kiéhezett
pokionalan igyekszik

a képzelet

Enjeimmel atfédni Enemet
megmasit s egyre folytat

a voltambol a lehetek
attetsz6 tenyéren alszom ébredek
érinthetetlen vigadok halok
s tavolbol a flvek szivverése



BOR AMBRUS
Réztanyér

- Menjunk fél Perényihez - mondja Kréhnak Elek, amikor délutan
otkor kilépnek az irodahaz kapujan. - A bora mindig jo.

Kréh rabdlint. A kapun beltl faraszté volt a nap. Sok nap faraszto
sok embernek sok kapun bell.

Eleket sem az érdekli, amit csinal. Sok embert érdekel méas, mint ami
a dolga. Az ilyen mas koéznyelvi neve hobbi, a hobbi szocioldgiai neve Ki-
egészitd tevékenység. Elek hobbija a 19-20. szazadi képzémdivészet, Krdh-
nak nincs hobbija, mind a ketten idestova 6tvenévesek. Perényi koros md-
ért6 és mlgydjté. Elek emlegetni szokta, altaldban a mdvelt és szikség-
szer(en Kicsit kulonc intellektuelnek Kkijar6 tisztelettel. Ez a tisztelet csak
akkor kétes valamelyest, ha Elek anekdota-'szerl(i részleteket mond el Peré-
nyi életébdl, pontosabban el6életéb6l. Ami az anekdotdkbdél és finoman ci-
nikus megjegyzésekbél az id6k folyaman Kroh fejében 0Osszeallt, 6benne
nem gerjeszt tiszteletet. Perényi igazi Ur, mondja Elek. De azt is, hogy
néhai apja vendéglés volt Popradon, Vaclav Petrmichl, és hogy a vendég-
I6s-vagyon mar az els6 habord idején megcsappant, a két haborld kozott
pedig eluszott. Megjegyezte még Elek néhanyszor, hogy a roppant jo csen-
gésl Perényi név eredete, hasznalatanak jogcime homalyos. Perényi nulla-
rol indult negyvenodtben, kilénb6z6 kulturalis munkahelyeken toltott be
kalénb6zé kozepes poziciokat, kdzepeseket, most nyugdijas, maganyos, tar-
latokrol irogat lapokba.

HosszU és sotét elészoba, egy sor ormoétlan, sotétbarna szekrény, aztan
egy nagy szoba, Kréhnak meghokkentéen nagy, anakronisztikusdn nagypol-
gari konyvtar-szalon-keverék, szazadvégien zsufolt, a mennyezeten hosszu
lancon Uvegcsillar fugg, a falak tele képpel, a bdtorokon mindenitt targyak
meg targyak, kétfel6l két fehér szamyasajtd, az antik irdasztal négy laba
grifflab. Kréht majdnem nyomasztja a kép, egy szirke taskairogépnek
oral meg, amely az irbasztalon all, meg az asztal sarkara csavarozott mo-
dern munkaldmpa rugds kromnikkel-gémjének, langpiros zomancernydjé-
nek.

Perényin dumas-i kéntds, a ldban papucs. Perényi arcra hatvanét, moz-
gasra tiz évvel furgébb. Szikar, inas. Nem lep6dik meg, nem vag se fa-
nyar, se lelkes arcot, amikor két varatlan vendég all a lakasa ajtajaban,
Elek, akit ismer, és Kroh, akit hirb6l sem. Bemutatkoz6 keze szaraz, kéz-
fogadsa csak futd érintés. Foglaljanak helyet: odabenn ovalis asztal mogott
kanapé, kétfel6l két fotel, a szoba meglepi-meghdkkenti Kréht, az asztal-
rél meg a korébe Allitott batorokrél futdlag a szuléi hdza jut eszébe. Pe-
rényi kimegy, egy lveg bort hoz be, harom poharat, nem talcan, csak kéz-
ben. Amig kinn van, Elek azt mondja Kréhnak:

- Van neki.
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Perényi 18-19. szazadi grafikakat gydjt. Elek egyszer azt mondta,
hogy két milliot megér a gyljteménye, 18. szazadi franciai, 19. szazadi
németjei pompasak. Nullarél indult negyvenétben. Szintén Elek mondta,
hogy porcelannal, kisebb mi(targyakkal is foglalkozik, de azokat csak ad-
ja-veszi. MUGért6 Uzleteléssel teremti el6 azt a pénzt, amibe grafika-gydjt6
szenvedélye Kkeril, de az is lehet, hogy régéta magan-miikereskedelembdl
él, jol és egyre jobban.

Erdekes figura. Isznak. A bor kellemesen h(itétt rizling. VendéglGsok
tudjak, milyen bort kell enyhén hiteni, milyet hidegre. Voréset nem Kkell.
Ezt Kréh az apjatol tudja még: id6sb Kroh Ferenc allampénztari fétana-
csos minden étkezéskor megivott egy pohar vordsbort, olykor bosszus arc-
cal tette le a poharat az els§ korty utan, szdzszor megmondtam, fiam, hogy
ne tegyétek a boromat a jégszekrénybe, szdlj a lanynak, légy szives, hogy
ne tegye be. Perényi érdekes figura, kevés kozhelyet mond, aztan hamar
belebonyolddik Elekkel egy nemrég megnyilt kialliths méltatasaba, bar koz-
ben djra télt, poharat emel, s megkérdi Kroht:

— Te nem lattad?

Kréh nem latta.

Némi ellenérzéssel, gyanitott kisebbségérzéssel Ul a fotelban, nézeld-
dik.

Kréht hirtelendl és nyersen emelte ki a hdbord a matyasféldi szul6i
hazbél, az allampénztari fétanacsosi négy szobabdl (plusz mellékhelyisé-
gek, Uvegezett veranda és kert, orgonabokrok, két tuja, utdbbi irasban
thuja, szdéban is thuja): egyik naprél a masikra lett katona, az utolsd ter-
ror-roham meg a foélkoncolas-hujjogas harmadik napjan. Egyszerre nem
volt egyebe egy vulkanfiber-kuffernal, abban néhany valtds fehérnemd, to-
rilkéz6, szappan, fogkefe, borotvakésziilék, papir, ceruza, folbélyegzett bo-
ritékok, cip6kendcs, sarkefe, négy par sebtében gyartott, egy régi flanell-
pongyolabol szabott kapca. Hogy a flanellkapca foltétlenil szikséges, az
idésb Krdh Ferencnek jutott eszébe. S még az is, hogy, hat, alighanem
el6szor hagyod el hosszabb idére a szul6i hazat, fiam. Senkinek sem ju-
tott eszébe, hogy az értelmetlen és erfszakos mozgdsitas talan szerencsé-
sen is emelte ki abbdl az otthonbd6l Kréht, a szigorld jogaszt: késébb tdbb-
szor is vélekedett ugy, hogy aki egy csapasra lett koldus, az jart jol. Anya-
gilag meg tarsadalmi helyzet szerint koézepes senkib6l valodi és hiteles
senkivé valni egy csapasra j6, nem apranként. Szilei apranként szolgal-
tak meg a senki-rangot, Matyasfoldon; Matyasfold és Pest kozott ingazva-
botorkalva jatszottak végig az istenem-pedig-voltunk-azért-valakik tébb fel-
vonasos megsemmislilését.

Kroh nem oridl az emlékezetében folbukkané emlékeknek, de nem is
hessegeti el 6ket. Megallapitja, hogy Perényi meghdkkentéen nagy és meg-
hokkentéen zsufolt szobaja hat ra. Perényi és Elek Max Kiinger nevét
emlitik, valakinek a rézkarcait Max Kiinger némely rézkarcdval hasonlit-
jak ossze. Perényi arcan finom, gunyoros mosoly. Kréh nem ismeri Max
Kiingert, csak a nevét hallotta.

Az édesanyja, haboru utan:
- Jaj, kisfiam, miket éltink &t. Alig vonultal be, amikor egy éjszaka
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feltorték a disznodlat, elloptadk a diszn6t. Megvolt egy méazsa, szegény apad
szerint szaztiz-szaztizenot Kild. Fejbe kolintottak, csak azt tehették, apad
vémyomokat talalt az 6lban, de késr6l sz6 sem lehetett, hiszen a diszné
rémesen ordit, ha 0lik: biztosan baltaval verték fejbe. Aztan beszallasol-
tak harom németet, és hova, istenem, hat a szalonba.

A diszné. Hizlalni kell, mondta az apja a hé&bord mésodik éve végeén.
Eltlnik a hus, diszn6t kell tartani. A liszt is eltlinik, mondta, aztan leho-
zott a padlasrol egy nagy, csapodfedeles ladat, amelyet 0Orokség-ladanak
hivtak, nem tudni, miért, s mindig csak lomot tartottak benne: kisurol-
tatta a mindenessel, bedllitotta a kamraba, a lada lassan megtelt feketén
vasarolt liszttel, két nagy rekesze egyikében kenyérliszt, a masikban nul-
las. Es a szalon, istenem.

Perényi oreg arca érdekes, keskeny, majdnem arisztokratikus. lllene
hozza egy hegyesre nyirott szakall.

— Megugrottak az arai a dolgainak —hallja a hangjat Kroh. - A, nem
a dij miatt. Rakos. A Kutvolgyiben fekszik, megoperéaltak, vége. Nem tud-
tad? Lezart életmd. Van téle két képem.

A falon rengeteg kép.
Az a szalon. Az a keverék-szoba, amolyan gazdag szoba.

Mindig fltetlen-lakatlan. Néha vendégek, a f&szolgabiré, a f6jegyzé-
ék, Degré fogorvosék, a fogorvos felesége Irma, Irminek szolits, te édes
fia, te édes, édes, Irminek, még, még, Pal Mand bacsi, az lUgyvéd, agg-
legény, boldog vagyok én, kedves Ferim, hogy nincs csalddom, elég lesz
majd csak sajatmagamnak beszereznem valamiféle sztrichint, no, de kér-
lek, Man6, hogy mondhatsz ilyen képtelenséget, ez az orszag jogallam.
Egyébként flitetlen szoba. A nagyanyjatol o6roklott rokokd-garnitdra hihe-
tetlen székei és hatrad6lhetetlen torpe kanapéi, szazadvégi utanzat, harom
labl asztalka lapjan festett pasztorjelenet, hintdzé né mellfodrai kozt lila
nadragos pasztor kutorasz, kerek uveglappal letakart kép, apja értéktargy-
leltara szerint foltehet6leg" mégis valddi. Zongora, apja leltara szerint
-pancéltékés" angol mechanikas, ,jelentds érték, feleségem hozomanyi tar-
gya", konyvszekrény, egy ormotlan irbasztal, aztdn a falon az a rengeteg
kép, csupa festmény, csendélet, gyimoélcs meg virdg, goérogdinnye, egy
nagy ciganylany csérg6dobbal és piros rézsaval lobog6 fekete hajaban, két
méter magasan is képek, Taban, Tatrai alkonyat, Taban. Es minden lehet-
séges sik felileten targyak meg targyak, porcelan tal, egy abbaziai tarsas-
utazasrol hazahozott szuvenir-hamutartd, a konyvszekrény tetején fekete
gipsz Dante. Az irbasztalon velencei bérmappa, benne rézsaszin itatds, tin-
tapottytelen, mas semmi. Uvegkocka-tintatartd, réznyell papirvago-kés. Egy

perzsaval — értékleltar: ,valddi tebrisz" - letakart mokett-divany, a zon-
goran egy Oriasi vaza, mindig Ures. Amolyan gazdag-szoba. Kréh Kiska-
masz volt, realgimn. 111/B. oszt. tan., amikor Mayer Toéni azt mondta, hogy

6k flitetlen haldészobaban alszanak, aztan kiabalva, majdnem rikacsolva
bizonygatta, hogy f(tetlen szobaban aludni jobb, mint f(téttben, egészsé-
gesebb, majd rajossz, te hulye allat, ha mar neked is fél fog allni éjjel,
de Kroh még nem tudta, hogy milyen lesz ¢éjjel fulledt agyban forgolédni,
azt viszont igen, az apjatol, hogy Mayerék ,agrolszakadtak", a telet a la-
kasuk nagy konyhdajaban toltik, a két szil6 meg a két fiu: szégyellte a té-
len fitetlen szalont.
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Perényi szobaja sarkaban nagy cserépkalyha.

- Sokat megehet ez - cslszik ki Kroh szajan egy futé gondolat. Ot
magat lepi meg inkabb, hogy Kkicsuszik, Perényi csak kérdez:

- Micsoda?

- A kalyha. Tlzel6t.

Ez most majdnem kellemetlen.

- Faval f(itom - mondja Perényi.

A konyvszekrényik sokaig csak mérsékelten vonzotta. A néi nemi-
szervekkel egy csecsemd@apolasi szakkdonyv els6 fejezetének abraja ismer-
tette meg. Kés6bb olvasni kezdte a piros vaszonkotéses Tolsztojokat, sor-
ban; kevés, amire jél emlékszik még; aztdn szintén sorban olvasta Moérat,
Gardonyit. Sajnalta, hogy Herczeg Ferenc nincs: osztalyfénokik némely
vasarnap bevillamosoztatta az osztalyt Pestre, a Nemzetiben délel6tti diak-
el6éadasok voltak, egy ideig a Bizanc volt a vilagirodalom legnagyobb dra-
maja. Valameddig a zongora is érdekelte, anyja régen érintetlen kottait
béngészte, Schubertet potydgtetett, meg a Fir Elise-t probéalgatta, a Szo-
mord vasarnapot, a Zarandokok karat a Tannhauserbél. Utoébb betanulta
az Alexanders Ragtime Bandet meg a Kis kivancsi kacsat, nyolcadikos ko-
raban Toth Iliéknél el szokta jatszani ezeket, tarsasagi siker, Téth Geyza
m. kir. allampénztari fétisztéknél csak pianiné volt, és: Gondolj arra, Kis-
fiam, hogy apad a principalisa Toéth bacsinak. Ili hamar elmult, Degré Ir-
ma széles karimaju kalapja hatraszegett fejérél egy tdcsaba esett a gesz-
tenyefasoros, elsotétitett utcan, ne torédj vele, te draga, meghalok, meg-
halok. Kréh nem szerette a lakatlan szalont, az ovalis asztalt, az alrokokét,
a negédes pasztorjelenetet, a sok apré targyat, mindegyik alatt a csipke-
terit6cskét, az asztal kdzepén az dlomkristaly-Ustot, vagy mit, a leltar sze-
rint: ,értéke ma kb. 250-300 P vagy két hizott liba."

Volt még a targyak kozt egy arasznyi atmér6jl sargaréz tanyér is,
keleti rézmidves-munka. 1d6sb Kroh szerint nem toérék, hanem perzsa. Ha
megnézed, kedves Manom, a kozepén, ugyebar, jellegzetes mohamedan vi-
ragmintat latsz, de a peremén allatok futnak korbe. Birkanyaj. No mar
mostan, a térokdk, ugye, nem &brazoltak allatot, tiltja a mohamedan val-
las. A perzsak viszont tlizimadék, vagy azok voltak, naluk nem tilos alla-
tot abrézolni. Az a réztanyér sulyos volt, az alja csak simara kalapalt, di-
szitetlen, valahol peremtajt egy ipszilon-forma agboggal, ami egy rosszul
elkalapalt repedésnek latszott. Ha Kroh koérommel megpéccintette a ta-
nyért, vagy zsebfés(jével megutotte, akkor a fém szép, tiszta gonghangon
csengett. Kroh keresgélte a hangot a zongoran is, a gisz 0sszecsengett a
gonghanggal.

Az édesanyja:

- A szalonba koltozott be a két német, persze, mindjart foltartak
mindent, aztdn az egyik kitett a zongorara egy sor Tolnai Vilaglexikont,
és oldalrol belel6tt revolverrel, mit tudom én, minek. Képzelheted, meny-
nyire meg voltunk rémulve szegény apaddal, amikor este tizkor egyszerre
Ibvés a szalonban.

A Tolnai Vilaglexikon nem szerepelt az értékleltarban. Mas kényv
sem.

Az édesanyja:

- Megettek vagy nyolc tUveg bef6ttemet, folforgattdk a kamrat, meg-
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ittak az Uveg Chiantit, amire apad azt mondta, hogy majd akkor isszuk
meg, ha béke lesz.

Perényinek idilt prosztatitisze van, bal szemén gyorsan fejl6dd, jobb
szemén jelentéktelen mérték( kataraktaja.

- Aztan az a belovés, kisfiam. A veranda teljesen szétment. Akkor
0sszekapkodtunk némi holmit, bementiink Pestre, Jutka néniékhez. Bele az
ostromba. Azt neked nem kellett végigkinlédnod, milyen j6 neked. Aldom
az Istent. Apad mindent bezart, december elején még kigyalogolt harom-
szor-négyszer Matyasfoldre, beszdgelte az ablakokat, léceket szdgeit az ab-
laktablakra, behozott Pestre egy hatizsak agynemit, egy-két konyhaedényt.
Elasta a kertben a porcelant. Mast nem, mar benn szorult Pesten. Aztan
persze, oroszok laktak a hazban, betlzelték a rokokoé-garnitiaramat. Vagy
fosztogaték hordtak el mindent, nem tudom. Ostrom utan mar csak én
jartam kinn, Gres rom volt a haz. Apad éagynak esett. A tobbit mar el-
mondtam.

Id6sb Kréh Ferenc nem hagyott hatra végrendeletet. Csak egy dolgo-
zatflizet kerult el6 csekély személyes holmija - egy koteg csaladi okmany,
irat, a matyasfoldi ingatlan adasvételi szerz6dése, fényképek - kozul, ,Ki-
vansagaim és tanacsaim" cimmel. Ebben az anyagi sziikség esetén eladha-
t6 targyak, értéktargyak részletes leltdra, 1942-bél. Tételenként. A lapok
jobb szélén a becsult pengé-értékek, laponként osszeadva, atvitel, athozat.
Sok szdm utdbb A&thlzva, nagyobb szammal helyettesitve, oldal-, atvitel-,
athozat-0sszegek javitva. A végosszeg? Amikor Krdh hazakerilt és atla-
pozhatta a dolgozatfizeteket, mar forintban szamoltak, elképzelhetetlen
peng6-kvadrilliokrol meséltek, s egyébként is. Koldusok lettink, Kisfiam,
aldom az lIstent, hogy te nem szenvedted végig azt, amit én.

Lehet. Egyik nap még négy szobds lakéas, Uvegezett veranda, kert, méa-
sik nap mar csak egy vulkanfiber-kuffer, fehérnemd, szappan, fogkefe, ci-
p6kendcs, flanell-pongyolabdl szabott kapcak.

Apja a dolgozatfiuzet-leltar elé is, végére is odairta a figyelmeztetést,
hogy a targyleltar sorrendje eladasi sorrendet is jelent. Lelkére Kkototte
a feleségének meg a fianak, hogy semmilyen értéktargytol ne valjanak meg
vaktadban, meggondolatlanul, péanikban. ,Honapokig megélhettek az érték-
targyainkbdl, ha koriltekintéen gazdalkodtok velik. Nem elfelejteni, hogy
a pénz értéke rohamosan csdkken, az arak emelkednek. Inflaci6é lesz. Egy-
egy eladasi arat mindig a napi piaci arakhoz képest kell megszabni. Ki-
vansagom, hogy ehhez szigorGan ragaszkodjatok. Ha a helyzet ugy alakul,
akkor feketepiaci arakkal kell szamolni. Ne legyetek koénnyelmiek, ne
hagyjatok magatokat kiforgatni."”

Perényi kimegy még egy Uveg borért, kezében lengeti a hosszi nyaku
palackot, amikor bején; a mozgasa most kellemesen hanyag. Télt, koccin-
tanak, isznak, Kroh folnyomakszik a fotelb6l, nézel6dni kezd a szobaban.

Rengeteg kép. Mint azokban az élvezhetetlen képtarakban, ahol egy-
mas hegyén-hatan lognak a képek, a szemlél§ derékmagassagatol a terem
mennyezetéig. Pasztell-képek, keretben, olajfestmények. Kroh egyet Csok-
nak vél. Egy forraslany biztosan Lotz: erotizalé akt és csorgé viz, gydngy-
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hazas-sarga test, szeméremdombja csupasz és dombord, szépen tamaszkodd
laba alatt barna a vizes k6. Elvezhetd magassagban és mintha féhelyen
néhany voroskréta-rajz: Boucher? Fragonard? Krdh annyit ért a képzému-
vészethez, mint az értelmiségiek altalaban, vagyis alig ért a képzémdve-
szethez.

Es targyak, sok apr6 targy mindenitt, egy fiokos szekrényen, az
asztalon, egy polcon, az ablakok parapetjén. A sok fiokos szekrény elég-
gé idomtalan, annak a lapos fidkjaiban lehetnek Perényi metszetgydjtemé-
nyének lapjai. A szekrényen néhany Kisplasztika is, bronzok, az egyik
egy Ul6 néi akt, kovér n6, feje bubjan csucsos konttyal. Maillol? Kréh
hatranéz, egy kérdés erejéig megszakitja Perényi és Elek beszélgetését:

- Ez egy Maillol?

- lgen - mondja Perényi. Csak hatrapillant, bolint és igenei.

Ez dusgazdag.

Krdéh édesanyja:

— Ninonra emlékszel?

Hogyne. A Kkifestett madarijeszté. Téluk a negyedik héaz, saroktornyos
villa, Maramarosszigethy Kamilld6 nyug. lovassagi tabornoké, a Ninonrol
azt mondtak, meztelenil szokott napozni a kertben, 6k kamasz korukban
tobbszdr meglesték, tényleg napozott, de sohase meztelenul, csak rézsa-
szin kombinéban, a nyugagy fajan laposra nyomddott, lottyadt-sovany com-
bokkal.

— O olyan kdénnyedén viselte az egészet, hallatlan humorral. Ok ki-
tartottak Matyasfoldon, Kamillé bacsit senki se bantotta, hiszen 6 nyugdi-
jaztatta magat, amikor Horthy kormanyzo lett, és mindegy, hogy azért,
mert Karoly-parti volt az déregdr, meg egyébként is évtizede él6halott, tu-
dod, az agyszélhiidésével. En nagyon szeretem Ninont, 6 olyan der(s, ele-
ven, szellemes, elsének 6 latogatott meg engem ostrom utan, és azéta is
el-eljon. Megyek egy hiénahoz, mondta nevetve, amikor el6szor jart na-
lam, vége a cirkusznak, Margitkam, és élni muszaj, és ha nem lehet mas-
képp, héat itt vannak a hiéndk, én kifogtam itt magamnak két elég tisztes-
séges hiénat, azoknak fogok ezt-azt eladni. igy mondta Ninon. Volt egy
ormény sz6nyegese, az kijart hozzajuk Méatyasfoldre, egyenként hordta el
a szOnyegeiket, de dollarért meg napdleonért. Volt egy ékszerésze is. Mas
értéktargyak miatt nem kellett a varost jarnia, azt mondta, hogy a jobb
hazakba minduntalan becsdngetnek kilonbdz6 hiénak, mindent megvesz-
nek. En szeretem Ninont. Kamillé, szegény, haldoklik.

A Maillol mellett egy masik bronz: térpe ll6s és térpe kalapacsos
kovacs. Krohnak Hofehérke és a hét torpe jut eszébe, és ez zavarja: ez
a kisplasztika is lehet valamelyik vilaghir( szobraszé, csak & nem tudja.
A bronz kovacstérpe mogott egy dus rekesz-zomancos szelence, egy ele-
fantcsont-golyd, 6rddéggolyonak vagy minek hivjak az ilyen Kkinai csontgo-
lyékat, attort mintadzatuk nyilasan keresztul kifaragott masodik meg har-
madik bels6 csontcsipke-golyoval. S egy varrégépet utanzé targy, barna
fadoboz. Ha a tetejét folnyitjak, biztosan zenél. Foélhazhatdé Oraszerkezet
van benne, Uveglap alatt egy forgd acélhenger, amelynek paranyi butykei
egy kékacél fés fogain pongetnek el egy Chopin-etliidét. Perényi cseretar-
gyai.
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Egy sargaréz tanyér. A kozepén jellegzetesen mohamedan-keleti virag-
minta, de a peremén allatok futnak koérbe, talan birkanyaj. Perzsa rézmd-
ves-munka? A perzsak tlGziméaddék, kedves Maném, vagy azok voltak, ugye-
bar. Kroh kérommel megkoccantja a tanyért, a fém szép, tiszta gonghan-
got ad. Megkoccantja masodszor, megkoccantja harmadszor. Gisz? Krdh-
nak bizonytalan a hallasa. A zongorazast régesrég abbahagyta. Folvenné
a réztanyért, megforditana, egy ipszilon-forma &agbogat keresne simara el-
kalapalt aljan, egy rosszul eldolgozott repedést vagy anyaghibat vagy a réz-
m(ves poncjelét.

Atsétal az irdasztalhoz, szemiigyre veszi a megnyugtatd, sziirke taska-
irogépet, a langpiros zomancernyés munkaldmpat. A gépbe papir van be-
flizve, de a szbveg rajta alig két sor: ,Az alkalom, amely idevonzott min-
ket, Holgyeim és Uraim - mondhatndnk ugyan azt is, hogy ideszélitott -,
azért unnepi, mert"

Perényit meg-meghivjak vernisszazsokra. Kiallitasrendezék és kiallito
muivészek folkérik, hogy mondjon megnyit6 beszédet. Perényi koros ma-
gangydijté, elvonultan él, de kultdraja és muivészeti izlése bels6é koérdkben
megbecstlésnek 6rvend. Meg dekorativ jelenség is az apolt 6regur.
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LASzLO ANNA

A nyelvtehetseg

Ossznépi értekezlet a Fejlesztési lgazgatosagon. A gépirdk, adminiszt-
ratorok is részt vesznek. Vagyis nem tulsagosan fontos.

Csak mint rendesen: a f6nok mondja a magaét és nem éppen témor
beszéd(d. De ha azokkal hasonlitja 6ssze az ember, akikrél innen-onnan
hall, akkor nem is éppen terjengfs. Utana egy-két vallalkoz6é szellem meg-
ismétli a fénokot, pasztell-eltérésekkel. Egy még vallalkozobb szellem Ki-
jelenti: - Nem értek egyet azzal, hogy... S beleakaszkodik egy csekélyke
dudorba, az élénkség kedvéért. Mas alkalommal finomabbra hangszerel: —
Ha figyelembe vesszilk, hogy ... A féndk elegyengeti a csekélyke dudoro-
kat és megkérdezi: nincs-e valakinek mondandéja méas targyban. Nincs,
hanem mennek haza.

Kellemes ez, még ha nem is tetszik némely - elenyész6en Kisszamu —
h6zéngének. Megnyugtatd, hogy ismerik a menetrendet. Es a tradiciot. To-
vabba afféle biztonsagot is ad, hogyha megéltink tegnap és ma, megélink
holnap is. Még tovabba a nélkulézhetetlen lazitas 6raja is ez, elengedik fi-
luk-farkuk, télviz idején is, nemhogy ilyen dégkanikuldban.

— Nincs-e valakinek mondanivaléja méas targyban? - kérdezi a fénok.

Fonagy Edit szolasra jelentkezik.

Veszter Lehelné menten keserGen gyiléli. Kezdjuk azzal, hogy Edit most
is apolt, frizuraja hibatlan, ruhaja friss. Vesztemé is igy jott be reggel. Most
a melle alatt verejtékfolt, a haja meg csatakos. A héség csipi-marja vékonyka,
tejszin( bérét. Dél ota tusolasra vagyik. Konny( annak, aki nem izzadékony!
Editnek gyereke sincs. Ha az 6 Gabi fia, minden tiltas ellenére kiszalad az
utcara, mert mar turelmetlen lesz, hogy az anyja hol késik ... Ha Gabinak
baja esik a tébolyult forgalomban ott naluk ... ha nyolc napon belll gyé-
gyuld is ... akkor Veszter Lehelné lednti sésavval, leénti Fénagy Editet.

- Kedves kartarsaim, én szeretnék... én szornyen szeretnék jo lég-
kérben dolgozni - mondja Edit. - Es énram egyre felttin6bben haragszanak,
amiért 6t nyelven beszélek folyékonyan. Hiszen a munkakdrémhoz tartozik!
Kérem, hogy talan ne is felszélalasként.. . Inkabb talan, mint a kotetlen
beszélgetésben, de tisztazzuk, miért is haragszanak ram.

Riz6 Béla éberen figyel. Egyfel6l. Masfel6l ugyancsak éberen figyel.
Arra, hogy senki észre ne vehesse a figyelmét. Zsebébdbl kis blokkot hiz
eld, kitép egy lapot, firkadl. Nem ugyel r4, mit. EI6bb széket, asztalt firkal,
kés6bb himvesszét, majd kulén, oncéluan egy fligefalevelet. Tudoméasa sze-
rint forron szereti Fénagy Editet. De csaladapa lévén, nincs az az 6vatossag,
amely tdlzott volna. Az étkezében sohasem (lnek egymas mellé. A kapun
sohasem lépnek ki egyutt. A vallalatnal jészerivel egymasra sem néznek.
El6fordulhat, hogy mindez bantja néha Editet. Viszont Béla egyszer sem
igérte, hogy elvalik és feleségul veszi szerelmesét. Ami tudomésa szerint
rendkivuli jellemerdre vall. Mig mas férfiak hasonld helyzetben &ssze-vissza
fogadkoznak.
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Fonagy Edit valaszt var. Nagy a csend. Olvadt zsir a délutani kanikula,
csOpdg, s6t, 6mlik. Szeme végigpasztazza a hallgatésagot. Megakad a tekin-
télyes Szikora Palon. Szikora csak magaban felel: ,,Olyannyira vilagos, hogy
nem igényel Kifejtést. Ha valaki nalunk magas szinten beszél példaul fran-
ciaul, az érték. De mert Fénagy Edit igy beszél franciaul, angolul, oroszul,
németul és lengyelldl - hat az az egy nyelv kevésbé érdem. Az erény deval-
valodik - keétszer kettd!”

Ekdzben a nem kevésbé tapasztalt Balla Baladzs azt gondolja: ,Inkabb
csak szeretné, hogy haragudjanak ra, az bizonyos jelentdséget koélcsondz az
embernek. Ha Editet sokra néznék, kulénszobat kapna, legfeljebb egy szo-
batarsat. De § a zsufolt nagyterem sarkaban Gl, ami markansan megmutatja
a jelentéktelenségét.”

Karikasék két hete héazasodtak, kiiktattak a kanikulat, az értekezlet
kezdete d6ta egymashoz tapad valluk, karjuk. A kis Karikasné férje fllébe
sugja:

- Szar csaj.

- Ismered valami szemétségét? - kérdezi szintén suttogva Karikas.

- Messzire bzlik.

- Mégis, kozelebbrél.

- Riszalja magat, nem bir a feltlinési viszketegségével. Domborit, hogy
aztan mindenki réla szovegeljen.

Egyel6re nem szdévegel senki, a sustorgds meg - noha elmosodottan,
értelme nélkil, de hallatszik. A fénoknek az az életfelfogasa, hogy az ég-
kerekvilagon mindennek oka van. Ok és okozat szoros 0Osszefliggésben. ..
Tudni nem tudja, de akkor is nyilvanval6 ... Megszolal:

- A nyilt beszéd embere vagyok, ne is kerteljink, elvtarsak, mondjuk
ki leplezetlentl. Fénagy Edit fitogtatja a tudasat, itt a baj. S errél a jov6-
ben le kell szoknia.

- Mintha titkokat kozdélne, amelyek nem mindnyajunk fulének valdk!
— kialt fel Veszter Lehelné.

.Hoppa - gondolja Csermely Elek - ajanlatos lesz vigyazni! Még
majd ram kenik a titkokat, meg hogy santit a visszailleszkedés!” Tudniillik
Csermely szilei jogtalanul kalféldre tavoztak annakidején, s 6 angol iskolaba
jart. Késébb beleesett egy magyar lanyba és hazatért, O aztan birja a nyel-
vet, s csak a nalunk szokasos formuldk miatt ellendrizteti leveleit Edittel.
Olyankor angol mondatokat valtanak. Ennek vége legyen! Kész, ésszel él-
junk!

D6czi Oszkar asztmasan zihal:

- A napokban meg kellett alinom Editke irdasztala mellett. Ugy érez-
tem magam, mintha holmi exkluziv és elidegenedett kulféldi cégnél tartdz-
kodnék. Nem is az én édes magyar hazamban!

Maros Imrének eszébe jut, hogy egyszer, sok-sok évvel ezel6tt vallalati
szervezésben meglatogattdk Egyiptomot. Ahol is a kardrakat két oréaval
el6bbre kellett igazitani. Ett6l az egyetlen Do6czi Oszkar édzkodott. Oly-
annyira, hogy kijelentette: ,En pedig el nem szakadok édes magyar hazam-
tél! Ha 6nekik megfelel, hogy most tiz 6ra van, nem pedig dél, akkor énne-
kem is megfelel, mindhalalig!" Mialtal a csoport reggelente hétkor kelt és
nyolckor vagott neki az ottani kilonds vilagnak, Doczi Oszkar azonban 6t-
kor kelt és hatkor indult el, 6rokké almosan és morogva. Hogy ki latott
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ilyet, korahajnalban felverni a népet, mert harangozni se hallottak arrol,
mi a kultdra és a civilizcio!

- Nem egészen értem, de azért vilagosodik... - latolgatja Edit. - Ami-
kor a kartarsak hozzak a kulféldre irott leveleket, hogy javitsam ki, én az
eredeti nyelven szoktam mondani, hogy igy oroszosabb, vagy angolosabb,
vagy pontosabban kifejezné, hogy. .. vagy kettds genitivusz esetén .. . Dehat,

aki hozza, az ért azon a nyelven. Nem gondoltam, hogy hiba .. . Amellett
valoban le lehet szokni... Es én majd igyekszem is.
~Minek mindjart leszokni! - gondolja Maros Imre. - Minek mindjart

oda kenédnil" Es felpattanna, hogy beszéljen. Csakhogy tulsagosan leve-
gétlen a helyiség és tulsdgosan nagy a paratartalom. Fullad. Bagatell az
egész, a szervezet tizedmasodpercnyi rovidzarlata. De a tizedmasodpercben
eszébe oOtlott a haladl. Az a péaratlanul eredeti felismerés, hogy mindnyajan
meghalunk. Méghozza kozmikus mérték szerint: pillanatokon bellGl. Rop-
pant gyengédség fogja el. Beszél:

- Kérem szépen. Fénagy Edit nyelvtehetség. De a legnagyobb képessé-
gl nyelvtehetség is felejt, ha nem gyakorolja... Ezért megréni 6t?! Es nem
is csak a gyakorlat... Ez az 6 kis 6réome, tobblete, jatéka .. .

A hang rendkivluli gyengédsége altalanos megutkozést kelt.

Edit elvesziti az 6nuralmat és Rizé Bélara kapja a szemét. Szerelmese
fekete daccal harapja be a szajat. Visszafogott, mégis fenyegetd. Eszeveszet-
ten féltékeny természet(i. Edit lesz6gezi magédban, hogy a hozzailléek korosz-
tadlya mar régesrégen megn@silt. Viszonylag igen kevesen 6zvegytlnek meg
a kozépkoru férfiak kozul. Aki pedig elvalik: tobbnyire egy aktudlisan ver-
hetetlen kovetkezd kedvéért. Riz6 Béla nem valik el, de az embernek legyen
filozofiaja. Mar az 6goérogok megmondtak, hogy aki kapalédzik sorsa ellen,
azt a sors vonszolja, cibalja, mig a belenyugvokat kellemetesen vezeti. Es
Riz6 Béla adottsagai igazan kedvez6ek az agyban. Edit riadozik és szeretné
Maros Imrét Kiradirozni a képbél.

Ugyanakkor Balla Balazs a mellette Gl Szikora Pal fuléhez hajlik.

- Mi a véleményed, ez a Maros csakugyan ennyire korléatolt?

- Nem kétséges - felel Szikora.

Balla eltdépreng: azt hihetnénk, az ostobasadg roégtén megmutatkozik.
Neki meg mar 6tédik éve beosztottja Maros és csak ma lett kézenfekvé .. .

Ugyanakkor az egyszal Vadasz Dani mélységes tisztelettel bamul Maros
Imrére. Hogy egy ember ilyen vakmer6en bator legyen! Ugyanis neki, Vadasz
Danielnek kellene felszélalnia, az 6§ birtokdban vannak a meggy6z8 érvek.
Es még nem is kés6... Duhésen szénokol magéaban: ,Figyeljenek ram,
rosszhiszemdien, vagy johiszem(en, ez itt a kérdés! Nem szubjektiv szem-
pont, hanem vastag tény! Engem tavalyel6tt majd agyonfurkaltak, amiért
nem értek egyetlen idegen nyelven sem. Szivettép6en aggodtak, mi lesz ve-
lem, ha nem tudok elolvasni semmiféle kulfoldi kézleményt. Azota tanulok,
mint a megveszekedett. Mondom: olvastam ezt-azt. Kiesik a szemik a cso-
dalkozastol: — Maga?! Leforditotta valaki?! Mondom: értem én is. Lemo-
solyognak az Olumposzrol: - No, kissé félremagyarazhatta, Dani... Némi-
leg fantaziait, no igen, képzel6déssel potolta az értést.”

Es Vadasz Dani tovabbra is a szénoklat megfogalmazasaval foglalatos-
kodik.

Ugyanakkor a még tizenéves Sovagdé Melinda azt sugja baratnéjének,
Maros Imrér6l:
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- Egy fiatallal fatyllne igy jotékonykodni! Egymast védik ezek!

Ugyanakkor az alig-huszonéves Csik Vera elgondolja: fix, hogy Maros
Imre szeret6je Editnek. ,Az 6 Kkis 6rome, tobblete, jatéka!" Hat igy. Vera
eszébe jut, hogy 6§ meg prima talajtornasz, és neki az lehetne 6réme, tébb-
lete, jatéka, ha bukfencezve, vagy cigdnykereket hanyva koézlekedne a val-
lalat folyoséin. Ezt oly er6sen és kedvtelve képzelte el, hogy hangosan fel-
kuncog.

Doczi Oszkar meg felhorkan:
- Nincs okunk vidulni-derilni, kérem! Itt veszélyek rejtézkédnek! Fo-
nagy Edit a nyelvi szemfényvesztésével kozmopolita légkort araszt.

Ebben a pillanatban szilardan megfogadjak néhanyan, hogy elhatarol-
jak magukat Fdénagy Edittél.

A fénok azonban jézan férfi. Ingatja a fejét:

- Elvtéarsak, elvtarsak, itt tartanak még? Hol élnek, mikor élnek vajon?
Az otvenes évek elején? ,Kozmopolita légkor!" Ugyan mar! Amennyiben
becstiletes dolgozékrdl van szé, eszink-agaban sincs leirni azokat, akik az
egykori kivaltsagos rétegekbdl érkeztek hozzank. Ha a mi érdekiinkben
hasznaljak fel tudasukat, nem kutatjuk tobbé, milyen csaladban szivtak fel
tudasuk alapjait.

- Az én néhai édesapam bakter volt Boérzsonyszunyog allomason! -
zihal Edit. - En kollégiumban laktam, végig a tanulmanyaim idején! Igazol-
ni tudom! - lehalkul. - Csak az, hogy... hogy énnekem igen kdénnyen
mentek a nyelvek, érdékeltek és egészen kénnyedén ... - szégyenlds a hang-
ja. —Errdl én nem tehetek... - és dugnd magat, mint a hajdani szizek a
testik szépségét. - Nagyon kérem, fontoljak meg: az egyiknek ehhez van
tehetsége, a masiknak ahhoz, a harmadiknak amahhoz... - Végil sirdésan
elcsuklik a hangja.

- Vitathatatlan! - bélint a fé6nok. - Akkor be is fejeznénk. Kosz6ném
a turelmiket.

A tobbség boldogan rohanna, ki a zuhany ala, ki a friss leveg6re, Ki
azért, hogy egy elsotétitett szobaban, ruhatlanul végigvagodjon a rekamién.

- Pillanat! - kialt Maros Imre. —Semmi sem tisztazodott! Semmit meg
nem gyogyitottunk! Sokan azzal a homalyos érzéssel tavoznanak, hogy Fo-
nagy Edit kérul nincsenek rendben a dolgok!

.~Tulajdonképpen romantikus jofid a Maros — morfondiroz magaban
Vadasz Dani — szépléleknek nevezhetd. Nekem jéforman rokonszenves len-
ne, csakhogy harmatgyenge hatasfokkal mikdédnek az ilyenek és napjaink-
ban a hatésfok f6 kérdés ..

Maros folytatja:

- Arrdél kell beszélnink, valdjaban rendben vannak-e Edit koéril a dol-
gok, vagy se! De egyértelmien! Tessék!

Maros Imre egyenesen a fénékhoz fordult. Kvazi utasitotta 6t. Raadasul
a zarszé utan. llyen Kihivd-kirivé viselkedésre emberemlékezet 6ta nem volt
példa. A résztvevék szilardan elhataroljdk magukat Maros Imrétél.

A fénok ért hozza, hogy az izzadsag felszaritasanak kissé talan gusztus-
talan mdaveletét elegansan végezze. Monogramos zsebkendéjét hol az arc-
csontjara, hol homlokéara, hol nyakéara tapasztja. Az eljaras tokéletesen lekoti
a figyelmét. Persze, amugyse ... Maros vessen magaral. ..

Maros a csendben még magasabbra sroéfolja a hangjat:

- Maskiulonben a homalyos érzésbél, hogy nincsenek rendben Edit ko-
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ral a dolgok, holnapra elkésziil a megbélyegzés! Holnap mar mintha idegen
test lenne koztunk! Erre pedig igen kell vigyaznunk! Legyenek szivesek
hozz4szd4lni!

Mondjak: az északi-sarki jégmezékon abszolGt csend van. Az még zsiva-
jos véasar ehhez képest. A fénok hagyja, hogy bes(irisédjon a csénd. Azutan
felall:

- Semmi sincs tavolabb télink, minthogy megbélyegezzik Fonagy Edi-
tet. Egyszer mar megkdszéntem, most ismét készoném a tirelmiket.

Majd letapossak egymas labat, Ggy iparkodnak, nehogy vissza talalja
hivni 6ket valaki. De a keskeny ajté elétt dsszetorlédnak, kénytelenek lelas-
sitani.

Vadasz Dani azonban mar az utcan van, elséként hagyta el a kdzodsséget.
Szinte egy ugrassal termett kapun kivil. Rarontott a lelkifurdalas, hogy mégis
csak fel kellett volna szélalnia. Most ki akarja mozogni magabdl az énmeg-
vetést. Fut z6ld lampanal a szemkozti jardara. Egy auté el6re csUszott egé-
szen a zebraig. Annak a kerekébe belerdg. A gépkocsi sértetlentl szalad
tovabb.

Balla Balazs és Szikora Pal nem sokkal Dani utan, ugyancsak az els6k
kozott 1ép ki a kapun.

- Nekem régi meggy6zédésem - flustolog Balla -, hogy az ostobak
egyaltalan nem Aartalmatlanok. Kazus volt ez? Ha Maros Imre befogja a
szajat, kivétel nélkial mindenki jobban jar. Féleg én! Mivelhogy ilyen badar
lényt nem lehet tapasztalatcserére kildeni Belgiumba. Csakhogy mar folter-
jesztettem Marost. Gyotérhetem az agyamat, milyen mdédozatot moédoljak ki,
hogy visszavonhassam! A fenébe is!...

Szikora P&l bdélogat. Tokéletes kozottik az egyetértés, s attol a hust ége-
t8 kéanikula is elviselhetébb.

Ekdzben sokan még mindig nem jutottak &t a teremajtén. Rizd Béla
mostanaig er6nek erejével fegyelmezte magat, de mar nem birja tovabb,
Edithez furakodik. Egy oldals6 ablakmélyedéshez inti szerelmesét. Hallo-
tavolsagon kivil sistereg:

- Mi van kozietek Maros Imrével?!

- Eskiszém, hogy semmi!

- Azt mondta: ,ldegen test”! A ,test” mirdl jutott eszébe?!

- Ne 6rjongj, észreveszik! Itt pusztuljak el, ha valaha a kezemhez ért!

- Ha kiderdl, hogy hazudtal, megfojtalak! Tettleg és sz6 szerint! Nem
Ures fenyegetés!

- Gyere fel hozzam, beszélink, lecsillapodsz.

- Milyen nap van ma? - kérdezi Rizd, mint aki most ébred hosszu
almabol.

- Szerda, vilagos.

- Akkor holnaputén ... - kozli Riz6 Béla, sietve Kkilép az ablakmélye-
désbél és elvegyil a kollégai kozott.

Edit még ott marad el6bbi helyén. Hogyne, hogyne, kedden és pénteken
jon, iratlan szerzédésuk szerint. Es ez jol is van maskor, kivalt, ha az ember
az 6gorogok filozofiajara gondol. Ma viszont. .. Edit belebujik az ablak fol-
dig-fuggonyébe és radzkdédva zokog. Amiatt is, hogy & Kisirt szemmel eléjuk
nem kerdl és a teremben mindjart eloltjak a villanyt és razarjak az ajtot.
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KALNOKY LAszLO

Egy hiéna Londonban

Micsoda szérnyl meglepetés lehetett,

mikor a sorgyar épuletébdl kilépve,

ahol az lGzemvezetd és titkara végigkalauzolta,

lejére zuhant a harmadik emeletrél ledobott

jokora szalmakoteg, s a kdvetkez6 pillanatban

vadul szitkozdédo férfiak és asszonyok,

a gyar munkasai és munkasndi kezdték utlegelni

vastag cirokseprékkel. Futasnak eredt, miként a szemtanuk leirtak,
a bresciai hiéna, hajdan élet-halal ura, a saros uton,

a mintegy haromnegyed mértéldnyire lev6 kocsma felé,

nem lelve kdzelebbi menedéket, s kdzben zuhogtak

hatara és fejére a csapasok, saros goréngyok talaltak arcon,

egy furge némber oldalrél hosszu bajszaba kapaszkodott,

és kitépett beléle vagy félmaroknyit. Zihalva bukott be végul

a kocsma ajtajan, ahol a haznép gyorsan elreteszelte

az ajtét az uldozék el6l, akik felb6szultek a hirhedt latogato ellen,
de mégsem tortek be erészakkal, 6vakodtak a maganlaksértéstol
a fegyelmezett angolok, néhany 6ra mulva pedig 6les termetld rend6rok
vették védelmikbe a csapzott idegent, majd csénakon

vitték at a Temze tals6 partjara, ahol szallodai szobajaban
biztonsagba helyezték. Még két teljes napot

kellett id6znie az angol févarosban,

hova zilalt pénzigyeit rendezni, kélcsont felvenni érkezett.
Nyilvan reszketve jart ama két nap alatt

az utcan, minden sarkon 0j tamadast gyanitott,

hosszU késpengéket latott képzeletben

felvillanni a sikatorok homalyaban. Fdéljegyezték,

hogy mar el6bb birtokot vett Szabolcs megyében, és nem értette,
miért nem vallaljdk nala a parasztok j6 napszamért sem a munkat.
ld6nként meglatogatta a szomszéd féldbirtokost,

aki udvariassagbdl fogadta is, de felesége ilyenkor

bezarkdzott szobdjaba, mondvan, utalja a hiénabdzt.

Végul, egy atmulatott éjszaka utan megitdtte a guta

egy bécsi szallodaban. De akinek eszkéze volt csupan

- igaz, készséges eszkOze -, a csaszar sok-sok évtizeddel tulélte &t,
s6t meg nem érdemelt népszerdségre tett szert,

mint hdfehér szakallu, jésagos nagyapd.

Pedig 6 volt a szabadsagharc vértanuinak igazi gyilkosa.

Az & parancsara esett el ezer meg ezer

magyar katona a Karpatokban, az olasz hegyekben

s Lengyelorszag siksagain az els6 vilaghaboruban.
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O maga pedig agyban, parnak kézt, békésen szenderult el
nyolcvanhat évesen, mikor vesztésre allt mar
a balgamod inditott habora. ..

Van-e nalad vakabb, te sotét vaksors?
Miért nem dobod téidre a hamis mérleget,
amit mindenki lat, téged kivéve,

oncsalo istennd, bekdtdtt szemd lgazsag?
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VERSROL VERSRE

KALNOKY LASZLO:
HAMLET ELKALLODOTT MONOLOGJA

A VERSROL A KOLTOVEL LATOR LASZLO BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radioban. Szerkeszt6-rendez6: Lajta Kalman)

HAMLET ELKALLODOTT MONOLOGJA

Almat alussza Déania.

Ejbe meriltek 6blék és mezok.
Magam 6dongok, almatlan kiralyii,
ama holdiény-sttétte gradicson,

hol egykor a szellem léptét kovettem.
Hivom ismét, de nem jé.
Visszatérjek-e hat a palotaba'?
Hallgassam-e a gyilkos mamorittas
hortyogaséat pantolt ajtok moégul?
Vagy varjak kinn, a szabad ég alatt,
s a kodos légbe irt abrakra lessek,
miket ronak lathatatlan kezek,

s emberésznek idlioghatatlanok?

Véarjak ama rémlatasokra tan,

mik éji oran Utnek rajt halandén,
midén akadozik légvételiink,

midén szivink szilaj verésbe 16g,

s lUktetése a vaskos rétegekben
rarakddott nyugtalansagot térdeli?
ldézzem arcat az artatlanoknak,
kiknek porait irigyen takarjak

a sziklakatlanok hamvvedrei,

kiket megmenteni volt hivatasom,

s tan labdajatszmét folytattam hidn,
mig remélve kialtoztak nevem,

s végsbhajtasuk vadja szallt fejemre?
Nem! Hisz rettegnék Gjra latni 6ket,
kiknek 6sz es6i, tél karmai
szétbomlasztottak csontjaik koril

a hus tdl romland6 sévenyét.

Mint hogyha hanykédoé barkaban aGlnék,
s korém a fuldoklék sereglenének,

a csonakszélért kapkodd kezek,

és nem tudndk, hogy én, a cs6nakos,
immar kozéjuk szamitom magam. , .
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Eg-fold hatalmai,

akik mulatsagul formaltatok

fényl6 csillagot fénytelen agyagbdl,
mit banjatok, hogy hibbant tervez§ elv
munkal tal gyarlo alkotasotokban!

En, az ugyis hamar veszendd,
szégyenetek szemetekbe kialtom!

Tantim az elhullott milliok,
Ospafranyok nyomai a paldban,

gigaszi hullék, szarny nélkili madarak
foldbél kifordult csontdarabjai,

s a fajdalmak kozt nyil6 anyaméh,
honnan, miként fold gyomrabdl a csont,
kifordul a maris halalra szant,

sirg, eleven élet.

Tanuim a természet oly csalékony
csodai, ama szemkapraztato

szikrék, a tlizszepl6k a hajnal arcan,
tandim az esti kertek lakdi

s a bibor kelyheken fel-fels6tétld
viragharag, mikor a nap kotésig

merUl az 6cednba.

Tantim a folydk kikoptatott
torkolatanak févenyén a kagylok

s csigak Ures héjai. Es tandim

a legszentebb eszmék, miket kigondolt
a bolcsesség, s mik szétpukkanni fognak
a légben, mint naggyéa fujt hoélyagok,
ha nem lesz lény, ki magvukig hatol.

Nem, ily kezektd8l én a buntetést
nem tdréom el, hulljon labam elé bar
int6 jeltl cs6r-tépte majdarab!
Mid6n a tengert kémlelem, tudom,
hogy vétkes nem vagyok, csupan a ti
csalétkeitek hajorakomanya

fut be a révbe, a portéka, mely kozt
moho kézzel turkal a poéri nép,

s poffeszkedd tanacsur.

En megvetem e szennyes kacatot,
mellyel rosszra birjatok ra az embert.
Uzletelésetekben semmi részem.
Szabadon fogok meghalni, s ha mar
ellenfél nem lehettem, el nem &allok
cinkosotoknak...

LL: — Munkamddszertl cim{ versében Kalnoky L&szl6 ezt a tanacsot adja a
koltének:

Ugy nézd a jelenségeket,

mint ahogy a be nem kotétt szemd fogoly
latja a fakat, bokrokat.

egy pillanattal a sort(iz el6tt.
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Ez a négy sor nagyon jellemzd megfogalmazéjanak egész koltészetére: Kalno-
ky, az az érzésunk, csakugyan egyetlen pillantassal atfogja az egész latvanyt, rész-
leteiben és egészében hallatlanul pontosan rdgziti a vilag kivalasztott darabjat. Mint-
ha lirdja valami allando veszélyérzet szoritasaban szlletne, amely nem fegyverleté-
telre készteti, hanem tapasztalatainak minél teljesebb, minél végérvényesebb szam-
bavételére. Ezért a semmi homalyt nem t(r6 fogalmazés, képeinek kemény, tiszta
rajza, az olyannyira céltudatos szerkezet. Magéat és a vilagot kegyetlenul éles fény-
ben latja. Verseiben az erkolcsi itéletmondas kényszere, szenvedélye érzik. Ritkan
enged az ellagyulasnak. Verseiben van valami fajdalmas, mar-mar romantikus he-
vilet, tartalmi-nyelvi emelkedettség, de ezt a lirai szélamot nyers, prozai, groteszk
vagy éppen abszurd hangzatok ellenpontozzak. Verseiben szinte geometriai rend
uralkodik, de a toretlen ivd mondatok, a kristalyos felszin alatt egy sotét, alaktalan
vilag gomolyog: formatlan szornyek, riasztd jelenések. llyen harom szerepverse
is, a gorég hagyomany pusztitd indulatu torzalakjat megszdlaltatd Hérosztratosz, a
kiégett szive kisérteteivel, emberi értelmiket vesztett emlékeivel és az egész kietlen
mindenséggel szembenézd Dosztojevszkij-h6st a maga szinpadara allitd Szvidrigaj-
lov utolso éjszakaja és beszélgetésiink targya, a Hamlet elkallédott monologja. Hadd
kérdezzelek hat meg, Laci: mikor irtad, miért éppen Hamlet szijdba adod ezt a
monolégot? Es beszéljink aztan arrol, hogy mennyire szerepjatszas, mennyire sze-
mélyes vallomas ez a vers.

KL: — A verset 1969-ben irtam, de el6zményei ennél sokkal régebbre nyulnak
vissza. Tizennégy éves koromban, vagyis 1926-ban torténhetett ez, egy vidéki szin-
tarsulat jatszott rovidebb ideig az egri szinhazban, ahol akkor még nem miikodott
alland6 szintarsulat, és a gimnédziumunkat, nem tudom, hanyadik osztalytél kezdve,
elvitték a Hamlet eladasara. En tudtam mar akkor, hogy Shakespeare létezik, hogy
a legnagyobb angol dramair6, de nem olvastam, nem ismertem t6le semmit. Lehet,
hogy az eléadas nem volt kilonésebben magas szinvonald, de ram a darab nagyon
nagy hatassal volt, Ggyhogy addig nyaggattam apamat, mig egy budapesti utazasa
alkalmaval megvésarolta a Kisfaludy Tarsasag kiadasaban megjelent Shakespeare
Osszes szinmCivei-t, és én éjjelt nappalla téve olvastam, még a kiralydramakon is
atragtam magam. Furcsa modon, ennek a tizennégy éves koromban latott el6adas-
nak alkalmaval egy kilonos vagy fogamzott meg bennem, azért mondom, hogy ki-
I6nds, mert soha meg sem fordult a fejemben, hogy szinész legyek vagy lehetnék:
Szerettem volna a Hamlet szerepét eljatszani, azt is csak egyszer, mert Ugy éreztem,
hogy egy szerepet — ez mutatja, mennyire nem volt bennem szinészhajlam — ma-
sodszor, harmadszor, huszadszor jatszani olyan, mintha az életnek ugyanaz a hely-
zete megismétlédnék, és Ujra &t kellene élni, és ennél mi sem volna sivarabb, unal-
masabb. Ez a vagy még felnétt koromban is megmaradt, akkor is, amikor mar nem
voltam elég fiatal, hogy a Hamlet szerepét eljdtszhattam volna, de mondjuk par6-
kaval, sminkkel még fiatalla lettem volna maszkirozhatd, széval majdnem Otven
éves koromig kisértett ez a vagy, amelyr6l tudtam, hogy sohasem fog megval6sul-
ni. Err6l ennyit tudnék mondani. A harom monoloégot illetéleg, melyet emlitettél,
hadd jegyezzem meg, hogy id6ben csak kett6 esik egymashoz kézel. A Hamlet el-
kallédott monolégja-t 1969-ben irtam, a Szvidrigajlov utolso éjszakaja-t 1970-ben,
annak hatasara, hogy abban az évben Ujraclvastam a B(in és blinh6dés-t, a Hérosz-
tratosz-t viszont tiz évvel korabban. A harom monolég kézul ketté két nagy blinds,
két elvetemllt ember monolégja, a harmadik, a Hamlet egy emelkedett szellemd
humanistaé. Mi a masik kettének a forrasa? Ha megprdobalok dnmagam legmélyére
bocsatkozni, Ugy érzem, nagy blindket, gaztetteket nem kovettem el életem soran,
de mulasztasokat feltétlentl, még hozzam kozel all6 személyekkel szemben is. Ezek
a mulasztasok mindaddig, mig az illeték életben voltak, nem nyomasztottak Kktlo-
nosebben, hiszen jovatehet6k voltak vagy lehettek volna. De egy résziiket sohasem
tettem jova. Tehat az kovetkezett be, amit Baudelaire irt meg csodalatosan A helyre-
hozhatatlan cim( versében: amikor a hozzank kozel all6 személy meghal, és vele
szemben elkdvetett blineinket, mulasztasainkat tobbé jova nem tehetjik, a kisebb
mulasztasok is folveszik a megbocsathatatlan gaztettek sulyat, legalabbis az érzéke-
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nyebb lélekben. Ez késztetett arra, hogy kivalasszak a vilagirodalombél vagy a tor-
ténelembdl olyan figurdkat, akik valamilyen nagyon csUnya dolgot kovettek el, és
elmondjam ezeknek a véd6beszédét, mintegy a magam szamara. Tehat kétségkivul
szerepjatsz6 mivek ezek, ilyen a Hamlet is, de abban mar egészen mas gondolatok
vezéreltek. Vegyuk els6sorban azt, hogy én a koteteimet megkomponaltam. Egyik
kotetemben sincsenek a megiras id6rendjébe szedve a verseim .. .

LL: - Ne haragudj, hogy fébeszakitalak, de szeretnék még itt valamit kdzbe-
vetni. Abbd6l, amit elmondtal, kiderul, hogy ez a harom vers félig szerepjatszas, szin-
padi monolég, félig személyes vallomas. Magatoél értet6dik, hogy te nem élsz egyutt
naponta sem Hérosztratosz torz oOsztdneivel, gyudjtogaté indulataival, sem Szvidri-
gajlov keser( csomorével, végletes hitetlenségével. De ki ne érezné magaban oly-
kor-olykor a megzabolazott szérnyek mozdulasat? S azzal, hogy az ember a maga
egyéniségében lappangé masféle lehet6 egyéniségeket felszinre hozza, megformalja,
belevilagit az arcukba, egyszersmind artalmatlanna is teszi 6ket. Egyébként nem-
csak a ,jelmezes" verseidben érzem a szenvedélyes jelenlét és a szenvtelen kivul-
allas kett6sségét. Ugy tetszik: részese és részvétlen megfigyelGje egyszerre vagy
élményeidnek. Hadd idézzem megint Munkamodszeril cim(i ars poeticadat:

Oly vigyazva illeszd széhoz a sz6t,
mint akit csak sajat
tvolléte batorithat beszédre . . .

KL: — Ha nem versben mondanam, pontosabban Ggy mondhatnam, hogy akit
csak sajat személyisége egy részének tavolléte batorithat beszédre. Mert a kolté
két emberbdl all: az egyik semmiben sem kulénbézik a nem-kolt6tél, végzi az élet
prézai teenddit és kotelességeit, hivatalba jar, mig meg nem o6regszik, sertésporkol-
tet ebédel, fodraszhoz megy vagy gézfurd6be. Az embernek ez a része a versiras-
hoz nem szukséges, s6t versiras el6tt valahogy Kkikuszobdlendd, eltavolitand6. Weo-
res Sandor irja egy helyen, hogy ha valaki latna a verset ir6 koéltét, nem latna ab-
ban semmi folemel6t, magasztosat, egy embert latna, aki gdrnyedten Ul egy asztal-
nal, és kormoél egy papirra, meg-megall, szavakat huz at, javitgat, Gjrair, és kdzben
mégis, legaladbbis jo kolt6k esetében, valami nagyszerl vagy magasztos vagy valami
nagyon mulatsdgos alkotas szuletik. De ehhez egyéniséguk csak egy részére van
szukséguk a kolt6knek, arra, amelyik be tudja fogadni azt a bizonyos sugallatot,
amirél nem tudni pontosan, honnan jon. Nem vagyok misztikus gondolkodasud, nem
hiszem, hogy valami tulvilagi szellem sugja nekem a verset, inkadbb azt hiszem,
hogy a tudatalattimbol gomolyog fel valamiféle forméatlan kod, és ebbdl altaldban
értelmes szavak, csak szavak szuletnek meg, csak néhany sz6 vagy csak egy, de
ezt a szot koruloleli valami olyan virtualis kédgomoly, amelybél nagyjabél az egész
vers kirajzolédik. Mondjuk, én csak egyetlen sort vagy egy félsort hallok meg aka-
ratomon kivul, ami olyan, mintha magatél fogalmazédnék meg bennem, de érzek
korulotte valami olyat, ami meghatarozza mar a vers terjedelmét, formajat, hangu-
latat, mondanivaldjat, zeneiségét vagy zeneietlenségét, és ezt nekem ugyanugy kell
ebb8l a gomolygasbdl kihasitani, ahogy a szobrasznak a marvanytombbdél a szob-
rot.

LL: — Igy fogamzik meg hat benned &altaldban a vers. De az imént, amikor a
elkallédott monoldgja megirasara, hogy Ggy gondoltad: hianyzik kotetedbsl a Hé-
rosztratosz ellendarabja, hogy a Langok arnyékaban egész szerkezete kivanja még
ezt a pillért? Vagy egyszer csak Ugy érezted, hogy az a bizonyos gomolygé verstest
ott van mar benned, el6tted, csak le kell Glni és meg kell irni? Felidézted-e magad-
ban a minekiink Arany Janos forditasaban ismerés Hamlet lIégkorét, nyelvét, stilu-
sat, mennyire volt 6szténds, mennyire tudatos a munkad?

KL: — Azt, hogy a koteteimet megkomponalom, uGgy értettem, hogy mar kész
versekb8l komponalom meg, aszerint, hogy mely versek illenek egyméas mellé. Ami-
kor a Hamlet-monolégot irtam, mar majdnem készen allt a Langok arnyékaban cimd
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kdtetem, agy éreztem, hogy mar csak harom vers hianyzik bel6le. Nem volt meg
a cimadé versem, azaz irnom kellett egy Langok arnyékaban cimd verset. A ma-
sodik érdektelen, ne beszéljink réla. A harmadik a Hamlet elkallédott monolégja
volt. Ereztem, hogy a szatirdk ciklusa el6tt egy olyan versre van szilkségem, amely
ugy hat egy versciklus vagy egy kotetrész végén, mint valami csattand, és ez vélet-
lendl, varatlanul jott meg, nalam szokatlan médon, nem agy, hogy néhany szé6 meg-
jelent és koruldtte a gomolygas, amibdél ki kell szGrném az értelmet. Egyedul pihen-
tem egy hegyvidéki udiulében, és egy kora délutdn, mikor nem is szandékoztam
verset irni, mintha hirtelentl egy idegen hang diktalni kezdett volna. En roégtén
tollat és papirt ragadtam és lazasan irni kezdtem, de a diktalas gyorsabb volt an-
nal, mintsemhogy a teljes szoveget lejegyezhettem volna, csak toredékeket tudtam
leirni bel6le, és ez annak idején nagyon bosszantott is. Egyetlen toredék kivételével
valamennyit folhasznaltam, nem szészerint, mert a vers cime nem lehetett mas, mint
Hamlet elkallédott monolégja. Nem mintha ilyen cim(i verset szandékoztam volna
irni, de abbdél, amit hallottam és lejegyeztem, kovetkezett a cim, az egyetlen lehet-
séges cim. Ez a versformat is meghatarozta, mert hasonlé formaban kellett megir-
nom, mint amilyenben Shakespeare irta a Hamlet-monolégokat, vagyis némileg sza-
balytalan rimtelen jambusban. Ha verstani szempontbd6l nézziuk Shakespeare-t, meg-
figyelhetjuk, hogy minél el6bbre halad palyajan, annal kevésbé szabalyos a verselé-
se: egyes sorok kifutnak hosszabbra, néhol megtérik a jambus. Altalaban Ggy van,
hogy egy sokat iré6 kolt§ szamara a tiszta harmoéniak vilaga kimerdl, a szigordan ko-
tott és rimes formak a végén elhasznalédnak, és okvetlentl diszharmoéniara van
szuksége. Nalam is bekovetkezett, bar elég késén, ez a korszak: a Hamlet-vers ide-
jén még csak a kezdetén voltam. Nos, akkor arra gondoltam, hogy ha mar Hamlet-
monolég, akkor ott van Arany Janos ordkbecs( Hamlet-forditasa, amit szerintem
otszdz év mulva sem fog mas kolté jobban leforditani, mert nem lesz soha a ma-
gyar nyelvnek még egy olyan tudéja. Ezért szandékosan régiesebb nyelvet hasznal-
tam, mint méas verseimben, nem akartam ugyan utdnozni Aranyt, mégis az 6 kolt6i
nyelvét vettem mintaul.
LL: — Hadd idézzek mindjart egy ebbél a szempontbdl nagyon jellegzetes
részletet: 3
Es tandim

a legszentebb eszmék, miket kigondolt

a bolcsesség, s mik szétpukkanni fognak

a légben, mint naggya fujt hdlyagok,

ha nem lesz lény, ki magvukig hatol.

Nemcsak a szavak régies zengése-hangulata, nemcsak a ,szétpukkanni fognak"
6don rendje, hanem a dikcié kicsit emelt hangja is Arany Hamlet-jével rokon.

KL: — De csak ez az egyszerlU sor is: ,Mid6n akadozik légvételink, midén
szivink szilaj verésbe fog". En, mondjuk, sajat verseimben a midén-t egyaltalan
nem hasznalom, mert avittnak érzem. Légvétel-t sem irnék, hanem Ilélegzetet vagy
Iélegzetvételt.

LL: — Ha végiggondolom a verset, akar azt is mondhatnam, hogy szinte min-
den sora, szava, minden képe beleillene, belesimulna Shakespeare Hamlet-jébe. A
cselekménye, a tartalma is: a maganos bolyongas, a toprengés, a tavoli palota ké-
pe, a zaklatott, szorongasos képsorok az artatlanul szenved6krél, az ég hatalmaival
val6é perlekedés, az elrontott teremtés, a ,hibbant tervezé elv" felpanaszolasa. Az
els6 két szakaszban legfeljebb egy-egy nagyon is modern kép vall rad a veretes
szovegben. (A sziv ,luktetése a vaskos rétegekben rarakédott nyugtalansagot torde-
li". Vagy: ,a has tdl romlandé soévénye") De a harmadik stréfaban mar valami
személyes hevet érzek: mintha a ,fuldokldékat", ,,a csénakszélért kapkodé kezek"-et
mar nem Hamlet kiralyfi latn4, hanem te magad. Kik is hat ezek a fuldokl6k?

KL: — Itt sz(ikebb és tagabb értelemrél egyforman szé lehet. Arrdél van szé is-
mét, amir6l az el6bb beszéltem, hogy az érzékeny lelkiismeretet nemcsak a blnok
nyomasztjak, hanem a mulasztasok is, talan még olyan kozvetett mulasztasok is.
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hogy masoknak nem magyarazott meg bizonyos dolgokat, széval valami moédon
azért a katasztrofaért, ami tortént, a kolt6 az emberiség nevében dnmagat teszi fe-
lel6ssé. Nekem az a felfogasom, hogy az emberiség humanizalédasa voltaképpen
alhumanizalédas. Soha egyetlen szazadban sem haltak annyian erészakos halalt,
mint a mi szazadunkban. Sotétnek és kegyetlennek nevezzuk a kozépkort, mert ak-
kor inkvizicié volt. A 20. szdzadban sokkal borzasztobb dolgok torténtek. A kozép-
korban tizezrek estek &ldozatul, most milli6k. Ezekben a ,cs6nakszélért kapkodd
kezek"-ben benne foglaltatnak mindazok, akik az er8szaknak &aldozatul estek. Ben-
ne vannak a héaboruba akaratuk ellen kuldott és ott elesett minden nemzetiségl ka-
tonak, akik békés életre vagytak, de fegyvert kellett a kezukbe fogni és kedvuk el-
lenére 6lni vagy meghalni. Benne foglaltatnak a fegyvertelenul elpusztitottak, a fa-
sizmus altal kiirtottak, a gazkamraba kuldottek, benne vannak a kirakatperek &ldo-
zatai. Mindnyéajan érezzik, hogy az egyén felel6s azért, ami az egész emberiséggel
tortént. Azért, hogy néhany szaz vagy néhany ezer ember kezében van olyan hata-
lom, amely milliékat tud elpusztitani, és ha ez igy folytatédik, akkor kérdéses,
hogy a 21. vagy 22. szazadban lesz-e a fo6ldon emberiség, és nem sullyed-e vissza
az élet egy olyan primitiv allapotig, ahol sok szdz vagy sok ezer évvel ezel6tt tar-
tott. Einsteint6l kérdezték egyszer, hogy mit gondol, milyen fegyverekkel fogjak
vivni a legkdzelebbi haborat. O azt felelte ra: ,Azt nem tudom, de meg tudom
mondani, milyen fegyverekkel vivjak majd az az utan kovetkez6t: bunkoékkal, do-
rongokkal, fustélyokkal".

LL: — Azt mondtad el, amit én egész koltészetedben ott érzek: arrél az er-
kolcsi kényszerrdl beszéltél, amely az embert sGjté szenvedés ellen sz6t emelni sar-
kall. Mindegy, mi a szenvedés forrasa: egyszeri létink torékenységének, mulandé-
sdganak, az anyag jovatehetetlen pusztulasanak a tudata vagy a torténelem sotét
hatalmai. Ugy tetszik, ebben a versedben mindkét motivum megszélal. A térténel-
mirél az imént beszéltél. De a tanuul hivott romlassal bélyeges foldi lények: az 6s-
kori hullék, szarnynélkuli madarak, a ,nyil6 anyaméhbdér" kifordulé ,méaris haléalra
szant, siro, eleven élet" vagy a szervetlen vilagba visszasullyedt kagylok, csigak, s
a szép és tlinékeny természeti jelenségek felsoroldsa a masik motivumot is megsz6-
laltatja: az egyetemes pusztuldsét, amelynek szenvedd részesei vagyunk mi is. De
koltészetedben az elmult két évtizedben egyre tobbszér jelenik meg az embertelen
hatalmak ellen lazadé prométheuszi szellem. Gondolom, nem kell magyarazni, hogy
ezek a sorok:

Nem, ily kezektél én a blntetést
nem tdrém el, hulljon 1abam elé bar
int6 jeltl cs6r-tépte majdarab!

a gorog mitolégia istenek ellen lazadé titanjara, a tlzlopé Prométheuszra utalnak. S
bar nagyon is esendfnek, gyengének latod az embert, ,szélben lengé mécslang alatt
halovany fénykérben kuporgé idomtalan fejd reszketeg arnyéknak", hogy egy ma-
sik versedet, a Letépett alarcokat idézzem, tudod, hogy ,idomtalan fejében" mégis-
csak ott feszeng a gyava beletér6dést nem ismerd fausti szellem. Ahogy a versben
irod:

O nem tiri, hogy a legy6zetés

szégyenébe belenyugodva

tehetetlendil elheverjek

Uralékem kupacai kozott.

Nagyon igaza van Vas Istvannak, mikor ezt irja rélad: ,Hiszen a pesszimiz-
mus, a férfias, a teremtd, az életigenld, amilyen a Kolcseyé, a Madaché, a Kava-
fiszé példaul, mindig is a megsértett idealizmusbdl, a meggyaldzott eszmékbél me-
ritette erejét". Azt hiszem, errél van sz6 a Hamlet elkallddott monoldgja-ban is.
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MIKLOS PAL

SZANTO PIROSKA KEPEIHEZ

Vannak fest6k, akik grafikusok akkor is, ha festenek. A grafikat ma
mar nem a grafit hasznalata mindésiti, ellenkez6leg, a klasszikus grafikai
eszkdzok lassankint kioregedtek. A grafika sz6t ma tagabb értelemben
hasznaljuk; magam els6sorban vonalkulturat értek rajta. llyen értelemben
vett grafika minden, ami Szant6 Piroska kezéb6l kikeril: képein a legfon-
tosabb dolgokat a vonalak mondjak el akkor is, ha szinekkel, netan arany-
nyal himzettek is.

A grafika, mint vonalkultira nem azonos a rajzolassal s a rajzossag-
gal sem. Az utdbbival kilénésen nem, hiszen ezen tobbnyire az akadémikus
normaknak megfelelé rajzi felépitést értjuk; a rajzolast pedig a hagyoma-
nyok ereje folytdn még ma is sokszor ennek az akadémikus rajzossagnak a
muvelésével azonositjuk. Az ,Egy bokor mak” nem rajz s nem rajzos ebben
az értelemben, ellenben grafikus. Vonalai latszélag szeszélyesen kanyarog-
nak, indaznak at egymason s mintegy véletlentl formaljak ki a leveleket,
szarakat, bimbdkat és gubodkat; itt-ott még a pipacs szirmait is felidézik.
Ugy tiinik, mintha olyan feladatként jatszott volna el ezekkel a vonalakkal
a miivész, amilyeneket tréfas rajziskolak adnak fel: rajzoljunk ugy, hogy
nem emeljuk fel a rajzeszkdzt, mig végig nem rajzoltuk az abrat. (Koény-
nyebben értenénk a dolgot, ha az eredetit latnank: az arany vonalak elarul-
jak, hogy az eszkdz lehetdvé is tette ezt a jatékot - arany ténta csurgott itt
a pennabdl.) S a kép hatasahoz egyitt tartozik a kettd: a jatékos vonalin-
déakbdl kibontakoz6 mékbokor s az arany csillogasa a fekete kartonlapon
zart kompoziciéju, kiegyensulyozott kettés szerkezetként, dekorativ emblé-
maként all el6ttink.

Ebben az egyetlen vonalkompozicioban is benne van az a két mdvészi
erény, ami a tobbi képhez is kulcsot adhat: a vonalakkal jatszani tudas s a
dekorativ jelképek kedvelése. S egyben az els6 eleme Szantdé Piroska képi
vildganak: a természet alkotasai. A viradgok. Pontosabban a névények, azok
kozt is elsé helyen a mak. A pipacs szirmai nem igen érdeklik, sokkal in-
kdbb a bokra, tekergl szarai s f6leg a végukén ingé gubdk. Nem Kkuldnle-
ges szépségld novény Onmagaban, csak izzd piros virdga teszi azza rovid
idére; s ha a m(vészt éppen nem az foglalkoztatja benne, akkor nyilvan a
gubdkban rejtez6 bdditd er6, a makony - gyogyszer és méreg s igy jotékony
orvoslas és gyilkos szenvedély kétértelm( aurdja dvezi, emlitését is. A jelkép
embléma tehat: reank van bizva, hogy csak a természet jatékara rimel6 md-
vészi vonaljatékot vegyiuk észre benne, vagy az almot hoz6é noévény asszocia-
cidjat is engedjuk folrebbenni.

A viragok csak drugyidl szolgaltak egy évtizedek 6ta mivelt és sokféle
valtozatban megjelené témakérhoz: viragok metamorfézisa néven tartjuk
szamon Oket. De az allatok is efféle képi Urlgyek, a kecske is, a zabosta-
risznyas lofej is: ha onalld képpé formalddnak, valami mast is jelentenek,
mint amit maga a természeti forma idéz. S még inkabb igy van ez, ha Szan-
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to Piroska képein az emberi alak jelenik meg. Sosem az egyes ember, csak
az ember figuraja s kilénés médon majd mindig parosaval: akar az élet-
orém, akar a tragikus feszlltség kifejezésére.

A ,Szerelmesek" ssorozat darabjai igazi szerelmeseket abrazolnak, vagy
inkabb magat a beteljesilt szerelmet. Egymason at-meg-atbivé vonalak vib-
raldsa, tanca, csapongasa érzékelteti az oOlelkezés szenvedélyes vibralasat,
érezhetéen gyonydrkdédve megrajzolt karok, kerek farok, ivelt combok és
mozdulatok sugalljak a der(it. Csakhogy, mindezzel kilénés ellentétben, a
szerelmesparokat fehér vonalak jelzik s az o6lelkezés gyaszleped6n - fekete
alapon - jelenik meg. Az egyik lapon ott a kett6sség, az embléma megfejté-
sét ad6 mozzanat: az 6lelkez6 szerelmespart mintha réntgensugarak is at-
vilagitanak. A gerincoszlop, medencecsont, bordaivek félé csak jelzésként
hazodik a testforma egy-egy vonala - emlékeztet6il. A csontkéz fejet simitd
mozdulata itt mar-mar tragikus pézza dermed. Szamomra mégsincs morbid
hatdsa sem ennek, sem az igy értelmezett tobbi kompozicionak: az elsédle-
ges a vonalak mozgasabdl s a témabol kisugarzé életérém, s azt a csontvaz-
Olelés sem, a tobbi, fekete alapon kisértet-6lelés sem (zi el. De ha jatékosan
is, az intelem azért bennik van: figyelmeztetés a mulandésagra és halandé-
sagra, egy groteszk kontraszt képében ...

Eppen forditottja ennek a ,Fekete tanc" és a ,Du6". Ezeken fehér ala-
pon fekete arnyak tancolnak, élelkeznek. S a vonalnak itt mar alig jut sze-
rep: kontdrként, a fekete testek s egy-egy anatomiai alkatrészilk - megint
a medencecsont —koérvonalainak jelzésére. S ha a fehér vonall kisértet-6le-
lések valami halovany danse macabre emléket hordoztak magukkal, ezek a
néger arnyékok, amelyeknek terjedelmes foltjai lelassitjdk az alakok mozgé-
sat, inkabb valami ritualis arnyjaték unnepi ténusaval sugalljdk azt a(nyug-
talanité ellentétet, ami 6lelkezéstiket diszharmonikussa teszi.

S ismét méas kontrasztot hordoznak a pietédk. lhletéjuk sokszor val6sé-
gos ké6- vagy fafaragvany, falusi mesterek naiv baja, rusztikus, nyers mun-
kaja, amely sokhelyt lathatd még eldugott templomokban, kapolnakban. De
csak ihlet6juk, —még ha nevikben is viselik az eredetet: ,Tomaji pieta" -
mert ezek mar egészen mast fejeznek ki, mint a falusi templomok primitiv és
tiszta hitének, meztéllabas ahitatanak inkarnéaciéi. Az egyik, a tomaji, volta-
képp egy tektonikai képlet: a leples istenanya térdén egyensulyozott mezite-
len férfitest merev, vizszintes - a keresztfan fligg6é és a feltamado6 kozti alla-
pot jelképe. Az érzelmi mozzanat sugallja a jelképet, a vonalak lenduletes
gesztusaval és a szlrke papiron csillogd fekete festék elcsurrant foltjaival. A
masik pieta barokkosan zsufolt kompozicidja fajdalmasra vésett néi arcvona-
sokat hangsulyoz, a meggyotort férfitest torzz4 csavarodva omlik el az anya
olén: egyértelm(en tragikus kép - lenne, ha a bal alsé sarokban fol nem fe-
deznénk egy groteszk, imadkozoé-térdeplé kisangyalt. Ez a klasszikus pieta-
kompozicioktol tokéletesen idegen figura egyszeriben megkérdéjelezi a kom-
pozicio egészének jelentését, az eredetiben sejtheté naivsag ezen a raffinaltan
intellektualis képen visszajara fordul s ironikus fintorként fészkel6dik a sa-
rokban, djra emblematikussa valtva a dekorativ interpretaciot.

S végul itt van ,A hét lovas". Lofejek és -koponyak, lélabak és emberi
labak, szarnyak, karok és harsonat fujo fejek kavarognak a képen &ssze-
visszasaghan —az egyik harsonat mar a lékoponya fujja lovasa helyett, a
lovak pofaja keservesen nyeritve tatog, a szakallas férfifejek viszont inkabb
komikusak. Az apokalipszis baljés vagtaja itt fura kavalkadda torzul, s az
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ijeszt8 nyeritéshez jészerivel dzsesszkurtok hangjat véljuk hallani. Ezen a
festményen is a vonalak - konturok és expressziv grafikai jatékossag - do-
minalnak, a szinek pusztdan masodlagos szerephez jutnak. Ez is groteszk vi-
zi6, a biblikus joslat jatékossaggal foéloldott mai értelmezése, s dekorativ
hatasa latszdlag szeszélyes foltok kiegyensulyozott, ritmikus épitményeként
érvényesul.

A kor bezarhat6. Szant6 Piroska m(veit ez a vonalkultira értelmében
vett grafikussag s a téméak dekorativ jelképi tolmacsolasa fogja 6ssze. Mind-
egy, hogy természeti format, alapvet6 emberi szituaciét vagy éppen kultura-
lis, biblikus jelképet valaszt témajaként: a noévényt, az dlelkezd vagy tan-
colé part jelképivé emeli, a pietat, az apokalipszist viszont visszaigazitja a
mai ember profdn eszejardsahoz. S mindezt kifejez6 er6t és jatékossagot,
egyszerUsitést és tulbonyolitast 6tvézé vonalaival varazsolja olyanng, hogy
jolesik szemmel végigtapogatni &ket, a latas élményében végigjarni a mda-
vész kezének lendiletes vagy izgatottan vibral6 mozgasat s igy kozdonséges
halandéként is részesilni abban, amit mivészetnek szokas nevezni.



SOTER ISTVAN

IRODALOMROL ES KEPZOMUVESZETROL

Sik Csaba: A Parthenon lovain innen és tul

Szakosodasi el6itéletei miatt kritikai életink nehezen fogadja el, ha valaki iro-
dalomkritikan kivul pl. képzémdvészeti kritikaval is foglalkozik. Marpedig Sik
Csaba tanulmanykotete ezt a kétfajta kritikat parositja, mintha Péterfy Jenére gon-
dolna, akinek zenekritikai, s6t, képzémlvészeti biralatai nem maradtak koényvkriti-
kai mogott. Hisz a festészet sokmindent megértet velunk a koltészetb6l, emez pedig
amannak némelyik torekvését a magaéva teheti. Sik Csaba kis Tihanyi-esszéje is
ravilagit erre, amikor Kassak nyoman felidézi Ady és Tihanyi Lajos utols6é talalko-
zasat, mely ,nagyszerl, a magyar muUvel6dés torténetében paratlan korszak végét
jelezte". A korszak az, mely szomszédsagba vonja a mégoly kiulénb6zé alkotékat, -
akar tiltakoznak a szomszédsag ellen, akdr nem. Az utcéat, - vagy a kort - mégis, a
szomszédsagok adjak Ki.

Irodalom és képzémUivészet kblcsonds viszonyardol, egymast megvilagité helyze-
térél legtobbet a kotet nyitdé tanulmanya ko6zé6l, az lzmus vagy forradalom? cimd.
A torténeti szemlélet hajlik arra, hogy iranyzatokban, vagyis folyamatokban gon-
dolkodjék, s ezért sorokat, csoportokat lat, egy egész korszakra érvényes izlést és
stilust. Az ilyesmib6l tdobbnyire olyan &ltalanositdsok szarmaznak, melyek tul sokat
akarvan jellemezni, végulis igazaban alig jellemeznek. Be kell latnunk, hogy a mu-
vészetnek lehetnek olyan forradalmai, melyek ihlet6k maradnak sokéa, de iskolat,
mozgalmat nem hoznak létre. Az ilyen forradalmak nem alakulnak &t szukségképp
izmusokka, iranyzatokka, nélkuluk azonban épp az eredetiség igénye sorvadna el
az izmusokban. Miféle iranyzatba kényszerithetjuk bele Shakespeare-t, vagy Goe-
thét? Pet6fi orokségén sem valamely iranyzat osztozott, hanem az epigonizmus.

Sik Csaba folismerése szerint a kubizmus nem izmus, nem irdnyzat, hanem ha-
rom festd (Picasso, Braque, Gris) ,bels§, mltermi tgye", — olyan ugy, melynek
elméletre sem volt szuksége, — hiszen a ,val6sdg minél egyszerlbb &abrazoladsanak
igényéhez felesleges volt minden tedria". A kubizmus tehat megtermékenyit6 forra-
dalom, nem pedig termékeny iranyzat, mint a romantika, vagy a naturalizmus. Irany-
zat és forradalom ilyen kettévalasztdsa nemcsak a képzémdvészetre, s nem is csupan
a kubizmusra érvényes, hanem a mi(vészetekre altaldban, s természetesen, az iroda-
lomra is. F6ként pedig a legnagyobb alkotékra, mert azok mindig forradalmat visz-
nek végbe.

A kotet képzémiuvészeti irdsai kozul kiemelkedik a Schaar Erzsébetr6l szolo,
akinek utols6é korszakat, s kuléndsen a ,hungaroplasztb6l" készult kompozicidkat
Sik Csaba oly talaléan jellemzi, mikor ,plasztikai emlékképeket" lat bennuk, tehat
az emlékezés mivészetét, a ,mualt otthonossagat a jelenben". Mert Schaar Erzsébet
valéjadban nem annyira szobraszi, mint inkdbb szinpadi, épitészeti teret hoz Ilétre,
olyan szerepl6kkel, akiknek nincs torténetiuk, csak helyzetuk, de ebben a helyzetben
mindaz is benne van, ami veluk mar megtortént, vagy torténni fog. Mintha egy
olyan kirakatot rendezne be valaki, mely nem arut kinal, hanem koltészetet és gon-
dolatot. A kisebb mukritikdk kozt a Czobelrdl sz6l6 talan a kelleténél szorosabban
kapcsolédik Kassadk irasdhoz, mely a csendéletek és intérieur-ok fest6jét ,vaskos-
nak, komornak és anyagszer(inek" latja. Ez Czdébelnek inkdbb egy korai, s egyel6re
még tapogatdédzo korszakara lehetett jellemz6: az érett korszak még a bensdségé-
ben is tobbértelmd, s parabdl elbvilagité szineivel a megtalalt, otthonossa valt vilag
életoromét fejezi Ki.
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Sik Csaba legjobb irdsai azonban irodalmi téméakrél szélnak, s koézuluk a Kas-
sadk-tanulméanyon kivul a Gelléri-esszé mond valéban lényegeset. Ennek a kritikus-
nak legjobb tulajdonsdga a megfigyelés, a mdlben, az iréban megtestesuld gesztus,
vagy helyzet érzékelése, majd végiggondoldsa. Gondolata épp ott a legpontosabb s
a legtalalébb, ahol méasokat a kodzhelyek kovetése, vagy a megszokas bir arra, hogy
a sajatsagok felett napirendre térjenek. O azonban els6sorban ezeknél id6zik, vagy-
is a latszélag érdektelen, alig feltGind helyeknél, s néha ezekben taldlja meg a kul-
csot a valédi megoldashoz. Szkeptikus szellemek hajlanak ilyesmire, — s egyszer-
smind az o©6nalléak is, a készen kapott nézetek, vélemények felfuggesztéi. Mindez
bizonyos makacssagot von magaval, — pl. Gelléri 6néletrajzanak elemzésében, ami-
kor egy élethelyzet, egy lelkiallapot gondos végigktvetése, megéallékat beiktaté ku-
tatdsa végulis egy olyan dilemma felismeréséhez vezeti el, mely nem csak Gellérire
volt jellemz6, hanem ugyanegy korszak tébb nemzedékére is. Ha a kritikus atsik-
lanék Gelléri némelyik panasza folott, s ha nem doébbenne ra tanéacstalansdganak
értelmére, Ggy elsikkadna az a tragédia, mely Gellérit mar a végs6, az életét kiolto
tragédia el6tt elérte. Gelléri ugyanis olyan dilemma elé kerult, mely magat a muvé-
szetét veszélyeztette, illetve azt a fajta mivészetet, melyet 6 képviselt, s melyrél le-
mondva dnndnmaga ellen vétkezett volna. Az irodalom elmaradhat a toérténelemtél,
de meg is el6zheti. Adhatja késén, amire koradbban lett volna szukség, de adhat
olyat is, aminek szilksége tavolabbi jovében derul ki. Am a sziukségnek lehet rej-
tett folyamatossaga: ami majdan valik kialtéan szukségessé, az lappangén, vagy
részlegesen, mar ma is szukséges. Gelléri muvészetének lényege: a szegénység, a
szlikosség vilaganak atkoltSiesitése. Kolt6i vilagban élnek az 6 6budai szegényem-
berei, és ez a kolt6iség 6bennuk rejlik, még ha nem tudnak is réla. Gelléri nagy
érdeme, hogy fenntartja, a legmostohdbb viszonyok kozt is, ennek a koltdiségnek
folyamatossagat. Ha ez a folyamatossdg megszakad, koéltSietlenné, sivarrd valhatik
az a kés6bbi kor, mely a nyomort méar megsziuntette. Nincs igaza tehat annak a
munkasnak, aki az ir6 szemére veti, hogy elfordulva a nyomortél, ,bamba meséket"
ir a kispolgaroknak. Ezek a ,bamba mesék" ugyanis (legaldabb a tartamukra) meg-
szuntetik a proletarélet kietlenségét, — és benndk el6re veti fényét az a kor, mely-
ben ez a kietlenség mar megszint. Gelléri tehat anticipal, — amig a hozza intézett
szemrehanyast a magaéva nem teszi. A lelkiismeretnek is lehetnek téves valsagai:
az 6nmagaban kételked6 Gelléri a téves lelkiismeret aldozata. Masok is osztoztak
ebben a tévedésben: volt id6, amikor az irodalom elvetette magatél azt a jot, mely-
ben megrendult a hite, pedig mellette kellett volna kitartania.

Gelléri oOnéletrajza mégsem az irdi feladatra iranyulé kételyek miatt hagy ben-
nunk kétséget és nyugtalansagot. Az Utkeresés eleve kilatastalan, ha valaki nem is-
meri fol, hogy mikor jart a jé aton. Amikor Gelléri ,kicsinyesnek" érzi a Szallitok-
nal témajat (,Hogy szallitotmunkasok visznek egy kasszat, és az majdnem vissza-
csUszik, aztdn mégsem csuszik vissza".), akkor azt becsuli le, ami m(vében igazan
nagy. Néha az oOnéletrajz olvasidsa kozben is arra gyanakszunk, hogy épp a legne-
hezebb torténelmi korban veszett ki valami az irébdél. Valsagat csak elmélyithette
az a lekuzdhetetlen hajlama, hogy minden aron ,ihletbél" alkosson. Az ,ihlet" sz6-
nak széban itt éppen nem ,egy idejét mult irodalomfelfogas" kulcsszavat kell lat-
nunk, és Hevesi Andras valdjaban ironikusan hirdeti, hogy ,ihlet nincs. Csak kote-
lességérzet van ... csak pénzért szabad irni... AKit jol megfizetnek, az lehet pony-
vairé is. De akinek nem fizetnek, az biztosan tehetségtelen". Hevesi Andras ugyan
gyerekes kérkedéssel, de jatékos kétkedéssel is, ir6i rangjat azon mérte le, hogy
jovedelme mennyire kozeliti meg MAarai Sandorét. Hevesi Andras azonban ismerte
Krady utols6 honorariumait is, - egy ,nem tehetségtelen" iréét. Egyébként Gellérin
az a munkamoddszer segithetett volna a legkevésbé, melynek Kitarté egyenletessége
Hevesi Andrasra is jellemz6 volt. Az olyan novelldk, mint a Villam és esti tlz, vagy
a Vén Panna tukre, a vershez allnak kozel, és csak a vershez sziukséges, kivételes,
sdritett allapotbdl szulethettek meg. Az ilyen kivételes allapotok a proézairénal talan
ritkabbak, mint a koélténél. Es mindenképp nehezebb feladatot jelentenek, hisz a
koltéiségnek itt nem kolteményben kell megvalésulnia.

249



A kotet Kassdk-tanulméanya nem kivanja elddnteni azt a maig folytatott vitat,
mely a magyar irodalom modernségének kérdésében Kassak felfogasat teszi ma-
gaéva, és abbdl von le irodalomtoérténeti tanulsagot. Tehat Kassaknak abbdl a né-
zetéb6l, hogy a Nyugat a XIX. szizadot folytatja s Ady a Pet6fi forradalmat zarja
le. Tehat Petd6fi 6ta a Ma az elsé igazi forradalom a magyar irodalomban, vagyis
nalunk a modernség Kassak avantgardjaval kezdédik. Ez a felfogas a modernség
terén képvisel egy olyan dogmatizmust, mely nem kevésbé egyoldald, mint a mo-
dernségnek dogmatikus elitélése. Sik Csaba jogosan gunyolédik azokon, akik az
izmusok jelent8ségét ,meghaladandé” mivoltukban latjdk. Minden forma és kifeje-
zésmoéd sorsa, hogy meghaladtassék, ezzel azonban a lélek, a gondolat teljesitményei
még nem valnak meghaladotta. Kassak Ujitasa bennfoglaltatik Joézsef Attilaéban,
akinek képalkotasat és nyelvi teremt6 erejét viszont Arany példaja 06szténzi. Ennyi-
ben tehat 6 akar Adynal is szorosabban koté6dhetnék a mult szdzadhoz. Kassak vi-
szont néha Berzsenyi formajat teremti Gjja, - ami ugyancsak amellett sz6l, hogy a
magyar koltészet nem haladhatott kizarélag az avantgarde uatjan. Arrél, hogy ezzel
az uttal a fiatalabb nemzedéknek hogyan kellett leszamolnia. Vas Istvdn ©Onéletirasa
béven nyudjt adalékot. Amikor a Nyugat a harmincas évek elején elvetette az avant-
garde-ot, Babits és Kosztolanyi utols6 nagy korszakanak kibontakozasat segitette
el6, és a fiatal népi kolt6k elsé korszakéét is. Az avantgarde-ot azonban még Babits
sem tudta megsemmisiteni, mert az Gjabb és Ujabb korszakokban, Gjabb és Gjabb
nemzedékeknél megujult jelent6séget nyert. A magyar avantgarde-nak ez a meg-
szakadéasa, majd uUjraéledése a Kassdk &ahitotta folytonossagnal taldn kedvez6bb je-
lenség. A kevés milhelyre korlatoz6dd, de annél hatékonyabb forradalomnak az a
forméaja, melyet Sik Csaba a kubizmusban ismer f6l, ha nem is Picasso és Braque
emérete szerint, de taldn Kassaknal is érvényes. Kassak azonban nem annyira ma-
ganyos forradalmat akart, mint inkdbb iskolat és izmust. Késén, amikor e tdrekvés
kudarcéat belatta, mihelyébe - mltermébe visszavonul, és most mar ,magéaban kere-
si és alkotja meg" mindazt, amit eddig a ,tdémeg dimenzidjdban" akart megvalé-
sitani.

A lektor sz6 magyarul olvasot jelent, a lektori napld tehat olvasonaplo is. Sik
Csaba lektori napléjanak darabjai Udén és frissen, az igazi olvasd, nem pedig a ki-
adoi hivatalnok érdeklédésérdl tanuskodnak. Ennek a szakasznak annyi talalé meg-
figyelése, moralistdhoz mélté észrevétele kozott, egyetlen szakasz Ut el az egész
kdonyvre jellemz6 fogékonysagtél: a Jokairdl szolo jegyzet. ,Melyik volt az igazi Jo6-
kai? A szocializmusrol beszéld, ir6nak méar csak énmaga arnyéka aggastyan, vagy az
alkot6 ereje teljében levd, aki oly tevékeny részt vallalt az irodalmi és politikai ha-
gyomany meghamisitasaban?" Az igazi J6ékai nem a szénok volt, vagy a politi-
kus, (még ha a béke lUgyét védte is) hanem a magyar életnek mindmaig egyik leg-
tobbet tuddé ismerdje, aki lelkiinkre kototte mindazt, amiért ezt az orszagot, és an-
nak embereit, torténelmét minden hibajuk ellenére szeretni kell és lehet. Mindez
pedig nem ,meghamisitas", hanem egy olyan b&ségszaru kiarasztasa, amilyenhez ha-
sonlét csak Méricz Zsigmond mivében taladlhatunk. Kar lenne, ha ez a tehetséges
fiatal kritikus valaha is azoknak a szaraz lelkeknek taboraba tartoznék, akik Jokai-
nak nem is az Unneplését, hanem az igazi olvasasat ,rossz szajizzel" tudnak abba-
hagyni. Annal nagyobb kar, mivel Sik Csaba kotetében maris az Ujabb kritikusi
nemzedék egyik legeredetibb gondolkoddéjaval talalkozhatunk.
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GYURKOVICS TIBOR

Falu

(Szigliget)

Az uton tavolsag fekszik, kicsi tavolsag, nagy,

mint a gerenda. Elkanyarodik az ut a falu ala.

Fénn a domb, reménytelenil. Nem talal a térti senkit,
aki hazaviszi, aki megérinti a vallat, aki vele Iép.

A Kiurult kastélyban él. Se barsonya, se selyme,
koves padlon csikorog a lépés. Kattan a kilincs.
Nem kiraly, nem favago, nem is ember,
mindegyik lehetett volna valaha.

De 6 a rejteket szerette, a masamodokat,

a kistukroket, arcpirositokat, kékmadarakat,
a hajszalakat, szértapintatot, véralafutast,
nadfdvast, széltemetést, igen.

Messzire megy az ember. Elkanyarodik a falu ala,

benéz az udvarokon, ahol 6rokké jarnak a ludak,

nagy nyakukkal kigyéznak, fehér tollukkal megrebbennek,
folsziszegnek, elkanyarodnak, lépegetnek.

Nincs itt senki. Tudnival6. Képkeret az arc, Ures.
Nincs benne senki. Se szem, se mosoly.

Bambusz az udvaron, mégegyszer bambusz,
kiralytalanul, falutlanul, sehol.

Megsuhog a nad, 6sz van, tél.

Gyalog kell atmenni a hegyen.
Gyalog. Sietni kell. Az erd6ben
nincs turelem.

A koéd elosztja a tajat, megvilagosodik,
hogy be vannak tdmasztva a zsaluk,

a sz6l6kardk fekete rendje,

a fak &gaskodésa, az igaz ut.

Még lejjebb. Nem a latvany,

a kegyelem mélyeibe.

Kegyelem? Kegyelmezés? Ugyan.
Mindenkinek van valakije.

Valakinek kéne laknia a faluban,

a nap-nyil kerités mogott, vagy a posta-kozon,
jarkalnak a libak, néznek a libak,

a szemukben kék a kénny.
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Az ajtot ki nézi? Nyiljon-e, ne?

mértéktelen allat az ember,

tele van szdérrel, szaggal, jajokkal, karmolassal,
tele van szerelemmel.

Peécsi lapok

Bevagni minden lehet6t
az aktatdskaba, lepedét,
fogkefét, elfelejteni
minden elfelejthet6t.

Nem tudtam hogy Jézus ala
volt verve sedile,

s hogy mi magunk is ennyire
juthatunk, ennyire.

Egy targyilagos utcalany
fontosabb, mint a papa,
ki a vallasi titkokat

a végtelenre tarja.

Meg kéne halni mar -

ezt mondja kinn a pincér
a lugasban, de nem halunk
meg 78,30-ért.

L6j ram, azt mondanam, de a
kezedben nincsen pisztoly,
csak egy furulya van,

de az is alig szol.

Az uUjsagoknak nincs helyik,
hogy kézoljék halalom,

hol meghalhatok, sirhelyem
magamtol kitalalom.

A gyermekeimet viszem

be holnap a koérhazba,

azt mondjék, faj, hogy nem lehet,
dehat miért ne fajna?



KISS DENES

Mesebelien

Sose éreztem nincs hazam
Foéldbdl szakadt arcom dombja
s teljestlésre visszavérja!
Felhéznek majd évmilliardok
kihivast mégis marék sar dob
végtelenbe Isten arcaba

Oltozkddtem napsiitésbe
megvakitott engem a latas
Ember viseli tenyerében

a lepréselt €16 villamlast

s mint a titkot szoritja sorsat
Utve simogat ez az orszag

Sose éreztem nincs hazdm

s nem vagyok sehol idegen

A testem helye visszakivan
kezemmel muveit féldemen -
S hogy ne muljak el nyomtalan
hét fejet ndveszt majd szavam

Zuhanasok

Az orszag zuhan el bennem
ha egy részeg arcraesik
Beledéndil a Bakony a Matra
Tisza erébdl kiszokik a vér

A Dunantal melle behorpad
Kirdg a gyermek az anyja hasaban
Kés-szivl szavak eltalalnak
kocsmaszagéat a vasarnap
felbtufégi képembe hanyja
elnyel az utca masnapossaga -
Jaj ha a vers se tudja a dolgat
szivinkre roskad le az orszag!

Elvarhato

Annyi csak elvarhaté lenne
a teremtéstél
a mindenségtdl
hogy gazdaja volna
istene!
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S hogy megtudjuk miért szl
szuntelen s miért ol

ha célja nincsen

csak halalos hidege

s fénnyé dermesztd heve?!

MIHALIK ZSOLT

Fist Milan

Nem sejlik at. S a hémezé E flalek mar titkos jelekre

nyulak nyomat se rejti. figyelnek. Olom-idé.

Ehes farkas: lapul a csond. A pecsétje kiralyi kegy.

Csak csontok ropogasat hallom - Am mikor Hold-sarlém rendet véag
sulyomtol stpped a taj. a csillagok kushadnak.

Ki is viselné terhemet? Hiszen Istenhez indulok.

Emberek

Allunk a beszakadt
ég alatt,
zuhannak a
fagyott
madarak.
A taguld résen
omlik az (r.
A levegd el6lunk
menekdl.

Ejszaka

Mert ki tudja meddig alszik a kobra?
Kapaszkodik a kert. Ag a madarba.
Az izzadt f sem nyugszik. Csendben dl.

Mit irtak fol a nehéz csillagokba?

Kijuthatunk-e még a tag hatarba?
Lehet, hogy megvirrad. Lehet. Kiderul?
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

Csurka Istvan: Deficit; Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban

Két olyan draméardl és el6adasrél szolunk most, amelyek bemutatdsara meg-
irasuk utan csak tobb évvel kerult sor. Mindkett6t a Pesti Szinhazban lathatjuk.

Els6ként emlitsuk Csurka Istvan: Deficitjét, melyet Horvai Istvdn rendezett.

Egy Gj véarosban, a hatvanas években két gyermektelen héazaspar él; roéluk
sz6l a darab. F6ként az egyik parnak, X-nek és feleségének Y-nak, mindene meg-
van anyagilag. Noha a feleség nem dolgozik, két autét és két tv-t vehetnének.
X azonban folottébb rosszul érzi magat. Tele van vagy volt aktivitassal, tettre
készséggel, s6t: forradalmat akart csinalni, am erre valahogy nem adédott maéd.
A sok energia most 6t magat 6rli, s a kés6bbi id6szakban szuletett megfogalma-
z4s szerint: egyre rosszabb a kozérzete. Feldtlik benne: ha masutt nem tud, akkor
az agyban fog forradalmat csinalni. Ez ugyan nehezen sikerulhet, hiszen az em-
beriségnek ebben az 0Osszefliiggésben kimagaslé valédi és mitikus alakjai — Don
Juan, Casanova, De Sade — meglehet6sen nagy fantaziaval rendelkeztek ahhoz,
hogy utanuk mar csak utanzéit cselekvéseket lehessen végrehajtani. Nyilvan se
nem forradalom, se nem aj, hogy X felajanlja Z-nek: cseréljék ki feleségeiket.
A jatékszabaly az lenne, hogy az asszonyok erré6l nem tudnanak. Z-ben azonban
sokkal tobb a tisztesség, valamint a konvencidékhoz valé ragaszkodas, s nem all
ra az alkura. A terv persze pillanatok alatt nyilvanvaléva valik az asszonyok
el6tt. Kozottuk alapveté kuldénbségek vannak. Y még csak egy férfit ismert életé-
ben, férjét, X-et, de minden porcikajaban ,igazi n@", vagyis tele szexualitassal,
szerelemvaggyal, kedvességgel és bajjal. W pedig igen viharos szerelmi mult utan
lett Z felesége. Volt id§, ahogyan mondja, amikor az nem fektette le, aki nem
ért r4. Miutdn Z-hez hozzament, megvaltozott, mert észrevette Z alapvetd tisztes-
ségét, s bel6le a maga képére és hasonlatossagara gyurt, tokéletesen neki valé
férjet.

A L. és Il. rész kozott X és W elmennek, s itt, X-ék lakdsaban marad Y és Z.
A tisztességes férj most sem akar a jatékba belemenni, &m Y, aki alméaban mar
tobbszor szeretkezett vele, a leghatarozottabban, nagyonis ramendsen elcsabitja.

A két nb6alakban lehetetlen észre nem vennunk bizonyos ,kamaszfantazia"
jelenlétét. Inkdbb a kamaszfantazidban mint a valésagban él az a n6, aki tobbszori
huzédozas, kitérés és visszautasitas ellenére sem hagyja abba a férfi ostromlasat,
mig az végre nem sikerul. Egy kicsit a kamaszfantazia vilagaban él az adott tarsa-
dalmi szinten az a né is, akit csak az nem fektet le, aki nem ér ra. Mindenesetre
a kamaszok fantaziavilagaban nincs tavolsag vagy valamint cél, illet6leg eredmény
kozott, akar az drrepulGségrél, akar szexualitdsrél van sz6. W pedig az a fajta
né, akinek esetében a feltdmadt vagy és a kivant eredmény kozott azonnali Ossze-
kottetés van.

W ellenédll X-nek, s ez semmiféle dnlegy6zésbe nem kerul.

X azt mondja, a parcserét azért taladlta ki, hogy végre torténjék valami; ille-
téleg, hogy végre az 6 bens6é vilaga is felkavarodjék. Azt szeretné, ha egyfel6l
a fajdalmat érezné, hogy megcsaltdk, masfel6l a lelkiismeretfurdalast, hogy leg-
jobb baratja feleségét csabitotta el. Az efféle embert gy szoktdk hivni: mazochista.
Ez természetesen a draméaban is az egyik lehetséges magyarazat lenne X tervének
okara vonatkozélag, azonban & egyaltalan nem mazochista. Igy ,forradalmi" tetté-
nek két oka van vagy lehet. Az egyik a darabban be nem mutatott, csak szavak-
ban elmondott tarsadalmi ok: kivalé agyat és végtelen dinamizmusat jol nem
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tudvan hasznositani, valahol érvényesiteni kell. A masik: puszta és merd szexuali-
tads. A valédi ok nemcsak az életben szokott az utdébbi lenni, a darabbdl is ez de-
ral ki.

X azt mondja: ugy gondolta, neki sikerul elcsabitania W-t, mig Z-nek az 6
felesége majd ellenall. Mivel ez pontosan forditva kovetkezik be, X-é a vereség,
szamitasa nem jott be, ové hat a deficit.

Ennyibdl is lathaté, a draméaban az a kérdés all el6térben, hogy ki fekszik
le a masik parbol valakivel. lgazi, dramai értelm( viszonnya is csak ez valt. A
szituacié ui. akkor jon létre, amikor X elmondja a tervet Z-nek. Ett6l valéban
valtozik mind a négyuk viszonya, de csak a parcserére vonatkozé kérdésben. Ennek
bizonysadga, hogy a kés6bbiek soran barmely kérdés és probléma ezen az alap-
viszonyon belil marad. Mint Csurka Istvan legtobb darabjaban, itt is sok 6nvallo-
méas hangzik el. Az énvallomas azonban csak akkor dramai, ha nemcsak az embe-
rek kozott hangzik el, hanem valtozasokat okoz a kozottuk lévd viszonyrendsze-
rekben. Az o6nvallomas mindig epikai, ha a benne foglalt mozzanatok, multbeli
események, érzelmek, tények stb. csak az illet§ cselekvéseinek vagy viselkedésé-
nek okait tarjak fel, de nem valtoztatnak a jelenlegi viszonyrendszereken.

Itt is, hidba vallanak az alakok, hidba festik le tulajdonképpen nagyon hite-
lesen az adott pillanatokban érvényes bensé tartalmaikat, csak viselkedésuket
magyarazzak, de nem valtoznak ezek kovetkeztében viszonyaik. Ami torténik (Y
elcsabitja Z-t), s ami nem torténik (X-nek nem sikerul elcsdbitania W-t), az
alakok bensé viladgadban él6 dinamizmusaikb6l fakad, s nem a bensé vilag fel-
tarulasabol bekovetkezd viszonyvaltozasokbél. Ugy is mondhatjuk, hogy ezek a
bensé tartalmak csak az emberek ko&zé kerulnek, kozottuk hangzanak el, de — P.
Szondi szavaval — nem interperszonalis viszonyokban jelennek meg, hanem azok-
tol fuggetlenul.

Illyen esetben a szovegben él6 alak éppugy, mint a szinpadon a szinész a
masik altal elmondott szévegre, azok tartalmara csak reagalni tud, mert nem a
.kozottuk lév6ségben" kovetkezik be valtozds, hanem csak pszichikai hatassal
volt az egyik a maéasikra.

Kuléndsen erBsen érezhet6 ez a probléma a Deficit végén. Ekkor mar minden
kiderult és megtortént, ami a szituacidba épitett lehet6ségekbdl adodott. Y elcsa-
bitotta Z-t, futélag egymasba is szerettek, Z az 6 feleségének, W-nek hatésara
mar Y-nak a szemébe mondta, hogy nem szereti; W egy kis fajdalommal és két
pofonnal elintézettnek tekinti az ugyet; X is levonta mar a kovetkeztetést, hogy
szamara itt a deficit, és az is kiderult, hogy mindkét par tovabb fog élni egymés-
sal.

Am X ekkor akar elmondani még valami lényegeset. Ez nem érdekli sem Y-t,
sem Z-t, s ezt a néz6 tokéletesen megérti, noha méas okbdl. X tehat csak W-nek
vall. Van néki egy heged(tokja, amelyben lelke legmélyét, s a tetteit vezérld
dinamizmusok jelképeit 6rzi: a Kommunista Kialtvanyt és egy géppisztolyt. Errdl
akar vallani W-nek. Azonban hidba beszél, s hidba derul ki, hogy a heged(tdok
Ures, kettejuk viszonydn ez most sem valtoztat egy jottanyit sem. Mindez ismét
és Gjra (s6t ... és ajra!) X magatartasdnak a magyaréazatara szolgal csak, de még
ehhez sem tesz hozzad semmi UGjat. Eddigre mar bdéven kiderult, hogy X lelke
mélyén sem a tarsadalmi forradalmat jelképezé Kialtvany, sem a fegyveres har-
cot jelképez6 géppisztoly nincs ott — vagyis, hogy mégsem ezek a dinamizmusok
vezérelték.

Mit jatszanak el a szinészek? Az X-et jatsz6 Szilagyi Tibor, kuléndésen a szin-
jaték vége felé él azzal a lehet6séggel, hogy potcselekvéseket végrehajtd, Ures
figuranak mutassa. Azonban maga a darab, a szdvegben rejl6 magatartas nem
itéli el X-et azért, mert csak ezt a ,forradalmat" akarja végrehajtani, de nem szél
a tarsadalomrél sem, amely a benne 1év6 energidkat nem engedi érvényrejutni.
Mindkét lehet6séget maga a darab zarja ki sajat lehet8ségei kozul. Arra vonatko-
z6lag ugyanis, hogy miért és hogyan és miképp nincs X-nek maddja és lehet8sége
a tarsadalomban valami értékeset, lényegeset tennie, nem hogy a cselekvések, de
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még a szoveg szintjén sem kapunk tényekre utalé magyarazatokat Fogalmunk
sincs, mi tortént X-el a tarsadalmi- vagy a kozéletben; minden erre vonatkozo
utalas csak az X altal megfogalmazott értelmezés és mindsités. Z-nek azzal ma-
gyarazza, hogy miért az agyban akar ,forradalmat" csinalni — s filozéfianak
nevezi ezt az Ujdonsagot —, mert ti. az élet szoérnyd.

igy Szilagyi Tibornak nagyon nehéz béarmit is eljatszania. A szdéveg mintha
komolyan venné, hogy X-nek ez az objektive egyedul lehetséges Utja, de ez is csak
az egész darabnak a konnotaciés szintjén megjelend lehet6ség. Szilagyi Tibor
konkrét szovegei nem hordozzak ezt, de azt sem, hogy erre vonatkoz6 szavai
hamisak. igy nem lehet pontosan elddnteni, X tarsadalmi frustraci6jadnak mi az
oka: 6 maga-e, mert lusta és Ures fecseg6, mert tobbet képzel 6nmagéardél, mint
ami Oonmaga voltaképpen; vagy ,nehéz ember" 6, akit azért helyeztek légures
térbe, mert a tehetségtelen kornyezet jobban ,boldogul" nélkule? Mivel minden
kérdés csak X értelmezésében és mingsitésében jelenik meg, a darab ugy szél
tarsadalmi kérdésekrél, hogy végul nem szél réluk. Az iméntiek is csak ,eszébe
juthattak” a befogaddénak a darab kapcsan, de nem a darabbdl. igy végul azt sem
lehet tudni. Szilagyi Tibornak mit kellene eljatszania?

A legjobb alakitds Bansagi lldik6é. Ez is mutatja, mit tud egy Kitlin§ szinész-
n6é produkéalni, ha pontosan meghatarozhatdé egyéniséget és helyzeteket kap. Y al-
tal még ugy sem jelenik meg tarsadalmi kérdés, ahogy X A&ltal, vagyis értelmezé-
sekben. Szovegeibdl és helyzeteib6l Bansagi lldikénak csak egyedi-egyéni pszicho-
l6giai magatartast kell megforméalnia, minden tarsadalmi vonatkoztatottsag nélkul;
olyat, amelyet a ,nagyon is n6" szokapcsolattal szoktunk jeldélni. Szexualitas, né&i
melegség és a szerelem iranti kivancsisag éppoly kitlinéen formalédik meg az
alakitasban, mint az elcsédbitasi akcidé-sorozat, vagy kés6bb Z-vel a szerelem 4&hi-
tata, ennek gyors kiurulése, aztdn a teljes Uresség és kidabrandultsdg, a hirtelen
elvesztett szerelem okozta fajdalom stb. Kitlind, Osszetett, remek alakitas.

A viszonyrendszerek sz(ikdssége Béres llona alakitasat is neheziti. W alakja-
nak alaphelyzete, hogy mivel a férfiak iranti kivancsisagat mar régen és bdven
kielégitette, csak ellenall X-nek, és mivel férjét mar sajat igényei szerint valéva
formalta, tovabbra is ragaszkodik hozza. Ami ko6zben Béres llona szamara lehe-
t6ség, az csak reagalads. Reagalhat gydloletet X irant, hogy mindent elrontott,
aztdn reagalasként jelenhet meg az is, hogy egy pillanat alatt elszall ez bel6le,
hiszen végul semmi sem romlott el, csak roépke, noha kinos hangulatot eredmé-
nyezett az, hogy Z megcsalta. Viszonya lényegében nem valtozik e csalas utan,
ez is csak hatassal volt ra. Y-nal sem valtozik a viszonya: keserl lelkiallapotban Kki-
oktatja, iszonyatosan folényes vele, de a hangulat elmdlta utan vele szemben is
ugyanaz marad. Ezeket a pillanatokat Béres llona kitlin6en mutatja meg.

Valédi helyzetet és valdédi viszonyvaltozasokat Z sem kapott sokat. Amit
felesége elmond réla, az is inkdbb a néi vagyakban-almokban él, mint a valésag-
ban: miszerint ti. 6 tanitotta meg szeretni, 6 formalt bel6le embert, 6 alakitotta
végulis tisztességessé stb. Reviczky Gabor ezt, a felesége jellemzésében megjelend
figurat formalta meg, s csak Y iranti vagyat teszi hozza, mint sajatjat.

Az el6adasnak mégis nagy sikere van. Ehhez minden ,kellék" adott: a darabot
hosszu ideig nem mutattdk be; hazastarsak parcseréjét latni; humoros, valéban ne-
vettetd poénokat hallani; f6hése meg nem magyarazott okbdl &altalanos rosszérzést
hordoz és fejez ki stb.

Az X alakjahoz asszocidlhaté probléma tarsadalmi valésdagunk szemszdgébdl
persze joval komolyabb és hitelesebb, mint ahogyan a darabban megjelenik. Kar,
hogy ez a kérdés els6sorban a mi(tél fuggetlen valdsidgismeretink alapjan juthat
eszinkbe, s nem a miben jelenik meg. A kérdést a darab Ggy érinti csak, mint a
.klasszikus" hasonlat szerint a fecske szarnya a vizet. Mert csak eszinkbe juthat,
van-e a 20. szdzadban, vagy a mi tarsadalmunkban valdjaban ,felesleges ember",
no nem munkaeréként, hanem a 19. szazadi orosz felesleges emberek u0jfajta val-
tozataként. A kérdés mélyén a 60-as években, tehat a dradma megiradsakor kiala-
kult rossz kozérzés taladlhaté, hogy a ,remek agyu" és nagyonis dinamikus embe-
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rekre gyakran nincs szilkség. Ok ugyanis ,nehéz emberek", 6ket nem szeretik,
hiszen kornyezetuk ,kénnyebben" él, ha légures térbe helyezik &ket. A rossz-
érzést csak noveli, hogy az ilyen okbdl bekdvetkezett mell6zést még csak el sem
szoktdk ismerni, s6t cafolni szoktak. igy valéban Ilégures tér alakul ki, amit X
értelmezései és mindsitései pontosan fejezhetnek ki. De, ahogyan méar utaltunk ra,
az ilyen légures térnek, az ilyen hiadbavalésag-érzésnek az okat lehet hamisan is
értelmezni. Az 6nhibajukbdl s nem a tehetségtelen, csak kényelmesen élni akarok
machinacidjabsl ilyen helyzetbe kerult emberek is a kornyezetre szoktdk fogni
sajat helyzetuk okéat; onhibajat ebben a kérdésben sem szokta senki sem elismer-
ni. A drama is nagyot nyert volna, ha tisztazza, X esetében melyikrél van szé.

Mivel ez a probléma felidéz6dhet a darab kapcsan, ha err6l az oldalrél értel-
mezzuk, tarsadalmi val6ésagunk szemszogébdl jobb és jelent6sebb, mint amilyen a
megiras szintje. Ezért szuletésének idején ,tarsadalmi jelzésként" szerepelhetett vol-
na azok szamara, kik az X-ek sorsat illetéen elddént6 helyzetben voltak, de még
most is, amikor végre olyan lényegbeli dontéseket kellene hozni, amelyek az ilyen
emberekre is vonatkoznéanak.

*

Ugyancsak hosszU ideig nem lathatta, noha régéta olvashatta a magyar ko-
zonség Orkény Istvan Pisti a vérzivatarban c. remek dramajat. Azok, akik a konf-
liktusban latjak a dramak meghatarozé jellemzgjét, foltehetéen a kodvetkezd mozza-
natokat tarthatjak e drama lényegének: mivel a miiben a magyar torténelem utolsé
50— 60 éve slrdsodik, ennek konfliktusai adjak lényegét; mivel négy Pisti szere-
pel, s6t a ,f6"-Pisti is megtdbbszér6z6dik, az ember bensé vilaganak konfliktusai
a fontosak; a f6-Pisti tobbszor meg is hal, majd feltdmad, igy az & halélai-fel-
tdmadéasai adjdk a konfliktusok alapjéat.

Azonban ezek koézul egyik sem eredményez valédi konfliktust; két ember
vagy csoport ellentétes akaratbdl, ellentétes célra irdnyul6 tettvaltas-sorozatat.

Orkény Istvan irja a mdsorfuzetben, hogy valaki ,,Az ember tragédiadja gro-
teszk Ujraéledését ismerte fel" a Pistiben, s hogy ,valéban Madach szellemének
hédolva prébaltam az 6 kronologikus képekre bontott dramai szerkezetét (.. .) ko-
vetni, s egy évszazaddal kés6bbi latasmaéddal "Gjraélni*". Orkény Istvdn nemcsak
deklaralta Az ember tragédidjaval valé hasonlésagot, de meg is valositotta. Nyil-
vanval6é azonban, hogy egy mualkotads szerkezetét nem lehet pusztan az iré-eléd
iranti hoédolatb6l megalkotni, az Gj latdsmédhoz adekvat szerkezetet Iétrehozni.
A szerkezetet mindig a valésagbol és a hozza valé viszonybdl lehet kialakitani,
és megformalni. igy a Pisti a vérzivatarban nyilvan joval tobb, mint Az ember
tragédidjanak analégiaja. Es valéban a modern latasmoéddal telitett és azzal meg-
Gjitott szerkezeti hasonlésag koti 6ssze a két dramat. Eppen ezért szikséges a
szerkezetre utalni.

A Pistiben is ott a két nagy er6, ami egyfell a hit, a jov6be vetett bizalom,
masfel6l — ennek nem az ellenkezdje, a ,tagadas szelleme" hanem — a kétségbe-
esést, reménytelenséget eredményezé gyilkoiasi vagy, a kulénb6zé Kkivégzé oszta-
gok, az elvtelenség, tehetségtelenség és értetlenség. Megtalalhaték a minden ,tor-
ténelmi szinben" megjelené néptdomegek is, akik a f6-Pistivel egyutt hol a Kkivég-
z6khoz, hol a kivégzettekhez tartoznak, vagy épp az elvtelen tulél6khdz; mig mas-
kor az 6t segit6, ra jo hatassal lev6ket képviselik. igy tulajdonképpen a Pisti
torténelmi jeleneteiben Az ember tragédidjanak osszes lényeges er6vonalai meg-
talalhatok, kozuluk talan a Széke Lannyal analég Eva a legkevésbé hangsulyos.
Orkény Istvan dramaja persze nem a formalis analogiatol valt igen jelent6s muvé.

A pozitiv, a bizakodast az emberekbe beépité er6 a Rizi nevl, Kkitin6en meg-
formalt alakméasban jelenik meg. Ha a magyar irodalom hagyomanyaib6l proébal-
juk megérteni, nemcsak a madachi ml Urara gondolhatunk. Felidézhetjuk a Gé-
niuszt, mint a nemzeti ,6rszellemet" és mindazokat a lirai, epikai és dramai mu-
vekben megjelend bizakodasokat, amelyek minden vérzivataros id6ben elhangzot-
tak és jobb, igazabb jov6képet vetitettek elénk. Persze ez a — Szerb Antal altal
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irracionalisnak nevezett — bizakodas a sok-sok vész utan mindenkiben megkér-
déjelez6dik egy kissé. Orkény Istvan milivében Rizi alakja kelléen ironikus is.
Ir6nidja és groteszksége tobb ok kovetkezménye. Senkinek sem mondja konkréten,
hogy bizzon, hogy bizakodni kell; csak utébb kozli, hogy mindenkit biztatott. Az
adott pillanatban viszont — nem egyértelmien, de mégis — pozitivan utal a jové-
re, s utdlag beszél arrél is, hogy az emberekben reményt ébresztett, és aztan ezzel
megcsalta 6ket, ,Sugallatok" is érkeznek hozza, de a legfilozé6fikusabban értelme-
zi a mult és jové problematikgjat. Gobbi Hilda Kkitiindé alakitasdban pompéasan
vegyiti e kett6sséget: ironikusan kezeli a ,sugallatokat", de ugyanakkor mégis
arasztja a jov6be vetett hitet és bizalmat. Tobbszoér nyilik lehet6sége arra is, hogy
kozvetlenlil egyméas utani mondatokban juttassa érvényre e kettésséget. Az ilyen
szinészi hang- és magatartasvaltas gyakran csak humorforras szokott lenni; Gobbi
Hilda alakitasat az Orkényi kett6sség jarja at. Ezt a rendezés is segiti: amikor
.sugallatokat kap", felulr6l vilagitja 6t a majdnem sotét szinpadon — a madachi
.dicsfény" iréonidjaként is értelmezhetéen — egy spotlampa fénye. A Riziben
megjelend jovébe vetett hit, pontosabban, hogy ,a lesz nem mas, mint az el6re-
lathaté volt", azaltal is ironikussa valik, hogy a forditottjat is elmondja: ,A mualt
mindig homalyos egy Kkicsit, de a jov6t illetéen nem szoktam tévedni". Ez persze
nemcsak az el6bbinek ironikus megforditasa, hanem igaz tartalmakat is ko6zl§
mondat, 6 tudja azt is, hogy — az alakok ko6zotti viszonyrendszerben és nem a
valésagban! — merrél sut a nap és melyik irdanyban van a holnap. Rizi nemcsak
a hit hordozéja a mdlben, hanem kulonb6z6 foglalkozdsokat is felvillant: baba-
asszony és apolénd, Pisti takaritonéje és legrégibb baratngje stb. Vagyis tulaj-
donképpen a néptdomegek kozott elvegyulve él, s olyan foglalkozasokat Gz, amelyek
az emberek életét vannak hivatva konnyiteni. Ezért a jov6be vetett hitet ugy hor-
dozza és jeleniti meg, mint ami az emberek legbensébb szintjén él, s minden nehéz
helyzetben ,,onnan" jelenik meg, mint tovabblendité erd, a léthez alapvetéen hoz-
zatartoz6 dinamizmus. Egyfel6l tehat érzelembdl, masfel6l a jovébe Ilaté tudatos-
sdgbdl megformalt alak, aki mindannyiénk bels§ tartalmaibdl objektivalédott. igy
a mindennapok ,folott" elhelyezkedé masodik szinten él, s a jov6ében bizé er6-
vonalaink hordozéja.

Mar ennyibdél is érzékelhets, hogy ez a mi kétszintes drama, miként Az ember
tragédidja vagy akar a Csongor és Tinde. A kétszintes dramahoz szervesen tarto-
zik hozza a mindennapos szint, amelynek vezérld erdit a méasodik szint adja.

Orkény Istvan dramajanak sajatossaga, egyéni, egyszeri specialitasa és jellem-
z6je az a moéd, ahogyan a mindennapok szintjét elénk Aallitja. Az igazi dramairok-
hoz hasonléan Orkény Istvan is tudatos iré, s a mdsorfliizetben — persze nem sz6
szerint — erre vonatkozéan is olvashatjuk megjegyzéseit. Természetesen arrél van
sz6, hogy a Pisti-alak a miben tébbféleképpen is megtobbszorozédik. Ok valo-
jaban nem csak Freud lélek-6sszetev6ivel nem azonosithatok — ahogyan Orkény
Istvdn maga jegyzi meg —, hanem a Jung vagy Szondi Lip6t altal megadott lélek-
oOsszetev6kkel sem. Vagyis 6k nem egy ember pszicholdgiailag értelmezett bensé
vildganak egyes részei. A 20. szizadi draméak kozott taldlunk olyanokat, ame-
lyek a méasodik, a dinamizmusokat adé szintnek az emberi tudattalant tekintették
(pl. Génét), vagy az uresen transzcendentalis létsikot (pl. Beckett) stb. A négy
Pisti persze felkelti a tudattalan asszociaciéjat. Ha erre nem adna lehet6séget,
hamis lenne a négy és tobb Pisti, de ha tobb lenne asszociaci6nal, aranytalanul
tobb lenne a négy alak altal képviselendd tudattalan tartalom, ami altal lényeges
tarsadalmi jelentéstiket vesztenék el. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a sok Pisti-
alak tdal van a mélypszicholégian.

A dramatis personaeban mindegyik Pisti jelz6t kap, s van ,tevékeny", ,fél-
szeg", ,kimért" és van egy f6-Pisti. A harmat sem szabad a f6-Pisti részeiként
értelmeznink. Tobbek kozt azért sem, mert a f6-Pisti sem egyetlen ember. Ezért
nemcsak egyetlen ember kulénb6z§ o6sszetevéi jelennek meg abban, hogy &6 lehet
a kivégz6 és a kivégzett, a németbarat és az ellenallo, s6t férj és feleség. A harom
Pisti, valamint a f6-Pisti megsokszorozddéasai mindannyiunkat képviselik és barme-
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lyikiinket; s dramai alakként a koézépkori moralitasok Akarkijével vagy Az ember
tragédidja Adamjaval hozhaté kapcsolatba. Ebben a draméaban ezért 6k az egész
népet képviselik; a dramai szerkezetben pedig mindannyionk hétkdoznapi szintjét
jelenitik meg.

Pisti megsokszorozédasa, mint minden val6ésaghoz hi, adekvat iréi ,lelemény”,
tovabbi igaz jelentéseket is eredményez.

El6sz6r is: jol tudjuk, hogy a 20. szazadban — tdbbek kozott! — azért is
nehéz dramat irni, mert egy dramaban az alakok egyéniségét azaltal lehet els6-
sorban bemutatni, hogy tényszerlségében is egyedi, egyszeri tetteket hajtanak
végre. Am az integralt személyiség éppuagy eltlint, mint az a lehetéség, hogy valaki
egyéniségébdl tényszerlen egyedi, egyszeri, csak 6t magat jellemzd tetteket hajt-
son végre. A dramairodalom persze réges-régen megtalalta azt a szerkezetet és
format — a kétszintes dramaban! —, amelyben nem sziukségszer( a teljes embert
és az embert tetteinek tényszerl egyediségével jellemezni. Orkény Istvan ehhez
taldlta meg a szamunkra, a mi vilAgunk szadméara a modern forméat és tartalmat.

A modern kétszintes dramak ugyanis eddig csak az egyént, ha tetszik a
maganélet szférdjat — vagy az ember ,ontologikus" helyzetét — abrazoltak ily
magas fokon. Orkény Istvan draméjanak az az egyedisége, egyszerisége és termé-
szetesen nagyszer(isége is, hogy megtalalta azt a moédot, ahogyan a kétszintes
dramaban a tarsadalmat lehet abrazolni.

A megoldas a kovetkez6kén alapul: az egyik Pisti tdbbek kodzt a szexualis
felvilagositast ostoba modon megvaldsité nagybacsi és mindenféle gyar és vallalat
semmihez sem ért6 igazgatdja; a masik tobbek koézt rendérérmester, iskolaigaz-
gaté és a koncepciés perekben ugyész; a harmadik tobbek kozt mindenhonnan
elkés6 szerencsétlen alak és ropcédulakat oszté ellendallé; a f6-Pisti tobbek kozt
mindannyidénk eszményképe és a személyi kultusz targyiasitéja mint vakuum.

A megsokszorozédasoknak tobb értelme és jelentése van. El6szo6r is — ha a
foglalkozasokat nézzik — egyszerre jeleniti meg ugyanaz az alak a mindennapok
emberét és a tarsadalmi hierarchia magasabb polcain lév6ket. Ennek tovabbi je-
lentése, hogy az élet mindennapjaiban, ezek kisszer( ugyeiben mindenki viselked-
het koérnyezetének tagjaival Ggy, mint a koncepciés perekben az ilgyész, mint a
semmihez sem ért6 gyarigazgato, mint egy ropcédulakat oszté forradalmar.

Am ezek tovabbi jelentése révén Orkény Istvan azt is megoldotta, hogy az
alakok nem tetteik altal jellemz6dnek, hanem milyenséguk altal jellemzédik a
tarsadalom; nem az alakok maganéleti szféraja abrazolédik, hanem a tarsadalom
és ezen keresztil, ezen a réven az egyén. Ezzel a megoldassal ugyanis Orkény
Istvdn az élet hétkdznapi és elrejtézott dinamizmusait és helyzeteit tokéletesen
Osszekotdtte a nyilvanossag el6tt is megjelené dinamizmusokkal, helyzetekkel és
magatartasformakkal. Orkény Istvan el6tt — képletesen — vagy a szexualis fel-
vilagositast ostoban elvégzé nagybacsit vagy a semmihez sem ért6 vallalatvezetét,
illetve vagy az iskolaigazgatdét vagy a koncepciés perekben az ugyészt abrazoltak.
Elgszor Orkény Istvannak sikerilt olyan dramat irnia, amelyben az a szocial-
pszicholdgiai tény jelenik meg muivészi &abrazoladsban, amely szerint a tarsadalom
magasabb szintjein ugyanazok a magatartasok és életet vezérl6 dinamizmusok je-
lennek meg, mint mindannyiénkban a hétkdéznapok soran; vagyis a hétkdznapok
pszicholoégidjara, az itt taldlhaté magatartas-tartalmakra épulnek ra a tarsadalom
magasabb szféraiban, a nyilvanossag el6tt megjelend, ott lathaté és feltarulé dina-
mizmusok, helyzetek és események. Ezt a tényt pl. az olyan széladssa valt monda-
sok is kinyilvanitjak, mint pl., hogy minden kozdnségnek olyan szinhdza van,
amilyet megérdemel.

A Pistik ugyanis azaltal, hogy mindegyikiuk tébb alakot elevenit meg, vagyis
tobb hétkoznapi embert és tobb vezet6t, egyben a tarsadalom lathatatlan és lat-
haté dinamizmusait is magukban hordozzak és kinyilvanitjaAk. E dinamizmusok
el6sz6r mint egyetlen egy ember bens6, lathatatlan, rejtett tartalmai jelennek meg,
pl. a nagybéacsi ostobasdgdban. Mivel a nagybécsi ostoba moédon akarja szexudlis
kérdésekrél a f6-Pistit felviladgositani, ez a bens6 tartalom a kozvetlen kodrnyezet-
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ben valik el6szor lathatéva. E lathatésag a tarsadalmi nyilvanossag szamara azonban
még lathatatlan. S mivel ugyanaz a Pisti a semmihez sem ért§ vallalatvezetd, benne
a nagybacsinak a maganéleti szféraban megnyilvanult ostobasaga valik lathatéva a
tarsadalmi nyilvanossag elétt, pl. a ,létra-reformban” és egyéb tevékenységében. De
ugyanigy minden Pisti bens§ tartalmai mint lathatatlan dinamizmusok a szlkebb
kornyezetben, a maganélet szférajaban valnak el6szor lathatéva, melyek a tarsadal-
mi nyilvaAnossag szempontjab6l még lathatatlanok, de ez valik tarsadalmilag is lat-
hatéva és nyilvanossa, mert mindegyik Pisti ugyanazt a tartalmat jeleniti meg, mint
a koncepci6s perekben ugyész vagy ugyvéd, avagy a Pistik olyan tetteiben, mint a
ropcédulaosztas vagy az el6kel6 vendéglé Uvegfalara sarlot és kalapacsot festés.

Orkény Istvan draméajanak régi szerkezete azért jelentésen Gj, azért a mai
latasmoddal ,ujraélt”, mert az eviladgi mindennapos szintet Osszekoti a tarsadalmi
valésdg masodik szintjén lév6 absztrakt, de a mindennapokban konkretizal6do
dinamizmusaival; azonban uGgy, hogy kulonbozéséguk és kulonallasuk az egység-
ben meg6rz6dve megmarad.

A Pisti-alakok nemcsak a kétszintes draméak evilagi szintjét jelenitik meg,
hanem a masodik szintet is. Itt ui. nemcsak a Rizi-képviselte bizakodas létezik,
hanem az adott korban létezhet6 Osszes emberi lehet6ség is, persze potencialisan,
igy a Pisti-alakok a mindennapok szintjét hordozzak a masodik szinttel egyutt,
hiszen korunk emberi lehet6ségei kozil igen sokat megvalésitanak, s igy a maso-
dik szinten létez6 potencialis lehet6ségek ko6zul sok lehetfséget tesznek valésagos-
s4, manifesztté az evilagi, mindennapos szinten.

Ezzel azonban még egy jelentés eredményt ért el Orkény Istvan. Ismeretes,
Ibsen o6ta a legjelent6sebb dramék olyan vildg bemutatasara torekszenek, amelyek
a befogadotol, az 6 részvételét6l nem fuggetlenek, vagyis amelyet nemcsak szem-
Iélhetnek, figyelhetnek, és 6nmaguktdél fuggetlenul értékelhetnek. Olyan vila-
gokat kivannak bemutatni, amelyekben minden befogadénak részt kell vennie;
vagyis az ember részvételével teli viladgot, amelyet nem szemlél, hanem valtoztat.
Ez a konkrét befogadas szintjén azt jelenti, hogy a befogadénak ra kell dobben-
nie: nem a masik az aljas, a negativ cselekvéseket végrehajt6 ember, hanem &, és
nemcsak a masiknak kell dnmagéaban Kkiépiteni a pozitivumokat, a tarsadalmilag
és egyénileg tisztességes dinamizmusokat, hanem neki. Ez azonban sok draméban
csak tendencia, ,kisérlet” vagy puszta szandék maradt. Ugy tdnik, Orkény Istvan-
nak az emlitett médon Ilétesitett drdmaszerkezete és a tobb Pisti-alak képes volt
magéaba fogadni olyan tartalmakat, amely egyértelm(bben hordozza és sugéarozza
minden befogadénak, hogy ,Rélam van sz6". Ezzel olyan viladgot kapunk, amely
nem az én részvételemtél fuggetlen, hanem — minden vonatkozasban — nagyonis
részvételemmel teli vilag.

Varkonyi Zoltan egyik utolsé rendezésének nagyszerlségét jelzi, hogy a négy
szinésszel nem formaltatott meg sem pszicholdgiai attitGidét, sem egyszerl ,tevé-
keny”, ,szerény", ,kimért" és ,Pisti" magatartast. Am ha a szinhaz a Jelenkor
kritikusdnak csak most biztositott helyet az el6adas megtekintésére, hadd tegyuk
hozzéa: tobb részletében csak szinészi rutin-megoldasokka valtak az eredeti bensd
tartalmak; amelyeket azért persze észre lehet venni.

Kulonb6z6 kritikdinkban tobbszor utaltunk mar egy alapvetéen mai szinhazi,
szinészi problémara. A vilag szinm(vészetének egy jO része, koztuk a magyar is,
a szinészektdl jellemek vagy ,figurak" megformalasat igényli. Ennek kovetkezté-
ben azt az alakitast tartjuk jonak, amelyben egy jellem vagy figura pregnéansan,
jol megérzékitve jelenik meg. Nagyon sok modern drama alakjai azonban éppugy
nem jellemek vagy figurak, mint ahogyan helyzetei sem hasonlitanak a val6ésagos
élet helyzeteire kozvetlenul. Ez pedig alapvet6 nehézséget ré6 a szinészekre; mas-
kor az alakitasok jellem- vagy figura-mivolta és az irott alak és helyzet kozott
éles ellentmondéas keletkezik.

A Pisti alakjai sem jellemek, s a m( egészérél és részleteir6l egyarant el-
mondhaté, hogy kozvetlenil nem hasonlitanak az életben megjelend formakra.
Mivel itt az alakok nem pszicholégiai jelentéseket hordoznak, s nem is pl. onto-
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l6giai alaptényez6ket — mint mas modern dramakban —, voltaképp nehéz meg-
mondani, hogy egy-egy szinésznek mit is kell eljatszania. Ebben a pillanatban,
egyaltalan nem bizonyos, hogy jol, Ggy tudnank megfogalmazni, hogy tarsadalmi
jelenségeket és lényeket kellene adekvat moédon, ,mégis" emberi alakként megjele-
niteni.

Ha ui. jellemekrdél, karakterekrél lenne sz6, elképzelhetetlen, hogy egy nyilas
kivégz6osztaggal a kivégzend6k megtargyaljak kivégzésiuk leggazdasagosabb maod-
szereit; elképzelhetetlen lenne, hogy a parasztcsalad a f6-Pistivel ugy beszélje meg
az 6 trukkjét, ahogyan a szemunk el6tt lejatszédik, noha mindkét jelenet jelentése
teljesen hiteles. A f6-Pisti a habord alatt ui. — legaladbbis egyik jelenetében — né-
metbarat, de kitalalja, hogy van egy occse, aki ellenallé, s akit 6 rejteget. Ez az
oces persze nem létezik, ez is 6 maga, s az egészet azért taldlta ki, hogy a haboru
végén mindenképpen jol jarjon. Az emlitett jelenetben a parasztcsaladot éppen
arra veszi ra, hogy segitsenek neki a falusiakkal elhitetni, hogy 6 maga egyben
sajat occse is. Mit kell vagy lehet tehat itt eljatszani?

Természetesen nemcsak ezzel a jelenettel, de mindegyikkel kapcsolatban fel
lehet tenni az iménti kérdést. Masképpen ugy is fogalmazhaté: lehet-e figura-
ként, jellemként eljatszani a kivégzési jelenet szerepeit vagy a parasztcsalad tagjait,
s ha igy jatsszak, adekvat-e a felmutatott, bemutatott helyzethez? A kérdésre, saj-
nos, nem tudunk egyértelmlen valaszolni.

Az el6adas soran tobb szinész valéban figurakat formal meg. Haladsz Judit, a
Sz6ke Lany kiulonb6z6 alakvaltasait kulonbézé karaktervonasokkal latja el. O az
imént vazolt helyzet parasztasszonya; Pisti els6 szerelme; az ostoba gyarigazgatd
titkarnéje, aki a vakuum-Pistihez akar feleségil menni; az a tanarnd, akivel
Pisti a villamoson kikezd stb. S kétségtelen, Haldsz Judit mindegyikbdl Kitlnd
karakterfigurat formal.

Erre azonban nemigen van modja Tordy Gézanak, aki a f6-Pistit alakitja.
Az 6 helyzetei egy-két kivételtdl eltekintve sokkal absztraktabbak annal, hogy
egy-egy konkréten életszerl figuraja hitelesen jelenhessen meg bennik. Tordy
Géza nem is torekszik erre. De a darab helyzetei alapjan Szombathy Gyula,
Garas Dezsd és Balazs Péter sem akarhat karaktereket megformalni, Ok Tordy Gé-
zaval egyutt jelentéseket és tartalmakat kozvetitettek. Ahogyan utaltunk réa, Varko-
nyi Zoltan rendezésében szerencsére semmi nyoma annak, hogy veluk és altaluk a
.kKimértség", a ,félszegség"”, vagy a ,tevékenység" jelenjen meg. Azonban eléggé
furcsa moédon, vagyis ,figura-jellemzékkel" vegyitve. Ugyanis a nem-jellemek, nem-
karaktervonasok révén kozelitett jelentések szinészi megalkotasdra éppugy nincs
még kialakult médszer, mint ahogy legfeljebb 6sztondsen lehet csak testi megnyil-
vanulasokat és bens6 magatartast talalni, amelyek a jelentéseket nem egy jellem-
vagy karaktervonas altal hordozzak.

Csak latszélag koénnyebb a helyzete Szegedi Erikdnak és Miklésy Gyorgy-
nek, a Mama és Papa alakitéinak. Ok egyébként is kitlin6é ,karakterszinészek",
akik egy-egy jellemet vagy jellemvonast egészen pici helyzetekben és nagyon kevés
szoveggel is kitinéen tudnak megformalni. Azonban Pisti Maméaja és Papaja min-
den karaktervonastdol mentes alak. Alakitdsukban mégis tobbféle szin és jelleg volt
élvezhetd.

Annak ellenére, hogy a jellemektdl fuggetlentul vagy azokon kivul megjelend
jelentések és kuloénbozd jellegl tartalmak eljatszasara semmiféle modszer és esz-
k6éz nincs még kidolgozva, a Pisti a vérzivatarban szinészi alakitasai mégis jok,
jo értelemben hatasosak, élvezetesek és kétségkivil pontosan érvényrejutnak jelen-
téseik. De a modern dramak alakjainak megforméaladsara vonatkoz6 moédszerek és
eszkdzok megtaladlasa, uagy Vvéljuk, alapvetéen fontos szinhazmdvészeti feladat
lenne.

262



ARATO KAROLY

Széljegyzetek

VARNI

Kitanultam: tudjak varni —

mig én némulni,

ti hahotazni,

szememben tavaszi ag, megujul6 -
szUkult pupillatokban

kavarog a ho.

EGYUTT

Mésokkal naponta nyugovasig:
velik én folyton - de ki velem?

A johiszem(iség tigrisszaja tatva -
illesztem &llkapcsai k6zé fejem.

NE MINDIG

Ne mindig a nagyot prdbalva,
de a kicsit: a mast!

Az alulrél a folfelét!
Tisztelni a vakondturast!

Ki elmegy vilagra vadaszni,
kdéznapi csuda-embert latni
koptatva térdig a labat,

tud csak magéban jarni.

AJANLAS

igy- gy vagy amugy esett?
Megesett! - Tessék, Biberach,
armanykodasbol formalj
magadnak koszonetét!

ANTI-HARLEKIN
Ki 6klom harapom, nem tlntetek
pepita ruhazattal ott,

hol alorcadkat valtogatnak
és hiszik: Harlekin vagyok.
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MOGOTT

Koromon belali zGrék, események
mogott tarkan

nydjtézni, mint a rétek:
pipacs-pirossal, margaréta-sargan -
lobbantam

z6ldlangu jegenyéket!

A PRIMAS ES ZENEKARA

Ha feszil idegem hegeddire,

vonot cigany ne hudzzon rajta,

mert én vagyok a primas, felhevulve
intek a képzelt zenekarra:

jatssza halkan a sz(ri rétet,
a tyuktalan tyukleves-ebédet,
az égen csdmborgd, gebedt,
csillagokat legelész6 tehenet,
1944-et. az Apa nélkili
minden-esti rémiuletet!

MOSTANABAN

Tudatom, Mama:

ma sem megyek haza!
Emlékeimmel kikovezett

utcakon jarok

mostanaban labujjhegyen ide-oda

és fazok.



HERA ZOLTAN

Kedvem hevében-hlvosében

HIRNOK

Kényelme-e vagy szanalma-e a szemnek,
mindegy: a képerny6-arnyakat,

kiknek zajatél zug az est,

magas lakunkba én ma nem hivom meg,
ezlst csevegdt s aranyszaj kiiecseg6t
lakomam ide nem kivan.

Szeszély-e, veszély-e?

Perszéna non gratak nekem

ma a vetitett halak és madarak is,

a szerencsét, hogy beusszanak és berepkedjenek engem,
s hires magukrol tudassanak,

homaly-zugom ma nem Ohajtja.

Mi lett az éggel s a félddel,

mi mibe torkollott vagy torkollik éppen,
hol mi pattant ki vészesen s nem vészesen,
hirnéke annak most te vagy.

Kelsz s nyugszol kedvem hevében-hivésében,
s forgatsz, zaditva ram sziklahireket.
Melled holdja szétsugarazza,
szemed erny6je elsuhantja,
ha hallgat is, ajkad kivallja,
mi tortént szarazon s vizen minden lenni merével
kozel, s a legmesszibb
csillagév-évezredben.

MINDIG JOKOR

Jokor jossz mindig,

inadban, ereidben a legnagyobb égi kor
idg-tokélye:

Meridian-lépteidet

nem akasztja meg sem hofavas,

mely varost nyel s emészt,

sem sikos-ati karambol.

Mert tudod, hogy masként semmi az?
Mindegy, hogy tudod,
vagy nem tudvan intézed ugy.
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Rossz 6rék, 6rai ablakzuzé szeleknek,
csillar-forgaté karvalyoknak.

Hivatlan almok 6rai, amint vezetnek
édeni fasorba s csapdaerddbe,

hol a kor minden bakoi egyttt vannak.

Rossz ¢6rak, bemutatéi gonddal forgatott
filméposzoknak,

idilli-horrori kalandosaknak,

miket képeztek képpé anyaméh el6tti 6s kamerdk,

s szemei annal is messzibb multnak.

Fenyité 6rak? Kegyelem orak!

Ahogyan pergetve rdm vagy rad rosszat,

éjunkbél folriasztanak,

és égetni poklok kuldotte tekercseket

egymasnak altaladnak.

BATHORI CSABA

Toredék

Az istenek nem kilénos jelenések az emberek meghokkentenek
kiszaradt mederben kutatnak 6si csigahazat és meglesik
hogy a csigak szarva eltordtt-e vagy holnapra gyogyul
Szanjak hogy az elveszettek helyére nem talalnak Ujat s az
Ujakban a legljabbakat siratjak a félelem Ikarosz-tollait
cinkos bizonyossagok tormelék csillagait
Semmit nem tudunk csak azt hogy mit kell elfeledntink
mintha megbékilnénk a torténtekkel és agyunk egy
mas kalitka rabja mint ahol szikdél mas fog torténni

mint amit akar

Akik tudnak

Elvéreznek a tények amig a bdlcsek lemondast
latolnak és 6nmegtagadast. Kémlelnek aproé

dolgokat melyeket mindenki lat szabad szemmel is

és azt mondjak hogy amit latunk vizsgalni

nem szabad. Es kézben lerombolt marad a tények
temploma; én ezt nem helyeslem.

De senkinek nem &rthat ez: csak azok vesznek

el akiket a méltanytalansag tett szabadd4; de

azokat is szabadda teszi az igazsadg akik nem akarjak.



NEMETH LASZLO KORSZERUSEGE

Béladi Miklds, Czine Mihaly, Kirdly Istvan és Vekerdi Laszl6 beszélgetése*

BELADI MIKLOS: A ,gyorsulé id6” megnevezést elsGsorban a tudomany, az
ipar, a technika, a népesség novekedésének adataival kapcsolatban szoktak hasznal-
ni, s azt fejezik ki vele, milyen tempoéban né a tudoméannyal foglalkozék szama, mi-
ként emelkedik az ipari termelés gorbéje, milyen Utemben szaporodik az emberiség
lélekszama. De a gyorsulas az élet szinte valamennyi teruletén észlelhetd, jelen van
mindennapi életinkben. Marx Gydrgy irja, hogy egy ,mai ember annyi valtozast ér
meg élete folyaméan, amennyit az 6kori Mezopotadmidban csak szdz egymast valtd
generéacio tapasztalhatott.” Az a kérdésunk, hol helyezkedik el a rohané id6ben az
irodalom? Erintik-e a tarsadalmi, technikai, mdiszaki valtozasok felgyorsulasanak
kovetkezményei? Ha érintik is, nem olyanforman, ahogyan a természettudomanyt,
melynek ismeretanyaga valéban gyorsan valtozik, gyarapodik, illetve avul — ezt még
a laikus is érzékeli. Szintén Marx Gyorgy irja, hogy egy koréaval Iépést tartani akard
tudésnak 10— 20 évenként Gjra kell tanulnia szakmajat. A tudomanyos-technikai for-
radalom eredményei, a technika felfedezései igy nem vethet6k egybe az irodalom
valtozasaival: az igazi irodalom, legyen az barmilyen régi, teljes egészében meg6rzi
érvényességét. Az irodalomnak nem is lehet az a célja, hogy a tudomannyal verseny-
re keljen az emberi ismeretanyag bévitésében. Az irodalom az életbe egymas utan
belép6 nemzedékek szamara fedezi fel az embert, az emberi torténetet és sorsot,
a tarsadalmi kérnyezetet, - azt a vilagot, amelyben az ember egyedi, megismétel-
hetetlen torténete lezajlik. Ez is ,Ujratanulas”, de masfajta, nem foglalhaté szaba-
lyokba és képletekbe. Az ember részint a kultdra, az irodalom révén kapcsolédik
sajat mualtjdhoz, hagyoméanyaihoz, s még inkabb jelenéhez: az irodalom ugyanis a
mindenkori jelen birtokba vétele és nincs alavetve az id6 gyorsulasdnak, mivel a val-
tozéban is valami allandébbat fejez ki. Azt mondhatjuk, hogy a térténelmi idé gyor-
sul; az ember koérilményeiben a valtozasok gyorsulé tempot jeleznek; ezzel szemben
az ember biologiai, etikai, szellemi ideje valtozik csupan, de nem gyorsul.

A gyorsulé id6ben az irodalom a konyvkultdra allandésagat fejezi ki — soroza-
tunkkal els6sorban ezt a gondolatot szeretnénk bizonyitani néhany kiemelked6 je-
lent6ségl életmdrél szélva. Németh Laszlo, Déry Tibor, lllyés Gyula, Pilinszky Janos
m@ve — ha némelykor nagyon eltér6 médon is — az ,irodalom ellentAmadasat" kép-
viseli a gyorsulé id6 altal rank szabaditott civilizaciés kihivasokkal — és artalmak-
kal — szemben, s olyan értékekre, életminéségekre — az emberiességre, a lelkiis-
meretre, a szabadsagra - iranyitja figyelminket, melyek a tudomanyos-technikai
forradalom koraban sem avulhatnak el; ellenkez6leg, mind nagyobb jelent&ségre tesz-
nek szert az emberi egyuttélésben.

Az irodalom sokszorosan rétegzett kulturalis, tarsadalmi intézmény, sorozatunk ezt
a tényt is tudomasul veszi, s ezért foglalkozunk a Rakéta regényudjsagban megjelend
krimivel, aztan a tudomaéanyos-fantasztikus irodalommal, kézelebbrél a Galaktika ci-

mU sci-fi antolégia-sorozattal — azzal a két mdfajjal, mely nagy olvasékdzénséget
tart vonzaskodrében. Az irodalom mindig kérdez télink valamit, nem térhetink ki
annak szemiugyre vétele el6l sem, mit kérdez a bdnugyi regény és a sci-fi, - kér-

dez-e egyaltalan valamit, vagy pedig sikerrel tereli el figyelmunket a fontos dolgok-
rél?
Meré véletlen, hogy sorozatunk indulasaval egy id6ében jelent még Szabolcsi

*A TIT és a Radié kozos kerekasztal-beszélgetés sorozata. Radid-szerkeszt6: Katona

Imre.
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Miklos Gyorsulé irodalom cimid cikke a Népszabadsagban (1979. oktéber 14.). A
cikk mindazokat a jelenségeket felsorolja, melyeket modernizalas, avantgarde, neo-
avantgarde cimszo6 alatt szoktunk emliteni, ravilagitvan az ir6i szereptudat, a harom
hagyoméanyos m(inem, ezen beltl a mifajok valtozasaira, az irodalom és méas md(vé-
szeti 4gak kolcsdnhatdsaira — kérdéjelekkel zarva gondolatmenetét, vajon milyen
lesz a jov6 fejl6dési iranya? Ez a fajta ,gyorsulas" réaillik a magyar irodalom egy
részére, jellemzi 20. szazadi fejl6désének néhany tendencigjat s a mai irodalom egy
részének torekvését is.

Németh Laszlé6 az irodalom hivatasbeli, szemléleti, m(faji alapjat érint6 valto-
zasokkal szemben allt — ennek mdvei, nyilatkozatai, 6nkommentarjai egyarant tanu-
jelét adtak. Marmost az lehet a kérdésunk, hogy ennek ellenére vagy épp ezért kor-
szer( ir6nak nevezhetjuk-e 6t? Mai beszélgetésinknek az a célja, hogy erre az egy
kérdésre valaszoljon s ebb6l az egyetlen néz6pontbdl tekintsen rendkivul gazdag
életmdivére: megall-e az id6ben, amit alkotott? Nem akarunk tehat Németh La&szlo
ideologiajarol beszélni, sem régi vitakat foleleveniteni és Gjratargyalni; annyit kér-
dezink csupéan, korszer( ir6-e? Nagy szemléletvaltas zajlik irodalmunkban, régi ér-
tékek mellé kerulnek kérdgjelek, ilyenkor elé kell venni, Ujra kell olvasni legked-
vesebb iréinkat, mérlegre tenni miveiket és 0j tapasztalatok birtokdban fogalmazni
meg réluk véleményunket. Alkalmas médium erre Németh L&szl6? Azért valaszolha-
tunk erre igennel, mert Ggy latjuk, a mai irodalmi kozvélemény egy részében kevés
visszhangra taldlnak mdvei. Alig irjak le, de sok helyutt hallani, hogy életm(vét
maris kikezdte az id6, s kulondsen a fiatal vagy nemrég fiatal nemzedékek tagjai
beszélnek réla fanyalogva: hagyomanyosnak és tdl nemzetinek talaljak munkéassagat.
A divatokkal nem érdemes sokat torédni, &m épp az értékes irodalom koveteli t6-
lunk, hogy a komoly érdekl6d6k mai befogadasa szadmara adjunk néhany szempontot
legel8szor Németh Laszl6 értelmezéséhez.

CZINE MIHALY: Még elsGéves koromban. Kiraly Istvan tanar artél hallottam:
a modernség els6sorban nem a formak kérdése, hanem a tartalomé. A gondolaté. igy
tudjuk ma is. Ha a tartalom, a gondolat érvényes, megteremti maganak a formaéatis,
amely altal a gondolat hatékonnya valhat. Korszerl hat Németh L&szl6? Nagy gon-
dolatai mar sokszor igazolédtak. lgazolédnak most is: a jelenlév6k nagy szama —
id6sebbek és fiatalok — igazolja; nemigen szoktak egy-egy vitaesten ilyen sokan
megjelenni. Amire egész életén keresztul valaszt keresett: a hogyan éljunk? kérdése
volt. Ez a kérdés minden id6ben korszerl. Korszer( volt Tolsztojnal, korszer(i Santa
Ferencnél; id6szerd minden gondolkodénal és ir6nal. A mindennapok szintjén éI6
embereknél is, akik ezt a kérdést — a maguk korén belul — igyekeznek kozeliteni.
Az a kicsi részlet is mutatja, amelyet az el6adémdivésztél hallottunk, hogy milyen
nagy gondolatokat fogalmazott Németh Laszl6. A hogyan éljunk? kérdése mellett a
minéség igényét és gondjat, az élet vallalkozas jellegét, a magyarsag vilagban valé
helyét, a tejtestvériség valésagat és vagyat. S még sok mas, valtozatlanul id&szeril
kérdést. Szembe nézett szinte minden problémaval, amely a nemzeti kdzosség és az
emberiség, a nemzeti tudat és az emberi tudat szamara fontos volt, - és fontos is
maradt. Ez biztositja mindenekel6tt Németh Laszlé korszeriiségét a jelenben. S bizom
benne, a jovében is.

VEKERD1 LASZLO: Minden kor megtermeli a maga frazis- és mitoszkészletét.
A mai id6k kedvelt frazisaihoz tartozik a gyorsul6 id8, és ilyen frazis a korszerUség
is meg a modernség. Mi marad ezekbdl a frazisokbdél, ha a csakugyan megfoghatoét
keressuk bennuk? Azt hiszem, a korszer(iséghdl példaul egyedul a fiatalsadg, ez vi-
szont egyre reménytelenebbiul tlnik el a gyorsulé idéb6l. Nézzink csak korul: itt is
négy buas O6reged6 ember proébal beszélgetni, nagyon kevés fiatalt tartalmazé koézon-
ség el6tt, Németh Laszlorol, akinek korszer(Gsége allitélag éppen az, hogy nem kor-
szer(, és a gyorsulé id6ben azért taldlta meg a maga helyét, mert mindig a helyén
maradt. De gyanithatd, hogy 6hozza ezek a fogalmak igazabdl el sem jutottak soha.
Nemigen izgatta 6t, hogy korszer(-é vagy se, még a modernséggel se toré6dott. Mar
huszonot éves koraban, amikor minden huszonét éves fiatalember, plane a huszas
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években, nyakra-f6re modern akart lenni, 6 nem akart. O a magyar szellemi er6k
organizatora kivant lenni. S bizony ez elavult szerep volt mar akkor is. Vagy még-
inkabb: quijotei.

BELADI MIKLOS: val6 igaz, Németh LaszI6t nem nagyon izgatta a korszer(iség
abban az értelemben, ahogyan ezt a fogalmat manapsag gyakran hasznaljuk. Nem
vonzotta a formai modernség, nem torédott vele; palyaja legelején a vilagirodalom-
ban még javaban viragzott az avantgarde, a szlurrealizmus akkor indult hodité atja-
ra, utéhullamai a magyar irodalomban is érzékelhet6ek voltak - Ggyszélvan szo6t
sem ejtett réla, néhany gunyos megjegyzését ismerjuk csupan erré6l a mozgalomrol.
S nemcsak a huszas években, kés6bb sem sokat foglalkozott az avantgarde jelensé-
geivel. Ha azonban kritikusként talalkozott szokatlan jelenséggel és értéket fedezett
fol benne, nem habozott kiallni mellette. Szentkuthy Miklés Egyetlen metafora felé
ciml konyvérdél szolo birdlata jo példa erre a megértésre: kevesen lattdak akkor oly
vildgosan, mint 6, hogy a Prae ir6ja nem afféle intellektualis csodabogar, hanem a
magyar proéza tarstalan KisérletezGje, akinek mulvében forma és tartalom péaratlan
méretd kuzdelme zajlik. Szamot vetett Németh Laszl6 azzal is, hogy bel6le nem lett
formabontd iré s tobb izben beszélt arrdél, azért nem lett kisérletez6 ir6, mert min-
dig azt irta, amit meg kellett irnia, s nem azt, amihez esetleg kedve vagy hajlama
lett volna. A ,kisérletez6 ember" nem engedélyezte maganak, hogy az irassal kisér-
letezzen — erre csaladjat, lanyait és az iskolat hasznalta fel, vagyis a pedagodgiat,
s ezen a terepen, a valésagban, a kis emberi kozosségekben élte ki mindazt a Kkisér-
letez6 képességét, melyet regényei és dramai irdsa kdézben elfojtott magadban. Németh
Laszl6 tudatosan valasztott igy, miként nemzedéktarsai kodzul tébben is hozza hason-
l6an cselekedtek. A kis népek zénajaban él6 ironak ez volt az egyik Gtja: a felel6s-
ségvallalas, amely arra 0Osztokélte az iréot, hogy viselje a raharulé tarsadalmi meg-
bizatas kényszerét, ne engedjen az irodalmi irodalom csébitasainak. Ebben a hely-
zetben is lehetett remekmiveket irni — de ez most nem tartozik ide. A fontos az,
hogy Németh Laszl6 nagyon jol tudta; amit csinal, az a magyar irodalom jellegzetes
irAnyahoz kapcsolédik s az 6 m(vében épul tovabb. A mi feladatunk most az, hogy
ina hogyan itéljuk meg mdveit, anélkil, hogy ez a mai megitélés a pillanatnyi szél-
jarasokhoz igazodnék.

KIRALY ISTVAN: A korszer(iség kérdéséhez szeretnék kapcsolédni. A recepcid-
esztétika térhoditdsa nyoman kodzhely ma mar az irodalomtudoméanyban, hogy egy-
egy miuvet Iényegében mindig ketten irnak: egyrészt az ird, méasrészt az olvas6. Egy-
egy alkotads nagysagat, erejét végsésoron mindig az méri, meddig és milyen mérték-
ben akadnak olvasék, akik ujja tudjak élni azt a maguk szaméara, kiknél végbemegy
egy-egy Uj hangsulyd befogadéi realizaci6é. Ezért érzem vitathaténak Vekerdi L&szlo
megéallapitasat, mintha ma mar csak 6szulé hajua olvasék érdeklédnének Németh
Laszl6 irant. Szerintem (s ebben Czinével értek egyet), belesz6l 6 a maga mdveivel
most indulé fiatalok életébe is. A feladat épp az, hogy megproébaljuk tisztazni: mi az
ebben az életmiben, ami a mai ifjuasag jobbjait is vonzza. Hiszen valtozott a mivek
megirdsa 6ta a torténelmi helyzet. S a torténelem szigora kritikus. Mindenkinél ta-
volabbra lat, mindenkit biral. Biralta igy Németh L&aszl6 nem egy nézetét is. Németh
viszont ennek ellenére valtozatlan hat. Mi az, mi élteti?

Természetesen mindenekel6tt az, hogy nagy mivész. De ez 6nmagaban ily ha-
tashoz kevés. Németh nem egyszer(ien a muvész-artifex-ek: a mUvész-pontifex-ek so-
raba tartozott. Szamba kell venni nala a muvészett6l hozott Uzenetet is: a németh-i
mondandét. Hogy abban mi a jelenhez sz6l6, erre kell els6sorban valaszt keresni.
A magam részér6l a minéség elvében vélem meglelni ezt.

A technikai-civilizatorikus fejlédés kiteljesedésével parhuzamosan mind fonto-
sabb lesz ugyanis az élet egészében a minf6ség szempontja. A megnyert mennyiség
minden vonatkozasban ez utan kiéalt; a tarsadalomban éppudgy, mint a termelésben.
Az elgépiesedd vilagban kell az emberi ellensdly: megné a nem materialis, hanem
masfajta igények sulya, szerepe. Nem véletlen példaul, hogy a marxizmus szukséglet-
rendszerében is mind erG6teljesebben el6térbe kerul ez a kérdés. Az elementéris és a
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mennyiségi szukségletek mellett mind tobbet foglalkozik a mindségiekkel mar a
teéria. A marxista ontolégiai és antropolégiai vizsgalédasok megélénkilése egymaga-
ban bizonysag erre. S nemcsak az elméletben: a praxisban is megmutatkozik a miné-
ség novekvl szerepe. A minéségi szukségletek megugré igénye hoz el6térbe példaul
olyan kérdéseket a mindennapokban, mint amilyen az életméd, a kdornyezetvédelem,
a részvételi demokracia, a kdozmivel6dés, a kornyezetkultira stb. S Németh Laszlot
nem utolsésorban talan épp ez élteti, ez az el6remutatd, szellemi konjunktdra. Mert
ha olykor vitathatéan, romantikus antikapitalista s harmadik utas illaziokkal elve-
gyllten is, de kézponti mondandé volt énala mindig a mindség. Eppen ezért — rola
beszélve — ennek a fogalomnak téle adott értelmezését sziikséges megkeresni, véle-
ményem szerint, mindenekel&tt.

lgaz: valtozott Némethnél a kulonb6z6 péalyaszakaszokon a mindség értelme.
Egyvalami azonban folyvast allandé maradt: nem ismeretelméleti-logikai, de etikai
kategoriaként jelent meg ez nala. Antropolégikum volt; humanum, etikum, emberi
sugarzas. Egy magatartas-normanak, életreceptnek vagya, akarata. Véalaszkeresés vég-
s6 soron arra a kérdésre, mit Czine Mihaly vetett fel a vita elején: hogyan kell
hat élni, hogyan kell élni szépen, nemesen, emberhez méltéan. Eppen ezért (az élet-
m( kulcsat megadé min6éség fogalomnak ezt az etikai meghatarozottsagat latva), le-
het Ggy szélani Németh Laszlérél, véleményem szerint, mint aki nem csupan nagy
ir6, de nagy moralista is; egyik legnagyobbja ennek a szazadnak.

BELADI MIKLOS: Hogy Németh Laszl6 moralista iré volt, jelenti azt is, hogy
mindent az emberre vonatkoztatva fogott fel. Az irodalomtdl erkdlcsi példat remélt,
a kritikat erkolcsi sarkallasnak szanta, s a tudomanybdl, filozéfiabol azt igyekezett
Kisz(rni, ami ember-méretli, emberiesithet6. Tarsadalmi programjai szervez6 ko-
zéppontja, motorja is az erkélcsi emelkedés vagya volt: kert-utépidja erkdlcsneme-
sit6 intézmény, erkdlcs-jobbité nevelGtelep. Utoépidi valdjadban fél-utépiak. Nem
vetitette olvasoi elé a tokéletes tarsadalom képét, javulast a lélek nemesedésétdl,
az erkodlcs emelkedésétsl remélt s ezt pedig a tudassal, a helyes ismeretek megszer-
vezésével vélte elérni. Pedagdgiai, nevel6i abrand flGtotte, az élet megvaltozasat arra
a bizalomra épitette, amellyel az iskolai és az iskolan kivili nevelésre tekintett. Tar-
sadalmi utépiai is részint pedagdgiai munkatervek a jové szamara: gyakorlatias
programok, melyek az erkdlcs, az d6nmagunkhoz valé hiség els6bbségét allitottak
fel kovetendd példaként. A Kert-Magyarorszag terve nem mas mint sok Kis elit-
ko6zOsséggé atszervezett orszag, mely azért mikodik jol, mivel mindenki belsé sziuk-
ségét érzi annak, hogy vallalt szerepét, barhol helyezkedjék is el a tarsadalmi hier-
archiaban, minél teljesebben betoltse.

Nem a sajat véleményemet tolméacsolom, amikor megkérdezem: mi igaz abbdl,
ahogy mondani szoktak, hogy az efféle erkélcsi irdnyultsdgd irodalom gyorsabban
avul annal, mint amelyik moralis intencidit elrejti a mivek szévetében és nem to6-
rekszik kozvetlenul az emberek atformalasara, nem allit eléjuk koévetendd példakat,
idea-embereket?

CZINE MIHALY: Nem valészind, hogy azért, mert az erkdlcsi sugarzasa egy
életmlnek er8sebb, mert az etikai szempont a mdben jelen van, avulasra volna itél-
ve. Valtozhatott az irodalom feladata, funkcidja, teljes egészében azonban sose fog
megvaltozni. Amirél esztend6k 6ta annyi vita folyt, - hogy a vateszelmélet korsze-
rGitlen —, igaz is lehet. Csak egy nem lehet igaz: hogy az ir6 feladhat olyan er-
kolcsi szempontokat, amelyek egy miinek a megteremtését igazaban érdemessé te-
szik. Amelyek — tdl a formai vivmanyokon, tdl a szérakoztatason — egy kozos-
ségnek is erG8sithetik az erkodlcsi tartasat. Segithetik az olvas6knak a vallalkozéi
Osztonét. A mindségérzékét. Az etikai tajékozodasat.

KIRALY ISTVAN: Bels6 emberi sugarzassal, moralis sugarzassal teli életml ez.
Olyan életm(, mely azt Uzeni mindenkinek, akihez szélni tud: meg kellene véaltoz-
tatnunk a mindennapjainkat, masképpen kellene tudni élnunk; tisztdn, nemesebben;
nagyobb igényekkel dnmagunkkal szemben. Ezt Uzente a harmincas években, ezt
Uzeni ma is. Véleményem szerint mindenekel6tt ez az etikai sugarzas az, mi korszerd
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benne. Szukségszerlen felmerul igy a kérdés, mit Béladi vetett fel: nem gyorsan
avuloé-e az ily irodalom, nem lesz-e ballasztja a burkolt etikum? Hogy erre a kér-
désre valaszolni tudjak, mindenekel6tt tisztazni kellene: milyen normak jegyében ité-
lunk, milyen modellt tekintink eszménynek. Ha még oly vazlatosan is, szukséges
tehat felvillantani két eltér6 irodalmi modellt: egy inkabb kelet-eurépait s egy
inkdbb nyugatit. Németh L&szl6 ugyanis véleményem szerint egy jellegzetesen ke-
let-eurépai irodalmi modell megtestesitéje. Csak innen szemlélve lehet a maga valé-
sdgaban felmérni alakjat. Ezt bizonyitand6: szukséges itt rovid Kitekintés a palya
egészére, a Németh L&szl6-i élményszerkezetre.

A meghatarozo, alapvet6, iréi élményt keresve a TanU nyité cikkének hiressé
valt megfogalmazéasa kinalkozik kiindulé pontnak: a ,szorongé tajékozatlansag"
volt a folydirat életre hivdja, ezt tekintette a fiatal Németh a maga ,muazsajanak".
Ha ezt a metaforat leforditjuk a fogalmak nyelvére: a huszadik szdzad nagy érték-
valsidgat értette 6 rajta. A kapitalizmus altalanos valsadgaval egyutt, annak mint-
egy kultdrantropolégiai megfelel6jeként, a hagyoméanyos individuum-kézpontd ér-
tékrendszerek is valsagba jutottak, moralis-intellektualis bizonytalansagban élt a
mavelt emberiség. Ez az értékvalsag volt az (az expresszionizmust lehet idézni erre
jellemz6 példaként), mely apokaliptikus életérzéseket, képeket idézett, ,udvozu-
lésrél" s ,kadrhozasrol" beszélt. Utdpia és tragédia, remény és kétségbeesés végletei
kdzt hanyédott a gondolkod6é egyén. Ott hatottak ezek a végletek a Németh
LaszI6-i életmiben is, ezek hataroztak meg annak alapszerkezetét. Az Isteni szinja-
ték nagy dramajara rajatszon nem véletlentil volt els6 regényének cime: Emberi
szinjaték. Megélte 6 a huszadik szazadnak azt az Aaltalanos s mély értékvalsagat,
melyet az egykoruU viladgirodalom egésze megélt. Ennek irdja volt. De ugyanakkor
megélt 6 egy mas valsagot is. A nagy, O0sszemberi értékvalsag mellett megélt egy
nemzetit: a Kis néppé valast, a ,szétszérddéas el6tt" fenyegetettségét. Magyarorszag,
amelyik az Osztrak-Magyar Monarchia egyik uralkodé nemzeteként élve biroda-
lomnak vélte 6nmagat, az els6é vilaghdbord utan mas nemzetkdzi statusba kerult:
kis néppé valtozott. Az egymassal versengé imperialista, t6kés hatalmak Uj vilaga-
ban aggédnia kellett a maga létéért. Ez a nemzeti status-valsadg érteti, hogy oly
mélyen &atjarta a Németh-életmivet (igaz: nemegyszer elzarké6zo6, kisnépi naciona-
lizmussal elkeveredetten) egy fajdalmas, szoritd, antiimperialista patriotizmus.

Ez a két élmény — az Osszemberi és a nemzeti — ennek egyuttese forméalta
sajatos szinGvé, jellegzetesen kelet-eurdpaivd, véleményem szerint, Németh életmu-
vét. Az altalanos értékvalsdg sodraba vetve ugyanis azok az irék, akik nem érez-
tek valamiféle tartd, szoritd, pozitiv tartalmi kozodsségi kotést, a megélt valsagnak
inkabb nemjeirc vetették a hangsulyt. Er&sebb volt bennuk az ,elkarhozas", a
diszharménia, a disszonancia érzése, mint az ,udvozulés" vagya. Er6sebb volt a
nem-et mondas, az értékhiany kikialtdsa, mint az 0j értékek utani nyugtalan vagyo-
das. A tragédiaérzet elnémitott minden utépiaigényt, a kétségbeesés megélte a re-
ményt. Azok az irék viszont, akik valamiféle el6remutatd, kozosségi élménnyel
éltek, akaratlanul is az igenek vagyat, a kilat-keresést érezték fontosnak. Hiszen
az egyén elkarhozhat, de egy kozosségért érzett felel6sség sosem engedi az Onelen-
gedést, az Onpusztitd, akart elkarhozast. Csaladirtast csak az &6rult végez: helyt-
allast parancsol a felelés élet. Minden pokol-élmény ellenére is édenért kialt az.
Németh Laszl6 esetében is felel6sség-ébresztd, megtarté erd volt az el6remutato
kozosségi élmény: antiimperialista patriotizmusa. Az igenek keresése, az éden aka-
rata valt er6sebbé az életmivében.

igy valt mas tipusiva Németh mivészete, mint a nyugat-eurépai irodalom f6
vonulata. igy lett jellegzetesen Kkelet-eurdpai, huszadik szazadi md(vészetté az. A
széleken, a peremvidékeken épp a kozosségi, a népi-nemzeti sors megoldatlansaga
kovetkeztében er6sebben érzédott a kozosségi felel6sség, annak szoritasa. Ez ad
sajatos szint az itt keletkezett irodalmaknak a 19. szdzad masodik felében, s a 20.
szazadban. S hozzatehetem: sajatos értéket. Megélte ez az irodalom a ,szorongd
tajékozatlansagot”, az értékvalsagot, a veszélyeztetettséget. De megélte ugyanakkor
a szoritd, vallalé felel6sséget. S a Németh Laszl6-i mdlvészet etikai patoszaban is
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ez jelentkezett. A kétségbesésben is sugallta ez az életmd a hitet, a reményt. Ka-
tarzist adott és nem sokkolni akart.

BELADI MIKLOS: A kilut keresésének igénye erésen élt Németh Léaszléban,
s a TanU mellett hivatkozhatnank még szamos egyéb mdlvére is, — tanulmanyaira,
A Medve utcai polgarira, a Magyarok Romanidban cimd atirajzara, a Magyarsag
és Eurdpara, regényei kozul is néhanyra, az Emberi szinjatékra, a Blinre, az Utolsé
kisérlet darabjaira s mindezen tal, tobb dramajara és nem utolsé sorban pedagdgiai
terveire. Vita nem lehet azon, hogy az emlékez6képesség hianyatdl szenvedd nem-
zet elé reformprogramokat &allit6 és az egyéni élet vitelére helyes életrecepteket
ajanlo iréban a kozosségért érzett felel6sségtudat soha el nem halvanyult. Allandé
OsszelUtkozésben élt a viladggal, tulérzékenysége, konnyen sebezhetd lelkiismeretes-
sége miatt, de nem kevésbé azért is, mert mindig tdl magas mércét allitott maga
elé — az onemésztéssel kellett folytonos kiizdelmet vivnia. Onmagat is Ujra meg
ajra meg kellett arrdl gy6znie, hogy a maga elé ti(zott célt nem adhatja fel. Ebben
éppugy kérlelhetetlen volt, mint a min&ségelv szamonkérésében. Semmilyen kedve-
z6tlen tapasztalat vagy kudarc el nem térithette Németh L&szl6t attdl a meggy6z6-
désétél, hogy az iras: erkdlcs s attdél sem, hogy az ember célja 6nnén legjobb haj-
lamainak, képességeinek Kifejlesztése, az emberi egyuttélés megnemesitése — az
6 metaforajat hasznalva, az édenteremtés.

Am az ,édenteremtés" Németh Laszl6 miveinek csak egyik arca. Mellékes
most, hogy nekem, az olvasénak, nem az utépidkat almodé ir6, hanem a szigoru
racionalista, az élet, a tarsadalom, az irodalom megalkuvastalan kritikusa mond
tobbet. Az életmU jellegérél beszélink s ezért nem érdektelen, hogyan osztjuk el a
hangsulyokat. Az éden almait szévé Németh Laszléban fel kell fedeznink, meg kell
latnunk a démonikus vonasokat is. Tudom, ez a kifejezés, ré6la szélva, majdnem
kegyeletsértének hangzik — nem annak szanom. Nem kétséges, ismertebb és el-
ismertebb réla az a kép, mely a harmonikus, kiegyensulyozott irét allitja elénk:
abbodl az életder(ibél itéljuk meg, amely Egetdé Eszter alakjat kérulveszi, s nem tud-
juk feledni azokat a magyarazé jegyzeteket, melyeket hésnéjérél szo6lé regényének
jelentésérél 6 maga fogalmazott meg. S ugyanigy vagyunk pedagégiai almaival és
utdpidival is: kit ne ragadnanak meg a boldogulasnak, az elérhetetlen, &m mégis
kdzeire hozott végcélnak azok a képei, melyekkel irasaiban taldlkozunk? Az utépia
valéban a kiteljesedett remény mifaja; toretlen hit abban, hogy az embert nem a
jelen koériulményei hatarozzak meg: az ember az is, amivé lehet. A , vallasos" ne-
velésrél cimd, eléggé maig sem méltanyolt nagy tanulmanyéaban tesz kulonbséget a
Van és a Lehet kozott. Ebben az irasaban a Lehet-et sokkal ingerl6bbnek és titok-
zatosabbnak tartja a Van-nal — am mdvei nem jelentéktelen hanyadaban mégis az
utébbival foglalkozott.

Ez a Van Németh Laszl6 szadmara a tarsadalmi és természeti ember Gsszetarto-
zasa és széthasadéasa abrazolasanak nehéz leckéjét adta fel. ,Az emberben sok em-
ber van: egész menny és egész pokol" — irta, s latta, atélte és megszenvedte a
poklot is. Az Emberi szinjaték, Gyasz, Iszony emlitése elegend6 annak megvila-
gitdsara, hogy mire gondolok. Németh L&szl6 metafordja az emberidegenség, vila-
gonkivuliség — ha leforditjuk ezt a két kifejezést racionalis szaknyelvre, az o6nel-
idegenedés kategoridjadhoz jutunk el. Mindazt, amit az emberidegenségrél tudott
és irt, nem szorithatjuk hattérbe az éden &lmai, a katartikus feloldasok kedvéért.
Ennek az életjelenségnek Beckett lecsupaszitott Iényegét, slritményét mutatja meg,
a kapcsolataitél megfosztott embert egy vilagon kiviuli térbe és id6be helyezi s ez-
zel a fikcios tulzéssal éri el azt, hogy szinm(veivel megdbdbbent§ hatast tud kelteni.
Németh mdveiben aproélékos gondossaggal folépitett lélekrajzot kapunk, nala az
egyéni lélektan 0Osszeszovédik, kolcsdnhatadsba lép a tarsadalmi kornyezettel, kuz-
delem bontakozik ki az ember két oldala, a tarsadalmi és a természeti fele kozott.
Ez Németh mdlvében az a sajatsag, amire jobban odafigyelhetnénk: a kis népek
zénéajaban él6 ir6 helyzettudata ezen a ponton is kozvetlenul athajlik a prézapoéti-
kéaba, esztétikai jellegzetesség alakjat olti és a mai olvasé szaméara is érdekes ko-
vetkeztetések lehetfségét rejti magéaba.
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CZINE MIHALY: Lehetetlen megint két Németh L&szI6érél beszélni: az édeni
almot szoévordl és a démonikusrol. Régen mar tettek valami hasonlét: amikor el-
valasztottak a szépirdot az ideolégustdl. Meggy6z6désem: csak egy Németh Laszlé
van. Az éden almat szové Németh La&szIl6 latta azt is, hogy az alom nem mindig
valésul meg. Németh Laszl6 életm(ive egységes. Az egységen belul csak mdfaji ku-
I6nbségekrél beszélhetink. A tanulméanyokban egy lobogd lélek szél abban a hitben,
hogy valamit tenni lehet — legaldbbis a legtobb tanulmanyban —, a regényekben
a sebeit mos6 ember beszél — Németh L&szl6é ez a kép —, s a draméakban a ke-
lepcébe esett embernek a nyomorudsagat irja. De még a kelepcébe esett embernek
is meghatarozéja, amit dramainak a homlokéara irt: ,Szerettem az igazsagot." Ke-
reste, mindig az igazsagot kereste. Regényhdsei is — bar modern keresztfan szen-
vednek, mint Illyés Gyula jellemezte 6ket —, mégiscsak azt hordozzdk magukban
éltet6ként, éteri elemként, ami ott lobog a tanulméanyir6 Németh Léaszléban. Ebben
a teljességben kozelithetjuk mi is Németh Laszl6 mdlvészetét: a tanulméanyokat, a
dramékat s a regényeket. Embersége ragyogéasat is.

KIRALY ISTVAN: Azt hiszem, abban egyetértiink, hogy a meghatarozé, Né-
meth Laszl6-i élményt a kor valésdgaban, a ,szorongé tajékozatlansadgéban”, az
altalanos értékvalsagban kell keresnink. Abban sincs nézeteltérés koztunk, hogy
adott igy az életmivon beltul a diszharménia, a tragédiaélmény. A vita tulajdon-
képp csak a tragédiaérzet minemlségének megitélésére szlkul. Arra a kérdésre,
hogy vajon realista tragikumélmény-e az 6vé vagy elabszolutizalt? Mas szemszog-
bél, a feloldas fel6l nézve ugyanezt: katartikus-e avagy sokkol6? A katarzis ugyanis
mindig felilemelkedés, a tragédidban is tavlatot villant az, sugallja a reményt, Uj
utat kerestet. A sokk csak megdodbbent. Felmutat egy meghdkkent§ képet az em-
berrél, az emberi létr6l: hatrahagyja a kiluttalansagot, az emberi természet borzal-
main érzett, meddd, veszejté keser(iséget. Azt kellene tehat elddntenink (katarzis
vagy sokk ennek a vilagnézeti-tartalmi kérdésnek esztétikai vetiulete csupan), hogy
vajon az emberbe vetett hittel, bizalommal avagy reménytelenséggel, antropoldgiai
pesszimizmussal tarsul-e Némethnél a val6sagtol sugallt, értékvalsagot jelzé tragé-
diaérzet, hogy élettagadd vagy életigenlé-e a rea jellemz6 moralis tartds? A muvek-
ben fellelhet6 poétikai alapképletet, az ott megmutatkozé értékhierarchiat szeret-
ném segitségul hivni ennek a kérdésnek megvalaszolasara.

Abbo6l kivanok kiindulni, mit el6z6leg mondtam, hogy Németh Laszl6 nem
pusztan nagy ir6, de egyben a huszadik szazadi vilagirodalom egyik legnagyobb
moralistiaja. Innen érthetd véleményem szerint mdvei poétikai alapképlete: a tipi-
kus Németh L&szl6-i h6s s a tipikus Németh LAaszl6-i szituacié. A tipikus hdst nézve
majd minden mdlvében adott valaki, ki morélis zseni, vagy legalabbis etikailag
szerfolott érzékeny. Ez kerul be, mint tipikus szituaciéba, a moréalis magany alla-
potdba. Ami a legszebb, legtisztabb, legnemesebb benne, az nem lel tdmaszra. Ko6-
rulfogja a vaksag, értetlenség, a lelki suketség a maéasra érdemest. Adott koéruldtte
a moralis magany szituaciodja.

Mi a jellegzetes Németh LA&szl6-i valasz az igy feltett kérdésre, hogy alakul
a moréalis kivalésag sorsa a moréalis maganyban? Véleményem szerint harom tipikus
valasz kisért ezzel kapcsolatban az életm(ivon beliul. Az egyik a szdrnyeteggé valas.
Az emberi kodzdnségességet, kicsinyességet, galddsagotflatva a nemes lélek maga
is eltorzul. Ellenkezd el6jellel, nem-et monddéként bar, de hozzdhasonul a kérnye-
zetéhez. Hisz a puszta tagadads maga is feladott autondémia, vesztett 6nall6sdg. Asz-
szimilaci6 ez a télunk idegenhez. Mint f4j6é, zavard, ellenséges elem, mint ,szor-
nyeteg" él az ily tipusd, csak vété6t mondé ember a sorvasztd, riaszté, méasfajta
vilagban. Megéli, szenvedi a moréalis maganyt, az egyedullétet, a kapcsolatnélku-
liséget, az ember nemesebb énjének visszhangtalansagat a szoritd, torzitdé hétkdzna-
pokban. Ez az eltorzulds, a szornyeteggé valas az egyik lehetséges valasz. A masik
ut a kivonulas, a modern, huszadik szazadi, szerzetesi lét. Adva vannak a Németh
Laszl6-i nagy kivonuldk, az exodus-emberek, akik teljesen szakitva a korottuk 1évé,
adott valdsaggal valamiféle elképzelt szigetre, utépia-, alom-telepre prébaljadk men-
teni a maguk tisztasagat. Végul harmadik lehetéségként felsorakoznak a jellegze-
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tes, Németh LaszIl6-i, modern, evilagi ,szentek". 6k azok, akik megkisérlik a ma-
guk példajaval, bels6 emberi tisztasdgukkal, erkdlcsi fényukkel, sugarzasukkal, a
lélektsl fejlesztett emberi meleggel felolvasztani a korulottuk 1évé megfagyott vi-
lagot, a moralis maganyt, a kietlenséget, akik Eget6 Eszterhez hasonléan megpro-
baljak megszeliditeni a boldogsagtipré O6ruleteket. S a Németh LA&szl6-i értékrend-
ben nem a tavlatok nélkul él6 ,szérnyeteg”, nem az illuzérikus, utépisztikus tavlattal
élg, ,kivonuld", a modern szerzetes, de ez a valésagon belul tavlatot keres6 tipus,
a ,szent" all els6 helyen; az itt az eszmény. Nem véletlen, hogy egy ,szentet"
megjelenité téma, az Irgalom témaja kisérte végig Némethet egész életatjan. 1926-
t6l kezdve élete végéig foglalkoztatta ez. Meg akarta irni a megvalésult erkdlcsi
zsenit, az emberi kozonségességet, durvasagot feloldd életet; azt a héstipust, Ki
tavlatot adott, ki a lelkekbehat6, bels§, moralis energidkkal, belatassal, embersze-
retettel meg akarta menteni az éden, az otthon, a boldogsadg &alméat az ember sza-
mara.

Egészében nézve Németh életmivét nyilvanvalé az (s ezt senki sem vitatja),
hogy felgomolyog abban a démoni elem: adottak a szérnyetegek, torzok, a magany-
ba hullé6 dacos kivonuldék, s hogy a tragédia, a diszharménia sotétlik a mélyben.
De ugyanakkor nyilvanvalé az is, hogy a démoni életeket nézve Kafka démonibb
életeket irt meg, a modern amerikai drop out irodalom kivonuloi végletesebbek,
s nyilvanval6é az is, hogy Beckettnél példaul a tragédiaérzet sokkol6bb és remény-
telenebb. Németh Laszl6 értéke épp a démoni, veszejtd és a felemel, a tavlatot
nyité feloldott egysége; azaz: az illGziék nélkuli emberhit, a katartikus valasz a
tragédiara. Ha ezt nem vesszuk szamba, fél6, hogy egy sajatos tipusu, huszadik
szazadi irodalomnak, a kelet-eurdpai tipusd irodalmaknak kulon értékei mellett
megyunk el vakon, egy az emberi lét alapkérdéseire vilagirodalmi szinten vala-
szol6, nagy irodalmat mériunk nem hozzarendelt idegen mércékkel, szegényitink
el, s idomitunk hozza egy masfajta eszményhez.

BELADI MIKLOS: En sem ugy képzelem, hogy két Németh Laszl6 van, hanem
ugy — az el6bb idézettet atértelmezve — hogy egy iréban sok iré van. Ténylege-
sen is, de meg a megkozelités oldalardl nézve is: egy nagy életml nemcsak egyet-
len oldalat forditja felénk, egyidejiGén tobb oldalrél lehet szemlélni. Ha csak a
~démonikus" irét latnank, meghamisitanank a Németh La&szl6-i életml lényegét,
ha viszont nem vesszik benne észre ezt a vonast — a természeti emberrel, a
maganytudattal viaskodoét, az 6nemésztét — egyszerdGsitjuUk azt, ami bonyolultabb.
Nem azt allitom, hogy Németh Laszl6 diszharmonikus, tragikus tudata iré volt,
hanem csak annyit mondok: kuzdelmet vivott magéaval, viaskodott sajat démonai-
val, hogy a harmoéniat megdrizhesse s meglehet, ezt a belsé harcot egyre tdbbre
értékeljuk majd, ahogy mulik az id6. S itt nem arra a tételre utalok; hogy a gon-
dolkod6 és a szépir6 Németh Laszl6 kozott folyt ez a polémia, olyanforman, hogy
a teoretikust a regény- és dramairé az alakok 6nmozgasa fel6l mintegy felulbi-
ralta (noha ez, egy-egy utdpia-tervével kapcsolatban, igy tortént, — csak ez a fajta
szembedllitds nem terjeszthet6 ki az életml egészére).

Elkerulhetetlen viszont, hogy ne beszéljunk hangsulyokrdl. Nincs irodalmi ité-
letalkotas el6zetes olvaséi vélemény nélkul, ezért merészelem kijelenteni, ha ma
megkérdeznének, melyik Németh La&szIlot tekintem a legaktudlisabbnak, a regény-
irora szavaznék. Ugy latszott egy id6ben, hogy proézairodalmunk behozta lemara-
dasat, folzarkozott a koltészethez, s bar ezt a hitinket néhany ir6, egy-egy frissen
megjelent md mindig UGjjééleszti - proézairdsunk szintje Gjabban ismét sullyedni
latszik, legaldbbis megallt az emelkedésben. Igényeiben, gondolati kultdrajaban, szel-
lemi egyetemességében tapinthaté ki a szinvonal alaszallasa. Németh L&szl6 regé-
nyeit szintétikus alkotadsoknak latom, e mdfaj hordozza bdélcseletét, hatalmas emberi
és tudomanyos ismeretanyagat — beleoltva az epika vilagot idéz6 anyagaba. A
Gyasz, lIszony, Eget6 Eszter, Irgalom - életmivének olyan cstcspontjai, melyek
sokoldalu szellemének kimerithetetlen gazdagsagéat egy-egy alkotads keretébe fogva
allitjak elénk.

CZINE MIHALY: Orias Németh Laszl6 a regényben; ma mar senki se vitat-
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hatja. De Oriads és talan még nagyobb Orias a tanulmanyban. Ugy irni esszét senkKi
se tudott. Németh L&szl6 irdsabd6l hadd kolcséndzzem a képet — még ilyenkor is
a segitségliinkre jon — a tuzet, amely ott lobog a muben, &atvinni, atvezetni az ol-
vas6ba — senki se tudta ugy, mint Németh Laszl6. S ki latott olyan tisztasaggal,
ahogy 6 latta a legalapvetébb kérdéseket? Ujabb, mai, fontos kérdéseket felvetd
irasokban is ott van mindenutt — vagy majdnem mindenutt — Németh L&szl6 gon-
dolati sugallata. Amit részekben felfogott a kor vagy felfogtunk kés6bbi korban
olvasék, Németh Léaszl6 egyutt, Osszefuggéseiben fogalmazta. Nemcsak a minGség
kérdése kapcsan derul ki, hogy alapvet§ fontossdgu problémara érzett r4, a sza-
zad, a szocializmus egyik legnagyobb kérdésére; egy sor mas gondolatnal is. Pél-
daul a tejtestvériség gondolatanal.

KIRALY ISTVAN: A magam részérél sem értek egyet a mifajok kozti meg-
kulénboztetéssel. Szerintem sincs értéksorrend koéztuk. Igaz (s az intellektudlis tisz-
tesség azt kivanja, hogy nyiltan széljak errél): 1946-ban én is irtam egy cikket,
melynek f6 mondanivaléja ily tipust kulonbségtevés volt. A marxista kritika orokét
folytatva, Gaal Gabor egyik 1936-0os cikkének koncepcid6jdhoz hasonléan, a realizmus
diadaldanak lukéacsi elvét préobaltam alkalmazni a magam részérél is Németh
Laszléra. A szépirdi alkotdsokat ugy fogtam fel, mint a tanulméanyokban Kkifejtett
nézetek feletti, a valésag fel6l jové biradlatot. Meggy6z6désem ma is: van igazsag
ebben a nézetben. Hiszen masfajta a tanulméanyiréi és mdvészi hozzaallas. Pusztan
a két mlnem kozotti kulonbség folytan is, jobban kényszerul szembesulni az utéb-
biban a valésaggal mindig is az ir6. Konnyebben leplez6dnek le és buknak el
itt a téves nézetek, cafolédnak meg mind az utépidk. De ez a valés tartalmi ku-
I16nbség sem indokolja Némethnek, a mivésznek és Némethnek, a tanulmanyirénak
egymassal valé szembeallasat. Egykori irasomban (igy latom ma mar) egy részigazsa-
got nagyitottam fel: nem utolsésorban irodalomszociolégiai tényez6k hatasa alatt.

Egy-egy kritikai allasfoglalas elvalaszthatatlan ugyanis altaldban attél a konk-
rét torténelmi szituaciotdl, melyben megfogan. 1946-os cikkem megirasakor Né-
methet, mint ,kuatmérgez6t', mint ,az irodalom fasisztajat" biraltak, tamadtak.
Néhany jogosan vitatott nézete miatt az egész életmlivet megbélyegezték, anatémat
kiadltottak ra Ily szituaciéban érthet6 volt egy oly hozzaallas, mely arra kivant
figyelmeztetni: Németh nemcsak vitathaté nézetek megfogalmazéja, de mindenek-
el6tt jelent8s, nagy iré. lly alapon tortént a mivész és a tanulméanyiré koézti hatar-
vonas. Ma viszont (az azéta szuletett mivek, s a teljes életm({ ismeretében) egyre
inkdbb latom: indokolatlan minden ily tipusd kulénbségtevés. Nincs értékhierarchia
a kulonb6z6 miifajok kozétt. Mindegyiknek egy a sugarzadsa. Egyazon eszme szél
mindegyiken at: az erkdlcsi magasabbra torés, a min6ség igénye. A tanulmany nem
tudoméanyos értekezésnek, de sokkalta inkabb iré6i tettnek, mdalkotasnak foghat6d
itt fel, azaz: esszének. (Nem véletlen, hogy a nagy moralistdknak mindig is ez
volt a kedvelt mdfaja.) Nem a konkrét tételek, s f6leg nem a téves nézetek lényege-
sek itt, de az indulat, mi ott munkal a mélyben: az emberi sugéarzéas, a stilus izza-
sat biztosité péatosz, a magasba tér6 moralis akarat.

A huszadik szdzad egy masik, Németh L&szl6hoz hasonldé moralistajarél, Si-
moné Weilrél irta Eliot: ,Elképzelhetetlen szdmomra, hogy béarki is elfogadja min-
den véleményét, és ne utasitson el kozuluk néhanyat, mégpedig igen hevesen. Az
egyetértés és annak hidnya mindazonaltal masodlagos, a f6 dolog az, hogy érint-
kezésbe lépjunk egy nagy lélekkel." Ervényes ez a megéallapitas Németh Laszloval,
a tanulméanyiréval kapcsolatban is. Csak a vak, nem gondolkod6é elfogultsag az,
mely nem érzi elutasitanddénak egyes nézeteit. De hasonléképpen csak a vak, nem
gondolkodé6 elfogultsag az, mely mindenekel6tt ezekre figyel, s nem veszi észre,
hogy a Németh Laszlé-i lényeget, a moralistat szem el6tt tartva még legtobbet
biralt elméleteire is masként vetul a fény. Az etikai patoszra figyelve masképp
értékel6dik (csak két legtobbet vitatott elméletét felidézve itt) még a mindségszocia-
lizmus és a kisebbségben gondolata is.

A min6ségszocializmus kapcsan inkabb politikai és etikai megkozelités prob-
Iémaja lesz az, ami a célt is érintd, elvi, lIényegi ellentétnek latszott. Vilagossa va-
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lik, hogy azonos itt a cél: az emberhez mélté, szabad, fényl6 élet. De mig a politikus
szamara els6dlegesen mindig az fontos, milyen utakat enged a valésag el6remenni
a messzi cél felé, addig a moralista csak a célt latja, s a még oly szukséges keruld
utakra is gyanakodva néz. Nem az lesz lényeges ezt a kuldonbséget figyelembe véve
Németh nézeteiben, hogy mindség-szocializmusrél beszélve, idejét mualtnak, tizen-
kilencedik szazadi értékrendet tukrozének vélte a marxizmust. A gondolatban éI6
etikum ugrik innen nézve szembe. Az valik fontossi, hogy az elementarisak és a
mennyiségiek mellett ez az ir6 mindig a minéségi szukségletek fontossagara figyel-
meztetett, hogy hangsulyozta az erkdlcsi személyiség: a példa szerepét a torténe-
lemben. Nem a kulénbség: az osztalyharcot, a szukséges utat elutasité utépizmus
latszik, de az azonos cél: az emberhez mélté tarsadalom szenvedélyes vagya. Min-
den vitan tal Osszekotd szal lesz igy Németh L&szl6 és a marxistdak kozott a gon-
dolatok etikai meghatarozottsadga, a moralis patosz, a mélyen ott hatdé antropolégiai
optimizmus, az elkotelezettség a min6ség mellett.

Nemcsak a mingségszocializmus vonatkozasdban, de moddosul a hangsuly a
kisebbségben gondolatkorét tartalmazé irdsok esetében is. A moralistat szem el6l
nem vétve, nyilvanvalé lesz, hogy erkdlcsi tettet, antiimperializmust, szellemi ellen-
allast jelentett els6dlegesen Németh Laszlénal a kisebbségben elve. Nem a xenof6-
bidra hajlé, kirekeszt6 nemzetszemlélet volt fontos abban, hanem a hiség, az anti-
imperialista patriotizmus; az odahajlas a hitleri Németorszagtol valé fenyegetettség
nehéz éveiben egy az imperializmus koraba felkésziletlen s szegényen érkezett,
1étét félt6 néphez. Nyilvanval6é lesz az is, Némethet, a moréalis embert szem el6tt
tartva, hogy a veszélyeztetett nemzeti létre megoldast keresve nemcsak az elzarko-
zas xenofoébiat idéz6, jogosan biralt valasza talalhaté nala, de a nyitottsagé is. A
nemzeti kérdés elvalaszthatatlan eszmerendszerében az erkoélcsi igénytél, a miné-
ség elvétdl. Elvalaszthatatlan attél a meggy6z6déstél, hogy egy Kkis nép az egy-
ségesulni akaro, kitagult vilagban, ha létezni akar, csak mint mindség tarthatja ma-
gat; kotelez6 ra a ,muszaj minden népnél jobbnak lenni” adys parancsa; példava
kell tudni valnia. Ez a megoldas a ,kisebbségben" elzarkézast hirdet6 valaszaval
szemben a nyitottsagé mar. S mint ilyen érvényes maiglan. Mutatja ez is, hogy
Németh Laszlénak még a legtdbbet vitatott kérdésekben sem csak tévedései voltak,
de igazséagai is. S mindezen tulmenéen adott volt mindvégig esszéiben az az erkol-
csi sugarzas, mely az életm( egészében ott hat; adott volt bennik a nagy lélek
varazsa. Véleményem szerint nem az tehat a maga kotelességét helyesen értelmezé
irodalomtudomany feladata, hogy u0jbél meg ajbél hangsulyozza a torténelemtél
nyilvanvaléan megcafolt s az életmilvon bellul pusztan esetlegességet jelentd, téves
nézeteket. Masra kell annak ma inkadbb uUgyelnie. Arra, hogy tudatositsa s elevenen
tartsa az életmd lényegét, a Németh Laszl6-i nagy orokséget: a mivekben hatéd
erkolcsi sugarzast.

Részeire bontva (egy roégtonzott szemponttal, a hagyoméanyos, pszicholégiai
f6 aktusokat figyelembe véve) ezt a sajatos németh-i moralt, a minéség moraljat:
jelenti ez egyrészt a gondolkodas, az ész etikajat. Az igazsag szerelme él Németh
héseiben; az Gzi, hajtja 6ket akdr onmagukat elpusztitva is. S ugyanakkor folébe
tud szokni az ész itt mindig, az élet poklainak. Benne él a Kkisérletezés vagya,
szenvedélye. Laboratériummaé tudja valtoztatni akdr még a galyapadot is az értelem
folénye. A folényes, okos ész magatartast jelent itt; nem csupan logikat, de egy-
ben etikat. Jelenti masrészt a min6ség-etika az akarat moraljat: a képességet arra,
hogy ha kell, hat mint ,erkdlcsi szembenUszé" éljen az egyén, a cinizmus, a nihil
vildgaban is ragaszkodni birjon a messzi csillagokhoz: az életet élni érdemessé
tevé alapértékekhez. Jelenti ez végul az érzelmek moraljat: az élet- és embersze-
retetet; a képességet arra, hogy tullépjen az én puszta 6nmagéan, s jol tudva azt,
hogy nem 6 a legfontosabb, hogy nem 6 a minden, nyitottd valjék a vilag egészére.
Ezt a magatartast, az érzelmek moraljat sdritette egybe Németh szotardban a be-
latas fogalma.

Ez a gondolat, a belatdas eszméje az irétél kikuzdott erkodlcsi vilagkép leg-
nagyobb vivmanya, az élet summazata. Ez képesitette Némethet, a mivészt Egetd
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Eszter és Kertész Agnes onfelaldoz6 asszonyi josdganak a megrajzolaséara. Itt valt
a minéség végleg etikumma. Magaban hord ez a belatas egy néma alazatot, csondes
meghajlast a val6sag el6tt, a torténelem el6tt. Magadban hord egy jé értelemben
vett, nemes Onfeladast, kozOsségi érzést, az egyéni becsvagyrol lemondani tudast.
S nem utolsésorban magaban hordja ez azt a gyéngédséget, okos, ért§ tartast, mellyel
az Irgalom hésnéje Kertész Agnes olelte szerelmét: ,S kdzben agy érezte, mintha
nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Bolcskeynét, a haldokl6 Matat, az egész el-
fekv6t, a nagy emberséget hdzta volna mellére — a santa emberiséget, amelynek
hitet kell adni, hogy futni tud, s a labara is vigyazni koézben, hogy santasagaba bele
ne gabalyodjék."

VEKERD1 LASZLO: Tanulmanyai és regényei mellé tegyiik hozza mindenesetre
onéletirasat, hiszen a mai kor legkorszer(ibb — vagy legdivatosabb? — mifaja a
magyar irodalomban az onéletiras. Németh azonban a Homalybdl homalyba-val on-
életirdinktol jocskan eltérd, egészen eredeti m(fajt teremtett.

CZINE MIHALY: Kiraly Istvan egyik gondolatahoz szeretnék visszatérni, illet-
ve hatarozott kijelentései mellé halovany kérdgjelet réoni. Mennyi volt Németh Laszlo6-
ban a torténelem el6tti meghajlas? Pontosabban: mit értsink a torténelmen, amely
el6tt Németh Laszl6 meghajolt. Kiraly Istvan maga utalt arra, milyen hosszan készult
az Irgalom, a md, amelyben ,maradéktalanul etikumma valik" a Németh L&szl6-i
gondolat: a ,santa emberiség" szolgalata. Gondolom: Németh Laszl6é Gtja egyenes
volt, halalaig. A ,santa emberiség" megértése és segitése természetes fejlemény volt
az 6 utjan, erre nem a torténelem kényszeritette. Neki az emberiséggel korabban
sem volt igazdban nagy vitaja. Tévedése volt, homalyosabb fogalmazéasa is, amelyek
nem alltak meg az igazi torténelem el6tt, de a vele szembeni tévedéseket és osto-
basagokat nem szabad az igazi torténelem szamlajara irni. Azok jorészben csak té-
vedések és csak ostobasagok voltak.

Németh Laszl6 nem adott fel semmit azokbdél az almokbodl, amelyekre fiatal
koraban feltette az életét. A szivbe irt, a szivben 6rz6tt éden eszménye volt minden
cselekedete mogott. Erdemes idézni, amit az 1956-ban fogalmazott, de 1957-ben
szonyi valtoztatas nélkul kozolt tanulmanya, a Magyar mhely ala labjegyzetként
irt: ,,...vannak célok, amelyeket a torténelem o6ridsinak hitt, val6jadban apré fold-
rengései sem hengerithetnek félre" ... S ezekért dolgozni — ugyancsak itt irta — :
,az életnek értelmet, a nemzetnek méltésadgot adhat."

Ezt tette Németh Laszl6. Kovetkezetesen, minden lehetséges mdédon teljes em-
berséggel jarta a maga atjat, hadd kolcson6zzik most is téle a képet ahogy a
novény, a virag keresi, még kovek kozott is, a napfény felé vezet§ atjat. Mindent
megtett, még a szdmara legnehezebb idében is — Grezsa Ferenc kényve meggy6-
z6en igazolja —, hogy a benne lév6 értékeket, gondolatokat felmutassa, s az embe-
riség kozos kincsévé formaélja.

VEKERDI LASZLO: Viszont mégis meghajolt a térténelem el6tt, mert érezte
benne — dagy, ahogyan kivile még az egyetlen Veres Péter — az emberiség és a
nemzet mindenek folotti realitaséat.

BELADI MIKLOS: Nem volt kézéttiink mindenben egyetértés, nem haladtunk
mindenhol egy nyomon, a&m egy dologban az itt Ul6k megegyeztek: Németh L&szlo
korszer(isége gondolati kultdrajabol, erkodlcsi igényességébdl, mindségelvébdl fakad.
Eletmiive péaratlan értékét abban a rendkivili gondolati energidban talaljuk meg,
amelyik mindegyik m(vében benne égett. Tudta azt, amit csak a legnagyobbak él-
nek at és képesek mivé formalni. ,Az ég csillagjai nem az emberen kivlul, hanem
az emberben vannak, azt, ami 6rék, nem intézmények, s6t nem is alkotasok 6rzik,
hanem maga az emberi természet."
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CSUROS MIKLOS

FELKOR

Sétér Istvan tanulmanyai a XIX. szazadrol

Sétér Istvan 0j tanulmanykétete azt az Onarcképfest6 tendenciat bontakoztatja
ki, teszi teljesebbé, amelyet el6zménye, a Werthert6l Szilveszterig is sejtetett és foly-
tatni surgetett. Nem az egyetlen személy A&altal megirt magyar irodalomtorténeti
szintézisek szamat gyarapitjak, nem is az életmikiadasok teljességi elvét kovetik
ezek a valogatasok — Sétér tudatosan hagy hézagokat akar az abrazolt korok, akar
onnon életmlvének totalitasdhoz képest, szemléletet, moédszert akar sugalmazni, s
nagyvonaltUan lemond a kisértd lehet6ségrél, hogy a targyi eligazitds dolgdban he-
lyettesitsen kézikonyveket vagy lexikonokat. Ez a célzat teszi érthetévé, hogy noha
a gyljtemény a mult szazad masodik felérél sz6l6 tanulmanyait 6sszegezi, a Nemzet
és haladas szerzGje ezuattal alig foglalkozik pl. Kemény Zsigmonddal, Vajdaval, el-
hagyja — vagy inkdbb lényeges aktualis kérdéseket folvetd Gjakkal helyettesiti —
régebbi Arany-elemzéseit, nemigen szant teret Tompa, Gyulai és masok méltatasara;
egy-egy kiemelt témakdrben viszont (f6ként a Madachot és Jdkait, kisebb mérték-
ben a szazadvéget értékel6 fejezetekben) részletezésre, gazdag dokumentaciéra tor,
netan véleménye alakuldsanak folyamatdba is beavatja olvaséit. A negyvenes évek
els6 felét6l a hetvenesek végéig keletkezett régi és 0j irasok keriulnek igy egymas
mellé, egyszerre vilagitva meg a nézeteiben bekodvetkezett valtozasokat meg a palya
egységét, organikus alakulasat. Kulonb6z6 alkalmu és mi(faju megnyilatkozasok —
kritika és kismonografia, esszé és tudés tanulmany, cseveg6é hanga tarca és irodalmi
emlékbeszéd, széles publikumnak szant bevezetés és szakmai gondokat feszeget§
meditaci6 — vallanak ennek az értekez6 prézanak szingazdagsagarol, valtozatossa-
garél és kompoziciés meg stilaris elveinek tartés, gybdkeres elemeirdl. Az, hogy a
magyar irodalomtorténeti targyu fejezetekhez a viladgirodalomra kitekint6 és az el-
méleti mdhelymunka termékeit tartalmazé ciklusok csatlakoznak, a konyv kulsé
szerkezetében is kiemeli a kulonb6z6 tanulméanyokban eleve érvényesuld latasmoédot
és metodust, a hazai és kulfoldi jelenségek szembesit§, egylttes megragadasat, esz-
tétikai érzékenység és szaktudomanyos reflexié egymast ellen6rz6 és kiegészité mu-
kodését.

Az irodalom megkozelitésének két valtozatat, ellentétesnek-végletesnek latszo
két tipusat haritja el S6tér, amikor a maga vizsgalédasa dimenzidit kijeldli: a pusz-
tan szellemességre, meghokkentésre torekvd, minden &aron valami Ujat, frappansat
mondani akar6 ,esszéizalads" az egyik, a tudomanyos apparatus mikodtetésének ma-
mora, a muivet az elmélet vagy moédszertan illusztraciéjava lefokozé ©Oncélisdg a
masik. Alkalomadtan Babitsnak is szemére veti, hogy tanulméanyaiban hajlik a szo-
katlan, a csillogé, a néha zsenialis, maskor 6nkényes ,sommas-paradox tételek" han-
goztatasara, de még jobban félti az irodalomértést ,egyfajta pedantéria veszélyétésl”,
az eszme-, a stilus-, a miivel6déstorténet mégoly fontos kérdéseinek ©6nmagukért
valo, a figyelmet a leglényegesebbrél elterel6 vizsgalatatol, valamint attél az illGzio-
tol, hogy a koltészet ,,egzakt médon mindenestil megragadhaté". Sétért egyutt ér-
dekli — egy korabbi kdnyvének cimére utalva — ,az ember és mdve", ami azon-
ban éppen nem a pszicholdgiai és esztétikai néz6pont valtogatasat jelenti praxisa-
ban, inkdbb sajatos szintetikus latast, képességet egy-egy oeuvre-nek az életrajzi
tények, a személyiségjegyek s legf6ként a milvek 06sszességébdl, rendszerébdl valo
kibontasara, tartalméanak, jelentéségének a kell6 tavlatbdl torténé meghatarozasara.
Az emberi természet és szukségletek klasszikus korokban kialakult eszményét eleve-
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niti fol (Lenin moddszerét is ilyen antropolégia szemszogébd6l értelmezi), koncepcio6-
jaban a gondolkodas a cselekvéssel, a kultdra iranti igény a természethez meg a
tarsadalomhoz fiz6d6 tevékenyen huméanus kapcsolattal egyutt hatarozza meg az em-
berség mércéjét, szinvonaladt. Ehhez képest S6tér a mlvészetek fogyasztasadnak, fol-
hasznalasanak goethei mintajahoz, ,der(s moddszerességéhez" javasol visszatérést, a
kultura foldolgozdsadnak a puszta mUélvezetnél és a jarulékos tudasanyag halmoza-
sadnal-rendszerezésénél eredend6bb moédjat, tartésabb és &altalanosabb funkcidjat ke-
resi. Ez a tag perspektivail, rugalmasan jo6zan és demokratikus kovetkezményl
(mert a kasztokhoz és céhekhez kot6dé szakmai bezarkézéassal ellentétes) gondolko-
dasméd az irodalomtudoméany jonéhéany idészerli ,dilemmajaban" juttatja meg-
nyugtaté belatashoz és megoldashoz, egyszersmind az olvasas mi(vészetének, vagy
egyszerlibben: értelmének, hasznanak, ihlet§ erejének szamos meggy6z6 példajaval
is szolgal.

Hisz van-e csabitébb és nehezebb foladat a torténeti targyilagossaghoz és hite-
lességhez is ragaszkodd literator szamaéara, mint ,a mult nagy alkotasairél is oly
élénken és elfogdédottsag nélkul. .. irni, mintha azok mai mivek lennének"? S&tér-
nél mégsem marad csupan szandék a histériai és a kritikai elv, a tudas és az érzé-
kenység, a rendszerezés és a folfedez§ batorsag egyesitésének igénye. AKi keletkezé-
suk id6rendjében olvassa végig pompéas tanulméanyait, az még akkor sem vonhat-
ja ki magat a mindig UjszerGén lattatd, mindig mast észrevev6-hangsulyozé aktuali-
tas-érzék sziporkazé teljesitményének hatasa aldl, ha elvi vagy izlésbeli okokbodl,
netan ai. életmd hatastérténetét mérlegelve kritikusabban itéli meg a nagy romanti-
kus regénykoltét és teljesitményét. Nehezen tagadhaté ez a hatds mar azért is, mert
S6tér esszéi nem kend6zik el, nem festik at a Jékainak hagyomanyosan folrott ,fo-
gyatékossagokat", csak éppen olyan aspektusbdél abrazoljak 6t (sohasem szembeke-
rilve tehetsége természetével, valéban lényeges vonasaival), ahonnan nézve attitlidje
szamunkra sokatmondoénak, artisztikuma és elkdtelezettsége a mat el6készité maddon
jelentékenynek mutatkozik. Az 1941-es esszémonografia azéta sem folulmualt érzé-
kenységgel mutatja be az almokat, a fantasztikumot a realitas elemeivel vegyit, a
hétkéznapok és a csodék vilagat félig révult vizioban egyesité Jékait; az 1975-0s
emlékbeszéd az ,idedk és nosztalgidk koltdjére" figyel, ,az atmoszféra, a belsé ég-
hajlat er6teljes sugallatat" véli az 6sszhatds meghatarozéjanak. Az oOtvenes években
keletkezett két kozbuls6 dolgozatban (a Jokai Utjaban és a Rab Raby-elemzésben)
S6tér Ggy sajatitja el az irodalomtorténetirasunkba akkortajt behatolé marxista
folfogast, hogy termékeny inspiraciét merit bel6le a torténeti szemlélet elmélyité-
séhez, az ideoldgiai-politikai nézetek és a mivekben tukr6z6d6 eszmeiség bonyolult
kapcsolatdnak minél pontosabb megragadasadhoz, anélkul azonban, hogy az Gj szem-
zavarnak értékrendjét. Hogy az Ujraolvasé szenzibilitas a korultekintéen taktikus
értékvédelem szolgélataban is hasznos funkciot tolthet be, azt leglatvanyosabban a
Madach-megkozelitések igazoljdk: az Otvenes évek kozepén elmondott akadémiai
székfoglalé a marxista médszer hajlékony alkalmazasaval épp a marxista biralat tal-
zasai ellen védi meg a Tragédiat, a kés6bbiek viszont, mivel az irodalomtoérténetiras
azéta ,nem kényszerul menteget6zésre Madach nagy mdlve miatt", az értelmezés és
a korszer( 6sszehasonlitas igényével készultek és a higgadt analizis, a kritikai észre-
vételektdl sem tart6zkodd targyilagossadg szellemét sugéarozzak.

S6tér Istvan tudoményos munkéssagat nagy korszak-szintézisek fémjelzik (a
Vilagos utani évtizedekrél adott 6sszefoglalasa vagy az eurdpai és a magyar roman-
tikadval foglalkozé tanulményai e targyak irodalméanak alapmdveivé valtak), annal
tanulsagosabb lehet tehat 'végigfutni kor-fogalmanak, korszakértelmezésének néhany
szembet(ng jellegzetességén. , Félkort formal a félszazad, melyrél kétetem tanulma-
nyai sz6lnak" - magyarazza a cimaddé metaforat — ,de ez a félkdr nem a koréabbi
szakaszt zarja le, hanem nyitva marad az 0Gj kor felé ..." A félkdér hullamszer(d to-
vadbbhaladasdnak termékeny otlete nem vonja kétségbe az irodalmi fejlédésnek azt
a lehet6ségét, hogy a folyamat olykor ,kikerekedhessék, és lezarulhasson", de a
korszerl beteljesedést, a szintézist S6tér XX. szazadi irodalmunk nagy évtizedeiben
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keresi és talalja meg. igy egyrészr6l a Horvath Janos-féle, a nemzeti klasszicizmust
kdzéppontba allité tradici6 méas kritikai tovabbfejlesztdihez csatlakozik és nyomaté-
kosan figyelmeztet pl. Arany koéltészetének Ujitd, ,ma is modern tdmdrséggel" hatd,
Jozsef Attila lirai kozlésmoédjat el6legez6é jellegére, masrészr6l a szazadvég olyan
kivalésagait, mint Tomorkény, Brody, vagy akar Mikszath, a ,jové" fel6l is abra-
zolja, meglatja bennuk Krady, Moéricz, Fust Mildn amaz elédeit, akik ,voltaképp a
modern magyar irodalom stilusat, érzékenységét és érzésmodjat" létrehoztak. Ha-
sonl6képpen nyitott ez a korszak-szemlélet a mult felé, masképpen szélva: S6tér azt
a lehet6séget is gondosan szem el6tt tartja, hogy meghatarozott konstellaciéban
némely korabban létrejott eszmék és formak utélag is hatékony értékteremtd erévé
valhatnak. Az EOtvds Jozsef és a forradalom cimd (a Férum 1948. évfolyamabol ide
atemelt) esszé alapgondolata szerint a Karthausi szerzGje szaméara éppen a ,XVIII.
szizadisag", a tisztasag, az értelem eszményeihez valé ragaszkodas jelentette a be-
csuletes, kritikai és haladdé magatartast a ,romantika orvényeivel", zsakutcaba veze-
t6 agaval szemben. Ugyanitt a kontinuitas iranti fogékonysag racionalis torténelem-
szemléleti megalapozéasa is kivilaglik; a francia forradalomnak nemcsak ,aktiv", ha-
nem ,passziv" oldala is van, ,nem tudta meg6rizni 6nmagat", ,kinos Grt hagyott
maga utan", a ,szédzad betegségének" forrasa is lett, és ez a hidny és feleméassag
mintegy prolongalta a félvilagosodas eszméinek id&szerliségét, tartdsitotta (a forra-
dalmi szakitas alternativdjaként) a XVIIl. szdzadhoz val6é visszanyulas, az eredeti
polgareszmény és polgari gondolat jelent vadolé ujrafogalmazasanak lehetdségét.

Hézagtalanul illeszkednek a kulturéalis korszak, a szellemi id6 nem-mechanikus,
nem-linearis elgondolasdhoz S6tér komparatisztikai elvei. Ha a korszak per defini-
tionem ,a legkuléonnemibb jelenségek egybefoglalasa, kozos medre", ,mozgasok
szbvevénye, folyamatok egymasmellettisége és egymast kovetése", akkor a kuldénbo-
z6 nemzeti irodalmak fejlédésének ,faziskulonbségei”, kodztuk a kelet-eurdépaiak
.megkésettsége" a nyugatiakkal egybevetve (hogy mas kontinensek népeinek-kultu-
rainak fokozati kulonbségeirdl ne is szoéljunk) - Gj értelmezést kapnak, kikerulnek a
rideg rangsorolas, a fejlettség szerinti hierarchizdlas szférajabdl, olyan jelenségek-
ként irhaték le, amelyek egyutt hataroznak meg egy Osszetett és valtozékony komp-
lexumot. A szembesit§ vizsgalat (S6tér szivesen hasznalja ezt a terminust az inkabb
aprolékos filologiai részletkutatasként folfogott ,voltaképpeni 06sszehasonlitas" he-
lyett) mar azért is ellentétes az egyes nemzeteknek folénytudatot, masoknak kisebb-
rendlségi érzést sugalld értéktablazatokkal, mert a konkrét térténelmi tapasztalatok-
bél, az ,emberi tudas korszakaibdél" vezeti le az irodalmi mddszerek, megoldasok,
folfedezések valtozasait vagy kulonbségeit. S6tér vilagirodalmi szemlélédésébdl sze-
rencsésen hianyzik az Aalszerény Kkisnépi menteget6zés és méricskélés; kimondja
persze, hogy Jokai a francia és orosz realista regény kortarsa, de azt sem felejti el,
hogy Az aranyember évében alkot még Victor Hugo és ,tuzes afrikai homokra ki-
vankozik" Flaubert; ismeri irodalmunk félbemaradasainak, megrekedéseinek prob-
lematikajat, nem szégyelli megallapitani, hogy altalaban és meghatarozé moédon ,a
sz6las vagyat Eurodpa lirdjanak nagyszerl éneke keltette fol" koltészetinkben, de
nem kevésbé hatarozottan emeli ki és helyezi vilagirodalmi Osszefliggés-rendszerbe a
nemzeti fejl6dés talajan létrejott valéban sajatos és eredeti értékeket: ,Ugyanaz a
szakitas, mely a francia koltészetben Baudelaire-nél tortént meg, a magyar lirdaban
mar Baudelaire el6tt megvaloésult, nem ugyan baudelaire-i médon, de az 6véhez
hasonlé gyodkerességgel: Petéfinél."

A kozel nyolcszaz lapos véalogatads S6tér tanulmanyirdi életmivének csak egy
részét oleli fol, de bizonyos értelemben a legfontosabb részét. Az itt targyalt kor-
szak irodalomtorténeti képének, értelmezésének kialakitdsaban érezhet6 talan leg-
er8sebben tuddsi és esszéirdi személyiségének hatésa; tovadbba ezek a kulénb6zé
id6ben keletkezett, de hasonld témaju irdsai Kkivaltképp alkalmasak arra is, hogy
szemléleti fejl6édésér6l — a szirrealizmus és a ,jatékossag" kisérleteitél a tarsadal-
mi-térténelmi tavlatokban gondolkodé tudoméanyossagig ugy adjanak markans
képet, hogy egyuttal alland6é jellemvonasait is, érzékenységét, rugalmassagat, Rénay
Gyorgy szavaval élve ,szellemi vitalitasat" és hiségét ,,az igazsagra valé igényhez".
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folmutassak. Mas oldalrél azonban, igy a szépiré S6tér és a Nyugat harmadik nem-

zedéke kortars-irodalmi tajékozodasa,

mestereikhez és egymashoz valé viszonyuk,
legaldbb ennyi torténelmi-dokumentativ érték és szellemi tanulsag rejte-

pontjabal

zik XX. szazadi targya esszéiben, arcképeiben, elemzéseiben is;

a kozvetlenul

el6ttuk jaré generaciokhoz,
sajat esztétikdjuk formaldédasa szem-

egybegydljtésukkel

nemcsak a torténeti folyamatrajz eddigi ,félkdrei" zarulhatnanak be, hanem a szel-
lemi o6njellemzés is hianytalanabba, arnyaltabba valna.

Grezsa Ferenc:

NEMETH LASZLO
VASARHELYI KORSZAKA

Aki elolvasta a Kortars 1979. évi decem-
beri szamaban Vas Istvan irdsat, a Nehéz
szerelem Ujabb részletét, amelyben a «i-
sebbségben-1 ir6 Németh Laszlérél mondja
el emlékeit és véleményét, s ahol — tob-
bek kozott — Némethet ,langesz(i szem-
fényvesztének" mindsiti, talan el tudja kép-
zelni, milyen lehetett annak a tdmadasnak a
hatasa, amely Németh Laszl6t kdzvetlentl a
felszabadulas utan érte. Pedig Vas Istvan
az ir6 haladla utdn négy évre adja kozre
véleményét, s ez a vélemény mégis csak
Vas Istvan szinvonaldn megfogalmazott, vi-
szont a Haladas cim( lap személyeskedd
hangu tdmadéasa 1946—47-ben latott napvi-
lagot, s a sortlizet a Vasnal sokkal kisebb
tehetségli szerkeszt6, Zsolt Béla vezényel-
te. Németh Léaszl6 a benne mindig kit(in6en
m(ikodd el6érzet szolitasara a romokban he-
ver§ févarosbdl méar korabban vidékre me-
nekdlt. 1945-ben fél évet Békésen tolt, két
hétig Oroshazan él, majd szeptember 2-an
Hodmezévasarhelyre érkezik, s az itteni re-
formatus felekezeti gimnazium tanéara lesz.
Keresztury Dezs6 kultuszminisztertél kap
megbizast illetve engedélyt, hogy pedago6-
giai kisérleteket végezzen, s munkajarol ta-
nulmanyokban szamoljon be. Az 1948-as
nyari allamositds utan egy ideig az iskola
tanara marad, de december 3-an elhagyja
az iskolat. Természetesen nemcsak ez a ha-
rom esztend6 koti Németh LaszIét Vasar-
helyhez. Egyfel6l Németh vasarhelyi tartéz-
kodasat megszakitjak a masutt toltétt nya-
rak, atszovik a kulonféle elkdltozési ter-
vek. (igy példaul realis lehet6ség volt, hogy
Pécsre koltdzzék. Furcsa elgondolni: hogyan
alakult volna az iré palyaja, ha elfogadja
a remélt pécsi konyvtarosi allast, melynek
ugyében Varkonyi Nandorral levelezett, és

Pécsett telepszik meg. Mindenképp tovabbi
vizsgalatra és foldolgozasra érdemes Né-
meth Lé&szl6 és Pécs kapcsolata...) Maéasfe-
161 azért sem csupan ezzel a harom évvel
azonosithaté Németh vasarhelyi korszaka,
mert 1945 el6tt mar négyszer megfordult
Vasarhelyen (kulondsen fontosnak latszik az
els6 utazas, amikor Méricz Zsigmond olda-
lan jart a varosban), s 1948 decembere utan
is tdobbszor (1954 végéig korulbeltl &tszor)
révidebb-hosszabb idére visszatért. Németh
Laszl6 0t vasarhelyi évrél" beszél emléke-
zéseiben, Grezsa szerint viszont ,Vasarhely
lakéjanak tekintheté egészen 1954 végéig",
tehat csaknem évtizednyi id6t ajandékoz az
ir6 életébdl a varosnak. Helyesebbnek lat-
szik ezért, ha a ,vasarhelyi" jelz6t meta-
foranak tekintjuk, s idézéjelben gondoljuk-
latjuk a konyv cimében: Grezsa nem Né-
meth Laszlé és Vasarhely kapcsolatarél be-
szél elsésorban, hanem Németh iréi palya-
janak egy, a felszabadulastél az oOtvenes
évek elejéig terjed6 alkotéi korszakat, mint-
egy nyolc év iréi termését elemzi (az 1953
februarjaban elkészilt calilei-1 mar nem
vizsgalja), melyet 6 Németh LA&szl6 vasar-
helyi korszakanak nevez.

A vaéasarhelyi korszak rendkivili jelenté-
séglinek latszik Németh Laszl6 palyajan.
Cslcs, magaslat, hegytets, ahonnét hatra és
elére egyarant kilatas nyilik. Mit adott Va-
sarhely Németh Laszlénak? Ha csak a sza-
mokat, a mennyiséget, a megirt és forditott
mvek terjedelmét nézzik, elamulunk. Két-
harom kotetnyi tanulmany, mintegy kilenc
drama, két terjedelmes regény (iszony, Ege-
t6 Eszter), Ot és félezer oldal forditas, s
kézben harom esztendeig rendszeres tanari
munka, heti 6raszammal, osztalyfénokség-
gel, a pedagégiai kisérlet ezer gondjaval: ez
buzgoit fol a vasarhelyi nyolc év talajabél.
S ne feledjuk azt sem, hogy van id6, ami-
kor a sajtétamadasok egzisztencialisan ve-
szélyeztetik, tanari oklevél hijan a tanitas-
hoz valé jogat is megkérdgjelezik. Am a
veszélytudat, kulonés maddon, Némethre
nem bénitéan, ellenkezéleg, 6sztonzéen hat:
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életének békésebb szakaszaiban is, ha tény-
legesen nem volt ra oka, maga ultetett
képzelt félelmet tervei mogé. Németh az az
alkat, akinek a veszélytudat tgy kell, mint
masnak a nyugalom: abban tud igazan ir-
ni, az tudja termékeny alkotasra 0sztokél-
ni. Grezsa az iré vasarhelyi korszakat ha-
rom periédusra bontva targyalja (1945—
47, 1947— 49, 1949—53). Ezek a periédusok
szerinte m(ifaji hatarokat is jeldlnek, s egy-
beesnek a kifejezési forma valtozasaval: az
elsé idészak uralkodé mi(ifaja az esszé és
a drama, a masodiké a regény, a harmadi-
ké a forditds. De mivel a mdfaji hatarok
mégsem olyan merevek, hogy naptari évek-
kel lehetne 6ket egymastél elvalasztani (Né-
meth Laszlé jellegzetesen az az ir6, aki
egyszerre tdbb m(ivén dolgozik, tébb m(-
fajpan tevékenykedik, Uj terveket ejt el és
régi toredékeket vesz el§), Grezsa viszont
kényvében midfaji csoportositdsban és sor-
rendben targyalja Németh munkéassagat,
ezért nem kerilheti el egyrészt az idérend
alkalmankinti 6sszekuszalédasat, masrészt a
kényszer( atfedéseket, ismétléseket. Hogy
az életrajz tényeit és a mivek keletkezésé-
ni a szovegbdl, talan helyes lett volna a
nyolc év eseménytoérténetét kulén targyalni,
vagy a kényv végén legalabb vazlatosan je-
lezni, dsszefoglalni.

A pedagégia mamora Németh Laszléban
az esszéirot taplalta. Lanyai novekedésének
megfigyelése, tanlgyi kisérletei, az iskolai
munka tapasztalatai gondolatgazdag tanul-
manyokban kristalyosodnak
taniigy rendezése. Oraadék kiralysaga. Is-
kola Kakaskuaton). Valtozatlanul hangsulyoz-
ni kell, hogy nala a tanitds és a nevelés
a kisérletez6 ember terepe, mddszer és nem
teéria. Maga mondja: ,Nem pedagdégus vol-
tam, hanem didaktikus." llletve ahogy Gre-
zsa az életm( mas teruletérdl helyesen al-
lapitja meg: ,,A Németh La&szl6-i erkoélcs
inkdbb praxis, mint teéria." Amit Grezsa a
Németh Laszl6-i erkdlcsrél mond, az vonat-
kozik az életm( mas tdjaira, a Németh
LéaszIl6-i pedagoégiara is: inkdbb praxis,
mint teéria; nem a pedagégia elméleti kér-
dései foglalkoztattak, hanem a gyakorlat.
Ezt nem céafoja az sem, hogy nézetei mo-
goétt a modern pedagégiai vilagirodalom ta-
nulméanyozasat ki lehet mutatni, hisz a kul-
foldi pedagégiai irodalombdl is azoknak a
munkassagahoz vonzédott, akik a pedagd-
giat kisérletekkel kapcsoltak ossze. S hogy

(Lanyaim, A
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.a tanlgy szinte tudomast se vesz Németh
Laszl6 neveléstorténeti jelentéségl kisérle-
teir6l"? Ezért is folosleges bankoédni. Lehet-
séges, hogy a magyar tantgy a kilonféle
reformok és alreformok kozepette ra se he-
derit Németh Laszl6 pedagégiai kisérletei-
re. De Németh Laszl6 pedagdgiai nézetei
azért folszivodnak a Kisérletez6 kedvl ta-
narokba, s ahol az orszagban figyelemre
mélté pedagégiai eredmények sziletnek, és
hivatastudattél, pedagdgiai etosztél f(itott
tanarok vannak, ott az emberi értékek
mogott igen hamar ra lehet bukkanni Né-
meth Lé&szl6 eszméinek a hatasara.

Németh Laszl6 a felszabadulds utani hat
évben hat tragédiat és harom vigjatékot
irt. Grezsa a samson-1, @ Maihiasz-panzio-1
az Eklézsia-megkﬁvetés-l, a Husz Janos-t,
@z Erzsébet-nap-0t, @ Pusztulé magyarok-at
és a széchenyi-1 elemzi részletesen és igen
szinvonalasan. Megkérdéjelezhet§ azonban
az esztétikai mindsitést kertl6 megkdézelités
és a sommazat. Amennyire kival6 a konyv-
ben a dramak elemzése elé irt ,alapozé",
m(ifajelméleti, eszmetorténeti bevezets, épp
annyira vitathaté az 6sszefoglalas: ,Idegen-
kedik (ti. Németh) Dirrenmatt komédidba
ojtott parabolaitél, Williams és masok be-
teges (!) pszichologizmusatél, Beckett mi-
toszparédiaitél." A mindenegyes dramai
m(vet ,remekm(ként" targyal6 szandék és
a vilagirodalmi 6sszehasonlitds a visszajara
fordul: nem emel, hanem Kkisebbit. Akiben
kordbban nem élt gyand, abban is folébred:
Ha ugy van, ahogy Grezsa allitja, hogyan
lehetséges akkor, hogy a vilag szinhazai
Durrenmattot, Williamst és Beckettet, és
nem — mondjuk — a Pusztulé magyarok-at
jatsszak?

A kényv talan legigényesebben megoldott
részei a két Németh-regényrél, az i1szony-
rol és az Egets Eszter-r6l szélo fejezetek.
Kitlin6, amit a regény mi(fajanak az élet-
m( egészében betoltétt szerepérél mond,
remeklés a mlivek genezisének a foltarasa,
nyomon koveti a kritikai visszhangot, s
mindezek utan részletesen kifejti a mivek-
rél sajat véleményét. A két regény kozil az
Egets Eszter-t mondja jelentdsebbnek. El-
képzelhet6 olyan osszehasonlitas, amely az
izlésbeli kiulénbségeken tal esztétikai érvek-
kel is meg tudna tdmogatni az iszony na-
gyobb kvalitdsat. Grezsa részletesen szé6l a
regényekbe épult oénéletrajzi mozzanatok-
rol. Inkdbb az eredményrél, a megvalésu-
lasrol, mint a transzforméaci6, az atkrista-



lyositas folyamatarél, az alkot6i természet
m(ikodésérél. Pedig nemcsak a regényekbe
épult onéletrajzi vonatkozasok szama vol-
na még szaporithaté, hanem tovabbi vizs-
galédasra volna érdemes a modell és a hés
viszonya, az emlékezet és a képzelet mu-
kédése is. Ez adna igazan bepillantast a
regényiré mihelyébe, Németh alkoté mod-
szerébe, ez vezetne iréi alkata, természete
megkozelitéséhez.  (Példaul: Hogyan épul
be Méricz és Németh 1940-es vasarhelyi la-
togatdsa az Egets Eszter egyik fejezeté-
be?)

Grezsa Ferenc vallalkozdsa mélté a Né-
meth LA&szIl6-i életm(ihéz. Az iré vasarhelyi
korszakaval kapcsolatban mindent tud:
minden eredeti forrast ismer, minden Kkriti-
kat kézbevett, minden mdvet elolvasott. A
kényv terjedelmének egynegyede sirid for-
rasmegjeldlés: van fejezet, minddssze kilenc
lap, amelyhez csaknem kétszer annyi jegy-
zetet csatol. Alapelve: a sors és az életmd,
az életrajzi hattér és az alkotasok egyuttes
vizsgalata, a kilsé torténet, a miveket ala-
kit ihlet és a mielemzés &sszekapcsola-
sa. Szintetizal6 szemlélete nyilvanul meg
abban is, ahogy az életm( egységét hang-
sulyozza: egyrészt a vizsgalt korszakon be-
101 sosem téveszti szem el6l esszé és drama,
drama és regény, forditas és esszé kapcso-
lédasat, érintkezését; masrészt mindig a
teljes életm(ivet latja maga el6tt, a vizsgalt
korszakot elére is és hatra is osszekap-
csolja az id6ben Németh Laszl6 teljes élet-
mvével. Mig Vekerdi Léaszl6 a tanulmany-
ir6 Németh LaéaszIl6t hangsilyozza, Grezsa
Németh igazi kvalitasait a szépiréban latja.
Az anyag természetébdl indul ki, és nem
kész elemzési sémakat alkalmaz. Bar a
szépiré Németh LaszIot allitja el6térbe, nem
az esztétikai mindséget vizsgalja hangsu-
lyozottan, hanem a m(ivekben megfogalma-
zott eszméket. Vizsgalédasi médszere, meto-
dusa f6ként eszmetorténeti szempontd. En-
nek ellenére nem merdl medd6 filozofal-
gatasba: mindvégig irodalomrdl beszél, iro-
dalomhoz ill6 médon, irodalmi stddiumokat
eléado iro eszkozeivel.

~Munkam vitairat is" — mondja kdny-
vér6l a szerz6. Ugy érezzik, kényve sok-
kal szelidebb, békésebb, kiegyenlitésre to-
rekvébb annéal, hogysem vitairatnak nevez-
hetnénk. Keruli a polarizalt értelmezést, a
széls6séges megfogalmazast, altaldban dia-
lektikus véalaszokra hajlik. Ahol sok véle-
ményt idéz, hattérbe szorul a sajatja, ahol

a kritikdkban egymastél kilonbozé véle-
ményeket talal, ott szintetizalasra torekszik,
ahol nincs vagy nem idézi masok vélemé-
nyét, ott legtébbszor dicsér. Egyébként is
a sajat nézetétél eltéré folfogasra eléggé
sommasan felel, az ellenvéleményt csak ta-
gadja, részletes, elemz8 cafolatot nem ad,
helye sincs nagyon ra. Eléfordul, hogy az
ir6 igazolasa érdekében a sajat nézetével
ellentétes véleményt Kkissé elcsusztatja, le-
egyszerdsiti, esetleg félreérti, maskor a md-
r6l két olyan véleményt helyez egymas
mellé, amelyet harminc év valaszt el: dssze-
keveri a mdalkotas korabeli kritikajat a
m({ mai megitélésével (példaul a Berzsenyi
arugyén ciml tanulmannyal kapcsolatban).
Az ir6 ellentmondasait, az életmiben talal-
haté6 negativumokat inkdbb megmagyaraz-
za, mint feltarja, indokolja és értelmezi.
Az ir6 véleményét szembesiti a mivekkel,
de ebbdl a szembesitésbél Aaltalaban Né-
meth énértelmezd vallomasait, a miveknek
ja el, az o6nértelmezés és a mi mondandé-
ja kozti lehetséges interferenciat épedig Né-
meth Laszl6 munkassagaban is van ilyen)
nem bontja ki, Németh Laszl6 véleménye
és Grezsaé ritkan valik el egymastol. Gre-
zsa a ,szocializmus ugyét" igenld, azzal
.egyetlen pillanatra sem szembenall¢”, és
nem a szocializmus torténelmi torzulasait
zonyos tulértelmez6, igazolé hangot kever
az elemzésbe, hiszen a konyvben Kkifejtet-
ten marad, hogy Németh Lé&szl6 és a mar-
xizmus szocializmus-folfogadsanak mi a tar-
talma, vagyis a finom distinkcié, amely
megmutatna, hogy mi az, ami a kettét 6sz-
szekoti illetve elvalasztja. Ez a probléma
folvet egy masik kérdést is. Németh Laszl6
mivei az életmilkiadasban rendre-sorra
megjelennek. Grezsa is forrasként erre hi-
vatkozik. De a kiadas (pedig mikor szamit-
hatunk hasonléra?) nélkilozi a szikséges
szovegkritikai és filolégiai igényt. Grezsa
példaul néhany mi pontatlan datalasat ki-
igazitja. Ugyanakkor a kiadasb6l hianyzik
az irasok elsé lel6helyének a kozlése, illet-
ve az Ujrakozlés alkalméaval végzett szdveg-
moédositasok, kihagyasok elvart és masutt
mar megszokott (szogletes zardjellel és ha-
rom ponttal torténd) jelélése. A kulonféle
kiadasok szdvegvaltozatainak a figyelmen
kivil hagyasa az irér6l alkotott képét is
modosithatja.

Németh Laszl6 mondta egyszer: szeren-
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esés az ir6, akinek a kuszobére telepszik az
irodalomtorténész, aki hazérzé6 ebként vi-
gyazza, gondozza és elemzi mdveit. Németh
Laszl6 munkassaga ilyen hiiséges 6&rzére
talalt Grezsa Ferencben. Kényve bebizonyi-
totta, hogy Németh Léaszl6 életmiivének ava-
tott ismer6je, kivalé értéje és igényes
elemzéje. Konyve a virtualis teljes palya-
kép dereka. Most megirta a vasarhelyi kor-
szakot. R4 var a foladat, hogy a mivet
folytassa, a palyakép ,labat" és ,fejét" is
elkészitse. (Szépirodalmi.)

TUSKES TIBOR

FABRY ZOLTAN
VALOGATOTT LEVELEZESE

1916-1946

A Kisebbségi irodalmak mindenitt nehe-
zen szulettek; mindendtt a semmibdl terem-
tés lazas indulataval. Az indulas pillanata-
ban nem voltak sehol intézmények, nem
voltak kiaddok sem, folyo6iratok sem, fogyat-
kozott szdammal voltak csak olvasok, és az
iréknak is az ismeretlenségbdl kellett el6-
lIépni. Az irdshoz nem volt elég az irni tu-
das; ember Kkellett hozza, vallalé ember.
Voltak ilyen férfiak mindenutt, probalt, igaz
emberek; Romanidban, Csehszlovakiaban,
Jugoszlavidban is megsziletett mar a két
vilaghabora koézott a kisebbségi, a nemze-
tiségi magyar irodalom.

Az emlékezet ma mar inkdbb csak a fé-
nyes lobbanéasait, a nagy mfveit, az Gnnep-
napjait tartja szamon a két vilaghaboru ko-
z0tti kisebbségi magyar irodalmaknak, a
kéznapjairol, a naprél napra folytatott kiiz-
delmeirél is beszélnek azonban az egykori
szerkeszt6k korabeli levelei. Az irék szét-
szorva éltek, a szerkeszt6k olykor falvak-
ban laktak, mozgasukat a szegénység és
olykor a hatésag is korlatozta; levél segit-
ségével kereshettek leginkabb frétarsaikkal
kapcsolatot, és szerkesztéi tanacsokat is
csak levélben adhattak legtobbszor. Szente-
leky Kornél bacskai faluban, Oszivacon la-
kott, onnan szerkesztette a Kalangyat, Gaal
Gabornak ugyan Kolozsvart volt szallasa,
de lapjanak, a Korunknak a munkatarsai
sok orszagban, tobb vilagrészen szétszérva
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éltek, s mivel allampolgarsaga nem volt, még
Romaéaniaban is nehéz volt a mozgéasa. Szen-
teleky Kornél levelezése a jugoszlaviai ma-
gyar irodalom torténetének maig a leggaz-
dagabb forrasa talan, s Gaal Gabor levele-
zéséb6l szinte a Korunk egész élete kiol-
vashaté. Hasonléan gazdag forradsa a cseh-
szlovakiai magyar irodalom tdrténetének
Fabry Zoltan levelezése. Fabry Zoltan valo-
gatott levelezését a pozsonyi Madach Kiadé
jelentette meg.

A levelezésnek Fabry Zoltan életében k-
I6ndésen fontos hely jutott. Az elsé vilagha-
bord frontarkaibol tud6lovéssel tért haza
szuléfoldjére, a Kassa melletti Stészra, s ott
élt haladlaig; még Budapestre sem jott téb-
bé. A betegség gyakran &agyhoz kototte,
mozgasat a szegénység is akadalyozta. Leg-
fébb bizalmasa a papir lett; levélben kuldte
a kézfogasait, levélben vallott sorsardl, kiz-
delmeirél, elképzeléseir6l. Olyan hévvel,
olyan indulattal irta leveleit, mintha maga
mellett érezte volna fizikailag is a cimzette-
ket; szinte hangosan mondta-irta a szava-
kat. Fogolynak, elfelejtett rabnak, borton-
ben érezte sokszor magat. NyomorUsagos
helyzetében levélben tudta olykor csak Kki-
beszélni magat. S mivel legfébb gondja a
csehszlovakiai magyar irodalom jé iranyba
valé alakitasa volt, mivel élete 6sszeforrt a
csehszlovakiai magyar irodalommal, mivel
torténelmi személyiség volt, szinte minden
jelentés kortarsaval levelez6 kapcsolatba
kerult, igy Illyés Gyulaval, Jozsef Attilaval,
Veres Péterrel, Gyéry Dezs6vel, Gaal Ga-
borral, Balogh Edgarral, Dienes Laszléval.
S a benne bizakoddk, a rea tekinték sere-
gével. Nemcsak 6 kereste fel levelével az
érdemeseket, hozza is bizalommal fordultak
a vilag minden részérél. Volt nap, mikor
60—70 levelet, lapot, kdnyvet vitt neki a
posta, egymaganak annyit, mint Stész 6sz-
szes lakosanak. Maga is levelez6 természet(
volt: szuleinek a frontrél 642 haboris leve-
lez6lapot kuldott. A szerkeszték — Csanda
Sandor és Varga Béla — tébb mint 6000
levélbél valogattdk a megjelentetett kotet
anyagat.

A levelek azt az arcot mutatjak, amelyet
Fabry Zoltan tanulméanykdteteibél ismerink.
A vox humana harcosat, az emberség ta-
boranak a felelését. A huméanum, az anti-
fasizmus 6érhelyén allé strazsat. Aki nem al-
kudott egy pillanatra sem, még indulasa
kezdetén sem. Sem politikai, sem mf(ivészi,
sem emberi vonatkozasban. Hadd emlékez-



tessink a Sziklay Ferenccel valé levélval-
tasara. Sziklay Ferenc d&nzetlen munkasa
volt a csehszlovdkiai magyar irodalomnak,
egyengetni szerette volna Fabry Zoltan at-
jat is; szeretettel hivta, bevalasztatta a 27
éves fiatalembert a Kazinczy Ferenc Tarsa-
sagba. Fabry Zoltan is becsllte Sziklay Fe-
rencet, de nem fogadta el a valasztast. Tud-
ta, hogy neki masok az elképzelései; Szik-
lay Ferenc konzervativizmusra hajlik, 6 va-
lami Gjat keres. ,, ... én — irta Sziklaynak
—, az igazsag, az emberi kuzdelem érde-
kében nem lehetek tekintettel kotottségre.
Ha elfogadnam a tisztelet jelét: halasnak és
alkalmazkodénak kéne lennem, és ha a Ka-
zinczy Tarsasagnak kotott elvei vannak —
nemsokara odaérnék, hogy mint tag —,
kompromittalndm a Tarsasagot. Minek okoz-
nék kellemetlenséget? Legyen mindenki a
maga helyén, &szintén, becsiletesen, osztat-
lanul, egészen."

Sziklay Ferenc nem akarta elvesziteni
Fabry Zoltant: Gjra kérte fiatal baratjat:
fontolja meg a lemondast. Fabry Zoltan
tudta, mit veszit a kimaradassal, de hajtha-
tatlan maradt. ,Eneléttem ez Gj Gt — irta
valaszaban. — Latok valamit? Sejtés az
egész. Bizonytalansdg. De magéahoz huiz. Is-
meretlen vonzas ez... Megyek." S ment a
maga utjan, az ,ember az embertelenség-
ben", a ,magyar az (iz6tt magyarsagban"
adys, szent hitével. Vallalva mindent, ami
ezzel jar: szegénységet, elhagyatottsagot,
visszhangtalanséagot.

S éppen ezzel a magatartassal lett példa-
va. Még azok elétt is, akik az elképzelései-
vel, az lzlésével olykor-olykor perben is
voltak. Emberi tisztasaga, erkdlcsi szemé-
lyisége mindenkit vonzott; szava hitelében,
vallalasa kovetkezetességében percre sem
kételkedhettek. S egyre tébben sorakoztak
fol mellé. Szeretetiket, biztatdsukat kuild-
ték irék, munkasok, még mas orszagokbol
is a stoszi harcosnak. igy kereste fel leve-
lével Balmazujvarosrél Veres Péter is, mind-
jart barati hangon szélva hozza, mint azo-
nos hadsereg — a gondolat seregének —
katonajahoz. ,Ha nem dolgozhatsz a ma-
nak — irta Veres Péter barati szivvel Fab-
ry Zoltdnnak —, dolgozz a jovének. Nem
latom be, miért kellene elveszteni a fejun-
ket. Nem vesz rélad tudomasta magyar ko-
z6nség, mert nem juthat hozzad, de masok
is voltak mar igy. A benned levé er6nek
transzformalédni kell és nem elveszni...
Az Alisld parasztsagat nem értették meg, a

szamadast sokan félremagyaraztak, min-
degy, nem adom meg magam, S ezen az
alapon kérlek, s6t terrorizallak: te se add
meg magad! irj mUveket, szépirodalmat
vagy tudomanyt, vagy akar publicisztikat,
de reagalj! A matél ne akarj egyebet, mint
kenyeret, ha jon az elismerés, jon, ha nem,
nem, de dolgozni muszaj." 1937-bél valé ez
a levél. Onvallomas is, s beszél az igaz irék
internacionaléjarél, hatarokon atnyulé o6sz-
szetartozasarél is.

Kar, hogy a levélgy(ljteményt 1946-tal
zartdk a szerkeszt6k; a késbbbi levelek
legalabb ennyire érdekesek lehetnek. Talan
még szinesebbek is: hisz a masodik vilag-
hébord utan nétt fol Fabry Zoltanban a ki-
sebbségi harcos is. A vadlott megszélal iré-
ja nemcsak a cseh és szlovak értelmiség
cimére kuldott levelet; leveleivel egy nem-
zedéket segitett eszmélkedni. Minden bi-
zonnyal sor kerul ezeknek a leveleknek a
kiadasara is. Ezek a levelek is a vox huma-
na harcosarél beszélnek, aki az igazat ke-
reste, Ovta, Orizte és mondta mindhaldalig.

CZINE MIHALY

Laszlé Anna:
VASPOLYA

Laszl6 Anna irdi palydja — hasonléan
a hetvenes évek magyar irodalmdhoz —
kettds  vonzasban  alakul. Munkainak

egyik része kozvetlenul a tényeket dolgoz-

za fel, dokumentativ szandékot fejez ki,
a hazai élet mai valésagarél ad képet:
svalésagirodalom". zarojelentés (1969) ci-

m{ regényére és Gyasz tarkaban (1973) ci-
mi kotetének elbeszéléseire gondolok. Am
a valésag er6s vonzasa mellett nem kisebb
erbvel iyilatkozik meg mdveiben a gon-
dolati elvonatkoztatds igénye is. Merész
lendulettel szakad el a koznapi tapaszta-
latoktol, segitségul hivja az iréi fantaziat,
nem egyszer a .fantasztikumot. Felépitjuk
Babel tornyat (1976) cim( novellaskoteté-
ben vagy Egy keresztespdok tapasztalatai
(1968) cimil hangjatékdban a parabola-
fogalmazé szandék, a példazatossag érvé-
nyestl. Mintha hosszd idén keresztil csak
az életjelenségeket figyelné, tapasztalatait
rendszerezné, majd ellenkezéleg, magasbdl
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tekintene ald, hogy atlathassa és érzékel-
tethesse a tarsadalmi és emberi viszonyok
bonyolult szovevényeit. A kétféle ir6i ma-
gatartas, szemlélet és mdédszer mindazonal-
tal szervesen Osszefligg: a példazatok a
,valésagirodalomra" épulnek s a ,val6-
sagirodalomnak” a példazat ad intellek-
tualis, illetve mordlis tavlatot.

Uj kényve: a vaspslya ismét dokumen-
tativ ,valésagirodalom”. Méghozza min-
den eddigi munkéajanal kozvetlenebb mo6-
don: irodalmi riportsorozat. Laszl6 Anna
hénapokon keresztil latogatta a Rozsa-
domb egyik maganyos villdjaban elhelye-

zett ,Légzésbénult Utdkezel6 Osztalyt",
azt az egészséglgyi intézményt, amely

otthont ad az o&tvenes évek végén fellé-
pett gyermekparalizis-jarvany aldozatai-
nak. Megismerte a ,Haz" lakéinak életét,
részt vett fajdalmaikban és d&romeikben,
rekonstrualta torténetiiket, figyelemmel ki-
sérte koznapi sorsukat. Elészér regényt
tervezett tapasztalatai nyoméan, aztan
mégis a kodzvetlen-dokumentativ. maodszer
mellett dontétt. ,A kronikas feladatat kell
vallalnom tehat — jelenti ki. — Egy vég-
s6kig egyedi, sajatos hely krénikasaét.
Ahonnan hangosan kialt az aitalanos em-
beri. S a kettésség altal a dolgok szinte
vad ellentmondéasossaga." A riporter mun-
kajara vallalkozott, csak a neveket, a sze-
mélyes helyzeteket valtoztatta meg.

Eleven emberi arcokat, nem egy alka-

lommal dramai emberi sorsokat mutat be.
Kozel hozza olvaséihoz a ,Vidam Haz-
ban" megismert embereket: betegeket,

apolékat és orvosokat. Beszamolbéja a tra-
gédia és a katharzis palyain mozog. Olyan
embereket — tobbségiikben fiatalokat —
abrazol, akiknek életét végzetes maddon
torte ketté a betegség. Alattomosan rohant
rajuk, egyik naprél a masikra szogezte az
agyhoz, kényszeritette vastudébe Oket,
egész életikre. Nem véletlen, hogy ebben
a helyzetben mindennaposak a kisebb-na-
gyobb tragédiak, belsé 0Osszeomlasok, a
kétségbeesés hamar elfogja a mozdulatlan-
sagra itélteket. S mégis, a reménytelennek
tetsz6 1étb6l, a gépek altal mozgasban
tartott szivb6l is kiviragzik az élet értel-
mébe vetett hit. A ,hazat" szomor( infer-
nénak képzelné a tdjékozatlan, s mégis
mennyi benne a végzetes sorssal szembe-
szallo er6feszités, merész vallalkozas, igaz
emberi remény. Laszl6 Anna legsziveseb-
ben azokrdl beszél, akik szembe tudtak
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fordulni a lassu pusztulassal, s nem egy-

szer emberfeletti eréfeszitéssel valésitjak
meg emberi személyiségiiket. Meszlényi
Miklésrél, aki ajkai kozé fogott ecsettel
festi képeit, Novak Magdarol, aki egye-

temi tanulmanyokat végez, Brunner Edit-
rél, aki a vastidében fekve is éber szelle-
md fiatal n6é maradt. Sokan vannak tar-
saik, olyanok, akik batran szembe tudtak
szallni a roncsol6 betegséggel. Gy6zelmeik
az ember gy6zelmei, azt igazoljak, hogy
az emberi lény a legnehezebb koridlmé-
nyek kozott, kétségbeejté kihivasok sulya
alatt is képes felemelni fejét. Ennyiben a
Vaspélya az irodalmi riport dokumenta-
rista mifajanak keretei kozott is példaza-
tos jellegd.

A ,Vidam héazban" kicsiny ,tarsadalom"
szuletett, amely nem sokban kulénbdzik
a valddi tarsadalomtél. Rétegzédése, miiko-
dése, konfliktusai az emberi tarsadalom
megszokott formécidira hasonlitanak.
Laszl6 Anna munkdajabél ennek a ,mini-
tarsadalomnak” a szociolégiai képe is Kki-
bontakozik. Ez a kép ugyancsak a riport-
sorozat ,példazatos" értelmét erdsiti: azt
is bemutatja, hogy a kényszer(ien 0ssze-

zart emberek egyuttesébél miként lesz
emberi kozosség, s hogy ez a kozosség
milyen belsé toérvényszer(iségek szerint
mikodik.

Az otthon nagyrészt zart vilaganak ab-
razolasa egy hosszl ideje folyé vitdban is
allast foglal. Az elmult évtized magyar
irodalmaban  (példaul Mészély Miklés
vagy Konradd Gydrgy mdveiben) tdbbszor
is felvet6dott az a kérdés, hogy a tarsa-
dalom, az emberi élet peremére Kkerilt
sorsokat intézményes avagy karitativ mo-
don lehet-e, kell-e tdmogatni és védeni. Az
intézményes forma rideg lehet: elidege-
nulhet attél a feladattdl, amelyet végre
kell hajtania. A karitativ megoldas 6nma-
gadban kevés, nem érhet el tartés eredmé-
nyeket. Laszl6 Anna most amellett érvel,
hogy mindkét médszerre szilkség van, a
kett6 egymast egésziti ki. A ,hegyeket
mozgat6é szeretet”, a rohamszerlien érvé-
nyestlé aldozatossadg sokat elérhet, de on-
magaban kevés: megfarad, kimeril, hiszen
elképzelhetetlen nehézségeket kell lekiz-
denie. Szilkkség van az intézményes meg-
oldasokra, az elesettek, betegek gondo-
zasat a tarsadalom intézményeinek kell
vallalniok (ahogy ez torténik is), de szik-
ség van a karitaszra is, amely emberség-



gél, valédi emberi szolidaritassal és gon-
doskodéassal tolti meg az intézményes ke-
reteket. Ha jobban megfontoljuk, Laszl6
Anna kényvének ez az Uzenete nemcsak
abban a sz(ikebb kérben érvényes, amelyet
a légzésbénulasos betegek otthona jelent.
(Szépirodalmi Kiad6.)

POMOGATS BELA

Kiss Irén:

ARKADIAT TATAROZZAK

Kiss Irén szerencsés kéltének tlnik.
1977-es elsé kotetét, a szélcsendéi is ked-
vezfen fogadta a kritika, egy évvel kés6bb
pedig regénye jelent meg Allékép rimmel.
S két éven belul itt a harmadik kényv, az
Arkadiat tatarozzak versgyljteménye. A kol-
t6 els6 méltatdi azt hangsulyoztak, hogy
ennek a lirdanak a targyat korunk allapota-
nak visszassagai jelentik, az .itt és most"
abrazolasa jelentfs értéknek talaltatott.

Megjegyezték, hogy Ady-drokséget is val-
lal Kiss Irén. Ezt most Gjabb verssel bizo-
nyitja: Engem Ady szerelne, frja egyik
m(ive folé, majd ,boldog utédjanak" neve-
zi magat. El tudja kertlni a kinalkozé pa-
toszt is, mégpedig sajat személyisége és kol-
té-léte redlis és oOnkritikus értékelésével:
.S az arvasagban / ahogy 6t 'akarom / ko-
pott szamarbdgés / egyre csak a dalom". A
fentiek ismeretében értheté igazan az 0j ko-
tet fulszovegének egy mondata: ,,A furulya-
bél zavaros hangzatok kelnek, melyek hal-
latin még a sok vihart atélt nyaj is bor-
zong..." gy juthatunk kozelebb a rim
tartalmahoz is: az idillikus vilagot jelz6
Arkadia ,tatarozasahoz", vagyis fdlajitasa-
hoz, rendbehozataldhoz. Jelent-e az elsé
versek hatarozott és megalapozott hangja
utan kitarulast, 0j vilagteremtést a friss ter-
més? Ez most a f6 kérdés.

Korabban is jellemezte Kiss Irén kolté-
szetét a hagyomanyérzés. Ezt igazolja a
mostani kényv is. A seéprogetsben a ,min-
den atalakuléban" allapotat irja le a kolt6,
s egyfajta érett vilaglatast is igazolnak az
ilyen sorok: ,a toérténések orszagutjan /el-
hullajtott reményt gydjtogetek / haj, de el-
soportek folottem / mihaszna nemzedékek
paripdi!" Masutt kulcsszava a torténelem —
a Céltudatban, az énmutogatasban éppugy.

mint a hajnali Eimény derengésében. A
Csak. mentem az orszaguton dm{ versben
irja: ,...és taladlkoztam a térténelemmel".
Ez utébbi mdlve tanmesének is félfoghato,
profanitdsa ismerds hangokat sejtet. Ezek-
bél a csirdakbdél né ki a Mondoka vagy a
Fontolgaté lendulete. Itt is hagyomanyt ko-
vetni akaré a vershelyzet kibontasa, s a
koltéi feladatvallalas is nyilvanvald. Kiss
Irén lirdja kevésbé alkalmazkodik a ma-
napsag komolyan terjedd ,antilira" kove-
telményeihez, az objektivitas eluralkodasa-
hoz. S épp ott lesz gydéngébb a verse, ahol
le akarja vetni ezt a szuverén és szubjek-
tiv hangot: a Hova izmosodsz! sorai inkabb
hétkoznapi kioktatasra emlékeztetnek.

A groteszk kifejezésmdéd viszont gyakran
erénnyé valik (Kozmikus latogatas. Létél-
mény, Egy koztéri szobor alatt, Tréniogla-
1as). Attételes kozéletiséget, finom és tiszta
értelmi lancolatot tikréz néhany mfve, va-
lésdgadbrazolasa nem modoros. Az egyik
legjobb példa erre A nagy mennyei riada-
lom. Sorsvers ez, poénszer(i befejezéssel: ,a
vilagfejlédés bolondjai / hozzank kivankoz-
nak / nem az atyahoz". Az ilyen koltészet
lényegébdl adekvatan kovetkezik, hogy az
altalanos emberi és tarsadalmi koézérzet rog-
zitése is helyet kap benne. Manapsag kulo-
nésen izgalmas e targyroél olvasni, s a ,ho-
gyan élunk?" — kérdésnek jelents oldala
a szellemi szféra, a kozérzet milyensége.
Erre utal tdébb helyutt Kiss Irén, példaul a
Roméancban. Nem szadndéka persze a mély
szocioldégiai elemzés, tineteket jelez inkabb.
Kélt6ileg ott erételjes a hangja, ahol ezt
teszi bolcselkedés vagy tanacsosztogatéas he-
lyett. Bar éppen a Tanacs szintén a kozér-
zet-problematikahoz kapcsolédik: ,ne hado-
nassz / a villamok most / rosszul sulnek
el". S ha fogalmilag nem is ezt kézli min-
dig, de a mlivek mélyén ott munkal a Kis-
sé szkeptikus cselekvési igény. Altalaban
igaz, hogy tisztességes koltdi vilagot épit.
Kozérzeti és szerelmes verseinek kozos
magja: a létezés kettésségének megjeleni-
tése. ,Csokoléztam azzal, akit megvetek" —
olvashatjuk a Lidércben, a Fejlédésregény-
ben pedig arrél ir, hogy szerepjatszasra is
kényszertll az ember. Kés6bb szdl a ,hiany
hianyaroél", s ezzel kapcsolddik korunk kol-
tészetének egyik f6 irdanyahoz. Korantsem
biztos persze, hogy ez a méd mindig a
legjogosultabb megkdzelitése a dolgok lé-
nyegének, de kétségkivul kifejezi a koral-
lapot bizonyos dsszetevdit.
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A mindennapi élet apr6 pillanatainak
verssé szervezése azonban nem terebélyese-
dik mindig nagy mdvé, néhol vazlat az
eredmény, s a mitikus jelleg sem hoz si-
kert. (Az utols6 menetelés) Ez a tény némi-
leg ellentmond a tobbnyire értékként jelen-
levé s(ritésnek, hiszen a pozitiv példakban
a vers 'kivant és megvaldésitott tartalma és
terjedelme szinkronban van egymassal. Az
egyensuly ritkan bomlik fol. Elenyész6 az
olyan lirai kidolgozatlansag, mint a Termé-
szeti kaland dnmagaért valé szévege. De a
koradbban is jelzett szkepszis nem jelenti
Kiss Irénnél a lemondast a cselekvésrdl.
Nala is a lira az els6szdmu cselekvés, azon-
ban ennél Aaltalanosabb aktivitasigényt is
magéaéva tesz: ,még mindig lehet tenni va-
lamit... 1 a végén szinte / lehetetlen / el
nem érkezni / az emelkedd palyara szant /
kétomb / kivanatos kerekségéhez". A cse-
lekvés mellett a lira az § szamara is ,pa-
naszfal", mely kotelezi az igazmondasra. S
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éppen ezért az egyetlen emberi ut €z a ten-
ni akaras és lendulet, a panaszok realita-
sa mellett. Es ez az egyetlen lehet6ség ak-
kor is, ha a Tulé16k tanlusaga ennek ellen-
kezéjét hirdeti. Mert a ,semmi értelme a
harcnak" adott igazsdga nem zarja ki az
elébbieket, hiszen a 1ét kett6ssége és teljes-
sége teszi szikségessé a kolt6 kett6sségét
is. Joval meghatarozébb egy masik kulcs-
versének, a Koszontének befejezése: ,azéta
mégis muszaj hinnem / a mindérokké-gy6-
zelemben". Nem er§ltetett tan itt Gjra Adyt,
illetve a ,mégis-moralt" idéznink — barmi-
nem( értékparhuzamok folallitasa nélkil.

E kotet ismeretében most mar tiszta ér-
zéssel kimondhatd: a gyors siker nem volt
elhamarkodott 1épések kétes kdvetkezmé-
nye. Az U0j versek ereje bizonyit, és Kiss
Irén lirdjdban tovabbi gazdagodas varhato6.
(Magvetd, 1979.)
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