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KRÓNIKA
JÓZSEF ATTILA születésének 75. év­

fordulója alkalmából Pécsett a Doktor 
Sándor Művelődési Központban, a Ság- 
vári Endre Művelődési Házban, a Me­
gyei Könyvtárban és a Tanárképző Főis­
kolán rendeznek ünnepi előadásokat, iro­
dalmi esteket. -  Kaposváron április 8-án 
műsoros irodalmi estet rendeznek „Köl­
tők tiszteletadása József Attilának" cím­
mel.

*

A PÉCSI BALETT -  fennállásának 20. 
évfordulója alkalmából -  március 22-én 
mutatja be Balett 1980 c. műsorát a pé­
csi Nemzeti Színházban. Az est program­
ja: Bach: II. és III. Brandenburgi ver­
seny -  szimfonikus balett. Búcsúzás. 
Egyfelvonásos balett Mahler IX. szimfó­
niájának 1. tételére. Görbetükrök. Egy­
felvonásos Johann Strauss műveire. A 
koreográfiát Tóth Sándor tervezte és ren­
dezte.

*

MARTYN FERENC festőművész „A 
fasizmus szörnyetegei" c. sorozatát kiállí­
táson mutatják be Pécsett április 2-tól 
felszabadulásunk 35. évfordulója alkal­
mából.

*
BARANYAI UTAZÁS. A Baranya me­

gyei Tanács művelődésügyi osztálya -  
több községi tanács és termelőszövetke­
zet támogatásával -  kiadta Kodolányi 
János két baranyai utazásához kapcsoló­
dó művét, melyek korábban a Magvető 
Könyvkiadó gondozásában, az életmű-so­
rozatban jelentek meg. A kiadvány a 
Baranyai utazás (1941) és a Második ba­
ranyai utazás (1961) szövegét tartalmaz­
za. Az utószóban Tüskés Tibor Kodolányi 
és Baranya címmel ismerteti az író ba­
ranyai kapcsolatait és a művek keletke­
zéstörténetét.

A HÓNAP MŰVÉSZEI. R. Fürtös Ilo­
na textilművész, Uhrik Dóra táncművész, 
Kircsi László oboaművész és Pákolitz Ist­
ván költő szerepelt az új pécsi rendez­
vénysorozat márciusi műsoraiban. -  R. 
Fürtös Ilona kiállítását március 2-án nyi­
totta meg a Helyőrségi Művelődési Ott­
honban Fürtös György keramikus. Köz­
reműködött Kircsi László (oboa) és Var­
ga Márta (zongora), valamint Varga 
Gyula fotóművész. -  Március 4-én ren­
dezték a Doktor Sándor Művelődési Köz­
pontban Kircsi László hangversenyét. A 
műsorban Purcell, Vivaldi, Telemann, 
Händel és Dutilleux művei hangzottak el.
-  Uhrik Dóra előadói estjére 11-én ke­
rült sor az Ifjúsági Házban. A táncmű­
sort Eck Imre szerkesztette és rendezte.
-  Pákolitz István szerzői estjét 17-én 
rendezték ugyancsak az Ifjúsági Házban. 
A műsort Futaky Hajna szerkesztette, 
Bagossy László rendezte színpadra. Köz­
reműködtek a Pécsi Nemzeti Színház mű­
vészei és az Amatőr Színpad színjátszói, 
valamint Kircsi László és Varga Márta.
-  Március 30-án zárómatinéval ér véget 
a rendezvénysorozat. A négy művész 
mellett vendégként szerepel a matinén 
Bachmann Zoltán építész, ifj. Kőmives 
Sándor színművész és dr. Varga Gyula 
fotóművész.

*

JORMA KARDEN finn festőművész 
munkáiból rendeztek kiállítást február 
22-től március 24-ig Pécsett, a Színház 
téri galériában. -  A Széchenyi téri kiállí­
tóteremben NEMZETKÖZI RAJZKlAL- 
LÍTÁS nyílt március 9-én.

A Somogy megyei Tanács kiadásában 
megjelent VALLATÓ GÉZA: helyzetje­
lentés c. verseskötete.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Stációk

József Attilának
1

Szegény test! el kellett viselnie, 
hogy testté váljék benne az ige.
S mikor a transzszubsztanciáció 
megtörtént, s már beteljesült a szó: 
az értékvesztett régi „vashatos" 
eldobható lett, mint utálatos.
Szegény test! csakhogy járt a vére még, 
a szív tovább dobogta ütemét, 
s holott üres volt, működni akart.
Nem bírta - ,  hát leomlott, mint a part.

2

Ha nem volna a nyelven, agyban. . .
De a föld és a levegő, 
a növényzet ezer alakban 
s minden más élő s éltető,

amiből áll e láthatatlan 
határú, s el nem véthető 
ország: már őrzi ronthatatlan, 
mert erősítő és erő.

A  tenyér ököllé szorulhat, 
az ököl tenyérré lehet, 
tudunk jövőt ápolni s múltat:

sejtjeinkig leérkezett, 
s többé-ki-nem-iktathatóan 
haza lett az etájt lakókban.
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T A K Á T S  G Y U L A

Medáliák József Attila emlékére

A

Kávéillatban Vénusz-Orion s lengő padok 
a csillagok között. . .  A korzón ezüsttől ragyog 
az asztal s tányérjáról az arany fácán íölrepül. 
Virág Benedekkel a házán rőt barát hegedül.

1

Vitáid, mintha ott se lettünk volna, 
mondtad, mondtad s hallgatta a Duna.
Szerb Antal közbeszólt, de Gábor 
a hűs halász csak jött tünődve bölcs hálóiba.

Ki sem vetette . . .  Nézte-nézte csak, 
hogy vergődnek, mint fölhozott sikos halak 
kegyetlen Rend sűrü kötésibe 
szíved csomózva össze a szavak . . .

B

Cirkálók közt a delfinek mély mediterrán fényben. 
Pálmák csúcsán a majmok meghitt bölcsessége. .. 
Hallgatják, hogy dörög. . .  A  négus kincseit szedi. .  
Friss húst hány a hiéna. . .  Homokban hullák ezrei.

2

Szép S zó. . .  Oly egyszerű. . .  És itt e Rend a szép. 
A szerkesztőhöz lépett Jékely.
Ott álltam, s láttam, ragyog a keze 
s az Apotheozisnak tényei

a kézirattal már kezedben égtek . . .
Szégyen a minden letiportakért!
Múlt és jelen csörög a hosszú láncban 
s lyukas zsebben nyitja a kést.
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c
Fél évszázad. . .  Megváltozott a kaszinói kert.
Biczó Ferenc s a többiek kezében járt a vers.
„Pannon Múzsa", ily lelkesen indult a sorozat.
Egy könyvre te lt . . .  Öreg szedők kézzel szedték a lapokat.

3

Ott adtam á t . . .  Vidéki nyomda 
sajtója nyomta a „Kutat".
Első kö tet. . .  Táskámban tíz darab 
s mint szárny suhogott ez a mozdulat

s a kinyitott, a forgatott lapok, 
mint hó-tollak és zöld tintám szaga 
a kézfogás baráti örömében szálltak. ..  
„Kutam" körül lélegzett a szoba.

D

Éreztem már ilyent, mikor öregapám s azóta 
nagy némaság s egy arc úszik a kis Almás folyóba . . .  
Szerelem és halál horog a szívbe és a lélek, 
hogy járja be a bársony és éles messzeséget? . . .

4

December . . .  Fütty. . .  Megérkezett „A z Est"  . .  .! 
Szerelmemmel a kis trafik előtt 
aszfaltba verve, mert ott állt a hír: vonat 
s rózsák tüze a szárszói mezőn ..  .

Hogy önkezétől? . . .  N em !. . .  A gondolat 
hálója, a bogot verő szavak, 
botos kóterek ajtaja s páncélkocsik 
csapták össze a vas Tátrák alatt. . .

E

Rideg gulyák alatt rengett a zsombék partja.
Forgott a szárcsa és alattuk törpeharcsa.
Eltünt aki s itt rege se maradt utána. . .
Hegyen parasztok s pincék . .  . Lápon pákász tanyája . . .
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5

Ó szárszói nyugati lanka ..  .
Nem te, de ott, ki állt, volt mind adósod. 
Fényképet is küldött Rónay Gyurka, 
ahol Somogy deszkádra omlott.

Négy sarkába rakattam én 
négy husáng tölgyfa csemetét.
-  Ellepte már a gaz? -  Vagy égre törve, 
emlékfák jelzik Attila nevét?

F

Villog a kagyló-száj. . .  Fényében koszorú repül. 
Rucaöröm, tavi tök, liliom virága 
póri édent, szent berket is idéz, de jól tudom 
paták alól lidérc Mihály és Dániel nimfája . . .

6

Itt első szobrodra a legnagyobb,
ki erre járt, annak nevébe
tettem le koszorút s a nem hamis babér
Berzsenyi szellemét idézte,

a Társaságod, amelyben a „K özjó" 
szelleme élt, ahogy Te, oly reménnyel!
Ó széthullt cement szobor!. . .  Gyémánt kaviccsal gazdag! 
Fölötted múzeum temploma térdel.
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Z E L K  Z O L T Á N

„Szép a réz kerek virága”

A haboskávét és kuglófot uzsonnázó asszonyok, s a feketekávét, kapuci- 
nert hörpintő férfiak már elmentek, de esti vendégek még nem érkeztek. A 
napnak az a szaka, mikor a pincérek falnak dőlve, cigarettázva pihennek. Én, 
mint öt éve mindennap, már ott ülök a Simplon kávéházban, lesve, bejön-e 
Tersánszky, Nagy Lajos, Kassák, József Attila, Illyés Gyula, Vas István? Egész 
nap verset olvastam. Egyetlen verset: József Attila Medvetáncát. És éppen ő, 
József Attila volt az első esti íróvendég. Szervusz -  mondta majd széket 
húzva maga alá, asztalomhoz ült. (Hadd hivalkodjam vele, már huszonhárom 
éves koromban „törzsasztalom" volt a Simplon kávéházban. Józsi főpincér me­
cenasi jóvoltából fogyasztásra nem kötelezett törzsvendég lehettem.)

-  Gyönyörű a versed Attila! -  mondtam -  de van két sora, amit nem ér­
tek:

Szép a réz kerek virága,
ha kihajt a napvilágra!

József Attila a zsebébe nyúlt, kivett és elém emelt egy kétfillérest, egy 
rézkrajcárt.

A mozdulat bevilágította az egész költeményt. Testi valójában láttam a 
fukar kasznárt, akinek

„  . . .  öt hete
zsebbe nőtt a két keze."

Nemcsak érthetővé, hanem varázslatosan széppé is változott a két vers­
sor. József Attila azt vallotta: verset úgy kell olvasni, hogy minden sorát a 
legszebb sorával mérjük. Nála ez mintha nemcsak a sorokra, hanem minden- 
egy szóra igaz volna. A Szép Szó, mint folyóiratcím, József Attila találmánya 
volt. S költői, s talán még politikai hitvallása is. Ha ehhez példát keresnék, 
egy ritkán idézett, kevéssé ismert versét, a Bánatot választanám. Akármilyen 
tréfásnak hangzik, úgy igaz, hogy József Attila azt mondta erről a verséről: 
„Az embernek vannak hitelezői, az egyik éppen szembe jön velem a járdán, 
hát fogom magam, és átvágok az utca túlsó oldalára. . . "

Futtam, mint a szarvasok, 
lágy bánat a szememben.
Famardosó farkasok 
űznek vala szívemben.

Agancsom rég elhagyám, 
törötten ing az ágon.
Szarvas voltam hajdanán, 
farkas leszek, azt bánom.
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Farkas leszek, takaros.
Varázs-üttön megállok, 
ordas társam mind habos: 
mosolyogni próbálok.

S ünőszóra fülelek.
Húnyom szemem álomra, 
setét eperlevelek 
hullanak a vállamra.

Milyen ünnepien szépszavú költemény lett abból a hétköznapi menekü­
lésből! Ha József Attila élne, a félmúlt is élne költészetünkben.

Hagyom abba a versidézést. E kurta írás fölé azt akartam címnek adni: 
József Attila közelről. Hosszú, szép barátságunk néhány különösen emlékeze­
tes napját akartam elmondani. Ezt próbálom a továbbiakban.

A bécsi emigrációban élő Kassák Lajos felesége, Simon Jolán, 1925-ben 
már gyakran utazott Budapestre. Könnyű volt megismerkednem vele, mert 
Kassák szépnevű édesanyjánál. Istenes Erzsébetnél voltam ágyrajáró. Simon 
Jolán egyszer magával hívott a legpatinásabb irodalmi kávéházba, a Centrál- 
ba. Ott bemutatott egy fiatalembernek, aki kezet nyújtva mondta: József At­
tila. S nevem hallatára szóról szóra elmondta egyetlen megjelent versemet. Ha 
nem is tudhattam, hogy az a sovány fiatalember majd csillagnak röpül a szá­
zad egére, versem ilyen visszhangja boldoggá tett.

Néhány hét múlva ismét találkoztunk, ismét a Centrálban. Népes társa­
ság ült az asztalnál, akiknek József Attila megmondta, hogy Bécsbe és Pá­
rizsba készül.

-  Minek? -  kérdezte Erdélyi József. -  Magyarországon meg lehet élni 
költészetből..  .

-  Ne vágj föl, Jóska! -  felelte József Attila.
1925 őszén fölfedezőmet, Kassákot meglátogatni, én is Bécsbe utaztam. 

Telefonosfiú voltam a Körút és a Király utca sarkán levő Európa kávéházban, 
napi három pengő fizetésért. S mert heteken át negyedkiló otelló szőlőt s ne­
gyedkiló kenyeret vacsoráztam, sikerült egymásra raknom az utazáshoz kellő 
pengőket.

Október végén, egy szerdai napon, Kassák külvárosi, albérleti szobájá­
ban ebédeltem. (Paprikáskrumplit kolbász nélkül.) Két óra tájban Kassák ma­
gával vitt a magyar emigránsok tanyájára, az Atlantis kávéházba. Ott Németh 
Andor gondjaira bízott, mert ő dolgozni kezdett. Akkor írta önéletrajza első 
kötetét.

Németh Andor társaságától is megilletődtem, hát még milyen megilletőd- 
ve bámultam a kávéház sarkában összetolt asztaloknál ülő emigránsokat, köz­
tük Garbait és Kunfi Zsigmondot.

A folytatás is szép volt. Aznap nem aludtam. József Attila s egy magát 
anarchistának mondó fiatalember társaságában töltöttem az éjszakát az esté­
re táncos kávéházzá alakult Atlantisban. Reggelig ültünk együtt. Én egyetlen 
szó nélkül hallgattam az ő villámló vitájukat. Arról vitatkoztak, mi a hon­
vágy? József Attila ritkán hajtott fejet vitában. Akkor -  igaz, már hajnali öt­
kor -  fejet hajtott. Az érvelés költői szépsége hathatott, amikor elfogadta a 
vörös hajú fiatalember szavait: „Hogy mi a honvágy? A gázlámpa a Bezerédi 
utca sarkán!"
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Aztán, egy hét múlva megint Budapest. S mit mondhatnék az irodalmi 
élet változatlan arcáról, amelyen csupán a Baumgarten-díj évenkénti kiosztá­
sa hagyott ráncokat? Kávéházak: Central, Japán, Simplon, Bucsinszki. A New 
York már nem az írók, hanem a színészek, filmesek, slágerszerzők, s éjsza­
kánként a fiatal arisztokraták kávéháza volt. Aki akkortájt irodalmi kávéház­
ba járt, mindennap láthatta József Attilát.

Ö Zugló „belvárosában", a Korong utcában lakott Szántó Judittal és Ju­
dit kislányával. Én Zugló „kültelkén", a Balázs utcában, a Rákos patak mel­
lett. Dél tájban, a városba menet, sokszor bekopogtam József Attilához, akit 
-  mert éjszaka is dolgozott -  rendszerint paplan alatt találtam.

Egyik nap, sem délután a Japánban, sem este a Simplonban nem láttam. 
Mikor másnap délben beállítottam hozzá, betegen találtam. Így történt, hogy 
nem látta az előző napi Esti Kurírt, amelyben Ignotus Pál akkortájt napilap­
ban szokatlanul nagy terjedelmű méltatást írt a Medvetánc című kötetről. Ak­
kor írták le először József Attiláról, hogy nagy költő.

Izgatottan küldte a kislányt, szerezzen valahogy egy előző napi Esti Ku­
rírt. Tíz perc múlva már kezében volt az újság, s elolvasta kétszer, három­
szor, ötször . . .  majd az újságot a paplanra ejtve, fölsóhajtott:

-  De szívesen olvasnám holnap reggelig . .  .
Senki nem érezte annyira a siker, a szeretet hiányát, mint ő. Kevés em­

bernek mérte olyan fukarul az Isten, mint éppen őneki.
Ha valaki fiatalember, megkérdezné tőlem, milyen ember volt József At­

tila, hirtelen talán ezt felelném:

Szerette Nagy Lajost,
szerette Tersánszky Józsi Jenőt,
szeretett kibámulni a kávéház ablakán,
szeretett vitatkozni,
szeretett sakkozni,
szeretett kártyázni,
(kedvenc kártyajátéka a francia kaszinó, 
aminek Szép Ernő volt a legnagyobb mestere) 
szerette versét fölolvasni,
(ő és Karinthy Frigyes voltak a legnagyobb ma­
gyar versmondók!) 
szeretett énekelni, 
szeretett inni,
(de csak módjával, baráti társaságban, s csak a 
spiccesség határáig)
„Szeretett enni s egyben-másban 
istenhez is hasonlított."
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Csillagvédjegy

(ltomba kiskanját kővé varázsolva 
-  Mintha „ Kanászpista”  nem Attila volna - )  
Szűkkeblűen szabta Lelencfia sorsát 
A vitézlő-hintás-procc Operettország

Züllött Szittyaföld kiebrudalt Szegénye 
Kétnaponként egyszer volt ha volt ebédje 
Azt a nagy-nagy Tüzet a fagyos franzstadti 
Förmetegben jaj meg kellett volna rakni

Vérehulló Szarvas Toportyánná válva 
Nem is evilágra való Világárva 
Ki az Isten testén való osztozásnál 
Csupán szárazkenyér-maradékot rágcsált

Mama-Vártán sírig síró Felnőtt-Gyermek 
Koldúsherceg Krisztus Atka és Kegyelme 
Szívét pokolkín-kés verte vala által 
Megtanulta hogy kell bánni a Dudával

Nem a mesebéli de valós Királyfi 
Hitető szép szóval uszít pártot állni 
A Halált lebírta van élete még egy 
Fölparázsió-gyújtó Verse Csillagvédjegy
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T Ü S K É S  T I B O R

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő
Szárszói jegyzetek

' '

(Megérkezés) Télvégi reggel a somogyi Balaton-parton. A tó túlsó olda­
la itt jellegtelen, keskeny, kék ecsetvonás, nem tagolják vulkáni kúpok. Csak 
balról sejlik a Badacsony harangformája és jobbról a vízbe lépő Tihanyi fél­
sziget lába. A tó befagyott tükrén átgördülnek a hangok: a túlparti vonatsíp, 
autódudálás, a kőbányákból a robbantások döreje. A palaszürke eget varjak 
szárnycsapásai karcolják. Kóvályogva szállnak, a rossz lelkiismeret madarai. 
A száraz nád közül felröppenő vadkacsák, ha csak hárman vannak is, ékalak­
ba rendeződnek. A fekete varjak fürtökben ülik meg a nyárfákat. Ha az egyik 
hirtelen ellódul, a többi minden ok nélkül, eszelősen utána veti magát a mély­
be. Az északi szél kitörli a szemekből az álmosságot. A gyorsvonat hirtelen 
fékez, sikoltoznak a kerekek. Az acélhoz surlódó lágyvas féktuskókról kén- 
szagú felhők csapnak elő.

A kalauzok már nem kiáltják el az állomások nevét, bizonytalanul le­
szállok a vonatról, és elindulok a dombra települt falu felé. A Fő utcán me­
gyek, az egyik nyitott ablakon át hallom, a rádióban most mondják a nyolc 
órás híreket. Balra fordulok. Az utca térré szélesedik, a tér közepén József 
Attila bronzszobra áll. A tér jobb szélén hosszan elnyúló, földszintes, szürke 
épület: a községi óvoda. Az épület elé tisztára mosott, BE jelzésű, olajzöld 
Volga gördül. A sofőr mögött csinos fiatalasszony és egy kislány ül. Előbb 
a fiatalasszony, majd a kislány kiszáll az autóból, és belépnek az épületbe. 
A sofőr kényelmesen hátradől az első ülésen, és rágyújt. Amikor a fiatalasz- 
szony visszatér, és beül az autóba, József Attila bronzszobra elfordítja a fejét.

(Egy kis irodalomtörténet) Dr. Makai Ödön ügyvéd és második felesége, 
József Etel, a költő fiatalabb nővére a harmincas évek közepén Balatonszár­
szón, a fürdőtelepen, vagyis a vasútvonal és a Balaton-part közötti részen a 
Palota penziót bérelte. József Attila 1936 nyarán néhány hetet nővére vendé­
geként Szárszón töltött. E balatoni nyár emlékét csokornyi vers őrzi (Balaton­
szárszón, A hullámok lágy tánca. . .  stb.). 1937 elején dr. Makai meghalt. 
A három kisgyerekkel özvegyen maradt Etel a telet is Szárszón akarta tölteni. 
November 4-én -  több hónapos szanatóriumi kezelés után -  ide hozta le Bu­
dapestről a költőt idősebb nővére, Jolán. A penziót azonban nem lehetett a 
hat ember számára megfelelő téli szállássá alakítani. November közepén a 
fürdőtelepről átköltöztek a vasút túloldalán, az alacsony löszparton húzódó 
ún. Keleti villasoron álló Horváth kert penzióba. A villában két szobát vettek 
ki. A költő itt írta utolsó verseit és leveleit. December 3-án, pénteken este 
innét indult sétára József Attila. Végigment a villasoron, majd jobbra, a va­
sút felé kanyarodott. A megállóhelyen bent állt a Nagykanizsa és Budapest 
között közlekedő tehervonat. A sorompót leeresztették. Sötét volt. Amikor 
Zábó Károly állomáskezelő, aki a pályatest Balaton felőli oldalán állt, zászló­
jának intésére meglódult a vonat, nem láthatta, hogy valaki a túloldalon a ko-
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csik közé lépett. A szemtanú, Bóza János egykori málházó, aki a falu felől 
éppen szolgálatba ment, 1974-ben így emlékezett vissza: „Még amikor sietve 
elkerült, utána szólhattam volna, dehát végtére, hogy jöhettem én ahhoz ak­
koriban? Még azt hitték volna rólam, valami rám van bízva.. . Amikor már 
ott láttam a sínen, késő volt. Késő, mert ahogy odafeküdt, abban a minutum- 
ban indult a vonat . .. " Az 1284. számú tehervonat 19 óra 36 perckor Balaton­
szárszón, a vasúti átjáróban halálra gázolta József Attilát.

(Szárszó) A Pesti Hírlap 1937-ben megjelent egykötetes lexikona ezt írja 
Balatonszárszóról: „kisközség, Somogy vármegye, tabi járás, 1449 lakos, pos­
ta, vasút, távíró, telefon."

Ma -  1979. december 31-i adatok szerint -  állandó lakóinak száma 1972. 
Nyaranta a lélekszám a tizennyolc-húsz ezret is eléri. A nagyközségi közös 
tanács igazgatása alá még hat társközség tartozik: Balatonöszöd, Balaton- 
szemes, Kötse, Nagycsepely, Szólád és Teleki. A szárszói téesz neve: Vörös 
Csillag. A faluban utca, park, könyvtár, úttörőcsapat, több szocialista brigád 
viseli József Attila nevét. Az állomás mögött ajtónyi festett hirdetés: „A  tisz­
taság megrendelhető." A február 7-i tanácsi vébé-ülésen két napirendi pont 
szerepel: 1. Tájékoztató a népességnyilvántartással kapcsolatos feladatokról.
2. A költségvetési revizió és belső ellenőrzések tapasztalatai. A költő születése 
hetvenötödik évfordulójáig már csak két hónap van hátra. Cz. I., a „szakig, 
szerv. vez. h." -  magyarul titkárhelyettes -  mondja: -  Majd megmondják 
felülről, mit kell tennünk. Ami ránk esik, azt megcsináljuk. Tudja, hogy van 
ez. Ők beülnek az autóba, kijönnek, mi koszorúzunk. Voltak persze problé­
mák. Az újságban is megírták, hogy itt az emberek nem érdeklődnek eléggé. 
Próbáltak pufungolni bennünket. De azt nem lehet elérni, hogy Szárszó egész 
lakosságát odavigyük. Díszőrség, koszorúzás most is lesz . . .  -  Az utcákat já­
rom. Hideg van. Két ABC-áruház van a faluban. Benyitok a nagyobbikba. Az 
ajtó melletti forgóállványon emeletesen föltornyozott képes levelezőlapok. Ba­
latoni naplemente. Háborgó Balaton. Piros rózsa. Vörös szegfű. Gyöngyvirág. 
-  Olyasmit kérnék, amin valamilyen szárszói jellegzetesség látható. A József 
Attila-szobor, vagy az emlékház. . .  -  Az elárusítólány megpörgeti az áll­
ványt: -  Sajnos elfogyott. Csak a kempingről adhatok. -  Nem tudom, mit 
gondolhatott, amikor képeslap helyett a polcról a sokféle palack közül -  
hosszas töprengés után -  egy kétdecis konyakosüveget emeltem le . . .  Az áru­
ház után a posta következik. Néhány újság és folyóirat kelendőségét szeret­
ném megtudakolni. Az Élet és Irodalom-ból 2 példány jár, az Interpress Ma­
gazinból 20, az Autó-Motor-ból 34, a Füles-bői 80. A képeslapok közül a leg­
nagyobb példányszámban -  220 -  a Nők Lapja fogy el. Az Új Írás-nak, a Je- 
lenkor-nak nincs előfizetője. A Kortárs-at az általános iskola járatta egy ideig, 
de január 1-től takarékossági okokra hivatkozva lemondták.

(A Palota penzió) A múzeum ablakán kimutat a teremőr a Balaton irá­
nyába: -  Az volt a Palota penzió. A Horváth kertből éppen rá lehetett látni. 
Amíg nem föstötték át, úgy hívtuk: a sárga ház. -  A Palota penziót az álla­
mosítás után a szakszervezet vette kezelésbe a szomszédos, sarki telken álló 
épülettel együtt. A két épületet összekötötték, majd különféle intézmények­
nek, vállalatoknak bérbe adták. A Palota penzió ma a Jókai Mór utca 5. szá­
mot viseli, és a békéscsabai városi tanács gyermeküdülőjeként működik. A 
telek a harmincas években a vízpartig nyúlt. Az emeletes, manzardtetős pen­
zió előtt közvetlenül a vonatok csattogtak el, mögötte a Balaton hullámai 
nyaldosták a homokos partot. Huszonegy szoba volt az épületben, de télen
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nem lehetett fűteni. Egykori berendezését József Jolán könyvéből ismerjük. 
Ma az épület bágyadt málnaszínűre, az ablakkeretek és a zsaluk zöldre van­
nak festve. A nyitott teraszon a nyár emlékei hevernek: fölfordított padok, 
csónakok, az ajtófélfának partvis támaszkodik, a falon a MAHART nyári ba­
latoni menetrendje, a gyermeküdülő 1979. július 1-i keltezésű házirendje és 
napirendje olvasható. A gondnoki lakásban egy fiatalasszony tesz-vesz, siet a 
vonathoz. Nyaranta sokszáz gyerek és felnőtt fordul meg az üdülőben. A fala­
kon semmi jel, emléktábla vagy írás, ami elárulná, hogy József Attila 1936- 
ban és 1937-ben rövidebb-hosszabb időt töltött az épületben.

(A múzeum) Állandó irodalmi kiállítás Szárszón először abban a két szo­
bában -  a költő utolsó lakhelyén -  nyílt, amelyet a család 1937 telén bérbe 
vett. Szerény, igénytelen bemutató volt ez. A kiállítást 1972-ben a Petőfi Iro­
dalmi Múzeum korszerű elvek alapján átrendezte, anyagát felfrissítette, hét 
teremre bővítette. Ha múzeumon olyan intézményt értünk, amely anyagot 
gyűjt, feldolgoz és bemutat, akkor a szárszói épületre legföljebb az irodalmi 
emlékház, kiállítás vagy bemutató illik, mert a három funkció közül csak a 
bemutatást gyakorolja. De azt -  kétségkívül -  magas színvonalon, látványo­
san, megszólító erővel. A falakon fölnagyított fotók, az üvegtárlókban néhány 
eredeti emlék: első kiadású könyv és a költő személyes használati tárgya -  
pénztárcája és töltőtolla -  látható. A megye tíz vidéki „múzeuma" közül a 
szárszói emlékház látogatottsága a legnagyobb. 1979-ben minden korábbi év­
nél magasabb -  23 336 fő -  volt a vendégek száma. Aki ide betér, hangle­
mezről kitűnő előadóművészek tolmácsolásában a költő verseit hallgathatja 
meg, kiállítási vezetőt, a költő szárszói szobrát és az emlékház belsejét ábrá­
zoló képeslapot vásárolhat. De rendeztek itt csoportos foglalkozásokat, rend­
hagyó irodalomórákat, önálló műsorokat is. Hálás dolog lenne a vendégkönyv 
bejegyzéseiből néhányat idemásolni. Be kell érni az ötlettel: egy előadómű­
vészt vagy rendezőt talán megfognak majd ezek a szövegek, és megfelelő 
összeállításban, művészi kompozícióvá gyúrva, akár önálló műsorként szín­
padra állítja majd őket. Az emlékház hatását tovább lehetne tágítani, fino­
mítani. Ha például a hangszalagról sűrű szövegbotlás és pontatlanság nélkül 
mondanák a kitűnő előadóművészek József Attila verseit. Ha a képeslapon 
és az igen szerény múzeumi vezetőn kívül egy díszesebb kalauz és — főként! 
-  a költő verseskötete is megvásárolható lenne a helyszínen. Ha nyáron az 
emlékház árnyékos udvarán öntevékeny együttesek rendszeresen műsort adná­
nak. (Természetesen nem akkor, amikor a vásártéren a cirkusz vagy a bohóc­
iskola lép föl, amint egyik kísérlet alkalmával történt.)

Az emlékház anyagleltárában a II. számú kiállítóterem tárgyai között 
a 26-os könyvelési tétel alatt ez áll: „Kondor B. alkotása 2 drb." A VII. sz. 
kiállítóterem tárgyai között a 42-es könyvelési tétel alatt pedig ez olvasható: 
„Kondor B. alkotása 1 drb." Ezekben a hetekben Kaposváron nagyszabású 
Kondor Béla kiállítás tart nyitva. A két nagyobb méretű festményt oda szállí­
tották. Kaposváron láttam a két képet. Az álló téglalap alakú festményen hal­
ványpiros háttér előtt egy nő ül széken, a szék lábánál egy pár magasszárú, 
kifűzött cipő árválkodik. A fekvő téglalap alakú kép hátterét átlósan egy fe­
hér és egy zöld folt osztja ketté, a képen egy heverő (sebesült, halott?) férfi 
látható. Szárszón az üres, meszelt falon csak a képek felirata maradt: „Grafi­
kai kompozíció József Attila Mama-motívumú verseihez." „Grafikai kompo­
zíció József Attila Hazám című verséhez." Továbbá Szárszón maradt a har­
madik, kis méretű Kondor-kép. Ennek nincs — a teremőr szerint nem is volt -
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külön felirata. Magán a képen, bal szélén, alulról fölfelé -  Kondor Béla keze- 
vonásával -  ez olvasható: „És valaki azt mondta, hogy Petőfihez hasonlítok." 
A képen grafikus megoldásban vonuló-menetelő alakok láthatók. Mi köze 
van a képnek József Attilához? Hogyan és miért került a szárszói emlékház­
ba? S a titoknak ezzel nincs vége. A kaposvári kiállításon a két Kondor-kép 
mellett ez az évszám olvasható: 1972. Ugyanitt azt hallottam, hogy e képek 
árát soha nem fizették ki a művésznek. Nagy László Kondort búcsúztató írásá­
ban ezt mondja: „Barátom ebben az évben kölcsönökből élt. Pedig dolgozott 
rendületlen. Egyetlen megrendelt szárszói tablójáért a tiszteletdíjat különös 
tévedés folytán május óta máig sem kapta meg." (Élet és Irodalom, 1972. dec. 
16.) Lehetséges ez? És miért? Mi volt az a „különös tévedés"? A megrendelő 
nem tartotta befejezettnek a képeket? Vagy egyszerűen az adminisztráció el­
húzódott, és Kondor 1972. december 12-én meghalt, mielőtt a pénzt kézhez 
kaphatta volna? Németh Lajos könyvében ezt olvasom: „A  legtöbb szeretetet 
a Petőfi Irodalmi Múzeumtól kapta, illusztrációkat, képeket rendeltek tőle 
-  remekművekkel hálálta meg a figyelmet." Ennek ellenére előfordulhatott, 
hogy Kondor nem kapta meg a festmények árát? A költő sorsa a verseihez 
képeket alkotó művészre is rávetül?

(Teszt) Az általános iskola viszonylag korszerű, emeletes épület. A diá­
kok Szárszó -  száz szó címmel gépelt, sokszorosított újságot szerkesztenek. 
Szép eredménnyel működik a hagyományápoló szakkör. A két nyolcadik osz­
tály tanulóival találkoztam. Az A osztályban húszan, a B-ben tizennyolcan 
voltak jelen. A 38 fiatal Szárszóról és a szomszédos hat társközségből jár be. 
Helyben nincs semmiféle továbbtanulási lehetőségük. Ezek a gyerekek -  
nagyjában fele fiú, fele lány - ,  ha elvégzik az általános iskolát, részben szak­
munkásképző intézetbe, részben szakközépiskolába kerülnek. A két osztály 
félévi átlaga magyar irodalomból 3,3 illetve 3,6. Olyan mélységben és rész­
letességgel mint most, iskolaszerűen soha nem lesz módjuk már irodalommal 
foglalkozni. Amikor ott jártam, éppen József Attila költészetének tárgyalásá­
nál tartottak. Iskolai tanulmányaikban már korábban és többször találkoztak 
a költő nevével. Az egyik osztályban a költő életét bemutató képek, térképek, 
cikkek lógtak a faliújságon. A másik osztályban magyar festők képeinek rep­
rodukciói díszítették a termet. Kérdéseimre írásban válaszoltak. Nyilvánvaló, 
hogy a válaszokkal nem a diákokat, nem tanáraikat, nem az iskolát akartam 
vizsgáztatni. Az általános tanügyi helyzethez kívántam néhány adatot gyűj­
teni: hogyan él József Attila neve, személyisége, költészete a mai tizenévesek 
tudatában és éppenséggel Balatonszárszón?

1. Nevezd meg azt a könyvet, amely nagy hatással volt rád? -  A köny­
vek között első helyen az iskolai kötelező olvasmányok, a magyar klasszikus 
regények álltak, Jókai (9), Móricz: Légy jó mindhalálig (7), Gárdonyi: Egri 
csillagok (3). Sorrendben ezek után a hagyományos, „klasszikus" kalandos 
művek következtek Verne, Cooper, Defoe). Figyelemre méltó tételt tettek ki 
a különféle mai, „modern" kalandos olvasmányok, bűnügyi regények, krimik 
(pl. A tizenharmadik ügynök).

2. Sorold föl a leghíresebb magyar költőket. -  Egy tanuló természetesen 
több nevet is megemlíthetett. József Attila minden válaszadónál (38) szere­
pelt. (Ismétlem: a tanmenet szerint éppen költészetével foglalkoztak.) Húsz 
fölötti „szavazatot" kapott még: Petőfi (35), Ady (28) és Arany (26). Radnóti 
és Babits neve csak három tanulónál szerepelt. Ugyanakkor „leghíresebb ma­
gyar költőnek" mondták Móriczot (3), Jókait (3) és Kossuth Lajost (1).

3. Hol halt meg József Attila és mikor? -  Ne feledjük: a kérdés a szár­
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szói általános iskolában hangzott el. Az egyik osztályban a faliújságon -  igaz, 
a tanulóknak háttal -  nagy számjegyek hirdették a költő életének határait. 
A helységet kivétel nélkül minden tanuló pontosan jelölte meg. A helyes idő­
pont (1937. dec. 3. vagy csak 1937) a válaszok valamivel több, mint a felében 
(20) szerepelt. Hatan nem válaszoltak, a többi hibás válasz (11) 1917 és 1957 
között oszlott meg.

4. Voltál-e a József Attila emlékmúzeumban és mikor? Mire emlékszel 
az ott látottakból? — A 38 tanuló közül a közelmúltban („két hete", „egy 
éve", „tavaly") látogatta meg a kiállítást 22, egy éven túl 14, nem volt még 
az emlékházban 2. -  32 tanuló valamely tárgyról pontos emlékkel rendelke­
zett, de az emlékezet vagy csak a költő személyes használati tárgyaira (toll, 
tárca) korlátozódott, vagy általánosságban mozgott (fényképek, kéziratok). 
A kiállításon szereplő képzőművészeti alkotásokon (szobor, üvegkép, falidom­
bormű, Kondor Béla festményei) csak egy-egy tanuló szeme akadt meg.

5. József Attila mely verseit ismered? Sorold föl a címeket. Írd le azt a 
József Attila-verset vagy versrészletet, amelyet könyv nélkül el tudsz mondani. 
-  A fölsorolásban 11 verscím szerepelt. Egy-egy tanuló átlagosan öt-öt verset 
ismert. A legnagyobb ismertséggel (19 és 12 közötti „szavazattal") a követke­
ző versek álltak az élen: az A osztályban Mama, Anyám, Mondd, mit él­
lel . . Favágó, Kedves ]ocó ; a B osztályban Anyám, Mama, Favágó, Születés­
napomra, Medvetánc. A fölsorolásban előfordult még A város peremén, 
A kanász, Balatonszárszó, Altató. Könyv nélkül az alábbi versekből tudtak 
idézni: Anyám (22), Favágó (9), Mama (6), Kedves Jocó (4) és további négy 
költeményből.

6. Utoljára három -  a papíron a szerzők megnevezése nélkül szereplő -  
vers szövegét kapták kézhez a tanulók. A kérdés így hangzott: Az alábbi idé­
zetek közül melyik tetszik neked a legjobban, és miért? Az első idézetet a 
Népszerű táncdalszövegek című füzetsorozatból másoltam ki: „Zongorámnak 
húrja /  S szívem meremeg, /  Mert most neked játszom én, /  Szerelmemnek 
útja csak /  Hozzád vezet, /  Ott ragyog a csillagfény!" Stb. A második idézet 
József Attila kétstrófás verstöredéke volt: „A z árnyékok kinyúlnak, /  a csilla­
gok kigyúlnak, /  föllobognak a lángok, /  s megbonthatatlan rend szerint, / 
mint űrben égitest kering / a lelkemben hiányod." Stb. A harmadik verset 
Kéry Gyula századvégi kismester (ahogy egy korabeli antológia nevezte: „az 
új magyar lírának egyik legmagyarabb lantosa") írta: „Szomorúan búg a 
szellő az erdőn, /  Olyan mintha künn járnék a temetőn; /  Fáj a szívem, sír 
a lelkem, /  Az hagyott el, kit szerettem, /  Minek is van szerelem a világon?!" 
Stb. -  A válaszok eredménye: 19 tanulónak a slágerszöveg tetszett a legjob­
ban, Kéry Gyula versét 13-an választották (ez együtt a válaszok 84%-a), s 
József Attila költeményére 6 tanuló szavazott. Az indoklások közül helyszűke 
miatt csak kettőt-kettőt idézek: „Nekem az első vers tetszik, mert olyan meg­
ható, és mert mindenhol a szerelmére gondol." Ugyanezt a szöveget egy má­
sik tanuló azért választotta, „mert az éjt mutassa be". A Kéry Gyula versét 
választók indoka: „Nekem a harmadik vers tetszik jobban, mert ritmusosabb, 
és szebben összecsengenek a rímek a sorok végén." „Nekem ez tetszik a leg­
jobban, mert én is ilyen forma verseket szokok írni."

(A szobor) Szárszón József Attila emlékét idéző szobrot először 1948 kö­
rül állítottak föl a strand bejárata előtt. A szobrot Ortutay Gyula avatta föl. 
Az emlékmű nem a költőt, hanem a Döntsd a tőkét motívumot ábrázolta: egy 
kalapácsos embert, amint lesújt a kapitalizmus jelképére. A homokkőből vagy 
műkőből készült szobor nem állta az időjárás viszontagságait, hamarosan
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szétporladt. Az új szobor bronzból készült, s először az állomás mögötti Er­
zsébet parkban helyezték el. Ennek a szobornak is megvan a maga története. 
Három kocsma kijárata nyílt a helyre, ahol állt. 1956 őszén két borgőzös férfi 
kötelet kötött a szoborra, és egy lóval lerángatta az alapzatról. A restaurált 
szobrot később a község közepén, az iskola előtti parkban állították föl. Aki­
től a faluban kérdeztem, mind azt mondta, hogy a szobor Jankó János alko­
tása. Egy nyomtatott helyi kiadványt is mutattak, amelyben ez a név szerepel. 
A szobron az alkotó neve nem olvasható. A művészeti lexikonban (1968) sze­
repel egy Jankó János festő és rajzoló, élt 1833-tól 1896-ig, ő aligha mintázta 
a szobrot. Lengyel Dénes Irodalmi kirándulások c. könyvében találtam a szár­
szói szoborról egy fényképet, alatta ez áll: „Tar István alkotása." Az 1910- 
ben született és 1971-ben elhunyt Munkácsy-díjas szobrászról a művészeti 
lexikon az „állami megrendelésre készített köztéri munkái" között említ egy 
József Attila-szobrot, de „1956, Makó" jelzéssel. Tar István éppenséggel min­
tázhatott már korábban is egy József Attila-szobrot. A szárszói szobor min­
denesetre az ötvenes évek elején fölállított köztéri szobraink stílusában ké­
szült. A költő magas talapzaton, színpadias környezetben, örökzöld háttér 
előtt, kőlapokkal kirakott, négyszögletes tér közepén kissé színpadias mozdu­
lattal áll. Arcán egy Gorkijba oltott Petőfi vonásai. Lábát szétveti, karját teste 
mellett leeresztve, az egyik kezén ujjait széttárva, a másikon ökölbeszorítva 
tartja. Ajkát szólásra nyitja, s hogy a néző ne felejtse el, költőt lát, aki versét 
mondja, gombolatlan zakójának jobb zsebéből könyv lapjai kandikálnak ki. 
A szobor tömege távolról, a tér túloldaláról kedvezőbb képet mutat, a részle­
tek elmosódnak, s környezetével előnyösebb, harmonikusabb kapcsolatba ke­
rül.

(A könyvtár) A községi könyvtár a művelődési ház egyik szobájában ta­
lálható. A jelenlegi könyvtáros tíz év alatt a negyedik. Tulajdonképpen a ta­
nácson igazgatási előadó, de ott gyesen van, s mellette el tudja látni a könyv­
tár vezetését. 1979 októbere óta kezeli a könyveket. -  Elődeim bűneit próbá­
lom helyrehozni -  mondja. Alapfokú könyvtárosi képesítéssel rendelkezik. -  
Szereti a verseket? -  kérdezem. -  Óh, hát én voltam az első az általános isko­
lában a szavalóversenyeken. Jól tudtam verset mondani. Utoljára 1968-ban, 
Pesten az ápolónőképző iskolán szerepeltem. Radnóti versét szavaltam. Első 
lettem ott is . . .  -  Hetente kétszer, három-három órában tart nyitva a könyv­
tár. A leltár tanúsága szerint az állomány 3305 kötet. A könyvtár az elmúlt 
évben a tagközségekkel együtt húszezer forintot költhetett könyvekre. 1979- 
ben a beiratkozott olvasók száma 461. A legbuzgóbb olvasók a nyugdíjasok 
és a gyerekek.

József Attila műveit és a költőről szóló könyveket keresem. A szárszói 
községi könyvtárban József Attila verseskötete (összes és válogatott) négy 
példányban található. Továbbá megvan -  a kölcsönzési karton szerint: mind- 
ezideig olvasatlanul -  József Attila válogatott levelezése (Akadémiai Kiadó), 
valamint cikkeinek Irodalom és szocializmus cím alatt kiadott gyűjteménye. 
A gazdag József Attila-irodalomból mindössze József Jolán (A város peremén) 
és Fodor András könyvével (Szólj költemény) rendelkezik a könyvtár. Mind­
két könyvet a polcról emeltem le. -  Nem kell az embereknek, nem viszik. . .  
-  sóhajt a fiatal könyvtárosnő.

(„Mindenes") Ha a Palota penzió helyéről, a tragédia még élő szemta­
núiról, a József Attila-szoborról, az emlékmúzeum újbóli megnyitásának idejé­
ről, a község művelődési életéről érdeklődöm, csakhamar mindenki egyetlen 
emberhez, Ázsóth Gyula nyugalmazott iskolaigazgatóhoz utasít. A szárszói
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József Attila-kultusznák ő a legavatottabb élesztője, szervezője és irányítója. 
Huszonöt éve él Szárszón. Tagja a községi tanács végrehajtó bizottságának, ő 
készítette el a község középtávú közművelődési tervét, éveken át szervezte a 
József Attila-szavalóversenyeket. Az elmúlt negyedszázad helyi művelődési 
életének minden fontosabb dokumentumát őrzi, külön dossziékban tárolja. Ha 
ő nem csinálta volna, talán erre a szerepre késztettek volna a körülmények, a 
feladatok valaki mást. Szárszónak szüksége volt és szüksége van egy ilyen 
emberre. De mivel ezt a szerepet mégis csak Ázsóth Gyula töltötte be, az el­
ismerés, a köszönet őt illeti.

Az egyik legjelentősebb tette a szavalóversenyek szervezése volt. 1967 
áprilisában rendezték Szárszón az első országos József Attila-szavalóversenyt. 
68-ban a következőt, majd a továbbiakban kétévente került sor a versenyre. 
Minden alkalommal volt ünnepi beszéd, előadás, emlékműsor, koszorúzás, 
költő-olvasó találkozó s természetesen szavalóverseny is. 75-ben a versenyt 
Kaposvárra vitték, 76-ban nem rendezték meg, 77-ben Szárszón már csak 
megyei keretek között került sor a -  nevében is megváltozott -  versmondó 
versenyre, 78-ban ismét elmaradt, 79-ben pedig az elhelyezési nehézségek 
miatt áttették Boglárra, mivel Szárszó „nem fogadta úgy a vendégeket, ahogy 
kellett volna".

(Egy levél meg a válasz) 1980. január 23-i keltezéssel levelet kapott a 
szárszói tanács. Feladója -  nevének és címének teljes kiírásával -  M. M. L. 
MÁV felügyelő, okleveles tanító, budapesti lakos. A levél szövege: „Tisztelt 
Balatonszárszói Községi Tanács VB. -  Ügy vagyok vele, olvastam valahol, 
bizottság alakult József Attila valamilyen évfordulójának megünneplésére. És 
úgy emlékszem, kihantolnák sírját és valahová máshová vinnék. Tisztelt 
Uraim! Ne engedjék. Aki igazán tiszteli, becsüli és szereti József Attilát, ve­
gyen annyi fáradtságot, hogy odamegy és ott adózik tiszteletének. Aki ezt 
nem teszi, nem érdemli meg, hogy rásüssön a nap. Elég baj, hogy a tragédia 
megtörtént, és ott történt meg. Én, az önök helyében semmi szín alatt nem 
engedném meg, hogy sírját elvigyék ..  ."

A levélre 616/1980. sz. alatt a „szakig, szerv. vez. h." válaszolt: „József 
Attilával kapcsolatos érdeklődésére az alábbiakat közlöm: József Attila 1937. 
dec. 3-án halt meg Balatonszárszón. 1937. dec. 5-én Balatonszárszó község­
ben temették el. Holttestét 1940-ben ( !)  Budapestre szállították. A felszaba­
dulás után díszsírhelyet kapott a Kerepesi temetőben. Balatonszárszó község­
ben az első sírhelyét emléktábla jelzi, és emlékszobra az iskola előtti parkban 
van elhelyezve."

Mint köztudomású, a költő földi maradványait Szárszóról fölhozván 
1942. május 3-án temették el újra Pesten.

(Ki temette el József Attilát?) A  hatvanas években az emlékkiállításon 
még találkoztam Kiss Ernővel: beköltözött a Horváth kert penzióba, a tár­
gyakat őrizte, a látogatókat kalauzolta, emlékeiről mesélt. Kiss Ernő a har­
mincas években Szárszón református felekezeti néptanítóként működött, s eb­
ben a minőségben — ún. levitaként — a különféle egyházi szertartásokon is 
segédkezett. Közismert, hogy a görögkeleti vallású s „a  halál oka" rovatban 
öngyilkosként szereplő József Attila eltemetését a helybeni katolikus pap 
akkor nem vállalhatta. Ezért a költő hozzátartozói református temetést kértek. 
Kiss Ernő különféle szóbeli megnyilatkozásaiban, újságíróknak adott inter­
júkban (Dunántúli Napló, 1972. aug. 27., Magyar Nemzet, 1973. júl. 26.) azt 
a látszatot keltette, hogy ő temette el József Attilát Szárszón. Így például meg

303



sem említve az öszödi és területileg Szárszón is illetékes református pap, 
Fülöp Mihály nevét, ilyen kijelentéseket tett: „A  temetési képen ott, középen 
állok, csak a fejem látszik hátulról. Talán épp a gyászbeszédet mondom. . . "  
Később: „December 4-én délelőtt Etus nagyságos asszony megkeresett az is­
kolában a temetés ügyében . . .  »És maga eltemeti?". . .  -  “Kötelességem* -  
válaszoltam." A Magyar Nemzet 1975. május 9-i számában közreadta Fülöp 
Mihály 1958-ban kelt, leányához írt levelét, amelyben a lelkész részletesen el­
mondja a temetés lefolyását. (Fülöp Mihály 1959-ben meghalt.) A lelkész le­
írja, hogy a szertartást ő vállalta, a ravatalozóban ő beszélt. „Aztán kivittük 
a sírhoz a koporsót. Itt azonban egy kellemetlen incidensben volt részem. 
A koporsót letették a kihányt földre, hogy azután köteleken beleeresszék a sír­
ba és betemessék. Amíg temetik, a gyülekezet énekel és a felhantolt sír felett 
végzi el [a lelkész] a szertartás utolsó részletét. Amikor letették a koporsót, 
hirtelen egy ismeretlen ember odaugrik és beszélni akar. Természetesen én 
azonnal leszólítottam onnan, hogy amíg én el nem végzem a szertartást, addig 
senkinek joga nincs beszélni. ( . . .  ] Behantolták a sírt és megengedtem, hogy 
beszéljen, de én eljöttem, hiveim nagy része is."

Mindebből mi látszik valószínűnek? -  Szegény József Attila nemcsak 
életében járta meg a poklokat, íme, halálában, temetésekor sem kerülhette el 
a „kellemetlen incidens"-t. Minden kétséget kizárónak látszik, hogy a szár­
szói temetést Fülöp Mihály, a területileg illetékes lelkész engedélyezte, vállal­
ta. A szertartást is ő kezdte el a ravatalozóban, de a sírnál „egy ismeretlen 
ember" megzavarta. A lelkész megdühödött. Hogy megengedte-e később a be­
szédet, vagy engedély nélkül beszélt az ismeretlen, ma már alig tisztázható. 
Gyanítható, hogy a lelkész még a behantolás és a szertartás teljes befejezése 
előtt távozott a sírtól. Ekkor lehetett szerepe a szertartásnál segédkező Kiss 
Ernőnek, aki rögtönözve, valamiféle imával befejezte a temetési szertartást.

Ki temette el tehát József Attilát? Fülöp Mihály vagy Kiss Ernő? -  Va­
lószínű a lelkész elkezdte, de az incidens miatt a néptanító fejezte be a szer­
tartást.

Kiss Ernő az elmúlt évben meghalt. Ázsóth Gyula most elmondja, hogy 
Kiss Ernő élete végén visszavonta korábbi nyilatkozatait, és elmesélte neki 
a szárszói temetés „egyedül hiteles" történetét, de lelkére kötötte, hogy csak 
halála után hozza azt nyilvánosságra. Ez a változat -  Ázsóth szavai szerint 
-  pontosan egybevág azzal, amelyet fentebb valószínűsítettünk és rekonstruál­
ni próbáltunk.

Szárszón nemcsak Kiss Ernő volt az egyetlen legendagyártó. Ilyen volt 
Kovács József, a hajdani partőr, aki 19-es emlékeiről „beszélgetett" a költő­
vel. Ilyen volt Dobos József kertész, aki a rézkrajcárt levegőbe dobáló József 
Attilát „látta", hogy ez a rézkrajcár aztán mint „vashatos" kerüljön be az 
egyik versébe. Ilyen volt Zsirai Sándor, aki pincéjében „borozgatott" a költő­
vel. Ilyen volt Szabó néni, akinek ablakán át kiszűrődő zongorajátékát „hall­
gatta" József Attila. Amíg éltek, csiszolták, formálgatták emlékeiket, s szóbeli 
megnyilatkozásaikban, újságírók cikkein, helyi emlékbeszédeken keresztül 
táplálták a költő legendáját.

(A sírhely) Azok közül, akik belépnek az emlékházba, sokan szeretnék 
a költő első sírhelyét is látni. -  Tessék a Petőfi utcán végigmenni, s mielőtt 
az országútra kiérne, ott találja a régi temetőt — mondja a teremőr. Végigme­
gyek az utcán, s amikor balról az emeletes villák elfogynak, a bekerítetlen 
temető előtt állok. Valaha három felekezet használta. Már évek óta nem te-
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metkeznek ide. A tanács először az egész temetőt föl akarta számolni, hogy 
helyet adjon a terjeszkedő villáknak, aztán mégis beleegyezett, hogy huszon­
öt évig nem bolygatják meg a sírokat. De új sírt már nem lehet itt ásni. Az út 
mellett, a dombon, a magasra nőtt, száraz fűben hanyatt döntött, tört sírkö­
vek, korhadó keresztek, rozsdás koszorúdrótok, rothadó szeméthalmok, bel­
jebb a halottasház, ajtaja tárva-nyitva. -  A múlt év áprilisában egy vasárnap 
társadalmi munkában kitakarítottuk a temetőt — mondja a teremőr. -  Kétszáz 
ember volt ott, a népfront szervezte. Kupacokba gyűjtöttük a gazt, a szemetet, 
de a tanács nem szállíttatta e l . . .  -  A földvári lejtőn találom a jelképes sírt. 
Derékmagas, zöld cölöpökre feszített drótháló és szögesdrót védi. A kerítés 
sarkaiban három nyurga tölgyfa, középen téglából rakott sírvánkos. A ce­
mentbe foglalt márványlapon felirat: „E föld befogad, mint a persely." A sír­
vánkosról a vakolatot a fagy lerágta, oldalt kilátszanak a málló, piros tégla­
csonkok. A földön, a sírvánkos sarkának támasztva egy máshonnét idekerült 
irányjelző tábla, fekete nyillal: „József Attila első sírhelye." A síron mohából 
és művirágból kötött koszorú, üres konzervdoboz és egy félig égett, szétfolyt 
gyertyacsonk. A sírhelyet néhány évvel ezelőtt jelölték meg, akkor ültették a 
tölgyfacsemetéket, akkor kerítették be dróttal. Vannak, akik azt mondják, 
József Attilának az első sírt nem itt ásták meg. Rónay György, aki már a há­
ború előtti években is járt Szárszón, még látta a régi sírt, az „igazit". Az má­
sutt volt. „Nem itt a lombok alatt a lejtőn, hanem előbb, a fennsíkon . .  . -  
írta. -  Fényképem is van róla, az utolsó évekből, mielőtt vonat roncsolta tes­
tét elvitték volna egy másik temetőbe."

(Megismételhetetlen) A sínek . . .  A sínek . . .  A végtelenben egymást met­
sző párhuzamosok ..  . Az elrobogó vonatok . . .  A megoldást nem találó pilla­
natok . . .  A mágnesként vonzó szerep ..  . Szemesen lett öngyilkos Latinovits 
Zoltán. Szárszón feküdt a sínek közé B. Nagy László. Azon a héten, amikor 
Szárszón jártam, hétfőn, Cs. Gyula papkeszi lakos öngyilkosságáról készült 
jegyzőkönyv. József Attila-idézeteket találtak a zsebében. A titkárhelyettes 
széttárta a karját: -  Nem értem . . .  72 óta, amióta itt dolgozom, minden év­
ben volt egy, kettő vagy három öngyilkosság Szárszón. Nem helybeliek kö­
vették el. Az elmúlt nyáron ketten is a vonat elé ugrottak. Egyikük fiatalem­
ber volt, egyetemi hallgató. . .  És anyakönyveztem őket. Mániákusok voltak, 
megszállottak. .  .

(József Attila útjain) Rónay György csaknem negyven éven át a nyara­
kat Szárszón töltötte. Köteteiben külön ciklusba rendezte a szárszói verseket, 
jegyzetei között gyakran fölbukkannak a szárszói élmények s két, talán leg­
jelentékenyebb regényét, az Esti gyors-ot és A párduc és a gödölye-t átszövik 
a somogyi Balaton-part helyi színei, jellegzetességei. Utolsó nagy témájára is 
Szárszó ihlette. Már egy korábbi jegyzetében elmondta, hogy nyaranta napról 
napra kijárt a sírhoz, „naplementekor, mikor enyhült a hőség". Élete utolsó 
éveiben aztán tanulmányírói munkássága egyik központi kérdésévé lépett elő 
József Attila költészete. Egy rádióelőadásából nőtt ki a nagyszabású, ígéretes 
vállalkozás, a tanulmánysorozat, a pályakép József Attila útjain címmel. Négy 
folytatása látott napvilágot a Jelenkor-ban, de mielőtt befejezhette volna a 
könyv terjedelműre tervezett munkát, Rónay 1978. április 8-án elhunyt.

Háza, amelyben 1940 óta a nyarakat rendszeresen tölteni szokta, most 
üresen, bezárva áll. Az utcát, mely a vasúttal párhuzamosan fut, régen Posta 
utcának hívták, ma Ady Endre nevét viseli. A szűk, járda nélküli utcában az 
autók nehezen kerülik egymást. Házak csak az utca egyik oldalán állnak, má­
sik oldalán akácfákkal benőtt magas löszpart húzódik. A villa a kavicstöltés­
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be ágyazott sínekre néz. Az udvaron néhány lombjavesztett fa, ágain harkály 
kopog. Az ablakredőnyök leeresztve, a vasrácsos kapu zárva. Rónay György 
nyaranta innét indult el, végigment a villasoron, föl a Fő utcán, hogy meg­
látogassa a sírt a szárszói temetőben. S bizonyára itt született meg a gondo­
lat, hogy könyvet írjon József Attiláról. A vállalkozás csonka, befejezetlen 
maradt, de megérdemelné, hogy ami elkészült belőle, könyvben megjelenjék. 
S a ház is, ahol Rónay György -  aki József Attila költészetének egyik leg­
avatottabb értője és értelmezője volt — nyaranta negyven éven át pihent, írt 
és alkotott, megérdemelné a szárszóiaktól, hogy valamiféle oltalmat és jelt 
kapjon.

(Summázat) Újra az állomáson vagyok. Tünődöm, hogyan lehetne össze­
foglalni a szárszói „terepbejárás" tapasztalatait, tanulságait.

A kikerekedő képből nyilvánvaló, hogy Szárszón a költő emlékének ele­
ven hagyománya, kultusza él. Száz jelével találkoztam. Állandó kiállítás, szo­
bor, sírhely, megismétlődő emlékünnepélyek, versmondóversenyek, néhány 
kezdeményező kedvű ember tartja ébren a költő nevét. Évente ezrek zarán­
dokolnak Szárszóra, hogy a klasszikussá avatódott költő emlékével halála 
színhelyén találkozzanak. Szárszó megszólítja a névtelen látogatót és a jeles 
írót. A halhatatlanságba emelkedett költőt az utókor az igazi értéknek kijáró, 
megérdemelt tisztelettel veszi körül.

De az is nyilvánvaló, hogy a kultusz egy sor legendát, torzítást, „kegyes 
csalást” is kitermelt. Mintha törvényszerű lenne, hogy a halhatatlanná lénye­
gült költőt a tévedések és torzítások, a tudatlanságból vagy jószándékból, a 
félrehallásból vagy a szándékos félreértelmezésből fakadó legendák és pontat­
lanságok vegyék körül. Szárszón eltemették József Attilát, de nem pontosan 
az, aki magát eltemetőjének mondja. Van megjelölt sírhelye, de pár lépéssel 
odébb, mint ahol eredetileg a sírt megásták. Van szobra is, de a költő arcát és 
egyéniségét leszűkítő, deformáló . . .  Kell a táplálék a léleknek, a titkok meg­
oldást, megfejtést kívánnak, de az emberek gyakran beérik a legendákkal, 
vagy akaratlanul maguk szülik őket.

A harmadik tanulság megfogalmazása talán a legnehezebb. Ami igazán 
fontos volna: a költő szavainak, József Attila költészetének teljes és hiteles, 
hibátlan és mély ismerete. A legendák helyett a valóság. A költő élete állomá­
sainak, az eseményeknek és az adatoknak a pontos tudása, a költészetén csi­
szolódott ízlés biztonságos választása és ítélete, a hozzáférhető és olcsó ver­
seskötetek, a szavaiból, a műveiből kiolvasható emberi tartalmak, a lényegi 
azonosulás, az elkerülhetetlen halál tudatában is az életért perlő akarás. Tu­
dom, hogy ez éppen olyan nehéz, mint a felduzzadt, szétterült folyó deltájától 
visszatalálni a feltörő forrás tiszta vizéhez.

(Búcsú) Újra az állomáson járok. 1937-ben csak egyetlen sínpár volt itt, 
ma kettő van, s az állomásépület a parti oldalon állt. Apró őrház, a szolgá­
lattevő lakásával. Ma a fizetővendégszolgálát helyi megbízottja lakik benne, 
s nyáron vasútascsaládok üdülnek a szobákban. A kézzel tekert sorompót fél­
karú, automata sorompó váltotta föl. Az új állomást a falu felőli oldalon álló 
Móring Sándor féle penzió épületében rendezték be. Itt működik a postahi­
vatal is. Végigmegyek a magasított betonpadkán. A lombtalan nyárfákról fe­
kete varjak ereszkednek a sínekre. Meg-megbillentik szárnyukat, felröppen­
nek, aztán hangos károgással ismét a sínekre ülnek. Csak a mikrofon riasztja 
fel őket, amikor sercegve megszólal: -  A Budapesttől Nagykanizsáig közle­
kedő személyvonat érkezik a második vágányra. A vágány mellett fokozott 
figyelmet kérünk. . .
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Kései Attila

A semmi ágán keresi 
vétlen abban mi bűne 
hona pucér az öl üres 
vetemedett arcon a száj 
mássalhangzani néma

Terem-e még a bevetetlen 
ropog-e patyolat vasárnap 
nem szabadságot csak menekvést 
hozzátévedt majmaival 
áhítozó rabcsapatának

Sín elé áradj szappanosvíz 
csaholjátok vert ebek vissza 
eszméljen föl a keresése 
fogódzni az igazi ág volt 
hogy földlakónak itt marassza
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B Ó K A Y  A N T A L

JÓZSEF ATTILA EMBERESZMÉNYE

József Attila helye a magyar költészetben közhelyszerűen ismert Petőfi 
és Ady után a nagy hármas utolsó tagja. Számunkra ő a nagy költészet 
utolsó alkotója, hiszen utódai még nem kerültek a megértés történelmi táv­
latába. József Attila ugyanakkor éppen az a költő, aki most, a közelmúltban 
és a jelenben vált valóban érthetővé, életmodellt, sors-lehetőséget közvetítővé. 
Talán éppen emiatt mintha fontosabb lenne ma számunkra nagy elődjeinél. 
Petőfi és Ady a kiugró tettek korszakában élt, egy-egy soruk tömegeket moz­
gatott, közvetlen tettet eredményezett. Életük a régi és az új határán, az új 
győzelmének előestéjén folyt le. József Attila helyzete ilyen szempontból sok­
kal reménytelenebb volt mint Adyé vagy Petőfié. A változás, a forradalom 
poétája egy olyan korban, mely forradalom nélkül, sőt annak ellenére ér vé­
get. Petőfi és Ady költészete, személye és példája lS48-cal, illetve 1918-cal 
megvilágosodott, értelmet nyert és napi-politikai aktualitássá vált. József Atti­
la indulása hasonló; a progresszió eredményt ígér, A város peremén víziójá­
ban még ugyanúgy közvetlen követelmény és realitás a világforradalom, mint 
Petőfi verseiben. De éppen költői kiteljesedése időszakában ez megtörik, majd 
minden forradalmi haladás lehetőségének tartós lezárulása következik. Ekkor 
-  1934-ben -  vetődik fel József Attila számára a hogyan tovább kérdése. Ver­
seiben és tanulmányaiban központi szerephez jut, hogy milyen legyen az az 
ember, akinek nagy céljaival csak a távoli jövő terhes, hogyan lehet itt és 
most forradalmár módra élni a forradalmi változás szenvedélyes, felemelő 
élményét nélkülöző korban. Minden átmeneti korban felmerülő kérdés ez, ha 
a társadalom átalakítása a fennálló helyzetben nem lehetséges, miként lehet 
az embert átalakítani, olyanná formálni, hogy ez végül a közösség átalakítá­
sához is elvezessen. József Attila erre a kérdésre többféle választ adott, a 
pszichoanalitikus kísérlettől egészen a mindennapi élet fogalmának marxista 
megfogalmazásáig. Most ez utóbbit, a „felnőtt" eszményét vizsgáljuk meg.

*

A Levegőt! című vers 1935 végén jelenik meg először. Egy évvel korábbi 
az Eszmélet és ez utóbbival párhuzamosan íródott egy különös levél-sorozat 
Rapoport Samu pszichiáterhez, pszichoanalitikusához. Ezekben az írásokban 
alakul motívumrendszerré, állandósul szimbolikus tartalommá az emberi élet 
egy igen egyszerűnek tűnő, közismert ténye. Mégpedig az, hogy világunk, 
emberi kapcsolataink, és így önkiteljesítésünk is alá- vagy mellérendeltségre 
alapuló emberi viszonyokon keresztül szerkesztődik meg, és hogy e szerke­
zetnek létezik egy ősi analógiája a szülő és gyermek viszonyában. Általános 
értelemben e kapcsolat mint a felnőtt és gyermek viszonya jelenik meg, más­
kor részletesebb kifejtésre is kerül: különválik az apa-gyermek és az anya­
gyermek kapcsolat. Mellérendeltség természetesen csak „felnőttek" között le­
hetséges, hiszen a „gyermek" csak a „szülő" függvényeként létezik.
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Az említett levélben a költő leírja, hogy ő mint ember, hogyan viszonyul 
más emberekhez. A három típus közül az, amikor „minden férfiban papát 
és minden nőben mamát" akar látni, és ő a gyermek, aki szabályt és szeretetet 
vár a felnőttektől. Ez a vágy csak 1935—36 után válik verseiben is uralkodóvá 
(Mint gyerm ek . . . ,  Kései sirató. Gyermekké tettél, Nem emel föl stb.) A má­
sodik típust egyenlőség jellemzi, „az értelmemhez képest próbálok elhelyez­
kedni az emberek között, olyan és akkora vagyok, mint ők, azazhogy ők ak­
korák, mint én". Ezt azonban ideálisnak minősíti, mert ebben az intellektuális 
viszonyban szükségszerűen fölénybe kerül az emberekkel szemben, így az 
ilyen eszmei kapcsolat megszünteti az egyenlő emberek közvetlen kötődését. 
Tehát újra felnőtt-gyermek viszony teremtődik, csak most a költő lesz fel­
nőtté. Az említett versek azonban mintegy követendő példaként rajzolják meg 
a levélben ideálisnak minősített változatot, utasítják el az alárendeltség kap­
csolatát. *

A Levegőt! azzal a József Attilánál oly gyakori gondolattal kezdődik, 
hogy mindig, mindenki valamilyen objektív környezetbe helyezett, és hogy 
életének meghatározói ezzel a környezettel kapcsolatba kerülve formálódnak 
meg. Egy olyan jelenségvilág ez, ahol a lét lényege a dolgok, tárgyak szöve­
tében rejtőzik és inkább csak megérezhető, mint megfogalmazható. Annyira 
a jelenség szintje, hogy eltűnik a líra, uralkodó az epikára jellemző bemuta­
tás. Mindent áthat azonban valami meghatározatlan szorongás, félelem. A vi­
lág szerkezetének alaprajzát a fölérendelt, tiltó-szabályozó hatalom és a lá­
zadozó, de körülvett, meghatározott ember viszonya adja. Az idő és a tér 
pontosan definiált: este van, és a hazafelé tartó ember a „város pereme" 
konkrét és szimbolikus díszletei közt bandukol. Az első versszak végén -  az 
epikus technikát líraiba fordítva -  éppen csak felvillan egy további jelentés­
szint: a gyermekkel azonosított falevelek már a világ rejtettebb, lényegi ré­
széhez tartoznak. E rövid kitérőtől eltekintve az első három szakasz az ide­
gen, elnyomó apparátus objektív létezését és az ellene lázadozó egyén körül- 
fogottságát rögzíti.

A negyedik szakasz már a jelenségek mögötti lényeg első megfogalma­
zása. A tiltó hatalom személyessé („ők") változott jellemzője, hogy kímé­
letlenül behatol az egyén életének minden zugába, kisajátítja kommunikáció­
jának titkait, végső soron minden tettét, kapcsolatát. Az „aktába írják" tetté­
vel objektíváljak, elidegenítik tőle létének értelmét, költészetét is. Amellett, 
hogy a leírt helyzet József Attila életének meghatározott epizódjaira is utal, 
általános tartalma is van: megfogalmazza azt az általános emberi érzést, hogy 
létezik egy hatalom, egy befolyásolhatatlan, ellenőrizhetetlen többes szám har­
madik személy, amely mindent összegyűjt rólunk, a kapott ismereteket el­
szakítja személyiségünktől, helyzetünktől, gondolatainkat jogot és értelmet 
adó környezetünkből és objektivált formákban elraktározza ezeket. Sőt az ön­
magukban már értelmetlenné vált álmokat és telefonokat tényekből „ok"-ká 
alakítja át. Ez azt jelenti, hogy a tiltó hatalom normáihoz igazították, azért 
ok, mert okozata van, büntetés jár érte. A szabályadó elidegenedett apai hata­
lom megpróbálja alárendelt gyermekké tenni az egyént azzal, hogy normái­
val bármely tettét bűnné tudja nyilvánítani.

Ez a szerkezet -  mely később sokszor mint megváltoztathatatlanul létező 
jelentkezik József Attila verseiben -  elfogadhatatlan a költő számára. A „ jo ­
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gom van" feltételezi, hogy létezik egy önelvű, a hatalom szférájába nem tar­
tozó emberi szabályrendszer is, mely a mellérendeltségre és a szabadságra 
épít. A jog emberi jogot jelent, valami nem kodifikált természeti-emberi lé­
tünkből következő lehetőséget az egyetemességre és önállóságra. Ez a felnőtt 
lét döntő jellemzője, hiszen megadja, hogy milyennek kell lennie az ember­
nek, azaz megfogalmazza az embereszményt. Két kérdésre is választ kapunk: 
egyrészt, hogy milyen volt ez az autonómia, másrészt, hogy miként lehet újra 
létrehozni.

Az emberi jog története két szimbolikus értelmű motívumhoz kapcsoló­
dik: a falu, illetve a gyermek képében jelenik meg. A falu az ősi, emberi lét 
világa, a spontán természetesség, a reális kis-közösség demokratikussága jel­
lemzi. Az ember születésének szimbolikus tere, ellentétben a várossal, a mun­
kásosztály világával, a jelennel. A társadalom történeti metszetével párhuza­
mos az egyén története: a gyermek az egyes ember spontán természetes meg­
születése. A falut és a gyermeket egyaránt jellemzi valami eredeti, ősi tiszta­
ság és az önmegvalósítás természetes, magától értetődő igénye. De éppen az 
ezt biztosító kontextus — az „eleven jog", a levél és fa kapcsolatának analógiá­
jával jelzett eredeti kapcsolat -  tűnt el. Érvénytelenné vált a János vitéz és 
a Toldi etikája, az egykor önmagától kiteljesedő egyén és közösség „kis-vi- 
lág"-gá vált, amelyhez képest még a város peremén bandukoló felnőtt is rom­
boló óriás.

A múlt és a jelen ilyen lényegre törő megismerése, tudatosítása visz el 
a következő lépéshez, mely átsegít az integrálódás hatalom által diktált kény­
szerén és a történeti szempontból már időszerűtlenné vált illuzórikus megol­
dásokon (falu, gyermek) egyaránt. Ez az elutasítás kimondása, amely egy­
fajta, a hatalommal, a fennálló közösséggel szemben megnyilvánuló szociális 
bátorságot feltételez. Az „én nem így képzeltem el a rendet" kijelentése a 
hatodik szakaszban az én-től a világ felé irányuló viszonyban mondja ki az 
elutasítást. Egyrészt mint egyfajta egyéni létet, amit az „alattomos"-sal minő­
sít, másrészt mint elidegenedett, embertelen közösséget, mely akkor is „sanda 
választ" ad, ha van választási lehetősége. Mindkettőnek meghatározó jellem­
zője a félelem, az autoritás légkörében megvalósuló lét. A hetedik szakasz 
ismétli az elutasítás gesztusát, sőt az „Én . . . "  első szóvá válva hangsúlyoz­
za ennek egyéni, tudatos vállalását. Ez a rész megfordítja a viszonyt, a világ 
hat az én-re.

A felnőttség megvalósításának előzménye az, hogy a világ valóságos 
gyermekkorában őt is megpróbálta örök gyermeki viszonyra kényszeríteni, 
eszköze a „verés", a szülői típusú büntetés volt. Voltaképpen az autoritás 
ilyen belső paradoxona — hogy az engedelmességet célzó kényszer az ellen­
állást növeli -  adja meg az elutasításhoz szükséges távolságot.

*

A felnőtt élet-minőség állítása és vállalása előtt -  mintegy előfeltételként 
-  a kiteljesedő ember két fontos, előzetes lépést tett. Az autoriter, szabadság 
nélküli világ tárgyias jelensége (1—3. vsz.) után először megkapjuk a lét le­
írását (4-5. vsz.). A felnőtté váló ember első kötelessége, hogy tudatosítsa, 
megismerje világát. Ezt követi másodszor a negatív világ elutasítása, vagyis 
az, hogy a negatívitás teljes uralma ellenére is nemet kell mondani a „rend"- 
re akkor, ha a lényege embertelen. A megismerés és az elutasítás hordozza
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magában a leválás és az állítás lehetőségét, vagyis az autonómiát. Sőt egyfajta 
nagyon lényeges önismeret is szükséges az „idegen anyag", a minden egyéni­
ségben „lerakódó" elidegenedettség tudatosítására, hiszen ezt a társadalomban 
élő ember mint a társadalmi objektiváció tárgya nem tudja kikerülni, de ké­
pes arra, hogy felismerje létezését. A másik tudatosítandó, a felnövés közben 
jelentkező szükségszerű rossz: a halál. Az ember éppen felnőtté válásával 
kerül egyre közelebb saját kivédhetetlen halálához. A lét kiteljesedése és meg­
szűnése összetartozó fogalmak. A halálhoz a „szív eszközével", az érzelemmel 
viszonyulunk, a kiváltott érzés a szorongás.

A két ellenérv -  az elidegenedett társadalom hatása és a halál — ellené­
ben állítja és képviseli a felnőtt saját emberi jogát. Sőt mintha éppen a halál 
mindig meglévő lehetősége és pillanatnyi távolléte -  mind ideális („lélek"), 
mind materiális („anyag") oldalról nézve -  adna olyan erőt, amely a partiku­
laritás és a szabadság alternatívájában az utóbbi mellé állítja az embert. A tu­
datos individuum („érett fő") képes arra, hogy túllépjen önnön kisszerűségén 
(„nem oly becses az irhám"), az „élet az életért" elven (Heiddegger „halálhoz 
mért lét" gondolatáról később még szólok.)

Az utolsó szakasz, amely az autonóm individuum eszményének meg­
fogalmazása, első pillantásra egy paradoxont rejt magában. Az első sor egy­
értelműen kimondja az autonóm individuum meghatározó eszméjét, az önel- 
vűséget, hogy „az én vezérem bensőmből vezérel". Ez nem valami szélsőséges 
szubjektivizmus, hiszen világismereten és önismereten alapul. Az „önmegva­
lósító ember" kettősen az: léte egyrészt szellemi, értelmi („Emberek, nem va­
dak, elmék vagyunk"), másrészt érzelmi („szívünk míg vágyat érlel. . . " )  ön­
megvalósítást is jelent. A paradoxon a szakasz második részében jelentkezik: 
úgy tűnik, mintha az eddig önelvű individuum helyét valami külső, rendet 
hozó szabadság foglalná el. A paradoxon azonban csak látszólagos. A rend 
a versben mindenütt a társadalmat, az így vagy úgy elrendezett emberi közös­
séget jelenti. Az előző sorok egyéni megfogalmazása után most a közösség 
szemszögéből fogalmazza meg az autonómia elvét. A szabad individuumok 
teremtik meg a „szabadságot", az emberi nem egyfajta állapotát, amely ter­
mészetesen több, mint bármely egyén autonómiája, bár ezekből az egyéni sza­
badságokból tevődik össze. A felnőtt ezért változik itt „fiú"-vá, hiszen az esz­
ményi társadalom nem lesz szabály nélküli, önmaga emberi lényege mint meg­
valósítandó, mint Sollen lép fel vele szemben.

*

A „felnőtt" ilyen történelmi-társadalmi teljességen alapuló megfogalma­
zása előtt már az Eszmélet X. szakasza is definiálja az embereszményt:

Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor — ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek.
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A felnőtt, a „meglett ember" logikai értelemben is szabályos definícióját adja 
a szakasz. Először megtudjuk az általános nem-fogalmat -  a felnőttséget -  
majd ennek megkülönböztető jegyeit („akinek ..  .", „ k i ..

Az első megkülönböztető jegy a múltra vonatkozik. Az az ember, „aki­
nek szívében nincs se anyja, apja" felszabadította magát a partikuláris kon­
venciók, azon sémák, fétisek alól, amelyek a múlt hagyományaiként tőle ide­
gen módon rögzültek benne. Eszméletével („felnőtt"-té válásával) megszaba­
dult a nevelődése során (szimbolikus) szüleitől örökölt, énjével ellentétes tra­
dícióktól. Már a Tiszta szívvel címe és első sora, a „Nincsen apám, se anyám" 
is megfogalmazta ezt, akkor még valami dacos-makacs, kamaszos lázadásként 
előlegezve a gondolatot.

A második jellemző már jóval bonyolultabb, az élet és a halál sajátosan 
értelmezett viszonya jelenik meg benne. Mégpedig úgy, hogy az élet a halál 
ráadása. Egy paradoxont kaptunk, amelyben az alapvető értéknek tekintett 
élet csak valami utólagos, míg az érték megszűnése, a halál központi jelen­
tőségű lett. A „meglett ember" eszménye ugyanis az egyes ember, az önma­
gában egész, konkrét egyéniség ideálja. Az ő véges egyediségével (életével) 
szemben ott van a nem-lét teljes végtelensége -  amit természetesen a társada­
lom mint egyedek végtelen sorát hoz létre. A véges befelé fordulva csak vé­
gességét növeli, ezért a meglett ember számára az élet nem abszolút érték, 
nem az életért él. Felfedezi az önmagába visszatérő kör, a gondolkodom, hogy 
gondolkodjak, az eszem, hogy egyek, vagyis az élek, hogy éljek értelmetlen­
ségét. Az élet önmagában az egyes ember számára tökéletes véletlenszerűség, 
pusztán „talált tárgy". Világra jöttéből semmiképpen sem következik az, hogy 
mit kell tennie, hogyan kell élnie (erről -  a „viszonyok véletlenszerűségé"- 
ről mint a kapitalizmustól általános helyzetről Marx is sokat írt). A szükség- 
szerű mozzanat -  a „miért vagyok itt" válasza -  valahol kívül, egyediségén 
túl, a társadalmi cselekvésben, az Eszmélet megfogalmazása szerint a „nem 
tudok mást mint szeretni" elvében rejtőzik. A halál, a megélt élet pecsétje, 
egy olyan lezárás, amely véglegesen tisztázza annak értelmes vagy értelmet­
len voltát. A saját tárgyainkat nem őrizzük meg, hiszen nem kell elszámolni 
vele -  az élet azonban „talált tárgy", ezért minden élet lezárulása egyben 
elszámolás is. Bár az illúzió világába emelve a bibliai utolsó ítélet is magába 
rejti ezt a gondolatot, József Attila legközelebbi párhuzama Lukács György 
gondolatsora az értelmes és értelmetlen halálról. A kiinduló pont viszont egy 
egészen más típusú filozófustól származik: Heidegger „Sein zum Tode" a 
„halálhoz mért lét" fogalmával jelezte a kiteljesedett élet, az autentikus lét 
egyik előfeltételét. A „meglett ember" tehát közvetlen életén, személyes létén 
túli értelmet keres önmagának, hiszen tudatában van annak, hogy élete a ha­
lálban létezik, sőt éppen eme tudás alapján lesz képes arra, hogy partikula­
ritását eszközként használja, megszüntetve megőrizze az emberi lényeg irá­
nyában fekvő céljai érdekében.

A harmadik sajátosság, a „nem istene és nem papja se magának, sem 
senkinek" általános jellege a társadalomban való részvétel módjára utal, 
szemben az első eredettel, múlttal foglalkozó, illetve a második jelenre és jö­
vőre (hogyan viszonyuljon az ember élete értelméhez és halálához) utaló tar­
talmával. A meglett ember „nem istene és nem papja" magának -  nem rabja 
önnön személyiségének, saját egoista lényének, hanem képes saját érdekeinek 
meghaladására. Nem papja senkinek, vagyis nincs függő viszonyban valami­
lyen istentől, nem elnyomott, meghatározott lény. De nem is istene valakinek.
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emberi kapcsolatai az egyenlőségre épülnek, senkit sem nyom el, határoz 
meg. Az elnyomás és annak elszenvedése egyaránt elidegenítő, személyiséget 
torzító hatású, mindkettő az autoriter típusú emberi kapcsolat eleme. (A gon­
dolat más versében is megfogalmazódik; pl. a Mát végest ég-ben: „Gonosz 
gazdáim nincsenek, nem les a parancsomra féreg").

•

Az Eszmélet következő, XI. szakasza a meglett ember ellentétét fogal­
mazza meg:

Láttam a boldogságot én, 
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén 
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába, 
hunyorgott, röffent még felém -  
ma is látom, mily tétovázva 
babrált pihéi közt a fény.

Nem olyan értelemben ellentét ez, mint a gyermek és a felnőtt közötti, hanem 
a költő a felnőtti léten belül előforduló negatív lehetőséget ábrázolja. A „bol­
dogság" a fennálló társadalom és az egyén ellentmondásos, elidegenedett vi­
szonyának ilyen megoldása a „meglett ember" autonómiáját a bornirt kissze- 
rűség irányából fenyegeti.

Az előző szakasz definíciószerű ábrázolásmódja mintegy „ontologikus" 
meghatározása volt egy emberi lehetőségnek, a legáltalánosabb, minden em­
ber számára elvileg lehetséges pozitív létforma rögzítésével. A XI. szakasz 
ezzel szemben már pusztán tanúságtétel, a boldog létforma mint tapasztalati 
tény jelenik meg. A „Láttam . . ." (felmértem, megértettem) már a költő-mér­
nök megismerő, tudatosító tevékenységét jelzi. A költő és az ábrázolt tárgy 
közötti viszony ilyen jelentős átalakulása mellett a definiciószerű szerkezet 
itt is fennáll. Az első sor fogalmi szinten jelzi a látottakat, a többi hét pedig 
megadja a fogalom meghatározásait, immár képiesített formában. Ennek a 
definíciónak a tartalma -  mivel mint látott tapasztalat jelenik meg -  mint 
megvalósuló áll az előző megvalósítandóval, pontosabban LÉT az előző 
LEGYEN-nel szemben.

A disznó képe József Attila képteremtő fantáziájának kitűnő teljesítmé­
nye. A megjelenített boldogság a „bornirt beteljesedés" karikatúrája. Olyan 
élet, amely az ól és a vályú korlátai között állandó visszataszító kellemes­
ségben folyik. Nem tudatosított paradoxona, hogy a kellemes lét folytonos, 
külső biztosítása nem céltalan, sőt szükségszerű értelmetlen pusztulással 
jár: a disznót azért hizlalják, hogy levágják.

Tulajdonságai: sérülékeny („lágy"), túl világos, túl nehézkes lény. Élete 
nem tart semerre sem, pusztán az „imbolygás", valami látszólagos sehova se 
haladó mozgás jellemzi. Háttere az „udvar szigorú gyöpe", önnön puhaságá­
val szemben kemény, határozott külvilág. Világa rendkívül korlátozott mére­
tű, a tócsa karimájával, a saját természetével azonos jellegű („puha, langy") 
területtel azonos.

A meglett ember, az értelmes élet ellentéte ez a passzív, állapotszerű, 
pusztán a pillanatnyi kellemességet megőrizni kívánó kisszerű partikularitás.
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Jellemzi a tudatosítás teljes hiánya. Az élet, a halál, a feladat, a másik ember­
rel, a társadalommal való kapcsolat számára nem létezik, célja egy zárt, el­
szigetelt „kis világ" létrehozása.

A választás -  két életforma összehasonlítása alapján -  egyértelműnek 
tűnik. Hogy mégsem könnyű, annak oka, hogy minden ember, mint egyedi 
életet is élő lény, igényli életében a kellemességet is. József Attila számára 
a lehetőségek tragikússága abban rejlik, hogy a fennálló társadalom az „ez 
is, az is" helyett „vagy-vagy"-gyá torzítja az alternatívát. Ahogy az Eszmé­
let elején írja: „nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret", vagyis kény­
szerűen választani kell a bizonyosság és a „sült lapocka" között. A „meglett 
ember” válasza egyértelmű, még akkor is, ha ezzel a személyes boldogságot, 
életünk egyébként szerves részét tagadja is.

*

József Attila embereszményének ilyen kiteljesedett megfogalmazása, a 
felhasznált motívumrendszer háttere két szempontból is konkretizálható.

Az egyik a társadalmi-történelmi kontextus. 1934 és 1935 a fasizálódás 
európai méretű kiterjedésének időszaka. Hitler hatalmának teljes megszilár­
dulása Németországban, Gömbös kísérlete a fasiszta diktatúra kiépítésére 
Magyarországon -  ezek az alapvető politikai tendenciák. A Levegőt! „rend", 
„választ" stb. szavaiban ugyanúgy ott van az 1935-ös választás konkrét él­
ménye, mint a minden embertelen közösség általános elutasítása. A megisme­
rés, a tudatosítás és az autonómia követelésében pedig nem nehéz felfedezni 
azokat a tanulságokat, amelyeket József Attila a Gömbös mellé álló írókat 
tömörítő Új Szellemi Front működéséből vont le.

A másik konkretizálási lehetőség személyes jellegű. Az anya-gyermek, 
illetve apa—gyermek párokban, sőt az egész motívumrendszerben nem nehéz 
felfedezni a freudizmus hatását. Ennek élményszerű, személyes vonatkozása 
a pszichoanalitikus kezelés, melynek szokásos interpretációs technikája a 
gyermeki viszony tudatosítása.

Mindezek természetesen nem csökkentik a felnőtt eszményének általános 
emberi vonatkozásait, tanulságait a ma embere számára. A fenti gondolatok 
ugyanis egy olyan életmodellt, a tudatosítás, az elkötelezettség, a dolgokkal 
szembeni distancia olyan alternatíváját rejtik, amelyek a ma embere számára 
érvényesebbek mint valaha.
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F R I E D  I S T V Á N

JÓZSEF ATTILA KELET-KÖZÉP-EURÓPAI
HELYE

Amikor József Attila és a kelet-közép-európai költők kapcsolatairól esik 
szó, egyszerre kerül könnyű és nehéz helyzetbe a témán töprengő. Könnyű 
helyzetbe; hiszen József Attila sikerrel és lelkesen fordította a XX. század 
néhány valóban kiemelkedő cseh költőjének verseit, ugyancsak odaadással 
szólaltatta meg a román líra néhány érdekes darabját, állítólag cseh és szlo­
vák népdalok tolmácsolása is fűződik nevéhez. A tényeket ismerve, felemlít­
hetjük a „Rendezni végre közös dolgainkat. . .."általa megfogalmazott felhí­
vását, amely — egészen nyilvánvalóan -  nem jöhetett volna létre ama nemes 
és példás barátság nélkül, amely költőnket a kultúraközvetítés szlovák és ro­
mán képviselőihez, Anton Strakához és a magyar irodalmi körök által is mél­
tán kedvelt Balta Mózeshez fűzte. A „másik oldalról" pedig olyan megnyi­
latkozásokat említhetünk, mint a szlovák irodalmi élet viszonylag korai reagá­
lása a József Attila-költészetre. A legszínvonalasabb szlovák irodalmi lapok­
ban, a Smrek szerkesztette Elánban és a Szlovák Írók Egyesülete lapjában, a 
Slouenské smery-ben jelentek meg először József Attila versei szlovákul, szín­
vonalas tolmácsolásában. Smrek 1952-es fordításkötete 1964-ben ismét napvi­
lágot látott, majd 1978-ban összegyűjtött fordításai kötetében harmadszor (s 
ez már nem magyarázható protokolláris jellegű gesztusként!); mint ahogy Ve­
ronica Porumbacu 1955-ös fordításkötete is megérte harmadik kiadását (1961- 
ben!).

Ezek (és a még bőséggel szaporítható!) tények azonban a külső esemény- 
történethez tartoznak. Rendkívül fontos és a József Attila életmű jobb megér­
tése szempontjából nélkülözhetetlen annak ismerete; mit és hogyan fordított 
József Attila Wolkertől, Bezruétól és másoktól. Emellett azonban azt is jó 
lenne tudnunk: hogyan illeszkedtek bele az általa tolmácsolt csehek és romá­
nok világirodalomképébe; egyáltalában, kapcsolódásai és öntudatlan vagy vá­
lasztott rokonságai mennyire ösztönözték a kelet-közép-európai költő-sors vál­
lalásában, mennyire erősítették azt a folyamatot, amely A Dunánál „szinté­
ziséig" ívelt. De nem ez az egyetlen megoldatlan kérdés József Attila kelet- 
közép-európai „rokonságai", „vonatkozásai" kapcsán. S ezért nehéz a hely­
zete a töprengőnek. Hiszen ha a külső eseménytörténet mögé próbálunk nézni, 
akkor újabb és újabb problémákba ütközünk, amelyek nem merülnek ki Jó­
zsef Attila irodalom- vagy társadalomszemléletének egy -  bármennyire is 
fontos -  részletében; amelyek tágabb horizontra nyílnak, és részben József 
Attila poétai magatartásának, részben az irodalmi (és a világirodalmi) hagyo­
mányhoz és jelenéhez fűződő viszonya alapvetőnek tetsző mozzanatait érin­
tik. Mert arról ugyan a kutatás már szólt, hogy József Attila életében milyen 
kusza szövevényét szemlélhette a világirodalmi (és bölcseleti, politikai stb.) 
áramlatoknak; s arról is vannak adataink (főleg a sajnos még válogatott 
levelezés alapján), hogy milyen esztétikusok, költők, politikai írások stb. ke­
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rültek költőnk kezébe. De hogy József Attila sokirányú és rendkívül kor­
szerű, az áramlatok ívelésével jórészt lépést tartó érdeklődése hogyan sűrű­
södött költészetté, nemcsak egyszerűen korszerű, hanem világirodalmi távlat­
ból is friss szemléletű, újszerű, szintetizáló jellegű lírává, arról -  egyelőre -  
még csupán sejtésekkel és benyomásokkal rendelkezünk. Hiszen éppen ezt a 
korszakot jelző, szintetizáló jelleget érezzük József Attila egyik legfontosabb 
lírai vívmányának; azt, hogy mind a magyar, mind a világirodalom néhány 
legérdemesebb hagyományát tudta ötvözni a legfrissebb és leginkább időt 
álló jelenkori poétai vívmánnyal. S ezt akkor tudjuk földeríteni és több-keve­
sebb pontossággal körülírni, ha nem ragadunk le a fordításokban dokumen­
tálódó vagy a személyes ismeretségektől ösztönzött közvetlen vonatkozások 
mellett, hanem egy-egy folyamat világirodalmi (vagy legalább is európai, más 
esetben kelet-közép-európai) vetületeit és megfelelőit is a nagyító alá tesszük. 
Ekkor derülhet fény József Attila helyére, költői lényének még igazabb lénye­
gére.

Néhány példával érzékeltetnénk, miféle vizsgálatokra gondolunk.
A József Attila-irodalom sokat emlegetett vonatkozása József Attila vi­

szonya Villonhoz. Nem hiányoznak a fordítás-elemzések, sem a benyomások 
rögzítése a József Attila-versek (elsősorban a balladák) „villonizmusárór'. Azt 
is tudjuk, hogy francia eredetiből tolmácsolt, helyenként egészen kiválóan; 
s azt is tudjuk, hogy tolmácsolásában nem élt a német közvetítés segítségével. 
A magunk részéről azonban más szempontokra is fölhívnánk a figyelmet. 
Egyrészt nem tartjuk valószínűnek azt, hogy a Villon költészetével való tüze­
tesebb filológiai jellegű megismerkedés előtt Villon-hatásról szólhatnánk Jó­
zsef Attila lírájában. Tehát a szegényember-versek és az azok csúcsának vélt 
„Tiszta szívvel" — úgy érezzük — nem kapcsolható, semmilyen módon, Villon­
hoz. Még akkor sem, ha a magyar költészetben Villon már hagyományként 
volt jelen. S itt nem elsősorban Tóth Árpád fordításaira gondolunk vagy a 
magyar költészetben jelenlévő francia balladisztikus forma ihletésére, hanem 
olyan mozzanatokra, mint Juhász Gyula Villon-verse (Ódon ballada, 1907.), 
illetve ugyancsak Juhász Gyula kísérlete a francia ballada-műfaj egy változa­
tára (Ballada a hét tengerészről, 1925.). A szegényember-versek valóban Er­
délyi József „népies" vívmányait látszanak (úgy véljük: az „eredetinél" jelen­
tékenyebb átütő erővel és balladisztikusabb módszerrel) gyümölcsöztetni. Ne 
álljunk meg itt! Adjuk ehhez hozzá, hogy ekkor már Bartók Béla és Kodály 
Zoltán munkássága meghozta első nagy eredményeit. A század első évtizedé­
ben (1906-ban!) született a Magyar népdalok énekhangra zongorakísérettel, 
az 1907-es II. szvit (Bartók) már pentaton dallammal is él, ezt követik: a 
Három csíkmegyei népdal, a Nyolc magyar népdal, a Gyermekeknek jó része. 
A háború után, 1921-ben Bartók Kodállyal közösen publikálta az Erdélyi nép­
dalokat, majd megjelent A magyar népdal c. Bartók-mű is. Tegyük ehhez hoz­
zá, hogy a Magyar Népköltési Gyűjtemény „új folyamának" XI-XII. kötete­
ként, immár második kiadásban jelent meg Kriza János székely gyűjtése, a 
Vadrózsák; valamint azt, hogy az Arany-balladák mellett feltehetőleg Ady 
kései kuruc versei, mindkét „Két kuruc beszélget" (Merre, Balázs testvér. . .  
Most már nagyon jó . . .) lebeghettek példaként az ifjú költő előtt. Ez utóbbiak 
keresetlenül népi szemléletükkel, enyhe archaizálásukkal, párbeszédes megol­
dásaikkal készítették a józsefattilai szegényemberek előtt az utat. S hogy a 
Tiszta szívvel még „tipológiailag" sem sorolható a hetykén tagadó, „vagá- 
nyos" villoniádák közé, azt Szabolcsi Miklós egy adata igazolja. Ő említi
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Crnjanskinak egy a Tiszta szívvel c. költeményhez hasonló hanghordozású, ha­
sonlóan anarchisztikus beütésekkel gazdag, sőt, hasonló kifejezésekkel élő 
versét. A villoniádák azután erősödnek föl, hogy József Attila fordításokkal és 
egyetemi tanulmányai révén tüzetesebben, szinte filológiailag is megismerke­
dik Villonnal. Egy 1927-es leveléből értesülünk arról, hogy francia irodalom- 
történeti stúdiumai a XVI. század végéig terjedtek, 1927 áprilisában nővéré­
nek Jolánnak írja, miszerint Villon argot-járól olvas könyvet, és szinte elégté­
tellel állapítja meg az argot funkcionalitását Villon költészetében. Talán nem 
tévedünk, ha a villoni indításnak tudjuk be, hogy ezután József Attila szinte 
felszabadultan és „funkcionálisan”  él az argot-val, a költői szókincset meg­
újítani látszik. S ha örömmel fedezte föl Villonnál a hekus beleilleszkedését 
egy versbe, mi a Lebukott megfelelő kifejezésére utalhatunk. A lényegnek 
az tetszik számunkra, hogy miközben Párizsban tanulmányozta Apollinaire-t 
(s fordította is), Villont, alaposabban ismerkedett az újabb francia költészet­
tel, a saját költészetében már készült a váltás: az „izmusok" valamelyikébe 
sorolható versei, a „kassákos" költemények lassan-lassan átadják a helyüket 
az avantgarde költészet eredményeit is fölhasználó poézisnek, amelyben im­
már nem a külső forma az egyik versszervező erő, éppen ellenkezőleg, a rob­
banásszerű mondanivaló hangsúlyosabbá válik a szigorú és következetes fe­
gyelmet igénylő formával. S ahogy a szegényember-versek (sok forrásból 
táplálkozó) „népiessége" feldúsul az ősköltészeti vagy a Kalevalát idéző ele­
mek energiájával, képkincsével, formájával, ugyanúgy az ún. „mozgalmi", 
agitációs versek egy része éppen a villoni balladaforma és nem egyszer a vil­
loni hanghordozás tudatos vállalásával lesz hitelesebb. S amennyire tagadjuk 
a német Villon-kultusz szerepét József Attila ilyen irányú érdeklődésének föl­
keltésében, olyannyira nem vetjük el a lehetőségét annak, hogy ez a XX. szá­
zadi német Villon esetleg irányíthatta József Attilát a villoni forma felhasz­
nálásában a polgár-ellenes versek írásakor. S hogy kissé felületes általánosí­
tással „polgár-ellenes" verseket említettünk, ennek épp az az oka, hogy a XX. 
századi német Villonhoz köthetőnek érezzük A tőkések hasznáról és a Vigasz 
c. verseket. Ez a XX. századi német Villon természetesen lényeges vonások­
ban különbözik az eredetitől, már Klabund -  1919-ben -  „a  mennyei vaga- 
bund"-ról írt lírai portrét, s aztán K. L. Ammer és Paul Zech, majd B. Brecht 
a Villon balladák mai értelemben vett chanson-szerűségét hangsúlyozták for­
dításaikkal, illetve átköltéseikkel. Brechtnél alakult ki az a „song"-alakzat 
amely egyfelől a szoros villoni balladaforma, másfelől pedig az ironikus, pol­
gárellenes, tudatosan triviális-alantjáró, ám egyben harcra hívó-mozgósító 
mondanivaló és az azt tükröző kifejezések között feszülnek. Ez a fajta mód­
szer elsősorban Bertolt Brechté, pregnánsan jelenik meg ez a Koldusoperában 
(magyar bemutatója: 1930, igaz, az eredeti irányultságát módosítva); ennek 
songjai és József Attila-versei között legalább is „tipológiai" kapcsolat fedez­
hető föl, ti. ugyanannak a költői szándéknak, ti. egy sokszorosan kötött for­
mának és egy irónikus-hetyke álarc mögé búvó határozottan társadalomkriti­
kai-időszerű mondanivalónak megjelenítése. S hogy a villoni formát erre Jó­
zsef Attila alkalmasnak érezte, abban -  s itt kapcsolódunk a címbe kivetített 
gondolatunkhoz -  nem állt egyedül Kelet-Közép-Európában. Vele majdnem 
egy időben öltötte magára egy Villon korába képzelt diák, Robert David ál­
arcát, és kölcsönözte el magának Villon baladaformáját Vítézslav Nezval, aki 
a cseh költészet egyik legjelentősebb megújítója, az avantgarde törekvések 
egyik élharcosa volt. Hamar kiábrándult a cseh polgári demokrácia álszentes­
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kedéséből, és rádöbbent a nyugtalanító ellentmondásokra. Merész tagadását 
az országalapítás mámorában élő és gazdagodó polgárság és hivatalosan rea­
lisztikus irodalma ellen szegezte, tagadva az irodalomnak praeceptori szere-- 
pét. Ugyanez a Nezval azonban a harmincas években József Attilához hason­
lóan (természetesen tőle teljesen függetlenül) vállalta a villoni ballada-forma 
kötöttségeit, méghozzá egy egész balladacikluson keresztül; és e ciklusban a 
József Attiláéhoz hasonló határozottsággal hirdette az egyéniségnek, a gondo­
latnak a jogát a függetlenségre, a szabad gondolkodás védelmét, az irodalom 
szuverenitását a polgári kisajátító törekvésekkel szemben. S még egy közös 
vonás Nezvalnál és József Attilánál. Nemcsak a villoni balladával példázzák 
egy magatartás költői megvalósításának lehetőségét, hanem egy másik, ugyan­
csak rendkívüli kötöttségű műformával: a szonettel. Nezval is, József Attila is 
-  épp a harmincas évek derekán -  egész szonettciklust írt, nem egyszerűen 
szonetteket, hanem egymással összefüggő, mintegy körképet alkotó ciklust, 
amelyben az egyéni, a költői gondok, valamint az országos, a „világ"-problé- 
mák a feszes formába rejtik a különleges indulati töltést. Egyébként Nezval 
„Villon-verseit"-t hamar megismerhette a magyar közönség, Berkó Sándor kö­
zölt belőlük a Korunk-ban, ugyanabban a lapban, ahol majd a nezvali rejtőz­
ködést megkérdőjelezi egy kritikus. Más kérdés, hogy Brechttől és általában 
a német Villon-kultusztól ihletve a chanson-, illetve song-szerű Villon-átkölté- 
sek (Faludy György tollából) szintén napvilágot látnak a Korunkban.

József Attila tehát megérezte a villoni balladában rejlő lehetőségeket, és 
ezeket ötvözte a feltehetőleg brechti fogantatású, ironikusabb hangvétellel, és 
így alakította ki a maga song-szerű balladáit. Ezeknek semmi közük nincs a 
szegényember-versekhez; úgy érezzük, hogy József Attila „Villon'-balladái­
val nem folytatja a szegényember-versek balladisztikus megoldásait, hanem 
azoktól eltér, és éppen ezzel az eltéréssel vág új ösvényt a magyar lírának. 
Bori Imre például nemcsak azt tagadja, hogy a szegényember-versek a „ha­
gyományos népiesség" körébe tartoznának, hanem egyenesen expresszionista 
tragédiáknak nevezi azokat. S bár az expresszionizmus túlságos kitágítását 
nem tartjuk indokoltnak, abban igaza van Bori Imrének, hogy e szegényem- 
ber-verseket nem lehet elválasztani a velük jórészt egy időben született ex­
presszionista vagy konstruktivista versektől. S bár a népélet vagy a minden­
napi élet, a hétköznapok világa és az „izmusok" tanulságait fölhasználó köl­
tőiség szintézise az 1920-as éveknek csak kivételes pillanataiban történik meg 
József Attilánál, költészetének egyik iránya azonban errefelé tart, s ebben meg­
erősítést kaphatott Jirí Wolker költészetétől is. Wolker ugyanis -  s ezt a Jó­
zsef Attila által fordított versei is beszédesen példázzák -  sikerrel valósította 
meg az Apollinaire-től tanultak és a hazai hagyományok ötvözetét. Nezval em­
lékezése szerint Wolker arra volt büszke, hogy verseiből kitetszett a cseh jel­
leg. S ez nem csupán a cseh romantikus népiesség jelentős egyéniségének, Er- 
bemlek tiszteletében, a cseh népköltészet műformáinak átértékelésében nyilvá­
nult meg, hanem a lazább, szabadabb, oldottabb vers szerkesztésnek a XIX. szá­
zadi örökséggel való feldúsításában. A Wolker-balladák éppen nem epikus vo­
násaikkal ragadhatták meg József Attila képzeletét, hanem az előadás feszült­
ségével, a fojtott drámaisággal. S hogy a szegényember-versek továbbfejleszté­
sére utaljunk: meg kell emlékeznünk József Attila és a népiesség viszonyáról; 
arról az indulatosan tagadó álláspontról, amellyel a „völkisch"-elméleteket, a 
„nép" fogalmának romantikus értelmezését, az „érzelmi hagyomány"-ból ere­
deztethető nép-felfogást szemlélte. 1930-as és későbbi írásaiban egyre több­
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ször hivatkozik arra, hogy a nagyközönségnek a valódi magyar népköltésze­
tet kellene megismernie, Magyar mű és labanc szemle c. írásában a Júlia szép 
leány c. népballadára hivatkozik, mind több cikkében kerül elő Bartók és Ko­
dály példája. Már a szegényember-versek sem puszta folytatásai a Bori Imre 
szavával megnevezett hagyományos népiességnek, sokkal több közük van az 
igazi népköltészethez; későbbi elméleti írásai és a népköltészettel tág felüle­
ten érintkező versei a Bartók és Kodály vágta nyomon haladnak; részben az­
által, hogy a finnugor örökséget vállalva, elfordulnak a XIX. századi, ún. „iro­
dalmi népiesség"-től. Ezért bírálja József Attila Horváth Jánost, hogy a Ma­
gyar versek könyve c. antológiába csupán költők mű-népdalait vette föl, az 
igazi népköltészetet nem. Kapcsolatos ez a felfogás a misztikusan értett „nép"- 
felfogás határozott elutasításával, a harmincas évek elején divatozó őstehet- 
ségkultusszal szemben tanúsított idegenkedéssel (míg Veres Pétert elismerte, 
reprezentatív, Hazám c. ciklusa egyik változatában versbe foglaltai). S itt is, 
ebben is érintkezett Wolkerral, és -  más vonatkozásban — Krlezával, aki 
szintén a harmincas évek derekán Petrica Kerempuh alakját támasztotta föl 
a maga módján értelmezett népiesség (talán helyesebb szóval: népiség) mód­
szerével, dalokban, balladákban, egy valaha volt és a XX. századra táj­
nyelvvé visszaszorult irodalmi nyelven. S amikor az új népiesség útjai szét­
válnak, a bal- és a jobboldal felé (hogy kissé egyszerűsítsünk, de gondolat­
menetünket szemléletessé tegyük!) egyként nyílnak az ösvények, József At­
tila elméletibb jellegű írásainak, vitacikkeinek és bírálatainak átgondoltabb 
és misztikus (romantikus) vonásoktól mentes népisége megfontolásra méltó 
figyelmeztetést tartalmaz, összhangban a román, a horvát, a szlovák (Novo- 
mesky!) irodalmak hasonló jelenségeivel. S A Dunánál c. költemény mon­
danivalóját sem lehet ezektől a figyelmeztetésektől függetleníteni, sem pe­
dig a Bartók- és Kodály-művek, népdalfeldolgozások, elméleti írások tanul­
ságaitól. Amit Bartók tevékenysége hatalmasan és filológiailag is tisztázott, 
az a József Attila-versből is kiolvasható: részben a „dunai" népek állandó 
és termékeny kulturális cseréjére, folklórban kimutatható kölcsönhatására, 
részben pedig a hazafiaskodás ellen kialakítandó, a kölcsönös megbecsü­
lésre és megismerésre irányuló magatartásra vonatkozólag. A pusztán „né­
pies" Bartóknál és József Attilánál (valamint mindazoknál, akik nem a XIX. 
századi népiességet örökítették jelenkorukra) -  népiség lesz, amelyből nem 
zárható ki a József Attilától korántsem „öröknek" és „öröktől való"-nak, 
hanem a történelmi változásoktól meghatározottnak felfogott nép egyetlen 
rétege sem. Költőnk teljes természetességgel vallotta magát a falu és a vá­
ros, az utca és a föld fiának, és elhatárolta magát a népet szűkítő nézetek­
től, valamint a Naumann-féle „gesunkenes Kulturgut"-elmélettől is.

Más szempontból rajzolódnak ki a kérdőjelek egynéhány harmincas 
évekbeli József Attila-vers olvasásakor. A Tehervonatok tolatnak kezdetű 
költemény (1933.), majd az 1935-ös Ősz (Tar ágak-bogak . . .), illetve ki­
sebb mértékben A fán a levelek című, 1934-es vers kapcsán teszünk néhány 
megjegyzést. S bár az előbb említett két verset szinte csak az köti össze, 
hogy bennük József Attila szűkebb értelemben vett „hazája", a külváros és 
annak is pályaudvar környéki része jelenik meg, majd a harmadikként em­
lített A fán a levelek mindössze tájversi jellegével kerülhet az előbbiekkel 
egy csoportba: a versekben mindazonáltal jellegzetes szerkesztési módszer 
figyelhető meg, ti. a perspektíva-váltásé. A költemény szegmentumai ugyan­
is a perspektíva-váltás szerint tagozódnak, és ezek a szegmentumok egyben
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valamilyen érzéki képzet (hang-, fény-, színképzet) verses megjelenítései. 
A Tehervonatok tolatnak kezdetű versben a hangképzet uralja az első szeg­
mentumot, ezt követi a fényképzet megjelenítése, melyet a mozgás-képzet­
tel ellentétes jelenség leírása folytat, s csupán a negyedik szegmentumban is­
merkedünk meg a lírai Énnel (pontosabban szólva: a lírai Mi-vel), hogy 
aztán ezt a Mi-t szólítsa meg a költő. Az Ősz is az érzéki képzetek meg­
jelenítésének verse; a lírai Én csak az utolsó szegmentumban lép elő, s vá­
lik a vers főszereplőjévé. A legközönségesebb hétköznapi gondok azonban 
magasabb és távlatosabb viszonylatokba kerülnek, éppen a képzetek szug­
gesztív megszemélyesítésével. S végül A fán a levelek c. vers az Ősz-höz 
hasonlóan mutatja az elmozdulást a szimbolista kép- és jelenség-látástól 
Ady Párizsba beszökő őszéhez képest köznapibb, egyszerre megkötöttebb és 
lazább asszociációkkal élőbb; a költő sem a képzetekben, sem a villanásnyi 
történésekben, sem az elmúlás vagy a várakozás feszültséget okozó tényé­
ben nem lát és nem is láttat jelképet. Ugyanakkor azonban nem fosztja 
meg a verset a mögöttes tartalomtól; a leírás mikéntje lelkiállapotnak, a lí­
rai Én (vagy Mi) hangulatának, elkeseredettségének, korlátok közé zárt­
ságának tükre. A fán a levelek-ben a kalitka, a Tehervonatok tolatnak c. 
versben a bilincsek, az Ősz-ben a vaskoriatok jelzik, hogy — bár ezúttal nem 
a közvetlen társadalmi, a szociális, a forradalmi utalásról van szó, hanem 
a „lélek", az „ember", a lírai Én bezártságáról -  a tájleíró vers beleérten­
dő szubjektivitással kaphatja meg csak teljes értelmét és jelentését. A kiin­
dulópont mindig a realitás, a szó szoros értelmében vett valódiság; de a 
vers innen röppen föl — nem a szimbólumok sejtelmes világába, hanem — 
valami általánosabb, elvontabb gondolatkörbe.

S hogy ez a fajta verstípus (persze további elemzésre és ennél beha­
tóbb vizsgálatra szorul, hogy verstípusról szólhatunk-e) nem csupán József 
Attilánál lelhető föl, hanem a róla mit sem tudható, nála tizenegy évvel 
előbb meghalt, kortárs szlovén költőnél, Srecko Kosovelnél (1904-1926) is. 
Amit József Attilának a külvárosi pályaudvar környéke jelentett, azt jelen­
tette Kosovelnek a Karsztok zord tája, a karszti falu. Ún. karszti verseiben 
a perspektíva kezelésének a József Attiláéhoz hasonló módját figyelhetjük 
meg, a váltások szegmentum szerint történő bekövetkezését. Kosovel cik­
lusnak fölfogható verssorozatát alapvetően expresszionisztikus víziók táplál­
ják, amelyek azonban a hazai táj konkrét jelenségeit lelkesítik át, és így 
ugyanúgy az érzéki képzetek megjelenítései, a konkrétból az elvont felé nyí­
ló átmenetek versbe rögzítései, mint az emlegetett József Attila-versek. 
S még egy közös vonás. Ahogy József Attila példázza az elszakadást Ady 
szimbolisztikus ősz-élményétől, ugyanúgy lép túl Kosovel a szlovén Moderna 
szimbolisztikus és impresszionisztikus képalkotásán, versfelfogásán az expresz- 
szionista és konstruktivista elemek és a hazai táj konkrét élményének szinté­
ziséig. Kosovel Predpomladi vecer (Tavaszelői este) beli vitez-e (fehér lovag­
ja) semmiképpen sem rokona Ady Csönd-hercegének vagy a szlovák I. Kras­
ko „Valaki"-jének, aki a költő mögött halad, s fenyegeti. Nem csupán azért, 
mert a szimbolistáknál csupán sejtetett halál-motívumot, itt -  ha nem mond­
ja is ki, de legalábbis -  érzékelteti a költő, lényegében a perspektíva-váltás 
segítségével. A Kosovel-kutatás (J. P. Locher) már rámutatott: az a mozgás, 
amelyet a fehér vitéz hozott az alvó faluba, a lírai Ént is érinti, és ennek a 
lírai Énnek lehetőségeit, mozgásterét a kozmoszba vetíti. A konkréttól, az alvó 
falut megérintő tavaszelői mozgástól a kozmoszba kivetített Énnek látomás­
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szerű, de a nagyon is jelenvaló szókincsét felhasználó megelevenítéséig terjed 
a vers világa, a távolból a közeliig, majd onnan a végtelenig ível a „cselek­
mény".

József Attila életművének különböző területeiről választottuk példáin­
kat, jelezve, hogy a József Attila-kutatásnak még milyen földerítetlen terü­
letei várnak elemzőikre. De akárhová nyúltunk, a kelet-közép-európai pár­
huzamokra, vonatkozásokra bukkantunk. Akár a közvetlen kapcsolatok, 
akár a párhuzamok, akár a tipológiai hasonlóságok vonatkozásában. Ez egy­
ben azt a meggyőződésünket erősíti, hogy József Attila (hasonlóan Petőfi­
hez és Adyhoz, Móriczhoz és Bartókhoz) nem pusztán a magyar költészet 
és kultúra vonatkozásában érthető és magyarázható; ahhoz, hogy mennyire 
új, mennyire szintézis-jellegű lírája, életműve, a kelet-közép-európai kon­
textusba kell helyeznünk, szembesítenünk kell a kortárs cseh, szlovén, szerb, 
horvát, stb. költészettel. Az irodalmak fejlődésének hasonló vonásai doku­
mentálják számunkra, hogy egy zóna irodalmairól van szó, és ebben a kö­
zösségben tetszenek elő József Attilának is nemcsak a magyar olvasót ér­
deklő, költői tulajdonságai. Ott a helye -  Wolkerral, Nezvallal, Kosovellel 
együtt -  a XX. századi líra nagy újítói és nagy szintetizálói között. Azok 
között, akik -  míg éltek -  megálltak helyüket a „forgószél"-ben, és az „or­
das eszmékkel" küzdve, megfogalmazták és példázták a költők helytállását, 
az igaz költészet világteremtő hatalmát.

21 JELENKOR 321



B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Ha emlékezel
József Attila emlékének

Durcás szép arcát hányszor lepte el 
rángó sírás és könnyek zápora, 
örömtelenül úgy illant tova 
a gyermekkori édes végtelen,

hogy ezt a hiányt hurcolta tovább, 
mikor harcok és letört szerelmek 
pörölycsapása között szenvedett, 
anyja érthette volna sikolyát,

de a nincsen dal vad szavaiban 
ez a fájdalom zokog és rivall, 
honom ezt sirasd, ha emlékezel:

ne bukjon más is ilyen sorson el, 
hogy a szép füttyszó mindig lelje meg 
a befogadó, forró sziveket.
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M E L I O R I S Z  B É L A

József Attila-ének

A tó jegét kásás hó fedi, 
s mint az elszórt, rozsdás vasdarab, 
el is felejt már fényleni.

A nádas a szívemig szalad, 
szerelmes sorsom zizegve hull 
a hóra, s kiterül hallgatag.

Mint aki dolgozik konokul, 
de sosem jut nagyobb kenyérre -  
éltem. A múlt sínekhez simul.
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B E N E Y  Z S U Z S A

AZ „ÓH SZÍV! NYUGODJ!” KÉPI VILÁGA

Fegyverben réved fönn a téli ég, 
kemény a menny és vándor a vidék, 
halkul a hó, megáll az elmenő, 
lehellete a lobbant keszkenő.

Hol is vagyok? Egy szalmaszál nagyon 
helyezkedik a csontozott uton; 
kis, száraz nemzet; izgágán szuszog, 
zuzódik, zizzen, izzad és buzog.

De fönn a hegyen ágyat bont a köd, 
mint egykor melléd: mellé leülök.
Bajos szél jaját csendben hallgatom, 
csak hulló hajam repes vállamon.

Óh szív! nyugodj! Vad boróka hegyén 
szerelem szólal, incseleg felém, 
pirkadó madár, karcsu, koronás, 
de áttetsző, mint minden látomás.

*

Az első sor már összetéveszthetetlenül az érett József Attiláé: olyan tö­
mörítés, mely egyetlen villanással teljes világképet, sőt: teljes egzisztenciális 
helyzetet vetít elénk. Legelőször a természeti élményét: mindenekelőtt azt 
érzékeljük, hogy a költő a magas, üres ég alatt, valahol „kint" van — s hogy 
kint hideg van. Tudjuk ezt abból, hogy ki is mondja: „a  téli ég" -  de a 
fegyverben álló ég is a hideget sugallja, sőt, mintha a „réved" is a telet 
idézné, ez a különös, meghatározhatatlanságot kifejező ige, amely a jelenlét 
és a máshová-gondolás kettősségét vetíti elénk, a van-t és a nincs-et, s egyet­
len szóban a puhaság és a merevség képzetét kelti. De az ég, amely fölénk- 
borul, s valahová távolra — nyilván a semmibe — réved, fegyverben van; 
úgy érezzük, a hidegség páncéljában: „kemény a menny".

Ebben az egyetlen, első sorban már megfogalmazódik a későbbi József 
Attila egyik legnagyobb értelmi-érzelmi problémája. A harc szükségletének 
belátása s az az érzelmi kényszer, mely a harc helyett a béke és a szeretet 
vágyának hullámaival árasztja el a költőt — az a probléma, mely az öt évvel 
későbbi Eszmélet-nek is egyik fő témája: „hogy nem tudok mást, mint sze­
retni /  görnyedve terheim alatt". A fegyverben álló téli ég nem harcol, nem 
támad és nem védekezik. Fegyveressége kényszer -  révedése elvágyódás 
ebből a kemény páncélzatból. Az Eszmélet-ben ez áll: „Hallottam sírni a 
vasat /  hallottam az esőt nevetni". A „Fegyverben réved fönn a téli ég" e 
sorok előképének látszik -  még tömörebb, még érzékletesebb megfogalma­
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zásban. Míg az Eszmélet sorai csak külső élményként, látványként, híradás­
ként hatnak, itt, ebben a versben mi is mintegy belépünk a tájba, a magas 
ég alá, a tél kemény hidegébe. A „Hallottam sírni a vasat" furcsaságával, a 
bizarr, váratlan kép idegenségével szinte megüt bennünket -  ugyanígy a 
szokványostól eltérő „hallottam az esőt nevetni" (hiszen szokványosan az 
eső sírni szokott). A „Fegyverben réved fönn a téli ég" viszont egyszerre 
tűnik meglepőnek és ismerősnek is: a téli tájra ráismerünk, s ráismerünk 
arra az ambivalens, fázós, téli hangulatra is, amely a hideg fegyverképzeté­
vel, a kemény menny páncél-érzetével, s a magas, áttűnő ég alatt a távolság, 
a lezáratlanság, a semmibe révedő ég látványával talán már mindannyiunkat 
megérintett.

Egy sorban tehát tökéletesen érzékletes természeti kép és egy feszült­
ségteli, ambivalens érzelmi állapot érzékletes megelevenítése áll előttünk. 
A sor azonban a versnek nemcsak egyik, hanem első sora, s ez azt is jelenti, 
hogy az egész vershelyzetet meghatározza — a költő belépését a világba, látó­
körének sugarát -  azt a világ-darabot, amelyet verse teljességéül kiválasztott. 
Első megközelítésre úgy látjuk, hogy ez a világ-darab a természet — 1928-ban 
gyakori vers-helyzete József Attilának (Sok gondom közt, Tudtam én, hogy 
itt leszel közel stb.). Itt azonban a természet már-már kozmikus méretűvé és 
hangulatúvá tágul. A versbeli táj egyrészt az embert körülvevő, emberi 
világ (hiszen a „Fegyverben réved" antropomorfizálja is) és az embertelenül 
üres, hatalmas, emberfölötti erőkkel és képességekkel rendelkező kozmosz 
(mert ebben az értelemben a „Fegyverben réved" félelmetesnek, egy ember- 
feletti erő vagy lény megjelenésének is tűnik). Ugyanezt a kettősséget sugall­
ja a második sor második fele is: „és vándor a vidék". Csak nagyon magas, 
nagyon távoli perspektívából látszódhat a szélfútta vidék vándorlónak, -  de 
a vándor szó hangulati töltése némi régiességet, búcsúzást, elhagyást, és 
régiessége miatt a távolságok emberi bejárhatóságát, a távolságok, a tér em- 
beriesítését is szuggerálja.

Az első sor képe, mely természetinek, tehát reálisnak, és kozmikusnak, 
tehát absztrakt metaforának is érzékelhető mintegy előképe József Attila 
egy későbbi verstípusának -  annak a verstípusnak, melyet, hangulati és tema­
tikus rokonsága miatt itt legcélszerűbben a Téli éjszaká-val idézünk fel. Aho­
gyan előbb az értelem és érzelem kétfelé tartó feszültségének talán első meg­
fogalmazását, most a makro- és mikrovilág, a kozmikus-emberi kettősségé­
nek előképét fedezhetjük fel a verskezdetben. A kép azonban ennél a kettős 
értelemnél sem áll meg: a fegyverben révedő ég ugyanis nemcsak a költő­
vel szemben álló világnak, és nemcsak a költői léleknek rejtett metaforája. 
A képben rejlő ambivalencia, a költő kivetített ambivalenciája a képalkotás 
ambivalenciáját is tükrözi.

Az első sor képében három pszichés szféra fonódik össze; a kép ábrá­
zolásában, megjelenítésében az érzéki, a kép megszületésében, feszültségében 
az érzelmi, és harmadikként, a kép megalkotását lehetővé tevő, a feszültsé­
get adekvát módon tükröző intellektuális. Mert -  bár érzékletesnek neveztük 
a képet -  az elsősorban mégis intellektuális jellegű. A fegyverben révedő ég 
oly kevéssé konvencionális, s oly mértékben különnemű fogalmakat egyesít, 
hogy befogadása csakis gondolati úton, intellektusunk megmozdításával le­
hetséges. A József Attila érett költészetére jellemző jelenség áll előttünk: egy 
megfogalmazhatatlannak tűnő életérzés intellektuális megfogalmazása oly 
módon, hogy az intellektus absztrakciói, s főként ezek kapcsolatai nyelvileg
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nem fogalmak, hanem analógiás képek formájában jelennek meg. Az intellek­
tus mintegy belátja azt, hogy bizonyos lelki feszültségek kifejezésére a kép 
lehet az egyetlen kifejezési mód. Érzelmi állapotok tudatosítása -  különösen 
az érzelmeknél is nehezebben meghatározható és mélyebb létérzéseké -  nem 
valósítható meg a fogalmi gondolkodás absztrakcióival, hanem csak az ana­
lógiás képalkotás útján. Ez a képalkotás József Attilánál azonban nem szó- 
szerint vett „alkotás", mint pl. -  habár ez is csak tágabb értelemben érvé­
nyes -  a szürrealista költők képi asszociációinak esetén. József Attila képal­
kotása csaknem minden esetben a környező, látható, valóságos világ átlelke- 
sítése. Úgy tűnik, hogy ő a valóságos világot analogikusan látja, sajátságos 
„kettőslátással" önmagát, önmaga problémáit a külvilágra vetítve, s így az 
mindenütt saját félelmeinek, szorongásának megfelelően tükrözi az emberre 
vonatkozó jelképeket: a rácsokat, a börtönt, a fegyvert -  nagynéha a menedé­
ket, oltalmat is. Saját érzéseit azonban olyan intenzitással éli meg, hogy azok 
természetszerűleg áradnak ki a külvilágra, s így az égbolt már nem csak fegy­
ver, hanem az is, aki fegyvertelenül, vagy akár a felfegyverzettség kényszeré­
ben is, de „réved". József Attila költői képei nem a láthatatlanból teremtett 
metaforák, hanem egy sajátságos lelkiállapot tükörképei a valóságban. Való­
színű, hogy a világot ő valóban ezekben a képekben, tükrözésekben, „lelkes­
ségekben" érzékelte.

A kint és a bent egymásra vetítése, a külvilág valóságának tudata, 
de vele együtt a valóságból többé vagy kevésbé mindig visszatükröződő me­
taforikus jelentés lírájának egyik alapvető feszültségteremtő komponense. 
Kettős érzékelésnek nevezzük-e a világ ilyetén megismerését? 1928-ban, s 
még a harmincas évek elején is kettősségről, vagy a világ antropomorf-szim- 
bólikus jelentéseinek túlértékeléséről aligha lehetett szó -  de a József Attila 
egész költészetére jellemző képszerűség, a fogalmak konkretizálása ebből a 
rendkívülien erős átélésből, az átélésnek olyan intenzitásából fakad, amely­
től már csak egyetlen -  habár világokat átívelő -  lépés a végső hónapok 
kórosan jelentőségteli érzékelése. A külső világ interiorizálódik, a belsőt pedig 
a tudatosság oly felfokozott igényével, az érzelmek olyan maximális válla­
lásával éli át a költő, hogy az, élményszerűségében objektivitásként jelent­
kezik -  magával a valóságos világgal azonosul.

A képi érzékeltetésben megnyilvánuló, végsőkig elvont fogalmi „magya­
rázat" ezért, pszichológiai evidenciája miatt találja meg mindig a leginkább 
megfelelő, legérzékletesebb — és legérzékenyebb — nyelvi alakot. Ez a vers 
is a valóságtól a látomásig, a lent-től a fönt-ig, a depressziótól a játékig 
szárnyal. Mozgalmasságát fokozza az, hogy szerkezetének ellentétes irányát 
is megfigyelhetjük: a szűkülő köröket: előbb az égbolt alatti tágas, üres 
tájat, majd benne a „vándor vidék"-et, aztán az elmenőt, s végül csak ellob­
banó lehelletét látjuk. A versszak vonalvezetése, a látvány szűkítése rend­
kívül finom: a „vándor a vidék" mintegy bevezetője az „elmenő"-nek. A 
szűküléssel párhuzamos a lassú leállás — és, különös módon, az első vers­
szak második két sorában: „Halkul a hó, megáll az elmenő. /  Lehellete a 
lobbant keszkenő" nemcsak a valóság, hanem a sejtelmesség felé is köze­
ledik a költő: a h, az 1, a k hangzók sűrűsödése, a mind lágyabb és lüktetőbb 
jambikus ritmus a megállással szemben az „elmenő" áttünését is sugallják. 
Az utolsó kép: „lehellete a lobbant keszkenő" nem metafora, hanem nagyon 
sűrített, hasonlatból kinőtt valóságábrázolás -  mellette még titokzatosabbnak 
tűnik az „elmenő" alakja. Valószínű, hogy benne távozó szerelmesét, önma­
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gát -  de talán az egész elmúló nyarat, elillanó életet foglalta össze egyetlen 
alakká a költő -  a szó nyelvtani alakjával (melléknévi igenév) a személyről 
A folyamatra irányítva figyelmünket.

Hol is vagyok? Egy szalmaszál nagyon
helyezkedik a csontozott uton

folytatódik a vers, s a versszakban ismét csak a fenti személyiségváltás tanúi 
lehetünk -  hol föntről: az ember-szalmaszál relációjából, hol a nemzet egésze 
és része perspektívájából, hol meg -  harmadikként -  ismét felemelkedve, 
most más értelmi-erkölcsi fölény helyzetéből látjuk a képet. A szalmaszál- 
lét egyaránt látható a költő és a nemzet sorsának. Az, ami az én-re vonat­
kozóan önirónia („zuzódik, zizzen, izzad és buzog") -  a nemzet léptékében 
tragikum lesz. Az első versszak „magas ege" s a harmadik „De fönt a he­
gyen" kezdete között ez a versszak még lentibbnek, izzadóbbnak, nevetsé­
gesebbnek, szánandóbbnak tünteti fel a hiábavaló, küszködő akaratot. Mintha 
az elkeseredettség itt áttörné a vers egységesítő fegyelmét, a kicsit hűvös, 
kicsit tárgyilagos hangulatot (szó szerint is: a hűvös, havas-ködös képek kö­
zött „izzad" a nyári emlékeket keltő szalmaszál). A harmadik versszakban 
aztán ismét eredeti magasságában, a van és a nincs villódzásában folytatódik 
a vers.

„De fönt a hegyen ágyat bont a köd" -  ez a sor ismét visszaüt az első 
versszakra — a télnek ugyanaz a sejtelmes, áttetsző hangulata tér vissza ben­
ne, elsősorban a „Halkul a hó',' világát idéző „hegyen" és „köd" szavakban. 
Ez, a fehér hó képzete okozza azt, hogy az ágyat bontó köd képe tökéletes 
természetességgel illeszkedik a versbe. (Mint Babits jóval későbbi, híres ver­
sében: „Mintha a saját ágyunkon járnánk").

A hófehér, és mégis láthatatlan, ködbevesző ágy azonban, a megszólított 
kedveshez fordulóan, félreérthetetlenül szerelmi szimbólum. Nem az erotikus 
-  inkább a gyermekien szelíd, vágyódó és lemondó szerelemé. A vers ritmi­
kája is mindinkább ezt a lemondást tükrözi: az első versszakban, különösen 
ennek második sorában még élesen hallható jambikus lejtés itt megszűnik, 
a két ötszótagos félsor az ütemkezdő hangsúlytól lassan ereszkedik; a vers 
lejtése is lassul a versszak második sorának hosszabb szavai miatt. Még 
lassúbb benyomást kelt a melléd -  mellé belső rím intim, a női mellet idéző 
meleg hangzásával. -  A hangzások játéka, a soron belüli rímek többször is 
előjönnek ebben a versben; a második sorban: „Kemény a menny", itt: 
„hegyen -  ágyat", „melléd -  mellé", „Bajos -  jaját". Tökéletesen természe­
tesek, minden mesterkéltséget nélkülöznek az alliterációk is; a nyelvi virtuo­
zitás kifejezőeszközként és nem játékként válik sorról sorra tündöklőbbé. 
Játékos-stilizált sora csak egy van a versnek: „Csak hulló hajam repes válla­
mon". Közvetlen rokona ez a sor a többé-kevésbé szürrealista fogantatású 
„Szarvas voltam" című vers befejező sorainak: „Setét eperlevelek /  hullanak 
a vállamra". Már-már patetikus magány árad ebből a képből, amelynek leg­
főbb értéke az, hogy kontrasztjával mintegy bevezeti a következőt; a nyugta­
lanság („repes") után természetesen következik a figyelmeztetés: „Óh, szív! 
Nyugodj!"

Az ágyat vető köd, jajgató szél, repeső hajszálak után most már egy 
síkkal távolabb lépünk a valóságtól -  a karcsú, koronás madár látszólag a 
„másik partról", nem a látomássá lényegült valóság, hanem az allegorizált, 
valóságos képpé materializált „ideák" világából röppen a versbe. Ez a meg­
személyesített, allegorizált szerelem-madár látványnak, érzetnek, szinte -
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ha lehet így mondani -  tartalmától függetlenül tökéletes. A mesék madara -  
s mint ilyen, ismerős. A rózsaszínű fény, mely a pirkadó, fölsejlő szerelmet, 
elképzelhetően a Vágó Mártától történt elválás után egy új szerelem lehető­
ségét (talán Szántó Judithoz fűződő kapcsolatának elejét) jelzi -  a rózsaszínű 
fény is a mesék harmatos hajnalát idézi. S még valamit: szinte materializálja 
a vers utolsó sorának „áttetsző" jelzőjét: hiszen nem a madarat, hanem 
körülötte, szinte rajta átsugározva a hajnali eget látjuk „pirkadónak", s az 
hogy József Attila az ág hegyén „pirkadó" madárról beszél, a képi realitás­
ban, látomás-jellegétől függetlenül is áttetszőséget sugall. S itt, éppen itt ért­
hetjük meg leginkább József Attila „költői materializmusát": a tájképbe 
olyan tökéletesen illeszkedik a boróka hegyén incselgő madár, a halkulóan 
havas, ködös hegyormon az egész képre, a kép hangulatára oly tökéletesen 
jellemző az „áttetsző" jelző, hogy az olvasó természetesen fogadja el való­
ságnak a jelképet. „Pirkadó, karcsú, koronás" -  népmeséi fogalmazás, melyet 
összetart, nyomatékosít a hangzás tudatos kohéziókeltő hatása: nemcsak a 
k hangzók alliteráció ja, hanem a k és az r hangzók mindhárom szóban érvé­
nyesülő kölcsönhatása is. Az utolsó sor ismét csak az üveg-tisztaságú téli na­
pot idézi. Ez az utolsó sor, „de áttetsző, mint minden látomás", szinte egye­
dülálló nemcsak a fiatal József Attila lírájában, de talán az egész kortárs 
költészetben. Tudatosság-e? Irónia? Kiábrándultság? Ez az utolsó sor mintegy 
megtagadja az előzőket, azok versen belüli valóságát, majd egy újabb for­
dulattal szemléletünkben mégis megerősíti s ezzel valóságként fogadtatja el 
a költői képet. A vers a „pirkadó madarat" láttatja látomásnak -  de ez a 
madár nyilvánvalóan nem létezik: csak allegóriája a szerelemnek. Így, az 
utolsó sorból visszatekintve vonja szorosabbá az allegóriát József Attila: 
hiszen, közvetlen értelmezésben a koronás madár az áttetsző -  de tudjuk, 
hogy maga a szerelem a látomás. A minőségjelző a képre (madárra) -  köz­
vetett értelme az allegorizált lényegre vonatkozik. A József Attila-i szintézis 
egyik korai, és egyben legszebb példája ez az összevonás -  az érett József 
Attila költői magatartása tükröződik benne.

A költő ugyanis ismeri, tudja a képben formát öltött érzelem ellent­
mondásosságát -  s itt ki is mondja, olyan világossággal, mely közel áll a 
paradoxonhoz -  már-már paradoxon — (egyszerre állítja, hogy a szerelem 
szólal, incseleg: tehát van -  és nincs: hiszen csak látomás); a közlés azon­
ban nyelvtanilag, formálisan mégsem paradoxon, mert az állítás, közvetlenül, 
nem a szerelemre, hanem a madárra vonatkozik.

Az „ Óh szív! Nyugodj!" utolsó sora mintegy kimondása, leszögezése, 
előrevetítése József Attila későbbi intellektualitásának. Benne a költő kilép a 
versből, s arra kívülről reflektál -  ugyanakkor azonban ez a sor annyira 
része is a költeménynek, hogy éppen ez adja meg egyensúlyát: áttetszősé­
gében látjuk meg a szerelem fogalmának és képének árnyalatnyi távolságát, 
és visszavetített fényében válik plasztikussá, látvánnyá, jelenséggé a kép. 
A szerelem — madár allegóriát, ezt az érzelmi feszültségben született képet 
az intellektus felbontja és a valóságos világba integrálja. A vad boróka 
hegyén tehát nem egy rejtélyes-szimbolikus érzetet szuggeráló igazi madár ül 
(mint pl. a Vörös Rébék varjúja), hanem -  s ezt megpillantásakor már tudjuk 
-  a szerelem megszemélyesítője. A világ látható valóságát nem zavarja meg 
egy másik világ valóságából odatévedt, ezzel a világgal egyértékű jelenség: 
a valóság és az allegória, a világ anyagisága és a költészet képszerűsége (a 
költészeten belüli anyagszerűség) között éles és hangsúlyozott a különbség.
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A képalkotásnak ez a komplexitása -  József Attilának alighanem leg­
fontosabb költői sajátossága -  1928 körül alakult ki. Ezért tartjuk különle­
gesen érdekesnek az 1928-as versek képi világának tanulmányozását. Meg­
érthetjük-e a képalkotásnak, mint kulcsnak segítségével költészetének minden 
rejtélyét? Nyilvánvaló, hogy nem, hiszen az is nyilvánvaló, hogy látásmód­
ját, teljességében, sohasem reprodukálhatjuk -  de megértése egyik célrave­
zető útjának mégiscsak e látásmód lehetőségek szerinti átélése és elemzése 
látszik. Annak tudatában, hogy a költészetre is vonatkozik az, amit Kerényi 
Károly a mitológia problémáival kapcsolatban úgy fogalmazott: „hogy 
amennyiben a kutató komolyan veszi őket, voltaképpen nincsen semmilyen 
végleges megoldásuk".
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Etusnak a fényképgyár udvarán

Emlékszel Etus a gang tövében a
Vice seggével behajolva a lavórba
Egy szálat ráncigálva az alsóneműjén
Lopott néhány megejtő dallamot
És emlékszel Etus liliommal áttört zsabónkra
Ami csak művirág volt és kezdtünk
Annyira röhögni mint egy különös hír
M ely utánvéttel érkezett
S szakaszosan fogható fel
Vagy mint egy puskacsővel szemben
Mit nem hiszünk el persze
Ugyan az első elemiben
A fogalmazás hiányzott jegyeim közt
Akár a mértan vagy a történelem
De így bőgatyásan Abbáziában
Mindig a flober-puskás képem dereng
Etus fogom a fotográfus
Matróz-fehérre pingált karfáját
S tekintetem mi tőled távolabb ér
Megakad blúzod gondos másliján
Ha loptam is pénzt játékra néked
Azért nem kár hogy nem akartad
A tyúkot sétáltatni a Ferenc téren
Madzagon igaz Zoli is nevetett
Volna rajtad nem úgy persze
Mint mi az öcsödi ház udvarán
Hasonlítható ez a nevetés mikor Szabadszálláson
Könyékig vájtunk az iszapba pióca után
S ki gondolt akkor a forgókra tizenhét telén
Mikor az Est-et árultam az offenziva híreivel
A kávéházban s a villamos lépcsőjén
Versenyt hajtogattuk az irkalapot a
Versekért mint később
A lepedőket te a lepedőgyárban négyrét
Három koronáért ezer darabot
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Kócos Etus nem engedtek be hozzám
A Szent László kórházba én sírva figyeltem a
Halál-ágy árnyékát a szoba falán
Egyedül mindvégig egyedül Etus
Az eltéphető fényképek között mint
Te a menhely árnyával
Mikor az utcán laktál egyedül
E mai gyár bróm-ezüst üvegfoncsor
Ablakain visszaverődve idegenül
Akár ez utcányi-ország macskakövein
Tükröződve az eső után

P A R T I  N A G Y  L A J O S

Siófoki strandkép 1932-ből

Kinéz a könyvelői nyár 
csinálta boldog tengerészek 
nyugalmas girlandjából, félszeg 
törökülésben védtelen tatár.

Ügy ül a siófoki strandon, 
mint aki már-már elhiszi, 
hogy víg grimasszal elleplezheti 
a másikat, ki ott szorong a karton

megmérhetetlen túlsó oldalán 
s mint olcsó városligeti 
képből, csak fejét dugja ki,

riadt, nehéz mosollyal arcán, 
belátva, úgysincs annyi krajcár, 
miért e nyarat hazaviheti.
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K Á R O L Y I  A M Y

József Attila fényképe 
az Opera előtt

Az a kalap.
Az a cipő.
Az a kabát.

S nem dőlt össze az operaház. 
Közönyösen sütött a nap,
Míg hordta az elítélt testét 

Az a kabát 
Az a cipő 
Az a kalap.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

JÓZSEF ATTILA-SZERKEZETEK
(Részlet egy tanulmány sorozatból)

Kései költeményei egy-egy szótól, sortól, versszaktól kinyílnak. Lényegib­
ben, mint a terjedelmességből adódó laza, sejtelmes, zaklatott, ráérős vagy 
el-elragadó (csapongó) szerkezetek. Az „ Íme, hát megleltem hazámat. . . "  
utolsó versszaka mintha egészen máshonnét szólna, mint addig a versben 
bármi („Szép a tavasz és szép a nyár is, /  de szebb az ősz s legszebb a tél, 
/  annak, ki tűzhelyet, családot /  már végképp másoknak remél"). A „Tudod, 
hogy nincs bocsánat. . négyszer-ötször kezdi fájdalomedzését új „helyen"; 
és egy-egy csúcspontja, mint a tudatomban néha Kosztolányinak ajándékozott 
két örök-sor („Maradj fölöslegesnek, /  a titkokat ne lesd meg . . ."), úgy 
emelkedik ki, mintha a vershez se volna logikai köze; pedig épp így sarjad. 
Vagy ennek a versnek az utolsó szakasza olyan hirtelen, légből kapja remé­
nyét, hogy akárhova csatolhatnánk (vagy sehova sem).

De ezeket a verseket nem tekinthetjük tárgyunkhoz tartozónak. Az 1937- 
es évben (ha a Hazám szonettciklusától, mint ettől a műfajtól s a rokonaitól 
egyebütt is tettük, eltekintünk) jószerivel csak a Flórának („Most azon mu­
száj elmerengnem . .  .") tagolódik igazi részekre; s még ezt is könnyű egyet­
len lélegzetűnek érezni. De itt már a második versszak elkezdi máshonnét 
sugározni kihaltságát, szép, telt józanságát, mely a reménytelenségben épp 
így („Mert jó meghalni. .  .") hoz esélyt, s ezt kiterjeszti az életre is, és egy­
szerre az emlékek kapaszkodóját kínálja, feltételes módban hagyva a vég­
zetes utat („Kiülnék. . .  /  a nyugalom partjára . . . szemlélni a világokat"). 
A „Hajósinas koromban, nyáron . . ezek után nagyon erős vágás, a versnek 
alkotóeleme is ez a többközpontúság, hangsúlyrendszerével meghatározza azt 
a végső együttest, mellyé az elemek szerveződnek.

Az emlékek — lopva — maguk is idéznek valamit: mindjárt a vers elébbi 
képét, azt a kiülést, szemlélést. És ahogy „sodort /  olyan sok szép villogó 
dinnyét /  a sárga á r . . .", azt az űri szemle részeként látjuk. Ám ekkor . a 
mesélő kedv váltása jön, azaz maga az elbeszélés kéri jogát, s ezt rész­
letezésnek mondhatnánk, ha legalább egy-két versszakra terjedne, de már itt 
is azonnal vált a kép: „Piros almák is ringatóztak, /  zöld paprikák bicegve 
úsztak . . . "  S két sorral lejjebb: „  ..  . állt és bólintott a hajó". A következő 
váltás: maga a vers közli, hogy „ilyen lenne az űri szemle". Ez a költészet 
kisebbfajta csodája, hogy a költő ilyen pontosan vezetheti figyelmünket 
(élményünket), s előbb jutunk arra a következtetésre, mintsem a versben tu­
domást szerezni róla módunk van. S ekkor a „ráadás" versszaka jön: „Mert 
a mindenség ráadás csak, /  az élet mint az áradás csap /  a halál part- 
szegélyein /  túl, űrök, szívek mélyein / /  túl, túl a hallgatag határon. . . "  Ne 
feledjük, ezt a lendületet a megszólított személytől kapta (ettől a megszólítási 
lehetőségtől) a vers, és itt már az ötödik váltás jön: „  . . .  akár a Duna akkor 
nyáron . . . "  S innen jön egyenes vonalú lebonyolítás: „Mert szeretsz s nyug-
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ton alhatom, /  neked én be is vallhatom / /  az elmúlástól tetten érten, hogy 
önmagamba én se fértem . De még az utolsó két sor is gyönyörű logiká­
val csapong: „  . . .  a lelkem azért közvagyon /  s azért szeretlek ily nagyon." 
És szinte nyitás ez a nagyon egyszerű befejezés is; nem érezzük „formának", 
ha ennyire gazdagon tagolt versnek ilyen tiszta és modorosságtól, nagyotmon- 
dástól mentes, pátosztalan vége van. Nem is véget ér, inkább véget érint ez 
a vers.

Az 1936-ban írt versek közül A Dunánál, a Nagyon fáj és a Levegőt! 
tartozhat tárgyunkhoz; ám a Nagyon fáj inkább az erős formaihlet jegyében 
született (ha nem tartalmát tekintjük), és formai rokonait másoknál sem 
elemeztük. Szerkezete olyan világos, hogy inkább ażt csodáljuk, miként illesz­
kednek a formakész elemek ennyire tökéletesen, a nagy indulati egységet 
tagoló két nagyobb versrészben fegyelmezetten izzó közeget teremtve, egyen- 
súlyosan, el nem nehezülve, pátosz nélkül. A kisebb változások is szépen 
megfigyelhetők: egy-egy küszöbön lép át a vers mindkét főbb szakasza 
(az első két versszak után, majd „A  csecsemő /  is szenvedi, ha szül a n ő . . . "  
s a következő versszak után egy küszöbkettőzés következik, mely részben az 
előző két versszakra támaszkodik (felkiáltásával: „Segítsetek! . . . " )  de pél­
dául rímével („ő ahol jár") a „nagyon fáj" rímet készíti elő, és a megszó­
lítás is itt kezdődik (tárgyai innen váltakoznak). A vers legtágabbra ott 
nyílik, ahol a megszólítottak második személye és a fájdalmat okozó harma­
dik személy „nyelvtani kontrasztját" a leginkább érzékeljük. A vers végén is 
van egy küszöb, s ez mintha azt hangsúlyozná: innen nincs már hova lépni, 
és nem is érdemes. A nagy véglegesség itt valóban zárja a kompozíciót; a 
tartalmi elem oly erős, hogy mind a huszonhét előző versszakot összefogja, 
s újítani is tud, szubjektív helyzetértékelésével.

A Levegőt! gyönyörű zaklatottsággal kezdődik, s annál hatásosabb ez a 
nyitás, mivel a hangvétel már nyugalmi állapotot sejtet, csupán tartalmilag 
közli az izgalom tényét. „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott /  haza­
felé menet?" A Hazám kezdését előzi ez; itt a formaihlet egyetlen verssé 
gyúrta a rokon anyagot; erősebben érvényesül a személyes keret ebben a 
műben, ezért. A harmadik sor természeti képet hoz, ezt a váltást jól ismerjük 
költőnknél: „A  gyepre éppen langy sötétség szállott, /  mint bársony-permeteg 
/  és lábom alatt álmatlan forogtak, /  ütött gyermekként csendesen morog­
tak /  a sovány levelek."

Érezzük ezúttal is, hogy a gyerek-kép visszatérő elem lesz, tehát itt 
előkészítő jellegű; ám a következő versszak még a természeti képet folytatja; 
nem is igazi természeti kép ez, mert némely eleme más közegre utal, vala­
mint a benne „elhelyezett" személyesség is fonnyasztó. Ezzel összhangban 
van maga a kép: „Fürkészve, körben guggoltak a bokrok . . . "  A megsze­
mélyesítés kettős eleme távolít a leginkább a természetiségtől, feszíti a köze­
get, tárja a képzetet. S mindez: „ . .  . a város peremén". Személyes az őszi szél 
is: „ . . . k ö z t ü k  vigyázva botlott", és gazdagon árnyalt az ige. „A  hűvös 
televény /  a lámpák felé lesett gyanakvóan; /  vadkacsa riadt hápogva a tó­
ban, /  amerre mentem én." A század irodalmának egyik legtökéletesebben 
kiérlelt, sok szempontból utolérhetetlen hangja szól ebben az egyszerű vers­
szakban; elegendő kommentár a lassú, figyelmes olvasása. Oly sok reális 
mozzanat kerül heveny szomszédságba, hogy feszengenének, ha nagyobb 
mozgást várna tőlük (élményhatásként) a költő; de ez csak „második vers­
szak", s így igen nyugalmas lehet. A mozgást a vers alanya hozza meg, s
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nem azzal, hogy ott halad, hanem a gondolataival. Milyen lassú, de azonnal 
feltartóztathatatlan ez a gondolkodás, illetve versbeli kifejezése; in medias res 
kapjuk: „Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, /  e táj oly elhagyott.”  A 
szakosodott világ: az törhetne rá, aki érti. „S íme váratlan előbukkan egy 
férfi, /  de tovább baktatott." Nagyon mozgalmas két sor,- s megint a gondo­
latok színpadán. „Utána néztem. Kifoszthatna engem . . . "  Makacsul, mintegy 
önvádként kísért ez a gondolat; de mindjárt látjuk, hogy mást vádol; s nem 
a cselekmény szereplőit (ha volna cselekmény!): „  . . .  hisz védekezni nincsen 
semmi kedvem, /  míg nyomorult vagyok." A kisgyerekképet idézi vissza.

Most már csak a költő gondolatait látjuk. S olyan hirtelen vált át álta- 
nosságba (s nagyon is sajátos, egyedi dolgokra!), hogy elhiteti: itt kezdődik 
a vers. Csak erről van szó. (Erről van, de nem csak erről, nem ennyire.) Pe­
dig az első három versszak nélkülözhetetlen bevezetés volt. S a harmadik 
szakasz utolsó sora („míg nyomorult vagyok") mintha kifejtést igényelne, 
s a negyedik versszak hozza is ezt; de a spontánságát, kizárólagosságát, in­
dulatát nem rontja, nem fékezi még annyi sem, hogy kapcsolódónak éreznénk; 
József Attila nem tartja szükségesnek, hogy indokolja, mit miért mond. Pilla­
natlánggal csap fel a megállapítás; pedig gondosan odaillesztődik ez az izzó 
anyag is a vers arányosan felforrósított előző eleméhez.

Ez a kettőség, mely a szerveződés legparányibb részletéig hat, máris egy­
séget sugall. S ebben van rejtett ereje, a külső, látható töltésen túl (mely: 
indulati). A „Számon tarthatják, mit telefonoztam /  s mikor, miért, kinek. / 
Aktába írják, miről álmodoztam, /  s azt is, ki érti meg. /  És nem sejthetem, 
mikor lesz elég ok, /  előkotomi azt a kartotékot, /  mely jogom sérti meg"- 
versszak bevezet egy olyan szakaszt, amelyik visszautal a lombhullás termé­
szeti képére. „És az országban a törékeny falvak /  -  anyám ott született -  / 
az eleven jog fájáról lehulltak, /  mint itt e levelek . . . "  Ezt is sejtettük, a 
költő vezet minket tovább; de mintha nem törődhetne velünk mégsem, olyan 
fontos vádjai, spontán panaszai vannak, ezt nyomatékosítja az anya-motívum, 
s ez az árvaságra is utal majd, amikor a gyerek-motívum visszatér. Még 
a falvaknak is kettős szerepe van így, túl az országos képen. Itt egy pillanat­
ra ismétlődik a természeti kép, de belső térben: többet tudunk meg a leve­
lekről, s megint odakötve a vers által fontosnak tekintett (fontos!) szálhoz: 
„ . . . s  ha rájuk hág a felnőtt balszerencse. . . "  (a balszerencse: felnőtt! ez 
is előkészítés volna, ha nem éreznénk: öntudatlanul is eggyéértek már az 
elemek s csak elosztásuk jelent művészi feladatot, sőt, eloszlásuk ellenőrzé­
se), „mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse /  s elporlik, szétpereg."

Egy lépéssel tovább visz a következő versszak, és ezek mindig kényes 
különbségek: logikai lépés-e, tehát nem is folytatódhatna másképp a vers, 
vagy új elem színrelépése, új szín beforgatása a következő mozzanat. Mert 
a Levegőt! a félhosszú vers forgószínpados típusába tartozik, kört ír le a 
kompozíció, mégpedig (nagyjából) amelyik eleme felől nézük -  onnét. A gye­
rek-motívum, a természet-motívum, az állam-motívum, a rend-motívum stb. 
mind felbukkan és visszatér, és ugyanígy a hangsúlyok, a váltások is vissza­
várhatok. Vagy mintha a csillagos ég alatt állna a személy, fejét lassan kör­
beforgatná, de nem egyszer. Így válik -  ellentmondásosan bár -  nyílttá ez 
a verstípus. Látszólag a legnagyobb zártság közege, hiszen sok utalása épül 
bele későbbi szakaszainak utalásrendjébe; de hogy ilyen kétszeressége van 
-  s ekkora rendszerrel, és ez a rendszer annyira kimódolatlan - ,  szabadság 
és rend érzetét kelti. Igaz, tematikusan is felbukkan a „rend": „Óh, én nem
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így képzeltem el a rendet. /  Lelkem nem ily honos. /  Nem hittem létet, hogy 
könnyebben tenghet, /  aki alattomos. /  Sem népet, amely retteg, hogyha vá­
laszt, /  szemét lesütve fontol sanda választ /  és vidul, ha toroz.”  S megismétli: 
„Én nem ilyennek képzeltem a rendet." És itt jön vissza a gyerek-motívum: 
„Pedig hát engemet /  sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, /  mint apró 
gyermeket, /  ki ugrott volna egy jó szóra nyomban." Itt is visszatér két elem: 
„Én tudtam — messze anyám, rokonom van, /  ezek idegenek." A versnek ezen 
a részén már szinte minden csak -  visszatér. Annál nagyobb hangsúlyt kap 
bármi, ami nem, ami „ú j". Ilyen például egy nagy hasonlat a következő vers­
szakban: „Felnőttem már. Szaporodik fogamban /  az idegen anyag, /  mint szí­
vemben a halál. De jogom van /  és lélek vagy agyag még nem vagyok. .  ." 
És megjelenik a legfontosabb motívum, amelyre -  bújtatva bár -  a cím is 
utalt: a szabadságé. És ez a lehető leggyorsabban, már a következő s egy­
ben utolsó versszakban megismétlődik: , , . . .  s nem oly becses az irhám, / 
hogy érett fővel szótlanul kibírnám, /  ha nem vagyok szabad." Ez az első 
felbukkanás. De az a rejtőfogalom, a levegőé, vajon nem tartalmaz-e — s fő­
leg felkiáltásként! -  még nagyobb nyíltságot, nem fejezi-e ki a szabadság 
mibenlétét (vagy hiányát) még erősebben? Az utolsó versszak, még ha nem 
elsősorban tartalmait nézük is, egészen ritka képződmény. Egy tökéletesen 
felépített, kimódolatlanul sarjadt vers megteremti a lehetőséget, hogy merev 
zártság érzetét nem keltve mégis csaknem kizárólagosan tételes kijelentések 
hangozzanak el a végén, s ezek mégis a legszemélyesebb, egzisztenciális ér­
vényt sugallják: „Az én vezérem bensőmből vezérel!" És ezzel a gesztussal 
a költő túl is lép rajtunk, eddig sem különösebben körüludvarolt olvasóin. 
(Mert fájdalma önmagába zárja, de ki is tárja!) „Emberek, nem vadak -  / 
elmék vagyunk! Szívünk míg vágyat érlel, /  nem kartoték-adat." (Még egy 
visszacsatolás, a végső előtt.) „Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, / 
jó szóval oktasd, játszani is engedd /  szép, komoly fiadat." Ahogy a szoros 
tartalmi-formai egység új igénye Ady, Babits, Kosztolányi lírájából, úgy sar­
jadt ennek korszerű lehetősége egy időre feltétlenül József Attiláéból; és a * 
Levegőt! talán minden más versnél inkább mintadarabja lehet egy költészeti 
felfogás diadalának. Joggal használhatjuk ezt a szót, mert szerényen. A vers 
-  a félhosszú, nyitott vers -  a legnagyobb zártságot valósítja meg itt, olyat, 
amilyenre (amilyen ökonómiára) dalok sem voltak képesek a században ad­
dig.

A Dunánál nyitása versszakonként történik, a kettősség azonnal nagy 
egységet alkot: a pillanatnyi kép s a belső történés pontos megfogalmazása 
evidensen egy. További színtereket ismerünk meg minden versszakban, holott 
a külső helyszín -  „a rakodópart alsó köve" -  nem változik. Az első versszak 
Duna-képe után a második szakasz mintha máshonnét kezdené, de a hasonlat 
kialakulása „visszaigazolja" az iménti elemet, a folyót, már belső összefüg­
gésben is a vers szubjektumával. Ez a jellegzetes nyitó-záró módszer József 
Attilánál a rövid és a félhosszú versekben egyképp gyakori; s mert bizonyta­
lanságot és sűrűséget egyszerre teremt, roppantul dinamikus eszköz. A fél­
hosszú versek lassúságát pillanatonként szakítja meg, vers-pillanatonként; s 
így csaknem egyszerre érzünk kétféle jelleget. Például a Duna-vers első ré­
szének utolsó versszakában: „A  Duna csak folyt. És mint a termékeny, / 
másra gondoló anyának ölén /  a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen /  és
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nevetgéltek a habok felém." Ez eddig szinte Petőfi is lehetne. Hanem a belső 
kép megnyílása nagyot fordít az összefüggéseken: a harmadik versszak köz­
lését zárja („egykedvű, örök eső módra hullt, /  szüntelenül, mi tarka volt, a 
múlt. . ." ),  amikor így bontja ki a hullámok és a múlt összekapcsolható ré­
tegét: „Az idő árján úgy remegtek ők, /  mint sírköves, dülöngő temetők." 
Tehát a képnek nem önértéke van, hanem helyi értéke, hatásába bele kell 
ereznünk s értenünk azt a helyet, azt a vonatkozást, azt a funkciót, ahol és 
ahogyan találkozunk jelenségével. Különösen és a legátütőbben ott, ahol mint­
egy a vers (itt: a félhosszú kompozíció) jellegét maga a kép is kifejezi: „És 
elkezdett az eső cseperészni, /  de mintha mindegy volna, el is állt." Folyama­
tosság és szüntelen megállás kölcsönhatásából építkezik ez a forma. A vers 
második részének kezdete is messziről szól, nem onnét, ahol elhagytuk a gon­
dolatmenetet. (Kérdés, ilyen konzervatívan észlelhető-e József Attilánál egyál­
talán gondolatmenet!) Bár a temetők képére a legszigorúbb logikával is jöhet 
ez: „Én úgy vagyok, hogy már százezer éve /  nézem, amit meglátok hirtelen." 
Ez visszautal a rázendítő, mégis azonnal elálló esőre. Az emberi lélek (érte­
lem) fordulatai sem másmilyenek. S ebből bontja ki a szorosabban vett gon­
dolati tartalmat, mely a Vers további lebonyolítását — és ide-oda hullámzó 
„játékát" -  lehetővé teszi: „Egy pillanat s kész az idő egésze, /  mit százezer 
ős szemlélget velem."

Az Eszmélet (1934) nem tizenkét részből áll össze, hanem a tizenkét 
versszak „terének" tágítása már a számozás (I-XII) is. Tizenkét külső újra­
kezdés, a szakaszokon belül még több váltás, visszautalás; a vers formaihlete 
több pontról indul, és a fő vonalon kívül (mely „végponthoz" juttatja) fontos 
gyűrűzései tűnnek el más irányokban, ismét elindulnak esetleg -  újra a cél 
(az eszmélés, a gondolati megfogalmazás, az összefoglalás) irányától eltérően; 
s igen jellemző, hogy a befejezés csupán az „arc" -  a személy, az egyéni lét, 
a kibeszélhetetlen én, a világgá válni próbáló szubjektum -  mindegyre újabb 
felvillanásait ígéri, többet nem: „ Így iramlanak örök éjben /  kivilágított nap­
palok /  s én állok minden fülke-fényben, /  én könyöklök és hallgatok." A 
kompozíció szerkezete hű a gondolati lehetőséghez; nemcsak formailag lehe­
tetlenség ezt mind rövid versbe tömöríteni, de a következtetés (a versé) mint­
egy a félhosszú vers (csak esetenként megtestesülő, jobban aligha általánosít­
ható, mégis létező) filozófiáját is megfogalmazza: az eszmélés műfaja ez a 
félhosszú verstípus, és az eszmélésnek csak egyedi jelenségként van realitása. 
(Amennyiben fizikai, gondolati, lelki, gyakorlati -  valamely célra irányuló -  
elemét komplex egészként tekintjük.) Bármennyire gondolati költemény tehát 
az Eszmélet, lényege a csillagtérképpé tisztázott állapotrajz-füzér; és az igazi 
eszmélés mindig ott következik be, ahol a hangulat, a gondolat, az állapot, 
a felismerés rajzából már ilyen tartalmakra vissza nem vonatkoztatható álta­
lános formálódik, ahol a kristályosulandó (érzéki teljességét sem vesztve) ma­
ga lesz a (számozható) kristályosulási pont.

Az első kis középpont: természeti. A legtágabb körből sűrűsödik. A leg­
kevésbé elkötelezett. „A  csilló könnyűség" lebeg a levegőben, bogarak, gye­
rekek „kipörögnek a napvilágra"; fontos utalás, hogy „a levegőben semmi 
pára" (lehet szabadon lélegezni), és a levelek mint kis lepkék, a fákon („az 
éjjel rászálltak . . . " ) .

A második szín már az elsőt rendezi át. A „kék, piros, sárga, összekent" 
képek már az álmot jelzik, s a rend (visszaigazolhatatlan!) érzetét: „Most 
homályként száll tagjaimban /  álmom s a vas világ a rend. /  Nappal hold kél
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bennem s ha kinn van /  az éj -  egy nap süt idebent." A viszonylagosság ér­
zetvilága.

A harmadik szakasz pontossá teszi a személyt; van egy bizonyos szint, 
ahol nem viszonylagos a létezés, ott „sovány vagyok, csak kenyeret /  eszem 
néha . . És a bizonytalanság képeit sült lapocka és szívhez dörgölőző kis­
gyerek jelzi. Megannyi jelzés itt is. Ez tágítja a verset: a konkrétumok érdem­
ben ugyancsak jelzésnyiek. És a kint-bent napos-holdas képének pontos meg­
felelője, „mínuszban" ezúttal: „ügyeskedhet, nem fog a macska /  egyszerre 
kint s bent egeret". A három versszak máris sűrű kompozíciót alkot, de nem 
zár le semmit; az elkötött szálak inkább további kötéseket várnak.

És a negyedik versszak nem hoz ilyet. Messziről indít: „a  világ" képé­
vel, ahol „akár egy halom hasított fa" hevernek egymásnak-determinálódva 
(mondjuk így!) a dolgok. És a kettőség napja-holdja (kint s bent stb.) megleli 
hasonlatát itt is: „Csak ami nincs, annak van bokra, /  csak ami lesz, az a 
virág, /  ami van széthull darabokra." Ezeknek a daraboknak a képe -  s a fa­
rakásoké, konkrétan -  az ötödik versszak teherpályaudvara. És megjelennek 
a vagonok, mind „hallgatag", és az őr árnya „ráugrott a fényes, /  harmatos 
szénre . . Itt is egy kint s egy bent (bármi áttételesen, s főleg két hint for­
májában: hiszen az őr árnya a szénre vetül, és az őr is valami külső!), és 
ehhez a képhez csatolódik vissza az eszmélés végeredményének (mely nem 
végeredmény) zárótétele, ahol a kint és a bent egymásba tárul, és a költő ab­
laka s a fülke-fények felcserélődnek a térben, s ugyanígy valós és képzeletbeli 
(lelki) helyük is, mert mintha bent lenne most meg mindkettő, a költői szub­
jektumban, ott lenne egy ilyen ablaksor, mely elhúz, s mindegyik fény-négy­
szögben ugyanaz az alak áll. Belül és kívül kettősége (a vers nagy nyitása- 
zárása) olyan apró, de nem csekély horderejű mozzanatokra is kitér, mint a 
hatodik versszak, ahol a szenvedés van belül, s „ott kívül a magyarázat". 
A tulajdon; majd a hetedik középpont a törvény. Melynek szövedéke „mindig 
fölfeslik valahol". És ez a téma folytathatatlan, mert nem megoldható.

Így a nyolcadik szakasz kudarccal kezdődik, innen a menekülés eleme is. 
„Fölkereshetnéd ifjúságod." De „a csillagok, a Göncölök /  úgy fénylenek 
fönt, mint a rácsok /  a hallgatag cella fölött." Ez eddig a legvéglegesebb kép. 
Kint és bent ilyenkor nem viszonylagos; és a csillagok fénye vágyva-vágyott. 
És elérhetetlen. A „nyirkos cementfalak között' képzelt „kis szabadság", a 
felnézés az égre: a hatodik és a hetedik versszakot kapcsolja vissza a vers 
menetébe. Szorosra fűzi a szálakat, amelyekkel már nem is törődnénk okvet­
lenül. A kilencedik versszak nem ezt az „abszolút versépítkezést" folytatja. 
(Többen is tanultak József Attilától szerkezetet, és a magyar költészetnek ez 
az egyik leghatékonyabb „iskoláját" teremtette meg a negyvenes évek végén.) 
A kilencedik rész a hatodikat folytatja; a tematikai váltások és variációk így 
lesznek formaképző elemek. Az így előkészített tizedik rész mintha önálló 
vers lenne,- ám végleges érvényéből veszítene, ha nem állna nagyobb össze­
függésben. Íme, a félhosszú versképződmény „haszna" annak az aforisztikus, 
törvényes-képletes megfogalmazásnak a szempontjából, amelynek József Atti­
la épp a kristályosodási pontja a huszadik század magyar költészetében. A 
véglegesség hangja kétszólamú: az egyik a megállapítás tartalmát hordozza 
(„Az meglett ember, akinek /  szívében nincs se anyja, apja, /  ki tudja, hogy 
az életet /  halálra ráadásul kapja /  s mint talált tárgyat visszaadja /  bármikor 
-  ezért őrzi meg . .  ."), a másik a magatartásét (már az előbbiek egy része, 
s a versszakot záró: „ki nem istene és nem papja /  se magának, sem senki-
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nek" követelmény). A tizenegyedik versszak kitekintése (antitézis a boldog­
ságról) az utolsó kép következik, a fülke-fényes; ahol „szállnak fényes abla­
kok /  a lengedező szösz-sötétben", a „csilló könnyűség" ellen-közegében; és 
a „kivilágított nappalok", melyek „így iramlanak örök éjben", mintha csak 
mechanikáját fednék fel a világnak, amelyre ráeszmélhetünk, máskülönben 
-  ultima ratio -  csupán az ismétlődés marad; végső érvénnyel nem kristályo­
sult ki semmi, holott minden elintéztetett.

Így ez a látszólag igen zárt vers a félhosszú kompozíciók eléggé nyílt 
típusához tartozik; s ami ebből érdemben fontos: a gondolati költészetnek 
azt a lehetőségét dolgozza ki líránkban, amely végső következetességet páro­
sít a -  dalszerű esetlegességeket, túl gyors konzekvenciákat kizáró -  nyílt­
sággal, végtelenséggel. Anélkül, hogy végteleneket emlegetne, illetve a na­
gyobb világteret azért érzékelteti — legalább valamelyest -  hitellel, mert átél­
hető megfelelőjét (ha az!), a belső teret, „lelkünkét" (létünkét) ábrázolja; még 
pontosabban: rámutat, hogy a vers: ennek szerveződése, tehát nagyon is gya­
korlati (de nem használati) tárgy.

*

Az Óda, az Elégia, a Téli éjszaka, a Külvárosi éj: forma szerint is mind 
félhosszú vers. Indítékuk is rokon (ez nem a téma vagy a cél rokonságát je­
lenti); gyakorlati és szubjektív létezési kérdések feldolgozása, konkrét anya­
gok szoros összefűzésével; tulajdonképpen „kreatív" kompozíciók létrehozása. 
Az Elégia a személyes tájat (az eredet földjét, a lélek hazáját) bontja ki, és 
nem céloz oly szűkebb (fogalmilag, persze, tág) tematikát, mint például A 
Dunánál. Nincs elintézendője; állapot rajza. Az Óda — műfaji jelölése is ta­
núsítja — közelebbit áhít, és ezért (eszközeivel is) messzebb kell elérnie. Ilyen 
„távolság" például az a tér, amelyet a Mellékdal előtti zárójeles mennyiség 
kibontakoztat. A félhosszú vers váltásainak végleteit találjuk abban az 5. 
részben: „Mint alvadt vérdarabok /  úgy hullnak eléd /  ezek a szavak. /  A lét 
dadog, /  csak a törvény a tiszta beszéd." (Mint az Eszmélet X. részében.) „De 
szorgos szerveim, kik újjászülnek . . . "  -  ez nagy váltás a törvényhez képest, 
egészen közeli a kép -  . . . .  .napról napra, már fölkészülnek, /  hogy elnémul­
janak". Itt viszont az egyéni pusztulás legköltőibb sejtetése fokozza ismét 
„törvény-erejűvé" a magánszférát. Megtoldja ezt egy egészen végletes hang: 
kérlelő követelés (az iméntiek kettőssége jegyében ily különböző már önma­
gában is, törvényszerűségre, „kétmilliárd emberre" hivatkozik, holott csak a 
vers alanyára igazán: „te egyetlen . . .  /  erős sír, eleven ágy, /  fogadj magad­
ba! . . . " ) .  És itt jön a jelzett nyitás; fogalmakat (melyeket megteremtett) túl- 
némulva szól, egészen a duinói hangon (s önállóan; és tragikusabban, köze­
lebbien „(Milyen magas e hajnali ég! /  Seregek csillognak érceiben. /  Bánt­
ja szemem a nagy fényesség. /  El vagyok veszve, azt hiszem. /  Hallom, amint 
fölöttem csattog, /  ver a szívem.)" Mármost nehéz lenne eldönteni, a csillagos 
ég képe helyezi nagy távlatba a verset ihlető „emberi érzést", vagy a fél­
hosszú vers építménye teszi lehetővé, hogy a költőnek -  érzékletes -  szava 
legyen a csillagos égre. Az Elégiában is így kell aránylag komoly hangulati 
és konkrét anyagnak vers-szerkezetté alakulnia, hogy ki lehessen mondani: 
„Ez a hazám." Hogy ennek súlya és hitele legyen, hogy ne maradjon — bár­
mi szent -  kartoték-adat. A félhosszú versnek ezek a típusai a fogalmak 
(vagy valóságos képek) megelevenítését szolgálják; az a körülmény, hogy
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együtt haladhat velük az olvasó, hogy valamiféle menetük van, terük: azono­
sulási lehetőség. József Attila ezt az alkalmat is arra használja többnyire, 
hogy a legszorosabb szövedéket teremtse meg a lazább anyagból, s így nem 
„bolyongani" rendeli olvasóját, hanem hogy kövesse az értelmünket -  és 
egész élményünket — szó szerint vezető költőt. (Láttuk is ennek néhány pél­
dáját.)

Foglalkozzunk még, befejezésül, a Téli éjszaka szerkezetével. A Külvárosi 
éj (két vers néha egymásba indázik, kölcsönösen feltételezik egymást a tudat 
élményvilágában, esetleg az érzetekében is: mert a Téli éjszaka egyetlen sor­
nyi felkiáltással kezdődik, s ez, érezzük, más, mint a Külvárosi éj két lassú 
versszaka, mely még mindig nem különösebb mozgást vezet be, a harmadik 
szakasz éjét, „olajos rongyokban az égen"), a körülbelül egy évvel korábbi 
vers tehát a lassú kibontakozást tárja -  egy-egy többletes, üzenetes képpel 
-  társadalmi jelentésűvé; a Téli éjszaka mintha a létezés hidegét próbálná ki­
mérni a dermedt jelenetek sorával, melyeknek elsősorban személyes vonatko­
zása van (országos-forma jelzéseivel, utalásaival is).

„Légy fegyelmezett!" Ez a bevezető sor. S az ellobbant nyár képe követ­
kezik, forma szerint is így; a tagolás pontos. A versszak általánosítása „a 
világ ág-bogán" fönnakadó ölelésekről, majd a két versszakkal odább haza­
térő földmíves, aki „mintha a létből ballagna haza": az általánosítás jelle­
gét érzékelteti. Hirtelen meglódul a vers „a kék, vas éjszaka" képével: „hozza 
hömpölyögve /  lassúdad harangkondulás". S itt jön központi része, mely után 
szinte csak levezetés a vers nagyobbik, váltásokkal tarkított fele: „És mintha 
a szív örökről-örökre /  állna s valami más, /  talán a táj lüktetne, nem az 
elmúlás. /  Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc /  volna a harang /  s nyelve 
a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. /  S a szív a hang." Ez a roppant egy­
szerűsítésre kifutó kép oly bonyolult, lassú -  lassított! - ,  hogy nem tudni, 
minek van nagyobb tere: sugallatának vagy „tárgyi" térfogatának. De a sze­
líd drámaiság nagy súlya már „a hang" körül marad. Innen a képek főként 
szemléltetőek. Az „összekoccannak a molekulák" nagy telitalálata sem éri 
el már azt a rezgést. A hirtelen kérdések: „Milyen vitrinben csillognak /  ily 
téli éjszakák?" a későbbi magyar költészetre (Pilinszky stb.) jól hatottak; de 
vissza, a harang-képes versre már nem. Furcsa képződmény ez a remekmívű 
éj-vers: már megtörtént a vers, miután terében bolygunk. A félmúlt állapot 
hű ábrázolása a tárgynak. Az újrakezdések forma szerint sem hoznak igazi 
újdonságot; jellemző, hogy ismétléssel is dolgozik a költő: „Téli éjszaka, 
Benne /  mint külön kis téli éj, /  egy tehervonat a síkságra ér." Gondoljunk 
csak az Eszmélet tereire. A város peremén járunk már. Ahol a költő szemé­
lyesen is megjelenik, és „mint birtokát /  a tulajdonosa" méri a téli éjszakát. 
De ezt a színteret tökéletesen bemérte már a világméretű kép, az ég harangja 
és a föld nyelve; és a megfoghatatlanná változtatott foghatóság. Kevés nagy 
félhosszú verse van József Attilának, de ezek mind példaszerű csúcsteljesít­
mények.

340



P É C Z E L Y  L Á S Z L Ó

A „TÖMEG” HANGZÁSVILÁGA

Az 1930 körüli gazdasági válság hatására Európa-szerte megerősödnek 
a forradalmi mozgalmak. 1930. szept. 1-én nálunk is hatalmas tömegmeg­
mozdulásban nyilvánul meg a világszerte uralkodó feszültség. József Attila 
maga is részt vesz a tüntetésben, s ebből az élményből fakad Tömeg c. verse.

A Tömeg megjeleníti a tüntető tömeget, kifejezi nagyságát és kívánsá­
gait. Erőt sugárzó expresszionista vers ez. Bár a költő közvetlenül nem jele­
níti meg magát a tüntető tömegben, érezzük jelenlétét, s vele való azonosulá­
sát.

Foglalkoztak a vers tartalmával és jellegével, utaltak élményi alapjára. 
Formai tényezői közül stílusáról írt kimerítő funkcionális módszerű tanul­
mányt R. Hutás Magdolna (József Attila Tömeg c. verséről. It. 1955. 182- 
186.) és verselését elemezte Szilágyi Péter (József Attila időmértékes verselé­
se. Akad. Kiadó, 1971. 142-144.)

Az itt következő elemzés tárgya a vers hangzásvilága, pontosabban en­
nek két tényezője: hangzóssága és versformája. Hogy miért e kettő együtt? 
Egyrészt ők a hangzásvilág tényezői, másrészt a pusztán verstani elemzésnek 
is állandóan ki kell tekintenie a nyelvi kontextusra, ennek grammatikájára, 
stilisztikája, de mint jelen esetben is, legalább akusztikai szférájára. Ezzel 
egyúttal annak a követelménynek is eleget tesz, hogy egyes formai eszközök 
vizsgálata csak a versegészben, egyéb művészi eszközök hálózatában, ezekre 
is figyelmet fordítva lehet eredményes.

Az elemzés funkcionális jellegű lesz, ez pedig azt jelenti, hogy tárgyát 
a tartalom és a forma egységében, a formai eszközöket tartalomkifejező funk­
ciójuk szerint vizsgálja.

Az irodalomtudomány többféle funkciót különböztet meg, köztük a struk­
turális és az expressziv funkciót. Az előbbi az alkotóelemeknek a mű egészé­
ben betöltött szerepét, a többi elemhez való viszonyát, meglétének szükséges­
ségét jelenti. Az utóbbi a mű és az alkotóelemek kifejezőerejére és kifejező­
értékére vonatkozik. Strukturális funkciója minden alkotóelemnek van, az 
expresszív funkció azonban nem minden esetben jelentkezik. Azt jelenti ez, 
hogy a versben csomósodások, sűrűsödések vannak, amelyek az expresszivi­
tás szempontjából elsősorban hívják fel magukra a figyelmet.

A másik probléma a metrum (ideális, absztrahált versképlet) és a ritmus 
(az előbbi megvalósulása, konkretizálódása) viszonyára vonatkozik. Aszerint, 
hogy a konkrét ritmus milyen mértékben távolodik el a metrumtól, ill. van-e 
egyáltalában ilyen, a versformák különböző típusait különböztetjük meg. Van 
olyan, amelyben a ritmus közelebb áll a metrumhoz, ezt könnyen elvonhatjuk 
belőle. Ilyenek a görög lírai formák (alkaioszi, aszklepiadészi, szapphói). A 
másik szélsőséges típus az előbbi, az ún. metrikus verssel szembeállítható 
nem metrikus vers. E típusú verseknél nem lehet valami ideális versképletet 
elvonni, amelyhez a ritmus végső soron igazodik. Az Ady-vers pl. annyiban 
áll közel ehhez a típushoz (de még nem azonos vele), hogy az állandó kereten
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(szótagszám, rímképlet) belül metrikus következetességet nem találunk: az 
Ady-verset a metrikai sokszínűség jellemzi; a szaktudomány megállapítása 
szerint minden vers formája a verssel együtt születik. Németh László szavai­
val: „Ady a gondolat felől tör a líra csúcsaira." Ennek pedig két következ­
ménye van: 1. verseit a gondolatidom szüli, 2. a versforma minden rezdüle- 
tében pontosan követi a gondolat, az érzelem, a lelkiállapot kibontakozását 
és hullámzását. Ezzel nemcsak a tartalom és a forma tökéletes egységét való­
sította meg, hanem megtalálta az új, forradalmi mondanivalójának, megfelelő 
új formát is.

Azért tértem ki Ady verselésére, mert a tipikus Ady-vers közel áll József 
Attila Tömeg c. versének versformájához, ha nem is azonos vele. Ezt is a 
metrikai sokszínűség jellemzi (jambikus, trochaikus, hangsúlyos ritmusú so­
rok, egy-egy daktilus, anapesztus).

Már-már szabad vers ez. Hogy végső soron mégsem minősül annak, oka 
a sűrű rímelés mellett (néhány kivétellel minden sóra rímes) a fenti metru­
moknak az egész versen végighúzódó jelenléte. A Tömeg tehát nem metrikus 
vers (erre utal sorainak különböző hosszúsága is), közel áll a szabad, vers­
hez. Szilágyi Péter szavaival: „A  vers formai lényege: a perioditást elvető 
expresszionista szabad vers kereteibe kényszeríteni a hagyományos építésű 
egyes sorokat." (József Attila időmértékes verselése. 69.)

Hogy József Attila ehhez a versformához eljuthasson, abban része volt 
annak, hogy már kellő gyakorlatra tett szert a szabad vers technikájában. A 
nagy múltra visszatekintő szabad verset különösen az expresszionizmus ked­
velte. Érthető ez: az érzelmekkel telítettség, az expresszivitás hangsúlyozottsá- 
ga szétfeszítette a megszokott formákat, új kifejezési lehetőségeket kínál a 
költők, így József Attila számára is: szabadulást a zárt formák kényszeréből. 
„A  szabad vers tehát arra szolgált József Attila költészetében, hogy felsza­
badítsa őt elődei irodalmának kötöttségei alól, eltéphesse magát az öncélú 
formai szépség bűvöletéből, kibővíthesse a költői nyelv szókincsét, és felbont­
va a hagyományos versmondattan szabályait, lehetőséget teremtsen egy tá­
gabb gondolatmenetek kifejezésére alkalmasabb versmondattan kiépítésére." 
-  mutat rá Bóka László a kötetlenebb formák jelentőségére József Attila 
költészetében (József Attila költői eszközei. Válogatott tanulmányok. Mag­
vető, 1966. 323.). Ez volt a jelentősége mintáinál, a belga Verhaerennél, az 
amerikai Walt Witmannál és Majakovszkijnál is.

De nem csupán fejlődéstörténeti és világirodalmi minták indokolják e 
már-már szabad vers jelenlétét, hanem a Tömeg jellege is: agitációs harc, a 
benne feszülő monumentális erő, rapszodikus jellege, mely mintegy szétfeszíti 
a zárt formát, és olyant hoz létre, amely lépésről lépésre követi a valóság áb­
rázolásának előrehaladását, a lélek rezdüléseit, egyszóval a tartalom kibon­
takozásának minden mozzanatát.

Az első három sor bejelenti a tömeg jöttét jelszavának kétszeri hangoz­
tatásával:

Munkát! kenyeret!
Munkát! kenyeret!

Az éles metszettel kettéválasztott sor tagolásával, időértékével és hangfek­
vésével (két hosszú mélyhangú szótagot követ három magashangú rövid) ki­
válóan festi a messze ható ütemes felkiáltást.

Jön a tömeg, jön a tömeg!
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Az ismétlésből fakadó ütemesség folytatását az alliterációk, különösen a t 
alliteráció teszi hangzóssá és hatásossá. A ritmikusan magasra szökő hang­
lejtés és a rímek magas fekvése szintén tényezője az „emelt hangú”  fel­
kiáltásnak.

A következő sor, a tömeg harcának ábrázolása, remekel a zeneiséggel 
ható festői erőben. Lássuk először a két első sort:

Mint a megriadt legyek 
röpülnek róla a kövek.

Az egy mondatot magába foglaló két sor ritmusa trocheus, majd jambus. 
Az alliterációval is erősített trochaikus lüktetés után következő szökdelő 
jambusok nagyon jól érzékeltetik a röpülő kövek mozgását. Kemény harc 
ez! Ezt jelzik a jambikus sor pergő r-es alliterációi is. Az alliterációk kife­
jező hanghatása folytatódik a következő trochaikus sorokban is:

Szálló szikla, apró szikra, 
mint ki a szemét kinyitja,

A kifejező trochaikus ritmust erősítő sz alliterációk azt emelik ki, hogy a kő 
most még csak apró szikrányian mutatja a tömeg erejét. A hasonlatot kitel­
jesítő következő jambusi sor frappánsan zárja mind ritmusával, mind hang­
zásával (vasdorong!) e szerkezeti egységet. A lezárást az is kifejezi, hogy az 
öt sorral feljebb intonált tömeg kulcsszó itt kapja meg rímfelelőjét:

ha vasdorong ütötte meg.

A következő nyolcsomyi egység a tömeg félelmetes nagyságának megjele­
nítése, de már utalással igényeire:

A tömeg
járó erdő rengeteg, 
ha megáll, vér a gyökere.
Termőföld talpa, tenyere.
Százezer hegy a kenyere, 
itala nem férne ködnek 
s a ködök már hegyet födnek, 
a tömegnek nincs kenyere.

A részletet a külön sorral kiemelt kulcsszó nyitja meg, mely az előző sorra 
rímelve egyúttal össze is kapcsolja e két részt. Az utána következő sorok a 
tömeg fogalmát fejtik ki metaforák egymásutánjával, hogy aztán az egészet 
lezárja három sor után felcsendülő rímfelelőjével a súlyos kijelentést tartal­
mazó, a tömegnek nincs kenyere sor, melynek jambikus ritmusában a két 
lényeges fogalom (tömegnek, kenyere) nyer iktus és hangsúly egybeesésével 
kiemelést. Az egész részt jellemzi a tagoló ritmus (járó /  erdő /  rengeteg. . .  
itala /  nem férne / ködnek) felerősödése, melyet csak itt-ott színez trocheus 
és jambus. Az éles metszetek tagoló ereje a kijelentés súlyát emeli ki. A ke­
mény hangzós alliterációk (termőföld talpa, tenyere), a recsegő rímek (gyö­
kere, tenyere, kenyere -  az utóbbi kétszer is, nem ok nélkül!), általában az
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egész résznek érdes, kemény hangzása alkalmas a tömeg erejének, hatalmá­
nak kifejezésére. Külön ki kell emelni a részlet első két sorában (A tömeg / 
járó erdő rengeteg) a kulcsszóra válaszoló második sor ritmusának expresszi- 
vitását: az iktus és a hangsúly egybeesésével kifejezővé váló trochaikus rit­
mus élességét.

A következő hét sor a tömeg mozgásának a biológia köréből vett meta­
forával és hasonlatokkal történő kifejezése:

Kenyértésztaként dobódik, 
hánykolódik, dagasztódik 
a tömeg.
Tömény őssejt, püffeteg 
tapogatóit kibontja, 
nyúlik, válik amőbaként, 
más dudorait bevonja.

Ebben a részben átveszi a vezető szerepet a hangsúlyos tagolás. A hasonlatul 
felvett kenyértészta, ill. a metaforaként szereplő őssejt mozgását jól festi a 
ritmus, melyet a két első sorban egy-egy középrím is erősít (dobódik /  hány­
kolódik, dagasztódik). A megint csak külön sorban kiemelt a tömeg-re felelő, 
három ütemre tagolt sor (tömény / őssejt / püffeteg) éles ritmusával hang­
súlyozza a metaforikus körülírást. Ismét mozgásimitáció van a részlet utolsó 
előtti rímtelen sorában: a hangsúlyos ritmust belső rímmel is kiemelő troche- 
usi lejtés (nyúlik, válik) színezi. A gyakori t hang (kétszer sor eleji alliteráció 
szerepében is) a részlet kemény hangzásának egyik tényezője.

A tömeg nagyságának és mozgásának érzékeltetése után kívánságait, kö­
veteléseit fejezi ki:

Világ, bekap a tömeg!
Felleget fú orrlika, 
odvas foga
bérkaszárnyák görbe sora.
Kapkod, nyúl, ahová ér, 
csűrért, gyárért, boglyáért, 
hétórai munkáért, 
a Göncölért, Fiastyúkért, 
bővízű alföldi kútért -

A proletársorsot és a külváros világát is felvillantó részletben továbbra is 
uralkodik a tagoló ritmus, itt-ott azonban árnyalva trocheusokkal, egy sorban 
jambusokkal. Az első sor pregnáns tagolásával jól megfelel a nagy jelentősé­
gű felkiáltásnak. A következő sorban az f hangzós alliteráció és a hangfestő 
fú bírnak expresszív funkcióval. A külváros világára utaló két sorban a bér- 
kaszárnyákat egy enjambement-nal hangsúlyozza. A proletariátusnak a min- 
denséget ostromló kívánságát tartalmazó sorok a felsorolásból fakadó preg­
náns ritmussal fejezik ki a tartalmat. . . .  a Göncölért, Fiastyúkért sor egy ha­
talmas fokozás csúcspontja. Súlyát azzal öregbíti a költő, hogy a hangsúlyos 
ritmust jambikusan megmértékeli. Az így előálló szimultán ritmus fokozott 
hatást tesz a verset hallgatóra vagy olvasóra. Külön figyelmet érdemel a sza­
kasz rímelése. A már-már rideg (rímtelen) sornak ható s ezzel is kiemelt 
Világ, bekap a tömeg! sor után sűrűn rímelők következnek. A sok rím nyo-
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matékos hangtani ismétlésből fakadó monotóniájával szintén a követelések 
felsorolásának súlyát fokozza a költő.

Három sorban grammatikailag, birtokos személyraggal kifejezett azono­
sulás van a tömeggel. József Attila nemcsak bent van a tömegben, hanem 
családtagként együtt is érez vele:

Nyirkos, görbedő atyáim, 
édes, sovány leánykáim 
a tömeg.

Az érzelmi hevületet jól festi az éles, trochaikus ritmus. Azt, hogy a vers tár­
gya, lényege a tömeg, hangsúlyozottan érzékelteti a megint csak külön sorba 
írt szó.

A háromsornyi egységgel rím által (tömeg -  csövek) összekapcsolt hét­
soros rész a tüntetés megjelenítésének folytatása, de már úgy, hogy az elnyo­
mó rendszer karhatalma is bent van a felkiáltó mondatos leírásban:

Körötte füstölgő csövek.
Folyót piszkál a szalmaszál, — 
ni, kapja, viszi már az ár! 
és sodorja a padokat, 
a kiszniket, a kocsikat, 
a csákókat, a lovakat, 
a fölmutatott kardokat -

A felsorolásos ábrázolás hevét jól érzékelteti a gyakori iktus- és hangsúly­
egybeeséssel (14 esetben!) erősen lüktető sodróvá váló, poentírozott jambikus 
ritmus. Különösen figyelemre méltó e szempontból a felkiáltó mondatos sor: 
ni, kapja, viszi már az ár! E sor és a vele rímelő, őt megelőző expresszivi­
tását a felkiáltást érzékeltető á hangok gyakorisága (piszkál -  szalmaszál, 
már -  ár) is fokozza.

Hat sor -  mintegy összefoglaló tanulságul -  a proletariátus lényegének 
(jelentőségének) megállapítása:

Óh!
Minden más hiábavaló, 
az alku, az átok, a csönd, a szó!
Ő
az épület s az építő, 
lenn alapkő és fönn erő, 
a dolgozó, a tervező —

A részlet egy-egy külön sorba írt egytagú szó, egy indulatszó és egy szemé­
lyes névmás tagolja két 3 -3  soros egységre. A tagolás akusztikailag is töké­
letes: az Óh-ra felelő két mélyhangú rímnek az Ő után következő két magas - 
hangú felel meg. A kettőt összefoglalja egy mélyhangú és egy magashangú 
szót tartalmazó hetedik sor: a dolgozó, a tervező. Más ritmikai jellegű akusz­
tikai értékre is rá kell mutatnunk. Az Óh! után ritmikailag tagolatlan sorban 
a ritmushiányt nyomatékosító alliteráció pótolja. Az utána következő, ex­
presszíven sodró ritmusú jambusi sorban van a vers egyetlen anapesztusa. Az
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Ő-t követő jambusi sorban szintén iktus és hangsúly egybeesése emel ki két 
lényeges szót (az épület, s az építő). Ugyanez történik a részlet logikai és 
akusztikai zárósorában (a dolgozó, a tervező). A  vers utolsó egysége az ellen­
állhatatlan hatalmú munkásságot és parasztságot éltető sor, majd az egészet 
frappánsan zárja le egy további harcra buzdító indulatszavas felszólítás:

Éljen a munkásság, parasztság, 
nem fogja polgári ravaszság, 
fölrúgja milliónyi láb, -  
hú! tömegek, tovább, tovább!

A fortisszimós lezárás akusztikai tényezője a három első sor éles hangsúlyos 
ritmikai tagolása. Az elsőt az egyetlen daktilus és trocheusok színezik, s te­
szik a szimultán ritmussal még hatásosabbá. Az utolsó előtti jambusai alkal­
masak a benne jelzett mondanivaló imitálására. Az utolsó sor ritmusát a ver­
set lezáró szóismétlés erősíti. Itt is expresszív funkcióval bírnak az á-val ki­
csengő rímek, melyeket egy szóismétlésből fakadó belső rím told meg s tölti 
el energiával a mondanivalót lezáró utolsó szót: tovább, tovább -  nincs vége 
még a harcnak!

*

Láttuk, e pártos vers célja a tüntető tömeg ábrázolásával a meggyőzés, 
a harcra való buzdítás. Olyan vers alkalmas leginkább erre, amely a stilisz­
tikai díszt a minimálisra redukálja, a zárt feszességet feloldó ritmusával pe­
dig a tartalom érvényesülésének leginkább teret képes adni. Olyan verset 
teremt a költő, mely a szó szoros értelmében véve a tartalom felől születik, 
ennek minden mozzanatát finom műszerként jelzi, s ezzel az agitatív szándék 
minél teljesebb érvényesülését biztosítja. Ez természetesen nem áll ellentétben 
sem a versforma művészi jellegével, sem pedig a hangzósság művészi ex­
presszivitásával. Az előbbi oldottságában is, az utóbbi pedig kemény, érdes 
jellegével is híven szolgálja a tartalom kifejezését. Ez pedig a művészi érték 
kritériuma. A Tömeg ebből a szempontból is jelentős verse a költőnek. Ha 
nem is jelenti alkotóművészetének csúcsát, azonban egyenes út vezet tőle az 
olyan nagy, művészi verskompozíciókhoz, mint a Külvárosi éj, a Téli éjszaka, 
az Elégia, az Óda és A Dunánál.

346



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Alkalmi vers József Attila 
hetvenötödik születésnapjára

1

Tudom, uram, hogy figyel engem, 
fölösleges hát hazudoznom, 
verset írok, hogy ünnepeljem, 
mintha nem volna semmi dolgom,

mintha ülnénk a Duna-parton, 
ugyanabban a történetben, 
s jönne az a szép régi asszony, 
hogy lássuk egymást mind a ketten,

holott, uram, ön mint az isten, 
mozdulatlanul áll a gangon, 
ideje van, hogy ítélkezzen, 
golyó, amit lyukba gurítson,

de egyetlen báránya sincsen, 
akit helyettem föláldozzon.

2

Kotyogok, mint elhagyott csolnak, 
hiszen „úgy is”  apám lehetne, 
apám meg önné lesz maholnap, 
és áll a világ megint egybe,

fiam, aki maga is egyke, 
talán több lovon lovagolhat, 
s megérkezik a történetbe, 
mint önbe az az első csillag,

habár most tél van, bevonultak 
a csillagok a hóesésbe, 
forognak látható hatalmak, 
és drága kincs az ön reménye.

a legnagyobb, mit apa adhat 
ráadásul a szép mesére.
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3

Anyámmal egy napon születtek, 
anyám kilencszáztizenhatban,
„így is" része a történetnek, 
sétálgatok az ünnepnapban,

jáspiskorona kobakomban, 
és mintha azt az első verset 
írnám, amit ön tizenhatban, 
vagyok megint őszinte gyermek,

és anyám, aki hatvannégy lett, 
azt mondja, nem élt soha jobban, 
csak azt szeretné még, a kuglert, 
ami naponta távolabb van,

s mint akit a mindenség vert meg, 
sírok egy törött kirakatban.

4

Míg idenéz hamvadt hajamra, 
kialszanak a kartotékok, 
de mintha öröklét havazna, 
kés marad bennem, ami kés volt,

s úgy szelem át a szakadékot, 
mint föld felé zuhanó alma, 
akinek az utolsó légyott 
a történet legszebb kalandja,

hisz akaratlan visszaadja 
a cím nélküli borítékot, 
készül az új születésnapra, 
mert folytatni kell, ami szép volt,

és úgy ragyog rá az ön arca, 
mint tükörre az esti égbolt.
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V I T Á N Y I  I V Á N

ECK IMRE VILÁGKÉPE
-  A Pécsi Balett jubileumára -

Az évfordulók nem szükségszerű határállomások, mivel valamennyien a 
tízes számrendszer következményei, ha más rendszert használnánk, máskorra 
tűznénk ki az ünneplés ditermát. De ha már valóban húszéves lett a Pécsi 
Balett, beszéljünk ismét róla.

Nem a mindenáron újat mondás szándékával. Az újat nem kell miszti­
fikálni, a legtöbb esetben nem arra van szükség, hogy valami csodálatosan új 
dolgot mondjunk, elegendő, ha a megfelelő időben és a megfelelő helyen, 
de következetesen mondjuk a régit, különösen ha igazsága feledésbe merült. 
Igazán újat mondani még egy jelentős gondolkozónak vagy művésznek is 
csak néhányszor adatik az életben, az időpontot tehát jól meg kell választani.

Mindez a Pécsi Balettre és Eck Imrére is vonatkozik. Ők megragadták 
azt a lehetőséget, hogy újat mondjanak, újat adjanak. Nem is egyszer történt 
ez meg, amikor megérettek a feltételei, többször is gyökeresen megújultak, 
mondanivalóban, megformálásban egyaránt. Legutóbb például a Verdi Re­
quiem színpadravitelével.

A művészet fejlődése olyan, mint minden másé: felhalmozás nélkül nin­
csen előrelépés. Akárha a legnagyobbakat nézzük: Beethovent, Bartókot, meg­
találjuk a felhalmozásnak ezeket a szakaszait. Már más alkalommal is szóvá 
tettem, ne várjuk akkor a mi mai művészeinktől, hogy ők szűntelenül, min­
den évben „fejlődjenek", s mindig újabb művet, új műfajt, stílust, irányzatot 
teremtsenek. Ha ugyanis érdemleges mondanivalójuk van, azt nem lehet 
egyetlenegyszerre elpuffantani, ezért az a kötelességük, hogy mondják a ma­
gukét, álljanak ki újra és újra, a lehető legmagasabb színvonalon saját mon­
danivalójukért.

Eck és a Pécsi Balett mindig is ezt tette s ezért tartom munkájukat mű­
vészi és etikai szempontból egyaránt magasrendűnek.

Művészi mondanivalóról beszélek. A táncosok ezt nem mindig értették, 
mint ahogy más ágazatok képviselői is gyakran és kényszerűen zárkóznak 
szűkebben vett szakmai problémáik bűvkörébe. A mozgás művészetének be­
zárkózását évszázados „alávetettsége" is fokozza: nem tekintették „igazi" 
művészetnek, hanem egyfajta szórakoztatásnak. Ha mégis igazi művészi kon­
cepció jelent meg a táncban, gyakran csak mintegy álruhában.

Eck fellépésének jelentősége a tánc magyarországi fejlődésében minde­
nekelőtt az, hogy ezt a hamis ellentmondást, rossz alávetettséget egyszerűen 
félretolta. Nem írt kiáltványokat a tánc egyenjogúságáról (mint az az euró­
pai táncművészetben egyidőben divat volt), hanem magától értetődően tekin­
tette egyenrangúnak, a művészi kifejezés egyik eszközének. A táncművészet­
nek ez az emancipációja Magyarországon az ő nevéhez fűződik. Ha áttekint­
jük hazai tánctörténetünket, ezt kell vallanunk, s ez már önmagában is jelen­
tőséget ad fellépésének.
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Mondanivalójának lényegét keresve Eck világképét kell középpontba 
állítanunk. A világkép véleményem szerint amúgy is centrális kategóriája a 
műalkotás tartalmának, alapvetőbb a világnézetnél is (ez utóbbi úgy viszo­
nyul a világképhez, mint emelet, mint „felépítmény" az alapjához). Elkülö­
nülésük annak az időnek a terméke, amikor létrejött a modern, sokoldalúan 
bonyolult és áttételes gazdasági-társadalmi szervezet, amit mind közönsége­
sen kapitalizmusnak nevezünk. Ez a társadalmi szervezet másfajta gondol­
kodást, magatartást tesz szükségessé, mint a kapitalizmus előtti állapot, ha 
valaki át akarja látni törvényeit és tudatosan akar cselekedni benne, eszerint 
kell látnia és megismernie a világot. A művészet ebben tud segíteni, olyan 
árnyalt és reális világképet nyújtva, amely lehetővé teszi a tájékozódást. De 
fennáll az az alternatíva is, hogy ellenkezőleg: olyan leegyszerűsített, „fekete- 
fehér" világképet nyújtson, amely csak hamis tudattal tudja biztosítani a 
világ értelmezését.

A táncművészet, és különösképpen a balett, sokszor képviselte ezt a 
második alternatívát, egy leegyszerűsített és gyakran híg álomvilággal helyet­
tesítve a valóságot. Eck azonban ezen a téren is túllépte a Rubicont: művé­
szete mindig a világ való viszonyainak képét nyújtja. Nem valamilyen kül­
sőleges látszat-realizmus szellemében, hanem a belső összefüggések jegyében.

Milyen hát Eck „világa"? Két vonását emelem ki: az emberi viszonyok­
hoz való hűségét és dialektikáját.

Az első azt is jelenti, hogy a tánc, maga a mozdulat, külső elemek nélkül 
elsősorban az ember közvetlen emberi viszonyait tudja kifejezni, ábrázolni, 
bemutatni. Amint a régiek mondták, a tánc ki tudja fejezni azt, hogy „szeret­
lek", de azt nem, hogy „péntek van". És Eck mindig az emberi viszonyok 
bemutatásának volt a költője. Nem egyszerűen az érzelmeké, nemcsak róluk 
van itt szó, a viszonyok eszmei-értelmi természetűek is lehetnek. Akik hozzá­
szoktak a külső cselekményhez, sokszor elvontnak, sőt érthetetlennek talál­
ják műveit, mert mindenáron irodalmias fogódzót keresnek, holott gazdag 
és sokoldalú a belső cselekményük, a magatartásformák változása. Mert 
Eck Imre azáltal művész és nemcsak balettmester, mert jól ismeri az emberi 
kapcsolatokat, és mindig van róluk mondanivalója. Balettjeiben a legkisebb 
gesztussal is erről árul el valamit.

Itt érkezünk el művészetének másik jellemző vonásához, a dialektiká­
hoz. Ezen azt értem, hogy ábrázolásmódja sohasem merev, fekete-fehér, az 
embert mindig mozgásában mutatja be, ami az egyik pillanatban még így 
van, nem érvényes már a másikban, de ugyanabban a pillanatban is több­
arcú, többféle lehetőséget, alternatívát rejt magában.

Újabb nehézség azok számára, akik úgy érzik, „nem értik" Eck műveit. 
Nem elég, hogy nincs külső cselekményük, a belső történésben is olyan dol­
gok játszódnak le, amiket nem könnyű követni. Pedig a dolgoknak ez a szűn­
telen egymásba alakulása, a jónak rosszba, a rossznak jóba fordulása, a lassú 
átalakulások és a gyors forradalmak egymásba folyó változása nem Eck 
Imre különleges perverziója, hanem az élet törvénye, s ő nem pusztán vélet- 
lenségből, hanem mintegy mementóként mutatja fel azt a törvényt. Ez világ­
képének lényege, mivelhogy ez minden korszerű világkép elidegeníthetetlen 
része.

Amikor tehát Eck Imre „mondja a magáét", a világnak ezt a képét 
állítja elénk, s -  világnézetét is magában foglalóan -  azt mondja nekünk: 
„Hagyjatok fel minden illúzióval, amely elképzelhetőnek tartja egy pofon­
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egyszerűvé szűkített világ valóságos vagy tudati felépítését. Vegyétek a dol­
gokat és az emberi viszonyokat úgy tudomásul, ahogy vannak -  ha ezt 
teszitek, ki fog derülni, hogy nincsenek ellenetekre. Tanuljatok meg ebben a 
világában élni és cselekedni."

Azért tartom Eck Imrét ízig-vérig mai művésznek, mert ezt mondja ne­
künk, s azért tartom nagy művésznek, mert a legmagasabb színvonalon 
mondja, s ezáltal úgy mondja, hogy mindig érdemes rá odafigyelni.
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P E T H Ő B E R T A L A N

ZENÉBEN BUJDOSÓ
Tudatosság és spontaneitás Bartók világában

Bartók elmélyedő, értelmet megmozgató és mégis szívhez szóló zenéjét hall­
gatva nemcsak érezzük mondanivalójának súlyát, hanem tudjuk is, hogy komoly 
dolgokról, az élet alapvető kérdéseiről van szó. Bartók számára nem csupán a teljes­
értékű kommunikáció egyetlen megmaradt csatornája volt a zenei megnyilvánulás, 
hanem életének értelme is. Egy kéziratban maradt versében, amit valószínűleg abból 
a célból írt a Kodály által a felvidéki Ghymes-en gyűjtött „Virágok vetélkedése" 
című népdal mintájára, hogy majd egy másik verssel triptichonná egészítse ki vele 
a Cantata profana-t, a míves életnek adja az elsőséget, minden másfélével szemben. 
Napkelet, napnyugat és fényes dél országa egyaránt szépség és jóság dolgában ver­
seng egymással, „minden ország ura" azonban annak adja az elsőséget, aki meg­
mutatja, hogy szebbet teremt.

Tudományos tevékenységének, finom megfigyelésekre, elemzésre és összegezésre 
való hajlamának ismeretében joggal elvárhatnánk, hogy Bartók fogalmi támponto­
kat is adjon a teremtés aktusának és a természeténél fogva érzelmi-indulati szférá­
ban megvalósuló, sokféle értelmezést megengedő, fogalmi szempontból lebegő zene­
műveknek az értelmezéséhez. Ilyen kommentárral azonban éppúgy nem szolgál Bar­
tók, mint ahogyan tudományos munkásságában is személytelenül tárgyilagos és tar­
tózkodó marad. Műveinek lényegéről, teremtésük mozgatóerőiről, a bennük kifeje­
zett jelentésről nem beszélt, csupán egyes részletkérdésekről olvashatunk elszórt 
nyilatkozatokat. Életének nem volt más kisugárzása, mint ami műveiben összpon­
tosul. Személyes érintkezésben, zongoratanításban, tudományos munkában és előadó- 
művészként egyaránt szigorú önfegyelemmel korlátozta magát a legszükségesebb és 
csupán az adott tárgyhoz tartozó közlendőkre. Zenéjében szólal meg minden szemé­
lyes élménye, minden vívódása, minden mélysége, a létezés végleteit bejáró minden 
gondolata. Alkotó tevékenységére a fegyelmes élet és a míves élet feszültsége jel­
lemző. Minden megnyilvánulása folyamatos tudatos ellenőrzés alatt áll, csak az je­
lenik meg, ami egyszerűen és élményeitől mentesen megfogalmazható. Kivétel csu­
pán zenéje, ami vakító fénynyalábként tör elő, a fénynyaláb keletkezésének és szer­
kezetének taglalásától azonban már elzárkózik. Élményeinek mélységéről, hevületé­
nek hőfokáról pontos jelzést kapunk, de a hangzó zene harmóniavilágáról, formájáról 
és egyéb mesterségbeli jelentéshordozó sajátságairól alig kapunk több információt 
Bartóktól, mint élete egyéb vonatkozásában. Művészete ezért inkább titok kútfeje, 
mint reveláció, inkább indulás, mint megérkezés. Előlegeznünk kell ezen a ponton 
azt a sejtésünket, hogy nem azért titok kútfeje, mert titokról szól, hanem mert sú­
lyos, komoly, alapvető titok szólal meg benne. Zenéjében, zenéje mögött magát a 
titkot kell keresnünk, először azonban mégis a zenei titokfejtés lehetőségét kell szem­
ügyre vennünk.

Bartók egész életében elzárkózott a zeneszerzés-tanításától, szórványos nyilatko­
zataiban pedig komponálásmódjának alapvetően intuitív, ösztönös, tudattalan jelle­
gét hangsúlyozta. A Harvard Egyetemen 1943-ban tartott előadássorozatában leszö­
gezte, hogy a bimodalitás és a modális kromatika tudattalanul (subconsciently) és 
ösztönösen jött létre műveiben, majd így folytatta: „Sohasem alkottam előre új el­
méleteket, gyűlöltem az ilyen elképzeléseket. Természetesen, határozott érzésem volt 
bizonyos követendő irányokról, de munka közben nem törődtem azokkal a megne­
vezésekkel, amiket alkalmazni lehetne ezekre az irányokra, vagy forrásaikra. Ez

352



az attitűd nem jelenti, hogy . . .  szilárd tervek és elegendő kontroll nélkül kompo­
náltam. A tervek az új mű többé vagy kevésbé ösztönösen érzett szellemére és 
technikai problémáira (pl. a mű szelleméből következő formális szerkezetre) vonat­
koztak, de sohasem érdekeltek az írni szándékozott művekre alkalmazandó általános 
elméletek". Az intuíció, az „ösztön és érzékenység" elsődleges szerepét hangsúlyoz­
ta egyik Denijs Dille-nek adott interjú-jában is, kiemelve a harmóniák és a formá­
lás terén jelentős racionális munkát. Bár soha nem dolgozott előre meghatározott 
szabályok szerint, elismerte, hogy utólag kihámozódnak szabályok a kompozícióból. 
Ezt a tényt a Harvard-előadásokban is említette, de a kihámozódó szabályoknál ek­
kor, élete alkonyán is többre tartotta a friss invenciót. „Most, hogy művem legna­
gyobb részét már megírtam, bizonyos általános tendenciák megjelennek -  általános 
formulák, amikből elméleteket lehet levezetni. De éppen most is előnyben részesíte­
ném új utak és eszközök keresését teóriák levezetése helyett".

Ezekben a nyilatkozatokban a diszkurzív, fogalmi kifejtés háttérbe szorítása, 
sőt, megvetése mutatja be új oldaláról Bartókot. Ő aki annyira kínosan vigyázott 
a pontos és tárgyilagos megfogalmazásra, alkotás során nem törődik az érzése, ösz­
töne szerint követett irányok és források megnevezésével sem. A diszkurzív kifej­
téstől való idegenkedése és az intuitív, érzelmi szférába merülés éppen ellentétesnek 
látszik azzal a beállítódással, amit személyes, nyilvános és tudományos viselkedésé­
ben megismertünk, de rokon a népzene természetességéhez való vonzódással. Külö­
nösen feltűnő a tudattalan, ösztönös tevékenység elsődleges szerepének kinyilvání­
tása. Ez a tudattalanra hagyatkozás új megvilágításba helyezi munkásságában él­
mény és mű viszonyát. Nagy válsága idején Bartók belátta, hogy alkotása milyen 
nagy mértékben függ élményeinek minőségétől. Látszólag állást foglalt ezzel a ko­
runk emberét olyannyira foglalkoztató átélés -  kifejezés, élmény -  ábrázolás, érze­
lem -  ráció dilemmákban. A ténymegállapítást azonban nem követi fogalmi tisztá­
zás, mint amilyenre Thomas Mann tett kísérletet a Tonio Kroger novellában, hanem 
a megoldás egy életre elodázódik. Pontosabban szólva, az elodázódás egyfelől az 
élményeknek való kiszolgáltatottság, másfelől az élmények sodrát racionális meder­
be terelő megragadás, kifejezés, ábrázolás újra és újra megelevenedő ellentétét jelen­
ti. Bartók munkabeosztása -  hallgatás oktatási évadban, majd a nyári pihenő máso­
dik felében rendkívül gyors tempójú komponálás -  az ösztönös erőkkel folytatott 
hosszú, néma harcot, majd a rövid csatanyerés idejét jelzi, hogy azután kezdődjön 
az egész folyamat előlről.

Súlyos fiatalkori válságának kérdéseiről, a lét-kérdésekről alig hallunk későbbi 
életében. Nagyon valószínű, hogy ezek a gyötrő, és meg nem oldott, hanem fluk­
tuáló ellentétekkel terhes kérdések adják az ösztönös energiát, a tudattalan impul­
zust és az intuitív célzatosságot alkotó tevékenységében. Életének egyéb területén 
elzárkózik ezektől a kérdésektől és arra szorítkozik, ami az adott, kéznél lévő tárgy­
ra tartozik. Viselkedése azért igazodik szigorú ésszerű szabályokhoz. Művészetében 
viszont, ami annakidején egyedüli vigasztalásnak tűnt számára, újra és újra szabad­
jára engedi -  miként is tehetne mást? -  a lét-kérdések démonait, újra és újra kí­
sérletet téve megszelídítésükre, vagy legalább megszólaltatásukra. A Tonio Kröger- 
probléma merőben új formája ez: a művész, az ember nem helyezkedhet élményein 
kívül, érzéseiből kiemelkedve nem talál fogózót a hűvős értelem elveiben és kritikus 
mérlegelésben, hanem a ráció és az ábrázolás egyaránt sodródik az élmények árjá­
ban, mert az élmények olyan távlatot fedtek fel — mint a megborzongató Végtelen 
-  ami ésszel már nem uralható és művészileg már alig érzékelhető.

Talán tényleg sohasem fogalmazta meg magában, hogy műveinek tudattalan 
forrása exisztenciális válságának abból a barlangtavából táplálkozik, amelyik a fe- 
gyelmes élet hegyvonulatának mélyében rejtőzik. Talán sokkal többet tudott a mű­
veiből utólag kihámozódó szabályokról és többet használt fel ezekből komponálás 
közben, mint amennyit tartózkodó modorában elmondott. Mindezek és a hasonló 
talányok kevésbé lennének izgatóak, ha nem olyan korban élt volna, amelyikben a 
gondolati megragadás, az irányzat-keresés, a művészet ideológiai funkciójának hang- 
súlyozása uralkodó követelmény. A futurizmus, az expresszionizmus, a szürrealizmus

2 3  JELENKOR 353



és sok más képzőművészeti stílus átfogó világszemlélet igényével proklamálta ma­
gát és hasonló tendenciák figyelhetők meg korunk legtöbb művészet-irányzatában. 
Schönberg és Hindemith sajátmaga fejlesztette összhangzattanná harmóniai felfogá­
sát és leleményeit. Sztravinszkij „Zenei poétikát" írt és írásaiban, nyilatkozataiban 
éppoly bőven foglalkozott saját zenéjének és általában a zenének az esztétikai és 
filozófiai kérdéseivel, mint sok jelentős kortársa. Schönberg és a dodekafónia körül 
széles körű ideológiai-filozófiai vita bontakozott ki. Th. Wiesengrund-Adorno a mo­
dern zene filozófiája kidolgozásának igényével foglalt állást Schönberg mellett eb­
ben a polémiában, amiben a Bartók-kérdés egyre nagyobb súllyal szerepelt.

Bartók azonban hallgatott, vagy néhány általánosságot mondott, vagy inkább 
technikai, mesterségbeli részletkérdéseknél maradt. Egyfelől a kortárs művészek­
nek ezt a világszemlélet, ideológia kialakítására tett már-már görcsös erőfeszítéseit 
nézve, másfelől Bartók eredeti módon felzaklató és állásfoglalásra késztető zenéjét 
hallgatva kihívásnak kell tekintenünk hallgatását, látszólagos filozófiai igénytelen­
ségét. Nem gondolhatunk mást, mint hogy alkalmatlannak tartotta az elmélkedést 
és az elméleteket a végső kérdések megközelítésére és ezért mondott le arról, hogy 
művészetének apologetájává legyen, értelmezőjévé váljék és világnézetté kerekítse 
ki a benne megszólaló életérzést. Elmélkedéstől és elméletektől való elzárkózása 
visszautal magára a zeneműre és még határozottabban emeli ki ennek mondandó­
ját. A szarvassá változott, természet kebelébe visszatérő fiúk, akik nem lépnek 
többé tűzhely hamujába, bizonyára létproblémákon sem rágódnak, megnevezésekkel 
sem törődnek, fogalmi kifejezéssel sem bajlódnak és vitába sem bonyolódnak -  
csupán az emberi világban maradó apjuk felvilágosítása kedvéért és az ábrázolás 
javára, a Cantata fiktív műfaji törvényei szerint kényszerülnek még egyszer, utol­
jára arra, hogy a fogalmi világtól való elszakadásukat, sok negatív meghatározott­
ságukat (mi mindent nem tesznek többé), fogalmi nyelven fejezzék ki. Azt a vilá­
got, azt az ellentmondásokkal terhes természetet, ahová megtérnek, szó nem érheti, 
már csak a zene érzékelteti.

Bartók így marad következetes önmagához a diszkurzív kifejezést, fogalmi be­
szédet illető beállítódásának ellentmondásossága dacára. Személyes érintkezéseiben, 
nyilvános viselkedésében a lehető legkisebbre csökkenti metakommunikációs felüle­
tét a száraz racionális közlés kedvéért. A tárgyilagos pontosság érdekében tudomá­
nyos vizsgálódásaiban is lemond mindannak megvitatásáról, ami nem igazolható 
közvetlenül a tapasztalati anyaggal. Ezekben a vonatkozásokban a személyes él­
ményt, az érzelmi hátteret, a mögöttes irányulást, általában az egyedi világ összes 
nem-diszkurzív tartományát szorítja vissza az ésszerű viszonyulás és kifejezés egyed­
uralmát megvalósítva. Művészetével kapcsolatban látszólag ellentétes úton jár, ami­
kor a fogalmi kifejezéstől zárkózik el. Valójában azonban ugyanúgy mögöttes vilá­
gát rejti, óvja, hangsúlyozza így, — még mások zenéjének hallgatásakor is bántotta 
a „meztelen" kifejezés, — mint ahogyan egyébként a fogalmi megnyilvánulásokra való 
korlátozódással teszi, mert művészetéről szólva már a mögöttes világ lenne a ki­
fejtés tárgya. Zenéjének értelmezésekor az a benső világ lenne a fogalmi elemzés 
témája, amit személyes viselkedésében és tudományos vizsgálódásaiban éppen a 
tárgynál maradó fogalmi elemzés rejt el. A közlés demarkációs vonala mindig 
ugyanott húzódik a bensőséges világ és a külsőleges nyilvános világ között, csak­
hogy benső világát kifejezve elutasítja azt a diszkurzív kommunikációt, amit köz­
napi és tudományos szerepében éppen benső világának megközelíthetetlenségét 
hangsúlyozva gyakorol. Ahogy a köznapi és a tudományos szituációt a művészet 
szituációja váltja fel, megváltozik a racionális gondolkodás hatósugara és funkciója: 
nemcsak adottságokat, hanem transzcendentális összefüggéseket is meg kellene vilá­
gítania. A transzcendencia mindenekelőtt az élet értelmének kérdését, az idea prob­
lémáját, a világ végtelenségét jelenti Bartók számára, aki válasz és megoldás híján 
vállalta mégis nagy válsága idején az életet. Zenéjében kifejezi válasz- és megoldás­
nélküliségének helyzetét, filozofikus fejtegetésre azonban éppen a megoldás, tisz­
tázás híján nem vállalkozik. Ilymódon a diszkurzív kommunikáció és a tudományos 
kifejtés védi köznapi és empirikus szituációkban ugyanazt a gyámoltalan, mert
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enyhületet, megoldást nem nyújtó mögöttességet, amelyik éppen megoldás híján 
forrong, kavarog és ezért alkalmatlan a józan, ésszerű kifejtésre. Bartók kétirányú, 
művészi és tudományos alkotó tevékenységének vonatkozásában a népzene iránti 
érdeklődés polarizálódása szemléletesen mutatja ezeket a viszonyokat. A népzene 
gyűjtése és rendszerezése a tudomány területén, a népzene dallam- és ezzel kapcso­
latos harmóniavilága, ritmikája, valamint formavilága a komponálás technikájának 
terén egyaránt racionálisan felfejthető héjként rejti magába a népzenéből merített 
természetelvűséget és érzelmeket, otthonosságot, ami az ösztönös intuitív inspirá­
cióban megfoganva mögöttes jelentéssé válik és szavakban kifejezhetően csak uta­
lásszerűen és ellentmondásosan jelentkezik.

Saját zenéjéről szólva Bartók mindig hangsúlyozta a népzene, parasztzene inspi­
ráló és példát mutató jelentőségét, de általában az empirikus leírás szintjén, a disz­
kurzív héjnál maradt. Átfogó, mélyebb összefüggéseket a népzene természetelvű- 
sége, egyszerűsége, tömörsége, tárgyilagossága, dallamainak klasszikus világossága, 
tökéletes megformáltsága hangsúlyozásakor villant fel. Azt a sajátos jelentést azon­
ban, amire a népzene természeti világa zenéjében szert tesz, csak a külső meg­
figyelő, a hallgató veszi észre. Újfalussy József figyelte meg, hogy a hagyományos 
európai hangrend oldó és a népzenei gondolkodásmód kötő törekvéseinek új, ere­
deti, bartóki szintézisében, amit a Kékszakállú herceg vára képvisel, az emberi ma­
gány azonosul a népzenével. A természetes, állandó, békés otthonosságot őrző, fér­
fias népzenei világnál, amiben zártak, kimértek, céltudatosak, befejezettek a moz­
dulatok, áll szemben az önmagát felemésztő akarás, megszenvedtető törekvés, meg­
testesült bizonytalanság női világa. A két világ egymásra van utalva, az ellentétek 
egységeként létezik. A női princípium annak a korválságnak a kifejezője itt, amivel 
Bartók már személyes válságát megelőzően találkozott Nietzsche, Wagner és 
R. Strauss tanulmányozása során: a társadalom, a kultúra válságában a befelé for­
duló tépelődést, a végletes individualizmust, a szélsőségesen szubjektív viszonyulá­
sokat jelzi. Ebben a világban egyre inkább magányába bonyolódik az ember, amab­
ban a világban egyre inkább magányára kárhozódik. Kékszakállú alakjában áthatol­
hatatlan rejtélyként szegül szembe a női princípium világával a népzenei világ. 
Ahogyan elkezdődik a játék és ahogyan bezárul a hetedik ajtó, súlyosan komor 
pentatön motívum utal a rejtelemre, aminek csak futó tükröződése az általa közre­
fogott színpadi játék. Kékszakállú eltűnne, semmibe veszne, ha nem éltetné az a 
mögöttesség, amit a népzene világából merít -  de ez a mögöttesség is rejtelmes 
marad. Nem a népzenei világ közösségi szelleme, vitalitása érvényesül benne, ha­
nem paradox módon, Bartók világának törvényszerűségei szerint, a személyes lét 
diszkurzív héj által védett benső világába szüremlik a népzene félelmetesebb ma­
gány titkául, mint amelyikbe a civilizatórikus válság embere bonyolódik.

A technikai részleteket tekintve Bartók a tonális gondolkodás és a harmónia­
képzés megújításában tartotta különösen jelentősnek a népzene hatását. A szeptimát 
a népzenei indításra alkalmazta konszonánsként, a tritonust, a régiek által diaboli- 
cus-nak tartott, oktávát felező bővített kvartot pedig éppúgy népdal-példák alapján 
használta sűrűn és természetes módon, mint ahogyan a kvartakkordok használatára 
is a népzene ösztönözte. Ezek és más hasonló impulzusok, pl. az egyházi, ógörög és 
pentatön hangnemek, változatos és szabadon alakított ritmusképietek „megbecsül­
hetetlen ösztökélő erőt és segítséget" nyújtottak az utóromantikus zenével, a XIX. 
századdal való teljes szembeforduláshoz, ami a XX. század elején sürgető követel­
mény, fordulópont volt a zene történetében. Mint önéletrajzában írta, a parasztzene 
megismerése azért volt rendkívül fontos számára, „mert lehetővé tette, hogy az 
egyeduralkodó dúr és moll rendszer alól teljesen" felszabaduljon. A maga részéről 
elsősorban ezeknek a hatásoknak tudta be, hogy a tizenkétfokú hangrendszer min­
den hangját szabadon és önállóan alkalmazta.

Másfelől kifejezőeszközeinek felszabadításához, gazdagodásához és egy új kom­
pozíciós technika kidolgozásához a műzene hagyományainak és vívmányainak át­
vételével és továbbfejlesztésével is eljutott. A Harvard-előadásokban nagyon hatá­
rozottan leszögezte és példákkal illusztrálta, hogy a revolúció a zenében is evolúció
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révén valósul meg. A dodekafóniához, pontosabban a Schönberg-iskolához való 
viszonyában jól megfigyelhető a fejlődés és a forradalmi változás dialektikája. 
Eleinte, az első világháború éveiig Bartók Schönbergtől függetlenül járt a tonalitás 
felbontásának útján. Miután megismerkedett Schönberg elméletével és műveivel, tu­
datosan is törekedett több eredményének felhasználására és döntenie kellett arról, 
hogy mennyire végletesen viszi végbe saját művészetében a dodekafónia forradal­
mát. A húszas évek végétől világosan kirajzolódik zenéjében a sajátos szintézis, a 
tonális elv megőrzése a tonalitás felbomlasztásában. Írásaiban részint az atonalitás 
híveivel szembeni polémiaként, részint a népzene tonális bázisára való hivatkozás­
ként ad hangot eme szintetizáló törekvésének. Egy időben úgy gondolta, írta 1928- 
ban, hogy csatlakozni fog az atonális iskolához. „De ellenhatás váltódott ki bennem 
-  folytatja nyilatkozatát -  éspedig oly erővel, hogy zeném sokkal határozottabban 
tonális lett mint valaha”. Saját tonalitás-elvűségét a népzenei alapozottsággal indo­
kolja, az újfajta hangnemi építkezést azonban, aminek lehetőségeit még korántsem 
tekinti kimerítettnek, annyira szélesen és szabadon értelmezi, hogy végső soron 
még Schönberg kompozícióitól is megtagadja a teljes atonalitást.

Népzenei inspiráció, műzenei hagyomány és forradalmi újszerűség egymás el­
lentéteként, de egymás hatását is erősítve fonódik össze Bartók művészetében. Ezek 
az összefüggések fontosak és sok mindent megvilágítanak, Bartók művészetének lé­
nyegéből azonban mégis keveset tárnak fel. Jól érzékelteti a mélyebbre hatolás 
szükségességét az a tény, hogy bármelyik összefüggést követjük is, a kiindulópont 
ellentétéhez érkezünk el anélkül, hogy az ellentétek egysége, értelme világossá vál­
na. A hagyományos tonalitás felbomlik ugyan, mégis találkozunk hagyományos dur 
és moll akkordokkal és vonzásokkal is, a dodekafóniát elveti ugyan, de tizenkét- 
hangú „Reihe” kiemelt helyen (pl. Hegedűverseny) is előfordul.

Ezeknek a példáknak a szaporítása helyett a népzenei ihletettséget vizsgáljuk 
meg közelebbről, mert ezen a téren Bartók saját véleményeit követhetjük. Bartók 
három fokozatot különböztetett meg a parasztzene műzenére gyakorolt hatásában. 
Legegyszerűbb formában a népdalt minden változtatás nélkül, vagy csak alig variál­
va látják el kísérettel, esetleg elő- és utójátékkal. Bartók ide sorolja Bach korál- 
feldolgozásait, majd -  a modern gyakorlatra térve -  kijelenti: „Bármilyen furcsán 
hangzik is . . . :  minél primitívebb egy dallam, annál különösebb harmonizálást, 
illetve kíséretet kaphat”. Aki tud élni a dallamok által felkínált szabadsággal, az 
polytonalitást valósít meg a kíséretben, új, merész harmóniákat hall ki a dallamok­
ból. Második felhasználási formaként tárgyalja a paraszt-dallam imitációk kitalálá­
sát, harmadik fokozatnak pedig azt a komponálási módot tekinti, amelyik szerint a 
paraszti zenei kifejezésmódot anyanyelveként beszélő zeneszerző dolgozik. Sok ere­
deti műve alapján ebbe a kategóriába sorolta sajátmagát. Denijs Dilienek egyik 
alkalommal meglepő módon így nyilatkozott: „Az én vonósnégyeseim dallamvilága 
lényegében nem különbözik a népdalokétól, csak épp a foglalatuk szigorúbb . . .  A 
vosósnégyesekben végletesen sűrítek".

Nyilvánvaló, hogy zenéjének specifikuma azon az alig belátható távon kelet­
kezik, amelyik a népzene átvételétől a népzenére már egyáltalán nem hasonlító, 
csak a szerző véleménye szerint „lényegesen nem különböző" vonósnégyesekig ter­
jed. A dallamátvétel esetében a feldolgozás rendkívül nagy szabadsága jelzi a zene­
szerző sajátos világának érvényesülési lehetőségét. A dallam még csak a zenemű 
elő-alakjaként szerepel. A művészen múlik, hogy miként struktúrába ezt az anya­
got. A vonósnégyesekben azután új világ nyílik meg, aminek eredeteként kikutat­
ható a népzenei inspiráció, de ugyanolyan kevéssé ötlik szembe a megjelenő zené­
ben, mint egy növény alakjában annak csírája. Inspiráció és imitáció elvont véglet­
ként vezeti tévútra azt, aki nem közvetíti egyéni művészettel ezeket. Ennek veszé­
lyére maga Bartók figyelmeztetett: Nem az a döntő, hogy valaki népdalból kiindul­
va szerez zenét, hanem hogy miképpen formál, hogyan alkot. „A zeneművészetben 
éppúgy, mint az irodalomban, szobrászatban, vagy festészetben nem az a fontos, 
hogy milyen származású témát dolgoznak fel, hanem az, hogyan dolgozzuk fel azt.
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Ebben a „hogyan"-ban rejlik a művész tudásának, formáló és kifejező erejének, 
egyéniségének megnyilatkozása.

Ezzel a megállapítással éppen a kiindulási tételnek -  a parasztzene minden 
téren inspiráló hatásának -  az ellentétéhez érkeztünk el. Mindkét véglet érvényes, 
az egymással ütköző elvont ellentétek igazságát azonban csak a költői világ mé­
lyebbre hatoló vizsgálata tárhatja fel.

Bartók költői világának törvényszerűségeit kutatva Lendvai Ernő olyan rend­
szer nyomára jutott, amelyik nem csupán a harmóniavilág jellegzetességeit magya­
rázza, hanem a formálást, az építkezés arányait, a ritmikát, a tematikát, sőt egyes 
művekben még a dinamikát, a hangszínek és a regiszterek megválasztását is egy­
ségbe foglalja. „Bartók a forma szervezésében odáig ment -  írja Lendvai a két 
zongorára és ütőkre írt Szonáta kapcsán -  hogy anyag és tartalom, jelkép és prog­
ram, eszköz és kifejezés már-már elválaszthatatlanok egymástól. A mű .látható’ 
összefüggései merészen kinőnek a formatan kereteiből: a kompozíció túlmutat ön­
magán -  a formai megfelelések lefordíthatok az érzelmek és gondolatok nyelvére, 
és a behelyettesítések olyan titkokat árulnak el a bartóki műről, amelyek a mű­
vészi teremtés gyökeréhez vezetnek bennünket".

Amennyire meggyőzőek Bartók költői világának bonyolult rendszerét felmutató 
kutatások -  hiszen érzelmileg minden beleélő hallgató meggyőződik ennek a világ­
nak a létezéséről -  annyira szegényesek Bartók erre vonatkozó közlései. Szinte 
mitosz kerekedett abból az igényből, hogy a zeneszerző közléseinek szegényessége 
és a mű gazdagsága közötti űrt kitöltsék. Vajon tényleg ennyire mélységesen átélte 
Bartók a kulturális hagyományokat és kora kihívását? Tényleg józan varázsló mód­
jára számította ki kompozícióinak hangzását, formáját és egyéb arányait? Ha igen, 
akkor miért leplezte ennyire gondosan élményeit és leleményeit? Vagy a bonyolult 
rendszer csak intuitíve kerekedik ki? De akkor nem túlzott-e az a feltevés, hogy a 
hagyományok folytatása és a néhány ponton kivitelezett gyökeres változtatás ennyire 
átstruktúrált és tökéletes rendszerre vezet? Ezek és a hasonló kérdések mind a 
Bartók-rejtélyt járják körül.

Bartók megnyilatkozásai költői világa kialakulásának érzelmi és logikai folya­
matát egyaránt jelzik, bár sajátos szerkezetét nem tárják fel. Delius-nak 1910-ben 
írott levelében szubjektív mozzanatok hangsúlyozásával tekinti át zeneszerzői fejlő­
dését, ami ekkorára már érett stílusának kialakulásához vezetett. „Ami ebben a 
Suite-ben (a II. zenekari szvitben, P. B.) inkább szándékos tiltakozás volt a min­
dennapival szemben, az a későbbi kis zongoradarabokban egy különös hangulatból 
ered, amelyben annak idején voltam, és amely aligha fog valaha is visszatérni. Azt 
hiszem ennek a zongorazenének a nyelve kevésbé erőltetett, mint a Suite-é. A zon­
goradarabok óta ismét 'harmonikusabb' lettem, úgy hogy most már egy hangulat 
érzékeltetéséhez nincs szükségem a rosszhangzások ellentmondásszerű halmozására. 
Ez valószínűleg annak a következménye, hogy egyre inkább engedek a népzene 
befolyásának". A „különös hangulat", ami érzelmi fedezetet adott és megújuló for­
rása volt a szándékos, gondolati síkon kezdeményezett újításoknak, Geyer Stefi 
iránt fellobbanó szerelme, csalódása és egzisztenciális válsága volt. Bartók szinte 
sajnálkozva említi, hogy ez a hangulat elmúlt. Ahogyan „a rosszhangzások halmo­
zásának" minősíti ekkor kialakuló harmóniai eszköztárát, abban több iróniát sej­
tünk, mint tárgyilagos őszinteséget. Hiszen amellett, hogy fájdalmas nosztalgiával 
tekint vissza erre az időszakra, neki magának is tisztában kellett lennie azzal, hogy 
stílusának lényeges elemei, amik a későbbi kutatások szerint költői világának tisztán 
szakzenei szerkezetét adják, ekkor keletkeztek.

Korunk zenei kifejezésére törekedve Bartók nem fogalmazta meg korunk tük­
rözésének követelményeit, de stílusát ennek jegyében alakította. A kiélezett, feszülő, 
fluktuáló ellentétek, határtalan metamorfózisok és az elenyészéssel szemben ágas­
kodó akarat nemcsak muzsikája egészében hallható, hanem szakzenei elemzéssel 
részletekben is kimutatható. Ennek a költői világnak a kialakulása, létesülése Bartók 
rejtekútjának titka marad -  a forma már Goethe szerint is mindig a mester titka 
marad, bár ennyire nem végletesen, mint Bartók esetében, -  az értő füleknek azon-

357



ban egyre gazdagabban tárulkozik ki. Kétségtelen, hogy Bartók gyakran nem tuda­
tosan szerkesztett olyankor sem, amikor a zeneműben logikus szerkesztés mutat­
ható ki. Egyik alkalommal pl. felhívták a figyelmét arra, hogy II. vonósnégyese 
utolsó tételének első témája az első tétel megfelelő témájából származik. Meglepett­
nek látszott, mikor pedig megmutatták neki az összefüggést, elismerte ezt, majd 
hozzátette: „de ez teljesen tudattalan volt." Hasonlóképpen következetes, racionális­
nak bizonyuló összefüggések tömegével keletkezhetnek a zenei kifejezés értelméből, 
amit egészében, jórészt valószínűleg intuitíve, érzelemszerűen ragadott meg, majd 
a részletekben ezt a globális képet bontakoztatta ki. Stílusának ez a magasabb érte­
lemadás az alapvető jellemzője, a végső létkérdésekig hatolás minden jelenségben, 
minden művészi megnyilvánulásban.

Hadd álljon itt két példa lét-kérdésekig hatoló stílusának illusztrálására. Az 
első Bartók formavilágából való, a kezdet és a befejezés megoldása. Zenemű és 
történelmi-társadalmi valóság kapcsolatának szempontjából mindkét mozzanat kriti­
kus. A mű indítása és vége mutatja meg, hogy milyen viszonyban áll a műben ki­
fejezett élményvilág az alkotó, a hallgató, a kor valóságával. Kezdet és befejezés 
a mű és a művön kívüli világ illeszkedési pontjainak kényes helye, mintegy annak 
a műtétnek a súlyosságát jelzi, amelyikkel a mű kiszakad a létező valóságból, majd 
amelyikkel beleilleszkedik ebbe a valóságba. Úgy tűnik, hogy ezek az illesztések 
csak a XVIII. sz. végén válnak a zenében kritikussá. Bach muzsikája még úgy szó­
lal meg és úgy marad abba, mint az életnek egyik természetes regisztere a sok 
többi, nem-zenei regiszter mellett. Nem kíván a zene külön indokolást, mint ahogyan 
a benne megszólaló világ sem idegen, hanem a valóság egyik rétege, szerencsés 
esetben égi mása. Haydn és Mozart már felhívja a hallgató figyelmét arra, hogy 
valami más következik és a befejezéssel egyféle megnyugvást, ajándékot kínál. Meg­
születik a zenei introdukció és finálé, a zene idézőjelbe kerül, emelkedettsége már 
felülemelkedés a világon, ha még nem is idegen tőle. Beethoven-nél válik határozottá 
ez a tendencia; olyan áthidaló bevezetésekre van szükség, mint pl. a VII. vagy a 
IX. szimfóniában és olyan viharos, megdicsőüléssel kecsegtető, feloldozást nyújtó 
befejezésekre, mint az V. szimfóniában.

Csábító gondolat lenne végigkísérni a kezdet és befejezés érzelmi túlfeszítését, 
hitelnövelését és meghasonlását a XIX. sz. zenéjében, ehelyett azonban térjünk 
vissza Bartókhoz. Nála mind a nyitás, mind a zárás két típusba sorolható, és 
egyaránt sebhelyeket, sőt szakadékokat jelez az illesztékek mentén. Egyes művei 
egy már létező külön valóság megszólalásaként indulnak. Annyiban hasonló a hely­
zet a barokk muzsikához, hogy nincs áthidalás, idézőjel, a zene azonban már nem 
természetes valóság-regiszterként zendül meg, hanem a valósághoz képest új létező 
megjelenéseként, mint pl. a II. zongoraversenyben, a IV. vonósnégyesben, a Diverti- 
mentóban. Epifania ez a muzsika, egy megszólalásával életrehívott létező megnyil­
vánulása, új létező a létezőben. Az epifánia-típusú kezdetnél gyakoribb a zenei világ 
bizonytalan, gomolygó kibontakozása, új kozmosz létesüléséhez hasonlóan. Lendvai 
Ernő kifejezésével élve keletkezés-zenének nevezzük ezt a típust. A befejezések 
Somfai László elemzése szerint két jellegzetes Bartók-modellt mutatnak. Az egyik 
modell szerint, amelyik az 1911-1919 közötti alkotóperiódusban alakult ki, tragikus, 
expresszív lassú epilógus zárja a művet. Ez a modell a keletkezészene tipológiai 
párja -  a két zongorára és ütőkre írt Szonátában pl. együtt keretezik a művet, -  
ahogyan létrejött a felhangzó zenei kozmosz, úgy enyészik el. A másik, 1928-1945 
közötti alkotóperiódusban megjelenő befejezéstípust a gyors finálé utolsó előtti 
részébe váratlanul ékelődő irónikus-groteszk, vagy elidegenítő szakasz jellemzi. 
Ez az utolsó előtti, paenulcima pillanat a lemondás, a hiábavalóság, a rezignáció 
gesztusa az utána epifánikusan feléledő majd hirtelen megszakadó műben. Kezdet 
és befejezés megformálása egyaránt azt mutatja, hogy a keletkezés-elmúlás és a 
fennmaradás egyaránt kérdéses. Nem megoldást kínál Bartók, hanem szembesít a 
létezésnek ezekkel a végső, köznapi szemléletből kirekesztett, de zenéje által külön 
valóságszféraként bemutatott kérdéseivel.

A másik példa a disszonanciák stiláris értelemadásának egyik esete. Bartók
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1910-ből származó véleménye az általa alkalmazott „rosszhangzásokról" lényegében 
egyezik Schönberg véleményével, hogy a modern műalkotásokat nem lehet a szép­
ség mércéjével mérni. A tizenkét hang szabad összefűzésében és akkordba tömörí­
tésében álló dodekafónia önmagában inkább kakofóniának lenne nevezhető. A zenei 
hangok zörejekkel való kiegészítése és hangtömböknek, cluster-eknek zörej-jellegű 
használata, ami Bartók muzsikájában a 20-as évektől megfigyelhető, további alkalom 
arra, hogy a zene kakofónikussá váljék. Sok zeneszerző valóban kakofóniát hoz 
létre, aminek egyébként korunkban megvan az esztétikai funkciója. Bartók azonban 
nem elégszik meg a kaotikus kor kakofónikus kifejezésével, hanem magasabb értel­
met ad a rosszhangzásoknak és zörejeknek, szellemének birodalmába emeli ezeket.

Az átlényegülés nem érhető tetten, a kész eredmény van előttünk. Bartók saját 
műveiről írott ismertetései -  pl. egyik legmélyebb és legbonyolultabb művének, a 
két zongorára és ütőkre írt Szonátának az ismertetése -  annyira szárazak, hogy sok­
kal inkább dezillúzionálják a hallgatót, mintsem rávezetnék a felhangzó disszonan­
ciák és zaklató effektusok átlényegítésére. Az Éjszaka zenéje keletkezésének tör­
ténetét ilyen tendenciával adja elő, apja közlésmodorához ragaszkodva, ifj. Bartók 
Béla. „Békésmegyei hatásra készült. .  . Szőllőspusztán, ahol a békáknak a nagy 
alföldi éjszakának messze hallatszó hangversenyét és egyéb sejtelmes hangokat 
örökített meg és dolgozott fel Bartók". Egy Békés megyei puszta, mint helyszín és a 
békák hangversenye, mint szüzsé annyira külsőleges az Éjszaka zenéjének transz­
cendenciájához képest, hogy naturális röghözkötöttségével megbéklyózza az átlé- 
nyegített hangzatok átlényegültként való felfogását. Túljutva az impresszionista 
hangfestést és a naturalista brüitőrök hangutánzását idéző asszociációkon, már a 
kortársak felfigyeltek ennek a műnek a lényegi transzcendenciájára. Tóth Aladár a 
Bartók-siratók és gyászindulók gesztikuláló lassú tételeinek utódát látta az éjszaká­
nak ebben a „földöntúlian reális", jajszavakat sóhajokká, beszédet neszekké fojtó- 
oldó világában. Nem innen, hanem túl vannak a megszólaló zenén az éji hangok, 
a művész mögöttes tartományában. „Nem annyira Bartók lesi ki az éjjeli órák titkos 
hangjait és zörejeit -  írja Molnár Antal -  mint inkább az éjszaka lepi meg a zene­
költőt, amint egybehangolja lelkét a végtelen csönddel, a múló neszekkel és az el- 
szenderült Mindenség pihenőjével". Az éjszaka csillagos, titokzatos világa a hatal­
mát mindenre kiterjesztő közömbös természettel szembesíti az embert, mégis poézist 
fakasztván. „Nem lázad a természet ellen, -  összegezi erre vonatkozó fejtegetését 
Újfalussy József -  nem a csillagos éj részegítő mámorába feledkezik, hanem né­
mán elsüllyed, feladja külön létét. . .  A természet nem kegyes, vagy kegyetlen tün­
dérek, szellemek álruhája többé, mint a mítoszban, hanem könyörtelen és objektív, 
személytelen lét". A poézis hangjai éppolyan méltósággal, közönyösen, tájolatlanul 
szállnak, mint az ismeretlenből jövő és ismeretlenbe tűnő éji zörejek, mint ahogyan 
a csillagok sugarai haladnak végtelenből végtelenbe. A lemeztelenedett létkérdés 
kifejezése ez, a létre kérdező ember megszólalása, aki pusztán azáltal kényszerül 
erre a kérdésre, hogy létezik.
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P Á L Y I  A N D R Á S

FILMVALÓSÁG ÉS VALÓSÁG
Széljegyzetek a pécsi játékfilmszemléhez

A magyar film keresi a magyar valóságot. És keresi a magyar közönséget. A 
közönség azonban elkerüli a magyar filmet. Talán épp azért, mert előzőleg a való­
ság is elkerülte? Vagy a közönség nem kíváncsi a valóságra, hanem rózsaszín illú­
ziókra és mesterséges izgalmakra vágyik? Vagy a mai magyar valóság nem elég 
érdekes ahhoz, hogy bevigye a közönséget a moziba? Egyáltalán mi viszi be a kö­
zönséget a moziba? Mitől van a magyar filmnek piaca külföldön, s miért vagyunk 
elégedetlenek, ha filmjeink hazai látogatottságáról olvasunk statisztikai kimutatá­
sokat? Valóban a magyar filmművészet társadalmi kérdésfelvetésében rejlene az 
ok? Igaz-e, hogy a hazai közönség apolitikus, míg a világban éppen a politikus 
filmek iránt nő a kereslet? Vagy egyszerűen a filmforgalmazás? Vagy még egysze­
rűbben a televízió? A kérdések szinte vég nélkül szaporíthatok. Sőt az ellenkező 
előjelű kijelentések is, melyek épp a külföldi elismerés súlyát vitatják s fennhangon 
bizonyítgatják, hogy még mindig nagyobb százalékban nézünk magyar filmet, mint 
mondjuk az NSZK lakossága nyugatnémet filmet. Holott a nyugatnémet filmművé­
szet, hasonlóan (?) a miénkhez, nagy nemzetközi elismerésnek örvend. Magam is, 
minthogy végigültem a Pécsett februárban megrendezett XII. Magyar Játékfilm- 
szemle szakmai találkozóit, hosszan tudnám sorolni a fesztiváldélelőttökön hallott, 
idevonatkozó adatokat és szempontokat. Utólag azonban érdemes némi távlatból 
pillantani e szakmai beszélgetésekre: mindjárt szembeötlik, hogy a felszólalók eze­
ken az elvileg egy-egy stúdió tevékenységét megvitató összejöveteleken milyen 
görcsös igyekezettel próbálták kinyomozni, hová tűnt a mai magyar film közönsége. 
E nemes indíttatású, végsőfokon mégis kétes értékű erőfeszítés sajátosan rímelt 
azzal a benyomással, amit a szemlén bemutatott filmek nagy része keltett; a leg­
több film ugyanis hasonló nagy ambícióval célozta meg a magyar valóságot, nyilván 
abból indulva ki, hogy azt lényeges problémáiban és összefüggéseiben tükrözve, 
megtalálja az eltűnt (vagy eltűntnek vélt?) közönséget is. Az egyik szakmai talá- 
kozóan mégis, mintha csak írva lett volna, felállt az egyszerű néző, s megjegyezte, 
hogy sose hitte volna, az alkotóknak milyen súlyos gondot jelent a közönséggel 
létesítendő kapcsolat, ám ő a maga részéről úgy véli, a filmeseknek kevesebb ener­
giát kellene erre fordítaniuk, s többet egyéni fantáziájuk kibontására, mert végül 
is a közönséget ez érdekli.

Eretnek hangzású észrevétel, de alighanem a lényegre tapint. Eretnek hang­
zású, ha kiszakítjuk összefüggéseiből, s a szubjektivizmus felmagasztalását halljuk 
ki belőle; ha viszont tekintetbe vesszük, hogy a mai magyar film, ahogy a szemle 
programja és vitái tanúsították, inkább bizonyos „objektivizmusban" szenved, úgy 
e felszólítás inkább az alkotói folyamat szükséges belső dialektikájára irányítja a 
figyelmet. A végletek találkoznak: a valóság görcsös keresésének „objektiviz- 
musa” gyakran partikularizmushoz, magánszempontok művészileg indokolatlan fel­
nagyításához vezet. Mészáros Márta például jellegzetesen olyan rendező, akinek tár­
sadalmi problémaérzékenységét illik dicsérni, míg a részletek kidolgozásával fimjei 
többnyire adósak maradnak. Lehetséges-e belsőleg autentikusan megformált hősök 
nélkül bármi lényegeset mondani a társadalomról? Nem veszti-e hitelét az esetleg jó 
riporteri szemmel észrevett konfliktus is, ha papirmasé-figurák papírmasé-mondatai- 
val akarják megközelíteni? Ahány Mészáros-film, annyiszor körüljárta e kérdést a 
kritika; most a rendező, mintha reflektálni akarna a bírálatokra, új filmjét forgatva
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mintegy fordított a módszeren. A magyar-lengyel koprodukcióban készült Útközben- 
nek Jan Nowicki nemcsak főszereplője, hanem társírója is, a filmíró-Nowicki való­
ban természetes „létezési" teret teremt a színész Nowickinek, a színész meg könnye­
dén, sok humorral „eletesse" teszi a dialógusok amúgy gördülékeny közhelyeit, 
vagyis ezúttal minden megvan, ami az előző, mesterkélt nyelvű, kiagyalt szituációk­
kal operáló Mészáros-filmekből hiányzott -  csak éppen a társadalmi kérdésfelvetés 
szivárgott el a mű hajszálrepedésein; a Budapesten élő lengyel nő és a krakkói szí­
nész melodrámájában úgyszólván nyoma sincs a nők ellentmondásos társadalmi hely­
zetét vizsgáló látásmódnak, mellyel Mészáros -  elsősorban határainkon túl — hírne­
vet szerzett magának. Holott e kettő -  a színészi hitelesség és a társadalmi-közéleti 
elkötelezettség semmiképp sem állhat szemben egymással, legfőképpen nem olthatja 
ki egymást, mert így a film valóságának végül nem lesz köze a valósághoz, bármily 
nagy is az alkotói erőfeszítés.

Elgondolkoztató, hogy Szabó István új filmje, a Bizalom hasonló betegségben 
szenved, noha alkatilag Szabó akár a Mészáros-féle rendezőtípus ellentétének tekint­
hető; olyan filmjei, mint a Te, az Apa, a Tűzoltó utca 25, ékesen bizonyítják, hogy 
Szabót legalább annyira érdekli alakjainak „belső arca", mint a társadalmi szerep, 
amit alakítanak s ami őket alakítja, filmjeiben következetesen törekszik rá, hogy 
szintézisbe hozza a történelmi-szociológiai hitelességet és a hősök szubjektív igazsá­
gát, tetteik lélektani motiváltságát. A Bizalom olyan történelmi film, amely autenti­
kus történelmi kulisszák közt zajlik: a nyilas uralom napjaiban egy férfi és egy nő, 
akik más-más okból bujkálnak és akik korábban nem is látták egymást, közös albér­
leti szobába zárva, kénytelenek eljátszani a házaspárt. Előbb csak a világ számára, 
aztán már maguknak is: Szabó Istvánt jól láthatóan e képtelen egymásra ítéltség 
belső szerkezete, az emberi kapcsolat természetrajza érdekli, de nem kevésbé a kül­
világ, a történelem, mely ugyan modellszerűen rajzolódik ki, mégis a konfliktus 
szerves részeként. Mitől van hát, hogy a filmet nézve, nem a megjelenített emberi 
sorsok hatnak ránk, hanem a rendező finom megfigyelőképességét és érzékenységét 
méltányoljuk? Mi az a láthatatlan fal, mely a Bizalom filmvalóságát elválasztja a 
valóságtól? Mi az a rejtett hiba a műben, amit az aprólékos kidolgozás ugyan el­
takarhat, de el nem titkolhat? Nemcsak a hasonló kérdések szaporíthatok, hanem a 
hasonló kórtünetekkel rendelkező filmeket is hosszan sorolhatnám. Itt van például 
Grunwalsky Ferenc Utolsó előtti ítélete, mely nem annyira a „külső" és ,belső" hi­
telesség felől közelíthető meg, bár a Bizalomhoz hasonlóan morális problematikájú 
film, de másfajta kettőségről, az ember eredendő „skizofréniájáról" van benne szó, 
az emberben egyszerre jelenlévő kettős személyiségről, ami lehet tudományos tétel, 
ahogy Hernádi Gyula egyik nyilatkozatában állítja, de attól még nem lesz film. 
Grunwalskynál csakúgy, mint Szabónál elmarad a többé-kevésbé (Szabónál többé, 
Grunwalskynál kevésbé) egyértelműen megfogalmazott morális tétel személyes igaz­
sággá lényegítése.

A rendező személyes igazságáról beszélek. Arról a kimondási kényszerről, mely 
másfél-két órára, amíg a filmet nézem, a vászonra teremtett világnak egyedüli ve­
zérlő elve, legfőbb törvénye. Ha a rendező nem arról beszél, amiről elkerülhetetlenül 
beszélnie kell, ha megelégszik többé-kevésbé végiggondolt morális ítéletek, társadal­
mi-történelmi helyzetrajzok illusztratív feldolgozásával, ha a művet nem fűti át az 
egyetlen igazság keresésének szenvedélye, amivel a néző azonosulni tud, akkor a 
moziban mindig két valóság lesz jelen: a filmvalóság és az a másik, amit a néző 
magával hoz. Nem beszélve azokról a filmekről, melyekben az egyes színészek is 
más-más igazságot vagy éppen áligazságot visznek a vászonra, s a mű egységes lá­
tomás híján szétforgácsolódik. Azt, hogy a film másfajta színészi iskolázottságot igé­
nyel, mint a színpad, nehezen bár, de lassan elfogadtuk; a főiskolán már végzett 
filmszínész-osztály és a MAFILM harmadik esztendeje önálló színésztársulattal ren­
delkezik (e társulatot bemutató album épp a szemlére látott világot), ám mindez alig 
módosít a magyar filmszínészet közismert gondjain: a filmek nagy részében ugyan­
azzal a maroknyi színésszel találkozunk, sok a színészi rutinmunka, a felszínes, néha 
kimondottan teátrális szerepmegoldás. Továbbra is megvannak az ügyeletes zsenik.
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Bánsági Ildikó és Andorrai Péter filmjeiből hovatovább egész sorozatot lehet össze­
állítani (hogy példánknál maradjunk, a Bizalom is, az Utolsó előtti ítélet is az ő 
filmjük). Egyébként nem nehéz felfedezni a Bánsági-Andorrai kettős kedveltségé­
nek okát. Mindketten láthatóan jól tudják, hogy a kamera különös érzékenységet 
igényel, hogy a mimikának a filmen szinte észrevétlenül kell hatnia, hogy mi az 
a csipetnyi só, amit a színésznek a szerephez és az egyéniségéhez alkalmasint hozzá 
kell adnia, s mindezt igen könnyeden, kis iróniával alkalmazzák, ami azt jelenti, 
hogy modern filmszínészeknek nevezhetjük őket. Sorozatszerű szerepeltetésüknek 
nem is az az igazi hátulütője, hogy a néző folyton ugyanazokkal az arcokkal talál­
kozik, bár ez sem utolsó szempont, hanem hogy úgy tűnik, a Bánsági-Andorrai ket­
tős stiláris védjegy lett, már-már receptszerű megoldást kínálnak egy sor olyan prob­
lémára, mellyel valójában meg kellene birkóznia a rendezőnek is, a színészeknek is: 
talán épp ez a küszködés, a stílus mindig újra-felfedezése, mely azért mindig más is 
lenne, hiányzik ahhoz a személyességhez, mely áttörné a fentebb említett láthatatlan 
falat. Azt hiszem, pontosan ez az áttörés sikerült Pogány Juditnak az Ajándék ez a 
napban, mely mint film egyébként a szemle jó átlagán helyezkedik el, itt is meg­
van az a bizonyos válaszfal az ügyesen-szellemesen feldolgozott, életszagú mese és 
a valóság közt, de ezúttal akadt egy színész, aki főként a film utolsó képsorában 
olyan belső invencióval és hitelességgel adja oda magát a szerepnek, hogy az már- 
már szociográfia lesz, vagy inkább a dokumentaritás és a művészi fikció megkapó 
erejű szimbiózisa. Az eset azért is figyelmet érdemel, mert az elsőfilmes Gothár Péter 
korábban már Felső-Ausztria címmel forgatott egy tévéjátékot, s voltaképp ott fe­
dezte fel Pogányban ezt az elementáris filmszínészi erőt, amiről Pogány Judit azelőtt 
csak legjobb színpadi alakításaiban tett tanúságot. A dokumentumfilmesként ismert 
Elek Judit első játékfilmjét, a Majd holnapot is hasonlóképp a korszerű színészi já­
tékmód keresése miatt emelném ki. Minthogy önálló filmszínészet nálunk jószerivel 
a legutóbbi időkig nem létezett, a természetes hangvételt kereső rendezők előszere­
tettel fordulnak azokhoz, a színházi életnek mintegy a peremvidékén létrejött alkotói 
műhelyekhez, melyek közül a kaposvári társulat vált a legismertebbé, épp a színészi 
természetesség terén elért eredményeivel. Elek Judit most felfedezte magának a 
„Stúdio K." együttest, amely működése szerint ugyan műkedvelőnek számít, nívója 
szerint, azonban már rég hivatásosnak tekinthető. Ha a Majd holnap falusi jelenet­
sora valóban erőteljesebb, mint a városi képek lelki nyüglődése, akkor ez elsősorban 
Székely Béla és Gál Erzsébet már-már a celluloidot is átégető jelenlétét dicséri. 
(Szembetűnő, mennyire „versenyképtelen" mellettük az olyan ismert filmszínész is, 
mint Meszléry Judit, de akár Dobos Ildikó vagy az egyébként kaposvári Lukáts 
Andor.)

A dokumentumfilm virágzását először a hatvanas évek végére a Balázs Béla 
Stúdió működése hozta meg, a hetvenes évek végi „másodvirágzás" már igazi mozi­
siker volt, a játékfilmekkel is felvette a versenyt. Hogy most ismét valamiféle hul­
lámvölgy következne? Az idei szemle programján Dárday István Harcmodor ja, Vi- 
tézy László Békeidője tanúsította, mennyire elhamarkodott állítás az ilyesféle jóslat. 
Tény azonban, hogy megfigyelhető egyes sikeres dokumentumfilmes rendezők orien­
tálódása a játékfilm felé, s fordítva nem kevésbé, sikeres játékfilmesek tájékozódása 
a dokumentaritás felé, ami valamiféle „féldokumentarista" irányzat kialakulását 
eredményezi. A Majd holnap ebből a szempontból nem a legszerencsésebb példa, a 
feldolgozott alkotói élményanyag megmarad közvetett filmvalóságnak, akárcsak a 
pécsi bemutatósorozat legtöbb darabjában. Gyarmathy Lívia Koportosa egységesebb 
és hitelesebb filmélményt nyújt, s ebben eredendő szerepe van Rostás Mihálynak, 
aki olyan természetes azonosulással éli filmbeli életét, ami talán csak az Árvácska 
Cinkóczy Zsuzsájához hasonlítható. Az igazi meglepetést azonban Rózsa János tar­
togatta a Vasárnapi szülőkkel. Rózsa filmje tizenöt-tizenhat éves, javítóintézeti neve­
lésre ítélt lányok közt játszódik, a főszereplő Juli minden lehetséges és lehetetlen 
alkalmat megragad a szökésre, ott bujkál a május elsejei felvonuláson, míg el nem 
kapják a nyomozók, belopja magát az intézetet rendszeresen látogató szövőgyári 
szocialista brigád tagjainak szívébe, akik elhatározzák, hogy „patronálni" fogják, el­

362



viszik a gyári Télapó-ünnepségre, ahol a lány persze idegenül ül az óvodáskorú 
gyermekek közt, ám kihasználja az alkalmat, hogy italhoz jusson, s ha már ital van, 
nem maradhat el a „házibuli" se az intézetben, mely furcsa, szinte rituális öngyilkos- 
sági kísérletbe hajtja a lányokat stb. Juli végül beleszeret egyik szövőnő-patronálója, 
Aranka néni fiába, az asszony természetesen tiltja egymástól a fiatalokat, akik erre 
megszöknek, felfeszítenek egy faházat, s pár percig boldogan nézik a televíziót, míg 
ismét fel nem tűnik a rendőrség. Mint látható, a történetben minden megvan, ami 
más esetekben a fiimi álvalóság ismertetőjegyének tűnt: a jó riporteri szemmel meg­
látott konfliktus, a leleményesen bonyolított cselekmény, a szociografikus érzékeny­
séggel felvázolt környezetrajz, csak ezúttal mégsem szükséges azt méltatnunk a 
filmben, ami egyébként igaz, hogy a társadalmi tudatban hosszú ideig háttérbe szo­
rult gyermekvédelem kérdéseire irányítja a figyelmet, vagy hogy a társadalomnak 
viszonylag szűk rétegéről beszél ugyan, de e réteg társadalmi kihatása igen nagy­
mérvű; s azért nem kell mindezt hangsúlyozni, mert a film egyszerűen jótáll ma­
gáért: úgy mutatja meg az intézeti lányok „rétegigazságát", hogy abban az egész 
társadalom magára ismerhet, azaz nemcsak a közvetlen szociografikus valóságrajz 
igaz a filmben (ez sem lebecsülendő), hanem minden, amit látunk, „áttételesen" is 
érvényes: Rózsa János mindenekelőtt az egyén és a közösség együttélésének bizo­
nyos törvényszerűségeit követi nyomon, s alighanem ez az az igazságkereső szenve­
dély, mely magával ragad, a szó legjobb értelmében bevonja a nézőt a „filmvalóság­
ba", mely itt azonos élő problémáink ismert körével. A film sikere sokban azon mú­
lik, hogy a vásznon megjelenő lányok cinéma verité-szerű természetességgel élik az 
intézeti életet (holott a szereplőket országos pályázat során választották ki), de nem 
kevésbé azon is, hogy a kézi kamerahasználat (operatőr: Ragályi Elemér), szemben 
a filmjeinkben még mindig uralkodó, „hagyományos" fahrtos technikával, mintegy 
kiszabadítja a film alakjait a tárgyak közül, lehetővé teszi azt a magátólértetődősé- 
get, ami e tizenéves lányok „színészetében" a legfőbb érték. A Vasárnapi szülők 
tehát megváltoztatja a fentebb vázolt helyzetképet: kiderül, hogy az alkotói szemé­
lyesség jó metódus a valóság megközelítésére, hogy a filmvalóság nem föltétien 
szublimált, rosszul kivonatolt mása az életnek, s hogy a dokumentaritás szerves egy­
ségbe hozható a játékfilm-hagyománnyal.

Ha a XII. Magyar Játékfilmszemle e kissé rapszodikus áttekintéséből úgy tűnne, 
hogy a bemutatósorozat egyúttal a művészfilm alkonyát is jelezte, sietek kijelenteni, 
hogy nem így volt. Épp ellenkezőleg. Mondhatnám, a szemle filmtörténeti eseménye, 
hogy a Csontváry itt került először közönség elé, hisz olyan film ez, melyről minden 
bizonnyal sokat és sokféleképpen fogunk beszélni: megrendítő, felrázó személyes 
vallomás és a nemzeti tudat katarzis-filmje, lebilincselő öntörvényű látomássor és 
pszichológiai-történelemszociológiai tanulmány. De feltétlen említeni kell Makk Ká­
roly két új Déry-filmjét, melyek közül az 56 őszét idéző Philemon és Baucis a tele­
vízió számára készült, s már ment is adásban, ennek mintegy előzménye A téglafal 
mögött, mely úgy igazi atmoszféra-film, hogy nagyon is politikus alkotás, úgy re­
konstruálja az ötvenes évek elejének ellentmondásos, tragikus valóságát, hogy abban 
a belülről-azonosulás és a történelmi rálátás szerves egységet alkot. Filmművészetünk 
jelenlegi térképén Jancsó Miklós Allegro barbaró)a is egyértelműen a művészfilmek 
közé sorolható, nála is igazán a néma jelenetsorokat tudjuk elfogadni, ám ebből a 
Jancsó-filmből -  akárcsak a Magyar rapszódiából vagy korábban a Szerelmem 
Elektrából -  már hiányzik a történelmet átvilágító éles látás, a párbeszédek öntet- 
szelgőek és mesterkéltek, s mintegy lefokozzák a Jancsó-féle rituális képorgia szuve­
rén jelentésvilágát, mely igaz, egyébként se lépi túl egy nagy hatású művészegyéni­
ség magánrítusának körét, de ez a magánrítus, mely egykor jóval több is vilt ön­
magánál, ma is filmművészeti kincsünk, s ünnepi alkalom (noha kissé kiüresedett 
alkalom) részt vennünk benne.

Huszárik Zoltán Csontváryjáról nehéz szólni. Annál nehezebb, mert felfokozott 
várakozás és felfokozott kételkedés előzte meg. Ha olyan bestsellerfilmek alapján 
próbáltuk elképzelni, mint a Van Goghról szóló A nap szerelmese vagy a Modiliani- 
film, ez sehogy sem illett a Huszárik-oeuvre-höz, ha a Szinbádra gondoltunk, az tel­
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jességgel megismételhetetlennek tűnt. Krúdy egyébként is, minden filmszerűtlensége 
ellenére, irodalom, s mint ilyen sokkal inkább megfilmesíthető, mint a festő Csont­
váry, hisz a film végtére a festészet „antitézise" -  ahogy Dobai Péter, a film társ­
írója megjegyzi a film keletkezéséről közölt tanulmányában. Könnyebb körülhatárol­
ni, mi az, amit Huszárik eleve nem akar ezzel a filmmel: eszébe sem jut életrajzi 
regényt költeni a vászonra, irtózik attól a hatásvadászó látványosságtól, mely Csont­
váry monumentális képeit önmaga giccsében mutatná be, s egyáltalában nem érdekli 
Csontváry pszichózisa, azaz nincs szándékában feleleveníteni az „őrült zseni" míto­
szát. Az az út érdekli, melyet a festő megtett, a nagy „Napút" -  Csontváry saját 
kifejezésével - ,  ezt kíséri végig a film: a tátrai és balkáni vízesésektől Taorminán 
és Castellamarén át Libanonig, Baalbekig; az az ember érdekli, aki az életével ítélt, 
s akinek életítélete ott él máig a műveiben, a művek által pedig bennünk. A film 
témája tehát: Csontváry figurájának mai, azaz a maga idején túli megszületése. Z„ 
a színész, évtizedekkel az egyedülálló festő-próféta halála után rendkívüli szerepre 
készül, Csontváry alakjának megformálására. Ha az alak megszületik, úgy az is le­
hetséges, hogy a festő, miután megtette már a nagy Naputat, miután élete végetért, 
még egyszer végigjárja a Művet, melyben élet, ítélet és alkotás már szétválaszthatat- 
lan, melyben arcát, alakját, sorsát már nem választhatja, „csak" megélheti, ami több 
mint rekonstrukció, mert a színészet teremtő totalitásáról van szó, bizonyos mágiáról, 
mely végül is a halál közelében eggyé forrasztja a festő és a színész alakját.

A Csontváry nemcsak Csontváry-film, hanem Latinovits-film is. Nem egyszerűen 
azért, mert az eredeti tervek szerint Latinovits Zoltán játszotta volna Csontváryt, akit 
most egyébként a bolgár Ichak Finci virtuóz fizikai készenléttel és hallatlan belső 
invencióval kelt életre; a forgatókönyv eleve Latinovitsra volt méretezve: azt a fo­
lyamatot kívánta nyomon követni, ahogy a színész megtalálja magában a festőt -  és 
a festőben magát. A téma valójában maga a megkettőzés: a Csontváry-sors és a 
Latinovits-sors összefüggéséhez a film sztorija inkább csak ürügyet szolgáltat, a 
lényegi összefüggés mélyebb: megkétszerezik és megfordítják egymást. Csontváry 
kozmikus magánya a Napút újbóli végigjárásában, mely már kívül van az időn és a 
változáson, társra le l,- Latinovits magányát viszont a szereppel való azonosulás egyér­
telművé teszi. Ráadásul Latinovitsot már nem játszhatta el maga Latinovits, így a 
film sajátos távlatból szemléli e folyamatot, mintegy elidegenítve s mégis belülről; 
Ichak Finci színészi érzékenységét dicséri, hogy Csontváry Napútjával együtt a La- 
tinovits-utat is végig tudja járni. Huszárik következetesen szembeszegül a köztudat 
sztereotípiáival, mely Csontváryban és Latinovitsban épp a két „őrültet" kapcsolná 
össze; s hogy világos legyen e szembeszegülés, kitalálja a Bolond figuráját (melynek 
megformálásával Holl István lényegileg adós marad), mintegy ebbe vetíti ki mindazt, 
ami Csontváryban és Latinovitsban pszichózisnak nevezhető, vagyis különválasztja a 
művész szerepétől a klasszikus bolond-szerepet, amit a művész alkalmasint magára 
vesz, alighanem a világ kedvéért. De az őrület akkor is csak álarca a művésznek, 
ha olyan művészről van szó, aki pszichopatológiai esetként kezelhető. Ez a tisztázás 
feltétlen szükségesnek tűnik egy olyan korban, amikor az általános mentalitás sokkal 
inkább megvetéssel vagy elnéző mosollyal kezeli az őrület bohócmaszkját magára 
öltő művészt, s nem annyira szent hozsannával, mint a romantika tette, mellesleg 
megteremtve e szerep népszerűségét; Huszárik így a magyar szellemiség egyik, idő­
ben még nagyon is közeleső. fájdalmas sebét érinti, a Latinovits-tragédiát, s úgy 
érinti, hogy nem engedi meg lelkiismeretünk könnyű elaltatását (azzal, hogy Latino­
vits betegségére hivatkozunk), a Latinovits-seb föltépése pedig a Csontváry-seb föl­
tépése is, amely -  ez derül ki a filmből -  szintúgy a miénk, mint az előbbi, noha 
évtizedek-nemzedékek választanak el attól az időtől. De Csontváry története csak az 
időben ért véget: a Napút mítosz, s a mítosz mindig jelenidejű. Huszárik a nemzeti 
tudat és a művészsors mélyrétegeit vizsgálja, de mindent, ami érdekli, csak szemé­
lyes kérdésként hajlandó feltenni: innen a Csontváry különös, átható belső sugár­
zása.

Az új Huszárik-film elemzésével ez az írás adós marad. Annál is inkább, mert 
olyan alkotással van dolgunk, melyet egyszerre többfelől, kimerítően körül kellene
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járni. Egyrészt a Csontváry külön fejezet Huszárik „képírásának” fejlődésében (az 
operatőr ezúttal is Jankura Péter), másrészt a művész és társadalom kapcsolatának 
fentebb jelzett modelljét olyan asszociációs sorral gazdagítja a film, ami külön tanul­
mány témája lehetne. (Elegendő itt arra a részletre utalni, melyet a forgatókönyvből 
a Jelenkor februári száma is közölt: Csontváry találkozása Ferenc Józseffel, a Bolond 
szájába adott Vörösmarty-sorok stb.) Huszárik, mint minden nagy művész, legsajá- 
tabb vízióiban annak a közösségnek, nemzeti múltnak a képeit leli meg, melyekből 
ő maga is él -  és közönsége hasonlóképp saját álmait fedezi fel a Huszárik-látomá- 
sokban, alighanem ezért is lesz ismerős valamennyiünknek a film képi logikája, 
mely Huszárik-nyelven mondja el a Csontváry-logikát. A Csontváry tehát, melyet 
a filmszemle utolsó napján vetítettek, mellesleg beszédes válasz is azokra a kérdé­
sekre, melyek a vitákon és vetítéseken a szakma legaktuálisabb gondjaként kerültek 
felszínre.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

FILM ÉS KORIGÉNY
Jegyzetek a Dialóg Stúdió munkájáról, 1977-79.

A magyar filmről manapság csöndesen sajnálkozó, lekezelő hangsúllyal szokás 
beszélni. Végük szakadt a film körül zajló forró vitáknak, nem ütköznek össze már 
szélsőséges vélemények sem, nem indul eszmecsere azon, hogy „válság vagy arany­
kor" állapotában él-e filmművészetünk. Mintha vitázni sem lenne érdemes a film­
ről, szellemi erőpazarlásnak látszik azon töprengeni, hogyan vesztette el ez a mű­
vészeti ág úttörő szerepét a magyar kultúrában, amelyet egykor, 1968-ban — mi­
lyen rég volt! — nem más, Lukács György állapított meg. Filmjeink gyöngék, 
unalmasak, érdektelenek; sikert legfeljebb külföldön aratnak; ám ez is megtévesz­
tő adat, mert nem az igazán rangos nemzetközi szemléken, hanem periférikus fesz­
tiválokon nyerik a díjakat. Legfőbb érvként az szokott elhangozni, hogy épp annak 
nem kell a magyar film, akinek készül; a nagyközönségnek.

Mindez nem statisztikailag bizonyított tény, nem szociológiai vizsgálatokból le­
szűrt tudományos megállapítás, hanem — közhangulat; ha úgy tetszik, laikus vé­
lekedés. Cáfolni szükségtelen is, annyira megalapozatlan. De mégis jelez valamit 
a valóságban létező kérdésekből, dilemmákból, gondokból: legalább azt, hogy a 
magyar film — hasonlatosan az irodalomhoz, és részint ugyanazokkal a problé­
mákkal küszködve, mint az írók — a hetvenes években a művészi keresés, feladat­
megfogalmazás új szakaszába érkezett; túljutván a hatvanas évek „új hullámán", 
másfajta társadalmi, szellemi, ízlésbeli környezetben kell a filmes alkotói kollek­
tíváknak működniük. Ez a keresés gyakran két végletben csapódik ki: a hossza­
dalmas dokumentarizmusban és a zavarosan ezoterikus esztétizálásban. A közönség, 
bizonyíthatóan, az előkelősködő, bölcsködő, sejtelmes „alkotásokkal" nem tud mit 
kezdeni, az elutasítás elsősorban ezeknek az exkluzivitást játszó munkáknak szól. 
Ugyanakkor nem erősödött meg még annyira a hetvenes évek új hangja és realiz­
musa, hogy versenyre kelhetne a meddő esztétizálással és az érdektelen átlagfil­
mek termelésével. A „hetvenes évek" természetesen nem valamely pontosan körül­
határolható új periódus, folytatása a megelőző évtizednek, de annak nem pusztán 
továbbvitele, újszerű életjelenségek törnek benne felszínre, amit a maga eszközeivel 
egybehangzóan jelez az irodalom, a szociológia és a publicisztika. Ennek a válto­
zásnak a címszavai, főbb jellemzői közismertek, fölösleges elismételni őket, de 
nem árt utalni legalább arra, hogy a társadalom rétegmozgásaival, életmódalakulá­
sával, ízlésfordulataival részint párhuzamosan, jelentékenyen módosult a művészetet 
befogadó közeg összetétele és igénye is. Ilyenformán két oldal várja, sürgeti a film­
művészet kezdeményező, felfedező készségének újjáéledését: az életben benne rejlő 
s a legtágabb értelemben vett témák sokasága és a félig kielégített fogyasztók, a 
nézők tábora. Mindez egyáltalán nem a művészi programok átfogalmazását, netán 
újraértékelését követeli meg az alkotóktól, nem igényli tőlük szellemi karakterük 
struktúrális átalakítását sem. Parancsolóan írja elő viszont számunkra a korigények 
mélyebb, teljesebb megértését. Az „új hullám" is ezen, a társadalmi mozgások, kon­
fliktusok átélésén, megértésén emelkedett magasra, s ha napjainkban valamit szá­
mon lehet kérni a magyar filmek nem jelentéktelen hányadától, akkor éppen ezt 
kell első helyen említeni. A „társadalmi konfliktusok" fogalmát itt nem a különféle 
témák átpolitikáltsága értelmében használva, hanem olyanformán értve, ahogy azt 
Lukács György fejtette ki: „Ezen az alapon bontakozik ki a hangulat mint a film 
hatásának egyetemes és uralkodó kategóriája (. . . ) A film rendkívüli ideológiai ha­
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tékonysága nem utolsósorban azon alapul, hogy az általa ábrázolt hangulat a világ­
nézet minden kérdését, az összes társadalmi eseményekkel kapcsolatos állásfoglalást 
áthatja, sőt ez csak a hangulatban, a hangulat közvetítésével találja meg az utat a 
befogadó szívéhez. A filmet épp az teszi korunk legnépszerűbb művészetévé, leg­
különfélébb, legellentétesebb tendenciák leghatékonyabb kifejezési formájává, hogy 
a hatás a néző élményében elválaszthatatlan az „ideológiai tartalomtól". Lukács több 
ízben aláhúzza, hogy a film „ideológiai tartalma" a legkülönfélébb témákban egyen­
lő eséllyel jelentkezhetik, semmiképpen sem jelent tematikus szűkítést, sem pedig 
eszközhasználati preferenciát. A filmben a „mindennapi élet korlátlan sokrétűsége" 
válik a művészeti ábrázolás tárgyává s ez az életközelség természetszerűen magába 
foglalja a mindennapi élet szintjeitől eltávolodás különböző fokozatait, a tárgyias 
dokumentumtól a fantasztikumig terjedő skálán. A hangulatiság az, ami egybefogja, 
egységessé szervezi a filmben szereplő emberi, környezeti, tárgyi elemeket, s az így 
felfogott filmhangulatiság közegéből tekintve a mai magyar filmművészetre, teljes­
séggel értelmét veszti a művészfilm és szórakoztató film, az egyetemes és rétegfilm 
álellentétén folyó vita. Ezeregyszer is ki kell mondani, hogy a film; tömegmű­
vészet, a nép művészete s az eszményi alkotás, ami felé — akár ha a célt megkö­
zelíteni lehetetlen is — törekedni kell, a tömegekhez szóló művészfilm lehet. Ez az 
első számú művészi és erkölcsi imperatívusza a mai magyar filmgyártásnak, s jól­
lehet ez az ideál néha magasban és távolban lebegőnek tetszik is, alább adni nem 
szabad. A „szórakoztató film" elmélete mögött a mérce, a művészi színvonal szán­
dékolt alacsonyra állítása rejlik, a „művész film" szorgalmazása pedig nemegyszer 
a triviálisnak mondott közönségigény semmibevevését takarja, s az álmagasrendű­
ségnek, a bonyolult érdektelenségnek, gondolatszegénységnek nyit utat.

A JELEN IDŐ NYOMÁBAN

Legtöbb akadállyal és az úttörés nehézségeivel azoknak a rendezőknek, dramatur­
goknak, alkotói csoportoknak kell megküzdeniök, akik a jelenábrázolás óriási, nél­
külözhetetlen és rengeteg kockázattal járó feladatának vágnak neki. Az életanyag 
nem áll készségesen a kezükhöz, sok benne a fehér folt, a földerítetlen terület; a 
jelenben mindig bajosabb eligazodni, mint,a múltban, ahol legalábbis a fővonalak, 
hitünk szerint, világosan kirajzolódnak előttünk.

Elsődleges -  személyes-tapasztalati -  információink és másodlagos -  főként 
a hírközlésből, irodalomból származó — ismereteink látszólag fölöttébb szilárd jelző­
pontokat kínálnak a valóság megismeréséhez. Igazában ez a mindennapokat átpász­
tázó ismeretszerzés igen sok gonddal, bajjal jár s a legtöbb vesződséget alighanem 
a fölgyűlt anyag megrostálása, művészi sűrítése okozza. A másik nehézség abban 
jelentkezik, hogy az állami irányítás is az aktualitás ábrázolására figyel a legérzé­
kenyebben s fő ideológiai kötelessége, hogy a művészi alkotószabadság szavatolása 
mellett, a politikailag-ideológiailag károsnak minősíthető elképzelések érvényesülé­
sét megakadályozza. Márpedig a legfogósabb feladatok egyike, határt vonni akö­
zött, hogy mi a „káros" és mi az, ami csupán „problematikus".

Bacsó Péter munkáinak visszatérő epitetonja, hogy filmjei „publicisztikusak", 
ami körülbelül olyasmit jelent, mintha egy íróról azt mondanánk, hogy valójában 
újságíró. Ez az ártalmatlan jelző is elárulja, hogy a realista igényű valóságábrázo­
lásnak nemcsak a fönt említettek, hanem a kritikai közhangulat miatt is gyakorta 
nehéz az útja. Való igaz, hogy két új filmje nem ér fel gyakran idézett régebbi film­
jei némelyikéhez, de valamivel több méltánylást érdemelt volna, mind a Riasztólövés, 
mind az Áramütés. Bacsó ugyanis következetesen törekszik arra, hogy a hetvenes 
évek valóságának új jelenségeit ragadja meg filmjeiben, s bár nem azonos szín­
vonalon, két új filmje ezt az igényt igen határozottan példázza. Hogy ezek az „új 
jelenségek" gazdasági, politikai, szociológiai, szellemi, közérzeti vonatkozásban mit 
tartalmaznak, lehetetlen röviden összefoglalni, ám ezúttal nem is szükséges. Amit 
ugyanis a rendező kiemelt az új jelenségek sorából, az vitathatatlanul jellemző a
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hetvenes évekre — koronatanúként az e vonatkozásban föltétlenül hiteles szavú iro­
dalomra hivatkozhatnánk. A Riasztólövés és az Áramütés hősei fiatalok, Finta Éva 
és Fürtös Virág egyéniségét egyaránt a legmaibb jelen szociológiai, erkölcsi és köz­
érzeti vonásai határozzák meg. Bizonyos, hogy, a hetvenes évek egyik szembetűnő 
sajátossága a fiatalok nyomatékos nemzedéki jelenléte. Az öregek és fiatalok gene­
rációs  feszültségei nem pusztán a biológiai, életkori sajátosságok mindenkor érvé­
nyesülő ellentéteit rejtik magukban. Bacsó két filmje sem ezen a vágányon fut, ha­
nem a morális magatartás, az életszemlélet, az ideológiai gondolkodás konfliktusait 
élezi ki, illetve a másfajtaság jellegzetességeire teszi a hangsúlyt. A fiatalok nyug­
talanságát, helykeresését, lázadását igazában az új életminőség kiharcolásának szen­
vedélye fűti. A Riasztólövés Évája egy ideálisan együttgondolkodó és -dolgozó kö­
zösség vezéregyéniségeként nem hagyja magát eltántorítani a közösen elképzelt 
tervtől: az új módon élő kollektivitás eszméjét megtestesítő közös ház megvalósí­
tásától. Az alkotó kommuna: utópia, az volt már első megálmodása idején, a har­
mincas években, amikor Németh László „családias falanszter" néven képzelte közös 
fedél alá terelni az alkotó értelmiség legjobbjait. Évával szemben a mindennapi 
realitás képviselői állnak: apja, a régi káder, aki nem érti lánya megszállottságát, 
újat akaró nyugtalanságát és a fiú, aki a golyót kapja, mert cserben hagyja az új 
közösség morálját. Bacsó nem élezi túl a nemzedéki és gondolkodásbeli különbsé­
geket, Évával egyenrangú ellenfelek, illetve mást akarók kerülnek szembe: a ren­
dezés sem a kommuna-utópiát, sem a társadalom adott rendjébe beilleszkedőket 
nem emeli a másik fölé. A film azt jelzi „riasztólövés"-sel, hogy létezik egy fiatal 
nemzedék, amelyik új életminőséget követel magának, nem elégíti ki a meglevő 
intézményrendszer; újítani, változtatni akar rajta. Ezt az alapmondanivalót azonban 
a film dramaturgiája csupán nyers fővonalaiban tudja kibontakoztatni, de árnyala­
taiban, hitelesítő, életszerű átmeneteiben nem képes életre kelteni. A keretjáték: a 
pisztolylövés és a hozzákapcsolódó, izgalmat nélkülöző krimi-történet tehertétel a 
filmen — mintegy a téma elmélyítésének  pótléka. A riasztólövést egy nemzedék 
megszállottan újat kereső tagja adta le, hogy figyelmeztesse az intézményesített 
társadalom konszolidált nyugalmát — valójában az a jelentése a filmben, hogy a 
rendező félúton leállította vele a konfliktust. Az Áramütésben annál több a kis 
konfliktus, Virág bárhol jelenik meg, föltűnést kelt, bajt kever és bajba sodorja 
magát, környezetével sehol nem képes összhangba jutni. A nyugtalanságban lelki 
rokona Évának, de iránytalan lázadásában épp az ellentéte neki: Éva mániákus, 
aszkétikus, morálisan szigorú és célratörő, Virág széteső, anarchista, sodródó; a 
68-as fiatal írónemzedék lézengő hőseihez hasonló pályát fut be. A film arra nem 
tud egyértelmű választ adni, hogy kicsoda valójában ez a Helsinkitől a pulyka­
farmig rohanó lány: nonkonformista lázadó vagy a pillanatok helyzeteit kiélő és 
önmagát nem ismerő fiatal, akinek helykeresése inkább önelvesztés, mintsem ön­
megvalósítás? A kis konfliktusok sora kioltotta vagy elfedte a főkonfliktust — így 
az Áramütés a mai életből fölvillanásokat tudott mutatni: egy közérzettípus tünet­
tanából érzékeltetett fontos és mellékes motívumokat.

Egyik kritika azt írta, hogy Bacsó válságban van, ám igazabb, ha azt mondjuk, 
hogy nehéz témákkal kísérletezik, a jelenkor társadalmi valóságából akar széles 
körűen jellegzetes konfliktusokat kiragadni s a dramaturgiai kivitelezés során érik 
a kudarcok. Hogy problémaérzékenysége miképp jut összhangba a téma esztétikai­
képi megformálásának módjával, vagy más szóval, a társadalmilag jellemzőt miként 
tudja belsőleg átforrósított egyéni emberi történetté avatni -  arra újabb filmjei ad­
hatnak majd választ.

A jelenábrázoló realista alapszövetű filmnek egyik kulcskérdése éppen e pont­
ba sűrűsödik: a társadalminak nevezett jelenségvilág -  tehát egy képileg megfog- 
hatalan politikai, szociológiai, ideológiai, nevezzük bárhogy — absztrakció — mi­
ként testesül meg figurákban, mozgásokban, helyszínekben, tárgyakban, azaz miként 
ölt formát egyéni sorsban, melynek konkrétságán csillámlik át az általános. A kép­
sorok valódiságot elhitető, az objektivitás illúzióját keltő jellegétől elvárjuk a kö­
vetkezetességet, a motiváltságot és a jelenetek egymásra következésének okszerű
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indokoltságát; azt, hogy a fikció az életközelség és életszerűség hangulatát ébressze 
fel bennünk és az „épp így történik" élményazonosságába vezessen minket. Ki­
mondjuk vagy sem, az efféle típusú alkotásoktól fiimi elbeszélést kívánunk meg, 
vagyis nem csupán azt, hogy az alkotás képi nyelven, a látvánnyal beszéljen hoz­
zánk, hanem legalábbis részint epikus cselekményével, történetével mondja el kö­
zölnivalóját. Ennek az alkotói módszernek fő erénye a közérthetőség: a néző aka­
dályok nélkül azonosulhat az előtte pergő eseménysorral. De ugyanez a kockázata, 
buktatója, esztétikai hendikepje is egyúttal: a rendezőnek folyton a képi és  irodal­
mi-elbeszélői megoldások között kell egyensúlyoznia. Erre nézve hatásos példával 
szolgál Gyarmathy Lívia Minden szerdán című filmje, mely különben szintén a nem­
zedéki feszültségek kimeríthetetlen anyagából meríti témáját. A középpontban egy 
magányos, önmagát kereső fiúval, aki atyai támaszra talál a régi aszkétikus munkás- 
mozgalmi morált képviselő öregemberben, s annak halála után ismét árvaságra jut 
és sejthetően nehéz, küzdelmes sors vár reá. A Minden szerdán sok hiteles és meg­
ragadó részlettel mutatja be egy jobb sorsra érdemes fiatalember kallódását és révbe 
érkezését, motivált következetességgel követi nyomon útját mindaddig, amíg az 
öregember helyes útra nem téríti őt. E ponton szenved törést a film. A fiú belső, 
lelki-morális fordulatát ugyanis a film igazában nem tudja teljesen hitelesíteni a 
szemünkben. Érzékelteti a rendező, hogy a fiú nemesebb anyagból van gyúrva, mint 
régi környezetének nem egy tagja, s így átállása nem előzmény nélkül való, mégsem 
tudjuk kétely nélkül fogadni megtisztulását. Az sem válik a film koncepciójának elő­
nyére, hogy a rendező a fiú és az öregember közé beiktatta a megalkuvásokba, 
karrier-hajszolásba süllyedt középnemzedék képviselőit, az öregember lánya és annak 
férje személyében. Mert így az a képlet áll fel, hogy egyik oldalon sorakoznak a 
jók és belsőleg tiszták, a másikon meg az elkárhozók. A fiút az élet — rossz csa­
ládi környezete — rontotta el, a középgeneráció pedig az életet rontja el, mérgezi 
meg őszintétlen magatartásával. Ez a fajta generációs konfrontáció tetszetős, ám 
hamis képet nyújt mindarról, amit a film ábrázolni kíván. Senki nem vitatja ennek 
a tételnek életbeli igazságát, aminthogy az is tény, hogy a szocialista társadalom 
rendszerébe integrálódott értelmiségiek alkalmasint megalkuvásokra kényszerülnek 
s a házasságok egy része, idő múltán, tartalmatlanná üresedik. Mindez szociológiai­
lag vagy lélektanilag igaz lehet, de a filmben, középponti szerepe folytán, az öreg­
embernek kellene ezt a hierarchiát, illetve bírálatot hitelesítenie. Ám hogyan tehet­
né ezt, mikor csak szakszervezeti prédikációra telik erejéből, vagy arra, hogy ma­
gával vigye a fiút az ünnepi felvonulásra? Ilyenformán a film verbálisan, vagy kül­
sődleges látvánnyal próbálja az öreg dramaturgiai szerepét megemelni, ami persze 
kevés sikerrel járhat.

Az elmondottak kissé igazságtalanul bántak ezzel a filmmel, de azért történt 
így, mert rá kellett mutatni azokra a követelményekre, melyek a realista ábrázolás- 
módból folyóan hárulnak a rendezőre. Mindenekelőtt arra, hogy az egymásra kö­
vetkező jelenetsorok motiváltsága, okszerű indokoltsága megkerülhetetlen művészi 
feladat az efajta alkotásoknál. S ezt nem kívülről támasztjuk velük szemben, hanem 
maguk az ilyen jellegű filmek hívják elő ezt az igényt. A Minden szerdán egészé­
ben sikerült film, jó ritmusban pergeti az eseményeket s abban pedig, hogy pozitív 
példát merészel felmutatni, nem megvetendő bátorságot is tanúsít.

A Kinek a törvénye? azt kérdezi, hogy kinek az akarata érvényesül: a falu 
közösségéé vagy a régi érdemei alapján kiváltságokat élvező elnöké, aki kiskirály­
ként él falujában s föl sem merül benne a kétely, hogy esetleg nincs mindenben 
igaza. Ő tartja a kapcsolatot a járással és a megyével, rendkívül fontos személyi­
ségnek tekinti magát, s az a meggyőződése, hogy a szövetkezeti tagság neki köszön­
heti jólétét. A film alapjául Galgóczi Erzsébet színműve szolgált, s az irodalmi 
anyag határozott vonásokkal fölrajzolt szociológiai környezete és emberi világa 
eléggé megkötötte a rendező Szőnyi G. Sándor kezét. Galgóczi legjobb képességei 
ezideig a novellákban bontakoztak ki, a tömörítés műfajában, mely életismeretét és 
drámai helyzetek iránti érzékenységét szűkszavúan sokatmondó keretbe fogta. Re­
gényei, színművei a novellák témaköreiben mozognak, ám ezek a nagyobb léleg­
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zetű műfajok lazább szövésűek, s nem ritka bennük a zsánerképszerű epizód sem. 
Ilyesféle alkotás a Kinek a törvénye? is: elbeszélő jellegű színmű, nem pedig tra­
gédia, túl jól ismert helyzetekkel és szereplőkkel, mely sem összetett ábrázolásra, 
sem igazán éles bírálatra nem kínált lehetőséget a rendezőnek, hanem csupán arra, 
hogy az irodalmi anyagot filmre adaptálja és a várható kimenetelű cselekményt 
színező funkciójú epizódokkal tarkítsa (szerelmi jelenettel, az öregek otthonáról 
készített pillanatképpel, verekedéssel). A film úgy próbál bevilágítani egy falu em­
beri világába, hogy fölfedje egyúttal az érdekhálózatokat, a „lent” és a „fönt" hier­
archiáját s ezt, amennyire az egyszálú cselekmény erre módot nyújt, sikerült is 
érzékeltetnie. Ennél mélyebbre Galgóczi színműve sem ment, s így aztán a film 
sem tudta a témában rejlő fogósabb és kényesebb kérdést, a demokrácia problémá­
ját, illetve annak hiányát a középpontba emelni.

Mészáros Márta azon kevés magyar rendezők egyike, aki eltéveszthetetlenül 
egyéni világot teremt filmjeiben. A nők jogaiért harcolva, tabukat dönt le, tilalmas 
dolgokról beszél nyers őszinteséggel s ennek során, alapkoncepciója logikájából ere­
dően, alkotásaiban érdekes és izgalmas helyzeteket teremt. Az Ők ketten is elsősor­
ban merész nyíltságával ragadja meg a nézőt: azzal, hogy a nők emancipációjának 
szerteágazó kérdéscsoportjából nem a társadalmi, családi, politikai oldalt választja 
ki, hanem azt, amiről jobbára szemérmesen hallgatni illik: a nemiséget, a nők 
szexuális felszabadulásának a problémáját. Egyetlen mondatban összefoglalva, az 
Ők ketten tárgya vagy mondanivalója az, hogy a nőknek is joguk van az orgaz­
mushoz. Ennyi, nem több, de a hazai szexuális erkölcs szokásrendjét ismerve, ez 
egyáltalán nem kevés. Távol áll tehát ez a film az 1968-as párizsi diáklázadás 
híressé vált, a szeretkezésre, mint a szabadság kiteljesítésére fölszólító jelszavaitól; 
azt kell mondani, bár humorosan hangzik, hogy a nők nemi élvezetét mintegy 
szociális dimenzióból is szemlélteti: a szexualitás köré odaszövődik egy női mun­
kásszállás életformája, fölvillan egy-két kép a gyári környezetből, s persze, egyál­
talán nem mellékesen, Mari és Juli családi életéről pedig képsorok folyamatában, 
elemzést is kapunk. A film bonyodalmai egyszerűbben és gyorsabban megoldód­
nának, ha Julinak alkoholista férjéhez fűződő kapcsolata a szokványos síneken ha­
ladna, de esetében az a kivételes, hogy erős szexuális vonzalom köti; Jánoshoz, s ezt 
éppen nem takargatja, hanem a maga szertelen módján, nyíltan megvallja. Ez az 
őszinte magatartás döbbenti rá a félig már hervadó Marit, hogy a házastársi kap­
csolatok olyasmit is nyújthatnak, amit ő sohasem tapasztalt.

A nők szexuális felszabadulásáról már nemcsak a nyugati országokban jelen­
nek meg terjedelmes jelentések; csak példaképpen, legolvasottabb hazai képesla­
punk és egyik vallásos folyóiratunk is részletesen és szókimondóan foglalkozott e 
tárggyal, melyet mostmár nálunk is széltében-hosszában taglalnak a sajtó hasáb­
jain. Ám óriási különbség van cikkek, olvasólevelek és film között, s az, amit a 
közvélemény egy része innen-onnan tudomásul vett, a mozivásznon még mindig 
másképpen hat, erősebb érzelmeket és ellenérzelmeket gerjeszt, közömbösen semmi 
szín alatt nem hagyja a nézőket. Ezt a felrázó, állásfoglalásra késztő befolyást 
néhány kiélezetten formált jelenetével el is éri a film, mégis azt kell mondani, 
hogy az Ők kettent igazában a téma dobja fel; mint műegész, hullámzó színvona­
lat mutat, főként tán azért, mivel az alkotók több szálat indítottak annál, mint 
ahányat tovább tudtak vinni. S az is bizonyos, hogy pontosan azok, akikhez a film 
a szavait intézte, az igényesebb értelmiségiek, az Ők ketten feminizmusából meg­
lehetősen keveset okultak, rájuk kissé elcsépelt tanítómese tételeiként hatott a film 
néhány jelenete. A rendező másik filmje, az Útközben, minden további nélkül téve­
désnek minősíthető: a művészsors és az asszonysors találkozásából nem lobbant ki 
a remélt katarzis, az avatag történet fáradt pszichológizálásba torkollt.
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A DOKUMENTUM FELFEDEZÉSEI — ÉS HATÁRAI

Az irodalmi és a filmes dokumentum abban teljesen megegyezik egymással, hogy 
az életnek erélyesen körülhatárolt részét akarja bemutatni; az egész helyett vala­
mely részt, mely tematikusan bármi lehet, irányulhat a társadalom, a hivatás, a 
magánélet akármelyik szektorára. Ez a körülhatároltság éppúgy feltétele a dokumen­
tumnak, mint az a cél, amit az alkotók szeretnének elérni, s amit röviden mondva 
a feltárás, tudósítás, beszámolás szóval, alkalmanként pedig a leleplezés fogalmával 
jelölhetünk, érzékeltetvén ilyenformán is, hogy a dokumentum sokarcú, képlékeny 
műfaj. Sokminden belefér a tüneti jelenségeket sorjáztató, múlékony érvényű riport­
tól a felfedező értékű valóságfeltárásig és társadalomkritikáig. A műfaji változatok 
igazi különbsége természetesen nem azon mérhető, hogy a szerzők gyors híradást 
kívánnak nyújtani egy időszerű jelenségről vagy szociografikus alapossággal akarnak 
a társadalmi élet egyik vagy másik részében mélyfúrást végezni, hiszen a riport épp­
úgy lehet elsőrangú, amiként alkalmasint a társadalomrajz is gyönge. A filmdo­
kumentumban, különböző erősséggel, de mindig uralkodó helyet foglal el az isme­
retközlő funkció, amely szűkebb vagy tágabb körben érvényesülve, közvetlen for­
mában, a művészi áttételek kiiktatása árán, a nyers valóságot, a lemeztelenített jelen 
időt viszi a néző elé. A műfaji lényegét megfelelően kitöltő dokumentum a tudósí­
tással, felfedezéssel együtt, arra támaszkodva, defetisizáló küldetést próbál teljesíte­
ni. A társadalmi vagy magánéleti mechanizmusok valódi működését tárja fel, vagyis 
megismertet azzal, amit nem helyesen, vagy egyáltalán nem ismerünk; amiről netán 
téves vagy manipulált benyomásokkal rendelkezünk. (Az irodalmi példák sorából 
hivatkozhatunk Kunszabó Ferenc híres „kaláka"-házépítésről szóló riportjára és 
Moldova vasútas könyvére.) Az ismeretközlő funkció ennélfogva nem áll meg az 
úgynevezett puszta informálásnál: a tények, esetek, jelenségek, emberi arcok, hely­
zetek, helyszínek egymás utáni fölsorakoztatásával összefüggő képet akar kikerekí­
teni, méghozzá olyat, aminek jelentése, esetleg általánosítható jelentése van.

Végső céljában tehát a dokumentum- és a játékfilm megegyezik, az „üzenet"- 
ről a legnyersebben tényszerű dokumentarizmus sem mondhat le, de a hozzávezető 
utat merőben másként képzeli el és valósítja meg a dokumentumfilm készítője. 
S ezen a ponton lép fel a filmdokumentum alapvető dilemmája: meddig mehet el 
a rendező az alakitatlan tények, jelenségek beszéltetésében és hol, milyen mérték­
ben avatkozhat be a dokumentumanyagba, a kiválasztás és rendszerbe állítás mód­
szerével? Meddig „dokumentum" a dokumentum és mekkora arányban lehet „mű­
vészet", ez a rendező igazi dilemmája: a tényszerű objektívitás és a beavatkozó 
szubjektívitás elegyítésének mértéke. A dokumentum ugyanis, kínálhat bár mégoly 
hiteles tényeket vagy, szélső esetet véve, leleplezhet káros jelenségeket, felszínre hoz­
hat elhallgatott valóságdarabokat — nem ez az önmagában méltányolható igazmon­
dás sikerének netovábbja, egyetlen döntő tényezője. A tényeket rendszerbe kell állí­
tania, a valóság kendőzetlen, őszinte, manipuláció-ellenes feltárása éppúgy megszer­
kesztettséget tételez föl a dokumentarizmus esetében, mint ahogy bármely másfajta 
alkotómódszernek is ugyanez a kiinduló- és végpontja. Teljesen „tiszta" dokumen­
tum nem létezik, még a filmkészítés kezdeti szakaszában sincs szigorú értelemben 
vett „anyaggyűjtés"; az élet nem „ad" tényeket, a filmkészítők mindig azt választ­
ják ki az előttük fekvő végtelen adat- és jelenségmennyiségből, ami valamilyen 
szempontból érdekli őket. S a megszerkesztettség pedig további válogatással, rostá­
lással folytatódik, azért, hogy a tényanyag az arányok és hierarchiák vonalán formát 
kapjon és részlethitelessége meggyőzően érvényre juthasson. A dokumentum éppúgy 
szűrővel dolgozik, mint a fikciós film — kénytelen azzal dolgozni. Szűrő közbeik­
tatása nélkül nincs alkotás. Ha a dokumentum azt mondja: „sajnos, ilyen az élet, 
nem tehetek róla", elhisszük neki, ám közben tudjuk, hogy ez az állítás nem föltét­
lenül az igazmondás teteje. Mert az élet nemcsak „ilyen", mindig „másmilyen" is, 
amit a fikciós film kitalált meséjével, természetesnek tart és érzékeltet. A dokumen­
tumfilm rendezője gyakran csupán azt mondhatná, az általam kimetszett életdarab 
ilyen, míg a költött film képes arra, hogy valóban „az" életről is szóljon. A doku­
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mentumfilmet módszere néha arra kényszeríti, hogy görcsösen állítson valamit, a fik­
ciós filmnek tágabb lehetősége nyílik arra, hogy természetesen beszéljen. Ezért is la­
zítják fel a nyers dokumentum szabályait a módszer alkalmazói s kevert műfajt ál­
lítanak elő: a dokumentum-játékfilmet. Ez a hibrid-termék igen életképesnek bizo­
nyul, a művészies bonyodalmasítás helyett a közvetlen, nyílt szókimondást honosít­
ja meg s távolról mintegy parodizálja a madárnyelvű ködösítést.

A dokumentumfilm rendezőjének dilemmájára és az efajta tárgyszerű módszer­
rel készült alkotások művészi kérdéseire szinte modell-érvényű példát kínál Dárday 
István -  a Budapest stúdióval közösen készített -  Filmregénye, amelyet itt és most 
csupán a minta kedvéért kell idézni. Már a cím is a szokásostól elütő vállalkozást 
sejtet, a film és a regény ugyanis nehezen házasítható össze (a film irodalmi pár­
huzama az elbeszélés, a novella). Márpedig itt ilyesféle eltökéltséggel találkozunk: a 
rendező, mint egy regényben, három nővér sorsának néhány éves alakulását kíséri 
figyelemmel, szegényes és túlzsúfolt munkáskörnyezetben, azzal az igénnyel, hogy 
extenzív áttekintést adjon az élet eme parcellájának mindegyik oldaláról. Mindenek­
előtt rengeteg a filmben a dialógus, sokkal több, mint bármelyik magyar filmben. 
Mindenki mindenkivel beszélget, vitatkozik, a lányok, szülők, udvarlók, főnökök, 
tanárok, barátok egymással és keresztbe-kasul. S aztán fölvonulnak az élethelyzetek: 
tanulás, hivatal, lakásügy, nyaralás, udvarlás, szex, házasság, öngyilkosság; a hét­
köznapok nyomasztó jelenetei, a szűk lakásban folyó élet ismétlődő napi ceremóniái. 
A kép, ami elénk tárul: kilátástalanul szürke, kicsinyes, reménytelen és sötét. De a 
Filmregény épp ezt a kegyetlenül tárgyilagos társadalomrajzot akarja tudatunkba 
vésni. Ne áltassuk magunkat szép mesékkel és ábrándokkal, ilyen a hétköznapi élet, 
monoton és sötét, az életek elromlanak, beszűkűlnek, a vágyak letörnek, az ambíció­
kat tönkre teszi a pénztelenség és kilátástalanság. Így él ma nálunk egy társadalmi 
réteg és a fiatalság egy része, ilyen kisszerűen, banálisan; elmerülve a hétköznapi 
kis gondokban, melyek, ha alaposabban utána gondolunk, nem is olyan kicsik, ezek­
ből áll össze az emberek egyetlen élete.

Dárday semmit nem akart „megemelni” történetei elmondása során, filmje bő­
ségesen kínálja a hiteles élettényeket s egyúttal a bőség zavarát. Szociográfiai való­
ságtartalmát aligha lehet kétségbe vonni. Amit ugyanis ilyenkor szokás ellenvetésül 
felhozni, hogy az élet nem csak ilyen, vannak megnyugtatóbb, pozitívabb és szebb 
oldalai, vagyis hogy a sötét színek és a kisszerű jelenetek egyoldalú képet festenek 
az összetettebb valóságról — azt komoly műveknél nem leheti hibául felróni. A Film­
regényt sem erről az oldalról lehet kárhoztatni. Mert bármily hosszúra sikerült és 
noha rendkívüli módon részletezett képet ad a választott témáról, sajátos eszközei 
révén, dokumentum és fikció keverésével akaratlanul is a tárgy egyediségét, kivéte­
lességét, részjellegűségét, nem pedig általánosíthatóságát húzza alá; meglehet, a 
rendező szándékai ellenére is. A nyomasztó életjelenségek halmozása, bizonyos ha­
táron túl, nem fokozza, hanem gyöngíti, helyenként kioltja a remélt hatást. A kis- 
szerűség, amint tematikusan eluralkodik, azzal áll bosszút, hogy egy-egy jeleneté­
ben maga a film is sodródni kezd a monotónia felé. Dárday István új filmje, a Harc­
modor, bár rövidebbre fogott a Filmregénynél, szintén magán viseli a túlméretezettség 
tehertételét, ám ezzel együtt, kiváló alkotás. A házépítés körüli akadályokat, bonyo­
dalmakat lépésről-lépésre haladva ábrázolja s ez az aprólékosság idő múltán keveset 
tud hozzátenni az orvosnő kálváriájához, az áldozatvállaló helybeli funkcionárius 
megcsúfolásához, a felsőbb vezetés bürokratikus intézkedéseihez. Ám Dárday ebben 
a filmjében szerencsésebb érzékkel keverte ki a dokumentum és a fikció arányát, a 
Harcmodor a jó ügyért küzdők és a kétszínű bürokraták harcát ki tudja emelni az 
úgynevezett tudósítás múlékony közegéből. Az ügy, amiért a küzdelem megindul, 
meglehetősen hétköznapi; humánus és hasznos volta nyilvánvaló -  végigvitele mégis 
aránytalanul óriási erőfeszítést követel az érdekeltektől. Ez a feszültség helyenként 
sajátos villódzást ad a filmnek: a leghétköznapibb valóság huzavonái, hivatali szó­
csavarásai szinte az irracionálisba lendülnek át. Hogyan lehet, hogy az, ami kétszer 
kettő, néha ötnek látszik? A tárgyszerűen rögzített eset föl-fölvillant valami groteszk 
képtelenséget, mely a hivatali apparátus strukturális zavaraira vet fényt.
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A dokumentarizmus irányzata nem egy belső problémával küszködik, azt azon­
ban, hogy a mai magyar filmművészet egyik legígéretesebb törekvése, elvitatni nem 
lehet. A filmdokumentumra valóban talál a szó, hogy a kísérletezés állapotában esz­
közeit keresi, a tárgyához illő módszert kutatja s ha kudarcok érik — vagy ha 
felületes divatjelenségek csapódnak is hozzá — az semmit nem von le valóságfel­
fedező elszánásának jelentőségéből. Önértékén túl egészséges ellenhatást fejt ki a 
művészkedő pszichologizálással, a mélyjáratúvá stilizált ezoterizmussal szemben.

A Kentaurok anyagát tekintve félig dokumentum és félig költött-kalandos film, 
ám nem azért készült belőle sikertelen koprodukció, mert műfaja nem egynemű; 
azon bukott meg, hogy dokumentumnak nem elég hiteles: hiányzik belőle az a 
forró mag, ami a tényleírást izgalmassá képes avatni. Látni mindvégig, hogy a ren­
dező nem személyes tapasztalatból merítette ismereteit, hogy másodkézből kapott 
információkból próbált felépíteni egy világot, amit belülről igazában nem ismert, 
a chilei kísérlettel és kudarccal csak politikai, ideológiai problematika síkján ta­
lálkozott. A Kentaurok Allende és a chilei nép tragédiáját mutatja be, — oly mó­
don, hogy föltehetően azt a nemes izgalmú politikai krimit tekintette mintájának, 
amelynek jellegzetes példája a filmművészetben a Z avagy egy politikai gyilkosság 
anatómiája. Az alkotók úgy akarták elérni céljukat, hogy az ismert eseményeket 
összefonták egy magánéleti — szerelmi — szállal és mindvégig törekedtek az ideo­
lógiai-gondolati tartalmak közvetlen kifejtésére is. Sajnos, éppen e három réteg 
egybeillesztése nem sikerült, ezért az ismert politikai események és ideológiai vi­
ták mögött csupán színező illusztrációként jelenik meg az „élet" s maguk a po­
litikai események is rikoltó színű nagyjelenetekké hígulnak. Mindennek következ­
ménye az ideológiai tartalmak szónokias kifejtése. A Kentaurokból végülis egy 
történelmet illusztráló és az illusztrációt hamisan dokumentáris díszletekkel színe­
ző film született.

(Befejező része a következő számban)
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

TISZTÁZATLAN MŰFORDÍTÁS-KÉRDÉSEK

A magyar műfordításnak gazdag hagyományai vannak s nemcsak hagyományai, 
hanem nagyszerű eredményei. De legalább annyi a tisztázatlan kérdés, mint a dicsé­
retre méltó eredmény.

Kezdjük, a fordítandó példánnyal. Három kalandomat beszélem el. Ezek így 
egymás mellé állítva könnycsordítóan példázzák az anarchiát. Egy hajdani operett­
dal cseng a fülembe:

Tekints ide, tekints oda,
Egy sincs köztünk ostoba.
Ez csak úgy eszembe jutott, kinyomozhatatlan képzettársítás.
Annak idején Anatole France „Jelenkori történet"-ét fordítottam. A szerkesztő 

egy napon behívott, rámutatott fordításomban néhány mondatra, majd a francia 
eredetire s megkérdezte, hogy ezt meg azt a mondatot honnan vettem. Kiderült, 
hogy én a kritikai kiadást fordítottam, a kiadónak egy másik példány volt birtoká­
ban.

Megtörténhet ugyanez fordítva is. Megbíztak Lesage Gil Blas-ának a fordítá­
sával. Mivel példányt nem adtak, (ez a hibák forrása) én a magam példányát for­
dítottam le, ezúttal a kiadó a kritikai kiadásra hivatkozva törölt egy egész sereg 
mondatot a fordításomból. Az ellenőrző szerkesztést egy filoszra bízták, aki gon­
dosan jóformán minden mondatomat befecskendezte a pedáns fordítók papíros­
ízével. Kértem, ne tüntessék föl a nevem a fordításon. Megtették.

Még izgalmasabb példa. Beckett a darabjait francia nyelven írja, s a francia 
szöveget maga fordítja angolra, a fordításnál viszont figyelembe veszi a két nem­
zet színházi közönségének ízlésbeli különbségét, a „Godotra várva" francia szö­
vegében, amikor az akasztásról esik szó, a szereplők az erekcióról beszélnek, az 
angol szövegben ennek nyoma sincs. Egyszóval a francia meg az angol szöveg 
nem azonos. Ha a fordító zavarosnak érzi a francia szöveg valamely mondatát, 
legcélszerűbb, ha az angol szöveget olvassa el és így veti egybe a szerzői szöve­
get egy másik, ugyancsak eredetinek tekintendő szöveggel. Én mindannyiszor az 
angol szöveghez folyamodtam, valahányszor egy-egy mondat jelentésében nem vol­
tam bizonyos. De minthogy Beckettnek azok a darabjai, amelyeket én fordítottam, 
először franciául jelentek meg, tehát a francia változat volt az eredeti, a francia 
szöveg alapján készítettem a fordítást. A kiadó — ugyan mi mást tehetett volna — 
az angol szöveg alapján bíráltatta el a fordításomat. Hogy ebből mi minden szár- 
mazott, azt az olvasó képzeletére bízom.

Ideje volna a kiadót kötelezni, hogy a fordítandó példányt maga válassza ki 
és adja a fordító kezébe.

Ami a fordítások elbírálását illeti, manapság az a gyakorlat, hogy a szer­
kesztő meg az ellenőrző szerkesztő végigszántja az orrával a műfordítást és jófor­
mán minden szót, minden mellékmondatot számonkér a fordítótól. Némelykor 
jogosan, máskor oktalanul.

Mikor jogos a számonkérés, mikor nem? Ezt a kérdést próbálom megvilágí­
tani néhány példán.

Először, ami a szavakat illeti. Minden irodalomban más-más a szavak kora. 
Azok a triviális szavak, amelyek egyes irodalmakban már elöregedtek, tehát 
részben elvesztették konkrét jelentésüket, nem fordíthatók szóról szóra. A szar 
szó nálunk először a Nemzeti Színházban hangzott el Háy Gyula Isten Császár 
Paraszt című darabjában, ezt úgy is föl lehet fogni, hogy ekkor vált az irodalmi
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nyelv elemévé. E szó a franciában viszont oly hosszú múltra tekint vissza, hogy 
Alfred Jarry az Ubu Roiban már szójátékot csinál belőle. Szótárilag azonos a két 
szó jelentése, irodalmilag nem az; a francia szót elkoptatta a használat, a magyar 
szó teljes konkrétságában jelenti, hogy finoman fejezzem ki magam, a bélsárt.

Egyébiránt a szavaknak nemcsak múltjuk van, hanem légkörük, aurájuk. 
Hiába használják Dunántúl-szerte a parasztok a köznapi beszédben a spekulál igét, 
népmesébe mégis kockázatos bevenni, kirína a meseszerű hangulatból. Tersánszky 
Józsi Jenő fiatal korában lefordította Jack London nehány elbeszélését. Rám osz­
tották a szerkesztő szerepét, az ellenőrző szerkesztő nemcsak tudós volt, hanem 
művelt, értelmes ember, mégis alig tudtunk megegyezni. A kérdéses elbeszélés­
ben egy aranyásó a messzi északon tüzet gyújt, s az utolsó lisztjéből süt valamit. 
Az angol szövegben biscuit áll, azaz kétszersült, ami nem mást jelent, minthogy 
az aranyásó a hóval kevert pépnek mind a két oldalát megsütötte. Nálunk a két­
szersült a kenyérnél, a lángosnál, a zsemlénél stb. valami sokkal rafináltabbat 
jelent, amit nem magunk készítünk, hanem a boltban vesszük. Ha emlékezetem 
nem csal, Tersánszky éber irodalmi érzékkel, lepénynek fordította a biscuit-ot, s 
ezzel megmentette a novella hangulatát. A kétszersült az kétszer sült -  hangoztatta 
az angol nyelv tudósa, legalább álló óra hosszat, hiába magyaráztam neki, hogy két- 
szersültet sütni az utolsó adag lisztből, az Északi-sark szomszédságában, ahol bárme­
lyik pillanatban fölbukkanhat egy éhes jegesmedve, éppolyan, mintha fánkot sütne. 
Vagy palacsintát.

Hogy mi a mondat, ezt megnyugtató módon még egyetlen nyelvtudós sem 
határozta meg. Tehát a lefordítandó mondatot csak akkor vagyunk kötelesek tisz­
teletben tartani, ha azt az eredetinek megfelelő értelemmel és hangulattal tudjuk 
visszaadni magyarul. Ha ez csak erőltetve sikerülne, összeolvaszthatunk két mon­
datot, átcsúsztathatunk egy vagy két mellékmondatot egy másik mondatba. Egy­
szóval nem mondatokat kell fordítani, hanem megteremteni az idegen szöveg ma­
gyar megfelelőjét, vagy fordítva, a magyar szövegnek megfelelő angol, francia, 
német stb. szöveget s ezt az eredményt azzal, hogy aggályosan mondatról mondatra 
fordítjuk a szöveget, csak nagyon primitív szerzők esetében érhetjük el. Számos 
olyan fordítást olvastam, ahol a fordító minden mondatot szóról szóra lefordított, 
de nem vette észre, hogy közben elvesz a ritmus. A mondattól nem látta a művet.

Külön elbírálás alá esnek az olyan szerzők, amilyen például az ír Sean O'Casey. 
akinek egyik darabját, a „Bíbor hamu"-t én fordítottam magyarra. O'Casey szö­
vegének csak töredékeit lehet értelemmel követni. Nyelve eszelős képek, tébolyult 
metaforák szövedéke. Minthogy a két nép, a két nyelv egymástól idegen, az ír esze- 
lősségek helyébe magyar eszelősségeket kell kitalálnunk, egy új nyelvet, amelynek a 
hatása nagyjából ugyanaz a magyar közönségre, mint a szerzőé az angolra. O'Casey-t 
nem szabad szóról szóra fordítani.

A többnyire filosz szerkesztők az efféle árnyalatokkal szemben süketek. Makai 
Imre a „Csendes Don"-ban a kozákokat a hajdúk nyelvén szólaltatja meg. Ezt a 
nagyszerű trouvaille-t annak idején többen kifogásolták, holott nyilvánvaló, hogy 
a magyar társadalomban a kozákokhoz legközelebb álló réteg: a hajdúk. Jékely 
Zoltán Thomas Mann fordítása -  „A kiválasztott" — az egyik legjobb magyar pró­
zai fordítás. A regényben, az elbeszélés szelleme, azaz maga a szerző, a La Manche- 
csatorna Saint Dustan szigetének halászait valamilyen rusztikus német nyelven 
beszélteti. Jékely ezt a föltételezett, akár koholtnak is mondható német nyelvjá­
rást az ősi székely nyelvi állapot költői rekonstrukciójával adta vissza. Ezt az 
ugyancsak nagyszerű trouvaille-t nem méltányolta mindenki. Hogy kerülnek szé­
kelyek a Csatornába? — kérdezték némelyek. Ennek a kérdésnek a többi közt 
azért nincs értelme, mert Saint Dustan szigetén soha nem éltek németek és soha 
senki azon a szigeten nem beszélte azt a nyelvet, amelyen az elbeszélés szelleme a 
sziget halászait megszólaltatta. De valamilyen nyelvre mégis csak le kellett for­
dítani a szigeti halászok beszédét. Miért ne beszélhetnének nemlétező székelység- 
gel a nemlétező németek?

Az a gyakorlat, hogy a görögöket, Shakespeare-t, Moliére-t s a többi klasszi­
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kust szószerint fordítttatják, nyilvánvaló. Mai szerzők esetében már kevésbé az. 
Erre könnyű az ellenvetés, ki klasszikus a modernek közül, ki nem az?

Ezen el lehet vitatkozni, a lényeg nem ez. Országonkint változnak a színházi 
hagyományok, változik a közönség, mások a társadalmi formák, az intézmények, 
ami egyik országban telitalálatnak számít, az a másikban üresjárat. Egyszóval, a 
modern színműveket meghúzzák, egyes jeleneteket összevonnak, másokat kibonta­
nak, a politikai, társadalmi stb. célzásokat a körülményekhez idomítják. Vagyis a 
fordító nem szószerinti, hanem színházi fordítást készít.

Annak idején lefordítottam Pangol nagy sikerű vígjátékát, a Topáz-t, a szó­
szerinti fordítás százhúsz-százharminc oldalra rúgott. Ennek elkészülte után össze­
ültem a rendezővel, Egri Pistával, megtárgyaltuk mely jeleneteken kell változtatni, 
hogy a darabot a magyar közönség is élvezhesse. A „Topáz” magyar színpadra 
átírt változata száz oldal körül van. A rendezői példányokat olykor kiadják, 
a színpadi fordításokat nem. Holott ez külön műfaj, csak sokan még nem akarják 
tudomásul venni.

A sok tisztázatlan kérdés közül nemigen emlegetik az alkat, a vérmérséklet 
kérdését. Egy-egy író művébe csak a vele rokon alkat élheti bele magát, a tőle 
idegen semmiképpen nem. Thomas Mann akkor sem tudná Petőfit vagy Adyt lefor­
dítani, ha élne és tökéletesen beszélne magyarul, mint ahogy se Petőfi, se Ady nem 
volna képes egyenértékű Thomas Mann fordítást készíteni. Petőfi már csak azért 
sem, mert nem sokra becsülte Goethét, akihez Thomas Mann szoros szálakkal 
kapcsolódik. Abszurd példákra tapintatból hivatkozom, hogy meg ne sértsem azo­
kat, akik aggálytalanul vállalkoztak eleve kudarcra ítélt fordítási föladatokra. 
Költőink közül Racine fegyelmezetten szenvedélyes verseit Pilinszky tudná legjob­
ban lefordítani, sajnos, ezt az alkalmat elmulasztották. Akinek nincs érzéke a reto­
rikához, ne nyúljon Victor Hugóhoz, de France-hoz sem, az, aki nem érti az iró­
niát, Voltaire-hez még kevésbé, Baudelaire szűkszavú tömörsége szétfolyik a sze­
cesszió cirádái között.

Vannak fordítók, akiknek az átélési skálája a legősibbtől a legmodernebbig 
terjed, az ugariti eposzok, a vogul medveénekek, az orgoni föliratok ismeretlen 
szerzőitől a görög, a dél-amerikai, az olasz, a francia modern költőkig. Képes 
Géza ilyen egyetemes fordító, egyedüli a maga nemében s nemcsak nálunk az. 
A beleélés képessége, gazdag formai kultúrája mellett elméleti fölkészültsége is 
segíti ebben, amint ezt alapvető tanulmánya a „Korszakváltás és műfordítás" 
meggyőzőn bizonyítja. A „Mindenség énekei" költőjének műfordításai külön világot 
alkotnak a teremtett világban.

Búcsúzóul még egy kérdés, amelyet többször tisztáztak ugyan, de mindig hiá­
ba. Sokan azt hiszik, hogy a fordításhoz elég a felsőfokú nyelvvizsga vagy az 
egyetemi diploma. Az egyszerű fordításhoz is elsősorban felsőfokú magyar tudás 
szükséges, s ez bizony szerfölött ritka egy olyan országban, ahol az anyanyelvi ok­
tatást még a huszadik század utolsó negyedében sem szervezték meg.
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D E M É N Y  J Á N O S

LÁSZLÓ GYULA KETTŐS ÖNARCKÉPE
Régészeti tanulmányok -  Művészetről, művészekről

E könyv körül a csodaszarvas regéjebeli kavarodás lebediai hangulatát érez­
hetjük. „Micsoda föld ez a vidék, / Hogy itt a nap száll keletre? /  Nem mint más­
hol, naplementre? / /  . . .  én úgy nézem, / Hogy lement a déli részen. / . . .  nem gon­
dolnám: /  Ott vörösük éjszak ormán . . .  / /  Kerek az ég mindenfelé . . Arany bal- 
ladás hangját idéztük. Ismét a történelmi tájékozódás veszt irányt?

Őstörténetünk körül a századfordulóra már mintha kijegecesedett volna a kép, 
ma viszont rengeteg részmunkatöredék kiált új szintézis után, úgymond a „bőség 
zavara" szakadt reánk, a huszadik század differenciáltabb ismeretvilága alaposan ki­
kezdte és felforgatta a megszentelt hagyományt. Első István király fején például, 
úgy, ahogy ma van, sohasem volt a korona, sohasem fedte a nagy államalapító fe­
jét, hamis az összes milleniumi ábrázolás. És ő volt-e valóban az alapító, vagy apja, 
Géza nagyfejedelem, akinek érdemeivel ruházta fel annak tulajdon fiát — Istvánt 
— utóbb a kegyes történelem? László Gyula szerint „egyre erősödik az a meggyő­
ződés, hogy a nyugati mintájú magyar állam első nagy szervezője Géza volt, és fia 
István király fejezte be apja művét" — íme, a „kettős honfoglalás" mellett a kettős 
honalapítás gondolata! A par excellence magyar őstörténettel sem állunk különben, 
a termékeny bizonytalanságok már az őstörténet forrásvidékén elkezdődnek. Alap­
vetően két őstörténetünk van: egyikből a finnugor erdők démonai tekintenek reánk, 
másikból az ogur-türk steppék tulipántengere hullámzik felénk. És helyt kell ad­
nunk olyan kijelentésnek is, hogy „ a magyar őstörténet..  . talán négy-öt ágú, 
és szinte az egész Eurázsiát magába ölelné . . ."  László Gyula megszívlelendő véle­
ménye szerint: „Nem vagyunk érthetők Eurázsia nélkül. .  . Nem ennek vagy aman­
nak a népnek vagyunk a rokonai, hanem valamennyiükhöz közös őseurázsiai múlt 
emlékei fűznek, s e múlt első fejezete az ősember korában bontakozott ki."

A múlt század — a krónikák és „csacska mesék", oklevelek és szájhagyomány 
feldolgozása, egybevetése mellett — a nyelvtudomány dicsőséges évszázada volt, az 
összehasonlító módszer segítségével, a nyelvi rokonság tanulmányozása során ekkor 
alapozták meg, s máig ható érvénnyel körvonalazták őstörténetírásunk karakterét. 
A két őstörténeti ág — finnugor és ogur türk — a nyelvbúvárok szorgos munkájá­
nak eredményeképpen ekkor eléggé tudatosult. Az újabbkori igény azonban új tu­
dományágakat mozdított meg: az archeológiai és antropológiai kutatások őstörténe­
tünket sokféleképpen megvilágították — megvilágíthatták, gepida, longobárd, avar 
sírok ezreit tárták fel, és vizsgálták a halottakat, és a velük temetett állatok, növé­
nyek, használati tárgyak jellegét, a művészeti alkotások stílusát. László Gyula egyi­
ke azoknak a modern őstörténetkutatóknak, akik a krónikák lapjairól — a meg 
nem született bárány bőrére kent ecsetvonások fénylő arany és rubinkék aureolájá- 
ból — és a „csacska mesék" kollektív tudattalanjából természetesen, a sírok borza- 
dályos, de titokfeltáró valóságába léptek, népvándorláskori temetőkbe, a halottak 
birodalmába, ahol minden földi, evilági jelenség tükröződik — ősvallásunk törvénye 
szerint „tükörképben látszik", azaz „fordítva", mint a gyermekversikében szita-szita 
péntek, szerelem csütörtök, zab szerda, ez a szájhagyományként élő emlék, hajdan­
volt bűbájos világ puha érintése.

A régi magyar temetők körül László Gyula Árpád-kori falvak nyomait tárta 
fel. Ahol az idő mindent letarolt, a síkság fölé ráépítkeztek a századok, s ahol a 
nyomokat kifürkészni csak az elhivatottság szenvedélyével lehet annak, aki nem
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sajnál erre fáradságot, időt energiát. „ . .  . Olyan ez, mintha egy oklevelet valaki 
letakarna, majd a takaró papírlapon itt, ott -  kedve szerint -  kisebb »ablakokat« 
vágna, az egyikben néhány szó tűnnék elő, a másikban mondatfoszlány, a harma­
dikban talán egy ragot vagy képzőt sikerülne elolvasni, vagy éppenséggel csak 
egy szótöredéket. Az így olvashatóvá vált összefüggéstelen részek az oklevél szö­
vegének körülbelül századrészét jelentenék." Szerencsére azonban a régészek, tör­
ténészek manapság komplex módszerrel dolgoznak, bonyolult áttételek és kombi­
nációk eredményeképpen mégis van rá remény, hogy az oklevelet előbb-utóbb el­
olvassák.

A régészet és embertan mellett a néprajz színesebb, hajlékonyabb világ, szőt­
tesek szívárványozása is benne van, és sok virág. Érzékenyen körvonalazható, ott 
is, ahol „eltávolodik" a földtől és sámánista régiókba emelkedik vele, igazi szellem­
világba az ősvalláskutató. Amikor például azokra a bizarr történetekre talál, ame­
lyek szerint „ősi másvilág-képeink egyik eleme — a nyúzott lóbőr megelevenedése 
a másvilágon — több mint ezer esztendőn keresztül élt népünk emlékezetében", a 
honfoglaláskori sírokban ugyanis — ezt az ásatásokból tudjuk — megnyúzott és 
szalmával kitömött lovat fektettek; egy múltszázadbeli szatmári földesúr kocsisá­
nak, Köcsön (Kütsön) Péternek „tudós" sámánista praktikáival — élő emlékezeté­
vel — a bizonyítás teljessé vált, — ahogy régi, kezdetleges kottaírások dallam­
csontvázait eleven hússá és vérré tudta változtatni az élő népzenei hagyomány.

Az ilyen vizsgálódáshoz persze a társadalom pszichikumának boncolgatása is 
szükséges, Jung nélkül például aligha juthatnánk fontos elemzésekig. A Kolozs-me- 
gyei Magyarszentpál Árpád-kori temploma pillérfőjének varázslónője, a fenekét mu­
togató asszony, Freud nélkül aligha volna megmagyarázható. A freiburgi Münster 
vízköpője, a lábai közül, hátsójából esővizet zúdító boszorkával, megannyi francia, 
franko-flamand katedrális sarokba, háttérbe, árnyékba helyezett kőfigurái, a kórus­
székek felhajtós lapjának belső oldalán, imádkozó kisasszonyok ülepe alatt rejtező 
faragványai — nem látható, mégis jelenlévő szörnyalakok, gobbók — csupa excent- 
ricitás: ifjak illetlen membrumait hurkon rángató némberek, lóvá tett férfiak hátán 
meztelen nők kopjás párviadalt vívó hada (satire des femmes et des tournois), kik 
végül hegyes mellbimbóikkal böknék fel egymást legszívesebben -  mindez a té­
boly (play-boy -  régi századokból) a középkori lélek szorongásaihoz-perverzitá- 
saihoz tartozik, a teljes világmagyarázat része, „talpköve", pogánykori kísértetjárás 
is az áhítatos élet perifériáin, mulatságos és hátborzongató, mint a modern világ, 
ahol Lévy-Brühl és Róheim Géza nélkül Köcsön kocsis sincs. Mert László Gyula 
népvándorláskori tájakon, felperzselt mezőkön a nagy európai epikát idézi.

A nagy európai epikát idézi, prolongálja más is: nyelvészet, régészet, ember­
tan, néprajz komplexitásához legkésőbb a zenetudomány társult, a népzenekutatás 
dicsőséges évszázadában joggal valami magyar specialitás, hiszen Kodály és Bartók 
művészi alkotásokban kiteljesedett életműve mögött áll ez a tudományos munka, 
etnomuzikológiai alapvetés, amelyet éppen az itt, egykori népvándorlások kereszt- 
útján felépült kettős európai csoda igazol.

Kodály már 1907-ben tudta, tíz év múlva nyilvánosságra is hozta a rétegesen 
ereszkedő, szimmetrikusan tagolt, négysoros pentaton dallamstrófákat, a magyar 
zene legrégibb típusát. Bartók 1924-ben A magyar népdal című könyvében három 
mari (cseremisz) dallam bemutatásával a rokon népeinknél élő párhuzamokra mu­
tatott rá. És ismét valami „ellentmondás", legalábbis „kettősség": a finnugor alapo­
zású beszélt magyar nyelv tanúságtételei mellett az énekelt magyar nyelv — zenei 
anyanyelvűnk — türk alapozású, amit a magyar és mari zenét összehasonlító tanul­
mányában, 1934-ben Kodály újólag kimutat, Bartók pedig 1936. évi anatóliai nép­
zenegyűjtő útján bizonyít. (A finnugor mari nép tehát a magyarral rokon türk zenei 
anyanyelvűséget mutat — ahogy ez a néphagyományban fennmaradt, térben és idő­
ben egymástól elszakadva messze, több mint ezer kilométernyi és ezer esztendőnyi 
távolságban.)

És ismét valami kettősség: azóta e legrégibbnek hitt türk rétegek mögött fel­
színre került a régi magyar népzene finnugor rétege is; az „ugor korszak" egy­
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szerű, kezdetleges, strófanélküli dallamai, pentakordális litániaformájú dallamok, 
mansi (vogul) és hanti (osztják) hősdal- és medveének-melódiák, és magyar siratok. 
A harmincas években Szabolcsi Bence foglalkozott a magyar zene népvándorláskori 
elemeivel, adatokat gyűjtött a középázsiai dallamstílus elterjedéséhez, amely finn­
ugor szálakkal a Lapp-félszigetekig követhető, török-mongol szálakkal Kínáig ér. 
Kevesen tudják, hogy el is indult ezen az úton, 1954 végén járt Ázsia szívében, 
észak-nyugat kínai területek népzenéjét hallgatta. Nemcsak a han, azaz kínai nép 
zenéjét, hanem a Kínában élő több mint hatvan nemzetiség néhány jellegzetes cso­
portjáét is (Pekingben mongol, tibeti, ujgur és kazah, Kunmingban miao és kava, 
szani és liszu énekeket, a csunkingi rádiófelvételeken pedig a li-k, a tai-k, a tung- 
ok, jao-k és jicu-k énekét).

László Gyula könyvének kritikus fejezetét természetesen nem kerülhetjük meg. 
Első kifejtése a Valóság 1970. évi 1. számában látott napvilágot: Kérdések és fel­
tevések a magyar honfoglalásról címmel, ehhez kapcsolódott a régész „hangos töp­
rengése": Magánbeszéd a honfoglalókról és a kettős honfoglalásról címmel. Már 
ezek a címadások is jelzik, hogy tudós kutató vizsgálódásairól van szó, amelyek 
nélkülöznek minden agresszivitást. A Vértesszölőstől Pusztaszerig című, 1974-ben 
kiadott könyvében így ír: „ . . . f e lv etődött . . .  az a feltevés, hogy a földmíves, föld­
höz kötött magyarság már előbb megtelepült a mai Magyarország területén, de 
ennek vizsgálata és bizonyítása mit sem változtat azon a történeti tényen, hogy a 
magyar állam megalapozói, megszervezői, felvirágoztatói az Árpáddal jött magya­
rok voltak. . . .  A 896-os honfoglalás történelme szilárdan ál l . .."

Az avarok kétszáz esztendős, látszólag „csendes" történetének közepetájt a 
régészek számon tartottak egy, a sírok vizsgálata alapján feltételezett hirtelen kultu­
rális átalakulást. Megállapították, hogy a korai, bizánci hatásokat adaptáló akan- 
tuszos (növényi jelképekkel dús) stílust 670 körül felváltotta a gtiííes-indás (állati 
jelképekkel gazdag) veretek kora. László Gyula szerint e „divatváltozás" valójában 
két különböző nép hagyománya és a „griffes-indás" késői avarság valójában ma­
gyar etnikumú, magyarul beszélő népesség beáramlása a Duna-tájra. Igaz lenne 
tehát Kézai 700-ra tett (hun) honfoglalása, amelyet eddig senki sem vett komolyan? 
Avagy a Képes Krónika 677-es dátuma valóban az első magyar honfoglalás idő­
pontjára utal? A késő avarkori és Árpád-kori temetők vizsgálata — László Gyula 
szerint -  a feltevést megerősíti. A topográfia sok adata, a helységnevek vizsgálata 
is mellette szól. László Gyula földrajzi, nyelvi és régészeti térképek egymásra vetí­
tésével dolgozik, hogy valószínűsítse: a késői avarok nyelve magyar volt és a mai 
magyar népben az avarok egy része mind a mai napig él. (Mindazonáltal ellenpró­
bának hasznos elolvasni Györffy György István király és műve című hatalmas 
opusza idevágó fejezetét, amely szerint az avar korban finnugor nyelvű, magyar 
etnikumú népesség tömeges beáramlása a Kárpát-medencébe nem igazolható.) 
László Gyula koncepciójának védelme — nem feladatom. Nyilván igényt sem tart 
reá. Csak a magyar zenetörténet „jelzéseit" tolmácsolom: a homályos foltok eltá­
volítására és az ellentmondások feloldására tett kísérletek merev elutasítása érzé­
kenyen érintené a huszadik századi magyarság egyik, immár szilárd szellemi funda­
mentumát, Kodály és Bartók úgynevezett „ázsiai" rettenetességeit is, amelyekre a 
két mester két — lényegében közös alapon álló, mégis egymástól független — euró­
pai életművet, az európai múltat is felölelő, jövőbe utaló modellt, időtálló művészi 
világot épített fel. Kettős honfoglalás volt ez is.

László Gyula könyvében azonban elsősorban és végtére is a régész műhelyé­
ben vagyunk. Mindvégig A nyíl mint eszköz és jelkép, Szófejtés és régészet és 
egyéb címszavak között, ahol például a „nyíl" szó társadalmi továbbélését leshetjük 
meg — az atomkorban, amikor a nyilalló fájdalom állítólag értelmét veszti, a nyíl­
egyenes irány is hovatovább mélységes anakronizmust rejt. . .  Egyes szavaink túl­
élik keletkezési körülményeiket, ma is tollal (golyóstollal, filctollal) írunk, holott 
ez a szó már réges-régen elvesztette eredendő „toll" jellegét. Mint ahogy a husza­
dik század asszonyai sem eszik meg, fogyasztják el kisdedeiket, holott becézgeté-
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seikben ígérik százszor is; büszke crő-magnon anyák, kik gügyögésükben mégis a 
neandervölgyi kannibálok nyelvét használják.

Ez hát a régész műhelye. Olyannak látom most, mint a hatvanas évek elején 
Bráncusi szobrász rekonstruált műtermét a párizsi modern művészetek galériájá­
ban. Kőasztalok, tönkök és tömbök, balták, félig kimunkált márványdarabok együt­
tesében az alkotó mester pogányul felszabadító szellemét, mint igazi „tárkányt" — 
kovácskirályt, aki faragja, vési, veri nemzete múltját, karakterét.

Szent László győri ereklyetartó mellszobráról félszáz oldal terjedelmű tanul­
mány zárja le, egyben felemeli és transzformálja az egész kötet hangulatát. A meo- 
tiszi örvénylés, a sámán praktikák, a kardok, elefántcsontkürtök és griffes-indás 
övcsatok-veretek világa végezetül Szent László fejének e művészi ötvösremeke mi­
nuciózus ismertetésével zárul. Az ereklye körül valóságos katedrális épül fel az 
elpusztult helyén Nagyváradon; negyedszázados vizsgálódása anyagát tárja elénk 
László Gyula, aki elmondja a herma drámai keletkezésének és fennmaradásának 
kalandos történetét. Micsoda katedrális volt az — hat kápolnával és negyven ol­
tárral —, amely méltó fényt adott és illően glorifikálta a nagy árpádházi szent és 
vitéz fejét, amelyet ezüst koporsója domborművétől ihletve, ahhoz kötődve, alko­
tott Dénes Mester — kora nagy szobrásza, alkotásokban méltó párja a korabeli 
Európa (többek között Chartres) nagy mestereinek. A kolozsvári testvérek Prágába 
menekített Szent György szobra mellett — most ismerjük fel igazán — ez az erek­
lyetartó középkori művészetünk másik csodája, „az egész európai művészet egyik 
korai remekműve". László Gyula aprólékosan alapos, bravúros mérésekkel dolgoz­
za fel, valójában „felépíti" a hermát, azzal a tárgyszeretettel, amivel a nagyszent- 
miklósi kettős fejedelmi aranykincs aprólékos vizsgálatánál is kitűnt. A hermát 
történelmi keretébe helyezve, köréépítette az elpusztult katedrálist, óriási belső te­
rével, pilléreivel, csillárjaival, csodálatos freskói emlékezetével, zord síremlékei­
vel, csillogó üvegablakaival, gregorián dallamaival, angyalok dicsénekével.

*

A látásnak és láttatásnak ez a mestere tulajdonképpen festő.
László Gyuláról, aki hivatása szerint régésznek vallja magát, tudnunk kell, 

hogy művészettörténész is. Ezt a képességét a Képzőművészeti Főiskola tantermei­
ben szerezte meg, „kézműves" gyakorlatban, amikor Rudnay Gyula festőnövendéke 
volt. (Mesterei közt említik Csók Istvánt, Réti Istvánt is; középiskolás korában 
Szőnyi István nevelte, művészettörténeti ismereteinek alapjait Lyka Károlytól kap­
ta meg.)

Rudnay Gyula és Vaszary János: ez a két mester volt akkortájt a színvallás 
— írja László Gyula —, akikhez érdemes volt tanítványul szegődni, két név — 
tradicionális, befelé forduló, meditatív, romantikus magyarság az egyik, Európába 
kirohanó, forrongó, lázadó, újító szellemiség a másik. Históriai érzékenység, eliga­
zodás a hazai múltban az egyik, a formavilágok új és új csodáinak a megszállottja 
a másik. Nagyságrendben kicsit másképp, de lényegében ugyanez volt a helyzet a 
Zeneművészeti Főiskolán is, ott a két gyújtópont Kodály Zoltán és Bartók Béla 
volt.

Rudnay Gyuláról és Vaszary Jánosról írja legközvetlenebb emlékező sorait 
László Gyula a Művészetről, művészekről címen összeállított ugyancsak félezer ol­
dalt kitevő kötetében, amit a festészetről, kortársairól, barátairól írt. Nem a be­
avatottak zsargonjában, hanem a céh nyelvén, természetes hangon elbeszél. E mes­
terekről gyűjtött emlékezéseiből a műtermek jó festékszaga árad, valódi életközel­
ség, a művészetben való benneélés mámora. Megható emberség, apró megfigyelé­
sek kaleidoszkópikus gazdagsága, „festői" pillanatok boldog izgalma. A Rippl-Rónai 
Józsefről szóló bevezető írás: mestermű. László Gyula azonban nemcsak a múltra 
emlékezik, a jövő is izgatja, tárlatokról tárlatokra járva megnyit kiállításokat, meg- 
rendítően szép országjárásainak buzgalma e kötetben valóságos panorámává, kor­
képpé szélesül. Szépen ír. Németh János kerámiakiállításán mondja: „Mesevilág ez.
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Falképein megjelennek Európa gyermekkorának s a magunk gyermekségének egy­
kor félni való szörnyei, ördögei, vízi tündérei, de itt aranyos, majdnem bohókás 
lények, akikhez vonzódunk: lám, mégsem rettegni valók, hanem eljátszogathatunk 
velük, nem bántanak, körmeik nem karmolnak, szarvaik nem öklelnek, agyaraik 
nem tépnek meg." Schéner Mihály kiállításának megnyitóján hitet tesz a nonfigu­
ratív és természetelvű festőiség mellett: „Mi átmeneti kor emberei vagyunk, s ek­
ként abban a szerencsében van részünk, hogy két szólamban is halljuk a valóság 
muzsikáját. . Önvallomás szerű megállapítás ez! László Gyula valóban érti és 
szereti ezt a két nyelvet, ahogy érteni és szeretni kell egyszerre a Kodály- és a 
Bartók-muzsikát. Mind a kettő utánozhatatlanul más és mégis összetartozó egy- 
világ.

László Gyula művészete grafikáiban figyelemre méltó. Nem véletlen, hogy a 
képzőművészetről szóló új kötetében éppen egy grafikusnak, Szalay Lajosnak állít 
emléket. Kulcsfontosságú írása ez: Genesis -— Gondolatok Szalay Lajos rajzművé­
szetéhez. Barátságukról így vall: „Öt évig (1928—1933) jártunk együtt a Képző- 
művészeti Főiskolára (ő Benkhard, én Rudnay tanítványaként) .Aztán majd negyven 
évig nem láttuk egymást. Mikor újra találkoztunk, úgy beszélgettünk, mintha teg­
nap váltunk volna el egymástól." Ezután barátságuk elmélyüléséről beszél. És arról, 
hogy milyen nehezen találja meg Szalay Lajos életművéhez a megfelelő szavakat.

De megtalálja! És többek között felsorolja Takács Zoltán könyve nyomán a 
kínai művészetelmélet legkülönfélébb ecset- és vonalnemét, ahogy ez a Yüan kor­
szakban tradícionálisan kialakult. Ecsetvonások: esőcseppek nyomához hasonló vo­
nások, összekuszált bozóthoz, timsókristályhoz, ördögbőrhöz vagy csontvázhoz ha­
sonlók, nagy balta csapásaihoz hasonlók, kis balta csapásaihoz hasonlók, összehajtott 
övhöz, kender rostjához, összekócolt kenderhez, lótusz erezetéhez, szétbontott kötél­
hez, viharfelhőkhöz hasonlók, lingchi gombához, bivaly szőréhez, örvénylő vízhez, 
szétszakadt hálóhoz, gomolygó felhőkhöz hasonlók. Vonalnemek: békanyál-vonal, 
gilisztavonal, vándorfelhő- és folyóvíz-vonal, vasdrót-vonal, a húré, a hivatalnok 
ruhájáé, egyenlőtlen-vonal, örvény-vonal, olajfa-, fűzfalevél-vonal, szegfej- és pat- 
kányfarok-vonal, szöcske-vonal, jujubmag-vonal, bambuszlevél-vonal. . .  és így 
tovább.

Ezek szavak. De jelzik annak az ábrázolási igénynek érzékenységi fokát, amely 
szerint a méhek szálldosását is tizenkétféleképpen kell ábrázolni, mert ennyiféle­
képpen röpködhetnek. Itt vagyunk ismét Közép-Ázsiában. Szalay Lajos művét 
László Gyula hihetetlen finomságokkal ismerteti, a Genesis lapjainak sok oldalt 
szentel, tömény esszenciáját azonban e művészetnek a kínai klasszikus korszak 
ecset- és vonaljárása mély változatosságában ragadja meg. „Amit Szalay művel — 
fejezi be elmélkedését —, az nemcsak művészetünknek maradandó értéke, hanem 
az eszköz ismeretének és használatának olyan magasrendű példája, ami -  sajnos -  
páratlan a mi művészetünkben, de az európai műveltség hatásterületén is." Ez a 
művészet tehát túllépi az európai műveltség hatásterületét. Éppen ezért lehet Euró­
pában újdonság, valami egészen mély és új, ünnepélyesen nagy és jelentékeny. 
Ilyen értelmezéssel — úgy érezzük — László Gyula nemcsak Szalay Lajos („a 
tisztaszívű mester") művészegyéniségét ragadja meg, hanem általánosságban is 
megfogalmazta a legkimagaslóbb modern művészek korszakhatározó jellegét.

A Művészetről, művészekről — azt hisszük -  rendkívül gyengéd vonásokkal raj­
zolt könyv. Régészeti könyvei szilvafa és bambusz írását László Gyula ebben a művé­
szeti könyvben orchidea írással váltotta fel.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„ EZERARCÚ MAGYARORSZÁG ”

Előbb felfedeztük hazánkat. A harmincas években indult, igazi viharokat vert 
sorozatban, majd ennek mai folytatásával, melynek egy-egy új kötete igazi szen­
záció. S most, a megismerés izgalmas és sokszor szívszorító gesztusa után elérkezett 
az ideje, hogy mélyebben, alaposabban ismerjük meg egy-egy tájegységét, s a Móra 
Könyvkiadó avatott kalauzainak segítségével ne csak a vidék félmúltját és jelenét 
vegyük alaposan szemügyre, hanem a még megmaradt, illetve kikövetkeztethető 
emlékek segítségével egybevessük a táj mai arculatát a hajdanival. Tulajdonképpen 
ez az „Ezerarcú Magyarország" című sorozat elsőrendű célja. S bár a kiadó jelle­
géből következően elsősorban az ifjúságnak készülnek a szép kiállítású, nagyszerű 
fényképekkel illusztrált kötetek, az az igazság, hogy erre a felfedező útra mindenki 
szívesen elkíséri az írókat. Az eddig megjelent három kötet (Ágh István Üres böl­
csőnk járása; Lázár István: S középen ott a Velencei-tó; Tüskés Tibor: Zalamente, 
Somogyország) ugyanis írói teljesítmény, hiszen a riport ilyenkor szinte kötelező 
műfaja mellett minduntalan olyan személyes, lírai emlékek is gazdagítják a be­
számolót, melyek olykor a költészet szféráiba emelik a művet.

Ha képzeletbeli térképen követjük nyomon a három szerzőt, rögtön nyilván­
valóvá válik, hogy mindnyájan a Dunántúlon kalandoznak. Ágh István a Bakony­
ban és környékén, Lázár István körülbelül Fejér megyében, Tüskés Tibor pedig a 
Drávától a Balaton déli partjáig. Azt talán mondanunk sem kell, ismert vidékek 
ezek. De valamennyien megmutatják az ismertben az ismeretlent; még aki gyakran 
utazgat az általuk bejárt útvonalon, az is meghökkenve azonosítja a maga ismere­
teit az övékkel, s döbbenten eszmél rá, hogy eddig kialakult képét hány új szín­
nel kell teljesebbé tennie, s hogy amit végleges ismeretnek hitt, voltaképpen nagyon 
bizonytalan és történetietlen tudás.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy gyakran jártam végig ugyanezeket 
az útvonalakat. Nyolc évig utaztam naponta Budapest és Bicske között, most is sze­
mem előtt van az útvonal minden hajlata, látom lelki szemem előtt az azóta tör­
téneti emlékké vált viaduktot, a herceghalmi gazdaság messzire elhúzódó épületét, 
ahol jelentékeny kísérletek folynak, aztán Háromrózsánál a régi cselédházakat, 
ahonnan komor arcú gyerekek jártak a bicskei iskolába, s végül, a napi út végén 
felcsillámlott a bicskei Halastó, feltűnt az a templom, melynek oltárképét Maul- 
bertsch festette. Végigjártam a „pérót", ahonnét sivalkodva futottak elő a cigány- 
gyerekek, s egyszer egyikük pörkölt libát hozott nekem ebédre. Aztán, a tanítás 
után, ki-kimerészkedtem a környező pusztákra, melyek -  úgy látszott akkoriban -  
makacsul és megváltoztathatatlanul őrzik a múltat. Tanúja lehettem, amikor a megye 
egyik vezető embere a szittyós, zsombékos földre mutatott s azt mondta, itt még 
szenet bányásznak valaha. Akkor mosolyogtunk ezen. Ki hitt, hihetett ennek az 
illúziónak a „világ végén", ahonnan kilométereket kellett gyalogolni a buszmeg­
állóig? Ma már, tíz év után, valóra vált a jóslat: nem ismerni rá Bicskére és kör­
nyékére, a nemrég még kis üzemeivel büszkélkedő nagyközség egyre kendőzetle­
nebbül tárja fel városi arcát és majdani gazdagságát. Megjártam Tatabányát, Csák- 
várt, megcsodáltam az itteni népművészek remekléseit, elgyalogoltam Válba, Vajda 
János nyomait kutatva, s hazafelé nem egyszer nosztalgikus ábrándok közepette 
figyeltem a zsámbéki templom romjait, melyek fölött Jékely Zoltán írt oly szép 
verset.

Ugyanilyen érdeklődéssel kalandoztam végig „Somogyországon" is. Évről évre 
Balatonszárszón nyaraltunk, virágcsokrot vittünk József Attila egykori sírjára, me­
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lyen konzervdobozba tettük a csokrot, és csodálkozva figyeltük a katicabogarak 
seregét. Ismertem azt a vasúti szolgálattevőt, aki épp ott volt az állomáson, amikor 
a költő hirtelen elhatározással megindult kékítőt oldani az ég vízében. Rémülettel 
vegyes csodálkozással bámultam a falu bolondját, aki a költő nővéreinek megvitte 
a hírt. Száraz babból és borsóból font nyaklánc csörgött mindig a nyakában. Elbe­
szélgettem Horváth nénivel, aki akkor ott lakott, személyesen ismerte József Attilát, 
nagyjából hű képet adott utolsó napjairól, lelkiállapotáról. Emlékszem egy magas 
termetű férfira, aki apámmal beszélgetett az állomáson, s ideges mozdulattal ugrott 
a lassan induló vonatra, amely füstölve vitte az örökkévalóságba. Szabó Lőrinc 
volt. Figyeltem, amint a versek röppentek Bece felé, ahol Takáts Gyula parolázgat 
görög isteneivel. Reményi Bélát, az elfelejtett költőt láttam fürdőnadrágban, ócska 
cekkerrel. Messzebb is elmerészkedtünk, arra a vidékre, ahonnan Takács Gyula re­
gényei hoznak hírt. Végigmentünk a túlsó parton, megfordultam Ajkán, Zircen, 
Bakonybélben, csüggedten nézegettem Agárd-pusztán Gárdonyi szülőházát. Nyéken 
Vörösmartyék otthonát, s évről évre búcsúztam is valakitől, valamitől a nagy felfe­
dezések közben. Hovatovább a Balatontól is elbúcsúzhatunk, pedig a hajdani nagy 
mezőségek beépültek már, s itt is, ott is befejezte hódítását a kultúra, fölfalva a 
természetet.

Mégis, amikor e három könyvet elolvastam, ismeretlen vidékeken jártam. Meg­
mozdult bennem a múlt, melyet alig ismertem. Római városok, települések alap­
rajzai sejlettek föl képzeletemben, hajdani pezsgő kulturális centrumok emléke kelt, 
könyvekbe préselt írók váltak tapinthatóvá, jelenvalóvá; geológiai ősrétegek tárták 
föl titkaikat, évezredes, -milliós üzenetüket.

Három szerző, három különböző alkat, háromféle megközelítés. Ágh Istváné 
talán a legizgalmasabb, a legköltőibb. Nyughatatlan szenvedéllyel száguld végig 
ifjúsága kedvelt tájain, nem palástolgatja ellenszenveit és rokonérzéseit, szívesen, 
kedvvel sző az úti beszámolókba szubjektív jegyzeteket, amelyek még jobban meg­
mozgatják az olvasó érzelmeit és állásfoglalásra késztetik. Miközben nyomon követ­
tem útjain, nem egyszer emlékeztem más érzésekkel az általa ábrázolt tájakra (szá­
momra például Veszprém összehasonlíthatatlanul kedvesebb és bensőségesebb vá­
roska). Ágh István módszere egyébként a legtökéletesebb: ifjúságát, testi és szel­
lemi érlelődésének folyamatát pergeti vissza, s e múltidézés közben bontja ki azokat 
a tárgyi motívumokat, emlékeket, melyek a legtöbbet jelentették számára. A sors 
úgy hozta, hogy este olvastam könyvét, s bizony nagyon üresnek éreztem a gyom­
romat, amikor az általa leírt csodálatos recepteket, régi ételeket párologtatták a 
könyv lapjai. Elfeledett mesterségeket idéz, a szegényember hétköznapi munkájának 
kellékeit sorolja föl, szokásokat, megkopott hagyományokat támaszt föl, s a mesebeli 
garabonciás varázslatos könnyedségével szökell a képzelet és a valóság határvona­
lán. Könyvének utolsó fejezete, melyben bátyjára, Nagy Lászlóra emlékezik, és a 
soha vissza nem hozható, könnyes-elégikus-napfényes ifjúságot idézi, felejthetetle­
nül szép.

Tüskés Tibor Somogyország és Zalamente irodalmi emlékei iránt a legfogéko­
nyabb. A három szerző közül ő sorolja föl a legtöbb, legérdekesebb művelődéstör­
téneti emléket. Irodalmi, művészeti alkotások genezisét tárja föl, elfeledett írókat 
idéz, művészi stílusok maradványait elemzi. Módszerére a riportázs és a művészet- 
történeti leírás elegyítése a jellemző. Felkutatta a tájegységekkel foglalkozó régi 
könyveket, úti beszámolókat, metszeteket, s az ezekből kitapintható múltat szembe­
síti a jelennel. Ő is vonzóan személyes: nyomon követhetjük a balatonszántódi 
bakterházból induló kisfiút, aki a kanizsai piaristáktól (kivált Szomolányi tanár 
úrtól) kapta a szellemi ösztönzéseket, s öntudatos lokálpatriótaként csak ritkán járt 
a „szomszédvárba", Zalaegerszegre. Visszapergeti irodalmi ismeretségeit, utazásait, 
s könyve végeredményben nemcsak a táj ezer arcát mutatja be, hanem a magyar 
művelődéstörténet frissen élő és lassan elmerülő rétegeit is.

Lázár István módszere annyiban jelent újdonságot, hogy az általa bekalandozott 
táj őstörténetét visszaidézi. Szóra bírja a néma köveket, varázspálcával érinti 
a föld rétegeit, leás a mélyén rejtőző ásványi kincsekig, s ilyesformán a jövő vir­
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tuális képét is elénk varázsolja. (Mintha csak e tájegység története igazolni akarta 
volna óvatos várakozását: a könyv nyomdába adása óta eltelt időben alakult ki 
Bicske környékén az új bányavidék, s vált Bicske fontos ipari központtá.) Szerve­
sen felépített riportjai nem személytelenek, régebben írt beszámolói magától értetődő 
természetességgel illeszkednek az újonnan írt fejezetek közé, s módja, alkalma volt 
megszólaltatni a magyar ősrégészet olyan kiemelkedő alkotóit, mint Vértes Lászlót, 
„Sámuel" feltáróját. Különösen megkapó a „Fehérvárra menő hadiút" című fejezet, 
melyben a római kori Magyarország érzékletes képét rajzolja meg.

Nem felelne meg teljesen a sorozat rendeltetésének, céljának, ha csak a magam 
véleményét mondanám el róla. Hiszen elsősorban a fiatalokkal akarja megismertetni 
hazánk különböző arcait és gazdag múltját, perspektíváit. Hatására vonatkozóan nem 
tudok olvasásszociológiai felméréssel szolgálni. Egy epizóddal azonban igen. A köny­
veket az íróasztalomon tartom, s egyik reggel arra lettem figyelmes, hogy nagyobbik 
lányom megfeledkezve az iskolakezdés vészjóslóan közelgő időpontjáról valósággal 
beléjük veszett. Ezen a reggelen azért késett el, mert az ezerarcú Magyarország 
elcsábította. Vagy nem csábítás -  s nem a sorozat céljának fényes igazolása-e -  
hogy este, lefekvés után arról beszélgettek a gyermekszobában, hová kellene indulni 
a nyári szünetben felfedező útra?

Van azonban olyan tanulsága is e könyveknek, melyet a „felnőtteknek" kell 
megszívlelniök. Csak jelzésszerűen hadd mondjak el néhányat közülük.

Mindenekelőtt és legnyomatékosabban a múltunk iránt való felelősség gondo­
lata rajzolódik elénk belőlük. Miközben rohamos tempóval halad és gazdagszik az 
élet, szükségszerűen haloványulnak és -  mit tagadjuk! -  pusztulnak a múlt emlé­
kei. Érdekek feszülnek egymásnak célok válnak kibékíthetetlenül ellentétessé, s 
közben irodalmi, művészeti emlékhelyeket bontanak le, szanálnak, régészeti leletek 
szenvednek felbecsülhetetlen és pótolhatatlan károkat. Amit a múlt ellen vétünk, 
nehéz jóvá tennünk. Amit értelmetlenül feláldozunk, abban a hitben, hogy a jelent 
és a jövőt szolgáljuk vele, azzal voltaképp magunkat szegényítjük. Nem lehet szív­
szorongás nélkül végignézni a könyvek nagyszerű illusztrációs anyagát. Rom hátán 
rom, pusztuló várak, rogyadozó épületek, hírmondónak maradt kövek. Az értő is­
meret és szeretet életre galvanizálja ezeket. De akkor sincs értelme a félmúltat is 
rommá tenni a hibásan értelmezett fejlődés jelszavával.

A másik gondolat a fiatalok nevelésével kapcsolatos. Olvashatunk itt egy szak­
körről, melynek ifjú tagjai a feltárásoknál segédkeznek. Örömmel és felelősséggel 
tölti el őket ez a munka. Természetesen minden diáknak nehéz volna hasonló fel­
adatot találni és adni. De az évi kirándulásokat mindenképpen meg lehetne úgy 
szervezni, hogy ne csak egy szép tájjal ismerkedjenek a gyerekek, hanem múltunk­
kal is. Akár úgy, hogy a Móra Könyvkiadó sorozatát használjuk útikönyvül.

És végül a harmadik: ilyen könyveket érdemes az ifjúság kezébe adni! Nem­
csak a kiállításuk szépsége érdemel elismerést, hanem maga az ötlet is. Az egyes 
kötetek íróinak munkáját pedig aligha lehetne érdeme szerint méltatni, hiszen azt 
valósítják meg magas fokon, amiről oly sok szó esik: a megőrzést, és vele a gon­
dolkodás és az érzelemvilág gazdagítását, kiszélesítését
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