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KRÓNIKA
HUNGAROLÓGIAI ÉRTESÍTŐ cím­

mel megjelent a Nemzetközi Magyar 
Filológiai Társaság folyóiratának első 
száma. A Bevezetés ismerteti az 1977- 
ben alakult Társaság céljait és a folyó­
irat hivatását. „A Nemzetközi Magyar 
Filológiai Társaság azért alakult, hogy a 
hungarológiát művelő szakembereket, tu­
dósokat nemzetközi méretekben össze­
fogja, munkájukat széles körben megis­
mertesse, tudományos eredményeiket az 
érdeklődők számára hozzáférhetővé te­
gye. A hungarológiát, hungarisztikát vagy 
magyarságtudományt -  eltérően a két 
háború közötti sorstudományi értelme­
zéstől -  az un. »filológiai« tudományok, 
a magyar nyelvészet, irodalomtörténet, 
néprajz gyűjtőfogalmának tekintjük, 
amely érintkezik a történettudománnyal, 
művelődéstörténettel és más művészeti 
tudományokkal is . .. Szaporodik a hun­
garológiával foglalkozó külföldi -  sok 
esetben nem magyar származású -  ku­
tatók száma, nekik elemi szakmai ér­
dekük, hogy keressék az összeköttetést 
kollégáikkal, aminthogy a magyarorszá­
gi nyelvész, irodalomtörténész, néprajzos 
szakemberek sem hagyhatják figyelmen 
kívül a hungarológia külföldi eredmé­
nyeit . . . .  a tudományos ismeretcseréhez 
kíván hozzájárulni a Hungarológiai Ér­
tesítő azzal, hogy évről évre áttekintést 
nyújt a három tudományág: a magyar 
nyelv-, irodalom- és néprajztudomány 
terén folyó munkáról bibliográfiák, szak­
könyvekről készített recenziók és a kü­
lönböző hungarológiai műhelyekről, tu­
dományos összejövetelekről, konferen­
ciákról tájékoztató beszámolók formájá­
ban."

Az első szám az 1977-es esztendőről 
nyújt áttekintést, több mint háromszáz 
könyvet recenzeál, bibliográfiát közöl és 
tájékoztat a Társaság életéről.

*
JÓZSEF ATTILA születésének 75. év­

fordulója alkalmából, a pécsi-baranyai 
ünnepségek sorában április 13-án Boly­
ban felavatták Trischler Ferenc szobrász- 
művész József Attila domborművét.

*

CSORBA GYŐZŐ költő, ECK IMRE 
koreográfus, GYERMÁN ISTVÁN hege­
dűművész és MARTYN FERENC festő­
művész szerepelt Pécsett áprilisban „A 
hónap művészei" rendezvénysorozatában. 
-  Martyn Ferenc kiállítása április 2-án 
nyílt meg a Káptalan utcai termekben. 
Csorba Győző szerzői estjét 15-én ren­
dezték az Ifjúsági Házban. Eck Imre 
estjére 21-én, Gyermán István hangver­
senyére 24-én került sor ugyanitt. A so­
rozat 27-én zárómatinévei ért véget.

*
A PÉCSI ÍRÓCSOPORT április 2-án 

megtekintette a paksi atomerőmű építke­
zéseit. Tolna megye kulturális vezetői­
nek vendégeiként az Írók Szekszárdra és 
Bátaszékre is ellátogattak.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ április 
11-én Bondarev: A part, 18-án pedig 
Fritz Hochwálder: A közvádló c. színmű­
vét mutatta be. Az előbbit Kazán István, 
az utóbbit Sík Ferenc rendezte.

*
PÉCS ÉS BARANYA felszabadulásá­

nak 35. évfordulója alkalmából emlék- 
kiállítást rendezett Pécsett április 2-től a 
Janus Pannonius Múzeum. -  A Baranya 
megyei Tárlatot április 3-án nyitotta 
meg Bihari Ottó akadémikus a Széchenyi 
téri galériában.

*

A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ idei ren­
dezvényeit június 30-tól július 20-ig tart­
ják. A programban a Pécsi Balett bemu­
tatja többek között a Rómeó és Júlia 
valamint az Otelló új feldolgozását.

*
NIKLAI HAGYOMÁNYOK címmel a 

Somogy megyei Múzeumok Igazgatósága 
kiadta Hársházi István munkáját. A kró­
nikaíró a Berzsenyi Dániel életéről szóló 
népi mondákat és anekdotákat gyűjtötte 
össze, valamint a magyar történelem 
(1848, 1919) néhány fontosabb helyi 
eseményét beszéli el. A történeti, irodal­
mi, néprajzi szempontból egyaránt érde­
kes könyvet a Niklán élő betyártörténe­
tek zárják.



Z E L K  Z O L T Á N

Árnyak

Egy ötesztendős gyermek árnya 
bolyong a templomfalakon, 
lehajol, malterdarabokkal játszik, 
aztán a villámhárítóra lép.
Ikertestvére a fagerendás szobában 
a mély ablak függönyére vetül, 
míg k i nem húny a petróleumlámpa 
és dunyhaszagu lesz az éjszaka.
Aztán évek és évek 
s bátyjuk május visszhangzó 
boltívei alatt
öreg szakik árnyékai közt lépked 
a vagongyár s a gubaszin között.

És évek, évek, évek 
és árnyak, árnyak, árnyak 
Nagybánya piacán, 
zuglói kertek rácsain, 
angyalföldi tűzfalakon, 
toloncház és börtön vasajtaján, 
s a láthatárig nyúlva 
tengernyi hómezőkön.
De oly nagy e család, 
ki tudná megtalálni 
és fölsorolni rejtekhelyüket?
Csak annyi bizonyos: 
árnyékaink túlélnek minket, 
mindennap föltámadnak.
És jő a perc, mikor majd egycsapatba gyűlve 
menetelnek a tuják sorfala előtt -  
ha mások nem, ők eljönnek sírunkhoz.
Árnyékvirágok. Árnyékkoszorúk.

25 JELENKOR 385



B E R T H A  B U L C S U

TATAY SÁNDOR ÉS A BAZALT SZÍNE

Amikor az ember összetalálkozik Tatay Sándorral, szeme felcsillan, arc­
vonásai kiszabadulnak a ráncokból, rosszkedve megenyhül, szorongásai sem­
mibe vesznek. Nyitott szívvel és kíváncsian várja mozdulatait, mondatait, tö­
redezett, félmondatokban felvonultatott tudósításait az életről. Amikor az 
ember összetalálkozik Tatayval, önéletrajzi regényének a lapjain, angyalföldi 
tudósításaiban, vagy novelláinak, elbeszéléseinek nagy mesélőjeként, elámul, 
csodálkozik, gyermekké válik, de felnőtten is gondtalan emberré, mert Tatay 
úgy ír, hogy az olvasót beveszi a játékba. O tt vagyunk vele, mi is látjuk az 
élet egyszerű csodáit, az ember lelki védtelenségét, félelmét és megbocsátható 
gyarlóságait. A könyvekben megnyilatkozó író, és a hús-vér személyiség kö­
zött gyakorta nagy a különbség. Nem arra gondolok, hogy egyik vagy másik 
író nem úgy él és viselkedik az életben, ahogy ír, amit művei sugallnak. Csak 
jelezni szeretném, hogy a megfogalmazott mondatok íze, kicsengése, és az 
írók személyisége, testi megjelenése között nincs mindig egybeesés. Más az 
író feje és más az élőlény, aki a fejet hordozza. Tatay Sándorból csak egy 
van. Szellemi, írói személyisége pontosan olyan, mint a földön járó, gyűlése­
ken mosolyogva interpelláló, máskor anekdotázó, bort kortyolgató Tatay 
Sándoré. A személyes találkozások alkalmával, hirtelenjében elmondott él­
ményei, tapasztalatai, töprengései ugyanolyan érvényesek, mint a műveiből 
ismert történetei, legfeljebb nem véglegesek, s a megfogalmazásuk nem olyan 
gondozott. De az élet ízei, s a törvény keménysége m ár bent van. Tatayval 
minden találkozás öröm, és élmény. Amit mond, az mindig meglepi az em­
bert, s az öröm közepette is gyakran zavarba hozza. Tatay mond valamit, 
és a pályatárs, különösen, ha fiatalabb, nem tud 'a  hogy a közöltek után ho­
gyan kell viselkedni. M it kell mondani? Hogyan kell nézni? A találkozás 
szituációinak öröme és felfokozottsága, sok esetben a váratlanságon alapszik, 
s erre épül Tatay mindig meghökkentő közlése.

Három évvel ezelőtt tévedésből egy kisebb vitorláshajó társtulajdonosa 
lettem. K. M. barátommal a badacsonytomaji strandon a hajó tavaszi mázolá­
sával küszködtünk, amikor fent az országúton hirtelen fékezett egy sárga 
autó. Tatay szállt ki belőle, s miközben mosolyogva kezet rázott velem, egy 
víz felé sikló pillantással felmérte a kalóz állapotát, véleményezte, tanácsokat 
adott, majd rábökött a kocsijára és zavart mosoly kíséretében, kicsit dicseked­
ve, de inkább a sors abszurdumán álmélkodva közölte, hogy betétkönyvön 
nyerte. Ő észre sem vette, de az OTP-ben szólt neki egy ismerős kislány. -  
Csak órák múlva tűnődtem el azon, hogy Tatay vajon hogyan fedezett fel a 
parton? A platánfák takarásában dolgoztunk, mélyen az országút alatt. Az 
autóból a legtöbb ember alig lát valamit. Az autók mellett elmosódottan el­
suhan a táj. Tatay, ha autóban ül is lát, és észrevesz. -  Legközelebb az író- 
szövetség választmányi ülésének a szünetében találkoztunk össze. Fáradt 
mosollyal közölte, hogy rossz napokat él. Nem ért valamit. Felakasztotta ma­
gát egy ember Badacsonyban. Ráadásul pont az ő pincéjének az ajtajára. -
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Júniusban az autószervizben futottunk össze Budapesten. A kora reggeli órák­
ban, háromnegyed hatkor Tatay volt az első ember, akibe beleütköztem. — 
„Permeteztél m ár?" — kérdezte. Amikor kiderült, hogy nincs rovarirtószerem, 
m ert beszerezhetetlen, azonnal meghívott Angyalföldre, s megajándékozott 
egy csomaggal. -  Mesélhetnék még Tatayról, hiszen öt évvel ezelőtt jártunk 
Moszkvában, s a Kremlben adott fogadás során is többnyire egymás közelé­
ben álltunk. De inkább azon kellene elgondolkodni, hogy a személyes találko­
zások alkalmával, miért hat olyan élményszerűen Tatay? Az emberek bizonyá­
ra  megérzik ra jt a megbízhatóságot. Világot já rt ember, sok mindenhez ért 
az íráson kívül is, s csak arról beszél, amihez ért. De a szakma? Az írók miért 
szeretik Tatay Sándort? Író az íróra mindig féltékeny volt. Tatay nemcsak 
tehetséges író, komoly közönségsikerei is vannak. A pályatársak a sikert soha 
nem bocsátják meg, legfeljebb akkor, ha még sikeresebbek, vagy esélytelenek, 
s ezt bölcsen belátják. De hol van egy hiúságában is bölcs színész, politikus, 
vagy író? Ritka madár. Tatayt mégis elfogadják, sokan szeretik. Nem félté­
keny rá a pályatárs. Vajon miért?

Kegyetlen dolog, de a sok küzdés, m egpróbáltatás, félsiker, tönkremenés 
és újrakezdés után, amikor sok író m ár reményvesztett, megnyugszik, meg­
békél, ha Tatay Sándor sorsára gondol. A pályatársak keserűségébe megnyug­
vást hoz Tatay Sándor életsorsa, amit a homlokán, s az orra körül megpattant 
vékony erekben hordoz. Ugyanígy persze Lengyel József sorsa is, aki sok 
erdőt kivágott, mire itthon egyszobás lakásra lelt, s m egírhatta a Kicsi mérges 
öregúr című elbeszélését. — Tatay Sándort sokan szeretik.

Életútja szép és gyötrelmes. Bakonytamásiból, ahol az evangélikus lel­
kész család hét gyermeke közül született egyiknek, szorongásokat és csodákat 
hozott magával a világba. A természet és a szépség meghatározó erején túl, 
magával hozta a babonás félelmeket és hiedelmeket is, a bajt hozó sárgakezű 
asszonyról, az akasztott legényekről, akiket a Bakony alján lengetett a szél. 
Földhöz ragaszkodást, hazaszeretetet, a paraszti emberközösség szeretetét is. 
Itt Bakonytamásiban éri az első nagy trauma, amikor a kerítés tetején kupo­
rogva a szomszéd kereskedőház udvarára átnéz, s látja, hogy az ember és az 
ökör egymással szemben állnak. Kicsiny ember és nagy szarvú m agyar ökör. 
Békésen vizslatják egymást, aztán az ember kezében megvillan a bárd, s a 
reccsenés nyomán az ökör összerogyik. A kis Tatay leesik a kerítésről, bele 
a vérbe. — Életre szóló élmény. Tatay evangélikus teológiára kerül Sopronba, 
de végül mégis világjáró lesz, m int a hajdani mesterlegények. Bejárja Euró­
pát, aztán hazatér, újra tanul, majd ismét újra, mindig másutt. A húszas-har­
mincas évek fordulóján egy m agtermeltető szövetkezet megbízottjakét járja  
az országot, s közben az agya szociológiai felméréseket végez.

A Nyugat harm adik nemzedékéhez tartozik, de a Nyugatban nem jelent 
meg írása. Tiszteli a Nyugat köré tömörült írókat, de végül a Kelet Népé-nél 
talál megértésre. Szabó Pállal, Sinka Istvánnal, Féja Gézával, később Veres 
Péterrel dolgozik együtt. Budapestre költözése után egész szülői örökségét, 
egy hold földet, majd nővére egy hold földjét is a Kelet Népe életbentartására 
áldozza. De amiért senki sem irigyli Tatay Sándort, az a háború vége, amikor 
mindenét elvesztette. Harmincötévesen a Badacsony tetején egy turistaházban 
dolgozott. Vizet hordott a konyhára. Itt élt 1953-ig Negyvenhárom évesen jött 
le a hegyről, de csak úgy félig-meddig, m ert közben megszerette a hegyet, 
a hegyi embereket, s íróként is belőlük írta történeteit. Így született meg kicsit 
lejjebb Tatay háza, szőlője a sziklák alatt. És egy kemény, de teljes értékű
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élet. Ha nem tudott írni, akkor követ fejtett, akácfákat vágott ki saját, te­
nyérnyi erdejéből, melyekből aztán egész télen át karót hasogatott.

Tatay Sándor állástalan ember, úgy is mondhatnám, hogy profi író. Profi 
életet él. Fő állásban, pontosabban fő elfoglaltságban ember, Ír, szőlőt művel, 
fát vág, permetez, és gondolkodik. A hegyről körülnéz. Messzire lát. Mindig, 
minden órában tesz valamit, cselekszik. Jó novellákat, elbeszéléseket, regénye­
ket ír. M inden sora hiteles, megrázó, megdöbbentő. Ha olvassa az ember írá­
sait, kedve tám ad élni, részt venni valamiben, ami emberi.

Most, hogy Tatay Sándor hetvenéves lett, én a szepezdi hegyoldalban, 
azzal ünneplem író barátomat, hogy Tűzoltó Ferenc kőbányász és kőfaragó 
történetét olvasom. A szétesett bika szikla belsejét tapogatva, vajon ki mond­
ja azt, hogy ez a bazalt igazi színe? Tűzoltó Ferenc, vagy Tatay Sándor? For­
mailag Tűzoltó Ferenc, de Tatay Sándor szól hozzám a színek, és a nyugdíjas 
bányászok értője. Amíg akad egy-egy író, aki tudja, hogy milyen a bazalt 
igazi színe, van remény. Tatay Sándor nagyon jól ír, és sokat tud.
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T A T A Y  S Á N D O R

Csetti és Szilárd

-  Gyere, most megmérlek -  mondotta Csetti mert az az érzésem, amíg 
engem itt igyekeznek felerősíteni, te odahaza, egymagadban napról napra 
romiasz.

Valóban ez a legalkalmasabb időpont volt: a beteglátogatás vége. A járó­
betegek kikísérhették látogatóikat akár az udvaron át a külső kapuig, a fek­
vők elnyújtóztak a fogadás fáradalm ai után. A régi épület tágas, boltozatos 
folyosóján csak ketten voltak. Kicsinyek és könnyű testsúlyúak, akik, ha tör­
ténetesen sokan akarnak méredzkedni, okvetlen lemaradnak, mert nem alkal­
masak a brusztolásra.

-  Lépj fel, drágám, állj egyenesen és mozdulatlan, Szilárd! Hiszen 
nevedben a helytállás. Ez bizony csak negyvenhat és felet mutat, vagyis fél­
kilót fogytál. M ost pedig te mérj meg engem.

-  Hagyjuk, tudom, hogy te híztál hálistennek, de félek, meglátnak.
Amitől félt, bekövetkezett. Csetti harminckilenc kiló volt, tehát gyarapo­

dott éppen fél kilóval, ez rendben is lett volna, hanem, míg hintáztatta felesé­
gét az embermérlegen, a folyosó nyugati végén kitárult az ajtó, és szétvetett 
lábakkal megjelent benne Zsebella nővér, hatalmas, gazdag testével jól be is 
töltötte. A m ár lapos napsugarak átszúrták könnyű műanyagból készült fehér 
köpenyét, kombinéja köldökig sem ért, combjainak deltájában szálasan csün­
gött a fekete sörény. Szilárd nem először látta, m ár ismerte ezt a képet, sőt 
megjelent néki rossz álmában, m ert a szőrzet hosszúsága volt hihetetlen és 
nyomasztó.

Az erkély, melyet Zsebella ellenőrzött, nem maradt-e ott kinn látogató, 
vagy dohányzó beteg, azért készült olyan szélesre, hosszúra, m ert volt idő, 
amikor a tüdőbetegeket ott levegőztették télen-nyáron, ha kellett, többszörös 
pokróctekercsben. Azóta teljesen megváltozott, korszerűsödött a gyógyítás 
metódusa. Az erkélyek elvesztették jelentőségüket elől-hátul. K arbantartásuk­
ra  nem futotta a kórház szűkös kerete. A könyöklők téglái megbomlottak, 
itt-ott lepotyogtak. Az erkélyeket birtokukba vették a galambok, m eghintet­
ték szürke ürülékükkel. Némely helyen jelentős réteg épült fel ebből a tartal­
mas m adártrágyából, és apró bogárkák nyüzsögtek benne. M ert elég volt ta­
karítónőt kapni arra is, hogy keresztfára terített ronggyal feltörölje az ágyak 
alját, nem hogy galam bszart vakargasson az erkélyen.

-  Többszörösen áthágták az intézmény rendtartását — harsogta Zsebella 
nővér, és ujjal m utatott rájuk. -  Először is a látogatási idő letelt, a házastárs­
nak nincs helye az épületben. M ásodszor házonkívüliek nem használhatják a 
mérleget. Harmadszor nem is rendeltetésszerűen használták, m ert cipőben rá­
lépni tilos. Ami a leghajmeresztőbb: ketten álltak rá  egyszerre! Na, mit tud­
nak felhozni a  védelmükre? Ennyi bűn egyrakáson, te jóisten!

-  Ne szólj egy szót se -  súgta Csetti. -  Ha valóban ketten álltunk volna 
rajta  egyszerre, akkor sem tettünk ki egy testes embert, tudom, de ne szólj.
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— M egfogta a férje kezét, és lehajtott fővel osontak ki a lépcsőházba. Zúdul­
tak lefele a magas márványlépcsőkön. Annyira megindultak, hogy óvatlan le­
sodródtak az alagsorba. Ha m ár így történt, egymásnak estek, mielőtt gondol­
kodtak volna, mit is cselekszenek és milyen veszélynek teszik ki magukat. 
Olyan szorosan fonódtak, hogy hiába volt minden erőfeszítésük, képtelenek 
voltak elszakadni egymásról. A félelem végül is megkettőzte erejüket. Csetti 
volt, aki előre indult, most m ár felfelé.

-  Gyere, édesem, mi kicsinyek vagyunk, ez a szerencsénk, hogy alig ész­
revehetők. M entsen is meg Isten, hogy felfigyeljenek ránk, a kicsi emberek­
nek legfőbb oltalma, biztonsága az észrevétlenség.

Arcuk forrósága múlott, amint kiléptek az épületből s megcsapta őket a 
könnyű szél. A dombok felől esti illat szállt, ám ők nem sóhajtottak elégülten, 
mint ilyenkor szokás. A természet jelenségeire nem sokat adtak. M ondhat­
nánk nem voltak békében a természettel a m éltatlanság után, mely történt 
velük nászéjszakájuk hajnalán: hogy Csetti vércseppet köhögött. Egészen hal­
kan köhögött, és mégis . . . Azóta elválasztották őket, és csak égtek egymásért, 
amilyen kicsinyek voltak, olyan nagy lánggal.

Végre sikerült kicsit lazítaniuk, karonfogva andalogtak, de még annyira 
elmerülve, az utolsó pillanatban vették csak észre, hogy az R épület második 
emeletének erkélyéről, a  rács mögül köpködnek rájuk a bolondok.

-  Pfuj, pfuj, piszkos tüdőbajosok!
Valaha az R épület is a tüdőbetegeké volt, de elvették tőlük, ami a leg­

természetesebb volt, hiszen hála a sikeres gyógymódoknak, a tébécés betegek 
egyre fogynak, viszont a bolondok szaporodnak, most ilyen korban élünk.

Kicsiny testfelületüknek köszönhették, és fürgeségüknek, hogy el tudtak 
osonni a köpések között és szerencsésen túljutottak hatósugarukon. O tt leül­
tek egy fenyő tövében a tám látlan padra. A függő tekével játszódó pizsamá­
sokat figyelték, vagyis csak bámultak arrafelé, mert a saját sorsukkal voltak 
elfoglalva.

-  Valamit meg kell vallanom — m ondta Szilárd hosszas hallgatás után.
Ez kicsit félelmesen hangzott. Csetti rosszabbra számított:
-  Sosem lesz belőlem autóbuszsofőr.
-  Hogyhogy?
-  M indenben megfeleltem volna nagyon is, de a lábam végzetesen rövid, 

Így fejezték ki magukat.
Csetti két tenyere közé fogta a férje arcát.
-  Ne búsulj, angyalom, az Isten akarta. Őszintén szólva rettegtem is, 

hogy sikerül. Nem nékünk való az a nagy felelősség. M aradj te csak jegy­
szedő. Igaz, a kereseted jóval kisebb, de ügyes vagy, behozod. Végig a Duna 
mellett észak-dél irányban naponta átszeled az országot. Ismeretséget kötöttél 
máris sok vidéki jóemberrel. M indig akad olyasmi, ami ott olcsóbb, itt drá­
gább, vagy megfordítva. A termetedhez is ez a leghozzáillőbb. Ki tudna más 
olyan könnyen forgolódni az utazó tömegben táskával a nyakában. A vidéki 
asszonyok manapság nagyon kövérek, és te éppen ott végződsz, ahol ezek az 
asszonyok annyira megdomborodnak. Engem úgy neveltek, hogy a szerénység 
a legkifizetődőbb dolog a világon. Aki szerény, annak minden nap ajándékot 
tartogat, de m ikor elégítik ki a telhetetlent?

Csetti ekkor ismét kézen fogta Szilárdot és vezette. Némi kerülővel, bok­
rok között vezető gyalogúton közelítették meg a felső kaput. Egy helyen meg­
álltak.
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-  Oda nézz -  szólt Csetti vagyis ne fordulj arra, csak a szemed sar­
kából figyeld. Látod azt a lyukat a kerítés alján. Kutyák vájták-szakították, 
lehet, de az is lehet, hogy valaki szerelmes ember. Sőt én hiszek azoknak, akik 
ezt tartják. Ha valaki ügyes a betegek közül, és nagyon hajtja a vére, le tud 
szökni rövid időre sötétedés után. Tudom, hogyan csinálják.

Átölelték egymást, de lépteket hallottak.
Hamarosan megérkeztek a portásfülkéhez, de ott is nehéz volt elválniok, 

csak társalogtak semmitérő dolgokról, mert m ást mit is tehettek, míg a por­
tás meg nem sokallta és kiszólt.

-  Hagyják abba kérem, mert nem tudok koncentrálni!
Összerázkódtak, de nemhogy továbbálltak volna, csak szorongtak ott,

hogy most mi lesz. Végül Szilárdnak ötlete támadt. Fekete táskájából egy 
konyakkal teli kétdecis üveget vett elő, és odavitte a portás ablakához.

-  Uram, ha meg nem sérteném . . .  kárpótlásul, hogy megzavartuk kon­
centrálásában.

A portás lecsavarta az üvegcse kupakját, és szinte nyelés nélkül eresztette 
le a torkán teljes tartalm át. Megköszönte tisztességgel, sőt vissza is adta az 
üres üveget.

-  M eg kellett volna kérdezned, m ire is koncentrál olyan feszülten -  szólt 
Csettiből az asszonyi kíváncsiság, de Szilárd ezt helytelennek találta.

-  Jobb az ilyen dologba nem avatkozni.
A portás viszont előjött fülkéjéből és hozzájuk lépett. Az a két deci 

nyilván feloldotta feszültségét, m ert készségesen társalgott.
-  Nékem kicsit szokatlan ez a hivatal. Nem szegődtem én ide portásnak, 

ki sem bírnám sokáig. A halottakkal foglalkozom, az a dolgom. Csak meg­
büntettek azzal, hogy most itt vagyok, mert kint hagytam a kocsin magában 
a halottat, míg bementem a kantinba két üveg sörért. H át ennyi volt az egész 
vétkem. De röhögök rajtuk, mert két hónapig tart csak a büntetés, és milyen 
két hónap ez a szép nyári? Egy halott, ha akad naponta. M ajd szeptemberben 
kezdődik, aztán megy fölfelé. Február, március, az az igazi. És a mi szak­
mánkban nincs felső határ, darabszámra dolgozunk, meg amit a hozzátarto­
zók adnak . . .  Én nem felejtem el, ha valaki jó hozzám. Ha még itt lesznek 
szeptemberben, egyszer a vendégeim lesznek. M ost csak m aradjanak a fal 
mellett, amíg gondolják. Nem látok semmit.

Ismét szorosan összekapaszkodott a két sorsüldözött. Csetti teste mindig 
sebesen hevült, pedig láza m ár nem volt hetek óta.

-  Ha mégis eljössz, kívülről megleled azt a rést a kerítésen, ott ahol a 
kétágú villanyoszlop áll. Ha eljössz pénteken, m ikor az Angolkisasszonyok 
féle toronyban az esti harang megkondul, akkor hozd magaddal a szolgálati 
bundádat. Ne törődj vele, ha meleg is a nyári est, azért csak hozd.

Erről a bundáról álmodott Csetti egész éjszaka. Betakarta, és átmelege­
dett benne a nyugtalanító nyirkosságig. Érezte birkaszagát, és a gázolaj illa­
tát, melyet összeszedett az autóbuszban. Elégedett álom volt ez, csak a hajnali 
ébredése volt fullasztó. M ert a hajnali takarítónő akkorra ráborított a testére 
három széket sorjában. Ekkor vette észre először, hogy összemegy. A három 
szék mindezideig az állátói a lábujjáig tartott. M ost hiába nyújtózott, sem­
milyen erőfeszítés árán sem érte el a harmadik, keskeny kórházi szék szélét, 
hüvelykje tehetetlenül tapogatott a szék lapján, és félelem fogta el.

-  Felébredtünk, aranyos csöppségem? -  halottá a takarítónőt.
-  Édesdeden és mosolygósan aludt, mint egy maszületett. Ez az ártatlan-
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Ságtól van. Nem, mint én, aki vesződöm éjszakákon át rohadt férfiak miatt. 
Én mondom maguknak, kislányok és öreglányok egyaránt; ha okvetlen férfira 
van szükségük, szedjék fel a legelsőt, ahol lelik, aztán, ha kedvüket találták 
benne, rúgják ki, m int a kóbor kutyát. Legyenek okosak, használják fel a 
tapasztaltabb asszony tanácsát, vagyis tanuljanak az én káromon, különben 
rabok lesznek, kiszolgáltatottak, elnyomottak, mint ez a  kisangyal a székek 
alatt, hogy egyem a lelkét a szentemnek. De én megszabadítom a székek rab­
ságából, meg én, hanem engem ki szabadít meg az átkozott jó szívemtől? 
Senki, a maguk szerencséjére; azért van maguk alól minden reggelre kitaka­
rítva, m ert nékem keresnem kell a férfiakra. Egytől sem tudok megszabadulni, 
míg ki nem szipolyoz a türelmem végéig.

Pénteken este annál a résnél, melyről nem lehetett pontosan tudni, ku ­
tyák vágták vagy emberek, Csetti azt m ondta Szilárdnak, ez a  takarítónő 
alapjában jó lélek, csak bárdolatlan kissé.

-  Az, hogy a hasam ra rakja a székeket, a legtermészetesebb dolog. Nem 
úgy rakja, hogy nyomjon, hanem a székek ülőkéje és tám lája között elfér a 
test. Az enyém kényelmesen elfér, nem teheti a legkövérebb asszonyokra. 
M eg kell könnyítenünk a dolgát, és mi helyezkedjünk, kedvesem, arra az 
álláspontra, hogy mindenki jó ember, vagyis a jót keressük bennük, akkor 
nem kerülünk szembe senkivel, hisz amilyen kicsinyek vagyunk, úgyis mi 
húzzuk a rövidebbet.

A bundának pedig éppen olyan illata volt, m int álmában, és puha volt 
és meleg volt, jó volt benne. M ert akár álom, akár szerelem, akár a test és 
lélek vágya meleg otthonra: csak a birkabőr az, a kondor, fehér, jóillatú.

-  A bunda zsebébe tettem a tablettáidat -  súgta Szilárd a  fülébe, de ő 
nemet intett a fejével. -  M ost ne törődj semmivel!

Csak m ikor m ár boldogok voltak ott a bundán, akkor fejtette ki, hogy ő 
az Isten kegyelmére bízza magát. így találja helyesnek.

-  M ajd megmutatom neked Ágnest és Zsuzsannát. Ha magasabbak is, de 
nem voltak vastagabbak nálam semmivel, m ikor ide bejöttek, és korban sem 
m úlnak felül. M ost meg m ár kikerülnék akármelyiknek egy combjából. Köze­
lítenek fejenkint a száz kilóhoz. A derekukon, a karjukon, az összedörzsölt 
vörös combjukon hurkákban lóg a zsír. M ert hisztisek voltak, hogy ők képte­
lenek elhagyni a napi antibébi tablettájukat. Azok pedig összevesztek vala­
mely más gyógyszerrel, azért történt bennük a hormonkatasztrófa. A mellüket 
akár külön kosárban cepelhetnék, kőhöz legyen mérve. Te, Úristen, mi telik 
tőled felháborodásodban!

-  Igazad van -  m ondta Szilárd. -  Legyünk alázatosak, és bízzunk a 
sorsban, ne hívjuk haragját.

Gyermekáldással nem is bűnhődtek a kedden és pénteken este történt ki­
hágásaikért, hanem a legközelebbi rutinvizsgálatnál Szilárd lelete pozitívnak 
bizonyult. Ezen nem is csodálkoztak. Hiszen azért történtek a rutinvizsgála­
tok, mert ritka korunkban a tuberkulózis, de ha felüti a  fejét, rendszerint csa­
ládokat száll meg.

Az orvosok véleménye szerint szerelmeseket nem tanácsos közös emele­
ten elhelyezni, ha megfertőzték egymást, de házastársaknál más a helyzet, 
azok nem gyötrődnek oly mértékben epekedés miatt, sőt rendszerint inkább 
jó hatással vannak egymás gyógyulására. A hiba csak az volt, hogy ezek ket­
ten csupán egy félbe m aradt nászéjszakáig voltak házasok. Ha nem gondo­
lunk a  bundára, inkább egymásért epekedő jegyeseknek tekinthetők. A je-
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gyességi állapot pedig a legrosszabb nemcsak ilyen esetben, hanem például 
nemi betegség állapotában is.

Őket tehát közös folyosón helyezték el, ha annak két végében is. Nekik 
pedig nem volt más törekvésük, mint hogy minél észrevétlenebbek m aradja­
nak, nehogy valakinek eszébe jusson változtatni helyzetükön. Olyan ritkán 
húzódtak egymás közelébe, ahogy csak kibírták. Ám a második héten egy éj­
szaka kénytelenek voltak áthágni a maguk alkotta korlátokat. Szilárd nem 
szokott éjszaka szükségre menni. Rendszerint kibírta reggelig egyfolytában, 
és jó alvó volt. De ezen az éjszakán úgy két óra felé felébredt, nyugtalanság 
fogta el. Nem is a szükségtől szorongatva, csak a levegőért, a mozgásért k i­
osont a folyosóra, nem tudta, hogy titkos erő hajtja. Csak akkor értette meg 
szokatlan nyugtalanságát, mikor m eglátta Csettit a női vécé ajtajában, sőt 
hallotta zokogását. Hóna alá dugta a papucsát, úgy rohant oda, hogy zajt ne 
csapjon. Csetti megdöbbentő látványt tárt fel előtte a női illemhely ajtajának 
megnyitásával. Csúnya lé árasztotta el a vagy harminc asszonyt szolgáló 
egyetlen kis helyiséget. M áskor is megtörtént, hogy az ott megfordulók ned­
vességet hordtak szét lábbelijük talpán, de ezúttal bokáig ért a folyadék. 
Csetti képtelen volt rövid lábával a küszöbről a vécé kagyló tetejére lépni, 
amit nagyobbak és ügyesebbek megtettek kapaszkodva a m agasan lévő ablak- 
párkányba. Nem tehetett mást, csak zokogott szorongatottságában.

Szilárd ajánlotta, hogy menjen át a férfiak helyiségébe, de ezt nem akarta 
a világért sem. Hiszen egyrészt a kórházakban nem zárhatók a vécé ajtók, 
akárki rányithat, m ásrészt a legszörnyűbb félreértés tám adhat belőle, ha meg­
látja  valaki ügyeletes.

Szilárdban akkor nagy harag tám adt. H aragja elsöprő erejű volt és álta­
lános érvényű, szinte az egész világ ellen. Ez az a pillanat, amikor az ember 
nem törődik semmilyen veszedelemmel, mely tettéből származik, azzal sem, 
hogy szigorú törvényeket hág át. Még mindig hóna alatt a papuccsal, de ha­
tározott léptekkel az erkélyajtónál termett. Képes volt megfordítani benne a 
kulcsot, kilépett a holdas éjszakába, a düledező támfalból kiemelt két meg­
lazult galambpiszkos téglát és vitte magával. M indenesetre amellett csende­
sen cselekedett. Az ajtó sem nyikorgott. A két téglát becepelte a vécébe s 
lerakta ott a háromujjnyi lébe, majd kézenfogta Csettit, aki pirospapucsos 
lábával most m ár szárazon eljutott a kagylóig.

Nem történt volna semmi baj, ha történetesen nem szabadnapos a már 
ismert takarítónő, m ert az azért tette a dolgát, míg gondolatait elfoglalta a 
férfiak aljas viselkedése a kiszolgáltatott magános asszonnyal. Csakhogy ép­
pen szabadnapos volt és helyette egy savanyú, rosszgyomrú öregasszony je­
lent meg. M ikor m eglátta a téglákat, háttal tántorgott ki a keskeny ajtón a 
fölháborodástól. A folyosón elhajította hosszúnyelű partvisát, és eszeveszetten 
rohant a főnővérhez. Azzal a szándékkal az első percben, hogy minden indok 
nélkül beadja felmondását, nem emészti egészségét fölösleges dühöngéssel, 
csak felmond, m ert nem téglák hurcolására szerződtették, nem culágernek, 
hanem takarítónőnek.

De szívének háborgását mivel csillapíthatta volna, ha nem jogos és nemes 
dühkitöréssel.

A főnővér különböző színben csillogó vizeletek között ült éles reggeli 
fényben, címkéket ragasztott az üvegekre. Nehogy Zsebellára gondolunk, arra 
a darabos, kissé durva, terebélyes, amellett ham ar lecsillapuló asszonyra.
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A főnővér külsőre nagyon is finom, törékeny jelenség volt. Csupán keskeny 
ajka, feszes szájtartása árult el bizonyos könyörtelenséget, továbbá részvét­
lenséget az ultramarin-kék szemfestéke, a merevített pillák. A szemek köré 
fölrakott sok sötét színhez élénk piros haj járult.

-  Nem téeszbe szegődtem -  ömlött a szó a takarítónőből - ,  nem állatok 
alól ganézni, hanem kórházba. Nem is állatkertbe majmok közé, holott nem 
ember, csak majom lehet, aki ész nélkül téglákat hordoz, még hozzá galamb­
piszokkal vastagokat, bogaraktól nyüzsgőket.

A főnővér kissé rézsut tartásban felemelte a  fejét, ahogy azt a profesz- 
szorától tanulta, és így szólt:

-  Kérem, szorítkozzék a tényekre, a véleményalkotás az én dolgom, sőt 
még nékem is vannak fölötteseim.

A takarítónő ámulatában eltátotta a száját. Hogy így merjen vele valaki 
beszélni. Kis ideig nem ju to tt levegőhöz, m ajd annál inkább.

-  Jegyezze meg magának, hogy én nem szorítkozom, és nem mérséklő­
döm, hanem kikérem magamnak az ilyen antidemokratikus hangot és ittha­
gyom m agát a vizeletei között, boldoguljon, ahogy bír, alászolgája!

A főnővérben volt annyi tartás, hogy nem szaladt utána, de elfogta a 
félelem, hogy ezért néki kell vállalnia a felelősséget. M ert ha felmond egy 
tanársegéd, vagy lelép az adjunktus, az semmi. De útjára bocsátani az utolsó 
vénasszonyt, aki még takarítani hajlandó a jelen kórházi körülmények között, 
az enyhén szólva vétek, és ezért a felelősségre vonások sora, ki tudja, hol áll 
meg?

M ost aztán szaladhat bűnbak után. Szaladt is, ám annál sokkal rango­
sabb volt, hogy sem patáliát csapjon, mint Zsebella vagy egy takarítónő. Sorra 
járta  a kórtermeket, m indenütt gondosan becsukta maga mögött az ajtót, 
csendre és m ozdulatlanságra intette a betegeket, m ajd feltette a kérdést: ki 
vitte be a téglákat a vécébe? Csendesen beszélt, de az ügy komolyságához 
mérten vésztjósló hangon. Természetesen a női termeknél kezdte, mivel a női 
illemhelyen történt a visszaélés. M indenki bizonyos volt benne, hogy a vesék­
be lát. Később egyéni kihallgatások következtek, és a szálak hamarosan 
Csettihez vezettek. A legtermészetesebb is volt, hogy néki kellettek a téglák, 
róla tudták, hogy rövidke lába a levegőben kalimpál, és fel kell tornásznia 
magát az ülőkére. Viszont az is igaz, hogy erejét m eghaladja két régi méretű 
téglának a becepelése a rátapadt m alterral együtt.

Csetti a leghatározottabban tagadott. Volt benne ugyan becsület, és a lel­
kifurdalás a fizikai fájdalomig gyötörte, de tisztában volt a cselekedet hord- 
erejével, sőt sejtette következményeit, és a paplan alatt ismét elkezdett zsugo­
rodni. M ár bizonyos volt benne, ha megmérnék két székkel a hosszát, addig 
sem tartana homloktól bokáig.

Akkor következtek a férfi kórtermek. A többit csak a forma kedvéért 
járta  végig a főnővér, előre arra koncentrált, amelyben Szilárd feküdt, sőt 
egyenesen az ágyához állott, úgy tette fel a m ár többször megismételt kérdé­
seit. De még előtte, nem tudni, mi okból, m indenkit az ágyba parancsolt, aki 
fenn császkált-mászkált.

-  Felteszem a kérdést másodszor.
-  Felteszem a kérdést harmadszor!
Szilárd akkor feltartotta az ujját, de egy öreg tüdőrákos a sarokból rá­

kiáltott.
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-  Kuss, Szilárd!
-  M agát ki kérdezte? -  sziszegett rá a főnővér. -  Adok tíz percet az ille­

tőnek, jelentkezzék nálam, nem kell a nyilvánosság előtt vallomást tennie. -  
Jelentőségteljesen Szilárdra nézett. — M agával pedig még számolunk — 
mondta az öregnek, és ennyivel megelégedett annál, akinél minden nap vár­
ható volt a sugárvérzés és a halál.

-  Akinek az Isten hatalm at adott, annak adott hozzá tébolyt is, mondta 
a földön m ár sebezhetetlen öreg, m ikor a nővér betette maga mögött az ajtót. 
Szilárd pedig ez alatt az idő alatt határozottan érezte, hogy megy össze a pap­
lan alatt. Azért hirtelen kiugrott az ágyból, mintha ezzel megakadályozhatná 
a  folyamatot. Hiába mondták aztán neki a kórteremben az együttérzők, hogy 
mindenki egyért, és egy mindenkiért, őt megállítani nem lehetett.

A főnővér elől m ár elvitték a vizsgálati anyagot a  laboránsok, mire oda­
érkezett. Csak az üres tálca volt előtte. Valamit egy nagy könyvbe jegyzett, 
fel sem nézett az érkezőre, vagyishogy felesleges is lett volna felfelé néznie, 
ültő helyéből is letekinthetett rá, m ár odáig fajult a helyzet.

-  Nos?
-  Bevallom, én vittem be a téglákat. Ez férfiúi kötelességem volt, egyet­

ért ebben velem az egész kórterem. Vállalom a felelősséget, hívják oda a 
professzor urat, hogy előadhassam neki az igazságot.

A főnővér felpattant.
-  Hova akarja maga hívni a  professzor urat? A klozettba? M ondja csak. 

Szilárd: hova?
Szilárd, akinek m ár szinte minden mindegy volt, megkötötte magát.
-  Ügy gondolom, legfelsőbb fokon itt minden a professzor úrra  tartozik.
A főnővér egyik ámulatból a m ásikba esett.
-  Igen? Azt állítja, hogy a mi világhírű professzorunknak klozettvizitet 

kell tartania, m int egy ju tasi őrmesternek?
-  Voltaképp azt -  felelte Szilárd, mintegy az utolsó szó jogán. És csodá­

latosképpen erre a m akacsságra a főnővér megingott. Leült, m ajd rövidesen 
felállt újra, hogy ítéletet hirdessen. Ugyanebben a pillanatban kopogtatás, és 
nyílt az ajtó, belépett Csetti, akit lelkiismerete szintén arra késztetett, hogy 
vallomást tegyen. Ám látnia kellett, hogy m ár a kész tények előtt áll.

A nővér szentenciája máris felhangzott.
-  Először is megtiltom, hogy ebben az ügyben a professzor úr nevét aj­

kukra vegyék. M ásodszor megparancsolom, hogy a téglákat vigyék vissza a 
helyükre.

-  Az illemhelyet pedig felmossuk -  tette hozzá Csetti.
-  Ez nem parancs, ez önkéntes vállalás, és nem szabad róla tudni senki­

nek. -  Így fejezte be a főnővér.
A két kicsi ember nemsokára végigvonult a folyosón a két téglával, mint 

a kipellengérezettek a középkorban, m int a kukoricatuskóra térdeltetett diá­
kok az új korban, és mint az árurejtegetők a még újabb korban. M int a nya- 
koncsípett terroristák a legeslegújabb korban, kötényükben a ketyegő pokol­
géppel.

Ez m ár a folyosón cigarettázó betegek szemeláttára történt. Jellemző, 
hogy alig észrevehető volt rajtuk a részvét, inkább megkönnyebbültek a vég­
leges megoldásra. Sőt a két fiatalasszony, a hormonaik megbomlásának áldo­
zatai, még röhécseltek is halkan. De nékik megbocsátható, hisz elég volt a 
bajuk.
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A büntető parancsnak volt még egy záradéka is, mely ugyan a nyilvános­
ság előtt nem hangzott el, éspedig hogy a m iniatűr házaspár úgy éljen ezután 
a folyosón, mintha nem is tartoznának össze. Legfeljebb a látogatási idő al­
kothat kivételt e szabály alól.

Szerencsére akadtak jó emberek, akik vállalkoztak a postás szerepére a 
két szerelmes között. Legelsőnek éppen az éjszakás nővér. Tudniillik ez a  nő­
személy valamiképp kilógott a fehérruhások sorából. Egy évtizeddel előbb 
maga is beteg volt, és leválasztották az egyik tüdejét. Aztán itt maradt. El­
végzett valamilyen tanfolyamot is, de ez sem emelte igazában a többiekkel 
egysorba. Olyan maradt, mintha a mennyei seregben előfordulna valaki, aki­
nek nincs szárnya, vagy a hátára ráírnák: halandó. Egyszóval úgy járt a be­
tegek között, m int akivel akármi m egtörténhet éppúgy, m int velük, az ágyban 
fekvőkkel. A helyzet odáig fajult, hogy nem félt tőle senki, még Szilárd sem, 
Csetti sem. Sőt a piciny ember rábízta feleségéhez írott levelét, mely így szólt:

„Édes Szerelmem! Elhatároztam, hogy csak azért is nőni fogok, ha törik, 
ha szakad. Sajnos m ár többször tapasztaltam  az életben, hogy amit nagyon 
akar az ember, az rendszerint visszafelé sül el. Ez esetben is így történt. Kép­
zeld, álmatlan éjszakámon annyira belelovaltam magam a cselekvés szüksé­
gességébe, hogy a nagyvizitnél felültem az ágyamon, és megszólítottam a 
professzor urat. M inden ment volna, m int a karikacsapás, ha tüstént meg nem 
akad a tekintetem a főnővéren, és Zsebellán, akiknek olyan döbbenet ült az 
arcukon, mintha levette volna kalapját a Flórián szobor. Azt is tudnod kell, 
hogy a mai nagyvizit olyan hirtelen jött, m int a fergeteg, a nővéreknek éppen 
csak a felületről sikerült eltüntetni minden rendetlenséget. Felpolcolni, be- 
gyűmi, paplan alá dugni stb., hiszen ezt ismered, és soha ilyen sebtében nem 
történt, éppen ezért soha ilyen labilis nem volt a színpad rendje-ragyogása. 
Minden óvatlan mozdulat megbonthatta. Én meg, m int az alvajáró, csak fel­
ültem. M ár a nyelvemen volt, hogy kimondom a téglákat, és a megáradt 
vécét. És kipakolok mindent, ami a szívemet nyomja, m ert nem akarok többé 
összefelé menni, hanem erőt és bátorságot venni magamnak, nőni, csak nőni! 
De a főnővér tekintetére torkomon akadt a szó. -  Bocsánat -  mondtam - ,  
a derekam . . .  minden bizonnyal az időjárás. Oh! -  szólt erre a tanár úr. -  
Az időjárás! H át az nem az én szakmám. Forduljon bizalommal a Kerényi 
Nárciszhoz. Ez valóban szellemes mondás akkor is, ha az én bőrömre ment, 
de azért a nevetés, ami követte, túl harsány volt s nehezen akart vége szakad­
ni. Akkora tömegből, ahányan ma követték a professzort a fehérek közül, 
mindig akad, akinek eljár az esze, és nem figyel az összefüggésekre, csak azt 
veszi észre, hogy nevetni kell. így aztán megkésik, idétlenre sikerül a neveté­
se, m ert nem is tudja miért kell. De meg kell vallanom, a legnagyobb idétlen­
séget énmagam követtem el, m ert feltám adt bennem a dac, hogy csakazértis 
észrevétetem magam, nagy elhatározással röhejre nyitottam a számat, de mi­
lyen rosszul sikerült: rekedtre, görcsösre. A professzor is zavarba jött, és 
hozzálátott kezet mosni, holott nem is nyúlt beteghez. Egy darabig néma 
csend. Két nővér törülközőt tarto tt olyan feszesen, mint az ugróponyvát a 
tűzoltók, majd m egindult a menet, elöl a professzorral, utána meg áradtak, 
de egy ottmaradt. Nem tudom, ki az. Doktornak nézném, de nem volt nyaká­
ban a hallgató készülék, vagy csak nem láttam  a nagy szakállától. Ö hozzám 
lépett és azt gondoltam, m indjárt leken két pofont. De ahelyett így szólt: 
„Uram, honnan jö tt maga? Az őserdőből? Tán egyenesen a kenyérfáról? Nem 
tanult meg disztingválni? Nem ért semmit abból, ami körülötte történik? Mi
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volt ez a förtelmes röhej? És egyáltalában, még mosolyogni sem a maga dol­
ga. Van, akinek nevetni kell, van akinek szabad, van akinek hangosan, van 
akinek diszkrétebben, de m agának? Itt fekszik egy tucat ember, ezek sem 
jártak külön iskolába illemtan órákra, mégis ösztönösen érzik, mit szabad 
nekik, és mit nem. M aga meg csak vihog, mint a fakutya. (Ez a szó nagyon 
fájt.) Szerintem ott lenne a helye a szemben lévő épületben a rácsos folyosón." 
Ezzel otthagyott, én pedig nemhogy nőttem, hanem, mintha a takaróm  nőtt 
volna. De Te tudod, édesem, hogy sosem a takarónk nő, hanem mi megyünk 
össze. Még az a szerencse, hogy mások nem veszik észre rajtunk, erre ügyel­
jünk is, rejtsük el a fogyatékosságunkat, m ert helyzetünk annál tarthatatla­
nabb lesz, minél inkább nyilvánvaló, hogy elfogyunk."

Csetti még reggeli előtt m egírta válaszát, és rábízta egy jókülsejű idegen­
re, aki pemzlivel jött és bekente az ablakok réseit láthatatlan folyadékkal, 
mely megöli az esetleg betolakodó férgeket. Ez a levél pedig így szólt:

„Ne búsulj, édesem, és főképp ne szégyenkezz, mert tudod az milyen kö­
vetkezményekkel jár. Nem követtél el hibát, sőt m ár az is hősiesség, hogy 
felültél az ágyban vizit alatt felszólítás nélkül. Nem sokkal azelőtt, hogy ide 
kerültél, láttam  egy filmet, mely angol kórházban játszódott. Abban az volt a 
csodálatos, hogy a betegek, m intha a  kórház személyzetével egyenlő értékű 
emberek lettek volna, úgy társalogtak nővérekkel, orvosokkal. Ez csak ilyen 
m agyar átok, angyalom, hogy minket a történelem folyamán annyiszor nyom­
tak el rettentő nagy hatalmak, hogy mindig készek vagyunk a  hatalom tartó­
kat valamiféle emberfeletti lényeknek tekinteni, hogy ne legyen még nagyobb 
szégyen az elnyomottságunk. Szóval, kérlek, könyörgök, ne félj és ne szé­
gyenkezz, mert mi m arad belőlünk a végén, ha ez így m eg y . . .  Oh, pedig 
sajnos, én is elcsúsztam egy almahéjon. Nem volt a leveled nagy újság, mert 
híre jött bátor viselkedésednek. Előadást tartottam  lám paoltáskor a kórterem ­
ben, hogy egész életedben jellemző volt rád a  bátor szókimondás, és m ár szin­
te éreztem, hogy nyúlnak a csontjaim, boldogan szenderültem álomba, csak 
éppen ez az elragadtatás hozta rám  a bajt. Éjjel álomban, vagy félálomban 
úgy éreztem, betöltőm az ágyat egész hosszában. Sajnos annyira éreztem, 
hogy álmomban beszéltem, sőt kiáltottam : „Asszonyok, nézzétek, végigérem 
az ágyat." Felébresztettek, és keresztben feküdtem, takaróm a vánkos volt. 
Lett itt akkora röhej, m int a tanár úr viccein nagyvizitkor, sőt az első, aki ki­
ment pisilni, elújságolta a szomszédoknak, és áthallatszott onnét is a hahota. 
M ost m ár meg sem merném próbálni, m ert örülnék, ha végigérném a vánkost 
a kinyújtott testemmel."

Néhány nap múlva nagy szerencse érte Csettit és Szilárdot. Elküldték 
őket fülvizsgálatra, m ert tudvalévő, a  gümőkor mai gyógyszerei egyes ese­
tekben károsodást okoznak a fülben. Tisztára véletlen volt, hogy két osztályos 
orvos egyszerre cselekedett ebben az ügyben, méghozzá az a csoda is, hogy 
összetalálkoztak lefelé menet a lépcsőn, mindketten utcai ruhában, mint a sza­
bad emberek. Ekkor még nem szóltak róla egymásnak, de mindkettőben fel­
merült a sejtés, hogy van Gondviselés, mégpedig nem a messze kék egekben, 
hanem itt az intézményben, minden bizonnyal a fehérruhások között, mert 
ilyen véletlenek nincsenek. Karonfogva mentek a mindenféle pavilonok, be­
tűkkel jelzett hatalmas épületek között, parkon át, virágos bokrok alatt, m íg­
nem megérkeztek az orr-fül-gége osztályra. O tt nagyon-nagyon sokáig ültek 
egy fehér lécpadon, de felettük szállt az idő észrevétlen. Némi szorongás
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ugyan volt bennük, hogy mit dugnak m ajd a fülükbe, orrukba, vagy a gégé­
jükbe, de ez alig vetett árnyat együttlétük örömére.

A fülvizsgálat lényegében semmi volt. Aki elvégezte, annak ugyan volt 
egy tükör a homlokán, de ezt semmire sem használta, sehová be nem nézett, 
csak m ondott valamit halkan, és nekik ismételni kellett. M indketten hibát­
lanul vizsgáztak. Jókedvvel indultak vissza. Egy betonpad körül még kerge- 
tőztek is.

— Látod-e -  ujjongott Csetti —, mondom hogy mindez nem véletlen. Van 
valaki jóakarónk közöttük, valaki titkos, mert hiszen ezeket a számokat, meg 
neveket a fülünkbe súghatták volna akár a kórteremben, de valaki akarta, 
hogy ketten, utcai ruhában kisétáljunk. Szilárd mindig hajlamos volt szágul­
dani Csetti lelkesedésének szekerén. -  Az is lehet — súgta —, hogy aki gon­
doskodik rólunk, maga a Legfőbb.

— Pszt! Inkább fogjál meg! Szaladok!
így érkeztek el hamarosan egy drótkerítéshez, amelyen belül teniszeztek. 

Két férfi, két nő, olyanféle vegyespáros. Természetesen nem a betegek, hanem 
valakik a fehérek közül. Lehettek doktorok, de lehettek másfélék is a szám- 
lálatlan seregből. Kicsi ujjúkkal belekapaszkodtak a dróthálóba s úgy lestek. 
Valóban örömüket lelték a szép labdamenetekben.

Egy úr kinyitott a dróthálón egy rozoga ajtót és kiszólt nekik.
— Gyerekek, gyertek be labdát szedni!
Csetti odasúgta férjének, nem szabad elvenni kedvüket a remek játéktól 

azzal, hogy ők nem gyerekek. Bebújtak a kisajtón, vagyis csak a nagyobbak­
nak kellett ott lehajolniok, ők besétáltak, és m ár szaladtak is a labdák után. 
A játékosokat annyira lefoglalta a meccs, hogy nem néztek a labdaszedők 
arcába, és nem gondoltak rá, hogy inkább törpékkel, m int gyerekekkel van 
dolguk. A kis házaspár viszont szaporán és kedvtelve szedte lábát, versengtek 
a labdákért, és kivívták a fehér játékosok teljes megelégedését. Az idő múlt 
felettük, de nem törődtek vele, hisz szolgálattételre rendeltettek, s az ilyen 
ember nem felelős az időért. M ikor a meccs véget ért, mindegyiknek kezébe 
nyomtak egy-egy kerek tízforintost.

— M enjetek, vegyetek rajta  fagylaltot.
M indketten úgy találták, hogy ha visszautasítanák a pénzt, zavarba hoz­

nák az elégült játékosokat. A fagylaltozást viszont parancsnak vették, úgy 
érezték, ha m ásra költenék azt a pénzt, annyi lenne, mintha elsikkasztanák. 
Felét m ár el is nyalták a fagylaltnak a büfében, amikor megpillantották ott 
egy sarokasztalnál ismerősüket, a portássá degradált halottmosót. Különös 
fiatalember társaságában ült, és Coca Colát fogyasztott, m ert szeszes italt itt 
nem árultak. A fiatalembernek aranyszőke, hullámosra ondolált válláig érő 
röpke haja volt, amellett sötét bőre, vastag fekete szemöldöke, nyomott orra. 
Arcra cigánynak látszott. Ismerősük odaintette őket. Nem tagadhatták meg 
a kitüntető hívást, odatipegtek, kezet nyújtottak a két férfinak. — Kis kollé­
gám -  így m utatta be az ideiglenes portás a szőkét. Rövid közömbös társal­
gás után előjött a szó kicsike term etükről, emiatt hangot is adtak kisebbség­
érzetüknek. De a két ember nem győzte őket vigasztalni.

— Ezen ugyan sose búsuljanak. M ert önöket aztán mindenki szereti, és 
szeretni fogja ebben az intézményben. Annak az ápolónak, annak a műtősnek, 
sőt az orvosnak is sokkal kellemesebb egy keskeny és rövid kis ember, mint 
valami h á jtömeg. Azt a kicsikét forgatni az ágyban, azt emelgetni, azt felmet­
szeni sokkal kellemesebb, és még a mi helyzetünkben sem mindegy, mekkora
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tömeget emelgetünk. Hisz a fizetés egyforma. M ondtam én m ár valaha egy 
sovány kis emberkére valami csúnyát, m ikor a kezem között volt? Soha, 
mindig csak a hatalmasokra.

Elfogyasztottak a két jóbaráttal még egy nagy üveg Coca Colát, és szinte 
gondtalan indultak pavilonjukba. Nem csodálták volna, ha játszva felérik a 
hatalmas kórházi kapu kilincsét, m ert egész odáig úgy érezték, nőnek. Nem 
nőttek, de az önbizalmuk még tartott, Szilárd felemelte Csettit könnyedén, 
mint egy táncos akrobata, Csetti rákapaszkodott a kilincsre, és az ajtó kinyílt.

Megy ez még könnyebben is -  gondolták, míg felfelé siettek a lépcsőn, 
ám a nővérszobában minden összeomlott. A főnővért Zsebella helyettesítette, 
neki kellett átadniok a fülészeti leletet. Illedelmesen köszöntek, és közeledtek 
az íróasztalhoz a cédulájukkal, mire odaértek, annyira kicsinyek lettek, hogy 
Zsebellának át kellett hajolnia az asztal fölött, szerencsére az ő termetével ez 
nem jelentett gondot.

-  M it képzelnek? Hol vannak maguk? A Nimród szállóban talán? Nem 
szégyenük magukat, ellógni az egész napot egy fülvizsgálat ürügyén?

Szilárd el akarta mondani, hogy felsőbb parancsra labdát szedtek, de erre 
m ár nem került sor. Zsebella semmi megjegyzést nem tett arról, mintha ámu­
latba ejtené egyre fogyó termetük, hanem lenyúlt értük, és gallérjuknál fogva 
átemelte őket az íróasztalon. Szó sincs róla, hogy ezenkívül tetlegességre ve­
temedett volna, de míg szorosan tarto tta  őket a m arkában, majd a két térdén, 
olyan erkölcsi prédikációt vágott ki, hogy azalatt teljesen megsemmisültek. 
Szóhoz nem juthattak azután sem, hogy letette őket a flaszterra. Kitakarodtak, 
mint a betlehemesek, akik nem m ondhatják el a verset. Csetti a folyosón azt 
mondta: „M ost vegyünk erőt magunkon, és tegyünk úgy, mintha mi sem tör­
tént volna, ez az egyetlen fegyverünk, hogy meghúzódhatunk észrevétlen, 
meglásd, ha kicsinységünket alázattal és kedvesen viseljük, megnyerjük a sze- 
retetüket." Szilárd azonban ökölbe szorította a kezét: „Én nem húzódok meg, 
protestálni fogok, ha kell magánál a magasságos is tennél. . ."

-  Ne, azért ne használd ezt a kifejezést, m aradjunk a tanárúrnál.
-  M iért? Nincs ebben semmi sértő. Ő nem tehet róla, hogy isten, az iste­

nek nem maguk teremtik magukat, ők ebben teljesen bűntelenek, az emberek 
alkotják őket. Az igaz, hogy minden isten ezerféle dologért felelős, és elég a 
baja, de a saját létéért nem felel, azért csak az emberek felelnek, akik terem ­
tették. Én hát nyugodtan istennek nevezem a szemébe is, ha úgy fordul, sőt, 
ha kell letérdelek elébe, és imádkozom. Akármilyen formában, de kipakolok 
neki, az szent.

M ásnap még jóval a vizit előtt megindultak, hogy megkeressék a Leg­
főbbet. Ekkor m ár könnyű volt a dolguk, m ert hála kicsinységüknek, arra 
bóklásztak, amerre kedvük tartotta, senki sem vetett ügyet rájuk.

Az a kupolás helyiség külön építményt alkotott, vagy harminc méterre 
az ő kórházi pavilonuktól, és még nem készült el az üvegfolyosó, mely majd 
összeköti a főépülettel. Onnan a fehérruhások hűvösebb időben, vagy reggeli 
órákban fekete malaclopóban közlekedtek, és ezen a reggelen a szokottnál 
hűvösebb volt.

Ami még megvolt Csettiből és Szilárdból, az a kettő törhetetlen elszánt­
sággal közeledett a kupolás építmény felé. Ez voltaképp egy félbenmaradt 
építkezés bizarr betetőzése volt, nagyrészt üvegfalakkal. Nagy kórházi egysé­
get terveztek oda valamikor, de a betervezett horribilis összegre hirtelen a 
nemzetgazdaság más területén lett halaszthatatlan szükség. A sután álló falak­
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ra  könnyűszerkezetű kék kupolát borítottak, és ebben legalább elhelyezhették 
a Legfőbb Irányítást. Az üvegajtóhoz vagy nyolc lépcső vezetett elég magas 
lépcsőfokok, a két kis embernek mégis sikerült egymást áttaszigálni fokról- 
fokra. A harm adik lépcsőfoknál m egálltak pihenni. Felháborodással vették 
tudomásul, hogy a negyedik lépcsőt egy vasrács helyettesíti feltűnően ritka 
bordákkal, szerencsére egy darabon kókusz szőnyeggel. A rács alól vízcsobo­
gás hallatszott. Lehetett az az épület szennyvize is, de lehetett forrásvíz. Nagy 
nehezen feltornászták m agukat azon a helyen, ahol a kókuszszőnyeg feküdt, 
nehezen, m ert az az akadály a szőnyeg vastagságával magasabb volt a többi­
nél.

M ár fenn voltak a márványköves lapos előtéren, amikor belülről kizúdult 
egy hatalmas ember, vagy inkább angyal, talán bukott angyal fekete szár­
nyakkal, de minden esetre férfiangyal kecskeszakállal. M intha kirúgták volna 
valahonnan, olyan sebtében jött. Az a nagy fekete a hátán, ha ember volt, 
malaclopó, ha angyal, hát angyalszárny. Mindenesetre a  földig ért, és elso­
dorta a két emberkét. Gurultak lefelé a lépcsőkön, és nem tévedtek, hogy a 
negyedik fokon az a rács túl széles, áthullottak rajta, m int a rostán a pelyva.

400



W E Ö R E S  S Á N D O R

Változások

Ha nádszál voltam, 
meghajoltam, 

ha állat voltam, 
kóboroltam, 

ha ember lettem,
sorsom bömböl, 

fejemre olvas
a nagy könyvből.

M i van a földben?
M i van a földben 
a felszín alatt? 
Képzelek székeket 
és asztalokat, 
a fekete király 
ott mulat 
s érzi feje fölött 
a lábakat.

A  múltból ránkmaradt a hold. 
A hold g-mollban.
A  hold troheuszokban.

A holdból ránkmaradt a múlt. 
A g-moll a holdban.
A  troheusz a holdakban.

A papíron átúszik a folyam.
A  padlón hullámzik a tenger.
A  koponyában csörögnek a színes kavicsok. 
A halott sétál a kertben.

Szonatina
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Intérieur
A szegénység szobája sárgás-barna. 
De reggel fehér és éjszaka fekete.

Ketyeg. És a csövek szuszogása!

Hirdeti a szögletben egy esernyő, 
hogy őrá bármikor szükség lehet.

Úgy kellene, hogy mozdulatlanul. 
Egyhelyben, folyton, mégis.
Hozzám hamar, de hozzád hamarabb. 
Mielőtt fölfutna az ív, 
oda ereszkedjék, hová 
megérkezni akart.
A  befejezés kezdetet előzne, 
s minden következő íves 
szakasz hátrálna egyre; 
végül, mi száguld, 
mindig egy pontban van.
E pont az „át", fúratlanul, 
mert megtalálta végtelenjeit 
a sűrűségben, ami önmaga; 
nem tágul, mint a gáznemű 
hazugság, tömör a robbanásig.
Az „át" magába tolható tűz, 
előre lángol s vissza is, 
kónuszosan lobog. A „tól-ig"-ot 
az „át” nem ismeri; 
az „át" őrök, mivel személytelen.
Ami személytelen, mégis örök. 
az legszemélyesebb.
A csupa „át" a lét maga.
A valóság át meg át.
Ezért egyhelyben, mégis, folyton. 
Elégve. Már-már mozdulatlanul.

V A S A D I  P É T E R
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M Á N D Y  I V Á N

Erkélyen

Öntözött. Öntözgetett. M eglehetősen kedvetlenül. Meggyőződés nélkül. 
És ezt megérezték a növények. Az erkély növényei. Oly porosak abban 
a fakózöld ládában. A kúszónövény ugyan felkúszott a kopott, mállóvako- 
latú falra, d e h á t. . .

Alig lehetett megmozdulni a parányi erkélyen. Óvatosan megfordult. 
Lenézett az utcára, a térre. Teherautók az ablak alatt. A tér sétányán a ku­
tyasétáltatók. Egy lány farmerben két kutyával. Az egyik borúsképű bulldog. 
Kiöregedett detektív. A másik előkelő, hosszúszőrű. Soha nem beszélnek 
egymással. A lány mögött felbukkant egy fekete hajú fiú, fekete kutyával. 
Na, hála Istennek!

Ő meg ezen a rozoga erkélyen.
Ó, igen, az erkély a meghasadt, megfeketedett kövével! A párkányból 

hiányzik egy darab. M intha kiharapták volna. Az egész úgy omlik, akár­
csak maga a ház.

Egy kis vizet loccsantott a kőre. Aztán csak úgy állt az üres kanná­
val.

Bármikor leszakadhat ez az erkély. Egy lány m ondta is: hallja, én azért 
nem jönnék ki ide!

Egyszer m ajd elszáll az erkéllyel együtt. Körülötte potyogó kövek, kő­
darabok. Átrepül a fák között. Át a téren.

Átizzadt ing az éjszaka.
Ez jelent meg előtte. Ez állt azon a cetlin odabent az íróasztalon. Egyet­

len egy kusza sor.
Átizzadt ing az éjszaka.
M it akar ezzel? Miféle történetbe gabalyodik bele? Ugyan! Nem ga- 

balyodik ő bele semmibe. Nincs semmiféle történet. Különben is az ő tör­
ténetei! Csak az az éjszaka az ötvenes évekből. Az ötvenes évek mélyéből.

Nem tudtam elaludni. Pedig nagyon fontos lett volna. Legalább egy­
két ó r á t . .  . Dehát rem énytelen! Csak forgolódtam abban az összegubanco­
lódott takaróban. A párnát igazgattam. Lázam lehetett. Nem mertem meg­
mérni. Kapart a torkom. Szúrt, égetett. Odamentem az ablakhoz. Kibámul­
tam a sötétségbe. Szemben egy ablak sárgás fénye. Az egyetlen fény. Be­
teg mellett virrasztanak. Soha nem hal meg és soha nem kel fel. A virrasz­
tók váltják egymást. Örökké ég a villany. A betegség háza.

Ezt néztem egy darabig.
Vissza az ágyba.
M ozdulatlanul feküdtem. Szemem lehunyva. Kezem összekulcsolva a 

mellemen. Alszom. Tulajdonképpen én m ár alszom. Felültem. A kispárnát 
bevágtam a sötétbe.

A reggel bizonytalan szürkesége. Az elhajított párna a sarokban.
Felkelés. Indulás a pályaudvarra. Aztán az út Pereszlénybe. Könyvis­
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mertetés egy tanulóotthonban. Popov: Acél és salak. Üdvözöljük az író elv­
társat!

Az író elvtárs akkor m ár régen nem írt semmit. Kikopott mindenhon­
nan. Dehát m ár nem is volt honnan kikopni. A folyóiratok is megszűntek, 
ahol valaha néhány novellája . . .

Hányan lehettünk abban a dohányfüstös fülkében? Furcsa, de én megint 
csak azt a sarokba hajított párnát láttam. A lehetetlenül összegyűrt lepedőt.

Vasutasok kártyáztak. Akadt, aki levetette a súlyos, fekete vasutaska­
bátot. Aki csak úgy kigombolta. Egy nő ivott. Ügy ült ott kikopott bun­
dában. Hátradűtötte a fejét és ivott. Vagy inkább itatták. Egy férfi föléje 
hajolt az üveggel. A nő alig hallhatóan nevetett. A szája elé tette a kezét. 
De csak azért, hogy m indjárt el is húzza.

-  M iért csinálja ezt?
Oly tisztán hallotta ezt a csöndes hangot. M intha most szólt volna fel 

valaki a térről. Vagy csak úgy a levegőből.
Egy öreg férfi a kupéban.
-  M iért csinálja ezt, kérem? Hát nem látja, hogy . . .?
És m indjárt egy öreg nő.
-  Hagyd! Ne szólj bele!
Úgy ültek összebújva a sarokban.
Én meg elővettem Popovot. M egpróbáltam belenézni. A Balázs Mik- 

száthtal utazik valahova Kecskemétre. Én meg Popovval.
Az a sáros padló! Az elöregedett ülések! Fűtenek itt egyáltalán?
A két öreg összebújt. A vasutasok kártyáztak. A bundás nő aludt.
El se tudtam képzelni, hogy valaha is megérkezünk.
Ködben futott a vonat. Futott? Mászott. Zötykölődött. Megállt, kiful­

ladva.
Néhányan leszálltak.
Egy postás ment át a fülkén hatalmas, fekete oldaltáskával. Felém tar­

tott. Mi az, levelet hozott? Ide hozott nekem levelet? Talán Fiam Adrientől?
Az engedély! A belépési engedély!
Nem estem neki m indjárt a zsebeimnek. Nem forgattam  ki m indjárt 

azokat a zsebeket. Inkább csak úgy észrevétlenül az ujjaim  hegyével. Ez 
a katonakönyv. Ideiglenesen alkalmatlan. Mi az, hogy ideiglenesen? Mit 
akarnak ezzel? Az ujjak egy pillanatra elakadtak. Aztán tovább . . .  A Szö­
vetség igazolványa. Még nem zártak ki. Csak éppen behívtak. Elbeszélget­
tek velem. Egy savószemű nő az asztal túlsó oldalán. Régen nem láttunk 
tőled semmit, Zsámboky elvtárs! Rámfüggesztette tekintetét! Készül vala­
mi? K észül. .  . igen. Egy regény . . . regényféle. És mégis miről? Egy lab­
darúgócsapatról. Elképedt arc. Egy labdarúgócsapatról? És, hogy állsz vele? 
Úristen! Hogy állok vele?! M indenesetre mondtam valamit. Ő meg csak 
nézett. Meglehetősen kedélytelenül. M i még nem mondtunk le rólad Zsám­
boky elvtárs.

M ég nem mondtak le rólam.
Közben a kutatás. Egy kartonlap. Meghívó lehet. Ki hív meg engem? 

És hová? Ez megint a katonakönyv. De az engedély! Belépés a határsávra! 
M ajd le kell pecsételtetnem. És ha kilépek, akkor is. Belépek és kilépek. 
Csakhogy én nem lépek be, m e r t . . . Dehát miért nincs egy tárcám! Egy 
nyomorult tárcám, amibe . .  .

-  Elveszett valami?
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— Nem, semmi.
Az öregúr egy darabig még felémhajolt. A felesége visszahúzta.
Én meg előttük a rendőrség engedélyével. És olyan kimerültén!
Felálltam. Kibámultam.
Ködbefulladt házak. Kísértetházak.
Kimentem a folyosóra.
Elhagyott, fagyott mező. Szennyes hókupacok.
Vissza a kupéba.
Ök meg csak néztek. A két öreg. Ki ez az alak? Feláll, leül. Megint 

feláll. Végigtapogatja a zsebeit. A táskájában matat. Belelapoz egy könyv­
be. M indjárt be is csukja.

A többi, m int az álomban.
Ahogy az az alak bolhaszínű kabátjában leszáll a vonatról. Az állo­

más körül imbolyog nevetségesen kis táskájával. Valakitől kérdez valamit.
— A rendőrség?
Domboldalon a rendőrség épülete. Családi ház. Itt valam ikor vendége­

ket fogadtak. A házigazda kijött a kapu elé.
Egy kövér rendőr pecsételte le az írást valami előszobafélében.
— Visszafelé is le kell pecsételtetni!
— Visszafelé is.
M ikor lesz ez a visszafelé? M indenesetre megint hajnalban kell felkel­

nem. Addig egy ágyon, vagy egy széken.
És most az Otthonba! De mégis merre?
Ezt a rendőrségen kellett volna megkérdezni. Dehát ott nem kérdeztem 

semmit.
M ost pedig:
— M erre van az Otthon? Az ipari tanulók? Kérem, merre?
Kérem, merre?
Kérem, merre?
Vékony híd egy vékony patak felett. A híd karfáján egy kékköpenyes 

lány, felhúzott térddel. Hóna alatt iskolatáska.
Semmiféle híd! És semmiféle lány! Az máshol lehetett. Egy másik 

úton, egy másik városban.
Odalent a téren egy fehérsörényes férfi félkarral átölelt egy fát. M int­

ha táncbavinné. Lassan leereszkedett a földre, derűs otthonossággal. A fa 
mellett üldögélt. Rózsás mosollyal fölfelé bámult. Zsámboky felé intett. Az 
hátrébb húzódott.

Nem volt patak. Nem volt híd. És nem volt lány.
Kertek. Elhagyott, egymásbaroskadt kertek. Lehullott levelek. Sárgák, 

sárgászöldek, fakózöldek, rozsdavörösek lomha halmokban. M ikor hullot­
tak le? Ezen az őszön? Tavaly? Vagy még régebben? A kert m egtelt velük. 
És megtelt gyűlölettel. A halott levelek gyűlöletével.

— Nem gondolt rá, hogy belép a pártba?
Honnan jö tt a hang?
M egintcsak egy szobából. M egintcsak az asztal túlsó feléről. Alig lát­

tam valamit a nő arcából. Hátrahúzódott a lámpa fényköréből. Talán csak 
ahogy az álla mozgott.

Tulajdonképpen régen vártam ezt a kérdést. Hogy elhangzik m ajd egy 
szobában, egy beszélgetésben. És mégis alig tudtam kinyögni.

— Még nem tartok ott.
— Még nem tart ott?
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Azt az állat néztem, a száj alig látható vonalát. Aztán kibukott be­
lőlem.

-  I s te n . . .  (a nő megrezzent), hiszek benne.
A nő megmerevedett.
Én pedig megismételtem.
-  Hiszek benne.
Aztán csak ültünk belesüppedve a csendbe.
Egy kéz felemelkedett a túlsó oldalon. Átnyúlt az asztalon. Alig érez­

hetően megérintette a kezemet.
-  Én is.
A kert korhadt padjai. Az ülés összetört. Vagy éppen m ár el is tűnt. 

Csak azok a levegőbe meredő karok. Váratlanul egy karcsú, sárga pad. 
Szinte elegáns. Az ám, maga az elegancia! Hallja, uram, ön igazán jól ta rt­
ja  magát! Csak vigyázzon, m ert egyszer még . . . Szóval, jó lesz vigyázni!

A kertek elmaradtak.
A házak visszahúzódtak. Akárcsak a Duna a maga sértődöttségében. 

Egyszerre csak ott találtam  magam a parton. Oly váratlanul, hogy m ajd­
nem belesétáltam.

Börtönszürke épület. M agányosan, fenyegetően. Az Otthon. A kapun 
felirat. Nem olvastam el. Ha egyszer kérdik, hol jártál, milyen Otthonban? 
Nem tudom, nem emlékszem.

Kutyák kísértek át az udvaron. Lompos, álmostekintetű kutyák. És egy 
nyurga, hajlotthátú fiatalember. Ő igazoltatott a kapuban? Vagy csak most 
tűnt fel? M ost csatlakozott hozzám? Sállal, kabát nélkül. A sál gondosan 
a nyaka köré tekerve. Érzékeny a torok.

-  H át igen . . .  én is elég sokat bajlódok a  torkommal!
Meg se hallotta. Csak jött mellettem sáljába bugyolálva. Fulladj meg!
-  Az irodába megyünk.
A kutyák némán követtek. M ég csak véletlenül se vakkantották el m a­

gukat. O lykor egy pillanatra megálltak. Felém fordultak. Kérdezni akartak 
valamit?

Kékköpenyes fiúk mentek át az udvaron. Vasreszelék arcok. Lehullott 
forgácsdarabok.

A kutyák mélyen lehajtották a fejüket. Szinte a követ súrolták. Ezeket 
egyszer megalázták. Rettenetesen megalázták.

Az irodában égett a villany.
A falon arcképek. Ugyanazok az arcképek mindig és mindenhol. Hi­

vatalban, iskolában, szobában, folyosón. És most itt is.
Nem néztem fel. Nem akartam  látni azokat az arcokat.
A lámpa fénykörében egy idősebb, piros kardigános nő. M ögöttem a 

torokfájós, ahogy átadott.
-  Az előadó elvtárs!
A nő felcsillant, ahogy átvett.
-  Jávor elvtárs?
-  Zsámboky János.
A nő tekintete kihunyt.
-  Nem tudom, miért csinálja ezt velem a M orvainé! Soha nem tudom 

megkapni Jávor Dezsőt!
A kísérő hallgatott.
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Én is hallgattam. Hát persze! Jávor Dezső azért mégiscsak más. Minta­
előadó. Öt nem lehet csak úgy megkapni a Társulattól.

A nő a papírjaimat vizsgálgatta. A kísérő még nem mozdult. Ki tudja, 
hátha vissza kell vinni.

A nő egy sóhajban.
-  Rendben!
Intett, hogy üljek le. Belemerült valamilyen határidőnaplóba.
A kísérő eltűnt.
Belesüllyedtem a kabátomba. Mellettem a táska.
A nő jegyzett. Egyik ujjával a haját csavargatta. Ceruzája átsiklott 

egy ívre.
-  Még várni kell.
Bólintottam.
Talán mégiscsak le kéne vetni a kabátot. Legalábbis kigombolni. De 

csak a sálamon lazítottam.
Suttogás a hátam mögött. Valaki bejött, valaki kiment.
Megint nyílt az ajtó. Iratot tettek le az asztalra.
A nő, ahogy belenézett: Nahát, ebből az ügyből aztán már elég!
Kiment. Magamra maradtam a lámpával, az arcokkal a falon.
Ügyek. Miféle ügyek? Új vezetőt kaptak? Valaki megszökött? Elkap­

ták és visszahozták?
Az ujjaim elindultak a kabátgombokon. Elindultak és visszahúzódtak.
Egy férfi a lámpában. Előrehajló, közönyös hát. Egy füzetbe irkáit. 

Hátradőlt. Belemeredt a levegőbe. Egyáltalán, mintha egyedül lenne.
Talán nincs is más a szobában. Csak egy székre hajított kabát. Egy 

táska a szék mellett.
-  Kaphatok egy csésze teát?
A férfi kissé sértődötten nézett rám. Sértődötten és bizalmatlanul. Egy 

darabig még úgy ült mozdulatlanul. Felállt és kiment. Egy bádogbögrével 
tért vissza, meg egy porcelántányérkával.

-  Köszönöm.
Biccentett és otthagyott. Valahogy felingerelte ez a teaügy.
A tea langyos lötty. A tányéron elöregedett, félbetört kekszek. Roncs­

darabkák egy nápolyiból. Honnan szedhette össze? Mindenesetre eltűnt. 
Akárcsak az a nő. Többé nem jönnek vissza. Lehet, hogy éppen rólam be­
szélnek egy szobában.

Kibújtam a kabátomból. A teát kortyolgattam.
Döngő lépések a folyosón. Menetoszlopok vonulása. A brigádok vo­

nulása.
Valaki mindjárt benyit.
Felálltam. Mégis . . .  ne találjanak készületlenül.
Senki se nyitott be. A lépések is elhaltak.
Néhány percig még úgy álltam az ajtó felé fordulva.
Odakint a sötétség. Csak a lámpák fénye az udvaron. A kutyák kerin­

genek egymás körül. Olykor egy-egy éles vakkantás. Mély, hörgésszerű 
hang.

Mintha énekelnének egy távoli szobában. Nem, semmi.
-  Indulhatunk!
Egy férfi az ajtóban. Az arcát nem lehetett látni a homályban.
A táskából kivettem Popovot. Megpróbáltam mosolyogni.
-  Hát akkor . . .
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-  Ha megengedi, előremegyek.
Hideg kőfolyosó. Zöldesszürke ajtók. Tantermek? Műhelyek?
A vezető lekanyarodik egy vaslépcsőn.
-  Erre, elvtársam !
Mi ez? Börtönfolyosó? Pince?
A férfi hirtelen felémfordult.
-  Én éppen csak néhány bevezető sz ó t. . .  Hogy is hívják az elvtársat?
-  Zsámboky János.
Egyszerre ott álltam előttük. M intha hirtelen belódítottak volna a te­

rembe. Abba a föld alatti terembe.
A fiúk félkaréjban. Kékköpenyben, overálban. És olyan fáradt arccal! 

Ha leülhetnének, elaludnának. De nem ülhettek le.
Néhány lépésnyire megálltam előttük.
Elhangzottak a bevezető szavak. Csönd. De nem a várakozás csöndje.
M eghallottam a hangomat.
-  Acél és salak . .  .
Messziről jö tt ez a hang. Idegenül, porosan. Olykor váratlanul meg­

csikordult.
-  Ebben a regényben . . .  az építés nagy regényében . . .
A hang megint visszahullott a semmibe.
M egpróbáltam egy tekintetet elkapni. Rem énytelen. . .  De valaki fi­

gyel. Valaki a sorok közül. Aztán majd m egírja a jelentést.
-  . . .  arcok merülnek fel előttünk. M egismerjük ő k e t. . . ezeket a ke­

mény . .  . Csak azt ne mondjam, hogy példamutató, csak legalább azt ne!
A cipők! Az előttem sorakozó cipők! Inkább bakancsok. Nehéz, sú­

lyos bakancsok. M ikor tisztítják őket? Este, lefekvés előtt? És m ikor kap­
nak újat? Évente? M inden évben egyszer?

-  M ert ennek a regénynek abban van az e r e je . . .  a je len tő ség e ...
Egy patkány iszkolt át a termen. A későnjövők dühödt igyekezetével.

M egállt előttem. Rámnézett, féloldalasan. Na, m i az? M it tud nekem  m on­
dani? M érhetetlen gúny a tekintetében. És, mintha kissé ittas lenne. Vita­
iratok szerzője. Gúnytól csöpögő vitairatoké. Ingerülten m egrázta magát. 
Ne haragudjon, de maga nem vitapartner! Azzal eltűnt.

Mi meg úgy m aradtunk dermedt mozdulatlanságban.
M egint meghallottam a hangomat. Aztán sem m i. . . Álltam és vártam. 

M ire? Kérdésekre? Miféle kérdésekre?
M eghajoltam.
-  Köszönöm a figyelmüket!
Valaki hozzámlépett. M egrázta a kezemet.
A sorok megmozdultak. A brigádok kivonultak. Elhagyták a termet.
Az a röhögés odakint! M icsoda pofákat vághattak! Ez az alak, öre­

gem! Figyelted? Ahogy ott állt és csak nyekergett. A zt se tudta miről be­
szél! Bele se szagolt abba a könyvbe! A  kezébe se vette! Dőltek a röhö­
géstől.

Nem, ezek nem röhögtek. Pofákat se vágtak. Egyszerűen elvonultak.
Zsámboky áthajolt az erkély kőkorlátján.
Felemelte az öntözőkannát. M egrázta. A semmit rázta ki belőle.
És aztán? Vacsoráztam? Csak adtak valami vacsorát? Vagy m indjárt 

felvittek abba az emeleti szobába?
A kabátommal többször is összeakadtam. Valaki mindig utánam hozta.
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Nyakoncsípték, mint valami megbízhatatlan alakot. Aki meg akar lógni. 
Vagy egy kicsit körülnézni. Hohó! Azt aztán nem! Gyerünk csak, barátom!

Szoba az emeleten. Az emelet egy elhagyott sarkán. Egyedül a kabá­
tommal, meg a táskámmal.

Valaki beszólt.
-  M ikor indul az elvtárs?
-  Reggel. A hat tízessel.
-  Van órája?
-  Órám? Nem . . .  nincs órám.
-  Akkor majd beszólok.
Azzal otthagyott.
Odamentem az ágyhoz. M egnyomogattam. Nem sértődött meg. Nem 

volt benne semmi sértődöttség. Vaságy. Katonaágy. Kiszuperált katonaágy. 
Egy veterán. A takaró nem a legmegnyugtatóbb. M eglehetősen vékony. Na, 
majd a kabát.

Egyelőre még odadobva a székre. De m ár tudta mi vár rá.
Talán le se fekszem. Úgyse keltenek fel. Senki se kopog be. Dehogyis- 

nem! Igazán nem akarják, hogy a nyakukon m aradjak. Elegük volt be­
lőlem. Különben nem is rossz ö tle t . . . Ha reggel besétálnék az irodába. 
Ahhoz a nőhöz, aki Jávor Dezsőt várta.

Reggel majd megint átmegyek a kerten. Az elpusztult kerten.
De előbb még ez az éjszaka. Nem nagyon fűtik a szobát. Egyáltalán 

miféle szoba ez? Vendégszoba? Azért egy jobb vendéget nem dugnak be 
ide. Parányi mosdó a szekrény mellett. A táskából előszedtem a fogkefét. 
Fogkefe, fogkrém, szappan.

Gyors mosdás. Rendkívül gyors mosdás.
Rekedtes ugatás az udvarról.
Az őrök. Az Otthon őrei. M intha rajtuk kívül senki se lenne. Csak ők. 

Meg én ebben a szobában. Tudnak rólam. M inden mozdulatomról. Ahogy 
eloltom a villanyt. Ahogy vetkőzöm. A kabátom at ráterítem  az ágyra. Be­
bújok a takaró alá. A szúrós takaró alá.

Elhallgattak.
Besurrantak az épületbe? A folyosón kószálnak? Az ajtó előtt?
A szék. A magányos szék az asztal mellett. Egy pillanatra szétfosz- 

lott. M ajd megint kiemelkedett a  sötétből. És m ost m ár őket is lehetett 
látni.

A két öreg. Akikkel a vona ton . . .  M ost meg itt ebben a szobában. 
Ezen a széken egymás mellett. Összepréselve. Ülnek és egymás kezét 
fogják. A férfi, mintha mosolyogna. A nő valahogy riadtabb. De asszo­
nyom! Nem kell semmitől se tartania! Addig ülhetnek itt ameddig csak 
akarnak!

Nesztelenül nyílt az ajtó. Egy nő beszólt.
-  A Sanyika kívülről tudja a János vitézt!
Elhallgatott. Várta, hogy m ondjak valamit. Kint állt és várt.
-  Beküldjem?
Fel akartam  emelni a fejemet. Rákiáltani. Csukja be az ajtót és men­

jen!
-  Nem akarja meghallgatni?
-  Nem! Nem! 
Keservesen kínlódva felemeltem a fejemet.
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-  Kívülről elmondja az egészet!
-  Nem! Nem!
Visszazuhantam. Úgy feküdtem mozdulatlanul. I tt v a n n a k . .  . mel­

lettem. Az anya, meg Sanyika, összehúzzák magukat az ágy szélén. De az 
anya m indjárt megadja a jelt. Ránt egyet Sanyika karján. Vagy éppen 
csak megböki. És az m ár kezdi is a János vitézt.

Bánom is én! Szavalja el a János vitézt! Szavaljon amit akar!
Egy utcán álltam a  napfényben. Az éles, koratavaszi napfényben. Egy 

darabig csak a háztetőket bámultam. Aztán sétára indultam. Kabát nélkül.
Egy magas, fekete nő a túlsó oldalról.
-  Hallja! Azért ez könnyelműség!
-  Ugyan, Adrién! Én m árciusban m ár kabát nélkül járok!
-  Aztán m ajd meghűl! Tudja, hogy mennyit bajlódik a torkával!
Felnevettem.
-  Ne féltse a  torkomat, Adrien !
Felnéztem az égre. A hideg kék égre. Kissé megborzongtam. De ak­

kor egy kávéházból előjött egy pincér. Egy öreg, lúdtalpas pincér.
-  M indjárt kitesszük a teraszra az asztalokat!
Bólintottam. Átszóltam a másik oldalra.
-  Hallja, Adrien! M indjárt kiteszik a teraszra az asztalokat!
-  Azért ez még nem olyan biztos!
-  Nem olyan biztos? M ost mit akar ezzel?
Csakhogy Adrién m ár eltűnt. Akárcsak a pincér. Megborzongtam, de 

most m ár kedélytelenül. Legjobb, ha beülök a kávéházba.
Hol a kávéház?
Sötét lyuk két lehúzott redőny között. Sötét lyuk a fal üregében. M ég­

is . . .  valaki mozog odabent.
Beszóltam.
-  M ikor nyitnak?
Nem jött válasz.
A redőnyt döngették egyre dühödtebben.
Aztán m ár csak ez a döngetés.
Mereven ültem az ágyon. Körülöttem a sötétség. Kívülről a döngetés.
-  Negyed hat!
-  Igen . . .  köszönöm !
A kopogás abbamaradt. Távolodó lépések a folyosón.
A félig lecsúszott takaró. A kabát az ágy végén.
Felemeltem a takarót. Egy pillanatra visszafeküdtem. M intha tulajdon­

képpen most akarnék úgy igazán elaludni.
Az asztalnál álltam pizsamában. Belehajoltam az asztal lapjába.
-  Fiam, Adrien!
M eddig állhattam  így? Egyszerre csak á tjárt a  rémület. A jeges rém ü­

let. Megvesztem?! M ire várok?! Hiszen m ár legalább fél hat! És még a rend­
őrség! A pályaudvar! Egyáltalán, hogy jutok ki innen? M ajd csak jön valaki.

Senki se jött.
Felöltözve a szobában. Kezem a táskán. Valahogy olyan ragacsosnak 

éreztem magam. Rám ragadt valami, ami m á r . . .
Csak tűnődj, te állat! Közben lecsúszol a vonatról!
Fogtam a táskámat. Az ajtóból visszanéztem. Talán el akartam  búcsúzni 

a szobától.
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Elveszve a folyosó sötétjében.
A lépcső! Meg kell találnom a lépcsőt!
Apró fénypont valahol a mélyben. Arra lehetnek a szobák. A mosdók. 

Egy pillanat és megmozdul a ház. Hiszen már felkeltek a fiúk. Álmosan 
tántorognak a mosdók felé. Nyitják a csapokat. A csapok prüszkölése. Ne- 
vetgélés, káromkodás. Ahogy lökdösődnek a zuhany alatt.

Semmit se lehetett hallani. De a lépcsőt megtaláltam. Oly hálás mozdu­
lattal fogtam meg azt a barna korlátot.

A fénypont, mint egy ködbefulladt lámpa.
Az egyik lépcsőfordulónál megálltam. Kezem a korláton. Még egy pil­

lanat és leülök a kőre. És aztán csak aludni, aludni!
Lenéztem a mélybe. Még egy-két emelet és aztán. . .
Éles, hideg levegő.
Az udvar.
Árnyak jöttek felém. Árnyak foszlottak szét.
Tompa morgás. Rövid, bosszús vakkantás. Valamivel hosszabb. Elnyúj­

tott vonítás.
A kutyák.
Körülvettek. Körülöttem keringtek. Már nem is ugattak. Csak úgy jár­

káltak körülöttem. Idegesen szaglásztak. Idegesen és érdeklődve. Egy-egy 
mozdulatomra felmordultak. Társaik érkeztek a sötétségből lázasan loholva. 
Lelkesedésük kissé lelohadt, ahogy a közelembe értek. De azért mellettem 
maradtak.

Lobogó, sárga tekintetek. Leheletük az arcomba csapódott. A gőzölgő 
leheletük.

Nem mozdultam. Nem mozdulhattam.

A falhoz préselve a kúszónövény mellett.
Előtte a háztetők. Nyitott és csukott ablakok. A tér fái. A sétány. Letört 

gallyak, ágak a sétányon. Egymásba gabalyodva, akárcsak a lehullott szarvas­
agancsok.

Lassan sötétedett.
Nem mozdult. Mintha nem is lenne mögötte szoba. Egyáltalán semmi.
Váratlanul felemelte az öntözőkannát. Bement a szobába. Az asztal körül 

körözött. Mániákusan rótta a köröket. A kannát a térdéhez ütögette.
Megállt.
Az asztal fölé hajolt. Előtte a cetli azzal az egyetlen sorral.
Átizzadt ing az éjszaka.
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B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

Májust remélve

Ö regszem . . .
Hajlamos vagyok rá 
hogy el-lírízáljam
a verset egy jószóért, mosolyért cserébe. 
Pedig a jóhiszeműséget 
kiirtották belőlem rég.

*

Ha majd elhagy a lét 
májust remélve m it mondjak  
tükrök közé űzött 
megkérgesedett magamnak?

Akár az idő, havazik el a beszéd.
Puha torlaszokba gyűlik,
elég egy megnemíontolt mozdulat,
pisszenés:

megindul a lavina 
magával sodorva 
a legkeményebb tartást,

a legvégső képmutatást.

Pedig volt olyan idő, m ikor hittem:
vannak letarolhatatlan rétek 
állig nyújtózó illatos füvekkel, 
be nem mocskolt erdők, vizek, 
ezüstbe hanyatló hajnalok, 

hogy vannak tejtiszta álmok, szavak . . .

M ost egy út elején tudom: 
van olyan elhagyatottság, 
mikor kart-karbaöltve énekelünk, 
egymáshoz csak annyi a közünk  
hogy önmagunkat ku ta tjuk minden  
csillogó tekintetben . . .



K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

A viaskodás szonettjeiből

i.

Viaskodás? Ki s mért viaskodik?  
Sárkánnyal Szent György, Góliáttal Dávid, 
a Jóhírt hozó széllel az a másik, 
békével indulat, ésszel a szív —

magammal vívok vagy velem akit 
nem látok, érzem csak, hogy lázit, 
kápráztató lény s éjíekete kárpit, 
a M indenségben él s bennem lakik;

k i halálom után, ha van, bíróság
elé állíttat, tétet mérlegére,
hol szent szeretet mér vagy szent harag,

kiveti rám a bünhödés adóját,
vagy új musttá szűr, hogy kiíorrjak végre,
vagy elfoszlat, hogy hírem sem marad.

II.

Jó volna meztelen, pátosztalan 
csak a tényeket felsorolni végül: 
alap, beton, tégla, a ház fölépül, 
az ember tesz-vesz, szél, felhő rohan;

de céltudók közt sem tudják sokan: 
pályák megtörnek hit, szerencse nélkül, 
eláll a sebes szél, az ifjú  vénül, 
csak kívánó nőstényt kap meg a kan.

Bár szóra bírhatnám a tárgyak néma 
költészetét, prést, patkót, vasalót, 
lámpát, rongybabát, m it em lék tömött ki!

de hallgatnak a tárgyak, az aréna 
üvölt és magábanyeli a szót: 
beszédes tárgyakból is tud röhögni.
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III.

„M it ér az élet, hogyha nincs hazám?"
-  De van! Csak szűnjön a panaszmalom. 

Van? Hadjáratok földje, csupa rom!
-  Termőföld. Otthon. Gyümölcsös. Karám.

Vértrágyával jobban terem talán?
-  Szőlő, barack a futóhomokon. 

Halál-árnyak! Százados fájdalom!
-  M indig megújuló elan vitai.

Csak ne világpókok hálóiban! 
Kétségbesésből születhet remény? 

Hegedhet seb, m it magán kerge kos vág?

-  Volt itt már gazdag élet bősz vihar 
nyomán, vállalt rend, csel helyett erény, 
friss életkedv s jó nemzeti okosság.

IV.

Ezek pannon szonettek: egy latin 
értelem bogozgatná bennük ész, hit 
rendtartó s követhető számvetésit, 
m it vérrel, titokkal borít a kín.

A  végső kérdések! A  kankalin, 
nyárfák, sziklák hogy m it miért nem kérdik: 
m int ők, tenyészni volna jobb, de én itt 
állok a kérdő lét limesein.

Verseim nem zenélnek, s ezt a tárgy 
teszi, melyről szólnának tiszta aggyal 
figyelve a növő anarchiába,

honnan a barbár töri a határt;- 
mert ha utat vág rajt egy pillanatban 
új tébolyt gyújt fejünkre nomád láza.
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VERSRŐL VERSRE

BERDA JÓZSEF: KÉPZELŐDÉS

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS M ÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

KÉPZELŐDÉS
B. Miklósnak

Szobrász, ki túléled földi életem 
s megmintázod majd, a magad mulatságára, 
bátor ritmusú szobrom, ne teledd testem és 
lelkem valóságát kifejezni; hogy hegyeket, 
völgyeket, erdőket barangoló tövidnadrágos 
kamasz voltam túl a férfikor delén is, ki 
fiatalos hévvel csavarogta a honi 
tájakat, kopott, koldusalamizsnás 
hátizsákkal a hátán; görcsös bottal 
a kezében, mire büszkébb volt, mint 
a püspök pompás pásztorbotjára, mely 
által áldást oszt a hívők seregére. -  
így láss, így képzelj, így fejezz 
ki engem magad örömeként is, 
s akkor meglátod: miként él 
tovább a kegyelem állapotából fogant, 
magad munkálta mű. mely mindig az Embert 
örökíti meg a forma folytonos 
forrongásában is; hogy túl a halálon 
se szűnjön meg életünk értelmének 
boldogságban bőséges varázsa, ámen.

DM: A Képzelődés, melyben Berda József instrukciókat ad Borsos Miklósnak, 
hogyan mintázza meg az ő emberi lényét -  először, tudtommal, a költő Ostor és 
olajág című kötetében volt olvasható, 1957 kora nyarán. Abban a könyvecskében, 
amely Berda húsz kötetéből -  az ő számára is és költészete szempontjából is -  a 
legfontosabbak közül való. Annak ellenére, hogy megjelenése pillanatában nem volt, 
mert az 1956 őszét követő dermedt irodalmi állapotok következtében nem is lehe­
tett jelentőségéhez és szépségéhez méltó, nyilvános kritikai visszhangja. De hogy a 
verset magát mikor írta? Ezt nem sikerült megállapítanom. Az tény, hogy Borsos 
Miklós -  még 1952-ben -  készített egy plakettet a költő arcmásával és „Berda 
Jóska"-felirattal (reprodukciója megtalálható az 1961-ben megjelent Így igaz című 
Berda-kötetben), s az is elképzelhető, hogy a plakett inspirálta a verset. Azzal a re­
ménnyel is, hogy a vers viszont a szobrász barátot ösztönözheti majd, hogy elkészít­
se a költő „teste és lelke valóságát kifejező" szobrot; de arról már nem tudok, hogy 
ez a szobor el is készült volna. Elkészült, és ránk maradt azonban ez a különös, a 
magyar líra kórusában meglehetősen szokatlan, és sokakat -  valljuk meg -  meg is 
botránkoztató hangzatokkal élő költői életmű, amelynek alapján elkészülhetne végre 
az immár tizenöt esztendeje halott költő szellemi szobra is. Ezt azonban jobbára 
csak a róla elnevezett asztaltársaságok, költészetének és emberi lényének régi és
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újabb barátai melengetik magukban; az irodalomtörténetírás viszont (nem számít­
va Kovalovszky Miklós szép tanulmányát, amely a költő válogatott verseit tartal­
mazó, 1924-ben megjelent Száguldj, Szabadság! utószavaként olvasható, és nem te­
kintve Tatay Sándor Berda-portréját, amely a Lődorgesek kora című önéletírás egyik 
fejezete) nem siet a maga eszközeivel felmutatni ennek a költészetnek a karakterisz- 
tikumát, eredetiségének a jelentőségét, és jelentőségének erkölcsi, költői jelentését. 
Mi lehet ennek az oka?

LL: -  Az egyik oka nyilván az, hogy Berda József nagyon szokatlan hangon 
szólalt meg. Nemigen van közeli rokona sem a magyar lírában, sem a modern vi­
lágirodalomban. Legfeljebb Petőfi vagy még inkább Csokonai életművének a pere­
men találni olyan pajzán, tréfás-kópés verseket, amelyek némiképpen a Berda-nang 
előzményei lehetnek. Vagy kereshetjük kajánul illetlen verseinek távoli őseit Pálóczi 
Horváth Ötödfélszáz énekeiben, azokban a huncut, vaskos vagy éppen trágár da­
lokban, amelyek a látható irodalom alatt tenyésztek. Csakhogy Berdánál a testi örö­
mök olyannyira felszabadult magasztalása még játékos mezben is eltökélten ko­
moly dolog. Mintha az antik költészet gátlások nem nyűgözte derűje, életöröme 
szólalna meg lírájában népi-paraszti, vagy mondjam inkább; proletár hangszerelés­
ben? Mert Berda abból a társadalmi közegből jött, amely Kassáko’t, József Attilát 
(többször is megidézett barátját) küldte. Szülei, az ő szavával: „a két szelíd tótok" 
munkások voltak, kétkeziek. Apja, még Brda néven, Morvaországból vándorolt ide 
kazánkovácsnak, s bizonyosan törve beszélte fia anyanyelvét. Anyja, míg fiatalon 
meg nem halt, „jobb házakhoz járt mosogatni". Ez a társadalmi helyzet, a külvá­
rosokban (Angyalföldön született. Újpesten élt haláláig) belerögződött nehéz tapasz­
talatok mindig ott kísértenek Berda sorsában, költészetében. Nemcsak a szokatlan 
hang, a bárdolatlan (hagyományos értelemben egy cseppet sem költői) szabadszájú- 
ság taszíthatja az olvasót, hanem ez a nyugtalanító életanyag is.

DM: -  Azt hiszem, egyik lényeges akadályát nevezted meg (ha ugyan nem a 
leglényegesebbet) az ő befogadásának. Berda csakugyan teli tüdőből szólaltatta meg 
azt a hangot, amely korábban a magyar költészetnek csak a peremén hangzott fel, 
de nem azért nehéz megbarátkozni vele, mintha a 18. századi, vagy a 17. századi 
gyökérzete miatt anakronisztikusnak éreznénk. Azzal nehéz megbarátkozni, amivel ez 
a hang összekapcsolódik: Berda helyzetével, amely mindenfajta társadalmi, erkölcsi, 
politikai stb. képmutatás számára elviselhetetlenül feszélyező helyzet. Berda maga 
is tudatában volt ennek, s bátor, szabad és szomorú társadalmonkívüliségének a tu­
datában saját magát is olyan figurának érezte, amilyenek Tersánszky Józsi Jenő 
írásainak a világában nyüzsögnek. Ezért írhatta, a hatvanas évek elején, Tersánszkyt 
köszöntő versében -  kettejük helyzetének a jellemzésére -  a következőket: „mi 
mindig karámon / kívül éltünk, mint a sintérek által / kergetett kóbor kutyák s 
mégis itt /  vagyunk még, míg a kutyafogó hurok / nyakunkba nem kerül végül." 
(Hetvenkedéssel.) Ismétlem: bátor, lelkiszabad költő volt világéletében, aki latin 
vagy görög nyíltsággal és gátlástalansággal zengte a természetes élet örömeit, de 
nem szabad őt ennek alapján a szegénység idillikus zsánerképeibe zárva elképzelni 
(mint például az irodalomtörténeti kézikönyv 6. kötete teszi). Berda életének, halá­
láig ágyrajáró életének egyszerűen nem volt nem lehetett alternatívája; ő nem 
„Rousseau leckéjét" élte, hanem az alternatíva-nélküli proletársorsot, amely őt -  
igenis! -  megalázta. Olyannyira, hogy még a hatvanas években is így fakadt ki. 
Elég volt! című négysorosában: „Csak nyomorom által tudtok megalázni, / ember­
ségemben soha. /  Hogy hazugságot hazugságra halmozzak? / Inkább vigyen el a 
Szent Mihály lova!" -  S erről a költőről írják, hogy „a nagy erkölcsi célok, szel­
lemi eszmények iránti szkepszis" meg „kispolgári pesszimizmus" töltené meg köl­
tészetét . ..

LL: -  Hát igen, ilyen helyzet kevés magyar költőnek jutott osztályrészül. Kez­
dődik azzal, hogy Berda tulajdonképpen az utcán nőtt fel. Egyedül, gazdátlanul. Ha 
a verseit olvassuk, azt hiszem, aligha lehet észrevenni, hogy csak négy elemit vég­
zett. Nem volt kedve tanulni, bukdácsolt, végülis kimaradt az iskolából. Csakhogy
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Berda, bár abban az időben valahogy divat is volt őstehetségnek lenni, sosem kér­
kedett sem a származásával, sem tanulatlanságával, pedig volt idő, amikor vagy 
egyikből, vagy másikból lehetett némi tőkét kovácsolni.

DM: -  Ha már erről beszélsz, muszáj idézni 1948-ból fennmaradt önéletrajzá­
nak néhány sorát: „1902-ben születtem, Budapesten, az akkori alvilág városnegye­
dében, a ,sötét'-nek csúfolt Angyalföldön. Apám kazánkovács, anyám mosogatónő 
volt jobb módú házaknál. Szemérmesen vallom be: autodidakta vagyok. Erről nem 
szívesen beszélek, mert sokan kultuszt csinálnak ebből. Autodidaktának lenni nem 
mindenáron erény, és nem mindenáron bűn. Erény -  maga a Mű."

LL: -  Ha már idézted ezt az önéletrajz-részletet, hadd mondjam el, hogy mit 
jelentett Berda autodidakta-volta: azt, hogy ha az iskolához nem is volt hajlandó­
sága, bevette magát a könyvtárakba, és rengeteget olvasott. Kovalovszky Miklós 
írja róla, hogy szívós munkával, vasszorgalommal szerezte meg azt a műveltséget, 
amire érzése szerint egy költőnek szüksége volt. Vagyis nem elégedett meg azzal, 
amit társadalmi helyzetétől érzelmekben, indulatokban, rokon- és ellenszenvekben 
örökül kapott. Ő ki akart emelkedni helyzetéből, művelt költő akart lenni. Nem 
hiszem, hogy tévednék, ha azt mondom, hogy mindig olyan megbízható (erkölcsi 
és esztétikai) ízlése nemcsak természetes költő-tehetségének köszönhető: érzik rajta 
a pallérozottság is. De azért társadalmi helyzete kényszerei mondhatni haláláig el­
kísérték: rajta ragadt a szegénység, a kiszolgáltatottság: gyermekkorában inasko- 
dott, nyilván anyagi okokból még papnak is majdnem elment -  s még szerencsés­
nek mondhatta magát, hogy (ahogy az antik költészet modern örököséhez illik) 
mindig akadtak mecénásai. Nemcsak Kosztolányi, akiről olyan hálásan emlékezik 
még önéletrajzában (nemcsak a használt ruháért, az anyagi segítségért, hanem a 
szellemi támogatásért is), de egyszerű emberek is, iparosok, vendéglősök, és hát 
persze Újpest városa: attól kapott egy időben ingyen ebédjegyet. Berda versei mögé 
mindig oda kell gondolnunk ezt a helyzetet, akkor is, ha éppen nem arról beszél. 
Az, hogy mindig „a karámon kívül élt", „mint a sintérek által kergetett kóbor 
kutyák", ahogy a Hetvenkedéssel című, Tersánszky Józsi Jenőnek írott versében 
jellemzi helyzetét, sorsát, többféle jelentéssel szerepel életművében. A társadalom 
pereme „különös-kedves kalandok" színhelye is, ahogy ugyanebben a versében írja, 
a társadalmi szokások-kötelmek nem béklyózta függetlenségé, ahol az ember, akár­
csak a harminc körül megénekelt „éjszakai kutya", „szabadon űzi tiszta szerelmét, 
szabadon kóborog s úgy örül a széles világnak, mely hajlékot ád néki mindenütt". 
Tagadhatatlan, hogy Berda költészetében a nincstelen függetlenség csavargós-har- 
sány vagy áhítatos, szentferences derűje is meg-megszólal. De méginkább a levet- 
hetetlen, lerázhatatlan szegénység gerjesztette elkeseredés. Mert az a helyzet, amely 
egy-egy pillanatban boldog függetlenségnek tetszik, a másikban szinte elviselhetet­
len a húsába vágó nyűgeivel. „Büdös szegénység ez már, nincs benne semmi vi­
gasztaló", fakad ki a harmincas évek elején Panaszkodó levél című versében, s tud­
juk, hogy nem költői túlzás, ha így folytatja: „Se ruhám, se / cipőm, mi testem 
s lelkem örömére válna! / Nincs mód gyakran tiszta inget váltanom, /  s nincs 
külön szobám sem, hol magamnak / vidám ura lehetnék, hogy ne kellene / tűrnöm 
a szegény-állapot orrfacsaró bűzét /  s a vele született apró férgeket egyben; / -  pe­
dig ember vagyok én is, hidd el: igaz /  ember!" -  Szinte bármelyik évből idézhet­
nénk a napról napra élők „ide-oda kapkodó szegénységét" panaszló sorokat, ver­
seket. Legszerényebb igényei, vágyai is áthághatatlan korlátokba ütköznek. „Mint 
minden szegénynek, úgy kell meghalnom majd nékem is, anélkül, hogy széles e 
világban kedvem szerint körülnéztem volna" -  írja 1939 táján. Ez a mohó világ­
habzsoló csakugyan nemhogy külföldön, de még a magyar vidéken se tudott ked­
vére körülnézni. Szó szerint kell értenünk azt is, ha Filozófia című versében azt 
írja, hogy „a magam hajlékára vágyom, egyszerű szoba-konyhás házra", mert egész 
életében albérlő, ágyrajáró volt, s csak nem sokkal halála előtt kapta meg Újpesten 
azt a szoba konyhás lakást, ahol albérlőként élt egy asszonynál. Lehetne-e szoron­
gató szegénységéről megrázóbb képet festeni? „Elfogyó hús és romlott levegő lettél
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csupán, /  ki suhanó árnyékát sem veszi észre, / s érzi, madárijesztőként hadonászó 
karja / fájón ökölbe szorul .. ." És huszonegynéhány évvel később, az ötvenes 
években sem vidámabb hírt tesz közzé magáról: „Még mindig ganéjszagú vagyok 
a szegénységtől". De Berda keze ritkán szorult ökölbe: lázadó indulata, amely első 
verseiben (olykor Ady, olykor Kassák hangján) még nyíltan meg-megszólalt, később 
költészete mélyére húzódott. De ha jól odafigyelünk, minduntalan meg-meghalljuk 
keserű hangzatait.

DM : -  Berda olyan szókimondó, rendkívüli nyíltsággal beszélő költő, hogy 
akár az életben elfoglalt helyzetét, hétköznapjainak a minőségét (magyarán: nyomo­
rúságát) emlegetjük, akár költészetének az ízeit, legcélszerűbb csakugyan őt magát 
idéznünk. De miért nehéz azonosulni ezzel a helyzettel, illetőleg költészettel? Azért, 
mert aki nem szegény, aki kívül van ezen a nyomorúságon, amitől a költő „ganéj- 
szagúnak" érzi magát, abból ez a hang és helyzet rendszerint a polgárra jellemző 
szociális „lelkifurdalás" kellemetlen csikarásait váltja ki, amikor ezt hallja ráadá­
sul: „Meddig tűritek ezt még? Hát gyilkoltam, zsivány voltam én is? Mikor ér 
véget gyötrő koldusállapotom?" Berda maga is fuldoklott ettől az állapottól; egyik 
utolsó verse az „Elvitte a huzat" is a rákövesült szegénység bizony kellemetlenül 
hangzó panaszát zengi, amikor azt írja, hogy: „A mostani, majdnem szívem szerinti 
/  Haza se adta meg nékem azt az örömöt-irgalmat, / hogy kimondhassam végre; 
köszönöm, hogy / emberszámba vettek azért, mert én is / tettem valamit az emberi 
méltóság / tiszteletbentartásáért. . ." Ez a csalódottság szülte az ő vitriolos epi­
grammáit az ö'venes-hatvanas években, amelyekből -  jellemzésül -  csak kettőt 
idézek. Az egyik a Kutyanyelven, így szól: „Bárki bármiként ugat: /  mindig lesz­
nek kegyurak!". A másik, a Lecke: „A változó őrület /  máglyát gyújthat alád.* -  
/  Nincs feloldás. Minden / gyilkos mindenkor gálád." A változatlanul lent maradt 
ember keserűsége inspirálja ezeket a verseket, aki azonban lent is megőrizi a ma­
ga emberi méltóságát: „Bárki bárhogyan üldözhet még, / nem tud barbárrá 
változtatni már. / Magas rangot adott a sors: ember / vagyok s még mindig 
proletár!" Az Így igaz című, 1961-ben megjelent kötetének címadó négysorosa ez a 
vers. És bizonyára ez is közrejátszik abban, hogy Berda „ganéjszagú" versei nagy 
esztétikai értékeket hordoznak. Németh László írta róla, még 1930-ban, hogy „Berda 
bátor cselekedete . . .  a csavargó költő szabad szíve, s amit mi bátorságnak érzünk 
benne, az a szomorú szerénység, amellyel magáról beszél." Ez éppúgy végigkíséri 
költészetét, mint az aranyló húsleves vagy a ropogós kacsasült vagy a gombapapri­
kás dicsérete.

LL: -  Akár azt is mondhatnám, hogy Berda epikureizmusának éppen makacsul 
ráakaszkodó szegénysége a költői és erkölcsi fedezete. Nem is értem, hogy lehet 
lírájából erkölcsi szkepticizmust kihallani. Ugyan ki ragaszkodhatott nála jobban a 
maga erkölcséhez, a mindig biztosan érzett emberi becsületesség, tisztaság mércéjé­
hez? Erkölcsi szabályai meglehet, egyszerűek, de cseppet sem elvontak. Nem volt 
ugyan politikus alkat, ahhoz talán nagyonis gyermeteg kedély volt, de pontosan 
tudta, mi jó, mi rossz a körülötte kavargó világban. Csakis kikezdhetetlen, sempet 
idem erkölcsi érzékével magyarázható, hogy nem evett meg semmiféle maszlagot. 
Ha egymásután olvassa az ember a Horty-időkben megjelent kötetei címét, már 
szinte az is önmagáról s a korról való, nagyon is komoly vallomás. — 1931-ben az 
Irgalmas szegénység s az egy évvel később megjelent Örökkévaló lobogással hely­
zetét s lírája természetét jellemzi. S ha aztán az 1934-től 1940-ig kiadott köteteket 
nézzük, nem is kell magyaráznunk, hogy milyen visszhangot vert benne az egyre 
fenyegetőbb történelem: Indulat, Emelt tővel. Méltó a szóra. Sötétség, Béke . . .  Az 
1939-ben kiadott Sötétség ezzel a „megjegyzés"-sel jelent meg: „Olyan nagy a köd, 
hogy a legkörültekintőbb költő sem ismeri ki magát. Éppen ezért kénytelen voltam 
-  sajnos, nem első ízben -  kihagyni ebből a kötetből sok olyan verset, melyek kö­
tetemet még teljesebbé tették volna." S rögtön a gyűjtemény első versében ezt ol­
vassuk: „Csupa tilalom már az élet". S néhány lappal később: „Ne olvass plakátot
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többé, ne hallgasd a részeg próféták károgásait". Vagy a már címével is hitet tevő 
Szeress már minket. Szabadság!

Most szeress, most válts meg minket, te büszke, — 
csúf századunk kitagadottjai
Körös-körül a sötétség hatalmai terpeszkednek immár.
Ököl és bomba hirdeti jogát az Ember birodalmában!
Szajháké a szó, -  hiába küzd a józan értelem, 
sötétséggel szemben a fény! Hiába könyörög 
a kisebzett száj, mely tiszta forrásodból akarná 
csillapítani szomját: nincs segítség! nincs vigasztalás!

Ki ne érezné, milyen mélyről, mennyire a zsigerekből szakad fel ennek a versnek 
az indulata. Vagy az 1943-as kötetében megjelent Vallomás: „Nehéz a becsület, ezt 
vallom én is, öregem, /  s mégis egyre üvöltöm-kiáltom: bitang kínok / között hal­
jak meg inkább, semhogy / megtagadjam múltam -  önmagam!" -  Az emberiség 
categoricus imperativusa később is mindig működött benne: „Óh, ha kiböffenthet­
ném most, romlott levegőként, valamennyi zsarnok agyalágyult jelszavát is”, írja 
valamikor az ötvenes években. És még hány verset sorolhatnék fel, hány sorát idéz­
hetném annak bizonyságául, hogy Berda emberi, politikai tisztességében soha egy 
pillanatra sem rendült meg.

DM: -  De hogy mit jelentett egyéb vonatkozásokban is ez a szegénységgel 
párosult tisztesség; hát arról is érdemes néhány szót ejteni. Hogy mit jelentett az ő 
„teljes vonalú birtokonkívülisége", ahogyan Illyés Gyula írta róla szólván a Nyugat­
ban, még 1929-ben. így például Berdának (nézd meg válogatott verseinek az enve- 
lopját) nagyon sok kötete jelent meg; bár inkább csak füzetek, vagy húsz darab. 
De kik voltak Berdának a kiadói? A mecénásai: újpesti iparosok, asztalosok, kocs- 
márosok, hentesek, szabó- és szűcsmesterek, de orvosok is, művészek, akik meg­
értették és szerették a Berdában jelentkező emberi és költői értékeket. Ők támogat­
ták fillérekkel, pengőkkel, olykor -  nem is olyan ritkán — ennivalóval, szalonnával, 
kolbásszal vagy tojással -  de kiadója a szó hagyományos értelmében nem volt. 
Igazi kiadó először 1944-ben adta ki Berdát, Cserépfalvi, amikor a költő Baum- 
garten-díjat kapott. A háború után egy kötete jelent meg, ismét mecénásai támoga­
tásával, aztán jöttek a személyi kultusz évei, s Berda szabadszájú költészetének a 
kiadásáról szó sem lehetett. Az Ostor és olajág volt tulajdonképpen az első, igazi, 
új verseit tartalmazó kötete (az 1954-ben megjelent Élj és énekelj!, nehezen kivere­
kedett, szűkmarkú válogatást tartalmazott csupán korábbi verseiből). Ez a magya­
rázata annak, hogy Berda, kényszerűségből persze, mint egy kolduló barát mindent 
begyűjtött iszákjába, amit barátai adhattak neki. Könyveinek a szerkesztője voltam. 
Rengeteg cédulát, levelet, üzenetet kaptam tőle, amelyek rendszerint egy-egy vers­
küldeményt kísértek, és rendszerint előlegkérésekkel zárultak. Filléreket kért elő­
legként is -  mert ő erre volt berendezkedve. 1954-ben például a következő 
szövegű (piros ácsplajbásszal írt) cédulát találtam az asztalomon: „Örülnék, ha 
megírhatnád; hogy áll az előleg-reménységem ügye? Juhász Feri nagy darab hazai 
szalonnát ígért nekem. Azt mondotta, ide hozza. Itt van? Ezt is írd meg! Ölel: 
Berda József. (Újpest, Gellért u. 31.)" Persze, aki ennek alapján azt gondolná, hogy 
Berdát csak az előleg, csak az oldalszalonna érdekelte, az nagyot tévedne. Hadd 
idézzek itt néhány sort egy másik leveléből, amelyet 1961-ben vagy 1962-ben írt, 
a leveleit ugyanis nem mindig dátumozta. Akkor is verseket küldött, nehezen 
készülő Égni! Elégni! című kötetéhez, és -  többek közt — ezt írta a kísérőlevélben: 
„ . .. íme egy újabb csokor a többihez. Ami a .Huncut hangon' című ciklusomat 
illeti: nem polgárpukkasztás, .drasztikum' akar ez lenni, inkább játékoskodás a 
nyelvvel, a nyelvezettel azért, hogy íme, a profán örömök megéneklése is -  gazda­
gíthatja anyanyelvűnk színességét! Egyébként előre is jelzem: a színpadi kereske­
dőkről szóló verset mindenképpen hagyjátok ki, nehogy az előadók bojkottáljanak.
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(Tudtommal így se mondták a verseit, soha -  DM.) Bár szívem szerint íródott: 
mégsem ,oOjekdv' vers. Ölel ,öreg' barátod, Berda József. U.i.: Emlékezz! Te szer­
kesztetted az Ostor és oíajág-at. Konfucius-mottóval kezdődött; s most ,Égni! 
Elégni!' címmel talán megjelennető könyvem egy Kosztoiányi-mottóval kezdődjék, 
hozzám írott egykori leveléből. (Te akkor egymás után mindkettőt akartad. De én 
sokallottam.) Most újra mellékelek Kosztolányi hozzám írt levelének ex catedra, 
individuális Ars poétikáját kinyilatkoztató soraiból egy részletet. (A többit -  mivel 
a személyi kultuszt nemcsak a politikában, hanem a hivatalos kultúrfronton is 
utálom -  a túidicsérőt -  nem idézem.) -  Ilyesmiket ír, lám, az olyan költő, aki -  
akarata ellenére -  készülődik a halálra." Ekkoriban ugyanis már sokat betegeske­
dett: 1964-ben például egy Karinty Frigyes-mottóval kezdte egészségi állapotának 
levélbeli beszámolóját: „Legjobb volna megdögölni és kiöltem a nyelvemet." Majd 
így folytatta: „Csőstől szakadnak reám a nyavalyák mostanában. (Csoda, hogy 
,élek') 5 hetes bélhurut után jött a baleset (9 hónapból 2 hónap gipsz, 7 hónap 
5-6-féle gyógytorna.) Aztán a Szívkórház, s most újabb nyavalya zúdult rám. 
Térdizületi gyulladás! Elektrotherápiai kezelésre és injekciókra járok. Hát nem 
vagyok .méltó' arra, hogy megdögöljek? (Végül is minden szenvedésnek van határa 
-  igaz?!) Miután bottal sántikálok s remek orvos-barátaim ajánlata szerint kímél­
nem kell a lábamat, amennyire lehet; ezért küldöm postán itt csatolt verseimet. 
A többit Reád bízom! Ölel ,öreg' barátod: Berda József. U.i.: Lesz némi forintokra 
újabo kilátás? Talán be tudok akkor jönni. Talán. . ."  -  Nagyon fontosnak tartom, 
hogy az említett két mottót is idézzem végül. A Kosztolányié, amely végül is nem 
került rá a könyvre, így hangzik: „Nekem főképp az »illetlen« versek tetszettek, a 
péklegények, meg a zabálás kéjéről írtak. Ezek valósággal kiharsantak. Csak akkor 
kell verset írni, mikor ésszel nem lehet megközelíteni, amit mondani akarunk s 
annyi bennünk a bátorság és a csiklandó csikótűz, hogy semmire se vagyunk te­
kintettel." (1931. VIII. 24.) Berda ezt annyira megfogadta, hogy -  ars poétika 
gyanánt — epigrammákban számtalanszor meg is írta; nemegyszer szorul szóra: 
„Úgy buggyanjon ki a véredből / való buzdító vers, J ahogy rádjön a nagy kandüh, 
/  -  miként szeretni mersz!" (Lendület, amely épp az Égni! Elégni! c. kötetből való.) 
A Konfucius-mottó pedig azért fonos, mert kulcsmondata Berda költői és erkölcsi 
magatartásának. „Az igazság nem tér el az emberi természettől. Ha az, amit igaz­
ságnak neveznek, eltér az emberi természettől, nem kell igazságnak tekinteni." 
Konfucius. -  A semper idem ugyanis: ragaszkodás, egy életen át, ehhez az igaz­
sághoz.

LL. -  Ha már említetted a Kosztolányi-levelet, amelyben Kosztolányi szokása 
szerint olyan pontos-biztos érzékkel-ítélettel veszi észre azt, ami Berdában a leg­
lényegesebb, a legújszerűbb (s egyszersmind, persze, a hagyományos széphez szo­
kott fülnek a legszokatlanabb), Berda verseinek „kiharsanó", profán áhítatát, „illet­
lenségét", szóljunk néhány szót Berda költészetének erről a csak rá jellemző s ezért 
nagyon is jelentős rétegéről. Azt hiszem, aki először veszi kézbe Berdát, s aki a 
magyar költészetnek egy kicsit mindig emelt hangjához szokott, bizony megütközik 
rajta, hogy lehet az asztal és a test „alantas" örömeit ilyen áhítatos ódákban ünne­
pelni. Hadd idézzem az 1936-ban megjelent kötetéből az Ünnepi alkalomra néhány 
jellegzetes sorát:

Asztalt ékesítő ízes falatok, ti tökéletes 
remekművek: kacsák, libák és disznók, 
kik nagyhatású tálakon párologtok majd és 
várjátok a legünnepibb pillanatot, mikor 
nehéz óborok által locsolva a legméltóbb 
helyre kerültök: áhítat tölt máris, ha 
rátok gondolok, igaz barátaimra.
Csak ne volnátok olykor hűtlenek hozzám!
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Ne higgyük, hogy ez csak afféle tréfás felköszöntői Berda játékosan ugyan, de 
egyszersmind halálosan és megindultan komolyan magasztalja az ízes ételeket. A 
„csak ne volnátok olykor hűtlenek hozzám" persze ezúttal is a párolgó tálak mögé 
festi azt a sötét hátteret, amely előtt még ünnepibben ragyoghatnak az ízes falatok. 
Berda fedezte fel s tudta közvetíteni az ételek poézisét. Kinek ne futna össze a 
szájában a nyál, ha így dicséri a húslevest: „Érzed-e, mondd, a velős csont, az 
illatos-ízes / zöldség s a még fűszeresebb gyömbér testet-lelket /  gyógyító erejét?" 
-  Nagy kedvvel idézném azokat az érzéki gyönyörűséggel, s valamiképpen a köz­
vetlen érzéki gyönyörűségnél mélyebb áhítattal is sugárzó sorait, amelyben a szép 
kacsát dicséri, vagy mondjuk a gévagombát („kecses-kedves vagy mint a formáit 
mutogató érett asszony") vagy más gombák ízét-színét-zamatát jeleníti meg olyan 
szakszerű és érzékletes-hamvas költészettel, hogy jellemezzem azt a testies, anyag­
hoz kötött életörömöt, amely egyforma áhítattal lobban fel egy tömött liba vagy egy 
százkilós asszonyi test látványától. Akárhogy is, ez Berda költészetének egyik leg­
fontosabb, mondhatni: legsúlyosabb tartalma: nem idill, nem zsánerkép, nem is 
egyszerűen kópés-diákos kedvtelés. Az élet talán Iegmúlandóbb szépségeit úgy tudja 
magasztalni, hogy meg tudja érezni (és persze: éreztetni) bennük a nem múlandó 
akár azt is mondhatnám: örökkévaló szépséget. Mert Berda profán, köznapi áhítata 
a szent dolgok áhítatával rokon.

DM: — Hogyan látod az ő költészetében a forma és a műgond viszonyát? Ezt 
azért kérdezem, mert a Berda-versek formája, amellett hogy egyéni, meglehetősen 
egyforma, sőt: sok vélemény szerint egyhangú is. Németh László például azt tartja 
róla, hogy „egyszuszra kivágott forma, amely gyakran igénytelen."

LL: -  Való igaz, hogy Berda formái cseppet sem változatosak. Sokat írt és 
egyenetlenül: életművében bőven találni hevenyében papírra vetett, talán egy jó 
vacsora, talán a pár pengős tiszteletdíj reményében vagy barátai felderítésére rög­
tönzött, igénytelenül megformált verset. Hadd tegyem még hozzá, hogy kötött for­
mában írott versei többnyire suták, lomposak. De java verseiben én a formát is 
hibátlannak érzem. Legnagyobb erénye éppen az, amit Németh László „egyszuszra 
kivágott" formának mond. Én úgy mondanám, hogy a Berda-versek formája a vers 
lélegzetéből születik: a szeszélyesen változó metrum, a hangsúly, a mondatok, a dik­
ció természetes áradása, a szöveg nehézkedése, a gondolati vagy inkább azt monda­
nám: indulati feszültségének ingadozása hozza létre. De persze, tágabban, a vers 
formájához hozzátartozik a megformálás minden eleme-mozzanata, így a mondatok 
építése, tagolása, lendülete, megsűrűsödése-iramlása, s az is, amit az imént dikció- 
nak mondtam: Berda nyersen-gorombán vagy prózaian köznapi és ünnepien-ódaian- 
himnikusan zengő szólamokból szövődő versbeszéde.

DM: -  Ez a dikció a szabadvers keretein belül engem a latinokra emlékeztet: 
főleg Catullusra. Ugyanazzal a közvetlenséggel tálalja anyagát, mondanivalóját, mint 
Catullus -  képek nélkül.

LL: -  Igazad van: Berda költészetéből nemcsak a magyar líra olyan változatos 
és hatásos formai eszközei hiányoznak, hanem a képek is: ha ezzel vagy azzal él is 
egyik-másik versében (s mint mondtam, nem valami szerencsésen), verseit valami 
más rendezi a rá olyannyira jellemző formába. Az előbb azt mondtam, hogy ezt a 
formát a vers lélegzete teremti meg, a mondatok természetes irama, a vers nehezen 
megmagyarázható feszültségingadozása, érzelmi és stiláris hullámzása. Hadd tegyem 
most hozzá, hogy van Berda izzásának még egy forrása: a vers érzéki heve. Nem­
csak arra gondolok, hogy Berda milyen érzéki kapcsolatban van a világgal, anyag­
gal, testekkel, tárgyakkal, hanem arra is, hogy ez a minduntalan fellobbanó érzéki­
ség valahogy a nyelvében, a szavaiban is mindig ott lobog. Neki a nyelv is olyan, 
„mint a zsírral és fűszerrel teli étel, mint a legnemesebb ital", „húsosan gömbölyű, 
már-már tapintható anyag”. Ha versei olyan nehezen leírható formai szépségéről 
beszélünk, erre a testes szavakból épülő „néha ízesen ledér, máskor szelíd" zenéjű 
nyelvre is gondolnunk kell, a „nehéz szavak vidám és szomorú önkívületére".

DM: -  Sokat tűnődtem azon, hogy ez a pontos szavú költő miért tagadta.
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hogy ő „polgárpukkasztó" költő? De lassan-lassan megértettem, hogy azért nem 
vállalta ezt, mert ő mélyebben és végzetesebben állt szemben azzal a világgal, ame­
lyet lelki rokona, Tersánszky Józsi Jenő „a rendesen tisztálkodó társadalomnak" 
nevezett. S itt kell még egyszer érintenem a költészet által kiváltott hipokrizist, 
változó korok makacs allergiáit. Képzeljünk el egy embert, aki pontosan ismeri a 
maga helyzetét, ki is mondja, hogy: „Én a világ ülepén csak pindurka pattanás 
vagyok", vagy, hogy „én is veréb vagyok, kit bárki bármikor lecsúzlizhat", de őt 
ez a rettenetes kiszolgáltatottság sem képes megtörni, hanem ennek tudatában mer 
úgy beszélni, a szatíra ostorát suhogtatva verseiben, az bizony elviselhetetlenül kel­
lemetlen emberré válik azok szemében, akiknek a hamistudatát leönti vitriolos 
epigrammáival. Ez talán a legnagyobb morális hősiesség, amely Gömbös Gyulának 
éppúgy az arcába vágja a magáét (Egy politikus arcképéhez) a harmincas években, 
mint a „Népköztársaság Corvin-láncos reális realistájának" vagy a „jól verselő 
kaptafajancsiknak" és a „Keresztlevél-tánc" haszonélvezőinek az ötvenes és a hat­
vanas években. -  Végül: még egy kérdésem volna; Berdának sok verse fejeződik 
be azzal a szóval, hogy ámen. Mire mond „ámen"-t a húszas évek közepétől a 
hatvanas évek közepéig, haláláig -  ez a líra?

LL: -  Berda arra mondott mindig áment, amit semmiféle társadalmi konven­
cióra nem tekintő józan eszével, vagy méginkább természetes ösztöneivel jónak ítélt. 
Ember-állapotunknak azokra a javaira, amelyeknek testi mivoltában nyomorúságba 
ragadt, de mindenféle nyomorító kényszer ellen berzenkedő lénye olyannyira 
szükségét érezte. Az élet olyan áhítatosan megénekelt érzéki javaira, a tapintani, 
ízlelni, szagolni valókra, a kifogyhatatlan örömöt kínáló, sokféleképpen megteste­
sülő anyagra, a „fejedelmi rangú" tömött libára, a pöfetegre, a „derűs formájú 
növényi kácsára", vagy egy „illatozó gyönyörű lánytestre". A petrezselyemmel, pap­
rikával teli piaci szekerekre vagy a tisztára mosakodott hajnali erdőre. De azokra 
az emberi értékekre is, amelyek annyiszor voltak szenvedői szorongó történelmi 
helyzeteknek. Hadd idézzem az Óda a legörökebb világnézethez néhány sorát:

Szüld meg az értelem ékes világát végre; 
adj jogot s még inkább gyermeki örömöt minden 
isten teremtette embernek: cigánynak, négernek, 
pogánynak, kereszténynek, zsidónak, latin 
és szláv fajtájú népeknek vagy megtisztult 
germánnak és mindenki másnak, ki 
emberibb világot akar itt és mindenütt, hol 
a tisztesség akarja megfogalmazni rangját!
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

ALEKSANDAR TISMÁRÓL -  MÉG EGYSZER

Előző szemlénk utolsó mondataiban részletesebb beszámolót ígértünk Aleksandar 
Tisma munkásságáról. Időnket, a rendelkezésünkre álló szöveg-terjedelmet, vagy 
pedig erőnket meghaladó feladatra vállalkoztunk-e, nehéz lenne eldönteni ebben a 
pillanatban. Részletesebb pályakép megrajzolására most sem vállalkozhatunk, mert 
belátjuk, egy esszécske teherbíró képessége ezt nem engedi meg. Hadd mondjuk el 
azonban, hogy TiSma költőként kezdte pályafutását, 1956-ban jélent meg Lakott világ 
című verseskönyve, majd 1961-ben a Kocsma című kötete. Nem hangosak a versek 
ezekben a korai kötetekben, s nem is én-költészet az, amit művelt. A narráció a 
hangadó bennük, a költői én alapállása a megfigyelőé, s most olvasva őket, a me­
lankólia halk zenéjét véljük kihallani soraiból. S mi több, azt is megkockáztathatjuk 
állítani, hogy ezekben a költeményekben már megszólalnak azok a kérdések, ame­
lyek prózáját emelték magasra. Például ilyen az a verse is, amelyet az újvidéki Híd 
című folyóirat 1956-os nyári (június-júliusi) kettős számában találtunk Saffer Pál 
fordításában. Címe: Aljasok.

A nem éppen „költői" fordításban is ott vannak Tisma művészetének vezér­
szavai: a megalázás és az erőszak. Az 1965-ben megjelent, sorrendben második no- 
velláskönyve már Az erőszak címet kapta, az elsőnek pedig Bűnök (1961) a címe. 
Első regényét 1969-ben adta ki, amit 1972-ben a Blahm könyve, majd 1976-ban 
Az ember használata című regénye követett. Ez a kötete aratta a legnagyobb sikert, 
ezzel érdemelte ki a Nin (Nedeljne informaativne novine) című hetilap regénydíját 
is. A cím magyar változatának pontosságában azonban nem vagyunk biztosak. Min­
ket (miként múltkori szemlénkben jeleztük is) Tömörkény István novelláskönyvének 
címére emlékeztetett az „Uportreba coveka" kifejezés. Az Élet és Irodalom 1979. VL 
9-i számában a Visszaélés az emberrel címet találtuk, és valószínűleg ezen a címen 
kerül majd a könyv a magyar olvasó kezébe. A fordító gondján könnyíteni nem 
feladatunk, a címkeresés azonban jelzi, hogy Tismát a tárgy-egyén „szituációja" 
foglalkoztatja. „Az ember hajlamos arra -  mondta az Élet és Irodalomnak adott 
nyilatkozatában - ,  hogy más embereket úgy használjon, mint tárgyakat, sőt, vissza­
él velük, hogy elérje célját, vagy elkerüljön valami közelgő b a jt. .."  Nemcsak Tis- 
mától tudjuk, a háború és a béke időszaka egyaránt tele marokkal szórja az író elé 
az ilyen élethelyzeteket, az ilyen sorsokat. Csak szét kell nézni a történelem, a köz- 
és magánélet tájain, hogy meglássuk az ember életét gúzsbakötő szálakat! Nyilván

Ülnek a kávéházakban 
magányosan, 
ki nem ivott 
borospohár mellett 
szemük sarkából 
irigykedve nézik 
a lármás részegeket, 
a hetyke nótázást, 
a zenész homlokára 
tapasztott százast 
és leereszkedő

megpaskolását 
az asszonyoknak, 
akiket aztán ők 
vezetnek ki
a zavartan ernyedt tömegből, 
hogy árnyékszékekben 
vagy kamrákban 
a megalázásért 
megalázással fizetve 
erőszakkal 
magukévá tegyenek.

423



legkönnyebben a háborús helyzetek tárják fel mélyüket, hiszen nem lehet véletlen, 
hogy annyi író az elmúlt egy-két évtized során a történelem felé fordult figyelmével, 
s legnehezebb feladatnak a kortárs-világ ábrázolása látszik, méghozzá a „cselekmény 
mögött meghúzódó gondolat” közlése szempontjából. Tismát művészi és gondolati 
vetületei a legkülönbözőbb „szituációkban" érdeklik, s nem a könnyebb ellenállás 
vonalán halad, amikor a II. világháború időszakát a figyelme körébe vonja, hiszen 
bátran cserkészi be a háború utáni évtizedeket is. A kritika utolsó novellásköteté- 
vel kapcsolatban az „erőszak" fogalomkörének kibővítését emlegeti: a szeretet és 
a szerelem nevében gyakorolt erőszak kérdését helyezve előtérbe, tehát ismétcsak 
a tárgy-egyén problémáját, amivé az ember az erőszak nyomása alatt válik. S hogy 
ne hagyjon kétséget afelől sem, mennyire nem vehetőek újdonságszámba ezek a 
kérdések, az Andric-díj átvételekor tartott beszéd-esszéjében arra figyelmeztette 
a tiszteletére összegyűlt hallgatóságot, hogy novella-triptichonjának „egyik szárnya", 
az Ibike háza című elbeszélése tulajdonképpen prózai elsőszülöttje -  még 1951-ben 
írta, s akkor a kritika Ivo Andric hatását vélte benne felfedezni.

AZ ÚJ NIN-DÍJAS

Az elmúlt öt esztendőben a szerb-horvát nyelvterületen megjelent regények leg­
jobbjának járó irodalmi díjat majdnem egymás után háromszor is vajdasági, illetve 
vajdasági származású író nyerte: Petko Vojnié-Purcar és Aleksandar Tisma után 
most Pavle Ugrinov. S mert eddig nem nagyon emlegették, a magyar olvasóközönség 
sem figyelt fel rá, hadd írjuk ide néhány életrajzi adatát: Bácskában, Moholon, szü­
letett 1926-ban. Polgári neve Vasilije Popovic, polgári foglalkozása pedig a színházi 
rendezés. 1956-ban verseskönyve jelenik meg, 1958-ban pedig első prózai kötetete. 
Az ún. „antipróza" művelője volt, ám a jelek szerint az utóbbi évtizedben mintha 
jobban érdekelné az „élet" az „irodalom" ellenében. Regénysorozatba kezdett tehát, 
Bűvöletek címmel adta ki első kötetét, amelynek cselekménye az 1936-1945 közötti 
időszakot öleli fel. Díjazott regénye lényegében ott folytatódik, ahol amaz megsza­
kadt: most az 1945-1949-es időszakot idézi meg, átmentve többek között hősöket is 
előző regényéből. Címének lefordítása fejtörést okozhat. A jugoszláviai magvar kri­
tika az Adott élet címen emlegette, abban a tudatban különben, hogy valójában a 
leckeszerűen feladott életről beszél a szerző. Ilyen értelemben talán a Feladott élet 
lehetne a cím megközelítően pontos fordítása.

A bánáti kisvárosból indul el egy fiatalember tanulni a háborús sebeit még ma­
gán hordozó Belgrádba, hogy partra lépve a véletlen találkozások irányítsák lépteit, 
„összeköttetései" pedig a karrierjét egyengessék, kissé talán már a „deus ex machi­
na" jellegét is öltve. A harmincöt esztendővel ezelőtti Belgrád világába csöpnen te­
hát -  a forradalmárok útjait éppenúgy keresztezi, mint a volt uralkodó osztály tag­
jaiét, akik azokban az években lázasan keresték helyüket a nap alatt. Mi tagadás 
azonban, az olvasóban a kivéMezettség benyomását váltiák ki Ugrinov hősei. For­
radalmárai („angyali" és „ördögi" változatukban) és szélhámosai egyaránt. Mintha 
az irreális határára került hősök élnék a nagyon is konkrét életet, amely örül és 
lelkesedik május elsején, és forrong, megosztottá válik 1948-ban, hogy kivesse ma­
gából azokat, akik nem tudják vagy nem akarják forradalmi valóságát elfogadni. 
A regény mikro-részleteiben a meggyőző, alakjai ellenben feltűnően vérszegények. 
Ezzel magyarázható, hogy Ugrinov műve mégsem vált azzá, aminek szánta: a „szen­
vedélyek, eszmék és áldozatok labirintusává".

E sorok írója felajzott érdeklődéssel olvasna. Többek között bánáti emlékképei 
és bácskai pillanatfelvételei miatt is. Az öreg Gulyás János, valamint Vilmos fia és 
Judith lánya sorsa miatt, és Szerencsés József, a béres, szereplésének okán. Nagy 
rokonszenwel megrajzolt alakjai ők a regénynek, s abból az időkből lépnek elénk, 
amelyekben a jugoszláviai magyar irodalom eddig még nem tett jelentősebb fel­
fedező utakat. Mondanunk sem kell talán, hogy a moholi gyermekévek emlékei
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üzennek ebben a regényben. A szerző főhősét kiviszi a bácskai tanyavilágba, s ott 
adja meg neki a lehetőséget, hogy megélve családja „történelmi" drámáját, a pa­
raszti életforma felbomlása folyamatában az élet sorsváltásának a tényét ismerje fel. 
A hős itt döbben rá, hogy lezáródott a paraszti múlt korszaka, és egy új vette a 
kezdetét: a városi jövő a csábító immár. S a szerző, nagyon rokonszenvesen, nagyon 
meggyőzően, mintha „önnön eredetére" mutatna az ilyen jelenetekben!

Dicsértük -  íme -  ezt a regényt, mert a Nin-díj mintegy ránkkényszerítette, 
hiszen az elmúlt évtizedekben sok, valóban időtálló művet ékesít e díj. De nem hisz- 
szük, hogy Ugrinov regénye ilyen. Inkább rendkívül érdekes, mint valóban jelentős.

VITA A FOLYÓIRATOKRÓL

A legjelentősebb belgrádi napilap, a Politika, február derekán zárta le szom­
bati kulturális mellékletében heteken át folytatott véleménykutatását a folyóiratokról. 
A tapasztalatokat összegező cikket olvasva arra a meglepő adatra bukkantunk, hogy 
a Szerb Szocialista Köztársaság területén nem kevesebb, mint négyszázötven folyóirat 
jelenik meg. Az újság kíváncsiságát azonban nem csupán a folyóiratok számának 
nagysága váltotta ki, sokkal inkább a közvélemény elégedetlenségének a ténye. A 
megkérdezettek mellének szegezték tehát a kérdést: „Miért szürkék és jellegtelenek 
a folyóiratok, és mit kell tenni, hogy jobbak legyenek?" Megszólaltak szerkesztők, 
kiadók, írók egyaránt, s miközben a megjelentetés anyagi feltételeinek problemati­
kus voltát világították meg, fény derült néhány elvi vonatkozású kérdésre is. Tünet­
értékűnek lehet például tartani, hogy igen sok folyóirat szervezetileg valamelyik 
kiadóvállalathoz tartozik, státusuk azonban mégsem definiált valami következetesen, 
ebből pedig szinte egyenesen következik, hogy a szerkesztőségek az anyagi lehető­
ségek és a folyóiratokkal szemben táplált elvárások malomkövei között őrlődnek, 
különösképpen, hogy ezeket az elvárásokat maguk a szerkesztőségek fogalmazták 
meg, amikor a folyóirat megjelenésének a szükségességét bizonygatták. Mindebből 
pedig az következik, hogy igen sok a tematikus szám, az ilyenekről általában úgy 
vélekednek ugyanis, hogy gyakran a könnyebb ellenállás vonalán halad a szerkesz­
tőség megjelentetésükkel. Másfelől pedig jellemző és tünetértékű, hogy sok a foly­
tatásos közlemény. Jövendő könyvek nagy fejezetei jelennek meg ilyen módon a fo­
lyóiratokban. Valójában azonban a létezésük értelmét az adhatná meg, hogy vállal­
ják az „irodalom motorjának" a szerepét. „Ezért a folyóiratok mellett — olvassuk 
az összegezésben -  egész "irodalmi szerelvények* suhannak el, polémikus összeüt­
közések és leszámolások játszódnak le, de ezek csendes békéjüket nem zavarják." 
Holott tudjuk, az irodalom, a kultúra, a társadalom folyamataival való megismerke­
désünk elválaszthatatlan folyóiratoktól. „Szatócs filozófiának" nevezik a fentebb jel­
zett szerkesztői gondolkodást, egy szerb szólásra apellálva (ti. hogy mindenki őrzi 
a maga kis szatócsboltját).

A „PERCIZMUSRÓL"

A belgrádi televízió egyik kulturális műsorában láttuk Judita Salgo érdekes, 
hatperces kísérletét. A szerzőnő (?) egy nagy tekercs papírszalaggal a kezében jelent 
meg a képernyő előtt, mellette vagy húsz-harminc fiatal lány és fiú sorakozott fel, 
akiknek az volt a feladatuk, hogy átvegyék és tovább adják a szerzőnő kezéből át­
vett szalag végét, s miközben a szalag mind hosszabb lett, nekik hangosan olvasni 
kellett a ráírt szöveget, olyan gyorsan, amilyen gyorsan a szalag haladt a szemük 
előtt a kezükben. Mindenki mondta a magáét tehát, és egy általános hangzavarba 
vesztek a mondatok. Kezdetben nyilván a hangok száma folytonosan gyarapodott, 
majd a szalag fogytával csökkenni kezdett, végül a megmaradt utolsó hang is elhalt, 
a szalag végigfutott a mutatványban részt vevők kezén. A néző a „percizmus" nevű 
„irányzattal" találkozott, amit angolosan -  mondta a szerző -  nevezhetünk „time-
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izmusnak" is. Nos, ennek a kísérletnek a szövegkönyvét a Zágrábban kéthetenként 
megjelenő Oko (Szem) című lap közölte Kikövetkeztetett (levezetett?) szövegek cím­
mel. Az első résznek viszont Az én hat percem a címe. Ízelítőül íme három bevezető 
bekezdése. A komentárt természetesen az olvasókra bízom:

„Ebben a pillanatban az irodalom iránt az egyetlen kötelességem, hogy a szö­
veget pontosan hat perc alatt olvassam el. Ez az időbeli korlát az a művészi forma, 
amelyben magam kifejezem.

Egy meghatározott tartalomnak egy meghatározott idő-szeletbe kell férnie. Az 
idő pénz, az idő irodalom. Az Újvidéki Televízió amelynek alkalmazottja vagyok, 
minden perc munkámért 0,76, életem minden percéért pedig 0,19 dinárt fizet, 

egy perc alvás 
egy perc hallgatás 
egy perc várakozás 
egy perc döntéshozatal

minden perc, tehát ezek a percek is 0,19 dinárba kerülnek.
Egy perc alatt idézhetem részletes bibliográfiámat. Másfél perc alatt tömör élet­

rajzomat. Két perc alatt -  ismertethetem irodalmi nézeteimet. Két és fél perc alatt 
-  amit mondani akartam. Három alatt mindazt, ami nem sikerült. Három és fél perc 
alatt, ami megtehető lenne. Négy alatt -  amit nem tehetek, és amit nem merek ten­
ni. Négy és fél perc alatt -  elmondhatom, amit emlékezetem őriz. Öt alatt -  amit 
elfeledtem. Hat perc alatt -  mindent megtagadhatok.

Egy irodalmi nézet annyit ér, amennyit két bibliográfia. Ami nem sikerült, mint 
két életrajz. Mindaz, amit elfeledtem, kétszer annyit ér, mint az, amit mondani 
akartam. . ."

EGY KÖLTEMÉNY HETVEN ÉVE

Az egyik legszebb szerb vers születésének hetvenedik évfordulóját ünnepelte a 
sajtó és a vers minden délszláv barátja. A költő Laza Kostic, a vers címe Santa Ma­
ria della Salute. Kostic az utolsó romantikus, és az első modern költője a szerb iro­
dalomnak, verseit azonban a szürrealisták nyomán tanulták meg igazán becsülni, s 
azok küzdötték ki kivételes polgárjogát is a szerb költészet történetében. Az álom és 
való határán lebegő érzékeny képzelet diadalai az ő költeményei, köztük az ünne­
pelt is. A magyarországi olvasónak talán úgy tudnánk megvilágítani Laza Kostic köl­
tészettörténeti helyét ha arra kérnénk, hogy képzelje el: a magyar líra történetében 
azon a helyen, ahol Reviczky Gyula áll, egy Vörösmarty Mihályra emlékeztető, nagy- 
formátumú, nagy képzeletű lírikus foglal helyet. S esetleg Vajda János, akinek köl­
tészetével rokonjellegű Laza Kosticé is. A képzelet síkján éppenúgy, mint azzal, 
hogy mind a ketten egy álom-alakot kergettek. Vajda János Gina emlékével küszkö­
dött, Laza Kostic „Gináját" Lenka Dundjerskinek hívták.

Lenka annak a csébi (celarevói) nábobnak a lánya volt, akit Hunyady Sándor 
tett ismertté a magyar irodalomban. Laza Kostic 1891-ben találkozott a húszéves, na­
gyon szép lánnyal, aki azonban négy esztendő múlva, éppen huszonötödik születés­
napján hirtelen meghalt tífuszban. A nálánál harminc esztendővel idősebb költő ál­
mainak asszonyát látta benne már életében, hogy 1896-ban, s azután éveken át, kí­
sérje jelenéseivel álmaiban is. A költő senkinek nem mesélt ezekről az álmokról, de 
minden álmát figyelmesen feljegyezte, s mindet francia nyelven! Nyilvánosságra 
1929-ben kerültek Laza Kostic álomszövegei, s belőlük derült ki, hogy harminc álom­
béli „találkozása" volt Lenkával. Azt is megfigyelte a költő, hogy egy-egy álomlátá­
sa után mindig esős idő következett, ezért is jegyezte meg: „a mezők szomja a lel­
kem böjtjével azonos".

Az ünnepelt vers a Lenka-szerelem nagylélegzetű kibeszélése, „története", at­
tól a pillanattól kezdve, hogy meglátta, az álomban való találkozások felett érzett 
elragadtatásig. íme két részlet belőle Ács Károly kitűnő, műfordítói bravúrról valló 
tolmácsolásában. Az első a „meglátni" pillanatáról beszél:
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És rám tekintett. Lelkem mélyébe 
ily villanás még sohase ért; 

egy ilyen forró tekintet fénye 
felolvasztaná űrök jegét; 

mire csak vágytam, nékem ígérte: 
ürömre mézet, csömörre kéjt, 

minden kincsét szívének, ölének,
— egy pillanatért az öröklétet! -  

Santa Maria della Salute.

A záróversszak „látomás" -  kettejük találkozásáról az álmok után a halálban, 
„hol szűz ölére lel" a lánynak:

Minden vágy itt újra feléled, 
sok ezer húrral zendül a lélek, 
ámulatára a mindenségnek, 
istenekének, emberekének, 
s a csillagrajok új útra térnek, 
felszakad az űr fagyos sötétje, 
minden szögletbe hajnalfény süt be, 
s a lelkek esnek szent őrületbe,
Santa Maria della Salute.

A „SZOCIÁLIS IRODALOM" JUBILEUMA

A délszláv népek irodalmában a „szociális irodalom" sajátos képződmény. Az 
1920-as években már megfogalmazatlanul jelen volt az irodalmi és politikai életben, 
hiszen az a követelmény, hogy az irodalom s a többi művészet elsőrendű feladata 
a társadalmi és a politikai harcok szolgálata, már ismert volt. De csak az évtized vé­
gén konstituálódott, amikor Pavle Bihaly Belgrádban megindítja a Nova literatura 
(Új irodalom) című folyóiratát és a folyóirat címének rövidítéséből nevet ad könyv­
kiadói tevékenységének is. Ilyen módon vált fogalommá a „Nolit" szó, amely ma is 
az egyik legnagyobb belgrádi kiadóvállalat nevét adja. Ebbe a mozgalomba tartozott 
Jován Popovic kezdeményezése is, amikor 1928-ban arra az elhatározásra jutott, hogy 
egv olyan almanach kiadását készíti elő, amely az akkor jelentkező fiatal írók szo­
ciális líráját mutatná be. Alapvető követelmény lenne, hoqy a költemények erőtelje­
sen forradalmiak legyenek, és a társadalmi rend elleni tiltakozás ihlesse őket. Az al­
manach az Előtárnak könyve címmel el is készült az 1929-es esztendő folyamán, 
megjelenését azonban a cenzúra (amely az 1929. január 6-án bevezetett királvi dikta­
túrával igen éber lett) megakadályozta, a rendőrség a kinyomtatott íveket elkobozta, 
az almanach munkatársait pedig bíróság elé állította. A könyv ugyan Kikindán ké­
szült, ott élt Tovan Popovic. a kikindai pafikus forradalmár fia. a vizsgálat azonban 
kiterjedt Ljubljanára és Szarajevóra is. ahol a munkatársak éltek. 1930. első hónap­
jaiban álltak bíróság elé a fiatal költők, s ennek ötvenedik évfordulójára emléke­
zett az irodalomtörténet mostanában. Tíz hónapi vizsgálati fogság után a kikindai 
bíróság 1930. április 3-án hozta meg felmentő ítéletét, és helyezte szabadlábra a hat 
vádlottat. A „szociális irodalom" a harmincas években jelentős tényezője volt Ju­
goszlávia szellemi életének, hiszen erőteljes képzőművészeti mozgalom is kísérte, és 
az irodalmi „baloldal" harcaiban ezek a törekvések álltak szemben az irányzatosság­
ról más nézeteket valló Miros'av Krleza felfogásával. Az pedig már a maovar-dél- 
szláv irodalmi kapcsolatok kutatójának a feladata, hogy feltárja, a forradalmi ma­
gyar irodalomhoz milyen kapcsolatok fűzték Jovan Popovicot. aki a magyar iroda­
lomnak állandó olvasója volt, s aki egyik parnasszista verse mottójaként Ady-soro- 
kat idézett, s mi több, magyar nyelvre is maga fordította néhány írását!
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B É L Á D I  M I K L Ó S

FILM ÉS KORIGÉNY
Jegyzetek a Dialóg Stúdió munkájáról, 1977-79.

II.

OKNYOMOZÁS a  b e f e je z e t l e n  m ú l t b a n

A mai magyar filmművészet másik ága a történelmi közelmúlthoz nyúl vissza, azzal 
a bevallott szándékkal, hogy az egykori eseményeket a jelenhez vezető út előzmé­
nyeiként idézze fel és egyúttal értelmezze is őket. Föl sem merült itt történetfilozó­
fiai aggály, módszertani kétely a megismerendő tárgyat illetően: e filmek alkotói 
abból indulnak ki, hogy a történelem feltárható s az ellenőrzött tények révén, az 
események úgy csoportosíthatók, hogy azokból a történelem mozgásiránya bizton­
sággal kiolvasható és az alkotásban újraéleszthető a múlt abban az alakban, „ahogy 
az valójában volt". A közelmúltról filmet készítők — a Jancsó—Hernádi szerző­
párost kivéve — a történelem-megismerés eme általános — és a tudományos mód­
szertan illetékességi körével érintkező — szintjén próbálnak újat mondani, még­
pedig a valószerű ábrázolás, a történeti elbeszélés keretében. Érvényesül ez min­
denekelőtt a tárgy kiválasztásában, a téma körülírásában s azon kívül a rendelke­
zésre álló források, adatok kezelésében, amely persze itt is az események olyan 
kiválasztását jelenti, amely utalást tartalmaz az „utána történt"-re. Az elmúlt ese­
mény mint az időbeli folyamatosság része jelenik meg e filmekben, nem „modell"- 
ként, nem úgy, mint a történeti tipológia elvont ábrája, hanem a jelenérdekeltségű 
társadalomismeret, nemzeti azonosságtudat valamiképp még érvényességét őrző 
tartozékaként. Az események eszerint oksági-következményi kapcsolatba lépnek 
egymással: ez a szemlélet hatja át a Magyarok, Októberi vasárnap. Ménesgazda, 
A téglafal mögött című filmeket.

A közelmúltról szóló filmjeink persze nem történelmiek abban az értelemben, 
ahogyan ezt a jelzőt a kosztümös-díszletes alkotásokkal kapcsolatban használni szok­
tuk. Márcsak azért sem lehetnek azok, mert e filmek tárgya időben nem esik 
messze tőlünk s a rendezők pedig, akik a témákat feldolgozták, személyesen átélték 
azt a kort, egykori jelen idejüket idézik fel munkáikban, belevihetik személyes él­
ményeiket s egyúttal távolságot is teremthetnek hozzá. 1944 és az ötvenes évek eleje: 
az apák élete, mely a fiak számára történelem, az alkotók szemében saját életük egy 
darabja, a fiatalságuk; közelmúlt, mely belefolyik a jelenbe. A Magyarok, az Októ­
beri vasárnap, a Ménesgazda és a Téglafal mögött egyformán azt kérdezi, hogy ami 
történt, miért úgy történt, ahogy; pátoszuk mélyén is ugyanaz a tisztázó szenvedély 
rejlik: lássunk végre tisztán és mondjuk el a fiaknak, hogyan éltek, mit csináltak 
és mit nem csináltak az apák. Ez a kérdés a hozzátartozó válasszal együtt, a hatva­
nas években hangzott el és fogalmazódott meg először. Mit lehet ehhez hozzátenni 
-  kérdezhetnénk most már mi -  nincs vajon a téma agyonnyúzva, túlbeszélve? A 
hatvanas évek „új hulláma" teljesítette küldetését — vajon, nem filmes pótcselekvés 
manapság már ez az örökös múltemlegetés; nem fölösleges a bűnökben, hibákban, 
mulasztásokban vájkálni? Nemhogy nem hiba, hanem további fontos kötelessége a 
magyar filmművészetnek, hogy folytassa a múltvizsgálatot, s az elkészült filmek iga­
zolják is, hogy nincs kimerített téma és bármihez hozzá lehet nyúlni százegyedszer 
is. Csak épp új nézőpont, feldolgozási mód, művészi lelemény kell hozzá és hiteles, 
színvonalas irodalmi alapanyag. A múltnyomozó irány szoros kapcsolatot tart a mai
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magyar irodalommal, ami föltétlenül előnyére válik és alkalmat adna a „rendezői" 
és „irodalmi" forgatókönyvek összevetésére is, mely most már elodázhatatlan fela­
datként súlyosodik a filmszakmára.

A Magyarok igazi könyvsikerből született s a film a maga nyelvén ugyanarról 
szól, amiről Balázs József regénye, bár a rendező némileg megtoldotta a történetet 
az író másik művéből átvett motívumokkal, melyek inkább magyarázó keretbe fog­
ták, mintsem elmélyítették az alapgondolatot és a főhős sorsát. A Magyarok fő mon­
danivalójának átütő ereje egyszerű igazság fölismerésében rejlett, kimondta azt, 
hogy a'nép, a parasztság sem nem jó, sem nem rossz, hanem mindenekelőtt szegény 
és elmaradott, s ebből következően végtelenül kiszolgáltatott volt. A regénynek ezt 
az eszméjét vette át a film és elevenítette meg kivételesen hiteles figurákban, kör- 
nyezetrajzban, mozgásban, ruházatban, mozdulatokban. S anélkül, hogy erőltette vol­
na, de egyáltalán nem mellékesen, beleszólt a népszemléletről régtől folyó vitába is. 
Ismerjük az időt, mikor azt kívánták a művészettől, hogy eszményítse a népet, ideál­
képet alkosson róla, melyen csupán a véletlen. botlások, vagy a jellemhibák ejthet­
tek szeplőt. Ezzel az eszményítéssel, népmítosszal szakítani kellett, s ez végbe is 
ment a hatvanas évek magyar filmművészetében, amit Kovács András filmjével kap­
csolatban Lukács György hangsúlyozott is („ha az uralkodó osztállyal szemben mo­
rális tisztasággal állna a nép, az uralkodó osztály nem tudná vele szemben hatalmát 
megőrizni"). A Magyarok nem a morális felelősség oldaláról nézve ábrázolja a fa­
lusiak vendégmunkás csoportját — noha ezt a vonást sem hagyja figyelmen kívül 
- , hanem mást hangsúlyoz: azt, hogy az ország lakosságának egy része, a nemze­
ten belül, gyarmati sorsban élt; magára hagyatva, kiszolgáltatva s a nemzethez annyi 
köze volt, hogy halványan pislákoltak benne az etnikai azonosságtudat motívumai 
és foszlányai. (A regény egy helyen utal’rá, hogy a kis csoport tagjai a Nyírségből, 
Békésből, Szatmárból verődtek össze.) Az egyik kritika fölényes okossággal „törté­
nelmi vakság"-nak nevezi a falusiak valóban megdöbbentő politikai tájékozatlansá­
gát, ahelyett, hogy szomorú valóságként fogta volna föl, amiként a regény tette. A 
film, a rendező alkotói beállítottságát követve, a tragédia irányába mozdította el a 
történetet s ezáltal épp azon az írói szemléleten és stíluson módosított, melynek leg­
főbb ismertetőjegye a túlélezést kerülő szűkszavúság volt.

Az Októberi vasárnap egyetlen, de sorsdöntő nap története, valójában áldoku­
mentum, vagy az új szószörnyeteggel élve, játékfilmdokumentum. Kovács András 
ebben a filmjében mindenekelőtt az események forráskritikailag ellenőrzött pontos 
visszaidézésére törekedett s a szigorú időrendhez ragaszkodás, a történtek apróléko­
san hiteles visszaállítása eredeti formájukban fölöttébb hatásos megoldásnak bizo­
nyult. A tétovázás, a tehetetlenség, a taktikázás, a késve cselekvés, a háborúból ki­
lépés rosszul időzített és kellően elő nem készített bejelentése egy rendszer tükre­
ként jelent meg a filmkockákon s a dokumentum illúziójának a felkeltése igen meg­
győzőnek bizonyult s az is, hogy a rendező egyetlen eseményre összpontosította a 
figyelmét. Ha a Magyarok a „lent" világát, az Októberi vasárnap a „fent" köreit 
idézte érzékletes valószerűséggel. Mondani sem kell, hogy mindkét film szószerinti 
oknyomozást folytatott, útbaigazító célzattal, vagy beszéljünk nyíltabban, azért, hogy 
a mai ember történelmi tisztánlátását elősegítse. E két film — de ide vehető a Mé­
nesgazda is — a társadalmi berendezkedés jellegének, működésének s benne sze­
replő emberek magatartásának, sorsának alakulását próbálja megragadni, vagyis en­
nek a művészetnek a nyelvén fontos etnikai, történelmi, szociológiai jellemzőket 
igyekszik tetten érni. Nem mintha az egyént, az egyéniséget háttérbe nyomná s il­
lusztratív szerepre kárhoztatná, de mégis: az efféle alkotásokban a közösség törté­
nete, sorsa kap nyomatékot, a történelem mozgásirányaira esik az erősebb világítás 
s az egyéni emberi sors a közösség egy csoportja megszemélyesítőjeként lép elénk. 
Fábián András, Gáspár Dániel vagy -  másik oldalról -  a kormányzó szárnysegédje 
nemcsak önmagát képviseli, hanem egy szociológiailag és lélektanilag körülhatárol­
ható társadalmi képlet jegyeit is magán hordja. Ez az ábrázolási mód, abból követ­
kezően, hogy a „tipikusság"-ot kell érzékeltetnie, kevés meglepetéssel szolgálhat, 
eszköztárába nem tartozik bele a sokkirozó hatáskeltés, nem hivalkodhat a látvá­
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nyosság elemeivel -  sikere azon áll vagy bukik, legalábbis nagyrészt, hogy milyen 
fokú a rendező gondolati és kivitelezői eredetisége. Fiimi „varázs" helyett az intel­
lektuális koncepció. Az irodalom -  valljuk be — nem kínálja tucatszám az izgalma­
sabbnál izgalmasabb témákat, márpedig épp a tematikus választáson sok múlik. 
A realizmus tematikai kínálata nálunk meglehetősen kimerült, gyakori a fáradt ön­
ismétlés, a kisrealista kevesetmondás -  érthető, hogy a filmgyártás lámpással keresi 
az új témájú könyveket és azonnal lecsap rájuk. Az „oknyomozó"-nak nevezett négy 
filmet a tematikus újdonság és merészség emelte az élvonalba, azaz hogy a rendezői 
koncepció, mely színvonalas irodalmi nyersanyagból, illetve forgatókönyvből merít­
het ihletet. Azt, hogy kis házra valót gyűjteni parasztok mentek dolgozni a náci 
Németországba, a magyar irodalom nem is érintette Balázs József regényéig; az 
októberi vasárnap eseményeivel Kovács András filmjéig jobbára a történészek fog­
lalkoztak, s arról, hogy a „személyi kultusz" nemcsak a Rákosi-klikk vezetési mód­
szereiben és annak következményeiben jelentkezett, hanem behálózta az ország in­
tézményrendszereit, s beleszólt a felső vezetéstől messze távoleső emberek életébe 
is -  hajlamosak voltunk megfeledkezni. Mi sem egyszerűbb ma már annál, mint le­
leplezni az ötvenes évek elejének szektás, voluntarista politikáját és kritikusan áb­
rázolni, az éleződő osztályharc elméletének és gyakorlatának számlájára írni az oko­
zott károkat. A Ménesgazda mindenekelőtt azt mutatja meg, hogy az ötvenes évek 
elején ténylegesen is létezett az osztályharc, nemcsak felülről koholták, hanem a 
társadalom különböző osztályai, rétegei között valóságosan is létrejött és kirobbant; 
természetesen, soha nem függetlenül felső politikai harcoktól és befolyásoktól. A 
film tehát nem kendőzi el a valóságosan létező ellentéteket; sőt, azt érzékelteti, hogy 
az osztályharc kikerülhetetlen volt s a népi demokratikus formájú proletárdiktatúra 
megteremtése megtorlásokkal, véres áldozatokkal járt együtt. De erre a spontánul 
képződő folyamatra mintegy rátelepül a manipuláló, láthatatlan, titokzatos és kiszá­
míthatatlanul cselekvő hatalom, amely behálózza az élet minden területét és tönkre­
teszi azokat a kádereket is, akik őszinte meggyőződéssel szolgálták a forradalom 
ügyét, s miközben a vakhitű engedelmeskedőknek kedvez, teljes káoszt, meghason- 
lást, rettegést idéz elő az egyéni lelkiismeretben és a morál rendjében. Ugyanerre 
teszi a hangsúlyt A téglától mögött is, csak jóval szűkebb kört, novella méretű terü­
letet világítva be. Makk Károlyt az ember belső drámája érdekli, nem a társadalmi, 
politikai mechanizmus működése, hanem annak lelki-erkölcsi következménye. Az, 
hogy mi történik a szorító helyzetbe került emberrel. Déry novellája, amiből a film 
készült, 1955-ben jelent meg, nagy szenzációt keltve, s kiállta az idő próbáját, ma 
is eleven, hiteles légkört idéző írás. Nem tapadt hozzá az akkori idők „kötélhúzásos" 
taktikázó politikájához, Déry ki merte mondani, hogy áthidalhatatlan szakadék van 
jelszavak, politika és valóság között; a film egy epizód a Márványember teljes kor­
szakot átfogó nagy történetéből. Makk Károly filmje a politikai voluntarizmus és a 
valóság ellentétére épül, s ebből a széleskörűen is ábrázolható konfrontációból azt 
emelte ki, hogy milyen emberi gyötrelmeket idézett elő a szocialista meggyőződés 
és az üzemi élet mindennapjainak ütközése. Bódi betegsége abból ered, hogy nem 
bírja elviselni a két malomkő közötti őrlődést; nem bír úrrá lenni eszköz és cél 
ellentétén, „fáj a feje", mert a rossz cél szolgálatát nem bírja lelkiismeretével össze­
egyeztetni. A Ménesgazda a voluntarista politika eszközeivel manipulált társadalmi 
struktúra működését keltette életre -  A téglától mögött azt, hogy a struktúra követ­
kezményei hogyan csapódtak le az emberek mindennapi életében. Az 1951-ben ját­
szódó film finom eszközökkel érzékelteti, hogyan terjed az emberek között a féle­
lem, gyanakvás, megrettenés légköre; harsány eszközök mellőzésével fejezi ki az 
érlelődő tragédia baljósságát, a robbanás előtti hangulatot. Makk rendezői karak­
terét jórészt az enteriőrök megfogalmazása egyénid, -  ebben a filmjében nemcsak 
Bódi lakása, hanem a gyárudvar, az üzemcsarnok, a téglafal melletti sivár senkiföldje 
is főként közelképekben jelenik meg és enteriőr jelleget vesz magára, a szocializmus 
vaskorszakának kopott, vörös drapériás időszakát elevenítve föl. S ebbe a hangulatba 
illeszkednek a szereplők: az öngyilkos munkás, a mártír és a fejfájós Bódi, aki hű­
ségével, pártfegyelmével együtt is -  a rendszer áldozata, de nem a mártírja.
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A téglafal mögötthöz szorosan kapcsolódó Philemon és Baucis öreg házaspárja pedig 
a bűntelen kívülállás tragédiáját testesíti meg. A két film egymást kiegészíti; egymás 
nélkül egy-egy epizódot alkotnának, jelentésük együtt fölerősödik és kiszélesül: az 
ötvenes évek elejéről, közepéről olyasmit mondanak el, amit filmművészetünk eddig 
alig érintett.

VALÓSÁG ÉS ÁLOM A TÖRTÉNELEMRŐL

Mondhatnánk úgy: vizió a 20. századi magyar történelem jellegéről, vagy azt: rea­
lizmus és utópia a modern magyar történelem útjairól, lehetőségeiről. A Magyar rap­
szódia és az Allegro barbaro efféle címeket, körülírásokat hív elő, de mindegyik 
részleges érvényű csupán; Jancsó Miklós két filmje nem, vagy nehezen tűri a meg­
határozásokat, kisiklik a fogalmi hálóból, legfeljebb az ún. megközelítéseket tűri el, 
mert nem lineárisan egyjelentésű, hanem készakartan többjelentésű alkotásnak ké­
szült. Mindebből mégsem következik az, hogy a trilógia két nagy fejezete 
racionálisan nem értelmezhető: szimbólumai, víziói ellenére; sőt annak ellenére is, 
hogy többféleképpen fogható föl, a Magyar rapszódia és az Allegro barbaro kikény­
szeríti az intellektuális magyarázatot, megköveteli külön nyelvének lefordítását. Mert 
igaz, hogy a jelenetek, képek, ismétlődő és új motívumok nemcsak önmagukat je­
lentik, hanem azon kívül mindig valami mást is: ezek a jelek rendszerré állnak 
egybe s a jelrendszer pedig jelentéshordozó szerepet kap a filmben. Jancsó két film­
jének külön szótára és nyelve van, s ha megismerjük szavait, kísérletet tehetünk ar­
ra, hogy közel férkőzzünk a grammatikájához is.

A trilógia még befejezetlen, a Concerto nem készült el, de mégsem elhamarko­
dott azt mondani, hogy a Magyar rapszódia és az Allegro barbaro a Jancsó—Her­
nádi páros legnagyobb vállalkozása és határkő egyúttal a magyar filmtörténetben is. 
Lehet, hogy nem ez a trilógia lesz Jancsó legjobb filmje, ám az elkészült két rész 
máris jelzi: a rendező ebben az alkotásában összefoglalásra törekedett — saját eddi­
gi műveit és a filmnek mint önálló művészetnek a lehetőségeit illetően is. Lehet 
megközelíteni erről az oldalról is, ennyit legalább elismerhetünk. S ha szintézis ez a 
két film, elég csupán a címszavait sorra vennünk, azzal is érzékeltetünk valamit eb­
ből az igényből. Kezdjük azzal, hogy erős hangsúlyt kap benne a külsőségekben és 
magatartásformákban egyaránt megragadható múltidejű és feudális tartalmú nemzeti 
jelleg kíméletlen bírálata. A Magyar rapszódia dübörgőén ünnepélyes zenéje, díszes 
felvonulása, úri-katonai ceremóniája a Monarchia-korabeli békeévek birodalmi Ma­
gyarországát, a millennium körüli idők hangulatát kelti életre, az Allegro barbaro 
a dzsentri úriság dölyfét, elegáns arroganciáját, csendőröktől védett hatalmaskodá­
sát.. A feudális-úri tartalmú Magyarországot veszi célba elsőnek a film; azt, ami 
Jancsó szemében az elmaradottság és a bűn fő forrása: a nacionalizmust. A másik 
címszó alá az elnyomásnak és az erőszaknak kell kerülnie, mely jelenthet leszámo­
lást az ellenféllel, gyilkolást, háborút, áldozatszedést, esetleg öngyilkosságot. A har­
madik vezércímszónak a forradalmat tekinthetjük, mely szintén hordoz erőszakot is, 
de főként a megtisztulás, feltárulkozás, önfeláldozás, emberi kiteljesedés vágyának 
formájában ölt alakot. Persze, még megközelítően sincs itt szó valószerű ábrázolás­
ról, bár Zsadányi István életútja helyenként érintkezik Bajcsy-Zsilinszky Endre élet­
rajzával. De ez mellékes, mert Jancsónak ugyan szüksége van történelmi esemé­
nyekre és személyekre -  nem történelmi sci-fit csinál -  de csak azért, hogy egy el­
gondolt, kitervelt folyamatot építhessen fel. Nem az érdekli elsősorban, hogy mi tör­
tént, az oknyomozó filmek „így történt"-jével, illetve „miért így történt?"-jével 
szemben ő az „így történt"-et folyton átjátszatja az „így kellett volna történnie" 
képzeletbeli síkjára. Ennélfogva állandóan egymásba csúszik a „volt", a „lehetett 
volna" és a „kellett volna": a valóság tudomásul vétele, a történelmi illúzió és a 
morális felszólítás. Jancsó látszólag mindent rábíz a képekre, a mozgalmas látvány­
ra, valójában még rögtönzéseivel is nagyszabású gondolati koncepció megalkotására 
törekszik, s a célja az, hogy korábrázolást nyújtson, de nem a megszokott, bevált 
eszközökkel, hanem az intellektuális elvonatkoztatás módszerével.
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Az elvonatkoztatás képi konkrétumokban gyökerezik. A film főbb motívumai 
— olyanok, mint a víz, tűz, táj, ég, ló, meztelen test, tánc, fegyver — voltaképpen 
azt a szerepet töltik be, váltakozva, mint az irodalomban a metafora és a metonimia. 
Ha át nem fordíthatók is mindig egy tulajdonképpeni értelemre, legalábbis hozzá­
vetőleges jelentésük szerint verbalizálhatók és „megfejthetők". Az idézőjel kétszere­
sen is illik ide: mert nem pontosan fordíthatók le és nem mindig ugyanazt a jelen­
tést hordozzák. Annak függvényeként alakul jelentéstanuk, hogy milyen kontextus­
ba kerülnek. Az összefüggés-hálózatot pedig a tér, a mozgás, a hang és a látvány 
alakítja ki: a filmnek azok a nagyobb egységei — motívum-láncai vagy víziói, illet­
ve a hosszú snittek —, amelyek már az elvonatkoztatás síkjára lendültek át. Egy 
vágtató ló, éneklő vagy zászlót lengető csoport, meztelen női test, eldördülő fegyver 
mint motívum vagy metafora, többfélét jelenthet; hogy mégis miféle tartalommal 
ruházhatjuk fel őket, azt a környezetük dönti el: a motívumokból egybeálló kontex­
tus grammatizálja, vagyis az, hogy milyen térben, mozgásformában, hangegyüttes­
ben, látványközegben tűnnek fel. Jancsó filmjeinek azért van külön nyelve, mert 
nemcsak a szavak sajátosak, egyéniek bennük, hanem a szavakat egybefűző mondat­
tanuk is különleges: nála a térnek, mozgásnak, hangnak és látványnak is kifejező 
funkciója van.

A fő kérdés természetesen az, hogy mit olvastunk ki Jancsó két új filmjéből, 
mi az, amit mondani akar velük? Amiről egyértelmű és világos képet ad: az a feu­
dális, úri, dzsentri Magyarország bírálata és ezen a szociális környezeten belül, a 
nacionalizmusnak mint nemzetvesztő bűnnek az éles kritikája. Ezzel állítja szembe 
a forradalmat, a tisztaság és radikális megszállottság híveit és hívőit, akik a per­
manens forradalmat, a teljes átalakulás és önmegvalósítás programját képviselik. 
A könyörtelen elnyomók és a forradalmár tiszták között nincs, nem létezhet össze­
kötő szál; ami közvetít közöttük, csak az erőszak, a kíméletlen harc, a fegyver és 
az ököl. A Magyar rapszódia és az Allegro barbaro ugyan a múltról szól, de a je­
lenhez is beszél, utópikus vízióját a múltba vetíti, de érvényességét, ha ő nem is, 
mi nézők okvetlenül meghosszabítjuk a jelenig. Jancsó történelmi álma a megalku- 
vástalan messianizmus, a teljes erkölcsi forradalom, melyet soha nem lehet követés­
re méltó emberi példával, csak véres erőszakkal kivívni. Hogy ebbe az álomba vagy 
ábrándba miként épültek bele a legújabbkori történelem eseményei és jelenségei a 
francia diáklázadástól a kommuna mozgalomig és a nemzetközi terrorizmusig — azt 
csak találgatni lehetne. Ha beleszűrődtek is, Jancsó világképét meg nem határozták: 
úgy vesz tudomást a világról, hogy kivonul belőle s helyette megalkotja saját vízió­
ját, visszavetített, ám jelenidejű utópiáját, amely azt, ami a társadalomban végképp 
elromlott, a történelemről szőtt álomban kiigazítja, helyreállítja és követendő erköl­
csi parancsként állítja a néző elé. Bár tán különösnek hangzik, Jancsó ebben a félig 
kész trilógiában moralistának tűnik fel, filmjét pedig a hiányzó magyar népi forra­
dalom utópiájának tekinthetjük.

A GROTESZKTŐL A NÉPSZÍNMŰIG

Hunyady Sándornak, az életélvező dandynek az úri társaság körében játszódó, kelle­
mesen andalító novelláit az emelte ki a szórakoztató átlagból, hogy a simán folyó 
csevegést kesernyés ízekkel, iróniával és őszintén emberbaráti megértéssel fűszerez­
te. A kávéházi tereferéből, anekdotázásból remek novellákat formált s a társasági 
élőbeszéd elevenségét megőrizve, szinte észrevétlenül alakított történeteiből kemény 
hangú írásokat, anélkül, hogy előadásmódjának eleganciáját, könnyedségét föladta 
volna. A vöröslámpás ház című novellája is tömör remeklés: a történet egyszerre 
humoros, ironikus és groteszk, a helyzetek bájosak és szatirikusak; az író hangját 
a cinkos megértés vezérli, ám azonosulásán átcsillan a távolságtartás is, ahogyan a 
lump társaság és a nevezetes intézmény dolgait figyeli. Az Egy erkölcsös éjszaka 
nem nagy igényű, de nemesen szórakoztató film, ízlésesen merült el a téma kínálta 
pikantériákban s nem akarta a történetet mindenáron zord társadalomkritikára át­
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hangszerelni. Mert akárhogy forgatjuk, az alaptörténet, Hunyady novellája sem más, 
mint bordélyház-romantika, csak túlzások nélkül, úgy adagolva a romantikus színe­
ket, hogy abból végül, paradox módon, kisrealista környezetrajz, majdhogynem kis 
bordélyház-szociográfia kerekedik ki. A romantika abban áll, hogy az örömlányokat 
hétköznapi viselkedésükben mutatja be, s kiderül róluk, hogy ők is köznapi lények, 
noha kéjnői foglalkozásuk szerint egészen másképp kellene a világban mozogniok. 
A film kiváló hangulatteremtői leleménnyel, tárgyi hűséggel kelti életre a századelő 
eme fontos társadalmi intézményének légkörét és figuráit — s ebben a rendező 
Makk Károlyt a forgatókönyvíró Bacsó Péter és Örkény István is hathatósan támo­
gatta. Romantika, nosztalgia, festőiség, nagyszerűen megkomponált enteriőrök és fi­
noman ironikus fölény, kívülről nézés vegyül össze, s alkot egységes hangulatot a 
film jeleneteiben. Akad persze néhány képsor — a kártyázás és az azt követő duhaj­
kodás —, amit magyar filmben nem elsőrangúan megcsinálni szakmai illetlenség 
volna — az Egy erkölcsös éjszaka azonban éppenhogy nem közhelyekre épül, hanem 
árnyalt jellem- és helyzetábrázolásra, melynek eléggé nem méltányoltható erénye a 
túlzásoktól mentes előadás, a rikító színek kerülése. Egyetlen ponton veszti el a 
film a mértéktartását: Bella drámájának ecsetelése során. Persze, az örömtanya-ro- 
mantika nélkülözhetetlen kelléke, hogy a gépies ipart űző lányok egynémelyikéről 
olykor ki kell derülni, hogy lelke van és őszinte érzelemre lobban valaki iránt. Az, 
amit a filmben látunk, oly avittan megható, hogy nem is illik a nosztalgikus-irónikus 
stílus világába, kilóg belőle érzelmeskedő romantikájával. E melléfogás ellenére az 
Egy erkölcsös éjszakát nemcsak sikeres, hanem jó filmnek tekinthetjük s aligha ad­
hatunk igazat annak a kritikusnak, aki a rendezőt eltanácsolni szeretné az efféle mű­
fajtól, azt ajánlva neki, hogy kövesse csak azt az irányt, amelyet a Szerelemmel kez­
deményezett.

Nosztalgikus, érzelmes, rezignált, kissé kiábrándult film a Hogyan felejtsük el 
életünk legnagyobb szerelmét1?, mely helyenkénti könnyeden könnyes-bús hangvétele 
ellenére is komolyabb annál, mint amilyennek olykor mutatni akarja magát. Egy 
korosztály visszaemlékezik ifjúkorára, a barátságokra és szerelmekre, a régi házakra 
és tájakra s egyúttal el is búcsúzik mindattól, ami egykor összefűzte őket, a hajdani 
társakat. A rendező Szász Péter azt nyilatkozta egyhelyütt, hogy filmjében az érzel­
meket akarta rehabilitálni s ha ezen azt értette, hogy nem intellektuális tartalmú 
párbeszédek, viták, vagy politikai-világnézeti ütközések, hanem barátságok, érzelmi 
kapcsolatok révén akarta a társaság tagjait bemutatni — akkor igazat adhatunk 
neki. Mert a film, természetesen, nem érzelmes, bár sok szó esik benne az érzelmek­
ről, hanem leszámolás az elmúlt idővel, az emlékkel, ami visszahozhatatlan, sem 
megszépíteni, sem megtagadni nem lehet. A rendező arra törekedett, hogy elkerülje 
ezt a gyakori két végletet. A visszaemlékezés a személyességet, érzelmet, lírát sza­
badítja fel, de az a józanság, a dolgoknak az a fajta tudomásul vétele viszont, hogy 
hiába is tagadnánk, a múltunk bennünk van, racionális számvetésre készteti a tár­
saság tagjait — s ebből az ellenőrzött érzelmi hangoltságból fakad a film játékos, 
szellemes, groteszk, komoly hangot elegyítő előadásmódja. Szász Péter nem akart 
feszes, komor és ünnepélyes lenni; ritmust, pergő elevenséget akart filmjébe bele­
vinni, s bár a feszültség a befejező harmadban lankadni látszik is, sodró elevenségét 
tartani tudta a jelenetek nagy részében.

A Hogyan felejtsük el életünk legnagyobb szerelmét? nem groteszk film, noha 
találni benne groteszk képsorokat — a Kihajolni veszélyes groteszk vígjátéknak ké­
szült — Simonffy András hangjátékából —, de mint a kritikák találóan megjegyez­
ték, „hangjátéknak már nem hangjáték, de még filmnek se film". Tehát groteszk 
sem lett belőle, hanem csupán a groteszk utánzata, hogy megint egy kritikát idéz­
zek: „az unalom szatírája helyett -  unalmas film". A Kihajolni veszélyest besorol­
hatjuk a sikerületlen filmek közé: a rendező, egyszerűen szólva, nem tudta meg­
valósítani elképzeléseit. De mit akart Sík Ferenc a Nem élhetek muzsikaszó nélkül 
című Móricz-adaptációval? Nem lehet érteni a szándékát. Az 1913-ból való regény 
Móricz gyöngébb, felemás művei sorába tartozik, dzsentri-bírálat keveredik benne 
az úri világ iránti nosztalgiákkal, önelvesztő dáridózás népszínműves bájolgással.
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Ugyanezt a duhaj mulatozást százszor jobban megírta Móricz egyik legremekebb, 
bár ritkábban emlegetett művében, a Kivilágos kivirradtigbán. A bevezető vigadozás 
képeiben a rendező nem akarta a dzsentri duhajdárék sablonját követni — ehelyett 
elnyújtott és kevert stílusú vigasság képeit rakta egymás mellé, a századelő Kossuth- 
nótás sírvavigadásától a mai házibulik szexes rámenősségéig. Ezt a mulatságot se 
nem belülről — a dzsentri úri könnyelműség szubjektív pátosza felől —, se nem 
kívülről -  a dzsentri vérbő indulatait leleplezve -  ábrázolja a rendező; a néző kény­
telen arra gondolni, nem is döntötte el, hogy melyik megjelenítési formát választja. 
A három napig tartó úri muri részint egy társadalmi magatartásnak lehetett volna 
tömör képe, részint meg előlegezhette volna a film koncepcióját és tónusát. Akadnak 
persze ebben a nem egységes stílusú előjátékban bíráló-szatirikus elemek s a néző 
gondolhatna arra is, hogy a film majd ennek a vonalán bontakozik ki (ellentétben 
Móricz regényének bájos tündérmeséjével), ám ebben a várakozásában is csalódik. 
Az eredeti mű kínált volna lehetőséget arra is, hogy Móricz folyton visszatérő témá­
jának, a házasságnak, a férfi és nő ellentétének, a közös élet kezdetének humoros, 
tréfás, könnyed rajzát adja, amelynek csak háttere, szociológiai környezete a dzsent­
ri könnyelműség. Nem ez történt, a film ennél reálisabb közegben mozgatja a sze­
replőket. A Nem élhetek muzsikaszó nélkül rendezője igazában nem tudta, hogy 
milyen filmet akar csinálni s végül, belülről is feszélyezetten, a humoros vígjátékot 
népszínműves sablonokban hígította fel.

ÖSSZEGEZÉS HELYETT

A Dialóg Stúdió filmjeiről készített vázlat a könnyebbik utat választotta: tematikus 
csoportosításban tekintette át néhány eszendő (1977—1979) filmtermését. Mint lát­
ható volt azonban, a téma szerinti felosztás egyúttal önkéntelenül műfaji rendező­
elvként is működött: bizonyos témák a stílusok, dramaturgiai megoldások bizonyos 
fajtáit vonzották s ilyenformán ha azt kérdeztük, hogy „mit mond a film", részint 
arra is feleltünk, „hogyan" mondja. A Stúdió néhány esztendős munkája, fővonalai­
ban, alaptendenciáiban, a mai magyar filmgyártás művészi eredményeit, ígéretes 
kezdeményezéseit, megoldandó problémáit tükrözi. S dicséretére legyen mondva az 
itt tevékenykedő alkotói közösségnek: az átlagosnál kisebb számban a kudarcait. A 
hazai filmgyártást előrejutásában — ismételjük meg — manapság két — divatos, 
félreértett, rosszul értelmezett — témamegközelúés, stílusforma akadályozza. Az 
egyik az ezoterizmus, a „kis tartalom -  sok művészkedés", a mélység látszatát 
keltő álgondolatiság, párosulva a sejtető, sugalmazó dramaturgia zavaros fogásaival. 
Ennek az iránynak a hívei, megundorodva a közönségigényre tekintő kommerciali- 
zálódástól, vagy az idejétmúlt realizmus elkoptatott eszköztárától — saját szuverén 
művészegyéniségük teljes kiélésére törekszenek. Szomorú, lehangoló eredménnyel. 
A másik hátráltató irányt a „banálisán a banálisról" összetétellel jellemezhetnénk. 
Ennek művelői meg épp a túlzottnak vélt művészi megformálástól fordulnak el, 
anyagukat a maguk köznapi mivoltában tálalják, filmjeik stílusára a „pongyola na­
turalizmus" szándékolt, programos átlagossága üt bélyeget.

A Dialóg Stúdió filmjeit áttekintve, az a legszembeötlőbb, hogy változatlanul és 
ma is a multábrázolás, a közelebbi vagy távolabbi, de még a 20. században játszódó 
történetek megfogalmazása jár a legtöbb művészi sikerrel. Támogatja ebben a film- 
művészetet saját hagyománya, az új magyar irodalom s az, hogy még a felderítő 
utakra vállalkozó rendezők, forgatókönyvírók, dramaturgok is kiérleltebb koncep­
ciók birtokában vághatnak bele a filmkészítés munkájába. Új irányt, egészséges és 
támogatandó kezdeményezést képvisel a dokumentarizmus, mely keresi még adekvát 
művészi formáját, alkotói gondokkal küszködik, de már eddig elért eredményei is 
feljogosíthatnak bennünket annak kijelentésére: ebben az alkotói formában a köz­
érdekű realizmus tör utat, magába rejtve a szakmai megújulás egyik forrását is.

1979. december.

434



G A L A M B O S !  L Á S Z L Ó

Jászolos tanyákon

Kereket kerekítek a homályban, 
arcomba világít a játszó csillag.
Arany fortyog a mennybolt kohójában, 
a tengelylyukak füstölögve hívnak.

M íg szekereim lassan kigördülnek  
a kristályormú, feszes éjszakából, 
zöld lombok fölött föllobban az ünnep; 
a Lepkenyitó hegyről hegyre Iából.

Tuskókba forró szekereiket vágok, 
megpendítem a kősebű harasztot. 
Forgáccsal telik mögöttem az árok, 
virágosak a rétjáró galambok.

Békéltető vadrózsákban, ha háltam, 
birkózom újra jegenye törzsével. 
Völgyek pírjából csúcsra verem sátram, 
szánkót gőzölök kökénygally tüzével.

Betlehem istállóját farigcsálom, 
bújtatok belé éneklő pirókot.
Röpdös, nem fázik jászolos tanyákon, 
melengeti a kisdedváró kócot.

A  hóból föltekintő kopjafákon  
repkény-álarcú ősök hajladoznak. 
Szíriekről tekintek szét a világon, 
ha lovaim fehérben földobognak.

Születés
Tejútként függ roppant szárnya. Csillag-csordák tülekednek. 

Piros szájjal súgják-mondják 
az időtlen hatalmakról 
a mesét, a Zöld legendát.

M eghatja a tündöklőket. 
Narancsvörös teste köré 
a Hold borít lepedőket.

Arany a Nap trombitája. 
Bálna cipel üstdobokat.
A  megnyíló tajték-várak 
lobogói fölragyognak.
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Cirmoló

Tél horkant a iákon, 
íüstölt íehér háta. 
Aranytüzet raktak alá, 
íu tott lóhalálba.

Lom bok simogatták 
a Fiastyúk szárnyát. 
Batyuikkal menekülők  
lakták a szél sátrát.

Bimbók bámészkodtak. 
Ruhád égre lengett. 
Bátorító kazallyukban  
cirmoltam a melled.

Fénykapukat nyár nyit, 
szarván körte, alma. 
Selyeminged virágait 
ringatja a szalma.

Ringunk jobbra, balra. 
Cirmolom a szádat.
Kerek bodza ezüstözi 
tükrösre a vállad.

Gyönge kalászt bontok. 
Szórlak tüzes maggal. 
M enyegzőre ékesítlek  
gyöngyös madarakkal.

Kalácsos íiakkal 
tornyok mögé szállunk. 
Szövőszékből omló gyolcsok 
melegében hálunk.

Oldom selyeminged, 
virágai tények.
Rokkát védő pallos íölött 
csillagszívverések.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
Csutka István: Deficit II.; Száraz György: Ítéletidő

Fölöttébb ritka, amire most a Pesti Színház vállalkozott. Ugyanazt a darabot, 
Csurka István: Deficitjét egészen más díszletekben, valóban új koncepcióval, alap­
vetően más színészi megoldásokkal mutatták be. A vállalkozás nagyságát, magas­
rendű művészi igényét épp az mutatja, hogy mindkét előadást Horvai István rendez­
te. Csak érett és kiváló művész kísérelheti meg azt, s egészen magas rendezői kva­
litások szükségesek, hogy az elképzelés valóban -  s nemcsak deklaráltan -  meg­
valósulhasson. Horvai István az egyszerűbb utat is választhatta volna; vagyis meg­
változtathatta volna az első változat mozgásrendszerét, s kitalálhatott volna új „ötle­
teket" stb. Itt nem ez történt; teljesen új művészi világkép formálódott a rendező 
jóvoltából. Horvai István erkölcsi és művészi bátorságát is kiemelhetjük: csak a va­
lódi tehetségek képesek arra, hogy otthagyják saját eredményeiket.

A Deficit új arculatáról bizonyára lehetne önmagában, az előzővel való össze­
hasonlítás nélkül is szólani. Az igazi tanulságok azonban a különbségekből fogalmaz­
hatók meg, talán éppen azért, mert az első változat sokkal pontosabban állította 
elénk az írott darab világát. Ez a megállapítás a kritikában rendszerint pozitív ér­
telmezést szokott kapni. Most viszont előállott az a furcsa helyzet, hogy a második 
rendezői változat éppen azáltal közöl jóval többet a világból, éppen azért ragadja 
meg és mutatja fel mélyebben a valóságot, mert jobban eltávolodott az írott drámá­
tól.

Tordy Géza alakításában és az új rendezői világképben X önmagát messze túl­
értékelő „blöffember". Míg Szilágyi Tibor formálta meg, nem lehetett eldönteni, 
hogy X valóban „nehéz ember"-e vagy hitvány szószátyár, aki csak „jópofa poéno­
kat" mond. A rendezés és Tordy Géza alakítása ezt most egyértelművé teszi, s a 
második változat nem is annyira könnyeden és felszínen maradva humoros. Tordy 
Géza egyáltalán nem fekete-fehéren, de lényegében mégis önmaga vélt nagyságától 
elkapatott, önimádó alakká formálta X-et, aki éppen emiatt otromba módon erősza­
kos is időnként. A feleségcserének az ötlete korántsem minősül „filozófiának", és 
különösképpen nem „társadalmi tettnek", hanem egy önimádó alak szeszélyének. 
Kudarca, vagyis hogy az ő felesége elcsábítja Z-t, ám neki ez nem sikerül W-vel, 
talán őt magát sem lepi meg, a nézőt pedig bizonyosan nem. Tordy Géza kiváló ala­
kításában ugyanis a kudarc összekapcsolódik X valóságismeretének fölöttébb hiányos 
voltával, aminek a legfőbb oka önimádata, alaptalan öntúlértékelése. X kudarcát a 
színészi alakítás úgy készíti elő, hogy megmutatja: X csak önmaga határai között 
él, a valóságot egyenlőnek veszi az ő bensejében lévő mozzanatokkal és a világ rend 
jét az őbenne élő vágyakkal. Csak önmagára figyel, s ebből nézi és ítéli meg a 
másik hármat, azt hiszi, ők objektíve is olyanok -  s ez természetesen szörnyű téve­
dés. Kudarca azonban nemcsak önmagából értelmezve lesz szükségszerű. X másféle 
benső magatartása és az ebből fakadó másféle viszonyok a többi alakot is átformál­
ták. így X kudarcában egyetlen mozzanat sem a másik három különböző „előjelű" 
és tartalmú szeszélyéből bekövetkező véletlen, hanem szükségszerűség.

Abból, hogy Tordy Géza X-e öntúlértékelő és önimádó alak, több dolog követ­
kezik. Az egyik, hogy egy percig sem vesszük komolyan „valaha volt forradalmisá- 
gát". Ennek emlegetése, különösen a színjáték végén a hegedűtokkal kapcsolatban.
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csak üres hősködés, pozörség annak érdekében, hogy fontosnak és súlyos egyéniségű­
nek látsszék.

Másodszor: más megvilágításba kerültek a többiek. Az első változatban pl. sem­
mi értelme nem volt Y azon mondatának, hogy „Most már tudom, hogy te egy be­
teg, szétrohadt ember vagy. Neked már nincsenek egészséges ösztöneid, természetes 
érzékeid, vágyaid." Szilágyi Tibor olyan „könnyeden" és egyben felszínesen volt „jó­
pofa" és kedves, hogy ezek a mondatok legfeljebb Y önigazolását jelenthették, de 
nem X-nek a valóságnak megfelelő minősítését. A második változat viszonyrendsze­
rében tehát megjelent az a problematika is, hogy Y egészséges ösztönből csábítja el 
Z-t, vagy szeszélyből és meggondolatlanságból? Ha X valóban „beteg, szétrohadt" 
ember, akkor Y-ban a hozzá való viszonyán belül feltámadt Z iránti vonzódása való­
jában fakadhat egészséges ösztönből, természetes vágyból. Az írott szöveg következ­
tében azonban Hernádi Judit alakításában ez a probléma nem tud elmélyülni, csak 
épp felvetődik.

Megnőtt a súlya és jelentősége W-nek is. Azonban Szegedi Erika alakításában 
sem tűnhetett el az írott szöveg egyik ellentmondása. Az alak megírt magatartása 
és azon írói közlés között, hogy X-nek azért nem sikerül elcsábítania, mert túl van 
már minden szexuális kíváncsiságon -  volt idő, amikor csak az a férfi nem fektette 
le, aki nem ért rá lényegében ellentmondás. W-nek ugyanis sokkal mélyebb, iga- 
zabb a valóságismerete, mint X-nek, s ez X kísérlete sikertelenségének az oka. Éppen 
ezért nem illik W-hez, hogy komolyan elhiggye, X valaha valóban lényegeket meg­
testesítő és hordozó ember volt, s hogy emiatt ezt mondja neki: te „egy jó ügyért 
rohadtál el", s az sem illik, hogy X-nek a nemlétező belső tartalma egy kicsit is 
megérintse. Szegedi Erika úgy játssza W-t, hogy ő azért nem dől be X-nek, mert 
dinamizmusait a valóság igazi ismerete vezérli, sőt még talán elvek is. Szegedi Erika 
azonban hiába formálja meg W-t a jelzett módon, az X-re vonatkozó előbbi mon­
datot el kell mondania, s a színjáték végén valamiféle vonzódást is kell produkálnia.

Nemcsak Tahi-Tóth László alakítása, de a szöveg némi módosítása következté­
ben Z is sokkal lényegesebb tartalmakat hordoz. Ebben a koncepcióban ő úgy „krea­
túrája" W-nek, hogy megmaradnak önmaga tartalmai. A csalást W „nevelése" elleni 
lázadásból teszi, vagy ez is erősen hozzájárul; ám a lázadásnak ez a formája bukás. 
Űj szövegei és az átalakítás ezen túlmenően is erősítették tisztességérzését. Egy mű­
alkotás világában a csalásnak sokkal nagyobb, szimbolikus-általánosító jelentősége 
van, mint az életben. S ezért válik mélyebb igazságokat megmutatóvá, amikor 
bűnbánat támad benne. Természetesen W-hez való viszonyán is módosít, hogy kap­
csolatukban most a tisztesség nemcsak deklarált, hanem meg is jelenik. Mivel Sze­
gedi Erika alakításában W etikai tartása is helyet kap, képes érzékelni férje bűn­
tudatát. Vagyis ő is tudja, hogy van még bűn, s ezért, ebből következően fakad a 
megbocsátás.

Ez a „négyes" tehát mindenképpen új és lényegesebb társadalmi és egyéni tar­
talmakat hordozó koncepciót valósított meg, mint a másik; noha abból Bánsági Ildi­
kó alakítása talán felülmúlhatatlan. Mindezek következtében azonban a darab prob­
lematikája új szemszögből mutatkozik: érdemes-e, lehet-e egy X-hez hasonló ember 
olyan dráma középponti alakja, amely lényeges dolgokat kíván korunkról elmon­
dani?

Ami a problematika elvi részét illeti: századunk drámairodalma alaposan birkó­
zik azzal, hogy miként egyeztethető össze a dráma egyik formai, de lényegeket érin­
tő törvényszerűsége időszakunknak a művészettel kapcsolatos egyik igényével? Az 
igény az, hogy a drámákban mindenki által ismerősnek, sőt viszonylag közeli isme­
rősnek minősíthető emberek ábrázolódjanak. A dráma egyik formai, de a lényeget 
érintő törvényszerűsége pedig az, hogy egész világa az alakok által elmondott-ki- 
mondott dialógusokból épül föl. A feszültség pedig abból következik, hogy bárki 
csak azt tudja kimondani, amit tud. Vagyis bárki a korról, a valóságról, önmagáról 
és önmaga viszonylatairól csak azt tudja kimondani, amit ezekből ismer, ami ezek­
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bői benne tudatosult. Mindenki által ismerősnek pedig nemigen tűnhet az a drámai 
alak, akiben a kor, a kor embere, vagy a korból, a kor emberéből egy-egy lénye­
ges szegmentum az adott időszakban a nembeli lehetőségek legmagasabb szintjén 
tudatosult is, vagyis aki képes ezt ki is mondani. Márpedig ezt kell kimondani ah­
hoz, hogy a dráma mély és a lényegeket feltáró legyen. Itt ugyanis nincs módja az 
írónak arra, hogy sokkal többet, mélyebb, igazabb lényegeket mondjon el alakjairól 
vagy a korról, mint amennyi bennük tudatosodott; csak viszonylagos többletet lehet 
a másodlagos jelentések, s a metakommunikáció révén érvényre jutatni. Azt a mér­
hetetlen távolságot, ami pl. Bovaryné ön- és valóságismerete és az általa ezekből 
tudatosan felismertek között, valamint a Flaubert által róla és a világról elmondottak 
között van, drámaíró sohasem hidalhatja át.

X szövegei önmagáról és a világról korántsem olyan mélyek, hogy a kort vagy 
valamelyik szegmentumát a nembeli lehetőségek legmagasabb szintjén lennének ké­
pesek hordozni vagy kifejezni; viszonyai, értve: drámai viszonylatai pedig még tá­
volabb vannak ettől. Hiába szellemesek szövegei, benne nem tudatosodhat egyetlen 
mély igazság sem; valóságismeretének objektivitását és mélységét alapvetően gátolja 
meg önmaga fölöttébb nagymértékű túlértékelése. így -  ha sok ilyen ember van, 
s ki állíthatná, hogy nincs?! -  a korra jellemző dráma születhet, de lényegét kifeje­
ző és ábrázoló dráma nem. Középponti alakja ui. nem képes sem önmaga, sem a 
kor -  vagy ezek egyetlen szegmentuma -  mélyéig hatolni, hiszen csak önmaga tu­
datosodott önmagában, s az is alapvetően hamisan. Mert itt végül nem a forradalom 
vagy a társadalom és X viszonya ábrázolódik, s nem ezek tudatosulnak X-ben. Kü­
lönösképpen a jóval több, lényegesebb tartalmakat hordozó második változatban 
lehetetlen komolyan vennünk, hogy ennek a drámának a világában komolyan össze­
kapcsolódhat a forradalmi tettekből való kiszorulás és a házassági párcsere. Az is 
elképzelhetetlen, hogy valaki -  mint Z -  akár egy pillanatra is, de komolyan vegye, 
hogy barátja feleségének ágyába őt a világhelyzet, az atomkor, a technikai civili­
záció löki; valamint a világ és a magyar történelem, „Dózsa, Kossuth, Petőfi, Rá­
kóczi, Truman, Hruscsov, Sztálin és Churchill." Mert hiába igaz, hogy Z ironikusan 
közli ezt, s maga a felsorolás hiába akkora képtelenség egy házasságtörés okaként, 
hogy csak ironikusan vehető -  mégis, mintha egy kicsit objektíve is komolyan kelle­
ne vennünk, vagy mintha megpendülne: egy kicsit így is van. Aki ti. a forradalom­
ból való kiszorultságot és a házassági párcserét akármennyire halvány módon, de 
mégis összeköti, s aki a házasságtörésért a „világhelyzetet" akármennyire ironikusan 
is, de okként kezeli, annak ön- és valóságismerete oly csekély fokú, hogy nevetni 
ugyan lehet szövegein, de benne a kornak egyik lényegét megjelenítve látni tökéle­
tes képtelenség.

Mivel kétségtelen, hogy valóságunkban igen sok öntúlértékelő ember van, ismét 
csak arra a következtetésre juthatunk, mint amit az első változatból vontunk le: 
Csurka István: Deficitje „társadalmi jelzésnek" sokkal jobb és igazabb, mint drá­
mának.

*

Száraz György Ítéletidő c. művét a József Attila Színház mutatta be. Az 1849 
májusában, az erdélyi Abrudbányán játszódó darab témája régóta jelen van a ma­
gyar irodalomban, s a mögötte lévő életjelenségek még régebb óta a magyar törté­
nelemben.

A jelzett időben Kossuth követet küld Erdélybe, hogy megszüntesse a magyarok 
és románok egymás elleni harcát. Ioan Dragos román származású és tagja a magyar 
országgyűlésnek. Kossuth üzenete szerint a szabadságát kivívott magyar államban 
a románok egyenjogúságot kapnak; „szabad testvérek" lesznek „a közös hazában". 
Akikkel Dragosnak tárgyalnia kell, román prefektusok, a felfegyverzett román csa­
patok parancsnokai, Avram láncúval az élen. Akinél tárgyal: Ioan Boeriu, Abrud- 
bánya főbírája, s ő csak békét és nyugalmat óhajt, magának is, városának is. Fele­
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sége félig magyar, félig román, s éppen ezért mindkét felet önmagán belülről ismer­
heti. A főbíróék szolgálólánya és annak nagyapja magyargyűlölő román nacionalis­
ták. A főbíróék vendége a román vérengzések elől, Zalatnáról menekült magyar há­
zaspár, Holló Samu kincstári bányatiszt és felesége. Az események során megjelenik 
a magyar hadsereg egyik csapata. Vezetőjük a korrupt Hatvani őrnagy. Tagjai között 
található Fejér Pál, s általa a Pilvax-ifjak idealizmusa kerül szembe a valósággal; 
valamint egy csak-katona főhadnagy, nyilván a társadalmi-történelmi helyzet Görgei- 
vonalának megjelenítése kedvéért; továbbá Naláczy százados, a románokat gyűlölő 
magyar nacionalista. A Kossuth kormánybiztosával tárgyalni jött vezérek között ott 
van Ioanivici, román származású császári kapitány, vagyis benne a „Habsburg ház" 
jelenik meg a drámában.

A tárgyalás eredményeképpen románok és magyarok egy pillanatra fegyver- 
szünetet kötnek. Ez a következő pillanatban fel is borul. Az ok: a hadi helyzet és a 
nacionalista gyűlölködés.

Látható tehát, minden lényeges történelmi mozgásirány és tartalom jelen van 
a drámában. A kimenetel is egészen pontos; a mű végén a magyarok és románok 
gyűlölködése és egyesülni nem tudása következtében a császári kapitány győz, ő 
foglalja el a „terepet".

Mai magyar drámákról írván rendszerint épp a lényeges társadalmi-történelmi 
mozgásirányok hiányát szoktuk kifogásolni. Nem ellentmondás, ha most arról szó­
lunk, hogy ez itt hibává válik. Persze nem azért, mert megjelennek. Ha a lényeges 
társadalmi-történelmi mozgásirányok hiányában sohasem jöhet létre nagy dráma, 
ezek megléte a mű jelentőségét önmagában még nem biztosítja. Ha ugyanis csak 
ezek ábrázolódnak, elvész a világszerűség. A valóságban az alapdinamizmusok soha­
sem ilyen abszolút tisztaságban vannak jelen és nincsenek ilyen magátólértetődőség- 
gel egyszerre együtt. Ha így hozza össze őket az író, mesterséges világot komponál, 
amely gyakran válik allegóriává. Az élet valódi arculatát mutató művek és az alle­
gória között széles sáv található; Száraz György drámája e „sáv" „közepe táján" van. 
A mű azért nem tiszta allegória, mert minden társadalmi-történelmi erővonal kap 
valamely „egyéni színezetet", s azért nem állítja elénk a valóság igaz arculatát, mert 
véletlenül, vagyis mesterségesen hozza össze az író Boeriuék szalonjába a kor összes 
lényeges történelmi dinamizmusát.

A műnek ezt a jellegét Vata Emilnek, nyilván a koncepciót szolgáló díszlete is 
jelzi. Múlt századi polgári szalon látható, amely fölé púpozott hasú piszkosszürke 
és barna színű függönyök borulnak, mint a fellegek, mint a történelmi ítéletidő vi­
harfellegei. Hogy a néző számára ez egyértelmű legyen, forradalmi hangulatú és 
tragikus minőséget árasztó zenekísérettel vésztjóslóan hullámzanak, mielőtt egyetlen 
szó elhangozna.

A főbírót Láng József játssza. A megírt alakhoz sajnos semmit nem tesz hozzá. 
Általános magatartása szerint csak békét és nyugalmat akar, s ez félénkségben, 
puhaságban jelenik meg. Fél a dolgok, vélemények, mozgásirányok kiélezésétől, 
ezeket mindig valami tompa feloldódottságban szeretné látni. A valódi kiegyenlítő­
dést ez a fajta egyéniség nyilván nem tudja megteremteni. Feleségének -  Szabó Éva 
játssza -  a dráma csak háziasszonyi teendőket biztosít, s az említetten túl még egy 
szimbolikus jelentést: gyereket vár, akit már a nacionalista gyűlölködéstől mentes 
világban szeretne felnevelni. Szabó Éva Cornéliájának magatartásában több a hely­
zeten uralkodni kívánó keménység, amellyel a különböző és alapvetően ellentétes 
nézetek között igyekszik rendet tartani. __

A román prefektusok, fegyveres népvezérek csak egy rövid jelenetben lépnek 
színre, s ekkor a mű mondanivalójának megfelelő mozgásirányokat képviselnek. 
Egyikük, Axente, Geréb Attila érdekes, intellektuális jellegű alakításában a fegyve­
res harc folytatását kívánja. Az alakítás azért fölöttébb érdekes, mert nem az alak 
válik intellektuálissá, hanem az alakítás módja és jellege ilyen. Sajnos Juhász Jácint 
nem mutatja meg Avram Iancu alakjának súlyosságát, jelentőségét. Pedig rajta mú­
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lik, hogy a pillanatnyi fegyverszünet, -  ami történelmi paradigmává válhatna -  
létrejön vagy nem. Ebben az alakításban Avram Iancu nem felelősen gondolkodó 
népvezér, nem olyan, akiben élnek ugyan a magyarok által beléépített mély sebek, 
de aki népének jogát képviselve rájön a történelmi szükségszerűségre és igazságra. 
Inkább hiú, önmutogató figura, aki nem a hegyekből, hanem elegáns szalonokból 
jön. Dobra, alprefektus -  Kránitz Lajos formálja meg -  alakja nem kapcsolódik a 
dráma viszonyrendszereibe.

Sajnos súlytalanná válik Horváth Sándor alakításában Ioan Dragosnak, Kossuth 
kormánybiztosának az alakja. Horváth Sándor alapvetően hajlamos arra, hogy min­
den szerepet önmaga benső magatartásával azonosítson. Így azonosan megformált 
szerepek jönnek létre, amelyek jók, ha az eljátszott alak magatartása megegyezik az 
övével, de könnyeddé válnak, ha éppen nem találkoznak. Ioan Dragos a mű proble­
matikáját tekintve a leglényegesebb történelmi mozgásirányt képviseli, méghozzá 
szubjektíve román oldalról, objektíve a történelmi igazságéról. Voltaképp a tragikus 
hős lehetősége is felcsillan benne, hiszen a történelmi igazság kedvéért saját honfi­
társaitól kell vállalnia a halált. Ezzel az áldozat szerepét és helyét foglalhatná el. 
Persze nagyon segítené az alakítást, ha a dráma viszonyrendszerei egyértelműen kö­
rülötte és köréje épülnének fel. Akkor az alak több lett volna, mint puszta „kiegyen­
lítő", vagy mint a „mérleg nyelve". Horváth Sándor alakításából az ehhez szükséges 
erő hiányzik. Helyette érzelemre apelláló, magyarázgató „tanítós" attitűd jelenik 
meg. Így nem csoda, ha a „történelmi libikóka" közepén állva nem tudja megérzé­
keltetni azt a magatartást, amely alkalmas lehetne a valódi egyensúly kialakítására. 
Pedig ennek a társadalmi életből való kimetszésére és színészi felmutatására alap­
vetően szükség lenne.

A „libikóka" két oldalán a nacionalista gyűlölködéstől eltöltött alakok állnak. 
Az egyik oldalt Marioara, a szolgálólány és nagyapja, Orlea, a móc paraszt képvi­
selik. Marioarának döntő szerepe van Dragos megölésében. A mű végén ő hozza a 
román fegyvereseket a házba: „Ott van! A Kossuth biztosa (. . .) Öljétek meg!" Pá­
los Zsuzsa szerepe tehát nagyon nehéz és kényes. Neki úgy kell román nacionalistá­
nak lenni és a megbékélést hirdető kormánybiztos halála közvetlen okozójává lenni, 
hogy a drámán belüli világban is helyén legyen és a drámán kívüli, különböző elő­
jelű előítéleteket se piszkálja föl; Pálos Zsuzsa ezt kitűnően oldja meg. Érett, tuda­
tos, nagyszerű alakítás, amelyben a mű gondolatisága és az alak emberi aspektusai 
egyaránt érvényrejutnak. Solti Bertalan Orleja azonban csak a szöveg által él.

A magyar nacionalizmust a Naláczy nevű nemzetőr százados testesíti meg. Újréti 
László egészen furcsa alakítást produkál. Nagyszerű lenne, ha Naláczy alakjában 
megjelenítené a dzsentri pökhendiséget és álfölényt -  hiszen ez a magyar naciona­
lizmusnak mindig szerves tartozéka. Ehelyett az „általános hőzöngést" állítja elénk, 
nagyon erőteljesen és jó értelemben hatásosan. Mivel azonban Naláczy benső maga­
tartásában és gesztusrendszerében sem él a dzsentroid vonás, nem tudja igazán pon­
tossá tenni a magyar nacionalistát.

A dráma gondolatiságában alapvető szerepe lenne Ioanivicinek. a román császári 
tisztnek, ő  példázza azt, hogy a magyarok és románok gyűlölködéséből a harmadik, 
a közös ellenség húz hasznot. Alakja a drámában sem kanja meg a kibontakozási 
lehetőséget, s így csak a „győztes harmadik" illusztrációja marad; s ezt Bánffy 
György sem formálta súlyosabbá.

Mind a drámában, mind a színjátékban a kelleténél lényegesebb helyet kap 
Holló Samu és felesége, Júlia. Júlia a zalatnai kegyetlenkedések során idegösszeom­
lást kapott. Borbás Gabi kitűnő alakítása felerősítette az írott alaknak azt a kettős­
ségét, hogy az események miatt gyűlöli a románokat és fél tőlük, valamint azt, hogy 
mivel menedéket adó házigazdájuk román, ezt nem merheti kimondani és megmu­
tatni. Ezt a kettősséget a hisztérikus-idegösszeomlásos állapottal kitűnően ötvözte 
össze. Remekül oldotta meg a magyar csapatok megérkezése után bekövetkező meg­
nyugvását, amelynek mélyén a hisztérikus alap mégis megmarad. Az alakítás mély­
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sége aztán a színjátékban Júlia alakjára még nagyobb figyelmet terelt, mint amennyi 
a dráma gondolatiságában szükséges.

Kaló Flórián a bányatiszt alakjából a felesége hisztériája miatti állandó bocsá­
natkérő magatartást emelte ki. Így tutyi-mutyi férjjé vált, s ennek színészi sablonjai 
domináltak az alakításban. Ez azért hiba, mert Holló Samu a történelmi-társadalmi 
feladatok elől, a nehéz helyzet miatt akar Amerikába kivándorolni. Ezt a magatar­
tást kellett volna alakjában látnunk, s nem azt a puhány férjet, akiben felesége hisz­
tériái adják a kivándorlási szándék okát.

A dráma és a színjáték világképe, mondanivalója kétségkívül nagyon fontos, a 
történelmi mozgásirányokat pontosan megragadja; vagyis egy műalkotás két nagy 
szegmentuma közül a bemutatott pontos és hiteles. Sajnos ennél alacsonyabb szintű 
a bemutatásé, amely végül példabeszéddé változtatja a művet.

P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

ILLYÉS GYULA: HOMOKZSÁK

Újabb Illyés-bemutató a Pécsi Nemzeti Színházban, sorrendben immár a nyolca­
dik, ami puszta adatként se kis dicsőség: az utóbbi évtizedek hazai színházi gyakor­
latában, mind az évek, mind a bemutatott darabok számát tekintve, úgy tűnik, egye­
dülálló jelenség író és színházi műhely ilyen tartós és eredményes együttműködése. 
És a Homokzsák, avagy nevetni könnyebb Illyése ugyanazzal a társadalmi problé­
maérzékenységgel és közéleti felelősséggel veszi birtokába a színpadot, mint koráb­
ban is, s ebből magától értetődően következik, hogy azt szószéknek tekinti, olyan fó­
rumnak, mely ugyan más műfajú nyilvánosságot biztosít számára, mint a nyomtatott 
betű, ám itt is elsődlegesen tanítani akar, ahogy maga vallotta nemrég egy interjú­
ban, vagyis nemigen érdeklik a színpadi hatás közvetett, par excellance teátrális jel­
legű eszközei. A drámaíró Illyés Gyula az egyenes beszéd híve, tehát ezúttal is szín­
re lépteti azt a kulcsfigurát -  az Orvost - ,  aki egyszerűen az író szócsöve, s eképp 
beszél: „Rengeteg előttünk a példa, hogy akik létük folyamán a gyűjtő rovarok és 
állatok -  hangyák, méhek, hörcsögök szenvedélyével - , vagyis már-már vakon ku- 
porgatták a pénzt; egyszerre mintegy megvilágosulnak, kijönnek a föld alól, bense- 
jükben olyan fordulattal, mint megfordított homokóra. Ellenkező irányban csorog a 
homok. No de olyanfélékről is. mint a léghajó ballasztjának homokja. Könnyül a lé­
lek, repes fölfelé a szív, kapaszkodik az élet, föl. föl, mint valami verem sötétségé­
ből. Fény csillog." Erről szól a darab, mely vígjátéknak van keresztelve, de magam 
részéről szívesebben nevezném „esszédrámának" vagy „esszékomédiának" az ismert, 
Illyés néhány prózai kötetével kapcsolatban gyakorta használt „esszéregény" műfaji 
megjelölés mintájára, vagyis a színpadi szerző ugyanúgy fenntartja a jogot magá­
nak az önkommentáláshoz, mint a prózaíró, ezzel sajátos átmenetet keresve a dráma 
és az esszé eléggé nehezen összekapcsolható territóriumai közt. S mi tagadás, Toma­
nek Gábor szemében, aki megnyerő fellépésű pozitív hősnek ábrázolja az Orvost, 
valóban fény csillog, amikor a színjátékon belüli és a nézőtéren ülő hallgatóság szá­
mára egyaránt elmagyarázza, mi is hajtja Teri mamát, hogy az élet alkonyán „elté- 
kozolja", szétajándékozza a gyűjtő rovar módjára összekuporgatott vagyont. De ez a
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csillogás meglehetősen abszurd hatást kelt a naturalista igényességgel színpadra épí­
tett parasztház enteriőrjében, a zsinórpadlásról alálógó jelképes homokzsákok és a 
nemkevésbé jelképesen kiaggatott bugyogók előterében.

Író és színház együttműködését hangsúlyoztam az imént, s ez a kapcsolat való­
ban gyümölcsözőnek nevezhető, amennyiben arról van szó, hogy a pécsi műhely egy­
más után nyolc darab megírására vette rá Illyés Gyulát, s itt első helyen Czímer Jó­
zsef dramaturgi működését illik méltatni; ám sokkal kétesebb az eredmény, ha 
magát az előadást tekintjük, melyből kiderül, a színház ezúttal se vette a fáradságot, 
hogy megkeresse azt a játéknemet, azt a színpadi nyelvet, melyen az illyési „esszé­
dráma" tolmácsolható. Ha nagyon akarnánk, hiányérzetünket persze az írónak is fel­
róhatnánk, számonkérve rajta például a moliére-i vígjáték következetesen végiggon­
dolt drámai sorsait és a virtuóz módon bonyolított cselekményt, de az az igazság, 
hogy bár Illyés előszeretettel hivatkozik Moliére-re, színpadi művei jellegzetesen 
postmoliére-i alkotások, olyan tandrámák, melyekben ott halljuk ugyan a francia 
farce tónusát, de nem érezzük a játékosság primátusát, mint Moliére-nél. Az Illyés- 
vígjátékoknak továbbá van bizonyos formális köze a naturalista polgári drámához 
és a népszínműhöz, nevezetesen, hogy nagy gondot helyez a tanító célzatú „esszéko­
média" miliőjének és figuráinak életszerű kidolgozására s a paraszti életforma egy- 
egy jellegzetes kellékével kívánja megteremteni a falusi atmoszférát (félreértés ne 
essék: nem a falu népszínműves idealizálásáról beszélek, mert annak Illyésnél nyo­
ma sincs, hanem bizonyos színpadi-drámaírói technikáról); Sík Ferenc rendezése a 
Homokzsák e formális kötődéseit meghatározó kötöttségeknek tekinti, nem sokat tö­
rődve azzal, hogy az Illyés-vígjátékok többnyire elég laza szövetűek, s így színpa- 
dilag meglehetősen képlékenyek, alakíthatók. így az előadás épp azt hangsúlyozza 
a darabban, amit talán színpadilag revideálnia kellett volna: Sík minden áron el 
akarja hitetni velünk, hogy a való élet egy szeletét látjuk, hogy a figurák természe­
tes életformája a tételszerűség stb. S ezzel az előadás épp az illyési tanítás hitelessé­
gét kezdi ki, noha maga az óvás, hogy az anyagi javak halmozása mellett az emberi 
kapcsolatok minőségére is figyeljünk, ugyancsak aktuálisan csengene. A Homok­
zsák Teri mamájának öregkori pálfordulása példázat, nem pedig lélektani dráma, s 
igaza van Czímer Józsefnek, aki szerint „Illyést nem annyira az, akiben ez a válto­
zás végbemegy, nem annyira Teri mama alakja érdekli, mint amennyire környezete, 
mi magunk, az emberiség zöme, amelyben ez a változás nem akar megszületni." Ez­
zel szemben az előadás megpróbálja színészi rutinnal pótolni a jószerivel hiánvzó lé­
lektani motivációt (Takács Margitnak, Frajt Editnek és Vallai Péternek sikerül a leg­
inkább). s eképp eltussolni, hogy itt valójában példázatról van szó, mintha az valami 
szégyellni való dolog lenne.

Sajnos, nem láttam a Homokzsák „premier előtti bemutatóját" nyáron a Gyulai 
Várszínházban, de annak visszhangját lapozgatva úgy tetszik, a gyulai előadás több 
kritikája végképp rossz vágányra terelte a pécsi együttest. Sík Gyulán a harmincas 
évek levegőjét és magvaros ruháit idéző előjátékot kerekített a darabhoz, amit a kri­
tikusok a „nemzeti irányban való konkretizálás" vádiával illettek, mire Pécsett a 
rendező elhagyta az előjátékot, ami nem baj. az azonban már inkább, hogy rávette 
az írót a cselekmény történelmi idejének elmosására, s maga is mindent megtett 
ezért, számos olyan motívumot keverve a játékba, mely semmiképp sem illik az ere­
deti, harmincas évekbeli cselekménybe -  a magnóról szóló beattől a „bugyi-buliig" 
—, s így nem is való másra, mint a néző megzavarására. (Alighanem a legtalálóbb- 
nak szánt ötlet a legvisszásabb: felcsendül a karácsonyi vásárra a premier előtt köz­
vetlenül megjelent Karády-lemez egy száma is, ami teljes káoszt teremt. A Karády- 
sláger egyszerre két történelmi időhöz köti, mondhatnánk mi is. konkretizálja a cse­
lekményt: a negyvenes évek háborús atmoszférájához és a felszabadulás után har­
mincöt esztendővel fellobbanó Karády-divathoz, ami így egész egyszerűen bántó 
anakronizmus, s ugyancsak kicsorbítja a példázatot, mely eredetileg mégiscsak a har­
mincas években játszódott, ahelyett, hogy általánossá tenné. Ha a gyulai előadás 
külsődleges eszközökkel idézte fel a harmincas éveket, úgy a kritikusoknak igazuk
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volt szemrehányásaikban; Pécsett azonban újabb külsődleges megoldás született, az 
Illyés-vígjáték igazi szellemi tartományának megjelenítése helyett nem egészen alak­
jára illő ruhákat visel itt a darab, olyan maskarádéba bújtatták, melyből nehezen 
bontakozik ki igazi arca. A pécsi Homokzsák tehát meglehetősen vegyes benyomáso­
kat keltő produkció, legjobban a darab fináléjénak „felpörgetése" sikerült, itt Só­
lyom Kati és Péter Gizi kettőse is elemében van, s ifj. Kőmíves Sándor emlékezetes 
karakterrel ajándékoz meg a Tiszteletes szerepében.

ALBERT CAMUS: AZ IGAZAK

Camus-nek, a francia egzisztencializmus Sartre mellett legjelentősebb gondolko­
dójának és írójának sokáig nagyobb volt a legendája nálunk, mint amennyire is­
mertük, s ha regényei és novellái több kiadásban eljutottak is a magyar olvasóhoz, 
drámái közül a legutóbbi időkig csak a Caligula jelent meg, s itt a pécsi kamara­
színpadon láthattuk magyarországi ősbemutatóját -  éppen négy esztendővel Az iga­
zak mostani premierje előtt. Mindjárt meg is jegyezhetjük, hogy akik a Caligula- 
előadás intenzitását, Paál István rendezésének átütő személyességét, Holl István meg­
rendítő játékát várták a második pécsi Camus-bemutatótól, azok csalódtak; Az iga­
zak színre vitele mégis szerencsésnek mondható: megkésve bár, de még nem túl ké­
sőn jelentős színházi élménnyel tágította azt a képet, melyet a második világháború 
utáni francia drámáról kialakíthattunk. S mintha ez programszerűen összefüggene, a 
Kamaraszínház következő premierje Boris Vian Birodalomépítőkje volt, azé a Viané, 
aki a háború után dzsesszzenekarával a Saint Germain des Prés híres mulatóiban 
lép fel, vagyis Sartre és társai kávéházi törzshelyén, s lazább szálakkal ugyan, mint 
Camus, de maga is ehhez a társasághoz kötődik.

Nem sokkal Az igazak megírása után jelenik meg Camus fiktív levele „német 
barátjához" (Lettres á un ami allemand), mely ugyan a megszállás idejére van da­
tálva, de a dráma és a levélformába bújtatott önvallomás rokonsága szembeötlő: 
„Sokáig hittük együtt, hogy ennek a világnak nincs felsőbbrendű indoka, és hogy 
mi kifosztottak vagyunk. Bizonyos formában még ma is ezt vallom . . . Hol volt hát 
a különbség? Ott, hogy ti könnyű szívvel fogadtátok el a kétségbeesést, és én soha­
sem egyeztem bele. Ti eléggé elfogadtátok ahhoz sorsunk igazságtalanságát, hogy 
rászánjátok magatokat annak megnövelésére; nekem meg úgy tűnt, hogy az ember­
nek az igazság erősítésével kell harcolnia az örök igazságtalanság ellen -  boldogsá­
got kell létrehozzon, hogy a boldogtalanság világa ellen tiltakozhassék." De idézhet­
nénk a pár esztendővel későbbi L'Homme révolté című filozófiai könyvének gondo­
latát is, mely szerint az „abszurd világban" az öngyilkosság a kérdés, az ,,ideológiák 
világában" viszont a gyilkosság. Az igazakban Kaliajev, „a költő" az előbbit képvi­
seli, Sztyepan Fjodorov az utóbbit. A cél és az eszköz összefüggésének ellentmondá­
sai már a háború alatt erőteljesen foglalkoztatják az ellenállási mozgalomban aktí­
van részt vevő írót, akit a történelem arra kényszerít, hogy újra átgondolja viszo­
nyát a német eredetű, Heidegger és Jaspers nevével fémjelzett egzisztencializmus­
hoz, s később mindannyiszor tiltakozik, ha ehhez a szellemi áramlathoz sorolják, 
megtagadva az ideológiát a Tét abszurditásának vál sztásáért. A darabban ez a vá­
lasztás teszi Kaljaievet erkölcsileg magasabbrendűvé Sztyepan „dogmatizmusával" 
szemben, akinek ajkára ilyenféle mondatok tolulnak a vita hevében: „Megesik, hogy 
hiába ölünk, ha nem ölünk eleget!" Kaljajev hitvallása pedig így hangzik: „Azért 
léptem a forradalmi mozgalomba, mert szeretem az életet." Az „abszurd világ" tör­
vénye szerint Kaliajev életével fizet az élet szeretetéért, s így sorsában „a gyilkos­
ság azonosul az öngyilkossággal", ahogy az író maga fogalmazza: csak a bitó „bol­
dog" elfogadása, azaz az öngyilkosság menti fel a hőst a gyilkosság (azaz a forra­
dalmi merénylet) bűne alól. Mindebből világosan kitűnik, hogy Az igazak is példá­
zat, mégpedig olyan tételdráma, melynek szellemi indíttatása a Saint Germain des
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Prés háború utáni kávéházaiban keresendő, s ez a mai magyar nézőnek meglehető­
sen idegen világ, legjobb esetben történelem. Mit kezdjen hát a Camus-drámával?

Papírforma szerint érdektelen este is lehetett volna Az igazak, melynek -  Mé­
száros Vilma Camus-tanulmánya szerint (A mai francia regény, 1966.) -  „még a mé­
lyén sem lappang igazság". Hogyan történt hát, hogy e tételdráma megkésett ma­
gyarországi bemutatója mégis jótáll magáért? Végül is miféle tételdráma a Camus-é? 
Semmiképp sem illyési értelemben vett tanítás. Illyés gondolkodásmódja alapvetően 
közéleti, vagyis közösségi -  Camus-é teologikus és individuális. Illyés közvetlenül 
bele akar szólni napi életvitelünkbe, ezért is vegyül darabjában a szubjektív esszéiz­
mus azzal az objektivitással, ami a dráma műfaji követelménye; Camus egy elvont 
filozófiai modellt akar szemléletessé tenni, s így szigorúan tartja magát ahhoz az 
elvhez, hogy a színpadon a megjelenített emberi sorsok beszéljenek önmagukért. Ki­
emel a történelemből egy modellhelyzetet: az eszer-terroristák 1905-ös moszkvai 
merényletét, melyet Szergej nagyherceg, a cár nagybátyja ellen követtek el. A drá­
mában szereplő öt forradalmár közül négy valóban élt, az író még a nevüket se vál­
toztatta meg, legfeljebb egyiket-másikat kissé módosította; viszont Kaljajev drámai 
ellenfeleként kreálnia kellett egy alakot, Sztyepan Fjodorovot, akit mai szóhaszná­
lattal „balosnak" vagy „dogmatikusnak" neveznénk, s akinek valószínűleg szintén 
volt élő modellje, de nem 1905-ből, hanem a negyvenes évek francia ellenállásából: 
vagyis az író egymásra csúsztatja a két történelmi időt, az „abszurd világát" és az 
„ideológiák világát", hogy színpadán, mely így bevallottan áltörténelmi drámát áb­
rázol, lefolyjon az a „történelmi per", mely a két világ szembesítésével a „lázadó 
ember" apoteózisát kívánja megfogalmazni. Camus, amikor az ember lázadását miti- 
zálja, egyrészt mintegy fonákjáról a régi metafizikát erősíti meg (mintha csak a hat­
vanas évek Amerikájában oly divatos, „isten halálát" hirdető teológia előfutára len­
ne), s nem véletlen, hogy a katolikus kritika előszeretettel hangsúlyozta a L'Homme 
révolté kérdésfelvetésének keresztény jellegét, amit másrészről maga az író sosem 
vállalt, nem is vállalhatott, hisz morálisan mindvégig következetesen szembehelyez­
kedett a kereszténységgel. Ez Az igazak alapvető paradoxonja is: Kaljajevnek vérta­
núvá kell lennie, hogy igaz forradalmár lehessen -  ám a mai néző szemében aligha 
válna rokonszenvessé a Camus-hős attól, hogy eleget tesz e tételnek, melyet még 
részigazságnak se nagyon fogadhatunk el, sokkal lényegesebb ma számunkra Kalja- 
jevben, hogy nem az intézményesített morál játékszabályai, hanem belső erkölcsi 
normái szerint cselekszik. Camus szívesen fejezte ki magát mítoszokban, alighanem 
megérezve, hogy mítoszai túlélik tételeit; a „lázadó ember" mítoszát sem a benne 
megfogalmazott filozófiai tétel élteti Az igazak mostani előadásában, hanem a Kalja- 
jev-magatartás emberi hitele, lélektani motivációja.

Annál is inkább, mert Katona Imre rendezése következetesen magatartásdrámá­
nak olvassa Az igazakat. Voltaképpen ebben áll a bemutató valódi meglepetése. A 
Camus-irodalom előszeretettel rágódott Az igazakon, nyilván már azért is, mert a mű 
kihívó tételessége valósággal provokálta Camus életművének kritikusait és kommen- 
tálóit, hogy tételesen elemezzék, az azonban mindeddig mintha senkinek se jutott 
volna eszébe, hogy végtére drámáról van szó, mely csak a színpadon születik meg 
igazán; Katona Imréé az érdem, hogy -  Czímer József fordításában -  úgy tudta 
színházi szemmel elolvasni Az igazakat, hogy abból ma is érvényes előadás szüles­
sék. Katona az egzisztencialista tételdrámában felfedez egy másik darabot, azt a vi­
tadrámát, mely emberi magatartásokat ütköztet, mely mintegy a mai civilizációt, sőt 
mindennapi életvitelünket is átható erkölcsi pluralizmust dramatizálja (érdemes köz­
bevetni, hogy e dramaturgia egyik legbravúrosabb sikerdarabja. Reginaid Rose Ti­
zenkét dühös embere, noha jó évtizeddel a Camus-darab után íródott, itt a pécsi Ka­
maraszínházban éppen két évtizeddel megelőzte Az igazakat), s így ebben az elő­
adásban nem annyira Kaljajev apoteózisán van a hangsúly, mint inkább a három fő­
szereplő egyéni igazságainak konfrontálásán. Csíkos Gábor Sztyepan Fjodorovja em­
beribb és „igazabb", mint a Camus megírta figura, azaz neki is megvan a maga er­
kölcsi igazsága, amikor a forradalom eszmei tisztaságára helyezi a hangsúlyt, míg
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Vallai Péter nagy belső intenzitással megformált Kaljajevje se makulátlan hős, morá­
lis eltökéltségén ott vannak a moralizálgatás, a társutas-magatartás szeplői, s a ket­
tejük közt egyensúlyozni igyekvő Anyenkov szerepében Dávid Kiss Ferenc a moz­
galom gyakorlati szempontjaira ügyelő, józan vezetőegyéniséget állítja elénk. A ma­
gatartásdráma az „egy lélegzetre" előadott első három felvonásban sikerül maradék­
talanul, a börtönjelenet már se Camus-höz, se Katonához nem illő romantikus színe­
zetet kap. Bókai Mária itt színre lépő, operettes nagyhercegnője egyszerűen hamis, 
az utolsó felvonásban viszont túlzottan előtérbe kerül a camus-i tételesség, amitől 
csak Koszta Gabriella megrendítő, mindvégig hiteles színpadi életet élő Dórája men­
ti meg az est utolsó félóráját. Jól illeszkedik az együttesbe Bán János terrorakcióra 
még éretlen kamaszfiúja, de Galambos Györgynek már kevésbé hisszük el a cinikus 
rendőrfelügyelő figuráját, Paál László pedig nem találja a helyét egy jól pointírozott 
epizódban.

BORIS VIAN: BIRODALOMÉPÍTŐK

Vian Birodalomépítők, avagy a Smürc című darabja nem olyan régi adósság, 
mint a Camus-dráma, de így is már jó két évtizede, hogy a darab Jean Vilar párizsi 
Népszínházában először színre került, ám a szerző nem élte meg a premiert, fiata­
lon, alig 39 évesen szívroham végzett vele. Műszaki főiskolát végzett, mérnöki dip­
lomát szerzett, matematikus volt, de hamarosan felhagyott eredeti mesterségével, 
dzsesszzenekart alapított, kitűnően trombitált, zenét szerzett, festett, rajzolt, filmfor­
gatókönyveket és regényeket írt. Ő a fenegyerek a párizsi egzisztencialisták közt; a 
magyar közönség azonban, akárcsak Camus-t, őt is sokáig csak regényeiből ismer­
hette. Camus, noha az abszurd legnagyobb hatású ideológusa, darabjaiban a francia 
klasszicizmus esztétikai normáit követi, amint Az igazak is tanúsítja; a Birodalom­
építők sokkal inkább Ionesco színházával áll rokonságban, de találóan jegyzi meg 
Vinkó József, a Birodalomépítők fordítója a darabhoz írt előszavában, hogy Vian 
művét „leginkább az különbözteti meg Ionesco darabjaitól. .., hogy nem is annyira 
az élet lealacsonyodása, a reális értékek pusztulása, az élet abszurditása ellen tilta­
kozik, sokkal inkább a megvénült polgári rend halálos szorítása (az ultramilitarista 
szólamok, a gyarmatosítás, a hamis dicsőség), egy hazug társadalmi forma torzító ha­
tása ellen". Szikora Jánosnak tehát, amikor színre vitte a Birodalomépítőket, nem kel­
lett azon fáradoznia, mint Katona Imrének, hogy felfedezze az irodalmi-ideológiai vi­
ták egysíkú olvasata mögött a „rejtett" darabot, mert Vian ma színpadra állítva an­
nak mutatja magát, ami: egyrészt elég invenciózus ahhoz, hogy mai, sokban másfajta 
beidegződéseinket is megpiszkálja a maga jól irányított, tegnapi fricskáival, másrészt 
tagadhatatlanul eljárt fölötte az idő, s ugyanúgy egy ma már inkább történelmi szem­
pontból érdekes szemléletet sugároz, akárcsak a Camus-darab. Szikorát láthatóan ez 
a két aspektus egyszerre izgatja a Birodalomépítők ben, mindenesetre egyiket sem 
akarja letagadni. Megvan az az előnye, már életkoránál fogva is, hogy sok mindent 
múlt idejűnek tekinthet, ami esetleg a nézőtéren ülők jelentős részének még jelen 
idejű, vagyis akár Déryt, Kafkát, Ibsent vagy Viant viszi színre, mindig friss szem­
mel nézi, s arra kényszerít, hogy mi is feladjuk előítéleteinket. Bár valószínű, hogy 
ez nem is annyira életkor, mint inkább alkat kérdése Szikora esetében: ha kortárs 
író új darabját mutatná be, alighanem azt is „történelmileg" nézné, azaz mindenek­
előtt asszociációs kört teremtene köré. (Véletlen-e, hogy mindeddig nem nyúlt ilyen 
darabhoz ?)

Mi hát a Birodalomépítők asszociációs köre a Kamaraszínház színpadán? Mo­
zart Egy kis éji zenéje és „a Szepesi" hangja, amint a legendás 6:3-as magyar-angol 
labdarúgó-mérkőzést közvetíti. Mikor belépünk a nézőtérre, derengő félhomály fo­
gad, s Mártha István szellemes „kompozíciója" szerint hol a Mozart-zene, hol a Sze­
pesi-hang erősödik fel, kölcsönösen kioltva-felfokozva egymást. Eléggé meghökken­
tő asszociációk. Mi közük az ötvenes évek francia kispolgárához, aki riadtan veszi 
tudomásul, hogy abszurd módon egyre szűkebb lesz a világ amelyben él, egyre fogy­
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nak mellőle az emberek s csak a Smürcnek nevezett titokzatos szörnyeteg van vele 
rendületlenül, minden perc nyugalmát bizonytalanná téve, sőt végül el is véve tőle 
a bárminemű „révbe jutás" dédelgetett, jellegzetesen kispolgári reményét? Az Apa, 
Vian főhőse (vagy antihőse), aki a szünet nélkül játszott lidércnyomás-darab végére 
kettesben marad a Smürccel, kétségbeesetten kapaszkodik az ötvenes évek francia 
imperializmusának „birodalmi" szólamaiba, még tartalékos tiszti egyenruháját is fel­
ölti, de haszontalanul: újra megszólal a Hang, mely végigűzte az egész darabon (s 
mert ő volt a leggyávább a családban, ő úszta meg a legtovább), most azonban nincs 
többé menekülése, elnyeli a pokol. Szikora úgy tolja el kellő távolban a történetet, 
hogy közelebb hozza. Jól tudja, ha változnak az idők, úgy változnak a dema­
gógiák is. Vian szarkasztikus paródiája egy az egyben már kevésbé lenne ha­
tásos. „Lefordítani", allúziókat fűzni hozzá mindenképp ellentmondásos és jószerivel 
reménytelen vállalkozás. Mozart és Szepesi viszont sajátos koordinátarendszert te­
remt a darabnak. A Mozart-zene kézzelfoghatóan „hozza" az emberi teljességet, 
míg az ötvenes évek magyar futbalimitológiájának a megidézése félreérthetetlenül 
(vagy inkább: félreérezhetetlenül) utal a mi korabeli pótszereinkre, amivel lényeges 
problémáinkról nemegyszer eltereltük a figyelmet, s amihez ma is valamilyen emo­
cionális, nosztalgikus, legalább emlékképszintű közünk van. Vagyis a Mozart-Sze- 
pesi-Vian háromszög szellemi játszmája a valódi emberi teljesség és a pótszerekkel 
előállított (fenntartott) teljességillúzió mérkőzése. E játszma kimenetelét tekintve a 
rendező, akárcsak maga Boris Vian, maradéktalanul optimista: amikor a Smürcök 
szele végigsüvít a játék végén az üres színpadon, már csak Mozart szól, felszabadul­
tan.

Szikora rendezése így mindenféle erőltetett, didaktikus magyarázat nélkül is vi­
lágossá teszi a darab legtöbbet vitatott pontjait: miféle Hang hajtja Vian kispolgári 
házaspárját, előbb cselédestül, szomszédostul s Zenóbia lányukkal együtt, majd mind 
jobban megfogyatkozva -  mind abszurdabb kutyaszorítóba? És kiféle-miféle ez az 
eltiporhatatlan, eltaposhatatlan, elfojthatatlan szörnyeteg, a Smürc? A Hangról és a 
Smürcről sokan sokfélét összeírtak. Volt, aki úgy vélte, valójában a súlyos szívbeteg 
író szívhangjáról van szó, volt, aki a lelkiismeret hangját hallotta benne, volt, aki a 
polgári osztály elsöprésére felsorakozó Smürcök hangját. Mindez igaz lehet, de a lé­
nyeg, hogy a darabban beteljesülő végzet jelenik meg a Hangban; az a végzet, 
mely az emberi teljesség jegyében mindenféle hazug telj esség illúziót elsöpör, legyen 
az történetesen egy ötvenes évekbeli francia tartalékos tiszt és volt sintér kispolgári 
fennköltsége és ostobasága, vagy legyen bármi más, amit magunkból, életünkből, él­
ményeinkből belevetítünk. A lényeg, hogy Vian minden szarkazmusa és iróniája elle­
nére hisz az igazságos fordulatban (ezt jelzi, hogy egyedül a cselédlány, Amálé az, 
aki ép bőrrel megmenekül), hisz az emberben, aki ha elárulja magát, alighanem ma­
ga teremt a saját elpusztítására Smürcöket, s Szikora, aki ezúttal is zeneileg teremti 
meg a játék koordinátarendszerét, szellemesen és hatásosan bontja ki a Birodalom­
építők írójának e szemérmesen takargatott optimizmusát.

Különleges technikai problémát jelentett, hogy Vian darabja korántsem kamara­
színpadra íródott. Épp ellenkezőleg, az író a nagyszínpadi masinéra bravúrjaira szá­
míthatott, amikor a darabbeli családot emeletről emeletre űzte, míg az utolsó jele­
netben az Apának a padlásszobából nincs hová menekülnie a Hang elől, s az erké­
lyen át a semmibe zuhan. A Kamaraszínház egyébként is szűk színpadán ez a játék 
elképzelhetetlen. A díszlettervező Rajk László merész húzással megváltoztatta a via- 
ni helyszínsort: ebben az előadásban utcáról utcára szorulnak Dupont-ék, míg az 
összezáruló városfalak maguk közé nem préselik a tiszti egyenruhában feszítő Apát, 
aki a nézőtér felé természetszerűleg nem menekülhet, mert a rivaldát láthatatlan fal­
nak érzi. Az előadás e tekintetben a szükségmegoldásból erényt kovácsol, nemcsak 
arról van szó, hogy Rajk az első utcaképben a perspektivikus háttérrel e szűk szín­
padon sosem látott tágasságérzést tud kelteni, hanem a játék végére összezáródó vá­
rosfalak sajátos színházi együvé tartozás -  előbb szorongató, majd az újra „kinyí­
ló" színpaddal ezt feloldó -  élményével gazdagítják a viani színházat. Nem hagyhat­
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juk említés nékül a Smürcöt tervező Háy Ágnes és Veres Juli, valamint a jelmezter­
vező Koppány Gizella munkáját. Sajnos, színészileg egyenetlen, néhány vonatkozás­
ban erős hiányérzetet hagy bennünk az előadás. A leginkább Németh Nóra (Zenó- 
bia) és Koszta Gabriella (Amálé) találta el a megfelelő hangot, Sólyom Kati megle­
hetősen fakó az Anya szerepében, Szivler József pedig nehezen birkózik meg az Apa 
figurájával, s különösen a harmadik „felvonásban", ahol a játék lényegileg mono­
drámává alakul, adós marad a szerepben rejlő lehetőségek kibontásával.

TÜLL ÉS BÁRSONY

Alighanem attól jutott kissé mostoha szereposztás a Vian-darabnak, mert a Bi­
rodalomépítőkkel nagyjából egyszerre bemutatott s „egyeztetett" Tüll és bársony a 
színház legjobb színészi erőit mozgósította, akik mi tagadás, jól érzik magukat a há­
rom habkönnyű egyfelvonásos bohózatban, jó kedvvel komédiáznak, s ebben a kö­
zönség is kedvét leli. Mégis a Nógrádi Róbert rendezte előadás tucatnyi színésze 
közül nehéz lenne emlékezetes alakításokat, de még emlékezetes perceket is kiemel­
ni. Holott a Pécsi Nemzeti Színház e könnyed estje láthatóan sok gonddal készült. 
Molnár Ferenc Menyegzője, Feydeau A szobalány fütyül rám című játéka és Lernet- 
Holenia Hússalátája nem esetlegesen kerültek egy előadásba: mindhárom egyfelvo­
násos a férfi-nő kapcsolatot mutatja meg, természetesen fonákjáról, az emberi élet 
más-más szakaszában. Molnárnak egy nehezen kiadott hozomány ad témát, Feydeau- 
nak a fogorvosi rendelőbe kéretlenül betörő magánélet komédiája, aminek következ­
tében a páciens végül kénytelen a saját fogát kihúzni, Lernet-Holenia Hússalátájá­
ban viszont egy többszörös házasságtörés többszörös elleplezése, illetve leleplezése a 
téma. Természetesen a Molnár-bohózatban is megtartják az esküvőt, ahogy a másik 
két egyfelvonásosban is rendíthetetlenül szilárdnak bizonyulnak a rossz házasságok. 
Ennél több tanulsággal nemigen szolgál a Tüll és bársony című színházi este, ami ta­
lán nem is tűnne fel, ha nem vennénk észre, hogy Nógrádinak és munkatársainak 
ennél valamivel több ambíciója volt.

A három bohózatot ugyanis nemcsak az köti össze, hogy mind a házasság téma­
körében mozognak, hanem az is, hogy egy letűnt világot idéznek, azt a polgári men­
talitást, melyet -  többek közt Vian, de sokan mások is, hozzá hasonlók -  oly elszánt 
iróniával, szarkazmussal, dühvei támadtak. Nógrádi Róbertnek se célja, hogy vala­
miféle nosztalgikus hangulatban visszasírja a letűnt időket, különben nem íratott 
volna Papp Zoltánnal ironikus hangzású sanzonokat a bohózatok összekötő szöve­
téül. De sajnos, magából az előadásból hiányzik az az irónia, ami ennek az estének 
igazi éltetője lehetne, ami távlatot teremthetne, idézőjelbe tehetné a sok közhelyet, 
ügyes fordulatot, üres bravúrt. A tüll és a bársony, mely az előadásnak nemcsak cí­
me, hanem mintegy mottója is, sokféle játékra adna lehetőséget: a színház nemcsak 
társadalmi görbe tükröt tarthatna elénk, hanem színházit is, felidézhetné a régi, ma 
már avíttnak tűnő színjátszási mód varázsos fogásait, bravúrjait, hogy egyúttal paro­
dizálja is, de megmutathatná e paródiát is fonákjáról, visszafordítva olyasféle ko­
molykodásba, amit nézői naivitásunkkal minden olcsó bohózattól elvárunk. Nem lég­
ből kapott ötleteket sorolok: az előadott három egyfelvonásos magától kínálná a le­
hetőséget, sőt már-már úgy tűnik, maga az előadás tartalmazza is a szándékot. Hogy 
mégis miért, hogyan szivárgott el az irónia (és az önirónia) a produkcióból, ezt ne­
héz lenne felderíteni. Ezen az estén végül mindenki a maga jó rutinját adja, ami ön­
magában még nem nevezhető főbenjáró bűnnek. A szomorú csak az, hogy ennél 
jóval többre képes a társulat -  s valamivel tartalmasabbnak bizonyulhattak volna 
maguk a röpke bohózatok is.
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

Szavak holtversenye

legyen világosság 
gerezdeket szakítani az éjszakából 

 fejetlen fejezeteket
vak vezet világtalant (úgymond) 
kivezet (kifejez) 
részletre tanít részrehajló 
(a történelem margóira)

világ részesei sötét fényűzők  
kamatmentesen lábatlankodjátok 
szomorkodjatok fényesen:

elhantoltuk a lantokat könnyeink hullanak 
nincsen neve az elmúlásnak késik a stratégia 
fegyverletétel világos feltételek nélkül -

és futnak futnak a világ útjai
nem a király élt és nem ő halt meg soha

*

csetlik-botlik a mester 
incselkednek a mesterkedők

körülményes sziklák és táncosok 
láncos szirtek forró vánkosok

REX EST LEX 
elvakult m egfakult varázs

*

töretlen történetek 
megesett alkotók

töretlen ívelés a farkaslakta 
ikrás éjszakában

türelmes törmelék
megtört és megtörtént történetek

kedden kenyértörés 
meddő kéztördelés
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szombaton szalmaláng 
szombaton nyomtalan tördelés

*

kurjongatások
szárnyas ostoros kínszenvedések 
áldatlan áldomások
-  és a szavak meg sem erednek

látomásos látogatások 
tátongó tagadások 
tündérek tündöklő angyalok
-  és a szavak 
egyre apadnak

versenyzik velem a csend 
ez már az ő cselvetése

szentesített szavak holtversenye

L A B A N C Z  G Y U L A

Kalendárium

Anyagtalanul, szinte már 
a hasonlóságig kövess 
adta tudtomra a hang 
s elém tett egy folyót 
hol épp majális volt 
halak futballcsapata 
léggömböt kergetett 
de a halászháló kapuba 
ismerték a cseleket 
s szempillámra fönnakadt 
egy lesből meglőtt labda 
s máris fú jt a szél 
írógép tribün felől 
ím itt a gyönyörű nap -  
szememre vehetem  
s m ily rettenetes: 
hasonlíthatok, árnyékra 
vetődve öngól -  de 
magamat el nem véthetem.



S Z A L A Y  K Á R O L Y

MOLDOVA GYÖRGY SZATÍRÁI

A Moldova effektus

E latin eredetű szó is bizonyítja, micsoda csalafintaságokra alkalmas az idegen 
szavak használata néha. Fontoskodó hangzásuk, a tudományosság látszatát keltve, 
eltitkolhatja a mondandó végig nem gondotlságát, pontatlan megfogalmazását. Mert 
hiszen, aki érti többféle jelentésüket, ritkán tudja rögtön eldönteni, melyikre is 
gondoljon közülük. Például az effektus jelent kivitelt, eredményt, végrehajtást — 
az effició létrehoz, készít, alkot, épít, termést hoz többértelmű ige leszármazott­
jaként; jelent azonban tevékenységet, működést, sőt sikert és hatást is. Igaz, a latin 
szellem — nyelvében is megnyilatkozó — ésszerűsége és viszonylatokra érzékeny­
sége következtében az effektus különféle elemei jelentései összefüggenek egymás­
sal. És mind kapcsolhatók Moldova nevéhez is, mert amit létrehozott, nem min­
dennapi teljesítmény s kötődik a siker, a hatás fogalmához is. Ama nem kevesek­
hez, de mégiscsak kiváltságosakhoz tartozik, akiknek nemcsak eredeti szatirikus 
szemléletük, hangjuk, hanem széles olvasóközönségük is van; régies értelemben 
véve populáris, közkedvelt, népszerű. Műveiben a legkülönbfélék is megtalálják 
szellemi táplálékukat. Humorát-komikumát eltérő ízlés- és műveltségi szinteken is 
nevetéssel nyugtázzák. Szatírájának hatósugara nem ütközik társadalmi osztály-, 
réteg-, műveltségi falakba. S amikor e hatás minéműsége foglalkoztat, némiképp 
magyarázatot várok sikere titkára, s értékelést teljesítményére is. Ezúttal főleg 
a komikus formai megoldásokban keresve a választ.

A komikum apró építő elemei. Nevek, címek, elnevezések.

A nevek az irodalmi mű szatirikus rendszerében a legegyszerűbb komikus 
szerkezetek. Nincs sok változatuk, vagy beszélő nevek, vagy kontrasztot, furcsasá­
got, össze nem illést tartalmaznak. Ez utóbbi esetben az olvasó érzelmi, hangulati 
képzettársító reflexeire számítanak a hatáskeltésben. Moldova főként az utóbbi 
fajtákat alkalmazza előszeretettel. Rákosi Viktor: Guttmann a csörgőkígyó, Ka­
rinthy Frigyes: Steinmann a grófnő. Jézus Mária volt operaénekesnő, Rakasaki 
Rakasa mongol bélyeggyűjtő, Buxbaumné a fa, vagy egyszerűen. Mráz; névadó 
gyakorlata az ő előképe. És a beszélő neveket képtelenséggel, furcsa hangzások­
kal dúsító Rejtő Jenő is persze. Kiaknázza az előnevek szokatlan hangzásában 
rejlő komikus lehetőségeket, Steinitz, Jancsák, Podhola, a család- és keresztnév 
együttesében lévő bizarrságot, Glavina Alajos, Grabácz Dezső Ottokár, Lengeváriné 
Fisch Emese, Snepf Ágoston, a név és jelzője közti feszültséget, amely vagy lemi- 
nősítést tartalmaz: Gráf, a részeges jobbhalf, vagy komikus fölértékelést: Csep­
pentő kartárs, Snévejsz Benedek államfő, Kuszenda elvtársnő. A család- és a ke­
resztnév komikus hatását növeli a hozzá kapcsolt hivatali, politikai, társadalmi 
minősítések ünnepélyeskedő, fontoskodó hangzásával. Az olvasónak lehetőséget ad, 
hogy szabadon asszociáljon — a valóságra. Néha ezt maga is megteszi. Komikus 
névszerkezeteinek gyakran van történeti-kortörténeti vonatkozása. Az 1956-os disz- 
szidens Glavina Benő, az előkelően mulatságos Benedetto Glavinának nevezteti 
magát. Egyetlen névben szánalmas, fennhéjázó emberi magatartásfajta karikatúrája. 
Vagy: Lakinger Béla, az abádszalóki hős.

A nevek nemcsak Moldova névadó fantáziájáról vallanak, hanem valóság­
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megfigyeléséről is. Ezek a furcsa, eltúlzott, ellentétes tartalmaikat, hangzásaikat 
kiélező törpe-szerkezetek azért is olyan mulatságosak, mert van valósághitelük. 
Mintha egy józsefvárosi lépcsőház, vagy egy elátkozott hivatal névtábláit bön­
gésznénk, esetleg a napilapok hír- és hirdetési rovatait olvasnánk. Ezeket a hét­
köznapi és ezért hiteles véletleneket kamatoztatja, s ezzel nemcsak nevetést kelt, 
hanem hangulatot teremt, sőt környezetet is rajzol.

Szívesen tanult Rejtőtől, de amit tanult tőle, azt a mai valóságra szabta, min­
dennapjainkra aktualizálta. (Allah Akbár mint főváros, Almáspart mint ország. 
Abortusz szigetek. Kelet-Valhallah, Mohamedánia, Rágós Misszionárius Csúcs, Tam- 
Tamdob Szolgálat Külföldi adásai satöbbi). Ritka leleményességre valló neveivel 
teszi meg a kezdő lépéseket egy tipikus Moldova-Rottenbiller utcai szatirikus köz­
társaság megteremtésére, amibe majdhogynem belefér az egész mai magyar és 
nemzetközi valóság. E nevek mindjárt az első szembeszökő irányító, tájékoztató 
táblák ebben a komikus labirintusban. Szatirikusan megrajzolt intézményeinek, 
szervezeteinek a nevében komikus fantáziája talán még jobban érvényesül, mint 
a személynevekben. Több lehetősége nyílik az asszociációk korlátlan kibontakoz­
tatására, képtelen ellentmondások kipattintására. S jóval több társadalomkritikai 
tartalmat tud kifejteni bennük. Intézményneveiben kísért még a személyi kultusz 
névadó szokása, élőkről is neveznek el intézeteket. Az író szatírái ugyanis törté­
nelmünk több jelentős szakaszát karikírozzák, érzékeltetik a múltból máig ható 
erőket is. Ezekben a komikus intézménynevekben a nevetéskeltés sokféle eszközét 
alkalmazza, a furcsa, bizarr, ellentmondásos, össze nem illő megannyi változatát. 
A szokatlan hangzások mellett logikai képtelenségek, ésszerűtlenségek fokozzák 
a szatirikus hatást: Noch József Művek, Gumikutya és Gumimacska Tröszt, Nébald 
Richárd Zeneművészeti Központ, Nébald Richárd Aranytambura díj. Lakinger Béla 
Zeneművészeti Központ, Állami Trévi kutakat Kezelő Vállalat, Nehodoma József 
Külkereskedelmi Bank ,Csuvik Sámuel Szülészeti Klinika satöbbi.

Az intézmények, földrajzi nevek, egyéb megnevezések másik típusában a fo­
galmak összetársításából eredő nyilvánvaló abszurdum kelt komikus-szatirikus ha­
tást. Országos Pangáselhárító Bizottság, Lóhús és Lózsír Értékesítő Központ, 
Orchidea Rúzskészítő Szövetkezet, Prófétaképző Főiskola, Spartacus Vörös Kefe 
Egyesület, vagy Kinyilatkoztatástani előadások. Olykor rejtett képzettársítások fo­
kozzák a nevetségességet és a degradációt persze: Abádszalóki Rakétatámaszpont. 
Mindezek aprócska szakmai fogások, csakhogy Moldova szakadatlanul ontja eze­
ket, s ez meghatározója lesz szatirikus írásművészetének. Olykor parányi, olykor 
nagyobb méretű képtelen, groteszk sűrítményeiben a mai valóságra jellemző, tehát 
aktuális jelenségek a bürokrácia, a fontoskodás, a nagyképűség, a képmutatás, 
a körmönfont gazdasági visszaélések, ravasz kis politikai szélhámoskodások, a köz­
véleményt félrevezető mesterkedések lepleződnek le. Nevetségessé teszi bennük tár­
sadalmunk némely egyedének erkölcsi és tudati elmaradottságát. Persze, korántsem 
veszi mindig tömény-véresre a dolgokat, szabad teret enged játékos képzeletének 
is, ha úgy tetszik Rejtő módján.

Apró, önálló komikus szerkezetek

Az intézmény- és földrajzi nevek komikus szerkezeteihez hasonló egyéb ötle­
tek is gyakoriak szövegében. Ezek egy része talán harsányabb, képtelenebb, játé­
kosabb is olykor, mint a neveké. Részei a cselekménynek, a karcolat vagy a kis­
regény tulajdonképpeni mondanivalóját szolgálják, de önmagukban is megállják 
a helyüket, van helyi értékük, önmagukért való komikus hatásuk. Ilyenek például: 
a „Tejbegríz kakaóoldattal, Simonyi óbester módra; rúzsból és púderből lovat elő­
állítani; A Népszínház utcai bolhák fölélénkültek a ciánkálitól, az indiánok nyíl­
mérgeitől pedig pocakot eresztettek." Szívesen iktat be képeibe képtelen anakro­
nizmusokat: „Elintézem, hogy helyet kapj a Bábel felé induló legközelebbi menet- 
rendszerű cethalban". E szerkezetek indirekt módon szatirikus szerepet nyernek:
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„Magas eszmeiségű vezércikk balettek; adjon U Thant úrnak egy tolltartót a pro­
paganda keretünkből; fületlen gyereket a panaszirodába" — alkalmazni.

Kedveli a érzékletes, fantasztikus képbe torkolló szatirikus szerkezetet: „Még 
a csecsemőket is csajkából etették, a hadseregnormák szerint a gyerekek vacsorára 
babot kaptak, aminek az lett a következménye, hogy a szoros guminadrág vissza­
fogta a szellentésnél keletkező gázokat, felfúvódott, akár a léggömb, és a szeren­
csétlen csecsemők reggelre felszálltak a plafonra, úgy kellett őket lehalászni lepke­
hálóval."

Váratlan fordulatok komikuma az apró-szerkezetekben

Az észlelt esztelenséget, oktalanságot, szemforgatást, sunyi csalafintaságokat 
váratlan meglepetésekre és degradációra kiélezett szerkezetekben leplezi le. „A szö­
vetségi kapitány azonnal lemondott, de később a saját felkérésére újból elfoglalta 
a tisztségét." E váratlan fordulatra és degradációs önellentmondásra épülő szerke­
zeti elv bonyolultabb változatai arra is alkalmasak, hogy súlyos, a társadalomra, 
a közösségre veszélyes magatartásformákat is kifigurázzanak. „Ez a különbség 
egyáltalán nem érződött a kórházi bánásmódon, az igazgató főorvos éppoly lelki- 
ismeretesen kezelte Nyíregyházynét, mint Kovácsnét a portás. . .  A vajúdás egy­
szerre kezdődött a két nőnél. A várt súlyos komplikációk nem maradtak el, a fő­
orvos egyetemi tanárokból álló konzíliumot hívott össze, és a portás is megkérdezte 
az egyik kertésztől, hogy kell császárt metszeni." A két részlet szerkezete hason­
lít egymásra. Mindkettőben a bevezető mondat pozitív tételt állít föl, ami látszó­
lag mindkét szülőanyára érvényes, a következő mondat azonban egyértelműsíti 
azt a kivételezett asszonyra, anélkül, hogy a másiktól megvonná a hasonló bánás­
mód lehetőségét, de a harmadik mondat hirtelen fordulattal meglepetést, csalódást, 
degradációt kelt. És ez a váratlan degradáció tartalmazza a szatirikus leleplezést. 
A szerkezetismétlés esetleges monotóniáját azonban föloldja más természetű komi­
kus elemmel. A második változatban a végső csattanót egy nyelvi ügyetlenséggel 
teszi változatossá — a császármetszésből kreált császárt metszeni komikus képza­
varral. Ez a képzavar is hangsúlyosítja a két nő helyzete közti, szatírába kívánkozó 
ellentétet.

E váratlan fordulatokban gyakran az ésszerűség látszatába rejtett képtelensége­
ket, abszurd önellentmondásokat alkalmaz. Ezek igen jellemzőek egész szatirikus 
szemléletére. „Akciói mindig áttörtek, kivéve azokat az eseteket, amikor az ellen­
ség menetközben lefizette Müllert, akkor villámgyorsan átállt, és visszaverte saját 
támadását."

Szatirikus rejtett célzások és szurka-piszkák, tüskék

Írásművészetét átszövik reflexiószerű szatirikus szerkezetei, a komikus hatású 
allúziók, komikus kétértelműségek, vagy annak látszó kijelentések. Moldova írásai 
egész menetükben szatirikusak, de véleményének kimondására, summázására gyak­
ran alkalmazza a célzások, allúziók, utalások, szurka-piszkák sűrítményeit, amelyek 
nem föltétlenül függenek össze a szöveg központi mondanivalójával. Ez a szipor­
kázó és vagdalkozó szatirikus eljárás emlékeztet a pesti újság-kroki és kabaré- 
konferansz módszerre, amelynek hagyománya gazdag irodalmunkban. Mikszáth 
éppenúgy gyakorolta, mint Ágai Adolf vagy Tolnai Lajos, Gábor Andor mint Ka­
rinthy Frigyes, Nagy Endre, Kellér Dezső vagy Sándor György. Moldova e célzás 
és szurka-piszka elemeket lazán köti be a szatíra szövetébe. Rendszerint summáza- 
tok, amiket valamelyik szereplője szájába ad, de az a jellemzőjük, hogy bárki és 
bármilyen körülmények között (különböző szövegkörnyezetben), elmondhatná őket, 
igazságtartalmuk s komikus hatásuk mérséklődése nélkül. Gyakran valamiféle paro- 
disztikus formában bontakoznak ki ezek az allúziók, esetleg egyértelműen az író
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reflexiói, summázatai, amit egyes szám első személyében vállal magára. Néhány 
példa ezekre: „Bárkit is kineveznek fővéleményezővé, az abban a pillanatban el­
veszti a véleményét, és teljesen mindegy mi volt az a vélemény."

„Mikor Sasgátit a Hadsereg elbocsájtotta a kötelékéből, szabad választást en­
gedtek neki, hogy a sportmozgalomban vagy a külkereskedelemben kíván-e elhe­
lyezkedni." Utal ezzel arra a gyakorlatra, hogy a csődöt mondó „kádereket" az 
élet néhány kevéssé fontosnak tartott területére teszik félre, ahol azonban ugyan­
úgy kártevékenykednek, mint korábban. Ezek a kifelé szórt célzások azonban nem 
ártanak a mű egységének; hiszen nem, vagy csak ritkán szigorúan szerkesztett 
epikus műfajról van szó. Moldova történeteiben elsődleges a szatíra, a társadalom­
kritika, s a novella, a kisregény műforma ennek van alárendelve. Minden irányba 
vagdalkozó szatirikus sziporkái tehát egy magatartás következetes megnyilvánu­
lásai.

A szatirikus tüskék és célzások imponáló stilisztikai-formai gazdagsággal árad­
nak. Alkalmazza a metonímia, a névcsere alfajainak komikus változatait. „Mikor 
az utolsó részlegvezető is helyet foglalt, összesen ötszázharminckét év kitöltött vagy 
felfüggesztett börtönbüntetés ült a kisasztal mellett..." Raffináltan alkalmazza rej­
tett célzásaiban a hivatalos nyelv eufemizmusát: „Az ügyet, hivatalból, szigorú ti­
toktartással kezelték az illetékes hatóságok feltételezhetően el akarták kerülni a fel­
tünést, talán attól tartottak, hogy mások is megragadják a lehetőséget, és házassá­
gon kívül született gyermekük apjaként különféle gépeket: kombájnokat, bulldó­
zereket, porszívókat jelölnek meg". Az eddigi altatgató, bőbeszédű, terpeszkedő ki­
fejezésekkel terhelt stílus paródiájára csap rá tehát a képtelen fordulattal.

A hírközlő stílus bőbeszédűségének a parodizálása alkalmas arra, hogy mon­
danivalójához enyhén nevetséges szövegkörnyezetet teremtsen: „Egész felszerelése 
két cintányérból és egy törött hangvillából állt, személyi állománya pedig egyet­
len mérnökből, aki nemcsak vezette a kísérleteket, de saját kezűleg volt kény­
telen összeverni a cintányérokat is." A fontoskodó, aprólékos leltározás mellett, 
a hivataloskodó nyelvi eufemizmus (személyi állománya) és a pleonazmus (saját 
kezűleg) dúsítja a komikumot.

A már korábban is említett szurka-piszka típus a szereplő véleményét tükrözi, 
helyzetét szatirizálja, szatirikus bizonyítványt állít ki mindazokról, akiket a figu­
ra megjelenít: („Különben is mit tett értünk ez a jövő nemzedék, hogy joga volna 
áldozatokat követelni tőlünk?", „Mert legalább Kossuth-díjat nem kérek azért, 
mert elloptam egy gyárat"). Változata a szurka-piszkának, amikor egy fantasztikus 
helyzet teremtette viszonylagosság szolgáltatja szatirikus töltetét. A beszélő disznót 
beutalják SZOT-üdülésre, aholis: „nem bírta elviselni társai (az emberek Sz. K. 
megj.) ápolatlan nehéz szagát, éjszakai durrogtatásaikat, részeg hányásaikat". ősi 
szatírai fogás állat és ember között teremteni párhuzamot, amiből az ember alá- 
valósága világlik ki. E részlet másik mondata már nem az üdülőket, hanem az 
üdültetést gúnyolja: „Belátom, hogy a tömeges üdültetésnél engednünk kell hi­
giéniai igényeinkből".

A szatirikus tüskék jó részét stílusparódiába bújtatta. A sajtó, a televízió, 
a rádió, a hivatalok és hivatalosságok megnyilatkozásait parodizálja, de úgy, hogy 
a szemléletüket, gondolkodásmódjuk banalitását, közhelyszerűségét teszi nevetsé­
gessé. És persze téveszméiket is. Karikírozza például a különböző előjogokat és 
megkülönböztetéseket, amelyeket némelyek élveznek a mindenkinek egyenlőséget 
ígérő jelszavak, s alkotmányosság ellenére. Ilyenek a „megbízhatósági kategóriák", 
amelyek befolyásolhatják az egyetemi fölvételeket: „Évi egy millió forint jöve­
delmen felül. Bármilyen ajánlást kaphat, országhatáron fel nem tartóztatható, vezető 
állású elvtársak kivételével bárkit kritizálhat, évi két halálos gázolás, egy liliomtiprás 
engedélyezve. Sajtóban nem támadható. Emberhúst nem ehet." E szöveg egy hiva­
talos fogalmazvány kategorikus stílusát idézi, de mondandója éppen a törvényellenes 
és törvényenkívüli, de némely egyén és szervezet által elnézően megítélt gyakorlatot 
bírálja.

454



írásaiban sok a parodisztikus elem, ami azért meglepő, mert alig tűnik ez föl 
olvasásuk közben. Mivel azonban a hivatali, intézményi és közemberi magatartások 
és gondolkodásmódok mechanizmusait, merev oktalanságait szatírizálja szakadat­
lanul, ez paródiamódszer kézenfekvő és hatásos a legtöbb esetben. A bürokrácia és 
döntésképtelenség szatíráját a tisztviselő szájába adja, de úgy, hogy a figura parodi­
zálja önmagát: „Kis Lucullus megvakarta a fejét, elővette az egyetlen mondatot, 
melyből még sohsem lett baj: Tudja mit? Adja meg a címét, majd értesítjük." Vagy: 
„A következmények igazolták, milyen helyesen határoztunk, mikor nem határoztunk 
semmit." A stílusparódia alkalmas szatirikus jellemábrázolásra. A vezetőállásban 
levő főkonstruktőr banalitásai lénye tökéletes ürességét és alantasságát tükrözik: 
„— Csak ne legyünk olyan maximalisták, Balaskó elvtárs! A mi népünk elvesztette 
a muhi csatát, a mohácsi vészt, az első és a második világháborút, ezek után le­
gyünk nagyon elégedettek, ha minden dolgozónk gyerekének a kezébe egy fa­
kutyát tudunk adni."

A hangvétel, a szöveg ismerős -  a közelmúlt magyar demagóg politikusainak a 
stílusa hangzik vissza, s utalás is arra, hogy miért volt szükség deheroizálásra, s a 
baljós magyar múlt szakadatlan fölhánytorgatására. De folytassuk: „— Hallgatlak 
Balaskó elvtárs!"..." „Nincs mit csodálkozni ezen, Balaskó elvtárs. A kispolgári 
önzés és haszonlesés, a harmadikutas szájtátiság és az individualista kivagyiság bűz- 
hödt mocsara vesz körül bennünket még a saját barlangunkban is." A dogmatikus 
korszak stílusa ez, Bacsó Tanú című filmjének a párbeszédei csengenek benne: „Mi 
vér vagyunk a te véredből, hús vagyunk a te húsodból, és esküszöm neked, hogy 
az én családom, akarom mondani beosztottjaim, egy emberként állunk ki a gumi­
muskátli mellett. Csak egyet mondj nekem, Balaskó elvtárs, kemény és kérlelhe­
tetlen proletár őszinteséggel, hogy jó-e nekünk proletároknak a gumimuskátli? 
Nincs benne valami átkozott burzsoá szemfényvesztés, mely a bűzhödt kispolgári 
mocsár malmára hajtja a vizet?" E szövegek már bonyolultabb szatirikus szerke­
zetek. Megtalálható bennük a komikus stílus megannyi eszköze, főleg a terpesz­
kedő kifejezések, a dagályosság, a közhelyek, a nyelvi klisék használata, s persze 
a tautológia és végső csattanóként a képzavar is. Fontos szerepet játszik írásai­
ban a tökéletesen megmerevedett és tárgyilagosságát elvesztett bürokrata (Krasz- 
ner), aki politikai érdemeivel takarózik, csak azért, hogy társadalomra közveszé­
lyes tevékenységét tovább folytathassa. Az efféle — különböző emberi torzulások­
ban szenvedő — figurákkal tele vannak Moldova szatírái.

Stílusparódia, mint magatartás-szatíra

Játékos, képtelen elemek és komikus köpetek, hülyéskedések.

Ne riadjunk vissza a legutóbbi nem éppen szalonképes kifejezésektől. Mol­
dova szatirikus hangvétele magától értetődően természetes és közönségesen hét­
köznapi. Ha van és pedig van kuriális humor, kávéházi humor, aszfalt-humor, ak­
kor van lelátói-szurkolói, talponállói, szerelőcsarnoki, vásártéri, s talán ferenc- 
avagy józsefvárosi humor is. Amíg Rejtő Jenő zseniális fantáziával ugyan, de csak 
mímelte az apacs-szellemességet, addig Moldova otthon érzi magát ezekben a kö­
rökben (de jó munkás környezetben is), de e rétegek egynémely képviselőjének 
otromba és szellemtelen, ordenáré-borgőzös, fantáziaszegény szövegelését persze nem 
szabad sem lelátói, sem anyagmozgatói, sem osztály-humornak fölminősíteni. Mol­
dova a lelátók és talponállók humoros megnyilatkozásaiból nem föltétlenül sza­
lonképességük, hanem találó képi megfogalmazásuk, eredeti szellemességük, nyelvi 
képzelőerejük alapján választotta ki a legjobb ötleteket, jellemzéseket. De nemcsak 
azokat. E társadalmi rétegek, csoportok egészséges és „alulról jövő" kritikai szelle­
mét és magatartását is át tudta menteni írásaiba. Ám ezt sem erőlteti. Olykor a poén 
kedvéért is megereszt egy-egy komikus képben gazdag, de társadalomkritikát nem 
tartalmazó mondatot.
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Ezek az „aranyköpések": „Mit röhögnek okos Mikulások?", szójátékok: „mi 
a különbség szervita rend és rendszervita között?" „Egy katonai szállítmányba 
nem tehetünk bele mindent, mint Mari néni a tökös-mákos rétesbe", köznépi al­
kalmazású nyelvi klisék: „a stadion televolt törött aranylábakkal", kiszólások: 
„Mesteredző? Lepedőben forgassák a feleségemet, ha ez ért a futballhoz", „Amit 
te tanulsz, azt én már régen elfelejtettem", „a parasztok szóhasználata szerint a 
gyalogbolha térdelve ette meg őket", „Ez az, Professzor! Látni, hogy maga nem kár­
tyán nyerte a diplomáját!" s komikus képkombinációk: „ő a józsefvárosi kéjgáz- 
demizsonos óriás démon" változatossága szinesíti a szöveget, növeli a komikus 
hatást.

Még közismert viccekből is szívesen átvesz fordulatokat: „mit keres ez itt, 
mikor kint a vágóhidak üresek?" E mondás, a kávézunk, kávézunk és a temetők 
meg üresek?, illetve a feketézünk, feketézünk és a börtönök meg üresek viccekre 
rímel, de az író a vicc-szerkezetet használja csak föl, s azt is átalakítja.

Köznapi és köznyelvi komikus forrásoknak kell tekintenünk azokat a mulat­
ságosnak szánt ötleteket is, amelyek — Moldova művészete talán elbírja — igény­
telenségükkel, mondhatni lapos közhelyszerűségükkel némiképp elütnek az író 
eredeti, s sziporkázó leleményeitől. „ .. . a francia hidrogénbombák helyett a fran­
cia sexbombákat tanulmányozták.. ." ,  a nehéz víz előállítással kapcsolatban: „be­
lerakták a vízbe mindazt a nehézséget, amit a negyedik emeleten lakók nyaranta 
belekívántak . . ." .  „ . . .  az atomtelep hasadóanyagokat rendelt. . .  az anyagellátó 
szerv asztallapokat kü ldö tt... -  Dehát ezek nem hasadó anyagok! -  Nem? 
Könyököljön csak rájuk!" Ilyen közhelynek kell tartanunk azt az ötletet, hogy az 
elefántot kinevezik porcelánbolt igazgatónak, vagy: „elitta a fizetését s nálunk 
kért politikai menedékjogot a felesége elől .. .", ez utóbbi szinte az anyósviccek 
szintjén van.

Ugyancsak a kevéssé szárnyaló humorfajta körébe sorolhatók be a magyar 
vonatkozású, degradáló megjegyzések. Az elmúlt évtizedekben kialakult egy sa­
játos köznépi rossz reflex, főleg a félművelt sznob körökben, amely a „magyar" 
jelzőt eleve komikus leminősítésként fogja föl a deheroizálás hatására, nemzeti 
öngúnnyá átalakulva. E magyar-gúnyoló megjegyzések, s magatartások mögött 
azonban nem ritkán a népi demokrácia és a szocializmus jelenségeinek a komikus 
degradációja húzódik meg, mivel egy-egy negatív mozzanat minősítője nem lehe­
tett az, hogy ez is, az is „szocialista", közismert okok miatt, — lett belőle hát: 
„magyar". Moldova nem fogadva el ugyan ezt a szemléletet, de néha átveszi en­
nek a konvencionális komikum-pótló közhelyeit: „A túró a világpiacon körülbelül 
pariban áll a forinttal. . ." ,  „Önök nem foglalkoznak olyan frivol ötletekkel, mint 
a színésznők mellének a biztosítása! — U Thant túlbecsüli ezt a tényt, nyilván 
nem látta még a mi színésznőinket. . . "  „Magyarországra mint minden, a háború 
is csak később jutott el .. ." „A helyzetet végül is a magyar tenorista mentette 
meg. Énekelni ugyan ő sem tudott, de nála a közönsége ezt már megszokta." 
„Ezeknek a légváraknak a tervezését a szakma specialistái, a magyar közgazda- 
sági szakértők végezték."

E summázatfajták, tüskék, lehet, hogy tartalmaznak némi igazságot, de felü­
letes általánosításuk mindenképpen rontja kritikai hitelüket, hiszen a jelenségek 
bírálatába olyan szempontot vezet be, amelynek nem lehet köze a hibához. (S pro­
vinciálisan ítélkezik, nem hasonlítja össze a megfelelő hazai és külföldi jelensége­
ket.) Ezekből a kritikai szurka-piszkákból hiányzik a megszokott moldovai lelemé­
nyesség, a kritikai telitalálat, s az igényesség. Csakhogy sokezernyi sziporkája kö­
zött ezek a fáradt ötletek elenyésznek, s inkább csak kor-közhelytörténeti doku­
mentumok, s nem írói karakterjegyként foghatók föl.

Ugyanakkor szándékos blődlijei, kihívó, provokatív hülyéskedései, képtelen­
ségei alkalmas színező elemei szatirikus stílusának. A komikus hangulatok legkü­
lönfélébb változataival játszik, kerüli az egyhangúságot.
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írásművészete azért hat egységesnek és valóságlátása meggyőzőnek, mert 
azok a logikai szerkezetek, amelyek kicsiben jellemzik stílusépítkezését, jellemzik 
nagyban is szatirikus szemléletét. Azt értem ezen, hogy írásainak átfogó alapötle­
tei ugyanolyan komikus szerkezetek lényegében, mint a fentebb bemutatott apró 
részlet-ötletek. Ezek közül is a legjellemzőbb rá a valóság visszájára fordításának, 
kifordításának ama változata, amely tulajdonképpen hihető, elképzelhető, mégis 
képtelenségnek látszik. Ugyanakkor el is gondolkoztat. Kénytelenek vagyunk be­
ismerni, nem mindig a realitás állja útját ezeknek a visszájára fordításoknak, ha­
nem a megcsontosodott hétköznapi előítélet.

Már a parányi komikus szerkezetekben is megfigyelhettük, hogy a fordított 
cselekvések, fordított történések fontos eszközei szatirikus leleplezésének. „A ház­
mester a sikeres akciók után többnyire éjfél körül ért haza, kapukulcsot nem vitt 
magával — ez túlságosan kinyomta volna a zsebét —, hanem kicsöngette valame­
lyik lakót. Ezekben az esetekben is szigorúan betartotta az előírásokat: a kaput 
nyitó lakótól nem fogadott el többet éjfélig egy, éjfél után pedig két forintnál."

Erre a fordított alaphelyzetre épül a Magyar atom csattanója is : „A bomba 
fölrobbant, de nem tett kárt az épületben, sőt a robbanás helyén egy új ház nőtt 
ki a földből. Később megállapították, hogy a technikusok fordítva nézték a külön­
böző tervrajzokat, fordítva szerelték be az alkatrészeket, így lett a magyar atom­
bombából építőipari világszabadalom."

A fordított viselkedés miatt bekövetkező meglepetés igen gyakori az indirekt 
célzásokat tartalmazó apró szerkezetek között is. „Egy villát vett fönt a hegyek­
ben, egyet a Duna, egyet a Balaton partján, mindegyikbe külön televíziót, mert 
hozzátartozott a kényelméhez és kulturális igényességéhez, hogy minden este leül 
a készülék elé, s nem nyitja ki." E példa sorolható a rejtett célzások csoportjába 
is természetesen, hiszen a televízió rossz műsorait éri találat. De mivel ez a téma 
legalább olyan közhely, mint a Házkezelőség vagy a vendéglátóipar, csak a kriti­
ka igényes formája, körmönfont kivitelezése fogadtatja el velünk. És ezúttal is a 
fordított cselekvésen múlik a dolog.

Ez a kifordítottság, megfordítottság jellemzi átfogóbb ötleteit, amiket gyak­
ran a képtelenségig, az abszurdumig megperdít. Hasonló elvre épül A tilalomtábla 
is. Snepf Ágoston, ismeretlen nevű gyermekbarát egy táblát állíttat: „Ezen a me­
zőségen játszadozó gyermekeket foglalatosságukban megzavarni szigorúan tilos!" 
fölirattal. Ahelyett, hogy a táblára az lenne fölírva: itt játszani, labdázni, nevetni, 
sikoltozni, kergetőzni, fűre lépni szigorúan tilos — amihez a köztudat hozzáido­
mult. A tábla fölirata idővel változik, s egy házmester diktatorikus hajlamainak 
lesz kőbevésett parancsa. S megint moldovai furfang: nem a házmesteri magatar­
tás, hanem a társadalom gyermekellenes mentalitása a szatíra lényegi tárgya. Mint 
ahogyan a Rottenbiller utca 93/A Alkotmányos Köztársaság sem a Házkezelőség 
kritikája, hanem középületeink elhanyagoltsága ürügyén egy nemzetközi diplomá­
ciai, s politikai persziflázs, töménytelen szatirikus tüskével mindennapjaink szati- 
rizálására. Nem mintha a szatírák másodlagos szándékú allúziói nem találnának 
célba. Tehát a tömbházmesteri szervezet, amely bár csődöt mondott, s mindenki 
tudja ezt, de terjed, méltó szatírára. Indokolt a Házkezelőségek karikirozása is, 
hiszen a szűk lehetőségek sem mentik a rossz, felelőtlen vezetést és az intézmé­
nyeket, s mivel nem mentik, szurka-piszkáinak megvan az indokoltságuk. Ettől 
a kettős és kétértelmű indokoltságtól válik szatíra-író-művészete oly izgalmassá és 
lenyűgözővé.

A másik fantasztikum-típus a hétköznapi realitásból bontakozik ki, s végző­
dik olyan képtelenségben, ami viszont szatirikus tartalmát tekintve hiteles. Ilyen 
Az elátkozott hivatal, a szolgalelkűség és a személyi kultusz szatirikus jelképe. És 
ilyen a Cumikutya című kisregénye. Képtelenség, hogy ellopnak egy teljes gyárat, 
de közéleti és hivatali realitás, hogy valóságos érdekszövetkezet alakul e tény el­
titkolására. E műfaj terjedelme megengedi, hogy alakokat is teremtsen. Mindenek­

A moldovai fantasztikum változatai
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előtt Balaskót, ezt a „pozitív hőst" kell említenünk. Ködevő, szélmalomharcot foly­
tató Don Quijote-i figura, a vele összeütköző, egyáltalán nem képzeletbeli ször­
nyekkel szemben. A nepotizmus, a csoport- és buliszellem, a sikkasztás, a közva­
gyon prédálása, a bürokrácia, satöbbi, satöbbi bontakozik ki szatirikusan s a va­
lóság úgy válik egyre fantasztikusabbá, hogy regénybe foglalt hitelességéből mit 
sem veszt.

A harmadik fantasztikum-fajta az irodalmi hagyományokat követi. Ezekben 
tényleges képtelenségek a szatíra katalizátorai. Az Egy boldog számítógép vagy 
A beszélő disznó abszurd alapötlete semmiféle módon nem közelíthető a valóság­
hoz önmagában, de az ötlet végigjáratása a hitelesen megfogalmazott és vissza­
tükrözött valóságban, alkalmas arra, hogy e valóság ellentmondásait, főleg álnok­
ságait, erkölcsi meghasonlásait leleplezze.

Játékosság és a mesebeli vágyak teljesítése

Képzelete elrugaszkodik a képtelenségekig és ugyanakkor megmarad a leg­
közönségesebb valóság realitásai között. Történeteiben nem ritka a mesei elem, 
az önmagáért való játszadozás az ötletekkel, s néha a lehetőségekkel. Mi lenne, 
ha egy reggelen a Klauzál téri lakók arra ébrednének, hogy a házsorok egyik fele 
amerikai, másik fele szovjet zóna? Mi lenne, ha egy pesti bérház kikiáltaná a 
függetlenséget és olyan önálló diplomáciai létet kezdene élni, mint a száz milliós 
népek? Mi lenne, ha a magyar edző csodacsapattal térne haza Afrikából, amely­
nek játékosai kivétel nélkül intelligens majmok? H. Kovács kocsmai ábrándozásai 
és háryjánoskodásai rokonszenvesek nekünk egyszerű olvasóknak, s rokonszenve­
sek valójában az írónak is, mert ő is szívesen engedi szabadjára képzeletét azo­
kon a pályákon, amiket csetlő-botló hősei, antihősei, s olvasói járattak be álmo­
dozásaikkal és vágyakozásaikkal. Moldova világában minden lehetséges, a futball- 
zsonglőr majom éppen úgy mint a művelt rebolha. A nyers és könyörtelenül meg­
fogalmazott valósághoz nemcsak a kudarcok, a fölsülések, a gonosz intrikák és 
sunyi visszaélések, kemény ostobaságok és félelmek, hanem a parttalan vágyak be­
teljesülése is hozzátartozik. Aztán, hogy ezeknek a beteljesüléseknek mindig van 
szatirikus fonákjuk, az már meg-intcsak a moldovai szarítikus szemlélet velejárója. 
Ettől válig vastag kötetnyire gyarapodó szatirikus életműve (tényleges életműve 
egy töredéke), korunk szatirikus enciklopédiájává, amelybe szorgalmasan írja a 
címszavakat.

Hagyományt folytató tevékenysége

Tartozik-e valahová Moldova szatirikus írásművészete? Megjelölhető-e az az 
irányzat, az az író, akihez közelállónak érezzük őt? Nehéz erre megnyugtatóan 
válaszolni, már csak azért is, mert aki szatírákat ír, s szatirikusan méri föl a va­
lóságot, már a módszer és a magatartás specifikumai miatt is közel áll valamilyen 
irányzathoz, s íróhoz. Moldova talán csak annyiban különbözik a hozzá hasonló 
törekvésű írótársaktól, hogy sok irányba tájékozódik, s sokfelől kér és kap inspi­
rációkat. Gazdag képzelete és groteszk látásmódra való hajlama a világirodalom 
legjobb szatirikusainak ihlető hatását sejteti. Természetszerűleg a Swift képviselte 
irányzat írói között kellene keresnünk a rokonokat. De általában ilyesféle leszűkí­
tett kapcsolatról aligha beszélhetünk. Egy-egy ötletében, egy-egy megoldásában 
ráérzünk Dürrenmatt, Bulgakov vagy Capek inspirációjára. Az elmegyógyintézeti 
bolondok gúnyájában rejtőző feltalálók azonban más következtetésekre engednek 
jutni sorsuk tanulságaival mint Dürrenmattéi. Ez a vízió pedig: „Hamarosan nyil­
vánvalóvá vált a zaj oka. Az ég alján, a felhők között megjelent mindenki, aki­
nek valami köze volt a gyár ellopásához. Noch félelmetes helikopterén, Lágymá­
nyosi is az íróasztalán, tolvaj munkások állami anyagból összefusizott légi bicik-
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liken. Ahogy repültek a „Gumikutya és Gumimacska Tröszt" felé, számuk nőttön- 
nőtt, valósággal elsötétítették az eget, de a munkás arcán nem látszott félelem", 
a Mester és Margaréta egyik vízióját juttatja eszünkbe. Ám Moldova látásmód­
jának Bulgakovéval való rokonsága több is, kevesebb is ennél a néhány idézetbe 
rögzíthető adatnál. A rebolhák szaporodása a szalamandrákat juttatja eszünkbe, 
de a negyven esztendő alatt megváltozott külpolitikai viszonyoknak megfelelően, 
merőben más következtetésekkel. Mózes viszontagságai a lektorátuson, vagy a 
házmester mindennap kiosztott pofonjai a sorbanállók között, s a könnyükkel dol­
gozó munkások Karinthy ötleteire emlékeztetnek. Moldova azonban most is a ma­
ga mondanivalójához alakítja a kiosztásra kerülő napi pofon fejadagok történetét. 
Kellér Dezső kabaréjában szerepelt már Rottenbiller utcai köztársaságféle, s a 
Veréb is madárban a dollár és általában a valuta iránti közhódolat motívuma. 
Utánanézhetnénk rokonítható-e vele Gerald Durrell, Northcote Parkinson, vagy 
Jerome K. Jerome, esetleg Wodehouse? Egy és másban minden bizonnyal. Mind­
ezekből legföljebb csak arra következtethetünk, hogy Moldova átéli a széles ská­
lájú irodalmi hagyományokat és meri vállalni őket. Egy-egy apró ötlettel tiszte­
leg olvasmányélményei előtt: „írónak nem tudom, milyen vagyok — mint olvasó 
a legjobbak közé tartozom."

De lényegtelen is, hogy kik ihlették meg szatirikus világa kialakítása közben. 
Hiszen lehetséges, sőt tán valószerű is, hogy sok ötlete párhuzamosan keletkezett 
másokéval, s pusztán az a tény befolyásolta ötleteik rokoníthatóságát, hogy ő is, 
más is, itt és most, s azonos emberi megfontolások alapján írt szatirikus véle­
ményt a bennünket környező világról. Ezek a parányi rokonitások azonban jók 
arra, hogy jelzik, az író természetesen és magától értetődően tudja beleilleszteni 
nagyon is eredeti szatirikus művészetét, komikus fantáziáját a magyar és a nem­
zetközi szatirikus hagyományba. Mintegy manifesztálva ezzel a tényt, hogy an­
nak a környezetnek, annak a társadalmi rétegnek a humorával amit ő műveiben 
megszólaltat, hozzájárul a magyar szatirikus hagyományok gyarapításához. És 
azért hiteles és meggyőző ez a hozzájárulás, mert nem kérkedik a merőben más­
ként és mást akarás programjával.
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IR O D A L O M  A GYORSULÓ ID Ő B E N *

KRIMI A RAKÉTA REGÉNYÚJSÁGBAN
Bata Imre, Béládi Miklós, Sükösd Mihály 

és Szabó B. István beszélgetése

BÉLÁDI MIKLÓS: Nem szentségtörés-e, hogy az irodalomnak eme komoly 
csarnokában, a Kossuth klub termében, ahol Németh László, Illyés Gyula, Nagy 
László, Sütő András és mások művei hangzanak el és ahol már oly sok nevezetes, 
ünnepi esemény zajlott le -  ezen a helyen most a krimiről akarunk beszélgetni? Az 
irodalomnak egy olyan területéről, ágáról, amelyet a legjobb akarattal sem tekinthe­
tünk maradandó értékek hordozójának. Joggal kérdezhetnék tőlünk, hogy jön a csiz­
ma az asztalra, hogy kerülhet a krimi a Kossuth klubba és a rádió nyilvánossága 
elé? Bár megváltozott körülötte a felvevő társadalmi környezet, az irodalom nálunk 
változatlanul nagyon komoly dolog, a nemzeti kultúra nagy értéke, eszmék és esz­
mények tárháza, blaszfémia lenne, ha a krimit ezzel az irodalommal hoznánk vala­
miképpen kapcsolatba. Ilyen veszély azonban aligha fenyeget bennünket, mert bár a 
kriminek rengeteg fogyasztója van, azon túl, hogy esetleg olvassuk, igazában nem 
veszünk róla tudomást, kirekesztjük az irodalomnak ezt a részét irodalmi érdeklődé­
si körünkből. Igen jellemző, hogy a mi irodalomtörténetünk és kritikánk úgyszólván 
egy sornyi figyelmet nem szentel a kriminek s csak legújabban kezd vele foglalkozni 
az olvasás-szociológia. (Kivételnek számít annak a Hankiss Jánosnak a detektívre- 
gényről írott régi könyve, aki nemcsak a modern komparatisztikának, hanem az iro­
dalom-szociológiának is egyik hazai úttörője volt. Keszthelyi Tibor kiválóan tájékoz­
tató munkájára, A detektívtörténet anatómiájára még nem hivatkozhattunk, beszél­
getésünk után jelent meg.)

Lehet, az irodalomtörténetnek nem is feladata, hogy a krimivel foglalkozzék, a 
tárgykör jellegzetesen az irodalom-szociológia hatáskörébe esik. A kritika azonban 
néha-néha rávethetné a tekintetét, s erre most két dolog késztethetné. Az egyik az, 
hogy a kriminek óriási az olvasótábora -  egyetlen adat megvilágítja, miként is áll a 
krimi és az irodalom viszonya. 1978-ban Agatha Christie-nek négy könyve jelent 
meg, majdnem 400 ezer példányban, egyenként tehát hozzávetőleg százezezer pél­
dányban, míg ugyanezen időben Móricz Zsigmondnak öt könyve látott napvilágot, 
egyenként 44 ezer példányban. Ez az adat még nem is jellemzi elég érzékletesen a 
magas irodalom és a krimi között húzódó szakadékot, mert Móricz változatlanul a 
nagy példányszámban kiadott írók sorába tartozik. A másik ok, ami miatt a krimire 
most figyelni kellene -  azt a krimi és a lazán ehhez a műfajhoz kapcsolódó köny­
vek jellegében megfigyelhető változás indokolja. A detektívregény régebbi típusának 
írója vállalta, hogy sekélyes eszközökkel dolgozik, hogy kész műfaji panelekkel bo­
nyolítja a történetet, középpontban a mindentudó detektívvel, akinek agyafúrtsága, 
bámulatos logikája, rejtvényfejtő intelligenciája a legsűrűbb bűnügyi szövevényt is 
képes átvilágítani és fölfejteni. Ez a fajta krimi a romantikából nőtt ki, illetve a ro­
mantika eszközeit, látásmódját használta fel a maga céljaira s alkalomadtán a ro­
mantikus titokzatosságot vegyítette a realisztikus-logikus nyomozás, esetfelderítés 
hétköznapibb elemeivel. Az új krimi ezzel szemben antiromantikus fogantatású, iga­
zodik az igazi irodalom mai irányzatainak eszközhasználatához, kisebb adagokban *

* A TIT és a  rádió közös műsora. Az itt közölt szöveg a  rádióban elhangzott beszél­
getés stilárisan javított változata.
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méri a rejtélyt és titokzatosságot, elveti a rémtörténetet, valószerűségre törekszik -  
voltaképpen a társadalomábrázoló regények panelesíthető, sematizálható vívmányait 
éli fel. A fordulat nagyjából G. Simenon, R. Chandler, Ed McBain regényeiben zaj­
lott le. A kriminek ma már a valóságábrázolás és a lélektani elemzés megtévesztő 
köntösét kell magára öltenie, ha sikeres akar lenni -  a rémtörténet vagy a bűnügy 
nagy rejtélye az idők folyamán unalmassá és önparodisztikussá hígult, a mai olvasó 
szemében Sherlock Holmes nyomozói zsenialitása helyenként átfordul önmaga ellen­
tétébe és a mesterdetektív olykor komikusan nagyképű figuraként jelenik meg előt­
tünk, amint fortélyos logikáját összevetjük Maigret vagy Marlowe középszerű hét- 
köznapiságával. Míg a régi krimi és a vele rokon regényforma azzal biztosította kü­
lön helyét és nyerte el az olvasók rokonszenvét, hogy gátlástalanul túlfeszítette a 
kalandorságot és titokzatosságot, a mai krimi megokolt hitelességgel igyekszik tá­
lalni anyagát; arra törekszik, hogy lehetőleg minden részletnek valóságszaga legyen, 
mert a krimisztori csak ezzel a megtévesztő valóságfedezettel körülfonva adható el. 
Az új krimi deromantizált és intellektualizált műfajjá alakult át a jó szimatú szer­
zők mesteri iparosmunkáiban, akik hatásosabban képviselik a kiadók érdekeit és 
körmönfontabb módszerekkel csalják lépre az olvasókat.

A ponyvairodalom virágkorát élte nálunk is a két háború közötti időben, de a 
krimi sem akkor, sem napjainkban nem tudott gyökeret verni irodalmunkban. A bű­
nözésről nálunk nem krimit, hanem szociográfiát lehet írni. Krimiből importra szoru­
lunk, így ha erről a műfajról beszélünk, akkor ennek a regénytípusnak nyugaton ter­
mett és magyarra fordított darabjait citálhatjuk példa gyanánt. Ezek a könyvek be­
épültek a hazai olvasási kultúrába s ha ehhez hozzávesszük, hogy a film, tévé, szín­
ház révén egyik-másik adaptált világsikerű krimi mily sok fogyasztóra talált nálunk 
is, talán nem lesz túlzás, ha röviden foglalkozunk az irodalomnak eme szórakoztatás­
ra szánt műfajával is. Nem az a célunk, hogy kiátkozzuk a krimit, de úgy hiszem, 
nem is azért jöttünk össze, hogy a dicséretét zengjük. Tárgyilagosan próbálunk fog­
lalkozni vele, mint tömegfogyasztásra készült írásos formájú élvezeti cikkekkel.

SÜKÖSD MIHÁLY: Nem először töröm a fejem azon, hogy a kriminek valami­
lyen hevenyészett meghatározási kísérletét adjam. Nem nagyon sikerült ez idáig, most 
sem áltatom magamat, hogy sikeres leszek. Egy valamiben bizonyos lennék: a krimi 
az alkalmazott irodalom műfajába tartozik (majd igyekszem két-három mondattal ér­
telmezni, mit értek az alkalmazott irodalom fogalmán). Ha pusztán az elnevezésből 
indulunk ki, a krimi, mint tudjuk, bűnügyi történet, legalábbis napjainkig nagy álta­
lánosságban az volt. Olyan történet tehát, amelynek a középpontjában valamilyen 
bűneset áll, és amely bűneset megoldásra kerül, illetve, ha nincs is egyértelmű meg­
oldás, a regény végén valamilyen lezárás következik. Mit értenék azon, hogy az al­
kalmazott irodalom? Ahol éles határvonalat kell húznunk az úgynevezett magas iro­
dalom regényműfaja és a bűnügyi történet regényműfaja között, a következő: sem­
miféle bűnügyi irodalom, sem a tegnapelőtti, sem a tegnapi, sem a legmaibb, nem is­
meri azt a típusú katarzist, amelyet minden regény ismer, és ami a regényirodalom­
nak, mint tudjuk, a nélkülözhetetlen velejárója. Mármost mindaz, amit eddig, még 
egyszer aláhúzom, hogy igen hevenyészve mondtam, az egy ponton már itt feltétle­
nül tágítható és tágítandó. Amikor bűnügyi történetet mondok krimi gyanánt, akkor 
rögtön hozzá kell tennem, hogy napjainkban éppen ez a bűnügyi fogalom tágul ki 
és alakul át. A hagyományos bűnügyi történet napjaink krimiirodalmában egyre 
inkább keveredik egyfajta tényirodalommal, tényregénytípussal, ez az, amit ma 
leginkább megfigyelhetünk.

SZABÓ B. ISTVÁN: Sükösd Mihály alkalmazott irodalomnak nevezte a krimit, 
az én meghatározási kísérletem, előrebocsátom: krimipárti, de mégis talán szigo­
rúbbnak tűnik. Úgy tartom, hogy: a krimi olvasmány, de nem irodalom. Az olvas­
mány fogalmát, persze, nagyon pozitív értelemben használom. Véleményem szerint 
a krimi-olvasmány a logikai játékok körében helyezkedik el, olyan logikai játék, 
amelyet olvasás útján játszhat végig a játszó. Tehát e tekintetben közelebb áll a 
„Kicsoda? micsoda?" játékhoz vagy éppen a nagyon magas szellemi szintű sakk-
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hoz, mint az igazi irodalomhoz. Ügy is fogalmazhatnám ezt a meghatározást, hogy 
az igazi krimi -  amelyet én, mint játékot, pártolok -  nem lehet igazán jó iroda­
lom; és megfordítva: az igazi irodalom nem lehet igazán jó krimi. Az egyik nagyon 
fontos elválasztóra Sükösd Mihály már felhívta a figyelmet, a katarzis fogalmára, 
mint a művészet, az irodalom alaptörvényére. Ezzel szemben a krimi törvényszerű­
ségei mind művészeten kívüli törvényszerűségek logikai törvényszerűségek. Már 
azé a krimié, amelyik betartja a saját törvényeit.

A másik lényeges elválasztó fogalom a Lukácstól szintén jól ismert különösség 
fogalma. A krimiben a különösség nem játszhat szerepet, éppen azért, mert logikai 
törvényszerűségeknek kell alárendelnie a történetét. Az igazi irodalomban viszont 
a különösségnek kell megjelennie, nem elegendő, hogy mechanikus-logikai tör­
vényszerűségek működjenek benne.

Éppen ezért: a krimit egyáltalán nem tartom veszélyesnek az igazi irodalomra 
nézve, hiszen nem ugyanazon a terepen helyezkedik el, nem konkurrenciája az 
irodalomnak, kivéve azokat az újabban tapasztalható eseteket, amikor határsértése­
ket követ el a krimi; álruhában, igazi irodalomnak álcázza magát, azt a megtévesz­
tő látszatot kelti, hogy az igazi irodalom élményét nyújtja az olvasónak.

BATA IMRE: A krimi magyar vonatkozású történetére vonatkozóan azt mond­
hatjuk, hogy itt még inkább meglátszik, hogy a krimi nem irodalom, és soha nem 
tartott lényegi összeköttetést az irodalommal, még annyira sem, mint azt a világ- 
irodalom néha-néha klasszikusan példázza. Mintha a magyar irodalom olyan igé­
nyes volna, hogy a kriminek még vissza se köszön. Ezzel szemben áll az a tény, 
hogy a televízió egy-egy krimije a képernyő elé parancsolja az országot, valamennyi 
lakóját, még az íróját is. S ez akkor is így volt, amikor még nem volt televízió, 
s nem vált oly nyilvánvalóvá az, hogy krimit, detektívregényt mindenki szívesen 
olvas, aki olvasni tud; az is, aki különben nem olvasója az irodalomnak, meg az 
is, mint Babits Mihály, aki nemcsak nagy írója, de nagy olvasója is volt az iro­
dalomnak. A két háború közti magyar faluvilágban az iskolát alighagyta legényké­
nek már volt könyvtára: félszáznyi darabja a hatfilléres Friss Újság Regénytár­
ból. De az is érdekes volna, ha kinyomoznánk, kik írták ezeknek a sorozatoknak 
az egyes darabjait. Azt kell ugyanis mondanunk, hogy ezek az olcsó könyvek igen 
olcsón voltak megírva is.

Mikor aztán -  a negyvenes évek elején -  a népműveltség, a közműveltség, 
egyfajta romantikus koncepciója diadalmaskodott, és az akkori miniszterelnökség 
ügykörében megszervezték az úgynevezett ponyvalektorátust, felszámolták a pony­
vakiadást, illetve annak helyére olyan olcsó könyvtárakat szerveztek, mint a Ma­
gyar Klasszikusok, mint azt a sorozatot, amelynek mellékleteként a „Röptében a 
világ körül” című művelődéstörténeti, ismeretterjesztő irodalom jelentkezett. Kér­
dés azonban, hogy ez a vállalkozássorozat ellensúlyozni, pótolni tudta-e a krimit, 
a detektívregényt, általában mondva a ponyvát. Mert azt ugyan nem adták ki ez 
időtől fogva, de csak annál nagyobb lett a becsülete a már kiadottnak.

Hasonlóképp volt ez az ötvenes évek elején. Akkor is egy romantikus nép­
művelési koncepció jegyében iktatták ki a krimi-ponyvát a könyvkiadásból, és ak­
kor is nagy maradt az értéke az ócskapiacon. Nagykönyvtárak krimigyűjteményei, 
az Országos Széchényi Könyvtár krimi-ponyva gyűjteménye például -  akkoriban 
kezdtek megfogyatkozni. A debreceni Zsibogón vagy a pesti ócskapiacon nagy becse 
lett a krimi-antikváriumoknak. Akkor is olvasták a krimi-ponyvát, amikor a 
könyvkiadás nem felelt a krimiolvasói igénynek.

Nem arról van szó tehát, hogy a ponyva híjával megnemesedik az olvasási 
kultúra. Irodalomnak és krimi-ponyvának nem létezik egymást kizáró, tagadó ha­
tása. Az irodalom olvasója azzal még nem romlik meg, ha krimit olvas, és a 
krimi szerelmeséből is lehet az irodalomnak olvasója. Más és más igény kielégíté­
séről van szó. S ha az irodalommal kapcsolatban a jó minőség igénye a kizáró­
lagos, felvethetjük a jó minőség kérdését a krimi-ponyvával kapcsolatban is.

BÉLÁDI MIKLÓS: A krimi olvasmány, de nem irodalom -  ez azért találó

462



meghatározás, mert nem a témára, hanem a téma kidolgozásának a módjára teszi 
a hangsúlyt és ilyenformán különbözteti meg a bűnügyi irodalmat az irodalomtól. 
Ha ugyanis csak arra figyelnénk, hogy az elbeszélés és regény középpontjában 
egy gonosztett leírása és annak kinyomozása áll, máris megszorítást alkalmazhatnánk 
s kötelezően el kellene mondanunk, hogy, természetesen, nem gondoltunk közben 
Shakespeare-re, Poe-ra, Victor Hugóra, Dosztojevszkijre és más klasszikusra. A 
krimit mindenekelőtt az jellemzi, hogy az irodalmi értékrangsor alacsonyabb szint­
jén helyezkedik el -  nagyon kevés kivétellel (a regénygyáros Simenon Maigret- 
történetei is egy kaptafára készültek, habár akad néhány kiváló regénye; igaz, 
azoknak meg nem Maigret a főszereplőjük). A krimi, legyen bár az írójuk gya­
korlott, ügyes tollforgató, viszonylag szűk körben kénytelen mozogni s a szerző 
mesterségbeli jártassága csak ezen a körön belül érvényesülhet. Bűntény, a bűnös 
üldözése, az esemény rekonstrukciója a nyomozás során, a félrevezető nyomok 
után a célravezető nyomok felderítése — ezeket az előzetesen fölállított sablonokat 
legfeljebb kivételesen kerülheti meg a krimi írója. A műfaj követelményei meg­
kötik a krimit előállító szerző kezét; bár talán más oldalról meg éppen megköny- 
nyítik a helyzetét: az alapsztorit kell kitalálnia, aztán kevéske húst rakni a törté­
net csontvázára s némi leleménnyel mozgásba lendíthető a gépezet.

A bűnügyi irodalom persze túl tág gyűjtőfogalom ahhoz, hogy csak úgy álta­
lában beszéljünk a krimiről — ennek a műfajnak is megvan a története.

SZABÓ B. ISTVÁN: Hogy hol keressük, s hol találjuk a krimi „őseit", hogy 
mikor született a krimi, erről még a szakirodalomban is igen különböző megállapítá­
sokat lehet olvasni, egészen a végletekig: Shakespeare-ig, az antik görög drámákig 
vagy a Bibliáig visszamenően. A modern értelemben vett krimi prototípusa való­
színűleg Angliában jött létre egy bizonyos W. Godwin nevű író tollán, aki előbb 
írta meg egy gyilkossági történetnek a végét, majd -  a máig szokásos módon -  
visszafelé gombolyította a megoldás szálait. Ez a könyv: „Caleb Williams kaland­
jai" a 18. század végén, 1794-ben jelent meg, de akkor még nem teremtett világ­
divatot. A következő nagy lépés: 1828-ban Franciaországban kiadták F. E. Vidocq, 
egy hivatásos nyomozó emlékiratait. A legigazibb, nagy megszületése ennek az 
olvasmánytípusnak azonban, a múlt század végén, pontosabban 1887-ben volt, ami­
kor Conan Doyle kiadta Angliában az első Sherlock Holmes-történetet. Az volt a 
modern krimi igazi születése, és érdekes módon, szinte mindjárt a csúcson született 
meg. Ma is olvassák a Sherlock Holmes-történeteket, és azt hiszem, hogy máig 
sem nagyon tudták meghaladni azok olvasókat lebilincselő játékának az érdekes­
ségét és, mint játéknak, a szabályszerűségét. Óriási volt, mint köztudott, a közön­
séghatás. Doyle többször is elveszejtette Sherlock Holmest, hogy megszabaduljon tőle, 
de a rajongó olvasók nem engedték, még a halálból is fel kellett támasztani a tisz­
tánlátás, a győzedelmes logika, a természettudományos műveltség birtokában lévő 
detektív alakját. Bizonyára hozzájárult a sikerhez, hogy a Sherlock Holmes-törté- 
netek az elsők a krimik történetében, amelyek az olvasók aktív részvételére is szá­
mítanak a játékban. Ezután már nagyobb léptekkel haladva: 1899-ben Amerikában, 
a „modern világban" megszületik Nick Carter. Hangsúlyozandó a kriminek játék és 
nem művészet jellegét -  érdemes megemlíteni, hogy Nick Carter nem is egy író 
műve, hőse, hanem egy csapaté, a logikai játék szervezésére összeállt csapaté, azaz 
három-négy szerző írta a Nick Carter-történeteket. Majd egy következő állomás 
e század elején, 1907-ben: Leblanc Arséne Lupinben, akit a televízió képernyőin, 
meg filmekben ma is láthatunk, megteremti az elegáns, nagyvilági bűnözőt, s ezzel 
a krimi egyik fontos elágazásának, a gengszter-történeteknek vagy gengszter-regé­
nyeknek az ősét is létrehozza. S ebben a században aztán szinte áttekinthetetlenül 
elburjánzott ez a műfaj. 1921-ben megjelent pl. Agatha Christie első könyve, és azt 
követte vagy nyolcvan, a mai könyvkiadásokig, mindenütt a világon. Magyarorszá­
gon is. 1929-re esett G. Simenon és a ma is népszerű Maigret felügyelő fellépése, 
ahol van megint egy lényeges újítás, nevezetesen az, hogy Maigret felügyelő a kör­
nyezet megismerésében véli föltalálni a megfejtendő rejtvények, a gyilkosságok in­
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dító okait. 1930-ban ismét színre lép egy mai „ismerős": Simon Templar, az 
„Angyal", L. Charteris köteteiben. 1939-ben R. Chandler feltűnésével -  a lexikonok 
szerint -  véget ér a klasszikus, rejtvényfejtő játék-krimik korszaka. És aztán a 
legutóbbi évtizedekben, elsősorban az Egyesült Államokban, de máshol is, megje­
lenik az ún. kemény krimi, a suspense irodalom, a szorongás, az önmagáért érdek­
feszítés, a nyugtalanság, sőt az agresszivitás irodalma, amelynek a horrortól a 
gengszter-történetekig, a sci-fi-ig és a tény-krimikig nagyon sok elágazása népszerű 
ma is.

SÜKÖSD MIHÁLY: Én csak pár mondatot tennék hozzá Szabó B. István iménti 
miniatűr krimitörténetéhez. Azt hiszem, nem véletlen, hogy az, amit klasszikus 
kriminek mondunk, a XIX. század második felében, és éppen Angliában született 
meg. Ennek két előfeltétele volt. Egyrészt az akkori legfejlettebb nagyvárosi társa­
dalom. Ahhoz a klasszikus bűnügyi történethez, amelyet Conan Doyle és nyomában 
többen létrehoztak, az akkori London kellett, az akkori Anglia kellett, a világ leg­
fejlettebb nagyvárosa, és ami ezzel együtt jár, kellett hozzá a mai értelemben vett 
nagyvárosi bűnözés. Egyetlen eszmetörténeti párhuzam. Gondoljuk meg, hogy 
ugyanabból a klasszikus kapitalista nagyvárosi, londoni élményanyagból merített 
Dickens nem egyszer, pl. a Twist Olivérben, amelyből aztán a Sherlock Holmes-tör- 
ténetek napvilágot láttak. És ezzel párhuzamosan, a XIX. század második fele az az 
irodalomtörténeti pillanat, amikor a klasszikus regényirodalom és a klasszikus de- 
tektívregényirodalom útjai élesen elkülönülnek egymástól.

BATA IMRE: Ha a krimi, a detektívregény stb. valamiben mégis azonosítható 
az irodalommal, akkor az az írás technikája, a mesterség az, amiben azonosítható. 
Ha krimiről van szó, akkor alkalmazott irodalomról beszélhetünk. Azért szorulunk 
mi krimiből, detektívregényből jobbára importra, mert nálunk az irodalomban úgy 
alakult a munkamegosztás, hogy a lektűrre még csak-csak futja, de többre, másra 
nem. Ahhoz, hogy magyar krimi, detektívregény is lehessen, bravúros mesterekre 
volna szükség az irodalomban, akik akár jövedelmi megfontolásból, de bravúros 
írástechnikájuk révén könnyen és bőven termelnék a krimit és a többit. Nálunk 
azonban az író bravúros technikája híján ezt már azért sem teszi, mert nem kíván­
ja rossz hírbe keverni magát.

De nemcsak az író hiányzik a krimitermeléshez, hiányzik az a szubkultúra is, 
amely a krimit nemcsak olvassa, de a nyersanyagot szolgáltatja is hozzá. Nálunk 
egyetlen nagyváros van, ahol van némi alvilág, nekünk nincs Szicíliánk és maffiánk, 
s hol vannak a betyárok is, akik a múlt században még a népköltészetet -  a bal­
ladát -  is áthatották jelenvoltukkal. A legjobb magyar bűnügyi történet Móricz 
Zsigmond Forró mezőkje, de abban meg éppen fordítva folyik a nyomozás, mint a 
nyugati detektívregényben. A Forró mezők bűnesetében minden nyomozati tényező 
arra törekszik, hogy ami történt, valamiképp ki ne derüljön.

Mind a harmincas-negyvenes években, mind az ötvenes évek elején, ma is 
hiányzik irodalmunkból a magasrendű írástechnika, az avval járó energiafelesleg, 
és társadalmunkból -  szerencsére -  az a bűnügyi bonyodalom, amely a krimiterme­
léshez kell. Ügy vélem, hogy a krimi, a bűnügyi történet stb. annak a kapitalista 
társadalomnak a terméke, amely nálunk sose tudott igazán kifejlődni. Amiben az 
is benne van, hogy a polgári demokráciát se gyakorolhatta a magyar társadalom, 
és semmi nem úgy alakult a szellemi életben sem, ahogy a polgári társadalmakban. 
Azokban hamar térhez jutottak bizonyos szellemi elképzelések, olyan eszmék, amik 
hamar tudtak népszerűsödni, mint például a pszichológia. Amikor a pszichológia 
áthatotta a társadalom egészét, akkor a krimi szerzője boldogan alkalmazta azt, s 
így a krimi nemcsak jelen lehetett, de még fejlődhetett is, mint fejlődik a mai 
napig. 

BÉLÁDI MIKLÓS: Ideje, hogy e kissé hosszúra nyúlt bevezető után rátérjünk 
tulajdonképpeni tárgyunkra, a Rakéta Regényújságban közölt folytatásos krimikre. 
A Rakétát nem kell bemutatni, mindenki ismeri, kiváló régi és mai novellákat kö­
zöl, számos klasszikust is, mindig ügyelve arra, hogy az írások sorában helyet
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kapjanak a nehézség nélkül olvasható, nemesen szórakoztató elbeszélések is. A jó 
ítélettel kiválasztott krimit folytatásokban adja az olvasó kezébe, közöttük több 
mai világsikert.

Esett már szó arról, hogy a mai krimi új arcot vett fel, módszert és hangot 
változtatott; igényesebb lett, nagyobb mesterségbeli tudással készül. Vegyük sorra 
a Rakétában közölt regényeket s máris előttünk áll a krimi új típusa, amely a szó 
eredeti értelmében nem is tekinthető igazában detektívregénynek. A következőkre 
gondolok elsősorban; Keresztapa, A Keselyű hat napja, Repülőtér, Fehér cápa, de 
említhetném a mostanában megjelent Kómát is. A Fehér cápa kivételével mindegyik­
ben megtaláljuk a bűntényt, a bűnözést, a kegyetlen és agyafúrt módon kitervelt 
gaztettek sorát, ám egyiknek sem detektív a főhőse. Emellett más különbségeket is 
felfedezhetünk, de ez a legszembetűnőbb. Szerb Antal még a kor lovagjának ne­
vezte a mesterdetektívet; úgy látszik, ennek a szerepnek végeszakadt. Szent Grál 
magányos lovagja helyébe másvalami lépett. Hogy mi is igazában, megtudhatjuk 
ezekből az idézőjelbe tett krimikből, amelyek félig nevezhetők kriminek -  valójában 
a kaland, a horror és a társadalomábrázolás motívumaiból összerázott keverék­
műfajnak tekinthetők.

SÜKÖSD MIHÁLY: Az idézőjelet én talán még nyomatékosabban tenném ki, 
mint Béládi Miklós. Ha ezeket a találomra összeválogatott címeket, műveket átnéz­
zük, akkor a szó hagyományos értelmében vett kriminek legfeljebb a Keresztapa 
minősíthető, az is a kriminek azon alfajához tartozik, amelyet társadalmi gengszter­
történetnek szoktunk mondani. Magánvéleményem szerint mindmáig a Keresztapa 
a legkiemelkedőbb alkalmazott irodalom, amely a maffiák történetét dolgozza fel. 
A Keselyű hat napja már átvezet ahhoz a hatvanas-hetvenes évek fordulójára kiala­
kult krimiműfajhoz, amely ma a legkorszerűbbnek látszik, leginkább népszerű. 
Miről szól ez? Többnyire arról, hogy a középpontban nem bűneset, nem bűntörté­
net áll, hanem egy a hétköznapi ember előtt többé-kevésbé rejtett, háttérben meg­
húzódó szervezetnek a működése. A Keselyű hat napja esetében a CIA-nak a vala­
mennyiünk számára ismeretlen és ebben a könyvben, illetve a belőle készült szintén 
kiváló filmben roppant nagy tárgyi tudással létrehozott működése. Ugyanide társít­
ható Haley Repülőtere, amelyben a hagyományos krimiizgalom nem játszik elsőd­
leges szerepet, hiszen ott az izgalom annyi, hogy felrobban-e a repülőgép, vagy nem 
robban-e fel. Itt megint egy szervezetnek, egy struktúrának a rendkívül aprólékos 
leírását kapjuk. A Fehér cápa megint más műfaj: csak a legtágabb értelemben vett 
krimi, inkább átmenet ahhoz, amit rémtörténetnek, horror történetnek mondhatunk. 
Szóval nagy itt a választék. Azzal fejezném be ezt a töredékes gondolatmenetet, 
hogy ha statisztikailag megnézzük, a hatvanas-hetvenes években készült krimik dön­
tő többsége, és a legértékesebb vonulata az, amit úgy próbáltam jellemezni, hogy 
nem bűneset, hanem valamilyen szervezetnek a mechanizmusa áll a történet közép­
pontjában.

SZABÓ B. ISTVÁN: Ezekhez az újfajta krimikhez, -  vagy talán nem is krimik­
hez - ,  amelyeket Sükösd Mihály említett, szeretnék egy-két mondatot hozzáfűzni. 
A Keresztapához kapcsolódva: a filmet, amelyet én is nagyon jónak tartok, nem­
csak pénzügyi okokból nem mutattuk be eddig Magyarországon. Van emögött egy 
talán végig nem vitatott vitakérdés is. Nevezetesen az, hogy ezek az újfajta „kri­
mik" abban is különböznek a régebbiektől, hogy itt nem a bűnüldöző, nem a detek­
tív a főhős. Nagyon igaz, ahogy Bata Imre mondta, hogy a romantikához kapcsoló­
dik ez az egész olvasmányélmény, és, mint tudjuk, a romantikának egyik fontos 
eleme, hogy az olvasó rokonszenve a cselekvő hőst kíséri. Tehát fontos, hogy milyen 
hős van cselekvésben. És ennél az ágnál, amelyiknek a Keresztapa az egyik kitűnő 
darabja, itt már a maffiavezér, a gengszter van cselekvésben, egyáltalán nem is 
látjuk a vele szemben fellépő erőket, legfeljebb csak konkurrens maffiákban. Ez 
így csak akkor fogadható el, csak akkor nem tekinthető társadalmilag károsnak, 
hogyha maga a maffia működése rávilágít annak a társadalmi berendezkedésnek a 
„maffia voltára", annak a társadalomnak a bűnösségére, amely ezeket a mecha­
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nizmusokat, -  ahogy Sükösd Mihály helyesen elemezte létrehozta, sőt nemcsak 
lehetségessé, de szinte szükségszerűvé tette és teszi. A Keresztapa -  szerintem — 
erre is rávilágít, így a regény kiadását vagy a film bemutatását én nem ellenezném. 
De ez a szemléleti kérdés más művekben is megjelenik, pl. a Bonnie és Clyde című 
filmben, amit nagy sikerrel játszik a Filmmúzeum, amely a cselekvő hőst, akivel 
„együtt megy" a néző, lényegében egy tömeggyilkosban teremti meg, igen moti­
váltan.

Ami pedig a tény-krimiket illeti, tehát a Keselyűt, vagy a Repülőtér címűt: itt 
a Rakétának én javára írnám azt is, hogy nem egyszer ugyanazt az olvasói érdek­
lődést és hatást tudja felkelteni valódi tények közlésével. így pl. a közelmúltban 
a Moro gyilkosság históriája, vagy még korábban a Baader-Meinhoff-féle csoport 
tevékenykedése és titokzatos öngyilkossága, és így tovább, azt gondolom, hogy az 
olvasóban olvasás-szociológiailag legalábbis ugyanazt az olvasmányélményt keltik, 
mint pl. a Repülőtér, vagy mondjuk a CIA működését oly hitelesnek tetsző, jó 
krimi-olvasmányba átemelő művek kelthetnek, mint a Keselyű.

BATA IMRE: Nagyon bölcs vállalkozásnak tartom, hogy a Rakéta Regényújság 
krimivel csalogatja magához az olvasót, s a krimi mellett valódi irodalmat is kínál. 
Ez nem árukapcsolás. Árukapcsolásnak ugyanis azt nevezhetjük, amikor a szüksé­
geshez a bóvlit, a felesleget kapcsolják. A Rakéta Regényújság krimije nem bóvli, 
s a krimi nemcsak kell az embereknek, de ha megfontoljuk, szükségük is van rá.

Éppen a Repülőtér kapcsán jut eszembe, hogy micsoda tárgyi információ- 
mennyiséghez juthat általa az olvasó. Nem mindenkinek jut osztályrészéül, hogy egy 
modern óriásgép és egy monumentális repülőtér belvilágát megismerhesse; aligha 
bárkinek is az olvasók közt, aki ezt a bonyolult munkaszervezetet áttekinthetné. 
A Repülőtér révén olyan ismeretekhez jutunk, amik ugyan feleslegesek számunkra, 
de azért szükségesek is. Mert nem a repülés és a repülőtér számít, hanem az össze­
tett szervezet, a bonyolultság, vagyis a bonyodalom. A bonyodalom bizonyos hatá­
ron túl éppúgy romantikus, mint az a tény, hogy távoli világokba avat bennünket 
be az író. A maffia is azért érdekes, mert távoli, titokzatos világ, s az ilyen távoli, 
romantikus történeteket szereti a közönség. De csak egyfelől romantikus a Repülő­
tér, a Keresztapa, másfelől viszont éppen a közelsége ragad meg. A krimi szerzője 
ugyanis nemcsak a bűnügybe avat be, hanem abba az életkörbe is, ahol a bűn 
megesik.

Mindezzel azt akarom jelezni, hogy a Rakéta Regényújság végre világszínvo­
nalú krimivel, bűnügyi történettel szolgál a közönségnek, nem úgy, mint a két 
háború közti hatfilléres Regénytár például, amely valóban bóvlit adott. Más a 
krimi és más az irodalom lényegi vonatkozásban, de a jó minőség a krimiben is 
számít. És ahogy a harmincas években bóvli jutott a nagyközönségnek krimiből, 
semmi nem jutott az irodalomból. A Rakéta Regényújság nagyközönsége jó krimit 
kap, ahogy ugyanott megkapja a jó irodalmat is. Más az irodalom és más a krimi, 
de ahogy az irodalom is lehet rossz, a krimi is lehet a maga nemében jó.

SZABÓ B. ISTVÁN: Amit Bata Imre mondott, szeretném én is megtoldani egy 
mondattal a Rakétára vonatkozóan. Véleményem szerint az utóbbi évtized magyar 
kiadáspolitikájának az egyik legszerencsésebb és legfontosabb lépése volt a Rakéta 
megindítása, mintegy hat évvel ezelőtt. Úgy is fogalmazhatnám, hogy olvasásszo­
ciológiai ismereteinknek végre egy logikus és következetes gyakorlattá váltása való­
sult meg a Rakétában, amelynek szándékait igazolja a példányszám is, igazolja az 
olvasottsága és népszerűsége is. Teljesen egyetértek azzal, hogy a Rakétában ter­
mészetes helyén van a krimi, alkalmasint külalakjában is; ebben a regényújság 
formában kevésbé öltözhet irodalmi álruhába, mint hogyha könyvtalakban jelenik 
meg. Egyedül abban nem hiszek, és gondolom, hogy nem is ez a Rakéta feladata, 
hogy a krimivel az igazi, értékes irodalomhoz vezetné el az olvasót. Az én véle­
ményem szerint a kriminek kb. ugyanolyan helye van a Rakéta regényújságban, 
mint a keresztrejtvénynek.

BÉLÁDI MIKLÓS: Igaz lehet, hogy a krimi általában nem csinál konkurrenciát
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a komoly irodalomnak, mindaddig, amíg a krimi és az irodalom elkülönül egymástól 
és világosan megkülönböztethető, hogy egy-egy könyv az írásbeli kultúra melyik 
részén helyezkedik el. Ha azonban a krimi kilép abból az erkölcsi hierarchia­
rendszerből, amelyben a törvényt képviselő detektív és a büntetést érdemlő bűnöző 
szembenállása szabta meg az értékek arányát, új helyzettel találjuk magunkat szem­
ben. Ezt látjuk a Keresztapában, kisebb mértékben A Keselyű hat napjában: az er­
kölcsi világrend megfordítását. Komoly gondot azért okoz ez a regénytípus, mert 
megtévesztő külsőben jelenik meg: mindkét regény ugyanis jó regény, nem lehet 
kézlegyintéssel napirendre térni fölötte. A Keresztapa a maffia szociológiáját, szer­
vezeti felépítését és működését tárja az olvasó elé; valójában azt, hogy a társada­
lom egyetlen vonását, a mindenáron való pénzszerzés embertelen formáját rajzolja 
meg izgalmas történet formájában. Az író annyi valóságanyagot kever bele a tör­
ténetbe, oly lélegzetelállító ügyességgel adagolja a szociális motivációt, a családi 
összetartozás érzését, a szexet a legvéresebb kegyetlenséggel, hogy a gyanútlan 
olvasó a címszereplőnek és családjának a sorsát rokonszenvvel követi nyomon. A 
könyv szadizmussal és ocsmánysággal tömi az olvasó fejét s noha tudjuk, hogy az 
író célja nem ennek az elaljasult világnak a megszerettetése, hanem az ettől való 
elrettentés -  mégis, itt létrejön valami kevert hatás, aminek bűvköréből csak az 
vághatja ki magát, aki átlát az ilyen típusú regények kétélű mesterfogásain.

Hadd idézzem itt Németh László egyik írásának néhány mondatát a Megmen­
tett gondolatokból, nem a krimiről szólnak, de egynémelyik megállapítását erre a 
műfajra is vonatkoztathatjuk. A mai irodalom egy része -  írja Németh László -  
még a művészi szempontból védhető is, veszélyes circulus vitiosusba lépett a kor 
hibáival: a dolce viták leleplezik az ifjúság kicsapongását, de kedvet is csinálnak 
hozzá, börtönbe juttatják a vasút-rablót, de még furfangosabb tervek gyártására 
készítik a fantáziát, elszörnyednek a kegyetlenségen, de nem az elszörnyedést, a 
kegyetlenséget oltják tovább, beviszik az emberek szívébe a cinizmust. Az iroda­
lomnak nem az a célja, hogy a veszélyt, mint rossz közérzetet, bénaságot költöz­
tesse belénk. Eddig a nem szó szerinti idézet. Itt az a kérdés vetődik föl tehát, amire 
már Szabó B. István utalt, s amiről sok évvel ezelőtt egy amerikai film bemutatása 
kapcsán sajtóvita is folyt. A mai krimi egynémelyike, ennyit elismerhetünk, fölöt­
tébb ravasz, kétszínű alkotásnak tekinthető. Nem kétséges, hogy a Keresztapa 
maffia-ellenes könyv, s nem tesz különbséget a maffia szembenálló csoportjai kö­
zött. Ám ha egyszerű leleplezése lenne ennek a hatalmas vagyonú alvilágnak, nem 
érne el olyan hatást kritikájával, mint azzal, hogy az egyik csoportot látszólag ki­
tünteti rokonszenvével; vagyis, ha nem tenne úgy, mintha az egyik fél oldalán 
több igazság lenne, mint a másikén. Az író másik ravasz fogása a kegyetlenség 
bemutatásánál érhető tetten. A válogatott kegyetlenségek rajzában, mely elriasztó, 
megfélemlítő, de idegborzoló is egyben. A Keresztapa szerzője elsőrangúan ért ah­
hoz, hogy hogyan, milyen eszközökkel lehet az olvasót sokkszerű hatások soroza­
tával lenyűgözni.

BATA IMRE: Nem az a gond, hogy a krimiben a kegyetlenség van ábrázolva, 
hanem inkább az, hogy olyan értékrend érvényesül eközben, ami a deviáns, aszociá­
lis individuumot megdicsőíti; győzhet ugyan a társadalmi törvényrend, mégis úgy 
tűnhetik föl az olvasónak, hogy a gyilkos, a rabló -  a deviáns, az aszociális -  az, 
aki szabad, aki bátrabb mindenkinél, aki meri magát kivonni a rend világából; 
vagyis az az idea jut így érvényre, hogy a rend az individuum gátja, s aki lázad, 
annak valamiképp mégis igaza van. Pedig az individuális lét sokkal problemati­
kusabb, szövevényesebb, mint ahogy az a gengszter, a gyilkos személyében általá­
ban manifesztálódik, ha krimiről van szó.

Mert a Repülőtér hőse is deviáns, de nem az számít, hanem az általa támasz­
tott bonyodalom; s ezért az a deviáns mégis csak az, aki eldöntötte magában, hogy 
szabad, s úgy vet véget majd -  határozza el -  önnön életének, hogy közben egy 
repülőnyi embert ránt magával a halálba, minthogy felesége csak így juthat pénz­
hez . . .  Mert ha nem lenne elhatározásában valami nemes, ha pusztán csak ön­
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gyilkos őrült volna ez a hős, akkor fölbillennék a mű szerkezete. Ráadásul még 
arra is szükség van, hogy mások is felelősek legyenek a bonyodalomért; szaporí­
tani keli a mulasztásokat, sőt, magában az egész szerkezetben hibának kell lenni, 
hogy az egész szerkezet úgy működjék, amiből lehetőleg ne lehessen kibonyolódni. 
Az izgalomnak és az érdekességnek az érdeke diktál; ennek van alávetve minden.

Ennek a pszichológia, amellyel természetesen kitűnően bánik az író, ennek a 
struktúra, amely iránt ugyancsak van érzéke a szerzőnek. Mert neki bizonyságot 
kell tennie arról, hogy bánni tud azzal a kulturális anyaggal, amely -  úgy látszik 
-  mostmár ugyancsak része a már említett szubkultúrának. Igaz, hogy mihelyt a 
kulturális anyag a szubkultúra részévé válik, el is veszti szuggesztióját. Közhely­
értékű ismeret lesz belőle, s minthogy a krimiben ez van, s az olvasó -  a krimi­
olvasó! — is annyit hallotta, hogy a könyökén jön ki, ismét csak az érdekességnek 
van hatása, nem annak a kulturális ismeretnek, amelynek értékét kellő mértékben 
devalválta az agyonhasználtság.

SZABÓ B. ISTVÁN: Vannak veszélyes, ártó krimik, de szerintem nem elsősor­
ban az irodalomra veszélyesek és nem az irodalomnak ártanak, hanem társadalmilag 
lehetnek veszélyesek. Németh Lászlónak egy óvó, aggályos figyelmeztetését idézte 
Béládi Miklós, ezzel szemben, mondjuk idézhetnénk, mindenki jól ismeri, Babits Mi­
hály jó véleményét az igazi detektívregényekről. Különbséget kell tenni a bűnügyi 
rejtély megoldása, az aktív detektív mellett kiálló játékos, logikus detektívregények 
és az agresszív, bujtogató krimik között. Szerb Antal, Németh László idézett gondo­
latával némiképp egybecsengően -  egy meghatározott nagyon komor, nagyon feszült 
és sötét történelmi időben azt mondta, hogy a gengszter-filmek és -történetek hoz­
zájárulnak egy olyan embertípus kialakulásához, amely állandóan a hatalom fegyve­
res átvételéről álmodik, és „fel a kezekkel”-t kiált a civilizációnak. A mi mai törté­
nelmi és társadalmi időnkben sem fölösleges erre a veszélyre felhívni a figyelmet, 
s így különböztetni meg regényben, filmben a logikai játék izgalmát az agresszivitás 
izgalmától.

Nem irodalmi, hanem szociológiai szempontból látom én némelyik krimit ártó­
nak és veszélyesnek. Az irodalommal csak úgy volna konkurrenciában, hogyha egy 
meghatározott időkontingens lenne kiszabva az olvasásra. De ilyen időkontingens 
nincs. Mondjuk, a Népsport újságról, amit én nagyon becsülök, szintén fölvethető 
lenne, hogy konkurrense az irodalomnak, mert hiszen annak az elolvasására is időt 
fordítunk, s ami benne van, az nem irodalom.

SÜKÖSD MIHÁLY: Itt már elhangzott egy példa, hogy tíz-tizenkét évvel ez­
előtt levettek a műsorról nálunk egy amerikai filmet, melynek a naturális kegyet­
lensége elborzasztó volt. Gyorsan hozzátenném, hogy ez egy igen rossz amerikai 
film volt, amelyet eleve tévedés volt bemutatni. Volt abban az időben másik példa 
is sajnos. Jónevű publicisták vetették fel, hogy miért kellett a Rocco és fivéreit be­
mutatni, amikor az megrontja és szadizmusra neveli az ifjúságot. Már most a kü­
lönbség igen tetemes, a Rocco és fivérei, mint tudjuk, ma már klasszikusnak tekint­
hető filmalkotás. Tehát roppant csínján kell bánnunk ilyenkor minden egyes példá­
nak a latolgatásával. Másik példa. Németh László nagy angol kortársa, a többszö­
rös Nobel-díj aspiráns Graham Greene, egyáltalán nem szégyellte, sőt teljesen termé­
szetesnek tartotta, hogy az életműve felében szabályos krimitörténeteket írt, csak ép­
pen egy Graham Greene tehetségével. Azt hiszem, hogy Németh László életművét 
betűről betűre ismerem, de nem emlékszem, hogy ő valaha egy fél mondatot is leírt 
volna pro vagy kontra a krimiről, ami nyilván azt jelzi, hogy nem vett a kezébe 
soha detektívregényt. Különböző hagyományok ezek, eltérő az angolszász irodalom 
és a magyar irodalom tradíciója ebben a kérdésben. Még egy utolsó példa. Eléggé 
közismert, hogy Hemingway egyik legfőbb inspirátora egy ma is jelentékeny írónak 
és eleven olvasmánynak tekinthető szerző volt, Dashiell Hammet. Hammett-től ta­
nult Hemingway párbeszédtechnikát, Hemingway-tól tanult aztán a modern angol­
szász krimi egyik klasszikusa, Chandler. Aki egy kicsit is ismeri Hemingway vilá­
gát, az Chandlernél azonnal észreveszi a párbeszédtechnikától kezdve a brutális
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motívumok kedveléséig egy sor jellemző Hemingway-eszközt és a Hemingway-esz- 
közök használatát. Hogy az alapkérdésre megpróbáljak válaszolni, én azt hiszem, 
hogy valamennyiünknek, akik ilyen-olyan minőségben a krimi bírálói, olvasói, fo­
gyasztói vagyunk (mert valamennyien, akik itt ma beszélgetünk, a krimi fogyasztói 
vagyunk, különben nem tudnánk erről beszélgetni), szóval nekünk is az a dolgunk, 
amit a Rakéta szerkesztői felső fokon tesznek, és amennyire megítélni tudom, a 
krimifilmek kiválasztói is meglehetős magas szinten tesznek: kiválasztani az érté­
keket, kiválasztani azt, ami ebből az általunk körüljárt műfajból a legértékesebb, 
azt betenni a Rakétába, azt játszatni a moziban, arról beszélni a Kossuth klubban 
és a rádióban. Meg vagyok róla győződve, hogy a Rakéta szerkesztői krimik tucat­
jait olvassák el addig, amíg az éppen kiválasztott történet folytatásos közlésre kerül. 
Ez másként nem megy.

BÉLÁDI MIKLÓS: Egy dolgot kell már csak röviden érintenünk: lehet-e ol­
vasásra nevelő eszköz a krimi? Az olvasás szociológiájával foglalkozó szakértők té­
mája ez a kérdés -  az, hogy betölthet-e közvetítő szerepet a népszerű irodalom, a 
lektűr; hozzásegíti-e fogyasztóját ahhoz, hogy később majd a komoly irodalom, 
a jó írók műveinek olvasója legyen belőle? Megkérdezhetjük: a krimit a nemes 
irodalomra vezető kalauznak tekinthetjük-e vagy olyan pótlék-olvasmánvnak, amely 
épp az igazi irodalomhoz vezető utat zárja el az érdeklődő előtt? Kedvet csinál 
vagy igényeket rombol, ízlést sorvaszt? Lépcsőfok, amelyről magasabbra visz az 
út vagy az ízlés zsákutcája, ahonnan nem lehet továbbjutni? Ami engem illet, a 
válaszom tagadó: aki csak krimit, lektürt, ún. népszerű irodalmat olvas, az nemigen 
kap arra kedvet, hogy a szellemileg megerőltetőbb olvasmányok után nyúljon.

A kérdés tehát az, hogy tekinthetjük-e a krimit közvetítőnek, az igazi irodalom 
megszeretése előiskolájának?

SZABÓ B. ISTVÁN: Erre én kategorikusan nemet mondok. Én ebben nem hi­
szek. Olvastam én is efféle irodalomszociológusi föltételezéseket, de semmivel ezt 
még bebizonyítani tudtommal nem sikerült. Amint már korábban is mondtam, az én 
véleményem szerint a krimi egy másik szférában helyezkedik el, mint ahol az iro­
dalom, másféle a hatása, másféle a befogadói hatása is. A Rakéta Regényújság 
egyik nagy érdemének azt tartom, hogy lehetőséget teremt arra, hogy olyan em­
berek, akik folytatásos krimiért veszik meg az újságot, ettől teljesen függetlenül, 
esetleg el fognak olvasni a Rakétából igazi irodalmat is.

A kettőnek semmiféle belső, tartalmi, szerves kapcsolata egymással nincs, erre 
az olvasóra egészen másképp fog hatni a krimi, mint ahogy hatni fog rá egy 
Dosztojevszkij vagy egy Tersánszky Józsi Jenő elbeszélés.

BATA IMRE: Hogy a krimi fokozat az olvasásra való nevelődésben, azt nem 
lehet elfogadni akkor sem, ha olvasáskutatók állítják. Az állítás azon a félreértésen 
alapszik, hogy az irodalomértő is lehet krimiolvasó; de mennyivel több a krimi­
olvasó! Az azonban nyilvánvaló, hogy másképp olvassa a krimit az irodalomértő, 
mint a mániákus krimiolvasó.

Hogy melyik tudja megkülönböztetni a krimiben is a jót a rosszat? Annak, 
aki csak a krimi rabja, mindegy, csak lekösse őt az olvasmánya, vagyis, hogy a 
krimi érdekes legyen. És az érdekesség valóban nélkülözhetetlen vonása a bűnügyi 
históriának. De ha Babits olvasott kikapcsolódásképp detektívregényt, ott az ér­
dekességet logikának hívták. Kérdés, hogy az érdekesre vágyó krimiolvasó meny­
nyire követi a történet logikáját. A jó kriminek éppúgy rétegei vannak, akár az 
irodalmi műnek, mert a maga határai közt az is életté van szervezve.

Arról van szó, hogy a krimitől csak egy másik krimiig lehet eljutni. És olvasó­
ja voltaképpen az irodalomban is az érdekeset keresi. Hogy a krimiben is lehet ta­
lálni lélektant, strukturális rétegzettséget, az igaz, mint mondtam, de minden iro­
dalomra emlékeztető mozzanat a krimiben csak írástechnika, csak rutin. Szuggesz­
tív hatása nincs; a krimiben mindez bagatell, banális világértelmezés, mert csak 
így fér meg a minden áron való érdekessel. A krimi akármilyen érdekes, mégsem 
Dosztojevszkij írta, vagy szerényebben bánva az igénnyel, a krimi szerzőjének nem
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volt dosztojevszkíji ambíciója. így aztán a krimi izgatott ugyan, de nem zaklatott 
föl. Nem is volt szerzőjének más szándéka. Talán akkor tűnnék ez föl igazán, ha 
Poe bűnügyi novelláinak valamelyikét összehasonlítanánk egy bravúrosan megírt 
krimivel.

SÜKÖSD MIHÁLY: Teljes mértékben egyetértek barátaimmal abban, hogy nem 
nagyon hiszek egy ilyen lépcsőzetes olvasási tervben. Még nem láttam élő embert, 
aki mondjuk detektívregényen kezdte volna, aztán Berkesivei folytatta, aztán jött 
Moldova és így tovább, fel az egekbe. Irodalomszociológiai felmérést sem olvas­
tam, amelyben ezt elhihetően bebizonyították volna. Egy ponton lennék hajlamos 
tágítani a kört. Amit én itt korábban tényirodalomnak, non fiction-regénynek mond­
tam, ez a legújabb krimiváltozat: erről elképzelhető, hogy éppen azért, mert rop­
pant történelmi és politikai információmennyiséggel dolgozik, a maga történelmi, 
társadalmi, szociológiai, politikai kihívásaival, ha nem is a magas regényirodalom 
felé, de egyfajta kitűnő, ismeretterjesztő irodalom, memoár-irodalom, tényirodalom 
felé utat törhet.

BÉLÁDI MIKLÓS: Megpróbálom röviden összegezni az elhangzottakat. Min­
denekelőtt néhány szót még a Rakétáról mondanék. Kiváló találmány valóban ez a 
regényújság, mert nagyon nagy olvasmányéhséget elégít ki vele a kiadó és a szer­
kesztő; ezt hangsúlyoznám, az olvasmányéhség kielégítését. A Rakéta egyszerre 
kínál az olvasónak nagyon jó, nemes irodalmat, klasszikus és mai műveket, igényes 
válogatásban, ehhez kapcsolja hozzá a krimit, a szórakoztató és a bűnügyi tárgyú 
regényeket. S azt láttuk, hogy ezek a tömegtermelésszerűen előállított regénvek 
újabban sokat tanulnak a komoly irodalomtól, átvették módszereit, részint témáit 
és mindig törekszenek bizonyos szakmai hitelességre, reális környezet- és társa­
dalomrajzra, az ábrázolt téma pontos leírására. Ezek a könyvek sokkal jobban meg­
írt munkák, mint a régi ponyvák; elsőrangú mesteremberek alkotják őket. Mit nyúj­
tanak ezek a regények? Észrevehetően erősödik egy tendencia, amelyről Sükösd 
Mihály meg mások beszéltek: teljesen valószerű, hiteles környezetrajzot adnak, 
még enyhe társadalomkritikát is megkockáztat némelyik, csak annyit persze, ameny- 
nyi nem sérti a kiadó és olvasó érdekeit. És emellett aztán bőven izgalmat, érdekes 
cselekményt és hozzá a hatáskeltő elemeket, erőszakot, szadizmust, borzongást, 
szexet és így tovább. Látnunk kell, hogy ezeknek a könyveknek nagy része nem tar­
tozik az irodalomhoz, irodalompótléknak tekinthetjük őket, a manipulálás okosan, 
tervszerűen előállított eszközei; hasonló a szerepük, mint a gyorsan változó divat­
cikkeknek, használati eszközöknek. Ravaszabbak ezek a könyvek, mint a régi pony­
vák, éppen azzal, hogy jobbak, érdekesebbek, izgalmasabbak. Ezért nehezen hihető, 
hogy a krimi átvezető, közvetítő lépcsőt alkothat a nemes irodalomhoz; inkább elte­
relő szerepet tölt be. Egyetlen módon nem jelent veszélyt, ha a komoly irodalommal 
együtt, amellett olvassák, vagyis ha tudjuk, hogy mit kapunk tőle, ha nem irodalom­
nak. hanem időtöltésnek tekintjük: szórakozásnak, kikapcsolódásnak. Kocogni, vagy 
kertészkedni hasznosabb, egészségesebb dolog, de jó könyvekkel együtt, azok mel­
lett krimit kézbevenni nem ártalmas, kivált nem életveszélyes cselekedet. Németh 
László ír arról, hogy egy nagyobb írói társaságban annakidején ajánlotta, találjanak 
meghatározást a ponyvára. Illyés Gyula mondatát ítélték legjobbnak: ponyva az az 
írásmű, amelynek célja nem az igazság kiderítése, hanem a szórakoztatás. Láttuk, a 
krimi nem ponyva, de szerepét, helyét illetően mi is maradjunk ennyiben.
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S Ő T É R  I S T V Á N

JEGYZET KATKÓ ISTVÁN KISREGÉNYEIRŐL

A történet, mely regénnyé formálódik, nem biztos, hogy megtalálja helyét a 
filmvásznon vagy a képernyőn -  de amelyik televíziós filmnek bevált, az bizonyára 
beválik elbeszélésnek, vagy kisregénynek is. A jogosan emlegetett „mai témák" igazi 
igénylője nem a regény -  hanem a film. Az író feltámaszthat olyan környezetet, 
melyet kevéssé, vagy egyáltalán nem ismernek olvasói, és az írott mű igazi erejét az 
mutatja, hogy megismerteti, amit mások nem ismernek. A filmrendezők és a színé­
szek munkája azonban akkor a leghálásabb, ha nem a megismertetést, hanem a rá- 
ismertetést kell szolgálniok. Érthető, hogy a képernyőn a mai ember és a mai téma 
érvényesülhet leginkább, és a témák közül is elsősorban a városiak, hisz a történet 
megvalósítói is legtöbbnyire városban élnek, legjobban azt ismerik.

Katkó István kisregényeit, a Háziőrizet kivételével, előbb ismertük meg a kép­
ernyőről, mint nyomtatásból. Közülük az Öt férfi komoly szándékkal és az Együtt 
futottunk regénynek éppoly kerekded és érdekes, mint tv-filmnek. Legújabban meg­
jelent kisregényei közül kevés jót mondhatunk a Dicső rokonomról, annál többet a 
Háziőrizetről. Ez egymagában arról árulkodik, hogy Katkó keresi a kifejezés, az el­
beszélés hozzáillő formáit, és amikor ezt megtalálja, írásai figyelmet érdemelnek. 
Legszerencsésebben a Háziőrizet történetében valósítja meg mindazt, amire ma ké­
pes, sőt ígéri is mindazt, amire még képessé válhatik. Ennek az ígéretnek teljesítése 
azonban nem könnyű. Éppen azért nem könnyű, mert a filmre, tv-filmre átdolgoz­
ható történeteket szinte csak könnyen lehet szépprózában megformálni. Másszóval: 
ennek a műfajnak a könnyűség a legnagyobb veszélye. Különösen, ha a feladat kez­
di ránevelni az írót, hogy „könnyen" dolgozzék, mert neki erre magától is hajlama 
van.

Vajon könnyen megragadhatók-e kortársaink életének kérdései? Néha talán túl 
könnyen is megragadhatók, mert a mindennap kínálja őket, és még szemrehányás is 
érheti azokat, akik a kínálatot visszautasítják. Az időszerűség, a maiság kéz alá si- 
mulása azonban inkább akadályozza, semmint elősegíti, hogy az író a jelenségek mé­
lyébe lásson, vagyis elérje az ábrázolás valódi teljességét, a részletből az egészre 
nyíló kilátást, az esetlegesben és kisszerűben a „nembelinek", az emberi lét lénye­
gébe vágónak érzékeltetését.

A jelen mindig érdekes, de mindig érdekesek-e a jelen hétköznapi emberei? 
Bármelyik kor érdekessége dokumentumszerű ábrázolásra is csábít, de az ilyen ábrá­
zolásnak többnyire az esetlegesen túli jelenségekről kell lemondania. Katkó az 
Együtt futottunk fiúalakjának, a Kölyöknek sorsában időszerű témára talált: az ifjú­
ság egyik zabolátlan rétegének testet öltött vágyálmaival ajándékozza meg hősét. 
de ezért az ajándékért a Kölyöknek úgyszólván az életével kell megfizetnie. Katkó 
jól érzékeli az ilyen ábrázolás lehetőségeit és fegyelmezetten alkalmazkodik hozzá­
juk. Nem könnyelmű és nem kockáztat, mivel csaknem ösztönösen érzékeli a prob­
léma és a főszereplő korlátozott jelentőségét. Ez az írói fegyelem és takarékosság 
teszi számára lehetővé, hogy szélsőséges helyzeteket és eseményeket bizonyos drá­
mai tárgyilagossággal ábrázolhasson.

Az Együtt futottunk, mint írásmű mindvégig ízléses és hiteles marad, sőt a mi 
kortársaink számára érdekes is, anélkül, hogy hőse sorsának végső kérdését feltenné. 
írói erény még ennek a kérdésnek mellőzése is. Az a világ ugyanis, melyben az 
ilyen „hősök" élnek, és amelynek legfelső életszínvonalát, (a „márkás" kocsit, a ház­
mesterlakáshoz képest fényűzőnek látszó hotelszobát stb.) a Kölyök néha el is éri: 
ez az áhított álomvilág a felemelkedés rendkívül korlátozott lehetőségeivel szolgál. 
A hamis vágyálmokat kigyomlálni nem tudjuk, de legalább az igazi szintjükre szál­
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lítsuk le őket. Katkó ezt megteszi, a bizonyításhoz szükséges határok betartásával 
teszi meg, ami az ábrázolás sikerét éppúgy biztosítja, mint e kisregény társadalmi 
hasznosságát is. Adósunk marad-e az író annak a folyamatnak bemutatásával, mely 
a szimulálásból kifejlődő valóságos neurózishoz vezet? Az Együtt futotunk tv-vál- 
tozata a Kölyök öngyilkosságával végződik, ez a kifejlet éppoly drámai, mint egyér­
telmű, de az ilyen kifejletet regényben a nehezebb felépíteni.

Vannak bonyolult és kényes témák, melyeket csak a lehető legegyszerűbb, sőt 
naiv megoldással lehet hitelesen, tehát torzítás és hazugság nélkül ábrázolni. A Há­
ziőrizet ennyiben írói telitalálat. Az is bizonyos, hogy a „személyi kultusz" korsza­
kának ezeket az elmebajos színezetű, és ugyanakkor agyafúrtan végigvitt, de min­
denképpen társadalmi szégyennek minősülő cselekedeteit Katkónál őszintébben és 
hitelesebben kevesen tudták bemutatni. Ez az őszinteség és hitelesség az elbeszélő 
„én" ártatlanságán és gyanútlanságán, vagyis naivságán alapul. A professzor sze­
mélyi biztonságának biztosítására kirendelt Öklös, aki revolvert fog azokra, akik vé­
dencét letartóztatják: helyzetnek éppoly drámai, mint amennyire erkölcsileg szép is. 
Az. ahogyan a hivatalilag kijelölt védenc egy iskolázatlan és kiműveletlen Öklös 
valóságos és legszemélyesebb védencévé válik, ennek a folyamatnak rajza finom és 
tiszta írói munka, mely mellőz minden henye és könnyelmű megoldást, miközben a 
legegyszerűbb módon tudja célját elérni. A Háziőrizetnek  kétségtelen írói erényei, jó 
érzékkel megteremtett valódisága azonban Katkó Istvánra nem könnyű felelősséget 
is hárítanak. Aki az ilyen teljesítményből nem tud továbblépni, az menthetetlenül 
visszahanyatlik. Ámde innen továbbjutni csak fáradságosan lehet. Katkónak meg kell 
találnia a módját, hogy ne a hajlamaival ellentétes megoldásokat, de ugyanakkor 
mégse a legkönnyebben adódókat válassza.

V é s z i  E n d r e :

A TRANZITUTAS

Ha a jövő irodalomtörténészei feldolgoz­
zák majd a hetvenes évek magyar prózá­
jának történetét, ebben a munkában bizo­
nyára előkelő helyre sorolják Vészi Endré­
nek az eltelt évtizedben keletkezett novel­
láit, kisregényeit. Vészi ugyanis prózánk ta­
gadhatatlanul érezhető apályával ellentét­
ben olyan teljesítményt nyújtott a jelzett 
időszakban, mely teljesítmény mind művé­
szi szempontból, mind a kor lényeges em­
beri és társadalmi problémáit megragadó 
érzékenységét tekintve figyelemre méltó. 
Elég itt utalnunk olyan írásaira, mint a 
Tériszony, a Kacsasült délelőtt tízkor, a 
Nyárközép csodái, vagy az Angi Vera és a 
Party című kisregények, de megemlíthet­
nénk nagy érdeklődéssel bemutatott rádió­
játékait is. Vészi bátran, hatásos művészi 
eszközökkel vetett fel olyan, a társadalom 
fejlődésének ellentmondásait jelző kérdése­
ket, melyek valamennyiünket nyugtalaníta­
nak, s melyekről őszintén, mély valóságis­
merettel csak kevesen szóltak kortársai kö­
zül. E kérdések vállalása és írói feldolgo­

zása kétségtelenül maradandó érdeme Vészi 
Endre munkásságának.

Új kötete — mely tíz novellát, egy kisre­
gényt és két hangjátékot tartalmaz — ha 
bizonyos értelemben közvetettebb formák­
ban is, de a fentebb vázolt alapállásból kö­
zelíti meg a valóságot. A közvetettség ab­
ban jelentkezik, hogy az egyes írásokban 
az ábrázolás gyakran az ironikus groteszk, 
a megszokottat más értelmi perspektívá­
ba helyező abszurd felé hajlik. Ilyen meg­
oldásokkal már korábban is találkoztunk 
Vészi prózájában, azonban csak elvétve. 
Most a kötet egészére ez jellemző. Szembe­
tűnő változás korábbi novelláihoz képest az 
is, hogy a cselekmény, a történés itt a vég­
sőkig, szinte már a lírára emlékeztetően 
sűrített. Arra törekszik, hogy a gondolati­
érzelmi tényezőket a maguk összetettségé­
ben minél pontosabban, minél részleteseb­
ben kivetítse. Vészi, akinek a líra éppoly 
„kézenfekvő" műfaj, mint a próza, ereden­
dő természetességgel ötvözi a kettőt. E mű- 
fajházasítás, valamint a groteszk és abszurd 
elemek beépítése végül is olyan lehetősége­
ket adnak az írónak, melyek az ábrázolást 
sokrétűvé, bonyolult emberi világunkat 
adekvátan kifejezhetővé teszik.

Ez a módszer kitűnően alkalmas arra.
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hogy az író egy-egy figura megelevenítése- 
kor a történelmi, társadalmi háttér legjel­
lemzőbb vonásait is úgy rajzolja meg, 
ahogy azok az alakok cselekedeteiben, gon­
dolkodásában jelen vannak. A Párhuzamos 
útitársak című novellában például a gyen­
ge, a karrierizmusra hajlamos jellem és a 
kifejlődését elősegítő körülmények kettőssé­
gében ismerjük meg Máriásst, a  történészt. 
Ez a törtető típus — tudományos címek és 
magas pozíció birtokában — nem is leple­
zi módszereit, sőt erényt kovácsol belőlük, 
mert érzi, hogy a társadalom rövidzárlatai 
gyakran a kezére játszanak. A Sárga Sö­
rény Bakos Gyulája egy letűnt történelmi 
időszak áldozata, aki képtelen felfogni, 
hogy közben az emberi kapcsolatokban sok 
minden megváltozott, természetesebb, hu­
mánusabb lett. Szigorúan puritán, már-már 
rideg erkölcsi nézetei, melyeket környeze­
tére próbál kényszeríteni, inkább jellemez­
nek egy érzéketlen bürokratát, mint olyan 
embert, aki valóban a tisztaság megszállott­
ja. Az író egy groteszk, gyilkosan ironikus 
helyzetben teszi nevetségessé Bakost, s egy­
úttal azt a kort is, mely figuráját kitermel­
te.

A tranzitutas című kisregény a művészvi­
lág két jellegzetes alakjának furcsa karika­
túrája. Sors Tamás, a valamikori halvány 
tehetségű költőből filmgyári bedolgozóvá 
lett gegman, és Náthás Avar, a mások öt­
leteiből élő dramaturg egyformán ahhoz a 
körhöz tartoznak, melyben a valódi művé­
szi teljesítményt többnyire a látszatok 
ügyes megteremtése pótolja. Lelepleződésü­
ket egy különös haláleset idézi elő. Sors 
Tamás végre úgy érzi, az élet felkínálta 
neki a lehetőséget, hogy kitörjön a nyo­
masztó szürkeségből. Ereje, tehetsége azon­
ban kevés ahhoz, hogy megálmodott nagy 
regényét megírja. Ötletét, mint már annyi­
szor, jó pénzért most is eladja Náthás 
Avarnak. De a végső rádöbbenés kiszolgál­
tatottságára, tehetetlenségére, olyan indu­
latokat kavar benne, hogy az őt módszere­
sen kifosztó, megalázó Avarra támad. A tör­
ténetnek ez a mozzanata az, mely Sors Ta­
más szánalmas figuráját némileg rokon­
szenvesebbé teszi, szemben a hiéna Avaré­
val, aki végképp elárulja visszataszító vol­
tát.

A líra, az abszurditás és a mindennapi 
élet reális elemei keverednek az olyan no­
vellákban, mint a Késő esti látogató, A 
gondviselő. Az öregasszony és a látogató.

Az író hol egy különös szituációt teremt, 
hol alakjainak bizarr kapcsolatára helyezi a 
súlyt, de mindig azzal a szándékkal, hogy 
a néha többrétegű mondanivaló a való élet 
eleven problémáit hordozza. A beteg, hal­
dokló öregasszonyt meglátogatja az isten. 
Az irreális helyzet — a legfőbb gondviselő 
megjelenése — az asszony nyomasztó ma­
gányának olyan vetülete, mely a megszo­
kott eszközökkel történő ábrázolásnál jó­
val élesebb fénybe állít egy teljesen magá­
ra maradt emberi sorsot. A helyzetével visz- 
szaélő özvegy tragikomikus története — A 
gondviselő — a jóhiszeműség és az azt 
csapdájába ejtő alattomos számítás lélekta­
nilag pontosan kidolgozott mozzanataival 
emelkedik a kötet legjobb írásai közé.

Az író gyermek- és ifjúkorát idézik az 
önéletrajzi fogantatású Liliputi halál és A 
kredenc tündérei című novellák. A lirikus 
Vészi Endre jelenlétét különösen itt érez­
zük erőteljesen. A kredenc tündéreiben ki­
váltképpen. Apa és fiú kapcsolatáról kevés 
ilyen őszinte írás született az utóbbi évtize­
dekben. Vészinek sikerült e kapcsolat be­
mutatásában érzékletesen ábrázolnia azt a 
furcsa viszonyt, mely ragaszkodó szeretet­
től volt gyermekien meghitt, s az apa gyen­
géit, botlásait megbocsátani nem tudó, már- 
már gyűlöletig fokozódó haragtól állandóan 
feszült. Ennek a kettős érzésnek árnyalt 
megfogalmazását a költői eszközök tették 
maradéktalanul teljessé.

A kötetben található két hangjáték — 
Nyulacskáim, Hárman — a látszólag isme­
rős, többek által megírt problematika elle­
nére is izgalmasan érdekesnek hat. Vészi 
ugyanis merészen túllép a megszokott áb­
rázolási módokon, az eszközök gazdag, vál­
tozatos tárházát alkalmazza. A tehetséges 
mérnök és az őt elnyomó basáskodó vezető 
története — Nyulacskáim — kegyetlenül 
éles, az abszurditásig fokozott szatíra. Az 
egymásra épülő visszás helyzetek, a kari- 
kírozott jellemek és a várható kifejlettel 
homlokegyenest ellentétes megoldások elő­
segítik, hogy az ismerős alapötlet gondolati 
magva merőben új értelmet kapjon. Hason­
lóképpen történik ez a Hárman című hang­
játékban is, a különbség az előbbihez ké­
pest talán csak annyi, hogy itt a groteszk 
elemek kapcsolása kissé esetlegesebb, s ez 
végül bizonytalanná teszi a mondanivaló ér­
telmezhetőségét.

Egy hangjáték természetesen a maga kö­
zegében éri el a kellő hatást, hiszen a tech­
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nikai effektusok fontos tartozékai. A Nyu­
lacskáim és a Hárman azonban így, könyv­
ben olvasva is tartalmas élményt jelent. 
(M a g v e tő  K ö n y v k ia d ó )

KOVÁCS SÁNDOR

A l m á s i  M i k l ó s :

PÉLDÁUL A SZIRUP

A hetvenes évek kulturális közéletének 
egyes visszás jelenségeit elemzi új könyvé­
ben Almási Miklós. P é ld á u l a  s z ir u p  cím­
mel az alkotói tevékenység időszerű etiká­
ját, a követendő művészi magatartás főbb 
princípiumait kísérli meg körvonalazni, a 
művészettel kapcsolatos szemléletünket, 
igényeinket, reagálásainkat megújítani. A 
szellemi környezet, az alkotói munkát kö­
rülvevő háttér megtisztítása érdekében ír­
ja esszéit. Eszmefuttatásai nem direktívá­
kat adnak, hanem ajánlásokat fogalmaznak 
meg, nem kőtáblaszerű normákat rögzíte­
nek, hanem választásra ösztönöznek, nem 
fogalmi úton közelítik meg a kérdéseket, 
hanem a művészi gyakorlat útjait és út­
vesztőit követik végig. Tapasztalatokat ad­
nak át, hogy azok sugallatára együttgondol­
kodásra, belátásra késztessenek.

Almási Miklós olyan kulturális viselke­
dés- és magatartásformákat jár körül elem­
ző leírásaival, amelyek a rendszerező gon­
dolkodás eszközeivel még nem általánosít­
hatók, szociológiai meghatározásokkal meg 
nem ragadhatok. Csak éppen v a n n a k , hat­
nak, terjednek — irritáló jelenlétükkel, 
provokáló gesztusaikkal megzavarják 
összpontosításukban a művészeket, lelo- 
hasztják alkotó kedvüket, bénítják ihletei­
ket. A konvenciók és sztereotípiák, a kény­
szerek és előírások torz nyilvánosságformái 
ezek, a művészetet körülvevő groteszk és 
agresszív „alvilág" vagy „félvilág", mely­
nek közegellenállása jóval hatékonyabb, 
mintsem az avatatlan szemlélő gondolná. 
Elemzéseivel, szerves gondolatmeneteivel a 
hamis presztízsértékek e tenyésző látszat­
világát mutatja be előttünk frappánsan a 
szerző.

Sajátságos panoptikumot vonultat fel 
könyvében: szájjártató üresfejűek, benn- 
fenteskedő naplopók, erőszakos fél- és ne­
gyedtehetségek ágálnak előttünk. Almási

nemegyszer figyelmeztet arra, hogy ezek­
nek egyesített ereje ítéletpótlékaival időn­
ként manipulálni képes a közvéleményt, be­
folyásolni a közízlést, elzárni a közönség 
érdeklődésének különböző útjait. S hogy ez 
így van, azért a felelősséget nem hárítja 
egyoldalúan művészeti életünknek e végle­
tes típusaira, ellenkezőleg: azért is világít­
ja át tevékenységüket, hogy ráeszméltessen 
bennünket közéletünknek azokra a gyönge- 
ségeire, amelyek mintegy mozgásteret, ki­
futási lehetőséget adnak az emberi hitvány­
ságok fokozott érvényesülésének.

Panasz és vád húzódik meg közvetetten 
Almási esszéiben arra vonatkozólag, hogy 
milyen sok buktató és nehézség veszi körül 
nálunk a tehetség és az alkotó produkció 
érvényesülését. Túl nagy a terepe az irigy­
ségnek, rosszindulatnak, cinikus rágalmak­
nak, a pitiáner percemberkék pletykáinak. 
S ez abból is fakad — mondjuk ki nyíltan! 
—, mert rosszul gazdálkodunk tehetsé­
geinkkel. Sorsukat a sztárolás és az elfelej­
tés végletei szerint szabjuk meg, helytele­
nül alkotott módszereinkkel tönkretesszük 
önbecsülésüket, elkoptatjuk egyéniségüket. 
Ahol a  kultúrpolitika és a kritika elmu­
lasztja a reális értékrend kialakítását, ott a 
kulturális börze szabadon tenyészik. Ahol a 
kulturális élet értékelő-rendszerező-orientá- 
ló mechanizmusai nem működnek egészsé­
gesen, ott óhatatlanul fellépnek az értéktu­
dat, a minőségérzék zavarai: a pletyka, az 
agyonmagasztalás, az elhallgatás, az elázta- 
tás, a sértettség, a kivárás, a rezignáltság 
és a többi, Almási könyvében szemléletesen 
elénk vetített attitűd.

Ám ezen túl is baj van értékfogalmaink­
kal, hatásmechanizmusainkkal. Arról ugyan­
is már nem a kritika és a kultúrpolitika te­
het, vagy legalábbis nem elsősorban tehet, 
hogy a művészek, alkotók egy része mind 
kevésbé akarja vállalni az igazi művészet 
katartikus élményét, viszolyog attól a reve- 
lációtól vagy megrendüléstől, amelyet az 
ilyen alkotásnak feltétlenül keltenie kell. A 
művészek, írók körében manapság vala­
hogy nemigen van igény arra a műre, ame­
lyik életünk megváltoztatásának szándéká­
val lép fel, amelyik beleszól életünkbe, szo­
rongatja eszméletünket, felborzolja lelkiis­
meretünket. Holott csak ez a fajta művé­
szet ér igazán valamit, — nincs igazi mű­
alkotás megrázkódtatás, felindultság, tisztu­
lás, felemelkedés nélkül. A művészet min­
dig újrakezdés és továbblépés — ezt a  vál­

474



lalkozó mozdulatot igényli Almási esszéso­
rozata alkotótól és befogadótól egyaránt.

Az elkényelmesedésben, a távlatok beszű­
külésében látja legnagyobb gátját a jelen­
tős teljesítmények születésének. Az elké­
nyelmesedés ugyanis mindig ellensége az 
eredetiségnek, az újnak: tunyaság és kon- 
zervatizmus édestestvérek. Olyan kulturális 
atmoszféra megjelölését jelöli ki célul, 
amelyben a karakteres egyéniségek a meg­
határozóak, s ahol azok magukkal rántják 
a lazsálókat, a  középszerrel megelégedőket 
is. Ha úszni akarsz, dobd be magad a mély­
vízbe, ha maradandó művet kívánsz alkot­
ni, feszítsd meg összes erőidet, ne mondj le 
semmiről, verekedd át magad összeszorított 
fogakkal a nehézségeken — ez Almási Mik­
lós esszéinek sok változatban visszatérő ve­
zérszólama. Vagyis azt követeli a művész­
től, hogy legyen minden esetben önmaga, 
törekedjen szellemi önállóságra, mint talá­
lóan mondja: „valakiság"-ra a konvenciók 
megvetésére, igazi és álérték reális megkü­
lönböztetésére. Eszményét abban látja, aki 
— idézem szavait — mer „ .. . autonóm 
egyéniségnek . . .  lenni, olyannak, aki tesz 
az egészre, és megy a maga útján, bármit 
mondanak, pontoznak, jegyeznek." Aki te­
hát nem a kulturális élet hivatalos és nem 
hivatalos protokoll-listáival, hanem egyedül 
a művel foglalkozik.

Nagyon fontos része könyvének az a 
fejezet, amelyben az alkotók mai elmagá­
nyosodása ellenében orvosszerül a közös 
„kiscsoportos" szellemi műhelyek létrehozá­
sát ajánlja. Ezeknek katalizátorszerepe, te­
remtő gondolatokat életre hívó hatása két­
ségkívül nyilvánvaló. Csak éppen megszer­
vezni, összetartani e társulásokat nagyon 
nehéz, szinte lehetetlen. Eleve gyanú, ide­
genkedés, rosszhiszemű feltételezések sora 
veszi ugyanis ezeket körül. Mit akarnak, 
miért akarnak többet, miért akarnak vala­
mi mást? — kérdezik a várakozók, a kibi- 
cek, a szokványos tehetségek. S teremtenek 
egyszeriben olyan fojtó levegőt, vagy ép­
penséggel légüres teret a jószándékú alko­
tó társulások körül, amelyek azokban el- 
fonnyasztják a lendületet. S még inkább út­
jukban állanak a klikkek, amelyekről Al­
mási Miklós úgy véli, hogy manapság már 
kihalóban vannak. Túl rózsaszín szerintem 
ez a  vélekedés. Lehet, hogy egyes szakmák­
ban van már e téren némi változás, de a 
lényeg sok tekintetben ma is hasonló: a 
klikkek alakulnak, módosulnak, de fennáll­

nak. S mivel az alkotói tevékenység köre 
nálunk számos tekintetben hierarchikus jel­
legű, már e klikkek is hierarchia szerint ta­
golódnak. Ahhoz, hogy az Almási kívánta 
egészséges szellemi kiscsoport-organizmu­
sok létrejöjjenek, előbb meg kellene változ­
tatni a jelzett hierarchikus tagolódást, az 
eddiginél jobban demokratizálni kellene 
kulturális közéletünket. S ez a folyamat el­
képzelhetetlen a kultúrpolitikai irányítás 
aktivitása nélkül.

A munkáról és a munkáért szólnak ezek 
az oldott, csevegő formában, a  kötetlen dis­
kurzus hangján előadott, pesties szólások­
kal fűszerezett írások, a munkát gátló kö­
rülmények kíméletlen ecsetelésével a jobb 
feltételek megteremtésére ösztönöznek. S 
távolról sem csupán a művészi teremtés kö­
zegében — tulajdonképpen egész szocialista 
társadalmunk munkaerkölcsének problémáit 
is feszegetik. Folyamatosan és sokrétűen rá­
ébresztenek annak szükségességére, amit a 
szerző egyik esszéjében így állít elénk ha­
laszthatatlan tennivalóként: „ .. . Szocialista 
feltételek között újra kell tanulnunk dol­
gozni, sőt újra át kell gondolnunk motivá­
ciós rendszerünket, beleértve a munkára 
szorítás szankcióit is, hogy tartani tudjuk 
(olykor: utolérni) a szocialista országok in­
tenzitásszintjét."

FENYŐ ISTVÁN

L á z á r  E r v i n :

BERZSIÁN ÉS DIDEKI
A mese, mondják, nemcsak gyerme­

keknek való. Lewis Carroll, Alexander 
Milne, Saint Exupéry, Alain Fournier meséi­
ben vagy T. S. Eliot macskaverseiben a 
felnőtt olvasó is gyönyörűséget talál: élet- 
tapasztalatot, emberismeretet, kivált költé­
szetet. L á zá r  Ervin meséi is ilyenek: úgy 
mondják, nagy táboruk van a tízenaluli 
közönség körében, s tapasztalom, kedves 
olvasmányok a felnőttek között. A Móra 
kiadó gondozásában jelennek meg, igaz, 
mégis ott látom őket tanárok, újságírók 
és tudós irodalmárok könyvespolcain. Ko­
rábbi A h é tf e jű  tü n d é r  című kötetének 
hősei: Mikkamakka, Bruckner Szigfrid, a 
kiérdemesült oroszlán, Aromo, a fékezhe- 
tetlen agyvelejű nyúl és Vacskamati, aki 
azt hiszem a mesevilág macskáinak népes 
közösségébe tartozik, hamar népszerűek
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lettek a különféle korosztályokhoz tartozó 
olvasóknál. Joggal tartanak igényt erre a 
népszerűségre a B e rzs iá n  é s  D id e k i  című 
mesekönyv hősei is : maga Berzsián, a ki­
váló, ám mostanában írásundorban szen­
vedő költő, Sróf mester, valójában „ezer- 
egymester" aki bámulatos fürgeséggel 
barkácsol a televízióból taligát s a tali­
gából televíziót, Violin, a dobhártyare­
pesztő csudazenész, a locska-fecske Zse- 
benci Klopédia, továbbá Dideki, a télen is 
virágzó kis kert úrnője. Ribizli, a repülő 
kutya, aki a virágok illatával táplálkozik, 
és ellenségük: Áttentő Redáz, aki ha le­
veszi keménykalapját, a szurokfekete fejé­
ből áradó sötétséggel homályba tudja borí­
tani a félvilágot. Szóval, ők Lázár Ervin 
új mesehősei.

A meséhez ugyanis mindig karakte­
res: gyönyörű avagy fertelmes, jóságos 
avagy szörnyűséges hősök kellenek. E me­
sehősök természete és egyénisége alakítja 
ki a mesevilágot, a történetet, a „leve­
gőt". A mesevilág és a történet kulcsfi­
gurája ezúttal Berzsián. Telve jószándék­
kal, szeretettel, s telve gyötrő kétséggel és 
elégedetlenséggel, minthogy nem jön az 
ihlet, késlekednek a híres „jobbladák", 
amelyek természetesen sokkal szebbek 
szoktak lenni, mint a „balladák". Annyi­
ra késlekednek, hogy a termetes költő még 
azt is elmulasztja, hogy hatvanadik szüle­
tésnapján versben köszöntse hőn szeretett 
mesterét. A történetet, amely e szomorú 
mulasztást és a mester „hatvanéshárom- 
negyedik" születésnapján bekövetkező elég­
tételt megörökíti, Csorba Győzőnek ajánlot­
ta Lázár Ervin. Ki lehet találni ezek után, 
hogy kicsoda is valójában Berzsián. Nem 
más bizony, mint a kajlabajszú, termetes 
meseíró maga. Saját rosszkedvével, türel­
metlenségével, indulataival birkózik Lázár 
Ervin, midőn Berzsián költő kedvének el- 
borulását, majd csudálatos felderülését el­
meséli. A mesének személyes jelentése van, 
s ez a  személyesség nyilvánvalóan már az 
érettebb olvasó megértésére számít, mint­
hogy ez az olvasó nemcsak a fordulatos­
csodálatos történet iránt érdeklődik, inkább 
az foglalkoztatja, ami a  történet mögöttes

terében mozog. Vagyis az iró világlátása, 
élettapasztalata, emberismerete és szemé­
lyes mondanivalója. Berzsián költő küsz­
ködése saját rosszkedvével, fortyogó indu­
lataival s megbékélése a világgal, önma­
gával.

A mese költészete is ebből a sze­
mélyességből ered. Lázár Ervin mesenovel­
láinak mindig a költőiség a legfőbb ereje. 
Ennek a költőiségnek lehet forrása a tör­
ténet során alkalmazott dramaturgia, amely 
általában a világ mese- és mondakincsének 
ősrégi anyagából való. Ilyen mese-drama­
turgiai eljárás a jó harca a rosszal: Ber­
zsián és barátai küzdelme Áttentő Redáz 
ellen, amely a fény és a sötétség ősi vias- 
kodását fejezi ki. A költőiség forrása továb­
ba a  szelíd humor és irónia, amellyel Lázár 
saját mesehőseit — Berzsián esetében ön­
magát is — szemléli, ábrázolja. Ennek az 
iróniának időnként éle van: a  mesevilágon 
kívül álló valódi világot ítéli meg, azt a vi­
lágot, amelyben „az emberek lopnak, csal­
nak, hazudnak. Lustálkodnak. Vizezik a 
bort. Klórozzák a vizet. Egymásnak vermet 
ásnak. Részrehajlók, kárörvendők, önzők, 
zsugoriak, gyávák, pöffeszkedők, irigyek, 
kontárok, tohonyák." Igen, Berzsián költő 
és barátai nem sok bizalmat éreznek az 
iránt a világ iránt, amely a mese tündér­
birodalmán kívül található. Végül a költői­
ségnek talán legfőbb — szüntelenül buzgó, 
bővizű — forrása a nyelvi ötletesség és 
humor. Lázár Ervin már korábbi meséi­
ben is önálló mesenyelvet teremtett, ezen 
a nyelven beszélteti új könyvének hőseit 
is. A nyelvi játékosság, a játszi szóalkotás 
és szóképzés szabja meg ennek az egyéni 
mesenyelvnek a természetét. Már a mese­
hősök neve is csupa játékos ötlet: Zsebenci 
Klopédia, Szőrénszőr Tejbajszán, Áttentő 
Redáz. Aztán Berzsián rosszkedvének fo­
kozatai: a hervadtdália állapot, az elázott- 
zászló, majd a vízzeltelt-szarvasnyom szo­
morúság! így érzi magát a költő, aki nem 
írt elég elégiát s elodázta az ódákat. így 
aztán nem is tehet mást, beül barátaival 
a Hörpentő nevű szörpentőbe, ahol Vin- 
kóci Lőrénc méri a bort.

POMOGÁTS BÉLA
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F a r k a s  Á r p á d :

ALAGUTAK A HÓBAN

Farkas Árpád nevét jó tizenöt esztendő­
vel ezelőtt hallottam először, pesti bölcsész- 
hallgatóktól. Különösen erős érdeklődésű 
fiatalok gyülekeztek akkortájt az Eötvös- 
kollégium élő irodalmi szemináriumán — 
egyrészük ma már ismert költő, irodalom- 
történész, kritikus, néprajzos —, ők hozták 
a hírt: a kolozsvári egyetem Gaál Gábor 
Körében igen nagy a költői rajzás. Újat, 
mást keresnek, valami hasonlatosat, mint 
nálunk is az akkor induló fiatalok. A sze­
minárium résztvevői maguk is a költészet 
gondjával voltak nagy mértékben elfoglal­
va: együttesen szerettek volna megjelenni, 
az E lé r h e te tle n  fö ld n e k , a  K ile n c e k  antoló­
giájának az ügyét szerették volna mielőbb 
dűlőre vinni. Utassy József, Kiss Benedek, 
Kovács István is a résztvevők közé tarto­
zott, — de bizony túl sok akadályba üt­
köztek. Annál lelkesebben szóltak arról, 
hogy erdélyi társaiknak milyen szépen lát­
szik igazodni most az útjuk: az egyetem 
padjaiból azonnal a frissen induló megyei 
lapokhoz kerültek, s különösen Sepsiszent- 
györgyön, a M e g y e i  T ü k ö r  című lap körül 
ígéretes az élet. Hat fiatal költő van a 
lapnál, kitűnő, megértő a főszerkesztő, se­
gíti az irodalmat a megye, a párt, a népta­
nács. Már antológiájuk is megjelent, ott a 
városban. Minden fiatal költőről. Csiki 
Lászlóról, Magyari Lajosról, Czegő Zoltán­
ról, Vári Attiláról, Tömöri Péterről szere­
tettel szóltak. Farkas Árpád emlegetésekor 
azonban szinte felgyúlt a szavuk. Költőnek, 
barátnak, embernek is kivételes; nagy fe­
jezet lesz majd róla az irodalomtörténet­
ben. Kovács István — a K ile n c e k  leginkább 
történeti érzékű költője — egyik legszebb 
versét, az Á g y ú ö n tő k  f ö ld jé n t  már Farkas 
Árpádnak ajánlotta.

Hazai fiataljaink felismerésével rokon 
volt a nagy erdélyi öregek vélekedése is. 
A 87. évében járó Kós Károly örömmel 
írta soros levelében: úgy hiszi — s hinni 
akarja —, hogy a hosszú szikkadás után 
beköszöntött az erdélyi, a romániai magyar 
irodalom „új életszakasza". Megújulás jelei 
mutatkoznak a különböző korosztályokhoz 
tartozó íróknál, s a fiatalok körében is 
megindult az egészséges kiválasztódás. A

M e g y e i  T ü k ö r  körül csoportosuló „székely 
magyar szabadcsapatról" írt, „amely — 
Kós Károly levelét idézem — szembefor­
dulva az elfelejtkező öregekkel és a nyu­
gati irodalom áfiumától megbódult fiata­
lokkal, bátran és tudatosan vallja és vál­
lalja az irodalmi hagyományokkal, szülő­
földjével és népével való elkötelezettségé­
nek örök írói parancsát." Bizonyításul a 
Sepsiszentgyörgyön megjelentetett K a p u ­
á l l í tó  című antológiát említette, amely — 
írta — „a csoporttagok lírai, epikai és 
drámai termésének olyan válogatását tar­
talmazza, mely bizonyítja nemcsak válla­
lásuk komolyságát, de néhányuknak . . .  ala­
pos irodalmi kultúráját és igazi írói elhi­
vatottságát." A néhány között elsősorban 
ő is Farkas Árpádot említette. A bukaresti 
E lő réből még egyik versét, a K e r t i  tö r p é t  
is kimásolta és elküldte: „ebből bizonyára 
igen jól meglátod a mi valóságunk egyik 
szektorát".

Azóta évtizednyi idő telt el; az antoló­
giában szereplő írók útja sokfelé vezetett. 
Útjukról, sorsukról Gálfalvi György adott 
a nemzedéktárs értékszigorával képet, 11 
interjúban.

Farkas Árpád útja egyenes máig; bele­
került a Kántor Lajos és Láng Gusztáv írta 
R o m á n ia i m a g y a r  ir o d a lo m  tö r té n e té b e , sőt 
a romániai magyar nyelvű iskolák tan­
könyvébe is. Nálunk sem ismeretlen: az 
értők kezdettől méltatták költészetét.

Hadd utaljunk mégis életének némely 
mozzanatára: 1944-ben született. Udvarhely 
megyében. Azon az „édes anyaföldön" — 
ha lehet Benedek Elek vallomásának címét 
kölcsönözni —, amelyiken a nagy elődök 
közül — többek között — Tamási Áron és 
Tompa László, az élő kortársak közül meg 
Kányádi Sándor és Szabó Gyula tanulta a 
szót. Székelyudvarhelyt járt középiskolába, 
Kolozsvárt egyetemre, dolgozott a sepsi­
szentgyörgyi M e g y e i  T ü k ö r  szerkesztőségé­
ben, jelenleg a marosvásárhelyi I g a z  S zó  
munkatársa; bár változatlanul Szentgyör- 
gyön lakik. A M á sn a p o s  é n e k , s a J e g e n y e ­
k o r  című kötetei után most jelent meg a 
harmadik verseskötete. Címe: A la g u ta k  a  
h ó b a n .

Első verseiben, indulása idején, nyuga­
lom volt és otthonosság, simogatón, gyön­
géden szólt. Később az otthontalanság és 
idegenség motívumai is megjelentek költé­
szetében. De az alapmagatartás maradt:
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„tisztességgel és felelősséggel" bánt a tol­
lal, vállalta népét és az idő gondját. „Hó­
fúvásban, csattogó szélben" is mondta fel­
ismeréseit; a történelem századainak és a 
jelennek a gondját. A maga népe sorsára 
hajolva az emberiség gondjait is fogal­
mazta: a gézen átütött a vér. Legteljeseb­
ben új kötete verseiben.

Régi erényei új verseiben is jelen van­
nak: természetesen lélegző soraiban penge- 
élességűek a mítoszi villanású képek, ma­
gaslati a levegő, a modernség és népiség 
egységében fogalmazódnak a gondolatok; 
együtt van realitás és látomás; igazság­
kereső szenvedély és friss képi látás; esz­
tétikai és etikai érték. S még árnyaltabb a 
hangja, mint korábban volt; ugyanazokat 
a gondolatokat és indulatokat visszafogott­
ságában is gazdagabban hangszereli.

Van kritika, amely jó lelkiismerettel és 
bizonytalankodva bár — a költő vissza­
vonulásáról beszél, úgy vélekedvén, hogy 
„a kötet egészét a végtelen dúdolók hatá­
rozzák meg". Nem így van. Nincs itt szó 
különbékéről, nincs szó visszavonulásról; 
se a szerelmek hátországába, se az emlé­
kekbe. Annyi fagyban, hóban dúdolni, 
amennyiről a versek beszélnek — még a 
csillagok is csikorognak —, nagyon nehéz 
volna; befagyna a száj.

Az idő lett zordabb, s az ifjúság ligetes 
mezői után immár a férfikor sziklás fenn­
síkjain vezet az út; tavaszból télnek. Ré­
gebben is gyakorta szólt „véraláfutásos ég 
alatt" az ének, de ennyi tél, ennyi hó nem 
volt még sohasem a versekben — pedig 
Vörösmartytól Adyig, Illyésig, Nagy Lász­
lóig és Csoóri Sándorig elég sokszor hul­
lott költészetünkben a hó, sokféle jelentés­
ben. Farkas Árpádnál is több jelentésű a fe­
hér hó: nem csak csönd, nem csak tél, nem 
csak héthatárnyi reménytelenség — de a 
mag a hó alatt Adys reménysége is.

Tagadhatatlan: keserű, reménytelen so­
rok is kerülnek az egyes versekbe; olykor 
pillanatokra csak a szerelem és az emlék 
látszik menedéknek. El-elidőzik a költő a 
szerelem tisztásain, de a szerelem sosem 
lesz lobogója, melegedik az emlékeknél, de 
elesett hangulataiból mindig felemelkedik. 
Nem akar s nem is tud lemondani huza­
mosabban a történeti jelenlétről. Még az

eltűnt időkből is azokat idézi, akik nagyra 
vállalkoztak: Petőfit, a szabadságért életét 
áldozót. Bolyai Jánost, a semmiből új vilá­
got teremtőt, Adyt, az ostorforgatót, Kós 
Károlyt, a széledőkkel szemben a szelet 
állót, s Tamási Áront, aki „kötelet font 
sárból, szivárványból, erdők, legelők csönd­
jéből, patakok morajlásából. . .  s Farkas­
laka fölött egyik végét földobta a menny­
be."

S a láz, a gyémántgerinc, a hit költőjé­
nek mutatják azok a versek is, amelyek 
pillanatnyi közérzetét, a gúzsbakötő tehe­
tetlenség elleni gyürkőzését jelzik. Mintha 
olykor Nagy László hólyagos nyelvű diák­
jának krónikás énekét mondaná tovább, 
gyulladt, alvatlan szemmel. Hangban is 
A h a lo t ta k  é lé n  Adyjához s a V e rsb e n  b ú j ­
d o só  Nagy Lászlóhoz kapcsolódva:

Sürgetek sajgó igéket
lázítok velőt, verő ereket
s mi belőlünk loppal illan el, már újra

termelik
működő álmaink és „szorgos szavaink".

Nem, nem a lemondás érik itt. S a cím­
adó vers is másról beszél. Hull a hó, „tér­
dig, derékig, torkig ér / suttogva fojto­
gat . . .  A Nagy Pólyában a lét hallgatni 
tanul, / hó tömte szájjal szól, aki beszél. . ."

Világprobléma ez. Már visszhang is ér­
kezett rá másik földrészről, túl az óceán­
ról; emberekről, akik vallják Farkas Ár­
pád vágyát:

Alagutat a hóba
Milljomnyi egymást kereső utat!
itt a szívdobogás is havat olvaszt.

Nem a lemondás hangja ez, de a be­
omlott tárnát mindig újranyitó József 
Attila-i hang. Azoknak a Nagy László-i 
embereknek a hangja, akik térdig hóban, 
szívükig fagyban is viszik a szivárványt 
a hegy magasába. Folytatása Farkas Árpád 
régi hangjának:

Orrabukva az avaron

derékig csonterdőben is 
csak menni, csak menni.

CZINE MIHÁLY
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S z é l p á l  Á r p á d :

KERÉKNYOM

Két év alatt immár második verses­
kötete jutott el hozzánk Szélpál Árpád­
nak, aki hajdan, húszévesen Kassák avan- 
garde folyóiratának, a MÁ-nak volt legfia­
talabb belső munkatársa, ma pedig — 
nyolcvankettedik évén túl — a MA gárdá­
jának utolsó élő képviselője. A hazai kri­
tika már előző kötetére is felfigyelt (Ver­
sek, 1977), hiszen az majdnem fél évszáza­
dos költői hallgatást szakított meg. Még 
meglepőbb azonban, hogy Szélpál alig két 
év múltán az előzőnél terjedelmesebb, 
szinte teljes egészében új termést hozó 
kötettel állott elő, amelynek művészi mi­
nősége, tematikai és hangzásbeli gazdag­
sága újabb fejlődést jelent a költő pályá­
ján.

Talán van valami törvényszerű abban, 
hogy Szélpál sokoldalú életművén belül a 
líra ilyen bipolárisan sűrűsödik: a pálya 
elején és végén. Az iskolapadból alig ki­
nőtt ifjú számára még mintegy a világot 
újjáformáló társadalmi cselekvés — illu­
zórikusan túlbecsült — eszközét jelentette 
az aktivista szabad vers, megannyi nyelvi 
robbanószerkezet a régi világ eresztékei 
alatt. Szélpál akkori mondanivalói kevéssé 
voltak egyéniek, megszenvedettek, gyakran 
csak visszhangozták a kassáki „kollektív 
individuum" eszményét. Verse inkább volt 
politika, mint líra. Az izmusok hullámainak 
csillapultával azután Szélpál más, közna­
pibb eszközökkel harcolt eszményeiért: új­
ságírással, szociofotóval, szerkesztéssel, 
mozgalmi munkával, míg el nem szakadt 
a hazai valóságtól. Az emberi lét másik 
határhelyzete, az öregség, a halál közelsége 
tette újra költővé. Legújabb kötetén is bú­
vópatakként húzódik végig — hol rejtetten, 
hol a felszínre jutva — az elmúlás gondo­
lata és a vele szembeforduló nagyon is 
emberi törekvés: valami módon legyőzni 
a halált, megörökíteni önmagunkat, vagy 
legalább hátrahagyni valamit, ami meg­
őrzi porba írt nyomunkat e földön.

Különös jelentőséget kap innen, az 
élet végéről visszatekintve a gyermekkor 
világa: a felnevelő alföldi táj, a szülők 
emléke, a falusi iskola. Ma már alighanem 
csak Szélpál verseiben él számunkra is

hozzáférhetően az a régi Törökszentmiklós, 
amelynek piacterén „vasárnap délután / fo­
rog a fütykös, a fokos, sűrű a vér, szárad 
a boltban a szentjánoskenyér / a pulton 
süvegcukor, zsákban a mák / egy lány 
kinyitja muskátlis ablakát. . ."  é s  csak a 
sok évtizedes életen át, a gyermekkor óta 
idegeiben, érzékeiben őrzött benyomások 
felidézése teheti olyan meghitté, hitelessé 
a hazai táj költői képét: „az ég tükré­
ben / a táj fésüli lenhaját", „szottyadt kör­
ték maradék mézén / akácvirág édes emlé­
kén / osztoznak a sovány darazsak."

Szélpál egyik alapélménye a  hosszú 
életű ember sajátos, ellentmondásos viszo­
nya a világhoz. A döbbenet, hogy már 
jóval túlélte szülei életkorát: „félnem kell-e 
vagy csodáljam / hogy fiatalabbak ná­
lam?", a körülötte felnövő új világgal 
szembeni idegenség, amit csak súlyosbít 
az emigráns lét keserűsége: „az idővel 
hadilábon állok / a világgal is / sehová 
sem tartozom." Idegen számára a betonból, 
vasból épült új világ, a gépkocsik bűze 
nem jobb, mint a hajdani út felvert pora 
volt, és fáj neki, hogy „hörögnek a le­
gyilkolt vetések / a betonlepedő alatt". 
Keserűen regisztrálja, hogy „bomlik ami 
rend ami forma / a gyár a  táj a tér / 
formátlan versek vergődnek a számban / 
atompernyét szitál a szél".

Ezzel az elidegenülő világgal mégsem 
közömbösen áll szemben Szélpál. Ma sem 
tagadja meg régi önmagát, ma is az em­
berség, a haladás, a jó ügy elkötelezettje, 
aki kötelességének tartja a küzdést akkor 
is, ha úgy érzi, hogy harcát szélmalmok 
ellen vívja. Egyik versében megrajzolja ön­
arcképét. Ő az a „száműzött, kit gyötör 
az otthon éhe . . .  / az igazság szomja kit 
kiszárít. . .  / kinek kétsége az eget hasít­
ja".

Hit és kétely, harc és elfáradás, kül­
detés és megfutamodás ellentétes motívu­
mait nagy erővel és megkapó őszinteség­
gel sikerül Szélpál Árpádnak megszólal­
tatnia a kötet egyik legjobb ciklusát al­
kotó bibliai parafrázisokban. Az ószövet­
ségi mítoszok eddig is sokszor felhasznált, 
de úgy látszik, kiapadhatatlan forrásai az 
irodalomnak. Szélpál főként Ady és Babits 
nyomdokain jár, de olyan szuverénül tud 
bánni forrásaival, hogy miközben Ézsaiás, 
Jeremiás és Jób szerepével azonosul, meg­
őrzi saját emberi-költői integritását. A 
bibliai akusztika mintegy felerősíti a költő
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saját hangját, és egyéni mondanivalóját 
egyúttal az általános szintjére is emeli. 
Némely sora már-már klasszikus tömör­
ségű: „ki egykor égő parazsat prédikál­
tam / most idegen szavak száradnak a 
számban" (Ézsaiás sarujában) „jaj nekem 
hogy prófétának kell lennem / ki plántál 
veszejt gyomlál nevedben / noha csak 
gyermek vagyok én" — sóhajt fel Jere­
miással, és a világtól való elidegenedését 
is Jób nevében sikerül legérvényesebben 
megfogalmaznia: „cafatokban válik le ró­
lam a világ".

Sajátos, profán isten ember viszony jel­
lemzi ezeket a verseket. Szélpál költői 
világában az ember virraszt, míg az Isten 
alszik egész éjjel, és az ember az az 
etikus lény, aki még Istenért is felel: „po­
rig sújtottál de felkelek / és követelem 
hogy végre te is felelj / mert én érted 
is felelek".

Hangsúlyos vonulata a kötetnek a hon­
vágyversek sora. Ezekben csavargónak, 
vándornak, leggyakrabban pedig búj dosó­
nak aposztrofálja magát, ezzel a történelmi 
múltat, nemzeti hagyományokat, Rodostót 
idéző szóval. Magyarságához idegenben is 
úgy ragaszkodik, mint léte legalapvetőbb 
értelméhez. Néhány szép, elégikus hangú 
vers szól az öregkorban is tovább melegítő, 
megtartó érzésről, a szerelemről.

Természetesen vannak egyenetlenségek

a kötetben. Akadnak túlirt darabok, ke­
resett motívumok, öncélúnak tűnő formai 
játékok, remek részletek mellett a műegész 
olykor megoldatlan marad, de a kötet 
úgy, amint van, Szélpál Árpád eddigi köl­
tői pályájának csúcspontja, a határainkon 
túli mai magyar líra figyelmet érdemlő 
eredménye.

A versek magukon viselik az avant­
garde költői múlt nyomát, de már higgad­
tak, letisztultak. Szélpál talán az ifjúkori 
eszmények iránti hűségből ragaszkodik 
még mindig az interpunkció elhagyásához 
meg a kisbetűs írásmódhoz; lényegesebb 
azonban, hogy az avantgarde-tól tanult 
szabad képzettársítás olykor hasító erejű 
képeket villant fel verseiben. De azt gya­
nítom, hogy ebben nem annyira Kassák, 
mint inkább az avantgarde eredményeit 
klasszicizáló József Attila volt Szélpál 
mestere.

A költő azonban — érthetően — ma 
is Kassák eszmei örökösének érzi és vallja 
magát. Látomásában — immár az iroda­
lomtörténet fénykörével megvilágított asz­
tal körül — újra együtt ül a régi társaság, 
már csak ő hiányzik, „hogy a létszám 
teljes legyen / újra kezdeni együtt / akár 
százszor / valahányszor / a versből lángot 
/ embert és világot / formál az értelem". 
(Párizs, 1979.)
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