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KRONIKA

HUNGAROLOGIAI ERTESITO cim-

mel megjelent a Nemzetkdzi Magyar
Filologiai Tarsasag folydiratanak els6

szdma. A Bevezetes ismerteti az 1977-
ben alakult Tarsasag céljait és a folyo-
irat hivatasat. ,A Nemzetkdzi Magyar
Filolégiai Tarsasadg azért alakult, hogy a
hungaroldgiat miivel§ szakembereket, tu-
dosokat nemzetkdzi méretekben dssze-
fogja, munkdjukat széles kdrben megis-
mertesse, tudomanyos eredményeiket az
érdekl6d6k szdméara hozzaférhet6vé te-
gye. A hungarolégiat, hungarisztikat vagy
magyarsagtudomanyt - eltér6en a ket
habor( kozoétti  sorstudomanyi értelme-
zést6l - az un. »filolégiai« tudomanyok,
a magyar nyelvészet, irodalomtortenet,
néprajz  gyujtéfogalmanak  tekintjik,
amely érintkezik a torténettudomannyal,
mivel6déstorténettel és mas mivészeti
tudomanyokkal is ... Szaporodik a hun-
garolégiaval foglalkozd kilfoldi - sok
esetben nem magyar szarmazasd - Kku-
tatok szama, nekik elemi szakmai ér-
dekiik, hogy keressék az Osszekottetést
kollégaikkal, aminthogy a magyarorsza-
gi nyelvész, irodalomtorténész, néprajzos
szakemberek sem hagyhatjak figyelmen
kivil a hungarologia kilfoldi eredmé-
nyeit.... a tudomanyos ismeretcseréhez
kivan hozzajarulni a Hungaroldgiai Er-
tesitd azzal, hogy évrél évre attekintést
nydjt a hadrom tudomanyag: a magyar
nyelv-, irodalom- és néprajztudomany
terén folyd munkardl bibliografiak, szak-
konyvekro6l készitett recenziok és a ki-
I6nbdz6 hungaroldgiai mihelyekrél, tu-
domanyos osszejovetelekrél, konferen-
ciakrél tajékoztatd beszamolok formaja-
ban.”

Az els§ sz&m az 1977-es esztend6rdl
nyujt attekintést, tébb mint haromszaz
konyvet recenzedl, bibliografiat kozol és
tajékoztat a Tarsasag életérdl.

*

JOZSEF ATTILA sziiletésének 75. év-
forduldja alkalmabdl, a pécsi-baranyai
Unnepségek sordban &prilis 13-4n Boly-
ban felavattdk Trischler Ferenc szobrasz-
mivész Jozsef Attila dombormivét.

*

CSORBA GYOZO kélt6, ECK IMRE
koreografus, GYERMAN ISTVAN hege-
dimiivész és MARTYN FERENC fest6-
miivész szerepelt Pécsett aprilisban ,A
hénap mlivészei" rendezvénysorozataban.
- Martyn Ferenc kidllitasa aprilis 2-an
nyilt meg a Képtalan utcai termekben.
Csorba Gy6z8 szerz6i estjét 15-én ren-
dezték az Ifjusdgi Hazban. Eck Imre
estjére 21-én, Gyerman Istvadn hangver-
senyére 24-én keriilt sor ugyanitt. A so-
rozat 27-én zaromatinévei ért véget.

*

A PECSI IROCSOPORT é&prilis 2-4n
megtekintette a paksi atomerém( épitke-
zéseit. Tolna megye kulturalis vezet6i-
nek vendégeiként az Irok Szekszardra és
Bataszékre is ellatogattak.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ éaprilis
11-én Bondarev: A part, 18-4n pedig
Fritz Hochwalder: A kozvadlé c. szinm(i-
vét mutatta be. Az el6bbit Kazan Istvan,

az utodbbit Sik Ferenc rendezte.
*

PECS ES BARANYA felszabaduléasa-
nak 35. évforduldja alkalmabol emlék-
kiallitast rendezett Pécsett aprilis 2-t6l a
Janus Pannonius Muizeum. - A Baranya
megyei Tarlatot &prilis 3-an nyitotta
meg Bihari Ott6 akadémikus a Széchenyi
téri galériaban.

A PECSI NYARI SZINHAZ idei ren-
dezvenyeit jlnius 30-tdl jalius 20-ig tart-
jak. A programban a Pécsi Balett bemu-
tatja tobbek kozott a Romed és Jilia

valamint az Otell6 G feldolgozasat.
*

NIKLAI HAGYOMANYOK cimmel a
Somogy megyei Mlzeumok lgazgatsaga
kiadta Harshazi Istvdn munkajat. A kro-
nikairé a Berzsenyi Daniel életér6l szolo
népi mondakat és anekdotakat gydjtotte
Ossze, valamint a magyar torténelem
(1848, 1919) néhany fontosabb helyi
esemeényét beszéli el. A torténeti, irodal-
mi, néprajzi szempontbol egyarant érde-
kes konyvet a Niklan éI6 betyartorténe-
tek zarjak.



ZELK ZOLTAN

Arnyak

Egy Otesztendds gyermek &rnya
bolyong a templomfalakon,

lehajol, malterdarabokkal jatszik,
aztan a villamharitéra 1ép.
Ikertestvére a fagerendas szobaban
a mély ablak fuggoényére vetil,

mig ki nem hdny a petréleumlampa
és dunyhaszagu lesz az éjszaka.

Aztan évek és évek

s batyjuk majus visszhangz6
boltivei alatt

oreg szakik arnyékai kozt lépked
a vagongyar s a gubaszin kozott.

Es évek, évek, évek

és arnyak, arnyak, arnyak
Nagybanya piacan,

zugloi kertek racsain,
angyalféldi tlzfalakon,
tolonchaz és bdrtén vasajtajan,
s a lathatarig nyudlva
tengernyi hdmez6kon.

De oly nagy e csalad,

ki tudna megtalalni

és folsorolni rejtekhelyiket?

Csak annyi bizonyos:

arnyékaink talélnek minket,

mindennap féltamadnak.

Es j6 a perc, mikor majd egycsapatba gy(lve
menetelnek a tujak sorfala el6tt -

ha mésok nem, 6k eljonnek sirunkhoz.

Arnyékviragok. Arnyékkoszoruk.
25 JELENKOR 385



BERTHA BULCSU

TATAY SANDOR ES A BAZALT SZINE

Amikor az ember 6dsszetalalkozik Tatay Sandorral, szeme felcsillan, arc-
vonasai kiszabadulnak a rancokbdl, rosszkedve megenyhiil, szorongasai sem-
mibe vesznek. Nyitott szivvel és kivancsian varja mozdulatait, mondatait, t6-
redezett, félmondatokban felvonultatott tudositasait az életr6l. Amikor az
ember dsszetaldlkozik Tatayval, 6néletrajzi regényének a lapjain, angyalféldi
tuddsitasaiban, vagy novelldinak, elbeszéléseinek nagy meséljeként, elamul,
csodalkozik, gyermekké valik, de feln6tten is gondtalan emberré, mert Tatay
Ugy ir, hogy az olvasot beveszi a jatékba. Ott vagyunk vele, mi is latjuk az
élet egyszer(i csodait, az ember lelki védtelenségét, félelmét és megbocsathato
gyarlésagait. A konyvekben megnyilatkozé iré, és a his-vér személyiség ko-
z0Ott gyakorta nagy a kilonbség. Nem arra gondolok, hogy egyik vagy masik
ir6 nem ugy él és viselkedik az életben, ahogy ir, amit mdvei sugallnak. Csak
jelezni szeretném, hogy a megfogalmazott mondatok ize, kicsengése, és az
irok személyisége, testi megjelenése kdz6tt nincs mindig egybeesés. Mas az
ir6 feje és méas az él6lény, aki a fejet hordozza. Tatay Sandorbdl csak egy
van. Szellemi, ir6i személyisége pontosan olyan, mint a féldon jaré, gyf(lése-
ken mosolyogva interpellalé, méaskor anekdotdzo, bort kortyolgatd Tatay
Séndoré. A személyes taldlkozasok alkalmaval, hirtelenjében elmondott él-
ményei, tapasztalatai, tdprengései ugyanolyan érvényesek, mint a mveibdl
ismert torténetei, legfeljebb nem véglegesek, s a megfogalmazasuk nem olyan
gondozott. De az élet izei, s a torvény keménysége mar bent van. Tatayval
minden taldlkozas 6rém, és élmény. Amit mond, az mindig meglepi az em-
bert, s az 6rom kozepette is gyakran zavarba hozza. Tatay mond valamit,
és a palyatars, kuléndsen, ha fiatalabb, nem tud'a hogy a kozo6ltek utan ho-
gyan kell viselkedni. Mit kell mondani? Hogyan kell nézni? A talalkozas
szituacioinak 6rome és felfokozottsdga, sok esetben a varatlansdgon alapszik,
s erre épll Tatay mindig meghdkkentd kozlése.

Harom évvel ezel6tt tévedéshbdl egy kisebb vitorlashajé tarstulajdonosa
lettem. K. M. bard&tommal a badacsonytomaji strandon a hajé tavaszi méazola-
saval kiszkdédtink, amikor fent az orszaglton hirtelen fékezett egy sarga
autd. Tatay szallt ki bel6le, s mikdzben mosolyogva kezet razott velem, egy
viz felé siklo pillantassal felmérte a kal6z allapotat, véleményezte, tandcsokat
adott, majd rabokott a kocsijara és zavart mosoly kiséretében, kicsit dicseked-
ve, de inkdbb a sors abszurduméan almélkodva kozolte, hogy betétkdnyvon
nyerte. O észre sem vette, de az OTP-ben sz6lt neki egy ismerds kislany. -
Csak dérak mulva tin6dtem el azon, hogy Tatay vajon hogyan fedezett fel a
parton? A platanfadk takardsdban dolgoztunk, mélyen az orszagut alatt. Az
autébol a legtobb ember alig lat valamit. Az autok mellett elmosddottan el-
suhan a taj. Tatay, ha autéban Ul is 1at, és észrevesz. - Legkdzelebb az iré-
szdvetség valasztmdanyi U(lésének a szinetében taldlkoztunk &ssze. Féaradt
mosollyal kozolte, hogy rossz napokat él. Nem ért valamit. Felakasztotta ma-
gat egy ember Badacsonyban. Raadasul pont az 6 pincéjének az ajtajara. -
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Juniusban az autdszervizben futottunk 0ssze Budapesten. A kora reggeli 6rak-
ban, haromnegyed hatkor Tatay volt az els6 ember, akibe belelitkbztem. —
»Permeteztél mar?" —kérdezte. Amikor kiderilt, hogy nincs rovarirtoszerem,
mert beszerezhetetlen, azonnal meghivott Angyalfdldre, s megajandékozott
egy csomaggal. - Mesélhetnék még Tatayrdl, hiszen 6t évvel ezel6tt jartunk
Moszkvaban, s a Kremlben adott fogadas soran is tébbnyire egyméas kozelé-
ben alltunk. De inkdbb azon kellene elgondolkodni, hogy a személyes talalko-
zasok alkalmaval, miért hat olyan élményszer(ien Tatay? Az emberek bizonya-
ra megérzik rajt a megbizhatésagot. Vilagot jart ember, sok mindenhez ért
az irdson Kkivil is, s csak arrol beszél, amihez ért. De a szakma? Az irok miért
szeretik Tatay Séandort? ir6 az iréra mindig féltékeny volt. Tatay nemcsak
tehetséges ir6, komoly kdzdnségsikerei is vannak. A palyatarsak a sikert soha
nem bocsatjak meg, legfeljebb akkor, ha még sikeresebbek, vagy esélytelenek,
s ezt bolcsen belatjak. De hol van egy hitsagaban is bélcs szinész, politikus,
vagy ir6? Ritka madar. Tatayt mégis elfogadjak, sokan szeretik. Nem félté-
keny ra a palyatars. Vajon miért?

Kegyetlen dolog, de a sok kiizdés, megprobaltatas, félsiker, tonkremenés
és Ojrakezdés utdn, amikor sok ir6 mar reményvesztett, megnyugszik, meg-
békél, ha Tatay Sandor sorsara gondol. A palyatarsak keser(iségébe megnyug-
vast hoz Tatay Sandor életsorsa, amit a homlokan, s az orra koriil megpattant
vékony erekben hordoz. Ugyanigy persze Lengyel Jézsef sorsa is, aki sok
erddt kivagott, mire itthon egyszobas lakasra lelt, s megirhatta a Kicsi mérges
oregur cim( elbeszélését. —Tatay Sandort sokan szeretik.

Eletitja szép és gyotrelmes. Bakonytamasibol, ahol az evangélikus lel-
kész csalad hét gyermeke kozil sziletett egyiknek, szorongasokat és csodakat
hozott magaval a vilagba. A természet és a szépség meghatarozo erején til,
magaval hozta a babonas félelmeket és hiedelmeket is, a bajt hozd sargakez(
asszonyrol, az akasztott legényekr6l, akiket a Bakony aljan lengetett a szél.
Foldhoéz ragaszkodast, hazaszeretetet, a paraszti emberkdzdsség szeretetét is.
Itt Bakonytamasiban éri az elsé nagy trauma, amikor a kerités tetején kupo-
rogva a szomszéd keresked6haz udvarara atnéz, s latja, hogy az ember és az
0kor egymassal szemben allnak. Kicsiny ember és nagy szarvid magyar 6kor.
Békésen vizslatjdk egymast, aztdn az ember kezében megvillan a bard, s a
reccsenés nyoman az okor Osszerogyik. A kis Tatay leesik a keritésrél, bele
a vérbe. —Eletre sz6l6 élmény. Tatay evangélikus teoldgiara keriil Sopronba,
de végil mégis vilagjaro lesz, mint a hajdani mesterlegények. Bejarja Eur6-
pat, aztan hazatér, Gjra tanul, majd ismét Gjra, mindig masutt. A hdszas-har-
mincas évek forduldjan egy magtermeltetd szovetkezet megbizottjakét jarja
az orszagot, s kozben az agya szocioldgiai felméréseket végez.

A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozik, de a Nyugatban nem jelent
meg irdsa. Tiszteli a Nyugat kéré tomorilt irokat, de végil a Kelet Népé-nél
talal megértésre. Szabd Pallal, Sinka Istvadnnal, Féja Gézaval, kés6bb Veres
Péterrel dolgozik egyitt. Budapestre koltdzése utdn egész szil6i Orokségét,
egy hold foldet, majd n6vére egy hold foldjét is a Kelet Népe életbentartasara
dldozza. De amiért senki sem irigyli Tatay Séandort, az a habord vége, amikor
mindenét elvesztette. Harminc6tévesen a Badacsony tetején egy turistahazban
dolgozott. Vizet hordott a konyhara. Itt élt 1953-ig Negyvenhdrom évesen jott
le a hegyr6l, de csak ugy félig-meddig, mert kdzben megszerette a hegyet,
a hegyi embereket, s ir6ként is belliik irta torténeteit. igy sziiletett meg kicsit
lejjebb Tatay héaza, sz6l6je a sziklak alatt. Es egy kemény, de teljes értéki
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élet. Ha nem tudott irni, akkor kovet fejtett, akacfakat vagott ki sajat, te-
nyérnyi erdejébdl, melyekbdl aztan egész télen at kardt hasogatott.

Tatay Sandor allastalan ember, Ggy is mondhatnam, hogy profi ir6. Profi
életet él. FG allasban, pontosabban 6 elfoglaltsigban ember, Ir, sz616t mivel,
fat vag, permetez, és gondolkodik. A hegyr6l koriilnéz. Messzire lat. Mindig,
minden Ordban tesz valamit, cselekszik. J& novelladkat, elbeszéléseket, regénye-
ket ir. Minden sora hiteles, megrdzo, megddbbent6. Ha olvassa az ember ira-
sait, kedve tamad élni, részt venni valamiben, ami emberi.

Most, hogy Tatay Sandor hetvenéves lett, én a szepezdi hegyoldalban,
azzal Gnneplem iré baratomat, hogy T(izoltdé Ferenc k6ébanyasz és k&farago
torténetét olvasom. A szétesett bika szikla belsejét tapogatva, vajon ki mond-
ja azt, hogy ez a bazalt igazi szine? T(zolté Ferenc, vagy Tatay Sandor? For-
mailag T(zolté Ferenc, de Tatay Sandor sz6l hozzam a szinek, és a nyugdijas
banyaszok ért6je. Amig akad egy-egy ir6, aki tudja, hogy milyen a bazalt
igazi szine, van remény. Tatay Sandor nagyon jol ir, és sokat tud.

388



TATAY SANDOR

Csetti és Szilard

- Gyere, most megmérlek - mondotta Csetti  mert az az érzésem, amig
engem itt igyekeznek feler@siteni, te odahaza, egymagadban naprdl napra
romiasz.

Valoban ez a legalkalmasabb idépont volt: a beteglatogatas vége. A jaro-
betegek kikisérhették latogatdikat akar az udvaron &t a kilsé kapuig, a fek-
v6k elnyujtdztak a fogadads faradalmai utdn. A régi épulet tagas, boltozatos
folyos6jan csak ketten voltak. Kicsinyek és konny testsulydak, akik, ha tor-
ténetesen sokan akarnak méredzkedni, okvetlen lemaradnak, mert nem alkal-
masak a brusztolasra.

- Lépj fel, dragdm, allj egyenesen és mozdulatlan, Szilard! Hiszen
nevedben a helytallds. Ez bizony csak negyvenhat és felet mutat, vagyis fél-
kilot fogytadl. Most pedig te mérj meg engem.

- Hagyjuk, tudom, hogy te hiztal halistennek, de félek, meglatnak.

Amit6l félt, bekodvetkezett. Csetti harminckilenc kilé volt, tehat gyarapo-
dott éppen fél kiléval, ez rendben is lett volna, hanem, mig hintaztatta felesé-
gét az embermérlegen, a folyosé nyugati végén kitarult az ajtd, és szétvetett
labakkal megjelent benne Zsebella névér, hatalmas, gazdag testével jol be is
toltotte. A mar lapos napsugarak atszurtdk kénnyld mdanyaghol készilt fehér
kopenyét, kombinéja kdldokig sem ért, combjainak deltajaban szalasan csin-
gott a fekete sorény. Szilard nem el6szor latta, mar ismerte ezt a képet, s6t
megjelent néki rossz almaban, mert a sz6rzet hosszusdga volt hihetetlen és
nyomaszto.

Az erkély, melyet Zsebella ellen6rzott, nem maradt-e ott kinn latogatd,
vagy dohanyzd beteg, azért készllt olyan szélesre, hosszlra, mert volt id6,
amikor a tud&betegeket ott levegdztették télen-nyaron, ha kellett, t6bbsz6ros
pokrdctekercshen. Azéta teljesen megvaltozott, korszerlis6dott a gyogyitas
metodusa. Az erkélyek elvesztették jelent6ségiiket el6l-hatul. Karbantartasuk-
ra nem futotta a kdérhaz szlkds kerete. A konyokl6k téglai megbomlottak,
itt-ott lepotyogtak. Az erkélyeket birtokukba vették a galambok, meghintet-
tek sziirke urulékikkel. Némely helyen jelentds réteg épilt fel ebbdl a tartal-
mas madartragyabdl, és apré bogarkak nyizségtek benne. Mert elég volt ta-
karitdn6t kapni arra is, hogy keresztfara teritett ronggyal feltdrdlje az agyak
aljat, nem hogy galambszart vakargasson az erkélyen.

- Tobbszorosen athagtak az intézmény rendtartdsat —harsogta Zsebella
névér, és ujjal mutatott rajuk. - El&szor is a latogatasi idd letelt, a hazastars-
nak nincs helye az épiiletben. Méasodszor hazonkivilliek nem hasznalhatjak a
mérleget. Harmadszor nem is rendeltetésszerlien hasznaltdk, mert cipében ra-
lIépni tilos. Ami a leghajmereszt6bb: ketten alltak rd egyszerre! Na, mit tud-
nak felhozni a védelmiikre? Ennyi biin egyrakason, te jdisten!

- Ne sz0lj egy szét se - sigta Csetti. - Ha valoban ketten alltunk volna
rajta egyszerre, akkor sem tettlink ki egy testes embert, tudom, de ne szélj.
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—Megfogta a férje kezét, és lehajtott fével osontak ki a lIépcs6hazba. Zuadul-
tak lefele a magas marvanylépcs6kdn. Annyira megindultak, hogy 6vatlan le-
sodrodtak az alagsorba. Ha mar igy tortént, egymésnak estek, mielétt gondol-
kodtak volna, mit is cselekszenek és milyen veszélynek teszik ki magukat.
Olyan szorosan fonodtak, hogy hiaba volt minden er6feszitésiik, képtelenek
voltak elszakadni egymasrol. A félelem végil is megkett6zte erejiiket. Csetti
volt, aki el6re indult, most méar felfelé.

- Gyere, édesem, mi kicsinyek vagyunk, ez a szerencsénk, hogy alig ész-
revehet6k. Mentsen is meg Isten, hogy felfigyeljenek rank, a kicsi emberek-
nek legfébb oltalma, biztonsaga az észrevétlenség.

Arcuk forrésaga mulott, amint kiléptek az épiiletb6l s megcsapta Gket a
kénny( szél. A dombok fel6l esti illat szallt, &m 6k nem soOhajtottak elégilten,
mint ilyenkor szokas. A természet jelenségeire nem sokat adtak. Mondhat-
nank nem voltak békében a természettel a méltatlansdg utan, mely tértént
vellik naszéjszakdjuk hajnalan: hogy Csetti vércseppet kohdgott. Egészen hal-
kan kohogott, és mégis . .. Azota elvalasztottdk 6ket, és csak égtek egymaseért,
amilyen kicsinyek voltak, olyan nagy langgal.

Végre sikerllt kicsit lazitaniuk, karonfogva andalogtak, de még annyira
elmeriilve, az utolsé pillanatban vették csak észre, hogy az R épllet masodik
emeletének erkélyér6l, a racs mogil képkddnek rdjuk a bolondok.

- Pfuj, pfuj, piszkos tidébajosok!

Valaha az R épillet is a tid6betegeké volt, de elvették t6lik, ami a leg-
természetesebb volt, hiszen hala a sikeres gyogymaédoknak, a tébécés betegek
egyre fogynak, viszont a bolondok szaporodnak, most ilyen korban élink.

Kicsiny testfeliiletiiknek koszénhették, és fiurgeségiknek, hogy el tudtak
osonni a kopések kodzott és szerencsésen tuljutottak hatésugarukon. Oftt leil-
tek egy fenyd tévében a tamlatlan padra. A fligg6 tekével jatsz6do pizsama-
sokat figyelték, vagyis csak bamultak arrafelé, mert a sajat sorsukkal voltak
elfoglalva.

- Valamit meg kell vallanom —mondta Szilard hosszas hallgatas utan.

Ez kicsit félelmesen hangzott. Csetti rosszabbra szamitott:

- Sosem lesz bel6lem autébuszsofér.

- Hogyhogy?

3 - Mindenben megfeleltem volna nagyon is, de a ldbam végzetesen rovid,
Igy fejezték ki magukat.

Csetti két tenyere kozé fogta a férje arcat.

- Ne basulj, angyalom, az Isten akarta. Oszintén sz6lva rettegtem is,
hogy sikeriil. Nem nékiink valé az a nagy felel6sség. Maradj te csak jegy-
szedd. lgaz, a kereseted joval kisebb, de tgyes vagy, behozod. Végig a Duna
mellett észak-dél iranyban naponta atszeled az orszagot. Ismeretséget kotottél
maris sok vidéki jéemberrel. Mindig akad olyasmi, ami ott olcsobb, itt dré-
gabb, vagy megforditva. A termetedhez is ez a leghozzaill6bb. Ki tudna mas
olyan kénnyen forgolédni az utazdé tdmegben taskaval a nyakaban. A vidéki
asszonyok manapsag nagyon kdvérek, és te éppen ott végz6dsz, ahol ezek az
asszonyok annyira megdomborodnak. Engem gy neveltek, hogy a szerénység
a legkifizet6d6bb dolog a vilagon. Aki szerény, annak minden nap ajandékot
tartogat, de mikor elégitik ki a telhetetlent?

Csetti ekkor ismét kézen fogta Szilardot és vezette. Némi kerulével, bok-
rok kdzott vezetd gyaloglton kozelitették meg a fels6 kaput. Egy helyen meg-
alltak.
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- Oda nézz - sz6lt Csetti vagyis ne fordulj arra, csak a szemed sar-
kabol figyeld. Latod azt a lyukat a kerités aljan. Kutyak vajtak-szakitottak,
lehet, de az is lehet, hogy valaki szerelmes ember. S6t én hiszek azoknak, akik
ezt tartjdk. Ha valaki tUgyes a betegek kozil, és nagyon hajtja a vére, le tud
szokni rovid id6re sotétedés utdn. Tudom, hogyan csinaljék.

Atolelték egymast, de Iépteket hallottak.

Hamarosan megérkeztek a portasfiillkéhez, de ott is nehéz volt elvalniok,
csak tarsalogtak semmitérd dolgokrél, mert mast mit is tehettek, mig a por-
tas meg nem sokallta és Kkiszolt.

- Hagyjak abba kérem, mert nem tudok koncentralni!

Osszerazkodtak, de nemhogy tovabballtak volna, csak szorongtak ott,
hogy most mi lesz. Végil Szilardnak otlete tdmadt. Fekete taskajabdl egy
konyakkal teli kétdecis lveget vett el6, és odavitte a portas ablakahoz.

- Uram, ha meg nem sérteném ... karpotlasul, hogy megzavartuk kon-
centralasdban.

A portés lecsavarta az livegcse kupakjat, és szinte nyelés nélkiil eresztette
le a torkan teljes tartalmat. Megkdszdnte tisztességgel, s6t vissza is adta az
ures dveget.

- Meg kellett volna kérdezned, mire is koncentral olyan fesziilten - sz6lt
Csettib6l az asszonyi kivancsisag, de Szilard ezt helytelennek talalta.

- Jobb az ilyen dologbha nem avatkozni.

A portds viszont el6jott filkéjébdl és hozzajuk lépett. Az a két deci
nyilvan feloldotta fesziiltségét, mert készségesen tarsalgott.

- Nékem kicsit szokatlan ez a hivatal. Nem szeg6dtem én ide portasnak,
ki sem birnam sokdaig. A halottakkal foglalkozom, az a dolgom. Csak meg-
biintettek azzal, hogy most itt vagyok, mert kint hagytam a kocsin magaban
a halottat, mig bementem a kantinba két tiveg sorért. Hat ennyi volt az egész
vétkem. De rohogok rajtuk, mert két honapig tart csak a bilintetés, és milyen
két hénap ez a szép nyari? Egy halott, ha akad naponta. Majd szeptemberben
kezd6dik, aztan megy folfelé. Februar, marcius, az az igazi. Es a mi szak-
mankban nincs felsé hatar, darabszdmra dolgozunk, meg amit a hozzatarto-
z6k adnak ... En nem felejtem el, ha valaki j06 hozzam. Ha még itt lesznek
szeptemberben, egyszer a vendégeim lesznek. Most csak maradjanak a fal
mellett, amig gondoljak. Nem latok semmit.

Ismét szorosan dsszekapaszkodott a két sorsiilddzott. Csetti teste mindig
sebesen heviilt, pedig laza mar nem volt hetek 6ta.

- Ha mégis eljossz, kivilr6l megleled azt a rést a keritésen, ott ahol a
kétagu villanyoszlop all. Ha eljossz pénteken, mikor az Angolkisasszonyok
féle toronyban az esti harang megkondul, akkor hozd magaddal a szolgalati
bundadat. Ne tor6dj vele, ha meleg is a nyari est, azért csak hozd.

Err6l a bundarol almodott Csetti egész éjszaka. Betakarta, és atmelege-
dett benne a nyugtalanitd nyirkossagig. Erezte birkaszagat, és a gazolaj illa-
tat, melyet 0sszeszedett az autobuszban. Elégedett alom volt ez, csak a hajnali
ébredése volt fullaszt6. Mert a hajnali takaritond akkorra raboritott a testére
harom széket sorjdban. Ekkor vette észre el6szor, hogy 0sszemegy. A harom
szék mindezideig az allatéi a labujjaig tartott. Most hidba nydjtézott, sem-
milyen er6feszités ardn sem érte el a harmadik, keskeny kdrhazi szék szélét,
hivelykje tehetetlenlil tapogatott a szék lapjan, és félelem fogta el.

- Felébredtiink, aranyos cséppségem? - halotta a takariton6t.

- Edesdeden és mosolyg6san aludt, mint egy masziiletett. Ez az artatlan-
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Sagtol van. Nem, mint én, aki vesz6ddém éjszakakon &t rohadt férfiak miatt.
En mondom maguknak, kislanyok és éreglanyok egyarant; ha okvetlen férfira
van szilkségik, szedjék fel a legels6t, ahol lelik, aztan, ha kedviiket talaltak
benne, ragjak ki, mint a kébor kutyat. Legyenek okosak, hasznaljak fel a
tapasztaltabb asszony tanacsat, vagyis tanuljanak az én karomon, kiilénben
rabok lesznek, kiszolgaltatottak, elnyomottak, mint ez a kisangyal a székek
alatt, hogy egyem a lelkét a szentemnek. De én megszabaditom a székek rab-
sagabol, meg én, hanem engem ki szabadit meg az atkozott jé szivemtdl?
Senki, a maguk szerencséjére; azért van maguk alél minden reggelre kitaka-
ritva, mert nékem keresnem kell a férfiakra. Egytél sem tudok megszabadulni,
mig ki nem szipolyoz a tirelmem végéig.

Pénteken este annal a résnél, melyrél nem lehetett pontosan tudni, ku-
tydk vagtdk vagy emberek, Csetti azt mondta Szilardnak, ez a takaritoné
alapjaban jo lélek, csak bardolatlan Kissé.

- Az, hogy a hasamra rakja a székeket, a legtermészetesebb dolog. Nem
agy rakja, hogy nyomjon, hanem a székek (l6kéje és tdmlaja kozott elfér a
test. Az enyém kényelmesen elfér, nem teheti a legkdvérebb asszonyokra.
Meg kell kénnyiteniink a dolgat, és mi helyezkedjiunk, kedvesem, arra az
allaspontra, hogy mindenki jo ember, vagyis a jot keressiik benniik, akkor
nem kerulink szembe senkivel, hisz amilyen kicsinyek vagyunk, ugyis mi
hizzuk a révidebbet.

A bundanak pedig éppen olyan illata volt, mint almaban, és puha volt
és meleg volt, jo volt benne. Mert akar alom, akar szerelem, akar a test és
lélek vagya meleg otthonra: csak a birkab&r az, a kondor, fehér, joillatd.

- A bunda zsebébe tettem a tablettaidat - sOgta Szilard a filébe, de 6
nemet intett a fejével. - Most ne toré6dj semmivel!

Csak mikor mar boldogok voltak ott a bundan, akkor fejtette ki, hogy &
az Isten kegyelmére bizza magat. igy talalja helyesnek.

- Majd megmutatom neked Agnest és Zsuzsannat. Ha magasabbak is, de
nem voltak vastagabbak nalam semmivel, mikor ide bejottek, és korban sem
mulnak felil. Most meg mar kikerllnék akarmelyiknek egy combjabdl. Koze-
litenek fejenkint a szdz kildhoz. A derekukon, a karjukon, az 6sszeddrzsélt
vords combjukon hurkdkban 16g a zsir. Mert hisztisek voltak, hogy 6k képte-
lenek elhagyni a napi antibébi tablettdjukat. Azok pedig Osszevesztek vala-
mely mas gyogyszerrel, azért toértént bennik a hormonkatasztréfa. A melliket
akar kilon kosarban cepelhetnék, k6hoz legyen mérve. Te, Uristen, mi telik
téled felhdborodéasodban!

- lgazad van - mondta Szilard. - Legylink aldzatosak, és bizzunk a
sorsban, ne hivjuk haragjat.

Gyermekaldassal nem is blinhédtek a kedden és pénteken este tortént ki-
hagasaikért, hanem a legkozelebbi rutinvizsgalatnal Szilard lelete pozitivnak
bizonyult. Ezen nem is csodalkoztak. Hiszen azért torténtek a rutinvizsgéla-
tok, mert ritka korunkban a tuberkulozis, de ha fellti a fejét, rendszerint csa-
ladokat szall meg.

Az orvosok véleménye szerint szerelmeseket nem tandcsos kdzds emele-
ten elhelyezni, ha megfert6zték egymast, de hazastarsakndl mas a helyzet,
azok nem gyotrédnek oly mértékben epekedés miatt, s6t rendszerint inkabb
jO hatéssal vannak egymas gyogyulasara. A hiba csak az volt, hogy ezek ket-
ten csupan egy félbe maradt naszéjszakaig voltak hazasok. Ha nem gondo-
lunk a bundéara, inkdbb egymasért epekedd jegyeseknek tekinthet6k. A je-
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gyességi allapot pedig a legrosszabb nemcsak ilyen esetben, hanem példaul
nemi betegség allapotaban is.

Oket tehat kozos folyoson helyezték el, ha annak két végében is. Nekik
pedig nem volt més térekvésik, mint hogy minél észrevétlenebbek maradja-
nak, nehogy valakinek eszébe jusson valtoztatni helyzetiikén. Olyan ritkan
hazodtak egymas kozelébe, ahogy csak kibirtak. Am a masodik héten egy éj-
szaka kénytelenek voltak athagni a maguk alkotta korlatokat. Szilard nem
szokott éjszaka sziikségre menni. Rendszerint kibirta reggelig egyfolytaban,
és jo alvo volt. De ezen az éjszakan ugy két dra felé felébredt, nyugtalansag
fogta el. Nem is a sziikségtél szorongatva, csak a leveg6ért, a mozgéasért ki-
osont a folyosora, nem tudta, hogy titkos er6 hajtja. Csak akkor értette meg
szokatlan nyugtalansagat, mikor meglatta Csettit a ndi vécé ajtajaban, s6t
hallotta zokogasat. Hona ald dugta a papucsat, Ugy rohant oda, hogy zajt ne
csapjon. Csetti megd6bbent6 latvanyt tart fel el6tte a néi illemhely ajtajanak
megnyitdsaval. CslUnya |é d&rasztotta el a vagy harminc asszonyt szolgalo
egyetlen kis helyiséget. Maskor is megtértént, hogy az ott megfordulok ned-
vességet hordtak szét labbelijik talpan, de ezlttal bokaig ért a folyadék.
Csetti képtelen volt rovid labaval a kiszobr6l a vécé kagylo tetejére lépni,
amit nagyobbak és ligyesebbek megtettek kapaszkodva a magasan 1évé ablak-
parkdnyba. Nem tehetett mast, csak zokogott szorongatottsagaban.

Szilard ajanlotta, hogy menjen &t a férfiak helyiségébe, de ezt nem akarta
a vilagért sem. Hiszen egyrészt a kérhazakban nem zarhatok a vécé ajtok,
akarki ranyithat, masrészt a legszérnylbb félreértés tdmadhat bel6le, ha meg-
latja valaki lgyeletes.

Szilardban akkor nagy harag tdmadt. Haragja elsdprd erejd volt és alta-
lanos érvényl(, szinte az egész vilag ellen. Ez az a pillanat, amikor az ember
nem térédik semmilyen veszedelemmel, mely tettéb8l szarmazik, azzal sem,
hogy szigoru torvényeket hag at. Még mindig hona alatt a papuccsal, de ha-
tarozott léptekkel az erkélyajtonal termett. Képes volt megforditani benne a
kulcsot, kilépett a holdas éjszakaba, a diledez6 tamfalbol kiemelt két meg-
lazult galambpiszkos téglat és vitte magaval. Mindenesetre amellett csende-
sen cselekedett. Az ajté sem nyikorgott. A két téglat becepelte a vécébe s
lerakta ott a haromujjnyi Iébe, majd kézenfogta Csettit, aki pirospapucsos
labadval most mar szérazon eljutott a kagyloig.

Nem tdrtént volna semmi baj, ha torténetesen nem szabadnapos a mar
ismert takaritond, mert az azért tette a dolgat, mig gondolatait elfoglalta a
férfiak aljas viselkedése a kiszolgaltatott maganos asszonnyal. Csakhogy ép-
pen szabadnapos volt és helyette egy savanyl, rosszgyomr( Oregasszony je-
lent meg. Mikor meglatta a téglakat, hattal tantorgott ki a keskeny ajtén a
folhaborodastol. A folyoson elhajitotta hosszinyel(i partvisat, és eszeveszetten
rohant a fén6évérhez. Azzal a szandékkal az elsé percben, hogy minden indok
nélkill beadja felmondasat, nem emészti egészségét folosleges dithdngéssel,
csak felmond, mert nem téglak hurcolasara szerz6dtették, nem culagernek,
hanem takaritonének.

De szivének haborgasat mivel csillapithatta volna, ha nem jogos és nemes
duhkitoréssel.

A fén6vér kilonbdz6 szinben csillogd vizeletek kozott ult éles reggeli
fényben, cimkéket ragasztott az livegekre. Nehogy Zsebellara gondolunk, arra
a darabos, kissé durva, terebélyes, amellett hamar lecsillapulé asszonyra.
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A fén6vér kiils6re nagyon is finom, torékeny jelenség volt. Csupan keskeny
ajka, feszes szajtartasa arult el bizonyos konyortelenséget, tovabba részvét-
lenséget az ultramarin-kék szemfestéke, a merevitett pilldk. A szemek koré
folrakott sok sOtét szinhez élénk piros haj jarult.

- Nem téeszbe szeg6dtem - Omldtt a sz6 a takariton6b6l -, nem allatok
al6l ganézni, hanem korhazba. Nem is allatkertbe majmok kozé, holott nem
ember, csak majom lehet, aki ész nélkil téglakat hordoz, még hozza galamb-
piszokkal vastagokat, bogaraktél nytizsgéket.

A fén6vér kissé rézsut tartdsban felemelte a fejét, ahogy azt a profesz-
szoratol tanulta, és igy szolt:

- Kérem, szoritkozzék a tényekre, a véleményalkotas az én dolgom, s6t
még nékem is vannak folotteseim.

A takaritond amulatdban eltatotta a szajat. Hogy igy merjen vele valaki
beszélni. Kis ideig nem jutott leveg6hdz, majd annal inkabb.

- Jegyezze meg maganak, hogy én nem szoritkozom, és nem mérsékl6-
dom, hanem kikérem magamnak az ilyen antidemokratikus hangot és ittha-
gyom magat a vizeletei k6zott, boldoguljon, ahogy bir, alaszolgéja!

A fén6vérben volt annyi tartds, hogy nem szaladt utdna, de elfogta a
félelem, hogy ezért néki kell vallalnia a felel6sséget. Mert ha felmond egy
tanarsegéd, vagy lelép az adjunktus, az semmi. De (tjara bocsatani az utolso
vénasszonyt, aki még takaritani hajland6 a jelen kérhazi koriilmények kozott,
az enyhén szolva vétek, és ezért a felel6sségre vonasok sora, ki tudja, hol all
meg?

Most aztan szaladhat blinbak utan. Szaladt is, am annal sokkal rango-
sabb volt, hogysem pataliat csapjon, mint Zsebella vagy egy takaritond. Sorra
jarta a kdrtermeket, mindeniitt gondosan becsukta maga mdogoétt az ajtot,
csendre és mozdulatlansagra intette a betegeket, majd feltette a kérdést: ki
vitte be a téglakat a vécébe? Csendesen beszélt, de az gy komolysdgahoz
mérten vésztjdslo hangon. Természetesen a ndi termeknél kezdte, mivel a ndi
illemhelyen tértént a visszaélés. Mindenki bizonyos volt benne, hogy a vesék-
be lat. Kés6bb egyéni kihallgatasok kovetkeztek, és a szalak hamarosan
Csettihez vezettek. A legtermészetesebb is volt, hogy néki kellettek a téglak,
réla tudtdk, hogy rovidke laba a leveg8ben kalimpal, és fel kell tornasznia
magat az l6kére. Viszont az is igaz, hogy erejét meghaladja két régi méretii
téglanak a becepelése a ratapadt malterral egydtt.

Csetti a leghatarozottabban tagadott. Volt benne ugyan becsilet, és a lel-
kifurdalds a fizikai fajdalomig gyotorte, de tisztdban volt a cselekedet hord-
erejével, s6t sejtette kovetkezményeit, és a paplan alatt ismét elkezdett zsugo-
rodni. Mar bizonyos volt benne, ha megmérnék két székkel a hosszat, addig
sem tartana homloktol bokaig.

Akkor kovetkeztek a férfi kdrtermek. A tobbit csak a forma kedvéért
jarta végig a fénd6vér, el6re arra koncentralt, amelyben Szilard fekudt, sét
egyenesen az agyahoz allott, ugy tette fel a mar tébbszér megismételt kérdé-
seit. De még el6tte, nem tudni, mi okbdl, mindenkit az 4gyba parancsolt, aki
fenn csaszkalt-mészkalt.

- Felteszem a kérdést mésodszor.

- Felteszem a kérdést harmadszor!

Szilard akkor feltartotta az ujjat, de egy Oreg tuddrakos a sarokbol ra-
kialtott.
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- Kuss, Szilard!

- Magat ki kérdezte? - sziszegett ra a fén6vér. - Adok tiz percet az ille-
tének, jelentkezzék nalam, nem kell a nyilvdnossag el6tt vallomést tennie. -
Jelent6ségteljesen Szildrdra nézett. — Magéaval pedig még szamolunk —
mondta az éregnek, és ennyivel megelégedett annal, akinél minden nap var-
haté volt a sugarvérzés és a halal.

- Akinek az Isten hatalmat adott, annak adott hozza tébolyt is, mondta
a foldon mar sebezhetetlen 6reg, mikor a névér betette maga mogott az ajtot.
Szilard pedig ez alatt az id6 alatt hatarozottan érezte, hogy megy 0ssze a pap-
lan alatt. Azért hirtelen kiugrott az agybol, mintha ezzel megakadalyozhatna
a folyamatot. Hidba mondtdk aztan neki a kérteremben az egyuttérz6k, hogy
mindenki egyért, és egy mindenkiért, 6t megallitani nem lehetett.

A fén6vér el6l mar elvitték a vizsgalati anyagot a laboransok, mire oda-
érkezett. Csak az lres talca volt el6tte. Valamit egy nagy kodnyvbe jegyzett,
fel sem nézett az érkezdre, vagyishogy felesleges is lett volna felfelé néznie,
Glt6 helyébdl is letekinthetett r4, mar odaig fajult a helyzet.

- Nos?

- Bevallom, én vittem be a téglakat. Ez férfiti kotelességem volt, egyet-
ért ebben velem az egész korterem. Vallalom a felel6sséget, hivjdk oda a
professzor urat, hogy el6adhassam neki az igazsagot.

A fén6vér felpattant.

- Hova akarja maga hivni a professzor urat? A klozettba? Mondja csak.
Szilard: hova?

Szilard, akinek mar szinte minden mindegy volt, megkotdtte magat.

- Ugy gondolom, legfelsébb fokon itt minden a professzor Grra tartozik.

A fén6vér egyik amulatbdl a méasikba esett.

- lgen? Azt allitja, hogy a mi vilaghirl professzorunknak klozettvizitet
kell tartania, mint egy jutasi érmesternek?

- Voltaképp azt - felelte Szilard, mintegy az utolsé sz6 jogan. Es csoda-
latosképpen erre a makacssagra a fénévér megingott. Ledlt, majd rovidesen
felallt ajra, hogy itéletet hirdessen. Ugyanebben a pillanatban kopogtatas, és
nyilt az ajté, belépett Csetti, akit lelkiismerete szintén arra késztetett, hogy
vallomast tegyen. Am latnia kellett, hogy mar a kész tények el6tt all.

A névér szentencidja maris felhangzott.

- El6szo6r is megtiltom, hogy ebben az tgyben a professzor Ur nevét aj-
kukra vegyék. Masodszor megparancsolom, hogy a téglakat vigyék vissza a
helyiikre.

- Az illemhelyet pedig felmossuk - tette hozza Csetti.

- Ez nem parancs, ez dnkéntes vallalds, és nem szabad ro6la tudni senki-
nek. - Igy fejezte be a féndvér.

A két kicsi ember nemsokéara végigvonult a folyosén a két téglaval, mint
a kipellengérezettek a kozépkorban, mint a kukoricatuskdra térdeltetett dia-
kok az 0j korban, és mint az arurejtegeték a még djabb korban. Mint a nya-
koncsipett terroristak a legeslegijabb korban, kotényilikben a ketyeg6 pokol-
géppel.

Ez mar a folyoson cigarettdzd betegek szemelattara tortént. Jellemzd,
hogy alig észrevehetd volt rajtuk a részvét, inkdbb megkdnnyebbiiltek a vég-
leges megoldéasra. S6t a két fiatalasszony, a hormonaik megbomlasanak aldo-
zatai, még roéhécseltek is halkan. De nékik megbocsathatd, hisz elég volt a
bajuk.
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A biintetd parancsnak volt még egy zaradéka is, mely ugyan a nyilvanos-
sag elétt nem hangzott el, éspedig hogy a miniat(ir hazaspar ugy éljen ezutan
a folyoson, mintha nem is tartoznanak ossze. Legfeljebb a latogatasi id6 al-
kothat kivételt e szabaly alol.

Szerencsére akadtak jo emberek, akik vallalkoztak a postas szerepére a
két szerelmes kdzott. Legelsének éppen az éjszakds névér. Tudniillik ez a n6-
személy valamiképp kilogott a fehérruhasok sorabdl. Egy évtizeddel elébb
maga is beteg volt, és levalasztottak az egyik tudejét. Aztan itt maradt. El-
végzett valamilyen tanfolyamot is, de ez sem emelte igazaban a tobbiekkel
egysorba. Olyan maradt, mintha a mennyei seregben el6fordulna valaki, aki-
nek nincs szadrnya, vagy a hatara rairndk: halandé. Egyszéval Ggy jart a be-
tegek kdzott, mint akivel akdrmi megtdrténhet épplgy, mint veliik, az agyban
fekvOkkel. A helyzet odaig fajult, hogy nem félt t6le senki, még Szilard sem,
Csetti sem. S6t a piciny ember rabizta feleségéhez irott levelét, mely igy szélt:

.Edes Szerelmem! Elhataroztam, hogy csak azért is néni fogok, ha torik,
ha szakad. Sajnos mar tobbszor tapasztaltam az életben, hogy amit nagyon
akar az ember, az rendszerint visszafelé sil el. Ez esetben is igy tortént. Kép-
zeld, almatlan éjszakdmon annyira belelovaltam magam a cselekvés sziiksé-
gességébe, hogy a nagyvizitnél feliltem az agyamon, és megszélitottam a
professzor urat. Minden ment volna, mint a karikacsapéas, ha tiistént meg nem
akad a tekintetem a fén6véren, és Zsebellan, akiknek olyan débbenet Ult az
arcukon, mintha levette volna kalapjat a Florian szobor. Azt is tudnod kell,
hogy a mai nagyvizit olyan hirtelen jott, mint a fergeteg, a névéreknek éppen
csak a feliiletrél sikerult eltintetni minden rendetlenséget. Felpolcolni, be-
gylmi, paplan ald dugni stb., hiszen ezt ismered, és soha ilyen sebtében nem
tortént, éppen ezért soha ilyen labilis nem volt a szinpad rendje-ragyogasa.
Minden 6vatlan mozdulat megbonthatta. En meg, mint az alvajar6, csak fel-
ultem. Mar a nyelvemen volt, hogy kimondom a tégladkat, és a megaradt
vécét. Es kipakolok mindent, ami a szivemet nyomja, mert nem akarok tobbé
dsszefelé menni, hanem erét és batorsdgot venni magamnak, néni, csak néni!
De a fén6vér tekintetére torkomon akadt a szd. - Bocsanat - mondtam -,
a derekam ... minden bizonnyal az id6jards. Oh! - sz6lt erre a tanar dar. -
Az id6jaras! Hat az nem az én szakmam. Forduljon bizalommal a Kerényi
Nérciszhoz. Ez val6ban szellemes mondas akkor is, ha az én b6rémre ment,
de azért a nevetés, ami kovette, tal harsdny volt s nehezen akart vége szakad-
ni. Akkora tomeghdl, ahanyan ma kovették a professzort a fehérek kozil,
mindig akad, akinek eljar az esze, és nem figyel az 0sszefiiggésekre, csak azt
veszi észre, hogy nevetni kell. igy aztan megkésik, idétlenre sikerul a neveté-
se, mert nem is tudja miért kell. De meg kell vallanom, a legnagyobb idétlen-
séget énmagam kdvettem el, mert feltimadt bennem a dac, hogy csakazértis
észrevétetem magam, nagy elhatarozassal réhejre nyitottam a szamat, de mi-
lyen rosszul sikerllt: rekedtre, gorcsosre. A professzor is zavarba jott, és
hozzalatott kezet mosni, holott nem is nyult beteghez. Egy darabig néma
csend. Két ndvér torilkdzo6t tartott olyan feszesen, mint az ugréponyvat a
tlizoltok, majd megindult a menet, el6l a professzorral, utdna meg aradtak,
de egy ottmaradt. Nem tudom, ki az. Doktornak nézném, de nem volt nyaka-
ban a hallgatd késziillék, vagy csak nem lattam a nagy szakallatol. O hozzam
lépett és azt gondoltam, mindjart leken két pofont. De ahelyett igy szolt:
,Uram, honnan jott maga? Az 6serd6bd1? Tan egyenesen a kenyérfar6l? Nem
tanult meg disztingvalni? Nem ért semmit abbol, ami korulotte torténik? Mi
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volt ez a fortelmes rohej? Es egyaltalaban, még mosolyogni sem a maga dol-
ga. Van, akinek nevetni kell, van akinek szabad, van akinek hangosan, van
akinek diszkrétebben, de maganak? Itt fekszik egy tucat ember, ezek sem
jartak kilén iskoldba illemtan O6rakra, mégis 0sztondsen érzik, mit szabad
nekik, és mit nem. Maga meg csak vihog, mint a fakutya. (Ez a sz6 nagyon
fajt.) Szerintem ott lenne a helye a szemben 1évd épililetben a racsos folyoson."
Ezzel otthagyott, én pedig nemhogy néttem, hanem, mintha a takarém n6tt
volna. De Te tudod, édesem, hogy sosem a takarénk ndé, hanem mi megyilink
0ssze. Még az a szerencse, hogy masok nem veszik észre rajtunk, erre tgyel-
jink is, rejtsik el a fogyatékossagunkat, mert helyzetink anndl tarthatatla-
nabb lesz, minél inkadbb nyilvanvalé, hogy elfogyunk."”

Csetti még reggeli el6tt megirta valaszat, és rabizta egy jokilsejl idegen-
re, aki pemzlivel jott és bekente az ablakok réseit lathatatlan folyadékkal,
mely meg6li az esetleg betolakod6 férgeket. Ez a levél pedig igy szolt:

»Ne busulj, édesem, és f6képp ne szégyenkezz, mert tudod az milyen ko-
vetkezményekkel jar. Nem kovettél el hibat, s6t mar az is h&siesség, hogy
felultél az agyban vizit alatt felszolitas nélkil. Nem sokkal azel6tt, hogy ide
kerltél, lattam egy filmet, mely angol korhazban jatszédott. Abban az volt a
csodalatos, hogy a betegek, mintha a korhaz személyzetével egyenld értéki
emberek lettek volna, Ggy tarsalogtak névérekkel, orvosokkal. Ez csak ilyen
magyar atok, angyalom, hogy minket a térténelem folyaman annyiszor nyom-
tak el rettentd nagy hatalmak, hogy mindig készek vagyunk a hatalomtartd-
kat valamiféle emberfeletti 1ényeknek tekinteni, hogy ne legyen még nagyobb
szégyen az elnyomottsagunk. Szoval, kérlek, kényorgok, ne félj és ne szé-
gyenkezz, mert mi marad bel6link a végén, ha ez igy megy... Oh, pedig
sajnos, én is elcsusztam egy almahéjon. Nem volt a leveled nagy Gjsag, mert
hire jott bator viselkedésednek. El§adast tartottam lampaoltaskor a korterem-
ben, hogy egész életedben jellemzd volt rad a bator sz6kimondas, és mar szin-
te éreztem, hogy nyulnak a csontjaim, boldogan szenderiiltem &lomba, csak
éppen ez az elragadtatas hozta ram a bajt. Ejjel alomban, vagy félalomban
agy éreztem, betdltdm az A&gyat egész hosszéban. Sajnos annyira éreztem,
hogy almomban beszéltem, s6t kialtottam: ,,Asszonyok, nézzétek, végigérem
az agyat." Felébresztettek, és keresztben feklidtem, takarém a vankos volt.
Lett itt akkora réhej, mint a tanéar Gr viccein nagyvizitkor, sét az elsd, aki Ki-
ment pisilni, elGjsagolta a szomszédoknak, és athallatszott onnét is a hahota.
Most mar meg sem merném prébalni, mert ériilnék, ha végigérném a vankost
a kinyujtott testemmel."

Néhany nap mulva nagy szerencse érte Csettit és Szilardot. Elkildték
6ket fulvizsgalatra, mert tudvalévd, a gimd6kor mai gyogyszerei egyes ese-
tekben karosodast okoznak a fllben. Tisztara véletlen volt, hogy két osztalyos
orvos egyszerre cselekedett ebben az tigyben, méghozza az a csoda is, hogy
Osszetalalkoztak lefelé menet a 1épcsén, mindketten utcai ruhdban, mint a sza-
bad emberek. Ekkor még nem szoltak rdla egyméasnak, de mindkett6ben fel-
merilt a sejtés, hogy van Gondviselés, mégpedig nem a messze kék egekben,
hanem itt az intézményben, minden bizonnyal a fehérruhdsok kozott, mert
ilyen véletlenek nincsenek. Karonfogva mentek a mindenféle pavilonok, be-
tikkel jelzett hatalmas épiletek kozott, parkon at, virdgos bokrok alatt, mig-
nem megérkeztek az orr-fiill-gége osztalyra. Ott nagyon-nagyon sokaig ultek
egy fehér lécpadon, de felettik szallt az id6 észrevétlen. Némi szorongas
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ugyan volt bennik, hogy mit dugnak majd a fulikbe, orrukba, vagy a gégeé-
jikbe, de ez alig vetett arnyat egydittlétik orémére.

A fllvizsgalat 1ényegében semmi volt. Aki elvégezte, annak ugyan volt
egy tikor a homlokan, de ezt semmire sem hasznalta, sehova be nem nézett,
csak mondott valamit halkan, és nekik ismételni kellett. Mindketten hibéat-
lanul vizsgaztak. Jokedvvel indultak vissza. Egy betonpad koéril meég kerge-
téztek is.

— Latod-e - ujjongott Csetti — mondom hogy mindez nem véletlen. Van
valaki joakaronk kozottik, valaki titkos, mert hiszen ezeket a szamokat, meg
neveket a filinkbe stghattdk volna akar a kérteremben, de valaki akarta,
hogy ketten, utcai ruhdban kisétaljunk. Szilard mindig hajlamos volt szagul-
dani Csetti lelkesedésének szekerén. - Az is lehet —slgta — hogy aki gon-
doskodik rélunk, maga a Legfébb.

—Pszt! Ink&bb fogjal meg! Szaladok!

igy érkeztek el hamarosan egy drétkeritéshez, amelyen belil teniszeztek.
Két férfi, két nd, olyanféle vegyesparos. Természetesen nem a betegek, hanem
valakik a fehérek koziil. Lehettek doktorok, de lehettek méasfélék is a szdm-
lalatlan sereghdl. Kicsi ujjukkal belekapaszkodtak a drothéaloba s gy lestek.
Valdban éromiket lelték a szép labdamenetekben.

Egy ar kinyitott a drothalon egy rozoga ajtét és kiszolt nekik.

— Gyerekek, gyertek be labdat szedni!

Csetti odasugta férjének, nem szabad elvenni kedviiket a remek jatéktdl
azzal, hogy 6k nem gyerekek. Bebujtak a kisajtén, vagyis csak a nagyobbak-
nak kellett ott lehajolniok, 6k besétaltak, és mar szaladtak is a labdak utan.
A jatékosokat annyira lefoglalta a meccs, hogy nem néztek a labdaszed6k
arcaba, és nem gondoltak ra, hogy inkabb térpékkel, mint gyerekekkel van
dolguk. A kis hazaspar viszont szaporan és kedvtelve szedte labat, versengtek
a labdakért, és kivivtdk a fehér jatékosok teljes megelégedését. Az id6 mult
felettik, de nem torédtek vele, hisz szolgalattételre rendeltettek, s az ilyen
ember nem felelds az id6ért. Mikor a meccs véget ért, mindegyiknek kezébe
nyomtak egy-egy kerek tizforintost.

— Menjetek, vegyetek rajta fagylaltot.

Mindketten Ggy taldltdk, hogy ha visszautasitandk a pénzt, zavarba hoz-
nak az elégult jatékosokat. A fagylaltozadst viszont parancsnak vették, ugy
érezték, ha masra koltenék azt a pénzt, annyi lenne, mintha elsikkasztanak.
Felét mar el is nyaltdk a fagylaltnak a bufében, amikor megpillantottak ott
egy sarokasztalnal ismerdsiiket, a portdssad degradalt halottmosét. Kilénos
fiatalember tarsasagaban (lt, és Coca Colat fogyasztott, mert szeszes italt itt
nem A&rultak. A fiatalembernek aranysz6ke, hulldmosra ondolalt vallaig ér6
ropke haja volt, amellett s6tét bére, vastag fekete szemdlddke, nyomott orra.
Arcra ciganynak latszott. Ismerdsiik odaintette 6ket. Nem tagadhattdk meg
a kitlintet6 hivast, odatipegtek, kezet nyUjtottak a két férfinak. —Kis kollé-
gadm - igy mutatta be az ideiglenes portas a sz6két. Rovid k6zombds tarsal-
gas utan el6jott a szé kicsike termetlkrél, emiatt hangot is adtak kisebbség-
érzetiiknek. De a két ember nem gy6zte 6ket vigasztalni.

—Ezen ugyan sose buasuljanak. Mert 6ndket aztdn mindenki szereti, és
szeretni fogja ebben az intézményben. Annak az 4poldnak, annak a m(t6snek,
s6t az orvosnak is sokkal kellemesebb egy keskeny és rovid kis ember, mint
valami hajtdmeg. Azt a kicsikét forgatni az dgyban, azt emelgetni, azt felmet-
szeni sokkal kellemesebb, és még a mi helyzetiinkben sem mindegy, mekkora
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tdmeget emelgetiink. Hisz a fizetés egyforma. Mondtam én mar valaha egy
sovany kis emberkére valami cstnyat, mikor a kezem k&zott volt? Soha,
mindig csak a hatalmasokra.

Elfogyasztottak a két jobarattal még egy nagy liveg Coca Colat, és szinte
gondtalan indultak pavilonjukba. Nem csodaltdk volna, ha jatszva felérik a
hatalmas kdrhazi kapu Kkilincsét, mert egész odaig Ugy érezték, n6nek. Nem
néttek, de az onbizalmuk még tartott, Szilard felemelte Csettit kdnnyedén,
mint egy tancos akrobata, Csetti rakapaszkodott a kilincsre, és az ajto kinyilt.

Megy ez még konnyebben is - gondoltdk, mig felfelé siettek a lépcson,
am a ndévérszobaban minden 6sszeomlott. A fén6vért Zsebella helyettesitette,
neki kellett atadniok a fulészeti leletet. llledelmesen kdszdontek, és kdzeledtek
az irdasztalhoz a céduldjukkal, mire odaértek, annyira kicsinyek lettek, hogy
Zsebellanak at kellett hajolnia az asztal folott, szerencsére az 6 termetével ez
nem jelentett gondot.

- Mit képzelnek? Hol vannak maguk? A Nimrod szalléban taldn? Nem
szégyeniilk magukat, ellégni az egész napot egy filvizsgalat lrligyén?

Szilard el akarta mondani, hogy fels6bb parancsra labdat szedtek, de erre
mar nem kerilt sor. Zsebella semmi megjegyzést nem tett arr6l, mintha amu-
latba ejtené egyre fogyo termetik, hanem lenyult értik, és gallérjuknal fogva
adtemelte 6ket az iréasztalon. Szo6 sincs réla, hogy ezenkiviil tetlegességre ve-
temedett volna, de mig szorosan tartotta 6ket a markaban, majd a két térdén,
olyan erkdlcsi prédikaciot vagott ki, hogy azalatt teljesen megsemmisiltek.
Sz6hoz nem juthattak azutan sem, hogy letette 6ket a flaszterra. Kitakarodtak,
mint a betlehemesek, akik nem mondhatjak el a verset. Csetti a folyosén azt
mondta: ,,Most vegyink er6t magunkon, és tegylink Ggy, mintha mi sem tor-
tént volna, ez az egyetlen fegyveriink, hogy meghtzddhatunk észrevétlen,
meglasd, ha kicsinységlinket alazattal és kedvesen viseljik, megnyerjik a sze-
retetiiket." Szilard azonban 6kélbe szoritotta a kezét: ,,En nem huzodok meg,
protestalni fogok, ha kell maganal a magassagos istennél. . ."

- Ne, azért ne hasznald ezt a kifejezést, maradjunk a tanardrnal.

- Miért? Nincs ebben semmi sért6. O nem tehet réla, hogy isten, az iste-
nek nem maguk teremtik magukat, 6k ebben teljesen blintelenek, az emberek
alkotjak Oket. Az igaz, hogy minden isten ezerféle dologért felel6s, és elég a
baja, de a sajat létéért nem felel, azért csak az emberek felelnek, akik terem-
tették. En hat nyugodtan istennek nevezem a szemébe is, ha dagy fordul, sét,
ha kell letérdelek elébe, és imadkozom. Akarmilyen formaban, de kipakolok
neki, az szent.

Masnap még joval a vizit eldtt megindultak, hogy megkeressék a Leg-
fébbet. Ekkor mar konnyl volt a dolguk, mert hala kicsinységiiknek, arra
béklasztak, amerre kedvik tartotta, senki sem vetett igyet rajuk.

Az a kupoléas helyiség kilon épitményt alkotott, vagy harminc méterre
az 0 korhazi pavilonuktdl, és még nem készilt el az ivegfolyosé, mely majd
Osszekdti a féépulettel. Onnan a fehérruhasok hiivosebb idében, vagy reggeli
orakban fekete malaclopoban kozlekedtek, és ezen a reggelen a szokottnal
hlivosebb volt.

Ami még megvolt Csettib6l és Szilardbél, az a kett6 torhetetlen elszant-
saggal kozeledett a kupolas épitmény felé. Ez voltaképp egy félbenmaradt
épitkezés bizarr betet6zése volt, nagyrészt livegfalakkal. Nagy kérhazi egysé-
get terveztek oda valamikor, de a betervezett horribilis 6sszegre hirtelen a
nemzetgazdasadg mas teriletén lett halaszthatatlan szikség. A sutan allo falak-
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ra kénny(iszerkezetli kék kupolat boritottak, és ebben legaldbb elhelyezhették
a Legf6bb Irdnyitadst. Az livegajtohoz vagy nyolc lépcs6 vezetett elég magas
lIépcs6fokok, a két kis embernek mégis sikerllt egymast attaszigalni fokrdl-
fokra. A harmadik lépcs6fokndl megéalltak pihenni. Felhdborodéssal vették
tudomasul, hogy a negyedik lépcs6t egy vasracs helyettesiti feltlin6en ritka
bordakkal, szerencsére egy darabon kdkusz szényeggel. A racs al6l vizcsobo-
gés hallatszott. Lehetett az az épllet szennyvize is, de lehetett forrdsviz. Nagy
nehezen feltornasztdk magukat azon a helyen, ahol a kdkuszszényeg fekidt,
nehezen, mert az az akadaly a sz6nyeg vastagsagaval magasabb volt a tobbi-
neél.

Mar fenn voltak a marvanykoves lapos el6téren, amikor belilrél kizadult
egy hatalmas ember, vagy inkabb angyal, talan bukott angyal fekete szar-
nyakkal, de minden esetre férfiangyal kecskeszakallal. Mintha kirdgtak volna
valahonnan, olyan sebtében jott. Az a nagy fekete a hatan, ha ember volt,
malaclopd, ha angyal, hat angyalszarny. Mindenesetre a foldig ért, és elso-
dorta a két emberkét. Gurultak lefelé a Iépcs6kdn, és nem tévedtek, hogy a
negyedik fokon az a racs tal széles, athullottak rajta, mint a rostdn a pelyva.
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WEORES SANDOR

Valtozasok

Ha nadszal voltam,
meghajoltam,

ha allat voltam,
kéboroltam,

ha ember lettem,
sorsom bombol,

fejemre olvas
a nagy koényvbél.

M1 van afdldben?

Mi van a foldben
a felszin alatt?
Képzelek székeket
és asztalokat,

a fekete kiraly
ott mulat

s érzi feje folott
a labakat.

Szonatina

multbél rankmaradt a hold.
hold g-mollban.
hold troheuszokban.

g-moll a holdban.

A
A
A
A holdbdl rankmaradt a milt.
A
A troheusz a holdakban.

A papiron &taszik a folyam.

A padlon hulldmzik a tenger.

A koponyaban csorognek a szines kavicsok.
A halott sétadl a kertben.
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Intérieur

A szegénység szobaja sargas-barna.
De reggel fehér és éjszaka fekete.

Ketyeg. Es a csdvek szuszogasa!

Hirdeti a szdgletben egy esernyé,
hogy 6ra barmikor szikség lehet.

VASADI PETER

Ugy kellene, hogy mozdulatlanul.
Egyhelyben, folyton, mégis.
Hozzam hamar, de hozzad hamarabb.
Miel6tt folfutna az iv,

oda ereszkedjék, hovéa
megérkezni akart.

A befejezés kezdetet el6zne,

s minden kovetkez6 ives
szakasz hatralna egyre;

végul, mi szaguld,

mindig egy pontban van.

E pont az ,,at", fdratlanul,

mert megtalélta végtelenjeit

a slr(iséghen, ami énmaga;

nem tagul, mint a gaznemd
hazugsag, tomdr a robbanésig.
Az ,,at" magéaba tolhat6 tliz,
elére 1angol s vissza is,
konuszosan lobog. A ,,t6l-ig"-ot
az ,,at” nem ismeri;

az ,,at" érok, mivel személytelen.
Ami személytelen, mégis 6rok.
az legszemélyesebb.

A csupa ,,at" a Iét maga.

A valdsag at meg at.

Ezért egyhelyben, mégis, folyton.
Elégve. Mar-mar mozdulatlanul.



MANDY IVAN

Erkélyen

Ontézott. Ontdzgetett. Meglehetésen kedvetlenil. Meggy6zGdés nélkil.
Es ezt megérezték a novények. Az erkély noévényei. Oly porosak abban
a fakozold ladaban. A kiszondvény ugyan felklUszott a kopott, malldvako-
latu falra, dehét...

Alig lehetett megmozdulni a paranyi erkélyen. Ovatosan megfordult.
Lenézett az utcara, a térre. Teherautok az ablak alatt. A tér sétanyan a ku-
tyasétaltatok. Egy lany farmerben két kutyaval. Az egyik borusképi bulldog.
Kioregedett detektiv. A masik el6kel6, hosszlsz6rli. Soha nem beszélnek
egymassal. A lany mdgott felbukkant egy fekete haju fid, fekete kutyaval.
Na, héla Istennek!

O meg ezen a rozoga erkélyen.

0, igen, az erkély a meghasadt, megfeketedett kovévell A parkanybol
hianyzik egy darab. Mintha kiharaptdk volna. Az egész ugy omlik, akar-
csak maga a haz.

Egy kis vizet loccsantott a kdére. Aztan csak gy allt az dres kanna-
val.

Barmikor leszakadhat ez az erkély. Egy lany mondta is: hallja, én azért
nem jénnék ki ide!

Egyszer majd elszall az erkéllyel egyutt. Korulotte potyogd kovek, ké-
darabok. Atrepil a fak kozott. At a téren.

Atizzadt ing az éjszaka.

Ez jelent meg el6tte. Ez allt azon a cetlin odabent az ir6asztalon. Egyet-
len egy kusza sor.

Atizzadt ing az éjszaka.

Mit akar ezzel? Miféle tOorténetbe gabalyodik bele? Ugyan! Nem ga-
balyodik 6 bele semmibe. Nincs semmiféle térténet. Kilénben is az 6 tor-
ténetei! Csak az az éjszaka az oOtvenes évekb6l. Az Otvenes évek mélyébdl.

Nem tudtam elaludni. Pedig nagyon fontos lett volna. Legaldbb egy-
két érat.. . Dehat reménytelen! Csak forgolédtam abban az &sszegubanco-
l6dott takar6ban. A pérnat igazgattam. Lazam lehetett. Nem mertem meg-
mérni. Kapart a torkom. Szart, égetett. Odamentem az ablakhoz. Kibamul-
tam a sOtétségbe. Szemben egy ablak sargas fénye. Az egyetlen fény. Be-
teg mellett virrasztanak. Soha nem hal meg és soha nem kel fel. A virrasz-
tok valtjak egymast. Orokké ég a villany. A betegség haza.

Ezt néztem egy darabig.

Vissza az agyba.

Mozdulatlanul fekidtem. Szemem lehunyva. Kezem @sszekulcsolva a
mellemen. Alszom. Tulajdonképpen én mar alszom. Feliltem. A Kkisparnat
bevagtam a sotétbe.

A reggel bizonytalan sziirkesége. Az elhajitott parna a sarokban.

Felkelés. Indulas a palyaudvarra. Aztdn az 0t Pereszlénybe. Koényvis-
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mertetés egy tanul6otthonban. Popov: Acél és salak. Udvozoljik az ir6 elv-
tarsat!

Az iro elvtars akkor mar régen nem irt semmit. Kikopott mindenhon-
nan. Dehat mar nem is volt honnan kikopni. A folydiratok is megsz(intek,
ahol valaha néhany novellgja ...

Hanyan lehettink abban a dohanyfiistds fulkében? Furcsa, de én megint
csak azt a sarokba hajitott parnat lattam. A lehetetleniil 6sszegydrt leped6t.

Vasutasok kartyaztak. Akadt, aki levetette a sulyos, fekete vasutaska-
batot. Aki csak ugy kigombolta. Egy né ivott. Ugy Ult ott kikopott bun-
daban. Hatrad(itotte a fejét és ivott. Vagy inkabb itattdk. Egy férfi foléje
hajolt az tveggel. A n6 alig hallhatéan nevetett. A szaja elé tette a kezét.
De csak azért, hogy mindjart el is hizza.

- Miért csinéalja ezt?

Oly tisztdn hallotta ezt a csdndes hangot. Mintha most szélt volna fel
valaki a térr6l. Vagy csak Ggy a leveg6bd6l.

Egy oreg férfi a kupéban.

- Miért csindlja ezt, kérem? Hat nem latja, hogy ...?

Es mindjart egy oreg né.

- Hagyd! Ne sz6lj bele!

Ugy ultek 6sszebujva a sarokban.

En meg el6vettem Popovot. Megprébaltam belenézni. A Balazs Mik-
szathtal utazik valahova Kecskemétre. En meg Popovval.

Az a saros padlé! Az eldregedett tlések! Fiitenek itt egyaltalan?

A két Oreg 0Osszebujt. A vasutasok kartydztak. A bundas né aludt.

El se tudtam képzelni, hogy valaha is megérkeziink.

Kédben futott a vonat. Futott? Maszott. Zotykolédott. Megallt, kiful-
ladva.

Néhanyan leszalltak.

Egy postds ment at a filkén hatalmas, fekete oldaltaskaval. Felém tar-
tott. Mi az, levelet hozott? Ide hozott nekem levelet? Taldn Fiam Adrient6l?

Az engedély! A belépési engedély!

Nem estem neki mindjart a zsebeimnek. Nem forgattam ki mindjart
azokat a zsebeket. Inkabb csak Ugy észrevétlenil az ujjaim hegyével. Ez
a katonakdnyv. ldeiglenesen alkalmatlan. Mi az, hogy ideiglenesen? Mit
akarnak ezzel? Az ujjak egy pillanatra elakadtak. Aztan tovabb ... A Szo-
vetség igazolvanya. Még nem zartak ki. Csak éppen behivtak. Elbeszélget-
tek velem. Egy savoszem( nd az asztal tdls6 oldalan. Régen nem lattunk
té6led semmit, Zsdmboky elvtars! Ramfliggesztette tekintetét! Készil vala-
mi? Készil.. . igen. Egy regény ... regényféle. Es mégis mir6l? Egy lab-
daragoécsapatrdl. Elképedt arc. Egy labdartgocsapatrol? Es, hogy allsz vele?
Uristen! Hogy allok vele?! Mindenesetre mondtam valamit. O meg csak
nézett. Meglehet6sen kedélytelenil. Mi még nem mondtunk le rélad Zsam-
boky elvtars.

Még nem mondtak le rolam.

~ Kozben a kutatas. Egy kartonlap. Meghivé lehet. Ki hiv meg engem?
Es hova? Ez megint a katonakonyv. De az engedély! Belépés a hatarsavra!
Majd le kell pecsételtetnem. Es ha kilépek, akkor is. Belépek és kilépek.
Csakhogy én nem lépek be, mert... Dehat miért nincs egy tarcam! Egy
nyomorult tarcdm, amibe .. .

- Elveszett valami?
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—Nem, semmi.

Az Oregur egy darabig még felémhajolt. A felesége visszahlzta.

En meg el6ttik a rend6rség engedélyével. Es olyan kimeriiltén!

Feldlltam. Kibamultam.

Kédbefulladt hazak. Kisértethazak.

Kimentem a folyoséra.

Elhagyott, fagyott mez6. Szennyes hokupacok.

Vissza a kupéba.

Ok meg csak néztek. A két 6reg. Ki ez az alak? Felall, leil. Megint
felall. Végigtapogatja a zsebeit. A taskdjaban matat. Belelapoz egy kényv-
be. Mindjart be is csukja.

A t6bbi, mint az 4lomban.

Ahogy az az alak bolhaszin(i kabatjaban leszall a vonatrol. Az allo-
mas koril imbolyog nevetségesen Kkis taskajaval. Valakit6l kérdez valamit.

—A rend6rség?

Domboldalon a rend6rség épilete. Csaladi haz. Itt valamikor vendége-
ket fogadtak. A hézigazda kijott a kapu elé.

Egy kovér rend6r pecsételte le az irdst valami el&szobafélében.

—Visszafelé is le kell pecsételtetni!

—Visszafelé is.

Mikor lesz ez a visszafelé? Mindenesetre megint hajnalban kell felkel-
nem. Addig egy agyon, vagy egy széken.

Es most az Otthonba! De mégis merre?

Ezt a rend&rségen kellett volna megkérdezni. Dehéat ott nem kérdeztem
semmit.

Most pedig:

—Merre van az Otthon? Az ipari tanulok? Kérem, merre?

Kérem, merre?

Kérem, merre?

Vékony hid egy vékony patak felett. A hid karfajan egy kékkodpenyes
lany, felhlzott térddel. Hona alatt iskolataska.

Semmiféle hid! Es semmiféle lany! Az mashol lehetett. Egy masik
Gton, egy masik varosban.

Odalent a téren egy fehérsorényes férfi félkarral atblelt egy fat. Mint-
ha tancbavinné. Lassan leereszkedett a fdldre, derlis otthonossdggal. A fa
mellett Gldégélt. Rozsds mosollyal folfelé bamult. Zsdmboky felé intett. Az
hatrébb huzodott.

Nem volt patak. Nem volt hid. Es nem volt lany.

Kertek. Elhagyott, egymasbaroskadt kertek. Lehullott levelek. Sargak,
sargaszoldek, fakozoldek, rozsdavordosek lomha halmokban. Mikor hullot-
tak le? Ezen az 6sz6n? Tavaly? Vagy még régebben? A kert megtelt velik.
Es megtelt gydlolettel. A halott levelek gy(ldletével.

—Nem gondolt r4, hogy belép a partba?

Honnan jott a hang?

Megintcsak egy szobabol. Megintcsak az asztal talsé felér6l. Alig lat-
tam valamit a n6 arcabdl. HatrahGzodott a lampa fénykorébdl. Talan csak
ahogy az alla mozgott.

Tulajdonképpen régen vartam ezt a kérdést. Hogy elhangzik majd egy
szobaban, egy beszélgetésben. Es mégis alig tudtam Kkinyogni.

—Meég nem tartok ott.

—Még nem tart ott?
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Azt az allat néztem, a szaj alig lathaté vonalat. Aztan kibukott be-
16lem.

- Isten... (a n6 megrezzent), hiszek benne.

A né megmerevedett.

En pedig megismételtem.

- Hiszek benne.

Aztan csak (ltiink beleslippedve a csendbe.

Egy kéz felemelkedett a talsé oldalon. Atnydlt az asztalon. Alig érez-
het6en megérintette a kezemet.

- Enis.

A kert korhadt padjai. Az (lés 0Osszetdrt. Vagy éppen mar el is tiint.
Csak azok a leveg6be mered6 karok. Varatlanul egy karcst, sarga pad.
Szinte elegans. Az am, maga az elegancia! Hallja, uram, 6n igazan jol tart-
ja magat! Csak vigyazzon, mert egyszer még ... Szoval, jo lesz vigyazni!

A kertek elmaradtak.

A hazak visszahuzédtak. Akarcsak a Duna a maga sért6dottségében.
Egyszerre csak ott talaltam magam a parton. Oly varatlanul, hogy majd-
nem belesétaltam.

Bortonsziirke éplilet. Maganyosan, fenyegetéen. Az Otthon. A kapun
felirat. Nem olvastam el. Ha egyszer kérdik, hol jartal, milyen Otthonban?
Nem tudom, nem emlékszem.

Kutyak kisértek at az udvaron. Lompos, almostekintetli kutyak. Es egy
nyurga, hajlotthatd fiatalember. O igazoltatott a kapuban? Vagy csak most
tiint fel? Most csatlakozott hozzam? Sallal, kabat nélkil. A sal gondosan
a nyaka koré tekerve. Erzékeny a torok.

- Hat igen ... én is elég sokat bajlodok a torkommal!

Meg se hallotta. Csak jott mellettem saljaba bugyolalva. Fulladj meg!

- Az irodadba megyiink.

A kutyak némén kovettek. Még csak véletlenill se vakkantottdk el ma-
gukat. Olykor egy pillanatra megalltak. Felém fordultak. Kérdezni akartak
valamit?

Kékkdpenyes fitk mentek at az udvaron. Vasreszelék arcok. Lehullott
forgacsdarabok.

A kutydk mélyen lehajtottak a fejiket. Szinte a kOvet sdroltdk. Ezeket
egyszer megalaztak. Rettenetesen megalaztak.

Az irodaban égett a villany.

A falon arcképek. Ugyanazok az arcképek mindig és mindenhol. Hi-
vatalban, iskolaban, szobéaban, folyosén. Es most itt is.

Nem néztem fel. Nem akartam latni azokat az arcokat.

A lampa fénykorében egy idésebb, piros kardigdnos né. Mogottem a
torokfajos, ahogy atadott.

- Az el6ad6 elvtars!

A n6 felcsillant, ahogy Aatvett.

- Javor elvtéars?

- Zsamboky Janos.

A n6 tekintete kihunyt.

- Nem tudom, miért csinalja ezt velem a Morvainé! Soha nem tudom
megkapni Javor Dezsét!

A kiséré hallgatott.
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En is hallgattam. Hat persze! Javor Dezs6 azért mégiscsak mas. Minta-
el6ad6. Ot nem lehet csak Ugy megkapni a Tarsulattdl.

A n6 a papirjaimat vizsgalgatta. A kiser6 még nem mozdult. Ki tudja,
hatha vissza kell vinni.

A n6 egy s6hajban.

- Rendben!

Intett, hogy Uljek le. Belemerilt valamilyen hataridénapldba.

A Kisérg eltlint.

Belestllyedtem a kabatomba. Mellettem a taska.

A nb jegyzett. Egyik ujjaval a hajat csavargatta. Ceruzaja atsiklott
egy ivre.

- Még varni kell.

Bolintottam.

Talan mégiscsak le kéne vetni a kabatot. Legalabbis kigombolni. De
csak a salamon lazitottam.

Suttogds a hatam mogott. Valaki bejott, valaki kiment.

Megint nyilt az ajtd. Iratot tettek le az asztalra.

A n6, ahogy belenézett: Nahat, ebb6l az Ugyb6l aztan mar elég!

Kiment. Magamra maradtam a lampaval, az arcokkal a falon.

Ugyek. Miféle Ugyek? Uj vezet6t kaptak? Valaki megszokott? Elkap-
tdk és visszahoztak?

Az ujjaim elindultak a kabatgombokon. Elindultak és visszahuzodtak.

Egy férfi a lampaban. El6rehajlo, kozonyds hat. Egy flzetbe irkait.
Hatrad6lt. Belemeredt a levegébe. Egyaltalan, mintha egyedil lenne.

Talan nincs is mas a szobaban. Csak egy székre hajitott kabat. Egy
tdska a szék mellett.

- Kaphatok egy csésze teat?

A férfi Kissé sértédotten nézett rdm. Sértédotten és bizalmatlanul. Egy
darabig még ugy Ult mozdulatlanul. Felallt és kiment. Egy badogbdgrével
tért vissza, meg egy porcelantanyérkéaval.

- Kdszéném.

Biccentett és otthagyott. Valahogy felingerelte ez a tealgy.

A tea langyos lotty. A tanyéron eldregedett, félbetort kekszek. Roncs-
darabkdk egy napolyibél. Honnan szedhette 6ssze? Mindenesetre eltdnt.
Akéarcsak az a n6. Tobbé nem jonnek vissza. Lehet, hogy éppen rdlam be-
szélnek egy szobéaban.

Kibujtam a kabatombodl. A teat kortyolgattam.

Dongd lépések a folyoson. Menetoszlopok vonuladsa. A brigadok vo-
nulésa.

Valaki mindjart benyit.

Felalltam. Mégis ... ne taldljanak késziletlendl.

Senki se nyitott be. A lépések is elhaltak.

Néhany percig még ugy éalltam az ajté felé fordulva.

Odakint a sotétség. Csak a lampak fénye az udvaron. A kutyak kerin-
%enek egymas koril. Olykor egy-egy éles vakkantds. Mély, horgésszerd
ang.

Mintha énekelnének egy tavoli szobdban. Nem, semmi.

- Indulhatunk!

Egy férfi az ajtoban. Az arcat nem lehetett Iatni a homalyban.

A téaskabol kivettem Popovot. Megprébaltam mosolyogni.

- Hat akkor...
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- Ha megengedi, el6remegyek.

Hideg k&folyosd. Zoldesszirke ajték. Tantermek? Mdihelyek?

A vezetd lekanyarodik egy vaslépcsén.

- Erre, elvtarsam!

Mi ez? Bortdnfolyos6? Pince?

A férfi hirtelen felémfordult.

- En éppen csak néhany bevezetd szo6t... Hogy is hivjak az elvtarsat?

- Zsamboky Janos.

Egyszerre ott alltam el6ttik. Mintha hirtelen beléditottak volna a te-
rembe. Abba a fold alatti terembe. ]

A fidk félkaréjban. Kékkdpenyben, overdlban. Es olyan faradt arccal!
Ha lelilhetnének, elaludnédnak. De nem ilhettek le.

Néhany lépésnyire megalltam el6ttik.

Elhangzottak a bevezet6 szavak. Csdond. De nem a varakozas csondje.

Meghallottam a hangomat.

- Acél és salak .. .

Messzirgl jott ez a hang. Idegenil, porosan. Olykor varatlanul meg-
csikordult.

- Ebben a regényben ... az épités nagy regényében ...

A hang megint visszahullott a semmibe.

Megprébaltam egy tekintetet elkapni. Reménytelen... De valaki fi-
gyel. Valaki a sorok kozill. Aztdn majd megirja a jelentést.

- ... arcok merilnek fel el6ttink. Megismerjik 6ket... ezeket a ke-
mény .. . Csak azt ne mondjam, hogy példamutatd, csak legalabb azt ne!

A cip6k! Az el6ttem sorakoz6 cip6k! Inkabb bakancsok. Nehéz, su-
Iyos bakancsok. Mikor tisztitjaAk Gket? Este, lefekvés el6tt? Es mikor kap-
nak Gjat? Evente? Minden évben egyszer?

- Mert ennek a regénynek abban van az ereje... a jelent6sége...

Egy patkany iszkolt at a termen. A késénjov6ék duhddt igyekezetével.
Megallt el6ttem. Ramnézett, féloldalasan. Na, mi az? Mit tud nekem mon-
dani? Mérhetetlen giny a tekintetében. Es, mintha kissé ittas lenne. Vita-
iratok szerz6je. Gunytol csopog6 vitairatoké. Ingeriilten megrdzta magat.
Ne haragudjon, de maga nem vitapartner! Azzal eltiint.

Mi meg Ggy maradtunk dermedt mozdulatlansagban.

Megint meghallottam a hangomat. Aztan semmi... Alltam és vértam.
Mire? Kérdésekre? Miféle kérdésekre?

Meghajoltam.

- Kdészondém a figyelmiket!

Valaki hozzamlépett. Megrazta a kezemet.

A sorok megmozdultak. A brigddok kivonultak. Elhagytak a termet.

Az a rohogés odakint! Micsoda pofakat vaghattak! Ez az alak, ore-
gem! Figyelted? Ahogy ott allt és csak nyekergett. Azt se tudta mir6l be-
szél! Bele se szagolt abba a kdonyvbe! A kezébe se vette! DOltek a roho-
géstol.

Nem, ezek nem rohdgtek. Pofakat se vagtak. Egyszerlien elvonultak.

Zsamboky athajolt az erkély kd&korlatjan.

Felemelte az ont6z6kannat. Megrazta. A semmit rdzta ki bel6le.

Es aztan? Vacsoraztam? Csak adtak valami vacsorat? Vagy mindjart
felvittek abba az emeleti szob&ba?

A kabatommal tobbszor is 0sszeakadtam. Valaki mindig utdnam hozta.
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Nyakoncsipték, mint valami megbizhatatlan alakot. Aki meg akar ldgni.
Vagy egy kicsit koriilnézni. Hoho! Azt aztdn nem! Gyerink csak, baratom!

Szoba az emeleten. Az emelet egy elhagyott sarkdn. Egyedil a kaba-
tommal, meg a taskammal.

Valaki beszolt.

- Mikor indul az elvtars?

- Reggel. A hat tizessel.

- Van o6raja?

- Oram? Nem ... nincs Oram.

- Akkor majd beszélok.

Azzal otthagyott.

Odamentem az agyhoz. Megnyomogattam. Nem sért6dott meg. Nem
volt benne semmi sért6dottség. Vasagy. Katonadgy. Kiszuperéalt katonaégy.
Egy veteran. A takaré nem a legmegnyugtatobb. Meglehet§sen vékony. Na,
majd a kabat.

Egyelére még odadobva a székre. De mar tudta mi var ra.

Talan le se fekszem. Ugyse keltenek fel. Senki se kopog be. Dehogyis-
nem! lIgazan nem akarjak, hogy a nyakukon maradjak. Elegik volt be-
I6lem. Kilonben nem is rossz otlet... Ha reggel besétalnék az irodaba.
Ahhoz a n6h6z, aki Javor Dezs6t vérta.

Reggel majd megint atmegyek a kerten. Az elpusztult kerten.

De el6bb még ez az éjszaka. Nem nagyon flitik a szobat. Egyéltalan
miféle szoba ez? Vendégszoba? Azért egy jobb vendéget nem dugnak be
ide. Paranyi mosdd a szekrény mellett. A taskabol el6szedtem a fogkefét.
Fogkefe, fogkrém, szappan.

Gyors mosdas. Rendkivill gyors mosdas.

Rekedtes ugatds az udvarrél.

Az 6rok. Az Otthon 6rei. Mintha rajtuk kivil senki se lenne. Csak 6k.
Meg én ebben a szobaban. Tudnak rélam. Minden mozdulatomrol. Ahogy
eloltom a villanyt. Ahogy vetk6zom. A kabatomat rateritem az agyra. Be-
biujok a takard ald. A szuros takaro ala.

Elhallgattak.

Besurrantak az épiiletbe? A folyoson készalnak? Az ajté el6tt?

A szék. A maganyos szék az asztal mellett. Egy pillanatra szétfosz-
:ott. Majd megint kiemelkedett a sotétb6l. Es most mar Gket is lehetett
atni.

A két oreg. Akikkel a vonaton... Most meg itt ebben a szobaban.
Ezen a széken egymas mellett. Osszepréselve. Ulnek és egymas kezét
fogjak. A férfi, mintha mosolyogna. A né valahogy riadtabb. De asszo-
nyom! Nem kell semmitél se tartania! Addig Ulhetnek itt ameddig csak
akarnak!

Nesztelenul nyilt az ajt6. Egy n6 beszolt.

- A Sanyika kivilrél tudja a Janos vitézt!

Elhallgatott. Varta, hogy mondjak valamit. Kint allt és vart.

- Bekildjem?

Fel akartam emelni a fejemet. Rakialtani. Csukja be az ajtét és men-
jen!

- Nem akarja meghallgatni?

- Nem! Nem!

Keservesen kinlédva felemeltem a fejemet.
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- Kivilrdl elmondja az egészet!

- Nem! Nem!

Visszazuhantam. Ugy fekidtem mozdulatlanul. Itt vannak.. . mel-
lettem. Az anya, meg Sanyika, 0sszehlzzak magukat az agy szélén. De az
anya mindjart megadja a jelt. Rant egyet Sanyika karjan. Vagy éppen
csak megboki. Es az mar kezdi is a Janos vitézt.

Banom is én! Szavalja el a Janos vitézt! Szavaljon amit akar!

Egy utcan Aalltam a napfényben. Az éles, koratavaszi napfényben. Egy
darabig csak a haztet6ket bamultam. Aztan sétdra indultam. Kabat nélkiil.

Egy magas, fekete né a tulsé oldalrdl.

- Hallja! Azért ez kénnyelm(iség!

- Ugyan, Adrién! En marciusban mar kabat nélkil jarok!

- Aztan majd meghl! Tudja, hogy mennyit bajlodik a torkavall

Felnevettem.

- Ne féltse a torkomat, Adrien!

Felnéztem az égre. A hideg kék égre. Kissé megborzongtam. De ak-
kor egy kavéhazbdl el6jott egy pincér. Egy Oreg, ludtalpas pincér.

- Mindjart kitesszliik a teraszra az asztalokat!

Bolintottam. Atszéltam a masik oldalra.

- Hallja, Adrien! Mindjart kiteszik a teraszra az asztalokat!

- Azért ez még nem olyan biztos!

- Nem olyan biztos? Most mit akar ezzel?

Csakhogy Adrién mar eltint. Akarcsak a pincér. Megborzongtam, de
most mar kedélytelenil. Legjobb, ha bellok a kavéhazba.

Hol a k&véhaz?

Sotét lyuk két lehlGzott red6ny kozott. Sotét lyuk a fal Gregében. Még-
is ... valaki mozog odabent.

BeszO4ltam.

- Mikor nyitnak?

Nem jott valasz.

A red6nyt dongették egyre duhodtebben.

Aztan mar csak ez a dongetés.

Mereven iltem az agyon. Korilottem a sotétség. Kivilr6l a ddéngetés.

- Negyed hat!

- lgen ... kdszéndm!

A kopogas abbamaradt. Tavolodd lépések a folyoson.

A félig lecsuszott takar6. A kabat az agy végén.

Felemeltem a takarot. Egy pillanatra visszafekidtem. Mintha tulajdon-
képpen most akarnék ugy igazan elaludni.

Az asztalnal alltam pizsamaban. Belehajoltam az asztal lapjaba.

- Fiam, Adrien!

Meddig allhattam igy? Egyszerre csak atjart a rémilet. A jeges rémi-
let. Megvesztem?! Mire varok?! Hiszen mar legalabb fél hat! Es még a rend-
6rség! A palyaudvar! Egyaltalan, hogy jutok ki innen? Majd csak jon valaki.

Senki se jott.

Feloltozve a szobaban. Kezem a taskan. Valahogy olyan ragacsosnak
éreztem magam. Ramragadt valami, ami mar. ..

Csak tlinédj, te allat! Kozben lecsiszol a vonatrél!

Fogtam a tdskamat. Az ajtobdl visszanéztem. Talan el akartam bucstzni
a szobatol.
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Elveszve a folyoso sotétjében.

A lépcsé! Meg kell taldlnom a lépcs6t!

Apro fénypont valahol a meélyben. Arra lehetnek a szobak. A mosdok.
Egy pillanat és megmozdul a hadz. Hiszen mar felkeltek a fiik. Almosan
tantorognak a mosdok felé. Nyitjdk a csapokat. A csapok priszkdlése. Ne-
vetgélés, kdromkodéas. Ahogy l6kddsédnek a zuhany alatt.

Semmit se lehetett hallani. De a lépcs6t megtaldltam. Oly halds mozdu-
lattal fogtam meg azt a barna korlatot.

A fénypont, mint egy kodbefulladt lampa.

Az egyik lépcséfordulonal megalltam. Kezem a korlaton. Még egy pil-
lanat és letlok a kdre. Es aztan csak aludni, aludni!

Lenéztem a mélybe. Még egy-két emelet és aztan...

Eles, hideg leveg6.

Az udvar.

Arnyak jottek felém. Arnyak foszlottak szét.

Tompa morgas. Rovid, bosszis vakkantds. Valamivel hosszabb. Elnydj-
tott vonitas.

A Kkutydk.

Korilvettek. Korialéttem keringtek. Mar nem is ugattak. Csak Ugy jar-
kéltak korulottem. ldegesen szaglasztak. ldegesen és érdekld6dve. Egy-egy
mozdulatomra felmordultak. Tarsaik érkeztek a sotétségbdél lazasan loholva.
Lelkesedéstik kissé lelohadt, ahogy a kozelembe értek. De azért mellettem
maradtak.

Lobogd, sarga tekintetek. Leheletik az arcomba csapddott. A g6z6lgé
leheletiik.

Nem mozdultam. Nem mozdulhattam.

A falhoz préselve a kuszonévény mellett.

El6tte a haztet6k. Nyitott és csukott ablakok. A tér fai. A sétany. Letort
gallyak, agak a sétanyon. Egymasba gabalyodva, akarcsak a lehullott szarvas-
agancsok.

Lassan sOtétedett.

Nem mozdult. Mintha nem is lenne mogotte szoba. Egyaltalan semmi.

Vératlanul felemelte az 6nt6z6kannat. Bement a szobaba. Az asztal koril
korozott. II\I/Iéniékusan rotta a koroket. A kannat a térdéhez Utogette.

Megallt

Az asztal folé hajolt. El6tte a cetli azzal az egyetlen sorral.

Atizzadt ing az éjszaka.
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BALAZSOVICS MIHALY

Majust remelve

Oregszem...

Hajlamos vagyok ra

hogy el-lirizaljam

a verset egy joszéért, mosolyért cserébe.
Pedig a jéhiszem(iséget

kiirtottak bel&lem rég.

*

Ha majd elhagy a lét
majust remélve mit mondjak
tukrok kozé (izott
megkérgesedett magamnak?

Akar az id6, havazik el a beszéd.
Puha torlaszokba gydlik,
elég egy megnemiontolt mozdulat,
pisszenés:

megindul a lavina
magaval sodorva
a legkeményebb tartést,

a legvégs6é képmutatast.

Pedig volt olyan id8, mikor hittem:
vannak letarolhatatlan rétek
allig nyujtozo illatos flvekkel,
be nem mocskolt erd6k, vizek,
ezlistbe hanyatlé hajnalok,
hogy vannak tejtiszta almok, szavak ...

Most egy Ut elején tudom:

van olyan elhagyatottsag,

mikor kart-karba6ltve énekelink,
egymashoz csak annyi a kéziink
hogy 6nmagunkat kutatjuk minden
csillogé tekintetben . ..



KERESZTURY DEzSO

A viaskodas szonettjeibOl

Viaskodas? Ki s mért viaskodik?
Sarkannyal Szent Gydérgy, Goéliattal David,
a Joéhirt hozé széllel az a masik,
békével indulat, ésszel a sziv —

magammal vivok vagy velem akit
nem latok, érzem csak, hogy lazit,
kdpraztaté lény s éjiekete karpit,
a Mindenségben él s bennem lakik;

ki haldlom utan, ha van, birésag
elé allittat, tétet mérlegére,
hol szent szeretet mér vagy szent harag,

kiveti rdm a bilinhddés addjat,
vagy Uj mustta sziir, hogy kiiorrjak végre,
vagy elfoszlat, hogy hirem sem marad.

JO volna meztelen, péatosztalan

csak a tényeket felsorolni végul:
alap, beton, tégla, a haz félépil,

az ember tesz-vesz, szél, felhd rohan;

de céltudok kozt sem tudjak sokan:
palyadk megtdrnek hit, szerencse nélkil,
elall a sebes szél, az ifja vénil,

csak kivdnd ndstényt kap meg a kan.

Bar szora birhatnam a targyak néma
koltészetét, prést, patkét, vasalét,
lampét, rongybabat, mit emlék tomott ki!

de hallgatnak a targyak, az aréna

tvolt és magabanyeli a szét:
beszédes targyakbol is tud réhogni.
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,.Mit ér az élet, hogyha nincs hazam?"

- De van! Csak sz(injon a panaszmalom.
Van? Hadjaratok féldje, csupa rom!

- Termdéfold. Otthon. Gylimélcsds. Karam.

Vértragyaval jobban terem talan?
- Sz616, barack a fut6homokon.
Halal-arnyak! Szazados fajdalom!
- Mindig megujulé elan vitai.

Csak ne vilagpokok haloiban!
Kétségbesésbdl sziilethet remény?
Hegedhet seb, mit magéan kerge kos vag?

- Volt itt mar gazdag élet b8sz vihar
nyoman, vallalt rend, csel helyett erény,
friss életkedv s j0 nemzeti okossag.

V.

Ezek pannon szonettek: egy latin
értelem bogozgatnd bennik ész, hit
rendtartd s kovethet6 szamvetésit,
mit vérrel, titokkal borit a kin.

A végs6 kérdések! A kankalin,

nyarfak, sziklak hogy mit miért nem kérdik:
mint 6k, tenyészni volna jobb, de én itt
allok a kérd6 lét limesein.

Verseim nem zenélnek, s ezt a targy
teszi, melyr6l sz6lndnak tiszta aggyal
figyelve a ndv6 anarchiaba,

honnan a barbar téri a hatart;-
mert ha utat vag rajt egy pillanatban
Uj tébolyt gyujt fejlinkre nomad laza.



VERSROL VERSRE

BERDA JOZSEF: KEPZELODES

A VERSROL LATOR LASZLOVAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. Szerkeszt§-rendezd: Lajta Kalman)

KEPZELODES
B. Miklésnak

Szobréasz, ki tuléled foldi életem

s megmintazod majd, a magad mulatsagara,
bator ritmusu szobrom, ne teledd testem és
lelkem valosagéat kifejezni; hogy hegyeket,
vOlgyeket, erdéket barangolé tovidnadragos
kamasz voltam tul a férfikor delén is, ki
fiatalos hévvel csavarogta a honi

tajakat, kopott, koldusalamizsnas
hatizsakkal a hatan; gorcsos bottal

a kezében, mire blszkébb volt, mint

a puspok pompas pasztorbotjara, mely

altal aldast oszt a hivék seregeére. -

igy lass, igy képzelj, igy fejezz

ki engem magad 6romeként is,

s akkor meglatod: miként él

tovabb a kegyelem allapotabol fogant,
magad munkalta md. mely mindig az Embert
orokiti meg a forma folytonos
forrongasaban is; hogy tal a halalon

se sz(injon meg életiink értelmének
boldogsagban bdséges varazsa, amen.

DM: A Képzel6dés, melyben Berda Jdézsef instrukciokat ad Borsos Mikldsnak,
hogyan mintdzza meg az & emberi lényét - elGszor, tudtommal, a ko6lt6 Ostor és
olajag cim( kotetében volt olvashato, 1957 kora nyaran. Abban a konyvecskeben,
amely Berda hlsz kotetéb6l - az 6 szamara is és koltészete szempontjabol is - a
legfontosabbak koziil valé. Annak ellenére, hogy megjelenése pillanatdban nem volt,
mert az 1956 6szét kovet§ dermedt irodalmi allapotok kovetkeztében nem is lehe-
tett jelent6ségéhez és szépségéhez méltd, nyilvanos kritikai visszhangja. De hogy a
verset magat mikor irta? Ezt nem sikeriilt megallapitanom. Az tény, hogy Borsos
Miklés - meég 1952-ben - készitett e?%/ plakettet a kolt6 arcmasaval és ,,Berda
Joska"-felirattal (reprodukcidja megtaladlhaté az 1961-ben megjelent Igy igaz cimi
Berda-kotetben), s az is elképzelhetd, hogy a plakett inspiralta a verset. Azzal a re-
ménnyel is, hogy a vers viszont a szobrdsz baratot 0sztondzheti majd, hogy elkészit-
se a kolté ,teste és lelke valosagat kifejezd" szobrot; de arrél mar nem tudok, hogy
ez a szobor el is készilt volna. Elkészult, és rank maradt azonban ez a kilénds, a
magyar lira korusaban meglehetGsen szokatlan, és sokakat - valljuk meg - meg is
botrankoztaté hangzatokkal él6 kolt6i életm(i, amelynek alapjan elkésziilhetne vegre
az immar tizen6t esztendeje halott kolt6 szellemi szobra is. Ezt azonban jobbara
csak a rola elnevezett asztaltarsasagok, koltészetének és emberi lényének régi és
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Ujabb baratai melengetik magukban; az irodalomtdrténetiras viszont (nem szamit-
va Kovalovszky Miklos szép tanulmanyat, amely a kolt6 valogatott verseit tartal-
mazo, 1924-ben megjelent Szaguldj, Szabadsag! utoszavaként olvashato, és nem te-
kintve Tatay Sandor Berda-portréjat, amely a Lédorgesek kora cimii onéletirds egyik
fejezete) nem siet a maga eszkozeivel felmutatni ennek a koltészetnek a karakterisz-
tikumat, eredetiségének a jelent6ségét, és jelent6ségének erkdlcsi, koltdi jelentéseét.
Mi lehet ennek az oka?

LL: - Az egyik oka nyilvan az, hogy Berda Jézsef nagyon szokatlan hangon
szolalt meg. Nemigen van kozeli rokona sem a magyar lirdban, sem a modern vi-
lagirodalomban. Legfeljebb Pet6fi vagy még inkabb Csokonai életm(vének a pere-
men talalni olyan pajzan, tréfas-kopés verseket, amelyek némiképpen a Berda-nang
elézményei lehetnek. Vagy kereshetjik kajanul illetlen verseinek tavoli Gseit Paloczi
Horvath Otodfélszaz énekeiben, azokban a huncut, vaskos vagy éppen tragar da-
lokban, amelyek a lathaté irodalom alatt tenyésztek. Csakhogy Berdanal a testi 6ro-
mok olyannyira felszabadult magasztalasa még jatékos mezben is eltokélten ko-
moly dolog. Mintha az antik koltészet gatlasok nem ny(igozte deriije, életéréme
szdlalna meg lirdjaban népi-paraszti, vagy mondjam inkabb; proletar hangszerelés-
ben? Mert Berda abbdl a tarsadalmi kdzegbdl jott, amely Kassakot, Jozsef Attilat
(tbbbszor is megidézett baratjat) kildte. Szulei, az 6 szavaval: ,,a két szelid totok"
munkasok voltak, kétkeziek. Apja, még Brda néven, Morvaorszaghol vandorolt ide
kazankovacsnak, s bizonyosan torve beszélte fia anyanyelvét. Anyja, mig fiatalon
meg nem halt, ,,jobb hazakhoz jart mosogatni”. Ez a tarsadalmi helyzet, a kiilva-
rosokban (Angyalfoldon sziletett. Ujpesten élt halalaig) belerdgz6dott nehéz tapasz-
talatok mindig ott kisértenek Berda sorsaban, koltészetében. Nemcsak a szokatlan
hang, a bardolatlan (hagyomanyos értelemben egy cseppet sem kolt6i) szabadszaju-
s4g taszithatja az olvasdt, hanem ez a nyugtalanité életanyag is.

DM: - Azt hiszem, egyik lényeges akadalyat nevezted meg (ha ugyan nem a
leglényegesebbet) az 6 befogadasanak. Berda csakugyan teli tlid6bdl szélaltatta meg
azt a hangot, amely korabban a magyar koltészetnek csak a peremén hangzott fel,
de nem azért nehéz megbaratkozni vele, mintha a 18. sz&zadi, vagy a 17. szazadi
gyokérzete miatt anakronisztikusnak éreznénk. Azzal nehéz megbaratkozni, amivel ez
a hang osszekapcsolddik: Berda helyzetével, amely mindenfajta tarsadalmi, erkélcsi,
politikai stb. képmutatds szdméra elviselhetetlenil feszélyezd helyzet. Berda maga
Is tudataban volt ennek, s bator, szabad és szomor( tarsadalmonkiviiliségének a tu-
datdban sajat magat is olyan figuranak érezte, amilyenek Tersanszky Jézsi Jend
irasainak a vildgaban nyiizsdgnek. Ezért irhatta, a hatvanas évek elején, Tersanszkyt
koszontd versében - kettejik helyzetének a jellemzésére - a kdvetkezbket: ,,mi
mindig kardmon / kivul éltink, mint a sintérek altal / kergetett kobor kutyak s
mégis itt / vagyunk még, mig a kutyafogd hurok / nyakunkba nem keril vegil."
(Hetvenkedéssel.) Ismétlem: bator, lelkiszabad kolt6 volt vilagéletében, aki latin
vagy gorog nyiltsdggal és gatlastalansadggal zengte a természetes élet orémeit, de
nem szabad 6t ennek alapjan a szegényseg idillikus zsanerképeibe zarva elképzelni
(mint példaul az irodalomtorténeti kézikdnyv 6. kotete teszi). Berda életének, hala-
laig agyrajard életének egyszerien nem volt nem lehetett alternativdja; 6 nem
»,Rousseau leckéjét" élte, hanem az alternativa-nélkili proletarsorsot, amely 6t -
igenis! - megalazta. Olyannyira, hogy még a hatvanas években is igy fakadt Ki.
Elég volt! ciml négysorosaban: ,,Csak nyomorom altal tudtok megalazni, / ember-
ségemben soha. / Hogy hazugsagot hazugsagra halmozzak? / Inkabb vigyen el a
Szent Mihaly loval" - S err6l a koélt6rél irjak, hogy ,a nagy erkdlcsi célok, szel-
lemi eszmények iranti szkepszis" meg ,kispolgari pesszimizmus" toltené meg kol-
tészetét . ..

LL: - Hat igen, ilyen helyzet kevés magyar kolt6nek jutott osztalyrészil. Kez-
dédik azzal, hogy Berda tulajdonképpen az utcan nétt fel. Egyedil, gazdatlanul. Ha
a verseit olvassuk, azt hiszem, aligha lehet észrevenni, hogy csak négy elemit vég-
zett. Nem volt kedve tanulni, bukdacsolt, végiilis kimaradt az iskolabol. Csakhogy
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Berda, bar abban az id6ben valahogy divat is volt &stehetségnek lenni, sosem kér-
kedett sem a szarmazasaval, sem tanulatlansadgaval, pedig volt id6, amikor vagy
egyikbdl, vagy masikbol lehetett némi t6két kovacsolni.

DM: - Ha mar err6l beszélsz, muszaj idézni 1948-bol fennmaradt onéletrajza-
nak néhany sorat: ,,1902-ben szllettem, Budapesten, az akkori alvilag varosnegye-
dében, a ,sotét'-nek cslfolt Angyalféldon. Apam kazankovacs, anyam mosogatond
volt jobb médi hazaknal. Szemérmesen vallom be: autodidakta vagyok. Err6l nem
szivesen beszélek, mert sokan kultuszt csindlnak ebbdl. Autodidaktanak lenni nem
mindenaron erény, és nem mindenaron bln. Erény - maga a M{."

LL: - Ha mar idézted ezt az Onéletrajz-részletet, hadd mondjam el, hogy mit
jelentett Berda autodidakta-volta: azt, hogy ha az iskoldhoz nem is volt hajlando-
saga, bevette magat a konyvtarakba, és rengeteget olvasott. Kovalovszky Miklos
irja réla, hogy szivés munkaval, vasszorgalommal szerezte meg azt a miveltséget,
amire érzése szerint egy koltének sziiksége volt. Vagyis nem elégedett meg azzal,
amit tarsadalmi helyzetét6l érzelmekben, indulatokban, rokon- és ellenszenvekben
orokal kapott. O ki akart emelkedni helyzetéb6l, mivelt kolt6 akart lenni. Nem
hiszem, hogy tévednék, ha azt mondom, hogy mindig olyan megbizhaté (erkolcsi
és esztétikai) izlése nemcsak természetes kolto-tehetségének kodszonhetd: érzik rajta
a pallérozottsag is. De azért tarsadalmi helyzete kényszerei mondhatni halalaig el-
kisérték: rajta ragadt a szegénység, a kiszolgéltatottsag: gyermekkordban inasko-
dott, nyilvan anyagi okokbd6l még papnak is majdnem elment - s még szerencsés-
nek mondhatta magat, hogy (ahogy az antik kd&ltészet modern 6rokoséhez illik)
mindig akadtak mecénasai. Nemcsak Kosztolanyi, akir6l olyan haldsan emlékezik
még Onéletrajzaban (nemcsak a hasznalt ruhaért, az anyagi segitségért, hanem a
szellemi_ tdmogatasért is), de egyszeri emberek is, iparosok, vendéglésok, és hat
persze Ujpest varosa: attol kapott egy idében ingyen ebédjegyet. Berda versei moge
mindig oda kell gondolnunk ezt a helyzetet, akkor is, ha éppen nem arr6l beszél.
Az, hogy mindig ,,a karamon kival élt", ,,mint a sintérek altal kergetett kobor
kutyak"”, ahogy a Hetvenkedéssel cimd, Tersanszky Jozsi Jen6nek irott versében
jellemzi helyzetét, sorsat, tobbféle jelentéssel szerepel életmiivében. A tarsadalom
pereme ,.kiillonds-kedves kalandok" szinhelye is, ahogy ugyanebben a versében irja,
a tarsadalmi szokasok-kotelmek nem béklyozta fuiggetlensegé, ahol az ember, akar-
csak a harminc koriil megénekelt ,éjszakai kutya", ,szabadon (izi tiszta szerelmét,
szabadon koborog s ugy orll a széles vilagnak, mely hajlékot ad néki mindenitt".
Tagadhatatlan, hogy Berda koltészetében a nincstelen fliggetlenség csavarg6s-har-
sany vagy ahitatos, szentferences der(ije is meg-megszdlal. De méginkabb a levet-
hetetlen, lerazhatatlan szegénység gerjesztette elkeseredés. Mert az a helyzet, amely
egy-egy pillanatban boldog fliggetlenségnek tetszik, a masikban szinte elviselhetet-
len a hdsaba vagd nylgeivel. ,Blidds szegénység ez mar, nincs benne semmi vi-
gasztalo", fakad ki a harmincas évek elején Panaszkodd levél cim{ versében, s tud-
Juk, hogy nem kélt6i tulzas, ha igy folytatja: ,Se ruhdm, se / cipém, mi testem
s lelkem 6romére valna! / Nincs mod gyakran tiszta inget valtanom, / s nincs
kilén szobam sem, hol magamnak / vidam ura lehetnék, hogy ne kellene / tlrném
a szegény-allapot orrfacsard b(izét / s a vele sziletett apro férgeket egyben; / - pe-
dig ember vagyok én is, hidd el: igaz / ember!" - Szinte barmelyik évbél idézhet-
nénk a naprdl napra él6k ,ide-oda kapkod6 szegénységét" panaszl6 sorokat, ver-
seket. Legszerényebb igényei, vagyai is athaghatatlan korlatokba utkéznek. ,,Mint
minden szegénynek, ugy kell meghalnom majd nékem is, anélkil, hogy széles e
vilagban kedvem szerint korllnéztem volna" - firja 1939 t4jan. Ez a moho vilag-
habzsolé csakugyan nemhogy kilféldon, de még a magyar vidéken se tudott ked-
vére korulnézni. Sz6 szerint kell érteniink azt is, ha Filozdfia cim({ versében azt
irja, hogy ,.a magam hajlékéara vadgyom, egyszer(i szoba-konyhas hazra", mert egész
életében albérld, agyrajaro volt, s csak nem sokkal haldla el6tt kapta meg Ujpesten
azt a szoba konyhas lakast, ahol albérlként élt egy asszonynal. Lehetne-e szoron-
gatd szegénységerdl megrazobb képet festeni? ,,Elfogyd has és romlott levegd lettél
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csupan, / ki suhand arnyékat sem veszi észre, / s érzi, madarijeszt6ként hadonaszé
karja / fajon okolbe szorul .. ." Es huszonegynéhany évvel kesGbb, az oOtvenes
években sem vidamabb hirt tesz kdzzé magarol: ,,Még mindig ganéjszagl vagyok
a szegénységtol". De Berda keze ritkdn szorult 6kolbe: lazad6 indulata, amely els6
verseiben (olykor Ady, olykor Kassak hangjan) még nyiltan meg-megszélalt, kés6bb
koltészete melyére hlzddott. De ha jol odafigyelink, minduntalan meg-meghalljuk
keser(i hangzatait.

DM: - Berda olyan székimondd, rendkivili nyiltsdggal beszél§ kolt6, hogy
akar az életben elfoglalt helyzetét, hétkdznapjainak a min6ségét (magyaran: nyomo-
rasagat) emlegetjik, akéar koltészetének az izeit, legcélszer(ibb csakugyan 6t magat
idéznink. De miért nehéz azonosulni ezzel a helyzettel, illetéleg koltészettel? Azért,
mert aki nem szegény, aki kivill van ezen a nyomorasagon, amitél a kolt6 ,,ganéj-
szagunak" érzi magat, abbol ez a hang és helyzet rendszerint a polgarra jellemz6
szocialis ,lelkifurdalas” kellemetlen csikarasait valtja ki, amikor ezt hallja raada-
sul: ,Meddig tdritek ezt még? Hat gyilkoltam, zsivany voltam én is? Mikor ér
véget gyotré koldusallapotom?" Berda maga is fuldoklott ett6l az allapottdl; egyik
utolsé verse az ,Elvitte a huzat" is a rakdvesiilt szegénység bizony kellemetleniil
hangz6 panaszat zengi, amikor azt irja, hogy: ,,A mostani, majdnem szivem szerinti
/ Haza se adta meg nékem azt az 6rémot-irgalmat, / hogy kimondhassam végre;
kdsz6ndm, hogy / emberszdmba vettek azért, mert én is / tettem valamit az emberi

meltosag / tiszteletbentartasaert...” Ez a csalodottsag szulte az 6 vitriolos epi-
grammait az 0'venes-hatvanas években, amelyekb6l - jellemzésil - csak kett6t

idézek. Az egyik a Kutyanyelven, igy szdl: ,,Barki barmiként ugat: / mindig lesz-
nek kegyurak!". A masik, a Lecke: ,,A valtozé &rilet / maglyat gydjthat alad.™ -
/ Nincs feloldas. Minden / gyilkos mindenkor galad." A valtozatlanul lent maradt
ember keserlisége inspiralja ezeket a verseket, aki azonban lent is megérizi a ma-
ga emberi méltésagat: ,,Barki barhogyan uldézhet még, / nem tud barbarra
véltoztatni mar. / Magas rangot adott a sors: ember / vagyok s még mindig
proletar!” Az Igy igaz ciml, 1961-ben megjelent kotetének cimadd négysorosa ez a
vers. Es bizonyara ez is kozrejatszik abban, hogy Berda ,,ganéjszagl™ versei nagy
esztétikai értékeket hordoznak. Németh Laszlo irta réla, még 1930-ban, hogy ,,Berda
bator cselekedete ... a csavargé kolt6 szabad szive, s amit mi batorsagnak érziink
benne, az a szomorl szerénység, amellyel magarol beszél." Ez éppagy végigkiséri
koltészetét, mint az aranylo husleves vagy a ropogés kacsasiilt vagy a gombapapri-
kas dicsérete.

LL: - AKkar azt is mondhatnam, hogy Berda epikureizmusanak éppen makacsul
raakaszkodo szegénysége a koltéi és erkolcsi fedezete. Nem is értem, hogy lehet
lirajabdl erkolcsi szkepticizmust kihallani. Ugyan ki ragaszkodhatott nala jobban a
maga erkdlcséhez, a mindig biztosan érzett emberi becsuletesség, tisztasag mércéjé-
hez? Erkolcsi szabalyai meglehet, egyszer(iek, de cseppet sem elvontak. Nem volt
ugyan politikus alkat, ahhoz talan nagyonis gyermeteg kedély volt, de pontosan
tudta, mi jo, mi rossz a korilotte kavargd vilagban. Csakis kikezdhetetlen, sempet
idem erkolcsi érzékével magyardzhatd, hogy nem evett meg semmiféle maszlagot.
Ha egymasutan olvassa az ember a Horty-id6kben megjelent kotetei cimét, mar
szinte az is 6nmagardl s a korrol vald, nagyon is komoly vallomas. —1931-ben az
Irgalmas szegénység s az egy évvel kés6bb megjelent Orokkévald lobogassal hely-
zetét s lirdja természetét jellemzi. S ha aztan az 1934-t6l 1940-ig kiadott koteteket
nézzilkk, nem is kell magyardznunk, hogy milyen visszhangot vert benne az egyre
fenyegetébb toérténelem: Indulat, Emelt tével. MEIto a szora. Sotétség, Béke... Az
1939-ben kiadott Sotétség ezzel a ,,megjegyzés"-sel jelent meg: ,,Olyan nagy a kdod,
hogy a legkoriltekintébb kolt§ sem ismeri ki magat. Eppen ezért kénytelen voltam
- sajnos, nem els6 izben - kihagyni ebb6l a kotetbdl sok olyan verset, melyek ko-
tetemet még teljesebbé tették volna." S rogtdn a gydjtemény elsd versében ezt ol-
vassuk: ,,Csupa tilalom mar az élet". S néhany lappal kés6bb: ,,Ne olvass plakatot
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tobbé, ne hallgasd a részeg profétdk karogasait". Vagy a mar cimével is hitet tevd
Szeress mar minket. Szabadsag!

Most szeress, most valts meg minket, te biiszke, —
csuf szdzadunk kitagadottjai

Koros-kortl a sotétseg hatalmai terpeszkednek immar.
Okol és bomba hirdeti jogat az Ember birodalmaban!
Szajhaké a sz0, - hiaba kuzd a jozan értelem,
sotetséggel szemben a fény! Hidba konyorog

a kisebzett szaj, mely tiszta forrdsodbol akarna
csillapitani szomjat: nincs segitség! nincs vigasztalas!

Ki ne érezné, milyen mélyrél, mennyire a zsigerekb8l szakad fel ennek a versnek
az indulata. Vagy az 1943-as kotetében megjelent Valloméas: ,,Nehéz a becsiilet, ezt
vallom én is, dregem, / s mégis egyre uUvoltom-kialtom: bitang kinok / kdzétt hal-
jak meg ink&bb, semhogy / megtagadjam multam - 6nmagam!" - Az emberiség
categoricus imperativusa késébb is mindig m(ikodott benne: ,,Oh, ha kiboffenthet-
ném most, romlott leveg6ként, valamennyi zsarnok agyalagyult jelszavat is”, irja
valamikor az 6tvenes években. Es még hany verset sorolhatnék fel, hany sorat idéz-
hetném annak bizonysagaul, hogy Berda emberi, politikai tisztességében soha egy
pillanatra sem rendult meg.

DM: - De hogy mit jelentett egyéb vonatkozasokban is ez a szegénységgel
parosult tisztesség; hat arrdl is érdemes néhany szot ejteni. Hogy mit jelentett az 6
»teljes vonall birtokonkiviilisége"”, ahogyan lllyés Gyula irta réla szélvan a Nyugat-
ban, még 1929-ben. igy példaul Berdanak (nézd meg valogatott verseinek az enve-
lopjat) nagyon sok kotete jelent meg; bar inkabb csak flizetek, vagy husz darab.
De kik voltak Berdanak a kiad6i? A mecénéasai: Gjpesti iparosok, asztalosok, kocs-
marosok, hentesek, szabo- és szlicsmesterek, de orvosok is, mlvészek, akik meg-
értették és szerették a Berdaban jelentkez6 emberi és kolt6i értékeket. Ok tamogat-
tak fillérekkel, pengokkel, olykor - nem is olyan ritkan —ennivaloval, szalonnaval,
kolbasszal vagy tojassal - de kiad6ja a sz6 hagyomanyos értelmében nem volt.
Igazi kiadd elGszor 1944-ben adta ki Berdat, Cserépfalvi, amikor a kolt6 Baum-
garten-dijat kapott. A habor( utdn egy kotete jelent meg, ismét mecénasai tdmoga-
tasaval, aztan jottek a személyi kultusz évei, s Berda szabadszaju koltészetének a
kiadasardl sz6 sem lehetett. Az Ostor és olajag volt tulajdonképpen az els6, igazi,
Uj verseit tartalmazd kotete (az 1954-ben megjelent Elj és énekelj!, nehezen Kivere-
kedett, szlkmarkd valogatast tartalmazott csupan korabbi verseibdl). Ez a magya-
razata annak, hogy Berda, kényszer(iségh6l persze, mint egy koldulo barat mindent
begyljtott iszakjaba, amit baratai adhattak neki. Konyveinek a szerkeszt6je voltam.
Rengeteg cédulat, levelet, lizenetet kaptam t6le, amelyek rendszerint egy-egy vers-
kildeményt kisértek, és rendszerint el6legkérésekkel zarultak. Filléreket kert eld-
legként is - mert 6 erre volt berendezkedve. 1954-ben példaul a kovetkez6
szovegl (piros acsplajbasszal irt) cédulat taldltam az asztalomon: ,,Oriilnék, ha
megirhatnad; hogy all az el6leg-reménységem (igye? Juhdsz Feri nagy darab hazai
szalonnat igért nekem. Azt mondotta, ide hozza. Itt van? Ezt is ird meg! Olel:
Berda Jozsef. (Ujpest, Gellért u. 31.)" Persze, aki ennek alapjan azt gondolna, hogy
Berdat csak az el6leg, csak az oldalszalonna érdekelte, az nagyot tévedne. Hadd
idézzek itt néhany sort egy masik leveléb6l, amelyet 1961-ben vagy 1962-ben irt,
a leveleit ugyanis nem mindig datumozta. Akkor is verseket kildott, nehezen
késziil6 Egni! Elégni! cim(i kotetéhez, és - tdbbek kdzt —ezt irta a kisér6levélben:
.. .. Ime egy Ujabb csokor a tébbihez. Ami a .Huncut hangon' cim{ ciklusomat
illeti: nem polgarpukkasztas, .drasztikum' akar ez lenni, inkabb jatékoskodas a
nyelvvel, a nyelvezettel azért, hogy ime, a profan 6romok megéneklése is - gazda-
githatja anyanyelviink szinességét! Egyébkent elre is jelzem: a szinpadi kereske-
dékrél szolé verset mindenképpen hagyjatok ki, nehogy az el6addk bojkottaljanak.
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(Tudtommal igy se mondtdk a verseit, soha - DM.) Bar szivem szerint irddott:
mégsem ,00jekdv' vers. Olel ,0reg' baratod, Berda Jézsef. U.i.. Emlékezz! Te szer-
kesztetted az Ostor és oiajag-at. Konfucius-mottoval kezd6détt; s most ,Egni!
Elégni!" cimmel taldn megjelennetdé konyvem egy Kosztoidnyi-mottoval kezdddjék,
hozzam irott egykori levelebdl. (Te akkor egymas utdn mindkettot akartad. De én
sokallottam.) Most Ujra mellékelek Kosztolanyi hozzdm irt levelének ex catedra,
individualis Ars poétikajat kinyilatkoztatd soraibdl egy részletet. (A tobbit - mivel
a személyi kultuszt nemcsak a politikdban, hanem a hivatalos kultarfronton is
utdlom - a toidicsér6t - nem idézem.) - llyesmiket ir, 1&m, az olyan kolt6, aki -
akarata ellenére - készil6dik a haldlra." Ekkoriban ugyanis mar sokat betegeske-
dett: 1964-ben példaul egy Karinty Frigyes-mottdval kezdte egészségi allapotanak
levélbeli beszdmoldjat: ,,Legjobb volna megddgdini és kidltem a nyelvemet." Majd
igy folytatta: ,CsoOstdl szakadnak ream a nyavalyak mostanaban. (Csoda, hogy
,elek") 5 hetes bélhurut utadn jott a baleset (9 hénapbdl 2 honap gipsz, 7 honap
5-6-féle gydgytorna.) Aztdn a Szivkdrhaz, s most Ujabb nyavalya zadult ram.
Térdizileti gyulladas! Elektrotherapiai kezelésre es injekciokra jarok. Hat nem
vagyok .mélto' arra, hogy megddgoljek? (Végil is minden szenvedésnek van hatara
- 1gaz?!) Miutdn bottal santikdlok s remek orvos-barataim ajanlata szerint kimél-
nem kell a ldbamat, amennyire lehet; ezért kilddm postan itt csatolt verseimet.
A tobbit Read bizom! Olel ,6reg' baratod: Berda Jozsef. U.i.: Lesz némi forintokra
Ujabo kilatas? Talan be tudok akkor jonni. Taldn..." - Nagyon fontosnak tartom,
hogy az emlitett két mottot is idézzem végil. A Kosztolanyie, amely végil is nem
kerult r4 a konyvre, igy hangzik: ,Nekem f6képp az willetlen« versek tetszettek, a
péklegények, meg a zabalas kéjérdl irtak. Ezek valosaggal kiharsantak. Csak akkor
kell verset irni, mikor ésszel nem lehet megkdzeliteni, amit mondani akarunk s
annyi bennink a batorsadg és a csiklando csikotiz, hogy semmire se vagyunk te-
Kintettel.” (1931. VIII. 24) Berda ezt annyira megfogadta, hogy - ars poétika
gyanant — epigrammaékban szamtalanszor meg is irta; nemegyszer szorul széra:
,Ugy buggyanjon ki a véredb6l / valé buzditd vers, J ahogy radjén a nagy kandiih,
/- mikent szeretni mersz!" (Lendtlet, amely épp az Egni! Elégni! c. kotetbGl valo.)
A Konfucius-motté pedig azért fonos, mert kulcsmondata Berda kolt6i és erkdlcsi
magatartasanak. ,,Az igazsag nem tér el az emberi természett6l. Ha az, amit igaz-
sagnak neveznek, eltér az emberi természett6l, nem kell igazsagnak tekinteni."
Konfucius. - A semper idem ugyanis: ragaszkodas, egy életen at, ehhez az igaz-
saghoz.

LL. - Ha mar emlitetted a Kosztolanyi-levelet, amelyben Kosztolanyi szokasa
szerint olyan pontos-biztos érzékkel-itélettel veszi észre azt, ami Berdaban a leg-
lényegesebb, a legljszer(ibb (s egyszersmind, persze, a hagyomanyos széphez szo-
kott flilnek a legszokatlanabb), Berda verseinek ,kiharsan¢", profan ahitatat, ,,illet-
lenségét”, szoljunk néhany szot Berda koltészetének err6l a csak ra jellemzd s ezért
nagyon is jelent6s rétegér6l. Azt hiszem, aki el6szor veszi kézbe Berdat, s aki a
magyar koltészetnek egy kicsit mindig emelt hangjahoz szokott, bizony megitkézik
rajta, hogy lehet az asztal és a test ,alantas" 6romeit ilyen &hitatos ¢dakban unne-
pelni. Hadd idézzem az 1936-ban megjelent kdtetéb6l az Unnepi alkalomra néhany
jellegzetes sorat:

Asztalt ékesit6 izes falatok, ti tokéletes
remekm(vek: kacsék, libdk és disznok,
kik nagyhatast talakon parologtok majd és
varjatok a legiinnepibb pillanatot, mikor
nehéz Oborok altal locsolva a legméltdbb
helyre keriiltok: &hitat télt maris, ha

ratok gondolok, igaz barataimra.

Csak ne volnatok olykor hiitlenek hozzam!
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Ne higgyik, hogy ez csak afféle tréfas felkdszont6i Berda jatékosan ugyan, de
egyszersmind halalosan és megindultan komolyan magasztalja az izes ételeket. A
,Ccsak ne volnatok olykor hiitlenek hozzam™ persze ezuttal is a parolgd talak mdogé
festi azt a sotét hatteret, amely el6tt még linnepibben ragyoghatnak az izes falatok.
Berda fedezte fel s tudta kozvetiteni az ételek poézisét. Kinek ne futna 0Ossze a
szdjdban a nyal, ha igy dicséri a huaslevest: ,Erzed-e, mondd, a vel6s csont, az
illatos-izes / zo6ldség s a még fliszeresebb gyombér testet-lelket / gydgyitd erejét?"”
- Nagy kedvvel idézném azokat az érzéki gyonyor(iséggel, s valamikeéppen a koz-
vetlen érzéki gyonyoriiségnél mélyebb ahitattal i1s sugarzé sorait, amelyben a szép
kacsat dicséri, vagy mondjuk a gévagombat (,,kecses-kedves vagy mint a formait
mutogato érett asszony") vagy mas gombdak izét-szinét-zamatat jeleniti meg olyan
szakszer(i és érzékletes-hamvas koltészettel, hogy jellemezzem azt a testies, anyag-
hoz kotott életoromdét, amely egyforma ahitattal lobban fel egy tomott liba vagy egy
szazkilos asszonyi test latvanyatol. Akarhogy is, ez Berda koltészetének egyik leg-
fontosabb, mondhatni: legsulyosabb tartalma: nem idill, nem zsanerkép, nem is
egyszeriien kopés-didkos kedvtelés. Az élet talan legmulanddbb szépségeit ugy tudja
magasztalni, hogy meg tudja érezni (és persze: éreztetni) bennik a nem mulando
akar azt is mondhatnam: orokkévald szépséget. Mert Berda profan, kdznapi ahitata
a szent dolgok ahitataval rokon.

DM: —Hogyan latod az 6 koltészetében a forma és a miigond viszonyat? Ezt
azért kérdezem, mert a Berda-versek formaja, amellett hogy egyéni, meglehet6sen
egyforma, s6t: sok vélemény szerint egyhangu is. Németh LaszId példaul azt tartja
rola, hogy ,egyszuszra kivagott forma, amely gyakran igénytelen."”

LL: - Val6 igaz, hogy Berda formai cseppet sem valtozatosak. Sokat irt és
egyenetleniil: életmlvében bdéven taldlni hevenyében papirra vetett, talan egy jo
vacsora, talan a par pengds tiszteletdij reményében vagy baratai felderitésére rog-
tonzott, igénytelenil megformalt verset. Hadd tegyem még hozza, hogy kotott for-
maban irott versei tobbnyire sutak, lomposak. De java verseiben én a format is
hibatlannak érzem. Legnagyobb erénye éppen az, amit Németh Lé&szl6 ,.egyszuszra
kivagott" forméanak mond. En Ggy mondanam, hogy a Berda-versek forméaja a vers
lélegzetébdl sziiletik: a szeszélyesen valtozd6 metrum, a hangsudly, a mondatok, a dik-
cio természetes aradasa, a szoveg nehézkedése, a gondolati vagy inkabb azt monda-
nadm: indulati fesziltségének ingadozésa hozza létre. De persze, tagabban, a vers
formajahoz hozzatartozik a megformélds minden eleme-mozzanata, igy a mondatok
épitése, tagolasa, lendiilete, megs(r(isddése-iramldsa, s az is, amit az iment dikcio-
nak mondtam: Berda nyersen-goromban vagy prozaian kéznapi és (nnepien-édaian-
himnikusan zeng6 szolamokbdl sz6védd versbeszéde.

DM: - Ez a dikcio a szabadvers keretein belll engem a latinokra emlékeztet:
féleg Catullusra. Ugyanazzal a kozvetlenseggel talalja anyagat, mondanivaldjat, mint
Catullus - képek nelkdl.

LL: - lgazad van: Berda kdltészetéb6l nemcsak a magyar lira olyan véaltozatos
és hatdsos formai eszkdzei hianyoznak, hanem a képek is: ha ezzel vagy azzal él is
egyik-masik versében (s mint mondtam, nem valami szerencsésen), verseit valami
mas rendezi a rd olyannyira jellemzd formaba. Az el6bb azt mondtam, hogy ezt a
format a vers lélegzete teremti meg, a mondatok természetes irama, a vers nehezen
megmagyarazhato fesziiltségingadozasa, érzelmi és stilaris hullamzasa. Hadd tegyem
most hozza, hogy van Berda izzasanak még egy forrasa: a vers érzéki heve. Nem-
csak arra gondolok, hogy Berda milyen érzéki kapcsolatban van a vilaggal, anyag-
gal, testekkel, targyakkal, hanem arra is, hogy ez a minduntalan fellobban6 érzéki-
ség valahogy a nyelveben, a szavaiban is mindig ott lobog. Neki a nyelv is olyan,
»mint a zsirral és flszerrel teli étel, mint a legnemesebb ital”, ,hdsosan goémbolyd,
mar-mar tapinthaté anyag”. Ha versei olyan nehezen leirhaté formai szépségérdl
beszéliink, erre a testes szavakbdl épiuld ,,néha izesen ledér, maskor szelid" zenéjli
nyelvre is gondolnunk kell, a ,,nehéz szavak vidam és szomoru onkiviletére".

DM: - Sokat tlin6dtem azon, hogy ez a pontos szavi kolt6 miért tagadta.
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hogy & ,polgarpukkaszté" kolt6? De lassan-lassan megértettem, hogy azért nem
vallalta ezt, mert & mélyebben és végzetesebben allt szemben azzal a vilaggal, ame-
lyet lelki rokona, Tersanszky Jozsi Jen6 ,a rendesen tisztalkodo tarsadalomnak™
nevezett. S itt kell még egyszer érintenem a koltészet altal kivaltott hipokrizist,
véltozd korok makacs allergiait. Képzeljink el egy embert, aki pontosan ismeri a
maga helyzetét, ki is mondja, hogy: ,En a vilag Ulepén csak pindurka pattands
vagyok", vagy, hogy ,én is veréb vagyok, kit barki barmikor lecstzlizhat", de &t
ez a rettenetes kiszolgaltatottsag sem képes megtdrni, hanem ennek tudataban mer
Ugy beszélni, a szatira ostorat suhogtatva verseiben, az bizony elviselhetetlenil kel-
lemetlen emberré valik azok szemében, akiknek a hamistudatat lednti vitriolos
epigrammaival. Ez taldn a legnagyobb mordalis hésiesség, amely Gémbos Gyulanak
éppugy az arcdba vagja a magaét (Egy politikus arcképéhez) a harmincas években,
mint a ,,Népkoztarsasdg Corvin-lancos redlis realistajanak” vagy a ,jol versel6
kaptafajancsiknak" és a ,,Keresztlevél-tanc" haszonélvezGinek az Otvenes és a hat-
vanas evekben. - Végil: még egy kérdésem volna; Berdanak sok verse fejez6dik
be azzal a széval, hogy amen. Mire mond ,amen"-t a hlszas évek kozepét6l a
hatvanas évek kozepéig, halalaig - ez a lira?

LL: - Berda arra mondott mindig ament, amit semmiféle tarsadalmi konven-
cidra nem tekint§ jozan eszével, vagy méginkabb természetes dsztdneivel jonak itélt.
Ember-allapotunknak azokra a javaira, amelyeknek testi mivoltdban nyomorisagba
ragadt, de mindenféle nyomoritd kényszer ellen berzenked6 Iénye olyannyira
szlkségét érezte. Az élet olyan &hitatosan megénekelt érzéki javaira, a tapintani,
izlelni, szagolni val6kra, a kifogyhatatlan 6rémot kinalo, sokféleképpen megteste-
silé anyagra, a ,fejedelmi rangu" tomott libara, a pofetegre, a ,derlis formaju
novényi kacsara", vagy egy ,illatozé gyonyord lanytestre”. A petrezselyemmel, pap-
rikaval teli piaci szekerekre vagy a tisztara mosakodott hajnali erdére. De azokra
az emberi ertékekre is, amelyek annyiszor voltak szenved6i szorongd torténelmi
helyzeteknek. Hadd idézzem az Oda a legdrokebb vilagnézethez néhany sorat:

Sziilld meg az értelem ékes vilagat végre;

adj jogot s még inkabb gyermeki 6rémoét minden
isten teremtette embernek: ciganynak, négernek,
poganynak, kereszténynek, zsidonak, latin

és szlav fajtaju népeknek vagy megtisztult
germéannak és mindenki masnak, Ki

emberibb vilagot akar itt és mindeniitt, hol

a tisztesség akarja megfogalmazni rangjat!
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BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

ALEKSANDAR TISMAROL - MEG EGYSZER

El6z6 szemlénk utols6 mondataiban részletesebb beszamolét igértiink Aleksandar
Tisma munkassagarol. ldénket, a rendelkezéslinkre all6 szOveg-terjedelmet, vagy
pedig er6nket meghaladé feladatra vallalkoztunk-e, nehéz lenne eldonteni ebben a
pillanatban. Részletesebb palyakép megrajzolasara most sem vallalkozhatunk, mert
belatjuk, egy esszécske teherbird képessége ezt nem engedi meg. Hadd mondjuk el
azonban, hogy TiSma kolt6ként kezdte palyafutasat, 1956-ban jélent meg Lakott vilag
cim( verseskonyve, majd 1961-ben a Kocsma cimii kotete. Nem hangosak a versek
ezekben a korai kotetekben, s nem is én-koltészet az, amit mivelt. A narrdcio a
hangadd bennlk, a kolt6i én alapallasa a megfigyel6é, s most olvasva Gket, a me-
lankolia halk zengjét veéljik kihallani soraibol. S mi tébb, azt is megkockaztathatjuk
allitani, hogy ezekben a kolteményekben mar megszélalnak azok a kérdések, ame-
lyek prézajat emelték magasra. Példaul ilyen az a verse is, amelyet az Gjvidéki Hid
cimi folydirat 1956-0s nyari (junius-jaliusi) kett6s szamaban taldltunk Saffer Pal
forditasaban. Cime: Aljasok.

Ulnek a kavéhazakban
maganyosan,

ki nem ivott
borospohar mellett
szemuk sarkahol
irigykedve nézik

a larmés részegeket,
a hetyke nétazast,

a zenész homlokara

megpaskolasat

az asszonyoknak,

akiket aztdn 6k

vezetnek Ki

a zavartan ernyedt tdmegh6l,
hogy arnyékszekekben

vagy kamréakban

a megalazasért

megalazassal fizetve

tapasztott szézast er@szakkal
és leereszkedd magukéva tegyenek.

A nem éppen ,kolt6i" forditdsban is ott vannak Tisma mivészetének vezér-
szavai: a megalazas és az er6szak. Az 1965-ben megjelent, sorrendben masodik no-
vellaskbnyve mar Az erdszak cimet kapta, az els6nek pedig Biinok (1961) a cime.
Els6 regényét 1969-ben adta ki, amit 1972-ben a Blahm konyve, majd 1976-ban
Az ember hasznélata cim( regénye kovetett. Ez a kotete aratta a legnagyobb sikert,
ezzel érdemelte ki a Nin (Nedeljne informaativne novine) cimi hetilap regénydijat
is. A cim magyar valtozatanak pontossagaban azonban nem vagyunk biztosak. Min-
ket (miként maltkori szemlénkben jeleztlik is) Toémorkény Istvan novellaskdnyvének
cimére emlékeztetett az ,,Uportreba coveka" kifejezés. Az Elet és Irodalom 1979. VL
9-i szdmdaban a Visszaélés az emberrel cimet taldltuk, és valoszinlleg ezen a cimen
keril majd a kényv a magyar olvasé kezébe. A forditd gondjan kdnnyiteni nem
feladatunk, a cimkeresés azonban jelzi, hogy Tismat a targy-egyén ,szituacioja"
foglalkoztatja. ,,Az ember hajlamos arra - mondta az Elet es Irodalomnak adott
nyilatkozataban -, hogy mas embereket Ugy hasznaljon, mint targyakat, sét, vissza-
el veluk, hogy elérje céljat, vagy elkeriiljon valami kozelgé bajt..." Nemcsak Tis-
matoél tudjuk, a haborl es a béke idészaka egyarant tele marokkal szérja az ird elé
az ilyen élethelyzeteket, az ilyen sorsokat. Csak szét kell nézni a torténelem, a kdz-
és maganélet tajain, hogy meglassuk az ember életét glzsbakot6 szalakat! Nyilvan
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legkdnnyebben a habords helyzetek tarjak fel mélyiiket, hiszen nem lehet véletlen,
hogy annyi ir6 az elmult egy-két évtized sordn a torténelem felé fordult figyelmével,
s legnehezebb feladatnak a kortars-vilag abrdzolasa latszik, méghozza a ,,cselekmény
mogott meghizodd gondolat” kozlése szempontjabol. Tismat mivészi és gondolati
vetlletei a legkilénbézébb ,,szitudcidkban" érdeklik, s nem a kdnnyebb ellenallas
vonalan halad, amikor a Il. vilaghaboru idészakat a figyelme korébe vonja, hiszen
batran cserkészi be a haborG utani évtizedeket is. A kritika utolsé novellaskdteté-
vel kapcsolatban az ,er6szak" fogalomkorének KibGvitéset emlegeti: a szeretet és
a szerelem nevében gyakorolt erdszak kérdését helyezve el6térbe, tehat ismétcsak
a targy-egyén problémajat, amivé az ember az er6szak nyomasa alatt valik. S hogy
ne hagyjon kétséget afel6l sem, mennyire nem vehet6ek 0(jdonsagszamba ezek a
kérdések, az Andric-dij atvételekor tartott beszéd-esszéjében arra figyelmeztette
a tiszteletére Osszegydlt hallgatésagot, hogy novella-triptichonjanak ,.egyik szarnya”,
az Ibike haza ciml elbeszélése tulajdonkeéppen prozai els6szildttje - még 1951-ben
irta, s akkor a kritika Ivo Andric hatasat vélte benne felfedezni.

AZ UJ NIN-DIJAS

Az elmllt 6t esztend6ben a szerb-horvat nyelvteriileten megjelent regények leg-
jobbjanak jaré irodalmi dijat majdnem egymas utan haromszor is vajdasagi, illetve
vajdasagi szarmazasu iré nyerte: Petko Vojnié-Purcar és Aleksandar Tisma utan
most Pavle Ugrinov. S mert eddig nem nagyon emlegették, a magyar olvasok6zonseg
sem figyelt fel r4, hadd irjuk ide néhény életrajzi adatat: Béacskaban, Moholon, szi-
letett 1926-ban. Polgari neve Vasilije Popovic, polgari foglalkozdsa pedig a szinhazi
rendezés. 1956-ban verseskonyve jelenik meg, 1958-ban pedig els6 prozai kotetete.
Az Un. ,antipréza" miuvel6je volt, am a jelek szerint az utobbi évtizedben mintha
jobban érdekelné az ,élet" az ,irodalom" ellenében. Regénysorozatba kezdett tehat,
Blivoletek cimmel adta ki elsd kotetét, amelynek cselekménye az 1936-1945 kozotti
idGszakot oleli fel. Dijazott regénye lényegében ott folytatodik, ahol amaz megsza-
kadt: most az 1945-1949-es iddszakot idézi meg, atmentve tobbek kozott hésoket is
el6z6 regényébdl. Cimének leforditasa fejtorést okozhat. A jugoszlaviai magvar kri-
tika az Adott élet cimen emlegette, abban a tudatban kilonben, hogy valdjaban a
leckeszeriien feladott életr6l beszél a szerz6. Ilyen értelemben taldn a Feladott élet
lehetne a cim megkdzelitéen pontos forditasa.

A banati kisvarosbol indul el egy fiatalember tanulni a habords sebeit még ma-
gan hordoz6 Belgradba, hogy partra lépve a véletlen taldlkozasok iranyitsak lépteit,
»osszekottetései" pedig a karrierjét egyengessék, kissé talan mar a ,,deus ex machi-
na" jellegét is oltve. A harmincot esztendGvel ezel6tti Belgrad vildgaba csopnen te-
hat - a forradalmarok 0tjait éppenigy keresztezi, mint a volt uralkod6 osztaly tag-
jaiét, akik azokban az években lazasan keresték helyliket a nap alatt. Mi tagadas
azonban, az olvaséban a kivéMezettség benyomésat valtidk ki Ugrinov hései. For-
radalmarai (,,angyali" és ,,6rdogi" valtozatukban) és szélhamosai egyarant. Mintha
az irreadlis hatarara keriilt hésok élnék a nagyon is konkrét életet, amely oril és
lelkesedik majus elsején, és forrong, megosztotta valik 1948-ban, hogy kivesse ma-
gabol azokat, akik nem tudjak vagy nem akarjak forradalmi valdsagat elfogadni.
A regény mikro-részleteiben a meggy6z6, alakjai ellenben feltlinen vérszegények.
Ezzel magyarézhatd, hogy Ugrinov m(ive mégsem valt azz4, aminek szanta: a ,,szen-
vedélyek, eszmék és aldozatok labirintusava".

E sorok iréja felajzott érdekl6déssel olvasna. Tobbek kozott banati emlékképei
és bacskai pillanatfelvételei miatt is. Az dreg Gulyas Janos, valamint Vilmos fia és
Judith lanya sorsa miatt, és Szerencsés Jozsef, a béres, szereplésének okan. Nagy
rokonszenwel megrajzolt alakjai 6k a regénynek, s abbdl az id6kbdl Iépnek elénk,
amelyekben a jugoszlaviai magyar irodalom eddig még nem tett jelent6sebb fel-
fedez6 utakat. Mondanunk sem kell taldn, hogy a moholi gyermekévek emlékei
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Uzennek ebben a regényben. A szerzd f6hdsét kiviszi a bacskai tanyavilagba, s ott
adja meg neki a lehetOséget, hogy megélve csaladja ,torténelmi” dramajat, a pa-
raszti életforma felbomlasa folyamataban az élet sorsvaltasanak a tényét ismerje fel.
A hés itt dobben ra, hogy lezarédott a paraszti mult korszaka, és egy Uj vette a
kezdetét: a varosi jov6 a csabité immar. S a szerz8, nagyon rokonszenvesen, nagyon
meggy6z6en, mintha ,,6nndn eredetére” mutatna az ilyen jelenetekben!

Dicsértik - ime - ezt a regényt, mert a Nin-dij mintegy rankkényszeritette,
hiszen az elmult évtizedekben sok, valoban id6tallé miivet ékesit e dij. De nem hisz-
sziik, hogy Ugrinov regénye ilyen. Inkabb rendkiviil érdekes, mint valéban jelent6s.

VITA A FOLYOIRATOKROL

A legjelent6sebb belgradi napilap, a Politika, februar derekan zarta le szom-
bati kulturalis mellékleteben heteken at folytatott véleménykutatasat a folydiratokrol.
A tapasztalatokat 6sszegez6 cikket olvasva arra a meglep0 adatra bukkantunk, hogy
a Szerb Szocialista Koztarsasag terliletén nem kevesebb, mint négyszazétven folydirat
jelenik meg. Az Ujsdg kivancsisdgat azonban nem csupan a folyoiratok szaméanak
nagysaga valtotta ki, sokkal inkdbb a kozvélemény elégedetlensegének a ténye. A
megkérdezettek mellének szegezték tehat a kérdést: ,,Miért szlirkek és jellegtelenek
a folyoiratok, és mit kell tenni, hogy jobbak legyenek?" Megszoélaltak szerkeszték,
kiadok, irok egyarant, s mikdzben a megjelentetes anyagi feltételeinek problemati-
kus voltat vilagitottak meg, fény derilt nehany elvi vonatkozasi kérdésre is. Tiinet-
értéklinek lehet példaul tartani, hogy igen sok folyoGirat szervezetileg valamelyik
kiaddvallalathoz tartozik, stdtusuk azonban mégsem definialt valami kovetkezetesen,
ebbdl pedig szinte egyenesen kovetkezik, hogy a szerkeszt6ségek az anyagi lehet6-
segek és a folyoiratokkal szemben taplalt elvarasok malomkovei ko6zétt Orlodnek,
kiilondsképpen, hogy ezeket az elvardasokat maguk a szerkeszt6ségek fogalmaztak
meg, amikor a folydirat megjelenésének a sziikségességét bizonygattdk. Mindebbdl
pedig az kovetkezik, hogy igen sok a tematikus szam, az ilyenekrél altaldban ugy
vélekednek ugyanis, hogy gyakran a kdnnyebb ellenallas vonalan halad a szerkesz-
t6ség megjelentetésiikkel. Masfel6l pedig jellemz6 és tiinetértékii, hogy sok a foly-
tatasos kozlemény. Jovendd konyvek nagy fejezetei jelennek meg ilyen modon a fo-
lyoiratokban. Valdjaban azonban a létezésiik értelmét az adhatna meg, hogy vallal-
jak az irodalom motorjanak" a szerepét. ,Ezért a folyoiratok mellett — olvassuk
az Osszegezésben - egész “irodalmi szerelvények* suhannak el, polémikus 0Osszelit-
kdzések és leszamolasok jatszodnak le, de ezek csendes békéjiiket nem zavarjak."
Holott tudjuk, az irodalom, a kultdra, a tarsadalom folyamataival valé6 megismerke-
désiink elvalaszthatatlan folyoiratoktdl. ,,Szatécs filoz6fidnak" nevezik a fentebb jel-
zett szerkeszt6i gondolkodast, egy szerb szolasra apelldlva (ti. hogy mindenki Orzi
a maga kis szatdcsboltjat).

A ,,PERCIZMUSROL"

A belgradi televizio egyik kulturalis misoraban lattuk Judita Salgo érdekes,
hatperces Kisérletét. A szerzon6 (?) egy nagy tekercs papirszalaggal a kezében jelent
meg a képernyd el6tt, mellette vagy hisz-harminc fiatal lany és fil sorakozott fel,
akiknek az volt a feladatuk, hogy atvegyék és tovabb adjak a szerz6nd kezébdl at-
vett szalag végét, s mikdzben a szalag mind hosszabb lett, nekik hangosan olvasni
kellett a rairt sz6veget, olyan gyorsan, amilyen gyorsan a szalag haladt a szemik
el6tt a kezikben. Mindenki mondta a magaét tehat, és eg?/ altalanos hangzavarba
vesztek a mondatok. Kezdetben nyilvan a hangok szdma folytonosan gyarapodott,
majd a szalag fogytaval csokkenni kezdett, végul a megmaradt utolsé hang is elhalt,
a szalag végigfutott a mutatvanyban részt vevék kezén. A néz6 a ,,percizmus" nev(
niranyzattal" talalkozott, amit angolosan - mondta a szerz§ - nevezhetiink ,time-
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izmusnak" is. Nos, ennek a kisérletnek a szdvegkdnyvét a Zagrabban kéthetenként
megjelend Oko (Szem) cim( lap kozolte Kikovetkeztetett (levezetett?) szovegek cim-
mel. Az els6 résznek viszont Az én hat percem a cime. izelit6il ime harom bevezet6
bekezdése. A komentart természetesen az olvasdkra bizom:

»-Ebben a pillanatban az irodalom irdnt az egyetlen kételességem, hogy a szo-
veget pontosan hat perc alatt olvassam el. Ez az id6beli korlat az a miivészi forma,
amelyben magam kifejezem.

Egy meghatarozott tartalomnak egy meghatarozott id6-szeletbe kell férnie. Az
id6 pénz, az id6 irodalom. Az Ujvideki Televizi6 amelynek alkalmazottja vagyok,
minden perc munkamért 0,76, életem minden percéért pedig 0,19 dinart fizet,

egy perc alvas

egy perc hallgatas

egy perc varakozas

egy perc dontéshozatal
minden perc, tehat ezek a percek is 0,19 dinarba keriilnek.

Egy perc alatt idézhetem részletes bibliografiamat. Masfél perc alatt tdmor élet-
rajzomat. Két perc alatt - ismertethetem irodalmi nézeteimet. Két és fél perc alatt
- amit mondani akartam. Harom alatt mindazt, ami nem sikerilt. Harom és fél perc
alatt, ami megtehet§ lenne. Négy alatt - amit nem tehetek, és amit nem merek ten-
ni. Négy és fel perc alatt - elmondhatom, amit emlékezetem 6riz. Ot alatt - amit
elfeledtem. Hat perc alatt - mindent megtagadhatok.

Egy irodalmi nézet annyit ér, amennyit két bibliografia. Ami nem sikertilt, mint
két életrajz. Mindaz, amit elfeledtem kétszer annyit ér, mint az, amit mondani
akartam..."

EGY KOLTEMENY HETVEN EVE

Az egyik legszebb szerb vers sziiletésének hetvenedik évfordulojat unnepelte a
sajto és a vers minden délszlav baratja. A koltd Laza Kostic, a vers cime Santa Ma-
ria della Salute. Kostic az utols6 romantikus, és az elsé modern koltje a szerb |ro-
dalomnak, verseit azonban a sziirrealistdk nyoman tanultdk meg igazan becsiilni,
azok kiizdotték ki kivételes polgarjogat is a szerb koltészet torténetében. Az alom és
valo hataran lebeg6 érzékeny képzelet diadalai az 6 kolteményei, koztik az (nne-
pelt is. A magyarorszagi olvasénak taldn Ugy tudnank megvilagitani Laza Kostic kol-
tészettorténeti helyét ha arra kérnénk, hogy képzelje el: a magyar lira torténetében
azon a helyen, ahol Reviczky Gyula all, egy Vorésmarty Mihéalyra emlékeztet6, nagy-
formatumu, nagy képzelet(i lirikus foglal helyet. S esetleg Vajda Janos, akinek kol-
tészetével rokonjellegli Laza Kosticé is. A képzelet sikjan éppendgy, mint azzal,
hogy mind a ketten egy alom-alakot kergettek. Vajda Janos Gina emlékével kiiszko-
dott, Laza Kostic ,,Gindjat" Lenka Dundjerskinek hivtak.

Lenka annak a csébi (celarevéi) nabobnak a lanya volt, akit Hunyady Sandor
tett ismertté a magyar irodalomban. Laza Kostic 1891-ben talalkozott a huszéves, na-
gyon szép lannyal, aki azonban négy esztend6 mulva, éppen huszondtddik sziiletés-
napjan hirtelen meghalt tifuszban. A nalanal harminc esztend6vel id&sebb kolt6 al-
mainak asszonyat latta benne mar életében, hogy 1896-ban, s azutan éveken at, ki-
sérje jelenéseivel almaiban is. A kolt6 senkinek nem mesélt ezekrdl az almokrol, de
minden almat figyelmesen feljegyezte, s mindet francia nyelven! Nyilvanossagra
1929-ben kerliltek Laza Kostic alomszovegei, s bel6lik derilt ki, hogy harminc alom-
béli ,talalkozasa" volt Lenkaval. Azt is megfigyelte a kolt6, hogy egy-egy alomlata-
sa utan mindig es6s id6 kOvetkezett, ezért is jegyezte meg: ,a mezOk szomja a lel-
kem bojtjével azonos".

Az lnnepelt vers a Lenka-szerelem nagylélegzetli kibeszélése, ,torténete"”, at-
tol a pillanattél kezdve, hogy meglatta, az alomban valé talalkozasok felett érzett
elragadtatasig. ime két részlet beldle Acs Karoly kitlin6, mUforditéi bravarrol vallé
tolmacsolasaban. Az elsd a ,,meglatni” pillanatardl beszél:
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Es ram tekintett. Lelkem mélyébe
ily villands még sohase ért;

egy ilyen forro tekintet fénye
felolvasztana (irdk jegét;

mire csak vagytam, nékem igérte:
urémre mézet, csomorre kéjt,

minden kincsét szivének, 6lének,
—egy pillanatért az oroklétet! -

Santa Maria della Salute.

A zaroversszak ,latomas" - kettejik taldlkozésarél az almok utdn a halalban,
»hol sz(iz 6lére lel" a lanynak:

Minden vagy itt ujra feléled,

sok ezer harral zendil a lélek,
amulatara a mindenségnek,
istenekének, emberekének,

s a csillagrajok Uj Gtra térnek,
felszakad az (r fagyos sotétje,
minden szogletbe hajnalfény sit be,
s a lelkek esnek szent Griiletbe,
Santa Maria della Salute.

A ,,SZOCIALIS IRODALOM" JUBILEUMA

A délszlav népek irodalmaban a ,szocidlis irodalom" sajatos képzédmény. Az
1920-as években mar megfogalmazatlanul jelen volt az irodalmi és politikai életben,
hiszen az a kdvetelmény, hogy az irodalom s a tobbi mlivészet elsérend(i feladata
a tarsadalmi és a politikai harcok szolgalata, mar ismert volt. De csak az évtized vé-
gén konstitudlodott, amikor Pavle Bihaly Belgradban meginditja a Nova literatura
(Uj irodalom) cimii folyoiratat és a folydirat cimének roviditéseb6l nevet ad kényv-
kiadoi tevékenységének is. llyen mddon valt fogalomma a ,,Nolit" sz6, amely ma is
az egyik legnagyobb belgradi kiadovallalat nevét adja. Ebbe a mozgalomba tartozott
Jovan Popovic kezdeményezése is, amikor 1928-ban arra az elhatarozasra jutott, hogy
egv olyan almanach kiadasat késziti el6, amely az akkor jelentkez6 fiatal irok szo-
cialis lirajat mutatna be. Alapvet§ kovetelmény lenne, hoqy a kdltemények er6telje-
sen forradalmiak legyenek, és a tarsadalmi rend elleni tiltakozas ihlesse Gket. Az al-
manach az El6tarnak kényve cimmel el is készilt az 1929-es esztend6 folyaman,
megjelenését azonban a cenzlra (amely az 1929. januar 6-an bevezetett kiralvi dikta-
taraval igen éber lett) megakadalyozta, a rend6rség a kinyomtatott iveket elkobozta,
az almanach munkatarsait pedig birdsag elé allitotta. A kdnyv ugyan Kikindan ké-
sziilt, ott élt Tovan Popovic. a kikindai pafikus forradalmar fia. a vizsgalat azonban
Kiterjedt Ljubljanara és Szarajevora is. ahol a munkatarsak éltek. 1930. elsé honap-
jaiban alltak birosag elé a fiatal kolt6k, s ennek otvenedik évfordul6jara emléke-
zett az irodalomtdrténet mostanaban. Tiz hénapi vizsgalati fogsdg utan a kikindai
birésag 1930. aprilis 3-a4n hozta meg felmentd itéletét, és helyezte szabadlabra a hat
vadlottat. A ,szocidlis irodalom" a harmincas években jelent6s tényezéje volt Ju-
goszlavia szellemi életének, hiszen erételjes képzémdivészeti mozgalom is kisérte, és
az irodalmi ,baloldal" harcaiban ezek a torekvések alltak szemben az irdnyzatossag-
rol mas nézeteket vallé Miros'av Krleza felfogasaval. Az pedig mar a maovar-dél-
szlav irodalmi kapcsolatok kutatdjanak a feladata, hogy feltarja, a forradalmi ma-
gyar irodalomhoz milyen kapcsolatok f(izték Jovan Popovicot. aki a magyar iroda-
lomnak alland6 olvasoja volt, s aki egyik parnasszista verse mottojaként Ady-soro-
kat idézett, s mi tdbb, magyar nyelvre is maga forditotta néhany irasat!
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BELADI MIKLOS

FILM ES KORIGENY

Jegyzetek a Dialég Stadié munkajarol, 1977-79.

OKNYOMOZAS a befejezetlen maltban

A mai magyar filmm(ivészet mésik aga a torténelmi kézelmulthoz nydl vissza, azzal
a bevallott szandékkal, hogy az egykori eseményeket a jelenhez vezet6 Ut elézme-
nyeiként idézze fel és egyuttal értelmezze is Oket. F&l sem merilt itt torténetfilozo-
fiai aggaly, maddszertani kétely a megismerend6 targyat illeten: e filmek alkotoi
abbol indulnak ki, hogy a torténelem feltarhaté s az ellen6rzott tények révén, az
események Ugy csoportosithatok, hogy azokbol a torténelem mozgasiranya bizton-
saggal kiolvashatd és az alkotasban Ujraéleszthet6 a mult abban az alakban, ,,ahogy
az val6jaban volt". A kozelmultrol filmet készit6k — a Jancs6—Hernadi szerzo-
parost kivéve — a torténelem-megismerés eme altalanos — és a tudomanyos mad-
szertan illetékessegi korével erintkez6 — szintjén probalnak ujat mondani, még-
pedig a valdszer(i abrazolds, a torténeti elbeszelés keretében. Ervényesill ez min-
denekel6tt a targy kivalasztasaban, a téma korilirasaban s azon kivil a rendelke-
zésre alld forrasok, adatok kezelésében, amely persze itt is az események olyan
kivalasztasat jelenti, amely utalast tartalmaz az ,utdna tortént"-re. Az elmdlt ese-
mény mint az idébeli folyamatossag része jelenik meg e filmekben, nem ,modell"-
ként, nem ugy, mint a torténeti tipologia elvont abraja, hanem a jelenérdekeltségl
tarsadalomismeret, nemzeti azonossagtudat valamikepp még érvényességét &rzé
tartozékaként. Az események eszerint oksagi-kovetkezményi kapcsolatba lépnek
egymassal: ez a szemlélet hatja at a Magyarok, Oktdberi vasarnap. Ménesgazda,
A téglafal mogott cimd filmeket.

A kbzelmultrol szold filmjeink persze nem torténelmiek abban az értelemben,
ahogyan ezt a jelz6t a kosztimos-diszletes alkotasokkal kapcsolatban hasznalni szok-
tuk. Marcsak azeért sem lehetnek azok, mert e filmek targya id6ben nem esik
messze t6link s a rendezdk pedig, akik a témékat feldolgoztak, személyesen atélték
azt a kort, egykori jelen idejiket idézik fel munkaikban, belevihetik személyes él-
ményeiket s egyuttal tavolsagot is teremthetnek hozza. 1944 és az 6tvenes évek eleje:
az apak elete, mely a fiak szamara torténelem, az alkotok szemeben sajat életik egy
darabja, a fiatalsaguk; kozelmult, mely belefolyik a jelenbe. A Magyarok, az Okto-
beri vasarnap, a Ménesgazda és a Téglafal mogott egyforman azt kérdezi, hogy ami
tortént, miért Ggy tortént, ahogy; patoszuk mélyén is ugyanaz a tisztaz0 szenvedély
rejlik: lassunk végre tisztan és mondjuk el a fiaknak, hogyan éltek, mit csinaltak
és mit nem csinaltak az apak. Ez a kerdés a hozzatartoz¢ valasszal egyutt, a hatva-
nas években hangzott el és fogalmazddott meg el6szér. Mit lehet ehhez hozzatenni
- kérdezhetnénk most mar mi - nincs vajon a téma agyonnyuzva, tllbeszélve? A
hatvanas évek ,,0j hullama" teljesitette kiildetését — vajon, nem filmes potcselekvés
manapsag mar ez az 0rokds multemlegetés; nem foldsleges a blindkben, hibakban,
mulasztasokban véajkalni? Nemhogy nem hiba, hanem tovabbi fontos kotelessége a
magyar filmmUvészetnek, hogy folytassa a multvizsgalatot, s az elkészilt filmek iga-
zoljak is, hogy nincs kimeritett téma és barmihez hozza lehet nyulni szazegyedszer
is. Csak épp Uj nézdpont, feldolgozasi mod, mivészi lelemény kell hozza és hiteles,
szinvonalas irodalmi alapanyag. A muiltnyomozo irdny szoros kapcsolatot tart a mai
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magyar irodalommal, ami foltétlenil el6nyére valik és alkalmat adna a ,rendez6i"
és ,rodalmi" forgatokdnyvek Osszevetésére is, mely most mar elodazhatatlan fela-
datként sulyosodik a filmszakmara.

A Magyarok igazi konyvsikerb8l szilletett s a film a maga nyelvén ugyanarrdl
sz0l, amirdl Balazs Jozsef regénye, bar a rendez6 némileg megtoldotta a tOrténetet
az ir6 masik mavébdl atvett motivumokkal, melyek inkdbb magyardzé keretbe fog-
tak, mintsem elmélyitették az alapgondolatot és a f6hdés sorsat. A Magyarok f6 mon-
danival6janak atiitd ereje egyszer(i igazsag folismerésében rejlett, kimondta azt,
hogy a'nép, a parasztsag sem nem jO, sem nem rossz, hanem mindenekel6tt szegény
és elmaradott, s ebb6l kovetkez6en végteleniil kiszolgaltatott volt. A regénynek ezt
az eszméjét vette at a film és elevenitette meg kivételesen hiteles figurakban, kor-
nyezetrajzban, mozgasban, ruhazatban, mozdulatokban. S anélkil, hogy eréltette vol-
na, de egyaltalan nem mellékesen, beleszdlt a népszemléletrdl régtél folyd vitaba is.
Ismerjik az id6t, mikor azt kivantak a miivészett6l, hogy eszményitse a népet, ideal-
képet alkosson rola, melyen csupan a véletlen.botlasok, vagy a jellemhibédk ejthet-
tek szepl6t. Ezzel az eszményitessel, népmitosszal szakitani kellett, s ez végbe is
ment a hatvanas évek magyar filmmUveészetében, amit Kovacs Andréas filmjével kap-
csolatban Lukéacs Gydrgy hangsulyozott is (,ha az uralkodé osztallyal szemben mo-
ralis tisztasaggal allna a nép, az uralkodd osztaly nem tudna vele szemben hatalmat
megdlrizni"). A Magyarok nem a moralis felel6sség oldalar6l nézve abrazolja a fa-
lusiak vendégmunkas csoportjat — noha ezt a vonast sem hagyja figyelmen kivil
-, hanem mast hangsllyoz: azt, hogy az orszag lakossaganak egy része, a nemze-
ten beldl, gyarmati sorsban élt; magara hagyatva, kiszolgaltatva s a nemzethez annyi
kdze volt, hogy halvanyan pislakoltak benne az etnikal azonossagtudat motivumai
és foszlanyai. (A regény egy helyen utal’ra, hogy a kis csoport tagjai a Nyirségbdl,
Békesbdl, Szatmarbol verGdtek Ossze) Az egyik kritika folenyes okossaggal ,,torté-
nelmi vaksag"-nak nevezi a falusiak valéban megdobbentd politikai tajekozatlansa-
gat, ahelyett, hogy szomori valésagként fogta volna fol, amiként a regény tette. A
film, a rendez§ alkotoi beallitottsagat kovetve, a trageédia iranyaba mozditotta el a
torténetet s ezaltal épp azon az ir61 szemléleten és stiluson modositott, melynek leg-
fébb ismertet6jegye a talélezést kerul6 szilikszavisag volt.

Az Oktdberi vasarnap egyetlen, de sorsdont6 nap torténete, val6jaban aldoku-
mentum, vagy az Uj szészornyeteggel élve, jatékfilmdokumentum. Kovacs Andréas
ebben a filmjében mindenekel6tt az események forréskritikailag ellen6rzétt pontos
visszaidézésére torekedett s a szigor( id6rendhez ragaszkodas, a torténtek aprdléko-
san hiteles visszaallitasa eredeti formajukban foléttébb hatdsos megoldasnak bizo-
nyult. A tétovazas, a tehetetlenség, a taktikazas, a késve cselekvés, a haborubél ki-
lepés rosszul idozitett és kellGen el6 nem készitett bejelentése egy rendszer tukre-
ként jelent meg a filmkockakon s a dokumentum illdzidjanak a felkeltése igen meg-
gy6z0nek bizonyult s az is, hogy a rendezd egyetlen eseményre 6sszpontositotta a
figyelmét. Ha a Magyarok a ,lent" vilagat, az Oktoberi vasarnap a ,fent” koreit
idézte érzékletes valoszerliséggel. Mondani sem kell, hogy mindket film szdszerinti
oknyomozast folytatott, Gtbaigazitd célzattal, vagy beszéljunk nyiltabban, azert, hogy
a mai ember torténelmi tisztanlatasat el6segitse. E két film — de ide vehet§ a Me-
nesgazda is — a tarsadalmi berendezkedés jellegének, miikédésének s benne sze-
repl6 emberek magatartasanak, sorsanak alakulasat probalja megragadni, vagyis en-
nek a miivészetnek a nyelvén fontos etnikai, torténelmi, szociologiai jellemzéket
igyekszik tetten érni. Nem mintha az egyént, az egyéniséget hattérbe nyomna s il-
lusztrativ szerepre karhoztatna, de mégis: az efféle alkotasokban a kozOsség torté-
nete, sorsa kap nyomatékot, a torténelem mozgasiranyaira esik az erésebb vilagitas
s az egyéni emberi sors a kozOsseg egy csoportja megszemélyesitéjeként 1ép elénk.
Fabian Andras, Géspar Daniel vagy - masik oldalrél - a kormanyz6 szarnysegédje
nemcsak onmagat képviseli, hanem egy szociologiailag és Iélektanilag kortlhatarol-
hato tarsadalmi képlet jegyeit is magan hordja. Ez az abrazolasi mod, abbol kovet-
kez6en, hogy a ,tipikussag"-ot kell érzékeltetnie, kevés meglepetéssel szolgalhat,
eszkoztaraba nem tartozik bele a sokkiroz6 hatdskeltés, nem hivalkodhat a latva-
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nyossag elemeivel - sikere azon all vagy bukik, legalabbis nagyrészt, hogy milyen
foku a rendezd gondolati és kivitelez6i eredetisége. Fiimi ,varazs" helyett az intel-
lektudlis koncepcié. Az irodalom - valljuk be —nem kinalja tucatszam az izgalma-
sabbndl izgalmasabb témakat, marpedig épp a tematikus vdlasztdson sok mdalik.
A realizmus tematikai kinalata ndlunk meglehet6sen kimerilt, gyakori a faradt on-
ismétlés, a kisrealista kevesetmondas - érthetd, hogy a filmgyartas lampassal keresi
az Uj témaju kdényveket és azonnal lecsap rajuk. Az ,,oknyomoz6"-nak nevezett nég

filmet a tematikus Gjdonsag és merészség emelte az élvonalba, azaz hogy a rendez0i
koncepcid, mely szinvonalas irodalmi nyersanyaghol, illetve forgatokényvb8l merit-
het ihletet. Azt, hogy kis hazra valdt gydjteni parasztok mentek dolgozni a naci
Németorszagba, a magyar irodalom nem is érintette Baldzs Jozsef regényéig; az
oktoberi vasarnap eseményeivel Kovacs Andréas filmjéig jobbara a torténészek fog-
lalkoztak, s arr6l, hogy a ,,személyi kultusz" nemcsak a Rakosi-klikk vezetési mod-
szereiben és annak kovetkezményeiben jelentkezett, hanem behalézta az orszag in-
tézményrendszereit, s beleszélt a fels6 vezetést6l messze tavoles6 emberek életébe
is - hajlamosak voltunk megfeledkezni. Mi sem egyszer(ibb ma mar annal, mint le-
leplezni az Gtvenes évek elejének szektas, voluntarista politikajat és kritikusan ab-
razolni, az élez8d6 osztalyharc elméletének és gyakorlatanak szamlgjara irni az oko-
zott karokat. A Ménesgazda mindenekel6tt azt mutatja meg, hogy az Otvenes évek
elején ténylegesen is létezett az osztalyharc, nemcsak felulrél koholtdk, hanem a
tarsadalom kulénbdzd osztalyai, rétegei kdzott valosagosan is létrejott és kirobbant;
természetesen, soha nem figgetlenal felsd politikai harcoktdl és befolyasoktol. A
film tehat nem kend6zi el a valdésagosan létez8 ellentéteket; s6t, azt érzékelteti, hogy
az osztalyharc kikeriilhetetlen volt s a népi demokratikus formaju proletardiktatira
megteremtése megtorlasokkal, veéres aldozatokkal jart egydtt. De erre a spontanul
képz6d6 folyamatra mintegy ratelepiil a manipulalo, lathatatlan, titokzatos és kisza-
mithatatlanul cselekvd hatalom, amely behaldzza az élet minden terlletét és tonkre-
teszi azokat a kadereket is, akik 6szinte meggy&z&déssel szolgaltdk a forradalom
Ugyét, s mikdzben a vakhitli engedelmesked6knek kedvez, teljes kaoszt, meghason-
last, rettegést idéz el6 az egyéni lelkiismeretben és a moral rendjében. Ugyanerre
teszi a hangsulyt A téglatdl mogott is, csak joval szlikebb kort, novella méret(i teri-
letet vilagitva be. Makk Karolyt az ember bels6 dramaja érdekli, nem a tarsadalmi,
ﬁolitikai mechanizmus mikddése, hanem annak lelki-erkdlcsi kdvetkezménye. Az,
ogy mi torténik a szorité helyzetbe keriilt emberrel. Déry novellaja, amibdl a film
készult, 1955-ben jelent meg, nagy szenzaciot keltve, s kiallta az id6 probajat, ma
is eleven, hiteles legkdrt idéz6 irds. Nem tapadt hozza az akkori id6k ,kotélhuzésos"
taktikdzd politikajadhoz, Déry ki merte mondani, hogy athidalhatatlan szakadék van
jelszavak, politika és valdsag kozott; a film egy epizod a Marvanyember teljes kor-
szakot atfogd nagy torténetébdl. Makk Karoly filmje a politikai voluntarizmus és a
valdsag ellentétére épil, s ebbbl a széleskorlen is abrazolhatd konfrontaciobol azt
emelte ki, hogy milyen emberi gyotrelmeket idézett el6 a szocialista meggy6z6dés
és az Uzemi elet mindennapjainak (itkdzése. Badi betegsége abbol ered, hogy nem
birja elviselni a két malomkd kozotti 6rl6dést; nem bir drrd lenni eszkéz és cél
ellentétén, ,,faj a feje", mert a rossz cél szolgalatat nem birja lelkiismeretével &ssze-
egyeztetni. A Ménesgazda a voluntarista politika eszkdzeivel manipulalt tarsadalmi
struktdra makodését keltette életre - A téglatdl mogott azt, hogy a struktdra kdvet-
kezményei hogyan csapddtak le az emberek mindennapi életében. Az 1951-ben jat-
sz6do film finom eszkdézdkkel érzékelteti, hogyan terjed az emberek kdzott a féle-
lem, gyanakvas, megrettenés légkdre; harsany eszkozok mellézésével fejezi ki az
érlel6dd tragédia baljossagat, a robbanas el6tti hangulatot. Makk rendez6i karak-
terét férészt az enteriérok megfogalmazasa egyénid, - ebben a filmjében nemcsak
Badi lakasa, hanem a gyarudvar, az tizemcsarnok, a téglafal melletti sivar senkifoldje
is foként kozelképekben jelenik meg és enteri6r jelleget vesz magara, a szocializmus
vaskorszakanak kopott, voros drapérias id6szakat elevenitve fol. S ebbe a hangulatba
illeszkednek a szerepl6k: az ongyilkos munkas, a martir és a fejfajos Bodi, aki hi-
ségével, partfegyelmével egyltt is - a rendszer aldozata, de nem a martirja.
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A téglafal mogotthdz szorosan kapcsolédd Philemon és Baucis éreg hazasparja pedig
a bintelen kivulallas tragédiajat testesiti meg. A két film egymast kiegésziti; egymas
nélkul egy-egy epizddot alkotnanak, jelentesik egyutt foler6sodik és kiszélesul: az
otvenes évek elejérdl, kozepérdl olyasmit mondanak el, amit filmmivészetiink eddig

alig érintett.
VALOSAG ES ALOM A TORTENELEMROL

Mondhatnank Ggy: vizio a 20. szazadi magyar torténelem jellegér6l, vagy azt: rea-
lizmus és utopia a modern magyar torténelem Utjairdl, lehetGségeir6l. A Magyar rap-
szodia és az Allegro barbaro efféle cimeket, korilirasokat hiv el6, de mindegyik
részleges érvényl csupan; Jancsd Miklos két filmje nem, vagy nehezen tlri a meg-
hatarozasokat, kisiklik a fogalmi halobol, legfeljebb az un. megkozelitéseket tiri el,
mert nem linedrisan egyjelentést, hanem keszakartan tébbjelentés(i alkotasnak ké-
szilt. Mindebb6l mégsem kovetkezik az, hogy a trilogia két nagy fejezete
racionalisan nem értelmezhetd: szimbo6lumai, vizioi ellenére; s6t annak ellenére is,
hogy tbbbfélekéﬁpen foghat6 fol, a Magyar rapszodia és az Allegro barbaro kikény-
szeriti az intellektualis magyarazatot, megkdveteli kilén nyelvének leforditasat. Mert
igaz, hogy a jelenetek, képek, ismétl6d6 és (j motivumok nemcsak dnmagukat je-
lentik, hanem azon kivil mindig valami mast is: ezek a jelek rendszerré &llnak
egybe s a jelrendszer pedig jelentéshordozd szerepet kap a filmben. Jancsé két film-
jének kilon szétara és nyelve van, s ha megismerjik szavait, kisérletet tehetiink ar-
ra, hogy kozel férk6ézziink a grammatikajahoz is.

A trilogia még befejezetlen, a Concerto nem készilt el, de mégsem elhamarko-
dott azt mondani, hogy a Magyar rapszodia és az Allegro barbaro a Jancsé—Her-
nadi paros legnagyobb vallalkozéasa és hatarkd egyuttal a magyar filmtorténetben is.
Lehet, hogy nem ez a trilogia lesz Jancsé legjobb filmje, am az elkésziilt két rész
maris jelzi: a rendez0 ebben az alkotasaban Gsszefoglalasra torekedett — sajat eddi-
gi miveit és a filmnek mint 6nall6 miivészetnek a lehetdségeit illet6en is. Lehet
megkozeliteni errdl az oldalrdl is, ennyit legaldbb elismerhetiink. S ha szintézis ez a
két film, elég csupan a cimszavait sorra venniink, azzal is érzékeltetiink valamit eb-
b6l az igénybdl. Kezdjik azzal, hogy er6s hangsulyt kap benne a kiils6ségekben és
magatartasformakban egyarant megragadhatd multidej és feudalis tartalmu nemzeti
jelleg kiméletlen biralata. A Magyar rapszodia diibérg6én Unnepélyes zenéje, diszes
felvonulasa, dri-katonai ceremdniaja a Monarchia-korabeli békeévek birodalmi Ma-
gyarorszagat, a millennium koruli id6k hangulatat kelti életre, az Allegro barbaro
a dzsentri Urisdg dolyfét, elegans arroganciajat, csendérokt6l védett hatalmaskoda-
sat.. A feudalis-Uri tartalmi Magyarorszagot veszi célba elsének a film; azt, ami
Jancs0 szemeében az elmaradottsdg és a bln f& forrdsa: a nacionalizmust. A masik
cimsz6 ala az elnyomasnak és az erdszaknak kell keriilnie, mely jelenthet leszamo-
last az ellenféllel, gyilkolast, haborGt, aldozatszedést, esetleg On%yilkosségot. A har-
madik vezércimszonak a forradalmat tekinthetjiik, mely szintén hordoz er6szakot is,
de féként a megtisztulas, feltarulkozas, onfelaldozas, emberi Kiteljesedés vagyanak
formajaban o6lt alakot. Persze, még megkdzelitéen sincs itt sz6 valdszer(i abrazolas-
rol, bar Zsadanyi Istvan életitja helyenként érintkezik Bajcsy-Zsilinszky Endre élet-
rajzaval. De ez mellékes, mert Jancsonak ugyan sziiksége van torténelmi esemé-
nyekre és személyekre - nem tdrténelmi sci-fit csindl - de csak azért, hogy egy el-
gondolt, kitervelt folyamatot épithessen fel. Nem az érdekli els6sorban, hogy mi tor-
tént, az oknyomoz6 filmek ,igy tortént"-jével, illetve ,miért igy tortent?"-jével
szemben 6 az ,igy tortént"-et folyton atjatszatja az ,igy kellett volna torténnie"
képzeletbeli sikjara. Ennélfogva allandéan egymasba csuszik a ,volt", a ,lehetett
volna" és a ,kellett volna": a valosdg tudomasul vétele, a torténelmi illdzié és a
moralis felszdlitas. Jancso latszolag mindent rabiz a képekre, a mozgalmas latvany-
ra, valojaban még rogtonzéseivel is nagyszabast gondolati koncepcid megalkotasara
torekszik, s a célja az, hogy korabrdzolast nydjtson, de nem a megszokott, bevalt
eszkdzokkel, hanem az intellektualis elvonatkoztatds mddszerével.
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Az elvonatkoztatds képi konkrétumokban gyokerezik. A film f6bb motivumai
— olyanok, mint a viz, tliz, t4j, ég, 16, meztelen test, tanc, fegyver — voltaképpen
azt a szerepet toltik be, valtakozva, mint az irodalomban a metafora és a metonimia.
Ha at nem fordithatok is mindig egy tulajdonképpeni értelemre, legalabbis hozza-
vetbleges jelentésiik szerint verbalizalhatok és ,,megfejthet6k"”. Az idéz6jel kétszere-
sen is illik ide: mert nem pontosan fordithatdok le és nem mindig ugyanazt a jelen-
test hordozzak. Annak fliggvényeként alakul jelentéstanuk, hogy milyen kontextus-
ba kerlilnek. Az @sszefligges-halézatot pedig a tér, a mozgas, a hang és a latvany
alakitja ki: a filmnek azok a nagyobb egységei — motivum-lancai vagy vizidi, illet-
ve a hosszl snittek —, amelyek méar az elvonatkoztatds sikjara lendlltek &at. Egy
vagtato 16, énekld vagy zéaszIot lengetd csoport, meztelen n6i test, eldérdil6 fegyver
mint motivum vagy metafora, tobbfélét jelenthet; hogy mégis miféle tartalommal
ruhdzhatjuk fel Gket, azt a kérnyezetiilk donti el: a motivumokbdl egybedlld kontex-
tus grammatizalja, vagyis az, hogy milyen térben, mozgasformaban, hangegydttes-
ben, latvanykozegben tlnnek fel. Jancso filmjeinek azért van kilén nyelve, mert
nemcsak a szavak sajatosak, egyéniek bennik, hanem a szavakat egybef(iz6 mondat-
tanuk is kilonleges: ndla a térnek, mozgasnak, hangnak és latvanynak is kifejez6
funkcidja van.

A 6 kérdés természetesen az, hogy mit olvastunk ki Jancs6 két 0 filmjébdl,
mi az, amit mondani akar velik? Amir0l egyértelm( és vildgos képet ad: az a feu-
dalis, uri, dzsentri Magyarorszag birdlata és ezen a szocialis kdrnyezeten belil, a
nacionalizmusnak mint nemzetveszt§ blinnek az éles kritikdja. Ezzel allitja szembe
a forradalmat, a tisztasag és radikalis megszallottsag hiveit és hivéit, akik a per-
manens forradalmat, a teljes atalakulas és onmegvalositds programjat képviselik.
A konyortelen elnyomok és a forradalmar tisztdk kozott nincs, nem létezhet Ossze-
koté szal; ami kozvetit kdzottilk, csak az er6szak, a kiméletlen harc, a fegyver és
az 0kdl. A Magyar rapszddia és az Allegro barbaro ugyan a multrdl szél, de a je-
lenhez is beszeél, utdpikus vizidjat a maltba vetiti, de ervényességét, ha 6 nem is,
mi néz6k okvetlenll meghosszabitjuk a 'jelenig. Jancso torténelmi alma a megalku-
vastalan messianizmus, a teljes erkolcsi forradalom, melyet soha nem lehet kovetés-
re méltd emberi példaval, csak véres erészakkal kivivni. Hogy ebbe az dlomba vagy
abrandba miként épultek bele a legUjabbkori torténelem eseményei és jelenségei a
francia didklazadastol a kommuna mozgalomig és a nemzetkdzi terrorizmusig — azt
csak taldlgatni lehetne. Ha belesz(rédtek is, Jancsé vilagképét meg nem hataroztak:
Ugy vesz tudomast a vilagrél, hogy kivonul bel6le s helyette megalkotja sajat vizio-
jat, visszavetitett, am jelenidejl utopiajat, amely azt, ami a tarsadalomban végkepp
elromlott, a térténelemrdl sz6tt dlomban kiigazitja, helyreallitja és kovetendd erkol-
csi parancsként allitja a nézd elé. Bar tan kilénosnek hangzik, Jancsd ebben a félig
kész trilogiaban moralistanak tlnik fel, filmjét pedig a hianyz6 magyar nepi forra-
dalom utopiajanak tekinthetjik.

A GROTESZKTOL A NEPSZINMUIG

Hunyady Séandornak, az életélvez6 dandynek az Uri tarsasag korében jatsz6do, kelle-
mesen andalito novellait az emelte ki a szorakoztato atlaghol, hogy a siman folyo
csevegést kesernyés izekkel, ironidval és Gszintén emberbarati megertéssel fiiszerez-
te. A kavéhazi tereferébdl, anekdotazasbol remek novellakat formalt s a tarsasagi
élébeszéd elevenségét megdrizve, szinte észrevétlenil alakitott torténeteib6l kemény
hangl irdsokat, anélkil, hogy el6adasmodjanak eleganciajat, konnyedségét foladta
volna. A vordslampas haz cimi novelldja is tomdr remeklés: a torténet egyszerre
humoros, ironikus és groteszk, a helyzetek bajosak eés szatirikusak; az ir6 hangjat
a cinkos megértés vezeérli, am azonosulasan atcsillan a tavolsagtartas is, ahogyan a
lump tarsasag €s a nevezetes intézmeény dolgait figyeli. Az Egy erkélcsos ejszaka
nem nagy igeny(, de nemesen szdrakoztaté film, izlesesen merilt el a téma kinalta
pikantériakban s nem akarta a tdrténetet mindenaron zord tarsadalomkritikara at-
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hangszerelni. Mert akarhogy forgatjuk, az alaptérténet, Hunyady novellaja sem mas,
mint bordélghéz-romantika, csak tulzasok nélkdl, Ggy adagolva a romantikus szine-
ket, hogy abbol végil, paradox maédon, kisrealista kdrnyezetrajz, majdhogynem Kkis
bordélyhaz-szociografia kerekedik ki. A romantika abban all, hogy az éromlanyokat
hétkoznapi viselkedésiikben mutatja be, s kideril roluk, hogy 6k is kdznapi lények,
noha kéjndi foglalkozasuk szerint egészen masképp kellene a vilagban mozogniok.
A film kivalo hangulatteremtGi leleménnyel, targyi hlséggel kelti életre a szazadel§
eme fontos tarsadalmi intézményének legkdrét és figurait — s ebben a rendezd
Makk Karolyt a forgatokonyviré Bacso Péter és Orkény Istvan is hathatésan tamo-
gatta. Romantika, nosztalgia, festGiseg, nagyszerlien megkomponalt enteriérok és fi-
noman ironikus folény, kivilr6l nézes vegyll ossze, s alkot egységes hangulatot a
film jeleneteiben. Akad persze néhany képsor — a kartyazas és az azt kévet6 duhaj-
kodas —, amit magyar filmben nem els6ranglan megcsinalni szakmai illetlenség
volna — az Egy erkolcsos éjszaka azonban éppenhogy nem kozhelyekre épiil, hanem
arnyalt jellem- és helyzetabrazolasra, melynek elégge nem méltanyolthatdo erénye a
thlzasoktdl mentes el6adas, a rikité szinek keriilése. Egyetlen ponton veszti el a
film a mértéktartasat: Bella dramajanak ecsetelése soran. Persze, az dromtanya-ro-
mantika nélkilozhetetlen kelléke, hogy a gépies ipart (iz6 lanyok egynémelyikérdl
olykor ki kell deriilni, hogy lelke van és 6szinte érzelemre lobban valaki irant. Az,
amit a filmben latunk, oly avittan meghat6, hogy nem is illik a nosztalgikus-ironikus
stilus vildgaba, kildg belGle érzelmeskedd romantikdjaval. E melléfogas ellenére az
Egy erkolcsos éjszakat nemcsak sikeres, hanem jo filmnek tekinthetjik s aligha ad-
hatunk igazat annak a kritikusnak, aki a rendezdt eltanacsolni szeretné az efféle m-
fajtol, azt ajanlva neki, hogy kovesse csak azt az irdanyt, amelyet a Szerelemmel kez-
deményezett.

Nosztalgikus, érzelmes, rezigndlt, kissé kidbrandult film a Hogyan felejtsik el
életlink legnagyobb szerelmét® mely helyenkénti kénnyeden koénnyes-bls hangvétele
ellenére is komolyabb annal, mint amilyennek olykor mutatni akarja magat. Egy
korosztaly visszaemlékezik ifjukoréara, a baratsagokra és szerelmekre, a régi hazakra
és tajakra s egyuttal el is bucsizik mindattol, ami egykor Osszeflizte Gket, a hajdani
tarsakat. A rendez6 Szasz Péter azt nyilatkozta egyhelyiitt, hogy filmjében az érzel-
meket akarta rehabilitalni s ha ezen azt értette, hogz nem intellektudlis tartalmd
parbeszédek, vitdk, vagy politikai-vilagnézeti Utkozések, hanem baratsagok, érzelmi
kapcsolatok révén akarta a tarsasdg tagjait bemutatni — akkor igazat adhatunk
neki. Mert a film, természetesen, nem érzelmes, bar sok sz esik benne az érzelmek-
rél, hanem leszdmolds az elmdlt id6vel, az emlékkel, ami visszahozhatatlan, sem
megszépiteni, sem megtagadni nem lehet. A rendez6 arra torekedett, hogy elkerilje
ezt a gyakori ket vegletet. A visszaemlékezés a személyességet, érzelmet, lirat sza-
baditja fel, de az a jozansag, a dolgoknak az a fajta tudomasul vétele viszont, hogy
hidba is tagadnank, a multunk bennink van, racionalis szdmvetésre készteti a tar-
sasdg tagjait — s ebbdl az ellendrzott érzelmi hangoltsdgbdl fakad a film jatékos,
szellemes, groteszk, komoly hangot elegyit6 el6adasmoédja. Szasz Péter nem akart
feszes, komor és Unnepélyes lenni; ritmust, pergd elevenséget akart filmjébe bele-
vinni, s bar a fesziiltség a befejez6 harmadban lankadni latszik is, sodro elevenségét
tartani tudta a jelenetek nagy részében.

A Hogyan felejtsiik el életlink legnagyobb szerelmét? nem groteszk film, noha
talalni benne groteszk képsorokat — a Kihajolni veszélyes %roteszk vigjatéknak ké-
szlt — Simonffy Andras hangjatékabdl —, de mint a kritikdk talaléan megjegyez-
ték, ,hangjatéknak mér nem hangjaték, de még filmnek se film". Tehat groteszk
sem lett bel6le, hanem csupan a groteszk utanzata, hogy megint egy kritikat idéz-
zek: ,,az unalom szatirdja helyett - unalmas film". A Kihajolni veszélyest besorol-
hatjuk a sikeriiletlen filmek k6zé: a rendezd, egyszer(ien szolva, nem tudta meg-
valositani elképzeléseit. De mit akart Sik Ferenc a Nem élhetek muzsikasz6 nélkul
ciml Mdricz-adaptacioval? Nem lehet érteni a szandékat. Az 1913-bdl valé regény
Méricz gyongébb, felemas miivei sordba tartozik, dzsentri-biralat keveredik benne
az uri vilag irdnti nosztalgidkkal, onelveszt§ daridozas népszinmiives bajolgassal.
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Ugyanezt a duhaj mulatozast szazszor jobban megirta Moricz egyik legremekebb,
bar ritkabban emlegetett mlvében, a Kivilagos kivirradtigban. A bevezetd vigadozas
képeiben a rendez6 nem akarta a dzsentri duhajdarék sablonjat kovetni — ehelyett
elnyUjtott és kevert stilust vigassag képeit rakta egymas melle, a szazadel§ Kossuth-
notas sirvavigadasatol a mai hazibulik szexes ramen@sségéig. Ezt a mulatsagot se
nem belllr6l — a dzsentri Gri kénnyelm(iség szubjektiv patosza fel6l —, se nem
kivilrél - a dzsentri vérb6 indulatait leleplezve - abréazolja a rendez8; a néz6 kény-
telen arra gondolni, nem is dontotte el, hogy melyik megjelenitési format valasztja.
A harom napig tartd6 Gri muri részint egy tarsadalmi magatartasnak lehetett volna
tomor képe, részint meg el6legezhette volna a film koncepcidjat és tonusat. Akadnak
persze ebben a nem egységes stilusu eljatékban biralé-szatirikus elemek s a néz6
gondolhatna arra is, hogy a film majd ennek a vonalan bontakozik ki (ellentétben
Moricz regényének bajos tindérmesejével), am ebben a varakozasaban is csalodik.
Az eredeti mi kinalt volna lehet6séget arra is, hogy Mdricz folyton visszatér§ téma-
janak, a hazassagnak, a férfi és nd ellentétének, a kozds élet kezdetének humoros,
tréfas, kdnnyed rajzat adja, amelynek csak hattere, szociologiai kdrnyezete a dzsent-
ri konnyelmdség. Nem ez tortént, a film ennél reélisabb kozegben mozgatja a sze-
repléket. A Nem élhetek muzsikasz0 nélkil rendez6je igazdban nem tudta, hogy
milyen filmet akar csinalni s végul, belalrdl is feszélyezetten, a humoros vigjatékot
népszinmiives sablonokban higitotta fel.

OSSZEGEZES HELYETT

A Dialog Studié filmjeir6l készitett vazlat a kdnnyebbik utat valasztotta: tematikus
csoportositashban tekintette at néhany eszend6 (1977—1979) filmtermését. Mint lat-
hato volt azonban, a téma szerinti felosztas egyuttal onkénteleniil mifaji rendezé-
elvként is m(ikodott: bizonyos témak a stilusok, dramaturgiai megoldasok bizonyos
fajtait vonzottak s ilyenforman ha azt kérdeztiik, hogy ,,mit mond a film", részint
arra is feleltiink, ,,hogyan" mondja. A Stadié néhany esztendés munkaja, févonalai-
ban, alaptendenciaiban, a mai magyar filmgyartds mivészi eredményeit, igéretes
kezdeményezéseit, megoldandd problémait tiikrozi. S dicséretére legyen mondva az
itt tevékenykedd alkotdi kozdsségnek: az atlagosnal kisebb szamban a kudarcait. A

hazai filmgyartast el6rejutdsdban — ismételjuk meg — manapsag két — divatos,
félreértett, rosszul értelmezett — témamegkozelGés, stilusforma akadalyozza. Az

egyik az ezoterizmus, a ,kis tartalom - sok mivészkedés", a mélység latszatat
kelt§ algondolatisag, parosulva a sejtet6, sugalmazé dramaturgia zavaros fogasaival.
Ennek az iranynak a hivei, megundorodva a kdzonségigényre tekint§ kommerciali-
zalodastol, vagy az idejétmult realizmus elkoptatott eszkoztaratol — sajat szuverén
mivészegyenisegik teljes kiélésére torekszenek. Szomoru, lehangol6 eredménnyel.
A masik hatraltaté irdnyt a ,banalisan a banalisrol" &sszetétellel jellemezhetnénk.
Ennek mivel6i meg épp a tdlzottnak vélt mlvészi megformalastol fordulnak el,
anyagukat a maguk kéznapi mivoltaban talaljak, filmjeik stilusara a ,,pongyola na-
turalizmus" szandékolt, programos atlagossaga Ut bélyeget.

A Dialdg Studio filmjeit attekintve, az a legszembe6tlébb, hogy valtozatlanul és
ma is a multabrazolas, a kozelebbi vagy tavolabbi, de még a 20. szazadban jatszodo
torténetek megfogalmazasa jar a legtobb mdvészi sikerrel. Tamogatja ebben a film-
miveészetet sajat hagyomanya, az uj magyar irodalom s az, ho?(y még a felderit6
utakra vallalkoz6 rendezdk, forgatdkdnyvirdk, dramaturgok is kiérleltebb koncep-
ciok birtokaban vaghatnak bele a filmkészités munkajaba. Uj irdnyt, egészséges és
tamogatand6 kezdeményezést képvisel a dokumentarizmus, mely keresi még adekvat
miivészi formdjat, alkot6i gondokkal kiiszkddik, de mar eddig elért eredményei is
feljogosithatnak benniinket annak Kkijelentésére: ebben az alkot6i formaban a koz-
érdek( realizmus tor utat, magaba rejtve a szakmai megujulas egyik forrasat is.

1979. december.
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GALAMBOS! LASZLO

Jaszolos tanyakon

Kereket kerekitek a homalyban,
arcomba vilagit a jatszé csillag.

Arany fortyog a mennybolt kohojaban,
a tengelylyukak fustélogve hivnak.

Mig szekereim lassan kigordilnek
a kristalyormu, feszes éjszakabol,
z6ld lombok folott féllobban az tnnep;
a Lepkenyité hegyr6l hegyre labol.

Tuskokba forro szekereiket vagok,
megpenditem a k&sebl harasztot.
Forgéaccsal telik mogottem az arok,
viragosak a rétjaré galambok.

Békéltet6 vadrézsdkban, ha haltam,
birk6zom UGjra jegenye tdorzsével.
Vélgyek pirjabél cslcsra verem satram,
szankot g6zolok kokénygally tiizével.

Betlehem istallgjat farigcsalom,
bljtatok belé énekl6 pirokot.
Répdds, nem fazik jaszolos tanyakon,
melengeti a kisdedvaro kécot.

A hobol foltekinté kopjafakon
repkény-alarct 6sok hajladoznak.
Sziriekrdl tekintek szét a vilagon,
ha lovaim fehérben foldobognak.

Sziletés

Tejatként fligg roppant szarnya. Csillag-csordak tiilekednek.
Meghatja a tundoklgket. Piros szajjal sugjak-mondjak
Narancsvoros teste koré az id6étlen hatalmakrél

a Hold borit lepeddket. a mesét, a Zold legendat.

Arany a Nap trombitaja.
Balna cipel lstdobokat.
A megnyil6 tajték-varak
lobogéi félragyognak.
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Tél horkant a iakon,
fistolt fehér hata.
Aranytizet raktak al4,
futott I6halalba.

Lombok simogattak
a Fiastyuk szarnyat.
Batyuikkal menekiil6k
laktdk a szél satrat.

Bimbdk bamészkodtak.
Ruhad égre lengett.
Batorité kazallyukban
cirmoltam a melled.

Fénykapukat nyar nyit,
szarvan korte, alma.
Selyeminged viragait
ringatja a szalma.

Cirmolo

Ringunk jobbra, balra.
Cirmolom a szadat.
Kerek bodza ezlstozi
tukrosre a vallad.

Gyonge kalaszt bontok.
Szorlak tiizes maggal.
Menyegz6re ékesitlek
gyéngy6s madarakkal.

Kalacsos fiiakkal

tornyok mdogé szallunk.
Szov6székbb6l omloé gyolcsok
melegében halunk.

Oldom selyeminged,
viragai tények.

Rokkat védd pallos i6l6tt
csillagszivverések.



BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

Csutka Istvan: Deficit Il.; Szaraz Gyérgy: Iitéletid6

Folottébb ritka, amire most a Pesti Szinhdz vallalkozott. Ugyanazt a darabot,
Csurka Istvan: Deficitjét egészen mas diszletekben, valoban 0j koncepcioval, alap-
vetéen mas szinészi megoldasokkal mutattdk be. A vallalkozas nagysagat, magas-
rendd mivészi igényét épp az mutatja, hogy mindkét el6adast Horvai Istvan rendez-
te. Csak érett és kivalé mivész kiserelheti meg azt, s egészen magas rendez6i kva-
litdsok sziikségesek, hogy az elképzelés valdban - s nemcsak deklaréltan - meg-
valosulhasson. Horvai Istvan az egyszer(ibb utat is valaszthatta volna; vagyis meg-
valtoztathatta volna az els6 valtozat mozgasrendszerét, s kitalalhatott volna 0j ,,6tle-
teket" sth. Itt nem ez tortént; teljesen Uj mdvészi vilagkép formalodott a rendezd
jovoltabol. Horvai Istvan erkdlcsi és miivészi batorsagat is kiemelhetjiik: csak a va-
l6di tehetségek képesek arra, hogy otthagyjak sajat eredményeiket.

A Deficit 0 arculatarél bizonyara lehetne 6nmagaban, az el6z6vel vald Ossze-
hasonlitas nelkdl is szdlani. Az igazi tanulsagok azonban a kiilonbségekbdl fogalmaz-
hatok meg, talan éppen azért, mert az els6 valtozat sokkal pontosabban allitotta
elénk az irott darab vilagat. Ez a megéllapitds a kritikaban rendszerint pozitiv ér-
telmezést szokott kapni. Most viszont elallott az a furcsa helyzet, hogy a méasodik
rendez6i valtozat éppen azaltal kozol joval tobbet a vilagbdl, éppen azért ragadja
mleg és mutatja fel mélyebben a valdsagot, mert jobban eltavolodott az irott drama-
tol.

Tordy Géza alakitasaban és az 0j rendez6i vilagképben X 6énmagat messze tul-
értékel6 ,bloffember”. Mig Szilagyi Tibor formalta meg, nem lehetett elddnteni,
hogy X valéban ,,nehéz ember"-e vagy hitvany szészatyar, aki csak ,,joépofa poéno-
kat" mond. A rendezés és Tordy Géza alakitasa ezt most egyértelmlveé teszi, s a
masodik valtozat nem is annyira konnyeden és felszinen maradva humoros. Tordy
Géza egyaltalan nem fekete-fehéren, de lényegében mégis énmaga vélt nagysagatol
elkapatott, énimadé alakka formalta X-et, aki éppen emiatt otromba mdédon erdsza-
kos is id6nként. A feleségcserének az otlete korantsem minésil ,filozéfianak", és
kilonosképpen nem ,tarsadalmi tettnek”, hanem egy Onimado alak szeszélyének.
Kudarca, vagyis hogy az 6 felesége elcsabitja Z-t, am neki ez nem sikerll W-vel,
talan 6t magat sem lepi meg, a nézét pedig bizonyosan nem. Tordy Géza kivald ala-
kitasdban ugyanis a kudarc 6sszekapcsolédik X valosagismeretének folottébb hianyos
voltaval, aminek a legf6bb oka 6nimadata, alaptalan ontllértékelése. X kudarcéat a
szinészi alakitas ugy keésziti el6, hogy megmutatja: X csak dnmaga hatarai kozott
él, a valosagot egyenlének veszi az 6 bensejében lév6 mozzanatokkal és a vilag rend
jét az 6benne él0 vagyakkal. Csak onmagara figyel, s ebb6l nézi és itéli meg a
masik harmat, azt hiszi, 6k objektive is olyanok - s ez természetesen szorny(i téve-
dés. Kudarca azonban nemcsak dnmagabdl értelmezve lesz sziikségszerl. X masféle
bens6 magatartasa és az ebb6l fakadd masféle viszonyok a tébbi alakot is atformal-
tak. igy X kudarcaban egyetlen mozzanat sem a masik harom kilénboz6 ,.el6jeld"
és tartalmu szeszélyébdl bekovetkezd véletlen, hanem sziikségszer(iség.

Abbol, hogy Tordy Géza X-e ontulértékel6 és 6nimado alak, tébb dolog kovet-
kezik. Az egyik, hogy egy percig sem vesszilk komolyan ,valaha volt forradalmisa-
gat". Ennek emlegetese, kilondsen a szinjaték végén a heged(tokkal kapcsolatban.
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csak Ures h6skddés, pozorség annak érdekében, hogy fontosnak és sulyos egyéniségi-
nek latsszék.

Masodszor: mas megvilagitasba keriiltek a tébbiek. Az els6 valtozatban pl. sem-
mi értelme nem volt Y azon mondatanak, hogy ,,Most mar tudom, hogy te egy be-
teg, szétrohadt ember vagy. Neked mar nincsenek egészséges dsztoneid, termeszetes
érzékeid, vagyaid." Szilagyi Tibor olyan ,.k6nnyeden" és egyben felszinesen volt ,,jo-
pofa" és kedves, hogy ezek a mondatok legfeljebb Y &nigazolasat jelenthették, de
nem X-nek a valdsadgnak megfelel§ mindsitését. A masodik valtozat viszonyrendsze-
rében tehat megjelent az a problematika is, hogy Y egészséges 0sztonbdl csabitja el
Z-t, vagy szeszelyb6l és meggondolatlansaghél? Ha X valoban ,beteg, szétrohadt"
ember, akkor Y-ban a hozza val6 viszonyan belil feltamadt Z iranti vonzodasa valo-
jaban fakadhat egészséges 0sztonb6l, termeészetes vagybol. Az irott széveg kovetkez-
tében azonban Hernadi Judit alakitdsdban ez a probléma nem tud elmélyiini, csak
épp felvetddik.

Megn6tt a sulya és jelent6sége W-nek is. Azonban Szegedi Erika alakitasaban
sem tlinhetett el az irott széveg egyik ellentmondasa. Az alak megirt magatartasa
és azon iroi kozlés kozott, hogy X-nek azért nem sikeriil elcsabitania, mert tdl van
mar minden szexualis kivancsisagon - volt id6, amikor csak az a férfi nem fektette
le, aki nem ért rd&  lényegében ellentmondas. W-nek ugyanis sokkal mélyebb, iga-
zabb a valosagismerete, mint X-nek, s ez X kisérlete sikertelenségének az oka. Eppen
ezért nem illik W-hez, hogy komolyan elhiggye, X valaha valdban lényegeket meg-
testesité és hordoz6 ember volt, s hogy emiatt ezt mondja neki: te ,,egy jo lgyért
rohadtal el", s az sem illik, hogy X-nek a nemlétez6 belsé tartalma egy kicsit is
megérintse. Szegedi Erika Ugy jatssza W-t, hogy 6 azért nem d6l be X-nek, mert
dinamizmusait a valosag igazi ismerete vezeérli, sot még talan elvek is. Szegedi Erika
azonban hidba formalja meg W-t a jelzett médon, az X-re vonatkozé elobbi mon-
datot el kell mondania, s a szinjaték végén valamiféle vonzédast is kell produkalnia.

Nemcsak Tahi-Toth Léaszlo alakitasa, de a sz6veg némi mddositasa kovetkezté-
ben Z is sokkal Iényegesebb tartalmakat hordoz. Ebben a koncepcioban 6 ugy ,,krea-
tiraja" W-nek, hogy megmaradnak énmaga tartalmai. A csalast W ,,nevelése" elleni
lazadasbol teszi, vagy ez is er6sen hozzajarul; &m a lazadasnak ez a formdja bukas.
Uj szbvegei és az atalakitas ezen tGlmenden is er8sitették tisztességérzését. Egy mdi-
alkotas vilagaban a csalasnak sokkal nagyobb, szimbolikus-altalanosito jelent6sége
van, mint az életben. S ezért valik mélyebb igazsagokat megmutatdva, amikor
blinbanat tdmad benne. Természetesen W-hez val6 viszonyan is mdédosit, hogy kap-
csolatukban most a tisztesség nemcsak deklaralt, hanem meg is jelenik. Mivel Sze-
gedi Erika alakitdsdban W etikai tartdsa is helyet kap, képes érzékelni férje bin-
tudatat. Vagyis 6 is tudja, hogy van még bln, s ezért, ebbdl kovetkez6en fakad a
meghocsatas.

Ez a ,négyes" tehat mindenképpen 0j és lényegesebb tarsadalmi és egyéni tar-
talmakat hordozd koncepciot valdsitott meg, mint a méasik; noha abbdl Bansagi Ildi-
ko alakitasa talan felilmualhatatlan. Mindezek kovetkeztében azonban a darab prob-
lematikdja Uj szemszdghdl mutatkozik: érdemes-e, lehet-e egy X-hez hasonld ember
glyan drdma kozépponti alakja, amely lényeges dolgokat kivan korunkrol elmon-

ani?

Ami a problematika elvi részét illeti: szazadunk dramairodalma alaposan hirko-
zik azzal, hogy miként egyeztethet§ 0ssze a drama egyik formai, de lényegeket érin-
t6 torvényszer(isége id6szakunknak a miveészettel kapcsolatos egyik igényével? Az
igény az, hogy a dramakban mindenki altal ismer8snek, s6t viszonylag kozeli isme-
résnek mindsithet6 emberek abrazolédjanak. A drama egyik formai, de a lényeget
érint6 torvényszerlisége pedig az, hogy egész vilaga az alakok altal elmondott-ki-
mondott dialogusokbol épul fol. A fesziiltség pedig abbdl kovetkezik, hogy barki
csak azt tudja kimondani, amit tud. Vagyis barki a korrél, a val6sagrol, énmagarol
és dnmaga viszonylatairél csak azt tudja kimondani, amit ezekb6l ismer, ami ezek-
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bdi benne tudatosult. Mindenki altal ismer6snek pedig nemigen tlinhet az a drdmai
alak, akiben a kor, a kor embere, vagy a korbol, a kor emberébdl egy-egy lenye-
ges szegmentum az adott idGszakban a nembeli lehetGségek legmagasabb szintjén
tudatosult is, vagyis aki képes ezt ki is mondani. Marpedig ezt kell kimondani ah-
hoz, hogy a drama mély és a Iényegeket feltaré legyen. Itt ugyanis nincs modja az
ironak arra, hogy sokkal tobbet, mélyebb, igazabb lényegeket mondjon el alakjairdl
vagy a korrél, mint amennyi bennik tudatosodott; csak viszonylagos tobbletet lehet
a masodlagos jelentések, s a metakommunikacioé révén érvényre jutatni. Azt a mér-
hetetlen tavolsagot, ami pl. Bovaryné 6n- és valésagismerete és az altala ezekbdl
tudatosan felismertek kozott, valamint a Flaubert altal réla és a vilagrol elmondottak
kozott van, dramaird sohasem hidalhatja at.

X szOvegei dnmagarol és a vilagrdl korantsem olyan mélyek, hogy a kort vag
valamelyik szegmentumat a nembeli lehet6ségek legmagasabb szintjén lennének ke-
pesek hordozni vagy kifejezni; viszonyai, értve: dramai viszonylatai pedig még ta-
volabb vannak ettGl. Hiaba szellemesek szGvegei, benne nem tudatosodhat egyetlen
mely igazsag sem; valosagismeretének objektivitasat és mélységét alapvetéen gatolja
meg Onmaga f516ttébb nagymérték( talértékelése. igy - ha sok ilyen ember van,
s ki allithatna, hogy nincs?! - a korra jellemz6 drama szillethet, de lényegét kifeje-
26 és abrazolé drama nem. Kozépponti alakja ui. nem képes sem Onmaga, sem a
kor - vagy ezek egyetlen szegmentuma - mélyéig hatolni, hiszen csak 6nmaga tu-
datosodott 6nmagaban, s az is alapvetGen hamisan. Mert itt végil nem a forradalom
vagy a tarsadalom és X viszonya abrdzolodik, s nem ezek tudatosulnak X-ben. Ki-
IonOsképpen a joval tobb, lényegesebb tartalmakat hordozd masodik valtozatban
lehetetlen komolyan venniink, hogy ennek a drdmanak a vilagaban komolyan @ssze-
kapcsolddhat a forradalmi tettekbdl valé kiszorulds és a hédzassagi parcsere. Az is
elképzelhetetlen, hogy valaki - mint Z - akar egy pillanatra is, de komolyan vegye,
hogy baratja feleségének agyaba 6t a vilaghelyzet, az atomkor, a technikai civili-
zacio loki; valamint a vildg és a magyar torténelem, ,Dozsa, Kossuth, Petéfi, Ra-
koczi, Truman, Hruscsov, Sztalin és Churchill." Mert hidba igaz, hogy Z ironikusan
kozli ezt, s maga a felsorolas hidba akkora képtelenség egy hazassagtorés okaként,
hogy csak ironikusan vehet§ - mégis, mintha egy kicsit objektive is komolyan kelle-
ne venniink, vagy mintha megpendiilne: egy kicsit igy is van. Aki ti. a forradalom-
bol valo kiszorultsagot és a hazassagi parcserét akarmennyire halvany médon, de
mégis 0sszekoti, s aki a hazassagtorésert a ,,vildghelyzetet" akarmennyire ironikusan
is, de okként kezeli, annak On- és valdsagismerete oly csekély fokl, hogy nevetni
ugyan lehet szdvegein, de benne a kornak egyik lényegét megjelenitve latni tokéle-
tes képtelenség.

Mivel kétségtelen, hogy valosadgunkban igen sok éntulértékel6 ember van, ismét
csak arra a kovetkeztetésre juthatunk, mint amit az els6 valtozatbdl vontunk le:
Cgurkl(zi Istvan: Deficitje ,tarsadalmi jelzésnek" sokkal jobb és igazabb, mint dra-
manak.

*

Széraz Gyorgy Itéletidé c. mivét a Jozsef Attila Szinhdz mutatta be. Az 1849
majusdban, az erdélyi Abrudbanyan jatsz6dé darab témdja régdta jelen van a ma-
gyar irodalomban, s a mogotte 1évl életjelenségek még régebb 6ta a magyar torté-
nelemben.

A jelzett id6ben Kossuth kovetet kiild Erdélybe, hogy megsziintesse a magyarok
és romanok egymas elleni harcat. loan Dragos roman szarmazasu és tagja a magyar
orszaggy(lésnek. Kossuth Uzenete szerint a szabadsagat kivivott magyar allamban
a romanok egyenjogusagot kapnak; ,szabad testvérek" lesznek ,,a kdzds hazdban".
Akikkel Dragosnak targyalnia kell, roman prefektusok, a felfegyverzett roman csa-
patok parancsnokai, Avram lancival az élen. Akinél targyal: loan Boeriu, Abrud-
banya f6biraja, s 6 csak békét és nyugalmat 6hajt, maganak is, varosanak is. Fele-

439



sege félig magyar, félig roman, s éppen ezért mindkét felet 6nmagan belulr6l ismer-
heti. A f6biroek szolgalolanya és annak nagyapja magyargy(ilél6 roman nacionalis-
tak. A f6birdéék vendege a roman vérengzések el6l, Zalatnarol menekiilt magyar ha-
zaspar, Holld Samu kincstari banyatiszt és felesége. Az események soran megjelenik
a magyar hadsereg egyik csapata. Vezet6jiik a korrupt Hatvani érnagy. Tagjai kozott
taldlhaté Fejér Pal, s altala a Pilvax-ifjak idealizmusa keriil szembe a val6saggal;
valamint egy csak-katona f6hadnagy, nyilvan a tarsadalmi-térténelmi helyzet Gorgei-
vonalanak megjelenitése kedvéért; tovabba Nalaczy szazados, a romanokat gy(lol6
magyar nacionalista. A Kossuth kormanybiztosaval targyalni jott vezérek kozott ott
van loanivici, roman szarmazasu csaszari kapitany, vagyis benne a ,,Habsburg haz"
jelenik meg a dramaban.

A targyalas eredményeképpen romanok és magyarok egy pillanatra fegyver-
szlinetet kotnek. Ez a kovetkezd pillanatban fel is borul. Az ok: a hadi helyzet és a
nacionalista gy(lolkodes.

Lathaté tehat, minden lényeges torténelmi mozgasirany és tartalom jelen van
a dramaban. A kimenetel is egészen pontos; a md végén a magyarok és romanok
gy(ilolkodése és egyesiilni nem tudasa kovetkeztében a csaszari kapitany gy6z, &
foglalja el a ,terepet".

Mai magyar dramakrol irvan rendszerint épp a lényeges tarsadalmi-torténelmi
mozgasiranyok hianyat szoktuk kifogasolni. Nem ellentmondas, ha most arrél szo-
lunk, hogy ez itt hibava valik. Persze nem azért, mert megjelennek. Ha a lényeges
tarsadalmi-tortenelmi mozgasiranyok hianyaban sohasem johet létre nagy drama,
ezek megléte a mi jelentdségét énmagaban még nem biztositja. Ha ugyanis csak
ezek abrazolédnak, elvész a vilagszer(iseg. A valosagban az alapdinamizmusok soha-
sem ilyen abszolut tisztasagban vannak jelen és nincsenek ilyen magéatdlértet6ddség-
gel egyszerre egyitt. Ha igy hozza dssze 6ket az ird, mesterséges vildgot komponal,
amely gyakran valik allegoriava. Az élet valddi arculatat mutatd mivek és az alle-
goria kozott széles sav talalhato; Szaraz Gyorgy dramdja e ,sav" ,kdzepe tajan" van.
A mii azért nem tiszta allegéria, mert minden tarsadalmi-torténelmi erévonal kap
valamely ,,egyéni szinezetet", s azért nem allitja elénk a valdsag igaz arculatat, mert
véletlenll, vagyis mesterségesen hozza 6ssze az ir6 Boeriuék szalonjaba a kor 6sszes
lényeges tdrténelmi dinamizmusat.

A miinek ezt a jellegét Vata Emilnek, nyilvdn a koncepcidt szolgaldé diszlete is
jelzi. Mualt sz&zadi polgari szalon lathatd, amely folé pupozott hasd piszkossziirke
es barna szin(i fiiggonyok borulnak, mint a fellegek, mint a torténelmi itéletid6 vi-
harfellegei. Hogy a néz0 szamara ez egyértelmi legyen, forradalmi hangulatd és
tragikus min@séget arasztd zenekisérettel vésztjosldan hullamzanak, miel6tt egyetlen
sz6 elhangozna.

_ A f6birot Lang Jozsef jatssza. A megirt alakhoz sajnos semmit nem tesz hozza.
Altalanos magatartdsa szerint csak békét és nyugalmat akar, s ez félénkségben,
puhasagban jelenik meg. Fél a dolgok, vélemények, mozgasiranyok kiélezésétdl,
ezeket mindig valami tompa feloldédottsdgban szeretné latni. A valdédi kiegyenlit6-
dést ez a fajta egyéniség nyilvan nem tudja megteremteni. Feleségének - Szabdé Eva
jatssza - a drama csak haziasszonyi teendéket biztosit, s az emlitetten tal még egy
szimbolikus jelentést: gyereket var, akit mar a nacionalista gy(ilolkodést6l mentes
vilagban szeretne felnevelni. Szabd Eva Cornélidjanak magatartasban tébb a hely-
zeten uralkodni kivand keménység, amellyel a kiilonbdz6 és alapvetSen ellentétes
nézetek kozott igyekszik rendet tartani.

A roman prefektusok, fegyveres népvezérek csak egy rovid jelenetben lépnek
szinre, s ekkor a mld mondanivalojanak megfelel6 mozgasirdnyokat képviselnek.
Egyikik, Axente, Geréb Attila érdekes, intellektualis jellegl alakitdsdban a fegyve-
res harc folytatasat kivanja. Az alakitas azért folottébb érdekes, mert nem az alak
valik intellektualissa, hanem az alakitas modja és jellege ilyen. Sajnos Juhasz Jacint
nem mutatja meg Avram lancu alakjanak sulyossagat, jelent6ségét. Pedig rajta mu-
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lik, hogy a pillanatnyi fegyversziinet, - ami toérténelmi paradigmévé valhatna -
létrejon vagy nem. Ebben az alakitasban Avram lancu nem felel6sen gondolkodo
népvezér, nem olyan, akiben élnek ugyan a magyarok altal beléépitett mély sebek,
de aki népének jogat képviselve rajon a torténelmi szlikségszer(isegre és igazsagra.
Inkabb hid, 6nmutogatd figura, aki nem a hegyekbdl, hanem elegans szalonokbdl
jon. Dobra, alprefektus - Kranitz Lajos formalja meg - alakja nem kapcsolodik a
drama viszonyrendszereibe.

Sajnos sulytalanna valik Horvath Sandor alakitasaban loan Dragosnak, Kossuth
korménybiztosanak az alakja. Horvath Sandor alapvet6en hajlamos arra, hogy min-
den szerepet onmaga bens6 magatartasaval azonositson. Igy azonosan megformalt
szerepek jonnek létre, amelyek jok, ha az eljatszott alak magatartasa megegyezik az
ovével, de kdnnyeddé valnak, ha éppen nem talalkoznak. loan Dragos a mi proble-
matikajat tekintve a leglényegesebb torténelmi mozgéasiranyt képviseli, méghozza
szubjektive roman oldalrol, objektive a torténelmi igazsagérol. Voltaképp a tragikus
h&s lehet6sége is felcsillan benne, hiszen a torténelmi igazsag kedvéért sajat honfi-
tarsaitdl kell vallalnia a halalt. Ezzel az aldozat szerepét és helyét foglalhatna el.
Persze nagyon segitené az alakitast, ha a drama viszonyrendszerei egyértelmien ko-
rilétte és koréje épulnének fel. Akkor az alak tobb lett volna, mint puszta ,,kiegyen-
lité", vagy mint a ,,mérleg nyelve". Horvath Sandor alakitasabol az ehhez sziikséges
erd hidnyzik. Helyette érzelemre apellald, magyardzgaté ,tanités" attitid jelenik
meg. Igy nem csoda, ha a ,torténelmi libikéka" kdzepén allva nem tudja megérzé-
keltetni azt a magatartast, amely alkalmas lehetne a valddi egyenslly kialakitasara.
Pedig ennek a tarsadalmi életb6l vald kimetszésére és szinészi felmutatasara alap-
vet6en szlikség lenne.

A libikoka" két oldalan a nacionalista gy(ilolkodéstdl eltoltott alakok allnak.
Az egyik oldalt Marioara, a szolgalélany és nagyapja, Orlea, a méc paraszt képvi-
selik. Marioaranak dént6 szerepe van Dragos megolésében. A mi_végén & hozza a
roman fegyvereseket a hazba: ,,Ott van! A Kossuth biztosa (...) Oljétek meg!" Pa-
los Zsuzsa szerepe tehat nagyon nehéz és kényes. Neki gy kell roman nacionalista-
nak lenni és a megbékélést hirdet6 kormanybiztos halala kozvetlen okozojava lenni,
hogy a drdméan bellli vilagban is helyén legyen és a drdman kivili, kilénboz6 el6-
jell elGitéleteket se piszkalja fol; Palos Zsuzsa ezt kitlin6en oldja meg. Erett, tuda-
tos, nagyszer( alakitas, amelyben a m{ gondolatisiga és az alak emberi aspektusai
egyarant érvényrejutnak. Solti Bertalan Orleja azonban csak a szdveg altal él.

A magyar nacionalizmust a Nalaczy nev(i nemzet6r szadzados testesiti meg. Ujréti
Laszl6 egeszen furcsa alakitast produkal. Nagyszer(i lenne, ha Nalaczy alakjaban
megjelenitené a dzsentri pokhendiséget és alfolényt - hiszen ez a magyar naciona-
lizmusnak mindig szerves tartozéka. Ehelyett az ,altalanos h&zéngést" allitja elénk,
nagyon er6teljesen és jO értelemben hatasosan. Mivel azonban Nalaczy bens6 maga-
tartasdban és gesztusrendszerében sem él a dzsentroid vonéas, nem tudja igazan pon-
tossa tenni a magyar nacionalistat.

A drama ?ondolatisé aban alapvet6 szerepe lenne loanivicinek. a roman csaszari
tisztnek, 6 példazza azt, hogy a magyarok és romanok gy(ilélkodésébdl a harmadik,
a kozos ellenség hiz hasznot. Alakja a dramaban sem kanja meg a kibontakozasi
lehet6séget, s igy csak a ,gy6ztes harmadik" illusztraciéja marad; s ezt Banffy
Gyorgy sem formalta sulyosabba.

Mind a drdmaban, mind a szinjatékban a kelleténél lényegesebb helyet kap
Holl6 Samu és felesége, Julia. Julia a zalatnai kegyetlenkedések soran idegdsszeom-
last kapott. Borbas Gabi kiting alakitasa feler@sitette az irott alaknak azt a kett6s-
ségét, hogy az események miatt gy(il6li a roméanokat és fél t6lik, valamint azt, hogy
mivel menedéket ad6 héazigazddjuk roman, ezt nem merheti kimondani és megmu-
tatni. Ezt a kettGsséget a hisztérikus-idegdsszeomlasos allapottal kitlin6en Otvozte
0ssze. Remekdl oldotta meg a magyar csapatok megérkezése utdn bekovetkez6 meg-
nyugvasat, amelynek mélyén a hisztérikus alap mégis megmarad. Az alakitds mély-
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sége aztan a szinjatékban Julia alakjara még nagyobb figyelmet terelt, mint amennyi
a drama gondolatisagaban sziikséges.

Kal6é Fldrian a banyatiszt alakjabol a felesége hisztéridja miatti allando bocsa-
natkér6 magatartast emelte ki. Igy tutyi-mutyi férjjé valt, s ennek szinészi sablonjai
domindltak az alakitdsban. Ez azért hiba, mert Holl6 Samu a tdrténelmi-tarsadalmi
feladatok el6l, a nehéz helyzet miatt akar Amerikdba kivandorolni. Ezt a magatar-
tast kellett volna alakjaban latnunk, s nem azt a puhany férjet, akiben felesége hisz-
téridi adjak a kivandorlasi szandék okat.

A drama és a szinjaték vilagképe, mondanivaldja kétseégkivil nagyon fontos, a
torténelmi mozgasiranyokat pontosan megragadja; vagyis egy mUalkotads két nagy
szegmentuma kozil a bemutatott pontos es hiteles. Sajnos ennél alacsonyabb szintd
a bemutatasé, amely végil példabeszéddé valtoztatja a mivet.

PALYI ANDRAS

PECSI SZINHAZI ESTEK

ILLYES GYULA: HOMOKZSAK

Ujabb Illyés-bemutaté a Pécsi Nemzeti Szinhazban, sorrendben immar a nyolca-
dik, ami puszta adatként se kis dics6ség: az utobbi évtizedek hazai szinhazi gyakor-
latdban, mind az évek, mind a bemutatott darabok szamat tekintve, ugy tlinik, egye-
diléallo jelenség ird és szinhazi mihely ilyen tartds és eredményes egylttmiikodése.
Es a Homokzsak, avagy nevetni konnyebb Illyése ugyanazzal a tarsadalmi problé-
maérzékenységgel és kozéleti felelsséggel veszi birtokaba a szinpadot, mint korab-
ban is, s ebb6l magatél értet6dden kovetkezik, hogy azt sz6széknek tekinti, olyan fo-
rumnak, mely ugyan mas mdifaju nyilvanossagot biztosit szamara, mint a nyomtatott
betl, am itt is elsédlegesen tanitani akar, ahogy maga vallotta nemrég egy interju-
ban, vagyis nemigen érdeklik a szinpadi hatds kozvetett, par excellance teatralis jel-
legl eszkozei. A dramaird lllyés Gyula az egyenes beszéd hive, tehat ezdttal is szin-
re lépteti azt a kulcsfigurat - az Orvost -, aki egyszeriien az ir6 szocsbve, s eképp
beszel: ,,Rengeteg el6ttiink a példa, hogy akik létlik folyaman a gy(ijt6 rovarok és
allatok - hangyak, méhek, horcsogok szenvedélyével -, vagyis mar-mar vakon ku-
porgattdk a pénzt; egyszerre mintegy megviladgosulnak, kijonnek a fold alol, bense-
Jikben olyan fordulattal, mint megforditott homokoéra. Ellenkez6 irdnyban csorog a
homok. No de olyanfélékrél is. mint a Iéghajé ballasztjanak homokja. Koénnydl a Ié-
lek, repes folfelé a sziv, kapaszkodik az élet, fol. fol, mint valami verem sotétsege-
b6l. Feény csillog." Err6l szol a darab, mely vigjatéknak van keresztelve, de magam
részér6l szivesebben nevezném ,.esszédramanak” vagy ,.esszékomédianak" az ismert,
lllyes néhany prozai kotetével kapcsolatban gyakorta hasznalt ,esszéregény” miifaji
megjeldlés mintajara, vagyis a szinpadi szerz0 ugyanugy fenntartja a jogot maga-
nak az dnkommentéalashoz, mint a pr6zair6, ezzel sajatos atmenetet keresve a drama
és az esszé eléggé nehezen dsszekapcsolhatd territoriumai kozt. S mi tagadas, Toma-
nek Gabor szemében, aki megnyerd fellépésii pozitiv hésnek abrazolja az Orvost,
valoban fény csillog, amikor a szinjatékon belili és a néz6téren Ul6 hallgatdsag sza-
mara egyarant elmagyarazza, mi is hajtja Teri mamat, hogy az élet alkonyan ,.elté-
kozolja", szétajandékozza a gy(ijté rovar mddjara 6sszekuporgatott vagyont. De ez a
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csillogas meglehet6sen abszurd hatast kelt a naturalista igényességgel szinpadra épi-
tett paraszthaz enteriérjében, a zsinorpadlasrol alalogd jelképes homokzsakok és a
nemkevésbé jelképesen kiaggatott bugyogok el6terében.

Ir6 és szinhdz egyiittmiikddését hangsulyoztam az imént, s ez a kapcsolat vald-
ban gylimoélcs6z6nek nevezhetd, amennyiben arrol van sz0, hogy a pécsi mihely egy-
mas utan nyolc darab megirasara vette ra Illyés Gyulat, s itt elsé helyen Czimer Jo-
zsef dramaturgi mikddéset illik méltatni; am sokkal kétesebb az eredmény, ha
magat az el6adast tekintjik, melybdl kideril, a szinhaz ezittal se vette a faradsagot,
hogy megkeresse azt a jatéknemet, azt a szinpadi nyelvet, melyen az illyési ,esszé-
drama" tolmacsolhat6. Ha nagyon akarnank, hianyérzetiinket persze az irénak is fel-
réhatnank, szamonkérve rajta példaul a moliére-i vigjaték kovetkezetesen végiggon-
dolt drdmai sorsait és a virtuoz médon bonyolitott cselekményt, de az az igazsag,
hogy bar Illyés el6szeretettel hivatkozik Moliére-re, szinpadi mdivei jellegzetesen
postmoliére-i alkotasok, olyan tandramak, melyekben ott halljuk ugyan a francia
farce tonusat, de nem érezzik a jatekossag primatusat, mint Moliére-nel. Az Illyes-
vigjatékoknak tovabba van bizonyos formalis kéze a naturalista polgari dramahoz
és a népszinm(ihdz, nevezetesen, hogy nagy gondot helyez a tanitd célzatu ,,esszéko-
média" mili6jének és figurainak életszer( kidolgozasara s a paraszti életforma egy-
egy jellegzetes kellékével kivanja megteremteni a falusi atmoszférat (félreértés ne
essék: nem a falu népszinm(ives idealizalasarol beszélek, mert annak Illyésnél nyo-
ma sincs, hanem bizonyos szinpadi-drdmair6i technikarol); Sik Ferenc rendezése a
Homokzsdk e formalis kotédéseit meghatarozd kotottségeknek tekinti, nem sokat to-
rédve azzal, hogy az lllyés-vigjatékok tdbbnyire elég laza szOvetliek, s igy szinpa-
dilag meglehetésen képlékenyek, alakithatok. igy az el6adas épp azt hangsllyozza
a darabban, amit talan szinpadilag revidealnia kellett volna: Sik minden aron el
akarja hitetni vellink, hogy a valo élet egy szeletét latjuk, hogy a figurak természe-
tes eletformaja a tetelszerliseg stb. S ezzel az elGadas epp az illyési tanitas hitelesse-
gét kezdi ki, noha maga az 6vas, hogy az anyagi javak halmozasa mellett az emberi
kapcsolatok mindéségére is figyeljink, ugyancsak aktualisan csengene. A Homok-
zsak Teri mamajanak oOregkori palforduldsa példazat, nem pedig lélektani drdma, s
igaza van Czimer Jozsefnek, aki szerint ,Illyést nem annyira az, akiben ez a valto-
zas végbemegy, nem annyira Teri mama alakja érdekli, mint amennyire kornyezete,
mi magunk, az emberiség zbme, amelyben ez a valtozas nem akar megsziletni." Ez-
zel szemben az el6adas megprobalja szinészi rutinnal pdétolni a jészerivel hianvzo 1é-
lektani motivaciot (Takacs Margitnak, Frajt Editnek és Vallai Péternek sikeril a leg-
inkabb). s eképp eltussolni, hogy itt valjaban példazatrél van sz6, mintha az valami
szégyelini valo dolog lenne.

Sajnos, nem lattam a Homokzsak ,premier el6tti bemutatdjat” nyaron a Gyulai
Varszinhazban, de annak visszhangjat lapozgatva Ugy tetszik, a gyulai el6adas tébb
kritikdja végképp rossz vaganyra terelte a pécsi egyittest. Sik Gyulan a harmincas
évek leveg6jét és magvaros ruhdit idézé el6jatékot kerekitett a darabhoz, amit a kri-
tikusok a ,,nemzeti irdnyban valé konkretizalas" vadiaval illettek, mire Pécsett a
rendez6 elhagyta az el6jatékot, ami nem baj. az azonban mar inkabb, hogy ravette
az ir6t a cselekmény torténelmi idejének elmosasara, s maga is mindent megtett
ezért, szamos olyan motivumot keverve a jatékba, mely semmiképp sem illik az ere-
deti, harmincas évekbeli cselekménybe - a magnoérdl szélé beattél a ,,bugyi-buliig”
— s igy nem is valé masra, mint a néz6 megzavardsara. (Alighanem a legtalalébb-
nak szant dtlet a legvisszasabb: felcsendiil a kardcsonyi véasarra a premier el6tt koz-
vetlenil megjelent Karddy-lemez egy szama is, ami teljes kaoszt teremt. A Karady-
slager egyszerre két torténelmi id6hoz koti, mondhatnank mi is. konkretizalja a cse-
lekményt: a negyvenes évek haboris atmoszférajahoz és a felszabadulds utan har-
mincot esztendOvel fellobband Karady-divathoz, ami igy egész egyszer(ien banto
anakronizmus, s ugyancsak kicsorbitja a példazatot, mely eredetileg mégiscsak a har-
mincas években jatszédott, ahelyett, hogy altalanossa tenné. Ha a gyulai el6adas
kuls6dleges eszkozokkel idézte fel a harmincas éveket, Ugy a kritikusoknak igazuk
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volt szemrehanyasaikban; Pécsett azonban UGjabb kiils6dleges megoldas sziletett, az
Illyés-vigjaték 1gazi szellemi tartomanyanak megjelenitése helyett nem egészen alak-
jara ill6 ruhédkat visel itt a darab, olyan maskaradéba bujtattdk, melyb6l nehezen
bontakozik ki igazi arca. A pécsi Homokzsak tehat meglehet6sen vegyes benyomaso-
kat kelt6 produkcio, legjobban a darab finaléjénak ,felpdrgetése” sikerilt, itt So-
lyom Kati és Péter Gizi kettGse is elemében van, s ifj. Kémives Sandor emlékezetes
karakterrel ajandékoz meg a Tiszteletes szerepében.

ALBERT CAMUS: AZ IGAZAK

Camus-nek, a francia egzisztencializmus Sartre mellett legjelentsebb gondolko-
dojanak és irojanak sokaig nagyobb volt a legendaja nalunk, mint amennyire is-
mertiik, s ha regényei és novellai tobb kiadasban eljutottak is a magyar olvasohoz,
drdmai kozil a legutébbi idékig csak a Caligula jelent meg, s itt a pécsi kamara-
szinpadon lathattuk magyarorszagi 6sbemutatojat - éppen né%y esztendével Az iga-
zak mostani premierje el6tt. Mindjart meg is jegyezhetjik, hogy akik a Caligula-
el6adas intenzitasat, Paal Istvan rendezésének atitd szemelyességét, Holl Istvan meg-
renditd jatékat vartdk a masodik pécsi Camus-bemutatotol, azok csalodtak; Az iga-
zak szinre vitele mégis szerencsésnek mondhatd: megkésve bar, de még nem tal ké-
s6n jelent8s szinhazi élménnyel tagitotta azt a képet, melyet a masodik vildghébori
utani francia dramardél kialakithattunk. S mintha ez programszerlien 0sszefiiggene, a
Kamaraszinhaz kovetkezd premierje Boris Vian Birodalomépitékje volt, azé a Viang,
aki a habord utdn dzsesszzenekaraval a Saint Germain des Prés hires mulatoiban
Iép fel, vagyis Sartre és tarsai kdvéhazi torzshelyén, s lazabb szélakkal ugyan, mint
Camus, de maga is ehhez a tarsasaghoz kotddik.

Nem sokkal Az igazak megirdsa utan jelenik meg Camus fiktiv levele ,,német
baratjadhoz" (Lettres & un ami allemand), mely ugyan a megszallas idejére van da-
talva, de a drama és a levélformaba bujtatott onvallomas rokonsaga szembe6tld:
»Sokaig hittlik egyitt, hogy ennek a vilagnak nincs felsébbrendl indoka, és hogy
mi_kifosztottak vagyunk. Bizonyos formaban meg ma is ezt vallom ... Hol volt hat
a kulénbség? Ott, hogy ti kdnnyli szivvel fogadtatok el a kétségheesést, és én soha-
sem egyeztem bele. Ti eléggé elfogadtatok ahhoz sorsunk igazsagtalansagat, hogy
raszanjatok magatokat annak megndvelésére; nekem meg Ggy tlnt, hogy az ember-
nek az igazsag erdsitésével kell harcolnia az 6rok igazsagtalansdg ellen - boldogsa-
got kell létrehozzon, hogy a boldogtalansag vilaga ellen tiltakozhassék." De idézhet-
nénk a par esztend6vel kés6bbi L'Homme révolté cim( filozdfiai konyvének gondo-
latat is, mely szerint az ,,abszurd vilagban" az éngyilkossag a kérdés, az ,,ideologiak
vilagaban" viszont a gyilkossag. Az igazakban Kaliajev, ,.a kolt6" az el6bbit képvi-
seli, Sztyepan Fjodorov az utébbit. A cél és az eszkdz dsszefliggésének ellentmonda-
sai mar a habor( alatt er6teljesen foglalkoztatjdk az ellenallasi mozgalomban akti-
van részt vevl irot, akit a torténelem arra kényszerit, hogy Ujra atgondolja viszo-
nyat a német eredetli, Heidegger és Jaspers nevével fémjelzett egzisztencializmus-
hoz, s kés6bb mindannyiszor tiltakozik, ha ehhez a szellemi aramlathoz soroljak,
megtagadva az ideologiat a Tét abszurditasanak val sztasaért. A darabban ez a va-
lasztas teszi Kaljaievet erkdlcsileg magasabbrend(ivé Sztyepan ,,dogmatizmusaval”
szemben, akinek ajkara ilyenféle mondatok tolulnak a vita hevében: ,Megesik, hogy
hidba o6liink, ha nem 6link eleget!" Kaljajev hitvallasa pedig igy hangzik: ,Azert
Iéptem a forradalmi mozgalomba, mert szeretem az életet." Az ,,abszurd vilag" tor-
venye szerint Kaliajev életével fizet az élet szeretetéért, s igy sorsaban ,,a gyilkos-
sag azonosul az 6ngyilkossaggal”, ahogy az ir6 maga fogalmazza: csak a hito ,bol-
dog" elfogadasa, azaz az Ongyilkossag menti fel a hést a gyilkossag (azaz a forra-
dalmi merénylet) bline alél. Mindebbol vilagosan Kitlinik, hogy Az igazak is példa-
zat, mégpedig olyan tételdrdma, melynek szellemi indittatdsa a Saint Germain des
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Prés habor( utani kavéhazaiban keresendd, s ez a mai magyar néz6nek megleheto-
sen idegen vilag, legjobb esetben torténelem. Mit kezdjen hat a Camus-dramaval?

Papirforma szerint érdektelen este is lehetett volna Az igazak, melynek - Mé-
szaros Vilma Camus-tanulmanya szerint (A mai francia regény, 1966.) - ,még a mé-
lyén sem lappang igazsag”. Hogyan tértént hat, hogy e tételdrama megkesett ma-
gyarorszagi bemutatdja mégis jotall magaért? Végil is miféle tételdrama a Camus-€?
Semmiképp sem illyési értelemben vett tanitas. Illyés gondolkodasmdédja alapvetéen
kozéleti, vagyis kozosségi - Camus-é teologikus és individudlis. lllyés kdzvetlendil
bele akar szolni napi életvitelinkbe, ezért is vegyil darabjiban a szubjektiv esszéiz-
mus azzal az objektivitassal, ami a drdma mdfaji kovetelménye; Camus egy elvont
filozofiai modellt akar szemléletessé tenni, s igy szigorGan tartja magat ahhoz az
elvhez, hogy a szinpadon a megjelenitett emberi sorsok beszéljenek dnmagukért. Ki-
emel a torténelembdl egy modellhelyzetet: az eszer-terroristak 1905-6s moszkvai
merényletét, melyet Szergej nagyherceg, a car nagybatyja ellen kovettek el. A dra-
maban szerepld Ot forradalmar kozil négK valéban élt, az ir6 még a neviiket se val-
toztatta meg, legfeljebb egyiket-masikat kissé mddositotta; viszont Kaljajev dramai
ellenfeleként krealnia kellett egy alakot, Sztyepan Fjodorovot, akit mai széhaszna-
lattal ,balosnak" vagy ,,dogmatikusnak" neveznénk, s akinek valdszin(ileg szintén
volt él6 modellje, de nem 1905-b8l, hanem a negyvenes évek francia ellenallasabol:
vagyis az ir6 egymadsra cslsztatja a két torténelmi id6t, az ,abszurd vilagat" és az
»ideologidk vilagat", hogy szinpadan, mely igy bevallottan alt6rténelmi dramat ab-
razol, lefolyjon az a ,torténelmi per", mely a két vilAg szembesitésével a ,lazado
ember" apotedzisat kivanja megfogalmazni. Camus, amikor az ember lazadasat miti-
zalja, egyrészt mintegy fonakjardl a régi metafizikat erdsiti meg (mintha csak a hat-
vanas évek Amerikajaban oly divatos, ,isten haldlat" hirdetd teologia el6futara len-
ne), s nem véletlen, hogy a katolikus kritika el6szeretettel hangsulyozta a L'Homme
révolté kérdésfelvetésének keresztény jellegét, amit masrészr6l maga az ir6 sosem
vallalt, nem is vallalhatott, hisz moralisan mindveégig kovetkezetesen szembehelyez-
kedett a kereszténységgel. Ez Az igazak alapvet6 paradoxonja is: Kaljajevnek verta-
nava kell lennie, hogy igaz forradalmar lehessen - am a mai néz6 szemében aligha
valna rokonszenvessé a Camus-hds attdl, hogy eleget tesz e tételnek, melyet még
részigazsagnak se nagyon fogadhatunk el, sokkal lényegesebb ma szdmunkra Kalja-
jevben, hogy nem az intézményesitett moral jatékszabalyai, hanem bels§ erkélcsi
normai szerint cselekszik. Camus szivesen fejezte ki magat mitoszokban, alighanem
megérezve, hogy mitoszai talélik tételeit; a ,lazadd ember" mitoszat sem a benne
megfogalmazott filozofiai tétel élteti Az igazak mostani el6adasaban, hanem a Kalja-
jev-magatartads emberi hitele, Iélektani motivacioja.

Annal is inkédbb, mert Katona Imre rendezése kovetkezetesen magatartdsdrama-
nak olvassa Az igazakat. Voltaképpen ebben all a bemutatd valodi meglepetése. A
Camus-irodalom elGszeretettel ragodott Az igazakon, nyilvan mar azért is, mert a md
kihivd tételessége valdsaggal provokalta Camus életmivének kritikusait és kommen-
taloit, hogy tételesen elemezzék, az azonban mindeddig mintha senkinek se jutott
volna eszébe, hogy végtére dramardl van sz6, mely csak a szinpadon sziletik meg
igazan; Katona Imréé az érdem, hogy - Czimer Jézsef forditasaban - Ugy tudta
szinhdzi szemmel elolvasni Az igazakat, hogy abbol ma is érvényes el6adas sziiles-
sék. Katona az egzisztencialista tételdrdméban felfedez egy masik darabot, azt a vi-
tadramat, mely emberi magatartasokat (tkodztet, mely mintegy a mai civilizaciot, s6t
mindennapi életviteliinket is athatd erkdlcsi pluralizmust dramatizélja (érdemes koz-
bevetni, hogy e dramaturgia egyik legbravlrosabb sikerdarabja. Reginaid Rose Ti-
zenkét diihds embere, noha jé évtizeddel a Camus-darab utan irddott, itt a pécsi Ka-
maraszinhazban éppen két évtizeddel megel6zte Az igazakat), s igy ebben az eld-
adasban nem annyira Kaljajev apotedzisan van a hangsuly, mint inkabb a harom f6-
szerepl6 egyéni igazsagainak konfrontalasan. Csikos Gabor Sztyepan Fjodorovja em-
beribb és ,,igazabb", mint a Camus megirta figura, azaz neki is megvan a maga er-
kolcsi igazsaga, amikor a forradalom eszmei tisztasdgara helyezi a hangsulyt, mig
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Vallai Péter nagy bels6 intenzitdssal megformalt Kaljajevje se makulatlan hés, mora-
lis eltokéltségén ott vannak a moralizalgatas, a tarsutas-magatartas szepl6i, s a ket-
tejik kozt egyensulyozni igyekvé Anyenkov szerepében David Kiss Ferenc a moz-
galom gyakorlati szempontjaira tigyel6, jézan vezet6egyéniséget allitja elénk. A ma-
gatartasdrama az ,.egy lélegzetre" el6adott els6 harom felvonasban sikeriil maradék-
talanul, a bortdnjelenet mar se Camus-héz, se Katondhoz nem ill6 romantikus szine-
zetet kap. Bokai Maria itt szinre 1épd, operettes nagyhercegnéje egyszerlien hamis,
az utolso felvonasban viszont tulzottan el6térbe kertl a camus-i tételesség, amit6l
csak Koszta Gabriella megrendit6, mindvégig hiteles szinpadi életet él6 Déraja men-
ti meg az est utolso félérajat. Jol illeszkedik az egyiittesbe Ban Janos terrorakciora
még eretlen kamaszfilja, de Galambos Gydrgynek mar kevésbé hissziik el a cinikus
renddrfeliigyeld figurajat, Paal LéaszI6 pedig nem talalja a helyét egy jol pointirozott
epizddban.

BORIS VIAN: BIRODALOMEPITOK

Vian Birodalomépiték, avagy a Smirc ciml darabja nem olyan régi addssag,
mint a Camus-drama, de igy is mar jo két évtizede, hogy a darab Jean Vilar parizsi
Népszinhazaban el6szor szinre keriilt, am a szerz6 nem élte meg a premiert, fiata-
lon, alig 39 évesen szivroham végzett vele. M(iszaki f6iskolat végzett, mérnoki dip-
lomat szerzett, matematikus volt, de hamarosan felhagyott eredeti mesterségével,
dzsesszzenekart alapitott, kitlinéen_trombitalt, zenét szerzett, festett, rajzolt, filmfor-
gatokonyveket és regényeket irt. O a fenegyerek a parizsi egzisztencialistdk kozt; a
magyar kodzonség azonban, akarcsak Camus-t, 6t is sokaig csak regényeibdl ismer-
hette. Camus, noha az abszurd legnagyobb hatdsi ideolégusa, darabjaiban a francia
klasszicizmus esztétikai normait koveti, amint Az igazak is tanusitja; a Birodalom-
épit6k sokkal inkabb lonesco szinhadzaval &ll rokonsagban, de taldléan jegyzi meg
Vinké Jozsef, a Birodalomépit6k forditéja a darabhoz irt el6szavdban, hogy Vian
mivét ,,leginkdbb az kiilénbozteti meg lonesco darabjaitol. .., hogy nem is annyira
az élet lealacsonyodasa, a redlis értékek pusztulasa, az élet abszurditasa ellen tilta-
kozik, sokkal inkabb a megvéniilt polgari rend halalos szoritdsa (az ultramilitarista
sz6lamok, a gyarmatositas, a hamis dics6ség), egy hazug tarsadalmi forma torzité ha-
tasa ellen". Szikora Janosnak tehat, amikor szinre vitte a Birodalomépit6ket, nem kel-
lett azon faradoznia, mint Katona Imrének, hogy felfedezze az irodalmi-ideolégiai vi-
tak egysik( olvasata mogott a ,rejtett” darabot, mert Vian ma szinpadra allitva an-
nak mutatja magéat, ami: egyrészt elég invencidzus ahhoz, hogy mai, sokban masfajta
beidegzddéseinket is megpiszkalja a maga jol iranyitott, tegnapi fricskaival, masreszt
tagadhatatlanul eljart félotte az 1d6, s ugyanigy egy ma mar inkdbb torténelmi szem-
pontbol érdekes szemléletet sugaroz, akarcsak a Camus-darab. Szikorat lathatéan ez
a ket aspektus egyszerre izgatja a Birodalomépit6kben, mindenesetre egyiket sem
akarja letagadni. Megvan az az elénye, mar életkoranal fogva is, hogy sok mindent
mult idejlinek tekinthet, ami esetleg a néz6téren Gl6k jelent6s részének még jelen
idejd, vagyis akar Déryt, Kafkat, Ibsent vagy Viant viszi szinre, mindig friss szem-
mel nézi, s arra kényszerit, hogy mi is feladjuk el&itéleteinket. Bar valdszindi, hogy
ez nem is annyira életkor, mint inkdbb alkat kérdése Szikora esetében: ha kortars
iro Uj darabjat mutatna be, alighanem azt is ,torténelmileg” nézné, azaz mindenek-
el6tt asszociacios kort teremtene koré. (Véletlen-e, hogy mindeddig nem nydlt ilyen
darabhoz ?)

Mi hat a Birodalomeépiték asszocidcios kére a Kamaraszinhaz szinpadan? Mo-
zart Egy kis éji zenéje és ,,a Szepesi" hangja, amint a legendas 6:3-as magyar-angol
labdarigd-mérkdzést kozvetiti. Mikor beleplink a néz6terre, dereng6 félhomaly fo-
gad, s Martha Istvan szellemes ,,kompozicidja" szerint hol a Mozart-zene, hol a Sze-
pesi-hang er6sodik fel, kolcsondsen kioltva-felfokozva egymast. Eléggé meghdkken-
t6 asszociaciok. Mi kozik az otvenes évek francia kispolgaradhoz, aki riadtan veszi
tudomasul, hogy abszurd moédon egyre sziikebb lesz a vilag amelyben él, egyre fogy-
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nak mell6le az emberek s csak a Smircnek nevezett titokzatos szérnyeteg van vele
rendiletleniil, minden perc nyugalmat bizonytalanna téve, s6t végil el is véve téle
a barminemd ,,révbe jutas" dédelgetett, jellegzetesen kispolgari reményét? Az Apa,
Vian féh6se (vagy antih6se), aki a szlinet nélkil jatszott lidércnyomas-darab végére
kettesben marad a Smirccel, kétségbeesetten kapaszkodik az Otvenes évek francia
imperializmusanak ,,birodalmi" szélamaiba, még tartalékos tiszti egyenruhajat is fel-
olti, de haszontalanul: Gjra megszélal a Hang, mely végiglizte az egész darabon (s
mert 6 volt a leggydvabb a csaladban, 6 Uszta meg a legtovabb), most azonban nincs
tobbé menekiilése, elnyeli a pokol. Szikora Ggy tolja el kell6 tavolban a torténetet,
hogy kozelebb hozza. JOl tudja, ha valtoznak az id6k, ugy valtoznak a dema-
gogidk is. Vian szarkasztikus parodidja egy az egyben mar kevésbé lenne ha-
tasos. ,,Leforditani”, alldziokat flizni hozza mindenképp ellentmondasos és joszerivel
reménytelen vallalkozés. Mozart és Szepesi viszont sajatos koordinatarendszert te-
remt a darabnak. A Mozart-zene kézzelfoghatoan ,hozza" az emberi teljességet,
(vagy inkabb: félreérezhetetleniil) utal a mi korabeli pdtszereinkre, amivel lényeges
problémainkrol nemegyszer eltereltilk a figyelmet, s amihez ma is valamilyen emo-
cionalis, nosztalgikus, legaldbb emlékképszintli koézink van. Vagyis a Mozart-Sze-
pesi-Vian haromszog szellemi jatszmaja a valddi emberi teljesség és a potszerekkel
eléallitott (fenntartott) teljességillizio mérkézése. E jatszma kimenetelét tekintve a
rendezd, akarcsak maga Boris Vian, maradéktalanul optimista: amikor a Smircok
szele végigsivit a jaték végén az lres szinpadon, mar csak Mozart szol, felszabadul-
tan.

Szikora rendezése igy mindenféle erltetett, didaktikus magyardzat nélkdl is vi-
lagossa teszi a darab legtobbet vitatott pontjait: miféle Hang hajtja Vian kispolgari
hazasparjat, el6bb cselédestill, szomszédostul s Zendbia lanyukkal egyitt, majd mind
jobban megfogyatkozva - mind abszurdabb kutyaszoritéba? Es kiféle-miféle ez az
eltiporhatatlan, eltaposhatatlan, elfojthatatlan szdrnyeteg, a Smirc? A Hangrol és a
Smircrél sokan sokfélét dsszeirtak. Volt, aki Ugy vélte, val6jaban a sllyos szivbeteg
iré szivhangjarol van szd, volt, aki a lelkiismeret hangjat hallotta benne, volt, aki a
polgari osztaly elsoprésére felsorakozd Smircok hangjat. Mindez igaz lehet, de a 1é-
nyeg, hogy a darabban beteljesiil6 végzet jelenik meg a Hangban; az a végzet,
mely az emberi teljesség jegyében mindenféle hazug teljességillizidt elsépor, legyen
az torténetesen egy Otvenes evekbeli francia tartalékos tiszt és volt sintér kispolgari
fennkoltsége és ostobasaga, vagy legyen barmi mas, amit magunkbol, életinkbdl, él-
ményeinkbdl belevetitiink. A lényeg, hogy Vian minden szarkazmusa és ironiaja elle-
nére hisz az igazsagos fordulatban (ezt jelzi, hogy egyedil a cselédlany, Amalé az,
aki ép boérrel megmenekiil), hisz az emberben, aki ha elarulja magat, alighanem ma-
ga teremt a sajat elpusztitdsara Smircoket, s Szikora, aki ezuttal is zeneileg teremti
meg a jatek koordinatarendszerét, szellemesen és hatasosan bontja ki a Birodalom-
épiték irdjanak e szemérmesen takargatott optimizmusat.

Kulonleges technikai problémat jelentett, hogy Vian darabja korantsem kamara-
szinpadra irodott. Epp ellenkez6leg, az ird a nagyszinpadi masinéra bravurjaira sza-
mithatott, amikor a darabbeli csaladot emeletr6l emeletre (izte, mig az utols6 jele-
netben az Apénak a padlasszobabdl nincs hova menekiilnie a Hang el6l, s az erké-
lyen at a semmibe zuhan. A Kamaraszinhdz egyébként is sziik szinpadan ez a jaték
elképzelhetetlen. A diszlettervez6 Rajk L&szl6 merész hizéssal megvéltoztatta a via-
ni helyszinsort: ebben az el6adasban utcardl utcdra szorulnak Dupont-ék, mig az
Osszezaruld varosfalak maguk kozé nem préselik a tiszti egyenruhdban feszit6 Apat,
aki a nézé6tér felé természetszerlileg nem menekiilhet, mert a rivaldat lathatatlan fal-
nak érzi. Az el6adas e tekintetben a szilkségmegoldasbol erényt kovacsol, nemcsak
arrol van sz6, hogy Rajk az els6 utcaképben a perspektivikus hattérrel e szlk szin-
padon sosem latott tdgassagérzést tud kelteni, hanem a jaték végére Osszezarodd va-
rosfalak sajatos szinhazi egylvé tartozas - el6bb szorongatd, majd az Ujra ,kinyi-
16" szinpaddal ezt feloldo - élményével gazdagitjdk a viani szinhdzat. Nem hagyhat-
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juk emlités nékul a Smircét tervez0 Hay Agnes és Veres Juli, valamint a jelmezter-
vezd Koppany Gizella munkajat. Sajnos, szinészileg egyenetlen, néhany vonatkozas-
ban er6s hianyérzetet hagy benniink az el6adas. A leginkdbb Németh Néra (Zeno-
bia) és Koszta Gabriella (Amalé) talalta el a megfeleld hangot, Solyom Kati megle-
hetésen fakd az Anya szerepében, Szivler Jozsef pedig nehezen birkozik meg az Apa
figurgjaval, s kiléndsen a harmadik ,,felvonasban”, ahol a jaték lényegileg mono-
draméava alakul, adés marad a szerepben rejl6 lehet6ségek kibontasaval.

TULL ES BARSONY

Alighanem attdl jutott kissé mostoha szereposztas a Vian-darabnak, mert a Bi-
rodalomépit6kkel nagyjabdl egyszerre bemutatott s ,egyeztetett" Till és barsony a
szinhaz legjobb szinészi erdit mozgositotta, akik mi tagadas, jol érzik magukat a ha-
rom habkonny( egyfelvonasos bohozatban, j6 kedvvel komediaznak, s ebben a ko-
zonseg is kedvét leli. Mégis a Nogradi Robert rendezte elSadas tucatnyi szinésze
kozil nehéz lenne emlékezetes alakitasokat, de még emlékezetes perceket is kiemel-
ni. Holott a Pécsi Nemzeti Szinhaz e kdnnyed estje lathatéan sok gonddal késziilt.
Molnar Ferenc Menyegz&je, Feydeau A szobalany fityll ram cim( jatéka és Lernet-
Holenia Hussalataja nem esetlegesen kerlltek egy el6adasba: mindharom egyfelvo-
nasos a férfi-n6 kapcsolatot mutatja meg, termeszetesen fonakjardl, az emberi élet
mas-mas szakaszaban. Molnarnak egy nehezen kiadott hozomany ad témat, Feydeau-
nak a fogorvosi rendel6be kéretlenll betéré maganélet komédiaja, aminek kévetkez-
tében a péciens végil kénytelen a sajat fogat kihazni, Lernet-Holenia Hussalataja-
ban viszont egy tobbszoérds hazassagtorés tobbszords elleplezése, illetve leleplezése a
téma. Természetesen a Molnar-bohdzatban is megtartjak az eskiv6t, ahogy a masik
két egyfelvonasosban is rendithetetleniil szilardnak bizonyulnak a rossz hazassagok.
Ennél tdbb tanulsaggal nemigen szolgal a Till és barsony cimi szinhazi este, ami ta-
lan nem is tinne fel, ha nem vennénk észre, hogy Ndgradinak és munkatarsainak
ennél valamivel tobb ambicioja volt.

A héarom bohdzatot ugyanis nemcsak az koti dssze, hogy mind a hazassag téma-
kérében mozognak, hanem az is, hogy egy let(int vilgot idéznek, azt a polgéari men-
talitast, melyet - tobbek kozt Vian, de sokan mésok is, hozza hasonlék - oly elszant
ironidval, szarkazmussal, dilhvei tdmadtak. Négradi Robertnek se célja, hogy vala-
miféle nosztalgikus hangulatban visszasirja a let(int id6ket, kiilénben nem iratott
volna Papp Zoltannal ironikus hangzasu sanzonokat a bohozatok 6sszekot§ szove-
téul. De sajnos, magabol az el6adasbdl hianyzik az az irdnia, ami ennek az estének
igazi éltet6je lehetne, ami tavlatot teremthetne, idézGjelbe tehetné a sok kozhelyet,
ligyes fordulatot, Ures bravart. A till és a barsony, mely az el6adasnak nemcsak ci-
me, hanem mintegy mott6ja is, sokféle jatékra adna lehet6séget: a szinhaz nemcsak
tarsadalmi gorbetukrét tarthatna elénk, hanem szinhazit is, felidézhetné a régi, ma
mar avittnak tling szinjatszasi méd varazsos fogasait, bravdrjait, hogy egyduttal paro-
dizélja is, de megmutathatna e parodiat is fonédkjardl, visszaforditva olyasféle ko-
molykodasba, amit nézdi naivitasunkkal minden olcs6 bohézattdl elvarunk. Nem lég-
b6l kapott oOtleteket sorolok: az elGadott harom egyfelvonasos magat6l kinalna a le-
het6séget, s6t mar-mar (gy tlnik, maga az el6adas tartalmazza is a szandékot. Hogy
mégis miért, hogyan szivargott el az irénia (és az onirénia) a produkcidbol, ezt ne-
héz lenne felderiteni. Ezen az estén végil mindenki a maga jo rutinjat adja, ami 6n-
magaban még nem nevezhet§ fébenjaré blinnek. A szomor(d csak az, hogy ennél
jéval tobbre képes a tarsulat - s valamivel tartalmasabbnak bizonyulhattak volna
maguk a répke bohdzatok is.
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29 JELENKOR

KIBEDI VARGA ARON

Szavak holtversenye

legyen vilagossag

gerezdeket szakitani az éjszakabdl
fejetlen fejezeteket

vak vezet vilagtalant (Ggymond)
kivezet (kifejez)

részletre tanit részrehajld

(a torténelem margoira)

vilag részesei sotét fény(iz6k
kamatmentesen labatlankodjatok
szomorkodjatok fényesen:

elhantoltuk a lantokat kdnnyeink hullanak
nincsen neve az elmulasnak késik a stratégia
fegyverletétel vilagos feltételek nélkil -

és futnak futnak a vilag utjai
nem a kiraly élt és nem 6 halt meg soha

*

csetlik-botlik a mester
incselkednek a mesterkeddk

korilményes sziklak és tancosok
lancos szirtek forré vankosok

REX EST LEX
elvakult megfakult varazs

*

toretlen torténetek
megesett alkotok

toretlen ivelés a farkaslakta
ikrds éjszakdban

tirelmes tormelék

megtort és megtortént torténetek

kedden kenyértdrés
meddd kéztordelés
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szombaton szalmaléang
szombaton nyomtalan térdelés

*

kurjongatasok

szarnyas ostoros kinszenvedések
aldatlan aldomésok

- és a szavak meg sem erednek

latoméasos latogatasok
tatongo tagadasok
tindérek tindokld angyalok
- és a szavak

egyre apadnak

versenyzik velem a csend
ez mar az 6 cselvetése

szentesitett szavak holtversenye

LABANCZ GYULA

Kalendarium

Anyagtalanul, szinte mar
a hasonldsagig kovess
adta tudtomra a hang

s elém tett egy foly6t

hol épp majalis volt
halak futballcsapata
1éggbmbot kergetett

de a haldszhalé kapuba
ismerték a cseleket

s szempillamra fénnakadt
egy lesbdl meglétt labda
s maris fujt a szél

ir6gép tribin feldl

im itt a gyonyord nap -
szememre vehetem

s mily rettenetes:
hasonlithatok, arnyékra
vetédve 6ngol - de
magamat el nem véthetem.



SZALAY KAROLY

MOLDOVA GYORGY SZATIRAI

A Moldova effektus

E latin eredet(i sz0 is bizonyitja, micsoda csalafintasagokra alkalmas az idegen
szavak hasznalata néha. Fontoskodd hangzdsuk, a tudomanyossag latszatat keltve,
eltitkolhatja a mondando végig nem gondotlsagat, pontatlan megfogalmazasat. Mert
hiszen, aki érti tobbféle jelentésiket, ritkan tudja régtdon eldonteni, melyikre is
gondoljon kozuliik. Példaul az effektus jelent kivitelt, eredményt, végrehajtast —
az efficio létrehoz, készit, alkot, épit, termést hoz tobbértelmd ige leszarmazott-
jaként; jelent azonban tevékenységet, mikodést, s6t sikert és hatast is. Igaz, a latin
szellem — nyelvében is megnyilatkozd — ésszeriisége és viszonylatokra érzékeny-
sége kovetkeztében az effektus kiilonféle elemei jelentései Osszefliggenek egymaés-
sal. Es mind kapcsolhatok Moldova nevéhez is, mert amit létrehozott, nem min-
dennapi teljesitmény s kot6dik a siker, a hatds fogalméahoz is. Ama nem kevesek-
hez, de megiscsak kivaltsagosakhoz tartozik, akiknek nemcsak eredeti szatirikus
szemléletik, hangjuk, hanem széles olvasok6zonségik is van; régies értelemben
véve popularis, kozkedvelt, népszer(i. Mdlveiben a legkiilénbfélék is megtalaljak
szellemi taplalékukat. Humorat-komikumat eltér6 izlés- és mdlveltségi szinteken is
nevetéssel nyugtazzak. Szatirajanak hatosugara nem (itkozik tarsadalmi osztaly-,
réteg-, moveltségi falakba. S amikor e hatas minémisége foglalkoztat, némiképp
magyaradzatot varok sikere titkara, s értékelést teljesitményére is. Ezlttal f6leg
a komikus formai megoldasokban keresve a valaszt.

A komikum aprd épit6 elemei. Nevek, cimek, elnevezések.

A nevek az irodalmi m( szatirikus rendszerében a legegyszer(ibb komikus
szerkezetek. Nincs sok valtozatuk, vagy beszél6 nevek, vagy kontrasztot, furcsasa-
got, 0ssze nem illést tartalmaznak. Ez utébbi esetben az olvasé érzelmi, hangulati
képzettarsitd reflexeire szamitanak a hataskeltésben. Moldova féként az utobbi
fajtdkat alkalmazza el6szeretettel. Rakosi Viktor: Guttmann a csorgokigyd, Ka-
rinthy Frigyes: Steinmann a gréfn6. Jézus Maria volt operaénekesnd, Rakasaki
Rakasa mongol bélyeggy(ijt6, Buxbaumné a fa, vagy egyszerlien. Mraz; névado
gyakorlata az 6 el6képe. Es a beszél6 neveket keptelenseggel, furcsa hangzasok-
kal dusitd Rejt6 Jend is persze. Kiaknazza az el6nevek szokatlan hangzéasaban
rejl6 komikus lehet6ségeket, Steinitz, Jancsak, Podhola, a csalad- és keresztnév
egyuttesében lév6 bizarrsagot, Glavina Alajos, Grabacz Dezs§ Ottokar, Lengevariné
Fisch Emese, Snepf Agoston, a név és jelz6je kozti fesziiltséget, amely vagy lemi-
ndsitést tartalmaz: Graf, a részeges jobbhalf, vagy komikus folértékelést: Csep-
pent6 kartars, Snévejsz Benedek allamf6, Kuszenda elvtarsnd. A csalad- és a ke-
resztnév komikus hatasat noveli a hozza kapcsolt hivatali, politikai, tarsadalmi
mindsitések Unnepélyeskedd, fontoskodd hangzasaval. Az olvasonak lehetéséget ad,
hogy szabadon asszocialjon — a val6sagra. Néha ezt maga is megteszi. Komikus
névszerkezeteinek gyakran van torténeti-kortrténeti vonatkozdsa. Az 1956-os disz-
szidens Glavina Bend, az el6keléen mulatsdgos Benedetto Glavinanak nevezteti
magat. E%yetlen névben szanalmas, fennhéjazé emberi magatartasfajta karikatdraja.
Vagy: Lakinger Béla, az abadszaldki hés.

A nevek nemcsak Moldova névadd fantazidjarél vallanak, hanem valdsag-
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megfigyelésér6l is. Ezek a furcsa, eltlzott, ellentétes tartalmaikat, hangzasaikat
kiélezd torpe-szerkezetek azért is olyan mulatsdgosak, mert van valdsaghitelik.
Mintha egy jozsefvarosi lépcséhaz, vagy egy elatkozott hivatal névtablait bon-
gésznénk, esetleg a napilapok hir- és hirdetési rovatait olvasnank. Ezeket a hét-
kdznapi és ezért hiteles véletleneket kamatoztatja, s ezzel nemcsak nevetést kelt,
hanem hangulatot teremt, s6t kornyezetet is rajzol.

Szivesen tanult Rejt6t6l, de amit tanult t6le, azt a mai valosagra szabta, min-
dennapjainkra aktualizalta. (Allah Akbar mint f6varos, Almaspart mint orszag.
Abortusz szigetek. Kelet-Valhallah, Mohamedania, Ragds Misszionarius Cslcs, Tam-
Tamdob Szolgélat Kilfoldi adésai satdbbi). Ritka leleményességre vallo neveivel
teszi meg a kezdd lépéseket egy tipikus Moldova-Rottenbiller utcai szatirikus koz-
tarsasdg megteremtésére, amibe majdhogynem belefér az egész mai magyar és
nemzetkdzi valésag. E nevek mindjart az els6 szembeszokd iranyitd, tajekoztatd
tablak ebben a komikus labirintusban. Szatirikusan megrajzolt intézményeinek,
szervezeteinek a neveben komikus fantazidja talan még jobban érvényesul, mint
a személynevekben. Tobb lehet6sége nyilik az asszociaciok korlatlan kibontakoz-
tatasara, képtelen ellentmondasok Kkipattintdsara. S joval tobb tarsadalomkritikai
tartalmat tud kifejteni bennik. Intézmenyneveiben kiseért meg a szemelyi kultusz
névadd szokésa, €l6kr6l is neveznek el intézeteket. Az ird szatirdi ugyanis torté-
nelmink tobb jelentds szakaszat karikirozzak, érzékeltetik a maltbol maig hato
er6ket is. Ezekben a komikus intézménynevekben a nevetéskeltés sokféle eszkdzét
alkalmazza, a furcsa, bizarr, ellentmondésos, dssze nem ill6 megannyi valtozatat.
A szokatlan hangzasok mellett logikai képtelenségek, ésszer(itlenségek fokozzak
a szatirikus hatast: Noch Jozsef Mivek, Gumikutya és Gumimacska Troszt, Nébald
Richard Zenem(vészeti Kdzpont, Nébald Richard Aranytambura dij. Lakinger Béla
Zenem(ivészeti Kozpont, Allami Trévi kutakat Kezel§ Vallalat, Nehodoma Jozsef
Kilkereskedelmi Bank ,Csuvik Samuel Sziilészeti Klinika satdbbi.

Az intézmények, foldrajzi nevek, egyéb megnevezések masik tipusdban a fo-
galmak 6sszetarsitasabol eredd nyilvanvald abszurdum kelt komikus-szatirikus ha-
tast. Orszagos Pangaselharitd Bizottsag, LohUs és Lozsir Ertékesitd Kézpont,
Orchidea RuUzskészit6 Szovetkezet, Profétaképzd Foiskola, Spartacus Voros Kefe
Egyestlet, vagy Kinyilatkoztatastani el6adasok. Olykor rejtett képzettarsitdsok fo-
kozzdk a nevetségességet és a degradaciot persze: Abadszaloki Rakétatimaszpont.
Mindezek aprocska szakmai fogasok, csakhogy Moldova szakadatlanul ontja eze-
ket, s ez meghatarozéja lesz szatirikus irdsmuvészetének. Olykor paréanyi, olykor
nagyobb meretli képtelen, groteszk siritményeiben a mai valosagra jellemz6, tehat
aktudlis jelenségek a birokracia, a fontoskodas, a nagykéﬁl’jseg, a képmutatas,
a kérmonfont gazdasagi visszaélések, ravasz kis politikai szélhamoskodasok, a koz-
véleményt félrevezetG mesterkedések leplezGdnek le. Nevetségessé teszi bennuk tar-
sadalmunk némely egyedének erkdlcsi és tudati elmaradottsagat. Persze, korantsem
veszi mindig tdmény-véresre a dolgokat, szabad teret enged jatékos képzeletének
is, ha gy tetszik Rejt6 mddjan.

Apro, 6nélld komikus szerkezetek

Az intézmény- és foldrajzi nevek komikus szerkezeteihez hasonld egyéb otle-
tek is gyakoriak szdvegében. Ezek egy része talan harsanyabb, képtelenebb, jaté-
kosabb is olykor, mint a neveké. Részei a cselekménynek, a karcolat vagy a kis-
regény tulajdonképpeni mondanival6jat szolgaljak, de ©nmagukban is megalljak
a helyiiket, van helyi értékik, énmagukért vald komikus hatasuk. llyenek példaul:
a ,, Tejbegriz kakaodoldattal, Simonyi obester modra; rizshol és puderb6l lovat el6-
allitani; A Népszinhaz utcai bolhak folélénkiltek a ciankalitol, az indianok nyil-
mérgeit6l pedig pocakot eresztettek." Szivesen iktat be képeibe képtelen anakro-
nizmusokat: ,.Elintézem, hogy helyet kapj a Babel felé indulé legkdzelebbi menet-
rendszer(i cethalban". E szerkezetek indirekt mdédon szatirikus szerepet nyernek:
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~Magas eszmeiséqgli vezercikk balettek; adjon U Thant Grnak egy tolltartét a pro-
paganda keretiinkbdl; fiiletlen gyereket a panaszirodaba" — alkalmazni.

Kedveli a érzékletes, fantasztikus képbe torkollé szatirikus szerkezetet: ,,Még
a csecsemdOket is csajkabol etették, a hadseregnormak szerint a gyerekek vacsorara
babot kaptak, aminek az lett a kovetkezménye, hogy a szoros guminadrag vissza-
fogta a szellentésnél keletkez6 gazokat, felfivddott, akar a léggébmb, és a szeren-
ﬁg?’glenl csecsemdk reggelre felszalltak a plafonra, gy kellett 6ket lehalaszni lepke-
aloval."

Vératlan fordulatok komikuma az apro-szerkezetekben

Az észlelt esztelenséget, oktalansdgot, szemforgatast, sunyi csalafintasagokat
varatlan meglepetésekre és degradaciora kiélezett szerkezetekben leplezi le. ,, A szb-
vetségi kapitdny azonnal lemondott, de késébb a sajat felkérésére Ujbdl elfoglalta
a tisztségét." E varatlan fordulatra és degradacios Onellentmondasra épil6 szerke-
zeti elv bonyolultabb véltozatai arra is alkalmasak, hogy sulyos, a tarsadalomra,
a kozosségre veszélyes magatartdsformakat is kifigurdzzanak. ,Ez a kiilénbség
egyaltalan nem érzodott a korhazi banasmddon, az igazgato féorvos éppoly lelki-
ismeretesen kezelte Nyiregyhdzynét, mint Kovacsnét a portas... A vajudas egy-
szerre kezdddott a két nénel. A vart sdlyos komplikdciok nem maradtak el, a f6-
orvos egyetemi tandrokbdl allo konziliumot hivott dssze, és a portas is megkérdezte
az egyik kertésztol, hogy kell csaszart metszeni." A ket részlet szerkezete hason-
lit egymasra. Mindkettoben a bevezetd mondat pozitiv tételt allit fol, ami latszo-
lag mindkét szilGanyara érvényes, a kovetkez0 mondat azonban egyértelmdsiti
azt a kivételezett asszonyra, anélkil, hogy a masiktél megvonna a hasonléd banas-
mod lehet6ségét, de a harmadik mondat hirtelen fordulattal meglepetést, csalodast,
degradaciot kelt. Es ez a varatlan degradacié tartalmazza a szatirikus leleplezést.
A szerkezetismétlés esetleges monotonidjat azonban fololdja mas természetli komi-
kus elemmel. A masodik valtozatban a végs6é csattanot egy nyelvi (igyetlenséggel
teszi valtozatossa — a csaszarmetszésb6l kredlt csaszart metszeni komikus képza-
Vﬁrral. Ez a képzavar is hangsulyositja a két nd helyzete kozti, szatirdba kivankozd
ellentétet.

E varatlan fordulatokban gyakran az ésszer(iség latszataba rejtett képtelensége-
ket, abszurd onellentmondasokat alkalmaz. Ezek igen jellemz8ek egész szatirikus
szemléletére. ,,Akcidi mindig attortek, kivéve azokat az eseteket, amikor az ellen-
ség r(rjlenetkt')zben lefizette Millert, akkor villamgyorsan atallt, és visszaverte sajat
tdmadasat.”

Szatirikus rejtett célzasok és szurka-piszkak, tliskék

Irdsm(ivészetét atszovik reflexidszer(i szatirikus szerkezetei, a komikus hatasd
alluziok, komikus kétértelmlségek, vagy annak latsz6 kijelentések. Moldova irésai
egész menetlikben szatirikusak, de véleménﬁének kimondasara, summazasara g?/ak-
ran alkalmazza a célzasok, alliziok, utalasok, szurka-piszkak sdritményeit, amelyek
nem foltétlenil fiiggenek Ossze a szOveg kOzponti mondanivaldjaval. Ez a szipor-
kdzd és vagdalkozo szatirikus eljards emlékeztet a pesti Ujsag-kroki és kabaré-
konferansz modszerre, amelynek ha%yoménya gazdag irodalmunkban. Mikszath
éppendgy gyakorolta, mint Agai Adolf vagy Tolnai Lajos, Gabor Andor mint Ka-
rinthy Frigyes, Nagy Endre, Kellér Dezs§ vagy Sandor Gyodrgy. Moldova e célzas
és szurka-piszka elemeket lazan koéti be a szatira szOvetébe. Rendszerint summaza-
tok, amiket valamelyik szerepl6je szdjaba ad, de az a jellemz&jik, hogy barki és
barmilyen korilmények kozott (kilonbdzd szévegkdrnyezetben), elmondhatna 6ket,
igazsagtartalmuk s komikus hatasuk mérsékl6dése nélkil. Gyakran valamiféle paro-
disztikus formaban bontakoznak ki ezek az allizidk, esetleg egyértelmlen az ird
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reflexioi, summazatai, amit egyes szam els6 személyében véallal magara. Néhany
példa ezekre: ,Barkit is kineveznek févéleményez6ve, az abban a pillanatban el-
veszti a véleményét, és teljesen mindegy mi volt az a vélemény."

»Mikor Sasgatit a Hadsereg elbocsajtotta a kotelékéb6l, szabad valasztast en-
gedtek neki, hogy a sportmozgalomban vagy a kiilkereskedelemben kivan-e elhe-
lyezkedni." Utal ezzel arra a gyakorlatra, hogy a cs6dét mondd ,kadereket" az
élet néhany kevéssé fontosnak tartott teriiletére teszik félre, ahol azonban ugyan-
Ugy kartevékenykednek, mint korabban. Ezek a kifelé szort célzasok azonban nem
artanak a ml egységének; hiszen nem, vagy csak ritkdn szigorlan szerkesztett
epikus mdifajrél van szd. Moldova torténeteiben elsédleges a szatira, a tarsadalom-
kritika, s a novella, a kisregény mdforma ennek van alarendelve. Minden iranyba
}/,agt_ialkoz() szatirikus sziporkai tehat egy magatartds kovetkezetes megnyilvanu-
asai.

A szatirikus tiiskék és célzasok imponal¢ stilisztikai-formai gazdagsaggal arad-
nak. Alkalmazza a metonimia, a névcsere alfajainak komikus valtozatait. ,,Mikor
az utolsé részlegvezetd is helyet foglalt, dsszesen 6tszdzharminckét év kitdltott vagy
felfliggesztett borténbintetés ilt a kisasztal mellett..” Raffinaltan alkalmazza rej-
tett celzésaiban a hivatalos nyelv eufemizmusat: ,,Az Ugyet, hivatalbol, szigoru ti-
toktartassal kezelték az illetékes hatosagok feltételezhet6en el akartdk kerlini a fel-
tinést, talan attol tartottak, hogy masok is megragadjak a lehet6séget, és hazassa-
gon kivul sziletett gyermekik apjaként kiilonféle gépeket: kombajnokat, bulldo-
zereket, porszivokat Jelolnek meg”. Az eddigi altatgato, bdbeszedd, terpeszkedd Ki-
fejezésekkel terhelt stilus parodiajara csap ra tehat a képtelen fordulattal.

A hirkozl6 stilus bébeszédiiségének a parodizalasa alkalmas arra, hogy mon-
danivaléjahoz enyhén nevetséges szovegkoOrnyezetet teremtsen: ,,Egész felszerelése
két cintanyérbol és egy torott hangvillabol allt, személyi allomanya pedig egyet-
len mérnokbol, aki nemcsak vezette a kisérleteket, de sajat kezlleg volt kény-
telen dsszeverni a cintanyérokat is." A fontoskodd, aprdlékos leltarozas mellett,
a hivataloskod6é nyelvi eufemizmus (személyi allomanya) és a pleonazmus (sajat
kez(ileg) dusitja a komikumot.

A mar korabban is emlitett szurka-piszka tiFus a szerepld véleményét tiikrozi,
helyzetét szatirizalja, szatirikus bizonyitvanyt allit ki mindazokrol, akiket a figu-
ra megjelenit: (,,Kilénben is mit tett értlink ez a jové nemzedék, hogy joga volna
aldozatokat kovetelni t6link?", ,,Mert legalabb Kossuth-dijat nem kérek azért,
mert elloptam egy gyarat"). Valtozata a szurka-piszkanak, amikor egy fantasztikus
helyzet teremtette viszonylagossag szolgaltatja szatirikus toltetét. A beszél6 diszndt
beutaljak SZOT-idilésre, aholis: ,,nem birta elviselni tarsai (az emberek Sz. K
megj.) apolatlan nehéz szagat, éjszakai durrogtatasaikat, részeg hanyasaikat". 0si
szatirai fogas allat és ember kozott teremteni parhuzamot, amib6l az ember ala-
valésaga vilaglik ki. E részlet masik mondata mar nem az udiléket, hanem az
tdultetést gunyolja: ,,Belatom, hogy a tdmeges (diltetésnél engedniink kell hi-
giéniai igényeinkbdl".

A szatirikus tuskék jo részét stilusparddiaba bujtatta. A sajtd, a televizio,
a radio, a hivatalok és hivatalossdigok megnyilatkozasait parodizalja, de Ggy, hogy
a szemléletiiket, gondolkodadsmddjuk banalitasat, kozhelyszer(iségét teszi nevetse-
gessé. Es persze téveszmeéiket is. Karikirozza példaul a kilonbozé el6jogokat és
megkulonboztetéseket, amelyeket némelyek élveznek a mindenkinek egyenl&séget
igér6 jelszavak, s alkotmanyossag ellenere. llyenek a ,,megbizhatdsagi kategdriak",
amelyek befolyasolhatjdk az egyetemi folvételeket: ,Evi egy milli6 forint jove-
delmen felil. Barmilyen ajanlést kaphat, orszaghataron fel nem tartdztathatd, vezetd
allasu elvtarsak kivételével barkit kritizalhat, évi két halalos gazolas, egy liliomtipras
engedélyezve. Sajtéban nem tdmadhat6. Emberhlst nem ehet." E szdveg egy hiva-
talos fogalmazvany kategorikus stilusat idézi, de mondanddja éppen a térvényellenes
gg ;(Ij_rvényenkivuli, de némely egyén és szervezet altal elnéz6en megitélt gyakorlatot

iralja.
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Stilusparddia, mint magatartas-szatira

irasaiban sok a parodisztikus elem, ami azért meglepd, mert alig tlinik ez fol
olvasasuk kozben. Mivel azonban a hivatali, intézményi es kézemberi magatartasok
és gondolkodasmddok mechanizmusait, merev oktalansagait szatirizalja szakadat-
lanul, ez parodiamodszer kézenfekvl és hatdsos a legtdbb esetben. A burokracia és
dontésképtelenség szatirajat a tisztvisel6 szajaba adja, de Ugy, hogy a figura parodi-
zalja 6nmagat: ,,Kis Lucullus megvakarta a fejét, elGvette az egyetlen mondatot,
melyb6l még sohsem lett baj: Tudja mit? Adja meg a cimét, majd ertesitjik.” Vagy:
»A kovetkezmények igazoltak, milyen helyesen hataroztunk, mikor nem hataroztunk
semmit." A stilusparddia alkalmas szatirikus jellemabrazolasra. A vezet6allasban
levé fbkonstruktér banalitdsai lénye tokéletes tlirességét és alantassagat tukrozik:
,— Csak ne legylink olyan maximalistak, Balaské elvtars! A mi népilink elvesztette
a muhi csatat, a mohacsi vészt, az els6 és a masodik vilaghaborat, ezek utan le-
gyunk nagyon elégedettek, ha minden dolgozonk gyerekének a kezébe egy fa-
kutyat tudunk adni."

A hangvétel, a szdveg ismer6s - a kdzelmult magyar demagdg politikusainak a
stilusa hangzik vissza, s utalds is arra, hogy miért volt szilkség deheroizalasra, s a
baljos magyar mult szakadatlan félhanytorgatasara. De folytassuk: ,,— Hallgatlak
Balaské elvtars!"..." ,Nincs mit csodalkozni ezen, Balaskd elvtars. A Kispolgari
Onzés és haszonlesés, a harmadikutas szajtatisag és az individualista kivagyisag b(iz-
hodt mocsara vesz korll benniinket még a sajat barlangunkban is." A dogmatikus
korszak stilusa ez, Bacsé Tani cim(i filmjének a parbeszédei csengenek benne: ,,Mi
vér vagyunk a te véredb6l, hus vagyunk a te husodbdl, és eskiszém neked, hogy
az én csalddom, akarom mondani beosztottjaim, egy emberként allunk ki a gumi-
muskatli mellett. Csak egyet mondj nekem, Balaskd elvtars, kemény és kérlelhe-
tetlen proletar 6szinteséggel, hogy jo-e nekiink proletaroknak a gumimuskatli?
Nincs benne valami atkozott burzsod szemfényvesztés, mely a b(izhodt kispolgari
mocsar malmara hajtja a vizet?" E szGvegek mar bonyolultabb szatirikus szerke-
zetek. Megtaldlhatd benniik a komikus stilus megannyi eszkdze, f6leg a terpesz-
ked6 kifejezések, a dagalyossag, a kozhelyek, a nyelvi klisék hasznalata, s persze
a tautoldgia és végsd csattanoként a képzavar is. Fontos szerepet jatszik irasai-
ban a tokéletesen megmerevedett és targyilagossagat elvesztett birokrata (Krasz-
ner), aki politikai érdemeivel takar6zik, csak azért, hogy tarsadalomra kdzveszé-
lyes tevekenysegeét tovabb folytathassa. Az efféle — kulonboz6 emberi torzulasok-
ban szenvedd — figurakkal tele vannak Moldova szatirai.

Jatékos, képtelen elemek és komikus kopetek, hiilyéskedések.

Ne riadjunk vissza a legutobbi nem éppen szalonkeépes kifejezesektdl. Mol-
dova szatirikus hangvétele magatol értet6dden természetes és kozonségesen hét-
kdznapi. Ha van és pedig van kuridlis humor, kdvéhazi humor, aszfalt-humor, ak-
kor van lelatoi-szurkoldi, talpondlldi, szerel6csarnoki, vasartéri, s talan ferenc-
avagy jozsefvarosi humor is. Amig Rejt6 Jen6 zsenialis fantazidval ugyan, de csak
mimelte az apacs-szellemességet, addig Moldova otthon érzi magat ezekben a ko-
rokben (de jo munkas kornyezetben is), de e rétegek egynémely képvisel6jének
otromba és szellemtelen, ordenaré-borg6zos, fantaziaszegény szdvegelését persze nem
szabad sem lelatoi, sem anyagmozgatoi, sem osztaly-humornak folmindgsiteni. Mol-
dova a lelatok és talponallok humoros megnyilatkozasaibdl nem foltétlenil sza-
lonképességilk, hanem talald képi megfogalmazasuk, eredeti szellemességiik, nyelvi
képzelGerejik alapjan valasztotta ki a legjobb o&tleteket, jellemzéseket. De nemcsak
azokat. E tarsadalmi rétegek, csoportok egészséges és ,alulrol jov6" kritikai szelle-
mét és magatartasat is at tudta menteni irasaiba. Am ezt sem erGlteti. Olykor a poén
kedvéért is megereszt egy-egy komikus képben gazdag, de tarsadalomkritikat nem
tartalmaz6 mondatot.
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Ezek az ,aranykdpések™: ,,Mit rohognek okos Mikulasok?", szdjatékok: ,mi
a kilonbség szervita rend és rendszervita kozott?" ,Egy katonai szallitmanyba
nem tehetlink bele mindent, mint Mari néni a tokds-makos rétesbe", koznépi al-
kalmazasu nyelvi klisék: ,a stadion televolt torott aranylabakkal”, kisz6lasok:
»Mesteredzd? Leped6ben forgassak a feleségemet, ha ez ért a futballhoz", ,,Amit
te tanulsz, azt én mar régen elfelejtettem”, ,a parasztok széhasznalata szerint a
gyalogbolha térdelve ette meg 6ket", ,,Ez az, Professzor! Latni, hogy maga nem kar-
tyan nyerte a diplomajat!" s komikus képkombinaciok: ,6 a jozsefvarosi kéjgaz-
ﬂemizsonos oridas démon" valtozatossaga szinesiti a szOveget, noveli a komikus
atast.

Még kozismert viccekb6l is szivesen atvesz fordulatokat: ,mit keres ez itt,
mikor kint a vagohidak uresek?" E mondas, a kavézunk, kavézunk és a temet6k
meg Uresek?, illetve a feketéziink, feketéziink és a borténdk meg Ulresek viccekre
rimel, de az ir6 a vicc-szerkezetet hasznalja csak fol, s azt is atalakitja.

Koznapi és kdznyelvi komikus forrasoknak kell tekinteniink azokat a mulat-

sagosnak szant otleteket is, amelyek — Moldova miivészete talan elbirja — igény-
telenségiikkel, mondhatni lapos kozhelyszer(iségiikkel némiképp ellitnek az ird
eredeti, s sziporkazo lelemenyeitl. ,,...a francia hidrogénbombak helyett a fran-
cia sexbombakat tanulméanyozték...", a nehéz viz el6allitdssal kapcsolatban: ,,be-
leraktdk a vizbe mindazt a nehézséget, amit a negyedik emeleten lakék nyaranta
belekivantak ...". ,, ... az atomtelep hasaddanyagokat rendelt... az anyagellato
szerv asztallapokat kildott... - Dehat ezek nem hasaddé anyagok! - Nem?

Konyokoljon csak rajuk!" llyen kozhelynek kell tartanunk azt az otletet, hogy az
elefantot kinevezik porcelanbolt igazgatonak, vagy: ,elitta a fizetését s nalunk
kert politikai menedékjogot a felesége elGl .. .", ez ut6bbi szinte az anyosviccek
szintjén van.

Ugyancsak a kevéssé szarnyald humorfajta korébe sorolhaték be a magyar
vonatkozasu, degradalé megjegyzések. Az elmdlt évtizedekben kialakult egy sa-
jatos koznépi rossz reflex, féleg a félmdvelt sznob kordkben, amely a ,magyar"”
Jjelz6t eleve komikus lemindsitésként fogja fol a deheroizalds hatasara, nemzeti
onglnnya atalakulva. E magyar-ginyold megjegyzések, s magatartasok mogott
azonban nem ritkan a népi demokracia és a szocializmus jelenségeinek a komikus
degradacioja hizodik meg, mivel egy-egy negativ mozzanat mindsit6je nem lehe-
tett az, hogy ez is, az is ,szocialista”, kozismert okok miatt, — lett bel6le hat:
»-magyar". Moldova nem fogadva el ugyan ezt a szemléletet, de néha é&tveszi en-
nek a konvenciondlis komikum-p6tl6 kozhelyeit: ,,A tar6 a vilagpiacon koérulbelil

pariban &ll a forinttal...", ,,Ondk nem foglalkoznak olyan frivol otletekkel, mint
a szinészn6k mellének a biztositasal — U Thant tdlbecsilli ezt a tényt, nyilvan
nem latta még a mi szinésznGinket..." ,Magyarorszagra mint minden, a habor(

is csak kés6bb jutott el .. ." LA helyzetet végill is a magyar tenorista mentette
meg. Enekelni ugyan 6 sem tudott, de nala a kozGnsége ezt mar megszokta."
».Ezeknek a légvaraknak a tervezését a szakma specialistai, a magyar kozgazda-
sagi szakért6k végezték."

E summézatfajték, tiiskék, lehet, hogy tartalmaznak némi igazsagot, de feli-
letes &ltalanositasuk mindenképpen rontja kritikai hiteliket, hiszen a jelenségek
birdlataba olyan szempontot vezet be, amelynek nem lehet kdze a hibdhoz. (S pro-
vincialisan itélkezik, nem hasonlitja 6ssze a megfelel6 hazai és kialfoldi jelensége-
ket.) Ezekb6l a kritikai szurka-piszkakbdl hianyzik a megszokott moldovai lelemé-
nyesség, a kritikai telitalalat, s az igényesség. Csakhogy sokezernyi sziporkaja ko-
zOtt ezek a faradt otletek elenyésznek, s inkabb csak kor-kozhelytorténeti doku-
mentumok, s nem iréi karakterjegyként foghatok fol.

Ugyanakkor szandékos blédlijei, kihivo, provokativ hilyéskedései, képtelen-
ségei alkalmas szinezd elemei szatirikus stilusanak. A komikus hangulatok legki-
Ionfélébb valtozataival jatszik, kerilli az egyhangusagot.
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A moldovai fantasztikum valtozatai

irasmiivészete azért hat egységesnek és valdsaglatasa meggy6z6nek, mert
azok a logikai szerkezetek, amelyek kicsiben jellemzik stilusépitkezését, jellemzik
nagyban is szatirikus szemléletét. Azt értem ezen, hogy irasainak atfogo alapotle-
tei ugyanolyan komikus szerkezetek lényegében, mint a fentebb bemutatott apro
reszlet-Otletek. Ezek kozul is a legjellemzGbb ra a valosag visszajara forditasanak,
kiforditasanak ama valtozata, amely tulajdonképpen hihetd, elkepzelhetd, mégis
képtelenségnek latszik. Ug?/anakkor el is gondolkoztat. Kenytelenek vagyunk be-
ismerni, nem mindig a realitas allja atjat ezeknek a visszajara forditasoknak, ha-
nem a megcsontosodott hétkdznapi elGitélet.

Mar a paranyi komikus szerkezetekben is megfigyelhettik, hogy a forditott
cselekvések, forditott torténések fontos eszkozei szatirikus leleplezésenek. ,,A haz-
mester a sikeres akciok utan tobbnyire éjfél koril ért haza, kapukulcsot nem vitt
magaval — ez tulsagosan kinyomta volna a zsebét — hanem kicsongette valame-
lyik lakot. Ezekben az esetekben is szigordan betartotta az elGirasokat: a ka ut
nyitd lakotél nem fogadott el tdbbet éjfélig egy, éjfél utan pedig két forintnal."

Erre a forditott alaphelyzetre épil a Magyar atom csattanoja is: ,A bomba
folrobbant de nem tett kart az epiletben, s6t a robbanas helyén egy uj haz nott

a foldbél. Késbb megallapitottak, hogy a technikusok forditva nézték a kilon-
bozo tervrajzokat, forditva szerelték be az alkatrészeket, igy lett a magyar atom-
bombabol épitipari vilagszabadalom."

A forditott viselkedes miatt bekovetkez0 meglepetés igen gyakori az indirekt
célzésokat tartalmaz6 apré szerkezetek kozott is. ,Egy villat vett font a hegyek-
ben, egyet a Duna, egyet a Balaton partjan, mindegyikbe kilon televiziot, mert
hozzatartozott a kenyelmehez és kulturalis igényességehez, hogy minden este ledl
a keészilek ele, s nem nyitja ki." E pelda sorolhato a rejtett celzasok csoportjaba
is természetesen, hiszen a televizid rossz mdsorait éri talalat. De mivel ez a téma
legalabb olyan kdzhely, mint a Héazkezel6ség vagy a vendéglatdipar, csak a kriti-
ka igényes formaja, kérmonfont kivitelezése fogadtatja el velunk. Es ezuttal is a
forditott cselekvésen mulik a dolog.

Ez a kiforditottsag, megforditottsag jellemzi atfogobb otleteit, amiket gyak-
ran a képtelenségig, az abszurdumig megperdit. Hasonlo elvre épil A tilalomtabla
is. Snepf Agoston, ismeretlen nev(i gyermekbarat egy tablat alljttat: ,Ezen a me-
z0ségen jatszadozo gyermekeket foglalatossagukban megzavarni szigortan tilos!"
folirattal. Ahelyett, hogy a tablara az lenne folirva: itt jatszani, labdazni, nevetni,
sikoltozni, kerget6zni, flire Iépni szigordan tilos — amihez a koztudat hozzaido-
mult. A tabla folirata id6vel valtozik, s egy hazmester diktatorikus hajlamainak
lesz kébevésett parancsa. S megint moldovai furfang: nem a hazmesteri magatar-
tas, hanem a tarsadalom gyermekellenes mentalitasa a szatira Iényegi targya. Mint
ahogyan a Rottenbiller utca 93/A Alkotmanyos Koztarsasag sem a HazkezelGseg
kritikaja, hanem kozéplleteink elhanyagoltsaga drlgyén egy nemzetkézi diploma-
ciai, s politikai persziflazs, toménytelen szatirikus tlskével mindennapjaink szati-
rizalasara. Nem mintha a szatirak masodlagos szandékd alldzidi nem taldlnéanak
célba. Tehat a tdombhazmesteri szervezet, amely bar csédét mondott, s mindenki
tudja ezt, de terjed, meltd szatirara. Indokolt a HazkezelGségek Karikirozasa fis,
hiszen a szlik lehet6ségek sem mentik a rossz, felel6tlen vezetést és az intézmeé-
nyeket, s mivel nem mentik, szurka- plszkamak megvan az indokoltsaguk. Ett6l
a kett6s és kétértelm mdokoltsagtol valik szatira-ir6-mdvészete oly izgalmassa és
lenyligozove.

A masik fantasztikum-tipus a hétkoznapi realitasbol bontakozik ki, s végzé-
dik olyan keptelenségben, ami viszont szatirikus tartalmat tekintve hiteles. llyen
Az elatkozott hivatal, a szolgalelk(iseg és a személyi kultusz szatirikus jelkepe. Es
ilyen a Cumikutya cim( kisregénye. Képtelenség, hogy ellopnak egy teljes gyarat,
de kozéleti és hivatali realitds, hogy valosagos érdekszovetkezet alakul e tény el-
titkolasara. E m(ifaj terjedelme megengedi, hogy alakokat is teremtsen. Mindenek-
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el6étt Balaskdt, ezt a ,pozitiv hést" kell emliteniink. Kodev6, szélmalomharcot foly-
tatd Don Quijote-i figura, a vele 0&sszeiitkdz8, egyaltalan nem képzeletbeli szor-
nyekkel szemben. A nepotizmus, a csoport- és buliszellem, a sikkasztas, a kdzva-
gyon prédalasa, a burokracia, sat6bbi, satbbi bontakozik ki szatirikusan s a va-
losdg ugy valik egyre fantasztikusabba, hogy regénybe foglalt hitelességébdl mit
sem veszt.

A harmadik fantasztikum-fajta az irodalmi hagyomanyokat koveti. Ezekben
tényleges képtelenségek a szatira katalizatorai. Az Egy boldog szamitogép vagy
A beszél6 disznd abszurd alapotlete semmiféle modon nem koézelithetd a valdsag-
hoz 6nmagéaban, de az oOtlet végigjaratdsa a hitelesen megfogalmazott és vissza-
tikrozott valosagban, alkalmas arra, hogy e valosag ellentmondasait, f6leg alnok-
sagait, erkdlcsi meghasonlasait leleplezze.

Jatékossag és a mesebeli vagyak teljesitése

Képzelete elrugaszkodik a képtelenségekig és ugyanakkor megmarad a leg-
kdzonségesebb valosag realitdsai kozott. Torteneteiben nem ritka a mesei elem,
az onmagaert valo jatszadozas az Otletekkel, s neha a lehetGségekkel. Mi lenne,
ha egy reggelen a Klauzal téri lakdk arra ébrednének, hogy a hazsorok egyik fele
amerikai, masik fele szovjet zéna? Mi lenne, ha egy pesti bérhdz kikialtand a
fuggetlenséget és olyan ©6nallé diploméciai létet kezdene élni, mint a szaz millios
népek? Mi lenne, ha a magyar edz8 csodacsapattal térne haza Afrikabdl, amely-
nek jatékosai kivétel nélkal intelligens majmok? H. Kovacs kocsmai abrandozasai
és haryjanoskodasai rokonszenvesek nekiink egyszerli olvas6knak, s rokonszenve-
sek valojdban az irénak is, mert 6 is szivesen engedi szabadjara képzeletét azo-
kon a palyadkon, amiket csetl6-botl6 hdsei, antihsei, s olvasoi jarattak be almo-
dozasaikkal és vagyakozasaikkal. Moldova vilagdban minden lehetséges, a futball-
zsongl6r majom éppen Ugy mint a mdvelt rebolha. A nyers és konyortelenil meg-
fogalmazott valdésaghoz nemcsak a kudarcok, a folsiilések, a gonosz intrikdk és
sunyi visszaélések, kemény ostobasagok és félelmek, hanem a parttalan vagyak be-
teljesiilése is hozzatartozik. Aztan, hogy ezeknek a beteljesiiléseknek mindig van
szatirikus fonakjuk, az mar meg-intcsak a moldovai szaritikus szemlélet velejaroja.
Ett6l valig vastag kotetnyire gyarapodd szatirikus életmiive (tényleges életmive
egy toredeke), korunk szatirikus enciklopédidjavd, amelybe szorgalmasan irja a
cimszavakat.

Hagyomanyt folytaté tevékenysége

Tartozik-e valahovd Moldova szatirikus irdsmlvészete? Megjeldlhet6-e az az
irdnyzat, az az ir6, akihez kozelallonak érezziik 6t? Nehéz erre megnyugtatdan
vélaszolni, méar csak azért is, mert aki szatirdkat ir, s szatirikusan méri fol a va-
I6sagot, mar a modszer és a magatartas specifikumai miatt is kozel all valamilyen
irénﬁzathoz, s iréhoz. Moldova taldn csak annyiban kil6nbézik a hozza hasonld
torekvésl irotarsaktol, hogy sok irdnyba tajékozodik, s sokfel6l kér és kap inspi-
rcidkat. Gazdag képzelete és groteszk latasmodra valé hajlama a vilagirodalom
legjobb szatirikusainak ihlet6 hatasat sejteti. Természetszerileg a Swift képviselte
iranyzat irdi kozott kellene keresniink a rokonokat. De altalaban ilyesféle lesz(ki-
tett kapcsolatrol aligha beszélhetiink. Egy-egy Otletében, egy-egy megoldasaban
raérzunk Durrenmatt, Bulgakov vagy Capek inspiracidjara. Az elmegyogyintézeti
bolondok gunyéajaban rejt6z6 feltalalok azonban méas kovetkeztetésekre engednek
jutni sorsuk tanulsagaival mint Dirrenmattéi. Ez a vizié pedig: ,Hamarosan nyil-
vanvalova valt a zaj oka. Az ég aljan, a felhdk koézott megjelent mindenki, aki-
nek valami koze volt a gyar ellopasahoz. Noch félelmetes helikopterén, Lagyma-
nyosi is az ir6asztalan, tolvaj munkasok allami anyagbdl Osszefusizott Iégi bicik-
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liken. Ahogy repultek a ,Gumikutya és Gumimacska Troszt" felé, szamuk n6tton-
nétt, valésaggal elsotétitették az eget, de a munkas arcan_ nem latszott félelem",
a Mester és Margaréta egyik viziojat juttatja esziinkbe. Am Moldova latasmod-
janak Bulgakovéval valo rokonsaga tobb is, kevesebb is ennél a néhany idézetbe
rogzithetd adatnal. A rebolhak szaporodasa a szalamandrakat juttatja esziinkbe,
de a negyven esztend6 alatt megvaltozott kilpolitikai viszonyoknak megfelelen,
mer6ben mas koOvetkeztetésekkel. MoOzes viszontagsagai a lektoratuson, vagy a
hazmester mindennap kiosztott pofonjai a sorbanallék kozott, s a konnylkkel dol-
goz6 munkasok Karinthy otleteire emlékeztetnek. Moldova azonban most is a ma-
ga mondanivalojahoz alakitja a kiosztasra keriil6 napi pofon fejadagok torténetét.
Kelléer Dezs6 kabaréjaban szerepelt méar Rottenbiller utcai koztarsasagféle, s a
Veréb is madarban a dollar és Altaldban a valuta irdnti kdzhdodolat motivuma.
Utananézhetnénk rokonithaté-e vele Gerald Durrell, Northcote Parkinson, vag
Jerome K. Jerome, esetleg Wodehouse? Egy és masban minden bizonnyal. Mind-
ezekbdl legfoljebb csak arra kdvetkeztethetlink, hogy Moldova atéli a széles ska-
laju irodalmi hagyomanyokat eés meri vallalni Gket. Egy-egy apré otlettel tiszte-
leg olvasménﬁélmenyei elétt: ,,irdnak nem tudom, milyen vagyok — mint olvaso
a legjobbak kozé tartozom."

De lényegtelen is, hogy Kkik ihlették meg szatirikus vildga kialakitdsa kdzben.
Hiszen lehetseges, s6t tan valdszer( is, hogy sok otlete parhuzamosan keletkezett
masokéval, s pusztdn az a tény befolyasolta otleteik rokonithatésagat, hogy 6 is,
mas is, itt és most, s azonos emberi megfontolasok alapjan irt szatirikus véle-
ményt a benniinket kornyezd vilagrol. Ezek a paranyi rokonitdsok azonban jok
arra, hogy jelzik, az ir6 természetesen és magatol értet6d6en tudja beleilleszteni
nagyon Is eredeti szatirikus mivészetét, komikus fantaziajat a magyar és a nem-
zetkozi szatirikus hagyomanyba, Mintegy manifesztalva ezzel a tenyt, hogy an-
nak a kdrnyezetnek, annak a tarsadalmi rétegnek a humoraval amit 6 mdveiben
megszolaltat, hozzajarul a magyar szatirikus hagyomanyok gyarapitasahoz. Es
azért hiteles és meggy6z6 ez a hozzajarulas, mert nem kerkedik a mer6ben mas-
ként és mast akards programjaval.
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IRODALOM A GYORSULO IDOBEN*

KRIMI ARAKETA REGENYWSAGBAN

Bata Imre, Béladi Miklos, Siikdsd Mihaly
és Szab0 B. Istvan beszélgetése

BELADI MIKLOS: Nem szentségtdrés-e, hogy az irodalomnak eme komoly
csarnokdban, a Kossuth klub termében, ahol Németh Laszlo, Illyés Gyula, Nagy
LaszIo, Sit6 Andras és masok mlvei hangzanak el és ahol méar oly sok nevezetes,
Unnepi esemény zajlott le - ezen a helyen most a krimirél akarunk beszélgetni? Az
irodalomnak egy olyan teriiletérél, agarél, amelyet a legjobb akarattal sem tekinthe-
tink maradando értékek hordozdjanak. Joggal kérdezhetnék téliink, hogy jon a csiz-
ma az asztalra, hogy keriilhet a krimi a Kossuth klubba és a radié nyilvanossaga
elé? Bar megvaltozott korilotte a felvevd tarsadalmi kornyezet, az irodalom nalunk
valtozatlanul nagyon komoly dolog, a nemzeti kultdra nagy értéke, eszmék és esz-
mények tarhaza, blaszfémia lenne, ha a krimit ezzel az irodalommal hoznank vala-
miképpen kapcsolatba. llyen veszély azonban aligha fenyeget benniinket, mert bar a
kriminek rengeteg fogyasztdja van, azon tdl, hogy esetleg olvassuk, igazdban nem
vesziink réla tudomast, kirekesztjiik az irodalomnak ezt a részét irodalmi érdekl8dé-
si koriinkb6l. Igen jellemzd, hogy a mi irodalomtorténetiink és kritikank Ggyszolvan
egy sornyi figyelmet nem szentel a kriminek s csak legtjabban kezd vele foglalkozni
az olvasas-szociologia. (Kivételnek szamit annak a Hankiss Janosnak a detektivre-
gényrdl irott régi konyve, aki nemcsak a modern komparatisztikdnak, hanem az iro-
dalom-szocioldgidnak is egyik hazai ttéréje volt. Keszthelyi Tibor kivaloan tajekoz-
tatd munkajara, A detektivtorténet anatomidjara még nem hivatkozhattunk, beszél-
getésiink utan jelent meg.)

Lehet, az irodalomtorténetnek nem is feladata, hogy a krimivel foglalkozzék, a
targykor jellegzetesen az irodalom-szocioldgia hataskorébe esik. A kritika azonban
néha-néha ravethetné a tekintetét, s erre most két dolog késztethetné. Az egyik az,
hogy a kriminek oriasi az olvasotabora - egyetlen adat megvilagitja, miként is all a
krimi és az irodalom viszonya. 1978-ban Agatha Christie-nek négy konyve jelent
meg, majdnem 400 ezer példanyban, egyenként tehat hozzavetbleg szazezezer pél-
danyban, mig ugyanezen idében Modricz Zsigmondnak 6t kdnyve latott napvilagot,
egyenként 44 ezer példanyban. Ez az adat még nem is jellemzi elég érzékletesen a
magas irodalom és a krimi kozott hizodé szakadékot, mert Mdricz valtozatlanul a
nagy példanyszamban kiadott irok sordba tartozik. A masik ok, ami miatt a krimire
most figyelni kellene - azt a krimi és a lazan ehhez a mdifajhoz kapcsol6dd kony-
vek jellegében megfigyelheté valtozas indokolja. A detektivregény régebbi tipusanak
iréja vallalta, hogy sekélyes eszkdzokkel dolgozik, hogy kész mdfaji panelekkel bo-
nyolitja a torténetet, kdzéppontban a mindentudd detektivvel, akinek agyaflrtsaga,
bamulatos logikaja, rejtvényfejt6 intelligenciaja a legs(r(ibb binigyi szovevényt is
képes atvilagitani es folfejteni. Ez a fajta krimi a romantikabdl nétt ki, illetve a ro-
mantika eszkozeit, latasmodjat hasznalta fel a maga céljaira s alkalomadtan a ro-
mantikus titokzatossagot vegyitette a realisztikus-logikus nyomozas, esetfelderités
hétkdznapibb elemeivel. Az Uj krimi ezzel szemben antiromantikus fogantatasu, iga-
zodik az igazi irodalom mai iranyzatainak eszkdzhasznalatdhoz, kisebb adagokban*

* A TIT és a radié kozos misora. Az itt kozolt széveg a radidban elhangzott beszél-
getés stilarisan javitott valtozata.
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méri a rejtélyt és titokzatossagot, elveti a rémtorténetet, valoszerliségre torekszik -
voltaképpen a tarsadalomabrazold regények panelesithet, sematizalhaté vivmanyait
éli fel. A fordulat nagyjabol G. Simenon, R. Chandler, Ed McBain regényeiben zaj-
lott le. A kriminek ma mar a valdsagabrazolas és a lélektani elemzés megtéveszto
kontoseét kell magara Oltenie, ha sikeres akar lenni - a rémtorténet vagy a blnlgy
nagy rejtélye az id6k folyaman unalmassa és Onparodisztikussa higult, a mai olvaso
szemében Sherlock Holmes nyomoz6i zsenialitdsa helyenként atfordul énmaga ellen-
tétébe és a mesterdetektiv olykor komikusan nagyképi figuraként jelenik meg el6t-
tink, amint fortélyos logikajat Osszevetjik Maigret vagy Marlowe kozépszerl hét-
kdznapisagaval. Mig a régi krimi és a vele rokon regényforma azzal biztositotta k-
16n helyét és nyerte el az olvasok rokonszenvét, hogy gatlastalanul tllfeszitette a
kalandorsagot és titokzatossagot, a mai krimi megokolt hitelességgel igyekszik ta-
lalni anyagat; arra torekszik, hogy lehet6leg minden részletnek valosagszaga legyen,
mert a krimisztori csak ezzel a megtéveszto valdsagfedezettel korilfonva adhato el.
Az (j krimi deromantizalt és intellektualizalt mﬁfaEé alakult &t a jo szimat( szer-
z6k mesteri iparosmunkaiban, akik hatasosabban képviselik a kiadék érdekeit és
kérmonfontabb maédszerekkel csaljak 1épre az olvasdkat.

A ponyvairodalom viragkorat élte nalunk is a két habord kozétti id6ben, de a
krimi sem akkor, sem napjainkban nem tudott gyokeret verni irodalmunkban. A bd-
ndzésr6l nalunk nem krimit, hanem szociogréafiat lehet irni. Krimib6l importra szoru-
lunk, igy ha errél a mdfajrol beszélink, akkor ennek a regénytipusnak nyugaton ter-
mett és magyarra forditott darabjait citadlhatjuk példa gyanant. Ezek a konyvek be-
éplltek a hazai olvasasi kultiraba s ha ehhez hozzéavesszik, hogy a film, tévé, szin-
haz révén egyik-masik adaptalt vilagsiker( krimi mily sok fogyasztora talalt nalunk
is, taldn nem lesz tulzas, ha roviden foglalkozunk az irodalomnak eme szorakoztatas-
ra szant mdfajaval is. Nem az a célunk, hogy kidtkozzuk a krimit, de gy hiszem,
nem is azeért jottiink Ossze, hogy a dicséretét zengjiuk. Targyilagosan prébalunk fog-
lalkozni vele, mint tomegfogyasztasra kesziilt irasos formaju élvezeti cikkekkel.

SUKOSD MIHALY: Nem el6szor torom a fejem azon, hogy a kriminek valami-
lyen hevenyészett meghatarozasi kisérletét adjam. Nem nagyon sikerilt ez idaig, most
sem altatom magamat, hogy sikeres leszek. Egy valamiben bizonyos lennék: a krimi
az alkalmazott irodalom mdfajaba tartozik (majd igyekszem két-harom mondattal ér-
telmezni, mit értek az alkalmazott irodalom fogalman). Ha pusztan az elnevezéshél
indulunk ki, a krimi, mint tudjuk, blnigyi torténet, legalabbis napjainkig nagy alta-
lanossagban az volt. Olyan torténet tehat, amelynek a kozéppontjdban valamilyen
blneset all, és amely blineset megoldasra keril, illetve, ha nincs is egyértelml meg-
oldés, a regény végen valamilyen lezards kovetkezik. Mit értenék azon, hogy az al-
kalmazott irodalom? Ahol éles hatarvonalat kell hiznunk az Ggynevezett magas iro-
dalom regénymiifaja és a blniugyi torténet regénymdifaja kozott, a kdvetkez6: sem-
miféle blnlgyi irodalom, sem a tegnapel6tti, sem a tegnapi, sem a legmaibb, nem is-
meri azt a tipusu katarzist, amelyet minden regény ismer, és ami a regényirodalom-
nak, mint tudjuk, a nélkilozhetetlen velejaroja. Marmost mindaz, amit eddig, még
egyszer alahizom, hogy igen hevenyészve mondtam, az egy ponton mar itt feltétle-
nil tagithatod és tagitandd. Amikor blinligyi torténetet mondok krimi gyanant, akkor
rogton hozza kell tennem, hogy napjainkban éppen ez a b(lnlgyi fogalom tagul ki
és alakul at. A hagyoméanyos biinligyi torténet napjaink krimiirodalméaban egyre
inkdbb keveredik egyfajta tényirodalommal, tényregénytipussal, ez az, amit ma
leginkdbb megfigyelhetiink.

SZABO B. ISTVAN: Siikésd Mihaly alkalmazott irodalomnak nevezte a krimit,
az én meghatargzasi kisérletem, el6rebocsatom: krimiparti, de meégis talan szigo-
ribbnak tdnik. Ugy tartom, hogy: a krimi olvasmany, de nem irodalom. Az olvas-
many fogalmat, persze, nagyon pozitiv értelemben hasznalom. Véleményem szerint
a krimi-olvasméany a logikai jatékok korében helyezkedik el, olyan logikai jaték,
amelyet olvasds Utjan jatszhat végig a jatszd. Tehat e tekintetben kozelebb all a
»Kicsoda? micsoda?" jatékhoz vagy éppen a nagyon magas szellemi szint(i sakk-
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hoz, mint az igazi irodalomhoz. Ugy is fogalmazhatnam ezt a meghatarozast, hogy
az igazi krimi - amelyet én, mint jatékot, partolok - nem lehet igazan j6 iroda-
lom; és megforditva: az igazi irodalom nem lehet igazan j6 krimi. Az egyik nagyon
fontos elvalasztéra Sikésd Mihaly mar felhivta a figyelmet, a katarzis fogalmara,
mint a mivészet, az irodalom alaptrvényére. Ezzel szemben a krimi torvényszer(-
ségei mind mivészeten kivili torvenyszerlségek logikai torvényszer(isegek. Mar
aze a krimié, amelyik betartja a sajat torvényeit.

A masik lényeges elvéalaszté fogalom a Lukacstol szintén jol ismert kiilonosség
fogalma. A krimiben a kiiléndsség nem jatszhat szerepet, éppen azért, mert logikai
torvényszer(iségeknek kell alarendelnie a torténetét. Az igazi irodalomban viszont
a kulondsségnek kell megjelennie, nem elegendd, hogy mechanikus-logikai tor-
vényszer(iségek miikddjenek benne.

Eppen ezért: a krimit egyaltalan nem tartom veszélyesnek az igazi irodalomra
nézve, hiszen nem ugyanazon a terepen helyezkedik el, nem konkurrencidja az
irodalomnak, kivéve azokat az Ujabban tapasztalhatd eseteket, amikor hatarsértése-
ket kovet el a krimi; alruhaban, igazi irodalomnak &lcdzza magat, azt a megtévesz-
t6 latszatot kelti, hogy az igazi irodalom élményét nyljtja az olvasonak.

BATA IMRE: A krimi magyar vonatkozasu torténetére vonatkozéan azt mond-
hatjuk, hogy itt még inkdbb meglatszik, hogy a krimi nem irodalom, és soha nem
tartott lényegi Osszekottetést az irodalommal, még annyira sem, mint azt a vilag-
irodalom néha-néha klasszikusan példazza. Mintha a magyar irodalom olyan igé-
nyes volna, hogy a kriminek még vissza se kdszon. Ezzel szemben all az a tény,
hogy a televizio egy-egy krimije a képernyd elé parancsolja az orszagot, valamennyi
lakojat, még az irojat is. S ez akkor is igy volt, amikor még nem volt televizio,
s nem valt oly nyilvanvaléva az, hogy krimit, detektivregényt mindenki szivesen
olvas, aki olvasni tud; az is, aki killdnben nem olvas6ja az irodalomnak, meg az
is, mint Babits Mihaly, aki nemcsak nagy iroja, de nagy olvaséja is volt az iro-
dalomnak. A két habord kozti magyar faluvilagban az iskolat alighagyta legénykeé-
nek mar volt konyvtara: félszdznyi darabja a hatfilléres Friss Ujsag Regénytar-
bol. De az is érdekes volna, ha kinyomoznank, kik irtdk ezeknek a sorozatoknak
az egyes darabjait. Azt kell ugyanis mondanunk, hogy ezek az olcsd konyvek igen
olcson voltak megirva is.

Mikor aztan - a negyvenes évek elején - a népmdiveltség, a kdzmiveltség,
egyfajta romantikus koncepcidja diadalmaskodott, és az akkori miniszterelndkseg
ugykorében megszervezték az Ugynevezett ponyvalektoratust, felszamoltdk a pony-
vakiadast, illetve annak helyére olyan olcso konyvtarakat szerveztek, mint a Ma-
gyar Klasszikusok, mint azt a sorozatot, amelynek mellékleteként a ,,Roptében a
vilag koéril” cimld mivel&déstorténeti, ismeretterjesztd irodalom jelentkezett. Kér-
dés azonban, hogy ez a véllalkozassorozat ellenstlyozni, pétolni tudta-e a krimit,
a detektivregényt, altaldban mondva a ponyvat. Mert azt ugyan nem adtdk ki ez
id6t6l fogva, de csak annal nagyobb lett a becsilete a mar kiadottnak.

Hasonloképp volt ez az Otvenes évek elején. Akkor is egy romantikus nép-
mivelési koncepcid jegyében iktattdk ki a krimi-ponyvat a konyvkiadasbol, és ak-
kor is nagy maradt az érteke az Ocskapiacon. Nagykonyvtarak krimigy(jteményei,
az Orszagos Széchényi Konyvtar krimi-ponyva gyujtemenye példaul - akkoriban
kezdtek megfogyatkozni. A debreceni Zsibogén vagy a pesti 6cskapiacon nagy becse
lett a krimi-antikvariumoknak. Akkor is olvastak a krimi-ponyvat, amikor a
konyvkiadas nem felelt a krimiolvasoi igénynek.

Nem arr6l van sz6 tehat, hogy a ponyva hijdval megnemesedik az olvasasi
kultdra. Irodalomnak és krimi-ponyvanak nem létezik egymast kizaro, tagadd ha-
tdsa. Az irodalom olvas6ja azzal még nem romlik meg, ha krimit olvas, és a
krimi szerelmesébdl is lehet az irodalomnak olvasdja. Mas és mas igény kielégite-
sérl van szo. S ha az irodalommal kapcsolatban a j6 minGség igenye a Kizaro-
lagos, felvethetjik a j6 mindség kérdését a krimi-ponyvaval kapcsolatban is.

BELADI MIKLOS: A krimi olvasméany, de nem irodalom - ez azért talalo
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meghatarozas, mert nem a témara, hanem a téma kidolgozasanak a mddjara teszi
a hangsulyt és ilyenformén kilonbozteti meg a blinigyi irodalmat az irodalomtol.
Ha ugyanis csak arra figyelnénk, hogy az elbeszélés és regény kozéppontjaban
egy gonosztett leirdsa és annak kinyomozésa all, maris megszoritast alkalmazhatnank
s kotelez6en el kellene mondanunk, hogy, természetesen, nem gondoltunk kdzben
Shakespeare-re, Poe-ra, Victor Hugoéra, Dosztojevszkijre és mas klasszikusra. A
krimit mindenekelGtt az jellemzi, hogy az irodalmi értékrangsor alacsonyabb szint-
jén helyezkedik el - nagyon kevés kivétellel (a regénygyaros Simenon Maigret-
torténetei is egy kaptafara késziiltek, habar akad néhany kivalé regénye; Igaz,
azoknak meg nem Maigret a f6szerepl6juk). A krimi, legyen bar az irdjuk gya-
korlott, lgyes tollforgatd, viszonylag szilik korben kénytelen mozogni s a szerz6
mesterségbeli jartassdga csak ezen a koron belll érvényesiilhet. Blintény, a biinds
Uldozése, az esemény rekonstrukciéja a nyomozas soran, a félrevezet6 nyomok
utan a célravezetd nyomok felderitése —ezeket az el6zetesen folallitott sablonokat
legfeljebb kivételesen keriilheti meg a krimi ir6ja. A mifaj kovetelményei meg-
kotik a krimit elGallito szerz6 kezét; bar talan mas oldalrdl meg éppen megkony-
nyitik a helyzetét: az alapsztorit kell kitalalnia, aztdn kevéske hust rakni a torté-
net csontvazara s némi leleménnyel mozgasba lendithet§ a gépezet.

A blnigyi irodalom persze til tag gydjt6fogalom ahhoz, hogy csak ugy alta-
ldban beszéljiink a krimir6l —ennek a mf(ifajnak is megvan a torténete.

SZABO B. ISTVAN: Hogy hol keressiik, s hol talaljuk a krimi ,06seit", hogy
mikor sziletett a krimi, err6l még a szakirodalomban is igen kulénb6z6 megallapita-
sokat lehet olvasni, egeszen a veégletekig: Shakespeare-ig, az antik gorog dramakig
vagy a Biblidig visszamenden. A modern értelemben vett krimi prototipusa valo-
szinlleg Anglidban jott Iétre egy bizonyos W. Godwin nevil ird tollan, aki elébb
irta meg egy gyilkossagi torténetnek a végét, majd - a maig szokdsos modon -
visszafelé gombolyitotta a megoldas szalait. Ez a kdnyv: ,,Caleb Williams kaland-
jai" a 18. szdzad végén, 1794-ben jelent meg, de akkor még nem teremtett vilag-
divatot. A kovetkezd nagy lépés: 1828-ban Franciaorszagban kiadtdk F. E. Vidocq,
egy hivatasos nyomozd emlekiratait. A legigazibb, nagy megsziiletése ennek az
olvasmanytipusnak azonban, a mult szazad végén, pontosabban 1887-ben volt, ami-
kor Conan Doyle kiadta Anglidban az els6 Sherlock Holmes-tdrténetet. Az volt a
modern krimi igazi sziiletése, és érdekes maddon, szinte mindjart a csdcson sziiletett
meg. Ma is olvassdk a Sherlock Holmes-torténeteket, és azt hiszem, hogy maig
sem nagyon tudtdk meghaladni azok olvasokat lebilincsel6 jatékanak az érdekes-
ségét és, mint jatéknak, a szabalyszer(ségét. Oriasi volt, mint kéztudott, a kdzon-
séghatas. Doyle t6bbszor is elveszejtette Sherlock Holmest, hogy megszabaduljon t6le,
de a rajongo olvasok nem engedték, még a halalbol is fel kellett tAmasztani a tisz-
tanlatas, a gy6zedelmes logika, a természettudomanyos mdlveltség birtokaban lév6
detektiv alakjat. Bizonyara hozzajarult a sikerhez, hogy a Sherlock Holmes-torté-
netek az elsék a krimik torténetében, amelyek az olvasok aktiv részvételére is sza-
mitanak a jatékban. Ezutdn mér nagyobb léptekkel haladva: 1899-ben Amerikaban,
a ,,modern vilagban" megsziletik Nick Carter. Hangstlyozandé a kriminek jaték és
nem mivészet jellegét - érdemes megemliteni, hogy Nick Carter nem is egy ird
mive, hése, hanem egy csapaté, a logikai jaték szervezésére osszeallt csapaté, azaz
harom-négy szerz§ irta a Nick Carter-torténeteket. Majd egy kovetkezd allomas
e szazad elején, 1907-ben: Leblanc Arséne Lupinben, akit a televizié képernydin,
meg filmekben ma is lathatunk, megteremti az elegans, nagyvilagi blinézét, s ezzel
a krimi egyik fontos eladgazasanak, a gengszter-tdrténeteknek vagy gengszter-regé-
nyeknek az &sét is létrehozza. S ebben a szazadban aztan szinte attekinthetetlendl
elburjanzott ez a miifaj. 1921-ben megjelent pl. Agatha Christie elsé kdnyve, és azt
kovette vagy nyolcvan, a mai konyvkiadasokig, mindeniitt a vilagon. Magyarorsza-
gon is. 1929-re esett G. Simenon és a ma is népszer(i Maigret feligyel6 fellépése,
ahol van megint egy lényeges Ujitds, nevezetesen az, hogy Maigret felligyel6 a kor-
nyezet megismeréseében véli foltalalni a megfejtendd rejtvények, a gyilkossagok in-
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ditd okait. 1930-ban ismét szinre Iép egy mai ,ismer6s": Simon Templar, az
»Angyal", L Charteris koteteiben. 1939-ben R. Chandler felt(inésével - a lexikonok
szerint - véget ér a klasszikus, rejtvényfejt6 jaték-krimik korszaka. Es aztan a
legutdbbi évtizedekben, els6sorban az Egyesilt Allamokban, de mashol is, megje-
lenik az an. kemény krimi, a suspense irodalom, a szorongas, az énmagaért érdek-
feszités, a nyugtalansag, s6t az agresszivitds irodalma, amelynek a horrortél a
gengszter-torténetekig, a sci-fi-ig és a tény-krimikig nagyon sok eldgazasa népszeri
ma Is.

SUKOSD MIHALY: En csak par mondatot tennék hozza Szab6 B. Istvan iménti
miniatr krimitorténetéhez. Azt hiszem, nem véletlen, hogy az, amit klasszikus
kriminek mondunk, a XIX. szazad masodik felében, és éppen Angllaban sziletett
meg. Ennek két el6feltétele volt. Egyrészt az akkori legfejlettebb nagyvarosi tarsa-
dalom. Ahhoz a klasszikus b(inligyi térténethez, amelyet Conan Doyle és nyomaban
tobben létrehoztak, az akkori London kellett, az akkori Anglia kellett, a vilag leg-
fejlettebb nagyvarosa, és ami ezzel egyUtt jar, kellett hozza a mai értelemben vett
nagyvarosi binozés. Egyetlen eszmetorténeti parhuzam. Gondoljuk meg, hogy
ugyanabbol a klasszikus kapitalista nagyvarosi, londoni élményanyaghol meritett
Dickens nem egyszer, pl. a Twist Olivérben, amelyb8l aztdn a Sherlock Holmes-tor-
ténetek napvilagot lattak. Es ezzel parhuzamosan a XIX. szazad masodik fele az az
irodalomtorténeti pillanat, amikor a klasszikus regényirodalom és a klasszikus de-
tektivregényirodalom atjai élesen elkilonlinek egymastdl.

BATA IMRE: Ha a krimi, a detektivregény stb. valamiben mégis azonosithato
az irodalommal, akkor az az irds technikaja, a mesterség az, amiben azonosithato.
Ha krimir6l van sz6, akkor alkalmazott irodalomrdl beszélhetiink. Azért szorulunk
mi krimib6l, detektivregénybdl jobbéara importra, mert nalunk az irodalomban ugy
alakult a munkamegosztas, hogy a lekt(irre még csak-csak futja, de tdbbre, masra
nem. Ahhoz, hogy magyar krimi, detektivregény is lehessen, braviros mesterekre
volna sziikség az irodalomban, akik akar jovedelmi megfontolasbdl, de braviros
irastechnikajuk révén koénnyen és bdven termelnék a krimit és a tobbit. Nalunk
azonban az ird braviros technikaja hijan ezt mar azért sem teszi, mert nem Kkivan-
ja rossz hirbe keverni magat.

De nemcsak az ird hianyzik a krimitermeléshez, hianyzik az a szubkultdra is,
amely a krimit nemcsak olvassa, de a nyersanyagot szolgaltatja is hozza. Nalunk
egyetlen nagyvaros van, ahol van némi alvildg, nekiink nincs Sziciliank és maffiank,
s hol vannak a betyarok is, akik a mult szdzadban még a népkdltészetet - a bal-
ladat - is athatottak jelenvoltukkal. A legjobb magyar blinigyi torténet Mobricz
Zsigmond Forré mez6kje, de abban meg éppen forditva folyik a nyomozas, mint a
nyugati detektivregényben. A Forrd mez6k biinesetében minden nyomozati tényezé
arra torekszik, hogy ami tortént, valamiképp ki ne deriljon.

Mind a harmincas-negyvenes években, mind az Otvenes evek elejen, ma is
hianyzik irodalmunkbol a magasrend( irastechnika, az avval jar6 energiafelesleg,
és tarsadalmunkbdl - szerencsére - az a blnigyi bonyodalom amely a krimiterme-
léshez kell. Ugy vélem, hogy a krimi, a biiniigyi torténet stb. annak a kapitalista
tarsadalomnak a terméke, amely nalunk sose tudott igazan kifejl6édni. Amiben az
is benne van, hogy a polgéri demokréciat se gyakorolhatta a magyar tarsadalom,
és semmi nem Ugy alakult a szellemi életben sem, ahogy a polgari tarsadalmakban.
Azokban hamar térhez jutottak bizonyos szellemi elképzelések, olyan eszmék, amik
hamar tudtak népszer(isddni, mint példaul a pszicholégia. Amikor a pszicholdgia
athatotta a tarsadalom egészét, akkor a krimi szerz6je boldogan alkalmazta azt, s
igy a krimi nemcsak jelen lehetett, de még fejl6dhetett is, mint fejlédik a mai
napig.

BELADI MIKLOS: Ideje, hogy e kissé hosszira nyult bevezet6 utan ratérjiink
tulajdonképpeni targyunkra, a Rakéta Regényljsagban kozolt folytatdsos krimikre.
A Rakétat nem kell bemutatni, mindenki ismeri, kivalo régi és mai novellakat ko-
z0l, szdmos Kklasszikust is, mindig (gyelve arra, hogy az irdsok soraban helyet
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kapjanak a nehézség nélkiil olvashatd, nemesen szorakoztatd elbeszélések is. A jo
itélettel kivalasztott krimit folytatdsokban adja az olvasd kezébe, kozottik tobb
mai vilagsikert.

Esett mar szé arrél, hogy a mai krimi 0j arcot vett fel, modszert és hangot
valtoztatott; igényesebb lett, nagyobb mestersegbeli tudassal késziil. Vegyik sorra
a Rakétaban kozolt regényeket s maéris el6ttink &l a krimi Gj tipusa, amely a sz
eredeti értelmében nem is tekinthet§ igazaban detektivregénynek. A kovetkez6kre
gondolok elsGsorban; Keresztapa, A Keselyd hat napja, Repul6tér, Fehér capa, de
emlithetném a mostanaban megjelent Kémat is. A Fehér capa kivételével mindegyik-
ben megtalaljuk a blintényt, a b(indzést, a kegyetlen és agyafirt mddon kitervelt
gaztettek sorat, am egyiknek sem detektiv a fohése. Emellett mas kiilonbségeket is
felfedezhetiink, de ez a legszembet(in6bb. Szerb Antal még a kor lovagjanak ne-
vezte a mesterdetektivet; gy latszik, ennek a szerepnek végeszakadt. Szent Gral
maganyos lovagja helyébe masvalami lépett. Hogy mi is igazaban, megtudhatjuk
ezekbol az idézGjelbe tett krimikb6l, amelyek félig nevezhet6k kriminek - valéjaban
a kaland, a horror és a tarsadalomébrazolds motivumaibol Osszerdzott keverék-
m(ifajnak tekintheték.

SUKOSD MIHALY: Az idéz6jelet én talan még nyomatékosabban tenném Kki,
mint Béladi Miklos. Ha ezeket a talalomra 6dsszevalogatott cimeket, mlveket atnéz-
zilk, akkor a sz6 hagyomanyos értelmében vett kriminek legfeljebb a Keresztapa
minGsithetd, az is a kriminek azon alfajahoz tartozik, amelyet tarsadalmi gengszter-
torténetnek szoktunk mondani. Maganvéleményem szerint mindmaig a Keresztapa
a legkiemelked6bb alkalmazott irodalom, amely a maffidk torténetét dolgozza fel.
A Kesely(i hat napja mar atvezet ahhoz a hatvanas-hetvenes évek forduldjara kiala-
kult krimim(fajhoz, amely ma a legkorszer(ibbnek latszik, leginkabb népszerd.
Mir6l szdl ez? Tobbnyire arr6l, hogy a kozéppontban nem blineset, nem blntorté-
net all, hanem egy a hétkdznapi ember el6tt tobbé-kevésbé rejtett, hattérben meg-
hiz6dé szervezetnek a mikddése. A Keselyl hat napja esetében a CIA-nak a vala-
mennyilink szdmara ismeretlen és ebben a kdnyvben, illetve a bel6le készilt szintén
kivalo filmben roppant nagy targyi tudassal letrehozott miikodése. Ugyanide tarsit-
hatdo Haley Repiil6tere, amelyben a hagyomanyos krimiizgalom nem jatszik els6d-
leges szerepet, hiszen ott az izgalom annyi, hogy felrobban-e a repiil6gép, vagy nem
robban-e fel. Itt megint egy szervezetnek, egy strukturanak a rendkivil aprolékos
leirasat kapjuk. A Fehér capa megint mas mufaj: csak a legtagabb értelemben vett
krimi, inkabb atmenet ahhoz, amit rémtorténetnek, horror torténetnek mondhatunk.
Szoval nagy itt a valaszték. Azzal fejezném be ezt a toredékes gondolatmenetet,
hogy ha statisztikailag megnézziik, a hatvanas-hetvenes években késziilt krimik don-
t6 tobbsége, és a legértékesebb vonulata az, amit Ggy probaltam jellemezni, hogy
nem blineset, hanem valamilyen szervezetnek a mechanizmusa all a torténet kozép-
pontjaban.

SZABO B. ISTVAN: Ezekhez az djfajta krimikhez, - vagy talan nem is krimik-
hez -, amelyeket Siikdsd Mihaly emlitett, szeretnék egy-ket mondatot hozzafiizni.
A Keresztapahoz kapcsolddva: a filmet, amelyet én is nagyon jénak tartok, nem-
csak pénzigyi okokbdl nem mutattuk be eddig Magyarorszagon. Van emdogott egy
talan végig nem vitatott vitakérdés is. Nevezetesen az, hogy ezek az ujfajta ,kri-
mik" abban is kilonb6znek a régebbiektdl, hogy itt nem a binild6z6, nem a detek-
tiv a f6hds. Nagyon igaz, ahogy Bata Imre mondta, hogy a romantikdhoz kapcsolé-
dik ez az egész olvasmanyélmény, és, mint tudjuk, a romantikdnak egyik fontos
eleme, hogy az olvaso rokonszenve a cselekvd hést kiséri. Tehat fontos, hogy milyen
h6s van cselekvésben. Es ennél az agnal, amelyiknek a Keresztapa az e?yik kitling
darabja, itt mar a maffiavezér, a gengszter van cselekvésben, egyaltalan nem is
latjuk a vele szemben fellép6 erbket, legfeljebb csak konkurrens maffidkban. Ez
igy csak akkor fogadhatd el, csak akkor nem tekinthet§ tarsadalmilag karosnak,
hogyha maga a maffia miikodése ravilagit annak a tarsadalmi berendezkedésnek a
»maffia voltara”, annak a tarsadalomnak a b(indsségére, amely ezeket a mecha-
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nizmusokat, - ahogy Sikdsd Mihaly helyesen elemezte létrehozta, s6t nemcsak
lehetségessé, de szinte szlikségszer(ivé tette és teszi. A Keresztapa - szerintem —
erre is ravilagit, igy a regény kiadasat vagy a film bemutatasat én nem ellenezném.
De ez a szemléleti kérdés mas mivekben is megjelenik, pl. a Bonnie és Clyde cimii
filmben, amit nagy sikerrel jatszik a FilmmGzeum, amely a cselekvé hést, akivel
~egyltt megy" a néz6, lényegében egy tomeggyilkoshan teremti meg, igen moti-
valtan.

Ami pedig a tény-krimiket illeti, tehat a Kesely(Gt, vagy a RepUl6tér cimdt: itt
a Rakétanak en javara irndm azt is, hogy nem egyszer ugyanazt az olvas6i érdek-
I6dést és hatast tudja felkelteni valddi tények kozlésével. igy pl. a kdzelmultban
a Moro gyilkossag historidja, vagy még kordbban a Baader-Meinhoff-féle csoport
tevékenykedése és titokzatos Ongyilkossaga, és igy tovabb, azt gondolom, hogy az
olvaséban olvaséas-szocioldgiailag legalabbis ugyanazt az olvasmanyélményt keltik,
mint pl. a Repul6tér, vagy mondjuk a CIA mikddesét oly hitelesnek tetsz6, jo
krimi-olvasmanyba atemel6 mivek kelthetnek, mint a Keselyd.

BATA IMRE: Nagyon bolcs vallalkozasnak tartom, hogy a Rakéta Regényujsag
krimivel csalogatja magahoz az olvasét, s a krimi mellett valédi irodalmat is kinal.
Ez nem arukapcsolds. Arukapcsolasnak ugyanis azt nevezhetjik, amikor a sziksé-
geshez a bovlit, a felesleget kapcsoljak. A Rakéta Regényudjsag krimije nem baovli,
s a krimi nemcsak kell az embereknek, de ha megfontoljuk, sziikséglik is van ra.

Eppen a Repul6tér kapcsan jut eszembe, hogy micsoda targyi informacio-
mennyiséghez juthat altala az olvasd. Nem mindenkinek jut osztalyrészéiil, hogy egy
modern oOridsgép és egy monumentalis repll6tér belvilagat megismerhesse; aligha
barkinek is az olvasok kozt, aki ezt a bonyolult munkaszervezetet attekinthetné.
A Repll6tér réven olyan ismeretekhez jutunk, amik ugyan feleslegesek szamunkra,
de azért szikségesek Is. Mert nem a repllés és a repllotér szamit, hanem az &ssze-
tett szervezet, a bonyolultsag, vagyis a bonyodalom. A bonyodalom bizonyos hata-
ron tal épplgy romantikus, mint az a tény, hogy tavoli vildgokba avat benniinket
be az ird. A maffia is azért érdekes, mert tavoli, titokzatos vildg, s az ilyen tavoli,
romantikus torténeteket szereti a kozonség. De csak egyfel6l romantikus a Repll6-
tér, a Keresztapa, masfelél viszont éppen a kozelsége ragad meg. A krimi szerzéje
ugyanis nemcsak a blnugybe avat be, hanem abba az életkdrbe is, ahol a bin
megesik.

Mindezzel azt akarom jelezni, hogy a Rakéta Regényljsag végre vilagszinvo-
nald krimivel, blnigyi torténettel szolgadl a kozonségnek, nem gy, mint a két
habor( kozti hatfilleres Regénytar példaul, amely valéban bdvlit adott. Mas a
krimi és _mas az irodalom lényegi vonatkozdsban, de a j0 min6ség a krimiben is
szamit. Es ahogy a harmincas években bovli jutott a nagykdzonségnek krimibdl,
semmi nem jutott az irodalombol. A Rakéta Regényujsdg nagykdzonsége jo krimit
kap, ahogy ugyanott megkapja a jo irodalmat is. Mas az irodalom és mas a krimi,
de ahogy az irodalom is lehet rossz, a krimi is lehet a maga nemében jo.

SZABO B. ISTVAN: Amit Bata Imre mondott, szeretném én is megtoldani egy
mondattal a Rakétara vonatkozoan. Véleményem szerint az utobbi évtized magyar
kiadaspolitikajanak az egyik legszerencsésebb és legfontosabb lépése volt a Rakéta
meginditasa, mintegy hat évvel ezel6tt. Ugy is fogalmazhatnam, hogy olvasasszo-
ciologiai ismereteinknek végre egy logikus es kovetkezetes gyakorlatta valtasa valo-
sult meg a Rakétdban, amelynek szandékait igazolja a példanyszam is, igazolja az
olvasottsdga és népszer(isége is. Teljesen egyetértek azzal, hogy a Rakétaban ter-
mészetes helyén van a krimi, alkalmasint kilalakjaban is; ebben a regényUjsag
forméban kevéshé 6ltozhet irodalmi &lruhdba, mint hogyha konyvtalakban jelenik
meg. Egyedil abban nem hiszek, és gondolom, hogy nem is ez a Rakéta feladata,
hogy a krimivel az igazi, értékes irodalomhoz vezetné el az olvasot. Az én véle-
ményem szerint a kriminek kb. ugyanolyan helye van a Rakéta regényujsagban,
mint a keresztrejtvénynek.

BELADI MIKLOS: lgaz lehet, hogy a krimi &ltalaban nem csinal konkurrenciat
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a komoly irodalomnak, mindaddig, amig a krimi és az irodalom elkilénil egymastol
és vilagosan megkilonboztethetd, hogy egy-egy kdnyv az irasbeli kultira melyik
részén helyezkedik el. Ha azonban a krimi kilép abbol az erkélcsi hierarchia-
rendszerb6l, amelyben a térvényt képvisel§ detektiv és a biintetést érdeml6 b(in6z6
szembenallasa szabta meg az értékek aranyat, 0j helyzettel talaljuk magunkat szem-
ben. Ezt latjuk a Keresztapdban, kisebb mértékben A Kesely( hat napjaban: az er-
kolcsi vilagrend megforditasat. Komoly gondot azért okoz ez a regenytipus, mert
megtévesztd kils6ben jelenik meg: mindkét regény ugyanis j6 regeny, nem lehet
kézlegyintéssel napirendre térni folotte. A Keresztapa a maffia szocioldgiajat, szer-
vezeti felépitését és mikodését tarja az olvaso elé; valdjaban azt, hogy a tarsada-
lom egyetlen vonasat, a mindenaron val6 pénzszerzés embertelen formajat rajzolja
meg izgalmas torténet formajaban. Az ird annyi valdsdganyagot kever bele a tor-
ténetbe, oly lélegzetelallito gyességgel adagolja a szocialis motivaciot, a csaladi
Osszetartozas érzesét, a szexet a legvéresebb kegyetlenséggel, hogy a gyanutlan
olvasd a cimszereplének és csaladjanak a sorsat rokonszenvvel kdveti nyomon. A
kényv szadizmussal és ocsmanysaggal tomi az olvasd fejét s noha tudjuk, hogy az
iro célja nem ennek az elaljasult vilagnak a megszerettetése, hanem az ettdl vald
elrettentés - mégis, itt létrejon valami kevert hatds, aminek blvkoréb6l csak az
vaghatja ki magat, aki atlat az ilyen tipusu regények kétélli mesterfogasain.

Hadd idézzem itt Németh LaszI6 egyik irasanak néhany mondatat a Megmen-
tett gondolatokbdl, nem a krimir6l szolnak, de egynémelyik megallapitasat erre a
m(fajra is vonatkoztathatjuk. A mai irodalom egy része - irja Németh Laszld -
meg a mlveszi szempontbdl védhet§ is, veszelyes circulus vitiosusba lépett a kor
hibaival: a dolce vitak leleplezik az ifjusadg kicsapongasat, de kedvet is csindlnak
hozza, bortdonbe juttatjdk a vaslt-rablot, de még furfangosabb tervek gyartasara
készitik a fantaziat, elszdrnyednek a kegyetlenségen, de nem az elszérnyedést, a
kegyetlenséget oltjak tovabb, beviszik az emberek szivébe a cinizmust. Az iroda-
lomnak nem az a célja, hogy a veszélyt, mint rossz kozérzetet, bénasagot koltdz-
tesse belénk. Eddig a nem sz0 szerinti idézet. Itt az a kérdés vetdik fol tehat, amire
mar Szabo B. Istvan utalt, s amir6l sok évvel ezel6tt egy amerikai film bemutatasa
kapcsan sajtdvita is folyt. A mai krimi egynémelyike, ennyit elismerhetiink, folot-
tébb ravasz, kétszin(i alkotasnak tekinthet6. Nem kétséges, hogy a Keresztapa
maffia-ellenes konyv, s nem tesz killdnbséget a maffia szembenallo csoportjai ko-
z6tt. Am ha egyszer(i leleplezése lenne ennek a hatalmas vagyonu alvilagnak, nem
érne el olyan hatast kritikgjaval, mint azzal, hogy az egyik csoportot latszolag ki-
tlinteti rokonszenvével; vagyis, ha nem tenne Ugy, mintha az egyik fél oldalan
tobb igazsag lenne, mint a masikén. Az ir6 masik ravasz fogdsa a kegyetlenség
bemutatasanal érhet6 tetten. A valogatott kegyetlenségek rajzaban, mely elriaszto,
megfélemlité, de idegborzold is egyben. A Keresztapa szerzoje elséranguan ért ah-
hoz, hogy hogyan, milyen eszkdzokkel lehet az olvasét sokkszer(i hatasok soroza-
taval leny(igozni.

BATA IMRE: Nem az a gond, hogy a krimiben a kegyetlenség van abrdzolva,
hanem inkabb az, hogy olyan értékrend érvenyesul ekézben, ami a devians, aszocia-
lis individuumot megdicsoiti; gy6zhet ugyan a tarsadalmi térvényrend, mégis ugy
tlinhetik fol az olvasonak, hogy a gyilkos, a rablo - a devians, az aszocialis - az,
aki szabad, aki batrabb mindenkinel, aki meri magat kivonni a rend vilagabdl;
vagyis az az idea jut igy érvényre, hogy a rend az individuum gatja, s aki lazad,
annak valamiképp mégis igaza van. Pedig az individualis lét sokkal problemati-
kusabb, szovevényesebb, mint ahogy az a gengszter, a gyilkos személyeben altala-
ban manifesztalodik, ha krimir6l van szo.

Mert a Repul6tér hése is devians, de nem az szamit, hanem az 4ltala tdmasz-
tott bonyodalom; s ezért az a devidns mégis csak az, aki elddntdtte magaban, hogy
szabad, s Ugy vet véget majd - hatdrozza el - ©&nnon életének, hogy kozben egy
reptilényi embert rant magaval a halalba, minthogy felesege csak igy juthat pénz-
hez ... Mert ha nem lenne elhatdrozdsdban valami nemes, ha pusztan csak on-
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gyilkos Orilt volna ez a hés, akkor folbillennék a ml szerkezete. Raadasul mé
arra is szlikség van, hogy masok is felel6sek legyenek a bonyodalomért; szapori-
tani keli a mulasztasokat, s6t, magaban az egész szerkezetben hibanak kell lenni,
hogy az egész szerkezet ugy m(kodjék, amibdl lehet6leg ne lehessen kibonyolddni.
Az izgalomnak és az érdekességnek az érdeke diktal; ennek van aldvetve minden.

Ennek a pszichologia, amellyel természetesen kitlinéen banik az ir6, ennek a
struktdra, amely irdnt ugyancsak van érzéke a szerz6nek. Mert neki bizonysagot
kell tennie arrél, hogy banni tud azzal a kulturdlis anyaggal, amely - Ugy latszik
- mostmar ugyancsak része a mar emlitett szubkultdranak. lgaz, hogy mihelyt a
kulturalis anyag a szubkultira részéve valik, el is veszti szuggesztiojat. Kozhely-
érték( ismeret lesz bel6le, s minthogy a krimiben ez van, s az olvaso - a krimi-
olvasé! —is annyit hallotta, hogy a konyokén jon ki, ismét csak az érdekességnek
van hatasa, nem annak a kulturalis ismeretnek, amelynek értékét kell6 mértékben
devalvalta az agyonhasznaltsag.

SZABO B. ISTVAN: Vannak veszélyes, artd krimik, de szerintem nem els@sor-
ban az irodalomra veszélyesek és nem az irodalomnak artanak, hanem tarsadalmilag
lehetnek veszélyesek. Németh Laszl6nak egy 0vO, aggalyos figyelmeztetését idézte
Béladi Miklds, ezzel szemben, mondjuk idézhetnénk, mindenki jol ismeri, Babits Mi-
haly jo véleményét az igazi detektivregényekr6l. Kilonbséget kell tenni a blinigyi
rejtély megoldéasa, az aktiv detektiv mellett kiallé jatékos, logikus detektivregények
és az agressziv, bujtogatd krimik kozott. Szerb Antal, Németh LészI6 idézett gondo-
lataval némiképp egybecsengben - egy meghatarozott nagyon komor, nagyon fesziilt
és sotét torténelmi idében azt mondta, hogy a gengszter-filmek és -tértenetek hoz-
zajarulnak egy olyan embertipus kialakulasahoz, amely allandéan a hatalom fegyve-
res atvételérdl almodik, és ,fel a kezekkel”-t Kkidlt a civilizécionak. A mi mai torté-
nelmi és tarsadalmi idénkben sem foldsleges erre a veszélyre felhivni a figyelmet,
s igy kuldnboztetni meg regényben, filmben a logikai jaték izgalmat az agresszivitas
izgalmatol.

Nem irodalmi, hanem szociolégiai szempontbdl latom én némelyik krimit arto-
nak és veszélyesnek. Az irodalommal csak Ugy volna konkurrenciaban, hogyha egy
meghatarozott id6kontingens lenne kiszabva az olvasasra. De ilyen id6kontingens
nincs. Mondjuk, a Népsport Gjsagrol, amit én nagyon becsiilok, szintén folvethetd
lenne, hogy konkurrense az irodalomnak, mert hiszen annak az elolvasasara is id6t
forditunk, s ami benne van, az nem irodalom.

SUKOSD MIHALY: Itt méar elhangzott egy példa, hogy tiz-tizenkét évvel ez-
el6tt levettek a m(sorrél nalunk egy amerikai filmet, melynek a naturalis kegyet-
lensége elborzasztd volt. Gyorsan hozzatenném, hogy ez egy igen rossz amerikai
film volt, amelyet eleve tévedés volt bemutatni. Volt abban az idében masik példa
is sajnos. Jénevi publicistak vetették fel, hogy miért kellett a Rocco és fivéreit be-
mutatni, amikor az megrontja és szadizmusra neveli az ifjusagot. Mar most a ki-
I6nbség igen tetemes, a Rocco és fivérei, mint tudjuk, ma mar klasszikusnak tekint-
het§ filmalkotas. Tehat roppant csinjan kell bannunk ilyenkor minden egyes példa-
nak a latolgatasaval. Masik példa. Németh LaszI6 nagy angol kortarsa, a tobbszo-
ros Nobel-dij aspirans Graham Greene, egyaltalan nem szégyellte, s6t teljesen termé-
szetesnek tartotta, hogy az életmiive felében szabalyos krimitérténeteket irt, csak ép-
pen egy Graham Greene tehetségével. Azt hiszem, hogy Németh LaszI6 életm(ivét
betlirél betlire ismerem, de nem emlékszem, hogy 6 valaha egy fél mondatot is leirt
volna pro vagy kontra a krimir6l, ami nyilvan azt jelzi, hogy nem vett a kezébe
soha detektivregényt. Kiilénb6z6 hagyomanyok ezek, eltér§ az angolszasz irodalom
és a magyar irodalom tradicioja ebben a kérdésben. Még egy utolsé példa. Eléggé
kdzismert, hogy Hemingway egyik legfébb inspiratora egy ma is jelentékeny ironak
és eleven olvasmanynak tekinthetd szerz6 volt, Dashiell Hammet. Hammett-t6l ta-
nult Hemingway parbeszédtechnikat, Hemingway-tdl tanult aztan a modern angol-
szasz krimi egyik klasszikusa, Chandler. Aki egy kicsit is ismeri Hemingway vila-
gat, az Chandlernél azonnal észreveszi a parbeszédtechnikatdl kezdve a brutalis
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motivumok kedveléséig egy sor jellemzd Hemingway-eszkdzt és a Hemingway-esz-
kdzok hasznalatat. Hogy az alapkérdésre megprobaljak valaszolni, én azt hiszem,
hogy valamennyiiinknek, akik ilyen-olyan mindségben a krimi biraldi, olvaséi, fo-
gyasztéi vagyunk (mert valamennyien, akik itt ma beszélgetiink, a krimi fogyasztoi
vagyunk, kalénben nem tudnank err6l beszélgetni), szoval nekiink is az a dolgunk,
amit a Rakéta szerkeszt6i fels§ fokon tesznek, és amennyire megitélni tudom, a
krimifilmek kivalasztoi is meglehet6s magas szinten tesznek: kivalasztani az érté-
keket, kivalasztani azt, ami ebb6l az altalunk koriljart m(ifajbdl a legértékesebb,
azt betenni a Rakétaba, azt jatszatni a moziban, arrol beszélni a Kossuth klubban
és a radioban. Meg vagyok rola gy6z6dve, hogy a Rakéta szerkeszt6i krimik tucat-
jait olvassak el addig, amig az éppen kivalasztott torténet folytatasos kozlésre kerdil.
Ez mésként nem megy.

- zsz

maja ez a kérdes - az, hogy betdlthet-e kozvetitd szerepet a népszer( irodalom, a
Iektur hozzésegiti-e fogyasztolat ahhoz, hogy kés6bb majd a komoly irodalom,

a jo irok miveinek olvasoja legyen bel6le? Megkérdezhetjuk: a krimit a nemes
irodalomra vezet6 kalauznak tekinthetjik-e vagy olyan pétlek-olvasmanvnak, amely
épp az igazi irodalomhoz vezet6 utat zarja el az érdekl6d6é el6tt? Kedvet csinal
vagy igényeket rombol, izlést sorvaszt? Lépcséfok, amelyr6l magasabbra visz az
Ut vagy az izlés zsakutcaja, ahonnan nem lehet tovabbjutni? Ami engem illet, a
valaszom tagado6: aki csak krimit, lektiirt, Un. népszer( irodalmat olvas, az nemigen
kap arra kedvet, hogy a szellemileg meger6ltet6bb olvasmanyok utan nyuljon.

A kérdés tehat az, hogy tekinthetjik-e a krimit kdzvetitének, az igazi irodalom
megszeretése eI0|skoIaJanak’)

SZABO B. ISTVAN: Erre én kategorikusan nemet mondok. En ebben nem hi-
szek. Olvastam én is efféle irodalomszociologusi foltételezéseket, de semmivel ezt
még bebizonyitani tudtommal nem sikerllt. Amint mar korabban is mondtam, az én
véleményem szerint a krimi egy masik szférdban helyezkedik el, mint ahol az iro-
dalom, masféle a hatasa, masféle a befogaddi hatasa is. A Rakéta Regényuljsag
egyik nagy érdemének azt tartom, hogy lehetéséget teremt arra, hogy olyan em-
berek, akik folytatdsos krimiért veszik meg az Ujsagot, ett6l teljesen fliggetlendl,
esetleg el fognak olvasni a Rakétabol igazi irodalmat is.

A kett6nek semmiféle bels6, tartalmi, szerves kapcsolata egymassal nincs, erre
az olvasora egészen masképp fog hatni a krimi, mint ahogy hatni fog ra egy
Dosztojevszkij vagy egy Tersanszky Jozsi Jend elbeszélés.

BATA IMRE: Hogy a krimi fokozat az olvasasra val6 nevel6désben, azt nem
lehet elfogadni akkor sem, ha olvasaskutatok allitjak. Az allitds azon a félreértésen
alapszik, hogy az irodalomértd is lehet krimiolvasd; de mennyivel tébb a krimi-
olvas6! Az azonban nyilvanvalo, hogy masképp olvassa a krimit az irodalomértd,
mint a manidkus krimiolvaso.

Hogy melyik tudja megkllonboztetni a krimiben is a jot a rosszat? Annak,
aki csak a krimi rabja, mindegy, csak lekdsse 6t az olvasmanya, vagyis, hogy a
krimi érdekes legyen. Es az érdekesség valdéban nélkiillozhetetlen vonasa a blintgyi
historidnak. De ha Babits olvasott kikapcsolddasképp detektivregényt, ott az eér-
dekesseget logikanak hivtak. Kerdes, hogy az érdekesre vagyo krimiolvasdé meny-
nyire koveti a torténet logikajat. A jo kriminek épplgy retegei vannak, akar az
irodalmi m(inek, mert a maga hatarai kozt az is életté van szervezve.

Arrél van szo, hogy a krimit6l csak egy masik krimiig lehet eljutni. Es olvaso-
ja voltaképpen az irodalomban is az érdekeset keresi. Hogy a krimiben is lehet ta-
lalni lélektant, strukturalis rétegzettséget, az igaz, mint mondtam, de minden iro-
dalomra emlékeztetd mozzanat a krimiben csak irastechnika, csak rutin. Szuggesz-
tiv hatdsa nincs; a krimiben mindez bagatell, banalis vildgértelmezés, mert csak
igy fér meg a minden aron valé érdekessel. A krimi akarmilyen érdekes, mégsem
Dosztojevszkij irta, vagy szerényebben banva az igénnyel, a krimi szerz6jének nem

469



volt dosztojevszkiji ambicioja. igy aztdn a krimi izgatott ugyan, de nem zaklatott
fol. Nem is volt szerz6jének mas szandéka. Talan akkor tlinnék ez fol igazan, ha
Eo_e _b(jln[lgyi novelladinak valamelyikét Osszehasonlitandnk egy bravdrosan megirt
rimivel.

SUKOSD MIHALY: Teljes mértékben egyetértek bardtaimmal abban, hogy nem
nagyon hiszek egy ilyen lépcsGzetes olvasasi tervben. Még nem lattam €él6 embert,
aki mondjuk detektivregényen kezdte volna, aztdn Berkesivei folytatta, aztan jott
Moldova és igy tovabb, fel az egekbe. Irodalomszociologiai felmérést sem olvas-
tam, amelyben ezt elhihetGen bebizonyitottak volna. Egy ponton lennék hajlamos
tagitani a kort. Amit én itt kordbban tényirodalomnak, non fiction-regénynek mond-
tam, ez a legujabb krimivaltozat: errél elképzelhet6, hogy éppen azért, mert rop-
pant torténelmi és politikai informaciomennyiséggel dolgozik, a maga torténelmi,
tarsadalmi, szociologiai, politikai kihivasaival, ha nem is a magas regényirodalom
felé, de egyfajta kitling, ismeretterjesztd irodalom, memoar-irodalom, tényirodalom
felé utat torhet. )

BELADI MIKLOS: Megprébalom roviden Osszegezni az elhangzottakat. Min-
denekel6tt néhany sz6t még a Rakétar6l mondanék. Kivald talalmany valdban ez a
regényljsag, mert nagyon nagy olvasmanyéhséget elégit ki vele a kiadé és a szer-
keszt0; ezt hangsulyoznam, az olvasmanyéhseg kielégitését. A Rakéta egyszerre
kinal az olvasonak nagyon jo, nemes irodalmat, klasszikus és mai mveket, igényes
valogatasban, ehhez kapcsolja hozza a krimit, a szorakoztatd és a bdnigyi targyd
regényeket. S azt lattuk, hogy ezek a tdmegtermelésszer(ien el6allitott regénvek
Ujabban sokat tanulnak a komoly irodalomtdl, atvették mddszereit, részint témait
és mindig torekszenek bizonyos szakmai hitelességre, realis kornyezet- és tarsa-
dalomrajzra, az abrazolt téma pontos leirasara. Ezek a konyvek sokkal jobban meg-
irt munkak, mint a régi ponyvak; els6rangi mesteremberek alkotjdk 6ket. Mit nyuj-
tanak ezek a regények? EszrevehetSen er6sodik egy tendencia, amelyrél Siikosd
Mihaly meg masok beszéltek: teljesen valoszer(i, hiteles kornyezetrajzot adnak,
még enyhe tarsadalomkritikat is megkockaztat némelyik, csak annyit persze, ameny-
nyi nem sérti a kiadd és olvaso érdekeit. Es emellett aztdn b6ven izgalmat, érdekes
cselekményt és hozza a hataskeltd elemeket, erGszakot, szadizmust, borzongast,
szexet és igy tovabb. Latnunk kell, hogy ezeknek a kdnyveknek nagy része nem tar-
tozik az irodalomhoz, irodalompdtléknak tekinthetjiik &ket, a manipulalas okosan,
tervszeriien el6allitott eszkdzei; hasonld a szerepiik, mint a gyorsan valtozé divat-
cikkeknek, haszndlati eszkdzoknek. Ravaszabbak ezek a kényvek, mint a régi pony-
vak, éppen azzal, hogy jobbak, érdekesebbek, izgalmasabbak. Ezért nehezen hihetd,
hogy a krimi atvezetd, kozvetito 1épcs6t alkothat a nemes irodalomhoz; inkabb elte-
rel0 szerepet tolt be. Egyetlen modon nem jelent veszélyt, ha a komoly irodalommal
egyutt, amellett olvassak, vagyis ha tudjuk, hogy mit kapunk téle, ha nem irodalom-
nak. hanem idétoltésnek tekintjiik: szdrakozasnak, kikapcsolddasnak. Kocogni, vagy
kertészkedni hasznosabb, egészségesebb dolog, de jo kdnyvekkel egyiitt, azok mel-
lett krimit kézbevenni nem artalmas, kivalt nem életveszélyes cselekedet. Németh
LaszI6 ir arrol, hogy egy nagyobb ir0i tarsasagban annakidején ajanlotta, talaljanak
meghatarozast a ponyvara. lllyés Gyula mondatat itélték legjobbnak: ponyva az az
irasmd, amelynek célja nem az igazsadg kideritése, hanem a szorakoztatas. Lattuk, a
krimi nem ponyva, de szerepét, helyét illetéen mi is maradjunk ennyiben.
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SOTER ISTVAN

JEGYZET KATKO ISTVAN KISREGENYEIROL

A torténet, mely regénnyé formalddik, nem biztos, hogy megtalalja helyét a
filmvasznon vagy a keperny6n - de amelyik televizios filmnek bevalt, az bizonyara
bevalik elbeszélesnek, vagy kisregénynek is. A jogosan emlegetett ,mai témak" igazi
igényl6je nem a regény - hanem a film. Az ir6 feltdmaszthat olyan kornyezetet,
melyet kevéssé, vagy egyaltalan nem ismernek olvasdi, és az irott md igazi erejét az
mutatja, hogy megismerteti, amit masok nem ismernek. A filmrendezdk és a sziné-
szek munk@ja azonban akkor a leghalasabb, ha nem a megismertetést, hanem a réa-
ismertetést kell szolgalniok. Erthet6, hogy a képernyén a mai ember és a mai téma
érvényesilhet leginkabb, és a témak kozll is els6sorban a varosiak, hisz a torténet
megvaldsitdi is legtdbbnyire varosban élnek, legjobban azt ismerik.

Katko Istvan kisregenyeit, a Hazidrizet kivetelevel, el6bb ismertuk meg a kep-
erny6rél, mint nyomtatasbol. Koézilik az Ot férfi komoly szandékkal és az Egyitt
futottunk regénynek éppoly kerekded és érdekes, mint tv-filmnek. Legujabban meg-
jelent kisregényei kozul keves jot mondhatunk a Dics6 rokonomrol, annal tobbet a
Hazi6rizetrol. Ez egymagaban arrdl arulkodik, hogy Katko keresi a kifejezés, az el-
beszélés hozzaill6 formait, és amikor ezt megtalalja, irasai figyelmet érdemelnek.
Legszerencsésebben a Hazidrizet torténetében valdsitja meg mindazt, amire ma ké-
pes, s6t igéri is mindazt, amire még képessé valhatik. Ennek az igéretnek teljesitése
azonban nem konnyd. Eppen azért nem kdnnyl, mert a filmre, tv-filmre atdolgoz-
hato torténeteket szinte csak kdnnyen lehet szépprozdban megformalni. Masszdval:
ennek a mfajnak a konny(iség a legnagyobb veszélye. Kilénosen, ha a feladat kez-
di ranevelni az irét, hogy ,.kénnyen" dolgozzék, mert neki erre magatdl is hajlama
van.

Vajon konnyen megragadhatok-e kortarsaink életének kérdései? Néha talan tul
kénnyen is megragadhatok, mert a mindennap kinalja 6ket, és még szemrehanyas is
érheti azokat, akik a kinalatot visszautasitjak. Az id6szer(iség, a maisag kéz ala si-
mulédsa azonban inkabb akadalyozza, semmint el@segiti, hogy az ird a jelenségek mé-
lyébe lasson, vagyis elérje az abrazolas valddi teljességét, a részletb6l az egészre
nyilo kilatast, az esetlegesben és kisszer(iben a ,,nembelinek", az emberi Iét Iénye-
gébe vagonak érzékeltetését.

A jelen mindig érdekes, de mindig érdekesek-e a jelen hétkdznapi emberei?
Barmelyik kor érdekessége dokumentumszer(i abrazolasra is csabit, de az ilyen abra-
zolasnak tdbbnyire az esetlegesen tali jelenségekrél kell lemondania. Katko az
Egydtt futottunk fidalakjanak, a Kolyoknek sorsaban id6szerl témara talalt: az ifju-
sadg egyik zabolatlan rétegének testet Oltdtt vagyalmaival ajandékozza meg hdsét.
de ezert az ajandékért a Kolyoknek Ugyszolvan az eletével kell megfizetnie. Katko
jOl érzékeli az ilyen abrazolas lehet6ségeit és fegyelmezetten alkalmazkodik hozza-
Juk. Nem konnyelm( és nem kockaztat, mivel csaknem @sztondsen érzékeli a prob-
[éma és a fdszerepld korlatozott jelent6ségét. Ez az irdi fegyelem és takarékossag
teszi szamara lehet6vé, hogy szélséséges helyzeteket és eseményeket bizonyos dra-
mai targyilagossaggal abrazolhasson.

Az Egyitt futottunk, mint irdsm({ mindvégig izléses és hiteles marad, s6t a mi
kortarsaink szamara érdekes is, anélkil, hogy hdse sorsanak végso kérdését feltenne.
iréi erény még ennek a kérdésnek mell6zese is. Az a vildg ugyanis, melyben az
ilyen ,,h6sdk" élnek, és amelynek legfels6 életszinvonalat, (a ,,markas" kocsit, a haz-
mesterlakashoz képest fény(iz6nek latsz6 hotelszobat stb.) a Koélydk néha el is éri:
ez az ahitott alomvilag a felemelkedés rendkiviil korlatozott lehetéségeivel szolgal.
A hamis vagyalmokat kigyomlalni nem tudjuk, de legaldbb az igazi szintjikre szal-
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litsuk le Oket. Katkd ezt megteszi, a bizonyitdshoz sziikséges hatarok betartasaval
teszi meg, ami az abrazolas sikerét éppugy biztositja, mint e kisregény tarsadalmi
hasznossagéat is. Adosunk marad-e az ir6 annak a folyamatnak bemutatasaval, mely
a szimulélashdl kifejléd6é valdsdgos neurdzishoz vezet? Az Egyltt futotunk tv-val-
tozata a Kolyok ongyilkossagéaval végzddik, ez a kifejlet éppoly drdmai, mint egyér-
telmd, de az ilyen kifejletet regényben a nehezebb felépiteni.

Vannak bonyolult és kényes temak, melyeket csak a lehet6 legegyszer(ibb, s6t
naiv megoldassal lehet hitelesen, tehat torzitds és hazugsag nélkil abrazolni. A Ha-
zi6rizet ennyiben iréi telitalalat. Az is bizonyos, hogy a ,,személyi kultusz" korsza-
kanak ezeket az elmebajos szinezetli, és ugyanakkor agyaflrtan végigvitt, de min-
denképpen tarsadalmi szégyennek min6silé cselekedeteit Katkdnal 6szintébben és
hitelesebben kevesen tudtak bemutatni. Ez az 6szinteség és hitelesség az elbeszél6
.en" drtatlansdgan és gyanitlansigan, vagyis naivsagan alapul. A professzor sze-
mélyi biztonsaganak biztositasara kirendelt Oklds, aki revolvert fog azokra, akik vé-
dencét letartoztatjak: helyzetnek éppoly dramai, mint amennyire erkélcsileg szép is.
Az. ahogyan a hivatalilag kijel6lt védenc egy iskolazatlan és kimUveletlen Oklos
valdsagos és legszemélyesebb védencévé valik, ennek a folyamatnak rajza finom és
tiszta iroi munka, mely mell6z minden henye és kdnnyelmid megoldast, mikdzben a
legegyszer(ibb modon tudja céljat elérni. A Hazibrizetnek kétségtelen irdi erényei, jo
érzékkel megteremtett valddisaga azonban Katkd Istvanra nem konny( felel6sséget
is haritanak. Aki az ilyen teljesitménybdl nem tud tovabblépni, az menthetetlenil
visszahanyatlik. Amde innen tovéabbjutni csak faradsidgosan lehet. Katkonak meg kell
taldlnia a modjat, hogy ne a hajlamaival ellentétes megoldasokat, de ugyanakkor
mégse a legkdnnyebben adddokat valassza.

Vészi Endre:

A TRANZITUTAS

zasa kétségteleniil maradandé érdeme Vészi
Endre munkassaganak.

Uj kotete — mely tiz novellat, egy kisre-
gényt és két hangjatékot tartalmaz — ha
bizonyos értelemben kozvetettebb formak-
ban is, de a fentebb vazolt alapallasbél ko-
zeliti meg a valdsagot. A kozvetettség ab-
ban jelentkezik, hogy az egyes irasokban
az abrazolas gyakran az ironikus groteszk,
a megszokottat mas értelmi perspektiva-
ba helyez6 abszurd felé hajlik. Ilyen meg-
oldasokkal méar kordbban is talalkoztunk
Vészi prozajaban, azonban csak elvétve.
Most a kotet egészére ez jellemz6. Szembe-
tin6é valtozas korabbi novelladihoz képest az

Ha a jov6 irodalomtorténészei feldolgoz-
zak majd a hetvenes évek magyar préza-
janak torténetét, ebben a munkaban bizo-
nyara el6kel6 helyre soroljak Vészi Endré-
nek az eltelt évtizedben keletkezett novel-
lait, kisregényeit. Vészi ugyanis prézank ta-
gadhatatlanul érezhet6 apalyaval ellentét-
ben olyan teljesitményt nyQjtott a jelzett
id6szakban, mely teljesitmény mind m{vé-
szi szempontbdl, mind a kor lényeges em-

beri és tarsadalmi problémait megragado
érzékenységét tekintve figyelemre mélto.
Elég itt utalnunk olyan irdsaira, mint a
Tériszony, a Kacsasult délel6tt tizkor, a
Nyarkozép csodai, vagy az Angi Vera és a
Party cim{ kisregények, de megemlithet-
nénk nagy érdeklédéssel bemutatott radio-
jatékait is. Vészi batran, hatdsos mivészi
eszkozokkel vetett fel olyan, a tarsadalom
fejlédésének ellentmondasait jelzd kérdése-
ket, melyek valamennyilinket nyugtalanita-
nak, s melyekrél Gszintén, mély valdsagis-
merettel csak kevesen szoltak kortarsai ko-
zil. E kérdések vallalasa és iréi feldolgo-
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is, hogy a cselekmény, a torténés itt a vég-
s6kig, szinte mar a lirdra emlékeztet6en
siiritett. Arra torekszik, hogy a gondolati-
érzelmi tényez6ket a maguk 0Osszetettségé-
ben minél pontosabban, minél részleteseb-
ben kivetitse. Vészi, akinek a lira éppoly
»kézenfekvé" mifaj, mint a prdza, ereden-
d6é természetességgel Otvozi a kettét. E mi-
fajhazasitas, valamint a groteszk és abszurd
elemek beépitése végil is olyan lehetdsége-
ket adnak az irénak, melyek az abrazolast
sokrétivé, bonyolult emberi vilagunkat
adekvatan kifejezhetévé teszik.

Ez a modszer kitlin6en alkalmas arra.



hogy az ir6 egy-egy figura megelevenitése-
kor a torténelmi, tarsadalmi hattér legjel-
lemz6bb  vonasait is Ugy rajzolja meg,
ahogy azok az alakok cselekedeteiben, gon-
dolkodasaban jelen vannak. A Parhuzamos
Gtitdrsak cim( novellaban példaul a gyen-
ge, a karrierizmusra hajlamos jellem és a
kifejl6dését el6segité koriilmények kettéssé-
gében ismerjik meg Mariasst, a torténészt.
Ez a tortet6 tipus — tudomanyos cimek és
magas pozicié birtokdban — nem is leple-
zi modszereit, s6t erényt kovacsol bel6lik,
mert érzi, hogy a tarsadalom rovidzarlatai
gyakran a kezére jatszanak. A Sarga So-
rény Bakos Gyulaja egy letlint torténelmi
id6szak aldozata, aki képtelen felfogni,
hogy kozben az emberi kapcsolatokban sok
minden megvaltozott, természetesebb, hu-
manusabb lett. SzigorGan puritdn, mar-mar
rideg erkolcsi nézetei, melyeket kdrnyeze-
tére probal kényszeriteni, inkabb jellemez-
nek egy érzéketlen birokratat, mint olyan
embert, aki valdban a tisztasag megszallott-
ja. Az iré egy groteszk, gyilkosan ironikus
helyzetben teszi nevetségessé Bakost, s egy-
Gttal azt a kort is, mely figurajat kitermel-
te.

A tranzitutas cimi kisregény a miivészvi-
lag két jellegzetes alakjanak furcsa karika-
tiraja. Sors Tamas, a valamikori halvany
tehetségl kolt6bél  filmgyari bedolgozéva
lett gegman, és Nathas Avar, a masok Ot-
leteibél él6 dramaturg egyforman ahhoz a
korhoz tartoznak, melyben a valddi m(vé-
szi teljesitményt tébbnyire a latszatok
ligyes megteremtése pétolja. Leleplezddésii-
ket egy kulonds halaleset idézi eld. Sors
Tamas végre gy érzi, az élet felkinalta
neki a lehet6séget, hogy kitoérjén a nyo-
maszto szirkeségbdl. Ereje, tehetsége azon-
ban kevés ahhoz, hogy megalmodott nagy
regényét megirja. Otletét, mint mar annyi-
szor, jo pénzért most is eladja Nathas
Avarnak. De a végs6 radobbenés kiszolgal-
tatottsagara, tehetetlenségére, olyan indu-
latokat kavar benne, hogy az 6t médszere-
sen kifosztd, megalazé Avarra tamad. Ator-
ténetnek ez a mozzanata az, mely Sors Ta-
mas szanalmas figurajat némileg rokon-
szenvesebbé teszi, szemben a hiéna Avaré-
val, aki végképp elarulja visszataszité vol-
tat.

A lira, az abszurditds és a mindennapi
élet redlis elemei keverednek az olyan no-
velldkban, mint a Kés6 esti latogatd, A
gondvisel6. Az Oregasszony és a latogato.

Az ir6 hol egy kilonds szituaciét teremt,
hol alakjainak bizarr kapcsolatara helyezia
sulyt, de mindig azzal a szandékkal, hogy
a néha tobbrétegli mondanival6 a vald élet
eleven problémait hordozza. A beteg, hal-
dokl6 oOregasszonyt meglatogatja az isten.
Az irrealis helyzet — a legfébb gondvisel6
megjelenése — az asszony nyomasztd6 ma-
ganyanak olyan vetillete, mely a megszo-
kott eszkozokkel térténd abrazolasnal jo6-
val élesebb fénybe allit egy teljesen maga-
ra maradt emberi sorsot. A helyzetével visz-
szaélé ozvegy tragikomikus tdérténete — A
gondvisel§ — a johiszem(iség és az azt
csapdajaba ejt6 alattomos szamitas lélekta-
nilag pontosan kidolgozott mozzanataival
emelkedik a kotet legjobb irdsai kozé.

Az ir6 gyermek- és ifjukorat idézik az
Onéletrajzi fogantatdsu Liliputi halal és A
kredenc tundérei cimd novelldk. A lirikus
Vészi Endre jelenlétét kulondsen itt érez-
zlik er6teljesen. A kredenc tiindéreiben Kki-
valtképpen. Apa és fil kapcsolatarol kevés
ilyen @szinte iras sziletett az utébbi évtize-
dekben. Veészinek sikeriilt e kapcsolat be-
mutatdsaban érzékletesen abrazolnia azt a
furcsa viszonyt, mely ragaszkodé szeretet-
tél volt gyermekien meghitt, s az apa gyen-
geéit, botlasait megbocsatani nem tudd, mar-
mar gy(loletig fokoz6dé haragtél allandéan
feszilt. Ennek a kett6s érzésnek arnyalt
megfogalmazasat a kolt6i eszkozok tették
maradéktalanul teljessé.

A kotetben talalhatd két hangjaték —
Nyulacskaim, Harman — a latszélag isme-
rés, tobbek altal megirt problematika elle-
nére is izgalmasan érdekesnek hat. Vészi
ugyanis merészen tullép a megszokott ab-
razolasi mddokon, az eszkdzok gazdag, val-
tozatos tarhazat alkalmazza. A tehetséges
mérndk és az 6t elnyomd basaskodd vezetd
torténete — Nyulacskdim — kegyetlenil
éles, az abszurditasig fokozott szatira. Az
egymasra épll6 visszas helyzetek, a kari-
kirozott jellemek és a varhato Kkifejlettel
homlokegyenest ellentétes megoldasok el6-
segitik, hogy az ismer6s alapotlet gondolati
magva mer6ben Uj értelmet kapjon. Hason-
I6képpen torténik ez a Harman cimd hang-
jatékban is, a kulénbség az el6bbihez ké-
pest talan csak annyi, hogy itt a groteszk
elemek kapcsolasa kissé esetlegesebb, s ez
végll bizonytalanna teszi a mondanival6 ér-
telmezhet8ségét.

Egy hangjaték természetesen a maga ko-
zegében éri el a kell6 hatast, hiszen a tech-
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nikai effektusok fontos tartozékai. A Nyu-
lacskdim és a Harman azonban igy, kényv-
ben olvasva is tartalmas élményt jelent.
(Magvetd Konyvkiado)

KOVACS SANDOR

Alméasi Miklos:

PELDAUL A SZIRUP

A hetvenes évek kulturdlis kozéletének
egyes visszas jelenségeit elemzi (j kdnyvé-
ben Almasi Miklés. példaul a szirup cim-
mel az alkotéi tevékenység iddszerl etika-
jat, a kdvetend6 miivészi magatartas fébb
principiumait kisérli meg korvonalazni, a
mvészettel  kapcsolatos  szemléletilinket,
igényeinket, reagalasainkat megujitani. A
szellemi kornyezet, az alkot6i munkat ko-
rilvevd hattér megtisztitdsa érdekében ir-
ja esszéit. Eszmefuttatdsai nem direktiva-
kat adnak, hanem ajanlasokat fogalmaznak
meg, nem kétablaszerli normékat rogzite-
nek, hanem valasztasra 6sztontznek, nem
fogalmi aton kozelitik meg a kérdéseket,
hanem a miivészi gyakorlat UGtjait és Gt-
veszt6it kovetik végig. Tapasztalatokat ad-
nak at, hogy azok sugallatara egytttgondol-
kodasra, belatasra késztessenek.

Almasi Miklés olyan kulturalis viselke-
dés- és magatartasformakat jar kéril elem-
z8 leirasaival, amelyek a rendszerezd gon-
dolkodas eszkozeivel még nem altalanosit-
haték, szociolégiai meghatarozasokkal meg
nem ragadhatok. Csak éppen vannak, hat-

nak, terjednek — irritadl6 jelenlétiikkel,
provokalé  gesztusaikkal megzavarjak
Osszpontositasukban a mivészeket, lelo-

hasztjak alkotd kedvilket, bénitjak ihletei-
ket. A konvencidk és sztereotipiak, a kény-
szerek és el@irasok torz nyilvanossagformai
ezek, a mivészetet korllvevd groteszk és
agressziv alvilag" vagy ,félvilag", mely-
nek kozegellenallasa joval hatékonyabb,
mintsem az avatatlan szemlél§ gondolna.
Elemzéseivel, szerves gondolatmeneteivel a
hamis presztizsértékek e tenyész6 latszat-
vilagat mutatja be el6ttink frappansan a
szerzg.

Sajatsagos panoptikumot vonultat fel
konyvében: szajjartatd (Uresfejliek, benn-
fenteskedd naplopok, er8szakos fél- és ne-
gyedtehetségek agalnak el6ttiink. Almasi
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nemegyszer figyelmeztet arra, hogy ezek-
nek egyesitett ereje itéletpotlékaival id6n-
ként manipulalni képes a kdzvéleményt, be-
folyasolni a kozizlést, elzarni a kozdnség
érdeklédésének kiilénbdz6 Gtjait. S hogy ez
igy van, azért a felel6sséget nem haritja
egyoldalian mdvészeti életiinknek e végle-
tes tipusaira, ellenkez6leg: azért is vilagit-
ja at tevékenységiket, hogy raeszméltessen
benniinket kdzéletlinknek azokra a gyonge-
ségeire, amelyek mintegy mozgasteret, Ki-
futasi lehet6séget adnak az emberi hitvany-
sagok fokozott érvényesiilésének.

Panasz és vad h0zddik meg kozvetetten
Almasi esszéiben arra vonatkozélag, hogy
milyen sok buktatd és nehézség veszi koril
nalunk a tehetség és az alkotd produkcio
érvényesiilését. Tal nagy a terepe az irigy-
ségnek, rosszindulatnak, cinikus ragalmak-
nak, a pitidner percemberkék pletykainak.
S ez abbdl is fakad — mondjuk ki nyiltan!
—, mert rosszul gazdalkodunk tehetsé-
geinkkel. Sorsukat a sztarolas és az elfelej-
tés végletei szerint szabjuk meg, helytele-
nil alkotott moddszereinkkel tonkretesszik
Onbecsilésiiket, elkoptatjuk egyéniségiket.
Ahol a kultdrpolitika és a kritika elmu-
lasztja a realis értékrend kialakitasat, otta
kulturalis bérze szabadon tenyészik. Ahol a
kulturalis élet értékel6-rendszerezg-orientéa-
16 mechanizmusai nem m(ikddnek egészsé-
gesen, ott 6hatatlanul fellépnek az értéktu-
dat, a mindségérzék zavarai: a pletyka, az
agyonmagasztalas, az elhallgatés, az elazta-
tas, a sértettség, a kivards, a rezignaltsag
és a tébbi, Almasi konyvében szemléletesen
elénk vetitett attitld.

Am ezen tdl is baj van értékfogalmaink-
kal, hatdsmechanizmusainkkal. Arrdl ugyan-
is mar nem a kritika és a kultarpolitika te-
het, vagy legalabbis nem els@sorban tehet,
hogy a miivészek, alkotdk egy része mind
kevésbé akarja vallalni az igazi mivészet
katartikus élményét, viszolyog attél a reve-
laciotél vagy megrendiléstél, amelyet az
ilyen alkotasnak feltétleniil keltenie kell. A
m(ivészek, irék korében manapsag vala-
hogy nemigen van igény arra a mdre, ame-
lyik életink megvaltoztatdsdnak szandéka-
val Iép fel, amelyik beleszél életlinkbe, szo-
rongatja eszméletlinket, felborzolja lelkiis-
meretiinket. Holott csak ez a fajta mivé-
szet ér igazan valamit, — nincs igazi m(-
alkotds megrazkodtatas, felindultsag, tisztu-
las, felemelkedés nélkil. A mf(ivészet min-
dig UGjrakezdés és tovabblépés — ezt a val-



lalkoz6 mozdulatot igényli Almasi esszéso-
rozata alkot6tol és befogadotél egyarant.

Az elkényelmesedésben, a tavlatok beszi-
kiilésében latja legnagyobb gatjat a jelen-
tés teljesitmények sziiletésének. Az elké-
nyelmesedés ugyanis mindig ellensége az
eredetiségnek, az Ujnak: tunyasag és kon-
zervatizmus édestestvérek. Olyan kulturalis
atmoszféra megjeldlését jeldli ki célul,
amelyben a karakteres egyéniségek a meg-
hatarozoak, s ahol azok magukkal rantjak
a lazsalokat, a kozépszerrel megelégedéket
is. Ha Uszni akarsz, dobd be magad a mély-
vizbe, ha maradandé mf(ivet kivansz alkot-
ni, feszitsd meg 6Osszes er@idet, ne mondj le
semmir6l, verekedd &t magad Osszeszoritott
fogakkal a nehézségeken — ez Almasi Mik-
16s esszéinek sok valtozathan visszatérg ve-
zérszolama. Vagyis azt koveteli a m(vész-
t6l, hogy legyen minden esetben ©nmaga,
torekedjen szellemi 6nallésagra, mint tala-
I6an mondja: ,valakisdg"-ra a konvenciok
megvetésére, igazi és alérték realis megki-
Ionboztetésére. Eszményét abban latja, aki
— idézem szavait — mer .. .autoném
egyéniségnek ... lenni, olyannak, aki tesz
az egészre, és megy a maga Utjan, barmit
mondanak, pontoznak, jegyeznek." Aki te-
hat nem a kulturdlis élet hivatalos és nem
hivatalos protokoll-listaival, hanem egyedill
a mivel foglalkozik.

Nagyon fontos része konyvének az a
fejezet, amelyben az alkoték mai elmaga-
nyosodasa ellenében orvosszeriil a kdzos
»Kiscsoportos" szellemi mihelyek létrehoza-
sat ajanlja. Ezeknek katalizatorszerepe, te-
remt6 gondolatokat életre hivéd hatasa két-
ségkivul nyilvanvalo. Csak éppen megszer-
vezni, Osszetartani e tarsulasokat nagyon
nehéz, szinte lehetetlen. Eleve gyand, ide-
genkedés, rosszhiszem(i feltételezések sora
veszi ugyanis ezeket koril. Mit akarnak,
miért akarnak tobbet, miért akarnak vala-
mi mast? — kérdezik a varakozok, a kibi-
cek, a szokvanyos tehetségek. S teremtenek
egyszeriben olyan fojtd leveg6t, vagy ép-
penséggel légiires teret a joszandékl alko-
té6 tarsulasok koril, amelyek azokban el-
fonnyasztjak a lendiiletet. S még inkabb Gt-
jukban éallanak a klikkek, amelyekrél Al-
masi Miklos ugy véli, hogy manapsag mar
kihaloban vannak. Tul rézsaszin szerintem
ez a vélekedés. Lehet, hogy egyes szakmak-
ban van mar e téren némi véltozas, de a
lényeg sok tekintetben ma is hasonlo: a
klikkek alakulnak, moédosulnak, de fennall-

nak. S mivel az alkotoéi tevékenység kore
nalunk szamos tekintetben hierarchikus jel-
legli, mar e klikkek is hierarchia szerint ta-
golédnak. Ahhoz, hogy az Almasi kivanta
egészséges szellemi kiscsoport-organizmu-
sok létrejojjenek, el6bb meg kellene valtoz-
tatni a jelzett hierarchikus tagolodast, az
eddiginél jobban demokratizalni kellene
kulturalis kdzéletlinket. S ez a folyamat el-
képzelhetetlen a kultarpolitikai iranyitas
aktivitdsa nélkal.

A munkarél és a munkaért szélnak ezek
az oldott, csevegé formaban, a kotetlen dis-
kurzus hangjan el6adott, pesties sz6lasok-
kal fliszerezett irdsok, a munkéat gatlo ko-
rilmények kiméletlen ecsetelésével a jobb
feltételek megteremtésére Osztondznek. S
tavolrél sem csupan a mivészi teremtés ko-
zegében — tulajdonképpen egész szocialista
tarsadalmunk munkaerkdlcsének problémait
is feszegetik. Folyamatosan és sokrétiien ra-
ébresztenek annak szlikségességére, amit a
szerz§ egyik esszéjében igy allit elénk ha-
laszthatatlan tennivaléként: , .. .Szocialista
feltételek kozott ajra kell tanulnunk dol-
gozni, s6t djra at kell gondolnunk motiva-
ciés rendszerlinket, beleértve a munkéara
szoritds szankcioit is, hogy tartani tudjuk
(olykor: utolérni) a szocialista orszagok in-
tenzitasszintjét."

FENYO ISTVAN

Lazar Ervin:

BERZSIAN ES DIDEKI

A mese, mondjak, nemcsak gyerme-
keknek wval6. Lewis Carroll, Alexander
Milne, Saint Exupéry, Alain Fournier meséi-
ben vagy T. S. Eliot macskaverseiben a
feln6tt olvasé is gyonyoriiséget talal: élet-
tapasztalatot, emberismeretet, kivalt kolté-
szetet. Lazar Ervin meséi is ilyenek: Ggy
mondjak, nagy taboruk van a tizenaluli
kdzonség korében, s tapasztalom, kedves
olvasmanyok a feln6ttek kozott. A Mora
kiadé gondozéasaban jelennek meg, igaz,
mégis ott latom G6ket tanarok, Ujsagirok
és tudos irodalmarok konyvespolcain. Ko-
rabbi A heétfeji tundér cim{ kotetének
hései: Mikkamakka, Bruckner Szigfrid, a
kiérdemestlt oroszlan, Aromo, a fékezhe-
tetlen agyvelejii nydal és Vacskamati, aki
azt hiszem a mesevilag macskainak népes
kozOsségébe tartozik, hamar népszer(iek
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lettek a kilonféle korosztalyokhoz tartozd
olvasoknal. Joggal tartanak igényt erre a
népszer(iségre a Berzsian és Dideki cim(
mesekdnyv hdései is: maga Berzsian, a ki-
valé, am mostanaban frasundorban szen-
vedd kolt6, Srof mester, valdjaban ,ezer-
egymester" aki bamulatos fiirgeséggel
barkéacsol a televiziobdl taligat s a tali-
gabol televiziét, Violin, a dobhartyare-
peszt6 csudazenész, a locska-fecske Zse-
benci Klopédia, tovabba Dideki, a télen is
viragzé kis kert arnéje. Ribizli, a repilé
kutya, aki a viragok illataval taplalkozik,
és ellenségik: Attentd Redaz, aki ha le-
veszi keménykalapjat, a szurokfekete fejé-
b6l arado sotétséggel homalyba tudja bori-
tani a félvilagot. Szdval, 6k Lazar Ervin
Uj mesehdsei.

A meséhez ugyanis mindig karakte-
res: gyonyori avagy fertelmes, josagos
avagy szorny(séges h6sok kellenek. E me-
seh@sok természete és egyénisége alakitja
ki a mesevilagot, a torténetet, a ,leve-
g6t". A mesevildag és a torténet kulcsfi-
guraja ezuttal Berzsian. Telve joszandék-
kal, szeretettel, s telve gyotré kétséggel és
elégedetlenséggel, minthogy nem jon az
ihlet, késlekednek a hires ,jobbladak",
amelyek természetesen sokkal szebbek
szoktak lenni, mint a ,balladak". Annyi-
ra késlekednek, hogy a termetes kolt6 még
azt is elmulasztja, hogy hatvanadik szile-
tésnapjan versben kodszontse hén szeretett
mesterét. A torténetet, amely e szomord
mulasztast és a mester ,hatvanésharom-
negyedik" sziletésnapjan bekdvetkezd elég-
tételt megorokiti, Csorba Gy8zdnek ajanlot-
ta Lazar Ervin. Ki lehet talalni ezek utéan,
hogy kicsoda is val6jaban Berzsian. Nem
mas bizony, mint a kajlabajszl, termetes
meseir6 maga. Sajat rosszkedvével, tirel-
metlenségével, indulataival birkézik Lazar
Ervin, midén Berzsian kolt6 kedvének el-
borulasat, majd csudalatos felderiilését el-
meséli. A mesének személyes jelentése van,
s ez a személyesség nyilvanvaléan mar az
érettebb olvas6 megértésére szamit, mint-
hogy ez az olvas6 nemcsak a fordulatos-
csodalatos torténet irant érdeklédik, inkabb
az foglalkoztatja, ami a torténet mdogottes
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terében mozog. Vagyis az ir6 vilaglatasa,
élettapasztalata, emberismerete és szemé-
lyes mondanival6ja. Berzsian kélté kiisz-
kodése sajat rosszkedvével, fortyogd indu-
lataival s megbékélése a vilaggal, dnma-
gaval.

A mese koltészete is ebbdl a sze-
mélyességb6l ered. Lazar Ervin mesenovel-
lainak mindig a koélt6iség a legf6bb ereje.
Ennek a kolt6iségnek lehet forrasa a tor-
ténet soran alkalmazott dramaturgia, amely
altalaban a vildg mese- és mondakincsének
Gsrégi anyagabdl val6. llyen mese-drama-
turgiai eljaras a jo harca a rosszal: Ber-
zsidn és baréatai kizdelme Attentd Redaz
ellen, amely a fény és a sotétség 6si vias-
kodasat fejezi ki. A koltSiség forrasa tovab-
ba a szelid humor és irénia, amellyel Lazar
sajat meseh@seit — Berzsian esetében on-
magat is — szemléli, abrazolja. Ennek az
irénianak idénként éle van: a mesevilagon
kivil allé valédi vilagot itéli meg, azt a vi-
lagot, amelyben ,,az emberek lopnak, csal-
nak, hazudnak. Lustalkodnak. Vizezik a
bort. Klérozzak a vizet. Egymasnak vermet
asnak. Részrehajlok, karorvenddék, onzok,
zsugoriak, gyavak, poffeszkeddk, irigyek,
kontarok, tohonyak." Igen, Berzsian koélté
és baratai nem sok bizalmat éreznek az
irant a vilag irant, amely a mese tiindér-
birodalman kivil talalhatd. Végal a kolt6i-
ségnek talan legf6bb — sziintelenil buzgo,
bévizi — forrdsa a nyelvi Otletesség és
humor. L&zar Ervin mar kordbbi meséi-
ben is 6nall6 mesenyelvet teremtett, ezen
a nyelven beszélteti Gj konyvének hdéseit
is. A nyelvi jatékossag, a jatszi szoalkotas
és szOképzés szabja meg ennek az egyéni
mesenyelvnek a természetét. Mar a mese-
hésok neve is csupa jatékos otlet: Zsebenci
Klopédia, Sz6rénsz6r Tejbajszan, Attentd
Reddz. Aztdn Berzsian rosszkedvének fo-
kozatai: a hervadtdalia allapot, az elazott-
zaszl6, majd a vizzeltelt-szarvasnyom szo-
moruUsag! igy érzi magat a kolt6, aki nem
irt elég elégiat s elodazta az ddakat. igy
aztdn nem is tehet mast, bell barataival
a Horpentd nevl szdrpent6be, ahol Vin-
kéci Lérénc méri a bort.

POMOGATS BELA



Farkas Arpad:

ALAGUTAK A HOBAN

Farkas Arpad nevét jo tizendt esztendd-
vel ezel6tt hallottam el6szor, pesti bolcsész-
hallgatoktol. Kilondsen er6s érdeklédési
fiatalok gyulekeztek akkortajt az Eotvos-
kollégium éI6 irodalmi szeminariuman —
egyrésziik ma mar ismert kolt6, irodalom-
torténész, kritikus, néprajzos —, 6k hoztak
a hirt: a kolozsvari egyetem Gaal Géabor
Korében igen nagy a kolt6i rajzas. Ujat,
méast keresnek, valami hasonlatosat, mint
nalunk is az akkor induld fiatalok. A sze-
minarium résztvevéi maguk is a koltészet
gondjaval voltak nagy mértékben elfoglal-
va: egylttesen szerettek volna megjelenni,
az Elérhetetlen foldnek, a Kilencek antolo-
gidjanak az gyét szerették volna miel6bb
ddilére vinni. Utassy Jozsef, Kiss Benedek,
Kovéacs Istvan is a résztvevék kozé tarto-
zott, — de bizony tal sok akadalyba ut-
koztek. Annal lelkesebben széltak arrdl,
hogy erdélyi tarsaiknak milyen szépen lat-
szik igazodni most az Utjuk: az egyetem
padjaibdl azonnal a frissen indulé megyei
lapokhoz keriiltek, s kiléndsen Sepsiszent-
gyorgyon, a Megyei Taksr cimd lap koral
igéretes az élet. Hat fiatal kolt6 van a
lapnal, kitin, megért6 a f6szerkeszt6, se-
giti az irodalmat a megye, a part, a népta-
nacs. Mar antologidjuk is megjelent, ott a
varoshan. Minden fiatal k&lt6r6l.  Csiki
Laszlorol, Magyari Lajosrol, Czeg6 Zoltan-
rol, Vari Attilarol, Tomori Péterr6l szere-
tettel szoltak. Farkas Arpad emlegetésekor
azonban szinte felgyult a szavuk. Koltének,
baratnak, embernek is kivételes; nagy fe-
jezet lesz majd réla az irodalomtorténet-
ben. Kovécs Istvan — a Kilencek leginkdbb
torténeti érzékld kolt6je — egyik legszebb
versét, az Agyaont6k foldjént mar Farkas
Arpadnak ajanlotta.

Hazai fiataljaink felismerésével rokon
volt a nagy erdélyi oregek vélekedése is.
A 87. évében jar6 Koés Karoly orommel
irta soros levelében: Ggy hiszi — s hinni
akarja —, hogy a hossz szikkadas utan
bekdszontott az erdélyi, a romaniai magyar
irodalom ,,0j életszakasza". Megujulas jelei
mutatkoznak a kilénb6z6 korosztalyokhoz
tartozd iroknal, s a fiatalok korében is
megindult az egészséges kivalasztédas. A

Megyei Tuksr kordl csoportosulé ,,székely
magyar szabadcsapatrol” irt, ,amely —
Kés Karoly levelét idézem — szembefor-
dulva az elfelejtkezd 6regekkel és a nyu-
gati irodalom afiumat6l megbddult fiata-
lokkal, batran és tudatosan vallja és val-
lalja az irodalmi hagyomanyokkal, szil6-
foldjével és népével vald elkotelezettségé-
nek oOrék ir6i parancsat." Bizonyitasul a
Sepsiszentgydrgyon megjelentetett Kapu-
allito cimd antologiat emlitette, amely —
irta — ,a csoporttagok lirai, epikai és
dramai termésének olyan valogatasat tar-
talmazza, mely bizonyitja nemcsak valla-
lasuk komolysagat, de néhanyuknak ... ala-
pos irodalmi kultarajat és igazi iréi elhi-
vatottsagat." A néhany kozott els6sorban
6 is Farkas Arpadot emlitette. A bukaresti
Eléréb8l még egyik versét, a Kerti torpét
is kimasolta és elkildte: ,,ebb8l bizonyara
igen jol meglatod a mi valésagunk egyik
szektorat".

Azéta évtizednyi id6 telt el; az antolo-
gidban szereplé irok Gtja sokfelé vezetett.
Utjukrol, sorsukrél Galfalvi Gyoérgy adott
a nemzedéktars értékszigoraval képet, 11
interjuban.

Farkas Arpad atja egyenes maig; bele-
keriilt a Kantor Lajos és Lang Gusztav irta
Romaniai magyar irodalom torténetébe, SOt
a romaniai magyar nyelvl iskoldk tan-
konyvébe is. Nalunk sem ismeretlen: az
érték kezdett6l méltattdk koltészetét.

Hadd utaljunk mégis életének némely
mozzanatara: 1944-ben sziletett. Udvarhely
megyében. Azon az ,édes anyaféldon" —
ha lehet Benedek Elek valloméasanak cimét
kolcsondzni —, amelyiken a nagy el6dok
kozil — tébbek kdzdtt — Tamdasi Aron és
Tompa Léaszlo, az él6 kortarsak kozil meg
Kéanyadi Sandor és Szabé Gyula tanulta a
sz6t. Székelyudvarhelyt jart kozépiskolaba,
Kolozsvart egyetemre, dolgozott a sepsi-
szentgyorgyi Megyei Tukor szerkeszt6ségeé-
ben, jelenleg a marosvasarhelyi 1gaz Sz6
munkatarsa; bar valtozatlanul Szentgyor-
gyon lakik. A Masnapos ének, S a Jegenye-
kor cim( kotetei utan most jelent meg a
harmadik verseskotete. Cime: Alagutak a
héban.

Els§ verseiben, indulasa idején, nyuga-
lom volt és otthonossag, simogatén, gyon-
géden szolt. Kés6bb az otthontalansag és
idegenség motivumai is megjelentek kolté-
szetében. De az alapmagatartds maradt:
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Llisztességgel és felelésséggel” bant a tol-
lal, vallalta népét és az id6 gondjat. ,,Ho-
favasban, csattogd szélben" is mondta fel-
ismeréseit; a torténelem szazadainak és a
jelennek a gondjat. A maga népe sorsara
hajolva az emberiség gondjait is fogal-
mazta: a gézen atltdtta vér. Legteljeseb-
ben 0 kotete verseiben.

Régi erényei Uj verseiben is jelen van-
nak: természetesen lélegzd soraiban penge-
élességliek a mitoszi villanast képek, ma-
gaslati a leveg6, a modernség és népiség
egységében fogalmazodnak a gondolatok;
egyltt van realitds és latomas; igazsag-
keres6 szenvedély és friss képi latas; esz-
tétikai és etikai érték. S még arnyaltabb a
hangja, mint korabban volt; ugyanazokat
a gondolatokat és indulatokat visszafogott-
sagaban is gazdagabban hangszereli.

Van kritika, amely jo lelkiismerettel és
bizonytalankodva bar — a kélté vissza-
vonulasarol beszél, ugy vélekedvén, hogy
»a kotet egészét a végtelen dudoldk hata-
rozzak meg". Nem igy van. Nincs itt szo
kalonbékérél, nincs sz6 visszavonulasrol;
se a szerelmek hatorszagaba, se az emlé-

kekbe. Annyi fagyban, hoban dadolni,
amennyir6l a versek beszélnek — még a
csillagok is csikorognak —, nagyon nehéz

volna; befagyna a szij.

Az id6 lett zordabb, s az ifjusag ligetes
mezG6i utdn immar a férfikor sziklas fenn-
sikjain vezet az at; tavaszbdl télnek. Ré-
gebben is gyakorta szélt ,véralafutasos ég
alatt" az ének, de ennyi tél, ennyi hé nem
volt még sohasem a versekben — pedig
Vorosmartytol Adyig, lllyésig, Nagy Lasz-
l6ig és Csodri Sandorig elég sokszor hul-
lott koltészetinkben a ho, sokféle jelentés-
ben. Farkas Arpadnal is tobb jelentés(i a fe-
hér hé: nem csak csénd, nem csak tél, nem
csak héthatarnyi reménytelenség — de a
mag a ho alatt Adys reménysége is.

Tagadhatatlan: keser(i, reménytelen so-
rok is keriilnek az egyes versekbe; olykor
pillanatokra csak a szerelem és az emlék
latszik menedéknek. El-elidézik a koélt6 a
szerelem tisztdsain, de a szerelem sosem
lesz lobogéja, melegedik az emlékeknél, de
elesett hangulataib6l mindig felemelkedik.
Nem akar s nem is tud lemondani huza-
mosabban a torténeti jelenlétr6l. Még az

478

eltlint id6kbdl is azokat idézi, akik nagyra
vallalkoztak: Pet6fit, a szabadsagért életét
aldoz6t. Bolyai Janost, a semmibdl 0j vila-
got teremt6t, Adyt, az ostorforgatot, Kos
Karolyt, a széled6kkel szemben a szelet
allét, s Tamasi Aront, aki ,kotelet font
sarbol, szivarvanybol, erdék, legel6k csénd-
jébdl, patakok morajlasabdl... s Farkas-
laka folott egyik végét foldobta a menny-
be."

S a laz, a gyémantgerinc, a hit kolt6jé-
nek mutatjdk azok a versek is, amelyek
pillanatnyi kozérzetét, a guzsbakdts tehe-
tetlenség elleni gylrk6zését jelzik. Mintha
olykor Nagy Léaszl6 hélyagos nyelvi diak-
janak kronikas énekét mondanad tovabb,
gyulladt, alvatlan szemmel. Hangban is
A halottak élén Adyjahoz s a versben buj-
dosé Nagy Laszléhoz kapcsolédva:

Siirgetek sajgé igéket

lazitok vel6t, veré ereket

s mi bel6liink loppal illan el, mar Ujra
termelik

m(kod6 almaink és ,szorgos szavaink".

Nem, nem a lemondas érik itt. S a cim-
add vers is masrél beszél. Hull a hé, ,tér-
dig, derékig, torkig ér / suttogva fojto-
gat... A Nagy Pdlyaban a lét hallgatni
tanul, / hé témte szajjal szdl, aki beszél..."

Vilagprobléma ez. Mar visszhang is ér-
kezett r4 maésik foldrészr6l, tal az 6cean-
rél; emberekrdl, akik valljak Farkas Ar-
pad vagyat:

Alagutat a hdba
Milljomnyi egymast keres6 utat!
itt a szivdobogas is havat olvaszt.

Nem a lemondéas hangja ez, de a be-
omlott tarnat mindig Gjranyité Jozsef
Attila-i hang. Azoknak a Nagy Laszl6-i
embereknek a hangja, akik térdig hoban,
szivilkig fagyban is viszik a szivarvanyt
a hegy magasaba. Folytatasa Farkas Arpad
régi hangjanak:

Orrabukva az avaron

derékig csonterd6ben is
csak menni, csak menni.

CZINE MIHALY



Szélpal Arpad:

KEREKNYOM

Két év alatt immar masodik verses-
kotete jutott el hozzank Szélpal Arpad-
nak, aki hajdan, hiszévesen Kassak avan-
garde folyoiratanak, a MA-nak volt legfia-
talabb bels6 munkatarsa, ma pedig —
nyolcvankettedik évén tal — a MA garda-
janak utols6 él6 képvisel6je. A hazai kri-
tika mar el6z6 kotetére is felfigyelt (Ver-
sek, 1977), hiszen az majdnem fél évszaza-
dos kolt6i hallgatast szakitott meg. Még
meglepébb azonban, hogy Szélpal alig két
év. multan az el6z6nél terjedelmesebb,
szinte teljes egészében UGj termést hozod
kotettel allott el6, amelynek m(vészi mi-
nésége, tematikai és hangzasbeli gazdag-
saga Ujabb fejlédést jelent a kolt6 palya-
jan.

Talan van valami térvényszer(i abban,
hogy Szélpal sokoldald életm(vén belil a
lira ilyen bipolarisan s(r{sodik: a palya
elején és végén. Az iskolapadbdl alig ki-
n6tt ifji szamara még mintegy a vilagot
Gjjaformalo tarsadalmi cselekvés — illu-
zorikusan tulbecsult — eszkdzét jelentette
az aktivista szabad vers, megannyi nyelvi
robbandszerkezet a régi vilag eresztékei
alatt. Szélpal akkori mondanival6i kevéssé
voltak egyéniek, megszenvedettek, gyakran
csak visszhangoztdk a kassaki ,kollektiv
individuum" eszményét. Verse inkabb volt
politika, mint lira. Az izmusok hullamainak
csillapultaval azutan Szélpal mas, kdzna-
pibb eszkdzokkel harcolt eszményeiért: Uj-
sagirassal,  szociofotoval, szerkesztéssel,
mozgalmi munkaval, mig el nem szakadt
a hazai valdsagtél. Az emberi 1ét masik
hatarhelyzete, az Oregség, a halal kdzelsége
tette Gjra kolt6vé. LegUjabb kotetén is bu-
vopatakként hGzédik végig — hol rejtetten,
hol a felszinre jutva — az elmulas gondo-
lata és a vele szembefordulé nagyon is
emberi torekvés: valami maédon legy6zni
a halalt, megdrokiteni 6nmagunkat, vagy

legalabb hatrahagyni valamit, ami meg-
6rzi porba irt nyomunkat e foldon.
Kilonos jelent6séget kap innen, az

élet végér6l visszatekintve a gyermekkor
vilaga: a felnevel6 alfoldi taj, a szll6k
emléke, a falusi iskola. Ma mar alighanem
csak Szélpal verseiben él szamunkra is

hozzaférhet6en az a régi Torokszentmiklds,
amelynek piacterén ,,vasarnap délutan / fo-
rog a futykds, a fokos, sirl a vér, szarad
a boltban a szentjanoskenyér / a pulton
slivegcukor, zsdkban a méak / egy lany
kinyitja muskatlis ablakat..." és csak a
sok évtizedes életen at, a gyermekkor ota
idegeiben, érzékeiben 6rzoétt benyomasok
felidézése teheti olyan meghitté, hitelessé
a hazai t4j kolt6i képét: ,,az ég tikré-
ben / a t4j fésili lenhajat", ,,szottyadt kor-
ték maradék mézén / akéacvirdg édes emlé-
kén / osztoznak a sovany darazsak."

Szélpal egyik alapélménye a hossz(
életii ember sajatos, ellentmondasos viszo-
nya a vilaghoz. A dobbenet, hogy mar
joval talélte szilei életkorat: ,félnem kell-e
vagy csodaljam / hogy fiatalabbak na-
lam?", a korulotte felndévé 0j vilaggal
szembeni idegenség, amit csak sulyosbit
az emigrans lét keser(isége: ,az id6vel
hadilabon allok / a vilaggal is / sehova
sem tartozom." ldegen szamara a betonbdl,
vashol épilt 0 vilag, a gépkocsik biize
nem jobb, mint a hajdani Gt felvert pora
volt, és faj neki, hogy ,horognek a le-
gyilkolt vetések / a betonleped6 alatt".
Keser(ien regisztralja, hogy ,bomlik ami
rend ami forma / a gyar a taj a tér /
formatlan versek vergédnek a szamban /
atompernyét szitdl a szél".

Ezzel az elidegeniild vilaggal mégsem
k6zombosen all szemben Szélpal. Ma sem
tagadja meg régi dnmagat, ma is az em-
berség, a haladas, a j6 Ugy elkotelezettje,
aki kotelességének tartja a kizdést akkor
is, ha ugy érzi, hogy harcat szélmalmok
ellen vivja. Egyik versében megrajzolja 6n-
arcképét. O az a ,szamdizétt, kit gyotor
az otthon éhe ... / az igazsag szomja Kit
kiszarit... / kinek kétsége az eget hasit-
ja".

Hit és kétely, harc és elfaradas, kil-
detés és megfutamodas ellentétes motivu-
mait nagy erével és megkapd Oszinteség-
gel sikerul Szélpal Arpadnak megszdlal-
tatnia a kotet egyik legjobb ciklusat al-
koté bibliai parafrazisokban. Az észdvet-
ségi mitoszok eddig is sokszor felhasznalt,
de ugy latszik, kiapadhatatlan forrasai az
irodalomnak. Szélpal f6ként Ady és Babits
nyomdokain jar, de olyan szuverénil tud
banni forrasaival, hogy mikdzben Ezsaias,
Jeremias és Job szerepével azonosul, meg-
Orzi sajat emberi-kolt6i integritasat. A
bibliai akusztika mintegy feler@siti a kolté
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sajat hangjat, és egyéni mondanivalojat
egyuttal az altalanos szintjére is emeli.
Némely sora mar-mar klasszikus tomor-
ségl: ki egykor ég6 parazsat prédikal-
tam / most idegen szavak szaradnak a
szamban" (Ezsaias sarujaban) ,jaj nekem
hogy préfétanak kell lennem / ki plantal
veszejt gyomlal nevedben / noha csak
gyermek vagyok én" — soéhajt fel Jere-
miassal, és a vilagtél valé elidegenedését
is Job nevében sikeril legérvényesebben
megfogalmaznia: ,cafatokban valik le ro-
lam a vilag".

Sajatos, profan isten ember viszony jel-
lemzi ezeket a verseket. Szélpal kolt6i
vilagaban az ember virraszt, mig az Isten
alszik egész éjjel, és az ember az az
etikus lény, aki még Istenért is felel: ,,po-
rig sojtottadl de felkelek / és kovetelem
hogy végre te is felelj / mert én érted
is felelek™.

Hangsulyos vonulata a kdtetnek a hon-
vagyversek sora. Ezekben csavargénak,
vandornak, leggyakrabban pedig bu(jdoso-
nak aposztrofalja magat, ezzel a térténelmi
multat, nemzeti hagyomanyokat, Rodostot
idéz6 szoval. Magyarsagahoz idegenben is
Ugy ragaszkodik, mint léte legalapvet6bb
értelméhez. Néhany szép, elégikus hangu
vers szOl az dregkorban is tovabb melegitd,
megtartd érzésrél, a szerelemr6l.

Természetesen vannak egyenetlenségek
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a kotetben. Akadnak talirt darabok, ke-
resett motivumok, oOncélinak tliné formai
jatékok, remek részletek mellett a miiegész
olykor megoldatlan marad, de a Kkotet
Ggy, amint van, Szélpal Arpad eddigi kol-
t6i palyajanak csucspontja, a hatarainkon
tali mai magyar lira figyelmet érdemld
eredménye.

A versek magukon viselik az avant-
garde kolt6i mult nyomat, de mar higgad-
tak, letisztultak. Szélpal talan az ifjukori
eszmények iranti  h(iséghdl ragaszkodik
még mindig az interpunkci6 elhagyasahoz
meg a kisbetlis irdsmoédhoz; lényegesebb
azonban, hogy az avantgarde-t6l tanult
szabad képzettarsitas olykor hasité erejl
képeket villant fel verseiben. De azt gya-
nitom, hogy ebben nem annyira Kassak,
mint inkdbb az avantgarde eredményeit
klasszicizald Jozsef Attila volt Szélpal
mestere.

A kolt6 azonban — érthetéen — ma
is Kassak eszmei o0rokdsének érzi és vallja
magat. Latomasdban — immaéar az iroda-
lomtdrténet fénykorével megvilagitott asz-
tal koérial — Gjra egyitt Gl a régi tarsasag,
mar csak 6 hianyzik, ,hogy a létszam
teljes legyen / Gjra kezdeni egyitt / akar
szézszor | valahanyszor / a versbdl langot
/ embert és vilagot / formal az értelem".
(Périzs, 1979.)
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