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KRONIKA

A BARANYAI MUVELODES c. perio-
dika 0j szamanak kozmdvel6dési rovata-
ban kozli egyebek mellett Tlskés Tibor:
Kodolanyi hazatérése c. irasat, a vajszloi
Kodolanyi-emlékmdzeum megnyitojat. -
Csenkey Eva a Siklési Keramia Szimpo-
zion tiz éves tevékenységét elemzi. Hu-
ber Kalmanné: A Szimpozion és kore c.
tanulmanya a hiszas években megjelent
pécsi folydirat torténetét dolgozza fel.
Figyelmet érdemel Szita Laszl6: A regio-
nalis nemzetiségtorténeti kutatasok jelen-
tésége és feladatai c. irasa.

*

NEMZETISEGI KONYVKIALLITAST
rendeztek Pécsett majus 12-t6l 17-ig. A
megnyitén Takacs Gyula, a Baranya me-
gyei Tanacs elndkhelyettese mondott be-
szédet. - A TIT Baranya megyei Szerve-
zetében majus 12-én horvat-szerb anya-
nyelv( ismeretterjeszt6 csoport alakult.
- Ugyanezen a napon Sombereken né-
met nemzetiségi kultarestet rendeztek.

*

TUSKES TIBOR grafikai gydjteményé-
b6l kiallitast rendeztek majus 11-t6l ja-
nius 30-ig Szantdéd-pusztan Tiszteletadas
a szuléfoldnek cimmel. ,Nem vagyok
mdgy(jt, anyagi Ugyek tulsagosan so-
sem kototték meg a kezemet. De a mun-
ka, az iras és a szerkesztés szamos olyan
mély és tartalmas emberi kapcsolattal
ajandékozott meg, amelynek dokumentu-
mai és emlékei: képek. Most, a félsza-
zad hatardn a szuléfold és a folneveld
taj el6tti tiszteletadasként szivesen bo-
csatom kozszemlére e képeket ott, ahon-
nét életem elindult" - irja Tuskés Tibor
a kidllitas ismertetdjében.

*

AZ UNNEPI KONYVHET pécsi estjén
majus 30-an Bertdék Laszlo, Csordas Ga-
bor, Garai Gabor, Kampis Péter, Rab
Zsuzsa, Takats Gyula és Tuskés Tibor
szerepelt. A héazigazda Czigany Gydrgy
volt. Kozrem(ikodott Unger Palma és
N. Szab6é Sandor szinm(ivész, valamint
a Szélkialtd egyuttes.

*

NAGY LASZLO rajzait mutattdk be
Pécsett majus 20-26-ig, a Szinhaz téri
galéridban. Megnyitot mondott Koczkas
Sandor irodalomtorténész, kozrem(ko-
dott Berek Katalin és Budai llona.

*

FODOR ANDRAS majus 22-én Pé-

csett, a Megyei Konyvtarban Jozsef
Attilarél tartott el6adast, majd pécsi
irokkal beszélgetett Jozsef Attila-élmé-
nyukrél.

*

SIMON BELA festém(vész kiallitasa
majus 31-én nyilik meg Pécsett, a
Széchenyi téri galériaban.

*

A PECSI NYARI SZINHAZ program-
jabdl. Csajkovszkij-Shakespeare: Rémeo
és Jdlia - tancjaték: jalius 2-3., 8-9.,
17.; Verdi: Otell6 - tancjaték: jdlius
5-6., 12-13., 15.; Enekek éneke - ka-
marabalett: jalius 1., 10.; Monteverdi:
Magnificat - kamarabalett: jalius 4., 7.,
16., 18.; Andrejev: Aki a pofonokat kap-

ja - musical: julius 3-4., 6-8.; Liszt:
Dante-szimfénia - balett: jalius 11., 14.,
19-20.

*

VASZARY JANOS emlékkiallitast ren-
deztek a kaposvari Somogyi Képtarban
aprilis 25-t6l janius 22-ig. - PECSI MU-
HELY 1970-1980. cimmel majus 11-én a
székesfehérvari Csok Istvan Képtarban
nyilt kiallitas ot fiatal pécsi grafikus ma-
veibdl.

*

CSORDAS GABOR, KELEMEN LA-
JOS és ZALAN TIBOR els6 kétetes kol-
téket mutatta be az irészévetségben ma-
jus 5-én Nagy Gaspar, Tuskés Tibor és
Jankovics Jozsef a Kolt6i szakosztaly so-
rozataban.

*

A KEPCSARNOK pécsi kiallitétermé-
ben P. Bak Janos képeit mutattak be ap-
rilis 24-t6l majus 8-ig. - A nagykanizsai
Egry Jozsef-teremben Szirmayné Bayer
Erzsébet kiallitasat rendezték meg majus
15-29-ig.



FODOR ANDRAS

Elszamolas

Az Otvenéves Tiskés Tibornak

Hogy lehet ennyi drama koézt
ilyen nyugodtan éIni?

Elmondom, valahogy igy:
fogni az 6nfeledtek

rambizott vallat,

karjat, derekat,

érezni pontosan,

érezni mindig

mennyi az id6é.

Kdszonni illendéen

a gombvillam-k6zénynek.
nézni, mekkora diadal neki,
hogy dolgaim koézt ide-oda gordul,
fenyegetéen semmibe vesz;
vinni titkos feloldozast

a kitaszitottaknak,

vinni végs6é bocsanatot

a lélekben halotthoz,

blnhédve minden porcikamban
a foltartoztatast, a start
késleltetett kotélhtzasat.

S ha lazadva kilépek,

tlrni, ahogy az allva maradottak
keserl dihe rakop

a taxi ablakara . ..

Es persze, szemfényvesztd tliznyelként,
indulat nélkul viselni a kérdést:
hogy fér meg benned

ennyi nyugalom?
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TUSKES TIBOR

A tornacrol a temetOre latni

A nagy tavolsagokat 0sszekdtd milutakat ma mar szerte a vilagon uagy
épitik, hogy a kisebb telepiléseket elkeriljék: a gépkocsivezetének egy-egy
falutabla miatt ne kelljen minduntalan a fékpedalra lépnie.

A Székelyudvarhely és Marosvasarhely kozotti Gj at sem vezet keresztul
Farkaslakan: a falu folotti dombon, a temetén tul halad el. Amikor a madut
helyét kijeldlték, bizonyara nem gondoltak arra, hogy éppen ezaltal az utas
milyen kedvezé kézelébe keril Tamaéasi Aron sirjanak. Tamasi Aron testét
ugyanis - mar a mdut megépitése utan - az ir6 6hajtasa szerint szul6faluja-
nak foéldjében helyezték végsé nyugalomra. igy annak is, aki csak az auté-
busz ablakabdl vet pillantast az elsuhano tajra, latnia kell a farkaslaki temetd
szélén, a templom mogott allo hatalmas siremléket. Aki pedig személyautoval
vagy gyalogos zarandokként vetédik erre, kdzvetlentil a maat mellett meg-
talalhatja az ir6 sirjat.

Tamaéasi Aron 1897. szeptember 20-an szilletett Farkaslakan, és hatvan-
kilenc éves koraban, 1966. majus 26-an halt meg Budapesten. A budapesti
Farkasréti temetében tartott gyaszszertartds utan rokonai, baratai, tisztel6i
végs6 bucsat itt, Farkaslakan vehettek téle.

Alakja koéridl mar a temetés napjan megindult a legendaképz6dés. Far-
kaslaka roman neve: Lupeni. Romanidban még egy Lupeni nev( helység van,
a volt Lupény: banyavaros a Zsil vélgyében. Az ird testét Budapestrél szallitéd
koporsdt a vasutasok allitélag elé6bb az azonos nev(, de tavolabb fekvé banya-
varosba iranyitottak. Ezért a farkaslaki temetésre csak harmadnap kerilhetett
sor. Akarmi is volt a késés oka, ez a temetésre dsszesereglé, majd szétoszlg,
aztdn harom nap mualva ismét egybesodrédd gyillekezet annyira jellemzé
Tamasira, mintha valamelyik novellajaban olvastuk volna.

Az aszfalttal boritott széles orszagutat csavart dereku kortefak kisérik.
A temetében, a sirdombok folott magas, karcsu, badoggal fodott keresztfak
allnak. A hajlitott badogtet6 szélét csipkésre vagtak, a kereszt szaraira apré
csengbket kotottek. Ha faj a szél, megrezdilnek a csengbk, beszélgetnek a
keresztek.

A templom mogétt, a régi temetd szomszédsagaban all Tamasi Aron sir-
ja. Jatszotérnyi sima, zold gyep veszi korul. A fejfa két oreg cserfa kozul
agaskodik ki az orszagutra. A sir mellett hatalmas, szirke kvarcittomb ma-
gasodik. A sziklat a Hargitardél szallitottak, s itt, a helyszinen faragtak emlék-
muvé a Szervatiuszok, Jend és Tibor. Vés6jik nyoman a legismertebb Tamasi-
hésok, az Abel-ek és a Rendes feltdamadas alakjai formalédtak ki.

A farkaslaki sir jelkép, a hlség jelképe és példaja. Teljestlt az iré vég-
akarata. Tamasi hazaérkezett, megtért. Teste eggyévalt a folddel, amelybdl

vétetett, amely folnevelte, képzeletét taplalta, csodalatos nyelvre tanitotta, irdi
vilagat alakokkal és térténetekkel népesitette be.
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Tamaéasi Aront nem ismertem személyesen. De pontosan emlékszem az
évre, amikor nevével el6szor talalkoztam. S6t nemcsak a kdnyvre, amelyen
nevét meglattam, hanem - mint az egészen kivételes élmények és talalkozasok
esetében torténni szokott - arra a helyre, kérnyezetre és korilményre is,
amelyben a konyvet olvastam. Novellainak a Révai Kiadénal megjelent gy(j-
teménye volt ez a kdonyv. A vaszonkodtésl, szokatlanul vastag, csaknem ezer
oldalas kotetet nehéz volt fekve, agyban, kézben tartani. Tizenot éves voltam
akkor és beteg. A kdnyvet 1945 karacsonyan batyamtél kaptam ajandékba.. .
Leveszem most a polcrdl. A bejegyzés hitelesiti emlékezetemet.

Csodalnivalé-e, hogy a kamaszgyerek képzeletét leginkabb Tamasi nyel-
ve, stilusanak szine és zamata fogta meg? A rajongas, amivel a novellakat
faltam, tobb volt mar akkor is a kildnlegesség iranti vonzalomnal. Ereztem,
Tamasi Aron nem ,székely gobé", akinek akkor még sokan lattak, s hései
nem Gore Gabor rokonai. A nyelv burkan atragyogé sajatos gondolkodas-
moédja foglalkoztatott, de egyel6re csak a szavakat tudtam eltanulni téle. Em-
lékszem, oly szorgalmas volt ez a tanulas, hogy a betegségbdl felgyégyulvan
a legels6 magyar hazi dolgozatot, egy szabadon valasztott s novellisztikus
formaban féldolgozhaté témat Tamasi stilusdban irtam meg. Meg is kaptam
ra afigyelmemet 6nallébb vizekre kormanyzé tanarom intését: ,Szép, szép ...
De kerild az illatos kifejezéseket." Azota megtanultam, hogy a nyelvi eszko-
z0k, diszek sajat kornyezetikbdl kiszakitva, idegen anyagra tlizve - papir-
viragga, ures cifrasagga valnak. Ami Tamasiban maradandé és megtanulandé
érték, az tobb, mint néhany szép stilusfordulat. A kozlés pontos legyen és
ne ,szép".

Kés6bb - egy alkalommal - lattam és hallgattam is Tamasit. 1955 nya-
ran, a kdnyvhéten, a Csillag cim( folydirat irodalmi estjén olvasta fol irasat
a Pécsi Nemzeti Szinhazban. Hangjanak lejtése, beszéde, hangslUlya éppen
olyan volt, mint iradsainak nyelve. Magas, csucsos koponyajat megfényesitet-
ték areflektorok. Az akkor még kéziratban fekvé Bolcsé és Bagoly-bol muta-
tott be egy részletet.

Az emlékezetet megint egy konyvbéli bejegyzés igazolja. Az Abel a ren-
getegben akkor megjelent Gj kiadasadba irta be a nevét és a keltezést: 1955.
VI1. 6.

A személyes talalkozas megint elmaradt. A gyerekkorbdél megdérzott amu-
lat és tartozkodo6 tisztelet megakadalyozott, hogy a kdnyvet magam tegyem
az iré elé. Egyik tanitvanyomat kértem meg, 6 vitte el a kotetet, és szerezte
meg a konyvsatorban dedikalé iré alairasat.

Annyi év utan, 1974 6szén jutottam Tamasi Aronhoz a legkdzelebb. El-
jutottam az ir6 sirjahoz, és eljutottam abba a ma is eleven vilagba, amely
egész életében elkisérte. Farkaslakara.

Keréknyomokkal mintazott, saros utcan kapaszkodunk az iré szil6haza-
hoz. Ugy érzem, mintha mar jartam volna a faluban. Minden ismerds. A ha-
zak, az udvarok, az utcak, a hazak kozott bukdacsolé Nyiké vize. A kdrnye-
zet éppen olyan, amilyennek Tamasi regényes onéletrajzaban, a Bolcs6 és
Bagoly-ban leirja.

- Amott a siralénél térjenek a felszeg iranyaba - mondja egy székely
kisfil, amikor a Tamasi-haz fel6l érdeklédink. A faluban hallott els6 sz6 —
sirilé (forduld, dtkanyar) - azonnal a Tamasi-irasok hangulataba rant.

483



Tamaéasi Aron sziuléhazaban néhany éve emlékmuizeumot rendeztek be.
A haz derekan fabdl acsolt tornac fut végig. Lépcs6k vezetnek fol ra. A tor-
nacrdl balra nyilik a hajdani ,nagyhaz", a fészoba. Itt lathatok a kiallitasi
targyak, a butorok, fényképek, Gjsagkivagasok, kényvek. A jobbra nyil6 szo-
baban az ir6 testvérdccse, Tamasi Gaspar lakik.

Es6 szemerkél. Az udvar Ures. A haz is Ures. Az udvart félverte a fi:
ide mar nem fordulnak be szekerek.

Gaspar bacsit hatul, a gyumolcsoéskertben talaljuk. Egy hosszU péznaval
szilvat ver a fakrol. Fején fekete kalap. Testén székely harisnya, fehér ing,
fekete mellény. Az egyszerld és hétkdznapias 0Oltézet is olyan rajta, mintha
vendéget varna. Slrd, fekete szemolddke, barnan csillogé nagy szeme, akar
a batyjaé.

Elmondja, hogy a haz méar tébb, mint szaz éves. Még nagyapja épitette,
1866-ban. Tamasi Gaspar a nyaron, 1974. augusztus 1-én toltotte be a hetve-
nedik évét.

- Szamot cseréltem - mondja. - Mind a kettdt. ..

Hogy lassa, értem, rafelelem:

- En meg most szalltam le a méasodik székrél. ..

- Akkor betoltétte a negyvennégyet - mondja mosolyogva.

A hatsé szobaban beszélgetiink. Most szoba is, konyha is. A falon fény-
képek. Az asztalitizhelyen egy labos hideg szilvasgomboéc.

Tamasi Gasparnak 1971-oen Bukarestben, a Kriterion Kiadénal kdényve
jelent meg, a Vadon nétt gydngyvirag. ,Visszaemlékezés a régmult korra és
az utana Kdvetkezd idékre a mai napig" - ez az alcime. A kdnyvet 1967.
december 15-en Kezdte el irni, és 1968. szeptember 26-an fejezte be. ,Ezer-
nyolcszazkilencvenhét szeptember havaban szlletett az én j6 batyam, Tamasi
Aron ..." - igy kezdédik az emlékezés. Tamasi Gasparnak korabban egyetlen
irdsa sem latott napvilagot. Négy elemi népiskolai osztalyt jart. ,Azt is in-
kabb a bokrok ko6zt" - mondja. Csak a batyja halala utani évben gondolt
arra, hogy tollat vegyen kezébe.

- Féja Géza biztatott... —emlékezik vissza. - 67-ben a hagyatéki tar-
gyalas végett Budapesten jartunk mind a négyen, testvérek. Féja meghivott.
El is mentink hozza. VoltaK ott tébben masoK. Akkor mondtam: - En is tud-
nék irni valamit, ha dsszeKapnék ... - Akkor irja meg —mondta Féja. Haza-
jottem. Eszem agaban sem volt irni. Amikor aztan leesett az els6 hd, s az es-
ték hosszuak lettek, eszembe jutott, mit mondott Féja: irja meg, aztan meg-
lassuk . .. Akkor vettem egy piros fedell flzetet. Azt mondtam, legyen benne
legalabb kétszaz lap. Akkor még petréleumlampaval vilagitottam. Belelltem
ebbe a székbe, és az elsé este irtam két lapot. Abbahagytam. Aztan megint
elévettem. Dugtam, hogy ne lassa mas, mit csinalok. December kézepén kezd-
tem el irni, és a kovetkezd év szeptember 26-ra bé volt fejezve. Folvittem
Kolozsvarra, odaadtam Kanyadi Sandornak meg Fodor Sandornak. Ok adat-
tdk ki Bukarestben ...

Gaspar bacsi az asztalfiokba nyul, és el6veszi a kéziratot. Piros fedeld,
négyzetkockas fluzet. A sorok torlés és tagolas nélkul kdévetkeznek egymaéas
utan. Az egész fuzet j6forman egyetlen bekezdés. A pirosceruzas szigor bizo-
nyara sok helyesirasi hibat talalna benne. Szerencsére, akik a kéziratot part-
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fogasba vették, nem ezt nézték. Pontosabban: nemcsak ezt. A kdnyvet termé-
szetesen a mai helyesiras szabalyai szerint, de a sz6veg minden nyelvi izét,
fordulatat megdrizve adtak Ki.

- A kodnyv megjelent - mondja Géaspar bacsi — s a roman iroszdvetség
1971-ben tizezer lejes alkotdi dijjal jutalmazta. Mé&jus 10-én adtdk &t VAsar-
helyen a Tukor-teremben. Szép nap volt. ..

Mashol és kés6bb hallottam, hogy az Unnepségen, a dij atadasa utan
Tamasi Gaspar szot kért: - Csak harom révidke mondatot szeretnék szélni -
mondta. - Az elsd: a dontés helyes volt. A masodik: a pénznek nalam helye
van. A harmadik: Isten éltesse az elvtars-urakat. ..

A farkaslaki hazban Tamasi Gasparhoz fordulok:

- Van még olyan, amit nem irt meg a Vadon nétt gyongyvirag-ban?

- Még elég van a tarisznyamban, de nem akartam egyszerre Kibontani.

- Nem is irt a kényv ota?

- De bizony irtam. Télen, amikor a magam csendességében vagyok.
A folytatast! Ebben a falum életét irtam meg. A cime: Miénk a fold, melyen
élunk és meghalunk. Azért irtam ezt a flizet fedelére, mert eszembe jutott, ami
régen a kocsmaban ki volt irva: ,Ma pénzért és holnap ingyen." Meg persze

holnaputan is ingyen... De a féld mindig azé, aki naponta megdolgozik
érte...

- Megnézhetném a kéziratot?

- Januarban adtam at Kolozsvaron. Még nem dontottek... Az elsé
oldalt kényv nélkill el tudom mondani: ,Roméaniadban, Eszak-Erdélyben, a
Hargita hegységtél nyugatra nem messze van egy Gordon nevezetl hegy, és
ennek a labainal van az a falu, melyben én is és sokan masok szulettek, hi-
szen immar kozel kétezer lélekszamot szamol. Es ennek a falunak a neve
Farkaslaka. De nem azért kapta ezt a nevet, mivel itt az emberek ragadozdk
lennének, mint a farkasok, mert itt is szelid természetdi emberek laknak, ha
meg nem haragitjak 6ket. En azt hiszem, hogy ez egyebiitt is igy van, varo-
son és falun egyforméan. Maskilonben munkara szorgalmas nép és vendég-
szeretd, amit az is bizonyit, hogy aki idejé idegen falvakbdl vagy varosbol,
s itt teljesit szolgalatot, az mindegyik ide akar letelepedni..."

Tamasi Gaspar kétfel6l megsimitja bajuszat, és atkisér az emlékszobaba.
Fényképek, Ujsagok, kényvek vesznek korul. Belelapozok a fényképalbumba.
Megérintem az egykori hasznalati targyakat. Aztan kimegylink a tornacra.
Atnézek a héazak folott a Nyiké talsé oldalara, a falut koérilvevé dombokra.
A szil6i haz tornéacardl éppen a farkaslaki temetére latni.

485



VEKERDI LASZLO

MERTEK ES MU

Tuskés Tibor kritikai

.Szeretném remélni - irja Tuskés Gsszegydjtott biralatai elé irt Bevezet6jében
-, hogy a kritikakbdl éppen ugy Kkirajzolédik egy kritikus érdeklédése, sajatos
arcképe, ahogy irodalmi tanulmanyaimban, biralataimban mindig arra térekedtem,
hogy mivekrél szélva az alkoté személyiségét, alkatat és tehetsége »természetét« is
sikerdljon megéreztetni." Reménye teljestlt, a kotetbdl csakugyan markansan Ki-
rajzolodik a kritikus TuUskés karakterisztikus arcéle. Jelen recenzens mégis nem
errél vagy els6sorban nem errél kivan szélani; talan azért sem, mert ez a hataro-
zott vonalakkal meghUzott 6nérzetes arc (ami recenzest valamiképp mindig a
Zrinyiek arcképeire emlékezteti), ezek a bizalommal és gyanakvassal tekintd, meg-
bizhaté szemek, az orr j6 szimatra vallé ivelése, a meglehetésen nagy szaj mosolyra
és sértédésre egyarant kénnyen hajlé szegletei, még a hang - legalabbis hortobagy-
széli fulnek - furcsa dél-dunantilias zs-zése is tulsagosan kedves ismerésém ahhoz,
hogy kell6 mértékkel irhassak rola. Hiszen az ember a baratjadhoz (csakugy kualén-
ben, mint az ellenségéhez!) vagy elnézébb, vagy szigorubb a kelleténél, s a recen-
zionak - és a recenzensnek - egyik se hasznal. Nem kivan persze jelen recenzens
holmi objektivitast és elfogulatlansagot mimelni; nyiltan megvallja barati elfogult-
sagat s6t elfogodottsagat. Nézzik tehat a kritikus Tuskés arca helyett vagy mellett
- inkabb azt az irodalmat, amit a kotet irasai az otvenes évek végétdl két évtizeden
at szolgaltak.

Koztudott, sokszor leiratott, hogy ez a két évtized valamiképp a magyar iroda-
lom nagy korszaka volt. De miképpen? Erre mar sokkal kevesebben keresték a
valaszt, uUgylehet még a kérdést magat se igen feszegették soha. Tuskés kotete
viszont tobbféleképpen, illetve tobbféle szinten valaszol éppen erre a kérdésre.

Az els6 a kotet ciklus-beosztasdban tukroz6d6é torténeti szint, vagy inkabb a
folytatas és kovetkez6dés szerves dinamikdaja, ami igy ©&nmagaban persze mer6
absztraktum, és csak a kritika szintjével kdlcsonhatasban érhetd tetten. Minden él§
irodalom mesterek - elédok - nemzedéktarsak - utnakindulék kényes egyensulya-
b6l rendezédik organikus és folyton valtozd egésszé, és minden él6 kritika szuk-
ségképpen nemzedéke meghataroz6 élményeib6l teremt magénak - akar akarja
akar se - mértéket. A mivek legalabb négy nemzedékre széth(z6d6 kortars-univer-
zumat tehat a kritika - bevallja-é vagy se - mindig egyetlen mértékrendszerrel
méri. A mai magyar kritikdban Tuskés vallalja legtudatosabban és legbatrabban ezt
a nemzedéki mércét, és egyedul 6 latja vilagosan, hogy ez a mérce a torténelem
kénye-kedve miatt semmiféle nemzedéki besz(kilést nem jelent; ellenkezbleg: az
elmualt két évtized magyar irodalmanak annyiszor emlegetett nagysaga nem utolso
sorban éppen az, hogy ezzel és csakis ezzel a nemzedéki mércével mérhetd rele-
vansan és revelansan. Szomord és tragikus persze, hogy még ma is ezzel mérheté6,
hiszen ez a mérce a haborut gyermek-serdilé-fével megélt nemzedék mércéje. A
haborld, azaz otromba gyilkolasok és brutalis borzalmak doébbent gyermeksze-
mekben tikréz6d6 iszonyataval nézzik maig a vilagot, és a vilag mind a mai napig
reaszolgal erre a tekintetre. ,Van nalunk egy nemzedék - irta Tuskés 1962-ben
a mai huszonnyolc-harminckét évesek, akik a gyermekkor paras alomvilaga helyett,
tiz-tizennégy éves korukban a hdabora szérnyetegével talalkoztak, s a "bombazas"
a "deportalas" a "halal" szavakat forgatta a szajuk. Alighanem egyetlen iré sem
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kertlheti meg gyermekkorat. Erre a nemzedékre kétszeresen érvényes, hogy nem
léphet tovabb, amig nem irta ki magabol azt az élményt, azt a szérny(iséget, amit
az élettel valé els6 tudatos talalkozasakor szerzett." S 1972-ben, 6t elsé konyves
koltérél irva, még mindig megddbbenten kell észlelnie, hogy ,ha gyerekkori emlé-
keikr6l beszélnek, 6k is a habord nyomait emlitik, a fronton elvesztett apat, a har-
cok kovetkeztében szétesett csaladot, a szenvedések emlékeit... Az irodalom ter-
mészetes novekedését akadalyozo-fékez6 évek artalmat meddig kell még visel-
nank?" Mindaddig, amig a haborGd ocsmany fenyegetése realitds. S az irodalomnak
s mivészetnek mindaddig tiltakoznia kell, érlelni a habora ellenanyagait. A kotet-
nyité Aprily-tanulmanytél az 6t els6kényves koltérél sz6l6 befejez6 irasig Tiskés
mindenidtt hiven regisztralja, miként figyel és figyelmeztet a kortars magyar iro-
dalom a habord s kovetkezményeinek szorny(ségeire, veszélyeire. Rénay Gydrgy
sharmincas években irt verseinek nagy része a haboru kegyetlen »kaprazata«, zord
latomasa"”; Mészoly Miklés ,nem egy irasa sz6 szerint is a nagy vizvalasztd, a
haboru szorongé napjait idézi"; ,Pilinszky koltészetében kozponti helvet foglal el
a masodik vilaghdboru témaja, a fasizmus embertelensége, az Uldozéttek szenvedése
miatti panasz és folhaborodas"; Santa Ferenc Az 6tddik pecsét-je a habora szérnyd
optikajaban felnagyitva elemzi a valasztds kényszerét és kotelességét”; Hernadi,
Gyurkd, Sukosd legjobb irasai a habord embertelen és embertelenité borzalmairdl
beszélnek; ,a vilagfolfedezés, mondja Kiss Anna, a habord volt szamomra."

Talan épp a habord szdérnylségei magyarazzak a kortars magyar irodalom —s
a kongenialis kritika - fogékonysagat a mindennapok poézise irant A haboriat
szenvedélyesen és kontérfalazas nélkil elatkozé Aprily egyattal megteremti a kis
dolgok koltészetét, ,pontosabban: arra figyelmeztet, hogy talan nincsenek is jelen-
téktelen és nagy ugyek, a létezés szempontjabél mind fontos". Gyergyai Albert
Anyam meg a falum-jdban is azt fedezi fel s becsuli meg Tuskés, hogy a konyv
nem akar ,leleplezni" semmit, és nem ,6nigazolas"; ,Somogy messze szakadt fia
egyszer(ien visszatér a gyermekkor falujdba és didkévei székvarosaba, s tekintetét
végighordozza a hazakon, a falakon, a temet6k beslppedt sirjain". Az emberi léte-
zés szemszogébdl nézve megvaltoznak és megemelkednek a dolgok; az iras meg-
teremtheti vagy kozvetitheti azt a varazst, amit ,A javithatatlan tanar", Németh
Laszlé vasarhelyi oraira emlékezve igy fogalmazott meg: ,Az orak szép uvegha-
rangja alatt valéban Ggy Gltink néha, mint nagy dolgokba belefeledkezett kiilonb
kis emberiség". Jol latja Taskés, hogy ,a koznapok valdésdga, a nyers életanyag
bearamlott az irodalomba", de a kodznapok valdsagabdl csak Ugy ahogy van, még
nem lesz irodalom. Meg kell taldlni az tUvegharangot, ami alatt ir6 s olvas6 mint
nagy dolgokba belefeledkezett kilonb kis emberiség huzédhat meg, ha csak orakra
is. Tiskés mélységes, gyerekkori eredetii vonzodasa Tamasihoz éppen ezen az
.uvegharang-szinten" valik arulkodéva, hiszen Tamasi Aronhoz foghatéan senki
sem tudta ,az aprd, megfigyelt valésagok koré a mesék légkdrét" teremteni, ,mert
egyszerre gigaszi s egyszerre gyermeki" volt. Ezért lehetett a stilusa ,szellem és
lélek". S ebben a stilusban eltlinik a kilénbség a ,nagy" és a ,kicsi", a ,jelenté-
keny" és a ,jelentéktelen" kozott, mert a mérték itt nem ez, hanem a vald élet, az
emberi lét. az emberi existentia. A kritikus Tiskés az ilyen értelemben ,existen-
tialis" irodalom igényét és megvalosulasat kéri szamon a kortars magyar irodalom-
tél, s ezt fedezi fel benne.

Ez az existentialis (és nem egzisztencialista!) kritika két iskolapéldat, mond-
hatni paradigmat talal Illyés és Wedres koltészetében. Tiskés élesen szembeszall az
afféle egyszer(sit6 szembesitésekkel, hogy ,Weodres koltészetének magja az ember és
vilag, lllyésé a nép és a torténelem kapcsolata", s nem vezetik félre az olyan divatos
megallapitasok, hogy ,az el6bbi a személyiség, az utébbi a magyarsag gondjain toép-
reng". O az efféle feluletes kiuilsnbségek helyett a lényeget keresi, s a két poézis
egymast kiegészitd, komplementer jellegét fedezi fél. S folismeri, hogy ebben a
komplementaritas keltette teljességben a mai magyar irodalom nagy lehet6sége
rejlik: ,lrigyeljen benninket a mult szazadi olvasé, aki - mutatis mutandis - nem
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vehette kezébe egyszerre a férfi Vorosmarty megrendité vallomasait és Arany oOreg-
kori remekeit. Mi egyidGben olvashatjuk a Merll6 Saturnus és a Fekete-fehér ver-
seit; egyszerre vagyunk Weobres és lllyés kortarsa..."

Illyés és Wedres kortarsaként egyéni s kozosségi gondjainkat, félsziinket, szo-
rongasunkat, reményeinket, dromeinket s vagyainkat az emberi lét teljességét igény-
16 és revelalé irodalomban kivanjuk foltarva és oldédva latni. Ezen az existentialis
szinten derdl ki igazdban az irodalom - s az irok - felel6ssége: tudnak-é, mernek-é
felelni az élet, a valé élet teremtette emberi kérdésekre. Esezen az existentialis szin-
ten lllyés és Wedres hasonldésaga sokkalta nagyobb kilénbségeiknél. Mert mifajilag
vagy irodalomtudomanyilag vilagok valaszthatjadk el egymastél a két kélté mdvé-
szetét, de ha a stilus ,szellem és lélek", akkor ez a két er6sen kulonbdzé mUvészet
mégis azonos szellemr6l és lélekrdél beszél. Mert ,mit mond Wedres az emberrgl?
Mindenekel6tt meg nem élt lehet8ségeire figyelmezteti: az ember életét »félfelé« és
»lefelé«, a szellemiek és az 0sztondk iranyaba tovabb lehet tagitani. Fol kell emel-
kedni és le kell szallni, az istenek és az &sztonok szavat kell meghallani és kimon-
dani. Hogyan? »Egy lépés dnmagadban, befelé, / az eseményen és kaprazaton tal /
a valtozatlan (rbe, 6nmagad / kutjaba ...« A mélyebb, a tisztdbb emberségre int,
a befeléfordulast, az elmélyedést ajanlja. Eszménye az elfogado, a tisztanak megma-
radd ember, aki legsz(ikebb lehet6ségei kozt is meg6rzi énmagat." S mi mast talal
és kovetel fundamentalis lét-lehetéségként Illyés? ,Dolgozni, mikodni, tenni kell;
batorsag, erd, egyszer( tett szlikséges: »nem hdstett -: napi mersz, kéznapi, percnyi
courage ment embert s honokat." Tisztanak megmaradni, meg6rizni 6nmagunkat
akar szlik lehetGségek kozott: ez az Illyés-dramak alapmotivuma. A Tisztak-é, de a
Bolcsek a fan-é és a Daniel az dvéi kozott meg a talanyos Dupla vagy semmi-€ is.
Hiszen mind arrél szélnak, ,hogy végre szét kellene érteni az emberiségnek az
olyan dolgokban, amelyekre a medicinat mar az iskoldban tanitjdk. Hogy még ma
is az emberi faj megoldatlan kérdései a vallasi, faji, nemzeti el6itéletek. Hogy az
egyénnek megmaradni, tisztdAbb emberségre emelkedni egy szal magaban sosem tud-
csak a "tarsulas szalvetése", a munka kozos »folvallalasa« segithet..." Az egyén
egyénnek megmaradni, tisztdbb emberségre emelkedni egy szal magaban sohasem
tudhat; csak egy nép, egy nemzet, egy nemzetiség kitéphetetlen tagja- s tartalma-
ként. Tuskés hosszan idéz Illyés 1947-ben irédott, befejezetlen Var a vizen-jébdl:

Allok a béastyan, nézve arra, honnan

a folyam, a szél, a harc, az ipar

s immar az est j6 fust- és kédgomolyban.

A megtort jobbak zord gondjaival

gomolyg az elme, e kis esti ég.

Var, orszag, nemzet s tartalma e nép,
Ujra és Ujra miért térmelék?

Mért e sok omlas? Mért e csupa fél

torony és tett? Mert nincs egyéni lét,

nincs semmi lét sem, hol nemzet nem él?

Az lllyés-dramak ezt az expoziciot bontjak ki tételesen, élet és torténelem
has-vér képleteiben megfogalmazva. Tuskés az els6, aki kritikusul folismerte Illyés
dramair6i nagysagat, faradozasat torténelmink s benne magunk megértésére. S
nem mondotta ezt el - éspedig tobbszdor, sokféleképp - a maga modjan Wedres
is? Az elveszitett naperny6ben példaul - nem hidba szerette ezt a verset annyira
Németh Lé&szl6 - vagy a Le journal-ban:

gyllnek a tenger foltjai
Golgotha arad oérias

kereszten fligg Csokonai
kétoldalt Toth Arpad s Gulyas
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6 nem kell arkus az irasra
mert ha b6érém hullana
csontvazam hieroglifaja
néman éppigy vallana

amit nem tudok arrél széljak
amit tudok hallgassam el

s majd ha nélkilem szall a holnap
kérdeznek s csontvazam felel...

Végtére mi mas, ha nem ez a poézis képlete? Wedres és lllyés poézisével Tuls-
kés mindenesetre relevans kritikai mértéket teremtett maganak, amivel mar kony-
nyen tajékozodik az egész mai magyar irodalomban. Nemcsak a koéltészetben, bar
lathatélag inkdbb a vershez hiz a szive; a kritikus szigorl orcaja megett Tuskés
Tiborban poéta rejtézkodik. Bizonyara ezért is fedezte fel mar jokor (1959), egy
vegyes értékd novellagyljteményben Gulyas Janos rovidke négy oldalas irasat:
-Egyetlen pillanat varazsat adja vissza, azt a hangulatot, amit az (j hazas férj
érez, amikor kikonydkol Ujonnan kapott lakdsanak ablakan. Inkabb prézaba oldott
lira ez, mint elbeszélés. »Csak« stilusa van, am ez a stilus - helyenként egyszavas,
mashol tiz soron végigburjanzé mondataival - elblvol; jatékos, elringat6, csupa
zene. Gulyas Janos kolté." A stilus, lattuk mar. Tuskés Tamasit kovetd értelmezé-
sében ,szellem és lélek". S ilyen értelemben az 6 kritikajarol is elmondhaté, hogy
cslcsain »csak« stilusa van: Tuskés Tibor kolt6. Fodor Andras hiven figyel6 szeme
jol észrevette mar a Tuskés tajleirasaiban egymast kovetd, lakonikus megallapitasok
sversértékd" gondolatritmusat; a kritikus Tuskés megallapitasaiban s kérdéseiben
gyakorta ugyanez a gondolatritmus liktet. Az ilyen helyeken leginkdbb megnyeréek
kritikdi s recenzidi; meggy6z6ek még akkor is, ha az ember a targyalt konyvr6l
vagy irorol egészen masképp vélekedik. Nem mintha Tuskés kritikaja megvaltoztat-
na véleményét; ellenkezéleg, inkdbb még megerdsiti. Nem ugyanarrél beszél mas-
képpen, hanem megmutatja, hogy ugyanaz masként is mérhetd, még ha elfogadott
mértékiink azonos is. Minden valamirevalé kritika alapveté tulajdonsaga a messze-
mené tolerancia, a masik vélemény szives elismerése. A szellem dolgaiban ugyanis
a mérés nem foltétlenil konyhamérlegen torténik; az azonos mérték itt foltétlendl
tobbértékld eredményre vezet. Ha valamire, hat inkdbb az interferencia-mérésekre
hasonlithaté a kritikus munkaja: azonos allando6ju racs csikok egész erdejét vetiti
az erny6re, amibdl tetszés szerint Ki-ki valogathat. Mert a mérték nem a savokat,
hanem a hullamhosszisagokat méri. A kritikus TlUskés megbizhatéan méri a mdve-
ket, mert hien és szerencsésen megtalalta a magyar irodalom hullamhosszisagainak
mérésére alkalmas finom racsbeosztast. Ez tukrozi végul is kritikusi arcat, melyre
kritikaibol, mint rontgendiffrakcios képbd6l az el6idézd kristalyracsra, kovetkeztetni
lehet. A kristalyracs allandéi — haboruk gydlolete, hétkdznapi helytallas, ember-
létink értékei, hliség 6nmagunkhoz - garantaljak a mérés relevancigjat. A kapott
kép értelmezésében természetesen nem foltétlentil értiink egyet, helyesebben foltét-
lendl nem értink mindig egyet, hiszen a kritika az ellenkezés mi(ivészete, és igy
definiciészerlen, eleve tiszteli és meg6rzi masféle, masik vélemények jogat és lehe-
téségét. Egyaltalaban a kritika létalapja is a masik, a masik ember elismerése. A
kritikusnak nem elég tolerdlnia a masik embert, elébe kell mennie, igyekeznie kell
megismerni, torédnie kell vele, hogy elismerhesse a masik autonomiajat.

Mintaszerd, kritikusi iskolapélda ebbdl a szempontbdl az 6t els6 kdnyves koéltét
targyalé Mai kolt6k palyakezdése (1972). Tuskés percig nem titkolja, hogy mekkora
tavolsag valasztja el ettél a liratol: ,A folydiratokban csapatostul jelentkezd Uj nevek
legtobbjét nem tudom hova kotni, visel6jikkel nincsenek személyes kapcsolataim,
sok versen kedvetlenll lapozok at, egy-egy antolégiat cstiggedten ejtek ki a kezem-
b6l." De aztan kezébe veszi az 0t kotetet, lelkiismeretesen elmertl benne, s meg-
probalja a kolt6ket sajat szempontjaik szerint megérteni anélkil, hogy a maga vers-
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eszményét kérné szamon rajtuk. Az eredmény ennek az autochtonként elismert 6n-
allo koélt6éi vilagnak meglepd kozeledése a magyar poézis nagy hagyomanyaihoz;
de a mi szempontunkbél most nem ez a lényeg, hanem a kritikusi magatartas, a
torédés, a felel6sség a fiatalok nehéz indulasaért, megkésettségéért, gydtrédéseiért,
tehetségéért, értékeiért. Az a metaforava sir(is6d6 vagyakozas és itélet a fontos,
ahogyan Tuskés a kritikdja vége felé felséhajt: ,Alighanem Veres Péter volt az
utols6 magyar iré, aki ha olvasott valahol - akar egy vidéki folydiratban — egy
neki tetsz6 - vagy nem tetsz6 - irast, tollat vett el§, és legendas levelez6lapjainak
egyikén dicsér6 vagy fejcsovalé sorokat irt az ismeretlen szerzének vagy a szerkesz-
téségnek. Ezeknek a lapoknak az elmaradasaban, hianyaban valami jelképeset la-
tok. A mi »feln6tt« irodalmunk - valljuk be 6@szintén - nem tdlsagosan kivancsi
az utana jov6ékre." Folydirat- és konyvkiadasunk egymassal &sszeszévédve meg-
lehetésen stabilizalédott iré-hierarchia érvényesilését szolgalja, s a kiméletlen siker-
keresésben a fiatalok még egymassal sem igen érnek ra térédni. Rendszeresen Ki-
ugrik egy-két "sztar", nagymendé lesz, netan megfilmesitik, s a tébbi? Lényegében,
ha oldottabban s rejtettebben is, ezt mondja el ebben az irdasaban Tuskés. ,Az egy-
idében jelentkez6k nemzedéki tudatat hianyolnam? - kérdezi végul -. Nem. Sokkal
kevesebbel beérném. Azzal példaul, hogy a kozds antolégidban szereplék egysze-
rlden ismerjék egymast. Hogy a tobbé-kevésé azonos id6ben kotettel jelentkezék
tudjanak egymasrél. Hogy a folydiratok atgondoltabban és tervszerlibben segitsék
a valéban arra érdemes palyakezd6ket. Hogy az egy vagy két nemzedékkel a fiata-
lok el6tt jarok érdeklédjenek és figyeljenek az utanuk jovékre. Hogy a kritika ne
egybemossa, hanem differencialja az »els6 kdnyves«, az Gt kezdetén allé irdkat

Ez a vallott és vallalt felel6sség a mérték hitelessége mellé a tor6dés nélkulozhe-
tetlen vonasat rajzolja a kritikus Tuskés szép lassan rancosodé arcara. (Szépiro-
dalmi, 1980.)
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JEKELY ZOLTAN

,,Onmegvalositas™

Ifjukori tiltakozasaim,
oregkori belenyugvasaim;
oregkori tiltakozasaim,
iffjkori belenyugvasaim;
szoritokbdl szokéseim,
t6rokbdl kitoréseim -

De oly messzire lehetett-e,
hogy ne markoljanak szivembe
a bennszorultak jajgatasai?
Amit a Sors-isten reAmmeért:
fordulhatott-e volna masként,
s nem korai e szamadas?

Es sikeriilhetett-e jobban,

az, amihez, véltem jogom van,
s ami talan ,6nmegvalésitas".



TANDORI DEzSO

JEKELY ZOLTANROL,
JAZ EG JATEKAI”-T OLVASVA

Két hant kozott heverésztem hanyatt,
akarcsak amazok a fold alatt.

Néztem az eget egy sirban is éber,
kékszemU pildta szemével,

vagy mint volt tengerész, ki holtan is
hajohozé latéhatarra kémlel.

A kérisfa hegyében szolt a csiz,

egy tollhijas vén varju faradt
szarnnyal vitt ételt a fianak,

folotte egy csapat

kévalygé gurgyalag

meg-megcsillant a napban,

ittak a fényt, emelkedének s hulltanak,
orokkévalonak vélt pillanatban.

Es bamultam a zsenge lombokat,

az égre tapadoé sok zold tenyérkét,

melyek kétrétgornyedt tuskok nevében kérték
jo zaporért a magassagokat.

S egy pillanatra lattam odalent

a bicskaszarnyu vércsét -

jaj a cinkének, ha kifent,

6ldoklé karmai elérték ...

Es mindenekfolott sokat

néztem a felh6-zarandokokat;
toldott-foldott, szlirke-fehér csuhaban
bandukoltak, porosan és sovanyan,
esévaro, bus szemektdl kutatva,

mig Romajukba nem érnek, a Napba.

Hat még az éjszaka

be szép lehet nyaratszaka!

Szerelmes pasztorlany hitével

almélkodni a csillagokra,

talalgatvan: tuzak mit érlel,

s fohaszkodni forrén, dadogva;

varni a Hold kelését,

nézni, hogy tindokél

szazezer égi szépség,

s mindaddig bamészkodni fol,

mig egy szédit6 pillanatban

azt nem érzem, hogy mindez mar alattam,

foldontali csillaghalas tavakban,

a mélyben zajlik és nem a magasban...
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Lam, lelkemnek mily kapukat nyitottam,
mihelyt szememet az égre forditottam!

Hat még ha foldrenézést abbahagyva,
szemem felh6kon tali fényt kutatna!

De mit lathatnak ezek itt a sirban,

ha szemik odvdban humusz s gyokér van - ?
1946

Tizenot évvel késGbbi keltezésli ez a vers, Az ég jatékai, mint a datumosan
konyvbe foglalva ismerhetd els6, az 1931-es Ballada a kébor kutyardl, melyet az
akkor tizennyolc éves Jékely ,az otszazéves Villon emlékének" irt. S ha az 1946-0s
égi és jatékos - azaz foldi és komoly - vers témakdreit, hangvaltasait, soksz6lamu
szervez6dését tekintjik, minden visszautal a korai nagy, teljes korszakra, mely
vilaglirai magasokon inditotta el ezt a Kivételes koltépalyat. 1946-ban mar olyan
Jékely-versek tizévesek, mint a Csillagtoronyban, A halal Gnnepén, A Szépjuhaszné
elégidja, a Sétak a Zugligetben, az Apatlan éjszakak. (Legaldbb tizévesek!) Kolté-
szetinkben szinte paratlan, hogy valaki huszonharom éves korara létrehozzon egy
kimagasléan élvonalbeli életmire val6 verset; s ezek a mivek most, negyven-
negyvenot év utan nemcsak ugyanolyan tisztan élnek, de ragyogasuk fokozddik.

Nélkulozhetetlenséguk Kkiderdal.

A Villon-vershen az ,én és 6k" alaptémaja, mely Az ég jatékainak szerkezetét
adja, mar jelen van. Am az ,én" csak valami pillanatnyi szerencsének vélt helyzet
folytan valik el ,amazoktdl", akik altalaban a szerencsétlentl jartak, a halottak, a
kivetettek, a szam(zottek stb. Ez az altalanos gyengédség kozmikus magatartassa
valik Jékelynél: s mert a legvégletesebb teljességet képes érzékeltetni egy-egy
mégoly egyedinek, esetlegesnek, mulandonak tetsz6 vonatkozasban is, megemeli a
.csekély" dolgokat; a kobor kutyak, a vadasz-zsakmanya 6z mind az ,egy vérbdl
valé vagyok veled" 6&si jeligéjét tudja és tudatja.

-Két hant kozott" indul Az ég jatékai; megprobalunk mindenutt régi vers-
helyekkel felelni e kolteményre; am elébb még arra figyeljink, hogy az ige: ,he-
verésztem" — a teljes elengedettségé. Es nincs ellentmondas, vagy ha van, belsé
fesziltsége Jékely fontos mondanivaléja. Amilyen elfogulatlanul, s mint latjuk,
mégis megrendulten tartézkodik valahol, olyannyira nem tartézkodik semmitdl és
senkitél, ami-aki odaadast var vagy ihlet. Itt is megteremtédik a nagyobb kapcso-
lat: ,akarcsak amazok a féld alatt". A heverészés igéje ezzel az azonnal lecsapé
kozléssel is feltétlentul viszonyban all: Jékely teljes vildganak része a fold feletti
és a fold alatti szint olyan rokonsaga és azonossaga, mely nem kényszerit ficamok-
ra; természetes, mondhatni természeti jelenség, hogy a fenti lény, a még fenti
(mert a Jékely-versek fészereplje nagy erdével és lenylig6z6 arnyaltsaggal hangsu-
lyozza mindig ezt a ,,még"-allapotot), a hantok kézt toprengé személy fizikai valoé-
jaban semmiképp sem alkalmazkodik tlGinédésének targyaihoz legyenek azok ha
égiek, ha rogok koztiek. Heverészik. Am épp ez a laza, elengedett tartas teszi lehe-
tévé az engedménytelen feszességet a versben, pontosabban: hozza létre ezt a hatast
a vers sugarterében, az élményben.

~Néztem az eget egy sirban is éber, / kékszem( pildta szemével": szintén alap-
motivum. Nem a pildta; Jékelynél az emberi valtozatok foglalkozasi ag szerint is
nagy béségben jutnak széhoz, balett-tancostél filmkiralyndig, erdésztél pildtaig;
nem ez a legfontosabb. Hanem ahogy az iméntieket igazolva, a felszin egy-két fok-
kal mélydl, a hantok koze sirgédor lesz, am ez korantsem a hagyomanyos roman-
tika gesztusa, inkabb afféle kishatarforgalom, bejaratossag, vers-eszkdzil hasznalt
legrévidebb at. A két hant koézotti helyzet kdonnyed testtartdsa nem engedi, hogy a
valtas - ,le a goddérbe" - elnehezlljon, lehGzza a verset. Fajdalmasabb is az ilyen
egység, mint ha a racionalis hitellel nem elemezheté vonatkozasokat e sokfelé mu-
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tato koltdiségtél megfosztanank. A vers cimében lelhetd ,jaték" is valaszt és indok-
last kap nyomban; sejthet6, hogy Uri szemle, égi nézgelddés kovetkezik, és felte-
het6, hogy a modern kolt6 Baudelaire 6ta meghatarozédott, szintén nem romantikus
és fellegjaro ,felh6nézése" hataroz meg bel6le valami alapréteget. Térben harom
szint képzddik a vers harom soraval: a foldi, a fold alatti és az égi. Az ilyen
leltaros teljesség igazan semminek se kivanalma vagy kovetelménye; emlitend6
csupan azért, mert Jékelynél ez a harmas térképezés a vilagélmény kifejezésének,
sok szaz nagy telitaldlatnak (rengeteg jelentf6s, szamos kiemelked6 versnek) alap-
feltétele.

Tartalma ennek a térjelenségnek az atalakulas; mint a Kortefak csodaja cimd,
1932-es vers bizonyitja mar: ,Palanktalan, kihalt gytumadlcsésok / alkonyi csendje
csalt a tarka gyepre ..." llyen teljes hangttéssel teremtédik meg az a koltdi hiteles-
ség, melyben minden apré mozzanat fontos és valds; a kolté feje folott elkalimpalo
levelek vilagdban 6 maga 6rzi, teste ,lassan ataldltozott... / fa voltam mar a kor-
tefak kozott, / s még most is ott vagyok bogga meredve". Amit err6l a jelenségrél,
esetleg Ujdonsagként, még emliteni érdemes: a ,nagyobb nevi dolgok" atélésének
hitelét feltétlentl csak az adhatja meg, ha csekélyebbek, a legaprobbak is igy érin-
tenek bennlinket. Valamint, hogy a romantikus talzas és az ironikus kivilallas
kozott vezet az igazi nehéz ut, melyen az efféle atalakuldsokat (tehat: a vildg min-
den, valtozonak tudott pillanatat) is valami véglegesnek kell érezni, tudni, s igy
érdemes felmutatni. Szandékkal mondtunk kétszer is tudast; kétféle tudomas fér
meg itt egyltt a vilagrol; ez a korai - vagy a kései - Jékely koltészetének egyik
legfontosabb meghatéarozoéja.

Hantok, mint kdérnyezet; és eleven heverészés.

Hiteles helyzet a vilagban; mert a helyzetet nem a kilséleg leolvashatd (vagy
megteremthetd; vagy manipulalt) jegyek hatarozzak meg.

A kébor kutydkhoz is kozelit azutan az Elhagyott kutyank elégidja, ahol a
koltd kutyaja mar személyes elhagyatottsagot testesit meg. A halal-motivum itt is
helyzetképpel indul: ,Fogy, fogy mar a vigasz. / Hideg vackodban fel-felvonitasz,
/ ha almodod, hogy nyugszol az élemben." Ez a nyugvas, ez a hideg kérnyezetet
atjaré vagyalom: ugyanolyasmi, mint a mi versiinkben itt a tagas kitekintés az ég-
re. Valami nemlétez6 jelent vigaszt, am a val6sag vilaga ett6l még pontosabban
rajzolodik ki. A kutya-elégiaban is madarak népesitik be a tajat: ,pelyhek nyo-
man szomoru varjuhad / lepi el a tarlékat s az utat / s vad karogast visszhangoznak
a kertek...", majd a Levél-sétak soran is ,rigéblcsat visszhangzik a medence";
édességekrél mar csak fanyar allapotukban értesilink, s a fold mélyedései - fel
kell figyelnink - maguk is metamorfézist hordozva kedves szinhelyei a fiatal s a
kés6bbi Jékely vers-szerepléjének. (,Mint kékoporsén ifja kékirdly...", irja a
»Kis gyenge test"-hez szdlé versében; s a foldet igy emliti: ,Te foldbe jutsz, hol
madarak, kiralyok / s kutyak porladnak, mint a falevél...") A mi versink els6
szakaszaban még a tengerész emlittetik; am hogy az atalakulasok tébblehetdséglek,
régéta ismert tinemény a Jékely-versekben.

A Napfirdé a temetében (1934) azt kérdezi: ,Kinek szivébdl nétt e satnya
f. . majd megallapitja: ,Mindig akad valaki, ki megérti, / hogy mirél is ha-
gyatkoznak a régi / gyokérfoglalati szivek s szemek..." Ez a motivum a Zrinyit és
Frangepant megidéz8, a budai szobrok &satasos folfedezésére verset ird, apja, édes-
anyja alakjat arnyalatosan, elemi kapcsolatok fajdalmaval kozvetitd kés6bbi-mai
Jékelynek mindegyre sajatja.

Az ég jatékai a masodik versszakban hozza a madar-képet. A tér tagassagat
teremti meg egy-egy ilyen targyszer(i megallapitas: ,A kdrisfa hegyében szélt a
csiz". Figyeljuk meg, a sor dallama, az a mod, ,ahogyan le van téve a dolog",
mennyire azonos a fentebb idézett flves soréval. A ,tollhijas vén varju" is folytat
egy motivumsort. Madaras mozzanatok szazai kozil hadd idézzink kettét-harmat:
.Csak arra kérlek, te madar, / minden percem tedd édesebbé, / s oly fuvolasan
kiabalj, / mintha nem szélnal soha tobbé." (A kakukkhoz) Es: ,Kék csillagat szikla-
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szin bikk alatt / hetykén lengeti mar a télizold: / alatta nagy barlanglaké vadak /
csontvazait morzsolgatja a fold. / Egetverd vén bikkdk gyokere / 6les mélységben
koréjuk karolt: / ennyi azoknak minden éréme, / kiknek itt valaha vig nasza volt. /
S most csak azt varjak, hogy fahegybe szalljon / s csirippoljon valamit egy madar-
ka..." (Sétak a Zugligetben) Az 1935-6s zugligeti sétak oOta tizenegy év telt el, és a
foldben tarsak, fiatalon megoélt kolték, Kitiné szellemek nyugosznak - és Jékely
nem tud belenyugodni a veszteségbe, ebbe sem tud; s a fajdalom hitelesitéi a ko-
rabbi, nosztalgianal messze tobb érzést - vilagérzést - hordozé versek, ahol a vilag
jelenéseinek kett6s természete, kibomlasa és elmulasa, egyszerre érvényesiilhet.

Az ég jatékai lassu, teret bontd masodik versszakdnak madar-vonuldsara igy
csukddik ra valami fedél: az ,ittak a fényt, emelkedének s hulltanak" igeidével, id6-
alakjaival, s hogy mindez nem barmikor tortént, hanem egy ,drokkévalénak vélt
pillanatban". Ez a Kkivételesnek érzett helyzet, a legaltalanosabb helyzeteknek is ez
a roppant rendkivilisége heviti Jékely forma szerint is telitalalatos képeit; de hogy
a nézés, az atélés ereje adja a vers toltését, bizonyiték ra ez a szakasz, mely nem
torekszik telitalalatra, hanem - szinte ennél is nehezebb feladat! - megoldja dssze-
koté szerepébdl eredd feladatat. Eszkdze a nyelv lasslsaga, az igy megteremtett rim-
helyzet; vagy ha ugy akarjuk, a ,gurgyalag”-rimhelyzet vallalasa; a lasslisag eleme
volt mar a ,szolt a csiz" is, mely az els6 versszakbol a ,holtan is" sorvégzédésre
felelt. Ezek az apré elemek kevésbé latvanyosan, de a nagyobb egészet nagyobb ti-
relemmel kozelitve, ugyanazt az értéket hordozzak, amit a korai ,tineményes" Jé-
kely.

Az altalanos gyengédség, mely mindig a természet valamely Kis része iranti
tiszteletben érvényesiil, most a harmadik versszakban érezhetd: ,Es bamultam a
zsenge lombokat, / az égre tapadd sok zold levélkét." Tomérdek helyen bukkannak
fel Jékelynél a fak; s mindenitt gydnyoriiségesen. Am egészen kiilénés értékd ez a
vers-hely, ahol a fak kozott is gyengéd kapcsolat van, mert a levelek ,kettégdérnyedt
tuskok" nevében (élve a Kosztolanyi-stilizacié lehetdségével: ,nevébe") kérik "jo
zaporért a magassagokat". Ennek a versszaknak itt megint szamos rokona van
Jékely Kkoltészetében, mégpedig ott, ahol a tartalmi stilizacioval megtoldott vilag
mintha kérlelheté volna, rendben lenne. A Kkivételes pillanatokat kortlveszi a térbeli
szépség (emberi, tajbeli), majd ez egyilttesen kdlcsonhatasokat hoz létre; lényegé-
ben - az élmény szempontjab6él — megteremti a vers eréterét. A jékelys hatas for-
rasa mindig a kivételesnek elfogadhaté pillanat. (A harmadik versszak masodik fele:
intermezzo csupan, bar fontos ellenpont.)

,Es mindenekfelett sokat / néztem a felh-zarandokokat": igy indul a negyedik
versszak. Esziinkbe jut a Csillagtoronyban; ahol az embersors végtelenjét és az (irt
szemlélé koltd, zaradékul ezt a néhany sort formazza meg ,felhdanyagboél": ,Sziviink
felé még égi kéz sem intett, / pedig maholnap leskedd, falank / felhébalnak faljak
fel lelkeinket, / ha a halal sunyin a mélybe rant / - vagy a magasba, mar kit ahogy
illet..." Masutt, a Szép nyari zenekar cim{ 1934-es versben ,az alom hs ében-
oazisdba /| cammognak mar faradt felhd-tevék". Am ebben a negyedik versszakban
ismét feleslegessé valik a telitalalat keresése. Ez a vers olyan hatarozott szelidség-
gel, olyan Kkérlelhetelentil halad, hogy a részletek csak az emlittetés okan fontosak:
mintha a szemlél6dés lassisaga a végsd, életen tali raérdsséget jelezné. Kevés elem
utal ra itt még, de tudnunk kell: az ,én" és az ,6k" (,amazok", a fold alatt nyug-
vOk) azonosuldsa torténik meg e szemle altal. Es Jékely vers-szerepl6je mintegy fel-
sorolja a nyugalomra-készlilés stacidit: a madarak szavanak hallgatasat, életik figye-
lését, a felh6k nyomonkdvetését; a vers szerkezetének mintha nem lenne kiléndseb-
ben fontos alkotéeleme az esévaras, mely mind a fakrél, mind az emberi szemekrél
elmondatik; lényegesebb a ,teljes rend" képe, az utalas a vilag elképzelhet6 eszmé-
nyi allapotara, melyben minden a helyén van, s mintha a kdlt6i képek hibatlansaga-
nak is ezt kellene példaznia (a koltészetben mindig!), igy vonulnak a felh6-zarando-
kok ,Romajukba... a Napba". A paranyi foldi torténések fesziltségét adja meg
Jékely ezekkel a gyonydrld nagy gesztusokkal; altalaban a versek végén taldlunk ra-
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juk, s még az is széles ivet ir le, ha csak valamely egyszer( targy indul - a vers-
beli személlyel vagy masképp - égi Utra; a Baratkozas a Nappal végén: ,egy perc,
s replldk a Duna felett / s velem jon ez a rossz fapad". Elet-halal, mélység és ma-
gassag: egymas kiegészité példai; kozvetlen tartalmukon tul - s féleg agy! - az
ilyen képek, trouvaille-ok azt célozzak egészen féldkdzelien, hogy a pillanat bonyo-
lultsdga kibomoljon, megvillanvan visszazaruljon, vagy ha ugy akarjuk: érezhetd
legyen. A nagyon pontos kolt6i kép még mindig csak sejtés-félét ad, am ezeknek a
sejtéseknek a rendszere (a sok képpel gazdag Jékely-vers) mar az egészrél is pontos
elképzelést tesz lehetévé. igy az Uj évezred felé a mélybe mutat nagy gesztusaval
(,Tovabb lobalja felettink az égen / az idé a napot, e lasst ingat, / s ugy alszunk
mar, mint foldink mas felében / a kébepdlyalt, hosszlcsontd inkak"), az Ejfél-ben
a magasba (itt a masik lény fustté, majd Gjra élévé valik, igy ,lebeg a parkon at, /
varoson at s kiinn egy domb hajlatan / lelkem csak utana veti magat, / akar a nagy
lepkék egymas utan"); kozos elemik a stilizacié, ez az egyik esetben nagyszabasu
- am ott jatékosabb -, az Ejtél-ben kamarazenés, benne mégis itt stlyosabb a tar-
talom. (Az évezredes versé is sulyos, persze. Altaldban megvan ez a forditott arany-
viszony Jékelynél: minél aprébb mozzanatra bizza az ,emberi mondanivalét", annal
tobbet mer megvallani.)

Az ég jatékai az otodik versszakban mintha tovabb ,mesélne". Ez a parlando-
stilus, melynek helyi izei (,nyaratszaka", mely ritkasdgaval még a korabbi két ige-
alakon is szépségesen tultesz) és beallitdsai (,be szép lehet"; kiemelés télem, T. D.)
a kulonosséget is érzékeltetik, a Kosztolanyi-stilizacié tovabbi bator vallalasanak je-
gyében teremtddik meg. Jékely az egyetlen, aki ilyesmit merészelhet. O, aki... nem,
nem is aki A halal Gnnepén szerzéje, ,In memoriam D. Kosztolanyi", hanem aki a
latszélag szerényebb Itt lakott cimd verset irta, s ott ezt: ,Bimbdéznak udvaran a
fak / s egy-két kesernyés orgona. / Milyen halatlan a vilag: / nélkidlink is igy for-
gana, / tavaszan lendilve tovabb." Jékely szinte mindenkinél er6sebben hordozza
ezt a ,tavaszan-tovabb"-ot, ezt a természeti lendulést, am ez azért ily teljes, mert
tele van dlomsulyokkal, a létezés mély rétegeinek moccanatlan tartalmaival (hogy
kortarsat, a masra, masképp érzékeny Ottlik Gézat idézzik; kettejuk teljes harmo-
niaja jegyében itt). Igy mondhatja szerelmesének, Kosztolanyi hazahoz zarandokol-
van, vagy csak ott sétalva épp (mert Jékely a ,kapasbol adédo" dolgokat ugyan-
olyan Unnepeknek véli, ugyanolyan torvényszerli mélységekig tarja fel), hogy a ha-
lott kélté kutyaja érzi, hogy ,éjfél korul egy konnydl, fonnyadt / kéz megsimitja bus
fejét; / s hangot hall, de nem tudja honnat, / hogy iszonyaba égre ordit: / O jar
akkor haza kérul, / - hany buittas éjfele volt itt! - / benyit, bemegy, asztalhoz ul, /
de sosem ir tébbé, 6, sose fordit!" Jékely szinte mindent ugyanilyen azonnali vég-
letességgel él at s ad tovabb: nemcsak sajat bucsUzasait, de rigékét, 6szi napfénye-
két, szarvasbogarakét: és a szellem bucsujarél is eképp tud, s6t, olyan roppant fon-
tosnak érzi, hogy ebben a szerelmes versnek induld (ilyen inditékd) koélteményben
is f6 helyre keriti. Az elmulas: csak egy leheletnyi falat von él6 és halott kozé,
de hogy ennek borzaszto jelentéségét érzékeljik, Jékely az iras, mi tobb, a fordi-
tas orok befejezettségét, nagy hianyat hangsulyozza; az eszkoézoket is belUlrdl éli at,
nem szikséglet szerint él veluk. Font és lent csillagtornyos valtozatanak ,verset
szolgalo" tovabbfejlesztése csakigy az a gyonyord részlet, mely az 6tddik versszakot
zarja (igen egyszer(ien): ,agy...érzem, hogy mindez mar alattam, / foldontali
csillaghalas tavakban, / a mélyben zajlik és nem a magasban ..." Valaszol, mintha
azt mondana, van ,tovabb irds", a Hajnali részegség latomasara; melynek egyéni
valtozatat mar rég megteremtette; amikor a mindenség aramaba, bekapcsolédik egy-
ben a magyar koltészet egyik nagy hagyoméanyaba is. Ez a révilet Rilke szokékutas
verséig vezet vissza, a fonti s lenti vilagok reménytelen elcslszasanak képét idézi.

Hanem itt nem az elcsUszason, itt az azonosuladson marad a hangsuly. A vers-
beli személy a holtakkal érzi kozosségét, de igy - magaval a folddel. Ez a nagy-
formatumua természetiség hatarozza meg az utolsé versszak elbeszél6-modorat. Ho-
lott épp itt varnank a csattanot, a nagy féllendulést, a ,valaszt" a lassUsag altal Ki-
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rajzolt kérdésekre. De hat miféle kérdés van itt, ahol minden elvégeztetett, kérdi
a részlet-kérdések helyett a vers. Ha a kolteménybeli személy valéban azonos min-
denekkel, nincsenek részletezend6k; és a szinte eszkoztelentl épitkez6 vers (az idé-
zett példakbdl is lathattuk: Jékelynél egy ilyen vers - eszkdztelennek szamit!) a
bels6 azonossagot is megteremti. ,Lam, lelkemnek mily kapukat nyitottam", kezdé-
dik a zaro versszak, ,mihelyt szemem az égre forditottam". Nincs fent és lent, nincs
él6 és halott, jelen és mult; vagyis a vers azt az allapotot szolgalja, amelyikben
nincs. S akkor a talalkozasok képzetes lehet6sége is adva van. A két befejez6 sorpar
a legsulyosabbak kozé tartozik, ami csak Jékelynél lelhetd; a jaték komorsagra
valt, és megszélal a tundokletes felszin alatti hang. Masutt is a legszebb képek ko-
zé tartozott nala a fold alatt pihend koponyak sorsat részletez6 latomas. (,Tulcsok
futytl koponyad hidvosében".) Itt nem a kifejezés szépsége a fontos. Két sor vissza-
hozza az els6 versszak alaphelyzetébdl a leglényegesebb mozzanatot: mig a koltd
~mintegy" gdéddérben, két hant kozoétt hever, lent ott nyugosznak igazi halottai, akik
miatt 6 maga nem nyughat; de mintha a vilag egységének gondolata (amit fizikai-
lag atél, atment maganak, az égbe bamulva) vigasztalna valami eséllyel; s ha nem
tekintjik - mert nem az! - romantikus képnek a vers helyzetképét, tudhatjuk: a
vilag rendjének esélye szamit itt, a kivételes pillanatok aranyfedezetét keresheti talan
Jékely, s mert ez csak akkor valddi, ha legalabb koltdileg atélhetd, koteles megvizs-
galni lehet6ségeit. Igen, a vers viladgaban (vilaga altal) csakugyan gondolhatd ilyes-
mi; a valos allaga fold (Féld) mégis mas; ott a holtak szemében humusz s gyokér
van: és a vers itt nem csindl szépséges vargabetiit a fivek lengését kovetve, az
Uzenet (a fuveké) itt mas, itt egyszer(ibb: komolyabb és vigasztalanabb. Belsé koté-
déseivel a vers anyaga enged mindazonaltal kiterjedést a feltétlenebb, bizakoddébb
ifjasagra: hatarpont ez a ,jaték", s nem az égé hanem az emberi szemé, az emberi
Jléleké" és elméé, mely a sokfel6l érkez6 sugarakat egy pillanatra 0sszegydjti, és
ezt a pillanatot végs6 erejlivé teszi, igy fogadtatja el, bar nem allitja réla semmilyen
elemével, hogy - Kkivételes.
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KALASZ MARTON

Hova

Merhetetlen vagy,

olyan néma, akar a td,
bujkalsz rosszaivé izmaimban,
nem hajszal-édes erecske,
csak hideg célszer(ség,
csontra irod a fajdalom
csOndes haditdrvényeit

szeretnék kortyolni bel6led,
mikor érzelmeim

toredeznek mar, sivatagi szdj,
de te az oazis korén
legfoljebb gunyos szikla vagy,
legfoljebb tovéig bezarult
kerek, ill6 fa

hova induljak nélkiiled,

se maradas, se megporlott Utravalo,
vedd vissza legalabb

azt az almot, tiszta menlevelet,
minek lattan még ajtét nyitna mas,
legyen egyértelmd, ha egyenes

a végre vivé szenvedés

Ajanlas, ¢jszaka

Halott vagy; nové hajszalrepedés
gondolataimon -

beszivarog hozzam egy téli
masvilag

testérlé hidege.

Ugy elleng: mint huzat agyam elétt
emlék hé kdontdse -

mélytlsz; atnézek rajtad,

messze fol,

kerial-e csillagom?



HORGAS BELA

Mértantoredék

W. Blake és Kondor B.
boldogsagtoredékeihez ugy flzédnek
al-platonikus idilljeim, idétlenségik bajat
vaskossagnak alcazva ugy somolyognak néha,
hogy bujkalva kéztuk és egyikbdl

a masikba zuhanva, szerepkoreik
kacskaringdiba gabalyodva - rejt6zésem

és exhibiciom szinjatékait dsszezagyvalom:
visszakacsazva ama gorog éjszakaba,

hol a fuvolas lany meg a bor csak szegény
Sokrates agyat nem tudta paraba vonni.
Sokféle boldogsag létezik persze

s mint kézonséges haland6, hozzajuk

mérve tan kontar, meglehet:

az én toredékeimet

a pepecselés és a bdklaszo ki-be-kukkantas
élteti éppen; kajla rokonfiilekben

ismerds ez a hangkdr: alany és allitmany egyezik.
S ha nem egyezik tan levelek, rostok, csészék
és sz0kozok csendjéig, van kdéztink mégis
azonossag; a fentemlitett urak tragikus
mamoraban, jézan gydnydrében és a mi
bohézataink loncsos szlirkeségében egyes drokéleti
arnyfigurak és a mondatf(izés meg a kép-
ragasztas gesztusa megfelel egymasnak és
kiad egy nem euklydeszi mértant;

tartozni ehhez, tAmasztani hozza

kéz-lab- és szellem-ujjhegyeket

- no lam - ez mégis valami.

egy alattomosan elhever§

szemuiveg a ,hetvenes évek" utols6 negyedén
dinnyehdstdl ragacsos késpenge

és légymaszta Uvegpohar kozott

melynek mélyén hideg lavaként

alszik az egykori lekvar
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milyen hosszan és abrandosan
repdeshetne folotte egy sotét szempar
az érzékeny ujjak milyen kéjjel
szankazhatnanak efféle aprésagokon
a rejtett jaratokat kitapintvan

tul sok a feltételezés és a macskakorém
ezen a csendéleten mit szeressek
targyak a tajban elarvult testek

mohé szajaval szél tapad ram

vékony ajkai kézott morzsol gyéngyoket

suttog az évszak ijedt lombzsolozsma
béleli beldl buzg6 hallgatasomat

ti tartsatok meg panik kozeledtén lepke-kezek

csorompolnek fejem foldjén a hetvenesek
évek osztaga egész évtized alnokul
grimaszolva és iszonyodva most vonul
hattal Glnek a hésok a 16 fejének gyial!



BARANYAI LASzZLO

Alterego

A feladd neve: Baranyai Laszldé. Csapatteste: 2. szazad. A tabori posta-
szama: 241/74. Cim: Baranyai Istvan Grnak, Budapest VIII. Baross u. 109.

jun. 19. Kedves Szileim! Kar, hogy Apa nem maradt kinn az allomason.
A bucslztatas igazan nagyon szép volt. Szép lanyok osztogattdk a viragot és
a cigarettat. Sikerult nekem egy szal piros rézsat és egy fehér szekf(it dssze-
haracsolnom. Anya hogy van? Remélem, mar nem beteg. Nekem nincs semmi
bajom, eredményesen kuralom magam. No persze nem tablettakra gondo-
lok, hanem a cseppfoly6s orvossagokra. Anya nagyon vigyazzon magara,
amig beteg ne keljen fel. A pénzem még mind megvan, el sem tudom kolteni.
Sajnos tabori lapot nem tudok sehol venni. Sokszor csokolok mindenkit.
Anyanak jobbulast. Laci.

Az anya, Kukucska Jalia 1892-ben sziiletik Kérnyén. Tizéves koraban
Testre kertil szolgalénak, kés6bb hazmester lesz a Baross utca 109 szamu
hazban. Az apa Baranyai Istvan hivatalsegéd, 1947 elején tudd&vész viszi el
harom nap alatt. A sziilék telket vasarolnak Erden, hazat épitenek ra és 1943-
ban végleg kikdltéznek. A 23 esztendds Laszlonak egy testvére van, a nala
négy évvel idésebb Ferenc, aki 1974-ben hal meg rakban, apjukhoz hasonld
hirtelenséggel.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan drnak.

VI. 23. Kedves Szileim! Remélem, mindnyajan jol vannak. Olyan sokat
gondolok magukra... Nekem nincsen semmi bajom, jol érzem magam. Anya
vigydzzon magara, ha beteg, még ne keljen fel. Es f6leg ne agg6djon értem,
mert rossz csont nem vész el. Sokszor csékolok mindenkit, Laci.

Negyvenegyt6l tényleges katonaidejét tolti, repilégépszereld lévén - mi-
szerészként szabadul - konny( és kényelmes a szolgadlata. Mégis, egy évvel
kés6bb a 2. magyar hadsereg 1. gépkocsizd zaszlbéaljaba kertl golydszéros-
ként. Mozgositasa nem véletlen. Még csaladtagjainak sem szivesen beszél en-
nek okarol, a hattérben bizonyos mérémdszerek hianya, illetve e hiany fel-
fedése all. Tehat goly6szérokezel§. Masodik magyar hadsereg, Els6 gépkocsi-
z6 zaszldalj.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan urnak

942 VI. 26. Kedves szuleim! ... Holnap lesz a névnapom, kivanjanak
Anyaék sok szerencsét nekem, nem baj, ha késébb jut el hozzam, mégis na-
gyon jél fog esni nekem ... Sok csékkal, Laci.

*
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Baranyai Laszld, Baranyai Istvan Grnak

942 VI. 28. Kedves Szileim! El sem hiszik Anyaék, hogy milyen nehéz
minden masnap egy ilyen lapot kitdlteni. Hiszen nem sokkal tébbet irhatok,
mint hogy jol vagyok-e vagy sem ... Sok csdkkal, Laci.

*

Baranyai Laszlé, Baranyai Istvan Grnak

Kedves Szuleim! ... En jol vagyok, nincs semmi bajom. Remélem, oda-
haza sincs semmi baj. Az a baj, hogy egy Kicsit messze estiink egymastoél...
irtam a Kukucska Gyurinak egy lapot... Ferit és Mariat tidvozlém, Anyaékat
cs6kolom, Laci.

Kukucska Gyuri az unokadccse. Az esetek zomében datalja hazakil-
dott lapjait, de némelyiket, mint ezt is, csak a postabélyegz6 segitségével le-
het a tébbiek kézé besorolni. Ez a lap az egyetlen, amelyen ,A felvevéhivatal
keletbélyegzéje” helyén nem valamelyik tabori postahivatal pecsétje, hanem
német nyelvld bélyegz6 van: ,FELDPOST - b - 28. 6. 42", s a szamok alatt
egy kiterjesztett szarnyu sas, horogkereszttel.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Ferenc Grnak, Erd Tuskulanum

jun. 29. Kedves Maria és Feri! Ugy gondolom, hogy illik méar irnom
nektek ... jol vagyok, pénzem és cigarettam van, széval nincs semmi baj.
Anyat vigasztaljatok meg, remélem mar megnyugodott kissé. (A Manyit nem
kell megvigasztalni.) Irjatok, amint megkaptatok a lapomat, olyan jél esik
itt levelet kapni. Sokszor csokollak benneteket - Laci.

Manyi - a Baross utca 109-es szadmuU haz vicehazmesterének a leanya.
Laci egy ideig komolyan udvarol neki, de még bevonulasa elétt szakitanak.

*

Baranyai Laszlé, Baranyai Istvan urnak

942 VII. 4. Kedves Szlleim! Most nagyon sok idénk van, mert pihenében
vagyunk. Ugy élunk itt, mint a cserkészek. Egy kis patak mellett taborozunk,
ha lenne horgom, most halaszhatnék. Prébaltunk gombostlbdél csinalni hor-
got, de nem jé, mert lecsluszik réla a hal. Nagyon kérem Anyaékat, hogy
kuldjenek nekem egy-két kis horgot, csak par fillérbe keril és én itt a hat
hénap alatt még sok hasznat vehetem. Ha csomagot kild Anya, szaharint is
lesz szives beletenni. Kar, hogy ilyen kis dolgokra nem gondoltunk, amikor
eljottem. Csak egy kilés csomagot lehet kildeni. Egy gombolyag erds keki
cérnat is kérek. Sok csokkal, Laci.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan Grnak

942 VII. 5. Draga Szileim! ... En még nem kaptam meg a postam, de
talan ma vagy holnap megkapjuk. Mindenkinek ugy hianyoznak az otthoni
levelek ... Csékolom, Laci
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Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan drnak

942 VII. 8. Kedves Szileim! Még mindig nem kaptam meg az otthoni
postat, pedig ugy varom mar, de csak nem akar jonni. Pedig agy irni is kény-
nyebb, ha az ember valaszolgat... Sokszor csdkolok mindenkit Laci

*

Baranyai Laszld, Baranyai Istvan drnak

942 VII. 10. Kedves Szileim! Most napok o6ta gyonyorld napsitéses az
id6, viszont j6 nagy a por, ha megyink a gépkocsin, olyanok vagyunk utana,
mint a kéményseprék. Mar Ggy tudok mosni fehérnemi(t, hogy egy vizsgazott
mos6nd se kulonben ... A Feri leszerelt mar? irjanak Anyaék sokat, biztos
tobb idejik van, mint nekem. Sok csokkal, Laci.

*

A feladé neve: Baranyai Ferencné. Foglalkozasa: htb, cime: Budapest,
Baross u. 109. Cim: Baranyai Lé&szl6 2. szazad A tabori postaszama: 241/74
(Az érkezés datuma: jal. 10.)

VI. 22. Edes Lacikam! Lapodnak nagyon megériltink, én is éppen bent
vagyok Nalatok, mikor hozta a postas. ... A mult héten lakasfestés volt na-
latok, ez azt jelenti, hogy anya agyon dolgozta magat. A Feri még katona és
sz6 sincs a leszerelésrdl ... Maria.

A feladd neve: Baranyai Istvan, foglalkozasa: pénzbeszedd, cime: Bp.
Baross u. 109. Cim: Baranyai Laszl6 honv 2. szazad, A tabori posta szama:
241/74. (Erkezés: jal. 10.)

942 VT. 25. Kedves fiam, a tizenkilencedikén feladott lapodat megkaptuk,
amelyre a Maria azonnal valaszolt is. Sajnos az6ta még nem kaptunk, remé-
lem nem azért, mert a muszka mindjart lakodalomba hivott benneteket. Mi
jol vagyunk, amit neked is kivanunk, csak a mamanak faj a feje, mint rende-
sen. irjal sokszor mert az is hozzatartozik a fejfajasahoz. Vigyazz magadra és
irjal ha lehet minden nap, akarmit, csak irjal. En szabadsagon vagyok, a Fe-
riék is jol vannak. Sokszor cs6kolunk Szileid.

*

Baranyai LAaszl6, Baranyai Ferenc Grnak. Erd, Tusculanum

942 VII. 11. Edes Méaria és Feri! ... En jol élek most, f6ziink, sutiunk,
ennivalé van b6éven. Széval nincs semmi baj, és ezt magyarazzatok meg Anya-
nak is. Mindenkit Udvozlok, csékollak benneteket, Laci.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan drnak

942 VII. 11. Kedves Szileim! ... Nagyon o6rulok, hogy Anya mar meg-
gyogyult, de még a feje se fajjon énmiattam, vigyazok én magamra. Sok csok-
kal Laci.

*
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Baranyai Istvan, Baranyai Laszl6 honv-nak (Erkezés: jal. 12.)

942 VII. 3. Kedves fiam. A 23.-an bélyegzett lapodat megkaptuk, aminek
nagyon megoraltink, mert mar nagyon vartuk. irjal fiam, ne sajnald se a
lapot se a ceruzat. Mink jol vagyunk, amit neked is szivbél kivanunk. A lift
mar egy hete nem jar. A Feri leszerelt, mas Ujsag nincs, szeretettel sokszor
csokolunk. Papa, Anya.

A hozza intézett leveleket érkezési sorrenddel latja el, ezekbdl megalla-
pithatd, hogy a tabori posta - nyilvan az elérenyomulas Gtemétél fiiggden -
5-18 nap alatt, igen rapszodikusan juttatja el a cimzettekhez a kildeménye-
ket. A levelek sorbarendezésénél az 6 idérendjéhez igazodunk; nem az szamit,
hogy mikor irjak, hanem hogy mikor kapja &ket.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan Grnak

942 VII. 14. Edes Szilleim! Ma megint vasarnap van, nagyon melegen
st a nap, ha otthon lennék, most biztos egésznap a strandon lennék. De azért
itt is elmegyek furdeni délutan, van itt egy foly6, nem nagyon mély, furdeni
nagyszerlen lehet benne. A raj egybehangzé véleménye szerint kezdek hizni.
De nem is csodalkozom rajta, hiszen annyit eszem, hogy csoda. Kezliket csé-
kolja, Laci.

*

Baranyai Laszl6é, Baranyai Istvan urnak

VII. 16. Draga Szuleim! Felcsaptam asztalosnak. Ez elég meglepd, tekint-
ve, hogy idaig halvany fogalmam sem volt arrél, mi fan terem az asztalossag.
Egy emlékm{hoz csinalt a raj keritést, j6 kemény tolgyfabol vagtuk ki a lé-
ceket ... sok csdkkal Laci.

*

Baranyai Istvan, Baranyai Laszlénak (jul. 20.)

VIl. 11. Kedves fiam ... hala Isten jél vagy, nagyon remélem, hogy eb-
ben a pillanatban is jol vagy még. Az ujsagok nagy harcokrdl irnak, adja
Isten, hogy szerencsésen befejezzétek. Mi jol vagyunk, a Feri most jott meg
a Bacskabol, mar irtam hogy leszerelt? Anya ma kimegy Erdre meggyet szed-
ni... csékolunk, anya, apa.

*

Baranyai Ferencné, Erd, Tusculanum Bathory utca 4 sz. Baranyai Laszlé-
nak (jal. 20.)

VII. 8.-4n Edes Lacikdm! A Feri leszerelt egy hete, tegnap a Béacskaba
utazott Gzletileg. Széval én most mar majdnem mindig egyedil vagyok. Saj-
nalj egy kicsikét. A Manyi nem tudom, hogy hogy van, de azt hiszem, nem
szorul a mi vigasztalasunkra, biztosan van neki, ki megvigasztalja. A site-
ményt mind én eszem meg, de azért terajtad nem tudok tultenni. De mire te
hazajéssz, folveszem veled a versenyt. Mindnyajan szeretettel csékolunk, vi-
gyazz magadra, Maria.

Baranyai Ferencet 1937-ben haromhdénapi tényleges katonai szolgalat utan
»Szivrepedés" diagnozissal leszerelik és hatorszagi szolgalatra alkalmasnak
mindsitik. A szakacs érdi fiu, a felilvizsgalatok el6tt poharszamra kapja a fe-
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ketekavét, s az utols6 percben kikéredzkedve, a vécében minden alkalommal
megtornasztatja magat. (A tortdra mitsem art a szivének; mikor a rak rator,
éppen tal jol funkciondald szive tartja életben, hosszabbitja meg szenvedését.)
Fonalfelvasarlassal foglalkozik, 42-ben irnoknak hivjak be Aszédra. Innen is
harom hoéonap mulva szabadul, két vég textilia aran.

*

Baranyai Laszld, Baranyai Istvan urnak

942 VII. 21. Dréaga Szuleim! ... En hala Istennek j6l vagyok, nincs sem-
mi bajom. A Mariatol is kaptam tegnap két lapot, tgyhogy egyszerre harom
levelem volt, ez itt a legnagyobb boldogsag. Sokszor csékolok mindenkit Laci.

Baranyai Laszld, Baranyai Ferenc Urnak

942 VII. 21. Edes Maria és Feri! Tegnap kaptam Téled két lapot édes
Mariam, nagyon orulok, hogy a Feri Gjbol otthon van, remélhetéleg most nem
hivjak be egyhamar ... A slUteményevésben meg szorgalmasan gyakorold
magadat, mert ha hazamegyek, nagy formaban kell lenned, hogy gy6zhess.
Csokollak mindnyajatokat, Laci.

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan urnak

942. VII. 22. Draga Szuleim\... A hajamat rovidre vagattam, nem volt
elég lelkier6m kopaszra vagatni. Egyébként idével majd férfias megjelenésem
lesz, mert bajuszt névesztek, mar van kilenc sorban harom szal. (Ritka szép.)
Mindenkit csékolok, Laci.

Baranyai Laszld, Baranyai Istvan urnak

942 VII. 23. Draga Szuleim! Nem tudom, megkaptak-e azokat a lapjai-
mat, amelyekben csomagot kértem. Habar leirtam harom lapra is, most Ujra
leirom. Anya legyen szives kuldjén nekem egy egyenes szaru pipat, cukor-
potlot és egy par cigaretta papirt is lesz szives beletenni. A toébbit Anyara
bizom, de csak egykilés csomagot szabad kiildeni. Es csak havonta egyszer.
Siteményt ne kildjon Anya, mert mire ideér, Ggyis 0sszeszarad, (azt megha-
gyom a Marianak.) Egyébként jol vagyok, csékolok mindenkit, Laci.

*

Baranyai Istvan, Baranyai Laszlonak (jul. 24.)
942 VII. 13. Kedves fiam. Mama megint j6 napunk van, mert harom la-
pot is kaptunk ... Sokszor cs6kolunk és gondolunk R&d apa, anya

*
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A feladd: Baranyai Istvanné, foglalkozasa: héaztartds, Baranyai Laszlé
honvédnak (jul. 24.)

jalius 14. Kedves Lacikdm mama megkaptuk VII 5-én irt lapodat, na-
gyon boldog vagyok, hogy ilyen gyakran irsz. Itthon kilénds Gjsag nincs, a
lift all mar 3 hete, mar egészen megszoktuk, rossz lesz megint elkezdeni. La-
cikam, mikor elmentél, azutan vettem észre, hogy te nem vitted el a harmadik
alsénadragot, ird meg ha koll, csomagban elkildém, a Jdéisten 6vjon meg té-
ged, sokszor csékolunk Papaval egydtt.

Baranyai La&szl6, Baranyai Istvan drnak

942. VII. 25. Draga Szuleim! Tegnap este kaptam négy lapot egyszerre.
Ugy latszik, ott is gy van, mint itt, sokaig nem jon levél és akkor egyszerre
jon harom-négy. .. . Az alsénadragomra nincs szikségem, nem kell elktldeni.
A lift remélhetéleg még mindig rossz. Az érdieket Gidvozlom, Anyaékat sok-
szor csékolom, Laci.

Baranyai Istvanné, Baranyai Laszl6 honvédnak (jual. 30.)

VIlI. 20. Kedves Lacikam, mama nagyon boldog vagyok, harom lapot
kaptam egyszerre, 8, 10, 11-r6l datumozva, hala Isten nagyon jokat f6ztok,
orulok, hogy mar kaptal télink postat, mink nem irunk annyit, mint te, mert
én keveset irok, a Papa meg amit ir, az is Ures, de a fontos, hogy te irj
Itthon nagy készulédés van, augusztus 9-én lesz a Manyi esktvéje, fiam, egy
csOppet se basulj, mert mindig jobban latom, hogy nem az a lany volt, ami
neked kell. Cso6kolunk mindketten. Anyad.

*

Baranyai Ferencné, Baranyai Laszlonak (jul. 30.)

942 VII. 21. Edes Lacikam! ... A Feri megint nincs itthon, utazik, ilyen-
kor aztan réaérek irni, a mult héten azért nem irtam, mert itthon volt, és azt
Te is tudod, hogy énnekem akkor mindig koralétte kell lennem ... Mindnya-

jan szeretettel csékolunk, Maria.

A feladé neve: Baranyai Ferenc, foglalkozasa: — cime: Mohacs, Cim:
Baranyai Laszlé honvéd (jal. 30.)
VIIl. 21. Kedves Ocsém! ... Latom, betartottad a szavad és irsz Anya-

nak. Kérlek, irj csak igy tovabb is neki, mert az élete egy allando6 rettegés,
hatha még nem kapna lapot téled. Allandéan sir, ha nincs elfoglalva és az
eszébe jutsz. Vajon hogy vagy? Olvasom, hogy horgot kérsz, hat még pecazni
is raérsz? Amint lehet, rogtén kildink csomagot. Pipat azt meg plane! Csak
nem a muszkakat ijesztgeted vele? .. . Milyen nék vannak ott? Nem lehetnek
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nagyon paradicsomiak. Vigyazz, nehogy megajandékozzon valaki valami-
vel ...
Sokszor csokolunk, batyad, Feri.

Baranyai Istvanné, Baranyai Laszlonak (jual. 30.)

VII. 25. Kedves Fiam, mar megint két nap mualt el és nem jott téled hir,
ilyenkor olyan nehéz a nap, most amint itt Glok és irok, hanglemezek vannak
a radidban, persze a kedvenc lemezeid és még jobban faj a szivem. Holnap
vasarnap kimegyek Erdre egy kis sargabarackért, mar annyi lekvart féztem,
na de ha nem jossz haza soka, nem tudom ki eszi meg, Lacikam, nagyon vi-
gyazz magadra, én minden nap kérem a jé Istent, hogy visszajohess, cséko-
lunk sokszor. Mamad.

.. . (olvashatatlan vezetéknév), Esztike, foglalkozasa: kisasszony, cime:
Kesztdolc Esztergom megye, Kovacs (?) volgydt 93. Baranyai Laszld honvéd-
nak (jul. 30.)

Kelt Kesztolcz VII. 25. Kedves Laci! .. . azéta olyan nyugtalan vagyok,
amiota elmentél, semmi kedvem sincs soha, akkor, mikor itt voltal, te mindig
megvigasztaltal, de most nincs, ki vigasztaljon, tudom, hogy te csak bolondda
tartottal engem, Kedves Lacikam, ha megkapod a lapot régtén valaszolj, mert
igen varva varom a valaszod, mert a te valaszod tesz engem boldogga, sok-
szor csOkol: Eszti.

A levelezés - Baranyai LaszIlo fronton téltétt idejének egyfajta dokumen-
tuma - véletlentl, egy fiok mélyérdl kertlt el6. A hozza intézett leveleket §
maga, az altala irtakat a csalad gy(jtotte 6ssze: ezek kés6bb egylvé keriltek,
s az id6k folyaman csaknem teljesen elfelejtédtek.

*

Baranyai Laszld, Baranyai Istvan drnak.

942. VI1I. 30. Draga Anya és Apa! Ma nekem is nagyon jo6 napom van,
10, azaz tiz lapot kaptam egyszerre. Ritka nap az ilyen. Most legaldbb van
mire valaszolni, beosztom. .. . irja Anya az egyik lapjaban, hogy nagy az
esklvdi készulédés. Hat ugye ez el6relathaté volt, és egy cseppet sem lep
meg. Es kar engem vigasztalni. Kérdi Anya, hogy dohanyt, vagy mézes tésztat
kildjenek-e. Hat dohanyt mindenesetre tegyenek bele, az nagyobb életszik-
séglet itt, mint a mézestészta. Mi itt néha német cigarettat kapunk, de az
olyan gyenge, hogy nem tudom elszivni. Osszegy(ijtém &ket és hazaviszem a
Korosztapanak ... Sok csokkal, Laci.

Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan urnak

942. VIII. 5. Draga Sziilleim! Ugye én elfelejtettem Anyanak olyan igazol-
vanyt hazavinni, hogy hadba vonult van a csaladban. Draga Anya, ha szuk-
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sége van ilyen igazolvanyra, vigyen el egy-két tabori lapomat oda, ahol kiad-
jak az élelmiszerjegyeket, és ott adnak olyan igazolvanyt. ... En j6l vagyok,
nincs semmi bajom, illetéleg csak az, hogy olyan lassan jar errefelé a posta.
Csdékolom mindnyajukat, Laci.

A felad6: Kukucska Gydrgy, foglalkozasa: szkv., cime: Székesfehérvar,
Honv. csap. korhaz Belgyégy. 46. szoba. A cim: Baranyai Laszld honvéd, 2.
szazad (aug. 6.)

Székesfehérvar, 1942. VII. 18. Kedves Laci Batyam! Ne csodalkozz, hogy
irok. Raérek er6sen. Kdérhazban fekszem, nem éppen a legegészségesebben.
Mellhartyagyulladas és tudéhurut, valamint egy kevés hastifusz. De ugy ér-
zem, kezdek kilabalni beléle. Mar tobb mint két hete, hogy allandéan nyo-
mom az agyat. S igy van raér6 idém, irhatok. ... Szeretettel 6lel és csokol
6cséd: Gyuri.

Baranyai Istvan, Baranyai Laszl6nak

Bp. 1942. VII. 31. Kedves fiam, reméljik, nem tdértént semmi bajod,
mink jél vagyunk, Ujsag, hogy a Martiny doktort és a fiatal Marinovszkit,
meg a Somogyi Pistat behivtdk munkaszolgalatba ... sokszor csékolunk apa,
anya.

Ez a hozza intézett levelek kozll az els§, melyen nem szerepel a vétel
napjanak kézirasaval hitelesitett datuma. Néhany napon belil, még tébb ha-
sonlé levél el6fordul; vagy nem tartja fontosnak, vagy nincs médja a krono-
logizalasra.

Baranyai Istvanné, Baranyai Laszlonak (aug. 10.)

VIl. 27. Kedves Fiam mama megint nem kaptunk téled semmit, mar el-
keseredtem, az én életem csak varas. No de még mindig halat adok az Isten-
nek, hogy még varhatok .. . Lacikam, szoksz te imadkozni? Ne felejtkezz meg
a Jo Istenrél, sokszor csokol az Edesanyad.

*

A feladé neve: Szab6 Janos, Foglalkozasa: tanar. Cime: Budapest. VIII.
Baross u. 105., Cim: Baranyai Laszl6 honv.

1942. VIII. 1. Kedves Laci! Lapodat megkaptuk, azt kivanjuk, hogy még
sokaig ilyen jo dolgotok legyen, s miutan jol elporoltatok a muszkakat, egész-
ségesen hazajohessetek. Mi itthon nagyon jél vagyunk, az egész csalad egész-
séges. Nem csindlunk mast, folyton csak ratok gondolunk, értetek aggédunk
és imadkozunk. Az egész csalad szeretettel gondol rad s Isten oltalmat Kéri.
Ha réérsz, irj! Manci, Jancsi, Tercsi néni.
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Baranyai Istvanné, Baranyai Laszlonak

VIII. 3. Kedves Fiam. Méama kint voltam a kaszarnyaban, a zsoldod
miatt, de nem kaptam meg, még nem érkezett ide a pénz, talan a jové héten.
Fiam, mar 10 napja nem kaptunk semmi hirt fel6led, mindig olyan hosszu a
nap masnapig. Itt nagy késziulédés van a Manyi eskivdjére, ahogy én latom,
hamar megérjik, hogy a Manyi otthagyja az urat, nem minden arany, ami
fénylik, cs6kolunk sokszor, Mamad.

A felad6 neve: Kukucska Maria, foglalkozasa: -, cime: Kérnye Komarom
m, Cim: Baranyai Laszl6, honvéd

942. VI1II. 5. Kedves Laci Batyam! Bizonnyal meg leszel lepve, hogy irok
neked ... jol érezzik magunkat, sokat strandolok itt a kérnyei strandon. Az
ember jol érzi magat, kulonésen mikor egy-két fiatalember van korulotte,
irjal, ha van idéd. Sokszor csékol és dlel: unokahtgod Mariska.

*

Baranyai Istvanné, Baranyai Laszlénak (aug. 14.)

VIII. 6. Kedves Fiam, nagyon kétségbe esve varom soraidat, mar megint
egy hét és semmi mar olyan sok rosszat dsszealmodok, mert egész nap csak
rosszra gondolok, de Isten 6rizz, hogy igaz legyen, mama jott a Katé Kornyé-
rél, itt marad most, a Riedernénal fog szolgalni ... sokszor csokolunk
Mamad.

Baranyai Istvan, Baranyai Laszlonak

Bp. 1942. VIII. 6. Kedves fiam, mama kaptuk meg 16, 17, és a 19-én kelt
lapjaidat, mar nagyon féltink, hogy valami bajod tértént, mert ott most nagy
Utkozetek vannak és bizony kdnnyen megesik a baj ... A te kedves Manyi-
kaddnak vasarnap lesz az eskuvéje, ne fajjon érte a szived, ha te latnad, ho-
gyan viselkedik, hat akkor tudnad, milyen dres & beltl. Sokszor csékolunk
Apa, Anya.

Baranyai Laszld, Baranyai Istvan urnak

942. VIIl. 14. Draga Szuleim! Azt irja Anya, hogy kétségbe van esve,
amiért most egy darabig nem kapott télem lapot. Draga Anyam, vannak
olyan napok, amikor nem érek ra irni, vagy ha irnék is, nem vinné el a pos-
ta. De ez nem jelenti azt, hogy nekem bajom tértént. ... Oriulék, hogy Katé
megérkezett, legalabb nincs annyira egyedil Anya. A Martiny doktor hova
vonult be? Képzelem, hogy meg van ijedve a Marta. Pedig hat igazan nem
veszélyes. Sokszor csékolok mindenkit Laci.

Martiny doktor - a Baross utcai haz egyik tarstulajdonosa —sehova sem
vonul be. Feleségével egyitt dngyilkossagot kdvet el a légopincében.

sk
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Baranyai Istvan, Baranyai Laszlonak

Bp. VIII. 7. Kedves fiam, én mar tébbszor irtam, hogy csomagot akar-
tunk feladni, de sajnos a ti postaszamotokra nem vesznek fel egyelére csoma-
got, ha majd lehet ktldeni, tobbszor is kdldink, mar becsomagoltunk min-
dent, amit kértél ... a Feri utazik, most irt Alsé-Lendvarél, csokolunk Szuleid.

*

A felad6: Kristéf Istvan, foglalkozasa: Vill. szer. val. cime: Fejér m. Erd.
Cim: Baranyai Laszl6 honvéd urnak

Erd 942. VIII. 8. Kedves Laci! A lapodat éréommel vettik, de nem irod,
hogy néha-néha benne-e vagytok olyan kis csete-patékban. Szeretnék én is
ott lenni és egy-két muszkat elintézni. Ami a pokerozast illeti, most nem na-
gyon megy, a Feri allandéan utazik, tehat tartalékoljuk a tékét, hogy mire
hazajon, legyen mit elnyerned. Sokszor csékol szeretettel Kristéf csalad.

*

Baranyai Istvanné, Baranyai Laszlénak

VIIl. 10. Draga Fiam. Tegnap volt a Manyi eskivéje, a Papa ott volt,
most jott haza, hétf6 dél van, persze jo bedllitva, a Komaromi Erndével be-
széltem, mert 6 az egész banda jozan képvisel6je, azt mondja, a Papa egész
reggelig csudara huzatta a cigannyal és persze elkoltétt egy csomo pénzt,
nagyon jol érezte magat, de remélem ez mar az utolsé pénz, amit fizetek érte,
mert nekem mar sokban van .. . itthon rettenetesen draga az élelem és min-
dent csak dragan veszek, mert masképp nem jutok hozza, nagyon sokszor
csOkollak, a papa is fog irni.

A felad6: Kukucska Gyodrgy, foglalkozasa: szkv., cime: Tata. 4. szd.
Baranyai Laszlonak

Kornye, 1942. aug. 11. Kedves Laci Batyam! Ma délutan bevonulok
egészséglgyi szabadsagomrol, de holnap estére Gjra itthon leszek. Kérek még
nyolc napot. Ma este majd Tatan lumpolok, mivel Kérnyén két hét alatt egy-
szer sem sikeriult ,zillenem". S fogok Rad is gondolni. Majd valami ,darab"-
ot is fogok, s mondjuk: irany a pesti legénylakas. Hisz érted remélem, hogy
mit gondolok. Sok szeretettel dlel és csokol 6cséd: Gyuri. Csokol: Marika.

Ez az utols6é olyan, érkezési-datum nélkili lap, amelyrél eldonthetetlen
(és utélag mar soha ki nem derithet6), hogy egyaltalan a kezébe keril-e.

Augusztus 18-an a szazad els6 komoly bevetésén haslovést kap és né-
hany oéran beltl meghal. Még az éjjel eltemetik, a fejfajan ez all: NAGYMA-
GYARORSZAGERT BARANYAI LASZLO - honvéd - ELE: 1942 VIII 18.
Nagyon valdszin(i, hogy a postat ezen a napon szedik 6ssze, ebbe mar nem
kertl bele az 6 16-an megirt két levele. Nincs rajtuk bélyegz6, s a hivatalos
feljegyzések rovatban sincs ott az olvashatatlan alairassal ellatott ELLENO-
RIZVE pecsét.
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Baranyai LaszIl6, Baranyai Istvan arnak

942. VIIl. 16. Draga Szuleim! Megkaptam Anya levelét és nagyon ko-
sz6ndm. Tudom, hogy milyen nagy aldozat volt Anya részérél ilyen hosszl
levelet megirni, mikor mindig irtézott a levélirastél... Itt is beall lassan az

O6szi id@jaras, az éjszakdk mar kezdenek hidegek lenni. Sokszor csékolok min-
denkit, Laci.

A csalad egyre kop6 és korantsem pontos emlékezete szerint § a szazad
els6 halottja. Gyenge vigasz, de pusztulasa el6tt neki legalabb nem kellett azt
a poklot megjarnia, mint az 6t kévetd szazezernek.

*

Baranyai Laszl6, Baranyai Ferenc GUrnak

942. VI1Il. 16. Kedves Maria és Feri! A jan. 31-i lapodra csak most van
idém valaszolni édes Mariam. Azdta mar lezajlott a nagy szertartas, asszony
lett a lanybdl, és nekem csodalatosképpen eszembe se jutott aznap. Hiaba is

hdzod el a szad, igen, ez igy van édes Mariam ... A Feri mar azéta biztosan
szabadsagon van, remélem jol toltitek az id6t, és remélem az idéjaras se na-
gyon vacak ... sokszor csdkollak benneteket, Laci.

*

Akad egy harmadik, cenzurazatlan levél is, 18-i kelettel:
Baranyai Laszl6, Baranyai Istvan drnak
LoV I N O I8 PRSPPI *

Baranyai Istvanné Baranyai Laszlénak

VIIl. 13. Kedves Fiam megint 4 napja nem kaptunk hirt feléled, a J6 Is-
ten adja, hogy ne legyen valami bajod. Itthon nincs semmi Ujsag, csomagot
még mindig nem lehet kildeni, éppen mama mondta be megint a radio, ahogy
lehet, mindjart kdldink. Fiam, mindig hallgatom az lUzeneteket, de téled csak
nem jén Uzenet, nagyon sokszor csokolunk, Mamad.

*

Baranyai Istvan, Baranyai Laszlénak

VIIl. 14. Kedves fiam, reméljuk, jél vagy, nagyon félink, mert azt ol-
vastuk az ujsagbol, hogy nalatok most nagyon nagy a zaj, azt hiszem most
nem értek ra halaszni, pedig ott a Donban nagy rusznik uUszkalnak .. . sok-
szor csokolunk, Szuleid.

Kukucska Gydrgy Baranyai Laszlonak

Kornye, 1942. aug. 15. Kedves Laci Batyam! Az egészséglgyi szabadsa-
gom letelt mar, de kaptam Ujabb 8 napot... Itthon van a batyam is a felesé-
gével, 6 is ir egy par sort. Olel 6cséd: Gyuri.
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Kedves Laci! Meglepetéssel értesultem roéla, hogy komoly katonasdit jat-
szol. Aztan csak batran, s ha kevesen vagytok, ne sz ...k be, mert van re-
mény arra, hogy mi is elmegyink. Sokszor csékol: K. Feri.

*

A feladdé: Kukucska Katé, foglalkozasa: -, cime: Budapest, Baross utca
109. sz. Cim: Baranyai Laszl6 2. szazad.
Bp. 1942. VIII. 15. Kedves Laci! Ma Unnep van, rdszanom magam egy

par sorra, hogy irjak neked. Hogy vagy? En mar itt vagyok Pesten 6. 6ta,
igazan nagyon j6 helyem van, nagyon sajnalnam, ha vissza utasitottam volna.
Mert igazan még otthon sem volt jobb dolgom, mint itt... Maradok szeretet-
tel: Katd. Most én vagyok a hazmester egy 10 percre, mert Juli nénim elment
a moziba.

*

Baranyai Ferencné, Baranyai Laszlénak.

VIII. 21. Edes Lacikam! Hogy vagy, mi jol vagyunk, ma bent vagyok
Anyanal. A Feri még mindig vidéken van, de talan a jové héten jon... Azért,
hogy mostanaban ilyen rossz levéliré voltam is, ne felejtkezz meg ré6lam. Vet-
tink sz6nyegeket a szobaba. A Feritél pedig egy éves hazassagi évforduléra
kaptam egy arany karkot6t. Edes Lacikam, nagyon sokszor csékolunk, Ma-
ria.

Szilei utan a legtobb levelet batyja felesége, Maria irja neki. E levél
megirasanak idépontjaban inar harom napja halott.

*

SZELVENY. Az utalvanyozott ésszeg: - 4 - P-83 —f. A feladé neve:
Szintai Istvan. Rendfokozata: lelk. fdgy. Tabori postaszama: 293/10. A felve-
vé tabori postahivatal keletbélyegzdje: 93. Tabori Postahivatal 42. VIII. 19.

A masik oldalon: ,H6si halalt halt Baranyai Laszlé hagyatékat igazolja
és hazakildését engedélyezi Szintai.” Bélyegzé: M. Kir. 1. Kénny( Hadosz-
taly Egészségligyi Oszlop Parancsnoksag.

*

Személyes holmijat és levelezését egy repllés baratja hozza haza a csa-
ladnak. Koztuk egy kisméret(i, kétréthajtott naptart, amely a
M. KIR. HONVED HADITUDOSITO SZAZAD AJANDEKA
Miénk a gy6zelem s a diadal!
Batrakon nem fog a szérny(l halal!
Pedig ott lesziink biztosan mindig,
Legeldl, ahol barkit megtalal!

*

A feladé: Szintai Istvan, rendfokozata: tab. lelk. fdgy. A tabori posta sza-
ma: 293/10. Cim: Ngs Baranyai Istvan Grnak. Budapest. Baross utca 109.
Oroszorszag 1942. IX. 7. Kedves Atyamfia! Megboldogult Fiarol val6 ér-
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deklédésére a kovetkez6ket kozolhetem. A Don-vidéki harcokban kapott has-
Iovést. Hozzank hoztak be. Itt mdtétet hajtottak végre rajta, azonban sérulé-
sébe belehalt. Szenvedni nem szenvedett szegény, mert eszméletlen allapotban
volt. Mellette voltam utolsé percéig és én is temettem el. Sirjat lefényképez-
tem, oktéber eleje tajan, ha szabadsagra hazamegyek, akkor majd elkildém a
cimikre. Bizony ez a mostani haboru, kulturank élet halal harca mindenkitél
nagy aldozatot kivan, talan az életiinket is. Megboldogult Atyankfia odaadta
a legdragabbat, kitartott a végs6kig a becslilet mezején. Isten vigasztalo ke-
gyelme legyen Mindnyajojukkal akik szerették és a sziviilkbe zartak. Apoljak
emlékét ugy, mintha otthon halt volna meg. Isten aldasat kérve mindnyajo6-
jukra maradok tisztelettel: Szintai Istvan.

Baranyainé fajdalma elviselhetetlen. (Csak tlnik annak: az idék soran
valamennyi kozeli hozzatartozéjanak halaltusajat rezzenéstelen arccal kell vé-
gigasszisztalnia.) Ferenc és Maria, nem kis aldozatot hozva ezzel, azonnal
odakéltdzik az éregek szoba-konyhéas hazmesterlakasaba. Az asszonyt a leg-
gy6trelmesebb id6szakon Maria szolgalatkészsége és Ferencnek az Uzleti élet-
ben elért sikerei segitik at. A fajdalom a testvért is lesUjtja, egy hdnapig nem
kozeledik feleségéhez. A halalesetet kovetd elsé egyuttlétikkor Maria rogton
teherbe esik. A szlletd filgyermek magatol értet6édéen a Laszl6 nevet kapja.
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ALBERT GABOR

A sarokba nem megyek

(A kupében az ajté mellett tlt. Alig volt néhany csomagja, csupan Kisebb-
fajta, egykor fénylé lakkbdérond a feje folotti csomagtartéban, kitomott sza-
tyor az ulésen, az 6lében pedig az elmaradhatatlan néi retikiil. Nem d@nne-
pi utazé, kidltézve sem volt, inkdbb lomposnak latszott. A kénnydl, vira-
gos anyagbol készilt ruha elején egy gomb vagy hianyzott, vagy talan
elfelejtette begombolni, a hatara vetett kardigant megviselte mar a min-
dennapos hasznéalat, és az évek a cip6jét is kényelmesre tapostak. Egyszo6-
val semmi Unnepi vagy flancos nem volt rajta, az 06ltozete pontosan illett
az arcahoz. Hétkdznapi, kicsit megtért asszony, olyan hatvanévesforma, nem
oreges, de nem is fiataloskod6. S inkabb riadt, mint koézvetlen.)

- A, -

Késébb indul, mint szokott. Hét huszrdl hét harmincharomra tették at,
de azért negyed tizenegyre benn leszink. Ismerem jol, minden héten le-
utazom, ezeket a papirosokat viszem a minisztériumba. Ott mar varjak, és
szombatonkint szabad a gép, délutanra kész is az egész konyvelés. Tiz éve
megy mar ez, igaz, azéta nalunk is vettek gépet, de ugy latszik, ez egysze-
ribb. Azel6tt szegény férjem hordta fel, ebb6l volt egy kis mellékese, de
0t éve varatlanul meghalt, akkor maradt ram. A fiam meg a lanyaim mond-
tak, hogy ne adjam fel, ,kell az anyukanak is valami elfoglaltsag"”, és iga-
zuk volt. Most minden szombaton reggel felutazom és este mar jovdok is
vissza. Nem mindig szokott ennyi lenni, néha még a szatyrom is alig telik
meg vele, méaskor meg a b6rondoét is megpakolom. Még rendesen feldltdz-
ni sem tudtam, csak ugy tukoér nélkil kaptam magamra. Minden szana-
szét van nalunk, mar ahogy ilyenkor lenni szokott. Tele vagyok vendé-
gekkel, meg a malnat is le kellett szedni, annyi idém sem maradt, hogy
kikészitsem a ruhamat. Szerencsére j6 nagy a hazunk, hatszaz négyszogdles
kert tartozik hozza. Az épilet egy kis magaslaton van, most nem is Ontdtte
el az arviz, nem uagy, mint hatvandtben. Akkor sem el6lr6l kaptuk a vizet,
hanem hatulrdl, bekeritett. Eppen ebédnél ultink. Ugy jottek értink tutaj-
jal és satorban laktunk egy ideig. A lanyaim ugyan bementek a varosba,
mi, a férjemmel kinn maradtunk. Oreg épulet, de kibirta, és most, hogy
egyedll maradtam, az is megfordult a fejemben, hogy eladom. Elcserélem
valami varosi lakasra. De olyan szép gyumodlcsés van korulotte, malna, ri-
bizli, nagy lugas, hogy maradtam. Meg aztan igy van hely a gyerekeknek
is, barmikor joénnek, nalam ellehetnek. Akar egész nyaron, az unokakkal
egyltt. Most is aludtak még, azért kaptam magamra ezt az 0Oreg ruhat,
mert a szekrényem benn van, nem akartam zavarogni. A malnaszedés idén
elhuzodott, de a lanyomék sosem mennének mashova, csak hozzam. llyen-
kor atadom nekik a harom nagy szobat, én meg a konyhabdl nyilé Kicsi-
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ben hatzédom meg. Egész nap egyltt vagyunk, koézésen fézink meg var-
runk. Mert minden lanynak meg kellett tanulnia varrni. Ez nalunk termé-
szetes volt. Jartak iskolaba, a nagyobbik féiskolat is végzett, de a ruhajat
mind maga varrja, ahogy én is. Nem adunk mi egyetlen fillért sem varro-
nére, de meg is lehet nézni 6ket, mindig csinosak és mindig vidamak.

*

Most két napig teljesen egyedil maradtunk: én, a lAanyom meg az uno-
kam. A vejem a szlleit vitte le Hévizre. Betegesek, szikséguk van egy Kkis
furd6zésre. Nem is béantam, legaldbb jél kibeszélgettik magunkat. Gon-
dolom, 6 is jol érezte magat, és leugrott a Balatonra - marmint a vejem -,
mert mikor visszajott, j6 alaposan le volt sllve. Az arca tlzelt, de az is
lehet, hogy a bort6él, mert ahogy megérkezett, esik am nekem, hogy Ki
jart itt. Mondom neki, hogy ki jart volna. Azt nem tudja, de hol tart-
juk a lakéaskulcsot, és hogy kés6 este ki jart nalunk. Csak ezt hajtogatta.
Mintha az én lanyom vendégeket fogadott volna, mig 6 lenn jart Hévizen.
Még hogy az én hazam olyan lennel Nem is volt soha, és éppen errél
a nagyobbikrol aztan igazan gondolni sem lehet ilyesmit. A Kkisebbik az
eleven, mint a csik, lanykoraban is szerette a szép holmikat, otthon is min-
dig szépen jart. Volt egy kékbabos fodros ruhaja, nagyon csinos volt ben-
ne, mindig azt nyuzta. Egyszer is, hiaba szoltam neki, azt vette fel, s mit
ad isten, varatlanul becsdngettek. Egy fiatalember allt a kapuban. A mo-
dellje bereptlt a kertiinkbe és azért jott, hogy megkeresse. A Kkislanyom
nyitott kaput, meg is talaltak mindjart. Hat ez a fiatalember lett a masik
vejem. De abba is beletelt par év, pedig neki mar akkor megtetszett a la-
nyom, csakhogy elfelejtette, hol lakunk, a ruhara emlékezett egyedil, a kék-
babosra, és azt kereste mindenttt. Annyira, hogy amikor taldlkoztak és a
lanyom masik ruhédban volt, meg sem ismerte. Ez akkor tortént, mikor tu-
tajjal vittek el benninket és egy ideig satorban laktunk. A kés6bbi vejem
is segitett a mentésben, nem éppen nekink, de ott tiblabolt mindig koru-
l6ttink. A nagy sietségben minden dsszekavarodott, és a kislanyomnak va-
lahogy épp az a régi kékbabos ruha kerilt a kezébe, és azt vette fel. Er-
r6l aztan mindjart latta a vejem, hogy ez az a lany, akit keresett. De ak-
kor nem sz6lt, csak el6rukkolt, hogy & a két lanynak tud szerezni vala-
mi rendes szobat benn a varosban. A Muzeum vendégszobajaba szallasol-
ta be O6ket, ugyanis ott dolgozott, mint restaurator. lgazan ugyes ember,
mindenhez ért. Fényképez6gép, motorok, minden, ami a keze ko6zé Kkeral.
A két lany ott lakott, s mikor megjott a mulzeumigazgaté, mert az Pest-
r6l jart le hetenkint egyszer-kétszer, az sem haragudott, elment szalloda-
ba. Igy melegedtek 6ssze és hamarosan meg is eskiidtek. Ripsz-ropszra,
de nem bantam meg, azt hiszem &k sem, a fiam is jol Kkijon ezzel a so6go-
raval, ha valamit meg kell javitani, az egész csalad hozza fut. Nem mon-
dom, a masik vejem is tud kedves lenni, ha akar, csak az a baj, hogy
nemigen akar. Ha meg egy Kkis szesz van benne, majdhogynem durva. Még
velem is, pedig én igazdn nem ilyenhez vagyok szokva, nalunk nem hang-
zott el azel6tt egyetlen hangos szé sem. Pedig a férjem tengerész volt
- persze nem kozénséges matréz -, és azoknak rossz hirik szokott lenni.
Legénykoraban allandéan kulféldén jart és onnan kulddzgette a képesla-
pokat. Volt olyan nap, hogy négyet-6tot is kaptam, maskor meg hetekig
semmi, de tudtam, hogy hajén van, és ha modja lenne ra, kildene az ak-
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kor is. Persze én sem ultem otthon, balba jartam, jartam szérakozni az itt-
honi fiatalemberekkel. Hogyisne, gondoltam magamban, te ott kinn éled
vilagodat, én meg csak naphosszat uljek az anyam szoknyéaja szélén! O nem
banta, taldn nem is gondolt r4, de bezzeg mikor eljutott Bécsbe a hire, hogy
a legkisebb Csary-lanyt meg akarjak kérni - egyik idevalosi baratja ujsa-
golta neki -, azonnal szabadsagot kért és egyszeriben itthon termett. Meg
is kérte mindjart a kezem, nehogy a Kormos fil megel6zze. Eljegyezked-
tink, athelyeztette magat, és tébbszér nem ment el hazulrél. Kinn laktunk
a hazunkban, mert a hajésélet utan - ezt mondta - varosban & soha meg
nem tudna szokni. Az a vidék akkor még nem épult be, kinn volt minden-
tél tavol, tartottunk két kutyat, és ott éltink kettesben: én meg a tenge-
részem. Sosem bantam meg ezt a hirtelen hazassagot, és mit ad isten, a
kisebbik lanyom is igy ment férjhez, de annak is csendes ember az ura.
Nem udgy, mint ez a masik. Ez aztan b6ségesen rapoétol. Ha belekezd, ab-
ba nem tudja hagyni. Most is csak hajtogatta a magaét, hogy hol tartjuk
a lakaskulcsot, meg hogy azért tesszik a viragok ko6zé, hogy masok is
kénnyen megtalaljak, mert ahogy 6 kihtzza a labat, abban a pillanatban
megjelennek itt a férfiak udvarolni, szérakozni, mintha az én hazam. ..
majd megmondtam, mi lenne. Nem birtam én ezt hallgatni, csak kimen-
tem és elbdjtam a lugasban. Mondta is a lanyom, eltld6zéd az anyamat,
vendégségbe jovink hozza, kitdrjuk a harom szobajabél, és még békét sem
hagysz neki. En meg csak ott hallgatéztam a lugasban. El is kezdett ke-
resni, de akkora az a kert és olyan sir(i a malna, hogy kereshetett volna
6rak hosszat. Ra is unt hamar. En meg csak belopéztam a kisszobamba és
reggel inkabb ezt az o6cska rongyot kaptam magamra, mint hogy bemen-
jek hozzajuk. A Kislany is itt van velik, de a v6ém azzal sem torédik,
képes a gyerek elétt is veszekedni, eszébe sem jut, hogy mit art vele.
Egyszer is elrobogott valahova - mert mindig autén jar a fémérndk uar -,
és mikor visszajott, olyan hangosan agalt, hogy mindjart lattam, szesz van
benne. Méghozza nem is kevés. Csak azt csudalom, hogy nem tori Ossze
magat, meg hogy nem jon 0Ossze soha a rend6rséggel. De valahogy min-
dig megussza galiba nélkiul, pedig héanyszor lattam iszogatas utan bedlni
az autoba. De akkor mar nagyon sok volt benne, kiabalt a részegségtél.
Megint azzal jott eld, hogy kit fogadtunk, mig 6 odajart. Ugyhogy végul
a kislany szélt ra, hogy fekiidj mar le apa, be vagy rudgva. Pontosan igy,
ilyen szeliden. Még hogy én beragva, férmedt ra, és két hatalmas pofont
kent le az unokamnak. A Kkislany odafutott hozzam és sirt. Ez meg csak
randalirozott feszt, hogy ha még tovabb jartatom a szamat - mert persze
nem tudtam sz6é nélkul megallni -, engem is kioszt. A kovetkezd nap dél-
elétt, mikor egyedil maradtunk, a térdem kozé fogtam az unokamat és ki-
vallattam. Nagy sirds koézepette elmondta, hogy bizony az anyjat is meg-
verte mar. Részegen, féltékenységbdl.

*

Pedig mindent tudtam ro6la régen, még azzal sem menthetem magam,
hogy utolag dertlt ki. A hidon ment at a lanyom biciklivel, mikor talal-
kozott vele. A Herczegékkel jott szembe, és mikor a Herczeg fil rakdészont,
a lanyom leszallt és odament hozzajuk. Csak par szét valtottak, éppen hogy
csak bemutattdk 6ket egymasnak, a lanyom mar szallt is fol, és biciklizett
tovabb. A kés6bbi vém meg csak allt, utana nézett, és azt mondta, ez a
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lany a feleségem lesz. Herczegné mesélte, de gondolom, mast is mond-
hatott. Nem tud ez ugy elmenni egyetlen né mellett sem, hogy valami meg-
jegyzést ne tegyen ra. Még ha én, vagy a felesége ott is van. Utana néz
minden csajnak, és hangosan, hogy a csaj is meghallja, futtyent egyet és
mond valami kozonségeset. Csuda csécse van! Hogy mozgatja azt a szép
farat! Tutajos kis n8! Meg ilyeneket. Ez a Herczegné, mikor meghallotta,
hogy jarni kezd hozzank, varatlanul beallitott és mindent elmondott. Hogy
milyen ember a Pali, mert Palnak hivjak, és hogy 6 mar jé ideje ismeri,
és nehogy hozzadadjuk a lanyomat. En akkor egy szavat sem hittem el.
Oriltem az udvarlénak és féltettem a lanyom, hogy nem talal majd ma-
ganak senkit. Hisz a Kkisebbiket mar két éve elvitték. Az én vém meg pon-
tosan tudhatta, hogy Herczegné nincs valami jo véleménnyel rola, talan az
is a fulébe jutott, hogy jart nalunk, mert az mindennek elmondta. Hogy
lépten-nyomon  hazudozik, masok befeketitésében leli 6romét, de kozben
maéason sem jar az esze, mint hogy melyik férfival fekadjon le, mert legszive-
sebben minddel kikezdene. Egyszdéval kozdonséges fehérmdaju kurva. Ez per-
sze se nekem, se az uramnak nemigen tetszett. A fiamrol nem is beszé-
lek, az ki nem é&llhatta, de nem is csudalom, mindig folényeskedett vele.
De mit lehetett csinalni? Mégiscsak udvarld, ha idésebb is, mint szerettem
volna, mert az a kerek tiv év bizony nem kevés. Tudom én azt, a magam
bérén tapasztaltam, hisz az én szegény, oOreg tengerészem tizendttel volt
tobb nalam. De err6l csak nem beszélhetek a lanyomnak! Meg ilyenkor
melyik egészséges lany hallgat az anyjara! A vélegényjelolt pedig minden
vasarnap megjelent, de gyakran még hétkdznapokon is. Jon a hapsi, mondta
a fiam, ahogy az ablakbél meglatta. Neki csak hapsi volt. Ahogy a mun-
kaideje leart, ott Glt nalunk, egy lépést sem tehetett a lanyom nélkile, a
balban nem tancolhatott méssal, szintelen ott volt a sark&ban, le nem le-
hetett vakarni. Igy aztan a lanyom minden régi ismer6sét elmarta, hiaba
tette szova neki az uram, hogy ne jojjon minden nap, hogy nem lehet
egy lanyt ennyire lekdtni. Mintha meg sem hallotta volna. Kétszer Kkiad-
tuk az atjat, a lanyom menekilt el6le, de én azért akkor is lattam, hogy
tetszik neki ez az egész. Ha késett Pali, bizony oda-odapislantott az ab-
lakra, ahonnan szemmel lehetett tartani az utat, és csak akkor kezdett ra,
hogy ki nem &llhatom, amikor biztos volt benne, hogy jon. De az udvar-
las sem tartott sok&. Egyszer varatlanul azzal allitott be a hapsi, hogy Ka-
locsan allast ajanlottak neki, és lakast is adnak, de csak akkor, ha nés.
Két hét alatt 6ssze kell hazasodniuk. Teljesen kétségbe voltam esve. Mi-
nek ezt elsietni?! De milyenek a lanyok! Fogalmuk sincs, mibe ugranak
bele, de mindenaron ugrani akarnak. A mi lanyunk még hallgatott is vol-
na rank, de merhet ilyenben tanacsot adni a szidlé? Hatha nem jon mas?
A kisebbik mar két éve elment hazulrél, s jél lattam, hogy ennek is férfi
kellene, és most kosarazzam ki ezt a jol keres6 mérnokoét? Fémérndk, la-
kas is van, mit lehet tenni? Pedig még a szlleit sem lattuk addig. Mindig
elodazta, hogy most ezért nem lehet, most meg azért, de mindig kitalalt
valamit, hogy miért nem johetnek el hozzank. Aztan kés6bb megismertem
Oket.

*

De csak az eskiv6 utan, mert - ezt mondta a vém - nincs nekik olyan
ruhajuk, amiben eljohetnének. Persze, hogy nincs, mert mindent megesz-
nek. Egyszerre két kil6 majat vesznek, aztan két nap mulva bidésen dob-
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jak ki a felét. A gyumdlcs is mindig ott rohad a nyakukon, mert telhetet-
lenek. Mikor elmentink hozzajuk, szinte belebetegedtek. Ki kellett taka-
ritaniuk, fel kellett mosniuk, de ezt Uugy mondtak, mintha valami oriasi
dolgot vittek volna véghez. Mi csak 0sszenéztink a lanyommal. N&lunk
minden héten van ilyen takaritas, sokszor még naponkint is. De takarit-
hattak azok, igy sem volt valami nagy tisztasag naluk, s el lehet képzelni,
mi lehet maskor. Csakhogy a nagysagosasszonynak, meg a nagysagosuUr-
nak nem filik a foga a hazimunkahoz. Es még ezek mondtak a lanyomra,
hogy nagysaga! Nem is 6k, hanem a lanyuk, az Edit. Csak minden nélkul
beallitott hozzank - annak is mindene a zabalas, széle hossza egy - és
kioktatott benninket. Hogy kihasznaljuk a batyjat, hogy a nyakan él6sko-
dink, hogy most mas vilag van, befellegzett a nagysagosasszonyoknak, miért
nem megy el a lanyom dolgozni. Meg is mondtam volna neki, hogy miért
nem, de a lanyom csak tuszkolt ki aszobabdél, amit, utdlag latom, jol is
tett, mert csak 0sszeveszés lett volna a vége. Mi koze ennek a felfujt gom-
bécnek ahhoz, hogy a lanyom elmegy-e dolgozni vagy sem. Az igazsag az,
hogy el is menne szivesen, de a vém nem engedi. Allandéan gyétri a la-
nyomat, pedig milyen vidamak voltak azok otthon. Mig egyltt volt a két
lany. Most meg? Veszekedés, veszekedés, veszekedés, - ez van naluk reg-
gel, délben, este. Nem is szeretek hozzajuk menni. Amig dolgozni jart,
mast sem lehetett hallani, mint hogy miért szeretsz te oda jarni, tetszik
valaki, hogy olyan fontos? Kivel szoktal csdkol6zni, vagy talan mar le is
fekadtél valamelyikkel? Illyen kézonséges tud am lenni. Ha a lanyom Uj
ruhat vesz fel, rakezdi, hogy kinek a kedvéért csiped ki magad, ha szép al-
sonem(t, kinek akarod mutogatni a csipkés bugyidat, ha fodraszhoz megy,
kinek bodoritasz. Meg hogy majd egyszer bemegyek oda és megnézem a
szeretdidet. De nem viccesen am, hanem dihoésen és piszkaldédva mondja
ezeket, és ha kicsit ivott, még az unokam el6tt sem tesz féket a nyelvére.
llyesmikkel kinozza mindig, és még akkor sem hagyott neki békén, mikor
itthon volt nalam betegen. Haza kellett hoznom, mert mar azt hittem, ra-
megy. Nem is csudalom, hisz gydénydrd KisfiaG volt. Négynapos kordban
megfulladt. Benn a kérhazban. Az apoléné volt a hibas, de nem jelentettik
fol. Sirt, kényorgdétt, hogy két évre bezarjak, a vélegénye sem varna meg
talan. A lanyom nem akarta, mi sem, de abban teljesen tonkrement, ak-
kor még a kislanyaval sem tor6dott. Pedig milyen boldog volt, mikor meg-
tudta, hogy kisfia. Nalam aztan Kkicsit 0sszeszedte magat. Meglatogattak
a leadnypajtasai, a régi fid ismerései, és az a fia is, aki valamikor udva-
rolt neki. Nagyon rendes, csendes fiG. A vém marta el télink, mert az
mindenkivel gunyolddott, és lenézte azokat, akik nem Kkerestek annyit, mint
6. De most tudtak, hogy a vém nincs itt, hat beallitottak tobbszor is. Mint-
ha a régi boldog id6k tértek volna vissza. Mondta is a fiam, hogy vajon
az aranyv6 - mert csak igy hivta - mit szélna ehhez. De nagy kar volt
emlegetni, mert az én aranyvém akar tudott rola, akar nem, roégton azzal
kezdte, hogy kik jartak nalunk, mit csinalt a lanyom egész nap. Most
mar azt gondolom, barcsak csinalt volna, abban legalabb talalt volna va-
lami 6romet. Talan furcsa, hogy igy beszélek, de csak latni kellett a la-
nyomat, ahogy meghallotta a hangjat. Egyszeriben lehervadt az arcarél a
mosoly. Mondtam is az uramnak - mit beszélek, az még az elsé gyerek-
nél volt—, mar akkor mondtam neki, hogy nem j6 ez a hazassag. Szegény-
kém akkoriban mar egyre gyodngébben volt, nem szeretett ilyesmir6l be-
szélni, én meg nem er6szakoskodtam. A lanyomnak sem hozakodtam el6.
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inkabb kivartam, mig elmegy az aranyvé. A koésza hireket is eleresztettem
a fulem mellett. Pedig tudtam, hogy mind igaz. De az biztos, hogy jo
szakember. Erti a mesterségét, 6 a lelke a gyarnak, valami kiemelt fémér-
nok vagy tanacsad6. Nélkile nem csinalnak semmit, mindig sz6l naluk a
telefon, ha meg nem megy be valami miatt, allandéan kuldézgetnek érte.
Hallottam én akkor is, mig a lanyom itthon volt nalam, hogy minden reg-
gel latjak hozza menni a gépiréndjét, hozza a reggeli postat, de nem csak
reggel, hanem este is ott van, és azt is mondogattdk, hogy ott is lakott
nala. El is hiszem. Amilyen a természete. Minden eszpresszos lannyal per-
tu van. Igy Evike, ugy Mokuska! Csak a lanyom olyan gyanutlan, vagy
talan eléttem nem akarja mutatni. © mindent elmond az uranak, 6t min-
denrél kivallatja, de az bezzeg semmir6l sem beszélne. A gépironét is vé-
letlentl érte ott a lanyom. No, nem fektudtek mar, de akkor is! Mit ke-
res egy férfi lakasan kora reggel! Még hogy meghivta reggelizni. Ezt mond-
ta az aranyvém, és a lanyom ugy csinalt, mintha nem is latta volna, mi-
kor Evike a szatyraba gy(rte a haléingét. Akkor ezt el nem mondta volna
nekem, még védte is el6ttem. Pedig hat mi az ilyen lany? A vém meg olyan
természetesen viselkedett, mintha csak egy bolhat pattintott volna el a kor-
me kozoétt. De ez még semmi! Mar legalabb hatéves hazasok lehettek, mi-
kor beallit hozzank egy tizévesforma gyerekkel malnat szedni. Nem is tu-
dom mar, mit mondott, miféle rokongyerek. Hetek mulva derilt ki, hogy
az 6 fia. Akkor tudtuk meg, hogy elvalt ember, és hogy tartasdijat fizet
a fia utan. Erre aztdn mi is nyomozni kezdtink. A strandon a lanyom d&sz-
szeismerkedett az elsé feleséggel. Nem latszott, hogy kuléndsebben szomor-
kodott volna a v6m utan, hamarosan férjhez ment QGjra, van egy ko6zds Kis-
lanyuk. A férje szimpatikus ember - nekem is mutatta egyszer az utcan.
A lanyom azt mondja, jol elbeszélgettek, de hogy mirél, azt el sem tudom
képzelni. Talan a vémr6l? De mit? Vagy csak ugy err6l-arrél? Azoéta a Kkis-
fid nyarankint eljon hozzank, idénkint, iskolai szinetben az apja leviszi
magukhoz. De hany ilyen titka lehet még! Abbdl is latom, hogy allando-
an kutat. Minden szekrényt kinyit, minden fiokot kihGz, minden dobozba
beletdr. Nalunk nem volt szokas a szekrényeket bezarni, és akkor sem zar-
tam be, mikor atengedtem nekik. Hat az én aranyvém nem el6kereste a le-
velesdobozomat, végigolvasta az uram leveleit, és ebédnél rakezdi am, hogy
kis furjecském, arany vadviragom, ahogy az uram szélitott a leveleiben.
El6sz6r nem is értettem, de aztan annal inkabb. Oridsakat rohogott hozza,
csapkodta 6romében az asztalt, és amikor rajuk vagtam az ajtot, még ak-
kor is harsogott a konyha a hahotazasatél. Engem csak kinevetett, de a la-
nyomat kinozta. Mert megtalalta azokat a leveleket, is, amelyekben ne-
kem panaszkodott. Ebb&l tdmadt aztdn parazs veszekedés. Mit adsz ki en-
gem anyadnak! A lanyom meg csak azt hajtogatta - hallottam, mert oda-
lopakodtam az ablakuk ald -, hogy mindent meg sem irt, hogy mit szél-
tunk volna, ha kipakol. Mind a ketten haléingben voltak mar, én is csak
egy pongyolat kaptam magamra, ugy mentem be hozzajuk. Nem birtam
elviselni. Mi egy dujjal sem nyualtunk volna soha hozza, ez pedig megiti
a lanyomat. De ahogy Kkinyitottam az ajtot, rogtén nekem jott. Hatalmas,
szaznyolcvankét centis ember, és csak jott felém. Beszoritott a sarokba, és
ha nincs ott a lanyom, talan meg is ver. Igy csak &6t Utdtte meg, aztan mint-
ha kijézanodott volna, magara kapta a ruhajat, be az autéba és elvihar-
zott. Vagy egy oOraba telt mig a lanyom u4gy-ahogy megvigasztaltam. Az
unokam meg a masik szobaban aludt, de biztosan felébredt és az is hal-
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lott mindent. Szegény csOppség, tizenkét éves és ilyesmit kell megérnie.
Akkor mondta elészér a lanyom, hogy nem birja tovabb, hogy valamikor
szerette, de most mar csak fél téle. Nappal az alland6 féltékenykedése, éj-
jel meg a szlintelen zaklatasa miatt nem allhatja. Szerelem nélkil borzaszté
lehet. Es ebben is telhetetlen és erészakos. Sokszor még napkdzben is ha-
zarohan. Csak ezért. Meg hogy gyotorje a féltékenykedésével. A lanyom
meg mit tehet? EIltlri mind a kett6t.

Akkor mondtam neki el6szér, hogy valjon el. De erre is csak sirt.
Anyu, szégyenlek elvalni és hazajonni. Szégyenlek. Inkabb vele maradok,
vagy az orszag masik végébe koltozom, ahol senki sem ismer. De haza
nem. Pedig, ahogy elnézem, mostandban mar nem olyan nagy szégyen a
valas. Ezt persze nem mondtam neki, csak babusgattam, mint régen, ugy-
hogy el is aludt az dlemben. Egy ideig néztem az arcat, aztan hirtelen olyan
faradtsag lepett meg, hogy gyorsan lefekiiddtem. Hat reggel nem beallit hoz-
zank a kovér Edit. Hogy eluldézzik a batyjat, meg hogy a lanyom mi
mindent irogat haza, hogy 6 is elolvasta, de annak a fele sem igaz. Tdbb
sem Kkellett az én lanyomnak. Még hogy a fele sem igaz? Kétszer, tizszer
annyit is irhattam volna! Es te honnan tudod, hogy mi igaz? Sz6 sz6t ko-
vetett, ugyhogy a végén Edit egy b6érdéndbe 0Osszepakolta a batyja holmi-
jait, és elvitte magaval. Egy pillanatig sem hittem, hogy ezzel mindennek
vége. Tudtam, hogy talal valamilyen urigyet és visszajéon az én vém. Saj-
nos azt is tudtam, hogy akkor a lanyom vele megy. Fél egyedil maradni.
Nem akar dgy élni, ahogy az elvalt asszonyok, egyedil meg mar nem bir-
ja, annyira megszokta, hogy mindig van mellette valaki, még ha az olyan
is, mint amilyen a vém. Inkabb elnéz mindent. Mint azt az Ibikét is. Ep-
pen naluk voltam, de a v6m sosem zavartatja magat, ugy viselkedik, mint-
ha ott sem lennék. Valamit tervezett ezeknek az Ibikééknek, valami épu-
letet, taldan garazst, és a rajzokért jott at a szomszéd varoshél. A vém per-
sze mindennel traktalta, mert olyan kikent-kifent modem né Ibike, ami-
lyenekért meg tud veszni. Hozott mindjart bort, elészedte a whiskyjét meg
mit tudom én. micsodat, a lanyomnak meg kiadta, hogy készitsen vacsorat.
De Ibike bizony nem akart enni. Akkor az én vém falatonkint er6ltette be-
1€, hogy itt ropul a kismadar, nvisd ki azt az aranyos pici szadat, mert ter-
mészetesen pertut is ittak az elkészilt tervek 6romére. Ott cuncogott-mun-
cogott vele a felesége meg az anydsa szeme lattara. Egy katonat a cslnya
bacsinak, egy nyalka huszart a szép kislanynak. Majd kifordult a gyom-
rom. Biztos, hogy igazsagtalan vagyok vele, de ha csak ranézek, eszembe
jut, hogy ez tette tonkre a lanyomat. Vacsora utan, mig a lanyom Kkinn a
konyhaban mosogatott, az aranyvém leoltotta a lampakat, bekapcsolta a mag-
nojat és tancolni kezdtek. De ezt mar végképp nem nézhettem. Kimentem
a szobéabol. Csinaljanak, amit akarnak. Az én lanyom meg uGgy tett, mintha
mi sem torténne. Csak vartam, hogy mi lesz ebbdl még. Egyszer aztan el-
kezd am sipitozni lIbike, hogy jaj-jaj, tiz perc mulva megy az utols6 vo-
nata, most mar nem éri el. Dehogynem, mondta a v6m, leviszlek kocsi-
val. De hiszen ittal? Mit szamit az, mar rohant is ki, Ibike meg utana, mi
meg varhattuk volna a vémet, ha varjuk. Mert bizony csak éjfél utan ha-
romkor vetédott haza. A lanyom nem is kérdezett t6le semmit, nekem is
csak annyit mondott, hogy lekésték a vonatot, haza kellett fuvaroznia Ibi-
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két, a férj nagyon rendes fej, nem lehetett csak Ugy faképnél hagyni d&ket.
Priman 6sszemelegedtek, iddogaltak, beszélgettek, azért jott ilyen késén. Es
a lanyom mindezt elhiszi, vagy legalabbis ugy csinal, mintha elhinné. A bé-
kesség kedvéért. De hogy velem nem lehet igy banni, azt nagyon jol tudja.
Mondogattam is neki azdéta tébbszdér, hogy én nem megyek a sarokba. Béar-
milyen szeliden duruzsolhatja nekem, hogy anyuka - mind igy hiv sze-
retnék beszélni az anyukaval, én csak azt valaszolom neki, hogy a sarokba
nem megyek. Ha nem ivott, rogtén ért a szébél, ha meg részeg, jobb nem
a kozelében lenni. Mert hogy mindent elmondjak, azt kdvetd napon, hogy
a sarokba szoritott, mindjart reggel elmentem az orvoshoz. Latleletet vetet-
tem. Akkor éjjel ugyanis nemcsak a kezét emelte ram, hanem meg is utott.
ljedtemben lehajoltam, 6 meg a tarkémra utétt. Egy pillanatra el is szé-
daltem. A lanyom sikoltozasara tobbszor nem mert hozzam nyulni. Kien-
gedett a sarokbdl, de tobbet nem megyek be. A sarokba engem tdbbet nem
fog beszoritani. Az orvosnak nevet nem mondtam, de maskilénben min-
dent bediktaltam. A nyakam lila véralafutasos volt, az orvos biztatott is,
hogy jelentsem fél az illet6t. Csakhogy akkor a lanyomat is elveszteném.
Ezentdl inkdbb jobban vigyazok, és nem megyek a sarokba. Az orvosi lat-
leletet jol eldugtam, azt akarhogyan is kutat az aranyvém, nem fogja meg-
talalni. De hogy milyen erésen meglthetett, az abbdl is latszik, hogy id6n-
kint még most is faj a fejem, és azota a jobb filemre nem hallok tékéle-
tesen. KArtéritést is megitélne a birésag, de a lanyomtél vegyem el? igy
sincs soha pénzik, ezért nem tudnak soha elmenni nyaralni. Az apjat meg
az anyjat persze mindig viszi, magnokat tud vasarolni, meg mit tudom én,
mire megy el az a rengeteg pénz, Nem kérdeztem, hanem amikor panasz-
kodtak, hogy oOtezer forintjuk hianyzik valami budtorvasarlashoz, fogtam és
elktldtem nekik. Azota sem kaptam beléle vissza egyetlen garast sem, és
az én draga vém egyetlen mukkot sem szdélt rdla. Rosszul lenne, ha kimon-
dana, hogy koészondm. Pedig vartam, és elterveztem, hogy akkor majd meg-
mondom nekik, hogy nem Kkell visszaadni, ajandéknak szantam. De hiaba
vartam, s ezzel is csak a masik két gyermekemet karositottam meg az arany-
vé kedvéért. Persze ez a nincs pénz nyaralasra is csak mesebeszéd. Nem
tudja elviselni, ha valaki ranéz a lanyomra. Pedig ranéznek. Harminckilenc
éves, de még mindig kit(iné alakja van, sokan megfordulnak utana. O pe-
dig ezt nem szivlelheti, csak ha 6 foroghat a nék utan. Nyaralas helyett
betelepszik hozzam, aztan a kocsijaval egész allé6 nap furikazik. Senki sem
tudja, hol, merre jar, mit csinal, kiket fuvarozgat. De nem is vagyok ra Ki-
vancsi, csak hagyja békén a lanyomat. Az a par hét, amit nyaranként na-
lam to6lt, mindig rendbe hozza Kkicsit, nem is lehet &sszehasonlitani azzal,
ahogy jott. Pedig én aztan semmi szérakozast nem tudok biztositani az egy
tévén Kkivil. De a kertben napozhat, még meztelenidl is jarhatna, olyan si-
rG a bokor, hogy ott senkifia be nem lat, zuhanyozhat, mert még az uram
egy benzines hordébdl zuhanyozét is csinalt, és sokat beszélgetiink, meg var-
rogatunk. llyenkor kionti a szivét nekem, mert még a testvérei el6tt is tit-
kol6zé, szégyenli, hogy annyi baja van. EIl6ttik nem beszél, azok nem kér-
dik, pedig mindent tudnak am az aranyvémrél, még azt is, hogyan szori-
tott sarokba, de hogy megutott, azt én sem mondtam el, a pénzekrél is hall-
gattam. Azo6ta mindig ugy adok, hogy a vém ne tudjon rdéla, csak a la-
nyom retiklljébe csUsztatom. Hogyne, hogy megint ugy jarjak, mint azzal
a koszonés nélkul hagyott otezerrel, vagy a kombinalt szekrénnyel. Nem
sokkal a hazassagkdtésik utan csinaltattunk nekik egy szekrényt. Kombi-
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naltat. Meglepetésre. Nem akarmilyet am, az arabol is latszik. Az akkori
pénzben hatezer forint volt, nem olyan hatezer, mint a mostani! Es mit
csinalt vele az én vém? Ahogy megkaptak - pedig hogy volt az becsoma-
golva, egyetlen sérilés sem akadt rajta! -, mondom, ahogy megkaptak,
azonméd eladta. Rongyos kétezerért. Sosem tettik szova, de szegény uram
belesapadt, mikor meghallotta. Az apja, anyja is ugyanilyen, semmijiuk
sincs, mert semmijiuket sem becsulik meg.

*

Nagyon sokat gondolkoztam én ezen. Kulénésen olyankor, mikor nin-
csenek ott nalam. Hogy mi lesz ennek a vége? Hogy mindig igy kell en-
nek lenni? Hogy jé-e ez az én lanyomnak? lgazdn nem tud meglenni nél-
kile? Ujabban mindig csak az elvalt asszonyokat nézem. Hogy jarnak az
utcan, hogy néznek a tobbiekre, és hogy néznek masok rajuk. Most azért
mar nem ugy van, mint régen. A lanyom amugy is dolgozni szeretne, és el-
hatarozta, akar j6 szemmel nézi a vém, akar nem, visszamegy a munkéba.
Ott legalabb megbecsilik, szeretik is, nem ugy mint otthon. Mondtam is
neki, szoljon csak, varrok én neki olyan ruhakat, hogy mindenkinek meg-
akad rajta a szeme. A méretét is tudom, még probara sem Kkell eljonnie.
Van a szomszédban egy asszonyka, annak az alakja pontosan a lanyomé.
Ami annak jo, azt mintha raontotték volna. Sose aggdédjon, hogy & mar
nem kell senkinek. Dehogynem, csak nem szabad elhagynia magat. A vé-
mon pedig semmi sajnalnivaldé sincs. Mit is szeretne rajta, pontosan latja,
milyen, még ha nem is tesz szova semmit. De hogy igazanbdl milyen, azt
csak én tudom. Ezt még soha, senkinek el nem mondtam. Akkor tortént ez,
mikor a lanyom a masodik szlléssel a korhazban volt. Azzal, amelyik Kis-
fia lett, és az apolon6é hanyagsaga miatt megfulladt. De akkor még csak
befekidt elére, mert valami nem jot is kimutattak. Ezalatt a vém elhozta
hozzam az unokamat és két napig 6 is itt maradt. Nem volt ebben semmi
kulénods, csak azon csodalkoztam, hogy miért azt a szobat valasztotta Ki
maganak, amit kivalasztott. Rajtam Kkeresztil kellett Kki-bejamia, pedig ha
a masikban agyaznak, egyikénk sincs a méasik terhére. De neki az a szoba
kellett. Hogy miért, csak este tudtam meg. Mar lefekiidtem, mikor atment
rajtam a furdészobaba. A villanyt nem oltottam el az éjjeliszekrényemen,
mit botorkaljon nekem a sotétben. Kis, selyemerny8s lampa, alig ad valami
fényt. Hamarosan jott is vissza, pizsamaban, és megallt az agyam el6tt.
Hogy anyu, maga igy az agyban egész jol néz ki, és ezzel mar ul is le
az agyam szélére. Milyen csini ez a csipkés héléing, és nyul az ingem-
hez, de kozben, mintha véletlen lenne, hozzaér a mellemhez. ljedtemben
mozdulni is alig mertem, ez meg csak nyomakodik egyre kozelebb. Sikita-
nom Kkellett volna, hogy a szomszédban felébredjen az unokam, és lassa,
milyen az apja. Meg voltam dermedve, az meg csak eloltotta a villanyt...
Mit tehettem volna... ha védekezem, talan meg is &l.

*

Most QGjra itt vannak nalam, és hiadba bujok el6le a kisszobaba, mar
a lanyom jelenlétében is préobalkozik. Es ha azzal fenyegetem, hogy kiabalok,
csak vigyorog. Miért nem kiabalt akkor az anyuka - és olyan hangon
mondja, hogy meghil bennem a vér. De nem engedtem hozzadm nydulni, Kki-
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rohantam és kinn a konyhaban kaptam magamra ezt a hazi ruhat is. Most
biztosan megint duhong, vagy kizarja az unokamat a kertbe és kibékllnek
szegény lanyommal. De mi lesz ebbél? Hallgassak és tlrjek? Mert most
aztan igazan beszoritott a sarokba. Mit tanéacsoljak a lanyomnak? Hogy
valjon el? Es ha mocskolédni kezd ez az ember - mert kitelik téle vagy
megteszi, amivel fenyegetézni szokott, akkor mi lesz velink? Mi lesz a la-
nyommal, az unokdmmal és féként velem?

(A vonat lassit, az épuletek ismerésként dlelik magukhoz. En még a maga
nevét sem tudom. Mindenki felall, kezében a csomagjat szorongatja, mint-
ha abban 6rizné jotéteményeit. Valoszin(ileg soha nem taldlkozunk, de ma-
ga azért nagy jot tett velem. A kijarat felé tulekednek, mindenki tudja,
merre kell mennie, ismeri a jarast. Az asszony egyik karjat a gépi kony-
velés papirjaival kitomott szatyor huzza, masikat a kopott lakkb6érénd, s
kicsit kacsazva belegyalogol a palyaudvar forgatagaba. Egy ideig még lat-
ni lehet enyhén lompos ruhajat, ide-oda billeg6 fejét, aztan azt is elnyeli
a tdmeg. A vonat dresen all, s csak néhany egyenruhas vasutas siet végig
a peronon.)

- B. -
(NOSZTALGIAK)

Miért garasoskodsz? Attdl félsz talan, hogy valamit elmulasztasz?
Egyedll szeretnél maradni, hogy szundikalhass és agyon untasd magad,
hogy megint kezdhesd el6lrél, hogy mi lett volna, minek kellett volna jon-
nie, hogy lett volna jobb és miért rossz igy? Ulj le békén, tedd ki magad
mellé a kdnyvedet, ha olvasni akarsz, vagy bamulj bele a semmibe, ha azt
akarod, hogy beszélni kezdjen, vagy kezdd el magad.

*

Te is HAZAT szerettél volna mindig, nagy HAZAT. Apadban is a te
kivansagod dolgozott szuletésed el6tt, és ahogy né6ttél, dagy nétt veled
egyiltt az emészt6 vagy: HAZAT kivantal, illatoslevel(i di6fat, amelyik ala
leheveredhetsz és hanyattfekve drakhosszat nézheted a mozdulatlanul is
orokké valtozé lombot, és arra gondolhatsz, hogy te is ilyen tdérzsbdél eredsz,
hogy te is ag vagy, amelyik tobb &agra bomlik majd és levelekben leveled-
zel. KERTET szerettél volna, olyat, amilyen egykor volt, vagy lehetett vol-
na. Mogyoréfabokrot, mellette tiskés, csalanos malnast, amelyiket szedni
ugyan korantsem olyan jo, de elbujni benne annal inkabb. Még sindisznét
is nevelnek az ilyen s(riségek. Csupa ijedelem sundket, s ha a flicsomok
kézott finoman morzsolt féldet tar a pocok, nem rohansz kapaért, nem at-
kozodsz, mert a veteményben amugy sem tehet kart, hisz nincs is vetemény,
csak f, féld és ég van, s talan féléjuk boruldé fa, amelynek nekitamasz-
kodsz, mig lélegzetfojtva figyeled az egyre emelkedé halmot, és kdézben
szinte latod a szorgalmas simasz6rit, a vak munkaban megnyomorodott
alagutfarot, ahogy a felesleget komdtosan kotorja ki a jaratok elé. KERTRE
vagytal mindig, gyepes nagy térségekre, gocsortos kortefakra, figebokrokra,
mézgat csurgatéd szilvafakra, melyeken langymeleg a gyimdlcs és az ebéd
utani kabité hdéségben szétolvad a nyelveden. Delenkint harangozzanak, az

523



o0ra Usse a negyedeket és a padlas legyen tele poros limlomokkal, amelyek
kincseket sejtetnek és talan sosem aruljak el végleg titkaikat. So6tét zugok,
ahol a gyermekkor meghtzhatja magat, cserépréseken beszivargd fény, vil-
l16dz6 naprudak, kilonds, forr6 porszag. llyet szerettél volna mindig, nagy,
oszlopos HAZAT, sok-sok testvért, sdégort, rokont, unokatestvéreket, lomhan
elterpeszked6 foly6t, nagyszemd(, langyos homokot, amelyikben hasonfekve
nézheted ahogy a cse .. .

*

Mit fintorogsz magadban? Végre el kellene dontened mar, hogy ki vagy
tulajdonképpen. Részeg, vagy részegeskedésre is képtelen? Talan az nem
tetszik, hogy vastagon bebugyolalt fejed (a kotésen itt-ott atut a vér), fel-
kotétt karod, egész sinbe szoritott életed semmi érdekl6dést sem kelt? Hogy
nem kérdezgetnek, nem hallgatnak ahitattal, hogy nem mondhatod el, hogy
torted ki a szélvédd6 Uvegjét, és hogy repultél fejjel elére tiz métert, és még
szerencse, hogy ott legelészett a téesz hilsz sovany tehene, és nem fanak,
hanem egy meleg hasnak vagédtal neki - (és ha nem tehén a tehén, hanem
mondjuk bika?!) -, nem tetszik az érdektelenség, ahogy a tekintetek atsik-
lanak szamtalan batyudon, halé-, hati-, sator- és egyéb zsakjaid halmazan,
és egyetlen kérdés sem hangzik el, ami kititné élményeid horddjabol a du-
gaszt, és egyszerre (te ugy hiszed) szeszes nedivel arasztana el a kupét,
és nem te hallgatnal, hanem téged, s elmondhatnad horgasz vagy kajakos
élményeidet, beszélhetnél Asvanyrarorél, vagy az acsi aranymosorél, a be-
akadt horgokrol, a kartyarol, az olajos vizrél (egytél egyig izgalmas témak),
vagy a gyujtasbeallitasrél, az aj kreszr6l vagy akarmi masrol, de mindig
arrol, ami éppen vagy, ami lenni szeretnél. Esetleg unod a hosszadalmas
torténetet, amihez hasonlét mar annyit hallottal, talan magad is teremtén
kézremGkodtél, hisz kinek nincsenek hasonlo torténetei, kitalalt vagy atélt,
mert talan még nd is lehetnél, de akkor bizonyara mas regiszterek szdélalna-
nak meg benned, masok lennének az el6jegyzések, a hangnem, az indulat.
Talan bizalmasabb, talan tartézkodébb, de mindenképpen mas. Es verekedtél
mar te egyaltalan? Erezted azt a felszabadulast, mikor kotelek pattannak le
rélad, és talan ok nélkdl is, de Utsz. Egyszerre kénnyebb lesz, mintha nagyot
lélegeznél, vagy Kilépnél a friss levegdre, és megbanéan nézel a masikra,
vagy pedig elragad valami félelemmel vegyes ar és nekivadulva Uutsz, Utsz,
Utsz, mert nem Utni nehéz, majdhogynem lehetetlen. De abbahagyni és szem-
benézni magaddal még nehezebb. Ez persze nem ilyen verekedés lehetett,
mint ahogy a fejed sincs bebugyolalva véres gézzel, csak llsz szemben ezzel
az ismeretlen asszonnyal, és hogy érdekesebb legyen, sajat asszonyi sor-
sodra gondolsz és probalod elképzelni a v6t, a hazat, a lugast, a kislanyt és

a kert végében a slrd malnast.
*

Csak a kesejarciak rejtegetik anyjukat, azok, akiknek szemoldékik
darda, nyelvik fullank, és a nyaluk mer6 méz. Csak a barsonybeszédliek
tagadjak meg apjukat, akik azt mondjak igen, igen, s kdzben azt gondoljak,
enyém vagy testestil, lelkestiil. Hat akkor miért félsz fecskét roptetni és
sarkanyokkal tanyazni? A homokfal tele apr6 flulkékkel, vidam kolumbarium;
Ehhez tartsd magad, mert a szanalom még a szeretetnél is kegyetlenebb.*

*
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Erthetsz te ebbél valamit is? Fekidt mar melletted érzéketlen, vagy
érzéketlenné valt test? Erezted mar, hogy kihalt bel6led minden, és ami meg-
maradt, az is az ellentétébe fordult? Lattal mar féldon fetreng6, meztelen nét,
szajabol kialtas habzik, tépi a hajat és az oklébe harap? Te pedig nem csi-
nalsz mast, mint allsz felette és 0sszeszoritod az ajkadat. Lattal vagy hallot-
tal ilyesmirél? Vagy csak réhogtél rajta, mint az orias napszemiuvegeken,
amivel eltakarta az éktelenkedd, lilds monoklikat, az éjszakai, kétségbeesett
viadal nevetséges nyomait. Kézésen rohdgtetek, mikor karjan felhtzta az in-
get, és mint Krisztus a sebeit, gy mutogotta a kék foltokat neked, vidam,
rohogé Tamasnak. Odafekszik melléd ruhatlanul, hozzad simul, és simogat,
és mocorog, és ingerel, és nincs hova menned, legfeljebb elfordulsz, de utanad
és rad fordul, és lassankint érzed, hogy akaratod ellenére is végigbizsereg
benned valami. Réhdgtok magatokon, de akkor hiadba verekszel vagy verek-
szenek veled. Er6szakot kovetnek el rajtad, akinek hivatala lenne erdszakot
elkdvetni, és rohogtok, de ugyanugy rohognétek, ha felcserélédnének a sze-
repek. Vagy akkor nem? Melyik megalazébb, melyik nagyobb biszkeség?
Befogadni vagy befogadtatni? Kitarulkozni vagy bezarulni, 6sszecsikorditani
a fogadat, karomkodni, vagy ocsmany tragarsagokat mormolni, de csinalni
és hagyni, és kdézben masra vagy masokra gondolni? Hany éves vagy és hany-
nak képzeled magad? Képtelen vagy arra, hogy névé valtozz? Es ha valakit

nem szeretsz, mit kivansz t6le? Miért nem kivansz téle valamit a semmi elle-
nében?

Most neked is alkalmad lenne néhany binéddet bevallani. Hogy szétver-
ted az apdsod kajakjat és a sufni oldalat avval foltoztad be. Hogy az ajandék-
ba kapott porcelan babat félig-meddig szantszandékkal Osszetdrted. Hogy a
csaladi kincsként szamontartott olajképet egy festénévendékre tukmaltad, hogy
fessen a kép hatara. Hogy anydsod szészmotolését a kamraban csak két an-
daxinnal tudtad elviselni. Hogy 0rjongtél és szitkozodtal, ha letérolték a port
az asztalodrol és mindent ugyanolyan rendben raktak vissza (mintha valamit
is vissza lehetne rakni ugyanugy). Unalmas és megszokott torténetek, elmon-
dani nincs értelme, meghallgatni még annyi sem. De te jamboran lsz az
asszonnyal szemben, és talan nem is létezel, csak a teret foglalod el, oda sem
figyelsz mar ezekre a hatezer, kétezer, 6tezer meg mit tudod te mar hany ezer
forintokra, a nem megyek be a sarokba, és hasonlokra, talan mar a lassankint
hervadd, egyre idegesebb nét sem latod, ahogy ott napozik a KERTben, vagy
varrja a ruhajat és dsszerezzen, mikor folberreg a kapu elétt az autd, de 0Osz-
szeszedi magat, folkészil a barmire, és valoban: akarmi jon ugyanugy visel-
kedik, egykedviien, mintha lathatatlan plexi-fal venné koéral, ami felfog min-
dent, nem engedi, hogy hozzaérjenek: a hang éppugy belettkozik, mint a si-
mogaté kéz, vagy az Utésre emelt 6kol. Végtére mindenki idejut, mindenki
megprobalja folépiteni ezt a falat, s aztan vagy sikerdl neki vagy nem, vagy
kibirja a falon belll, vagy megfullad.

A vonat lassit, latod, milyen ismerds minden: az épulet épplgy, mint ez
a torténet. Vagy talan mégsem? Csak ami kdzben eszedbe jutott? Régi bosz-
szUsagaid, anyad és apésod, feleséged vagy férjed okvetetlenkedései, a szdr-
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ny( telefonalasok melyekkel megkeseritették az életedet, a varatlan rajtaité-
sek, mikor tetten akartak érni, és férfi- vagy néi voltodban, egyszer(ien em-
berségedben érezted megalazottnak magad. Vagy talan nem is gondoltal sem-
mire, elfelejtkeztél egy idére a nagy Egérfogordl, csak nézted a sillyedd és
emelkedd sltrgdonydrotokat, a tavakka széttertlé vizeket, az elforgo tajat,
ahogy titkat hirtelen kiadja, hogy a kdévetkezd pillanatban Ujra mindent ma-
gaba zarjon, vagy a szemkozti asszonyt figyelted, ahogy egyre gyorsabban
beszéIlt, rad sem nézett és minél tdbbet mondott magéarél, a szadnalom annal
messzebb lokte, de abba nem hagyta volna, miel6bb tdl akart lenni rajta, de
hogy min és miért, csak félig értetted, vagy még annyira sem. A csomagjat
viszont segitettél levenni - hanyan teszik meg? - és hosszan néztél utana az
ablakbol, mig belegyalogolt a palyaudvar forgatagaba. Mire d&sszeszedted
magad, egyedul voltal a peronon és sietned kellett.
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CZAKO GABOR

Az egy és a ketto

Gonczi Janos halala elétt pontosan harom évvel - 1976. augusztus 14-én
- egy elhagyott, Gtmenti temetében vizelt Oroszlannal. & egy ledélt carrarai
marvany — Oroszlan pedig fekete svéd granit obeliszket valasztott. A tolnai
dombsag szeliden hullamzott koérulottik, az égen baranyfelhék usztak, a
volgybéli falub6l harangsz6t hozott ugyanaz a szél, amelyik a baranyfelhéket
terelgette, s mi tobb, arra is maradt kedve, hogy a loppadt sirok koézt acsorgo
akacok, flizek, elvadult bukszusok leveleit birizgalja. A magyar taj klassziku-
san poros, szarazf(i-szagat Oroszlan kolni rendszamu Fordjanak benzinpéaraja
szinezte.

Oroszlan el@szor tért haza kivandorlasa ota. Ot éve indult el vilaghodi-
tani. Ugy tervezte, hogy rovid idé alatt rendez tiz-tizenot kiallitast Eszak-
Olaszorszagban, Németorszagban, Franciaorszagban, és két-harom év mualva
labanal fog heverni Eurdpa. A kiallitasok baratja, Joachim von Steinburg, a
kdlni tanacsos jovoltabdl meg is rendez6dtek. ,A Nyugat, az Nyugat, éregem,
- okositotta Joachim von Steinburg - Kéln, Minchen, Parizs, Milan6 nem
Budapest, ahol tiz-tizendt valamireval6 galéria talalhaté. Ezekben a varosok-
ban egyenként tébb szaz gyonydérd terem var rad. A galéria-tulajdonosok,
meg a varosi tanacsok boldogok, ha egy jo6 mivész kopogtat naluk!”

Oroszlant és Joachimot valéban tart karokkal fogadtak mindenttt, am
olyan varosokban, ahol haromszaz galériaban évente tizezernyi kiallitast ren-
deznek, egy mivész folfedeztetésének esélye pontosan annyi, mintha harom
évente allitana ki egy tizendt galérias varosban. Amikor Goénczinek panaszko-
dott errél egyik levelében, baratja ezt valaszolta: ,,a vilagon egyensuly van."

Szoval telt-mualt az id6, Europa nem hevert Oroszlan labai elétt, inkabb
forditva esett a dolog: Oroszlan hevert egyre tobbet az eurdpai civilizacié
alkotta agyaban, legalabb délig, gyakorta délutanig elmélkedett, mikdézben
a csalad - Maria és a kis Attila - a lehet6ségekhez képest foltinés nélkul
probalt létezni koralotte. Maria akkor szokta ébresztgetni, amikor mar elké-
szult az ebéddel. El6tte azonban gyényorkédott benne egy Kicsit: ,Nem fehér,
zoldessarga. Biztos nikotinmérgezése van. Szerinte alkoholszegény. Azért igy
is gyonyérd.”

,F0l kéne fedezni valami nagy dolgot,” - ajanlotta éledés utan feleségé-
nek. Maria a parndajat igazgatta, hogy nekitamaszkodhassék ebédelés kdzben.
~Példaul tisztazni, hogy miért él az ember? Vagy legalabbis azt, hogy miért
tortént valami agy, ahogy tértént. Pontosan. Kiulénben kapkodas az egész.”

~Mi nemigen kapkodjuk el a dolgokat —jegyezte meg szeliden Maria. -
Szegény Gonczi levele is harom hete var valaszra."

,Mit irhatnék neki?"

.Valami okosat." - Maria lellt az agy szélére, kisimogatta férje homlo-
kan a rancokat, aztan a hajaba tart: ujjai elmeriltek a génddér borzassagban,
akar egy kesztylben.
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,Okosat kénnyd. lgazat nehezebb."

Maria megcsokolta, melléje délt, hallgatott. Oroszlan targyilagosan ma-
gahoz olelte. ,Valahol a jov6ben koédorog a koncentralokészségem, nem is
sejtem, hogy taldlkozom-e vele valaha. Most csak firkalnék, kapkodnék. Pe-
dig nagyszerd lenne egyszer komoly levelezésbe kezdeni, tiszta gondolatsoro-
kat végigvinni, amiben elmagyarazhatnank egymasnak az életszemléletiin-
ket ... Valami olyasmit, hogy mire megy ki a jaték... Mi van odaat, ha
van ilyen ugyebar ... S jobb-e tetimdédd cammogni oda, vagy az, se baj, ha si-
et valaki. Elképzelhetd, hogy tudja, hova megy? Vagy éppen az elképzelhetet-
len, hogy ne tudna?"

Ekkoriban tavasz volt. Kicsit benzinszagl, a szélcsénd miatt halvanyan
szmogos, de a Nap sutdtt és a kerteket ,fehér menyasszonyok, viragzé alma-
fak" Orizték. Az els6 német tavaszuk. A magyarnal lathatébban és szagolha-
tobban civilizaltabb, bar néhany fokkal h(ivésebb, mégis valodi, mérsékelt
éghajlati tavasz, mely az égév lakdit hagyomanyosan Uj reményekkel szokta
eltélteni.

~A kornyezetvaltozds az oka - vigasztalta Maria. - Ez nem csak egy
masik orszag; masik vilag. Meg kell szoknod."

.Ki akarom cserélni magam."

~Dolgozz, a munka biztos segit."

,Szerinted most mit csinalok?"

~Tudom, hogy dolgozol, de ha tobbet faragnal, festenél ... a fa, a festék,
a vaszon talan otleteket adna."
~Mihez?"

Maria elhallgatott, Oroszlan folytatta: ,nincs nagyobb bolondsag, mint
sz6 szerint kimondani a gondolatainkat.”

~Ne haragudj."

»A bolondsagnal csak az okoskodas szdornylibb. Kifejezetten &rulok an-
nak, hogy képtelen vagyok mindenféle szellemi életre. Gyava vagyok, minden
szétesik korulottem, semmi se nyugtalanit, rdadasul ez az allapot zavar a leg-
kevéshé."

Oroszlan altalanos tudatlansaganak életképtelen allapotat hajszal valasz-
totta el altalanos tudasanak ugyancsak életképtelen allapotatol. Harom évvel
kés6bb - szintén tavasszal, amikor a kerteket ismét ,fehér menyasszonyok
Orizték, viragzé almafak", ugyanabban a testhelyzetben igy szo6lt Mariahoz:
.,En most mar mindent tudok. Az allapotok nekem mar jobban mennek, mint
a gondolkodas. Ez is egy allapot, és talan nem is olyan rossz, mint amilyen
nehéz elérni.”

Maria mosolygott. Az elmult harom esztend6ben vezette a haztartast,
megtanult szényeget sz6ni és eladni, veszekedett a hazilrral, aki sosem végez-
te el idére és jol a lakas hibainak javitasat, ellendrizte Attila leckéit, szllt
még egy kisfiat; Zoltan lelkesen sirt odakiunt a jarokajaban .. . EI6bb vagy
utébb ki kell majd mennie hozza, és két szobaval odébb is ugyanolyan tavol
lesz a férjét6l, mint most, amikor csak néhany ruhadarab valasztja el &ket.
~Egy férfi mindig maganyos, ugyanazt egy n6é sosem birja ki." Sokszor pro-
balta beérni magaval, nem ment. Oroszlan olykor gyéngéden ,6zvegyemnek"
szolitotta: ezen nevetni szoktak.

Oroszlan erre az id6re ugyszolvan teljesen mozdulatlanna valt. Estére
ugyan rendszeresen folkelt, elinditotta a lemezjatsz6t a m(iteremben, foltette
a kavét a konyhaban. Ezutan kissé félgyorsult, mert a konyhabol kijévet al-
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taldban ottfeledte a gondolatait, vissza kellett mennie, megallni ugyanuigy a
gaztlzhely el6tt, ismét megérinteni a Magyaroszagrol hozott kavéf6z6 bake-
litfulét, méasodszor is megszemlélni a gyatran folrakott csempe egyenetlensé-
geit: IGEN (Mintha a gondolat egy lebeg6 kalap lenne, amibe a zsonglér
beleigazitja a fejét.)

~Nem tudok semmit." Sok tény zavarta. Néha kifutott a kavé, addig me-
rengett a csempék, a csempéz6 munkas lehetséges torténetén, a napi tenni-
valék attekinthetetlenségén, a Kkiallitasszervezések homalyos taktikai foga-
sain, Joachim von Stenburg mecénasi buzgalméanak apadhatatlansagan,
Maria tokéletes drangyalsagan; mindent megad, megtesz, beoszt, elintézi az
O0sszes elintézhetetlen ugyet, targyal a hazidrral, aki egész egyszerlen egy
nonszensz. Oroszlan felbdszilt a puszta emlékétél: mi az, hogy hazidar és lak-
béremelés és tet6beazas és csérepedés és koboraram az el6szobafalban, és
egyaltalan mért festi az ereszcsatorna alatti deszkat kékre? Raadasul sajat
kezlleg, foltosra, hitvany festékkel, ami 6szt6l-tavaszig lepdrdog? Micsoda do-
log igy élIni? Elherdalni az éveket parkettazasokra, vizvezeték-csovekre, po-
roskodésre* s kozben észre sem venni, oda sem figyelni a valésagos torténé-
sekre? Hogyan képzelheti valaki hazidrnak magat, elsésorban és kizardlag
attél, hogy héazakat ad bérbe? Es egyaltalan? Miért dobja ki valaki az életét
az ablakon, netan a tulajdon hazanak ablakan? ,En mindig Ggy éreztem és
érzem, hogy van szerepem a vilagban. Nagyon nagy dolog, amire vallalkoz-
tam, és ha nagy a haz, amit az ember épit, akkor lassan n6ének a falak. Be-
szarasra semmi ok: ami Europa lerohanasat illeti, meglesz, s6t Amerikat is
lerohanom és mindent**."

A rohanas egyelére sompolygassa lasstdott a Kék Angyal*** koérdl a m-
teremben, a fehér marvanytalapzat sarkait ill6 tavolsagbdl kikerilve. Az An-
gyal 6t honapja készen allt, azéta nézegette, egyre kevesebb lelkesedéssel.
~Nem feltételezem senkirdl, hogy az angyalok szarnyanak létezésérél gondol-
kodik. En voltam az utolsd, aki ezzel a kérdéssel valésagosan foglalkozott.
Kozépkor. Az a sotét, furcsa, vonz6. Kulénben szerintem nincsen szarnyuk."
- Irta Gdénczinek, amikor hozzafogott a szoborhoz, és amikor a mélyen kato-
likus Goénczi elhatarozta, hogy elvalik részeges feleségétél, Angélatol: ,azthi-
szem, hogy az 6rdogdt vettem el. Nem elég, ha csak az angyalok természeté-
vel foglalkozol —valésagosan.”

Gonczi két évig fontolgatta a lépést. Reménykedett, példaul az elvoné-
karaban; Angéla gondosan becsomagolt maganak masnaponként egy kis Uveg
bikavért, poharat, szalvétat, aztan zokogva ecsetelte, hogy milyen fajdalmas
az injekcio, milyen borzalmas utana a hanyas, mennyire durva az orvos, meg
az apolészemélyzet. Gonczi szive megesett rajta, elment a rendelébe: az orvos
nem igért jobb banasmodot, mivel az asszony egyetlen kezelésen sem vett
részt... ,Alattomos vagy, aljas,” - allapitotta meg Angéla. Ha Gdénczi kitette
a labat hazulrol, Angéla kdényveket vitt az antikvariumba, szétszedte a gye-
rekek malacperselyét; nem kellett neki sok, egy konyak két Seduxennel le-
nylgozé hatasu koktél! A gyerekek rajcsurozhattak, verekedhettek, ,Ugy kel-
lett!" — kialtott Angéla, ha a nagyobbik hGzta a révidebbet. ,Megkaptad!"

* Az egyik szoba beazas miatt lakhatatlanna lett, visszatartottdk a lakbért, a tulajdonos
folemelte, a javitast nem végezte el, majd elvégezte, de rosszul, satdbbi. A targyalasokra
természetesen Maria jart.

** Levél Gonczihez, részlet.
*** Dj6fa -~ marvany, 58x61x202 cm, Zirich, Kunstmuseum.
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Marta sikitott, Dini vigasztalta volna, mert nem akart akkorat Gtni a jaték-
kocka élével, de anyja a karjaba vonta: ,édes kicsi fiam, édes kicsi fiam!"
Hempergett vele a sz6nyegen, Marti nem birt hozzajuk férni. ,Mit bégsz?
En nem az dcsémtél kaptam, hanem miattal A nagyapadtél meg a nagyanyéad-
tél. Nadragszijjal, fakanallal!"

Gonczi rettegve tért haza délutanonként a folydirattél, ahol képszerkesz-
téként dolgozott.

~Nem firtatom, hogy a szileid tényleg jobban szerették-e az 0csédet
nalad. Ha igy érezted, igy lehetett, de miért csinalod ugyanezt a sajat gyere-
keiddel?"

~,Nem akarom."

SJAkkor miért teszed?"

Az asszony gyonyord zdéld szeme mocsarszinlG lett. ,Soha tobbé, soha
tobbé! Esklszém az életemre! Dinike életére!”

,Ne eskldj, csak hagyd abba."

,Szeress engem, szeress!"

Gonczinek nem ment. Angéla erdltette. Estére ugyan a koktél ledéntotte,
elajult a kisszoba sezlonan, de éjfél utan a halalfélelem és a szorongas belzte
férjéhez, letérdelt az agya mellé, csokolgatta kezét-labat, melléjebujt, dlelte:
.szeress! Szeress! Meghalok, ha nem szeretsz!" Szerette, szerette reggelig az
0sszes lehetséges fogassal, sirt-kacagott, amig Gonczi lassan fdlengedett, s
ugy odlelt vissza, mint Dini sziletése el6tt, amikor még mindenképp szerették
egymast. Reggel Angéla frissen ugrott ki az agybél: ,maradj, dragam!" Reg-
gelit készitett a gyerekeknek, megcsékolta 6ket - nem csak Dinit -, pénzt
kért a bevasarlashoz, elvitte a gyerekeket az iskolaba: ,fekiidj csak dragam,
hadd hozzam neked agyba a reggelit!" Aztan hozta: tok részegen végigzuhant
a talcaval a szényegen.

Gonczi egy ilyen alkalommal belerdgott. Nem tal durvan nem is valami
érzékenyebb pontot keresve, hanem belsé riuszttel, és kivarva, amig a kulén-
ben - és akkor is! - forméas almafenék alkalmas helyzetbe fetreng. igy bukott
le a lelkiismerete el6tt. Ha durva, ha nem valogat a célpontok ko6zott, ha
cs6rrel rag .. . barhogy ... sehogy ... ha 6szintén! Blndsnek taldlta magat a
szamitas — keményebben: a hazugsag — blinében. Bezarko6zott a szobajaba,
ledlt a kérisfa-téglaba vagott aszimmetrikus kereszttel* szemkozt (elutazasa
el6tt ajandékozta neki Oroszlan) és hamarosan tudta, hogy nem a régi érzés
follobbanasa miatt engedett Angéla éjszakai csabitasanak. Hamarosan elesett
a szanalom érve, aztdn a hazassag szentségének védelme, sajat férfidi esend6-
sége, ingott az asszony ndéstényi tehetségének elismerése, maradt az egyszeri
paraszt valasza az egyszeri valéperes bir6o kérdésére: ,élnek még nemi éle-
tet?" ,Azt nem, de amig az én kenyeremet eszi az asszony, addig hasznalom."
Angélaval kényelmesebb és praktikusabb, mint szeretét keriteni, hozza idét,
kérulményeket, s netani kinos helyzetet a valépdrben. Aztan a kényelem és
praktikum is kevésnek bizonyult a kegyetlenséghez képest: lehet-e ennél pom-
pasabb bosszat allni?

~Nem szereted." No, az igazsag. Eddig is jelen volt, de természetéhez
illéen turelmesen vart a sorara. R&ért.

,O se szeret.A gyerekeket se szereti. MAartit utalja. Senki se tidrt volna
el téle tobbet nalamnéal.”

Budapest, 4x11x18 cm, 6zv. Gonczi Janosaé tulajdona.
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,Na és?"

~,Kdénnyebb a poganyoknak."

~Kdnnyebb?"

.Beérik az emberi igazsagszolgaltatassal.”

,Ok igen."

Angéla ongyilkossagi mokai Antal atyat is kiboritottak. Gonczi elhivta
gyontatojat. Az asszony mély megindultsaggal hallgatta a szelid pap jambor
szavait: ,az anyanak mélténak kell lennie gyermekei szeretetére." Leborult
elébe, toredelmesen meggydént, Gonczi ezalatt f6zott egy pompas gombapdr-
koltet, és lefektette a gyerekeket. Antal atya sugarzo6 arccal sietett ki hozza;
jo paphoz illéen egyarant gondjat viselte testnek és léleknek. Szakszerlen
megkostolta az ételt, majd a szakacs engedelmével kissé utanfliszerezte. Aztan
vartak. A porkdlt hovatovabb elf6tt, az atya gyomorsavai kicsordulni készul-
tek. Gonczi kiment Angélaért a kisszobaba. A heverén egy cédulat talalt:
.nincs jogom élni!" Atkutattak a lakast, korbecséngették a szomszédokat, le-
rohantak a pincébe, ki az utcara. A mezitlabas gyerekek a hideg el6szobaban
bégtek. A porkolt lekozmalt. Végiul Génczi egy déntudatlan mozdulattal fol-
hajtotta a hever6t: az agynemdtartébol a legerotikusabb mosolyaval ragyogott
ra Angéla, kék habos haldingében, kerek karjan félig tres palinkastveggel.

~Mit vettél be?"

Angéla hangja bugott. Nem fékezte, inkabb ajzotta Antal atya témzsi je-
lenléte: ,mit vettem volna be és miért? Nem vagyok beteg. Edes."

Gonczi megitta a palinkat Antal atyaval.

LEl kell valni. En se tudok egyebet." - Sziirte le a tanulsagot a pap.

,Lépni kelll" - firta Oroszlan Gonczi keser(i levelére. — Vilagos, hogy
blndés vagy. ITT kergetéznek koruldottem is a blindk. Ma is egész nap azt
csinaltam, amire kértek. Bln az egész. Hus, vér, gondolat. Zizmara, fagyott
madarak. Csilingel6 szanok, lovak. H6. Szankézas. Heged(l és tangdéharmo-
nika. Rumos tea. Rum. Uriel. Kérdezd meg fel6le a gyanis papodat. Az élet
bln. Vagy nem b(in? Csupancsak élet? Elet az egész Mindenség? Es te vagy
az élet, a szankd, az Alfa Centauri, a zUzmara, meg Jézus Krisztus, meg a
bln, meg a tea a rumban és a rum a teaban? Minden te lennél, mert minden
Egy? Az Egy az Elet? Innen kell nézni a vilagot éreg bardtom, mert mas-
honnan nem latszik. Te ne higgyed azt, amit a hiulyék, hogy a részeken ke-
resztil lehet eljutni az Egészhez, mert kdnnyen az & sorsukra juthatsz, akik
egész életikben a kutyaszart cincaljak, és sose jutnak o0trél hatra, hiszen a
kutyaszar is az egy, tehat végtelen a végtelenedik hatvanyon szamua titka van.
A kutyaszart se fogod megérteni, ha az Egyet nem érted, mert a Részeket
csak az Egészen keresztil lehet megérteni. Megérteni, és nem megismerni,
mert megismerni semmit se lehet, l1asd a kutyaszart. Es ha nem érted, akkor
iszonyu arat fizetsz. Nem fenyegetni akarlak, de jobb, ha tudod.

Kulénben Georg Trakl verseit olvasgatom, és ugy talalom, hogy én irtam
6ket. Nézz utana konyvtarban vagy antikvariumban.

Enélkidl Angéladat se fogod soha megérteni, tartozasod részleteit mar
vonja is téled az Elet. igy megy ez. Osztalyt fogsz ismételni Janoskam, ha
ra nem jossz. Mellesleg az Egészhez nem vezet el se az okossag, se a mivelt-
ség, se az lUgyesség. Itt van példaul eléttem egy gyonyord rajzom. Barmikor
eladhatnam szazétven markaért, vehetnék rajta egy-két magnoét, ami otthon
megér nyolc-tizezer forintot, ez megfelel két-harom tonna Negro6-cukornak,
azért itt adnanak .. . viladgos, nemdebar?
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Amit tudsz, az semmire se j6 azon kivil, hogy a lehet6 leghamarabb el-
felejtsd, mert ahogy mondani szokas, az élet megy tovabb, semmi se veszi
a faradtsagot, hogy a te tudomanyod alkalmazasa, kiprobaladsa kedvéért Ujra
megtorténjék. Lépni kell dregem, lépni.

En az egereket mind kiirtottam a hazbd6l, mert Maria félt és utalkozott
téluk. Néha el tudnék viselni kisebb &llatokat.

Lehet, hogy te vagy Krisztus? Vagy én? Es sokan masok? Persze, ahogy
gondolod, his és vér. Marha nehéz az életeden valtoztatni, de ha mar bele-
fogtal, legyen er6d. Szeretettel: Janos.”

Oroszlan és Gonczi leheveredett az elbeszélésiink elején emlitett temet6
kissé aszott fuvére.

SKonnyl neked, - sohajtotta Gonczi. - Folépitettél magadnak egy ott-
honos kis rendszert, amit ha innen néziink, maga a tokély, ha onnan, maga
a halal."

sNincsen halal.” Oroszlan dohanyzott. Finom, holland dohanybél vékony
cigarettakat sodort.

.lde jutsz te is.”

,Honnan tudod?"

~Kbdzhely."

,Es akar a tébbi: nem igaz."

»JO0 helyt mondod." Go6nczi megigazitotta fejét a parnanak hasznalt sir-
koévon.

~A mindenség nem hal meg."

~Ennek is vége." Godnczi egy Ures csigahazzal jatszott. A mellkasara
tette, aztan mélyet lélegzett, és a csigahaz legurult a hasara.

~Honnan tudod, hogy mi tértént vele?"

,Latom. Ha akarnad, te is latnad."

~Ha akarnad, te is latnad." - Oroszlan cigerattaja végén elgorbilt a vé-
kony hamurdd, de egyelére Kitartott. Goénczi drukkolt neki. A parazs olykor
sercent, ha a papir nyalasabban maradt részéhez ért, és apr6 szikrakat vetett.
Jo6 lett volna, ha sosem ér véget a beszélgetés, heverésznének a témor fliben,
belémeridlve, bamulva a baranyfelhés, parafoszlanyos ég réteges végtelenjét,
esetleg hallgatva folytatnak a diskurzust, nem cafolatokon toprengve, hanem
atélve a masik szavait; tényleg, mib6él és hogyan all 6ssze a Iét meg a vilag,
hogy a szellemr6l ne is beszéljink. Ennek létét Gonczi kdzeli és tavoli isme-
rései els6sorban a ,szellemi élet" széosszetételben szoktak elismerni, finoman
elsikkasztva mindkét dsszetevé mélységeit. Eleten jobbara valami ,tokéset”
értettek, példaul csontrészegséget a Mlvész-klubban, hajrafradit a stadion-
ban, némelyek erkélyen tenyésztett marihuanat, kis/nagy kurvakat, feleség-
és szeret6helyetteseket, a gyerek matekintéjét, hetenként egyszer Kkispalyas
focit csontzenével. Szellemen hasonlokat, jobb esetben (?) klikkharcot, tgye-
letes zsenik hozsannazasattsepilését, mozibajarast, konyveket, friss, alig
0tven-hatvan éve meghaladott (Csontvary, Kruady, Joyce, Picasso) kiralyokat,
alinforméacidok robbanasat, kulturalisnak nevezett eseményeket, vitakat a ,vi-
zualis nevelés problematikaja"”, ,a regény valsaga" cimek alatt, stratégiat,
fejtornat, a teljesség értését kivételképpen sem, legkivalt taktikat... A takti-
ka! Folult, a csigahaz legurult valahova. Zizegett a fl, szele eltdérte Oroszlan
cigarettahamujat.

.Ismersz sokat utaz6 embereket, akik olyan orszagokban is lefekszenek
alkalmi n8ismerdsokkel, ahol a vilag minden Kincséért sem élnének . .."
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Oroszlan ismert ilyen alakokat, maga is sokat utazott, szerette az alkalmi
nbéismerdsdket, imadott csokolézni velik, simogatni 6ket, mellik-hasuk illa-
taban szundikalni. Maria sirt, ha rajtakapta, Oroszlan keser(ien csodalkozott;
még a felesége sem tanulja meg, hogy 6t nem a szeretkezés érdekli, hanem a
szerelem. Baratjatol elvarta, hogy tudja.

Gonczi megkereste a f(iben a csigahazat. , ...Aztan a régi, meg nem is
olyan régi rabszolgatarték, akik rabszolganéket ejtettek teherbe, noha se ne-
mi, se anyagi nyomor nem kényszeritette 6ket, mégis rabszolganak adtak,
vagy hagytadk a tulajdon gyerekiket, kibirtak, hogy esetleg sose lassak d&ket.
Rosszabbrdl nem is akarok beszélni.”

~Hogy jon ez ide?"

.,Erdekes a Minden-Egy filozéfiad. Utana fogok olvasni, a keletiek mar
biztos kitalaltak hasonloét.. ."

~Nem érdekel, hogy mit talaltak ki a keletiek."

~Engem a filozéfiad nem érdekel. Zaklathatnalak néhany kérdéssel;
hogyha minden egy, akkor a tegnap is egy a maval, meg az Otszaz év elé6tti
augusztus tizennegyedikével; aztan miként valtozhatna az Egy .. ."

,rermészete."

~Mitél?”

,0Okos. Oroszlan lepockdlte trikojarol a hamuhernyét. - Ha te az okos
fejeddel nem érted, attél még igaz lehet."

~Nem fogok belemélyedni."

~A te bajod."

.Legyen. Akarom, még ha blnds is leszek a te vallasod, vagy az enyém
szerint. Bevallom neked, hogy én taktikus vagyok, vagy ha ugy tetszik; alat-
tomos. En kibekkeltem Angéla mellett két olyan utolsé esztendét, amilyent az
ellenségemnek se kivanok."

~Tul jambor vagy."

~,Gonosz, d6regem, gonosz! Gyl(jtottem a fejére a vadakat, hogy ugy all-
hassak a valépordés birond elé - ez nalunk néi szakma, teli névédelmi elfo-
gultsaggal -, hogy eszményi apanak latsszam, fol se mertlhessen, hogy a gye-
rekeket nem nekem itélik. Nem csupan azért, mert 6 se nem akart, se nem
tudott torédni velik, hanem mert egyszerden nem birtam volna ki nélkaliuk.
Ezért nem érdekel a filozofalasod az Egyrél. Képtelen vagyok atélni, nem is
akarom, mert biztos vagyok benne, hogy legalabb ketté lettem attél, hogy
gyerekeim szllettek, és ez nekem tdbbet ér egy osztalyismétlés kellemetlen-
ségeinél. Neked valé az elméleted, te mélazhatsz rajta Maria mellett. De tu-
dod mit? Nem irigyellek."”

Folkaszalédtak. Az aut6d felé menet Oroszlannak egy elvirult margaréta-
rol eszébe jutott egy régi jelenet; baratja dajkalta valamelyik gyerekét, Marti
vagy Dini csecsemdé volt még, pufok, gusztusos baba, Gonczi csékolgatta, na-
gyokat nyelt kézben, de hiaba, elcsdppent a nyala.
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TAKACS IMRE

A szep z0ld gyard

Folfajom egyszer magam, majd szégyellem.
Galaktika-lencse-luktetés - nem milliard
fényév ideje alatt, de percenként,

mintha kiszakadt volna vas-ideg-kotélzetem.

O, mennyivel jobb lenne magnes-kosar
szivemnek, egy er6tér-kosar, ne Gtédne,
hogy ne is Utne senkit oktalanul.

Ez a pulzalas egyszer mar mulna el,
hogy Uszva haladhatnék tér-idémben,
ahogy irtak: ,all és odaér" a répualé.

Tépem idegeimet, tépnek engem

idegeim, és o6rjongok, sirok, dsszerogyok,

~nNégykézlab maszok" - jon-e a perc,

amikor majd fGiszalakbdl fonok magamnak
szép zo6ld gydriat.. .?

Egy fénykeépre

Majd amikor ez az arc megmozdul,
vagy amikor elveszti végleg a mozgasat,
az lesz az 6rém UGjra - vagy a semmi
pihentetd, visszabocsaté allapota.

A kiizdéshez val6 eré6met, az élethez valé kedvemet
visszaszerzem magambol, vagy egyszer valakibdl.
Legutols6 agysejtemig logom magamat kirabolni,

és lopok egy kedves és életvidam sejtecskét valakibdl.

Az Ujra folnovekedéshez, a végtelen

lanchoz, hogy a boldogsag és kin szférai kozt
viliodzzak, mint Vilagegyetem ostoros
him-ivar-sejtje - Emberiség-

méretl rajban, nyajban - igy érdemes,

igy lehetséges tovabb megmaradni.



PALINKAS GYORGY

Levél Bertok Laszlonak
mely elodazhato kétezeregyszazhuszonegyig

Ha elképzelem e tajberendezést hol Edison
Mozijaban benépesilt sok és csak révidilésben
Lathato arc fuggesztett tekintetekkel e toronyhaz
Ablakara akikre barmikor razuhanhat egy
Viragcserép akkor innen felUlrdl egy szaritékotél
Perspektivaja ez mikor zart ajakkal egyetlen
Vonassal horizontot jeldl a kéz s a bukd
Madarak mintajara a szem - na most a
Szemkozti haztet6 sem lényegtelen ahol

Fekve figyelnek és ha betekintliink atellenben

A mindenrél mit-sem-sejt6k ablakan felfedezhetd
Hogy semmi sem takarja az esalakl s egyben
Hasat kidomborité divatos testtartast

Es mar gy tlnik csak ez a harom nézépont

S egyszerre testtartas létezik korpusz gyanant
Feltételezve egy a mar meg sem volt harmoniat
Egy lepecsételt tajban hol a horizonton tul is
Lenyomatok tinnek at vizsga szemunkben
Hozzatéve persze e szlik ablakkeret adta
Lehetéségeinket s mig igy hunyoritunk

El6re kétezeregyszazhuszanegybe kortarsaink
Kortarsai magunk is megallapithatjuk hogy
Szazadunk mely egyszerre szazadel§ és
Szazadvég: meghuzott kotelinkdn

Kiteritjuk ruhadarabjainkat s lengenek

Kinek az alsé6ja kinek az inge s az mar

Igazan lényegtelen hogy egyik-masik vizes-e
Vagy szaraz s hogy szabalyszerien csipeszelve vagy
Csak ugy rahajitva fugg a kotélen

De hogy ki ne zuhanjunk a mar félvazolt
Utcasoron - értse ugy ki hogy akarja -
Elvesztett gyerek volt a filnk és szeretnénk ra
Sz8kén-génddren rohogni a fotelbol kétezeregyszazhuszanegyben
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Korniss Dezs6 kiallitasa; Baranya megyei Tarlat

Régi tartozasat rétta le a magyar mdvészeti élet Korniss Dezs6 kiallitasanak
megrendezésével. Valdszinl, hogy a nagykodzonség elétt nem eléggé ismert a név,
vagy ha igen, inkdbb a hatvanas évek kozepén készilt filmjeirél. A szakma az
egyik legjelent6sebb kortars mestert tiszteli benne, Vajda Lajos egykori baratjat és
harcostarsat, a modern magyar képzémdivészet megujitéinak egyikét - s talan épp
ez az oka annak, hogy sokaig nem lehetett latni képeit, hogy Budapesten az Euro6-
pai Iskola megsz(inése Ota csak ritka alkalmakkor lehetett talalkozni alkotasaival.
Taladléan mondja Nagy Laszlo, hogy , ...e képek alkotéja a legnagyobb arvaink
egyike, aki élete hosszan szenvedte értékeinek mell6zését, eltakarasat, majdnem-
hogy elsikkasztasat."

Korniss Dezs6 m(ivészi palyaja a hdszas években indult. A most 72 esztendds,
erdélyi szarmazasu m ivész Podolini Volkmann maganiskolajaban kezdte, majd egy
éves hollandiai tartézkodas utan ott is folytatta tanulmanyait és 1925-ben kerilt a
féiskolara. Erre az id6re a magyar képzémUvészetben teljesen felszamolédtak a
Nyolcak, majd az aktivistdk munkassaganak eredményei és eluralkodott egy sajatos
magyar impresszionizmus. Ellentkben léptek fel olyan baloldali gondolkodasua mu-
vészek, akik ujboél megkisérelték magasra emelni az avantgarde mi(ivészet zaszlajat,
élikon az emigraciobol hazatért Kassakkal. A ,vissza a naturahoz" jelszé ellenében
szervez6dott az a féiskolas csoport is, melynek tagjai kozott ott taldljuk Korniss
Dezs6t, s amely eszkozeit a kubizmustél, a konstruktivizmustél, a szirrealizmustol,
a fot6- és filmmdvészet nyelvébdl meritette. A mf(csarnoki ndvendék-kiallitdson a
bemutatkoz6 csoport jelentds sikert aratott ugyan a képzémdivészeti kritikusok ko-
zott, de a ,hivatal" illetékesei vizsgalatot inditottak a f6iskola, a ,bolsevik muvé-
szet" hajléka ellen, ahol ilyen - mint irtdk - ,destruktiv mdvészeti oktatas folyik".
A csoport tagjait, kit diplomaval, kit anélkll, eltavolitottak - tanaraikkal egydtt -
a féiskolardl, s azok hamarosan elhagytdk az orszagot is; volt, aki csak egy-két
esztendére, volt, aki végleg. Korniss egy évre Parizsba ment, kézben néhany hona-
pot Hollandidban is toltétt, s Gj élményekkel telitve tért haza 1931 karacsonyan.

Els6 jelentés alkot6i korszaka, az ,els6 szentendrei periddus” a harmincas évek
derekan bontakozott ki. Ekkor jelent meg oeuvre-jében elsé izben az egyik leg-
tobbet alkalmazott, legtébbszor visszatér6 motivum, a fej. Kornissnal azonban csak
igen ritkan - jobbara csupan a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején
festett mdveinél - nyer ez portré-karaktert: altalaban szimbolikus jelentési. A kép-
z6miivészetben a fej az aktiv hatas utani sévargast, a kormanyzas, az elrendezés,
a vilagossagot ébresztés hatasossaga utani vagyat testesiti meg, masrészt pedig a
szellemet; kérformaja utan pedig - Platon szerint - az univerzummal vethet6 egy-
be, 6nmaga pedig mikrokozmosz. Korniss ebben az értelemben alkalmazza a képein
és nyomatain. A m(ivek eléadasmodja is szembefordulas a korban uralkod¢ illGzio-
nizmussal; mint Hegyi Loérand, Korniss monografusa megjegyzi, e mivek tdbbnyire
»az ‘'archaikus' gorog-mediterran ihletés(i, Picasso, valamint Matisse hatasatol is
megérintett fejtipus feldolgozasai”, eléadasmddjuk pedig nem térbeli, hanem a sik-
felUletet értelmezi bennik a szinek segitségével. Az egyik legmonumentalisabb Kko-
zuluk az Emlék, amely mar a Szentendrei motivumok I-1V., e mikrokozmosz-sor
utan keletkezett, azoknal liraibb, személyesebb hangvételd, architektaraval kombi-
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nalt kompozicio, amely a személyes és az altalanos egysége, jol képviseli az elszi-
getelt, de kozdsségre vagyé muivész vilagat.

A magyar m(ivészet egésze szempontjabol, de taldn Korniss oeuvre-je aspektu-
sabol is a felszabaduldas utani esztend6k a legfontosabbak munkéassagaban: ekkor
szliletnek az olyan fémivek, mint a Kantalék, a Tucsoklakodalom. (Hommage &
Bartok). Ez az id6szak egyben az, amikor a f6iskolan megtaldlt, de a ndvendék-
kiallitas utan felbomlott kozosség utdn maganossagra kényszeritett, de kollektiva
utan vagy6 mivész ismét kozosségre lelt az Eurdpai Iskolaban. Ennek célkitlizése,
mely szerint , ...végre 0sszhangba kell hoznunk mdvel6désiinket Egész-Eurépa
muvel6désével", oOsszecsengett a kornissi humanista Eurépa-felfogassal, pontosab-
ban avval, amit § ez alatt értett. Ennek alapja voltaképpen a babitsi értelmezés
volt az eurfpaisdg és magyarsag egységér6l. A ,hazank: Eurépa" gondolatban vol-
taképpen kettés értelmezés lappang: egyrészt az egyetemes és a nemzeti korrela-
cidja, masrészt a tradici6 és a megujitas egysége. Ez a magva a Vajda-Korniss-féle,
sokat idézett gondolatnak is, melyet Vajda egyik levelébdl ismerink: , ...abbol
indulunk ki, hogy tradiciok nélkil nem lehet semmit sem csinalni... visszanézink
a multba, de egészen mas célzattal, azért, hogy jobban megerésédjunk, és a maualt
értékeit megmentsik. .. Torekvéseink arra iranyulnak, hogy egy sajatos kozép-
kelet-europai mudvészetet alakitsunk ki a két nagy eurdpai centrum (francia és
orosz) behatasan keresztil... Hidépiték akarunk lenni. Magyarorszag hidat képez
Kelet és Nyugat, Eszak és Dél kozott,” A cézanne-i teljesség nagyszer( példaja,
Matisse képi vilaga, a kubistak képformdalasa az egyik oldalon, a konstruktivistak
és a film, valamint a népmdivészethez valé fordulds a masikon: ezen az Gton ha-
ladt, ha mas-mas maédon is értelmezve ezeket Vajda Lajos és Korniss Dezs6.

Korniss U0j, ,masodik szentendrei korszakanak" kibontakozasahoz még egy ha-
tas jarult: az orosz ikonoké. Ez az id6szak valtozast hozott nala a technikaban is:
mig kordbban pasztellel dolgozott és az igy létrehozott képek faktluraja puha, Kissé
elmosédd, most olajjal és zomanccal alkotott, mindent keményen, hatarozottan ,tett
le". A megsziletett képekben Korniss merében Ujat teremtett: még el6fordulnak
ugyan a szentendrei motivumok, de tobbségében j, szlrrealis hangvételd, a nép-
mivészet szin- és ritmusvilagan alapulé képek szilettek, nem egy koztik igen nagy
méretd.

Az idészakot harom, egymast valté ciklus jellemzi. Az els6t a Rimbaud utan
Illuminéaciéknak nevezett monotipidk alkotjak: hét motivum szaz-szaz valtozata,
ahol a variacié a szinek eltérésén alapul. A kisméretli fej szaggatott korvonald,
korre, haromszogre és ellipszisre irt alakzatbol all. Mindegyik kvazi filmkocka is
egyben, s ennyiben id6téredéket is jeldl (ez visszautal a korai nagy élményre, a
szovjet filmre és montazsra, és el6reutal a hatvanas évek filmjeire). Ugyanilyen
atiras jellemzi két képsikra osztott lakkfestményeit is (Kulcsos, stb.). Ezek a miivek
a testes és tiszta, élesen és koérulhataroltan (de kontur nélkil) megjelend szinek
jelentéshordozd értékén alapulnak. Kiemelkedik kozaluk (a gydjteményes Kkiallita-
son nem volt lathaté, mert a Mdcsarnok ,MUvészet és tarsadalom" kiallitasan
szerepelt) a Kantalok, melyet Kérner Eva Picasso Harom muzsikusaval vet egybe,
mert ,a meg nem hatarozott, tehat sokféleképpen értelmezheté hattérb6l harom
figura, a mesék és mondak mitikus harmasa, mintegy transzcendens realitasbol 1ép
a jelen realitasdba, a két szférat egybekdtve." A figurak hazai el6képét a kopja-
fakban talalhatjuk meg. A kompoziciéban jol elemezheté a bartoki hatas: a tomeg-
és szinharmoéniak komplex egylttese; az aranymetszés, a harmasosztas és a harmo-
nia mas szabalyai egyarant jelen vannak.

Viszonylag kevés mi szerepelt a kiallitason a korszak masik ciklusabol, a
.bogarképekbdl". Ezeken a kompoziciokon a mikrovilag lényei a makrovilag pers-
pektivajaba kertlve, antropomorfizalédnak. Az ihlet6 élmény kétségkivil a l6vész-
arok: a beasott ember szeme egy magassagba kertl a féldon maszd rovarral. A
magyar piktlraban egyedilallé e meseszerl képi vilag, amelyben Korniss képzeletét
szabadon engedve, 0sztdnds vidamsagat, muzikalitasat fejezte ki. A sorozat Ossze-
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gez6 m(ve a nagyméretd ,joire de vivre", a korszak magyar piktdrajanak legnagy-
szer(ibb alkotasa, a Tucstklakodalom. A két sikra osztott képmez6 az abrazolas
szandéka nélkdl is a foldet és az eget idézi. Ezen jelennek meg a maszkszerd,
pajzs- és fejalaku figurak, a lakodalom szigord-nemes, komoly-kedves vendégei.
A lakodalom interieurjével szemben a fehér haz és a kék ég az exteri6rre utal, igy
e mikrokozmosz kompozicion is a Korniss munkassagara jellemz8 dualitas jelent-
kezik. Ugyanakkor a figurdk szinte életnagysagban jelennek meg, mint valami kol-
lazson: ezzel a megoldassal Korniss a filmre jellemz6 identifikacios hatast ért el.
A masképpen, a szokasos abrazolastél eltéré méretben bemutatott szereplék meg-
szintetik a mi és kozonsége bels6é disztancidjat, s a néz6t is belevonjak a mi
vildgaba.

E sorozattal egyidejlileg késziltek a harmadik ciklus képei: rajtuk athatol az
alap az attért figurakon és mintegy magaba olvasztja 6ket. Korniss tehat ezuttal
a megszokottol eltér6 modon épit képet: az ,alak és kornyezet elvének" értelmé-
ben a konvexként érzékelt alak és a konkavként érzékelt hattér fesziltségét a moz-
galmas formak Osszecsapasava alakitja at. A kétalakos Sziluett (Haboru), a Boszor-
kanytanc, valamint a Lautréamont-stréfak ihlette haromalakos Kuzdelem két kép-
sikra reduk@lt tere el6tt sorakoznak fel az alakok. Az illusztrativ utaldsok mellett
az athatasok bonyolult, komplex térisége a mulé idét idézi fel.

Ezek mellett a ciklusok mellett mar ebben az idében késziltek olyan alkotasok,
melyek mar atvezetnek benniinket Korniss poszt-szentendrei korszakaba. Olajalapra
csurgatott zomancot: a kompozicidt sajat érzései és az anyag mozgasanak automa-
tizmusa hatarozza meg. Ennek inditékarol igy emlékezett a m(vész: ,Tobb - egé-
szen kisméretli képen keresztil eljutottam az informel ,komponalashoz", vagyis a
tasizmushoz, a kalligrafiahoz. A feszlltség olyan nagy volt bennem, hossz( ideig,
hogy igy magyarazhaté - barmilyen ellentmondasnak tinik - a technikajuknal
fogva ,személytelentl' festett képek szlletése." Ezek az 1957-ben kezd&dd periédus-
ban teljesedtek ki: ekkor keletkeztek kalligrafiai, amelyekben azonban mindig meg-
O6rzott egy szigoru racionalitast. A festékfoltok jatékos, mégis elhatarozott rendbe
sorakozé aradasa csak latszolag rokon a Pollock-i akcid festészettel. Mig ennek
vasznain a transz, vagy éppen a bodulat allapotaban létrehozott mdvek ritmikus,
labirintushoz hasonlatos egymasba fon6dé szinszovevények, egy ,pszichikai impro-
vizacié" kozéppont és struktuaraltsag nélkili nyomvonalai, addig Korniss soha nem
komponal nyitott, szabadon szétaramlé és a véletlenre bizott formakat, igy elkeruli
a véletlenre zillesztett vilagkép bizonytalansagait. Kalligrafiainak mindig hatarozott
vonalvezetésiik, szilard tagolasuk van: ha valamihez hasonlitani akarjuk 6ket, leg-
inkabb a keleti irasjelek tudatos szépségére emlékeztetnek.

1968-ban Uj sorozathoz kezdett Korniss: a szlr- és zaszldomotivumokbol festett
képekhez. A zaszl6 trikolérja egyrészt legmélyebb nemzeti, hazafias érzéseinket
testesiti meg, masrészt azonban vizualis banalitas. Korniss azonban nem mint triko-
lorral dolgozik anyagaval, hanem a harom szint, a vordset, a fehéret és a zdldet
allitja egymaéassal relacioba: az elkoptatott, a megszokott nala 0Uj hangot kap, Uj
értelmet nyer. Hasonlé a helyzet a szlirmotivumok esetében. Ez alkalommal Korniss
a magyar parasztmivészet egyik legkarakterisztikusabb motivumkincséhez nydlt s
ezt formalta - mint példaul a Pasztorok esetében - kvazi élélénnyé, maskor pedig
- 0j, magyar hangvételi minimal artként - tiszta formaviszonylatok hordozojava.
E gazdag sorozat dsszefoglaldja, az Uj ,hommage a Barték", a Ticsoklakodalomnak
a hetvenes évek derekan sziletett pardarabja az Allegro barbaro, a kortars festé-
szet egyik chef d'oeuvre-je. E modern triptichon egybedleli a zaszl6- és szlirmotivu-
mok vilagat, ahogy a vilagité fehér alapbdl kiragyognak a pompéas aranyérzékkel
felrakott piros, zdld, fekete szinekben pompazé elemek. Ezek - s ez Korniss alkotd
tevékenységének egyik f6 sajatsaga - zart struktaraban, a maguk véglegességében
jelennek meg.

Ritka gazdag, osszetett életm(i bontakozik ki eléttink Korniss Dezs6é muvei-
ben. Ahogy Nagy Laszl6 mondja: ,A hajdani vallalkozds immar beteljesedés. Jele-
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nunkben az igéretesen épulé vagy eéppen meszesed6 csUcsok kozétt zengzetes és
paratlan minéség. Ime, egy hazai, dunataji mivész, akinek folkinalt helye van az
egyetemes festészetben."”

*

A Széchenyi téri Gj galéridban kerilt megrendezésre Pécsett a felszabadulasunk
35. évforduldjanak tiszteletére rendezett Baranya Megyei Tarlat. A bemutatott
anyag gazdag, valtozatos - s jollehet igazan kiemelked6 ,szenzaciéit" nem produ-
kalt mégis talan azzal jellemezhetd leginkabb, hogy a részvevék altalaban leg-
jobb sajat szinvonalukon szerepeltek. Ez valdszinlleg semmitmondé kézhelynek
hangzik, mégis mély igazsag van mogotte, mert régi tapasztalat, hogy egy gydjte-
ményes tarlat mindig sokrétl. Legfrissebb hangl a grafika és az a képformalas,
mely valahol kdzépen &ll a grafika és a hagyomanyos festészet és szobriszat kozott
- az a folyamat, mely napjaink egész magyar képzémdivészetében jelen van, s
amely a mdfaji hatarok elmosodasaban jelentkezik, a pécsi tarlaton is megfigyel-
het6 - a legkonzervativabb a hagyomanyos festészet és a keramia. Ez azonban
talan a mavészek életkorabdl is kovetkezik, hiszen a megye legrégibb alkotéi éppen
azok a festék, akik itt a tarlaton is szerepelnek, s az 6 stilusuk ugyancsak jo
néhany évvel ezel6tt formalddott ki. A kivétel ez aldl a doyen, Martyn Ferenc, aki
azonban ezlttal nem képpel, hanem szoborral szerepelt: Filep Lajos bronz portré-
janak bemutatdsaval tisztelgett a kiallitason.

A tarlat legimpozansabb alkotasai kétségtelentil a falikarpitok. A belépét mar
messzirél vonzza a terem hatsé falat borité m(: R. Furtds llonanak A tudas faja
cimet visel6, a Dunantuli Tudomanyos Intézet részére készitett vidam, kedves alko-
tasa. A ml korantsem olyan komoly, mint a cime, s mint az intézet, melynek
részére készllt: der(is kompozicidja, vilagosra hangolt szinvilaga j6 kedvre han-
golja néz6jét. Masik karpitjat Jozsef Attila Oszének keresztelte: a stilizalt ember-
alakot forméazo, felul ,fejjel”, alul négyfelé hasitott, szalagokkal rojtozott ,labbal"
ellatott, majdnem monochrom barna szinekben tartott kompozicid, mely keresztirany-
ban vastag fonalratétekkel gazdagitott, s mintegy egyharmad magassagban két szi-
nes - madaras ratétes - bef(izott csikkal dekoralt, elevenen idézi meg a két ha-
sonlé ciml Jozsef Attila vers vilagat. Zs. Kovacs Diana Szabaduldsanak szilard
kompoziciéjan az alul elhelyezett csillagbdl sugaralakban szétaramlé és erre meré-
legesen elhelyezett sugarak az értelem rendjérdél beszélnek: talan a karpit kékei és
feketéi, melyek a vords alap ellenpontjai, kissé zavaréan er6sek.

Az op art virulens voltat bizonyitja Gellér B. Istvan Kép Il. cim({ kompozicio-
ja: a md vords alapon kékekre épitett, sotétkékbdl majdnem-fehérig, formailag pedig
a hatszogbhdl a haromszogig atalakuld alakzat mozgalmassagara épidl. A fent mar
emlitett mdfajhatarok elmosddasarél tobbek kozt Erdés Janos harom alkotasa is
tanuskodik: képi formara alakitott plasztikus kompoziciok. Az Egy esztergalyos
emlékére a tukrozés és a pozitiv-negativ forma ellentétére, a szimmetria és aszim-
metria hatasara épil. Az In memariam hasvét a fehér papiralapra ragasztott, illetve
nyomott, keresztezett formak virtuadlis mozgasat, nyomatb6l mind erdsebb plaszti-
kajava, majd plasztikussa valasat mutatja be, s ezzel egyrészt a teret emeli be a
képbe, masrészt az id6t ragadja meg. A '45.04.04 az Unnep jeléb6l és jelvényekbdl
- gyertya, napkorong, drapéria - alkot kompozicidt, emléket formal anélkil, hogy
kiuls6ségesen Unnepélyes lenne.

Lantos Ferenc Viszonylatok 1-V. sorozatan fekete-fehér-vorés szinekbdl alkotja
meg a formakat, amelyeket a lapokon varial: igy a sorozatnak egy sajatos valtoza-
tat hozza létre. Ebben 6 is a muivészet eszkdzeit vizsgalja: az alkotasok ,cselek-
ménye" ezeknek a tulajdonsagoknak a kifejtéséb6l addédik. Miveiben a valdésag
felé nyitott mdvész kapcsolata a vilaggal attételesen jelentkezik: nem a vilagot,
hanem megkozelitésének modjait, azaz a mivészi eszkozoket emeli mive témajava.
A folyamatszer(iség egyuttal UGjat jelent a mozgas-tér-id6 egysége problémajanak
fest6i feldolgozasdban is; olvasata tetszdleges irdnyban végezhetd el. igy a bemu-
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tatott folyamat nemcsak bemutat, hanem mdvészi eredményt is hoz létre. Hasonl6
hatasra torekszik két kollazsan Dedk Zsuzsa is, aki a sorozatot a motivumok ,vég-
telen” ismétlésével, vagy masik lapjan az ismétlés mellett a motivum médositasaval,
s ezzel a ritmus hatarozott Gtemre tagolasaval allitja eld.

A ,hagyomanyos" festészeti anyagbol Kolbe Mihaly a lazGrosan kezelt foltot
a keményebben alkalmazott vonallal parositja: igy példaul az Oktoéberi fak cimd
festményen a fehér alapra lazurosan dorzsolt vilagosabb szin( olajfestékre teszi ra
a sOtétebb, itt-ott cikdzéan megjelend vonalakat. A kevés eszkdzzel nagyon Kkelle-
mes, artisztikus hatast ér el, mellyel jél tolméacsolja az Gszi hangulatot. Simon Béla
erés expresszivitasi képein a lendlletesen felrakott vords és kék szinek dominal-
nak. Kelle Sandor régebbi oldottabb el6addsmddjat most egy konstruktivabb fogal-
mazassal valtotta fel. Kuléndsen érzédik ez a Viragzo fak cim({ képen, ahol a fak
torzsének és againak sotét, kemény vonulataba torte bele a vérosoket, a fehéres-
zoldeket. Altorjai Istvan a faktura megmozgatasaval, plasztikussa emelésével to-
rekszik arra, hogy az illGzionizmus helyett egy modernebb el6adasmoédot alkalmaz-
zon; Cseh Laszlé pedig kubisztikusan fogalmazott képein a hattér és a motivum
szembeallitasaval térekszik a kivant hatasra.

Pinczehelyi Sandor egyik koncept-alkotasan a jol ismert vorés csillag motivu-
mot helyezi fehér alapra, folotte pedig z6ld mez6t abrazol; a Magyar kenyér cim(
szerigrafian - csakugy, mint az el6z6 grafikajan - a lobogd szineit hasznalja fel,
s ezzel U] toltést ad a sokszor banalisnak vélt vizualis kézhelynek. A Sertés Il. a
vagohidi feldolgozas két fazisanak és a premier planba emelt nagy disznéfejnek a
bemutatasaval a mulo id6t érzékelteti. Valkéd Laszlé koncept nyomatain hasonld célt
tizoétt maga elé; egyik rajzanak cime is ezt jelzi (Folyamat). A m(ivon bemutatott
két haz - egy diledez6 és ugyanaz megroggyant fazisban - egymas mellettisége,
egymasutanisaga azonban tobbre is figyelmeztet. Mikdzben az id6 haladtaval beko-
vetkez6 romlé allapotot szenvtelenidl, szinte teljes k6zombodsséggel mutatja be, a
pusztulast eldidéz6 figyelmetlenség és nemtdor6domség ellen is sz6t emel. A Der-
kovits emlékére cim({ szitanyomaton a nagy muivész képeinek néhany motivumat
helyezi zéld, gy(rott vaszonra: mintegy arra utalva, hogy az emlékezés, a géniusz
tiszteletben tartasa nem lehet azonos a szolgai kovetéssel.

Farkas Laszl6 Uitz, 1925 cim( szobraval a szocialista piktura fiatal mesterének
allit emléket - a kicsit kubisztikusan mintazott fejet keretbe foglalta, s ezzel egy-
szerre utalt képeire és teremtette meg a szobor sajat, énallé terét. Trischler Ferenc
két dombormive rendkivil érzékletesen mintazott, szépen komponalt alkotas.
Rétfalvi Sandor ceruzarajzai - Jozsef Attila szobortervek - a kolti életmd sokol-
dald megkozelitésérdél tanuskodnak, a felvazolt otletek értékét azonban szoborvalto-
zatukban lehetne megitéini.

Jol gazdagitjak, szinesitik a kiallitas képét a keramia-kompoziciok, de kaléno-
sen a nagyon Otletes és szinekben nagyon vonzoan megoldott gyermekbltorok és
jatékok: Uherkovics Agnes asztalai és székei, valamint Kertészfi Agnes otletes,
jatékra ingerlé beton-jatszoplasztika tervei és szivacsjatékai.
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SZEPESI ATTILA

Vajda Lajos: Ikon-6narckep

holdjat tereli a két csillagkép hataran
a tiiné Halak és a Vizonté kozott

e pordulé planéta a kristalyfényd Fold
hegyek és varosok lapulnak éji arnyan

gyongysor-sugarutak hol akar furcsa pokok
strogve fol-le futkos a kés6 alcanép

ott egy ablak mdogétt vibrald gyertya ég
arannyal vegyitve a nyari éjbe oldott

kéket a sikator barnait és a szlrke
falak emléktelen sikjat hol fol-le fol-le
tétovazik a szem s lat fehér madarat
réppenni a sotét barazdai alatt

csak mulé rebbenés az ablaktél a fakig
s a gyertyalangban két folemelt ujj vilagit

Lotusz-ulés
Tamko6 Siratdo Karoly emlékére

két honappal halalod utan kaptam meg utolsé leveled

tan onnan irtal hol Milaraspa rejtezik kopar hegyek kézott
hébércek magasaban ul testére-csavarva rongyait

hdnyt szemmel latja a volgyeken tolongé larvanépet

a szotlan péasztort a katonat a rebbend szitakotét

forras tukrén a madarat a széIlfajt harangviragot

akarkit lat mind egyként ékelédik a nyil6 pillanatba

ember rovar madar egyként meridl s atvaltozik

holott nincs mar a régi taj az Gjvaros a hegyi kaptatok

kezedben gdérbebottal valladon hatizsakkal itt indultal naponta folfelé
milyen lehet a héhataron tul kopar sziklak kozott

hol a megvilagosultnak hajnalonként I6tusz-sziromba hajlik a térde

Villamsujtotta fa

torzse hasadt perzselt agat még tartja a kéreg

lenn a folyé tovavisz nyultetemet iszapot

fenn még zoldell a lomb de alul rozsdallva lemallik
radél vak bizalommal az elsuhogé leveg6re
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KAROLYI AMY

Keét tablakép

Az egykori Calvin-téri kat egy néalakja

egy belvarosi udvarba kerilt.
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Agya szélén uldégél
inge lecsuszott derékig
lampalényben elmereng
talalkara készulédik

Mit vegyen fel tetszetfst
nem tudjuk mar soha tébbé
ilyen félig meztelen
lampalényben Ul 6rokké

Melle kerek halmai
vallai gdmbolyusége
télen hoba burkolézik
6sszel csikos es@iébe

Tarsak nélkul, egyedul
ul egy elvadult lugasba
lampafényben elmereng
lampaoltas eltakarja



Domenico Taverna, romai rendért
munkajaba indulaskor két fiatalkora lel6tte.

Ez arc mar mindig jobbra néz
kivancsian, kicsit megbantva
kezébd6l kicsuszott a kucsma

s laba kész az indulasra

Mint aki bananhéjon csuszott
bokaja randult, semmi, semmi
fontosnal fontosabbak varjak
s most a pazsiton kell pihenni

Mi az? Hogy nincs tobb talpraugras?
fejére nem kertl méar kucsma
kivancsian, kicsit megbantva

hagyja, mit hagy, tébbé nem tudja
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VERSROL VERSRE

KAROLYI AMY: KULONOS

A VERSROL KAROLYIlI AMYVAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radiéban. Szerkeszt6-rendez6: Lajta Kalman)

KULONOS

Kulonosképen édes vigaszu
a halott els6 estele.

Szinte foghaté a foghatatlan
szobat betolt6 deleje.

A szokatlanhoz most szokik,

a kéz, a lab életre all.

A langy és lenni vagyo sejteket
atrétegezi a halal.

A szempillak kozotti rés
besz(kul. Zara végleges.
Egy arcra tévedt szempilla
arnykép-irasa rejtjeles.

E perc a leveg6be fiigg.
Most Utkozik két létezés,
a test most lelket vajudik,
jajgatas nélkuli szilés.

Te meg csak Ulsz a gyertyafényben,
csak Ulsz, csak ulsz tirelmesen,
amig az a galamb-mosoly

a halott ajkan megjelen.

Akéar vehetnéd kalapod.
A tudhatatlant im tudod.
Szerencsével jart kedvesed,
megérkezett. Es jelt adott.

DM: Ez a vers, amely nemcsak cime, de targya szerint is ,kulénds" kéltemény
- koltéjét6l. Karolyi Amytél magatél tudom - 1973-ban keletkezett, s a Pakli kartya
cim(G kotetében latott napvilagot. Mi benne a ,kidlonds"? Miért illetem - jellemzé-
stl is - ezzel a széval? Gondolom, éppen errél fogunk beszélgetni koéltéjével. Ka-
rolyi Amyval. Annyit azonban hadd bocsassak elére, hogy ,kulondsségének" alap-
ja, meghatarozéja - szerintem - a transzcendens probléma, ami a vers targya, s
a koltéi valasz, amit erre a transzcendens kérdésre ad. Ez a vers ugyanis a halalroél
szol, mint allapotrol; a filozofiai gondolkodas szerint tehat olyan érzékfeletti, ter-
mészetfeletti szféraba igyekszik behatolni, amely elvileg sem lehet targya a tapasz-
talatnak, a megismerésnek - az élet szemszogéb6l, ahonnét ez a vers kifejti kolté-
jének lirai allaspontjat (amely persze filozofiai is!) az emberélet talan legnagyobb,
mindenesetre az elme szamara leginkdbb megoldhatatlan, kinz6 és elfogadhatatlan
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kérdésér6l. Batran mondhatom tehat, hogy szinte lehetetlen vallalkozashol szlletett
ez a vers: raadasul a kélté ugy beszél versében errél a transzcendens allapotrdl,
mintha a tapasztalat ereje és meggy6zédése diktalna sorait. Olyasmirél, amir6l az
ember csak akkor szerezhet ,tapasztalatot”, amikor megsz(inik embernek lenni, ami-
kor megszlinik a tudata. Ennek ellenére, Ggy érezziik, hogy ebbe a képtelen vallal-
kozasba valamilyen igazsag van mégis belefoglalva. Ennek az igazsagnak a termé-
szetét nyomozva: kivancsi volnék, mikor, milyen kértlmények kozott irta Karolyi
Amy ezt a verset? Ez a mikor most nemcsak a naptarra kérdez, hanem inkabb a
bels6 kortilményekre: annak a belsé érintésnek az eljovetelére, amib6l egy ilyen
vers megszilethet, arra a lirai prenatalis allapotra aminek annyi 0sszetevdje van,
hogy valamennyit nem is tudjuk, nyilvan nem tudja még a kolté sem, folfejteni.

KA: - Ezt a verset is, mint minden mas versemet, nem spekulativ mddon, va-
lahogy Kkieszelve irtam, hanem konkrét élmény alapjan. Eppen mondotta, hogy
nem a naptari datumra kivancsi, igy ezt talan el is hagyhatjuk... Mint nagyon
sok versem, Ugy ez is atmeneti allapotot akar rogziteni: egy bizonyos transit-él-
ményt. Ez a transit-élmény nagyon sokszor eléfordul nalam, és jelezhet olyan alla-
potot, amikor még azok vagyunk, akik vagyunk; vagy maga az allapot még az -
ami, és mar nem az — ami. Egyszerd dolgoknal, hang, szin, érzelmi élménynél,
alomnal, ébredésre ocsudasnal, alomba merulésnél fordulhat elé ilyen senkiféldje-
transit élmény, de egy ilyen élménynek a cslcsa természetesen a halalba valo at-
menet, egyszoval az élet és a halal kozotti transit-Gt megtétele. Ez a vers volta-
képpen errél szol.

DM: - Mert ez a legfélelmetesebb transit-élmény, tudniillik: irreverzibilis,
visszafordithatatlan. Az ember, amig él, rengetegszer atél ilyen kisebb-nagyobb
transit-élményeket; hogy egészen banalis példat mondjak: ha az ember belép a
szarazfoldrél a vizbe, akkor egy ilyen transit-élményen megy keresztil, s az ember
sohasem tudja tettenérni az atmenetnek azt a pillanatat, a masodpercnek azt a tort
részét, ami a még és a mar kozott van. De ez a transit-élmény, amirdl a Kulonos
cim({ vers beszél, ez filoz6fiai értelemben is, és gyakorlati-élettani értelemben is
az embert fenyegetdé legnagyobb transit-élmény, amellyel - miota tudata van -
hidba kizd, birkézik, és mégse tud kitérni ez elél a hivas el6l. Nyilvan nem csak
a leirds kényszere kovetkeztében.

KA: - Ez a vers pontosan azt a pillanatot akarja megfogni, rajtakapni, ami-
kor az atmenetnek a végsé pontjara jutunk. Eszrevehette, hogy ez nem statikus
vers: szinte stacidi, fazisai vanak, megy a maga utjan a végkifejlés felé. Ebbe a
par kis strofaba egy kis drama van ezek szerint s(ritve, és ez adja a versnek a
mozgalmassagat. Azt is mondhatnam, hogy ez nem egy olyan-rol, x-rél vers, ami-
kor beszélink a halottrél, hogy milyen szomord, meg mennyit szenvedhetett, meg
igy, meg ugy: aki beszél rola, az is az érzelmeit nyilvanitja, hogy milyen szomorda,
sth. Nem! Ez egy nagyon kemény és objektiv vers ebbdl a szempontbdl, és itt nem
is a kolté szélal meg. Hanem itt maga a halott jelbeszéddel kézli a halalban-levés
allapotat. A fazisokrél, amelyeken atmegy, jelbeszéddel hirt ad. A szemlélé, a nézd
tandja ennek a nagy atvaltozasnak, és lejegyz6je is - amint az élet izenként at-
adja magat a halalnak. - Amint mondtam: egy Kkis drama. El6sz6r valami oriasi
megvilagitasban egy mozdulatlan kezdet. Nagy sugarzas, ami voltaképpen nem Ki-
vilrél esik a halottra, hanem a halott sugarozza ki énmagabdl ezt a megvilagositd
fényt, és szinte rancroél-rancra leveti magarél az élettél rajegyzett rovatkakat, hogy
szinte vadonatujonan léphessen at abba a masik kezdetbe, amibe neki most at kell
Iépni. S hogy ez a vers nem morbid, és nem kétségbeejtd, az annak is tulajdonithato,
hogy a halott megérkezik. Megérkezik egy Uj létbe, és ez nem mas, mint a Terem-
tés pillanata, amit rajtakaptunk. Az Ujra-teremtésbe érkezik meg. Valami mas lesz.
Megmarad, de valami mas lesz. Es ezt a tudomany éppen ilyen szavakkal mondja,
akarcsak a halotti mise: ,mert hiveidnek élete megvaltozik, de nem mulik”. - A
szlikszavUsag és dramaisag csak egyik komponense a vers hatasanak, a masik kom-
ponens az érzelmi fesziltség. Az erd, mely kiszabaditja a szavakat az elmondatlan-
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sdg vagy elmondhatatlansidg bortonébdl. Az érzelem nem Kkiséri a szavakat, ekkor
csak érzelmesek lennének, hanem azonosul velik. Ezéltal, paralel az el6bbiekkel,
itt is az atvaltozas dramaja jatszodik le, a szavak megtestesilése. Az érzelem hang-
zani kezd mint egy sikoltds, zenei hangzat vagy a csend. Széva valik.

DM: - Emlitettem, hogy ez a vers a Pakli kartya cim(i kotetben jelent meg
el6szor, amely valogatott verseinek a kotete volt, s lirdjanak legszebb, legerdsebb
lapjait csoportositotta bizonyos rend szerint ciklusokba, és ez a vers ennek a kényv-
nek a zaro-ciklusdban szerepelt, aminek A negyedik haz volt a cime. Ez a ,negye-
dik haz” az ilyenfajta valtozasoknak a szintere? A helye? A cikluscim-adé vers
értelmében ugyanis ebben a negyedik hazban ,az él16 meg nem él", s valamiképpen
azoknak a tartézkodasi helye, akik ,ismeretlen helyen laknak." Ugy érzem, ezt a
foltevést az is indokolja, hogy a Maga koéltészete nem el6szor hasznalja itt a ,haz"-
at, mint valamilyen misztikus fogalmat, pontosabban: olyan értelemben, ahogyan
az asztrologia is hasznalja ezt a kifejezést, amikor az ember alapvetd sorshelyzeteit
kialénb6z6 hazakba csoportositva szemléli. A hatvanas években egész kotetet adott
ki A harmadik haz cimmel, és abban volt olvashaté: ,Mint hold-kergette felhg /
elhagy életem két szép haza: / barany-mennyboltla ifjasag / s éveim fojto, villamlo
nyara". - A negyedik haz akkor hat melyik sorshelyzetnek a haza? Minek a haza?

KA: - A negyedik haz mar tres. Abban mar nem lakik a sors. Abbdl elkoltdz-
tek. Az egy Ures haz. Abbdl elkodltézott az élet, csak a lenyomata van benne, ahogy
azt a falak meg6rzik. Nem mindegy, hogy az él6 milyen falak kozott élt, milyen
kérnyezetben, milyen atmoszféraban. Ez benne van, sokdig benne marad az Ures
hazban.

DM: - Akkor prébaljuk meg értelmezni az lres haz falan hagyott jeleket,
ahogyan a vers leirja. A vilag, az élet vagy a halal végsé értelmére vonatkozé, ugy-
nevezett ,végs6" kérdései a gondolkodd értelemnek: tehat azok a kérdések, ame-
lyeket a filoz6fia metafizikai kérdésfeltevéseknek nevez - Iényeglket illetéen -
mindig naiv kérdések. S ez a vers, amely maga is egy végsé kérdésre vonatkozd
koltéi feleletet fogalmaz meg, 6sztondsen kivalt olvasoibol ilyen hasonléképpen naiv
kérdéseket, amelyek a vers értelmére vonatkoznak: a leolvasott jelekre. igy példaul
a vers kezdete - ,Kulondsképen édes vigaszu / a halott els6 estele” — azt sugallja,
mintha a halal valamiképpen elégtételtl is szolgalhatna a megélt élettel szemben.
A szenvedéssel szemben? Vagy a test hit vagyaval szemben, amely a masodik vers-
szak megfogalmazasa szerint ,langy és lenni vagyd sejtek" tomege, s még a halal-
ban is tovabbélni akar? Miféle elégtételt adhat a halal, miféle ,édes vigaszt"?

KA: - Amiota ember él a vilagon, természetesen mindig szeretne megmaradni.
Nem akar elpusztulni. Meg akar maradni a gyerekeiben, a m(veiben, de meg akar
maradni a sejtjeiben is. Ez a vers se nem morbid, se nem kétségbeejté: van valami
derl is benne. Megérkezik: ez azt jelenti, hogy ezek a sejtek sem mdulnak el, meg-
maradnak, csak masok lesznek, s van-e megrenditébb dolog, mint amikor az emberi
lénybdl fold lesz, tlz lesz, virag lesz? Bizonyara e metamorfézis lehetésége miatt
nem kétségbeejté a vers. A sejtek megmaradnak, atrétegezdédnek. Visszaérkeznek a
teremtésbe.

KA: - Sokkal egyszerlGbb erre a valaszom. A tulélék azok csak tanuk, és az
atvaltozdas magaban a halottban megy végbe.

DM: - A vers ezt a nagy transit-pillanatot Ggy fejezi ki, hogy ez az a pilla-
nat, amikor ,két létezés" - nyilvan élet és haldl - ,0sszeltkozik". A koélté meg-
gy6z6dése szerint hol megy végbe ez az Osszelitkozés? A tulélé tudatdban? Vagy a
kolté hisz egy magasabb egységben, amelyben élet és haldl nem egyméas utan ko-
vetkezik egyszerlien, hanem egymas mellett is elhelyezkedik, a Létnek abban a di-
menziéjaban, amelyet az elme nem tud ugyan realizalni, de mégis feltételezi, hogy
van egy parhuzamosan egymas mellett valo létezés. Mert a Lét hatalmasabb, mint
az élet és a halal: mind a kett6t magaba tudja foglalni.

DM: - S mit jelent, koltileg persze, ,a halott ajkan a galambmosoly"?
KA: - A megérkezést. Ebbe az Uj allapotba.
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DM: - S hogy a vers befejezd sorat is idevonjam, ehhez a nehéz kérdéshez
milyen jelet ad ez a szivinknek kedves eltavozé ,a tudhatatlanrol"? Ezt a jelet
adja?

KA: - Ezt, igen.

DM: - S nem Kkell tébbet tudnunk errél a megérkezésrél, csak elég annyit
tudnunk, hogy ez megtortént. - Ha a verset a bels§ formaja vagy a hangja fel6l
nézem, akkor azt kell mondanom, hogy ezt a rendkivil nehéz gondolatot és rend-
kivil nehezen leirhaté allapotot rendkivil letisztult-egyszerli hangon és formaban
fejezi ki, ami azt sugallja, hogy ez nyilvan hosszlU-hosszl belsé toprengések parlata,
esszenciaja.

KA: - Természetesen sokdig és nagyon er6sen foglalkoztatott ez a vers: kb.
tiz esztendé munkaja, hogy gondolkoztam rajta. De végulis, hogy ez ilyen nagyon
egyszerlen és talan egyetlen félosleges sz6 nélkul sikerdlt, ennek talan az az oka,
hogy annyira kész volt bennem, hogy voltaképpen én csak az irédeakja vagyok.
En csak lejegyeztem.

DM: - Ezzel fligghet 6ssze, amit a legljabb kotetének egyik versében, A név-
telen cim(iben olvastam: ,Mit akar télem és velem / a bennem él6 névtelen". En
ezt a két sort, mint ahogy az egész verset is, Ugy értelmeztem, hogy a versirasra is
vonatkozik, a versiras kényszerére is és ihletére. Nagyot tévedek-e, amikor ezt
gondolom, s nagyot tévedek-e, amikor hozzateszem, hogy ez a két sor kolt§ és a
vers viszonyat illetéen, mondjuk az Adyéval ellentétes magatartasrol vall? A kolté
ebben a megfogalmazasban nem Ura a cifra szolganak, hanem médiuma. Ez a
két sor szamomra a vers, az ihlet jovetelének vald teljes kiszolgaltatottsagrol vall.

KA: - Gondolom, itt téved is, meg nem is; igy is van, meg masképpen is,
mert itt nem csak a versirds kényszerérél van sz6, hogy szinte egy masodik En
sugalmazza és slgja a verset, hanem életemben a nagyon lényeges dontéseimnél
és elhatarozasaimnal - és minél lényegesebb és dontébb volt a tennivaldm, annal
inkabb! - éreztem ezt a bels6 noszogatast, hogy: tedd meg, vagy ne tedd meg.
Sokszor olyan érzésem is volt, mintha nem is én tenném meg, hanem szinte enge-
delmeskednék egy nalam bizonyosan okosabb sugénak.

DM: - A kolt6i magatartas koéréhez tartozik: nem tudom, hogy versében vagy
nyilatkozataban olvastam-e, de azt irta a versrél: ,Nem masnak vall, hanem ne-
kem" s Ggy ,mint egy itélet". Mi fejez6dik ki ebben a megallapitasban? Eletrajzi-
lag is indokolt rezignacié és szerénység, ami azért alakult ki, mert - mint egyszer
mondotta - tiz-tizendt éven at el volt zarva szinte a nyilvanossagtol, s csak két
ember olvasta a verseit - vagy valami mas?

KA: - Azt hiszem, hogy ez talan inkabb a kolt6i moralhoz tartozik, hogy az
ember hasznélja a pillanatot, széval tegye meg addig, amig megteheti a tennivaléit.
Minden tennivaléjat, de els6sorban alkoté ember fogja meg azt a pillanatot, amit
a - mit mondjak: a véletlen? a sors? a pillanat? - elébe hoz. Ezt meg kell fogni,
meg kell ragadni, meg kell valésitani, s nem szabad helyette semmi mast csinalni,
mert annyi minden félét lehet, de van egy fontossagi sorrend, és az a legfontosabb,
hogy az ember azt a pillanatot, ami ,nekem jott és csak az enyém" és hogy ha
elmegy, akkor soha tobbé vissza nem jon, megfogja, megvalésitsa. Ez a muvészi
alkotas moralja, legaldbbis szamomra. Nem szabad sem hanyagnak, sem lustanak
lenni. S ez nem annyit jelent, hogy az ember massal ne foglalkozzon, vagy massal
ne torédjon, mert minél intenzivebben és minél nagyobb részvétellel és részvéttel
is tér6dik massal és masokkal, anndl inkabb jon ez a pillanat. De ha ez a pillanat
itt van, akkor ezzel kell térédni.

DM: - A kulénés ciml versrél beszélve megjegyezte, hogy a vers légkorének,
noha a halal a targya, és err6l a nagy transit-allapotrél sz6l, nincs tulajdonképpen
koze ahhoz, amit egy gyasz folotti szomorlsagnak lehetne nevezni. S éppen ezzel
kapcsolatban jut eszembe, amit legutébbi kotetének, A nyul fejének kaolt6-kriti-
kusa, Tandori Dezs6 irt magarol: az a megjegyzése, amely szerint Karolyi Amy
versei altalaban valamilyen ,elégiatlan szomordsagot” arasztanak és ébresztenek.
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Olyan szomorusagot, ami ebben a versben is jelen van, de barmily furcsa, hogy
ezt mondom, voltaképpen fliggetlen attol a kozdonséges szomorusagtol, amit targya
araszthatna, mert nem a gyasz szomorusaga. En ,objektiv szomorUsagnak" nevez-
ném, és ezt az atmoszférat én ott érzem altalaban a Maga koltészetének szinte
valamennyi darabja koral. Mi ez az objektiv szomoruisag?

KA: - Ez, azt hiszem, nem az én szomorusagom: ez a Lét szomorUsaga. Mert
a Lét maga bennem hol euforikus gyonyorlséget kelt, hol pedig sirhatnékom van
téle. Hogyha emberi sorsokat nézek, a természet sorsat nézem, ha az allati sorsokat
nézem: ez olyan kétarct, hogy az egyik része csupa gyodnyorlség, a masik része a
pusztulas. Ki ne szomorodna el ett6l? Err6l hadd mondjak még valamit: az el6bb
azt mondtam, hogy a pusztulasnal még nagyobb szomorusagot kelt az emberben a
pusztitdas. Nemrégiben egy vidéki szallodanak az erkélyérdl épitkezést lattam. Nagy
erdgépek utat vagtak a szallodahoz, és atmentek Kkis nyirfakon, kis feny6kén is, ami
valami lehetetlentl és borzasztéan hatott ram, annyira, hogy ott az erkélyen elkezd-
tem sikitani, hogy: Ne!! - Amikor mar egészen kozel volt a kis feny6hdz a gép.
S ez olyan furcsa volt, hogy korilnéztem: ugyan ki sikitott? Akkor jottem ra, hogy
én magam voltam. De az is lehet, hogy azok a kis nyarfak sikitottak.

DM: - Ez a sikitas furcsa otvozetet alkot a Maga verseiben az alazattal, a
belenyugvassal és a tirelemmel. De ez nem okoz disszonanciat. Az egyik versében
ugy vall énmagarél, a Létben valé helyzetérél, az életérzésérél, hogy ,gydkér va-
gyok a gyokerek kézt": ezzel az alazattal. Egy masik versében meg a szegények és
a szegénység véghetetlen turelmét idézi, a patientia pauperum-ot, s ez a harom
tulajdonsag: a Lét objektiv szomorusaga, melyet szerénységgel, alazattal, tirelem-

mel visel el a koltd, és egy moralis sikoltozassal - egyltt alkotja verseinek az at-
moszférajat, amit objektiv szomorusagnak érezhet az olvasé.
KA: - Ez lehet, bar a sikitas masképp is megszolal a versekben. Abban igaza

van, hogy sok bennik a tUrelem, kitartas, s ezeknek egy keményebb formaja, a
helytallas is: a mindennek ellenére is, amibe persze mar egy kis rebellis felhang
is beleszlirédik, és ennek a hangnak a kinyilvanitasa is.

DM: - N6-kolt6k verseivel kapcsolatban rendszerint folmertl a kérdés: ho-
gyan érvényesiul a kolt6i hangban, magatartasban, a vers szévésmddjaban és targy-
valasztasaban - vagy Karolyi Amy kifejezésével élve - ,a vers itéletében" a néi
principium? Az, hogy a létet n6ként éli at és viseli el, s hogy ndi szemmel nézels-
dik ,az id6 panoptikumaban" - hogy A negyedik haz egyik sorat idézzem. Ho-
gyan latja ezt a kérdést a sajat koltészetére vonatkoztatva?

KA: - Azt hiszem, hogy minden emberi lényben, akar férfi legyen, akar né,
osztottan van benne férfi és van benne n6é és van benne gyerek is, ugyhogy a ver-
seket is ez a harmas principium iratja tulajdonképpen. Igen sok férfi-kolté igen
gyengéden, szinte ndiesen ir; van koéltén6, aki igen keményen és talan férfidi ha-
tarozottsaggal. Az alkotokban ez altaldban 6ssze van fonva, és rendszerint valami
gyermeki is tarsul hozza. S hogy a néi lény benne van-e? hat persze, hiszen min-
den porcikaja benne van az embernek a versében, s a nének néi porcikai vannak.
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IRODALOM A GYORSULO IDOBEN*

AZ IRONIA DERY TIBOR MUVEIBEN

Béladi Mikl6és, Bodnar Gyodrgy, Pomogats Béla, Szabolcsi Miklés
és Toth Dezs6 beszélgetése

BELADI MIKLOS: Beszélgetésiink cimébdl arra lehetne kévetkeztetni, hogy vé-
gighaladunk Déry Tibor életm(vén; s az irénia szemszogéb6l nézve, teljes attekintést
probalunk adni palyajarol és mdveirél. Erre azonban nem akarunk vallalkozni;
nincs szandékunkban, hogy irodalomtorténetileg részletezett képet nyujtsunk réla.
Beszélgetésiink targya: Déry utolsé palyaszakasza; az a periodus, amelynek élén a
G. A. Ur X.-ben all, s amelyet olyan miivek kévetnek mint A kikozosits, [télet
nincs, Kyvagiokén, Kedves bopeer ...! és A napok hordaléka cimen &sszegydjtott
rovid cikkei, jegyzetei, elmélkedései - hogy csak néhanyat emeljek ki az ir6 eme
termékeny korszakabdl. Els6sorban tehat egy rovid idészakkal szeretnénk foglal-
kozni s azért csak ezzel, mert nagyon jelentésnek tartjuk, mert Déry mdlvei sza-
mos ma is él, eleven, izgalmas kérdést tarnak elénk. Olyanokat példaul, melyek
a mai irodalom lehet6ségeire vonatkoznak, az irodalom hataraira utalnak; arra,
hogy mit tehet az ir6, aki Ulvén egy papirlap el6tt, azt teleréja gondolataival, mi-
kozben a vildg megy a maga utjan, Ggyet sem vetvén arra, hogy valaki a Pasaréti
Gton, vagy a Balaton menti Tamas-hegyen mit gondol réla. Déry az els6k kozott
észlelte nalunk, hogy az iréonak megvaltozott a tarsadalmi szerepe s ennek a felis-
merésnek levonta kovetkezményeit. Ennek jele az is, hogy a hatvanas évek elejé-
tél irt mdveiben oly meghatarozéan van jelen az irénia. Az ir6nia regényeinek és
onéletrajzi vilagképének meghatarozé tényezdje lett.

Déry élete utols6 periodusaban ismét el6vette, atgondolta és részint Ujrairta
mindazokat a témakat, melyek 6t follépése kezdetétdl izgattdk. Munkaiban bora-
laté, pesszimista szemlélet tort fol és Kitlintetett szerephez jutott bennik a tavolsa-
got tartd ironia. Itt kell réviden kitérnink Németh Laszlé véleményére. Levél Olasz-
orszagba cim( firasadban ejtett néhany sz6t ugyanis az iréniarél, masutt nemigen
foglalkozott vele, jobbara csak regényei kapcsan érintette a vilagnak ezt a fajta
szemléletét. A magyar irodalom megkllonbozteté sajatossaga - irta - a komoly-
saga. ,On két mivet hasonlit dssze levelében: egy magyart és egy nyugatit s mint
irja: a magyart mélyebb, er6sebb, egészen mas szellem(, széval igazibb és erkol-
csileg egészségesebb miinek tartja. En az dsszehasonlitast a két mi kozt nem végez-
tem el [...] De megértem: mire céloz. A nyugati irodalmat szazadunkban egyre
mélyebben jarta at az ironia. Az ironia, mint az 6szi levél, szinpompasabb, jobban
kihozza a szellem szivarvany szineit [ ..] Az ironikus ember, amit allit, azt vissza
is vonja, vagy megkérddjelezi [...] a magyar nem ironikus irodalom; az irénia
idegen s levalo oltas rajta s ez egyik akadalya annak, hogy Nyugat literatorai kozt
tekintélyre tehessen szert."

Németh Laszl6 megjegyzését sokan megitkdzéssel, felhorduléssel fogadtak -
Déry Tibor is; marpedig mint ténymegallapitas: igaz és talalé. Németh Laszlé sze-
rint a veszélytudat okozta, hogy a magyar szellemben meglévd jatékossag ellenére,
irodalmunkban a komoly hang lett uralkodéva, ami egyébként Déry némelyik
palyaszakaszara is vonatkozik. Hogy ,idegen, levaltd oltas" lenne, errél lehet vitat-
kozni, mindenesetre figyelmeztet6é jel, hogy Ujabban mily sok fajta és inditéka ke-

*A TIT és a Radié kozds sorozata. Radid-szerkeszts: Katona Imre. A réadiéban el-
hangzott beszélgetés szovegén a részvev6k stilaris valtoztatasokat hajtottak végre.
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veset mondas proébal utat térni maganak, az ironiat emelve maga elé véddépajzsul,
hogy a mondanival6 hianyat leplezze.

Az ironia kozkeletlien azt jelenti, hogy a m( ugy allit valamit, hogy egyide-
jden vissza is vonja azt. Az irénia tehat kétértelm(séget, vagy tobbértelmiséget visz
az alkotasba, a betd szerinti mellett egy tulajdonképpeni értelemmel is felruhazza
a milvet. Nem azt jelenti; amit mond, hanem annak esetleg épp az ellenkezgjét.
Mindez torténhet jatékossagbdl, tréfacsinalasbol, de alapja, kivaltéja lehet mély
megrendilés, hitvesztés, vilagnézeti valsag - a skala tehat, amin az ironia elhelyez-
kedik, igen széles és tobbrétegd.

Déry mdvei az irénia kilonboz6 oldalait, 6sszetevéit villantjak elénk, kivaléan
alkalmasak arra, hogy tanulmanyozhassuk rajtuk, a stilus miként megy at szemlé-
letbe, a jatékossag hogyan komorul kidbrandultsagba, az egyjelentés( allitas hogyan
hajlik at a tébbértelm( kérdezésbe.

TOTH DEZSO: A Béladi elvtars altal elmondottak valéban a kulcskérdések;
ezekre kell valaszt adnunk. Ennek viszont feltétele, vagy éppenséggel szerves része,
hogy néhany szot ejtsink az irdéniar6l, hogy legyen mit Osszekapcsolnunk Déry
Tibor egyes mduveivel, illetve egy alkotéi korszakaval. Ha nagyon leegyszerdsitve is:
az ironia olyan nyomatékos allitas, amelyik éppen ezzel a tetézettségével assa ala al-
litAsanak hitelét. Rogton hozza kell tenni: az a komikai hatas is, amit felidéz, azon
tartalma kozt feszil. Egyszer( példaval élve: mondjuk valamilyen tekintélyes ember
tart egy rendkivil hosszi és unalmas el6adast, akkor akadhat, aki a folyoson ezt
gunyolja, szatirizalja. De lehetséges egy olyan karakter is, aki ilyenkor odamegy
a szénokhoz és jé hangosan, hogy masok is halljak, azt mondja, hogy vezérigazgat6
elvtars, el vagyok ragadtatva attol az osszefogottsagtol és tomorségtél, amellyel 6n
ezt a vitainditét tartotta. Azaz ugy fokoz, hogy épp ez a fokozas kicsinyit s a tar-
talom és a forma ellentmondasa valtja ki a komikumnak azt a specialis formajat,
variansat, amit irénianak nevezink. A koérnyezet, amelyik ezt a szoveget hallja,
nyilvan érti is a benne rejl6 kritikat, mint ahogyan érti a biralé magatartasanak
azt a sajatossagat, hogy butanak tetteti magat azért, hogy nyilvanossagra hozhassa
szkepszisét.

LeegyszerUsitve és szlikebb értelemben ilyenféleképpen lehetne jellemezni az iro6-
niat. Az ironikus magatartasnak anzonban tartésabb, mélyebb okai és ezzel aranyo-
san tagabb szerepe is lehet. Vannak olyan tdorténelmi periédusok, amikor bizonyos
normak még uralkodnak, de mar szemmel lathaté, hogy - legaldbbis jelentékeny ha-
nyaduk - megrendilt, tobbé mar nem helytall6. llyen esetekben Iéphet fel az adott
szituacidval egyenértékid ironikus alkotéi magatartas, amelyik mint magatartas, mint
miben megnyilatkozd elv és mddszer, azt fejezi ki, hogy az embereket szabalyoz6
normak még uralkodnak ugyan, de egyidejlileg kifejezésre juttatja azt is, hogy ezek
tulajdonképpen mar érvényuket vesztették. Ez az ironikus magatartas tehat a még
presztizzsel bird, de megingott konvenciokra mond egy sajatos formaju nemet. En-
nek az ironikus magatartasnak azonban ettél elvalaszthatatlanul fontos jellemzéje az
is, hogy a nemet anélkil mondja ki, hogy képes lenne megjel6lni azokat az Gj nor-
makat, amelyeknek fel kellene valtania a mar haladokat. Azaz az ironikus magatar-
tas mogott egy olyan pozicio rejlik, amelyik képes megkérddjelezni a fennallé tekin-
télyes, de érezhetbéen érvényét vesztett hanyadat anélkil, hogy hatarozott érték-
tudattal rendelkezne. Ez az értékbizonytalansag, értékrelativizmus kilonb6z6 fokon,
de rendszerint kiséréje s egyben korlatja is az irénianak, még ha kritikaja talalo is.

BODNAR GYORGY: Az irénianak ez a korilirdsa nagyon emlékeztet az elégia
schiller-i meghatarozasara, amely a kulsé és belsd szemlélet egylttes érvényesuilé-
sében jeldli meg a miufaj lényegét. A ,kivlal" és a ,beltl" hatarhelyzetét tébb ok
is létrehozhatja: az illuziok elvesztése épp Ugy, mint az eszmények és a gyakorlat
ellentmondasa. Az irdniat is ez a szemlélet hatarozza meg, s egyben el is valasztja
az ir6i biradlat mas megnyilatkozasaitél. Ez az irénia Déry egész életm(vét végig-
kiséri, még akkor is, ha kettés szemlélete nem programosan és gondolati forma-
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ban, hanem pusztan felhangokban nyilatkozik meg. A Toth Dezsd altal adott vazlat
hitelességét a torténeti megkozelités is igazolja. Eltekintve Déry avantgarde-korsza-
katol, az egész Déry-életmiben voltaképpen kétféle ironiaval kell szamolnunk.
A Felelet-ben az egyik hés az ironikus. Farkas Zéné alakjdban az ir6 az életben
megjelend ironiat abrazolja, ir6i moédszerei ezeket az irénikus tartalmakat erdsitik
fel. Utolsé korszakanak ironikus szemlélete viszont strukturéalis elemmé valik, itt
az irénia nem a hés természetéb6l, hanem az iré szemléletéb6l arad. Ugy vélem,
hogy bar tudlsdgosan elvontnak latszik ez a megkozelités, mégis hasznos lehet to-
vabbi vitank folyaman.

SZABOLCSI MIKLOS: Bodnar Gyorgy torténeti megkozelitéséhez hadd tegyek
én hozza igazolasul és megerdsitésil csak két szempontot. Az egyik: ugy gondolom,
hogy nyilvanvaléan Déry Tibor alkataban, alkotdsmddjaban és pszicholégiai alkata-
ban is megvan a hajlam az irénikus latasra, a kettés latasra, az 6nmaga megkérdé-
jelezésére. Déry oOnéletrajzaiban, de mar legkordbbi mdveiben is szinte megkérdé-
jelezi dnmagat, szinte egyszerre latja belllrél és kiviulrél énmagat, egyszerre latja
komolyan és ironikusan a vilagot. A masik: ezt az alkataban levd ir6nikus hajlamot
nyilvan megerésitette az irodalmi aramlatoknak, iskoldknak az a sora, amelybe élete
folyaman belekertlt, els6sorban a kés6szimbolizmus, és féleg a szirrealizmus,
amelyet 6 Ggy tett magaéva, hogy sajatos irénikus valtozatat alakitotta ki. Ha Bod-
nar Gydrgy tipolégidja helyes, akkor a teljes ironizalas mar a legkorabbi mdveiben
is benne van, azutan kovetkezik egy objektiv korszaka, hogy kés6bb visszatérjen
a teljes, 6nmagat is ironizalashoz.

TOTH DEZSO: Teljesen igaza van Szabolcsi elvtarsnak; rendkivil sok tényezd
jatszik kozre abban, hogy az irdnikus alkot6i magatartds kialakulhasson, s abban
is igaza van, hogy Déry mar korai mdveiben is szinte megkérddjelezi 6nmagat,
szinte egyszerre latja belulrél és kivilrél 6nmagat. Ezek a korai mdivei azonban
véleményem szerint még nem ironikusak, mert a proletarforradalommal, a munkas-
mozgalommal kapcsolatos dilemmait, kételyeit, hitének és csalédasainak konflik-
tusait nem ironikus poziciébél, hanem ,direkt” moédon élte at, irta meg; ezekben
a mivekben a kilénboz6é allasfoglalas-lehetéségek komolyanvétele dominalt.

SZABOLCSI MIKLOS: Ritkan szoktunk réla beszélni, hogy az 1919-es proletar-
forradalmat, annak szinte minden egyes iré résztvevéje, - és most nem Moriczrol
vagy Krudyrol beszélek, hanem Kassakrdl, Barta Sandorrdl, - egyszerre igenelte
és egyszerre nézte bizonyos kétséggel.

TOTH DEZSO: Ujra csak egyetértéssel kezdhetem, de most mar talan vilago-
sabban tudom magam Kkifejezni. lIgaza van Szabolcsi elvtarsnak, amit a proletar-
forradalommal, a munkasmozgalommal val6 egyidejli azonosulasrol és tartézkodas-
réol mond. lgaza van idézett példaiban és Déryt illetéen is. De ami a korai miveket
illeti, ezek mégsem ironikusak, mert hianyzik bel6lik a komikai elem. Az irdnia
sajatos kett6ssége nem azonosithaté altalaban azzal az alkot6i magatartassal, amely
onmagat vagy a helyzetet egyszerre belllrél és Kkivulrél, egyszerre hittel és szkep-
szissel abrazolja. Hogy hol kezddédik az irdonia, mikor lehet sz6 iréniar6l, az azon
dél el, hogy hol jelenik meg a téle elvalaszthatatlan komikai mozzanat.

SZABOLCSI MIKLOS: Nehéz elvalasztani, de lehetséges, hogy igazad van.

POMOGATS BELA: Azt hiszem, hogy valéban mar a hlszas években megje-
lenik Déry gondolkodasaban a szkepszis, de ekkor talan er6sebben fejezi ki ezt a
szkepszist a tragédia hangoltsagaban. Hogyha olyan mivekre gondolok, mint az
Orszaguton c. regénye, akkor erdsebbnek tetszik a tragikus érzésnek a hangoltsaga,
mint az iréniaé. Viszont meg kellene keresni azt a kiindulasi pontot, azt az ,iroda-
lomtérténeti pillanatot”, amely az UGjfajta: er6sebben szkeptikus, a nem ,abrazolt",
hanem ,kifejezett" ironianak az indulasat jelzi. Azt hiszem, hogy ez a pillanat a
Vidam temetés cim(i, az 6tvenes évek koézepén irott novella megirdsa lehetne, mint-
hogy érzésem szerint ez az a novella, és talan még a Niki cim( kisregény is, amely-
ben az irénia mar belllrél fakad. Amikor az ir6 mar elérkezett egy olyan allapot-
hoz, egy olyan poziciéhoz, amelyr6l mar illGzionak tekinti azokat a normakat és
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elveket, amelyeket korabban képviselt. Miben jelenik meg ez az ir6nia? Azt hiszem
abban, hogy ennek a novellanak a f6h6sét abrazolva egy utolsé napjait, vagy orait
él6 irot, (egyébként a magyar irodalom egyik akkori kozismert alakjanak sorsat
és az egyéniségét abrazolva) az abrazolasba mar személyes mozzanatokat is bele-
visz. Egy mondatot szeretnék pusztan idézni, amit Déry a haldoklé ir6 szajaba ad,
és ami szinte személyes vallomasnak is tekinthet6. Arrél az emberr6l beszél, aki
csalédott a térténelemben, csalddott a sajat tevékenységében. Err6l az emberrdl
irja: ,Nem hallgat természetes hajlamaira, amelyek idejében figyelmeztetnék, mi-
el6tt a jové morfinistajava valik. Eszi, falja a jelenét, az egyetlen valésagot, azt
hazudja maganak, hogy az emberiséget szolgalja." A jov6 morfinistaja ebben a
vonatkozasban maga Déry Tibor. Személyes vallomasrol beszélhetiink, és éppen ez
a személyes szinten megjelend szkepszis teszi az ironia kifejezésévé, tehat nem ab-
razolasava, hanem kifejezésévé ezt a novellat. Azt is meg kell mondanunk, hogy
ebben az id6ben, amikor ezt a novellat irta Déry, még nem allt fenn a pozicio-
vesztésnek, az eszményvesztésnek, a szkepszisnek az a teljesebb allapota, amely
1956 utan kilénosen a G. A. Ur X-ben cim( regénytél kezdédéen tapasztalhatd.
Nem lehet megfeledkezni arrél, hogy ennek a novellAnak a szomszédsagaban szi-
lettek olyan irasok is is mint a Talpsimogaté és a Vendéglatas, mind a kett§ sza-
tira. A szatira pedig mindig hatarozottabb poziciorol, kritikai jellegl poziciérél ta-
nuskodik. Az iré6 gondolkodasaban ebben az id6ben még a pozici6 6rzése erds volt.
Inkabb arrél lehetne beszélni, hogy az elfoglalt vilagnézeti pozicié eredeti normai-
nak a helyredllitasaért kiazdott. Az eredeti ésszer(i és moralis normak helyreallita-
sara akart vallalkozni. Ennek a helyreallitdsnak kisérlete a Niki, amelyben Déry
Tibor az 6tvenes évek soran megrendilt szocialista etikai és politikai normak hely-
redllitasat szorgalmazta. Az ironikus elbeszél6 kompozici6 mogottes felében ez az
er6sen etikus szenvedély mikodott.

BELADI MIKLOS: Azt gondolom, hogy a Szabolcsi Miklés és Téth Dezsé véle-
ménye kozotti eltérés fontos kérdésre iranyitja a figyelminket, arra nevezetesen:
mikor jelenik meg Déry miveiben az irénia? Hozzajuk csatlakozva, Pomogats Béla
Ggy latja, hogy a Vidam temetéstdl lehet ezt szamitani. Szerintem korabbi idGpontra
tehetjik a fordulatot - ha egyaltalan fordulatokrdl beszélhetink -, a hudszas évek-
re, az avantgarde peridédusra, amely a vilagmegvalté proféciak és a teljes remény-
telenség polusai kozott helyezkedik el. Déry legjellegzetesebb muvei ez id6 tajt ko-
mor, sotét, tragikus hangot szélaltatnak meg; el6bb hosszabb tanulmanyban elitéli
a dadaizmust, majd 6t magat is a dadaista vildgundor keriti hatalmaba és a groteszk
provokacio eszkdzeivel ront neki az alszent polgari vilag intézményeinek, izlésvila-
ganak és életszemléletének. Az irénia ekkor mdvei nyelvi stilusaban tiinik fel, ver-
sei egy-egy részletében, cikkeiben, majd pedig Pesti felhéjaték cimi{ regényében
vagy Theokritosz Ujpesten cimii novelladjaban. Az irénia ekkor még a dolgokban, a
jelenségekben, a vilag eseményeiben bujkal s a mivek életet abrazolé motivumai-
ban bukkan fel a csufondaros, vagy szatirikus kétértelm(ség. Dr. Racz figuraja a
vashatjuk, hogy a regénynek Déry eredetileg Az atutazé cimet akarta adni - na-
gyon kifejez6 modon. Az irdnia itt még a kozépen allast fejezte Ki, vagy az abréazolt
eseményekkel, helyzetekkel, érzésekkel val6 nem teljes azonosulast. De ez a sti-
lusban jelentkez6 tavolsagtartds, ha mellékszalként csupan, A befejezetlen mondat-
ban is jelen volt: a polgari vilag abrazolasanak eszkdézeként. Déry ekkor mar nem
volt atutazo, életét hozzakotétte a munkasmozgalomhoz, iréi nézépontjat szilard
alapokon all6 vilagszemélet hatarozta meg, azonban a ,rezg6 bizonytalansag" - az
6 kifejezése - nem tlnt el mdveib6l nyomtalanul. Csak példaként emlitem, hogy
megértette és helyeselte a munkasmozgalom aszkétikus harci moraljat, a forradal-
mar puritan onfelaldozasat, de teljesen hosszU ideig nem azonosult vele, majd csak
a Feleletben jutott el oda, hogy ©énmagat mintegy alarendelte a kivivandé nagy
célnak. Mint egyéni politikai magatartast, Déry csalddasai ellenére sem vonta
vissza, nem tagadta meg a mdualtjat. Mdvei azonban feltarjak, hogy miféle kételyek-

5562



kel, kérdésekkel talalta szembe magéat s ilyenforman azt a fordulatot, amit a Vidam
temetés vagy a G. A. Ur ellen-utépidja hozott palyajan, nem tekinthetjik teljesen
el6zmény nélkilinek. Az mas kérdés, hogy irénidja tartalmilag miként alakult at a
hatvanas évek elejétél.

TOTH DEZSO: Az az érzésem, nincs itt tulajdonképpen kiilondsen nagy vita
kéztink. Ahhoz, hogy valakinél uralkoddva valjék az ironia, abban kétségtelenul
kozrejatszik az irdi alkat, az életpalya, életsors, az irodalmi hatasok, s abban is
teljesen egyetértink, hogy ezeknek a rejtett tendencidknak az &sszekapcsolédasat,
ironikus alkot6i magatartassa valo formalédasat egy kor szerinti helyzet hivhatja
életre. En azonban egy kicsit sziiklatokor(ien kétdom magam a témankhoz és ha
egyszer az ironiarol van sz, akkor én képtelen vagyok példaul az Orszaguton-t
ironikusnak tartani, a német munkasmozgalommal kapcsolatos irasait ironikusnak
tartani; nem lelem ennek nyomat A befejezetlen mondatban sem, illetve a Felelet-
ben is csak annyiban, ahogyan errél Bodnar Gyorgy beszélt, hogy ti. Farkas Zéné
alakja ironikus, de nem ironikus maga a regényt formal6 ir6i latasmdéd. Mind igaz,
ami ezekrél a mdvekr6l tartalmilag elhangzott, az ir6nia megjelenése szempontjabol
mégis dontének tartom az irdniatél elvalaszthatatlan komikai elem megjelenését,
illetve dominanssa valasat. S ugy hiszem, atekintetben is megvan az egyetértés,
hogy - ahogyan Pomogats Béla emlitette - valahol a Niki tajékan kezddédik el az
a folyamat, amelynek soran alkotéi alapmagatartassa kezdett emelkedni Dérynéi az
irdnia. Nem megy ki a fejembdl, hogy a regény cime egy kutyanév, hogy maga a
regény is sokkal tobbet foglalkozik a kutydval, mint a gazdajaval, s hogy érzésem
szerint mar ebben az egész szerkezetben van valami olyasmi, hogy kutydé az emberi
élet, és az emberi élet nem igazdn emberi. A Vidam temetés valéban j6 példa arra,
hogy valahol etajt kezddddtt az irénia dominalasa; mar maga a cim komikai hatast
kelté kontraszt, s a novellara is mindvégig ez jellemzé.

BODNAR GYORGY: Példaul A téglafal moégoétt egyértelmiien tarsadalombira-
lat, amely feltételezi a hatarozott ir6i itéletet és magatartast, s azt sugallja, hogy
ha rendbe hozzuk az élet, a tarsadalom dolgait, megtorténik a konfliktus feloldasa.

BELADI MIKLOS: Az bizonyos, hogy Déry Tibor palyajan kimetszhet§ néhany
esztendd, amikor tudatosan szamlizte magabdl és mdveib6l az iréniat, s attért a
der(lato, boldog végkifejletet sugalld irodalom mdvelésére. 1945 utani novellai még
telitve voltak az ironizalas fordulataival, de aztdn a Simon Menyhért sziiletésének
sderCisen felszall¢" torténetében megirta a maga bels6 atalakulasat: az emberi
Osszetartas, segit6készség vigasztald dokumentumat; igaz, a természeti erbkkel vi-
vott kizdelmet allitva az elbeszélés kozéppontjaba. Az egyszerl torténet életfilozo-
fiai tételt kivant bizonyitani: ahol az emberek erejiket megfeszitve probalnak bajba
jutott tarsukon segiteni, ott a nagyobb dolgok is rendesen megoldédnak, nem kell
hozza egyéb, csak emberi egylttérzés s az mar magatdl szili a j6 tarsadalmi koz-
érzetet. A Felelet még tavolabbra mutatott: a tarsadalom és a part egyuttm(kadé-
sének kimenetelétdl tette fliggévé a jovét s mindent akordl kristalyositott ki, hogy
a politikai er6k harca merre dél el, am eleve biztositotta, hogy az individualista
professzorral szemben a munkas szegénység kollektiv igazat megtestesitd Balint
legyen a gy6ztes fél. Déry jovGbe vetett hite a kétkedésnek még az arnyékat is
ellizte; amit ekkor irt, az az irénianak egyenes tagadasa volt, ebben a gondolati
kozegben fel sem tinhetett a kétértelmiiség vagy az értékbizonytalansag kérdéjele.
Az oOtvenes évek kozepén rendilt meg ez a szilardnak hitt vilagszemléleti alap, s
aztan szét is bomlott és betort mdivei szemléletébe a szkepszis és vele az ironia,
mely nala a nemet és igent mondas egyidejd jelenlétének volt kifejezdéje.

BODNAR GYORGY: Meg kell vizsgélni, hogy Ugynevezett realista korszaka-
ban - tehat a Szemt6l szembe cimil kotettél egészen a Niki-ig - mi okozza Déry
megrendulését, s mi hallgattatja el benne az ironikust. Véleményem szerint a Szem-
tél szembe és a Befejezetlen mondat f6 konfliktusa a munkasmozgalom belsé ellent-
mondasabdl szarmazik. Hései olyan kovetkeztetést vonnak le, hogy ha csatlakoznak
a mozgalomhoz, akkor szembekerilnek 6nmagukkal, belsé kizdelmet vivnak sze-
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mélyiségik torténetében. E konfliktus megitélése a munkasmozgalom térténetszem-
léletét6l figg. S amikor Déry - heroikus korszaka utan - a torténelem ugyancsak
kemény leckéit atélve eltavolodik a munkasmozgalom témakdrétél, mar nem a mun-
kasmozgalom torténetfilozéfiai problémaival, hanem az ember végsé kérdéseivel néz
szembe. Eléggé szomorU az a kép, amelyet akkor az emberrél alkotott, de &rizni
akarta sajat el6torténetének konzekvencidit is. Nem tesz Ugy, mintha nem csinalta
volna végig kordbban vallalt Ugyeit, tehat szikségképpen belekertl abba a hatar-
helyzetbe, mely a ,kival" és a ,beltl" ko6zott huzodik. Ezért valik uralkodova
utols6 alkot6i korszakéban az irdnia.

BELADI MIKLOS: Ezt a sort nyitotta meg a G. A. Gr X-ben, ez a némileg
tulméretezett és helyenként nehezen kovethetd, farasztdé olvasmany, mely utopikus
allamot abrazol és az ember egyéni élete, a tarsadalmi berendezkedés és a torté-
nelem fejlédésiranya jov6beli lehet6ségeir6l fest igen lehangolé képet. Sem ez a
regény, sem a késébbiek nem épultek arra a biztonsagos vilagszemléleti alapra,
melyrél mar sz6 volt: Déry vilagszemlélete elkomorult, az ember és a tarsadalom
fejlédésébe vetett hite megrendiillt. Ugy vélekedett ezutan, hogy az ember lényegé-
ben nem valtozott az évezredek soran és a torténelem kereke is egy helyben mo-
zog, az emberi hidsag, gonoszsag és vadsag kullGivel. Ezt a torténetfilozofiai borad-
latast helyenként atszinezik a reménykedés halvany sugarai, de ezek mindig az
egyéni emberi helytallasbél erednek, olyasféleképpen, hogy az ember ugyan meg
nem valthat6, a torténelem menetiranya aggasztéan elhibazottnak Ilatszik, nincs
remény a javulasra, de mindezek ellenére az ember tegye a dolgat, az ir6 pedig
irjon, még akkor is, ha munkaja nagyobb tavlatokbdl nézve, hidbavalénak vagy
jelentéktelennek tetszik. Vajon a torténetfilozofiailag pesszimistanak nevezhetd
szemlélet nem tul egyoldald ahhoz, hogy eleve Kkizarja az irénia jelenlétét, amely-
hez mint lattuk, mozgastér kell: az azonosulasnak és eltavolitasnak a jatéka, Ossze-
szov6dése? Erdekelne, mi err6l ma Toth Dezsé véleménye; annak idején kivalé
kritikat irt a regényrél s fénntartasai hangoztatdasa mellett is bizalommal, varako-
zassal tekintett Dérynek erre a mivére és varhatdé Uj alkotasaira.

TOTH DEZSO: Tal nehéz helyzetbe hoztadl, a G. A. Gr X-ben egy rendkivil
nehezen megfejtheté regény, amelynek legjobb értelmezése, ugy hiszem, Pandi Pal
tanulmanya volt. Hogy ezt a regényt mennyiben lehetne irédnikusnk nevezni, annak
megvalaszolasara nem mernék vallalkozni. Igy ,kapasbél" én nem tartom ironikus-
nak; amilyen kérilmények kozt Déry azt irta, aligha volt a viszonylagos részvét-
lenségnek abban a lelki helyzetében, ami, Ggy hiszem, a feltétele az ironizal6 ma-
gatartasnak. De ez mélyebb elemzést igényelne. En Ggy érzem, hogy Déry e kor-
szakanak, ironikus magatartasanak minden szempontbdl legreprezentativabb mive
a Kikozosit6. Ennek a miinek elsG szavatél az utolsdig esztétikai kozege az irodnia,
amelyik Ambrusnak szintelenil Ggy ad igazat, hogy ebben meg is kérddjelezi iga-
zat. Minden szava, egész stilusa tulajdonképpen rendkivil elegans maédon, majd
azt mondhatnam, bajos jatékossaggal figyelmeztet arra, hogy vigyazzunk a feltét-
lenséggel, vigyazzunk az abszolut érvény( programokkal, mert az valahol minden
johiszemisége ellenére kapcsolodik a metafizikus szemlélethez. Az valahol mindig
transzcendens lesz. Arra figyelmeztet, hogy a profetikus elfogultsag mennyire alkal-
mas arra, hogy az istent szolgalé ember maga valjék végilis istenné. Azaz hogy az
eszmét hirdet6 ember a feltétlenség jegyében mennyire valhat - 6nmaga szamara -
az eszme megtestestlésévé. A regény végulis arrol szél, hogy a térténelmi eszme,
ha metafizikusan képviselik, elidegenedhet magatol a térténelemtdél, a torténelmet
formalo néptél. A regény ennek a folyamatnak a pszicholdgiai folyamatat tudato-
tamogatta azt a tarsadalmi, ideoldgiai folyamatot, amelyet tobbek kozt az illGzidk-
bol, hiedelmekbdl vald kilabalas is jellemzett. De - és ezt azt hiszem ugyanilyen
fontos hangsulyozni - ebben a miben az ironikus magatartas korlatozottsaga is
kifejez6dik: olyan poziciob6l mond nemet, ahonnan nincs moédja igent mondani;
azaz kritikaja egyszersmind egy torténelemfilozéfiai szkepszissel is parosul. A Ki-
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latépont, ahonnan Déry az emberi térténelmet és a maga korat is nézi, olyan ma-
gas, ahonnan az irdnia der(jével szimultan tudja lattatni az emberi toérekvések sze-
retetreméltésagat és kudarcat. Ez a kilatépont azonban egyszersmind olyan elvont
is, olyan tavoli is, hogy a regény egésze az emberi térekvések hidbavalésagat is
sugallja, ha mégoly szeliden is.

SZABOLCSI MIKLOS: En masképp olvastam, vagy masképp is olvastam a
Kikozositét. Azok kozé tartozom, akiknek a Kikdzosit§ problémaja életprobléma
volt. Ugy olvastuk, mint a mai és tegnapi Magyorszagrél sz6l6 kulcsregényt, agy
olvastuk, mint a magyar mozgalom bels6 onkritikdjat és kritikajat, mint a ,Révai
tragédiaval” vald leszamolast, ugyanugy, mint az Illyés Gyula Kegyencét Egyet-
értek Toth Dezs6 elemzésével, de ,érted haragszom, nem ellened." A konyvben
latensen benne van a csodalat is ennek az Ambrusnak az esze, intellektusa irant,
azokkal a veszélyekkel, amiket ez a tdl nagy intellektus jelent, benne van a hit
és a szkepszis altaldban a haladasban, az emberiség el6remenetelében, és benne
van a magyar, a nemzetkdzi munkasmozgalom onkritikaja is. llyen szempontbdl ez
is egy vilagirodalmi sorba illeszkedik, ez kozel van pl. Jorge Semprun egyes re-
gényeihez és mas olyan mivekhez, amelyek fajdalmas kritikai, de féleg onkritikai
a személyi kultusz id6szakanak, és amelyek ezen beltil a kommunista vezetd prob-
lémajaval néznek szembe. Mert ebben a kényvben, Ambrus csaladjaban a kommu-
nista vezetd lehet6sége és lehetetlensége is benne van. En Déry egyes mdiveiben
mindvégig latom ezt a Kkett6séget, kétségbeesést, és leszamolast és hitetelenséget,
és az ember lehet6ségeiben valé végsé kételkedést, és majdnem az oOreg VOros-
marty ,Fogytan van napod"-magatartasat. Ugyanakkor a Déry mdvet, a kései ira-
sokat athatja az a meggy6z6dés, vagy érzés, hogy mindevvel egyltt: ez a mi
Ogyunk. Szamomra pl. a Képzelt riportnak is két rétege van e szempontbdl: az
apokalipszis, a szornylség, a drog, az agresszid, a nacizmus (furcsan hangzik a
punk korszakaban mondani) a rock, vagy a beat kegyetlensége, de ugyanakkor
azért az emberi lehetéségekben valé hivésnek a nosztalgidja is. A kikozdsité egy-
uttal egy Thomas Mann idézetsor is, ugye, mert Thomas Mannra felel, és két
masik Thomas Mann regényt folytat, és ilyen szempontbdl is folyamatossagba kap-
csolodik, a XX. szazadi, a haladasbhan és az emberiségben hol hivé, hol hitetlen
intellektuel 6nvallomasainak sordba. Az Ujabb napok hordaléka jegyzeteibdl is ki
lehet olvasni ezt a kett6sséget, ezt a villédzast, ezt a hinniakarast, és mégse hinni
tudast, ezt a kétségbeesést, és csak azt az érzést, hogy ezzel egyitt is az én tGgyem-
rél van szo6.

TOTH DEZSO: Ismét azt kell mondanom, igaz, amit Szabolcsi elvtars mondott
a Révai-tragédiarol, Illyés Kegyencérél, az .érted haragszom, nem ellened” maga-
tartasardl, Déry kett6ségér6l. Szamomra azonban valtozatlanul az a probléma,
hogy hol jelenik meg ugyanezeknek a tartalmaknak a szlkebb értelemben vett
ironia révén toérténd kifejezése. S meg kell mondjam, ezt az esztétikai kategoriat
tartom olyan fontosnak, hogy vizvalaszté legyen, mondjuk, Illyés Kegyence és
Déry ironikus mdvei kozt még akkor is, ha végs6é soron jelentésiik egybecseng.
A masik megjegyzésem, hogy Déry ennek az Ambrusnak pontosan annyi szeretetet
és tiszteletet ad meg, amennyi olyan embernek jar ki, aki hiszi is azt, amit tesz,
és annyi szeretetet és tiszteletet von meg téle, amennyi kijar annak, aki az 6szin-
teséget Osszetéveszti az igazsaggal.

BODNAR GYORGY: Nekem is az a véleményem, hogy Déry ironikus irasai-
nak mintadarabja A Kkikdzosit6. Arra is fontos utalnunk, hogy ez a regény a keresz-
ténység torténetébdl az elsé nagy egyhéaz-szakadast idézi fel, ugyanis éppen e tor-
téneti targy kezelése mutatja meg, hogyan valik strukturalis elemmé az ironikus
szemlélet. Sokszor elmondjuk, hogy A kikozosit6 parabolisztikus regény, de azt
mar ritkdbban keresstik meg, hogy hol és miként torténik a torténelmi anyag pa-
rabolisztikus eltorzitdsa. Nos, véleményem szerint éppen az ironikus szemlélet Ut
rést a konkrét és egyszeri torténelmi anyag zartsagan: az ir6 azaltal lép ki a tor-
ténelmi egyidejliségb6l, hogy szandékolt anakronizmussal abrazolja a multat, s ez
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egyetlen mozzanat vagy motivum tulajdonsaga, hanem az egész regényanyag s az
egész regényszerkezet természetének jellegzetessége. Mindennek azutan tovabbi ko-
vetkezménye: a jelentés egyetemessége. Mas megkozelitések szerint az irdnia,
akarcsak a groteszk, eltavolitdé eszkdznek is tekinthetd, amely - mint kdézismert -
az érzelmi azonosulas helyett a tudatos ralatast vonja maga utan, s ebben az in-
tellektualis szféraban létrejohet az egyetemes kommunikacio.

TOTH DEZSO: Ha az itélet nincsben elolvassuk a Révairdl irt portrét, Kisér-
teties analdégiakat talalhatunk benne az Ambrus-abrazolassal.

BODNAR GYORGY: De én voltaképpen ezt a struktGrat athatd iréniat még
fontosabbnak tartom Déry utolsé korszakdban, példaul a Popfesztival-ban és A fél-
fall-ben. Ugyanis mindketté kivalé vizsgalati terep, mert mindkettében egy-egy
Ujsaghirbél indul ki az ir6. A hires amerikai popfesztival tragikus kifejlete és
az elrabolt milliomos-unoka torténete, mint igaz torténet is j6 forras lehetett volna
az ir6 szamara, s ha megelégszik a magazintérténet ir6i megformalasaval, bizonya-
ra pontosan rogzithet egy-egy szocioldgiai jelenséget. De Déry lathatolag tobb
jelentést akart adni kolcsonvett torténeteinek. A félfull-ben példaul azaltal, hogy
tudatos Kkiszolasaival attoéri a rémregény hatarait. A részletelemzés |épésrél lépésre
kimutathatna, hogyan tulozza el az ird tudatosan a rémregény primitivizmusat,
izgalomkelt§ kozlésmodjat. Ez a tulzas egyben a rémregény idéz6jelbe tétele, amit
tovabb fokoz a ponyvatdrténet csattandinak felaldozasa. Az ir6 ezekkel az eszkoé-
zokkel nemcsak a ponyva izgalmanak lefokozasat éri el, hanem utat nyit pesszi-
z6ket mondja: Nekem mindegy, hogy a fulemet, a gerillak vagy az emberrablok
vagtak le. S az is jellemz6, hogy az iré tudatosan homalyban hagyja a valaszt erre
a rejtett kérdésre. S ha még mindig nem sejtenénk, hogy mindezzel mit akar mon-
dani az ir6, rendelkezéstinkre all a regényzar6 kommentar: No de, az emberiség
fille, azzal mi lesz? Vaélasz: Gyik farka, magatél kiné ajra. Ugy vélem, az id6s
Déry ennyivel tudja biztatni magat és az emberiséget.

POMOGATS BELA: Biztatja onmagat, ugyanakkor meg is ftéli énmagat. Sza-
bolcsi Miklés emlitette az el6bb, hogy a Kikozdsitébdl kiolvashaté egy 20. szazadi
entellektiiel dnkritikdja. Ez az énkritika még teljesebben kiolvashaté azokbdél a ma-
vekbdél, amelyek onéletrajzi jellegliek. Amelyekben Déry ir6i sorsanak, emberi sor-
sanak a feldolgozasa, ironikus feldolgozasa torténik meg. Az itélet nincsre gondo-
lok és a Ki vagyok én cim( kisregényre. Az Itélet nincsnek kétségtelentll az ird-
nia adja az alapszovetét. Pontosabban szemléletének konstitualé erejét, azonban az
is kétségtelen, hogy ezzel az irdniaval, ezzel a szkepszissel szemben &all egy olyan
tragikus érzilet, a reménynek egy olyan alland6 felkeltése, amely bizonyos fokig
korrigalja a szkepszist, korrigalja az iréniat. Pontosabban, a tragikus szemlélet egyltt
jar az ironikus szemlélettel. Déry ebben a kdnyvében ugyanakkor nemcsak sajat
élettorténetét, sajat palyajat, sajat emberi és irdi sorsat gondolja at és ironizalja,
hanem egy rendkivil nagymulta vilagirodalmi mdfajt is, a memoarnak a mdfajat
is ironikus mddon értelmezi at. A magyar emlékiratirodalomnak ugyanis van egy-
fajta hagyoméanya. Talan egyik ilyen hagyomanyos tényezéje a dokumentum, a be-
szamol6 a torténelemr6l, az életr6l, a masik pedig a mentség, a maga mentsége,
ahogy ezt az erdélyi emlékirdék irtdk. Déry mind a két hagyomanyt félresopri,
illetéleg mind a kett6t ironikus hangszerelésben adja elé.

BELADI MIKLOS: Kar, hogy nem jutott elég idénk a Napok hordaléka cimen
OsszegyUjtott jegyzetei taglalasara, noha nem egy izben érintettik az ott talal-
haté gondolatait. E rdvid jegyzetek sorozatabdél az vildgosan kidertl, hogy Déry
politikai meggy6z6dése minden megprébaltatas ellenére alapjaiban, de hangsulyoz-
nam, hogy csak alapjaiban, valtozatlan maradt. Bértonb6l szabadulasa utan 1963-
ban Bécsben, a vilag nyilvanossaga el6tt jelentette ki, hogy valtozatlanul szocialis-
tanak vallja magat; nem sokkal halala el6tt, 1975-ben egyik cikkében ugyanezt
ismételte meg. De vilagnézetében mélyrehatd, az ir6i alkotomunka lényegét érintd
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véaltozasok zajlottak le. Elete utolsé szakaszaban irott mivei tele vannak gyanak-
vassal, aggodalmakkal, kérdéjelekkel; nem egyszer utalt ra, hogy gondjai nem a
hazai allapotokbél, a magyar tarsadalom helyzetének attekintésébdél néttek ki, iga-
zdban a vilagcivilizacio jelenségei izgattak, igy példaul a gépek ndvekvd hatalma,
ennek kovetkezményei foglalkoztattak. Lehetetlen nem latni ebben a Kkitérés moz-
dulatat: problémait azért tagitotta mintegy planetaris méretlvé, hogy ne kelljen
arrél beszélnie, ami téle karnyujtasnyira volt. Volt ebben tehat 6nvédelem, de még
tobb 6szintén atélt aggodalom, a lélek megrendilése, az anyagi javakat halmozo,
de ugyanakkor az emberi értékeket elherdalé nyugati tarsadalmak menetiranya
lattan. Ezért nem megnyugtatni, hanem nyugtalanitani akart, ezért Utkoztetett el-
lentéteket m(iveiben, és ez volt az alapja kényvei ironikus tobbértelmiségének. Ugy
latta, hogy a régi értékek eltlinnek, veszendébe mennek, a helytkbe 1ép6 Gj élet-
értékek pedig nem nyugtattak meg, allandéan ellenvéleményre ingerelték. Borulato
kijelentést béven idézhetnénk a Napok hordaléka jegyzeteibdl, olyanokat, hogy
amennyire értelemmel atlathaté, az ember vesztébe rohan, a térténelem egy hely-
ben all, a kereke nem mozdul, és igy tovabb. De épp ironiajabdl kovetkezik, hogy
nem allt meg ezen a ponton; ahogy irta, azt tekintette irdi hivatasanak, hogy kérdé-
jelekkel zaklassa olvaséit. ,Tulérzékenységemnek taldn ez a haszna, az érzéketle-
nek ébresztése”, - olvassuk egyik cikkében. Iréniajaban tehat megtalaljuk a vilag-
nézeti elkotelezetteség vezérmotivumat, ugy vélte, mindenki érdekeltté valt abban,
ami a vilagban torténik. Mind jobban, szinte a bérinkodn érezzik ennek a véleke-
désnek az igazsagat.

~Akarhonnét vesszik célba a vilagot, telibe sohasem talalhat6, talan ez a va-
razsa" - irta. Ugyanezt mondhatjuk el az 6 mdveirdl is.
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SZAKOLCZAYLAJOS

ASZTALOS ISTVAN

A hetven évvel ezel6tt sziletett Asztalos Istvan utéélete éppoly rendhagyd,
mint iréi sorsa volt. Noha hatasa egy-egy életm(iben, példaul az erdélyi Suté And-
raséban, nyomon kdévethetd, alig beszélnek réla. Két palyakép is félmérte az irdi
életmdivet, lzsak Jozsef monografikus gazdagsagl kdényve még a legaprébb részle-
teket is elemezte, mégis alig hallani Asztalos novella- és regényiré mdvészetérol.
Az iré kordl kialakult csond szerencsére nem azt jelzi, hogy az életm{ megsz(int
létezni; talan még azt sem, hogy figyelmetlenség és nemtdérédomség boritott ra
fatylat. A romaniai magyar préza egyik legnagyobb hatast egyénisége jelenléttele-
ndl is jelen van. Csak a figyelem oszlott meg, s ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy
— akarva-akaratlan — akkor is ra figyelink, amikor masok, példaul Sut6 Andras,
Szab6 Gyula, az iré-riporter Beke Gyoérgy kényveit olvassuk. Es a kolozsvari gyer-
meklap, a Napsugar is a valahai szerkesztd frasainak erkélcsi sulyat prébalja meg
kamatoztatni. Naproél-napra az 6 pedagdgiai hitét, gyermeket felnétt szamba vevd
komolysagat teszi meg példanak.

Asztalos ir6i sorsa a szegénységben gyodkerezik, ott, ahol mindig hianyzik a
hetedik krajcar. Moricz Zsigmond novellainak életérzése nem lehetett téle idegen,
mert &6t is allandbéan rugta az élet. Az érzékeny lelkl fiu tanuGja volt csaladja lefelé
csUszasanak, annak a dobbenetes sorsnak, amely a vasuti tisztvisel6 apat tobb meg-
prébaltatas, balsiker( vallalkozas utan egy brasséi névtelen sirba kergette. lde-oda
vandorlasai, kitérési Kkisérletei késztették arra, hogy szembenézzen csaladjaval és
sorsaval. Szegénysége, melyben gyakran a humor, a nehéz sorsot kénnyiteni igyek-
v6 kacagas volt az egyik életer6, megtanitotta: az embernek még akkor is folemelt
fével kell jarnia, ha kicsuszott aléla a talaj, ha foldjét ismeretlen viharok botozzak.
Asztalos héseinek méltésaga, példaul Nagy Istvan alakjaival szemben, az elviselés-
ben van. Ok maguk ritkan lazadnak, viszont az &brézolt sorsuk mindig lazito. Ki-
vertségik, megalazottsaguk, megcsafolasuk belsé forradalmat készit el6. Inkabb
o0sztoneikben hadakoznak sorsuk ellen, ha fegyvert, mondjuk gyilkolasra is alkal-
mas csakanyt ragadnak, kinjukban és duhikben a féldbe vagjak, nem uraikba, Ki-
szipolyozéikba. Mégis valahogy mind6ket a felismerés élteti: az oduban lakas, a
fillérekért végzett banyaszmunka, a baraber-sors éppoly megalaz6, mint a paraszt-
ember erkolcsi veresége. Aki amikor megtudja, hogy varosban szolgalni kildott
felesége a gazdajatol terhes lesz, elkeseredettségében szinte agyonveri az asszonyt.
De barhogy faj és barhogy sérti az elkdvetett blin, elzavarni nem meri, mert 6 is
kiszolgaltatott. Az asszonyé a kicsiny hozomany, a féld, a tehén, hova is mehetne,
mit is kezdhetne nélkile.

A szivarvanyos mesél6kedv, melyben korabban nem kevés a Tamaési Aron-ha-
tas, kulon holdudvart rajzol a hésok félé, nyelvi humorral, népi szélasmondasokkal,
a fogalmazasbol eredd helyzetkomikummal veszi korial 6ket, A helyzetrajz lirai he-
vilete azonban azt is mondja: megallj, itt egy ember sir. Asztalos végigélt sorsa-
val szinte azt sugallja, hogy megérteni 6t nem mas, mint belehelyezkedni alakjai-
nak életébe. ,Hogyan gy6zzek meg barkit is olyasmirél, amihez én magam is olyan
nehéz uton jutottam. Hogy megérthessen valaki, ahhoz gyermekké kellene valtoz-
zon s tizenkét esztendfs koratol alagutat csakanyoljon arva krumplikat ebédelve.
Aztan olfat vagjon kint az erdén, s tébbet haljon priccsen, mint agyban. Huszon-
négyéves kordban pedig alljon be inasnak és seperjen muahelyt kilenc hénapig. Az-
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tan meg menjen el gyari munkasnak s négy esztendeig harcoljon a kétszazhlsz
lejes hetibér ellen. Majd hazasodjon meg erre a hetibérre, és a hazassag napjan for-
razza ki az Oszeren vett naszagyat, hogy ne vadaszgatassal kelljen eltéltenie a hu-
szonnégy ora legmézesebb felét.”

Egyik 1946-0s novellajat, A mi szényegiinket vezeti be ezekkel a sorokkal az
ir6. Egyszer( torténet; mézeshetilk elsé napjait meséli el benne. Mikor mar annyi
pénzik sem maradt a lakodalom utan, hogy a legsziikségesebb élelmiszereket meg-
vegyék, egy szényeget aruld ciganyasszony furfangjanak az aldozataiva valnak.
Kis pénziket odaadjak az erdszakkal otthagyott szényegért, s mivel nincs mit tenni,
szlUkosen féznek, majd éheznek; s a fiatal asszonyka egyszercsak megszédult. Fol-
kacagott és elkezdett sirni. ,Hat ez a mi sz6nyegink torténete — fejezi be elbe-
szélését Asztalos. - De a feleségem akkori kénnyei is abba az edénybe hullottak,
amelybdl aztan az én ir6i szemléletem Kicsordult." Milyen volt ez az iréi szem-
lélet? Az elébb mar emlitettiik: Taméasi Aron meséje és Moéricz Zsigmond valdsag-
érzéke volt ra nagy hatassal. S ha tudjuk, hogy Asztalos mikor indult el az iroi
palydn - 1938-ban jelent meg elsG. Tortént az utcan cimd novelldja a kolozsvari
Ellenzékben —, mar latjuk a korulotte forrongé vilagot is. A nagyapak, érzékle-
tesen ir err6l lzsak Jozsef, még az els6 vilaghaboruarol mesélnek fiaiknak: l6vész-
arkokrol, szuronyokrol, agyuatizrél, rézsaszin tabori lapjaikat keresgélve sebesi-
lésik emlékét idézik fol, de mar vérbefojtottak a spanyol nép szabadsagharcat,
Hitler Eurdopa bekebelezésére készulédik.

Asztalos érzi a kettGsséget: az Erdélyi Helikon éppugy magéénak akarja tud-
ni mint a Korunk. Az egyik a tiszta irodalmat kinalja, a Helikon félott 6rkodé
Marosvécs szellemét, a masik a val6sagirodalmat, az egymasnak uszitott nemzeti-
ségek, az egymassal szembenall6 osztalyok, a fasizal6dé Eurépa realitasat. iroi
programja kovetkezetes és tudatos, mégsem tud, talan nem is akar valasztani. A
Helikonnal értik m(iveinek izes beszédét, mesekészségének format teremts vila-
gat, de nem nagyon akarjak észrevenni, hogy az abrazolt emberi sorsok alatt mi
sistereg. A Korunk az agitativ mondanivalét, az egyértelm(ibben lazadé hdésoket
kéri rajta szamon, stilusdban, elbeszél6 hangjaban, iréi szemléletében gyakran el-
tévelyedést lat.

Asztalos Istvan 6rzi egyéniségét. Nem mond le érzékletes nyelvérél, tude fo-
galmazasat mintha a Karpatok déli beszdgelésébdl, a Piliske labanal 1év6 kolt6i
nevl Viragok tisztasarol hozta volna. Es nem feledheti a szintén itt toltétt nyolc
iffjakori esztend6t, a nagy vasUtépitést, a barakk-tabort, az egymassal és a sorssal
ktszkodé emberek sanyart életét. Mar a Helikonnak megbecsult szerzéje — els6
regénye, az Elmondja Janos is az Erdélyi Szépmives Céh gondozasaban jelent meg
1939-ben —, amikor a tizen6tdédik Marosvécsi talalkozon székfoglalé beszédében
kifakad: ,Amikor itt e talalkozén a szellemi emberek tennivagyasat latom, s mivel
az eddig hallottakbdl azt latom, hogy nemcsak az irds, hanem a sz6, a pédium s
a szellem minden megnyilatkozasanak erejével akarnak hatni: szeretném tisztan
latni, milyen mddon gondoljatok elkdtelezettségiinket és egyuttmikddésiinket dol-
goz6 néplnkkel, parasztsagunkkal és munkassagunkkal szemben; éppen az egye-
temesség ... az alapvetd emberi eszmények szolgalatdban. Ma minden napilap vagy
egyéb lap »Nemzeti egységet« hirdet, és szocidlis igazsagot hangsulyoz, kivannam
hat tudni, mennyiben tudunk mi ennél tobbet adni, vagyis cselekedni e szavak ér-
telmében? Vagy csak leirt szavak legyenek ezek? Lelkiismeretiink és felelgsség-
érzetunk ennél tébbre kotelez."

Az iré hagyatékaban lév6 szdveg sok mindent megmagyaraz. A kritika sokaig
hajlamos volt Asztalos héseit a Nagy Istvannal ismert alakok keménységével mér-
ni és elcsodalkozni egy-egy beletér6dott emberén, nem egyértelm(ien forradalmar
megnyilatkozasu szerepl6jén. A Marosvécsen elhangzott beszéd ismeretében, s egy
kicsit jobb olvasassal, meggy6z6dhetiink: Asztalos korai novellisztikaja, a realitas-
hoz kot6d6, erds konturd rajz mily hatalmas ir6i értékeket hordoz. Oly er6s a
tisztasag iranti igénye, a minden sorabdl kitetsz6 folemelkedési vagy, hogy ez szin-
te lathatatlanna teszi a meseszovés fordulatait. Pedig a kolt6i abrandokat — ifja-
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kordban verset is irt — még sokaig magaban hordozta. Blszke volt arra, hogy
Horvath Istvan elhitte neki: a mutatott kélteményeket egy Bonda Zsigmond nevd
kalotaszegi foldmi(ives irta, pedig az ismeretlen név mogott 6 rejtézott. Jocskan
orult annak, mikor a gyermeki tisztasagl népdalt egyik regényhésének, a Fiatal
szivvel szolgafitjanak odaajandékozhatta.

Asztalos rejtézése olyan, akarha egy érzelmes gyermek bujkalna érzelmei eldl.
Novellaiban a hangulatok ha keserGek is, mindig Unnepiek. Faj a szegénység, a
vereség, a kiszolgaltatottsdag, a megalazottsag, de a sotét fellegek mdogil jobbara
el6bukkan egy halovany sugéar. Leghitelesebb szociorajzaiban keményen vésett ar-
cok tlinnek fol, hogy atadjak helytket egy derlisebb pillanatnak. Mert fajdalmasan
tragikus, ha az utcan eldobott cigarettavéget — egymasra varva — addig nézi két
nincstelen, amig egy jol o6ltozott lathatéan épp a dohanyban duskal6 — harma-
dik jardkeld eltapossa. Szivszoritdé az édesanya torténete, aki harom nagy fianak
nem tud enni adni és azért kényszeril kisebb lopasra. Valaki az utcan meglat egy
darabka kenyeret, s mikorra csellel kivarja, hogy &évé legyen a kincs, mar a kény-
nye is megindul 6rémében.

Az ir6 novellai szinte egy mondattal elmondhaték. Kuléndsebb torténéstik
sincs, mely az izgalmas cselekménnyel magéaval ragadhatnd az embert. Es mégis
feledhetetlenek ezek az irasok. Titkuk alighanem Asztalos s(rit6képességében van,
a festéssel is probalkozd fiatal ir6 szinérzékelésében, a fényt és arnyékot egyutte-
sen folmutaté osszhatasban. Van olyan kis miniat(ire, ilyen példaul A dohany, ahol
a fényt az alakteremtés baja, az ir6 humora adja. Tulajdonképpen az egymasnak
felelget6 gdébés észjarasi mondatok teremtik meg a novella vazat: a dohanyat egy
borjaskleléstsl elveszté Alézsi ba és hajthatatlan feleségének zsortolédése. Még kis
megengedéssel komikumra is gondolhatnank, ha nem tudnank: Alézsi ba azért akar
vildgga menni, mert egyre jobban érzi, 6reged6 szivében valaha kitagadott lanya-
nak helyet kellene kapnia. Es a Szaporodnak Lazarék tragikomikus groteszkje is
csak akkor érthetd, ha a gunyos kacaj és a nyomortanyan lezajlé keresztel6i mu-
latozds komolysaga nem egyenliti ki egymast, hanem uGjabb bonyodalmat szil: a
veréssel helybenhagyott, agyra lehevered6 részeg asszony Ujabb testi 6réom forrasa.
S hidba akar a hazaspar a sok éhes gyermekszajtél megszabadulni, jévére mar
egyre tobb eszi a kenyeret.

Noha minden korai iras Asztalos lattato erejét tikrozi, az igazi Kisprézai re-
mekmdig két évet kellett varni. 1945 el6tti novelldi jobbara két regényével, az El-
mondja Janossal és az Ujesztendbvel egyidében vagy azok szomszédsagaban szi-
lettek. Tehat mar komoly ir6i sikert mondhat magaénak, amikor megjelenik 1940-
ben az Angyalvaras. Sir(i atmoszféraja elbeszélés, szonatara hasonlit a szerkezete.
Két egymassal felesel6 hang, a betlehemezésre készulé kisfitké és a varatlan ter-
hességét titkolni igyekv6é anyéaé, két életérzés: a Kisjézuska és a joszag korali vilag-
ban folragyog6é boldogsagé és a férj durvasagatél még fajobba valé rettegésé —
valtja egymast. Hol van mar ez a karacsony el6tti készulédés a Tarisznyas kiralyok
szantszandékkal 0Osszeugrasztott betlehemez6itél és kantaloitol! Az elsé rész szinte
foldontali 6romvarasa, a farigcsalasok kozotti gyermekjatszadozas és évédés szinte
lebegteti az elbeszélést, hogy az anya és a lanya kozotti parbeszéd belépésével
megkezdédjék a drama.

»A fiatalasszony csak hallgatott. Az oOreg tovabb beszélt: — Sze most mar a
forr6 fered6é sem hasznal, ha egyszer haromhénapos ... Ignac tudja? — kérdezte
hirtelen. — Dehogy tudja — sirt fel az asszony. — Osszevag, ha megtudja. Meg-
mondotta, nem kell tébb bitang nyomorUsagra. Megmondotta. Azért nem szo6ltam
maganak se, féltem kikottyantja. — Osszevag? Hat tan 6 nem hibas? Tan a viz
hozta? — mérgel6dott az asszony. — Nem térédik az avval. Csak azt mondta,
nem kell tébb koldustarisznya. Csinaljak akarmit, de neki nem Kkell."

S itt még nincs vége az elbeszélésnek. Mikozben a gyerekek vékony ének-
hangukat prébalgatjak - Az Istennek szent angyala, / Magos mennybil alaszalla”
—, a fiatalasszony amig maga volt, megemelte a zsakot. De nem tdrtént vele sem-
mi. S ekkor a vénasszony meggy6zte, hogy a baba vaskanala még segithet, igaz.

560



hogy multkor valaki belehalt, de nem mindenki jar ilyen szerencsétlenil. Es az
oregasszony fekete haraszkenddjét magarateritve, elindult a sotétben. Mesteri Asz-
talos befejez6 mozzanata, mert azt mondja: ,A siUt6bél utanakanyargott a kanta-

las." Vagyis: ,...A legfels6 kozepébe / Arany szényeg leteritve, / Ringd bdlcsé
rajta vagyon ..."
Angyalvalas — hangzik az elbeszélés cime, s az olvas6 dnmagadban éppugy

hozzateheti: lehetne Halalvaras is. S a novellista ezt akarta, a hangulati varazst,
amely az orék bizonytalant két részre osztja: tudasunkat megnoéveli a sejtelemmel.
Juhasz Géza irta, még a palyaja kezdetén all6 irérol: ,Asztalos Istvan nem ragja
a szankba kulén a tanulsagot. A legsotétebb targyakat veszi sorra, hései a testi-
lelki nyomorusag minden valtozataban elénk vonulnak, mégis minden lapjanak
valami angyali fénye van. Annal rejtelmesebb ez, mert hiszen Darvas Jozsefhez
hasonléan, az 6 realis torténeteinek sincs atjaréjuk a mennyorszagba, mint még a
Nyiré és Tamasi epikajanak. Itt vergédnek a fold irgalmatlan térvényei koézt, nem
is igen jut eszikbe, hogy azontul lehetne valami.”

Talald, pontos megallapitas. Ha az egész életm(ire elmondhato, ktlonosen all
ez a kisprézak irojara. Asztalos igazabol a regényeiben is megmaradt novellista-
nak. Zart fejezetei, noha nem mindig a szerkezetet épitik, tindokélnek. Gyakran
stilussa valé tiszta hangjuk adja a format.

2.

Asztalos Istvan irasainak s(r(i atmoszférajat akkor értjik meg igazan, ha egy
pillantast a korra is vetink, melyben ezek a mivek szilettek. A harmincas évek
végén Romaniaban is egyre jobban kialakulnak az erévonalak. Az Erdélyi Helikon,
amelynek els6 szerkeszt6i, Aprily Lajos és Kuncz Aladar, a folydiratot amolyan
erdélyi Nyugatnak szantdk, az Ugynevezett ,tiszta" mdivészet elvét vallotta. A folyo6-
irat szabadelv(, eklektikus. Majdnem minden szamaban Kkitekint a vilagirodalomra,
sok eredeti irast — és a hazai olvasot segité esszét, tanulmanyt kézol a modern
europai irodalomrol. Azonban mintha latékérében a hazai valésag egy Kkicsit hat-
rébb szorulna. A torténelmi regények megnoévekedett szama mindennél beszéde-
sebb tény. Vita vitat kovet, igazuk védelmében egymas utan rantjak ki a kardot
azok a fiatalok, akik az irodalomtél nem csupan szépelgést, hanem allasfoglalast is
varnak. Berde Maria példaul egy Tabéry Géza-regény kapcsan fejti ki allaspontjat:
~Minek az avar alatti cserkészés, mikor rakasban rothad el a friss regénytargy
mindennapi életiink két oldalan... Jobb volna 6&szintén, elevenen mutatni be a
mat, minden fogyatékossagaval." Kacs6 Sandor Brassdi Lapokban megjelent cikké-
nek mar a cime lazité: Gyavak voltak az erdélyi magyar irék. lgazabél Tamasi
Aron megéllapitasara érdemes figyelni; azért is voltak megszivlelendék szavai,
mert a vita résztvevdi és az olvasok is tudtdk: Tamési nem kimondottan a fold-
hézragadt, csak dokumentarista p6zokban tetszelg irodalom hive. ,Ugy csinaljuk
az irodalmunkat is, mint a politikdnkat, régi magyarosan, arisztokratikusan, a valo-
sag megvetésével. Nem titkolom, csak a férfiakban van némi reményem." Gaal
Gabor A Korunk éveinek margéjara 1938-as cikkében arra mutat ra, hogy valésag
és irodalom nem szakithaté el egymastol. ,Rideg kékert volt ez a vilag, amit ha-
misitasnak éreztiink volna kicicomazni éppen mi, akik a tudomany fénytelen sza-
vaival tartozunk megkdzeliteni vilagunk korantsem jatékos tényeit."

Asztalos Istvan ezek kozil a megallapitasok kozial melyiket fogadta el? Talan
mindegyiket, talan egyiket sem. Megélt életanyaga szerint egyértelmien a Korunk
taboraban lett volna a helye, mveinek stilusa szerint a Helikonéban. Gaal Gabor
nem szerette a sodrod6, énmaguk vilagadn nehezen alakitdé hésoket. Asztalos ugy
gondolta — legalabbis a kezdetekben —, hogy elegend6 megalazott héseinek sor-
sat folmutatni, a megjelenités: egy adott tarsadalomrol, egy adott néprétegrél ké-
szult latlelet mindennél beszédesebben bizonyitja, noha tételesen nem mondja Ki:
valtozasra érett a vildg. Az egykori Székelyfoldon 1évé Gyergy06, ahova csaladja
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hanyattatasa soran kerilt az eszmélkedé kamasz, kilén is magaban hordja az ellent-
mondasokat. Ez volt az a hely, ahol a flirésztelepi munkéasok gondoljunk csak

Salamon Ernd verseire — talan a legszervezettebben — sztrajkokkal, tintetések-
kel — lépnek fol rabszolgatartoik, a konyodrtelendl kapitalizalédé vilag tékés urai
ellen.

Ugyanakkor ezen a kornyéken volt legsotétebb a fanatikus vallasi buzgdsag,
az 6sztonok vezette indulat. Itt 6rz6dott meg legszivosabban a néphagyomany: a
népviselet, a mese, a tarsadalmi szokasok és Unnepek egész sora, de itt nyilt ki
el6szor virtusbol a mindig zsebben hordott bicska is. A tarsadalom torzulasai a
nagy nincstelenség és pogany indulatok kozt szinte foler6sodtek. A lassu életfor-
mavaltas: az elérhetetlen polgari lét és a vele szemben allé létbizonytalansag szinte
megdrjitette az embereket. Asztalos Istvan latomasa, melyet talan legfélelmeteseb-
ben az 1941-ben irott Cyergy6 cim(i karcolat mutat, iréi vilaganak mélységébe ka-
lauzol. Ennek ismeretében lesz értheté csak igazdn az Elmondja Janos és az Ujesz-
tend6, de tovabbi minden m{ atmoszféraja. Mert nem csupan a bucsisok virtusa
dertil ki ebb6l a novellabél — vagyis, hogy a Maria-zaszlokkal ki ér el6bb fol a
Szarhegyre —, hanem a kézépkorra jellemz6 Dante-i pokol szivohatasa is.

~A keresztek lebuknak, majd Ujra lebbenve széallnak, mint a varjak a szélben,
s végre eldl lebeg az alfalvi kereszt, egy... kett6... majd mind a négy, s a
Maria-zaszl6 is. Ok értek ki elsének a kalvarian. Tépve, lihegve, de Ujjongva men-
nek, s Gjjongva énekelnek: Ekes viragszal, kit szent Anna szilt... Csengve szl
a harang ott fent a kalvarian: és az uton fekszik széttaposva az a szaraz kis oOreg-
asszony, rajta valamivel feljebb egy félig meztelen asszony, majd vérében azva a
ditroi legény."

Semmi didaktizmus, semmi belemagyarazas. Nincs kivilrél jové hang, amely
tudatositana: a latottakat el kell itélni, fol kell haborodni. Az ir6 hangulatteremtd
erejében, allasfoglalasrol arulkodoé roévid, szaggatott mondataiban, apokaliptikus bu-
csU-leirasdban van mindez. Az abrazolt vilag kialt valtozas utan. Legalabbis Aszta-
los ezt akarta: agy irni, hogy a mudvészi rajz, az aprélékos kidolgozas, az egysze-
mélyben elmondott térténet, a kemény sors elviselését tikroz6 soétét kép s a moglle
mindig folsejlé bizakodé humor arulkodjék az ir6 allasfoglalasardél, vilagszemléle-
térél. Elsé nagyobb kisérlete az Elmondja Janos egy egyszerl szolgalegény életét
meséli el. Az els6 személyl kozlésmoéd a kéziratot el6szér olvasé két iré-barat,
Szemlér Ferenc és Abafday Gusztav javaslatara sziletett meg. Asztalos, bizvan tar-
sai szakértelmében, elfogadta ezt a kis — némileg a szerkezetet is atalakité — se-
gitséget. Népies beszédmodja, lirdba hajlé mesélékedve és személyes jellegl falu-
képe ezaltal még kulén fényt kapott.

Ugy tetszik a Viragok tisztasan 6t megérinté levegé elevenittette fél vele emlé-
keit. Rovid idé alatt, szinte egyultében itt irja meg 1939-tavaszan az Elmondja
Janost. Lirai énje, bar legtébbet magabdl meritett, az Gsok, legféképpen a kalan-
dos sorsu nagyapa életét poétizalta at. A regénybeli Késza Janos igazi Asztalos
Istvan-i figura; utott-kopott szegényember, aki mar 12 éves kordban elveszti any-
jat. lde-oda vet6dik, azt csinalja amit épp megkdvetelnek a koérdlmények. Nagy-
gazdaknal szolgal, vak koldust vezet, jégpalyan havat seper majd napszamoskodik.
Elszenvedi az életet, de olyan visszah(zédé modon, ily kicsinyekre jellemz6 bdolcs
humorral, hogy azt hihetnénk: egyetlen szemvillanassal népmesei h6sbél kirallya
valtozhat. Lefokozott, Kakuk Marcihoz hasonlité hés 6, de mig amaz nagyudri csa-
vargd, a vilagbodl Kkitaszitott fényes esz(i vagany. Késza Janos szelidebb figura, s
ahogy lzsak Jozsef mondja, szive-lelke a falué, semmi bohémség nem talalhaté
benne. Az 6 életén végigvonulé komikumot a véletlen helyzetek adjak; sodrédik,
sodortatja magat, de konnyes-bus térténeteiben ott a sajat maganak és a szegény-
ségnek igazsagot szolgaltato kivalallé folénye. A nevetésben megtestesilé élet-
boélcselet.

Az Elmondja Janossal Asztalos Istvan befutott, a regény mindenttt ismertté
tette a nevét. Igaz, hogy az els6 személyl el6adasmod tobbeket Moricz Zsigmond
A boldog emberére emlékeztetett, s volt aki gorkiji hdst latott a végén temetGpasz-
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tornak beallé szolgalegényben, de kétségtelen: a szinte kisprozak szazaib6l — me-
setorténetekbdl - o6sszeallo mi valédi tehetségl ir6 munkdaja. AKi ért a hangulatte-
remtéshez, elbeszélésmoédja tomor és nem fél hésének szajaba egy humorral atita-
tott, erésen népies izl beszédmodot adni. Schopflin Aladart is, ahogyan Nyugat-
kritikajaban mondja, ez utébbi riasztotta vissza kezdetben a regénytél, de ahogyan
el6rehaladt az olvasasban, mindjobban meggy6z6dott Asztalos elbeszéld mvésze-
térél. Milyen volt ez az Elmondja Janosban? Az &sztonés mesélékedv, a jéizd,
mindenféle cicomat elvet6 alakrajz szinte lebegteti a hést. Késza Janos avval se
torédik, hogy Ujabb és UGjabb vereségek érik, kalandéhségében megmutatkozik az
0rékos helyvaltoztatasra ingerlé hajlam.

A regény szerkezete mdogott, nem véletlenil emlitettik az el6bb — itt is lzsak
folfedezését kovetve — Tersanszky Jozsi Jend mivét, ott van a pikareszk-hagyo-
many. A rdvid, szinte majdnem mindig csattanéval végz6ddé torténetek izgalma ha
kisebb-nagyobb mértékben a ponyvabol is val6. Asztalos ir6i miivészete mégsem
hagyja az Elmondja Janost csupan a kalandregény szintjére sullyedni. Kdsza Janos
sokkal inkabb népmesei hés, aki avval, hogy keresztiil gazol és minden helyzetet
megél a vilagon, elharitja a veszedelmet, és nem engedi a vilagot magara ddlni.
Gaal Gabort azok a kritikak duhésitették fol, amelyek az értékelésben nem ismer-
tek hatart. Osztalyharcos indulata teljes egészében ma mar nehezen érthets, de
abban igaza volt, hogy ,a szegénység témaja egymagaban még nem a haladas",
s az ugynevezett ,szegényember irodalom", ha nincs mogotte hatarozott tarsada-
lomkritika, inkabb elandalit, mintsem harcra mozgdsit.

S6ni Pal, lzsak Jozsef és Balogh Laszlé elemzéseibdl tudjuk, hogy miben volt
igaza Asztalos Istvannak és miben Gaal Gabornak. Gaal Kdésza Janosban magat a
sodrédoé irot. Asztalos Istvant latta, Asztalos pedig makacsul — igaza tudatdban —
kitartott elbeszél6 modora és vildga mellett. Azaz, hogy teljesen mégsem. Egyik
kés6i levelében igy emlékezik vissza a hajdani kemény Kkritikara: ,A Korunk
biralata tuzes volt szamomra, nem akartam mégegyszer megsutni az ujjam, meg-
frtam hat az Ujesztendd cim( regényemet.” Mi van e gyerekesen huncut folidézés
mogott? Az irot dilemmajabdl kiranté valosag. 1939 utols6 két napjan részt vesz
Kolozsvart az Erdélyi Magyar Sz6 égisze alatt megrendezett gy(ilésen, amely a
Véasarhelyi Talalkozé népi egységfrontjat volt hivatott foltdmasztani. Mikor Aszta-
lost a tobbiekkel egyltt — tavollétét gondolvdan — e munka hatraltatasaval vadol-
jak, egyszercsak folugrik és elkialtja magat: én itt vagyok. A Vasas Munkasotthon-
ban forrpontra emelkedett a hangulat. Ennek az élménynek a hatasara 1940 aprili-
saig — tehat Ggyszélvan harom hénap alatt irja meg az UjesztendGt.

Az Ujesztend6 — Juhasz Gézaé a talald jellemzés — az elhagyatottsag regénye.
Egy fiatalasszony. Kicsi Kati kizd benne élettel-haldllal, gyermekei félneveléséért.
Ujévtsl ujévig tart kiszkodése, hidba varja egyik évszak utan a masikat, hogy az
majd reményt hoz, nem valtozik semmi. Tél van, fat kell lopni; ha éhes az ember
és nincs mit enni — kunyoral és gyimolcsot szerez. Hiaba fenyités, hidba a javito-
intézet, hidba a Szibériab6l hazavet6d6 Oreg lazadasa, aki a szegények igazaért
emel szot, azt lecsapjak, azt elhurcoljak. Es mégis folragyog egy fénysugar, egy
fiatal tanitd, a szegények mellett kiall6 Laci képében. Jollehet futnia kell, elmarjak a
falubol, 6 lesz legkdzelebb az els6, aki Karacs Mihalynak, az 6reg szibériai fogoly-
nak az eszméit fogja terjeszteni.

Az Ujesztend6 egyértelm( valtozasrol tanutskodik. Bar, ahogyan az egyik ko-
rabeli levél tanudsitja, egész halom penészedett bel6le eladatlanul a Révai Konyv-
kiadé raktaradban. Asztalos irasmivészetét azok értékelték mélységében, akiknek
kdszonhetd volt irdi tudatosodasa. Kicsi Katéék szivszorité torténetébdl mar nem
csupan az évszakok ismétlédésével minduntalan visszatér6 szegénység bontakozik
ki — a regény szerkezete egy kicsit azt sugallja —, hanem a gazdakdr-jelenetben
a szembeszegtilés, vagy ha Ugy tetszik az osztalyharc szelleme is. Noha Veres Péter
— egyik levele szerint — az atgondoltabb, nagyobb tavlatokat igér6 kompoziciét
az ,intellektualis perspektiva" hianyaval magyarazza. Asztalos korabbi midveihez
viszonyitva, — még intellektualis eré dolgaban is — el6bbre lépett. Nyelve letasz-
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tult, kompozicidja atgondoltabb, tudatosabb lett. Most is a kispréza mestere irja
a regényt, s ha némi hézagok észreveheték a miben, ennek koészénhet6k. De mu-
vészi érettsége, s nem kevésbé eszmei tudatosodasa nyilvanvaléva tette: a szegények
iroja 6. A hasonlé élményanyagu Salamon Ernd ezért koszonti lelkes levélben iré-
tarsat. ,Ez 0j mese, az igaz mese, a szemnyitd, szivmelenget6 (j szegényregény.
Gatlas nélkul uattord, mint a vers, természetes simitas, kenddézés nélkili, mint az
élet, mégis irodalom, mert a te lelkeden sz(ir6détt a a kényv minden szava, min-
den esemény, minden sziv a te beszélnitudasod, &si, 0sztonds tehetségedet dicséri.
Ha majd felemelhetjik a tudasban kicsiket, akik ma szenvedésben nagyok, a te
konyved lesz az abécéjuk."

3.

Ha a fiatal Asztalos Istvan palyaja legkezdetén mar vagyott a példakép Moricz
Zsigmond személyes megismerésére, taldlkozasa iranti hajlama mégjobban fdlerd-
s0dott akkor, mikor mar & is egy-két konyvet letett az asztalra. Egyik késdi vissza-
emlékezése azért érdekes, mert a Moricz-portré rajzolasa kozben, sajat proézaesz-
ményéhez is kozelebb visz. ,Rendkivil tiszteltem és mélységesen irigyeltem. Hogy
tudja Ggy visszaadni, megrajzolni, elénkbe allitani az embert? Egy-két szd, mondat,
bekezdés, s maris el6ttiink a jellem, a figura egész egyénisége. Es el6ttiink a t&j,
a kornyezet, a kor és a tarsadalom, amelyben az az egyéniség él, szenved vagy
szeret. Lelkesedtem érte, s letértem téle. Mikor fogok Ugy irni és a magam mad-
jan? Nagyon szerettem volna ismerni, latni 6t, beszélgetni vele. Fényképeit sok-
szor néztem, de hat ez kevés volt. Ot szerettem volna latni elevenen, megfigyelni
a mozgasat, tekintetét, hallani a hangjat. Ezerkilencszaznegyvenegy &szén aztan
megismertem."

Szerencsés volt ez az id6szak az irdi fejlédés szempontjabdl. A maganyos hés
most mar egyértelmien utat talal ovéihez. A hatalmi nyomas szétzilalta a Marciusi
Frontot és a Sarlé-mozgalmat, s mivel a Véalasz is megsz(int, a népi irok tébbsége
forum nélkul maradt. Ekkor sziletett meg Moéricz Zsigmond terve: a Kelet Népe
atvételével ki lehet alakitani azt a folydiratot, amely 0Osszegy(jtve legjobb képes-
ségeik kiteljesitésében segitheti a tehetségeket. A tarsadalmi bajokra érzékeny iré
amit nem taldlt meg a Nyugat szerkesztfségében, most szinte hatvanyozottan meg-
kapta. Programad6 lehetett, méghozza azok kozott, akiket 6 is becsilt, kiknek a
munkdajara mindig figyelt. Erdei Ferenc, Darvas Jozsef, Veres Péter, Németh
Laszlo, Féja Géza, Szabdé Pal — mindannyi ma mar klasszikus és fényesen csillogd
név! — segitette munkajat. A nyilt politizalas, a tarsadalmi atalakulas el6készitése
gyakran csak szépir6i mivekbe szorult, de igy is elég gondjuk volt a cenzuraval.

A Moricz koré toborzott gardaban, Balogh Edgar segitségével, hamarosan
foltinedeznek az erdélyi ir6k; Nagy Istvan, B6zodi Gyodrgy, Szenczei Laszld, Sala-
mon Ernd, Kiss Jen6, Molter Karoly és Kovacs Gyorgy mellett természetesen Asz-
talos Istvan is. A Mdricz-kdzelség eleven er6vel hatott a fiatal erdélyi alkotokra.
»Az azonos alkot6i indulat, a személyes élmények rokonsaga, a bator kiallas a
szegények partjan, az er6sen hangsulyozott tarsadalmi mondandé, a keményen Ki-
faragott alakok, a meghitt liraisag sokféle szallal flizte Asztalos irasmivészetének
kialakulasat a nagy példaképhez. Ezekben az években megszabaditja mivészetét
az idegen hatasoktdl és szivés kisérletezések utan a kisepikaban, a novellakban
megtaladlja sajat hangjat, egyénivé oldva el6zd mintaib6l mindazt, ami alkatahoz
hozzailleszthetd." (Balogh Laszl6) Valdban: Asztalos tarsakra lelt a népi irok ta-
bordban. Az alkot6kdzosségnek ezt a fajta vibralasat és mindig a kozdsségre ira-
nyalé melegét a Kelet Népe megsziinése — Moricz haldla — utan atviszi az 1942
G6szén, otodmagaval alakitott Termés redakcidjaba is. Az évi négy szamot megje-
lenteté kolozsvari folyodirat a Helikonbdl kivalt Erdélyi Fiatalok szociadlis torekvé-
seinek adott hangot. Noha allasfoglalasa nem volt oly egyértelm(, mint a baloldali
Korunké, de a Helikonnal joval radikalisabb.

Ez a nemzedék mar kualondsen érezte — a vilaghaborl szele is 0sztonzéen
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hatott —. hogy a Duna-medencei népek sorsprobléméaja kozdés, nem lehet azt bizo-
nyos illGziokkal, csupan a realis nemzeti onismeretre vald neveléssel — és igény-
nyel — megoldani. ,Keresnem kell tehat a romansagon beltl azt a réteget, amely
éppen a sajat jol felfogott érdekében ugyanolyan 6szinteséggel nyudjt kezet, mint az
a magyar réteg, amelyhez én tartozom”. S a balatonszarszoi talalkozé egyik el6-
adasahoz hozzaszélé Asztalos azt is tudja, hogy ez csak ,a dolgoz6 nép lehet".
Kiting novellai, igy a Szakdll, a Taltos 6krok, A szamar, a Borjukotélen jelennek
meg a Termés hasdbjain, s ez az a féorum, ahol nyiltan elmondhatja kézgondola-
tait. Vilagnézete is megszilardul. Jellemzd, hogy készulé regénye, a Kedves Péter
élete elé motténak Jozsef Attila Ars poetica cimi versének két szakaszat irja.
JEn nem fogom be pérés szamat / A tudasnak teszek panaszt'. Mar a regény
megsziletését elindité élményanyag rendkivili: 17 éves koraban, dinamitlopas gya-
nujaval, nyolc napot toltétt a foghazban és a kozds cellaban egy id6ésebb ,tolvaj-
tarsa" elmesélte neki az életét. A regény torz6 marad, csak par fejezet készult el
beléle; viszont ebbdl az élményanyaghbol épitkezik késébb Asztalos egyetlen mun-
kastargyu epikai alkotadsa a Fiatal szivvel.

Bar tudja, hogy legerdsebb mifaja a novella, nem tud ellendllni a szinpad
csabitasanak. Egyik elbeszéléséb6l A fekete macska cimmel harom felvonasos szin-
mdvet ir. Vidam jatéka a falusi nagygazdak mérhetetlen vagyonéhségét, kapzsisa-
gat és mohosagat jeleniti meg. De csak kezdetben van felhétlen jaték, amig sze-
gény Mariné taljar a két vetélkeddé nagygazda eszén, késébb a farce tragédiaba
fordul. Es a biréval, Krekuccal szemben a pert elveszt6 Bodé ba a vén Bori hazat
és cslirét folgyujtja. Budapesten, a Nemzeti Szinhaz szinpadan meggyudjtott ,tdz".
Asztalos tize a darab dramaturgiai hianyossagai ellenére is égett. Langja, igaz-
mondasa egy kis iddre elhalvanyitotta a polgéari életképeket, a Kkispolgar izlését
kielégité bulvardarabokat. 1943. junius 5-én volt a bemutatd, melyben az Gjdonsult
szerz6 mar mint Baumgarten-dijas ir6 jelenhetett meg. Epp az év elején kapta
meg — igaz, hogy a legkisebb évdijjal — az ir6i koérok megbecstlését is jelentd
kitiintetést. A szinpaddal bar egészen késébb sem hagyott fol, egész estét betdltd
darabot tébbet nem irt. Egyfelvonasosai tobbnyire a novelldakbo6l ismert helyzetek
dramatizélasai.

S paradoxon: kisprézainak dramaisaga sokkal nagyobb, mint a szinpadi diald-
gusnak folduzzasztott életképeké. Egyetlen roévid irasban is vilagokat tud féltarni
s kilén megemeli a sulyat a minek, hogy példazatszer( igazsagai tagan értelmez-
het6k. Metaforikus hajlama persze, ahogy az ir6 méltatéi is megallapitottak. Tama-
si Aronétél eluts. Amig amaz a keresztény mitoldgia és biblia segitségével — nem
tavol a népmesétél — meseszimbolikaba rejti torténeteit — talaléan nevezte ezeket
a kisprozadkat Szabédi Laszlo liturgikus novellaknak -, Asztalos inkabb az allego-
riaval él. Neki a politikumot, tulajdonképpeni irasanak targyat kell eltitkolni. Hogy
annal dobbenetesebb erével hasson a folfedezés: nem a tajrol, nem egy semleges
helyzetrél, allatok marakodasardl van sz6 az elbeszélésben, hanem nagyonis idé-
szer( dolgokrdl.

A Piliskén cim( karcolat latszélag egy ropke kirandulas leirasa. Ilyen elzson-
gité mondatokkal telet(izdelve: ,A vén hegyen kint Glt mar a tavasz". A folfedezé
szem sok mindent észrevesz a természetben; az ibolyakat, a kankalinokat, a viz-
mosta utacskat, a vadrozsabokrot, a feketerigot, a nyulat, a harkalyt. Az iré6 mintha
valéban csupan belefelejtkezni akarna a hegyi sétaba, oly kedveskedve rajzolja meg
a tajat. Becézgeti a természetet, el6késziti a hangulatot, nem mondja, hogy vigyazat,
a bevezetéssel szemben itt valami mas fog kdvetkezni. S mégis: a vén fa odvaban
tanyaz6 vadméhekt6l egyenes az Ut a konyodrtelen igazsag kimondasaig. ,Vissza-
mentem a méhekhez. Ott mar a bukkfa is tele volt hangyaval, s lent az avaron,
mint egy orszaguton, Uj hangyaoszlopok meneteltek. Tovabb nem vartam. A boly-
hoz mentem, megraktam szaraz aggal, és felgydjtottam minden lelkiismeretfurda-
las nélkul - a méhekért."

A novella alatt az évszam: 1939. Aligha szikséges b6vebben taglalni, mily
barna hadoszlopok ellen irédott. Németorszag éppen ekkor indult Eurdépat és a

565



vilagot meghoditani akaré Gtjara. Hamarosan Asztalos is, noha csak egészséglgyi
altisztként, megtapasztalja a habordt. Amely a hatorszagban is egyre-masra kinalta
a rémségeket. A visszavonuldk elétt gyakori a latvany: kozlegények és tisztesek
lognak az utmenti fakon. Az ir6 Désr6l nem Kolozsvar felé veszi Gtjat, hanem el-

jut valahogyan Egerig, s onnan meg — Cseres Tiborral egyltt — hamis katonai
paranccsal Budapestre menekil. Szabé Pal fedezi fol és szerez neki — tarsaival
egyetemben — olyan papirokat, amelyek megmentik 6ket az elhurcolastél. lgazol-

vannyal a zsebében szabadnak érezheti magat, fol is keres egy par irét, de hama-
rosan igazolvanya érvényét veszti, megintcsak bujkalnia kell. S a sors véletlenje-
ként, mikor mar az orszag ténylegesen folszabadult, az 6 szabadsaga csak nem
akart megjonni. Szabo Pallal, jotevéjével egyltt a szovjet katonai hatésagok drizet-
be veszik, s amig sikertl tisztazni helyzetiket, Gjabb hénapok telnek el.

Haboruas riportja, az Iré6 a hadak Gtjan tulajdonképpen lirai beszamolé. Naplé-
jellege megengedi, hogy a foltinedezd alakok szinte minden rendszer nélkil ko-
vessék egymast a politikai és szociografiai jellegl leirasokkal, a magvasabb eszme-
futtatdasok a humoros mozzanatokkal. Részletezésre, kiilondsebb szerkezetre nincsen
id6 — és nem is nagyon van szikség. A finom rajzok mestere szinte gatlastalanul
engedi magan atéomdélni a vilagot. Tragikus, Kkiszolgaltatott helyzeteket elevenit
meg, s gyakran épp a humor, vagy a helyzetb6l, Kkiszolgaltatottsagb6l kovetkezd
komikum az, amely a tualélék bizakodasaval hatartalan optimizmust koélcsonéz az
embereknek. Meg is jegyzi az iré egyik furcsa helyzet lattan: ,llyen kozel sem
éreztem még a dics6séghez gyalazatot". A szokott ciganykatona, csak uUgy tudott
a szokevénynek kijaro fébeldvést6l megmenekilni, hogy kézben egy romma bom-
bazott kocsma falai déltek ra. Evvel a ,vitézi héstettel” vonult be a szerencsétlen
az életuket folaldozok panteonjaba.

Asztalos krénikds hangja joiz(i, nem mentes a gunytol, a tréfatdl, a karikiro-
zastél sem. A nagy futasok kezdetén, Bujosdi Budapesten — ilyen cimeket ad tébb
onallé fejezetbdl kikerekedd riportjanak. A kulonleges helyzetben is meg tudta
6rizni bajat, most is mint megannyi irasaban a sirva-nevetés volt a bajt elviselni
segité gydgyszer, amely életer6t adott és sugallta: nem lehet — nem szabad! —
beletérédni a megvaltoztathatatlanba. A korabeli biralék koézil volt aki az Iré6 a
hadak atjant a mivész legkomolyabb teljesitményei kézé sorolta. ,Hangja nemes és
el6keld, mert Asztalos Istvan tiszteletben tartja a magyar préza nagy moralista ha-
gyomanyait, s irasa emberi értéke szerint is komoly alkotas. Csakugyan a maga-
tartas példazodik benne ... Poztalan, komoly, szomoru koényv, ha ugyan lehet szo-
morunak nevezni olyan mdvet, amelynek ir6ja megmaradt embernek az emberte-
lenségben."

4.

1945 Asztalos Istvan életében is mérfoldkdé, az ir6 Gj szell6kkel, 0j tavaszok
reményében indul. A kolozsvari Falvak Népe cim( lap szerkesztéje lesz, tele van
tervekkel; most szeretné megvalositani azt, amit korabban a tarsadalmi nyomasok,
a cenzura miatt nem lehetett. A Méricz Zsigmond-i ,gyalogolni jo" egyre fokozot-
tabban helyet kap életvitelében. Ejjel-nappal jarja a falut, a valtozasok utan érdek-
l6dik. Ugy gondolja, itt az id6, korabban elnyomott emberei csak most emelked-
hetnek fol igazan. Ertékiilket avval is elismeri, hogy beleszélasi jogot kinal: batran
irjanak a lapjaba, ontsék ki a sziviilket, mondjak el éromiket, banatukat. Noha sze-
mérmessége titkolta, a Falvak Népét, amolyan népi egyetemmé akarta tenni, ahol
az el6ad6 és a hallgaté gyakran folcserélédhet.

iréi laza ez id6 tajt inkabb a publicisztikdban, a riportnak A&lcazott agitativ
mondanddju téprengésben jelenkezik. A gyakori orszagjarasok a valtozasra érzé-
keny szerkeszt6 hitét csak meger6sitették: hatalmas, eddig még kibanyaszatlan eré
van a népben, s az ir6 — és minden szellemi munkds — kotelessége, hogy ez a
rejtett kincs jo Ugy szolgalataba allittassék. Ezt a — mondjuk igy — népneveldi
munkat nagy mértékben segitette a demokratikus atalakulason, a magyar nemzeti-
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ség jogain 6rkodé Magyar Népi Szdvetség is. Balogh Edgar, Kurkdé Gyarfas, Mé-
liusz Jozsef neve jelzi, a megvaltozott id6kben a nép is megtalalta a maga vezetdit.
(Azt mar szomoruan kell megallapitanunk, hogy a Magyar Népi Szovetség szét-
zuzasaval ezek a kitling, politizalé hajlamua ir6k mind bdértonbe jutottak!) Asztalos
ugy igyekezett a friss szell6kkel szinkronban m(koédni, hogy gyors helyzetképek-
ben szamolt be az atalakulasrol, a vajudva szlletés nem kis bonyodalmat és néha
tragédiat is hozdé folyamatarél. A lirai novellak, az alakjaikban tindékl6 példazatok,
mesetorténetek helyét lassan atvette az izgatottan, a luktetés mamordban készllt
riport, vagy az Ujsagmifaj barmely mas terméke.

Az ir6 hdtlen lett korabbi nagy siker( kisprozaihoz, a novellahoz. 1946-ban
egy, 1947-ben harom, 1948-ban szintén harom, és a kovetkez6 4-5 évben csupan
egy-egy novellat irt. Most, igy utélag, az egész életml ismeretében kar lenne azon
meditalni, hogy mit veszitett evvel a hirtelen — részben a tarsadalmi koéridlmények
megvaltozasaval létrejott — mdfajvaltassal. Méltatdival egyetértve azonban ki kell
mondani: sokat. Hiszen legnagyobb er6ssége, az alakrajz és a keményen metszett,
de liraisagban sem sz(kdélkodé kép nagyobb egységben elveszitette hatéerejét. Ott
ahol kimondottan csak az osztalyharc szemszogébd6l abrazolt tarsadalmi tabld, a

lektori beavatkozassal Kkier8szakolt didaktikus térténelemszemlélet szamit — a
Fiatal szivvel cim( regény cselekményét az ir6 ily ,6hajra” tette at 1933-ra, a gri-
vicai sztrajk idejére —, a mivészet megszlinik bennsébdl fakadé kifejezés (és élet-

forma) lenni. Epp azok a szarnyak vagatnak le, illetve csonkittatnak meg, amelyek
kordbban értelmet és szépséget adtak a ropulésnek.

Ebben az iddszakban kezddédott Asztalos Istvan tragédidja. Regényei, a Szél
hivatlan nem indul és a Fiatal szivvel a tarsadalom — és részben a korabeli kriti-
ka — megbecsulését vivtak ki: az ir6 mindkettdért Allami-dijat kapott. De ezek
a magas kitintetések az id6 mualasaval egyre jobban jelentkez6 zavarat nem voltak
képesek fololdani. Asztalos, az U szell6kkel friss latasmodot kapott: amit korabban
csak allegéridkban irhatott meg, azt most nyiltan kimondhatta. De a torténelmi
koridlmények, sajnos, abréazolas- és latasmodjaba beloptak a tételirodalom szok-
vany-kellékeit is: a nem kell6 lélekrajzu és arnyaltsagu hésoket, az dsszeltkodzések
kimadolt fajtait, a brosslra-szovegek agitacios aradatat. A Szél fuvatlan nem indul
hidba dolgozott fél fontos témat — egy erdélyi vegyes lakossagu falu két (magyar
és roman) szovetkezetének egyesitése koril tamadt bonyodalmakat — nem tudott
kikertlni a sematizmus szoritasabél. Noha, féként a regény elején érezni, hogy az
iro elbeszélémdivészete a korabbi novellak szintjén mozog, a regény lassan elszir-
Ikdll; végtelen gydlések kovetik egymast, melyeken ,kibeszélik a politikai feladato-
at".

A Fiatal szivvel személyesebb élménybdl sziletett. Asztalost mar régen foglal-
koztatta a keresztvari vasUtépités regénybe fogalmazasa. Ez a mi a félbemaradt
Kedves Péter életérél szdlo regény Kkiteljesitése, némely elemz§ szerint. Asztalos
.legnagyobb szabasu iréi vallalkozasa". A Fiatal szivvel egy anyatlan-apatlan arva-
fia életatjat beszéli el, s azt a fejlédésvonalat reprezentalja, amely ezt az dntudat-
lan fiatalt tudatos forradalmarra emeli. Az oOnéletrajzi elemeket is magaba foglalé
regényhés mar nem oly felhétlentl viddm mint az Elmondja Janos Kakuk Marcis
latokord Kosza Janosa. Nem csupan a helyzet — a regényben kozponti helyet el-
foglalé bortonélet — nyomasztja, hanem személyes sorsa is. Ennek ellenére: 6 mar
el fog jutni ahhoz a réteghez, amely egy jobb jové igéretében vivja harcat. Bar név-
telendl indult, feln6tté valasa koézben — tettektdl indittatva — nyert nevet és kozos-
séget.

Az els6 személyl elbeszél6 hang ismét sokakat meghatralasra késztetett, de aki
odafigyelt az Elmondja Janos lirai hangoltsagul, szinte KkiGttalan vandorlasaira, az
a gorkiji lélekrajz és szituacio itt jelentkez6 tarsadalmiassagat is tudta értekelni.
(Balogh Laszl6 a regénnyel kapcsolatban az Ejjeli menedékhely s(ir(i atmoszféraju
tarsadalomrajzat, komor szineit hozza fél példanak.) A korabeli kritika, bar egyet-
mast biralva, folfedezte Asztalos regényeinek értékeit, az ir6 azonban érezte: féleg
a mivészi megvaldsitas terén egyik miivében sem aknazta ki a lehet6ségeket. iroi
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palydjanak megrekedése arra késztette — a két Allami-dij birtokdban ez nem me-
hetett egykdnnyen -, hogy Uj csapasokkal prébalkozzék. Vagyis, az Uj rend kinalta
szabadsaggal térjen vissza azokhoz az erényekhez, amelyek korai novellait oly fe-
ledhetetlenné tették. Ahogy a sematizmus szoritasabdl mindinkabb kibontakozik,
ugy lesz regényvazlatanak és toredékének cime is egyre foldkdzelibb, emberibb.
A Hej, brigadérosokat némi koncepciévaltozassal A szabadsag és végul az Ahol nem
a foldek hazasodnak koveti. Ez utobbi olyan novellafiizér, ahol Szomesan Mari és
Guszti Gyuri szerelmében mar a régi novellak hangulata, Moéricz kénnyed-bus sze-
relemkergetd Pillangdja lebeg.

Az ird az oOtvenes évek kozepén Ujra visszatalal hangjahoz. Harcos lendilete,
amely annyit rontott kordbban regényein, kissé aldbb hagyott, most az emberi vilag,
a kiismerhetetlen titkok tudo6ja és vallatéja lesz. Persze ez korantsem jelenti azt,
hogy — nemegyszer novellaiban is — ne csattanjon fél a hangja akkor, ha csor-
bult emberséggel vagy barmily erkdlcstelen cselekedettel talalkozik. De legigazab-
ban, s talan a legnagyobb mdvészi erdvel is, akkor tud sz6lni, ha elmondhatatlan
banatok gyotrik, ha eszébe jut fiatalsaga, ha fdlvillan el6tte egy sokat szenvedett
arc, egy letarolt ta4j vagy mez6, egy viragzé bokor. Legjobb novelldinak ezért nincs
is torténése. Hangulatok, lirai reflexiok, pajzan évdédések és szerelmi hivsagtél meg-
tisztult erotikus latomasok helyettesitik az @sszelitkdzéseket. Nem a kulvilag, az

egymasnak feszilé er6k robbanasai ezek — hanem a léleké.
Asztalos Istvanban mindig is két hajlam Utkozott: az orszagjard realista — Mo-
ricz a példa! — konydrtelen, foltaré indulata: a népet folemelni igyekvd és minden-

re magyarazatot keres6 riporter-éhség, és egy halkabb, nehezen kérvonalazhaté vo-
nas: amely a tiszta hangulatbdl vagy akar csak motivumbdl is, egy ép dallamvila-
got folszarnyaltaté kolt6é volt. Pedagégusi hajlama, gyermeki lelke, kenddézetlen
egyszer(isége — sajat irasaival és szerkesztésével — a kolozsvari gyermeklapnak, a
Napsugarnak sok kis hivet szerzett.

Eletének utolsé két évét folemésztette a betegség. Volt Ggy, hogy vérnyomasa
mar 260-ra vagy 280-ra emelkedett, de nem tartotta be az orvos eldirasait. Tovabbra
is utazott, ilyen-olyan talalkozékra vagy riportutakra, a diétanak sem volt hive.
1960-ban, csaladi koérnyezetben hunyta le a szemét. Akkor, amikor ir6i megujulasa
elétt allt, ahogy Suté Andras irta: ,épp Uj korszakanak kiszébén botlott a halalba".
Noha életm(ive egyenetlen, s hosszu ideig a sematikus irodalom minden ny(gét
magan hordta, legjobb novellai helyet kdvetelnek maguknak az egyetemes magyar
irodalom kincseshazaban. S ma is nem kevés élményt nydjt két regénye, az El-
mondja Janos és az UjesztendG. Irdi arca, ha csak annyira marad meg, mint ahogy
az 6 életm(vét kovetd — vallalo és folytaté — tanitvany, SUté Andras mondja, ér-
demes volt élnie. ,0 maga irigylésre mélté Kolumbusza volt a forradalom kezdeti
szakaszaban felbukkané Uj lelki vilagrészeknek. Ahogy megfordult egy faluban —
Szék kozségbe szeretett kijarni —, a fotocella érzékenységével jelezte azonnal a te-
hetségének sugardba kertil6 UGjat, az emberi szabadsag moccanasait. Szinte ujjongva
gy(jtogette noteszébe az eladdig ismeretlen paraszti viselkedésbeli formak aproé
részleteit; a szolgahajlongast felejtetd, kdnnyed, énérzetjelz6 fejbiccentést, a tekin-
tet nyiltsagat, hallgatag — mert hisz hallgatasra kényszeritett — népének puszta
megszdlalasait, jov6keres6 mozdulatait. Vajon melyik padba ulteti 6t az utokor em-
lékezete? Az id6 minden bizonnyal kegyes lesz hozza. Epp a kélcsénésség alapjan;

sajat idejének jeleit Asztalos Istvan — Jézsef Attilahoz igazodva — gy fogta fol,
hogy azokat 6 hozta magaval. Most, hogy tolla elarvult — s mindannyian szegé-
nyebbek lettink —, mintha mesterének, Moricz Zsigmondnak hangjat hallanam:

“Ulj ide mellém. Asztalos Pista. Nekem szélj, ha jénnek a meszesgodrok«"
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Albert

UTVESZTOK,
VEROFENYBEN

Géabor:

Az o6nmaga folé hajlé emberi személyi-
ség tapasztalatai foglalkoztattdk Albert
Gabort eddigi két elbeszéléskotetében (Al-

bérleti szobak, 1966; Az istentagado,
1969) és egyetlen regényében (Kagylo-
héjban, 1974). Targyszer(i, egyszersmind
elemzé képet adott ennek a maganyos
személyiségnek az Utkeresésérdl és at-
vesztdir6l. Emlékeket rogzitett, énemész-

szamolt be, a sorskeresés
kudarcait vildgitotta meg.
hasonlé vallalko-

t6 vivodasokrol
nehézségeit és
Uj elbeszéléskotetében

z4dsba fogott. Hése — talan A nymphen-
burgi herceg cimd ironikus novellajatél
eltekintve — most is az a maganyos és
vivédé férfi, akiben az egyes szadm har-
madik személyl el6adas ellenére lirai
hésre ismerunk. Lirai hésre, aki persze
nem okvetlenul azonos magaval az iré-

val, de mindenképpen annak vilaglatasat,

gondolati tajékozédasat fejezi Kki.

Milyen is ez a hés? Valéjaban keveset
tudunk meg réla, mar ami életének ala-
kuldsat, kérulményeit illeti. Annéal tébbet
egyéniségérdl, sét egyéniségének mélyebb
rétegeirél. Maganyos, toprengd, hataro-
zatlan kozépkora értelmiségi férfi, aki

szuntelen 6nmagéban,
keiben kutat. Az elbeszélések
kutatasokat orokitik meg: az
vagy az onkeresés folyamatait. A Kkulsé
tér, amelyben Albert Gabor hése mozog,
homéalyban marad. Utalasokbol, al-
kalomszer(ien odarajzolt képtéredékek-
b6l tudjuk meg, hogy valéjaban a jelen
Magyarorszagadn vagyunk. Feltlinik egy-
egy vizparti taj, megjelennek budapesti,
pécsi vagy gyéri képek, inkdbb képfosz-
lanyok, mindez azonban alig jatszik
repet. Pontosabban a t&jnak, a kuls6 vi-
lagnak csupan annyi feladata van, hogy
hangulatilag 4arnyalja vagy éppen ellen-
pontozza azt a bensé vildgot, amelyet az
elbeszélések oly részletesen lefestenek.

Az éjszakai Pécs szurrealisztikus &lom-
vilagga valik, hogy megfelelé hatteret ad-
jon a belsé bizonytalansdgban él6, im-
bolygé ontudattal érkezé hdésnek: ,Maga
sem értette, hogy Kkerllt a dzsdmi tetejé-

mualtjAban és emlé-
ezeket a
6nelemzés

szinte

sze-

re. A félhold villogott, a rézbevonatd ku-
polardél eddig azt hitte, hogy csuszik, de
most egész biztosan meg tudott Allni
rajta. Nem is kellett nagyon megerdltet-

nie magéat, egyetlen driasi lépés, és maéris

ott 4&llt a négy tomzsi torony kozott."
Méaskor a valésdgos tdj a lélek mozdu-
latlansagat, kozényét és idegenségét eme-
li ki mintegy mozgalmasabb ,ellenpont-
ként". Az Albert Gabor lirai h6ésének pé-
csi kiranduldsarol szélé (imént idézett)
Varakozas cim@ elbeszélés a pécsi vasar
kavargasadnak 4&bréazoldsidval emeli ki a
maganyos ember tanacstalansagat, faradt
kézonyét. ,Miért jott ki a vasarra? — ol-

vassuk. — Mi hajtotta? Taldn a kivancsi-
sdg vagy csak a tehetetlenség hozta vol-
na ki? Menekul elél, keres vala-
mit? A varakozas fesziti meg az idegeit,
hogy ijedten 6ssze, mikor a héata
mogott a buszban a nevéhez hasonlé szé
hangzik el? (...) mig az autébuszmeg-
alléig megtette azt a par szaz l|épést, Gj-
ra meg uUjra elismételte magaban azt a
szavak nélkuli kérdést: miért is jottem
ide? mire is vartam? mit is reméltem?"
Megannyi szorongéasos kérdés, valameny-
nyi a novella hésének vilagképére és
kézérzetére wutal.

Az elbeszélések hése valdjadban ezt a
kérdést ismétli meg mindig, amikor vala-
hova eljut, amikor torténik vele.
Ildegentl él a vildgbhan, nem képes el-
vegyllni kérnyezetében, s ezért mind re-
ménytelenebbul tekint elére. Elidegene-
dett hdés, akar Camus ,idegene". .. .
senkivel sem taldlkoztam — mondja —,
semmit sem lattam, itt voltam, de tortén-
ni semmi sem toértént, s lAtni nem Ilattam,
hallani nem hallottam semmit." El a vi-
lagba vetetten, egyre mélyuld magény-
ban, emberi kapcsolatok nélkal, arra
kényszerulve, hogy sziuntelenil mualtjat
kutassa, gyerekkoranak, ifjisaganak ala-
kuldsdban keresse sorsanak magyaraza-
tat. Pedig 6 is ugy szeretne élni, mint a
Ltobbiek", Kki szeretne jutni az A&llandé
labirintusabdél. Csakhogy, ta-

valami

rezdul

valami

6nelemzés

pasztalata szerint, az élet Utvesztdibdl
nem lehet kikerulni, legfeljebb el lehet
6ket felejteni. AKki nem a maga sorsanak
labirintusadval veszédik, az csupdn nem
veszi tudomésul valédi helyzetét. , ... az
is meglehet — topreng —, hogy ez a fe-
ledékenység a bolcsesség teteje. Csak az
van, ami éppen van..." Az igazi életet
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szerint 6 éli —, aki nem
emberi sorsdnak at-

tehat — hite
képes megfeledkezni
vesztdirdl.

Az Gtveszt6: a labirintus a leg6sibb mi-

tikus sorsszimbdélumok kézé tartozik. A
krétai Minés kiraly palotdjanak Kkozis-
mert UGtvesztéje mellett az egyiptomi és
kinai mitolégidban is szerepet kap, és a
buddhista ,mandala" is az Utveszté egy
fajtajat jelenti. Mindig az emberi sors

kiismerhetetlen
tatlan taldnyaira utal.
m@ sorsszimbélumot hasznéalja fel a mo-
dern irodalom (pl. Borges) is, midén az
emberi lét céltalansdgat vagy a kényszer(
képtelenségét akarja érzékeltet-
ni. Az Gtvesztének ez a motivuma és ér-
telme tér vissza Albert Gabor elbeszélé-
seiben is.

Az Gtvesztd,
egzisztencialista irodalom
érintkezik, s veluk tart rokons&got az
idegenség Kafkara vagy Camus-re utalé
motivuma is. Mégsem arréol van sz0,
hogy Albert Gabor egyszerlien az egzisz-
tencialistdk sorsértelmezését fogadta vol-
na el. Valéjadban egy értelmiségi nemze-
dék — a sajat generéacitéja — tajékozoé-
dasat és kozérzetét vildgitja meg. Ez a
nemzedék a masodik vildgh&boru idején
kezdett eszmélni, a ,személyi kultusz"
korszakaban volt fiatal: mindenképpen
torténelemtsl kapta szemé-
Utvesztéket latott
lét és a torténe-
magat. Albert

szdvevényeire, megoldha-
Ezt a mitikus értel-

valasztas

sorsszimbélum, az
teorémaival

mint

egy eltorzult
lyiségformalé élményeit.
maga korial, az emberi
lem labirintusadban érezte
Géabor sajat helyzetének és lelkiallapotéa-
nak tukrét latta az 6si mitoszban, s attoél
a nyomaszt6é, zavarba ejté élménytél,
Utveszt6ben bolyongés jelent, so-
szabadult. Vallalja ezt az élményt,
mélyebben elemzi az Gtvesztében
értelmiségi ember bensé vildgat,
kisérleteit s ezeknek a kisérletek-
nek kudarcait. Mindez ir6i vallalkozasa-
nak kdévetkezetességére utal, egyszers-
mind arra, hogy szikebb hatarok ko6zé
szorulnak irdi lehetéségei. Az Utveszték-
ben bolyongé magéanyos ember kénysze-
rien 6nmagéaban taldlja meg az egyetlen
realitdst, s a mivek vilaga ezaltal zartab-
ba valik. Ez lehet a novelldk viszonyla-
gos .egyhangisagéanak"” magyarazata.
(Szépirodalmi kiado6)

amit az
hasem
mind
hanydédéd
kitorési
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Kertész Akos:

KASPAREK

Kertész Akos 1971-ben lett divatos ir6.
Akkor jelent meg ugyanis Makra
regénye. A legtéobb embernek még ma is
ez a cim jut eszébe eldszér, ha Kertész
Akos nevét hallja. A Makréig tébbnyire
udvarias kritikdk, csendes méltatasok Kki-
sérték Kertész munkéassagat. Holott elsé
novellds kotete 1962-ben jelent meg, s
hdarom évvel kés6bb a boltokban volt
Sikator cimd regénye is. Jellemz6: Ker-
tész egyik kritikusa a Makrat méltatva,
utélag A&llapitotta meg — egyébként he-
Sikatorrél, hogy ,mar jo6
lényeg végul is az, hogy
ma mar ismerjuk és érdeme szerint elis-
merjik Kertész Akos firéi munkéassaga-
nak értékeit, jelentéségét; varjuk UGjabb
irdsait, dramait, koteteit. lgaz, nem Kké-
nyeztet el bennunket kényveinek gya-
kori megjelentetésével, de nem is ez a fon-
tos. Az irdi teljesitményt nem a megjelent
kotetek szama mindsiti.

cim

lyesen — a
regény volt". A

Az 1972-ben kiadott Névnap cimd kony-
ve utdn csak a kozelmultban jelent meg
Gjabb kotete, a Kasparek. A cimad¢ elbe-
szélésen kivul tartalmaz még két novellat
(A vildag rendje. Pillanatkép), egy kisre-
gényt (Aki mer, az nyer) és egy dramat
(OGzvegyek), amelynek valtozatat a szin-
hazba jarok Sziklafal cimen ismerhetik.
Nem egyforma szinvonald, s ebb6l kovet-
kezb6en eltéré hatdsu irdsok. A legjobb ko-
zo6ttuk a Kasparek cimi@ elbeszélés, amely-

nek oreg, héazmesterek helyett szemeteld,
tuzelét felhord6, kutydkat sétaltaté alkal-
mi munkéasidban a kivanatos emberséget

veszi észre és mutatja meg az iré; s emeli
ezaltal emberileg, erkdlcsileg azok folé,
akiknek szolgalatokat végez, akik lenézik,
maguk kozul Kkinézik.

A megformalas szinvonaléat tekintve
mindjart a Kasparek utadn emlitendé az
Aki mer, az nyer cim(@ Kkisregény, tragi-
komikus hangvételével s a benne A&abrazolt
kiulonds helyzettel, amelynek szokatlansa-
gaval éppen a valésdg redlis megitélésére
biztat Kertész Akos. Egy szokasosnak
mondhaté ,in flagranti“-val indul a tor-
ténet, de részletei a cselekmény soréan



gyakran a groteszk hatarat saroljak. A ba-
ratsdg és gyllolet valtakozasa, eré és ész
birk6zdsa kézben mégis a mindennapok
nagyon is valés vilagardél kapunk képet,
szerezhetink elgondolkodtaté ismereteket.

Még egy irasrdl, az Ozvegyek cimid dra-
marél kell kulon is szélni. A most nyom-
tatdsban olvashaté széveg, mint az iré is
elmondja a koényv fulszévegében, a szin-
padon elhangzottnak egy valtozata. Nem
rossz valtozat. Az egykor hires, mar el-
hanyt szinm(vész emlékén ,osztozkodé™
nék — az anya, az 0zvegy, az elvalt fele-
ség és a szeret6 — egyenként jol megfor-
malt képviselbi egy-egy embertipusnak. A
megirds formajat tekintve igen, egyébként
azonban nem is igazan drama az Ozve-
gyek. Eppen a dramaisag, az igazi konflik-
tushelyzet hidnyzik beldle. Viszont nagyon
jo allapotleiras, sikerult jellemabréazolasok-
kal. Hosszabb elbeszélésnek vagy Kkisre-
génynek lenne igazan tokéletes.

Az egész kotetre jellemzé Kertész Akos
elkdotelezettsége a mai valésadg, a mi vila-
gunk emberi értékei mellett. Emberisme-
rete — ez mostani és korabbi irasaibdél
egyarant érzédik — a leheté legalaposabb.
Szimpatidja mindig azoké, akik megé6rzik
magukban az emberséges embert, apoljak
érzéseik tisztasdgat és Gszinteségét. Gyak-
ran 6k azok, akiket félreallitanak, kiszori-
tanak, akik elesettekké, kisemmizettekké
valnak. Az ilyenek felé fordul kulénos fi-
gyelemmel, viseltetik igazdn rokonszenvvel
Kertész Akos. Minden bizonnyal innen ere-
deztethetd Kasparek alakjanak nagyon jél
sikerult &brazoldsa, s lett ez az irds a leg-
jobb a kotetben. S ezért van az is, hogy
szinte cselekvésre kész rokonszenvvel visel-
tetiink az Ozvegyek Rézsaja irant, értékelve
6nzetlenségét, eredendd jésdgat, szeretéként
is meg6rzétt tisztasigat.

Kulén-kulon a koétet mindegyik irdsaban
felfedezhetiink valamiféle értéket; ha mast
nem, formait. Ha azonban a maga egységé-
ben nézzuk a koényvet, latnunk kell, hogy
szinvonala hulldmz6, szerkezete nem egy-
séges. Azt hiszem, az eddigiek alapjan jog-
gal varhatjuk Kertész Akostél, hogy kovet-
kezé konyvével kapcsolatban mar ne le-
hessenek ilyen jellegld kifogadsaink sem.

MATYAS ISTVAN

Héra Zoltéan:

X7

.Ha koltenél s van ra koltség,
azt a verset heten koltsék.
Egy, ki méarvanybdl rak falut,
egy, ki mikor szulték, aludt,
egy, ki eget mér és bolint,
egy, kit a sz6 nevén szdlit,
egy, ki lelkét uti nyélbe,

egy, ki patkadnyt boncol élve.
Kett6 vitéz és tudés négy, —
a hetedik te magad légy."

Magikus szdm a hét. Berze Nagy Janos
tanGsadga szerint a régi EIl6-Azsia népei
imadtak a Napot, Holdat és az 6t planétat.
Hétrétegli ég, hét planétadémon kerilt in-
nen a kaldeus, zsid6, egyiptomi, asszir ha-
gyomanyba is, és tovabbgylrlzott egyre
szélesebben és szélesebben. Az indusok, Ki-
na, Tibet &tvették mitoszaikba, ,Fdlddreg-
anyadnknak" hét segédje van az ugor és al-
taji népek mondéaiban, az osztydk saméan
Gtja hét tengeren, hét hegyen és hét nyir-
faligeten &t vezet egy hétlépcséjlii hegyhez,
ahol hét bodlcsében ringatja a meg nem
szuletett lelkeket az égi isten lanya. A fold
hét rétegén &t repul az alvilagba a fekete
16 vagy bika a turkesztani, tatdr vagy ma-

gyar népmesében. ,Hét szépség" a feltl-
néen szép né népunk nyelvében, ,heten
vannak, mint a gonoszok" mondja a

sz6las. A természet tdrvényei is mintha be-
leilleszkednének a misztikumba, amit tulaj-
donképpen onnan kristalyositott ki az em-
ber. Hét évenként cserélddnek ki teljesen
az ember sejtjei, allitja az élettan, hétéven-
ként Gjul meg testének anyaga.

,Hét sebed, hét eltemetett tavad,
minden hét évben folfakad.

Hétagu ostor,

hét év folbont s Gjrafon”

— mondja a Mondodka.

Ez a 7x7 adja a vazat Héra Zoltadn 0j
kotetének, hét ciklus, hét életszakasz kove-
ti egymast, valtozdsok és maradanddésagok,
megujuldas és hiség egymasba hulldmzasa,

egyéni sors és torténelem Aattdnései, a ma-
gia dialektikaja.

A gyermekkor a legigézetesebb. Fdldsza-
gu, alomittas képekben bomlik ki a mault.
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tudat ald temetett emlékek, tindéri, lebbe-
né fatyla titkok, szlrrealis vildg. A termé-
szet benyomul az ember vildgaba,
uralmat visszaszerzi a csoda s, minden
mondatban Gj felfedezésen amul a szuleté
és gondolkodésra, eszmélkedésre szuletd
gyerek. Groteszk dalocskak és mesék, al-
mok igazsadga szélal meg, uralkodik a gye-
rek nézépontja, részleteket felnagyit, igy
sajatos monumentalitds, folytonos mozgéas
hatja a4t hamvas, friss, bujan 06z6nl6 ké-
peit.

Kamaszhangon szél a masodik hét év, ti-
losokkal népesul be a vilag, bibliai képek
beszélnek az elhivatottsadgrdl, almodoz&asok-
rél és istentulésrél. A vilag zsivaja tor be,
kételkedések, kérdések, Gj viszonyuldsok az
eddig harmonikus, baratsadgos kérnyezethez,
imak a szerelemhez. Kilizetett
a paradicsombdl, biblikus hangja apokalip-
tikussa valik a haborus évek megjelenitése-
kor, ez a nagy varakozasok kora, patosz és
kajan fintor, irénia és onirénia valtakozik.
LA foltdamadott jon nikkel-biciklin ide, /
loccsant mindenkit balzsamfurdébe" — a
harmadik jéslat méar igy beszél a nagy, su-
lyos, réviletes igék, viziok parafrazisaként.
lzgatottsdg, feszuld idegekkel tettek varasa,
tettekre készulddés hatja at, hogy Kkitérjon
,Langok és arnyak" vilagabél, a csend hol-
das fagyott vilagabol. ,Jojjunk méar, le-
gyunk maéar!" — zengett meg a harangot
(J6jjunk mar, legyunk mar!).

A negyedik hetes (1950— 1957) a
varakozas, tettvadgy utdn a megtorpanasok
hangjat hagyja uralkodni. Inkdbb magama-
gat biztatja, mint a szabadsagot, ahogy koz-
vetlen szavakkal, mint régi szerelmese, for-
dul hozza:

,Es te is szabadsag:

utad van hozzadm, utam van hozzad,

ne tégy héat ugy, mintha masfele mennél,

mintha nélktulem meglennél”

(Utédod, folkarolod)

jézan

zsolozsmazé

lazas

Adys keménységgel biral, kérdez, felelfs-
ségre von ,Uj szavaikért, aj utemekért”
kialt a lustak, fagyosak ellen mozgat. (Da-
lok a jovérdl a fehér folyénal). ,Mit mond-
jak majd hitkdlykeimnek,
nak" — kérdez kétségbeesetten. ,Mit mond-
jak a jovémnek, / ki &jultan fekszik, s ta-
lan meg is halt, / ott, ott, a zuzos kapuiv
alatt" (Langok foldje).

A negyedik ciklustél egyre nagyobb sze-
repet kap kotetében koltészetének mérlege-

..szét ne fussa-
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lése, vezérszélamava valik a kovetkezd
verscsoportokban. ,A koltészet egyik alap-
jellemzéje minden korban az a tudatosség,
amivel 6nnén mivoltat — létének lehetéségét,
céljat, hatarait, mdédjat — udjratermeli. Le-
gyen ez az ontudat barmennyire is illuzéri-
kus, tartalméaval a tarsadalmi lét adott alla-
potat legaltaldnosabb tendencidiban'tukrozi.
Egy korszak koltészetének &bréazolé funk-
ciéja / e funkcié konkrétan megvalésuld
tartalma / koncentréltan a koltészeteszmény-
ben, az ennek megfeleld koéltéi magatar-
tasformak tipikussdgdban megragadhaté. A
koltéi statushoz valé viszony tartalméban a
valésaghoz egyéni viszony mindsége
érheté tetten" — firja Bécsy Agnes az el-
mult évek magyar lirdjarél szélé tanulma-
nyadban. Mennyire felel hat meg Héra Zol-
tan koltéeszménye a Jbézsef Attilai eldiras-
nak? Hogyan tukrozi tarsadalmi létunk mai
tendenciait?

valé

,Szép, szép — |/ A szava légy, a fénye
légy! —" lengnek el6 a gyermekkori bdl-
cs6dalok. Panteisztikus érzések, elhivatott-

s4dg, a kamasz biztonsaga, amivel a hajdani
zsellérfia vallja: ,hisz és lat engem az ég.

Atzeng szavakkal, miként / atszévi fény-
nyel a nap a szentélyt" / Benépesul a taj/

Erzelmei ropitik fol, fol, fol akar térni,
foldhoz kotozott kutak, lépkedni sem tudoé
nyarfak, toécsdk és lapalyok tdrnek benne

fol, a szélIni lélek
hegyre héag./

Az érzelmi tulfGtottség néha mar mintha
szentimentalizmusba vinné. Proéféta és nép-
vezér, ,derultebb hazat" akar adni havak
aztatta, dermedt fagyszemd bal-
vanyokat imado, almos-zGzos népének
(Alom a hiGzerd6ben). Kotetén végigvonul
a fény és a hideg, a havas semmi ellen-
tétének szimbolikdja. A napiméadé, tlzima-
dé Héra fénye az értelem fénye, a gon-
dolat zaboldzza meg a talomlé érzelmeket,
mikor kudarcot vall és magara marad a
proféta. Népkdltészetbdl jott képet hasz-
nalt az A&radé erejd ifjisdg megidézésére
(Enek a zuhanas kibontott szarnyairol),
most keser(, félelmekkel és onvaddal vias-

nem tuddé koézosség / A

torzsd,

kodd, halalt idézgetd, Apollinaire torékeny
szépségli latomasat épiti, éli be sajat anya-
gaba: ,Mondjak, egy galamb vergédik ott

| szokékut felett, / s maga az ige az, az
inkarnalt, / leszallni nem tud6 lélek" (Lan-
gok foldje).

Héra tisztdzza feladatat, megkizd a sza-
vakért, ironikusan a mar

elveti keser(en,



nem korszer(i maszkokat, nem stilizalja
magat sem istenné sem Ilangoszloppa: ,A
hazdm tud engem, utamat én szabom meg.
/| Fuss hat hdés, szaladj szent, / rossz célzé,
folmentelek” / Fuss hés, szaladj szent! /.

Szépen bucsltztatja vesztett illazidit, el-
malt fiatalsagat (Tavozd patriarkak). Meg-
zaboldzza a képek 4&radatidt nagy versei-
ben, mert néha képzavarba tévedt, az eré
és biztonsdg latszatat kelté sz60z6n csak
leplezte belsé bizonytalansagat. Intellek-
tualis kolté, aki jatszik a révulettel is
idénként. Szavak, eszmék és hitek tudésa,
szikar gondolatokat 6&riz, vigyazzon, hogy
ne bitangoljanak kitaposott utakra.

Uj tavlatokat nyit, Gj értékrendet te-
remt a kotet zardé verseiben. A hétkdzna-
pokban rejl6 szépséget mutatja fol, mualt
és jové folytonossdgdban mutatja meg az
élet elpusztithatatlan erejét:

,az koszéon csak rad, ami messze jar.

Mint ama ull6k érce is, ragyogva fold
alol,

s mint erdeje mulvan,

a reszketd erdei péafrany,

most, amikor
— lattad-e szebbnek barmikor? —
csak vizek csillama mar"
(A Réabat kodvetve).
(Szépirodalmi Kényvkiado)

ZENTAI MARIA

Orban

A VISSZACSAVART LANG

otté:

Ha egy vildgtérképen megjelélnénk Or-

ban Otté élményt ad6, ,apropét” Kkinéalé
varosait, orszagait, s a pontokat Balmaz-
Ujvarostél Bostonig, New Yorktél Afrika-
ig Osszekdtnénk, szinte az egész foldgo-

lyét atérné a képzédott hald, négymilliar-
dunk terét, a bolygét, mely Finn tangd c.
versében ,mellén a holddal lassan for-
dul ... klimaxos vércsekarmain".

Ez a Foldben-VilAgban gondolkodas [é-
nyeges vonasa verseinek, persze a tényle-
ges utazasok, a valéban megtapasztalt ta-
volsdg puszta tényétdl még ,térképrajz”
maradhatna kotete, koltészete, am ,En-
gem két végtelen kozott, a kdézben / nem

térképrajzként izgat a KOZBEN /
méas vonz (mondhatnadm a magan a
/k6z'-ben) / ebben a humoros szegény-
szerepben: / a lazadas, a ,mentve ment-
hetetlen' — / mig szétoszlunk (rben,
foldben, gyerekben." (Melyben szerz6 a
kedves Dezs6t piszkalja egy nagy m(-
gonddal kihegyezett fanyarssal).

Van-e kiulonb és reménytelenebb laza-
das, mint a ,menthetetlen” mentés kozbe-
ni  vallatasa, szétboncolasa,

csak

vizsgalata?

Reménytelen, hisz Ugyis ,szétoszlunk (r-
ben, foldben, gyerekben”, mégis rettene-
tesen fontos, mert ,(rben, fdoldben, gye-
rekben” oszlunk szét; folytatédunk. Ez
az 6si paradoxon itatja &t ,Uzemanyag-
ként" a visszacsavart lang kanocat, en-

nek fényénél nének kozmikussad a ,szom-
jas &arnyak" de ennek fénye az egyetlen
esély, ,hogy Kkinyilik egy ajté és mogotte
ott a tavasz harsogdé mosékonyhdja, az Uj
vilag" (A visszacsavart lang)

kiszakitva, ko-
lehet a kolté-
metafordja,

A szbovegoOsszefuiggésbdl
tetcimmé emelve ez a lang
szet tetszetds (és érvényes!)
még pontosabban: az IS lehet, az idézett
versben azonban jéval tobb ennél, altala-
nosabb érvény(; a talélés, a ,folytatdd-
nunk kell" langja, egyaltalan: a
Nyilvdnvalé, hogy utébbi értelmezés az
elébbit, a koOltészet jelentést is magaban
foglalja, wugyanakkor ,a Kkoltészet behaj-
litott tenyér a haldoklé lang folott. .
a lang o6vasa 6nmaga O6vasa is egyben, a
lang értelmét  veszti,
pusztul.

Uj felfedezés? — Aligha. ,Elemi evi-
dencia" inkabb. (Bécsy Agnest idéztem,
aki az a Tavlat a torténethez c.
kotet kapcsadn fogalmazza meg [lIrodalom-
torténet, 78/1], hogy ,Orban Otténak van
ereje szakitani az untig ismételt énment-
séggel, hogy ,a vildg bonyolult', nekivag
a leglényegesebb tények, elemi evidenci-
ak tisztazasanak.")

Olyan evidencia,
szer ismételni abban
Auschwitz és Hirosima ,botranya" har-
mincegynéhany év alatt évilhetett
el, hisz a lehetésége termelddott és ter-
melédik Gjra nap mint nap, magasabb
fokon. Nem véletlenul csorompdli szét
Orban Otté6 ,hagyoméanyosan" szép ver-
sének, A harmincas évek kolti-nek nosz-
talgiabdl és ir6niabol épitett finom, bra-
szerkezetét: ,Aztadn Gj divat, Uj

létezésé.

elalvasaval vele

el6zé6,

amit nem lehet elég-
a korban, melyben

sem

vuaros
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vers: tabori ima, / jon Auschwitz és Hiro-
sima." Hatborzongaté csattano, s nem
csak a példa azonossdga miatt idézédik
fel nyoméan Adorno hires mondéasa, mi-
szerint utdn nem lehet verset
A koltészet ezt a tételt ((szerencsére)
cafolni latszik, legaldbbis moédositani;
ugyanigy nem lehet. Orban Otté6 ehhez
hozzatesz még valamit, ami evidencia
(taldn ezért is mondatik ki oly ritkan?):
ugyanlGgy nem lehet, de ugyanazért igen.

A koélt6 szerep, a mivész-1ét csak mint
az ember-lét egyik lehetséges (persze sza-
mara egyetlen) megvaldsuléasa érdekli.
Orban Otté a Fold-polgar, a koézép-eurod-
pai, a magyar (nem sorrend! — felsoro-
las): kolté ,foltlinés nélkul és gyégyitha-
tatlanul." Hit és szkepszis, fennkdlt és
profan, péatosz és irdénia utkdzik, vegyul
hitvallas-téredékeiben. ,Szerintem a kolté
/ ember és kérulményei® — firja az egyik
Amerika-versben, a Mr. Orban elintéz egy

Auschwitz
irni.

fontos telefont-ban, ahol a kinyilatkozta-
tds patoszat a telefonalds profan, minden-
napi aktusa ellenpontozza. ,Negyven éve-
sen az ember vastagon héamozza a kolté-
szet nev( almat" — ironizal a Cant6-ban,
majd par sorral lejjebb szinte nem ,beszéa-
zadi" hévvel szélitja meg a szabadsagot:

. O szabadsdg aki gyakran vagy magad is

bértondér / és rondasdgokat is mdvelsz ...

|/ egyetlen lehetséges hdése vagy minden
igazi versnek" s a vers végén ismét egy
kéznapi, mélyen emberi és véresen hiteles
koltészet-megfogalmazas: ,Taléltem egy
ostromot mi masban hihetnék Az évek /
drétakadalya alatt egy konzerv és egy

bicska a koltészet maga".

Fenti jellemz6k hidnytalanul vannak
egyutt a kotet taladn leginkabb ,orbanottés”
versében. Az orvvadasz jél megérdemelt
pihenését élvezi-ben. A ,nagyokat" (Blake,
Whitman, Wedres, Pilinszky, Ginsberg) so-
séhajt fel ironikus-komolyan: ,HAat
mar blinbe sem eshetem soha? / Ha igen
kit tébbé utolirni." Az utalas paré-
dia-ir6 6nmagara, a remek szo6facsarads, s
maga a tény, hogy a féltve O6rzott ,sajat
koltéi hangok" kordban valaki ilyen vallo-
maéassal kezd egy verset: ironikus. Ami
.skomoly", az a kivetettség szomorusaga,
mely féleg a szonett egésze felél nézve
itatja a4t ezt a szakaszt is. A folytatads, a
koévetkezé6 négy sor pedig ritka tomor,
motto-érték(i rogzitése a ,nincs
Orban Ott6-i szemléletének: A

rolva

sincs

semmi
veszve”
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versbetonbdl a rozsdas rdgeszme, / a has
moégul a csont elémered: / ég6 fullel egy
pofonvert gyerek / sziszeg a sdtétben:
nincs semmi veszve!". Ezt a hangot, a még-
is-t, a reménykedését ellenpontozza a

vers végén az Ugyis (ti. szétoszlunk) szkep-

szise; a kolté, ,a vilagfustben aszal6édo
has" ,tanunak all egy rég elvesztett por-
ben, / mig hiltz-csillagokkal lesi kdorben /

a honnan-hova személytelen éje." Az ellen-
tét, a ,nincs semmi veszve" és az ,elvesz-
tett por" uUtkdzése, csatdja nem csak e vers

energiaforrdsa; méas-ma&s mdédon, mas-mas
megkozelitésben ez ad (magas) feszultsé-
get a kotet egészének. (Magvetd, 1979.)

PARTI NAGY LAJOS

Fodor Akos:

IDEZO JELEK

1. . Igy tanitja az igazsagot,
nyegében, mind latszatdban, a mester és
a tanitvany kozotti tokéletes kapcsolat-
ban" (Eiszai: Kézen Gokoku Ron).

Alapfokon a kurzivalt és rikitott sze-
dés egyuttes alkalmazasa, a kérd6é és vo-
natkozé6 névmasok iranti tdalcsordulé von-
zalom wutal a mesterre. Kozépfokon megje-
lennek ,utdnozhatatlan" szé- és gondolat-fl-
,folyton csappan az &allag /| —
igy enyhit cseppet a folyamat a dolgon*
(36. xénia), akéar ellentmondéasba is keve-
redve a beléjuk szétt kozléssel:
GEM VAN a (tul)sokféle / alkalmazko-
dasbhél / az on-alk.bél is! / sét! talan leg-
inkabb s elsédsorban / abbél / ..." (xé-
niak 54.). A szdvegbe tlizdelt végrehajtha-

zései:

tatlan rendez6i utasitdsok UuGgyszintén ko-
zépfokon dicsérik a mestert: , ...(emlék-
szik-e még valaki a stoppolé- / fakra és

oly komplex héatterukre?)" (Halvanyulé
kép). S ha még ennyi nem elég: a xéniak
alternalé  haikut és tartalomjegyzékben
megadott, ezaltal jegyzet-szer(ivé tett cimei
tintetéen hangsilyozzak az
dékossagat. (Most mar elaruljuk:) az iv-
sor, kozokkel ciklus szolgalt mintaul (Tan-
dori Dezs6: A mennyezet és a padld).
Elarulhatjuk, mert. a tanitvdny a fels6
fokra is kész kovetni mesterét. Képes a
legkevésbé koltéi targy, a bandlis élmény

utadnzas széan-

mind 1é-



eltéritésére. Egyszer onirénikus mosollyal
elhelyezkedik benne, mint teljes vilagban
(Ugyanaz), masszor unalomig illeszked§
elemeinek meglazitdsadval a mindenek moé-

gott rejtézkoddé Gr hidegét bocsatja szi-
viunkre: , .. s hogy mindez / a folyéé-
val egy iranyban tortént, vagyis az, hogy
/| egyfelé hagytuk el egymést: a legesleg-
szomorUbban / arra gondolok"” (Rondé).

E két olyannyira kulénb6zé megoldas
tobb felvillandé lehetéségnél; keresztutak,

melyeken Fodor Akos elcsatangol a mester

altal taposott O6svényrél, mialtal koltészete
ha nem is gazdagabbéa, legaldbb sokféléb-
bé valik. Tegyuk hozza: esenddébbé is; a

4., 39. és 53. xénidk mihidege leleplezi azt

az érzelmességet, melyet a mesternek a
medvék és verebek iranti szeretete min-
denkor homéalyban hagyott.

Az élményhez val6é viszony a léthez valo
viszony megfeleléje a liraban. A 35. xénia
Faustot idéz6é kijelentése — ,egyetlen per-
cem / sincs, amit elcserélnék / egy masik

percért” kettds jelentésli a kotet altal
kijelolt kdézegben. Ezért az okfejtés is el-
agazik e ponton.

2. , ..szeretete a természet irdnt semmi
egyéb, mint a tulajdon lelkiinkkel azonos
szépség felfedezése" (Aneszaki Maszaha-

ru). A perchez, az éppen megvaldsulo lét-
toredékhez valé mohé ragaszkodas, a ,be-
lehelyezkedés" gesztusa targyias-szemléleti
(Vasy Géza) versek sorat nyitja meg. , ...
mert a Legcsekélyebb Eltérés a donté /
s a legkisebb kimoz- / dulds els6 mocca-
nasa ... a tobbi / csak mennyiségi halmo-
zas, liheg6 / szorgalmi-feladat, poffeszke-
dés, készletgazdalkodas" (Apolégia). Az
Egy oldal az expediciés naplébél rezignalt

felhangjai még Tandorit idézik, d&m Fodor
Akos gyanithatéan kozvetlenebb személyi-
ségéhez kevésbé illik a bumfordi gyanak-

vas; a Romanc, a 8. és 55. Xxéniadk bravur-
jai megkozelitik a (Kozott)
megfogalmazott maximumot: ,hogyan kél-
tézhetnék mindenestul / egyetlen elragad-
tatott tekintetembe, hogy még / szemem
se lassak ...". A kotetbe illesztett Brecht-
forditas ezért nem — mint a Rondd olvas-
tadn vélhettuk volna — valamely rideg tan-
drama, hanem a kedves és bator Gruse
torténete.
3. ... .felhivjak a figyelmet a

helyzetre, amellyel szembe kell
vagy ,kacu' kialtassal fitykoéseiket

zarobversben

néznunk,
16bal-

jak, vagy csupan okluket vagy ujjaikat
emelgetik" (Mlsz6 Kokusi hen).

A perchez valé ragaszkodas mogott a ki-
terjedéssel (extenzitassal) szembeni bizal-
matlansdg sejthet6. E tudatosan vallalt re-
dukcié, mely az Uzenetben nyiltabban
megfogalmazédik — ,Vedd eszedbe: For-

tinbras oly halank! / — 6 most mar igy-
gy meglesz nélktuled. / Hidnyozz, Kiraly-
fi. Tiéd hiadnyi trénunk." — az ontolégiai
lira irdnyaban nyit utat. Minthogy sziuk-
ségképpen minden ,ontol6giai”, ami Iléte-
zik, e cimkével csinjan kell bannunk. Ezlt-
tal a létnek térre és id6ére redukalt korul-
ményeit értjuk alatta. A szemlélet szintjén
az id6beli meghatarozottsdg az egyszeriség
s a hal&l; a térbeli pedig — tekintve, hogy
két dolog nem foglalhatja el egyszerre
ugyanazt a helyet — a mAassag és a rela-
ci6 problémajat jelenti. A lira legdsibb,
és a haikukéltészet kizarélagos témai
ezek, s egyben a szemlélet minimumai —
az egyetlen képre szlkitett abrazolast on-
tolégiai igazsagtartalma teszi érvényessé.
Az 5. Xénia metaforajat — ,biztositatlan /
zuhanunk ki belakott / pillanatunkbél" —
az idébeli determinéacié, a 47.-ét — ,a vVvi-
lag kérdés- / ként vet fol és valaszul /
csak atfogalmaz" — az egyszeriség és
méssag élménye, a 3.-ét — ,ladbam eldtt
ult / egy madar, majd felroppent — / Ne-
hezebb lettem" — a relaci6 érvénye hite-
lesiti. Természetesen az efféle osztalyozas-
nak is megvannak a maga hatarai. Az on-
tikus éIménynél konkrétabb tartalmak is
érvényes haikut eredményeznek. Példa er-
re az 55. Xénia: ,Nem tamogatom / szép-
ségedet, csak tdrom. / Sussem a Napot?".
Tébb darabot a kelet-eurépai téridé altal
hatarolt 1étélmény tesz hitelessé, igy a 21.
xéniat: ,moralis 6rok- / mozgé: amit nem
emelsz /| — szUntelen — sillyed”, vagy a
27.-et: ,alvasziletett / fajtank gd6rcsésen
6vja / lidércalmait". Megadja Fodor a le-
I6hely pontos koordinatdit is: ,jelentés he-
lyen, / istenhatamdogétti / idében élunk”
(15. xénia).

Amilyen kénnylnek tdnik ,révid"
set irni, annyira nehéz valéjaban. Szépnek
és igaznak tokéletes fedésbe kell kertlnie,
kiilsnben rossz altalanossdg lesz az ered-
mény. Példa erre — tobbek kozott — a 48.
xénia: ,annyira zart egy / ajté sem lehet,
mint fal / s ajté hiany a". Maskor a
lelnek fogast egyméason, fel-

ver-

szavak nem

575



idézett képzeteik mas-mas iranyba huzva
szétcibaljak a verset — az ilyen vers du-
hiti fel leginkdbb az olvasét, titokban os-
tobadnak képzeli magat, amiért nem érti.
igy vagyok én — ismét csak tobbek ko-
z6tt — a 41. xéniaval: ,hianya : minden /
elvesztése hivatéas / jobb-rosszabb: ke-
vés". A m(ifaj — éppen rovidsége miatt —
a véletlen Athallasra is érzékenyebb. A 24.
xénia hitelét lerontja, hogy Kurt Bartsch
versét idézi emlékezetunkbe (lasd: Aus-
wahl 66.).

Kisebb igényl xénidkat (1, 23., 25., 29.)
nyelvi otlet tart a viz folétt. A tobbiek
szinvonalat tekintve ezek bizvast ki is ma-
radhattak volna a koétetb6l. Aminthogy a
beillesztett George- és Hacks-forditasok-
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nak sincs funkci6juk azonfeltl, hogy a
szerz§ miforditéi erényeirdl tantskod-
nak, amit az egy Brecht-forditds is meg-

tett volna. Vegyuk még ehhez az Gjdonséa-

ga ellenére is kissé érdektelen lakoma
ciklust, és kiderul, hogy a kotet — sza-
mos, dnmagaban szellemes bels6 utalasa
és parhuzama, valamint a I|abjegyzetté

valtoztatott tartalomjegyzék otletessége el-
lenére — nélkuldézi azt a koherenciat, ami
lapjainak egybef(izését épp ezen a maédon
indokolna. Annal is inkdbb zavaré ez, mert
minddssze egy éves késéssel kéveti a szer-
z6 elsé kotetét (Kettédspont), melyhez ké-
pest lényeges valtozdst nem mutat.
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