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KRÓNIKA
A BARANYAI MŰVELŐDÉS c. perio­

dika új számának közművelődési rovatá­
ban közli egyebek mellett Tüskés Tibor: 
Kodolányi hazatérése c. írását, a vajszlói 
Kodolányi-emlékmúzeum megnyitóját. -  
Csenkey Éva a Siklósi Kerámia Szimpo- 
zion tíz éves tevékenységét elemzi. Hu- 
ber Kálmánné : A Szimpozion és köre c. 
tanulmánya a húszas években megjelent 
pécsi folyóirat történetét dolgozza fel. 
Figyelmet érdemel Szita László: A regio­
nális nemzetiségtörténeti kutatások jelen­
tősége és feladatai c. írása.

*
NEMZETISÉGI KÖNYVKlÁLLÍTÁST 

rendeztek Pécsett május 12-től 17-ig. A 
megnyitón Takács Gyula, a Baranya me­
gyei Tanács elnökhelyettese mondott be­
szédet. -  A TIT Baranya megyei Szerve­
zetében május 12-én horvát-szerb anya­
nyelvű ismeretterjesztő csoport alakult. 
-  Ugyanezen a napon Sombereken né­
met nemzetiségi kultúrestet rendeztek.

*
TÜSKÉS TIBOR grafikai gyűjteményé­

ből kiállítást rendeztek május 11-től jú­
nius 30-ig Szántód-pusztán Tiszteletadás 
a szülőföldnek címmel. „Nem vagyok 
műgyűjtő, anyagi ügyek túlságosan so­
sem kötötték meg a kezemet. De a mun­
ka, az írás és a szerkesztés számos olyan 
mély és tartalmas emberi kapcsolattal 
ajándékozott meg, amelynek dokumentu­
mai és emlékei: képek. Most, a félszá­
zad határán a szülőföld és a fölnevelő 
táj előtti tiszteletadásként szívesen bo­
csátom közszemlére e képeket ott, ahon­
nét életem elindult" -  írja Tüskés Tibor 
a kiállítás ismertetőjében.

*

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT pécsi estjén 
május 30-án Bertók László, Csordás Gá­
bor, Garai Gábor, Kampis Péter, Rab 
Zsuzsa, Takáts Gyula és Tüskés Tibor 
szerepelt. A házigazda Czigány György 
volt. Közreműködött Unger Pálma és 
N. Szabó Sándor színművész, valamint 
a Szélkiáltó együttes.

*

NAGY LÁSZLÓ rajzait mutatták be 
Pécsett május 20-26-ig, a Színház téri 
galériában. Megnyitót mondott Koczkás 
Sándor irodalomtörténész, közreműkö­
dött Berek Katalin és Budai Ilona.

*

FODOR ANDRÁS május 22-én Pé­
csett, a Megyei Könyvtárban József 
Attiláról tartott előadást, majd pécsi 
írókkal beszélgetett József Attila-élmé- 
nyükről.

*
SIMON BÉLA festőművész kiállítása 

május 31-én nyílik meg Pécsett, a 
Széchenyi téri galériában.

*
A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ program­

jából. Csajkovszkij-Shakespeare: Rómeo 
és Júlia -  táncjáték: július 2 -3 ., 8-9., 
17.; Verdi: Otelló -  táncjáték: július
5-6., 12-13., 15.; Énekek éneke -  ka­
marabalett: július 1., 10.; Monteverdi: 
Magnificat -  kamarabalett: július 4., 7., 
16., 18.; Andrejev: Aki a pofonokat kap­
ja -  musical: július 3 -4 ., 6 -8 .; Liszt:
Dante-szimfónia -  balett: július 11., 14., 
19-20.

*

VASZARY JÁNOS emlékkiállítást ren­
deztek a kaposvári Somogyi Képtárban 
április 25-től június 22-ig. -  PÉCSI MŰ­
HELY 1970-1980. címmel május 11-én a 
székesfehérvári Csók István Képtárban 
nyílt kiállítás öt fiatal pécsi grafikus mű­
veiből.

*
CSORDÁS GÁBOR, KELEMEN LA­

JOS és ZALÁN TIBOR első kötetes köl­
tőket mutatta be az Írószövetségben má­
jus 5-én Nagy Gáspár, Tüskés Tibor és 
Jankovics József a Költői szakosztály so­
rozatában.

*
A KÉPCSARNOK pécsi kiállítótermé­

ben P. Bak János képeit mutatták be áp­
rilis 24-től május 8-ig. -  A nagykanizsai 
Egry József-teremben Szirmayné Bayer 
Erzsébet kiállítását rendezték meg május 
15-29-ig.



F O D O R  A N D R Á S

Elszámolás

Az ötvenéves Tüskés Tibornak

Hogy lehet ennyi dráma közt 
ilyen nyugodtan élni?

Elmondom, valahogy így: 
fogni az önfeledtek 
rámbizott vállát, 
karját, derekát, 
érezni pontosan, 
érezni mindig 
mennyi az idő.
Köszönni illendően 
a gömbvillám-közönynek. 
nézni, mekkora diadal neki, 
hogy dolgaim közt ide-oda gördül, 
fenyegetően semmibe vesz; 
vinni titkos feloldozást 
a kitaszítottaknak, 
vinni végső bocsánatot 
a lélekben halotthoz, 
bűnhődve minden porcikámban 
a föltártóztatást, a start 
késleltetett kötélhúzását.
S ha lázadva kilépek, 
tűrni, ahogy az állva maradottak 
keserű dühe ráköp 
a taxi ablakára . . .

És persze, szemfényvesztő tűznyelőként, 
indulat nélkül viselni a kérdést: 
hogy fér meg benned

ennyi nyugalom?
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T Ü S K É S  T I B O R

A tornácról a temetőre látni

A  nagy távolságokat összekötő műutakat ma már szerte a világon úgy 
építik, hogy a kisebb településeket elkerüljék: a gépkocsivezetőnek egy-egy 
falutábla miatt ne kelljen minduntalan a fékpedálra lépnie.

A  Székelyudvarhely és M arosvásárhely közötti új út sem vezet keresztül 
Farkaslakán: a falu fölötti dom bon, a temetőn túl halad el. A m ikor a műút 
helyét kijelölték, bizonyára nem gondoltak arra, hogy éppen ezáltal az utas 
m ilyen kedvező közelébe kerül Tamási Á ron  sírjának. Tamási Á ron  testét 
ugyanis -  már a műút m egépítése után -  az író óhajtása szerint szülőfalujá­
nak föld jében  helyezték végső nyugalomra. Így annak is, aki csak az autó­
busz ablakából vet pillantást az elsuhanó tájra, látnia kell a farkaslaki temető 
szélén, a tem plom  m ögött álló hatalmas síremléket. A ki pedig személyautóval 
vagy gyalogos zarándokként vetődik erre, közvetlenül a műút mellett m eg­
találhatja az író sírját.

Tamási Á ron  1897. szeptember 20-án született Farkaslakán, és hatvan­
kilenc éves korában, 1966. május 26-án halt m eg Budapesten. A  budapesti 
Farkasréti temetőben tartott gyászszertartás után rokonai, barátai, tisztelői 
végső búcsút itt, Farkaslakán vehettek tőle.

A lakja  körül már a temetés napján m egindult a legendaképződés. Far­
kaslaka rom án neve: Lupeni. Romániában m ég egy Lupeni nevű helység van, 
a volt Lupény: bányaváros a Zsil völgyében. A z író testét Budapestről szállító 
koporsót a vasutasok állítólag előbb az azonos nevű, de távolabb fekvő bánya­
városba irányították. Ezért a farkaslaki temetésre csak harmadnap kerülhetett 
sor. Akárm i is volt a késés oka, ez a temetésre összesereglő, m ajd szétoszló, 
aztán három nap múlva ismét egybesodródó gyülekezet annyira jellem ző 
Tamásira, mintha valamelyik novellájában olvastuk volna.

A z aszfalttal borított széles országutat csavart derekú körtefák kísérik. 
A  temetőben, a sírdom bok fölött magas, karcsú, bádoggal födött keresztfák 
állnak. A  hajlított bádogtető szélét csipkésre vágták, a kereszt száraira apró 
csengőket kötöttek. Ha fúj a szél, megrezdülnek a csengők, beszélgetnek a 
keresztek.

A  tem plom  m ögött, a régi temető szom szédságában áll Tamási Á ron sír­
ja. Játszótérnyi sima, zöld  gyep veszi körül. A  fe jfa  két öreg cserfa közül 
ágaskodik ki az országútra. A  sír mellett hatalmas, szürke kvarcittöm b ma­
gasodik. A  sziklát a Hargitáról szállították, s itt, a helyszínen faragták emlék­
művé a Szervátiuszok, Jenő és Tibor. Vésőjük nyom án a legism ertebb Tamási­
hősök, az Ábel-ek  és a Rendes feltámadás alakjai form álódtak ki.

A  farkaslaki sír jelkép, a hűség jelképe és példája. Teljesült az író vég­
akarata. Tamási hazaérkezett, megtért. Teste eggyévált a földdel, amelyből 
vétetett, amely fölnevelte, képzeletét táplálta, csodálatos nyelvre tanította, írói 
világát alakokkal és történetekkel népesítette be.
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Tamási Áront nem ismertem személyesen. De pontosan emlékszem az 
évre, am ikor nevével először találkoztam. Sőt nemcsak a könyvre, amelyen 
nevét megláttam, hanem -  mint az egészen kivételes élmények és találkozások 
esetében történni szokott -  arra a helyre, környezetre és körülm ényre is, 
amelyben a könyvet olvastam. Novelláinak a Révai Kiadónál m egjelent gyűj­
teménye volt ez a könyv. A  vászonkötésű, szokatlanul vastag, csaknem ezer 
oldalas kötetet nehéz volt fekve, ágyban, kézben tartani. Tizenöt éves voltam 
akkor és beteg. A  könyvet 1945 karácsonyán bátyámtól kaptam a ján dékba . .  . 
Leveszem m ost a polcról. A  bejegyzés hitelesíti emlékezetemet.

Csodálnivaló-e, hogy a kamaszgyerek képzeletét leginkább Tamási nyel­
ve, stílusának színe és zamata fogta  m eg? A  rajongás, amivel a novellákat 
faltam, több volt már akkor is a különlegesség iránti vonzalom nál. Éreztem, 
Tamási Áron nem „székely gób é", akinek akkor m ég sokan látták, s hősei 
nem Göre G ábor rokonai. A  nyelv burkán átragyogó sajátos gondolkodás- 
m ódja foglalkoztatott, de egyelőre csak a szavakat tudtam eltanulni tőle. Em­
lékszem, oly szorgalmas volt ez a tanulás, hogy a betegségből felgyógyulván 
a legelső m agyar házi dolgozatot, egy szabadon választott s novellisztikus 
formában földolgozható témát Tamási stílusában írtam meg. M eg is kaptam 
rá a figyelm em et önállóbb vizekre korm ányzó tanárom intését: „Szép, szép . . .  
De kerüld az illatos kifejezéseket." A zóta megtanultam, hogy a nyelvi eszkö­
zök, díszek saját környezetükből kiszakítva, idegen anyagra tűzve -  papír­
virággá, üres cifrasággá válnak. Am i Tamásiban maradandó és megtanulandó 
érték, az több, mint néhány szép stílusfordulat. A  közlés pontos legyen és 
ne „szép ".

K ésőbb -  egy alkalommal -  láttam és hallgattam is Tamásit. 1955 nya­
rán, a könyvhéten, a Csillag című folyóirat irodalm i estjén olvasta fö l írását 
a Pécsi Nemzeti Színházban. Hangjának lejtése, beszéde, hangsúlya éppen 
olyan volt, mint írásainak nyelve. M agas, csúcsos koponyáját megfényesítet- 
ték a reflektorok. A z akkor m ég kéziratban fekvő Bölcső és Bagoly-ból muta­
tott be egy részletet.

Az emlékezetet megint egy könyvbéli bejegyzés igazolja. A z  Ábel a ren­
getegben  akkor m egjelent új kiadásába írta be a nevét és a keltezést: 1955.
VI. 6.

A  személyes találkozás megint elmaradt. A  gyerekkorból m egőrzött ámu­
lat és tartózkodó tisztelet megakadályozott, hogy a könyvet magam tegyem 
az író elé. Egyik tanítványomat kértem meg, ő vitte el a kötetet, és szerezte 
m eg a könyvsátorban dedikáló író aláírását.

Annyi év után, 1974 őszén jutottam Tamási Áronhoz a legközelebb. El­
jutottam az író sírjához, és eljutottam abba a ma is eleven világba, amely 
egész életében elkísérte. Farkaslakára.

Keréknyom okkal mintázott, sáros utcán kapaszkodunk az író szülőházá­
hoz. Ügy érzem, mintha már jártam volna a faluban. M inden ismerős. A  há­
zak, az udvarok, az utcák, a házak között bukdácsoló N yikó vize. A  környe­
zet éppen olyan, amilyennek Tamási regényes önéletrajzában, a Bölcső és 
Bagoly-ban leírja.

-  Am ott a sírülőnél térjenek a felszeg irányába -  m ondja egy székely 
kisfiú, am ikor a Tamási-ház felől érdeklődünk. A  faluban hallott első szó — 
sírülő (forduló, útkanyar) -  azonnal a Tamási-írások hangulatába ránt.
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Tamási Á ron szülőházában néhány éve emlékm úzeumot rendeztek be. 
A  ház derekán fából ácsolt tornác fut végig. Lépcsők vezetnek föl rá. A  tor­
nácról balra nyílik a hajdani „nagyház", a főszoba. Itt láthatók a kiállítási 
tárgyak, a bútorok, fényképek, újságkivágások, könyvek. A  jobbra  nyíló szo­
bában az író testvéröccse, Tamási Gáspár lakik.

Eső szemerkél. A z udvar üres. A  ház is üres. A z udvart fölverte a fű: 
ide már nem fordulnak be szekerek.

Gáspár bácsit hátul, a gyüm ölcsöskertben találjuk. Egy hosszú póznával 
szilvát ver a fákról. Fején fekete kalap. Testén székely harisnya, fehér ing, 
fekete mellény. A z  egyszerű és hétköznapias öltözet is olyan rajta, mintha 
vendéget várna. Sűrű, fekete szem öldöke, barnán csillogó nagy szeme, akár 
a bátyjáé.

E lm ondja, hogy a ház m ár több, mint száz éves. M ég nagyapja építette, 
1866-ban. Tamási Gáspár a nyáron, 1974. augusztus 1-én töltötte be a hetve­
nedik évét.

-  Számot cseréltem -  m ondja. -  M ind  a k e ttő t. . .
H ogy  lássa, értem, ráfelelem :
-  Én m eg most szálltam le a m ásodik szék rő l. . .
-  A kkor betöltötte a negyvennégyet -  m ondja m osolyogva.
A  hátsó szobában beszélgetünk. M ost szoba is, konyha is. A  falon fény­

képek. A z  asztalitűzhelyen egy lábos hideg szilvásgom bóc.
Tamási Gáspárnak 1971-oen Bukarestben, a Kriterion Kiadónál könyve 

jelent m eg, a Vadon nőtt gyöngyvirág. „V isszaem lékezés a régm últ korra és 
az utána Kővetkező időkre a mai napig" -  ez az alcíme. A  könyvet 1967. 
decem ber 15-en Kezdte el írni, és 1968. szeptember 26-án fejezte be. „Ezer- 
nyolcszázkilencvenhét szeptember havában született az én jó  bátyám, Tamási 
Á ron  . . . "  -  így  kezdődik  az emlékezés. Tamási Gáspárnak korábban egyetlen 
írása sem látott napvilágot. Négy elemi népiskolai osztályt járt. „A z t  is in­
kább a bokrok  k özt" -  m ondja. Csak a b átyja halála utáni évben gondolt 
arra, hogy tollat vegyen kezébe.

-  Féja Géza b iztatott. . .  — emlékezik vissza. -  67-ben a hagyatéki tár­
gyalás végett Budapesten jártunk mind a négyen, testvérek. Féja meghívott. 
El is mentünk hozza. VoltaK ott többen másoK. A kkor m ondtam : -  Én is tud­
nék írni valamit, ha összeKapnék . . .  -  A kkor írja m eg — mondta Féja. Haza­
jöttem . Eszem ágában sem volt írni. A m ikor aztán leesett az első hó, s az es­
ték hosszúak lettek, eszembe jutott, mit m ondott Féja: ír ja  m eg, aztán m eg­
lássuk . . .  A kkor vettem egy piros fedelű füzetet. A zt mondtam, legyen benne 
legalább kétszáz lap. A kkor m ég petróleumlámpával világítottam. Beleültem 
ebbe a székbe, és az első este írtam két lapot. Abbahagytam . Aztán megint 
elővettem. Dugtam, hogy ne lássa más, mit csinálok. D ecem ber közepén kezd­
tem el írni, és a következő év szeptember 26-ra bé volt fejezve. Fölvittem 
Kolozsvárra, odaadtam Kányádi Sándornak meg Fodor Sándornak. Ő k adat­
ták ki Bukarestben . . .

Gáspár bácsi az asztalfiókba nyúl, és előveszi a kéziratot. Piros fedelű, 
négyzetkockás füzet. A  sorok törlés és tagolás nélkül következnek egymás 
után. A z egész füzet jóform án egyetlen bekezdés. A  pirosceruzás szigor b izo­
nyára sok helyesírási hibát találna benne. Szerencsére, akik a kéziratot párt­
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fogásba vették, nem ezt nézték. Pontosabban: nemcsak ezt. A  könyvet termé­
szetesen a mai helyesírás szabályai szerint, de a szöveg minden nyelvi ízét, 
fordulatát m egőrizve adták ki.

-  A  könyv m egjelent -  m ondja Gáspár bácsi —, s a rom án írószövetség 
1971-ben tízezer lejes alkotói díjjal jutalmazta. M ájus 10-én adták át Vásár­
helyen a Tükör-teremben. Szép nap v o l t . . .

M áshol és később hallottam, hogy az ünnepségen, a díj átadása után 
Tamási Gáspár szót kért: -  Csak három rövidke mondatot szeretnék szólni -  
mondta. -  A z első: a döntés helyes volt. A  m ásodik: a pénznek nálam helye 
van. A  harmadik: Isten éltesse az elvtárs-urakat. . .

A  farkaslaki házban Tamási Gáspárhoz fordulok :
-  Van m ég olyan, amit nem írt m eg a Vadon nőtt gyöngyvirág-b an?
-  M ég elég van a tarisznyámban, de nem akartam egyszerre kibontani.
-  Nem is írt a könyv óta?
-  D e bizony írtam. Télen, am ikor a magam csendességében vagyok. 

A  folytatást! Ebben a falum életét írtam meg. A  cím e: M iénk a föld, melyen 
élünk és meghalunk. Azért írtam ezt a füzet fedelére, mert eszembe jutott, ami 
régen a kocsm ában ki volt írva: „M a  pénzért és holnap ingyen." M eg  persze 
holnapután is in g y e n . . .  De a föld  m indig azé, aki naponta m egdolgozik  
é r te . . .

-  M egnézhetném  a kéziratot?
-  Januárban adtam át Kolozsváron. M ég nem dön töttek . . .  A z első 

oldalt könyv nélkül el tudom m ondani: „Rom ániában, Észak-Erdélyben, a 
Hargita hegységtől nyugatra nem messze van egy G ordon nevezetű hegy, és 
ennek a lábainál van az a falu, m elyben én is és sokan m ások születtek, hi­
szen immár közel kétezer lélekszám ot számol. És ennek a falunak a neve 
Farkaslaka. De nem azért kapta ezt a nevet, m ivel itt az emberek ragadozók 
lennének, mint a farkasok, mert itt is szelíd természetű emberek laknak, ha 
m eg nem haragítják őket. Én azt hiszem, hogy ez egyebütt is így  van, váro­
son és falun egyform án. M áskülönben munkára szorgalmas nép és vendég- 
szerető, amit az is bizonyít, hogy aki idejő idegen falvakból vagy városból, 
s itt teljesít szolgálatot, az m indegyik ide akar lete lepedn i. . ."

Tamási Gáspár kétfelől megsim ítja bajuszát, és átkísér az em lékszobába. 
Fényképek, újságok, könyvek vesznek körül. Belelapozok a fényképalbum ba. 
Megérintem  az egykori használati tárgyakat. Aztán kim együnk a tornácra. 
Átnézek a házak fölött a N yikó túlsó oldalára, a falut körülvevő dom bokra. 
A  szülői ház tornácáról éppen a farkaslaki temetőre látni.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

MÉRTÉK ÉS MŰ
Tüskés Tibor kritikái

„Szeretném remélni -  írja Tüskés összegyűjtött bírálatai elé írt Bevezetőjében 
- ,  hogy a kritikákból éppen úgy kirajzolódik egy kritikus érdeklődése, sajátos 
arcképe, ahogy irodalmi tanulmányaimban, bírálataimban mindig arra törekedtem, 
hogy művekről szólva az alkotó személyiségét, alkatát és tehetsége »természetét« is 
sikerüljön megéreztetni." Reménye teljesült, a kötetből csakugyan markánsan ki­
rajzolódik a kritikus Tüskés karakterisztikus arcéle. Jelen recenzens mégis nem 
erről vagy elsősorban nem erről kíván szólani; talán azért sem, mert ez a határo­
zott vonalakkal meghúzott önérzetes arc (ami recenzest valamiképp mindig a 
Zrínyiek arcképeire emlékezteti), ezek a bizalommal és gyanakvással tekintő, meg­
bízható szemek, az orr jó  szimatra valló ívelése, a meglehetősen nagy száj mosolyra 
és sértődésre egyaránt könnyen hajló szegletei, még a hang -  legalábbis hortobágy- 
széli fülnek -  furcsa dél-dunántúlias zs-zése is túlságosan kedves ismerősöm ahhoz, 
hogy kellő mértékkel írhassak róla. Hiszen az ember a barátjához (csakúgy külön­
ben, mint az ellenségéhez!) vagy elnézőbb, vagy szigorúbb a kelleténél, s a recen­
ziónak -  és a recenzensnek -  egyik se használ. Nem kíván persze jelen recenzens 
holmi objektivitást és elfogulatlanságot mímelni; nyíltan megvallja baráti elfogult­
ságát sőt elfogódottságát. Nézzük tehát a kritikus Tüskés arca helyett vagy mellett 
-  inkább azt az irodalmat, amit a kötet írásai az ötvenes évek végétől két évtizeden 
át szolgáltak.

Köztudott, sokszor leíratott, hogy ez a két évtized valamiképp a magyar iroda­
lom nagy korszaka volt. De miképpen? Erre már sokkal kevesebben keresték a 
választ, úgylehet még a kérdést magát se igen feszegették soha. Tüskés kötete 
viszont többféleképpen, illetve többféle szinten válaszol éppen erre a kérdésre.

Az első a kötet ciklus-beosztásában tükröződő történeti szint, vagy inkább a 
folytatás és következődés szerves dinamikája, ami így önmagában persze merő 
absztraktum, és csak a kritika szintjével kölcsönhatásban érhető tetten. Minden élő 
irodalom mesterek -  elődök -  nemzedéktársak -  útnakindulók kényes egyensúlyá­
ból rendeződik organikus és folyton változó egésszé, és minden élő kritika szük­
ségképpen nemzedéke meghatározó élményeiből teremt magának -  akár akarja 
akár se -  mértéket. A művek legalább négy nemzedékre széthúzódó kortárs-univer- 
zumát tehát a kritika -  bevallja-é vagy se -  mindig egyetlen mértékrendszerrel 
méri. A mai magyar kritikában Tüskés vállalja legtudatosabban és legbátrabban ezt 
a nemzedéki mércét, és egyedül ő látja világosan, hogy ez a mérce a történelem 
kénye-kedve miatt semmiféle nemzedéki beszűkülést nem jelent; ellenkezőleg: az 
elmúlt két évtized magyar irodalmának annyiszor emlegetett nagysága nem utolsó 
sorban éppen az, hogy ezzel és csakis ezzel a nemzedéki mércével mérhető rele­
vánsan és revelánsan. Szomorú és tragikus persze, hogy még ma is ezzel mérhető, 
hiszen ez a mérce a háborút gyermek-serdülő-fővel megélt nemzedék mércéje. A 
háború, azaz otromba gyilkolások és brutális borzalmak döbbent gyermeksze­
mekben tükröződő iszonyatával nézzük máig a világot, és a világ mind a mái napig 
reászolgál erre a tekintetre. „Van nálunk egy nemzedék -  írta Tüskés 1962-ben 
a mai huszonnyolc-harminckét évesek, akik a gyermekkor párás álomvilága helyett, 
tíz-tizennégy éves korukban a háború szörnyetegével találkoztak, s a "bombázás" 
a "deportálás" a "halál" szavakat forgatta a szájuk. Alighanem egyetlen író sem
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kerülheti meg gyermekkorát. Erre a nemzedékre kétszeresen érvényes, hogy nem 
léphet tovább, amíg nem írta ki magából azt az élményt, azt a szörnyűséget, amit 
az élettel való első tudatos találkozásakor szerzett." S 1972-ben, öt első könyves 
költőről írva, még mindig megdöbbenten kell észlelnie, hogy „ha gyerekkori emlé­
keikről beszélnek, ők is a háború nyomait említik, a fronton elvesztett apát, a har­
cok következtében szétesett családot, a szenvedések emlékeit. . .  Az irodalom ter­
mészetes növekedését akadályozó-fékező évek ártalmát meddig kell még visel­
nünk?" Mindaddig, amíg a háború ocsmány fenyegetése realitás. S az irodalomnak 
s művészetnek mindaddig tiltakoznia kell, érlelni a háború ellenanyagait. A kötet­
nyitó Áprily-tanulmánytól az öt elsőkönyves költőről szóló befejező írásig Tüskés 
mindenütt híven regisztrálja, miként figyel és figyelmeztet a kortárs magyar iro­
dalom a háború s következményeinek szörnyűségeire, veszélyeire. Rónay György 
„harmincas években írt verseinek nagy része a háború kegyetlen »káprázata«, zord 
látomása"; Mészöly Miklós „nem egy írása szó szerint is a nagy vízválasztó, a 
háború szorongó napjait idézi"; „Pilinszky költészetében központi helvet foglal el 
a második világháború témája, a fasizmus embertelensége, az üldözöttek szenvedése 
miatti panasz és fölháborodás"; Sánta Ferenc Az ötödik pecsét-je a háború szörnyű 
optikájában felnagyítva elemzi a választás kényszerét és kötelességét"; Hernádi, 
Gyurkó, Sükösd legjobb írásai a háború embertelen és embertelenítő borzalmairól 
beszélnek; „a világfölfedezés, mondja Kiss Anna, a háború volt számomra."

Talán épp a háború szörnyűségei magyarázzák a kortárs magyar irodalom — s 
a kongeniális kritika -  fogékonyságát a mindennapok poézise iránt A háborút 
szenvedélyesen és köntörfalazás nélkül elátkozó Áprily egyúttal megteremti a kis 
dolgok költészetét, „pontosabban: arra figyelmeztet, hogy talán nincsenek is jelen­
téktelen és nagy ügyek, a létezés szempontjából mind fontos". Gyergyai Albert 
Anyám meg a falum-jában is azt fedezi fel s becsüli meg Tüskés, hogy a könyv 
nem akar „leleplezni" semmit, és nem „önigazolás"; „Somogy messze szakadt fia 
egyszerűen visszatér a gyermekkor falujába és diákévei székvárosába, s tekintetét 
végighordozza a házakon, a falakon, a temetők besüppedt sírjain". Az emberi léte­
zés szemszögéből nézve megváltoznak és megemelkednek a dolgok; az írás meg­
teremtheti vagy közvetítheti azt a varázst, amit „A  javíthatatlan tanár", Németh 
László vásárhelyi óráira emlékezve így fogalmazott meg: „Az órák szép üvegha­
rangja alatt valóban úgy ültünk néha, mint nagy dolgokba belefeledkezett különb 
kis emberiség". Jól látja Tüskés, hogy „a köznapok valósága, a nyers életanyag 
beáramlott az irodalomba", de a köznapok valóságából csak úgy ahogy van, még 
nem lesz irodalom. Meg kell találni az üvegharangot, ami alatt író s olvasó mint 
nagy dolgokba belefeledkezett különb kis emberiség húzódhat meg, ha csak órákra 
is. Tüskés mélységes, gyerekkori eredetű vonzódása Tamásihoz éppen ezen az 
„üvegharang-szinten" válik árulkodóvá, hiszen Tamási Áronhoz foghatóan senki 
sem tudta „az apró, megfigyelt valóságok köré a mesék légkörét" teremteni, „mert 
egyszerre gigászi s egyszerre gyermeki" volt. Ezért lehetett a stílusa „szellem és 
lélek". S ebben a stílusban eltűnik a különbség a „nagy" és a „kicsi", a „jelenté­
keny" és a „jelentéktelen" között, mert a mérték itt nem ez, hanem a való élet, az 
emberi lét. az emberi existentia. A kritikus Tüskés az ilyen értelemben „existen- 
tiális" irodalom igényét és megvalósulását kéri számon a kortárs magyar irodalom­
tól, s ezt fedezi fel benne.

Ez az existentiális (és nem egzisztencialista!) kritika két iskolapéldát, mond­
hatni paradigmát talál Illyés és Weöres költészetében. Tüskés élesen szembeszáll az 
afféle egyszerűsítő szembesítésekkel, hogy „Weöres költészetének magja az ember és 
világ, Illyésé a nép és a történelem kapcsolata", s nem vezetik félre az olyan divatos 
megállapítások, hogy „az előbbi a személyiség, az utóbbi a magyarság gondjain töp­
reng". Ő az efféle felületes különbségek helyett a lényeget keresi, s a két poézis 
egymást kiegészítő, komplementer jellegét fedezi föl. S fölismeri, hogy ebben a 
komplementaritás keltette teljességben a mai magyar irodalom nagy lehetősége 
rejlik: „Irigyeljen bennünket a múlt századi olvasó, aki -  mutatis mutandis -  nem
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vehette kezébe egyszerre a férfi Vörösmarty megrendítő vallomásait és Arany öreg­
kori remekeit. Mi egyidőben olvashatjuk a Merülő Saturnus és a Fekete-fehér ver­
seit; egyszerre vagyunk Weöres és Illyés kortársa . . . "

Illyés és Weöres kortársaként egyéni s közösségi gondjainkat, félszünket, szo­
rongásunkat, reményeinket, örömeinket s vágyainkat az emberi lét teljességét igény­
lő és reveláló irodalomban kívánjuk föltárva és oldódva látni. Ezen az existentiális 
szinten derül ki igazában az irodalom -  s az írók -  felelőssége: tudnak-é, mernek-é 
felelni az élet, a való élet teremtette emberi kérdésekre. És ezen az existentiális szin­
ten Illyés és Weöres hasonlósága sokkalta nagyobb különbségeiknél. Mert műfajilag 
vagy irodalomtudományilag világok választhatják el egymástól a két költő művé­
szetét, de ha a stílus „szellem és lélek", akkor ez a két erősen különböző művészet 
mégis azonos szellemről és lélekről beszél. Mert „mit mond Weöres az emberről? 
Mindenekelőtt meg nem élt lehetőségeire figyelmezteti: az ember életét »fölfelé« és 
»lefelé«, a szellemiek és az ösztönök irányába tovább lehet tágítani. Föl kell emel­
kedni és le kell szállni, az istenek és az ösztönök szavát kell meghallani és kimon­
dani. Hogyan? »Egy lépés önmagadban, befelé, /  az eseményen és káprázaton túl /  
a változatlan űrbe, önmagad /  kútjába . ..« A mélyebb, a tisztább emberségre int, 
a befeléfordulást, az elmélyedést ajánlja. Eszménye az elfogadó, a tisztának megma­
radó ember, aki legszűkebb lehetőségei közt is megőrzi önmagát." S mi mást talál 
és követel fundamentális lét-lehetőségként Illyés? „Dolgozni, működni, tenni kell; 
bátorság, erő, egyszerű tett szükséges: »nem hőstett - :  napi mersz, köznapi, percnyi 
courage ment embert s honokat." Tisztának megmaradni, megőrizni önmagunkat 
akár szűk lehetőségek között: ez az Illyés-drámák alapmotívuma. A Tiszták-é, de a 
Bölcsek a fán-é és a Dániel az övéi között meg a talányos Dupla vagy semmi-é is. 
Hiszen mind arról szólnak, „hogy végre szót kellene érteni az emberiségnek az 
olyan dolgokban, amelyekre a medicinát már az iskolában tanítják. Hogy még ma 
is az emberi faj megoldatlan kérdései a vallási, faji, nemzeti előítéletek. Hogy az 
egyénnek megmaradni, tisztább emberségre emelkedni egy szál magában sosem tud­
csak a "társulás szálvetése", a munka közös »fölvállalása« segíthet. . . "  Az egyén 
egyénnek megmaradni, tisztább emberségre emelkedni egy szál magában sohasem 
tudhat; csak egy nép, egy nemzet, egy nemzetiség kitéphetetlen tagja- s tartalma­
ként. Tüskés hosszan idéz Illyés 1947-ben íródott, befejezetlen Vár a vizen-jéből :

Állok a bástyán, nézve arra, honnan 
a folyam, a szél, a harc, az ipar 
s immár az est jő  füst- és ködgomolyban.
A megtört jobbak zord gondjaival 
gomolyg az elme, e kis esti ég.
Vár, ország, nemzet s tartalma e nép, 

újra és újra miért törmelék?
Mért e sok omlás? Mért e csupa fél 
torony és tett? Mert nincs egyéni lét, 
nincs semmi lét sem, hol nemzet nem él?

Az Illyés-drámák ezt az expozíciót bontják ki tételesen, élet és történelem 
hús-vér képleteiben megfogalmazva. Tüskés az első, aki kritikusul fölismerte Illyés 
drámaírói nagyságát, fáradozását történelmünk s benne magunk megértésére. S 
nem mondotta ezt el -  éspedig többször, sokféleképp -  a maga módján Weöres 
is? Az elveszített napernyőben például -  nem hiába szerette ezt a verset annyira 
Németh László -  vagy a Le journal-bán:

gyűlnek a tenger foltjai 
Golgotha árad óriás 
kereszten függ Csokonai 
kétoldalt Tóth Árpád s Gulyás
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ó nem kell árkus az írásra 
mert ha bőröm hullana 
csontvázam hieroglifája 
némán éppígy vallana

amit nem tudok arról szóljak 
amit tudok hallgassam el 
s majd ha nélkülem száll a holnap 
kérdeznek s csontvázam fe le l. . .

Végtére mi más, ha nem ez a poézis képlete? Weöres és Illyés poézisével Tüs­
kés mindenesetre releváns kritikai mértéket teremtett magának, amivel már köny- 
nyen tájékozódik az egész mai magyar irodalomban. Nemcsak a költészetben, bár 
láthatólag inkább a vershez húz a szíve; a kritikus szigorú orcája megett Tüskés 
Tiborban poéta rejtőzködik. Bizonyára ezért is fedezte fel már jókor (1959), egy 
vegyes értékű novellagyűjteményben Gulyás János rövidke négy oldalas írását: 
„Egyetlen pillanat varázsát adja vissza, azt a hangulatot, amit az új házas férj 
érez, amikor kikönyököl újonnan kapott lakásának ablakán. Inkább prózába oldott 
líra ez, mint elbeszélés. »Csak« stílusa van, ám ez a stílus -  helyenként egyszavas, 
máshol tíz soron végigburjánzó mondataival -  elbűvöl; játékos, elringató, csupa 
zene. Gulyás János költő." A stílus, láttuk már. Tüskés Tamásit követő értelmezé­
sében „szellem és lélek". S ilyen értelemben az ő kritikájáról is elmondható, hogy 
csúcsain »csak« stílusa van: Tüskés Tibor költő. Fodor András híven figyelő szeme 
jól észrevette már a Tüskés tájleírásaiban egymást követő, lakonikus megállapítások 
„versértékű" gondolatritmusát; a kritikus Tüskés megállapításaiban s kérdéseiben 
gyakorta ugyanez a gondolatritmus lüktet. Az ilyen helyeken leginkább megnyerőek 
kritikái s recenziói; meggyőzőek még akkor is, ha az ember a tárgyalt könyvről 
vagy íróról egészen másképp vélekedik. Nem mintha Tüskés kritikája megváltoztat­
ná véleményét; ellenkezőleg, inkább még megerősíti. Nem ugyanarról beszél más­
képpen, hanem megmutatja, hogy ugyanaz másként is mérhető, még ha elfogadott 
mértékünk azonos is. Minden valamirevaló kritika alapvető tulajdonsága a messze­
menő tolerancia, a másik vélemény szíves elismerése. A szellem dolgaiban ugyanis 
a mérés nem föltétlenül konyhamérlegen történik; az azonos mérték itt föltétlenül 
többértékű eredményre vezet. Ha valamire, hát inkább az interferencia-mérésekre 
hasonlítható a kritikus munkája: azonos állandójú rács csíkok egész erdejét vetíti 
az ernyőre, amiből tetszés szerint ki-ki válogathat. Mert a mérték nem a sávokat, 
hanem a hullámhosszúságokat méri. A kritikus Tüskés megbízhatóan méri a műve­
ket, mert hűen és szerencsésen megtalálta a magyar irodalom hullámhosszúságainak 
mérésére alkalmas finom rácsbeosztást. Ez tükrözi végül is kritikusi arcát, melyre 
kritikáiból, mint röntgendiffrakciós képből az előidéző kristályrácsra, következtetni 
lehet. A kristályrács állandói — háborúk gyűlölete, hétköznapi helytállás, ember­
létünk értékei, hűség önmagunkhoz -  garantálják a mérés relevanciáját. A kapott 
kép értelmezésében természetesen nem föltétlenül értünk egyet, helyesebben föltét­
lenül nem értünk mindig egyet, hiszen a kritika az ellenkezés művészete, és így 
definíciószerűen, eleve tiszteli és megőrzi másféle, másik vélemények jogát és lehe­
tőségét. Egyáltalában a kritika létalapja is a másik, a másik ember elismerése. A 
kritikusnak nem elég tolerálnia a másik embert, elébe kell mennie, igyekeznie kell 
megismerni, törődnie kell vele, hogy elismerhesse a másik autonómiáját.

Mintaszerű, kritikusi iskolapélda ebből a szempontból az öt első könyves költőt 
tárgyaló Mai költők pályakezdése (1972). Tüskés percig nem titkolja, hogy mekkora 
távolság választja el ettől a lírától: „A  folyóiratokban csapatostul jelentkező új nevek 
legtöbbjét nem tudom hová kötni, viselőjükkel nincsenek személyes kapcsolataim, 
sok versen kedvetlenül lapozok át, egy-egy antológiát csüggedten ejtek ki a kezem­
ből." De aztán kezébe veszi az öt kötetet, lelkiismeretesen elmerül benne, s meg­
próbálja a költőket saját szempontjaik szerint megérteni anélkül, hogy a maga vers­
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eszményét kérné számon rajtuk. Az eredmény ennek az autochtonként elismert ön­
álló költői világnak meglepő közeledése a magyar poézis nagy hagyományaihoz; 
de a mi szempontunkból most nem ez a lényeg, hanem a kritikusi magatartás, a 
törődés, a felelősség a fiatalok nehéz indulásáért, megkésettségéért, gyötrődéseiért, 
tehetségéért, értékeiért. Az a metaforává sűrűsödő vágyakozás és ítélet a fontos, 
ahogyan Tüskés a kritikája vége felé felsóhajt: „Alighanem Veres Péter volt az 
utolsó magyar író, aki ha olvasott valahol -  akár egy vidéki folyóiratban — egy 
neki tetsző -  vagy nem tetsző -  írást, tollat vett elő, és legendás levelezőlapjainak 
egyikén dicsérő vagy fejcsóváló sorokat írt az ismeretlen szerzőnek vagy a szerkesz­
tőségnek. Ezeknek a lapoknak az elmaradásában, hiányában valami jelképeset lá­
tok. A mi »felnőtt« irodalmunk -  valljuk be őszintén -  nem túlságosan kíváncsi 
az utána jövőkre." Folyóirat- és könyvkiadásunk egymással összeszövődve meg­
lehetősen stabilizálódott író-hierarchia érvényesülését szolgálja, s a kiméletlen siker­
keresésben a fiatalok még egymással sem igen érnek rá törődni. Rendszeresen ki­
ugrik egy-két " sztár" , nagymenő lesz, netán megfilmesítik, s a többi? Lényegében, 
ha oldottabban s rejtettebben is, ezt mondja el ebben az írásában Tüskés. „A z egy- 
időben jelentkezők nemzedéki tudatát hiányolnám? -  kérdezi végül - .  Nem. Sokkal 
kevesebbel beérném. Azzal például, hogy a közös antológiában szereplők egysze­
rűen ismerjék egymást. Hogy a többé-kevésé azonos időben kötettel jelentkezők 
tudjanak egymásról. Hogy a folyóiratok átgondoltabban és tervszerűbben segítsék 
a valóban arra érdemes pályakezdőket. Hogy az egy vagy két nemzedékkel a fiata­
lok előtt járók érdeklődjenek és figyeljenek az utánuk jövőkre. Hogy a kritika ne 
egybemossa, hanem differenciálja az »első könyves«, az út kezdetén álló írókat 
Ez a vallott és vállalt felelősség a mérték hitelessége mellé a törődés nélkülözhe­
tetlen vonását rajzolja a kritikus Tüskés szép lassan ráncosodó arcára. (Szépiro­
dalmi, 1980.)
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J É K E L Y  Z O L T Á N

„Önmegvalósítás"

Ifjúkori tiltakozásaim, 
öregkori belenyugvásaim; 
öregkori tiltakozásaim, 
ifjúkori belenyugvásaim; 
szorítókból szökéseim, 
tőrökből kitöréseim -  
D e oly messzire lehetett-e, 
hogy ne markoljanak szívembe 
a bennszorultak jajgatásai? 
Amit a Sors-isten reámmért: 
fordulhatott-e volna másként, 
s nem korai e számadás?
És sikerülhetett-e jobban, 
az, amihez, véltem jogom  van, 
s ami talán „önm egvalósítás".



T A N D O R I  D E Z S Ő

JÉKELY ZOLTÁNRÓL,
„AZ ÉG JÁTÉKAI” -T OLVASVA

Két hant között heverésztem hanyatt, 
akárcsak amazok a föld alatt.
Néztem az eget egy sírban is éber, 
kékszemű pilóta szemével, 
vagy mint volt tengerész, ki holtan is 
hajóhozó látóhatárra kémlel.

A kőrisfa hegyében szólt a csíz,
egy tollhíjas vén varjú fáradt
szárnnyal vitt ételt a fiának,
fölötte egy csapat
kóválygó gurgyalag
meg-megcsillant a napban,
itták a fényt, emelkedének s hulltanak,
örökkévalónak vélt pillanatban.

És bámultam a zsenge lombokat, 
az égre tapadó sok zöld tenyérkét, 
melyek kétrétgörnyedt tuskók nevében kérték 
jó záporért a magasságokat.
S egy pillanatra láttam odalent 
a bicskaszárnyú vércsét -  
jaj a cinkének, ha kifent, 
öldöklő karmai elérték . . .

És mindenekfölött sokat 
néztem a felhő-zarándokokat ; 
toldott-foldott, szürke-fehér csuhában 
bandukoltak, porosan és soványan, 
esőváró, bús szemektől kutatva, 
míg Rómájukba nem érnek, a Napba.

Hát még az éjszaka 
be szép lehet nyaratszaka!
Szerelmes pásztorlány hitével
álmélkodni a csillagokra,
találgatván: tüzük mit érlel,
s fohászkodni forrón, dadogva;
várni a Hold kelését,
nézni, hogy tündököl
százezer égi szépség,
s mindaddig bámészkodni föl,
míg egy szédítő pillanatban
azt nem érzem, hogy mindez már alattam,
földöntúli csillaghalas tavakban,
a mélyben zajlik és nem a magasban. . .
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Lám, lelkemnek mily kapukat nyitottam, 
mihelyt szememet az égre fordítottam! 
Hát még ha földrenézést abbahagyva, 
szemem felhőkön túli fényt kutatna!
De mit láthatnak ezek itt a sírban,
ha szemük odvában humusz s gyökér van -  ?
1946

*

Tizenöt évvel későbbi keltezésű ez a vers, Az ég játékai, mint a dátumosan 
könyvbe foglalva ismerhető első, az 1931-es Ballada a kóbor kutyáról, melyet az 
akkor tizennyolc éves Jékely „az ötszázéves Villon emlékének" írt. S ha az 1946-os 
égi és játékos -  azaz földi és komoly -  vers témaköreit, hangváltásait, sokszólamú 
szerveződését tekintjük, minden visszautal a korai nagy, teljes korszakra, mely 
világlírai magasokon indította el ezt a kivételes költőpályát. 1946-ban már olyan 
Jékely-versek tízévesek, mint a Csillagtoronyban, A halál ünnepén, A Szépjuhászné 
elégiája, a Séták a Zugligetben, az Apátlan éjszakák. (Legalább tízévesek!) Költé­
szetünkben szinte páratlan, hogy valaki huszonhárom éves korára létrehozzon egy 
kimagaslóan élvonalbeli életműre való verset; s ezek a művek most, negyven­
negyvenöt év után nemcsak ugyanolyan tisztán élnek, de ragyogásuk fokozódik.

Nélkülözhetetlenségük kiderül.
A Villon-versben az „én és ők" alaptémája, mely Az ég játékainak szerkezetét 

adja, már jelen van. Ám az „én" csak valami pillanatnyi szerencsének vélt helyzet 
folytán válik el „amazoktól", akik általában a szerencsétlenül jártak, a halottak, a 
kivetettek, a száműzöttek stb. Ez az általános gyengédség kozmikus magatartássá 
válik Jékelynél: s mert a legvégletesebb teljességet képes érzékeltetni egy-egy 
mégoly egyedinek, esetlegesnek, múlandónak tetsző vonatkozásban is, megemeli a 
„csekély" dolgokat; a kóbor kutyák, a vadász-zsákmánya őz mind az „egy vérből 
való vagyok veled" ősi jeligéjét tudja és tudatja.

„Két hant között" indul Az ég játékai; megpróbálunk mindenütt régi vers­
helyekkel felelni e költeményre; ám elébb még arra figyeljünk, hogy az ige: „he- 
verésztem" — a teljes elengedettségé. És nincs ellentmondás, vagy ha van, belső 
feszültsége Jékely fontos mondanivalója. Amilyen elfogulatlanul, s mint látjuk, 
mégis megrendülten tartózkodik valahol, olyannyira nem tartózkodik semmitől és 
senkitől, ami-aki odaadást vár vagy ihlet. Itt is megteremtődik a nagyobb kapcso­
lat: „akárcsak amazok a föld alatt". A heverészés igéje ezzel az azonnal lecsapó 
közléssel is feltétlenül viszonyban áll: Jékely teljes világának része a föld feletti 
és a föld alatti szint olyan rokonsága és azonossága, mely nem kényszerít ficamok­
ra; természetes, mondhatni természeti jelenség, hogy a fenti lény, a még fenti 
(mert a Jékely-versek főszereplője nagy erővel és lenyűgöző árnyaltsággal hangsú­
lyozza mindig ezt a ,,még"-állapotot), a hantok közt töprengő személy fizikai való­
jában semmiképp sem alkalmazkodik tűnődésének tárgyaihoz legyenek azok ha 
égiek, ha rögök köztiek. Heverészik. Ám épp ez a laza, elengedett tartás teszi lehe­
tővé az engedménytelen feszességet a versben, pontosabban: hozza létre ezt a hatást 
a vers sugár terében, az élményben.

„Néztem az eget egy sírban is éber, /  kékszemű pilóta szemével": szintén alap­
motívum. Nem a pilóta; Jékelynél az emberi változatok foglalkozási ág szerint is 
nagy bőségben jutnak szóhoz, balett-táncostól filmkirálynőig, erdésztől pilótáig; 
nem ez a legfontosabb. Hanem ahogy az iméntieket igazolva, a felszín egy-két fok­
kal mélyül, a hantok köze sírgödör lesz, ám ez korántsem a hagyományos roman­
tika gesztusa, inkább afféle kishatárforgalom, bejáratosság, vers-eszközül használt 
legrövidebb út. A két hant közötti helyzet könnyed testtartása nem engedi, hogy a 
váltás -  „le a gödörbe" -  elnehezüljön, lehúzza a verset. Fájdalmasabb is az ilyen 
egység, mint ha a racionális hitellel nem elemezhető vonatkozásokat e sokfelé mu-
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tató költőiségtől megfosztanánk. A vers címében lelhető „játék" is választ és indok­
lást kap nyomban; sejthető, hogy űri szemle, égi nézgelődés következik, és felte­
hető, hogy a modern költő Baudelaire óta meghatározódott, szintén nem romantikus 
és fellegjáró „felhőnézése" határoz meg belőle valami alapréteget. Térben három 
szint képződik a vers három sorával: a földi, a föld alatti és az égi. Az ilyen
leltáros teljesség igazán semminek se kívánalma vagy követelménye; említendő 
csupán azért, mert Jékelynél ez a hármas térképezés a világélmény kifejezésének, 
sok száz nagy telitalálatnak (rengeteg jelentős, számos kiemelkedő versnek) alap- 
feltétele.

Tartalma ennek a térjelenségnek az átalakulás; mint a Körtefák csodája című, 
1932-es vers bizonyítja már: „Palánktalan, kihalt gyümölcsösök /  alkonyi csendje 
csalt a tarka gyepre . . . "  Ilyen teljes hangütéssel teremtődik meg az a költői hiteles­
ség, melyben minden apró mozzanat fontos és valós; a költő feje fölött elkalimpáló 
levelek világában ő maga őrzi, teste „lassan átalöltözött. . .  / fa voltam már a kör­
tefák között, /  s még most is ott vagyok boggá meredve". Amit erről a jelenségről, 
esetleg újdonságként, még említeni érdemes: a „nagyobb nevű dolgok" átélésének 
hitelét feltétlenül csak az adhatja meg, ha csekélyebbek, a legapróbbak is így érin­
tenek bennünket. Valamint, hogy a romantikus túlzás és az ironikus kívülállás 
között vezet az igazi nehéz út, melyen az efféle átalakulásokat (tehát: a világ min­
den, változónak tudott pillanatát) is valami véglegesnek kell érezni, tudni, s így 
érdemes felmutatni. Szándékkal mondtunk kétszer is tudást; kétféle tudomás fér 
meg itt együtt a világról; ez a korai -  vagy a kései -  Jékely költészetének egyik 
legfontosabb meghatározója.

Hantok, mint környezet; és eleven heverészés.
Hiteles helyzet a világban; mert a helyzetet nem a külsőleg leolvasható (vagy 

megteremthető; vagy manipulált) jegyek határozzák meg.
A kóbor kutyákhoz is közelít azután az Elhagyott kutyánk elégiája, ahol a 

költő kutyája már személyes elhagyatottságot testesít meg. A halál-motívum itt is 
helyzetképpel indul: „Fogy, fogy már a vigasz. /  Hideg vackodban fel-felvonítasz, 
/  ha álmodod, hogy nyugszol az ölemben." Ez a nyugvás, ez a hideg környezetet 
átjáró vágyálom: ugyanolyasmi, mint a mi versünkben itt a tágas kitekintés az ég­
re. Valami nemlétező jelent vigaszt, ám a valóság világa ettől még pontosabban 
rajzolódik ki. A kutya-elégiában is madarak népesítik be a tájat: „pelyhek nyo­
mán szomorú varjúhad /  lepi el a tarlókat s az utat /  s vad károgást visszhangoznak 
a k ertek ..." , majd a Levél-séták során is „rigóbúcsút visszhangzik a medence"; 
édességekről már csak fanyar állapotukban értesülünk, s a föld mélyedései -  fel 
kell figyelnünk -  maguk is metamorfózist hordozva kedves színhelyei a fiatal s a 
későbbi Jékely vers-szereplőjének. („Mint kőkoporsón ifjú kőkirály. . . " ,  írja a 
„kis gyenge test"-hez szóló versében; s a földet így említi: „Te földbe jutsz, hol 
madarak, királyok /  s kutyák porladnak, mint a falevél. . . " )  A mi versünk első 
szakaszában még a tengerész említtetik; ám hogy az átalakulások többlehetőségűek, 
régóta ismert tünemény a Jékely-versekben.

A Napfürdő a temetőben (1934) azt kérdezi: „Kinek szívéből nőtt e satnya 
fű . . majd megállapítja: „M indig akad valaki, ki megérti, /  hogy miről is ha­
gyatkoznak a régi /  gyökérfoglalatú szívek s szemek. . . "  Ez a motívum a Zrínyit és 
Frangepánt megidéző, a budai szobrok ásatásos fölfedezésére verset író, apja, édes­
anyja alakját árnyalatosan, elemi kapcsolatok fájdalmával közvetítő későbbi-mai 
Jékelynek mindegyre sajátja.

Az ég játékai a második versszakban hozza a madár-képet. A tér tágasságát 
teremti meg egy-egy ilyen tárgyszerű megállapítás: „A  kőrisfa hegyében szólt a 
csíz". Figyeljük meg, a sor dallama, az a mód, „ahogyan le van téve a dolog", 
mennyire azonos a fentebb idézett füves soréval. A „tollhíjas vén varjú" is folytat 
egy motívumsort. Madaras mozzanatok százai közül hadd idézzünk kettőt-hármat: 
„Csak arra kérlek, te madár, /  minden percem tedd édesebbé, /  s oly fuvolásan 
kiabálj, /  mintha nem szólnál soha többé." (A kakukkhoz) És: „Kék csillagát szikla­
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szín bükk alatt /  hetykén lengeti már a télizöld: /  alatta nagy barlanglakó vadak /  
csontvázait morzsolgatja a föld. /  Egetverő vén bükkök gyökere /  öles mélységben 
köréjük karolt: /  ennyi azoknak minden öröme, /  kiknek itt valaha víg násza volt. /  
S most csak azt várják, hogy fahegybe szálljon /  s csirippoljon valamit egy madár­
ka . . . "  (Séták a Zugligetben) Az 1935-ös zugligeti séták óta tizenegy év telt el, és a 
földben társak, fiatalon megölt költők, kitűnő szellemek nyugosznak -  és Jékely 
nem tud belenyugodni a veszteségbe, ebbe sem tud; s a fájdalom hitelesítői a ko­
rábbi, nosztalgiánál messze több érzést -  világérzést -  hordozó versek, ahol a világ 
jelenéseinek kettős természete, kibomlása és elmúlása, egyszerre érvényesülhet.

Az ég játékai lassú, teret bontó második versszakának madár-vonulására így 
csukódik rá valami fedél: az „itták a fényt, emelkedének s hulltanak" igeidővel, idő­
alakjaival, s hogy mindez nem bármikor történt, hanem egy „örökkévalónak vélt 
pillanatban". Ez a kivételesnek érzett helyzet, a legáltalánosabb helyzeteknek is ez 
a roppant rendkívülisége hevíti Jékely forma szerint is telitalálatos képeit; de hogy 
a nézés, az átélés ereje adja a vers töltését, bizonyíték rá ez a szakasz, mely nem 
törekszik telitalálatra, hanem -  szinte ennél is nehezebb feladat! -  megoldja össze­
kötő szerepéből eredő feladatát. Eszköze a nyelv lassúsága, az így megteremtett rím­
helyzet; vagy ha úgy akarjuk, a „gurgyalag"-rímhelyzet vállalása; a lassúság eleme 
volt már a „szólt a csíz" is, mely az első versszakból a „holtan is" sorvégződésre 
felelt. Ezek az apró elemek kevésbé látványosan, de a nagyobb egészet nagyobb tü­
relemmel közelítve, ugyanazt az értéket hordozzák, amit a korai „tüneményes" Jé­
kely.

Az általános gyengédség, mely mindig a természet valamely kis része iránti 
tiszteletben érvényesül, most a harmadik versszakban érezhető: „És bámultam a 
zsenge lombokat, /  az égre tapadó sok zöld levélkét." Tömérdek helyen bukkannak 
fel Jékelynél a fák; s mindenütt gyönyörűségesen. Ám egészen különös értékű ez a 
vers-hely, ahol a fák között is gyengéd kapcsolat van, mert a levelek „kettégörnyedt 
tuskók" nevében (élve a Kosztolányi-stilizáció lehetőségével: „nevébe") kérik " jó 
záporért a magasságokat". Ennek a versszaknak itt megint számos rokona van 
Jékely költészetében, mégpedig ott, ahol a tartalmi stilizációval megtoldott világ 
mintha kérlelhető volna, rendben lenne. A  kivételes pillanatokat körülveszi a térbeli 
szépség (emberi, tájbeli), majd ez együttesen kölcsönhatásokat hoz létre; lényegé­
ben -  az élmény szempontjából — megteremti a vers erőterét. A jékelys hatás for­
rása mindig a kivételesnek elfogadható pillanat. (A harmadik versszak második fele: 
intermezzo csupán, bár fontos ellenpont.)

„És mindenekfelett sokat /  néztem a felhő-zarándokokat": így indul a negyedik 
versszak. Eszünkbe jut a Csillagtoronyban; ahol az embersors végtelenjét és az űrt 
szemlélő költő, záradékul ezt a néhány sort formázza meg „felhőanyagból": „Szívünk 
felé még égi kéz sem intett, /  pedig maholnap leskedő, falánk /  felhőbálnák falják 
fel lelkeinket, /  ha a halál sunyin a mélybe ránt /  -  vagy a magasba, már kit ahogy 
illet. . . "  Másutt, a Szép nyári zenekar című 1934-es versben „az álom hűs ében- 
oázisába /  cammognak már fáradt felhő-tevék". Ám ebben a negyedik versszakban 
ismét feleslegessé válik a telitalálat keresése. Ez a vers olyan határozott szelídség­
gel, olyan kérlelhetelenül halad, hogy a részletek csak az említtetés okán fontosak: 
mintha a szemlélődés lassúsága a végső, életen túli ráérősséget jelezné. Kevés elem 
utal rá itt még, de tudnunk kell: az „én" és az „ők " („amazok", a föld alatt nyug­
vók) azonosulása történik meg e szemle által. És Jékely vers-szereplője mintegy fel­
sorolja a nyugalomra-készülés stációit: a madarak szavának hallgatását, életük figye­
lését, a felhők nyomonkövetését; a vers szerkezetének mintha nem lenne különöseb­
ben fontos alkotóeleme az esővárás, mely mind a fákról, mind az emberi szemekről 
elmondatik; lényegesebb a „teljes rend" képe, az utalás a világ elképzelhető eszmé­
nyi állapotára, melyben minden a helyén van, s mintha a költői képek hibátlanságá- 
nak is ezt kellene példáznia (a költészetben mindig!), így vonulnak a felhő-zarándo­
kok „Rómájukba. . .  a Napba". A parányi földi történések feszültségét adja meg 
Jékely ezekkel a gyönyörű nagy gesztusokkal; általában a versek végén találunk rá­
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juk, s még az is széles ívet ír le, ha csak valamely egyszerű tárgy indul -  a vers­
beli személlyel vagy másképp -  égi útra; a Barátkozás a Nappal végén: „egy perc, 
s repülök a Duna felett /  s velem jön ez a rossz fapad". Élet-halál, mélység és ma­
gasság: egymás kiegészítő példái; közvetlen tartalmukon túl -  s főleg úgy! -  az 
ilyen képek, trouvaille-ok azt célozzák egészen földközelien, hogy a pillanat bonyo­
lultsága kibomoljon, megvillanván visszazáruljon, vagy ha úgy akarjuk: érezhető 
legyen. A nagyon pontos költői kép még mindig csak sejtés-félét ad, ám ezeknek a 
sejtéseknek a rendszere (a sok képpel gazdag Jékely-vers) már az egészről is pontos 
elképzelést tesz lehetővé. Így az Új évezred felé a mélybe mutat nagy gesztusával 
(„Tovább lóbálja felettünk az égen / az idő a napot, e lassú ingát, /  s úgy alszunk 
már, mint földünk más felében /  a kőbepólyált, hosszúcsontú inkák"), az Éjfél-ben 
a magasba (itt a másik lény füstté, majd újra élővé válik, így „lebeg a parkon át, /  
városon át s künn egy domb hajlatán /  lelkem csak utána veti magát, /  akár a nagy 
lepkék egymás után"); közös elemük a stilizáció, ez az egyik esetben nagyszabású 
-  ám ott játékosabb - ,  az Éjtél-ben kamarazenés, benne mégis itt súlyosabb a tar­
talom. (Az évezredes versé is súlyos, persze. Általában megvan ez a fordított arány­
viszony Jékelynél: minél apróbb mozzanatra bízza az „emberi mondanivalót", annál 
többet mer megvallani.)

Az ég játékai az ötödik versszakban mintha tovább „mesélne". Ez a parlando- 
stílus, melynek helyi ízei („nyaratszaka", mely ritkaságával még a korábbi két ige­
alakon is szépségesen túltesz) és beállításai („be szép lehet"; kiemelés tőlem, T. D.) 
a különösséget is érzékeltetik, a Kosztolányi-stilizáció további bátor vállalásának je ­
gyében teremtődik meg. Jékely az egyetlen, aki ilyesmit merészelhet. Ő, a k i. . .  nem, 
nem is aki A halál ünnepén szerzője, „In memoriam D. Kosztolányi", hanem aki a 
látszólag szerényebb Itt lakott című verset írta, s ott ezt: „Bimbóznak udvarán a 
fák /  s egy-két kesernyés orgona. /  Milyen hálátlan a világ: /  nélkülünk is így for- 
gana, /  tavaszán lendülve tovább." Jékely szinte mindenkinél erősebben hordozza 
ezt a „tavaszán-tovább"-ot, ezt a természeti lendülést, ám ez azért ily teljes, mert 
tele van ólomsúlyokkal, a létezés mély rétegeinek moccanatlan tartalmaival (hogy 
kortársát, a másra, másképp érzékeny Ottlik Gézát idézzük; kettejük teljes harmó­
niája jegyében itt). Így mondhatja szerelmesének, Kosztolányi házához zarándokol­
ván, vagy csak ott sétálva épp (mert Jékely a „kapásból adódó" dolgokat ugyan­
olyan ünnepeknek véli, ugyanolyan törvényszerű mélységekig tárja fel), hogy a ha­
lott költő kutyája érzi, hogy „éjfél körül egy könnyű, fonnyadt /  kéz megsimítja bús 
fejét; /  s hangot hall, de nem tudja honnat, /  hogy iszonyába égre ordít: /  Ő jár 
akkor háza körül, /  -  hány búittas éjfele volt itt! -  /  benyit, bemegy, asztalhoz ül, / 
de sosem ír többé, ó, sose fordít!" Jékely szinte mindent ugyanilyen azonnali vég­
letességgel él át s ad tovább: nemcsak saját búcsúzásait, de rigókét, őszi napfénye­
két, szarvasbogarakét: és a szellem búcsújáról is eképp tud, sőt, olyan roppant fon­
tosnak érzi, hogy ebben a szerelmes versnek induló (ilyen indítékú) költeményben 
is fő helyre keríti. Az elmúlás: csak egy leheletnyi falat von élő és halott közé, 
de hogy ennek borzasztó jelentőségét érzékeljük, Jékely az írás, mi több, a fordí­
tás örök befejezettségét, nagy hiányát hangsúlyozza; az eszközöket is belülről éli át, 
nem szükséglet szerint él velük. Fönt és lent csillagtornyos változatának „verset 
szolgáló" továbbfejlesztése csakígy az a gyönyörű részlet, mely az ötödik versszakot 
zárja (igen egyszerűen): „ú g y . . . érzem, hogy mindez már alattam, /  földöntúli 
csillaghalas tavakban, /  a mélyben zajlik és nem a magasban . . ." Válaszol, mintha 
azt mondaná, van „tovább írás", a Hajnali részegség látomására; melynek egyéni 
változatát már rég megteremtette; amikor a mindenség áramába, bekapcsolódik egy­
ben a magyar költészet egyik nagy hagyományába is. Ez a révület Rilke szökőkutas 
verséig vezet vissza, a fönti s lenti világok reménytelen elcsúszásának képét idézi.

Hanem itt nem az elcsúszáson, itt az azonosuláson marad a hangsúly. A vers­
beli személy a holtakkal érzi közösségét, de így -  magával a földdel. Ez a nagy- 
formátumú természetiség határozza meg az utolsó versszak elbeszélő-modorát. Ho­
lott épp itt várnánk a csattanót, a nagy föllendülést, a „választ" a lassúság által ki­
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rajzolt kérdésekre. De hát miféle kérdés van itt, ahol minden elvégeztetett, kérdi 
a részlet-kérdések helyett a vers. Ha a költeménybeli személy valóban azonos min­
denekkel, nincsenek részletezendők; és a szinte eszköztelenül építkező vers (az idé­
zett példákból is láthattuk: Jékelynél egy ilyen vers -  eszköztelennek számít!) a 
belső azonosságot is megteremti. „Lám, lelkemnek mily kapukat nyitottam", kezdő­
dik a záró versszak, „mihelyt szemem az égre fordítottam". Nincs fent és lent, nincs 
élő és halott, jelen és múlt; vagyis a vers azt az állapotot szolgálja, amelyikben 
nincs. S akkor a találkozások képzetes lehetősége is adva van. A két befejező sorpár 
a legsúlyosabbak közé tartozik, ami csak Jékelynél lelhető; a játék komorságra 
vált, és megszólal a tündökletes felszín alatti hang. Másutt is a legszebb képek kö­
zé tartozott nála a föld alatt pihenő koponyák sorsát részletező látomás. („Tücsök 
fütyül koponyád hűvösében".) Itt nem a kifejezés szépsége a fontos. Két sor vissza­
hozza az első versszak alaphelyzetéből a leglényegesebb mozzanatot: míg a költő 
„mintegy" gödörben, két hant között hever, lent ott nyugosznak igazi halottai, akik 
miatt ő maga nem nyughat; de mintha a világ egységének gondolata (amit fizikai­
lag átél, átment magának, az égbe bámulva) vígasztalná valami eséllyel; s ha nem 
tekintjük -  mert nem az! -  romantikus képnek a vers helyzetképét, tudhatjuk: a 
világ rendjének esélye számít itt, a kivételes pillanatok aranyfedezetét keresheti talán 
Jékely, s mert ez csak akkor valódi, ha legalább költőileg átélhető, köteles megvizs­
gálni lehetőségeit. Igen, a vers világában (világa által) csakugyan gondolható ilyes­
mi; a valós állagú föld (Föld) mégis más; ott a holtak szemében humusz s gyökér 
van: és a vers itt nem csinál szépséges vargabetűt a füvek lengését követve, az 
üzenet (a füveké) itt más, itt egyszerűbb: komolyabb és vigasztalanabb. Belső kötő­
déseivel a vers anyaga enged mindazonáltal kiterjedést a feltétlenebb, bizakodóbb 
ifjúságra: határpont ez a „játék", s nem az égé hanem az emberi szemé, az emberi 
„léleké" és elméé, mely a sokfelől érkező sugarakat egy pillanatra összegyűjti, és 
ezt a pillanatot végső erejűvé teszi, így fogadtatja el, bár nem állítja róla semmilyen 
elemével, hogy -  kivételes.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Hova

M erhetetlen vagy, 
olyan néma, akár a tű, 
bújkálsz rosszaivó izmaimban, 
nem hajszál-édes erecske, 
csak hideg célszerűség, 
csontra írod a fájdálom 
csöndes haditörvényeit

szeretnék kortyolni belőled, 
mikor érzelmeim  
töredeznek már, sivatagi száj, 
de te az oázis körén  
legföljebb gúnyos szikla vagy, 
legföljebb tövéig bezárult 
kerek, illő fa

hova induljak nélküled,
se maradás, se megporlott útravaló,
vedd vissza legalább
azt az álmot, tiszta menlevelet,
minek láttán még ajtót nyitna más,
legyen egyértelmű, ha egyenes
a végre vivő szenvedés

Ajánlás, éjszaka
Halott vagy; növő hajszálrepedés 
gondolataimon -  
beszivárog hozzám egy téli 
másvilág 
testőrlő hidege.

Úgy elleng: mint huzat ágyam előtt 
emlék hó köntöse -  
mélyülsz; átnézek rajtad, 
messze föl, 
kerül-e csillagom?
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H O R G A S  B É L A

Mértantöredék

W.  Blake és Kondor B. 
boldogságtöredékeihez úgy f űződnek 
ál-platonikus idilljeim, idétlenségük báját 
vaskosságnak álcázva úgy somolyognak néha, 
hogy bujkálva köztük és egyikből 
a másikba zuhanva, szerepköreik 
kacskaringóiba gabalyodva -  rejtőzésem  
és exhibicióm színjátékait összezagyválom: 
visszakacsázva ama görög éjszakába, 
hol a fuvolás lány meg a bor csak szegény 
Sokrates agyát nem tudta párába vonni.
Sokféle boldogság létezik persze 
s mint közönséges halandó, hozzájuk 
mérve tán kontár, meglehet: 
az én töredékeimet
a pepecselés és a bóklászó ki-be-kukkantás
élteti éppen; kajla rokonfülekben
ismerős ez a hangkör: alany és állítmány egyezik.
S ha nem egyezik tán levelek, rostok, csészék 
és szóközök csendjéig, van köztünk mégis 
azonosság; a fentemlített urak tragikus 
mámorában, józan gyönyörében és a mi 
bohózataink loncsos szürkeségében egyes örökéletü 
árnyfigurák és a mondatfűzés meg a kép­
ragasztás gesztusa m egfelel egymásnak és 
kiad egy nem euklydeszi mértant; 
tartozni ehhez, támasztani hozzá 
kéz-láb- és szellem-ujjhegyeket 
-  no lám -  ez mégis valami.

egy alattomosan elheverő
szemüveg a „hetvenes évek" utolsó negyedén
dinnyehústól ragacsos késpenge
és légymászta üvegpohár között
melynek mélyén hideg lávaként
alszik az egykori lekvár
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milyen hosszan és ábrándosan 
repdeshetne fölötte egy sötét szempár 
az érzékeny ujjak milyen kéjjel 
szánkázhatnának efféle apróságokon 
a rejtett járatokat kitapintván

túl sok a feltételezés és a macskaköröm  
ezen a csendéleten mit szeressek 
tárgyak a tájban elárvult testek 
mohó szájával szél tapad rám 
vékony ajkai között morzsol gyöngyöket

suttog az évszak ijedt lombzsolozsma 
béleli belül buzgó hallgatásomat

ti tartsatok meg pánik közeledtén lepke-kezek

csörömpölnek fejem  földjén a hetvenesek 
évek osztaga egész évtized álnokul 
grimaszolva és iszonyodva most vonul 
háttal ülnek a hősök a ló fejének gyia!
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Alterego

A feladó neve: Baranyai László. Csapatteste: 2. század. A  tábori posta- 
száma: 241/74. Cím: Baranyai István úrnak, Budapest VIII. Baross u. 109.

jún. 19. Kedves Szüleim! Kár, hogy Apa nem maradt kinn az állomáson. 
A  búcsúztatás igazán nagyon szép volt. Szép lányok osztogatták a virágot és 
a cigarettát. Sikerült nekem egy szál piros rózsát és egy fehér szekfűt össze­
harácsolnom. Anya hogy van? Remélem, már nem beteg. Nekem nincs semmi 
bajom , eredményesen kúrálom  magam. No persze nem tablettákra gondo­
lok, hanem a cseppfolyós orvosságokra. Anya nagyon vigyázzon magára, 
amíg beteg ne keljen fel. A  pénzem m ég mind megvan, el sem tudom költeni. 
Sajnos tábori lapot nem tudok sehol venni. Sokszor csókolok  mindenkit. 
Anyának jobbulást. Laci.

Az anya, Kukucska Júlia 1892-ben születik Környén. Tízéves korában 
Testre kerül szolgálónak, később házmester lesz a Baross utca 109 számú 
házban. Az apa Baranyai István hivatalsegéd, 1947 elején tüdővész viszi el 
három nap alatt. A szülők telket vásárolnak Érden, házat építenek rá és 1943- 
ban végleg kiköltöznek. A 23 esztendős Lászlónak egy testvére van, a nála 
négy évvel idősebb Ferenc, aki 1974-ben hal meg rákban, apjukhoz hasonló 
hirtelenséggel.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak.
VI. 23. Kedves Szüleim! Remélem, mindnyájan jó l vannak. Olyan sokat 

gondolok  m agu k ra . . .  Nekem nincsen semmi bajom , jó l érzem magam. Anya 
vigyázzon magára, ha beteg, m ég ne keljen fel. És főleg  ne aggódjon  értem, 
mert rossz csont nem vész el. Sokszor csókolok  mindenkit, Laci.

Negyvenegytől tényleges katonaidejét tölti, repülő gépszer elő lévén -  mű­
szerészként szabadul -  könnyű és kényelmes a szolgálata. Mégis, egy évvel 
később a 2. magyar hadsereg 1. gépkocsizó zászlóaljába kerül golyószórós­
ként. Mozgósítása nem véletlen. M ég családtagjainak sem szívesen beszél en­
nek okáról, a háttérben bizonyos mérőműszerek hiánya, illetve e hiány fel­
fedése áll. Tehát golyószórókezelő. Második magyar hadsereg, Első gépkocsi­
zó zászlóalj.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VI. 26. Kedves szüleim! . . . Holnap lesz a névnapom , kívánjanak 

Anyáék sok szerencsét nekem, nem baj, ha később jut el hozzám, mégis na­
gyon jó l fog  esni nekem . . . Sok csókkal, Laci.

*
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Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VI. 28. Kedves Szüleim! El sem hiszik Anyáék, hogy m ilyen nehéz 

minden másnap egy ilyen lapot kitölteni. Hiszen nem sokkal többet írhatok, 
mint hogy jó l vagyok-e vagy sem . . .  Sok csókkal, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
Kedves Szüleim ! . . .  Én jó l vagyok, nincs semmi bajom . Remélem , oda­

haza sincs semmi baj. A z a baj, hogy egy kicsit messze estünk egym ástól. . .  
Írtam a Kukucska Gyurinak egy la p o t . . . Ferit és M áriát üdvözlöm , Anyáékat 
csókolom , Laci.

Kukucska Gyuri az unokaöccse. Az esetek zömében datálja hazakül­
dött lapjait, de némelyiket, mint ezt is, csak a postabélyegző segítségével le­
het a többiek közé besorolni. Ez a lap az egyetlen, amelyen „A  felvevőhivatal 
keletbélyegzője”  helyén nem valamelyik tábori postahivatal pecsétje, hanem 
német nyelvű bélyegző van: „FELDPO ST -  b -  28. 6. 42", s a számok alatt 
egy kiterjesztett szárnyú sas, horogkereszttel.

*

Baranyai László, Baranyai Ferenc úrnak, Érd Tuskulanum
jún. 29. Kedves M ária és Feri! Úgy gondolom , hogy illik már írnom 

nektek . . .  jó l vagyok , pénzem és cigarettám van, szóval nincs semmi baj. 
Anyát vigasztaljátok meg, remélem már m egnyugodott kissé. (A M anyit nem 
kell m egvigasztalni.) Írjatok, amint m egkaptátok a lapomat, olyan jó l esik 
itt levelet kapni. Sokszor csókollak benneteket -  Laci.

Manyi -  a Baross utca 109-es számú ház viceházmesterének a leánya. 
Laci egy ideig komolyan udvarol neki, de még bevonulása előtt szakítanak.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 4. Kedves Szüleim! M ost nagyon sok időnk van, mert pihenőben 

vagyunk. Úgy élünk itt, mint a cserkészek. Egy kis patak mellett táborozunk, 
ha lenne horgom , most halászhatnék. Próbáltunk gom bostűből csinálni hor­
got, de nem jó , m ert lecsúszik róla a hal. N agyon kérem Anyáékat, hogy 
küldjenek nekem egy-két kis horgot, csak pár fillérbe kerül és én itt a hat 
hónap alatt m ég sok hasznát vehetem. Ha csom agot küld Anya, szaharint is 
lesz szíves beletenni. Kár, hogy ilyen kis dolgokra nem gondoltunk, amikor 
eljöttem. Csak egy kilós csom agot lehet küldeni. Egy gom bolyag erős keki 
cérnát is kérek. Sok csókkal, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 5. Drága Szüleim! . . .  Én m ég nem kaptam m eg a postám, de 

talán m a vagy holnap m egkapjuk. M indenkinek úgy hiányoznak az otthoni 
levelek . . . Csókolom , Laci

*
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Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 8. Kedves Szüleim! M ég mindig nem kaptam meg az otthoni 

postát, pedig úgy várom  már, de csak nem akar jönni. Pedig úgy írni is köny- 
nyebb, ha az ember vá laszolga t. . . Sokszor csókolok  mindenkit Laci

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 10. Kedves Szüleim! M ost napok óta gyönyörű napsütéses az 

idő, viszont jó  nagy a por, ha m együnk a gépkocsin, olyanok vagyunk utána, 
mint a kém ényseprők. M ár úgy tudok mosni fehérneműt, hogy egy vizsgázott 
m osónő se különben . . .  A  Feri leszerelt m ár? írjanak Anyáék sokat, biztos 
több idejük van, mint nekem. Sok csókkal, Laci.

*

A feladó neve: Baranyai Ferencné. Foglalkozása: htb, cím e: Budapest, 
Baross u. 109. Cím: Baranyai László 2. század A  tábori postaszáma: 241/74 
(Az érkezés dátuma: júl. 10.)

VI. 22. Édes Lacikám! Lapodnak nagyon megörültünk, én is éppen bent 
vagyok Nálatok, m ikor hozta a postás. . . .  A  múlt héten lakásfestés volt ná­
latok, ez azt jelenti, hogy anya agyon dolgozta magát. A  Feri m ég katona és 
szó sincs a leszerelésről . . . Mária.

*

A feladó neve: Baranyai István, foglalkozása: pénzbeszedő, cím e: Bp. 
Baross u. 109. C ím : Baranyai László honv 2. század, A  tábori posta száma: 
241/74. (Érkezés: júl. 10.)

942 VT. 25. Kedves fiam , a tizenkilencedikén feladott lapodat megkaptuk, 
amelyre a M ária azonnal válaszolt is. Sajnos azóta m ég nem kaptunk, rem é­
lem nem azért, mert a muszka m indjárt lakodalom ba hívott benneteket. M i 
jó l vagyunk, amit neked is kívánunk, csak a mamának fáj a feje, mint rende­
sen. Írjál sokszor mert az is hozzátartozik a fejfájásához. V igyázz magadra és 
írjál ha lehet minden nap, akármit, csak írjál. Én szabadságon vagyok, a Fe- 
riék is jó l vannak. Sokszor csókolunk Szüleid.

*

Baranyai László, Baranyai Ferenc úrnak. Érd, Tusculanum
942 VII. 11. Édes M ária és Feri! . . .  Én jó l élek most, főzünk, sütünk, 

ennivaló van bőven. Szóval nincs semmi baj, és ezt m agyarázzátok m eg Anyá­
nak is. M indenkit üdvözlök, csókollak benneteket, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 11. Kedves Szüleim! . . . N agyon örülök, hogy Anya már m eg­

gyógyult, de m ég a fe je  se fá jjon  énmiattam, vigyázok én magamra. Sok csók­
kal Laci.

*
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Baranyai István, Baranyai László honv-nak (Érkezés: júl. 12.)
942 VII. 3. Kedves fiam. A  23.-án bélyegzett lapodat megkaptuk, aminek 

nagyon megörültünk, mert már nagyon vártuk. írjá l fiam, ne sajnáld se a 
lapot se a ceruzát. M ink jó l vagyunk, amit neked is szívből kívánunk. A  lift 
már egy hete nem jár. A  Feri leszerelt, más újság nincs, szeretettel sokszor 
csókolunk. Papa, Anya.

A hozzá intézett leveleket érkezési sorrenddel látja el, ezekből megálla­
pítható, hogy a tábori posta -  nyilván az előrenyomulás ütemétől függően -  
5-18  nap alatt, igen rapszodikusan juttatja el a címzettekhez a küldeménye­
ket. A  levelek sorbarendezésénél az ő időrendjéhez igazodunk; nem az számít, 
hogy mikor írják, hanem hogy mikor kapja őket.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 14. Édes Szüleim! M a megint vasárnap van, nagyon melegen 

süt a nap, ha otthon lennék, most biztos egésznap a strandon lennék. De azért 
itt is elm egyek fürdeni délután, van itt egy folyó, nem nagyon m ély, fürdeni 
nagyszerűen lehet benne. A  raj egybehangzó véleménye szerint kezdek hízni. 
D e nem is csodálkozom  rajta, hiszen annyit eszem, hogy csoda. Kezüket csó­
kolja, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
VII. 16. Drága Szüleim! Felcsaptam asztalosnak. Ez elég m eglepő, tekint­

ve, hogy idáig halvány fogalm am  sem volt arról, mi fán terem az asztalosság. 
Egy em lékm űhöz csinált a raj kerítést, jó  kemény tölgyfából vágtuk ki a lé­
ceket . . .  sok csókkal Laci.

*

Baranyai István, Baranyai Lászlónak (júl. 20.)
VII. 11. Kedves fiam . . . hála Isten jó l vagy, nagyon remélem, hogy eb­

ben a pillanatban is jó l  vagy még. A z újságok nagy harcokról írnak, adja 
Isten, hogy szerencsésen befejezzétek. M i jó l vagyunk, a Feri most jött m eg 
a Bácskából, már írtam hogy leszerelt? Anya ma kim egy Érdre m eggyet szed­
n i . . .  csókolunk, anya, apa.

*

Baranyai Ferencné, Érd, Tusculanum Báthory utca 4 sz. Baranyai László­
nak (júl. 20.)

VII. 8.-án Édes Lacikám! A  Feri leszerelt egy hete, tegnap a Bácskába 
utazott üzletileg. Szóval én most már majdnem m indig egyedül vagyok. Saj­
nálj egy kicsikét. A  M anyi nem tudom, hogy hogy van, de azt hiszem, nem 
szorul a mi vigasztalásunkra, biztosan van neki, ki megvigasztalja. A  süte­
ményt mind én eszem m eg, de azért terajtad nem tudok túltenni. De mire te 
hazajössz, fölveszem  veled a versenyt. M indnyájan szeretettel csókolunk, v i­
gyázz magadra, Mária.

Baranyai Ferencet 1937-ben háromhónapi tényleges katonai szolgálat után 
„szívrepedés" diagnózissal leszerelik és hátországi szolgálatra alkalmasnak 
minősítik. A szakács érdi fiú, a felülvizsgálatok előtt pohárszámra kapja a fe ­
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ketekávét, s az utolsó percben kikéredzkedve, a vécében minden alkalommal 
megtornásztatja magát. (A  tortúra mitsem árt a szívének; mikor a rák rátör, 
éppen túl jól funkcionáló szíve tartja életben, hosszabbítja meg szenvedését.) 
Fonalfelvásárlással foglalkozik, 42-ben írnoknak hívják be Aszódra. Innen is 
három hónap múlva szabadul, két vég textília árán.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 21. Drága Szüleim! . . .  Én hála Istennek jó l vagyok, nincs sem ­

mi bajom . A  M áriától is kaptam tegnap két lapot, úgyhogy egyszerre három 
levelem volt, ez itt a legnagyobb boldogság. Sokszor csókolok  mindenkit Laci.

*

Baranyai László, Baranyai Ferenc úrnak
942 VII. 21. Édes M ária és Feri! Tegnap kaptam Tőled két lapot édes 

Máriám, nagyon örülök, hogy a Feri ú jból otthon van, rem élhetőleg m ost nem 
hívják be egyham ar . . .  A  süteményevésben m eg szorgalmasan gyakorold 
magadat, mert ha hazamegyek, nagy form ában kell lenned, hogy győzhess. 
Csókollak mindnyájatokat, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942. VII. 22. Drága Szüleim \ . . .  A  hajamat rövidre vágattam, nem volt 

elég lelkierőm  kopaszra vágatni. Egyébként idővel m ajd férfias megjelenésem 
lesz, mert bajuszt növesztek, már van kilenc sorban három szál. (Ritka szép.) 
M indenkit csókolok, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942 VII. 23. Drága Szüleim! Nem tudom, megkapták-e azokat a lapjai­

mat, am elyekben csom agot kértem. Habár leírtam három lapra is, most újra 
leírom. Anya legyen szíves küldjön nekem egy egyenes szárú pipát, cukor­
pótlót és egy pár cigaretta papírt is lesz szíves beletenni. A  többit Anyára 
bízom , de csak egykilós csom agot szabad küldeni. És csak havonta egyszer. 
Süteményt ne küldjön Anya, mert mire ideér, úgyis összeszárad, (azt megha­
gyom  a M áriának.) Egyébként jó l vagyok, csókolok  mindenkit, Laci.

*

Baranyai István, Baranyai Lászlónak (júl. 24.)
942 VII. 13. Kedves fiam. M ám a megint jó  napunk van, mert három la­

pot is kaptunk . . . Sokszor csókolunk és gondolunk Rád apa, anya

*

505



A  feladó: Baranyai Istvánné, foglalkozása: háztartás, Baranyai László 
honvédnak (júl. 24.)

július 14. Kedves Lacikám máma megkaptuk VII 5-én írt lapodat, na­
gyon boldog  vagyok, hogy ilyen gyakran írsz. Itthon különös újság nincs, a 
lift áll már 3 hete, már egészen m egszoktuk, rossz lesz megint elkezdeni. La­
cikám, m ikor elmentél, azután vettem észre, hogy te nem vitted el a harmadik 
alsónadrágot, írd m eg ha köll, csom agban elküldöm , a Jóisten óvjon  m eg té­
ged, sokszor csókolunk Papával együtt.

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942. VII. 25. Drága Szüleim! Tegnap este kaptam négy lapot egyszerre. 

Ügy látszik, ott is úgy van, mint itt, sokáig nem jön  levél és akkor egyszerre 
jön  három-négy. . .  . A z  alsónadrágom ra nincs szükségem, nem kell elküldeni. 
A  lift rem élhetőleg m ég mindig rossz. Az érdieket üdvözlöm , Anyáékat sok­
szor csókolom , Laci.

*

Baranyai Istvánné, Baranyai László honvédnak (júl. 30.)
VII. 20. Kedves Lacikám, máma nagyon boldog  vagyok, három lapot 

kaptam egyszerre, 8, 10, 11-ről dátumozva, hála Isten nagyon jókat főztök, 
örülök, hogy már kaptál tőlünk postát, mink nem írunk annyit, mint te, mert 
én keveset írok, a Papa m eg amit ír, az is üres, de a fontos, hogy te írj 
Itthon nagy készülődés van, augusztus 9-én lesz a M anyi esküvője, fiam, egy 
csöppet se búsulj, mert m indig jobban látom, hogy nem az a lány volt, ami 
neked kell. Csókolunk mindketten. Anyád.

*

Baranyai Ferencné, Baranyai Lászlónak (júl. 30.)
942 VII. 21. Édes Lacikám! . . .  A  Feri megint nincs itthon, utazik, ilyen­

kor aztán ráérek írni, a múlt héten azért nem írtam, mert itthon volt, és azt 
Te is tudod, hogy énnekem akkor mindig körülötte kell lennem . . . M indnyá­
jan szeretettel csókolunk, Mária.

*

A  feladó neve: Baranyai Ferenc, foglalkozása: —, cím e: M ohács, Cím : 
Baranyai László honvéd (júl. 30.)

VII. 21. Kedves Ö csém ! . . . Látom, betartottad a szavad és írsz Anyá­
nak. Kérlek, írj csak így tovább is neki, mert az élete egy állandó rettegés, 
hátha m ég nem kapna lapot tőled. Állandóan sír, ha nincs elfoglalva és az 
eszébe jutsz. V ajon  hogy vagy? O lvasom , hogy horgot kérsz, hát m ég pecázni 
is ráérsz? Amint lehet, rögtön küldünk csom agot. Pipát azt m eg pláne! Csak 
nem a muszkákat ijesztgeted vele? . .  . M ilyen nők vannak ott? Nem lehetnek
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nagyon paradicsom iak. V igyázz, nehogy m egajándékozzon valaki valam i­
vel . . .
Sokszor csókolunk, bátyád, Feri.

*

Baranyai Istvánné , Baranyai Lászlónak (júl. 30.)
VII. 25. Kedves Fiam, már megint két nap múlt el és nem jött tőled hír, 

ilyenkor olyan nehéz a nap, most amint itt ülök és írok, hanglemezek vannak 
a rádióban, persze a kedvenc lem ezeid és m ég jobban  fáj a szívem. Holnap 
vasárnap kim egyek Érdre egy kis sárgabarackért, már annyi lekvárt főztem , 
na de ha nem  jössz haza soká, nem  tudom ki eszi meg, Lacikám, nagyon v i­
gyázz magadra, én minden nap kérem a jó  Istent, hogy visszajöhess, csóko­
lunk sokszor. Mamád.

*

. .  . (olvashatatlan vezetéknév), Esztike, foglalkozása: kisasszony, cím e: 
Kesztölc Esztergom m egye, Kovács (?) völgyút 93. Baranyai László honvéd- 
nak (júl. 30.)

Kelt Kesztölcz VII. 25. Kedves Laci! . .  . azóta olyan nyugtalan vagyok, 
amióta elmentél, semmi kedvem  sincs soha, akkor, m ikor itt voltál, te m indig 
megvigasztaltál, de most nincs, ki vigasztaljon, tudom, hogy te csak bolonddá 
tartottál engem , Kedves Lacikám, ha m egkapod a lapot rögtön válaszolj, mert 
igen várva várom  a válaszod, mert a te válaszod tesz engem boldoggá, sok­
szor csókol: Eszti.

A  levelezés -  Baranyai László fronton töltött idejének egyfajta dokumen­
tuma -  véletlenül, egy fiók mélyéről került elő. A hozzá intézett leveleket ő 
maga, az általa írtakat a család gyűjtötte össze: ezek később együvé kerültek, 
s az idők folyamán csaknem teljesen elfelejtődtek.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak.
942. VII. 30. Drága Anya és A pa! M a nekem is nagyon jó  napom van, 

10, azaz tíz lapot kaptam egyszerre. Ritka nap az ilyen. M ost legalább van 
mire válaszolni, beosztom . . .  . Írja A nya az egyik lapjában, hogy nagy az 
esküvői készülődés. Hát ugye ez előrelátható volt, és egy cseppet sem lep 
meg. És kár engem vigasztalni. Kérdi Anya, hogy dohányt, vagy mézes tésztát 
küldjenek-e. Hát dohányt mindenesetre tegyenek bele, az nagyobb életszük­
séglet itt, mint a mézestészta. M i itt néha német cigarettát kapunk, de az 
olyan gyenge, hogy nem tudom elszívni. Összegyűjtöm  őket és hazaviszem a 
Körösztapának . . .  Sok csókkal, Laci.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942. VIII. 5. Drága Szüleim! Ú gye én elfelejtettem Anyának olyan igazol­

ványt hazavinni, hogy hadba vonult van a családban. Drága Anya, ha szük­
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sége van ilyen igazolványra, vigyen el egy-két tábori lapom at oda, ahol kiad­
ják az élelm iszerjegyeket, és ott adnak olyan igazolványt. . . .  Én jó l vagyok, 
nincs semmi bajom , illetőleg csak az, hogy olyan lassan jár errefelé a posta. 
C sókolom  mindnyájukat, Laci.

*

A  feladó: Kukucska G yörgy, foglalkozása: szkv., cím e: Székesfehérvár, 
H onv. csap. kórház Belgyógy. 46. szoba. A  cím : Baranyai László honvéd, 2. 
század (aug. 6.)

Székesfehérvár, 1942. VII. 18. Kedves Laci Bátyám! Ne csodálkozz, hogy 
írok. Ráérek erősen. Kórházban fekszem, nem éppen a legegészségesebben. 
M ellhártyagyulladás és tüdőhurut, valamint egy kevés hastífusz. De úgy ér­
zem, kezdek kilábalni belőle. M ár több mint két hete, hogy állandóan nyo­
m om  az ágyat. S így van ráérő időm , írhatok. . . . Szeretettel ölel és csókol 
öcséd: Gyuri.

*

Baranyai István, Baranyai Lászlónak
Bp. 1942. VII. 31. Kedves fiam , rem éljük, nem történt semmi bajod, 

m ink jó l vagyunk, újság, hogy a M artiny doktort és a fiatal M arinovszkit, 
m eg a Som ogyi Pistát behívták m unkaszolgálatba . . . sokszor csókolunk apa, 
anya.

Ez a hozzá intézett levelek közül az első, melyen nem szerepel a vétel 
napjának kézírásával hitelesített dátuma. Néhány napon belül, még több ha­
sonló levél előfordul; vagy nem tartja fontosnak, vagy nincs módja a krono- 
logizálásra.

*

Baranyai Istvánné, Baranyai Lászlónak (aug. 10.)
VII. 27. Kedves Fiam máma megint nem kaptunk tőled semmit, már el­

keseredtem, az én életem csak várás. N o de m ég m indig hálát adok az Isten­
nek, h ogy  m ég várhatok . .  . Lacikám, szoksz te im ádkozni? Ne felejtkezz meg 
a Jó Istenről, sokszor csókol az Édesanyád.

*

A  feladó neve: Szabó János, Foglalkozása: tanár. Cím e: Budapest. VIII. 
Baross u. 105., Cím: Baranyai László honv.

1942. VIII. 1. Kedves Laci! Lapodat megkaptuk, azt kívánjuk, hogy még 
sokáig ilyen jó  dolgotok  legyen, s miután jó l elporoltátok a muszkákat, egész­
ségesen hazajöhessetek. M i itthon nagyon jó l vagyunk, az egész család egész­
séges. Nem csinálunk mást, folyton csak rátok gondolunk, értetek aggódunk 
és im ádkozunk. A z egész család szeretettel gondol rád s Isten oltalmát kéri. 
Ha ráérsz, í r j ! M anci, Jancsi, Tercsi néni.

*
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Baranyai Istvánné, Baranyai Lászlónak
VIII. 3. Kedves Fiam. M ám a kint voltam  a kaszárnyában, a zsoldod 

miatt, de nem kaptam m eg, még nem érkezett ide a pénz, talán a jöv ő  héten. 
Fiam, már 10 napja nem kaptunk semmi hírt felőled, m indig olyan hosszú a 
nap másnapig. Itt nagy készülődés van a M anyi esküvőjére, ahogy én látom, 
hamar m egérjük, hogy a M anyi otthagyja az urát, nem minden arany, ami 
fénylik, csókolunk sokszor, Mamád.

*

A  feladó neve: Kukucska M ária, foglalkozása: - ,  cím e: Környe Kom árom  
m, Cím: Baranyai László, honvéd

942. VIII. 5. Kedves Laci Bátyám! Bizonnyal m eg leszel lepve, hogy írok 
neked . . .  jó l érezzük magunkat, sokat strandolok itt a környei strandon. A z 
ember jó l érzi magát, különösen m ikor egy-két fiatalember van körülötte, 
Írjál, ha van időd. Sokszor csókol és ö lel: unokahúgod M ariska.

*

Baranyai Istvánné , Baranyai Lászlónak (aug. 14.)
VIII. 6. Kedves Fiam, nagyon kétségbe esve várom  soraidat, már megint 

egy hét és semmi már olyan sok rosszat összeálm odok, mert egész nap csak 
rosszra gondolok , de Isten őrizz, hogy igaz legyen, máma jött a Kató K örnyé- 
ről, itt marad most, a Riedernénál fog  szolgálni . . .  sokszor csókolunk 
Mamád.

*

Baranyai István, Baranyai Lászlónak
Bp. 1942. VIII. 6. Kedves fiam, máma kaptuk meg 16, 17, és a 19-én kelt 

lapjaidat, már nagyon féltünk, hogy valami bajod  történt, mert ott m ost nagy 
ütközetek vannak és bizony könnyen m egesik a baj . . .  A  te kedves M anyi- 
kádnak vasárnap lesz az esküvője, ne fá jjon  érte a szíved, ha te látnád, h o ­
gyan viselkedik, hát akkor tudnád, milyen üres ő belül. Sokszor csókolunk 
Apa, Anya.

*

Baranyai László, Baranyai István úrnak
942. VIII. 14. Drága Szüleim! Azt írja Anya, hogy kétségbe van esve, 

amiért m ost egy darabig nem kapott tőlem lapot. Drága Anyám , vannak 
olyan napok, am ikor nem érek rá írni, vagy ha írnék is, nem vinné el a pos­
ta. De ez nem jelenti azt, hogy nekem bajom  történt. . . .  Örülök, hogy Kató 
megérkezett, legalább nincs annyira egyedül Anya. A  M artiny doktor hova 
vonult be? Képzelem , hogy m eg van ijedve a Márta. Pedig hát igazán nem 
veszélyes. Sokszor csókolok  mindenkit Laci.

Martiny doktor -  a Baross utcai ház egyik társtulajdonosa — sehova sem 
vonul be. Feleségével együtt öngyilkosságot követ el a légópincében.

sk
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Baranyai István, Baranyai Lászlónak
Bp. VIII. 7. Kedves fiam, én már többször írtam, hogy csom agot akar­

tunk feladni, de sajnos a ti postaszám otokra nem vesznek fel egyelőre csom a­
got, ha m ajd lehet küldeni, többször is küldünk, már becsom agoltunk m in­
dent, amit kértél . . .  a Feri utazik, most írt Alsó-Lendváról, csókolunk Szüleid.

*

A  feladó: Kristóf István, foglalkozása: V ill . szer. vál. cím e: Fejér m. Érd. 
Cím: Baranyai László honvéd úrnak

Érd 942. VIII. 8. Kedves Laci! A  lapodat öröm m el vettük, de nem írod, 
hogy néha-néha benne-e vagytok olyan kis csete-patékban. Szeretnék én is 
ott lenni és egy-két muszkát elintézni. Am i a pókerozást illeti, m ost nem na­
gyon  m egy, a Feri állandóan utazik, tehát tartalékoljuk a tőkét, hogy mire 
hazajön, legyen mit elnyerned. Sokszor csókol szeretettel K ristóf család.

*

Baranyai Istvánné , Baranyai Lászlónak
VIII. 10. Drága Fiam. Tegnap volt a M anyi esküvője, a Papa ott volt, 

m ost jött haza, hétfő dél van, persze jó  beállítva, a Kom árom i Ernővel be­
széltem, mert ő az egész banda józan képviselője, azt m ondja, a Papa egész 
reggelig  csudára húzatta a cigánnyal és persze elköltött egy csom ó pénzt, 
nagyon jó l érezte magát, de remélem ez már az utolsó pénz, amit fizetek érte, 
mert nekem már sokban van . .  . itthon rettenetesen drága az élelem és m in­
dent csak drágán veszek, mert másképp nem jutok hozzá, nagyon sokszor 
csókollak, a papa is fog  írni.

*

A feladó: Kukucska G yörgy, foglalkozása: szkv., cím e: Tata. 4. szd. 
Baranyai Lászlónak

K örnye, 1942. aug. 11. Kedves Laci Bátyám! M a délután bevonulok 
egészségügyi szabadságom ról, de holnap estére újra itthon leszek. Kérek m ég 
nyolc napot. M a  este m ajd Tatán lum polok, m ivel Környén két hét alatt egy ­
szer sem sikerült ,züllenem ". S fogok  Rád is gondolni. M a jd  valam i „darab"- 
ot is fogok , s m ondjuk: irány a pesti legénylakás. Hisz érted remélem, hogy 
m it gondolok . Sok szeretettel ölel és csókol öcséd: Gyuri. C sókol: M arika.

Ez az utolsó olyan, érkezési-dátum nélküli lap, amelyről eldönthetetlen 
(és utólag már soha ki nem deríthető), hogy egyáltalán a kezébe kerül-e.

Augusztus 18-án a század első kom oly bevetésén haslövést kap és né­
hány órán belül meghal. M ég az éjjel eltemetik, a f ejfáján ez áll: N A G Y M A - 
G YARO RSZÁG ÉRT BARAN YAI LÁSZLÓ -  honvéd -  ELE: 1942 VIII 18. 
Nagyon valószínű, hogy a postát ezen a napon szedik össze, ebbe már nem 
kerül bele az ő 16-án megírt két levele. Nincs rajtuk bélyegző, s a hivatalos 
feljegyzések rovatban sincs ott az olvashatatlan aláírással ellátott ELLENŐ­
RIZVE pecsét.

*
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Baranyai László, Baranyai István úrnak
942. VIII. 16. Drága Szüleim! M egkaptam  Anya levelét és nagyon k ö ­

szönöm. Tudom , hogy milyen nagy áldozat volt Anya részéről ilyen hosszú 
levelet m egírni, m ikor m indig irtózott a levélírástó l. . .  Itt is beáll lassan az 
őszi időjárás, az éjszakák már kezdenek hidegek lenni. Sokszor csókolok  min­
denkit, Laci.

A család egyre kopó és korántsem pontos emlékezete szerint ő a század 
első halottja. Gyenge vigasz, de pusztulása előtt neki legalább nem kellett azt 
a poklot megjárnia, mint az őt követő százezernek.

*

Baranyai László, Baranyai Ferenc úrnak
942. VIII. 16. Kedves M ária és Feri! A  jún. 31-i lapodra csak most van 

időm válaszolni édes Máriám. Azóta már lezajlott a nagy szertartás, asszony 
lett a lányból, és nekem csodálatosképpen eszem be se jutott aznap. H iába is 
húzod el a szád, igen, ez így  van édes M áriám  . . .  A  Feri már azóta biztosan 
szabadságon van, rem élem jó l töltitek az időt, és rem élem az időjárás se na­
gyon vacak . . .  sokszor csókollak benneteket, Laci.

*

Akad egy harmadik, cenzúrázatlan levél is, 18-i kelettel:
Baranyai László, Baranyai István úrnak
942. VIII. 18............................................................................................................... . *

*

Baranyai Istvánné Baranyai Lászlónak
VIII. 13. Kedves Fiam megint 4 napja nem kaptunk hírt felőled, a Jó Is­

ten adja, hogy ne legyen valami bajod. Itthon nincs semmi újság, csom agot 
m ég m indig nem lehet küldeni, éppen máma mondta be m egint a rádió, ahogy 
lehet, m indjárt küldünk. Fiam, m indig hallgatom  az üzeneteket, de tőled csak 
nem jön  üzenet, nagyon sokszor csókolunk, Mamád.

*

Baranyai István, Baranyai Lászlónak
VIII. 14. Kedves fiam, rem éljük, jó l vagy, nagyon félünk, mert azt o l­

vastuk az újságból, hogy nálatok m ost nagyon nagy a zaj, azt hiszem most 
nem értek rá halászni, pedig ott a Donban nagy rusznik úszkálnak . .  . sok­
szor csókolunk, Szüleid.

*

Kukucska G yörgy Baranyai Lászlónak
Környe, 1942. aug. 15. Kedves Laci Bátyám! A z egészségügyi szabadsá­

gom  letelt már, de kaptam újabb 8 n a p o t . . .  Itthon van a bátyám is a felesé­
gével, ő is ír egy pár sort. Ö lel öcséd: Gyuri.
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Kedves Laci! M eglepetéssel értesültem róla, hogy kom oly katonásdit ját­
szol. Aztán csak bátran, s ha kevesen vagytok, ne sz . . . k  be, mert van re­
m ény arra, hogy mi is elmegyünk. Sokszor csókol: K. Feri.

*

A feladó: Kukucska Kató, foglalkozása: - ,  cím e: Budapest, Baross utca 
109. sz. Cím: Baranyai László 2. század.

Bp. 1942. VIII. 15. Kedves Laci! M a ünnep van, rászánom magam egy 
pár sorra, hogy írjak neked. H ogy vagy? Én már itt vagyok Pesten 6. óta, 
igazán nagyon jó  helyem van, nagyon sajnálnám, ha vissza utasítottam volna. 
M ert igazán m ég otthon sem volt jobb  dolgom , mint i t t . . . M aradok szeretet­
tel: Kató. M ost én vagyok a házmester egy 10 percre, mert Juli nénim elment 
a m oziba.

*

Baranyai Ferencné, Baranyai Lászlónak.
VIII. 21. Édes Lacikám! H ogy vagy, mi jó l vagyunk, ma bent vagyok 

Anyánál. A  Feri m ég mindig vidéken van, de talán a jö v ő  héten j ö n . . .  Azért, 
hogy mostanában ilyen rossz levélíró voltam  is, ne felejtkezz m eg rólam. Vet­
tünk szőnyegeket a szobába. A  Feritől pedig egy éves házassági évfordulóra 
kaptam egy arany karkötőt. Édes Lacikám, nagyon sokszor csókolunk, M á­
ria.

Szülei után a legtöbb levelet bátyja felesége, Mária írja neki. E levél 
megírásának időpontjában inár három napja halott.

*

SZELVÉNY. A z utalványozott összeg: -  4 -  P - 8 3  — f. A  feladó neve: 
Szintai István. Rendfokozata: lelk. fdgy. Tábori postaszám a: 293/10. A  felve­
vő tábori postahivatal keletbélyegzője: 93. Tábori Postahivatal 42. VIII. 19.

A  másik oldalon : „H ősi halált halt Baranyai László hagyatékát igazolja 
és hazaküldését engedélyezi Szintai.”  B élyegző: M . Kir. 1. Könnyű H adosz­
tály Egészségügyi O szlop Parancsnokság.

*

Személyes holmiját és levelezését egy repülős barátja hozza haza a csa­
ládnak. Köztük egy kisméretű, kétréthajtott naptárt, amely a

M. KIR. H O N VÉD  H AD ITU D Ó SÍTÓ  SZÁZAD  AJÁNDÉKA 
M iénk a győzelem  s a diadal!
Bátrakon nem fog  a szörnyű halál!
Pedig ott leszünk biztosan mindig,
Legelől, ahol bárkit megtalál!

*

A feladó: Szintai István, rendfokozata: táb. lelk. fdgy. A  tábori posta szá­
ma: 293/10. Cím: Ngs Baranyai István úrnak. Budapest. Baross utca 109.

O roszország 1942. IX. 7. Kedves Atyám fia! M egboldogu lt Fiáról való ér­
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deklődésére a következőket közölhetem . A  Don-vidéki harcokban kapott has­
lövést. H ozzánk hozták be. Itt műtétet hajtottak végre rajta, azonban sérülé­
sébe belehalt. Szenvedni nem szenvedett szegény, mert eszméletlen állapotban 
volt. M ellette voltam utolsó percéig és én is temettem el. Sírját lefényképez­
tem, október eleje táján, ha szabadságra hazamegyek, akkor m ajd elküldöm  a 
címükre. Bizony ez a mostani háború, kulturánk élet halál harca m indenkitől 
nagy áldozatot kíván, talán az életünket is. M egboldogult Atyánkfia odaadta 
a legdrágábbat, kitartott a végsőkig a becsület mezején. Isten vigasztaló k e­
gyelme legyen M indnyájójukkal akik szerették és a szívükbe zárták. Á polják  
emlékét úgy, mintha otthon halt volna meg. Isten áldását kérve m indnyájó- 
jukra m aradok tisztelettel: Szintai István.

Baranyainé fájdalma elviselhetetlen. (Csak tűnik annak: az idők során 
valamennyi közeli hozzátartozójának haláltusáját rezzenéstelen arccal kell vé­
gigasszisztálnia.) Ferenc és Mária, nem kis áldozatot hozva ezzel, azonnal 
odaköltözik az öregek szoba-konyhás házmesterlakásába. Az asszonyt a leg- 
gyötrelmesebb időszakon Mária szolgálatkészsége és Ferencnek az üzleti élet­
ben elért sikerei segítik át. A  fájdalom a testvért is lesújtja, egy hónapig nem 
közeledik feleségéhez. A  halálesetet követő első együttlétükkor Mária rögtön 
teherbe esik. A  születő fiúgyermek magától értetődően a László nevet kapja.
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A L B E R T  G Á B O R

A sarokba nem megyek

(A  kupében az ajtó mellett ült. A lig  volt néhány csom agja, csupán kisebb­
fajta, egykor fénylő lakkbőrönd a fe je  fölötti csomagtartóban, kitöm ött sza­
tyor az ülésen, az ölében pedig az elmaradhatatlan női retikül. Nem ünne­
pi utazó, k iöltözve sem volt, inkább lom posnak látszott. A  könnyű, virá­
gos anyagból készült ruha elején egy gom b vagy hiányzott, vagy talán 
elfelejtette begom bolni, a hátára vetett kardigánt m egviselte már a min­
dennapos használat, és az évek a cipőjét is kényelm esre taposták. Egyszó­
val semmi ünnepi vagy flancos nem volt rajta, az öltözete pontosan illett 
az arcához. Hétköznapi, kicsit megtört asszony, olyan hatvanévesforma, nem 
öreges, de nem is fiataloskodó. S inkább riadt, mint közvetlen.)

-  A. -

K ésőbb indul, mint szokott. Hét húszról hét harmincháromra tették át, 
de azért negyed tizenegyre benn leszünk. Ismerem jó l, minden héten le­
utazom, ezeket a papírosokat viszem  a minisztériumba. Ott már várják, és 
szom batonkint szabad a gép, délutánra kész is az egész könyvelés. Tíz éve 
m egy már ez, igaz, azóta nálunk is vettek gépet, de úgy látszik, ez egysze­
rűbb. Azelőtt szegény férjem  hordta fel, ebből volt egy kis mellékese, de 
öt éve váratlanul meghalt, akkor maradt rám. A  fiam m eg a lányaim m ond­
ták, hogy ne adjam fel, „k e ll az anyukának is valami elfoglaltság", és iga­
zuk volt. M ost minden szom baton reggel felutazom  és este már jöv ök  is 
vissza. Nem m indig szokott ennyi lenni, néha m ég a szatyrom is alig telik 
m eg vele, m áskor m eg a bőröndöt is m egpakolom . M ég  rendesen felöltöz­
ni sem tudtam, csak úgy tükör nélkül kaptam magamra. M inden szana­
szét van nálunk, már ahogy ilyenkor lenni szokott. Tele vagyok  vendé­
gekkel, m eg a málnát is le kellett szedni, annyi időm  sem maradt, hogy 
kikészítsem a ruhámat. Szerencsére jó  nagy a házunk, hatszáz négyszögöles 
kert tartozik hozzá. A z épület egy kis magaslaton van, most nem is öntötte 
el az árvíz, nem úgy, mint hatvanötben. A kkor sem elő lről kaptuk a vizet, 
hanem hátulról, bekerített. Éppen ebédnél ültünk. Ü gy jöttek értünk tutaj­
ja l és sátorban laktunk egy ideig. A  lányaim ugyan bementek a városba, 
mi, a férjem m el kinn maradtunk. Ö reg épület, de kibírta, és most, hogy 
egyedül maradtam, az is m egfordult a fejem ben, hogy eladom. Elcserélem 
valam i városi lakásra. De olyan szép gyüm ölcsös van körülötte, málna, ri­
b izli, nagy lugas, hogy maradtam. M eg  aztán így  van hely a gyerekeknek 
is, bárm ikor jönnek, nálam ellehetnek. A kár egész nyáron, az unokákkal 
együtt. M ost is aludtak még, azért kaptam magamra ezt az öreg ruhát, 
mert a szekrényem benn van, nem akartam zavarogni. A  málnaszedés idén 
elhúzódott, de a lányomék sosem mennének máshová, csak hozzám. Ilyen­
kor átadom nekik a három nagy szobát, én meg a konyhából nyíló kicsi­
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ben húzódom  meg. Egész nap együtt vagyunk, közösen főzünk meg var­
runk. M ert minden lánynak meg kellett tanulnia varrni. Ez nálunk termé­
szetes volt. Jártak iskolába, a nagyobbik főiskolát is végzett, de a ruháját 
mind maga varrja, ahogy én is. Nem adunk mi egyetlen fillért sem varró­
nőre, de m eg is lehet nézni őket, mindig csinosak és m indig vidámak.

*

M ost két napig teljesen egyedül maradtunk: én, a lányom  meg az uno­
kám. A  vejem  a szüleit vitte le Hévízre. Betegesek, szükségük van egy kis 
fürdőzésre. Nem is bántam, legalább jó l kibeszélgettük magunkat. G on­
dolom , ő  is jó l  érezte magát, és leugrott a Balatonra -  mármint a vejem  - ,  
mert m ikor visszajött, jó  alaposan le volt sülve. A z arca tüzelt, de az is 
lehet, hogy a bortól, mert ahogy megérkezett, esik ám nekem, hogy ki 
járt itt. M ondom  neki, hogy ki járt volna. Azt nem tudja, de hol tart­
juk  a lakáskulcsot, és hogy késő este ki járt nálunk. Csak ezt hajtogatta. 
Mintha az én lányom vendégeket fogadott volna, míg ő lenn járt Hévízen. 
M ég h ogy  az én házam olyan lennel Nem is volt soha, és éppen erről 
a nagyobbikró l aztán igazán gondolni sem lehet ilyesmit. A  kisebbik az 
eleven, mint a csík, lánykorában is szerette a szép holmikat, otthon is min­
dig szépen járt. V olt egy kékbabos fodros ruhája, nagyon csinos volt ben­
ne, mindig azt nyúzta. Egyszer is, hiába szóltam neki, azt vette fel, s mit 
ad isten, váratlanul becsöngettek. Egy fiatalember állt a kapuban. A  m o­
dellje berepült a kertünkbe és azért jött, hogy megkeresse. A  kislányom 
nyitott kaput, m eg is találták mindjárt. Hát ez a fiatalember lett a másik 
vejem. De abba is beletelt pár év, pedig neki már akkor megtetszett a lá­
nyom, csakhogy elfelejtette, hol lakunk, a ruhára emlékezett egyedül, a kék­
babosra, és azt kereste mindenütt. Annyira, hogy am ikor találkoztak és a 
lányom másik ruhában volt, meg sem ismerte. Ez akkor történt, m ikor tu­
tajjal vittek el bennünket és egy ideig sátorban laktunk. A  későbbi vejem  
is segített a mentésben, nem éppen nekünk, de ott tiblábolt m indig körü­
löttünk. A  nagy sietségben minden összekavarodott, és a kislányom nak va­
lahogy épp az a régi kékbabos ruha került a kezébe, és azt vette fel. Er­
ről aztán mindjárt látta a vejem , hogy ez az a lány, akit keresett. D e ak­
kor nem szólt, csak előrukkolt, hogy ő a két lánynak tud szerezni vala­
mi rendes szobát benn a városban. A  M úzeum  vendégszobájába szállásol­
ta be őket, ugyanis ott dolgozott, mint restaurátor. Igazán ügyes ember, 
mindenhez ért. Fényképezőgép, m otorok, minden, ami a keze közé kerül. 
A  két lány ott lakott, s m ikor m egjött a múzeumigazgató, mert az Pest­
ről járt le hetenkint egyszer-kétszer, az sem haragudott, elment szállodá­
ba. Így m elegedtek össze és hamarosan m eg is esküdtek. Ripsz-ropszra, 
de nem bántam meg, azt hiszem ők sem, a fiam is jó l k ijön  ezzel a sógo­
rával, ha valamit m eg kell javítani, az egész család hozzá fut. Nem m on­
dom, a másik vejem  is tud kedves lenni, ha akar, csak az a baj, hogy 
nemigen akar. Ha meg egy kis szesz van benne, m ajdhogynem  durva. M ég 
velem is, pedig én igazán nem ilyenhez vagyok  szokva, nálunk nem hang­
zott el azelőtt egyetlen hangos szó sem. Pedig a férjem  tengerész volt 
-  persze nem közönséges matróz - ,  és azoknak rossz hírük szokott lenni. 
Legénykorában állandóan külföldön járt és onnan küldözgette a képesla­
pokat. Volt olyan nap, hogy négyet-ötöt is kaptam, m áskor meg hetekig 
semmi, de tudtam, hogy hajón van, és ha m ódja lenne rá, küldene az ak­
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kor is. Persze én sem ültem otthon, bálba jártam, jártam szórakozni az itt­
honi fiatalemberekkel. H ogyisne, gondoltam  magamban, te ott kinn éled 
világodat, én meg csak naphosszat ü ljek az anyám szoknyája szélén! Ő nem 
bánta, talán nem is gondolt rá, de bezzeg m ikor eljutott Bécsbe a híre, hogy 
a legkisebb Csáry-lányt meg akarják kérni -  egyik idevalósi barátja újsá­
golta neki - ,  azonnal szabadságot kért és egyszeriben itthon termett. M eg 
is kérte mindjárt a kezem, nehogy a Korm os fiú  m egelőzze. Eljegyezked- 
tünk, áthelyeztette magát, és többször nem ment el hazulról. Kinn laktunk 
a házunkban, mert a hajósélet után -  ezt mondta -  városban ő soha meg 
nem tudna szokni. A z a vidék akkor m ég nem épült be, kinn volt minden­
től távol, tartottunk két kutyát, és ott éltünk kettesben: én m eg a tenge­
részem. Sosem bántam m eg ezt a hirtelen házasságot, és mit ad isten, a 
kisebbik  lányom is így ment férjhez, de annak is csendes ember az ura. 
Nem úgy, mint ez a másik. Ez aztán bőségesen rápótol. Ha belekezd, ab­
ba nem tudja hagyni. M ost is csak hajtogatta a magáét, hogy hol tartjuk 
a lakáskulcsot, m eg hogy azért tesszük a virágok közé, hogy m ások is 
könnyen m egtalálják, mert ahogy ő kihúzza a lábát, abban a pillanatban 
m egjelennek itt a férfiak udvarolni, szórakozni, mintha az én h áza m . . . 
m ajd megmondtam, mi lenne. Nem bírtam én ezt hallgatni, csak kimen­
tem és elbújtam a lugasban. M ondta is a lányom, elüldözöd az anyámat, 
vendégségbe jövünk hozzá, kitúrjuk a három szobájából, és m ég békét sem 
hagysz neki. Én meg csak ott hallgatóztam a lugasban. El is kezdett ke­
resni, de akkora az a kert és olyan sűrű a málna, hogy kereshetett volna 
órák hosszat. Rá is unt hamar. Én m eg csak belopóztam  a kisszobám ba és 
reggel inkább ezt az ócska rongyot kaptam magamra, mint hogy bemen­
jek  hozzájuk. A  kislány is itt van velük, de a v őm azzal sem törődik, 
képes a gyerek előtt is veszekedni, eszébe sem jut, hogy mit árt vele. 
Egyszer is elrobogott valahova -  mert m indig autón jár a főmérnök úr - ,  
és m ikor visszajött, olyan hangosan ágált, hogy mindjárt láttam, szesz van 
benne. M éghozzá nem is kevés. Csak azt csudálom, hogy nem töri össze 
magát, m eg hogy nem jön  össze soha a rendőrséggel. De valahogy m in­
d ig megússza galiba nélkül, pedig hányszor láttam iszogatás után beülni 
az autóba. De akkor már nagyon sok volt benne, kiabált a részegségtől. 
M egint azzal jött elő, hogy kit fogadtunk, míg ő odajárt. Úgyhogy végül 
a kislány szólt rá, hogy feküdj már le apa, be vagy rúgva. Pontosan így, 
ilyen szelíden. M ég  hogy én berúgva, förm edt rá, és két hatalmas pofont 
kent le az unokámnak. A  kislány odafutott hozzám és sírt. Ez m eg csak 
randalírozott feszt, hogy ha m ég tovább jártatom a számat -  mert persze 
nem tudtam szó nélkül megállni - ,  engem is kioszt. A  következő nap dél­
előtt, m ikor egyedül maradtunk, a térdem közé fogtam  az unokámat és k i­
vallattam. N agy sírás közepette elmondta, hogy bizony az anyját is m eg­
verte már. Részegen, féltékenységből.

*

Pedig mindent tudtam róla régen, még azzal sem menthetem magam, 
hogy utólag derült ki. A  hídon ment át a lányom biciklivel, m ikor talál­
kozott vele. A  H erczegékkel jött szembe, és m ikor a H erczeg fiú ráköszönt, 
a lányom  leszállt és odament hozzájuk. Csak pár szót váltottak, éppen hogy 
csak bemutatták őket egymásnak, a lányom már szállt is föl, és biciklizett 
tovább. A  későbbi vöm  m eg csak állt, utána nézett, és azt mondta, ez a
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lány a feleségem  lesz. Herczegné mesélte, de gondolom , mást is m ond­
hatott. Nem tud ez úgy elmenni egyetlen nő mellett sem, hogy valami m eg­
jegyzést ne tegyen rá. M ég  ha én, vagy a felesége ott is van. Utána néz 
minden csajnak, és hangosan, hogy a csaj is meghallja, füttyent egyet és 
mond valami közönségeset. Csuda csöcse van! H ogy mozgatja azt a szép 
farát! Tutajos kis nő! M eg  ilyeneket. Ez a Herczegné, m ikor meghallotta, 
hogy járni kezd hozzánk, váratlanul beállított és mindent elmondott. H ogy 
milyen ember a Pali, mert Pálnak hívják, és hogy ő már jó  ideje ismeri, 
és nehogy hozzáadjuk a lányomat. Én akkor egy szavát sem hittem el. 
Örültem az udvarlónak és féltettem a lányom, hogy nem talál m ajd ma­
gának senkit. Hisz a kisebbiket már két éve elvitték. A z én v őm meg pon­
tosan tudhatta, hogy Herczegné nincs valami jó  véleménnyel róla, talán az 
is a fülébe jutott, hogy járt nálunk, mert az mindennek elmondta. H ogy 
lépten-nyom on hazudozik, m ások befeketítésében leli öröm ét, de közben 
máson sem jár az esze, mint hogy m elyik férfival feküdjön le, mert legszíve­
sebben m inddel kikezdene. Egyszóval közönséges fehérm ájú kurva. Ez per­
sze se nekem, se az uramnak nemigen tetszett. A  fiam ról nem is beszé­
lek, az ki nem állhatta, de nem is csudálom, mindig fölényeskedett vele. 
De mit lehetett csinálni? M égiscsak udvarló, ha idősebb is, mint szerettem 
volna, mert az a kerek tív év bizony nem kevés. Tudom  én azt, a magam 
bőrén tapasztaltam, hisz az én szegény, öreg tengerészem tizenöttel volt 
több nálam. De erről csak nem beszélhetek a lányom nak! M eg  ilyenkor 
melyik egészséges lány hallgat az anyjára! A  vőlegényjelölt pedig minden 
vasárnap m egjelent, de gyakran m ég hétköznapokon is. Jön a hapsi, mondta 
a fiam, ahogy az ablakból meglátta. Neki csak hapsi volt. A hogy a mun­
kaideje leárt, ott ült nálunk, egy lépést sem tehetett a lányom  nélküle, a 
bálban nem táncolhatott mással, szüntelen ott volt a sarkában, le nem le­
hetett vakarni. Így  aztán a lányom minden régi ismerősét elmarta, hiába 
tette szóvá neki az uram, hogy ne jö jjön  minden nap, hogy nem lehet 
egy lányt ennyire lekötni. Mintha m eg sem hallotta volna. Kétszer kiad­
tuk az útját, a lányom menekült előle, de én azért akkor is láttam, hogy 
tetszik neki ez az egész. Ha késett Pali, bizony oda-odapislantott az ab­
lakra, ahonnan szemmel lehetett tartani az utat, és csak akkor kezdett rá, 
hogy ki nem állhatom, am ikor biztos volt benne, hogy jön. De az udvar­
lás sem tartott soká. Egyszer váratlanul azzal állított be a hapsi, hogy Ka­
locsán állást ajánlottak neki, és lakást is adnak, de csak akkor, ha nős. 
Két hét alatt össze kell házasodniuk. Teljesen kétségbe voltam  esve. M i­
nek ezt elsietni?! De milyenek a lányok! Fogalmuk sincs, mibe ugranak 
bele, de mindenáron ugrani akarnak. A  mi lányunk még hallgatott is vo l­
na ránk, de merhet ilyenben tanácsot adni a szülő? Hátha nem jön  m ás? 
A  kisebbik már két éve elment hazulról, s jó l láttam, hogy ennek is férfi 
kellene, és most kosarazzam ki ezt a jó l kereső m érnököt? Főm érnök, la­
kás is van, mit lehet tenni? Pedig m ég a szüleit sem láttuk addig. M indig 
elodázta, hogy m ost ezért nem lehet, most meg azért, de m indig kitalált 
valamit, hogy miért nem jöhetnek el hozzánk. Aztán később megismertem 
őket.

*

De csak az esküvő után, mert -  ezt mondta a v őm -  nincs nekik olyan 
ruhájuk, amiben eljöhetnének. Persze, hogy nincs, mert mindent m egesz­
nek. Egyszerre két kiló májat vesznek, aztán két nap múlva büdösen dob-
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ják  ki a felét. A  gyüm ölcs is mindig ott rohad a nyakukon, mert telhetet­
lenek. M ikor elmentünk hozzájuk, szinte belebetegedtek. Ki kellett taka­
rítaniuk, fel kellett mosniuk, de ezt úgy mondták, mintha valami óriási 
d olgot vittek volna véghez. M i csak összenéztünk a lányommal. Nálunk 
minden héten van ilyen takarítás, sokszor még naponkint is. De takarít­
hattak azok, így sem volt valami nagy tisztaság náluk, s el lehet képzelni, 
mi lehet máskor. Csakhogy a nagyságosasszonynak, meg a nagyságosúr­
nak nem fűlik a foga a házimunkához. És még ezek mondták a lányomra, 
hogy nagysága! Nem is ők, hanem a lányuk, az Edit. Csak minden nélkül 
beállított hozzánk -  annak is mindene a zabálás, széle hossza egy -  és 
kioktatott bennünket. H ogy kihasználjuk a bátyját, hogy a nyakán élőskö- 
dünk, hogy m ost más világ van, befellegzett a nagyságosasszonyoknak, miért 
nem m egy el a lányom dolgozni. M eg is mondtam volna neki, hogy miért
nem, de a lányom csak tuszkolt ki a szobából, amit, utólag látom, jó l is
tett, mert csak összeveszés lett volna a vége. M i köze ennek a felfú jt göm ­
böcnek ahhoz, hogy a lányom elmegy-e dolgozni vagy sem. A z igazság az, 
h ogy  el is menne szívesen, de a vöm  nem engedi. Állandóan gyötri a lá­
nyomat, pedig milyen vidám ak voltak azok otthon. M íg  együtt volt a két
lány. M ost m eg? Veszekedés, veszekedés, veszekedés, -  ez van náluk reg­
gel, délben, este. Nem is szeretek hozzájuk menni. A m íg dolgozn i járt, 
mást sem lehetett hallani, mint hogy miért szeretsz te oda járni, tetszik 
valaki, hogy olyan fontos? Kivel szoktál csókolózni, vagy talán m ár le is 
feküdtél valam elyikkel? Ilyen közönséges tud ám lenni. Ha a lányom  új 
ruhát vesz fel, rákezdi, hogy kinek a kedvéért csíped ki magad, ha szép al­
sóneműt, kinek akarod mutogatni a csipkés bugyidat, ha fodrászhoz megy, 
kinek bodorítasz. M eg hogy m ajd egyszer bem egyek oda és megnézem a 
szeretőidet. D e nem viccesen ám, hanem dühösen és piszkálódva m ondja 
ezeket, és ha kicsit ivott, m ég az unokám  előtt sem tesz féket a nyelvére. 
Ilyesm ikkel kínozza mindig, és m ég akkor sem hagyott neki békén, mikor 
itthon volt nálam betegen. Haza kellett hoznom , mert már azt hittem, rá­
m egy. Nem is csudálom, hisz gyönyörű kisfiú volt. Négynapos korában 
megfulladt. Benn a kórházban. A z ápolónő volt a hibás, de nem jelentettük 
föl. Sírt, könyörgött, h ogy  két évre bezárják, a vőlegénye sem várná m eg 
talán. A  lányom nem akarta, mi sem, de abban teljesen tönkrement, ak­
kor m ég a kislányával sem törődött. Pedig milyen bold og  volt, m ikor m eg­
tudta, hogy kisfiú. Nálam aztán kicsit összeszedte magát. M eglátogatták 
a leánypajtásai, a régi fiú ismerősei, és az a fiú is, aki valam ikor udva­
rolt neki. Nagyon rendes, csendes fiú. A  vő m marta el tőlünk, mert az 
mindenkivel gúnyolódott, és lenézte azokat, akik nem kerestek annyit, mint 
ő. D e m ost tudták, hogy a v őm  nincs itt, hát beállítottak többször is. M int­
ha a régi boldog  idők tértek volna vissza. M ondta is a fiam, hogy vajon 
az aranyvő  -  mert csak így hívta -  mit szólna ehhez. De nagy kár volt 
emlegetni, mert az én aranyvőm akár tudott róla, akár nem, rögtön azzal 
kezdte, hogy k ik  jártak nálunk, mit csinált a lányom  egész nap. M ost 
már azt gondolom , bárcsak csinált volna, abban legalább talált volna va­
lami örömet. Talán furcsa, hogy így beszélek, de csak látni kellett a lá­
nyomat, ahogy meghallotta a hangját. Egyszeriben lehervadt az arcáról a 
m osoly. M ondtam  is az uramnak -  mit beszélek, az még az első gyerek­
nél v o l t —, már akkor mondtam neki, hogy nem jó  ez a házasság. Szegény­
kém akkoriban már egyre gyöngébben volt, nem szeretett ilyesmiről be­
szélni, én meg nem erőszakoskodtam . A  lányomnak sem hozakodtam elő.
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inkább kivártam, m íg elm egy az aranyvő. A  kósza híreket is eleresztettem 
a fülem mellett. Pedig tudtam, hogy mind igaz. De az biztos, hogy jó  
szakember. Érti a mesterségét, ő a lelke a gyárnak, valami kiemelt főm ér­
nök vagy tanácsadó. Nélküle nem csinálnak semmit, m indig szól náluk a 
telefon, ha m eg nem m egy be valami miatt, állandóan küldözgetnek érte. 
Hallottam én akkor is, míg a lányom itthon volt nálam, hogy minden reg­
gel látják hozzá menni a gépírónőjét, hozza a reggeli postát, de nem csak 
reggel, hanem este is ott van, és azt is m ondogatták, hogy ott is lakott 
nála. El is hiszem. Am ilyen a természete. M inden eszpresszós lánnyal per­
tu van. Így  Évike, úgy M ókuska! Csak a lányom  olyan gyanútlan, vagy 
talán előttem nem akarja mutatni. Ő  mindent elm ond az urának, őt min­
denről kivallatja, de az bezzeg semmiről sem beszélne. A  gépírónőt is vé­
letlenül érte ott a lányom. No, nem feküdtek már, de akkor is! M it ke­
res egy férfi lakásán kora reggel! M ég hogy meghívta reggelizni. Ezt m ond­
ta az aranyvőm, és a lányom  úgy csinált, mintha nem is látta volna, m i­
kor Évike a szatyrába gyűrte a hálóingét. A kkor ezt el nem mondta volna 
nekem, m ég védte is előttem. Pedig hát mi az ilyen lány? A  vőm m eg olyan 
természetesen viselkedett, mintha csak egy bolhát pattintott volna el a kör­
me között. De ez m ég semmi! M ár legalább hatéves házasok lehettek, m i­
kor beállít hozzánk egy tízévesform a gyerekkel málnát szedni. Nem is tu­
dom  már, mit mondott, m iféle rokongyerek. Hetek múlva derült ki, hogy 
az ő fia. A kkor tudtuk meg, hogy elvált ember, és h ogy  tartásdíjat fizet 
a fia után. Erre aztán mi is nyom ozni kezdtünk. A  strandon a lányom ösz- 
szeismerkedett az első feleséggel. Nem látszott, hogy különösebben szom or- 
kodott volna a vő m után, hamarosan férjhez ment újra, van egy közös kis­
lányuk. A  férje szimpatikus em ber -  nekem is mutatta egyszer az utcán. 
A  lányom azt m ondja, jó l elbeszélgettek, de hogy miről, azt el sem tudom 
képzelni. Talán a v őm ről? De m it? Vagy csak úgy erről-arról? Azóta a kis­
fiú nyarankint eljön hozzánk, időnkint, iskolai szünetben az apja leviszi 
magukhoz. D e hány ilyen titka lehet m ég! A bból is látom, hogy állandó­
an kutat. M inden szekrényt kinyit, minden fiók ot kihúz, minden dobozba 
beletúr. Nálunk nem volt szokás a szekrényeket bezárni, és akkor sem zár­
tam be, m ikor átengedtem nekik. Hát az én aranyvőm nem előkereste a le­
velesdobozom at, végigolvasta az uram leveleit, és ebédnél rákezdi ám, hogy 
kis fürjecském, arany vadvirágom, ahogy az uram szólított a leveleiben. 
Először nem is értettem, de aztán annál inkább. Óriásakat röhögött hozzá, 
csapkodta öröm ében az asztalt, és am ikor rájuk vágtam az ajtót, m ég ak­
kor is harsogott a konyha a hahotázásától. Engem csak kinevetett, de a lá­
nyomat kínozta. M ert megtalálta azokat a leveleket, is, amelyekben ne­
kem panaszkodott. Ebből támadt aztán parázs veszekedés. M it adsz ki en­
gem anyádnak! A  lányom m eg csak azt hajtogatta -  hallottam, mert oda­
lopakodtam  az ablakuk alá - ,  hogy mindent m eg sem írt, hogy m it szól­
tunk volna, ha kipakol. M ind a ketten hálóingben voltak már, én is csak 
egy pongyolát kaptam magamra, úgy mentem be hozzájuk. Nem bírtam 
elviselni. M i egy újjal sem nyúltunk volna soha hozzá, ez pedig megüti 
a lányomat. De ahogy kinyitottam az ajtót, rögtön nekem jött. Hatalmas, 
száznyolcvankét centis ember, és csak jött felém. Beszorított a sarokba, és 
ha nincs ott a lányom, talán meg is ver. Így csak őt ütötte meg, aztán mint­
ha kijózanodott volna, magára kapta a ruháját, be az autóba és elvihar- 
zott. Vagy egy órába telt míg a lányom úgy-ahogy megvigasztaltam. Az 
unokám meg a másik szobában aludt, de biztosan felébredt és az is hal­
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lott mindent. Szegény csöppség, tizenkét éves és ilyesmit kell megérnie. 
A kkor mondta először a lányom , hogy nem bírja tovább, hogy valamikor 
szerette, de most már csak fél tőle. Nappal az állandó féltékenykedése, é j­
je l m eg a szüntelen zaklatása miatt nem állhatja. Szerelem nélkül borzasztó 
lehet. És ebben is telhetetlen és erőszakos. Sokszor m ég napközben is ha­
zarohan. Csak ezért. M eg  hogy gyötörje a féltékenykedésével. A  lányom 
meg mit tehet? Eltűri mind a kettőt.

*

A kkor mondtam  neki először, hogy váljon el. De erre is csak sírt. 
Anyu, szégyenlek elválni és hazajönni. Szégyenlek. Inkább vele maradok, 
vagy az ország másik végébe költözöm , ahol senki sem ismer. D e haza 
nem. Pedig, ahogy elnézem, mostanában már nem olyan nagy szégyen a 
válás. Ezt persze nem mondtam  neki, csak babusgattam, mint régen, úgy­
hogy el is aludt az ölemben. Egy ideig néztem az arcát, aztán hirtelen olyan 
fáradtság lepett meg, hogy gyorsan lefeküdtem. Hát reggel nem beállít hoz­
zánk a kövér Edit. H ogy elüldözzük a bátyját, m eg hogy a lányom mi 
m indent irogat haza, hogy ő is elolvasta, de annak a fele sem igaz. Több 
sem kellett az én lányomnak. M ég hogy a fele sem igaz? Kétszer, tízszer 
annyit is írhattam volna! És te honnan tudod, hogy mi igaz? Szó szót k ö ­
vetett, úgyhogy a végén Edit egy bőröndbe összepakolta a bátyja holm i­
jait, és elvitte magával. Egy pillanatig sem hittem, hogy ezzel mindennek 
vége. Tudtam, h ogy  talál valam ilyen ürügyet és visszajön az én v őm. Saj­
nos azt is tudtam, hogy akkor a lányom  vele m egy. Fél egyedül maradni. 
Nem akar úgy élni, ahogy az elvált asszonyok, egyedül m eg már nem bír­
ja, annyira m egszokta, hogy m indig van mellette valaki, m ég ha az olyan 
is, mint amilyen a v ő m. Inkább elnéz mindent. M int azt az Ibikét is. Ép­
pen náluk voltam , de a v ő m sosem zavartatja magát, úgy viselkedik, mint­
ha ott sem lennék. Valamit tervezett ezeknek az Ibikééknek, valami épü­
letet, talán garázst, és a rajzokért jött át a szom széd városból. A  v őm per­
sze mindennel traktálta, mert olyan kikent-kifent m odem  nő Ib ike, ami­
lyenekért m eg tud veszni. H ozott m indjárt bort, előszedte a whiskyjét m eg 
mit tudom én. micsodát, a lányomnak m eg kiadta, hogy készítsen vacsorát. 
De Ib ike bizony nem akart enni. A kkor az én v őm falatonkint erőltette be­
lé, hogy itt röpül a kismadár, nvisd ki azt az aranyos pici szádat, mert ter­
mészetesen pertut is ittak az elkészült tervek öröm ére. Ott cuncogott-mun- 
cogott vele a felesége m eg az anyósa szeme láttára. Egy katonát a csúnya 
bácsinak, egy nyalka huszárt a szép kislánynak. M ajd  kifordult a gyom ­
rom. Biztos, hogy igazságtalan vagyok vele, de ha csak ránézek, eszembe 
jut, hogy ez tette tönkre a lányomat. Vacsora után, míg a lányom kinn a 
konyhában m osogatott, az aranyvőm leoltotta a lámpákat, bekapcsolta a m ag­
nóját és táncolni kezdtek. De ezt már végképp nem nézhettem. Kimentem 
a szobából. Csináljanak, amit akarnak. A z én lányom m eg úgy tett, mintha 
m i sem történne. Csak vártam, hogy mi lesz ebből még. Egyszer aztán el­
kezd ám sipítozni Ib ike, hogy ja j-ja j, tíz perc múlva m egy az utolsó v o ­
nata, m ost már nem éri el. Dehogynem , mondta a vő m, leviszlek kocsi­
val. De hiszen ittál? M it számít az, már rohant is ki, Ibike m eg utána, mi 
meg várhattuk volna a vő met, ha várjuk. M ert b izony csak éjfél után há­
rom kor vetődött haza. A  lányom  nem is kérdezett tőle semmit, nekem is 
csak annyit mondott, hogy lekésték a vonatot, haza kellett fuvaroznia Ibi­
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két, a férj nagyon rendes fej, nem lehetett csak úgy faképnél hagyni őket. 
Prímán összemelegedtek, iddogáltak, beszélgettek, azért jött ilyen későn. És 
a lányom mindezt elhiszi, vagy legalábbis úgy csinál, mintha elhinné. A  bé­
kesség kedvéért. De hogy velem  nem lehet így bánni, azt nagyon jó l tudja. 
M ondogattam  is neki azóta többször, hogy én nem m egyek a sarokba. Bár­
milyen szelíden duruzsolhatja nekem, hogy anyuka -  mind így hív sze­
retnék beszélni az anyukával, én csak azt válaszolom  neki, hogy a sarokba 
nem megyek. Ha nem ivott, rögtön ért a szóból, ha meg részeg, jobb  nem 
a közelében lenni. M ert hogy mindent elm ondjak, azt követő napon, hogy 
a sarokba szorított, mindjárt reggel elmentem az orvoshoz. Látleletet vetet­
tem. A kkor éjjel ugyanis nemcsak a kezét emelte rám, hanem m eg is ütött. 
Ijedtem ben lehajoltam, ő meg a tarkómra ütött. Egy pillanatra el is szé­
dültem. A  lányom  sikoltozására többször nem mert hozzám nyúlni. K ien­
gedett a sarokból, de többet nem m egyek be. A  sarokba engem többet nem 
fog  beszorítani. A z orvosnak nevet nem mondtam, de máskülönben min­
dent bediktáltam. A  nyakam lila véraláfutásos volt, az orvos biztatott is, 
hogy jelentsem föl az illetőt. Csakhogy akkor a lányomat is elveszteném. 
Ezentúl inkább jobban vigyázok, és nem m egyek a sarokba. A z orvosi lát­
leletet jó l eldugtam, azt akárhogyan is kutat az aranyvőm, nem fog ja  m eg­
találni. D e hogy milyen erősen megüthetett, az abból is látszik, hogy időn- 
kint m ég most is fáj a fejem , és azóta a jobb  fülemre nem hallok tökéle­
tesen. Kártérítést is megítélne a bíróság, de a lányom tól vegyem  el? Így 
sincs soha pénzük, ezért nem tudnak soha elmenni nyaralni. A z apját meg 
az anyját persze m indig viszi, m agnókat tud vásárolni, m eg mit tudom  én, 
mire m egy el az a rengeteg pénz, Nem kérdeztem, hanem am ikor panasz­
kodtak, hogy ötezer forintjuk hiányzik valami bútorvásárláshoz, fogtam  és 
elküldtem nekik. A zóta sem kaptam belőle vissza egyetlen garast sem, és 
az én drága vő m egyetlen m ukkot sem szólt róla. Rosszul lenne, ha kim on­
daná, hogy köszönöm . Pedig vártam, és elterveztem, hogy akkor m ajd m eg­
mondom  nekik, hogy nem kell visszaadni, ajándéknak szántam. De hiába 
vártam, s ezzel is csak a másik két gyermekemet károsítottam m eg az arany- 
vő kedvéért. Persze ez a nincs pénz nyaralásra is csak mesebeszéd. Nem 
tudja elviselni, ha valaki ránéz a lányomra. Pedig ránéznek. Harminckilenc 
éves, de m ég mindig kitűnő alakja van, sokan m egfordulnak utána. Ő pe­
dig ezt nem szívlelheti, csak ha ő foroghat a nők után. Nyaralás helyett 
betelepszik hozzám, aztán a kocsijával egész álló nap furikázik. Senki sem 
tudja, hol, merre jár, mit csinál, kiket fuvarozgat. De nem is vagyok  rá k í­
váncsi, csak hagyja békén a lányomat. A z a pár hét, amit nyaranként ná­
lam tölt, m indig rendbe hozza kicsit, nem is lehet összehasonlítani azzal, 
ahogy jött. Pedig én aztán semmi szórakozást nem tudok biztosítani az egy 
tévén kívül. De a kertben napozhat, még meztelenül is járhatna, olyan sű­
rű a bokor, hogy ott senkifia be nem lát, zuhanyozhat, mert m ég az uram 
egy benzines hordóból zuhanyozót is csinált, és sokat beszélgetünk, m eg var- 
rogatunk. Ilyenkor kiönti a szívét nekem, mert még a testvérei előtt is tit­
kolózó, szégyenli, hogy annyi baja van. Előttük nem beszél, azok nem kér­
dik, pedig mindent tudnak ám az aranyvőmről, még azt is, hogyan szorí­
tott sarokba, de hogy megütött, azt én sem mondtam el, a pénzekről is hall­
gattam. Azóta mindig úgy adok, hogy a vő m ne tudjon róla, csak a lá­
nyom retiküljébe csúsztatom. H ogyne, hogy megint úgy járjak, mint azzal 
a köszönés nélkül hagyott ötezerrel, vagy a kombinált szekrénnyel. Nem 
sokkal a házasságkötésük után csináltattunk nekik egy szekrényt. Kombi-

521



náltat. M eglepetésre. Nem akármilyet ám, az árából is látszik. A z  akkori 
pénzben hatezer forint volt, nem olyan hatezer, mint a mostani! És mit 
csinált vele az én vőm ? A hogy megkapták -  pedig hogy volt az becsom a­
golva, egyetlen sérülés sem akadt rajta! - ,  m ondom , ahogy megkapták, 
azonm ód eladta. Rongyos kétezerért. Sosem tettük szóvá, de szegény uram 
belesápadt, m ikor meghallotta. Az apja, anyja is ugyanilyen, semmijük 
sincs, mert semmijüket sem becsülik meg.

*

N agyon sokat gondolkoztam  én ezen. Különösen olyankor, m ikor nin­
csenek ott nálam. H ogy mi lesz ennek a vége? H ogy mindig így kell en­
nek lenni? H ogy jó-e ez az én lányom nak? Igazán nem tud meglenni nél­
küle? Újabban m indig csak az elvált asszonyokat nézem. H ogy járnak az 
utcán, hogy néznek a többiekre, és hogy néznek m ások rájuk. M ost azért 
már nem úgy van, mint régen. A  lányom  am úgy is dolgozn i szeretne, és el­
határozta, akár jó  szemmel nézi a vő m, akár nem, visszam egy a munkába. 
O tt legalább m egbecsülik, szeretik is, nem úgy mint otthon. M ondtam  is 
neki, szóljon csak, varrok én neki olyan ruhákat, hogy mindenkinek m eg­
akad rajta a szeme. A  méretét is tudom, m ég próbára sem kell eljönnie. 
Van a szom szédban egy asszonyka, annak az alakja pontosan a lányomé. 
Am i annak jó , azt mintha ráöntötték volna. Sose aggódjon , hogy ő  már 
nem kell senkinek. Dehogynem , csak nem szabad elhagynia magát. A  vő ­
mön pedig semmi sajnálnivaló sincs. M it is szeretne rajta, pontosan látja, 
m ilyen, m ég ha nem is tesz szóvá semmit. De hogy igazánból milyen, azt 
csak én tudom. Ezt m ég soha, senkinek el nem mondtam. A kkor történt ez, 
m ikor a lányom  a m ásodik szüléssel a kórházban volt. Azzal, amelyik k is­
fiú lett, és az ápolónő hanyagsága miatt megfulladt. De akkor m ég csak 
befeküdt előre, mert valami nem jót is kimutattak. Ezalatt a vő m elhozta 
hozzám az unokámat és két napig ő is itt maradt. Nem volt ebben semmi 
különös, csak azon csodálkoztam , hogy miért azt a szobát választotta ki 
magának, amit kiválasztott. Rajtam keresztül kellett ki-bejám ia, pedig ha 
a másikban ágyaznak, egyikőnk sincs a másik terhére. De neki az a szoba 
kellett. H ogy miért, csak este tudtam meg. M ár lefeküdtem, m ikor átment 
rajtam a fürdőszobába. A  villanyt nem oltottam el az éjjeliszekrényemen, 
mit botorkáljon nekem a sötétben. Kis, selyemernyős lámpa, alig ad valami 
fényt. Hamarosan jött is vissza, pizsamában, és m egállt az ágyam  előtt. 
H ogy anyú, maga így  az ágyban egész jó l néz ki, és ezzel m ár ül is le 
az ágyam szélére. M ilyen csini ez a csipkés hálóing, és nyúl az ingem ­
hez, de közben, mintha véletlen lenne, hozzáér a mellemhez. Ijedtem ben 
mozdulni is alig mertem, ez m eg csak nyom akodik egyre közelebb. Sikíta­
nom  kellett volna, hogy a szom szédban felébredjen az unokám, és lássa, 
milyen az apja. M eg  voltam  dermedve, az meg csak eloltotta a v illan y t. . .  
M it tehettem v o ln a . . .  ha védekezem , talán m eg is öl.

*

M ost újra itt vannak nálam, és hiába bújok előle a kisszobába, már 
a lányom  jelenlétében is próbálkozik. És ha azzal fenyegetem, hogy kiabálok, 
csak vigyorog. M iért nem kiabált akkor az anyuka -  és olyan hangon 
m ondja, hogy meghűl bennem a vér. De nem engedtem hozzám nyúlni, ki-
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rohantam és kinn a konyhában kaptam magamra ezt a házi ruhát is. M ost 
biztosan m egint dühöng, vagy kizárja az unokámat a kertbe és kibékülnek 
szegény lányommal. De mi lesz ebből? Hallgassak és tűrjek? M ert most 
aztán igazán beszorított a sarokba. M it tanácsoljak a lányom nak? H ogy 
váljon el? És ha m ocskolódni kezd ez az ember -  mert kitelik tőle vagy
megteszi, amivel fenyegetőzni szokott, akkor mi lesz velünk? M i lesz a lá­
nyommal, az unokámmal és főként velem ?

(A vonat lassít, az épületek ismerősként ölelik magukhoz. Én még a maga 
nevét sem tudom. M indenki feláll, kezében a csom agját szorongatja, mint­
ha abban őrizné jótéteményeit. Valószínűleg soha nem találkozunk, de ma­
ga azért nagy jót tett velem. A  kijárat felé tülekednek, mindenki tudja, 
merre kell mennie, ismeri a járást. A z asszony egyik karját a gépi köny­
velés papírjaival kitöm ött szatyor húzza, másikat a kopott lakkbőrönd, s 
kicsit kacsázva belegyalogol a pályaudvar forgatagába. Egy ideig m ég lát­
ni lehet enyhén lom pos ruháját, ide-oda b illegő fejét, aztán azt is elnyeli 
a tömeg. A  vonat üresen áll, s csak néhány egyenruhás vasutas siet végig 
a peronon.)

-  B. -

(NOSZTALGIÁK)

M iért garasoskodsz? Attól félsz talán, hogy valamit elmulasztasz? 
Egyedül szeretnél maradni, hogy szundikálhass és agyon untasd magad, 
hogy m egint kezdhesd elő lről, hogy mi lett volna, minek kellett volna jön ­
nie, hogy lett volna jobb  és miért rossz így?  Ülj le békén, tedd ki magad 
mellé a könyvedet, ha olvasni akarsz, vagy bámulj bele a semmibe, ha azt 
akarod, hogy beszélni kezdjen, vagy kezdd el magad.

*

Te is H ÁZA T szerettél volna mindig, nagy H ÁZAT. Apádban is a te 
kívánságod dolgozott születésed előtt, és ahogy nőttél, úgy nőtt veled 
együtt az emésztő vágy: H ÁZA T kívántál, illatoslevelű diófát, amelyik alá 
leheveredhetsz és hanyattfekve órákhosszat nézheted a mozdulatlanul is 
örökké változó lom bot, és arra gondolhatsz, hogy te is ilyen törzsből eredsz, 
hogy te is ág vagy, am elyik több ágra bom lik m ajd és levelekben leveled- 
zel. KERTET szerettél volna, olyat, amilyen egykor volt, vagy lehetett v o l­
na. M ogyorófabokrot, mellette tüskés, csalános málnást, amelyiket szedni 
ugyan korántsem olyan jó , de elbújni benne annál inkább. M ég  sündisznót 
is nevelnek az ilyen sűrűségek. Csupa ijedelem  sünöket, s ha a fűcsom ók 
között finoman m orzsolt földet túr a pocok, nem rohansz kapáért, nem át- 
kozódsz, mert a vetem ényben amúgy sem tehet kárt, hisz nincs is vetemény, 
csak fű, fö ld  és ég van, s talán föléjük  boruló fa, amelynek nekitámasz­
kodsz, m íg lélegzetfojtva figyeled az egyre em elkedő halmot, és közben 
szinte látod a szorgalmas simaszőrűt, a vak munkában m egnyom orodott 
alagútfúrót, ahogy a felesleget kom ótosan kotorja ki a járatok elé. KERTRE 
vágytál mindig, gyepes nagy térségekre, göcsörtös körtefákra, fügebokrokra, 
mézgát csurgató szilvafákra, melyeken langym eleg a gyüm ölcs és az ebéd 
utáni kábító hőségben szétolvad a nyelveden. Delenkint harangozzanak, az
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óra üsse a negyedeket és a padlás legyen tele poros lim lom okkal, amelyek 
kincseket sejtetnek és talán sosem árulják el végleg titkaikat. Sötét zugok, 
ahol a gyerm ekkor meghúzhatja magát, cserépréseken beszivárgó fény, vil- 
lódzó naprudak, különös, forró porszag. Ilyet szerettél volna mindig, nagy, 
oszlopos H ÁZAT, sok-sok testvért, sógort, rokont, unokatestvéreket, lomhán 
elterpeszkedő folyót, nagyszemű, langyos hom okot, amelyikben hasonfekve 
nézheted ahogy a cse . .  .

*

M it fintorogsz m agadban? Végre el kellene döntened már, hogy ki vagy 
tulajdonképpen. Részeg, vagy részegeskedésre is képtelen? Talán az nem 
tetszik, hogy vastagon bebugyolált fejed  (a kötésen itt-ott átüt a vér), fe l­
kötött karod, egész sínbe szorított életed semmi érdeklődést sem kelt? Hogy 
nem kérdezgetnek, nem hallgatnak áhítattal, hogy nem mondhatod el, hogy 
törted ki a szélvédő üvegjét, és hogy repültél fe jje l előre tíz métert, és még 
szerencse, hogy ott legelészett a téesz húsz sovány tehene, és nem fának, 
hanem egy m eleg hasnak vágódtál neki -  (és ha nem tehén a tehén, hanem 
m ondjuk bika?!) - ,  nem tetszik az érdektelenség, ahogy a tekintetek átsik- 
lanak számtalan batyudon, háló-, háti-, sátor- és egyéb zsákjaid halmazán, 
és egyetlen kérdés sem hangzik el, ami kiütné élményeid hordójából a du­
gaszt, és egyszerre (te úgy hiszed) szeszes nedüvel árasztaná el a kupét, 
és nem te hallgatnál, hanem téged, s elmondhatnád horgász vagy kajakos 
élményeidet, beszélhetnél Ásványráróról, vagy az ácsi aranym osóról, a be­
akadt horgokról, a kártyáról, az olajos vízről (egytől egyig izgalmas témák), 
vagy a gyújtásbeállításról, az új kreszről vagy akármi másról, de mindig 
arról, ami éppen vagy, ami lenni szeretnél. Esetleg unod a hosszadalmas 
történetet, amihez hasonlót már annyit hallottál, talán magad is teremtőn 
közrem űködtél, hisz kinek nincsenek hasonló történetei, kitalált vagy átélt, 
mert talán m ég nő is lehetnél, de akkor bizonyára más regiszterek szólalná­
nak m eg benned, mások lennének az előjegyzések, a hangnem, az indulat. 
Talán bizalmasabb, talán tartózkodóbb, de mindenképpen más. És verekedtél 
már te egyáltalán? Érezted azt a felszabadulást, m ikor kötelek pattannak le 
rólad, és talán ok nélkül is, de ütsz. Egyszerre könnyebb lesz, mintha nagyot 
lélegeznél, vagy kilépnél a friss levegőre, és m egbánóan nézel a másikra, 
vagy pedig elragad valami félelem m el vegyes ár és nekivadulva ütsz, ütsz, 
ütsz, mert nem ütni nehéz, m ajdhogynem  lehetetlen. De abbahagyni és szem­
benézni m agaddal még nehezebb. Ez persze nem ilyen verekedés lehetett, 
mint ahogy a fejed  sincs bebugyolálva véres gézzel, csak ülsz szemben ezzel 
az ismeretlen asszonnyal, és hogy érdekesebb legyen, saját asszonyi sor­
sodra gondolsz és próbálod  elképzelni a vőt, a házat, a lugast, a kislányt és 
a kert végében a sűrű málnást.

*

Csak a kesejarcúak rejtegetik anyjukat, azok, akiknek szem öldökük 
dárda, nyelvük fullánk, és a nyáluk merő méz. Csak a bársonybeszédűek 
tagadják m eg apjukat, akik azt m ondják igen, igen, s közben azt gondolják, 
enyém vagy testestül, lelkestül. Hát akkor miért félsz fecskét röptetni és 
sárkányokkal tanyázni? A  hom okfal tele apró fülkékkel, vidám  kolumbárium; 
Ehhez tartsd magad, mert a szánalom m ég a szeretetnél is kegyetlenebb. *

*
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Érthetsz te ebből valamit is? Feküdt már melletted érzéketlen, vagy 
érzéketlenné vált test? Érezted már, hogy kihalt belőled minden, és ami m eg­
maradt, az is az ellentétébe fordult? Láttál már földön fetrengő, meztelen nőt, 
szájából kiáltás habzik, tépi a haját és az öklébe harap? Te pedig nem csi­
nálsz mást, mint állsz felette és összeszorítod az ajkadat. Láttál vagy hallot­
tál ilyesm iről? Vagy csak röhögtél rajta, mint az óriás napszemüvegeken, 
amivel eltakarta az éktelenkedő, lilás m onoklikat, az éjszakai, kétségbeesett 
viadal nevetséges nyomait. Közösen röhögtetek, m ikor karján felhúzta az in­
get, és mint Krisztus a sebeit, úgy m utogotta a kék foltokat neked, vidám, 
röhögő Tamásnak. O dafekszik m elléd ruhátlanul, hozzád simul, és simogat, 
és m ocorog, és ingerel, és nincs hova menned, legfeljebb elfordulsz, de utánad 
és rád fordul, és lassankint érzed, hogy akaratod ellenére is végigbizsereg 
benned valami. R öhögtök m agatokon, de akkor hiába verekszel vagy verek­
szenek veled. Erőszakot követnek el rajtad, akinek hivatala lenne erőszakot 
elkövetni, és röhögtök, de ugyanúgy röhögnétek, ha felcserélődnének a sze­
repek. Vagy akkor nem ? M elyik  m egalázóbb, m elyik nagyobb büszkeség? 
Befogadni vagy befogadtatni? Kitárulkozni vagy bezárulni, összecsikordítani 
a fogadat, károm kodni, vagy ocsmány trágárságokat morm olni, de csinálni 
és hagyni, és közben másra vagy másokra gondoln i? Hány éves vagy és hány­
nak képzeled m agad? Képtelen vagy arra, hogy nővé vá ltozz? És ha valakit 
nem szeretsz, mit kívánsz tőle? M iért nem kívánsz tőle valamit a semmi elle­
nében?

*

M ost neked is alkalmad lenne néhány b ünödet bevallani. H ogy szétver­
ted az apósod kajakját és a sufni oldalát avval foltoztad be. H ogy az ajándék­
ba kapott porcelán babát félig-m eddig szántszándékkal összetörted. H ogy a 
családi kincsként számontartott olaj képet egy festőnövendékre tukmáltad, hogy 
fessen a kép hátára. H ogy anyósod szöszm ötölését a kamrában csak két an- 
daxinnal tudtad elviselni. H ogy ö rjöngtél és szitkozódtál, ha letörölték a port 
az asztalodról és mindent ugyanolyan rendben raktak vissza (mintha valamit 
is vissza lehetne rakni ugyanúgy). Unalmas és m egszokott történetek, elm on­
dani nincs értelme, meghallgatni m ég annyi sem. De te jám boran ülsz az 
asszonnyal szemben, és talán nem is létezel, csak a teret fog la lod  el, oda sem 
figyelsz már ezekre a hatezer, kétezer, ötezer m eg mit tudod te már hány ezer 
forintokra, a nem m egyek be a sarokba, és hasonlókra, talán már a lassankint 
hervadó, egyre idegesebb nőt sem látod, ahogy ott napozik a KERTben, vagy 
varrja a ruháját és összerezzen, m ikor fölberreg a kapu előtt az autó, de ösz- 
szeszedi magát, fölkészül a bármire, és valóban: akármi jön  ugyanúgy visel­
kedik, egykedvűen, mintha láthatatlan plexi-fal venné körül, ami fe lfog  min­
dent, nem engedi, hogy hozzáérjenek: a hang éppúgy beleütközik, mint a si­
m ogató kéz, vagy az ütésre emelt ököl. Végtére mindenki idejut, mindenki 
m egpróbálja fölépíteni ezt a falat, s aztán vagy sikerül neki vagy nem, vagy 
kibírja a falon belül, vagy megfullad.

A vonat lassít, látod, milyen ismerős minden: az épület éppúgy, mint ez 
a történet. Vagy talán m égsem ? Csak ami közben eszedbe jutott? Régi bosz- 
szúságaid, anyád és apósod, feleséged vagy férjed okvetetlenkedései, a ször­
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nyű telefonálások melyekkel megkeserítették az életedet, a váratlan rajtaüté­
sek, m ikor tetten akartak érni, és férfi- vagy női voltodban, egyszerűen em ­
berségedben érezted megalázottnak magad. Vagy talán nem is gondoltál sem­
mire, elfelejtkeztél egy időre a nagy E gérfogóról, csak nézted a süllyedő és 
em elkedő sürgönydrótokat, a tavakká szétterülő vizeket, az elforgó tájat, 
ahogy titkát hirtelen kiadja, hogy a következő pillanatban újra mindent ma­
gába zárjon, vagy a szem közti asszonyt figyelted, ahogy egyre gyorsabban 
beszélt, rád sem nézett és minél többet m ondott m agáról, a szánalom annál 
messzebb lökte, de abba nem hagyta volna, m ielőbb túl akart lenni rajta, de 
h ogy  min és miért, csak félig  értetted, vagy m ég annyira sem. A  csomagját 
viszont segítettél levenni -  hányan teszik m eg? -  és hosszan néztél utána az 
ablakból, m íg belegyalogolt a pályaudvar forgatagába. M ire összeszedted 
magad, egyedül voltál a peronon és sietned kellett.
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C Z A K Ó  G Á B O R

Az egy és a kettő

Gönczi János halála előtt pontosan három évvel -  1976. augusztus 14-én
-  egy elhagyott, útmenti temetőben vizelt Oroszlánnal. Ő  egy ledőlt carrarai 
márvány — Oroszlán pedig fekete svéd gránit obeliszket választott. A  tolnai 
dom bság szelíden hullámzott körülöttük, az égen bárányfelhők úsztak, a 
völgybéli faluból harangszót hozott ugyanaz a szél, amelyik a bárányfelhőket 
terelgette, s mi több, arra is maradt kedve, hogy a loppadt sírok közt ácsorgó 
akácok, fűzek, elvadult bukszusok leveleit birizgálja. A  m agyar táj klassziku­
san poros, szárazfű-szagát Oroszlán kölni rendszámú Fordjának benzinpárája 
színezte.

Oroszlán először tért haza kivándorlása óta. Ö t éve indult el világhódí­
tani. Úgy tervezte, hogy rövid idő alatt rendez tíz-tizenöt kiállítást Észak- 
Olaszországban, Németországban, Franciaországban, és két-három  év múlva 
lábánál fog  heverni Európa. A  kiállítások barátja, Joachim von Steinburg, a 
kölni tanácsos jóvoltából m eg is rendeződtek. „ A  Nyugat, az Nyugat, öregem ,
-  okosította Joachim von Steinburg -  Köln, München, Párizs, M ilánó nem 
Budapest, ahol tíz-tizenöt valam irevaló galéria található. Ezekben a városok­
ban egyenként több száz gyönyörű terem vár rád. A  galéria-tulajdonosok, 
meg a városi tanácsok boldogok , ha egy jó  művész kopogtat náluk!”

Oroszlánt és Joachim ot valóban tárt karokkal fogadták mindenütt, ám 
olyan városokban, ahol három száz galériában évente tízezernyi kiállítást ren­
deznek, egy művész fölfedeztetésének esélye pontosan annyi, mintha három 
évente állítana ki egy tizenöt galériás városban. A m ikor Gönczinek panaszko­
dott erről egyik  levelében, barátja ezt válaszolta: ,,a világon egyensúly van."

Szóval telt-múlt az idő, Európa nem hevert Oroszlán lábai előtt, inkább 
fordítva esett a d o log : Oroszlán hevert egyre többet az európai civilizáció 
alkotta ágyában, legalább délig, gyakorta délutánig elmélkedett, m iközben 
a család -  M ária és a kis Attila -  a lehetőségekhez képest föltűnés nélkül 
próbált létezni körülötte. M ária akkor szokta ébresztgetni, am ikor már elké­
szült az ebéddel. Előtte azonban gyönyörködött benne egy kicsit: „N em  fehér, 
zöldessárga. Biztos nikotinmérgezése van. Szerinte alkoholszegény. Azért így 
is gyönyörű.”

„F öl kéne fedezni valami nagy dolgot,”  -  ajánlotta éledés után feleségé­
nek. M ária a párnáját igazgatta, hogy nekitámaszkodhassék ebédelés közben. 
„Például tisztázni, hogy miért él az em ber? Vagy legalábbis azt, hogy miért 
történt valami úgy, ahogy történt. Pontosan. Különben kapkodás az egész."

„M i nemigen kapkodjuk el a dolgokat — jegyezte m eg szelíden Mária. -  
Szegény G önczi levele is három hete vár válaszra."

„Mit írhatnék neki?"
„Valam i okosat." -  M ária leült az ágy szélére, kisimogatta férje hom lo­

kán a ráncokat, aztán a hajába túrt: ujjai elmerültek a göndör borzasságban, 
akár egy kesztyűben.
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„O kosat könnyű. Igazat nehezebb."
M ária m egcsókolta, m elléje dőlt, hallgatott. Oroszlán tárgyilagosan ma­

gához ölelte. „V alahol a jövőben  kódorog a koncentrálókészségem , nem is 
sejtem, hogy találkozom -e vele valaha. M ost csak firkálnék, kapkodnék. Pe­
dig nagyszerű lenne egyszer kom oly levelezésbe kezdeni, tiszta gondolatsoro­
kat végigvinni, amiben elmagyarázhatnánk egymásnak az életszemléletün­
ket . . . Valami olyasmit, hogy mire m egy ki a já té k . . .  M i van odaát, ha 
van ilyen ugyebár . . . S jobb-e  tetűmód cam m ogni oda, vagy az, se baj, ha si­
et valaki. Elképzelhető, hogy tudja, hová m egy? Vagy éppen az elképzelhetet­
len, hogy ne tudná?"

Ekkoriban tavasz volt. Kicsit benzinszagú, a szélcsönd miatt halványan 
szm ogos, de a Nap sütött és a kerteket „feh ér m enyasszonyok, virágzó alma­
fák " őrizték. A z első német tavaszuk. A  magyarnál láthatóbban és szagolha- 
tóbban civilizáltabb, bár néhány fokkal hűvösebb, m égis valódi, mérsékelt 
éghajlati tavasz, m ely az égöv lakóit hagyom ányosan új rem ényekkel szokta 
eltölteni.

„A  környezetváltozás az oka -  vigasztalta Mária. -  Ez nem csak egy 
másik ország; másik világ. M eg  kell szoknod ."

„K i akarom cserélni m agam ."
„D olgozz , a munka biztos segít."
„Szerinted m ost m it csinálok?"
„Tudom , hogy dolgozol, de ha többet faragnál, festenél . . .  a fa, a festék, 

a vászon talán ötleteket adna."
„M ih ez?"
M ária elhallgatott, Oroszlán folytatta: „nincs nagyobb bolondság, mint 

szó szerint kimondani a gondolatainkat."
„N e haragudj."
„A  bolondságnál csak az okoskodás szörnyűbb. Kifejezetten örülök an­

nak, hogy képtelen vagyok mindenféle szellem i életre. Gyáva vagyok, minden 
szétesik körülöttem, semmi se nyugtalanít, ráadásul ez az állapot zavar a leg­
kevésbé."

Oroszlán általános tudatlanságának életképtelen állapotát hajszál válasz­
totta el általános tudásának ugyancsak életképtelen állapotától. Három évvel 
később -  szintén tavasszal, am ikor a kerteket ismét „feh ér menyasszonyok 
őrizték, virágzó alm afák", ugyanabban a testhelyzetben így  szólt M áriához: 
„Én most már mindent tudok. A z állapotok nekem már jobban mennek, mint 
a gondolkodás. Ez is egy állapot, és talán nem is olyan rossz, mint amilyen 
nehéz elérni."

M ária m osolygott. A z elmúlt három esztendőben vezette a háztartást, 
megtanult szőnyeget szőni és eladni, veszekedett a háziúrral, aki sosem végez­
te el időre és jó l a lakás hibáinak javítását, ellenőrizte Attila leckéit, szült 
m ég egy kisfiút; Zoltán lelkesen sírt odakünt a járókájában . .  . E lőbb vagy 
utóbb ki kell m ajd mennie hozzá, és két szobával odébb is ugyanolyan távol 
lesz a férjétől, mint most, am ikor csak néhány ruhadarab választja el őket. 
„E gy  férfi m indig magányos, ugyanazt egy nő sosem bírja  k i." Sokszor p ró­
bálta beérni magával, nem ment. Oroszlán olykor gyöngéden „özvegyem nek" 
szólította: ezen nevetni szoktak.

Oroszlán erre az időre úgyszólván teljesen mozdulatlanná vált. Estére 
ugyan rendszeresen fölkelt, elindította a lem ezjátszót a műteremben, föltette 
a kávét a konyhában. Ezután kissé fölgyorsult, mert a konyhából k ijövet ál­
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talában ottfeledte a gondolatait, vissza kellett mennie, megállni ugyanúgy a 
gáztűzhely előtt, ismét megérinteni a M agyaroszágról hozott kávéfőző bake­
litfülét, m ásodszor is megszemlélni a gyatrán fölrakott csempe egyenetlensé­
geit: IGEN (Mintha a gondolat egy lebegő kalap lenne, am ibe a zsonglőr 
beleigazítja a fejét.)

„N em  tudok sem m it." Sok tény zavarta. Néha kifutott a kávé, addig m e­
rengett a csempék, a csem péző munkás lehetséges történetén, a napi tenni­
valók áttekinthetetlenségén, a kiállításszervezések hom ályos taktikai fogá ­
sain, Joachim von Stenburg mecénási buzgalmának apadhatatlanságán, 
M ária tökéletes őrangyalságán; mindent megad, megtesz, beoszt, elintézi az 
összes elintézhetetlen ügyet, tárgyal a háziúrral, aki egész egyszerűen egy 
nonszensz. Oroszlán felbőszült a puszta em lékétől: mi az, hogy háziúr és lak- 
béremelés és tetőbeázás és csőrepedés és kóboráram  az előszobafalban, és 
egyáltalán mért festi az ereszcsatorna alatti deszkát kékre? Ráadásul saját 
kezűleg, foltosra, hitvány festékkel, ami ősztől-tavaszig lepörög? M icsoda d o ­
log  így élni? Elherdálni az éveket parkettázásokra, vízvezeték-csövekre, pö- 
rösködésre* s közben észre sem venni, oda sem figyelni a valóságos történé­
sekre? H ogyan képzelheti valaki háziúrnak magát, elsősorban és kizárólag 
attól, hogy házakat ad bérbe? És egyáltalán? M iért dobja  ki valaki az életét 
az ablakon, netán a tulajdon házának ablakán? „É n mindig úgy éreztem és 
érzem, hogy van szerepem a világban. N agyon nagy dolog, amire vállalkoz­
tam, és ha nagy a ház, amit az em ber épít, akkor lassan nőnek a falak. Be- 
szarásra semmi ok : ami Európa lerohanását illeti, m eglesz, sőt Am erikát is 
lerohanom és mindent**."

A  rohanás egyelőre som polygássá lassúdott a Kék Angyal*** körül a mű­
teremben, a fehér márványtalapzat sarkait illő távolságból kikerülve. A z A n­
gyal öt hónapja készen állt, azóta nézegette, egyre kevesebb lelkesedéssel. 
„N em  feltételezem senkiről, hogy az angyalok szárnyának létezéséről gon dol­
kodik. Én voltam az utolsó, aki ezzel a kérdéssel valóságosan foglalkozott. 
Középkor. A z  a sötét, furcsa, vonzó. Különben szerintem nincsen szárnyuk." 
-  Irta Gönczinek, am ikor hozzáfogott a szoborhoz, és am ikor a m élyen kato­
likus Gönczi elhatározta, hogy elválik részeges feleségétől, Angélától: „a z th i­
szem, hogy az ördögöt vettem el. Nem elég, ha csak az angyalok természeté­
vel fogla lkozol — valóságosan."

Gönczi két évig fontolgatta a lépést. Reménykedett, például az elvonó­
kúrában; A ngéla gondosan becsom agolt magának másnaponként egy kis üveg 
bikavért, poharat, szalvétát, aztán zokogva ecsetelte, hogy m ilyen fájdalmas 
az injekció, m ilyen borzalmas utána a hányás, mennyire durva az orvos, m eg 
az ápolószem élyzet. G önczi szíve megesett rajta, elment a rendelőbe: az orvos 
nem ígért jobb  bánásmódot, mivel az asszony egyetlen kezelésen sem vett 
ré sz t. . .  „A lattom os vagy, aljas," -  állapította m eg Angéla. H a Gönczi kitette 
a lábát hazulról, Angéla könyveket vitt az antikváriumba, szétszedte a gye­
rekek m alacperselyét; nem kellett neki sok, egy konyak két Seduxennel le­
nyügöző hatású koktél! A  gyerekek rajcsúrozhattak, verekedhettek, „Ü gy  kel­
lett!" — kiáltott Angéla, ha a nagyobbik húzta a rövidebbet. „M egk aptad !"

* Az egyik szoba beázás miatt lakhatatlanná lett, visszatartották a lakbért, a tulajdonos 
fölemelte, a javítást nem végezte el, majd elvégezte, de rosszul, satöbbi. A tárgyalásokra 
természetesen Mária járt.

** Levél Gönczihez, részlet.
*** Diófa —  márvány, 58x61x202 cm, Zürich, Kunstmuseum.
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M árta sikított, D ini vigasztalta volna, mert nem akart akkorát ütni a játék­
kocka élével, de anyja a karjába vonta: „édes kicsi fiam, édes kicsi fiam !" 
Hem pergett vele a szőnyegen, M árti nem bírt hozzájuk férni. „M it  bőgsz? 
Én nem az öcsém től kaptam, hanem miatta! A  nagyapádtól m eg a nagyanyád­
tól. N adrágszíjjal, fakanállal!"

Gönczi rettegve tért haza délutánonként a folyóirattól, ahol képszerkesz­
tőként dolgozott.

„N em  firtatom, hogy a szüleid tényleg jobban  szerették-e az öcsédet 
nálad. Ha így érezted, így lehetett, de miért csinálod ugyanezt a saját gyere­
ke id d el?"

„N em  akarom ."
„A k k or m iért teszed?"
A z asszony gyönyörű zöld  szeme mocsárszínű lett. „Soha többé, soha 

többé! Esküszöm az életemre! Dinike életére!"
„N e  esküdj, csak hagyd abba."
„Szeress engem, szeress!"
Gönczinek nem ment. A ngéla erőltette. Estére ugyan a koktél ledöntötte, 

elájult a kisszoba sezlonán, de é jfél után a halálfélelem és a szorongás beűzte 
férjéhez, letérdelt az ágya mellé, csókolgatta kezét-lábát, m elléjebújt, ölelte: 
„szeress! Szeress! M eghalok, ha nem szeretsz!" Szerette, szerette reggelig az 
összes lehetséges fogással, sírt-kacagott, am íg G önczi lassan fölengedett, s 
úgy ölelt vissza, mint Dini születése előtt, am ikor m ég m indenképp szerették 
egymást. Reggel Angéla frissen ugrott ki az ágyból: „m aradj, drágám !" Reg­
gelit készített a gyerekeknek, m egcsókolta őket -  nem csak Dinit - ,  pénzt 
kért a bevásárláshoz, elvitte a gyerekeket az iskolába: „fek üd j csak drágám, 
hadd hozzam neked ágyba a reggelit!" Aztán hozta: tök részegen végigzuhant 
a tálcával a szőnyegen.

G önczi egy ilyen alkalom m al belerúgott. Nem túl durván nem is valami 
érzékenyebb pontot keresve, hanem belső rüszttel, és kivárva, amíg a külön­
ben -  és akkor is ! -  formás alm afenék alkalmas helyzetbe fetreng. Így bukott 
le  a lelkiismerete előtt. Ha durva, ha nem válogat a célpontok között, ha 
csőrrel rúg . .  . bárhogy . . . sehogy . . .  ha őszintén! Bűnösnek találta magát a 
számítás — kem ényebben: a hazugság — bűnében. Bezárkózott a szobájába, 
leült a kőrisfa-téglába vágott aszimmetrikus kereszttel* szem közt (elutazása 
előtt ajándékozta neki Oroszlán) és hamarosan tudta, hogy nem a régi érzés 
föllobbanása miatt engedett Angéla éjszakai csábításának. Hamarosan elesett 
a szánalom érve, aztán a házasság szentségének védelm e, saját férfiúi esendő- 
sége, ingott az asszony nőstényi tehetségének elismerése, maradt az egyszeri 
paraszt válasza az egyszeri válóperes bíró kérdésére: „élnek m ég nemi éle­
tet?" „A z t  nem, de am íg az én kenyerem et eszi az asszony, addig használom ." 
Angélával kényelm esebb és praktikusabb, mint szeretőt keríteni, hozzá időt, 
körülményeket, s netáni kínos helyzetet a válópörben. Aztán a kényelem és 
praktikum is kevésnek bizonyult a kegyetlenséghez képest: lehet-e ennél pom- 
pásabb bosszút állni?

„N em  szereted." No, az igazság. Eddig is jelen volt, de természetéhez 
illően türelmesen várt a sorára. Ráért.

„ Ő  se szeret.A gyerekeket se szereti. M ártit utálja. Senki se tűrt volna 
el tőle többet nálam nál."

*  Budapest, 4x11x18 cm, özv. Gönczi Jánosáé tulajdona.
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„N a  é s?"  
„K önnyebb  a pogányoknak."
„K ön n yeb b?"
„Beérik az emberi igazságszolgáltatással."
„ Ő k igen ."
Angéla öngyilkossági m ókái Antal atyát is kiborították. G önczi elhívta 

gyóntatóját. A z asszony mély m egindultsággal hallgatta a szelíd pap jám bor 
szavait: „az  anyának méltónak kell lennie gyermekei szeretetére." Lebo rult 
elébe, töredelmesen m eggyónt, G önczi ezalatt főzött egy pom pás gom bapör­
költet, és lefektette a  gyerekeket. Antal atya sugárzó arccal sietett ki hozzá; 
jó  paphoz illően egyaránt gondját viselte testnek és léleknek. Szakszerűen 
m egkóstolta az ételt, m ajd a szakács engedelm ével kissé utánfűszerezte. Aztán 
vártak. A  pörkölt hovatovább elfőtt, az atya gyom orsavai kicsordulni készül­
tek. Gönczi kiment Angéláért a kisszobába. A  heverőn egy cédulát talált: 
„nincs jogom  éln i!" Átkutatták a lakást, körbecsöngették a szom szédokat, le­
rohantak a pincébe, ki az utcára. A  mezítlábas gyerekek a hideg előszobában 
bőgtek. A  pörkölt lekozm ált. Végül Gönczi egy öntudatlan mozdulattal fö l­
hajtotta a heverőt: az ágynem űtartóból a legerotikusabb m osolyával ragyogott 
rá Angéla, kék habos hálóingében, kerek karján félig üres pálinkásüveggel.

„M it vettél b e?"
Angéla hangja búgott. Nem fékezte, inkább ajzotta Antal atya tömzsi je ­

lenléte: „m it vettem volna be és m iért? Nem vagyok  beteg. Édes."
Gönczi megitta a pálinkát Antal atyával.
„E l kell válni. Én se tudok egyebet." -  Szűrte le a tanulságot a pap.
„Lépni k e ll!"  -  Írta Oroszlán Gönczi keserű levelére. — Világos, hogy 

bűnös vagy. ITT kergetőznek körülöttem  is a bűnök. M a is egész nap azt 
csináltam, amire kértek. Bűn az egész. Hús, vér, gondolat. Zúzmara, fagyott 
madarak. Csilingelő szánok, lovak. H ó. Szánkózás. Hegedű és tangóharm o­
nika. Rumos tea. Rum. Uriel. Kérdezd m eg felőle a gyanús papodat. A z élet 
bűn. Vagy nem bűn? Csupáncsak élet? Élet az egész M indenség? És te vagy 
az élet, a szánkó, az A lfa  Centauri, a zúzmara, m eg Jézus Krisztus, m eg a 
bűn, m eg a tea a rumban és a rum a teában? M inden te lennél, mert minden 
Egy? A z Egy az Élet? Innen kell nézni a világot öreg barátom, mert más­
honnan nem látszik. Te ne higgyed azt, amit a hülyék, hogy a részeken ke­
resztül lehet eljutni az Egészhez, mert könnyen az ő  sorsukra juthatsz, akik 
egész életükben a kutyaszart cincálják, és sose jutnak ötről hatra, hiszen a 
kutyaszar is az egy, tehát végtelen a végtelenedik hatványon számú titka van. 
A  kutyaszart se fogod  megérteni, ha az Egyet nem érted, mert a Részeket 
csak az Egészen keresztül lehet megérteni. M egérteni, és nem megismerni, 
mert megismerni semmit se lehet, lásd a kutyaszart. És ha nem érted, akkor 
iszonyú árat fizetsz. Nem fenyegetni akarlak, de jobb, ha tudod.

Különben G eorg Trakl verseit olvasgatom , és úgy találom, hogy én írtam 
őket. Nézz utána könyvtárban vagy antikváriumban.

Enélkül Angéládat se fogod  soha megérteni, tartozásod részleteit már 
vonja is tőled az Élet. Így megy ez. Osztályt fogsz ismételni Jánoskám, ha 
rá nem jössz. M ellesleg az Egészhez nem vezet el se az okosság, se a művelt­
ség, se az ügyesség. Itt van például előttem egy gyönyörű rajzom . Bármikor 
eladhatnám százötven márkáért, vehetnék rajta egy-két magnót, ami otthon 
megér nyolc-tízezer forintot, ez m egfelel két-három tonna N egró-cukornak, 
azért itt adnának . .  . világos, nem debár?
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Am it tudsz, az semmire se jó  azon kívül, hogy a lehető leghamarabb el­
felejtsd, mert ahogy mondani szokás, az élet m egy tovább, semmi se veszi 
a fáradtságot, hogy a te tudom ányod alkalmazása, kipróbálása kedvéért újra 
m egtörténjék. Lépni kell öregem , lépni.

Én az egereket mind kiirtottam a házból, mert M ária félt és utálkozott 
tőlük. Néha el tudnék viselni kisebb állatokat.

Lehet, hogy te vagy Krisztus? Vagy én? És sokan m ások? Persze, ahogy 
gondolod , hús és vér. M arha nehéz az életeden változtatni, de ha már bele­
fogtál, legyen erőd. Szeretettel: János.”

O roszlán és Gönczi leheveredett az elbeszélésünk elején említett temető 
kissé aszott füvére.

„K önnyű  neked, -  sóhajtotta Gönczi. -  Fölépítettél m agadnak egy ott­
honos kis rendszert, amit ha innen nézünk, maga a tökély, ha onnan, maga 
a halál."

„N incsen halál.”  Oroszlán dohányzott. Finom, holland dohányból vékony 
cigarettákat sodort.

„Id e  jutsz te is.”
„H onnan tudod?"
„K özh ely ."
„É s akár a többi: nem igaz."
„J ó  helyt m ondod." Gönczi m egigazította fejét a párnának használt sír- 

kövön.
„ A  m indenség nem hal m eg."
„Ennek is vége." G önczi egy üres csigaházzal játszott. A  mellkasára 

tette, aztán m élyet lélegzett, és a csigaház legurult a hasára.
„H onnan tudod, hogy mi történt vele?"
„Látom . Ha akarnád, te is látnád."
„H a  akarnád, te is látnád." -  Oroszlán cigerattája végén elgörbült a vé­

kony hamurúd, de egyelőre kitartott. Gönczi drukkolt neki. A  parázs olykor 
sercent, ha a papír nyálasabban maradt részéhez ért, és apró szikrákat vetett. 
Jó lett volna, ha sosem ér véget a beszélgetés, heverésznének a töm ör fűben, 
belém erülve, bámulva a bárányfelhős, párafoszlányos ég réteges végtelenjét, 
esetleg hallgatva folytatnák a diskurzust, nem cáfolatokon töprengve, hanem 
átélve a másik szavait; tényleg, m iből és hogyan áll össze a lét meg a világ, 
hogy a szellemről ne is beszéljünk. Ennek létét Gönczi közeli és távoli isme­
rősei elsősorban a „szellem i élet" szóösszetételben szokták elismerni, finoman 
elsikkasztva mindkét összetevő mélységeit. Életen jobbára valami „tök öset" 
értettek, például csontrészegséget a M űvész-klubban, hajráfradit a stadion­
ban, némelyek erkélyen tenyésztett marihuánát, kis/nagy kurvákat, feleség­
és szeretőhelyetteseket, a gyerek matekintőjét, hetenként egyszer kispályás 
focit csontzenével. Szellemen hasonlókat, job b  esetben (?) klikkharcot, ügye­
letes zsenik hozsannázását/csepülését, mozibajárást, könyveket, friss, alig 
ötven-hatvan éve meghaladott (Csontváry, Krúdy, Joyce, Picasso) királyokat, 
álinform ációk robbanását, kulturálisnak nevezett eseményeket, vitákat a „v i ­
zuális nevelés problem atikája", „a  regény válsága" címek alatt, stratégiát, 
fe jtornát, a teljesség értését kivételképpen sem, legkivált taktikát. . .  A  takti­
ka! Fölült, a csigaház legurult valahová. Zizegett a fű, szele eltörte Oroszlán 
cigarettahamuját.

„Ism ersz sokat utazó embereket, akik olyan országokban is lefekszenek 
alkalmi nőism erősökkel, ahol a világ minden kincséért sem élnének . . ."
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Oroszlán ismert ilyen alakokat, maga is sokat utazott, szerette az alkalmi 
nőism erősöket, imádott csókolózni velük, simogatni őket, mellük-hasuk illa­
tában szundikálni. M ária sírt, ha rajtakapta, Oroszlán keserűen csodálkozott; 
m ég a felesége sem tanulja meg, hogy őt nem a szeretkezés érdekli, hanem a 
szerelem. Barátjától elvárta, hogy tudja.

Gönczi megkereste a fűben a csigaházat. „  . . . Aztán a régi, meg nem is 
olyan régi rabszolgatartók, akik rabszolganőket ejtettek teherbe, noha se ne­
mi, se anyagi nyom or nem kényszerítette őket, mégis rabszolgának adták, 
vagy hagyták a tulajdon gyereküket, kibírták, hogy esetleg sose lássák őket. 
Rosszabbról nem is akarok beszélni.”

„H o g y  jön  ez ide?"
„Érdekes a M inden-Egy filozófiád. Utána fogok  olvasni, a keletiek már 

biztos kitaláltak h ason ló t. .  ."
„N em  érdekel, hogy mit találtak ki a keletiek."
„Engem  a filozófiád  nem érdekel. Zaklathatnálak néhány kérdéssel; 

hogyha minden egy, akkor a tegnap is egy a mával, m eg az ötszáz év előtti 
augusztus tizennegyedikével; aztán miként változhatna az Egy . .  ."

„Term észete."
„M itő l? "
„O k os. Oroszlán lepöckölte trikójáról a hamuhernyót. -  Ha te az okos 

fejeddel nem érted, attól még igaz lehet."
„N em  fogok  belem élyedni."
„ A  te ba jod ."
„Legyen. Akarom , m ég ha bűnös is leszek a te vallásod, vagy az enyém 

szerint. Bevallom  neked, hogy én taktikus vagyok, vagy ha úgy tetszik; alat­
tomos. Én kibekkeltem  Angéla mellett két olyan utolsó esztendőt, amilyent az 
ellenségemnek se k ívánok."

„T úl jám bor vagy."
„G onosz, öregem, gonosz! Gyűjtöttem a fejére a vádakat, hogy úgy áll­

hassak a válópörös bírónő elé -  ez nálunk női szakma, teli nővédelm i elfo ­
gultsággal - ,  hogy eszményi apának látsszam, föl se merülhessen, hogy a gye­
rekeket nem nekem ítélik. Nem csupán azért, mert ő se nem akart, se nem 
tudott törődni velük, hanem mert egyszerűen nem bírtam volna ki nélkülük. 
Ezért nem érdekel a filozofálásod az Egyről. Képtelen vagyok  átélni, nem is 
akarom, mert biztos vagyok benne, hogy legalább kettő lettem attól, hogy 
gyerekeim születtek, és ez nekem többet ér egy osztályismétlés kellemetlen­
ségeinél. Neked való az elméleted, te mélázhatsz rajta M ária mellett. De tu­
dod m it? Nem irigyellek ."

Fölkászálódtak. Az autó felé menet Oroszlánnak egy elvirult margarétá­
ról eszébe jutott egy régi jelenet; barátja dajkálta valam elyik gyerekét, Márti 
vagy Dini csecsem ő volt még, pufók, gusztusos baba, Gönczi csókolgatta, na­
gyokat nyelt közben, de hiába, elcsöppent a nyála.

533



T A K Á C S  I M R E

A szép zöld gyűrű

Fölf újom egyszer magam, majd szégyellem. 
Galaktika-lencse-lüktetés -  nem milliárd 
fényév ideje alatt, de percenként, 
mintha kiszakadt volna vas-ideg-kötélzetem.

Ó, mennyivel jobb lenne mágnes-kosár 
szívemnek, egy erőtér-kosár, ne ütődne, 
hogy ne is ütne senkit oktalanul.

Ez a pulzálás egyszer már múlna el, 
hogy úszva haladhatnék tér-időmben, 
ahogy írták: „áll és odaér" a röpülő.

Tépem idegeimet, tépnek engem  
idegeim, és örjöngök, sírok, összerogyok, 
„négykézláb mászok" -  jön-e a perc, 
amikor majd fűszálakból fonok magamnak 

szép zöld gyűrűt. .  .?

Egy fényképre
Majd amikor ez az arc megmozdul, 
vagy amikor elveszti végleg a mozgását, 
az lesz az öröm újra -  vagy a semmi 
pihentető, visszabocsátó állapota.

A küzdéshez való erőmet, az élethez való kedvemet 
visszaszerzem magamból, vagy egyszer valakiből. 
Legutolsó agysejtemig logom  magamat kirabolni, 
és lopok egy kedves és életvidám sejtecskét valakiből.

Az újra fölnövekedéshez, a végtelen  
lánchoz, hogy a boldogság és kín szférái közt 
viliódzzak, mint Világegyetem ostoros 
hím-ivar-sejtje -  Emberiség­
méretű rajban, nyájban -  így érdemes, 
így lehetséges tovább megmaradni.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Levél Bertók Lászlónak 
mely elodázható kétezeregy százhuszonegyig

Ha elképzelem e tájberendezést hol Edison
Mozijában benépesült sok és csak rövidülésben
Látható arc függesztett tekintetekkel e toronyház
Ablakára akikre bármikor rázuhanhat egy
Virágcserép akkor innen felülről egy szárítókötél
Perspektívája ez mikor zárt ajakkal egyetlen
Vonással horizontot jelöl a kéz s a bukó
Madarak mintájára a szem -  na most a
Szemközti háztető sem lényegtelen ahol
Fekve figyelnek és ha betekintünk átellenben
A mindenről mit-sem-sejtők ablakán felfedezhető
H ogy semmi sem takarja az esalakú s egyben
Hasat kidomborító divatos testtartást
És már úgy tűnik csak ez a három nézőpont
S egyszerre testtartás létezik korpusz gyanánt
Feltételezve egy a már meg sem volt harmóniát
Egy lepecsételt tájban hol a horizonton túl is
Lenyomatok tünnek át vizsga szemünkben
Hozzátéve persze e szűk ablakkeret adta
Lehetőségeinket s míg így hunyorítunk
Előre kétezeregyszázhuszanegybe kortársaink
Kortársai magunk is megállapíthatjuk hogy
Századunk mely egyszerre századelő és
Századvég: meghúzott kötelünkön
Kiterítjük ruhadarabjainkat s lengenek
Kinek az alsója kinek az inge s az már
Igazán lényegtelen hogy egyik-másik vizes-e
Vagy száraz s hogy szabályszerűen csipeszelve vagy
Csak úgy ráhajítva függ a kötélen
De hogy ki ne zuhanjunk a már fölvázolt
Utcasoron -  értse úgy ki hogy akarja -
Elvesztett gyerek volt a fiúnk és szeretnénk rá
Szőkén-göndören röhögni a fotelból kétezeregyszázhuszanegyben
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
Korniss Dezső kiállítása; Baranya megyei Tárlat

Régi tartozását rótta le a magyar művészeti élet Korniss Dezső kiállításának 
megrendezésével. Valószínű, hogy a nagyközönség előtt nem eléggé ismert a név, 
vagy ha igen, inkább a hatvanas évek közepén készült filmjeiről. A szakma az 
egyik legjelentősebb kortárs mestert tiszteli benne, Vajda Lajos egykori barátját és 
harcostársát, a modern magyar képzőművészet megújítóinak egyikét -  s talán épp 
ez az oka annak, hogy sokáig nem lehetett látni képeit, hogy Budapesten az Euró­
pai Iskola megszűnése óta csak ritka alkalmakkor lehetett találkozni alkotásaival. 
Találóan mondja Nagy László, hogy „  . . . e képek alkotója a legnagyobb árváink 
egyike, aki élete hosszán szenvedte értékeinek mellőzését, eltakarását, majdnem- 
hogy elsikkasztását."

Korniss Dezső művészi pályája a húszas években indult. A most 72 esztendős, 
erdélyi származású művész Podolini Volkmann magániskolájában kezdte, majd egy 
éves hollandiai tartózkodás után ott is folytatta tanulmányait és 1925-ben került a 
főiskolára. Erre az időre a magyar képzőművészetben teljesen felszámolódtak a 
Nyolcak, majd az aktivisták munkásságának eredményei és eluralkodott egy sajátos 
magyar impresszionizmus. Ellenükben léptek fel olyan baloldali gondolkodású mű­
vészek, akik újból megkísérelték magasra emelni az avantgarde művészet zászlaját, 
élükön az emigrációból hazatért Kassákkal. A „vissza a naturához" jelszó ellenében 
szerveződött az a főiskolás csoport is, melynek tagjai között ott találjuk Korniss 
Dezsőt, s amely eszközeit a kubizmustól, a konstruktivizmustól, a szürrealizmustól, 
a fotó- és filmművészet nyelvéből merítette. A műcsarnoki növendék-kiállításon a 
bemutatkozó csoport jelentős sikert aratott ugyan a képzőművészeti kritikusok kö­
zött, de a „hivatal" illetékesei vizsgálatot indítottak a főiskola, a „bolsevik művé­
szet" hajléka ellen, ahol ilyen -  mint írták -  „destruktív művészeti oktatás folyik". 
A csoport tagjait, kit diplomával, kit anélkül, eltávolították -  tanáraikkal együtt -  
a főiskoláról, s azok hamarosan elhagyták az országot is; volt, aki csak egy-két 
esztendőre, volt, aki végleg. Korniss egy évre Párizsba ment, közben néhány hóna­
pot Hollandiában is töltött, s új élményekkel telítve tért haza 1931 karácsonyán.

Első jelentés alkotói korszaka, az „első szentendrei periódus" a harmincas évek 
derekán bontakozott ki. Ekkor jelent meg oeuvre-jében első ízben az egyik leg­
többet alkalmazott, legtöbbször visszatérő motívum, a fej. Kornissnál azonban csak 
igen ritkán -  jobbára csupán a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején 
festett műveinél -  nyer ez portré-karaktert: általában szimbolikus jelentésű. A kép­
zőművészetben a fej az aktív hatás utáni sóvárgást, a kormányzás, az elrendezés, 
a világosságot ébresztés hatásossága utáni vágyat testesíti meg, másrészt pedig a 
szellemet; körformája után pedig -  Platon szerint -  az univerzummal vethető egy­
be, önmaga pedig mikrokozmosz. Korniss ebben az értelemben alkalmazza a képein 
és nyomatain. A művek előadásmódja is szembefordulás a korban uralkodó illúzio- 
nizmussal; mint Hegyi Lóránd, Korniss monográfusa megjegyzi, e művek többnyire 
„az 'archaikus' görög-mediterrán ihletésű, Picasso, valamint Matisse hatásától is 
megérintett fejtípus feldolgozásai", előadásmódjuk pedig nem térbeli, hanem a sík­
felületet értelmezi bennük a színek segítségével. Az egyik legmonumentálisabb kö­
zülük az Emlék, amely már a Szentendrei motívumok I -I V., e mikrokozmosz-sor 
után keletkezett, azoknál líraibb, személyesebb hangvételű, architektúrával kombi­
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nált kompozíció, amely a személyes és az általános egysége, jól képviseli az elszi­
getelt, de közösségre vágyó művész világát.

A magyar művészet egésze szempontjából, de talán Korniss oeuvre-je aspektu­
sából is a felszabadulás utáni esztendők a legfontosabbak munkásságában: ekkor 
születnek az olyan főművek, mint a Kántálók, a Tücsöklakodalom. (Hommage á 
Bartók). Ez az időszak egyben az, amikor a főiskolán megtalált, de a növendék­
kiállítás után felbomlott közösség után magánosságra kényszerített, de kollektíva 
után vágyó művész ismét közösségre lelt az Európai Iskolában. Ennek célkitűzése, 
mely szerint „  . . . végre összhangba kell hoznunk művelődésünket Egész-Európa 
művelődésével", összecsengett a kornissi humanista Európa-felfogással, pontosab­
ban avval, amit ő ez alatt értett. Ennek alapja voltaképpen a babitsi értelmezés 
volt az európaiság és magyarság egységéről. A „hazánk: Európa" gondolatban vol­
taképpen kettős értelmezés lappang: egyrészt az egyetemes és a nemzeti korrelá­
ciója, másrészt a tradíció és a megújítás egysége. Ez a magva a Vajda-Korniss-féle, 
sokat idézett gondolatnak is, melyet Vajda egyik leveléből ismerünk: „  . . . abból 
indulunk ki, hogy tradíciók nélkül nem lehet semmit sem csinálni. . .  visszanézünk 
a múltba, de egészen más célzattal, azért, hogy jobban megerősödjünk, és a múlt 
értékeit megmentsük. . . Törekvéseink arra irányulnak, hogy egy sajátos közép- 
kelet-európai művészetet alakítsunk ki a két nagy európai centrum (francia és 
orosz) behatásán keresztül. . . Hídépítők akarunk lenni. Magyarország hidat képez 
Kelet és Nyugat, Észak és Dél között," A cézanne-i teljesség nagyszerű példája, 
Matisse képi világa, a kubisták képformálása az egyik oldalon, a konstruktivisták 
és a film, valamint a népművészethez való fordulás a másikon: ezen az úton ha­
ladt, ha más-más módon is értelmezve ezeket Vajda Lajos és Korniss Dezső.

Korniss új, „második szentendrei korszakának" kibontakozásához még egy ha­
tás járult: az orosz ikonoké. Ez az időszak változást hozott nála a technikában is: 
míg korábban pasztellel dolgozott és az így létrehozott képek faktúrája puha, kissé 
elmosódó, most olajjal és zománccal alkotott, mindent keményen, határozottan „tett 
le". A megszületett képekben Korniss merőben újat teremtett: még előfordulnak 
ugyan a szentendrei motívumok, de többségében új, szürreális hangvételű, a nép­
művészet szín- és ritmusvilágán alapuló képek születtek, nem egy köztük igen nagy 
méretű.

Az időszakot három, egymást váltó ciklus jellemzi. Az elsőt a Rimbaud után 
llluminációknak nevezett monotípiák alkotják: hét motívum száz-száz változata, 
ahol a variáció a színek eltérésén alapul. A kisméretű fej szaggatott körvonalú, 
körre, háromszögre és ellipszisre írt alakzatból áll. Mindegyik kvázi filmkocka is 
egyben, s ennyiben időtöredéket is jelöl (ez visszautal a korai nagy élményre, a 
szovjet filmre és montázsra, és előreutal a hatvanas évek filmjeire). Ugyanilyen 
átírás jellemzi két képsíkra osztott lakkfestményeit is (Kulcsos, stb.). Ezek a művek 
a testes és tiszta, élesen és körülhatároltan (de kontur nélkül) megjelenő színek 
jelentéshordozó értékén alapulnak. Kiemelkedik közülük (a gyűjteményes kiállítá­
son nem volt látható, mert a Műcsarnok „Művészet és társadalom" kiállításán 
szerepelt) a Kántálók, melyet Körner Éva Picasso Három muzsikusával vet egybe, 
mert „a meg nem határozott, tehát sokféleképpen értelmezhető háttérből három 
figura, a mesék és mondák mítikus hármasa, mintegy transzcendens realitásból lép 
a jelen realitásába, a két szférát egybekötve." A figurák hazai előképét a kopja­
fákban találhatjuk meg. A kompozícióban jól elemezhető a bartóki hatás: a tömeg- 
és színharmóniák komplex együttese; az aranymetszés, a hármasosztás és a harmó­
nia más szabályai egyaránt jelen vannak.

Viszonylag kevés mű szerepelt a kiállításon a korszak másik ciklusából, a 
„bogárképekből". Ezeken a kompozíciókon a mikrovilág lényei a makrovilág pers­
pektívájába kerülve, antropomorfizálódnak. Az ihlető élmény kétségkívül a lövész­
árok: a beásott ember szeme egy magasságba kerül a földön mászó rovarral. A 
magyar piktúrában egyedülálló e meseszerű képi világ, amelyben Korniss képzeletét 
szabadon engedve, ösztönös vidámságát, muzikalitását fejezte ki. A sorozat össze­

537



gező műve a nagyméretű „joire de vivre", a korszak magyar piktúrájának legnagy­
szerűbb alkotása, a Tücsöklakodalom. A két síkra osztott képmező az ábrázolás 
szándéka nélkül is a földet és az eget idézi. Ezen jelennek meg a maszkszerű, 
pajzs- és fejalakú figurák, a lakodalom szigorú-nemes, komoly-kedves vendégei. 
A lakodalom interieurjével szemben a fehér ház és a kék ég az exteriőrre utal, így 
e mikrokozmosz kompozíción is a Korniss munkásságára jellemző dualitás jelent­
kezik. Ugyanakkor a figurák szinte életnagyságban jelennek meg, mint valami kol­
lázson: ezzel a megoldással Korniss a filmre jellemző identifikációs hatást ért el. 
A másképpen, a szokásos ábrázolástól eltérő méretben bemutatott szereplők meg­
szüntetik a mű és közönsége belső disztanciáját, s a nézőt is belevonják a mű 
világába.

E sorozattal egyidejűleg készültek a harmadik ciklus képei: rajtuk áthatol az 
alap az áttört figurákon és mintegy magába olvasztja őket. Korniss tehát ezúttal 
a megszokottól eltérő módon épít képet: az „alak és környezet elvének" értelmé­
ben a konvexként érzékelt alak és a konkávként érzékelt háttér feszültségét a moz­
galmas formák összecsapásává alakítja át. A kétalakos Sziluett (Háború), a Boszor­
kánytánc, valamint a Lautréamont-strófák ihlette háromalakos Küzdelem két kép­
síkra redukált tere előtt sorakoznak fel az alakok. Az illusztratív utalások mellett 
az áthatások bonyolult, komplex térisége a múló időt idézi fel.

Ezek mellett a ciklusok mellett már ebben az időben készültek olyan alkotások, 
melyek már átvezetnek bennünket Korniss poszt-szentendrei korszakába. Olajalapra 
csurgatott zománcot: a kompozíciót saját érzései és az anyag mozgásának automa­
tizmusa határozza meg. Ennek indítékáról így emlékezett a művész: „Több -  egé­
szen kisméretű képen keresztül eljutottam az informel „komponáláshoz", vagyis a 
tasizmushoz, a kalligráfiához. A feszültség olyan nagy volt bennem, hosszú ideig, 
hogy így magyarázható -  bármilyen ellentmondásnak tűnik -  a technikájuknál 
fogva ,személytelenül' festett képek születése." Ezek az 1957-ben kezdődő periódus­
ban teljesedtek ki: ekkor keletkeztek kalligráfiái, amelyekben azonban mindig meg­
őrzött egy szigorú racionalitást. A festékfoltok játékos, mégis elhatározott rendbe 
sorakozó áradása csak látszólag rokon a Pollock-i akció festészettel. Míg ennek 
vásznain a transz, vagy éppen a bódulat állapotában létrehozott művek ritmikus, 
labirintushoz hasonlatos egymásba fonódó színszövevények, egy „pszichikai impro­
vizáció" középpont és struktúráltság nélküli nyomvonalai, addig Korniss soha nem 
komponál nyitott, szabadon szétáramló és a véletlenre bízott formákat, így elkerüli 
a véletlenre züllesztett világkép bizonytalanságait. Kalligráfiáinak mindig határozott 
vonalvezetésük, szilárd tagolásuk van: ha valamihez hasonlítani akarjuk őket, leg­
inkább a keleti írásjelek tudatos szépségére emlékeztetnek.

1968-ban új sorozathoz kezdett Korniss: a szűr- és zászlómotívumokból festett 
képekhez. A zászló trikolórja egyrészt legmélyebb nemzeti, hazafias érzéseinket 
testesíti meg, másrészt azonban vizuális banalitás. Korniss azonban nem mint triko­
lórral dolgozik anyagával, hanem a három színt, a vöröset, a fehéret és a zöldet 
állítja egymással relációba: az elkoptatott, a megszokott nála új hangot kap, új 
értelmet nyer. Hasonló a helyzet a szűrmotívumok esetében. Ez alkalommal Korniss 
a magyar parasztművészet egyik legkarakterisztikusabb motívumkincséhez nyúlt s 
ezt formálta -  mint például a Pásztorok esetében -  kvázi élőlénnyé, máskor pedig 
-  új, magyar hangvételű minimal artként -  tiszta formaviszonylatok hordozójává. 
E gazdag sorozat összefoglalója, az új „hommage á Bartók", a Tücsöklakodalomnak 
a hetvenes évek derekán született párdarabja az Allegro barbaro, a kortárs festé­
szet egyik chef d'oeuvre-je. E modern triptichon egybeöleli a zászló- és szűrmotívu­
mok világát, ahogy a világító fehér alapból kiragyognak a pompás arányérzékkel 
felrakott piros, zöld, fekete színekben pompázó elemek. Ezek -  s ez Korniss alkotó 
tevékenységének egyik fő sajátsága -  zárt struktúrában, a maguk véglegességében 
jelennek meg.

Ritka gazdag, összetett életmű bontakozik ki előttünk Korniss Dezső művei­
ben. Ahogy Nagy László mondja: „A  hajdani vállalkozás immár beteljesedés. Jele­
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nünkben az ígéretesen épülő vagy éppen meszesedő csúcsok között zengzetes és 
páratlan minőség. Íme, egy hazai, dunatáji művész, akinek fölkínált helye van az 
egyetemes festészetben."

*

A Széchenyi téri új galériában került megrendezésre Pécsett a felszabadulásunk 
35. évfordulójának tiszteletére rendezett Baranya Megyei Tárlat. A bemutatott 
anyag gazdag, változatos -  s jóllehet igazán kiemelkedő „szenzációit" nem produ­
kált mégis talán azzal jellemezhető leginkább, hogy a részvevők általában leg­
jobb saját színvonalukon szerepeltek. Ez valószínűleg semmitmondó közhelynek 
hangzik, mégis mély igazság van mögötte, mert régi tapasztalat, hogy egy gyűjte­
ményes tárlat mindig sokrétű. Legfrissebb hangú a grafika és az a képformálás, 
mely valahol középen áll a grafika és a hagyományos festészet és szobrászat között
-  az a folyamat, mely napjaink egész magyar képzőművészetében jelen van, s 
amely a műfaji határok elmosódásában jelentkezik, a pécsi tárlaton is megfigyel­
hető -  a legkonzervatívabb a hagyományos festészet és a kerámia. Ez azonban 
talán a művészek életkorából is következik, hiszen a megye legrégibb alkotói éppen 
azok a festők, akik itt a tárlaton is szerepelnek, s az ő stílusuk ugyancsak jó 
néhány évvel ezelőtt formálódott ki. A kivétel ez alól a doyen, Martyn Ferenc, aki 
azonban ezúttal nem képpel, hanem szoborral szerepelt: Fülep Lajos bronz portré­
jának bemutatásával tisztelgett a kiállításon.

A tárlat legimpozánsabb alkotásai kétségtelenül a falikárpitok. A belépőt már 
messziről vonzza a terem hátsó falát borító mű: R. Fürtös Ilonának A tudás fája 
címet viselő, a Dunántúli Tudományos Intézet részére készített vidám, kedves alko­
tása. A mű korántsem olyan komoly, mint a címe, s mint az intézet, melynek 
részére készült: derűs kompozíciója, világosra hangolt színvilága jó kedvre han­
golja nézőjét. Másik kárpitját József Attila Őszének keresztelte: a stilizált ember­
alakot formázó, felül „fejjel", alul négyfelé hasított, szalagokkal rojtozott „lábbal" 
ellátott, majdnem monochrom barna színekben tartott kompozíció, mely keresztirány­
ban vastag fonalrátétekkel gazdagított, s mintegy egyharmad magasságban két szí­
nes -  madaras rátétes -  befűzött csíkkal dekorált, elevenen idézi meg a két ha­
sonló című József Attila vers világát. Zs. Kovács Diana Szabadulásának szilárd 
kompozícióján az alul elhelyezett csillagból sugáralakban szétáramló és erre merő­
legesen elhelyezett sugarak az értelem rendjéről beszélnek: talán a kárpit kékei és 
feketéi, melyek a vörös alap ellenpontjai, kissé zavaróan erősek.

Az op art virulens voltát bizonyítja Gellér B. István Kép II. című kompozíció­
ja : a mű vörös alapon kékekre épített, sötétkékből majdnem-fehérig, formailag pedig 
a hatszögből a háromszögig átalakuló alakzat mozgalmasságára épül. A fent már 
említett műfajhatárok elmosódásáról többek közt Erdős János három alkotása is 
tanúskodik: képi formára alakított plasztikus kompozíciók. Az Egy esztergályos 
emlékére a tükrözés és a pozitív-negatív forma ellentétére, a szimmetria és aszim­
metria hatására épül. Az In memoiriam húsvét a fehér papíralapra ragasztott, illetve 
nyomott, keresztezett formák virtuális mozgását, nyomatból mind erősebb plaszti­
kájúvá, majd plasztikussá válását mutatja be, s ezzel egyrészt a teret emeli be a 
képbe, másrészt az időt ragadja meg. A '45.04.04 az ünnep jeléből és jelvényekből
-  gyertya, napkorong, drapéria -  alkot kompozíciót, emléket formál anélkül, hogy 
külsőségesen ünnepélyes lenne.

Lantos Ferenc Viszonylatok I-V . sorozatán fekete-fehér-vörös színekből alkotja 
meg a formákat, amelyeket a lapokon variál: így a sorozatnak egy sajátos változa­
tát hozza létre. Ebben ő is a művészet eszközeit vizsgálja: az alkotások „cselek­
ménye" ezeknek a tulajdonságoknak a kifejtéséből adódik. Műveiben a valóság 
felé nyitott művész kapcsolata a világgal áttételesen jelentkezik: nem a világot, 
hanem megközelítésének módjait, azaz a művészi eszközöket emeli műve témájává. 
A folyamatszerűség egyúttal újat jelent a mozgás-tér-idő egysége problémájának 
festői feldolgozásában is; olvasata tetszőleges irányban végezhető el. Így a bemu­
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tatott folyamat nemcsak bemutat, hanem művészi eredményt is hoz létre. Hasonló 
hatásra törekszik két kollázsán Deák Zsuzsa is, aki a sorozatot a motívumok „vég­
telen" ismétlésével, vagy másik lapján az ismétlés mellett a motívum módosításával, 
s ezzel a ritmus határozott ütemre tagolásával állítja elő.

A „hagyományos" festészeti anyagból Kolbe Mihály a lazúrosan kezelt foltot 
a keményebben alkalmazott vonallal párosítja: így például az Októberi fák című 
festményen a fehér alapra lazurosan dörzsölt világosabb színű olajfestékre teszi rá 
a sötétebb, itt-ott cikázóan megjelenő vonalakat. A kevés eszközzel nagyon kelle­
mes, artisztikus hatást ér el, mellyel jól tolmácsolja az őszi hangulatot. Simon Béla 
erős expresszivitású képein a lendületesen felrakott vörös és kék színek dominál­
nak. Kelle Sándor régebbi oldottabb előadásmódját most egy konstruktívabb fogal­
mazással váltotta fel. Különösen érződik ez a Virágzó fák című képen, ahol a fák 
törzsének és ágainak sötét, kemény vonulatába törte bele a vörösöket, a fehéres­
zöldeket. Altorjai István a faktura megmozgatásával, plasztikussá emelésével tö­
rekszik arra, hogy az illúzionizmus helyett egy modernebb előadásmódot alkalmaz­
zon; Cseh László pedig kubisztikusan fogalmazott képein a háttér és a motívum 
szembeállításával törekszik a kívánt hatásra.

Pinczehelyi Sándor egyik koncept-alkotásán a jól ismert vörös csillag motívu­
mot helyezi fehér alapra, fölötte pedig zöld mezőt ábrázol; a Magyar kenyér című 
szerigráfián -  csakúgy, mint az előző grafikáján -  a lobogó színeit használja fel, 
s ezzel új töltést ad a sokszor banálisnak vélt vizuális közhelynek. A Sertés II. a 
vágóhídi feldolgozás két fázisának és a premier planba emelt nagy disznófejnek a 
bemutatásával a múló időt érzékelteti. Valkó László koncept nyomatain hasonló célt 
tűzött maga elé; egyik rajzának címe is ezt jelzi (Folyamat). A művön bemutatott 
két ház -  egy düledező és ugyanaz megroggyant fázisban -  egymás mellettisége, 
egymásutánisága azonban többre is figyelmeztet. Miközben az idő haladtával bekö­
vetkező romló állapotot szenvtelenül, szinte teljes közömbösséggel mutatja be, a 
pusztulást előidéző figyelmetlenség és nemtörődömség ellen is szót emel. A Der­
kovits emlékére című szitanyomaton a nagy művész képeinek néhány motívumát 
helyezi zöld, gyűrött vászonra: mintegy arra utalva, hogy az emlékezés, a géniusz 
tiszteletben tartása nem lehet azonos a szolgai követéssel.

Farkas László Uitz, 1925 című szobrával a szocialista piktura fiatal mesterének 
állít emléket -  a kicsit kubisztikusan mintázott fejet keretbe foglalta, s ezzel egy­
szerre utalt képeire és teremtette meg a szobor saját, önálló terét. Trischler Ferenc 
két domborműve rendkívül érzékletesen mintázott, szépen komponált alkotás. 
Rétfalvi Sándor ceruzarajzai -  József Attila szobortervek -  a költői életmű sokol­
dalú megközelítéséről tanúskodnak, a felvázolt ötletek értékét azonban szoborválto­
zatukban lehetne megítélni.

Jól gazdagítják, színesítik a kiállítás képét a kerámia-kompozíciók, de különö­
sen a nagyon ötletes és színekben nagyon vonzóan megoldott gyermekbútorok és 
játékok: Uherkovics Ágnes asztalai és székei, valamint Kertészfi Ágnes ötletes, 
játékra ingerlő beton-játszóplasztika tervei és szivacsjátékai.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Vajda Lajos: Ikon-önarckép

holdját tereli a két csillagkép határán 
a tűnő Halak és a Vízöntő között 
e pördülő planéta a kristályfényű Föld 
hegyek és városok lapulnak éji árnyán

gyöngy sor-sugárutak hol akár furcsa pókok  
sürögve föl-le futkos a késő álcanép 
ott egy ablak mögött vibráló gyertya ég 
arannyal vegyítve a nyári éjbe oldott

kéket a sikátor barnáit és a szürke 
falak emléktelen síkját hol föl-le föl-le 
tétovázik a szem s lát fehér madarat 
röppenni a sötét barázdái alatt

csak múló rebbenés az ablaktól a fákig 
s a gyertyalángban két fölemelt ujj világít

Lótusz-ülés
Tamkó Sirató Károly emlékére

két hónappal halálod után kaptam meg utolsó leveled  
tán onnan írtál hol Milaraspa rejtezik kopár hegyek között 
hóbércek magasában ül testére-csavarva rongyait 
húnyt szemmel látja a völgyeken tolongó lárvanépet 
a szótlan pásztort a katonát a rebbenő szitakötőt 
forrás tükrén a madarat a szélfújt harangvirágot

akárkit lát mind egyként ékelődik a nyíló pillanatba
ember rovar madár egyként merül s átváltozik
holott nincs már a régi táj az újváros a hegyi kaptatok
kezedben görbebottal válladon hátizsákkal itt indultál naponta fölfelé
milyen lehet a hóhatáron túl kopár sziklák között
hol a megvilágosultnak hajnalonként lótusz-sziromba hajlik a térde

Villámsújtotta fa
törzse hasadt perzselt ágát még tartja a kéreg  
lenn a folyó tovavisz nyúltetemet iszapot 
fenn még zöldell a lomb de alul rozsdállva lemállik 
rádől vak bizalommal az elsuhogó levegőre

541



K A R O L Y I  A M Y

Két táblakép

i.

Az egykori Calvin-téri kút egy nőalakja 
egy belvárosi udvarba került.

Ágya szélén üldögél 
inge lecsúszott derékig 
lámpalényben elmereng 
találkára készülődik

M it vegyen fel tetszetőst 
nem tudjuk már soha többé 
ilyen félig meztelen 
lámpalényben ül örökké

M elle kerek halmai 
vállai gömbölyüsége 
télen hóba burkolózik 
ősszel csíkos esőiébe

Társak nélkül, egyedül 
ül egy elvadult lugasba 
lámpafényben elmereng 
lámpaoltás eltakarja
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2.

Domenico Taverna, római rendőrt 
munkájába induláskor két fiatalkorú lelőtte.

Ez arc már mindig jobbra néz 
kíváncsian, kicsit megbántva 
kezéből kicsúszott a kucsma 
s lába kész az indulásra

Mint aki banánhéjon csúszott 
bokája rándult, semmi, semmi 
fontosnál fontosabbak várják 
s most a pázsiton kell pihenni

M i az? H ogy nincs több talpraugrás? 
fejére nem kerül már kucsma 
kíváncsian, kicsit megbántva 
hagyja, mit hagy, többé nem tudja
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VERSRŐL VERSRE

KÁROLYI AMY: KÜLÖNÖS

A VERSRŐL KÁROLYI AMYVAL DOM OKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

KÜLÖNÖS

Különösképen édes vigaszú 
a halott első estele.
Szinte fogható a foghatatlan 
szobát betöltő deleje.

A szokatlanhoz most szokik, 
a kéz, a láb életre áll.
A langy és lenni vágyó sejteket 
átrétegezi a halál.

A szempillák közötti rés 
beszűkül. Zára végleges.
Egy arcra tévedt szempilla 
árnykép-írása rejtjeles.

E perc a levegőbe függ.
Most ütközik két létezés, 
a test most lelket vajúdik, 
jajgatás nélküli szülés.

Te meg csak ülsz a gyertyafényben, 
csak ülsz, csak ülsz türelmesen, 
amíg az a galamb-mosoly 
a halott ajkán megjelen.

Akár vehetnéd kalapod.
A tudhatatlant ím tudod.
Szerencsével járt kedvesed, 
megérkezett. És jelt adott.

DM: Ez a vers, amely nemcsak címe, de tárgya szerint is „különös" költemény 
-  költőjétől. Károlyi Amytól magától tudom -  1973-ban keletkezett, s a Pakli kártya 
című kötetében látott napvilágot. Mi benne a „különös"? Miért illetem -  jellemzé­
sül is -  ezzel a szóval? Gondolom, éppen erről fogunk beszélgetni költőjével. Ká­
rolyi Amyval. Annyit azonban hadd bocsássak előre, hogy „különösségének" alap­
ja, meghatározója -  szerintem -  a transzcendens probléma, ami a vers tárgya, s 
a költői válasz, amit erre a transzcendens kérdésre ad. Ez a vers ugyanis a halálról 
szól, mint állapotról; a filozófiai gondolkodás szerint tehát olyan érzékfeletti, ter­
mészetfeletti szférába igyekszik behatolni, amely elvileg sem lehet tárgya a tapasz­
talatnak, a megismerésnek -  az élet szemszögéből, ahonnét ez a vers kifejti költő­
jének lírai álláspontját (amely persze filozófiai is!) az emberélet talán legnagyobb, 
mindenesetre az elme számára leginkább megoldhatatlan, kínzó és elfogadhatatlan
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kérdéséről. Bátran mondhatom tehát, hogy szinte lehetetlen vállalkozásból született 
ez a  vers: ráadásul a költő úgy beszél versében erről a transzcendens állapotról, 
mintha a tapasztalat ereje és meggyőződése diktálná sorait. Olyasmiről, amiről az 
ember csak akkor szerezhet „tapasztalatot” , amikor megszűnik embernek lenni, ami­
kor megszűnik a tudata. Ennek ellenére, úgy érezzük, hogy ebbe a képtelen vállal­
kozásba valamilyen igazság van mégis belefoglalva. Ennek az igazságnak a termé­
szetét nyomozva: kíváncsi volnék, mikor, milyen körülmények között írta Károlyi 
Amy ezt a verset? Ez a mikor most nemcsak a naptárra kérdez, hanem inkább a 
belső körülményekre: annak a belső érintésnek az eljövetelére, amiből egy ilyen 
vers megszülethet, arra a lírai prenatális állapotra aminek annyi összetevője van, 
hogy valamennyit nem is tudjuk, nyilván nem tudja még a költő sem, fölfejteni.

KA: -  Ezt a verset is, mint minden más versemet, nem spekulatív módon, va­
lahogy kieszelve írtam, hanem konkrét élmény alapján. Éppen mondotta, hogy 
nem a naptári dátumra kíváncsi, így ezt talán el is hagyhatjuk. . . Mint nagyon 
sok versem, úgy ez is átmeneti állapotot akar rögzíteni: egy bizonyos transit-él- 
ményt. Ez a transit-élmény nagyon sokszor előfordul nálam, és jelezhet olyan álla­
potot, amikor még azok vagyunk, akik vagyunk; vagy maga az állapot még az -  
ami, és már nem az — ami. Egyszerű dolgoknál, hang, szín, érzelmi élménynél, 
álomnál, ébredésre ocsudásnál, álomba merülésnél fordulhat elő ilyen senkiföldje- 
transit élmény, de egy ilyen élménynek a csúcsa természetesen a halálba való át­
menet, egyszóval az élet és a halál közötti transit-út megtétele. Ez a vers volta­
képpen erről szól.

DM: -  Mert ez a legfélelmetesebb transit-élmény, tudniillik: irreverzibilis, 
visszafordíthatatlan. Az ember, amíg él, rengetegszer átél ilyen kisebb-nagyobb 
transit-élményeket; hogy egészen banális példát mondjak: ha az ember belép a 
szárazföldről a vízbe, akkor egy ilyen transit-élményen megy keresztül, s az ember 
sohasem tudja tettenérni az átmenetnek azt a pillanatát, a másodpercnek azt a tört 
részét, ami a még és a már között van. De ez a transit-élmény, amiről a Különös 
című vers beszél, ez filozófiai értelemben is, és gyakorlati-élettani értelemben is 
az embert fenyegető legnagyobb transit-élmény, amellyel -  mióta tudata van -  
hiába küzd, birkózik, és mégse tud kitérni ez elől a hívás elől. Nyilván nem csak 
a leírás kényszere következtében.

K A: -  Ez a vers pontosan azt a pillanatot akarja megfogni, rajtakapni, ami­
kor az átmenetnek a végső pontjára jutunk. Észrevehette, hogy ez nem statikus 
vers: szinte stációi, fázisai vanak, megy a maga útján a végkifejlés felé. Ebbe a 
pár kis strófába egy kis dráma van ezek szerint sűrítve, és ez adja a versnek a 
mozgalmasságát. Azt is mondhatnám, hogy ez nem egy olyan-ról, x-ről vers, ami­
kor beszélünk a halottról, hogy milyen szomorú, meg mennyit szenvedhetett, meg 
így, meg úgy: aki beszél róla, az is az érzelmeit nyilvánítja, hogy milyen szomorú, 
stb. Nem! Ez egy nagyon kemény és objektív vers ebből a szempontból, és itt nem 
is a költő szólal meg. Hanem itt maga a halott jelbeszéddel közli a halálban-levés 
állapotát. A fázisokról, amelyeken átmegy, jelbeszéddel hírt ad. A szemlélő, a néző 
tanúja ennek a nagy átváltozásnak, és lejegyzője is -  amint az élet izenként át­
adja magát a halálnak. -  Amint mondtam: egy kis dráma. Először valami óriási 
megvilágításban egy mozdulatlan kezdet. Nagy sugárzás, ami voltaképpen nem kí­
vülről esik a halottra, hanem a halott sugározza ki önmagából ezt a megvilágosító 
fényt, és szinte ráncról-ráncra leveti magáról az élettől rájegyzett rovátkákat, hogy 
szinte vadonatújonan léphessen át abba a másik kezdetbe, amibe neki most át kell 
lépni. S hogy ez a vers nem morbid, és nem kétségbeejtő, az annak is tulajdonítható, 
hogy a halott megérkezik. Megérkezik egy új létbe, és ez nem más, mint a Terem­
tés pillanata, amit rajtakaptunk. Az újra-teremtésbe érkezik meg. Valami más lesz. 
Megmarad, de valami más lesz. És ezt a tudomány éppen ilyen szavakkal mondja, 
akárcsak a halotti mise: „mert híveidnek élete megváltozik, de nem múlik” . -  A 
szűkszavúság és drámaiság csak egyik komponense a vers hatásának, a másik kom­
ponens az érzelmi feszültség. Az erő, mely kiszabadítja a szavakat az elmondatlan-
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ság vagy elmondhatatlanság börtönéből. Az érzelem nem kíséri a szavakat, ekkor 
csak érzelmesek lennének, hanem azonosul velük. Ezáltal, paralel az előbbiekkel, 
itt is az átváltozás drámája játszódik le, a szavak megtestesülése. Az érzelem hang­
zani kezd mint egy sikoltás, zenei hangzat vagy a csend. Szóvá válik.

DM : -  Említettem, hogy ez a vers a Pakli kártya című kötetben jelent meg 
először, amely válogatott verseinek a kötete volt, s lírájának legszebb, legerősebb 
lapjait csoportosította bizonyos rend szerint ciklusokba, és ez a vers ennek a könyv­
nek a záró-ciklusában szerepelt, aminek A negyedik ház volt a címe. Ez a „negye­
dik ház” az ilyenfajta változásoknak a színtere? A helye? A cikluscím-adó vers 
értelmében ugyanis ebben a negyedik házban „az élő meg nem él", s valamiképpen 
azoknak a tartózkodási helye, akik „ismeretlen helyen laknak." Úgy érzem, ezt a 
föltevést az is indokolja, hogy a Maga költészete nem először használja itt a „ház"- 
at, mint valamilyen misztikus fogalmat, pontosabban: olyan értelemben, ahogyan 
az asztrológia is használja ezt a kifejezést, amikor az ember alapvető sorshelyzeteit 
különböző házakba csoportosítva szemléli. A hatvanas években egész kötetet adott 
ki A harmadik ház címmel, és abban volt olvasható: „Mint hold-kergette felhő / 
elhagy életem két szép háza: / bárány-mennyboltú ifjúság / s éveim fojtó, villámló 
nyara". -  A negyedik ház akkor hát melyik sorshelyzetnek a háza? Minek a háza?

KA: -  A negyedik ház már üres. Abban már nem lakik a sors. Abból elköltöz­
tek. Az egy üres ház. Abból elköltözött az élet, csak a lenyomata van benne, ahogy 
azt a falak megőrzik. Nem mindegy, hogy az élő milyen falak között élt, milyen 
környezetben, milyen atmoszférában. Ez benne van, sokáig benne marad az üres 
házban.

DM : -  Akkor próbáljuk meg értelmezni az üres ház falán hagyott jeleket, 
ahogyan a vers leírja. A világ, az élet vagy a halál végső értelmére vonatkozó, úgy­
nevezett „végső" kérdései a gondolkodó értelemnek: tehát azok a kérdések, ame­
lyeket a filozófia metafizikai kérdésfeltevéseknek nevez -  lényegüket illetően -  
mindig naív kérdések. S ez a vers, amely maga is egy végső kérdésre vonatkozó 
költői feleletet fogalmaz meg, ösztönösen kivált olvasóiból ilyen hasonlóképpen naiv 
kérdéseket, amelyek a vers értelmére vonatkoznak: a leolvasott jelekre. Így például 
a vers kezdete -  „Különösképen édes vigaszú / a halott első estele" — azt sugallja, 
mintha a halál valamiképpen elégtételül is szolgálhatna a megélt élettel szemben. 
A szenvedéssel szemben? Vagy a test hiú vágyával szemben, amely a második vers­
szak megfogalmazása szerint „langy és lenni vágyó sejtek" tömege, s még a halál­
ban is továbbélni akar? Miféle elégtételt adhat a halál, miféle „édes vigaszt"?

KA: -  Amióta ember él a világon, természetesen mindig szeretne megmaradni. 
Nem akar elpusztulni. Meg akar maradni a gyerekeiben, a műveiben, de meg akar 
maradni a sejtjeiben is. Ez a vers se nem morbid, se nem kétségbeejtő: van valami 
derű is benne. Megérkezik: ez azt jelenti, hogy ezek a sejtek sem múlnak el, meg­
maradnak, csak mások lesznek, s van-e megrendítőbb dolog, mint amikor az emberi 
lényből föld lesz, tűz lesz, virág lesz? Bizonyára e metamorfózis lehetősége miatt 
nem kétségbeejtő a vers. A sejtek megmaradnak, átrétegeződnek. Visszaérkeznek a 
teremtésbe.

KA: -  Sokkal egyszerűbb erre a válaszom. A túlélők azok csak tanúk, és az 
átváltozás magában a halottban megy végbe.

DM : -  A vers ezt a nagy transit-pillanatot úgy fejezi ki, hogy ez az a pilla­
nat, amikor „két létezés" -  nyilván élet és halál -  „összeütközik". A költő meg­
győződése szerint hol megy végbe ez az összeütközés? A túlélő tudatában? Vagy a 
költő hisz egy magasabb egységben, amelyben élet és halál nem egymás után kö­
vetkezik egyszerűen, hanem egymás mellett is elhelyezkedik, a Létnek abban a di­
menziójában, amelyet az elme nem tud ugyan realizálni, de mégis feltételezi, hogy 
van egy párhuzamosan egymás mellett való létezés. Mert a Lét hatalmasabb, mint 
az élet és a halál: mind a kettőt magába tudja foglalni.

DM: -  S mit jelent, költőileg persze, „a halott ajkán a galambmosoly"?
KA: -  A megérkezést. Ebbe az új állapotba.
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DM: -  S hogy a vers befejező sorát is idevonjam, ehhez a nehéz kérdéshez 
milyen jelet ad ez a szívünknek kedves eltávozó „a tudhatatlanról"? Ezt a jelet 
adja?

KA: -  Ezt, igen.
DM: -  S nem kell többet tudnunk erről a megérkezésről, csak elég annyit 

tudnunk, hogy ez megtörtént. -  Ha a verset a belső formája vagy a hangja felől 
nézem, akkor azt kell mondanom, hogy ezt a rendkívül nehéz gondolatot és rend­
kívül nehezen leírható állapotot rendkívül letisztult-egyszerű hangon és formában 
fejezi ki, ami azt sugallja, hogy ez nyilván hosszú-hosszú belső töprengések párlata, 
esszenciája.

KA: -  Természetesen sokáig és nagyon erősen foglalkoztatott ez a vers: kb. 
tíz esztendő munkája, hogy gondolkoztam rajta. De végülis, hogy ez ilyen nagyon 
egyszerűen és talán egyetlen fölösleges szó nélkül sikerült, ennek talán az az oka, 
hogy annyira kész volt bennem, hogy voltaképpen én csak az íródeákja vagyok. 
Én csak lejegyeztem.

DM : -  Ezzel függhet össze, amit a legújabb kötetének egyik versében, A név­
telen címűben olvastam: „M it akar tőlem és velem /  a bennem élő névtelen". Én 
ezt a két sort, mint ahogy az egész verset is, úgy értelmeztem, hogy a versírásra is 
vonatkozik, a versírás kényszerére is és ihletére. Nagyot tévedek-e, amikor ezt 
gondolom, s nagyot tévedek-e, amikor hozzáteszem, hogy ez a két sor költő és a 
vers viszonyát illetően, mondjuk az Adyéval ellentétes magatartásról vall? A költő 
ebben a megfogalmazásban nem Ura a cifra szolgának, hanem médiuma. Ez a 
két sor számomra a vers, az ihlet jövetelének való teljes kiszolgáltatottságról vall.

KA: -  Gondolom, itt téved is, meg nem is; így is van, meg másképpen is, 
mert itt nem csak a versírás kényszeréről van szó, hogy szinte egy második Én 
sugalmazza és súgja a verset, hanem életemben a nagyon lényeges döntéseimnél 
és elhatározásaimnál -  és minél lényegesebb és döntőbb volt a tennivalóm, annál 
inkább! -  éreztem ezt a belső noszogatást, hogy: tedd meg, vagy ne tedd meg. 
Sokszor olyan érzésem is volt, mintha nem is én tenném meg, hanem szinte enge­
delmeskednék egy nálam bizonyosan okosabb súgónak.

DM: -  A költői magatartás köréhez tartozik: nem tudom, hogy versében vagy 
nyilatkozatában olvastam-e, de azt írta a versről: „Nem másnak vall, hanem ne­
kem" s úgy „mint egy ítélet". Mi fejeződik ki ebben a megállapításban? Életrajzi- 
lag is indokolt rezignáció és szerénység, ami azért alakult ki, mert -  mint egyszer 
mondotta -  tíz-tizenöt éven át el volt zárva szinte a nyilvánosságtól, s csak két 
ember olvasta a verseit -  vagy valami más?

KA: -  Azt hiszem, hogy ez talán inkább a költői morálhoz tartozik, hogy az 
ember használja a pillanatot, szóval tegye meg addig, amíg megteheti a tennivalóit. 
Minden tennivalóját, de elsősorban alkotó ember fogja meg azt a pillanatot, amit 
a -  mit mondjak: a véletlen? a sors? a pillanat? -  elébe hoz. Ezt meg kell fogni, 
meg kell ragadni, meg kell valósítani, s nem szabad helyette semmi mást csinálni, 
mert annyi minden félét lehet, de van egy fontossági sorrend, és az a legfontosabb, 
hogy az ember azt a pillanatot, ami „nekem jött és csak az enyém" és hogy ha 
elmegy, akkor soha többé vissza nem jön, megfogja, megvalósítsa. Ez a művészi 
alkotás morálja, legalábbis számomra. Nem szabad sem hanyagnak, sem lustának 
lenni. S ez nem annyit jelent, hogy az ember mással ne foglalkozzon, vagy mással 
ne törődjön, mert minél intenzívebben és minél nagyobb részvétellel és részvéttel 
is törődik mással és másokkal, annál inkább jön ez a pillanat. De ha ez a pillanat 
itt van, akkor ezzel kell törődni.

DM: -  A különös című versről beszélve megjegyezte, hogy a vers légkörének, 
noha a halál a tárgya, és erről a nagy transit-állapotról szól, nincs tulajdonképpen 
köze ahhoz, amit egy gyász fölötti szomorúságnak lehetne nevezni. S éppen ezzel 
kapcsolatban jut eszembe, amit legutóbbi kötetének, A nyúl fejének költő-kriti­
kusa, Tandori Dezső írt magáról: az a megjegyzése, amely szerint Károlyi Amy 
versei általában valamilyen „elégiátlan szomorúságot" árasztanak és ébresztenek.
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Olyan szomorúságot, ami ebben a versben is jelen van, de bármily furcsa, hogy 
ezt mondom, voltaképpen független attól a közönséges szomorúságtól, amit tárgya 
áraszthatna, mert nem a gyász szomorúsága. Én „objektív szomorúságnak" nevez­
ném, és ezt az atmoszférát én ott érzem általában a Maga költészetének szinte 
valamennyi darabja körül. Mi ez az objektív szomorúság?

KA: -  Ez, azt hiszem, nem az én szomorúságom: ez a Lét szomorúsága. Mert 
a Lét maga bennem hol euforikus gyönyörűséget kelt, hol pedig sírhatnékom van 
tőle. Hogyha emberi sorsokat nézek, a természet sorsát nézem, ha az állati sorsokat 
nézem: ez olyan kétarcú, hogy az egyik része csupa gyönyörűség, a másik része a 
pusztulás. Ki ne szomorodna el ettől? Erről hadd mondjak még valamit: az előbb 
azt mondtam, hogy a pusztulásnál még nagyobb szomorúságot kelt az emberben a 
pusztítás. Nemrégiben egy vidéki szállodának az erkélyéről építkezést láttam. Nagy 
erőgépek utat vágtak a szállodához, és átmentek kis nyírfákon, kis fenyőkön is, ami 
valami lehetetlenül és borzasztóan hatott rám, annyira, hogy ott az erkélyen elkezd­
tem sikítani, hogy: Ne!! -  Amikor már egészen közel volt a kis fenyőhöz a gép. 
S ez olyan furcsa volt, hogy körülnéztem: ugyan ki sikított? Akkor jöttem rá, hogy 
én magam voltam. De az is lehet, hogy azok a kis nyárfák sikítottak.

DM : -  Ez a sikítás furcsa ötvözetet alkot a Maga verseiben az alázattal, a 
belenyugvással és a türelemmel. De ez nem okoz disszonanciát. Az egyik versében 
úgy vall önmagáról, a Létben való helyzetéről, az életérzéséről, hogy „gyökér va­
gyok a gyökerek közt": ezzel az alázattal. Egy másik versében meg a szegények és 
a szegénység véghetetlen türelmét idézi, a patientia pauperum-ot, s ez a három 
tulajdonság: a Lét objektív szomorúsága, melyet szerénységgel, alázattal, türelem­
mel visel el a költő, és egy morális sikoltozással -  együtt alkotja verseinek az at­
moszféráját, amit objektív szomorúságnak érezhet az olvasó.

KA: -  Ez lehet, bár a sikítás másképp is megszólal a versekben. Abban igaza 
van, hogy sok bennük a türelem, kitartás, s ezeknek egy keményebb formája, a 
helytállás is : a mindennek ellenére is, amibe persze már egy kis rebellis felhang 
is beleszűrődik, és ennek a hangnak a kinyilvánítása is.

DM : -  Nő-költők verseivel kapcsolatban rendszerint fölmerül a kérdés: ho­
gyan érvényesül a költői hangban, magatartásban, a vers szövésmódjában és tárgy- 
választásában -  vagy Károlyi Amy kifejezésével élve -  „a vers ítéletében" a női 
principium? Az, hogy a létet nőként éli át és viseli el, s hogy női szemmel nézelő­
dik „az idő panoptikumában" -  hogy A negyedik ház egyik sorát idézzem. Ho­
gyan látja ezt a kérdést a saját költészetére vonatkoztatva?

KA: -  Azt hiszem, hogy minden emberi lényben, akár férfi legyen, akár nő, 
osztottan van benne férfi és van benne nő és van benne gyerek is, úgyhogy a ver­
seket is ez a hármas principium íratja tulajdonképpen. Igen sok férfi-költő igen 
gyengéden, szinte nőiesen ír; van költőnő, aki igen keményen és talán férfiúi ha­
tározottsággal. Az alkotókban ez általában össze van fonva, és rendszerint valami 
gyermeki is társul hozzá. S hogy a női lény benne van-e? hát persze, hiszen min­
den porcikája benne van az embernek a versében, s a nőnek női porcikái vannak.
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IRODALOM A GYORSULÓ IDŐBEN*

AZ IRÓNIA DÉRY TIBOR MŰVEIBEN
Béládi Miklós, Bodnár György, Pomogáts Béla, Szabolcsi Miklós 

és Tóth Dezső beszélgetése

BÉLÁDI MIKLÓS: Beszélgetésünk címéből arra lehetne következtetni, hogy vé­
gighaladunk Déry Tibor életművén; s az irónia szemszögéből nézve, teljes áttekintést 
próbálunk adni pályájáról és műveiről. Erre azonban nem akarunk vállalkozni; 
nincs szándékunkban, hogy irodalomtörténetileg részletezett képet nyújtsunk róla. 
Beszélgetésünk tárgya: Déry utolsó pályaszakasza; az a periódus, amelynek élén a 
G. A. úr X.-ben áll, s amelyet olyan művek követnek mint A kiközösítő, Ítélet 
nincs, Kyvagiokén, Kedves bópeer . . . ! és A napok hordaléka címen összegyűjtött 
rövid cikkei, jegyzetei, elmélkedései -  hogy csak néhányat emeljek ki az író eme 
termékeny korszakából. Elsősorban tehát egy rövid időszakkal szeretnénk foglal­
kozni s azért csak ezzel, mert nagyon jelentősnek tartjuk, mert Déry művei szá­
mos ma is élő, eleven, izgalmas kérdést tárnak elénk. Olyanokat például, melyek 
a mai irodalom lehetőségeire vonatkoznak, az irodalom határaira utalnak; arra, 
hogy mit tehet az író, aki ülvén egy papírlap előtt, azt telerója gondolataival, mi­
közben a világ megy a maga útján, ügyet sem vetvén arra, hogy valaki a Pasaréti 
úton, vagy a Balaton menti Tamás-hegyen mit gondol róla. Déry az elsők között 
észlelte nálunk, hogy az írónak megváltozott a társadalmi szerepe s ennek a felis­
merésnek levonta következményeit. Ennek jele az is, hogy a hatvanas évek elejé­
től írt műveiben oly meghatározóan van jelen az irónia. Az irónia regényeinek és 
önéletrajzi világképének meghatározó tényezője lett.

Déry élete utolsó periódusában ismét elővette, átgondolta és részint újraírta 
mindazokat a témákat, melyek őt föllépése kezdetétől izgatták. Munkáiban ború­
látó, pesszimista szemlélet tört föl és kitüntetett szerephez jutott bennük a távolsá­
got tartó irónia. Itt kell röviden kitérnünk Németh László véleményére. Levél Olasz­
országba című írásában ejtett néhány szót ugyanis az iróniáról, másutt nemigen 
foglalkozott vele, jobbára csak regényei kapcsán érintette a világnak ezt a fajta 
szemléletét. A magyar irodalom megkülönböztető sajátossága -  írta -  a komoly­
sága. „ Ön két művet hasonlít össze levelében: egy magyart és egy nyugatit s mint 
írja : a magyart mélyebb, erősebb, egészen más szellemű, szóval igazibb és erköl­
csileg egészségesebb műnek tartja. Én az összehasonlítást a két mű közt nem végez­
tem el [. . . ] De megértem: mire céloz. A nyugati irodalmat századunkban egyre 
mélyebben járta át az irónia. Az irónia, mint az őszi levél, színpompásabb, jobban 
kihozza a szellem szivárvány színeit [  . . . ] Az ironikus ember, amit állít, azt vissza 
is vonja, vagy megkérdőjelezi [ . . . ] a magyar nem ironikus irodalom; az irónia 
idegen s leváló oltás rajta s ez egyik akadálya annak, hogy Nyugat literátorai közt 
tekintélyre tehessen szert."

Németh László megjegyzését sokan megütközéssel, felhördüléssel fogadták -  
Déry Tibor is; márpedig mint ténymegállapítás: igaz és találó. Németh László sze­
rint a veszélytudat okozta, hogy a magyar szellemben meglévő játékosság ellenére, 
irodalmunkban a komoly hang lett uralkodóvá, ami egyébként Déry némelyik 
pályaszakaszára is vonatkozik. Hogy „idegen, leváltó oltás" lenne, erről lehet vitat­
kozni, mindenesetre figyelmeztető jel, hogy újabban mily sok fajta és indítékú ke­

*A TIT és a Rádió közös sorozata. Rádió-szerkesztő: Katona Imre. A rádióban el­
hangzott beszélgetés szövegén a részvevők stiláris változtatásokat hajtottak végre.
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veset mondás próbál utat törni magának, az iróniát emelve maga elé védőpajzsul, 
hogy a mondanivaló hiányát leplezze.

Az irónia közkeletűen azt jelenti, hogy a mű úgy állít valamit, hogy egyide­
jűen vissza is vonja azt. Az irónia tehát kétértelműséget, vagy többértelműséget visz 
az alkotásba, a betű szerinti mellett egy tulajdonképpeni értelemmel is felruházza 
a művet. Nem azt jelenti; amit mond, hanem annak esetleg épp az ellenkezőjét. 
Mindez történhet játékosságból, tréfacsinálásból, de alapja, kiváltója lehet mély 
megrendülés, hitvesztés, világnézeti válság -  a skála tehát, amin az irónia elhelyez­
kedik, igen széles és többrétegű.

Déry művei az irónia különböző oldalait, összetevőit villantják elénk, kiválóan 
alkalmasak arra, hogy tanulmányozhassuk rajtuk, a stílus miként megy át szemlé­
letbe, a játékosság hogyan komorul kiábrándultságba, az egyjelentésű állítás hogyan 
hajlik át a többértelmű kérdezésbe.

TÓTH DEZSŐ: A Béládi elvtárs által elmondottak valóban a kulcskérdések; 
ezekre kell választ adnunk. Ennek viszont feltétele, vagy éppenséggel szerves része, 
hogy néhány szót ejtsünk az iróniáról, hogy legyen mit összekapcsolnunk Déry 
Tibor egyes műveivel, illetve egy alkotói korszakával. Ha nagyon leegyszerűsítve is: 
az irónia olyan nyomatékos állítás, amelyik éppen ezzel a tetézettségével ássa alá ál­
lításának hitelét. Rögtön hozzá kell tenni: az a komikai hatás is, amit felidéz, azon 
a kontraszton alapszik, ami a rálicitáló magatartás formája és lekicsinyítő célzata, 
tartalma közt feszül. Egyszerű példával élve: mondjuk valamilyen tekintélyes ember 
tart egy rendkívül hosszú és unalmas előadást, akkor akadhat, aki a folyosón ezt 
gúnyolja, szatirizálja. De lehetséges egy olyan karakter is, aki ilyenkor odamegy 
a szónokhoz és jó  hangosan, hogy mások is hallják, azt mondja, hogy vezérigazgató 
elvtárs, el vagyok ragadtatva attól az összefogottságtól és tömörségtől, amellyel ön 
ezt a vitaindítót tartotta. Azaz úgy fokoz, hogy épp ez a fokozás kicsinyit s a tar­
talom és a forma ellentmondása váltja ki a komikumnak azt a speciális formáját, 
variánsát, amit iróniának nevezünk. A környezet, amelyik ezt a szöveget hallja, 
nyilván érti is a benne rejlő kritikát, mint ahogyan érti a bíráló magatartásának 
azt a sajátosságát, hogy butának tetteti magát azért, hogy nyilvánosságra hozhassa 
szkepszisét.

Leegyszerűsítve és szűkebb értelemben ilyenféleképpen lehetne jellemezni az iró­
niát. Az ironikus magatartásnak anzonban tartósabb, mélyebb okai és ezzel arányo­
san tágabb szerepe is lehet. Vannak olyan történelmi periódusok, amikor bizonyos 
normák még uralkodnak, de már szemmel látható, hogy -  legalábbis jelentékeny há­
nyaduk -  megrendült, többé már nem helytálló. Ilyen esetekben léphet fel az adott 
szituációval egyenértékű ironikus alkotói magatartás, amelyik mint magatartás, mint 
műben megnyilatkozó elv és módszer, azt fejezi ki, hogy az embereket szabályozó 
normák még uralkodnak ugyan, de egyidejűleg kifejezésre juttatja azt is, hogy ezek 
tulajdonképpen már érvényüket vesztették. Ez az ironikus magatartás tehát a még 
presztizzsel bíró, de megingott konvenciókra mond egy sajátos formájú nemet. En­
nek az ironikus magatartásnak azonban ettől elválaszthatatlanul fontos jellemzője az 
is, hogy a nemet anélkül mondja ki, hogy képes lenne megjelölni azokat az új nor­
mákat, amelyeknek fel kellene váltania a már haladókat. Azaz az ironikus magatar­
tás mögött egy olyan pozíció rejlik, amelyik képes megkérdőjelezni a fennálló tekin­
télyes, de érezhetően érvényét vesztett hányadát anélkül, hogy határozott érték­
tudattal rendelkezne. Ez az értékbizonytalanság, értékrelativizmus különböző fokon, 
de rendszerint kísérője s egyben korlátja is az iróniának, még ha kritikája találó is.

BODNÁR GYÖRGY: Az iróniának ez a körülírása nagyon emlékeztet az elégia 
schiller-i meghatározására, amely a külső és belső szemlélet együttes érvényesülé­
sében jelöli meg a műfaj lényegét. A „kívül" és a „belül" határhelyzetét több ok 
is létrehozhatja: az illúziók elvesztése épp úgy, mint az eszmények és a gyakorlat 
ellentmondása. Az iróniát is ez a szemlélet határozza meg, s egyben el is választja 
az írói bírálat más megnyilatkozásaitól. Ez az irónia Déry egész életművét végig­
kíséri, még akkor is, ha kettős szemlélete nem programosan és gondolati formá-
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ban, hanem pusztán felhangokban nyilatkozik meg. A Tóth Dezső által adott vázlat 
hitelességét a történeti megközelítés is igazolja. Eltekintve Déry avantgarde-korsza- 
kától, az egész Déry-életműben voltaképpen kétféle iróniával kell számolnunk. 
A Felelet-ben az egyik hős az ironikus. Farkas Zénó alakjában az író az életben 
megjelenő iróniát ábrázolja, írói módszerei ezeket az irónikus tartalmakat erősítik 
fel. Utolsó korszakának ironikus szemlélete viszont strukturális elemmé válik, itt 
az irónia nem a hős természetéből, hanem az iró szemléletéből árad. Ügy vélem, 
hogy bár túlságosan elvontnak látszik ez a megközelítés, mégis hasznos lehet to­
vábbi vitánk folyamán.

SZABOLCSI MIKLÓS: Bodnár György történeti megközelítéséhez hadd tegyek 
én hozzá igazolásul és megerősítésül csak két szempontot. Az egyik: úgy gondolom, 
hogy nyilvánvalóan Déry Tibor alkatában, alkotásmódjában és pszichológiai alkatá­
ban is megvan a hajlam az irónikus látásra, a kettős látásra, az önmaga megkérdő­
jelezésére. Déry önéletrajzaiban, de már legkorábbi műveiben is szinte megkérdő­
jelezi önmagát, szinte egyszerre látja belülről és kívülről önmagát, egyszerre látja 
komolyan és ironikusan a világot. A másik: ezt az alkatában levő irónikus hajlamot 
nyilván megerősítette az irodalmi áramlatoknak, iskoláknak az a sora, amelybe élete 
folyamán belekerült, elsősorban a későszimbolizmus, és főleg a szürrealizmus, 
amelyet ő úgy tett magáévá, hogy sajátos irónikus változatát alakította ki. Ha Bod­
nár György tipológiája helyes, akkor a teljes ironizálás már a legkorábbi műveiben 
is benne van, azután következik egy objektív korszaka, hogy később visszatérjen 
a teljes, önmagát is ironizáláshoz.

TÓTH DEZSŐ: Teljesen igaza van Szabolcsi elvtársnak; rendkívül sok tényező 
játszik közre abban, hogy az irónikus alkotói magatartás kialakulhasson, s abban 
is igaza van, hogy Déry már korai műveiben is szinte megkérdőjelezi önmagát, 
szinte egyszerre látja belülről és kívülről önmagát. Ezek a korai művei azonban 
véleményem szerint még nem ironikusak, mert a proletárforradalommal, a munkás- 
mozgalommal kapcsolatos dilemmáit, kételyeit, hitének és csalódásainak konflik­
tusait nem irónikus pozícióból, hanem „direkt” módon élte át, írta meg; ezekben 
a művekben a különböző állásfoglalás-lehetőségek komolyanvétele dominált.

SZABOLCSI MIKLÓS: Ritkán szoktunk róla beszélni, hogy az 1919-es proletár- 
forradalmat, annak szinte minden egyes író résztvevője, -  és most nem Móriczról 
vagy Krúdyról beszélek, hanem Kassákról, Barta Sándorról, -  egyszerre igenelte 
és egyszerre nézte bizonyos kétséggel.

TÓTH DEZSŐ: Újra csak egyetértéssel kezdhetem, de most már talán világo­
sabban tudom magam kifejezni. Igaza van Szabolcsi elvtársnak, amit a proletár­
forradalommal, a munkásmozgalommal való egyidejű azonosulásról és tartózkodás­
ról mond. Igaza van idézett példáiban és Déryt illetően is. De ami a korai műveket 
illeti, ezek mégsem ironikusak, mert hiányzik belőlük a komikai elem. Az irónia 
sajátos kettőssége nem azonosítható általában azzal az alkotói magatartással, amely 
önmagát vagy a helyzetet egyszerre belülről és kívülről, egyszerre hittel és szkep­
szissel ábrázolja. Hogy hol kezdődik az irónia, mikor lehet szó iróniáról, az azon 
dől el, hogy hol jelenik meg a tőle elválaszthatatlan komikai mozzanat.

SZABOLCSI MIKLÓS: Nehéz elválasztani, de lehetséges, hogy igazad van.
POMOGÁTS BÉLA: Azt hiszem, hogy valóban már a húszas években megje­

lenik Déry gondolkodásában a szkepszis, de ekkor talán erősebben fejezi ki ezt a 
szkepszist a tragédia hangoltságában. Hogyha olyan művekre gondolok, mint az 
Országúton c. regénye, akkor erősebbnek tetszik a tragikus érzésnek a hangoltsága, 
mint az iróniáé. Viszont meg kellene keresni azt a kiindulási pontot, azt az „iroda­
lomtörténeti pillanatot” , amely az újfajta: erősebben szkeptikus, a nem „ábrázolt", 
hanem „kifejezett" iróniának az indulását jelzi. Azt hiszem, hogy ez a pillanat a 
Vidám temetés című, az ötvenes évek közepén írott novella megírása lehetne, mint­
hogy érzésem szerint ez az a novella, és talán még a Niki című kisregény is, amely­
ben az irónia már belülről fakad. Amikor az író már elérkezett egy olyan állapot­
hoz, egy olyan pozícióhoz, amelyről már illúziónak tekinti azokat a normákat és
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elveket, amelyeket korábban képviselt. Miben jelenik meg ez az irónia? Azt hiszem 
abban, hogy ennek a novellának a főhősét ábrázolva egy utolsó napjait, vagy óráit 
élő írót, (egyébként a magyar irodalom egyik akkori közismert alakjának sorsát 
és az egyéniségét ábrázolva) az ábrázolásba már személyes mozzanatokat is bele­
visz. Egy mondatot szeretnék pusztán idézni, amit Déry a haldokló író szájába ad, 
és ami szinte személyes vallomásnak is tekinthető. Arról az emberről beszél, aki 
csalódott a történelemben, csalódott a saját tevékenységében. Erről az emberről 
írja: „Nem hallgat természetes hajlamaira, amelyek idejében figyelmeztetnék, mi­
előtt a jövő morfinistájává válik. Eszi, falja a jelenét, az egyetlen valóságot, azt 
hazudja magának, hogy az emberiséget szolgálja." A jövő morfinistája ebben a 
vonatkozásban maga Déry Tibor. Személyes vallomásról beszélhetünk, és éppen ez 
a személyes szinten megjelenő szkepszis teszi az irónia kifejezésévé, tehát nem áb­
rázolásává, hanem kifejezésévé ezt a novellát. Azt is meg kell mondanunk, hogy 
ebben az időben, amikor ezt a novellát írta Déry, még nem állt fenn a pozició­
vesztésnek, az eszményvesztésnek, a szkepszisnek az a teljesebb állapota, amely 
1956 után különösen a G. A. úr X-ben című regénytől kezdődően tapasztalható. 
Nem lehet megfeledkezni arról, hogy ennek a novellának a szomszédságában szü­
lettek olyan írások is is mint a Talpsimogató és a Vendéglátás, mind a kettő sza­
tíra. A szatíra pedig mindig határozottabb pozícióról, kritikai jellegű pozícióról ta­
núskodik. Az író gondolkodásában ebben az időben még a pozíció őrzése erős volt. 
Inkább arról lehetne beszélni, hogy az elfoglalt világnézeti pozició eredeti normái­
nak a helyreállításáért küzdött. Az eredeti ésszerű és morális normák helyreállítá­
sára akart vállalkozni. Ennek a helyreállításnak kísérlete a Niki, amelyben Déry 
Tibor az ötvenes évek során megrendült szocialista etikai és politikai normák hely­
reállítását szorgalmazta. Az ironikus elbeszélő kompozíció mögöttes felében ez az 
erősen etikus szenvedély működött.

BÉLÁDI MIKLÓS: Azt gondolom, hogy a Szabolcsi Miklós és Tóth Dezső véle­
ménye közötti eltérés fontos kérdésre irányítja a figyelmünket, arra nevezetesen: 
mikor jelenik meg Déry műveiben az irónia? Hozzájuk csatlakozva, Pomogáts Béla 
úgy látja, hogy a Vidám temetés től lehet ezt számítani. Szerintem korábbi időpontra 
tehetjük a fordulatot -  ha egyáltalán fordulatokról beszélhetünk - ,  a húszas évek­
re, az avantgarde periódusra, amely a világmegváltó próféciák és a teljes remény­
telenség pólusai között helyezkedik el. Déry legjellegzetesebb művei ez idő tájt ko­
mor, sötét, tragikus hangot szólaltatnak meg; előbb hosszabb tanulmányban elítéli 
a dadaizmust, majd őt magát is a dadaista világundor keríti hatalmába és a groteszk 
provokáció eszközeivel ront neki az álszent polgári világ intézményeinek, ízlésvilá­
gának és életszemléletének. Az irónia ekkor művei nyelvi stílusában tűnik fel, ver­
sei egy-egy részletében, cikkeiben, majd pedig Pesti felhőjáték című regényében 
vagy Theokritosz Újpesten című novellájában. Az irónia ekkor még a dolgokban, a 
jelenségekben, a világ eseményeiben bujkál s a művek életet ábrázoló motívumai­
ban bukkan fel a csúfondáros, vagy szatírikus kétértelműség. Dr. Rácz figurája a 
Pesti felhőjátékban teljesen ironikus figura. Pomogáts Béla kismonográfiájában ol­
vashatjuk, hogy a regénynek Déry eredetileg Az átutazó címet akarta adni -  na­
gyon kifejező módon. Az irónia itt még a középen állást fejezte ki, vagy az ábrázolt 
eseményekkel, helyzetekkel, érzésekkel való nem teljes azonosulást. De ez a stí­
lusban jelentkező távolságtartás, ha mellékszálként csupán, A befejezetlen mondat­
ban is jelen volt: a polgári világ ábrázolásának eszközeként. Déry ekkor már nem 
volt átutazó, életét hozzákötötte a munkásmozgalomhoz, írói nézőpontját szilárd 
alapokon álló világszemélet határozta meg, azonban a „rezgő bizonytalanság" -  az 
ő kifejezése -  nem tűnt el műveiből nyomtalanul. Csak példaként említem, hogy 
megértette és helyeselte a munkásmozgalom aszkétikus harci morálját, a forradal­
már puritán önfeláldozását, de teljesen hosszú ideig nem azonosult vele, majd csak 
a Feleletben jutott el oda, hogy önmagát mintegy alárendelte a kivívandó nagy 
célnak. Mint egyéni politikai magatartást, Déry csalódásai ellenére sem vonta 
vissza, nem tagadta meg a múltját. Művei azonban feltárják, hogy miféle kételyek­
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kel, kérdésekkel találta szembe magát s ilyenformán azt a fordulatot, amit a Vidám 
temetés vagy a G. A. úr ellen-utópiája hozott pályáján, nem tekinthetjük teljesen 
előzmény nélkülinek. Az más kérdés, hogy iróniája tartalmilag miként alakult át a 
hatvanas évek elejétől.

TÓTH DEZSŐ: Az az érzésem, nincs itt tulajdonképpen különösen nagy vita 
köztünk. Ahhoz, hogy valakinél uralkodóvá váljék az irónia, abban kétségtelenül 
közrejátszik az írói alkat, az életpálya, életsors, az irodalmi hatások, s abban is 
teljesen egyetértünk, hogy ezeknek a rejtett tendenciáknak az összekapcsolódását, 
ironikus alkotói magatartássá való formálódását egy kor szerinti helyzet hívhatja 
életre. Én azonban egy kicsit szűklátókörűen kötöm magam a témánkhoz és ha 
egyszer az iróniáról van szó, akkor én képtelen vagyok például az Országúton-t 
ironikusnak tartani, a német munkásmozgalommal kapcsolatos írásait ironikusnak 
tartani; nem lelem ennek nyomát A befejezetlen mondatban sem, illetve a Felelet­
ben is csak annyiban, ahogyan erről Bodnár György beszélt, hogy ti. Farkas Zénó 
alakja ironikus, de nem ironikus maga a regényt formáló írói látásmód. Mind igaz, 
ami ezekről a művekről tartalmilag elhangzott, az irónia megjelenése szempontjából 
mégis döntőnek tartom az iróniától elválaszthatatlan komikai elem megjelenését, 
illetve dominánssá válását. S úgy hiszem, atekintetben is megvan az egyetértés, 
hogy -  ahogyan Pomogáts Béla említette -  valahol a Niki tájékán kezdődik el az 
a folyamat, amelynek során alkotói alapmagatartássá kezdett emelkedni Dérynéi az 
irónia. Nem megy ki a fejemből, hogy a regény címe egy kutyanév, hogy maga a 
regény is sokkal többet foglalkozik a kutyával, mint a gazdájával, s hogy érzésem 
szerint már ebben az egész szerkezetben van valami olyasmi, hogy kutyáé az emberi 
élet, és az emberi élet nem igazán emberi. A Vidám temetés valóban jó példa arra, 
hogy valahol etájt kezdődött az irónia dominálása; már maga a cím komikai hatást 
keltő kontraszt, s a novellára is mindvégig ez jellemző.

BODNÁR GYÖRGY: Például A téglafal mögött egyértelműen társadalombírá­
lat, amely feltételezi a határozott írói ítéletet és magatartást, s azt sugallja, hogy 
ha rendbe hozzuk az élet, a társadalom dolgait, megtörténik a konfliktus feloldása.

BÉLÁDI MIKLÓS: Az bizonyos, hogy Déry Tibor pályáján kimetszhető néhány 
esztendő, amikor tudatosan száműzte magából és műveiből az iróniát, s áttért a 
derűlátó, boldog végkifejletet sugalló irodalom művelésére. 1945 utáni novellái még 
telítve voltak az ironizálás fordulataival, de aztán a Simon Menyhért születésének 
„derűsen felszálló" történetében megírta a maga belső átalakulását: az emberi 
összetartás, segítőkészség vigasztaló dokumentumát; igaz, a természeti erőkkel ví­
vott küzdelmet állítva az elbeszélés középpontjába. Az egyszerű történet életfilozó­
fiai tételt kívánt bizonyítani: ahol az emberek erejüket megfeszítve próbálnak bajba 
jutott társukon segíteni, ott a nagyobb dolgok is rendesen megoldódnak, nem kell 
hozzá egyéb, csak emberi együttérzés s az már magától szüli a jó társadalmi köz­
érzetet. A Felelet még távolabbra mutatott: a társadalom és a párt együttműködé­
sének kimenetelétől tette függővé a jövőt s mindent akörül kristályosított ki, hogy 
a politikai erők harca merre dől el, ám eleve biztosította, hogy az individualista 
professzorral szemben a munkás szegénység kollektív igazát megtestesítő Bálint 
legyen a győztes fél. Déry jövőbe vetett hite a kétkedésnek még az árnyékát is 
elűzte; amit ekkor írt, az az iróniának egyenes tagadása volt, ebben a gondolati 
közegben fel sem tünhetett a kétértelműség vagy az értékbizonytalanság kérdőjele. 
Az ötvenes évek közepén rendült meg ez a szilárdnak hitt világszemléleti alap, s 
aztán szét is bomlott és betört művei szemléletébe a szkepszis és vele az irónia, 
mely nála a nemet és igent mondás egyidejű jelenlétének volt kifejezője.

BODNÁR GYÖRGY: Meg kell vizsgálni, hogy úgynevezett realista korszaká­
ban -  tehát a Szemtől szembe című kötettől egészen a Niki-ig -  mi okozza Déry 
megrendülését, s mi hallgattatja el benne az ironikust. Véleményem szerint a Szem­
től szembe és a Befejezetlen mondat fő konfliktusa a munkásmozgalom belső ellent­
mondásából származik. Hősei olyan következtetést vonnak le, hogy ha csatlakoznak 
a mozgalomhoz, akkor szembekerülnek önmagukkal, belső küzdelmet vívnak sze­
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mélyiségük történetében. E konfliktus megítélése a munkásmozgalom történetszem­
léletétől függ. S amikor Déry -  heroikus korszaka után -  a történelem ugyancsak 
kemény leckéit átélve eltávolodik a munkásmozgalom témakörétől, már nem a mun­
kásmozgalom történetfilozófiai problémáival, hanem az ember végső kérdéseivel néz 
szembe. Eléggé szomorú az a kép, amelyet akkor az emberről alkotott, de őrizni 
akarta saját előtörténetének konzekvenciáit is. Nem tesz úgy, mintha nem csinálta 
volna végig korábban vállalt ügyeit, tehát szükségképpen belekerül abba a határ- 
helyzetbe, mely a „kívül" és a „belül" között húzódik. Ezért válik uralkodóvá 
utolsó alkotói korszakában az irónia.

BÉLÁDI MIKLÓS: Ezt a sort nyitotta meg a G. A. úr X-ben, ez a némileg 
túlméretezett és helyenként nehezen követhető, fárasztó olvasmány, mely utópikus 
államot ábrázol és az ember egyéni élete, a társadalmi berendezkedés és a törté­
nelem fejlődésiránya jövőbeli lehetőségeiről fest igen lehangoló képet. Sem ez a 
regény, sem a későbbiek nem épültek arra a biztonságos világszemléleti alapra, 
melyről már szó volt: Déry világszemlélete elkomorult, az ember és a társadalom 
fejlődésébe vetett hite megrendült. Úgy vélekedett ezután, hogy az ember lényegé­
ben nem változott az évezredek során és a történelem kereke is egy helyben mo­
zog, az emberi hiúság, gonoszság és vadság küllőivel. Ezt a történetfilozófiai ború­
látást helyenként átszínezik a reménykedés halvány sugarai, de ezek mindig az 
egyéni emberi helytállásból erednek, olyasféleképpen, hogy az ember ugyan meg 
nem váltható, a történelem menetiránya aggasztóan elhibázottnak látszik, nincs 
remény a javulásra, de mindezek ellenére az ember tegye a dolgát, az író pedig 
írjon, még akkor is, ha munkája nagyobb távlatokból nézve, hiábavalónak vagy 
jelentéktelennek tetszik. Vajon a történetfilozófiailag pesszimistának nevezhető 
szemlélet nem túl egyoldalú ahhoz, hogy eleve kizárja az irónia jelenlétét, amely­
hez mint láttuk, mozgástér kell: az azonosulásnak és eltávolításnak a játéka, össze- 
szövődése? Érdekelne, mi erről ma Tóth Dezső véleménye; annak idején kiváló 
kritikát írt a regényről s fönntartásai hangoztatása mellett is bizalommal, várako­
zással tekintett Dérynek erre a művére és várható új alkotásaira.

TÓTH DEZSŐ: Túl nehéz helyzetbe hoztál, a G . A. úr X-ben egy rendkívül 
nehezen megfejthető regény, amelynek legjobb értelmezése, úgy hiszem, Pándi Pál 
tanulmánya volt. Hogy ezt a regényt mennyiben lehetne irónikusnk nevezni, annak 
megválaszolására nem mernék vállalkozni. Így „kapásból" én nem tartom ironikus­
nak; amilyen körülmények közt Déry azt írta, aligha volt a viszonylagos részvét­
lenségnek abban a lelki helyzetében, ami, úgy hiszem, a feltétele az ironizáló ma­
gatartásnak. De ez mélyebb elemzést igényelne. Én úgy érzem, hogy Déry e kor­
szakának, ironikus magatartásának minden szempontból legreprezentatívabb műve 
a Kiközösítő. Ennek a műnek első szavától az utolsóig esztétikai közege az irónia, 
amelyik Ambrusnak szüntelenül úgy ad igazat, hogy ebben meg is kérdőjelezi iga­
zát. Minden szava, egész stílusa tulajdonképpen rendkívül elegáns módon, majd 
azt mondhatnám, bájos játékossággal figyelmeztet arra, hogy vigyázzunk a feltét­
lenséggel, vigyázzunk az abszolut érvényű programokkal, mert az valahol minden 
jóhiszeműsége ellenére kapcsolódik a metafizikus szemlélethez. Az valahol mindig 
transzcendens lesz. Arra figyelmeztet, hogy a profetikus elfogultság mennyire alkal­
mas arra, hogy az istent szolgáló ember maga váljék végülis istenné. Azaz hogy az 
eszmét hirdető ember a feltétlenség jegyében mennyire válhat -  önmaga számára -  
az eszme megtestesülésévé. A regény végülis arról szól, hogy a történelmi eszme, 
ha metafizikusan képviselik, elidegenedhet magától a történelemtől, a történelmet 
formáló néptől. A regény ennek a folyamatnak a pszichológiai folyamatát tudato­
sítja egy ironikus fölény pozíciójából, s ennyiben időszerű volt, hiszen kifejezte és 
támogatta azt a társadalmi, ideológiai folyamatot, amelyet többek közt az illúziók­
ból, hiedelmekből való kilábalás is jellemzett. De -  és ezt azt hiszem ugyanilyen 
fontos hangsúlyozni -  ebben a műben az ironikus magatartás korlátozottsága is 
kifejeződik: olyan pozícióból mond nemet, ahonnan nincs módja igent mondani; 
azaz kritikája egyszersmind egy történelemfilozófiai szkepszissel is párosul. A ki-
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látópont, ahonnan Déry az emberi történelmet és a maga korát is nézi, olyan ma­
gas, ahonnan az irónia derűjével szimultán tudja láttatni az emberi törekvések sze- 
retetreméltóságát és kudarcát. Ez a kilátópont azonban egyszersmind olyan elvont 
is, olyan távoli is, hogy a regény egésze az emberi törekvések hiábavalóságát is 
sugallja, ha mégoly szelíden is.

SZABOLCSI MIKLÓS: Én másképp olvastam, vagy másképp is olvastam a 
Kiközösítőt. Azok közé tartozom, akiknek a Kiközösítő problémája életprobléma 
volt. Úgy olvastuk, mint a mai és tegnapi Magyországról szóló kulcsregényt, úgy 
olvastuk, mint a magyar mozgalom belső önkritikáját és kritikáját, mint a „Révai 
tragédiával” való leszámolást, ugyanúgy, mint az Illyés Gyula Kegyencét. Egyet­
értek Tóth Dezső elemzésével, de „érted haragszom, nem ellened." A könyvben 
latensen benne van a csodálat is ennek az Ambrusnak az esze, intellektusa iránt, 
azokkal a veszélyekkel, amiket ez a túl nagy intellektus jelent, benne van a hit 
és a szkepszis általában a haladásban, az emberiség előremenetelében, és benne 
van a magyar, a nemzetközi munkásmozgalom önkritikája is. Ilyen szempontból ez 
is egy világirodalmi sorba illeszkedik, ez közel van pl. Jorge Semprun egyes re­
gényeihez és más olyan művekhez, amelyek fájdalmas kritikái, de főleg önkritikái 
a személyi kultusz időszakának, és amelyek ezen belül a kommunista vezető prob­
lémájával néznek szembe. Mert ebben a könyvben, Ambrus családjában a kommu­
nista vezető lehetősége és lehetetlensége is benne van. Én Déry egyes műveiben 
mindvégig látom ezt a kettőséget, kétségbeesést, és leszámolást és hitetelenséget, 
és az ember lehetőségeiben való végső kételkedést, és majdnem az öreg Vörös­
marty „Fogytán van napod"-magatartását. Ugyanakkor a Déry művet, a kései írá­
sokat áthatja az a meggyőződés, vagy érzés, hogy mindevvel együtt: ez a mi 
ügyünk. Számomra pl. a Képzelt riportnak is két rétege van e szempontból: az 
apokalipszis, a szörnyűség, a drog, az agresszió, a nácizmus (furcsán hangzik a 
punk korszakában mondani) a rock, vagy a beat kegyetlensége, de ugyanakkor 
azért az emberi lehetőségekben való hívésnek a nosztalgiája is. A kiközösítő egy­
úttal egy Thomas Mann idézetsor is, ugye, mert Thomas Mannra felel, és két 
másik Thomas Mann regényt folytat, és ilyen szempontból is folyamatosságba kap­
csolódik, a XX. századi, a haladásban és az emberiségben hol hívő, hol hitetlen 
intellektuel önvallomásainak sorába. Az újabb napok hordaléka jegyzeteiből is ki 
lehet olvasni ezt a kettősséget, ezt a villódzást, ezt a hinniakarást, és mégse hinni 
tudást, ezt a kétségbeesést, és csak azt az érzést, hogy ezzel együtt is az én ügyem­
ről van szó.

TÓTH DEZSŐ: Ismét azt kell mondanom, igaz, amit Szabolcsi elvtárs mondott 
a Révai-tragédiáról, Illyés Kegyencéről, az „érted haragszom, nem ellened” maga­
tartásáról, Déry kettőségéről. Számomra azonban változatlanul az a probléma, 
hogy hol jelenik meg ugyanezeknek a tartalmaknak a szűkebb értelemben vett 
irónia révén történő kifejezése. S meg kell mondjam, ezt az esztétikai kategóriát 
tartom olyan fontosnak, hogy vízválasztó legyen, mondjuk, Illyés Kegyence és 
Déry ironikus művei közt még akkor is, ha végső soron jelentésük egybecseng. 
A másik megjegyzésem, hogy Déry ennek az Ambrusnak pontosan annyi szeretetet 
és tiszteletet ad meg, amennyi olyan embernek jár ki, aki hiszi is azt, amit tesz, 
és annyi szeretetet és tiszteletet von meg tőle, amennyi kijár annak, aki az őszin­
teséget összetéveszti az igazsággal.

BODNÁR GYÖRGY: Nekem is az a véleményem, hogy Déry ironikus írásai­
nak mintadarabja A kiközösítő. Arra is fontos utalnunk, hogy ez a regény a keresz­
ténység történetéből az első nagy egyház-szakadást idézi fel, ugyanis éppen e tör­
téneti tárgy kezelése mutatja meg, hogyan válik strukturális elemmé az ironikus 
szemlélet. Sokszor elmondjuk, hogy A kiközösítő parabolisztikus regény, de azt 
már ritkábban keressük meg, hogy hol és miként történik a történelmi anyag pa­
rabolisztikus eltorzítása. Nos, véleményem szerint éppen az ironikus szemlélet üt 
rést a konkrét és egyszeri történelmi anyag zártságán: az író azáltal lép ki a tör­
ténelmi egyidejűségből, hogy szándékolt anakronizmussal ábrázolja a múltat, s ez
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az anakronizmus narrációjában is érvényesül. Következésképpen az irónia itt nem 
egyetlen mozzanat vagy motívum tulajdonsága, hanem az egész regényanyag s az 
egész regényszerkezet természetének jellegzetessége. Mindennek azután további kö­
vetkezménye: a jelentés egyetemessége. Más megközelítések szerint az irónia, 
akárcsak a groteszk, eltávolító eszköznek is tekinthető, amely -  mint közismert -  
az érzelmi azonosulás helyett a tudatos rálátást vonja maga után, s ebben az in­
tellektuális szférában létrejöhet az egyetemes kommunikáció.

TÓTH DEZSŐ: Ha az Ítélet nincsben elolvassuk a Révairól írt portrét, kísér­
teties analógiákat találhatunk benne az Ambrus-ábrázolással.

BODNÁR GYÖRGY: De én voltaképpen ezt a struktúrát átható iróniát még 
fontosabbnak tartom Déry utolsó korszakában, például a Popfesztivál-ban és A fél- 
fülű-ben. Ugyanis mindkettő kiváló vizsgálati terep, mert mindkettőben egy-egy 
újsághírből indul ki az író. A híres amerikai popfesztivál tragikus kifejlete és 
az elrabolt milliomos-unoka története, mint igaz történet is jó  forrás lehetett volna 
az író számára, s ha megelégszik a magazin történet írói megformálásával, bizonyá­
ra pontosan rögzíthet egy-egy szociológiai jelenséget. De Déry láthatólag több 
jelentést akart adni kölcsönvett történeteinek. A félfülű-ben például azáltal, hogy 
tudatos kiszólásaival áttöri a rémregény határait. A részletelemzés lépésről lépésre 
kimutathatná, hogyan túlozza el az író tudatosan a rémregény primitivizmusát, 
izgalomkeltő közlésmódját. Ez a túlzás egyben a rémregény idézőjelbe tétele, amit 
tovább fokoz a ponyvatörténet csattanóinak feláldozása. Az író ezekkel az eszkö­
zökkel nemcsak a ponyva izgalmának lefokozását éri el, hanem utat nyit pesszi- 
misztikus történetfilozófiájának kifejtéséhez is. A regény végén a hős a követke­
zőket mondja: Nekem mindegy, hogy a fülemet, a gerillák vagy az emberrablók 
vágták le. S az is jellemző, hogy az író tudatosan homályban hagyja a választ erre 
a rejtett kérdésre. S ha még mindig nem sejtenénk, hogy mindezzel mit akar mon­
dani az író, rendelkezésünkre áll a regényzáró kommentár: No de, az emberiség 
füle, azzal mi lesz? Válasz: Gyík farka, magától kinő újra. Ügy vélem, az idős 
Déry ennyivel tudja biztatni magát és az emberiséget.

POMOGÁTS BÉLA: Biztatja önmagát, ugyanakkor meg is ítéli önmagát. Sza­
bolcsi Miklós említette az előbb, hogy a Kiközösítőből kiolvasható egy 20. századi 
entellektüel önkritikája. Ez az önkritika még teljesebben kiolvasható azokból a mű­
vekből, amelyek önéletrajzi jellegűek. Amelyekben Déry írói sorsának, emberi sor­
sának a feldolgozása, ironikus feldolgozása történik meg. Az Ítélet nincsre gondo­
lok és a Ki vagyok én című kisregényre. Az Ítélet nincsnek kétségtelenül az iró­
nia adja az alapszövetét. Pontosabban szemléletének konstituáló erejét, azonban az 
is kétségtelen, hogy ezzel az iróniával, ezzel a szkepszissel szemben áll egy olyan 
tragikus érzület, a reménynek egy olyan állandó felkeltése, amely bizonyos fokig 
korrigálja a szkepszist, korrigálja az iróniát. Pontosabban, a tragikus szemlélet együtt 
jár az ironikus szemlélettel. Déry ebben a könyvében ugyanakkor nemcsak saját 
élettörténetét, saját pályáját, saját emberi és írói sorsát gondolja át és ironizálja, 
hanem egy rendkívül nagymúltú világirodalmi műfajt is, a memoárnak a műfaját 
is ironikus módon értelmezi át. A magyar emlékiratirodalomnak ugyanis van egy­
fajta hagyománya. Talán egyik ilyen hagyományos tényezője a dokumentum, a be­
számoló a történelemről, az életről, a másik pedig a mentség, a maga mentsége, 
ahogy ezt az erdélyi emlékírók írták. Déry mind a két hagyományt félresöpri, 
illetőleg mind a kettőt ironikus hangszerelésben adja elő.

BÉLÁDI MIKLÓS: Kár, hogy nem jutott elég időnk a Napok hordaléka címen 
összegyűjtött jegyzetei taglalására, noha nem egy ízben érintettük az ott talál­
ható gondolatait. E rövid jegyzetek sorozatából az világosan kiderül, hogy Déry 
politikai meggyőződése minden megpróbáltatás ellenére alapjaiban, de hangsúlyoz­
nám, hogy csak alapjaiban, változatlan maradt. Börtönből szabadulása után 1963- 
ban Bécsben, a világ nyilvánossága előtt jelentette ki, hogy változatlanul szocialis­
tának vallja magát; nem sokkal halála előtt, 1975-ben egyik cikkében ugyanezt 
ismételte meg. De világnézetében mélyreható, az írói alkotómunka lényegét érintő
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változások zajlottak le. Élete utolsó szakaszában írott művei tele vannak gyanak­
vással, aggodalmakkal, kérdőjelekkel; nem egyszer utalt rá, hogy gondjai nem a 
hazai állapotokból, a magyar társadalom helyzetének áttekintéséből nőttek ki, iga­
zában a világcivilizáció jelenségei izgatták, így például a gépek növekvő hatalma, 
ennek következményei foglalkoztatták. Lehetetlen nem látni ebben a kitérés moz­
dulatát: problémáit azért tágította mintegy planetáris méretűvé, hogy ne kelljen 
arról beszélnie, ami tőle karnyújtásnyira volt. Volt ebben tehát önvédelem, de még 
több őszintén átélt aggodalom, a lélek megrendülése, az anyagi javakat halmozó, 
de ugyanakkor az emberi értékeket elherdáló nyugati társadalmak menetiránya 
láttán. Ezért nem megnyugtatni, hanem nyugtalanítani akart, ezért ütköztetett el­
lentéteket műveiben, és ez volt az alapja könyvei ironikus többértelműségének. Ügy 
látta, hogy a régi értékek eltűnnek, veszendőbe mennek, a helyükbe lépő új élet­
értékek pedig nem nyugtatták meg, állandóan ellenvéleményre ingerelték. Borúlátó 
kijelentést bőven idézhetnénk a Napok hordaléka jegyzeteiből, olyanokat, hogy 
amennyire értelemmel átlátható, az ember vesztébe rohan, a történelem egy hely­
ben áll, a kereke nem mozdul, és így tovább. De épp iróniájából következik, hogy 
nem állt meg ezen a ponton; ahogy írta, azt tekintette írói hivatásának, hogy kérdő­
jelekkel zaklassa olvasóit. „Túlérzékenységemnek talán ez a haszna, az érzéketle­
nek ébresztése” , -  olvassuk egyik cikkében. Iróniájában tehát megtaláljuk a világ­
nézeti elkötelezetteség vezérmotívumát, úgy vélte, mindenki érdekeltté vált abban, 
ami a világban történik. Mind jobban, szinte a bőrünkön érezzük ennek a véleke­
désnek az igazságát.

„Akárhonnét vesszük célba a világot, telibe sohasem található, talán ez a va­
rázsa" -  írta. Ugyanezt mondhatjuk el az ő műveiről is.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

ASZTALOS ISTVÁN

1 .

A hetven évvel ezelőtt született Asztalos István utóélete éppoly rendhagyó, 
mint írói sorsa volt. Noha hatása egy-egy életműben, például az erdélyi Sütő And­
ráséban, nyomon követhető, alig beszélnek róla. Két pályakép is fölmérte az írói 
életművet, Izsák József monografikus gazdagságú könyve még a legapróbb részle­
teket is elemezte, mégis alig hallani Asztalos novella- és regényíró művészetéről. 
Az író körül kialakult csönd szerencsére nem azt jelzi, hogy az életmű megszűnt 
létezni; talán még azt sem, hogy figyelmetlenség és nemtörődömség borított rá 
fátylat. A romániai magyar próza egyik legnagyobb hatású egyénisége jelenléttele- 
nül is jelen van. Csak a figyelem oszlott meg, s ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy 
—  akarva-akaratlan —  akkor is rá figyelünk, amikor mások, például Sütő András, 
Szabó Gyula, az író-riporter Beke György könyveit olvassuk. És a kolozsvári gyer­
meklap, a Napsugár is a valahai szerkesztő írásainak erkölcsi súlyát próbálja meg 
kamatoztatni. Napról-napra az ő pedagógiai hitét, gyermeket felnőtt számba vevő 
komolyságát teszi meg példának.

Asztalos írói sorsa a szegénységben gyökerezik, ott, ahol mindig hiányzik a 
hetedik krajcár. Móricz Zsigmond novelláinak életérzése nem lehetett tőle idegen, 
mert őt is állandóan rúgta az élet. Az érzékeny lelkű fiú tanúja volt családja lefelé 
csúszásának, annak a döbbenetes sorsnak, amely a vasúti tisztviselő apát több meg­
próbáltatás, balsikerű vállalkozás után egy brassói névtelen sírba kergette. Ide-oda 
vándorlásai, kitérési kísérletei késztették arra, hogy szembenézzen családjával és 
sorsával. Szegénysége, melyben gyakran a humor, a nehéz sorsot könnyíteni igyek­
vő kacagás volt az egyik életerő, megtanította: az embernek még akkor is fölemelt 
fővel kell járnia, ha kicsúszott alóla a talaj, ha földjét ismeretlen viharok botozzák. 
Asztalos hőseinek méltósága, például Nagy István alakjaival szemben, az elviselés­
ben van. Ő k maguk ritkán lázadnak, viszont az ábrázolt sorsuk mindig lázító. Ki- 
vertségük, megalázottságuk, megcsúfolásuk belső forradalmat készít elő. Inkább 
ösztöneikben hadakoznak sorsuk ellen, ha fegyvert, mondjuk gyilkolásra is alkal­
mas csákányt ragadnak, kínjukban és dühükben a földbe vágják, nem uraikba, ki- 
szipolyozóikba. Mégis valahogy mindőket a felismerés élteti: az odúban lakás, a 
fillérekért végzett bányászmunka, a baráber-sors éppoly megalázó, mint a paraszt- 
ember erkölcsi veresége. Aki amikor megtudja, hogy városban szolgálni küldött 
felesége a gazdájától terhes lesz, elkeseredettségében szinte agyonveri az asszonyt. 
De bárhogy fáj és bárhogy sérti az elkövetett bűn, elzavarni nem meri, mert ő is 
kiszolgáltatott. Az asszonyé a kicsiny hozomány, a föld, a tehén, hová is mehetne, 
mit is kezdhetne nélküle.

A szivárványos mesélőkedv, melyben korábban nem kevés a Tamási Áron-ha­
tás, külön holdudvart rajzol a hősök fölé, nyelvi humorral, népi szólásmondásokkal, 
a fogalmazásból eredő helyzetkomikummal veszi körül őket, A helyzetrajz lírai he­
vülete azonban azt is mondja: megállj, itt egy ember sír. Asztalos végigélt sorsá­
val szinte azt sugallja, hogy megérteni őt nem más, mint belehelyezkedni alakjai­
nak életébe. „Hogyan győzzek meg bárkit is olyasmiről, amihez én magam is olyan 
nehéz úton jutottam. Hogy megérthessen valaki, ahhoz gyermekké kellene változ­
zon s tizenkét esztendős korától alagutat csákányoljon árva krumplikat ebédelve. 
Aztán ölfát vágjon kint az erdőn, s többet háljon priccsen, mint ágyban. Huszon- 
négyéves korában pedig álljon be inasnak és seperjen műhelyt kilenc hónapig. Az­
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tán meg menjen el gyári munkásnak s négy esztendeig harcoljon a kétszázhúsz 
lejes hetibér ellen. Majd házasodjon meg erre a hetibérre, és a házasság napján for­
rázza ki az ószeren vett nászágyat, hogy ne vadászgatással kelljen eltöltenie a hu­
szonnégy óra legmézesebb felét."

Egyik 1946-os novelláját, A mi szőnyegünket vezeti be ezekkel a sorokkal az 
író. Egyszerű történet; mézeshetük első napjait meséli el benne. Mikor már annyi 
pénzük sem maradt a lakodalom után, hogy a legszükségesebb élelmiszereket meg­
vegyék, egy szőnyeget áruló cigányasszony furfangjának az áldozataivá válnak. 
Kis pénzüket odaadják az erőszakkal otthagyott szőnyegért, s mivel nincs mit tenni, 
szűkösen főznek, majd éheznek; s a fiatal asszonyka egyszercsak megszédült. Föl­
kacagott és elkezdett sírni. „Hát ez a mi szőnyegünk története —  fejezi be elbe­
szélését Asztalos. -  De a feleségem akkori könnyei is abba az edénybe hullottak, 
amelyből aztán az én írói szemléletem kicsordult." Milyen volt ez az írói szem­
lélet? Az előbb már említettük: Tamási Áron meséje és Móricz Zsigmond valóság­
érzéke volt rá nagy hatással. S ha tudjuk, hogy Asztalos mikor indult el az írói 
pályán -  1938-ban jelent meg első. Történt az utcán című novellája a kolozsvári 
Ellenzékben — , már látjuk a körülötte forrongó világot is. A nagyapák, érzékle­
tesen ír erről Izsák József, még az első világháborúról mesélnek fiaiknak: lövész­
árkokról, szuronyokról, ágyútűzről, rózsaszín tábori lapjaikat keresgélve sebesü­
lésük emlékét idézik föl, de már vérbefojtották a spanyol nép szabadságharcát, 
Hitler Európa bekebelezésére készülődik.

Asztalos érzi a kettősséget: az Erdélyi Helikon éppúgy magáénak akarja tud­
ni mint a Korunk. Az egyik a tiszta irodalmat kínálja, a Helikon fölött őrködő 
Marosvécs szellemét, a másik a valóságirodalmat, az egymásnak uszított nemzeti­
ségek, az egymással szembenálló osztályok, a fasizálódó Európa realitását. Írói 
programja következetes és tudatos, mégsem tud, talán nem is akar választani. A 
Helikonnál értik műveinek ízes beszédét, mesekészségének formát teremtő vilá­
gát, de nem nagyon akarják észrevenni, hogy az ábrázolt emberi sorsok alatt mi 
sistereg. A Korunk az agitativ mondanivalót, az egyértelműbben lázadó hősöket 
kéri rajta számon, stílusában, elbeszélő hangjában, írói szemléletében gyakran el­
tévelyedést lát.

Asztalos István őrzi egyéniségét. Nem mond le érzékletes nyelvéről, üde fo ­
galmazását mintha a Kárpátok déli beszögeléséből, a Piliske lábánál lévő költői 
nevű Virágok tisztásáról hozta volna. És nem feledheti a szintén itt töltött nyolc 
ifjúkori esztendőt, a nagy vasútépítést, a barakk-tábort, az egymással és a sorssal 
küszködő emberek sanyarú életét. Már a Helikonnak megbecsült szerzője —  első 
regénye, az Elmondja János is az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában jelent meg 
1939-ben —, amikor a tizenötödik Marosvécsi találkozón székfoglaló beszédében 
kifakad: „Amikor itt e találkozón a szellemi emberek tennivágyását látom, s mivel 
az eddig hallottakból azt látom, hogy nemcsak az írás, hanem a szó, a pódium s 
a szellem minden megnyilatkozásának erejével akarnak hatni: szeretném tisztán 
látni, milyen módon gondoljátok elkötelezettségünket és együttműködésünket dol­
gozó népünkkel, parasztságunkkal és munkásságunkkal szemben; éppen az egye­
temesség . . .  az alapvető emberi eszmények szolgálatában. Ma minden napilap vagy 
egyéb lap »Nemzeti egységet« hirdet, és szociális igazságot hangsúlyoz, kívánnám 
hát tudni, mennyiben tudunk mi ennél többet adni, vagyis cselekedni e szavak ér­
telmében? Vagy csak leírt szavak legyenek ezek? Lelkiismeretünk és felelősség- 
érzetünk ennél többre kötelez."

Az író hagyatékában lévő szöveg sok mindent megmagyaráz. A kritika sokáig 
hajlamos volt Asztalos hőseit a Nagy Istvánnál ismert alakok keménységével mér­
ni és elcsodálkozni egy-egy beletörődött emberén, nem egyértelműen forradalmár 
megnyilatkozású szereplőjén. A Marosvécsen elhangzott beszéd ismeretében, s egy 
kicsit jobb olvasással, meggyőződhetünk: Asztalos korai novellisztikája, a realitás­
hoz kötődő, erős kontúrú rajz mily hatalmas írói értékeket hordoz. Oly erős a 
tisztaság iránti igénye, a minden sorából kitetsző fölemelkedési vágy, hogy ez szin­
te láthatatlanná teszi a meseszövés fordulatait. Pedig a költői ábrándokat —  ifjú­
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korában verset is írt —  még sokáig magában hordozta. Büszke volt arra, hogy 
Horváth István elhitte neki: a mutatott költeményeket egy Bonda Zsigmond nevű 
kalotaszegi földműves irta, pedig az ismeretlen név mögött ő rejtőzött. Jócskán 
örült annak, mikor a gyermeki tisztaságú népdalt egyik regényhősének, a Fiatal 
szívvel szolgafiújának odaajándékozhatta.

Asztalos rejtőzése olyan, akárha egy érzelmes gyermek bujkálna érzelmei elöl. 
Novelláiban a hangulatok ha keserűek is, mindig ünnepiek. Fáj a szegénység, a 
vereség, a kiszolgáltatottság, a megalázottság, de a sötét fellegek mögül jobbára 
előbukkan egy halovány sugár. Leghitelesebb szociorajzaiban keményen vésett ar­
cok tűnnek föl, hogy átadják helyüket egy derűsebb pillanatnak. Mert fájdalmasan 
tragikus, ha az utcán eldobott cigarettavéget — egymásra várva —  addig nézi két 
nincstelen, amíg egy jól öltözött —  láthatóan épp a dohányban dúskáló —  harma­
dik járókelő eltapossa. Szívszorító az édesanya története, aki három nagy fiának 
nem tud enni adni és azért kényszerül kisebb lopásra. Valaki az utcán meglát egy 
darabka kenyeret, s mikorra csellel kivárja, hogy övé legyen a kincs, már a köny- 
nye is megindul örömében.

Az író novellái szinte egy mondattal elmondhatók. Különösebb történésük 
sincs, mely az izgalmas cselekménnyel magával ragadhatná az embert. És mégis 
feledhetetlenek ezek az írások. Titkuk alighanem Asztalos sűrítőképességében van, 
a festéssel is próbálkozó fiatal író színérzékelésében, a fényt és árnyékot együtte­
sen fölmutató összhatásban. Van olyan kis miniatűre, ilyen például A dohány, ahol 
a fényt az alakteremtés bája, az író humora adja. Tulajdonképpen az egymásnak 
felelgető góbés észjárású mondatok teremtik meg a novella vázát: a dohányát egy 
borjúökleléstől elvesztő Álózsi bá és hajthatatlan feleségének zsörtölődése. Még kis 
megengedéssel komikumra is gondolhatnánk, ha nem tudnánk: Álózsi bá azért akar 
világgá menni, mert egyre jobban érzi, öregedő szívében valaha kitagadott lányá­
nak helyet kellene kapnia. És a Szaporodnak Lázárék tragikomikus groteszkje is 
csak akkor érthető, ha a gúnyos kacaj és a nyomortanyán lezajló keresztelői mu­
latozás komolysága nem egyenlíti ki egymást, hanem újabb bonyodalmat szül: a 
veréssel helybenhagyott, ágyra leheveredő részeg asszony újabb testi öröm forrása. 
S hiába akar a házaspár a sok éhes gyermekszájtól megszabadulni, jövőre már 
egyre több eszi a kenyeret.

Noha minden korai írás Asztalos láttató erejét tükrözi, az igazi kisprózai re­
mekműig két évet kellett várni. 1945 előtti novellái jobbára két regényével, az El­
mondja Jánossal és az Újesztendővel egyidőben vagy azok szomszédságában szü­
lettek. Tehát már komoly írói sikert mondhat magáénak, amikor megjelenik 1940- 
ben az Angyalvárás. Sűrű atmoszférájú elbeszélés, szonátára hasonlít a szerkezete. 
Két egymással feleselő hang, a betlehemezésre készülő kisfiúké és a váratlan ter­
hességét titkolni igyekvő anyáé, két életérzés: a Kisjézuska és a jószág körüli világ­
ban fölragyogó boldogságé és a férj durvaságától még fájóbbá váló rettegésé — 
váltja egymást. Hol van már ez a karácsony előtti készülődés a Tarisznyás királyok 
szántszándékkal összeugrasztott betlehemezőitől és kántálóitól! Az első rész szinte 
földöntúli örömvárása, a farigcsálások közötti gyermekjátszadozás és évődés szinte 
lebegteti az elbeszélést, hogy az anya és a lánya közötti párbeszéd belépésével 
megkezdődjék a dráma.

„A  fiatalasszony csak hallgatott. Az öreg tovább beszélt: —  Sze most már a 
forró feredő sem használ, ha egyszer háromhónapos . . . Ignác tudja? —  kérdezte 
hirtelen. — Dehogy tudja — sírt fel az asszony. —  Összevág, ha megtudja. M eg­
mondotta, nem kell több bitang nyomorúságra. Megmondotta. Azért nem szóltam 
magának se, féltem kikottyantja. —  Összevág? Hát tán ő nem hibás? Tán a víz 
hozta? —  mérgelődött az asszony. — Nem törődik az avval. Csak azt mondta, 
nem kell több koldustarisznya. Csináljak akármit, de neki nem kell."

S itt még nincs vége az elbeszélésnek. Miközben a gyerekek vékony ének- 
hangukat próbálgatják -  Az Istennek szent angyala, /  Magos mennybül alászálla" 
— , a fiatalasszony amíg maga volt, megemelte a zsákot. De nem történt vele sem­
mi. S ekkor a vénasszony meggyőzte, hogy a bába vaskanala még segíthet, igaz.
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hogy múltkor valaki belehalt, de nem mindenki jár ilyen szerencsétlenül. És az 
öregasszony fekete hárászkendőjét magáraterítve, elindult a sötétben. Mesteri Asz­
talos befejező mozzanata, mert azt mondja: „A  sütőből utánakanyargott a kántá- 
lás." Vagyis: „ . . . A  legfelső közepébe / Arany szőnyeg leterítve, /  Ringó bölcső 
rajta vagyon . . ."

Angyalválás — hangzik az elbeszélés címe, s az olvasó önmagában éppúgy 
hozzáteheti: lehetne Halálvárás is. S a novellista ezt akarta, a hangulati varázst, 
amely az örök bizonytalant két részre osztja: tudásunkat megnöveli a sejtelemmel. 
Juhász Géza írta, még a pályája kezdetén álló íróról: „Asztalos István nem rágja 
a szánkba külön a tanulságot. A legsötétebb tárgyakat veszi sorra, hősei a testi­
lelki nyomorúság minden változatában elénk vonulnak, mégis minden lapjának 
valami angyali fénye van. Annál rejtelmesebb ez, mert hiszen Darvas Józsefhez 
hasonlóan, az ő reális történeteinek sincs átjárójuk a mennyországba, mint még a 
Nyirő és Tamási epikájának. Itt vergődnek a föld irgalmatlan törvényei közt, nem 
is igen jut eszükbe, hogy azontúl lehetne valami."

Találó, pontos megállapítás. Ha az egész életműre elmondható, különösen áll 
ez a kisprózák írójára. Asztalos igazából a regényeiben is megmaradt novellistá­
nak. Zárt fejezetei, noha nem mindig a szerkezetet építik, tündökölnek. Gyakran 
stílussá váló tiszta hangjuk adja a formát.

2.

Asztalos István írásainak sűrű atmoszféráját akkor értjük meg igazán, ha egy 
pillantást a korra is vetünk, melyben ezek a művek születtek. A harmincas évek 
végén Romániában is egyre jobban kialakulnak az erővonalak. Az Erdélyi Helikon, 
amelynek első szerkesztői, Áprily Lajos és Kuncz Aladár, a folyóiratot amolyan 
erdélyi Nyugatnak szánták, az úgynevezett „tiszta" művészet elvét vallotta. A folyó­
irat szabadelvű, eklektikus. Majdnem minden számában kitekint a világirodalomra, 
sok eredeti írást —  és a hazai olvasót segítő esszét, tanulmányt közöl a modern 
európai irodalomról. Azonban mintha látókörében a hazai valóság egy kicsit hát­
rébb szorulna. A történelmi regények megnövekedett száma mindennél beszéde­
sebb tény. Vita vitát követ, igazuk védelmében egymás után rántják ki a kardot 
azok a fiatalok, akik az irodalomtól nem csupán szépelgést, hanem állásfoglalást is 
várnak. Berde Mária például egy Tabéry Géza-regény kapcsán fejti ki álláspontját: 
„Minek az avar alatti cserkészés, mikor rakásban rothad el a friss regénytárgy 
mindennapi életünk két oldalán. . . Jobb volna őszintén, elevenen mutatni be a 
mát, minden fogyatékosságával." Kacsó Sándor Brassói Lapokban megjelent cikké­
nek már a címe lázító: Gyávák voltak az erdélyi magyar írók. Igazából Tamási 
Áron megállapítására érdemes figyelni; azért is voltak megszívlelendők szavai, 
mert a vita résztvevői és az olvasók is tudták: Tamási nem kimondottan a föld­
hözragadt, csak dokumentarista pózokban tetszelgő irodalom híve. „Ü gy csináljuk 
az irodalmunkat is, mint a politikánkat, régi magyarosan, arisztokratikusan, a való­
ság megvetésével. Nem titkolom, csak a férfiakban van némi reményem." Gaál 
Gábor A Korunk éveinek margójára 1938-as cikkében arra mutat rá, hogy valóság 
és irodalom nem szakítható el egymástól. „Rideg kőkert volt ez a világ, amit ha­
misításnak éreztünk volna kicicomázni éppen mi, akik a tudomány fénytelen sza­
vaival tartozunk megközelíteni világunk korántsem játékos tényeit."

Asztalos István ezek közül a megállapítások közül melyiket fogadta el? Talán 
mindegyiket, talán egyiket sem. Megélt életanyaga szerint egyértelműen a Korunk 
táborában lett volna a helye, műveinek stílusa szerint a Helikonéban. Gaál Gábor 
nem szerette a sodródó, önmaguk világán nehezen alakító hősöket. Asztalos úgy 
gondolta — legalábbis a kezdetekben — , hogy elegendő megalázott hőseinek sor­
sát fölmutatni, a megjelenítés: egy adott társadalomról, egy adott néprétegről ké­
szült látlelet mindennél beszédesebben bizonyítja, noha tételesen nem mondja ki: 
változásra érett a világ. Az egykori Székelyföldön lévő Gyergyó, ahová családja
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hányattatása során került az eszmélkedő kamasz, külön is magában hordja az ellent­
mondásokat. Ez volt az a hely, ahol a fűrésztelepi munkások —  gondoljunk csak 
Salamon Ernő verseire — talán a legszervezettebben —  sztrájkokkal, tüntetések­
kel —  lépnek föl rabszolgatartóik, a könyörtelenül kapitalizálódó világ tőkés urai 
ellen.

Ugyanakkor ezen a környéken volt legsötétebb a fanatikus vallási buzgóság, 
az ösztönök vezette indulat. Itt őrződött meg legszívósabban a néphagyomány: a 
népviselet, a mese, a társadalmi szokások és ünnepek egész sora, de itt nyílt ki 
először virtusból a mindig zsebben hordott bicska is. A társadalom torzulásai a 
nagy nincstelenség és pogány indulatok közt szinte fölerősödtek. A lassú életfor­
maváltás: az elérhetetlen polgári lét és a vele szemben álló létbizonytalanság szinte 
megőrjítette az embereket. Asztalos István látomása, melyet talán legfélelmeteseb­
ben az 1941-ben írott Cyergyó című karcolat mutat, írói világának mélységébe ka­
lauzol. Ennek ismeretében lesz érthető csak igazán az Elmondja János és az Újesz­
tendő, de további minden mű atmoszférája. Mert nem csupán a búcsúsok virtusa 
derül ki ebből a novellából —  vagyis, hogy a Mária-zászlókkal ki ér előbb föl a 
Szárhegyre — , hanem a középkorra jellemző Dante-i pokol szívóhatása is.

„A  keresztek lebuknak, majd újra lebbenve szállnak, mint a varjak a szélben, 
s végre elöl lebeg az alfalvi kereszt, e g y . . . kettő. . . majd mind a négy, s a 
Mária-zászló is. Ők értek ki elsőnek a kálvárián. Tépve, lihegve, de újjongva men­
nek, s újjongva énekelnek: Ékes virágszál, kit szent Anna szü lt ... Csengve szól 
a harang ott fent a kálvárián: és az úton fekszik széttaposva az a száraz kis öreg­
asszony, rajta valamivel feljebb egy félig meztelen asszony, majd vérében ázva a 
ditrói legény."

Semmi didaktizmus, semmi belemagyarázás. Nincs kívülről jövő hang, amely 
tudatosítaná: a látottakat el kell ítélni, föl kell háborodni. Az író hangulatteremtő 
erejében, állásfoglalásról árulkodó rövid, szaggatott mondataiban, apokaliptikus bú­
csú-leírásában van mindez. Az ábrázolt világ kiált változás után. Legalábbis Aszta­
los ezt akarta: úgy írni, hogy a művészi rajz, az aprólékos kidolgozás, az egysze- 
mélyben elmondott történet, a kemény sors elviselését tükröző sötét kép s a mögüle 
mindig fölsejlő bizakodó humor árulkodjék az író állásfoglalásáról, világszemléle­
téről. Első nagyobb kísérlete az Elmondja János egy egyszerű szolgalegény életét 
meséli el. Az első személyű közlésmód a kéziratot először olvasó két író-barát, 
Szemlér Ferenc és Abafáy Gusztáv javaslatára született meg. Asztalos, bízván tár­
sai szakértelmében, elfogadta ezt a kis — némileg a szerkezetet is átalakító —  se­
gítséget. Népies beszédmódja, lírába hajló mesélőkedve és személyes jellegű falu­
képe ezáltal még külön fényt kapott.

Ügy tetszik a Virágok tisztásán őt megérintő levegő eleveníttette föl vele emlé­
keit. Rövid idő alatt, szinte együltében itt írja meg 1939-tavaszán az Elmondja 
Jánost. Lírai énje, bár legtöbbet magából merített, az ősök, legfőképpen a kalan­
dos sorsú nagyapa életét poétizálta át. A regénybeli Kósza János igazi Asztalos 
István-i figura; ütött-kopott szegényember, aki már 12 éves korában elveszti any­
ját. Ide-oda vetődik, azt csinálja amit épp megkövetelnek a körülmények. Nagy­
gazdáknál szolgál, vak koldust vezet, jégpályán havat seper majd napszámoskodik. 
Elszenvedi az életet, de olyan visszahúzódó módon, ily kicsinyekre jellemző bölcs 
humorral, hogy azt hihetnénk: egyetlen szemvillanással népmesei hősből királlyá 
változhat. Lefokozott, Kakuk Marcihoz hasonlító hős ő, de míg amaz nagyúri csa­
vargó, a világból kitaszított fényes eszű vagány. Kósza János szelídebb figura, s 
ahogy Izsák József mondja, szíve-lelke a falué, semmi bohémség nem található 
benne. Az ő életén végigvonuló komikumot a véletlen helyzetek adják; sodródik, 
sodortatja magát, de könnyes-bús történeteiben ott a saját magának és a szegény­
ségnek igazságot szolgáltató kívülálló fölénye. A nevetésben megtestesülő élet­
bölcselet.

Az Elmondja Jánossal Asztalos István befutott, a regény mindenütt ismertté 
tette a nevét. Igaz, hogy az első személyű előadásmód többeket Móricz Zsigmond 
A boldog emberére emlékeztetett, s volt aki gorkiji hőst látott a végén temetőpász­
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tornak beálló szolgalegényben, de kétségtelen: a szinte kisprózák százaiból — me­
setörténetekből -  összeálló mű valódi tehetségű író munkája. Aki ért a hangulatte­
remtéshez, elbeszélésmódja tömör és nem fél hősének szájába egy humorral átita­
tott, erősen népies ízű beszédmódot adni. Schöpflin Aladárt is, ahogyan Nyugat- 
kritikájában mondja, ez utóbbi riasztotta vissza kezdetben a regénytől, de ahogyan 
előrehaladt az olvasásban, mindjobban meggyőződött Asztalos elbeszélő művésze­
téről. Milyen volt ez az Elmondja Jánosban? Az ösztönös mesélőkedv, a jóízű, 
mindenféle cicomát elvető alakrajz szinte lebegteti a hőst. Kósza János avval se 
törődik, hogy újabb és újabb vereségek érik, kalandéhségében megmutatkozik az 
örökös helyváltoztatásra ingerlő hajlam.

A regény szerkezete mögött, nem véletlenül említettük az előbb — itt is Izsák 
fölfedezését követve — Tersánszky Józsi Jenő művét, ott van a pikareszk-hagyo- 
mány. A rövid, szinte majdnem mindig csattanóval végződő történetek izgalma ha 
kisebb-nagyobb mértékben a ponyvából is való. Asztalos írói művészete mégsem 
hagyja az Elmondja Jánost csupán a kalandregény szintjére süllyedni. Kósza János 
sokkal inkább népmesei hős, aki avval, hogy keresztül gázol és minden helyzetet 
megél a világon, elhárítja a veszedelmet, és nem engedi a világot magára dőlni. 
Gaál Gábort azok a kritikák dühösítették föl, amelyek az értékelésben nem ismer­
tek határt. Osztályharcos indulata teljes egészében ma már nehezen érthető, de 
abban igaza volt, hogy „a szegénység témája egymagában még nem a haladás", 
s az úgynevezett „szegényember irodalom", ha nincs mögötte határozott társada­
lomkritika, inkább elandalít, mintsem harcra mozgósít.

Sőni Pál, Izsák József és Balogh László elemzéseiből tudjuk, hogy miben volt 
igaza Asztalos Istvánnak és miben Gaál Gábornak. Gaál Kósza Jánosban magát a 
sodródó írót. Asztalos Istvánt látta, Asztalos pedig makacsul —  igaza tudatában — 
kitartott elbeszélő modora és világa mellett. Azaz, hogy teljesen mégsem. Egyik 
késői levelében így emlékezik vissza a hajdani kemény kritikára: „A  Korunk 
bírálata tüzes volt számomra, nem akartam mégegyszer megsütni az ujjam, meg­
írtam hát az Újesztendő című regényemet." Mi van e gyerekesen huncut fölidézés 
mögött? Az írót dilemmájából kirántó valóság. 1939 utolsó két napján részt vesz 
Kolozsvárt az Erdélyi Magyar Szó égisze alatt megrendezett gyűlésen, amely a 
Vásárhelyi Találkozó népi egységfrontját volt hivatott föltámasztani. Mikor Aszta­
lost a többiekkel együtt — távollétét gondolván —  e munka hátráltatásával vádol­
ják, egyszercsak fölugrik és elkiáltja magát: én itt vagyok. A Vasas Munkásotthon­
ban forrpontra emelkedett a hangulat. Ennek az élménynek a hatására 1940 áprili­
sáig —  tehát úgyszólván három hónap alatt írja meg az Újesztendőt.

Az Újesztendő —  Juhász Gézáé a találó jellemzés — az elhagyatottság regénye. 
Egy fiatalasszony. Kicsi Kati küzd benne élettel-halállal, gyermekei fölneveléséért. 
Újévtől újévig tart küszködése, hiába várja egyik évszak után a másikat, hogy az 
majd reményt hoz, nem változik semmi. Tél van, fát kell lopni; ha éhes az ember 
és nincs mit enni —  kunyorál és gyümölcsöt szerez. Hiába fenyítés, hiába a javító- 
intézet, hiába a Szibériából hazavetődő öreg lázadása, aki a szegények igazáért 
emel szót, azt lecsapják, azt elhurcolják. És mégis fölragyog egy fénysugár, egy 
fiatal tanító, a szegények mellett kiálló Laci képében. Jóllehet futnia kell, elmarják a 
faluból, ő lesz legközelebb az első, aki Karács Mihálynak, az öreg szibériai fogoly­
nak az eszméit fogja terjeszteni.

Az Újesztendő egyértelmű változásról tanúskodik. Bár, ahogyan az egyik ko­
rabeli levél tanúsítja, egész halom penészedett belőle eladatlanul a Révai Könyv­
kiadó raktárában. Asztalos írásművészetét azok értékelték mélységében, akiknek 
köszönhető volt írói tudatosodása. Kicsi Katáék szívszorító történetéből már nem 
csupán az évszakok ismétlődésével minduntalan visszatérő szegénység bontakozik 
ki —  a regény szerkezete egy kicsit azt sugallja — , hanem a gazdakör-jelenetben 
a szembeszegülés, vagy ha úgy tetszik az osztályharc szelleme is. Noha Veres Péter 
—  egyik levele szerint —  az átgondoltabb, nagyobb távlatokat ígérő kompozíciót 
az „intellektuális perspektíva" hiányával magyarázza. Asztalos korábbi műveihez 
viszonyítva, —  még intellektuális erő dolgában is —  előbbre lépett. Nyelve letász-
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tult, kompozíciója átgondoltabb, tudatosabb lett. Most is a kispróza mestere írja 
a regényt, s ha némi hézagok észrevehetők a műben, ennek köszönhetők. De mű­
vészi érettsége, s nem kevésbé eszmei tudatosodása nyilvánvalóvá tette: a szegények 
írója ő. A hasonló élményanyagú Salamon Ernő ezért köszönti lelkes levélben író­
társát. „Ez új mese, az igaz mese, a szemnyitó, szívmelengető új szegényregény. 
Gátlás nélkül úttörő, mint a vers, természetes simítás, kendőzés nélküli, mint az 
élet, mégis irodalom, mert a te lelkeden szűrődött át a könyv minden szava, min­
den esemény, minden szív a te beszélnitudásod, ősi, ösztönös tehetségedet dicséri. 
Ha majd felemelhetjük a tudásban kicsiket, akik ma szenvedésben nagyok, a te 
könyved lesz az ábécéjük."

3.

Ha a fiatal Asztalos István pályája legkezdetén már vágyott a példakép Móricz 
Zsigmond személyes megismerésére, találkozása iránti hajlama mégjobban fölerő­
södött akkor, mikor már ő is egy-két könyvet letett az asztalra. Egyik késői vissza­
emlékezése azért érdekes, mert a Móricz-portré rajzolása közben, saját prózaesz­
ményéhez is közelebb visz. „Rendkívül tiszteltem és mélységesen irigyeltem. Hogy 
tudja úgy visszaadni, megrajzolni, elénkbe állítani az embert? Egy-két szó, mondat, 
bekezdés, s máris előttünk a jellem, a figura egész egyénisége. És előttünk a táj, 
a környezet, a kor és a társadalom, amelyben az az egyéniség él, szenved vagy 
szeret. Lelkesedtem érte, s letörtem tőle. Mikor fogok úgy írni és a magam mód­
ján? Nagyon szerettem volna ismerni, látni őt, beszélgetni vele. Fényképeit sok­
szor néztem, de hát ez kevés volt. Öt szerettem volna látni elevenen, megfigyelni 
a mozgását, tekintetét, hallani a hangját. Ezerkilencszáznegyvenegy őszén aztán 
megismertem."

Szerencsés volt ez az időszak az írói fejlődés szempontjából. A magányos hős 
most már egyértelműen utat talál övéihez. A hatalmi nyomás szétzilálta a Márciusi 
Frontot és a Sarló-mozgalmat, s mivel a Válasz is megszűnt, a népi írók többsége 
fórum nélkül maradt. Ekkor született meg Móricz Zsigmond terve: a Kelet Népe 
átvételével ki lehet alakítani azt a folyóiratot, amely összegyűjtve legjobb képes­
ségeik kiteljesítésében segítheti a tehetségeket. A társadalmi bajokra érzékeny író 
amit nem talált meg a Nyugat szerkesztőségében, most szinte hatványozottan meg­
kapta. Programadó lehetett, méghozzá azok között, akiket ő is becsült, kiknek a 
munkájára mindig figyelt. Erdei Ferenc, Darvas József, Veres Péter, Németh 
László, Féja Géza, Szabó Pál — mindannyi ma már klasszikus és fényesen csillogó 
név! —  segítette munkáját. A nyílt politizálás, a társadalmi átalakulás előkészítése 
gyakran csak szépírói művekbe szorult, de így is elég gondjuk volt a cenzurával.

A Móricz köré toborzott gárdában, Balogh Edgár segítségével, hamarosan 
föltünedeznek az erdélyi írók; Nagy István, Bözödi György, Szenczei László, Sala­
mon Ernő, Kiss Jenő, Molter Károly és Kovács György mellett természetesen Asz­
talos István is. A Móricz-közelség eleven erővel hatott a fiatal erdélyi alkotókra. 
„Az azonos alkotói indulat, a személyes élmények rokonsága, a bátor kiállás a 
szegények pártján, az erősen hangsúlyozott társadalmi mondandó, a keményen ki­
faragott alakok, a meghitt líraiság sokféle szállal fűzte Asztalos írásművészetének 
kialakulását a nagy példaképhez. Ezekben az években megszabadítja művészetét 
az idegen hatásoktól és szívós kísérletezések után a kisepikában, a novellákban 
megtalálja saját hangját, egyénivé oldva előző mintáiból mindazt, ami alkatához 
hozzáilleszthető." (Balogh László) Valóban: Asztalos társakra lelt a népi írók tá­
borában. Az alkotóközösségnek ezt a fajta vibrálását és mindig a közösségre irá­
nyúló melegét a Kelet Népe megszűnése — Móricz halála — után átviszi az 1942 
őszén, ötödmagával alakított Termés redakciójába is. Az évi négy számot megje­
lentető kolozsvári folyóirat a Helikonból kivált Erdélyi Fiatalok szociális törekvé­
seinek adott hangot. Noha állásfoglalása nem volt oly egyértelmű, mint a baloldali 
Korunké, de a Helikonnál jóval radikálisabb.

Ez a nemzedék már különösen érezte — a világháború szele is ösztönzően
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hatott — . hogy a Duna-medencei népek sorsproblémája közös, nem lehet azt bizo­
nyos illúziókkal, csupán a reális nemzeti önismeretre való neveléssel —  és igény­
nyel —  megoldani. „Keresnem kell tehát a románságon belül azt a réteget, amely 
éppen a saját jól felfogott érdekében ugyanolyan őszinteséggel nyújt kezet, mint az 
a magyar réteg, amelyhez én tartozom” . S a balatonszárszói találkozó egyik elő­
adásához hozzászóló Asztalos azt is tudja, hogy ez csak „a dolgozó nép lehet". 
Kitűnő novellái, így a Szakáll, a Táltos ökrök, A szamár, a Borjúkötélen jelennek 
meg a Termés hasábjain, s ez az a fórum, ahol nyíltan elmondhatja közgondola­
tait. Világnézete is megszilárdul. Jellemző, hogy készülő regénye, a Kedves Péter 
élete elé mottónak József Attila Ars poetica című versének két szakaszát írja. 
„Én nem fogom be pörös számat /  A tudásnak teszek panaszt". Már a regény 
megszületését elindító élményanyag rendkívüli: 17 éves korában, dinamitlopás gya­
nújával, nyolc napot töltött a fogházban és a közös cellában egy idősebb „tolvaj­
társa" elmesélte neki az életét. A regény torzó marad, csak pár fejezet készült el 
belőle; viszont ebből az élményanyagból építkezik később Asztalos egyetlen mun­
kástárgyú epikai alkotása a Fiatal szívvel.

Bár tudja, hogy legerősebb műfaja a novella, nem tud ellenállni a színpad 
csábításának. Egyik elbeszéléséből A fekete macska címmel három felvonásos szín­
művet ír. Vidám játéka a falusi nagygazdák mérhetetlen vagyonéhségét, kapzsisá­
gát és mohóságát jeleníti meg. De csak kezdetben van felhőtlen játék, amíg sze­
gény Maríné túljár a két vetélkedő nagygazda eszén, később a farce tragédiába 
fordul. És a bíróval, Krekuccal szemben a pert elvesztő Bodó bá a vén Bori házát 
és csűrét fölgyújtja. Budapesten, a Nemzeti Színház színpadán meggyújtott „tűz". 
Asztalos tüze a darab dramaturgiai hiányosságai ellenére is égett. Lángja, igaz­
mondása egy kis időre elhalványította a polgári életképeket, a kispolgár ízlését 
kielégítő bulvárdarabokat. 1943. június 5-én volt a bemutató, melyben az újdonsült 
szerző már mint Baumgarten-díjas író jelenhetett meg. Épp az év elején kapta 
meg —  igaz, hogy a legkisebb évdíjjal —  az írói körök megbecsülését is jelentő 
kitüntetést. A színpaddal bár egészen később sem hagyott föl, egész estét betöltő 
darabot többet nem írt. Egyfelvonásosai többnyire a novellákból ismert helyzetek 
dramatizálásai.

S paradoxon: kisprózáinak drámaisága sokkal nagyobb, mint a színpadi dialó­
gusnak földuzzasztott életképeké. Egyetlen rövid írásban is világokat tud föltárni 
s külön megemeli a súlyát a műnek, hogy példázatszerű igazságai tágan értelmez­
hetők. Metaforikus hajlama persze, ahogy az író méltatói is megállapították. Tamá­
si Áronétól elütő. Amíg amaz a keresztény mitológia és biblia segítségével — nem 
távol a népmesétől —  meseszimbolikába rejti történeteit —  találóan nevezte ezeket 
a kisprózákat Szabédi László liturgikus novelláknak - ,  Asztalos inkább az allego­
riával él. Neki a politikumot, tulajdonképpeni írásának tárgyát kell eltitkolni. Hogy 
annál döbbenetesebb erővel hasson a fölfedezés: nem a tájról, nem egy semleges 
helyzetről, állatok marakodásáról van szó az elbeszélésben, hanem nagyonis idő­
szerű dolgokról.

A Piliskén című karcolat látszólag egy röpke kirándulás leírása. Ilyen elzson- 
gító mondatokkal teletűzdelve: „A  vén hegyen kint ült már a tavasz". A fölfedező 
szem sok mindent észrevesz a természetben; az ibolyákat, a kankalinokat, a víz­
mosta utacskát, a vadrózsabokrot, a feketerigót, a nyulat, a harkályt. Az író mintha 
valóban csupán belefelejtkezni akarna a hegyi sétába, oly kedveskedve rajzolja meg 
a tájat. Becézgeti a természetet, előkészíti a hangulatot, nem mondja, hogy vigyázat, 
a bevezetéssel szemben itt valami más fog következni. S mégis: a vén fa odvában 
tanyázó vadméhektől egyenes az út a könyörtelen igazság kimondásáig. „Vissza­
mentem a méhekhez. Ott már a bükkfa is tele volt hangyával, s lent az avaron, 
mint egy országúton, új hangyaoszlopok meneteltek. Tovább nem vártam. A boly­
hoz mentem, megraktam száraz ággal, és felgyújtottam minden lelkiismeretfurda­
lás nélkül -  a méhekért."

A novella alatt az évszám: 1939. Aligha szükséges bővebben taglalni, mily 
barna hadoszlopok ellen íródott. Németország éppen ekkor indult Európát és a
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világot meghódítani akaró útjára. Hamarosan Asztalos is, noha csak egészségügyi 
altisztként, megtapasztalja a háborút. Amely a hátországban is egyre-másra kínálta 
a rémségeket. A visszavonulók előtt gyakori a látvány: közlegények és tisztesek 
lógnak az útmenti fákon. Az író Désről nem Kolozsvár felé veszi útját, hanem el­
jut valahogyan Egerig, s onnan meg — Cseres Tiborral együtt — hamis katonai 
paranccsal Budapestre menekül. Szabó Pál fedezi föl és szerez neki — társaival 
egyetemben —  olyan papírokat, amelyek megmentik őket az elhurcolástól. Igazol­
vánnyal a zsebében szabadnak érezheti magát, föl is keres egy pár írót, de hama­
rosan igazolványa érvényét veszti, megintcsak bújkálnia kell. S a sors véletlenje­
ként, mikor már az ország ténylegesen fölszabadult, az ő szabadsága csak nem 
akart megjönni. Szabó Pállal, jótevőjével együtt a szovjet katonai hatóságok őrizet­
be veszik, s amíg sikerül tisztázni helyzetüket, újabb hónapok telnek el.

Háborús riportja, az Író a hadak útján tulajdonképpen lírai beszámoló. Napló­
jellege megengedi, hogy a föltünedező alakok szinte minden rendszer nélkül kö­
vessék egymást a politikai és szociográfiai jellegű leírásokkal, a magvasabb eszme- 
futtatások a humoros mozzanatokkal. Részletezésre, különösebb szerkezetre nincsen 
idő —  és nem is nagyon van szükség. A finom rajzok mestere szinte gátlástalanul 
engedi magán átömölni a világot. Tragikus, kiszolgáltatott helyzeteket elevenít 
meg, s gyakran épp a humor, vagy a helyzetből, kiszolgáltatottságból következő 
komikum az, amely a túlélők bizakodásával határtalan optimizmust kölcsönöz az 
embereknek. Meg is jegyzi az író egyik furcsa helyzet láttán: „Ilyen közel sem 
éreztem még a dicsőséghez gyalázatot". A szökött cigánykatona, csak úgy tudott 
a szökevénynek kijáró főbelövéstől megmenekülni, hogy közben egy rommá bom­
bázott kocsma falai dőltek rá. Evvel a „vitézi hőstettel" vonult be a szerencsétlen 
az életüket föláldozok panteonjába.

Asztalos krónikás hangja jóízű, nem mentes a gúnytól, a tréfától, a karikiro- 
zástól sem. A nagy futások kezdetén, Bujosdi Budapesten —  ilyen címeket ad több 
önálló fejezetből kikerekedő riportjának. A különleges helyzetben is meg tudta 
őrizni báját, most is mint megannyi írásában a sírva-nevetés volt a bajt elviselni 
segítő gyógyszer, amely életerőt adott és sugallta: nem lehet —  nem szabad! — 
beletörődni a megváltoztathatatlanba. A korabeli bírálók közül volt aki az Író a 
hadak útjánt a művész legkomolyabb teljesítményei közé sorolta. „Hangja nemes és 
előkelő, mert Asztalos István tiszteletben tartja a magyar próza nagy moralista ha­
gyományait, s írása emberi értéke szerint is komoly alkotás. Csakugyan a maga­
tartás példázódik benne . . . Póztalan, komoly, szomorú könyv, ha ugyan lehet szo­
morúnak nevezni olyan művet, amelynek írója megmaradt embernek az emberte­
lenségben."

4.

1945 Asztalos István életében is mérföldkő, az író új szellőkkel, új tavaszok 
reményében indul. A kolozsvári Falvak Népe című lap szerkesztője lesz, tele van 
tervekkel; most szeretné megvalósítani azt, amit korábban a társadalmi nyomások, 
a cenzura miatt nem lehetett. A Móricz Zsigmond-i „gyalogolni jó "  egyre fokozot­
tabban helyet kap életvitelében. Éjjel-nappal járja a falut, a változások után érdek­
lődik. Ügy gondolja, itt az idő, korábban elnyomott emberei csak most emelked­
hetnek föl igazán. Értéküket avval is elismeri, hogy beleszólási jogot kínál: bátran 
írjanak a lapjába, öntsék ki a szívüket, mondják el örömüket, bánatukat. Noha sze­
mérmessége titkolta, a Falvak Népét, amolyan népi egyetemmé akarta tenni, ahol 
az előadó és a hallgató gyakran fölcserélődhet.

Írói láza ez idő tájt inkább a publicisztikában, a riportnak álcázott agitatív 
mondandójú töprengésben jelenkezik. A gyakori országjárások a változásra érzé­
keny szerkesztő hitét csak megerősítették: hatalmas, eddig még kibányászatlan erő 
van a népben, s az író — és minden szellemi munkás —  kötelessége, hogy ez a 
rejtett kincs jó  ügy szolgálatába állíttassék. Ezt a —  mondjuk így — népnevelői 
munkát nagy mértékben segítette a demokratikus átalakuláson, a magyar nemzeti­
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ség jogain őrködő Magyar Népi Szövetség is. Balogh Edgár, Kurkó Gyárfás, Mé- 
liusz József neve jelzi, a megváltozott időkben a nép is megtalálta a maga vezetőit. 
(Azt már szomorúan kell megállapítanunk, hogy a Magyar Népi Szövetség szét­
zúzásával ezek a kitűnő, politizáló hajlamú írók mind börtönbe jutottak!) Asztalos 
úgy igyekezett a friss szellőkkel szinkronban működni, hogy gyors helyzetképek­
ben számolt be az átalakulásról, a vajúdva születés nem kis bonyodalmat és néha 
tragédiát is hozó folyamatáról. A lírai novellák, az alakjaikban tündöklő példázatok, 
mesetörténetek helyét lassan átvette az izgatottan, a lüktetés mámorában készült 
riport, vagy az újságműfaj bármely más terméke.

Az író hűtlen lett korábbi nagy sikerű kisprózáihoz, a novellához. 1946-ban 
egy, 1947-ben három, 1948-ban szintén három, és a következő 4-5 évben csupán 
egy-egy novellát írt. Most, így utólag, az egész életmű ismeretében kár lenne azon 
meditálni, hogy mit veszített evvel a hirtelen —  részben a társadalmi körülmények 
megváltozásával létrejött —  műfajváltással. Méltatóival egyetértve azonban ki kell 
mondani: sokat. Hiszen legnagyobb erőssége, az alakrajz és a keményen metszett, 
de líraiságban sem szűkölködő kép nagyobb egységben elveszítette hatóerejét. Ott 
ahol kimondottan csak az osztályharc szemszögéből ábrázolt társadalmi tabló, a 
lektori beavatkozással kierőszakolt didaktikus történelemszemlélet számít —  a 
Fiatal szívvel című regény cselekményét az író ily „óhajra” tette át 1933-ra, a gri- 
vicai sztrájk idejére — , a művészet megszűnik bennsőből fakadó kifejezés (és élet­
forma) lenni. Épp azok a szárnyak vágatnak le, illetve csonkíttatnak meg, amelyek 
korábban értelmet és szépséget adtak a röpülésnek.

Ebben az időszakban kezdődött Asztalos István tragédiája. Regényei, a Szél 
hívatlan nem indul és a Fiatal szívvel a társadalom — és részben a korabeli kriti­
ka — megbecsülését vívták ki: az író mindkettőért Állami-díjat kapott. De ezek 
a magas kitüntetések az idő múlásával egyre jobban jelentkező zavarát nem voltak 
képesek föloldani. Asztalos, az új szellőkkel friss látásmódot kapott: amit korábban 
csak allegóriákban írhatott meg, azt most nyíltan kimondhatta. De a történelmi 
körülmények, sajnos, ábrázolás- és látásmódjába belopták a tételirodalom szok­
vány-kellékeit is: a nem kellő lélekrajzú és árnyaltságú hősöket, az összeütközések 
kimódolt fajtáit, a brossúra-szövegek agitációs áradatát. A Szél fuvatlan nem indul 
hiába dolgozott föl fontos témát —  egy erdélyi vegyes lakosságú falu két (magyar 
és román) szövetkezetének egyesítése körül támadt bonyodalmakat —  nem tudott 
kikerülni a sematizmus szorításából. Noha, főként a regény elején érezni, hogy az 
író elbeszélőművészete a korábbi novellák szintjén mozog, a regény lassan elszür­
kül; végtelen gyűlések követik egymást, melyeken „kibeszélik a politikai feladato­
kat".

A Fiatal szívvel személyesebb élményből született. Asztalost már régen foglal­
koztatta a keresztvári vasútépítés regénybe fogalmazása. Ez a mű a félbemaradt 
Kedves Péter életéről szóló regény kiteljesítése, némely elemző szerint. Asztalos 
„legnagyobb szabású írói vállalkozása". A Fiatal szívvel egy anyátlan-apátlan árva­
fiú életútját beszéli el, s azt a fejlődésvonalat reprezentálja, amely ezt az öntudat­
lan fiatalt tudatos forradalmárrá emeli. Az önéletrajzi elemeket is magába foglaló 
regényhős már nem oly felhőtlenül vidám mint az Elmondja János Kakuk Marcis 
látókörű Kósza Jánosa. Nem csupán a helyzet — a regényben központi helyet el­
foglaló börtönélet —  nyomasztja, hanem személyes sorsa is. Ennek ellenére: ő már 
el fog jutni ahhoz a réteghez, amely egy jobb jövő ígéretében vívja harcát. Bár név­
telenül indult, felnőtté válása közben — tettektől indíttatva —  nyert nevet és közös­
séget.

Az első személyű elbeszélő hang ismét sokakat meghátrálásra késztetett, de aki 
odafigyelt az Elmondja János lírai hangoltságú, szinte kiúttalan vándorlásaira, az 
a gorkiji lélekrajz és szituáció itt jelentkező társadalmiasságát is tudta értékelni. 
(Balogh László a regénnyel kapcsolatban az Éjjeli menedékhely sűrű atmoszférájú 
társadalomrajzát, komor színeit hozza föl példának.) A korabeli kritika, bár egyet- 
mást bírálva, fölfedezte Asztalos regényeinek értékeit, az író azonban érezte: főleg 
a művészi megvalósítás terén egyik művében sem aknázta ki a lehetőségeket. Írói

561



pályájának megrekedése arra késztette — a két Állami-díj birtokában ez nem me­
hetett egykönnyen - ,  hogy új csapásokkal próbálkozzék. Vagyis, az új rend kínálta 
szabadsággal térjen vissza azokhoz az erényekhez, amelyek korai novelláit oly fe­
ledhetetlenné tették. Ahogy a sematizmus szorításából mindinkább kibontakozik, 
úgy lesz regényvázlatának és töredékének címe is egyre földközelibb, emberibb. 
A Hej, brigadérosokat némi koncepcióváltozással A szabadság és végül az Ahol nem 
a földek házasodnak követi. Ez utóbbi olyan novellafüzér, ahol Szomesán Mari és 
Guszti Gyuri szerelmében már a régi novellák hangulata, Móricz könnyed-bús sze­
relemkergető Pillangó ja lebeg.

Az író az ötvenes évek közepén újra visszatalál hangjához. Harcos lendülete, 
amely annyit rontott korábban regényein, kissé alább hagyott, most az emberi világ, 
a kiismerhetetlen titkok tudója és vallatója lesz. Persze ez korántsem jelenti azt, 
hogy —  nemegyszer novelláiban is —  ne csattanjon föl a hangja akkor, ha csor­
bult emberséggel vagy bármily erkölcstelen cselekedettel találkozik. De legigazab- 
ban, s talán a legnagyobb művészi erővel is, akkor tud szólni, ha elmondhatatlan 
bánatok gyötrik, ha eszébe jut fiatalsága, ha fölvillan előtte egy sokat szenvedett 
arc, egy letarolt táj vagy mező, egy virágzó bokor. Legjobb novelláinak ezért nincs 
is történése. Hangulatok, lírai reflexiók, pajzán évődések és szerelmi hívságtól meg­
tisztult erotikus látomások helyettesítik az összeütközéseket. Nem a külvilág, az 
egymásnak feszülő erők robbanásai ezek —  hanem a léleké.

Asztalos Istvánban mindig is két hajlam ütközött: az országjáró realista —  M ó­
ricz a példa! —  könyörtelen, föltáró indulata: a népet fölemelni igyekvő és minden­
re magyarázatot kereső riporter-éhség, és egy halkabb, nehezen körvonalazható vo­
nás: amely a tiszta hangulatból vagy akár csak motívumból is, egy ép dallamvilá­
got fölszárnyaltató költőé volt. Pedagógusi hajlama, gyermeki lelke, kendőzetlen 
egyszerűsége —  saját írásaival és szerkesztésével — a kolozsvári gyermeklapnak, a 
Napsugárnak sok kis hívet szerzett.

Életének utolsó két évét fölemésztette a betegség. Volt úgy, hogy vérnyomása 
már 260-ra vagy 280-ra emelkedett, de nem tartotta be az orvos előírásait. Továbbra 
is utazott, ilyen-olyan találkozókra vagy riportutakra, a diétának sem volt híve. 
1960-ban, családi környezetben hunyta le a szemét. Akkor, amikor írói megújulása 
előtt állt, ahogy Sütő András írta: „épp új korszakának küszöbén botlott a halálba". 
Noha életműve egyenetlen, s hosszú ideig a sematikus irodalom minden nyűgét 
magán hordta, legjobb novellái helyet követelnek maguknak az egyetemes magyar 
irodalom kincsesházában. S ma is nem kevés élményt nyújt két regénye, az El­
mondja János és az Újesztendő. Írói arca, ha csak annyira marad meg, mint ahogy 
az ő életművét követő —  vállaló és folytató —  tanítvány, Sütő András mondja, ér­
demes volt élnie. „Ő  maga irigylésre méltó Kolumbusza volt a forradalom kezdeti 
szakaszában felbukkanó új lelki világrészeknek. Ahogy megfordult egy faluban — 
Szék községbe szeretett kijárni — , a fotocella érzékenységével jelezte azonnal a te­
hetségének sugarába kerülő újat, az emberi szabadság moccanásait. Szinte ujjongva 
gyűjtögette noteszébe az eladdig ismeretlen paraszti viselkedésbeli formák apró 
részleteit; a szolgahajlongást felejtető, könnyed, önérzetjelző fejbiccentést, a tekin­
tet nyíltságát, hallgatag —  mert hisz hallgatásra kényszerített —  népének puszta 
megszólalásait, jövőkereső mozdulatait. Vajon melyik padba ülteti őt az utókor em­
lékezete? Az idő minden bizonnyal kegyes lesz hozzá. Épp a kölcsönösség alapján; 
saját idejének jeleit Asztalos István — József Attilához igazodva —  úgy fogta föl, 
hogy azokat ő hozta magával. Most, hogy tolla elárvult — s mindannyian szegé­
nyebbek lettünk — , mintha mesterének, Móricz Zsigmondnak hangját hallanám: 
“Ülj ide mellém. Asztalos Pista. Nekem szólj, ha jönnek a meszesgödrök«"
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A l b e r t  G á b o r :

ÚTVESZTŐK,
VERŐFÉNYBEN

Az  ön m a g a  fö lé  h a jló  e m b e r i s ze m é ly i­
ség  tapaszta latai fo g la lk o z ta ttá k  A lbert 
G á b ort e d d ig i k é t e lb eszé lé sk ö te té b e n  (Al­
bérleti szobák, 1966; A z  istentagadó, 
1969) és e g y e t le n  re g é n y é b e n  (Kagyló­
héjban, 1974). T á rg y szerű , e g y szersm in d  
e le m z ő  k é p e t  a d ott en n e k  a m a g á n y os  
s z em é ly iség n ek  a z  ú tk eresésérő l és ú t­
v e sz tő irő l. E m lék ek et rög z íte tt , ö n e m é s z ­
tő  v ív ó d á s o k r ó l szá m olt be , a sorsk eresés  
n eh ézség e it  és k u d a rca it  v ilá g íto tta  m eg . 
Ú j e lb eszé lé sk ö te téb en  h a so n ló  v á lla lk o ­
zásba  fog o tt . H ő se  —  talán  A  nymphen- 
burgi herceg c ím ű  iron ik u s  n o v e llá já tó l 
e ltek in tv e  —  m ost is a z  a m a g án y os  és 
v ív ó d ó  fé r fi ,  a k ib en  az  e g y es  szám  h a r ­
m a d ik  szem é ly ű  e lőa d á s  e llen ére  líra i 
h ősre  ism erü n k . L írai h ősre , ak i p ersze  
n em  o k v e t le n ü l a zo n o s  m a g á v a l az  ír ó ­
va l, de  m in d e n k é p p e n  a n n a k  v ilág látását, 
g o n d o la t i tá jé k o z ó d á sá t  fe je z i  k i.

M ily en  is e z  a h ő s?  V a ló já b a n  k eveset 
tu du nk m e g  ró la , m ár a m i é le tén ek  a la ­
kulását, k ö rü lm é n y e it  illeti. A nnál töb b et 
eg y én isé g é rő l, ső t e g y é n isé g é n e k  m é ly e b b  
ré te g e irő l. M a g á n y os , tö p re n g ő , h a tá ro ­
zatlan  k ö z é p k o r ú  é r te lm iség i fé r fi, ak i 
szüntelen  ön m a g á b a n , m ú lt já b a n  és e m lé ­
k e ib en  kutat. A z e lb eszé lé sek  ezek et a 
k u ta tások at ö rö k ít ik  m e g : a z  ön e lem zés  
v a g y  az ön k eresés  fo ly a m a ta it. A  k ü lső  
tér, a m ely ben  A lb ert G á b or  h őse  m o z o g , 
szin te  h om á ly b a n  m arad . U ta lások b ól, a l­
k a lom sz erű en  o d a r a jz o lt  k é p tö r e d é k e k ­
b ő l  tu d ju k  m eg , h o g y  v a ló já b a n  a je len  
M a g y a ro rsz á g á n  v a g y u n k . F eltűn ik  e g y - 
e g y  v íz p a rti tá j, m e g je le n n e k  bu d apesti, 
p é cs i v a g y  g y ő r i k é p e k , in k á b b  k é p fo s z ­
lá n y ok , m in d e z  azon b an  a lig  já tsz ik  sze ­
repet. P on tosa b b a n  a tá jn ak , a k ü lső  v i­
lá g n a k  csup án  a n n y i fe la d a ta  van , h o g y  
h an g u la tila g  á rn y a lja  v a g y  ép p en  e llen ­
p on toz za  a zt a b e n ső  v ilá g o t , a m e ly e t  az 
e lb eszé lé sek  o ly  rész le tesen  le festen ek .

A z é jsz a k a i Pécs szü rrea lisztik u s á lo m ­
v ilá g g á  vá lik , h o g y  m e g fe le lő  h átteret a d ­
jo n  a b e ls ő  b izon y ta la n sá g b a n  é lő , im ­
b o ly g ó  ön tu datta l é r k e z ő  h ő sn e k : „M a g a  
sem  értette, h o g y  k erü lt  a  d z sá m i te te jé ­

re. A  fé lh o ld  v illo g o tt , a rézb ev on a tú  k u ­
p o lá ró l e d d ig  azt h itte, h o g y  csú sz ik , de 
m ost e g é s z  b iztosan  m e g  tu d ott á lln i 
ra jta . N em  is k e lle tt  n a g y o n  m e g e rő lte t­
n ie  m agát, e g y e t le n  ó r iá s i lép és , és m áris 
o tt  á llt a  n é g y  töm zs i to r o n y  k ö z ö t t ."  
M á sk or  a v a ló sá g os  táj a lé lek  m o z d u ­
latlanságát, k ö z ö n y é t  és id e g e n sé g é t  e m e ­
li k i m in teg y  m o z g a lm a sa b b  „e l le n p o n t­
k én t". A z  A lb ert G á b o r  líra i h ősén ek  p é ­
csi k irá n d u lá sá ró l s z ó ló  (im én t id ézett) 
Várakozás c ím ű  e lb e sz é lé s  a p é cs i vásár 
k a v a rg á sá n a k  á b rá zo lá sá v a l em e li k i  a 
m a g á n y os  e m b e r  tan ácsta lanságát, fárad t 
k ö z ö n y é t . „M ié r t  jö t t  k i  a vá sá rra ?  —  o l ­
vassuk . —  M i h a jto tta ?  Talán  a k ív á n cs i­
ság  v a g y  csa k  a teh etetlen ség  h ozta  v o l ­
na k i?  M en ek ü l v a la m i e lő l ,  k eres  v a la ­
m it?  A  v á ra k ozá s  fe sz íti m e g  az id eg e it , 
h o g y  ije d te n  rezd ü l össze , m ik o r  a háta 
m ö g ö tt  a  bu szba n  a  n ev éh ez  h a so n ló  szó  
h a n g z ik  e l?  ( . . . )  m íg  a z  a u tó b u szm e g ­
á lló ig  m eg tette  azt a, p ár száz lépést, ú j ­
ra  m e g  ú jra  e lism éte lte  m a g á b a n  azt a 
sza v a k  n é lk ü li k é rd é s t : m iért is  jö t te m  
id e ?  m ire  is v á rta m ? m it is re m é lte m ? "  
M e g a n n y i s z o ro n g á so s  kérd és, va lam en y- 
n y i a n o v e lla  h ősén ek  v ilá g k é p é re  és 
k ö zé rz e té re  utal.

A z  e lb eszé lé sek  h őse  v a ló já b a n  ezt a 
k érd ést ism étli m e g  m in d ig , a m ik o r  v a la ­
h ov á  e lju t, a m ik o r  v a la m i tör tén ik  v e le . 
Id eg en ü l é l  a v ilá g b a n , n em  k ép es  e l ­
v e g y ü ln i k örn y eze téb en , s e z é r t  m in d  re- 
m é n y te len eb b ü l tek in t e lőre . E lid eg en e ­
dett h ős , akár Cam us „ id e g e n e " .  „ . .  . 
sen k iv e l sem  ta lá lk ozta m  —  m o n d ja  — , 
sem m it sem  láttam , itt vo lta m , de  tör tén ­
n i sem m i sem  történ t, s lá tn i n em  láttam , 
h allan i n em  h a llo ttam  sem m it."  Él a v i ­
lá g b a  vetetten , e g y r e  m é ly ü lő  m a g án y ­
ban, e m b e r i k a p cso la to k  n é lk ü l, a rra  
k én y szerü lv e , h o g y  szü n telen ü l m ú ltjá t 
kutassa , g y e re k k o rá n a k , if jú sá g á n a k  a la ­
k u lásában  k eresse  sorsán ak  m a g y a rá za ­
tát. P ed ig  ő  is ú g y  szeretn e  é ln i, m in t a 
„ t ö b b ie k " ,  k i szeretn e  ju tn i az  á lla n d ó  
ö n e lem zés  la b ir in tu sá b ó l. C sa k h og y , ta­
pasztalata  szerin t, az é le t ú tv e sz tő ib ő l 
n em  leh et k ik erü ln i, le g fe l je b b  el leh et 
ők e t fe le jten i. A k i n em  a m ag a  sorsán ak  
la b irin tu sá v a l v e sz ő d ik , az  csup án  n em  
v e sz i tu d om ásu l v a ló d i h e lyzetét. „  . . .  az 
is m e g leh e t —  töp re n g  — , h o g y  ez  a fe - 
led ék e n y sé g  a b ö lc s e s s é g  tete je . Csak az 
van, ami éppen van . . . "  A z ig a z i é letet
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tehát —  h ite szerin t ő  éli — , a k i nem  
k ép es  m e g fe le d k e z n i em b eri sorsá n a k  út­
v esztő irő l.

A z  ú tv e sz tő : a la b irin tu s a  le g ő s ib b  m i­
tikus so rssz im b ó lu m o k  k ö z é  ta rtoz ik . A 
k réta i M in ős  k irá ly  p a lo tá já n a k  k ö z is ­
m ert ú tv e sz tő je  m ellett a z  e g y ip to m i és 
k ín a i m ito lóg iá b a n  is szerep et kap , és a 
b u d d h ista  „m a n d a la "  is az ú tv esztő  e g y  
fa jtá já t  je len ti. M in d ig  az  e m b e r i sors  
k iism erh ete tlen  szö v e v é n y e ire , m e g o ld h a ­
tatlan ta lán yaira  utal. Ezt a m itiku s é rte l­
m ű sorssz im b ó lu m o t h aszn á lja  fe l  a m o ­
dern  iro d a lo m  (p l. B org es ) is, m id őn  az 
e m b e r i lé t cé lta lan ságát v a g y  a  k én y szerű  
vá lasztás k é p te len ség é t ak a rja  é rzék e lte t­
ni. A z  ú tv esztőn ek  ez a m otív u m a  és  é r ­
te lm e tér  v issza  A lb ert G á b o r  e lb e s z é lé ­
seiben  is.

A z  ú tvesztő , m in t so rssz im b ó lu m , az  
egz isz ten cia lis ta  iro d a lo m  teorém á iv a l 
é r in tk ez ik , s v e lü k  tart ro k o n sá g o t  az 
id e g e n s é g  K a fk á ra  v a g y  C am us-re u ta ló  
m otív u m a  is. M é g sem  a rró l va n  szó, 
h o g y  A lb ert G á b o r  eg y szerű en  az e g z is z ­
ten cia listák  sorsérte lm ezését fo g a d ta  v o l ­
n a  el. V a ló já b a n  e g y  é rte lm isé g i n em ze ­
d é k  —  a sa já t g e n e rá c ió ja  —  tá jé k o z ó ­
dását és  k ö zé rz e té t  v ilá g ít ja  m eg . E z a 
n em zed ék  a m á sod ik  v ilá g h á b o rú  id e jén  
k ezd e tt eszm éln i, a „s z e m é ly i k u ltu sz " 
k orsza k á b a n  v o lt  f ia ta l: m in d en k ép p en
e g y  e lto rzu lt  tör tén e lem tő l k apta  sze m é ­
ly is é g fo r m á ló  é lm én y e it . Ú tv esztők et látott 
m a g a  k ö rü l, az e m b e r i lét és a tör tén e ­
lem  lab irin tu sában  érezte  m agát. A lb ert 
G á b or  sa já t h e ly zetén ek  és le lk iá lla p o tá ­
n ak  tü k ré t látta az  ő s i m ítoszb a n , s a ttól 
a  n y om a sztó , za v a rb a  e jt ő  é lm én y tő l, 
a m it a z  ú tv esztőb en  b o ly o n g á s  je len t , s o ­
hasem  szabadu lt. V á lla lja  ezt az é lm én yt, 
m in d  m é ly e b b e n  e le m z i az ú tv esztőb en  
h á n y ó d ó  é r te lm iség i e m b e r  b e n ső  v ilágát, 
k itö rés i k ísérle te it s ezek n ek  a k ísé r le te k ­
n ek  k u d a rca it. M in d ez  író i v á lla lk o z á sá ­
nak  k ö v e tk e ze te ssé g é re  utal, e g y s z e r s ­
m in d  arra , h o g y  szű k e b b  h atá rok  k ö z é  
s zoru ln a k  ír ó i  leh e tő sé g e i. A z  ú tv e sz tő k ­
ben  b o ly o n g ó  m a g á n y o s  em b er  k én y sze ­
rű en  ö n m a g á b a n  ta lá lja  m e g  az e g y e tlen  
realitást, s a m ű v ek  v ilá g a  ezá lta l zá rta b ­
bá  vá lik . E z leh et a  n ov e llá k  v is z o n y la ­
g os  „e g y h a n g ú s á g á n a k "  m ag yarázata . 
(Szépirodalm i kiadó)

PO M O G Á T S BÉLA

K e r t é s z  Á k o s :

KASPAREK

K ertész Á k os  1971-ben  lett d iv a tos  író . 
A k k o r  je le n t  m e g  u gya n is  M akra  cím ű  
reg én y e . A  le g tö b b  e m b e rn e k  m é g  m a is 
e z  a c ím  ju t e széb e  e lő szö r , h a  K ertész 
Á k os  n ev é t h a llja . A  M a k rá ig  tö b b n y ire  
u d va ria s  k r it ik á k , csen d es  m élta tások  k í ­
sérték  K ertész m u n kásságát. H o lo t t  e lső  
n ov e llá s  k ö te te  1962-ben  je le n t  m eg , s 
h á rom  év v e l k é s ő b b  a b o lto k b a n  v o lt  
Sikátor  cím ű  re g é n y e  is. J e lle m z ő : K er­
tész e g y ik  k r itik u sa  a M a k rá t m éltatva, 
u tó la g  á lla p íto tta  m e g  —  e g y é b k é n t  h e ­
ly esen  —  a S ik átorró l, h o g y  „m á r  jó  
r e g é n y  v o lt " . A  lé n y e g  v é g ü l is az, h o g y  
m a  m á r ism e r jü k  és é rd em e szerin t e lis ­
m er jü k  K ertész Á k os  ír ó i  m u n k ássá gá ­
n ak  érték eit, je le n tő sé g é t ; v á r ju k  ú ja b b  
írása it, drám áit, kötete it . Ig a z , nem  k é ­
n y ezte t e l b en n ü n k et k ö n y v e in e k  g y a ­
k o r i  m e g je len te tésév e l, de  n em  is ez  a fo n ­
tos. A z ír ó i  te lje s ítm én y t n em  a m eg je len t 
k öte tek  szám a m in ősíti.

A z  1972-ben  k ia d o tt  Névnap  c ím ű  k ö n y ­
ve  után csak  a k öze lm ú ltb a n  je le n t  m e g  
ú ja b b  k ötete , a Kasparek. A c ím a d ó  e lb e ­
szé lésen  k ív ü l tarta lm az m é g  k é t  n ov e llá t 
(A  v ilág  rendje. P illanatkép),  e g y  k isre ­
g én y t (A k i mer, az nyer)  és e g y  drám át 
(Özvegyek), a m ely n ek  vá ltoza tá t a s z ín ­
h ázba  já r ó k  Szikla fa l c ím en  ism erhetik . 
N em  e g y fo r m a  sz ín v on a lú , s e b b ő l  k ö v e t ­
k e z ő e n  e lté rő  hatású írá sok . A  le g jo b b  k ö ­
zö ttü k  a K a sp arek  c ím ű  e lb eszé lés , a m e ly ­
n ek  ö re g , h ázm esterek  h e ly e tt  szem ete lő , 
tü ze lőt fe lh o r d ó , k u ty á k a t sétá ltató a lk a l­
m i m u n k ásában  a  k ív á n a tos  e m b erség e t 
v e sz i észre  é s  m u ta tja  m e g  az  í r ó ;  s em eli 
e zá lta l e m b er ileg , e r k ö lc s ile g  a z o k  fö lé , 
a k ik n e k  szo lg á la tok a t v ég ez , a k ik  len ézik , 
m a g u k  k ö zü l k in éz ik .

A  m e g fo rm á lá s  sz ín v on a lá t tek intve 
m in d já rt  a K a sp a rek  után  em líte n d ő  az 
A k i m er , az  n y e r  c ím ű  k isreg én y , trag i­
k o m ik u s  h a n g v é te lé v e l s a b en n e  á b rá zo lt 
k ü lö n ö s  h e ly zette l, a m e ly n ek  szokatlan sá- 
g á v a l ép p en  a v a ló s á g  reá lis  m eg íté lésére  
b íz ta t K ertész  Á k os . E g y  szok á sosn a k  
m on d h a tó  „ in  f la g ra n t i" -v a l in du l a tö r ­
ténet, d e  rész le te i a cse lek m én y  során
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g y a k ra n  a g ro te sz k  határát sú ro ljá k . A  b a ­
rá tsá g  és g y ű lö le t  vá ltak ozása , e rő  és ész 
b irk ózá sa  k ö z b e n  m ég is  a  m in d en n ap ok  
n a g y on  is v a ló s  v ilá g á r ó l k a p u n k  k épet, 
szerezh etü n k  e lg o n d o lk o d ta tó  ism ereteket.

M é g  e g y  írá sró l, a z  Ö z v e g y e k  c ím ű  d rá ­
m á ró l k e ll k ü lö n  is szó ln i. A  m ost n y o m ­
tatásban o lv a sh a tó  s z ö v e g , m in t az ír ó  is 
e lm o n d ja  a  k ö n y v  fü lsz ö v e g é b e n , a sz ín ­
p a d on  e lh an g zottn a k  e g y  v á ltoza ta . N em  
ro ssz  vá ltoza t. A z  e g y k o r  h íres , m ár e l- 
h ú n y t sz ín m ű v ész  em lék én  „o s z t o z k o d ó "  
n ő k  —  az anya, a z  ö z v e g y , az e lv á lt  fe le ­
ség  és  a s z e re tő  —  eg y en k én t jó l  m e g fo r ­
m ált k é p v ise lő i  e g y -e g y  em b ertíp u sn a k . A 
m eg írá s  fo rm á já t  tek in tve  ig en , eg y éb k én t 
a zon b a n  n em  is iga zá n  drám a  az Ö z v e ­
g y e k . É ppen  a d rá m a isá g , az  ig a z i k o n fl ik ­
tu sh e ly zet h iá n y z ik  b e lő le . V iszon t n a g y on  
jó  á lla p otle írá s , s ik erü lt je l le m á b rá z o lá s o k ­
k a l. H ossza b b  e lb eszé lé sn ek  v a g y  k is re ­
g é n y n e k  len n e  iga zá n  tök életes .

A z  e g é sz  k ö te tre  je l le m z ő  K ertész Á k os  
e lk ö te leze ttség e  a m ai v a ló sá g , a m i v ilá ­
g u n k  e m b e r i é rték e i m ellett. E m b er ism e ­
rete  —  e z  m ostan i és k o rá b b i írá sa ib ó l 
eg y a rá n t é r z ő d ik  —  a leh e tő  leg a la p osa b b . 
S z im p átiá ja  m in d ig  a zok é , a k ik  m e g ő rz ik  
m a g u k b a n  az em b e rsé g e s  e m b ert , á p o ljá k  
é rzése ik  tisztaságát és ősz in teség ét. G y a k ­
ran ők  a zok , a k ik e t  fé lreá llíta n a k , k is z o r í­
tan ak , a k ik  e lese ttek k é , k isem m ize ttek k é  
vá ln ak . A z  ily e n e k  fe lé  fo r d u l k ü lön ös  f i ­
g y e lem m el, v ise lte tik  ig a zá n  rok o n sz e n v v e l 
K ertész Á k os . M in d en  b iz o n n y a l in n en  e r e ­
d ez te th ető  K a sp arek  a la k já n a k  n a g y on  jó l  
s ik erü lt á b rá zo lá sa , s lett e z  az írás a le g ­
jo b b  a k ö te tb en . S ezért va n  az is, h o g y  
sz in te  cse lek v ésre  k é s z  r o k o n sz e n v v e l v is e l­
tetü n k  a z  Ö z v e g y e k  R ózsá ja  iránt, é rték e lv e  
ön zetlen ség ét, e re d e n d ő  jósá g á t, szeretők én t 
is m e g ő rzö tt  tisztaságát.

K ü lön -k ü lön  a  k ö te t m in d e g y ik  írásában  
fe lfed ezh e tü n k  v a la m ifé le  érték et; ha m ást 
n em , fo rm a it. H a  a zon b an  a m ag a  e g y s é g é ­
ben  n ézzü k  a  k ön y v e t, lá tn u n k  k e ll, h o g y  
sz ín v on a la  h u llá m zó , sze rk e z e te  n em  e g y ­
séges. A zt h iszem , a z  e d d ig ie k  a la p ján  j o g ­
g a l v á rh a tju k  K ertész Á k ostó l, h o g y  k ö v e t ­
k e z ő  k ö n y v é v e l k a p cso la tb a n  m á r ne le ­
h essen ek  ily en  je l le g ű  k ifo g á s a in k  sem .

M Á T Y Á S ISTVÁN

H é r a  Z o l t á n :

7x7

„H a  kö ltené l s van rá  költség, 
azt a verset heten költsék.
Egy, k i  m árványból ra k  fa lu t, 
egy, k i m ik o r szülték, aludt, 
egy, k i  eget m ér és bó lin t, 
egy, k i t  a szó nevén szólít, 
egy, k i  le lké t ü t i nyélbe, 
egy, k i  pa tkányt boncol élve.
Kettő vitéz és tudós négy, —  

a hetedik te magad légy."

M á g ik u s  szám  a  hét. B erze  N a g y  János 
tan úsága  szerin t a  r é g i  E lő -Á zs ia  n ép e i 
im ád tá k  a  N apot, H o ld a t  és az  ö t  p lanétát. 
H étré teg ű  ég , h ét p la n é ta d ém on  k e rü lt  in ­
n en  a  k a ld eu s, zs id ó , e g y ip to m i, a ssz ír  h a ­
g y o m á n y b a  is, és to v á b b g y ű rű z ö tt  e g y r e  
s zé le seb b en  és  szé leseb b en . A z  in d u sok , K í­
na, T ib e t á tv ették  m ítosza ik b a , „F ö ld ö r e g -  
a n y á n k n a k " h ét s e g é d je  va n  a z  u g o r  és a l- 
tá ji n ép ek  m on d á ib a n , a z  o sz ty á k  sa m án 
ú tja  h ét ten g eren , h ét h e g y e n  é s  h ét n y ír ­
fa lig e te n  át v e z e t  e g y  h é tlé p c ső jű  h e g y h ez , 
a h o l h ét b ö lc s ő b e n  r in g a tja  a  m e g  n em  
szü letett le lk e k e t  az é g i  isten  lánya. A  fö ld  
hét ré teg én  á t rep ü l a z  a lv ilá g b a  a fek e te  
ló  v a g y  b ik a  a tu rk esztán i, tatár v a g y  m a ­
g y a r  n ép m eséb en . „H é t  s z é p sé g "  a fe ltű ­
n ően  szép  n ő  n ép ü n k  n y e lv é b e n , „h e ten  
va n n a k , m in t a  g o n o s z o k "  —  m o n d ja  a 
szólás. A  term észet tö r v é n y e i is m in th a  b e ­
le ille sz k ed n én ek  a m isztik u m b a , a m it tu la j­
d o n k é p p e n  on n an  k r is tá ly os íto tt  k i az  e m ­
ber. H é t év en k én t c se ré lő d n e k  k i  te ljesen  
az e m b e r  se jt je i, á llít ja  az élettan, h é té v e n ­
k én t ú ju l m e g  testén ek  any ag a .

„H é t  seb ed , h ét e ltem etett tavad , 
m in d en  h ét év b en  fö lfa k a d .

H étá g ú  ostor ,
h ét é v  fö lb o n t  s ú jr a fo n "
—  m o n d ja  a Mondóka.
E z a 7x7 a d ja  a  vázát H éra  Z o ltá n  ú j 

k ö te tén ek , h ét c ik lu s, h ét é le tsza k asz  k ö v e ­
ti eg y m á st, v á lto zá so k  és m a ra d a n d ósá g ok , 
m eg ú ju lá s  és h ű ség  e g y m á s b a  h u llám zása , 
e g y é n i sors  és tör tén e lem  áttűnései, a m á ­
g ia  d ia lek tik á ja .

A  g y e r m e k k o r  a leg ig éze teseb b . F ö ldsza- 
gú , á lom itta s  k é p e k b e n  b o m lik  k i  a  m ú lt.
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tudat a lá  tem etett e m lék ek , tü n d éri, leb b e - 
n ő  fá ty lú  titk ok , szü rreá lis  v ilá g . A  te rm é ­
szet b e n y o m u l a z  e m b e r  jó z a n  v ilá g á b a , 
u ra lm át v issza szerz i a c so d a  is, m inden  
m on d a tb a n  ú j fe lfe d e z é se n  á m u l a szü lető  
és g o n d o lk o d á s ra , e szm é lk e d é sre  szü le tő  
g y e re k . G roteszk  d a lo csk á k  és m esék , á l­
m o k  ig a zsá g a  szó la l m eg , u ra lk o d ik  a g y e ­
rek  n é ző p o n tja , ré sz le tek e t fe ln a g y ít , íg y  
sa já tos  m on u m en ta litás , fo ly to n o s  m oz g á s  
h atja  át h am vas, friss, b u já n  ö z ö n lő  k é ­
peit.

K a m a szh a n gon  szó l a m á sod ik  h é t év, ti­
lo s o k k a l n ép esü l b e  a v ilá g , b ib lia i  k ép ek  
b eszé ln ek  az  e lh iv a to ttsá g ró l, á lm o d o z á s o k ­
ró l és is ten ü lésrő l. A  v ilá g  zs iv a ja  tö r  be , 
k é te lk ed ések , k é rd é se k , új v is z o n y u lá so k  az 
e d d ig  h arm on ik u s , b a rá tsá g os  k ö rn y eze th ez , 
z s o lo z sm á z ó  im ák  a szere lem h ez . K iű zetett 
a  p a ra d icso m b ó l, b ib lik u s  h a n g ja  a p o k a lip ­
tikussá  v á lik  a  h á b orú s  é v e k  m e g je le n íté s e ­
k o r , e z  a n a g y  v á ra k o z á so k  k o ra , p á tosz  és 
k a já n  fin to r , iró n ia  és ö n iró n ia  vá ltak oz ik . 
„ A  fö ltá m a d o tt  jö n  n ik k e l-b ic ik lin  ide , / 
lo ccsa n t m in d e n k it  b a lz s a m fü r d ő b e "  —  a 
h a rm a d ik  jó s la t  m á r íg y  b eszé l a n ag y , sú­
ly os , rév ü le tes  ig é k , v íz ió k  pa ra frá zisa k én t. 
Izg a to ttsá g , fe sz ü lő  id e g e k k e l te ttek  várása , 
tettek re  k é szü lő d é s  h atja  át, h o g y  k itö r jö n  
„L á n g o k  és á r n y a k "  v ilá g á b ó l, a csen d  h o l­
d a s fa g y o tt  v ilá g á b ó l. „J ö j jü n k  m ár, le ­
g y ü n k  m á r !"  —  zen gett m e g  a h a ra n g o t 
(Jöjjünk már, legyünk már!).

A n e g y e d ik  h etes (1950— 1957) a lázas 
v á ra k ozá s , te ttv á g y  után a m eg to rp a n á so k  
h a n g já t h a g y ja  u ra lk od n i. In k á b b  m a g a m a ­
g á t b izta tja , m in t a  sza b a d sá g o t, a h o g y  k ö z ­
vetlen  sza v a k k a l, m in t ré g i szere lm ese , f o r ­
d u l h o z z á :

„É s  te is  sza b a d sá g :
u tad  van  h ozzá m , u tam  va n  h ozzá d ,
ne té g y  hát ú g y , m in th a  m á sfe le  m en n él,
m in th a  n é lk ü lem  m e g le n n é l"

(Utódod, fölkarolod)

A dys k e m é n y s é g g e l b írá l, k é rd ez , fe le lő s ­
ség re  v o n  „ ú j  szavaikért, ú j ü tem ek ér t" 
k iá lt a lusták, fa g y o s a k  e llen  m ozg a t. (Da­
lok a jövőről a fehér f oly ónál). „M it  m o n d ­
ja k  m a jd  h itk ö ly k e im n e k , . . . szét n e fu ssa ­
n a k "  —  k é rd e z  k étség b eesetten . „ M it  m o n d ­
ja k  a jö v ő m n e k , /  k i á ju ltan  fe k sz ik , s ta­
lán  m e g  is  halt, /  o tt , ott, a zú zos  k a p u ív  
a la tt" (Lángok földje).

A  n e g y e d ik  c ik lu s tó l e g y r e  n a g y o b b  sze ­
rep et k a p  k ö te téb en  k ö lté sze tén ek  m é r le g e ­

lése, v e z é rsz ó la m á v á  v á lik  a  k ö v e tk e z ő  
v ers cso p o r to k b a n . „ A  k ö lté sz e t  e g y ik  a lap - 
je l le m z ő je  m in d en  k o rb a n  az  a tu datosság , 
a m iv e l ön n ön  m iv o ltá t  —  lé tén ek  leh e tőség é t , 
cé ljá t, h atárait, m ó d já t  —  ú jra term eli. L e­
g y en  e z  az  ön tu d a t b á rm en n y ire  is illu z ó r i­
ku s, ta rta lm áva l a tá rsa d a lm i lé t a d ott á lla ­
p otá t le g á lta lá n osa b b  ten d e n c iá ib a n ' tü k rözi. 
E g y  k o rsza k  k ö lté sz e tén ek  á b r á z o ló  fu n k ­
c ió ja  /  e  fu n k c ió  k on k ré ta n  m e g v a ló su ló  
tarta lm a / k on cen trá lta n  a k ö lté sz e teszm én y ­
ben , az  en n e k  m e g fe le lő  k ö ltő i  m a g ata r­
tá s fo rm á k  tip ik u ssá g á b a n  m eg ra g a d h a tó . A  
k ö ltő i  stá tu sh oz  v a ló  v is z o n y  tarta lm ában  a 
v a ló s á g h o z  v a ló  e g y é n i v is z o n y  m in ő sé g e  
é rh ető  te tten " —  ír ja  B écsy  Á g n es  az e l­
m ú lt év e k  m a g y a r  lírá já r ó l s z ó ló  tan u lm á­
n yában . M e n n y ir e  fe le l hát m e g  H éra  Z o l­
tán k ö ltő e sz m é n y e  a J ó z s e f  A ttilai  e lő írá s ­
n a k ?  H o g y a n  tü k rö z i tá rsad alm i létün k  m a i 
ten d en ciá it?

„S zép , szép  —  /  A  sza va  lé g y , a  fén y e  
lé g y !  — "  le n g n e k  e lő  a g y e r m e k k o r i b ö l ­
cső d a lo k . P an teisztiku s é rzések , e lh iv a to tt­
ság, a  k am asz b iz ton sá g a , a m iv e l a h a jd a n i 
zse llé r fiú  v a ll ja : „h is z  és lá t e n g e m  a z  é g .

Á tzen g  sza va k k a l, m ik én t /  á tszöv i fé n y ­
n y e l a n ap  a s z en té ly t" /  Benépesül a táj./ 
É rzelm ei rö p ít ik  fö l, fö l, fö l  a k a r  törn i, 
fö ld h ö z  k ö tö z ö tt  ku tak , lé p k e d n i sem  tu d ó  
n y á rfá k , tó csá k  és la p á ly o k  tö rn ek  b en n e  
fö l, a szó ln i n em  tu d ó  k ö z ö s s é g  /  A lélek  
hegyre hág./

A z é rz e lm i tú lfű töttség  n éh a  m á r m intha  
szen tim en ta lizm u sb a  v in né. P ró fé ta  és n ép - 
v ezér , „d e rü lte b b  h a z á t" akar a d n i h a v a k  
áztatta, d e rm e d t törzsű , fa g y szem ű  b á l­
v á n y o k a t im á d ó , á lm os -zú zos  n ép én ek  
(Álom a hiúzerdőben). K ötetén  v é g ig v o n u l 
a fé n y  és a h id eg , a h avas sem m i e lle n ­
tétén ek  sz im b o lik á ja . A  n a p im á d ó , tűzim á- 
d ó  H éra  fé n y e  az  érte lem  fé n y e , a g o n ­
d o la t  z a b o lá zz a  m e g  a tú lö m lő  é rze lm ek et, 
m ik o r  k u d a rco t  v a ll é s  m a g ára  m a ra d  a 
p ró fé ta . N é p k ö lté sze tb ő l jö t t  k é p e t  h asz­
n ált az á ra d ó  e r e jű  if jú sá g  m e g id ézésére  
(Ének a zuhanás kibontott szárnyairól), 
m ost k eserű , fé le lm e k k e l és  ö n v á d d a l v ia s ­
k o d ó , h alá lt id é z g e tő , A p o llin a ire  tö ré k e n y  
szép ség ű  lá tom á sát építi, é li b e  sa ját a n y a ­
g á b a : „M o n d já k , e g y  g a la m b  v e r g ő d ik  ott 
/  s zö k ő k ú t fe lett, /  s m a g a  a z  ig e  az, az 
in karnált, /  le szá lln i n em  tu d ó  lé le k "  (Lán­
gok földje).

H éra  tisztázza  fe ladatát, m e g k ü z d  a  s za ­
vak ért, e lv e t i k eserű en , iron ik u sa n  a m ár
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n em  k orszerű  m a szk ok a t, n em  stilizá lja  
m a g á t sem  isten né sem  lá n g o sz lo p p á : „A  
h azá m  tu d  e n g em , u tam at én sza b om  m eg . 
/  Fuss hát h ős, sza lad j szen t, /  ro ssz  cé lz ó , 
fö lm e n te le k "  /  Fuss hős, szaladj szent! /.

Szépen  b ú csú zta tja  v eszte tt  illú z ió it , e l ­
m ú lt fia ta lsá g á t (Távozó patriarkák). M e g ­
za b o lá zz a  a  k é p e k  áradatát n a g y  v e rse i­
b en , m ert n éh a  k é p z a v a rb a  tévedt, az e rő  
és b iz ton sá g  lá tszatá t k e ltő  s z ó ö z ö n  csa k  
lep lezte  b e ls ő  b izon y ta la n ság á t. In te lle k ­
tuális k ö ltő , a k i já tsz ik  a  rév ü le tte l is 
id őn k én t. Szavak , e szm é k  és h itek  tu d ósa , 
sz ik á r  g o n d o la to k a t  ő r iz , v ig y á z z o n , h o g y  
ne b ita n g o lja n a k  k ita p oso tt u takra.

Ú j tá v la tok a t n y it, ú j é rték ren d et te ­
rem t a k ö te t  z á ró  v erse ib en . A  h é tk özn a ­
p o k b a n  r e j lő  szép ség et m u tatja  fö l ,  m ú lt 
és jö v ő  fo ly to n o ssá g á b a n  m u tatja  m e g  az 
é le t e lpu sztíth ata tlan  e r e jé t :

„a z  k ö szö n  csak  rád, a m i m essze  já r . 
M in t am a ü llő k  érce  is, r a g y o g v a  fö ld

a ló l,
s m in t e r d e je  m ú lván , 
a  reszk e tő  e r d e i p á frá n y , 
m ost, a m ik o r
—  láttad-e  s z e b b n e k  b á r m ik o r ?  —  
csak  v iz e k  cs illá m a  m á r "

(A Rábát követve).
(Szépirodalmi Könyvkiadó)

Z E N T A I M Á R IA

O r b á n  O t t ó :

A VISSZACSAVART LÁNG

H a  e g y  v ilá g té rk é p e n  m e g je lö ln é n k  O r­
bán  O ttó é lm én y t a d ó , „a p r o p ó t "  k ín á ló  
városa it, orszá g a it , s a p o n to k a t B a lm az­
ú jv á ro s tó l B oston ig , N ew  Y o rk tó l A fr ik á ­
ig  ö sszek ötn én k , szin te a z  e g é s z  f ö ld g o ­
ly ó t  á térn é a k é p z ő d ö tt  h á ló , n é g y m illiá r - 
d u n k  terét, a  b o ly g ó t , m e ly  Finn tangó c. 
v erséb en  „m e llé n  a h o ld d a l lassan  fo r ­
d u l . . .  k lim a x os  v é rcse k a rm a in " .

E z a F ö ld b en -V ilá g b a n  g o n d o lk o d á s  lé ­
n y eg es  v on á sa  verse in ek , p ersz e  a  tén y le ­
ges  u tazások , a v a lób a n  m eg ta p a szta lt tá­
v o lsá g  puszta  tén y é tő l m é g  „ té r k é p r a jz "  
m arad hatna  k öte te , k ö lté sze te , ám  „E n ­
g em  k é t v é g te le n  k özö tt, a k ö z b e n  /  nem

csak  té rk é p ra jz k é n t izg a t a  K Ö ZB E N  / 
m ás v o n z  (m on d h atn á m  a  m a g án  a 
/k ö z '-b e n ) /  eb b e n  a  h u m oros  s z e g é n y ­
sz e re p b e n : /  a lázad ás, a  ,m en tve  m en t­
h etetlen ' —  /  m íg  szé tosz lu n k  ű rben ,
fö ld b e n , g y e r e k b e n ."  (Melyben szerző a 
kedves Dezsőt piszkálja egy nagy mű­
gonddal kihegyezett fanyárssal).

V an-e k ü lö n b  és re m é n y te le n e b b  lá z a ­
dás, m in t a „m e n th e te tle n "  mentés közbe­
ni va lla tása , szé tb on co lá sa , v iz sg á la ta ?  
R em én yte len , h isz úgyis „szétoszlunk ű r ­
b en , fö ld b e n , g y e r e k b e n " , mégis re tten e ­
tesen  fon to s , m ert „űrben, földben, gye­
rekben" o szlu n k  szé t ; fo ly ta tód u n k . Ez 
az  ő s i p a ra d ox on  ita tja  át „ü z e m a n y a g ­
k é n t"  a  v issza csa v a rt lá n g  k a n ócát, en ­
n ek  fé n y é n é l n ő n e k  k o zm ik u ssá  a „ s z o m ­
jas  á rn y a k " de en n ek  fé n y e  az eg y e tlen  
e sé ly , „ h o g y  k in y ílik  e g y  a jtó  és m ög ö tte  
o tt  a tavasz h a r so g ó  m o só k o n y h á ja , a z  ú j 
v i lá g "  (A visszacsavart láng)

A  s z ö v e g ö ss z e fü g g é s b ő l k isza k ítv a , k ö ­
tetc ím m é em e lv e  e z  a lá n g  leh et a  k ö lt é ­
szet tetszetős  (és é rv é n y e s !)  m eta forá ja , 
m é g  p o n to s a b b a n : a z  is lehet, az  idézett 
versben  a zon b a n  jó v a l  töb b  en n él, á lta lá ­
n o sa b b  é r v é n y ű ; a  tú lélés , a  „ fo ly t a tó d ­
n u n k  k e l l "  lá n g ja , e g y á lta lá n : a  lé tezésé . 
N y ilv á n v a ló , h o g y  u tó b b i é rte lm ezés  az 
e lő b b it , a költészet je len tést is m a g á b a n  
fo g la lja , u g y a n a k k o r  „ a  k ö lté sz e t b e h a j­
líto tt  ten y ér  a h a ld o k ló  lá n g  f ö l ö t t . . 
a  lá n g  óv á sa  ön m a g a  óv á sa  is e g y b e n , a  
lá n g  e la lv á sá v a l é rte lm ét veszti, v e le  
pusztu l.

Új fe lfe d e z é s ?  —  A ligh a . „E le m i e v i­
d e n c ia "  in k áb b . ( B écsy  Á g n est id éz tem , 
a k i a z  e lő z ő , a Távlat a történethez c. 
k ö te t k apcsán  fo g a lm a z z a  m e g  [Iro d a lo m ­
történ et, 78 /1 ], h o g y  „O r b á n  O ttón a k  van  
e re je  szak ítan i a z  u n tig  ism éte lt ön m en t­
ség g e l, h o g y  ,a  v ilá g  b o n y o lu lt ', n e k iv á g  
a le g lé n y e g e s e b b  tén yek , e lem i e v id e n c i­
á k  tisz tá zá sá n a k .")

O lyan  ev id en cia , am it n em  leh et e lé g ­
szer ism éte ln i a b b a n  a k o rb a n , m ely b en  
A u sch w itz  és H iros im a  „b o t r á n y a "  har- 
m in ce g y n é h á n y  év a latt sem  évü lh etett 
e l, h isz  a lehetősége te rm e lő d ö tt  és te r ­
m e lő d ik  ú jra  n ap  m in t nap , m a g a sa b b  
fo k o n . N em  véle tlen ü l c s ö r ö m p ö li  szét 
O rbán  O ttó  „h a g y o m á n y o s a n "  szép  v e r ­
sének , A  harmincas évek költői-n ek  n o sz ­
ta lg iá b ó l és iró n iá b ó l ép ített f in o m , b ra ­
v ú ros  sze rk eze té t : „A ztá n  ú j d ivat, új
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v e r s : tá b ori im a, /  jö n  A u sch w itz  és  H iro ­
s im a ." H á tb o rzo n g a tó  csattanó, s nem  
csak  a p é ld a  a zon ossá g a  m iatt id é z ő d ik  
fe l n yom á n  A d o r n o  h íres  m on d á sa , m i­
szerin t A u sch w itz  u tán  nem  leh e t verset 
írn i. A  k ö lté sz e t e z t  a  tételt ((szerencsére) 
cá fo ln i lá tsz ik , leg a lá b b is  m ó d o s íta n i; 
ugyanúgy n em  lehet. O rb á n  O ttó eh h ez  
h ozzá tesz  m é g  va la m it, am i ev id en cia  
(ta lán  e z é r t  is m on d a tik  k i  o ly  r i t k á n ? ) : 
u g y a n ú g y  n em  leh et, d e  ugyanazért igen .

A k ö ltő  szerep , a  m ű v ész -lé t csak  m int 
a z  e m b e r -lé t  e g y ik  leh etség es  (p ersze  szá ­
m ára  eg y etlen ) m eg v a lósu lá sa  érd ek li. 
O rbán  O ttó  a F ö ld -p o lg á r , a  k ö z é p -e u r ó ­
pai, a m a g y a r  (n em  s o rre n d ! —  fe ls o r o ­
lá s ): k ö ltő  „fö ltű n é s  n é lk ü l és g y ó g y íth a - 
ta tlan u l." H it és  szk ep sz is , fe n n k ö lt  és 
p ro fá n , p á tosz  és irón ia  ü tk öz ik , v eg y ü l 
h itv a llá s -tö red ék e ib en . „S zerin tem  a k ö ltő  
/  em b er  és k ö rü lm é n y e i"  —  ír ja  a z  e g y ik  
A m erik a -v ersb en , a  Mr. Orbán elintéz egy 
fontos telefont-b an, a h o l a k in y ila tk oz ta ­
tás p á toszá t a  te le fon á lá s  p ro fá n , m in d en ­
n ap i aktu sa  e llen p on tozz a . „N e g y v e n  é v e ­
sen az  em b er  v a sta g on  h ám ozza  a k ö lté ­
s ze t  n e v ű  a lm á t" —  iron izá l a Cantó-bán, 
m a jd  p á r  sorra l le j je b b  szin te n em  „eszá - 
z a d i"  h év v e l s zó lít ja  m eg  a s za b a d sá g o t: 
„ Ó  sza b a d sá g  ak i g y a k ra n  v a g y  m a g a d  is 
b ö r tö n ő r  /  é s  ron d a sá g ok a t is m ű ve lsz  . . .
/  eg y e tlen  leh etség es  h ő se  v a g y  m in den  
ig a z i v e rs n e k "  s a v e rs  v é g é n  ism ét e g y  
k özn a p i, m é lyen  em b er i és v éresen  h iteles 
k ö lté sz e t -m e g fo g a lm a z á s : „T ú lé lte m  e g y
o s tro m o t m i m ásban  h ih etn ék  A z  é v ek  / 
d r ó ta k a d á ly a  alatt e g y  k o n z e rv  és eg y  
b icsk a  a k ö lté sz e t  m a g a ".

F enti je l le m z ő k  h ián yta lan u l van nak  
eg y ü tt a k ö te t  talán le g in k á b b  „o r b á n o ttó s "  
v e rséb en . Az orvvadász jól megérdemelt 
pihenését élvezi-ben . A  „n a g y o k a t "  (B lake, 
W h itm an , W eöres , P ilin szk y , G in sb erg ) s o ­
ro lv a  sóh a jt fe l ir o n ik u s -k o m o ly a n : „H á t  
m á r  b ű n b e  sem  esh etem  so h a ?  /  H a ig en  
s in cs  k it tö b b é  utolírni." A z utalás p a r ó ­
d ia -író  ön m a g á ra , a rem ek  szó fa csarás , s 
m ag a  a tén y , h o g y  a fé ltv e  ő rzö tt  „sa já t  
k ö ltő i  h a n g o k "  k o rá b a n  v a la k i ilyen  v a llo ­
m ássa l k e zd  e g y  v e rse t : iron ik u s . A m i
„ k o m o ly " ,  az a k iv e te ttség  szom orú sá g a , 
m e ly  fő le g  a  szon ett eg észe  fe lő l  n ézv e  
ita tja  á t ez t a szak aszt is. A  fo ly ta tá s , a 
k ö v e tk e z ő  n é g y  so r  p e d ig  ritka  töm ör, 
m ottó -é rték ű  rög z íté se  a  „n in c s  sem m i 
v e s z v e ”  O rbán  O ttó -i s zem lé le tén ek : „A

v e rs b e to n b ó l a rozsd á s  rög e szm e , /  a hús 
m ö g ü l a cson t e lő m e re d : /  é g ő  fü lle l e g y  
p o fo n v e r t  g y e r e k  /  sz iszeg  a sö té tb en : 
n in cs  sem m i v e s z v e !" . E zt a  h an got, a még- 
is-ét, a  re m én y k ed ésé t e lle n p o n to z z a  a 
v ers  v ég én  a z  úgyis (ti. szétosz lu n k ) s z k e p ­
sz ise ; a k ö ltő , „ a  v ilá g fü stb e n  a sza lód ó  
h ú s " „ta n ú n a k  á ll e g y  r é g  e lvesztett p ör - 
b en , /  m íg  h iú z -cs illa g o k k a l les i k ö r b e n  / 
a h on n a n -h ov a  szem ély te len  é je ."  A z e llen ­
tét, a „n in cs  sem m i v e s z v e "  és az „ e lv e s z ­
tett p ö r "  ü tk özése , csatá ja  n em  csak  e v ers  
e n e rg ia fo r rá sa ; m ás-m ás m ó d o n , m ás-m ás 
m e g k öze líté sb en  ez  a d  (m agas) feszü ltsé ­
g e t  a  k ötet eg é szé n e k . (Magvető, 1979.)

PA R TI N A G Y  LAJOS

F o d o r  Á k o s :

IDÉZŐ JELEK

1. „ Íg y  tan ítja  a z  ig a zsá g o t , m in d  lé ­
n y eg éb en , m in d  lá tszatában , a  m ester és 
a tan ítván y  k ö z ö tt i tök é le tes  k a p cso la t­
b a n "  (E isza i: K ózen  G o k o k u  R on ).

A la p fo k o n  a k u rz iv á lt  és r ik íto tt sze ­
d és  eg y ü ttes  a lk a lm a zása , a k é r d ő  és v o ­
n a tk o zó  n é v m á so k  irán ti tú lcso rd u ló  v o n ­
za lom  utal a m esterre . K ö z é p fo k o n  m e g je ­
len n ek  „u tá n ozh a ta tla n " s z ó -  és g o n d o la t -fű ­
z é s e i: „ f o ly t o n  csa p p an  a z  á l l a g  /  —  
íg y  en y h ít csep p e t a  folyamat a  d o lg o n "  
(36. x én ia ), ak á r e llen tm on d á sb a  is k e v e ­
red v e  a b e lé jü k  szőtt k ö z lé s s e l :  .........ELE­
G E M  V A N  a  (tú l)so k fé le  /  a lk a lm a z k o ­
d á sb ó l /  az ö n -a lk .b ó l is ! /  s ő t !  talán  le g ­
in k áb b  s e lsősorb a n  / a b b ó l /  . . . "  (x é ­
n iá k  54.). A  s z ö v e g b e  tű zd e lt v é g r e h a jth a ­
tatlan r e n d e z ő i u ta s ítá sok  ú g y sz in tén  k ö ­
z é p fo k o n  d icsé r ik  a m estert: „  . . .(em lék ­
sz ik -e  m é g  v a la k i a s to p p o ló -  /  fá k ra  és 
o ly  k o m p le x  h á tte rü k re ? )"  (H a lv á n y u ló  
k ép ). S ha m ég  e n n y i n em  e lé g :  a  xéniák 
a lte rn á ló  haikut és ta rta lom jeg y zék b en  
m eg a d ott , e zá lta l je g y z e t -s z e r ű v é  tett c ím ei 
tü n tetően  h a n g sú ly ozzá k  az u tánzás szán ­
d ék ossá g á t. (M ost m á r e lá r u lju k :)  az Ív­
sor, közökkel c ik lu s  szo lg á lt  m intáu l (Tan- 
d o r i D e z s ő : A  m en n y eze t és a  p a d ló ).

E láru lh atju k , mert. a ta n ítv án y  a  fe lső  
fo k ra  is k ész  k ö v e tn i m esterét. K épes a 
le g k e v é s b é  k ö ltő i  tá rgy , a  banális élmény
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eltérítésére . E g y szer  ö n irón ik u s  m oso lly a l 
e lh e ly e z k e d ik  b en n e , m in t te lje s  v ilá g b a n  
(U gya n a z), m á sszo r  u n a lo m ig  ille szk ed ő  
e lem e in ek  m eg la z ítá sá v a l a m in d e n e k  m ö ­
g ött r e jtő z k ö d ő  ű r h id e g é t  b ocsá tja  s z í­
vü n k re  : „ . .  . s h o g y  m in d ez  /  a fo ly óé - 
v a l e g y  irá n y b a n  történ t, v a g y is  az, h og y  
/  e g y fe lé  h ag y tu k  e l  e g y m á s t : a  le g e s le g ­
szo m o rú b b a n  /  a r r a  g o n d o lo k "  (R on d ó ).

E k ét o ly a n n y ira  k ü lö n b ö z ő  m eg o ld á s  
tö b b  fe lv illa n ó  le h e tő sé g n é l; k eresztu tak , 
m e ly ek en  F o d o r  Á k os  e lcsa ta n g o l a m ester 
álta l ta p osott ö sv é n y rő l, m iálta l kö ltészete  
ha n em  is  g a zd a g a b b á , le g a lá b b  s o k fé lé b ­
b é  vá lik . T e g y ü k  h o z z á : e se n d ő b b é  is ; a 
4., 39. és 53. xéniák m ű h id eg e  le le p le z i azt 
az  é rze lm esség et, m e ly e t  a  m estern ek  a 
m e d v é k  és  v e r e b e k  irán ti szeretete  m in ­
d e n k o r  h o m á ly b a n  h ag y ott .

A z é lm én y h ez  v a ló  v is z o n y  a lé th ez v a ló  
v is z o n y  m e g fe le lő je  a  lírá b a n . A  35. xénia 
Faustot id é z ő  k ije len tése  —  „e g y e t le n  p e r ­
cem  / sincs, am it e lcse ré ln ék  /  e g y  másik 
p e r c é r t"  —  k ettős  je len tésű  a k ö te t által 
k ije lö lt  k ö z e g b e n . E zért a z  o k fe jté s  is  e l­
á g a z ik  e  p on ton .

2. „  . . szeretete  a te rm észet iránt sem m i 
e g y é b , m in t a  tu la jd on  le lk ű n k k e l azon os  
szép ség  fe lfe d e z é s e "  (A n esza k i M aszah a- 
ru ). A  p erch ez , az  ép p en  m e g v a ló s u ló  lé t ­
töred ék h ez  v a ló  m oh ó  ra g a szk od á s , a „b e -  
le h e ly e z k e d é s "  gesztu sa  tá rg y ia s -szem lé le t i 
(V a sy  G éza) v e rse k  sorá t n y itja  m eg . „  . . . 
m ert a  L e g cse k é ly e b b  E ltérés a d ö n tő  / 
s  a  le g k is e b b  k im o z - /  d u lá s  e ls ő  m o c c a ­
n ása  . . .  a többi / csak  m en n y isé g i h a lm o ­
zás, l ih e g ő  /  s zo rg a lm i-fe la d a t , p ö ffe sz k e - 
d és , k é s z le tg a z d á lk o d á s"  (A p o ló g ia ) . A z 
Egy oldal az expedíciós naplóból rezign á lt 
fe lh a n g ja i m ég  T a n d o r it  id é z ik , ám  F od or  
Á k os  g y a n íth a tóa n  k ö z v e tle n e b b  s z e m é ly i­
s ég éh ez  k e v é s b é  illik  a b u m fo r d i g y a n a k ­
v á s ; a Románc, a 8. és  55. xéniák b ra v ú r ­
ja i  m e g k ö z e lít ik  a zá ró v e rsb e n  (K özött) 
m e g fo g a lm a zo tt  m a x im u m ot: „h o g y a n  k ö l ­
tözh etn ék  m in d en estü l /  eg y e t le n  e lr a g a d ­
tatott tek in tetem be, h o g y  m é g  /  szem em  
se  lássák . . ." . A  k ö te tb e  illesztett B recht- 
fo rd ítá s  ezért n em  —  m in t a  Rondó o lv a s ­
tán  vélh ettü k  v o ln a  —  v a la m e ly  r id e g  tan ­
drám a, h an em  a k ed v es  és b á to r  G ruse 
történ ete .

3. „ . .  . fe lh ív já k  a f ig y e lm e t  a . . .  
h e lyzetre , a m e lly e l szem b e  k e ll n ézn ü n k , 
v a g y  ,kacu' k iá ltássa l fü ty k öse ik e t lób á l-

já k , v a g y  csu p án  ök lü k e t  v a g y  u jja ik a t 
e m e lg e t ik "  (M ű szó  K ok u si hen).

A  p e r ch e z  v a ló  ra g a szk od á s  m ö g ö tt  a  k i­
ter jed ésse l (exten zítássa l) s zem b en i b iz a l­
m atlan ság  se jth ető . E tu datosan  v á lla lt  re ­
d u k c ió , m e ly  a z  Üzenetben n y iltabban  
m e g fo g a lm a z ó d ik  —  „V e d d  e s z e d b e : F or­
tinbras o ly  ha lá n k ! /  —  ő  m o s t  m á r így - 
ú g y  m eg lesz  n é lk ü led . /  H iá n y ozz , K irá ly ­
fi. T ié d  h iá n y i tr ó n u n k ."  —  a z  on to ló g ia i 
líra  irá n y á b an  n y it  utat. M in th o g y  s z ü k ­
ség k ép p en  m in d en  „o n to ló g ia i" ,  a m i lé te ­
zik , e  c ím k é v e l cs ín já n  k e ll b án n u n k . E zút­
tal a  lé tn ek  té rre  és  id ő r e  red u k á lt k ö r ü l­
m é n y e it  é r t jü k  alatta. A  szem lé le t szin tjén  
az  id ő b e li  m eg h a tá rozo ttsá g  az e g y sz er iség  
s a h a lá l; a térbe li p e d ig  —  tek in tve, h o g y  
k ét d o lo g  n e m  fo g la lh a t ja  e l  e g y sz erre  
u g y a n a zt a h e ly et —  a m ásság  és a  re lá ­
c ió  p r o b lé m á já t  je len ti. A  líra  le g ő s ib b , 
és a  haiku k ö lté sz e t k iz á ró la g o s  tém ái 
ezek , s e g y b e n  a szemlélet m in im u m a i —  
az e g y e tlen  k é p re  szű k ített á b rá zo lá s t  o n ­
to ló g ia i ig a zsá g ta rta lm a  teszi é rvén yessé . 
A z 5. xénia m eta fo rá já t —  „b iz to s íta t la n  / 
zu h an u n k  k i b e la k o tt /  p il la n a tu n k b ó l"  —  
az id ő b e li  d e te rm in á ció , a 47 .-ét —  „ a  v i ­
lá g  k é rd é s - /  kén t v e t fö l  és vá la szu l /  
csa k  átfogalmaz" —  az e g y sz e r isé g  és 
m ásság  é lm én y e , a 3 .-ét —  „ lá b a m  e lőtt 
ü lt /  e g y  m ad ár, m a jd  fe lrö p p e n t —  /  N e ­
h ezeb b  le ttem " —  a re lá c ió  é rv é n y e  h ite ­
lesíti. T erm észetesen  az e f fé le  o s z tá ly o z á s ­
nak  is m eg v a n n a k  a m a g a  határai. A z  on - 
tikus é lm én y n é l k o n k r é ta b b  tarta lm ak  is 
érvényes h a ik u t e red m é n y e zn e k . P é ld a  e r ­
re a z  55. xénia: „N e m  tá m og a tom  /  s z é p ­
ségedet, csa k  tű röm . /  Süssem  a N a p o t? " . 
T ö b b  d a ra b o t  a k e le t -e u ró p a i té r id ő  által 
h atáro lt lé té lm én y  tesz h ite lessé , íg y  a  21. 
xéniát: „m o r á lis  ö r ö k -  /  m o z g ó : am it nem  
e m e lsz  /  —  szüntelen —  s ü lly e d " , v a g y  a 
2 7 .-e t : „a lv aszü le te tt /  fa jtá n k  g ö rcsösen  
ó v ja  /  lid é rcá lm a it" . M e g a d ja  F o d o r  a  le ­
lő h e ly  p on to s  k o o rd in á tá it  is :  „ je le n tő s  h e ­
lyen , /  is ten h á ta m ög ötti /  id őb en  é lü n k " 
(15. xén ia ).

A m ily en  k ön n y ű n ek  tű n ik  „ r ö v id "  v e r ­
set írn i, a n n y ira  n eh éz  v a ló já b a n . S zépn ek  
és ig a zn a k  tök é le tes  fe d é sb e  k e ll k erü ln ie , 
k ü lön b en  rossz általánosság le sz  az  e r e d ­
m én y . P é ld a  e r r e  —  tö b b e k  k ö z ö t t  —  a  48. 
xénia: „a n n y ira  zárt egy /  a jtó  sem  leh et, 
m int fa l /  s a jtó  h i á n y  a". M á sk o r  a 
s za v a k  n em  le ln ek  fo g á s t  e g y m á so n , fe l-

575



id éze tt k é p z e te ik  m ás-m ás irá n y b a  h ú zv a  
s z é tc ib á ljá k  a v e rse t  —  az  ily en  vers  d ü ­
h íti fe l  leg in k á b b  a z  o lv a só t, titok b a n  o s ­
tob á n a k  k é p z e li  m agát, a m ié r t  n em  érti. 
Íg y  v a g y o k  én —  ism ét csak  tö b b e k  k ö ­
zö tt —  a 41. xéniával: „h iá n y a  : m in d en  / 
e lvesztése  : h iva tá s : /  jo b b -r o s s z a b b : k e ­
v és". A  m ű fa j —  ép p en  r ö v id s é g e  m iatt —  
a v é le t len  á th a llásra  is  é rzé k e n y e b b . A  24. 
xénia h ite lé t le ron tja , h o g y  K urt B artsch  
v ersét id é z i em lé k e ze tü n k b e  (lá sd : A us-
w ah l 66.).

K iseb b  ig én y ű  xén iák at (1 „  23., 25., 29.) 
n y e lv i ö t le t  tart a v íz  fö lö tt . A  tö b b ie k  
sz ín v on a lá t tek in tve  ezek  b ízv á st k i is  m a ­
radh attak  v o ln a  a  k ö te tb ő l. A m in th o g y  a 
b e illeszte tt G e org e - és H a ck s-fo rd ítá so k -

n ak  sincs fu n k c ió ju k  a zo n fe lü l, h o g y  a 
sze rző  m ű fo rd ító i e r é n y e ir ő l ta n ú sk od ­
nak , a m it a z  e g y  B rech t-ford ítá s  is m e g ­
tett v o ln a . V e g y ü k  m é g  eh h ez  a z  ú jd o n s á ­
ga  e lle n é re  is k issé  érd ek te len  lakoma 
cik lu st, és k id erü l, h o g y  a k ö te t  —  szá ­
m os, ö n m a g á b a n  sze llem es b e lső  utalása 
és p árh u zam a, v a la m in t a lá b je g y z e tté  
v á ltozta to tt ta r ta lo m je g y z é k  ö tle tesség e  e l ­
len ére  —  n é lk ü lö z i a z t  a  k oh eren c iá t , a m i 
la p ja in a k  e g y b e fű z é s é t  épp ezen a módon 
in d ok o ln á . A n n á l is in k áb b  za v a ró  ez, m ert 
m in d össze  e g y  éves  k ésésse l k ö v e t i a s ze r ­
ző  e ls ő  k ö te té t  (K ettősp on t), m e ly h ez  k é ­
p est lé n y eg es  v á lto zá s t  n em  m utat.

CSORDÁS GÁBOR
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