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WEORES SANDOR

Zefir

Te, aki méz-illatot

sodorsz a légbe, délkeleti szél,
athevited a napsugarat

mely keményen villog nélkiled,
te segitesz a bimbdénak nyilni,

a gyumolcsnek érni,

j6é vagy minden évszakban,

te megszakasztod a jeget

és elolvasztod a havat,
kiszabaditod a haztet6ket

a rajuk nehezilt tél alol:
kérunk, segélj

megbirkdézni terheinkkel

s az esztendd jarasaban
ismétl6dé munkainkkal

s gyakorta keserves gondjainkkal,
hogy mint te, forgatagos, lobogds
unnep legyen mind e vilagon!

Az elhagyottak

Villamlas fliiggénye alatt lopakodnak
az elveszitett dolgok, az elhagyottak,
olykor sok-esztend8s mozdulatlansagok,
velik a mozgasok is, kinyilt viragok,
vizre nyil6 ablakok, folyami révek,

és utak, hol homokban futnak az évek,
zsindelyét hullaté hajlék tiizes égen
betlrédve a felh6k rancaba mélyen,
benne az alvadt vér a villamot issza,
az elhagyottakrdl tétlen almodozva.
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Sovany vigasz

A szogletbe az arny beépilt,
nem tarja ki a fény.

Ott hever madzag, régi kartya,
ocska sapka, rozsdas vaskalyha,
mind, miben nincs remény.

Mégis majd egyszer elindulnak,
sok becses régiség,

kuckojukat kibontja csakany,

és az értékes holmi lattan
szineket szdr az ég.

Batorsag

Ahol elfogy az ut,
dzsungel slrujében
haladni ki tud?

Merész, aki tud,
s a bozontoson at
elveszti magat.

Elébb csak a lab,
azutan a torzs
eltlinik odabb,

és végul a fej,
hogy nincs aki latja,
belevesz a homaéalyba.

Ruhézkodas

Sotétségbbl készitem kabatom,

a sotétség szeleteibdl

szabom, varrom. De vilagossaghol
szerzek hozz4 arany gombokat.
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BERTHA BULCSU

A vilag legboldogabb embere

Amidta Tomor Peti meghalt, csak atszaladt Fireden, pedig elég sok isme-
rése akadt a varosban és a klubok kdrnyékén is. Az utols6 két évben még a
majusi vitorlabonté Unnepségeken sem vett részt, igaz, hogy nem is hivték.
Korabban Tomor Petitél szokott meghivdét kapni, s az § hajéjan vendéges-
kedett néhany 6ran at, hogy erezzen egy kis vizszagot. Amiéta eladta az oreg,
félig elrohadt 15-6st, el6fordult, hogy Egbert Ivan is meghivta egy délutanra,
s még egy-két se oreg, se fiatal vitorlazo, akik mar tudtak, hogy a viztél, a
régi versenyek lazas futamaitél soha nem lehet megszabadulni. A negyven
és O0tven kozotti hajosok eléggé kedvelték Bernath Gyulat, bar senki sem tar-
totta igazi versenyz6nek. Nem is volt az. Bernath Gyula kotelességszerien el-
indult a turabajnoksagokon, de nem torekedett a gy6zelemre, csak véletlenil
ért el helyezéseket az dreg jolléval. A csillaghajok, dragonok, reptlé hollan-
dik mellett a 15-0s és 25-0s jollék kezdtek anakronisztikusan hatni. Pedig
Kenese-Keszthely tavon az id6csucsot még mindig Uhl Gyula tartotta egy 25
négyzetméteres tdrajolléval. Bernath Gyula, ha az intézett6l és a forditoi
munkajatél megszabadult néhany hétre, legszivesebben a nddasok mentén csa-
vargott hajojaval, s esténként tizet rakott a parton. A nagyobb kikétéket leg-
tébbszor elkeriilte. Eszrevétleniil kopott ki a hajozasbol. Elészér csak egy
emlékversenyt hagyott ki, aztan a turabajnoksagot, s végul a Kék Szalagot is.
Senki sem csodalkozott, amikor eladta a hajéjat. A vizhez azért ragaszkodott,
benézett a klubokba, s ha meghivtak, érommel elment a fél, vagy az egy-két
napos turékra.

A szélvédén megjelent néhany es6csepp. Beinditotta az ablaktorlét, de
a gumilapatok két mozdulat utan megnyikordultak. Cseperészett is, nem is.
Napfényes, felh6tlen égre szamitott, orgonaillatd majusi leveg6re, de mar
érezte, hogy a feleségének volt igaza. Jobb lett volna Pesten maradni, s a
kislanyt elvinni a mizeumba, hogy az 06sszes magyar gyermek kézul utolsoé-
ként végre 6 is lathassa a koronat, a jogart és az orszagalmat. A nemzeti
ereklyék borongos, esés id6ben is kisugaroznak egy kevés fényt. De Bernath
Gyula szabad levegére, s a fél orszagot beragyog6é napfényre vagyott. Ami-
kor a boritékbdél asztalara csuszott a meghivd, a vitorlak csattogasat is hal-
lani vélte, s mar kezében érezte a dagado vitorlak sulyatél megfeszild kote-
leket. Pedig csak vendégnek hivtak.

Kikapcsolta az ablaktérlét, s arra gondolt, hogy okosabb lenne vissza-
fordulni. Délre, fél egyre biztosan hazaérkezne, és egytltt ebédezhetne a csa-
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laddal. De nem fordult meg. Nyomta a gazpedalt, s a kocsi engedelmesen be-
szaladt Almadiba, aztan Kaptalanfireden ismét fel a dombra, s a kanyar
utan mar latszott Csopak és Fired. Amikor egyenesebb Gtszakaszra ért, Ki-
halaszta zsebébdl a meghivot és a miszerfal tetejére tette. Valaki kézzel ra-
irta, hogy: ,,... érvényes a kordonnal lezart terlletre és a protokoll hajéra
is." Olvashatatlan alairas adott sulyt az érvényességnek. Fél szemmel az utat
figyelte, de kdzben az alairast is szerette volna megfejteni. Nem jutott sokra,
tobb név is felsejlett a vonalak kacskaringdiban, de egy Uj ember irasa is
lehetett, akit személyesen még nem is ismert. Kicsit furcsallotta a meghivét.
A korabbi években Tomor Peti szokta meghivni, de amiéta meghalt, senki
sem hivta. A lelke mélyén o6rialt a meghivonak, mert érezte, hogy minden ki-
Iondsebb érdek vagy ok nélkil kuldték. Az intézet sziirke emberei kozé tar-
tozott, nem viselt semmiféle politikai rangot, még csak orszaggy(lési képvise-
16 sem volt. Aki elkildte a meghivot, valdszinilleg emlékezett még az oreg
jolléra, amivel mindig a mez6ny kozepe tajan hajézott, s csak néhanyszor,
szerencsés széljarasok idején ért el helyezést.

Fureden mar zsuafolt volt a parkold, s csak nagy uUggyel-bajjal sikerult
egy tavozd6 BMW helyére begurulnia. Az 6rajara nézett és latta, hogy elké-
sett. Ha pontosak voltak, j6 tiz perce elkezd6ddétt mar az Unnepség. Sietve
bezarta a kocsit és a kikotd felé indult. Nehezen jutott el6re, mert a bazar-
sort, a borméréseket és a halsiték kérnyékét mar elarasztottak az emberek.
Osztrak és német turistacsoportok hullamzottak a Tagore sétany felé. A t6-
meg kibuggyant az uttestre, s az autok elél eltorlaszoltak az utat. Fékcsikor-
gas, dudaléas jelezte, hogy valéban megkezdddott a szezon.

A kikoté elétt tekintélyes tomeg zsufolédott 6ssze. Emberek sokasaga
nylizsgott a Tagore sétanyon. Valahol bizonyara volt egy kordonnal beke-
ritett terdlet is, ahova a meghivojaval beléphetett volna, de az emberek el-
takartak ezt a szigetet. Minddssze néhany rendér tanyérsapkdja vilagitott ki a
tomeg s(rdjébdl, nyilvan azon a tajon lehetett a kordon. Valaki beszédet mon-
dott. Bernath Gyula a témeg szélén sodrodva igyekezett feljutni a kikdtdre.
Amikor a hidhoz érkezett, meglepetten latta, hogy a régi hidat elbontotték,
s az Uj még csak félig készilt el. A kikotére csak kdérben, egy ideiglenes fa-
hidon lehet eljutni, de azt mar elboritotta a kivancsi tomeg. Szeretett volna a
hajok kézelébe jutni, s latni az arcokat, amikor megszélal a Himnusz. Az &t
méter széles viz felett, ativelt még két ottfelejtett pall6. Nyilvan az épiték
hasznaltak. A pallén reménytelennek latszott az atkelés. De aztan felbukkant
egy kapatos matroz és atment rajt. Bernath Gyula kovette.

Arbocerdd vette korbe a kikétét. A firedieken Kiviil ott sorakoztak a
siofoki, foldvari, keszthelyi egyesiletek hajoi, s a pénzintézetek Tihanybdl
és Szemesrdl érkezett vitorlasai is. Kicsit beljebb az 6bdlben horgonyoztak
az orvosok, mérndkok, s a minden fillérjuket hajora kolt6 megszallottak ha-
joi. Koztuk osztrakok, németek, akik éppen csak atszaladtak a hétvégi ver-
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senyre. A két halasz szobra mdgdtt a vizen az optimist jollékkal kilenc-tiz
éves gyerekek horgonyoztak. Té6luk jobbra kalézok. Némelyik hajén csak
lanyok, sarga anordkban. Tobbnyire a part felé figyeltek és vartak, hogy
megszolaljon a magyar Himnusz. A nagyvitorla halszemét a kotéllel mar mind
beigazitottak az arbocnutba, csak meg kellett fogni a felhGzé kotelet. Néme-
lyik gimnazista lany azonban a szomszédos hajokat figyelte, melyeken fiuk
varakoztak. Az egyik lanynak a vastag, sz6ke haja szétesett és lomposan le-
omlott a sarga anorakra. Eszre sem vette. Egy hatméternyire horgonyzé hajo-
ra meredt és a kormanyos fitval valtott szerelmi jeleket. Arcmimikaval, szem-
mel, visszafogott, apré mozdulatokkal dolgoztak. Eppen kitérében volt a sze-
relmi vihar. Bernath Gyula megvizsgalta a fiat, aztan a lanyra pillantott, s
ugy nagyjabél mar el tudta képzelni azt a Csopak alatti nadast, ahova a leg-
kozelebbi edzés végén, véletlentl belerohannak a hajéikkal. De egyszercsak
ugy latszott, hogy nem varhat mar hetekig a dolog, napokat sem. Hatméteres
tavolsagbdl nekilattak, hogy elnyeljék egymast, és vitorlak nélkul felemel-
kedjenek a borongés balatonfiredi égbolt ala.

Es ekkor nagyon {nnepélyesen, visszatartottan megszoélalt a Himnusz.
A lany és a fil, hajoikban egyszerre kaptadk el a felhuzokodtelet, s az Erkel
zene hangjaira egyszerre kezdtek emelkedni vitorlaik. Lassacskan szarnya
nétt minden hajénak. A korméanyosok vigyazzban alltak, szemiket a vitor-
lakra fluiggesztették. Kozben egy motoros eltavolodott a parttél, s a boros-
tyanbdl és olajflizb8l font koszorut, melyet a Tihanyban szedett vadsz6l6 in-
dai tartottak 0Ossze, a vizre ejtették. A Balaton megkoszorizasa pontosan
akkor ért véget, amikor a Himnusz utols6 sora is elhagzott: ,Megblinhddte
mar e nép A multat s jovend6t!" Ekkor a vitorlak is felszaladtak az arboc-
csucsig.

A kikotéfejnél mar gyilekeztek az elsé hajok a ,Kiss Arpad" emlékver-
senyhez. A kibomlott haji sz6ke lany is kilépett a hats6 fedélzetre, s a hor-
gonyt cibalni kezdte felfelé. Kézben még egy utolsé szerelmes pillantast ve-
tett a szomszéd hajoban késziil6dd fidra. A horgony sajnalatos médon ponto-
san ebben a pillanatban szakadt ki az iszapbdl, s a gimnazista lany egyen-
sulyat vesztve seggre ult. A korméanyos filban, a szerelemre készul6ddé férfi
felett még utolszor gy6zott az dnfeledt kamasz, és harsany rohdgésben tért Ki.
A térdét csapkodta és a lanyra mutogatott. A lany megsértédott. Hirtelen le-
foszlott rola a fiatalos baj, és atkialtott a korméanyosnak egy szelidebb ocs-
manysagot. A fi még jobban rohégott. Tgy aztan létrejott az elsé gydlélkédé
0sszeveszés, ami utdn junius elején, az egyik farasztéobb edzés végén édes lesz
a kibékiilés. Bernath Gyula Ujra maga elétt latta a csopaki nadasokat, a Kere-
kedi 6blot, s mivel behunyt szemmel is mindent latott, hatat forditott a hajok-
nak és befelé sétalt a molon. Sajgott benne a lany. A haja, ahogy lebomlott,
és nem neki. A tizenhét éves kormanyosnak. A bérén, aztdn a torkan érezte,
ahogy pillanatrél pillanatra jobban kizarddik az életb6l. A széke lanyt nem
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irigyelte a kormanyos fiatdl. Ezen a borong6s napon a legszebb sz6ke lannyal
sem kivankozott beméaszni a nyirkos nadasok kozé. Ha fiatal, valdszin(leg
nem is ezt a sz6két valasztja a vitorlazé lanyok koézil, hanem egy masikat.
Csak az sajgott a bére alatt, hogy kizarodott ebbdl az életb6l. Ha akarna sem
tehetné meg. Elromlott valami, szétesett. Az élet nagy misztériuma nem a tu-
domanyos intézetekben torténik, s tobbnyire nem is a lakdételepi betonhazak-
ban. Még soha nem érezte ennyire, hogy kivil van valamin. S ez a valami,
talan az élet. S ezen még az sem valtoztatna, ha a lebomlott haji széke lany
erre a délutanra vagy estére éppen 06t nézné szerelmesen, s vele hajézna
be a csopaki naddasok kozé. Masnapra érvényét vesztené az egész. Kiderilne,
hogy nem tudnak egyforma onfeledtséggel nevetni. S ez a vég. A nevetést a
legbutabb lany is megérti. Azonnal érzékelné, hogy 6 belil van, a férfi kivul.
Visszafelé nem vezetnek utak.

Lassan lépkedett befelé a kikdétén. A nagyhajok turaversenyének a mez6-
nye is készulédott mar. Dragonok, Eurdpa 30-asok, s a 8 R versenyhajok is
sorra elszakadtak a parttél. A fiatalabbak mar kozelitgették a starthelyet,
ahol a Hazmester hajé allt, de sokan még a kikdté mellett tész6skodtek. Ma-
kacs oregek alltak a fedélzeten, szakaszos mozdulatokkal cibaltak fel a ron-
gyot, aztan a hajoé orréat eloldottak a bikatél, s a vitorlak szélerejével igyekez-
tek feltépni a horgonyt. Napcserzett, derék o6regek rangattak a harminckilés
macskakat. A hajo elindult, a horgony még tartott, aztan lassan szantani kez-
dett, felkavartak az 6bol vizét. Lassacskan mégiscsak beszedték a horgonyt, és
megkdzelitették a starthelyet. Bernath Gyula nézte a hatvan-hetven éves oéreg-
asszonyokat, akik még javaban mandschaftoltak a hetvendt éves férjuk mel-
lett. Elszégyellte magat. —,Negyvendt éves koromban feladom? Nem szabad
feladni. Tovabb kell csindlni az életet, mintha minden rendben lenne, mintha
a Himnusz... Igen a Himnusz ... Mintha... Es mindenben, mintha most
jonne még az élet. .. Lehet, hogy most jon az élet? ..." - Elhatarozta, hogy
megkeresi a protokollhajot, és fiatalosan felszall. Mint egy gy6ztes. Ha ott
lesz a miniszter (miért lenne ott? az Unnepség alatt és utdn, egyetlen isme-
réssel sem talalkozott), elmondja neki, hogy tavaly Helsinkiben nagyon elis-
mer6en nyilatkozott réla annak az épitévallalatnak a vezérigazgatdja, amit
még Nurmi alapitott. Nyugodtan megmondhatja neki, mert tényleg igy volt.
De riuhellette a nylizsgést. Még a holtbiztosan jo UGzeneteket sem tudta ugy at-
adni, hogy neki valamilyen baja ne szarmazott volna bel6le. A protokollhajo-
ban azért hitt. Szépen felszall, a hajo kilszik, megtekintik a versenyeket, né-
hany szolid koccintas. Sejtelme sem volt réla, hogy ki tartozhat a protokollba.
Néhany emberre azért biztosan szamitott. A balatoni f6ndkdkre, akiket is-
mert, a képvisel6asszonyra, akit tehetségesnek tartott, a férjére, akit szeretett.
A harom hires irora, az egy hires szobraszra. S a szép fiatal asszonyokra,
akik nélkdl protokollhajé még nem futott ki a vilag egyetlen kikot6jéb6l sem.

Mire a moléd végére ért, elég pontosan kidolgozta magaban azt az arc-
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kifejezést, mozdulatot és a szavak egymasba kapcsoldédé rendszerét, amivel
a protokollhajéra léphet. Az dreg trottyosok hajéja még mindig a kikoté és
a SZOT-hajok kozétt lavirozott, s néha pillanatokig ugy latszott, hogy neki-
megy valamelyiknek. A hajé orrara pillantott, aztan az 06regemberre, aki
er6s kormanymozdulatokkal igyekezett szél ala forditani a vitorlait. S ekkor
a hajokat bamulé embertdmegben megpillantotta Esztert. Magasba lenditette
a kezét, és intett neki. De Eszter oldalra fordult, s a témegben a part felé
lépdelt. Bernath Gyula gyors léptekkel az asszony utan indult és karon ra-
gadta:

- [Eszter, meg sem ismer?

Amikor kozelr6l a né arcaba nézett, hirtelen ugy érezte, hogy a n6é ha-
sonlit Eszterre, de nem az. Osszetdrt arc meredt ra, fénytelen szemek. Az éj-
fekete haj, 6sz szalakkal vegyilt.

- De igen. Csak gondoltam jobb, ha elkeruljuk egymast - mondta és
kesernyésen mosolygott.

- Bernath Gyula vagyok. Tomor Peti dragonjan ismerkedtiink meg négy
éve. Kétszer is hajéztunk egyutt. .. Varjunk csak... Utoljara 1977-ben. Mar
véget ért a nyar. Szeptember kozepe lehetett, de felhdtlen, mélykék ég fe-
szult a viz foleé.

- Emlékszem, Gyula, mindenre.

- El6szor csak arrol volt sz6, hogy fordulunk egyet, s Tihanyban meg-
iszunk egy pohar soért... De aztan javult a szél és atszaladtunk Boglarra. To-
mor Peti meg arrél beszélt, hogy mindent elért, amit az életben akart. A gyer-
mekei mar végeztek, a kisebbik lanya is ledoktoralt... O pedig végre on-
allé kutatési teriiletet kapott. Ha elfarad az egyetemen, csak atszalad Firedre
és a Hableannyal kimegy a vizre.

- Es mondott akkor még valamit.

- Hazafelé?
- Nem, félvizen, amikor Boglarra tartottunk.
- Vaéarjon csak ... Még mondott valamit, amin aztan én elt(in6dtem. De

mar kiment a fejembdl.

- Megsimogatta az arcomat, aztdn magara nézett és azt mondta: ,Gyula,
te nem is tudod még, hogy én vagyok a vilag legboldogabb embere."

- lgen, azt mondta, hogy &6 a vilag legboldogabb embere. Tudja, akkor
egy pillanatig azt gondoltam, hogy 6ndk kozott valamilyen érzelmi regény is
szovédik, de aztan kiderdlt, hogy nem.

- Mi derult ki?

- Ne haragudjon Eszter, de a klubban 0&sszefutottam Egbert Ivan-
nal . .. Meséltem neki, hogy Petivel és a szép gydgyszerészndvel atugrottunk
Boglarra. Tudja, hogy a hata mégott magat akkor csak ,A szép gyogysze-
résznének" hivtuk?

- Mar nem igy neveznek.
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- Nem ...?

- Nem.

- Akkor kérdeztem Egbert Ivantél, hogy Tomor Peti és maga...? De
legyintett. Gondolatban még bocsanatot is kértem magatol. De ez a furcsa
mondat, hogy ,én vagyok a vilag legboldogabb embere"”, Gjra eszembe jutott,
amikor Peti meghalt. Kint voltam Parizsban, s csak decemberben jottem haza.
Az lvan hagatol hallottam a Madach folyosdjan. Nem azt mondta, hogy To-
mor Peti meghalt, hanem azt, hogy 6ngyilkos lett. Akkor jutott eszembe az a
furcsa mondat.

Eszter arcan végiggordilt néhany kénnycsepp.

- Bocsasson meg, nem kellett volna szébahoznom.

- Mi szerettik egymast Petivel - mondta Eszter, s egy papirzsebkendd-
vel felitatta a kénnyeit.

HosszU csend kovetkezett. Bernath Gyula aztan boélintott:

- Ertem.

- Dehogy érti. Ha ott lett volna a temetésen, akkor értené. Mi volt itt?
Ha csak eszembe jut, beleborzong a hatam. Csaknem megkdveztek. Mintha
én lettem volna az oka az egésznek. Pedig az én bliiném csak annyi volt, hogy
Peti szeretett. En is szerettem.

A protokollhajérél leadtdk az els6 hangjelet.

- Jojjon, van egy kétszemélyes meghivém a hajora.

- Egész nap vartam. Vasarnap volt. Ugy volt, hogy Keresztes f6orvosék-
kal atrandulunk Tihanyba. Méasnap hajnalban becséngetett egy rendér: ,A
Tomor elvtars felakasztotta magat..." - Csak ennyit mondott és megfordult.
Utana rohantam, és kérdezgettem, hogy ki kildte, de nem valaszolt. A mai
napig sem tudom, hogy miért az a rend6r hozta a végzetes hirt.

- Jojjon, megnézzik a versenyt.

- Csak kellemetlen lenne. Nem o6rulnek nekem sehol.

- Rengetegen lesznek a hajén, eltlinink a sok ember kozott.

Amikor a protokollhajon masodszor is megszélalt a kiirt, Bernath Gyula
Eszterbe karolt, s lassan elindult a hajo felé. - ,Visszavezetem az életbe" -
gondolta Bernath, aztan megszoélalt:

- Mi lett a sorsa Peti hajojanak?

- Eladtak. Azéta minden versenyt elveszit, mintha atok ulne rajt.

- Ki vette meg?

- Két mérnék. Nem ismerem &ket. Tudja, csak a dragon miatt jottem ki.
Az a hajo egy darabka Peti életébél. Uj nevet adtak neki, de nekem még
mindig a Hableany. A versenyz6k is igy hivjak, és mindenki, pedig nagy be-
tikkel ravésték az Uj nevet.

Atmentek a hajéhidon, aztan a fedélzet korlatjara kényoékolve a start-
hely koril keringd hajékat nézték. A Hableany lassan el8csuszott a Hazmes-
ter takarasabal.
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Egy kéz nehezedett Bernath vallara. Megfordult. Egbert Ivan allt mel-
lette.

- Oreg fill, idehozott a szived?

- Szevasz lvan. Kdsz a meghivot.

- Nem én kuldtem.

- Ki kildte?

- Nem mindegy?

- Mindegy, de azt sem tudom kinek kdszénjem meg. Képzeld, a mélon
O0sszetalalkoztam Eszterrel - oldalra pillantott, de Eszter mar nem volt mel-
lette.

- Héat ez hové lett?

Egbert szétlanul a hajohid felé intett. Eszter éppen partra lépett. Egy ma-
gas, elegans férfi fogta a vallat, mintha csak a lanyat kisérné valahova sze-
retettel. A parton kezetcsokolt Eszternek, aztan megfordult és visszatért a
hajéora. A hidat kiemelték a matrdézok, s a hajo elindult. A harmadik kirtjelet
csak akkor adtak le, amikor elszakadtak a parttél. Eszter lehajtott fejjel ment
a kikotén a part felé.

- Ki az a magas férfi? —kérdezte Bernath Gyula.

- Nem tudom. Mindegy ...

- Nem értem ezt az Esztert.

- Halkabban, kérlek ...

- Hogy mondod?

- Na, gyere - Egbert belekarolt Bernath Gyulaba és a hajé orraba von-
szolta, ahol senki sem tartézkodott.

- Mi ez az egész, 6regem?

- Te agy latszik még mindig nem tudod, hogyan halt meg Tomor Peti.

- Eszter mondta, hogy szerették egymast.

- Nem ez volt a baj.

- Mas is tortént?

- Sajnos. Tomor Peti feleségiil akarta venni Esztert. Es ezt ugye nem
lehet. Peti partbizottsagi tag volt.

- Nem értem.

- Peti bejelentette otthon a feleségének, hogy elvalik. A lakast, a furedi
villat, a kocsit, mindent otthagy nekik, és 0j életet kezd Eszterrel, feleségul
veszi.

- Otven éves volt.

- Otvennégy, de ez lényegtelen. A felesége bement a partbizottsagra és
feljelentette. Persze, ahogy lenni szokott, alaposan kipakolt. Régi Ugyeket
még 56-bol.

- Peti semmit sem csinalt 56-ban.

- Persze, hogy nem, de az egyetemen dolgozott, s a gyerekek ugye az §
tanszékén is csaptak egy kis ramazurit. A felesége elment néhany magas
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rangu elvtars nejéhez is tamogatasért. A kaderfeleségek &sszefogtak ellene.
Nem is ellene, inkdbb Eszter ellen. Petit mindenki szerette.

- Ennyi az egész?

- Behivattak és elmagyaraztak neki, hogy nem veheti feleségil Esztert.
Orszagos botrany lenne. Hetekig ment a hirig. Nekem is mondta, hogy nem
bir Eszter nélktl élni, de én sem hittem, hogy ennyire komoly a dolog. Fel-
akasztotta magat.

- Igy aztan elkeriilték a botranyt.

- Iszonyatos temetés volt, 6rulj neki, hogy Parizsban voltal. En is bele-
betegedtem.

- Es Eszter?

- Ajanlottak neki vezet§ allast Pesten, Debrecenben, tavaly még nyugati
Osztondijat is, de nem megy el. Lattad milyen az arca?

- Roncs.

- Készen van. Nem tudom, mi tartja életben.

- Ezen a hajon akkor aligha oriltek a megjelenésének.

- Hajaj .. . Lattad volna az arcokat, amikor bemasztal vele. Azt hitték,
meg6raltél.

- Kbosz, Ivan. Hogyan tudnék kijutni a partra?

- Nem varod meg a startot?

- Szeretném megkeresni Esztert.

- Ahogy gondolod, a szdvetség motorosa hoz még majd néhany vendé-
get, azzal visszamehetsz.

Bernath Gyula éppen partra lépett, amikor bent, a versenybirdésag hajo-
jan eldordalt a startpisztoly. A kikétén kivancsiskod6 nép hirtelen a korlat-
hoz todult, s a sokasagbdl izgatott morajlas szallt a viz folé. Keservesen kiiz-
dotte magat el6re az izzado, besdrozétt tomegben. Amikor kijutott az ember-
gyUlridbél, azonnal Esztert kereste. A mdlon sétalé sokasag tele volt nékkel.
Sz6ke lanyok, fekete asszonyok lépdeltek, hullamzottak végig a betonon. Szaz
és szaz igéret, beteljestilés, boldogsag, ruhakbdl kibuggyano6 életérém. De
Eszter nem volt koztuk.

Végigkutatta a Tagore sétanyt, aztan a koézeli vendéglék és cukraszdak
teraszat. Eszter elt(int.

Lellt egy padra és a vizet bamulta, melyen a hajék szazai Usztak. A ki-
sebbek fehér szarnyakkal emelkedtek a latéhatar félé. Mar nem is tudta,
hogy miért kereste Esztert? Mit akart neki mondani? Nézte a vizet, s a latd-
terébe belépd boldog hazasparokat, a nyaraldk elsé turnusaval érkezett sovar-
g6 szemi néket. Oréakig ult mozdulatlanul, s egyre jobban megerdsédétt ben-
ne az érzés, hogy kiviul rekedt az életen.
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FEKETE GYULA

Obudai interji Bertha Bulcsuval

- Kezdem a legelején, egy interja legelején, amelyben Bertha Bulcsu
vallatta meg Bertha Bulcsut: ,Egész tdrhet6en lakik, negyedik emelet, két
szoba, 6sszkomfort... Ha azokra az albérletekre gondolok, ahol tébb, mint
egy évtizedet toltéttem el az életembdl, akkor Bertha Bulcsu ne széljon sem-
mit. Bar negyven felett jobb helyen is lattam mar irékat lakni; igaz, rosszabb
helyeken is. Tul nagy a zaj. Az egész Dunakanyarba iranyulé forgalom el-
hémpolydg az ablaka alatt. Az ablakon rol6, redény vagy spaletta helyett
okkersarga fuggonyok légnak. lgazi fuiggoény, csipkébdl, nincs. Az ember za-
var6 kozeg nélkial kibamulhat az utcara. Szobaja talan tizenhét négyzetméter,
az ajté mellett jobbra egy fekete asztal all, balra mennyezetig ér6 kényves-
polc, azon tal modern, fekete tetejd komod huzodik, egészen a heverdig, ahol
val6szinlleg Bertha Bulcsu alszik...” Tényleg itt alszol?

- lIgen, itt alszom.

- Es hogy érzed magad ebben a lakasban?

- Ha egészséges vagyok, egészen jol. De ha valami baj vesz el§. akar
idegrendszeri, akar fizikai, akkor nagyon rosszul érzem magamat, mert mar
hajnalban folvernek a teherautdk, és még éjfélkor se lehet aludni. .. zajérzé-
keny vagyok. Elkopok ebben a lakasban, a zajt6l megsiketilok, a melegtél
meghtlyilék, mert ha a nyari nap kisit, akkor ebben a lakadsban harminc fok
van, és nekem ebben a harminc fokban kell az iréasztal mellett UIném és dol-
goznom. Maskulénben ez nagyon tisztességes lakas, és az igazsaghoz tarto-
zik, hogy sokszor jél érzem magamat benne. Amikor elmertilok a munkaban.
Amikor baratok vannak itt; amikor olvasok; amikor szép reggelre ébredek.
Vagy éjszaka felriadok valamire, és latom, hogy a Duna folétt fogyoban van
a hold.

- En tulajdonképpen a héhért akasztani jottem el ide, az irdi vallatasok
mesteréhez jottem, irdi vallatasra. Ha jol nézem, mar harom koéteted jelent
meg ilyen vallatasokbdl: Meztelen a kiraly 72-ben, Ir6k mihelyében, 73-ban,
és most legutébb a Délutani beszélgetések. Mintha a cimek szelidilnének a
leleplezés hangsulyatdl a kénnyed beszélgetésig. De ahogy én ezeket a kote-
teket ismerem, mintha tartalmilag éppen forditva: a kiélesed6 vonasok jel-
lemzik a portrékat.

- Mar az portré készilt el, megvallom, nagyon nehezen.
Nem igazi mifajom. Novellista vagyok, és regényeket akarok irni kdzben,
fontos témakrol; az elmdlt harminc évnek nagyon érdekes dokumentumai le-
hetnének, ha megsziletnének, ezek a kényvek. De belekeveredtem ebbe a mi-
fajba, beletanulok lassan, és taldn sok minden olyan is kideril a negyven-
negyvenotddik iroportébdl, ami az els6 haromban még nem volt érzékelheté.

- Hogyan készllsz fol ezekre az interjukra?

- Eleinte arra gondoltam, hogy ilyen ténynovellakban meg lehetne irni
a barataimat. Egyiltt nyaraltunk Balatonszarszén Szakonyival, Kiss Dénessel,
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Kertész Akossal, Gyurkovics Tiborral, sokat vitatkoztunk esténként, napkéz-
ben, és a karakterek érdekesen mutatkoztak meg ezekben az egyuttlétekben.
Akkor merdlt fol bennem el6szor, hogy ezt meg kellene fogalmazni. Ne vesz-
szen el. Es ebbél a csirabdl keletkezett a sorozat, amiben Szederkényi Ervin-
nek is nagy része van, mert vallalta a kozlést, s Illés Endrének is, hogy Ki-
adta, harom kotetben.

- Tehat a barati kéron kezdddott, de messze tulment rajta, azt hiszem.
Bar a teljes névsort tekintve is elég altalanos a dunantuli profil. Es az is jel-
lemz8: a megvallatott irok vagy kortarsaid, vagy id6sebbek. Fiatalabb volt
mar?

- Nem volt. Igazad van. Ez a harom kotet semmiféle értékrendet nem
tartalmaz, és szimpatia elemei sincsenek a valogatasnak. Egyszerlen arrdl
van sz6, hogy a Jelenkor els6sorban dunantdli vagy a Dunantalrél szarmazo
iroktol szeretett volna kozolni interjut. Nekem ez eszembe se jutott, hogy
tadjak szerint valogassam meg az irdokat; nem tudnam okat adni, az dtvenegy
irébdl hogyan allt 6ssze éppen ez a névsor. .. Ha valakirdl irni akartam, el-
olvastam a még ismeretlen kdényveit, a személyiségét koriljartam, igyekeztem
vele talalkozni, vendéglében, itt, ott, anélkil, hogy megmondtam volna, mire
készulok. Akit megértettem, s Ggy éreztem, meg tudom kozeliteni iroi lényét,
ahhoz aztan el mertem menni. Nagy ir6k kimaradtak ebb6l a sorozatbhol, mert
nem taldltam oda hozzajuk. Ez valami aladzat vagy zavartsag nalam ... leg-
alabb tiz vagy tizendt olyan iré van, akikkel nagyon sokat foglalkoztam, ira-
saikkal, személyiségikkel... nekik persze nem mondtam, hogy irni akarok
réluk ... és nem tudtam megragadni a személyiségiket. Ami nem az 6 hiba-
juk, hanem az enyém, valahogyan nem volt kulcsom a vildgukhoz.

- Az az érzésem... és nemcsak érzésem, mert ebben biztos vagyok,
hogy te vagy ma Magyarorszagon a legtajékozottabb iré-szakért6. Hat mondj
nekem még egy olyan irét, aki félszaz irdval ilyen kozeli kapcsolatba kerilt,
s6t elolvasta a kdnyveiket. .. hat el szoktak az ir6k mas ir6k kdényvét olvas-
ni? Nagyon ritkdn!... Az egész szdvetségben nincs mas ilyen iré .. . nem
ilyen, aki félszaz kortarsat igy megkozelitette, olyan se igen van, aki huszat
igy megkdzelitett. Messze tul a barati kérén. Fel is hasznalom az alkalmat
egy kis szakmai tédjékozodasra. Volt valami kézos ezekben az interjukban?
Ami altaldban jellemz8 rajuk?

- Nagyon faraszté munka volt. Az egész vallalkozas. Bevallom, tdobbszér
abbahagytam; az elsé kotet utan, a masodik kotet utan, mindig megfogadtam,
hogy egyet se irok tébbet. Ami aztan mégis tovabbhajtott, az a kivancsisag
volt. Elmenni egy masik iréhoz, megnézni, hogyan lakik, hogyan él, hogyan
osztja be az idejét, mikor dolgozik, milyen a kdérnyezete a vilagban, miben
reménykedik... ez valahogy engem - maganemberként - rendkivil izgatott.
Es azt hiszem, itt szerencsés egybeesésrél van sz6: mindez esetleg masokat is
érdekel. Na most, amit én koézosnek éreztem. A legprivatibbnak tdné iro is
nagyon hatarozott politikai érdeklédésl, odafigyel a vilagra, és nagyon mély-
rél izgatja, mi térténik Magyarorszagon.

- Nagyon érdekes, amit mondasz, mert a mdveikbdl ez nem feltétlendl
egyforman deril ki; egyik ir6 kozvetlenebbll, a masik nagyobb kozvetitéssel
vall ezekrél a politikus meg kozéleti gondjairdol. Ha egyaltalan vall. Mert
lehet, nem is igen tartja ezt iréi feladatdnak. De maganemberként az ilyen
politikus, kozéleti tGgyekr6l-gondokrol is nagyon hatarozott véleménye van.
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- Szarmazas és személyiség és tehetség kérdése, ki hogyan, hol, mikor,
milyen modon szdlal meg ezekben a kérdésekben. De én azt hatarozottan
éreztem, hogy az irék... tényleg szeretik a hazajukat. Akarnak is tenni érte,
lelkiismeretesen, és azt hiszem, az iré6kra nagyon oda kell figyelni.

- Nem mondom, hogy meglepett, mert inkabb természetesnek tartom,
hogy mennyire mas valaszokat adtak ugyanazokra a kérdésekre a megvalla-
tott irok, milyen mas megkdzelitésben, milyen mas érveléssel, mas kévetkez-
tetéssel. Valahogy igy ragadhaté meg a kiilonb6z6 egyéniségik, nem is ma-
gabdl az interjubdl, hanem a kétet egészébdl.

- Ez az én rogeszmém, hogy azonos kérdéseket tettem fel. Mert az az
érzésem, hogy bizonyos kérdésekben a szemlélet, a magatartas az egész irdi
személyiséget meghatarozza. llyen visszatéré kérdésem példaul, hogy szo-
kott-e almodni, és mit almodik. Magambol indulok ki, mert az én életemben
meghatarozd, hogy mit almodok éjszaka, hogy szép, kiilonds almaim vannak,
vagy balsejtelmek kisértenek almaimban. Ezért gondoltam, hogy ezek min-
den alkoté ember életére kihatnak. Egyaltalan almodik-e, és hogy mit almo-
dik. Az én almaimban nagyon sok haboruds kép kisért, idénként sok balsejte-
lem, mas id6szakokban pedig derls almaim vannak, tavaszi érominnepek,
vizparton ... Ugy éreztem, az ismétl6d6 kérdések segitségével kodolni tudom
az irék vilagat, ki hogyan hatarozhatdé meg személyiségében. Hasonlo teszt-
kérdésem volt példaul az is, hogy véleménye szerint a Foldon kivil, mas
bolygékon, a vilagmindenségben élhetnek-e emberek. Szerintem a huszadik
szadzad masodik felében, a technikai civilizacionak ebben a kulonods kibonta-
kozdsaban mar nem lehet régimodian, nem lehet a mi nagyon emberi - ami-
vel én is tele vagyok - tisztességes nosztalgidinkkal visszafelé nézni, hanem
a jelenben kell élni, s a jov6 felé tekintve. Nagyon fontos egy ir6 vilagaban
szerintem, hogy az elképzelhetetlent, a lehetetlent el tudja-e fogadni. En ugy
éreztem - lehet, hogy ez nekem nagy tévedésem -, Ugy éreztem, hogy ez ha-
tarkdéve az ir6i személyiség kibontakozasanak is. Tudniillik, hogy meddig ké-
pes ebbe a jelenvalé vilagba beilleszkedni. Mi az, amit még be tud fogadni.
Ahol még 6 tudatosan jelen van, hatni, beleszélni tud, satdbbi. Szerintem,
természetesen egész biztosan léteznek értelmes élélények a vilaglrben, mert
az egy abszurdum, és nagy onhittségre vall, ha azt képzeljuk, hogy az egész
vilagmindenségben csak pont a Foldon alakult ki értelmes-tudatos éldvilag.
llyen nincs.

- Ezeknél az interjuknal altalaban kézelebb keriltél az irokhoz beszél-
getés kozben? Vagy volt olyan eset is, amikor tavolodtal téluk?
- JO0 kérdés. Ezt az irék tudnadk elmondani, azt hiszem ...

-Ugy értem: a muveiken tal. Mert a m(veibél mar el6bb is megismer-
hetted persze az irét, de, gondolom, egy dimenzidéval gazdagodott a kapcso-
latod, amikor személyesen is elbeszélgettél vele.

- Az interjukészités - munka. Faraszté munka. De mert a beszélgeté-
sek légkdre nem hivatalos, mindig megiszunk legalabb egy feketét, egy kolat
vagy valamilyen bort, amit mindketten szeretiink, oldédnak lassan a fenn-
tartasok, a gatlasok.

- Tehat altaldban kozelebb kertltél.

- Kozelebb. Es a munka elvégzésén tul is nagyon sokszor egyitt ma-
radtunk, Uj baratsagok keletkeztek, mert kiderdlt, hogy a vilagunkban nagyon
sok kdz6s vonéas van .. .
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- Amir6l nem is tudtal, esetleg 6 sem tudott, és nem is gondoltatok ra,
hogy ilyen sok a kozos ...

- Pontosan igy van.

- Még egy altalanos kérdés: az irdk altalaban... boldog emberek? Mi-
lyen a kozérzetik? .. . Most erre a iélszaz esetre visszagondolva mondj egy
igazsagtalan altalanositast.

- Nem készitettem errdl statisztikadt, de az maradt meg bennem, hogy
az irok kisebb szazaléka igazan boldog ember, és a nagyobbik szazaléka
vagy keresi a helyét a vilagban, vagy van benne bizonyos keser(liség. Ez, sze-
rintem, nem baj. Ugyanis ahhoz, hogy egy m{ megszilessen, ahhoz nem bol-
dogsagra van szukség, mert a boldogsagbdl altalaban nem jo mdivek szilet-
nek. A jo mivekhez sokszor épp az irdi keserlségre van sziikség, és emberi
megtoretésre a maganéletben.

- Milyen a kapcsolatuk a k6zonséggel az iroknak, milyen a visszajelzés?
Mennyire elégedettek, vagy nem elégedettek? Mi a véleményuk arrdl, hogy
korunk kommunikaciés forradalméaban egyre csokken az irodalom sulya, sze-
repe, tdmeghatésa. .. aranyaiban legaldbbis csékken. Vajon nincs ilyen érzé-
stk az iroknak, hogy suket kézegnek irnak?

- En agy latom, szinte minden irénak van kézénségkapcsolata, és ha
nem is olyan példanyszamban jelennek meg a kényvei, amilyen példanyszam-
ban elfogynanak, azért, kilénésen ha a nyugati irékhoz hasonlitjuk a hely-
zetuket, be kell latnunk, hogy ezek a példanyszamok elég tisztességesek. Az
irok tudjak, hogy bizonyos olvas6i bazisra szamithatnak a kényvpiacon, ot-
ezertdl mondjuk harmincezerig. Es a kényvtarakban is lemérheti az iré, hogy
a konyveit olvassak, forgatjak, vagy nem viszik.

- Ezek szerint az ir6i arisztokratizmussal nincs nagy baj, nem valami
gyakori az a magatartas: én megtanultam irni, a kézénség tanuljon meg ol-
vasni.

- Azt tapasztaltam, szinte minden ir6 figyel a kézonségére, és nagyon
érzékenyen szamon tartja, hogy &érd mennyire figyelnek.

- Gyanitom, azért valamilyen valogatads — lehet, tudat alatt —mégis tor-
tént. Mert nem biztos, hogy ez altalanosan érvényes az egész irdi tarsadalom-
ra, ami a te kényvedben szerepld irokra altaldnosan érvényes. Mi most a
szandékod? Folytatod ezt az interjusorozatot?

- Nem szeretném folytatni, mert belefaradtam. De az az igazsag, hogy
amikor az els6t megirtam, akkor is belefaradtam, mikor a masodik kényv
megjelent, akkor is belefaradtam ... ki tudja, mi lesz itt.

- Tovabbra is kivancsi lehetsz te azokra az irokra, akikkel még nem
csinaltal interjat.

- Ez igaz, kivancsi vagyok. Az egész irdi vilagomat ez mozgatja, a ki-
vancsisag. Valamit az ember szeretne ebbdl a korbdl megragadni, megoro-
kiteni.

- Folytatnam én most a kérdezéskodést az elején. Szuléfoldjeidrél mond-
jal valamit. Sok helyszinhez kotédsz te Ugy, mint szuléfoldhéz. Sorolj el egy

nehanyat.
- Nagykanizsan szulettem, ahol az anyai nagyapam ipariskolai tanar
volt. A Koérhaz utcadban laktak, egy furcsa, cs6szer( hazban ... Nem sok min-

denre emlékszem . ..
- Meddig éltél ott, sztiletésed utan?
- Gondolom egy napig.
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— Akkor sok mindenre nem is emlékezhetsz ...

— Késbbb azért jartunk ott... Inkdbb Zaladhalaphoz kotétt a gyermek-
kor, ahol az apam falusi tanité volt, aztdn Tapolcahoz, ahol ugyancsak hosszu
évekig tanitott. Kés6ébb, 5-6 éves korom utan Nemeskeresztiron toltéttem el
nemcsak a nyaraimat, hanem sokszor az egész esztend6t, ahol az apai nagy-
szileim laktak. Foldmivesek voltak, ott nagyon kiegyensulyozott falusi kor-
nyezetben éltem, nevelkedtem, ismerkedtem a vilaggal, azzal a dunantuali népi
kornyezettel, ami, azt hiszem, a személyiségemet alapvetéen meghatarozta.

— De még azutan is jo néhany helyen megfordultal!

— Gyorokon laktunk hosszU ideig, onnan jartam be Keszthelyre, ahol
érettségiztem. Késébb elkertltem Zalaegerszegre, onnan Dunaujvarosba, majd
Pécsre ... Az egész Dunéantult bejartam, de a meghatarozé az életemben ez
a kemenesaljai taj, a Balaton-felvidék .. . ennek a stigmait hordom magam-
ban, ahogy azok a furcsa bazaltklGpok ott emelkednek, a téli lekopott tajon .. .
Ez ... ez maradt meg bennem.

—Beszéltél az el6bb almaidrél. Melyik t4j jon el6 a leggyakrabban az
almaidban?

— Két tajegység bukkan fel almaimban. Az egyik a Marcal vélgye .. .

— Irsz valahol errél. Szamodra a Marcal - a folyé.

— Igen, az én életemben a Marcal a folyd. Nemcsak azért, mert kisgye-
rekkoromat téltottem ott, de a hdboriban a hadseregek ott csaptak 6dssze a
falu folott; amikor a Marcalon jottek at a szovjet pancélosok, Nemeskeresz-
taron még benn volt a német utévéd. Nagy harcok dudltak, sok kilétt tank
maradt vissza.

— Es csakugyan fogtal halat akkor?

—Igen. Nagy halasz voltam én gyerekkoromban.

— A Tlzgdmbok, ez a regényed, gondolom, ezeket az emlékeket, ezt az
élményvilagot abrazolja.

— Igen. Abban a faluban éltem végig azt a furcsa pszichézist, amikor a
front kozeledik, s az emberek nem tudjak, mire lehet szamitani. Amikor a
parasztok a szilikds élelemb6l a maradékot még elassdk, ide dugnak valamit,
oda dugnak, raszantanak, bevetik ... én ezt az egészet végigéltem, és az éj-
szakai légitdamadasokat, légiharcokat a falu folott. Nagyon sok dramai él-
ményt 6riztem meg magamban, lelétt parasztokat lattam, akik a foldjuket
mavelték. Lecsapott egy-egy angol vadaszgép, és géppuskaval I6tte a parasz-
tokat. A regényben szerepel példaul egy néger piléta meggyilkolasa is. Ugye
tobb parasztot lel6ttek mar azel6tt, és amikor ez kiugrott a reptlégépbdl -
akkor nem angolok, hanem amerikaiak jéttek bombéazni -, mentek a parasz-
tok bosszut allni, vasvellaval leszurtak a néger pilétat. Nem azért, mert néger
volt, hanem, mert amerikai volt.

— Kikerekedik lassan, hogy a sziléfolded a Dunanttlnak ez a Balaton
kérnyéki része. Kozéppontjaban, az az érzésem, mindig a Balatonnal... Es
szellemi szul6foldednek mit tekintenél?

— Elég mozgalmas gyerekkorom volt. Egyhazashetye, Berzsenyi szilé-
faluja, ugyanolyan kézel all hozzam, mint Nemeskeresztar, par kilométerre
onnan Nagy Laci faluja, Iszkadz ... ez volt az a vidék, amely engem ember-
ségemben meghatarozott. Ugyanakkor az életnek a korszerlbb, maibb Iép-
tékére a Balaton kérnyék tanitott meg. Nemcsak azért, mert ott laktam, ha-
nem Keszthelyen érettségiztem, paptanarok tanitottak, nagyon jol, aminek
mai napig is hasznat veszem.
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- Mikor kezdtél irni? Emlékszel egyaltalan, hogyan szlletett meg ben-
ned a vagy, az igény, az ambicid az irasra? Irtal verseket?
- Verseket is irtam, de valdjaban nem versekkel kezdtem, hanem tanul-

manyokat irtam el6szoér, egy palyazatra ... Csillag? Volt ilyen folyéirat? ...
No, hat annak a péalyazatara irtam. Veres Péter Harom nemzedék cim( kony-
vér6l. Dijat nem nyertem, de dicséretben részesitettek ... Kés6bb verseket

irtam, a verseim megjelentek, lapokban, antolégiakban. irtam egy-két téarcat,
révidebb novellat is, aztan amikor Pécsre keriltem, Nogrady Gydérgy part-
fogasa révén, aki mikrobiolégus volt a pécsi intézetben, a felesége. Csernyik
Bernadett, aki a Dravat atuszva kerilt at Magyarorszagra, egy Ady kotettel
a hatizsakjaban, cselédként élt itt, ugy végezte el az egyetemet, Ugy kereste
meg ra a pénzt, 6k partfogoltak, mint hasonld sorsd, nem valami jol szitualt
embert, s ez a Csernyik Bernadett, akib6l kitiiné belgydgyasz orvosné lett,
azt mondta: Hat férfi létedre nem szégyenled magad, hogy verseket irkalsz,
neked prozat kellene irni, abrazolni, hogyan élnek az emberek, valami férfias
vilagot. S elkezdtem ezen gondolkozni: tényleg, szégyen, hogy verseket irok.
Es, mivel a vers fegyelme amugy is kinzott, egyszer csak megirtam az els6
novellAmat, a pécsi orvostudomanyi egyetem mikrobiolégiai intézetének a
laboratériuméaban, ahol hazigazdam, Ndégrady Gyuri fehéregerekkel kisérlete-
zett. Este bementem a laboratériumba, és reggelre megirtam az elsé igazi no-
vellamat, a Fuvarosokat, amelyben erdei munkas - favagé - koromat abra-
zoltam.

- Még visszamennék egy Kkicsit az id6ben. Gyerekkori olvasmanyaidra
emlékszel-e? Ami nagy hatassal volt rad, sokat tlndédtél rajta, sokszor elol-
vastad - emlékszel ilyen olvasmanyra?

- Edesapam pedag6gus volt, ebb6l eredéen egy kis példanyszamua kényv-
tar létezett a lakasunkban. Gardonyi sorozat, Mikszath sorozat, valamennyi
Jékai, Hugo Victor, néhany Szabé Dezsd, Nyird, a kor divatja szerint. Es
nagyon sok lexikon, aminek a legtébb hasznat vettem. En mindent végigolvas-
tam egyébként... Moéra Ferenc: Enek a blGzamezékrél... ez mind volt, az-
tan gydjteményes kotetek, antoldgiak, naptarak, s amire én legjobban emlék-
szem ... meséskdnyvek. Amikor betegen fekiidtem, valamilyen jarvanyos be-
tegségben, akkor ilyen furcsa .. .piros vonalakkal illusztralt, piros betlkkel
szedett meséskdnyveket olvasgattam, és ezek a mesék nagyon megmaradtak
bennem. Kinzé almaim voltak utana, népmesék voltak, de én akkor azt nem
igy tekintettem, hogy népmesék.

- Eleinte laphoz kerdltél. Mi a véleményed, az Gjsagiras jo iskola az
ironak?

- Jo iskola. Az ironak is meg az embernek is. Pécsen egy ipari szdvetke-
zetben dolgoztam mint fémmunkas, fémnyomd. Akkoriban mar novellaim
jelentek meg kilénboz6 lapokban, és Csorba Gy6z8 athivott a megyei kényv-
tarhoz. Néhany hétig dolgoztam a kdnyvtarban. Sokkal kevesebbet kerestem,
mint munkasként. Megszoktam, hogy elég tisztességesen keresek, és a szerény
konyvtarosi fizetés meghokkentett. S akkor kaptam egy ajanlatot az esti pécsi
laptél, hogy menjek at oda, rovatvezetének. A kulturéalis rovathoz. Megjelent
irasaim alapjan tortént ez, és utélag halas is vagyok mindenkinek, hogy pro-
baltak rajtam segiteni, elémozditani az elérehaladdsomat. A sajtonal tobbet
fizettek, és mivel csalados ember voltam, rossz kérilmények kézott laktunk,
atmentem a sajtohoz. Barmennyire is élveztem a kdnyvtarosi munkat, jé cse-
rét csindltam a sajtéval, mert kitarult el6ttem a vilag, bejuthattam csaladi ott-
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honokba, Uzemekbe, az életnek olyan 0j szintereit ismerhettem meg, olyan
karaktereket, jellemeket, jellemtelenségeket, amelyeket kényvtarosként soha
az életben nem tudtam volna felderiteni. A sajté ehhez hozzasegitett, s mi-
kézben kenyeremet megkerestem, elég nagy irdi élményanyagot gydjtéttem
0ssze, sok kisemberrel, banyasszal, munkéassal 6sszeismerkedtem, nemcsak
ugy, az tUzemben beszélgetve, hanem felkerestem a lakasan, beilltink a ven-
déglébe, kiskocsmakba, és ezekb6l az ismerkedésekbdl irasok szilettek.

- Hozzateszem: te nem az Ujsagiroskodassal kezdted. Neked mat el6ze-
tesen volt egy magas foku iskolad, az tudniillik, hogy elég sokaig napszamos-
kodtal, segédmunkas voltal hol itt, hol ott, hol ilyen, hol olyan szakmaban,
tehat az életnek a valdsagos vilagat, tapasztalati élményvilagat mat ismerted
akkot, amikot... mondjuk, hogy kitarult el6tted egy szélesebb sikon, az 0j-
sagirdi foglalkozas révén, kitarult ugyanaz a valdsag, mas dimenzidiban is.
De volt alapod mar ahhoz, hogy bizonyos itéleteknél tapasztalati tampontjaid
is legyenek. Azokkal az emberekkel, akikkel Gjsagiréként talalkoztal, ugy
tudtal beszélgetni, mint sorstarsakkal: te is éltél mar Ggy ahogy 6&k.

- Manapsag nem divatos ilyen kifejezéseket hasznalni, hogy: munkas-
osztaly, meg: munkéas kérnyezetbdl... valtoznak az id6k. De azt hiszem, ha
a munkasosztalytél mindenki eltavolodik, egy irénak akkor is mellette van a
helye. En soha nem felejtem el azokat a minusz tiz-hisz fokos hajnalokat
amikor munkaba indultunk, a balatoni kikotéket villamositottuk, az 6lomka-
belt be kellett hiznunk a kivajt csatorndkba, csérlékkel, bombolé szélben,
félig befagyott Balaton felett, jég, viz, szélvihar kdzepette... és mi tisztessé-
gesen megcsinaltuk. Es ez valami j6 munkéasszolidaritas részesévé tett. Meg
aztan: nem minden ir6 tudja a csérlét kezelni, nem minden ir6 tudja, hogy
az olomkabellal mit kell csinalni, és én sokféle mas munkatertleten is dolgoz-
tam, és ... a munkasok tisztességesek. Mert valahogy ezeket a munkéakat el
kell végezni. Nehéz, keserves, rossz kérialmények kozott, sokszor nagyon
rossz szervezés kozepette kell elvégezni, de ... megcsinaltuk. Az én iro6i él-
ményanyagomnak egy jelent6s része ebb6l az idészakbol szarmazik . ..

- flrtad valahol, hogy 6tven szazaléka. Persze, ez nem szazalék dolga,
de nyilvanvalé... ne is csak a mennyiségi aranyokat nézzuk. .. igen fontos
része szarmazik innen. A munkasélet bels6é ismerete, ami nagyon sok helyen
jelen van az irasaidban. Egyébként a szakszer(lség is jelen van, lehet, te ma-
gad nem is veszed észre, de ezt az olvasdnak észre kell vennie, a hozzaértést.
Nem is beszélve arrél, ha vitorlazasrol irsz...

- Nézd, amikor én munkéas voltam, az én szerencsésebb osztalytarsaim
teniszezni jartak. En is szerettem volna teniszezni. De szegények voltunk, én
kénytelen voltam dolgozni. Ennek kdszonhetem, hogy iré lettem. Ha munka
helyett teniszezek, soha nem lett volna bel6lem ir6. Esetleg a képesség tovabb
is lappangott volna bennem, de nem lett volna bel6lem ir6. Ami a vitorlazast
illeti - szerencsém volt. Ez a doktor Négrady, akinek az apja a tizenkilences
forradalomban vezetd egyetemi professzor volt Budapesten, és utana termé-
szetesen elvesztette a katedrajat, talan nem hatarozott politikai elképzelések-
kel, de az elesetteket, ez az orvos, partfogolta. Engem is partfogolt. Ahogy
mondtam, mikrobioldgus volt a pécsi egyetemen, vett nagynehezen egy Kaloz
vitorlast, hasznaltan. Nem volt sok szabadsdga. Az 6 hazukban voltunk mi,
bérlék. © nem haragudott a bérlékre, hanem a bérlé gyerekét partfogolta,
tamogatta, ami rendkivil tisztességes dolog, és az 6 révén ezt a hajot én is
hasznalhattam. Velik egyutt is vitorlazhattam, s ha nem voltak ott, akkor is
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elvihettem ezt a hajét. Innen van a balatoni sport élményem. Az Ggyhoz tar-
tozik, hogy én mar korabban is tudtam vitorlazni, Keszthelyen a gimnazium-
nak volt egy sporttelepe, ahol minden tanulét megtanitottak Uszni, evezni,
vitorlazni, télen korcsolyazni, jéghokizni... Sokat beszélnek manapsag a
sportrdl, de az égvilagon semmit se csinalnak. Régen ezek az elmaradott is-
kolak nagyon korszer(ien m(kodtek ilyen érhelyeken, mint Keszthely is volt.
Ebbé6l ered6en nekem volt ... hogyan is nevezzem ... ihletem a sporthoz.

- Melyik mifajt szeretted leginkdbb a sportban? irod egy helyen, hogy
a nyolcszazat két percen beldl futottad.

- lgen. Nagyon j6 kozéptavfuté voltam. Sajnos, azért nem vittem tobbre,
azt hiszem, mert tartatlan voltam, ahogyan ezt mondjak. Keveset ettem, nem
volt elég erém. Akkor ez nagyon jo eredmény volt, mindenféle érmeim van-
nak, egy nagy dobozzal. Sokat atletizaltam. Kisérleteztem massal is. Majd
kés6bb, amikor Sztalinvarosban .. . Dunaujvarosban ... dolgoztam a koho-
nal, ott is a Vasasban atletizaltam, j6 eredményeket értem el. De nem olya-
nokat, hogy orszagosan jegyezték volna . ..

- Egy kis kitér6. Tudom, hogy nem err6l szél A bajnoki élete. Egészen
mas a képlet. Mar tudniillik nem a te sportélményeidrél szdél koézvetlenil,
nem annak az ir6i megfogalmazasa. Noha az iréi hivatas, én agy érzem, vala-
miképp benne van ebben a regényben. Tehat nem mint sportolét fogom fel
a regényhdst, hanem, mint azt a fajta embert, akinek nagy céljai, szandékai,
nagy becsvagyai vannak, és ezeket makacsul, konokul szolgalja is, kdzben
lazulnak egyéb kapcsolatai a vilaghoz, talan éppen a legsziikebb kérnyezeté-
hez. Gondoltal te arra, hogy - bizonyos, nagy attételekben - ez egy iré, egy
mivész képlete is, amit a regényh6sddben megirtal?

- Elég régen irtam, de azt ma is tudom, hogy ez csak latszélagosan
sportregény. Itt arrél van sz6, hogy ez az ember atlagon felili teljesitményt
akar elérni. Ha nalunk valaki atlagon feltil akar teljesiteni, akkor nagyon sok
mindent fel kell adnia a cél érdekében. Az én hésdom elveszti az emberi kap-
csolatait, és a karaktere is fokozatosan megvaltozik, annak aranyaban, aho-
gyan kiemelkedd eredményeket ér el. Az ebben a tragikus, hogy az iréi palya
is ilyen. Ha az ember kiemelkedik a szliirke kozépszerbél, akkor nagyon sok
ellensége tdmad, nagyon sok baj éri... Ha egyszer kilép a sorbél, akkor ne-
hezen tudja magat megvédeni. Ez a sportoldi allapot is. A sportolé allapotat
akartam én az ir6, a m(vész ..

- A tudéds, az alkoté ember...

- ... A tudés, az alkoté ember helyzetére, allapotara kivetiteni. Es gy
hiszem, nem sokat tévedtem abban, hogy ... meglehetésen egyedil marad
az az ember, aki renkivili teljesitményeket ostromol.

- Mi a véleményed: jékor szulettél te?

- Nagyon jékor. Ahhoz, hogy boldogtalan legyek .. . nagyon jékor. Ah-
hoz, hogy idénként boldog is legyek, ahhoz is jokor. Tulajdonképpen nagyon
sok a napfény a mi életiinkben ... Ha arra gondolok, amikor nagyanyam Ne-
meskeresztiron eldszér felgyujtotta a villanyt, akkor ez egy egészen kilondés
emlék a szamomra. Nagyanyam azt mondta: Felgydjtom - katt, lekapcsolom
- katt... nem értette, mi az az elektromossag. Es igazsag szerint senki sem
érti pontosan, nemcsak az én nagyanyam nem értette. Mi petréleumlampaval
vilagitottunk 6rokké, és végre villamositottak a falut. ... Es mennyi valtozas
tortént! Gondoltam én valaha, hogy nekem hitészekrényem lesz, televiziom,
autéom, hogy én egyaltalan megérem azt, hogy foldi emberek leszallnak a
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Holdon? Nem gondoltam. Teljesen masra szamitottam. Most bennem nagy
izgatottsag van. Van bennem szomorusag, idegesség, nyugtalansag is .. . kor-
nyezetszennyezés, fegyverkezés, vilaghaboruis veszély tonkre teheti a Foéldet,
aminek elhanyagolhat6 része, hogy én is meghalok. De ennek az ellentétele,
hogy az ember kijutott a vilaglrbe, mindenféle szondak indulnak mas égi-
testek felé. Elkezd6dott az (r-korszak. Mas léptékd vilagban élink, és mivel
én még csak negyvennégy éves multam, nagyon reménykedem abban, hogy
megérem a kétezredik évet, s tanuja leszek még egy-két débbenetes dolognak.
Ez valahogy énnekem er6t ad. Akkor is, amikor apré tgyek-gondok miatt el-
keseredek — ezt nem lehet elintézni, azt nem lehet elintézni, nincs alkatrész,
burokréacia van -, mindig arra gondolok, hogy az emberiség a nemzetek fo-
16tt egy nagy Osszefogasban, szinte éntudatlanul valami olyasmire vallalko-
zott, hogy a Fo6ldon tul is, a Naprendszerben teremt valamit. .. valami tdbbet
akar.

— Még visszatérnék az élményvilagra. A maganéleted és irésagod - hi-
vatasod - kapcsolatardl mondj valamit. Mennyiben érzed segitségnek, meny-
nyiben esetleg gatnak az ir6i munkaban a maganéletet?

— Azt hiszem, nagyon fontos ez a kapcsolat. Egy ir6 életében a csalad
nagyon fontos, mert ha a csaladban rendben mennek az ugyek, akkor részint
nyugodtan lehet dolgozni, masrészt a csalad - beleértve még a tizéves gye-
reket is - bizonyos értelemben munkatars. A mai magyarorszagi miniatdr la-
kasokban, ahol nem lehet elszeparalddni, csak ugy dolgozhat az ir6, ha a gye-
rek azokban az 6rakban - egy regény esetében ez végtelen idé - befogja a
szajat, nem jatszik, alkalmazkodik; tliri, hogy az apja regényt ir. Azonkivil:
a csalad a legkisebb kozésség a tarsadalomban. Ha ez a legkisebb kozdsség
nincs rendben, akkor nem lehet dolgozni.

— Van ennek a kérdésnek olyan oldala is, nyilvan, hogy bizonyos emberi
kapcsolatok, érzelmek, viszonyok csakis ebben a kozésségben teremnek. Az
ir6 szamara, ugy is, mint iréi élmény. Mondhatnam-, mint emberi alapélmény.

— Igen, az alapvetd élmények ebben a kézdsségben jonnek létre. Es ez
a kozosség szallitja azokat a szomszédos kozosségi élményeket is, mint mond-
juk: a gyerek osztalytarsai, a szomszédsag . .. Itt, a hazban egyutt kell éIntink
emberekkel, akiknek a személyiségérdl, politikai véleményérél, emberi maga-
tartasardl alig tudunk valamit. En a legritkabb esetben talalkozom személye-
sen azokkal az esetekkel, jelenetekkel, amelyek a csaladon keresztll, a csalad
kozvetitésével aramlanak hozzam.

— Trtal ugyan verseket, de, szerintem, elsésorban epikus alkat vagy. Ben-
ne van a lira az epikadban is, csak nagy attételekkel van benne és epikus at-
tételekkel ...

—Csak elkeseredésemben tarulkozom ki teljesen. Vagy dihdmben.

— Azt is inkdbb a publicisztikdban, mint a regényben. Két alapmdfajod
a regény és az elbeszélés. Melyikhez vonzdédsz inkabb?

— Leginkabb az elbeszéléseket szeretem.

—Magamban is igy dontéttem el.

—Van ennek egy kényelmes vonatkozasa is. Valahogy ezt a mifajt job-
ban megtanultam. frtam néhany regényt, de még mindig nem érzem magamat
a regényben otthon. Hossz( folyamat a regényiras. Attekinteni, kézben tarta-
ni borzasztéan nehéz. Raadasul az embernek az élete, az ideje annyira szag-
gatott .. .
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- Ez az! A legényhez tulajdonképp az kellene, hogy valaki hénapokig
elvonuljon, és csak azzal foglalkozzon.

- Keét évig, egy évig ... Ha megnézed, Thomas Mann meddig irt egy
regényt. .. Nektink mért nincs annyi idénk egy regényre?. ..

- A helyzeted is mas, sort keritink még ra... Ezek az ide-oda cibala-
sok. Azutan a publicisztika. Aprébb elfoglaltsagok. Ez mind széttérdeli azt
az id6t, ami a regényre szinte egyfolytdban kellene. Az ember, ha regényt ir,
azzal ébredjen fel, amivel lefekszik. Ha nincs meg ez a folyamatossag, min-
dig djra kell kezdeni a regényt. En legalabbis ugy vagyok vele, széthullnak
a szélak, mar nem tudom, mivel mit akartam kezdeni... De térjink vissza
az elbeszéléshez. Nagyon j6l tudsz hangulatot teremteni a taj, az ember ab-
razoldsaban. Gondod van erre kulon is?

- En gy érzem, a taj, a foldrajzi kérnyezet szinte meghatarozza az em-
ber személyiségét, jellemét, karakterét. Mar csak ezért is fontos abrazolni.
Egyébként is ... én nagyon hangulati ember vagyok. Hangolhaté vagyok bi-
zonyos szépségekre, nyomasztd érzésekre.

- Koénnyen irod ezeket a hangulatos részeket vagy nehezen?

- Néha kdnnyen, néha nehezen. Ha valami kozeli élménynek, még tart a
hatasa, akkor kénnyen. Ezeket, persze, utélag javitgatni kell, de igyekszem
a mesterségbeli tuddsom szerint legjobban megcsinalni, s a szakszer(iség min-
dig feltételez bizonyos fegyelmezettséget. Végul is, nem lehet azt mondani,
hogy az ember barmit is kdnnyen megir.

- Nekem az az érzésem, hogy sok kizdelemmel irsz, ami persze nem lat-
szik az irason. Tobbnyire azon az irason, amelyért igazan megktzd az iro,
épp azon nem latszik meg ez a kiizdelem. De nem hiszem, hogy ezeket a szép,
hangulatos részeket meg lehetne masként irni, mint kizdelemmel, fegye-
lemmel.

- Es élménnyel. A kédés balatoni hajnalok, vagy a forré, perzselé nya-
rak a teljesen felhé6tlen kék ég alatt, amilyeneket Nemeskeresztlr hataraban,
a falu és a Marcal kozott, gyerekkoromban atéltem, ezek egy életre meghata-
rozbak.

- Egyébként is a viz, a vitorla, a csénak, a hal - ezek mindig, mindig
visszatér6 motivumok az irasaidban.

- Azt hiszem, valamilyen tengerpartra kellett volna szlletnem, de hat
ide szulettem, egy tenger nélkili orszag kdézepébe. Tényleg, én a Balaton mel-
lett, vagy a folyok mellett teljes érték(i embernek érzem magam. Es ha csé-
nakba szallok, akkor, még ha zuhog az es6, kéd van, vagy hideg, akkor is
boldog vagyok.

- Utaztunk egyszer Olaszorszagba egyttt. Tizenharom éve. Te azt irtad
kés6bb arrol az atrdl: elszomorodtal, amikor a tengert meglattad. Nyomasztd
volt a latvany.

- lgen .. . Triesztt6l nem messze, kora délutan horgonyoztunk le a par-
ton egy 6bdlben, és egy fekete pontot lattam a latéhatar szélén, hajénak sej-
tettem. Es este, amikor elmentiink onnan, az a hajé még mindig nem futott
be. Akkor mar latszott, hogy g6zés, nagy fustfelh6t vont maga utan ... akkor
éreztem meg, hogy teljesen mas Iéptékl a tenger, mint a mi tengernek kép-
zelt Balatonunk.

- Erdekes, én akkor szinte megnyugodtam, hogy j6 azért ez a Balaton,
van ennek olyan értéke is, ami a tengernek nincs; a viz kellemesebb mint a
tenger vize... és valahogy az a kis lépték is nekem kozelebbi.
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- Nekem is kozelebbi, persze. Bele lehet menni régtéin. Az ember csak
akkor fullad bele, ha nem tud Uszni. Meg ha lebecsili.

- Egyébként az Uszas is egyik visszatér6 motivum nalad. Meg az erdé.
Meg a gombak. Es még valami. A varakozéas és nézel6dés.

- Szerintem az ir0 természetes allapota a szemlélédés. Masként a vilag
kialénos dsszefligéseire, rejtélyeire soha nem bukkanhat ra, felfedez6ként, csak
ha id6t szentel erre, eltlinédik, szemlélédik. .. latszélag semmit se csinal. Ez
a normalis iréi allapot. Ha gombaszni megy az erd6be, vagy minden kulénd-
sebb cél nélkll az erddéket jarja, akkor is ugyanezt éri el.

- lgen, de akkor én erre régtéon azt mondom, hogy van neked egy olyan
m(fajod is, amely szinte ellentétes... nem a szemlél6déssel tulajdonképpen,
hanem ezzel a békés szemlél6déssel. A publicisztika. Végtére téged e mdfaj
révén ismert meg, lehetséges, az olvasoid tobbsége. Orszagos visszhangot és
vihart kavart példaul a Kesudio-vita.

- Hat elég nagy vihart kavart. Es egy-két hénapon keresztiil nekem sem
voltak kénny( heteim és napjaim. Pedig én alapvetfen valami jot akartam.
Azt akartam, hogy ami nem egészen jol megy a sok jo mellett, az is jobban
menjen. Viszont az orszag és egyes hivatalok konfliktust(ir6 képessége nem
valami teherbiré. gy aztan egy, tulajdonképpen sok Ujat nem mondé cikk
is ... gondokat okoz. Idegességet. Az6ta én tdbbszor elolvastam ezt a Kesudio
cikket, és képtelen vagyok benne felfedezni, hogy mi okozta ezt a nagy ide-
gességet. Semmirdl se sz6l ez a cikk. Amir6l sz6l, az az Gjsdgokban azéta na-

ponta olvashatd. Rossz a telefon .. . féldhivatal... abbahagytak az épitést,
nem épitik, viszik ... nem lehet kapni ezt, azt, amazt. .. nem vagyunk fegyel-
mezettek . .. rendetlenség van - tele van vele az Ujsdg. Ehhez hozzaszoktunk

azota.. . vagy én nem tudom, mi tértént. Es én akkor ezt nem gondoltam
végig, ugy latszik. Hogy még nem szoktunk hozza ...

- Miért? Most nem irnad meg?

- Nem, most mar nem irnam meg semmi esetre sem. Nem a politikai
konzekvenciak miatt nem irnam meg, hanem azért, mert most egy masik iroi
korszakomban vagyok, most mar nem akarok ilyen tgyekkel foglalkozni. No-
vellakat, regényeket akarok irni, és ezekben a novelldkban, regényekben...
esetleg dramakban ... akarok megfogalmazni olyan tarsadalmi gondokat,
amelyeket korabban publicisztikus mifajokban fogalmaztam meg.

- Akkoriban Mezei Andras vallatott meg az Es-ben? Kesudi6-iigyben?
A kozéleti publicisztika Ggyében?... Elég keserlen nyilatkoztal te akkor. A
mdfajrol, magarol. Valami hasonlé visszhangot érzek most is a szavaidban.
Hogy tudniillik a kdzvetlen beleszélasnak ezt a mifajat nem szivesen mdvel-
néd tovabb.

- Farasztd. De nem is veszik szivesen.

- De kik nem veszik szivesen? Emlitetted ugyan, hogy a hivatalok konf-
liktust(ir6 képessége nem valami dicséretes minalunk, ez igaz, ezt én is eleget
tapasztalom. De elég sokan viszont szivesen vették a te publicisztikai mun-
k&ssdgodat; nagyon nagy visszhangja volt az olvasdk korében, és egyetértd
visszhangja. Sokan, azt hiszem, téged akkor ismertek meg Ggy is, mint irot.

- Sok kdényvem megjelent addig, de nyilvanval6, hogy van egy réteg,
amely akkor taldlkozott elszér a nevemmel. De nekem, mint ironak nem az
a célom, hogy ilyen semmib6l felbukkané olvasékat szerezzek magamnak,
akkor sem az volt a célom. Csak fel akartam hivni a figyelmet egy valésagos
gondra.
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- Le tudnal mondani te a kozéleti publicisztikatol?
- Le. Szeretnék nyugodtan élni, nyugodtan irni regényeket és novellakat,

élvezni a Balatont és halakat fogni... Sajnos, azonban az én alaptermésze-
tem ebben megakadalyoz, mert ha valami tarsadalmi igazsagtalansag tudo-
masomra jut, akkor ... akkor .. .

- Nem tudod megallni, hogy ne szdlj, igaz?

- Igen. Akkor én mégis megirok valamit, amivel altaldban nagyon sokat
artok magamnak.

- Tehat tulajdonképp iroi terveid és szandékaid ellenére folyton bele-
sodornak ebbe a mifajba emberi, allampolgari indulataid?

- A korilmények sodornak bele. Mert ha nem addédnanak ilyen lgyek,
akkor én csak regényt irnék. Csak novellat irnék, csak dramat irnék. Kordab-
bi politikai korszakokrol.

- Lehet, hogy az is taraszt, hogy sok mindenbe belevontak téged, olyan
dologba is, ami valéban nem ir6i feladat. A higtragya elhelyezési tgye nyil-
van csak példazat erre az oninterjadban a sok lehetséges példa felsoroldsa
helyett, amikor ki-ki a foglalkozdsanak megfelel6en a fizetéséért ul, tanécsko-
zik ennyi vagy annyi 6raig, az ir6 pedig kirancigalva foglalkozasabdl.. .

- lgen, a sajat munkaja helyett.

- Es még az sem biztos, hogy neki val6 tarsadalmi munkéaban. Tokéle-
tesen egyetértek. De azért reménykedem abban, hogy idénként az emberi in-
dulataid feltilkerekednek irdi terveiden, és a kozéleti gondoktdl tovabbra se
tartod tavol magadat. Annal is inkabb, mert a kétféle ir6i magatartas kozott
elég szoros az osszefiiggés. Hiszen valamiképp kozéleti gondda valt az is,
amit a Balatonrol ir6i szandékaidnak megfeleléen irtal. Mellesleg az irodalmi
szociografia a mafaj keretein belll is alkalmat ad publicisztikus fogalmaza-
sokra. Nagyon sok olyan kérdés, amelyet félvetsz, ma is megoldatlan. En
ugyan a Balaton Ugyében is mas szemszogbdl itélek, mi sok mindenben K-
I6nb6zink: te dunantuli vagy, én tiszantulinak mondhatom magam, te mar
gyerekkorodban a vizparthoz néttél, én az alféldhéz. Ha mar a Balatonrdl
van sz0: te északi part vagy, én déli part vagyok. Mégis ugyanazokra a ko-
vetkeztetésekre jutunk sok mindenben. Te, akinek a Balaton a hazad, hogy
latod a té jelenét és jov6jét? Mire tennéd ma a hangsulyt azok kézul a gon-
dok kozul, amikre a kotetben tetted a hangsulyt?

- Nézd, a kotetnek nem az volt annak idején a célja, hogy balatoni gon-
dokat fogalmazzon meg. Ez egy irodalmi szociogréafia volt, amely az ott él6
emberekkel foglalkozott, hogyan élnek, dolgoznak, hogyan osztjak el a mun-
kaval termelt javakat, a valtozé toérténelmi hullamverésben hogyan maradnak
a helydkén, hogyan valtozik a helyzetiik, satdbbi. Ezen belll természetesen
nagyon sok praktikus balatoni gond is érint6legesen szényegre kertlt. Hogy
azota mi javult és mi romlott? Hat nagyon sok minden javult, nagyon sok
minden romlott. Az gy emberi vonatkozasa szerintem nagyon sokat romlott.
Hatalmas tomeg ontotte el a Balaton koérnyékét, magyarok és kiulféldiek,
olyanok, akik sem a taj, sem a viz irant, sem a kérnyék muzealis értékei
irdnt semmiféle tiszteletet nem éreznek. Modern kereszteshadakként letarol-
nak mindent... nagyon sok a kartétel. ..

- Fogyasztéi lUzemegység lett a Balaton.

- A fogyasztoi tarsadalmak legfogyasztobb rétegei eldzénlik a Balatont,
s igyekeznek a pénziksért megkapni, ami jar, és ami nem jar, azt is. A hegy-
oldalakban a zoldségeskerteket, a gyiumolcsdskerteket jarjak, leszedik, ami-
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hez hozzaférnek, magyarul: amit lehet, ellopnak. Es erre az elézénlésre nem
készilt fel a Balaton-kérnyék; nincsenek 6rok, nincs szervezett védelem. A
tolvajok részben magyarok, részben kulfoldiek. lgaz, a zdldségesboltokban
nem lehet mindig kapni azokat a priméroket, amelyeket meg szeretnének
vasarolni. Hat folmennek a hegyoldalba, és ellopjak. Az emberi vonatkoza-
sokhoz tartozik még az orditozas, a kérnyezetszennyezés ...

- Gépzene...

- lgen, a beat hajé ... Hat igen. Az lbolya eszpressz6 zenéje késd éj-
szakdig athallatszik Balatonszepezdre, de nem nagyon lehet 6ket elitélni, mert
a zankai uttorétabor, amely szocialista, mozgalmi létesitmény, szintén meg-
lehetésen furcsa zenével és orditozasokkal latja el a kornyéket, az erdsiték
eljuttatjdk Szepezdig a hangot. Sajnos, a balatoni Gttoré- és KISZ-taborok
antiszocialisak, egyaltalan nincsenek tekintettel az Gttor6taborok vezetéi -
nem a gyerekek, a gyerekek semmirdl se tehetnek - nincsenek tekintettel
arra, hogy ott masok, dolgozé emberek, pihenni szeretnének. Ejjel-nappal
Uvoltenek, hangszoroik egész nap bombdélik a popzenét, a rockot, folverik
vele a hegyoldalakat. Ez szellemi koérnyezetszennyezés. S az a fajdalmas
ebben, hogy ezt a szellemi kdrnyezetszennyezést pont a magyar Uttor6- és
KISZ-mozgalom végzi, holott éppen nekik kellene follépni az ilyen maga-
tartas ellen.

- Ugyanez a tapasztalatom. De a zankai taborr6l még valamit. Nem
értem: miért éppen Zanka. Hiszen Eurépanak taldn a legnagyobb gyerek-
strandja: a Balaton déli partja. Ahol is 6-800 méterre bemehetnek a gyere-
kek minden veszedelem nélkul farddni. Végig fovenyes part, nem koves, hir-
telen nem mélyual. .. mintegy hetven kilométer hosszan. Nem értem az indo-
kait: a gyerekeknek miért éppen az északi parton csinaltunk udttérévarost,
ahol is hirtelen mélyul, ahol is kéves, ahol is csak szlkdcske terileteket lehet
nagy koéltséggel strandositani, ahol is minden vihar veszedelmes.. . északrdl
jonnek a viharok . ..

- Elsodorja a gyerekeket...

- Minden vihar befelé sodor. A déli parton viszont kifelé sodor. Miért
éppen itt van az attérévaros?

- HAt... itt épitették.

- Vagy nézzik a halaszat-horgaszat kutya-macska viadalt, foglalkoztal
ezzel a kényvben. Ez is izgalmas kérdés. Végtére is a balatoni idény mind-
0ssze két-harom honapra, a nyari hénapokra korlatozodik. Emiatt aztan nem
kifizetéd6k a balatoni beruhéazasok. Hogy lenne egy szalloda kifizet6dd,
amely igazdban harom-négy hoénapig Gzemel.. .

- Nem kifizet6dd, de mit tehetnek mast.

- Ha a Balatont horgaszvizzé tennék, minthogy egyébként is a to elsé-
sorban a kikapcsolddast, a pihenést, az tdilést szolgalja, és nem foltétlendl
halaszati célokat szolgal.

- Tudod, nekem két lelkem van ebben az tgyben, mert a téhoz, a té
képéhez bennem nagyon hozzatartoznak ezek a halaszhajék. Ahogy megje-
lennek, két monitorral, a halébehGzé barkak ahogy dolgoznak . ..

- A masfél kilométeres halat...

- Hat igen. Aztan lemegyek a partra, mint horgasz, akkor siralmas alla-
potokat talalok. Nem egyszer( gy ez, mert van hangulat, meg van gyakor-
lat. Annyi biztos, hogy valakinek joé lenne egyszer elemezni: ez az allami ha-
laszat kifizet6d6bb, vagy az idegenforgalom. Bar az idegenforgalomrél és a
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horgaszatrél szélva... Ujra kellene az egészet szabalyozni, mert a jelenlegi
szabalyok ... hat, én nem tudom. Nincs rend a parton. Mindenféle rendele-
tek vannak, ezt nem lehet, azt nem lehet, id6nként jénnek az ellenérék, Ki-
szedik a colopoket, de ett6l nem lesz rend. Nincsenek példaul cséonakkiko-
ték. Nem rendezett az egész.

- Sajnos. Te is irtal réla: kellenének a laginak. Ne legyen kitéve a hul-
lamverésnek a csénak, a szabad vizre kikotve. Szaporodnak a cs6nakok, de
lagunak még a tervekben sincsenek. A partfeltdltés nincs tekintettel a be-
telepilt partvonalra, nincs tekintettel arra, hogy a hal legfontosabb ivéhelyét,
a déli nadasokat kiirtja, veszélybe hozza ezzel a bioldgiai egyensulyt.. . Ren-
geteg ilyen gond van, de csak annak a jellemzésére emlitem: Ujabban sokan
folvetik, hogy egy gazda kellene a Balatonnak. En tartok ettl az egy gazda-
tol. Az egy gazda kdnnyen hajlik arra, hogy er6ltesse a maga szempontjat,
és ne torédjon mas érvekkel, szempontokkal, érdekekkel.

- Ahogy én tudom, nem lesz egy gazda. Nehéz lenne most mar elérni,
mert harom megye a gazdaja a Balatonnak, plusz a legfels6 budapesti veze-
tés. Nem hiszem, hogy egy gazda lesz. Pillanatnyilag nagyon aktiv a Zala
megyei gazda, megprébal Gj sepriiként jol seperni, sok mindent helyre hozni,
és rendet csinalni. A maga partrészén.

- Te is vagy egy gazda kulénben. Hol is vagy te gazda?

- En Balatonszepezden vagyok gazda.

- Es minek a gazdaja vagy ott?

- Az erdd alatt, a hegyoldalban egy kis tertiletnek vagyok a gazdaja.
Amikor megvettik, muveletlen tertlet volt, gy hivjak mifelénk: poérag-csi-
har, hat ide Ultettem én egy kevés sz6l6t, néhany gyumélcsfat, s egy kis prés-
héazat épitettiink.

— Tehat visszahivott téged a balatoni téj.

- En ezt a hivast mindig éreztem. Nem kellett nagyon hivni.

— Engem is hivott kuilénben, pedig én igazan messze estem a Balatontdl,
s én is mar féligmeddig balatoninak mondhatom magam, az év felét a so-
mogyi parton téltém... Es mit termelsz te ott? Sz616t?

- Van 180 négyszogol sz6l6m. Bor lesz beldle.

— Szoktél ott irni?

- lgen, hogyne.

— Es hogy megy az irés ebben a ... haszonkertben?

— HosszU ideig nehezen ment. A figyelmemet allandéan elvonta a ter-
mészet az iréastol.

— Pontosan igy voltam. Pontosan igy.

— De mostanaban egyre tébbszér meg tudok ott fogalmazni hosszabb
dolgokat is. Novellakat, kisregényt... Bezarom magamat orakra . ..

— Nem érnek utol a telefonok, a levelek .. .

- A levelet a postas felhozza, mert tisztességesen jar a postas, de azért
ez a telefoncséngés, ami itt van, Pesten! Meg ez a zaj!. .. Ott az ember Ggy
elmélyed, elfeledkezik mindenr6l, és akkor megir valamit.

— Melyik évszakban megy legjobban az ir6i munka? Ugy értem, ott a
Balatonnal.

— Ez nem az évszakoktoél fuigg, hanem a korilményektél. Nekem valo-
szinlileg 6sszel menne legjobban a munka, de a varoshoz kot az élet - tobbek
kozott: a lanyom iskolai tanulé -, ezért csak nyaron tudok hosszabb id6t ott

600



télteni. Igy csak nyaron tudok olyasmit ésszehozni, aminek a terjedelme egy-
két hénapot kivan.

- Erdekes, én nyaron nem nagyon tudok a kertben ir6i munkan dol-
gozni. Osszel annal inkdbb. Amikor mar nincsen sok baj a kerttel. Most is,
csak ha az égre nézek, a peronoszpdra jut eszembe...

- Jonnek a melegek. Szombaton permetezni kell, ez kétségtelen.

- Milyen id6k6zokben szoktal permetezni?

- Kilenc naponként.

- Végtére is, a te szamodra mi a kert? Szorakozas? Munka?

- Egyik sem. Valami méas ... A kert, az egy olyan hely, ahova belépve
az ember egészen kulonleges lelkiallapotba jut. Ott a fak, amelyeket elilte-
tett, feln6ttek, gyimdolcsét teremnek, arnyékot adnak. Letekint az ember a
kertb6l a vizre, végiglat az egész Balatonon ... latom még a lellei kikdét6be
beéallé vitorlasokat is ... A kert szamomra — koltészet.

- En azt mondanam: szdérakozas is, munka is - mind a kett. Szinte
el sem valaszthatom egyméstol.

- Sokat kell dolgozni egy kertben.

- De ha az jélesik!

- Nekem jélesik. En fizikai munka nélkill nehezen tudnam elképzelni az
életemet.

- lgen, a munka is egyik alapélménye az irdsaidnak. Ha mar itt tartunk,
megkérdezem, mi a véleményed: a munka, mint téma, mint lira, mint izga-
lom - hogyan szerepel mai irodalmunkban? Filmjeinkben?

- Mint egy uzleti vallalkozas modern forméja: valaki valamilyen mun-
kat végez, akkor azért valamennyi pénzt zsebre lehet tenni. A munka abban
az értelemben, hogy az embernek valami kilénés 6romoét okoz, hogy az em-
bert alakitja, megvaltoztatja, az emberbdl 0j tulajdonsagokat varéazsol el§ -
ilyen értelemben nem nagyon szerepel. Csak Ugy szerepel: melyik a kifizet6-
d6ébb, melyik munkaval mennyit lehet keresni. De hogy annak milyen szép-
ségei vannak, milyen fogasai, raffinériai, kiilonlegességei, err6l nemigen esik
sz0.

- Nincs olyan érzésed, hogy maga a kozénség sem kedveli az olyan
irasokat, filmeket, amelyekben a munkanak fontos szerepe van? Hogy az a
keresett, a népszerli, az izgalmas, ami minél tavolabb esik a munkatél? Ko-
runk hése az, aki a dolgozé embert§l minél tavolabb esik?

- Nemcsak nalunk van igy, azt hiszem egész Eurdépaban. Az emberek
nem feltétlentl er6feszitésekrél akarnak olvasni. Vagy ha eréfeszités, akkor
az sport legyen, vagy valami gengszterkaland legyen, vagy nagy rendéri
feladat. De nem valami munkahelyi er6feszités. Ez nem divatos manapsag.

- Vajon ez azt is jelentené, hogy kevés olyan eszmény sziletik manap-
sdg - szemben a divattal eleve kevés szilethet - olyan, amely a fiatalokat
munkaséletre biztatja?

- Hat igen, a fiatalabb korosztalyok kdpnek erre az egészre. A fiatalabb
irok is egészen masrol irnak. Kivétel egy-két szerencsétlen ember, ezek a
legtehetségesebbek. Tonkre ment az életik, nem jutottak be az egyetemre,
borzalmas kortulmények kozoétt dolgoztak 30-35-40 éves korukig, ezek valé-
sagos élményeiket irjak meg, és rendkivili irodalmi értéket képviselnek. A
tobbiek . .. nem tudom.

- No, én nemcsak az irokra, altalaban a fiatalabb korosztalyokra gon-
dolok. Végeredményben az irodalom és a mivészet valamiképpen a nem ir6-
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kat is befolyasolja, neveli, iranyitja, orientalja valamilyen életre, életfel-
fogasra.

- Mar akik olvasnak, azokat. Aki nem olvas, azt nem orientalja sem-
mire.

- Ha nem is olvasnak, de - latnak. Filmeket, tévét. Kérdés, mennyire
korszer( ez az orientéci6 ...

- Nézd, én nem vagyok kultdrpolitikus. En ezt nem tudom eldénteni,
hogy mit kellene tenni. Fogalmam sincs réla. En iré vagyok, és elsésorban,
a sajat irasaimmal foglalkozom, tarsadalmi élményeimet igyekszem megfo-
galmazni.

- Most mivel foglalkozol?

- Most azzal foglalkozom, hogy élve maradjak. Olyan nehéz megszer-
vezni az életet, hogy az borzaszté. Azt prébalom elérni, hogy miutan nincs
allasom, naponta legaldbb négy 6rat tudjak irassal foglalkozni. De ez alig
elérhetd, mert allanddan el kell intézni valamit. Ami a hazhoz, a gyerekhez,
a csaladhoz tartozik, hol ez, hol az, hol a személyi szamért kell bemenni a
tanacsra, valami elromlik .. . annyi mindent kell intézni, hogy tulajdonkép-
pen ehhez féallasban kellene egy ember, minden csalddban. Hogy mindent
rendben lehessen tartani. Nem is értem, hogy ez mitél van igy. Oriasi sze-
rencse, hogy én ir6 vagyok, meg tudom oldani, ide megyek, oda megyek. De
hogy akik reggel hatra jarnak munkéaba, hogyan oldjak meg, fogalmam sincs
réla.

- Nagyobb munkaval foglalkozol valamivel?

- lgen. Régi nagy tervem megvaldsitasarél van szé ... Az otvenes évek
nagy tarsadalmi atalakulasat akarom egy regényben megirni. Balatoni furdé-
helyen, azon a helyszinen, abban a szituaciéban, amikor a deklasszalédott ré-
tegek kezdenek az uj, feltor6 vezetd réteggel kapcsolatba kerdlni, atadva sok
mindent, a hatalmat, a hatalom jelképeit. HosszU évek dta tervezem ezt a re-
gényt, de mindig Ujabb és uUjabb jelenségeket fedeztem fel, példaul, hogy a
régi uralkodo osztaly egyes tagjai hogyan éplltek be az 0j vezetd rétegbe,
mi torténik a gyermekeikkel... Nagyon érdekes irdi feladat. Nem lesz
koénnyd.

- Es még a sok kisebb munka.

- Elbeszéléseket irok elsésorban. Az Elet és Irodalomhoz kot egy szer-
z6dés, id6érél idére tehat irodalmi publicisztikaval is foglalkozom.

.Bertha Bulcsu lassan az ablakhoz Iép, és kibamul a térre” - olvasom
az éninterju utolso sorait. - ,,Nézi az autdkat, a rohano, tulekedd embereket,
szoknyak libbend szinfoltjait. All az ablaknal, és néz. Azt hiszem, ez a ter-
mészetes allapota.”
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MESZOLY MIKLOS

Elégia

(Részlet)

Jamais la Reverie amoureuse et paisible

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard .......cccccocevvieviiennieneiesennenn,

Marche, s' arréte et marche avec le col penché.

Il faut voir de loin des peuples qui cheminent

Que le Berger t'enchasse au toit de sa Maison.

Le jour n'est pas leVe ...,
(Alfred de Vigny: La Maison du Berger)

A fagyal, igen ...

Egyszer Ugy volt. Ezek az 6rokds atiltetések!
Meddébb foldbe talan mar nem is lehetne.
Persze, lehet. Kiszamithatatlan az almodozas.
Kisoccsiink Korinthosban turta a foldet,
fényesitett dardat,

hogy a tikérbél visszapillantson Athénre:
hirlik-e hir?

Egy elbrelatéd isten

a folzabait gyermekeit is kihanyja végul.

Lam, nincs ironikusabb a maradandésagnal.
BeszAmolhatnank viraggal koszoruzott lovainkrol
a perg6tlzben - miféle ahitat tudta koévetni
egyetlen szirom datjat, ahogy lepergett, lyukasan.
Egy lyuknyival kénnyebben! - mives hézag, godor,
hova petézhet az utod.

A fagyai, igen... Rabszolgdm, apam, szerszamom -
magam.

Megél.

Oszbe hajolva szint valt,

és nem feledkezik meg réla,

hogy maga tegyen obulust a szemére;

és reménytelentl még azon is keresztullat.
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Zeusz, Venus, Gilgames, Noé, Brahma, Ozirisz, Wotan,
Baal, Moloch, valk(rék, gigaszok, titanok, parkak,
muzsék -

Anyank haromszor kavart a levesestalban

- se tobbszor, se kevesebbszer -

miel6tt a tanyérba mert.

Aztan a vemhes cédrusok képenyes vonulasa!l
Méretlen kutakban a hold tegnapi arca!

S a bégni, ahogy a bika koérbejarja helyét,

hogy sebzetten ledéntse agancsat!

Vagy zaras utan a kisasszony a karikas kulccsal -
meég egy Kkis rendet a polcokon,

kupacba a maradék szemetet,

a karton cigarettaknak kilég a vége,

szajdban az elmaradhatatlan cukor-nyalédka:

ajandék a jol végzett nap utan;

majd lassu sétdja a tlzfal mellé a szemetesvodorrel,
mikdzben maga is leguggol csurgatni,

és azonmod kiismerhetetlen, mint Gaia.

Vagy a rejtelmes koltozé,

ki naphosszat kering a tenger folott,

Utban Amerika felé, mindig ugyanott tisztelegve -
az egykori kikodtének? fépap szerelmesének?
Micsoda tervek az elhantolt szénben!

Micsoda csend-mise a robbanéds kultikus cigarettasziinetében!
Vagy a mellesleg leszedett gyumoélcs parddés rothadasa
a talon,

a nap besut a szobaba,

a huzattal néhany hirnék belebotlik a hudsaba,
mintha menyasszonyt készitenének el§ éjszakara,

s noha nincs tars, pirlik éjszaka is,

ahogy a szertartas el6irja.

Kifogyhatatlan az &lmodozaés.

Szirkuletbe fulladt vizeken a hojszak

mindig ugyanugy fehérek maésképp.

3

Persze, majd elér a kisértés, ez elkertlhetetlen.
A talcsordulas, a televény - a Nagy Koveér!
A folyondar bekuszik szobadba,

a rekeszeidbe,

tukréd vakszemébe,

gondolataid haldjaba,

gyertyafénybe,

észrevétlen barokk labakat épit a falaknak -
hogy induljanak? ki merre lat?
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omoljon a zug, mit annyi cséd aran kapartal magad koré?
Vagy éppen 8k a varvavart,

az onzetlen kacsok divizidja,

a csillagkozi szelekt6l kimarjult fugak oltalmazéja?

Atra compita?

Szigettelen, uttalan lassu aradas.
Hontalan Laresek dzsungel-lampasai.
Olyan egyetemes minden.

4
Aztan halalig kettesben egy Oresztész-rokonnal.
Raccs-bumm! Raccs . .. Lappangva igy élesedik a kés;
az elméd.

~Maga pedig hallgasson - ne legyen olyan magas!"
O, viragraszolo paranyisag.
S ahogy a vér... Utanozza
a pirosat. Igyekszik, erélkédik, keveri, adagolja — piros!
fgy emlékeziink egykori bajtarsakra, arva-lany-hajakra,
fahoz golyd-szegzett harkaly-trofeakra - mellénye azota is
vilagit az arbéckosar folott; s mert Istenben boldogult,
boldog. Szemantikai feloldozas.
Aztan kiszamoltuk az év
haromszazhatvanét napjat - micsoda 6rom! Jut mindegyikre.

Nem kell nélkulézni. Némi példaadas a kénnyen unatkozoknak:

a valaszték nagyobb, mintsem hinni lehet.
L2ugyan, mért nem
al mar le, mért zarja 6ssze olyan gorcsésen a térdét?
Nem bizik a nyitott ablakban? A feszliletet meg kar lesz
keresni, talal helyette mast."
Akkoriban rendeztik meg a
meészaros-céh mesteravatasat, szép tavaszi napon,
mikor a nyitnikék méar herendezkedett a fakon. Deris iddk!
Bolcs6 a jovének! ,Valasztott bikank legyen pusztai!" -
zugtuk, s vezettuk végig a varoson, réti viragosan,
nemzeti pantlikasan, szarvan két megdofott, télallé almaval.
Hol tér szélesul, 6roktdl szinhely. A Mester ott hivatott
egyetlen Utéssel két egybevago félfejet - producalni.
S mi ellendrizhettik a tokélyt. Szadzadok tapasztalata
a kivalasztottban mindig hianytalan; igy kapta meg 6
az iszamos koszoruat, s a jogot, hogy mondhassa
a gyaszbeszédet is -
a dadogast -

ahogy zavaros
zugokban heldta kavicsok rogténzik a sorrendet,
melyrdél nincs vildgos hagyatkozas. A viz meg nem ismeri -
a para! A Kkileshetetlen rendezd, a nagy bujkalé!
Rettenetes mondak Karag6z arnyai az artatlanra
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mosdatott felhdék vérmezein; helyzethez illeszked6 muilt,
megbillogozott jové. S csak néhanap a kiégett szemd(
Visszatér6.
Kocsmakban rezes beszéd: ,Sir szélén
tantorgunk, édesapam!” - No, akkor assuk meg?"
Kozben
veszteglé palyaudvarok, kék porhonal finomabb neonfény,
vasarcsarnokokban csutkara ragott almak,
hanyatt ledéntve az alvé mézeskalacsos.
Hol tébb a larva, hangtalanabb a dérrenés,
a vér szintetikus, a viz nitratként csoppen.
Tobbnyire ilyenkor iddszerd; s valahogy mégis tavoli.
A kozeledés, a nem évild besurrands, a botkoppanés...
A mindig ugyanutgy koppané elszamolas. Az Oregnek
kiosztott jozan teoldgia; kiégett szeml Foglyanak
a hallgatas; mindketdjiknek a masnapi rézselobbanas -
~Nem azért vagyunk itt, hogy zavarba hozzuk magunkat!"
Bar ezek kis torténések, utolag...
Fontosabb a szurke.
Az évszakok mimikrijébe moso6dd dnkéntes takarodo; a
suttogva €g6 lang, jégvirag ablak mdogott a benti virag,
oltarra sziukild szobak, rejtett hatséudvarok kispadjai,
a malterkupacon is boldog ecetfa, tlzfalak kozt az
égigérd kut partizan vertikalisa, a bizalmas kis-mérgek
szivos aratasa, a halyogos onfeldldozas, a biztosra vehetd
mulasztasok Histérigja -
Ul Oresztész az epigon pusztiban,
és kinéz.

5

Persze, csak dikcidé, szavak, pemp6 .. .

S ez a hanghordozas!

Az &lom kemény, nincs mit altassuk magunkat.
Ahogy a taknyodat teszed zsebre, mert madi,
nincs mit differencialni,

azt teszed zsebre, amid van,

ez a hideg maodi,

akarhany bért lehdzol a sancta filozéfiarol.
Szagositott agénidkon édelegsz, batyo,
froccsen a hagy az égi Gargantuabal,

tedd hat a dolgod,

urits, drits,

hogy ami beléd, az vissza masba,

korforgas -

noha az Gt tényleg egyenes.

Megesik néha, igaz,

hogy némely sotét godrok kozott

(mikb6l sosincs elég)



felroppen egy szarnyatlan madar -

de beddIni azért nem kell,

vedd szamitdsba inkabb:

az a sok szarny mind olcs6é predestinacio,

ha végul is nélkildzhet6.

Es ne kegyelmezz egyetlen gyenge pontnak se.
Torolni, kiléni!

S majd ha kioltottal valamennyi csillagot -
akkor.. .

Tehat, munkas tavaszok.

Tettek, visszavonasok, makacs araszolasok.
Aggodalmak a Godel-tétel miatt; de ez csak mulé zavar,
az arcéi nem csorbul téle.

A tervek utolérhetelentil nagyszabasuak,

a kozlonydk hangja bizakodd.

Ovott meleghdzakban nemesitett hohér-palantak
varjak a kiultetést.

Varjuk a tavaszt.

Minden évszakot varunk, mert mindegyik mast igér,
s mivel a szar is non stop, futészalagon a seprd.
Oly ésszerl a korbefutas, mint a logika.

Ambar a szintek, az emelkedés -

a ravasz archimedesi csavar!

A megallitott id6! S mar egy virdgz6 szazad odavan.
Lakodtelepek azték romjain erdényi antenna-vadsarj,
s a bennuk szorult kép: bekotott szem(i gladiatorok
tusaja a hagyomanyos numidiai sertésért -

kozben cézari kézmozdulat. Nihil aliud.

Az entrépia falank Kékviraga ...

A posta piros mlanyag palackban uUszik.

Sotétben morajlik a hab.

7

Mondjak, ha fiad megjarta a soros Szibériat,

és éjszaka megkertli a hazat;

ahol nincs meggyfa, majd az emlékezteti, a k&,
kukak, lefolyék, néhany teleld oleander,

mig kezét csusztatja a liftakna mellett,

.Vigyazat! Magasfesziltség! - alakul lakmusz
hartyaként a térkép, levelek tenyérvonala,
bef6tteslivegbe szaradt egér csontvazlata,

az atvérzett gézcsik pirkadat,

s még mindig éjszaka —ambar lehet, hogy masutt,
megtéveszté az atfedés, a merdében Uj szomszéd,

Uj dréttekercselés, a nyakon szorit6 hurkok nyoma.

607



608

Uj ongyilkosok legendariuma, a pupos flszeres helyett
halk titkosszolgalati agglegény, roncs keritéslécek
kalodajaban a napraforg6 csillag; s ha néhany ajtoval
odébb is, de elmondhatja, hogy megérkezett -

mégis megéri ez a pillanat. A bepillantas. A szé
balna-haldla. Az &sszevarrt babuarc és pattogz6
tukor. Csikorgé tapintatuk, ahogy az ablakon
kinéznek -

~Tévedsz. Utoljara hasz éve."



NADAS PETER

Az eszmeélet elvesztése és visszanyerese

- fejezet egy emlékiratbol —

Mikor aztdn a heiligendammi gaton magamhoz tértem a kovek kozott,
s mar tudtam ugyan, hol vagyok és milyen allapotban, am mégis azt kéne
mondani, hogy ez nem volt mas, mint a puszta létezés mindentél flggetlene-
dett érzete, mert az 6sztondknek és beidegzédéseknek mindazon bels§ vil-
lanasai hianyoztak a tudatombdl, melyek a tapasztalatokra és a vagyakra
utalva képeket és hangokat hivnak el6 s igy bizonyitjak a képzeletnek és az
emlékezésnek azon alland6 és megszakithatatlan aramat, ami altal értelmessé
és bizonyos fokig célszer(ivé téve a létezést, meghatarozhatjuk helyinket,
kapcsolatot teremthetiink 6nmagunk és a kdérnyezet kozott avagy akar le-
mondhatunk e kapcsolatrél, s ez is a kapcsolat egyik formaja lesz; s bar a
visszatérésnek ebben a bizonyara igen rovidke szakaszdban semmiféle hianyt
nem éreztem, mar csak azért sem, hiszen éppen az értelmetlen és célszer(it-
len levés élménye toltotte ki azt az Grt, amit hianyként kellett volna érzékel-
nem; a sikosan éles kovek adtdk a test érzetét és a bdOr simitasként érezte
az arcon a vizet, mindenképpen tudomasom lehetett hat a kovekrél, a viz-
rél, a testemrél, a bérrél, am a tudomasnak ezek a kizardolag dnmagukban
éles pontjai nem ahhoz a valésagos helyzethez kapcsolédtak, melyet jézan
allapotban igen kellemetlennek, veszélyesnek, sét tarthatatlannak itéltem
volna, hanem éppen mert oly er6sen érzéki élményt okozott érezni azt, ami-
rél immar tudtam, hogy az imént még nem volt érezhet6, s ez egyben azt is
jelenti, hogy a tudat mar a megszokott palya, az emlékezés és 6sszehason-
litas iranyaba futott, hogy egyaltalan nem kivanhattam annak az egésznek a
birtokdban lenni, amit az eszmélet kinalhatott, ellenkezéleg, az a kevés, a
viz, a k6, a b6r, a test, ami az eszméletbél a birtokomba kerilt, igy elsza-
kitva minden 0sszefliggésétdl és kapcsolatatdl, sokkal inkabb arra a megfog-
hatatlan egészre utalt, arra a mélyebb és @sibb teljességre, melyre alomban
vagy éberen mindannyian csaknem hidba vagyakozunk; s ilyen értelemben
az, ami elmult, az ajulat teljes érzéketlensége, sokkal nagyobb érzéki élvezet-
nek mutatkozott, mint a dolgok érezhetésége; ha volt tehat bennem valamely
célszerlien térekvd vagy, akkor az egyaltalan nem a kijézanodas, hanem ép-
pen az ajulas irant, valahogyan inkabb visszaajulni, mint eszméletre térni!
s tan ez volt az els6 ugynevezett gondolat, mely az eszmélet bizonyos foku
visszatérésével a tudatomban megfogant, s igy a gondolkodas ezt az allapo-
tot, a ,valamiket mar érzek" allapotat nem az eszméletvesztést megel6z6
allapottal, hanem épp az eszméletvesztés allapotaval hasonlitotta 6ssze, mial-
tal az eszméletlenségre iranyuld vagyakozas oly mélynek mutatkozott, hogy
az emlékezés beidegzettsége is az emléknélkiliségbe akarta visszalopni 6n-
magat, mintegy arra emlékezni, amire mar nem lehet emlékezni, a nincsre,
arra, mikor a puszta érzet nem mutathat semmiféle megfoghaté részletet, a
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tudat ellazulhat, nincsen mit rogzitenie, nincsen min megtapadnia, s ezért
mintha az eszméléssel, az emlékezés és gondolkodas képességével a paradi-
csomot, azt a boldogsagot veszitettem volna el, amib8l ugyan még most is
érezhetd volt valamennyi, egésze mégis elrejtezett mar, az emléke volt csu-
pan helyette és tavolod6 foszlanyai, a gondolat, hogy soha nem leszek és
soha nem voltam boldogabb, mint itt, most.

Azt is tudtam, hogy nem a viz, a bér, a k6 és a test érzete volt az elsé
ismerdsen evilagi és megfoghaté, hanem a hang.

Az a kulénés hang.

De amint ott fekidtem a kdévek kozétt, immar az emlékezés és gondol-
kodas kellemetlen képességével és szokasaval megaldva, egyaltalan nem arra
gondoltam, hogy miként kéne megvaltoztatnom veszélyes helyzetem, nem a
menekilés esélyeit mérlegeltem hat, holott ez annal is idészer(ibb lett volna,
minthogy nagyon pontosan éreztem mar a hullamokat, amint atcsapnak fo-
léttem és a jeges viz pillanatokra eldnt, a fulladas veszélye eszembe se ju-
tott, hanem azt a kilénds, erés és mégis messzi hangot szerettem volna Ujra
elérni, egy kicsit visszanyUljtézni még a puszta érzet kdnny( és homalyos le-
begésébe, oda, ahol egy bizonytalanul tavoli hataron, csattanva, Gt6dve, akar
valami hangsulyos jelzés, ez a hang tudésitott el6szdér arrol, hogy vagyok.

Ma sem tudom eldénteni, hogy miként torténhetett, és kés6bb igazan
meglepé élmény volt sajat Osszetdrt, véres arcomba nézni szallodai szobam
tikrében, no és azt sem tudom, mennyi ideig fekhettem ott, mert az ajuléast
kozvetlenil megel6z6 pillanat eseményeire minden igyekezetem ellenére sem
sikerilt visszaemlékeznem, az a tény pedig, hogy fél harom, hajnali fél ha-
rom lett mire visszaértem, 6nmagaban meglehetésen keveset arul el, egy haj-
nali 6ra, semmi tobb, az alomtél gylrott portas kinyitja a szalloda nagy dUveg-
ajtajat és még nem veszi észre, milyen allapotban allok el6tte, benn a hallban
egyetlen kis lampa ég, a faliéran lathatom az idét, fél harom van, semmi
kétség, ezt azonban nincsen mihez viszonyitanom, igy sem tudom, am min-
den valo6szinliség szerint egy sulyos és taldn tébb méter magas hullam emelt
fol, elképzelni igazan élvezetes ahogyan visz a hatan, tan mar abban a pil-
lanatban elveszitettem az eszméletem, s akar egy folosleges targyat csapha-
tott a kovek kozé, de hol volt mar akkor a délutan, a megérkezés, amit min-
den kilénds fesziltsége ellenére is az utolsé biztos idének nevezhetek.

A hangot azonban nem talaltam tdbbé.

Arrol pedig, hogy miként érhettem vissza a szalloddhoz, legalabb oly
kevéssé tudok szamot adni, mint arr6l, hogy miként keridltem a kévek kozé,
mert az egyik esemény éppen uUgy, télem szinte teljesen fliggetlendl tortént
meg velem, mint a masik, holott mindkettének kétségtelenil én voltam sze-
repléje és aldozata, csakhogy mig az egyik esetben a viz erejére lehettem
bizva és a szerencsés véletleneknek azon lancolatara, melyek biztositottak,
hogy a zuhanas kovetkeztében ne loccsanjon szét a fejem, ne torjem a ke-
zem és a labam, hanem néhany horzsolédassal, véralafutassal és holmi kar-
colasokkal mégis megusszam a dolgot, addig a masik esetben valdszin(leg
azon erd mukodtetett hasonléan nyers és bardolatlan médon, amit életdsz-
tonnek szoktunk nevezni, s ha némi matematikat is alkalmazva megvizsgal-
nank, hogy a kuils6 és bels§ természet, e télink flggetlentl hatalmas két
er6 kozé ékel6dve mi marad, amit némi buszkeséggel még oOntudatnak
avagy énnek mondhatunk, akkor bizonyara nagyon siralmas, ha nem éppen

610



nevetséges lenne az eredmény, talan kideriilne a szétvalasztas onkénye, az,
hogy Ontudatlansagunkban azonosak vagyunk a fakkal, a kovekkel, a fa
levele akkor és Ugy mozdul, ahogy rafaj a szél, kilonések vagyunk, de nem
kalénbek! mert mig a labam és a kezem szilard pontokat keresett a kénnyen
billen6 sikos kévek kozott, nem én! a labam és a kezem! az agy pedig egy
lelketlen szerkezet automatizmusaval a hullamok becsapédasa kozti szlne-
teket szamitotta, s a test minden mozdulatot a menekiilés céljahoz rendezve
6nmagatol tudta, hogy biztonsaga érdekében mindenekel6tt a gat oldalan
kell lejjebb csUsznia, s csak aztan szabad félegyenesednie, mi maradt abbdl
a fellengzésen finomkodé gdégbdl, amivel elindultam e sétara délutan, s
egyaltalan, mi maradt azokban a percekben abbél a kinbol és érémbdél, amit
az emlékeit izlelget6 és képzeletével jatszadozdé ontudat adhat?

Nem maradt semmi, valaszolhatom annal is nagyobb joggal, mert hi-
szen mikor elindultam, oly nyomorudsagosan Kkilatastalannak, lezartnak és
befejezettnek, s6t mi tébb, 6nkényesen befejezhetének éreztem a sorsomat,
hogy miel6tt az altatékat bevenném, nem is remélhettem mast magamnak,
mint egy kellemesen utols6 sétat, s a térténet, amit menet kdzben kitalaltam,
szintén azért sikerdlt oly kerekre, mert mindenképpen ugy éreztem, hogy
valaminek a végére jutottam a sajat életemben, a legvégére, most viszont
a lab és a kéz, az agy és az egész test mégis olyan ulgyesen, kiszamitottan
és annyira felnétt modjara tették a magukét a megmentésemért, talan tulzott
buzgalommal is, az Ugynevezett éntudat pedig mindekézben nem volt masra
képes, mint valami igencsak gyermeteg sikoltozasra, ,haza akarok mennil
haza! haza akarok menni!", mintha valaki ezt sikoltozta volna bennem, vala-
ki, akirél tudhaté, hogy én vagyok, és talan valéban kialtoztam, sirtam is,
mindenesetre ez voltam én, s e kétségbeesett, 6nfélté rettenet annyira megala-
zott, hogy minden masnal er6sebben, minden masféle emléket félrenyomva
megmaradt; amilyen nevetséges moédon bant el velem a vihar, amit az imént
még hajlamos voltam érzelmeim jél festett diszleteként, hatdsos kisérézene-
ként felfogni, olyan nevetségesen kozdonséges modon fosztott meg feltétele-
zett onrendelkezési jogomtdl sajat természetem; hiszen nem tértént semmi,
kicsit vizes lettem, mondjuk nagyon vizes, aminek kovetkeztében legfeljebb
nathas leszek, a homlokomon fdélhasadt a bdér, kicsit a has is, majd 0Ossze-
forr, az orrombdl eleredt a vér, elallt, valamennyi id6re elveszitettem az esz-
méletem, aztan visszanyertem, a test mégis olyan er6vel mozgoésitotta min-
den meneklléshez szikséges allati érzékét és oOsztdonét, mintha nem is cse-
kélyke inzultusokrél, hanem haldlos veszélyeztetettségrél lenne sz6, akar a
gyik, melynek mar egy moccand arnyék is végveszély, és féként mintha az
érzelmekbdl taplalkozé dntudat nem éppen a halalt kivanta volna; am a sem-
miség tudata nem csupan a multra hatva tette mulatsagosan kisszer(ivé min-
den nagyszerlien végletesnek feltételezett élményemet, hanem azt is jelezte,
hogy ennél jelentésebb az se lesz, ami még ezutan torténhetik, lelepleztek,
a semmiségek gyljtéedénye vagyok, s hidba tudhatom, hogy mi toérténik
avagy mi torténhetik velem, az o6ntudat teljesen hiabavalo.

Lassan hajnalodott, kinn tombolt a szél.

Ruhaim szaradtak a fut6testen, s én meztelendl alltam és vizsgalgattam
magam szallodai szobam tukrében, mikor kopogtattak az ajton.

Tudtam, hogy a rend6rség jon, s ossze is rezzentem, bar nem a félelem-
t6l, hanem inkdbb a mezitelenségem miatt, de tulajdonképpen most még ez
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sem érdekelt, sajat meztelen testem latvanya teljesen lefoglalt, s mintha
rezzenése sem a kopogtatas kovetkezménye lenne, nem a beidegz8dott sze-
mérmesség, hanem ama teljes bels6 leleplezettség megnyilvanulasa, ami ak-
kor minden varhat6 eseménynél jobban foglalkoztatott.

Egyaltalan, miként merilhetett fol bennem, ha nem is teljesen varatla-
nul, de mindenképpen meglep6 és messzire utalé formaban azon kivansag,
hogy haza akarok menni, s az dnndn biztonsagat keres6 test mért éppen
ezt a sz6t mentette a tudatba, s miért tlint gyermetegen idétlennek ez a sz6,
ha ugyanakkor a legkomolyabb és legmélyebb értelem talalt kifejezést benne,
mert hat éreztem, hogy ez az utolsé kimondhat6é, mégha jézanon nem tud-
tam volna is megmondani, hogy mit jelent, mert mit is jelenthet?

S mielétt még kopogtattak volna az ajtéon, meg kellett érintenem a hom-
lokomon a nyitott sebet, erezzem, amit a tikdérben lathatok, enyhe fajdalom,
amit egy ilyen nem tdl jelentékeny hasadas okozhat, egyszerre fogva fel a
latvanyt és annak érzetét, aztan az orrom mentén, a szamon és az allamon
haztam tovabb az ujjamat, egy pillanatra sem tévesztve szem el6l, hogy a
szekrény ajtajara csavarozott hosszu tikor az egész testr6l képet ad, mint
ahogyan egy érintés torténetének az egész test egyszerre szereplbje és hely-
szine, am a szajon, barmennyire is igyekeztem egyenletesen hizni az ujjat,
mintha tovabb id6znék vagy csupan mélyebb lenne az érintés hatasa, majd
a nyak kovetkezett, viaszerny8s lampacska vilagitott a hatam mogott az
éjjeliszekrényen, s igy e sargas fényben a tukor inkdbb csak kérvonalat
lattatta a testnek, mint a képét, a vallrél a kulcscsont ives peremén haladva
értem abba a lagy vajatba, melyet a nyakat tarté inak képeznek a csontok
talalkozasanal, s most mar gyorsan haladt volna az ujj a mell szérzetén at
a koldok mélyedése felé, hogy a has enyhe domborulatan tal elérhesse és az
egész tenyér markolhassa aztan lenn az agyékot, mely kétségtelentil az on-
érzékelésnek is legmeggy6z6bb helye, ha a test 6ssze nem rezzent volna mar
elé6bb, tudomast véve a kopogtatasrol.

Mert tulajdonképpen nem és nem, egyaltalan nem akartam én haza-
menni, s ebben a tekintetben mar az el6z6 estén is meglehetésen arulkodd
modon viselkedtem, mikor a csaknem teljesen sotét el6szobdban Neubertné
megszintetve arcanak vonz6 csupaszsagat, hirtelen visszalokte az orrara a
szemiivegét és a hata mogott halovanyan vilagité, papirsapkaval erny6zott
falikar mintegy beltlrél csillantva fel az Uveget, a tikrozédések kozott el-
tintette a szemet, az arcat is alig lathattam, varatlan visszavonulasa mégis
pontosan érezhet6 lett, talan tartasanak felt(ind valtozasabdl, mert a magya-
razatot illetd, am egymas testének kivanasat is érint6 merev visszautasitasom
megtette a magaét, s ezt a megalaztatast minden szolgai hajlama ellenére
sem volt hajlandé elviselni; nyaka csaknem merevvé egyenesedett, s mintha
felalrél nézve ram tért volna meg ahhoz a biztonsagosabban szokasos for-
mahoz, melyet a figyelmes haziasszony és a minden tekintetben kellemesen
tartéozkod6 laké jol begyakorolt kapcsolata adhat; melleit védelmez6 gor-
bedtségébdl is kiegyenesitette a hatat, visszatalalvan azon érzékeny jézan-
saghoz, mely eddig is kozlekedésink jellemzdéje volt, am abban a pillanat-
ban, amikor megéreztem, hogy ez megtérténik, térténik, mar megtortént,
mert végre sikerilt elszakitanom azt az egyre nyersebben kévetel6dzévé valé
érzéki szalat, mely a gyd(lolet érzelmét épp ugy lehetévé tehette mindket-
ténkben, mint a szerelemét, s az imént ugy tlnt még, hogy némi kénnyelm-
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seggel atfordithaté lehetne ebbe is, abba is, csupan elhatarozas kérdése az
egész, csupan ez a kellemetlendl hivés jézansag nem volt el6re sejthetd,
s mint aki varatlanul elveszitette 6nmaga feletti uralmat, mivel valami olyas-
mit sikertilt megsemmisitenie az akarataval, ami az akaratnal joval fonto-
sabb, immar minden meggondolasom ellenére hirtelenjében szerettem volna
visszatérni ahhoz a veszélyes és becsessé valé formahoz, melyet Neubertné
elhagyni készilt ugyan, amely azonban az agyékban érzékelt feszités, nyo-
mas altal hangsulyosan fontossa lett bennem, jelezve lett fontossaga, mégha
nem is teljes merevedésig, s ezért mintegy fenyegetédzésként és a zsarolas
szandékatol sem mentesen, de egyaltalan nem a hazatérés, hanem az énpusz-
titds egyértelm( lehetfségére célozva mondtam azt neki, hogy végleg eltd-
nok; és nem is kellett csalédnom, mert ez a bizonytalan tartalmi és sok-
jelentésli, toébbélld kozlés éppen olyan hatast gyakorolt ra, amilyet elérni
célom volt vele, meglepddétt, nem mintha feltételezném, hogy pontosan meg-
értette volna a célzast, de a hénapok o6ta izlelgetett és immar hatarozotta
érlel6dott szandék olyannyira elmélyitette a hangomat, hogy a hangsuly bi-
zonyara tartalmazott annyi &szinteséget és komolysagot, amennyi sziikséges-
nek mutatkozott ahhoz, hogy ismét visszavonjam &6t abba a vonzalmi kérbe,
amibdl éppen kihatralt; am hogy ezzel végeredményben mi célom lehetett
a hitasagom Kkielégitésén kivil, azt egyaltalan nem tudom megitélni, tan egy
kicsit sajnaltatni is akartam magam koézeli haldlom miatt avagy kellemetlen
lett volna magamra maradni a tavirattal, amelyrél tudtam, hogy barmit tar-
talmazzon is, elhatarozott szandékomon mar mit sem valtoztathat, s igy mi-
kor igyekvé és minden lehetséges veszélyt gyorsan mérlegelé kérdésére
mégsem azt valaszoltam, amit szerettem volna, nem azt, hogy hagyjon bé-
kén, mert most mar dgyis minden hiabavalo, elkésett vagy ha éppen akar-
ja, akkor huzza le magardél a puldverét, hogy a szemem lehunyhassam végre,
semmit nem akarok latni, semmit nem akarok tudni és hallani, és legalabb
egyetlen pillanatot, ezt, éppen ezt a pillanatot legyliink képesek valamilyen
tekintetben megnyugtatéan megoldani, de nem ezt mondtam, hanem egy
régebbi megoldasi kisérletre emlékeztetve magam, az eltlinés megnyugtaté
forméajaként a hazatérésemet emlitettem neki, s ez természetesen nem volt
mas, mint ismételt kitérés el6le és magam el6l, mert e sz6 nem jelentett
akkor tobbet, mint egy nagyon tavoli és minden jelentéség nélkul val6 re-
ményt, haza, kiméletes hazugsagnak szantam hat, és most mégis itt volt
el6ttem a test a szallodai szoba tukrében, a testem, amelynek ugyan se a
latvanya, se az érzete nem volt elegendd tébbé ahhoz, hogy meggy6zzén lé-
tezésének fontossadga avagy szikségessége fel6l, am mégsem tudtam volna
semmi mast megnevezni, ami kikerulhetetlen jelenvalésadgomat jobban ram-
bizonyitotta volna, mint éppen ez.

Mert barmennyire varatlanul ért is e kopogtatads, mégis olyan volt,
mintha egyenesen vartam volna ra, ami nem nagy csoda, hiszen a korul-
ményekbdl kozvetlenil kdvetkezett, el kellett hangoznia, am mikor elhang-
zott, mar, akkor semmi készség nem volt bennem elébe sietni az események-
nek, nem kezdtem kapkodni a ruhaimat, nem is gondoltam erre, hanem mint-
ha el sem hangzott volna még, testem szemlélésébe merilve Ggy maradtam,
nem zavartatva magam és furcsa moédon valamely nagyon tavolinak tetsz6
dolog is eszembe jutott hirtelen, Thea jutott eszembe, Thea Sandstuhl, mintha
még erre is lenne idém, egyetlen mozdulata jutott eszembe, s ha a gondolat-
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kapcsolas csomdpontjait kdvetni igyeksziink, akkor tan ismét lelepleziink egy
lelki tréfat, s a tavolinak t(n6é kozel keril, egyszeri mechanikanak mutat-
kozik, ugyanis azon a délutanon ismertem meg Melchiort, a kopogtatas pe-
dig éppen az 6 szokésének kovetkezménye volt, az a pillanat jutott hat
eszembe, mikor préba kézben Langerhans kellemetlenlil magas hangon, két
kovérkés tenyerét sietésen 0Osszecsattintva folkialt: ,Elég! Megmondtam,
hogy a pupot nem kell ilyen magasra ragasztani!" — és puha arcarol letépi
aranykeretes szemiuvegét, tombol, 6 pedig mégis olyan elmeridlt maradt,
annyira foglya a sajat mozdulatanak, mint én most a tikdr el6tt, s ha mas-
kor azzal képesztette el munkajanak szemlélgit, hogy egy ilyen vagy ehhez
hasonlé rendez6i kdzbeszélas hatasara mily gyorsan és kénnyedén képes ér-
zelmet valtani, sirhatott, sikithatott vagy szerelmesen liheghetett akar, s a
kovetkez6 pillanatban mégis készségesen és a legteljesebb érdekl6déssel hall-
gatta rendezdjének Ujabb utasitasait, akarha a kulonbozd lelki helyzetek
kozott nem is létezne semmiféle hatar, az egyik szikségszer(ien kovetkezhet-
ne a masikbol avagy az atmenetek szakadékat, zokkendit egyaltalan nem
lenne oly nehéz athidalnia, ami a kiils6 szemlélében 6hatatlanul azt a gya-
nut dltette el, hogy az egyik allapotban éppen Ggy nincsen jelen, mint a ma-
sikban, holott mindkett6ben a legarnyaltabban hitelesnek mutatkozott; most
azonban épp a valtas lassusagaval volt leny(ig6z6, e lasslisaggal akaratlanul
és nyersen demonstralta azokat a finom fokozatokat, melyeken keresztil ér-
zelmeinket arra kényszerithetjik, hogy az egyik targyrél a masikra iranyul-
janak; testét a hang ugy érte el, akar egy megkésett 16kés, mert elhangzott
mar a kialtas, de 6§ még az iménti kétes indulattal az el6tte térdeplé Hibchen
meztelen mellének szegezte a nehéz kardot, ezt a mozdulatot olyképpen tette
meg tehat, mintha nem is hallana, amit hallani kényszerilt és igy valt érzé-
kelhetévé az a szigoru hatarvonal, mely a bels§ késztetés és a kiils6 kény-
szer kozott huzodik, teste csak akkor rezzent fol, mikor mar késve volt és
csupan ennek utadna merevedett meg a zavar artatlanul szép po6zaban.

Szép volt a szorosan simuld, gazdagon csipkézett mély-lila ruhaban, a
ruha egyszerre hangsulyozta és rejtette teste fojtott fesziltségének ivét, tor-
zse és nyaka kissé félrehajtva, mint akit megakadalyozva abban, hogy a
kivanatosan meztelen bérre réatapadjon, valéban a hang Iékott volna odébb,
a szerelmes dofés belsd késztetésének nem engedhetett hat, de még nem tud-
hatott eleget tenni annak sem, amit valami érthetetlen okbél kivantak téle,
s ha aztan a két marokra fogott kardot lassan leengedte is, hegye élesen
koccant, ez még mindig nem jelentette azt, hogy donteni tudott volna a kész-
tetés és a parancs kozott, ez pusztan a belénknevelt engedelmesség kitérdje,
az engedelmesség Ugyetlen latszata volt; s bar dnmagat eszes szinésznek
tartva, mindig mélységes megvetéssel nyilatkozott azokrol, akik mikedvel§
modon hajlamosak szerepliket Ugynevezetten atélni, ,jaj, az annyira atélés
szegény, annyira beleéli magat, Ggy patakzanak a koénnyei, hogy kedvem
kerekedik titkon megvakarni a fule tovét, hogy ne sirjon mar a draga vagy
megkérdezni téle stgva, hogy mondd fiacska, nem kell szarnod véletlentl?
a kozonség oly végtelentl haldas az ilyennek, jaj, nem szabad megzavarni,
mert hiszen § a mdvész, az igazi, lathatjuk a két szeminkkel, mennyit kell
az arvanak a nemes muivészetért dolgoznia és szenvednie, értink szenved,
értink éli augy bele magat, értink éli at a marha, mert maganak nem tudja
megcsinalni!” - szokta volt mondani és most testének zavara és zavartalan
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tekintete mégis elarulta, hogy milyen mértékben és miként rabja annak a
helyzetnek, aminek nincsen kdze ugyan az atélésre alapozott jatékmodorhoz,
am olyan mértékd belsé odaadast kivan mégis, ami altal épp leghébb szan-
déka ellenére kénytelen Kkinyilni, kiszolgaltatotta teszi magat, elfelejt minden
szakmai tapasztalatot és elveszit minden technikat, s bizonyara éppen e fe-
sziltség altal valik alkalmas eszkdzévé annak a helyzetnek, amit nem 6,
hanem Langerhans ravasz er@szakossaga teremt.

Orddgi kor, hiszen mikor Hilbchen a durva szévési, disztelen inget le-
tépte magardl, valéban olyan megkapé latvanyként tarulhatott e test a szeme
elé, oly felkészuletlentil érhette ez, hogy nem tudhatott kitérni, s hiaba ismé-
telték a jelenetet talan mar tizedszer, s hiaba fogjak elismételni szazszor, ha
mindig arra az érzéki palyara fut, amit ugyan Langerhans jeldlt ki neki, de
nagyon alattomos moédon az 6 adottsagait és vagyait szamitotta bele.

Most mar dorombdltek, okdéllel verték az ajtot.

~Ha ilyen magasra ragasztod, akkor latja ¢ is!" - orditotta Langerhans,
de nem lehetett pontosan elddnteni, hogy valéban dihoéng-e avagy csak
Urigyként hasznalja a pillanatot arra, hogy az amugy is nyomaszté fegyel-
met még fenyeget6bbé tegye; a kopasz maszkmester pedig, aki mindig az
emelvény szélén szeretett Ulni, s ezért vordsen pihés, szepl6s fejével kulono-
sen meghitt viszonyba kerulhettem az id6k soran, felugrott, s mikdzben a
lampéakkal bevildgitott jatéktérre szaladt szarnyként lebegd fehér kopenyé-
ben, Langerhans dihe is mondatrol mondatra szallva csillapodott, egyre csen-
desebben beszélt, mig vissza nem talalt ahhoz a csaknem suttogé s minden-
képpen mesterkélt beszédmodorhoz, ami kilénben sajatja volt. ,Holott ne-
kink most az kell, hogy csak a szépségét lathassa, semmi mast!" - orditotta
még - ,Nekink most csak a szépsége kell!" - mondta mar halkabban -
~-Hogy a né azonnal, akar itt, a nyilt szinen hajlandé legyen a labat szét-
rakni neki. Erted?" - suttogta mar, szemivegét finomkoddéan puha mozdulat-
tal illesztve vissza lapos orrara - ,Tehat joval lejebb kell lennie, megmutat-
tam."

Am Thea val6szinGtlenul nyitott tekintete csak akkor rebbent, akkor
zarult kicsit és engedte el Hubchen kotésig lemeztelenitett, ha lehet monda-
ni, gyengéden aranyos testét, mikor a két férfi mar mellettik allt, hogy
szemugyre vegyék a rosszul folragasztott puUpot, de elfordulni vagy meg-
mozdulni még ekkor sem tudott, szinte lathat6 és érezhetd lett, amint egy
nagyon erds érzelem egyszerlien nem talal maganak megfelel6 levezetést,
nincsen mit tennie vele, nem kell senkinek, varnia kell mig 6nmagaba ful
avagy jon valami varatlan segitség, mint ahogy én is tehetetlentl alltam ott
a dorombolésben, mert hirtelen arra véltem rajonni, hogy ezidaig Melchior
szemével néztem 6nmagam; de ezt pontosan érezhette Hibchen is, nem moc-
cant § sem, ugy maradt térden, Thea szemébe nézve, am némiképpen idét-
lentl és oktalanul elnevette magat, kissé kamaszosan, nyeritve, ami bizonya-
ra kellemetlen lehetett volna barmily mas helyen, itt azonban senki nem fi-
gyelt azokra a valédi érzelmekre és indulatokra, melyek a megmunkalandé
anyag forgacsaként pattantak, hullottak szerteszét; mégsem arrél volt szo,
mintha HuUbchen teste, bdérének szinte nevetségesen hamvas érintetlensége,
sz6értelensége valamiféle civil szerelmi vagyat ébresztett volna Theéaban,
habar ez sem lett volna nagy csoda, mert a n6k hiaba hajlamosak nem kevés
lemondas aran azzal kérkedni, miszerint a férfitest szépsége alig van rajuk
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hatassal és ezen Aallitast latszik bizonyitani az a tapasztalat is, hogy a cson-
tok felépitése, az izomzat aranya és hangsulyossaga avagy éppen kidolgo-
zatlansaga, petyhiidtsége, akar zsiros lazasaga semmiféle észlelhetd ossze-
fugésben nem all az ugynevezett szerelmi képességekkel, hisz elég csak arra
utalni, hogy behatoldas utan a test kiils6 formai elveszitik jelent6séguket,
csupan kozvetitenek, és mégis azt kell mondani, hogy a latvany szimbolikus
érvénye nem elhanyagolhatd, mert a latvany szépsége a kivansag elélege, a
felhivo jel az élvezetre, mivel a két nem kozott abban igazadn nincsen semmi
kialénbség, hogy mindazzal, mi alaktalan, puha, elny(tt és er6tlen, sokkal
kedvetlenebbil érintkeziink, mint azzal, ami formas, kemény, rugalmas és
erds, s ilyen értelemben a test latvanya egyaltalan nem a szépészet kérdése,
hanem sokkal inkabb a puszta életdsztoné; Hubchen teste pedig nemcsak
tokéletesnek volt nevezhetd, de Langerhans bizonyos meggondolt és ra igen-
csak jellemz6 perverz ravaszsaggal olyan nadragot is szabatott neki, amely-
nek kotése a szokasosnal lejjebb kertlt, akarha véletlenil csuszott volna le,
szabadon hagyta csontos csipgjét és finoman domborodé hasat, oly csupa-
szon, mintha e lecsUszéd nadrag alatt nem viselne agyékkdétét, tehat hiadba
maradt rajta a puha csizma és ez a folul meglehetésen megkurtitott nadrag,
ha a szemlélében a teljes mezitelenség érzetét keltette fol, mikdzben az ol
felé iranyitott tekintet mégis takarasba Utkozott.

Thea végil is ram nézett.

Nem nagyon lathatott, ehhez tulsagosan tavol voltam és a tekintet onnan
csak bizonytalankodva léphette at a fény és az arnyék éles hatarat, de az a
homalyos érzés, hogy ott valaki nyugodtan Gl, s nem minden részvét nélkul
figyeli 6t, bizonyara elég volt ahhoz, hogy e kellemetlen emberi nyitottsag-
b6l visszaléphessen a szinésznd zartabban biztonsagos szerepébe, minden-
esetre Ugy éreztem, hogy puszta jelenlétem is segitségére van most, és ugyan-
abban a pillanatban, bar talan kissé megkésve, Langerhans is észrevehette
rajta e tragikusnak is mondhaté tudatzavart, mert finoman, am annak az
embernek a szakmai kozonyével, akinek a feladatkérébe tartozik a szinészek
lelki karbantartasa is, a vallara simitotta a kezét és megszoritotta a vallat,
biztatéan, a kijézanodast segitve, Thea pedig megérezvén az idegen test me-
legét, anélkll, hogy barmit valtoztatott volna helyzetén, fejét hirtelen félre-
billentve a kézre simitotta az arcat, mintegy a sajat valla és arca kozé zarva
a férfi kezét.

S igy maradtak a hatalmas, a csaknem az egész probacsarnokot beborito,
enyhén emelkedd dveglapon.

Hidbchen térdelt, a maszkmester a pupja félé hajolt, hogy eltavolitsa
azt, Langerhans szinészndje arcat figyelte, Thea a leengedett kardot markolva
még rendezéjének kezére hajtotta a fejét.

A képbe allo jelenet végtelenll gydngédnek tint, de a zdldesen csillogd
Uvegsik altal, mely bantéan verte vissza a fényeket, mégis volt benne valami
merev és hideg.

Mar kés6 délutanra jart, kevesen voltunk, s olyan lett a csend, hogy
hallani lehetett a csarnok tetején dobolé es6t és a flt6testek finom zUmmo-
gését.

-Egyaltalan nem lenne baj, ha lathatnam a pupjat!" - mondta ekkor
Thea, am hiaba blgatta hangjat, megkisérelve az érintéshez idomitani indu-
latait, Langerhans nem hagyta magat ily kénnyedén és olcsén megtéveszteni.
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s ezért meglehet6sen bardolatlan gyorsasaggal huzta ki a vall és az arc szo-
ritasabol a kezét, s mint mindig, ha ellenkeztek vele, elpirult. ,Ugy tinik,
hogy még mindig nem érted a sajat helyzeted, Thea." - mondta 6 is halkan,
s a hang mentesnek tlnt minden olyan érzelemtdl, amely nem a targyra vo-
natkozott; ez a hang tette 6t oly gy(loletessé, de ugyanakkor megkodzelithe-
tetlenné is - ,Nem kéne ennyire féltened magad, ugyanis semmi nem tortén-
hetik. Légy egy kicsit batrabban kézénségesebb, nyugodtan. Ez Uzlet. Kézon-
séges Uzlet. A testedet fogod aruba bocsatani, helyesebben a testednek azt a
bizonyos rését, mert ezen kivil nincsen mar semmid. Ez a rés. Az életed
most tarta fol el6tted igazi természetét. Csak a test van, ez a luk, a tested,
semmi mas. A férjedet megdlte. Nem baj. Az apo6sodat megdlte. Nem baj.
Az apéadat is 6 Olte meg, de ez sem baj, mert félsz, egyedil maradtal, te
élsz, 6k halottak, és amikor letépi az ingét magardl, akkor lathatod, hogy
meglehetésen kivanatos, mert a pupjat nem is akarod latni, tehat igy ajan-
lata minden tekintetben kedvezd. Ringy6 legyél, kérlek, és ne akarj az anyja
lenni."

,Igy hat csak a picsam kell itt neked, semmi mas, ugye?"

-Ha akarod, akkor igy is fogalmazhatod."

.De hat egy ringy6 is lehet anya, erre nem gondoltal, dragam?"
mondta Thea még halkabban.

»-FUjd ki magad, nyugodtan.”

,Kedvesen kezelsz."

~Nem. Csak igyekezlek megérteni."

-De mit csinaljak, ha a slejm ett6l az atkozdédastél ugy meggydlik a
torkomon, hogy majdnem megfulladok! Mit csinaljak vele? Szerintem ott
kopni kell. Hulyeség volt kihGzni. Majdnem megfulladok. Mit csinaljak
vele?"

~Nyeld le."

,De ha nem birom! Nem birom!"

~Az Uvegre sajnos nem koépheted, ha erre gondolsz.”
Thea megranditotta a vallat.
.Kellek még?"

~Egy Kis szinetet tartunk.” - mondta Langerhans, s én folalltam a szék-
rél, amelyen eddig oly kellemesen hintaztattam magam, mert Thea elindult
felénk.

Tulajdonképpen unalmas o6ra volt ez, mint mindig, ha a délutanba nyult
a proba, s mégha a csarnok magasan elhelyezett, hosszikas ablakait nem
takartak volna is fekete fliggonydk, a kulvilaggal kapcsolatot keres6 tekin-
tet innen, e kivulrél slrdn racsozott ablakbdl akkor sem lathatott mast, mint
néhany karcsi kéményt a gyors alkonyatban soététedd tlzfalak folé nyulni,
a szemkozti hazak elfeketedett cseréptetéit és az eget, mely altaldban vi-
gasztalanul és egyhanguan szirkének mutatkozott, néha mégis bealltam ide
a fuggdnydk mogé, mikor székemet udvariasan atadtam Theanak, aki ha
nem szerepelt a jelenetben, szeretett az emelvény szélére helyezett asztalka-
nal Neubertné mellett tlddgélni; s az el6zékenység annal is inkadbb kapora
jott, mivel ilyenkor, e lassan estébe hajlé délutani 6raban, mint a légszomj
tort ram a bizonytalansag érzete, nevezhetjik egyszerlien szorongasnak is,
ugyanis lényegében nem volt mas dolgom itt, mint figyelni, ami egy id§
utan nemcsak faraszténak, de kifejezetten egészségtelennek is bizonyult, fel
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kellett allni hat és valami mas elfoglaltsagot keresni, am az ablakbol elém
taruld latvany mar csak azért sem enyhithette nagyon szorongasomat, mert
igy is csak figyeltem, habar nem azokat a mozdulatokat, arcokat és hang-
sulyokat, melyek a csarnok mesterséges fényébe nézve immar eligazitottak
e jaték belsd, akar titkosan is személyes mozgatoi kozott, hanem csak a falat,
tet6t és eget egy durva vasracs mogul, de innen kinézve is olyan viszonyla-
tokat kényszertltem megfigyelni, melyekhez csupan annyi kézém volt, hogy
én figyeltem, s ez tan nem is kevés, hiszen az ég barmennyire is egyhanguan
szirkének mutatkozott, a fényeknek mégis van annyi jatéka, hogy bizonyos
részleteket méas részletek rovasara emelve ki, a latvanyt valamelyest mindig
masnak és ujnak mutassa, mint ahogyan a csarnok egyenletes fényében is
addédott annyi meglepetés, mely felfedezésszerlien Ujnak mutatta a mar una-
lomig ismertnek hitt mozdulatokat és azok egymashoz vald viszonyat; csak-
hogy hiaba mondhattam jobb o6rdimban egyre gazdagabbnak magam, hiaba
halmozédott bennem e részletek és dsszefliggések tudasa, ha ugyanakkor a
beavatkozasnak avagy a tevéleges részvételnek minden természetes igényé-
rél le kellett mondanom, az agy hiaba termelt készségesen pofas &tleteket,
ha egyszer nem volt hatarozottan eldontott szerepem itt, nem volt helyem,
s ez éppen egy olyan kozegben jelentkezett alapvet6 hianyként, ahol min-
denkinek szerepe hatarozta meg helyét a folottébb szigord hierarchiaban,
ahol a figyelemnek csupan a hatokdér adhatott érvényt, iranyt és funkciot,
mig engem bizonyos értelemben csak megtlirtek azon a széken, amelyen Ul-
tem, pdétszék volt, nem voltam tobb, mint ,egy érdekl6dé magyar"”, ahogyan
valaki megfogalmazta egyszer a hatam mdogott allva és még arra se nagyon
vigyazva, hogy ne halljam ezt a minden tekintetben sajatos mindsitést, ami
végeredményben nem volt sértd, hanem targyszer(isége révén tan még tala-
I6bb is, mint amilyennek szantak; maga az allapot sem tlnhetett szokatlan-
nak vagy ismeretlennek, s6t, magamra nézvést szimbolikus értelmet is talal-
hattam volna abban, hogy semmi mddom nincsen az események menetébe
beleavatkozni, néma tanu és tehetetlenségre karhoztatott megfigyel6 vagyok
itt is, aki tehetetlenségének és némasaganak koévetkezményeit is maga kény-
telen elviselni, arra sincsen modja hat, hogy csirajaban elfojtott igényeibdl
tamadt szorong6 feszlltségeit legalabb az indulatok természetesen hisztéri-
kus maédjan vezethesse le, valoban magyar voltam hat, ebben az értelemben
nagyon is magyar, s igy aztan az sem volt csoda, ha Neubertné kellemes fi-
gyelmessége és az a kitlintet§ érdekl6dés, amit Thea tanusitott irantam, Ki-
fejezetten jol esett.

Thea megallt eléttink és én mar készségesen fogtam is székem tamla-
jat, hogy atadjam neki a helyem, habar e készségben is volt valami karak-
terisztikusan tulzé, ennyire azért nem kellett volna félnem, hogy eme cse-
kélyke jéindulatot is elveszithetem, 6 azonban most nem mutatott hajlando-
sagot arra, hogy leldljon, nem is lépett fol az emelvényre, mint maskor, ha-
nem két konyokét az asztal lapjara csusztatta, s anélkil, hogy rank pillan-
tott volna, az allat is megtamasztotta az asztal peremén, akar egy gyerek,
kissé agaskodnia kellett, &m épp elérte és sajat karjan megpihentetve fejét, a
szemét lassan lehunyta.

~Micsoda undorité piszmogas ez az egész!" - mondta halkan, s kdézben
pillaja se rebbent; bizonyara teljesen tudataban volt annak, hogy viselkedése
barmennyire szinészndsen ripacskodd is, van annyira hatasos, hogy mind-
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ketténket fogva tartson vele, elvégre egy valéban nagy szinésznd ripacsko-
dott neklink, lazitasként, és ez nagyon is valddi indulatokrél arulkodott;
Neubertné pedig nem valaszolt, hagyta, és én sem indultam el az ablak felé,
hogy eltlinjek végre a fekete figgonyok maogott, kivancsiva tett, hosszan és
hatasosan kivart, kis sohajtast hallatott és idét engedvén arra is, hogy ko-
vessiik valla finom emelkedését, sillyedését, majd anélkiil, hogy Kkinyitotta
volna a szemét, hangjat pedig oly halkra fogva, hogy szavait alig lehessen
érteni, mint aki halalos faradtsaganak készséggel atengedi magat, am gondo-
latait nem képes ledllitani, élvezettel folytatta a megkezdett mondatot: ,Tel-
jesen tonkre fog tenni, teljesen tonkre tett ezzel az undoritd piszmogasaval."

S a probacsarnokban most olyan mély volt a csend, hogy immar nem
csupan a tetét verd es6t és a flt6testek zimmaogését lehetett hallani, hanem
még azt is, amit Neubertné az asztalon fekvd sugoépéldanyt becsukja, sza-
balyos puffanasként hangzott, am a gyors mozdulatot nem szanhatta mas-
nak, mint tgyetlen felvezetésnek egy masik, mar értelmesebb mozdulathoz;
a szovegkdnyvet ugyanis legalabb oly kevés értelme volt becsukni, mint
nyitva tartani, a széveget mar az elsé probara jéve tudta, mint ahogyan Kki-
vilrgl tudtak a szinészek is, s igy nem is maradt mas dolga, mint a munka
soran felmertl6é és olykor tobb izben &atalakitott valtozatokat bevezetni, ké-
s6bb esetleg kiradirozni, tintaval véglegesiteni, valamint gondoskodni arrol
is, hogy e szdvegvaltoztatdsok minden kézen forgdé példanyba bekeruljenek,
no és a biztonsag kedvéért is itt kellett Ulnie a vastag szévegkdnyv folott,
figyelmét és hangjat arra az esetre tartogatva, ha valaki varatlanul meg-
akadna, s ilyenkor aztan egy jétanulé buzgalmaval adta fol a végszavakat,
ez persze nem tul gyakran fordult eld, most viszont, mint aki tényleges
munkara lel, mintha olyan feladatot kapna végre, melynek ellatasahoz bels6
késztetést is érez, férfiasan erezett kezét egy pillanatig az 6sszecsukott sz6-
vegkdnyvdn nyugtatta még, aztan épp olyan gyengéden, mint mohoén, Thea
fejére csusztatta kezét.

~Gyere szivecském, ulj ide, pihend ki magad!" — sugta, s bar a mon-
datot nagyon jdl lehetett hallani, ahhoz mar mindenki elég faradtnak bizo-
nyult, hogy méltatlankodasa jelétl barki is felénk forditsa fejét.

,Rettenetesen kikészitett."

~.Gyere, fiatal baratunk atadja neked a helyét."

Ok ebben a jatékban mar jol ésszeszoktak, Thea most mégse moccant,
arca akar egy nyitott t4j, amit barki csodalhat kedve szerint, 6nmagaba me-
rilve pihent.

-FO0l kéne hivnod a fiucskat. Sieglinde, hivd fél nekem." — folytatta
ugyanazon a suttogasnal is halkabb hangon - ,Kérlek. Ugy érzem, mintha
nem lenne erém hazamenni se. Ha csak arra gondolok, hogy az 6regem is
egész nap magaban piszmogott, akkor méar a gondolatra is rosszul leszek.
Egy kicsit szeretném mar jol érezni magam. Arra gondoltam, hogy valahova
elmehetnénk egyltt. Egyaltalan nem tudom, hova, csak valahova és te fel-
hivhatnad nekem a filcskat. J6? Felhivod?"

Mintha azt jatszotta volna, hogy alméaban beszél, s ma tan azért tulozta
ennyire el kozds jatékukat, mert Neubertnét ra kellett vennie e kellemetlen
feladat teljesitésére, amivel igencsak tulfeszitette a huart.

LEn nem merem, mert a multkor azt mondta nekem, hogy tébbé ne
hivjiam. Nagyon megkér, hogy tobbé ne hivjam. Hat nem tdl udvarias fiu.
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De ha te hivod, akkor az mégse én vagyok, és akkor taldn megpuhithaté.

Megpuhitandd nekem? Csak meg kéne ragnod egy kicsit." - s mintha va-
laszra varna, elhallgatott, de még miel6tt Neubertné valaszolhatott volna,
ismét megmozdult festetlen ajka - ,Az déregemnek meg vennék egyszer

majd egy nagy kertet, ha sok pénzem lenne egyszer, mert rettenetesen nehéz
lehet neki egész nap abban a rettenetes lakasban ulni, rettenetes. Nekem jo,
csakhogy most nincsen kedvem hazamenni. De neki rettenetesen lehangold
és szinte budos lesz mindig az egész napos piszmogastél, ahogy ul, képzel-
jétek el, al, felall, lefekszik, megint leil, s igy telik szegénynek az egész
élete. Ha lenne egy kert, akkor meg legaldbb megmozgathatna magat a pisz-
mogasa kozben. Nem kéne vennem egy kertet neki? Felhivod?"
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KALNOKY LAszLO

Lakatlan évszakok

Egyre ritkdbban merészkedem

a varos vadonaba, ahol

uld6z6k nélkul is Gldozott vagyok, hiszen
bensémben hordozom o6rdk Uldozémet,

a betegséget, amely kegyetlenebbll megzihaltat,
mint hogyha futnom kellene valaki

vagy valakik el6l. Betonketrecbe zarva

toltom az 6szi s téli napokat, mialatt elnézegetem az épitkezések

finom porat felkavard szelet, maskor meg az es6t.
llyenkor szinte visszakivanom életem
legboldogtalanabb, legnyomorultabb iddszakait,

a varos ostromat, a masfél éves éhezést,

mikor csontta-bdérré fogyott, de fiatal

testem villamossaggal volt telitve még,

és varni tudott a kedvez6bb napokra, turelmesen vagy lazadozva.

Akkor mindig sietve jartam, szamlalatlan kilométereket
hagyva naponta magam mogott.

Igen! Néha még az elromlott szerelem

keserves id6szakat is visszakivanom,

mikor agy allt belém a szenvedés,

akar a fogfajas; orakig tombolt, s dgy is allt ki,

ahogy a testi fajdalom szokott

varatlan fegyverszinetet kétni a szenvedével.

Igen! A féltékenység kinja is ugy allt belém

valaha rég, és éreztem, amint keresztil-

aramlik rajtam, végig két karomon,

egészen ujjaim hegyéig. S én futni probaltam eldle,
vaktaban hagyva hatam mogott az utcdk sorat, s mikor
sikeruilt végre magamat holtra farasztani, a szenvedés
eltompult. Valamennyi érzés, még a gondolatok arnyéka is
kiszallt a lathatatlanul

vérz6 szoborbdél, mely minden kinra érzéketlenul

allt még sokaig egy utcasarkon vagy egy tér szegélyén,
miel6tt gépies léptekkel, latszolag céltalanul

elindult végre valami talalomra valasztott iranyba;

kimérten lépdel§ holttest a rdbamul6, de hozza szdélni nem merd

jarokel6k kozott. ..
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CSUKAS ISTVAN

A postaskisasszonyok
kissé killt szoknyaban

A postaskisasszonyok kissé kiult szoknyaban
surognek az dvegablak mogott, az egyik nagy
csomagot emelget vékony karjaval, a masik

pénzt szdmol motolla-ujjakkal, a harmadik

levelet bélyegez, bum, bum, szivesen acsorgok

a padléolaj-szagu, enyv-szagu, zsineg-szagu,
pénz-szagu helyiségben, nézegetem a falra tlzott
hervadt tavirat-viragokat, a fekete szalagos
gyasz-jelentéseket, a névnapi mokas marhasagokat,
felpondérodve libegnek az allandé huzatban,
szélesen mosolygok a postaskisasszonyokra, o6regre,
fiatalra egyforman, 6k halvanyan visszamosolyognak,
mintegy hivatalbdl, pedig én &szintén szeretem d&ket,
abrandozva szimatolom olcs6 kélnijuket, dicsérd
pillantassal simogatom fakult pul6veruiket,

s észreveszem, ha valamelyik kihuzza magéat,

egyutt repulok, ha csak egy pillanatra is, a levél-
kezel6vel tavoli napsitdtte tengerpartra, a szines
bélyegen zéldell§ palmak koézé, 6, milyen szép is
lehet, karcsun sétalni, mint egy filmszinésznd,
repulj, sigom, ha naponta csak egy percre is,

a padldéolaj-, enyv-, zsineg-szag kozé szokjon sos
levegd, albatrosz lebbenjen hé-szarnyakkal a flistds
plafonra, villogé fogu hullamverés porladjon el

az Ocska asztaloknal, nyiljanak ki a hervadt
tavirat-viragok, repuljetek, gyonyordim, szalljatok,
addig a csomagokat emelgesse, a pénzt nyalazza mas,
simuljon ki az arcotok, hajatok lobogjon, szemetek
ragyogjon, legyetek szépek, ha csak egy pillanatra is,
két bélyegzés kozott sugarozzon fel az élet;

majd holnap én is Ujra benézek egy kis repulésre!
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Els6 diszletez6munkas
Masodik diszletez6munkas

Torténik: 1979 6szén egy szinhéazban és az Ir6 lakésan

ELOJATEK
Ahogy a kozoénség érkezni kezd, a
szinpad fliggénye mogil zajokat hall.

Diszletek tologatasat, tébb beszélget6
csoportot. (A zajok, beszélgetések mag-
netofonrdél is jatszhatdk, csak az a fon-
tos, hogy az El6jaték szerepl6inek hang-
jat halljuk. Zene szél, végig ugyanaz a
tolakod6, konnyen megjegyezhet6 dal-
lam, egykori belgradi pop-listavezet6.
Kezdete mindig: visszhangositott palya-
udvari bemondads. Néha foler6sodik,
mintha hanger6t prébalnanak. Ilyenkor
a fuggdony mogul egy-egy tiltakozo kial-
tds: ,Ne...! Vedd mar le...! Nem
értem .. .!" stb. A zene megint halkabb.
Majd ilyesmi hallatszik: ,,A szétar meg-
van? Vigyazzatok ra, mert eredeti." —
.rényleg?" — ,Mire haszndlndm?" —
»Ezt kapja a darabban a felesége ...?"
A naptart februar kettedikére!" —
,Okél" — A tavirat megvan? Ragaszto
van?" — LA rézkilincs jol all?" — ,Ne
hilyéskedj, apa! Ez is az eredeti? Le-
szerelted a rézkilincset? Nektek is expor-
talunk ilyet? Nem? Ti is? Hahaha! Es
ki veszi meg? Mindent megvesznek! Itt-

ott!" — ,Megveszek!" — ,Jol all ne-
ked ez a rézkilincs!" — ,Eredeti vagy!
Ne, mert letorik!" — ,Annyira mégse

all jol, mi?" — ,lde azt a kopenyt...
ez a N6 kopenye... ez a szlrke ing
meg a Férfi inge ... Hahaha! Téged
most kockads kabatban fogadnak el?
Tényleg? Es a fejedre széllnak?" —
»-Hogy mit mondasz? A labadon tlnek?"
»~A madarakat nem.. . Még szép .. .
Szegények!" — _Nem is olyan szegeé-
nyek!" — ,Csend! Lelévod a poént!"

-Magno6 rendben?" — ,Akkor ez
most melyik véltozat? Ahol a Férfi a

magnordl. .. Nem, ahol a Férfi a mag-
noéra... oké!" — _Klassz ez a fotel ...
Tiszta Uj .. . Mint egy ..." — ,Csend!"

— LA képekért a kozéps6 ajton men-
nek ki, vilagos? Es jol kitarjak az aj-
tét, hadd lassa a kozonség, hogy semmi
sincs ott. Ertettem?" — ,Nem, a ma-
darak képeit csak leallitjak ide, 0Ossze-

tekerve, a polcok elé." — ,Majd meg-
latjuk." — ,Jaj, hadd nézzem meg Gket!
De dragak!" — ,L,Es mondja, ezek a
madarak .. . igazi verebek? lgazi vere-

bek! De kis dragak! Ulnek a fején...
Nahat!"

Ezek a szovegek, ha kell, ismétlédhet-
nek. Esetleg a fliggbny is szétcsapodhat
egyszer, de mar csak ,az el6adas kez-
dete utan", vagyis amikor a nézétéren,
valamiféle jelre, csend lett. Ha igy
jatsszuk, ,,A darab rendez6je" ekkor el-
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orditja magat, visszaparancsolva a flig-
gényt; de pillanatok mulva ekkor is:
Flggony szét.

Szoba. Az El6jaték szerepl6i mind je-
len vannak. A szoba berendezése igen
egyszer(, hagyoméanyosan szinpadi: ha-
rom fal, mennyezetig — tehat igen ma-
gasan — konyvespolcokkal. A polcrend-
szer egy része lathatdéan 0j. Ez el6tt l1ét-
ra, a létra tetején konyvek, a foldon
konyvek. A polcra most rakodnak. A
diszletez6munkéasok ezzel foglalatoskod-
nak egy darabig. Kozépen asztal, rajta
magnetofon. A foldon Gléparnék. A létra
jobb kéz fel6l all; a szinpad bal felén,
szintén a konyvespolc-fal el6tt, gurulés
munka-karosszék, elegans, 0. El6tte gu-
rulés irattartd, mely mintha zsdrkocsi
lenne, és a fotel is lehetne félhaldkocsi
vagy repll6gép ul6alkalmatossaga. Ko-
zépen ajto, jobbra kisebb ajtd. Ezen van
a jokora rézkilincs, ormétlanul all a Ki-
csit Utdtt-kopott ajton. Mindkeét ajto fél-
faja folott gubancos flicsomo: dossziét
ragasztottak a konyvespolcnak az ajté
folotti alsé lapjahoz, ez a dossziélap
alkotja mindkét helyutt az odd kils6
burkat, aldla 16g ki a fl. A dossziét és
a flicsomot itt is, ott is szines ragaszto-
szalagok erdsitik. A két szinésznek és a
két szinésznbnek lehet mindenféle kis
némajatéka a Kkilinccsel, a konyvespol-
con egy sz0gdn 16gd vilagos szinl, néi
hazikontossel — a képennyel —, az ing-
gel, mely az egyik uléparnara van oda-
vetve; jatszhatnak az oduk fivével, am
ilyenkor a Diszlettervez6 udvariasan
odalép, jelzi, hogy ne. A nagy rézki-
linccsel azt is lehet jatszani, hogy a
Masodik szinészné sokaig fogja, az Els6
szinész odamegy, mutatja az Els§ szi-
nésznbnek, hogy érzi rajta a keze me-
legét, az Els6 szinészn6 mutatja, hogy
nem az ovét. A négy szinész — eleinte
— mast is jatszhat igy néman, néha a
karjukat lebegtetve madarakat utanoz-
hatnak; ennek inkabb tréfas jellege van,
nem jelképes. A két diszletez6munkas
hamar kimegy. Ahogy a fiiggony szét-
nyilik, a Masodik szinész éppen a gu-
rulés karosszékben l, dévatosan mozog
vele.

ELSO SZINESZ: Mintha az 6cean fo-
16tt repulnél.
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MASODIK SZINESZNO: Elég neki az
Adria is... nem, draga?
MASODIK SZINESZ: A kibicnek semmi

se draga. Majd akkor mondd, neki
— az Els6 szinészre mutat —, ha a
létran lesz.

ELSO SZINESZ: Rendben van, hogy

a darabban allitélag te taldlsz ki en-
gem, de azért ennyire ne légy j6 hoz-
zam. .

ELSO SZINESZNO: A darabban 6k ta-
lalnak ki minket, de nem taldlnak
ki bel6lunk, és ezért duhosek.

A DARAB RENDEZOJE: a Masodik
szinészn6hodz és a Masodik szinészhez
Nem kegyetlenkediink.

MASODIK SZINESZNO: Nem szédiilsz
abban a székben?

A DARAB RENDEZOIJE: a Diszletter-
vez6hoz Elnézést. )

MASODIK SZINESZ: tébbekhez O, fog-
Ialjanak helyet, tessék. Ez még egye-
I6re és mindodssze csupan a Belgrad-
expressz. A Masodik szinészn6nek Ul-
hetsz akar az olembe is.

MASODIK SZINESZNO: Isten &rizz.

ELSO SZINESZNO: Majd én.

ELSO SZINESZ: Mar most szédilok.

MASODIK SZINESZNO: Vard meg,
amig font leszel a létran.

ELSO SZINESZNO: Csak a fejemre ne
ejtsd a szotart.

A DARAB RENDEZOJE: Hat... a hely-
zet az, hogy... A Diszlettervez6hoz
Az odik megfelelnek? Nalad kéabé
ilyenek?

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Hat
igen, nagyjabdl ilyenek. Persze, a ma-
darak repkedését itt csak kis zaszlok-
kal jelezhetjik.

ELSO SZINESZ: ,ltt 6sszecsinalhatod
magad, de vissza nem!"

A DARAB RENDEZOIJE: Micsoda izlés-
telenség ez?

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: O,
ez nalam van a... vagyis hat,
most... nalam, a mellékhelyiségben.

ELSO SZINESZNO: Dréaga pofa. llyen
mondésok!

MASODIK SZINESZ: Igen, ez a Mester
mondasa. De tényleg jo6. ,Itt ossze ...
de vissza nem..."

A DARAB RENDEZOIJE: Mi az, ti mar
a kedves vendégmiivész nyakara jar-
tok? 3 -

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: o,



csak néhany Uveg dalmat voérdsbor
nyakardl volt sz6... és hat megnéz-
ték a.. . szoba eredetijét.

A DARAB RENDEZOJE: H éat...
igen . ..
csulan? 3 B

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Kor-
csulan? Oktdberben jonnek a dénok,
hollandok, svédek... ha jonnek ép-
pen ... november elejen a skotok.

MASODIK SZINESZ: Nem rossz. En
maris tudok valakit, aki ezek szerint
november elején megy majd vendé-
gink baljos villajaba.

ELSO SZINESZ: Csend. Nem te vagy a
rendezd.

igen,
Milyen id6 lehet most Kor-

ELSO SZINESZNO: Igen, igen. Ossze,
de vissza nem. B ]

A DARAB RENDEZOIJE: Es hat...
akkor szabad kérdeznem, ugye...

hogy vannak a Mester madarai? Jol
viselik a véaltozast? .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Hét
ez egy rejtély, igazdbdl, hogy nekik
ez mekorra valtozas volt, és hat.. .
Nevet. Ahogy most eljottem hazul-
rol, egy zo6ld taviratboritékkal szerel-
tem le Szpérot... utdnam jott vol-
na...

MASODIK SZINESZNO: Es Vanya ba-
csi? Hat 6 az én kedvencem, az a
kis szines pofa... Es nem fekszik le
neki a Szpéro?

A DARAB RENDEZOIJE: Hogy beszélsz
a madarakrol? B

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Nos,
Véanya béacsi tényleg nagyon aranyos.
Parosodniok most tavasszal kellett
volna, és hat volt naluk egy Kis
drukk, hogy lesz-e, nem lesz ... Va-
lahogy aztan nem lett. Gondoljatok
meg, micsoda munka az .. .

MASODIK SZINESZ: A parosodas7 Ez
eddig a legjobb.

ELSO SZINESZ: Mondom én, hogy ez
az el6jaték jobb, mint a darab.

A DARAB RENDEZOJE: Egy sz6t se
akarok hallani err6l. Ez egy kulénle-
ges darab, ugye, és az is kilénleges
helyzet, hogy a rendez6 munkatarsa
épp a formamdvész legyen ..

ELSO SZINESZNO: A formatervezé.

MASODIK SZINESZNO: kihtizza magat,
gunyorosan utanozza az Elsét A for-
matervezd, mint vendég.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE Egy-

szer(ien csak diszlettervezd, mondjuk
igy. Bar itt, tulajdonképpen, semmi
se mondhat6. Nem mondhatom mar,
hogy odahaza nalunk, és azt se, hogy
itt, a Mester lakasan .. .

A DARAB RENDEZOIJE: Kedves ba-
ratom, ezek igen értékes gondolatok,
de talan ... a kozonség szempontjabol
is... jobb lenne... mar ha ezt az
ElGjatékot esetleg a darabhoz illeszt-

juk .. . .

MASODIK SZINESZ: Micsoda munka
lesz az is!

ELSO SZINESZ: Méar ha.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Hat,
orilok, hogy ilyen jol fogjatok az
egészet. Pontosan igy képzeltem én is.
El6szor egy Kis hulyéskedést... ebbdl
a kozonseg jol lathatja a téma szép,
felszokkend ivét. o

MASODIK SZINESZNO: O, igen. De
hat hadd lassunk mi is valami ilyen
ivet. Gondolok példaul a partra, ahol

a Mester ilyenkor 6sszel.. . amikor
... kicsodak is érkeznek ... belgdk?
ELSO SZINESZ: Skétok, firek, irok...

MASODIK SZINESZNO: Ahol tehat a
Mester és felesége ilyenkor 6sszel...
az, ugye, egy szép ivl part?

A DARAB RENDEZOJE: Figyelj csak,
most nem a Bucsu Trouville-tél van
mdsoron, barmennyire a Mester for-
ditotta is. ..

ELSO SZINESZ:
érzékenyen. -

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: O,
mondasz valamit. Felirom. Otthon né-
lam .. . vagyis hat itthon .. . Ggyis ne-
hezen tudok ... a madarkak miatt.

A DARAB RENDEZOJE: Szabadon rop-
kodnek?

ELSO SZINESZNO: Persze, és 6... azt
meséli, hogy raszallnak a hajara,
a...

A DARAB RENDEZOIJE: Nincs er-re i-
dénk! Es ez mind benne van a da-
rabban. 3 . ]

A DARAB DISZLETTERVEZOQOIE: Es az
embernek csakugyan nincs  szive,
hogy kulénvonuljon. Viszont... el
tudom képzelni, milyen lehet, ha va-
laki gépel, és az egyik karjan ott Ul
egy veréb, a mdsik a fején csiripel..

ELSO SZINESZNO: Ez csodalatos! Es
hogy éppen verebek, akiket szinte
észre se vesziink, annyian vannak .. .

Lenduletesen, hiven,
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A DARAB RENDEZOIE: Er-re ningcs i-
dé!

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Em-
lékeztek, mi van az egyik cédulan?
A Rendezének Add csak ide, légy szi-
Ves.

A DARAB RENDEZOIJE: az Els6 szi-
nésznek Onnét a polc aljardl, azt a
dossziét, ha kérhetném ... kosz. Ez is
jaték, V|Iagos’7

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: ke-
resgél lgen. Ezt irja a Mester: ,Es
épp most, amikor a nehezén mintha
tallennék . .." .

MASODIK SZINESZNO:
gyunk tal a nehezén.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Per-
sze. Ezt 6 sem Ugy gondolja. Csak vi-
szonylagosan. ,, .. . tullennénk, amikor
érzem, hogy a rossz munkak és a jo
munkak, és egyaltalan, igyekezetem
eredmenyel hidbavaloak .

ELS® SZINESZ Ezt 6 irta?

A DARAB RENDEZOIJE: Remek! Ez jo
jaték, ezt tartsd meg.

MASODIK SZINESZ: Ha az el6jaték-
beli szoveg belekertl a darabba, ne-
kink miért kell az Eléjétékb()l le-
1épni? B

A DARAB RENDEZOJE: Marad min-
den utasitds. Amikor megbeszéltik, ti
harman elszallingéztok. Folytasd csak,
kedves baratom. B

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: LAét-
hatéan 6 is id6zavarban volt. A cédu-
lait osszefirkalta, dsszekapcsolta, tobb-
féleképpen is rendezni prébalta. Erez-
te, hogy elvesz a...

A DARAB RENDEZOIJE: Nem, nem,
nem. Ezt majd én beszélem meg vele
a darab masodik felvonasaban, j6?

A DARAB DISZLETTERVEZOIE:
hogy amikor mindenben faradni érez-
tem magamat, és mondhatom talan
igy is, faradni éreztik magunkat,
akkor kezdtek jonni a madarak.."

MASODIK SZINESZNO: Ez gydnyordi!

ELSO SZINESZ: Emlékszem arra a
szombat reggelre. 1977. jalius 9-e.
Verébcsipogasra ébredtiink. De ugy
eleinte Ugyet se vetettem rd. Aznap
reggel értem el épp a holtpontot.

A DARAB RENDEZOJE: a Diszletter-

vez6héz MAar &t is vettétek ezt a
részt? Ennyire biztosra mész, kedves

Sosem  va-
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baratom egy ilyen... képlékeny
gyben?
A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Varj,
varj. Tovéabb.

ELSO SZINESZ: Egy kényv befejezése
jutott az eszembe, azt hiszem, Graham
Greene irta, akit egy id6ben, amikor
meég nem farasztott agy az irodalom,
nagyon kedveltem.

A DARAB RENDEZOIE: Erdemes eze-
ket a pillanatnyi elcsiiggedéseket igy
végérvényesiteniink?  Gondold meg,
épp a Mesterr6l van sz6, aki, mint
tudjuk, szigora idébeosztassal dolgo-
zik, csak az irodalom, verset ir, ver-
set fordit, prézat ir, esszét, és igy to-
vabb. Nem lehetett igazan kedvetlen,
ugye. p “

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Ked-
ves bardtom, igazad van. De nem
errél  beszélink. Es hagyjuk, talan,
azt is, hogy igy-ugy ,Mester". ld6s
embert képzel majd a kozbnség, ho-
lott.. . ugye ... itt nagyjabdl barme-
Iylkunk megfelelne

ELSO SZINESZ: Persze de én inkabb
maradok, Kkosz ..

MASODIK SZINESZ: Mondd csak to-
vabb, ahogy megalmodtalak.

ELSO SZINESZ: Es azt mondtam: ,J6
lenne, ha engem ezutan mar minden
agy igazdn békén hagyna. De igazén,
igazdn." Szép, napsutéses szombat
reggel volt, és akkor talaltuk els6 ve-
rebinket. & csipogott lent a jardan,
hét-nyolc napos lehetett. Akkor kez-
dédott a torténet.

A DARAB RENDEZOJE: Vigyazzunk
csak ezzel. Nem szabad gy beallita-
ni, mintha itt madarak koéril forogna
barmi. A torténet egy rejtély korul
forog, amibdl .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE Ami-
b6l aztdn egy igazi és végleges rej-
tély lett. Az ird, a darab szerzdje, aki-
nek itt segiteni probalunk, ugy érezte,
P]ogy valami rejtélyes, de valdségos.. .

at.. .

A DARAB RENDEZOJE: Kedves bara-
tom, ezt én mar tdbbszor elmondtam,
remélem, teljesen vildgos, hogy a ma-
daraknak semmiféle jelképes toltése
nincsen ...

ELSO SZINESZ: Toltott galamb, toltott
pulyka, toltott csirke

MASODIK SZINESZNO: Hagyd mar



abba. Figyeljetek csak: ez itt, mégis,
a Bucst Trouvillet-tdl, a kezdete, any-
nyira ide vag: ,Tdl lassan..." Nem,
akkor inkabb innét: ,A csillagfény is
tal lassan ér szeminkig... Tal las-
san tanuljuk a tdrelmet... Tal sok a
kérdés..."

MASODIK SZINESZ: Tual sok a szdveg.
Engem inkdbb a madarak érdekelné-
nek. Mikor talaltdk Szpérot?

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: 1977.
jalius 12-én. Aznap halt meg, kora
reggel, a harom nappal azel6tt fel-
vitt veréb. Aki ott csipogott... és
elinditotta ezt az egészet.

ELSO SZINESZ: Bocsass meg, nem az
a veréb inditotta el; s6t, épp ellen-
kez6leg, nem?

MASODIK SZINESZNO: ,Tul..." Nem,
hat teljesen elrontottatok. Ez most
j6? ) )

A DARAB DISZLETTERVEZOUJE: ,Sza-
vunk tal szegényes az egyszeri lét-
hez .. . Talan nincsenek valaszok ...

Talan a valasz a kérdésben van.. .
Talan a létezés csak kisérlet..

MASODIK SZINESZNO: ,,Legalabb
ennyi”, 0, hat persze, és kosz. De
hat _honnét tudja igy, koényv nélkul?

ELSO SZINESZ: Szotar nélkal, télem
igy kérdezik az els6 felvonasban.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: 1977
Oszén, amikor el8szor nyaraltak nalam
Korcsulan, akkor forditotta. Orult en-
nek a munkanak, egyaltalan, akkor. ..

A DARAB RENDEZOJE: Igen, tudjuk,
akkor mar vége volt a kezdeti nehéz
korszaknak. Nem kellett mindent el-
véllalnia, szabadon duhonghetett, ha
mégis_tele volt nemszeretem munkéak-
kal. En csak ismertem; a darabjaba
is odaképzelt.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Még-
is, mintha jobban jellemezné az, ahogy
ezt a forditasat ott Korcsulan seho-
gyan sem akarta felolvasni. Nem dol-
gozni jott; csak nem birt kihagyni
egyetlen napot sem. Orokre, az mas,
ezt mondta, 6rokre abbahagynl agy
igen; de nem altatom magam egy-egy
nappal. .

MASODIK SZINESZNO: Ez mintha a
Blcsu Trouville-t6l egyik sora lenne.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Nem
az; viszont emlékszik-e erre? ,Delelt
a nap... O megkésett tudast hoz a

fényt araszt6 alom ... Mennyi év kell
az Onismerethez, mondta, és nézett va-
lakiket az ablakon tdl.. ."

MASODIK SZINESZNO: Es ahogy a
versben az a masodik illet§ csak hall-
gat. ,O hallgatott... Ugy vélte, a vi-
lagra a Iegcelszerubb vélasz ez a
Hallgatag-O ... Meg hat tal volt
ezen... A titkokban hitt... Es tu-
dott flgyelnl

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Biz-
tosan tudott figyelni, de nem hitt a
titokban. Tual volt azon, vagy innen
volt azon, hogy a titokban higgyen.
A lényeget keresi egy rejtélyben.

A DARAB RENDEZOIJE: Azt szerette
volna tudni, hogyan értelmezheti az
életik eseményeit. Ez van benne a
darabjaban, vagyis a dossziéiban, a
cédulakon, és isten legyen, aki ebbdl
a hetszentsegbol valamit kihamoz .

ELSO SZINESZ: Talan inkébb kezdjuk
jo. Tobbre megyunk.

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Fon-
tosabb itt az, hogy egyaltalan nem
tudta elképzelni az iréskodast. Ez egy
ilyen szerelem volt, tudjatok ..

A DARAB RENDEZOJE: Kedves bara-
tom, én igazdn a legkevésbé sem va-
gyok ellenz6je a foldrajzi tavolsagok-
nak, de hat Budapest, ezt most, a ma-
darakkal te a legjobban tapasztalha-
tod, mégiscsak kozelebb van Budapest-
hez, mint Belgrad vagy Korcsula, és
hat mi jol ismerjik az ird6t, ahogy
1979. februar masodikan ... ugye.
hat ahogy a felesége otthagyja

ELSO SZINESZ: A felesége otthagyja

az &llasat. De még januér elsejével.

A DARAB RENDEZOIJE: A felesége
otthagyja a Rézkilincset, vagyis az
Altalanos Lakberendezési Formaterve-
z0 SzOvetkezetet, és ez is egy régi
szerelem kovetkezménye, ugye, mert
6k mar eleve igy kezdték, hogy a férj

egyaltalan nem tudta... mit nem tu-
dott? i B
A DARAB DISZLETTERVEZOJE:

Egyaltalan nem tudta elképzelni az
irdskodast, holott gyerekkora Ota
egyébre se torekedett; csakhogy 6
valamiképpen nem az ir0sagra tore-
kedett, hanem magukra a dolgokra,
és a dolgok maguk, ezek voltak neki a
mlvek, minden pillanatban ,kompo-
nalni" akart, és mégis ugy akart élni.

627



mint a leghétkdéznapibb &tlagember.
Az egyetemen, mesélte lent Korcsu-
lan, azt mondta neki valaki, és 6 az
ilyen nagy mondasokat igazan hen
megjegyezte, pedig, mint mesélte, a
sok mdforditas teljesen tonkretette az
emlékezbtehetségét, éppen ezért szen-
vedett a legtdbbet pont a legizgalma-
sabb miifajokban, a detektivregény-
ben és a darabjaval, ugye...

A DARAB RENDEZOJE: Ezért vagyunk

itt —, ezért vagyunk itt... Es ami
azt a regi szerelmet illeti, ésatdbbi,
senki félre ne értse, se a nének, se

a férfinak nem toppan a szinre se feb-

ruar masodikan, se el6tte, se utana,
ésatdbbi, semmiféle régi szerelem;
ésatdbi, hanem csupan az &6 kettejik

dolgarél van szé. A ferfi, amikor ti-
zenkét évvel ezel6tt... B

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: In-
kébb: tizenkét évvel azel6tt. ..

A DARAB RENDEZOIJE: Azel6tt, ésa-
tobbi, 0Osszekertlnek, ésatdbbi, azt hi-
szi, hogy most aztan ugyanaz folyta-
tédik, ami addig volt, vagyis, hogy
egy ember az ugyanolyan .. . evidens,
mint amilyennek 6 az irodalom csina-
lasat érezte, ésatdbbi.. . csak agy
van, és nincs masképp, hahaha.

ELSO SZINESZ: Tulajdonképpen arrol
van sz6, hogy amikor &sszekerilnek,
a férfi fe’lretolja a baratait, az ir(’)sé—
got, az ésatdbbit, mert azt gondolja,
minden, ami két embert tdl jellegze-
tesen  megkilonboztet, el6bb-utébb
szétvélasztja Oket, és azt gondolja,
hogy a felesége ugyanugy létezik,
ahogy az 6 szamara addig az igazan
fontos dolgok egyetlen formaban, az
irodalminak vagy érzékenységinek ne-
vezhet§ formaban léteztek. Csakhogy
akkor jon csaldad és megélhetés, jon
a hivatalos ez-meg-az, jon az, hogy
két ember az két ember, esatobbl

A DARAB RENDEZOIE: Es ebbol
kérlek szépen, jon egy akkora d('jg—
unalom a szinpadon, hogy ésatbbi.

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Ak-
kor, foglaljuk 0Ossze igy, jon a Réz-
kilincs. - ]

ELSO SZINESZNO: Ez az, ez az! Es ha
sok cédulat, meg a darab toéredékeit
ugyanugy félresopérnénk, ahogy az
iro félresoporte a... micsodat is...
értitek, nem? Akkor itt van a lényeg,

628

itt a rejtély megoldasa, amit az ird
keres o

MASODIK SZINESZ: Feltéve, hogy nem
a rejtélybe szerelmes.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Egy
pillanat. Az egyetemnél tartottunk,
ahol valaki azt mondta neki, hogy
beléle épp azért lesz majd ilyen-meg-
olyan ird, mert kiils6re nézve akar .. .
hat széval, mert semmi olyan igazan
frés nincs rajta.

MASODIK SZINESZ: 1irés vaj. Nem
volt a fején irés vaj.

A DARAB RENDEZOIJE: Korcsulara
kildelek az els6 vonattal. De héaloko-

csival a hazig, érted? Eriggy a bufé-
be és addig ne gyere itt nekem, amig
nem te jossz,

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Ha-
nem az egész kilseje olyan kulkeres-
ked®s. o )

MASODIK SZINESZ: O, hat akkor ne-
kem is van egy megoldasom. A fele-
ségérdl, aki viszont kulkereskedd lett,
vagy legalabbis export aruforgalmi
eléadd egy kilkereskedelmi joggal
felruhazott szovetkezetnél. ..

ELSO SZINESZ: Ahol egy rézdollart
nem kapott, amibdl szaldmiszsemlén
kivil egyében élhettek volna, ha pél-
daul lementek Korcsulara... amig a
mi diszlettervezénk fel nem tint.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Hat
igen, arrél én visszakézbdl meggy6-
zO8dhettem, hogy a meghivasomat csak
azért fogadtak el, mert... meg vol-
tak szorulva. En is a félresdoportek
kozé tartoztam volna a kényes idé-
pontban, ha nem élek torténetesen .. .
egy Kkicsit délebbre.

ELSO SZINESZNO: Ez meg igy mintha
cstinya képet rajzolna, nem?

A DARAB RENDEZOIJE: Hogy az imén-
ti ésatdbbiket némiképp feledtessem,
hadd mondjam el, hogy az ir6 és fele-
sége életfelfogasat alapvetéen meg-
hatarozta az életmodjuk, vagyis hogy
nagyon sokat kellett dolgozniok, és
ha a Mester példaul egy Shakespeare-
szonettet fordithatott, az &neki akkora
boldogsag volt mar, mint masnak, ha
egy Shakespeare-dramat. Es minden
percuk be volt osztva ... eleinte.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE A
gyakorlati életfelfogasukrol mondha-
tod csak ezt. Egyénileg, kuldnben ...



Varj csak, hat példaul itt vannak a
madarak. Attél fogva, hogy 1977-ben
Szpérot megtaladltak, az egész életik

megvaltozott, nagy ivben... pedig
arra csak rafizettek .. .

ELSO SZINESZ: Ne hulyéskedj. Bocs.
A DARAB RENDEZOIJE: Hat igen,

egyutt keltek a nappal, vagyis a min-
denkori madarakkal, rohantak sala-
taért, fGért, mostak a kalitkat, har-
coltak esténként a madarakkal, akiket
ugy kellett lefektetni, hogy ne a lakas
valamelyik zugaban szunnyadjanak el,
mert akkor éjszaka felriadnak, elin-
dulnak és osszeverik magukat. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Iit
volt ez az ora...

MASODIK SZINESZ: latja, hogy a Ma-
sodik szinésznd a rézkilincses ajton
at tavozik. Varjatok csak, még vala-
mit. Hatha az a rejtély megoldasa,
amit az egyetemen mondtak neki.
Hogy a kulseje olyan, mint egy kil-
keresked6é. Tekintsunk el a kils6t6l.
Hatha a feleségérdl Kideritették, hogy
kulkeresked6 létére tulajdonképpen
mégis olyan, mint egy iron6. Akkor
meg mit keres a Rézkilincsnél.

A DARAB RENDEZOIJE: Allj meg, ez
a fickd mond valamit.

MASODIK SZINESZ: Kodsz, majd iszom
az egészségedre. A szinetben talal-
kozunk._ EL o

ELSO SZINESZNO: En még egy pilla-
natig maradok. Hogyan van ez?

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Var-
junk csak, varjunk. Itt van ez az éra.
Kezdettél késik. De valami nagyon.
Mégis, mi volt vele? Mi nem lett
vele?

ELSO SZINESZ: Nem vittik el a md-
szerészhez. Nem volt id6nk.

A DARAB RENDEZOIJE: Megéll az ész!
Egy ilyen direkt atcslsztatdst. Senki
se veszi be. MAar rég akartam mon-
dani. i B

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: 14,
akkor maga menjen oda... tényleg
agy éallnak, mint egy els6aldoz6 nész-
utaspar. De hat ha ettdl eltekintiink,
mi marad? Nem volt idejik az orat
elvinni a mdszerészhez. Es ez harom
irdnyba is mutat.

A DARAB RENDEZOIE: Az 6ra?

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Ha
ugy akarod, az Ora. Az asszony, de

mintha ezt mar mondtuk volna, a hi-
vatali ebédidbket. . .

A DARAB RENDEZOIJE: ...végigro-
hanta bevéasarlassal, a hivatali ideges-
ségeket hazavitte, allandéan bizonyi-
tania kellett, hogy akkor is 6 csinalja
a legjobban, ha nem utazik, mert az
atihalandzsékbdl koénnyl szerrel Ki-
hdmozza azt a par értelmes utalast,
aztdn agyis minden azon maualik, hogy
hogyan szervezi meg a dolgot, ha a
vevl jon, hogyan hajtja fol a meg-
felel6 munkaer6t, hogyan ad otletet,
ésatdbbi, és ezt a sok idegességet,
meg amikor méar az irigységek kez-
dédtek, mert folvitte a munkat a har-
minckétszeresére . . . .

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Nem
a munkat, hanem az eredményt.

A DARAB RENDEZOIJE: 16, hat mit
tudom én. Szoval, amikor az egymil-
lios forgalombol tizenkét év alatt har-
minckétmilliot csinalt, mikézben ma-
sok a harommilliés forgalmukbdl tizet,
vagy a nyolcmilliés forgalmukat le-
csusszantottak haromra ...

ELSO SZINESZNO: Es a gig4szi mé-
ret(i havi fizetése haromezer-6t ma-
rkadt a legalacsonyabb nyelvpoérlék-

ELSO SZINESZ: Nyelvporlék! Hat ez
remek! De ugyanilyen jé otlete volt,
hogy... igen ez a feleségem otlete
volt, hogy .. . .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Jobb,
valamivel jobb d&tlete volt. Amikor
azt mondta, hogy az drat ugy kellene
egyszer elvinniok megjavittatni, hogy
elhiszik, amit az 6ra mutat: elhiszik,
hogy van az a plusz masfél orajuk,
ugye, amennyit az Ora késett. Akkor
mindjart rendben volna az egész.

A DARAB RENDEZOIJE: Igen, és hat
erre mondja a férj, hogy tiszta hilye-
ség ott rohadni a hivatalban, és meg-
szakadni, csak hogy a formatervez6k
millickat meg kétmilliokat keresse-
nek ... bocs, nem a délebbi magya-
rokrdl beszélek . .. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Kosz.
De hat, olvastuk, igy van. Ha a nd
nem hajt Ggy, mennyi lehetett volna a
nagykeres6k pénze? Fele dohany,
kabé, és szaladgalhattak volna més-
hova. De ez a n6é minden kétést meg-
kotott, minden Gzleti lehet6séget
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megragadott, és gy csinélta a dol-
gat, mintha .. .

ELSO SZINESZNO: Csak azt ne mondd,
hogy mintha magéanak csinalta volna.

A DARAB RENDEZOIJE: Ugy csinalta,
mint valaki, akire tényleg azt szok-
tuk mondani, hogy .. . hat széval, jo
kozdsseégi ember, vagy jo. .. nem aka-
rok nagy szavakat hasznalnl

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Nem.
nem, csak mondd: ez egy nagyon szo-
cialistan gondolkozg né volt.

A DARAB RENDEZOJE: Csak passziv,
passziv.

ELSO SZINESZ: Az isten a valagadat,
hat miféle passzivsag az, hogy elkezd-
te  adminisztratorként, megtanulta,
amire az id6sebb el6adéndé megtani-
totta, most tizenegy éve maga is el6-
adé lett, odaverték neki a j6 szar cikk-
csoportokat, akkor & napi nyolc ora
alatt napi tizenkét 6ra mel6t beleapri-
tott az id6be, kozben a haztartas is
megvolt, kdzben a férje is hajthatott,
mert végsé soron a feleségének is ko-
szonhette az iré ar, még ha ez lehe-
tett volna sokkal jobban is, minden-
féle érzékenykedések és zlirozések
nélkul sokkal jobban is.

ELSO SZINESZNO: Csak a feleseg zl-
rozott?

ELSO SZINESZ: Nem, a férj is z(ro-
zo6tt, de akkor par évig nyugtatdkon
élt, hogy haromféle meldt csinalhas-
son egyszerre, és még szép, hogy le
nem fordult a székrél, mint a pé
hovard ... B

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Ne
zsongjatok be. A nd nagyon jol csi-
nalta, bar mindig csinalt néhany nagy
marhasagot is. Példaul. .

ELSO SZINESZNO: Peldaul nem Kkel-
lett volna Ggy hajtania. De amit a
bizonyitasrol mondtatok, az tényleg

igaz. Most mar .
A DARAB RENDEZOJE Most mar..
mi lenne most mar?

ELSO SZINESZNO: Nem csinalnam
mégegyszer._

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Most
mar — méasképp csinalnd?

ELSO SZINESZNO: El se kezdeném.
Nem szeretem a nagy szavakat.

A DARAB RENDEZOJE: Es hol van-
nak neked a nagy szavak?

ELSO SZINESZNO: Ott, hogy ha azt
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mondanam, hogy masképp csinalnam.
A férjemnek volt egy kedvelt témgja:
Tudjak-e a Rézkilincsnél.. tudjak e
a Rézkilincsnél... Es ezt ne agy ért-
sétek, hogy a férjem ne lett volna —
mint ir6, meg egyaltalan - afféle
,becsben" a Rézkilincsnél.. . ami,
persze, egy nagy Kkilszines nulla, az
ilyen értékelés, de hat udvariassag is
van a vilagon ... viszont, és ilyent
ken vesztink o©ssze: a Rézkilincsnél,
mint minden hivatalban, csak az sza-
mit — a Iétezés szempontjabol mon-
dom ezt —: hogy ott vagy, vagy nem
vagy ott. Az valaki, aki nincs ott.

ELSO™ SZINESZ: Ott lenni, vagy nem
ott lenni, ez itt a kérdés.

ELSO SZINESZNO: Pontosan. Ha ot
vagy, akkor mérget r4, hogy biztosak
benne: azért vagy ott, mert nem tudsz
okosabbat. Es ez hatarozza meg a
helyzetedet. B ]

A DARAB RENDEZOJE: O, dehat a te
kollégan8idnek a helyzete is igen ki-
16nb6z6 volt. Majd a darabban mond-
hatsz erre néhany példat.

ELSO SZINESZNO: Majd mondok.
Meg az egész Rézkilincsrél is mon-
dok par dolgot. Ne Ugy képzelje sen-
ki, hogy zaftos historiakat hall. Sajat
magamrol fogok mondani par dolgot,
és mar csak a férjem érdekében is
nagyon udvariasan. En elkdszéntem a
Rézkilincstél, 6 a palydn maradt.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE Ezt
nem kell ilyen gdnyosan mondania;
a formatervezés mi(ivészpélya.

ELSO SZINESZNO: Igen, lattam né-
hany ilyen mivészt. Féleg, akik hasra
voltak esve el6ttik. Es nagyon derék
embereket is lattam, és nagyon derék
m(ivészeket.

A DARAB RENDEZOJE: Latom, ahogy
itt a kdzonség felall, és az unalomtdl
beslrlisodott sorokban hazamegy.

ELSO SZINESZNO: Es az is vilagos,
miért fogom ezt a Kkilincset. Semmi
titok benne. A férjem szeretett min-
dent nagyon logikusan intézni, ami
a logikara tartozott. Felirnd most a
téblara . ..

A DARAB RENDEZOIJE: Tényleg, a
tabla! Az els6é felvonasra behozzuk.
ELSO SZINESZNO: 16, én a Rézkilincs-
nél se ekkora hibakrol beszéltem.



Szbval, felirnd a téblara, hogy: 1
azeért fogom, mert tessék, legyen jel-
kép. Az ir6nak kuldénben egész jo Ot-
lete, hogy amikor a rejtélyt Kkeresi,
hogy mit is jelent az életlikben az,
hogy a felesége otthagyta a Rézkilin-
cset, akkor a két szerepld itt all ennél
az ajténal, és ahogy a feleség elen-
gedi a kilincset, a férj odamegy, meg-
fogja a Kkilincset, és érzi a felesége
testének a melegét a rézkilincsen. Es
ebben az is benne van, hogy akarhogy
vesszuk, valaki mégis teljes testtel
van ott, ahol teljes erével csinal vala-
mit, és az mar a férjem dolga, hogy
ezért hulye moédon féltékeny-e vagy
sem, és az én dolgom, hogy ilyesmiert
hialye ~modon  féltekeny  vagyok-e,
vagy hogy milyen maédon. De, és ez
a kettes pont, az sem titok, hogy Al-
Laknal, az osztalyon, ahonnét igazan
nem L]gy jottem el, hogy otthagytam
volna csapot-papot, rézkilincset, ha-
nem szepen elOkészitettem az év vegi
zarast, és minden ilyen marhasagot. .
ELSO SZINESZ: Teljesen foloslegesen
A beosztottaidnak. Valakinek, akit f6-
iskola utadn csak ugy folvettek az ut-
cardl. A helyedre. Az eredményeidre.
ELSO FELESEG: Miért, nem igy a leg-
szebb? Be van bizonyitva, milyen fon-
tos személy voltam. Fontos minden-
kinek, aki helyett dolgoztam, vagy
akinek dolgoztam, vagy mit tudom
én, és akinek mar nem voltam ilyen
kozvetlenil fontos, az szépen elkdny-
velt r6lam minden rosszat, amit a sér-
tett beosztottaim sdgtak neki. A be-
osztottaim, akikért én tartottam a héa-
tam, akiknek a fizetésemeléséért én
harcoltam. Vagy amit egy-két forma-
tervezd urhoélgy sugott, aki nem mél-
toztatott legaldbb csak negyedéves
késéssel dolgozni. Igy aztdn, de héat
err6l majd lesz még szd, elkdszéntem
szépen a Rézkilincstdl, és ugyanazt a
kiglancolt Kilincset fogtam meg, bu-
csuzéul, amit én mar nem is tudom,
lenyomtam-e, amikor tizenkét éve a
szOvetkezet irodaépuleteinek egyiké-
nek kapujan beléptem. Es hat min-
denki, akinek fontos volt a munkam,
vagy azok, akik torténetesen tényleg
nem utéltak, azt mondtdk: odahaza
nem ugyanilyen rézkilincses ajtén
lépsz be akkor? A férjed nem dara-

bot fog irni belled, hanem gépeltetni
fog veled, vagy mit tudom én. ]

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Es
maga?

ELSO SZINESZNO; Kérdezzen masképp.
ELSO SZINESZ: En akkor azt kérdez-
tem tdle, és ez volt a rejtély egyik
része: hogyan eshetett ki bel6led
olyan teljesen ez a tizenkét év. Mert
lattam: neki a hivatal tobbé nem lé-
tezik. Ezt valahogy ... ddbbent 6rém-
mel lattam. B .
A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Es

akkor maga?

ELSO SZINESZNO: Akkor én azt
mondtam, hogy sajnos, nem esett Kki.
Nem eshetett ki, tobb szempontbdl
sem.

A DARAB RENDEZOIJE: Hanem?

ELSO SZINESZNO: Hanem sajnalom,
és kéar volt. .

A DARAB RENDEZOIJE: Mit sajnalsz,
és_miért volt kar?

ELSO SZINESZNO: Azt a tizenkét évet
sajnélom, és azért volt kar, ahogy az
Altalanos Lakberendezési Formaterve-
z6 szOvetkezetnél eltoltottem,

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Kar
volt annyit dolgozni?

ELSO SZINESZNO: En dolgozni mindig
nagyon szerettem. Gyerekkoromnak
nagy jatszasaira emlékszem vissza,
de nagyon sokat dolgoztam is. Oda-

A DARAB RENDEZOIJE: Egyedilli gye-
rek voltal?, .

ELSO SZINESZNO: Nem, két 06csém
van és egy hagom.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Maga
mit végzett?

ELSO SZINESZNO: Két és fél év ke-
reskedelmi f@iskolat, ami azonban
csak egy évvel késGbb lett igazi f6-
iskola. Ugyhogy, tulajdonképpen, a
végzettségemet is felhozhattak volna
ellenem_a szovetkezetnél.

ELSO SZINESZ: Felhoztak?

ELSO SZINESZNO: Nem hozték fel.

A DARAB RENDEZOIE: Elvégezte vol-
na a Kkiegészit6t?

ELSO SZINESZNO: Mit végeztem vol-

na el, amikor id6sebb kolléganém,
aki.. . nos, err6l majd késébb...
vagy nem, legyek tdl rajta, szoval,

aki épp betanitott, és a maga cikkcso-
portjat is, amit, persze, alaposan Kki-
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mazsolazott, mondtam, ahogy a kez-
det kezdetén nekem hagyta, a szar
dolgokat, bocsanat, tehat amikor &
gépirénébél lett el6add, és még osz-
talyvezet6 is szeretett volna lenni? Az
egészben azt restellem a legjobban,
hogy valaki most azt hiheti, hogy én
ezt még mindig olyan nagyon komo-
lyan veszem. -

A DARAB RENDEZOIJE: Mért, nem ve-
szed komolyan?

ELSO SZINESZNO: De, komolyan ve-
szem, csak szeretném elfelejteni.
Mondtam, Kkar volt. . ]

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Es
féként miért volt kar?

ELSO SZINESZNO: FOként azért, mert
tizenkét-tizenharom éve még tanulhat-
tam volna valami olyasmit, ami tény-
leg érdekel. B

A DARAB RENDEZOJE: Ez a munkéd
nem érdekelt?

ELSO SZINESZNO: Ez nem volt kulo-
nosebben bonyolult munka. Akarki
meg tudta volna csinalni. Amikor
csindltam, eleinte érdekelt. Bizonyita-
ni akartam. Aztan ... bebizonyosodott
minden egyéb. . )

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Es?
Hiszen ez egy régota érlel6d6 elhata-
rozas volt, hogy otthagyja.

ELSO SZINESZ: Igen, el6szér engem is
nagyon meglepett. 1977 &szén, Kor-
csulan mondta el6szor .. ugye, akkor
mondtad?

ELSO SZINESZNO: Es nem igaz, hogy
ebben az elhatarozdsomban barki be-
folyasolt volna. Persze, volt minden-
féle mende-monda, otthon f6leg.

A DARAB RENDEZOJE: Miféle mende-
mondak?

ELSO SZINESZNO: Otthon, ha a fér-
jemmel &sszevesztink néha, & azt
mondta, hogy. .. talan a verebek miatt
hataroztam igy... 1977 &szén meg-
volt mar Szpér6 és Paszkal. .. persze,
akkor Paszkalt mar oda is ajandékoz-
tuk, csak hogy Szpérdra jobban vi-
gyazzanak ... meg hogy ne eresszék
0ssze Gket felel6tlendl.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Es
kinek adtak gondozasba a két mada-
rat?

ELSO SZINESZNO: A jelenlévék egyi-
kének. Nem fontos.
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A DARAB RENDEZOIJE: Miért nem
fontos? o

ELSO SZINESZNO: O, ez hosszU tor-
ténet. Mert csak be se tud szamolni
rola rendesen, hogy mi lett Paszkal-
lal. Paszkal nagy egyéniség volt, és
ha valaki-valami, hat 6 — csakugyan
orok titok marad. 3

ELSO SZINESZ: Igen. O is.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Hall-
hatnank valamit Paszkalrol?

ELSO SZINESZNO: Igen, mindjart. De
nehogy azt higgye barki, hogy azzal,
aki elengedte Paszkalt, szeptember
végén, amikor méar nem nagyon tana-
csos haznal-feln6tt fiokat, még ha ve-
réb is, Gtjara bocsatani, nehogy azt
higgye barki, hogy nem vagyunk jéba
vele.

ELSO SZINESZ: Tulajdonképpen én vol-
tam a hibas. Vagy Szpér6. Vagy senki.
Paszkal sokkal nagyobb titok, mint
az, hogy a feleségem pontosan miért
hagyta ott a Rézkilincset, és hogy
— ez meg neki volt rejtély, és az is
marad, mert 6 talan a rejtélyt valdban
jobban szereti . .. B

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Mint
ng?

ELSO SZINESZ: Mondjuk. De akkor
pontosan mondjuk legaldbb. Az én
anyam soha az életben egy ronda szot
a szajara nem vett. Az irodan, ahol
dolgozott, gyakran  megcsodaltam,
mennyire szeretik ... f6leg a sporto-
l6k. KoOvér néni volt a mamam, és
nagyon rendes, és nem is volt mindig
kovér. De ezt nagyon klasszul viselte,
bar biztos szenvedett t6le. Csodalkoz-
tam, hogy 6, aki annyira szerette a
gyerekeket, akik ott Usztak meg vizi-
labdaztak, miért szl ra olyan kemé-
nyen egyikikre, aki masodszor is be-
vagta a poéldlabdat az iroda szdk ajta-
jan. Ezt sose mertem megkérdezni az
anyamtdl, aki egyébként egynéhany
elfekvékdérhazban toltotte élete utolso
két és negyed évét, csaknem bénan.
Nem mertem megkérdezni, de ki mer-
tem kovetkeztetni. .. .

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Nos?

ELSO SZINESZ: Azt hiszem, aki ugy
jol és természetesen kozel van az élet-
hez, az béatrabb lehet. Anyam is bat-
rabb volt, a feleségem is batrabb, és
az, hogy otthagyta a Rézkilincset,



olyasmi, ami tulajdonképpen még min-
dig Osszekdti a Rézkilinccsel. Ahogy
egy sebhely 0Osszekot valakit a .

ELSO SZINESZNO: Ezt hagyjuk, jO

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Mi-
ért, mirél van sz0?

ELSO SZINESZNO:
még talalkozunk. El

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: HAét-
anyad valami gorombasdgot kiabalt
oda annak a polosgyereknek?

ELSO SZINESZ: A, dehogy. Az akkor
volt mér, amikor haldoklott. Akkor
is mennyire Osszejott minden. Halot-
tak napja kozeledett, és bent voltunk
nala. Elég rendesen bantak vele. Tud-
jatok, mit szokéds mondani manapség,
bar még fix nota erre nincs, de hat,
hogy csak az ne legyen .. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE Mi-
csoda ne legyen?

ELSO SZINESZ: Hogy Ugy kelljen vé-
gezned, masok gondozasaban. Rossz
az apoloi ellatas, maradjunk ennyiben.
De ezt én, mint ir6, nem mondom,
mert nem akarom Kkitenni magam ...
Hat, nem tudom, hogy én még ho-
gyan végzem.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Es te
ennyire hiszel az irott sz erejében,
hogy ilyen hosszu tavra képzel6dsz?
Elképzeled, hogy egyszer te is ott
fekszel majd egy ilyen elmicsodalo-
ban, és akkor azt kéred, hogy mossak
ki a valagad aldl, amit odaronditottal,
mert kilonben felfekvésed lesz, amibe
lassan belehalsz, és akkor tisztabara-
kés helyett egy fraszt kapsz? Ez nem
altalanos,

ELSO SZINESZ: Kabé. Persze, hogy
fraszt kapok-e, azt nem tudom, ilyet
én nem mondok. Mégis. Tény, hogy
anyam irtd joban volt az &polosze-
meélyzettel, dgyhogy én magam az
ilyen apoléasrél csak jot mondhatok.
Anyam ugy altalaban mondta, hogy
el-ef-es ... ami eléggé megddbbento.

A DARAB RENDEZOJE: Sok keser(-
ség gydlhetett fol benne.

ELSO SZINESZ: Bizonyara. Ontudatlan.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: De
ha ebben latsz rejtélyt, miért latsz
abban, hogy a feleséged otthagyta az
allasat? Talan féltékeny vagy, hogy
nem miattad, nem eleve a te iréi
munkad miatt hagyta ott, nem azért,

Semmirél. Majd

mert a te felporgetett Uzleteddel, a
madarakkal, a mulé évekkel. .. . hany
évesek is vagytok? Negyvenvalahany

és jo harmincvalahdny? Igen, hogy
ezzel egylitt nem lehet allni a ver-
senyt .

ELSO SZINESZ: Féleg olyan kevésért.

A DARAB RENDEZOJE: De ezt azért
mondod, mert diihés vagy, hogy ha a
feleségedet jobban megbecsilték vol-
na, akkor ottmarad; vagy arra is di-
hés vagy, hogy ha anyadnak jobb
élete van, nem mond altalanos el-ef-
est, 6, aki soha egy csinya sz6t a
szajara_nem vett?

ELSO SZINESZ: Egyaltalan nem vagyok
féltékeny, csak szomor(. Masrészt se
a feleségem, se én nem vagyunk szo-
moruak ilyen dolgokért. A feleségem
jél érzi magat itthon, és ha valami-
kor nagyon szomoru volt, vagyis ha
nagyon osszeomlott, az masért volt.
Most csak azért omlanadnk 0Ossze, ha
Szpéroval vagy Vanya bécsival tor-
ténne valami. Persze, amilyen profi
mddon most mar csinadljuk... De
még igy is Orokké amatér marad az
ember. Nem tudom, értitek-e ezt?

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Talan
ha egy kicsit tébbet beszélnél Paszkal-
rol és Vanya bacsirdl.

A DARAB RENDEZOIJE: Szpérordl és
Vanya bacsirol. -

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Per-
sze, roluk.

ELSO SZINESZ: Ott van mindjart ez
az Ora. Ez vilagitotta meg, agy egy
kicsit, az éjszakai szallashelyiket. A
masik szobaban. Eredetileg az volt az
én dolgoz6szobam. Es hogy Szpérd
idekerilt, még az is maradt. Szpéro
féleg ebben a szobaban élt, csak ak-
kor itt még nem &llt konyvespolc,
és egy madarnak sokkal kevesebb fan-
tazia volt ebben a szobadban. Ez még
1977 nyaran, kora-8szén volt. Szpéro-
val teljes &sszhangban éltink mar,
és... hat err6l rém nehéz beszélni.
Ha egy fiokamadar hozzaszokik vala-
kihez, nagyon egyltt van vele. Vila-

gos, ha Kinyitnank az ablakot, Kire-
pulne ... talan, és elpusztulna .. . holt-
biztos. Mar rég sokkal lassubb a

kinti verébéletnél, mar nem is egészen
veréb. Lény. Ha valaki érti, mi az,
hogy lény, vagyis se nem ember, se
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nem gyerek, se nem allat, se nem
semmi, hanem az, ami ezekben van,
altalaban ... az tudja ezt.

A DARAB RENDEZOJE Es ezt nem
csak ti latjatok beléjik?

ELSO SZINESZ: Tudod, hogy nem.

A DARAB RENDEZOJE: Hat... a hely-
zet Ugy all... hogy tudom. De Pasz-
kalrél nem tudok mit mondani.

ELSO SZINESZ: Semmi harag.

A DARAB RENDEZOJE: Jokor enged-
tem el. Nagyon aranyos volt, de allan-
déan kikivadnkozott.. . Csak bamult
kifelé 3 .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE : Ez
Gjdonsdg. Hogy is volt ez?

A DARAB RENDEZOIJE: 1977 nyaran.
Amikor te meghivtad 6ket. Minden-
képpen le akartak menni. De nem volt
kire hagyniok Szpérét. Tudtak, hogy
én rajongok a madarakért. Es Szpé-
ronak nagyszerl dolga volt nalunk.

ELSO SZINESZ: Orék hala, tényleg.
Sajnos, Paszkal Ugyében is nagy szi-
vességet tettél.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Ez
egyre érdekesebb.

ELSO SZINESZ: Amikor Szpéroval mar
teljesen jol megvoltunk, és Szpérd
harmadikként élt a lakasunkban, és
igazdn nem latszott rajta, hogy hia-
nyozna neki valaki. .

A DARAB RENDEZOIJE: De nélunk az-
tdn nagyon hianyoltak egymast Pasz-
kallal ... csak hat te mondtad, hogy
tobbé ne eresszilk Ossze Oket.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Csak
sorjaban. Szpéré mar ott volt, és?
ELSO SZINESZ: Akkor talaltuk Pasz-
kalt. Amikor méar el volt intézve,
hogy Szpéronak van_helye arra az egy
korcsulai honapra. Osszeszedtuk Pasz-
kalt. Kész botrany volt az abban a
parkban ... Rovid leszek... Paszkal
nem tudott repilni, nem tudott meg-
allni a laban ... csak amikor panik-
szer(ien menekilt el6lem. En, aki ak-
kor mér egy hoénapja életem-haldlom
kérdésének tekintettem egy veréb

nevelését... -

A DARAB RENDEZOIJE: Még rovi-
debben. Mindjart megyink a bufébe.
Aztan még egy csomo6 dolgot meg
kell. ..

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Akkor
ezt is rovidebben, oké? Es engem ér-
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dekel a Paszkal-ttma. Pascal volt,
ugye, az a filozéfus, aki szerint az
emberek minden baja abbol ered,

hogy nem tudnak megmaradni a szo-
bajukban.

ELSO SZINESZ: Igen, de ebb6l a szem-
pontbol aztan két érdekes dolog volt,
mikor 1977. szeptember 12-én dajka-
sagba adtuk a madarakat. De men-
jink vissza a lényegre. Paszkal har-
colt. Nem akarta, hogy elfogjuk. Pe-
dig a dogrovas szélén .

A DARAB RENDEZOJE ROVIdebbenI

ELSO SZINESZ: Azt hittik, nyomorék.
A feje is olyan furcsa volt. Kés6bb,
Vanya bacsinal lattuk, hogy csak ég-
nek allt rajta a toll. Vagyis egy hét
mulva, ahogy a rettegése elmult, mar
Paszkal fején is lesimult a toll. ..

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Egy
hétig rettegett?

ELSO SZINESZ: Az ilyesmiben az a ré-
mes, hogy tulajdonképpen téliink,
vagy hat ki tudja, sose derul ki. Az-
tan viszont Paszkal lett a legbatrabb
madarunk, sokkal batrabb, mint a na-
la egy hoénappal id6sebb Szpéré. O
furdott el6bb, 6 foglalta el a legjobb
helyeket, mint példaul ezt a Kilin-
cset ... amikor néha ebben a szobéa-
ban volt. Igen, ennek a rézkilincsnek,
melyet a feleségem szovetkezetének
egyetlen jeleként 6rzink a lakasban,
ennek a kilincsnek a f§ vendége Pasz-
kal volt. Mindig rajta alt, alig lehe-
tett kimenni t6le. Aztdn szobéat cserél-
tek Szpéroval. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE Nem
tudtak Gsszejonni?

ELSO SZINESZ: Mai ismereteim alap-
jan azt mondhatom, hogy ez is 0Orok
rejtély. Egy kicsit talan tal sok is volt
nekiink a rejtélyekbdl. Ott volt a mi-
tét.. .

A DARAB RENDEZOIJE: Varj,
zarjuk le a Paszkél-lgyet.
ELSO SZINESZ: Nem lehet lezarni, de
zéarjuk le .. . Talan a darabot is azért
kezdtem frni... talan Paszkal miatt
lettem rejtély-érzékeny. Paszkal rend-
kivili egyéniség volt, egyaltalan nem
olyan kedveskedd, mint Szpérd. Lehe-
tett mondani: 6 egy Kicsit Ggy élt
itt, mint aki atmeneti allapotnak te-
kinti az egészet, és varja a szabadulas

orajat.
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A DARAB RENDEZOJE: En csak azt
tudora mondani, hogy ez sz6 szerint
igaz. Nélunk is igy viselkedett, és el
is engedtuk. Mi nem szeretjuk, ha
egy madar rabsigban szenved. Pedig
eleinte én mondtam: el ne engedjétek.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: De

hat ez nem ilyen egyszerlien volt.
ELSO SZINESZ: Nem. Paszkalt mi rég
elengedtiik volna. Es volt egy alkalom,
amikor Paszkal el is mehetett volna.
Akkor mar Kigyodgyitottuk a félelem-
bél, svajci kendcesel rendbehoztuk a
fényhianyos kopaszodasat. .. tényleg
mi magunk, amidéta a verebeink van-
nak, itt Pesten egy rohadt strandon
nem voltunk, allandéan rohanunk, és
ezt nem ,azért” mondom ... széval,
egyszer nyitva maradt az ablak és
nyitva volt Paszkal Kkalitkaja is. Ki
se mozdult. Aztan: & volt a nagy ja-
tékmester. § talalta ki, hogy zuhano-
repulésben &t lehet zlgni a hajun-
kon... Es & aki annyira rettegett,
eljutott odaig, hogy a gallérunk ala
befekiidt, ha salatazni akart, és egy-
szer a tenyerembe bujt csuromvizesen,
furdés utan. Lehet, hogy nektek mind-
ez semmit se mond... De példaul &
volt az, aki mindig magatol tért nyu-
govora szépen, este ... bement a ka-
litkajaba. Szpér6 nem ...

A DARAB RENDEZOJE: Szpér6 nalunk
gyonyorien lefekudt este, és Paszkalt
nem lehetett szinte semmivel se a ka-
litkdba csalni.

ELSO SZINESZ: Nézd, nekem végig lel-
kifurdalasom volt, hogy ezt a nagy
terhet a nyakatokba raktuk. A vicces
az, hogy miel6tt akkor, 1977 szeptem-
berében elindultunk volna Korcsulara,
Szpérd volt a riadtabb. Alig akart be-
menni a kalitkdba. Paszkalt még ide
is hoztuk a kedvenc Kkilincséhez, és
azt mondtuk neki: Koszonj el szépen
a rézkilincstél.. . koszénj el a szo-
badtél, Paszkal... és még egyszer
rault. Most irt6 dramai, ha azt mon-
dom, hogy aztan sose lattuk.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: De

nekem, ott Korcsulan, te olyasmit me-
séltél, hogy magadat hibaztatod.

ELSO SZINESZ: Feltétlen. Mert Szpéro
mégiscsak Szpérd volt.. . egy olyan
lény, akit... hat... akit én akartam,

akit mi akartunk. Es Paszkallal, mon-
dom, nem jottek ki jol. Vagyls

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Szpe—

rét hogyan akartatok?

ELSO SZINESZ: Ugy, hogy amikor az

els6 verebiink, harom napi csodalatos
ittlét utdn, egy hajnalon meghalt, és
nem tudjuk maig se, miért... talan
rosszul taplaltuk, talan eleve volt ben-
ne valami betegség ... vagy hajnal-
ban, amikor ébredezett, kés6n keltem
fol... akkor még azt hittem, hogy ha
veréb-baratunk van, tovébbra is mi
magunk szamitunk els6sorban a héaz-
nal ... elaludtam, és amikor uGgy ot
ora felé folriadtam, hallvan tovabbra
is a Nagy Vllagatlasszal lefédott ko-
sarban a verdesést, mar késé volt. Es
a temetés utdn Ggy mentem el hazul-
rol, hogy mindenképpen verebet ho-
zok haza.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Ez

nem konnyd.

ELSO SZINESZ: Nem. Es mar csaknem

lemondtam réla, teljesen kimertlve
hazakdvalyogtam, és akkor itt nem
messze folrepult egy verébcsapat, de
valaki lent maradt, és & volt Szpéro.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Ez

eléggé csodalatos dolog. Persze, hogy
Paszkdl mindig hatranyban volt. Nem
probéltatok osszehozni &ket?

ELSO SZINESZ: Furcsa modon, és ez is

orok rejtély, Paszkal sokkal er8sebb
volt. Féltettik Szpérét. Folyton csip-
kedtek egymas felé, ha csak kozeli-
tettik 6ket. ..

A DARAB RENDEZOIJE: Es akkor na-

lunk, az 6 elutazasuk délutanjan, Ki-
tort a botrany. Megprébaltam 6ssze-
engedni O6ket. Ment, egész jol. lgaz,
a tukrot nem takartuk le, de hat. ..
Tényleg fol voltam készilve ra, hogy
ha torik, ha szakad, egy honapig jol
kibirjuk a verebekkel. R& akartam
venni 6t darabirasra is, meg hat...
rkajongunk ma is Szpéroért... Es ak-
or...

ELSO SZINESZ: Akkor a feleségem ra-

jott, hogy a saldtdjukat nem vittuk at
velik. Atszaladtam ... 0Osszeengedtik
a két madarat... Hat ma, Szpérd és
Vanya bacsi kozott sokkal vadabb
dolgok is el6fordulnak, mégsem esiink
kétségbe. Akkor még tapasztalatla-
nabbak voltunk ... idegesek, mert...
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ugy éreztilk ... sok volt az a két ho-
nap Szpéroval és az egy honap még
mellette Paszkéllal. .. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Tehét
Paszkalnak mondtatok azt, hogy ko-
szonjon el a rézkilincst6l? De akkor
nagyon _szerettétek, nem?

ELSO SZINESZ: Paszkalt is nagyon. Ne-
kireplltek a tikornek, és tényleg nem
tudom, ki kergette a masikat, és hat
az se baj, ha két veréb kerget6zik.
Ma mar nem. 3

A DARAB RENDEZOJE: Paszkal
érezte jol magat fogsagban.

ELSO SZINESZ: Lehet. En meg nem
éreztem jol magam, hogy ketté van
zarva a lakas, nincs dolgoz6szobam,
és ketté vagyok osztva magam is,
nem lehetek igazan egyik madarral
sem. A feleségem akkor még dolgozni
jart, béven. En meg innen-oda rohan-
galtam a két madéar kozt a lakasban.
Pedig engem megdl, ha a dolgok tébb-
féleképpen vannak. B ]

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Es mi
volt a baj az elengedéssel?
ELSO SZINESZ: Tul késé volt.

tember vége.

A DARAB RENDEZOJE: De nagyon
szép szeptemberlnk volt.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Mi-
kor is?

ELSO SZINESZ: 1977 G6szén. Itthon vé-
gignéztem az Ujsadgokat, visszamend-
leg...

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Nem
akkor volt az a ronda 6sz? Egész
Eurdpaban? Mi lent sokat faztunk.

A DARAB RENDEZOIE: Nagyon szép
6sz volt. A verebek gyorsan vissza-
szoknak a természetbe. Oda vittem
Paszkalt, ahol egy nagy verébcsapat
jatszadozott egy fa korul, és Pasz-
kdl nyomban elvegyllt koztik. Fel-
szallt, magasra, és...

ELSO SZINESZ: Es azbta senki se latta.
Gondolhatjatok, osszeérdekl6dtem
minden leheté helyet. ..

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Mifé-
le helyekhez fordulhat ilyenkor az
ember?

ELSO SZINESZ: O, hat csak szakem-
berekhez. Szakvéleményért. Hogy ugy
meégis, mik lehetnek Paszkél esélyei.

A DARAB RENDEZOJE: Mindenki csak

nem

Szep-
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a legjobbat mondta. Es
hozzad Vanya bacsi.
A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Hogy

igy kerult

A 1gy"?
A DARAB RENDEZOJE: Hat, nem
~10y", de a kovetkezd év augusztusa-

ban én vittem neki. . ]

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Es
hol talaltad?

ELSO SZINESZ: Kint, a nyaral6juknal.
A macska mar majdnem elkapta.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Es
miért vallaltad a két verebet akkor
Gsszel?

ELSO SZINESZ: Tényleg rajong a ma-
darakért i . .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Es
macskad is van?

A DARAB RENDEZOJE: Tudod, hogy
van az... csak kegyelembdl... meg
azért etetem Kkint, hogy ne béantsa a
madarakat. . )

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Es
Paszkalt megkaptad volna o6rokbe?

A DARAB RENDEZOJE: Meg. De
hat... annyira elvagyddott. Ezt mar
mondtuk. Klassz nagy veréb lehet
kint, ha még él, és itt meg van Szpé-
ré, aki egy tunemény, és Véanya bécsi.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Es
mi volt az a maéasik torténet, az a...
hogy is mondjam . ..

ELSO SZINESZ: Az oraval? O, hat az
semmi. A madarak szobajaban vilagit.
Es ez amolyan szakmai kovetelmény.
Madarszobéban kell éjszakara egy Kkis
fény. Ezért se akartuk mostanaban
mér odaadni. Valahogy... ez az ora
is mintha madér lett volna.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Es ez-
zel van az, hogy egyetlen pillanatra
is megszakad az aramkor, utdna vil-
logva mutatja csak tovabb az id6t?

ELSO SZINESZ: Es nem egészen ren-
desen. Az egyik sz&m olyan 0Ossze-
vissza lesz rajta. Es... nem fogtok
kinevetni?

A DARAB RENDEZOIJE: Ha a darab
masfél felvonasa belefért ebbe az el6-
jatékba, ez igazan elmegy.

ELSO SZINESZ: A feleségem egy nhap
azt mondja: latod, valahogy igy nem
lehet megszakitani az aramkoért. Mert
esetleg, tegylik fel, talalnank valakit,
aki pontosan megtesz mindent a két



madarért...
de ... 3 .

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: a ren-
dez6hoz Te nem jossz mar szamitasba?

A DARAB RENDEZOJE: De tulajdon-
képpen ilyet is mondtak, csak hat..

ELSO SZINESZ: Tehat, ha talalnank is
valakit, az &ramkor tobbé nem lenne
ugyanaz. Nagyon megbizhaténak Kkell
lennie annak az embernek, hasonl6an
érzékenynek, eléggé onfelaldozénak . ..
ha szabad ©6nmagunkrdl ilyet monda-
ni.. . és nagyon sok szerencse kelle-
ne hozza. Es akkor vajon megéri-e
egy ilyen nyaralas? Majd, ezt mondta
a felesegem, egyszer majd ugyis na-
gyon sokat utazhatunk. Es én azt
mondtam . .. .

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Te
azt mondtad, hogy akkor viszont na-
gyon szomoruak lesztek, mert nem
lesz se Szpér6, se Vanya bacsi.. .

A DARAB RENDEZOIJE: Paszkallal leg-
aldbb  nem kell szomorkodnotok,
hogy igy mondjam. B

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Sok
szomorusagotok volt az utobbi...
években?

ELSO SZINESZ: Volt, végs6é soron...
De a madarak miatt folyton agy érez-
tik inkébb, hogy minden nagyszerd.
Ok mintha... a kifejezhetetlen 1é-
nytinknek a megtestesulései lenné-
nek... és velik egy-egy nap, ha
rettentd faraszté is, mert egyetlen nap
mindig két nap .. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Ezt
hogyan érted?

ELSO SZINESZ: Egyrészt, ott az a nap,
amit mi csindlunk magunknak, mas-
részt, ott az a nap, amit 6k csinalnak
nekink. B

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Tehét
ezzel azt akarod mondani, hogy aki
madarakkal él, kétszer annyit él?

ELSO SZINESZ: Talan aki igy él ve-

igyekszik megtenni...

luk és igy érzi, az igen. Es akkor
utazni is raér az ember ... pedig na-
gyon szerettiink utazni. Es szomoru

volt az is, hogy neked csal6déast okoz-
tunk 1977 &szén Korcsuldn. Nem vol-
tunk j6 vendégek. Maskor se lennénk
azok. . B

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Hat-
mit mondhatok én erre. Vajon én jé
vendég vagyok-e, és egyaltalan, mi-

nek nevezzem, ami vagyok? Persze,
ti se neveztétek magatokat semminek,
hdt nem? Az ember nem nevezi ma-
gat, igaz?

A DARAB RENDEZOIJE: Van még va-
lami? Hagyjatok valamit az utdkor-
nak is... En mar az Utdjatékra ké-
szulok, és a tobbi. .

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Az
Utdjatékra? De mondjatok, tényleg,
nem erGltetett otlet, hogy a darabot
beleolvasztanank igy az ElGjatékba és
az Utodjatékba? Nem fogjak félreér-
teni? -

A DARAB RENDEZOJE: Csak most
mér tényleg hagyjatok abba.

ELSO SZINESZ: Es amit te kérdezni
akartal. .

A DARAB DISZLETTERVEZOIE:

ELSO SZINESZ: Az a mdtét... igen,
arrél. Hulye dolog, és ha rélam lenne
sz0, vagyis... ha az én feleségem-
rél .. .

A DARAB RENDEZOIE: Akkor? Akkor
mi volna benne olyan elmondhatat-
lan? |

ELSO SZINESZ: Semmi.
Talan az orvosnak jobban kellett
volna figyelnie. Nem is almodtuk.
Mindent megtettink... ha a gyogy-
szer, az minden ... Es mégis. Persze,
ezért nem hittuk el. De ami akkor
tortént, azt el se hinném, ha nem eb-
ben a darabban olvasom.

A DARAB DISZLETTERVEZOJE: Miért
talalt volna ki az iré barmit is?

ELSO SZINESZ: Igen. Tény, hogy a ma-
darak aztidn ... azutdn kezdtek el ke-
resni minket. Bar a feleségem mar két
éve minden télen etetett.. . arra, ahol
kés6bb Paszkalt elengedték ... én meg
kimondottan verebeket fényképeztem
az ablakban ... most az ablak elé
mar konyvespolc kerilt... ezt a
részt tegnap, vagyis februar elsején
szereltik. De az orvos esetleg alapo-
sabb is lehetett volna... a Kkezdet
kezdetén. Csak hat akkor verték le
az el6szobajaban a nagy vazat. Es
még a feleségem ajanlotta fel, hogy
segit szerezni egy masikat.. . persze,
nevettiink . .. egy ilyen vazat..

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Nagy
vazat?

ELSO SZINESZ: Igen, hat a vicc az,
hogy ez a vaza is az Altalanos Lak-

Igen?

Igazad van.
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berendezési Formatervezd Szovetkezet
cikke volt... a kerdmidsoké. Nem
igazi rézkilincs, hogy igy mondjam,
mégis ... Es az orvos rettent6 ideges
volt aznap. Persze, én megértem. Es
igy ... Persze, minden eset mas. Le-
het, hogy tenyleg nem vette észre.

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Vizs-
gélatra se kildte? Rutinszer(ien?

ELSO SZINESZ: Nem. ] )

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Es a
feleséged.. nem szorgalmazta a
V|zsgalatot’>

ELSO SZINESZ: Talan tal faradt volt..

a munkadja utan. Egyik nap se vagyott
vizsgélatra menni... ha nem muszdj.
A legjobb gyogyszert szedte.

A DARAB RENDEZOIE: Elkéredzked-
hetett volna munkaid&ben.

ELSO SZINESZ: Nem szivesen tette.
Szinte sosem hianyzott. Betegen is
mindig bejart.

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Ma-
sok tobbet hianyoztak?

ELSO SZINESZ: Rengeteget. A beosz-
tottai ... de err6l 6 nem akar beszél-
ni. Betegek voltak mindig a gyere-
kek. Az osztalyvezetGje ... szenvedé-
lyes autésnd, és sokat megy fanak.

Az id6s kollégan6je... kozmetika,
fodrasz, maganlatogatasok, konyvtar,
presszo.

A DARAB DISZLETTERVEZOIE: Es a
feleséged ... 6 szépen csak dolgozott,
és annyi luxust sem engedett meg
maganak, hogy egy vizsgalatra on-
szantdbdl elmenjen.

ELSO SZINESZ: Ebben csak 6 a hibas,
nem? Meg én. Aztan, ami az 6 utéja-
téka volt, ahogy meseli mitét kdzben
azt a vazat latta, ahogy . megy szét.

A DARAB RENDEZOIE: Csinya mun-
ka volt mar, mi?_ .

A DARAB DISZLETTERVEZOIE:
Hagyd mar, ne beszél].

ELSO SZINESZ: Csak nyugodtan. Csu-
nya. Az elvégezhet6ség hataran. De
teljesen torvényes. Persze, ez a fele-
ségemnek aztan nem sokat mondott.
Bar & is igy akarta. Nyilvdn miattam.
Utdna kezdtek jonni a madarak. De
ezt ne csinaljuk igy, mert teljesen ...
szajbaragds. Es nem err6l van szo.

A DARAB RENDEZOIJE: Menijiink; azt
hiszik, elvesztink. Lesznek majd nagy
éllpotyogésok.
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A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Mik?
Ezt nem értem, ez valami Kifejezés
Magyarorszagon?

A DARAB RENDEZOIJE: Nem, csak én
mondtam. Allhullasok. Es valédi hul-
lasok. Ha megtudjak, hogy nem EI&-
jaték van, aztan kozépen az ir6 da-
rabja harom felvonasocskaban, végul
Utojaték, hanem elosztottuk az ird
anyagat két részre: egy ElGjatékra és
egy Utojatékra, kozépen mindenki
gondolhat, amit akar. J6, mi? Jossz,
vagy felkuldjink neked valamit? Vagy
valakit? .

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Men-
jetek csak. Még uldogélek egy Kicsit.

ELSO SZINESZ: Hat, neked itt most
tényleg olyan, mint otthon. El.

A DARAB RENDEZOIJE: Az otthonbdl
sosem elég, ezt mondta mar Paszkal
is. El. a Diszlettervez6 letl a karos-
székbe. ; B

A DARAB DISZLETTERVEZOIJE: Mi-
lyen fura. Ugy érzem, ezek a ruha-
darabok itt teljesen foloslegesek.
Majdnem mindent féléslegesnek érzek
magamon... s magamat is, mert
nem vagyok velik. Ezt érezhették
6k is? Akkor meg miért.. . Majd
meglatjuk. Ahogy, mindenestre, me-
sélték: hogy hazaérkezve kopenyt
vesznek, hazi inget, és a madarkak
maris rajtuk Ulnek. Odamegy a ko-
penyhez, az inget félemeli a parnardl.
Nézegeti a konyvespolcot. Ez igy van.
Jelmezek. De mintha ez lenne az igazi
diszlet, és az a lakés, ahol én most
élek, csak a diszlet diszlete ... Mint-
ha.. . Ledl megint a karosszékbe.
Fantasztikus, hogy Szpér6 mar ezen a
fotelon is Uld6gél... otthon. Pedig
eleinte . .. szintén 6 volt a félénkebb.
Vanya bécsi szépen radlt a gazdi kar-
jara, aztan egyutt a fotelba. Szpéro
nem. Es most: mar Szpérd is igen.
Milyen furcsa, hogy amikor az els6
verebuk meghalt, el6z6 délutan az én
két kisfiam volt vendégségben néluk.
Talan azért nem etették rendesen azt
a madarat, pedig mar tudtdk, mit
kell adni a kisverébnek. Csak nem
birtdk Osszeegyeztetni a kettét. Bizto-
san agyon-készulték magukat, a gye-
rekek miatt. Vagyis miattam, kedve-
sek akartak lenni, mert meg voltak
hiva hozzam Korcsulara, szeptember-



be. Nem hiszem, hogy meggy6z6dés-
b6l lettek volna ... milyenek is? Ked-
vesek? Tartézkodoak? Mik nem vol-
tak meggy6z6désbdl, mik voltak? A
madarakkal ez a kérdés fol se merdlt.
Es én ezt most mar értem. Csak az a
kulénds, hogy rajtam meg ezt a koc-
kas kabatot szeretik, ugyhogy az in-
geket elhoztam ide, diszletnek. Es az
I1s kiléndés — Kkinyitja a nagy szar-
nyas ajtot —, hogy az Utojaték sze-
rint 6k nemsokara itt lesznek ebben
a szobaban. S6t, most is itt voltak.

végig, most is itt vannak. Latszik,
hogy nincs ott semmi. Hanem ez a
rendez6 baratunk micsoda egy rende-
z6.. Csak ugy kapasbol leakaszt egy
ilyen otletet, mint én ezt az inget,
hogy El6jaték lesz és Utojaték, sem-
mi Jaték. Es kozben madarrajongd,
de macskaja van. R& mondanank
azt... 6k... de hat ha ilyesmi az
eszembe jut, akkor mar én is ezt mon-
dom, ugye? Ra mondandk azt, hogy
jellegzetes — ember.

Flggony

(Befejezd rész kovetkez6 szamunkban.)
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BARDOSI NEMETH JANOS

A holnap roptet

Kialté szamra kezed ne tedd,
oltaros lang a rémiuleted,
folropithet a csillagokig,
zokogj Poézis, zokogj, vonits!

Az emberért magaért mindig,
ha gazul ezerszer leintik,

ha beleszakad sziv és derék,
akkor is kialtsd, hogy nem elégi

Mindig a szebb, magasabb eget,
kandallénal forrébb meleget,
tulipan-piros almok langjat,
hogy a holnap roptét is lassak.

Kos jegye

A napéjegyenléségben a Kos jegye tindokal,
mégse a tavaszi furtok szine ez,

havazik, fehér fatyolba 6ltéztek a fak

és a sziv didereg, faz6 madarak

Ulnek a havas agakon,

o0h tavasz, szép leanya az évnek,

jojj kitart karoddal, hozd magaddal

a madarak dalat és fényes nyilat

a kimondhatalan szerelemnek,

az Oregek padjaira adj meleget,

nyajas szavakat, kik munkarol jénnek
haza, ha a Vacsoracsillag

csongeti mar a pihenés orait,

Kos jegye, légy uralkodé nemcsak az ég
firnamentuman, szivinkon is,

ne ily didergén,

diadalmasan, mint a tlizes Nap,

ha meleg sugarba vonja az Univerzumot.
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Arany

Micsoda szarnyakon reptl6 madar?
meotiszi tajrol blivos szédulet,
rege-hona hozza pava-szineit,

mazsas meteor vagy lepke-lebegés,
kaprazat az égen

és ha dologtevd tenyeredre szall,
anya-pihegéssel andalit-vezet,

erd, megnyugvas arad melegébél,
kong-ver a szived,

érzed honnan jottél s hol van a hazad.

Leszurt zaszlo

Az Okrok szétallé szarvaikkal

mintha a fényes napot tartottak volna,
szép volt a viladg, ahogy induléban
magam elétt hajtottam éveimet.

Aztan eltlint a messzi mezd,

a pitypangok felhéi elszalltak,
madar is néha jott ablakunkhoz,
ha kenyérmorzsaval etettik télen.

BU, betegség, gondok, haboruk
sargara aszaltak életem gyumolcsét,
méhek se dongtak asztalom koral,
varjak karogtak a felh6k magasaban.

Ez méar nem foglalé az eladd Kincsre,

ha kell, végelszamolas viragok hatalmarol,
leszurt zaszI6, hogy eddig a birodalom,
el-nem-foghato szél fuj a kéményekbdl.
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MAKAY |IDA

Egy film széljegyzete

Hol van a Nap, az ég korondja,

szikrédzé viz, szikraz6 leveg6?

Hol a nyar, hol az 6rvény s a fiu

a z6lden dereng6 Tisza-mélyben?

Hol a test, a sugarz6 nyar-fiatal,

a szerelem, a teremtést ragyog6?
Mélyben a Nap, 6rok mélyvizd éjben.
Jéghértya futott a viz tukorére:

holt hazdban vak tukrokre a fatyol.
Dermed a felszin, nem moccan meg a mély.
Nyar méar a fid. Nap mar. A folyé mar.
Szerelem mér. Haltestek, vizirdzsak
szerelme. Orok teremtést ragyogo.

Itt 6 van mar csak, az asszony, a néma,
gyaszat a kihult nyéaréjbe zokogé.
Kéarcu, féldarcu, fajdalomarcu.

Eleven sirké. Virrasztva halalig
vizmélyi csondnek mondja a rekviemet.

Eleven ezist

Rétrél szokott be. Kénnyd csipkeféatyol
egy alommessze délszigeti tajrol.

S gy leng a szobak mély sotétjén:
ezUstkdsontyl nyar barsony éjén,
hogy félzenél a f(izéld cirpelés.

Lebeg, akar a templomestbe fust.
Harmatgyongyodzte csokor, réti fény.
Szél szivverése. Eleven ezist.

Ragyog a volgy

Nem tudjuk, éljuk, érezzik csupan:
ami torténik képtelenség,

mert hetek alatt a teremtés

s a vilagvég végbemegy Ujra.

Az apokalipszis csapata

a napsutott tisztason pihen.

S ragyog a volgy az itélet utan.



KENDE SANDOR

A baratod

(Nekrolég négyszemkozt)

Latod, oregfid, nem mentem el a temetésedre.

Pedig nekem kellett volna a gyaszbeszédet tartani a koporséd mellett.
ElblGcsuztatni, ahogyan ilyenkor szokas. Engem bizott meg a hivatal, bar
jol tudtadk, hogy alkalmatlan vagyok az ehhez hasonlé dolgokra. A barati
kor is folkért ra. lllett volna elvallalnom, ehhez semmi kétség nem fér. De
én nem szeretem a temetét. EIvb6l nem. Az emberek altaldban egészen mas
viszonyban vannak vele; —én messze ivben elkerildém. Apamnal se voltam,
6csémnél sem. Anyamnal is csak egyszer jartam. Te tudtad, hogy ilyen va-
gyok; megbocsatasz hat nekem.

Szeretni addig kell az embereket, amig élnek! —ez az az elv, amire hi-
vatkozva imént, a folmentésedet kértem ... Szeretni, mondtam. Amig beszél-
ni tudunk. Amig egymas mellett baktatunk. lgaz, ez hosszadalmasabb mu-
tatvany és nem olyan kénnyeztetd, kézel sem olyan hatasos, mint az a szin-
padias rogténzésféle, amikor a lebocsajtott deszkaotthon utan egy marék
homokot séprink a mélybe.

ElbGcslztatni. Bucstzzon csak el t6led mindenki maga, akinek van
hozz4a ereje, ne bizza még azt is masra. A mi budcsunk végeredményben pon-
tosan a ketténk dolga; igazam van? Kilénben is, a sirnal ugyan mit mond-
hattam volna még, amit eddig nem beszéltink meg? Csupa olyan dolgot,
amit ilyenkor barki teteme elétt el lehet mondani, és szépen hangsulyozva,
végul meg is kapja mindenki, jar neki, kiérdemelte. Hogy j6 ember volt,
kitin6 kolléga, aldozatkész barat, szorgalmas, kotelességtud6 ... szerette
embertéarsait, akkor is, ha éppen ivott valamit, igen, akkor is békiteni akarta
6ket, mindig csak békiteni, a jozanokat. Nem felejtjuk el, emlékezni fo-
gunk ra.

Ketténk dolga, hogy én mire emlékszem. S az is, hogy te mire emlé-
keznél. En tehat csak ezekrél tudok beszélni. Tgy. Egyediil. Most is.

Héazassagaink sorar6l beszélnék. De akkor nagyon megrokényddnének
ott, fedetlen fével, a tiszta ég alatt. Mert bizony nem a legszokvanyosabb
sorozat volt egyikiinké sem. De a tiéd, a tieid, pajtas ... azok aztan, igazan,
hogy UGgy mondjam, mar-mar széditéen mutatvanyszamba mentek!

A menyasszonyodat, az els6t, példaul én szerettem el téled; —ezzel kez-
dédott. Pedig a kozhiedelem azt tartotta, hogy nagy kandur vagy. S aligha-
nem valéban az lehettél, testvér.

Réaadasul nagyszer( szinész is voltal: én tudtam réla, ismertem képes-
ségeidet és hittem rendkivili tehetségedben, mar akkor is, amikor egyébként
még nemigen akartak tudomasul venni. Koénnylszerrel megjatszhattad volna
tehat a folhaborodott, gyilkolni kész lovagot: alakité eré6dbdl béven futotta
volna egy ilyen szerepre is; mindent el tudtdl hitetni, palyatarsaid kozott
szuggesztiv és intellektualis alkatnak szamitottal. Csakhogy te hivatasos
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szinész voltal: tehetségedet nem tékozoltad arra, hogy civilben is jatsszal.
Nem vertél hat agyon, nem térted be a fejem. Nem tudtal csillagos égboltrol
hazudni a menyasszonyodnak, s 6 belefaradt abba, hogy te éjjel-nappal arra
varsz, mikor kerilsz végre allasba, mikor kapsz mar tisztességes szerzfdést.

Nem kaptal. Mert nem vetted észre, hogy mennyire nem hasonlitasz
az apadra. Nem volt jobb szinész, mint te. De nagy szinész. O jatszotta a
~nagy" szerepeket. A hdsoket, a vezéreket, a gy6zteseket: a nagy tragédiak
tiradait 6 mondhatta el, a haborus években pedig & volt a haz légoltalmi
parancsnoka, mert ha kihajolt az udvari folyosé racsozatan, hatalmas hang-
terjedelmével riasztani tudta onnan fentrél a foldszint lakéit is. A te érces
hangod, fennkélt monoldégjaid nem kellettek: nem lehetett ,hasznalni". Te
alacsony voltal, erésen kopaszodtal (ez lett volna a legkisebb baj), nagyobb-
ra nétt az orrod, mint Matyas kiralynak. Hamletrgl abrandoztal. Otell6t
pedig szazszor eljatszottad magadnak otthon, majd évek mulva az 6lt6z6d-
ben is, zart ajt6 mdgott, s egyedil az oriasi tukor volt a kézénséged. Késbbb
mar megelégedtél volna Peturral; - de nem, nem: aprobb komikus szerepek
jutottak csupan, s azok is csak akkor, amikor végre beletérédtél abba, hogy
legfoljebb a hangod hasonlit az apadéhoz - ez pedig nem elég; ha tovabb
varsz, ha valogatsz: éhen halsz. Szoéval, rajottél, persze, mindenki rajon
egyszer. Csak addigra elhagyja a menyasszonya.

En ugyanis el6bb jutottam &llashoz. - Szerencsém volt? Hogyne! Az
alldas abban a vildgban nagy szerencsének szamitott! ... Kilénben pedig?
Ezt hagyjuk most. Rég letargyaltuk. Nem 0tottél agyon. Talan jobb lett
volna. Kénnyiteni sokféleképpen tud két jobarat egyméas sorsan. Te elmu-
lasztottad.

El, mert gyorsan megvigasztalédtal. Akkoriban ez még kénnyen ment
neked: napi froccseid szamat kellett csak megemelned, nem is tdl sokkal.
Lényegtelen. Ezek a dolgaid rendszerint sikertltek. Méghozza siman, sok
6romot okozva, amugy kapasbol. Olyan gatlastalanul forgolédtal az utcan a
lanyok utan, hogy szinte veszedelmes volt veled a kozlekedés. Visszapor-
dultél, utanuk szoltal, elragadtatasodban folkialtottal, olykor égnek lendi-
tetted a karod, s ha nem reagaltak, te percekig meredtél a csodalatos latvany
utan, keserlGen nyalogattad a szad szélét és értetlenil ingattad a fejed.
Oldalba loktelek, néha ugy kellett tovabbrangatni. Mignem par méter utan
Uj szépséggel kerdltink szembe, s te mar tartad is megint a karod, és so-
hajtottal, ragyogott a szemed, ,beszoltal", utanafordultal, persze, aztan
karomkodtal, aznap szazadszor is ugyanugy, mig nagynehezen ratalaltunk a
kocsmara, az esedékes nagyfroccs kinalta pihen6éért. Mely nem nyulhatott
kényelmesen hosszlra, hiszen a savanyu o6blégetés éppen hogy Uj erébedo-
basra 6sztonzott; siettink hat vissza az utcara.

Feleséget is igy talaltal.

Nagyon akartal talalni, ezért lett az Ggybd6l az, ami lett. Hiszen mond-
tam, hogy a te hazassagaid igazan nem tartoztak a legk6zérthetébb esetek
soraba.

Pedig micsoda viharos szerelemmel indult példaul ez is! Mint a kozép-
kori szinpadokon. Vagy mint egy kamaszfia almaiban. Mignem egy nyugal-
mat sejtet§, gyanudtlan délutan arra értél haza, hogy gyonyord feleségedet a
baratnéjével talaltad az agyban, a pokréc a foldre csuszott roluk, s te min-
dent lathattal, félreérthetetlenul.

Nem mesélted, hogy mit ereztél akkor, a dbébbenet elsé pillanataban.
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Nyilvan csak percek mulva tisztadztad magadban, hogy nem a froccsék sza-
ma okozta a latvanyt; nem te tehetsz arrél, ami letagadhatatlan. Csak azt
nem lehetett félfogni, hogy egy ilyen ragyogdé né, akir6l barmi inkabb fol-
tételezhetd lett volna, aki oly folényesen allta pimasz férfitarsaink éles te-
kintetét, s akitél a legmamlaszabb nebulénak is azonnal kajan gondolatai
tamadtak, a pajzanabb fajta pedig cinkos mormogasok kozepette kénytelen
volt mély elismeréssel feléd kacsintani: - ennek a luktet§ vonzasnak ilyen
rendhagy6 vagyai legyenek. Nem, mindenre inkabb szamithattal, mint erre!
Mert sokmindenben tévedhettél, és bizony tévedtink is, testvér; de az itél6-
képességiink mindaddig hibatlanul mi{kédétt mindig. Legalabbis a szépséget
illetéen. Egy ilyen csodalatos tinemény! S most mar tudva azt, amit kép-
telenség lett volna nem tudomasul venni: ezekutdan még inkabb feltért az em-

berbél, hogy... hat egy ilyen.. . ilyen ndies n6, egy ilyen igazan asszonyi
asszony, egy ennyire csupa hads és parna. .. éppen ez?! ... Hat emlékszel?
- mert én emlékszem! — amikor el6szér utana fordultal a Vaci utcaban:

hogy ringott a dereka, milyen hegyesen rakta a labait! Te majd eldjultal,
all6 helyb6l a magasba ugrottal, akkorat kialtottal, mintha orvul a lagyé-
kodba martak volna:

- Huaaal. ..

- Mi a baj? - horgonyoztam le azonnal én is.

- Odanézz, fiu!

- Nézek - bélintottam.

- Nem latod?

- Latom.

- Latod??? Te aszalt allat! ... Mi az, hogy latod?
- Szép.

- Szééép??? .. . Huud!

Erre a kitdrésre 6 visszafordult. Hogy megmutassa, milyen igy.

lgazad volt: ez egyvégtében né. Tetétél talpig. Mint az anatéomiaban.
Egy kicsit még annal is inkabb.

- Huauaa!

Vakartad a fejed bubjat. S alltai.

O is allt. Olyan ingerléen, mint a veszedelem. Te ugyan nem térédtél a
veszedelemmel soha, vallaltad barmi aron, mindig; de akkor azt mondtad,
hogy lam, el se tud mozdulni! Azért all ott még mindig, mert nem mozdul-
hat, nem, képtelen ra, ez a végzet érintése, az szokta ilyen hirtelentl meg-
bénitani a gyanudtlanokat, nincs menekvés; igazi n6, atadja magat a végze-
tének, all, néz, visszanéz, menekul, var. ..

Az utan a dobbenetes latvany utan nem akartal tébbé hazamenni. De a
lakas nem a tiéd volt, nem a tiétek; - apaddal laktal, neki tartoztal valami-
vel: legalabb annyival, hogy létezz. En se mondhattam neked egyebet, vi-
gasztalni nem szoktuk egymast, tehat csak dadogtam, hogy talan nem is tor-
tént semmi, vagy nem pontosan az, aminek te lattad. Be akartam beszélni
neked, hogy te mindig is hajlamos voltal a dramai tulzasokra.. . Széval,
hilyeségeket beszéltem, ne haragudj, magam is tudtam, hogy hallgatnom
hasznosabb lett volna. Szégyellem, hogy ilyen butan és esetlentl viselked-
tem, hiszen nem pont sajnalatot igényeltél. Segiteni azonban nem tudtam;
megprébaltam kivarni, hogy mikor hivsz megint az utcara, vadaszni.

De nem hivtal. Nem forgolédtunk mar a lanyok utan, s a froccsok sem
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izlettek. Ekkoriban kezdtek a dolgok nem sikerllni neked. Egyszerre semmi
se ment mar olyan kdénnyen.

Tudjak-e a ravatalodat korialallok, milyen egyedil maradtal ezutan?
Err6l beszéltem volna a sirodnal? Nekik? Vagy kinek? Arrol a feneketlen
csondrél, mely a Jozsef korati nagy lakasba bekdltézott, miutan apad hatal-
mas basszusa nem tdltotte be tébbé a faltol-falig terjed6 vilagmindenséget?

Az a nagy lakas, igen! ... Akkor derdlt ki réla, hogy milyen oériasi,
amikor minden szobajaban egyszerre csénd lett. Jottél, mentél, egyikbél a
masikba, hosszu varakozasok utan nyomtad le a kilincset, nem kopogtattal,
ez nem volt nalatok szokasban, csak vartal a csukott ajtonal egy félzendulé,
harangité hangra; aztan botorkaltal tovabb a hosszU el6szobaban, belestél a
konyhaba, ahova mindig is utaltal belépni, vissza tehat az el6szobaba, azon
at a nappaliba - hatha toérténik valami. Megszdélalni nem mertél: féltél, hogy
nem jén valasz egyik szobabdl sem. Annak a lakasnak az irdatlan méreteit
ugyanis csak 8, az 6 hangja tudta bejarni... A nagysag, igen. Hogy minden
olyan nagy volt koruldtted! A nagysag miatt van az ember annyira egye-
dal ... Az ablakok! Ekkora ablakok csak a képzeletben lehetségesek. S a
fuggonyok, 6, a fuggdénydk még magasabbrdl, a mennyezet élét6l ereszked-
tek egészen a padldig. Meg a fotelok mélysége, s az oriasi asztallap, mint
egy diplomaciai targyaldteremben! - hogyan lehet lellni? Hova? Melyik
végére? ... Féltél, tudom, s nem ultél le... A csdndet megtérhetted volna -
de a radiot kidobtad. Attol is féltél. Hogy ha megszélal, attél még hango-
sabba valik a csond.

Csak a csOngetéseknek orultél, amik kivalrél szélaltak meg. Persze,
nagyon-nagyon ritkan. De mekkorat ugrottal ilyenkor, és hogy kaszaltad a
leveg6t, hogy minél gyorsabban szeld at a hosszu el8szobat!... Mindenkit
beinvitaltal, aki a foltart folyoséajtoban varakozott rad: a hazfeligyel6t, aki
a lakbérszamlat hozta, a villanyoérat leolvasni szandékoz6 fiatalembert, s a
kivancsiskodé szomszédasszonyt éppugy, mint az idegent, aki eltévesztette
a hazszamot - szdval, mindenkit, de legf6képp mégis a postast, mert & je-
lentkezett legritkdbban. Eleinte csodalkoztak, nem értették, mit akarsz; te
azonban olyan szivélyesen tessékelted be 6ket, hogy nem tudtak visszautasi-
tani. Kavéval kinaltad az alkalmi vendéget, marasztalé széval kérted, hogy
varja meg, amig kifut a friss kavé: - mindig mindenkinek Ujat f6ztél, hogy
kézben valami kis batortalan szoévaltasra is jusson id6 ...

Istenem, mekkora volt a csodalkozas, micsoda débbent pillanat, amikor
a megszokott, régi postas helyett, azon a szép reggelen, egy fiatal kislany
csongetett be, talan nyari munkat vallald, kisegité diak: az 06reg bacsit
helyettesitette, els6 Utja volt ez, nem szamitott arra, hogy azonnal kavézni
hivjak; nem tudhatta, mi itt a szokas, majdnem segitségért kialtott.

Csodalkoztal, oregfia, a farmeros fuvallat ijedelmén, meglepett a tilta-
kozasa? Hiszen a fiatalokrol azt tartjdk, hogy manapsag nem tul ijeddsek;
mi is ahhoz szoktunk hozza, jobb szerettiik, ha szemtelenek, ha nagy a sza-
juk; igaz? llyen szemérmes, tartézkod6 visszautasitasra nem készultél fol,
s rogtonozni talan mar elfelejtettél; - a kislany ellenallasat viszont aligha-
nem éppen az térte meg, hogy te megnémultal. Megzavarta a te elgyavula-
sod: 6 nyilvan ugy igazodott el eddig a vilagban, hogy az ellenkezés ,réa-
mendsebb” szdveget valt ki.

Igy addédott, hogy egyszerre csak mégis megindult befelé, szépen végig-
hordozta testét a hosszU el6szoba futdszényegén, keresgélte helyét az oriasi
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diplomataasztal valamelyik sarkaban; - mindez szerencsére elég sokaig tar-
tott, gy, hogy mire te a kavéscsészéért indultal, 6 mar ult, mintha telefonon
hivtad volna meg.

De nem tortént semmi. llledelmesen megitta a kavédat, megkdszdnte,
és folallt. Ugy emelkedett meg az asztal mellél, mintha néni kezdene. Te a
szobaajtébol nézted, ott alltai, annyira megijedtél. Szévaltasra alig kerult
sor, gondolatcserére egyaltalan nem.

... A szekrény tetejér6l a herendi vazat akartad hozzam véagni, amikor
masnap elmesélted, és én kinevettelek. Legszivesebben a falba verted volna
a fejed, duhodben és kétségbeesésedben, hogy nem fogtal bele tegnap sem-
mibe. Hogy meg se probaltad! Onnén hiilyeséged annyira megrémitett, hogy
okloddel takartad el a szemed, s mar-mar tépni kezdted a hajad. Ugy raz-
kodtal, mint akit rettenetes ijedelem ért. Nem értetted, nem értetted magadat.

Egyvalamit azonban mintha lassanként folfogtal volna. Most, ezekutan.
Hogy valéban nagy dolog tortént veled.

Borzaszté latvanyt nyudjtottal.

... Utjaink, komam, elvaltak aztan. Habora, miegyméas. Késébb azon-
ban megtudtam rélad mindent: csupa olyasmit megint, ami sehogy se illenék
a gyaszbeszédbe.

Megndésultél djra; - istenem, ha egyszer nem lehet méasképp élni!

Hirdetésre tetted, minddssze ennyi batorsagod maradt. Hirtelen hataroz-
tad el magad, nyilvan végig se gondoltad a dolgot; jellemz8 rad, mondhat-
nam. Hiszen, ahogy az Ujsag utolsé oldalara térdelt sorokbol olvashattad:
névhazassagrol volt sz6, leplezetlenil. Nyiltan kozhirré tették, hogy a me-
nyecske-koru falusi leanyz6 névaddé apat keres szilletend6 gyerekének (s
asszonynevet dnmagéanak), bizonyos anyagi ellenszolgaltatas fejében, termé-
szetesen. - Hat ett6l aztdn hogy a keser(iségbe vartad a maganyod fdloldé-
dasat?! ... Vallalkoztal mégis, megvalaszoltad a jeligés hirdetést, s hama-
rosan vonatra szallhattal. Mindegy, csak térténjék végre valami! Akarmi -
csak lépni kelljen mar! Ha nem megy masképp, akkor igy! Valahova mégis-
csak tartozik az ember; ha megvasaroljak, akkor is . ..

Szo6val, odautaztal; megszemléltek, s lathatéan elégedettek voltak veled.
Szerettél volna Kicsit beszélgetni, néhany széval megmagyarazni elhataro-
zasod, s roluk is megtudni ezt-azt. De erre nem volt szikség: megfeleltél,
jol van. Kitlizték az eskivé napjat, és megtartottatok a lakodalmat. Helyi
szokas szerint a nyilt ég alatt folvert hatalmas sator védelmében fogyasztot-
tatok el az Unnepi ebédet, majd tanc és vigassag soOtétedésig, hogy lassa a
falu, milyen kiting férfi jutott Erzsikének: févarosi ember, nem akarki! Este,
a szobaban, mindenféle okos szerz8déseket irtatok ala, melyek szerint a to-
vabbiakban semmi koételezettség nem harul rad, a reggeli vonattal indul-
hatsz haza, s elég, ha havonta egyszer mutatkozol a ,csaladod" koérében, a
falu miatt, ugyebar.

Nem erre szamitottal; de mindegy. A névadasért kapott vagyonkat az-
nap befizetted a takarékba, a sziiletend6 gyermek javara. Aki a te nevedet
fogja viselni. ..

... Akkor értettelek meg, amikor én is magamra maradtam. Amugy
egészen. Ez sem volt egyszer(i tGgy; ha masrdél hallom, azt mondom, szok-
vanyos eset. Elég gyakori torténet, rengeteg hasonlérél beszéltek akkoriban;
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de hat a sajat baja senkinek sem egyszerl. Mire a haborubdl hazakevered-
tem, a feleségem elt(int. A te hajdani menyasszonyod engem is elhagyott. ..
Na, latod! Ez a dolgok rendje; igaz, éregem? - Irtam neked akkor a hadi-
kérhazbol egy tabori lapot. Mar nem tudom, mirél vallottam; tal keserl
volt-e a beismerés, blinbanat-e, vagy mi a fenének nevezzem annyi id6 maul-
taval?! - nem, nem emlékszem, hogyan fogtam bele. Csak annyi biztos,
hogy kértelek, hivtalak, gyere, keress meg. Es még az, hogy igen, eljottél,
ledltél mellém, a kérhazi agy szélére. ..

Béke lett aztan, és annyi minden tortént még. A vilaggal is, velink is.
Kozben azt a bizonyos tabori lapot Ugy 6rizted, mint bUjdosé szent a titkos
ereklyét. Nem tudom, mi az, amit Ggy irtam meg.

Nemrég, alig lehet par hdénapja, elévetted még egyszer, és megmutattad
nekem. Furcsanak talaltam akkori betlimet, sokkal kapkoddébbak a soraim
azbéta; —ennyire nyugodt voltam akkor? Lehetséges ez? ... Nem olvastam
bele, csak néztem, néztem. Rettenetesen biszke voltal, hogy ime, itt van,
nem veszett el, a vilag ugyan elégett félig, de ezt megévtad! Erre se képes
mindenki. Elégedetten hunyorogtal, mikor lattad zavaromat; orultél, hogy
ennyire meglepédtem.

Es akkor mondtad ki elészér - ahogy emlitettem, mindbéssze néhany
hdénapja -, hogy azokat a régi kis epizodszerepeket is csak az apadra vald
tekintettel hullajtottak oda neked. Kegyeletbdl, bizony. A nagy szinész irant
tanusitott tiszteletbdl.

- Most mar tudom - bélintottal mosolyogva.

Meg azt is akkor vallottad be - nekem, pont nekem csak most beszéltél
errgl el6szor — hogy Erzsikének nevezett feleséged lanyat (milyen szép
nagylany lett azotal!) rég a magadénak tartod, ugy, mintha valéban a tiéd
volna, s most mar egészen a tiéd, amiota kétszer utazol le a csaladhoz ha-
vonta, annyira megszeretted, igazabdl szereted, nem is tiltjak téled. S igy jo;
- még akkor is, ha mas faluba megy férjhez. Nem baj, ott is meg lehet ta-
lalni ... Az anyja pedig, azt mondtad, annyira rendes asszony, hogy tulajdon-
képpen amugy is a feleséged lehetne, ahogyan illik. Miért ne?!

Megrémiltem, és hatraléptem. Te utanam kaptal és jéizien folnevettél:

— Na nem. Ekkora bintetést nem érdemel télem! - szoritottad meg két
oldalrél a vallam. - Ismerem én magamat; ne félj!

*

. . Jaj, Oreg pajtas, valamit mégis elfelejtettem. Nem beszéltik meg.
De még elmondhatom, nem késé. Mert az, hogy te ott, én meg itt: nem tal
nagy kulonbség.

Miért jartal te mindig barndban? Soha nem akadtam fonn ezen; annyira
illett hozzad, szinte a személyiségedhez tartozott, egy volt veled, mint a ha-
jad szine — olyan voltal, s eszembe se jutott, hogy tlinédjem azon, miért
vagy olyan. Csak most latom, hogy a hazikabatod, a feléltéd, bé nadréagod,
a kesztylid, az Gnnepléd, mindig minden barna volt rajtad.

De 6? O hogyan viselte el?

En viszont soha nem buajtam olyan holmiba, ami barna. Igy alakult,
valahogy igy. Lehet, hogy csak véletlentl. Lényegtelen dolog, igazan oktalan-
sag az ilyen vacak kils6ség folemlegetése. Rossz szokas, tudom; nem marad
elég id6m arra, hogy megszabaduljak tdle.
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Szoéval, a barna szin .. . Hozzéatartozik a teljes igazsaghoz, hogy soha
nem hivalkodtam azzal, mennyire nem szeretem. A menyasszonyodnak én
soha nem tiintettem ezzel, kés6bb se, a feleségemnek. De az is igaz, hogy 6
valasztott nekem szdvetanyagot minden d8ltonydémhoz - és nem kellett figyel-
meztetnem egyetlen egyszer sem ...

. . Latod, én nem tudok masrél beszélni. Ez voltal te; képtelen lettem
volna arra, hogy masképp emlegesselek. De hat mindehhez nekik semmi
kozuk.

Oregfit, rossz baratod voltam? Tudsz valaszolni? Semmi masra, lega-
labb erre!
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CSALOG JUDIT
Gravitacio

Els6nek érkeztink, Ures a tér. TisztAra mosva szaritkozik az aszfalt; fél
nyolc lesz tiz perc mulva.

Az id6, mint egy nagy iv, Ures papir.

Fazom.

Tulajdonképpen nem szeretem a rendkivili eseményeket. Az alkalomhoz
ill6 viselkedés cim( tantargyat. A szeretetremélté magatartas nevezetl bivész-
mutatvanyt. Tartok a szovegektdl, a gesztusoktdl, a minden meglepetés és
megrazkodtatas ellen felvértezd, tokéletesen szigetel§ tarsasagi mosolytol.
A magabiztos pillantasoktdl, melyek siUlya alatt a taj sietve behlzza nyakat,
s zavartan, hanyatt-homlok szokvannya lényegil.

Még két perc.

Aztan, mikdzben nydjasan tuszkolom magam el6tt a lanyom - felnéttek
kozé tévedt kilencévesek szokasa szerint szégyenlsen vihog — s mikézben
igyekszem a tér sarkan lassan-lassan gyiilekezd, ismerds és ismeretlen egybe-
gyulteket a lehet6 legszivélyesebb vigyorral Gdvozolni, némi erét meritek
abbdl a gondolatb6l, hogy ezek a mindenféle kérgek, maszkok, bevonatok és
képz6dmények az arcunkon voltaképpen s remélhetfleg természet, szociali-
zacio, humanitas boélcs adomanyai. Védelmiuk alatt BIZONYOSAN ott rejlik
a feln6tt ember féltve O6rzott, gazdag, bonyolult, titokzatos, intenziv belsé
élete.

Tizenvalahanyadiknak az autobusz is begdrdil. Nem a régebbrél ismert
karcsu, agressziv jarmd. Nyilvan nemrég vasarolta a vallalat. Vajszind, apolt
testével, finoman legémbélyitett formaival tekintélyes, diszkrét jelenség. Es,
noha még ki sem nyilt az ajté, ablak melletti Ulésein maris foglaltat jelz6
taskak, kendék, kisebb-nagyobb skatulyak, csomagok.

Valaki megnyugtaté, kellemes alt hangon azt mondja: mindegy, hol ul
az ember a buszon, ablaknal-e vagy sem. Altalanos helyeslés. Egy légiesen
vézna fiatal lany szerint ablaknal dlni kifejezetten kellemetlen, 6 példaul
sokkal jobban szeret ott Glni, ahol Ul. Legaldbb nem éri a huzat. Mire néha-
nyan kissé ingertlten leintik. Kar err6l ilyen rengeteget locsogni, az ember
ledl a helyére, és kész.

Nagyon vegyes tarsasag —sugja gondterhelten Irénke a raktarbol.

Indulunk; elél bekapcsoljak a magnét, hogy LEGYEN EGY KIS HAN-
GULAT.

Nem messze t6lem Annamaria ul; naponta latom, mégis Gjra meg Ujra
racsodolkdzom babaszertivé stilizalt s kissé tUlméretezett, de a természet re-
mekét még igy sem feledtetd szépségére, nyaka, keze, profilja finom vonalara,
a tengerkék, nagyon nagy, nagyon tiszta és felségesen kifejezéstelen szempar-
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ra. Mellette a férj, jogaszember. Krémszinl zako6ja van és édon ezist krono-
métere, nagyatyai o6rokség, a legujabb maédi szerint.

Az ember folyvast az idén morfondirozik.

Tanyérvirag virit, egész tablanyi napraforgé. ,Az élet izz6 forrasara
emelt tiszta, névényi pillantas .. ."

Isten atizzadt temploma, fakokék kupola alatt.

Kérem, ha lenne szives azt az ablakot... Most mar tokéletesen .. . ko-
sz6ndm szépen, igazan nagyon kedves.

Az az enyhén 6szulg, otven koérali ismeretlen, akivel helyet cseréltink az
imént, és igy végul mégis egyitt tlhetek Zséfival: allitélag apaca volt, s6t,
mint mondjak, apacafénéknd, kulféldon, valami hires kolostorban. Nehezen
hihet6. Nemigen hasonlit Picur nénire, nagyon szimpla jelenség. Inkabb olyas-
valakinek latszik, akit6l mindenestil tavol all mind a misztikus so6vargas,
mind a tultengd képzelberd. Okos halszeme van, lagy, békés, de nagyon egye-
nes vonalakkal hatarolt szabalyos téglalap forma arca. A szaja igen szimmet-
rikusan gorbidl lefelé, messzirél mint egy akkuratusan kikotdtt bajusz. Az al-
talanos vélemény szerint KELLEMES KOZOSSEGI EMBER, béarkivel szivesen
valt par baratsadgos mondatot. (lgaz, csakis addig, mig a masik fél nézetei
helyénval6, NORMALIS nézetek - ha nem, tirelmes arccal, de azonnal el-
fordul, messzire néz, valami lathatatlan pontra a leveg6ben.)

Titkarnd valahol a vezérkarnal, nyolc vagy tiz nyelven beszél, tolméacsol,
levelez, reprezental.

Lajos bacsit nem szabad ingerelni, mert ha megkedveli a tarsasagot,
akkor allitélag barmire kaphat6é. Ha viszont piszkaljuk, akkor természetesen
kiborul.

Ma reggel Gy-r6l startolunk; el6l bekapcsoljak a magnot, hogy legyen
egy kis hangulat.

Az ember nem azért veszi ki a szabadsagat, hogy unalmaban megegye a
fene.

Holgyek és urak, mérnokdk és takaritonék, matronak és szerelmesek
hatradélve, hinyt szemmel hallgatjak Lajos béacsi repertoarjat.

Ennek a vidéknek a lankai, vélgyei mindig emlékeztetnek, nem is tudom,
mire. Szemérmesen, szeliden mintha az emberi test tdjait idéznék. Ismeretlen
hasonlésagokat, valami alvé gondolatot kezdenek bennem felkavarni,

mikdzben az értelem fels6 szélama arr6l formal t(in6dé kérdémondato-
kat, hogy vajon mi rejlik masokban, a leeresztett redény alatt: mennyi sziv-
beli rokonszenv példaul a Kell egy kis aramszinet cimd dal hetvenhetedik
ismétlése irant, mennyi a tapintat, a tolerancia, s mennyi az unalom, a horror
vacui, a tétlen dobhartya vagya barmire, ami tarka és ingerlé,

és: mikor jon el a perc, mikor végre magamra maradok, hogy onfeledten
elkezdjem dudoraszni:

KELL EGY KIS ARAMSZUNET

Néptelened6 falvak kozt visz az Gt. A kiszobot felverte a gaz, pedig az
ajto tarva-nyitva: barki beléphet. Lehamlott, megrepedt, lemeztelenedett falak
mutogatjak sebeiket. Néhol emberek élnek még. Mezitlab tapossak a port,
arcukon a gravitacio részegsége.

Néha vonz a kend6zetlen romlas. A magaelhagy6 tehetetlenség lagy és
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homogén, reménytelen szelidségében van valami nemes. En magam csupa
gorcs vagyok. Jo lenne elsimulni. Es mert ez a j6l konzervalt rendezettség
itt koralottem, a latszolag oly lazan és szabadon funkcionalé manir Ggy nél-
kial6z minden meghittséget és kitarulkozast: néha-néha vonzani kezd az allati
kozlékenység, a spontan kig6z6lgés, mely a bomlé anyagbdél arad. Csupa el-
sz6las, akaratlan leleplez6dés. A latszat leperg6 vakolata al6l sivo egyszer(-
séggel: a lét. i

Bel6lem pedig az allati megkénnyebbilés: hogy én csak LATOK. Kivil-
rél, hlGvosen, Gvegen keresztil. Messzirdl.

Didot figyelem, bar innen inkdbb csak fekete feje, néha, par pillanatra,
erds alla, kissé durva profilja lathaté. Férje —pofaszakallas, merev tekintetd,
zomok kis emberke — és két sotét szemd, szinte test nélkil lebegni latszo
gyerekfej tarsasdgaban Ul a tuloldalon. Rajtam kivil az egyetlen né itt, aki
a sajat nevét viseli - csakhogy 6, ellentétben velem, a tarsadalom egyetértésé-
vel. Az 6 szférajdban egy ambiciézus n6 nem feltétlentil a természet szornyd
tévedése és az erkdlcsi vilagrend elleni inzultus. Did6 VALAKI mar, tehat,
ugy mondjak: bajos asszony.

Jbél megnéztem: szerencsére nem is olyan nagyon. Zelkovics Didd: ilyen
névvel az ember aligha lehet bajos. llyen névvel az ember abban a pillanat-
ban megfullad, mihelyt abbahagyja a kiiszkodést. llyen névvel az ember meg-
6rul vagy befut. Baj? Er6. Onz6, komisz eré. Fanatikus, szivtelen akarat.
Esetleg: teljesitmény.

Mar kozel a hatar. Szabad szemmel is lathatd, ki hova tartozik. Kinek
van valami kdéze a vezet6§ garnitirahoz - jobbara szépreményl, de egyelére
fiatal mérnokdk, a hierarchia valamely alacsonyabb gradicsan, szerényen koz-
vetlen modorral és az éber alkalmazkodas villamgyors reflexeivel - ki dolgo-
zik nalunk a kdényvelésen, a titkarsagokon, s hol tanyazik a fizikai allomany.

ime, az els§ panaszok.

A széllas példaul. Valaki valahol latott egy csétanyt. Es ez az atirany.
Teljes képtelenség. - Latszik, hogy Magda mi(ive. - Persze: A KONYVELOK.
- Egymas kozt pusmognak, és a hulye dtleteiket ratukmaljak az egész... -
Hallottad, vasarnapra valami szalonnasttést... - Csakhogy par forintot meg-
sporolhassanak: fantasztikus.

AKi csoro, minek jon kulfoldre? - dérgi egy vords képl, pohos ar, mo-
torszerel§, az egyik titkdrnd hitvese. Nyilvan szenvedélyesen gy(ldli a kény-
vel6ket. Kovér ujjaival vadul gesztikulal.

(Akinek olyan istentelen sok pénze van, az miért jon velink?) Szeren-
csére folésleges szint vallanom: az ifja mérnékok undorral méregetik a vordos-
kép(t, s Dido férjét kivéve, szotlanul elfordulnak.

Két lépésre, e szociokulturalis harcmezé legkényesebb pontjan Dido
acsorog, s zavartan kinlédva a kardiganjat tépdesi.

A konyvel6-ellenes megjegyzések viszont célba talaltak.

Az atlényegilés (a felszivodas folyamata) par 6ra alatt véghement. Mire
az ember észbekap: immar csak mint a megbantott kdnyvel§-szakma kép-
visel6je léteziink. E léthez pedig szukségképp hozzatartozik a sziikségszerd,
6nvédelmi célzatd rosszindulat a tébbi céh irant.

Aki nincs megelégedve a szervezéssel, nem tud alkalmazkodni.
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Aki csétanyt latott a mosdéban: nem épesz(.

Akinek nem tetszik, menjen szépen haza.

E hirtelen tamadt konyvel6i vérszomj élenjaré megszallottjava Irénke
vadul, egy szemiuiveges, tin6d6, maganyos lany a raktarbél. Levelezén tanul.
Konyvel§ akar lenni.

Déltajt atlépjuk az orszaghatart. Széval most kilféldén vagyunk - rebegi
Zs6fi, és szorosan hozzam simul.

Artatlan, hazai kisvarosaink hangulatat idézé terecskén szallunk le né-
zelédni. A gyerek bamész és riadt szemmel lesi a rengeteg KULFOLDIT.
S mikor elindulok egy Ujsagos boédé felé, egyszercsak megkdti magat: 6 NEM
AKAR! NEM! NEM JON!

Hatranézek. A tobbiek még viszonylag zart csoportban vonulnak. Ketténk
magéanyos figuraja, kiszakadva a bolybdl, kivetve az IDEGENEK kozé. Ot
a rémilet, engem a tirelmetlenség - kis hijan sirva fakaszt, hogy legsziveseb-
ben nagyot rantanék rajta. Szeretnék Uvéltve rarivallni. Ennek a dihnek sem-
miféle pedagdgiai megfontolas nem vetne gatat. Viszont a részvét, az em-
lékezés . ..

megint: semmi. Par céltalan villam csupan. Marad a szinni nem tudd,
szinni nem akaro6, koponyarepeszté kin: marad minden a régiben.

Nalunk a kényvelésen két WC van rendszeresitve. Egy az uUgyfeleknek,
egy meg nekiink. Koéztik annyi a kiilonbség, hogy utébbi csak kulccsal nyit-
hat6. Kulcs a portan. E bonyolult utadnajarashoz kotott eléjoggal, megfigyel-
tem, kizardlag a szerényebb beosztasuak élnek. Referensek, osztalyvezetfk
ugyszélvan soha.

Belatom: zavarbaejt6, amit m(velek. Olyan nagyvonald vagyok, olyan
demokrata, mintha minimum osztalyvezet6 volnék.

Mit lehet velem kezdeni?

Ot évvel ezel6tt Uj fénok jott. Megkérdezte, miért nem megyek egyetem-
re; egyszer( érettségivel nem tud képességeimnek megfelel6 beosztast. ..
Jelentkezzem, szivesen javasol.

Késd.

Magda most toérheti a fejét, hogyan, kikkel kvartélyozhatna egylvé a
négyszemélyes erdei hazikéban. Végil is a Gacs hazasparral koltéztet minket
0ssze. Akar egyszerlien jobb hijan, akar azon az alapon, hogy 6k is kilognak
a sorbal.

Géacs Norbertnek, a konyvel6k eskidt ellenségének most mar minden
verbalis kommunikaciobol végképp elege van. Bevagja az ajtét, lecsapja a
bérondjét, leldl a fotelbe, és szornyl tekintettel mered nejére, Klarira. Klari
reszketd inakkal tisténkedik, majd, felém fordulva, egyszercsak elsirja magat.
Neki tudajdonképpen semmi kifogasa, csak azt nem szereti, hogy rendes em-

bernek mindenféle cigannyal... R-en példaul, ahol be kellett Glnitik a cuk-
raszdaba, egyszerlGen melléjuk telepedett valami iszonyU csalad, fél tucat
rajk6 meg minden ... az ember nem azért veszi ki azt a nyomorult. ..

Ritkan élek vissza szemdldokom sotétségével, mely negativ értékitéletek
igen hatasos metakommunikativ kifejezésére tesz - szikség esetén - képessé.
Most megteszem.
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Erre sietve hozzaflzi, hogy igazadn nem maga miatt... de ha az ember
rabeszéli az urat egy ilyen .. . amit mégis: a vallalat vezetésége ... szdval
valami szinvonalat... ES MOST ITT VAN, TESSEK!

Este vendégeik érkeznek, Did6 és férje, a kurta kezl-labu jogtudor.
Didot hamar hazalizi a migrén; a két barat marad, sért iszogat. Zsofi elsze-
paralhatatlan emeleti lakrésziinkrél, mint egy oromrél figyeli, mint szamolnak
le az egész - tavollevd — emberi fajzattal, egyedenként, egyetemlegesen és
minden elképzelhetd és elképzelhetetlen vonatkozasban. Idénként valamelyi-
kik jupiteri hahotara fakad. Nem tudni, mikor melyikiilk mennydérég. Azonos
szin, fekvés, artikuléacio.

Klari éjszakanként sirni szokott, és a WC-re jar cigarettazni.

A baj csak az, hogy a KONYVELOI MENTALITAS most mar nemcsak
a kiegyensulyozatlan idegrendszert viseli meg. Lassacskan minden, nem Kife-
jezetten koényvelésre sziletett kedélyt felborzol.

A konyvel6 - a nyugalom vagy az egyenes vonall, egyenletes (és nem
tal siet6s) mozgas allapotaban altaldban szelid, jéindulatd lény. Nem fitik
dihés ambiciok. A révbe ért ember felilmudlhatalan tirelmével vesztegel. Mi-
kézben masok tlikon Ulnek. Ezen, ha észreveszi egyaltalan, artatlanul csodal-
kozik. Amit ugyanis masok hajlamosok a pdszmdogés, szdszmotolés és szornyd
toporgas korébe sorolni, azt § tgy éli at, mint magatol értet6d6 élettempot, az
emberi élet normalis ritmusat. Nem sejti, hogy az élet apré 6romeinek e raérés
csodalataban, ebben a hosszadalmas és lassan 6rld, csendes élvezkedésben tar-
tésan osztozni nem mindenkinek kéjgydnydr, s hogy a tobbség mar egyre
kinosabban feszeng e sajatos dekompondltsag porazara flizve.

Magda, halalosan megbantva lényét csordultig betéltd, amorf jészandé-
kaban, mindjart az elsé kritikatol teljesen megzavarodott. Kapkodd intézke-
dések réopkdédnek, ellentmond6 és hianyos informéaciok. A terep percrél percre
kuszdbb. Most mar a sors is ellenink. Mire odaérink: zarva a jégbarlang.
A ma délutani program megint csak keresztilvihetetlen, a lengyel hatarrol
hosszas tiprédas utan visszafordulunk.

Minderre Magda, joindulatd, lagy karakterek mddjara, sirassal kiszko-
dik. Az ellenzék kéjes gyonyoriiséggel veti ra magat, piszkalja, tépi, marcan-
golja, mig csak végképp ki nem borul.

Kérusban vigasztalja boldog-boldogtalan.

Nagy allatb6rokkel boritott, puha, homalyos kéavézéban végzédik ez a
nap. J6 sitemények vannak itt. Nem is tal dragak.

Megint elmult egy éjszaka, nem tudom, hanyadik. Megszokom lassan,
hogy nem mindig tudom, hol vagyok, azt se, hogy hanyadika van. Nem fon-
tos. Most j6. A nagy tanyér siltkrumplik, hasok, korsé sérok kellemesen el-
zsibbasztottak, a motor ringatasa elcsitit. Valami enyhe mamor jézansagaban
mérem fel, mi az, ami VAN, és mi az, ami KELLENE. A kett6 kozt, ugy lat-
szik, semmi hézag.

Csak békesség legyen.

Ugy hirlik, Gacsék, Didé férjével harmasban, ultimatumot intéztek Mag-
ddhoz meg Lajos bacsihoz: amennyiben nem kapnak elég élményt a pénzi-
kért, haladéktalanul hazatérnek Magyarorszagra.
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Zso6fi eltlint, csak hangjat hallani, szélama felcsillan egyszer-egyszer a
gubancos firtd gyerekkuncogasban. Didé lanyaval-fiaval pusmog, a feln6ttek
gy(lr(jébe zart gyerekek meghitt médjan. Ez a meghittség néha az autébuszon
kival is folytatédik egy darabig. Kiflit térdelnek a galamboknak a piacon,
kézenfogva mennek ivovizet keresni. De az autébuszon kivili életben mas
a torvény: elvalnak atjaink, kié-kié mas-mas klasszisu Uzletekbe, kavézéokba
vezet.

Ami az ELMENYT illeti: én mar tulsagosan is telitve vagyok. Nem tehe-
tek réla, ez a hegyvidék itt ugy hat kopar 6romokon nevelkedett érzékeimre,
hogy néhany ora leforgasa alatt eljutok a teljes csémdrig és tovabb. S aztan
mar csak az udvarias elismerés néhany frazisat tudom magambol el6csalogat-
ni. Jobb meggy6z6désem ellenére a fenyvesek illata szajvizre, minden, ugy
egészében, hatalmas, hipermodern, csillogéan higiénikus flirdészobara emlé-
keztet, ahol a fényes nikkel csapokbdl reggeltél estig hideg viz folyik.

Szombaton kés6 este megall a busz a k-i szallas el6tt. Kissé zavarbaejt6
épitmény, mikdé és badog sajatos kombinaciéja. Az egyik fiatal mérndék meg-
nyugtat, hogy ez itt helyi, nemzeti hagyomany, mire tanacstalan csend tamad.
Magda leszall jelentkezni a gondnoksagon. Jé negyedora, mire el6kerul, sze-
me voOros, arca boldogtalan. Kétszemélyes szobak sehol, pedig a vallalat egyik
illetékese... A szall6 gondonoka németiill szabadkozik. Gyakornokokbdl,
fiatal dolgozokbaol allé csoportrol volt sz6, 6k annak dsszetételéhez képest. . .

Szoval a Vallalat ugy képzeli, hogy minket
nekink akarmilyen
Ez a vallalat képtelen hatékonyan szer
persze ha fejesekrdl
akkor se. Ez egy impotens
Azt hiszik: masodrendd cso
hogy lehet valaki ilyen
extra igényekkel menjen a
Miért nem a féndkséggel meg a
Szerintem minden embernek egyfor
GYEREKEK, EZT A SZAGOT EN EGESZ EGYSZERUEN
Odanézzetek, Zelkovics elvtarsné érzékeny idegrendszere mindjart fel-
mondja a
Jon a gondnok, osztjak a kulcsokat. A szallds egyébként meglehetds,
eltekintve a K. varosaban hasznalatos fert6tlenitészer sajatos illatatol.
Masnap az ablakmélyedésben meglelem az illat kézvetlen forrasat. Padlé-
viasz-szer(, artatlan kilsejd anyag, felirata szerint a WC-szag neutralizalasara
valé.
Néhany nap mulva az ipari jellegl kiparolgason attér az eredeti illat; a
kett6 egyetlen, vel6trazé6 harmoniaban egyesil.

A légiesen vézna fiatal lany, akir6l ugy latszik, sosem fog kidertlni, hogy
mi lehet a keresztneve, néhanyan Szavicsnak szélitjak, masok, a tobbség se-
hogy - arra ébred, hogy pokoli fejfajasa van. Nescaféval kinalom, kdészoni,
nem kér. Evekkel ezel6tt elhatarozta, hogy se kavét, se alkoholos italokat, se
mas élvezeti cikkeket nem fogyaszt.
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Megnyugtatom, hogy ez a kavé egyaltalan nem élvezet. Keser(i, mint a kin-
halal, és rdadasul egy kicsit avas is vagy milyen.
De viszont draga - mondja meggy6z6déssel, és elmen6ben blsan ram-
mosolyog. Szép zo6ldesbarna szeme van, hosszu pillai.

Sotétedésre hazaérink.

Otthon semmi kilondés nem tértént. Mig a lépcs6hazban a levélszekrény
zarjaval kuszkédém, Kelecsényiné, a téle megszokott alapossaggal, beszamol
Omi és Picur néni afférjairdol. Hogy tudniillik Omi ablaka alatt végre felbon-
tottak a jardat, most viszont meg lehet bolondulni a farogéptél, muszaj zart
redényok mogott, ebben a borzalmas ... Hogy csak a kisszoba fel6l lehet
leveg6zni, ez ellen viszont Picur néni tiltakozik. Harminc esztendeje, hogy a
zardabol hazajétt, azéta nem tdr nyitott ajtét maga korul. Igénye a habori-
tatlan egyuttlétre istenével, kitél lélekben és igazsagban senki sem valaszt-
hatja el, nem hajlik féldi térvény, megfontolds és kivansag el6tt. Azt hiszi-
tek, elvehetik t6lem a hivatasomat? - kérdezte harminc évvel ezel6tt. Szeli-
den mosolygott. Most dtvenkét éves.

Ejjel Omi titkon odasettenkedett a Picur néni ajtajahoz és SARKIG
tarta.

Picur néni méasnap a kredenccel torlaszolta el az ajtot, belulrél.

Omi valaszul kulcsra zarta az éléskamréat. Mire Picur néni a kredenc
mogott kijelentette, hogy 6 a maga részér6l kész barmikor elszenvedni az
éhhalalt, mert a testet megélhetik, de a ...

Es igy tovabb.

Végezetil Omi, 6kollel dorombolve a kisszoba ajtajan: Picur néni so-
sem szerette 6t, mindig egyedil csak az apjat, mar pici kora 6ta. Nem akart
szopni sem, csontta-bérré fogyott, de inkdbb éhenhalt volna: az anyja emlé-
jét ...
Tavaly elmentem a gyamhatosagra. Kovér, bajuszos férfi tartotta a félfo-
gadast. Sz6 nélkul végighallgatott, aztdn azt mondta: megproébaljak a gye-
reket allami gondozasba venni.

Zsofit.

Karacsonyra vettem egy heverét meg egy kis irdasztalt.

Majd csak meglesziink valahogy.

Az élménybeszamol6t Annamaria tartja a f6kényveldi szobaban.

Naponta latjuk, mégis Ujra meg Ujra racsodalkozunk hibatlan szépsé-
gére, nyaka, keze, profilja finom vonaldra, a nagyon nagy, nagyon tiszta,
felségesen kifejezéstelen szempar kékjére. Felsorolja a megtekintett térténel-
mi emlékeket és a természet hiresebb szépségeit. Helyesen, redlisan latja a
dolgokat. Utana lehet nézni, minden igy van a legjobb atikdényvekben is.

Csak egy kicsit vegyes volt a tar... -kezdi Irénke, de leintik.

Magda nagyon szépen megkér mindannyiunkat, hogy ha esetleg valaki-
nek észrevétele, kifogasa . ..

Senki.

Hat akkor ... igazdn nagyon ordlink, hogy ...

Vera levele, hetek 6ta tartogatom a fibkomban. Valaszolni kellene ra,
de hat mit lehet valaszolni erre a. ..

Hogy az isten szerelmére: menekiiljek, miel6tt végképp megvénildk,
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elrohadok, megbolondulok, végérvényesen meghalok, miel6tt a gyerekem
megtébolyodik, mielétt még .. .

Koltozzem albérletbe, munkasszalléba vagy akarhova, és prébaljak be-
illeszkedni a

Hagyjak itt mindent?

Veranak fogalma sincs, mi az: szeretet, felelésségtudat. Két magatehe-
tetlen éreget abban a... Végsd soron: a helyet, ahova az embert a sors ...
és ahol a kotelesség ...

Es hat egyaltalan.

Nincs mondanivalom.

Nincs mondanivalém.
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CSANYI LASzLO

Négy évszak

LAPSZELI JEGYZET EGY KOLCSEY-SORHOZ
.Kodpcsényben szekerembe fogott a svab s
nem a legjobb Uton ddécogtetett Pozsony
felée."

Legaldabb egyszer Kopcsény felé akartam utazni, de olyan bonyodalmak-
nak tettem volna ki magam, hogy belattam, nem érdemes. Pedig a taj is em-
lékezik: 1832. december 11-én, amikor ,sCr( kéd borita a hélepte vidéket",
egy magyar kodvet docdgdtt a rossz Gton a diétara, s lehetetlen, hogy ebbdl
az egyszeri pillanatbdl semmit ne érzétt volna meg a vidék. A szerepl6k azo-
ta természetesen régen itthagytak mindent, Gtjuk egészen masfelé vezetett,
de aki nyomukba lép, Pozsony hataraba érve, helyettilk és nevikben latja a
tdjat, s a pillanat oromében azt is tudja, hogy része a latvanynak, melynek
koveit az emlékezet nem koptatja el.

A mivészet mindig a valdsagbo6l merit, de vissza is mutat ra, mintha
tanlsagara lenne sziksége.

Van egy masik pozsonyi emlékem is, Jézsef Attilaval osztozom benne:
Még ne utazz el, Sarikam, Pozsonyba... Sarika nyilvan Szob felé utazott,
1937-ben ez volt a legegyszeribb. A taj szelid, jellegtelen, a Dunakanyar
ajandéka utan csak az emlékezés ropit mar, a megérkezésbdl is hianyzik az
Unnepélyesség, a kilvaros héazai elnyelnek mindent, egyébként is dssze kell
szedniink csomagjainkat s a vonat folyoséjan tolongunk, mert a megérkezés
el6tt mindenki izgatott, mintha attdl kellene tartania, hogy elmulaszt valamit.

Sarika természetesen mégis csak elutazott Pozsonyba, ahol a varos forga-
tagaban el is tlinik szemink eldl, s most mar a feltételezett emléknek sincs
jelent6sége. A Kolcsey-sor egészen masként visszhangzik bennidnk, s ebben
valoszin(ileg a latvany is szerepet jatszik. Mert innen nézve egy torténelmi
pillanat is tarsunkul szegédik, s ahogy elhagyjuk Oroszvart, minden az id6-
b6l Gzen, s ha annyira ragaszkodunk a pontos helyszinhez, csak be kell haj-
tanunk a bekdté Gton Jarovcére, ahonnan nyilvan latni Képcsény, azaz Kittsee
tornyat. De most mar ez sem fontos. Az utak taldlkoznak, az id6ben és a
térképen, s immaron valéban Koélcsey a tarsunk, aki reménykedve igyekszik
a diétara, ahol... de mi mindig reménykedve igyekeztiink a vilag minden
részébe, hogy végul visszatérjink, mert tudjuk, hogy itt kell élnink.

Pozsony hatardban azt kérem, alljunk meg néhany percre. Az élmény
a tajbdl is megszélithat, mint itt is; ,s a homalyon keresztil busan emel-
kedék eléttiink a kiralyi var". Remény és honfibl is az emIékbdl kisért, mert
ez valoban torténelem, akkor is, ha mar elfeledtik szavait. De nekem fon-
tosabb a jelenlét, melynek nincs id6belisége, nem adatok jarméaba fogott his-
téria, hanem az egylvétartozas 6rome, mely nem Uajrakezdeni akar, hanem
vele élni. Valami mindig megmarad, Koélcsey maga is itt van, mert porat
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elfujhatja a szél, de az id6 logikaja fuggetlen a tapinthaté tényekt6l, s a mult
a folyamat lineéaris egyértelmiiségében jelen és jov6é is, mert ami van, az
mindig volt és lesz. Csak mindig a lényegre kell figyelnink.

Ezt is az Orszaggyllési Naplobdl irom ki (1833. majus 17-d.): ,Feledem
elmondani, hogy az urbéri hatodik czikkelyt, a helységek belkormanyarol,
még 14-dikben elvégz6k." Lam, van, amin atfut az id6, a ,helységek belkor-
manyzasa" egyébként is mindig valaminek a fiiggvénye volt, miként az egyes
ember joga és szabadsaga is. ,Elvégz6k?" Ugyan, mit végeztink el, s van-e
reménylnk arra, hogy valaha is nyugodt lelkiismerettel leirhatjuk: elvégzék?
En is csak allok itt, az orszagut szélén, Koélcsey arnya mellett, lengve az illé-
kony id6 poékfonalan, fontoskodva és azt remélve, hogy valamiként tanus-
kodhatom Ferencz ar igaza mellett.

Oktalan képzelgés? De amikor valéban eléttink emelkedik a var, s itt
talalkozik a két at! S most mar azt is tudom, kézémbos, hogy Kopcsénybdl
indul valaki, vagy Gy6rbél, Mosonmagyaroévaron, Oroszvaron at.

EGY MONDAT NAGYCENKEN

Elete kozéppontja, de ebben az ellenséges vilagban itt a legrosszabb,
pedig ide vezet minden ut, taldn csak azért, hogy tetézze megujuld kinjait,
mert a test és lélek nyitott sebei soha nem hegednek be, s midén elszunnyad-
na, sotét démonok szallnak fel a harsfasorbdl, 6§ meg csak all az ablakban,
megborzong, s arra gondol, hogy Metternich hivés volt és kedvtelen, most
mar valéban csak a fébelovés segit, mert nyugalma is a halal testvérhlga,
s még ez a nyugalom is mily ritka szivében, mert a boldogsag titkos arnyak
kozt jelenik meg, Caroline, Gabriella, Andor, Zichy Karoly, szegény Cres-
cence-nak pedig fogalma sincs semmir6l, két gyerek és két bal kozétt szin-
hazba jar és templomba, s valészin(ileg nagyon csodalkoznék, ha bepillanta-
na a Napléba, ahol ilyeneket kellene olvasnia, ,titkos drommel gondolok
arra, hogy fébe 16vom magam", s nyomban utana ez a félmondat: ,és a ré-
mulet hideg veritéke", mert valéjaban nem-élni se jobb, pedig az élet elvisel-
hetetlen, s minden remény csaléka, hazassag, gyerek, kdzszereplés mogott ott
olalkodik a kudarc, de a halantékra szoritott pisztoly vajon nem a végsé
megalazkodas-e, a bukas jovatehetetlen tudata, hédolat 6nnén pusztuldsunk
elétt, amikor a nemlét reménye tobb, mint a kiszamitott lehet6ség, csak az a
kérdés, ez az ifjukora o¢ta visszatér6 rogeszme, amit a Naplé lapjain una-
lomig ismétel, nem a titkos reménybdl taplalkozik-e, mert agya lezart reke-
szeiben mégis csak ott bujkal a gondolat, hogy ez a fenntartads nélkili lemon-
das magaban hordja a jovatétel igéretét, ami egyszerre elégtétel és blinbocsa-
nat, Caroline-ért és a futoé rifkékért, a sotétséghen agyahoz kidszé blinért, mert
minden, ami 6romot kinal, pokolra taszitotta, s ha nem az 6rémért kellett
fizetnie, hat puszta létéért lakolt, a boldogsag lehet6ségéért, amivel gyakran
eljatszott a gondolat, mert oly jo lett volna egy hétre, egy napra, csak néhany
orara kilépni a ramért szerepbdl, de valamit folyton el kellett mondania, a
diétan, a hidrészvényilésen, vagy éppen az Agar Egyletben, mert mindenutt
ott kellett lennie, palotdkban és mocskos térék hanokban, nék szellézetlen
szobajadban és Crescence unalmas agyaban, amit csak a képzelet gyujtott fol,
de az Eden helyett egy sereg gyerek veszi kériil, s most mar tizenkét kocsi-
val kell utaznia, ha Pestrél visszamegy Cenkre, pedig mégis csak visszamegy.
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bar ott se jo, sehol se j6, s az is mindegy, hogy vele van-e Crescence vagy
valahol elblcstzik téle, mert lam, ez is megcsalta, mellének megtéveszté hul-
lamzasa, derekanak rejtelmes ive, s ami maradt, csak kotelesség, éromtelen
penzum, faraszté bizonygatasa, hogy nem csalédtak egymasban, s végered-
ményben mégis csak jo, hogy a démonok ott lebegnek folotte, Caroline, Gab-
riella, Zichy Karoly, legaldbb rdjuk hivatkozhat a boszorkanyos éjszakakon,
amikor test és lélek kapui bezarulnak, s a magara maradt gondolat az arnyak
emlékével is beéri, amig végre valéban homlokahoz szoritja a fegyvert, mely-
nek doérrenését még folfogjak az idegek, de ez csak egy pillanat, valészin(G-
leg hasonlit valamire, de mar nem tudja végiggondolni, pedig az erek még
viszik a vért, a szervezet koérforgasa nem egyszerre all meg, a halléidegek
bele6rilnek az alvilagi larméaba, de a sziv még befogadja a vért, mely a test
mas tajairol érkezik gyanutlan palyajan, csak a kdvetkez6 pillanatban bolydul
meg minden, az utakat titkos katonasag szallja meg, senkit nem eresztenek
tovabb, s a sziv utols6 vészjelei belevesznek a mindenségbe, nem érkezik
sehonnan felelet, s talan ez a legborzalmasabb, ez az iszonyatos csend, amit
az iménti dorrenés is sulyosbit, s hidba tudja, hogy az a mellékes mozdulat,
amellyel elsitdtte a pisztolyt, 6nmagaban tokéletesen jelentéktelen, am ahhoz
éppen elég volt, hogy kitaszitsa a vilagbol, s partra vetettségében oly gydénge
és er6tlen, hogy nem tudja atlépni a jové sziklafalat, igy hat tehetetlentl hat-
rahanyatlik a tétova test s a kéz, feledve az iménti mellékes mozdulatot, le-
esik, az ujjak szétnyilnak, s beletér6dve mutatjak végleges maganyukat,
mintha ebben a jovatehetetlen pillanatban csak ez lenne a fontos, de ez se
maradhat igy orokké, valamit mégis csak kell tenni, hat nehézkesen feldll, s
bizonytalan léptekkel elindul, megy, megy kihalt utak vandora, mint vesztett
csata utan a magara maradt katona, vércseppek jelzik lépteit, de nem veszi
észre, mert mar ez is mindegy, csak az a fontos, hogy hazaérjen, vagy lega-
labb eljusson valahova, ami az otthon illGzidjat kelti, hiszen mar az illazié
is elég, a buta latszat, hogy mégsem veszett el minden, mert lam, megérke-
zett, még akkor is, ha az otthon biztonsagat a haldl jelenti, de kézben kinyil-
tak a harsfak, a virdgos agak egymésra borulnak a karcsu szélben, 6 pedig
csak all, csak all a fényben és illatban, azt latolgatja magaban, hogy valéban
megérkezett-e, vagy ismét csalédnia kell, megfordul hat a kapuban s této-
van visszapillant, mintha valakit keresne, egy embert, egyetlen embert lega-
labb, aki tanusithatja, mit is tanusit?

- Mi pedig allunk a fak keretében, bizonytalanul integetiink neki, de
tudjuk, hogy ez is reménytelen, észre se vesz benninket, s csak nézzik tehe-
tetlentl, amint atlétt homlokabol csépog a vér.

BEKESCSABA, EJFEL UTAN

Sokaig allok a szalloda ablakaban; mar joval elmult éjfél. A mélyben
Kossuth agal a téren, mozdulata suta és foldoslegesen Unnepélyes, s arnyéka,
kardjanak kigyé6z6 goérbuletével, rémilten nyulik el mogoétte, mintha attdl
tartana, hogy nem birja vele a lépést, s magara marad.

Itt jart, gondolom bizonytalanul; az éjszakak der(tlen csendjében a szo-
bor és arnya volt csak tarsa, s a kétes jovendd, melyrél nem tudhatta, hogy
megéri-e.

Féjarol beszélek, baratok voltunk, nyugodtan idézhetem hat a telel§ bé-
késcsabai éjszakajaban.
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Szam(izott volt? Feledni jott ide, vagy inkdbb azt akarta, hogy 6t felejt-
sék? Ezekrél az évekr8l nem szivesen beszélt, egy novellafiizérre bizta egy-
masra torlodé emlékeit, mintha ennyi lett volna kozds dolguk; a varos néhany
rendhagyé torténettel tudott csak szolgalni, 6 meg leirta, mint a kézépkori
kronikas, hozzatéve azt is, amit izgatott képzelete diktalt. A novellAk nem
jok, s mid6én egyszer Ovatosan éreztettem vele, a varosra haritott mindent,
mert 6§ csak lemasolta a valdsagot, ennyi volt a dolga, a tdobbi nem ra tar-
tozik.

De honnan tudhatndm, mi tartozik a varosra, s hiaba is téprengenék
ezen a telel6 fényes éjszakajaban, amikor a mélyben Kossuth elbizonytalano-
dott arnya ring a tér lampainak fényében. Féja arnya elevenebb, nyurga alak-
ja itt suhant at az éjben, épp oly kétes arnyat vetve, mint a szobor, amit ké-
s6bb, 6budai éjszakainak csendjében életre keltett, mikdzben maga is arny
lett, a mult arnyékaival csatazva.

S mit 6riz bel6le ez a véletlen békéscsabai éjszaka?

A csend megdermedt, az alkalmi korhelyek régen lefeklidtek a jézan
varosban, a szallodai étterem zenekaranak is lejart a munkaideje, s a rekedt
énekesnd valészinlileg bugyijat mossa albérleti szobajaban, mikdzben egy
masik albérleti szobdban a leend6 lonesco golyo6stollat csattogtatva azon
bosszankodik, hogy valamit elirtak el6le, mert valamit folyvast elirnak el6-
link, s most mar azzal se lehetne mit kezdeni, ha kopasz lenne a rekedt bé-
késcsabai énekesnd.

Minden rejtély és titkos sovargas, s ami innen, az emeletek magasabdl,
egy tér négyszdégébe keritett vilagos és attekintheté forma, mert Kossuth této-
va arnya sem tudja megbontani egyensulyat, a valésagban szenvedély és re-
mény, becsvagy és hit, rekedt énekesndvel, silany borral s szerelmeinkkel,
akik a vagy izzasdban széallnak életiink rezzenéstelen egén.

Minden reménytelen. Innen, az emeletek magasabdl vilagos és attekint-
hetd a tér négyzete, legfoljebb Kossuth izgaga kardjanak arnyékat kellene Kki-
igazitani, de most mar ennek sincs jelent6sége, az ember végul is tudomasul
veszi a tényeket. S fontosabb is, hogy a telel§ csillaml6 szelében nyurga ar-
nyék boklaszik a téren, néha magasba dobja hosszU karjait, mintha a hideg
csillagokat szélitanad tantunak, de sehonnan nem jon valasz, elindul hat a ké-
tes éjszakaban, 6vatosan megkerili Kossuth arnyékat, amit a kard kihivo fél-
kore egyébként is felismerhetetlenné tesz, mert rajza olyan, mintha mesebeli
méret malaclopéban allna a térténelem 6érék viharaban. Az arnyék atlép az
arnyékon, megall, visszatekint, de latom rajta, hogy nem igazodik ki az ég-
tdjak kozott, igaz, kozmikus vildgaban uUres fontoskodéas északrol vagy dél-
rél beszélni.

Tehetetlentl téblabol, mert rég elporladt szivében is él a foldi remény,
hogy valahol még otthonra talalhat, csak at kell vagnia a hoéflvasos utakon,
tavaszi vadvizeken, s az Gt végén... mi van az Gt végén, Géza?

Integetek neki, 6, csak egy pillanatra nézne ide! De a tér négyzete at-
hatolhatatlan szdvevény szamara, s néhany lépés utdn megtorpan, visszapil-
lant, mint aki elveszitett valamit, s mar azt is elfelejtette, hogy mit kell meg-
talalnia.

A halottak kozonyével szemben tehetetlenek vagyunk, még arra sem tu-
dom figyelmeztetni, hogy a tér latszélagos egyhangusaga rejtett buktatokkal
van tele, mert egyforman szembe kell néznie a sejtelmes arnyékokkal, s a
szélben leng6 fény kétes villanasaval, s most mar azt sem tudjuk, mi mulik
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rajtunk, mert az elmulas befejezettsége védtelenség is, kiszolgaltatottsag, az
élék onkényének vettetve. De hat mit vigasztal ez téged, aki ott lent tétova
arnyak kozott lengesz? Vigyazz, Géza, kialtom az emeletek magasabdl, s egy
pillanatra folkapja a fejét, de nem tudja, honnan jon a hang, hunyoritva nézi
a diszleteket, melyek szaméara régen leomlottak, s most mar csak azt tud-

ja... mit tud?

Fél éjszaka a szalld éttermének egy rejtett zugaban valami gyanus I6rét
nyakaltunk, s folyvast rélad volt sz6, énekl§ beszédedet is utanoztam - ol-
cs6 szerep -, s kozben kinéztem a hunyorgé arnyakra; - ezt nem lathattad,

a szalloda azéta épult, tudod, ,azo6ta", de ez mar igazdn nem tartozik rad.
S mikdzben a téren bolyongtal, mar csak nekink volt kéziink hozzad, mert
te a fénysebességhez igazitottad az é6rad, s késébb, joval éjfél utan, valéban
lekiabaltam a térre, s egy pillanatra fol is kaptad a fejed, de nem tudtad, sze-
gény orokkévald, hogy honnan jon a hang. S most mar igazan oly mindegy.

Ezeket a sorokat egy sz(k szekszardi bérleményben irom, de ennek sincs
jelentésége. Ne is térédj azal, hogy mi van velem. Minden éjjel, ahogy most
is, Ulok irdoasztalom el6tt, s ha latnal se tudnal atkiabalni hozzam. Csak arra
kell tgyelned, hogy hova lépsz. Odaat, a halhatatlansdg koézegében, kény-
nyebb megbotlani, mint emitt, ahol legalabb mentegetézhetiink. Mert kegyet-
len safar a md, de ezt mar jobban tudod, Géza, mint én.

EVSZAKOK MECSEKNADASD HATARABAN

Vannak tajak, ahonnan az id6be latni; nem a multba, hanem az iddbe.
De azt hiszem, az évszak megvalasztasa is fontos. A nyar oktalan forrésaga-
ban mindent jelene éltet, a pillanat kapraztaté érome, amire mar tavasszal
késziilt, csak nem merte még kimondani. Az 6sz emlék és remény, az emlék
kézzel foghat6, a remény testetlen. Szerelmek arnya suhan at a liget hervadoé
bokrai kozt, s a kétes remény, igérettel és derls tettvaggyal; ilyenkor szok-
tunk fogadkozni, hogy viragot viszink anyank sirjara, elolvassuk Spinoza
etikdjat s megirjuk azt a néhany oldalt, amit az id6 falara fognak vésni.

A tél a tényeké, amikor minden énmagaval azonos, s a fagy kristalyai
valésagunkat tukrozik; a mualt nem az elveszitett 6rém utani sévargas, s a
jové sem hid remény. Minden hatarozott format kap, mint ez a taj s benne
ez a szelid kdpolna, mely esdekelve hajlik a hegy védd békességéhez, s csak
léte 6réomének él, mert tudja, hogy nagy idék tandja, hat évszazada all a Me-
csek hajlataban, Iérésablakos tornyabol kémlelve az idét, s milyen id6t!

Minden meghitt és otthonos, a tél csendje a karacsony tisztasagat araszt-
ja s a megalapozott reménységet, mert szentil hiszi, hogy ezutan jobb lesz,
a mault is ezt sugallja, az évszazadok oltalmaban nem is lehet egyébre gon-
dolni. S még a csillag is! - mely az éj végsé tisztasdgdban boldogan ragyog
az id6tlenségben, s bizton vezeti azt, aki fénye utan indul.

Allok a merengé hoéesésben, a remény és a csend fehérségében, s egy
félig elfelejtett Apollinaire-sor lebeg a szelid szélben: Ombre des temps qui
precede et poursuit I'avenir, az id6k arnyéka koveti és megel6zi a jovot.

Itt, ebben az id6tlen téli nyugalomban nem is lehet masként. Allok, bo-
tomra délve, a kapolna tévében, s Apollinaire nyomaban egy baranyai nép-
dal sora szall, amivel Fulep Lajos figyelmeztette tanitvanyait: Esett a hd,
éngdom belepott.

Akik az utrol folnéznek ide, valészinlleg csak ennyit latnak.
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CSORBA GYOz06

Visszaszamlalas

(Részlet)
Zs.-nak

79. 111. 18.

Ritkulnak, mert rovidul az id6,
az ismétlédések reményei:
a sajgas példaul szivem korul,
ha késve jon meg, a pajtaskodo
tréfak, a jo-szét-vardé banatok,
a... s igy hat egyre inkdbb hajlamos
vagyok, hogy bucstzkodjam, s részletes
leltarral voltjaim kozé tegyem
vele-egy dolgaim.

De nem tudom
folfogni még és mégsem igazan,
mi is folyik, hogy egyszer széttorik
lAbam alatt az at s arcom el6tt
az id6, széttérik egyaltalan
a valahai rend, s tébbé soha
0ssze nem all, mert vaza kiszakad...

79. 111. 30.

Csak megszokas ... Ha massal igy...
Igen de az is megszokas,

hogy magamtdl ha... vagyis a
haldlom sem lesz majd nagyobb

79. IV. 8.

Falem koérdl sipolni kezd a leveg6:
én feltlrél le lentrél meg fol a vilag
elébb a fejeket latom aztan a labakat
fejek labak fejek labak fej-lab-ek-ak
megallas nincs lehet hogy tdl a féldoén is
a fold szinén tul befelé a foldszinig
a masikig s tovabb a masfelé-trig
lehet az is

De voltaképp az drias
hangfény utan mit robbant két ellenkezg
iranyld mozgas egymas mellett elfuto
egészen mindegy hogy mi lesz a folytatas
nagyon sokaig még vak és suket leszek
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79. V. 9.

Az egyetlen az egyetlenegy
élet mért csonkul ennyire meg?

Lassam magam csak a fajfenntartas
szolgajanak? igy lesz megnyugvas?

s ha folcseperedett az utod
tegye aztan a neki-jot?

s nekem coki legyen bele-
avatkoznom tobbé Ggyeibe?

De akkor a sajat szemem-
mel mért néz ram oly melegen?

mért leplezem le egyre-masra
hogy engem idéz a mozdulasa?

hogy asztral-testként koézvetlenal
ott lebegek a bére korul?

s ha 6t megsebzik nekem is f4j
s ha engem akkor neki is faj?

mért kellett dssze-vissza kétédnink
ha majd el kell szigetelédnink? -

Koézhelyek koézhelyek kopott
okoskodas por-gondolatok

szamomra most leleményes
rabvallatok terror-legények

akik az anatémiat
akik a pszichologiat

gyakorlatukbdl ismerik
s jol tudjak hogy mikor melyik

kinzasmdd latszik sikeresnek
tenni a homo sapienset

gyamoltalan ronccsa amely
mar mindent helyesel.. .

79. VI. 10.
Hat megtoértént... meg ... par 6raja... ma. ..
hogy is volt?... lassuk!... kezdené a toll...

de csak az Arany Janos-i szavak:
-Nagyon faj! nem megy!"
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VERSROL VERSRE

SIMON ISTVAN: SZALL A ROSTA

A VERSROL FODOR ANDRASSAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. Szerkeszt6-rendezd: Lajta Kalman)

Két tenyere kozott a rosta
szallt-ropkodott, ahogy pofozta,
nem tartotta egyik tenyér se,
csak a kett6 kozott verddve,
mint a szél hatan leng6 vércse,
kapaszkodott a leveg6be;

az egyik tenyér megtaszitva
Iokte el, a masik meg vissza,
Utemesen csattant, Utott

a kéregsarga, finom rostra,

s lendulettel szinte, a rosta,
magatol szallt ég s fold kozott.

Hallom még, mint a Iovés csattan,
a gépagyué sorozatban -
csattogott, mint a megvadult dob
az 6serd6ben ahogy huppog,
mikor ra a néger tenyér (t,

s folverte hangjaval a szérut;

a szall6 porban anyam ott allt
és egész délutan csak rostalt

a kupacboél, amit hagyott

a cséplégép - a jé magot
ocsutol, portol tisztogatta;

a szomszédban is dobolt a rosta.

Nekem olyan volt, mintha jaték
lenne, csak labdaztak anyamék.
Néztem a kerek kéregrostat,

a nyarvégi fényben ahogy szallt
ide-oda oly sebesen,

hogy ritmust fogott a fejem,

s asszonyok, ti csak elkezdtétek,
és folytattak az ellentétek,

mert mire félocsidtam volna,
6h, mama, addigra mi lett:
tétovan irtam le a porba

két osszetorl6dd rimet.

S rostaként ver6dom azéta

két nagy tenyér kozoétt csapddva,
nem is fognak, el sem eresztnek,
foglya vagyok a lenduletnek,

le se esek és el se szallok.
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csak megrostalom a vilagot,

s érzem, mig rajtam atporoz:

fele j6, fele mar poros,

s kdézben meg fulemmel azt hallom,
hogy csattog rostajuk dobhangon,
s dgy néznek utana anyamék,
mintha el kezik koézul szallnék.

Szall a rosta, repul a rosta,
hiszen ez minden rosta sorsa,
amig valami ki nem oltja

a két tenyér kozt a delejt;

de ugy hulljak végul a porba,
mikor a lendulet elejt

s korém a megallt id6 dermed,
hogy megadja azt a kegyelmet,
ha téli pihendre térek,

tiszta szivvel mondjak bucsut:
a j6 szemet hagytam vetésnek
és madaraknak az ocsut.

DM: - Ez a vers, amelyet 1961-ben irt és jelentetett meg Simon Istvan a
Kortars marciusi szdmaban - antoldgiadarab. De Ugy érzem, éppen ehhez a min6-
sitd jelz6h6z hozza kell nyomban tennem (mert rendkivil jellemzének tartom a
magyar lira napi megitélésében szerepet jatszd és kiszamithatatlan széljarasvalto-
zasokra), hogy olyan antolégiadarab a Szall a rosta, amelynek megvan ugyan a biz-
tos helye minden &sszegezd antoldgiaban, s kiadasrél kiadasra szerepel természe-
tesen a Hét Evszazad Magyar Versei cimi reprezentativ nemzeti gy(ijteményben is,
de ezt a verset nemigen idézik, nemigen szavaljak, nemigen irnak, nemigen beszél-
nek réla mostandban, nem hivatkoznak ra napjaink irodalmi vitadiban. - Simon
Istvant, személyében, akkor ismertem meg, 1949 &szén, amikor Fodor Andras: akkor
koltozott at a Jozsef Attila kollégiumbdl kdzénk, az E6tvos Kollégiumba, fakult,
penészeszold katonazubbonyt hordott akkoriban, s most, harminc év multan, amikor
Fodor Andréassal azon tanakodtunk, ugyan melyik verse kapcsan beszélgessiink négy
esztendeje halott baratunk koltészetérdl, Fodor Andrds a Szall a rosta-t valasztotta.
Miért éppen ezt a verset?

FA: - Az a pillanat idéz6dik fel bennem, amikor kozdltem vele, mennyire tet-
szik nekem ez a vers, hogy milyen szerencsés, milyen istenadta koltemény! Mert
azt mindannyian tudjuk, nem mindig akkor irunk jo verset, amikor szeretnénk, kell
hozza valami kegyelem is. En ilyen kegyelem-adta kitlin6 versnek talalom a szall
a rosta-t, olyannak, amiben benne vannak Simon koltészetének legjobb tulajdon-
sagai, és talan annak a generacidénak is, amellyel Simon az irodalomba bekerilt.
Emlékszem, er6teljesen biztattam &t, ha kdvetkez6 kotete, vagy netan Uj valogatott
kotete lesz, adja ciméul ezt a Szall a rosta-t, mert annyira tanulsigos, allegorikus
értelm. O erre rogton azzal felelt, nem meri, mert félreérthetnék, éppen talan a
benne 1év6 allegériat. Nem tudom, neked mi a véleményed errél, hogy vajon akkor,
1961-ben valdban félreérthetd volt ez a cim?

DM: - Csak taldlgatni tudnam. Ami bizonyos: Simon hitvalld6 versnek szanta
a Szall a rosta-t. Hogy megérthessik, milyen akusztikdja lehetett ennek a versnek
szuletésekor, ahhoz fol kellene idézniink azoknak a hénapoknak irodalmi, szellemi
életét, 1960/1961 forduldjan. Evekkel kés6bb, 1965-ben, Féja Géza irt egy - vita-
kat is kivaltd - tanulmanyt Simon Istvanrél, amelyben megallapitotta, hogy Simon
Istvan koltészete egy korszakvaltds kozepén és egy korszakvaltas oOrvényeinek a
kézéppontjaban kertlt a maga kolt6i, emberi, erkoélcsi probaja ald. Féja irdsa hang-
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stlyozza, hogy ez a korszakvaltds nem korlatozddik az irodalomra, ellenkez6leg;
az irodalomban is inkdbb kovetkezménye csak annak a nagy téarsadalmi és nyelvi
korszakvaltasnak, aminek kovetkeztében ,nemsokara az iré sem érkezik patria-
jabol izes, szines, fogyhatatlan szokinccsel, mint Ady Partiumbol, Moéricz a Tisza-
hatrol. Szab6 Pal Biharbol, Tamasi Aron Székelyféldrél, Babits és Gyergyai Albert
Dunantualrdl - irja Féja. - A vidékrél érkez6 ironak csakdgy, mint a pestinek, meg
kell tanulnia magyarul, meg kell ismerkednie a rokonértelmd szavak, az arnyalatok,
a nyelvsajatsdgok és finomsagok vilagaval, kilénben stilusa menthetetlendl elsziir-
kial." - Nos, ennek a korszakvaltasnak a nyitanya éppen egybeesett a Szall a rosta
szliletésének az idejével, amit csak akkor tudunk ma mar érzékelni, ha néhany,
akkoriban iroédott mi emlitésével megrajzoljuk ezeknek az id6knek az irodalmi tér-
képvazlatait. Mi a legszembe6tl6bb, ezekre a honapokra visszatekintve? Az, hogy
az 1956 6sze utani dermedés a mf(ivészeti, irodalmi életben végérvényesen a multé.
Igazolasul, s a teljesség igénye nélkll persze, néhany példa: ki, mit is csinalt akko-
riban? - Németh L&szl6 a Bolyaiakkal foglalkozik: drdma-tervek, filmnovella, ta-
nulmanyok szuletnek az anyag ihletésere tollab6él (nem sokkal a Sajkodi esték C.
tanulmanykétet megjelenése utani id6 ez egyébként). Illyés Gyula az Uj versek
anyagan dolgozik, amely - kdotetben nem minden nehézség nélkul - talalt utat az
olvasokozonséghez, s 6t is drama-tervek - Teleki Kegyenc-ének az atigazitdsa és
Teleki élete draméjanak, a majdani Kulénc-nek a szinpadra allitdsa - foglalkoz-
tatjak; errdl nyilatkozik az Elet és Irodalom egyik janudri szaméban. S ha mar a
dramat, a szinhazat emlitettem: ekkoriban zajlik az Egy szerelem harom éjszakaja-
nak a bemutatéja is, és ekkor kerul szinpadra Sarkadi Imre dramdja, az Elveszett
paradicsom, s jelenik meg - par honap multan, haldlaval egyid6ben szinte —emlé-
kezetes kisregénye, A gyava. Ekkoriban kezdenek feltinedezni Gjra a magyar iro-
dalom teljes szinképébdl legtovabb Kiszdrt szinek is: Kassak versei, Wedres Sandor
absztrakt, lettrista, kubista kdlteményei, a Doh és tanc, az Ablak négyszdégében. . .,
a Meddé terebély, amelyek a kés6bbi Tdzkat c. kotet torzsét alkotjak; szinre 1ép
Nemes Nagy Agnes is tobb versével, s6t Tandori Dezs6, akinek, ha emlékezetem
nem csal, els6é megjelenése, az Alsévaros cimd versével éppen arra a Kortars-szamra
esik, amelyben a Szall a rosta is napvilagot latott. De Pilinszky Rekviem-jének is
1961 az éve; a folyoGiratokban gyakran (tkézink Mandy Ivan, Szab6 Istvan és
Csurka Istvan novella-remekléseibe, s a nyomukban sarjadd vitdkba. (Csurka no-
vellaja, a Csillar példaul, az egy esztend6vel kordbban megjelent Ottlik-regénnyel,
az Iskola a hataron-nal egyutt bélyegeztetik ,egzisztencialistanak".) - Ekkoriban
kezd felvirradni Ujra egy sajatosan magyar irodalmi mdfajnak: az irészociografia-
nak a napja. lllyés Racegresi fuzete, Kodolanyi Masodik baranyai utazéasa, CsooOri
Sandor, Csédk Gyula, Galg6czi Erzsébet nagyszer(i riportjai jelzik ezt a megujulast.
- De nagyon érdekes, s benniinket kozelebbr6él is érdekl6 tiinete ennek az id6kdz-
nek, hogy mennyi ars poetika-szer(i vers sziletik ezekben a hoénapokban! Ekkor
irja. meg Vas Istvan az Ultima realitas-t; Nagy Laszl6 a Szerelmem, csonttérd élet
verseit; Takéts Gyula a Két oszlop-ot, amely a vidéki kolté-1ét sorsszer(i hatarainak
legszorongatobb ereji kifejezeése a kortarsi magyar liraban (,Mindennap ugyanaz . ..
Es szivgorces ... Hivatal. ../ Magany és harc kodzt zsong6 drilet / ----—-- Csak allok

és érzem / Szalonta, Nikla és Simeg / harangjai mar jonnek értem."); Fodor And-
rds maga is ir ilyen ars poetikat, amikor a Tengerek, dombok ,Utazas"-ciklusanak
nagy versében, az Aréna-ban riadtan megallapitja: ,Baratom, nézz korul, valami
baj van!/ Nem ismerink ra sajat-magunkra!", és a Hangverseny Parizsban cim(
versben egyenesen meg is fogalmazza a kérdést: ,Ki mondja meg, hogy mi lesz a
zenével? / Ki mondja meg, hogy mi lesz a vilaggal? ..." Benjamin Léaszlonak vagy
hasz verse jelenik meg ugyanebben az esztendében, s szinte valamennyi az elkotele-
zett kolt6 helyzetét felmér6, elemz6 vers (Arany Janoshoz, Mi van a Hold tulsé fe-
1én, Trom raadasnak, Politika, Se cinikus, se prédikator, Palackposta stb.), és szinte
valamennyiben azt vizsgalja, arra keres vélaszt, hogy mi lehet az elkdtelezett kolté-
szet hitele a Szovjetunid Kommunista Partjanak XX. kongresszusa utan; Garai Gabor
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ekkoriban adja ki a Job kdnyvét - és jonéhany példat lehetne idézni még, nemcsak
a koltészet teriiletér6l, annak igazolasara, hogyan bomlik ki, mar e korszakvaltas
kezdetén is a magyar szellemi élet teljes szinképe, amit el@segit a publikécios foru-
mok szaporodasa is, éppen 1961-ben indul meg az Uj iras - és ezzel parhuzamosan;
hogyan szaporodnak el az irodalmi folyamatokat, mivészeti torekvéseket - kulonbo-
z0 latdszogbdbl elemz6 elméleti irdasok nyoman a vitdk. Rengeteg éles vita zajlott
ekkoriban: kemény 6sszecsapas Becket dramainak a jelentésérél, az egzisztencializ-
mus szemléleti térhdditasardl, a fiatal irok életformajardl; ekkor zajlott a Tiztanc-
vita, ekkor jelentek meg az MSZMP tézisei Irodalomkritikank néhany fogyatékossa-
garél, amelyben kilén passzus foglalkozott természetesen elitél6leg - a ,népi-urba-
nus ellentét" felujitasat célzo torekvésekkel; ekkor vitatjadk meg - 1961. februar
27-én - Darvas Jozsefnek az IrGszovetség kozelgd kozgy(ilésére szant referdtumdt,
amely egyrészt leszégezi, hogy az irodalmi élet konszolidacidja befejez6dott, s az
irodalompolitika lehetdvé tette az egyre erds6dé irodalmi egységet, masrészt proble-
matikusnak tartja a ma vilaga felé vald fordulast, a marol sz6l6 mivek esztétikai
szinvonalat, a kozéleti szenvedélyességet, a modernizmus illetéleg a provincializmus
egyre erGteljesebb jelentkezését, amelyet nem kisér elméletileg kelléen megalapozott
irodalomkritika. Az Elet és Irodalom 1961. februar 10-i szdmaban, az akkori szer-
kesztd, Szabolcsi Miklés vezércikkben ir ,a kozéleti lira visszaszoruldsarél" és sze-
mély szerint Simon Istvant példaul arra inti, hogy ,az élet puszta leirdsa, a minden-
napok tényeinek még oly szeretetteljes szemiigyre vétele - 6nmagaban nem szocia-
lista koltészet még", és kivanatosnak tartana, hogy koltészetében is visszatérjen ,az
altalanosabb emberszeretettl egy harcosabb, szocialista allaspontra.” - S ott van
ezeknek a vitaknak a hatterében az SZKP akkoriban lezajlott XXII. Kongresszusanak
az allasfoglalasa is, amely kéztudomastlag megerd@sitette a torténelmi jelent6ségli
XX. Kongresszus elvi allasfoglalasat a sztalini korszak elemzését illeten és a lenini
normak csorbitatlan érvényd visszaallitasat jelolte meg egyik f6 feladatként. - Ert-
hetd, ha ilyen torténelmi és szellemi kdrnyezetben Simon Istvan is sziikségét érezte
annak, hogy sajat helyzetét, kolt6i egzisztencidjanak vegyértékeit versben kimondja.
S6t: versekben, s ez mar tulajdonképpen 1955-ben elkezd6dott, A kés c. verssel
(,Osszegzését keresem annak, amit gy hivunk: mai vilag")- s olyan darabjai van-
nak, mint a Levelek, A munka azért késziil és a szOban forgd Szall a rosta.

FA: - lgen, minden bizonnyal nagy késztet6-ihlet6 ereje volt ennek a gazdag
hattérnek, amirél most széltal, és Simonban egyébként is volt olyan szandék, hogy
id6érél idére makacsul bizonyitsa a maga kildetésében valé hitét. Ez azonban ilyen
versben sikertlhetett igazadn, ahol nem deklarativ médon nyilvanul meg az 6 kul-
detéstudata, hanem a kolt6i Kifejezés szinte anyagat is onnét meriti, ahonnan a
kolté sorsa taplalkozott. Kdzbevetve hadd mondjak el valamit arrél, hogy Simon
Istvan sorsa tulajdonképpen miért olyan Kivételes ebben a nemzedékben. Honnan
indult, hova emelkedett, azt mi kortarsai tudjuk, de a hamar felejt6 utokor el6tt
talan nem art hangsalyozni, hogy habords meghurcoltatasb6l jutott el a Kossuth-dij
koszorujaig, a zsuptet6s szegénységtél az allam kildottét fogadd Bourbon-palotaig,
hogy joban, rosszban b&ven részesedett, hogy Bretagne-t6l Szibéridig, Egyiptomtdl
a trépusi dzsungelekig sokfelé forgatta az élet. De, barha éles szemmel és rengete-
get latott, a vilag ellentéteib6l sokkal tobbet élt &, mint sokan kozulunk (tébbet
talan, mint barmelyik generacionkbeli, a nyelvekkel mar szil6i hazbol ismer6s ér-
telmiségi szarmazasu kulugyi futar), mégis mindvégig meg tudta G6rizni magaban
koltészetének forrasait: a valoszindtlenul kicsi Bazsinak, ennek a kis Bakony volgyi
falusi kozosségnek érzelmi, lelki, etikai Orokségét. Hiszen ez a vers is onnét ered,
hogy 6 gyerekkoraban latta még ezt a m(veletet, amit itt a versben leir, és ez a
gyerekkori elkotelez8dés, ez er6sbddott benne a tovabbiakban is, rokonitotta olyan
kélt6kkel, akiktdl meg tovabbi tapot kapott. Nem restellte vallalni ezeket az el6-
doket. En harmat megneveznék kozilik, mert agy érzem, hogy Simon koltészeté-
nek életképességét tobbek kozott az bizonyitja, hogy hozza is tudott tenni ahhoz,
amit t6luk kapott. Erdélyit emliteném els6ként, akit6l a dal igézetét, annak folis-
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merését Orokolte, hogy a népkoltés gondolati attételre is alkalmas. Illyés lirdjabol
pedig éppen a dolgos kéz tiszteletét, és a tarsadalmi misszi6, a nemzeti tradicid
heves szeretetét fogadta magadéva. Es emliteném még Takats Gyulat, akit6l a t3j,
a torténelem, természet, az ember legaprébb, meghitt rezdiléseiben is egyetemes
érvény( kapcsolatat tanulta, tette magaéva és valtotta Simon Istvaniva. A Szall a
rosta-ban, Ugy érzem, mindezek a szerzett tulajdonsagok egyutt vannak, mégse
lehetne azt mondani ra, megirhatta volna a harom kolt6 kozil akarmelyik, de azt
se, hogy a palyatéarsai kozil akarmelyik.

DM: - Igy van; de ha azon t(inédink, miért nem vallalta volna, hogy egész
életm(ive folé - jelképesen - Kiterjessze e vers cimét, akkor én abbdl a nyilatkoza-
tabol indulnék ki, amelyet joval kés6bben tett, nem kozvetlenill ezzel a verssel,
inkabb kolt6i helyzetével kapcsolatban. Azt mondta, az Irészobam-ban Garai Ga-
bornak, hogy ,az 6tvenes években én voltam az idilli... A hatvanas években én
lettem a harcos." Tegylk hozza: pusztdn annak a szemléletnek, azoknak a tartal-
maknak a kovetkezetes vallalasa folytan, amelyek korabban is kitéltotték a verseit.
Talan attél tartott Simon, hogy a rostalds fogalmahoz tapadhatnak olyan képzetek,
amelyek téle idegenek, mert 6 a ,harcos" kifejezést idéz6jelben értette, mert 6
nem volt kirekeszt6 természet. Csak a sajat Utjahoz ragaszkodott konokul és hd-
ségesen. - Azok a kolt6k, akiket emlitettél, csakugyan mind inspiraltdk &t, de vald-
ban nem lehet egyetlen koéltéel6d vildgdhoz kotni az ©6vét; egyfajta hagyoményhoz
ragaszkodott 6 a magyar koltészet mualtjan belil, amire azt szoktuk mondani: a
népnemzeti realizmus gyalogltja. Ezen ment 6, Uj csapast keresve a maga szamara.
De vegylk szemigyre, hogyan lopodzik be, szinte észrevétlenil ebbe a majdnem
néprajzi-szociografiai pontossagl leirasba, a pontos paraszti megfigyeléssel el6adott
munkafolyamatabrazolasba a lira, akkor tudhatjuk csak meg, mi is a Simon Istvan-i
elem, ami megkilonbozteti 6t el6deitdl és a vallalt hagyomanytol?

FA: - Igen. Példaul az, hogy a kedélytartalék, amib6l 6 élt haléldig, az ebben
a versben jelen van. Simon Istvan-i jellegzetesség a kifejezésmadd érzéki baja, ahogy
a miiveletnek a ritmikai fogantatasat abrazolni tudja, ahogy egy ilyen, taldn nem
feltétlen kolt6i témat, mint amilyen a rostdnak az Utogetése két kéz kozott, magat
ezt a hétkdznapi jelenséget oly médon képes félszarnyaltatni, hogy ez ars poetikava
valik, s6t mi tobb: el tudja hitetni - se tekintetben a vers harmadik szakasza a
legmegkapébb -, sajat koltévé valasanak egy parasztudvaron végbement genezisét.
Tehét lényegében a szlk parasztkdzdsségben latott kétkezi munka ritmusdbdl koz-
vetlenul szarmaztatja Simon a szellemi teremtés, a koltészet inspiracidjat. S mindez
nem hat er6ltetetten, nem olyasféle belemagyardzads, amelynek sokszor tanui lehet-
tink a koradbbi korszakban. Az ebben a versben az igazi Simon-i trouvaille, hogy
az abrazolt jelenség megragadasa mar az intonaciéban, az elsé szakaszban is rop-
pant konnyed, mégis abszolut realis egyszerre. Ime, elindulva a szociogréafiai, s6t
etnografiai pontossagl helyzet- és targyleirastdl, a rideg anyagszer(ségt6l, egy
strofan belil odaig jutunk, hogy a kozdnséges kéregrosta jelenséggé magasztosodva
valahol ég és fold kozott szarnyal. Am fontos megjegyezni, hogy lebegésének mar-
mar val6szer(itlen erejét mégis a két dolgos tenyér adja. Gondoljunk csak vissza,
hanyszor fordul el hasonld szituicié Simon korédbbi verseiben is. Mindig foltételez
egy masik kezet, egy méasik embert. - A Szall a rosta hatterét vizsgalva nem is az
a lényeg, hogy szerz6je egymaéasba ragasztott zsuppos hazakbol allé kis bakonyalji
falub6l szadrmazott, hanem, hogy az 6 vilagszemléletében kényszerit§ erével van
jelen a masik ember, a partner. Nem csak a két kézben, abban is kifejez6dik a
munka kézosségi lendilete, hogy egyszerre tobben végzik a mdveletet: ,labdéaztak
anydmék". Ahogy a szalld rosta megcsodalt ide-oda jatékat, két tenyér kozti ping-
pong mozgasat szemléljik a koltd szemével, dnkénteleniil a Ballagé acsok-ra is kell
gondolnunk, ahogy kézre kapjak a vastag ronkot s egyltt dolgoznak rajta. S a
Zeng a fiirész-ben is egyitt hizza a szerszamot apa és fia, s tulajdonképpen kette-
juk er6feszitésébdl sziletik valami harmadik er6.
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DM: - Ha maéssal nem, hat legaldbb egy emlékkel péarba 4&ll Simon: sosincs
egyedil. Volt pedig tudomésa az emberi maganyrdl és kiszolgaltatottsagrdl, hiszen
az életrajzabol tudjuk, 6 maga irja: ,,a Kaukadzusban voltam hadifogoly”, s ezt koz-
vetlendl a verseib6l is tudhatjuk, hogy megjarta a szdzad kozepének azt az apo-
kalipsziset, amit nemcsak nemzedékének a tagjai kozll jartak meg jonéhanyan, ha-
nem egész Eurdpa. ,,Ot ujjat latsz a kezemen, / kihajtotta a tenyerem; / ezek a
vékony hustiskék / tépik széjjel a kenyerem" - irja A hadifogoly keze c. versében,
majd igy folytatja: ,Ki tudja, hogy a vagyonom / s mindenem egy Ures tenyér?"
S ez az ,lres tenyér" keresi aztan, halalig, a masik emberi kezet, az éltet6 emberi
kozosséget, szolidaritast. - Az imént azt mondtad, hogy a legszebb trouvaille eb-
ben a versben az, hogy szinte magatél szall a rosta. Hogy Simonnak a legszebb
verseiben szinte észrevétlentl szakad el a foldtél a szociografiai vagy néprajzi, a
faluszéli leirastél a kép a lira lathatatlan felhajtéerejével. Lator Laszlo szokta mon-
dogatni, hogy ha a ko6lt6 pontosan leirja a feluletet, a latvanyt (s ez egyébként
megegyezik Wedres Sandor véleményével is), akkor ez kolt6i értelemben meghalal-
ja magat, mert benne van, mindig benne van a latvdny mogotti sejtelmes, sokszor
megfejthetetlen jelentés is, ahogy egy fényképen is rajta van minden, amit az els6
pillanatban nem vesziink észre a természetben.

FA: - De hadd vessem itt kézbe éppen Weobres Sdndornak azt a megjegyzését,
miszerint az anyaghoz val6 hozzanyulas mddja, jelent6sége ilyen latleleteknél nem
elhanyagolhat6. - Van err6l nekem egy életre sz6l6 okulasom, Ggy is mondhatnam:
megrenditd emlékem az Eo6tvés Kollégiumbdl. Amikor ott 1948-ban tanitvanya let-
tem Filep Lajosnak s joideig csak magam jartam be hozza, egy izben idézni kezd-
te Arany Janos versét:

Gyékényes, abroncsos alféldi szekér,
Honnan cipel a sors - s e harom egér?
Hoztél-e piroslé 0j buzamagot?

Mezék Ude lelkét: friss széna-szagot?

Ahogy mondta, mondta a sorokat, én a 19 éves ifjonc, aki eléz6leg semmi K-
I6ndset se taldltam ebben a Vasarban cimil versben, débbenten tapasztaltam, hogy
a magat mindig keményen tartd, gorombasagig szigorl ember annyira elérzékenyil,
hogy hangja elfullad, csupa kénny a szeme ... F6bekolintva ocsadtam, kell itt len-
nie valami titoknak, amit én, aki pedig falurdl jottem, nem tudok még, nem vagyok
hozza elég mivelt, vagy fogékony. Mert igenis a versben tébb van, nemcsak a gyé-
kényes, abroncsos falusi szekér leirasa. Arany valahany lattaté erében hii tanitva-
nya, igy Simon is képes a naturat a sorsként véllalt etnikum, a kdzosségi ihlet ere-
jével a lélekszerinti koltészet magassagaba emelni. A puszta leiras ilymodon atvalt
bens@séges, kozvetett modon is eredendd lirdva. Tudom, ennek a felfogasnak van-
nak ellenzéi is, akik szerint a kolt6i diszpozici6 nem mf(ivészi teljesitmény, olyan
csupan mint egy plain air képbe illesztett szalmakazal, vagy egy interieur-be fény-
képezett szép antik targy. Csakhogy a szerencsésen meglatott részlet és mi 6ssz-
hangja sohase véletlenil adodik. Amit én a Szall a rosta-val kapcsolatban kegyelem-
ként emlegetek, abban a miivészi percepcié 0sztondsb6l tudatosba forduldsa nagyon
is benne van. Ezért lehetséges, hogy a képviselt kozdsségnek torténelmi, tarsadalmi
etosza, teljes habitusa Kkifejez6dhet ilymddon, a natlrat versbe szarnyaltatd egy-egy
részletbdl.

DM: - Hogyne! § ezt tudatosan is vallotta: ,azt a valtozast, amely a szemink
lattara zajlott le - nyilatkozta egy izben -, nem is tudtuk volna mésképpen meg-
fogalmazni, csak a szul6falunkon keresztil"; tehat éppen ezen a natirdn keresztiil,
s ezt falurdl jott kolt6-nemzedéktarsaira is kiterjesztett érvénnyel gondolta. ,,Hoztuk
magunkkal egyrészt az irodalmi eszményeinket - folytatédik a nyilatkozat -, mas-
részt pedig azokat a kozvetlen, a bérinket siuté emlékeket, sét izgalmas érzéseket.
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amelyekkel utnak indultunk a magunk vildgabél." - Ez a ,magunk vilaga" Simon
szamara: Bazsi. Simon a ,sors ajandékanak" érezte, hogy ilyen tiindérvilagot mond-
hat szil6foldjének. Egyébként Bazsi nemcsak az & versei révén vonult be a mai
magyar liraba! Ez a t4j, ez a tindérvilag nemzedéktarsat, Juhész Ferencet is versek-
re inspirélta; Bazsi kornyékén van, a Keszthelyr6l kiinduld, és Bazsin is atvezetd
siimegi Ut mentén a rezi var, amelyr6l Juhdsz A rezi varban cimd versét irta.. .

FA: - ...igen, amikor 1963 tavaszan Bazsiban jartam, emlitette, hogy két
hetet toltott naluk hajdan Juhasz Ferenc ...
DM: —... s a Rezi bordal-t is. S leirta ezt a koérnyéket, versprdza-szépségl

sorokban is, amikor - 1956-ban - éppen a Radiéban tartott el6adast Simonrdl és
koltészetérdl. ,Aki ismeri a Dunantul e lépesméz-szagl részét és a koltd sziléfalu-
jat, nem csodalkozik, hiszen maga is menthetetlentl szerelmese lesz a lagy, hajdan
vulkanokkal vemhes hegyvonulatoknak, a gydngéd, csodakék, okdrnyalas 6szi me-
z0knek, a sz6l6oldalas, kék sziromragyogasu falvaknak. Bazsi a Bakony déli nyul-
vanyainal fekszik, apré vélgykagyléban, amelynek bazalt-legyez6je nagy csillogd
rétségre nyilik, s a fényparas messzeség a simegi hegy kupjaban fut Ossze, a he-
gyen az 6si varrommal, mint valami nemes galya-orr istenfeje. Koéril: Tatika, Cso-
banc, Rezi, Szigliget varromjai: porladd nagyurak, folgyepesedett-sziv(i katonak, el-
rothadt tekintet(i varbeli kisasszonyok, foldbe-boldogult jobbagyok alma a fdldben,
meggy(rlzott csontjai, csakoéi, kardjai, szérei, f6kot6i, s a bakonyi erdd, ahol nem
is olyan régen még a betyarok: Sobri, meg Savany6, meg Vak Illés kototték lovu-
kat piros almafdhoz. Léatni innen a S&g tetejét, Berzsenyi, Kisfaludy élt itt, utazott
lasst szekéren." - De hadd emlékeztesselek a masik, err6l a vidékrél elszarmazott,
nemzedéktars-koltére, a ,bakonyalji taltosfidra": Nagy Laszléra, aki ennek a tin-
dérvilagnak a komorabb, tragédiasabb hangzatait szélaltatta meg - s itt mindjart
ra is térhetiink Simon Istvan hozzanyudlasanak, ,griffiének" a kérdésére, amit emli-
tettél. Egyértelm( volna ez az idillel? Sokan allitjak ezt. Nem &rtana mar egyszer
alaposabban megvizsgalni, hogy milyen idillr6l van is szé tulajdonképpen Simon
esetében, illet6leg: milyen része van ebben a koéltéi szemlélet esetleges egyoldallsa-
génak, és mi része van annak a tudatos kolt8i torekvésnek, amely szdmot vet ugyan
a vilag ridegebb valdsagaval is, azonban —Kodaly szavaval szélva - olyan mive-
ket akar alkotni, amelyek ,éIni segitenek" e ridegség ellenében? Nagy kérdeés, per-
sze, hogy erre a 20. szézadban és egyaltalan: milyen mértékig képes és alkalmas
a koltészet?

FA: - En azt hiszem, hogy erre az idillben rejl6 er6re - mar ami egyaltalan
nyomtatasba kerilhetett - nagy szikség volt bizonyos id6szakokban. Eppen 1949-ben,
amikor, mint emlitetted, Simon Istvant személyében megismertiik. En kilénben
egész véletlenll mér egy évvel koradbban taldlkoztam vele, amikor egy Zsirai-6ran
mellém Kkerilt a Mazeum korati egyetem padjaban. Kidertlt, hogy mind a ketten
Balaton-kornyékiek vagyunk, mindketten a pécsi Sorsunk-ban kezdtlink publikalni.
Sajatosképpen én 1949-t6l hagytam el a kolt6i palya nyilvanossagat, 6 meg attol
fogva kerilt el ismét kolt6ként. Utja ettél fogva latszolag akadalytalan, valéjaban
az 6 id6rendje is megzavarodott. 1962-ben, egy irdszovetségi kozgyllésen dedikalta,
adta at Almafak cim(, frissen megjelent, tizedik verseskotetét, mindjart olvasni kezd-
tem. Feltlint, hogy ldm, neki is van egy Hazafelé cim(i verse s méghozza milyen
szép! - Tudod, mikor irtam? - hunyoritott vissza rdm. - Amikor a fogsagbdl ha-
zamenet, egy havas téli estén benyitottam a kapunkon. Ez az élmény van benne. -
Meggondolkodtatd, miért kellett ennek a versnek csaknem masfél évtizedet varni
a megjelenésre. Netan tdlsagosan patriarchalisnak, ,narodnyik" szemléletiinek itél-
ték volna? Pedig hat kell-e magyardznom, mi van az idill latszata mogott? Es ér-
demes odafigyelni a versre legaldbb utdélag azért is mert bizonyitja mindazt, amit
szerz6je eredendd kolt6i szemléletérdl ezideig mondtunk: miként valik nala a lat-
sz0lag konnyen talalt természeti kép az egész verset athatd, gondolatilag is szer-
vez8 egységgeé:
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Forog az éjjel, Csak a csillag van

mint a mézpergeto; most is a taj felett;

olyan bizony sejtalaku mintha sapkam hegyén égve
drotjdval a havas kapu, egész kapunkig kisérne,
mint a mézzel teli 1ép. ahol vakkan a kutyank.
Csénd hull és béke, Hé6 a kapura

héban a faluvég. és a hidra dél az ut,

Hold legelész Siimeg felett, én meg majd a régi agyra,
s betlehemes stivegemet amelyben a régi parna
foltenném, de kovér s puha,

elveszett. mint a ldad.

DM: - Simon nem volt diktator-alkat; ha nem hangzanék trivialisan, azt mon-
dandm, politikai széhaszndlattal élve, hogy népfrontos kedély volt, népfrontos ter-
mészet; de komolyra forditva a szot: a maga Utjahoz konokul ragaszkodo koélté a
Kortars szerkeszt6jeként helyet tudott biztositani a sajat koltéi alkatatol és izlését6l
tavolabb esé torekvéseknek is. Amit 6 adott, kolt6ként, azt Juhasz Ferenc mar 1955-
ben nagyon pontosan jellemezte, a Nem elég cim( kotetrél irt kritikgjaban. Igy jelle-
mezte Simon hozzanyulasanak a madjat: ,Ezt irigylem t6le; a haborgas-nélkuli tisz-
tasagot, a jozan der(it, a mégis-versekbe-lop6dz6 életadd szomorisagot, ami minde-
nutt megcesap, ahol a verseskényvet follapozom, mint a tenger szaga a viz-gdrgete-
get elféd6 hegyek mogott." S a koltdi torekvésrdl, a kolt6i akaratrol igy irt, ha-
sonlé pontossaggal: ,nagyon hajlik arra, hogy csak a jot, a derlset, a tisztat, az
oromet vegye észre, talan azért, mert maga is ilyen, s nem is akart mast hinni a
vildgban." - Ezt a jellemzést a réakovetkez6 hisz esztendd verstermése gazdagab-
ban és érettebben csak igazolhatja. De azt is, hogy mennyire kétarci a Simon-ver-
sek idilliuma mdgott megh(zédo teljesebb valdésag. A mélylélektan beszél Gn. mani-
feszt és latens tartalmakrol. A koéltészetre atforgatva ezt a hasonlatot: minden kolt6
életmlvében kimutathatéak azok a lappangé tartalmak, amelyek ellenstlyként érvé-
nyesiilve a megval6sult mi mdogoétt, annak a hitelét is mélyebben garantaljak. Simon
koltészetében a megvalosult idillnek, manifeszt reménynek a latens félelem, az el-
fojtott szorongas az ellensilya. O, aki ,csondes parasztok vézna, kékszem( utdd-
janak", a falusi ,széIs6 hazak" koltdjének tudta magat, kortlményeinél fogva sem
lehetett oktondi reményked6. Tudta, megtanulta a leckét, hogy ,semmit sem ad az
élet ajandékba", s a ,préobalt hadifogoly" éber figyelmével ismerte ,a hétkdznapok
kemény perceit". Tudta azt is, hogy ,harc és goromba kuszkddés minden napunk
és éjszakank"”, és ,ha megyiink, el6ttink a cél, az is halad, nem érjuk el". Nem
amitotta magat, kordn elraktarozodott szivében a keser(i tapasztalat, hogy az em-
bernek sem jut kalénb sors, mint a ,kiszaradt szilvafanak", s jél ismerte ,a fajo,
a szorongva maganos emberben" névekvd megnevezhetetlen félelmeket, s 6 volt az
is, akinek ,a gyomra rangva mondja ki a homo sapiens folott a kolt6 tudata mé-
lyén rejl6 igaz itéletet". Még az idillikus emlékek 6&rizgetésének a veszedelmeit is
megsejtette, hiszen § irta meg egyik versében azt is, hogy a falujabeli volt huszar,
aki 6t valaha a térdén lovagoltatta, évtizedek multdn bizony mar csak ,leurazza"
a hazalatogato koltét. ,Erzem, hogy egyre inkdbb becsapnak emlékeim"”; tehat tud-
ta, hogy nem a vilagban, ,bennem tindoklik tébbé visszatérhetetlen fénnyel" az
idill, a szépség, a tiszta 6rom, de & erre vagyott, ezt akarta; ,mindig a vilag gydgy-
szerét, azt a csodas verset kerestem, amelyt6l megszelidiilne a 1ét" - irta Azt a dalt
keresem cimd versében, még 1955-ben. Kérdés, ismétlem, hogy ez lehetséges-e, tel-
jesithet-e ilyesmit a koltészet, a vers? S még valami (ami talan még a Szall a rosta
cim( verssel kapcsolatban is folvethetd, amikor metaforaja értelmét a megtalalt bi-
zonyossag orémével kihantja a pontos leirasbol): nem szentenciazott-e a kelleténél
tobbet, tobbszor is Simon a verseiben?

FA: - Ebben a versben semmiképpen sem. Emlékezzél csak, az ide-oda pofo-
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zott rosta szimbdluméat miként emelte olyan koéztes régidba, ahol mar nem kot6dhet
a foldhoz. Ezzel az allegoriaval Iényegében sajat sorsanak, a folismert kolt6-kilde-
tésnek nehéz kockézatat vallalja: ,,S rostaként ver6dém azéta / két nagy tenyér
kozott csapodva, / nem is fognak, el sem eresztenek, / foglya vagyok a lendilet-

nek". - No de ez az allegorikus rosta itt nem egy beképzelt ember nagyot mondasa,
az viladgosan kideril a folytatasbdl.
DM: - Nem is erre a részre gondoltam, hiszen ezutdn kovetkezik, szdmomra

legaldbbis, a versnek talan a legszebb, legfinomabb része, amikor azt irja, hogy:
»5zall a rosta, repll a rosta, / hiszen ez minden rosta sorsa, / amig valami ki nem
oltja / a két tenyér kozt a delejt", mert ennél szemérmesebben aligha lehet hangot
adni az elmuléds fajdalmanak, a személyes pusztulds miatt érzett riadalomnak. Ha-
nem a vers legvége! azt érzem Kissé szentencidozusnak.

FA: - Lehetséges. Ebbe azonban bele kell szamitanunk a korszak akusztikajat
is, hiszen err6l az id6szakrol mar mint torténelemrdl beszélhetiink. Sok ilyen vers
irodott melynek végén johiszem(, magabiz6 hagyakozéas hangjat halljuk. Ertékelhet-
juk ezt agy is, mint folzark6zast a kodzdsség szolgalatat véllalé nagy el6dokhoz.
Teh&t nem csak Simon, de akkoriban egész - azé6ta tragikusan megfogyatkozott -
nemzedéke deklaralta: szeretné, ha tisztazott, értékes orokséget hagyhatna utodaira.
Legmeggy6z6bb valasz talan, ha aggalyod kihivasat magamra veszem. Irtam én is
ilyenfajta verset, melynek végén szentencidzus kicsengés van. A Szomjusag cimd
versemre gondolok, amely igy végzédik: ,Esik, esik. / S én egyre szomjasabban /
érzem a foldet / melybdl fakadtam, / / hol egyutt Iélegzik a k6, a fd, / az uj, a
régi. / / Hol majd a csontok foszfordban / ¢rokké fogok égni." - Nem tudom,
mely6nk volt itt szerényebb, vagy szerénytelenebb. Lényegében mindketten azt
mondjuk: bizunk abban, hogy nem éltiink hiaba.

DM: - Idézted, s nyilvan nem ok nélkil, Arany Janost. Miben, hogyan nyil-
vanul meg szamodra ez az Arany Janos-i hitel Simon kélt6i vilagan belldl? Az
anyagkezelés Arany Janos-i hitelére gondolok; arra, hogy csakugyan olyan maga-
tél értet6dd és termeészetes az & koltdi ragaszkodésa a velesziletett anyaghoz, amit
nem csak Budapestre hozott fol, de magaval vitte vandorutjaira is, Vietnamba, Szi-
bériaba, a foldkerekség majd minden pontjara, mert sokfelé megfordult, vilaglatott
ember volt.

FA: - Két példaval is bizonyitani tudnam, hogy mindig megmaradt benne ez
a természetes viszonyulads szarmazasahoz, ahhoz a targyi kornyezethez, amit otthon
megismert, amit léptékil mért ra az egész megtarult vilagra. Mert hogy & volt koz-
tink igazabol a nagy utaz6. Ki méas magyar kolt6 mondhatja magarél, hogy a
francia, vagy a finn miniszterelndkkel, vagy éppen Csou En-laj-jal téargyalt, vagy
hogy a japan tengeren hajozott? De Simon az a kolt6 , aki az 6cednum monumen-
talis élményét is agy mondja el, mintha tenyerére venné a képeket:

Sirdly csapkodja szarnyaval a fényt
a tengerparton, s habra hab szalad.
Maszik le lomha csigabigaként
a fél-vilag zold levelén a nap.

Ha csak ezt az egyetlen szakaszt irta volna Simon, akkor is belekeriilne a
jovend6 Harom veréb hat szemmel antoldgidba, mint felfedezend6 érték...

DM: - ...mint Ojra-felfedezend6 érték!

FA: —Masik bizonyité példam a Késéi hézapor ciml vers, mar a kodzvetlen
haldla el6tt megjelent utolsd kotetéb6l vald. Ez annal is inkabb Aranyt juttatja
esziinkbe, mert olyan varosiva lett ember szemléletét idézi, aki évtizedek multan is
Orizni tudja latdsanak hazulr6l hozott frissességét. Nem a dacos félrehlzédas jel-
lemz8 ra, mert hiszen a varosi jelenségeket, akar az ¢éreg Arany, Simon se kerli
ki, veti el. Bennik is az anyag képlékeny formait, Uj szervezetét érzékelve, koltoi
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modon emeli be a versbe a varatlan havazastdl Gsvadoniva visszavedlett varosi
élet mozzanatait.

Voltak nyilvan palyatéarsak, akik Simont mindvégig az Gj kolt6i irdanyzatokhoz
alkalmazkodni nem tud6 falusinak, javithatatlan konzervativnak tekintették, de ne-
kik is el kell ismernidk, hogy a vers a természettudomanyos up to date vilagképbdl
is - éppen szerény nyiltsdgaval - tobbet tiikr6z, mint némely, a mitoszt homallyal
potlo, az Gj fizikai, bioldgiai sejtelmekbdl patetikus Grromancokat szévd kodltemé-
nyek. Ezen a Kései hoézapor-on atborzong sorsunk egész ontoldgiai kiszolgaltatott-
saga, a lefiilelt vilag mindekdzben mégis lathato, érzékelhet6, emberszabastan eleven
és igaz.

DM: - Kérdésemre én Simon egyik versében talaltam eligazité valaszt. ,Nézz
barhova, metaforara lelsz" - ezt élete végefelé irta, A tetén cimi{ versében. De
ez a ,barhovd", az 6 szdmara a viladg paraszti régidit jelentette hal&ldig, s bar m-
velt intellektus volt, s vilaglatott ember, aki nyelveket is tudott, rengeteget olva-
sott és nagyon ragaszkodott a kdnyvhoz, ha észre akarta venni, illet6leg ki akarta
fejezni a vilagban bennerejlé6 kolt6i szépet, dszténbsen is a paraszti vilag jelen-
ségei, szinei és targyai felé forditotta a tekintetét. Ez az épen maradt 6sztébn ad az
6 ragaszkodasanak a paraszti élethez, a paraszti észjardshoz a verseiben ilyen hi-
telt, aminek legnagyobb példaja koéltészetiinkben éppen Arany Janos. ldézzek én
is egy példat, a Rapszddia az idérél ciml szonettciklusabol (amelyet egy esztenddvel
a halala el6tt irt, s amelyre igen biszke is volt; utols6 beszélgetésiinkkor hang-
stlyozta, hogy mennyire fontos versnek tartja). Ebben leirja ezt a rendkivil modern
fogalmat, hogy ,,Nyergeid meg a félelmesen gyorsul6 id6t", aztan - paraszti szkep-
szissel - igy folytatja:

Gyorsul, igaz; de nem tudom, maga
az egész élet mégis mihez képest,
hiszen miéta nem az anydm ébreszt,
egyforma volt a magam rohama.

Am, ha kezem vak automata

madjan villanyt olt, hallom a s6tét est
végtelenjébdl: ,,Az olajt ne égesd” -
vagyis par percre elugrom haza.

S a nevetést6l megint kdnnyet nyelve
szamolgatjuk, mig agyambol a lampat
el birom fajni, hanyat héppen nyelve;

s a virtus forrd, j0O arama jar at,
ahogy a csalad gyerekként mulat —
Mara mindez csak egy kézmozdulat.

S err6l nekem az jut eszembe, hogy Simon, aki szemérmes alkat lévén azt is
megvallotta, mennyire feszélyezi 6t az a tudat, hogy anyja elolvassa a verseit,
ugyanakkor azt is mondta, hogy nem birta volna soha elviselni, hogy verseit ne
értse meg az anyja. Azt hiszem ezt el is érte legjobb verseiben, 6nmaga és a vilag
kolt6i megszegényitése nélkul.
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CSOORI SANDOR

A felig bevallott élet

Valami Ujra torténik velem; valami megnevezhetetlen, bels§ esemény,
aminek a végkifejletér6l semmit se tudok: szokatlanul idegen vagyok magam-
nak, idegen ennek a sajat rosszkedvébe gabalyodott varosnak. Lépkedek a
gyongén megvilagitott Bolyai utcan s a félsotétben egy-egy platanlevél poty-
tyan elém, mintha Uveglabakra épitett kérhaz mitéjéb6l levagott kézfejeket
hajigalnanak ki egymas utan.

Az Apostol utca sarkan dresen all a telefonfilke. Tarva-nyitva az ajtaja,
mint egy elhagyott 6rb6déé. Még a kdzelében sincs senki, mégis mintha 6kol-
lel verné valaki a késziuléket. Emlékezem vagy képzel6dém? Néha, minden
urigy nélkul doérémboléseket hallok a legnagyobb cséndben is: az el6szobam
kilincsét razzak eszel6sen. Fogalmam sincs rola, kik durgatnak, de gyorsan az
villan eszembe, hogy meg kell mentenem a helyzetet: olyasmit kell kérdez-
nem a szivéskodoktol, amitél leesik az alluk. Példaul ezt:

- A farkaskutyat keresik nalam? Ne toérjék magukat, uraim, kélcsénkérte
a renddrség.

Megesik, hogy szorakoztat, de altaldban inkdbb a kedvemet szegi, hogy
az orvos altal javasolt esti séta kézben nem gondolatokat, hanem ilyen kép-
telenségeket 6rol az agyam. Nem csodalkoznék magamon, ha olyan karneva-
lian lendiletes képzel6erdvel aldott volna meg a sors, mint Marsall Laszlé
kolt6 baratomat, aki egy borosiiveg cuppané dugéjahoz olyan szoénoklatot
régténdz jozanon is, mint aki a szentivanéji alom Zubolyat mondhatja fel-
mend &sének, egyenes agon.

Lehet, hogy Ujra megbetegszem s ezért ez az egész zaklatottsag? Ez az
ismeretlen émelygés a testben as a képzeletben is? S6t, az almaim is ezért
olyan borzongatéak és nyakatekertek mostanaban?

Példaul az éjjel is odahaza jartam Zamolyon. Ballagtam a régi Bika koz-
ben, ki az Oreg utcara, Gjsaggal a kezemben. Egyszer csak gyereksirast hal-
lok. Megallok, hallgatézom: honnan sziremlik? Mindkét oldalon tomdr li-
cium sovény takarja el a hazakat. Rovid fiilelés utan arra kell radébbennem,
hogy a sirds nem a héazakbol, hanem a bozo6tbo6l hallik. Torkomban liktetd
szivvel hajtogatom szét az agakat, de nem latok semmit. Mégis, mintha bel-
jebb, a sdrlGben, megrebbent volna valami. Egyre izgatottabban hatolok be
a novényi Utveszt6 homdlyaba, s lent az aljan, gyomokba gabalyodva, apré
lényt latok reszketni a félelemtdél. A feje akkorka csak mint az alma, a szeme
tirkizkék, gyerektisztasagu és hihetetlentl értelmes. Felnétt riadalommal
jajdul fol, holott az egész teremtés alig nagyobb egy keszty(inél. Nyulok érte,
hogy a gubanchbdl kiszabaditsam, de megh(l bennem a vér: a labai kopasztott
csirkelabak. Még a tolltiszé kék sebeit is jol latom. Hatralnék vissza, de
egy régtél ismerds bels6 hang ram parancsol: micsoda finnyas férfi vagy!
neked nem szabad semmitél se undorodnod! Nyelek egyet s gyorsan elhata-
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rozom, hogy csak azért is a hideglelés labanal fogva kapom el. Sz6lok hozzj,
nyugtatgatom, hogy ne pityeregjen, semmi baja nem lesz, én hazaviszem, de
lidércesen tiizeld, kék tekintetétél kisebbrend(iségi érzésem tamad. Elont a
szégyen, aztan meg a diuh és a kezemben szorongatott Ujsaggal csapok le ra
s abba gongyodlgetem bele. A papiron at érzem, hogy kétségbeesetten vonaglik
s menekilne.

Arra riadok fol, hogy az ismer6s rigé topog hajnali ablakparkanyomon.
De nem kdnnyebbedek meg téle sem. Nézem félrehajtott fejét, a mogotte ma-
gaslo két jegenyefat s érteni szeretném: mit jelenthet bennem az isteninek s
a torznak vagy hétkéznapibb szavakkal szélva: az emberinek s az allatinak
ez a viszolyogtato keveréke? Valami kisiklast? hasadast? Valami elddntetlen-
séget? A talalgatasok Freudba, Jungba botlanak bele, az 6slélektan féldbél Ki-
all6 gyokereibe, de igazi és id&szerl valasz helyett csupan egy élményszer(
folfedezésig jutok: mostantél kezdve nagyon természetesen képzelem el, hogy
hasonlé 4lmok alapjan sziilethetett meg a kentaurok mitoldgiaja, a valtozatos
hibrid lényeké, melyek az idék kezdete o6ta fol-foltiinedeznek a legkulénfé-
Iébb kultarakban, hogy a maguk valészer(Gtlenségével mégis valami valo-
szeriit fejezzenek ki a nehezen megragadhaté emberi létezésb6l: valami meg-
hokkentd lélektani tényt, amely csak altaluk fejez6dhet ki jelképesen. Lam,
a huszadik szazad embere, az altatoktdl és sokkhatasoktdél agyonterhelt Iény,
milyen kozvetlentil kapcsoléodik még ma is ontologikus lelki eseményekhez!

Persze, ha elfogadja is az ember, hogy sok alom ontolégiai magyaraza-
tokat gorget, mit kezdjen azokkal, amelyeknek semmi kézik az 6s-metaférak-
hoz? A tegnapel6étti almomban ugyancsak Zamolyon jartam. Az alom ideje
ezUttal az dtvenes évek elejét idézte. Szalmakazlat vellaztunk-teregettink szét
apammal a szér(iben, mert ismeretlen szalmatolvajok megbontottak a hajzatot
és az éjszakai es@ szétszivargott az egész kazalban. Vellazas kozben - elké-
pedésiinkre — egy megfeketedett parasztszekrény kerilt el§. A szekrénybdl
pedig egy all6 halott, kalapban. Oltozete polgari 6ltézet volt s fiatalemberes
inkadbb, mint oreges, de elképzelni se tudtuk: ki lehet s hogyan kerilhetett
oda. Apam kigombolja rajta a megfilledt kabatot, alatta mellény van, de
ezzel se lesziink okosabbak. A kalapjan két-harom szalmaszal, az arccsontjan
viszont mar se bdér, se hus.

Arra gondolok, hogy ennek az alomnak a héatterében egyik héaboruds él-
ményem moccanhatott. Negyvenét februarjaban hazulrél ellzétt menekilék
vagyunk Pakozdon. Koéréskorial a front harapéfogéja. Valamelyik reggel vé-
gigfut a hir, hogy éjszaka német katonak szivarogtak at a frontvonalon s ki
tudja, mire késziilnek. Allitélag szalmakazlakban és padlasokon rejtéztek el.

Mint amikor vértigris jelenik meg egy-egy néger falu kérnyékén s meg-
bolydul téle a teleplilés apraja-nagyja, ugy bolydult meg a hirtél Pakozd is.
Szovjet katonak jartak csoportosan hazroél-hazra s défdésték végig szuronyos
puskakkal a maradék, sovany kazlakat, szarkupacokat s a padlastérben fol-
allitgatott zsuppkévéket: bujik-e mégottik valaki? Es buajt! Kévemoccanas,
I6vés. Német katonak helyett azonban egy pattanasos arcU szovjet kiskatonat
16tt agyon a hazunkban elszallasolt 6rmester. Hogy mit keresett ez a kiskato-
na a zsuppkévék mdogott? Talan csak aludni szeretett volna, vagy néhany na-
pig kimaradni a haborub6l. Dezertér - orditott a csalédottsagtdl és diahtél
folborzolédott 6rmester, amikor a vézna katonatestet a ferde létran lecslUsz-
tattak a foldre.
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A szalma, a zsupp, a fiatal halott igy lappang az emberben harminc évig
s egyszer csak alomi format oltve foltapaszkodik? Raadasul oly elképesztd
attételben, amelyben az eredeti habords élmény szerényen hattérben marad
s a f6szerepet a husz évvel kés6bb megismert modern mivészet kapja: Bu-
nuel, Fellini és Pasolini filmjei vagy Salvatore Dali szirrealista festményei?

A lélektan tuddsai, feltehet6en, meg tudndk magyarazni a mélyebb dssze-
fuggéseket is: a lelki és az idegi okokat, a ,mvészi transponalashoz hason-
Iit6 mechanizmusok miikddését”, én azonban csak Amulni tudok. Amulni ma-
gamon, zavarodottsagom s ingatag kozérzetem kozepette is, hogy alanya s
targya lehetek ezeknek az alakjukat valté belsé torténéseknek, amelyek arrol
tudositanak, hogy az, amit nem ellenérizhet a tudatom, mennyivel nagyvona-
libban s merészebben csapong bennem, mint amit ellenériz.

Valéjaban tehat nem is az almok, hanem a koztik és a valésagos életem
kozti faziskilonbség lehet mostani allapotom mozgatéja? Az az ellentétes
iranyba hGzé nyugtalansag, amely idérél idére valsagba taszit; mivelhogy
Ujra és Ujra szeretném meghaladni magamat, ugyanakkor az dnmagammal
valé azonossagomat is megteremteni? Képletesen szélva: olyan vaza vagyok,
amelyen egy hajszalvékony repedés fut végig, az aljatél a fels6 pereméig?

Hogy mikor pattantam meg, pontosan nem tudhatom, de ha a kérulbeluli
id6t kutatom, hatralnom kell vagy harminc évet...

Diak vagyok Papan, a harangok, az esék, a nagyra tekint6 mult varosa-
ban. Mdgdéttem a tébb hdénapig rank nehezed6 front kemény brutalitasa, el6t-
tem a harsfalombok folott ropkddé jové s a tocsakat kertlgetd didklanyok.
Kiméletlen emlékek és szeliden gyakorlatozé idill egyméas kozelében. Erétel-
jes végletek, akarhonnan is nézem 6ket. Komoly széls6ségek, amelyek k&zé
tagasan odaférne a vilag. A ké keménységétél a ho lagysagaig minden. Belsd
végleteimet kiilsé szélsGségeim is ellenpontozzak. Unneplé lélekkel jarok a
korzén, az allomashoz vivé harsfasorban, az 6ltézetem azonban a hétkdéznapi-
nal is koldusibb: katonakdpenyb6l ésszevackolt silany gonc. Egyik pillanat-
ban szégyenkezem miatta, a masikban dacosan viselem a sorsomat. Vagy ami
még ezeknél is folfoghatobb képe a széls6ségeimnek: a négy hoénapig tarto,
héaboris életveszélyben hasonlithatatlanul férfiasabban viselkedtem, mint a
bogarzo szem( lanyok el6tt. Zavarnak ezek a végletek, de izgalomban is tar-
tanak. Szenvedek t6luk, de ez a szenvedés folszabadit. Albert Camus a Thi-
bault csalad kapcsan azt irja: ,Jaques és Antoine alakja annak a megértésé-
hez segit hozza, hogy kétfajta ember van: az egyik kamaszként fog meghalni,
a masik feln6ttnek szuletik."

En mindenképpen az el6bbiek csoportjaba soroltam volna magamat.

Az irodalom, a m(ivészet ekkoriban épp nem érdekelt. Igy azt is elmond-
hatom utdlag: anélkil adtam at magamat szivetzaklatd végleteimnek, hogy
a szakmam torvényeire vagy a jovémre sanditottam volna. De megismerkedve
Jozsef Attila verseivel, Gjra kélté szeretnék lenni mindenéaron. FUjatom ma-
gamat utcak hosszan at a széllel, vagy kiszékdm a Tapolca-partra, nézem a
z6ld vizet s csordulésig vagyok feszlltséggel és j6 éromokkel. Vitaminhiany
miatt kisebesedik a kezem, mikdézben haldlosan szerelmes vagyok egy uriféle
lanyba. S minél nagyobb végletek kdézt hanyddom, annal bizonyosabb vagyok
abban, hogy egyszer majd én is igazi verseket irok. Hasonlékat, mint a Med-
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vetanc, a Hetedik, a Medaliak, vagy az Oda. Képzeletben maris 6ssze tudok
tarsitani puinkosdi rozsat és véres gégefét, hiszen egymas kozelében éltek ben-
nem nagy aknatépte sebek s a pincék faranal vordslé viragok.

Mérlegre téve harminc-harmincoét évemet, egyértelmden allithatom, hogy
nekem ezzel az érzékenységgel, ezzel a széls6ségekre hangolt idegrendszerrel
kellett volna tovabbnéném az 4j vilagban. Csakis igy maradhattam volna a
vilag s a magam sz6szoéloja.

De a héaboru utani iskolakezdést6l oOtvenig, az érettségiig, masokkal
egyutt olyan hipnotikus kabulatba estem, hogy a négy-6t esztendd alatt lejat-
sz6d6 valtozast, észrevétlen lélekcserének is nevezhetném. A végletek kihuny-
tak, a fesziltségek eltompultak, a jaspiskoronat visel§, medalias versek elma-
radoztak mellglem. Jozsef Attila vilagizzasi hémérséklete helyett az Ujsagok-
ban s a folydiratokban olvashaté versek dob-kalyha melege mellé hdzddtam.
Koénya Lajos, Aczél Tamas, Kuczka - 6k lettek szamomra az Uj korszak, az
Uj rend, a jelenidd koltdi.

A villamosban kévér ar harakol,
zsebébe nyul, zsebkenddjébe kop.
Egy szemuveges vénlany elbujik
keresztje és az Uj Ember mogott.

Nem tudom, igy irta-e Kuczka, mert emlékezetbdl idézem a szakaszt, de
a versben még a Szakszervezetek valahanyadik kongresszusa is hangot kapott.
Lendlletes és Uj volt ez a hangutés, tajékozatlansagomban azt hittem, érvé-
nyes is. A hasonlé versek hatadsara még egy olyan iddszerld verset is irtam,
amelyikbe Réakosi neve is belekerilt.

Megszenvedett, habords élményeim fészkében tehat kakukkos szélamok
koltotték ki tojasaikat, anélkil, hogy észrevettem volna.

Elbukdsomat ma se szégyellem, inkabb csak sajnalkozom miatta. Egy
folyamat szakadt meg bennem: érzékeim természetes nedvkeringése, amely
eladdig télhez, tavaszhoz igazodott. Ett6l kezdve nem a tapasztalataimboél fa-
kasztottam hitet, hanem a hitb6l. Masok tapasztalas nélktli hitéb6l. Mi johe-
tett igy létre? A legteljesebb absztrakcid! Feszlltségeket nem t(ré dogma-
tizmus! Marpedig, ahol az ellentéteket kioltjak a gondolkodasbol, ott magat
az eleven, mozg6 valosagot korlatozzak. A Rakosi-korszak politikdjanak nem
igazi élményekre, hanem latszatokra volt sziiksége. Az egyéntél nem a vilag
naponkénti - tagas és szabad - Ujraértelmezését varta el, hanem a teljes on-
feladast. Evek alatt nemzedékek valtak balekké, mert azt az onfeladast nemes
aldozathozatal eszméibe takargatva nyelették le mindnyajunkkal. Es a lenye-
léshez igazi torténelmi fedezetre hivatkozhatott a politika: a foldosztasra, az
allamositasra, a munkas és paraszt fiatalok iskoldba 6zonlésére.

Otvenketté telére mar minden torténés fonakjara radobbentem. Bevetet-
len foldek, szélnek eresztett, éhezd allatok, fenyegetd, binteté cédulak vilago-
sitottak fol, de a fontebb emlitett, félbeszakadt folyamatot csak az eszemmel
sikertlt medrébe visszaterelnem, az érzékeimmel nem. Ekkor kezdtem valéja-
ban politizalni. Uj szemlélet(i verseket irtam, de a tegnapi hamis versekkel
szemben, bels6 parancsra én csupan az igaz versek érvényességét kerestem.
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A koltészetet jo sokaig ennek a felUleti, al-ellentétnek a szemszdgébdl
itéltem meg. Eszembe se jutott mar, hogy a teljes élet fesziltségeit6l s arnyalt
dimenziéitél megfosztott Lirai En kétetszadmra irhatja az igaz verseket, sorai-
bol kizardlag a joszandék vagy a moral szikrdja csaphat ki, nem a koltészeteé.
Magyaran mondva: ha egy versnek nincs egzisztencialis szikrdzasa, mulan-
dobb a tiszavirdg életli Ujsagcikkeknél.

Negyedszazada hadakozom magamban ennek a megsérult lirai énnek a
talpraallitasan, jogai visszaperlésén, de mindmaig sikertelenul. Trasaim j6-
része féleredmény és félkudarc.

Nem vitas, hogy alkatnak és tehetségnek meghataroz6 szerepe van bar-
milyen dnmegvalésitasban, de a magam bajar6l most ugy kell beszélnem,
mint egy olyan kézds bajrél, amely nalam tehetségesebb embereket is korla-
tozott. Ismerek szinészt, irot, mérndkdt, kdézgazdaszt, politikust, szobraszt,
egyetemi tanart, s6t még orvost is, aki a sajat cselekv6képességének a szint-
je alatt kénytelen teng6dni. Pontosabban: csak ilyeneket ismerek.

Ez viszont mar tarsadalmi nyavalya. Egy hosszantarté értelmi-érzelmi
kontraszelekcio végosszege. A baj eredete visszanyulik azokra az id6kre, ami-
kor Bib6 Istvan hideg, de kétségbeesett fejjel a demokréacia valsagat kezdi
emlegetni. Vissza az étvenes évekre, amikor valami babonas belatasbdl meg-
szoktuk, hogy mindig kevesebbet mondjunk annal, amit érztink, tudunk, gon-
dolunk; kevesebbet a mindenkori valésagnal, mert ha csak egy félszoval is
tobbet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest. A lehet-
séges jot, a kozepesen elégségest, amely talan még gyarapithaté is lehet.

Evek multak el évek utan, de arrél, hogy mindig a kevesebbet mondjuk
a fejunkben és a lelkinkben elraktarozott tapasztalatokbdl, nem tudtunk le-
szokni.

Es ebbél a szokasbdol méara torténelem lett. A félig elmondott igazsagok-
bol kieléguletlenség, rossz kozérzet, erkdlcsi elbizonytalanodas. Mert aki csak
félig ismer meg és félig tar fol valamit, bizonyos id6 utan semmiben se k-
I6nbozik attél a hamis tanatoél, aki énérdekbdl hallgat el sUlyos és perdonté

részleteket.
*

Evekkel ezelétt - Kortars-beli tanulmanyaban - Bata Imre megkésettsé-
gemet s id6zavaromat emlegette. Kapkodasomat ehhez-ahhoz; lazas, de ideig-
lenes hliségemet prozahoz, vershez, gondolatokhoz. El kell ismernem: beteg-
ség-megallapitd diagnoézisa igaz volt, mar amennyire a magabiztos kivll-
alloké az lehet. Mert kapkodasom csak kivilrél latszédhatott feliiletes kapko-
dasnak: beltlrdl gyoétr6 kétségbeesés volt. Mint akit napkdzben is lehetetlen,
rossz almok latogatnak. Tudtam a régi térvényt: az ir6 szamara egyetlen igaz-
sag érvényes csupan: a mivekben kimondott igazsagé, s ha iré 6hajtok ma-
radni, erémet csakis az irasra szabad tartalékolnom és &sszpontositanom. De
barmilyen jél tudtam is ezt, az se volt el6ttem kétséges, hogy alkalmas kozeg
nélkdl a mivek nem egyebek, mint fojtott stigdolézasok egy lakatlan hazban.
Es hogy az orszag mélyre zuhant lelki és erkdlcsi allapota nem lehet tobbé
taplalo eréforrasa Uj miiveknek. Egyszéval: a kdzeg nemesitését, formalasat
ugyanolyan életbevagé foladatnak éreztem, mint a mdlvekét. Ezért artottam
bele magamat irodalmon kivili Ggyekbe, amitél, természetesen, csak a szét-

679



szortsagom mérete nétt meg s a lelkiismeretfurdalasom. Tékozlasom kény-
szer( b(lineit senki se ismerhette nalam jobban.

Még Bata sem.

Tanulmanyat végigolvasva, kénny( lett volna egy valaszcikkben folhivni
a figyelmét arra, hogy id6zavarral, kétségbeeséssel, megitélhet6 kapkodéassal
nemcsak én kiszkdéddm, de az el6ttem s a mogdttem jaré6 nemzedék is. Te-
kintse magat szerencsésnek, ha § nem érzi magat megkésettnek, lemaradénak.
S6t, kedvem lett volna ebben a cikkben arra is rakérdezni: vajon a szocializ-
mus nem kizd-e id6zavarral, lelkibajokkal s nem maradt-e ugyanuigy el sajat
esélyeitél, mint ahogy mi is elmaradtunk?

Maig orilok, hogy nem siettem el Bataval a poroskodést. Jbl éreztem:
tusakodnom nekem els6sorban csak magammal szabad. Szorongasaim s ide-
genségem alatt ugyse dohoghat mas erd, mint félig bevallott életem Ujra és
Ujra jelentkezé nyugtalansaga.
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BODNAR GYORGY

,MERT TUDOM, HOGY A SORSOM
A TE SORSOD”

JUHASZ FERENC: Babonak napja, csutdrtok: amikor a legnehezebb*

Sejtelmes és mégis magyardz6 cim. A babonak napja: csutdértok csupan utal
valamilyen baljos hangulatra, az amikor a legnehezebb verscim-rész azonban meg
is nevezi a lirai hés lelki allapotat. S6t, a sejtelmes részben is van egy magyarazo
mozzanat - a babonak napja -, amely a sejtetett hangulatot azonnal el is helyezi
a tudatformék rendszerében.

Maga a vers ebbe az ellentétes elemekbdl allé vilagba vezet be, in medias res,
tovabb fokozva a sejtelmességet és latszolag gazdagitva is az informéciét.

A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon

Acsorgok mélazva e ké-villany-szigeten:
az Oktogonon.

Csutortok este van.

Nem atkozom magam.

Nem siratom.

A harmadik nap a csUtortok Ujabb vonatkoztatdsa, de nem oszlatja el babonas lég-
korét, hiszen legfeljebb olyan képzettarsitast indit el, amely a mi m(ivel6dési ko-
rinkben leghamarabb a feltdmadds mitoszahoz talal utat. A vezérmotivum-szerd
hangités utdn a kolt§ kozvetlenul megfogalmazza helyzetét, majd ugyancsak szan-
dékolt kdzl6-modorban felvézolja azt a magatartast, amelyet lelkidllapotéra és hely-
zetére visszatekint6 tudata alakit ki. A versinditds tehat azonnal kontrasztra épul
amit tovabb fokoz a kolt6 harmadik nekifutdsa, midén a sejtelem, a helyzetrajz és
a gondolat szavai atadjak a helyliket a latvanynak.

Kék, sarga, zold, piros es6 zuhog.
Labamnal olaj-szivarvany-patakok

és foltorlodott eséhdlyagok.

Mint mozgékony-bérii kaméleonok
agyag-csipkekorsé szeme forog

a nyuzsgd buborék-allatok
vizhartya-szeme.

Csillambarsony-b6riik gylrédik, mozog,
szinét cseréli szin utan.

Egymason maéasznak a piros-taréju esé-gyikok.
Ez a tér a viragz6 k6-magany
Galapagos-szigete.

Magam vagyok.

Mindezzel pedig mar az egész vers szerkezete is kialakul, mert a latvany felidé-
zését ismét megszakitja egy lakonikus mondat, amely a kolté lelki helyzetét rog-
ziti, majd latsz6lagos rendszertelenségben kovetik egymast az impressziok, a leira-

*Ez a verselemzés a Gondolat Kiadé Miért szép? cimd, el6késziletben 1év6é ko-
tete szamara készult.
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sok, a meditaciok, a felkidltdsok és a sohajok. A rendszertelenség azért latszdla-
gos, mert hamar kialakul a versnek az az energiaja, amelyet a kolt§ bels6 kizdel-
mének sodrasa és hullamzédsa hordoz. Az igy létrejové tagolédast a lélektani hite-
lesség igazolja és teszi szilkségszer(ivé: az a folyamat, amelyben az ember Ujra és
Gjra szembekertl a végsé kérdéseket is felvetd valsagéaval, s végig kuszkddi vilag-
érzékelésének minden fokat a kétségbeesést6l a gondolkodasig, a babonatol a hitig,
s a viziotdl a targyias leirdsig. A vers nagyobb egységei tehat nem kotott verssza-
kok, hanem a tudatfolyam szakaszai, amelyeket a vilagérzékelés absztrakcids szint-
jei kulonboztetnek meg. Az egyes szakaszok éppen ezért homogének: a leirasokat
és a meditaciokat élesen vagjak el a sejtelmes sorok, a kozvetlen érzelmi meg-
nyilatkozdsok és kiszolasok. Csupan a latvanyt rogzitd részek alakulnak &t, midén
az impressziok egyre expresszivebbek lesznek, s mar nemcsak az atélt valdsag-
részletet jelenitik meg, hanem az &tél6t is, valamint a részletek végtelenbe vezet6
tavlatait. Igy érthetd, hogy a szakaszok mennyiségileg akar feltin6en is kilénboz-
hetnek egymastol, rendjik mégis kialakul. Ezt a rendet azonban - képletesen szo6l-
va - nem a statika tartja fenn, hanem a hullamzas bels6é energidja. Ezt szolgaljak
a vers kisebb eszkdzei, a ritmus és a rimek is. Ritmusa oldott, az idémérték csak
emlékként él benne, s f6képpen hangsulyaival tagolhatd. Sorai ezért valtozé hosszu-
saguak is lehetnek, rimei pedig koltdi tudatossaggal visszafogottak. A valtozo hosz-
szUsagu sorok és az oldott ritmus miatt az dsszecsengés eleve halk, s a rim funkcio-
janak lefokozasat hozza magaval a ragrimek uralma is.

A vers mégsem Kkelti a tudatfolyam egyideji és kozvetlen megjelenésének az
vilagérzékelés minden tartomanyanak foglalata, tehat a tudattalan épplgy része,
mint a tudatos. A kolt6 igy Kkivilr6l - a helyzet, a dolgok és a gondolatta valt
érzések fel6l kozelithet a bels6 tartomanyok felé, s jelenitheti meg azt a dramat,
amely belvilagaban zajlik le, de nemcsak bels6 monoldgjaiban és vizidiban szolal
meg, hanem helyzetében is. Amennyire magat6l értet6dd, hogy a koéltd nagyon
gyakran versének lirai hése, itt annyira nyilvanvald a felidézett életbeli helyzet
és a vers-helyzet azonossdga. Ezért koveti a sejtelmes nyitdbmondatot azonnal az
Oktogonon maganyosan ténfergé kolté révid helyzet- és allapotrajza. Ez a néhany
sor minden informéaciot tartalmaz: a helyet (Oktogon), az id6t (csutoértdk este van)
és a helyzet dramaisagat, amely egyel6re ellentétében jelenik meg (Nem atkozom
magam. / Nem siratom.) A harmadik szakasz voltaképpen ennek a helyzetrajznak
a folytatdsa, mert a kolt6t korulvevd esds, esti Oktogon vildga jelenik meg benne.
Ami mégis élesen megkilonbozteti az el6z6 szakasztol, az a kilvilag megjelenité-
sének modja. A helyzetrajz kijelentésre épul, kijelent6 mondatokban él: Acsorgok
...csUtértok este van... Nem &atkozom magam. A kornyezetrajz latvannya valik,
amely mar nem a helyzetr6l valé kozlés, hanem maga a helyzet, maga a kilvilag
és a kilvilag befogadasa. A latvany - a bels6 és kils6 kép - egységét a koltd
nagyivi metafordkkal teremti meg, melyekben koézvetlenil egymés mellé kerll a
képzettarsitast elinditd jelenség és a tarsitds végpontja. Széméra a fényt visszatuk-
roz6 olajos es@viz szivarvany-patak, az es6cseppek foltorlédott es6hélyagok, ame-
lyek viszont mozgékonybéri kaméleonok. Tudjuk mar, hogy ez az es6s, esti Okto-
gon képe, de a koltd szandékosan késlelteti a latvany visszacsatolasat a korabbi
informéciohoz. A kék, sarga, zéld, piros es6 latvanyabdl mar kibontakozott a ka-
méleonok, buborék-allatok, es6-gyikok egzotikus vilaga, amikor felbukkannak a
versben a teték folé szerelt ,elektromossagszérnyek™ a neonreklamok. A késlel-
tetés haszna tehat a vizid - a realis és irredlis keverése -, amely tovabb fokozza
a kolt6i megfogalmazés eleve meglévd tobbjelentését. Természetesen a késleltetés
maga nem hozhatja létre a viziét: mar a metafordk azért szoritjdk ki a hasonlato-
kat, mert a kolt6 nem a realis visszfényét akarja kordlirni, hanem szabad utat en-
ged a képzettarsitasnak, amely egy mas dimenzidban él6, de mégis csak él6 vilagot
tar fel. Ezért fejezheti ki mar a latvany is az egész vers jelentésének lényegét: a
maganyt és a vele vald kizdelmet. A vizié egzotikus vilaga ugyanis a metaforakban
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burjanzé természetét mutatja meg, mig a viziot lezar6 motivum azt a maganyt idézi
fel, amely annal dramaibb, minél inkdbb nytizsg6 vilag veszi koril. A szakasz végén
megjelené Galapagos-sziget mar nem metafora, hanem reéalis utalas arra a burjanzé
tropusi vilagra, amelynek kuldnos élélényei kodzott nincs vagy alig van ember. Ez
az utalds annyira redlis, hogy mar a korabbi asszocidciokkal is olyan florat és fau-
nat teremtett meg, amely megnevezés nélkil is Galapagost idézi fel. Az &séllat-
maradvanyok, a pikkelyesek, a lianok, a pafranyok és a mimdézak akar az ,epikai
hitelt" is szolgalhatnadk, itt azonban nem ez a szerepik, mert maga Galapagos a
hétkdznapi tudatban is a tadvolisag, a kilonosseg, az Osiség €s az ember nélkili
gazdag tenyészet szimboOluma lett.

A Kkésleltetés azonban akkor is folytatédik, amikor megjelennek az asszocia-
ciok elinditéi: a neonreklamok.

Kidltoznak az ujsagérusok.
Hallgatnak a virdgarusok.

Fak, tetd6k, kémények folé fémvazak emelik
a csond allatfényviragait,

az éj pillanat-lényeit,
elektromossag-szornyeit.

Szivem az égre feszitve latja sorsat:
mint Orids szines agyveld,
villany-térkép vibral folottem:
Magyarorszag.

A fénypont-falvak, varosok,
mint agysejtek, vel6-ducok,
a villanyfoly6k: a kék erek,
tekervényei fénylenek.

Jaj, emberek!
A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.

Nem &tkozom magam.
Nem siratom.

S itt is, ott is az es6ben Kiviragzik
a tet6, a fal, az ég:
fénypokhaléban fénypdkocska,

s fény-sejttédulassal mozogva

a hirdetések mimédza-levele

nyilik, elfordul, &ésszehizédik,

mint mélytengeri rozsa-allat feje,
ha ringatozik,

tapogatozik.

Segits meg, emberiség!

A redlis motivum tehat szintén témor metaforakban kel életre, amelyek a szint és
a mozgast, valamint a mozgast kisér6 csondet és a szlletés pillanataban bekdvet-
kez6 elmulast allitjAk szorosan egymas mellé. A csénd allatfény viragai, az ¢éj pilla-
nat-lényei és az érintésre 0sszeh(z6dd mimoza-levelek metafordja ezeket az ellen-
téteket foglalja olyan egységbe, amely egyszerre érzéki és elvont. A kolt§ szamara
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tehat megint fontosabb a kiils6 és bels6 kép integraldsa, mint a visszacsatolas az
informéciora. Ezért késlelteti a neon-motivum Kkibontasdban is a hirdetés sz6 Ki-
mondasat, s ezért halmozza azokat a metafordkat, amelyek Ujra és Ujra a mozgas
és a csond, s szlletés és elmulas ellentétét jelenitik meg:

Es piros, sarga, zéld
fényvonalakkal

oOriasi sordskorsot

rajzol az es6be az este.
Megszuletik az elmudlasba esve.

Ebben az ontérvényl és dnmagaban is gazdag jelentésl vizioban helyezkednek el
a redlis dolgok: a forgalmas tér jarm(vei, a kirakatok, az Gjsagarusok, a virag-
arusok és végul a tet6k folé szerelt hatalmas villanytérkép: Magyarorszdg. Ez is
latvany, megjelenitését a kolt6 mégis gondolati kozléssel kezdi: Szivem az égre
feszitve latja sorsat. A korabbi viziohoz mérve ez csak latszélag stilustérés, mert a
kozvetlenebbul kozolt gondolat beilleszkedik a targyi motivumok kozé, amelyek az
Ujabb asszociaciok elinditéi. Ahogy az egész tér kivilagitott oriaskerék, Ugy a vil-
lanytérkép-Magyarorszag o6rias szines agyvelévé valik, melyet a képzettarsitas tel-
jesen felnagyit, s ugy jelenteti meg benne a fénypont-falvakat és varosokat, mint az
agysejteket, a villanyfolydkat pedig mint tekervényes kék ereket. Nem ©6ncéld bio-
logizmus eredménye ez, hanem a latvanynak és annak a gondolatnak az integralasa,
amelyet a képzettarsitas hoz fel az érzések mélyérél: a haza - az élet, az egyes
ember létének kovetkezménye és feltétele. Ez az érzés-gondolat - beilleszkedve a
modern nagyvarosi viziéba - egyszerre az idilli hazafisag ellentéte és a hazafisag
eszményének atértelmezése. Mar a latvanybol sugarzé gondolat is tragikus és heroi-
kus, s méginkdbb azza valik, midén a villanytérkép-Magyarorszag alatt ugy jelen-
nek meg lak6i, mint gyikbérbe buajt asszonyok €s kigyobérbe bujt férfiak, akik
éhesek és szomjasak, s taldn egymast pusztitjak, s akiket a muianyag-korszak di-
vatja - az atlatsz6 nylones6kabat - a kodznapi latvanyban is egy vizio-vilag lakoiva,
cellofan-6sallatokka tett. S a kélt6 még nagyobb tavlatot is képes adni latvanyanak:
amidén metaforaival az élet kinagyitott képét jeleniti meg, azt is megsejteti, hogy
a maganyos ember és a haza egyarant a végtelen vilag része, amely a mikrovilag-
tél a kozmoszig terjed.

A vizié jelentése tehat mar sejthetd, amikor képsorait megallitjdk a lirai fel-
kialtasok, a tehetetlen tépel6d6 szavak és a meditativ betétek. Ezek mégsem az ér-
zéki képek megfejtései, hiszen épplgy az indulat szulbttei, mint a viziék. S az is
fontos, hogy mig az egész tér latvanya a maganyos és onmagaval kiszkédd koltét

tarsadalmi térben helyezik el. Puszta egymas mellé helyezésuk is jelzi ugyanannak
a dramanak a jelenlétét a tudat mas rétegében: Magam vagyok. Nem &tkozom
magam. Nem siratom. - majd: Jaj, emberek! Segits meg, emberiség! Hova megyek?
Mit énekelek? El kéne szaladni, itt kéne maradni. A magany felpanaszlasa tehat
olyan érzelmekbe csap at, amelyek nemcsak az egyén lelkiallapotat motivaljak,
hanem a kozosséget is valsdgosnak mutatjdk. Az emberiség segitségil hivasa, a
szembenézés a menni-maradni dilemmajaval mar maga is sejteti a valsag nagyobb
tétjét, azok a képek pedig, amelyeket a belsé és kuls6 zaklatottsdg hiv el6, anyagi
valésagdban tarjak fel a tragédiat, s vérrdl, halalrdl, pusztulasrdl szdlnak.

Mit akarok?

Mit akartam?

Magamat szivedbe kapartam,
mint akna-tizben a fold-anya
hasdba a bozontos-arcu kis katona:
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folotte fény-halalfejek,

fém-levelek,

korotte rubint-szokékutak, vér-legyek,
hus-cseppké-szakadékok, luktet6-eres lianok,
szivarvany-szemhéjak, forgé szemgolyd-viragok.

Mint embrid

kuporgok 0Osszecsavartan

luktetd, véres dzsungeledben:
ringatnak a lagyan-mozgé bordak,
verdes vér-zuhatagod sistergése,
a belek zsiros, fodros remegése,
hallgatom, hogy dolgozik, forr

a maj, a vese, a tudd, a foszfor,
nyitott szemem latja bels6 éjedet,
s érzi atderengl testedet
tapogatd-csap-szemem.

Vilagrom vagy, s mélytengerem.

Ezekben a képekben a kolt6 is agy jelenik meg, mint aki a k6zdsséggel fonta dssze
életét. Azaz: el6szor csak a kozdsségi eszmény gondolatat fogalmazza meg, majd a
gondolatnak testet adé szandék vezeti el a magat a foldanya hasaba kapard Kis-
realis és rémkeépszerd képzetéhez. Ha a magany, a szétes§ kozosség, a katona, a
harc és a harctéri pusztulds motivumait a vers datumahoz (1963) kapcsoljuk, tar-
gyiasabb informéaci6 nélkil is felismerhet6; hogy a vers dramdjanak torténelmi
ideje 1956, tarsadalmi tere pedig a nemzetnek és a szocializmusnak az a valsaga,
amely Juhasz Ferenc koélt6i megujuldsidnak idején halmazédott fel, robbant ki, s a
hatvanas évek elején vezetett el a feloldashoz. A kolt6 ezért l1éphet ki vizidibdl,
anélkil, hogy ,kiszolna" a versbdl:

Ogyelgek a villanysérhabon.

Bar orditoznék, mint a gyerek, aki valamit szeretne,
orditoznék, de mindenki kinevetne.

Es folmasznék rad villany-érhal6-Magyarorszag,
fekiidnék neon-agyadon,

hogy lassak az atsugarzott bordak

kozoétt megdagadt szivemet.

Amely tied.

Kétségtelen azonban, hogy itt a kolté retorikai eszkdzokkel él, s ha megall ezen
a ponton, a vers jelentésének erejét és kibontakozasat visszafogja. A feltevés hipo-
tetikus, mert ha a vers a tudatfolyam aramlasat koveti, ez a hitvallas sziikségkép-
pen felveti énndn hitelességének és érvényességének kifejezését is. Ugyancsak hipo-
tetikusan elképzelhet6 a gondolati folytatas is, amire a vers masodik fele szamos
példat mutat. Jellemz8d azonban, hogy a gondolati belsé vita ismét toredékessé, zak-
latottd valik, s a fel-feloukkan6 fogalmi sorok Gjra atadjak helylket az érzelmek,
a tudattalan és az irracionalis tartalmak megnyilatkozasainak. A hitvallasra el6szor

a vezér-motivum valaszol - A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon -,
azutan a toprengés motyogassa valik, s babonés zsolozsmaba torkollik —Ments meg
uram az Egyszarva 16tol, a Négymelld madartdl... -, s hidba teszi fel maganak a

kolt6 ajra és Ujra az ész kérdéseit, visszhangja megintcsak a kétségbeesés lehet,
feloldasa pedig a latomas.

A retorika egyértelm(ségéb6l azonban més tovabb vezet§ utat is taldl a vers.
Az idézett hitvallasban ugyanis a kolt§ kilép 6nmaga és a kilvilag szemléletébdl.
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s véllalja a szembesulés legnyiltabb forméajat, a megszolitast: ,Es folméasznék rad
villany-érhal6-Magyarorszag ..." A hitvallas gondolati kézegében a nézépont-valto-
zas felt(inG, s voltaképpen csak innen visszaemlékezve vessziik észre, hogy a koltd
mar korabban Kkilépett abbol a bels6 gomolygasbdl, amelyben a targy és a tikor
sorai kozott szinte véletlenul bukkan fol két téprengd sor: ,Nézem az es6t / téged
keresve". A grammatikai 6sszefliggésben a megszdlitott akdr Magyarorszag is lehet,
hiszen a zaklatott téprengést és latomast a villanytérkép-rekldam inditja el. A meg-
szOlitottat megjelenitd asszociaciok és képek azonban tdbbet mondanak. Hivlak
kékulé szavakkal... Csak te segithetsz rajtam... Magamat szivedbe kapartam. ..
Magam vagyok. Veled vagyok... a sorsom a te sorsod. A magany felpanaszlasa és
a megszemélyesités oly mérték(, hogy nemcsak a kdzdsségét vesztett embert allitja
elénk, hanem a tarstalant és - tragikus hiany formajaban - a téarsat is. A tragédia,
amely a megszoélitottat sijtotta, —a kolt6i képek jelentése szerint - els6dlegesen
az egyes ember lelki dsszeomlédsa: a hitét vesztett személyiség, amely a lelki kor
puha alcajat olti magara. A grammatikai 0sszefliggés persze, igy sem veszti €rve-
nyét, s az él6 haldltol fenyegetett tars képének negativian mindvégig attetszik a
haza, Magyarorszag, s a kozosség tragédidja: a hit elvesztése és az 1956-0s valsa-
got kovetd tarsadalmi letargia puha alcaja. S6t, az egymasra vetitett viziok még
egy harmadik jelentést is megfogalmaznak. Amikor a feloldast keresdé kolt6 az él6

tik el:

En elhiszem

hogy puha alcadat leveted,

megépll hited,

s arany-mozaik szadrnyaid kibontod,
kigbngyoldd a nyalas, puha ragacsbol,
kitinszerkezete megszikkad, megszilardul,
hartydja megszarad, kifeszil,

hogy kiliktetsz a kékeres lucsokbdl,

s az id6 méhe csondesen bezarul.

Tehat a gondolatot megérzékitd metafora a maga vilagat is kiformalja, akarcsak a
villanytérkép-Magyarorszag tarsitott képzetében az o¢rias szines agyvels, vagy az
Onmagat tarsa (avagy a haza) szivébe kapard kolt6 hasonlatdban az embrio, amely-
nek képzete el6hivja a fenntartd test luktets, véres dzsungelének egész képrendsze-
rét. Ismétlem: nem a sokszor emlegetett biologizmus vezeti itt Juhéasz Ferencet,
hanem a teljes vilag Kifejezésének vagya, amely teljesség az emberi létezés kulon-
b6z6 pontjairdl kulonbéz6 modon kozelithetd meg, de a befogadd tudat szintjeitdl
figgetlentl minden részecskéjében jelen van. Ezért lehetnek megjelenitd metaforai
gondolatmenetének folytatoi is. A sziletés, mint a megépilé hit metafordja, igy
nemcsak a fenyegetett tars és haza egymasra vetitett képét allithatja elénk, hanem
mindkett6 kozegét: az életet is. Igy képes integralni a kolt6 az emberi létezés di-
menzidit: az egyes ember sorsdt, a tarsadalmi kozosséget és a legegyetemesebb
dimenzidt, az életet. S igy lehet verse egyszerre bels§ draméjanak hiteles foglalata
és a magyar torténelem egy valsagos szakaszanak koltéi dsszefoglalasa.

De még mindig homalyban maradt a vers hires refrén-sora: A harmadik napon
a legnehezebb, a harmadikon. A kolt§ életrajza magyarazatot adhat ra, s A sejtelem
harangjai-bsm meg is taldlhatok az adalékok: Kedd, szerda, csutértok, péntek. /
Szenvedésem gy sem érted. / En soha sem éltem érted .. . / Szombaton irgalmat
hoznak. / A céltalan napok a hétkdznapok, amelyek a kolt6t kiad6i munkajahoz
kototték, a hét vége pedig az a boldog id6, amikor vidéken gyogyuld feleségét
meglatogathatta. A csutortok a lelki feltolt6dés és az ) készil6dés kozotti holt-
pont. Ha a vers biografikusabb és epikusabb jellegli, ezek a konkrét motivumok is
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kolt6i szerepet kaphattak volna. A Babonak napjaban azonban aligha véletlendl
maradt homalyban ez az életrajzi tartalom, tehat a refrénnek is mas a szerepe a vers
Osszefliggésében. Homalya épp gy babonésan baljés, mint a nagymama zsolozsma-
zasa, tehat azzal egyltt a veszedelem-érzés kifejez6je, a tehetetlen ember megszoé-
laltatoja. Azt bizonyitja, hogy a kolt6 itt épp Ggy végigélte az ember valaszlehet6-
ségeit a sors kihivasara, mint kordbban a Vers négy hangra motivumaiban.

S ezzel mér ki is Iéptink a vers szovegébdl, s elérkeztiink annak kornyezeté-
hez. Anélkil, hogy a mdvon kivali érvelés utjat kockéaztatnank, érdemes a vers-
kérnyezetre is pillantast vetni, amely a Babonak napja legfontosabb 0Osszetev6it na-
gyobb tavlatban mutatja s kovetkezésképpen jelentését gazdagitja.

A Babonak napja a Juhasz-életmd legjelent6sebb versegyiittesének része. A
Harc a fehér barannyal cim( koétet (1965), amelyben végleges helyét megtalalta,
egy évtizednyi tavolsagbol kovette el6djét, A viragok hatalmat. A kett6 kozott -
1956-ban - Juhéasz Ferenc gydjteményes kotet kiadasara készilt. A tenyészet orszaga
(1956) veégilis csonkan jelent meg; hianyzanak bel6le akkori Uj kisérletének utolsd
versei, amelyek megmunkalasara nem hagyott id6t a torténelem. A kolt6t nem a
publikalds-vagy mohosaga siettette. Amint ut6szavabol kiolvashato, tudta, hogy kol-
t6i kizdelmét csak az Ujabb versek tehetik teljessé, mert ,ezek is a szerelem, a
magany, a megtisztulas izzo égitestei, részei az osszefiiggésnek, a rendnek ..." Ezért
a félbemaradt miveknek legaldbb a cimét a kotet végére iktatta. S a remélt Uj
gyljtemény valéban ezekre épul. Itt valik bizonyossa, ami A tékozl6 orszag utan
még csak sejthetd: Juhasz Ferenc tudatosan épiti életmdvét. Ez utan sem csak az
épitmény bels6é logikajara figyel, végigéli a kovetkez6 évek tarsadalmi problémait
is, de kozvetlen lirai reakcioja integralodik azzal a kizdelemmel, amelyet egy (j
koltészet-tipus és stilus megtalalasaért folytat.

Ez a folyamat azonban Juh&sz Ferenc koltészetében nagy ,belsé égéssel” jar.
Koézismert, hogy a két kotet kozotti évtized a torténelmi préba, a nemzeti- és vilag-
valsag ideje volt, amely egybeesett a kolt6 egyéni vilagdnak tragikus szakaszaval.
A Harc a fehér barannyal korszakalkot6 vers-egylttese hat éves gorcsds hallgatas
utan jelent meg, s végigkovette az utat az ember és a tarsadalmi egyed kétségbe-
esésétél az Ujra kiklizdott egyensulyig.

Ezért kezd6dik a kotet - akarcsak a palya korabbi fordulatait jelzé kisérlet-so-
rozatai - Onvizsgélattal, amely a kolt6 és a kolt6i 1ét szembesilése. Még felhangzik
az elégedetlenség verseinek s6haja is, de a nagy onvizsgald vers mar konyortelendl
végigvitt énelemzés: nemcsak rejtett vita és teljes ars poetica, hanem integralt kor-
kép is. Ez A szarvassa valtozott fit kialtozésa a titkok kapujabol. A belsd tisztazast
és a mulékony polémiat Juhasz Ferenc a népballada eszkbzeivel emelte a mitosz
vildgdba, az egyetemesség magaslatdba. Ez anndl inkdbb figyelemre méltd, mert
kovetkez6 nagy versében Gjra felbukkan a népballada, a Bartok altal feldolgozott
roman kolinda utdn a Julia szép leany. A Vers négy hangra, hallgatasra és ko-
nyérgésre, atoktalanul genezisében szerelmes vers. Itt tlnik fel el6szér a tarsat
fenyeget6 tragédia: a pusztitdé némasag s az élet feladasa. A kolt6t nemcsak a tra-
gikus lehet6ség teszi kétségbeesetté, hanem a blintudat s az 6nvad is és a kett6s
suly alatt szamara a szerelem az élet és halal kérdésévé novekszik. Verse tehat
nemcsak a szerelem visszaperlése, hanem az életé is: kizdelem a ,fehér barany",
a halal ellen. A halal kihivasdra a tehetetlen ember minden lehetséges vélaszat
megszolaltatja: a jajgatast, a konyorgést, az atkozédast. Kozben fel-felbukkannak
érvei is, amelyeket azonban hamar elsodor a haldl irracionalizmusa, s csak a vers
végén gyb6zedelmeskedik a gondolat, az érzelmek folott, amikoris a kolt6 feladja
a haléllal vivott reménytelen kizdelmét s az elmulast beilleszti a létezés rendjébe.
Ez nemcsak a tehetetlen ember, az ©Onvadt6l zaklatott férfi modus vivendije, s
A tenyészet orszaga Ota formalodd gondolat ismétlése (az ember a végtelen tenyé-
szet 6nmagara tudatosan visszatekinteni képes része), hanem a vers jelentésének
kitagitasa is. El6szér a magan-érzelem nyer altalanos értelmet, azutdn ez tagul
tovabb emberi magatartas-eszménnyé, amely szamol az egész zavaros korral, és a
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széteséssel, a pusztuldssal a kuzdelmet A&llitja szembe, a cselekvést6l megfosztott
tdmeggel a személyiséget, az individuum alternativajaval pedig azt a felismerést,
hogy ,6nmagaban élni még nem érdem".

Ez a zaklatott, de elszant kuzdelem mindkét nagy versben tobbszolamuava teszi
a szerkezetet: rendje a szilardsag és felbomlas kozott ingadozik. Mindkettd rimes,
kotott igényd, de a belsd vita, valamint a jajgatas, a konyorgés és a halal felidézé-
se megnyujtja a sorokat, fellazitja a ritmust, elszabaditja a képeket és halvanyabbéa
teszi a rimeket. A kotétt forma rendje a gondolati tételekben és a ballada-betétek
kérnyezetében all helyre: mintegy tovabbzeng a ballada ritmusa. A fegyelmezett,
balladds hang azonban épp Ugy a tragikus érzés megszolaltatéja, mint a zaklatott
sz6zuhatag. A gondolati tételekben viszont eleinte a kétségbeesést legy(ir6 fegyelem
olt testet a kotott formaban, a zard tételekben pedig a megnyugvas.

A Szarvassa valtozott filban az ihlet§ ballada kinalta egymast valtdé parhuza-
mos motivumok lehetdségeit. A Vers négy hangra polifénidjaban mar csak egyik
motivum a ballada, a tobbi egymast valtd ,hang" mar Kimunkalt Uj koltéi lehetd-
ség. Mintha a kolté felszabadult volna a mindent-felsorolas koradbbi kényszere, a
linearis szerkesztés nylge al6l! Parhuzamos motivumaival eszkozei kozé iktatta az
elhallgatast, a térkdzoket és a viszonylatokat is. Kett6s haszonnal. Mondanddit
kevesebb mdvi beavatkozassal helyezheti a nagy Osszefliggések terébe, s anyagkeze-
lése igy 6konomikussa, mdve tomdrebbé valik.

Ebben a két versben azonban a ballada Ujrakéltésének bravdrja, illetve a bal-
lada-betétek alkalmazasanak artisztikus hatasa olykor elvonja a figyelmet az ele-
mentaris kifejezésr6l. A polifonikus szerkezet és a mondand6 elemi taldlkozésa a
Babonak napja, csutértok: amikor a legnehezebb ciml koélteményben jon Ilétre.
Pedig lattuk, ez a koéltemény - az életmd gondolatmenetében - nem esik messze
el6zményeitdl. Ugyanaz a férfi jelenik meg benne, akinek kiszkodését a koltdi lét-
tel, a magannyal és a tarsat kisért6 halallal a két korabbi nagy vers megszolaltatja.
A koltd bels6é allapota tehat nem valtozott. Uj versének tobblete abbdl ered, hogy
tudatosan megalkotott életm(ivét nem mechanikusan érvényesilé rendnek tekinti,
hanem folytonos kiizdelemnek, melyben 6sszefonddik a kor problémainak végig-
gondolésa és a faradhatatlan kolt6i kisérlet. A Babonak napja erejében, fesziltsé-
gében és gazdagsagdban - a kolt6i érés mellett - ezért lehet jelen az a s(ritett
torténelmi tapasztalat is, amivel 1956 szolgalt. S maga a vers ezért lehet egyszerre
a koltd bels6 dramajanak hiteles foglalata és a magyar torténelem egy valsagos
szakaszanak kolt6i 6sszefoglalasa.
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KOCZKAS SANDOR

NAGY LASZLOTORTENELMI ,,DUENDEJE”

AKi ide belép. Nagy Laszlé6 mihelyébe lép be. Aki itt szétnéz, Nagy Laszl6
vilagaban érezheti otthon magat. Utolsd éveinek spirélis fuzeteib6l léptek ki e hat-
ramaradt kéziratlapok, e fényképezett, felnagyitott abrak, hogy a terem falairol
szembenézzenek vellink. Spiralis fuzeteib6l, amelyek még 06rzik keze melegét, s
amelyekbe maradanddan rogzitette a kolté tolla alkotd kedvének lenduletét és gor-
cseit, kuzdelmeit és gy6zelmeit. Versek szulettek és m(iforditasok formalddtak javi-
tasok, athuzasok és Ujrafogalmazasok latszatra kusza menetében. Hogy végil is el-
nyerjék a végleges, az egyetlen format. Masutt verscsirak, megkezdett mondatok
halnak el, mert hiteliket, erejiket nem érezte érvényesnek, vallalhaténak a kolt6.
S mindenitt kiséré vagy Onallosult rajzok. Vonalak, abrak, figurak. Legtébbszor
lovak. Es feljegyzések is. Telefonszamok, mondokak, megjegyeznivaldk, s napi hirek
a radiébol. A tavirati iroddk jellegzetes fordulataival, stilusaban. A hétkdznapi élet
beszliremkedései.

A vilag, a nyugtalan, izgaga vilag szorongatta Nagy Laszl6t? Az tenyereit be,
zOrgetett be goromban az &hitatos, a teremtés osszpontositd l4zat, izgalmat tukro-
z8 kéziratlapokra? Vagy éppen Nagy Lészl6 szorongatta, vonta be a lirai atlényegu-
lés folyamatdba a vilagot? S igy e kiizdés, e koltSi-emberi szertartds nyomait, em-
lékeit Orzik e fuzetek, s rajzos és margoljegyzetes vers-kéziratok. Ezek a markans,
a beléjuk tomoritett gondolattél tudatunkba csapdédd betliképek. S e nem cifrazo,
csupan a lirai telitalalatot alakzatukban is hordozo képversek.

Mi tortént itt, mi zajlott itt? Milyen er6feszités nyomait &rzik e szavakbdl és
rajzokbdl formaléddé nyomvonalak? Szézadunk, a 20. szdzad éghajlata alatt Nagy
LaszI6 dobben ra, fogalmazza meg el6szor - Bartok példajat értelmezve-faggatva -,
hogy forditott orfeuszi helyzetben él és alkot a kolt6, a m(ivész. Hogy dala, éneke
nyoméan nem indul meg, nem szeg6dik nyomdaba az emberi térsadalom, a szerves
és szervetlen természet. Nem kovetik elblvolt emberek és elvarazsolt allatok, fak,
novények, nehéz mozdulasu szikldk és ormotlan folddarabok. Sét, ellenkezéleg: az
embertelenség képmutatd ragadozoéi igézik, reklamozzak a maguk emberséghdl Ki-
vetk6zott képére a hiszékenyeket, a jellemikben éretleneket, s egész koérnyezetiin-
ket. Csak a teljes emberséget megszdlaltatd, csak a fenség emberi és alkotéi moral-
jat hordoz6 m(ivész képes Oket hunyaszkodésra birni. Mert tisztasdga €s ereje meg-
sebzi, szétzilalja hamis Udvosségtanukat, alerkélcsiiket s almivészetiiket.

A forditott orfeuszi helyzet azonban nem elzarkdzéast érlelt Nagy Léaszloban.
Nem kikapcsol6dast a vilag folyamataibdl. A mértani abraiban elmerilt Archimédesz
ideges indulattal szolt a dolgaiba avatkozd kilvilagra: Nem akarom, hogy zavard
a koreimet! E flzetlapok, e rajzok és kéziratok forditott Archimédeszt idéznek elénk.
AKi az emberi torténelem és az emberi természet geometridjan toprengve keresi a
torvényt, figyeli a vacogé jov6t. S ablaka, ajtaja nyitva, flizeteiben is folyton ott a
kilvilag allandé nyoma. Szinte szotlanul is halljuk, ahogy a vilagnak odakialt: Aka-
rom, hogy felzavard a koreimet!

Csak latni, érzékelni kell, hogy a felnagyitott kéziratoldalak, abrak védé, at-
tetsz6 Uvegruhajuk mogott is milyen beszédesek. De sohasem a kézhelyek, a koz-
vetlen targyias kozlés szintjén, nem az azonnal folfejthet6 és megérthetd gondolatok,
indulatok szférajaban. Mert barmennyire is érzékletesek, képszerlien karakteresek,
koruljarhatok, kitapinthatok, minden érzékszerviinket megmozgatéan befogadhatok,
- nem az élményt s nem a latvanyt szolgaljdk Nagy Laszl6 szbévegei, rajzai. A je-
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lentés magnese vonzza 6ket. Az alkot6 kéz jelei nyoman rendez6dnek el rejtett -
latva-lathatatlanul hat6, mélyben sugarz6 —er6vonalak mentén. Hogy a dolgok és
kapcsolatok, az ocstdasok és raismerések, a megrendulések és folyamatok megraga-
dott értelme, lényege viragozzék ki a bet(i, a vonal, a szd, az alakzat, a mondat, a
figura, a verses és rajzos kompozicio szévedékébdl.

Barhonnan figyeljik e mihelyt, Nagy Laszlé vilagot faggatd és a vilagra foly-
tonosan rakérdez6 életmivét - amelynek csak elemi részecskéi elevenednek meg e
kiallitason Onék elétt - mindig és mindenitt, Ujra meg Ujra felvillan benne a fé-
kezhetetlen emberi erd. De sohasem fitogtatd gesztusokban, sohasem céltalan lobo-
gésokban. Folyton 6sszpontositott sugarzasban, folyton célratart6 igyekezetben. Ezért
gyakori a kisérlet, az Gjrainditott megkozelités, és nem ritka a szoveg- és abra-
valtozatok mind pontosabba, mind véglegesebbé valé alakulasi lancolata. Mert a
kolt6i er6 a legtalaléobb megfogalmazasra, a legkifejez6bb forméra tor. Megmun-
kalja, kiérleli a nyers indulatot, a puszta gondolatot. Igy barhonnan probaljuk ko-
vetni, érteni és értelmezni ezt ,,a nagy héfok( szenvedélyt", ezt a megszakithatatlan
lirai helytallast - akar a formalodo verstoredékek, a vazlatosan odavetett skiccek
fel6l, akar a kiteljesedett rajzok, képz6mdvészeti kompoziciok, a latomasokkal sulyo-
sitott dalok és a pokoljards iszonyata folé a mar-mar a lehetetlenb6l is a remény
boltozatat kiverekedd nagy kéltemények felél -, mindig ugyanarra a magra, ugyan-
arra a mdvészi elsz&nésra lelink. A pillanatnyisdg és az &llanddsdg bonyolult vég-
letei kozott megcélzott élet és 1ét helyzeteire. A vilagban elvegylld lirai jelenlétre
és a vilagnak nekifeszul6 kolt6i akaratra. A koltd jelenének emberi prébai eleve-
nednek meg e koltészetben.

S béar ez a jelen mindannyiunkban lassan és fokozatosan a kodzelmultba fordul
at - Nagy Laszlo kolt6i vilaga t6link mégsem tavolodik. Megall vagy folyton Gjja-
éled az id6ben, mert a teremt6 poéta nem a kdnnyed fodrozodasok kdzegében jart,
hanem a nagy aramlasok, a meghatarozd torvényszerlségek stirid mélységeiben.
Nem a kis valtozasok, hanem a korszakos atalakulasok mozgéasait észlelte és 6roki-
képzelt terepen, ahol nem évek, hanem évtizedek, negyedszazadok léptékével mérik-
észlelik az id6t. Ahol nem lehet kisebb a cél, nem lehet kevesebb a vallalas, mint
ahogy 6 fogalmazott: ,Tord fel a torvényt, ne latold!" Igy kellett segitségul hivnia
a ,Mindenség summaslegényét", Jozsef Attilat. S igy kellett biztatnia énmagat, hogy
a ,kozmikus kuldetést" végigkuzdje, végigmondja. Mindaddig, mignem Kkiégett,
megallt a szive.

De micsoda nem sz(ind langolasok, micsoda el nem toérl6dé meteorivek marad-
tak személye tdvozéasa utdn velink. A szdzad maésodik felére raismertetd és Kris-
talyossa tomoritett koltéi opuszok. Kozulik nem véletlen hangzik el itt —a muhelye
torvényeibe beavatd és a mdhelye minden lehet6ségét Osszegzd koltemény - a
Menyegz6. A mindennapok folyamataban is kulénds esemény az ilyen lakodalmi
Unnep. Egyszerre sugarzd és kozonséges, mint minden, ami emberi. Nagy Lészlé
képzelete azonban a mindennapok esetlegességeibdl a vilagtdorténelem hatarmezsgyé-
jére emeli ezt a menyegz6i kavargast. Hogy éreztesse a tenger, a torténelem ,sziin-
telen ostromat”, meg az 0Osztoneibe belegabalyodott emberiség magatudatlan, telhe-
tetlen és tehetetlen tobzodasat. S hogy éreztesse ,,a dorgé idében", a ,kova-fokon"
all6 par mérhetetlen elszantsagat, ahogy varjak a hajnal jottét, a jovd érkezését.
Mert él bennik és tudatos ,az Ujrateremtés indulata".

Milyen sors roptette ezt az iszkézi fiat, hogy fiatal képzelgései és 0Osztonos
abrai kozul a vilagtorténelem képletének kibogozasara, értelmének felfejtésére adja
a fejét? Duendéje volt neki is, szarnyaltatd pajkos koboldja, mint a lobog6 spanyo-
loknak? Mint Federico Garcia Lorcanak, akinek csodalatos Siratéénekét olyan szu-
verén belsé azonosulassal teremtette Gjja magyar nyelven? Duendéje volt, igen! Ha
mar csak igy tudjuk megnevezni egyetlen széval azt a karizmatikus emberi er6t,
amely Nagy Laszl6 személyiségében és koltészetében megtestesilt. Duendéje, ha az
onfegyelem markolta indulati félénynek akarunk nevet adni. Ha a jatékos kedvnek
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azokat a magaslatait is ideértjuk, ahol mar a bajjal, a tragédiaval, a halallal is a
tbrgtlen erd, a teljes odaadas és a személyes elegancia birtokaban kiizd meg az
ember.

Egyetlen mondatban Lorcat 6 igy hatadrozta meg: ,J0sdg, szépség, hallatlan kol-
t6i merészség, tliz, tindérkedés - ez 6, ha hirtelen s roviden jellemezni akarom".
S tudunk-e mi Nagy LéaszIor6l taldlobbat mondani, mint amit § a rokonnak érzett,
a koltéi képeiben és rajzaiban annyira eredeti nagy spanyolrol leirt? Aligha! Leg-
feljebb csak annyit tehetiink hozza talan, hogy Nagy Laszl6 mihelyében szinte Ki-
be jar, allandé vendég, topreng és dnmagat keresi a torténelem. Mert személyes én-
jét is beleoldja méar utols6 verseinek élére allitott mondataiban az 6sszemberi his-
téria folyamaténak képzetébe: ,Kivancsisdg vagyok én akarat / Embert leigézek a
farél jarjon / Szalegyenest alljon de a viragnak / Letérdepeljen a torvény vagyok
/ Anya-odujabol nagyobb csaladnak / Tizéhez idézem csillag kéré".

Vilagot idéz és vilagot igéz az 6 duendéje! ,Hol a duende?" - kérdezi Lorca
nyoman Nagy Laszl6. - ,A vér legutolsd szobajaban, s az igazi harcot vele kell
megvivni." Valoban vele, az ember vérének mélyén megbavéval? A vérrel, amely
igy vagy ugy historiat alakit? Vagy talan mégsem a testiinkben, a személylinkben
rejtézik? De mar-mar az emberiség sorsanak koboldja: s a torténelemben villog és
jatszik, borit tragédidba és emel bizakodasba ez a duende?

Jott egy kolt6 a huszadik szazad masodik negyedébdl és életmivet épitett a
harmadikban. A negyedik negyed elején pedig magunkra hagyott. De micsoda Orok-
séggel maradtunk itt nélkuled: él§ és fénylé emberi csillagunk, Nagy Lé&szld!

(Kiallitasi megnyitéként hangzott el Pécsett majus 20-an)
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BERTOK LASzLO

Az idegenvezetd a bizalmabafogad

Ez itt, uram, a Nagy Varosi Fék,
vagyis az N.V.F., kéztuink maradjon:
nem muakodik,

de ugyanigy megy minden
nélkule is,

semmi okunk szomorudsagra,

vagy nagy vidamsagra, uram,
hiszen a mi kis varosunkban
mindenki részt vesz

az Epits Magadba Féket mozgalomban,
s az E.M.F. ugyebar

olyan, mintha sokezer N.V.F.-et
nyomna valaki, olyan,

mint a mezei futas cél nélkul,
vagy példaul a doni visszavonulas
vég nélkul,

vagy mint sok kicsi Nagy-Britannia,
mondjuk, negyvennégy 06szén
bizonyos magyar gatyakban, uram,
de talan

ne menjunk olyan messzire, talan
képzeljen el egy hasjovésmenést,
amikor

eredmény semmi mar, de futni kell,
s a klozettal a seggén alszik el,

és azt 4lmodja, ez is megesett
valakivel, hogy maga a klozett,

itt lathatna az épiték nevét,

de befelé van torditva, ugye,

ki tudhatja?

lehet, uram, hogy az 6n Oregapja,
az is rajta van, hiszen,

hiszen, hiszen, hiszen

emlitette, hogy a monarchia
tertletén élt a familia,

hol is?

no, ne haragudjon,

semmi kdzém

hozza, és 6n nem ezért,

de hadd legyen ennyi éromoém,
hisz latom, hogy énben is ott a fék,
még az is meglehet.
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hogy az 6n Oregapja

az én

oreganyammal szeretkezett,
vagy torditva, uram,

esetleg itt, talan

ahol az N.V.F. pedélja van,
és akkor allt meg,

ki tudja?

az a jo,

hogy csak a tabla belsd falan
vannak nevek,

mindig eljar a szam,

még annyit, hogy néha, titokban
a Nagy Varosi Féket
feltlvizsgaljak, uram,

s talan meg is nyomjak,

de errdl semmi

hivatalos hir nincsen,

csak azért emlitem,

mert mar az E.M.F. nagy eredménye,
vagyis a bels§ fék sem
m(ikodik,

meégis

ugyanugy megy minden.
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ARADI NORA

MUVESZET ES TORTENELEM

A képzémiivészet periodizcidja 1945 utan

A korszakhatarok tisztdzasara é&ltaldban a nagyobb 6sszefoglal6 munkéak, &ssze-
hasonlité kutatasok el6készitésének fazisaban kerdl sor; ma és nalunk is ez teszi
fontossd az ilyen jellegli tajékozodast. Eddig f6ként a szocialista képzémiivészet
torténete szempontjabdl foglalkoztam a jelenkor periodizacids kérdéseivel (L Jelen-
kor, 1977. 11. sz.), figyelembe véve természetesen a szocialista és az egyéb tenden-
cidk kolcsonhatasat vagy divergencidjat. Az alabbi vazlat a jelenkori magyar és
egyetemes mivészet viszonylagos szakaszhatarainak néhany tovabbgondolandd kér-
désére kivanja felhivni a figyelmet.

Ahogy kozeledink a mahoz, egyre rovidebb, egyre konkrétabban kérvonalaz-
hato periédusokra tagolodik a miivészettorténet. Sokszor 6nmagunk szamara is meg-
kérddjelezziik a szinte menetkdzben Kirajzol6dd szakaszhatarok szakaszhatar-voltat,
azt kutatva, hogy az Gj m(ivészi min6ség (min6ségek) felhalmozdédasanak mi a foka
és milyen a terjedése, vagyis mennyire indokolt a min6ségi valtozasok alapjan md-
vészettorténeti periddus kezdetér6l, csucspontjardl, végérdl szélni. Sokiranyd kuta-
tdsra indithat tobbek kozott az a szembeotld korulmény, hogy a jelenkorban, ami-
kor a szocialista tdbor orszagainak és a t6kés orszadgoknak a miUivészeti kulturaja
alapvet6en eltér6 kortlmények kozott alakul (s ennek nem mond ellent egymas
ismeretének, s6t, kolcsonhatasoknak megannyi lehet8sége), meglepek a mivészet-
torténeti szakaszhatarok idébeli egybeesései, mikdzben mindségi jellemz8ik néha
egymast kizaréan ellentétesek. (Talan folosleges is a megjegyzés, hogy ebben az
Osszefliggesben filozofiai értelemben vett mindségrél van szo).

Régebbi korok miivészete is szolgal eltér6 jellegl periédushatarok id6beli egy-
beesésével, és eseménytorténeti egyidejliség sem ad mindig kell6 magyarazatot.
A kronoldgiailag szinkronban levd eseménytorténeti mozzanatok sem fakadnak
szUkségszerden analdg tarsadalomtorténeti fejlédésb6l, hanem esetleg olyan nem-
zetk6zi hulldm lecsapodasai, amely eltér6 modon hat a kulénféle tarsadalmi for-
maciokban; nem lebecsilhet6 annak a jelentésége sem, ahogyan a térhez-id6hoz
kotott movelddéstorténeti jelleg, a mdvészeti hagyomany és a mdvészeti élet hat a
bekovetkezd fordulatra.l Az 1945 utdni egyetemes mdvészet hangsilyos csomo-
pontjain pedig oly mértékben kikristalyosodik az egymast néha szinte kizar6 mda-
vészeti mozgasok valtozasa, hogy az eltér6 mindségek egyidejdsége a kilénbdzd
szakaszokban, a valtasok-valtozasok egybeesése akkor is kérdésekre indit, ha ma
a valasz még csak igen-igen toredékes lehet. A kutatdé mentségéul szolgaljon,
hogy maga a Kkérdésfeltevés is a jelenségszinten tllnové tajékozodas igényébdl fa-
kad, vagyis szelekcio eredménye. Es mentségéll szolgaljon az is, hogy viszonylagos
vélaszadashoz is szlikséges lenne mas iranyd, nemzetkézi politikat, vilaggazdasagi
kérdéseket érint§ kutatas.

Az 1945 utani egyetemes és magyar mdvészetben nagyjabdél 1950, 1960, 1970
koral ismerhet8k fel viszonylagos szakaszhatarok. Az évtizedforduld szerinti jelzések
fuggetlenek a kerek szam igézetétdl; ha szd esik az Otvenes, hatvanas, hetvenes
évekrél, nemcsak nemzedékekre torténik utalds, hanem kozismert mivészettorténeti
tényekre. A szdhasznalat, amely a napi kritikai gyakorlat kénnyebbségéll is szol-
galhat, menetkdzben alakult ki. A ,hatvanas évek mivészete" mar stilus-jelzéként
és korszak-jelz6ként szerepelt az évtized legvégén a nyugateurOpai és az amerikai
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kritikdban; egy 1972-ben rendezett, hivatalosnak tekintett nagy francia mlivészeti
keresztmetszet-kiallitds aggalyos szigorisaggal véalasztotta az akkori kortars torek-
vések Kiindul6pontjaul az 1960-as évet, és ezt kivanjak dokumentalni a kataldgus
szemelvényei, tablazatai is.2 Egy 1971-ben Kkiadott szovjet album cime pedig ,A
hatvanas évek szovjet festészete".

A ,hatvanas évek" periédus-jelélés annyira altalanos lett, hogy mar a kovet-
kez6 évtized legelejétél a ,hetvenes évek miivészeteként" emlitették a jelent, és
egyre gyakoribb lett visszamendleg az ,0tvenes évek" jeldlés. Noha a legtébb 6sz-
szefoglalas - leegyszer(isitve az évszdmokat - egy 1945-1960 kozotti periodust
emlit, ennek bels6 bontodasa 1950 korul a legjellegzetesebb. A tények ismeretében
mindenesetre realisabbnak latszik 1950, 1960, 1970 korili csomopontokrol szélni,
mint az otvenes, hatvanas, hetvenes évek mdlvészetérél. A kétféle jel6lés ugyan
nem latszik ellentmondasosnak, de nem is azonosak egymassal.

Az els6 periédus a masodik vildghdborat kdvetd néhany év. Mésutt mar rész-
letesebben szé esett arrél, hogy hol milyen fordulat kovetkezett be: kdzvetlen in-
dokaival a torténelem szolgalt, s a negyvenes évek masodik felének révid id6szaka
nagyjabol mindenitt atmenetet jelez. Lényegi valtozasokra talan csak a Szovjetunid
mivészetében nem kerilt sor, ahol egyedil volt meg a mdvészeti kontinuitds min-
den feltétele: részben fokozodtak, részben rendszerré merevedtek a harmincas évek-
nek és a Nagy Honvédé Habor( kizdelmeinek a mi(ivészetre hatd eszmei-formai
indulatai. Eurdépa tébbi orszagaban (kivétel talan Franco Spanyolorszaga) a béke
elementéris élménye nyoman kdvetkezett be tematikai-tartalmi fordulat, megszaba-
dulas a rettenett6l és a mlvészeti élet kordbbi konvencioitdl. Felelevenedett mindaz
a hosszU ideje latens torekvés, magatartas, latdismod, amely korabban tldézend6nek
mindsilt, vagy esetleg énvédelembdl a felszin ala szorult. Egyidejlleg nyilvanossag-
ra kerultek, 0j elemekkel gazdagodtak a lappangé vagy tiltott szocialista tenden-
ciak, akarcsak a kordbban kéarhoztatott formakisérletek. lgy el6térhetett, kibonta-
kozhatott minden olyan szidndék, amely akér a kozvetlenebb politizalas igényébdl,
akar a kényszerd egyéni visszavonulasbdl fakadt. A tarsadalmi hatékonysag, a ko-
zonségre apellalas igénye nemcsak a majdani szocialista orszagokban volt er6s6dd
tendencia, hanem olasz, francia stb. alkotok muivekkel valo nyilt politizalasatdl a
léger-i dekorativitds kodzosséget és kornyezetet formalé szandékaig terjedt. De a
kés6bbi szocialista orszagokban lett meghataroz6 komponens a mivészet és a ko-
z0nség 0j kapcsolatanak, a miivészet (j jelentésének és tarsadalmi funkcidjanak a
madszeres keresése, az alkotds 0 kozosségi szerepének a kutatdsa. Es ez mér akkor
is nyilvanvalé volt, amikor még nem délt el a hatalom kérdése, amikor - mint
példaul Magyarorszagon - az Eurdpai Iskola vagy az Elvontak Csoportja mdvé-
szeti megnyilvanulasai latszdlag torténelmietlendl, mégis torténelmileg determinaltan
keresték a maguk modjan a korabbi korlatok széttorésének a lehet§ségét.

A kezdeti torekvések kulmindciés pontja nadlunk a ,K6zosségi miivészet felé"
ciml, 1948—1949 forduléjan megrendezett kiallitas volt, amely céljaban és eredmé-
nyeiben Uj korszak nyitanyat jelezte, s a hamarosan bekovetkezett m(ivészetpoliti-
kai valtozasok nyoman lett az els§ évek nekifutasanak nagyszerl zardakkordja. Ezt
kovette 1949-1950-t6l az a néhany éves id6szak, amelynek f6 iranyulasat és atlag-
termését a kritikai mércévé lett dogmatikus esztétika jellemezte, és amely nalunk
az 1954 korul megindulé oldédésa ellenére az 6tvenes évek végéig nyomon kovet-
het6. Az id6kozben megszildrdult intézmények, a kialakult f&iskolai gyakorlat
ugyan védelmet nyujtott egy kaotikusnak latsz6 mdvészeti valtozas individuumot
sért6 hatasa ellen, de le is lassitotta az 6nalld Utkeresés felelsségének egyéni koc-
ké&zatvallalasat.

1948-ban a velencei biennalé nagydijat az amerikai Jackson Pollock kapta;
kiallitdésdt bemutattdk tdbb eurdpai févarosban is, vildgszerte publikéltdk onvallo-
maését fest8i modszerérdl, amely a tasizmus technikai-pszichikai kidltvadnya lett. Nem-
csak mdvészeti, hanem nemzetkdzi politikai-ideol6giai okai voltak annak, hogy a
kordbban csak lappangd, a habor( végéig néhany nagy kezdeményez6jének (Kan-
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dinszkij, Mondrian) nyoman él6 nonfigurativitas eldrasztotta azokat az orszagokat,
amelyek a masodik vilaghaboru utan kialakult konstellaciéban az Egyesult Allamok
érdekszférajaba kerultek. Pszichikailag-térténetileg érthet§ a folyamat: a haborus
feszliltség oldodasat fékezd hideghaboris hullam, a bizonytalansag allanddsulasa,
az értékek folytonos relativizalédasa teremtette meg a talajat. Nagyonis leegyszer(-
sitett, de nem igaztalan a kovetkeztetés, hogy ebben a légkdrben sikerként volt
elkdnyvelhet6 a folyamat: a m(ivészet egyik agazata tarsadalmilag inaktiv lett, és
amint az hamarosan mar nyilvanvalé volt, kozlésképtelen.3 A gesztus-festészet, az
informale stb. nyoman felszabadultak azok az egyéni 6sztondk, amelyek kibavéul
szolgaltak a mUvész-individuumnak nemcsak minden tarsadalmi, hanem minden
szakmai-mesterségbeli vallalas alol.

A szakaszhatarok szempontjab6l mindebbdl az a figyelemreméltd, hogy 1948-
1950 korul, amikor a legszélesebb nemzetkdzi kozvélemény szdméra is vildgosak
lettek a kialakult fébb politikai frontok, egyidejlileg lépett fel két dogmatikus
irany: egyfel6l, a majdani szocialista orszagokban, a tarsadalmi torvények és vi-
szonylatok lehet6 legdirektebb mi(ivészeti Kivetitése, a torténelmi mozgasrol tudottak
illusztralasa (esetleg kozvetlen élmény nélkul), masfelél pedig a mindenfajta tarsa-
dalmi és szakmai kontrollt egyre inkdbb kikeriil§ nonfigurativitds. Ami persze akkor
sem jelentette egyik vagy masik miivészetfoldrajzi koézegben az egyéb lehetséges
mvészmagatartas, stilustendencia teljes ,kiirtasat", de itt é most csak a domi-
nans vonasokrdl esik sz6. Es ezek kozé tartozik az is, hogy mig a szocialista tabor
orszagaiban az egyre centralizaltabb allami m(ivészetpolitikai intézmények iranyité
szerepe érvényesilt, a masik taborban, korantsem ennyire latvanyosan centralizal-
tan, de nem kevésbé @sszehangz6an és diktatdrikusan hatott az amerikai iranyitas-
sal m(ikdd6 piac, a mikereskedelem szervez6 és mind@sit6 szerepe. A két veéglet
egymastol fuggetlendl és eltér6 mddon, de egyidejlileg kezdett olddédni az Otvenes
ﬁvek kozepén. A hatds mindkét irdnyban az évtized végére, 1960 korul valt érez-
etéve.

A szakirodalom és a kritika mar sokat foglalkozott az Gjfajta targyiassag is-
mérveivel, folyamataval, amely szinte tiltakozas volt a nonfigurativitas, illetve annak
kozlésképtelensége ellen.4 Most csak a szakaszhatarok vonatkozasaban utalok ra.
Az oOtvenes évek masodik felében bontakozott ki Anglidban és féként az Amerikai
Egyesult Allamokban az a latensen ott voltaképpen mindig is él6 torekvés, amely
popart néven lett ismert, és amely akkor mivészi magatartasként indult, majd ke-
s6bb, Eurdpédban elterjedve, mar inkdbb az eszkdztar, a nyelvezet jellemz&jeként
tarthatd szdmon. Eredend6 célja az volt, hogy a mivész prdbaljon barhogyan, bar-
milyen eszk6zzel, konkrét targyakkal vagy targyi asszociaciokkal valamit kozolni,
tallépve a nonfigurativitdas nem-kozlésén. A ,szocreal" egyidejli oldddasaban pedig
az figyelhet6 meg, hogy a m(ivész megprobalta a maga kizardlagos ,tarsadalmi léte"
mellett vagy helyett a maga ,individuélis Iétét" hangsdlyozni, nem annyira formai
Gjitdsok nyoman vagy nemcsak azoknak a révén, hanem viszonyulva tébbnyire
olyan korabbi formarendekhez, stilusaramlatokhoz, amelyeknek évekig mell6zott,
elhallgatott hagyomanyaban esetleg kiindul6pontot kereshetett a tovabbjutéshoz.
Volt olyan szocialista orszag, ahol ez a fazis mar az Otvenes évek masodik felében
egybeesett a kortéarsi nyugat-eurdpai nonfigurativitds kozelebbi megismerésével,
amely utobbi kozvetlen atvételekben, epigonszinten is gyorsan sz6hoz jutott.

Az otvenes évek elsé felének mindkét f6tendenciaja lényeges szakmai alap-
elveket kérddjelezett meg. Egyszer(ibb képlet az, ahogyan az absztrakt mlvészet
végsd soron ,lemondott" a kommunikacio lehet6ségér6l. De a nagyon is direkt céld
»szocredlban" is torzult a kozlés intenzitasa.5 A mivészeti fejlédés folyamatossagara
torténelmi értelemben - mégis a szocialista orszagok centralizalt, habar valtozé
gyakorlati mivészeti élete adott lehetdséget, mig a tékés vilagban, az amerikai piac
visszavonuldsa nyoman (1962) fokozé6dott a kédosz, az atomizaldédas, s a fontosabb
tovébbi toérekvések joval széttagoltabban, m(ivészcsoportok kezdeményezése nyoman
rajzolodtak ki. Kdzben orszagonként stabilizalédott a movészetnek és a mdkeres-
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kedelemnek az a piaci viszonya, amely mar a negyvenes évek végén korvonalazé-
dott és azt kdvet8en az amerikai modellhez igazodott.

Az 1960 korili viszonylagos szakaszhatdr végsdé soron ismét egybeesik. A jel-
lemz6 minéségek ezuttal is teljesen eltéréek, habar 1948-1950-hez képest kevéshé
meghatarozéak az egymast kizaré kuls6é formai, stilaris vonasok, aminek kozvetle-
nebb-kdzvetettebb oka az egyetemes mdvészeti aramlatok jobb kdlcsonds ismerete.
De fontos szerepe volt annak is, hogy nemzetkdzileg egyre gyorsabban terjedtek
a kornyezeti kultara inkdbb torténetileg-technikailag, mintsem téarsadalmilag deter-
minalt osszetev6i, vagyis egyre direktebb mddon hatottak azok a mifajok, mdvé-
szeti agak, amelyeknéel a gyakorlati-funkcionélis jelleg a meghatarozd. Néhany pél-
da ra a masodik vilaghaborat kovet6 épitészeti valtozasok egymasutanjabdl: zar-
tabb hazsorok és tombok, viszonylag kis nyilasokkal, kevés tagolassal, majdnem
mindenitt feltnd némi nosztalgikus klasszicizalassal az 6tvenes évek els6 felében;
egyre inkabb plasztikailag komponalt, kulénallé, véaltoz6 magassagu épuletek egyut-
tese az évtized végere; tukrozd feluletl burkoléanyag alkalmazasa a hatvanas évek
elejétdl stb. E fazisok, ha nem lelhet6k is fel mindendtt, analég modon kovetik egy-
mast a vilag legkulénbdz6bb pontjain. Es ebben a parhuzamossagban szinte mellé-
kes mozzanatnak tdnik az oOtvenes évek elejének-kozepének tulhajtott archaizalasa,
a jarulékos klasszicizalé forma és disz eltilzasa, az épitészeti ,szocreal" leglatva-
nyosabb megnyilvanulasa.

A mindig megujulé kornyezeti, kdrnyezetesztétikai igények a gazdasdgi pros-
peritas, a ndvekv6é piac nyoman a szocialista orszagok vizudlis kultdrajaban is egyre
fontosabbak. Ez is magyarazza, hogy olyan stilustendencidk, amelyek - képz6md-
vészeti mlhelyek kezdeményezéseként — féként az altalanos formakultlrara és a
formatervezésre hatnak gyimolcsoz6en, foldrajzi-tarsadalmi eredetiiktél flggetlendl
bekerllnek a szocialista orszdgok m(ivészeti kultiréjanak szférgjaba. Létik periféri-
kusabb és atmenetibb mint 6nallo stilustérekvés vagy képalkotds, de annal fonto-
sabb a szereplk az alkalmazott mf(ifajokban, a gyartmanyfejlesztésben.

A hatvanas évek elejének valtozatai a nyugat-eurdpai képzémf(ivészetben igen
szerteagazbéak. Egyideji a popart médon valé egyre bizarrabb, de néha mélyen
megrendité kozlés és a nyugat-német Zero csoport vagy a Vasarely kezdeményezte
opart-hullam kérnyezetformald racionalitasa. Az intenziv kozlési szandék nyoman
kimunkalt eszkodztar az évtized végére mar mechanizalddott (késéi popart hulldm,
minimal art, fotorealizmus vagy fotonaturalizmus), alkotasként tartottdk szamon a
atcsapott a nem-mf(ivészetbe, nyiltan vallalva a nem-alkotast. 1970 kérul mar meg-
kérddjelez6ddtt minden addig ismert formalds, s a land-art a minden korabbihoz
képest viszonylagosabb és kovethetetlenebb gesztus terepe lett.

1960 korul a magyar képzéml(ivészetben is slirlisodtek azok a valtozasok, ame-
lyek mar akkoriban is, de utébb még inkabb, csomdépontta alltak 6ssze. A m(ivészeti
kozvéleményben gyorsan tudatosodott a stilustendencidk sokfélesége, a megndveke-
dett kulfoldi tajékozodasbol adodo, egyre frissebb informaltsdg, habar még a mai
kitekintési lehet6ség sem ad rd modot, hogy naprakészen koévetni tudjuk a szak-
irodalom és a kritika targyat, az Ujabb mdvészeti hullamokat. Az egyetemes mdvé-
szeti mozgas azonban olyan foku és kiterjedési, hogy a vildg egyetlen pontjan,
maximalis utazasi lehetéséggel élve sem lehet folyamatosan friss a korkép.

A szocialista orszagokban 1960 koril mar szembedtld volt a hagyomanyok
egyre tagabb skalaju alkalmazasa, ami egyfel6l a szocialista, a forradalmi mavé-
szeti malt mind érzékenyebb kutatasat és tovabbépitését jelentette, masfel6l a no-
vekv6 érdekl6dést a sokdig alig ismert vagy csak lappangva él6 modern formaki-
sérletek eredményei irdnt. Az akkori években eléggé keveredtek nemcsak a koztu-
datban, hanem az alkotasokban is az avantgarde tdbb egymast koéveté hullamanak
sajatossagai, hiszen egyforman az Ujdonsdg erejével hatottak a régebbi, a félsza-
zados és a kortérsi jelenségek. Feltehet6en helyi adottsdgoknak, koétédéseknek (pél-
daul Kassdk Lajosnak vagy némely szentendrei miivésznek a hatdsa) is szerepe
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volt abban, hogy nalunk a hatvanas évek 0j hulldmaibdl a mivészek els6sorban a
konstruktiv térekvések irant bizonyultak fogékonyaknak. (Masutt, igy példaul az
NDK festészetében, eltérd helyi adottsdgok nyoman talan inkabb egy méagikus realis-
tanak nevezett tendencia szerepe lett hangsilyosabb, f6ként a hatvanas évek vé-
gétal) .

Ami 1960 korul ndlunk a leginkdbb szembet(ind, az a nyugati mdvészet Uj-
konstruktivizmusédnak a poparténal is gyorsabb és egynem(ibb terjedésével szemben
egy Ujfajta expresszivitas, amely az egyénnek mint tarsadalmi lénynek a realis konf-
liktusait képes kivetiteni. F6ként a grafikdban és a szobréaszatban lett szembetlné
a felfokozott érzékenység (Kondor Béla vagy Makrisz Agamemnon hatasa igen ha-
mar nyilvanval6 lett), s a kibontakoz6 alkot6i mddszer, amely egyre inkabb igény-
be vette a néz6 asszociacios képességét, a legtobb miifajpan és szinte minden téma-
koérben 0j ikonogréafiai-ikonoldgiai kérdéseket is felvetett. Természetes jelenség lett,
akar barhol a vilagon, az eszkoztar egyre nagyobb nyitottsdga. Igy példaul Schaar
Erzsébet ajtos, ablakos szobrai a hatvanas évek kozepét6l nemcsak egy konvencio-
nalt matéria-értelmezésen Iépnek tul, hanem tovabbépitik a hagyomanyosan felfogott
plasztikai teret is, igy szulettek meg a m(ivésznek az egyéni lét valosagos problé-
mait Kkivetité onvizsgalatai. Ezek ugyan kiragadott példak a mozgas folyamatabdl,
de a tartés hatasuaknak bizonyuld fé tendenciak és alkotasok akkor sem téveszt6d-
tek szem el6l, még ha el6 is fordulhatott, hogy némi késéssel bontakozott ki kézvé-
leményt formal6d szerepiik, és még inkabb nyilvanos elismerésik. Néhany éves idg-
beli tavlat azonban elég volt ahhoz, hogy vilagosan kirajzol6djék az 6sszmozgéasban
elfoglalt helyik, az efemer kortarsi torekvéseken tulnévé létik.6

1970 koril ezek a megel6z6 tendencidk teljesedtek ki. Nalunk is elterjedt az
egyetemes mi(ivészet néhany f6 vonulatdban annyira hangsilyozott narrativ szandék,
de a targycsoportok, a nyersanyagkombinaciok, a comics vagy a szerialitas motivum-
halmaza alarendelt eszkozzé lett a grafikai lapban ugyanigy, mint a faldiszit6
festészeti munkaban vagy a politikai emlékm{ben.

Az 1970 korali relativ szakaszhatar csomopont jellegében is mas, mint a koréab-
biak. Nemzetkdzi jelenség, hogy akkorara érlel6dtek meg és polarizalédtak a meg-
el6z6, igen ellentmond6 Uj min6ségek. F6ként nem-szocialista orszagokban érzékel-
het6 korabbi torekvések szinte kimeritésig torténd végigvitele, s a hetvenes években
ismét nyiltabban vet6dik fel a ,hogyan tovabb" és a ,merre tovabb" kérdése. Ezt
bizonyitjdk a nagy nemzetkdzi kiallitasok programadasi kisérletei: mas-mas modon
hangsulyozzdk a konkrét kozlés sziikségességét, s6t, a ready made, az objet-trouvé
vagy a fotd konkrétsdga mellett a mintdzéas, a rajzolas fontossagat.7 Nem érdekte-
len az a nalunk alig szdmon tartott jelenség, hogy hanyféleképpen kozeliti meg a
nyugat-eurépai mdvészettorténetirds, elméleti és kritikai irodalom Gjabban a realiz-
mus-kérdést, kitekintési-osszehasonlitasi szandékkal prébalvan hivatkozni arra, ami
a szocialista orszagok mdvészetében tortént és torténik, de olyan kevés targyi isme-
ret birtokdban, hogy ez a Kitekintés csak vagy marad, s az Osszehasonlitas hitelét
néha szembedtl6en kétségbe vonja az informécié-hiany.8

A legfrissebb mdvészetr6l ma még ugyanugy csak jelzések sejlenek fel, mint
annak idején, a hatvanas években, az akkori mivészetr6l, de amott talan mar akkor
kitapinthatobb volt a szikebb szakasz karaktere, a maradand6 értéket igér6 erede-
tiség. S a févonulatok lényege talan még szembeszdk6bben eltér6 a vilag két tabo-
rdban, mint kordbban. A mindenitt dominalé nyilvanossag-igény csak a kornyezet-
formald, funkcionalis tervezés modszerében kodzds, ami viszont a technikai koérnye-
zet szerves része és formdlGja. Szinte potcselekvésnek tlinnek azok a gesztusok,
ahogyan amerikai, nyugat-eurdpai kiallitasokon villandsnyi 1étd tajformélasi otletek
napvilagot latnak és megsemmisiilnek. Ilyesmi nalunk nem kiallitasi téma, a non-art
véltozatai csak elvétve kerlltek mitargy-kontextusban, Kkiallitison a nézd elé. De
annal fontosabb a muivészetnek az a tartds kérnyezetformald és pszichikai szerepe,
mint amilyen a kultikus hely allandésaganak hatasaval bir6 pécsi felszabadulasi
emlékmd, Makrisz 1975-6s Nikéje.
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Ha végiggondoljuk a viszonylagos szakaszhatarok, az ellentmond6 vagy egy-
mast kizar6 min6ségi valtozasok id6beli egybeesését, s ha ennek nyoman mélyfu-
rassal keresnénk okot és magyarazatot, minden bizonnyal vilaggazdasagi és politi-
katorténeti erévonalak metszéspontjaira bukkannank, amelyek jelleguktdl és saja-
tos helyi jelent6séguktdl fligg6en, kozvetlenebb reagaldsra ragadtathatjdk a muvészt
és nagyobb valtozast inditanak el a mdvészetben. A mi(ivészet és a mivészek Kita-
rulkozasa nem annyira eseményekre reagal (habar 1950 koéril nem hagyhatd fi-
gyelmen kivil a hideghaboru tet6z6dése a koreai agressziéban és a vele szemben
kibontakoz6 nemzetkdzi békemozgalom, és 1970 korul 6sszegez6 alkotdsokra inditott
amerikai és eurdpai mdvészeket a vietnami agresszi6 elleni tiltakozas). A mUvész
inkabb a tarsadalmi lét és az egyéni lét Iényeges taldlkozasi pontjait feszegeti, a
mahoz kozeledve az a jellemz6bb. S ezt ugyanigy a maga kozege és felfogasa
szerint értelmezi a konzumtarsadalom mf(ivész-propagatora, mint nalunk a falak,
a kozterek diszitgje.

Néhany év mulva majd vildgosabban Kirajzolddik, hogy lehet-e - mdvészet-
torténeti értelemben - a hetvenes évek mioivészetérdl szolni. Az évtized-forduldn
még csak annyi tapasztalhatd, hogy egy 1970 koérili kulminéaciés pont utan nyitott-
nak tlnik az ut: egy 1980 koruli mindségi agglomeracié koérvonalai nem lathatdk.

JEGYZETEK

1 ,Az oOsszehasonlité kutatds néhany problémaja a szazadfordulé mdivészetében" cim(
tanulmanyban (Ars Hungarica, 1941/1. 113—126. 1), valamint az ,Uber Forschungspro-
bleme europaischer Kunst des 19. Jahrhunderts. Kunst um 1870" cim( el6adasban (Berlin,
Humboldt Egyetem, 1975. Megjelent az egyetem ,Erbe als Gegenwartsaufgabe" cim
kiadvanyaban, 2. kotet, 147—155. 1) részletesen foglalkoztam az 1870 koéruli id6szak euroé-
pai korképével. Még az 1860-as évek elején egyidejii a parizsi Salon des Refuses és a
pétervari ,szakadar tizenharmak" kivalasa az akadémiarél; 1874-ben léptek fel csopor-
tosan az impresszionistak is, a peredvizsnyikek is; az évtized legelején egyidejlileg bon-
takozott ki Munkacsy és Szinyei eltér6 minésége sth., stb. A valtasok-valtozasok athatot-
tak Eurépa nagyrészét, a legtobb orszagdban még eseménytorténeti datumokkal is egy-
beestek, amely események jellege, mindsége is erésen eltérd.

Maés természetli problémakat vet fel az 1848-as forradalmi hullam mf(ivészeti vetilete,
amelynek tulajdonképpen csak a francia festészetben lehet a szakaszhatar-silyd nyoméat
fellelni, de itt is fontosabb az 1830 koruli fordulat; a kdzép- és kelet-eurépai orszagok-
ban viszont, ahol jéval nagyobb volt a torténeti hatasa, alig érintette meg a mU(vészetet.
Ez dsszefligg azzal, hogy milyen tarsadalmi bazisa volt Franciaorszagban, és milyen tar-
sadalmi-kulturalis helyzettel konfrontalédott mas orszagokban.

2 Lasd ,Douze ans d'art contemporain en France 1960—1972" cim( kiallitas katal6-
gusat (1972, Grand Palais). Bevezet§jét irta Francois Mathey. Periodizaciés tablazataban
elézményként egy 1945—1960 kozotti korszakot targyal, amelyben komoly szerepet juttat
a franciaorszagi szlrrealizmusnak, és ahol 1951-t6l szerepelteti a tasizmust. A szakasz-
hatar bizonysagaul valogatott kritikai szemelvények tulnyomé része 1960-bél valé.

3 A ,kozlésképtelen" jelzé ebben az 0Osszefliggésben egy sor vitacikkben megjelent
mar az Otvenes évek végén, amikor a nyugat-eurdpai kritika és mUvészetpolitika még
mindségi mércének tekintette a nonfjgurativitast, tulhaladottnak itélve minden mas to-
rekvést. S hogy ez a felfogds mennyire nem volt ideoldgia-mentes (noha nalunk az
absztrakt mivészetnek egy ideolégiatél filggetlen szabadsag-mozzanatat kivantak hang-
stlyozni), azt jelezték André Malraux szavai az 1959-es, els6 parizsi ifjusagi biennalé
megnyitasa alkalmabdl: ha a nonfigurativ m(ivészetnek sikertilne behatolnia a vasfiiggény
mogé, ideoldgiailag félig csatat nyernének.

4 Néhany fontosabb kiallitasrol, irasrél tajékoztat a ,Targy, targyiassag, targyabra-
zolas" cim@ tanulmany és annak jegyzetanyaga. (Ars Hungarica, 1975/1. 103—117. 1)
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5 Még 1964-ben foglalkoztam a két f6 tendencia sematizmusban lecsapédé kozos ne-
vezéjével, de akkor még nem latszott vildgosan, hogy a masodik vilaghaborat kovetd
Eurépaban mindkét aramlat eltdlzasa id6ben ennyire egybeesett.

6 Voltak olyan mdvészeti toérekvések, amelyek el6készitd kritikaval, Kkiallitassal,
megfeleld sajtévisszhanggal szinte korszaknyitasra vallalkoztak. llyen volt 1965-ben Pa-
rizsban a .figuration narrative", amely végul lényegét tekintve nem lett mas és tdbb,
mint egy popartvaltozat. A tendencidk szabad aramlasa érdekében kapunyitasra vallal-
kozd 1957-es budapesti Tavaszi Tarlat is inkabb tinetet jelzett, mintsem szakaszhatart.
Barmennyire legyen is iranyitott a mivészet nyilvanossaga az eltéré tarsadalmi kozegek-
ben, a szakaszhatarcsomépont nem elsédlegesen m(ivészeti programon, nem a mdivészeti
élet bels6 mozdulasan mulik.

7 Példa ra az 1978-as velencei biennalénak ,A természett6l a m(vészetig — a md-
vészettél a természetig" cim(i programja és ilyen értelm( szelekciés kisérlete az un. ret-
rospektiv kiallitasban. Az adott kérdés szempontjabél nem is annyira a cimadas a jel-
lemz6 (ez a kommentalas akar az otvenes évek gesztus-festészetére is alkalmazhato),
hanem inkabb az, ahogyan egy sor nemzeti kiallitds felsorakoztatta az eréfeszitéseket egy
mind kifejez6bb képi nyelv birtokba vételére. Még jellemz6bb volt e szempontbél a min-
denkori legUjabb térekvésekre koncentralé kasseli Documenta, amelynek 1977-es, legutéb-
bi kiallitasan hatalmas részt szantak rajzok bemutatdsara, és noha nagyrészik inkabb
mihelymunkanak volt tekinthet6, a rajzok tomege igy is kifejezte azt, hogy céltudatosan
hivjak fel a figyelmet a legszuverénebb képalkoté eszkdzokre.

8 A vonatkozé irodalom sokasadgabdl két nagyobb hatasi példara hivatkozom.
Richard Hiepe ,Die Kunst der neuen Klasse" cimi kdényve (Muchen—Guterslo—Wien,
1973. C. Bertelsmann; oroszul Moszkva, 1978. Progresz Kiadd) a kovetkezd teriletekrél
hoz példat, a konyv sorrendje szerint: Szovjetunié, Mexikdé, Kuba, Németorszag, NDK,
NSZK, Nyugat-Berlin, Kina, Vietnam. Tehat Németorszagon és a Szovjetunién kivil csak
nem-eurépai orszagok mdivészetére koncentral; egyedil Mexiké szerepel mivészeti pro-
dukciéja alapjan, a tobbi orszag kivalasztasa tarsadalmi formacié szerint tortént.

A Mdvészeti Kritikusok Nemzetkozi Szovetségének (AICA) 1977-es kdélni kongresszu-
san az egyik Kkitlizott vitatéma volt: ,Notion et problemes du réalisme aujourd'hui" (I.
beszamolémat ,AICA-kongresszus Koéln 1977" cimmel. Miivészet/1977, Evkényv, 1978.
Corvina, 98—99. l.). Itt a legtobb vitat a francia Pierre Restany el6adasa valtotta ki
(megjelent a ,Le nouveau Réalisme" cim(i kotetben, Parizs, 1978. Union Générale d'Edi-
tions, 225—238. 1), ahol példatarabél kitlinik, hogy a szocialista orszagok mivészetébdl
csak egy-két, a harmincas évekbdl valé szovjet alkotdsra tud hivatkozni. A vitan nyilvan-
valé lett, hogy az ok nem valamiféle prekoncepcié, hanem az ismeretek hidnya. Mas
kérdés, hogy Restany realizmus-felfogasab6l mi az, ami esztétikailag elfogadhat6 és mi
kérdéjelezheté meg, vagy mi vetend6 el. Szamunkra az lenne a lényeges, hogy tudoma-
nyos, kulturdlis propagandank javitasdval mi magunk is megkénnyitsik a rélunk valé
tajékozddast.
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ROMVARY FERENC

SIMON BELA KIALLITASA

Simon Béla 70 éves. Szinte hihetetlen.

De bizonyitja ezt a Pécsi Galéria meghivoja, mely szeretettel invitdl a Mun-
kacsy-dijas festém(ivész szlletésének 70. évforduldja alkalmabdl rendezett kiallitas
megnyitéjara. A levelez6lap formatumu és killemd meghivon, mely a volt tanit-
vany, Pinczehelyi Sandor otlete volt, a foté pedig Nador Kata munkaja, a sz616s-
gazda Simon Béla lathatd. Kockas zaké van rajta, fején kalap, a vallara vetett asé
gocsortds nyelébe kapaszkodik. Tekintete j0 gazdaként a messzeséget kémleli, vagy
netdn a maltat kutatja, visszatekint az eddig megtett Gtra? Mert van mire emlékezni
és van mivel blszkélkedni. Arcan elégedett, kissé hamiskas, amolyan székely-g6bés
mosoly, a szeme koril huncut szarkaldbak, szaja szogletében id6-bardzdak sorjaz-
nak. Tartasa fiatalos, mondhatni legényes. A karakteres foton Simon Béla természet-
es emberszeretete, mely létének egyik f6 mozgatdja, mivészetének pedig allandé
éltet6 forréasa, egyaltalan, lényének egész emberi mivolta érzddik, sejtetve egyduttal
gazdag bels6 vilagat, igazi énjét, bolcsen derlis életszemléletét.

A meghivot maga a mdvész postazta, nem bizva semmit a csalfa véletlenre. A
meghivéhoz levelet mellékelt, emlékeztetéil, nem minden célzat nélkdl, irasra 6sz-
tonz6 kedves nogatassal. Nala ez természetes, mert egyénisége kitarulkozé, észintén
nyilt és baratkoz6. Nala még az is természetes ahogyan rajong a képeiért. El6haz
egyet a sarokbdl, felteszi a fest6allvanyra és megrendilten éli at Ujra a festés gyo-
nyodreit. Leplezetlen 8szinteséggel térnek fel bel6le az 6romteli szavak, gyonyorkddik
benne és Oszintén kimondja azt amit érez: Gyodnydr(i ez a kép! A meghivohoz
mellﬁkelt tomor megfogalmazasa levél egydttal kulcsat adja Simon Béla mivésze-
tének:

Kedves Feri Baratom! Mindannyian!

Bizonyara hivatalosan is megkapjatok meghivomat, de én azért kilddk neked,
mert ami biztos, biztos és beszélni valonk is van. Kildém eme asényelet tartd fest6t,
akar jelképem is lehetne, csak a vé&ndortédska hianyzik, melybe kincseimet raktam
yéndorgésaim kozepette. Dobigait a sors kuléndsen tanulméanyi éveimben. Hol is
jartam?

Fogaras, Dragus - roman, székely piros-feketéje,

Udvarhely-Székje, Hargita kék-vorose,

Kapion, Nagybanya lilas kobaltja,

Kolozsvar, Kalotaszdg tulipanos narancsa.

Budapest 6 évének szintézise, 1936-1942.

Haboru.

Baranya, Szentmarton zéld-sarga-pirosa.

Sokacok, ciganyok orditéan disszonans tarka szinvilaga - a festészet szin els6-

sorban a forma mellett. Azért nevezem kizdelmes életemet kincsnek, mert én tele
vandortarisznyaval jottem ide 30 éve. Es ¢nkéntelenll is a népek baratsagat segi-
tem el6 roman, szasz, sokac, csangd, svab, cigany témakkal s mint egy mozaik ot-
vOz6dik bennem minden . .

Az expressziv heviletd, ars poeticanak is beill6 vallomas utan alljanak itt a to-
vabbi, az életpalya felméréséhez nélkiilézhetetlen, jelzésszer(i adatok:

1910-ben sziletett Fogarason. ,Egyik szomszédunk szasz volt, a masik roman,
szemben pedig egy zsidé csalad lakott. Megtanultam mind a harom nyelvet, a ma-
gyart, a romant, a szaszt. Mindenféle dalokat énekeltiink. Beleszerettem népi szo-
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kasaikba, ezért imaddom a sajatomat. Ezek az élmények voltak az elinditoi életem-
nek" - olvashatjuk Simon Béla emlékezesét a Jelenkor 1976. januari szamaban,
Tlskés Tibor tolméacsolasadban. Erettségi utan Kolozsvarra kerilt a féiskolara, Szer-
vatiusz Jendvel és Gy. Szabd Bélaval kotott baratsagot. 1935-ben festett Magvet6 c.
festményével egy palyazaton dijat nyert, mellyel azutan a kovetkez6 évben Buda-
pestre kertlt, a Képzéml(ivészeti FOiskolara, 6sztondijasként. Harom évig Sz6nyi és
Rudnay volt a mestere. Korai képein Szényi hatas érezhet6. Ez ma mar alig hihetd,
de ez tény és igazolja a kozismert mondast, nevezetesen, hogy a Kivétel erésiti a
szabalyt. Simon Béla ma mar Kiforrott mlvészetének ugyanis az az egyik legf6bb
jellemz6je, hogy talan 6 az egyetlen pécsi fest6, akit szinte teljesen érintetlendl ha-
gyott Martyn Ferenc sulyos kozelsége. Martyntdl csak annak etikai tartasat vette
at, a magatartast vallalta, képeinek formai utanzéjava soha nem valt. Egyik Kriti-
kusa meg is jegyezte réla, hogy Simon Béla nem el6futara és nem is kovetdje sen-
kinek sem. Tavoli szellemi rokonsagban all viszont a francia Rouault-val, a jugoszlav
Konjovic Milannal, akinek a portréjat is megfestette, kozvetett hazai rokonénak leg-
inkabb Frank Frigyes és Hollé Laszl6 tekinthetd.

A héaboruat katonaként vészelte at, az ostrom alatt Budapesten a lakasuk is el-
pusztult. A nagy vilagégés utan felesége szll6foldjén, Baranyaban telepedtek le,
egy kis faluban, Als6szentmartonban, ahova a cigany lakossdg nagy szama miatt
egy romanul is beszél6 tanitot kerestek. Sorsdont6 volt ez az elhatarozas a fest6
életében és nem kevés szerepet jatszott mlvészi magaratalalasaban. A mindig kis-
varosi - fogarasi, udvarhelyi - léptékhez igazod6 Simon Béla ugyanis a févaros em-
bergyurmajabdl egy sajatjanak elfogadott mikrovilagba kerilt itt ismét, ahol feltarult
el6tte az élet sok-sok rejtett szépsége, szines gazdagsaga. A falu cigany és sokac
lakossaganak szinpompas viselete, szokasaik mesés varazsa, viragzé kertek és fak,
rétek és mezdk kozelsége felszabaditotta képzeletét. Hamarosan szinte Ujjasziiletett
s a fest6i kifejez6eszkdzok teljes birtokaban, érett férfiként élte 4t a benne mindig
képként rogz6dé élményeket. A szil6fold, a kdzvetlen kdrnyezet hatasa dont6 mo-
don befolyasolja Simon Béla festészetét. Magératalalt Gj életében sem mosodott el
benne, tan inkabb felerdsodott az elveszettnek hitt gyermekkor emléke, az elsodort
szUl6fold, keveredve a frissen szerzett élmények hatalmas témegével. Biztonsagot
és er6t ad neki a kett6s hovatartozas tudata, kot6dés multhoz és jelenhez, amit oly
szépen fogalmazott meg egyizben Simon Béla: otthon van Erdély és itthon Baranya.

Hisz éve, 1960-ban, felesége halala utan teleplilt at Pécsre, az akkor megalakult
Mdvészeti Gimnazium tanara lett, ahol friss szemléletli kollégak inspiralo kozegébe
kerilt. Es azlta is aktiv részese, egyik tényleges alakitdja Pécs hatvanas években
felpezsdilt muveészeti életének. Azért a foldtdl, a vidékt6l sem szakadt el teljesen.
Van egy kis sz6l6je Siklés mellett, a Gontéren, ahol j6 bor terem, tiizes, vords nedd.
Palettajanak €gdé vorose Kissé tan innen is eredeztethetd. MUveinek allandé kiallitasa
is Sikloson talalt otthont.

Az életat egyes allomésai, kényszer(i kitérdi, a vandorlasok és hanyattatdsok
Simon Béla belsé mdvészi fejlédésében kitorélhetetlen mély nyomot hagytak. A har-
mincas évek a felkészilés, az erdgy(ijtés évtizede volt, a sajat at kitaposésénak, az
egyéniség kialakulasanak az évtizede. A fG@iskola utani nyugtalanitd, egyre bizony-
talanabb haboris évek azonban tilsdgosan is hosszUra nyujtottdk életének ezt a
szakaszat. S mint oly sokaknak a kortarsak kozil, Simon Bélanak is a habora lett
a Parizsa! Kisebb feljegyzések, rajzok, akvarellek a tandi ezeknek az éveknek. Mert
a szépre valé odafigyelés olthatatlan vagya tovabb munkalt benne. A természet, a
tevékeny ember megfigyelése mar ekkor is érdekl6désének homlokterében allott.
Ez idd tajt fordult figyelme az dnmegfigyelés, az 6nabréazolés, az énportré iranyaba.
Az évtizedek sordn, mint évgy(r(it a fanak, nyomon kisérhetjik, talmenéen a fiziog-
nomiai valtozasokon, fest6i eszkdzeinek gazdagodasat, kifejezOkészségének elmélyi-
lését. A flrkész6-vizsgalodd, kamaszosan kivancsi tekintet végigkiseri onarcképei-
nek sorat, ide szamitva a Janus Pannonius-Simon Béla portrét is.

Rajzai - tus és didpacai - zaklatottan cikdz6, gyors mozdulatokkal ejtett kéz-
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nyomai a fest6iség iranyaba mutatnak. Olykor csak egészen kevés eszkozzel él,
rajzain a pozitiv-negativ formak egyittesen, egymast kiegészitve, egymas hatéasat
felerdsitve jelentkeznek. Kés6bbi tusrajzai mar joval zsufoltabbak. A fellilet nagy
részét fedi, takarja a tus feketéje, a papir fehérje csak helyenként villan el6. Sdrd,
tomor folthatasra épilé eléadasmddja mar-mar az absztrakcid hatarat sdrolja. Bar
Simon Béla mindig a konkrét latvanybol indul ki, nagy altalanossdgban mégis meg-
allapithato, hogy nagyfok( fest6i atérzés, szubjektiv atlényegités révén er6teljesen
rendezi a latottakat. Olyannyira elvonatkoztat olykor, hogy mar maga a téma is
szinte teljesen hattérbe szorul és nemegyszer a felismerhet8ség szélsé hataraig jut
el. Egyértelm(en a festfiség valik néla f6szerepl6vé. Nem konnyed, felhigitott deko-
rativitas felé billen, hanem a feszultségt6l terhes drama irdnydba mutat miivészete.
Az élet megprobéaltatadsai megedzették Simon Bélat, és elérte az igazan kivanatost:
Als6szentmartoni maganyaban ratalalt 6nmagara. Es akkor, 6tven éves koréban,
telve magabiztos hittel és akarassal, a lehet6 legjobb pillanatban kerllt Pécsre. Itt
Gjabb 06sztonz6 lokéseket kapott és miivészete teljes érettségében bontakozhatott ki.

Festészetére elsddlegesen az a jellemz8, hogy egyes alapszinek fokozottan hang-
stlyozodnak. Alsészentmartoni képein a zold, a sarga és a vords szin dominal. Itt
festett képein a természet szinei, bar altalanossagban a valdsagosnak megfelelGek,
erGsen attételesek. Zoldjei a turkiz, vorosei a narancs felé kozelednek. Néhol a szi-
nek tuzesek, nyersen harsogdak, olykor azonban a pasztell lagysagara emlékeztet-
nek, er6sen tompitottak, szordindval kezeltek. A kép egységes tonusan bellil a ke-
vert szinek atmeneteivel torekszik fokozott szingazdagsagra. A szineket nem palettan
keveri ki, hanem a vészon fellletén rakja fel egymés mellé. A korszak egyik f6
mlive a Fuzes istalloval c. festmény, mely a Kunvari gy(jteményen keresztul, kitérg-
vel jutott a Modern Magyar Képtarba. A fak, az épiletek tompa zO6ldjeinek és vo-
roseinek szinkavalkadjat - az el6tér szinte mar a gesztusfestészet automatizmusat
idézi - a narancsbol a vérosbe valé atmenet széles skalajat felvonultatdé élénk mus-
tar-sarga fogja egybe.

Gyakori témaja a korulotte 1évé vilag, kozvetlen kbérnyezete, a taj és benne az
ember. Festményei mégsem leird jellegliek. Er8sen &tirja a latvanyt. Képein sajato-
san dsszegezddnek élmények és benyomasok. Nem egyszer(ien csak kozvetit, hanem
attételes formaban tarja elénk az atélt valdsadgot. Ez a megéllapitdas —agy érzem -
kissé altalanosnak tlnik. Hozza kell adni mindenképpen azokat a Simon Béla-i spe-
cifikumokat, melyek mivészetét egyértelmlien jellemzik. Képei egyéniek, egyfajta
k6zos vonas a jellemz6jik, és ezen ismertet6jegyek alapjan mas miivektdl nagy
biztonsaggal elkilénitheték, konnyen felismerheték. Ugyanakkor nehezen tlrik az
idegen kornyezetet, mas képek tarsasagat, egymassal azonban jél megférnek. Erdsi-
tik egymaést, mint ezt a Széchenyi téri Galéridban rendezett kiéllitdsa is bizonyitja.

Tajképein nem torekszik fotografikus hdségre, mint ahogy emberabréazolasai,
szines cigany és sokac figurai sem tekinthet6k néprajzi értelemben véve hitelesnek.
A taj, az itt él6 ember azonban ennek ellenére is benne van s(iritetten Simon Béla
festményeiben, mivészetének majd minden mozzanatdban. Miként a szines népi
szOttesek is hiven tikrézik a nép lelkivilagat, gondolkodasmodjat. A népi szokaso-
kat és hiedelmeket idézi meg a pécsvaradi Leanyvasar, a Regés ének, a Baranyai
lakodalmas és a Betlehemesek c. festményein. A népmdvészet, a himzések
és a faragdsok motivumkincsének elvontsiga valt példava a szuléféldem viragai er6-
sen absztrahalt megfogalmazasi képein (Pipacsos, Pedniak, Szedres, Iiriszek, Paf-
ranyos). Ezeken a festményeken két keveretlen, harsogéan nyers szinbe - kobalt-
kékbe és cindbervordsbe - a diszharmonia feloldasara tiizes-meleg ,tulipanos" sar-
gak agyazodnak.

Amig a harmincas években az uralkoddé posztnagybanyai szemléletmdd hatésara
a fény-arnyék még jelent6s szerepet jatszik Simon Béla mdvészetében, miként
azt a kidllitdson bemutatott szines akvarellek is tanusitjadk, a kés6bbiek soran a
fényproblémakrol els6dlegesen és szinte kizarélagosan a szinre iranyitja figyelmét.
A szinek sajatos bels6é torvényszer(ségei jutnak egyértelmlen f6 szerephez. A hat-
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vanas években képeinek szinvildiga még inkabb leegyszeriisodik, két alapszinre re-
dukalédik. A koér nem szlkilt ezzel, csak mélyllt, a probléma tovabb bonyoléddott,
a feladat megnétt. Korabban zdlddel és vordssel épitkezett, példa erre a Baratok és
az Istvan akna c. festménye (a Modern Magyar Képtérban). A korszak maésodik
felében mar egyre inkdbb a kék és voros dinamikus kontrasztja valik nala uralkodo-
va: Harman (szigetvari magantulajdonban). A hideg-meleg szinpar ellentétességébdl
fakadd vibrald fesziltség egyfajta dramai toltést biztosit képeinek. A téma ekkor
mar majdhogynem masodlagossa valik, az expressziv hevilet tiize atsit a dolgok fel-
szinén. A lényegi, belsd osszefiiggések valnak sarkitotta a két ellentétes véglet er6-
teljes hangsulyozésaval.

Simon Béla oeuvre-jében Baranya és Szentmarton zo6ld-sarga-pirosa jol megfér
Udvarhely, Hargita kék vorosével, Kolozsvar, Kalotaszeg tulipanos narancsaval.

S talan legérettebb, legszebb képe, az életmi kétségtelenil egyik gydngyszeme,
a siklosi sz6l6hegy-Contér (@ Modern Magyar Képtarban), ahol a kék mar csak a
felhangot adja az érett vordsek erdteljesen felhangzé telt akkordjahoz.
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NEMETH LAJOS

MAROTI JANOS SZOBRAIROL

Tobbszor elhangzott mar: baj van a magyar képzdmiivészeti kozélettel, hiany-
zik annak a szabad szellemi vetélkedésnek az ontisztitd ereje, amely segitene az
értékek elrendez6désében, a szakmai igazsagszolgaltatasban. Tal sok a kés6i felis-
merés, elkésett szakmai elégtételadas. Eletm(ivek szervezddnek, alakulnak nagy
szellemi er6feszitések aran, mdvészi propoziciék szuletnek, megvalésulnak miivek-
ben, &am nem igen jutnak el a kézonséghez, nem kapjak meg a szakmai visszhangot,
mar pedig a ,visszacsatolas" nélkul elsorvadhat egy muvészi Utkeresés. Hany tehet-
séges m(ivész dolgozik Ugyszélvan észrevétlentl, mert a jelenlegi szakmai férumo-
kon nem figyeltek fel r4, mert valamiképp nem felelt meg az éppen aktudlisnak
vélt stilusnak vagy tavol maradt a m(ivészeti élet érdekcsoportoktdl szabdalt vilaga-
tol. A mdvészetkritika a mai publikacios lehet8ségei mellett nem poétolhatja a pezs-
g6, szabadszellem( mdvészeti életet, fokuszba inkdbb csak a Kiallitdsok kerul-
hetnek, marpedig a kiallitasok véletlenszerliek, kevés az osszefoglalo jellegl tarlat
vagy a rokonszelleml mi(ivészek egylttes bemutatkozdsa. A fest6k és a grafikusok
még konnyebben jutnak el a tarlatok nyilvanossagahoz, a szobraszok helyzete mar
nehezebb, ha ki is Aallitanak, joszerével csak Kkisplasztikaikat vagy plakettjeiket
mutathatjak be. Ezért a kritika még kevésbé tudja szem el6tt tartani munkassagu-
kat. A szobraszoknak ott vannak a kozterek - mondhatna valaki am felesleges
statisztikakat kozolni, nyilvanvald, hogy az csupan néhany kiemelten tdmogatott md-
vésznek adatik meg vagy gyakran csoportérdekek és szocialis szempontok dontik el,
hogy ki kap koztéri megbizdst. A szabad szellemi vetélkedés hidnya talan épp
itt a legfajobb. Még jobban neheziti a helyzetet, hogy a szobraszatban tartottak
magukat legtovabb és legmakacsabban a talélt stiluskonvenciok; a koztéri szobra-
szatban az akademikus-naturalista, expressziv és almonumentalis stilus Ugyszolvan
diktatorikus el6jogokat kapott. Ha valaki mas Gton jart - nehezen kapott nyilva-
nossagot. Ezért hidba voltak tehetséges kezdeményezések a nonfigurativ plasztika-
ban, prébéalkoztak néhanyan tiszta térkonstrukciok megformalasaval — a kezde-
meényezések elszigetel6dtek, kevés Ujat keresd szobrdsz kapott tehetségéhez mélto
megbizast. Pedig az épitészet gyakran igényelte volna egy-egy tiszta plasztikai jel-
rendszerld szobor teretformalé segitségét, kevés ilyen mid kerult felallitdsra. Az
utdbbi néhany évben ugyan sokat valtozott a helyzet, mégis a m(itermekben gyak-
ran ott sorakoznak a kiallitdsra és kozterekre méltd m(ivek, de nem adatik meg
nekik a nyilvadnosséag.

A mitermében mér hazimlazeumként életm(ivet taroldé szobraszok kozé tartozik
Maroéti Janos is. Méltatlanul kevésszer esett sz6 mliveir6l és méltatlanul kevés al-
kalom volt mdvei bemutatasara. Pedig ha nagynéha kiallitasra kerilt egy-egy szob-
ra, a kritikdk mindig dicsér6en emlékeztek rola. 1964-ben példaul a Balatoni Nyaéri
Tarlaton szerepld 6lombdl mintazott ndi fejét Kovacs Gyula ,a lényeget kimondd
forméal&saban is mintaszer( alkotas"-nak mindsitette, 1971-ben pedig Passuth Krisz-
évben rendezett szegedi nyari tarlaton bemutatott movével kapcsolatban Fekete
Judit megjegyezte: ,Gyengébb volt az idén a kisplasztikai anyag is. Maréti Janos
vOrosréz és krémacél plasztikdja viszont megragadd alkotas." Az 1976-os szegedi
nyari tarlaton kiallitott mivét Rézsa Gyula dicsérte: ,Harom szépen megtervezett
nonfigurativ krémacél kompozicidjaval szerepel Maroti Janos, bizonyara jobban
mutatnanak épitészeti kornyezetben, mint a szegedi képtar t6szomszédsagaban a
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tervezd vallalat székhaza el6tt az ezlst szinlire befestett badogplasztika." J6 volt a
visszhangja az 1978-ban, a mf(icsarnoki szobrasz seregszemlén kiallitott 240 cm
méretl, 6nmagaba visszatérd, csavarodd szalagrendszerbdl formalt térplasztikajanak
is, amely sikerrel szerepelt a kortars magyar plasztikat bemutaté berlini szabadtéri
tarlaton is. Mindez azonban j6szerével csupan néhany jelzés, hogy felfigyeltek ré,
.jegyezték" - am az egyre szaporodd, szellemében és formamegoldasaban gazda-
godd életmd vetlletében mindez kevés, nem sejteti, hogy Mardti a sajat Utjat ko-
vetkezetesen jaro szobrasz, kinek erénye - és ez elég ritka a magyar plasztikaban
- a szabatos és tiszta fogalmazas.

Az idézett néhany kritikai megjegyzésb6l is kivilaglik, hogy Mardti Janos a
hatvanas évek elején figurativ mdvekkel jelentkezett. Mivei sommaz6 formanyelve
tanlsaga szerint Medgyessy nyoman indult és szellemi rokona volt Megyeri Barna
munkassadga. A hatvanas évek kozepétdl azonban a figurativ motivumokat mind-
inkébb stilizalta, majd egyre jobban kirajzolédott, hogy a plasztikai elvonatkoztatas
lehetdségei foglalkoztatjdk. Kezdetben ugyan még megmaradt a figurativ motivu-
moknal, csak stilizalt és tomoritett. Plasztikai er6teljes formak témeghatasat hang-
stlyoztak, foglalkoztatta a témeges forméak kontrasztlehet6sége, a kompoziciés rit-
mus probléméaja. A tombszerlien mintazott korai fejkompoziciok anyaga az O6lom
volt, organikus szemléleti nonfigurativ plasztikdi anyagaként az ont hasznalta fel,
majd ratalalt a céljainak leginkabb megfeleld anyagra, a krémacélra, erre a nehe-
zen munkalhat6, de nemes anyagra, amelynek fellletei tiikr6z6en fénytvisszaverdk,
ugyanakkor szilardak és bravarosan bonyolult térkonstrukciok létrehozaséara is al-
kalmasak. Nagy mdgondot igényl6 anyag, keménysége miatt nem lehet javitgatni,
szigoru szerkesztésre, a részelemek mérnokien pontos illesztésére nevel, a géppel
kivagott lemezek kompozicids kapcsolddasait szigoru tervezés el6zi meg. Kezdetben
Maroti még valtogatta a kromacélt mas anyaggal, és vannak sarga-, illetve vorosréz
kompozici6i is, mdvei talnyomé része azonban vékony lemez( kromacél konstrukcio.

A mintegy masfél évtized alatt készilt kozel szaz krémacél kompozicid, jolle-
het szemléletileg egységes sorozat, formaproblémait, stilusat illetéen sokrét(i. Né-
melyik konstrukcio - kulénosen a korabbiak - még emlékeztet bizonyos természeti
formara, allatfigurara vagy organikus alakzatra. Néhany kompozicidja pedig a klasz-
szikus stilusok strukturajanak athangoldsa a nonfigurativ plasztika tiszta viszonylat-
rendjébe. Gotikus vagy barokk térszervezési formak plasztikai képletté absztrahalt
kompozicioi e mlivek. Tobb kompozicidja pedig plasztikai metaforanak mindsithetd
- a dinamizmus, tér és formaritmus, statikai problémak plasztikai szimbolizacidja.
A hetvenes évek kdzepétdl készitett konstrukciok a térmértani formék és térdssze-
flggések torvényét transzponaljak az esztétikai szféraba. A kontrapunktokbdl ki-
alakuld egyensuly, a szélesebb és elvékonyodé feliiletek, a pozitiv és negativ formak
egymast athatasa lényegében térmértani formak kivetitései, hol a jatékos esztétikai
alakitast, hol a dinamikus struktdrat hangsulyozvan. Térgorbéi, a térbeli alakzatok
ritmusa altalaban onmagara visszautald, tehat bels6 mozgastol iranyitott kompozi-
ciok. Ujabb térkonstrukcidi pedig mintha a md&biusz-szalag plasztikai metaforai
lennének.

E bels6 mozgastol dinamikussd fokozott, de dnmagara utalasaban és ellentétes
mozgasokbol alakult egyensulyaban lezart, ismétl6d6 ritmusaban motorikus jellegi
kompoziciokban fontos szerepet jatszik a kromacél lapok tlkrdz6 képessége. Tukro-
z0désiik lényegében kett6s mindségli: 6nmagat, azaz a térritmus-szobor elemeit
verik vissza és ezzel optikai ritmus-interferalas keletkezik, masrészt visszaverik a
koérnyezet fényeit, visszatiikrozik a kornyezet képeit, a fényeffektusokat, a szemlél6
alak sziluettjét, mégpedig tobbszords tukrdzésben, megfelel6en a térben forduld vé-
kony acéllapok helyzetének, tehat térdelve, részletelemeiben. Ebb6l kovetkezéen a
szigord mértani konstrukcié megtelik az élet kaleidoszkopszer(i véletlenjeivel, fény-
torésekkel, a vilagos és sotét foltok szabalytalan, villogé véltozataival, csillogassal.
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Maroti szobrai talnyomo része kiallitasi méret(i, azaz nem haladja meg az egy
méteres magassagot. Altaladban a valasztott méret meg is felel a szobor belsd dimen-
zi6janak, néhéanyszor azonban a konstrukcié monumentélis térplasztika modelljé-
nek tekinthet6. Feladatuk ugyanis tobb, mint kidllitsi targyaké: szabad térben
vagy épitészeti térrel egybehangolva kellene megfogalmazniok konstruktiv-plaszti-
kai jelentéseket. Ehhez azonban at kell 1épni a mdteremmuazeum zart korén, ki kell
Oket allitani és helyet biztositani szdmukra. E lépés megtétele azonban mar tulmegy
a miivész kompetenciajan.
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MANDY IVAN

KET ARCKEP

CORA ERZSEBET

Egy pillantas a meghivora.

Cora Erzsébet rovid vallomasa. Ebb6l megtudjuk, hogy 1948-ban Pécs vendége
volt. Mint féiskolas.

Elsé kiallitasa 1980-ban.

Hat ezt nem siették el. Nem lehet mondani. Szerencse, hogy meglehet6sen hosz-
sz élet(i vagyok. lgy aztdn mégis megértem ezt az elsd kiallitast.

Aztan ami mégiscsak vigasztald. Az elsd kiallitas is itt Pécsett. Abban a varos-
ban, ahol az igazi tehetség mindig helyet kapott. Mondhatndm, olykor menedéket.
De azt is mondhatnam, hogy rangot. Akar fest6, akar ird, vagy barmi mas. A tehet-
ség a lényeg. Errdl igazan lennének személyes élményeim.

Cora Erzsébet.

Miért olyan ismer6s nekem az & vilaga? Ezek az egymasra borult kissé tébo-
lyodott virdgok? Az enyhén megcsuszott asztalok?

Egy kezet érzek mogottik. Egy arcot, ahogy foléjuk hajol. Megigazit valamit,
kissé arrébb tol. Ki lehet? Alighanem a szoba lakdja. Elképzelhet6, hogy mar régen
meghalt. De az igazdn nem jelent semmit. Nyitja az ajtékat. Az egymasbanyilé aj-
tokat. Jon-megy a szobakban. Otthonosan mozog. Miért is ne? Hiszen itt minden az
ove.

A nappali Kisértetek. ]

Ok jarkalnak a lakasban. Eszreveszi Oket valaki az él6k kozul? Lenyegtelen.
Kilépnek a falbdl. Atmennek a szoban. Egy pillanatra megallnak az asztalnal. A vi-
ragok folé hajolnak. Aztan eltlnnek a falban. Esetleg a szekrényben, hogy egy Ki-
csit kilogjak magukat. Nem feltétlenil szelidek. Van benniik valami gonosz humor.
Sotét tréfdkat Gznek a héaziakkal. Akik a maguk pdkhendiségében azt hiszik, hogy
6k a lakas gazdai. Kirdntjadk aldluk a széket, kezikre csapjak az ajtét. A virdgvaza
vizét egy hanyag mozdulattal kiontik az asztalra. Meglehet&sen otletesek.

A hazikisértetek otthonos mozgasat sehol méshol nem éreztem annyira, mint
Cora Erzsébetnél. Talan azért is szeretem annyira ezt a vilagot.

Nehéz évei voltak Cora Erzsébetnek. Csakhogy 6 nem a sért6dottségbe mene-
kilt. A munkaba. A makacs munkaba. A képei kdzé. Ez segitette at sok mindenen.
Ez a megszallottsag.

HARS LASzZLO

Miénk az Erzsébet tér.

Ebb6l a koényvbdl tudtam meg, hogy lehet mai, modern ifjisagi regényt irni.
Ez adott batorsagot, hogy évtizedekkel kés6bb hozza mertem kezdeni a Csutak soro-
zathoz. (Akkor természetesen ezt még csak nem is sejtettem.) Egyébként méar ismer-
tem Dickens, Kipling, Mark Twain regényeit. Ismertem és csodaltam 6ket. Olyan
tavoli csillagok.

Molnar és Méricz jéval kozelebb.

Molnérnal alljunk meg egy pillanatra. A Pal utcai fiukbdl éreztem meg, hogy
mi a hazaszeretet. Az iskola Ures szélamaival kiblte bel6lem ezt az érzést. Tobbek
kozott.
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Molnér és Méricz Kklasszikusok.

De Hars, az Erzsébet téri Hars Laszl6 azonnal ismerdsom lett. A bardtom. Pedig
akkor még személyesen nem ismertem.

Az Athenaeum pincéjében akadtunk @ssze. Haboru. Légiveszély. A pincében
acsorogtunk Abban a borus sotétségben. Elkezd6détt valamilyen beszélgetés. Furcsa
modon a futballrol. Taldn nem is olyan furcsa médon. Hars még latta a legendashird
Orthot a sériilése el6tt. En csak a sériilése utan. Es ez nagy kulonbség. Ezért nagyon
irigyeltem. A riadét lefujtak. A beszélgetés megszakadt.

Azért aztdn mégiscsak folytatodott. Néhany év mulva.

A Central kavéhazban. Ott Ult feleségével Szirdky Judithtal.

Hars Kassak Lajos Kortarsanal dolgozott. Novellam jelent meg abban a folyo-
iratban. A DinnyeevOk. Es ezt nagy megtiszteltetésnek tartottam. Kassak lapjaban
megjelenni.

De valamit arrél a korszakrél. A magyar irodalom gyonyor( korszakarél a ha-
borG utdn. Tiundérkertje volt ez az irodalomnak. Folyoéiratok, lapok, kavéhédzak. A
kavéhazban kabatok, kabathegyek egymasra dobalva. Vitdk, veszekedések. Harag
és gydlolet, de olyan békebeli modon.

Szirdky és Hars egy kis asztalnal a tukor alatt. Néhany sz6t mondtak a Dinnye-
evékrdl. Es ez nekem nagyon sokat jelentett.

Aztdn meghivds a Nyéry P&l utcaba. Végtelen beszélgetések.

Kdzben megtudtam, hogy Hars délutani alvo, akarcsak én. Ez olyan koz0s vi-
lagnézet.

Aztdn egyszerre csak vége volt a kdvéhazak korszakanak. Az irodalom korsza-
kdnak. Egymas utdn szlintek meg a folydiratok. A személyi kultusz idejében. Azok-
ban a bizonyos otvenes években.

| @z arcok megmerevedtek korilottem. A mosolyok megfagytak. Az ajtok beza-
rultak.

De egy ajté nyitva volt. A Harséké. Hozzajuk mindig elmehettem.

Akarcsak Nemes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs, Raba_ Gyorgy, Lakatos Istvan,
Szab6 Ede és a tobbiek. Széval az irodalombdl kilGzétt Ujhold tarsasdg. Pedighét
Hars Laszlonak igazan nem volt felh6tlen élete ezekben az id6kben.

Sokat jelentettek ezek a l4togatdsok, beszélgetések. Erét adtak. Talan meégis
érdemes élIni, irni.

Irjon csak lvankam, mondta Szirdky Judith. Majd csak megjelennek egyszer
azok a novellak.

Es mit tesz Isten, csakugyan megjelentek. Egy Kicsit késébb, gy otvenhat utan.

Ezekben a nyugalmasabb id6kben presszokban talalkoztunk Harssal.

Egyébként & vitt be a Japan kévéhazba. Nem, akkor méar régen nem volt Japéan.
De 6 nyitotta meg el6ttem ezt a kavéhazat. Téle tudtam meg, hogy mikor jott be
Jozsef Attila, Tersanszky, Kellér Andor. Tobb kavéhazba is elvitt. A régi Pestet
nyitotta meg el6ttem. Pincérek merdltek fel, hirlapirok, kavéhazi figurak.

Kilondsen sokat beszélt Paulini Bélarol, Krudy egykori titkarjarol. Paulini a
Balatonban aludt egy divanyon. Ebben a kdvéhazban élt, dolgozott és hat aludt, mert
olykor aludni is kell. Paulinirol kilonben konyvet akart irni.

A Lukéacs presszoban beszélgettiink. En nem tudom kimondani azt a szot, hogy
Kildnlegességi.

A szombat délel6tti beszélgetések.

Minden szombat délelétt felbukkantunk ebben a presszoban.

Vitatkoztunk is, persze.

Harsot sok minden felingerelte. A butaséag, elfogultsdg, modorossag. Mar ugye
az irodalomban, szinhazban, filmen. Ha egy szinész, egy ir6 belefulladt a manirjai-
ba. Nyugdijas &llasnak fogta fel a hivatisat. Ha egy szerkeszt6 hivatalnak fogta fel
a hivatasat. Nagyon szigora volt. Es éppen ezért tudott orilni, ha felbukkant egy
igazi tehetség.
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Dehat kozben Sziraky is sok mindenkivel megismertetett. Osvat, Kosztolanyi
él6 emberek lettek el6ttem. Es hat Tersanszky!

Szirdky! Vitathatatlan a helye a magyar prézaban. Az el6kel6 helye. Egyszer
talan a gyakorld kritikusok is észreveszik. De ez egy masik torténet.

Kdzben felmerilt bennem egy ostobasag. Talan valami irodalmi vitdn hallottam.
Mi is Hars Laszlé igazi mifaja? Olyan fontos? Egyébként a valasz egyszerd. A kol-
tészet. Kolt6. Alapvetden kolté.

Es itt beszélnem kell a meseregényeir6l. Ahol minden csoda olyan természetes
egyszer(iséggel toérténik. Falbél nyilik fal, szobabol szoba, ajtobol ajtd.

Felmertl egy név. Késtner. Taldn 6 &ll a legk6zelebb Hars Laszl6hoz. A csoda-
teremtd targyaival. Taldn 6t emliteném, ha rokonait keresném. De nem keresem a
rokonait. Hiszen 6 egyedulalld jelenség. A maga torvényei szerint élt és irt.

Egy szilveszter délel6tt a Lukacsban. Ott Uldogéltink és hallgattuk Margitkat,
a kedves presszdslanyt. Elmondta, hogy hovad megy szilveszter éjszakajan, milyen
ruhdban és hat, hogy Kivel.

. Kozben jott Jutka, a feleségem. Alighanem siiteményt vasarolt. Ledlt mellénk.
Ult és hallgatott.

Kés6bb sokat beszélt err6l a szilveszterr6l. Valahogy akkor érezte meg, hogy
milyenek lehettek a régi kdvéhazak. Es a kavéhazak vendégei.

Mi tortént aztan ...?

Hars otthagyott. Meglépett. Eltdnt.

Egyszer még benézett a Lukacsba. Egy szombat délel6tt. Feljott a Iépcsén. Meg-
allt a korlatnal. Egy pillanatra ramnézett. Mintha Kkissé megsért6détt volna, hogy
nem kodszonok. Hogy egyaltalan meg se tudok szélalni. Mégis: szervusz, Laci, vagy
valami ilyesmi.

Megfordult. Elment.

Vissza abba a masik kavéhéazba. Ahol mar varta a marvanyasztal.

Messzire keriltél, Laci!

De ott is érzed a szelet, ahogy fuj, fuj a grund fel6l. Az édes grund fel6l.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

EGRY JOZSEF ARCKEPE
(Fodor Andras és Szabd Julia ,,antoldgiaja”)

Egry miivészetének szép kiallitasu albuma és katalogusai vannak, bennik és
kivuluk jo néhany irodalmi érték(i és a baratinal tagabb érvény( kortarsi vallomas.
Ezek kozul els6kll Keresztury Dezsé, Bernath Aurél, Kassak Lajos, Borsos Miklds,
Illyés Gyula, Takats Gyula, Tatay Sandor, Tiskés Tibor és masok élményben és ité-
letben egyarant gazdag irésaira gondolhatunk, de a most kiadott gyonyor( ,szubjek-
tiv antalogiaban" (amely egyben uttérd jellegd is, hiszen mas fest6krél sz6lé hason-
lokat igér) mindezeknek csak toredéke keriilhetett. Hasonloképpen az Egry-képek-
nek is, de az irasos dokumentumokat valogatd Fodor Andras, ugyanigy a képvalo-
gato és jegyzeteket ir6 Szabé Julia nemcsak mintegy ,kolt6i” feladatot vallalt; tudo-
manyos érték( munkat végzett a gyQjtemény dokumentacidja koril. Munkajukbdl
egy Egryhez val6ban mélt6 konyv sziletett. Ertékben és itéletben a legméltobb
talan.

Vannak Egry miveészetérdl Kkitiné madartavlati és elmélyiltebb tanulmanyok
is (Németh Lajos, Szij Béla, Lancz Sandor és masok részelemzései), de Artinger Imre,
Genthon Istvan, Farkas Zoltan €s Lancz ,kismonografiain”, albumbevezet6in kivul
atfogobb értékelés a festér6l eddig még nem olvashatd. Es ett6l a remekbe szabott
emlékkdnyvt6l egy-egy monografikusabb igény(i elemzést aligha, de legalabb egy
b&séges bibliografiat bizonnyal szdmon kérhetlink, hiszen az életrajzi kronoldgia is
eléggé szilkre szabott. Egy-egy hasonld értékli koényvben a recenzens mindegyre
valamiféle 6sszefoglaldbb lehet6ségeket keres, és fajlalja, ha az efféle kihasznalat-
lanul marad. De enyhiti fajdalmat a kitlin6 jegyzetanyag, megsegitik az Egry-tar-
latok kataldgusai, ugyanigy a Veszprém megyei Muzeumok lgazgatdsaga aldozata-
bél 1973-ban megjelent Egry breviarium (ebben Keresztury Dezsé Egry-kényvének
alapja talan, a fest§ életrajzi toredékeinek, mdvészetfilozéfiai és egyéb elmélkedé-
seinek a jelenleginél b&ségesebb, de még itt sem teljes anyaga olvashat6), a bada-
csonyi Egry Emlékmuazeum képekben és dokumentécidkban egyardnt gazdag kata-
logusa és még jo néhany elmélyiilt szaktanulméany muazeumi évkdnyvekben és mas
antolégiakban, csak éppen az 6nallé Egry-kényv kevés.

Ugy tlnik, ,a Balaton fest6jének" panteista képvilaga leginkabb az irdkat ihle-
ti. Hiszen a szép antologia szerkesztésére egy kolt6 vallalkozott (Fodor Andras sze-
mélyes emlékeket idéz6 bevezetSje a kortarsi emlékezésekkel és vallomésokkal
azonos értékd és ho6foka), aki nagy gonddal gyl(ijtotte egybe az egykori és mai
palyatarsak Egryr6l sz6l6 emléktoredékeit és lirai megszdlalasait.

Egry 1916/18 korul lett a ,pannon vallas" (szlikebben a ,Balaton-vallas") bot-
csindlta apostola, f6papja utdbb. Keresztury Dezsé kiemelkedd szépségl Balaton-
konyvébdl (Bp. 1960) sorolhatnank néhany el6dét is, de Bernath Aurél, Vass Elemér,
Bartha Laszl6 (és masok), a grafikus Takats Gyula (a kolt6 ugyanigy) talan egy fok-
kal kevésbé ezoterikusan, els6 pillantasra az itt él6khoz és a tajhoz inkabb illeszke-
dén élik &t Egry sugarz6 és nagyf ény(i panteizmusat. Ugyanigy ,lelket latnak"
a kolték a ,.féonn egy nagy semmi - lenn egy nagy semmi" KkoOzOtti ,kusza eleven
semmi” fényittas fellletén, ,betolti szemuket a férfi, aki jon a végtelen vizrél”.
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.Csak a tény, csak a tény” €l a tdbbnyire térékeny papirlapokon, amikor ,az illat
kénnyl paraként lebeg a szirkil6 magasba” - rendre sziletik tehat a dal Egry Ié-
nye és képei korll, emléke sodraban, &rt all6 sirja kétdombje el6tt. Pedighat éppen
a szemben lev6 parton allnak a piramisok.

Az ,Egry-vallas" hivei els6ként kolt6k lettek talan, a festére, a képekre és a
sorsra egyarant emlékezén. Mellettik a feltétlen hitli egykori ,,szakmabéliek" (Fulep,
Lyka, Elek Artur, Rabinovszky, Kallai, Centhon és masok), de legkivalt a képgydj-
t6k a tarlatok katalégusainak adatai szerint. A mi nemzedékiink egyel6re inkabb
csak ,koruljarta" Egry mUivészetét, bizonnyal alapot épit a megkdzelités elmélyiltebb
fokozataihoz.

De mindehhez kézzel foghatd lehet6séget ismét egy kolt6 talalt: az Egryr6l
sz016 versek és emlékezések, az egykor( és utobbi részelemzések elétt Egry kezétdl
szarmazo0, vagy éppen neki cimzett, réla sz6l6 leveleket kozolt. Igy Egry Onéletrajzi
irdsanak részleteit, Hajon cim( versét (élménymagja az emlékezések soraiban olvas-
hat6, de szimbolikus értéke mar tavolabbra szél) és egy nyilatkozatat. Szivesen lat-
tuk volna Gjra ebben a gydjteményben egy 1926-0os megszolalasat (Magyar iras), le-
velét, Kiss Palhoz (Az Uj magyar mdvészet 6narcképe; 1945, Eurodpai Iskola kiadasa)
és az axiomakbdl néhanyat, de ezek a brevidriumban olvashatok.

A gydljteményben taldlhatok egyittese (kozottik Keresztury Dezsé, Webres San-
dor, Csorba Gy6z6, Lator Laszlo, Pakolitz Istvan, Devecseri Gabor, Puszta Sandor,
Fodor Andras, Gyurkovics Tibor, Hajnal Anna, Gutay Magda, Vas Istvan, Nagy
Laszl6 és masok versei, Illyés Gyula 1971-es lirai érték( tarlatmegnyit6ja) a gyo-
nyor és tisztdn nyomtatott képanyaggal, a néhany fényképpel és facsimilével ezt a
»Szubjektiv" kodnyvet nemcsak eleven mivészi értékd albumma, de kézikdnyvvé
teszi. Bizonnyal serkentleg hat egy atfogdbb és monografikusabb érvény( elemzés
megsziletésére is.

Es végil tdbbszorés alahtzassal emelnénk ki Fodor Andras (és masok) tébbszér
elhangz6 tételmondatat. Bar a gydjtemény anyaga aligha igazolja ezt: Egry Jézsef
lénye és mlivészete egyetemes nemzeti értékiink, és nem csupan a Dunantdl vagy a
Balaton szerelmeseié. Hasonl6ul mint Bartok és még néhany kortarsa volt, ezt az
1957-es brisszeli vilagkiallitas igazolta, utébb a tovabbi bemutatok.

Mlivészete nemcsak a pannon fényvilagban, az ég, a viz és a szelid hajlatok
egylttesében, de a magyar népéletben legalabb annyira gyokerezik. Csakhogy Egry
vilagot lat maga koril, és nem provinciat. Szellemet és életet, és nem kuriézumokat.
A mivészetéb6l arado fénnyel és szellemmel - a remek gydjtemény legnagyobb
tanulsaga ez - az egyetemes emberi kultira gazdagodott. Es altala a szazad: per-
gessiik ismételten at a lényérél és alkotasairdl sz6lo, sokféle mifaja dokumentumo-
kat. Még a tartalommutaténak is vannak eleven tanulsagai.
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CSORDAS GABOR

Megfényesedik

Bertok Laszlonak

megfényesedik majd az ég
uj fajokat ringat a tenger

megfényesedik majd az ég
gyulladt pirjat levedli még
felmetsszuk his szakértelemmel
e lesunyt sziv( gyava lét

kinjat mint atvérzett kotest

mig mélyét szantja szerelemmel
s udvozul - allatként - az ember
lent felgytlemlik mint a mész
az id6 és zeng kagylos kovekkel
a megromlott rend elenyész

uj fajokat ringat a tenger

Egér neszez

egér neszez ag zug rikolt a pava
nedves lomb kozt az 6rok 6z Uget

egér neszez ag zug rikolt a pava
pelyhesedik dereng a hivos para
az értelmetlen erdd szendereg

ram varhat éppen az ember fiara
kit isten és satan biztos hianya
déntébe juttat agydn a remek
tekervények kuszaltan fénylenek

s egy féreg sincs mi ellene kiallna
6 méazsas mancsok foszforos szemek
mig testem gépén elkészil halala
nedves lomb kozt az 6rok 6z Uget
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Képzelink mind

képzelink mind kik feln6ttiink hazugga
hazat az arulas térképein

képzelink mind kik feln6ttink hazugga
egy bels6 hangot mintha egyre sugna
taljutsz ne félj kudarcod évein
vaskos érdem innen sziletni Gjja
mig labszagl testvéri éj borul ra
kaszarnyank alma véres karmazsin
begydjtve minden percink és piciny
torkunkon szépen vékonyul a hurra
ki mas remélne mélté tarsaim

ha harminc évig a krumplit puculna
hazat az &rulds térképein
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BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

A STERIJA JATEKOK 1980.

Immar huszonét esztendeje minden év tavaszan Ujvidéken talalkoznak Jugosz-
lavia hivatdsos szinhéazainak egyittesei Jovan Sterija Popovicnak, a XIX. szazad leg-
nagyobb szerb vigjatékirdjanak csillagképe jegyében. Minden szinhdz szamara meg-
tiszteltetés a Jatékokon valo fellépés, nagy a versengés is tehat. A fellépésre igényt
tartd egyuttesek produkcidjat el6bb koztarsasagi és tartomanyi biralé bizottsagok
mérlegelik, majd a Sterija Jatékok kinevezett szelektora nézi meg a szambajohetd
el6adasokat, és 6 allitja 6ssze végll a meghivand6 szinhazak jegyzékét. Csak hazai
szerz6 mdvének el6adasaval lehet résztvenni a Jatékokon, ilyen mddon alkalom
adodik nemcsak a szinjatszas évi teljesitményét figyelni, hanem lehet8ség nyilik a
hazai dramairodalom termésének a felmérésére is, hiszen a szinhazak egyforman
jatszanak klasszikusokat és frissen irt dramakat. A kisérd§ rendezvények pedig le-
het6vé teszik a szélesebb kord tdjékozodast is. Legizgalmasabb a Jatékok Tribunje,
ahol minden el6adast masnap délel6tt mar megvitatnak az érdekl6dék: a hangos-
kodd kritikusok, a szerz6k, a szinpadra alkalmazok, a rendez6k, a szinészek, az
Ujsagirok és a kivancsi kozonség jelenlétében. Nyilt, kertelés nélkili vitak jellemzik
ezeket a néha estébe nyuld szinhazzal kapcsolatos konfrontaciokat, amelyekbdl azu-
tdn minden esetben bd kivonatokat szokott az Ujvidéki Televizié sugarozni az érde-
keltekkel folytatott beszélgetésekkel egyetemben.

A huszonotddik ,jatékhét" természetesen alkalmat adott a szamvetésre is. Egé-
szen nyilvanvalova valt, ahogy azt az egyik Unnepl6 Ujsagcikkben olvastuk, hogy
~epp a korszerd hazai drama adja meg az elsédleges s Ugyszélvan végsé értelmét a
Sterija Jatékoknak". ime még egy megallapitds ugyanebbdl a cikkbdl —a Magyar
Sz6 kozlése nyoman: ,A jugoszlav szinhazi élet utébbi 25 évének ismer6i szaméara
vil4gos azonban, hogy a Sterija Jatékok nem tikrézheti a maguk teljességében a ju-
goszlav szinhéazi “a4lmokat”, hanem csak azokat a megvalésulasokat, amelyeket az
ujonnan létrejott, eredeti hazai dramai m(ivek, dramatizalt, illetve szinpadra &tilte-
tett alkotasok képviselnek. Ezek szerint félésleges mindennemd kétely: a Sterija
Jatékok mindenekel6tt az 0j dramai produkcidk identifikalasa és verifikalasa, termé-
szetesen irodalmi-dramaturgiai szemszogbhdl is." Az Unnepld cikkek természetesen
nem mindegyike ilyen értelmd. Vannak akik a szinjatszas korszerdségének a kér-
dését hangsulyozzak, s példaul azt elemzik, hogyan hoditotta meg évrél évre a mo-
dern szinjatszas a mar klasszikus dramaszoveget. Mert voltak a Sterija Jatékok tor-
ténetében olyan id&szakok is, amikor egy Jovan Sterija Popovic és Branislav Nusic
vigjatékai és Miroslav Krleza immar klasszikus ,szinhaza" wuralta a Jatékokat.
Ugyanakkor a dijazott dramaszovegek alapjan kimutattak, hogy kik voltak az elmalt
negyedszadzad legsikeresebb szinpadi szerz6i. Djordje Lebovic neve kerilt elsd helyre,
akinek harom dradmaszovegét is dijazta a biraldbizottsdg, Miroslav Krleza Areteus
és Ut a paradicsomba cim( dramai kaptak dijat, s ugyancsak kétszer gy6zott Velimir
Lukic belgradi szerzd is. Hadd jegyezziik meg, hogy eddig harom jugoszlaviai ma-
gyar szerz6 mivét jatszottak a Jatékok nézdi el6tt, s hogy Dedk Ferenc Afonyak
ciml dramajanak szovege dijat kapott.

Természetesen minden esztendének megvolt a maga sajatossaga is. Az ideinek
kétségtelentil az volt a jellemzG6je, hogy a szelektor olyan tdrekvéseket partfogolt,
amelyek a délszlav irodalmak drémai orokségének feltdmasztasat tlzték célul ma-

715



guk elé. A tekintélyes belgradi hetilap, a Nin, Maganos kortarsak cimmel kozolte
szinhazi kritikusanak o6sszefoglald jelentését. Ebben is azt olvastuk, hogy a jugosz-
laviai szinhdzak mai, korszer(i pillanatat a hetven-nyolcvan esztendével ezel6tt szi-
letett dramai alkotasok szinpadra vitele, rendezdi Ujraolvasadsa jellemzi. Okait nem
a mi feladatunk fiirkészni, tényként azonban megallapithatjuk, hogy a szazadfordul6
szimbolista-naturalisztikus, egyben ,kolt6i" iranyarol van sz6 - alighanem annak
az ut6bbi évtizedekben tapasztalhatd, s egyetemes méretd izlésfordulatnak a tinete-
ként, amely megkivantatta a szimbolista-szecessziés alkotdsokat, és a képzdmUvé-
szetekben rehabilitaciojukat eszkdzolte ki. Most a szinpadi latvanyban mutatja meg
magat a jugoszlaviai nagy szinhézak szinpadain.

A belgradi Nemzeti Szinhaz Milutin Bojic: (1892-1917) Olga asszony cim(,
az els6 vilaghéboru évében irt, eddig soha még nem jatszott dramajaval lépett fel.
Kolt6ként szimbolista volt, ebben a dramai kisérletében ,gogoli szatirat" akart irni
a szerbiai gazdag polgércsalad intim életérdl, fellebentve a latszatok fatylait, hogy
valésaga tlinjon el6. A zagrabi Ifjusagi Szinhaz ugyanakkor Janko Polic Kamov
(1886-1910): Szerzetesek orgiaja cimd m(ivét vitte szinpadra. Polic Kamov a horvat
irodalom ,atkozott koélt6je" volt, és 6t is a polgarcsalad ,rothadasdnak" a kérdése
foglalkoztatta. M(ive cimének ,mindkét tagja - ahogy Gerold Laszl6, a Magyar Sz6
kritikusa irja - félrevezetd. Janko Polic Kamov nem szerzetesekrdl és nem is orgiak-
rol irt. Hanem egy polgari csaladrél - mdvének ismer6i és életrajzanak kutatdi sze-
rint a sajat csaladjarél - és a csalddon bellli emberi és vilagnézeti konfliktusokrol.
Az otthon falai és a csalad kotelmei - amelyek Osszezarjdk Sabljak professzort és
gyerekeit — jelképesen értend6k kolostorfalaknak, a csalad tagjai szerzeteseknek,
akarcsak az on- és egymast marcangol6 lelkitusak orgiaknak". A celjei Népszinhaz
viszont Ivan Cankar (1876-1918): A szép Vida cim( dramdjat jatszotta. Nem tudom,
a véletlen hozta-e igy, vagy a szelektor tudatosan tervezte, hogy a majdnem harom
egymds utdn kovetkezd el6adas ugyanazt az egy kérdést tarja a nézék elé, egy és
ugyanabban a korban élt irok hasonlé miivészeti ,manierban” készult mdveit lassak,
csak éppen szerb, horvat és szlovén valtozatban. Hozza kell még azonban tennink,
hogy a ,szép Vida" torténetének szerepelt egy modern feldolgozésa is, a maribori
Szlovén Nemzeti Szinhaz tarsulatanak el6adasaban. A legnépszer(ibb szlovén népi
legendat dolgozta fel mind a két valtozat. Taldn érdekes lehet, hogy a ,szép Vida"
torténetét a legnagyobb szlovén kélté, France Preseren, balladaban mondta el, Josip
Jurcié pedig regényben a mult szdzad végén. A szlovén irodalom kistiikre (Bp. 1973)
szerint a ,szlovén irodalomban a kdéltemény a boldogsag kiapadhatatlan véagyanak
szimboluma". Nem csoda tehat, hogy az elmult szaz6tven esztendd alatt immar né-
gyen is dramat irtak a torténetnek abbol a valtozatabdl, amely szerint a tengerparton
pelenkékat mos6 ,szép Vidat", az dreg férjével elégedetlen menyecskét, a mod hajos-
kapitdny hajojara csalja azzal az igérettel, hogy Spanyolorszagba viszi, ahol majd
dada lesz a spanyol kirdlyi udvarban. El is jut Hispanidba, de a menyecske a kiralyi
udvarban sem boldog: siratja apjat, urat és otthon, arvan maradt kicsi fiat.

Képiink azonban csak akkor lesz teljes, ha az eddig elmondottakhoz hozzé-
tesszik, hogy szinpadra kerilt a szdzadvég szerb novellistdjanak. Laza Lazarevicnak
(1851-1891), a ,szerb novella Turgenyevjének"”, Svab lany cimd elbeszélésébbl ké-
szUlt drama, tehat ismét egy szazadvégi torténet, mégha egészen mai atdolgozasban
is. A Joakim cim({ dramatizalt széveg is ezzel rokon jelenség. Mai szerz6 mondja
el, hogy Joakim Vujic, a szerb szinjatszas megteremtdje, 1838-ban Kragujevacra ér-
kezik Milos Obrenovichoz azzal a szandékkal, hogy a ,fejedelemben a kultira, a
mdvel6dés terjesztésének tdmogatojara taldljon s meghonositsa a szinhazat" a torok
uralom alol éppen csak felszabadult Szerbidban.

Kitetszik tehat, hogy val6jdban egyetlen mai szerz6 mive szerepelt az idei
Sterija Jatékok mdsoradn, Goran Sztefanovszki: vadhus ciml drdmaja a szkopjei
Dramai Szinhaz el6adasadban. Es éppen ezt a dramai szoveget dijazta a Jatékok bi-
ralobizottsaga. Gerold Laszlo, a Magyar Sz6 kritikusa, irta: ,A Vadhuas az idei Steri-
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ja Jatékok miisoranak a legkevésbé elmarasztalhaté dréméja és el6addsa. Nem vé-
letlen, hogy a kodzonség, a kritikusok kerekasztal-értekezlete - és esetleg a biralo
bizottsag is - egyforma lelkesedéssel fogadta. Ez nemcsak a drdma és megjeleni-
tésének érdeme, hanem az idei szemle lényegében kiegyensulyozott, de a vart at-
lagnal is alacsonyabb szintjével magyarazhat6. A Vvadhuas azt az atlagot jelzi, amely
az orszag legjobb mdveinek és el6adasainak seregszemléjén kivanatos lenne." 1d6z-
ziink el tehat ennél a dramanal, s ismerkedjink meg Gerold Laszl6 kritikajanak né-
hany részletével:

»Ha egy lenyelt sz8rszal gyodkere korul husdaganat képzddik, megtorténhet,
hogy az igy keletkezett vadhus is megfojtja azt, aki a szOrszalat lenyelte - tartja
a nephiedelem.

A vadhuasnak ilyen népies jelentését kdlcsondzte Goran Sztefanovszki olyan em-
beri élethelyzet jelképes kifejezésére, amelyben az egyéniség szabad 6nmegval6su-
lasa a rosszul valasztott eszmény, cél - és a hozza vezetd ut, eszkdzok - kovet-
keztében deformalodik. S6t, ha nem ismeri fel idejekoran az Ut téves irdnyat, egyéni-
ségtorzitason kiviul sulyosabb koévetkezményekkel is szdmolni lehet. Torkan akad a
falat - ahogy mifelénk mondjak arrdl, aki meggondolatlanul cselekszik."

S tovébb:

LSztefanovszki dramdjaban a vadhus kétszeresen jelképesnek értendd. Vadhus
a szkopjei kémlvesmester csalddjanak az a tagja, akit megszédit a konnyl érvénye-
stlés lehetésége, a hivatali és maganemberi karrier felcsilland vonésa, s nem veszi
észre, nem akarja vagy nem tudja felismerni, hogy a sikerhez vezet6 ut erkélcstelen-
ségek buktatoival van teli... De vadhusnak tekinthet6 az a német Uzletember és bi-
rodalmi kém is, aki a primitiv, de életfelfogdsaban egészséges szkopjei kdrnyezetben
termeli ki - a maga civilizalt és ari, de végtelentl célrator6 modordban - a kémi-
vesmester csaladjdban a kéros daganatot.”

Egy fiatalember tévelyeg az életben, hogy végil is megtalalja helyét csaladja-
ban és kornyezetében. A kritikusnak természetesen kifogasa is van:

».Ha valamit kifogasolni kellene, akkor taldn a primitiv és a civilizalt vilag
szembedlldsanak az a lejaratott receptje, amely szerint a civilizalt ember nemcsak
lelkileg romlottabb, hanem példaul visszas nemi hajlamainak is rabja. Nyilvan igy
kivanja a sablon, s ezt a kozhelyet Sztefanovszkinak sem sikerilt elkertlnie."

S a tobbi el6adas? Ha mar figyelminket a Sterija Jatékok foglalkoztatjak,
hadd idézziink Gerold Laszlénak méar eddig is tébbszér emlegetett kritikéibol, anndl
is inkadbb, mert Gerold L&szl6t megbizhatd kritikusnak tartjuk.

Klepec tanar ar (A ljubljanai Szlovén Nemzeti Szinhaz el6adéasa)

A szinpad el6terében, a fehér huzatd agyon Ul Klepec tanar Gr és szive va-
lasztottja, a szép Bibijana. Keziikben egy piros naperny6. Az agy a boldogsag ha-
jéja, amely a vagyott paradicsomba ropiti az Ugyefogyott kdnyvmolyt és a férfira
éhes, érett husu nét.. .

A szlovén irodalom kivalé ismer6i szerint az el6adas igy is sokkal tébbet mutat
meg az operettlelkiletd kispolgari tenyészetb6l, mint Ferdo Kozak 1936-ban irt ko-
médidja. Amit az ir6 egy kedves torténetbe rejtett el, azt probalja meg a rendezés
kibontani. . .

Az egész el6adast azonban nem mentesithetjuk az ismert megoldasok és divatos
képlet, valamint az idénként eluralkodé unalom vadjatél. Frappansabb, izgalmasabb
kezdést reméltink a 25. orszigos szemlén."

Olga asszony (a belgradi Nemzeti Szinhaz el6adasa)

A szovegnek ezen fogyatékossagan (ti. ,lomhasdgan") a rendezés sem tudott
segiteni. Vida Ognjenovicnak ugyanis szinte egyetlen, a md(ifaj jellegébdl kovetkezd
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Otlete sincs. igy a kilénben is nehézkes vigjatékot a rendez6i otlettelenség teljesen
megbénitotta.

Logikusan kovetkezik a kérdés: mit keres ez az el6adas az orszag legjobb el6-
adasainak szemléjen?

Talan a szinészi jaték rendkivilisége okan iktatta a szelektor Bojic mivének
megjelenitését a rendezvény mdsoraba?

A fenti kifogasok és a szereposztasbol kovetkezd elvarasaink folytan csak erre
gondolhatunk. Csal6dasunkat azonban a j6 nev(i szinészek sem feledtették .. .

Az Olga asszony megjelenitése egyszer( repertoar-el6adasnak is vértelen, nem
pedig fesztivali produkcionak."

Szerzetesek orgidja (A zagrabi Ifjusadgi Szinhaz el6adasa)

~Némileg a lengyel Witkiewicz szovegére is emlékeztet Kamov mlive, de a
lengyel dramaird nydjtotta szellemi izgalom nélkil. Felfedezése nyilvan indokolt és
szukséges mdvel6dési gesztus, am jelentdségét, legaldbb is a Szerzetesek orgiaja ese-
tében némileg eltllozzak. Unalmassagot és kozhelyszerlséget ugyanis semmilyen
nemes szandékkal nem lehet igazolni . ..

Otletnek kivalo a szinpadra allitott gyaszkocsi, jelképessége is egyértelmd, jol-
lehet a Kamov kinalta szimbdlum is van ennyire kifejez6: az el6adas napnyugtaval
és a nem kivant kapcsolatb6l szarmazo gyermek sziletésével kezd6dik, s napfolkel-
tével és gyermekgyilkossaggal zarul. Nem utolsésorban valéban megkérddjelezhet6,
hogy ha a kdzonség korululi a jaték szinhelyét, akkor miért jatszanak talnyomérészt
csak az egyik oldalra, mint a hagyomanyos dobozszinhazban?"

A szép Vida (a Celjei Népszinhaz el6adasa)

»5zinhaz- és kozonsegkisértd kalandra vallalkozott Mile Korun rendezd.

Szinpadra allitotta Ivan Cankar talan legkevésbé szinpadszeri miivét, A szép
Vvidat, amelyet a sorozatos sikertelen megjelenitések miatt a szlovén szinhazi babona
a "rendez6k sirdsdjanak” tart.

A vallalkozas iranti érdekl6dést fokozta, hogy tarsai kérében Mile Korun Can-
kar-specialistdnak szamit, akinek Sterija-dijas rendezéseire évek multan is emléke-
zik szinhazi kdzvéleményink ...

Mile Korun megkisérelte a lehetetlent: egyetlen szinpadi metaforaval kifejezni
és megtdlteni kétéranyi szinhazi elBadast, anélkil, hogy az alapdtlet kell§ dusitasa-
rol gondoskodott volna. Vallalkozésa, amely ilyen mddon a szinészeket is a rende-
zés koncepciojanak babszer( végrehajtojava kéarhoztatja, sikertelen maradt. Abban
azonban azért kulénbodzik a hasonléan egyotletes eladasokat produkalé rendez6-
tarsaitol, hogy 6 mindvégig megmaradt a valasztott forman belll, igyekezett betar-
tani a maga el6irta szabalyokat."

A szép Vida (A maribori Szlovén Nemzeti Szinhaz el6adasa)

»IsSmét a szép Vidarol sz6lo szlovén legenda alapjan irt szinpadi mdvet lattunk.
A celjeiek el6z6 este az irodalomban klasszikusnak szamit6 cankari, a mariboriak
pedig Rudi Seligo mai kelet(i véaltozatat mutattak be. ..

Arulkodd kozhelyek, amelyek még az izgalmas belsé dramai alapkonfliktust is,
amely a tul racionalis, kiszamitott, eseménytelen és az irracionalisra, mitikusra, &si
szenvedélyekre vagyd pélusok kozott feszil, lényegesen gyengitik. ..

A mariboriak el8adédsa utadn legaldbb egy 0j drédmai szdvegr6l elmélkedhetlnk,
ami ezen a drédmainséges fesztivalon mar onmagaban figyelemre mélt6. A zsuri
pedig elkényvelheti, hogy végre igazi szinhazi diszleteket... és jelmezeket... la-
tott."

A német lany (A Zombori Népszinhaz el6adésa)

LAz a tény, hogy egy fiatal, palyaja kezdetén all6 rendezd az irodalmi mult
egyik darabjanak szinpadra alkalmazasara és el6adassa formalasara vallalkozik.
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els6sorban azt jelenti, hogy nem a mult szinpadi rekonstrukci6ja, hanem mai szin-
hazi elképzelések és gondolati szandékok vezérelték ...

Mvét projektumnak nevezi. igy jelzi, hogy szamara a kulonféle részletekbdl
dsszemontazsolt egész nem azonos a novella dramatizdldsaval, hanem 0j mindséget
jelent6 md .. .

A megosztott f8szerep (ti. az egyik szinész a hazajaba visszakerilt orvost ala-
kitja, akit boldogtalansag emészt, a masik szinész az emlékképekben megjelend ber-
lini didkot idézi) szervesen illeszkedik a megosztott szinpadhoz, a szimultan jatéktér-
hez. Mind a hat helyszin - a szerbiai otthon, a berlini szalon, az albérleti szoba,
a kérhaz, a gyumolcsds, az erd6 - a szinpadon van. Nincs szinvaltozas, nincsenek
folosleges sziinetek. Egyik helyszinrél ugy sétdlnak a mésikra - a jelenbdl a malt-
ba - mint egyik szobabdl a mésikba. A szinpadtechnikai otlet és dramaturgiai lele-
meény koélcsonodsen kiegészitik egymast. . ."

Joakim (A Belgradi Dramai Szinhaz el6adasa)

~Kérdéses, miért irta meg m(ivét Dobrivoje llic?

Eletrajzi dramat kivant irni Joakimrél, vagy Kkorrajzot festeni Milos Szerbiéja-
rol? Arrél szeretett volna irni, hogy a primitiv kérnyezet hogyan teszi tonkre a ma-
gasabb ideédlokat, hogyan kerill konfliktusba a szandék és a lehet6ség? Esetleg az
uralkodd és a mdvész egymasrautaltsaganak és kibékithetetlen szembenallasdnak
dramajat ismerte fel Joakim és Milos taldlkozasdban? Vagy ahhoz az értelmiségi
magatartashoz talalt modellre Joakimban, aki céljai megvalositasanak érdekében
emberi méltésagat is képes felaldozni? ...

Az els6 - miérttel kezd6d6 - kérdéssorozatra a md nem nyujt egyetlen meg-
nyugtatd valaszt.

Akércsak az el6adas a ra vonatkozd miértekre. Koztik a legfontosabbra sem:
miért rendezte meg Minja Dedic a Joakimot? A rendezés ugyanis egyik emlitett
- vagy nem emlitett, de esetleg Iétez6 - vonulatot sem er@siti fel. Nem vélasztott,
tehat nem akart semmit sem ko6zélni. Hacsak nem a széveg ellenében rendezett, nem
a mivel akart vitdba széllni . ..

Végezetill még egy kérdés: miért kellett az orszag legjelent6sebb szinhazi szem-
léjére is elhozni ezt a vidékies, gyenge és lres el6adast?

Katasztrofalis lenne, ha egyetlen év szinhazi produkcioi kdzott az orszag hatvan-
egynéhany szinhazaban nem volna ennél legalabb 15-20 értékesebb el6adas, de el-
gondolkoztaté az is, hogy miért mell6zte 6ket Vladimir Stamenkovic (ti. a szelek-
tor)."

Kollazsunkat a Magyar Szé hasdbjain megjelent kritikdk szdvegébdl allitottuk
Ossze, de megtehettiik volna a belgradi vagy a zagrabbi kritikdk idézésével is, hogy
érzékeltessiik, milyennek lattak az orszag jeles kritikusai az idei Sterija Jatékokon
bemutatott el6adasokat. Gerold Laszlo itéletei szigortak és kovetkezetesek voltak,
éppen ezért latszottak alkalmasnak, hogy kalauzaink legyenek.

A Jatékok zaroinnepségén sok dijat osztottak ki. Azt mondjuk el még, alapvetd
informacioként, hogy az el6adasért és a dramai szévegért jar6 dijat a vadhus el6-
adasa és szovegirdja, a maceddon Goran Sztefanovszki kapta. A legjobb rendezés
dijat viszont Mile Korun szlovén rendez6 nyerte el A szép Vida celjei el6adasaval.
Dijat kapott azutan még a dramatizalés, a férfi és a ndi alakitas, a szinpadkép, a
ruhatervezés. Kiosztottdk a kritikusok dijat is. Ebben az esztend6ben a kritika egyet-
értett a hivatalos zsdri véleményével, szavazéssal a kritikusok is a Vadhust tartottdk
a legjelentdsebb el6adasnak.
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PALYI ANDRAS

PECSI SZINHAZI ESTEK

FRITZ HOCHWALDER: A KOzZVADLO

Az ir6 nalunk kevéssé ismert, mindenesetre kevésbé, mint megérdemelné. A bé-
csi szuletésd, Svajcban él6, német ajki Hochwalder Eurdpa-szerte, s6t a kontinensen
tal is gyakran jatszott, népszerl szinpadi szerz6; magyarul eddig minddssze egy
darabja, A szent kisérlet jelent meg a Nagyvilagban, jo két évtizeddel ezel6tt, s a
Pécsi Nemzeti Szinh&zban most szinre vitt A kozvadlé els6 magyarorszagi premierje.
O maga igy mutatkozik be sajat dramairdl sz6lé mihelytanulmanyéaban: ,Bécsben
szlilettem, és csak a bécsiek nyelvén tudom Kifejezni magam - szavakban, gondola-
taimban és szivemben egyarant. Mély meggy6z6désem, hogy darabjaim erényeinek
és gyengéinek eredete is a bécsi népi szinjatszasban keresendd, mely immar kétszaz-
otven esztend6s hagyomanyra tekint vissza." A koézvadlé pécsi el6adasa alapjan
meglepddiink e kijelentésen, hisz e darabot inkdbb nézziik kosztiimds térténelmi
vagy altorténelmi drdmanak, mint népi jatéknak. Hochwalder, aki valamennyi ma-
vében koti magat a klasszikus dramaturgia szabalyaihoz, az (n. Volkstiickben s
Nestroy szinhdzaban (melyet egyébként kozvetlen szellemi el6djének tart) a szinpad
és a nézOtér kapcsolatdra, a szinhdz tarsadalmi hivatasara helyezi a hangsulyt, s
Nestroyt méltatva, szellemesen jegyzi meg: ,Ott, ahol él a nemzetben a szinhazi
érzék és értés, az utdkornak nem marad semmi Kkorrigalnival6." A kézvadléban is
ez a tarsadalmi aspektus a dont6: Hochwalder, mikor a francia forradalom hirhedt
kozvadlojat, Fouquier-Tinville-t teszi meg darabja hdéséul, a legjobb értelemben vett
kozéleti szinhazrol almodik: mozgositani akarja a nézéteret.

A kozvadlo kozvetlenuil a hébor( befejezése, a német fasizmus bukasa utan
kerdl ki az ir6 mdhelyébdl, s a m(i antifasiszta kicsengése félreérthetetlen. A drama
alapkérdése nem egyéb, mint ami abban az id6ben mélyen &thatotta a tarsadalmat,
kuléndsen a kozépeurdpai tarsadalmakat: meddig tart az ezreket halalba kild6é koz-
vadlé ,hivatali kotelessége", meddig mentség az, hogy parancsot teljesitett, s hol az
a hatéar, melyen tal egyértelm(ien haborus blnésnek nevezhet6? Evtizedekkel kés6bb
azonban, amikor az ir6 fentebb mar idézett mdhelytanulmanyat kozzétette, § maga
is &ltalanosabban fogalmaz: ,A kodzvadlé Fouquier-Tinville, aki a francia forrada-
lom idején a jakobinus diktatara igyésze volt. A kolt6i szabadsagot - melyet meg-
engedtem magamnak a cselekmény kigondolasa kdzben: Fouquier a thermidori kor-
many utasitasara tudatlanul eljarast indit 6nmaga ellen - Ggy érzem, indokoltta
tette a cél, mely bevilagitja e blnigyi tandramat: azt akartam megmutatni ebben
a quasi diabolikus komédidban, hogyan falja fel énmagat a rettegés." Hochwalder
szdndéka tehét igy 06sszegezhetd: oly médon kivanja abrézolni a rettegés mechaniz-
musat, hogy az itt és most aktivizalja és megrazza a nézGteret, azaz a tarsadalmat.
Erdemes kozelebbrél szemugyre vennink azokat a Kifejezéseket, melyekkel az ird
mintegy meghatarozza A kézvadlé mfifajat. ,Blinlgyi tandramarol" és ,diabolikus
komédiarol" beszél, s mindkét kifejezés vildgosan utal arra, hogy Hochwalder szin-
hazaban - ahogy a bécsi Volksstiickben is - kilonnem( elemek egységérdl van szo,
bar ez az egység nem a kilénnem( hataselemek 0Osszemosasat jelenti, inkabb az
el6adason beluli dialektikajat, azt a belsé feszliltséget, mely maga a szinpadi élet.

Sik Ferenc viszont, aki A kozvadlot megrendezte, az egységes jatékstilus hive.
Dehat miféle stilaris kbézeg is az, melyben a darab Pécsett szinre kerilt? Els6 pillan-
tasra szembeszokik, milyen nagy hangsulyt helyez az el6adas a kosztimokre, a pa-
rokékra, a helyszin illuzionista ,megcsinaltsagara”, amiben része van a meseszer(
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jatékteret megteremt6 Banovich Taméasnak, a jelmeztervez6 Schaffer Juditnak és
Léka Laszl6 maszkmesternek is, de ami elsdsorban mégis rendez6i koncepcié, vagyis
Sik arra hasznalja a francia forradalom teatralisan jol kamatoztathatd effektusait,
hogy kiszinezze vele a produkciét. Az el6adast kinn kezdi az utcan, illetve az el6-
csarnokban, ahol korabeli ,rossz lanyok" kikezdenek a mai, szinhazba igyekv6 jol-
fésult férfinézékkel s a korabeli ,forradalmi" cs6cselék pantomimikus-tancos el6-
jatékban bemutatja a thermidori vérfirdd szinhazat, aminek Hochwalder szellemében
diabolikus komédianak kellene lennie, de itt inkabb Kicsit pajzan, Kicsit morbid,
szOrakoztatd maskaradé lesz bel6le. Nem véletlenil hangsilyozom a kosztimoék ko-
rabeliségét, noha szigorian nézve taldn nem is oly egyértelmien korhiiek ezek a
ruhak, s féként nem oly nagyon korhliek a szinészi gesztusok, melyeknek életre
kellene keltenilik a ruhékat, annyi azonban mindenképp kideriil, hogy ez a tarsa-
sag nem mi vagyunk, hogy mindez imitacié, s nem valdsag, vagyis nem kell félnie
a jambor néz6nek se a rossz lanyoktdl, se a forradalmi vésztorvényszéktdl. Minden,
ami az el6csarnokban, majd a szinpadon fogad bennlinket, megnyugtatéan kdzhely-
szerl, s mint ilyen, meglehet6sen tavol esik att6l a szinhazi eszményt6l, mely Hoch-
walder darabjabol és mihelytanulméanyabdl kiolvashato.

A néhany éve elhunyt nagy lengyel rendez6é, Konrad Swinarski, amikor Krakko-
ban szinre vitte Mickiewicz Osokjét, leszerz6dtette statisztdnak a varosban akkortajt
kéregetd oreg, toprongyos koldusokat, s ezek ott kuporogtak és koldultak a szinhaz
bejaratanal, el6csarnokaban; ett6l az effektustol, melyhez aztdn Swinarski az asszo-
ciaciok egész sorat flizte, a nagy romantikus-vizionarius drama, az 6sok szellemét
idéz8 pogany-keresztény szertartds hideglel6sen mai lett, ténylegesen athelyez6dott az
1970-es évek Krakkojaba. Azt hiszem Sikt6l mi sem all tavolabb, mint a szinhazi
effektusok ilyen ,drasztikus" hasznélata, amiben Swinarskinak Brecht volt a mestere,
de amit rokonithatnadnk akar a bécsi Volksstiickkel is, mely a kilonféle impulzusok
erejét éppen a maguk nyersességében fedezte fel. Brecht is, a Volksstlick is - s6t
Nestroy is - tarsadalmi szatira felé mutat: ez a Hochwalder-darab igazi vilaga.
Sik viszont, aki nemcsak a szinészeket Oltézteti fel, de az egész szinhazat, a legap-
rébb momentumig és a legjelentéktelenebb gesztusig, vagyis nagy gonddal tgyel a
produkcié professzionalis ,megcsinaltsagara”, s keril minden elementéris hatast,
kénytelen lemondani A koézvadléban rejlé tarsadalmi szatirarol. Maradna az ellen-
kez6 véglet: olyan lélegzetelallitd hitelességgel idézni fel a Thermidor napjait, hogy
a néz6 mintegy kiszakadjon a mabdl, s a b6rén érezze a mult sulyos jelenlétét; de
ehhez talan nincs is kell6 intenzitds a pécsi tarsulatban, talan a jelenlegi szinhazi
Uzemelés sziikre szabott hatarid6i sem teszik lehetévé az ilyen elmélyult munkat,
legf6képpen azonban Sik Ferenc rendezdi izlését6l idegen ez az elképzelés. Mert ha
az imént hangsulyoztam, hogy ebben az interpretaciéban minden nagyonis korabeli,
akkor most hozza kell fzndom, hogy A koézvadlé el6adasdban ugyanilyen hangsulyos
tényez6 a szinhazasdi, azaz Sik nem engedi meg a néz6nek, hogy a francia forrada-
lom szinpadi interpretacidjat dsszetévessze, azonositsa a forradalommal. A racs mo-
gott szorongd elitéltek nem igazi foglyok, akiket hamarosan vérpadra visznek, csu-
pan statisztdk, akik most bemutatjak nekink, hogyan nézett ki valamikor az igaz-
sagtalanul bebortdnzottek rémilete a racs mogott, a szinészeket véletlenil se téveszt-
hetjik 0Ossze a megidézett torténelmi alakokkal, s nem azért, mert elidegenitenek,
hanem mert megcsinaljak a szerepet (s természetesen nem azonos szinten csinéljdk
meg, de ez mar alig valtoztat a lényegen); a zenekari arokban kék mi(ianyagkad,
tele vizzel, melynek szinén megtdrik a reflektorok fénye, és sejtelmes fény vetil a
Conciergerie vasracsos épulletére, mely a filmgyari utanzatok meseszer( naturalizmu-
saval emelkedik a szinpadon, s azon az éjszakan, mikor Fouquier-Tinville elmondja
a végzetes vadbeszédet, mellyel késébb megtudja, énmagat kildte a guillotine ala,
agy villamlik és mennydérég, ahogy csak a romantikus regényekben szereplé nor-
dikus varkastélyok tajan szokott. Ekképp hat gondosan el van metszve és le van
szigetelve minden vezeték, mely kozoés aramkorbe kapcsolhatnd a nézlteret (azaz a
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tarsadalmat) a szinpaddal (azaz a produkcidval). Azon a senkiféldjén jarunk mar,
ahol hagyomanyosan az operettek jatszodnak: latvanyos és impozans mutatvanyokat
prezentalnak itt mulattatasunkra, melyektdl azonban senkinek sem kell tartania,
minthogy a (szellemi-lelki) érintésvédelmi el8irdsokat errefelé mér pusztdn azért is
betartjak, mert e sajatas ,stilusegység” moiifaji kotelezettségnek szamit.

llyen latvédnyos és impozans mutatvany Gy6ry Emil Fouquier-Tinville-je. A jeles
szinész karakterszerepre valé ,atallitdsa” meglehet6sen vegyes benyomast kelt. Egy-
részt a kozvadlé figurdjanak dramai megforméalasaval lényegileg adds marad, tal
sotétnek-elvetemultnek és egyuattal tal puhanynak mutatkozik ez a Fouquier ahhoz,
hogy elveszejtése igazan dramai tét legyen. Masrészt Gydry lathatéan jol ismeri a
rendez6 intencidit, s professzionista biztonsaggal csinalja az el6adast, melynek
mesterkéltségén sokat korrigdlhatna, ha érzelmi megnyilvanulédsai szélesebb skélan
mozognanak. A tobbiek kevésbé érzik otthonosan magukat a produkcioban, a leg-
inkabb Vallai Péter és Csikos Géabor zarkozik fel a Gydry altal képviselt jatékmaod-
hoz. Koszta Gabriella és Ban Janos sok tekintetben hasonl6 szerepet kaptak, mint
Az igazakban, de ami ott sikerilt, itt csupan felszinesen és sémaszer(ien ismétlédik
alakitasukban. Ifj. Kémives Sandor fanyar és morbid Sanson bakdja érdekes szin
az el6adasban. S nem hagyhat6 emlités nélkiil Hajnal Gabor nagy mtigonddal készi-
tett, jol mondhatd nyelven sz6l6, jobb sorsra érdemes forditasa sem.

JURIJ BONDAREV: A PART

Kazan Istvan, aki az évad elején megrendezte a Csardaskiralynét a nagyszinhaz-
ban, tavasszal a kamara utolsé bemutatéjaként szinre vitte Bondarev A part cimi
regényét; e kett6s vendégrendezésbdl alighanem maga is az utdbbit tartotta fonto-
sabbnak, legaldbbis A part mdsorfiizetében igy vall: ,Amikor két évvel ezel6tt ke-
zembe kerilt a regény és elolvastam - nagyon mély benyomast gyakorolt rdm. Szin-
hazi ember lévén, elsé gondolatom az volt - milyen j6 volna szinpadra éallitani ezt
a mivet. Ezért is Orliltem a pécsi szinhaz meghivasanak ... Sokszind jellemek, igazi
konfliktusok, valdsagos helyzetek, drdmai szituaciok sora teszik izgalmassa a témat."
Az, hogy Kazdnnak sziviigye a Bondarev-regény, mar a szinlap alapjan is sejthetd:
nemcsak a rendezés, hanem a dramatizalas feladatat is magara vallalta, sét § tervez-
te a jatékteret is az el6adashoz (Toth Jézsef szcenikusi segédletével). A rendezf,
aki ekképp mar-mar a szinpadi valtozat tarsszerz6jének nevezhet6, egyébként sem
takarékoskodik az el6adashoz flizétt kommentérokkal: részleteket olvashatunk abbol
a rendez6i expozébol is, mely valészinlleg A part olvasoprobdjan hangzott el; s mi
tagadas, ezuttal jél jon a kritikusnak az eligazitds. Innen tudjuk meg, hogy Kazan
Istvant mélyen foglalkoztatta a md stilaris rétegz6dése; vagyis ha a mult tovabb él
a maban, akkor kikertulhetetlen a kérdés, hogy miképpen él és mikddik, miféle ha-
tast fejt ki, mennyire szerves része és mennyire ,idegen eleme" a jelen valdsadganak.

Mi ez a malt és mi ez a jelen? Nyikityin, a neves szovjet ir6 az NSZK-ba ér-
kezik ottani kiaddja meghivasara, azaz harom évtizeddel a habord befejezése utan
visszatér arra a foldre, ahova el6szér a gy6ztes Voros Hadsereg hadnagyaként tette
a labat, s a kiad¢d titkarnéjének, bizonyos Frau Herbertnek a személyében Ujra ta-
lalkozik azzal az Emmaéval, akihez annak idején egy néhany napra felldngol6 szerel-
mi viszony flizte. Ennek kapcsan megelevenedik az a haborus térténet, melyben maés-
képp hangzottak az erkélcsi norméak és masutt hizédtak a partvonalak. Emma sza-
mara Nyikityin, az ifj0 hadnagy, akit tizennyolc évesen megismert és megszeretett,
életre sz6l6 vonzalmat jelentett, s valojaban harom évtizeden at visszaérkezését var-
ta. Nyityikin kozben leélt egy masik életet: az egykori események felidézése neki
az ifjukori moralis prébatételt jelentik, s ez a szembesités izgatja igazdn az irét is
a hajdani szerelmesek taldlkozasaban: eltalalhat-e egymaéshoz az a két vilag, mely
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tegnap ellenség volt, s ma is masképp él és masképp gondolkozik? Hogyan dolgozza
fel Nyikityin a mualt tovabbélését a maban? Mit jelentenek ma a tegnapi konflik-
tusok?

A part nem habords regény, noha szerz@je Utegparancsnokként végigharcolta a
haborat, s az Ugynevezett ,lovészarok-szemlélet" képvisel6jeként tlnt fel a szovjet
irodalomban. Ez a regénye azonban, bar élményvilagaban er6sen kapcsolddik a
kordbbiakhoz, els6sorban az erkoélcsi kérdésfelvetésre helyezi a hangsulyt: Bondare-
vet nem a régi sebek feltépése érdekli, sokkal inkabb a ,hogyan éIni?" mai, ak-
tuélis dilemmai. Annal meglepébb tehat, hogy a Kamaraszinh&zban lathaté elGadas
alaptonusat a habords romantika adja meg, pontosabban ez a stilaris réteg bizonyul
a leger6sebbnek, holott errél a rendez6 nem is beszél expozéjaban. A jelen, mely-
nek kozege a hamburgi vendéglatas, provincialis és valoszerltlen, se a helyszint,
se a figurdkat nem hisszik el. Az a fajta szinpadi realizmus, mely a fotelek és
whiskysiivegek kell§ elhelyezésére koncentral, s nem a dramai alakok cselekedetei-
nek, 0sszecsapasainak motivacidjara, 6éhatatlanul kevésnek bizonyul a film és a te-
levizié koraban: err8l a hamburgi luxusrél messzir6l leri, hogy a pécsi szinhdz disz-
letraktarébol allitottak el6. Anndl nagyobb gonddal késziltek azok a fényképek, me-
lyek a multat képregényszerlen idézik: egy-egy habords epizéd megjelenik a vetit6-
vasznon, majd a vetitett kép alatt a szinészek - némileg stilizalt oltézékben s szan-
dékosan elnagyolva az aprolékos realizmust - el6adjak a régi esetet. De annak a
feszliltségnek, aminek a rendezdi szandék szerint a fényképek ,szé szerinti" hdsége
és a stilizalt jaték kozt feszilnie kellene, egyszer(ien nyoma sincs. A vetités didakti-
kus hatast kelt, talhangsulyoz, egy-két esetben mar-mar karikiroz, mig az ,él6ben"
elBadott véltozat naiv és romantikus.

Ez a naiv romantika alighanem az el6adas legf6bb értéke. Olyan szinpadi kozeg,
melyben a Bondarev-regény val6ban életre kelthet6, legalabbis az lehetne, ha a szin-
haz felvallalnd ezt a stilust. Csakhogy A part el6adasaban szinre 1épd tarsulat épp
azzal marad adds, ami ez esetben a legfontosabb lenne: a hdésokkel vald teljes azo-
nosuléssal. Gyanithatd, hogy ez sem els@sorban a szinészeken mulik, hisz a rendezd,
aki expozéjaban stilizalasrdl beszél, val6szinlileg bizonyos tavolsagtartésra, érzelmi
visszafogottsagra 0Osztonozte a szerepl6ket. Az az el6adds azonban, melyet Kazan
Istvan a ml(isorflizetben exponal, elmarad; ami helyette sziiletett, az méas hangnem-
ben szol, s Ggy tlnik, olyasféle értékeket képvisel, melyek tdbbé-kevésbé szandé-
kolatlanok. Vagyis mintegy az irodalmi anyag - maga a regény - Kitermel bizonyos
szinpad-néz6tér aramkort, ami nyilvan estérdl estére valtozik, s igy egyetlen el6adas
megtekintése alapjan nehéz koriljarni. E sorok ir6ja zémmel diakokbdl all6 kozdn-
séggel nézte végig a produkciot, s a nézdétér reagalasabdl jol kdvethetd volt, hogy e
fiatal publikum els6sorban a szerelmi torténettel azonosul, bar azt is meglehet6sen
romantikusan értelmezi: ezen az estén az orosz fia és a német lany szerelmének
»Szoritottak”, akiket a haboru elszakitott egymastol. A siker igy nem maradt el,
s nem is kell, hogy rossz szajiziink legyen e sikert6l, csak éppen megjegyezziik;
e hatdsmechanizmus tudatos és atgondolt alkalmazésa lehet8séget nyujtott volna ra,
hogy a Bondarev-regénybdl sokkal gazdagabb, &rnyaltabb, szinesebb el6adas valjék.

A haboris romantika hangjat Tomanek Gabor talalja el a leghitelesebben, a
kdzonség viszont az ifju Nyikityint alakitdé Horvath Istvant és a tizennyolc eszten-
dés Emmat jatsz6 Kovats Krisztinat zarja leginkabb a szivébe, s nem alaptalanul.
A ,jelen" dramailag megoldatlan szituacidiban sok a szinészi rutin, Cseh Maria (Nyi-
kityin felesége) még a rutinmegoldastol is megkiméli magat: kissé kantalva fel-
mondja a szbveget.
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TOR AGE BRINSVAERD: A HATALMAS SZINRABLO

JJaték gyerekeknek 4-t6l 94 éves korig" - ez all mdfaji meghatarozasként
A hatalmas szinrablé szinlapjan, de nem annyira e tag életkori hatar miatt emlitjik
a feln6tt szinhazi esték soraban, Kissé rendhagy6 modon, ezt az els6sorban mégis-
csak gyerekeknek készitett szinhédzi délutdnt, mint inkédbb azért, mert ezlttal a gyer-
mekszinhézi bemutaté az évad kiemelked6 eseménye lett. A fiatal norvég szerz6rél.
Tor Age Bringsvaerdrél nem sokat tudunk, a darabot nem ismerhetjik, csupan Ka-
tona Imre forditasadban és interpretalasaban, de az els6 pillantasra nyilvanvald, hogy
a rendez6 nem egyszeren ,eladta" vagy ,megemelte" a kissé didaktikusan anti-
militarista mesejatékot, hanem lényeges szinhdzi mondanival6ja volt vele. A szin-
padi nyelv, amelyet e mondand6hoz talélt, els6sorban a gyerekfantdzia asszociaciés
vilagadbol merit, am korantsem ,leereszkedéssel", inkabb épp forditva, azt vérja a
felnétt néz6t6l is, hogy felkutassa magaban azt az egyszer(iséget és gazdagsagot,
mely a gyerekkor képzeletvildgat jelenti. S ha ez megtdrtént, olyan kézenfekv6 igaz-
sagokra vezet ra az el6adas, melyekr6l a mai bonyolult vildgban kénnyen megfeled-
kezlink, pedig az emberi egyittélés bajainak orvoslaséhoz ez a tiszta latds, mely
képes megkulénboztetni a hamisat a valdditol, alighanem nélkuldzhetetlen.

Mindebbdl talan sejthet6, hogy Katona Imre korantsem valamiféle propagan-
disztikusan haboruellenes mesével traktalja ifja nézdit. A ,hatalmas szinrabld", akit
ugyan kulénboézd alarendeltjei kilonféleképpen szolitanak, végil is az a legfébb
tabornok, akinek a habora az istene, akinek valdsaggal lételeme a hoditas, a masok
leigazasa, kihasznaldsa, a javak ©nz6 és zsugori magahoz-kaparintasa. Olyannyira,
hogy ez a nagyon gonosz és nagyon ontelt ember, aki persze csak a maga j0sagéa-
rol tud dalolni, még a szineket is elrabolja az emberektdl és a vilagtol: amerre 6
hodit, minden szintelenné-fehérré-jellegtelenné valik. S ez az a mag Bringsvaerd
kigyujtotta. A hatalmas szinrablé el6adasaban nemcsak arrél van szé, hogy a gya-
vasagan Urra lev6 szines bohdc, a varazslasi tudoméannyal rendelkez6 macska segit-
ségével végll is leszdmol a hatalmas szinrabléval, s visszaadja a sok félénk meg-
hoditott és szintelenné tett embernek a szabadsagat, hanem a szinekkel val6 emberi
gazdalkodas kétféle mindségérdl is. Magatol értetédik, hogy a szinrablo, miutan el-
szippantotta a tobbiekt6l a szineket, sajat életében tobzddni akar bennik, élvezni
a maga sokszinlségét; de alig van szomorubb és lehangol6bb latvany, mint ez a
giccses-mazos-rikitd szinorgia, amit igen szellemesen és szervesen operettmelddidak
kisérnek (zene: Papadimitriu Grigorisz), operettes onkellet6 fenékriszalas és a koz-
helyek mézes-méazos, nyilvanvaléan hazug ismételgetése. Ugyanakkor a bohéc és a
macska a természetes gesztusok, a természetes joindulat és a természetes szinek kép-
visel6i e jatékban: a harc igazi frontvonala itt hdzodik, a sablonokkal operald, al-
szent kozhely-vilag és az emberi természetbél fakadd eredend6 értékek hitelessége
kozott.

Ez az a szinhazi gondolat, mely ha agy tetszik, jéval tobb, mint gyermekel6-
adas (bar kdnnyen lehet, hogy e mindsités megforditasra szorul: az évad ,feln6tt"
produkciéi meglehetésen szerénynek mutatkoztak a hasonld szinhazi-gondolati ere-
detiség szempontjabdl), mindenesetre ez az aspektus a megirtnal mélyebben moti-
vélja a darab pacifizmusat, tébbek kozt ramutatva arra a nyilvanvald és egyszer(
torténelmi igazsagra, hogy a haborat tébbnyire olyan hatalmassagok provokaljak ki,
akik se 6nmagukkal, se kornyezetiikkel nem tudnak természetes harmoniat talélni,
azaz sajat élethazugsaguk miatt boritjak langba a vilagot.

Mindez igy leirva talan leegyszerGsitésnek és primitiv igazsagnak hat, szé
sincs példaul a gazdasagi tényezOk vagy a tarsadalmi osztalyok osszelitkdzésérol,
sz6 van viszont valamir6l, amirél nagyon feln6tt helyzetelemzéseinkben ritkdn be-
széliink: a haboru és a giccs kapcsolatarol, a hatalmi visszaélés és a természetellenes
izlés dsszefonodasardl, azaz a hamissagok lancarol, mely nemcsak azt jelenti, hogy
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az onkényur joszerivel csak az almivészetet kedveli, hanem ennek ellenkez6jét is,
az almdveszet tarsadalmi veszélyességét. Katona Imre azonban nem egyszerlen O6vni
akarja e veszélytdl 4-t6l 94 éves korig néz6it, hanem a fogékonyabbaknak, a még
alakuléban 1év6 emberkéknek az el6adas képi vilaga altal némi eligazitast is ad,
arra 6sztonzi 6ket, hogy elhagyva a szinhéazat, ,kinn az életben" nem kevésbé meg-
lassdk ugyanannak a pirosnak-kéknek-sargdnak mas-mas ,arcat", a talmit és az
igazit. S ez masképp ugy is fogalmazhatd: A hatalmas szinrablé j6 példat ad a
szinhdz kdzm(velddési, izlésformald kildetésérdl is.

Katona Imre gyerekszinhdzadban nemcsak a kozonség lelkesedik, a tarsulat is
szivvel-1élekkel jatszik, s ez kilénds meghitt melegséget, mar-mar a személyes val-
lomés intimitasat kolcsonzi a produkcidnak. Kovats Krisztina blvészmacskaja el-
ragaddan hiteles, kénnyed, szellemes, természetes. Lukacs Jozsef bohoca vaskosabb
teremtés, de épp bumfordisdga a baja, épp nehézségéért szeretjik meg. Az egyéb-
ként is jOo egydttesi teljesitményt nydjté gardabdl még ki kell emelniink Péter Gizi
(Mogorva kisasszony) és Mester Istvan (a szinrabl6) jatékat: pontosan értik a ren-
dez6i intencidt, egy pillanatra se viszik talzasba a ,gonosz" figurak karikirozasat,
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

- Shakespeare: Troilus és Cressida; Németh Laszld: Husz Janos -

Shakespeare Troilus és Cressida c. draméaja értéekek nélkuli vilagot tar elénk,
amely a kilénboz6 értelmezések szerint lehet cinikus, groteszk vagy akar ironikus.
Az értéknélkiliség persze sohasem dertlhet ki valamiféle értékek jelenléte nélkul.
Viszonylagosak itt is vannak: Hectornak Avar Istvan altal pompasan megjelenitett
lovagias hd&siessége, Cassandra (Pogany Judit) Tréja-féltése, Hecuba (Kohut Magda)
Gszinte aggodalma Hectorért. De ezek csak felvillanasok ebben a V|Iagban miként
Troilus és Cressida lobogd szerelme. Ok ugyanis méar masnap igy vagy Ggy eléarul-
jak egymast. Troilus egy szempillantas alatt belenyugszik, hogy Cressidat Kicserél-
Jék egy elfogott trojai vezérért;, Cressida pedig kivancsiskodva fogadja a gordg f6-
vezérek csokjait kozvetlenlll a Kicserélés utan, s még aznap este odaigéri magéat a
szép gorognek, Diomedesnek (Oszter Sandor).

A Nemzeti Szinhdzban Székely Gabor rendezése kitlinéen abrazolja a go6rog
tabor értéknélkuliségét. A szinészi magatartadsok tokéletesen hordozzék és jelenitik
meg a széttortséget és szétzillottséget. Latjuk a végtelenul buta Ajaxot (Vajda Lasz-
16), aki nem a haborival, hanem Achilesszel valo rivalizalasaval tor6dik csak. A
legvitézebb géroég, Achilles (Cserhalmi Gyorgy) a trdjai Kirdly egyik lanyaba sze-
relmes, ezért visszahUzédott a harctdl, s egy pederasztaval vigasztalodik. Legfébb
szOrakozasuk, hogy utanozva gunyoljak a gordg vezéreket: a szenilis Nesztort (Sar-
lai Imre) és az erélytelen, fenségesség nélkuli Agamemnont (Velenczei Istvan).
Mikor azonban harcra kerll a sor. Hector legy6zi Achillest, de megkegyelmez éle-
tének. Megdli viszont Achilles fil-szerelmét, Patroclust (Doérner Gyorgy), mire
Achilles a hadi szokasokkal és hadi becsilettel tokéletes ellentétben, katonaival
mészaroltatja le Hectort. Vagyis nemcsak a szerelemben nincs meg a becsilet, h(-
ség és allanddsag, nemcsak ez valik pillanatnyi szeszélyekt6l vezérelt kapcsolattd,
hanem a hadi erkdlcs is.

Székely Gébor rendezése azonban tovadbb szélesiti az értéknélkuliséget, els6sor-
ban Ulysses alakjan keresztul.

O a g0r6g vezérek tanacskozasan er@sen birdlja a tabort és vezetését, mert
nincs ,elég erély a hatalomban”, mert elmosddott a rangok sora és rendje. Ezutan
pedig els6sorban Achillest biralja. Kés6bb, a Il1l. felvonasban kozli Achillesszel,
hogy mindenki tudja, miért huzddik vissza a harctdl. Achilles csodalkozik, hogy
~Nyilt titok" a tréjai kiradlylany irdnti szerelme, mire Ulysses ezt mondja: ,Az
éber allam gondos szeme tud / Plutus majd minden szemer aranyardl, / Megfog-
hatatlan mélységekbe szall, / S csaknem istenként, néma bolcsejében / Kipolyazza
a gondolatokat. / Rejtély van - melyet kutatas soha / EI nem ér - az allam lelké-
ben, és / Istenibben miikodik, semhogy a / Sz6 vagy a toll foltarja valaha."

A rendezés, foltehet6en ezekre a mondatokra alapozva Ulysses alakjaba is be-
épitette az értéknélkiliséget. A szinjaték Ulyssese Kalman Gyorgy alakitasaban -
nyilvan a rendezdi elképzelésnek megfeleléen - talpnyal6 természete miatt mond
hizelg6 szavakat Agamemnonnak és Nestornak, s nem azért, hogy 6k a hizelgés
kivaltotta joérzésik kovetkeztében hitelesnek fogadjak el Ulysses tabort és vezetést
birdl6 szavait, azok igazsagat. Ugyanakkor az el6bb idézett szdovegeket ,titkosrend-
O6ri" magatartéassal, hidegen, élesen, tdmaddan és fenyeget6éen mondja Achillesnek.
Mindezek egyittesen azt eredményezik, hogy Ulysses a zsarnoki, az alattvalok gon-
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dolatait kiflirkész6 és Oket ezen a réven kézbentarté allamhatalom megtestesitéje és
képvisel6je lesz. A drama vilagdban erre az értelmezésre nem sok lehet8ség van.
Shakespeare nem harmadrangl dramair6, aki szavakban fejezett volna csak ki vala-
miféle lényeges kozlést. Ha ilyen allamhatalom képvisel6je lenne Ulysses, akkor ez
a kozlés Shakespeare-nél egészen bizonyosan akcidkban jelenne meg. Ulyssesnek
azonban éppen azért nincs akcidja az allamhatalmat illetéen, mert az értékes, a po-
zitiv rendet akarja, ezt képviseli (hasonlataiban még a ,gy(rdjében trénjan ul6"
napisten is szerepel), egy olyan vilagban, amelyb6l ez a tobbi vezér viselkedése
miatt elt(int. Biral6 szavaiban emliti, hogy ,Szerintik nem harci eszk6z az ész",
vagyis a tobbi vezér a haboriban nem tartja fontosnak az ész munkajat. (Pedig
Ulysses eszének koszonhet6en foglaljak majd el Troéjat!) Ulysses Shakespeare-nél
nem a zsarnoki rendet képviseli, hanem az allam ,istenibb mikoédését", és e fol-
don az ész, az értelem rendjét, szerepét és jelentéségét. A szinjatékban tehat merd6-
ben mas jelentést kapott. Furcsa és érthetetlen, hogy egy dramanak az allamra vo-
natkoz6 barmely tartalmd sorait mindig negativan értelmezik, még akkor is, ha a
szdveg jelentése erre modot sem ad.

Ulysses értelmezése még egy mozzanattal bévul. Az V. felvonas 6. jeleneté-
ben Shakespeare-nél a kovetkez6 instrukciéo olvashatd: ,Egy gérdg jon pompas
fegyverben", s Hector vivni akar vele, &m ez a harcos eltlinik. A kovetkezd pilla-
natban berobban Margarelon, a trdjai kirdly térvénytelen fia, akit8l Thersités meg-
kérdezi: ,Ki vagy?" A szinjatékban Margarelon helyett ismét a ,pompas fegyver-
zet(" gorog lép be, s Thersités el6bb kérdésre ezt vélaszolja, ami természetesen
nem Shakespeare szovege: ,,A habord maga". Miutan Thersités az eredeti szdveget
elmondva tavozik, a harcos leveti fegyverzetét, s kidertl: Ulysses rejt6zott a sisak
maogott.

A Shakespeare-nél nem talalhato jelenet jelentését nyilvanvaléan nem kapjuk
meg a szinjaték kozvetlenségeibdl, vagyis a latvany és a szavak kozvetlen jelenté-
seib6l. Megtaldlasahoz elmélkednink kell, aminek sziikségessége sohasem el6nye
egy szinjatéknak. A zsarnoki &llammal azonositott Ulysses, vagy az Ulysses képvi-
selte zsarnoki allam okozza a hé&borat - a mozzanat ezt jelenti, ami 6nmagaban
természetesen igaz. Csakhogy ez itt nem deril ki kbzvetlenil, mert teljesen érthe-
tetlen, miként és miért kertl Ulysses Mars isten maszkjaban a csatatérre, s az is,
hogy miért veti le és hagyja ott a fegyverzetet a foldon, csak ugy.

A szinjaték egészében Ulysses 0j jelentésének természetesen nincs akkora sze-
repe és jelent6sége, mint amennyire kiemeltik. Mégis azért tettik meg, mert folot-
tébb csodalkozunk: ebbe a végeredményben j6 eladasba miért kerilt bele ez a fo-
l6slegesen zavar6 Ulysses-értelmezés.

Szivink és lekesedésiink alapjan Kallai Ferenc Pandarus-alakitasar6l irnank
legtobbet. Kallai Ferenc felteheten a legjobb magyar szinésszé fejl6dott az utdbbi
id6kben, aki egészen bizonyosan bekerll a magyar szinhaztérténet nagyjainak so-
raba. Voltaképp elképeszt6, miként tud alakot, magatartast, hanghordozast, gesztus-
rendszert valtani és valtoztatni szerepr6l szerepre.

Pandarusa akcidja szerint ugyan kerit6, Troilus és Cressida kerit6je, de még-
sincs benne a foglalkozashoz hozzatartozé 6nzé érdekbdl fakadd aljassag, mas vala-
kinek (persze mindig a ndnek) becsiletét feldldoz6 vagy szorult helyzetét kihasz-
nald erkolcstelenség. S6t, ravaszul naivitdst is megjatszé, joszandékd, masoknak
6romet-boldogsagot megteremt6 nagybéacsi Kallai Ferenc Pandarusa. Persze ugyan-
akkor egy Kicsit ,link", egy Kicsit mézes-mazos, a hatalmasoknak hizelgd és hazu-
dozgatd alak. Az értéknélkili vilagnak 6 azaltal az ontudatlan megtestesitje, hogy
objektive vilaglik ki: még effajta, pozitiv ,keritéssel" létrejott szerelem sem lehet
valodi, mély és tartds, épp mert egy kerit6 hozta Ossze. Kallai Ferenc alakitasarol
oldalakat lehetne irni; olyan gazdagsagot, sokrét(iséget vonultat fel, amelyet egé-
szen ritkan lehet latni.
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Sajnos korantsem szines ennyire Balkay Géza és Csomds Mari, akik a cimadd
szerepl6ket jelenitik meg. Balkay Géza nem eléggé érett szinész egy ilyen nagyiv(
szerep magasrendld megformaladsara. Mindkeét alakitds problematikussagat azonban
az alakitasok szubjektivitasa adja. Ezt a kovetkez6képpen értjuk: A vilag értéknél-
kilisége e két fiatalban nem tudatosodott (csak Ulyssesben és Hectorban), ezért
egymas iranti szerelmuiket szubjektive nemcsak a legvaldédibbnak és leg6szintébbnek
élik meg, és nemcsak ilyennek hiszik, de mélynek és tartésnak is vélik. Obijektive
azonban se nem mély, se nem igazdn &szinte, éppen mert mindkettejukben - f&-
ként Cressidaban - pillanatnyisag és szeszély ez a szerelem, amelyben korantsem
a te, hanem az én a fontos. llyen esetekben az érzések mindségének és jellegé-
nek a szubjektiv atéltségtél fuggetlen objektivitasa mindig érvényre jut a meta-
kommunikaciokban, a masodlagos jelentések rétegében. Balkay Géza és Csomds Mari
alakitasaban azért jelenik meg szubjektivitas, mert Troilus és Cressida szerelmének
mindségét és jellegét az érzések szubjektiv atéltsége alapjan formaljak meg és nem
objektiv jellege és mindsége alapjan. Vagyis pontosan és ismét és itt is a szinpadon
.elet" jelenik meg - ahogyan az életben érzi-hiszi valaki - és nem mdalkotas. Igy
kettejuk alakitdsdban nyoma sincs annak, hogy itt az én szeretete az elsé pillanat-
tél kezdve nagyobb a te irdntinal - s igy mar a kovetkez6 napon megeshet az
arulas. Valosagunkban d6sszehasonlithatatlanul tobb az olyan szerelmi kapcsolat,
amelyben a te iranti szerelem helyett az én imadata dominal, s éppen ezért lett
volna szilkséges, hogy az ilyen szerelemnek az objektiv jellegét és min&ségét las-
suk. Ezaltal kaptunk volna szamunkra lényeges valdsdgtartalmakat. Az én iméadata
ugyanis mindig okként szerepel barmiféle jellegd &rulasban.

Az értéknélkili vilag kimonddja Thersités. Oze Lajos inkabb az alak indulatait
jelenitette meg - ,mocskolvan" itt mindent és mindenkit — semmint értékelésé-
nek objektivitasat.

Az el6adas egészében mégis jO és élvezetes. Ami azért a néz6 esztétikai élve-
zetét rontja, az a szinészek gyenge beszédtechnikaja. Az el6adas tempdja igen gyors,
am ez a gyorsasadg az eseményekhez illeszkedik és nem a szévegekhez. A Shakes-
peare mondataiban megjelend igen mély értelmekbdl, jelentésekbdl, vilagmagyara-
zatbol rengeteg elvesz, mert egyszerlen nem halljuk a szbveget vagy nem értjuk
a nagyon gyors beszédtempd és persze a beszédtechnikai fogyatékossagok miatt.
(Ez alol csak Kallai Ferenc és Avar Istvan a kivételek.)

Ugyancsak a Nemzeti Szinhaz mutatta be Zsambéki Gabor rendezésében Németh
Laszl6 Husz Janos cim(i darabjéat.

A mi az ismert alapképlet szerint épil: adva van a régebbi id6b6l egy kiemel-
ked6 és minden tekintetben jelent6s személyiség, akinek a torténelem azéta egy-
értelmien igazat adott, valamint Kkisszerd, 6nz6 kornyezete, akik meg sem Kisérlik,
hogy 6t megértsék, s elpusztitjak.

Az ilyen draméak egyik alapvetd problémaja, hogy egy pillanatig sem kételked-
hetlink, kinek van igaza. Ezt mér eleve elddntdtte a torténelem, s be is épult min-
den olvasé vagy néz6 tudatdba. A h@s sorsa, az elpusztulas-elpusztitds eseményme-
nete is tudhaté mar a befogadas el6tt; egy ir6 a torténelmi tényeken nem valtoz-
tathat annyira, hogy a maglydn megégetett igazmondokat, a népért vagy a tudo-
manyért sokat tevd torténelmi személyiségeket megmentse a halaltdl, dngyilkossag-
tél, a legteljesebb nyomortol stb., mindazoktdl tehat, amelyek valéban osztalyrészeik
voltak.

Ha egy drama kozépponti alakja ennyire ismert, akkor a befogadot a ,mi tor-
ténik?" voltaképp nem izgatja: az érdekli: ,hogyan torténik?"
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Németh Laszl6 Husz Janosaban a ,hogyan?" viszonylag egyszer(i. Husz Janos-
nak nemcsak igaza van, méghozza foltétlenil és bizonyitas nélkil, hanem szelid és
megértd, nyilt sziv(i és az okos tanitasokat barkitdl elfogadd, a szegények papja és
gyamolitdja, aldzatos, de egyben félelmes tudasi teolégus. Vagyis csupa pozitiv
tulajdonsaggal rendelkezik. Egyetlen negativuma az egyhazban vald foltétien biza-
lom, s az a naiv hit, hogy a zsinatot képes lesz meggy6zni sajat igazarol.

A zsinat azonban olyan f6papokbdl all, akiknek sem méltésaguk, sem az igaz-
sagot kideriteni akard szandékuk nincs, s nem is okosak. Az, amit Husz egyik leg-
fébb ellenfelérdl, a cseh Causius Mihalyrél elmondanak - ,dihds vadaszkutya" -
a zsinat minden f6papjara érvényes. igy aztdn Husz nagysaga, foltétien igaza lat-
szOlag er6sodik, valojaban - ha a drdmaban bemutatott esetet torténelmi ismere-
teinktél fuggetlenitjuk - igencsak gyongil, hiszen ellenfelei sem egyéniségiikben,
sem magatartasukban nem mélté dramai ellenfelek. A zsinat erre kirendelt tagjai
nyilvanvaléan meghamisitjak Husz tanait, amikor konyveibdl ,kivonatoljak"; di-
hodten ordibalnak, gyakran éppoly naiv szdvegeket, mint a méglyahalalt végigélve-
z0 csbcselék tagjai. (,Krisztushoz hasonlitja magéat!") Nincs sem emberi, sem szel-
lemi héatterik, csak elvakultsagbol és gydloletbél kiabalnak, személyes, egyéni jel-
lemz6k és jegyek nélkil. Vagyis a kornyezet teljesen érdektelen ,vadéaszkutyakbdl"
all, nem képviselnek, nem is mutatnak meg semmiféle értelemben pozitivumokat.
Husz Janossal valé vitdjukban még sajat néz6pontjuk elvi aspektusa sem jelenik
meg, a vele val6 ellentétiik lényegében csak indulat.

Ebb6l aztdn az is kovetkezik, hogy a tragikum esztétikai min&sége nemigen
arad e mi(ib6l. Kisszer(i, csak az indulataikat Kinyilvanito, csak-negativ kornyezet
és csupa-pozitiv hés viszonyabol nem is szillethet meg sem fenségesség, sem tra-
gikum.

E viszony megformalasa vitakban torténik. Voltaképp négy vita a cselekmény-
menet oszlopa, amelyek mindegyikébdl lényegében ugyanaz deril ki; Husz abszolit
nagysaga és a kodrnyezet tokéletes kisszer(isége. Az els6 a zsinati Ulésen zajlik, te-
héat nyilvanos jellege van. A mésodik privat jelleg(i; a zsinati atydk egy része ,négy-
szemkozt" akarja emberi ,okossagra" és ,belatasra" birni Huszt. A harmadikat
Palec, a cseh puspok, az egykori testi-lelki jobarat folytatja vele; mig a negyediket
a csaszar kuldotte mar kozvetleniil a maglya alatt. Husz egyetlen egyszer sem rendil
meg, soha nem tdmadnak kétségei sem Onmagat, sem tanait illetéen. Igaz, egyik vi-
taban sem jelenik meg olyan életjelenség, amely a maga értelmében mélyebb, széle-
sebb val6sidgszegmentumot hordozna, s igy Husz bensé vilagahoz szélvan, megren-
dithetné egy Kkicsit.

Az el6adas egyetlen részlet kivételével a darab eme jellegzetességeit csak fo-
kozza. Sinkovits Imre Husz Janosa eléggé egysikd, dehat ez a széveghdl kdvetke-
zik. Alakitasanak mégis van egy pozitiv magja, amit a széveg nemigen hordoz:
feln6ttes-férfias, j6 értelm( naivsagbdl eredezteti Husz Janos rendithetelenségét,
barmiféle iranyba valé mozdithatatlansagat. Ett6l eltekintve Kkissé ,torténelmi szo-
bor" ez az alakitas.

A zsinat rendez6i megformalasa voltaképp sematikus. Itt mindenki fekete,
s6t ,feketébb". A konstanzi zsinat kocsmai agalok Uvoltozése, barmiféle méltdsag
és elemi fegyelem nélkili hadonaszék gyulekezete. Minden szdveget alantas rossz-
indulattal, felfokozott, frocségd indulattal képesek csak kimondani. Gunyol6dasaik,
Lironidjuk”, mellyel Husz egy-egy megnyilvanulasat kisérik, alacsonyszintlek.

Zsigmond kiradlynak a drdma eseménymenetében nincs sok teenddje. A dramai-
s&dg szempontjdbdl azonban lényeges elem, hogy Husznak védelmet, szabad jarast
biztosit. Ot ennek ellenére elfogjak, bebodrtonzik, de nem latjuk, miért, hogyan stb.
engedhette vagy kényszerilt engedni ezt Zsigmond. A mar bebortdénzott Husz zsina-
ton valé kihallgatasat is 6 rendeli el, a papok ui. enélkill szeretnék az eljarast le-
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folytatni. A ,ravasz” atyak ekkor a kiralysagrol is kérdik Huszt, hogy valaszait
Zsigmond hallhassa. Azt mondja, amit a plspokdkrdl: ha a haldlos bln allapotaban
van, nem plspok a puspok, nem Kiradly a kirdly. A drama tan(sdga szerint ez a
mondat véaltoztatja meg Zsigmond magatartasat, ettl kezdve elfordul téle.

A rendezés érezhette, hogy ez nemigen elegendd ok, ezért Zsigmondot foléttébb
hid, piperk6c és komolysag nélkuli emberként jatszatta el Csurka Léaszldval, akir6l
igy esetleg elhihetd, hogy minden politikai, helyzetbeli stb. megfontolas nélkil képes
ezen egyetlen mondat hatdsara alapvetéen forditani Huszhoz valé viszonyan. Az
ilyen egyéniségd kiraly azonban nem méltd dramai partnere Husznak.

Ebb6l a csupa-negativ kdrnyezetbdl kiemelkedik, mint egyetlen. Avar Istvan Pa-
lec-alakitdsa. O egyaltalan nem karikatarat, hanem él6 embert forméal abbdl az
alakbol, aki Husznak nemcsak honfitarsa, hanem gyermekkori jobaratja volt. Az
Avar Istvan altal megforméalt Palec az egyedil mélté szinjatékbeli partner. Husz
a szemébe véagja, hogy azért gy(loli 6t, mert egyszer Palecet is bortonbe vetették
mint eretnekgyanusat, s ekkor egy életre sz6lan megrémult: ,a bortdn lett a ma-
sodik szul6anyad”. Avar lIstvan erre nem gy(lolkddéstdl frocsogve valaszol, hanem
mélto ellenfélként & is értelmez. Husz makacssagat és rendithetetlenségét hilsaga-
val, ,jo hirének" védelmével, legendaja megteremtésének szandékaval magyarazza.
Szavai persze Husz csupa-pozitiv megformalasa miatt hiteltelenek a drdma vilaga-
ban, de Avar Istvan alakitasa végll legaldbb ezt az egy csepp negativumot hozza-
teszi Husz alakjahoz, dramai-emberi mivoltahoz.

A szinjatékban a drdma szdmtalan alakjat kihagytak vagy Osszevontdk. Ezek
lényegében a széveg hasznara valtak. Egy 6sszevonas, pontosabban egy () figura
megteremtése okoz csak némi zavart. A mar Konstanzba érkezett Huszt felkeresi
egy Barat. Egylgylséget mutatva tanai irant érdeklédik, hogy - szavai szerint —
rendet teremtsen a fejében. Chlum lovag, Husz fegyveres kisér6je és védelmezdje,
mantovai Guidot, a hires teoldgust véli benne felfedezni, s igy, ezen keresztil, hogy
a Barat besig6. A ,dramatis personae" kozott azonban nem szerepel Mantovai
Guido - csak a szinlapon -, ott Baratként van feltlintetve. Az irott szdvegben
nyoma sincs annak, hogy akar a Barat, akar Mantovai Guido a zsinaton jelen lenne.
A szinjatékban azonban a Baratot jatszé szinész, Marton Andras feltlinik a zsina-
ton és sok szoveget —masoktol néki atadottat - mond. igy végul Gj alak jon létre,
amely azt a ,furcsa" jelenést hordozza, hogy a teolégus fépap maga jart Husznal
bestgoéként, vagyis a magasallasu f6papok maguk végeznek dnmaguk szamaéara be-
sugoi tevékenységet.

Sajnos a Nemzeti Szinhaz el6adasa nem emelte meg a drama szintjét, lényegé-
ben sematikus el6adést lathattunk.
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HALLAMA ERZSEBET

Beszelgetés Lissak Kalmannal

A régi egyetem épiiletének emeleti jobbszarnya, berregésre nyilé ajto,
a muszerekkel, szércsogdé csovekkel, telefoncsengéssel, allatszaggal teli folyo-
s6 végén, irodak, laboratériumok mogott a tanari szoba kulén vilaga: a
csenddel és konyvekkel bélelt szobdkban dakszlikutyak szimatoléd orra, hol
itt, hol ott megszoélald, dallamosan kondulé 6rak, egy neobarokk karosszék
folé hajléo régimodi lampaernyd, egy szalfa tartasa férfi, pettyes csokor-
nyakkendd, ezist haj - ez Lissak professzor. Tiz éve, hlsz éve? Ezist haj,
mondom, nem mondhatok mast, a ,fehér haj" esettséget, slampossagot is
sugallna, ,ezust haj": ebben viszont ezistkések-villak méltésagos patinaja,
fémes tisztasaga, ratartisaga és 6don baja is benne van. Szalfa tartas, mon-
dom, ez a masik kdézhely, dehat mit lehet tenni: aki valaha is latta az egye-
temi tanarok sotétoltonyds, Unnepélyes csoportjat, ilyen-olyan alkalommal,
az azt is tudja, hogy a kicsi, nagy, kovér, sovany, erre hajlé, arra délé fak
kozott mindig 6 volt a feny6, szabalyos, egyenes, formajat-szinét megdrzé.

A mai helyzet majdnem valtozatlannak latszik. Megvan a csengdre
nyilé ajté, csak éppen a csengégombot alig lehet elérni, mert az ajté el6tt
kimustralt asztalokat, deszkakat halmoztak fel. Az ajté folott a régi felirat
—Fiziologia -, de a falon rajzos diakplakatok hirdetnek vidam kézgazdasz-
balt, menzat, valamilyen el6adast valamilyen piaci viszonyokrél. A belsé
folyos6 csendes, szinte mozdulatlan. A lakasajtdé mdgoétt két néma schwarz-
waldi parasztéora, ures fogas, kutyaugatds nem hallatszik. Az egyik kutyat
tavaly megmérgezték. A professzor fehér kopenyben van, nyakkenddé nélkal.
Jarasa kishijan a régi, de a figyelmes szemlél§ észrevesz rajta valami meg-
tortséget. Az irdgép korul papirhegyek jelzik a félbemaradt munkat. A masik
szoba nagyasztalanak egyik végén az ottmaradt kockas abrosz és talan egy
szalvéta —félszemmel latom csak - egy maganyos vacsora nyomat.

A professzor egyenes derékkal beiill a karosszékbe. A karfak végén fa-
ragott fejek, talan oroszlanok, a két kéz eltakarja 6ket, az ujjak szakadatlan
tancot jarnak felettik.

- Rosszkor jott - mondja nyersen a professzor, akinek modora, ha
merev is volt, mindig kifogastalan.

- Dehiszen megbeszéltik! (Arrol nem is szélva, hogy alig tudtam be-
jutni. A cseng6 ide be se hallatszik. Végul a portas telefonalt fol a hazi-
vonalon.)

- Nem agy értettem ... Nehéz id6ket élek. Szeptember 1-ig ki kell in-
nen koltoztetni az intézetet. Az elméleti tdmbbe, az élettani intézet szobdiba.
Ahol igy is alig van hely. A csomagolast mar elkezdtiik. Ezt a lakast is ki
kell Gritenem. Hogy hova megyek, még azt se tudom. igéret volt, hogy kapok
Pesten egy kis lakast, de épp most hallom ... Mindegy. Ebben az intézet-
ben majdnem négy évtizedes munkam fekszik. Egészen masrél volt szé . ..
arrél, hogy .. . Mindegy. Kell a hely a tudomanyegyetemnek. A fél laborato6-
riumot mar kordbban elfalaztdk, tantermet csinaltak beléle.

- Miért Pestre akar koltézni?
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- Ott él, ott dolgozik masodik feleségem. De az 6 kis lakasaba én cip6-
hazéval se férnék be. Nemhogy a kdnyveim. - Futd, ideges pillantast vet a
kényvespolcokra. Ez a mennyiség egy varosi fiokkényvtarnak is elég lenne,
tagadhatatlan.

- Es a gyerekei?

- A fiam mérndk Pesten a MOM-ban, a lanyom orvos Gydrben.

- Akkor On tulajdonképpen most fog igazan nyugdijba menni?

- Két éve mentem, hetvenévesen, ahogy az el6irasok megkivanjak. De
amit mond, abban van valami. Talan majd lejarok az élettani intézetbe. Ezt
még nem tudom. Nem érek ra ezen gondolkodni, csomagolnom kell. Aztan
itt van a nyakunkon a nemzetkdzi élettani kongresszus. Nagyon nagy munka.
A nyaron lesz, els@izben szocialista orszagban. Pontosabban masodszor, mert
35-ben Moszkvaban és Leningradban rendezték meg. Gazdasagi nehézségeink
is vannak, mert amikor a részvételi dijat megallapitottuk, még masok vol-
tak az arak. Hatezer embert kell elhelyezni, f6szezonban. Egész Budapesten
nincs ekkora tanacskozoterem, a vasar teriletén kapunk épileteket, azt is
meg kellett tanulnunk, hogyan kell a célnak atalakitani egy termet. Szinte
az egész idém ezzel megy el mostanaban.

- Gondolom, Magyarorszag a kongresszus megrendezésének jogat az
On nemzetkézi tekintélyének koszonheti.

- Tény, hogy hat évig els6 alelndke voltam a tarsasagnak. De az is
tény, hogy ez ismételt meghivas volt, és hogy most egyhangilag elfogad-
tdk, abban Magyarorszag mai nemzetkozi tekintélyének van a legnagyobb
része.

Lissak Kalman tudomanyos munkéassaganak ,kulsé jelei”, vagyis funk-
cidi, tanulméanyutjai, kitintetései csaknem négy teljes gépelt oldalra férnek
csak ra. Megszamoltam: tizenkilenc és fél sort tesznek ki pusztan az orsza-
gok neve és a datumok, amelyek egy-egy nemzetkodzi szereplését jelzik.

Budapesten szlletett 1908-ban. Apja polgari iskolai igazgat6 volt. Az
érettségi utdn a Budapesti Tudomanyegyetem orvosi karara iratkozott be,
majd 1933-ban dijtalan gyakornokként kovette mesterét, Went professzort
Debrecenbe. Itt az - 6sszevont - élettani és altalanos kortani intézetben lett
tanarsegéd, majd adjunktus, 1937-ben a Debreceni Tudomanyegyetem az
Elettani és koértani kisérleti médszerek c. targykérbsl magantanarra habili-
talta. Kozben mar kilonféle 6sztondijakkal Grazban, Berlinben és a bostoni
Harvard egyetemen toltott 6sszesen négy esztend6t. Amikor 1943-ban kine-
vezték a pécsi, akkor Erzsébet Tudomanyegyetem orvosi karanak élettani
intézetébe vezetének, akkor mar két elvi jelent6ségl tudomanyos munka volt
a hata mogott: adrenalin kimutatasa idegszovetben, és egy gatlé hatasu
idegi faktor felismerése. A pécsi intézetet Lissdk professzor a felszabadulas
utan a kozponti idegrendszer kutatasanak korszerl, nemzetkdézileg is elis-
mert m(ihelyévé tette, s olyan iskolat hozott létre, amelybdl neves kutatok
egész sora kerult Ki.

Lissak Kalman 1956-t6l a Magyar Tudomanyos Akadémia rendes tagja,
szamos hazai és nemzetkdzi tudomanyos tarsasdg vezetbje, vezet6ségi tagja.
Kitlintetései koziil csak néhany: Kossuth dij, tésbb Munka Erdemrend, a
Szocialista Magyarorszagért érdemrend. Magyar Népkdztarsasagi Sport-
érdemérem, az Oktatasiigy kivalé dologozéja, egy sor orvosi és tudomanyos
kitintetés. Ma is vannak tarsadalmi funkcidi, tagja az Orszagos Béketanacs-
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nak, a Magyar Olimpiai Bizottsagnak, elndke a TIT Baranya megyei szer-
vezetének, a Testnevelési Tudomanyos Tanacsnak, a Magyar Elettani Tarsa-
sagnak stb.

1937-ben feleségil vette a lengyel Matachowska Janinat, akit6l két gyer-
meke sziletett. Els6 feleségének halala utan 1975-ben hazassagot kotott dr.
Frey Zsuzsaval, az Orvostovabbképz6 Intézet docensével.

Nyugdijba vonulasa alkalmabdl, érdemeit méltatva kiemelték, hogy ,a
magas szint(i, korszer(, kisérletes élettani oktatds megvaldsitasa és egy ha-
zankban addig alig mdvelt tudoméanyszak, az idegfiziolégiai kutatds megho-
nositasa" voltak legf6bb eredményei. A megemlékezés szerint a siker egyik
legfontosabb 0sszetevdje volt ,Lissak professzor személyiségének szerencsés
o0tvozete, amelyben a perspektivikus kutatasi iranyok biztos felismerési kész-
sége kit(iné szervezdi és a fiziologidban nélkildzhetetlen manudlis adottsa-
gokkal, és nem utolsésorban olyan kivételes személyi varazzsal tarsult, amely
nélkul a legmeggy6z6bb Ggyek sikerre vitele sem biztositott." A hazai kuta-
tasbol hianyzé kozponti idegrendszeri kutatasokat Lissak professzor és is-
kolaja nemcsak egyszerlGen meghonositotta, hanem azonnal olymédon, ami a
nemzetkdzi gyakorlatban is eredetinek szamitott: az elektrofiziolégiai mod-
szereket (ami a klasszikus, féként elektromos mutatékra alapoz6, analitikus
reflex-kutatdsokat jelenti, s amelyet Sherrington neve fémjelez) &sszekap-
csolta a Pavlov-médszerként kozismert, a magasabb idegi mikodést kutato,
szintetizalé jellegl magatartasvizsgalatokkal. Ez a kutatéasi irany tébb jelen-
tés és eredeti eredményhez vezetett, s ehhez kapcsolédott az akkoriban szin-
tén a tudoméany 0j atjait jelent6 endokrinolégiai kutatas.

Lissak Kalméannak tobb mint félezer, szaklapokban megjelent tudoma-
nyos koézleménye mellett tobb tankdnyve és monografiaja jelent meg, utdb-
biak tobbnyire idegen nyelven, egy magyarul: A magatartas idegi és hor-
monalis szervezédése cimmel.

- Sokan ugy vélik - magam is -, hogy On az egyetemi tanarok egy
jellegzetes tipusanak egyik utolsé képviseldje.
- Ja, engem még Horthy ,6féméltésaga” nevezett ki.. . Akkoriban a

frissen kinevezett professzornak zsakettet kellett dltenie, félmenni a varba,
letisztelegni Horthynal. En is félhGztam a zsakettet, meg is jelentem a mon-
dott id6ben, de 6fé6méltésdaga nem ért ra velem foglalkozni, massal volt el-
foglalva. Akkor tortént az attérés a Don kanyarban. igy aztan csak a kabi-
netirodaig jutottam.

- Onnek az indulasa, a szarmazasa is ...

- Nem, apam révén egyszerd bajai tanitécsalad sarja vagyok, csak
anyai nagyszuleim voltak foldbirtokosok. Szép gyerekkorom legszebb nyarait
toltottem naluk. De biztosithatom, hogy mire a fdlszabadulas elérkezett,
egyetlen négyzetméter fold se volt mar a csalad birtokdban. Eltékozoltak a
klasszikus recept szerint. Arra ugyan sokaig buszke voltam, hogy a csalad
egyik 6se Enyingi Torok Balint. Mig el nem olvastam Nemeskirty kényvét,
amiben alaposan leszedte a keresztvizet a torokverd &srél.

- Koztudott Onrél, hogy fiatalkoraban lelkesen sportolt, s talan nem
sértédik meg, ha azt mondom: Ggy élt, mint egy dzsentrifidhoz illik. Egy
tévéinterjuban mesélte el, hogy egy atmulatott éjszaka utan bali 6ltézékben
bellt az egyetemi el6adasra, s a szilészprofesszor ,kiszurta", gunyosan or-
vendezett a megismerkedésnek. Vajon hogy lesz egy ilyen fiatalemberbdl
kutat6?
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- El6szor is engem mar koran érdekelt a természettudomany. A csala-
dom a Ludovikara kuldott volna, de nekem ahhoz semmi kedvem nem volt,
eltekintve a lovaglastél. Inkadbb a kémiat szerettem, a bioldgiardl keveset
tudtam. A gimnaziumban akkor a darwinizmusrél csak hittanéran beszéltek.

- Mit mondtak réla?

- Hogy istentelenség és badarsag, s aki hiszi, menjen csak ki az allat-
kertbe és baratkozzon a csimpanzokkal. De apamtoél sok konyvet kaptam,
tobbek kozt a darwinizmusrol is.

- Mikor az orvosegyetemre kerult, még mindig nem volt térvényszerd,
hogy kutatéva valik ...

- Nem, de 6tédéves koromban mar dolgoztam Went professzor intéze-
tében. Aztan 6t Debrecenbe helyezték, hivott, s amikor megkaptam a diplo-
mamat, utana mentem. Dijtalan gyakornok voltam, de dékani kegyként ha-
vonta 80 peng6t kaptam. Ezt sétét 6ltonyben, megfelel6 cereménia keretében
adtak at, ismétléd6 intéssel: aztan jol megbecsilje magat. A Nagyerdd csend-
jében (aztdn mar) gyakran ért a napfelkelte az iréasztal mellett vagy a labo-
ratériumban.

- A kulfoldi osztondijakat tehetségéért, érdemeiért kapta, de hogy Kik-
hez, az kulon szerencse volt.

- Nagyon nagy szerencse. Otto Loewinél, ennél a Nobel-dijas, ember-
nek is kivalé kutaténal alapoztam meg tulajdonképpen élettani ismeretei-
met, azon belil pedig mindvégig meghatarozé érdekl6édésemet a kémiai inge-
rilet-attev6dés irant. Trendelenburgnal Berlinben megtanultam a koézponti
idegrendszeri kisérleti technikat. Cannonndl, a homeosztazis elméletének meg-
alapozéjanal pedig mar elindulhattam az 6nall6 kutatas dtjan. Cannon elin-
tézte, hogy kétéves odsztondijamat fél évvel meghosszabbitsadk, aztan le akart
beszélni rola, hogy hazajéjjek. Azt mondta, Eurépaban nagy bajok lesznek
- 39-et irtunk mar -, és nem fogok tudni dolgozni. En azt mondtam, ha
bajok lesznek, annal inkdbb haza kell jonném. Persze, neki lett igaza. Haza-
felé megalltunk Varséban, szegény apdésom sirgetett: siessink haza. Magyar-
orszagra. A lanyom kint Amerikaban, a fiam itthon sziletett. Az anyésomat
elvitték a németek, alig lehetett kiszabaditani.

- llyen hattér mellett 43-ban mégis Ont nevezték ki Pécsre. Hogyan
tortént?

- Pekar Mihaly haladla utan siman meg akartak hivni, de nem voltam
még harmincoét éves, igy aztan palyazatot kellett kiirni. Tobben palyaztak.
Egy Kokas Eszter nevezetl leventeparancsnok is ... A pécsiek, Mansfeld
Géza, Entz Béla engem tamogattak, s aztan végul valéban a kar jeldltjét
fogadtak el.

- Megérte, hogy akkor hazajott Amerikabol?

- Megérte, vagy nem érte meg .. . Ha azt nézzik, hogy én Cannonnal
kezdtem el neurohormonalis problémakkal foglalkozni... Ez ma mar divat-
szakma, de akkor teljesen 0j volt. Akkor ért az a szerencse, hogy adrenalint
- ami a mellékvese anyagaként mar ismert volt - ki tudtam mutatni ideg-
rostbol. Ezt persze a haboru alatt nem folytathattam. A svéd Euler tovabb-
vitte ezt a vonalat, meg is kapta érte aztan a Nobel-dijat. De az egész kér-
dést ugy is lehet nézni, hogy nyilvanval6, hogy hazajottem. Aztan, a felsza-
badulds utan ajra folytathattam a munkamat, méghozza alaposan megvalto-
zott korulmények kozott.
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Az orszag talan legfiatalabb egyetemi tanaranak lengyel felesége, apro
gyerekei voltak. A szerencsétlen kimeneteli kiugrasi kisérlet idején egy
zsid6é kollegaja téle kért menedéket. Elbujtatta. Naponta hordta neki az élel-
met. Mikor németek vagy nyilasok nyomultak az épiletbe, a zsebében
pisztolyt szorongatott. Pécsr6l az egyetemet ki akartak telepiteni, ezt sikerult
megakadalyozni, de azt mar nem, hogy a németek el ne vigyenek jéforman
minden mozdithatét. Pécs felszabaduldsa utan a korulzart varosban nem volt
példaul gyogyszer. Lissak Kalman a szovjet csapatokhoz fordult, 6k segitet-
tek a vagohidrol hasnyalmirigyet szerezni, abbél a professzor és munkatar-
sai inzulint készitettek. A szilészek glanduitrint kértek, Lissak megcsinalta.
Lajos professzor, a szlilész sokaig mondogatta, hogy ,jobb volt, mint az
eredeti". Aztan megindult az élet, a kutatast is folytatni lehetett. Az akadé-
miatol kaptak egy Pavlov-laboratériumot a megfelel§ allatistallokkal. Csinal-
tak egy, az elektrofiziolégiai modszereknél nélkildzhetetlen agycélzé készi-
léket, ebben Szentagothai professzor segitett. Folytattak az endokrin kutata-
sokat is. Nemsokara ott voltak a nemzetkdzi élmezényben. Ebbd6l az id6b6l
szarmaznak a levelek .. .

Az els6 levél datuma 1952. szeptember 9. Cimzett dr. Lissak Kalman,
Pécs, Elettani Intézet. Kiildi az Akadémia Orvosi Tudomanyok Osztalyanak
vezet6sége. A levél szerint az ,ellendrzés céljabdl kikildott bizottsag jelen-
tése alapjan" a professzor jol latja el vezetd feladatait, az intézet munka-
tarsai ,0rvendetes modon jartasak sajat tertiletik irodalmaban és nagy me-
todikai készséggel rendelkeznek"”, dicséretes, hogy az elektrotechnikai labo-
ratériumot nagyrészt helyben, sajat er6b6l allitottak eld, ,0rommel allapitja
meg az osztalyvezet6ség", hogy a Pavlov-laboratérium teljesen kész, ,az
allatistallo elhelyezése mintaszerl, egyedil a liften valé kozlekedés latszik
aggalyosnak". (Mi volt a baj a lifttel? - Az egy butasdg. Szakmai hozza
nem értés. Ha végighoztuk a kisérleti allatokat a folyos6n, mindig akadt ott
néhany hallgatd, aki jatszott velik, folizgattak Oket, ezért Ggy doéntottink,
hogy az allatokat liften hozzuk fél az istallébél.) A levél néhany ,Lkisebb
témaval" kapcsolatban bevallja, hogy ,ezen specifikus témakdérhoz a jelen-
Iév6 bizottsag tagjainak sokkal mélyebb el6tanulmanyokat kellett volna foly-
tatniuk”, majd 6sszefoglalja a legfontosabbakat:

1. Az Intézet, vezet6jének iranyitasa alatt, hatarozottan elindult a
pavlovi fiziolégia utjan. Felszerelése lehet6vé teszi, hogy mostméar a maga-
sabb idegtevékenység feltételes reflexes tanulmanyozasat is rendszeresen vé-
gezze. Ezen a terlileten orszagunkban a kezdeményezés kétségteleniil a Pécsi
Elettani Intézetet illeti meg.

2. Az Intézet tematikaja bizonyos fokig azt a benyomast kelti, hogy tul
sok kérdést igyekszik osszefogni és emiatt hianyzik az egység, a munka bi-
zonyos mértékig szétfolyova valik. Helyesebbnek latszana kevesebb téméat
tobb oldalrél és tiuzetesen megvizsgalni.

3. Az Intézet témait vizsgalva nem egyszer az a benyomas keletkezik,
hogy egyik-masik problémaval a kutatok a pavlovi fiziolégia és a nyugati
élettani kutatéasi iranyt osszekapcsolni igyekeznek. Ebb6l veszedelmes helyzet
keletkezhetik és éppen ezért az osztalyvezetdség felhivja Lissak akadémikus
figyelmét arra, hogy ezt az iranyzatot a leghatarozottabban utasitsa vissza."”

A kovetkezd levél 1953-ban, egy Ujabb vizsgalat utan irédott. Szerzdi és
cimzettje ugyanazok. A levél megallapitja, hogy ,a kutatomunka lassanként
elszakad a nyugati neurofiziolégiai iranytoél”, bar a folyamat lehetne gyor-
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sabb is, s bar az intézet elismeri ,a pavlovi irany magasabbrend(iségét, de f6
vizsgalati mddszere még mindig nem a feltételes reflex metodika". A levél a
kozpontbol kikuldott ,aspirans” érdemeit méltatja, folszélitja a professzort,
hogy ,intézetének régebbi és Uj kutatasi iranyat onkritikai formaban &ssze-
hasonlitva kifejezze a pavlovi kutatashoz val6 végleges kapcsolodasat”, fol-
szolitja tovabba az intézet valamennyi munkatarsat, hogy ,fokozzak ideol6-
giai képzettségiket", s a professzort név szerint utasitja, hogy tanuljon meg
oroszul, hogy ,ne kelljen id6t veszitenie, mig szovjet cikkek forditasara va-
rakozik".

Az egyetem 1978-as évkonyve igy ir errél a korszakrél:

~Az elektrofizioléogiai mddszer hagyoméanyos, akut kisérleti feltételek
melletti alkalmazasa mar az elsé években tébb, a nemzetkozi irodalomban is
figyelemre méltatott megallapitast eredményezett. Az ezzel egyidejlileg vég-
zett feltételes reflexes vizsgalatok sordn a laboratérium fiatal kutatégardaja
egyrészt alaposan megismerkedett Pavlov fels6bb idegtevékenységi koncepcid-
javal és ugyanakkor technikailag ugy fejlesztette tovabb a maddszert, hogy az
alkalmassa valt az elektrofiziolégiai mdédszerekkel valé kombinalt alkalma-
zasra. E két mddszer tudatos Osszekapcsolasa, amely szikségszer(ien a két

megallapitasokat eredményezett."

- A Pavlov-moédszert On ismerte korabban is?

- Itthon nem volt errél informaciénk, de én Cannonnal megismertem a
pavlovi fiziolégiat. - A professzor felall, s a falakat szinte tapétaszer(ien bo-
ritd6 dedikalt fényképek kozil ramutat az egyikre. Pavlov és Cannon allnak a
képen, egymas vallat atfogva. - A pavlovi kisérletek kitinéek, de arra nem
adnak valaszt, hogy mi megy végbe az agyban. Pavlovnak maganak is voltak
erre vonatkozélag probalkozasai, végzett néhany durva sebészi beavatkozast
is, de voltaképpen ez a kérdés megoldatlan maradt. A mi ,Gjitasunk"” csak az
volt, hogy a korszeri elektrofiziolégiai mdédszereket felhasznaltuk, vagyis
olyan kutyakkal és macskakkal, amelyeknek a fejébe elektrédakat épitettiink
végeztink kisérleteket a klasszikus pavlovi technikaval. Ez igy ma mar po-
fonegyszeriinek hangzik. Mikor megkaptuk a Pavlov-laboratériumot, egy év
alatt elvégeztink minden lényeges kisérletet, amit Pavlov és tanitvanyai leir-
tak. Lattuk, hogy ezen az uton nincs értelme tovabb haladni. Akkor bekap-
csoltuk a kisérletekbe a mar meglevé elektroencefalografot, és megvolt az (j
maddszer. Aztan 1955-ben Kijevben az 0ssz-szOvetségi élettani kongresszuson
is leadtam egy el6adast, meg is jelent szovjet szaklapban. Akkor mar filmen
is be tudtuk mutatni, hogy példaul a macska, amelyik mar ilyen puffadtra et-
te magat, ni —az agyi ingerlésre tovabb zabai.

- Mit tettek a hivatalos ,rendreutasitas" utan?

- Ugyanazt, mint addig. Folytattuk a munkat.

- Mit sz6l ahhoz a vadponthoz, hogy tdl sok témaval foglalkoznak az
intézetben, s igy a munka ,szétfolyéva" valik?

- Nalam a fiatal kutatok viszonylag igen nagy szabadsagot élveztek. Ha-
csak lehetett, mindenki érdekl6désének, hajlamainak megfeleléen dolgozha-
tott. Hogy ez helyes volt, tények bizonyitjak. Itt nevelkedett Grastyan Endre,
az utédom, Endréczi Elemér, az Orvostovabbképz6 Intézet rektora, Tigyi
Andrés, a pécsi biolégia. Kovacs Sandor, a pécsi korélettan, Telegdy Gyula, a
szegedi koérélettan, Molnar Janos, a szegedi biolégia professzora és egy sereg
mas kitiné kutaté, féorvos.
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A folyosdn néhadny gondosan zart szekrényben régi szerkenty(ik. Egyik-
mésikon cédula. Leclanché-elem, Kyeldahl-késziilék, Du Bois-Raymond féle
szanka, Hutschinson-féle spirometer. Vizmeghajtasos kézi centrifuga. Szovet-
nedvet préseld készulék. Vitdlkapacitdst mér6 - egy vashenger két kozon-
seges mérlegsullyal. Sterilizatorok, 6rdk, egy Edelmann-féle huros galvano-
méter, amivel ma is lehetne elektrokardiogrammot késziteni. igy ranézésre
alig hihet6, dehat a professzor mondja. Attél, hogy manapsadg mar elektro-
mos kavédaraldt hasznalunk, miért ne lehetne a kavét mozsarban is meg-
torni?

MuUzeumnéz6ben jarkalunk a szekrények kozott. Ezeket a ,régiségeket”
a professzor &rizte meg, ugyanavval a gy(ijt6 méaniaval, mint minden egyebet.
A muzeum késébbi sorsa egyel6re nem ismeretes. A legkedvesebb darab még-
is a sajat gyartmanyud ingerl6készulék. Ez akkoriban, amikor Lissak Kalman
hazajott Amerikabol, a legkorszerlibb volt. Az 6tvenes évek elején se volt
korszer(itlen, s rédadasul ritka kincs.

- Tulajdonképpen ki készitette?

- En. llletve a dobozat egy asztalos. Csinaltam én gimnazista koromban
telepes radiot is, ez se volt sokkal nehezebb.

Elég csinya barna doboz, rd van irva: 110 V, aztan az egyik lyukhoz:
Fold, aztan a tobbi lyukhoz pedig - az elektréddkéihoz - pluszok meg minu-
szok vannak akkuratusan rafestve. Kondenzatorsorozat, néhany ellenallas, egy
régimodi —talan egy 6reg radiorol leszerelt - gomb, amivel az ingerlést sza-
balyoztdk: allitélag ennyi az egész. Egy vilagszinvonald tudomany sziletésé-
nek tandja. Aktiv tanuja. Itt Gl egy szekrény aljaban és varja, hogy torténjék
vele valami.

- On nemegyszer kinn maradhatott volna kilféldon. Hivtak is. Ott bizo-
nyara nem kellett volna sajatkezlileg mdszert fabrikalnia. Miért maradt itt-
hon?

- Ez nagyon egyszer(i, csak nehéz megfogalmazni. Fellengzds lenne. Itt
kell lennem, itt vagyok.

- Azt tartja, hogy a tudos helyhez kotott?

- Nem, dehogy. Rengeteg példa van az ellenkez6jére. Szentgydrgyi, Bé-
kési és a tobbiek. Egy részik zsidd volt, musz4j volt elmenekulniik. Méso-
kat masvalami Gzott el. Nagy emberek lettek. Kétségtelen, hogy minél nehe-
zebb korilmények kozé keriil az ember, annél jobban nekiduréalja magéat. Per-
sze, a hattér is ... Magyarorszagon miért nem lehettek régebben igazi nagy
tudds iskolak? Volt id6, amikor majdnem ugyanannyian beszéltek magyarul,
mint angolul! Az angol arisztokréacia azonban szdmolt a realitdsokkal, neki-
allt kereskedni, dolgozni. Itt ez szégyen volt egy magyar Grnak. gy aztan né-
hany kivételtdl eltekintve .. . Ma is sokmindenben el vagyunk maradva. Nin-
csenek miszereink, pedig ezek ma mar nélkulézhetetlenek. Hiaba van jé or-
vosi miiszergyartasunk, a kutatds mdszereit csak kulfoldrdl tudjuk beszerez-
ni... Ezért aggédom az alapkutatasokért. Ugy tlinik, hogy draga dolog. Le
lehet sporolni a pénzt. Holott az alapkutatas létkérdés. Amerikdban se hitték
el, erre sajnaltdk leginkdbb a pénzt. Mikor aztdn a szovjetek foll6tték Gaga-
rint, 6sszeomlottak. Drasztikusan derult ki, hogy az alapkutatdsokon nem le-
het spérolni. Attél fogva ott jelentds tdAmogatast kapnak az alapkutatasok.

- Rabizna a vilag sorsat a tuddsokra?

- Orszagot vezetni egész mas dolog, mint kutatni. Mégha egy tudos
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teamben gondolkodunk ... Az USA elndkének szép szamu tudoményos ta-
nacsado6ja van, mégse megy velik valami sokra. Mas dolog a szocialista al-
lam, ahol a kollektiv bdlcsességnek kell vezetnie, ahol gondosan megtargyal-
nak mindent. Es lam, itt is mennyi bakot Iéviink. J6l emlékszem, milyen hir-
telentl allitottdk le a szénbanyaszatot. Katasztrofalis eredményekkel. Akkor
az volt a divat, az olaj. Aztan jott az olajvalsag, a 16 masik oldala. Szerin-
tem nincs is olajvalsag, van még szaz évre is elég kdéolaj, de a politika meg
az uzlet kiforgatta a dolgokat a helyiikbél. A tuddsokra néha nem lehet sza-
mitani. Az détvenes években, emléksziink, Badacsonyban narancsligetet akar-
tak ... Az irastudok arulédsa itt is érvényesuilt, azt hiszem.

- Vegyen részt a tuddés a kozéletben, vagy ne vegyen? Az On példaja
szerint: igen.

- Hat persze, mert valakinek ezeket a feladatokat is el kell vallalni.

TIT, Béketanacs, satobbi - valakinek muszaj csinalni, nem? Bar szerintem
sokkal jobban, batrabban rabizhatnak ezeket a fiatalabbakra. Nem mindent
arra a néhany emberre .. . Sok a forméalis elem is, nagyon sok.

- El tudja képzelni, milyen lesz az élettan dtven, szaz év mulva?

- Nagyon fontos lesz. Az egyes kutatasi irdnyok mind kisebb részlet-
kérdésekben merilnek el. Félszeletelik a tudoméanyt... A sok kuldonféle
eredményt, szempontot, megkdzelitést az élettannak kell integralnia. Hogy
lassuk a faktdl az erd6t. Az élettannak ez az integralé szerepe mindig meg-
lesz, s6t, szerintem egyre novekvd fontossaggal.

- Mit tart a tudomany legfé6bb feladatanak napjainkban?

- Most azt, hogy megoldja a minden emberre egyforman jutd fehérje
problémajat. Hiszek benne, hogy ez megoldhaté. Aztan hogy elterjedjen a
kultdra, a kulturdltsag, minden embernek meglegyen a maximalis lehet6sége,
hogy élvezze az élet szépségeit, a zenét, a kdonyvet, mindent.

- Eszerint On optimista.

- Persze. Egyrészt semmivel se keriul tobbe és sokkal kellemesebb ne-
kem ... Masrészt Ggy latom, hogy mégiscsak haladnak valamit a dolgok. En
éltem a régi Magyarorszagon, és latom, mi van ma. Csdkkend kilonbség a
szappanfogyasztasban ... Vagy a konyvnapok, az a rengeteg ember. Néha
csak pult alél lehet megszerezni egy-egy konyvet. Mi ez, ha nem fejlédés?
Néha egy vetélked6t hallgatva megddbbenek: bizonyos rétege a fiataloknak
lIélegzetelallité tudassal rendelkezik.

- Minek tulajdonitja On a sikereit?

- A szerencsefaktor szerintem nagyon fontos.

- Sok baratja van?

- Sok volt. Sokan meghaltak. Legtobb baratom kolléga, de nem mind.
Régebben az akadémiai Gdul6ben nyaraltunk, a gyerekek miatt, pénziink
masra nem lett volna, ott mindig feludiltem a mas szaktertleten dolgozok
kozott. Sokan koziluk egy életre a barataim lettek.

- Ha mar a pénzt emlitette, s ha nem veszi indiszkrécionak, mire kol-
totte el azt a nyilvdn nem kevés pénzt, amit élete folyaméan keresett? Hisz
itt all hetvenkét évesen s még egy lakasa sincs.

- A csaladdra és az orakra.

- Mi idegesiti, mi bosszantja legjobban?

- A butasag és a neveletlenség. Hogyan fogja valaki a kést és a vil-
lat...
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- Professzor ur fiatalkordban nagy sportember volt. Mit jelentett a
sport az életében?

- Mit? Hat kérem én ma is be tudom hazni azt a nadréagszijat, amit me-
dikus koromban hordtam. Sportoltam evezdsnyolcasban, négyesben. Az na-
gyon kemény munka, egyetlen pillatnatot sem lehet kihagyni. Bokszoltam s,
az jo, mert ha az ember pihenni akar, eltancol, behtzédik a sarokba. A sport-
t6l sokat tanultam. De a lovaglas volt az én igazi szerelmem.

- Sose duhong?

- lgyekszem fegyelmezni magam, de ... Egyszer példaul a medika la-
nyom, mikor egyutt ebédeltiink az étkezdében, és én raférmedtem, mert nem
értett valamit: marha vagy, akkor. ..

- Ki mondta ezt? Kinek?

- En, a lanyomnak. Széval akkor & piritott ram: apu, én magyarazzam
neked, hogy az emészténedvekre sziikség van? ne dihongj.

- Hogy nevelte a gyerekeit?

- Igyekeztem kilesni, mi érdekli 6ket, ahogy az apam velem tette. A
fiam Ugyeskez( volt és mar kiskoraban bekente magat olajjal, hogy ugy néz-
zen ki, mint a szakik. Fémipari iskolaba adtam, ma is olyan munkéat végez,
amit szeret. De akkoriban volt, aki ,megsz6lt" emiatt.

- Milyen tulajdonsagokat tart a legfontosabbaknak?

- Egyenesség, becsiletesség, batorsag.

- On gyakran jart nyugaton, nem akadtak kellemetlen helyzetei?

- lgyekeztem elkerilni 6ket. Ha kevés pénzem volt, elkertltem azokat
a helyeket, ahol ez kinos lett volna. Tébbnyire vittem magammal egy rud
szalamit, reggel leszeltem két darabot, megettem, Ugy indultam el. Megvolt
a kaldria és kész.

- Hat politikai szempontbdl?

- Az én kedves régi Amerikam, az mar a mualté. Annakidején nem il-
lett nyilt vitdkat folytatni, provokalni meg aztan végképp nem. Késébb ez
divat lett, s6t, néha a tarsasagba direkt meghivtak ,vitapartnereket". Egyszer
valaki elkezdte nekem, hogy mennyi orosz katona van Magyarorszagon.
Mondtam, nem tudom, de biztos, hogy kevesebb, mint ahany amerikai katona
Vietnamban. Aztan békén hagytak.

- Hol érzi magat legjobban? Mikor?

- Tihanyban, a biolégiai intézet oriasi parkjaban, ahol sosincs hisz em-
bernél tébb.

- Professzor ar, hany 6lténye van?

- Nem tudom ... Azt tudom, hogy régen tébb volt, egyszer ugyanis Kki-
raboltak a raktart és az én odltonyeimet is elhordtak.

- Miért hordott mindig csokornyakkend6t? Akkor is, amikor ez ,kispol-
gari csokevénynek" szamithatott?

- Farmerban jarjak? Leng6 hajjal? Mint egyik-masik vén bolond, aki
megprobalja utanozni a fiatalokat? Az ember megszokik valamit... En ilyen
vagyok. A hallgaték annakidején mindig azt lesték, milyen cip6 van rajtam,
milyen ruha, tudtam én ezt jol. Egy jé borotvalkozas kivalé kozérzetet ad az
embernek .. .

- Mit fog csinalni ,igazi" nyugdijasként?

- El6szor is jussak el odaig. Mondtam maganak a kongresszust. Meg
itt ez a... Szoval nem fogok unatkozni! Soha nem unatkoztam még életem-
ben. Szeretek olvasni. Sose fogom elolvasni mindazt, amit szeretnék. Legszi-
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vesebben Anatole France-ot... De tervezem, hogy megirom a magyar fiziol6-
gia torténetét. Egy mas jellegli, amolyan &néletrajz félébe is belekezdtem.

Az egyik ora Utni kezd. Mély zeng6 hangja betdlti a szobat.

- Mi 6réme tellett ezekben az 6radkban?

- Rengeteg. Mindet magam hoztam rendbe. Nagy elégtétel, jardképes
allapotba hozni egy régi orat. Amig Studinger bécsi itt volt a laborban, min-
den satoros Unnepet egyltt téltottink, biatykdltik az drakat.

Bucsuzoul még egy muzeumi séta, most mar itt, a kiGritésre itélt magan-
lakasban. Vannak mellékgy(jtemények is, béka, és tekn6sbéka. Két vitrin
tele van. Porcelanbéka, fémbéka, mianyagbéka, tdobbszaz, talan tébbezer da-
rab. Tréfanak indult —lasd: békakisérletek - aztdn hordani kezdték a roko-
nok, ismer6sdk, baratok a békakat. Késébb a tekndsoket is. Némelyik béka
tatog, ugrik, némelyik olyan, mint a legszérnylségesebb céllévdélde-nyere-
mény, némelyik meg féldragakébél van.

Az igazi gy(ijtemény azonban: az 6rak. Itt egy XVI. Lajos korabeli oriasi
ingadra, bronz és mahagoni, tetején a viladgegyetem csillagos gombje, alul-f6-
Ul egy-egy angyal huzza le rdla az éjszaka fatylat. Kétszaz forintért vette, a
Karpatia udvaran hentergett. ,Na, hozott az éreg egy sirkdvet", mondtak el-
néz6éen idehaza, aztan mikor megtisztitottdk, mindenki elamult, milyen szép
a ,sirké". Két romantikus festmény, gyanuUsan vastag keretben, egyiken to-
borzé katondk - karjuk, labuk mozog -, a masikon kutyajara boruld, al-
modoz6 pasztorfia. Mindkettd tetején dra, s mindkettében régi bécsi dalokat
jatszik a keretbe rejtett zenélddoboz. Aztan egy 1756-os mestermunka, réz-
bél-vasbél kézzel munkalva, s ennek rokonai —,tehénfarok" ingaval! — mind
egy-egy segédbdl mesterré avanzsalé hajdani o6ras kezemunkaja. ,Ennek a
cifferblattja nem eredeti ..."

Egy asztalon - meghokkenté kontraszt - egy halom, &t vagy hat mai
vekkerdra.

- Ezeket is gyd(jti?

- Nem, ezeket utkdzben vettem itt-ott — valaszol Lissak professzor,
olyanforma hangon, mint egy kolt6, akit kizokkentettek ihletett hangulatabol.
- Rendszerint elfelejtek 6rat vinni magammal.

Ismét ranézek a kis alabastrom 6érara, amely a székkel szemben all,
amin Ultem. Még mindig hat érat mutat. Megnézem a sajat karéramat: este
fél kilenc van. Gy6zok mentegetdzni.

- Ja, ezt nézte itt - bélint a professzor. - Ez nem jar. Még nem volt
idém megjavitani.

Végigkisér a hosszu folyosén, lépteink kopognak a kdvon. Csend van,
csak egy hatalmas hitészekrény sustorog. Lissdk Kalman kinyitja az ajtot,
megall ott, mint egy behavazott szalfenyd, idekint diszkézene bombdl, trap-
polas, kacagas, ,hé, csajok, nem lattatok a .. .", bal van, a szendvicset maj-
szol6 farmerosok ellepik a fejtetére allitott asztalokat is, kdzvetlenll az dreg
Fiziologia foliratu ajto el6tt - a professzor ott magasodik néhany masodper-
cig az ajtérésben, aztan eltlinik, elnyelik Ujra a kényvekkel-ingadrakkal-évti-
zedekkel bélelt néma szobak.
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IRODALOM A GYORSULO IDOBEN*

A ,,GALAKTIKA” IRODALMA

Béladi Mikloés, Hernadi Gyula, Kuczka Péter, Szab6 B. Istvan
és Vekerdi Laszlo beszélgetése

BELADI MIKLOS: Galaktika cimen 1972-t6l jelenik meg a tudomanyos fan-
tasztikus irodalom antoldgidja, Kuczka Péter a szerkeszt6je, szellemi atyamestere,
eddig 36 szama latott napviladgot. Ez az irodalom, amelyet angol nevének roviditése
nyoman roviden sci-fi-nek szokds nevezni, viszonylag rovid id6 alatt, koralbeltl a
hatvanas évek végétdl nalunk is elég szép palyat futott be, lelkes hivei tamadtak,
nagy olvasdtabor gy(ilt a mifaj koéré. Hogy a Galaktika irodalma gazdagodast ho-
zott-e a magyar kultdraba vagy sem, voltaképpen ez lesz beszélgetésiinknek a tar-
gya. Hogy Uj szin és szemlélet, azt mindenképpen megallapithatjuk; hogy valdja-
ban mit tartalmaz, err6l lesz nyilvdan majd mondanivalonk. A Galaktika irodalma
szoros kapcsolatot tart a tudomany el6rehaladéasaval, azzal amit tudomanyos-techni-
kai forradalomnak nevezink, hogy aztdn ez a kapcsolat milyen moédon és mikor
létestilt, a tudomany hogyan épulhet be az irodalomba, illetve a m(ivészetbe, - ez
a masik megbeszélni valénk. Meglepd, hogy béar a Galaktika 1972 &ta rendsze-
resen megjelenik, valéjdban a magyar irodalomban maig nem sokan mivelik ezt a
m(ifajt, a science fiction peremvidékre szorult, és ugyandgy, mint ahogy a kriminél
megallapithattuk, ebbdl is behozatalra szorulunk. A Galaktika kdzleményeinek igen
nagy szazalékat, talan 80-90%-at, nem magyarorszagi szerz6k mdvei teszik ki, eze-
ket kilonbdz6é nyelvekbdl tolméacsoljak a hazai olvasok szaméara. Mi az oka annak,
hogy a magyar irodalomban igazdn nem tudott gyokeret verni, meghonosodni ez
az egyébként vildgszerte olyannyira elterjedt és népszerd mf(ifaj, ez szintén egyik
targya lehetne beszélgetésiinknek.

Annyit bevezet6il meg lehet jegyezni, hogy a magyar irodalom talan azért
idegenkedik ett6l a tertlettdl, mert jellege szerint komolyabb volt annal, hogysem
e mifaj kikisérletezésével foglalkozhatott volna. Mésfajta feladatokra kellett erGit
Osszpontositania, masféle tennivalok kotétték le érdeklédését. Ma mar lenne ideje
arra ,hogy ezzel is toltse az idejét, s mégsem nagyon kap rajta. Vagy az lenne a
tartdzkodas magyarazata, hogy a magyar irodalom, mint sokan, kritikusan felrojak
neki, nem eléggé intellektualis karakter(i? Nézziik meg roviden, hogyan is allunk
ezzel a két megjegyzéssel. Ha a komolysagot nem a didaktikus szigorkodas, hanem
tdgabban, metaforikus értelemben hasznaljuk, akkor az ir6i magatartdsnak bizonyo-
san része lehetett abban, hogy inkabb a jelenkor emberi torténetei érdekelték az
irokat s kevéssé a tudomanyos fantaziaval megalkotott jovédimenzidk, el6rejelzések,
futuroldgiai joslatok. S emellett figyelembe kell vennink azt, hogy az irodalmat
érinté szellemi és tarsadalomtudomanyos fellendilés csak a hatvanas években indult
meg. A filozofia, szocioldgia, lélektan, kézgazdasagtudomany 0j kérdésfeltevései és
eredményei ekkor szilettek és terjedtek el szélesebb koérokben. S ugyanigy ez id6-
t6l szamithatdéan valtak, a szakma mdvelGin tdl, ismertebbé azok a természettu-
doményos diszciplinak, amelyek alkotéelemei a modern vildgképnek, a korszer(
mdveltséganyagnak. A hatvanas évek elején mar folyt vita a ,kétféle mdiveltség"-
rél, a természettudomanyosrél és az iroi-torténetir6l, s amit e targyban Németh

* A TIT és a Radi6 koézos miisora. Radié-szerkeszté; Katona Imre. Az itt kozolt szo-
veg a radiéban elhangzott beszélgetés stilarisan javitott valtozata.

741



Laszld, a természettudomanyokban legképzettebb magyar iré egyik levelében err6l
el6adott, igen pontosan vazolta fol, mit tehet az ir6 a tudomanyokkal. Mindezzel
csak azt akartam jelezni, hogy a magyar sci-fi kés6i megsziuletésének lehet az is
egyik magyarazata, hogy irodalmunk a megemésztend6 o6riasi tudashalmazzal nem-
rég talalkozott s ahhoz hogy valaki ennek a félelmetes ismeretmennyiségnek csupan
toredékeit is adaptdlhassa irodalmi m(ivekbe, ahhoz a hajlam mellett szaktudoméa-
nyos specialistavd kellett magat atképeznie. Vagy fiatalnak kellett lennie; olyannak,
aki mar ebben a szellemi klimaban nétt fel és végezte tanulmanyait.

KUCZKA PETER: A Galaktika sajnos csak antoldgia. Ez a sajnos azt jelenti,
hogy folydirat forméajanak ellentmondva valéjdban nem folydirat, bar azok a kil-
foldiek, akik ismerik —szerintem joggal - magazinnak tekintik. A Galaktika 13.
szdma az impresszum szerint 29 800 példanyban, a most nyomdaba kerilt 37. szama,
a konyvterjeszt6k kérésére mar 94 000 példanyban késziil. Ebben a példanyszamban
elfér az Uj Iréds, a Kortars és a Nagyvilag is, ha jol sejtem.

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a Galaktika h&romszor annyit ér, mint
ezek kozul a folydiratok kozll barmelyik, csak az olvasok igényeit akarom jelezni.
De hadd folytassam, Kissé talan szerénytelenil, bar amit mondani akarok, ra van
nyomtatva a Galaktika hatlapjara. 1973 okt6berében, Poznanban, a Modra Koényv-
kiadé dijat kapott a Galaktika kiadasaért, 1974 jaliusaban, Grenoble-ban, a masodik
eurodpai science fiction kongresszuson a Galaktika a legjobb eurdpai sci-fi magazin
dijat kapta. Hozzatenném még azt a friss elismerést, amellyel a svéd Sam J. Lund-
wall 1979-ben, Amerikdban megjelent science fiction irodalomtérténetében taldlkoz-
tunk. Lundwall véleménye szerint hdrom igazan j6 sci-fi magazin létezik a vilagon, a
spanyol Nueva Dimension, az amerikai The Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion és a Galaktika s hozzateszi, hogy nem tudja elddnteni, melyik a legjobb a
harom kozil. A Galaktika ritkdan k6zol magyar szerz6t, de ez nem azt jelenti, hogy
a magyar irék altalaban idegenkednek ett6l a terllett6l, hanem inkabb szerkesztési
elveib6l. Hiszen a Kozmosz Fantasztikus Konyvek sorozatanak egyharmada ma-
gyar szerz6 mlive. A Galaktikdban inkadbb arra téreksziink, hogy bemutassuk a tu-
domanyos-fantasztikus irodalom és mdvészet minden irdnyzatat és aramlatat, hogy
vertikalisan és horizontalisan keresztmetszetét adjuk ennek a m(ifajnak. A szérakoz-
tatds mellett t4jékoztatni is akarjuk olvasoinkat. Egyébként a science fiction nem
az olvasék tudatdban, hanem az irodalmi koztudatban szorult a peremvidékre na-
lunk. De hadd mondjak valamit a science fiction természetérdl, jellegérdl, Iényegé-
r6l. Ma mar elég altalanosan elfogadott, hogy az els6 nagy science fiction, az igazi
6s, Mary Shelley regénye, az 1818-ban kiadott Frankenstein. Ett8l az id6tdl, tehat
a kapitalizmus hatalmas fellendulését6l, a korabeli tudoméanyos és technikai forra-
dalom kibontakozasatél sz&mitjuk a science fiction szlletését. Az osszefliggést szé-
pen és jol lehet bizonyitani és dokumentélni. Tudjuk ugyan, hogy Homérosztol és
a Bibliatdl kezdve, a Kalevalan, az Ezeregyéjszakan, a reneszansz regenyeken, az
utopiakon és a fantasztikus Utirajzokon at, szdmtalan helyen taldlunk science fiction-
ra jellemzd otleteket, gondolatokat, elemeket, mégis azt mondjuk, hogy a kezdet a
mult szézad eleje, tehat az a gazdasagi, tarsadalmi és tudomanyos valtozas, amely
a mult szazad elejét jellemzi és meghatdrozza. Ezt az Osszefliggést kell figyelembe
vennink, ha a magyar helyzetrdl beszélink.

VEKERDI LASzLO: Kar nagyon messzire keresnink a mdifaj torténeti el6z-
ményeit, mert éppen az az érdekes benne, hogy tipikusan 20. sz&zadi. Korunk nya-
valyait, gondjait, bajait, érzékenységeit vetiti elibénk, vagy amint egyszer éppen
Kuczka Péter taldléan megjegyezte: a tarsadalom szorongasait és paranoidjat. Nos
hat els6sorban efféle kdros vagy perverz lelki allapotok kivetitésére volt a 20. sza-
zad kozepén-masodik felében ez a mi(ifaj annyira-amennyire alkalmas.
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HERNADI GYULA: Vekerdi Laci nem szereti, nagyon nem szereti az Ugyne-
vezett sci-fi irodalmat. Szive joga. De engedje meg, hogy néhany megjegyzést fliz-
zek ehhez a nagy ellenszenvéhez.

En a sci-fi irodalmat kilén vonulatnak, teljesen 0j jelenségnek, a 19. és 20.
szazad szUlottjének tartom.

A téle eltérd, elutd, Ugynevezett hagyoményos irodalmat, némileg eltilozva és
karikirozva triangularis irodalomnak nevezem. A triangularis jelzd azt jelenti, hogy
ebben az irodalom-tipusban &ltaldban héaromszogek szerepelnek: Kovéacs szereti
Szabonét és Szabd ezért mérges. Ennek a haromszogletli alapstruktiranak millié
valtozatat ismerjik, koztik borzasztéan sok rossz, vacak irast. Ugyanakkor a sci-fi
irodalomban nagyon sok remek novellat, regényt taldlunk. Csakhogy, amig a hagyo-
manyos irodalombol csak a remekmdiveket emlitik meg, addig a sci-fi irodalombol
egyszerlien kiemelik, szam(zik a jo, értékes mi(iveket, és kozlik, azok nem is tar-
toznak a sci-fi m(ifajhoz. Miért ez az er@s ellenszenv a sci-fi ellen, killéndésen a po-
lihisztorokban, a tudoménnyal foglalkoz6, nagyon mi(ivelt emberekben, tudomany-
torténészekben? Feltehetéen a sci-fiben talalhatd ,sci", azaz tudomany-osszetevd
ingerli 6ket. Blaszfémiat latnak a tudomany idézésében, felidézésében, hiszen a kvan-
tummechanika és egyéb szentségek meggyaldzasardl van szé, arrél, hogy a csilla-
gaszat, a molekularis bioldgia, az antropoldgia, az archeoldgia azon szentségtartoi-
hoz nyllnak avatatlan, tisztatalan kezek, melyekhez csak a felkentek, az igazak, a
valodiak, a ,hozzaért6k" nyulhatnak.

Ami a felkenteket illeti; csak el kell olvasni néhany, a tudomany mai &ll&sarol
sz6l6 dolgozatot, és rogtén kiderll, a kortars tuddésok nagy szdzalékanak kevesebb
a fantaziaja, mint a sci-fi irok atlaganak, s az is kidertl rogvest, hogy a tudomény
alapvet6nek tartott és mondott tételei milyen, egymasnak homlokegyenest ellent-
monddan relativak. Az egyik csillagasz szerint a vilagegyetem allandd, a masik
szerint tagul, az egyik archeologus szerint szazezeréves az ember, a masik szerint
hatmillio éves is elmult... Nem folytatom, csak megkérdezem, ilyen kértlmények
kozott, ebben a meglehetésen laza ismeret-szituacioban miért bln a fantazia-fel-
szabaditasnak, fantazia-felhasznéaldsnak az a stratégiaja, amelyet a sci-fi irodalom
kinal fel?

A fantadzia az emberiség leghatékonyabb fegyvere az alkalmazkodasban, a vilag
kreativ meghoditasdban. Miért ne adjunk neki olyan jatékterepet, ,hadmiveleti te-
repet”, amelyen Kikisérletezheti megismerd és értékelé modelljeit, amelyen a tudo-
many dogmait zardjelbe téve, a metafordak varatlan kapcsolasait igénybe véve, fel-
szaladhat az intuitiv tartoményok olyan hegycsucsaira, amely tipusd csicsok a ha-
gyomanyos irodalomban egyszer(ien nincsenek jelen, nem léteznek.

A tudomény bekoltdzott az ember mindennapi életébe, hétkdznapjaiba. Masrol
se hall az ember, mint hogy hova telepitik a neutronbombékat széllité rakétékat,
hogy hogyan mikodnek ezek a neutronbombak, amelyeket meg kell, hogy mondjam,

A tudomany egyértelmlen termel6- és romboloeszk6zzé valt. Ez szeminariumi
anyag. Egyértelmlen bekoltozott az emberek agyéaba.

A sci-fi irék pedig, technikai csodaikkal, pozitiv és negativ utédpidikkal, horror
latoméasaikkal az ismeretelméleti, etikai gyorsitd és fékezd szerepét tolthetik be elég
mozgalmas toérténelmi jeleniinkben.

Szerintem a sci-finek ugyanolyan létjogosultsdga van, mint barmelyik mas iro-
dalmi iranyzatnak.

SZABO B. ISTVAN: Visszatérnék Béladi Miklos bevezet6jének ahhoz a kér-
déséhez, hogy gazdagitotta-e, s gazdagitja-e a magyar kultdrat a sci-fi, a Galaktika
irodalma? — Vajon kielégit6-e az a valasz, hogy a magyar irodalom komorabb s
komolyabb, semhogy integralhatta volna ezt a jatékos - gyakran a logikai jaték,
st gyakran a logikan tuli, mert sajat, feltételezett és tudoményosan nem bizonyi-
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tott logikai ,torvényei" szerint midkodd jatékos - irodalmat? Nem hiszem, hogy a
magyar irodalom komorsagat, komolykodasat, az intellektualitassal szembeni merev-
ségét, a naturalizmushoz hajlé foldhozragadtsagat, vagy éppen ,triangularis" mi-
voltat kellene vadléan megallapitanunk, azt latva, hogy a sci-fi irodalomtoérténetiink
és €16 irodalmunk peremén foglal helyet. Céafolatul felsorolhatnank a népkédltészet-
tél, a népmeséktdl egészen Orkény Istvanig vagy Tandori Dezs6ig olyan vonulato-
kat, amelyek a jatékos-abszraktiv elem integralt jelenlétét példazzak. A realizmus-
kozpontlu esztétika nem akarta és nem akarja kizarni a m(ivészet eszkdzei kozil a
fantaziat. Lukéacs Gyodrgy azt irja: ,A marxi esztétika, amely tagadja a legnaturali-
sabb részletekkel é&brézolt vildg realista jellegét, hogyha abban az élet Iényeges
mozgatder6i nem jutnak kifejezésre, magatdl értet6dbnek tekinti, hogy Hoffmann
és Balzac fantasztikus novelldi a realista irodalom cslcspontjait jelzik, mert bennik
éppen a fantasztikus abréazolas segitségével ezek a lényeges mozzanatok jutnak ér-
vényre." (M(vészet és tarsadalom).

Itt talalhatjuk meg a vizvalasztét, ha az élet lényeges mozgatderSi abrazola-
sat hangsulyozzuk és keressuk.

A sci-fi abban a sz(ikitett értelemben, amikor csupan bizonyos technikai-techno-
logiai fantdziat mozgosit, elveszti azt a képességét, hogy az élet lényeges mozgato-
er6it abrazolja, amelyek az emberi térténelem kezdetét6l mind a mai napig térténel-
mi, tarsadalmi (osztalyharcos) és nemzeti meghatarozottsagok kozott hatottak és
hatnak. Az a sci-fi, amely ,megszabaditja” h&sét a torténelmi-tarsadalmi, nemzeti
~kotelmektdl", és csakis az ember és technika konfliktusat abrazolja - nem integ-
ralédott és nem is fog integralédni igazdn a magyar irodalomba és egyetlen nem-
zeti kultardba sem, amig ilyenek léteznek.

Az a fantasztikus irodalom viszont, amely éppen az élet Iényeges mozgatéer6i-
nek abrazolasara torekedve hasznalja fel a modern technikai civilizacié latomasait
is - az emlitett pédaktol a mai magyar irodalomig, Déry Tibor: G. A. ar X-ben
vagy Karinthy Ferenc: Epepe, vagy éppen Hernadi Gyula: Az eréd cim( regényéig
—ezek teljes jogua, elismert, integrans mdvei a realizmus-centrikus esztétikaban és
irodalomtérténetben a nemzeti irodalom ,f6vonalanak”. Olyannyira, hogy ezeket
nem is kell, s6t nem is lehet ,sci-fi" irodalomnak nevezni.

BELADI MIKLOS: A sci-fi valoban nem azonosithato a jatékkal, a fantaziaval,
még a tudoméanyos fantaziaval sem, az irodalom ugyanis mindig élt a képzelet nyq;j-
totta lehet&ségekkel. A sci-fi nem mese és nem legenda, ha mar valamihez kozeliteni
akarjuk, akkor a mitoszhoz és utdpidhoz tébb szal flizi, mint a hagyomanyos értel-
m( fantazia jatékaihoz, rendkivuli és elképzelhetetlen torténeteihez. Persze, a sci-fi-
ben is van jocskan rendkivili, csodalatos és értelemmel alig felfoghaté elem - a fon-
tos mégis az, ahogyan a tudomany eredményeit felhasznélja, a felfedezéseket hasz-
nositja és az irodalom nyelvére atilteti. Talald Hernadi Gyula kifejezése: a sci-fi
Jterepasztal”, Kisérleti médium: az asztrofizika, a molekuléris biolégia, az (irhajo-
zas, csillagaszat stb. eddig elért eredményeinek extrapolalasa, fantazidval meghosz-
szabitott kiterjesztése. A sci-fi szinte soha nem a jelenben jatszodik, igazi terepe
a jovo, a futuroldgia és prognosztika. A moiifaj ir6ja mesterséges vilagot hoz létre,
amelyet a tudomany vivmanyai népesitenek be s ebben a vildgban az ember a koz-
mosz er@ivel és az altala létrehozott technikai eszkdzdkkel vivja a harcat. A képlet
szinte mindenhol ugyanaz: a porszemnyi ember a végtelen természettel és gépek-
kel, a kozmikussa tagult vilagegyetem e kisér@jelenségeivel taladlkozik s vagy urra
lesz rajtuk, vagy a technika arat diadalt az ember felett. A sci-fi-t kdnny(Uszerrel
oszthatjuk iskolasan két csoportba: vagy a technikai optimizmus hatadrozza meg az
események kimenetelét, s ilyen esetben az ember diadalmaskodik az anyag, a termé-
szet, a gépek felett vagy a technikai pesszimizmus vezeti az iré tollat s ekkor meg
kietlen jov6kép bontakozik ki el6ttiink, kozmikus kataszréfakkal, az ember elle-
ndrzése aldl kiszabadult gépmonstrumokkal, (irhdborikkal, az emberi egyéniség el-
vesztésével, a szabadsag megsemmisilésével.
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A sci-fi alapja és lelke tehat a meglévé eredményekre épitett tudomanyos spe-
kulacio: a jové tudomanyos mezbe oltdztetett mitosza. Sikere azzal is magyarazhato,
hogy kielégiti a tudomany irant feltamadt oriasi érdekl6dést, a nehezen hozzéaférhetd
vagy meg sem kozelithet§ szaktudomanyos problematikat érdekes és élvezetes for-
maban talalja. De mivel ez a talalas ,fantasztikus” formdaban, azaz hogy nem a
tudomany megkodvetelte logika, bizonyitas és elvont apparatus igénybevételével tor-
ténik, hanem ehetd csomagolasban, mintegy popularizalt Kivitelben - igy az is, aki
példaul asztrofizikarél harangozni sem hallott, Ggy érezheti, bepillanthat a tudo-
many el6kel6en elzart vildgaba. A sci-fi-n nem lehet szamonkérni a tudomanyos
megbizhatdsagot, jovOképeit nem lehet és nem szabad a tudoméanyos verifikdlhatd-
s4g probéjanak aldvetni - hiszen irodalom, elsGsorban irodalom, illetve az szeretne
lenni. Az irodalom oldalarol kozelithetiink hozza, mint olvasok, kritikusok, irodalom-
torténészek mondhatunk rola véleményt. Teljesen igaza van Hernaddi Gyulanak: nem
avatatlansag, ha az ir6 a tudomannyal foglalkozik; mas kérdés, mire jut vele!

VEKERDI LASZLO: Alljunk mar meg egy percre, miel6tt teljesen belevesznénk
a sci-fi megdics6itésébe és misztifikalasaba! Nézziik meg inkdbb értelmes emberek-
ként, nem pedig irdk és irodalomtorténészekként, hogy hat mifélék azok a science
fiction regények? Hogyha megjelenne egy ilyen regényben mondjuk egy jélfésilt,
kedves, szelid tudos, aki elmagyarazna szépen a kvantummechanikat, olvasnak azt
annyian, mint a Galaktikat? A sci-fi rajongok népes tdbordbdl bizonyara a fene se.
Mert mi érdekli val6jaban a sci-fi olvas6t? A borzalom, az izgalom, a szérny(ség.
Amelyik science fictionban nincsen legaldbb egy belevald szérny, az bizony fenét se
ér. Miért annyira érdekes Brian Aidiss Szurkeszakall-ja? Mert Aldiss lélekzetelalli-
téan izgalmas és valdszerd cselekményekben bonyolitja az egyébként meglehet6sen
gugye torténetet; az izgalom, a borzalom a regény alapjaiba épul be!

HERNADI GYULA: Azt mondtad, minden sci-fi lényegében horror és attdl
érdekes. Dosztojevszkij is?

VEKERDI LASZLO: Persze, hogy attél érdekes! De Gyuszikdm, azért meg
ne 6ld valahogy a nagymamadat, mert az nem lesz olyan érdekes!

HERNADI GYULA: Ezt mondja a sci-fi is, ne 6ld meg az emberiséget, egysze-
mélyes nagymamadat.

VEKERDI LASzLO: De nem az érdekes benne, hiszen akkor a magyar science
fiction filmek nem lennének olyan koézismerten unalmasok! Miért nem érdekesek
a magyar sci-fi filmek? Azért, mert sulyos miifaji zavar uralkodik bennik, akarcsak
a magyar krimikben, amiket - ki tudja miért - az erkdlcsi- és tarsadalmi nevelés
predestinalt miifajanak vélnek irdk, filmrendez6k és szinészek, valamiféle szo-
cialista vasarnapi iskolanak vagy legjobb esetben rendd&rségi ,Csaladi kor”-nek,
ahol Kovécs apukat és Ranschburg Jendt egyszerre eljatssza Avar Istvan. Csakhogy
sajnos a krimit6l nem ideoldgiat varunk, és a science fictiontdl se azt varjuk, hogy
elmagyarazza a modern tudomanyt. Mas a tudomany természete és mas a tudoma-
nyos-fantasztikus irodalomé, nem érti az ember, miért kell a kett6t minduntalan
osszekutyulni?

HERNADI GYULA: Lacikam, azt hiszem, nem érted, mir6l van sz6. En csak
azt akartam mondani, hogy a tudoméanyt az irodalom felhasznalhatja metaforaként,
torténet-elemként. Tolsztoj is felhasznélta a szantas-vetés technikajanak a leirasat.
Ez a technika-leirds metafordvd valik a regény kontextuséban.
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VEKERDI LASZLO: De att6l nem lesz érdekes.

HERNADI GYULA: Na, err6l van sz6. EImondom, hogy a sci-fi miben kuloén-
bozik a triangularis irodalomtol.

A triangularis irodalomban ember-ember viszonyrdl van sz6 els6dlegesen és az
Ggynevezett termeészet, az objektiv természet, harmadikként kiviil van ezen a viszo-
nyon, kivilrgl sugarzik be, ha besugarzik. Altaldban be szokott sugarozni, mert
hiszen objektiv, kuls6-vilagleirasokra sziikség van, az objektiv mechanizmusok le-
irdsa nélkil nincs kot6anyaga az ember-ember viszonynak.

A sci-fiben mindez forditva van. A sci-fiben az ember-természet, ember-objek-
tiv vilag viszony az els6dleges, s ennek a viszonynak metaforava izzitott sdritmeé-
nye katalizatorként szerepel az ember-ember viszonyt &tvilagité mechanizmusban.
Es ebben az értelemben a sci-fi min6ségileg vadonatlj lehet6sége az irodalomnak.
Még akkor is, ha nem tdl nagy a valOszin(isége annak, hogy a sci-fi irék fogjak
felfedezni, megkonstrualni, leirni az eddig feltaratlan dimenzidk elemi részecskéi-
nek fizikajat.

BELADI MIKLOS: Hogy a ,triangularis irodalom", a sci-fi el6tti kor irodalma
milyen volt, nem hiszem, hogy egyaltalan definidlhatd: a vilagirodalom lényegét
nem lehet néhany mondatba siriteni. Hernadi Gyula szellemes tételét sem akarom
vitatni, csupan a sci-fi emberképéhez lenne hozzaf(izni valom, illetve ahhoz, amit
6 mondott errél. Bar Ggy lenne, hogy az ember-természet viszony metaforava sGri-
sodik és ez lesz az ember és ember kozotti viszony katalizatora! Ugy latom, ezzel
ellentétben, hogy a tudomanyos, technikai leiras oériasi tehertétel ezen a midfajon:
az irok a legritkabb esetben tanusitanak kell§ onfegyelmet, szabadjara engedik a
tudomanyos szinezet(i, nagyon sokszor aprdlékos, farasztéan hosszadalmas leiréast,
olyannyira, hogy ez az ismeretanyag vagy spekulaciédmlés elnyomja az emberi tor-
ténetet. A sci-fi hibrid termék, tudjuk, de ennek a kevert jellegnek mindig az iro-
dalmi &bréazolas latja a karat. A tudomanyosra festett anyagban vékonyan csordo-
gal a torténet, legtdbbszor sematizalt helyzetekkel és figurakkal. Mig egyik oldalon
korlatlanul szaguld a képzelet, az emberre var6é technikai jov6ben, szupergépeken
és kozmikus tajakon, a masik oldalon mindezt primitiv mese, el6re latott satnya
konfliktus, lapos parbeszéd probalja humanizalni, emberi érdek( torténetté stili-
zalni. Az irodalmi sztori korilbelil olyan szerepet t6lt itt be mint a libretto az
opera muzsikajahoz képest. Csakhogy az operat az énekhang és nagyzenekar
egylUttm(ikddése élteti, s a szinpadi torténet eleve masodlagos helyre van szoritva.
Nem igy a sci-fi-ben, ennek a mifajnak a librettéja a komoly irodalom rangjara
tor. Hasztalan, mert képtelen erre.

A sci-fi lerombolja a régi tudomanytalan nézeteket és sokat tesz azért, hogy
a tudomany jelent6ségét és az emberi Iét kozmikus dimenzidjat az agyakba vésse.
Persze, teszi ezt az ismeretterjeszt6 szakirodalom is, olykor megbizhat6bban vagy
eredményesebben mint korunknak ez a tdémegfogyasztasra szédnt szellemi terméke.
Nem is lenne semmi baj a mdifajjal, ha valéban irodalomma tudna nemesiteni azt
a futurologiai képet, kozmikus dimenziét, gépi vilagot, amit a szerzék olvasoikkal
meg akarnak ismertetni. De legtdbbszér épp ez hidnyzik a sci-fi-b6l: sok benne a
tudomany, vagy a tudomanyos szinezet(i joslat és sovany az irodalom; ami emberi
fesziiltség, Osszelitkdzés, tragédia folbukkan, az néhany kaptafdra rahuzhat6. Ezért
nem tudok hinni abban, hogy az ember-objektiv vilag kapcsolat katalizatorként Iép-
hetne fel s mintegy kozvetit6je lehetne az ember és ember kozotti viszonynak. A
technikai, kozmikus szint rajza a sci-fi-ben annyira leiré-ismerteté jelleg(i, annyira
tavoli, élettelen és részint felfoghatatlan, hogy nem mediatori, hanem szigeteld
szerepet jatszik a torténetben.
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HERNADI GYULA: Bocsass meg, de azt hiszem, szellemes eszmefuttatasodba
egy kis hiba csuszott.

Amint mar az el6bb is mondtam, a sci-fi irodalomban is vannak remekmdvek,
és a triangularisban is csodaszamba megy egy-egy igazdn jO regény vagy novella.
Igazan jo regény, novella nagyon kevés van.

Nyilvanvalé, hogy egy ennyire tdmegkonzumalési termékfolyamban, mint ami-
lyen a sci-fi is, megtalalhatd a ponyvatol kezdve a legmagasabb rend(i eszkozokkel
teremtett m( is. De ugyanez a helyzet a hagyomanyos irodalomban is. A semati-
kus haromszogek, konfliktusok és konfliktus-megoldasok semmivel sem kreativab-
bak, mint a sci-fi rossz sémai.

Ahogy Tolsztojndl megjelenik a munka poézise, ugyanugy jelenik meg példaul
a robot-abrazolasban a munka elidegenedése elgépiesedett, elembertelenedett vila-
gunkban. S ha j6 a regény, a novella, ha megvan a kell6 formai-tartalmi, metafo-
risztikus ereje, akkor eredményesen vissza tud csatolni az ember-ember viszony ko-
zepébe.

Egyvalami azonban biztos. Magyarorszagon a sci-fi irodalomnak nincsen be-
csulete. Miért nincs? Mert a magyar irodalom, hogy Ugy mondjam, természetesen
idézéjelbe téve, egy komolykodd, énmagat tllkomolykodd irodalom, allandbéan par-
tikularisan politizald, moralizal6 irodalom, amelyik a planetaris, kozmikus gondol-
kodastdl olyan messzire jar, amilyen messzire foldink az Andromeda kodtol.

A planetaris gondolkodas nehezére esik, a par excellence magyar irodalom az
ugynevezett realista irodalom, amely lényegében a naturalizmussal egyenld. Minden
olyan tipusu torekvés, amely ezen a naturalizmuson tal akar lépni, amely intellek-
tualisabb, jatékosabb, amely a logikai és metaforikus konstrukciéknak az egységét
prébalja megteremteni, szégyenszamba megy.

KUCZKA PETER: Engedjetek meg néhény sz6t. Hernddi nem fog megharagud-
ni, ha vele szemben megvédem a magyar irodalmat. Vilagos magyarazata van
ugyanis annak, hogy nalunk miért ez a helyzet...

VEKERDI LASZLO: Es nem is ez a helyzet.

KUCZKA PETER: Kilon vitatéma lehetne, hogy igy van-e, vagy nincs igy és
én egyetértek Gyulaval abban, hogy ez a helyzet, csakhogy a magyarazatot is fon-
tosnak érzem. Torténelmileg kovethet6 és semmiképpen sem véletlen, hogy a science
fiction azokban az orszagokban fejl6dott ki, amelyekben a természettudomanyok
és a tarsadalomtudoméanyok igen magas szintre emelkedtek. El6zményeiknél, még
akkor is, ha csak elszortan, egy-egy ml(iben, vagy irénal jelentkeztek, mindig pon-
tosan megtalaljuk a tarsadalmi okokat, a technikai és a tudomanyos fejlettséget.
Amikor a mult szdzadban Franciaorszag jart a tudomanyos és termeészettudomanyos
haladas élén, akkor, ezzel egyidében, ott jelentek meg tdmegesen a science fiction
multszazadi forméi s legkiemelkedébb képvisel§juk Verne. A szézadforduldn, ami-
kor a vezetést Anglia vette at, amikor a technika és tudomany ott ugrott el6re, ak-
kor a franciaktdl. Vernétdl és kovet6itdl atvette a fészerepet Wells. Pontosan kovet-
hetd, hogy mikor és miért jelent meg a sci-fi az Egyesilt Allamokban és mikor a
Szovjetuniéban. A magyar sci-fi helyzetét talan az magyardzza, hogy nalunk ez a
kifejl6déséhez szilkséges hattér nincs meg. Az olvaséi igény - kuldnbdz6 okok
miatt - el6bb sziletett meg nalunk, mint az iréi valasz.

SZABO B. ISTVAN: Hernadi Gyulaval abban egyetértek, hogy a tudomanyos-
fantasztikus irodalomban elvileg éppugy lehetséges remekml(ivet és felelGsségteljes
mdvet alkotni, mint az irodalom mas agazataiban, s valészinlleg a j0O és a rossz, a
remek és a sikertletlen mivek aranya is hasonldé. De abban nem értek egyet, hogy
maga a metafora befogadhatdsaga dontené el, hogy a mi ,komolykodé" irodalom-
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tudatunk elfogad-e igazi - nemzeti - irodalomnak egy jatékos-absztrakt-tudoma-
nyos metaforaval él6 mUvet. Babits Mihaly Elza pil6ta-janak az irodalmi értéke nem
azon mult és mualik, hogy a tudomanyos absztrakcidja helytall6-e, hanem azon, hogy
ezzel a metaforaval tudott-e valami lényeges igazat mondani kora meghatarozott
realitasairol.

Azzal sem értek egyet, hogy a mi irodalmi tudatunk olyan messze van a pla-
netaris gondolkodastol, mint az Andromedakodt6l. Illetve, ha igy van, akkor azt
helyesnek tartom. Ugyanis nem hiszem, hogy - barmely m( esetében - a metaforan
mulna, hogy egyetemes érvényd, vagy provincidlis. Ez mindig a jelentésen mulik,
amihez - természetesen —illeszkednie kell a kifejezd hasonlatnak, a metaforanak.
De Tolsztojndl a sz&ntas-vetés ,provincidlis" metaforaja hordozhat ,planetaris”
jelentést, és pl. a most mozikban vetitett Foldi Grutazas cim( film ,planetaris" me-
tafordja nem hordoz szinte semmiféle jelentést, gondolatot.

Ha mar egy filmet emlitettem: a sci-fi Gjabban tapasztalhatd nagy térhddita-
sdban és divatossagdban bizonyéara jelents szerepet jatszik a film, a mozi. Kétség-
telen: képre termett olvasmany-irodalom ez. Verne, ha lett volna mar akkor mozi,
koranak valdszin(ileg legsikeresebb forgatokényvirdja, s6t a mi korunkban is egyike
a leggyakrabban megfilmesitetteknek. Ez teljesen érthetd: ahol elegendd pénz, tech-
nika és fantazia all rendelkezésre, a filmen lehet leginkdbb megtérténéként abra-
zolni a lehetségest, vagy akar a lehetetlent. Természetesen a sci-fi filmek éppolyan
sokfelék - érdekesek vagy unalmasak; igazak vagy hamisak; jok vagy rosszak -
lehetnek, mint az irodalmuk. Ezen belil a m(fajok is kulénb6zdk; példaul a Solaris
vagy a Harmadik fajta talalkozasok nagyonis valdsagos, a jelenkor evilagi, tarsa-
dalmi-emberi problémait, az élet Iényeges mozgatoerdit abrazolja, igy a realista md-
vészet korében elemezhetf; masok - példaul A majmok bolygéja vagy a Madarak
(ha sci-fi az egyaltalan) - az abszurddal, s6t a horrorral tartanak rokonsagot;
megint méasok —példaul a m(ifaj legnagyobb kasszasikere, a Csillagok habortja —
a mesével. Személy szerint én az utdbbit kedvelem leginkabb; ott nem érzek félre-
vezetést, ahol nyiltan a mese ,torvényei" érvényesek. Kilénosen a gyerekek sza-
mara az (rhajonak kb. ugyanaz a funkcidja, mint a klasszikus mese taltosanak
vagy repulé sz6nyegének, a jo robotnak az, mint a ,beprogramozott”, igazsagoszto
furkosbotnak vagy kardnak; a computernek, mint a varazstikornek; végul pedig —
sok megprobéltatds utdn - mindig gy6z az emberi erkolcs és igazsag.

De mind a futurologikus sci-fi irodalomra, mind az ilyen filmre tekintve, Ggy
gondolom: annak a divatja, viragzasa valamiképp jelzi a foldi (evilagi) tajékozodo-
képesség elbizonytalanodasat. Altaldban akkor ,teszik at" a jov6be és ,mas vilag-
ba" a szerz6k a konfliktusaikat, ha itt a foldon, a jelenben és az ellen6rizhetd
multban nem tudjadk igazdn megragadni, abrazolni, vagy ha a jelen konfliktusait
nem taldljadk eléggé érdekfeszitének. llyesmi tdrténhetett a 70-es években. De nem
csodalkoznék, ha a 80-as években a sci-fi dagalya némiképp visszahtzddna, mert
- nem valami nagy 6réommel - (gy latom: a foldi jelen tobb, az emberiség létét
redlisan veszélyeztet§ és abrézolnival6 témat fog kinalni, mint a korabbi évtized.
Ugy is mondhatndm: amikor a jelen nagyonis izgalmas, feszllt, érdekes, akkor a
tavoli jové mindjart Kkissé idejétmultnak és unalmasnak tetszik.

VEKERDI LASzLO: Nem tudom, hogy a science fiction irodalom mennyiben
sz6l a jovordl, mennyiben nem, az azonban bizonyos, hogy a jelenben a maga
helyét semmiképpen nem hajlandd vallalni. Az a sok tudomanyos-fantasztikus klub,
a science fiction irok kulon szdvetsége, a legkuldnfélébb sértések és sértédések, a
maguk folmagasztaldsa, a vadaskodasok, hogy az a g6gds hivatalos irodalom ilyen-
amolyan ,lenéz6" - mindez az idilt hely-nem-vallaldas kétségtelen jele. Nem a hely-
keresésé: a hely-nem-vallalasé! Pedig miért lenne megaldzé elfogadni a maga he-
lyét? Miért lenne megalazo elismerni, hogy izgalmas kell legyen, hogy ott a helye
a horror mellett, a tébbi ponyva mellett? Hiszen a ponyva 6nmagaban nem rossz
és alavald, a ponyva akkor alaval6, ha az irodalom korszerd formajaként tetszeleg.

748



Ponyvara valamilyen formaban mindig szikség volt és szukség lesz, és a Roézsa
Sandor ponyvakbol végtére kindtt egy Moricz-regény; de sohasem néhetett volna
ki, ha a szazadvég-szazadforduldé ponyvairéi Kemény Zsigmondokként vagy Jokaik-
ként tetszelegnek. Mi a kilonbség a sci-fi és a krimi kozoétt? Hat éppen az, hogy
a krimi vallalta a maga helyét. Rejt6 azért 6rids, mert véllalta a maga kicsi helyét.
Azt mondta: Uraim, ponyvairé vagyok, uraim, bértollnok vagyok. Azt kéne ma is
mondani szerény ontudattal: Uraim, sci-fi ir6 vagyok. Nem pedig nagyképuskddni,
hogy .haromszdg-irodalom"”, meg ,Kovacs-Kovacsné irodalom", s ezzel a ,maradi”
magyar irodalommal szemben fennen hordozni valami ,planetaris dntudatot"! Es ez
a helyvallalas lenne érdekes éppen a science fictionban: a mifajként érvényesild
izgalom, a borzalom, a modern kisértethistdria. A Csillagizétt szereté-ben nem az
az érdekes, hogy melyik csillagrél hogyan keveredik el§, netdn egy kvazarrél top-
pan ide a maga fekete lyukaval, nem ez az érdekes, hanem az érzelmek emberi
dbrézoladsa fordulatos borzalmak ellenére és kozepette. Igenis, az annyira lenézett
sharomszdg" az érdekes és ez az emberi a sci-fiben is, az érzelmek prdbaja és
viaskodasa. Mert emberi érzelmeket abrazolni lehet sci-fi moédra is, de ennek az
égvilagon semmi koze a természettudomanyokhoz. Mert ha koze lenne, akkor a
science fiction irok Szentkathy Mikldshoz jarndnak tanulni, aki egyetlenként - s
nemcsak nalunk, hanem a vilagirodalomban - mi(ivészetté tudta atkélteni a modern
tudomany nagy metaforait. De ro6la hallgatnak a hires sci-fi tanarok, na persze tébb-
nyire hallgat a dics6 magyar irodalomtudomany is.

KUCZKA PETER: Es vajon a bombak, a rakétafejekben elhelyezett bombék,
meg a rakétdkat és a bombadkat irdnyitd tdbornokok vajon miben gondolkoznak,
emberben, vagy emberiségben? A science fiction az ,itt és most"-ra Ggy valaszol,
hogy felemeli figyelmeztet6 szavat, példaul abban a regényben, Brian W. Aldiss
Sziurkeszakall cim( regényében arra figyelmeztet, hogy az emberiség van veszély-
ben. A koréabbi korszakokhoz képest eljutottunk oda, hogy az ir6k ugyan még elég
kevesen gondolkoznak planetaris szinten, de a tabornokok, hadvezérek és stratégak
mar igen, s6t, kozmikus szinten gondolkoznak, hiszen a foléttink ropkéd6 kalon-
leges szerkenty(ik nemcsak arra valok, hogy kedvez6bb helyrdl figyeljék a csilla-
gokat és a Napkitdréseket.

BELADI MIKLOS: Valéban tudjuk, hogy mit jelent a bomba, csakhogy a bom-
baval a napilapoktdl a tomegkozlési eszkézokig minden teli van. A bomba-tudat
benne él az emberiségben, a magyarorszagi ember tudatdban is. A sci-fi azt abra-
zolja, hogy a tadbornoknak milyen a viszonya a bombahoz, mint géphez. Az iroda-
lomnak viszont azt kell dbrazolnia, hogy az az ember, aki a bomba arnyékaban léte-
zik hogyan érez, gondolkodik és milyen a viszonya a masik emberhez.

KUCZKA PETER: A science fiction nem azt abrazolja, hogy a tdbornoknak
milyen a viszonya a bombahoz. Nem. A sci-fi azt dbrazolja, hogy a bombaval fol-
fegyverzett tabornoknak milyen a viszonya mas embertarsaihoz. Ezt abrazolja. Az
egész tudomanyos-fantasztikus irodalomnak az az egyik f6 jellegzetessége, s errdl
a Hernadi Gyula éltal meghatarozott ,triangularis" irodalom nem beszél, hogy az
embert mint eszkozokkel felszerelt tarsadalmi lényt abrazolja. Azt az embert, aki
a szerszamokat készitve lett emberré, azt, akinek a kezében ott vannak a szersza-
mok és eszkdzok s koztiik természetesen teljes egészében a tudomany és a technika.
Ennek a szerszdmokkal és eszkozokkel ellatott embernek van kapcsolata, viszonya,
vagy hkonfliktusa embertarsaihoz, illetve a természethez és ezen keresztiil ember-
tarsaihoz . ..

BELADI MIKLOS: Ha ugy tetszik, Beckett szinm(vében, sok egyéb mellett a
bomba-tudat is benne van.
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KUCZKA PETER: lgen, Beckett dramaiban - ezek egyébként kozel allnak a
sci-fihez - ott van ez a tudat, de kevés olyan miivet tudsz a ,masfajta", tehat a
nem-tudomanyos-fantasztikus irodalombol emliteni, amely az emberiségnek, a ki-
16nbdz8 eszkozok és események - kommunikacio, kozlekedés, energia-problémak,
Okoldgiai gondok stb., stb. - kényszeritd hatasara egységessé integralodott, vagy
integral6dd emberi sokasdgnak az ugyeivel és probléméival Ggy foglalkozik, mint a
science fiction, vagyis az egészet egynek tekinti. Ez a szemlélet valéban U0j, korab-
ban talan csak a humanizmusban bukkant fel, vagy olyan utépidkban, amelyek az
emberi csoportokat elvalasztd ellentéteket akartak kikiisz6bolni. Lehet, hogy ez esz-
tétikailag nézve elvont, vagy absztrakt, s ezért nem elég miivészi, de ez nem az
irodalom, s nem a mivek hibaja, hanem az esztétikdé. Ez a science fiction legf6bb
jellemz6je s nem az, amit Vekerdi Laszl6 emleget, hogy tudomanytalan, vagy, hogy
ponyva.

Lehet, hogy te szereted a ponyvat, de én kevésbé szeretem. Midta a vilagiro-
dalom létezik elGszoér és egyedul a science fiction beszél az egységes emberiségrél,
ha gy tetszik, az elvont emberrdl, egyedil a science fiction foglalkozik a mindnya-
junkat érint6 gondokkal.

HERNADI GYULA: Minden olyan eszkdz, amely a 20. szdzad el6tt jelenik
meg a vilagirodalom mdveiben, &ltaldban manufakturélis, emberszabaslt, szinte
embernagysagl eszkoz, szabad szemmel megmeérhetd, attekinthetd.

Az a szuperstruktara, amely a 20. szdzadi tudomany és technika képében jele-
nik meg, lassan attekinthetetlenné valik, és mind a gyartéi, mind a fogyaszt6i sze-
lid, vagy vad szornyként kénytelenek tudomasul venni jelenlétét, m(ikddését. .. Ma-
nipulalni lehet a géneket, fel lehet robbantani a vilagot és igy tovabb, és igy to-
vabb . ..

VEKERDI LASZLO: Szorny! HAat azért ijedsz meg!

KUCZKA PETER: Csakhogy a szérny a tudomanyos-fantasztikus irodalomban
nem agy jelenik meg, ahogyan azt te gondolod, Vekerdi L&szl6. Ha olvastad volna
a Frankensteint, akkor tudnad, hogy ebben a regényben, nem az a szerencsétlen és
szeretetre szomjazé lény az igazi szornyeteg, akit Frankenstein doktor kulénbdzd
darabokbdl 0Osszedllitott és elektromossaggal életre keltett, hanem maga az alkotd,
maga Frankenstein doktor. Kilonben is, a vildgirodalom, még a ,f6éaramlat" irodal-
ma is telis-tele van szornyekkel, rémekkel, démonokkal.

BELADI MIKLOS: A sci-fi iréinak fantazidja a szérnyek, fél-emberek, gép-
emberek, nem emberméretd él6lények teremtésében valdban kimerithetetlen. De itt
is megtaldljuk a mdfajra oly jellemz§ csokkentést, lefokozast: ezek a figurak kulsd
megjelenésiikben nagyon kiloénbdznek, belllrél annal vészesebben hasonlitanak egy-
mashoz: nincs igazi karakteriik, egyéniségik. Nem is lehet, az ir6 nem torekszik
arra, hogy egyéni szellemi arcot, érzelemvildgot, sajat torténetet Ultessen beléjik.
Késztermékek, egy el6re eltervelt palyat kell befutniok.

KUCZKA PETER: Ami az eszkozoket illeti, itt van példaul H. G. Wells, akit
talan - legaladbbis részben - Vekerdi L&szl6 is a science fiction ir6k kdzé sorol.
Nézzik meg mire jok nala az eszkdzok. Egyik hires regényében, amelynek az a
cime, hogy Az els6 ember a Holdban, szerepel egy zimmdogd, fltyorészd, némileg
félhilyének abrazolt tudos, bizonyos Cavor, aki kitaldlja az antigravitacios, tehat a
gravitaciot elszigetel6 anyagot, a cavoritot. Persze ezt az anyagot, minden tudoma-
nyos lehetetlenségével egyiitt Wells taldlta ki zsenialisan. A regény hdsei, Cavor és
tarsa, Bedford, készitenek egy gombot, ezt bevonjak cavorittal, elszigetelik a gém-
bot a gravitaciotdl, ki tudnak vele repllni a vilaglrbe. Leszallnak a Holdra. Es mi
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torténik veluk a Holdon? Az torténik, hogy megismerkednek, a Holdlakéknak, a
hangyaszer(i szeleniteknek a tarsadalméval, amely eljutott a munkamegosztds és a
velejard specializadlodas legmagasabb fokdra. Nem eszkdzok hasznalatara speciali-
zaldédnak egyes egyedei, hanem bioldgiailag, fiziolégiailag. Az egyik szelenit maga
az eleven szOtar, az 6 agya egy hatalmas korte, a masik szelenit a nyelvtan, az
6 agya gombalakd, stb., stb. Megismerkedink tehat a regényben egy furcsa tarsa-
dalommal s azzal a veszéllyel, amit a specializalédas az emberiség szamara is je-
jelenthet. Ez benne a dont6é s nem az, hogy kitaldljak a tudomanyosan lehetetlen
antigravitaciés anyagot.

VEKERDI LASZLO: Dehéat Péter, most gydnydrlen elmondtad, hogy az egész-
ben pont a sci-fi a fontos.

HERNADI GYULA: A sci-elem, a tudomany-elem legalabb olyan fontos, érde-
kes, mint a fikcié-elem. Miért ne lehetne egyszer feltaldlni az antigravitaciot? Ha
kétszaz évvel ezel6tt valaki leirta volna, miket talalnak fel a 20. szdzadban, az ol-
vasok, de f6leg a tudosok nagyokat rohogtek volna a szerz6n. Hermann Kahn, az
amerikai futurolégus felsorolja azt a harminc taldlmanyt, felfedezést, amelyet az
el6zményekbdl elvileg nem lehetett, egyszerlen képtelenség lett volna megjésolni.
llyen példaul a lézer.

Miért ne lehetne akkor most a fantazia, e legtermékenyebb komputer segitsé-
gével olyan merész asszociacios gorbéket rajzolni, amelyeken a tuddsok most réhog-
nek, de esetleg mar holnap ezek mellett a gérbék mellett sétadl be a valdsagba az
Uj felfedezés, tudomanyos igazsag?

Az irét nem kotik dogmak. Nem kell alazatosan meghajtania a fejét Einstein
abszolut-fénysebesség dogmaja el6tt, nyugodtan feltételezheti az ugynevezett tachio-
nok, a fénysebességnél nagyobb sebességgel szaguldozd részecskék létét, amely ré-
szecskék megbolonditjdk az ok-okozat viszonyt, és segitségiikkel teljesen Uj isme-
retelméleti metafordk teremthetdk .. .

KUCZKA PETER: To6bbszor hivatkoztatok itt Fred L. Polak szdvegére, amely
szerint a science fiction ,hibrid miifaj". Nem véletlenil tettiik ezt az idézetet a Ga-
laktika hatlapjara, egyéb idézetek kozé. Polak meggondoltan és nagyon sok isme-
ret birtokdban biralja a science fictiont s elmondja r6la, hogy végeredményben el-
torzult, elkorcsosult utépia, az utdpisztikus gondolat degradalédott, degeneralddott
Orokose s ez egyaltalan nem hizelgé a science fictionre. Véleményét mégis idéztik
s nemcsak azért, mert tiszteljik az ellenvéleményeket is, hanem mert meg akartuk
mutatni, hogy a science fictiont is objektiven kell és kellene szemlélni és vizsgalni.
A konyvek és magazinok a flilszovegben altaldban nem szoktak negativ itéletekre
hivatkozni, és mi mégis megtettiik, mert a m(ifaj ismeretére és Onismeretére torek-
sziink, keressik helyét az irodalomban és kultdraban s szeretnénk, ha ezt masok
velink egyutt cselekednék. Természetesen tudjuk, hogy a sci-finek nem ott a helye,
ahova Vekerdi Laszl6 teszi, de azt is tudjuk, hogy egy folyamatban - torténelmi
és irodalmi folyamatban - vagyunk és a jov6 még bizonyara sok meglepetést tar-
togat a sci-fit illetéen is.

SZABO B. ISTVAN: Elég sokat vitatkoztunk mar ahhoz, hogy talan végre meg-
kisérelhetnénk meghatarozni: min vitatkozunk, azaz mi is az a sci-fi irodalom.
Kuczka Péter mar tett errefelé egy lépést; a ,Galaktika" hatlapjan ugyanis ez az
idézet all: ,a science fiction hibrid-termék, amely gyakran se nem tudomany, se
nem irodalom a sz6 igazi értelmében". —Ezzel a meghatarozéssal, illetve a science
fiction elnevezés birdlatdval én egyetértek. Ez a megnevezés: ellentmondas énmaga-
ban. A tudomény nem hasznélhat fikciokat (legfeljebb hipotézisekkel dolgozhat,
de az egészen mas); a fikcio (a szépirodalom) pedig nem tdrekedhet tudoméanyos
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egzaktsagra. De ahelyett, hogy Ujabb - az el6bbinél sokkal hizelgébb - meghataro-
zasokat idéznék a ,Galaktika" boritojardl, inkabb csak a vitank kommentalasaként,
felolvasok egy mondatot A holnap meséi cimd kotetb8l (alcime: frasok a sci-fi-rél;
Kuczka Péter valogatasaban, szerkesztésében és el6szavaval jelent meg): ,a science
fiction definiciéja csak arra j0 - mondta valamelyik ird hogy egyébként értelmes
emberek hajba kapjanak miatta."

KUCZKA PETER: Hadd idézzek valakit én is. Toth Dezs6 a ,ROviden a science
fictionrgl" cim( irdsdban a kovetkez6ket mondja: ,Ugy érzem, egy tarsadalmilag
mélyen elkotelezett m(ifajrol van sz6. Aminek nem mond ellent, csak meger®siti,
hogy a vele val6 visszaélés is tarsadalmi érdekd. Sohasem tartottam a szorakoztatd
irodalom és mdvészet puszta formajanak, megnyilatkozasi alkalmanak, illetve
amennyiben az is, akkor ez egyike azoknak a formaknak, amelyeknek kénnyl val-
tozatdban is a viszonylag legtdébb neveld, tudatositd érték van." igy kezddédik ez a
rovid és tomor irds. Legszivesebben felolvasndm az egészet, de azt hiszem, elég
beléle ennyi, akar mint definicio, akar mint a definicid kiegészitése.

BELADI MIKLOS: Arra utalnék vissza, amit Hernadi Gyula mondott az el6bb
a magyar irodalom ,komolykodéasarol". Idézéjelbe tette 6 is, gondolom, ezt a szot,
de azt mar biztosan nem, hogy ellentétet lat a nem sci-fi irodalom és a planetaris
gondolkodés kozott. llyen ellentét nem létezik, - ennek tdbbek kozott éppen az 6
munkéassaga mond ellent. A ,planetaris gondolkodas" igazi ir6 m(ivében mindig tar-
sul az ,itt és most" szituacioban élés tudataval, a planetaris gondolkodas egymaga-
ban viszont lehet kiblvd, menekilés, hatat forditds. Kosztolanyi mondta, hogy ne
emberiségben, hanem emberekben gondolkozzunk. Ha Hernadi Gyula mf(veit ve-
hettiik volna példaként ide a beszélgetés soran, akkor abbdél kiderilt volna, hogy 6
azért elkotelezett hiv6je ennek az irodalomnak, mert bar ugyan nem tisztan ezt
mveli, de kulénbbdz8 0Osztonzéseket feltétlentl kap bel6le. Es az 6 munké&ssagat
éppen ugy moralis inditékok hatjdk &t, mint a régi, ,trianguléris"-nak nevezett iro-
dalmat; err6l a mivek maguk beszélnek. Majdnem mindegyik konyve a kozép-kelet-
eurdpai problematikdbo6l né ki, az a negativ utépia, az Eréd is, melynek latszélag
semmi koze nincs az itteni vilaghoz, még abban is megtalaljuk az itt és most szi-
tuéciora utalé nyomelemeket.

Ugy latszik, hogy végil nagyon hézagosan tudtuk meghatarozni, korulirni,
hogy mi is a Galaktika irodalma. A célunk az volt, hogy értékel6 képet adjunk a
Galaktika irodalméaroél, hiszen, nekem legalabbis az a meggy6z6désem, hogy a legiti-
macidja méar megtdrtént, torvényesitve van nélunk ez a mf(faj. Ugy latszik azonban,
hogy még nincs egészen. Irodalmi koéztudatunkban jelen van, de nem pontosan
azon a helyen, ahol kellene lennie. Arrdl nem vagyok meggy6z6dve, hogy jobban
jegyzett helyre kell a Galaktikanak kerllnie, de bizonyos, hogy a mostaninal vala-
mivel elismertebb statuszt kell elnyernie. Szerencsére ez a beszélgetés ugy sikertlt,
hogy alig értettink valamiben egyet, ezért lehetetlen &sszegezni, hogy ebbdl az
egészb6l mi a tanulsag. Nincsen tanulsdg semmi, ha csak nem az, hogy tanulma-
nyozzuk tovabb a Kuczka Péter altal kivaléan szerkesztett Galaktikat, s a magunk
szamara probaljuk arnyaltabban meghatarozni a helyét. Azt is tudomasul kell ven-
nink, hogy a Galaktika irodalma beletartozik immar a magyar kultdraba és van-
nak elemei, amelyeket az intellektualizaldéd6 magyar irodalom esetleg hasznosit-
hat is.
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KENYERES ZOLTAN

HANS CASTORP EGERBOL

Kalnoky Laszlé: Osszegylijtott versek

A versbaratok egy talan szdk, de szigoru itéletd kore mindég tisztdban volt
Kalnoky Laszlo koltészetének jelent8ségével. Emlékszem, tiz-tizenkét évvel ezel6tt
egyszer egy altalam nagyrabecsult irodalomértével egyik kritikusunk judiciumarol
cseréltem eszmét. O kétségbe vonta, én védelmeztem. Végs6 érvként azt vagta Ki,
hogy az illetének Kalnoky sem érdemes kolt6. Erre mar elhallgattam, mert ha
csakugyan igy igaz, nincs mit védenem a palyatarson. Kalnoky ugyanis - mint
Jékely Zoltan, Csorba Gy6z06 és még joegynéhanyan - azok kozé tartozik, akik
mintegy prébakovei lehetnek a tiszta irodalomértésnek, annak az itélethez szik-
séges elfogulatlansagnak, mely csak a miivet és a kor eszméit szembesiti s nem
kacsint cinkosan a szellemi élet pozicioktzdelmekben kialakult hadallasaira, bara-
tok véddgydrdjére, haragosok és irigyek fintoraira.

Kalnoky Lé&szl6 csondes szava kolt6. Nemcsak arra nem Ugyelt soha, hogy
megtanulja, hogyan kell hirverést csapni megjelend muvei koril, hanem meég ahhoz
sem értett, hogy tékét kovacsoljon maganak az id6leges kényszer( hallgatashol,
ami annyi kortarsaval egyitt raszakadt az 50-es években. Pedig a vélt és valdsagos
méltanytalansagok f6lpanaszoldsa olyan Kkiszamitott reklamfogas minalunk, mint
Hollywoodban egy hangos valéper. De irodalmi pereskedések és vitak hullamai
sem csaptak fol korulotte érdekl6dest felcsigazéan. A kegyelet oltaran cimd szatiri-
kus verse korul keletkez6 perpatvar 1960-ban, az Elet és Irodalom hasabjain nem
mérhetd ahhoz a nagyaranyl vitahoz, ami példaul Wedres Antik ecloga)at kovette
néhany évvel késébb a folyodiratokban. Leginkdbb még publicisztikai irdsaival bor-
zolt ,koltészeten kivali" hullamokat, példaul a ,Hét évszazad magyar versei" cimi
antoldgia vélogatésdval kapcsolatban. De itt meg indulata oly gyorsan torkollt a
nadlunk megszokott és mar divattd koptatott irodalomtorténész-ellenességbe, hogy
hasznos érvei sem bontakoztak ki és szomor( legyintésen tll nem érdemelt kulénos
figyelmet.

Partol6 hiveivel azonban hatarozottan szerencséje volt. Palyakezdésekor - el-
késett palyakezdésekor: els6 kotete 1939-ben jelent meg - Wedres Sandor és Ke-
mény Simon megbecsild értékelései, késébb Vas Istvan két remekmiv{ esszéje,
majd Alfoldy Jen6 Kitlin6 kismonogréafidja és joegynéhany hiteles, jo kritika kisérte
értéen és szeretettel palyajat. Ez soknak ugyan nem mondhatd, talan még elégnek
sem, de a hangban, hangstlyban és eszmében egyarant autentikus elemzéseket nem
lehet kiléra mérni, mint a mészarszéken a hist vagy piaci arusoknal a primdr
gyumolcsot.

Mint ahogy a verseket sem. Amikor azt allitom, hogy Kélnoky Laszlé kolté-
szetének megitélése egyik prébakdve az igazi, bels§ finomsagokra és eleven esz-
mékre fogékony irodalomértésnek, akkor evvel tavolrdl sem kivanok olyasvalamit
sugalmazni, hogy az Osszegy(ijtott versekben olvashatd mintegy haromszaz vers
- ami 6nmagdban még nem is nagy szam - mind hibatlan és egydntetlien magas-
szinvonall volna. Nyilvanvalo, hogy Kalnoky Laszl6t, mint a vilag barmely kolt6-
jét jobb szinben tintetné fol egy esenddségekt6l megtisztitott, er6sen megrostalt,
kérlelhetetlen itélettel kialakitott valogatds, ami taldn nem terjedne tdbbre husz-
harminc versnél, és csak a palya kétségtelenill kiemelked6 darabjait foglalnd ma-
gaban. A gy(jteményes kotetek feladatkdre azonban mas jellegli: a palya iveit.
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forduloit, hullamhegyeit és hullamvolgyeit mutatja be, az alkot6i mihelyt vilagitja
meg mindazokkal a versekkel, amiket a kolt6 magaénak elvallal. Ez esztétikailag
alacsonyabb mérce, de mérce. Az ,0sszegyljtott versek" nem 0Osszes versek.

Jogosultsagat mégis az igazolja nyomatékosan, hogy a szellemi energia csil-
lagrobbanasaival keletkezett versek Osszefliggé galaxist alkotnak, egymés vonzésko-
rében keringenek, kohézidjuk, osszetarté erejik van s halmazatukban oly egészet
alkotnak, mely masokat, az olvasokat is ennek blvkdrébe képes vonni. Marpedig
Kalnoky Lé&szld tdébb mint négy évtizedes koltdi munkassaga ilyen jellegd egész,
sajat torvényeit kovetd, kilon vilag. S ivei, belsé uGtjai érdemesek a figyelemre.

Els6 versei egy rosszkedv(, beteges, gothos vidéki fiatalember versei voltak.
Fekete macskahoz hasonlatos felhdk alatt botorkalt forgdszél korbéacsolta utakon,
ahol még a fak is féltek és kopaszon huztdk be nyakukat, a sotét kanalisokbol
karbolszag szallt fol és kéroskoéril az undor mocsara terilt el. A szelid, kedves
bortermd lankdk néha mar Kkisértetjarta tajakkd komorultak képzeletében, boszor-
kadnyok lovagoltak a feje folott és vérszind nyelviket oltdgették. Ha a Dunéntdl
nyugati sarka Wedres Sandor személyében egy jatékos, csintalan, fékezhetetlen
koboldot kuldott a magyar irodalomba, akkor Eger ennek ellentétéil megterem-

A fiatal Kalnoky akkor irta legjobb verseit, amikor kozvetlen élményeit fejezte
ki és arrdl szamolt be, hogy mennyire megveti a Kisvaros poros életét és poffeteg
Urhatnamsagat vagy arrél szolt, hogy mennyire fél a betegségtél és szenvedéstol
és mennyire ahitozik az egészség, a szépség és szerelem utadn. De akkoriban mar
nem illett élményekrél beszélni a lirdban, s aki a modern kolt6 Kitlintet6 cimére
palyazott, annak az altalanosat és a filozéfiailag orokérvénylinek tekinthetét kellett
keresnie a mindennapok felszine alatt. A vildgkiabrandultsdg és vilagundor nem
volt rossz kezdet ehhez a korszer(inek tartott célkitlizéshez. S6t, egyenes logikai
aton csébitott arra, hogy - taldn éppen ellensily gyanant - a kimunkalt, eszter-
galyozott versforma szeretetét és a mesterfogasok ahitatos tiszteletét oltsa legfébb
eszményként a palyakezdd leikébe. Eminnen pedig mar szinte magatél nyilt ki a
modern parnasszista koltészet szépen gondozott parkjaba vezet6 kapu.

Az arnyak kertjének szerz6je azonban nem lépett be rajta. Tudatossagahoz
nem fért kétség, iparkodott is megtanulni mindazt, ami megtanulhaté, azok kozé a
kevesek kozé tartozott, akik szivesebben vallaltak, hogy poeta doctusnak nevezzék
O6ket, ami nalunk becsmérlésszamba ment, mint hogy G&stehetségnek tartsdk, ami
azota is a legnagyobb dicséret, pedig valojaban a mesterségbeli tanulatlansag szino-
nimaja. A tudatossdg és a formai tokéletességre torekvés dacdra nem vonzotta a
tiszta koltészet apolt parkja. Nem formavivmanyokba feledkezd tiszta kolt6 akart
lenni, hanem parnasszista eszkdzokkel, letisztult, lehantott anyaggal dolgozé mora-
lista. Koltészetének ezt az alapvetéen moralista szdndékat eddig meglep6en elha-
nyagolta a rdla sz6l6 partolo és biralé kritika egyarant. Ma mar, kivalt a Farsang
utéjan (1977-es kotetének cime is volt) és az Egy maganzé emlékirataibol cim(
ciklusainak - tehat a 70-es években irott verseinek - visszafelé is vilagitd fényé-
ben pontosan latszik a kiformalédas és atalakulas szinte revelacioszerd korszaka,
melyben feltarult eltte koltészetének sajat adottsdgaiban és alkati tulajdonsdgaiban
gyOkerezd lehet6sége.

Ez a korszak a Szanatoriumi elégia (1942) egy id6ben sokat, talan tulsadgosan
is sokat emlegetett korszaka volt. Maga a vers Kosztolanyi Hajnali részegségének
ellenparjaul idézhet6: a mamorbdl kijézanodva, a komor valdsaggal, a hideg min-
denséggel, istennélkuli, kituresedett éggel néz szembe a kolts, 6rizve az emberi esz-
ményt akkor is, ha ra kell ébrednie, hogy az ismeretlen 0r, akinél szivesen latott
vendég lehetne, nem létezik, s 6 csak megtlrt jovevény az elemek harcdban. A
revelaciot pedig ugy kell elképzelniink, mint amikor a Varazshegy hires jelenetében
Hans Castorp sitalpat vasarol és tdrara indul a hegyekbe. Fonn a szirtek kozott el-
téved, meglepi a hovihar, zsibbadt kabulatban fekszik egy hegyi kunyh6 tovében
és csodas latomasban rémlik fol el6tte a menny és pokol vilaga, az éteri idill és a
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gyilkos borzalom. Aztan magéhoz tér, eldll a vihar is, s & rémlatasaitél megtisz-
tulva arra gondol, hogy a haldl kozelségében vildgosodhat meg az ember el6tt az
élet értelme, s ,aki a halal és betegség irant érdeklédik, ezzel voltaképpen csak
az élet iranti érdeklédését fejezi ki... A haldl kicsapongasa az élet, nélkiile nem
volna élet, és a kdzépen van a homo Dei allapota, a kdzépen a Kkicsapongas és az
értelem kozott —ahogyan a helyzete is kdzéplUtt van misztikus kozosség és szele-
verdi individualizmus kozott."

Ettdl kezdve Kalnoky egész koltészete ennek a homo Deinek a jegyében all,
anélkil persze, hogy a legkevesebb vallasos jelentést is tulajdonithatnank a szonak
az 6 esetében. Kicsit patoszosan erkolcsi érhelyrél kell inkdbb beszélniink, erkdlcsi
6rhelyr6l, ahonnét a megmentendé és atmentendd eszményekre figyel, s a legf6bb
értékt6l, magatol az elettl akarja tavoltartani az irracionalis misztika sotét er6it
sardl elmondtak eddig - biralatként vagy tdmogat6lag - az nem mas, mint ennek
az 6rhelynek a maga mértéke szerint valé megnyilatkoz&sa. Borulaté, mert latja a
két véglet sziintelendl leselkedd veszélyeit, tapasztalja a szdzad nagy emberi adds-
sagait s a megoldast csak az egyre tavolodd jovOben, utdpikus messzeségben sejt-
heti. De az utdpiaval a moralista nem foglalkozik, az 6 terepe az, ami karnydj-
tasnyira van és amit most és itt kell meg6rizni, tdmogatni, ébren tartani.

Ezek pedig nem targyi javak, nem is sziikségletek, hanem értékek és eszmé-
nyek, nincs kdzuk sem misztikus kdzdsseghez, sem szeleverdi individualizmushoz.
E kettd tokéletes kudarcarél mar megbizonyosodott a koltd. Sem a kollektiv 8szton-
ben, sem a langyos strandflird6i boldogsagban nem bizik. Megrendilve irja le:
~AzZ élet egyre haldoklasgyanusabb. .. / Hol istenét imadja minden allat, / a z6ld
szentélyek tomjéncsendben allnak, / s korottik holtak kék arnyai kusznak." (Al-
kony) De a riasztd latlelet nem csliggedésre birja, hanem kemény helytallasra biz-
tatja s Osszeszoritott foggal irja le a szdzad egyik legmakacsabb hitvallasat az em-
ber kotelességérél: , Kihivo szokkal ingerelni / a mas iranyba fordulé koézonyt.
(. ..) Betomott fallel is figyelni / elfojtott, ismeretlen hangokat, / s folpeckelt szaj-
jal is felelni rajuk.” Es err6l szolnak legnagyobb versei sorban: Az elveszettek. De
profundis. Langok arnyékaban, Hérosztrétosz, Hamlet elkallédott monoldgja, A
szemtanud. Letépett alarcok, Szvidrigaljov utolsé éjszakaja stb. Ez mind a moralista
pozici6jat fejezi ki, hol modern forméaban, hol édon nyelven, hol szerepek &l6ltozé-
kében, hol bonyolult lelki konvertalas alakjaban.

Ez volna a befelé fordult, élettdl elszakadd kolt6 onarcképe? Megrokdnyddve
forgatjuk régi kritikdk sargult lapjait. Mert ha van eszményekhez hiséges kolté-
szet, ez az. Befelé annyiban fordul, hogy lelkében &rzi a langot; nem erkdlcsprédi-
kator, aki Ures szavakkal figyelmeztet a tennivaldkra, hanem moralista, aki példat
ad. Ez volna a parnasszista szépségidealt (z6 kolt6 szava? Megintcsak megroko-
nyodve forgatjuk régi kritikdk elsargult lapjait. Ha van a langlelk(, hiv6 romanti-
kusoknak utdda, hat 6 az, aki gunyolddva, szitkozddva, csondes haraggal és nyelvet
oltve hirdeti az aut6blzos utcadkon, atomdrjaratok ege alatt, kiirtott erd6kben, tank-
lanccsikorgéas zajaban a tronfosztott emberi szellem diadalat. Hogy kozben megta-
evvel keresi a kenyerét. Csak a kolt6i formakultira lezillése idején hangozhat
valami kilonlegességnek, amit mfivel.

Persze egyedi, egyszeri, utanozhatatlan és kildnleges, amit csinal, mint minden
igazi kolt6. Illyés, Wedres, Vas, Zelk, Jékely, Pilinszky, Nemes Nagy, Juhasz,
Csoori és a tobbiek, mind, akik mar el6dok és 6rokosok egyszerre, mai koltésze-
tink teremt6i és tovabbhagyomanyozéi. Méltanytalansag volna e tisztaszavi kolt6
érdemét az aranyos, klasszikus szerkesztésmodra, hibatlan rimeléstechnikara, tokeé-
letes modem verszenére korlatozni. Mélyebb erénye az, amit a klasszikus fegye-
lembe zart valtozatossagnak lehet elkeresztelni. A mutatvanyos kisérletezést6l tar-
tézkodd sziintelen belsé atformalédas, a sziintelen valtozas, amit soha nem lehet
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in flagranti rajtakapni az elkészult szakaszokban, hanem mindig a tokeéletes befe-
jezettség illazigjat kelti.

Megtévesztd is ez a jellemvonas. Amikor 1972-ben Letépett alarcok cimmel
megjelent addig irott verseinek gydjteménye, Fllép Laszl6 nagyiv( tanulmanyban
méltatta. FUlop L&szl6 taldn a legjobb verskritikus, szavanak, véleményének sllya
van. Legtobb megdllapitasa kiallta az id6 probajat, de ahogy a kotet utolso feje-
zetéhez érkezett és foltette a kérdést, merre fog tovabbhaladni Kalnoky koltészete,
igy valaszolt: ,A folytonossag jelei latszanak; a szuverén lirikus, akinek a vilaga
mar rég kialakult, természetesen nemigen fog meglepni valami latvanyos atvaltozas
izgalmas mutatvanyaval. .." Valljuk meg, nem igy tértént. S azt hiszem, olyan té-
vedés ez, amit szivesen vallal minden irodalomszereté kritikus.

Az Egy maganzo emlékirataibol cim( mostani kotetzard ciklus latvanyos mu-
tatvanynak persze nem nevezhet§ a kifejezés szoOszerinti értelmében, mégis jelen-
tésen més és 0j, mint amit Ké&lnoky eddig csindlt. Elemei, mozaikjai megtalalhatok
kordbbi periddusaiban, epikus mesélékedvérdl tanisagot tett mar maskor is, de
koltészettanilag mégis elit ez a ciklus mindattél, ami megel&zi.

Mintha a gondolat kilépne a versb6l és ©nallo koltészetalakitdé principiumma
valtoznék. A ciklus prézaversekbdl all, a hosszabbra, révidebbre hagyott sorok az
elbeszél6 lélegzetvételének ritmusat kovetik, de ezenkivul lehet8leg elkeriil minden
poétikai eszkdzt a szoveg szintaktikai és szemantikai dimenziéjaban. Mit6l versek
mégis ezek a versek, mert hogy verseknek kell tovabbra is nevezni Oket, s6t lirai
verseknek, ahhoz nem fér kétség. A vers szelleme talan a tartalomban, a sujet-ben
lakna? Ez aligha val6szin(, Kivaltképp, ha olyasmirél van szé e verses elbeszélé-
sekben, novellakban, hogy egy hétéves kisfii Ujsagszeleteket olvas a falusi budi-
ban. A lira finom géniusza nyilvan inkabb elmenekil e dong6lepte helyrél. Hol
keressik? A nyelvbdl kirepilt, a meséb6l elosont, rejtekhelyétl nem vélaszthatott
mér egyebet, mint a tiszta gondolatot. Nem a tartalom, nem a forma, hanem a vers-
gondolat liraja bontakozik ki el6ttiink e furcsa ciklus lapjain.

Valamikor XIX. Henrik cimmel irt egy b6humor( parddiat Shakespeare kiraly-
draméinak mult szazadi magyar forditasairdl, e forditasok nyelvi hangulatarél. Ké-
s6bb egy interjuban azt nyilatkozta err6l a m(ivér6l, hogy nem is annyira tréfanak
szanta, mint inkdbb annak bizonyitasaul, hogy egy kolt6 leglényegesebb tulajdon-
sigait az értelemt6l elszakadd szoveg is szemléltetheti. M&s széval e parddidban a
koltészet szellemét belltette a tiszta hangzés anyagszer(i, biztos fedezékébe. A lira
szelleme a nyelvben lakik, mondta kuncogva e kivalé parddia s kuncogott mar alig-
hanem sajat tételén is. A prézavers-ciklus most leleplezi a hajdanvolt leleplez6 pa-
rodiat is, mert a prozai elbeszélések kakofon zenéjétél megriadva kiropllt a gé-
niusz, elillant s meg sem Aallt, mig el nem érte a legmagasabb szellemi szférat, a
tiszta gondolatot.

Ezt a tiszta gondolatot azonban meg kell kilénbozteti a filoz6fiatél, mert lira
és filozéfia nem mindig szivelik egymast. Jobb is lenne méas szo6t taldlni ra, a félre-
értések elkeriuilése végett. Fist Milan kedvelt szavat lehetne kodlcsdnvenni: indulat.
A tiszta lirai gondolat mar az indulattal azonos. A vers érzelmi atomjaval. Ha na-
gyon tudoskodva kivanjuk kifejezni ezt a jelenséget, akkor azt lehet mondani,
hogy a lira Iényege nem a szoveg szintaktikai, nem is a szemantikai dimenzi¢jaban
érhet§ tetten, hanem a pragmatikai dimenziéban ragadhat6 meg.

A kotetzard prozavers-ciklus koltészettanilag arra példa, hogy hogyan koti a
lirahoz a versképz6 indulat a kitérni készil6 prézabeszédet. A versek iranyito in-
dulata is megnevezhetd. A fajdalom. A kedves, vidam, gunyos, bizarr torténetek
mogul, mint hideg, havas téli kertek mélyén a haz6rzé ebek vakkantasa, fel-fel-
hangzik a fajdalom szava. A méltésdggal, nemes lélekkel viselt fajdalomé. A muléd
id6, a centiméterrél centiméterre zsugorodo test, a beteljestletlen szerelmek, a meg
nem sziletett gyerekek, az egész elrontott sors felett érzett fajdalom. Az élet he-
lyett versek immar visszavonhatatlan fajdalma. Ahogy olvasom e verseket, nem
tudok szabadulni egy képsort6l, amit tulajdonképpen én taldlok ki, vagyis nem rész-
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leteiben, hanem csak hangulatdban kapcsoldédik ahhoz, ami a kényvben all. Ez az
interpretalé jelenet mulatsagos trikkfilmbe illik, el kell képzelniink, amint valaki
fokozatosan Osszezsugorodik, egészen kicsiny lesz, mesebeli, ralép a konyv lapjara,
aztan ledl, lefekszik, Kkicsit fészkel6dve Kkinyujtozik a sorok kozott, belesimul a pa-
pirba - és eképpen szinte igévé valt énmagat atadja a tobbieknek. A versek az on-
atadasrol, az élet és az emlékek koltészetté valtoztatasardl szolnak sok humorral és
o6ngunnyal, minden tulz6 patosz és érzelgés gesztus nélkil. Eszkodztelenek és éppen
ebben az eszkoztelenségben rejlik az erejuk, amivel végleg tlizbe vetik a vissza-
haz6d6, magabazark6zo kolt6r6l kiagyalt ostoba tévhitet és nevetséges babonét.

Vas Istvan szépen irt egyik esszéjében Kalnoky Laszl6 mar koradbban is jelleg-
zetes dolorizmusardl. Az Egy maganzé... verseiben az egyetemes koélt6sors gu-
nyos, jatékos mosollyal kisért fajdalma szélal meg a megvaltas nélkili vilagban.
Egyetemes érvény(, mert nagyon mély személyes indulattal megformalt életrajzi,
emlékidéz6 versekb6l all ez a ciklus, mint Szab6é Ld&rinc Tucsokzenéle. Hangja, in-
tonacioja, felépitése eltér tdle, de esztétikailag, koltészettérténetileg nem kisebb igé-
ny( ir6i vallalkozds. (Magvets, 1980.)

POMOGATS BELA

A FERFIKOR DALLAMA

- Csukas Istvan: Az ures papir elégidja -

Az ,lres papir" mind tobbet fogja vallatéra a jelen magyar koltészetét. Kolt6-
nek lenni alland6 ©nvizsgalatot, nemegyszer szorongatd bizonytalansagot jelent.
Vajon van-e igazan szerepe a versnek, meghallgatja-e a kor a kolt6t, érti-e szavat?
Webres Sandor mint ,meril6 Saturnust" bulcsGztatja az irastudot. Juhdsz Ferenc a
~mit tehet a kolt6?" kérdésével viaskodik. Nagy Laszlé a ,versben buajdosott”. A
magyar vers nemcsak az emberi létre és torténelemre kérdez, hanem a koltészet ér-
telmére és jovOjére is. A koltészet részben ,metakdltészet": a vers magaval a vers-
irassal vet szamot, a kolt6 tarsadalmi szerepét keresi. Mind ritkdbb az olyan ,elemi
kolt6", akinek ne kellene idénként megklizdenie sajat kuldetésével, s ne kellene
vélaszolnia a koltészet céljat érintd keserves kérdésekre.

Csukas Istvan, akinek Az ures papir elégidgja cimil verseskdnyvével immaron
hatodik kotetét veszi kezébe az olvasd, ezek koézé az ,elemi kolt6k" kozé tartozik.
Osi bizalommal tekint a koltészetre, akar nagy elGdei, akik nem sokat téprengtek
a koltészet idénként bekdszonté valsagan. O is a szavakra bizza sorsat, nem kétel-

kedik a vers értelmében, céljaban. ,, ... mintha éltem fliggne t6le, / fogyasztom a
papirost" - tesz egyszerre komoly és jatékos vallomast (Fuzetkezdd vers); ,az Qres
lap el6tt / agy izgulok, mint egy kezd6" - mondja szinte kamaszos nyiltsaggal

(Lassan husz éve). Elfogddott lélekkel, egyszersmind természetes biztonsaggal irja
versét, mintha azoknak akarna cselekvéleg ellentmondani, akik kételyekkel eltelve
latolgatjdk a koltészet jovendd sorsat. Boldogan dolgozik, szinte latni, hogy felvil-
lan mongolos szemében az 6rom a jolvégzett munka utidn. Szdnakoz6 mosollyal em-
legeti azokat a kolt6ket, akik ,sotlan vers-rejtvényen” tdprengenek (A lirai la-
tyakbél). Onérzetet iparos @seitdl tanul, akik ,j6zan megfontolassal" végezték dol-
gukat, és csendes der(ivel vették szamba tisztes munkajuk eredményét (Iparos dal).
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A versirast ugy tekinti, mint az élet 6rémszerz6 ajandékat, amely noveli a lélek
teherbird erejét.

Oromét leli a koltészetben, mindazonaltal tudja, hogy a vers mennyire komoly
dolog, hogy a koltét milyen sulyos felel6sség terheli, hogy a szavaknak milyen nagy
stlya van. ,A kolt6 egyszemélyes kdzvélemény" - jelenti ki (zaréjel). Szivesen me-
reng el az Ures papir felett, mintha késziil6dne a boldog szertartasra. Maskor eljat-
szik a papir érintetlen fehérségével, varja, hogy felvillanjon tollhegyén egy kép,
tiszta hangot adjon egy rim, végsé forméat oltsén a szdveg. Nemcsak oromot keres
a koltészetben, hanem onismeretet is, els6sorban 6nismeretet. Bizonyara nem vélet-
len, hogy 0j verseskényvének minduntalan ismétl6dd két kulcsfogalma: a papir és a
tukor. A papir, amely a koltészet varazslataira és a tikor, amely az Onismeretre
utal. Az ures papir elégidja - irja sulyos (cimadd) kolteménye folé. ,Ha szembe-
talalkoznék magammal, / mint véletlentl egy nagy szallodai tiikérben" - kezdi a
kélteményt. Valéjaban a papir is tukor: a vers maga az onismeret, ,,...mégis, ha
taldlkoznék végre magammal, / ha masképp nem, az ires papiron"; ,de minden
mozdulatom leleplezddik, hogy réahanyatlik az dres papirra"; ,a versben a ver-
sem rejtézik kimondhatatlanul, / életem mélyén az igazi életem lapul" - olvassuk
rendre a cimad6 koltemény sorait. Valamennyi az dnismeret igényét - mondhatnok:
erkolcsét - fogalmazza meg.

Az onismeret egyben emberi létismeret. Kdvetelménye, hogy a koltd ismerje
az emberi létezés természetét, elfogadja hatarait, megbékéljen kérlelhetetlen tényei-
vel. A kamaszkor felh6tlen derdjét arnyékba boritottdk a mualé évtizedek. Csukas
Istvan a férfi nosztalgidjaval és bolcsességével hajol ifjukori 6nmaga folé. ,igy
teltek el az évek (...) fenn repul a h6s kamasz, kivaltja a zaloghazbdl / széarnyat,

ruhgjat, télikabatjat, az égbe tart" - irja (Mongolos ivi arcod). Hol van mar ez a
biszke ropilés? ,Lentr6l nézem, mintha nem is én volnék, a férfi / hogy is repil-
hetne; lel6tt szivemben keser(iség, / moccanatlan talpam alatt szakadék"™ - hang-

zik az elégikus férfikori rezignacio. Mi okozza ezt a rezignaciot? A verseskényv
maga felel ra: a malé idén s a nehéz tapasztalatokon kivil a halal élménye, amely-
lyel a kolté baratai ravatalanal taladlkozott. Mint a legtébb (j magyar verseskotet-
ben, Csukas Istvanéban is feltinGen sok a blcsuztato, a siraté. Nagy Laszlo, Kon-
dor Béla, Kormos Istvan, Szabd Istvan, Réz Adam folott szol a rekviem (Kénnyes
dal. Kondor Béla és a halal. Még ugyanazon az Gton. Legalabb egy percig, Az égi
kartyaparti). ,Micsoda év! Micsoda halottak! (...) megfogantak bennem s lassan
nének" - hangzik ki a sorok mogul a riadt szivverés (Micsoda év! Micsoda halot-
tak!) Nemcsak az ifjusadg tundérvilaga széllott alda a multba, ennek a tindérvilag-
nak a hdéseit is magaval ragadta az elmulés. Csukas Istvdnnak nemcsak az ifjlsag,
hanem az élet malandésigéval is szdmot kellett vetnie. E szomord szamvetés kovet-
keztében vet6dik elégikus fény az Ures papirra, s dereng szomorusidg a tukorké-
peken.

A visszatekintés, az emlékezés elégiakban Olt alakot, az Uj versek karakterét
mégsem a reménytelen szomoruUsag szabja meg. Ellenkez6leg, az életérom. Csukas
most is azzal az érdeklédéssel és derlvel veszi birtokdba az élet egyszerl oromeit,
mint kora ifjusdgaban, mid6én ezeknek a természetes dromoknek kivancsi felfede-
z6je volt. Valljuk meg, elszoktunk attdl az elemi der(itél, amely ilyen kozvetlenil
vilagitja meg a budapesti élet mindennapi dolgait: egy nyari délutant, egy viragzé
mandulafat, egy sakkpartit, az &szi Uget6t (Felhangolt kedéllyel. Atsakkozni egy
nyari délutant. Par sz6 a viragz6 mandulafarél. Oszi kéd az Ugetén). A jelen ma-
gyar koltészete inkabb komor hangokat zenget, inkabb leleplezi, mintsem Kifejezi az
életoromot, s a derlsebb versek mogoétt sincs mindig ott az élmény fedezete. Csu-
kasnal eppen az élmény és a versszoveghdl Kitetsz6 kélt6i magatartas hitelesiti a
toébb alkalommal is kinyilvanitott optimizmust. Erdeklédés, mohésag, jozansag, amely
a koznapi dolgok gyonyorliségében és igézetében taldlja meg a jO kozérzet forrasat.
-Negyven év itt a Foldon / elég volt, sok volt, vagy kevés? / Nem mérhetd a léte-
zés, / tudém apad - megtoltéom" - hirdet bolcs ,,ars vitae"-t a Jonapot, férfikor.
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Ennek a der(s életbdlcsességnek és jozan életoromnek a versekben megjelend
valésag ad fedezetet. Ha vannak kolt6i a gondolatnak, az emléknek, az dlomnak, a
szenvedélynek. Csukas Istvan a vald vilag énekese. Verseiben a kodznapi élet dolgai,
targyai, latvanyai vannak jelen, az érzékletes megfigyelés és leiras alakitja ki poéti-
kai karaktertuket. Az életoromt6l duzzad6é koltemények tiszta vonalakkal rajzoljak,
élénk szinekkel festik a tajat, a nyari vakaciot, a Szépvolgyi Ut mozgalmas kisvilagat
(Levél a nyarrél. Mibél lett ez a vers?). Ezek a tisztdn metszett képek gyakran meg-
lep6 tarsitasokra épulnek, elszakadnak a kozvetlen érzékelés sikjatol, varatlan esz-
tétikai hatdéer6t szabaditanak fel. ,...sziven |6 megfagyott sirdly"; ,atnéz rajtam
a vers, mint gyerek a szulén" ,glunyosan 4&sit a papir, glnyosan visszaasitok";
Jtested az ajté a vilagba, mongolos ivld arcod ablak"; ,tikérben operdl maganak
Uj szivet"; ,a kodbe paracsecsem6t fajnak a lovak" - ilyen metafordkkal talalko-
zunk. Csukds Istvan nemcsak figyeli a korotte hullamzé mozgalmas életet, ismeri,
s6t szereti is. lgen, szereti a természetet, a dolgokat, a budai utcékat, a pesti Ugetd
mozgalmas jeleneteit, az élet ezer apr6 villanasat: t6lik kapja életoromét.

A koltészetbe vetett bizalom és a természetes életorém, mondhatnok, hagyo-
manyos koltéi tulajdonsagok. Hagyomanyos a versszerlség elve is. A mai magyar
lira alig-alig tartja fenn mar ezt a régi elvet: sziintelentl a kifejezés poétikai vagy
éppen nyelvi hatarait keresi. Ezeken a hatdrokon tal probal valamit létrehozni a
korszer(tlennek tekintett kolt6iség helyett. (Elég talan, ha Tandori Dezs6 és a fiatal
kolt6k kisérleteire gondolunk.) Csukas mintegy ,rehabilitalja" a versszer(iséget, a
koltdiséget, a dalhagyoméanyt, a dallamot. Verseinek szild&rd kompozicidja, folyama-
tos érzelmi ive van, a koltdi személyiség kozvetlenil mutatkozik meg bennik, a kil-
s6t forméat zenei elemek szervezik. A dallam persze nem mindig derds: elégikus érzés
szovi at, belejatszanak az érzelmi disszonancidk. A hang néha érdesebb, szabadon
szarnyal mégis, mint a vén montenegréi harmonikas dallama, amely egy vakéacio
emlékét lengi be (A Crna Gora-i harmonikas). Ahogy a személyes koltészettannak
is beill6 vers, A k6It6 ul a tlhegynyi fényben mondja: ,mégis felhangzik a dallam,
elszantan / és leinthetetlendl, a rekedtebb hang a heged(in". Felhangzik a dallam:
benne 6rém és fajdalom, édesség és keserlség, szelid harmonia és tépett diszhar-
monia. A férfikor dallama. (Szépirodalmi kiadd)



TUSKES TIBOR

KOZELKEPEK

Lengyel Balazs esszéi

»Csodagyereknek nincs gyermekkora" - igy kezdi Szildgyi Domokos Arany
Janosrol irt gyonyord esszéjét. ,Préza az, amit kinyomtatnak... Attél még nem
proza valami, hogy se nem vers, se nem szindarab: legfeljebb kézirat a neve" -
irja Ottlik Géza a Kortars februari szamaban. Fogjuk foél a mondatokat afféle tétel-
mondatoknak, s prdébaljunk meg analdgiajukra hasonldt alkotni. Az egyik: ir6 az,
aki olvas. (S nemcsak a sajat m(iveit, de masokét is.) A masik: Esszé az, ami nincs.
(Legalabbis az 1963-as Magyar Irodalmi Lexikon szerint, ahol hiaba keressiik a cim-
szOt az ,eszményités" és az ,Esztendd" kozdtt. Még szerencse, hogy a Vilagirodalmi
Lexikon tud rola. S a vilag iréi nemzetkdzi szovetségének, a PEN Clubnak is - a
poétak és a novellistak mellett - tagjai lehetnek az esszéistak. Idegen nyelven tehat
lehet esszét irni...) Esszé persze magyar nyelven is sziletett és sziletik, s a tamas-
kod6 olvasot éppen az olyan konyvek gydzhetik meg, mint Lengyel Baldzs Kkit(ing
kotete, a Kozelképek. A fenti két analdgias tételmondat ugyanis valamiképpen egy-
massal is kapcsolatba hozhat6, s harmadikként azt jegyezhetjik fol: Esszét az az
ird ir, aki olvas is. Tag értelemben az esszé a szellemi, gondolati Kisérlet mdifaja,
az elmélkedés, az elmélyedés miformaja, az ismeretlen megkdzelitése a lehet6ségek
fel6l, szlikebb értelemben az irodalomrél valé gondolkodds mifaja, gondolkodas a
maalkotasrol és az alkotérol, irodalom az irodalomrél. Lehetnek korszakok, amikor
gyanuba keverik, lehetnek ellenz8i a tudomany, a szakszerlség oldalarél, ennek el-
lenére az esszé minduntalan féltdmad, énmaga, legjobb teljesitményei kdvetelik ki a
léthez valo jogot. Lengyel Balazs vallalja az esszé miifajat: ,,az esszé is olyan miifaj,
mint a tobbi mfajok: megall a maga laban" - idezhetjik egyetértéssel kényve el6-
szavat. Es késébb: ,Miért ir az esszéiro, a kritikus? Azért, mert neki is van egy ilyen
vagy olyan latomasa (kevésbé fennkolt szoval: 6sszképe) természetesen az életrdl is,
de els6sorban, legféképpen magar6l a mivészetrél. Espedig hangsulyozottan a rész-
letekbdl kiinduld." Es a bevezet§ utolsé mondata: ,Hiszen az esszéirdé se ir masért,
mint a lirikus vagy a prozaird; azért ir, hogy jobban értsik a vilagot és tébb gyo-
nydrdséget taldljunk benne."

Lengyel Baldzsnak az irodalomr6l valé gondolatait, ,latomasat”, dsszképét, vagy
legaldbbis az Osszkép egy részletét, esszéinek véalogatott gydjteményét tartalmazza
a Kozelképek. Egy jelent6s kritikusi, szerkeszt6i, esszéiréi palya koérvonalai bonta-
koznak ki az olvaso el6tt. Az el6zmények persze messzire nyulnak, az 1949-ben
megszlnt Ujhold cim( folyoiratig, s még messzibb: a legkorabbi irdas 1946-bdl valo,
s a recenzens annak idején Lengyel Balazs 1948-ban megjelent elsé tanulmanykoétetét,
A mai magyar lirat-t éppoly eleven érdekl6déssel olvasta, mint S6tér Istvannak
et, s az akkor tizennyolcéves fiatalembernek e két konyv egyitt alakitotta ki -
talan sok tekintetben maig hatéan - izlését és véleményét az €l6 magyar koltészet-
rél. A Kozelképek tanulmanyai térben és id6ben nagy tavolsdgokat fognak at: a
magyar és a vilagirodalmi mault éppugy helyet kap a kotetben, mint a konyvkiadas
legfrissebb termése. A zdmmel magyar irodalommal foglalkoz6 tanulmanyok mellett
az angol (D. H. Lawrence, J. C. Powys), a francia (Rimbaud, Apollinaire, Aragon),
az orosz nyelvld (Katajev) irodalomrdl olvashatunk a koétetben; a huszadik szézadot,
az él6 irodalmat bemutatd esszék mellett folbukkannak a régiséget (Kemény Janost,
Madachot, Bajzat) megidéz6 irasok. Bar a Koézelképek kordbban mar koényvalakban
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megjelent tanulmanyokat is tartalmaz, a kotet 0j épitmény, Uj konstrukcié: az anyag
elrendezésében G szandék, Gj sorrend érvényesil: a mdfaji-tematikai és az idérendi-
irodalomtoérténeti szempont elegdnsan - rejtetten, blavopatak modjan - egésziti Ki
egymast. Néhany iras alatt az évszam sem kozombos: a Dsida-tanulmany példaul
1946-ban kelt, s Kassak értékeinek elismertetéséért 1958-ban emel sz6t.

Az irasok tobbsége a huszadik szézadi magyar koltészet értékeit mutatja be
koltéportrék, palyaképvazlatok, mlielemzések, egy-egy kotetet megkozelit, vagy csu-
pan egyetlen kéltemény magyarazatat ado irasok formajaban. Az érdekl6dés latszo-
lagos sokoldalUsagaban, a gazdagsagban, a sokirdnylsagban az esszéird szemlélete te-
remt rendet. Ha a tanulmanyiras nala is, akar masoknal, gyakran alkalmi feladat,
el6sz6, utdszd, konyvkritika irdsa, esszéiben mégis benne van egyénisége, személyi-
sége, az irodalomrdl - vagy legalabbis annak egyik részletérél - valé folfogasa,
Jlatoméasa". Lengyel Baldzs Kivaltképpen a huszadik szazadi lira jelenségeire fogé-
kony. Mindenekel6tt azt a folyamatot koveti, ahogy a lira elfordul az élménykolté-
szett6l az objektiv, az intellektualis lira felé, a személyest6l a személytelen, a leiras-
tél a latomasok iranyaba. Eszménye a ténykozl6, latszolag csupasz lira, a szabatos
beszéd, a pontossdg. A romantikus szépségeszménnyel szemben a személytelen, a
latomasos, a mitoszteremtd koltészet korszerlségét hangsilyozza, a romantizald
nyelvhasznalat helyett a puritan, fogalmibb, prézaibb, természetes beszéd értékét
mutatja fol. Prozéban is a ,tindéri", a latomasos realizmus teljesitményei vonzzak:
Pap Karoly, Gelléri, Mandy irésai. De Lengyel Baldzs nem allit esztétikai tilalom-
fakat, izlése nem beszdkilt: érzéke van masféle értékek befogadasara, meg tudja
érteni az ovétdl eltér6 eszményeket kdvetd kolt6i életmliveket, a spontén koltészet
(zelk), vagy a ,nemzeti sajatossdgokat” hangsulyoz6 lira (lllyés) teljesitményét is.

Lengyel Balazs jelent6s kritikus. Esszéir6i szuverenitasat, személyiségét tukrozi
a kotet egésze, de bizonyitani talan jobban lehet a Kézelképek egyetlen, terjedelemre
legrovidebb, minddssze négy lapos kis irdsdval, a Radnoti két dedikéacidja-val. Ba-
mulatos, mit tud ebbe a miniatlirbe sdriteni: kort (,1938 telén felhivott magahoz..."
»Utoljara egy nappal a német megszallas utan, 1944. marcius 20-an jartam nala..."),
miliét (,Ott Gltink hat a Pozsonyi Gti laké&sban, az egyetlen szoba hatsé szegleté-
ben .. ."), egyéniséget (,Radnoti szerette a mivességet..."), s a képbe belerajzolja
akkori 0nmagat is (,HUsz éves voltam, az els6 cikkeimnél tartottam .. ."), s a mait
is (,J6l1 tudom, hogy az emlékezet csal..."), s benne van az esztétikai altalanositas
is (,Ma méar tudom: ez a mondatr6l mondatra val6 javitgatas egyike a legnagyobb
segitségnek, amit indul6 iréd az id8sebbtdl kaphat.. ."), és a kolt6 értékelése is (,a
Tajtékos ég méasodik részében .. . mar stilizacié nélkul tudta irni élményei kdzepét").
Csak éppen arrdl nincs sz0 az irasban, amit a cim igér, s ami miatt a filologus, a
tudos talan elkedvetlenedik: Lengyel Baldazs nem kozli sz szerint a két Radnoti-
dedikéciot, de megidéz valami sokkal fontosabbat, sokkal mélyebbet: a talalkozas
Jtartalmat", két ember hiteles személyiségét. Ismétlem: Lengyel Balazs jelent6s kriti-
kus; latasa, szemlélete és esszéirdi maddszere egyardnt azza teszi. A régi témakrol
nem akar meghodkkent6en Gjat mondani, el6dok nyoman haladva ,fest Gj portrét",
s a legfrissebb jelenségeket a maradandd, kiprdbalt értékekhez viszonyitja. izlését
nem bénitjdk korlatok; tulajdona a nyitottsag, a minden irdnyban alkalmazkodé ké-
pesség. Mindig az értéket keresi, s nem elkdtelezett valamely iranyzat mellett, mert
az érték - mint mondja - mindig tobb, mint az uralkod6 tendencia vagy a divat.
Nincsenek elGitéletei, nem kovet mdfaji torvényeket és babonakat. Nagyfok( bele-
érz0 képesség jellemzi, akar a kivalé karmestert vagy el6adom ivészt, aki kulonb6zd
korok és stilusok alkotasait képes autentikusan megszolaltatni. Figyelme mindenek-
el6tt a mdalkotéasra irdnyul, de nem hanyagolja el a kdérnyezetet sem, a kolt6 sze-
mélyét és mas mliveit. E tekintetben mesterdarab a Szabd L&rinc-vers, a Hajnali rigok
elemzése: elképzeli a vers megsziletésének valés koriulményeit, az alkotast elhelyezi
az életmiiben, vazolja a kolté egyéniségét, s majd csak ezutan fejti fol a vers szove-
tét. Gondolatrol-gondolatra, 1épésrdl-l1épésre haladd, dialektikus, vitatkozd szemléle-
tének arulkodo jelei a kot6szavak, alland6 nyelvi fordulatai. Szivesen kezd monda-
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tot igy: ,Félreértés ne essék..." ,Mas kérdés azonban..." Jellemzd kot6szava
- a vagy-vagy helyett - a nemcsak ... hanem ... is. Kerilli a kizar6lagossagot; a
jelenség szine és visszdja egyarant izgatja, ezért irja le olyan sokszor: ,talan", ,de",
-igen am", s leggyakrabban az igenlést és az ellenvetést egyarant nyomatékositani
tud6 ,perszé"-t. Tajekozottsagat, vilagirodalmi mdveltségét parhuzamai, hasonlatai,
magyar irodalmi jelenség vilagirodalomba 4&gyazottsagat. A Kassak-tanulmanyba
Thornton Wilder és Virginia Woolf nevét szovi. Pap Karollyal kapcsolatban Thomas
Mannt idézi, Ottlikrél Golding kdnyve, A legyek ura jut eszébe, egy Mandy-novellat
jellemezve Victor Hugo és Rilke héseire hivatkozik, s tudja, hogy Apollinaire el6tt
mér Theokritosz is megkisérelt képverset irni. Lengyel Baldzs osszefoglaldsai, palya-
képvazlatai is Kkitlin6ek, sommazatai is elgondolkoztatdéak, de részletmegfigyelései
allitanak meg igazan, kivételes érzékenysége a szovegelemzésekben, a mikrovizsga-
latokban mutatkozik meg legjobban. Ahogy Kemény Janos emlékiratanak egyik
mondatat kiemeli és félmutatja, ahogy a Kalnoky-verseknek a mondanddval feleseld
zenéjére folhivja a figyelmet, ahogy Katajev prézajanak egyetlen részletét elemzi
- a példak szama végtelenségig szaporithatdé -, abban pontos, lényegre tapint6
latdsa és remek érzékenysége egyarant megmutatkozik. A kritikus nélkulozhetetlen
erényével rendelkezik: a részletben félmutatni a remekmdvet, illetve a gyengét.

Eredményeit a kilonféle divatos mlelemzd iskoldk ,fogéasainak” alkalmazésa
nélkul éri el. Lengyel Balazs lathaté idegenkedéssel tekint a szaraz tudoméanyossagra,
a magat tévedhetetlennek vall6 szakemberre, de éppoly tavol all téle a gondolatrol
a figyelmet elvono, ,fényl6", metaforikus stilus, ahol az elemzés targyanal fonto-
sabba valik az elemz6 személy. Elemz6 iskolak, mdszavak, kritikai zsargon nélkil
sikertil érdemlegeset, figyelemreméltét mondania, s ha képet sz a szévegbe, min-
dig roppant talalé, s a gondolat plasztikussagat, megvilagitasat szolgalja vele. ,Ha
(Lawrance) életm(ivén végigtekintiink, ugy valik szét két kulon részre, mint egy
konyv, amely évekig hevert kinyitva, lapjara forditottan." Vagy: ,Az Egy évad-ot
mindenesetre olyan ember irta, kinek csuklonél, bokanal meggyujtottdk az idegeit,
s azok gyujtézsindrként égnek agya toltéséig." Vagy: ,Ez a harminc oldal Ugy 6ssze-
gez, olyan Kiérlelt, zavartalan izeket gy(jt egybe, mint a goérégdinnyének a szive."

A kotetben kilonb6zé cikluscimek alatt négy iras foglalkozik Rénay Gydrggyel:
Lengyel Balazs elemzi RAnay Végtelen nyar cimi verseskotetét, portrét készit Ronay-
rol, a kritikusrdl, bevezet6t mond az ir6 hatvanadik szlletésnapja alkalméaval ren-
dezett irodalmi esten, s végil - ez a kotet utols6 darabja -k6zli a Ronay halalara
irt bucsuztat6jat. Lengyel Baldzs 1944 6szén taldlkozott el6sz6r Ronay nevével, kol-
tészetével, s azdta él személyes vonzasdban. Onmagardl, esszéird eszményérél a leg-
tobbet talan a kritikus Ronayrdl rajzolt portréban arul el. Nem idézhetjuk az iras
teljes szovegét. De egyetlen vonasra. Lengyel Balazs esszéir6 munkassaganak sar-
kalatos ,tételére" s a két kritikus munkéssagat talan legmélyebben 6sszek6té moz-
zanatra rd kell mutatnunk. Ez pedig az irodalom tisztelete és szeretete, a mUivészi
személyiség megbecsulése, a tehetség irdnti elkotelezettség - magatdél Lengyel Ba-
lazstdl kolcsonozve a kifejezést: - ,az istenadldotta eredetiség”, a ,sajat hang" meg-
becsiilése. Nem irodalmiassdg €s nem sznobsag ez, hanem ,érzelmi eljegyzettség",
annak a személyes kapcsolatnak a vallalasa, amelybe a kritikus és a vizsgalt md
keral, s amely egyuttal a kildnféle értékek befogaddsdnak is a feltétele. Lengyel
Balazs nem tagadja, hogy személyes kapcsolatban van az irdval és a vizsgalt mvel,
nem titkolja el, hogy a mire és az alkotéra tisztelettel tekint. Lengyel Baldzsban
megvan a taldn legfontosabb kritikusi erény: az irodalom, a mivek, az alkot6 sze-
retete. Tarsainak érzi a koltdket, testvéreinek a szépirdkat. Ez teszi alkalmassa,
hogy az irodalomrdl ir6 maédjan, iréul beszéljen, s amit létrehoz, maga is irodalom
legyen az irodalomrol. Vagyis Lengyel Baldzs az az ir6, aki olvas is. S a Kézelképek
a mai magyar esszé létét bizonyitd md, a magyar esszé eddigi legjobb teljesitmé-
nyeivel - Schopflin Aladar, Szerb Antal, Haldsz Gabor, Babits Mihaly esszéivel -
rokon alkotas.
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VEKERDI LASzLO

FUTARPOSTA

Fodor Andras Uj kényve

Ha valamiféle sulyozott mdifajstatisztikat lehetne késziteni napjaink magyar
irodalmabol, hat igencsak az emlékezés vezetne. Es nem csupan azért, mert bdlcs
oreg filoz6fusoktdl boho fiatal &lfocistdkig mindenki élete emlékeit és péalyaja emlé-
kezetét emészti; hanem elsGsorban azért, mert valahogyan emlékezésekben monda-
tik ki médma a lényeg, olyasféleképpen, mint egykor a ,hatvanas évek"-ben, azaz a
Deszkakolostor-t6l Ugy az Avraham Bogatir-ig vagy az Epepé-ig elbeszélésekben,
azel6tt és részben az elbeszélés-korszakkal atfedésben pedig - nagyjabdl A hallga-
téas tornya-val kozépen - liraban. Ama lirai nagy korszakban az ifja0 Fodor Andras
-Cslirés Miklés monografidja magyarazta el legszebben, miért s hogyan - jelleg-
zetesen egyéni és maradandd hangot harcolt ki magdnak; most pedig a Futarposta-
val Fodor Uj Osvényt vagott az emlékezés divatos dimenzidiban.

Mert a Futarposta, bar részben rejtetten, az emlékezések kdnyve. Sejthet6 ez
mér abbdl, hogy mindig akkor ellenallhatatlanul érdekes s akkor igazan izgalmas,
amikor emlékezésbe fordul a hangja, olykor akar csak néhany mondatnyi vagy
szényi id6re, de ez a néhany sz6 elég a kozlés ,lzenetté" avatasara; Uzenetté a
futarposta, s nem holmi siiket irodalmar-informatika értelmében. De lassunk talan
konkrét példat.

A kritikusi verselemzések példaul rendszerint siketen és vakon, magabiztosan
és Onérzetesen haznak el a célbavett m( alatt. Fodor is kézol j6 néhany verselem-
zést; de Kormos Istvdn Haz Normandidban-janak targyaldsakor elszabadul a vers-
elemzés kényszerpalyajarol, elereszti magat, teli tid6vel beszivja a vers szédit6en
tiszta atmoszférajat, sajatjaiként elfogadja a m( vizidit, izlelgeti szavait, akar egy
pohar nemes bort a sz6l6sgazda, élvezi és Gjraéli a versbe zart izeket és illatokat,
a taj titokzatos csondjét. Latja a sajat két szemével azt, amir6l tudja, hogy a koltd
se latta soha, latja mert baratja latomasaiban folismeri kozos emlékeiket, amik
érzékenyebben élnek, mintha tényleg lattdk volna valaha. Mert Kormos és Fodor
tudjak jol, hogy az ember els6sorban nem tényekre és jelenetekre emlékezik, ha-
nem hangulatokra és élményekre, és megidézett élmények hivjak el azutan a té-
nyeket és jeleneteket. A tobbi mar nem szorul magyarazatra. ,Nem szorul magya-
razatra a rdékanyiszités, a kaptanyban vergddd sziv, a tengerfenék-csond emlitése
utan, milyen talald, hogy a haz homalyabol kitekintd valaki a kert folott denevér-
szavakat hall... s ahogy egyszerre halljuk, nézziik a kisérteties jeleket, borzongatd
monoténidjuk mar-mar a végtelenség, az orok megoldhatatlansag érzetét kelti ben-
nunk . .."

Minden igazi vers végil is az érok-megoldhatatlanrdl szol: érok-megoldhatatlan
benne, miért éppen az, ami. Ez az ,éppen-ilyen-és-nem-mas" taldn az a titokzatos
valami, amit az 6reg Filep Lajos irdatlan tavolokat péasztazo tekintete a m(ivészet
lényegeként folfedezett? Talan. Mindenesetre ez az ,.éppen ilyen és nem mas" ragad
torkon Kormos versében mar az elsd sorokban, hogy aztan emlékeléhivo sorok sor-
jaztatasaval eljusson a vers az utols6 kett8ig:

mohahomalyban valaki ablakhoz nyomva homloka
kert folott denevérszavak igen soha igen soha.
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melyben ,annyi sebzett nyiltsag, annyi lebegés, érzékeny vibralas és annyi végzetes
suly" slrlsodik, hogy ,,6nmagaban is helytallana”. Onmagaban helyt all6 sorok és
szavak - ,mint a helyzetre ill§ els6 és egyetlen meghatarozas" - fényl6 homalyabol
teremti Fodor Andras Gjra a verset, hogy mint tiszta viztikdrben megmutassa benne
baréatja m(ivészetét, ,ahogy szonoérus, tiszta lirdba tudja oldani a legprézaibb targya-
kat, ahogy egy Uj Trisztan és lzolda toredékben akaratlanul is fol tudja mutatni -
kikezdhetetlen, igaz monumentumként - esend6 sorsunk teljességét.”

Esendd sorsunk teljességének tokéletes, kikezdhetetlen kifejezG8it fedezi fel s
bocsili Fodor a zsoltdrokban is. Készénet a Zsoltarokért cimd, gyermekkort-idézg
tanulméanyaban. Mélyen bevilagit ez a rovid kis irds a Kormos-esszével egyltt Fo-
dor poézisébe; megmutatja - megint csak Cslirés Miklds pontos fogalmazéasat hasz-
nalva - ,irodalmi miveltségének egyik alaprétegét". Vagy ahogyan Fodor, az em-
lékezés erejével erésitve, maga megfogalmazta: ,Filep Lajos, aki harom évtizeden
at szolgalt reformétus gyilekezetekben, ilyen lelki, szellemi taplalékra gondolva, na-
lam hitelesebb taniként emlegethette: »lgazi kdzdsségi kultdra volt még, amikor
a napi életben, otthoni munkak sordn, kenyérdagasztas kozben is ilyen énekeket
fajt a nép«. Kicsiben ugyanezt tapasztaltam magam koril, amikor Kaposmér6bél
el6szér utaztam haza az 6szi Pusztaberénybe. Alighogy a hatvan kilométeres vona-
tozasbol a szobaba keriiltem, a teritett vacsoraasztal mellett nyomban szamon kérték
frissen szerzett tudomanyomat. A vékonyra szelt, hamozott feketeretek sé6zott fehér
korongjai meég sokaig konnyeztek a talon. Minden zsoltart el kellett énekelnem.
Katolikus vallasban nevel6dott anyam és két néném arcan, szemén sose lattam még
ennyi kétely nélkuli, sugarz6 odaadast, az atvett élmény ilyen osztatlanul kivirult,
boldog pirjat. Nem hiszem, hogy sajat verseim kozdsségteremt6 misszidjaval elér-
tem valaha is ennél tisztdbb sikert."

Esend6 sorsunk teljességének folmutatasa Fodor koltészetében efféle forrasok-
bdl nétt kozdsségteremté missziova. Ertheté hat, hogy el6ddk s kortarsak kozil
azokhoz vonzodik, akikben hasonlé szenvedély langja lobog. Mindenek el6tt Jozsef
Attilahoz.

lahoz, hisz fiatalsagunk idején ugy volt 6 A kolt6, mint egykor, Németh Laszléék
ifjisdga idején Ady. Fodor azonban nem a kotelez6 kotelmek uatjan jut el Jozsef
Attilahoz; 6 - éppen esendd sorsunk teljessegének kozosségteremtd folmutatédsa
révén —sajat emlékeinek alaprétegébe épiti be a harmincas évek retteneteinek és
reményeinek folulmulhatatlan kifejez6jét. Ezért lel ra a tudas testvéri bizonyossa-
gaval Kormos és Jozsef poétai rokonsdgara: ,mindig is Jozsef Attila dccsének te-
kintettuk". S végul is ezért irhatta Fodorrdl taldld 6sszegezésként Cslros Miklos;
~Legjobb mdveiben egyltt van a modern koltészet "h6si elégedetlensége”, szigoru
fegyelme, lényegre szoritkozé 6konomiaja, meg a népiség emberkdzelibb, a tarsa-
dalom mozgasara fogékonyabb s a humanizalt jévé reményérdl csalédasok és
szenvedések kozt sem lemond6 szelleme."

A humanizélt jové reményérél csalodasok és szenvedések ellenére sem lemondd
szellem csillog csakugyan Fodor emlékezésein; akar MAV internatusi nehéz éveirdl
Kaposvaron, akar az Edtvos-kollégium bajos és baljos megsziintetésérél, akar Egry
Jozsefr6l, Németh LéaszI6rol, Fuleprdl vagy Colin Masonrél emlékezik. Mindezeket
a kapcsolatokat - jorészt az emlékezések alapjan —részletesen bemutatta mar Csii-
ros Miklds. Avatott elemzéseihez mit csatolhatna rovid recenzi6? A kotetben meg-
jelent irdsok legfoljebb még plasztikusabban illusztraljak Cslirés megallapitasainak
érvényét, mindenek el6tt azt a folfedezését, hogy Fodor egyszer(i, nyugodt és latsz6-
lag szenvtelen hangjidban hatalmas hittevd szenvedély izzik. Tanitvanyi kapcsolatat
Takatshoz, Egryhez, Némethez, Filephez s Masonhoz (mert az angol bardt ugyan-
Uugy mestere zenében, mint Egry piktiradban) ez a szenvedély fliti mesterségb6l s
emberségb6l tanultak nyugtdzasan tul vallomaéssa és vallalassa. Fodor emlékezései
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hitvall6 és vallal6 emberrél vallanak. Vonzédni is az efféle emberekhez vonzédik
hat ilyenekkel keresi s fogadja el a taldlkozéasokat.

Fodor rengeteg emberrel talalkozik és mindig személyesen, mert még olyankor
is, amikor - forditoként vagy recenzensként - csak a m( foglalja el, megleli a
madjat, hogy valamiféle személyes kapcsolatat teremtsen az alkotoval, még ha az
netdn mar nem élne vagy elérhetetlen is. Tiskés Tibor, nemzedékink jészemd és
tisztaszivd kritikusa (a két tulajdonsédg kritikusban ma mar nagy ritkasadg egyutt)
vette ezt észre el@szér: ,Fodor Andras - irta - csak arrdl szdl, amihez személyes
koze, amirdl egyéni tapasztalata és véleménye van. Az alkotds mogoétt mindig az
egyéniség értelmezését keresi. A hlvosebb hangl, tavolsagtarté tanulmanyokba is
belerajzolja az emberi arc vonasait, beleirja személyes vonzalmait." A Forgéajté
- amit Bulla Kéaroly barati keze nyitott szamdara a Film, Szinhaz, Muzsika-ban -
ezernyi kisebb-nagyobb példaval szolgal e vonzalmas kozvetlenségre. S hogy mi a
titka? Taldn az, amit Alain Resnais muivészetér6l irva megfogalmaz: ,Resnais a
dolgok elszabadult, hideg zlirzavaraban is szolidaris velink - emberi formatumun-
kat 6rz6, vallalt mestersége erejében bizé érzékenyekkel."

Ez a vallalt mestersége erejében bizd érzékenység Fodor esszéiben és emléke-
zéseiben (a kett6 kuldnben alig és inkdbb csak hangban kilénbozik) a foltétien
hitelesség atmoszférajat teremti meg, azt a vardzst, amit 6 maga Resnais filmjeirdl
utolérhetetlen pontossaggal igy fogalmazott meg: ,a lét szimultan teljességébe ko-
tott hangsulytalan hangsulyok kéltészete. Mert hiszen a latszatra k6zémbds konyhai
beszélgetéseknek, érdektelen egyittléteknek is funkciondlis rendje, éltetd kozege
van". Fodor, mint a nagy emlékezdk s napl6irék altaldban, a val6sag megszallottja
és latszolag jelentéktelen aprdsdgok emlékezetének rendszerezett gubancaban jelen-
tésekkel és utalasokkal telitédnek. Tudja jél, hogy az élet nagyobb formateremt6
nalunk, s figyelni kell legaprobb jelzéseire is. Esszéi és emlékezései igy verseivel
azonos szalakbol szévédnek; Fodor Andras imponaléan novekedd életmdve a mi
valtozédsokhoz és torzékhoz szokott irodalmunkban meglep&en kdvetkezetes és har-
monikus egész; ebben tan csak elsé Mesteréhez, Takats Gyuldhoz foghatd. A har-
monia keresése azonban nala mit sem tud az annyiszor emlegetett ,pannon derd"-
rél; Fodor - akéarcsak a legtobb nagy dunantdli (tdn egyedil Takats Gyula olykori
kivételével), mélységesen, tulsagosan komolyan nézi a Vildgot s benne 6nmagat
ahhoz, hogy igazan deriilhessen. Hianyzik bel6le az a csipetnyi ,tiszantuli" rezig-
nacio, cinizmus vagy onirénia, ami Csokonai Vitéz Mihaly, Arany Janos, Krudy
Gyula és Veres Péter miivészetében még az egyébként komor tajakra is belopja a
der( sugarat. Fodor nem der(s, hanem harmonikus. Es ez a harménia is kikizdott
harmonia, valsdgok és kinok aran szuletett. Ezt is Cslirds Miklos figyelte meg és
irta le legszebben: ,A Masik végtelenbe tikr6z6d6 valsdg tartés nyomokat hagy
Fodor szemléletén, vildghoz és emberekhez val6d viszonyan, koélt6i magatartasan. Az
a gyanutlan nyiltsdg, magabiztossag, reményked6 hajlam, amely azel6tt jellemezte,
Ujabb verseiben nem tér vissza; a kozelmult keser( tapasztalatai még a derds vagy
akar idilli szinezetli élményekre is arnyékot vetnek; mintha legszebb perceiben sem
hagyna el valami késziltség, gyanakvas, a megcsalatas lehet6ségének tudata." Vagy
ahogyan 6 maga irja Bertok Laszlo koltészetérdl sz6lva: ,,Furcsa médon, soha egyet-
len 6sszehasonlitd elemzést se olvastam a bizonnyal izgalmas problémardl: az apad-
hatatlan pannon der( allitélagos hordozéinak hangja miként valik tetten érthetd
okok hatasara, szinte egzakt térvényszer(séggel tépettebbé, dramaibba, szenvedélye-
sen komorabba, hogy a hozott élmények s a kifele-befele hatd éles latas Osztokéld
kontrollja folytdn miképp valnak szemléltet6kbdl mindinkébb kifejez6kké, liraiakka,
a teljes illuziotlansagig, kétségbeesésig is felels, a szavak egyetlen érvényes hitelét
keres6, igazi kolt6kké."

Végulis errél a folyamatrdl szamolnak be a jelen koétet emlékezései és tanul-
manyai: a szavak egyetlen érvényes hitelét keres6, igazi kolt§ kozosségteremt6
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rél. Es uUgylehet ebben talalkozhatott leginkdbb Fulep Lajos félelmetesen fenséges,
az ovétdl annyi mindenben kilénb6z6 géniuszaval, s tan ezért élhetett a szellem
nagy fejedelme mellett hlséges futarként két évtizeden &t. A Futarposta legszebb
lapjai szdmolnak be ezekr6l az évekrél s ezekr6l a taldlkozasokrol, koztik az utol-
sorol: ,Amikor val6sigga lett a fenyegetd sejtelem, amikor véget értek a Széher
ati sétdk, amikor birhatatlan és mégis ledobhatatlan sullyal nehezilt rdm a huszon-
két év, az ezer este, melyet Fillep Lajossal toltottem, a k6zombods torvénnyel szem-
beszegil6 akarat nem tehet mast, mint hogy esendd kisérlettel ott ragadja meg a
folyamatot, ahol megszakadt. Az élet olykor hitelesebb formateremtd, mint mi ma-
gunk. Az ezredik este cimd koéltemény csakugyan az utolsé megtdrtént mozzanatot
Orzi. Még a hozzaillesztett ajanlas is a kisérteties egyidejlség latlelete kivan lenni.
Bozay Attila az utolsé sétdk idején éppen egy Fuleprél szél6 versre komponalt ze-
nét: »A hohullasban szép az o6regember ...» S ki tudja, mért idézte a megidézett,
éppen ekkor, sokadszor, de utoljara, a magyarul hallas prdbajava tett ormanysagi
notat: »Esott a hd, éngém bélepoétt.. .«?" (Szépirodalmi, 1980)
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BELADI MIKLOS

SZABO DEzZSO NOVELLAI

A kotél legendaja cimen - Nagy Péter valogatadsdban és bevezet6 tanulmanyéa-
val - megjelentek Szabd Dezsé valogatott novellai, igy alkalmunk nyilik arra, hogy
a Szab6 Dezs6-problémaval, legaldabbis annak irdi oldalaval, szembenézziink és proé-
baljuk mérlegelni, mit jelent a mai olvasbnak Szabd Dezs6, az iré? Egy bizonyos,
nagy kinyilatkoztatast, hirtelen megvildgosodast nem hoznak ezek a novelldk, de
tobb érték, kezdeményez6 er6, nyelvi batorsag rejlik benniik, hogysem egyszerlen
elraktarozhatndnk az irodalomtérténeti dokumentumok porosodd lim-lomjai kozé.
A kotél legendaja darabjait lapozva, az a legszembe6tlébb, milyen egyenetlenek az
irasai s lehetetlen szabadulni az érzéstél, hogy Szab6 Dezs6nek maga Szabd Dezs6
volt a legnagyobb ellensége, nem az értetlen vilag, melyre dihoédten szérta atkait.
Nem tudott mértéket tartani, mindegyre tulz&sokba tévedt, a végletek kellettek
neki, akkor érezte magat elemében, ha diUhonghetett vagy ellagyulhatott. Eltaszi-
totta magat6l vagy keblére olelte, gydlélte vagy szanta a vilagot; az atmeneteket,
az arnyalatokat megvetette, mindenben a harsog6t, a nagy méretet, a plakatszer(t
kereste. Illett ra, amit Tanarok cimd novelldja egyik hésének szajaba adott: ,Nem
az az ember, ami, hanem aminek szeretne latszani, amivé stilizadlja magat, mert ez
az @ életakarata. Nem az a val6 életiink, amit élink, hanem amit élni vagyunk, mert
ez a lényeglnk szerint valé élet."

Mindezt most még erdsebben érezziik és jobban zavarnak a romantikus iréi ma-
gatartas pézai, a zsenig6g tdlzasai mint régebben. Es mégis ... latnunk kell azt is,
hogy ezeket a novellakat hatalmas, eredeti tehetség vetette papirra. Nagy lélegzet-
vétell ird, nem bibel6dott apré témakkal, a nagy betlvel irt Eletet akarta irasaiban
egybedlelni, s ha ez sikerllt neki, és nem egyszer eljutott az alkot6i harmoénianak
erre a pontjara - araddéan gazdag sodrasu mdvek kerultek ki tolla aldl. Megemelt
realizmus volt az eszményképe, az élet széles attekintésére torekedett; a tarsadalom, a
természet jelenségei és az emberi lira egyidejli megszolaltatasara. Az életet nagy tav-
latokba emelte és orok banalitasait, a sziletést, szerelmet, halalt, szenvedést, 6romot,
sirast rajzolta mUiveiben. Ezzel tudta elérni, hogy irésainak ereje akkor is magaval
ragadd, ha latjuk bennik a torzitds, az egyoldalu kiélezés nyomait. Mert érzékel-
tette az emberi egység, az Osszetartozds gondolatit s a véges életet kozmikussi tagi-
totta s azt 4brazolta, hogy az egyén Kkicsiny élete igazdban milyen értéket hordoz:
beledbmlik a kollektivum nagy tengerébe.

A kotél legendaja irasainak egyik csoportjat allegoridk, szatirdk, legendak, me-
sék alkotjdk - ma Ggy mondanank, hogy példazatok, kilénb6zd hangszerelésben.
Sok benniik a valo6szinGtlenség, a tulcsigazottsag és szerkezetet, képalkotéast, gondo-
latot meghatarozé tényezO6juk az indulat. J6zansdg, racionalitds, mértéktartds irot
lealacsonyitd dolgok Szabd Dezs6 szemében. Neki az élet 6rjongés vagy cirdgato el-
lagyulas, harsog6 patosz vagy halk vallomasos lira s az irodalom hdési gunyirat, koz-
mikus gesztus, kérlelhetetlen leleplezés vagy gyongéd, becézd mozdulat. Csodalatos
élet - irta egyik nagynak szant regénye élére a jelképes cimet. Ez a csodalatossag
egyetlen nagy gomolygasban, rohanasban torlddik 0Ossze s az élet nagy tavlatait
nyitja meg az olvaso elétt.

Ritkan mondjuk, pedig igy toértént, a magyar avantgarde torténetét Szabd Dezsé
nyitotta meg a magyar irodalomban, - még A Tett megjelenése el6tt, a tizes évek
legelején. Heroikus idedljai, vizidi, alomlatasai, rohan6 stilusa, novelldinak sodr6
dinamikéja, emberiség-himnuszai, az &si utdni vigyai - egylttvéve a korai avant-
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garde expresszionista irdnyanak hazai valtozatat alakitottak ki. S ha innen nézzik
korai novelldit, azon nyomban érthet6bbé valnak azok ardnytalansagai; ra kell éb-
redniink ugyanis, hogy a torzitasok, elnagyolasok, és az 6rok dolgok kultusza, az
élethimnusz, a mamor és az er6 dicsérete, a vilag elaljasodasan érzett gydldlet: mind
jellegzetesen avantgarde képzet. Az, ahogyan Szab6 Dezs§ az irodalmiaskodast, az
Uveghdzi, esztéta irodalmat megvetette, s amilyen elszdntsdggal kdvetelte az Uj szo-
cidlis és emberiség-irodalmat - abban az avantgarde szellem rombolva épité Ujat
akarasa nyilatkozott meg. Szandékosan torzitott, legendasitott és oldotta torténeteit
meseszer(vé; késébb, Kassak lapjaiban, A Tettben és a Maban is a mese, allegoria,
szatirikus példazat volt arra hivatva, hogy az emberiség-eszméknek és a nyomor-
abrazolasoknak legyen a megszemélyesit6je. Programot adott az avantgardenak, a
nyelv megujitdsdra mutatott példat és batoritast nyljtott az irodalom témavilaganak
kozmikus tagitasara. Nagy Péter irja bevezet6 tanulmanyaban, hogy Szabd Dezs
hatott Kassakra és Déryre, Németh Laszl6ra, Kodolanyira és Tamésira. Ez a hatés
Kassak és Déry esetében avantgarde periédusukra terjed ki s ha egyszer itt pontosan
tisztazzuk az id6rendi kapcsolatokat, kidertl majd, hogy Szab6 Dezs6 nemcsak ugy
volt jelen az avantgardeban, hogy megirta A Tett bevezet6jét, hanem ennél joval
mélyebben.

A huszas évekt6l Szabd Dezs6 kozelebb hajolt az élet jelenségeihez, tobb realis-
ta motivumot vitt bele novelldiba, kiszoritva az avantgarde ajzottsagot, az emberi
helyzetekr6l érdeklédése attevddott a tarsadalmi visszassdgok rajzara. Az allegoria,
a szatira, a gunyirat irdnydba mozdult el, parhuzamosan azzal, hogy a szépiré mind
ritkdbban szélalt meg, s az ideoldgus lépett el6térbe. Palyajanak e mésodik szakasza-
ban hangja, ha lehet, még élesebbé keményedett, szemlélete azonban kezdett mind
gépiesebbé torzulni, végletekben tobz6dd vildglatdsa mind egyhangibba merevedett.

Szab6 Dezs§ kétarcu iréegyéniség volt: novelldiban, regényeiben, lirai jegyzetei-
ben az életadradas osztonds teremtdjének hitte magat - tanulmanyaiban, cikkeiben
az éleselméjli gondolkodd, ideologus vértezetében lépett elénk. Bar ezt a kettéva-
lasztast mindegyik m(ivében nemigen végezhetjik el, annyi bizonyos, hogy tanul-
manyaiban, a magyar élet alapkérdéseit sorra elemzé irasaiban az arnyalatossagra
torekvést inkdbb megtaldljuk mint szépiréi munkaiban. Ami életmdvének két olda-
lat dsszekapcsolta, az az indulatossag volt: az elhivatottsag jogos tudata és mérték-
telen gdgje, a nagy koncepcidkban gondolkodas ritka képessége és a demagdgidig
val6 lealacsonyodas. Képtelen volt arra, hogy egy-egy téméaban elmélyedjen, aranyo-
sabban épitkezzen gondolatilag: neki mindig rohannia kellett s Ggy hitte, 6 az
egyetlen, aki a magyar é€let, irodalom, jové dsszes kérdését igazdban megérti. S valo-
ban, zsenialis altalanositd képességgel, és hatalmas mdveltséggel talalta az altala
legéget6bbnek vélt lgyeket olvasoi és hallgatdi elé. S amikor iroként mar végképp
lehanyatlott, vagy keveset publikadlt —még egyszer életre tdmadt benne a térténelmi
tavlatokban gondolkodas nagy adomanya. A masodik vilaghabor( kozeledtével mind
sotétebb és keserlibb joslatokkal probélta magahoz tériteni, jobb bel&tdsra birni a
rd hallgatokat. Nem is hatéstalanul. Nem gy6zte hangoztatni, hogy rossz oldalra
alltunk, hogy az orszdg a vesztébe rohan, ha a német nacizmushoz koti a szekerét.

Mindez mar nincs benne A kotél legendaja cim( valogatasban - a koétet a har-
mincas évek kozepén zarul - am igy is érzékelteti azt, hogyan kizdott Szabd Dezs6-
ben a torzitd egyoldalisag az iréi igazmondas igényével s miként talalta meg helyét
végul, a palya végén ott, ahova indulasa jogan meg kellett érkeznie.
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