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W E Ö R E S  S Á N D O R

Zefir

Te, aki méz-illatot 
sodorsz a légbe, délkeleti szél, 
áthevíted a napsugarat 
mely keményen villog nélküled, 
te segítesz a bimbónak nyílni, 
a gyümölcsnek érni, 
jó vagy minden évszakban, 
te megszákasztod a jeget 
és elolvasztod a havat, 
kiszabadítod a háztetőket 
a rájuk nehezült tél alól: 
kérünk, segélj 
megbírkózni terheinkkel 
s az esztendő járásában 
ismétlődő munkáinkkal 
s gyakorta keserves gondjainkkal, 
hogy mint te, forgatagos, lobogós 
ünnep legyen mind e világon!

Az elhagyottak
Villámlás függönye alatt lopakodnak 
az elveszített dolgok, az elhagyottak, 
olykor sok-esztendős mozdulatlanságok, 
velük a mozgások is, kinyílt virágok, 
vízre nyíló ablakok, folyami révek, 
és utak, hol homokban futnak az évek, 
zsindelyét hullató hajlék tüzes égen 
betűrődve a felhők ráncába mélyen, 
benne az alvadt vér a villámot issza, 
az elhagyottakról tétlen álmodozva.
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Sovány vigasz

A szögletbe az árny beépült, 
nem tárja ki a f ény.
Ott hever madzag, régi kártya, 
ócska sapka, rozsdás vaskályha, 
mind, miben nincs remény.

Mégis majd egyszer elindulnak, 
sok becses régiség, 
kuckójukat kibontja csákány, 
és az értékes holmi láttán 
szineket szór az ég.

Bátorság

Ahol elfogy az út, 
dzsungel sürüjében 
haladni ki tud?

Merész, aki tud, 
s a bozontoson át 
elveszti magát.

Előbb csak a láb, 
azután a törzs 
eltűnik odább,

és végül a fej, 
hogy nincs aki látja, 
belevesz a homályba.

Ruházkodás

Sötétségből készítem kabátom, 
a sötétség szeleteiből 
szabom, varrom. De világosságból 
szerzek hozzá arany gombokat.
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B E R T H A  B U L C S U

A világ legboldogabb embere

Amióta Tomor Peti meghalt, csak átszaladt Füreden, pedig elég sok isme­
rőse akadt a városban és a klubok környékén is. Az utolsó két évben még a 
májusi vitorlabontó ünnepségeken sem vett részt, igaz, hogy nem is hívták. 
Korábban Tomor Petitől szokott meghívót kapni, s az ő hajóján vendéges­
kedett néhány órán át, hogy erezzen egy kis vízszagot. Amióta eladta az öreg, 
félig elrohadt 15-öst, előfordult, hogy Egbert Iván is meghívta egy délutánra, 
s még egy-két se öreg, se fiatal vitorlázó, akik már tudták, hogy a víztől, a 
régi versenyek lázas futamaitól soha nem lehet megszabadulni. A  negyven 
és ötven közötti hajósok eléggé kedvelték Bernáth Gyulát, bár senki sem tar­
totta igazi versenyzőnek. Nem is volt az. Bernáth Gyula kötelességszerűen el­
indult a túrabajnokságokon, de nem törekedett a győzelemre, csak véletlenül 
ért el helyezéseket az öreg jolléval. A  csillaghajók, dragonok, repülő hollan- 
dik mellett a 15-ös és 25-ös jollék kezdtek anakronisztikusan hatni. Pedig 
Kenese-Keszthely távon az időcsúcsot még mindig Uhl Gyula tartotta egy 25 
négyzetméteres túrajolléval. Bernáth Gyula, ha az intézettől és a fordítói 
munkájától megszabadult néhány hétre, legszívesebben a nádasok mentén csa­
vargott hajójával, s esténként tüzet rakott a parton. A nagyobb kikötőket leg­
többször elkerülte. Észrevétlenül kopott ki a hajózásból. Először csak egy 
emlékversenyt hagyott ki, aztán a túrabajnokságot, s végül a Kék Szalagot is. 
Senki sem csodálkozott, amikor eladta a hajóját. A  vízhez azért ragaszkodott, 
benézett a klubokba, s ha meghívták, örömmel elment a fél, vagy az egy-két 
napos túrákra.

A szélvédőn megjelent néhány esőcsepp. Beindította az ablaktörlőt, de 
a gumilapátok két mozdulat után megnyikordultak. Cseperészett is, nem is. 
Napfényes, felhőtlen égre számított, orgonaillatú májusi levegőre, de már 
érezte, hogy a feleségének volt igaza. Jobb lett volna Pesten maradni, s a 
kislányt elvinni a múzeumba, hogy az összes magyar gyermek közül utolsó­
ként végre ő is láthassa a koronát, a jogart és az országalmát. A  nemzeti 
ereklyék borongós, esős időben is kisugároznak egy kevés fényt. De Bernáth 
Gyula szabad levegőre, s a fél országot beragyogó napfényre vágyott. Ami­
kor a borítékból asztalára csúszott a meghívó, a vitorlák csattogását is hal­
lani vélte, s már kezében érezte a dagadó vitorlák súlyától megfeszülő köte­
leket. Pedig csak vendégnek hívták.

Kikapcsolta az ablaktörlőt, s arra gondolt, hogy okosabb lenne vissza­
fordulni. Délre, fél egyre biztosan hazaérkezne, és együtt ebédezhetne a csa-
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láddal. De nem fordult meg. Nyomta a gázpedált, s a kocsi engedelmesen be­
szaladt Almádiba, aztán Káptalanfüreden ismét fel a dombra, s a kanyar 
után már látszott Csopak és Füred. Amikor egyenesebb útszakaszra ért, ki­
halászta zsebéből a meghívót és a műszerfal tetejére tette. Valaki kézzel rá­
írta, hogy: „ . . .  érvényes a kordonnal lezárt területre és a protokoll hajóra 
is." Olvashatatlan aláírás adott súlyt az érvényességnek. Fél szemmel az utat 
figyelte, de közben az aláírást is szerette volna megfejteni. Nem jutott sokra, 
több név is felsejlett a vonalak kacskaringóiban, de egy új ember írása is 
lehetett, akit személyesen még nem is ismert. Kicsit furcsállotta a meghívót. 
A korábbi években Tomor Peti szokta meghívni, de amióta meghalt, senki 
sem hívta. A lelke mélyén örült a meghívónak, mert érezte, hogy minden kü­
lönösebb érdek vagy ok nélkül küldték. Az intézet szürke emberei közé tar­
tozott, nem viselt semmiféle politikai rangot, még csak országgyűlési képvise­
lő sem volt. Aki elküldte a meghívót, valószínűleg emlékezett még az öreg 
jolléra, amivel mindig a mezőny közepe táján hajózott, s csak néhányszor, 
szerencsés széljárások idején ért el helyezést.

Füreden már zsúfolt volt a parkoló, s csak nagy üggyel-bajjal sikerült 
egy távozó BMW helyére begurulnia. Az órájára nézett és látta, hogy elké­
sett. Ha pontosak voltak, jó  tíz perce elkezdődött már az ünnepség. Sietve 
bezárta a kocsit és a kikötő felé indult. Nehezen jutott előre, mert a bazár­
sort, a borméréseket és a halsütők környékét már elárasztották az emberek. 
Osztrák és német turistacsoportok hullámzottak a Tagore sétány felé. A tö­
meg kibuggyant az úttestre, s az autók elől eltorlaszolták az utat. Fékcsikor­
gás, dudálás jelezte, hogy valóban megkezdődött a szezon.

A  kikötő előtt tekintélyes tömeg zsúfolódott össze. Emberek sokasága 
nyüzsgött a Tagore sétányon. Valahol bizonyára volt egy kordonnal beke­
rített terület is, ahová a meghívójával beléphetett volna, de az emberek el­
takarták ezt a szigetet. Mindössze néhány rendőr tányérsapkája világított ki a 
tömeg sűrűjéből, nyilván azon a tájon lehetett a kordon. Valaki beszédet mon­
dott. Bernáth Gyula a tömeg szélén sodródva igyekezett feljutni a kikötőre. 
Amikor a hídhoz érkezett, meglepetten látta, hogy a régi hidat elbontották, 
s az új még csak félig készült el. A  kikötőre csak körben, egy ideiglenes fa­
hídon lehet eljutni, de azt már elborította a kíváncsi tömeg. Szeretett volna a 
hajók közelébe jutni, s látni az arcokat, amikor megszólal a Himnusz. Az öt 
méter széles víz felett, átívelt még két ottfelejtett palló. Nyilván az építők 
használták. A pallón reménytelennek látszott az átkelés. De aztán felbukkant 
egy kapatos matróz és átment rajt. Bernáth Gyula követte.

Árbocerdő vette körbe a kikötőt. A füredieken kívül ott sorakoztak a 
siófoki, földvári, keszthelyi egyesületek hajói, s a pénzintézetek Tihanyból 
és Szemesről érkezett vitorlásai is. Kicsit beljebb az öbölben horgonyoztak 
az orvosok, mérnökök, s a minden fillérjüket hajóra költő megszállottak ha­
jói. Köztük osztrákok, németek, akik éppen csak átszaladtak a hétvégi ver-
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senyre. A  két halász szobra mögött a vízen az optimist jollékkal kilenc-tíz 
éves gyerekek horgonyoztak. Tőlük jobbra kalózok. Némelyik hajón csak 
lányok, sárga anorákban. Többnyire a part felé figyeltek és várták, hogy 
megszólaljon a magyar Himnusz. A  nagyvitorla halszemét a kötéllel már mind 
beigazították az árbocnutba, csak meg kellett fogni a felhúzó kötelet. Néme­
lyik gimnazista lány azonban a szomszédos hajókat figyelte, melyeken fiúk 
várakoztak. Az egyik lánynak a vastag, szőke haja szétesett és lomposan le­
omlott a sárga anorákra. Észre sem vette. Egy hatméternyire horgonyzó hajó­
ra meredt és a kormányos fiúval váltott szerelmi jeleket. Arcmimikával, szem­
mel, visszafogott, apró mozdulatokkal dolgoztak. Éppen kitörőben volt a sze­
relmi vihar. Bernáth Gyula megvizsgálta a fiút, aztán a lányra pillantott, s 
úgy nagyjából már el tudta képzelni azt a Csopak alatti nádast, ahová a leg­
közelebbi edzés végén, véletlenül belerohannak a hajóikkal. De egyszercsak 
úgy látszott, hogy nem várhat már hetekig a dolog, napokat sem. Hatméteres 
távolságból nekiláttak, hogy elnyeljék egymást, és vitorlák nélkül felemel­
kedjenek a borongós balatonfüredi égbolt alá.

És ekkor nagyon ünnepélyesen, visszatartottan  megszólalt a Himnusz. 
A  lány és a fiú, hajóikban egyszerre kapták el a felhúzókötelet, s az Erkel 
zene hangjaira egyszerre kezdtek emelkedni vitorláik. Lassacskán szárnya 
nőtt minden hajónak. A  kormányosok vigyázzban álltak, szemüket a vitor­
lákra függesztették. Közben egy motoros eltávolodott a parttól, s a boros­
tyánból és olajfűzből font koszorút, melyet a Tihanyban szedett vadszőlő in­
dái tartottak össze, a vízre ejtették. A Balaton megkoszorúzása pontosan 
akkor ért véget, amikor a Himnusz utolsó sora is elhagzott: „Megbünhödte 
már e nép A  multat s jövendőt!" Ekkor a vitorlák is felszaladtak az árboc­
csúcsig.

A kikötőfejnél már gyülekeztek az első hajók a „Kiss Árpád" emlékver­
senyhez. A  kibomlott hajú szőke lány is kilépett a hátsó fedélzetre, s a hor­
gonyt cibálni kezdte felfelé. Közben még egy utolsó szerelmes pillantást ve­
tett a szomszéd hajóban készülődő fiúra. A horgony sajnálatos módon ponto­
san ebben a pillanatban szakadt ki az iszapból, s a gimnazista lány egyen­
súlyát vesztve seggre ült. A  kormányos fiúban, a szerelemre készülődő férfi 
felett még utolszor győzött az önfeledt kamasz, és harsány röhögésben tört ki. 
A  térdét csapkodta és a lányra mutogatott. A lány megsértődött. Hirtelen le- 
foszlott róla a fiatalos báj, és átkiáltott a kormányosnak egy szelídebb ocs­
mányságot. A fiú még jobban röhögött. Így aztán létrejött az első gyűlölködő 
összeveszés, ami után június elején, az egyik fárasztóbb edzés végén édes lesz 
a kibékülés. Bernáth Gyula újra maga előtt látta a csopaki nádasokat, a Kere­
kedi öblöt, s mivel behunyt szemmel is mindent látott, hátat fordított a hajók­
nak és befelé sétált a mólón. Sajgott benne a lány. A haja, ahogy lebomlott, 
és nem neki. A  tizenhét éves kormányosnak. A bőrén, aztán a torkán érezte, 
ahogy pillanatról pillanatra jobban kizáródik az életből. A szőke lányt nem
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irigyelte a kormányos fiútól. Ezen a borongós napon a legszebb szőke lánnyal 
sem kívánkozott bemászni a nyirkos nádasok közé. Ha fiatal, valószínűleg 
nem is ezt a szőkét választja a vitorlázó lányok közül, hanem egy másikat. 
Csak az sajgott a bőre alatt, hogy kizáródott ebből az életből. Ha akarná sem 
tehetné meg. Elromlott valami, szétesett. A z élet nagy misztériuma nem a tu­
dományos intézetekben történik, s többnyire nem is a lakótelepi betonházak­
ban. M ég soha nem érezte ennyire, hogy kívül van valamin. S ez a valami, 
talán az élet. S ezen még az sem változtatna, ha a lebomlott hajú szőke lány 
erre a délutánra vagy estére éppen őt nézné szerelmesen, s vele hajózna 
be a csopaki nádasok közé. Másnapra érvényét vesztené az egész. Kiderülne, 
hogy nem tudnak egyforma önfeledtséggel nevetni. S ez a vég. A nevetést a 
legbutább lány is megérti. Azonnal érzékelné, hogy ő belül van, a férfi kívül. 
Visszafelé nem vezetnek utak.

Lassan lépkedett befelé a kikötőn. A nagyhajók túraversenyének a mező­
nye is készülődött már. Dragonok, Európa 30-asok, s a 8 R versenyhajók is 
sorra elszakadtak a parttól. A  fiatalabbak már közelítgették a starthelyet, 
ahol a Házmester hajó állt, de sokan még a kikötő mellett töszősködtek. M a­
kacs öregek álltak a fedélzeten, szakaszos mozdulatokkal cibálták fel a ron­
gyot, aztán a hajó orrát eloldották a bikától, s a vitorlák szélerejével igyekez­
tek feltépni a horgonyt. Napcserzett, derék öregek rángatták a harminckilós 
macskákat. A  hajó elindult, a horgony még tartott, aztán lassan szántani kez­
dett, felkavarták az öböl vizét. Lassacskán mégiscsak beszedték a horgonyt, és 
megközelítették a starthelyet. Bernáth Gyula nézte a hatvan-hetven éves öreg­
asszonyokat, akik még javában mandschaftoltak a hetvenöt éves férjük mel­
lett. Elszégyellte magát. — „Negyvenöt éves koromban feladom? Nem szabad 
feladni. Tovább kell csinálni az életet, mintha minden rendben lenne, mintha 
a H im nusz. . .  Igen a Himnusz . . . M intha. . .  És mindenben, mintha most 
jönne még az é le t . . . Lehet, hogy most jön az élet? . . . "  -  Elhatározta, hogy 
megkeresi a protokollhajót, és fiatalosan felszáll. Mint egy győztes. Ha ott 
lesz a miniszter (miért lenne ott? az ünnepség alatt és után, egyetlen isme­
rőssel sem találkozott), elmondja neki, hogy tavaly Helsinkiben nagyon elis­
merően nyilatkozott róla annak az építővállalatnak a vezérigazgatója, amit 
még Nurmi alapított. Nyugodtan megmondhatja neki, mert tényleg így volt. 
De rühellette a nyüzsgést. M ég a holtbiztosan jó üzeneteket sem tudta úgy át­
adni, hogy neki valamilyen baja ne származott volna belőle. A  protokollhajó- 
ban azért hitt. Szépen felszáll, a hajó kiúszik, megtekintik a versenyeket, né­
hány szolid koccintás. Sejtelme sem volt róla, hogy ki tartozhat a protokollba. 
Néhány emberre azért biztosan számított. A balatoni főnökökre, akiket is­
mert, a képviselőasszonyra, akit tehetségesnek tartott, a férjére, akit szeretett. 
A három híres íróra, az egy híres szobrászra. S a szép fiatal asszonyokra, 
akik nélkül protokollhajó még nem futott ki a világ egyetlen kikötőjéből sem.

Mire a móló végére ért, elég pontosan kidolgozta magában azt az arc­
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kifejezést, mozdulatot és a szavak egymásba kapcsolódó rendszerét, amivel 
a protokollhajóra léphet. Az öreg trottyosok hajója még mindig a kikötő és 
a SZOT-hajók között lavírozott, s néha pillanatokig úgy látszott, hogy neki­
megy valamelyiknek. A hajó orrára pillantott, aztán az öregemberre, aki 
erős kormánymozdulatokkal igyekezett szél alá fordítani a vitorláit. S ekkor 
a hajókat bámuló embertömegben megpillantotta Esztert. Magasba lendítette 
a kezét, és intett neki. De Eszter oldalra fordult, s a tömegben a part felé 
lépdelt. Bernáth Gyula gyors léptekkel az asszony után indult és karon ra­
gadta:

-  Eszter, meg sem ismer?
Amikor közelről a nő arcába nézett, hirtelen úgy érezte, hogy a nő ha­

sonlít Eszterre, de nem az. Összetört arc meredt rá, fénytelen szemek. Az éj­
fekete haj, ősz szálakkal vegyült.

-  De igen. Csak gondoltam jobb, ha elkerüljük egymást -  mondta és 
kesernyésen mosolygott.

-  Bernáth Gyula vagyok. Tomor Peti dragonján ismerkedtünk meg négy 
éve. Kétszer is hajóztunk együtt. . .  Várjunk csak . . .  Utoljára 1977-ben. Már 
véget ért a nyár. Szeptember közepe lehetett, de felhőtlen, mélykék ég fe­
szült a víz fölé.

-  Emlékszem, Gyula, mindenre.
-  Először csak arról volt szó, hogy fordulunk egyet, s Tihanyban meg­

iszunk egy pohár sö rt . . .  De aztán javult a szél és átszaladtunk Boglárra. To­
mör Peti meg arról beszélt, hogy mindent elért, amit az életben akart. A gyer­
mekei már végeztek, a kisebbik lánya is ledoktorált. . .  Ő  pedig végre ön­
álló kutatási területet kapott. Ha elfárad az egyetemen, csak átszalad Füredre 
és a Hableánnyal kimegy a vízre.

-  És mondott akkor még valamit.
-  Hazafelé?
-  Nem, félvízen, amikor Boglárra tartottunk.
-  Várjon csak . . .  M ég mondott valamit, amin aztán én eltűnődtem. De 

már kiment a fejemből.
-  Megsimogatta az arcomat, aztán magára nézett és azt mondta: „Gyula, 

te nem is tudod még, hogy én vagyok a világ legboldogabb embere."
-  Igen, azt mondta, hogy ő a világ legboldogabb embere. Tudja, akkor 

egy pillanatig azt gondoltam, hogy önök között valamilyen érzelmi regény is 
szövődik, de aztán kiderült, hogy nem.

- M i derült ki?
-  Ne haragudjon Eszter, de a klubban összefutottam Egbert Iván­

nal . . .  Meséltem neki, hogy Petivel és a szép gyógyszerésznővel átugrottunk 
Boglárra. Tudja, hogy a háta mögött magát akkor csak „A  szép gyógysze­
résznőnek" hívtuk?

-  M ár nem így neveznek.
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-  Nem . . . ?
-  Nem.
-  Akkor kérdeztem Egbert Ivántól, hogy Tomor Peti és m aga . . .? De 

legyintett. Gondolatban még bocsánatot is kértem magától. De ez a furcsa 
mondat, hogy „én vagyok a világ legboldogabb embere'', újra eszembe jutott, 
amikor Peti meghalt. Kint voltam Párizsban, s csak decemberben jöttem haza. 
Az Iván húgától hallottam a Madách folyosóján. Nem azt mondta, hogy To­
mor Peti meghalt, hanem azt, hogy öngyilkos lett. Akkor jutott eszembe az a 
furcsa mondat.

Eszter arcán végiggördült néhány könnycsepp.
-  Bocsásson meg, nem kellett volna szóbahoznom.
-  M i szerettük egymást Petivel -  mondta Eszter, s egy papírzsebkendő­

vel felitatta a könnyeit.
Hosszú csend következett. Bernáth Gyula aztán bólintott:
-  Értem.
-  Dehogy érti. Ha ott lett volna a temetésen, akkor értené. M i volt itt? 

Ha csak eszembe jut, beleborzong a hátam. Csaknem megköveztek. Mintha 
én lettem volna az oka az egésznek. Pedig az én bűnöm csak annyi volt, hogy 
Peti szeretett. Én is szerettem.

A  protokollhajóról leadták az első hangjelet.
-  Jöjjön, van egy kétszemélyes meghívóm a hajóra.
-  Egész nap vártam. Vasárnap volt. Úgy volt, hogy Keresztes főorvosék- 

kal átrándulunk Tihanyba. Másnap hajnalban becsöngetett egy rendőr: „A  
Tomor elvtárs felakasztotta m agát. . . "  -  Csak ennyit mondott és megfordult. 
Utána rohantam, és kérdezgettem, hogy ki küldte, de nem válaszolt. A  mai 
napig sem tudom, hogy miért az a rendőr hozta a végzetes hírt.

-  Jöjjön, megnézzük a versenyt.
-  Csak kellemetlen lenne. Nem örülnek nekem sehol.
-  Rengetegen lesznek a hajón, eltűnünk a sok ember között.
Amikor a protokollhajón másodszor is megszólalt a kürt, Bernáth Gyula 

Eszterbe karolt, s lassan elindult a hajó felé. -  „Visszavezetem az életbe" -  
gondolta Bernáth, aztán megszólalt:

-  M i lett a sorsa Peti hajójának?
-  Eladták. Azóta minden versenyt elveszít, mintha átok ülne rajt.
-  Ki vette meg?
-  Két mérnök. Nem ismerem őket. Tudja, csak a dragon miatt jöttem ki. 

Az a hajó egy darabka Peti életéből. Új nevet adtak neki, de nekem még 
mindig a Hableány. A versenyzők is így hívják, és mindenki, pedig nagy be­
tükkel rávésték az új nevet.

Átmentek a hajóhídon, aztán a fedélzet korlátjára könyökölve a start­
hely körül keringő hajókat nézték. A  Hableány lassan előcsúszott a Házmes­
ter takarásából.
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Egy kéz nehezedett Bernáth vállára. Megfordult. Egbert Iván állt mel­
lette.

-  Öreg fiú, idehozott a szíved?
-  Szevasz Iván. Kösz a meghívót.
-  Nem én küldtem.
-  Ki küldte?
-  Nem mindegy?
-  Mindegy, de azt sem tudom kinek köszönjem meg. Képzeld, a mólón 

összetalálkoztam Eszterrel -  oldalra pillantott, de Eszter már nem volt mel­
lette.

-  Hát ez hová lett?
Egbert szótlanul a hajóhíd felé intett. Eszter éppen partra lépett. Egy ma­

gas, elegáns férfi fogta a vállát, mintha csak a lányát kísérné valahová sze­
retettel. A parton kezetcsókolt Eszternek, aztán megfordult és visszatért a 
hajóra. A hidat kiemelték a matrózok, s a hajó elindult. A harmadik kürtjelet 
csak akkor adták le, amikor elszakadtak a parttól. Eszter lehajtott fejjel ment 
a kikötőn a part felé.

-  Ki az a magas férfi? — kérdezte Bernáth Gyula.
-  Nem tudom. Mindegy . . .
-  Nem értem ezt az Esztert.
-  Halkabban, kérlek . . .
-  Hogy mondod?
-  Na, gyere -  Egbert belekarolt Bernáth Gyulába és a hajó orrába von­

szolta, ahol senki sem tartózkodott.
-  M i ez az egész, öregem?
-  Te úgy látszik még mindig nem tudod, hogyan halt meg Tomor Peti.
-  Eszter mondta, hogy szerették egymást.
-  Nem ez volt a baj.
-  Más is történt?
-  Sajnos. Tomor Peti feleségül akarta venni Esztert. És ezt ugye nem 

lehet. Peti pártbizottsági tag volt.
-  Nem értem.
-  Peti bejelentette otthon a feleségének, hogy elválik. A  lakást, a füredi 

villát, a kocsit, mindent otthagy nekik, és új életet kezd Eszterrel, feleségül 
veszi.

-  Ötven éves volt.
-  Ötvennégy, de ez lényegtelen. A  felesége bement a pártbizottságra és 

feljelentette. Persze, ahogy lenni szokott, alaposan kipakolt. Régi ügyeket 
még 56-ból.

-  Peti semmit sem csinált 56-ban.
-  Persze, hogy nem, de az egyetemen dolgozott, s a gyerekek ugye az ő 

tanszékén is csaptak egy kis ramazurit. A  felesége elment néhány magas
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rangú elvtárs nejéhez is támogatásért. A káderfeleségek összefogtak ellene. 
Nem is ellene, inkább Eszter ellen. Petit mindenki szerette.

-  Ennyi az egész?
-  Behivatták és elmagyarázták neki, hogy nem veheti feleségül Esztert. 

Országos botrány lenne. Hetekig ment a hírig. Nekem is mondta, hogy nem 
bír Eszter nélkül élni, de én sem hittem, hogy ennyire komoly a dolog. Fel­
akasztotta magát.

-  Így aztán elkerülték a botrányt.
-  Iszonyatos temetés volt, örülj neki, hogy Párizsban voltál. Én is bele­

betegedtem.
-  És Eszter?
-  Ajánlottak neki vezető állást Pesten, Debrecenben, tavaly még nyugati 

ösztöndíjat is, de nem megy el. Láttad milyen az arca?
-  Roncs.
-  Készen van. Nem tudom, mi tartja életben.
-  Ezen a hajón akkor aligha örültek a megjelenésének.
-  Hajaj . .  . Láttad volna az arcokat, amikor bemásztál vele. Azt hitték, 

megőrültél.
-  Kösz, Iván. Hogyan tudnék kijutni a partra?
-  Nem várod meg a startot?
-  Szeretném megkeresni Esztert.
-  Ahogy gondolod, a szövetség motorosa hoz még majd néhány vendé­

get, azzal visszamehetsz.
Bernáth Gyula éppen partra lépett, amikor bent, a versenybíróság hajó­

ján eldördült a startpisztoly. A  kikötőn kiváncsiskodó nép hirtelen a korlát­
hoz tódult, s a sokaságból izgatott morajlás szállt a víz fölé. Keservesen küz­
dötte magát előre az izzadó, besörözött tömegben. Amikor kijutott az ember­
gyűrűből, azonnal Esztert kereste. A mólón sétáló sokaság tele volt nőkkel. 
Szőke lányok, fekete asszonyok lépdeltek, hullámzottak végig a betonon. Száz 
és száz ígéret, beteljesülés, boldogság, ruhákból kibuggyanó életöröm. De 
Eszter nem volt köztük.

Végigkutatta a Tagore sétányt, aztán a közeli vendéglők és cukrászdák 
teraszát. Eszter eltűnt.

Leült egy padra és a vizet bámulta, melyen a hajók százai úsztak. A  ki­
sebbek fehér szárnyakkal emelkedtek a látóhatár fölé. Már nem is tudta, 
hogy miért kereste Esztert? Mit akart neki mondani? Nézte a vizet, s a látó­
terébe belépő boldog házaspárokat, a nyaralók első turnusával érkezett sóvár­
gó szemű nőket. Órákig ült mozdulatlanul, s egyre jobban megerősödött ben­
ne az érzés, hogy kívül rekedt az életen.
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F E K E T E  G Y U L A

Óbudai interjú Bertha Bulcsuval

-  Kezdem a legelején, egy interjú legelején, amelyben Bertha Bulcsu 
vallatta meg Bertha Bulcsut: „Egész tűrhetően lakik, negyedik emelet, két 
szoba, összkomfo rt. . .  Ha azokra az albérletekre gondolok, ahol több, mint 
egy évtizedet töltöttem el az életemből, akkor Bertha Bulcsu ne szóljon sem­
mit. Bár negyven felett jobb helyen is láttam már írókat lakni; igaz, rosszabb 
helyeken is. Túl nagy a zaj. Az egész Dunakanyarba irányuló forgalom el­
hömpölyög az ablaka alatt. Az ablakon roló, redőny vagy spaletta helyett 
okkersárga függönyök lógnak. Igazi függöny, csipkéből, nincs. Az ember za­
varó közeg nélkül kibámulhat az utcára. Szobája tálán tizenhét négyzetméter, 
az ajtó mellett jobbra egy fekete asztal áll, balra mennyezetig érő könyves­
polc, azon túl modern, fekete tetejű komód húzódik, egészen a heverőig, ahol 
valószínűleg Bertha Bulcsu alszik . . . ”  Tényleg itt alszol?

-  Igen, itt alszom.
-  És hogy érzed magad ebben a lakásban?
-  Ha egészséges vagyok, egészen jól. De ha valami baj vesz elő. akár 

idegrendszeri, akár fizikai, akkor nagyon rosszul érzem magamat, mert már 
hajnalban fölvernek a teherautók, és még éjfélkor se lehet aludni. . . zajérzé­
keny vagyok. Elkopok ebben a lakásban, a zajtól megsiketülök, a melegtől 
meghülyülök, mert ha a nyári nap kisüt, akkor ebben a lakásban harminc fok 
van, és nekem ebben a harminc fokban kell az íróasztal mellett ülnöm és dol­
goznom. Máskülönben ez nagyon tisztességes lakás, és az igazsághoz tarto­
zik, hogy sokszor jól érzem magamat benne. Amikor elmerülök a munkában. 
Amikor barátok vannak itt; amikor olvasok; amikor szép reggelre ébredek. 
Vagy éjszaka felriadok valamire, és látom, hogy a Duna fölött fogyóban van 
a hold.

-  Én tulajdonképpen a hóhért akasztani jöttem el ide, az írói vallatások 
mesteréhez jöttem, írói vallatásra. Ha jól nézem, már három köteted jelent 
meg ilyen vallatásokból: Meztelen a király 72-ben, Írók műhelyében, 73-ban, 
és most legutóbb a Délutáni beszélgetések. Mintha a címek szelídülnének a 
leleplezés hangsúlyától a könnyed beszélgetésig. De ahogy én ezeket a köte­
teket ismerem, mintha tartalmilag éppen fordítva: a kiélesedő vonások jel­
lemzik a portrékat.

-  M ár az  portré készült el, megvallom, nagyon nehezen. 
Nem igazi műfajom. Novellista vagyok, és regényeket akarok írni közben, 
fontos témákról; az elmúlt harminc évnek nagyon érdekes dokumentumai le­
hetnének, ha megszületnének, ezek a könyvek. De belekeveredtem ebbe a mű­
fajba, beletanulok lassan, és talán sok minden olyan is kiderül a negyven­
negyvenötödik íróportéból, ami az első háromban még nem volt érzékelhető.

-  Hogyan készülsz föl ezekre az interjúkra?
-  Eleinte arra gondoltam, hogy ilyen ténynovellákban meg lehetne írni 

a barátaimat. Együtt nyaraltunk Balatonszárszón Szakonyival, Kiss Dénessel,
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Kertész Ákossal, Gyurkovics Tiborral, sokat vitatkoztunk esténként, napköz­
ben, és a karakterek érdekesen mutatkoztak meg ezekben az együttlétekben. 
Akkor merült föl bennem először, hogy ezt meg kellene fogalmazni. Ne vesz- 
szen el. És ebből a csírából keletkezett a sorozat, amiben Szederkényi Ervin­
nek is nagy része van, mert vállalta a közlést, s Illés Endrének is, hogy ki­
adta, három kötetben.

-  Tehát a baráti körön kezdődött, de messze túlment rajta, azt hiszem. 
Bár a teljes névsort tekintve is elég általános a dunántúli profil. És az is jel­
lemző: a megvallatott írók vagy kortársaid, vagy idősebbek. Fiatalabb volt 
már?

-  Nem volt. Igazad van. Ez a három kötet semmiféle értékrendet nem 
tartalmaz, és szimpátia elemei sincsenek a válogatásnak. Egyszerűen arról 
van szó, hogy a Jelenkor elsősorban dunántúli vagy a Dunántúlról származó 
íróktól szeretett volna közölni interjút. Nekem ez eszembe se jutott, hogy 
tájak szerint válogassam meg az írókat; nem tudnám okát adni, az ötvenegy 
íróból hogyan állt össze éppen ez a névsor. . .  Ha valakiről írni akartam, el­
olvastam a még ismeretlen könyveit, a személyiségét körüljártam, igyekeztem 
vele találkozni, vendéglőben, itt, ott, anélkül, hogy megmondtam volna, mire 
készülök. Akit megértettem, s úgy éreztem, meg tudom közelíteni írói lényét, 
ahhoz aztán el mertem menni. Nagy írók kimaradtak ebből a sorozatból, mert 
nem találtam oda hozzájuk. Ez valami alázat vagy zavartság nálam . . .  leg­
alább tíz vagy tizenöt olyan író van, akikkel nagyon sokat foglalkoztam, írá­
saikkal, személyiségükkel. . .  nekik persze nem mondtam, hogy írni akarok 
róluk . . .  és nem tudtam megragadni a személyiségüket. Ami nem az ő hibá­
juk, hanem az enyém, valahogyan nem volt kulcsom a világukhoz.

-  Az az érzésem . . .  és nemcsak érzésem, mert ebben biztos vagyok, 
hogy te vagy ma Magyarországon a legtájékozottabb író-szakértő. Hát mondj 
nekem még egy olyan írót, aki félszáz íróval ilyen közeli kapcsolatba került, 
sőt elolvasta a könyveiket. . . hát el szokták az írók más írók könyvét olvas­
ni? Nagyon ritkán!. . .  Az egész szövetségben nincs más ilyen író ..  . nem 
ilyen, aki félszáz kortársát így megközelítette, olyan se igen van, aki húszat 
így megközelített. Messze túl a baráti körén. Fel is használom az alkalmat 
egy kis szakmai tájékozódásra. Volt valami közös ezekben az interjúkban? 
Ami általában jellemző rájuk?

-  Nagyon fárasztó munka volt. Az egész vállalkozás. Bevallom, többször 
abbahagytam; az első kötet után, a második kötet után, mindig megfogadtam, 
hogy egyet se írok többet. Ami aztán mégis továbbhajtott, az a kíváncsiság 
volt. Elmenni egy másik íróhoz, megnézni, hogyan lakik, hogyan él, hogyan 
osztja be az idejét, mikor dolgozik, milyen a környezete a világban, miben 
reménykedik. . .  ez valahogy engem -  magánemberként -  rendkívül izgatott. 
És azt hiszem, itt szerencsés egybeesésről van szó: mindez esetleg másokat is 
érdekel. Na most, amit én közösnek éreztem. A legprivátibbnak tűnő író is 
nagyon határozott politikai érdeklődésű, odafigyel a világra, és nagyon mély­
ről izgatja, mi történik Magyarországon.

-  Nagyon érdekes, amit mondasz, mert a műveikből ez nem feltétlenül 
egyformán derül ki; egyik író közvetlenebbül, a másik nagyobb közvetítéssel 
vall ezekről a politikus meg közéleti gondjairól. Ha egyáltalán vall. Mert 
lehet, nem is igen tartja ezt írói feladatának. De magánemberként az ilyen 
politikus, közéleti ügyekről-gondokról is nagyon határozott véleménye van.
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-  Származás és személyiség és tehetség kérdése, ki hogyan, hol, mikor, 
milyen módon szólal meg ezekben a kérdésekben. De én azt határozottan 
éreztem, hogy az ír ó k . . .  tényleg szeretik a hazájukat. Akarnak is tenni érte, 
lelkiismeretesen, és azt hiszem, az írókra nagyon oda kell figyelni.

-  Nem mondom, hogy meglepett, mert inkább természetesnek tartom, 
hogy mennyire más válaszokat adtak ugyanazokra a kérdésekre a megvalla­
tott írók, milyen más megközelítésben, milyen más érveléssel, más következ­
tetéssel. Valahogy így ragadható meg a különböző egyéniségük, nem is ma­
gából az interjúból, hanem a kötet egészéből.

-  Ez az én rögeszmém, hogy azonos kérdéseket tettem fel. Mert az az 
érzésem, hogy bizonyos kérdésekben a szemlélet, a magatartás az egész írói 
személyiséget meghatározza. Ilyen visszatérő kérdésem például, hogy szo­
kott-e álmodni, és mit álmodik. Magamból indulok ki, mert az én életemben 
meghatározó, hogy mit álmodok éjszaka, hogy szép, különös álmaim vannak, 
vagy balsejtelmek kísértenek álmaimban. Ezért gondoltam, hogy ezek min­
den alkotó ember életére kihatnak. Egyáltalán álmodik-e, és hogy mit álmo­
dik. Az én álmaimban nagyon sok háborús kép kísért, időnként sok balsejte­
lem, más időszakokban pedig derűs álmaim vannak, tavaszi örömünnepek, 
vízparton . . .  Úgy éreztem, az ismétlődő kérdések segítségével kódolni tudom 
az írók világát, ki hogyan határozható meg személyiségében. Hasonló teszt­
kérdésem volt például az is, hogy véleménye szerint a Földön kívül, más 
bolygókon, a világmindenségben élhetnek-e emberek. Szerintem a huszadik 
század második felében, a technikai civilizációnak ebben a különös kibonta­
kozásában már nem lehet régimódian, nem lehet a mi nagyon emberi -  ami­
vel én is tele vagyok -  tisztességes nosztalgiáinkkal visszafelé nézni, hanem 
a jelenben kell élni, s a jövő felé tekintve. Nagyon fontos egy író világában 
szerintem, hogy az elképzelhetetlent, a lehetetlent el tudja-e fogadni. Én úgy 
éreztem -  lehet, hogy ez nekem nagy tévedésem - ,  úgy éreztem, hogy ez ha­
tárköve az írói személyiség kibontakozásának is. Tudniillik, hogy meddig ké­
pes ebbe a jelenvaló világba beilleszkedni. Mi az, amit még be tud fogadni. 
Ahol még ő tudatosan jelen van, hatni, beleszólni tud, satöbbi. Szerintem, 
természetesen egész biztosan léteznek értelmes élőlények a világűrben, mert 
az egy abszurdum, és nagy önhittségre vall, ha azt képzeljük, hogy az egész 
világmindenségben csak pont a Földön alakult ki értelmes-tudatos élővilág. 
Ilyen nincs.

-  Ezeknél az interjúknál általában közelebb kerültél az írókhoz beszél­
getés közben? Vagy volt olyan eset is, amikor távolodtál tőlük?

-  Jó kérdés. Ezt az írók tudnák elmondani, azt hiszem . . .
- Ú g y  értem: a müveiken túl. Mert a műveiből már előbb is megismer­

hetted persze az írót, de, gondolom, egy dimenzióval gazdagodott a kapcso­
latod, amikor személyesen is elbeszélgettél vele.

-  Az interjúkészítés -  munka. Fárasztó munka. De mert a beszélgeté­
sek légköre nem hivatalos, mindig megiszunk legalább egy feketét, egy kolát 
vagy valamilyen bort, amit mindketten szeretünk, oldódnak lassan a fenn­
tartások, a gátlások.

-  Tehát általában közelebb kerültél.
-  Közelebb. És a munka elvégzésén túl is nagyon sokszor együtt ma­

radtunk, új barátságok keletkeztek, mert kiderült, hogy a világunkban nagyon 
sok közös vonás van . .  .
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-  Amiről nem is tudtál, esetleg ő sem tudott, és nem is gondoltatok rá, 
hogy ilyen sok a közös . . .

-  Pontosan így van.
-  Még egy általános kérdés: az írók általában. . .  boldog emberek? Mi­

lyen a közérzetük? .. . Most erre a íélszáz esetre visszagondolva mondj egy 
igazságtalan általánosítást.

-  Nem készítettem erről statisztikát, de az maradt meg bennem, hogy 
az írók kisebb százaléka igazán boldog ember, és a nagyobbik százaléka 
vagy keresi a helyét a világban, vagy van benne bizonyos keserűség. Ez, sze­
rintem, nem baj. Ugyanis ahhoz, hogy egy mű megszülessen, ahhoz nem bol­
dogságra van szükség, mert a boldogságból általában nem jó  művek szület­
nek. A  jó  művekhez sokszor épp az írói keserűségre van szükség, és emberi 
megtöretésre a magánéletben.

-  Milyen a kapcsolatuk a közönséggel az íróknak, milyen a visszajelzés? 
Mennyire elégedettek, vagy nem elégedettek? Mi a véleményük arról, hogy 
korunk kommunikációs forradalmában egyre csökken az irodalom súlya, sze­
repe, tömeghatása. . .  arányaiban legalábbis csökken. Vajon nincs ilyen érzé­
sük az íróknak, hogy süket közegnek írnak?

-  Én úgy látom, szinte minden írónak van közönségkapcsolata, és ha 
nem is olyan példányszámban jelennek meg a könyvei, amilyen példányszám- 
ban elfogynának, azért, különösen ha a nyugati írókhoz hasonlítjuk a hely­
zetüket, be kell látnunk, hogy ezek a példányszámok elég tisztességesek. Az 
írók tudják, hogy bizonyos olvasói bázisra számíthatnak a könyvpiacon, öt­
ezertől mondjuk harmincezerig. És a könyvtárakban is lemérheti az író, hogy 
a könyveit olvassák, forgatják, vagy nem viszik.

-  Ezek szerint az írói arisztokratizmussal nincs nagy baj, nem valami 
gyakori az a magatartás: én megtanultam írni, a közönség tanuljon meg ol­
vasni.

-  Azt tapasztaltam, szinte minden író figyel a közönségére, és nagyon 
érzékenyen számon tartja, hogy őrá mennyire figyelnek.

-  Gyanítom, azért valamilyen válogatás — lehet, tudat alatt — mégis tör­
tént. Mert nem biztos, hogy ez általánosan érvényes az egész írói társadalom­
ra, ami a te könyvedben szereplő írókra általánosan érvényes. Mi most a 
szándékod? Folytatod ezt az interjúsorozatot?

-  Nem szeretném folytatni, mert belefáradtam. De az az igazság, hogy 
amikor az elsőt megírtam, akkor is belefáradtam, mikor a második könyv 
megjelent, akkor is belefáradtam . . .  ki tudja, mi lesz itt.

-  Továbbra is kíváncsi lehetsz te azokra az írókra, akikkel még nem 
csináltál interjút.

-  Ez igaz, kíváncsi vagyok. Az egész írói világomat ez mozgatja, a kí­
váncsiság. Valamit az ember szeretne ebből a korból megragadni, megörö­
kíteni.

-  Folytatnám én most a kérdezősködést az elején. Szülőföldjeidről mond­
jál valamit. Sok helyszínhez kötődsz te úgy, mint szülőföldhöz. Sorolj el egy 
nehányat.

-  Nagykanizsán születtem, ahol az anyai nagyapám ipariskolai tanár 
volt. A Kórház utcában laktak, egy furcsa, csőszerű házban . . . Nem sok min­
denre emlékszem . . .

-  Meddig éltél ott, születésed után?
-  Gondolom egy napig.
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— Akkor sok mindenre nem is emlékezhetsz . . .
— Később azért jártunk o t t . . . Inkább Zaláhaláphoz kötött a gyermek­

kor, ahol az apám falusi tanító volt, aztán Tapolcához, ahol ugyancsak hosszú 
évekig tanított. Később, 5 -6  éves korom után Nemeskeresztúron töltöttem el 
nemcsak a nyaraimat, hanem sokszor az egész esztendőt, ahol az apai nagy­
szüleim laktak. Földművesek voltak, ott nagyon kiegyensúlyozott falusi kör­
nyezetben éltem, nevelkedtem, ismerkedtem a világgal, azzal a dunántúli népi 
környezettel, ami, azt hiszem, a személyiségemet alapvetően meghatározta.

— De még azután is jó néhány helyen megfordultál!
— Györökön laktunk hosszú ideig, onnan jártam be Keszthelyre, ahol 

érettségiztem. Később elkerültem Zalaegerszegre, onnan Dunaújvárosba, majd 
Pécsre . . .  Az egész Dunántúlt bejártam, de a meghatározó az életemben ez 
a kemenesaljai táj, a Balaton-felvidék . .  . ennek a stigmáit hordom magam­
ban, ahogy azok a furcsa bazaltkúpok ott emelkednek, a téli lekopott tájon . .  . 
Ez . . .  ez maradt meg bennem.

— Beszéltél az előbb álmaidról. Melyik táj jön elő a leggyakrabban az 
álmaidban?

— Két tájegység bukkan fel álmaimban. Az egyik a Marcal völgye . .  .
— Írsz valahol erről. Számodra a Marcal -  a folyó.
— Igen, az én életemben a Marcal a folyó. Nemcsak azért, mert kisgye­

rekkoromat töltöttem ott, de a háborúban a hadseregek ott csaptak össze a 
falu fölött; amikor a Marcalon jöttek át a szovjet páncélosok, Nemeskeresz­
túron még benn volt a német utóvéd. Nagy harcok dúltak, sok kilőtt tank 
maradt vissza.

— És csakugyan fogtál halat akkor?
— Igen. Nagy halász voltam én gyerekkoromban.
— A Tűzgömbök, ez a regényed, gondolom, ezeket az emlékeket, ezt az 

élményvilágot ábrázolja.
— Igen. Abban a faluban éltem végig azt a furcsa pszichózist, amikor a 

front közeledik, s az emberek nem tudják, mire lehet számítani. Amikor a 
parasztok a szűkös élelemből a maradékot még elássák, ide dugnak valamit, 
oda dugnak, rászántanak, bevetik . . .  én ezt az egészet végigéltem, és az éj­
szakai légitámadásokat, légiharcokat a falu fölött. Nagyon sok drámai él­
ményt őriztem meg magamban, lelőtt parasztokat láttam, akik a földjüket 
művelték. Lecsapott egy-egy angol vadászgép, és géppuskával lőtte a parasz­
tokat. A  regényben szerepel például egy néger pilóta meggyilkolása is. Ugye 
több parasztot lelőttek már azelőtt, és amikor ez kiugrott a repülőgépből -  
akkor nem angolok, hanem amerikaiak jöttek bombázni - ,  mentek a parasz­
tok bosszút állni, vasvellával leszúrták a néger pilótát. Nem azért, mert néger 
volt, hanem, mert amerikai volt.

— Kikerekedik lassan, hogy a szülőfölded a Dunántúlnak ez a Balaton 
környéki része. Középpontjában, az az érzésem, mindig a Balatonnal. . .  És 
szellemi szülőföldednek mit tekintenél?

— Elég mozgalmas gyerekkorom volt. Egyházashetye, Berzsenyi szülő­
faluja, ugyanolyan közel áll hozzám, mint Nemeskeresztúr, pár kilométerre 
onnan Nagy Laci faluja, Iszkáz . . .  ez volt az a vidék, amely engem ember­
ségemben meghatározott. Ugyanakkor az életnek a korszerűbb, maibb lép­
tékére a Balaton környék tanított meg. Nemcsak azért, mert ott laktam, ha­
nem Keszthelyen érettségiztem, paptanárok tanítottak, nagyon jól, aminek 
mai napig is hasznát veszem.
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-  Mikor kezdtél írni? Emlékszel egyáltalán, hogyan született meg ben­
ned a vágy, az igény, az ambíció az írásra? Írtál verseket?

-  Verseket is írtam, de valójában nem versekkel kezdtem, hanem tanul­
mányokat írtam először, egy pályázatra . . .  Csillag? Volt ilyen folyóirat? . . .  
No, hát annak a pályázatára írtam. Veres Péter Három nemzedék című köny­
véről. Díjat nem nyertem, de dicséretben részesítettek . . .  Később verseket 
írtam, a verseim megjelentek, lapokban, antológiákban. írtam egy-két tárcát, 
rövidebb novellát is, aztán amikor Pécsre kerültem, Nógrády György párt­
fogása révén, aki mikrobiológus volt a pécsi intézetben, a felesége. Csernyik 
Bernadett, aki a Drávát átúszva került át Magyarországra, egy Ady kötettel 
a hátizsákjában, cselédként élt itt, úgy végezte el az egyetemet, úgy kereste 
meg rá a pénzt, ők pártfogoltak, mint hasonló sorsú, nem valami jól szituált 
embert, s ez a Csernyik Bernadett, akiből kitűnő belgyógyász orvosnő lett, 
azt mondta: Hát férfi létedre nem szégyenled magad, hogy verseket írkálsz, 
neked prózát kellene írni, ábrázolni, hogyan élnek az emberek, valami férfias 
világot. S elkezdtem ezen gondolkozni: tényleg, szégyen, hogy verseket írok. 
És, mivel a vers fegyelme amúgy is kínzott, egyszer csak megírtam az első 
novellámat, a pécsi orvostudományi egyetem mikrobiológiai intézetének a 
laboratóriumában, ahol házigazdám, Nógrády Gyuri fehéregerekkel kísérlete­
zett. Este bementem a laboratóriumba, és reggelre megírtam az első igazi no­
vellámat, a Fuvarosokat, amelyben erdei munkás -  favágó -  koromat ábrá­
zoltam.

-  Még visszamennék egy kicsit az időben. Gyerekkori olvasmányaidra 
emlékszel-e? Ami nagy hatással volt rád, sokat tűnődtél rajta, sokszor elol­
vastad -  emlékszel ilyen olvasmányra?

-  Édesapám pedagógus volt, ebből eredően egy kis példányszámú könyv­
tár létezett a lakásunkban. Gárdonyi sorozat, Mikszáth sorozat, valamennyi 
Jókai, Hugo Victor, néhány Szabó Dezső, Nyirő, a kor divatja szerint. És 
nagyon sok lexikon, aminek a legtöbb hasznát vettem. Én mindent végigolvas­
tam egyébként. . .  M óra Ferenc: Ének a búzam ezőkről. . .  ez mind volt, az­
tán gyűjteményes kötetek, antológiák, naptárak, s amire én legjobban emlék­
szem . . .  meséskönyvek. Amikor betegen feküdtem, valamilyen járványos be­
tegségben, akkor ilyen furcsa . .  . piros vonalakkal illusztrált, piros betűkkel 
szedett meséskönyveket olvasgattam, és ezek a mesék nagyon megmaradtak 
bennem. Kínzó álmaim voltak utána, népmesék voltak, de én akkor azt nem 
így tekintettem, hogy népmesék.

-  Eleinte laphoz kerültél. Mi a véleményed, az újságírás jó iskola az 
írónak?

-  Jó iskola. Az írónak is meg az embernek is. Pécsen egy ipari szövetke­
zetben dolgoztam mint fémmunkás, fémnyomó. Akkoriban már novelláim 
jelentek meg különböző lapokban, és Csorba Győző áthívott a megyei könyv­
tárhoz. Néhány hétig dolgoztam a könyvtárban. Sokkal kevesebbet kerestem, 
mint munkásként. Megszoktam, hogy elég tisztességesen keresek, és a szerény 
könyvtárosi fizetés meghökkentett. S akkor kaptam egy ajánlatot az esti pécsi 
laptól, hogy menjek át oda, rovatvezetőnek. A kulturális rovathoz. Megjelent 
írásaim alapján történt ez, és utólag hálás is vagyok mindenkinek, hogy pró­
báltak rajtam segíteni, előmozdítani az előrehaladásomat. A sajtónál többet 
fizettek, és mivel családos ember voltam, rossz körülmények között laktunk, 
átmentem a sajtóhoz. Bármennyire is élveztem a könyvtárosi munkát, jó  cse­
rét csináltam a sajtóval, mert kitárult előttem a világ, bejuthattam családi ott­
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honokba, üzemekbe, az életnek olyan új színtereit ismerhettem meg, olyan 
karaktereket, jellemeket, jellemtelenségeket, amelyeket könyvtárosként soha 
az életben nem tudtam volna felderíteni. A sajtó ehhez hozzásegített, s mi­
közben kenyeremet megkerestem, elég nagy írói élményanyagot gyűjtöttem 
össze, sok kisemberrel, bányásszal, munkással összeismerkedtem, nemcsak 
úgy, az üzemben beszélgetve, hanem felkerestem a lakásán, beültünk a ven­
déglőbe, kiskocsmákba, és ezekből az ismerkedésekből írások születtek.

-  Hozzáteszem: te nem az újságiróskodással kezdted. Neked mát előze­
tesen volt egy magas fokú iskolád, az tudniillik, hogy elég sokáig napszámos- 
kodtál, segédmunkás voltál hol itt, hol ott, hol ilyen, hol olyan szakmában, 
tehát az életnek a valóságos világát, tapasztalati élményvilágát mát ismerted 
akkot, am ikot. . .  mondjuk, hogy kitárult előtted egy szélesebb síkon, az új­
ságírói foglalkozás révén, kitárult ugyanaz a valóság, más dimenzióiban is. 
De volt alapod már ahhoz, hogy bizonyos ítéleteknél tapasztalati támpontjaid 
is legyenek. Azokkal az emberekkel, akikkel újságíróként találkoztál, úgy 
tudtál beszélgetni, mint sorstársakkal: te is éltél már úgy ahogy ők.

-  Manapság nem divatos ilyen kifejezéseket használni, hogy: munkás- 
osztály, meg: munkás környezetből. . .  változnak az idők. De azt hiszem, ha 
a munkásosztálytól mindenki eltávolodik, egy írónak akkor is mellette van a 
helye. Én soha nem felejtem el azokat a mínusz tíz-húsz fokos hajnalokat 
amikor munkába indultunk, a balatoni kikötőket villamosítottuk, az ólomká­
belt be kellett húznunk a kivájt csatornákba, csőrlőkkel, böm bölő szélben, 
félig befagyott Balaton felett, jég, víz, szélvihar közepette. . .  és mi tisztessé­
gesen megcsináltuk. És ez valami jó  munkásszolidarítás részesévé tett. Meg 
aztán: nem minden író tudja a csőrlőt kezelni, nem minden író tudja, hogy 
az ólomkábellal mit kell csinálni, és én sokféle más munkaterületen is dolgoz­
tam, és . . .  a munkások tisztességesek. Mert valahogy ezeket a munkákat el 
kell végezni. Nehéz, keserves, rossz körülmények között, sokszor nagyon 
rossz szervezés közepette kell elvégezni, de . . .  megcsináltuk. Az én írói él­
ményanyagomnak egy jelentős része ebből az időszakból származik . . .

-  Írtad valahol, hogy ötven százaléka. Persze, ez nem százalék dolga, 
de nyilvánvaló. . .  ne is csak a mennyiségi arányokat nézzük. . .  igen fontos 
része származik innen. A munkásélet belső ismerete, ami nagyon sok helyen 
jelen van az írásaidban. Egyébként a szakszerűség is jelen van, lehet, te ma­
gad nem is veszed észre, de ezt az olvasónak észre kell vennie, a hozzáértést. 
Nem is beszélve arról, ha vitorlázásról írsz . . .

-  Nézd, amikor én munkás voltam, az én szerencsésebb osztálytársaim 
teniszezni jártak. Én is szerettem volna teniszezni. De szegények voltunk, én 
kénytelen voltam dolgozni. Ennek köszönhetem, hogy író lettem. Ha munka 
helyett teniszezek, soha nem lett volna belőlem író. Esetleg a képesség tovább 
is lappangott volna bennem, de nem lett volna belőlem író. Ami a vitorlázást 
illeti -  szerencsém volt. Ez a doktor Nógrády, akinek az apja a tizenkilences 
forradalomban vezető egyetemi professzor volt Budapesten, és utána termé­
szetesen elvesztette a katedráját, talán nem határozott politikai elképzelések­
kel, de az elesetteket, ez az orvos, pártfogolta. Engem is pártfogolt. Ahogy 
mondtam, mikrobiológus volt a pécsi egyetemen, vett nagynehezen egy Kalóz 
vitorlást, használtan. Nem volt sok szabadsága. Az ő házukban voltunk mi, 
bérlők. Ő nem haragudott a bérlőkre, hanem a bérlő gyerekét pártfogolta, 
támogatta, ami rendkívül tisztességes dolog, és az ő révén ezt a hajót én is 
használhattam. Velük együtt is vitorlázhattam, s ha nem voltak ott, akkor is
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elvihettem ezt a hajót. Innen van a balatoni sport élményem. Az ügyhöz tar­
tozik, hogy én már korábban is tudtam vitorlázni, Keszthelyen a gimnázium­
nak volt egy sporttelepe, ahol minden tanulót megtanítottak úszni, evezni, 
vitorlázni, télen korcsolyázni, jéghokizni. . .  Sokat beszélnek manapság a 
sportról, de az égvilágon semmit se csinálnak. Régen ezek az elmaradott is­
kolák nagyon korszerűen működtek ilyen őrhelyeken, mint Keszthely is volt. 
Ebből eredően nekem volt . . . hogyan is nevezzem . . .  ihletem a sporthoz.

-  Melyik műfajt szeretted leginkább a sportban? Írod egy helyen, hogy 
a nyolcszázat két percen belül futottad.

-  Igen. Nagyon jó  középtávfutó voltam. Sajnos, azért nem vittem többre, 
azt hiszem, mert tartatlan voltam, ahogyan ezt mondják. Keveset ettem, nem 
volt elég erőm. Akkor ez nagyon jó  eredmény volt, mindenféle érmeim van­
nak, egy nagy dobozzal. Sokat atletizáltam. Kísérleteztem mással is. Majd 
később, amikor Sztálinvárosban . .  . Dunaújvárosban . . .  dolgoztam a kohó­
nál, ott is a Vasasban atletizáltam, jó  eredményeket értem el. De nem olya­
nokat, hogy országosan jegyezték volna . . .

-  Egy kis kitérő. Tudom, hogy nem erről szól A bajnoki élete. Egészen 
más a képlet. Már tudniillik nem a te sportélményeidről szól közvetlenül, 
nem annak az írói megfogalmazása. Noha az írói hivatás, én úgy érzem, vala­
miképp benne van ebben a regényben. Tehát nem mint sportolót fogom fel 
a regényhőst, hanem, mint azt a fajta embert, akinek nagy céljai, szándékai, 
nagy becsvágyai vannak, és ezeket makacsul, konokul szolgálja is, közben 
lazulnak egyéb kapcsolatai a világhoz, talán éppen a legszűkebb környezeté­
hez. Gondoltál te arra, hogy -  bizonyos, nagy áttételekben -  ez egy író, egy 
művész képlete is, amit a regényhősödben megírtál?

-  Elég régen írtam, de azt ma is tudom, hogy ez csak látszólagosan 
sportregény. Itt arról van szó, hogy ez az ember átlagon felüli teljesítményt 
akar elérni. Ha nálunk valaki átlagon felül akar teljesíteni, akkor nagyon sok 
mindent fel kell adnia a cél érdekében. Az én hősöm elveszti az emberi kap­
csolatait, és a karaktere is fokozatosan megváltozik, annak arányában, aho­
gyan kiemelkedő eredményeket ér el. Az ebben a tragikus, hogy az írói pálya 
is ilyen. Ha az ember kiemelkedik a szürke középszerből, akkor nagyon sok 
ellensége támad, nagyon sok baj é r i . . .  Ha egyszer kilép a sorból, akkor ne­
hezen tudja magát megvédeni. Ez a sportolói állapot is. A sportoló állapotát 
akartam én az író, a művész . .

-  A tudós, az alkotó em ber. . .
-  . . .  A tudós, az alkotó ember helyzetére, állapotára kivetíteni. És úgy 

hiszem, nem sokat tévedtem abban, hogy . . .  meglehetősen egyedül marad 
az az ember, aki renkívüli teljesítményeket ostromol.

-  Mi a véleményed: jókor születtél te?
-  Nagyon jókor. Ahhoz, hogy boldogtalan legyek . .  . nagyon jókor. Ah­

hoz, hogy időnként boldog is legyek, ahhoz is jókor. Tulajdonképpen nagyon 
sok a napfény a mi életünkben . . . Ha arra gondolok, amikor nagyanyám Ne- 
meskeresztúron először felgyújtotta a villanyt, akkor ez egy egészen különös 
emlék a számomra. Nagyanyám azt mondta: Felgyújtom -  katt, lekapcsolom 
-  k att. . .  nem értette, mi az az elektromosság. És igazság szerint senki sem 
érti pontosan, nemcsak az én nagyanyám nem értette. Mi petróleumlámpával 
világítottunk örökké, és végre villamosították a falut. . . .  És mennyi változás 
történt! Gondoltam én valaha, hogy nekem hűtőszekrényem lesz, televízióm, 
autóm, hogy én egyáltalán megérem azt, hogy földi emberek leszállnak a
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Holdon? Nem gondoltam. Teljesen másra számítottam. Most bennem nagy 
izgatottság van. Van bennem szomorúság, idegesség, nyugtalanság is . .  . kör­
nyezetszennyezés, fegyverkezés, világháborús veszély tönkre teheti a Földet, 
aminek elhanyagolható része, hogy én is meghalok. De ennek az ellentétele, 
hogy az ember kijutott a világűrbe, mindenféle szondák indulnak más égi­
testek felé. Elkezdődött az űr-korszak. Más léptékű világban élünk, és mivel 
én még csak negyvennégy éves múltam, nagyon reménykedem abban, hogy 
megérem a kétezredik évet, s tanúja leszek még egy-két döbbenetes dolognak. 
Ez valahogy énnekem erőt ad. Akkor is, amikor apró ügyek-gondok miatt el- 
keseredek — ezt nem lehet elintézni, azt nem lehet elintézni, nincs alkatrész, 
bürokrácia van - ,  mindig arra gondolok, hogy az emberiség a nemzetek fö ­
lött egy nagy összefogásban, szinte öntudatlanul valami olyasmire vállalko­
zott, hogy a Földön túl is, a Naprendszerben teremt valam it. . . valami többet 
akar.

— Még visszatérnék az élményvilágra. A magánéleted és íróságod -  hi­
vatásod -  kapcsolatáról mondj valamit. Mennyiben érzed segítségnek, meny­
nyiben esetleg gátnak az írói munkában a magánéletet?

— Azt hiszem, nagyon fontos ez a kapcsolat. Egy író életében a család 
nagyon fontos, mert ha a családban rendben mennek az ügyek, akkor részint 
nyugodtan lehet dolgozni, másrészt a család -  beleértve még a tízéves gye­
reket is -  bizonyos értelemben munkatárs. A mai magyarországi miniatűr la­
kásokban, ahol nem lehet elszeparálódni, csak úgy dolgozhat az író, ha a gye­
rek azokban az órákban -  egy regény esetében ez végtelen idő -  befogja a 
száját, nem játszik, alkalmazkodik; tűri, hogy az apja regényt ír. Azonkívül: 
a család a legkisebb közösség a társadalomban. Ha ez a legkisebb közösség 
nincs rendben, akkor nem lehet dolgozni.

— Van ennek a kérdésnek olyan oldala is, nyilván, hogy bizonyos emberi 
kapcsolatok, érzelmek, viszonyok csakis ebben a közösségben teremnek. Az 
író számára, úgy is, mint írói élmény. Mondhatnám-, mint emberi alapélmény.

— Igen, az alapvető élmények ebben a közösségben jönnek létre. És ez 
a közösség szállítja azokat a szomszédos közösségi élményeket is, mint mond­
juk : a gyerek osztálytársai, a szomszédság . . .  Itt, a házban együtt kell élnünk 
emberekkel, akiknek a személyiségéről, politikai véleményéről, emberi maga­
tartásáról alig tudunk valamit. Én a legritkább esetben találkozom személye­
sen azokkal az esetekkel, jelenetekkel, amelyek a családon keresztül, a család 
közvetítésével áramlanak hozzám.

— Írtál ugyan verseket, de, szerintem, elsősorban epikus alkat vagy. Ben­
ne van a líra az epikádban is, csak nagy áttételekkel van benne és epikus át­
tételekkel . . .

— Csak elkeseredésemben tárulkozom ki teljesen. Vagy dühömben.
— Azt is inkább a publicisztikában, mint a regényben. Két alapműfajod 

a regény és az elbeszélés. Melyikhez vonzódsz inkább?
— Leginkább az elbeszéléseket szeretem.
— Magamban is így döntöttem el.
— Van ennek egy kényelmes vonatkozása is. Valahogy ezt a műfajt job ­

ban megtanultam. Írtam néhány regényt, de még mindig nem érzem magamat 
a regényben otthon. Hosszú folyamat a regényírás. Áttekinteni, kézben tarta­
ni borzasztóan nehéz. Ráadásul az embernek az élete, az ideje annyira szag­
gatott . .  .
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-  Ez az! A legényhez tulajdonképp az kellene, hogy valaki hónapokig 
elvonuljon, és csak azzal foglalkozzon.

-  Két évig, egy évig . . .  Ha megnézed, Thomas Mann meddig írt egy 
regényt. . .  Nekünk mért nincs annyi időnk egy regényre?. . .

-  A helyzeted is más, sort kerítünk még r á . . .  Ezek az ide-oda cibálá- 
sok. Azután a publicisztika. Apróbb elfoglaltságok. Ez mind széttördeli azt 
az időt, ami a regényre szinte egyfolytában kellene. Az ember, ha regényt ír, 
azzal ébredjen fel, amivel lefekszik. Ha nincs meg ez a folyamatosság, min­
dig újra kell kezdeni a regényt. Én legalábbis úgy vagyok vele, széthullnak 
a szálak, már nem tudom, mivel mit akartam kezdeni. . .  De térjünk vissza 
az elbeszéléshez. Nagyon jól tudsz hangulatot teremteni a táj, az ember áb­
rázolásában. Gondod van erre külön is?

-  Én úgy érzem, a táj, a földrajzi környezet szinte meghatározza az em­
ber személyiségét, jellemét, karakterét. M ár csak ezért is fontos ábrázolni. 
Egyébként is . . .  én nagyon hangulati ember vagyok. Hangolható vagyok bi­
zonyos szépségekre, nyomasztó érzésekre.

-  Könnyen írod ezeket a hangulatos részeket vagy nehezen?
-  Néha könnyen, néha nehezen. Ha valami közeli élménynek, még tart a 

hatása, akkor könnyen. Ezeket, persze, utólag javítgatni kell, de igyekszem 
a mesterségbeli tudásom szerint legjobban megcsinálni, s a szakszerűség min­
dig feltételez bizonyos fegyelmezettséget. Végül is, nem lehet azt mondani, 
hogy az ember bármit is könnyen megír.

-  Nekem az az érzésem, hogy sok küzdelemmel írsz, ami persze nem lát­
szik az íráson. Többnyire azon az íráson, amelyért igazán megküzd az író, 
épp azon nem látszik meg ez a küzdelem. De nem hiszem, hogy ezeket a szép, 
hangulatos részeket meg lehetne másként írni, mint küzdelemmel, fegye­
lemmel.

-  És élménnyel. A ködös balatoni hajnalok, vagy a forró, perzselő nya­
rak a teljesen felhőtlen kék ég alatt, amilyeneket Nemeskeresztúr határában, 
a falu és a Marcal között, gyerekkoromban átéltem, ezek egy életre meghatá­
rozóak.

-  Egyébként is a víz, a vitorla, a csónak, a hal -  ezek mindig, mindig 
visszatérő motívumok az írásaidban.

-  Azt hiszem, valamilyen tengerpartra kellett volna születnem, de hát 
ide születtem, egy tenger nélküli ország közepébe. Tényleg, én a Balaton mel­
lett, vagy a folyók mellett teljes értékű embernek érzem magam. És ha csó­
nakba szállok, akkor, még ha zuhog az eső, köd van, vagy hideg, akkor is 
boldog vagyok.

-  Utaztunk egyszer Olaszországba együtt. Tizenhárom éve. Te azt írtad 
később arról az útról: elszomorodtál, amikor a tengert megláttad. Nyomasztó 
volt a látvány.

-  Igen . .  . Trieszttől nem messze, kora délután horgonyoztunk le a par­
ton egy öbölben, és egy fekete pontot láttam a látóhatár szélén, hajónak sej­
tettem. És este, amikor elmentünk onnan, az a hajó még mindig nem futott 
be. Akkor már látszott, hogy gőzös, nagy füstfelhőt vont maga után . . .  akkor 
éreztem meg, hogy teljesen más léptékű a tenger, mint a mi tengernek kép­
zelt Balatonunk.

-  Érdekes, én akkor szinte megnyugodtam, hogy jó azért ez a Balaton, 
van ennek olyan értéke is, ami a tengernek nincs; a víz kellemesebb mint a 
tenger víz e . . .  és valahogy az a kis lépték is nekem közelebbi.
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-  Nekem is közelebbi, persze. Bele lehet menni rögtön. Az ember csak 
akkor fullad bele, ha nem tud úszni. M eg ha lebecsüli.

-  Egyébként az úszás is egyik visszatérő motívum nálad. Meg az erdő. 
Meg a gombák. És még valami. A várakozás és nézelődés.

-  Szerintem az író természetes állapota a szemlélődés. Másként a világ 
különös összefügéseire, rejtélyeire soha nem bukkanhat rá, felfedezőként, csak 
ha időt szentel erre, eltűnődik, szem lélődik. . .  látszólag semmit se csinál. Ez 
a normális írói állapot. Ha gombászni megy az erdőbe, vagy minden különö­
sebb cél nélkül az erdőket járja, akkor is ugyanezt éri el.

-  Igen, de akkor én erre rögtön azt mondom, hogy van neked egy olyan 
műfajod is, amely szinte ellentétes. . .  nem a szemlélődéssel tulajdonképpen, 
hanem ezzel a békés szemlélődéssel. A publicisztika. Végtére téged e műfaj 
révén ismert meg, lehetséges, az olvasóid többsége. Országos visszhangot és 
vihart kavart például a Kesudió-vita.

-  Hát elég nagy vihart kavart. És egy-két hónapon keresztül nekem sem 
voltak könnyű heteim és napjaim. Pedig én alapvetően valami jót akartam. 
Azt akartam, hogy ami nem egészen jól megy a sok jó  mellett, az is jobban 
menjen. Viszont az ország és egyes hivatalok konfliktustűrő képessége nem 
valami teherbíró. Így aztán egy, tulajdonképpen sok újat nem mondó cikk 
is . . .  gondokat okoz. Idegességet. Azóta én többször elolvastam ezt a Kesudió 
cikket, és képtelen vagyok benne felfedezni, hogy mi okozta ezt a nagy ide­
gességet. Semmiről se szól ez a cikk. Amiről szól, az az újságokban azóta na­
ponta olvasható. Rossz a telefon . .  . földhivatal. . .  abbahagyták az építést, 
nem építik, viszik . . .  nem lehet kapni ezt, azt, am azt. . .  nem vagyunk fegyel­
mezettek . . . rendetlenség van -  tele van vele az újság. Ehhez hozzászoktunk 
azóta. .  . vagy én nem tudom, mi történt. És én akkor ezt nem gondoltam 
végig, úgy látszik. Hogy még nem szoktunk hozzá . . .

-  M iért? Most nem írnád meg?
-  Nem, most már nem írnám meg semmi esetre sem. Nem a politikai 

konzekvenciák miatt nem írnám meg, hanem azért, mert most egy másik írói 
korszakomban vagyok, most már nem akarok ilyen ügyekkel foglalkozni. No­
vellákat, regényeket akarok írni, és ezekben a novellákban, regényekben. . .  
esetleg drámákban . . .  akarok megfogalmazni olyan társadalmi gondokat, 
amelyeket korábban publicisztikus műfajokban fogalmaztam meg.

-  Akkoriban Mezei András vallatott meg az És-ben? Kesudió-ügyben? 
A közéleti publicisztika ügyében?. . .  Elég keserűen nyilatkoztál te akkor. A 
műfajról, magáról. Valami hasonló visszhangot érzek most is a szavaidban. 
Hogy tudniillik a közvetlen beleszólásnak ezt a műfaját nem szívesen művel­
néd tovább.

-  Fárasztó. De nem is veszik szívesen.
-  De kik nem veszik szívesen? Említetted ugyan, hogy a hivatalok konf- 

liktustűrő képessége nem valami dicséretes minálunk, ez igaz, ezt én is eleget 
tapasztalom. De elég sokan viszont szívesen vették a te publicisztikai mun­
kásságodat; nagyon nagy visszhangja volt az olvasók körében, és egyetértő 
visszhangja. Sokan, azt hiszem, téged akkor ismertek meg úgy is, mint írót.

-  Sok könyvem megjelent addig, de nyilvánvaló, hogy van egy réteg, 
amely akkor találkozott először a nevemmel. De nekem, mint írónak nem az 
a célom, hogy ilyen semmiből felbukkanó olvasókat szerezzek magamnak, 
akkor sem az volt a célom. Csak fel akartam hívni a figyelmet egy valóságos 
gondra.
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-  Le tudnál mondani te a közéleti publicisztikától?
-  Le. Szeretnék nyugodtan élni, nyugodtan írni regényeket és novellákat, 

élvezni a Balatont és halakat f o g n i . . .  Sajnos, azonban az én alaptermésze­
tem ebben megakadályoz, mert ha valami társadalmi igazságtalanság tudo­
másomra jut, akkor . . .  akkor . .  .

-  Nem tudod megállni, hogy ne szólj, igaz?
-  Igen. Akkor én mégis megírok valamit, amivel általában nagyon sokat 

ártok magamnak.
-  Tehát tulajdonképp írói terveid és szándékaid ellenére folyton bele­

sodornak ebbe a műfajba emberi, állampolgári indulataid?
-  A  körülmények sodornak bele. Mert ha nem adódnának ilyen ügyek, 

akkor én csak regényt írnék. Csak novellát írnék, csak drámát írnék. Koráb­
bi politikai korszakokról.

-  Lehet, hogy az is táraszt, hogy sok mindenbe belevontak téged, olyan 
dologba is, ami valóban nem írói feladat. A hígtrágya elhelyezési ügye nyil­
ván csak példázat erre az öninterjúdban a sok lehetséges példa felsorolása 
helyett, amikor ki-ki a foglalkozásának megfelelően a fizetéséért ül, tanácsko­
zik ennyi vagy annyi óráig, az író pedig kiráncigálva foglalkozásából..  .

-  Igen, a saját munkája helyett.
-  És még az sem biztos, hogy neki való társadalmi munkában. Tökéle-  

tesen egyetértek. De azért reménykedem abban, hogy időnként az emberi in­
dulataid felülkerekednek írói terveiden, és a közéleti gondoktól továbbra se 
tartod távol magadat. Annál is inkább, mert a kétféle írói magatartás között 
elég szoros az összefüggés. Hiszen valamiképp közéleti gonddá vált az is, 
amit a Balatonról írói szándékaidnak megfelelően írtál. Mellesleg az irodalmi 
szociográfia a műfaj keretein belül is alkalmat ad publicisztikus fogalmazá­
sokra. Nagyon sok olyan kérdés, amelyet fölvetsz, ma is megoldatlan. Én 
ugyan a Balaton ügyében is más szemszögből ítélek, mi sok mindenben kü­
lönbözünk: te dunántúli vagy, én tiszántúlinak mondhatom magam, te már 
gyerekkorodban a vízparthoz nőttél, én az alföldhöz. Ha már a Balatonról 
van szó: te északi part vagy, én déli part vagyok. Mégis ugyanazokra a kö­
vetkeztetésekre jutunk sok mindenben. Te, akinek a Balaton a hazád, hogy 
látod a tó jelenét és jövőjét? Mire tennéd ma a hangsúlyt azok közül a gon­
dok közül, amikre a kötetben tetted a hangsúlyt?

-  Nézd, a kötetnek nem az volt annak idején a célja, hogy balatoni gon­
dokat fogalmazzon meg. Ez egy irodalmi szociográfia volt, amely az ott élő 
emberekkel foglalkozott, hogyan élnek, dolgoznak, hogyan osztják el a mun­
kával termelt javakat, a változó történelmi hullámverésben hogyan maradnak 
a helyükön, hogyan változik a helyzetük, satöbbi. Ezen belül természetesen 
nagyon sok praktikus balatoni gond is érintőlegesen szőnyegre került. Hogy 
azóta mi javult és mi romlott? Hát nagyon sok minden javult, nagyon sok 
minden romlott. Az ügy emberi vonatkozása szerintem nagyon sokat romlott. 
Hatalmas tömeg öntötte el a Balaton környékét, magyarok és külföldiek, 
olyanok, akik sem a táj, sem a víz iránt, sem a környék muzeális értékei 
iránt semmiféle tiszteletet nem éreznek. Modern kereszteshadakként letarol­
nak m indent. . .  nagyon sok a kártétel. . .

-  Fogyasztói üzemegység lett a Balaton.
-  A  fogyasztói társadalmak legfogyasztóbb rétegei elözönlik a Balatont, 

s igyekeznek a pénzüksért megkapni, ami jár, és ami nem jár, azt is. A  hegy­
oldalakban a zöldségeskerteket, a gyümölcsöskerteket járják, leszedik, ami­
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hez hozzáférnek, magyarul: amit lehet, ellopnak. És erre az elözönlésre nem 
készült fel a Balaton-környék; nincsenek őrök, nincs szervezett védelem. A 
tolvajok részben magyarok, részben külföldiek. Igaz, a zöldségesboltokban 
nem lehet mindig kapni azokat a primőröket, amelyeket meg szeretnének 
vásárolni. Hát fölmennek a hegyoldalba, és ellopják. Az emberi vonatkozá­
sokhoz tartozik még az ordítozás, a környezetszennyezés . . .

-  Gépzene . . .
-  Igen, a beat hajó . . .  Hát igen. Az Ibolya eszpresszó zenéje késő éj­

szakáig áthallatszik Balatonszepezdre, de nem nagyon lehet őket elítélni, mert 
a zánkai úttörőtábor, amely szocialista, mozgalmi létesítmény, szintén meg­
lehetősen furcsa zenével és ordítozásokkal látja el a környéket, az erősítők 
eljuttatják Szepezdig a hangot. Sajnos, a balatoni úttörő- és KISZ-táborok 
antiszociálisak, egyáltalán nincsenek tekintettel az úttörőtáborok vezetői -  
nem a gyerekek, a gyerekek semmiről se tehetnek -  nincsenek tekintettel 
arra, hogy ott mások, dolgozó emberek, pihenni szeretnének. Éjjel-nappal 
üvöltenek, hangszóróik egész nap bömbölik a popzenét, a rockot, fölverik 
vele a hegyoldalakat. Ez szellemi környezetszennyezés. S az a fájdalmas 
ebben, hogy ezt a szellemi környezetszennyezést pont a magyar úttörő- és 
KISZ-mozgalom végzi, holott éppen nekik kellene föllépni az ilyen maga­
tartás ellen.

-  Ugyanez a tapasztalatom. De a zánkai táborról még valamit. Nem 
értem: miért éppen Zánka. Hiszen Európának talán a legnagyobb gyerek­
strandja: a Balaton déli partja. Ahol is 6-800 méterre bemehetnek a gyere­
kek minden veszedelem nélkül fürödni. Végig fövenyes part, nem köves, hir­
telen nem mélyül. . .  mintegy hetven kilométer hosszan. Nem értem az indo­
kait: a gyerekeknek miért éppen az északi parton csináltunk úttörővárost, 
ahol is hirtelen mélyül, ahol is köves, ahol is csak szűköcske területeket lehet 
nagy költséggel strandosítani, ahol is minden vihar veszedelmes. .  . északról 
jönnek a viharok . . .

-  Elsodorja a gyerekeket. . .
-  Minden vihar befelé sodor. A déli parton viszont kifelé sodor. Miért 

éppen itt van az úttörőváros?
-  H á t . . .  itt építették.
-  Vagy nézzük a halászat-horgászat kutya-macska viadalt, foglalkoztál 

ezzel a könyvben. Ez is izgalmas kérdés. Végtére is a balatoni idény mind­
össze két-három hónapra, a nyári hónapokra korlátozódik. Emiatt aztán nem 
kifizetődők a balatoni beruházások. Hogy lenne egy szálloda kifizetődő, 
amely igazában három-négy hónapig üzem el..  .

-  Nem kifizetődő, de mit tehetnek mást.
-  Ha a Balatont horgászvízzé tennék, minthogy egyébként is a tó első­

sorban a kikapcsolódást, a pihenést, az üdülést szolgálja, és nem föltétlenül 
halászati célokat szolgál.

-  Tudod, nekem két lelkem van ebben az ügyben, mert a tóhoz, a tó 
képéhez bennem nagyon hozzátartoznak ezek a halászhajók. Ahogy megje­
lennek, két monitorral, a hálóbehúzó bárkák ahogy dolgoznak . . .

-  A másfél kilométeres hálót. . .
-  Hát igen. Aztán lemegyek a partra, mint horgász, akkor siralmas álla­

potokat találok. Nem egyszerű ügy ez, mert van hangulat, meg van gyakor­
lat. Annyi biztos, hogy valakinek jó  lenne egyszer elemezni: ez az állami ha­
lászat kifizetődőbb, vagy az idegenforgalom. Bár az idegenforgalomról és a
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horgászatról szólva. . .  Újra kellene az egészet szabályozni, mert a jelenlegi 
szabályok . . .  hát, én nem tudom. Nincs rend a parton. Mindenféle rendele­
tek vannak, ezt nem lehet, azt nem lehet, időnként jönnek az ellenőrök, ki­
szedik a cölöpöket, de ettől nem lesz rend. Nincsenek például csónakkikö­
tők. Nem rendezett az egész.

-  Sajnos. Te is írtál róla: kellenének a lagúnák. Ne legyen kitéve a hul­
lámverésnek a csónak, a szabad vízre kikötve. Szaporodnak a csónakok, de 
lagunák még a tervekben sincsenek. A partfeltöltés nincs tekintettel a be­
települt partvonalra, nincs tekintettel arra, hogy a hal legfontosabb ívóhelyét, 
a déli nádasokat kiirtja, veszélybe hozza ezzel a biológiai egyensúlyt. .  . Ren­
geteg ilyen gond van, de csak annak a jellemzésére említem: újabban sokan 
fölvetik, hogy egy gazda kellene a Balatonnak. Én tartok ettől az egy gazdá­
tól. Az egy gazda könnyen hajlik arra, hogy erőltesse a maga szempontját, 
és ne törődjön más érvekkel, szempontokkal, érdekekkel.

-  Ahogy én tudom, nem lesz egy gazda. Nehéz lenne most már elérni, 
mert három megye a gazdája a Balatonnak, plusz a legfelső budapesti veze­
tés. Nem hiszem, hogy egy gazda lesz. Pillanatnyilag nagyon aktív a Zala 
megyei gazda, megpróbál új seprűként jól seperni, sok mindent helyre hozni, 
és rendet csinálni. A maga partrészén.

-  Te is vagy egy gazda különben. Hol is vagy te gazda?
-  Én Balatonszepezden vagyok gazda.
-  És minek a gazdája vagy ott?
-  Az erdő alatt, a hegyoldalban egy kis területnek vagyok a gazdája. 

Amikor megvettük, műveletlen terület volt, úgy hívják mifelénk: pórag-csi- 
har, hát ide ültettem én egy kevés szőlőt, néhány gyümölcsfát, s egy kis prés­
házat építettünk.

— Tehát visszahívott téged a balatoni táj.
-  Én ezt a hívást mindig éreztem. Nem kellett nagyon hívni.
— Engem is hívott különben, pedig én igazán messze estem a Balatontól, 

s én is már féligmeddig balatoninak mondhatom magam, az év felét a so­
mogyi parton töltöm . . .  És mit termelsz te ott? Szőlőt?

-  Van 180 négyszögöl szőlőm. Bor lesz belőle.
— Szoktál ott írni?
-  Igen, hogyne.
— És hogy megy az írás ebben a . . .  haszonkertben?
— Hosszú ideig nehezen ment. A figyelmemet állandóan elvonta a ter­

mészet az írástól.
— Pontosan így voltam. Pontosan így.
— De mostanában egyre többször meg tudok ott fogalmazni hosszabb 

dolgokat is. Novellákat, kisregényt. . .  Bezárom magamat órákra . . .
— Nem érnek utól a telefonok, a levelek .. .
-  A levelet a postás felhozza, mert tisztességesen jár a postás, de azért 

ez a telefoncsöngés, ami itt van, Pesten! M eg ez a za j ! .  . . Ott az ember úgy 
elmélyed, elfeledkezik mindenről, és akkor megír valamit.

— Melyik évszakban megy legjobban az írói munka? Úgy értem, ott a 
Balatonnál.

— Ez nem az évszakoktól függ, hanem a körülményektől. Nekem való­
színűleg ősszel menne legjobban a munka, de a városhoz köt az élet -  többek 
között: a lányom iskolai tanuló - ,  ezért csak nyáron tudok hosszabb időt ott
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tölteni. Így csak nyáron tudok olyasmit összehozni, aminek a terjedelme egy­
két hónapot kíván.

-  Érdekes, én nyáron nem nagyon tudok a kertben írói munkán dol­
gozni. Ősszel annál inkább. Amikor már nincsen sok baj a kerttel. Most is, 
csak ha az égre nézek, a peronoszpóra jut eszem be. . .

-  Jönnek a melegek. Szombaton permetezni kell, ez kétségtelen.
-  Milyen időközökben szoktál permetezni?
-  Kilenc naponként.
-  Végtére is, a te számodra mi a kert? Szórakozás? Munka?
-  Egyik sem. Valami más . . .  A kert, az egy olyan hely, ahová belépve 

az ember egészen különleges lelkiállapotba jut. Ott a fák, amelyeket elülte­
tett, felnőttek, gyümölcsöt teremnek, árnyékot adnak. Letekint az ember a 
kertből a vízre, végiglát az egész Balatonon . . . látom még a lellei kikötőbe 
beálló vitorlásokat is . . .  A  kert számomra — költészet.

-  Én azt mondanám: szórakozás is, munka is -  mind a kettő. Szinte 
el sem választhatom egymástól.

-  Sokat kell dolgozni egy kertben.
-  De ha az jólesik!
-  Nekem jólesik. Én fizikai munka nélkül nehezen tudnám elképzelni az 

életemet.
-  Igen, a munka is egyik alapélménye az írásaidnak. Ha már itt tartunk, 

megkérdezem, mi a véleményed: a munka, mint téma, mint líra, mint izga­
lom -  hogyan szerepel mai irodalmunkban? Filmjeinkben?

-  Mint egy üzleti vállalkozás modern formája: valaki valamilyen mun­
kát végez, akkor azért valamennyi pénzt zsebre lehet tenni. A  munka abban 
az értelemben, hogy az embernek valami különös örömöt okoz, hogy az em­
bert alakítja, megváltoztatja, az emberből új tulajdonságokat varázsol elő -  
ilyen értelemben nem nagyon szerepel. Csak úgy szerepel: melyik a kifizető­
dőbb, melyik munkával mennyit lehet keresni. De hogy annak milyen szép­
ségei vannak, milyen fogásai, raffinériái, különlegességei, erről nemigen esik 
szó.

-  Nincs olyan érzésed, hogy maga a közönség sem kedveli az olyan 
írásokat, filmeket, amelyekben a munkának fontos szerepe van? Hogy az a 
keresett, a népszerű, az izgalmas, ami minél távolabb esik a munkától? Ko­
runk hőse az, aki a dolgozó embertől minél távolabb esik?

-  Nemcsak nálunk van így, azt hiszem egész Európában. Az emberek 
nem feltétlenül erőfeszítésekről akarnak olvasni. Vagy ha erőfeszítés, akkor 
az sport legyen, vagy valami gengszterkaland legyen, vagy nagy rendőri 
feladat. De nem valami munkahelyi erőfeszítés. Ez nem divatos manapság.

-  Vajon ez azt is jelentené, hogy kevés olyan eszmény születik manap­
ság -  szemben a divattal eleve kevés születhet -  olyan, amely a fiatalokat 
munkáséletre biztatja?

-  Hát igen, a fiatalabb korosztályok köpnek erre az egészre. A  fiatalabb 
írók is egészen másról írnak. Kivétel egy-két szerencsétlen ember, ezek a 
legtehetségesebbek. Tönkre ment az életük, nem jutottak be az egyetemre, 
borzalmas körülmények között dolgoztak 3 0 -3 5 -4 0  éves korukig, ezek való­
ságos élményeiket írják meg, és rendkívüli irodalmi értéket képviselnek. A 
többiek . . .  nem tudom.

-  No, én nemcsak az írókra, általában a fiatalabb korosztályokra gon­
dolok. Végeredményben az irodalom és a művészet valamiképpen a nem író-
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kat is befolyásolja, neveli, irányítja, orientálja valamilyen életre, életfel­
fogásra.

-  M ár akik olvasnak, azokat. Aki nem olvas, azt nem orientálja sem­
mire.

-  Ha nem is olvasnak, de -  látnak. Filmeket, tévét. Kérdés, mennyire 
korszerű ez az orientáció . . .

-  Nézd, én nem vagyok kultúrpolitikus. Én ezt nem tudom eldönteni, 
hogy mit kellene tenni. Fogalmam sincs róla. Én író vagyok, és elsősorban, 
a saját írásaimmal foglalkozom, társadalmi élményeimet igyekszem megfo­
galmazni.

-  Most mivel foglalkozol?
-  M ost azzal foglalkozom, hogy élve maradjak. Olyan nehéz megszer­

vezni az életet, hogy az borzasztó. Azt próbálom elérni, hogy miután nincs 
állásom, naponta legalább négy órát tudjak írással foglalkozni. De ez alig 
elérhető, mert állandóan el kell intézni valamit. Ami a házhoz, a gyerekhez, 
a családhoz tartozik, hol ez, hol az, hol a személyi számért kell bemenni a 
tanácsra, valami elromlik . .  . annyi mindent kell intézni, hogy tulajdonkép­
pen ehhez főállásban kellene egy ember, minden családban. Hogy mindent 
rendben lehessen tartani. Nem is értem, hogy ez mitől van így. Óriási sze­
rencse, hogy én író vagyok, meg tudom oldani, ide megyek, oda megyek. De 
hogy akik reggel hatra járnak munkába, hogyan oldják meg, fogalmam sincs 
róla. 

-  Nagyobb munkával foglalkozol valamivel?
-  Igen. Régi nagy tervem megvalósításáról van szó . . .  Az ötvenes évek 

nagy társadalmi átalakulását akarom egy regényben megírni. Balatoni fürdő­
helyen, azon a helyszínen, abban a szituációban, amikor a deklasszálódott ré­
tegek kezdenek az új, feltörő vezető réteggel kapcsolatba kerülni, átadva sok 
mindent, a hatalmat, a hatalom jelképeit. Hosszú évek óta tervezem ezt a re­
gényt, de mindig újabb és újabb jelenségeket fedeztem fel, például, hogy a 
régi uralkodó osztály egyes tagjai hogyan épültek be az új vezető rétegbe, 
mi történik a gyermekeikkel. . . Nagyon érdekes írói feladat. Nem lesz 
könnyű.

-  És még a sok kisebb munka.
-  Elbeszéléseket írok elsősorban. Az Élet és Irodalomhoz köt egy szer­

ződés, időről időre tehát irodalmi publicisztikával is foglalkozom.
„Bertha Bulcsu lassan az ablakhoz lép, és kibámul a térre”  -  olvasom 

az öninterjú utolsó sorait. -  „Nézi az autókat, a rohanó, tülekedő embereket, 
szoknyák libbenő színfoltjait. Áll az ablaknál, és néz. Azt hiszem, ez a ter­
mészetes állapota.”
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Elégia
(Részlet)

1

A fagyal, igen . . .
Egyszer úgy volt. Ezek az örökös átültetések! 
Meddőbb földbe talán már nem is lehetne.
Persze, lehet. Kiszámíthatatlan az álmodozás. 
Kisöccsünk Korinthosban túrta a földet, 
fényesített dárdát,
hogy a tükörből visszapillantson Athénre: 
hírlik-e hír?
Egy előrelátó isten
a fölzabáit gyermekeit is kihányja végül.
Lám, nincs ironikusabb a maradandóságnál. 
Beszámolhatnánk virággal koszorúzott lovainkról 
a pergőtűzben -  miféle áhítat tudta követni 
egyetlen szirom útját, ahogy lepergett, lyukasan.
Egy lyuknyival könnyebben! -  míves hézag, gödör, 
hová petézhet az utód.
A fagyai, igen . . .  Rabszolgám, apám, szerszámom -  
magam.
Megél.
Őszbe hajolva színt vált, 
és nem feledkezik meg róla, 
hogy maga tegyen obulust a szemére; 
és reménytelenül még azon is keresztüllát.
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Jamais la Reverie amoureuse et paisible 
N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ; 
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible 
Versent un long regard .............................................

Marche, s' arréte et marche avec le col penché.

II faut voir de loin des peuples qui cheminent 
Que le Berger t'enchasse au toit de sa Maison.
Le jour n'est pas levé .............................................

( Alfred de Vigny: La Maison du Berger)



2

Zeusz, Venus, Gilgames, Noé, Brahma, Ozirisz, Wotan,
Baál, Moloch, valkűrök, gigászok, titánok, párkák, 
múzsák -
Anyánk háromszor kavart a levesestálban 
-  se többször, se kevesebbszer -  
mielőtt a tányérba mert.
Aztán a vemhes cédrusok köpenyes vonulása!
Méretlen kutakban a hold tegnapi arca!
S a bőgni, ahogy a bika körbejárja helyét, 
hogy sebzetten ledöntse agancsát!
Vagy zárás után a kisasszony a karikás kulccsal -  
még egy kis rendet a polcokon, 
kupacba a maradék szemetet, 
a karton cigarettáknak kilóg a vége, 
szájában az elmaradhatatlan cukor-nyalóka: 
ajándék a jól végzett nap után;
majd lassú sétája a tűzfal mellé a szemetesvödörrel, 
miközben maga is leguggol csurgatni, 
és azonmód kiismerhetetlen, mint Gaia.
Vagy a rejtelmes költöző, 
ki naphosszat kering a tenger fölött, 
útban Amerika felé, mindig ugyanott tisztelegve -  
az egykori kikötőnek? főpap szerelmesének?
Micsoda tervek az elhantolt szénben!
Micsoda csend-mise a robbanás kultikus cigarettaszünetében! 
Vagy a mellesleg leszedett gyümölcs parádés rothadása 
a tálon,
a nap besüt a szobába,
a huzattal néhány hírnök belebotlik a húsába, 
mintha menyasszonyt készítenének elő éjszakára, 
s noha nincs társ, pírlik éjszaka is, 
ahogy a szertartás előírja.
Kifogyhatatlan az álmodozás.
Szürkületbe fulladt vizeken a hojszák 
mindig ugyanúgy fehérek másképp.

3

Persze, majd elér a kísértés, ez elkerülhetetlen. 
A túlcsordulás, a televény -  a Nagy Kövér!
A folyondár bekúszik szobádba, 
a rekeszeidbe, 
tükröd vakszemébe, 
gondolataid hálójába, 
gyertyafénybe,
észrevétlen barokk lábakat épít a falaknak -  
hogy induljanak? ki merre lát?
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4

Aztán halálig kettesben egy Oresztész-rokonnal.
Raccs-bumm! Raccs . ..  Lappangva így élesedik a kés; 
az elméd.

„Maga pedig hallgasson -  ne legyen olyan magas!"
Ó, virágraszóló parányiság.

S ahogy a v é r . . .  Utánozza
a pirosat. Igyekszik, erőlködik, keveri, adagolja — piros!
Így emlékezünk egykori bajtársakra, árva-lány-hajakra, 
fához golyó-szegzett harkály-trófeákra -  mellénye azóta is 
világít az árbóckosár fölött; s mert Istenben boldogult, 
boldog. Szemantikai feloldozás.

Aztán kiszámoltuk az év
háromszázhatvanöt napját -  micsoda öröm! Jut mindegyikre. 
Nem kell nélkülözni. Némi példaadás a könnyen unatkozóknak: 
a választék nagyobb, mintsem hinni lehet.

„Ugyan, mért nem
ül már le, mért zárja össze olyan görcsösen a térdét?
Nem bízik a nyitott ablakban? A feszületet meg kár lesz 
keresni, talál helyette mást."

Akkoriban rendeztük meg a 
mészáros-céh mester avatását, szép tavaszi napon, 
mikor a nyitnikék már herendezkedett a fákon. Derüs idők! 
Bölcső a jövőnek! „Választott bikánk legyen pusztai!" -  
zúgtuk, s vezettük végig a városon, réti virágosan, 
nemzeti pántlikásan, szarván két megdöfött, télálló almával.
Hol tér szélesül, öröktől színhely. A Mester ott hivatott 
egyetlen ütéssel két egybevágó félfejet -  producálni.
S mi ellenőrizhettük a tökélyt. Századok tapasztalata 
a kiválasztottban mindig hiánytalan; így kapta meg ő 
az iszamos koszorút, s a jogot, hogy mondhassa 
a gyászbeszédet is -

a dadogást -
ahogy zavaros

zúgókban helóta kavicsok rögtönzik a sorrendet,
melyről nincs világos hagyatkozás. A víz meg nem ismeri -
a pára! A kileshetetlen rendező, a nagy bujkáló!
Rettenetes mondák Karagőz árnyai az ártatlanra
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omoljon a zug, mit annyi csőd árán kapartál magad köré? 
Vagy éppen ők a várvavárt, 
az önzetlen kacsok diviziója,
a csillagközi szelektől kimarjult fúgák oltalmazója?
Atra compita?

Szigettelen, úttalan lassú áradás.
Hontalan Laresek dzsungel-lámpásai.
Olyan egyetemes minden.



mosdatott felhők vérmezein; helyzethez illeszkedő múlt, 
megbillogozott jövő. S csak néhanap a kiégett szemű 
Visszatérő.

Kocsmákban rezes beszéd: „Sír szélén 
tántorgunk, édesapám!" -  No, akkor ássuk meg?"

Közben
veszteglő pályaudvarok, kék porhónál finomabb neonfény, 
vásárcsarnokokban csutkára rágott álmák, 
hanyatt ledöntve az alvó mézeskalácsos.
Hol több a lárva, hangtalanabb a dörrenés, 
a vér szintetikus, a víz nitrátként csöppen.
Többnyire ilyenkor időszerű; s valahogy mégis távoli.
A közeledés, a nem évülő besurranás, a botkoppanás. . .
A mindig ugyanúgy koppanó elszámolás. Az Öregnek 
kiosztott józan teológia; kiégett szemű Foglyának 
a hallgatás; mindketőjüknek a másnapi rőzselobbanás -  
„Nem azért vagyunk itt, hogy zavarba hozzuk magunkat!" 
Bár ezek kis történések, utólag. . .

Fontosabb a szürke.
Az évszakok mimikrijébe mosódó önkéntes takarodó; a 
suttogva égő láng, jégvirág ablak mögött a benti virág, 
oltárrá szükülő szobák, rejtett hátsóudvarok kispadjai, 
a malterkupacon is boldog ecetfa, tűzfalak közt az 
égigérő kút partizán vertikálisa, a bizalmas kis-mérgek 
szívós aratása, a hályogos önfeláldozás, a biztosra vehető 
mulasztások Históriája -

ül Oresztész az epigon pusztában,
és kinéz.

5

Persze, csak dikció, szavak, pempő . .  .
S ez a hanghordozás!
Az álom kemény, nincs mit áltassuk magunkat. 
Ahogy a taknyodat teszed zsebre, mert módi, 
nincs mit differenciálni, 
azt teszed zsebre, amid van, 
ez a hideg módi,
akárhány bőrt lehúzol a sancta filozófiáról. 
Szagosított agóniákon édelegsz, bátyó, 
fröccsen a húgy az égi Gargantuából, 
tedd hát a dolgod, 
üríts, üríts,
hogy ami beléd, az vissza másba, 
körforgás -
noha az út tényleg egyenes.
Megesik néha, igaz,
hogy némely sötét gödrök között
(mikből sosincs elég)
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felröppen egy szárnyatlan madár -
de bedőlni azért nem kell,
vedd számításba inkább:
az a sok szárny mind olcsó predestináció,
ha végül is nélkülözhető.
És ne kegyelmezz egyetlen gyenge pontnak se. 
Törölni, kilőni!
S majd ha kioltottál valamennyi csillagot -  
akkor.. .

6

Tehát, munkás tavaszok.
Tettek, visszavonások, makacs araszolások.
Aggodalmak a Gödel-tétel miatt; de ez csak múló zavar, 
az arcéi nem csorbul tőle.
A tervek utolérhetelenül nagyszabásúak, 
a közlönyök hangja bizakodó.
Óvott melegházakban nemesitett hóhér-palánták 
várják a kiültetést.
Várjuk a tavaszt.
Minden évszakot várunk, mert mindegyik mást ígér, 
s mivel a szar is non stop, futószalagon a seprű.
Oly ésszerű a körbefutás, mint a logika.
Ámbár a szintek, az emelkedés -  
a ravasz archimedesi csavar!
A megállított idő! S már egy virágzó század odavan. 
Lakótelepek azték romjain erdőnyi antenna-vadsarj, 
s a bennük szorult kép : bekötött szemű gladiátorok 
tusája a hagyományos numídiai sertésért -  
közben cézári kézmozdulat. Nihil aliud.
Az entrópia falánk Kékvirága . . .
A posta piros műanyag palackban úszik.
Sötétben morajlik a hab.

7

Mondják, ha fiad megjárta a soros Szibériát, 
és éjszaka megkerüli a házat; 
ahol nincs meggyfa, majd az emlékezteti, a kő, 
kukák, lefolyók, néhány telelő oleander, 
míg kezét csúsztatja a liftakna mellett,
„Vigyázat! Magasfeszültség! -  alakul lakmusz 
hártyaként a térkép, levelek tenyérvonala, 
befőttesüvegbe száradt egér csontvázlata, 
az átvérzett gézcsík pirkadat,
s még mindig éjszaka — ámbár lehet, hogy másutt, 
megtévesztő az átfedés, a merőben új szomszéd, 
új dróttekercselés, a nyakon szorító hurkok nyoma.
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új öngyilkosok legendáriuma, a púpos fűszeres helyett 
halk titkosszolgálati agglegény, roncs kerítéslécek 
kalodájában a napraforgó csillag; s ha néhány ajtóval 
odébb is, de elmondhatja, hogy megérkezett -

mégis megéri ez a pillanat. A bepillantás. A szó 
bálna-halála. Az összevarrt bábuarc és pattogzó 
tükör. Csikorgó tapintatuk, ahogy az ablakon 
kinéznek -

„Tévedsz. Utoljára húsz éve."
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N Á D A S  P É T E R

Az eszmélet elvesztése és visszanyerése
-  fejezet egy emlékiratból —

M ikor aztán a heiligendammi gáton magamhoz tértem a kövek között, 
s már tudtam ugyan, hol vagyok és milyen állapotban, ám mégis azt kéne 
mondani, hogy ez nem volt más, mint a puszta létezés mindentől függetlene­
dett érzete, mert az ösztönöknek és beidegződéseknek mindazon belső vil­
lanásai hiányoztak a tudatomból, melyek a tapasztalatokra és a vágyakra 
utalva képeket és hangokat hívnak elő s így bizonyítják a képzeletnek és az 
emlékezésnek azon állandó és megszakíthatatlan áramát, ami által értelmessé 
és bizonyos fokig célszerűvé téve a létezést, meghatározhatjuk helyünket, 
kapcsolatot teremthetünk önmagunk és a környezet között avagy akár le­
mondhatunk e kapcsolatról, s ez is a kapcsolat egyik formája lesz; s bár a 
visszatérésnek ebben a bizonyára igen rövidke szakaszában semmiféle hiányt 
nem éreztem, már csak azért sem, hiszen éppen az értelmetlen és célszerűt­
len levés élménye töltötte k i azt az űrt, amit hiányként kellett volna érzékel­
nem; a síkosan éles kövek adták a test érzetét és a bőr simitásként érezte 
az arcon a vizet, mindenképpen tudomásom lehetett hát a kövekről, a víz­
ről, a testemről, a bőrről, ám a tudomásnak ezek a kizárólag önmagukban 
éles pontjai nem ahhoz a valóságos helyzethez kapcsolódtak, melyet józan 
állapotban igen kellemetlennek, veszélyesnek, sőt tarthatatlannak ítéltem 
volna, hanem éppen mert oly erősen érzéki élményt okozott érezni azt, ami­
ről immár tudtam, hogy az imént még nem volt érezhető, s ez egyben azt is 
jelenti, hogy a tudat már a  megszokott pálya, az emlékezés és összehason­
lítás irányába futott, hogy egyáltalán nem kívánhattam annak az egésznek a 
birtokában lenni, amit az eszmélet kínálhatott, ellenkezőleg, az a kevés, a 
víz, a kő, a bőr, a test, ami az eszméletből a birtokomba került, így elsza­
kítva minden összefüggésétől és kapcsolatától, sokkal inkább arra a m egfog­
hatatlan egészre utalt, arra a mélyebb és ősibb teljességre, melyre álomban 
vagy éberen mindannyian csaknem hiába vágyakozunk; s ilyen értelemben 
az, ami elmúlt, az ájulat teljes érzéketlensége, sokkal nagyobb érzéki élvezet­
nek mutatkozott, mint a dolgok érezhetősége; ha volt tehát bennem valamely 
célszerűen törekvő vágy, akkor az egyáltalán nem a kijózanodás, hanem ép­
pen az ájulás iránt, valahogyan inkább visszaájulni, mint eszméletre térni! 
s tán ez volt az első úgynevezett gondolat, mely az eszmélet bizonyos fokú 
visszatérésével a tudatomban megfogant, s így a gondolkodás ezt az állapo­
tot, a „valamiket már érzek" állapotát nem az eszméletvesztést megelőző 
állapottal, hanem épp az eszméletvesztés állapotával hasonlította össze, miál­
tal az eszméletlenségre irányuló vágyakozás oly mélynek mutatkozott, hogy 
az emlékezés beidegzettsége is az emléknélküliségbe akarta visszalopni ön­
magát, mintegy arra emlékezni, amire már nem lehet emlékezni, a nincsre, 
arra, mikor a puszta érzet nem mutathat semmiféle megfogható részletet, a
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tudat ellazulhat, nincsen mit rögzítenie, nincsen min megtapadnia, s ezért 
mintha az eszméléssel, az emlékezés és gondolkodás képességével a paradi­
csomot, azt a boldogságot veszítettem volna el, amiből ugyan még most is 
érezhető volt valamennyi, egésze mégis elrejtezett már, az emléke volt csu­
pán helyette és távolodó foszlányai, a gondolat, hogy soha nem leszek és 
soha nem voltam boldogabb, mint itt, most.

Azt is tudtam, hogy nem a víz, a bőr, a kő és a test érzete volt az első 
ismerősen evilági és megfogható, hanem a hang.

Az a különös hang.
De amint ott feküdtem a kövek között, immár az emlékezés és gondol­

kodás kellemetlen képességével és szokásával megáldva, egyáltalán nem arra 
gondoltam, hogy miként kéne megváltoztatnom veszélyes helyzetem, nem a 
menekülés esélyeit mérlegeltem hát, holott ez annál is időszerűbb lett volna, 
minthogy nagyon pontosan éreztem már a hullámokat, amint átcsapnak fö­
löttem és a jeges víz pillanatokra elönt, a fulladás veszélye eszembe se ju­
tott, hanem azt a különös, erős és mégis messzi hangot szerettem volna újra 
elérni, egy kicsit visszanyújtózni még a puszta érzet könnyű és homályos le­
begésébe, oda, ahol egy bizonytalanul távoli határon, csattanva, ütődve, akár 
valami hangsúlyos jelzés, ez a hang tudósított először arról, hogy vagyok.

M a sem tudom eldönteni, hogy miként történhetett, és később igazán 
meglepő élmény volt saját összetört, véres arcomba nézni szállodai szobám 
tükrében, no és azt sem tudom, mennyi ideig fekhettem ott, mert az ájulást 
közvetlenül megelőző pillanat eseményeire minden igyekezetem ellenére sem 
sikerült visszaemlékeznem, az a tény pedig, hogy fél három, hajnali fél há­
rom lett mire visszaértem, önmagában meglehetősen keveset árul el, egy haj­
nali óra, semmi több, az álomtól gyűrött portás kinyitja a szálloda nagy üveg­
ajtaját és még nem veszi észre, milyen állapotban állok előtte, benn a hallban 
egyetlen kis lámpa ég, a faliórán láthatom az időt, fél három van, semmi 
kétség, ezt azonban nincsen mihez viszonyítanom, így sem tudom, ám min­
den valószínűség szerint egy súlyos és talán több méter magas hullám emelt 
föl, elképzelni igazán élvezetes ahogyan visz a hátán, tán már abban a pil­
lanatban elveszítettem az eszméletem, s akár egy fölösleges tárgyat csapha­
tott a kövek közé, de hol volt már akkor a délután, a megérkezés, amit min­
den különös feszültsége ellenére is az utolsó biztos időnek nevezhetek.

A hangot azonban nem találtam többé.
Arról pedig, hogy miként érhettem vissza a szállodához, legalább oly 

kevéssé tudok számot adni, mint arról, hogy miként kerültem a kövek közé, 
mert az egyik esemény éppen úgy, tőlem szinte teljesen függetlenül történt 
meg velem, mint a másik, holott mindkettőnek kétségtelenül én voltam sze­
replője és áldozata, csakhogy míg az egyik esetben a víz erejére lehettem 
bízva és a szerencsés véletleneknek azon láncolatára, melyek biztosították, 
hogy a zuhanás következtében ne loccsanjon szét a fejem, ne törjem a ke­
zem és a lábam, hanem néhány horzsolódással, véraláfutással és holmi kar­
colásokkal mégis megússzam a dolgot, addig a másik esetben valószínűleg 
azon erő működtetett hasonlóan nyers és bárdolatlan módon, amit életösz­
tönnek szoktunk nevezni, s ha némi matematikát is alkalmazva megvizsgál­
nánk, hogy a külső és belső természet, e tőlünk függetlenül hatalmas két 
erő közé ékelődve mi marad, amit némi büszkeséggel még öntudatnak 
avagy énnek mondhatunk, akkor bizonyára nagyon siralmas, ha nem éppen
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nevetséges lenne az eredmény, talán kiderülne a szétválasztás önkénye, az, 
hogy öntudatlanságunkban azonosak vagyunk a fákkal, a kövekkel, a fa 
levele akkor és úgy mozdul, ahogy ráfúj a szél, különösek vagyunk, de nem 
különbek! mert míg a lábam és a kezem szilárd pontokat keresett a könnyen 
billenő síkos kövek között, nem én! a lábam és a kezem! az agy pedig egy 
lelketlen szerkezet automatizmusával a hullámok becsapódása közti szüne­
teket számította, s a test minden mozdulatot a menekülés céljához rendezve 
önmagától tudta, hogy biztonsága érdekében mindenekelőtt a gát oldalán 
kell lejjebb csúsznia, s csak aztán szabad fölegyenesednie, mi maradt abból 
a fellengzősen finomkodó gőgből, amivel elindultam e sétára délután, s 
egyáltalán, mi maradt azokban a percekben abból a kínból és örömből, amit 
az emlékeit ízlelgető és képzeletével játszadozó öntudat adhat?

Nem maradt semmi, válaszolhatom annál is nagyobb joggal, mert hi­
szen mikor elindultam, oly nyomorúságosán kilátástalannak, lezártnak és 
befejezettnek, sőt mi több, önkényesen befejezhetőnek éreztem a sorsomat, 
hogy mielőtt az altatókat bevenném, nem is remélhettem mást magamnak, 
mint egy kellemesen utolsó sétát, s a történet, amit menet közben kitaláltam, 
szintén azért sikerült oly kerekre, mert mindenképpen úgy éreztem, hogy 
valaminek a végére jutottam a saját életemben, a legvégére, most viszont 
a láb és a kéz, az agy és az egész test mégis olyan ügyesen, kiszámítottan 
és annyira felnőtt módjára tették a magukét a megmentésemért, talán túlzott 
buzgalommal is, az úgynevezett öntudat pedig mindeközben nem volt másra 
képes, mint valami igencsak gyermeteg sikoltozásra, „haza akarok menni! 
haza! haza akarok menni!", mintha valaki ezt sikoltozta volna bennem, vala­
ki, akiről tudható, hogy én vagyok, és talán valóban kiáltoztam, sírtam is, 
mindenesetre ez voltam én, s e kétségbeesett, önféltő rettenet annyira megalá­
zott, hogy minden másnál erősebben, minden másféle emléket félrenyomva 
megmaradt; amilyen nevetséges módon bánt el velem a vihar, amit az imént 
még hajlamos voltam érzelmeim jól festett díszleteként, hatásos kísérőzene­
ként felfogni, olyan nevetségesen közönséges módon fosztott meg feltétele­
zett önrendelkezési jogom tól saját természetem; hiszen nem történt semmi, 
kicsit vizes lettem, mondjuk nagyon vizes, aminek következtében legfeljebb 
náthás leszek, a homlokomon fölhasadt a bőr, kicsit a hús is, majd össze­
forr, az orromból eleredt a vér, elállt, valamennyi időre elveszítettem az esz­
méletem, aztán visszanyertem, a test mégis olyan erővel mozgósította min­
den meneküléshez szükséges állati érzékét és ösztönét, mintha nem is cse­
kélyke inzultusokról, hanem halálos veszélyeztetettségről lenne szó, akár a 
gyík, melynek már egy moccanó árnyék is végveszély, és főként mintha az 
érzelmekből táplálkozó öntudat nem éppen a halált kívánta volna; ám a sem­
miség tudata nem csupán a múltra hatva tette mulatságosan kisszerűvé min­
den nagyszerűen végletesnek feltételezett élményemet, hanem azt is jelezte, 
hogy ennél jelentősebb az se lesz, ami még ezután történhetik, lelepleztek, 
a semmiségek gyűjtőedénye vagyok, s hiába tudhatom, hogy mi történik 
avagy mi történhetik velem, az öntudat teljesen hiábavaló.

Lassan hajnalodott, kinn tombolt a szél.
Ruháim száradtak a fütőtesten, s én meztelenül álltam és vizsgálgattam 

magam szállodai szobám tükrében, mikor kopogtattak az ajtón.
Tudtam, hogy a rendőrség jön, s össze is rezzentem, bár nem a félelem­

től, hanem inkább a mezítelenségem miatt, de tulajdonképpen most még ez
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sem érdekelt, saját meztelen testem látványa teljesen lefoglalt, s mintha 
rezzenése sem a kopogtatás következménye lenne, nem a beidegződött sze­
mérmesség, hanem ama teljes belső leleplezettség megnyilvánulása, ami ak­
kor minden várható eseménynél jobban foglalkoztatott.

Egyáltalán, miként merülhetett föl bennem, ha nem is teljesen váratla­
nul, de mindenképpen meglepő és messzire utaló formában azon kívánság, 
hogy haza akarok menni, s az önnön biztonságát kereső test mért éppen 
ezt a szót mentette a tudatba, s miért tűnt gyermetegen idétlennek ez a szó, 
ha ugyanakkor a legkomolyabb és legmélyebb értelem talált kifejezést benne, 
mert hát éreztem, hogy ez az utolsó kimondható, mégha józanon nem tud­
tam volna is megmondani, hogy mit jelent, mert mit is jelenthet?

S mielőtt még kopogtattak volna az ajtón, meg kellett érintenem a hom­
lokomon a nyitott sebet, erezzem, amit a tükörben láthatok, enyhe fájdalom, 
amit egy ilyen nem túl jelentékeny hasadás okozhat, egyszerre fogva fel a 
látványt és annak érzetét, aztán az orrom mentén, a számon és az államon 
húztam tovább az ujjamat, egy pillanatra sem tévesztve szem elől, hogy a 
szekrény ajtajára csavarozott hosszú tükör az egész testről képet ad, mint 
ahogyan egy érintés történetének az egész test egyszerre szereplője és hely­
színe, ám a szájon, bármennyire is igyekeztem egyenletesen húzni az ujjat, 
mintha tovább időznék vagy csupán mélyebb lenne az érintés hatása, majd 
a nyak következett, viaszernyős lámpácska világított a hátam mögött az 
éjjeliszekrényen, s így e sárgás fényben a tükör inkább csak körvonalát 
láttatta a testnek, mint a képét, a vállról a kulcscsont íves peremén haladva 
értem abba a lágy vájatba, melyet a nyakat tartó inak képeznek a csontok 
találkozásánál, s most már gyorsan haladt volna az ujj a mell szőrzetén át 
a köldök mélyedése felé, hogy a has enyhe domborulatán túl elérhesse és az 
egész tenyér markolhassa aztán lenn az ágyékot, mely kétségtelenül az ön- 
érzékelésnek is legmeggyőzőbb helye, ha a test össze nem rezzent volna már 
előbb, tudomást véve a kopogtatásról.

Mert tulajdonképpen nem és nem, egyáltalán nem akartam én haza­
menni, s ebben a tekintetben már az előző estén is meglehetősen árulkodó 
módon viselkedtem, mikor a csaknem teljesen sötét előszobában Neubertné 
megszüntetve arcának vonzó csupaszságát, hirtelen visszalökte az orrára a 
szemüvegét és a háta mögött haloványan világító, papírsapkával ernyőzött 
falikar mintegy belülről csillantva fel az üveget, a tükröződések között el­
tüntette a szemet, az arcát is alig láthattam, váratlan visszavonulása mégis 
pontosan érezhető lett, talán tartásának feltűnő változásából, mert a magya­
rázatot illető, ám egymás testének kívánását is érintő merev visszautasításom 
megtette a magáét, s ezt a megaláztatást minden szolgai hajlama ellenére 
sem volt hajlandó elviselni; nyaka csaknem merevvé egyenesedett, s mintha 
felülről nézve rám tért volna meg ahhoz a biztonságosabban szokásos for­
mához, melyet a figyelmes háziasszony és a minden tekintetben kellemesen 
tartózkodó lakó jól begyakorolt kapcsolata adhat; melleit védelmező gör- 
bedtségéből is kiegyenesítette a hátát, visszatalálván azon érzékeny józan­
sághoz, mely eddig is közlekedésünk jellemzője volt, ám abban a pillanat­
ban, amikor megéreztem, hogy ez megtörténik, történik, már megtörtént, 
mert végre sikerült elszakítanom azt az egyre nyersebben követelődzővé váló 
érzéki szálat, mely a gyűlölet érzelmét épp úgy lehetővé tehette mindket­
tőnkben, mint a szerelemét, s az imént úgy tűnt még, hogy némi könnyelmű­
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seggel átfordítható lehetne ebbe is, abba is, csupán elhatározás kérdése az 
egész, csupán ez a kellemetlenül hűvös józanság nem volt előre sejthető, 
s mint aki váratlanul elveszítette önmaga feletti uralmát, mivel valami olyas­
mit sikerült megsemmisítenie az akaratával, ami az akaratnál jóval fonto­
sabb, immár minden meggondolásom ellenére hirtelenjében szerettem volna 
visszatérni ahhoz a veszélyes és becsessé váló formához, melyet Neubertné 
elhagyni készült ugyan, amely azonban az ágyékban érzékelt feszítés, nyo­
más által hangsúlyosan fontossá lett bennem, jelezve lett fontossága, mégha 
nem is teljes merevedésig, s ezért mintegy fenyegetődzésként és a zsarolás 
szándékától sem mentesen, de egyáltalán nem a hazatérés, hanem az önpusz­
títás egyértelmű lehetőségére célozva mondtam azt neki, hogy végleg eltű­
nök; és nem is kellett csalódnom, mert ez a bizonytalan tartalmú és sok­
jelentésű, többélű közlés éppen olyan hatást gyakorolt rá, amilyet elérni 
célom volt vele, meglepődött, nem mintha feltételezném, hogy pontosan meg­
értette volna a célzást, de a hónapok óta izlelgetett és immár határozottá 
érlelődött szándék olyannyira elmélyítette a hangomat, hogy a hangsúly bi­
zonyára tartalmazott annyi őszinteséget és komolyságot, amennyi szükséges­
nek mutatkozott ahhoz, hogy ismét visszavonjam őt abba a vonzalmi körbe, 
amiből éppen kihátrált; ám hogy ezzel végeredményben mi célom lehetett 
a hiúságom kielégítésén kívül, azt egyáltalán nem tudom megítélni, tán egy 
kicsit sajnáltatni is akartam magam közeli halálom miatt avagy kellemetlen 
lett volna magamra maradni a távirattal, amelyről tudtam, hogy bármit tar­
talmazzon is, elhatározott szándékomon már mit sem változtathat, s így mi­
kor igyekvő és minden lehetséges veszélyt gyorsan mérlegelő kérdésére 
mégsem azt válaszoltam, amit szerettem volna, nem azt, hogy hagyjon bé­
kén, mert most már úgyis minden hiábavaló, elkésett vagy ha éppen akar­
ja, akkor húzza le magáról a pulóverét, hogy a szemem lehunyhassam végre, 
semmit nem akarok látni, semmit nem akarok tudni és hallani, és legalább 
egyetlen pillanatot, ezt, éppen ezt a pillanatot legyünk képesek valamilyen 
tekintetben megnyugtatóan megoldani, de nem ezt mondtam, hanem egy 
régebbi megoldási kísérletre emlékeztetve magam, az eltűnés megnyugtató 
formájaként a hazatérésemet említettem neki, s ez természetesen nem volt 
más, mint ismételt kitérés előle és magam elől, mert e szó nem jelentett 
akkor többet, mint egy nagyon távoli és minden jelentőség nélkül való re­
ményt, haza, kíméletes hazugságnak szántam hát, és most mégis itt volt 
előttem a test a szállodai szoba tükrében, a testem, amelynek ugyan se a 
látványa, se az érzete nem volt elegendő többé ahhoz, hogy meggyőzzön lé­
tezésének fontossága avagy szükségessége felől, ám mégsem tudtam volna 
semmi mást megnevezni, ami kikerülhetetlen jelenvalóságomat jobban rám­
bizonyította volna, mint éppen ez.

Mert bármennyire váratlanul ért is e kopogtatás, mégis olyan volt, 
mintha egyenesen vártam volna rá, ami nem nagy csoda, hiszen a körül­
ményekből közvetlenül következett, el kellett hangoznia, ám mikor elhang­
zott, már, akkor semmi készség nem volt bennem elébe sietni az események­
nek, nem kezdtem kapkodni a ruháimat, nem is gondoltam erre, hanem mint­
ha el sem hangzott volna még, testem szemlélésébe merülve úgy maradtam, 
nem zavartatva magam és furcsa módon valamely nagyon távolinak tetsző 
dolog is eszembe jutott hirtelen, Thea jutott eszembe, Thea Sandstuhl, mintha 
még erre is lenne időm, egyetlen mozdulata jutott eszembe, s ha a gondolat­
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kapcsolás csomópontjait követni igyekszünk, akkor tán ismét leleplezünk egy 
lelki tréfát, s a távolinak tűnő közel kerül, egyszerű mechanikának mutat­
kozik, ugyanis azon a délutánon ismertem meg Melchiort, a kopogtatás pe­
dig éppen az ő szökésének következménye volt, az a pillanat jutott hát 
eszembe, mikor próba közben Langerhans kellemetlenül magas hangon, két 
kövérkés tenyerét sietősen összecsattintva fölkiált: „Elég! Megmondtam, 
hogy a púpot nem kell ilyen magasra ragasztani!" — és puha arcáról letépi 
aranykeretes szemüvegét, tombol, ő pedig mégis olyan elmerült maradt, 
annyira foglya a saját mozdulatának, mint én most a tükör előtt, s ha más­
kor azzal képesztette el munkájának szemlélőit, hogy egy ilyen vagy ehhez 
hasonló rendezői közbeszólás hatására mily gyorsan és könnyedén képes ér­
zelmet váltani, sírhatott, sikíthatott vagy szerelmesen liheghetett akár, s a 
következő pillanatban mégis készségesen és a legteljesebb érdeklődéssel hall­
gatta rendezőjének újabb utasításait, akárha a különböző lelki helyzetek 
között nem is létezne semmiféle határ, az egyik szükségszerűen következhet­
ne a másikból avagy az átmenetek szakadékát, zökkenőit egyáltalán nem 
lenne oly nehéz áthidalnia, ami a külső szemlélőben óhatatlanul azt a gya­
nút ültette el, hogy az egyik állapotban éppen úgy nincsen jelen, mint a má­
sikban, holott mindkettőben a legárnyaltabban hitelesnek mutatkozott; most 
azonban épp a váltás lassúságával volt lenyűgöző, e lassúsággal akaratlanul 
és nyersen demonstrálta azokat a finom fokozatokat, melyeken keresztül ér­
zelmeinket arra kényszeríthetjük, hogy az egyik tárgyról a másikra irányul­
janak; testét a hang úgy érte el, akár egy megkésett lökés, mert elhangzott 
már a kiáltás, de ő még az iménti kétes indulattal az előtte térdeplő Hübchen 
meztelen mellének szegezte a nehéz kardot, ezt a mozdulatot olyképpen tette 
meg tehát, mintha nem is hallaná, amit hallani kényszerült és így vált érzé­
kelhetővé az a szigorú határvonal, mely a belső késztetés és a külső kény­
szer között húzódik, teste csak akkor rezzent föl, mikor már késve volt és 
csupán ennek utána merevedett meg a zavar ártatlanul szép pózában.

Szép volt a szorosan simuló, gazdagon csipkézett mély-lila ruhában, a 
ruha egyszerre hangsúlyozta és rejtette teste fojtott feszültségének ívét, tör­
zse és nyaka kissé félrehajtva, mint akit megakadályozva abban, hogy a 
kívánatosan meztelen bőrre rátapadjon, valóban a hang lökött volna odébb, 
a szerelmes döfés belső késztetésének nem engedhetett hát, de még nem tud­
hatott eleget tenni annak sem, amit valami érthetetlen okból kívántak tőle, 
s ha aztán a két marokra fogott kardot lassan leengedte is, hegye élesen 
koccant, ez még mindig nem jelentette azt, hogy dönteni tudott volna a kész­
tetés és a parancs között, ez pusztán a belénknevelt engedelmesség kitérője, 
az engedelmesség ügyetlen látszata volt; s bár önmagát eszes színésznek 
tartva, mindig mélységes megvetéssel nyilatkozott azokról, akik műkedvelő 
módon hajlamosak szerepüket úgynevezetten átélni, „ja j, az annyira átélős 
szegény, annyira beleéli magát, úgy patakzanak a könnyei, hogy kedvem 
kerekedik titkon megvakarni a füle tövét, hogy ne sírjon már a drága vagy 
megkérdezni tőle súgva, hogy mondd fiacska, nem kell szarnod véletlenül? 
a közönség oly végtelenül hálás az ilyennek, jaj, nem szabad megzavarni, 
mert hiszen ő a művész, az igazi, láthatjuk a két szemünkkel, mennyit kell 
az árvának a nemes művészetért dolgoznia és szenvednie, értünk szenved, 
értünk éli úgy bele magát, értünk éli át a marha, mert magának nem tudja 
megcsinálni!" -  szokta volt mondani és most testének zavara és zavartalan
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tekintete mégis elárulta, hogy milyen mértékben és miként rabja annak a 
helyzetnek, aminek nincsen köze ugyan az átélésre alapozott játékmodorhoz, 
ám olyan mértékű belső odaadást kíván mégis, ami által épp leghőbb szán­
déka ellenére kénytelen kinyílni, kiszolgáltatottá teszi magát, elfelejt minden 
szakmai tapasztalatot és elveszít minden technikát, s bizonyára éppen e fe­
szültség által válik alkalmas eszközévé annak a helyzetnek, amit nem ő, 
hanem Langerhans ravasz erőszakossága teremt.

Ördögi kör, hiszen mikor Hübchen a durva szövésű, dísztelen inget le­
tépte magáról, valóban olyan megkapó látványként tárulhatott e test a szeme 
elé, oly felkészületlenül érhette ez, hogy nem tudhatott kitérni, s hiába ismé­
telték a jelenetet talán már tizedszer, s hiába fogják elismételni százszor, ha 
mindig arra az érzéki pályára fut, amit ugyan Langerhans jelölt ki neki, de 
nagyon alattomos módon az ő adottságait és vágyait számította bele.

M ost már dörömböltek, ököllel verték az ajtót.
„H a ilyen magasra ragasztod, akkor látja ő is!" -  ordította Langerhans, 

de nem lehetett pontosan eldönteni, hogy valóban dühöng-e avagy csak 
ürügyként használja a pillanatot arra, hogy az amúgy is nyomasztó fegyel­
met még fenyegetőbbé tegye; a kopasz maszkmester pedig, aki mindig az 
emelvény szélén szeretett ülni, s ezért vörösen pihés, szeplős fejével különö­
sen meghitt viszonyba kerülhettem az idők során, felugrott, s miközben a 
lámpákkal bevilágított játéktérre szaladt szárnyként lebegő fehér köpenyé­
ben, Langerhans dühe is mondatról mondatra szállva csillapodott, egyre csen­
desebben beszélt, míg vissza nem talált ahhoz a csaknem suttogó s minden­
képpen mesterkélt beszédmodorhoz, ami különben sajátja volt. „H olott ne­
künk most az kell, hogy csak a szépségét láthassa, semmi mást!" -  ordította 
még -  „Nekünk most csak a szépsége kell!" -  mondta már halkabban -  
„H ogy a nő azonnal, akár itt, a nyílt színen hajlandó legyen a lábát szét­
rakni neki. Érted?" -  suttogta már, szemüvegét finomkodóan puha mozdulat­
tal illesztve vissza lapos orrára -  „Tehát jóval lejebb kell lennie, megmutat­
tam."

Ám Thea valószínűtlenül nyitott tekintete csak akkor rebbent, akkor 
zárult kicsit és engedte el Hübchen kötésig lemeztelenített, ha lehet monda­
ni, gyengéden arányos testét, mikor a két férfi már mellettük állt, hogy 
szemügyre vegyék a rosszul fölragasztott púpot, de elfordulni vagy meg­
mozdulni még ekkor sem tudott, szinte látható és érezhető lett, amint egy 
nagyon erős érzelem egyszerűen nem talál magának megfelelő levezetést, 
nincsen mit tennie vele, nem kell senkinek, várnia kell míg önmagába fúl 
avagy jön valami váratlan segítség, mint ahogy én is tehetetlenül álltam ott 
a dörömbölésben, mert hirtelen arra véltem rájönni, hogy ezidáig Melchior 
szemével néztem önmagam; de ezt pontosan érezhette Hübchen is, nem m oc­
cant ő sem, úgy maradt térden, Thea szemébe nézve, ám némiképpen idét­
lenül és oktalanul elnevette magát, kissé kamaszosan, nyerítve, ami bizonyá­
ra kellemetlen lehetett volna bármily más helyen, itt azonban senki nem fi­
gyelt azokra a valódi érzelmekre és indulatokra, melyek a megmunkálandó 
anyag forgácsaként pattantak, hullottak szerteszét; mégsem arról volt szó, 
mintha Hübchen teste, bőrének szinte nevetségesen hamvas érintetlensége, 
szőrtelensége valamiféle civil szerelmi vágyat ébresztett volna Theában, 
habár ez sem lett volna nagy csoda, mert a nők hiába hajlamosak nem kevés 
lemondás árán azzal kérkedni, miszerint a férfitest szépsége alig van rájuk
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hatással és ezen állítást látszik bizonyítani az a tapasztalat is, hogy a cson­
tok felépítése, az izomzat aránya és hangsúlyossága avagy éppen kidolgo­
zatlansága, petyhüdtsége, akár zsíros lazasága semmiféle észlelhető össze- 
fügésben nem áll az úgynevezett szerelmi képességekkel, hisz elég csak arra 
utalni, hogy behatolás után a test külső formái elveszítik jelentőségüket, 
csupán közvetítenek, és mégis azt kell mondani, hogy a látvány szimbolikus 
érvénye nem elhanyagolható, mert a látvány szépsége a kívánság előlege, a 
felhívó jel az élvezetre, mivel a két nem között abban igazán nincsen semmi 
különbség, hogy mindazzal, mi alaktalan, puha, elnyűtt és erőtlen, sokkal 
kedvetlenebbül érintkezünk, mint azzal, ami formás, kemény, rugalmas és 
erős, s ilyen értelemben a test látványa egyáltalán nem a szépészet kérdése, 
hanem sokkal inkább a puszta életösztöné; Hübchen teste pedig nemcsak 
tökéletesnek volt nevezhető, de Langerhans bizonyos meggondolt és rá igen­
csak jellemző perverz ravaszsággal olyan nadrágot is szabatott neki, amely­
nek kötése a szokásosnál lejjebb került, akárha véletlenül csúszott volna le, 
szabadon hagyta csontos csípőjét és finoman domborodó hasát, oly csupa­
szon, mintha e lecsúszó nadrág alatt nem viselne ágyékkötőt, tehát hiába 
maradt rajta a puha csizma és ez a fölül meglehetősen megkurtított nadrág, 
ha a szemlélőben a teljes mezítelenség érzetét keltette föl, miközben az öl 
felé irányított tekintet mégis takarásba ütközött.

Thea végül is rám nézett.
Nem nagyon láthatott, ehhez túlságosan távol voltam és a tekintet onnan 

csak bizonytalankodva léphette át a fény és az árnyék éles határát, de az a 
homályos érzés, hogy ott valaki nyugodtan ül, s nem minden részvét nélkül 
figyeli őt, bizonyára elég volt ahhoz, hogy e kellemetlen emberi nyitottság­
ból visszaléphessen a színésznő zártabban biztonságos szerepébe, minden­
esetre úgy éreztem, hogy puszta jelenlétem is segítségére van most, és ugyan­
abban a pillanatban, bár talán kissé megkésve, Langerhans is észrevehette 
rajta e tragikusnak is mondható tudatzavart, mert finoman, ám annak az 
embernek a szakmai közönyével, akinek a feladatkörébe tartozik a színészek 
lelki karbantartása is, a vállára simította a kezét és megszorította a vállat, 
biztatóan, a kijózanodást segítve, Thea pedig megérezvén az idegen test me­
legét, anélkül, hogy bármit változtatott volna helyzetén, fejét hirtelen félre­
billentve a kézre simította az arcát, mintegy a saját válla és arca közé zárva 
a férfi kezét.

S így maradtak a hatalmas, a csaknem az egész próbacsarnokot beborító, 
enyhén emelkedő üveglapon.

Hübchen térdelt, a maszkmester a púpja fölé hajolt, hogy eltávolítsa 
azt, Langerhans színésznője arcát figyelte, Thea a leengedett kardot markolva 
még rendezőjének kezére hajtotta a fejét.

A  képbe álló jelenet végtelenül gyöngédnek tűnt, de a zöldesen csillogó 
üvegsík által, mely bántóan verte vissza a fényeket, mégis volt benne valami 
merev és hideg.

M ár késő délutánra járt, kevesen voltunk, s olyan lett a csend, hogy 
hallani lehetett a csarnok tetején doboló esőt és a fűtőtestek finom zümmö­
gését.

„Egyáltalán nem lenne baj, ha láthatnám a púpját!" -  mondta ekkor 
Thea, ám hiába búgatta hangját, megkísérelve az érintéshez idomítani indu­
latait, Langerhans nem hagyta magát ily könnyedén és olcsón megtéveszteni.
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s ezért meglehetősen bárdolatlan gyorsasággal húzta ki a váll és az arc szo­
rításából a kezét, s mint mindig, ha ellenkeztek vele, elpirult. „Ü gy tűnik, 
hogy még mindig nem érted a saját helyzeted, Thea." -  mondta ő is halkan, 
s a hang mentesnek tűnt minden olyan érzelemtől, amely nem a tárgyra vo­
natkozott; ez a hang tette őt oly gyűlöletessé, de ugyanakkor megközelíthe- 
tetlenné is -  „Nem kéne ennyire féltened magad, ugyanis semmi nem történ­
hetik. Légy egy kicsit bátrabban közönségesebb, nyugodtan. Ez üzlet. Közön­
séges üzlet. A testedet fogod áruba bocsátani, helyesebben a testednek azt a 
bizonyos rését, mert ezen kívül nincsen már semmid. Ez a rés. Az életed 
most tárta föl előtted igazi természetét. Csak a test van, ez a luk, a tested, 
semmi más. A férjedet megölte. Nem baj. Az apósodat megölte. Nem baj. 
Az apádat is ő ölte meg, de ez sem baj, mert félsz, egyedül maradtál, te 
élsz, ők halottak, és amikor letépi az ingét magáról, akkor láthatod, hogy 
meglehetősen kívánatos, mert a púpját nem is akarod látni, tehát így aján­
lata minden tekintetben kedvező. Ringyó legyél, kérlek, és ne akarj az anyja 
lenni."

„ Így hát csak a picsám kell itt neked, semmi más, ugye?"
„H a akarod, akkor így is fogalmazhatod."
„D e hát egy ringyó is lehet anya, erre nem gondoltál, drágám?" -  

mondta Thea még halkabban.
„Fújd ki magad, nyugodtan."
„Kedvesen kezelsz."
„Nem. Csak igyekezlek megérteni."
„D e mit csináljak, ha a slejm ettől az átkozódástól úgy meggyűlik a 

torkomon, hogy majdnem megfulladok! M it csináljak vele? Szerintem ott 
köpni kell. Hülyeség volt kihúzni. Majdnem megfulladok. M it csináljak 
vele?"

„Nyeld le."
„D e ha nem bírom! Nem bírom !"
„A z üvegre sajnos nem köpheted, ha erre gondolsz."
Thea megrándította a vállát.
„Kellek m ég?"
„Egy kis szünetet tartunk." -  mondta Langerhans, s én fölálltam a szék­

ről, amelyen eddig oly kellemesen hintáztattam magam, mert Thea elindult 
felénk.

Tulajdonképpen unalmas óra volt ez, mint mindig, ha a délutánba nyúlt 
a próba, s mégha a csarnok magasan elhelyezett, hosszúkás ablakait nem 
takarták volna is fekete függönyök, a külvilággal kapcsolatot kereső tekin­
tet innen, e kívülről sűrűn rácsozott ablakból akkor sem láthatott mást, mint 
néhány karcsú kéményt a gyors alkonyatban sötétedő tűzfalak fölé nyúlni, 
a szemközti házak elfeketedett cseréptetőit és az eget, mely általában vi­
gasztalanul és egyhangúan szürkének mutatkozott, néha mégis beálltam ide 
a függönyök mögé, mikor székemet udvariasan átadtam Theának, aki ha 
nem szerepelt a jelenetben, szeretett az emelvény szélére helyezett asztalká­
nál Neubertné mellett üldögélni; s az előzékenység annál is inkább kapóra 
jött, mivel ilyenkor, e lassan estébe hajló délutáni órában, mint a légszomj 
tört rám a bizonytalanság érzete, nevezhetjük egyszerűen szorongásnak is, 
ugyanis lényegében nem volt más dolgom itt, mint figyelni, ami egy idő 
után nemcsak fárasztónak, de kifejezetten egészségtelennek is bizonyult, fel
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kellett állni hát és valami más elfoglaltságot keresni, ám az ablakból elém 
táruló látvány már csak azért sem enyhíthette nagyon szorongásomat, mert 
így is csak figyeltem, habár nem azokat a mozdulatokat, arcokat és hang­
súlyokat, melyek a csarnok mesterséges fényébe nézve immár eligazítottak 
e játék belső, akár titkosan is személyes mozgatói között, hanem csak a falat, 
tetőt és eget egy durva vasrács mögül, de innen kinézve is olyan viszonyla­
tokat kényszerültem megfigyelni, melyekhez csupán annyi közöm volt, hogy 
én figyeltem, s ez tán nem is kevés, hiszen az ég bármennyire is egyhangúan 
szürkének mutatkozott, a fényeknek mégis van annyi játéka, hogy bizonyos 
részleteket más részletek rovására emelve ki, a látványt valamelyest mindig 
másnak és újnak mutassa, mint ahogyan a csarnok egyenletes fényében is 
adódott annyi meglepetés, mely felfedezésszerűen újnak mutatta a már una­
lomig ismertnek hitt mozdulatokat és azok egymáshoz való viszonyát; csak­
hogy hiába mondhattam jobb óráimban egyre gazdagabbnak magam, hiába 
halmozódott bennem e részletek és összefüggések tudása, ha ugyanakkor a 
beavatkozásnak avagy a tevőleges részvételnek minden természetes igényé­
ről le kellett mondanom, az agy hiába termelt készségesen pofás ötleteket, 
ha egyszer nem volt határozottan eldöntött szerepem itt, nem volt helyem, 
s ez éppen egy olyan közegben jelentkezett alapvető hiányként, ahol min­
denkinek szerepe határozta meg helyét a fölöttébb szigorú hierarchiában, 
ahol a figyelemnek csupán a hatókör adhatott érvényt, irányt és funkciót, 
míg engem bizonyos értelemben csak megtűrtek azon a széken, amelyen ül­
tem, pótszék volt, nem voltam több, mint „egy érdeklődő magyar", ahogyan 
valaki megfogalmazta egyszer a hátam mögött állva és még arra se nagyon 
vigyázva, hogy ne halljam ezt a minden tekintetben sajátos minősítést, ami 
végeredményben nem volt sértő, hanem tárgyszerűsége révén tán még talá­
lóbb is, mint amilyennek szánták; maga az állapot sem tűnhetett szokatlan­
nak vagy ismeretlennek, sőt, magamra nézvést szimbolikus értelmet is talál­
hattam volna abban, hogy semmi módom nincsen az események menetébe 
beleavatkozni, néma tanú és tehetetlenségre kárhoztatott megfigyelő vagyok 
itt is, aki tehetetlenségének és némaságának következményeit is maga kény­
telen elviselni, arra sincsen módja hát, hogy csírájában elfojtott igényeiből 
támadt szorongó feszültségeit legalább az indulatok természetesen hisztéri­
kus módján vezethesse le, valóban magyar voltam hát, ebben az értelemben 
nagyon is magyar, s így aztán az sem volt csoda, ha Neubertné kellemes fi­
gyelmessége és az a kitüntető érdeklődés, amit Thea tanúsított irántam, ki­
fejezetten jól esett.

Thea megállt előttünk és én már készségesen fogtam is székem támlá­
ját, hogy átadjam neki a helyem, habár e készségben is volt valami karak­
terisztikusan túlzó, ennyire azért nem kellett volna félnem, hogy eme cse­
kélyke jóindulatot is elveszíthetem, ő azonban most nem mutatott hajlandó­
ságot arra, hogy leüljön, nem is lépett föl az emelvényre, mint máskor, ha­
nem két könyökét az asztal lapjára csúsztatta, s anélkül, hogy ránk pillan­
tott volna, az állát is megtámasztotta az asztal peremén, akár egy gyerek, 
kissé ágaskodnia kellett, ám épp elérte és saját karján megpihentetve fejét, a 
szemét lassan lehunyta.

„M icsoda undorító piszmogás ez az egész!" -  mondta halkan, s közben 
pillája se rebbent; bizonyára teljesen tudatában volt annak, hogy viselkedése 
bármennyire színésznősen ripacskodó is, van annyira hatásos, hogy mind­
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kettőnket fogva tartson vele, elvégre egy valóban nagy színésznő ripacsko- 
dott nekünk, lazításként, és ez nagyon is valódi indulatokról árulkodott; 
Neubertné pedig nem válaszolt, hagyta, és én sem indultam el az ablak felé, 
hogy eltűnjek végre a fekete függönyök mögött, kiváncsivá tett, hosszan és 
hatásosan kivárt, kis sóhajtást hallatott és időt engedvén arra is, hogy kö­
vessük válla finom emelkedését, süllyedését, majd anélkül, hogy kinyitotta 
volna a szemét, hangját pedig oly halkra fogva, hogy szavait alig lehessen 
érteni, mint aki halálos fáradtságának készséggel átengedi magát, ám gondo­
latait nem képes leállítani, élvezettel folytatta a megkezdett mondatot: „Tel­
jesen tönkre fog tenni, teljesen tönkre tett ezzel az undorító piszmogásával."

S a próbacsarnokban most olyan mély volt a csend, hogy immár nem 
csupán a tetőt verő esőt és a fűtőtestek zümmögését lehetett hallani, hanem 
még azt is, amit Neubertné az asztalon fekvő súgópéldányt becsukja, sza­
bályos puffanásként hangzott, ám a gyors mozdulatot nem szánhatta más­
nak, mint ügyetlen felvezetésnek egy másik, már értelmesebb mozdulathoz; 
a szövegkönyvet ugyanis legalább oly kevés értelme volt becsukni, mint 
nyitva tartani, a szöveget már az első próbára jőve tudta, mint ahogyan kí­
vülről tudták a színészek is, s így nem is maradt más dolga, mint a munka 
során felmerülő és olykor több ízben átalakított változatokat bevezetni, ké­
sőbb esetleg kiradírozni, tintával véglegesíteni, valamint gondoskodni arról 
is, hogy e szövegváltoztatások minden kézen forgó példányba bekerüljenek, 
no és a biztonság kedvéért is itt kellett ülnie a vastag szövegkönyv fölött, 
figyelmét és hangját arra az esetre tartogatva, ha valaki váratlanul meg­
akadna, s ilyenkor aztán egy jótanuló buzgalmával adta föl a végszavakat, 
ez persze nem túl gyakran fordult elő, most viszont, mint aki tényleges 
munkára lel, mintha olyan feladatot kapna végre, melynek ellátásához belső 
késztetést is érez, férfiasan erezett kezét egy pillanatig az összecsukott szö­
vegkönyvön nyugtatta még, aztán épp olyan gyengéden, mint mohón, Thea 
fejére csúsztatta kezét.

„Gyere szivecském, ülj ide, pihend ki magad!" — súgta, s bár a mon­
datot nagyon jól lehetett hallani, ahhoz már mindenki elég fáradtnak bizo­
nyult, hogy méltatlankodása jeléül bárki is felénk fordítsa fejét.

„Rettenetesen kikészített."
„Gyere, fiatal barátunk átadja neked a helyét."
Ők ebben a játékban már jól összeszoktak, Thea most mégse moccant, 

arca akár egy nyitott táj, amit bárki csodálhat kedve szerint, önmagába me­
rülve pihent.

„Föl kéne hívnod a fiúcskát. Sieglinde, hívd föl nekem." — folytatta 
ugyanazon a suttogásnál is halkabb hangon -  „Kérlek. Úgy érzem, mintha 
nem lenne erőm hazamenni se. Ha csak arra gondolok, hogy az öregem is 
egész nap magában piszmogott, akkor már a gondolatra is rosszul leszek. 
Egy kicsit szeretném már jól érezni magam. Arra gondoltam, hogy valahová 
elmehetnénk együtt. Egyáltalán nem tudom, hová, csak valahová és te fel­
hívhatnád nekem a fiúcskát. Jó? Felhívod?"

Mintha azt játszotta volna, hogy álmában beszél, s ma tán azért túlozta 
ennyire el közös játékukat, mert Neubertnét rá kellett vennie e kellemetlen 
feladat teljesítésére, amivel igencsak túlfeszítette a húrt.

„Én nem merem, mert a múltkor azt mondta nekem, hogy többé ne 
hívjam. Nagyon megkér, hogy többé ne hívjam. Hát nem túl udvarias fiú.
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De ha te hívod, akkor az mégse én vagyok, és akkor talán megpuhítható. 
Megpuhítanád nekem? Csak meg kéne rágnod egy kicsit." -  s mintha vá­
laszra várna, elhallgatott, de még mielőtt Neubertné válaszolhatott volna, 
ismét megmozdult festetlen ajka -  „A z öregemnek meg vennék egyszer 
majd egy nagy kertet, ha sok pénzem lenne egyszer, mert rettenetesen nehéz 
lehet neki egész nap abban a rettenetes lakásban ülni, rettenetes. Nekem jó, 
csakhogy most nincsen kedvem hazamenni. De neki rettenetesen lehangoló 
és szinte büdös lesz mindig az egész napos piszmogástól, ahogy ül, képzel­
jétek el, ül, feláll, lefekszik, megint leül, s így telik szegénynek az egész 
élete. Ha lenne egy kert, akkor meg legalább megmozgathatná magát a pisz- 
mogása közben. Nem kéne vennem egy kertet neki? Felhívod?"
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Lakatlan évszakok

Egyre ritkábban merészkedem
a város vadonába, ahol
üldözők nélkül is üldözött vagyok, hiszen
bensőmben hordozom örök üldözőmet,
a betegséget, amely kegyetlenebbül megziháltat,
mint hogyha futnom kellene valaki
vagy valakik elöl. Betonketrecbe zárva
töltöm az őszi s téli napokat, mialatt elnézegetem az építkezések 
finom  porát felkavaró szelet, máskor meg az esőt.
Ilyenkor szinte visszakívánom életem 
legboldogtalanabb, legnyomorultabb időszakait, 
a város ostromát, a másfél éves éhezést, 
mikor csonttá-bőrré fogyott, de fiatal 
testem villamossággal volt telítve még,
és várni tudott a kedvezőbb napokra, türelmesen vagy lázadozva. 
Akkor mindig sietve jártam, számlálatlan kilométereket 
hagyva naponta magam mögött.
Igen! Néha még az elromlott szerelem
keserves időszakát is visszakívánom,
mikor úgy állt belém a szenvedés,
akár a fogfájás; órákig tombolt, s úgy is állt ki,
ahogy a testi fájdalom szokott
váratlan fegyverszünetet kötni a szenvedővel.
Igen! A féltékenység kínja is úgy állt belém
valaha rég, és éreztem, amint keresztül-
áramlik rajtam, végig két karomon,
egészen ujjaim hegyéig. S én futni próbáltam előle,
vaktában hagyva hátam mögött az utcák sorát, s mikor
sikerült végre magamat holtra fárasztani, a szenvedés
eltompult. Valamennyi érzés, még a gondolatok árnyéka is
kiszállt a láthatatlanul
vérző szoborból, mely minden kínra érzéketlenül
állt még sokáig egy utcasarkon vagy egy tér szegélyén,
mielőtt gépies léptekkel, látszólag céltalanul
elindult végre valami találomra választott irányba;
kimérten lépdelő holttest a rábámuló, de hozzá szólni nem merő
járókelők között. ..
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C S U K Á S  I S T V Á N

A postáskisasszonyok 
kissé kiült szoknyában

A postáskisasszonyok kissé kiült szoknyában 
sürögnek az üvegablak mögött, az egyik nagy 
csomagot emelget vékony karjával, a másik 
pénzt számol motolla-ujjakkal, a harmadik 
levelet bélyegez, bum, bum, szívesen ácsorgok 
a padlóolaj-szagú, enyv-szagú, zsineg-szagú, 
pénz-szagú helyiségben, nézegetem a falra tűzött 
hervadt távirat-virágokat, a fekete szalagos 
gyász-jelentéseket, a névnapi mókás marhaságokat, 
felpöndörödve libegnek az állandó huzatban, 
szélesen mosolygok a postáskisasszonyokra, öregre, 
fiatalra egyformán, ők halványan visszamosolyognak, 
mintegy hivatalból, pedig én őszintén szeretem őket, 
ábrándozva szimatolom olcsó kölnijüket, dicsérő 
pillantással simogatom fakult pulóverüket, 
s észreveszem, ha valamelyik kihúzza magát, 
együtt repülök, ha csak egy pillanatra is, a levél­
kezelővel távoli napsütötte tengerpartra, a színes 
bélyegen zöldellő pálmák közé, ó, milyen szép is 
lehet, karcsún sétálni, mint egy filmszínésznő, 
repülj, súgom, ha naponta csak egy percre is, 
a padlóolaj-, enyv-, zsineg-szag közé szökjön sós 
levegő, albatrosz lebbenjen hó-szárnyakkal a füstös 
plafonra, villogó fogú hullámverés porladjon el 
az ócska asztaloknál, nyíljanak ki a hervadt 
távírat-virágok, repüljetek, gyönyörűim, szálljatok, 
addig a csomagokat emelgesse, a pénzt nyálazza más, 
simuljon ki az arcotok, hajatok lobogjon, szemetek 
ragyogjon, legyetek szépek, ha csak egy pillanatra is, 
két bélyegzés között sugározzon fel az élet; 
majd holnap én is újra benézek egy kis repülésre!
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Köszönj el a rézkilincstől
Egy „fekete doboz" történetének elő- és utójátéka

SZEMÉLYEK

A  darab rendezője (az Író barátja)
A darab díszlettervezője m. v. (formatervező, az Író barátja) 

Első színész (az Író alakítója)
Második színész (az Író alakítója)

Első színésznő (a Feleség alakítója)
Második színésznő (a Feleség alakítója)

Első díszletezőmunkás 
Második díszletezőmunkás

Történik: 1979 őszén egy színházban és az Író lakásán

ELŐJÁTÉK

Ahogy a közönség érkezni kezd, a 
színpad függönye mögül zajokat hall. 
Díszletek tologatását, több beszélgető 
csoportot. (A zajok, beszélgetések mag­
netofonról is játszhatók, csak az a fon­
tos, hogy az Előjáték szereplőinek hang­
ját halljuk. Zene szól, végig ugyanaz a 
tolakodó, könnyen megjegyezhető dal­
lam, egykori belgrádi pop-listavezető. 
Kezdete mindig: visszhangosított pálya­
udvari bemondás. Néha fölerősödik, 
mintha hangerőt próbálnának. Ilyenkor 
a függöny mögül egy-egy tiltakozó kiál­
tás: „ N e . . . !  Vedd már l e . . . !  Nem 
értem . . .!" stb. A zene megint halkabb. 
Majd ilyesmi hallatszik: „A szótár meg­
van? Vigyázzatok rá, mert eredeti." — 
„Tényleg?" — „Mire használnám?" — 
„Ezt kapja a darabban a felesége . . .?" 
— „A naptárt február kettedikére!" — 
„Oké!" — „A távirat megvan? Ragasztó 
van?" — „A rézkilincs jól áll?" — „Ne 
hülyéskedj, apa! Ez is az eredeti? Le­
szerelted a rézkilincset? Nektek is expor­
tálunk ilyet? Nem? Ti is? Hahaha! És 
ki veszi meg? Mindent megvesznek! Itt- 
ott!" — „Megveszek!" — „Jól áll ne­
ked ez a rézkilincs!" — „Eredeti vagy! 
Ne, mert letörik!" — „Annyira mégse

áll jól, mi?" — „Ide azt a köpenyt. . .  
ez a Nő köpenye. . .  ez a szürke ing 
meg a Férfi inge . . . Hahaha! Téged 
most kockás kabátban fogadnak el? 
Tényleg? És a fejedre szállnak?" — 
„Hogy mit mondasz? A lábadon ülnek?"
— „A madarakat nem ..  . Még szép . .  . 
Szegények!" — „Nem is olyan szegé­
nyek!" — „Csend! Lelövöd a poént!"
— „Magnó rendben?" — „Akkor ez 
most melyik változat? Ahol a Férfi a 
magnóról. . . Nem, ahol a Férfi a mag­
nóra . . .  oké!" — „Klassz ez a fotel . . . 
Tiszta új . .  . Mint egy . . . "  — „Csend!"
— „A képekért a középső ajtón men­
nek ki, világos? És jól kitárják az a j­
tót, hadd lássa a közönség, hogy semmi 
sincs ott. Értettem?" — „Nem, a ma­
darak képeit csak leállítják ide, össze­
tekerve, a polcok elé." — „Majd meg­
látjuk." — „Jaj, hadd nézzem meg őket! 
De drágák!" — „És mondja, ezek a 
madarak . .  . igazi verebek? Igazi vere­
bek! De kis drágák! Ülnek a fe jé n ...  
Nahát!"

Ezek a szövegek, ha kell, ismétlődhet­
nek. Esetleg a függöny is szétcsapódhat 
egyszer, de már csak „az előadás kez­
dete után", vagyis amikor a nézőtéren, 
valamiféle jelre, csend lett. Ha így 
játsszuk, „A darab rendezője" ekkor el-
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ordítja magát, visszaparancsolva a füg­
gönyt; de pillanatok múlva ekkor is: 
Függöny szét.

Szoba. Az Előjáték szereplői mind je­
len vannak. A szoba berendezése igen 
egyszerű, hagyományosan színpadi: há­
rom fal, mennyezetig — tehát igen ma­
gasan — könyvespolcokkal. A polcrend­
szer egy része láthatóan új. Ez előtt lét­
ra, a létra tetején könyvek, a földön 
könyvek. A polcra most rakodnak. A 
díszletezőmunkások ezzel foglalatoskod­
nak egy darabig. Középen asztal, rajta 
magnetofon. A földön ülőpárnák. A létra 
jobb kéz felől áll; a színpad bal felén, 
szintén a könyvespolc-fal előtt, gurulós 
munka-karosszék, elegáns, új. Előtte gu­
rulós irattartó, mely mintha zsúrkocsi 
lenne, és a fotel is lehetne félhálókocsi 
vagy repülőgép ülőalkalmatossága. Kö­
zépen ajtó, jobbra kisebb ajtó. Ezen van 
a jókora rézkilincs, ormótlanul áll a ki­
csit ütött-kopott ajtón. Mindkét ajtó fél­
fája fölött gubancos fűcsomó: dossziét 
ragasztottak a könyvespolcnak az ajtó 
fölötti alsó lapjához, ez a dossziélap 
alkotja mindkét helyütt az odú külső 
burkát, alóla lóg ki a fű. A dossziét és 
a fűcsomót itt is, ott is színes ragasztó- 
szalagok erősítik. A két színésznek és a 
két színésznőnek lehet mindenféle kis 
némajátéka a kilinccsel, a könyvespol­
con egy szögön lógó világos színű, női 
háziköntössel — a köpennyel —, az ing­
gel, mely az egyik ülőpárnára van oda­
vetve; játszhatnak az odúk füvével, ám 
ilyenkor a Díszlettervező udvariasan 
odalép, jelzi, hogy ne. A nagy rézki­
linccsel azt is lehet játszani, hogy a 
Második színésznő sokáig fogja, az Első 
színész odamegy, mutatja az Első szí­
nésznőnek, hogy érzi rajta a keze me­
legét, az Első színésznő mutatja, hogy 
nem az övét. A négy színész — eleinte 
— mást is játszhat így némán, néha a 
karjukat lebegtetve madarakat utánoz­
hatnak; ennek inkább tréfás jellege van, 
nem jelképes. A két díszletezőmunkás 
hamar kimegy. Ahogy a függöny szét­
nyílik, a Második színész éppen a gu­
rulós karosszékben ül, óvatosan mozog 
vele.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Mintha az óceán fö­
lött repülnél.

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Elég neki az 
Adria is . . . nem, drága?

MÁSODIK SZÍNÉSZ: A kibicnek semmi 
se drága. Majd akkor mondd, neki 
— az Első színészre mutat —, ha a 
létrán lesz.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Rendben van, hogy
a darabban állítólag te találsz ki en­
gem, de azért ennyire ne légy jó hoz­
zám.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: A darabban ők ta­
lálnak ki minket, de nem találnak 
ki belőlünk, és ezért dühösek.

A DARAB RENDEZŐJE: a Második 
színésznőhöz és a Második színészhez 
Nem kegyetlenkedünk.

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Nem szédülsz 
abban a székben?

A DARAB RENDEZŐJE: a Díszletter­
vezőhöz Elnézést.

MÁSODIK SZÍNÉSZ: többekhez Ó, fog­
laljanak helyet, tessék. Ez még egye­
lőre és mindössze csupán a Belgrád- 
expressz. A Második színésznőnek Ül­
hetsz akár az ölembe is.

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Isten őrizz.
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Majd én.
ELSŐ SZÍNÉSZ: Már most szédülök.
MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Várd meg,

amíg fönt leszel a létrán.
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Csak a fejemre ne 

ejtsd a szótárt.
A DARAB RENDEZŐJE: H át. . .  a hely­

zet az, hogy. . .  A Díszlettervezőhöz 
Az odúk megfelelnek? Nálad kábé 
ilyenek?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Hát 
igen, nagyjából ilyenek. Persze, a ma­
darak repkedését itt csak kis zászlók­
kal jelezhetjük.

ELSŐ SZÍNÉSZ: „Itt összecsinálhatod 
magad, de vissza nem!"

A DARAB RENDEZŐJE: Micsoda ízlés­
telenség ez?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ó, 

ez nálam van a . . .  vagyis hát, 
m ost. .. nálam, a mellékhelyiségben.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Drága pofa. Ilyen 
mondások!

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Igen, ez a Mester 
mondása. De tényleg jó. „Itt össze . . .  
de vissza nem . . . "

A DARAB RENDEZŐJE: Mi az, ti már 
a kedves vendégművész nyakára jár­
tok?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ó ,
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csak néhány üveg dalmát vörösbor 
nyakáról volt szó . . .  és hát megnéz­
ték a ..  . szoba eredetijét.

A DARAB RENDEZŐJE: H á t .. .  igen, 
igen . . .  Milyen idő lehet most Kor- 
csulán?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Kor- 
csulán? Októberben jönnek a dánok, 
hollandok, svédek. . .  ha jönnek ép­
pen . . .  november elején a skótok.

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Nem rossz. Én 
máris tudok valakit, aki ezek szerint 
november elején megy majd vendé­
günk baljós villájába.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Csend. Nem te vagy a 
rendező.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Igen, igen. Össze, 
de vissza nem.

A DARAB RENDEZŐJE: És h á t . . .  
akkor szabad kérdeznem, ugye. . . 
hogy vannak a Mester madarai? Jól 
viselik a változást?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Hát 
ez egy rejtély, igazából, hogy nekik 
ez mekorra változás volt, és h át. .  . 
Nevet. Ahogy most eljöttem hazul­
ról, egy zöld táviratborítékkal szerel­
tem le Szpérót. . . utánam jött vol­
na . . .

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: És Ványa bá­
csi? Hát ő az én kedvencem, az a 
kis színes pofa . . .  És nem fekszik le 
neki a Szpéró?

A DARAB RENDEZŐJE: Hogy beszélsz 
a madarakról?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nos, 
Ványa bácsi tényleg nagyon aranyos. 
Párosodniok most tavasszal kellett 
volna, és hát volt náluk egy kis 
drukk, hogy lesz-e, nem lesz ..  . Va­
lahogy aztán nem lett. Gondoljátok 
meg, micsoda munka az . .  .

MÁSODIK SZÍNÉSZ: A párosodás? Ez 
eddig a legjobb.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Mondom én, hogy ez 
az előjáték jobb, mint a darab.

A DARAB RENDEZŐJE: Egy szót se 
akarok hallani erről. Ez egy különle­
ges darab, ugye, és az is különleges 
helyzet, hogy a rendező munkatársa 
épp a formaművész legyen . . .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: A formatervező.
MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: kihúzza magát, 

gunyorosan utánozza az Elsőt A for­
matervező, mint vendég.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Egy­

szerűen csak díszlettervező, mondjuk 
így. Bár itt, tulajdonképpen, semmi 
se mondható. Nem mondhatom már, 
hogy odahaza nálunk, és azt se, hogy 
itt, a Mester lakásán . .  .

A DARAB RENDEZŐJE: Kedves ba­
rátom, ezek igen értékes gondolatok, 
de talán . . .  a közönség szempontjából 
is . . .  jobb lenne . . .  már ha ezt az 
Előjátékot esetleg a darabhoz illeszt­
jük ..  .

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Micsoda munka
lesz az is!

ELSŐ SZÍNÉSZ: Már ha.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Hát, 

örülök, hogy ilyen jól fogjátok az 
egészet. Pontosan így képzeltem én is. 
Először egy kis hülyéskedést. . .  ebből 
a közönség jól láthatja a téma szép, 
felszökkenő ívét.

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Ó, igen. De 
hát hadd lássunk mi is valami ilyen 
ívet. Gondolok például a partra, ahol 
a Mester ilyenkor ősszel. .  . amikor 
a . . . kicsodák is érkeznek . ..  belgák?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Skótok, írek, ír ó k .. .
MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Ahol tehát a 

Mester és felesége ilyenkor ősszel. . .  
az, ugye, egy szép ívű part?

A DARAB RENDEZŐJE: Figyelj csak, 
most nem a Búcsú Trouville-tól van 
műsoron, bármennyire a Mester for­
dította is . ..

ELSŐ SZÍNÉSZ: Lendületesen, híven, 
érzékenyen.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ő, 
mondasz valamit. Felírom. Otthon ná­
lam . .  . vagyis hát itthon ..  . úgyis ne­
hezen tudok . . .  a madárkák miatt.

A DARAB RENDEZŐJE: Szabadon röp­
ködnek?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Persze, és ő . . .  azt 
meséli, hogy rászállnak a hajára, 
a . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Nincs er-re i- 
dőnk! És ez mind benne van a da­
rabban.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És az 
embernek csakugyan nincs szíve, 
hogy különvonuljon. Viszont. . .  el 
tudom képzelni, milyen lehet, ha va­
laki gépel, és az egyik karján ott ül 
egy veréb, a másik a fején csiripel. . .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ez csodálatos! És 
hogy éppen verebek, akiket szinte 
észre se veszünk, annyian vannak . .  .
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A DARAB RENDEZŐJE: Er-re nincs i- 
dő!

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Em­
lékeztek, mi van az egyik cédulán? 
A Rendezőnek Add csak ide, légy szí­
ves.

A DARAB RENDEZŐJE: az Első szí­
nésznek Onnét a polc aljáról, azt a 
dossziét, ha kérhetném . . .  kösz. Ez is 
játék, világos?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: ke­
resgél Igen. Ezt írja a Mester: „És 
épp most, amikor a nehezén mintha 

túllennék . . . "
MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Sosem va­

gyunk túl a nehezén.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Per­

sze. Ezt ő sem úgy gondolja. Csak vi­
szonylagosan. „ . .  . túllennénk, amikor 
érzem, hogy a rossz munkák és a jó 
munkák, és egyáltalán, igyekezetem 
eredményei hiábavalóak . . . "

ELSŐ SZÍNÉSZ Ezt ő írta?
A DARAB RENDEZŐJE: Remek! Ez jó 

játék, ezt tartsd meg.
MÁSODIK SZÍNÉSZ: Ha az előjáték­

beli szöveg belekerül a darabba, ne­
künk miért kell az Előjátékból le­
lépni?

A DARAB RENDEZŐJE: Marad min­
den utasítás. Amikor megbeszéltük, ti 
hárman elszállingóztok. Folytasd csak, 
kedves barátom.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Lát­
hatóan ő is időzavarban volt. A cédu­
láit összefirkálta, összekapcsolta, több­
féleképpen is rendezni próbálta. Érez­
te, hogy elvesz a . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Nem, nem, 
nem. Ezt majd én beszélem meg vele 
a darab második felvonásában, jó?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: ........
hogy amikor mindenben fáradni érez­
tem magamat, és mondhatom talán 
így is, fáradni éreztük magunkat, 
akkor kezdtek jönni a madarak.. ."

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Ez gyönyörű!
ELSŐ SZÍNÉSZ: Emlékszem arra a

szombat reggelre. 1977. július 9-e. 
Verébcsipogásra ébredtünk. De úgy 
eleinte ügyet se vetettem rá. Aznap 
reggel értem el épp a holtpontot.

A DARAB RENDEZŐJE: a Díszletter­
vezőhöz Már át is vettétek ezt a 
részt? Ennyire biztosra mész, kedves

barátom, egy ilyen. . .  képlékeny 
ügyben?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Várj, 
várj. Tovább.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Egy könyv befejezése 
jutott az eszembe, azt hiszem, Graham 
Greene írta, akit egy időben, amikor 
még nem fárasztott úgy az irodalom, 
nagyon kedveltem.

A DARAB RENDEZŐJE: Érdemes eze­
ket a pillanatnyi elcsüggedéseket így 
végérvényesítenünk? Gondold meg, 
épp a Mesterről van szó, aki, mint 
tudjuk, szigorú időbeosztással dolgo­
zik, csak az irodalom, verset ír, ver­
set fordít, prózát ír, esszét, és így to­
vább. Nem lehetett igazán kedvetlen, 
ugye.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ked­
ves barátom, igazad van. De nem 
erről beszélünk. És hagyjuk, talán, 
azt is, hogy így-úgy „Mester". Idős 
embert képzel majd a közönség, ho­
lott ..  . ugye . . .  itt nagyjából bárme­
lyikünk megfelelne . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Persze, de én inkább 
maradok, kösz . . .

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Mondd csak to­
vább, ahogy megálmodtalak.

ELSŐ SZÍNÉSZ: És azt mondtam: „Jó 
lenne, ha engem ezután már minden 
úgy igazán békén hagyna. De igazán, 
igazán." Szép, napsütéses szombat 
reggel volt, és akkor találtuk első ve­
rebünket. ő  csipogott lent a járdán, 
hét-nyolc napos lehetett. Akkor kez­
dődött a történet.

A DARAB RENDEZŐJE: Vigyázzunk 
csak ezzel. Nem szabad úgy beállíta­
ni, mintha itt madarak körül forogna 
bármi. A történet egy rejtély körül 
forog, amiből . . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ami­
ből aztán egy igazi és végleges rej­
tély lett. Az író, a darab szerzője, aki­
nek itt segíteni próbálunk, úgy érezte, 
hogy valami rejtélyes, de valóságos.. . 
h á t..  .

A DARAB RENDEZŐJE: Kedves bará­
tom, ezt én már többször elmondtam, 
remélem, teljesen világos, hogy a ma­
daraknak semmiféle jelképes töltése 
nincsen . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Töltött galamb, töltött 
pulyka, töltött csirke . ..

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Hagyd már
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abba. Figyeljetek csak: ez itt, mégis, 
a Búcsú Trouvillet-tól, a kezdete, any- 
nyira ide vág: „Túl la s sa n .. ."  Nem, 
akkor inkább innét: „A csillagfény is 
túl lassan ér szemünkig. ..  Túl las­
san tanuljuk a türelmet. . .  Túl sok a 
kérdés . . ."

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Túl sok a szöveg. 
Engem inkább a madarak érdekelné­
nek. Mikor találták Szpérót?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: 1977. 
július 12-én. Aznap halt meg, kora 
reggel, a három nappal azelőtt fel­
vitt veréb. Aki ott csipogott. . .  és 
elindította ezt az egészet.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Bocsáss meg, nem az 
a veréb indította el; sőt, épp ellen­
kezőleg, nem?

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: „T ú l.. . "  Nem, 
hát teljesen elrontottátok. Ez most 
jó?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: „Sza­
vunk túl szegényes az egyszeri lét­
hez ..  . Talán nincsenek válaszok . . . 
Talán a válasz a kérdésben van . .  . 
Talán a létezés csak kísérlet. .  ."

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: „Legalább
ennyi", ó, hát persze, és kösz. De 
hát honnét tudja igy, könyv nélkül?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Szótár nélkül, tőlem 
így kérdezik az első felvonásban.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: 1977 
őszén, amikor először nyaraltak nálam 
Korcsulán, akkor fordította. Örült en­
nek a munkának, egyáltalán, akkor. . .

A DARAB RENDEZŐJE: Igen, tudjuk, 
akkor már vége volt a kezdeti nehéz 
korszaknak. Nem kellett mindent el­
vállalnia, szabadon dühönghetett, ha 
mégis tele volt nemszeretem munkák­
kal. Én csak ismertem; a darabjába 
is odaképzelt.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Még­
is, mintha jobban jellemezné az, ahogy 
ezt a fordítását ott Korcsulán seho­
gyan sem akarta felolvasni. Nem dol­
gozni jött; csak nem bírt kihagyni 
egyetlen napot sem. Örökre, az más, 
ezt mondta, örökre abbahagyni, úgy 
igen; de nem áltatom magam egy-egy 
nappal. ..

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: Ez mintha a 
Búcsú Trouville-tól egyik sora lenne.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nem 
az; viszont emlékszik-e erre? „Delelt 
a n ap . . .  Ó megkésett tudást hoz a

fényt árasztó álom . . .  Mennyi év kell 
az önismerethez, mondta, és nézett va­
lakiket az ablakon tú l. .  ."

MÁSODIK SZÍNÉSZNŐ: És ahogy a 
versben az a második illető csak hall­
gat. „Ő hallgatott. . .  Úgy vélte, a vi­
lágra a legcélszerűbb válasz ez a 
Hallgatag-Ő . . . Meg hát túl volt 
ezen. . .  A titkokban hitt. . .  És tu­
dott figyelni . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Biz­
tosan tudott figyelni, de nem hitt a 
titokban. Túl volt azon, vagy innen 
volt azon, hogy a titokban higgyen. 
A lényeget keresi egy rejtélyben.

A DARAB RENDEZŐJE: Azt szerette 
volna tudni, hogyan értelmezheti az 
életük eseményeit. Ez van benne a 
darabjában, vagyis a dossziéiban, a 
cédulákon, és isten legyen, aki ebből 
a hétszentségből valamit kihámoz . ..

ELSŐ SZÍNÉSZ: Talán inkább kezdjük, 
jó. Többre megyünk.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Fon­
tosabb itt az, hogy egyáltalán nem 
tudta elképzelni az íróskodást. Ez egy 
ilyen szerelem volt, tudjátok . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Kedves bará­
tom, én igazán a legkevésbé sem va­
gyok ellenzője a földrajzi távolságok­
nak, de hát Budapest, ezt most, a ma­
darakkal te a legjobban tapasztalha­
tod, mégiscsak közelebb van Budapest­
hez, mint Belgrád vagy Korcsula, és 
hát mi jól ismerjük az írót, ahogy 
1979. február másodikán . . . ugye . ..  
hát ahogy a felesége otthagyja . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: A felesége otthagyja 
az állását. De még január elsejével.

A DARAB RENDEZŐJE: A felesége 
otthagyja a Rézkilincset, vagyis az 
Általános Lakberendezési Formaterve­
ző Szövetkezetet, és ez is egy régi 
szerelem következménye, ugye, mert 
ők már eleve így kezdték, hogy a férj 
egyáltalán nem tudta . . .  mit nem tu­
dott?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: 
Egyáltalán nem tudta elképzelni az 
íróskodást, holott gyerekkora óta 
egyébre se törekedett; csakhogy ő 
valamiképpen nem az íróságra töre­
kedett, hanem magukra a dolgokra, 
és a dolgok maguk, ezek voltak neki a 
művek, minden pillanatban „kompo­
nálni" akart, és mégis úgy akart élni.
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mint a leghétköznapibb átlagember. 
Az egyetemen, mesélte lent Korcsu­
lán, azt mondta neki valaki, és ő az 
ilyen nagy mondásokat igazán hűen 
megjegyezte, pedig, mint mesélte, a 
sok műfordítás teljesen tönkretette az 
emlékezőtehetségét, éppen ezért szen­
vedett a legtöbbet pont a legizgalma­
sabb műfajokban, a detektívregény- 
ben és a darabjával, ugye . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Ezért vagyunk 
itt —, ezért vagyunk it t . . . És ami 
azt a regi szerelmet illeti, ésatöbbi, 
senki félre ne értse, se a nőnek, se 
a férfinak nem toppan a színre se feb­
ruár másodikán, se előtte, se utána, 
ésatöbbi, semmiféle régi szerelem; 
ésatöbi, hanem csupán az ő kettejük 
dolgáról van szó. A férfi, amikor ti­
zenkét évvel ezelőtt. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: In­
kább : tizenkét évvel azelőtt. . .

A DARAB RENDEZŐJE: Azelőtt, ésa­
többi, összekerülnek, ésatöbbi, azt hi­
szi, hogy most aztán ugyanaz folyta­
tódik, ami addig volt, vagyis, hogy 
egy ember az ugyanolyan . .  . evidens, 
mint amilyennek ő az irodalom csiná- 
lását érezte, ésatöbbi. .  . csak úgy 
van, és nincs másképp, hahaha.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Tulajdonképpen arról 
van szó, hogy amikor összekerülnek, 
a férfi félretolja a barátait, az írósá­
got, az ésatöbbit, mert azt gondolja, 
minden, ami két embert túl jellegze­
tesen megkülönböztet, előbb-utóbb 
szétválasztja őket, és azt gondolja, 
hogy a felesége ugyanúgy létezik, 
ahogy az ő számára addig az igazán 
fontos dolgok egyetlen formában, az 
irodalminak vagy érzékenységinek ne­
vezhető formában léteztek. Csakhogy 
akkor jön család és megélhetés, jön 
a hivatalos ez-meg-az, jön az, hogy 
két ember az két ember, ésatöbbi. . .

A DARAB RENDEZŐJE: És ebből, 
kérlek szépen, jön egy akkora dög­
unalom a színpadon, hogy ésatöbbi.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ak­
kor, foglaljuk össze így, jön a Réz­
kilincs.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ez az, ez az! És ha 
sok cédulát, meg a darab töredékeit 
ugyanúgy félresöpörnénk, ahogy az 
író félresöpörte a . . .  micsodát is . . . 
értitek, nem? Akkor itt van a lényeg,

itt a rejtély megoldása, amit az író 
keres

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Feltéve, hogy nem 
a rejtélybe szerelmes.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Egy 
pillanat. Az egyetemnél tartottunk, 
ahol valaki azt mondta neki, hogy 
belőle épp azért lesz majd ilyen-meg- 
olyan író, mert külsőre nézve akár ..  . 
hát szóval, mert semmi olyan igazán 
írós nincs rajta.

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Írós vaj. Nem 
volt a fején írós vaj.

A DARAB RENDEZŐJE: Korcsulára
küldelek az első vonattal. De hálóko­
csival a házig, érted? Eriggy a büfé­
be és addig ne gyere itt nekem, amíg 
nem te jössz.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ha­
nem az egész külseje olyan külkeres- 
kedős.

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Ó, hát akkor ne­
kem is van egy megoldásom. A fele­
ségéről, aki viszont külkereskedő lett, 
vagy legalábbis export áruforgalmi 
előadó egy külkereskedelmi joggal 
felruházott szövetkezetnél. . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Ahol egy rézdollárt 
nem kapott, amiből szalámiszsemlén 
kívül egyében élhettek volna, ha pél­
dául lementek Korcsulára . . .  amíg a 
mi díszlettervezőnk fel nem tűnt.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Hát 
igen, arról én visszakézből meggyő­
ződhettem, hogy a meghívásomat csak 
azért fogadták el, m ert. . .  meg vol­
tak szorulva. Én is a félresöpörtek 
közé tartoztam volna a kényes idő­
pontban, ha nem élek történetesen .. . 
egy kicsit délebbre.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ez meg így mintha 
csúnya képet rajzolna, nem?

A DARAB RENDEZŐJE: Hogy az imén­
ti ésatöbbiket némiképp feledtessem, 
hadd mondjam el, hogy az író és fele­
sége életfelfogását alapvetően meg­
határozta az életmódjuk, vagyis hogy 
nagyon sokat kellett dolgozniok, és 
ha a Mester például egy Shakespeare- 
szonettet fordíthatott, az őneki akkora 
boldogság volt már, mint másnak, ha 
egy Shakespeare-drámát. És minden 
percük be volt osztva . . . eleinte.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: A
gyakorlati életfelfogásukról mondha­
tod csak ezt. Egyénileg, különben . . .
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Várj csak, hát például itt vannak a 
madarak. Attól fogva, hogy 1977-ben 
Szpérót megtalálták, az egész életük 
megváltozott, nagy ívben. . . pedig 
arra csak ráfizettek . .  .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Ne hülyéskedj. Bocs.
A DARAB RENDEZŐJE: Hát igen,

együtt keltek a nappal, vagyis a min­
denkori madarakkal, rohantak salá­
táért, fűért, mosták a kalitkát, har­
coltak esténként a madarakkal, akiket 
úgy kellett lefektetni, hogy ne a lakás 
valamelyik zugában szunnyadjanak el, 
mert akkor éjszaka felriadnak, elin­
dulnak és összeverik m agukat. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Itt 
volt ez az óra . . .

MÁSODIK SZÍNÉSZ: látja, hogy a Má­
sodik színésznő a rézkilincses ajtón 
át távozik. Várjatok csak, még vala­
mit. Hátha az a rejtély megoldása, 
amit az egyetemen mondtak neki. 
Hogy a külseje olyan, mint egy kül­
kereskedőé. Tekintsünk el a külsőtől. 
Hátha a feleségéről kiderítették, hogy 
külkereskedő létére tulajdonképpen 
mégis olyan, mint egy írónő. Akkor 
meg mit keres a Rézkilincsnél.

A DARAB RENDEZŐJE: Állj meg, ez 
a fickó mond valamit.

MÁSODIK SZÍNÉSZ: Kösz, majd iszom 
az egészségedre. A szünetben talál­
kozunk. El.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Én még egy pilla­
natig maradok. Hogyan van ez?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Vár­
junk csak, várjunk. Itt van ez az óra. 
Kezdettől késik. De valami nagyon. 
Mégis, mi volt vele? Mi nem lett 
vele?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem vittük el a mű­
szerészhez. Nem volt időnk.

A DARAB RENDEZŐJE: Megáll az ész! 
Egy ilyen direkt átcsúsztatást. Senki 
se veszi be. Már rég akartam mon­
dani.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Jó, 
akkor maga menjen oda . . .  tényleg 
úgy állnak, mint egy elsőáldozó nász- 
utaspár. De hát ha ettől eltekintünk, 
mi marad? Nem volt idejük az órát 
elvinni a műszerészhez. És ez három 
irányba is mutat.

A DARAB RENDEZŐJE: Az óra?
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ha 

úgy akarod, az óra. Az asszony, de

mintha ezt már mondtuk volna, a hi­
vatali ebédidőket. . .

A DARAB RENDEZŐJE: ...v é g ig ro ­
hanta bevásárlással, a hivatali ideges­
ségeket hazavitte, állandóan bizonyí­
tania kellett, hogy akkor is ő csinálja 
a legjobban, ha nem utazik, mert az 
útihalandzsákból könnyű szerrel ki­
hámozza azt a pár értelmes utalást, 
aztán úgyis minden azon múlik, hogy 
hogyan szervezi meg a dolgot, ha a 
vevő jön, hogyan hajtja föl a meg­
felelő munkaerőt, hogyan ad ötletet, 
ésatöbbi, és ezt a sok idegességet, 
meg amikor már az irígységek kez­
dődtek, mert fölvitte a munkát a har­
minckétszeresére . . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nem 
a munkát, hanem az eredményt.

A DARAB RENDEZŐJE: Jó, hát mit 
tudom én. Szóval, amikor az egymil­
liós forgalomból tizenkét év alatt har­
minckétmilliót csinált, miközben má­
sok a hárommilliós forgalmukból tizet, 
vagy a nyolcmilliós forgalmukat le- 
csusszantották háromra . . .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: És a gigászi mé­
retű havi fizetése háromezer-öt ma­
radt, a legalacsonyabb nyelvpórlék­
kal . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nyelvpórlék! Hát ez 
remek! De ugyanilyen jó ötlete volt, 
hogy. . . igen ez a feleségem ötlete 
volt, hogy .. .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Jobb, 
valamivel jobb ötlete volt. Amikor 
azt mondta, hogy az órát úgy kellene 
egyszer elvinniök megjavíttatni, hogy 
elhiszik, amit az óra mutat: elhiszik, 
hogy van az a plusz másfél órájuk, 
ugye, amennyit az óra késett. Akkor 
mindjárt rendben volna az egész.

A DARAB RENDEZŐJE: Igen, és hát 
erre mondja a férj, hogy tiszta hülye­
ség ott rohadni a hivatalban, és meg­
szakadni, csak hogy a formatervezők 
milliókat meg kétmilliókat keresse­
nek . . . bocs, nem a délebbi magya­
rokról beszélek . ..

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Kösz. 
De hát, olvastuk, igy van. Ha a nő 
nem hajt úgy, mennyi lehetett volna a 
nagykeresők pénze? Fele dohány, 
kábé, és szaladgálhattak volna más­
hova. De ez a nő minden kötést meg­
kötött, minden üzleti lehetőséget
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megragadott, és úgy csinálta a dol­
gát, mintha .. .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Csak azt ne mondd, 
hogy mintha magának csinálta volna.

A DARAB RENDEZŐJE: Ügy csinálta, 
mint valaki, akire tényleg azt szok­
tuk mondani, hogy ..  . hát szóval, jó 
közösségi ember, vagy jó. . .  nem aka­
rok nagy szavakat használni.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nem. 
nem, csak mondd: ez egy nagyon szo­
cialistán gondolkozó nő volt.

A DARAB RENDEZŐJE: Csak passzív, 
passzív.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Az isten a valagadat, 
hát miféle passzívság az, hogy elkezd­
te adminisztrátorként, megtanulta, 
amire az idősebb előadónő megtaní­
totta, most tizenegy éve maga is elő­
adó lett, odaverték neki a jó szar cikk­
csoportokat, akkor ő napi nyolc óra 
alatt napi tizenkét óra melót beleaprí­
tott az időbe, közben a háztartás is 
megvolt, közben a férje is hajthatott, 
mert végső soron a feleségének is kö­
szönhette az író úr, még ha ez lehe­
tett volna sokkal jobban is, minden­
féle érzékenykedések és zűrözések 
nélkül sokkal jobban is . . .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Csak a feleség zű- 
rözött?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem, a férj is zűrö- 
zött, de akkor pár évig nyugtatókon 
élt, hogy háromféle melót csinálhas­
son egyszerre, és még szép, hogy le 
nem fordult a székről, mint a pé 
hovárd . . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ne 
zsongjatok be. A nő nagyon jól csi­
nálta, bár mindig csinált néhány nagy 
marhaságot is. Például. . .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Például, nem kel­
lett volna úgy hajtania. De amit a 
bizonyításról mondtatok, az tényleg 
igaz. Most már . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Most m á r .. .  
mi lenne most már?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Nem csinálnám
mégegyszer.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Most 
már — másképp csinálná?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: El se kezdeném. 
Nem szeretem a nagy szavakat.

A DARAB RENDEZŐJE: És hol van­
nak neked a nagy szavak?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ott, hogy ha azt

mondanám, hogy másképp csinálnám. 
A férjemnek volt egy kedvelt témája: 
Tudják-e a Rézkilincsnél. . .  tudják-e 
a Rézkilincsnél. . .  És ezt ne úgy ért­
sétek, hogy a férjem ne lett volna — 
mint író, meg egyáltalán -  afféle 
„becsben" a Rézkilincsnél. .  . ami, 
persze, egy nagy külszínes nulla, az 
ilyen értékelés, de hát udvariasság is 
van a világon . . . viszont, és ilyent 
ken vesztünk össze: a Rézkilincsnél, 
mint minden hivatalban, csak az szá­
mít — a létezés szempontjából mon­
dom ezt — : hogy ott vagy, vagy nem 
vagy ott. Az valaki, aki nincs ott.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Ott lenni, vagy nem 
ott lenni, ez itt a kérdés.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Pontosan. Ha ott 
vagy, akkor mérget rá, hogy biztosak 
benne: azért vagy ott, mert nem tudsz 
okosabbat. És ez határozza meg a 
helyzetedet.

A DARAB RENDEZŐJE: Ó, dehát a te 
kolléganőidnek a helyzete is igen kü­
lönböző volt. Majd a darabban mond­
hatsz erre néhány példát.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Majd mondok.
Meg az egész Rézkilincsről is mon­
dok pár dolgot. Ne úgy képzelje sen­
ki, hogy zaftos históriákat hall. Saját 
magamról fogok mondani pár dolgot, 
és már csak a férjem érdekében is 
nagyon udvariasan. Én elköszöntem a 
Rézkilincstől, ő a pályán maradt.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ezt 
nem kell ilyen gúnyosan mondania; 
a formatervezés művészpálya.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Igen, láttam né­
hány ilyen művészt. Főleg, akik hasra 
voltak esve előttük. És nagyon derék 
embereket is láttam, és nagyon derék 
művészeket.

A DARAB RENDEZŐJE: Látom, ahogy 
itt a közönség feláll, és az unalomtól 
besűrűsödött sorokban hazamegy.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: És az is világos, 
miért fogom ezt a kilincset. Semmi 
titok benne. A férjem szeretett min­
dent nagyon logikusan intézni, ami 
a logikára tartozott. Felírná most a 
táblára . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Tényleg, a 
tábla! Az első felvonásra behozzuk.

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Jó, én a Rézkilincs­
nél se ekkora hibákról beszéltem.
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Szóval, felírná a táblára, hogy: 1. 
azért fogom, mert tessék, legyen jel­
kép. Az írónak különben egész jó öt­
lete, hogy amikor a rejtélyt keresi, 
hogy mit is jelent az életükben az, 
hogy a felesége otthagyta a Rézkilin­
cset, akkor a két szereplő itt áll ennél 
az ajtónál, és ahogy a feleség elen­
gedi a kilincset, a férj odamegy, meg­
fogja a kilincset, és érzi a felesége 
testének a melegét a rézkilincsen. És 
ebben az is benne van, hogy akárhogy 
vesszük, valaki mégis teljes testtel 
van ott, ahol teljes erővel csinál vala­
mit, és az már a férjem dolga, hogy 
ezért hülye módon féltékeny-e vagy 
sem, és az én dolgom, hogy ilyesmiért 
hülye módon féltékeny vagyok-e, 
vagy hogy milyen módon. De, és ez 
a kettes pont, az sem titok, hogy Ál- 
Laknál, az osztályon, ahonnét igazán 
nem úgy jöttem el, hogy otthagytam 
volna csapot-papot, rézkilincset, ha­
nem szépen előkészítettem az év végi 
zárást, és minden ilyen marhaságot. . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Teljesen fölöslegesen. 
A beosztottaidnak. Valakinek, akit fő­
iskola után csak úgy fölvettek az ut­
cáról. A helyedre. Az eredményeidre.

ELSŐ FELESÉG: Miért, nem így a leg­
szebb? Be van bizonyítva, milyen fon­
tos személy voltam. Fontos minden­
kinek, aki helyett dolgoztam, vagy 
akinek dolgoztam, vagy mit tudom 
én, és akinek már nem voltam ilyen 
közvetlenül fontos, az szépen elköny­
velt rólam minden rosszat, amit a sér­
tett beosztottaim súgtak neki. A be­
osztottaim, akikért én tartottam a há­
tam, akiknek a fizetésemeléséért én 
harcoltam. Vagy amit egy-két forma- 
tervező úrhölgy súgott, aki nem mél- 
tóztatott legalább csak negyedéves 
késéssel dolgozni. Így aztán, de hát 
erről majd lesz még szó, elköszöntem 
szépen a Rézkilincstől, és ugyanazt a 
kiglancolt kilincset fogtam meg, bú­
csúzóul, amit én már nem is tudom, 
lenyomtam-e, amikor tizenkét éve a 
szövetkezet irodaépületeinek egyiké­
nek kapuján beléptem. És hát min­
denki, akinek fontos volt a munkám, 
vagy azok, akik történetesen tényleg 
nem utáltak, azt mondták: odahaza 
nem ugyanilyen rézkilincses ajtón 
lépsz be akkor? A férjed nem dara­

bot fog írni belőled, hanem gépeltetni 
fog veled, vagy mit tudom én.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És
maga?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Kérdezzen másképp.
ELSŐ SZÍNÉSZ: Én akkor azt kérdez­

tem tőle, és ez volt a rejtély egyik 
része: hogyan eshetett ki belőled
olyan teljesen ez a tizenkét év. Mert 
láttam: neki a hivatal többé nem lé­
tezik. Ezt valahogy . . .  döbbent öröm­
mel láttam.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
akkor maga?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Akkor én azt
mondtam, hogy sajnos, nem esett ki. 
Nem eshetett ki, több szempontból 
sem.

A DARAB RENDEZŐJE: Hanem?
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Hanem sajnálom, 

és kár volt.
A DARAB RENDEZŐJE: Mit sajnálsz, 

és miért volt kár?
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Azt a tizenkét évet 

sajnálom, és azért volt kár, ahogy az 
Általános Lakberendezési Formaterve­
ző szövetkezetnél eltöltöttem.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Kár 
volt annyit dolgozni?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Én dolgozni mindig 
nagyon szerettem. Gyerekkoromnak 
nagy játszásaira emlékszem vissza, 
de nagyon sokat dolgoztam is. Oda-

A DARAB RENDEZŐJE: Egyedüli gye­
rek voltál?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Nem, két öcsém 
van és egy húgom.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Maga 
mit végzett?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Két és fél év ke­
reskedelmi főiskolát, ami azonban 
csak egy évvel később lett igazi fő­
iskola. Úgyhogy, tulajdonképpen, a 
végzettségemet is felhozhatták volna 
ellenem a szövetkezetnél.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Felhozták?
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Nem hozták fel.
A DARAB RENDEZŐJE: Elvégezte vol­

na a kiegészítőt?
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Mit végeztem vol­

na el, amikor idősebb kolléganőm, 
a k i..  . nos, erről majd később. . .  
vagy nem, legyek túl rajta, szóval, 
aki épp betanított, és a maga cikkcso­
portját is, amit, persze, alaposan ki­
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mazsolázott, mondtam, ahogy a kez­
det kezdetén nekem hagyta, a szar 
dolgokat, bocsánat, tehát amikor ő 
gépírónőből lett előadó, és még osz­
tályvezető is szeretett volna lenni? Az 
egészben azt restellem a legjobban, 
hogy valaki most azt hiheti, hogy én 
ezt még mindig olyan nagyon komo­
lyan veszem.

A DARAB RENDEZŐJE: Mért, nem ve­
szed komolyan?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: De, komolyan ve­
szem, csak szeretném elfelejteni. 
Mondtam, kár volt.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
főként miért volt kár?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Főként azért, mert 
tizenkét-tizenhárom éve még tanulhat­
tam volna valami olyasmit, ami tény­
leg érdekel.

A DARAB RENDEZŐJE: Ez a munkád 
nem érdekelt?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ez nem volt külö­
nösebben bonyolult munka. Akárki 
meg tudta volna csinálni. Amikor 
csináltam, eleinte érdekelt. Bizonyíta­
ni akartam. Aztán . . .  bebizonyosodott 
minden egyéb.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És? 
Hiszen ez egy régóta érlelődő elhatá­
rozás volt, hogy otthagyja.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Igen, először engem is 
nagyon meglepett. 1977 őszén, Kor­
csulán mondta először . . ugye, akkor 
mondtad?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: És nem igaz, hogy 
ebben az elhatározásomban bárki be­
folyásolt volna. Persze, volt minden­
féle mende-monda, otthon főleg.

A DARAB RENDEZŐJE: Miféle mende­
mondák?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Otthon, ha a fér­
jemmel összevesztünk néha, ő azt 
mondta, hogy. . .  talán a verebek miatt 
határoztam íg y . . . 1977 őszén meg­
volt már Szpéró és Paszkál. . . persze, 
akkor Paszkált már oda is ajándékoz­
tuk, csak hogy Szpéróra jobban vi­
gyázzanak . . .  meg hogy ne eresszék 
össze őket felelőtlenül.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
kinek adták gondozásba a két mada­
rat?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: A jelenlévők egyi­
kének. Nem fontos.

A DARAB RENDEZŐJE: Miért nem
fontos?

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ó, ez hosszú tör­
ténet. Mert csak be se tud számolni 
róla rendesen, hogy mi lett Paszkál­
lal. Paszkál nagy egyéniség volt, és 
ha valaki-valami, hát ő — csakugyan 
örök titok marad.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Igen. Ő is.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Hall­

hatnánk valamit Paszkálról?
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Igen, mindjárt. De 

nehogy azt higgye bárki, hogy azzal, 
aki elengedte Paszkált, szeptember 
végén, amikor már nem nagyon taná­
csos háznál-felnőtt fiókát, még ha ve­
réb is, útjára bocsátani, nehogy azt 
higgye bárki, hogy nem vagyunk jóba 
vele.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Tulajdonképpen én vol­
tam a hibás. Vagy Szpéró. Vagy senki. 
Paszkál sokkal nagyobb titok, mint 
az, hogy a feleségem pontosan miért 
hagyta ott a Rézkilincset, és hogy 
— ez meg neki volt rejtély, és az is 
marad, mert ő talán a rejtélyt valóban 
jobban szereti . . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mint 
nő?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Mondjuk. De akkor 
pontosan mondjuk legalább. Az én 
anyám soha az életben egy ronda szót 
a szájára nem vett. Az irodán, ahol 
dolgozott, gyakran megcsodáltam, 
mennyire szeretik . . . főleg a sporto­
lók. Kövér néni volt a mamám, és 
nagyon rendes, és nem is volt mindig 
kövér. De ezt nagyon klasszul viselte, 
bár biztos szenvedett tőle. Csodálkoz­
tam, hogy ő, aki annyira szerette a 
gyerekeket, akik ott úsztak meg vízi­
labdáztak, miért szól rá olyan kemé­
nyen egyikükre, aki másodszor is be­
vágta a pólólabdát az iroda szűk ajta­
ján. Ezt sose mertem megkérdezni az 
anyámtól, aki egyébként egynéhány 
elfekvőkórházban töltötte élete utolsó 
két és negyed évét, csaknem bénán. 
Nem mertem megkérdezni, de ki mer­
tem következtetni. ..

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nos?
ELSŐ SZÍNÉSZ: Azt hiszem, aki úgy 

jól és természetesen közel van az élet­
hez, az bátrabb lehet. Anyám is bát­
rabb volt, a feleségem is bátrabb, és 
az, hogy otthagyta a Rézkilincset,
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olyasmi, ami tulajdonképpen még min­
dig összeköti a Rézkilinccsel. Ahogy 
egy sebhely összeköt valakit a ..  .

ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Ezt hagyjuk, jó.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mi­

ért, miről van szó?
ELSŐ SZÍNÉSZNŐ: Semmiről. Majd

még találkozunk. El.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: H át- 

anyád valami gorombaságot kiabált 
oda annak a pólósgyereknek?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Á, dehogy. Az akkor 
volt már, amikor haldoklott. Akkor 
is mennyire összejött minden. Halot­
tak napja közeledett, és bent voltunk 
nála. Elég rendesen bántak vele. Tud­
játok, mit szokás mondani manapság, 
bár még fix nóta erre nincs, de hát, 
hogy csak az ne legyen . .  .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mi­
csoda ne legyen?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Hogy úgy kelljen vé­
gezned, mások gondozásában. Rossz 
az ápolói ellátás, maradjunk ennyiben. 
De ezt én, mint író, nem mondom, 
mert nem akarom kitenni magam . . . 
Hát, nem tudom, hogy én még ho­
gyan végzem.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És te 
ennyire hiszel az írott szó erejében, 
hogy ilyen hosszú távra képzelődsz? 
Elképzeled, hogy egyszer te is ott 
fekszel majd egy ilyen elmicsodáló- 
ban, és akkor azt kéred, hogy mossák 
ki a valagad alól, amit odarondítottál, 
mert különben felfekvésed lesz, amibe 
lassan belehalsz, és akkor tisztábara- 
kás helyett egy frászt kapsz? Ez nem 
általános.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Kábé. Persze, hogy
frászt kapok-e, azt nem tudom, ilyet 
én nem mondok. Mégis. Tény, hogy 
anyám irtó jóban volt az ápolósze­
mélyzettel, úgyhogy én magam az 
ilyen ápolásról csak jót mondhatok. 
Anyám úgy általában mondta, hogy 
el-ef-es . . . ami eléggé megdöbbentő.

A DARAB RENDEZŐJE: Sok keserű­
ség gyűlhetett föl benne.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Bizonyára. Öntudatlan.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: De 

ha ebben látsz rejtélyt, miért látsz 
abban, hogy a feleséged otthagyta az 
állását? Talán féltékeny vagy, hogy 
nem miattad, nem eleve a te írói 
munkád miatt hagyta ott, nem azért,

mert a te felpörgetett üzleteddel, a 
madarakkal, a múló évekkel. . .  . hány 
évesek is vagytok? Negyvenvalahány 
és jó harmincvalahány? Igen, hogy 
ezzel együtt nem lehet állni a ver­
senyt . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Főleg olyan kevésért.
A DARAB RENDEZŐJE: De ezt azért 

mondod, mert dühös vagy, hogy ha a 
feleségedet jobban megbecsülték vol­
na, akkor ottmarad; vagy arra is dü­
hös vagy, hogy ha anyádnak jobb 
élete van, nem mond általános el-ef- 
est, ő, aki soha egy csúnya szót a 
szájára nem vett?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Egyáltalán nem vagyok 
féltékeny, csak szomorú. Másrészt se 
a feleségem, se én nem vagyunk szo­
morúak ilyen dolgokért. A feleségem 
jól érzi magát itthon, és ha valami­
kor nagyon szomorú volt, vagyis ha 
nagyon összeomlott, az másért volt. 
Most csak azért omlanánk össze, ha 
Szpéróval vagy Ványa bácsival tör­
ténne valami. Persze, amilyen profi 
módon most már csináljuk. . . De 
még így is örökké amatőr marad az 
ember. Nem tudom, értitek-e ezt?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Talán 
ha egy kicsit többet beszélnél Paszkál­
ról és Ványa bácsiról.

A DARAB RENDEZŐJE: Szpéróról és 
Ványa bácsiról.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Per­
sze, róluk.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Ott van mindjárt ez 
az óra. Ez világította meg, úgy egy 
kicsit, az éjszakai szálláshelyüket. A 
másik szobában. Eredetileg az volt az 
én dolgozószobám. És hogy Szpéró 
idekerült, még az is maradt. Szpéró 
főleg ebben a szobában élt, csak ak­
kor itt még nem állt könyvespolc, 
és egy madárnak sokkal kevesebb fan­
tázia volt ebben a szobában. Ez még 
1977 nyarán, kora-őszén volt. Szpéró­
val teljes összhangban éltünk már, 
és . . . hát erről rém nehéz beszélni. 
Ha egy fiókamadár hozzászokik vala­
kihez, nagyon együtt van vele. Vilá­
gos, ha kinyitnánk az ablakot, kire­
pülne . . . talán, és elpusztulna . .  . holt­
biztos. Már rég sokkal lassúbb a 
kinti verébéletnél, már nem is egészen 
veréb. Lény. Ha valaki érti, mi az, 
hogy lény, vagyis se nem ember, se
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nem gyerek, se nem állat, se nem 
semmi, hanem az, ami ezekben van, 
általában . . .  az tudja ezt.

A DARAB RENDEZŐJE: És ezt nem 
csak ti látjátok beléjük?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Tudod, hogy nem.
A DARAB RENDEZŐJE: H át. . .  a hely­

zet úgy á l l . . . hogy tudom. De Pasz­
kálról nem tudok mit mondani.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Semmi harag.
A DARAB RENDEZŐJE: Jókor enged­

tem el. Nagyon aranyos volt, de állan­
dóan kikívánkozott..  . Csak bámult 
kifelé

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE : Ez 
újdonság. Hogy is volt ez?

A DARAB RENDEZŐJE: 1977 nyarán. 
Amikor te meghívtad őket. Minden­
képpen le akartak menni. De nem volt 
kire hagyniok Szpérót. Tudták, hogy 
én rajongok a madarakért. És Szpé- 
rónak nagyszerű dolga volt nálunk.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Örök hála, tényleg.
Sajnos, Paszkál ügyében is nagy szí­
vességet tettél.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ez 
egyre érdekesebb.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Amikor Szpéróval már 
teljesen jól megvoltunk, és Szpéró 
harmadikként élt a lakásunkban, és 
igazán nem látszott rajta, hogy hiá­
nyozna neki valaki. . .

A DARAB RENDEZŐJE: De nálunk az­
tán nagyon hiányolták egymást Pasz­
kállal . . . csak hát te mondtad, hogy 
többé ne eresszük össze őket.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Csak 
sorjában. Szpéró már ott volt, és?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Akkor találtuk Pasz­
kált. Amikor már el volt intézve, 
hogy Szpérónak van helye arra az egy 
korcsulai hónapra. Összeszedtük Pasz­
kált. Kész botrány volt az abban a 
parkban . . . Rövid leszek . . . Paszkál 
nem tudott repülni, nem tudott meg­
állni a lábán . . . csak amikor pánik­
szerűen menekült előlem. Én, aki ak­
kor már egy hónapja életem-halálom 
kérdésének tekintettem egy veréb 
nevelését. . .

A DARAB RENDEZŐJE: Még rövi­
debben. Mindjárt megyünk a büfébe. 
Aztán még egy csomó dolgot meg 
kell. ..

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Akkor 
ezt is rövidebben, oké? És engem ér­

dekel a Paszkál-téma. Pascal volt, 
ugye, az a filozófus, aki szerint az 
emberek minden baja abból ered, 
hogy nem tudnak megmaradni a szo­
bájukban.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Igen, de ebből a szem­
pontból aztán két érdekes dolog volt, 
mikor 1977. szeptember 12-én dajka- 
ságba adtuk a madarakat. De men­
jünk vissza a lényegre. Paszkál har­
colt. Nem akarta, hogy elfogjuk. Pe­
dig a dögrovás szélén . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Rövidebben!
ELSŐ SZÍNÉSZ: Azt hittük, nyomorék. 

A feje is olyan furcsa volt. Később, 
Ványa bácsinál láttuk, hogy csak ég­
nek állt rajta a toll. Vagyis egy hét 
múlva, ahogy a rettegése elmúlt, már 
Paszkál fején is lesimult a to ll. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Egy 
hétig rettegett?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Az ilyesmiben az a ré­
mes, hogy tulajdonképpen tőlünk, 
vagy hát ki tudja, sose derül ki. Az­
tán viszont Paszkál lett a legbátrabb 
madarunk, sokkal bátrabb, mint a ná­
la egy hónappal idősebb Szpéró. Ő 
fürdött előbb, ő foglalta el a legjobb 
helyeket, mint például ezt a kilin­
cset . . . amikor néha ebben a szobá­
ban volt. Igen, ennek a rézkilincsnek, 
melyet a feleségem szövetkezetének 
egyetlen jeleként őrzünk a lakásban, 
ennek a kilincsnek a fő vendége Pasz­
kál volt. Mindig rajta ült, alig lehe­
tett kimenni tőle. Aztán szobát cserél­
tek Szpéróval. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nem
tudtak összejönni?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Mai ismereteim alap­
ján azt mondhatom, hogy ez is örök 
rejtély. Egy kicsit talán túl sok is volt 
nekünk a rejtélyekből. Ott volt a mű­
tét. .  .

A DARAB RENDEZŐJE: Várj, előbb 
zárjuk le a Paszkál-ügyet.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem lehet lezárni, de 
zárjuk le ..  . Talán a darabot is azért 
kezdtem írn i. . . talán Paszkál miatt 
lettem rejtély-érzékeny. Paszkál rend­
kívüli egyéniség volt, egyáltalán nem 
olyan kedveskedő, mint Szpéró. Lehe­
tett mondani: ő egy kicsit úgy élt 
itt, mint aki átmeneti állapotnak te­
kinti az egészet, és várja a szabadulás 
óráját.
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A DARAB RENDEZŐJE: Én csak azt 
tudora mondani, hogy ez szó szerint 
igaz. Nálunk is így viselkedett, és el 
is engedtük. Mi nem szeretjük, ha 
egy madár rabságban szenved. Pedig 
eleinte én mondtam: el ne engedjétek.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: De 
hát ez nem ilyen egyszerűen volt.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem. Paszkált mi rég 
elengedtük volna. És volt egy alkalom, 
amikor Paszkál el is mehetett volna. 
Akkor már kigyógyítottuk a félelem­
ből, svájci kenőccsel rendbehoztuk a 
fényhiányos kopaszodását. . . tényleg 
mi magunk, amióta a verebeink van­
nak, itt Pesten egy rohadt strandon 
nem voltunk, állandóan rohanunk, és 
ezt nem „azért” mondom . .  . szóval, 
egyszer nyitva maradt az ablak és 
nyitva volt Paszkál kalitkája is. Ki 
se mozdult. Aztán: ő volt a nagy já ­
tékmester. ő  találta ki, hogy zuhanó- 
repülésben át lehet zúgni a hajun­
kon . . .  És ő, aki annyira rettegett, 
eljutott odáig, hogy a gallérunk alá 
befeküdt, ha salátázni akart, és egy­
szer a tenyerembe bújt csuromvizesen, 
fürdés után. Lehet, hogy nektek mind­
ez semmit se mond. . .  De például ő 
volt az, aki mindig magától tért nyu­
govóra szépen, este . . .  bement a ka­
litkájába. Szpéró nem . . .

A DARAB RENDEZŐJE: Szpéró nálunk 
gyönyörűen lefeküdt este, és Paszkált 
nem lehetett szinte semmivel se a ka­
litkába csalni.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nézd, nekem végig lel­
kifurdalásom volt, hogy ezt a nagy 
terhet a nyakatokba raktuk. A vicces 
az, hogy mielőtt akkor, 1977 szeptem­
berében elindultunk volna Korcsulára, 
Szpéró volt a riadtabb. Alig akart be­
menni a kalitkába. Paszkált még ide 
is hoztuk a kedvenc kilincséhez, és 
azt mondtuk neki: Köszönj el szépen 
a rézkilincstől. .  . köszönj el a szo­
bádtól, Paszkál. . .  és még egyszer 
ráült. Most írtó drámai, ha azt mon­
dom, hogy aztán sose láttuk.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: De 
nekem, ott Korcsulán, te olyasmit me­
séltél, hogy magadat hibáztatod.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Feltétlen. Mert Szpéró 
mégiscsak Szpéró vo lt. .  . egy olyan 
lény, ak it. . . hát. . . akit én akartam,

akit mi akartunk. És Paszkállal, mon­
dom, nem jöttek ki jól. Vagyis . ..

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Szpé- 
rót hogyan akartátok?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Úgy, hogy amikor az 
első verebünk, három napi csodálatos 
ittlét után, egy hajnalon meghalt, és 
nem tudjuk máig se, m iért. . .  talán 
rosszul tápláltuk, talán eleve volt ben­
ne valami betegség . . . vagy hajnal­
ban, amikor ébredezett, későn keltem 
fö l. . . akkor még azt hittem, hogy ha 
veréb-barátunk van, továbbra is mi 
magunk számítunk elsősorban a ház­
nál . . . elaludtam, és amikor úgy öt 
óra felé fölriadtam, hallván továbbra 
is a Nagy Világatlasszal lefödött ko­
sárban a verdesést, már késő volt. És 
a temetés után úgy mentem el hazul­
ról, hogy mindenképpen verebet ho­
zok haza.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ez 
nem könnyű.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem. És már csaknem 
lemondtam róla, teljesen kimerülve 
hazakóvályogtam, és akkor itt nem 
messze fölrepült egy verébcsapat, de 
valaki lent maradt, és ő volt Szpéró.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ez 
eléggé csodálatos dolog. Persze, hogy 
Paszkál mindig hátrányban volt. Nem 
próbáltátok összehozni őket?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Furcsa módon, és ez is 
örök rejtély, Paszkál sokkal erősebb 
volt. Féltettük Szpérót. Folyton csip­
kedtek egymás felé, ha csak közelí­
tettük őket. . .

A DARAB RENDEZŐJE: És akkor ná­
lunk, az ő elutazásuk délutánján, ki­
tört a botrány. Megpróbáltam össze­
engedni őket. Ment, egész jól. Igaz, 
a tükröt nem takartuk le, de h át. . .  
Tényleg föl voltam készülve rá, hogy 
ha törik, ha szakad, egy hónapig jól 
kibírjuk a verebekkel. Rá akartam 
venni őt darabírásra is, meg h á t. . .  
rajongunk ma is Szpéróért. . .  És ak­
kor .. .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Akkor a feleségem rá­
jött, hogy a salátájukat nem vittük át 
velük. Átszaladtam . ..  összeengedtük 
a két madarat. . . Hát ma, Szpéró és 
Ványa bácsi között sokkal vadabb 
dolgok is előfordulnak, mégsem esünk 
kétségbe. Akkor még tapasztalatla­
nabbak voltunk . . . idegesek, m ert. . .
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úgy éreztük . . . sok volt az a két hó­
nap Szpéróval és az egy hónap még 
mellette Paszkállal. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Tehát 
Paszkálnak mondtátok azt, hogy kö­
szönjön el a rézkilincstől? De akkor 
nagyon szerettétek, nem?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Paszkált is nagyon. Ne­
kirepültek a tükörnek, és tényleg nem 
tudom, ki kergette a másikat, és hát 
az se baj, ha két veréb kergetőzik. 
Ma már nem.

A DARAB RENDEZŐJE: Paszkál nem 
érezte jól magát fogságban.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Lehet. Én meg nem 
éreztem jól magam, hogy ketté van 
zárva a lakás, nincs dolgozószobám, 
és ketté vagyok osztva magam is, 
nem lehetek igazán egyik madárral 
sem. A feleségem akkor még dolgozni 
járt, bőven. Én meg innen-oda rohan­
gáltam a két madár közt a lakásban. 
Pedig engem megöl, ha a dolgok több­
féleképpen vannak.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És mi 
volt a baj az elengedéssel?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Túl késő volt. Szep­
tember vége.

A DARAB RENDEZŐJE: De nagyon 
szép szeptemberünk volt.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mi­
kor is?

ELSŐ SZÍNÉSZ: 1977 őszén. Itthon vé­
gignéztem az újságokat, visszamenő­
l e g . ..

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nem 
akkor volt az a ronda ősz? Egész 
Európában? Mi lent sokat fáztunk.

A DARAB RENDEZŐJE: Nagyon szép 
ősz volt. A verebek gyorsan vissza­
szoknak a természetbe. Oda vittem 
Paszkált, ahol egy nagy verébcsapat 
játszadozott egy fa körül, és Pasz­
kál nyomban elvegyült köztük. Fel­
szállt, magasra, és . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: És azóta senki se látta. 
Gondolhatjátok, összeérdeklődtem 
minden lehető helyet. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mifé­
le helyekhez fordulhat ilyenkor az 
ember?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Ó, hát csak szakem­
berekhez. Szakvéleményért. Hogy úgy 
mégis, mik lehetnek Paszkál esélyei.

A DARAB RENDEZŐJE: Mindenki csak

a legjobbat mondta. És így került 
hozzád Ványa bácsi.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Hogy 
„így"?

A DARAB RENDEZŐJE: Hát, nem
„így", de a következő év augusztusá­
ban én vittem neki.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
hol találtad?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Kint, a nyaralójuknál. 
A macska már majdnem elkapta.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
miért vállaltad a két verebet akkor 
ősszel?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Tényleg rajong a ma- 
darakért

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És
macskád is van?

A DARAB RENDEZŐJE: Tudod, hogy 
van az . . . csak kegyelemből. . . meg 
azért etetem kint, hogy ne bántsa a 
madarakat.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
Paszkált megkaptad volna örökbe?

A DARAB RENDEZŐJE: Meg. De
h át. ..  annyira elvágyódott. Ezt már 
mondtuk. Klassz nagy veréb lehet 
kint, ha még él, és itt meg van Szpé­
ró, aki egy tünemény, és Ványa bácsi.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És 
mi volt az a másik történet, az a . . . 
hogy is mondjam . . .

ELSŐ SZÍNÉSZ: Az órával? Ó, hát az 
semmi. A madarak szobájában világít. 
És ez amolyan szakmai követelmény. 
Madárszobában kell éjszakára egy kis 
fény. Ezért se akartuk mostanában 
már odaadni. Valahogy. . .  ez az óra 
is mintha madár lett volna.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És ez­
zel van az, hogy egyetlen pillanatra 
is megszakad az áramkör, utána vil­
logva mutatja csak tovább az időt?

ELSŐ SZÍNÉSZ: És nem egészen ren­
desen. Az egyik szám olyan össze­
vissza lesz rajta. És . . . nem fogtok 
kinevetni?

A DARAB RENDEZŐJE: Ha a darab 
másfél felvonása belefért ebbe az elő­
játékba, ez igazán elmegy.

ELSŐ SZÍNÉSZ: A feleségem egy nap 
azt mondja: látod, valahogy így nem 
lehet megszakítani az áramkört. Mert 
esetleg, tegyük fel, találnánk valakit, 
aki pontosan megtesz mindent a két
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madárért. . .  igyekszik megtenni. . .  
de . . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: a ren­
dezőhöz Te nem jössz már számításba?

A DARAB RENDEZŐJE: De tulajdon­
képpen ilyet is mondtak, csak h át. ..

ELSŐ SZÍNÉSZ: Tehát, ha találnánk is 
valakit, az áramkör többé nem lenne 
ugyanaz. Nagyon megbízhatónak kell 
lennie annak az embernek, hasonlóan 
érzékenynek, eléggé önfeláldozónak . . . 
ha szabad önmagunkról ilyet monda­
n i. .  . és nagyon sok szerencse kelle­
ne hozzá. És akkor vajon megéri-e 
egy ilyen nyaralás? Majd, ezt mondta 
a feleségem, egyszer majd úgyis na­
gyon sokat utazhatunk. És én azt 
mondtam . . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Te 
azt mondtad, hogy akkor viszont na­
gyon szomorúak lesztek, mert nem 
lesz se Szpéró, se Ványa bácsi. .  .

A DARAB RENDEZŐJE: Paszkállal leg­
alább nem kell szomorkodnotok, 
hogy így mondjam.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Sok 
szomorúságotok volt az utóbbi. . .  
években ?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Volt, végső so ro n ... 
De a madarak miatt folyton úgy érez­
tük inkább, hogy minden nagyszerű. 
Ők mintha. . .  a kifejezhetetlen lé­
nyünknek a megtestesülései lenné­
nek . . .  és velük egy-egy nap, ha 
rettentő fárasztó is, mert egyetlen nap 
mindig két nap . .  .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Ezt
hogyan érted?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Egyrészt, ott az a nap, 
amit mi csinálunk magunknak, más­
részt, ott az a nap, amit ők csinálnak 
nekünk.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Tehát 
ezzel azt akarod mondani, hogy aki 
madarakkal él, kétszer annyit él?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Talán aki így él ve­
lük és így érzi, az igen. És akkor 
utazni is ráér az ember . . . pedig na­
gyon szerettünk utazni. És szomorú 
volt az is, hogy neked csalódást okoz­
tunk 1977 őszén Korcsulán. Nem vol­
tunk jó vendégek. Máskor se lennénk 
azok.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: H át- 
mit mondhatok én erre. Vajon én jó 
vendég vagyok-e, és egyáltalán, mi­

nek nevezzem, ami vagyok? Persze, 
ti se neveztétek magatokat semminek, 
hát nem? Az ember nem nevezi ma­
gát, igaz?

A DARAB RENDEZŐJE: Van még va­
lami? Hagyjatok valamit az utókor­
nak is . . . Én már az Utójátékra ké­
szülök, és a többi.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Az 
Utójátékra? De mondjátok, tényleg, 
nem erőltetett ötlet, hogy a darabot 
beleolvasztanánk így az Előjátékba és 
az Utójátékba? Nem fogják félreér­
teni?

A DARAB RENDEZŐJE: Csak most 
már tényleg hagyjátok abba.

ELSŐ SZÍNÉSZ: És amit te kérdezni 
akartál. . .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Igen?
ELSŐ SZÍNÉSZ: Az a műtét. . .  igen, 

arról. Hülye dolog, és ha rólam lenne 
szó, vagyis. . .  ha az én feleségem­
ről . .  .

A DARAB RENDEZŐJE: Akkor? Akkor 
mi volna benne olyan elmondhatat­
lan?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Semmi. Igazad van. 
Talán az orvosnak jobban kellett 
volna figyelnie. Nem is álmodtuk. 
Mindent megtettünk. . .  ha a gyógy­
szer, az minden . . .  És mégis. Persze, 
ezért nem hittük el. De ami akkor 
történt, azt el se hinném, ha nem eb­
ben a darabban olvasom.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Miért 
talált volna ki az író bármit is?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Igen. Tény, hogy a ma­
darak aztán . ..  azután kezdtek el ke­
resni minket. Bár a feleségem már két 
éve minden télen etetett. .  . arra, ahol 
később Paszkált elengedték . . .  én meg 
kimondottan verebeket fényképeztem 
az ablakban ..  . most az ablak elé 
már könyvespolc került. . .  ezt a 
részt tegnap, vagyis február elsején 
szereltük. De az orvos esetleg alapo­
sabb is lehetett volna. . .  a kezdet 
kezdetén. Csak hát akkor verték le 
az előszobájában a nagy vázát. És 
még a feleségem ajánlotta fel, hogy 
segít szerezni egy m ásikat. .  . persze, 
nevettünk . ..  egy ilyen vázát. .  .

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Nagy 
vázát?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Igen, hát a vicc az, 
hogy ez a váza is az Általános Lak­
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berendezési Formatervező Szövetkezet 
cikke vo lt. . .  a kerámiásoké. Nem 
igazi rézkilincs, hogy így mondjam, 
mégis . . .  És az orvos rettentő ideges 
volt aznap. Persze, én megértem. És 
így . . . Persze, minden eset más. Le­
het, hogy tényleg nem vette észre.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Vizs­
gálatra se küldte? Rutinszerűen?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem.
A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És a 

feleséged.. . nem szorgalmazta a 
vizsgálatot?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Talán túl fáradt vo lt. . .  
a munkája után. Egyik nap se vágyott 
vizsgálatra m enni... ha nem muszáj. 
A legjobb gyógyszert szedte.

A DARAB RENDEZŐJE: Elkéredzked- 
hetett volna munkaidőben.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Nem szívesen tette.
Szinte sosem hiányzott. Betegen is 
mindig bejárt.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: M á­
sok többet hiányoztak?

ELSŐ SZÍNÉSZ: Rengeteget. A beosz­
tottai . . .  de erről ő nem akar beszél­
ni. Betegek voltak mindig a gyere­
kek. Az osztályvezetője . . .  szenvedé­
lyes autósnő, és sokat megy fának. 
Az idős kolléganője. ..  kozmetika, 
fodrász, magánlátogatások, könyvtár, 
presszó.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: És a 
feleséged . . .  ő szépen csak dolgozott, 
és annyi luxust sem engedett meg 
magának, hogy egy vizsgálatra ön­
szántából elmenjen.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Ebben csak ő a hibás, 
nem? Meg én. Aztán, ami az ő utójá­
téka volt, ahogy meséli, műtét közben 
azt a vázát látta, ahogy. . . megy szét.

A DARAB RENDEZŐJE: Csúnya mun­
ka volt már, mi?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: 
Hagyd már, ne beszélj.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Csak nyugodtan. Csú­
nya. Az elvégezhetőség határán. De 
teljesen törvényes. Persze, ez a fele­
ségemnek aztán nem sokat mondott. 
Bár ő is így akarta. Nyilván miattam. 
Utána kezdtek jönni a madarak. De 
ezt ne csináljuk így, mert teljesen . . . 
szájbarágós. És nem erről van szó.

A DARAB RENDEZŐJE: Menjünk; azt 
hiszik, elvesztünk. Lesznek majd nagy 
állpotyogások.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mik? 
Ezt nem értem, ez valami kifejezés 
Magyarországon ?

A DARAB RENDEZŐJE: Nem, csak én 
mondtam. Állhullások. És valódi hul­
lások. Ha megtudják, hogy nem Elő­
játék van, aztán középen az író da­
rabja három felvonásocskában, végül 
Utójáték, hanem elosztottuk az író 
anyagát két részre: egy Előjátékra és 
egy Utójátékra, középen mindenki 
gondolhat, amit akar. Jó, mi? Jössz, 
vagy felküldjünk neked valamit? Vagy 
valakit?

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Men­
jetek csak. Még üldögélek egy kicsit.

ELSŐ SZÍNÉSZ: Hát, neked itt most 
tényleg olyan, mint otthon. El.

A DARAB RENDEZŐJE: Az otthonból 
sosem elég, ezt mondta már Paszkál 
is. El. a Díszlettervező leül a karos­
székbe.

A DARAB DÍSZLETTERVEZŐJE: Mi­
lyen fura. Úgy érzem, ezek a ruha­
darabok itt teljesen fölöslegesek. 
Majdnem mindent fölöslegesnek érzek 
magamon. . .  és magamat is, mert 
nem vagyok velük. Ezt érezhették 
ők is? Akkor meg m iért..  . Majd 
meglátjuk. Ahogy, mindenestre, me­
sélték: hogy hazaérkezve köpenyt
vesznek, házi inget, és a madárkák 
máris rajtuk ülnek. Odamegy a kö­
penyhez, az inget fölemeli a párnáról. 
Nézegeti a könyvespolcot. Ez így van. 
Jelmezek. De mintha ez lenne az igazi 
díszlet, és az a lakás, ahol én most 
élek, csak a díszlet díszlete . ..  Mint­
ha ..  . Leül megint a karosszékbe. 
Fantasztikus, hogy Szpéró már ezen a 
fotelon is üldögél. . .  otthon. Pedig 
eleinte . . .  szintén ő volt a félénkebb. 
Ványa bácsi szépen ráült a gazdi kar­
jára, aztán együtt a fotelba. Szpéró 
nem. És most: már Szpéró is igen. 
Milyen furcsa, hogy amikor az első 
verebük meghalt, előző délután az én 
két kisfiam volt vendégségben náluk. 
Talán azért nem etették rendesen azt 
a madarat, pedig már tudták, mit 
kell adni a kisverébnek. Csak nem 
bírták összeegyeztetni a kettőt. Bizto­
san agyon-készülték magukat, a gye­
rekek miatt. Vagyis miattam, kedve­
sek akartak lenni, mert meg voltak 
híva hozzám Korcsulára, szeptember-
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be. Nem hiszem, hogy meggyőződés­
ből lettek volna . . . milyenek is? Ked­
vesek? Tartózkodóak? Mik nem vol­
tak meggyőződésből, mik voltak? A 
madarakkal ez a kérdés föl se merült. 
És én ezt most már értem. Csak az a 
különös, hogy rajtam meg ezt a koc­
kás kabátot szeretik, úgyhogy az in­
geket elhoztam ide, díszletnek. És az 
is különös — kinyitja a nagy szár­
nyas ajtót —, hogy az Utójáték sze­
rint ők nemsokára itt lesznek ebben 
a szobában. Sőt, most is itt voltak.

végig, most is itt vannak. Látszik, 
hogy nincs ott semmi. Hanem ez a 
rendező barátunk micsoda egy rende­
ző.. Csak úgy kapásból leakaszt egy 
ilyen ötletet, mint én ezt az inget, 
hogy Előjáték lesz és Utójáték, sem­
mi Játék. És közben madárrajongó, 
de macskája van. Rá mondanánk 
az t . . .  ő k .. . de hát ha ilyesmi az 
eszembe jut, akkor már én is ezt mon­
dom, ugye? Rá mondanák azt, hogy 
jellegzetes — ember.

Függöny

(Befejező rész következő számunkban.)
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

A holnap röptét

Kiáltó számra kezed ne tedd, 
oltáros láng a rémületed, 
fölröpíthet a csillagokig, 
zokogj Poézis, zokogj, vonits!

Az emberért magáért mindig, 
ha gazul ezerszer leintik, 
ha beleszakad szív és derék, 
akkor is kiáltsd, hogy nem elégi

Mindig a szebb, magasabb eget, 
kandallónál forróbb meleget, 
tulipán-piros álmok lángját, 
hogy a holnap röptét is lássák.

Kos jegye
A napéjegyenlőségben a Kos jegye tündököl,
mégse a tavaszi fürtök színe ez,
havazik, fehér fátyolba öltöztek a fák
és a szív didereg, fázó madarak
ülnek a havas ágakon,
óh tavasz, szép leánya az évnek,
jöjj kitárt karoddal, hozd magaddal
a madarak dalát és fényes nyilát
a kimondhatalan szerelemnek,
az öregek padjaira adj meleget,
nyájas szavakat, kik munkáról jönnek
haza, ha a Vacsoracsillag
csöngeti már a pihenés óráit,
Kos jegye, légy uralkodó nemcsak az ég 
firnamentumán, szivünkön is, 
ne ily didergőn,
diadalmasan, mint a tüzes Nap, 
ha meleg sugárba vonja az Univerzumot.
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Arany

Micsoda szárnyakon repülő madár? 
meotiszi tájról bűvös szédület, 
rege-hona hozza páva-színeit, 
mázsás meteor vagy lepke-lebegés, 
káprázat az égen 
és ha dologtevő tenyeredre száll, 
anya-pihegéssel andalít-vezet, 
erő, megnyugvás árad melegéből, 
kong-ver a szíved,
érzed honnan jöttél s hol van a hazád.

Leszúrt zászló
Az ökrök szétálló szarvaikkal 
mintha a fényes napot tartották volna, 
szép volt a világ, ahogy indulóban 
magam előtt hajtottam éveimet.

Aztán eltűnt a messzi mező, 
a pitypangok felhői elszálltak, 
madár is néha jött ablakunkhoz, 
ha kenyérmorzsával etettük télen.

Bú, betegség, gondok, háborúk 
sárgára aszalták életem gyümölcsét, 
méhek se dongtak asztalom körül, 
varjak károgtak a felhők magasában.

Ez már nem foglaló az eladó kincsre, 
ha kell, végelszámolás virágok hatalmáról, 
leszúrt zászló, hogy eddig a birodalom, 
el-nem-fogható szél fúj a kéményekből.
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M A K A Y  I D A

Egy film  széljegyzete

Hol van a Nap, az ég koronája, 
szikrázó víz, szikrázó levegő?
Hol a nyár, hol az örvény s a fiú 
a zölden derengő Tisza-mélyben?
Hol a test, a sugárzó nyár-fiatal, 
a szerelem, a teremtést ragyogó?
Mélyben a Nap, örök mélyvízű éjben. 
Jéghártya futott a víz tükörére: 
holt házában vak tükrökre a fátyol.
Dermed a felszín, nem moccan meg a mély. 
Nyár már a fiú. Nap már. A folyó már. 
Szerelem már. Haltestek, vizirózsák 
szerelme. Örök teremtést ragyogó.
Itt ő van már csak, az asszony, a néma, 
gyászát a kihült nyáréjbe zokogó.
Kőarcu, földarcu, fájdalomarcu.
Eleven sírkő. Virrasztva halálig 
vízmélyi csöndnek mondja a rekviemet.

Eleven ezüst
Rétről szökött be. Könnyű csipkefátyol 
egy álommessze délszigeti tájról.
S úgy leng a szobák mély sötétjén: 
ezüstkösöntyü nyár bársony éjén, 
hogy fölzenél a fűzöld cirpelés.
Lebeg, akár a templomestbe füst. 
Harmatgyöngyözte csokor, réti fény. 
Szél szívverése. Eleven ezüst.

Ragyog a völgy
Nem tudjuk, éljük, érezzük csupán: 
ami történik képtelenség, 
mert hetek alatt a teremtés 
s a világvég végbemegy újra.
Az apokalipszis csapata 
a napsütött tisztáson pihen.
S ragyog a völgy az ítélet után.
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K E N D E  S Á N D O R

A barátod
(Nekrológ négyszemközt)

Látod, öregfiú, nem mentem el a temetésedre.
Pedig nekem kellett volna a gyászbeszédet tartani a koporsód mellett. 

Elbúcsúztatni, ahogyan ilyenkor szokás. Engem bízott meg a hivatal, bár 
jól tudták, hogy alkalmatlan vagyok az ehhez hasonló dolgokra. A baráti 
kör is fölkért rá. Illett volna elvállalnom, ehhez semmi kétség nem fér. De 
én nem szeretem a temetőt. Elvből nem. Az emberek általában egészen más 
viszonyban vannak vele; — én messze ívben elkerülöm. Apámnál se voltam, 
öcsémnél sem. Anyámnál is csak egyszer jártam. Te tudtad, hogy ilyen va­
gyok; megbocsátasz hát nekem.

Szeretni addig kell az embereket, amíg élnek! — ez az az elv, amire hi­
vatkozva imént, a fölmentésedet kértem . . . Szeretni, mondtam. Amíg beszél­
ni tudunk. Amíg egymás mellett baktatunk. Igaz, ez hosszadalmasabb mu­
tatvány és nem olyan könnyeztető, közel sem olyan hatásos, mint az a szín­
padias rögtönzésféle, amikor a lebocsájtott deszkaotthon után egy marék 
homokot söprünk a mélybe.

Elbúcsúztatni. Búcsúzzon csak el tőled mindenki maga, akinek van 
hozzá ereje, ne bízza még azt is másra. A  mi búcsúnk végeredményben pon­
tosan a kettőnk dolga; igazam van? Különben is, a sírnál ugyan mit mond­
hattam volna még, amit eddig nem beszéltünk meg? Csupa olyan dolgot, 
amit ilyenkor bárki teteme előtt el lehet mondani, és szépen hangsúlyozva, 
végül meg is kapja mindenki, jár neki, kiérdemelte. Hogy jó  ember volt, 
kitűnő kolléga, áldozatkész barát, szorgalmas, kötelességtudó . . .  szerette 
embertársait, akkor is, ha éppen ivott valamit, igen, akkor is békíteni akarta 
őket, mindig csak békíteni, a józanokat. Nem felejtjük el, emlékezni fo­
gunk rá.

Kettőnk dolga, hogy én mire emlékszem. S az is, hogy te mire emlé­
keznél. Én tehát csak ezekről tudok beszélni. Így. Egyedül. Most is.

Házasságaink soráról beszélnék. De akkor nagyon megrökönyödnének 
ott, fedetlen fővel, a tiszta ég alatt. Mert bizony nem a legszokványosabb 
sorozat volt egyikünké sem. De a tiéd, a tieid, pajtás . . .  azok aztán, igazán, 
hogy úgy mondjam, már-már szédítően mutatványszámba mentek!

A menyasszonyodat, az elsőt, például én szerettem el tőled; — ezzel kez­
dődött. Pedig a közhiedelem azt tartotta, hogy nagy kandur vagy. S aligha­
nem valóban az lehettél, testvér.

Ráadásul nagyszerű színész is voltál: én tudtam róla, ismertem képes­
ségeidet és hittem rendkívüli tehetségedben, már akkor is, amikor egyébként 
még nemigen akarták tudomásul venni. Könnyűszerrel megjátszhattad volna 
tehát a fölháborodott, gyilkolni kész lovagot: alakító erődből bőven futotta 
volna egy ilyen szerepre is; mindent el tudtál hitetni, pályatársaid között 
szuggesztív és intellektuális alkatnak számítottál. Csakhogy te hivatásos
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színész voltál: tehetségedet nem tékozoltad arra, hogy civilben is játsszál. 
Nem vertél hát agyon, nem törted be a fejem. Nem tudtál csillagos égboltról 
hazudni a menyasszonyodnak, s ő belefáradt abba, hogy te éjjel-nappal arra 
vársz, mikor kerülsz végre állásba, mikor kapsz már tisztességes szerződést.

Nem kaptál. Mert nem vetted észre, hogy mennyire nem hasonlítasz 
az apádra. Nem volt jobb színész, mint te. De nagy színész. Ő játszotta a 
„nagy" szerepeket. A hősöket, a vezéreket, a győzteseket: a nagy tragédiák 
tirádáit ő mondhatta el, a háborús években pedig ő volt a ház légoltalmi 
parancsnoka, mert ha kihajolt az udvari folyosó rácsozatán, hatalmas hang- 
terjedelmével riasztani tudta onnan fentről a földszint lakóit is. A  te érces 
hangod, fennkölt monológjaid nem kellettek: nem lehetett „használni". Te 
alacsony voltál, erősen kopaszodtál (ez lett volna a legkisebb baj), nagyobb­
ra nőtt az orrod, mint Mátyás királynak. Hamletről ábrándoztál. Otellót 
pedig százszor eljátszottad magadnak otthon, majd évek múlva az öltöződ­
ben is, zárt ajtó mögött, s egyedül az óriási tükör volt a közönséged. Később 
már megelégedtél volna Peturral; -  de nem, nem: apróbb komikus szerepek 
jutottak csupán, s azok is csak akkor, amikor végre beletörődtél abba, hogy 
legföljebb a hangod hasonlít az apádéhoz -  ez pedig nem elég; ha tovább 
vársz, ha válogatsz: éhen halsz. Szóval, rájöttél, persze, mindenki rájön 
egyszer. Csak addigra elhagyja a menyasszonya.

Én ugyanis előbb jutottam álláshoz. -  Szerencsém volt? Hogyne! Az 
állás abban a világban nagy szerencsének számított! . . . Különben pedig? 
Ezt hagyjuk most. Rég letárgyaltuk. Nem ütöttél agyon. Talán jobb lett 
volna. Könnyíteni sokféleképpen tud két jóbarát egymás sorsán. Te elmu­
lasztottad.

El, mert gyorsan megvigasztalódtál. Akkoriban ez még könnyen ment 
neked: napi fröccseid számát kellett csak megemelned, nem is túl sokkal. 
Lényegtelen. Ezek a dolgaid rendszerint sikerültek. Méghozzá simán, sok 
örömöt okozva, amúgy kapásból. Olyan gátlástalanul forgolódtál az utcán a 
lányok után, hogy szinte veszedelmes volt veled a közlekedés. Visszapör- 
dültél, utánuk szóltál, elragadtatásodban fölkiáltottál, olykor égnek lendí­
tetted a karod, s ha nem reagáltak, te percekig meredtél a csodálatos látvány 
után, keserűen nyalogattad a szád szélét és értetlenül ingattad a fejed. 
Oldalba löktelek, néha úgy kellett továbbrángatni. Mígnem pár méter után 
új szépséggel kerültünk szembe, s te már tártad is megint a karod, és só­
hajtottál, ragyogott a szemed, „beszóltál", utánafordultál, persze, aztán 
káromkodtál, aznap századszor is ugyanúgy, míg nagynehezen rátaláltunk a 
kocsmára, az esedékes nagyfröccs kínálta pihenőért. M ely nem nyúlhatott 
kényelmesen hosszúra, hiszen a savanyú öblögetés éppen hogy új erőbedo­
básra ösztönzött; siettünk hát vissza az utcára.

Feleséget is így találtál.
Nagyon akartál találni, ezért lett az ügyből az, ami lett. Hiszen mond­

tam, hogy a te házasságaid igazán nem tartoztak a legközérthetőbb esetek 
sorába.

Pedig micsoda viharos szerelemmel indult például ez is! Mint a közép­
kori színpadokon. Vagy mint egy kamaszfiú álmaiban. Mígnem egy nyugal­
mat sejtető, gyanútlan délután arra értél haza, hogy gyönyörű feleségedet a 
barátnőjével találtad az ágyban, a pokróc a földre csúszott róluk, s te min­
dent láthattál, félreérthetetlenül.

Nem mesélted, hogy mit ereztél akkor, a döbbenet első pillanatában.
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Nyilván csak percek múlva tisztáztad magadban, hogy nem a fröccsök szá­
ma okozta a látványt; nem te tehetsz arról, ami letagadhatatlan. Csak azt 
nem lehetett fölfogni, hogy egy ilyen ragyogó nő, akiről bármi inkább föl­
tételezhető lett volna, aki oly fölényesen állta pimasz férfitársaink éles te­
kintetét, s akitől a legmamlaszabb nebulónak is azonnal kaján gondolatai 
támadtak, a pajzánabb fajta pedig cinkos mormogások közepette kénytelen 
volt mély elismeréssel feléd kacsintani: -  ennek a lüktető vonzásnak ilyen 
rendhagyó vágyai legyenek. Nem, mindenre inkább számíthattál, mint erre! 
Mert sokmindenben tévedhettél, és bizony tévedtünk is, testvér; de az ítélő­
képességünk mindaddig hibátlanul működött mindig. Legalábbis a szépséget 
illetően. Egy ilyen csodálatos tünemény! S most már tudva azt, amit kép­
telenség lett volna nem tudomásul venni: ezekután még inkább feltört az em­
berből, h o g y . . . hát egy ily en . .  . ilyen nőies nő, egy ilyen igazán asszonyi 
asszony, egy ennyire csupa hús és párna. . .  éppen ez?! . . . Hát emlékszel? 
-  mert én emlékszem! — amikor először utána fordultál a Váci utcában: 
hogy ringott a dereka, milyen hegyesen rakta a lábait! Te majd elájultál, 
álló helyből a magasba ugrottál, akkorát kiáltottál, mintha orvul a lágyé- 
kodba martak volna:

-  H úúú!. . .
-  M i a baj? -  horgonyoztam le azonnal én is.
-  Odanézz, fiú!
-  Nézek -  bólintottam.
-  Nem látod?
-  Látom.
-  Látod??? Te aszalt állat! . . . M i az, hogy látod?
-  Szép.
-  Szééép??? . .  . Húúú!
Erre a kitörésre ő visszafordult. Hogy megmutassa, milyen így.
Igazad volt: ez egyvégtében nő. Tetőtől talpig. Mint az anatómiában. 

Egy kicsit még annál is inkább.
-  Húúú!
Vakartad a fejed búbját. S álltái.
Ő is állt. Olyan ingerlően, mint a veszedelem. Te ugyan nem törődtél a 

veszedelemmel soha, vállaltad bármi áron, mindig; de akkor azt mondtad, 
hogy lám, el se tud mozdulni! Azért áll ott még mindig, mert nem mozdul­
hat, nem, képtelen rá, ez a végzet érintése, az szokta ilyen hirtelenül meg­
bénítani a gyanútlanokat, nincs menekvés; igazi nő, átadja magát a végze­
tének, áll, néz, visszanéz, menekül, v á r . . .

Az után a döbbenetes látvány után nem akartál többé hazamenni. De a 
lakás nem a tiéd volt, nem a tiétek; -  apáddal laktál, neki tartoztál valami­
vel: legalább annyival, hogy létezz. Én se mondhattam neked egyebet, vi­
gasztalni nem szoktuk egymást, tehát csak dadogtam, hogy talán nem is tör­
tént semmi, vagy nem pontosan az, aminek te láttad. Be akartam beszélni 
neked, hogy te mindig is hajlamos voltál a drámai túlzásokra. .  . Szóval, 
hülyeségeket beszéltem, ne haragudj, magam is tudtam, hogy hallgatnom 
hasznosabb lett volna. Szégyellem, hogy ilyen bután és esetlenül viselked­
tem, hiszen nem pont sajnálatot igényeltél. Segíteni azonban nem tudtam; 
megpróbáltam kivárni, hogy mikor hívsz megint az utcára, vadászni.

De nem hívtál. Nem forgolódtunk már a lányok után, s a fröccsök sem
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ízlettek. Ekkoriban kezdtek a dolgok nem sikerülni neked. Egyszerre semmi 
se ment már olyan könnyen.

Tudják-e a ravatalodat körülállók, milyen egyedül maradtál ezután? 
Erről beszéltem volna a sírodnál? Nekik? Vagy kinek? Arról a feneketlen 
csöndről, mely a József körúti nagy lakásba beköltözött, miután apád hatal­
mas basszusa nem töltötte be többé a faltól-falig terjedő világmindenséget?

Az a nagy lakás, igen! . . . Akkor derült ki róla, hogy milyen óriási, 
amikor minden szobájában egyszerre csönd lett. Jöttél, mentél, egyikből a 
másikba, hosszú várakozások után nyomtad le a kilincset, nem kopogtattál, 
ez nem volt nálatok szokásban, csak vártál a csukott ajtónál egy fölzendülő, 
harangütő hangra; aztán botorkáltál tovább a hosszú előszobában, belestél a 
konyhába, ahová mindig is utáltál belépni, vissza tehát az előszobába, azon 
át a nappaliba -  hátha történik valami. Megszólalni nem mertél: féltél, hogy 
nem jön válasz egyik szobából sem. Annak a lakásnak az irdatlan méreteit 
ugyanis csak ő, az ő hangja tudta bejárn i. . .  A  nagyság, igen. Hogy minden 
olyan nagy volt körülötted! A  nagyság miatt van az ember annyira egye­
dül . . .  Az ablakok! Ekkora ablakok csak a képzeletben lehetségesek. S a 
függönyök, ó, a függönyök még magasabbról, a mennyezet élétől ereszked­
tek egészen a padlóig. M eg a fotelok mélysége, s az óriási asztallap, mint 
egy diplomáciai tárgyalóteremben! -  hogyan lehet leülni? Hová? Melyik 
végére? . . .  Féltél, tudom, s nem ültél l e . . . A csöndet megtörhetted volna -  
de a rádiót kidobtad. Attól is féltél. Hogy ha megszólal, attól még hango­
sabbá válik a csönd.

Csak a csöngetéseknek örültél, amik kívülről szólaltak meg. Persze, 
nagyon-nagyon ritkán. De mekkorát ugrottál ilyenkor, és hogy kaszáltad a 
levegőt, hogy minél gyorsabban szeld át a hosszú előszobát!. . .  Mindenkit 
beinvitáltál, aki a föltárt folyosóajtóban várakozott rád: a házfelügyelőt, aki 
a lakbérszámlát hozta, a villanyórát leolvasni szándékozó fiatalembert, s a 
kíváncsiskodó szomszédasszonyt éppúgy, mint az idegent, aki eltévesztette 
a házszámot -  szóval, mindenkit, de legfőképp mégis a postást, mert ő je­
lentkezett legritkábban. Eleinte csodálkoztak, nem értették, mit akarsz; te 
azonban olyan szívélyesen tessékelted be őket, hogy nem tudtak visszautasí­
tani. Kávéval kínáltad az alkalmi vendéget, marasztaló szóval kérted, hogy 
várja meg, amíg kifut a friss kávé: -  mindig mindenkinek újat főztél, hogy 
közben valami kis bátortalan szóváltásra is jusson idő . . .

Istenem, mekkora volt a csodálkozás, micsoda döbbent pillanat, amikor 
a megszokott, régi postás helyett, azon a szép reggelen, egy fiatal kislány 
csöngetett be, talán nyári munkát vállaló, kisegítő diák: az öreg bácsit 
helyettesítette, első útja volt ez, nem számított arra, hogy azonnal kávézni 
hívják; nem tudhatta, mi itt a szokás, majdnem segítségért kiáltott.

Csodálkoztál, öregfiú, a farmeros fuvallat ijedelmén, meglepett a tilta­
kozása? Hiszen a fiatalokról azt tartják, hogy manapság nem túl ijedősek; 
mi is ahhoz szoktunk hozzá, jobb szerettük, ha szemtelenek, ha nagy a szá­
juk; igaz? Ilyen szemérmes, tartózkodó visszautasításra nem készültél föl, 
s rögtönözni talán már elfelejtettél; -  a kislány ellenállását viszont aligha­
nem éppen az törte meg, hogy te megnémultál. Megzavarta a te elgyávulá- 
sod: ő nyilván úgy igazodott el eddig a világban, hogy az ellenkezés „rá­
menősebb”  szöveget vált ki.

Így adódott, hogy egyszerre csak mégis megindult befelé, szépen végig­
hordozta testét a hosszú előszoba futószőnyegén, keresgélte helyét az óriási
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diplomataasztal valamelyik sarkában; -  mindez szerencsére elég sokáig tar­
tott, úgy, hogy mire te a kávéscsészéért indultál, ő már ült, mintha telefonon 
hívtad volna meg.

De nem történt semmi. Illedelmesen megitta a kávédat, megköszönte, 
és fölállt. Ügy emelkedett meg az asztal mellől, mintha nőni kezdene. Te a 
szobaajtóból nézted, ott álltái, annyira megijedtél. Szóváltásra alig került 
sor, gondolatcserére egyáltalán nem.

. . .  A  szekrény tetejéről a herendi vázát akartad hozzám vágni, amikor 
másnap elmesélted, és én kinevettelek. Legszívesebben a falba verted volna 
a fejed, dühödben és kétségbeesésedben, hogy nem fogtál bele tegnap sem­
mibe. Hogy meg se próbáltad! Önnön hülyeséged annyira megrémített, hogy 
öklöddel takartad el a szemed, s már-már tépni kezdted a hajad. Ügy ráz­
kódtál, mint akit rettenetes ijedelem ért. Nem értetted, nem értetted magadat.

Egyvalamit azonban mintha lassanként fölfogtál volna. Most, ezekután. 
Hogy valóban nagy dolog történt veled.

Borzasztó látványt nyújtottál.

. . .  Útjaink, komám, elváltak aztán. Háború, miegymás. Később azon­
ban megtudtam rólad mindent: csupa olyasmit megint, ami sehogy se illenék 
a gyászbeszédbe.

Megnősültél újra; -  istenem, ha egyszer nem lehet másképp élni!
Hirdetésre tetted, mindössze ennyi bátorságod maradt. Hirtelen határoz­

tad el magad, nyilván végig se gondoltad a dolgot; jellemző rád, mondhat­
nám. Hiszen, ahogy az újság utolsó oldalára tördelt sorokból olvashattad: 
névházasságról volt szó, leplezetlenül. Nyíltan közhírré tették, hogy a me­
nyecske-korú falusi leányzó névadó apát keres születendő gyerekének (s 
asszonynevet önmagának), bizonyos anyagi ellenszolgáltatás fejében, termé­
szetesen. -  Hát ettől aztán hogy a keserűségbe vártad a magányod föloldó­
dását?! . . . Vállalkoztál mégis, megválaszoltad a jeligés hirdetést, s hama­
rosan vonatra szállhattál. Mindegy, csak történjék végre valami! Akármi -  
csak lépni kelljen már! Ha nem megy másképp, akkor így! Valahová mégis­
csak tartozik az ember; ha megvásárolják, akkor is . . .

Szóval, odautaztál; megszemléltek, s láthatóan elégedettek voltak veled. 
Szerettél volna kicsit beszélgetni, néhány szóval megmagyarázni elhatáro­
zásod, s róluk is megtudni ezt-azt. De erre nem volt szükség: megfeleltél, 
jól van. Kitűzték az esküvő napját, és megtartottátok a lakodalmat. Helyi 
szokás szerint a nyílt ég alatt fölvert hatalmas sátor védelmében fogyasztot­
tátok el az ünnepi ebédet, majd tánc és vigasság sötétedésig, hogy lássa a 
falu, milyen kitűnő férfi jutott Erzsikének: fővárosi ember, nem akárki! Este, 
a szobában, mindenféle okos szerződéseket írtatok alá, melyek szerint a to­
vábbiakban semmi kötelezettség nem hárul rád, a reggeli vonattal indul­
hatsz haza, s elég, ha havonta egyszer mutatkozol a „családod" körében, a 
falu miatt, ugyebár.

Nem erre számítottál; de mindegy. A névadásért kapott vagyonkát az­
nap befizetted a takarékba, a születendő gyermek javára. Aki a te nevedet 
fogja v iseln i. . .

. . .  Akkor értettelek meg, amikor én is magamra maradtam. Amúgy 
egészen. Ez sem volt egyszerű ügy; ha másról hallom, azt mondom, szok­
ványos eset. Elég gyakori történet, rengeteg hasonlóról beszéltek akkoriban;
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de hát a saját baja senkinek sem egyszerű. Mire a háborúból hazakevered­
tem, a feleségem eltűnt. A te hajdani menyasszonyod engem is elhagyott. . .  
Na, látod! Ez a dolgok rendje; igaz, öregem? -  Írtam neked akkor a hadi­
kórházból egy tábori lapot. M ár nem tudom, miről vallottam; túl keserű 
volt-e a beismerés, bűnbánat-e, vagy mi a fenének nevezzem annyi idő múl­
tával?! -  nem, nem emlékszem, hogyan fogtam bele. Csak annyi biztos, 
hogy kértelek, hívtalak, gyere, keress meg. És még az, hogy igen, eljöttél, 
leültél mellém, a kórházi ágy szélére. . .

Béke lett aztán, és annyi minden történt még. A világgal is, velünk is. 
Közben azt a bizonyos tábori lapot úgy őrizted, mint bújdosó szent a titkos 
ereklyét. Nem tudom, mi az, amit úgy írtam meg.

Nemrég, alig lehet pár hónapja, elővetted még egyszer, és megmutattad 
nekem. Furcsának találtam akkori betűimet, sokkal kapkodóbbak a soraim 
azóta; — ennyire nyugodt voltam akkor? Lehetséges ez? . . . Nem olvastam 
bele, csak néztem, néztem. Rettenetesen büszke voltál, hogy íme, itt van, 
nem veszett el, a világ ugyan elégett félig, de ezt megóvtad! Erre se képes 
mindenki. Elégedetten hunyorogtál, mikor láttad zavaromat; örültél, hogy 
ennyire meglepődtem.

És akkor mondtad ki először -  ahogy említettem, mindössze néhány 
hónapja - ,  hogy azokat a régi kis epizódszerepeket is csak az apádra való 
tekintettel hullajtottak oda neked. Kegyeletből, bizony. A nagy színész iránt 
tanúsított tiszteletből.

-  Most már tudom -  bólintottál mosolyogva.
M eg azt is akkor vallottad be -  nekem, pont nekem csak most beszéltél 

erről először —, hogy Erzsikének nevezett feleséged lányát (milyen szép 
nagylány lett azóta!) rég a magadénak tartod, úgy, mintha valóban a tiéd 
volna, s most már egészen a tiéd, amióta kétszer utazol le a családhoz ha­
vonta, annyira megszeretted, igazából szereted, nem is tiltják tőled. S így jó ; 
-  még akkor is, ha más faluba megy férjhez. Nem baj, ott is meg lehet ta­
lálni . . .  Az anyja pedig, azt mondtad, annyira rendes asszony, hogy tulajdon­
képpen amúgy is a feleséged lehetne, ahogyan illik. Miért ne?!

Megrémültem, és hátraléptem. Te utánam kaptál és jóízűen fölnevettél:
— Na nem. Ekkora büntetést nem érdemel tőlem! -  szorítottad meg két 

oldalról a vállam. -  Ismerem én magamat; ne félj!

*

. .  . Jaj, öreg pajtás, valamit mégis elfelejtettem. Nem beszéltük meg. 
De még elmondhatom, nem késő. Mert az, hogy te ott, én meg itt: nem túl 
nagy különbség.

Miért jártál te mindig barnában? Soha nem akadtam fönn ezen; annyira 
illett hozzád, szinte a személyiségedhez tartozott, egy volt veled, mint a ha­
jad színe — olyan voltál, s eszembe se jutott, hogy tűnődjem azon, miért 
vagy olyan. Csak most látom, hogy a házikabátod, a felöltőd, bő nadrágod, 
a kesztyűd, az ünneplőd, mindig minden barna volt rajtad.

De ő? Ő  hogyan viselte el?
Én viszont soha nem bújtam olyan holmiba, ami barna. Így alakult, 

valahogy így. Lehet, hogy csak véletlenül. Lényegtelen dolog, igazán oktalan­
ság az ilyen vacak külsőség fölemlegetése. Rossz szokás, tudom; nem marad 
elég időm arra, hogy megszabaduljak tőle.
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Szóval, a barna szín . .  . Hozzátartozik a teljes igazsághoz, hogy soha 
nem hivalkodtam azzal, mennyire nem szeretem. A  menyasszonyodnak én 
soha nem tüntettem ezzel, később se, a feleségemnek. De az is igaz, hogy ő 
választott nekem szövetanyagot minden öltönyömhöz -  és nem kellett figyel­
meztetnem egyetlen egyszer sem . . .

. .  . Látod, én nem tudok másról beszélni. Ez voltál te; képtelen lettem 
volna arra, hogy másképp emlegesselek. De hát mindehhez nekik semmi 
közük.

Öregfiú, rossz barátod voltam? Tudsz válaszolni? Semmi másra, lega­
lább erre!
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C S A L O G  J U D I T

Gravitáció

Elsőnek érkeztünk, üres a tér. Tisztára mosva szárítkozik az aszfalt; fél 
nyolc lesz tíz perc múlva.

Az idő, mint egy nagy ív, üres papír.
Fázom.

Tulajdonképpen nem szeretem a rendkívüli eseményeket. Az alkalomhoz 
illő viselkedés című tantárgyat. A  szeretetreméltó magatartás nevezetű bűvész- 
mutatványt. Tartok a szövegektől, a gesztusoktól, a minden meglepetés és 
megrázkódtatás ellen felvértező, tökéletesen szigetelő társasági mosolytól. 
A magabiztos pillantásoktól, melyek súlya alatt a táj sietve behúzza nyakát, 
s zavartan, hanyatt-homlok szokvánnyá lényegül.

M ég két perc.
Aztán, miközben nyájasan tuszkolom magam előtt a lányom -  felnőttek 

közé tévedt kilencévesek szokása szerint szégyenlősen vihog —, s miközben 
igyekszem a tér sarkán lassan-lassan gyülekező, ismerős és ismeretlen egybe­
gyülteket a lehető legszívélyesebb vigyorral üdvözölni, némi erőt merítek 
abból a gondolatból, hogy ezek a mindenféle kérgek, maszkok, bevonatok és 
képződmények az arcunkon voltaképpen s remélhetőleg természet, szociali­
záció, humanitás bölcs adományai. Védelmük alatt BIZONYOSAN ott rejlik 
a felnőtt ember féltve őrzött, gazdag, bonyolult, titokzatos, intenzív belső 
élete.

Tizenvalahanyadiknak az autóbusz is begördül. Nem a régebbről ismert 
karcsú, agressziv jármű. Nyilván nemrég vásárolta a vállalat. Vajszínű, ápolt 
testével, finoman legömbölyített formáival tekintélyes, diszkrét jelenség. És, 
noha még ki sem nyílt az ajtó, ablak melletti ülésein máris foglaltat jelző 
táskák, kendők, kisebb-nagyobb skatulyák, csomagok.

Valaki megnyugtató, kellemes alt hangon azt mondja: mindegy, hol ül 
az ember a buszon, ablaknál-e vagy sem. Általános helyeslés. Egy légiesen 
vézna fiatal lány szerint ablaknál ülni kifejezetten kellemetlen, ő például 
sokkal jobban szeret ott ülni, ahol ül. Legalább nem éri a huzat. Mire néhá­
nyan kissé ingerülten leintik. Kár erről ilyen rengeteget locsogni, az ember 
leül a helyére, és kész.

Nagyon vegyes társaság — súgja gondterhelten Irénke a raktárból.
Indulunk; elől bekapcsolják a magnót, hogy LEGYEN EGY KIS HAN­

GULAT.

Nem messze tőlem Annamária ül; naponta látom, mégis újra meg újra 
rácsodolkázom babaszerűvé stilizált s kissé túlméretezett, de a természet re­
mekét még így sem feledtető szépségére, nyaka, keze, profilja finom vonalára, 
a tengerkék, nagyon nagy, nagyon tiszta és felségesen kifejezéstelen szempár­
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ra. Mellette a férj, jogászember. Krémszínű zakója van és ódon ezüst krono­
métere, nagyatyai örökség, a legújabb módi szerint.

Az ember folyvást az időn morfondírozik.
Tányérvirág virít, egész táblányi napraforgó. „A z  élet izzó forrására 

emelt tiszta, növényi pillantás . .  ."
Isten átizzadt temploma, fakókék kupola alatt.
Kérem, ha lenne szíves azt az ablakot. . .  Most már tökéletesen . .  . kö­

szönöm szépen, igazán nagyon kedves.

Az az enyhén őszülő, ötven körüli ismeretlen, akivel helyet cseréltünk az 
imént, és így végül mégis együtt ülhetek Zsófival: állítólag apáca volt, sőt, 
mint mondják, apácafőnöknő, külföldön, valami híres kolostorban. Nehezen 
hihető. Nemigen hasonlít Picur nénire, nagyon szimpla jelenség. Inkább olyas­
valakinek látszik, akitől mindenestül távol áll mind a misztikus sóvárgás, 
mind a túltengő képzelőerő. Okos halszeme van, lágy, békés, de nagyon egye­
nes vonalakkal határolt szabályos téglalap forma arca. A szája igen szimmet­
rikusan görbül lefelé, messziről mint egy akkurátusan kikötött bajusz. Az ál­
talános vélemény szerint KELLEMES KÖZÖSSÉGI EMBER, bárkivel szívesen 
vált pár barátságos mondatot. (Igaz, csakis addig, míg a másik fél nézetei 
helyénvaló, NORMÁLIS nézetek -  ha nem, türelmes arccal, de azonnal el­
fordul, messzire néz, valami láthatatlan pontra a levegőben.)

Titkárnő valahol a vezérkarnál, nyolc vagy tíz nyelven beszél, tolmácsol, 
levelez, reprezentál.

Lajos bácsit nem szabad ingerelni, mert ha megkedveli a társaságot, 
akkor állítólag bármire kapható. Ha viszont piszkáljuk, akkor természetesen 
kiborul.

Ma reggel Gy-ről startolunk; elől bekapcsolják a magnót, hogy legyen 
egy kis hangulat.

Az ember nem azért veszi ki a szabadságát, hogy unalmában megegye a
fene.

Hölgyek és urak, mérnökök és takarítónők, matrónák és szerelmesek 
hátradőlve, húnyt szemmel hallgatják Lajos bácsi repertoárját.

Ennek a vidéknek a lankái, völgyei mindig emlékeztetnek, nem is tudom, 
mire. Szemérmesen, szelíden mintha az emberi test tájait idéznék. Ismeretlen 
hasonlóságokat, valami alvó gondolatot kezdenek bennem felkavarni,

miközben az értelem felső szólama arról formál tűnődő kérdőmondato­
kat, hogy vajon mi rejlik másokban, a leeresztett redőny alatt: mennyi szív­
beli rokonszenv például a Kell egy kis áramszünet című dal hetvenhetedik 
ismétlése iránt, mennyi a tapintat, a tolerancia, s mennyi az unalom, a horror 
vacui, a tétlen dobhártya vágya bármire, ami tarka és ingerlő,

és: mikor jön el a perc, mikor végre magamra maradok, hogy önfeledten 
elkezdjem dudorászni:

KELL EGY KIS ÁRAMSZÜNET

Néptelenedő falvak közt visz az út. A küszöböt felverte a gaz, pedig az 
ajtó tárva-nyitva: bárki beléphet. Lehámlott, megrepedt, lemeztelenedett falak 
mutogatják sebeiket. Néhol emberek élnek még. Mezítláb tapossák a port, 
arcukon a gravitáció részegsége.

Néha vonz a kendőzetlen romlás. A magaelhagyó tehetetlenség lágy és
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homogén, reménytelen szelídségében van valami nemes. Én magam csupa 
görcs vagyok. Jó lenne elsimulni. És mert ez a jól konzervált rendezettség 
itt körülöttem, a látszólag oly lazán és szabadon funkcionáló manír úgy nél­
külöz minden meghittséget és kitárulkozást: néha-néha vonzani kezd az állati 
közlékenység, a spontán kigőzölgés, mely a bomló anyagból árad. Csupa el­
szólás, akaratlan lelepleződés. A látszat lepergő vakolata alól sivó egyszerű­
séggel: a lét.

Belőlem pedig az állati megkönnyebbülés: hogy én csak LÁTOK. Kívül­
ről, hűvösen, üvegen keresztül. Messziről.

Didót figyelem, bár innen inkább csak fekete feje, néha, pár pillanatra, 
erős állú, kissé durva profilja látható. Férje — pofaszakállas, merev tekintetű, 
zömök kis emberke — és két sötét szemű, szinte test nélkül lebegni látszó 
gyerekfej társaságában ül a túloldalon. Rajtam kívül az egyetlen nő itt, aki 
a saját nevét viseli -  csakhogy ő, ellentétben velem, a társadalom egyetértésé­
vel. Az ő szférájában egy ambiciózus nő nem feltétlenül a természet szörnyű 
tévedése és az erkölcsi világrend elleni inzultus. Didó VALAKI már, tehát, 
úgy mondják: bájos asszony.

Jól megnéztem: szerencsére nem is olyan nagyon. Zelkovics D idó: ilyen 
névvel az ember aligha lehet bájos. Ilyen névvel az ember abban a pillanat­
ban megfullad, mihelyt abbahagyja a küszködést. Ilyen névvel az ember meg­
őrül vagy befut. Báj? Erő. Önző, komisz erő. Fanatikus, szívtelen akarat. 
Esetleg: teljesítmény.

M ár közel a határ. Szabad szemmel is látható, ki hova tartozik. Kinek 
van valami köze a vezető garnitúrához -  jobbára szépreményű, de egyelőre 
fiatal mérnökök, a hierarchia valamely alacsonyabb grádicsán, szerényen köz­
vetlen modorral és az éber alkalmazkodás villámgyors reflexeivel -  ki dolgo­
zik nálunk a könyvelésen, a titkárságokon, s hol tanyázik a fizikai állomány.

Íme, az első panaszok.
A  szállás például. Valaki valahol látott egy csótányt. És ez az útirány. 

Teljes képtelenség. -  Látszik, hogy Magda műve. -  Persze: A KÖNYVELŐK. 
-  Egymás közt pusmognak, és a hülye ötleteiket rátukmálják az egész. . .  -  
Hallottad, vasárnapra valami szalonnasütést. . .  -  Csakhogy pár forintot meg­
spórolhassanak: fantasztikus.

Aki csóró, minek jön külföldre? -  dörgi egy vörös képű, pohos úr, mo­
torszerelő, az egyik titkárnő hitvese. Nyilván szenvedélyesen gyűlöli a köny­
velőket. Kövér ujjaival vadul gesztikulál.

(Akinek olyan istentelen sok pénze van, az miért jön velünk?) Szeren­
csére fölösleges szint vallanom: az ifjú mérnökök undorral méregetik a vörös­
képűt, s Didó férjét kivéve, szótlanul elfordulnak.

Két lépésre, e szociokulturális harcmező legkényesebb pontján Didó 
ácsorog, s zavartan kínlódva a kardigánját tépdesi.

A könyvelő-ellenes megjegyzések viszont célba találtak.
Az átlényegülés (a felszívódás folyamata) pár óra alatt végbement. Mire 

az ember észbekap: immár csak mint a megbántott könyvelő-szakma kép­
viselője létezünk. E léthez pedig szükségképp hozzátartozik a szükségszerű, 
önvédelmi célzatú rosszindulat a többi céh iránt.

Aki nincs megelégedve a szervezéssel, nem tud alkalmazkodni.
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Aki csótányt látott a mosdóban: nem épeszű.
Akinek nem tetszik, menjen szépen haza.
E hirtelen támadt könyvelői vérszomj élenjáró megszállottjává Irénke 

vadul, egy szemüveges, tűnődő, magányos lány a raktárból. Levelezőn tanul. 
Könyvelő akar lenni.

Déltájt átlépjük az országhatárt. Szóval most külföldön vagyunk -  rebegi 
Zsófi, és szorosan hozzám simul.

Ártatlan, hazai kisvárosaink hangulatát idéző terecskén szállunk le né­
zelődni. A  gyerek bámész és riadt szemmel lesi a rengeteg KÜLFÖLDIT. 
S mikor elindulok egy újságos bódé felé, egyszercsak megköti magát: ő NEM 
AKAR! NEM! NEM JÖN!

Hátranézek. A többiek még viszonylag zárt csoportban vonulnak. Kettőnk 
magányos figurája, kiszakadva a bolyból, kivetve az IDEGENEK közé. Őt 
a rémület, engem a türelmetlenség -  kis híján sírva fakaszt, hogy legszíveseb­
ben nagyot rántanék rajta. Szeretnék üvöltve rárivallni. Ennek a dühnek sem­
miféle pedagógiai megfontolás nem vetne gátat. Viszont a részvét, az em­
lékezés . . .

megint: semmi. Pár céltalan villám csupán. Marad a szünni nem tudó, 
szünni nem akaró, koponyarepesztő k ín : marad minden a régiben.

Nálunk a könyvelésen két WC van rendszeresítve. Egy az ügyfeleknek, 
egy meg nekünk. Köztük annyi a különbség, hogy utóbbi csak kulccsal nyit­
ható. Kulcs a portán. E bonyolult utánajáráshoz kötött előjoggal, megfigyel­
tem, kizárólag a szerényebb beosztásúak élnek. Referensek, osztályvezetők 
úgyszólván soha.

Belátom: zavarbaejtő, amit művelek. Olyan nagyvonalú vagyok, olyan 
demokrata, mintha minimum osztályvezető volnék.

Mit lehet velem kezdeni?
Öt évvel ezelőtt új főnök jött. Megkérdezte, miért nem megyek egyetem­

re; egyszerű érettségivel nem tud képességeimnek megfelelő beosztást. . .  
Jelentkezzem, szívesen javasol.

Késő.
Magda most törheti a fejét, hogyan, kikkel kvártélyozhatna együvé a 

négyszemélyes erdei házikóban. Végül is a Gács házaspárral költöztet minket 
össze. Akár egyszerűen jobb híján, akár azon az alapon, hogy ők is kilógnak 
a sorból.

Gács Norbertnek, a könyvelők esküdt ellenségének most már minden 
verbális kommunikációból végképp elege van. Bevágja az ajtót, lecsapja a 
bőröndjét, leül a fotelbe, és szörnyű tekintettel mered nejére, Klárira. Klári 
reszkető inakkal tüsténkedik, majd, felém fordulva, egyszercsak elsírja magát. 
Neki tudajdonképpen semmi kifogása, csak azt nem szereti, hogy rendes em­
bernek mindenféle cigánnyal. . .  R-en például, ahol be kellett ülniük a cuk­
rászdába, egyszerűen melléjük telepedett valami iszonyú család, fél tucat 
rajkó meg minden . . .  az ember nem azért veszi ki azt a nyom orult. . .

Ritkán élek vissza szemöldököm sötétségével, mely negatív értékítéletek 
igen hatásos metakommunikatív kifejezésére tesz -  szükség esetén -  képessé. 
Most megteszem.
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Erre sietve hozzáfűzi, hogy igazán nem maga m iatt. . .  de ha az ember 
rábeszéli az urát egy ilyen . .  . amit mégis: a vállalat vezetősége . . .  szóval 
valami színvonalat. . .  ÉS MOST ITT VAN, TESSÉK!

Este vendégeik érkeznek, Didó és férje, a kurta kezű-lábú jogtudor. 
Didót hamar hazaűzi a migrén; a két barát marad, sört iszogat. Zsófi elsze- 
parálhatatlan emeleti lakrészünkről, mint egy oromról figyeli, mint számolnak 
le az egész -  távollevő — emberi fajzattal, egyedenként, egyetemlegesen és 
minden elképzelhető és elképzelhetetlen vonatkozásban. Időnként valamelyi­
kük jupiteri hahotára fakad. Nem tudni, mikor melyikük mennydörög. Azonos 
szín, fekvés, artikuláció.

Klári éjszakánként sírni szokott, és a WC-re jár cigarettázni.

A baj csak az, hogy a KÖNYVELŐI MENTALITÁS most már nemcsak 
a kiegyensúlyozatlan idegrendszert viseli meg. Lassacskán minden, nem kife­
jezetten könyvelésre született kedélyt felborzol.

A  könyvelő -  a nyugalom vagy az egyenes vonalú, egyenletes (és nem 
túl sietős) mozgás állapotában általában szelíd, jóindulatú lény. Nem fűtik 
dühös ambíciók. A révbe ért ember felülmúlhatalan türelmével vesztegel. M i­
közben mások tűkön ülnek. Ezen, ha észreveszi egyáltalán, ártatlanul csodál­
kozik. Amit ugyanis mások hajlamosok a pöszmögés, szöszmötölés és szörnyű 
toporgás körébe sorolni, azt ő úgy éli át, mint magától értetődő élettempót, az 
emberi élet normális ritmusát. Nem sejti, hogy az élet apró örömeinek e ráérős 
csodálatában, ebben a hosszadalmas és lassan őrlő, csendes élvezkedésben tar­
tósan osztozni nem mindenkinek kéjgyönyör, s hogy a többség már egyre 
kínosabban feszeng e sajátos dekomponáltság pórázára fűzve.

Magda, halálosan megbántva lényét csordultig betöltő, amorf jószándé­
kában, mindjárt az első kritikától teljesen megzavarodott. Kapkodó intézke­
dések röpködnek, ellentmondó és hiányos információk. A  terep percről percre 
kuszább. Most már a sors is ellenünk. Mire odaérünk: zárva a jégbarlang. 
A ma délutáni program megint csak keresztülvihetetlen, a lengyel határról 
hosszas tipródás után visszafordulunk.

Minderre Magda, jóindulatú, lágy karakterek módjára, sírással küszkö­
dik. Az ellenzék kéjes gyönyörűséggel veti rá magát, piszkálja, tépi, marcan­
golja, míg csak végképp ki nem borul.

Kórusban vigasztalja boldog-boldogtalan.
Nagy állatbőrökkel borított, puha, homályos kávézóban végződik ez a 

nap. Jó sütemények vannak itt. Nem is túl drágák.

Megint elmúlt egy éjszaka, nem tudom, hányadik. Megszokom lassan, 
hogy nem mindig tudom, hol vagyok, azt se, hogy hányadika van. Nem fon­
tos. Most jó. A  nagy tányér sültkrumplik, húsok, korsó sörök kellemesen el­
zsibbasztottak, a motor ringatása elcsitít. Valami enyhe mámor józanságában 
mérem fel, mi az, ami VAN, és mi az, ami KELLENE. A kettő közt, úgy lát­
szik, semmi hézag.

Csak békesség legyen.
Úgy hírlik, Gácsék, Didó férjével hármasban, ultimátumot intéztek M ag­

dához meg Lajos bácsihoz: amennyiben nem kapnak elég élményt a pénzü­
kért, haladéktalanul hazatérnek Magyarországra.
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Zsófi eltűnt, csak hangját hallani, szólama felcsillan egyszer-egyszer a 
gubancos fürtű gyerekkuncogásban. Didó lányával-fiával pusmog, a felnőttek 
gyűrűjébe zárt gyerekek meghitt módján. Ez a meghittség néha az autóbuszon 
kívül is folytatódik egy darabig. Kiflit tördelnek a galamboknak a piacon, 
kézenfogva mennek ivóvizet keresni. De az autóbuszon kívüli életben más 
a törvény: elválnak útjaink, kié-kié más-más klasszisú üzletekbe, kávézókba 
vezet.

Ami az ÉLMÉNYT illeti: én már túlságosan is telítve vagyok. Nem tehe­
tek róla, ez a hegyvidék itt úgy hat kopár örömökön nevelkedett érzékeimre, 
hogy néhány óra leforgása alatt eljutok a teljes csömörig és tovább. S aztán 
már csak az udvarias elismerés néhány frázisát tudom magamból előcsalogat­
ni. Jobb meggyőződésem ellenére a fenyvesek illata szájvízre, minden, úgy 
egészében, hatalmas, hipermodern, csillogóan higiénikus fürdőszobára emlé­
keztet, ahol a fényes nikkel csapokból reggeltől estig hideg víz folyik.

Szombaton késő este megáll a busz a k-i szállás előtt. Kissé zavarbaejtő 
építmény, műkő és bádog sajátos kombinációja. Az egyik fiatal mérnök meg­
nyugtat, hogy ez itt helyi, nemzeti hagyomány, mire tanácstalan csend támad. 
Magda leszáll jelentkezni a gondnokságon. Jó negyedóra, mire előkerül, sze­
me vörös, arca boldogtalan. Kétszemélyes szobák sehol, pedig a vállalat egyik 
illetékese. . .  A  szálló gondonoka németül szabadkozik. Gyakornokokból, 
fiatal dolgozókból álló csoportról volt szó, ők annak összetételéhez képest. . .

Szóval a Vállalat úgy képzeli, hogy minket 
nekünk akármilyen

Ez a vállalat képtelen hatékonyan szer 
persze ha fejesekről

akkor se. Ez egy impotens
Azt hiszik: másodrendű cso 

hogy lehet valaki ilyen
extra igényekkel menjen a

Miért nem a főnökséggel meg a
Szerintem minden embernek egyfor
GYEREKEK, EZT A SZAGOT ÉN EGÉSZ EGYSZERŰEN
Odanézzetek, Zelkovics elvtársnő érzékeny idegrendszere mindjárt fel­

mondja a
Jön a gondnok, osztják a kulcsokat. A szállás egyébként meglehetős, 

eltekintve a K. városában használatos fertőtlenítőszer sajátos illatától.
Másnap az ablakmélyedésben meglelem az illat közvetlen forrását. Padló- 

viasz-szerű, ártatlan külsejű anyag, felirata szerint a WC-szag neutralizálására 
való.

Néhány nap múlva az ipari jellegű kipárolgáson áttör az eredeti illat; a 
kettő egyetlen, velőtrázó harmóniában egyesül.

A légiesen vézna fiatal lány, akiről úgy látszik, sosem fog kiderülni, hogy 
mi lehet a keresztneve, néhányan Szávicsnak szólítják, mások, a többség se­
hogy -  arra ébred, hogy pokoli fejfájása van. Nescaféval kínálom, köszöni, 
nem kér. Évekkel ezelőtt elhatározta, hogy se kávét, se alkoholos italokat, se 
más élvezeti cikkeket nem fogyaszt.
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Megnyugtatom, hogy ez a kávé egyáltalán nem élvezet. Keserű, mint a kín- 
halál, és ráadásul egy kicsit avas is vagy milyen.

De viszont drága -  mondja meggyőződéssel, és elmenőben búsan rám­
mosolyog. Szép zöldesbarna szeme van, hosszú pillái.

Sötétedésre hazaérünk.
Otthon semmi különös nem történt. M íg a lépcsőházban a levélszekrény 

zárjával küszködöm, Kelecsényiné, a tőle megszokott alapossággal, beszámol 
Omi és Picur néni afférjairól. Hogy tudniillik Omi ablaka alatt végre felbon­
tották a járdát, most viszont meg lehet bolondulni a fúrógéptől, muszáj zárt 
redőnyök mögött, ebben a borzalmas . . .  Hogy csak a kisszoba felől lehet 
levegőzni, ez ellen viszont Picur néni tiltakozik. Harminc esztendeje, hogy a 
zárdából hazajött, azóta nem tűr nyitott ajtót maga körül. Igénye a háborí­
tatlan együttlétre istenével, kitől lélekben és igazságban senki sem választ­
hatja el, nem hajlik földi törvény, megfontolás és kívánság előtt. Azt hiszi­
tek, elvehetik tőlem a hivatásomat? -  kérdezte harminc évvel ezelőtt. Szelí­
den mosolygott. Most ötvenkét éves.

Éjjel Omi titkon odasettenkedett a Picur néni ajtajához és SARKIG 
tárta.

Picur néni másnap a kredenccel torlaszolta el az ajtót, belülről.
Omi válaszul kulcsra zárta az éléskamrát. Mire Picur néni a kredenc 

mögött kijelentette, hogy ő a maga részéről kész bármikor elszenvedni az 
éhhalált, mert a testet megölhetik, de a . . .

És így tovább.
Végezetül Omi, ököllel dörömbölve a kisszoba ajtaján: Picur néni so­

sem szerette őt, mindig egyedül csak az apját, már pici kora óta. Nem akart 
szopni sem, csonttá-bőrré fogyott, de inkább éhenhalt volna: az anyja emlő­
jét . . .

Tavaly elmentem a gyámhatóságra. Kövér, bajuszos férfi tartotta a félfo­
gadást. Szó nélkül végighallgatott, aztán azt mondta: megpróbálják a gye­
reket állami gondozásba venni.

Zsófit.
Karácsonyra vettem egy heverőt meg egy kis íróasztalt.
M ajd csak megleszünk valahogy.

Az élménybeszámolót Annamária tartja a főkönyvelői szobában.
Naponta látjuk, mégis újra meg újra rácsodálkozunk hibátlan szépsé­

gére, nyaka, keze, profilja finom vonalára, a nagyon nagy, nagyon tiszta, 
felségesen kifejezéstelen szempár kékjére. Felsorolja a megtekintett történel­
mi emlékeket és a természet híresebb szépségeit. Helyesen, reálisan látja a 
dolgokat. Utána lehet nézni, minden így van a legjobb útikönyvekben is.

Csak egy kicsit vegyes volt a tá r . . .  -kezdi Irénke, de leintik.
Magda nagyon szépen megkér mindannyiunkat, hogy ha esetleg valaki­

nek észrevétele, kifogása . . .
Senki.
Hát akkor . . . igazán nagyon örülünk, hogy . . .
Vera levele, hetek óta tartogatom a fiókomban. Válaszolni kellene rá, 

de hát mit lehet válaszolni erre a . . .
Hogy az isten szerelmére: meneküljek, mielőtt végképp megvénülök,
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elrohadok, megbolondulok, végérvényesen meghalok, mielőtt a gyerekem 
megtébolyodik, mielőtt még . .  .

Költözzem albérletbe, munkásszállóba vagy akárhová, és próbáljak be­
illeszkedni a

Hagyjak itt mindent?
Verának fogalma sincs, mi az: szeretet, felelősségtudat. Két magatehe­

tetlen öreget abban a . . .  Végső soron: a helyet, ahová az embert a sors . . .  
és ahol a kötelesség . . .

És hát egyáltalán.
Nincs mondanivalóm.
Nincs mondanivalóm.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Négy évszak

LAPSZÉLI JEGYZET EGY KÖLCSEY-SORHOZ
„Köpcsényben szekerembe fogott a sváb s 
nem a legjobb úton döcögtetett Pozsony 
felé."

Legalább egyszer Köpcsény felé akartam utazni, de olyan bonyodalmak­
nak tettem volna ki magam, hogy beláttam, nem érdemes. Pedig a táj is em­
lékezik: 1832. december 11-én, amikor „sűrű köd borítá a hólepte vidéket", 
egy magyar követ döcögött a rossz úton a diétára, s lehetetlen, hogy ebből 
az egyszeri pillanatból semmit ne őrzött volna meg a vidék. A  szereplők azó­
ta természetesen régen itthagytak mindent, útjuk egészen másfelé vezetett, 
de aki nyomukba lép, Pozsony határába érve, helyettük és nevükben látja a 
tájat, s a pillanat örömében azt is tudja, hogy része a látványnak, melynek 
köveit az emlékezet nem koptatja el.

A művészet mindig a valóságból merít, de vissza is mutat rá, mintha 
tanúságára lenne szüksége.

Van egy másik pozsonyi emlékem is, József Attilával osztozom benne: 
M ég ne utazz el, Sárikám, Pozsonyba. . .  Sárika nyilván Szob felé utazott, 
1937-ben ez volt a legegyszerűbb. A táj szelíd, jellegtelen, a Dunakanyar 
ajándéka után csak az emlékezés röpít már, a megérkezésből is hiányzik az 
ünnepélyesség, a külváros házai elnyelnek mindent, egyébként is össze kell 
szednünk csomagjainkat s a vonat folyosóján tolongunk, mert a megérkezés 
előtt mindenki izgatott, mintha attól kellene tartania, hogy elmulaszt valamit.

Sárika természetesen mégis csak elutazott Pozsonyba, ahol a város forga­
tagában el is tűnik szemünk elől, s most már a feltételezett emléknek sincs 
jelentősége. A  Kölcsey-sor egészen másként visszhangzik bennünk, s ebben 
valószínűleg a látvány is szerepet játszik. M ert innen nézve egy történelmi 
pillanat is társunkul szegődik, s ahogy elhagyjuk Oroszvárt, minden az idő­
ből üzen, s ha annyira ragaszkodunk a pontos helyszínhez, csak be kell haj­
tanunk a bekötő úton Jarovcére, ahonnan nyilván látni Köpcsény, azaz Kittsee 
tornyát. De most már ez sem fontos. Az utak találkoznak, az időben és a 
térképen, s immáron valóban Kölcsey a társunk, aki reménykedve igyekszik 
a diétára, a ho l . . .  de mi mindig reménykedve igyekeztünk a világ minden 
részébe, hogy végül visszatérjünk, mert tudjuk, hogy itt kell élnünk.

Pozsony határában azt kérem, álljunk meg néhány percre. Az élmény 
a tájból is megszólíthat, mint itt is; „s  a homályon keresztül búsan emel­
kedék előttünk a királyi vár". Remény és honfibú is az emlékből kísért, mert 
ez valóban történelem, akkor is, ha már elfeledtük szavait. De nekem fon­
tosabb a jelenlét, melynek nincs időbelisége, nem adatok jármába fogott his­
tória, hanem az együvétartozás öröme, mely nem újrakezdeni akar, hanem 
vele élni. Valami mindig megmarad, Kölcsey maga is itt van, mert porát
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elfújhatja a szél, de az idő logikája független a tapintható tényektől, s a múlt 
a folyamat lineáris egyértelműségében jelen és jövő is, mert ami van, az 
mindig volt és lesz. Csak mindig a lényegre kell figyelnünk.

Ezt is az Országgyűlési Naplóból írom ki (1833. május 17-d.): „Feledem 
elmondani, hogy az úrbéri hatodik czikkelyt, a helységek belkormányáról, 
még 14-dikben elvégzők." Lám, van, amin átfut az idő, a „helységek belkor- 
mányzása" egyébként is mindig valaminek a függvénye volt, miként az egyes 
ember joga és szabadsága is. „E lvégzők?" Ugyan, mit végeztünk el, s van-e 
reményünk arra, hogy valaha is nyugodt lelkiismerettel leírhatjuk: elvégzők? 
Én is csak állok itt, az országút szélén, Kölcsey árnya mellett, lengve az illé­
kony idő pókfonalán, fontoskodva és azt remélve, hogy valamiként tanús- 
kodhatom Ferencz úr igaza mellett.

Oktalan képzelgés? De amikor valóban előttünk emelkedik a vár, s itt 
találkozik a két út! S most már azt is tudom, közömbös, hogy Köpcsényből 
indul valaki, vagy Győrből, Mosonmagyaróváron, Oroszváron át.

EGY MONDAT NAGYCENKEN

Élete középpontja, de ebben az ellenséges világban itt a legrosszabb, 
pedig ide vezet minden út, talán csak azért, hogy tetézze megújuló kínjait, 
mert a test és lélek nyitott sebei soha nem hegednek be, s midőn elszunnyad­
na, sötét démonok szállnak fel a hársfasorból, ő meg csak áll az ablakban, 
megborzong, s arra gondol, hogy Metternich hűvös volt és kedvtelen, most 
már valóban csak a főbelövés segít, mert nyugalma is a halál testvérhúga, 
s még ez a nyugalom is mily ritka szívében, mert a boldogság titkos árnyak 
közt jelenik meg, Caroline, Gabriella, Andor, Zichy Károly, szegény Cres- 
cence-nak pedig fogalma sincs semmiről, két gyerek és két bál között szín­
házba jár és templomba, s valószínűleg nagyon csodálkoznék, ha bepillanta­
na a Naplóba, ahol ilyeneket kellene olvasnia, „titkos örömmel gondolok 
arra, hogy főbe lövöm magam", s nyomban utána ez a félmondat: „és a ré­
mület hideg verítéke", mert valójában nem-élni se jobb, pedig az élet elvisel­
hetetlen, s minden remény csalóka, házasság, gyerek, közszereplés mögött ott 
ólálkodik a kudarc, de a halántékra szorított pisztoly vajon nem a végső 
megalázkodás-e, a bukás jóvátehetetlen tudata, hódolat önnön pusztulásunk 
előtt, amikor a nemlét reménye több, mint a kiszámított lehetőség, csak az a 
kérdés, ez az ifjúkora óta visszatérő rögeszme, amit a Napló lapjain una­
lomig ismétel, nem a titkos reményből táplálkozik-e, mert agya lezárt reke­
szeiben mégis csak ott bujkál a gondolat, hogy ez a fenntartás nélküli lemon­
dás magában hordja a jóvátétel ígéretét, ami egyszerre elégtétel és bűnbocsá­
nat, Caroline-ért és a futó rifkékért, a sötétségben ágyához kúszó bűnért, mert 
minden, ami örömöt kínál, pokolra taszította, s ha nem az örömért kellett 
fizetnie, hát puszta létéért lakolt, a boldogság lehetőségéért, amivel gyakran 
eljátszott a gondolat, mert oly jó  lett volna egy hétre, egy napra, csak néhány 
órára kilépni a rámért szerepből, de valamit folyton el kellett mondania, a 
diétán, a hídrészvényülésen, vagy éppen az Agár Egyletben, mert mindenütt 
ott kellett lennie, palotákban és mocskos török hánokban, nők szellőzetlen 
szobájában és Crescence unalmas ágyában, amit csak a képzelet gyújtott föl, 
de az Éden helyett egy sereg gyerek veszi körül, s most már tizenkét kocsi­
val kell utaznia, ha Pestről visszamegy Cenkre, pedig mégis csak visszamegy.
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bár ott se jó, sehol se jó, s az is mindegy, hogy vele van-e Crescence vagy 
valahol elbúcsúzik tőle, mert lám, ez is megcsalta, mellének megtévesztő hul­
lámzása, derekának rejtelmes íve, s ami maradt, csak kötelesség, örömtelen 
penzum, fárasztó bizonygatása, hogy nem csalódtak egymásban, s végered­
ményben mégis csak jó, hogy a démonok ott lebegnek fölötte, Caroline, Gab­
riella, Zichy Károly, legalább rájuk hivatkozhat a boszorkányos éjszakákon, 
amikor test és lélek kapui bezárulnak, s a magára maradt gondolat az árnyak 
emlékével is beéri, amíg végre valóban homlokához szorítja a fegyvert, mely­
nek dörrenését még fölfogják az idegek, de ez csak egy pillanat, valószínű­
leg hasonlít valamire, de már nem tudja végiggondolni, pedig az erek még 
viszik a vért, a szervezet körforgása nem egyszerre áll meg, a hallóidegek 
beleőrülnek az alvilági lármába, de a szív még befogadja a vért, mely a test 
más tájairól érkezik gyanútlan pályáján, csak a következő pillanatban bolydul 
meg minden, az utakat titkos katonaság szállja meg, senkit nem eresztenek 
tovább, s a szív utolsó vészjelei belevesznek a mindenségbe, nem érkezik 
sehonnan felelet, s talán ez a legborzalmasabb, ez az iszonyatos csend, amit 
az iménti dörrenés is súlyosbít, s hiába tudja, hogy az a mellékes mozdulat, 
amellyel elsütötte a pisztolyt, önmagában tökéletesen jelentéktelen, ám ahhoz 
éppen elég volt, hogy kitaszítsa a világból, s partra vetettségében oly gyönge 
és erőtlen, hogy nem tudja átlépni a jövő sziklafalát, így hát tehetetlenül hát- 
rahanyatlik a tétova test s a kéz, feledve az iménti mellékes mozdulatot, le­
esik, az ujjak szétnyílnak, s beletörődve mutatják végleges magányukat, 
mintha ebben a jóvátehetetlen pillanatban csak ez lenne a fontos, de ez se 
maradhat így örökké, valamit mégis csak kell tenni, hát nehézkesen feláll, s 
bizonytalan léptekkel elindul, megy, megy kihalt utak vándora, mint vesztett 
csata után a magára maradt katona, vércseppek jelzik lépteit, de nem veszi 
észre, mert már ez is mindegy, csak az a fontos, hogy hazaérjen, vagy lega­
lább eljusson valahova, ami az otthon illúzióját kelti, hiszen már az illúzió 
is elég, a buta látszat, hogy mégsem veszett el minden, mert lám, megérke­
zett, még akkor is, ha az otthon biztonságát a halál jelenti, de közben kinyíl­
tak a hársfák, a virágos ágak egymásra borulnak a karcsú szélben, ő pedig 
csak áll, csak áll a fényben és illatban, azt latolgatja magában, hogy valóban 
megérkezett-e, vagy ismét csalódnia kell, megfordul hát a kapuban s této­
ván visszapillant, mintha valakit keresne, egy embert, egyetlen embert lega­
lább, aki tanúsíthatja, mit is tanúsít?

-  M i pedig állunk a fák keretében, bizonytalanul integetünk neki, de 
tudjuk, hogy ez is reménytelen, észre se vesz bennünket, s csak nézzük tehe­
tetlenül, amint átlőtt homlokából csöpög a vér.

BÉKÉSCSABA, ÉJFÉL UTÁN

Sokáig állok a szálloda ablakában; már jóval elmúlt éjfél. A mélyben 
Kossuth ágál a téren, mozdulata suta és fölöslegesen ünnepélyes, s árnyéka, 
kardjának kígyózó görbületével, rémülten nyúlik el mögötte, mintha attól 
tartana, hogy nem bírja vele a lépést, s magára marad.

Itt járt, gondolom bizonytalanul; az éjszakák derűtlen csendjében a szo­
bor és árnya volt csak társa, s a  kétes jövendő, melyről nem tudhatta, hogy 
megéri-e.

Féjáról beszélek, barátok voltunk, nyugodtan idézhetem hát a telelő bé­
késcsabai éjszakájában.
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Száműzött volt? Feledni jött ide, vagy inkább azt akarta, hogy őt felejt­
sék? Ezekről az évekről nem szívesen beszélt, egy novellafüzérre bízta egy­
másra torlódó emlékeit, mintha ennyi lett volna közös dolguk; a város néhány 
rendhagyó történettel tudott csak szolgálni, ő meg leírta, mint a középkori 
krónikás, hozzátéve azt is, amit izgatott képzelete diktált. A novellák nem 
jók, s midőn egyszer óvatosan éreztettem vele, a városra hárított mindent, 
mert ő csak lemásolta a valóságot, ennyi volt a dolga, a többi nem rá tar­
tozik.

De honnan tudhatnám, mi tartozik a városra, s hiába is töprengenék 
ezen a telelő fényes éjszakájában, amikor a mélyben Kossuth elbizonytalano­
dott árnya ring a tér lámpáinak fényében. Féja árnya elevenebb, nyurga alak­
ja  itt suhant át az éjben, épp oly kétes árnyat vetve, mint a szobor, amit ké­
sőbb, óbudai éjszakáinak csendjében életre keltett, miközben maga is árny 
lett, a múlt árnyékaival csatázva.

S mit őriz belőle ez a véletlen békéscsabai éjszaka?
A csend megdermedt, az alkalmi korhelyek régen lefeküdtek a józan 

városban, a szállodai étterem zenekarának is lejárt a munkaideje, s a rekedt 
énekesnő valószínűleg bugyiját mossa albérleti szobájában, miközben egy 
másik albérleti szobában a leendő Ionesco golyóstollat csattogtatva azon 
bosszankodik, hogy valamit elírtak előle, mert valamit folyvást elírnak elő­
lünk, s most már azzal se lehetne mit kezdeni, ha kopasz lenne a rekedt bé­
késcsabai énekesnő.

Minden rejtély és titkos sóvárgás, s ami innen, az emeletek magasából, 
egy tér négyszögébe kerített világos és áttekinthető forma, mert Kossuth této­
va árnya sem tudja megbontani egyensúlyát, a valóságban szenvedély és re­
mény, becsvágy és hit, rekedt énekesnővel, silány borral s szerelmeinkkel, 
akik a vágy izzásában szállnak életünk rezzenéstelen egén.

Minden reménytelen. Innen, az emeletek magasából világos és áttekint­
hető a tér négyzete, legföljebb Kossuth izgága kardjának árnyékát kellene ki­
igazítani, de most már ennek sincs jelentősége, az ember végül is tudomásul 
veszi a tényeket. S fontosabb is, hogy a telelő csillámló szelében nyurga ár­
nyék bóklászik a téren, néha magasba dobja hosszú karjait, mintha a hideg 
csillagokat szólítaná tanúnak, de sehonnan nem jön válasz, elindul hát a ké­
tes éjszakában, óvatosan megkerüli Kossuth árnyékát, amit a kard kihívó fél­
köre egyébként is felismerhetetlenné tesz, mert rajza olyan, mintha mesebeli 
méretű malaclopóban állna a történelem örök viharában. Az árnyék átlép az 
árnyékon, megáll, visszatekint, de látom rajta, hogy nem igazodik ki az ég­
tájak között, igaz, kozmikus világában üres fontoskodás északról vagy dél­
ről beszélni.

Tehetetlenül téblábol, mert rég elporladt szívében is él a földi remény, 
hogy valahol még otthonra találhat, csak át kell vágnia a hófúvásos utakon, 
tavaszi vadvízeken, s az út végén. . .  mi van az út végén, Géza?

Integetek neki, ó, csak egy pillanatra nézne ide! De a tér négyzete át­
hatolhatatlan szövevény számára, s néhány lépés után megtorpan, visszapil­
lant, mint aki elveszített valamit, s már azt is elfelejtette, hogy mit kell meg­
találnia.

A halottak közönyével szemben tehetetlenek vagyunk, még arra sem tu­
dom figyelmeztetni, hogy a tér látszólagos egyhangúsága rejtett buktatókkal 
van tele, mert egyformán szembe kell néznie a sejtelmes árnyékokkal, s a 
szélben lengő fény kétes villanásával, s most már azt sem tudjuk, mi múlik
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rajtunk, mert az elmúlás befejezettsége védtelenség is, kiszolgáltatottság, az 
élők önkényének vettetve. De hát mit vigasztal ez téged, aki ott lent tétova 
árnyak között lengesz? Vigyázz, Géza, kiáltom az emeletek magasából, s egy 
pillanatra fölkapja a fejét, de nem tudja, honnan jön a hang, hunyorítva nézi 
a díszleteket, melyek számára régen leomlottak, s most már csak azt tud­
j a . . .  mit tud?

Fél éjszaka a szálló éttermének egy rejtett zugában valami gyanús lőrét 
nyakaltunk, s folyvást rólad volt szó, éneklő beszédedet is utánoztam -  ol­
csó szerep - ,  s közben kinéztem a hunyorgó árnyakra; -  ezt nem láthattad, 
a szálloda azóta épült, tudod, „azóta", de ez már igazán nem tartozik rád. 
S miközben a téren bolyongtál, már csak nekünk volt közünk hozzád, mert 
te a fénysebességhez igazítottad az órád, s később, jóval éjfél után, valóban 
lekiabáltam a térre, s egy pillanatra föl is kaptad a fejed, de nem tudtad, sze­
gény örökkévaló, hogy honnan jön a hang. S most már igazán oly mindegy.

Ezeket a sorokat egy szűk szekszárdi bérleményben írom, de ennek sincs 
jelentősége. Ne is törődj azal, hogy mi van velem. Minden éjjel, ahogy most 
is, ülök íróasztalom előtt, s ha látnál se tudnál átkiabálni hozzám. Csak arra 
kell ügyelned, hogy hova lépsz. Odaát, a halhatatlanság közegében, köny- 
nyebb megbotlani, mint emitt, ahol legalább mentegetőzhetünk. Mert kegyet­
len sáfár a mű, de ezt már jobban tudod, Géza, mint én.

ÉVSZAKOK MECSEKNÁDASD HATÁRÁBAN

Vannak tájak, ahonnan az időbe látni; nem a múltba, hanem az időbe. 
De azt hiszem, az évszak megválasztása is fontos. A  nyár oktalan forróságá­
ban mindent jelene éltet, a pillanat kápráztató öröme, amire már tavasszal 
készült, csak nem merte még kimondani. Az ősz emlék és remény, az emlék 
kézzel fogható, a remény testetlen. Szerelmek árnya suhan át a liget hervadó 
bokrai közt, s a kétes remény, ígérettel és derűs tettvággyal; ilyenkor szok­
tunk fogadkozni, hogy virágot viszünk anyánk sírjára, elolvassuk Spinoza 
etikáját s megírjuk azt a néhány oldalt, amit az idő falára fognak vésni.

A tél a tényeké, amikor minden önmagával azonos, s a fagy kristályai 
valóságunkat tükrözik; a múlt nem az elveszített öröm utáni sóvárgás, s a 
jövő sem hiú remény. Minden határozott formát kap, mint ez a táj s benne 
ez a szelíd kápolna, mely esdekelve hajlik a hegy védő békességéhez, s csak 
léte örömének él, mert tudja, hogy nagy idők tanúja, hat évszázada áll a M e­
csek hajlatában, lőrésablakos tornyából kémlelve az időt, s milyen időt!

Minden meghitt és otthonos, a tél csendje a karácsony tisztaságát áraszt­
ja s a megalapozott reménységet, mert szentül hiszi, hogy ezután jobb lesz, 
a múlt is ezt sugallja, az évszázadok oltalmában nem is lehet egyébre gon­
dolni. S még a csillag is! -  mely az éj végső tisztaságában boldogan ragyog 
az időtlenségben, s bizton vezeti azt, aki fénye után indul.

Állok a merengő hóesésben, a remény és a csend fehérségében, s egy 
félig elfelejtett Apollinaire-sor lebeg a szelíd szélben: Ombre des temps qui 
precede et poursuit l'avenir, az idők árnyéka követi és megelőzi a jövőt.

Itt, ebben az időtlen téli nyugalomban nem is lehet másként. Állok, bo­
tomra dőlve, a kápolna tövében, s Apollinaire nyomában egy baranyai nép­
dal sora száll, amivel Fülep Lajos figyelmeztette tanítványait: Esett a hó, 
éngöm belepött.

Akik az útról fölnéznek ide, valószínűleg csak ennyit látnak.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Visszaszámlálás
(Részlet)

Zs.-nak

79. III. 18.

Ritkulnak, mert rövidül az idő, 
az ismétlődések reményei: 
a sajgás például szivem körül, 
ha késve jön meg, a pajtáskodó 
tréfák, a jó-szót-váró bánatok, 
a . . .  s így hát egyre inkább hajlamos 
vagyok, hogy búcsúzkodjam, s részletes 
leltárral voltjaim közé tegyem 
vele-egy dolgaim.

De nem tudom 
fölfogni még és mégsem igazán, 
mi is folyik, hogy egyszer széttörik 
lábam alatt az út s arcom előtt 
az idő, széttörik egyáltalán 
a valahai rend, s többé soha 
össze nem áll, mert váza kiszakad. . .

79. III. 30.

Csak megszokás . ..  Ha mással így . . .  
Igen de az is megszokás, 
hogy magamtól ha . . .  vagyis a 
halálom sem lesz majd nagyobb

79. IV. 8.

Fülem körül sípolni kezd a levegő: 
én felülről le lentről meg föl a világ 
előbb a fejeket látom aztán a lábakat 
fejek lábak fejek lábak fej-láb-ek-ak 
megállás nincs lehet hogy túl a földön is 
a föld színén túl befelé a földszinig 
a másikig s tovább a másfelé-ürig 
lehet az is

De voltaképp az óriás 
hangfény után mit robbant két ellenkező 
irányú mozgás egymás mellett elfutó 
egészen mindegy hogy mi lesz a folytatás 
nagyon sokáig még vak és süket leszek
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79. V. 9.

Az egyetlen az egyetlenegy 
élet mért csonkul ennyire meg?

Lássam magam csak a fajfenntartás 
szolgájának? így lesz megnyugvás?

s ha fölcseperedett az utód 
tegye aztán a neki-jót?

s nekem coki legyen bele­
avatkoznom többé ügyeibe?

De akkor a saját szemem­
mel mért néz rám oly melegen?

mért leplezem le egyre-másra 
hogy engem idéz a mozdulása?

hogy asztrál-testként közvetlenül 
ott lebegek a bőre körül?

s ha öt megsebzik nekem is fáj 
s ha engem akkor neki is fáj?

mért kellett össze-vissza kötődnünk 
ha majd el kell szigetelődnünk? -

Közhelyek közhelyek kopott 
okoskodás por-gondolatok

számomra most leleményes 
rabvallatók terror-legények

akik az anatómiát 
akik a pszichológiát

gyakorlatukból ismerik 
s jól tudják hogy mikor melyik

kínzásmód látszik sikeresnek 
tenni a homo sapienset

gyámoltalan ronccsá amely 
már mindent helyesel..  .

79. VI. 10.

Hát megtörtént. . .  meg . . .  pár órája . . .  ma . ..  
hogy is vo lt? . . .  lássuk!. . .  kezdené a to ll. . .  
de csak az Arany János-i szavak:
„Nagyon fáj! nem megy!"
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VERSRŐL VERSRE

SIMON ISTVÁN: SZÁLL A ROSTA

A VERSRŐL FODOR ANDRÁSSAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Két tenyere között a rosta 
szállt-röpködött, ahogy pofozta, 
nem tartotta egyik tenyér se, 
csak a kettő között verődve, 
mint a szél hátán lengő vércse, 
kapaszkodott a levegőbe; 
az egyik tenyér megtaszítva 
lökte el, a másik meg vissza, 
ütemesen csattant, ütött 
a kéregsárga, finom rostra, 
s lendülettel szinte, a rosta, 
magától szállt ég s föld között.

Hallom még, mint a lövés csattan, 
a gépágyúé sorozatban -  
csattogott, mint a megvadult dob 
az őserdőben ahogy huppog, 
mikor rá a néger tenyér üt, 
s fölverte hangjával a szérüt; 
a szálló porban anyám ott állt 
és egész délután csak rostált 
a kupacból, amit hagyott 
a cséplőgép -  a jó magot 
ocsútól, portól tisztogatta; 
a szomszédban is dobolt a rosta.

Nekem olyan volt, mintha játék 
lenne, csak labdáztak anyámék. 
Néztem a kerek kéregrostát, 
a nyárvégi fényben ahogy szállt 
ide-oda oly sebesen, 
hogy ritmust fogott a fejem, 
s asszonyok, ti csak elkezdtétek, 
és folytatták az ellentétek, 
mert mire fölocsúdtam volna, 
óh, mama, addigra mi lett: 
tétován írtam le a porba 
két összetorlódó rimet.

S rostaként verődöm azóta 
két nagy tenyér között csapódva, 
nem is fognak, el sem eresztnek, 
foglya vagyok a lendületnek, 
le se esek és el se szállok.
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csak megrostálom a világot, 
s érzem, míg rajtam átporoz: 
fele jó, fele már poros, 
s közben meg fülemmel azt hallom, 
hogy csattog rostájuk dobhangon, 
s úgy néznek utána anyámék, 
mintha el kezük közül szállnék.

Száll a rosta, repül a rosta, 
hiszen ez minden rosta sorsa, 
amíg valami ki nem oltja 
a két tenyér közt a delejt; 
de úgy hulljak végül a porba, 
mikor a lendület elejt 
s körém a megállt idő dermed, 
hogy megadja azt a kegyelmet, 
ha téli pihenőre térek, 
tiszta szívvel mondjak bucsút: 
a jó szemet hagytam vetésnek 
és madaraknak az ocsút.

DM: -  Ez a vers, amelyet 1961-ben írt és jelentetett meg Simon István a 
Kortárs márciusi számában -  antológiadarab. De úgy érzem, éppen ehhez a minő­
sítő jelzőhöz hozzá kell nyomban tennem (mert rendkívül jellemzőnek tartom a 
magyar líra napi megítélésében szerepet játszó és kiszámíthatatlan széljárásválto- 
zásokra), hogy olyan antológiadarab a Száll a rosta, amelynek megvan ugyan a biz­
tos helye minden összegező antológiában, s kiadásról kiadásra szerepel természe­
tesen a Hét Évszázad Magyar Versei című reprezentatív nemzeti gyűjteményben is, 
de ezt a verset nemigen idézik, nemigen szavalják, nemigen írnak, nemigen beszél­
nek róla mostanában, nem hivatkoznak rá napjaink irodalmi vitáiban. -  Simon 
Istvánt, személyében, akkor ismertem meg, 1949 őszén, amikor Fodor András: akkor 
költözött át a József Attila kollégiumból közénk, az Eötvös Kollégiumba, fakult, 
penészeszöld katonazubbonyt hordott akkoriban, s most, harminc év múltán, amikor 
Fodor Andrással azon tanakodtunk, ugyan melyik verse kapcsán beszélgessünk négy 
esztendeje halott barátunk költészetéről, Fodor András a Száll a rostá-t választotta. 
Miért éppen ezt a verset?

FA: -  Az a pillanat idéződik fel bennem, amikor közöltem vele, mennyire tet­
szik nekem ez a vers, hogy milyen szerencsés, milyen istenadta költemény! Mert 
azt mindannyian tudjuk, nem mindig akkor írunk jó verset, amikor szeretnénk, kell 
hozzá valami kegyelem is. Én ilyen kegyelem-adta kitűnő versnek találom a Száll 
a rostá-t, olyannak, amiben benne vannak Simon költészetének legjobb tulajdon­
ságai, és talán annak a generációénak is, amellyel Simon az irodalomba bekerült. 
Emlékszem, erőteljesen biztattam őt, ha következő kötete, vagy netán új válogatott 
kötete lesz, adja címéül ezt a Száll a rostá-t, mert annyira tanulságos, allegorikus 
értelmű. Ő erre rögtön azzal felelt, nem meri, mert félreérthetnék, éppen talán a 
benne lévő allegóriát. Nem tudom, neked mi a véleményed erről, hogy vajon akkor, 
1961-ben valóban félreérthető volt ez a cím?

DM: -  Csak találgatni tudnám. Ami bizonyos: Simon hitvalló versnek szánta 
a Száll a rostá-t. Hogy megérthessük, milyen akusztikája lehetett ennek a versnek 
születésekor, ahhoz föl kellene idéznünk azoknak a hónapoknak irodalmi, szellemi 
életét, 1960/1961 fordulóján. Évekkel később, 1965-ben, Féja Géza írt egy -  vitá­
kat is kiváltó -  tanulmányt Simon Istvánról, amelyben megállapította, hogy Simon 
István költészete egy korszakváltás közepén és egy korszakváltás örvényeinek a 
középpontjában került a maga költői, emberi, erkölcsi próbája alá. Féja írása hang­
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súlyozza, hogy ez a korszakváltás nem korlátozódik az irodalomra, ellenkezőleg; 
az irodalomban is inkább következménye csak annak a nagy társadalmi és nyelvi 
korszakváltásnak, aminek következtében „nemsokára az író sem érkezik pátriá­
jából ízes, színes, fogyhatatlan szókinccsel, mint Ady Partiumból, Móricz a Tisza- 
hátról. Szabó Pál Biharból, Tamási Áron Székelyföldről, Babits és Gyergyai Albert 
Dunántúlról -  írja Féja. -  A vidékről érkező írónak csakúgy, mint a pestinek, meg 
kell tanulnia magyarul, meg kell ismerkednie a rokonértelmű szavak, az árnyalatok, 
a nyelvsajátságok és finomságok világával, különben stílusa menthetetlenül elszür­
kül." -  Nos, ennek a korszakváltásnak a nyitánya éppen egybeesett a Száll a rosta 
születésének az idejével, amit csak akkor tudunk ma már érzékelni, ha néhány, 
akkoriban íródott mű említésével megrajzoljuk ezeknek az időknek az irodalmi tér­
képvázlatát. Mi a legszembeötlőbb, ezekre a hónapokra visszatekintve? Az, hogy 
az 1956 ősze utáni dermedés a művészeti, irodalmi életben végérvényesen a múlté. 
Igazolásul, s a teljesség igénye nélkül persze, néhány példa: ki, mit is csinált akko­
riban? -  Németh László a Bolyaiakkal foglalkozik: dráma-tervek, filmnovella, ta­
nulmányok születnek az anyag ihletésére tollából (nem sokkal a Sajkodi esték c. 
tanulmánykötet megjelenése utáni idő ez egyébként). Illyés Gyula az Új versek 
anyagán dolgozik, amely -  kötetben nem minden nehézség nélkül -  talált utat az 
olvasóközönséghez, s őt is dráma-tervek -  Teleki Kegyenc-ének az átigazítása és 
Teleki élete drámájának, a majdani Különc-nek a színpadra állítása -  foglalkoz­
tatják; erről nyilatkozik az Élet és Irodalom egyik januári számában. S ha már a 
drámát, a színházat említettem: ekkoriban zajlik az Egy szerelem három éjszakájá­
nak a bemutatója is, és ekkor kerül színpadra Sarkadi Imre drámája, az Elveszett 
paradicsom, s jelenik meg -  pár hónap múltán, halálával egyidőben szinte — emlé­
kezetes kisregénye, A gyáva. Ekkoriban kezdenek feltünedezni újra a magyar iro­
dalom teljes színképéből legtovább kiszűrt színek is: Kassák versei, Weöres Sándor 
absztrakt, lettrista, kubista költeményei, a Doh és tánc, az Ablak négyszögében. . ., 
a Meddő terebély, amelyek a későbbi Tűzkút c. kötet törzsét alkotják; színre lép 
Nemes Nagy Ágnes is több versével, sőt Tandori Dezső, akinek, ha emlékezetem 
nem csal, első megjelenése, az Alsóváros című versével éppen arra a Kortárs-számra 
esik, amelyben a Száll a rosta is napvilágot látott. De Pilinszky Rekviem-jének is 
1961 az éve; a folyóiratokban gyakran ütközünk Mándy Iván, Szabó István és 
Csurka István novella-remekléseibe, s a nyomukban sarjadó vitákba. (Csurka no­
vellája, a Csillár például, az egy esztendővel korábban megjelent Ottlik-regénnyel, 
az Iskola a határon-nal együtt bélyegeztetik „egzisztencialistának".) -  Ekkoriban 
kezd felvirradni újra egy sajátosan magyar irodalmi műfajnak: az írószociográfiá­
nak a napja. Illyés Rácegresi füzete, Kodolányi Második baranyai utazása, Csoóri 
Sándor, Csák Gyula, Galgóczi Erzsébet nagyszerű riportjai jelzik ezt a megújulást. 
-  De nagyon érdekes, s bennünket közelebbről is érdeklő tünete ennek az időköz­
nek, hogy mennyi ars poetika-szerű vers születik ezekben a hónapokban! Ekkor 
írja meg Vas István az Ultima realitás-t; Nagy László a Szerelmem, csonttörő élet 
verseit; Takáts Gyula a Két oszlop-ot, amely a vidéki költő-lét sorsszerű határainak 
legszorongatóbb erejű kifejezése a kortársi magyar lírában („Mindennap ugyanaz . . .
És szívgörcs . . . Hivatal. . . /  Magány és harc közt zsongó őrület / ------Csak állok
és érzem / Szalonta, Nikla és Sümeg /  harangjai már jönnek értem."); Fodor And­
rás maga is ír ilyen ars poetikát, amikor a Tengerek, dombok „Utazás"-ciklusának 
nagy versében, az Aréna-ban riadtan megállapítja: „Barátom, nézz körül, valami 
baj van!/ Nem ismerünk rá saját-magunkra!", és a Hangverseny Párizsban című 
versben egyenesen meg is fogalmazza a kérdést: „Ki mondja meg, hogy mi lesz a 
zenével? /  Ki mondja meg, hogy mi lesz a világgal? . . ." Benjámin Lászlónak vagy 
húsz verse jelenik meg ugyanebben az esztendőben, s szinte valamennyi az elkötele­
zett költő helyzetét felmérő, elemző vers (Arany Jánoshoz, Mi van a Hold túlsó fe­
lén, Írom ráadásnak, Politika, Se cinikus, se prédikátor, Palackposta stb.), és szinte 
valamennyiben azt vizsgálja, arra keres választ, hogy mi lehet az elkötelezett költé­
szet hitele a Szovjetunió Kommunista Pártjának XX. kongresszusa után; Garai Gábor
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ekkoriban adja ki a Jób könyvét -  és jónéhány példát lehetne idézni még, nemcsak 
a költészet területéről, annak igazolására, hogyan bomlik ki, már e korszakváltás 
kezdetén is a magyar szellemi élet teljes színképe, amit elősegít a publikációs fóru­
mok szaporodása is, éppen 1961-ben indul meg az Új Írás -  és ezzel párhuzamosan: 
hogyan szaporodnak el az irodalmi folyamatokat, művészeti törekvéseket -  különbö­
ző látószögből elemző elméleti írások nyomán a viták. Rengeteg éles vita zajlott 
ekkoriban: kemény összecsapás Becket drámáinak a jelentéséről, az egzisztencializ­
mus szemléleti térhódításáról, a fiatal írók életformájáról; ekkor zajlott a Tűztánc- 
vita, ekkor jelentek meg az MSZMP tézisei Irodalomkritikánk néhány fogyatékossá­
gáról, amelyben külön passzus foglalkozott természetesen elítélőleg -  a „népi-urbá­
nus ellentét" felújítását célzó törekvésekkel; ekkor vitatják meg -  1961. február 
27-én -  Darvas Józsefnek az Írószövetség közelgő közgyűlésére szánt referátumát, 
amely egyrészt leszögezi, hogy az irodalmi élet konszolidációja befejeződött, s az 
irodalompolitika lehetővé tette az egyre erősödő irodalmi egységet, másrészt proble­
matikusnak tartja a ma világa felé való fordulást, a máról szóló művek esztétikai 
színvonalát, a közéleti szenvedélyességet, a modernizmus illetőleg a provincializmus 
egyre erőteljesebb jelentkezését, amelyet nem kísér elméletileg kellően megalapozott 
irodalomkritika. Az Élet és Irodalom 1961. február 10-i számában, az akkori szer­
kesztő, Szabolcsi Miklós vezércikkben ír „a  közéleti líra visszaszorulásáról" és sze­
mély szerint Simon Istvánt például arra inti, hogy „az élet puszta leírása, a minden­
napok tényeinek még oly szeretetteljes szemügyre vétele -  önmagában nem szocia­
lista költészet még", és kívánatosnak tartaná, hogy költészetében is visszatérjen „az 
általánosabb emberszeretettől egy harcosabb, szocialista álláspontra." -  S ott van 
ezeknek a vitáknak a hátterében az SZKP akkoriban lezajlott XXII. Kongresszusának 
az állásfoglalása is, amely köztudomásúlag megerősítette a történelmi jelentőségű 
XX. Kongresszus elvi állásfoglalását a sztálini korszak elemzését illetően és a lenini 
normák csorbítatlan érvényű visszaállítását jelölte meg egyik fő feladatként. -  Ért­
hető, ha ilyen történelmi és szellemi környezetben Simon István is szükségét érezte 
annak, hogy saját helyzetét, költői egzisztenciájának vegyértékeit versben kimondja. 
Sőt: versekben, s ez már tulajdonképpen 1955-ben elkezdődött, A kés c. verssel 
(„Összegzését keresem annak, amit úgy hívunk: mai világ")- s olyan darabjai van­
nak, mint a Levelek, A munka azért készül és a szóban forgó Száll a rosta.

FA: -  Igen, minden bizonnyal nagy késztető-ihlető ereje volt ennek a gazdag 
háttérnek, amiről most szóltál, és Simonban egyébként is volt olyan szándék, hogy 
időről időre makacsul bizonyítsa a maga küldetésében való hitét. Ez azonban ilyen 
versben sikerülhetett igazán, ahol nem deklaratív módon nyilvánul meg az ő kül­
detéstudata, hanem a költői kifejezés szinte anyagát is onnét meríti, ahonnan a 
költő sorsa táplálkozott. Közbevetve hadd mondjak el valamit arról, hogy Simon 
István sorsa tulajdonképpen miért olyan kivételes ebben a nemzedékben. Honnan 
indult, hová emelkedett, azt mi kortársai tudjuk, de a hamar felejtő utókor előtt 
talán nem árt hangsúlyozni, hogy háborús meghurcoltatásból jutott el a Kossuth-díj 
koszorújáig, a zsúptetős szegénységtől az állam küldöttét fogadó Bourbon-palotáig, 
hogy jóban, rosszban bőven részesedett, hogy Bretagne-tól Szibériáig, Egyiptomtól 
a trópusi dzsungelekig sokfelé forgatta az élet. De, bárha éles szemmel és rengete­
get látott, a világ ellentéteiből sokkal többet élt át, mint sokan közülünk (többet 
talán, mint bármelyik generációnkbeli, a nyelvekkel már szülői házból ismerős ér­
telmiségi származású külügyi futár), mégis mindvégig meg tudta őrizni magában 
költészetének forrásait: a valószínűtlenül kicsi Bazsinak, ennek a kis Bakony völgyi 
falusi közösségnek érzelmi, lelki, etikai örökségét. Hiszen ez a vers is onnét ered, 
hogy ő gyerekkorában látta még ezt a műveletet, amit itt a versben leír, és ez a 
gyerekkori elköteleződés, ez erősbödött benne a továbbiakban is, rokonította olyan 
költőkkel, akiktől még további tápot kapott. Nem restellte vállalni ezeket az elő­
döket. Én hármat megneveznék közülük, mert úgy érzem, hogy Simon költészeté­
nek életképességét többek között az bizonyítja, hogy hozzá is tudott tenni ahhoz, 
amit tőlük kapott. Erdélyit említeném elsőként, akitől a dal igézetét, annak fölis-
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merését örökölte, hogy a népköltés gondolati áttételre is alkalmas. Illyés lírájából 
pedig éppen a dolgos kéz tiszteletét, és a társadalmi misszió, a nemzeti tradíció 
heves szeretetét fogadta magáévá. És említeném még Takáts Gyulát, akitől a táj, 
a történelem, természet, az ember legapróbb, meghitt rezdüléseiben is egyetemes 
érvényű kapcsolatát tanulta, tette magáévá és váltotta Simon Istvánivá. A Száll a 
rostá-ban, úgy érzem, mindezek a szerzett tulajdonságok együtt vannak, mégse 
lehetne azt mondani rá, megírhatta volna a három költő közül akármelyik, de azt 
se, hogy a pályatársai közül akármelyik.

DM: -  Így van; de ha azon tűnődünk, miért nem vállalta volna, hogy egész 
életműve fölé -  jelképesen -  kiterjessze e vers címét, akkor én abból a nyilatkoza­
tából indulnék ki, amelyet jóval későbben tett, nem közvetlenül ezzel a verssel, 
inkább költői helyzetével kapcsolatban. Azt mondta, az Írószobám-ban Garai Gá­
bornak, hogy „az ötvenes években én voltam az id illi. . .  A hatvanas években én 
lettem a harcos." Tegyük hozzá: pusztán annak a szemléletnek, azoknak a tartal­
maknak a következetes vállalása folytán, amelyek korábban is kitöltötték a verseit. 
Talán attól tartott Simon, hogy a rostálás fogalmához tapadhatnak olyan képzetek, 
amelyek tőle idegenek, mert ő a „harcos" kifejezést idézőjelben értette, mert ő 
nem volt kirekesztő természet. Csak a saját útjához ragaszkodott konokul és hű­
ségesen. -  Azok a költők, akiket említettél, csakugyan mind inspirálták őt, de való­
ban nem lehet egyetlen költőelőd világához kötni az övét; egyfajta hagyományhoz 
ragaszkodott ő a magyar költészet múltján belül, amire azt szoktuk mondani: a 
népnemzeti realizmus gyalogútja. Ezen ment ő, új csapást keresve a maga számára. 
De vegyük szemügyre, hogyan lopódzik be, szinte észrevétlenül ebbe a majdnem 
néprajzi-szociográfiai pontosságú leírásba, a pontos paraszti megfigyeléssel előadott 
munkafolyamatábrázolásba a líra, akkor tudhatjuk csak meg, mi is a Simon István-i 
elem, ami megkülönbözteti őt elődeitől és a vállalt hagyománytól?

FA: -  Igen. Például az, hogy a kedélytartalék, amiből ő élt haláláig, az ebben 
a versben jelen van. Simon István-i jellegzetesség a kifejezésmód érzéki bája, ahogy 
a műveletnek a ritmikai fogantatását ábrázolni tudja, ahogy egy ilyen, talán nem 
feltétlen költői témát, mint amilyen a rostának az ütögetése két kéz között, magát 
ezt a hétköznapi jelenséget oly módon képes fölszárnyaltatni, hogy ez ars poetikává 
válik, sőt mi több: el tudja hitetni -  s e  tekintetben a vers harmadik szakasza a 
legmegkapóbb - , saját költővé válásának egy parasztudvaron végbement genezisét. 
Tehát lényegében a szűk parasztközösségben látott kétkezi munka ritmusából köz­
vetlenül származtatja Simon a szellemi teremtés, a költészet inspirációját. S mindez 
nem hat erőltetetten, nem olyasféle belemagyarázás, amelynek sokszor tanúi lehet­
tünk a korábbi korszakban. Az ebben a versben az igazi Simon-i trouvaille, hogy 
az ábrázolt jelenség megragadása már az intonációban, az első szakaszban is rop­
pant könnyed, mégis abszolút reális egyszerre. Íme, elindulva a szociográfiai, sőt 
etnográfiai pontosságú helyzet- és tárgyleírástól, a rideg anyagszerűségtől, egy 
strófán belül odáig jutunk, hogy a közönséges kéregrosta jelenséggé magasztosodva 
valahol ég és föld között szárnyal. Ám fontos megjegyezni, hogy lebegésének már- 
már valószerűtlen erejét mégis a két dolgos tenyér adja. Gondoljunk csak vissza, 
hányszor fordul elő hasonló szituáció Simon korábbi verseiben is. Mindig föltételez 
egy másik kezet, egy másik embert. -  A Száll a rosta hátterét vizsgálva nem is az 
a lényeg, hogy szerzője egymásba ragasztott zsuppos házakból álló kis bakonyalji 
faluból származott, hanem, hogy az ő világszemléletében kényszerítő erővel van 
jelen a másik ember, a partner. Nem csak a két kézben, abban is kifejeződik a 
munka közösségi lendülete, hogy egyszerre többen végzik a műveletet: „labdáztak 
anyámék". Ahogy a szálló rosta megcsodált ide-oda játékát, két tenyér közti ping­
pong mozgását szemléljük a költő szemével, önkéntelenül a Ballagó ácsok-ra is kell 
gondolnunk, ahogy kézre kapják a vastag rönköt s együtt dolgoznak rajta. S a 
Zeng a fűrész-ben is együtt húzza a szerszámot apa és fia, s tulajdonképpen kette­
jük erőfeszítéséből születik valami harmadik erő.
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DM: -  Ha mással nem, hát legalább egy emlékkel párba áll Simon: sosincs 
egyedül. Volt pedig tudomása az emberi magányról és kiszolgáltatottságról, hiszen 
az életrajzából tudjuk, ő maga írja: „a  Kaukázusban voltam hadifogoly", s ezt köz­
vetlenül a verseiből is tudhatjuk, hogy megjárta a század közepének azt az apo­
kalipszisét, amit nemcsak nemzedékének a tagjai közül jártak meg jónéhányan, ha­
nem egész Európa. „Öt ujjat látsz a kezemen, / kihajtotta a tenyerem; / ezek a 
vékony hústüskék /  tépik széjjel a kenyerem" -  írja A hadifogoly keze c. versében, 
majd így folytatja: „K i tudja, hogy a vagyonom / s mindenem egy üres tenyér?" 
S ez az „üres tenyér" keresi aztán, halálig, a másik emberi kezet, az éltető emberi 
közösséget, szolidaritást. -  Az imént azt mondtad, hogy a legszebb trouvaille eb­
ben a versben az, hogy szinte magától száll a rosta. Hogy Simonnak a legszebb 
verseiben szinte észrevétlenül szakad el a földtől a szociográfiai vagy néprajzi, a 
faluszéli leírástól a kép a líra láthatatlan felhajtóerejével. Lator László szokta mon­
dogatni, hogy ha a költő pontosan leírja a felületet, a látványt (s ez egyébként 
megegyezik Weöres Sándor véleményével is), akkor ez költői értelemben meghálál­
ja magát, mert benne van, mindig benne van a látvány mögötti sejtelmes, sokszor 
megfejthetetlen jelentés is, ahogy egy fényképen is rajta van minden, amit az első 
pillanatban nem veszünk észre a természetben.

FA: -  De hadd vessem itt közbe éppen Weöres Sándornak azt a megjegyzését, 
miszerint az anyaghoz való hozzányúlás módja, jelentősége ilyen látleleteknél nem 
elhanyagolható. -  Van erről nekem egy életre szóló okulásom, úgy is mondhatnám: 
megrendítő emlékem az Eötvös Kollégiumból. Amikor ott 1948-ban tanítványa let­
tem Fülep Lajosnak s jóideig csak magam jártam be hozzá, egy ízben idézni kezd­
te Arany János versét:

Gyékényes, abroncsos alföldi szekér,
Honnan cipel a sors -  s  e három egér?
Hoztál-e pirosló új búzamagot?
Mezők üde lelkét: friss széna-szagot?

Ahogy mondta, mondta a sorokat, én a 19 éves ifjonc, aki előzőleg semmi kü­
lönöset se találtam ebben a Vásárban című versben, döbbenten tapasztaltam, hogy 
a magát mindig keményen tartó, gorombaságig szigorú ember annyira elérzékenyül, 
hogy hangja elfullad, csupa könny a szeme . . .  Főbekólintva ocsúdtam, kell itt len­
nie valami titoknak, amit én, aki pedig faluról jöttem, nem tudok még, nem vagyok 
hozzá elég művelt, vagy fogékony. Mert igenis a versben több van, nemcsak a gyé­
kényes, abroncsos falusi szekér leírása. Arany valahány láttató erőben hű tanítvá­
nya, így Simon is képes a naturát a sorsként vállalt etnikum, a közösségi ihlet ere­
jével a lélekszerinti költészet magasságába emelni. A puszta leírás ilymódon átvált 
bensőséges, közvetett módon is eredendő lírává. Tudom, ennek a felfogásnak van­
nak ellenzői is, akik szerint a költői diszpozíció nem művészi teljesítmény, olyan 
csupán mint egy plain air képbe illesztett szalmakazal, vagy egy interieur-be fény­
képezett szép antik tárgy. Csakhogy a szerencsésen meglátott részlet és mű össz­
hangja sohase véletlenül adódik. Amit én a Száll a rostá-vál kapcsolatban kegyelem­
ként emlegetek, abban a művészi percepció ösztönösből tudatosba fordulása nagyon 
is benne van. Ezért lehetséges, hogy a képviselt közösségnek történelmi, társadalmi 
etosza, teljes habitusa kifejeződhet ilymódon, a natúrát versbe szárnyaltató egy-egy 
részletből.

DM: -  Hogyne! ő ezt tudatosan is vallotta: „azt a változást, amely a szemünk 
láttára zajlott le -  nyilatkozta egy ízben - , nem is tudtuk volna másképpen meg­
fogalmazni, csak a szülőfalunkon keresztül"; tehát éppen ezen a natúrán keresztül, 
s ezt faluról jött költő-nemzedéktársaira is kiterjesztett érvénnyel gondolta. „Hoztuk 
magunkkal egyrészt az irodalmi eszményeinket -  folytatódik a nyilatkozat - , más­
részt pedig azokat a közvetlen, a bőrünket sütő emlékeket, sőt izgalmas érzéseket.
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amelyekkel útnak indultunk a magunk világából." -  Ez a „magunk világa" Simon 
számára: Bazsi. Simon a „sors ajándékának" érezte, hogy ilyen tündérvilágot mond­
hat szülőföldjének. Egyébként Bazsi nemcsak az ő versei révén vonult be a mai 
magyar lírába! Ez a táj, ez a tündérvilág nemzedéktársát, Juhász Ferencet is versek­
re inspirálta; Bazsi környékén van, a Keszthelyről kiinduló, és Bazsin is átvezető 
sümegi út mentén a rezi vár, amelyről Juhász A rezi várban című versét írta . .  .

FA: -  ...ig e n , amikor 1963 tavaszán Bazsiban jártam, említette, hogy két 
hetet töltött náluk hajdan Juhász Ferenc . ..

D M : — . . .  s a Rezi bordal-t is. S leírta ezt a környéket, verspróza-szépségű 
sorokban is, amikor -  1956-ban -  éppen a Rádióban tartott előadást Simonról és 
költészetéről. „Aki ismeri a Dunántúl e lépesméz-szagú részét és a költő szülőfalu­
ját, nem csodálkozik, hiszen maga is menthetetlenül szerelmese lesz a lágy, hajdan 
vulkánokkal vemhes hegyvonulatoknak, a gyöngéd, csodakék, ökörnyálas őszi me­
zőknek, a szőlőoldalas, kék sziromragyogású falvaknak. Bazsi a Bakony déli nyúl­
ványainál fekszik, apró völgykagylóban, amelynek bazalt-legyezője nagy csillogó 
rétségre nyílik, s a fénypárás messzeség a sümegi hegy kúpjában fut össze, a he­
gyen az ősi várrommal, mint valami nemes gálya-orr istenfeje. Körül: Tátika, Cso­
bánc, Rezi, Szigliget várromjai: porladó nagyurak, fölgyepesedett-szívű katonák, el­
rothadt tekintetű várbeli kisasszonyok, földbe-boldogult jobbágyok álma a földben, 
meggyűrűzött csontjai, csákói, kardjai, szőrei, főkötői, s a bakonyi erdő, ahol nem 
is olyan régen még a betyárok: Sobri, meg Savanyó, meg Vak Illés kötötték lovu­
kat piros almafához. Látni innen a Ság tetejét, Berzsenyi, Kisfaludy élt itt, utazott 
lassú szekéren." -  De hadd emlékeztesselek a másik, erről a vidékről elszármazott, 
nemzedéktárs-költőre, a „bakonyalji táltosfiúra": Nagy Lászlóra, aki ennek a tün­
dérvilágnak a komorabb, tragédiásabb hangzatait szólaltatta meg -  s itt mindjárt 
rá is térhetünk Simon István hozzányúlásának, „griffjének" a kérdésére, amit emlí­
tettél. Egyértelmű volna ez az idillel? Sokan állítják ezt. Nem ártana már egyszer 
alaposabban megvizsgálni, hogy milyen idillről van is szó tulajdonképpen Simon 
esetében, illetőleg: milyen része van ebben a költői szemlélet esetleges egyoldalúsá­
gának, és mi része van annak a tudatos költői törekvésnek, amely számot vet ugyan 
a világ ridegebb valóságával is, azonban — Kodály szavával szólva -  olyan műve­
ket akar alkotni, amelyek „élni segítenek" e ridegség ellenében? Nagy kérdés, per­
sze, hogy erre a 20. században és egyáltalán: milyen mértékig képes és alkalmas 
a költészet?

FA: -  Én azt hiszem, hogy erre az idillben rejlő erőre -  már ami egyáltalán 
nyomtatásba kerülhetett -  nagy szükség volt bizonyos időszakokban. Éppen 1949-ben, 
amikor, mint említetted, Simon Istvánt személyében megismertük. Én különben 
egész véletlenül már egy évvel korábban találkoztam vele, amikor egy Zsirai-órán 
mellém került a Múzeum körúti egyetem padjában. Kiderült, hogy mind a ketten 
Balaton-környékiek vagyunk, mindketten a pécsi Sorsunk-ban kezdtünk publikálni. 
Sajátosképpen én 1949-től hagytam el a költői pálya nyilvánosságát, ő meg attól 
fogva került elő ismét költőként. Útja ettől fogva látszólag akadálytalan, valójában 
az ő időrendje is megzavarodott. 1962-ben, egy írószövetségi közgyűlésen dedikálta, 
adta át Almafák című, frissen megjelent, tizedik verseskötetét, mindjárt olvasni kezd­
tem. Feltűnt, hogy lám, neki is van egy Hazafelé című verse s méghozzá milyen 
szép! -  Tudod, mikor írtam? -  hunyorított vissza rám. -  Amikor a fogságból ha­
zamenet, egy havas téli estén benyitottam a kapunkon. Ez az élmény van benne. -  
Meggondolkodtató, miért kellett ennek a versnek csaknem másfél évtizedet várni 
a megjelenésre. Netán túlságosan patriarchálisnak, „narodnyik" szemléletűnek ítél­
ték volna? Pedig hát kell-e magyaráznom, mi van az idill látszata mögött? És ér­
demes odafigyelni a versre legalább utólag azért is mert bizonyítja mindazt, amit 
szerzője eredendő költői szemléletéről ezideig mondtunk: miként válik nála a lát­
szólag könnyen talált természeti kép az egész verset átható, gondolatilag is szer­
vező egységgé:
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Forog az éjjel, 
mint a mézpergető; 
olyan bizony sejtalakú 
drótjával a havas kapu, 
mint a mézzel teli lép.

Csönd hull és béke, 
hóban a faluvég.
Hold legelész Sümeg felett, 
s betlehemes süvegemet 
föltenném, de 
elveszett.

Csak a csillag van 
most is a táj felett; 
mintha sapkám hegyén égve 
egész kapunkig kísérne, 
ahol vakkan a kutyánk.

Hó a kapura
és a hídra dől az út,
én meg majd a régi ágyra,
amelyben a régi párna
kövér s puha,
mint a lúd.

DM: -  Simon nem volt diktátor-alkat; ha nem hangzanék triviálisan, azt mon­
danám, politikai szóhasználattal élve, hogy népfrontos kedély volt, népfrontos ter­
mészet; de komolyra fordítva a szót: a maga útjához konokul ragaszkodó költő a 
Kortárs szerkesztőjeként helyet tudott biztosítani a saját költői alkatától és ízlésétől 
távolabb eső törekvéseknek is. Amit ő adott, költőként, azt Juhász Ferenc már 1955- 
ben nagyon pontosan jellemezte, a Nem elég című kötetről írt kritikájában. Így jelle­
mezte Simon hozzányúlásának a módját: „Ezt irigylem tőle: a háborgás-nélküli tisz­
taságot, a józan derűt, a mégis-versekbe-lopódzó életadó szomorúságot, ami minde­
nütt megcsap, ahol a verseskönyvet föllapozom, mint a tenger szaga a víz-görgete­
get elfödő hegyek mögött." S a költői törekvésről, a költői akaratról így írt, ha­
sonló pontossággal: „nagyon hajlik arra, hogy csak a jót, a derűset, a tisztát, az 
örömet vegye észre, talán azért, mert maga is ilyen, s nem is akart mást hinni a 
világban." -  Ezt a jellemzést a rákövetkező húsz esztendő verstermése gazdagab­
ban és érettebben csak igazolhatja. De azt is, hogy mennyire kétarcú a Simon-ver- 
sek idilliuma mögött meghúzódó teljesebb valóság. A mélylélektan beszél ún. mani­
feszt és látens tartalmakról. A költészetre átforgatva ezt a hasonlatot: minden költő 
életművében kimutathatóak azok a lappangó tartalmak, amelyek ellensúlyként érvé­
nyesülve a megvalósult mű mögött, annak a hitelét is mélyebben garantálják. Simon 
költészetében a megvalósult idillnek, manifeszt reménynek a látens félelem, az el­
fojtott szorongás az ellensúlya. Ő, aki „csöndes parasztok vézna, kékszemű utód­
jának", a falusi „szélső házak" költőjének tudta magát, körülményeinél fogva sem 
lehetett oktondi reménykedő. Tudta, megtanulta a leckét, hogy „semmit sem ad az 
élet ajándékba", s a „próbált hadifogoly" éber figyelmével ismerte „a  hétköznapok 
kemény perceit". Tudta azt is, hogy „harc és goromba küszködés minden napunk 
és éjszakánk", és „ha megyünk, előttünk a cél, az is halad, nem érjük el". Nem 
ámította magát, korán elraktározódott szívében a keserű tapasztalat, hogy az em­
bernek sem jut különb sors, mint a „kiszáradt szilvafának", s jól ismerte „a fájó, 
a szorongva magános emberben" növekvő megnevezhetetlen félelmeket, s ő volt az 
is, akinek „a gyomra rángva mondja ki a homo sapiens fölött a költő tudata mé­
lyén rejlő igaz ítéletet". Még az idillikus emlékek őrizgetésének a veszedelmeit is 
megsejtette, hiszen ő írta meg egyik versében azt is, hogy a falujabeli volt huszár, 
aki őt valaha a térdén lovagoltatta, évtizedek múltán bizony már csak „leurazza" 
a hazalátogató költőt. „Érzem, hogy egyre inkább becsapnak emlékeim"; tehát tud­
ta, hogy nem a világban, „bennem tündöklik többé visszatérhetetlen fénnyel" az 
idill, a szépség, a tiszta öröm, de ő erre vágyott, ezt akarta; „mindig a világ gyógy­
szerét, azt a csodás verset kerestem, amelytől megszelídülne a lét" -  írta Azt a dalt 
keresem című versében, még 1955-ben. Kérdés, ismétlem, hogy ez lehetséges-e, tel­
jesíthet-e ilyesmit a költészet, a vers? S még valami (ami talán még a Száll a rosta 
című verssel kapcsolatban is fölvethető, amikor metaforája értelmét a megtalált bi­
zonyosság örömével kihántja a pontos leírásból): nem szentenciázott-e a kelleténél 
többet, többször is Simon a verseiben?

FA: -  Ebben a versben semmiképpen sem. Emlékezzél csak, az ide-oda pofo­

672



zott rosta szimbólumát miként emelte olyan köztes régióba, ahol már nem kötődhet 
a földhöz. Ezzel az allegóriával lényegében saját sorsának, a fölismert költő-külde­
tésnek nehéz kockázatát vállalja: „S rostaként verődöm azóta / két nagy tenyér 
között csapódva, / nem is fognak, el sem eresztenek, / foglya vagyok a lendület­
nek". -  No de ez az allegorikus rosta itt nem egy beképzelt ember nagyot mondása, 
az világosan kiderül a folytatásból.

DM: -  Nem is erre a részre gondoltam, hiszen ezután következik, számomra 
legalábbis, a versnek talán a legszebb, legfinomabb része, amikor azt írja, hogy: 
„Száll a rosta, repül a rosta, / hiszen ez minden rosta sorsa, /  amíg valami ki nem 
oltja /  a két tenyér közt a delejt", mert ennél szemérmesebben aligha lehet hangot 
adni az elmúlás fájdalmának, a személyes pusztulás miatt érzett riadalomnak. Ha­
nem a vers legvége! azt érzem kissé szentenciózusnak.

FA: -  Lehetséges. Ebbe azonban bele kell számítanunk a korszak akusztikáját 
is, hiszen erről az időszakról már mint történelemről beszélhetünk. Sok ilyen vers 
íródott melynek végén jóhiszemű, magabízó hagyakozás hangját halljuk. Értékelhet­
jük ezt úgy is, mint fölzárkózást a közösség szolgálatát vállaló nagy elődökhöz. 
Tehát nem csak Simon, de akkoriban egész -  azóta tragikusan megfogyatkozott -  
nemzedéke deklarálta: szeretné, ha tisztázott, értékes örökséget hagyhatna utódaira. 
Legmeggyőzőbb válasz talán, ha aggályod kihívását magamra veszem. Írtam én is 
ilyenfajta verset, melynek végén szentenciózus kicsengés van. A Szomjúság című 
versemre gondolok, amely így végződik: „Esik, esik. / S én egyre szomjasabban / 
érzem a földet /  melyből fakadtam, / / hol együtt lélegzik a kő, a fű, / az új, a 
régi. / /  Hol majd a csontok foszforában / örökké fogok égni." -  Nem tudom, 
melyőnk volt itt szerényebb, vagy szerénytelenebb. Lényegében mindketten azt 
mondjuk: bízunk abban, hogy nem éltünk hiába.

DM: -  Idézted, s nyilván nem ok nélkül, Arany Jánost. Miben, hogyan nyil­
vánul meg számodra ez az Arany János-i hitel Simon költői világán belül? Az 
anyagkezelés Arany János-i hitelére gondolok; arra, hogy csakugyan olyan magá­
tól értetődő és természetes az ő költői ragaszkodása a veleszületett anyaghoz, amit 
nem csak Budapestre hozott föl, de magával vitte vándorútjaira is, Vietnámba, Szi­
bériába, a földkerekség majd minden pontjára, mert sokfelé megfordult, világlátott 
ember volt.

FA: -  Két példával is bizonyítani tudnám, hogy mindig megmaradt benne ez 
a természetes viszonyulás származásához, ahhoz a tárgyi környezethez, amit otthon 
megismert, amit léptékül mért rá az egész megtárult világra. Mert hogy ő volt köz­
tünk igazából a nagy utazó. Ki más magyar költő mondhatja magáról, hogy a 
francia, vagy a finn miniszterelnökkel, vagy éppen Csou En-laj-jal tárgyalt, vagy 
hogy a japán tengeren hajózott? De Simon az a költő , aki az óceánum monumen­
tális élményét is úgy mondja el, mintha tenyerére venné a képeket:

Sirály csapkodja szárnyával a fényt 
a tengerparton, s habra hab szalad.
Mászik le lomha csigabigaként 
a fél-világ zöld levelén a nap.

Ha csak ezt az egyetlen szakaszt írta volna Simon, akkor is belekerülne a 
jövendő Három veréb hat szemmel antológiába, mint felfedezendő érték. . .

DM: -  . . .mint  újra-felfedezendő érték!
FA: — Másik bizonyító példám a Késői hózápor című vers, már a közvetlen 

halála előtt megjelent utolsó kötetéből való. Ez annál is inkább Aranyt juttatja 
eszünkbe, mert olyan városivá lett ember szemléletét idézi, aki évtizedek múltán is 
őrizni tudja látásának hazulról hozott frissességét. Nem a dacos félrehúzódás jel­
lemző rá, mert hiszen a városi jelenségeket, akár az öreg Arany, Simon se kerüli 
ki, veti el. Bennük is az anyag képlékeny formáit, új szervezetét érzékelve, költői
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módon emeli be a versbe a váratlan havazástól ősvadonivá visszavedlett városi 
élet mozzanatait.

Voltak nyilván pályatársak, akik Simont mindvégig az új költői irányzatokhoz 
alkalmazkodni nem tudó falusinak, javíthatatlan konzervatívnak tekintették, de ne­
kik is el kell ismerniök, hogy a vers a természettudományos up to date világképből 
is -  éppen szerény nyíltságával -  többet tükröz, mint némely, a mítoszt homállyal 
pótló, az új fizikai, biológiai sejtelmekből patetikus űrrománcokat szövő költemé­
nyek. Ezen a Kései hózápor-on átborzong sorsunk egész ontológiai kiszolgáltatott­
sága, a lefülelt világ mindeközben mégis látható, érzékelhető, emberszabásúan eleven 
és igaz.

DM: -  Kérdésemre én Simon egyik versében találtam eligazító választ. „Nézz 
bárhová, metaforára lelsz" -  ezt élete végefelé írta, A tetőn című versében. De 
ez a „bárhová", az ő számára a világ paraszti régióit jelentette haláláig, s bár mű­
velt intellektus volt, s világlátott ember, aki nyelveket is tudott, rengeteget olva­
sott és nagyon ragaszkodott a könyvhöz, ha észre akarta venni, illetőleg ki akarta 
fejezni a világban bennerejlő költői szépet, ösztönösen is a paraszti világ jelen­
ségei, színei és tárgyai felé fordította a tekintetét. Ez az épen maradt ösztön ad az 
ő ragaszkodásának a paraszti élethez, a paraszti észjáráshoz a verseiben ilyen hi­
telt, aminek legnagyobb példája költészetünkben éppen Arany János. Idézzek én 
is egy példát, a Rapszódia az időről című szonettciklusából (amelyet egy esztendővel 
a halála előtt írt, s amelyre igen büszke is volt; utolsó beszélgetésünkkor hang­
súlyozta, hogy mennyire fontos versnek tartja). Ebben leírja ezt a rendkívül modern 
fogalmat, hogy „Nyergeid meg a félelmesen gyorsuló időt", aztán -  paraszti szkep­
szissel -  így folytatja:

Gyorsul, igaz; de nem tudom, maga 
az egész élet mégis mihez képest, 
hiszen mióta nem az anyám ébreszt, 
egyforma volt a magam rohama.

Ám, ha kezem vak automata 
módján villanyt olt, hallom a sötét est 
végtelenjéből: „Az olajt ne égesd" -  
vagyis pár percre elugrom haza.

S a nevetéstől megint könnyet nyelve 
számolgatjuk, míg ágyamból a lámpát 
el bírom fújni, hányat höppen nyelve;

s a virtus forró, jó árama jár át, 
ahogy a család gyerekként mulat —
Mára mindez csak egy kézmozdulat.

S erről nekem az jut eszembe, hogy Simon, aki szemérmes alkat lévén azt is 
megvallotta, mennyire feszélyezi őt az a tudat, hogy anyja elolvassa a verseit, 
ugyanakkor azt is mondta, hogy nem bírta volna soha elviselni, hogy verseit ne 
értse meg az anyja. Azt hiszem ezt el is érte legjobb verseiben, önmaga és a világ 
költői megszegényítése nélkül.
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C S O Ó R I  S Á N D O R

A félig bevallott élet

675

Valami újra történik velem; valami megnevezhetetlen, belső esemény, 
aminek a végkifejletéről semmit se tudok: szokatlanul idegen vagyok magam­
nak, idegen ennek a saját rosszkedvébe gabalyodott városnak. Lépkedek a 
gyöngén megvilágított Bolyai utcán s a félsötétben egy-egy platánlevél poty- 
tyan elém, mintha üveglábakra épített kórház műtőjéből levágott kézfejeket 
hajigálnának ki egymás után.

Az Apostol utca sarkán üresen áll a telefonfülke. Tárva-nyitva az ajtaja, 
mint egy elhagyott őrbódéé. M ég a közelében sincs senki, mégis mintha ököl­
lel verné valaki a készüléket. Emlékezem vagy képzelődöm? Néha, minden 
ürügy nélkül dörömböléseket hallok a legnagyobb csöndben is: az előszobám 
kilincsét rázzák eszelősen. Fogalmam sincs róla, kik durgatnak, de gyorsan az 
villan eszembe, hogy meg kell mentenem a helyzetet: olyasmit kell kérdez­
nem a szívóskodóktól, amitől leesik az álluk. Például ezt:

-  A farkaskutyát keresik nálam? Ne törjék magukat, uraim, kölcsönkérte 
a rendőrség.

Megesik, hogy szórakoztat, de általában inkább a kedvemet szegi, hogy 
az orvos által javasolt esti séta közben nem gondolatokat, hanem ilyen kép­
telenségeket őröl az agyam. Nem csodálkoznék magamon, ha olyan karnevá- 
lian lendületes képzelőerővel áldott volna meg a sors, mint Marsall László 
költő barátomat, aki egy borosüveg cuppanó dugójához olyan szónoklatot 
rögtönöz józanon is, mint aki a szentivánéji álom Zubolyát mondhatja fel­
menő ősének, egyenes ágon.

Lehet, hogy újra megbetegszem s ezért ez az egész zaklatottság? Ez az 
ismeretlen émelygés a testben ás a képzeletben is? Sőt, az álmaim is ezért 
olyan borzongatóak és nyakatekertek mostanában?

Például az éjjel is odahaza jártam Zámolyon. Ballagtam a régi Bika köz­
ben, ki az Öreg utcára, újsággal a kezemben. Egyszer csak gyereksírást hal­
lok. Megállok, hallgatózom: honnan szüremlik? Mindkét oldalon tömör lí­
cium sövény takarja el a házakat. Rövid fülelés után arra kell rádöbbennem, 
hogy a sírás nem a házakból, hanem a bozótból hallik. Torkomban lüktető 
szívvel hajtogatom szét az ágakat, de nem látok semmit. Mégis, mintha bel­
jebb, a sűrűben, megrebbent volna valami. Egyre izgatottabban hatolok be 
a növényi útvesztő homályába, s lent az alján, gyomokba gabalyodva, apró 
lényt látok reszketni a félelemtől. A feje akkorka csak mint az alma, a szeme 
türkizkék, gyerektisztaságú és hihetetlenül értelmes. Felnőtt riadalommal 
jajdul föl, holott az egész teremtés alig nagyobb egy kesztyűnél. Nyúlok érte, 
hogy a gubancból kiszabadítsam, de meghűl bennem a vér: a lábai kopasztott 
csirkelábak. M ég a tolltüsző kék sebeit is jól látom. Hátrálnék vissza, de 
egy régtől ismerős belső hang rám parancsol: micsoda finnyás férfi vagy! 
neked nem szabad semmitől se undorodnod! Nyelek egyet s gyorsan elhatá-



rozom, hogy csak azért is a hideglelős lábánál fogva kapom el. Szólok hozzá, 
nyugtatgatom, hogy ne pityeregjen, semmi baja nem lesz, én hazaviszem, de 
lidércesen tüzelő, kék tekintetétől kisebbrendűségi érzésem támad. Elönt a 
szégyen, aztán meg a düh és a kezemben szorongatott újsággal csapok le rá 
s abba göngyölgetem bele. A papíron át érzem, hogy kétségbeesetten vonaglik 
s menekülne.

Arra riadok föl, hogy az ismerős rigó topog hajnali ablakpárkányomon. 
De nem könnyebbedek meg tőle sem. Nézem félrehajtott fejét, a mögötte ma­
gasló két jegenyefát s érteni szeretném: mit jelenthet bennem az isteninek s 
a torznak vagy hétköznapibb szavakkal szólva: az emberinek s az állatinak 
ez a viszolyogtató keveréke? Valami kisiklást? hasadást? Valami eldöntetlen- 
séget? A találgatások Freudba, Jungba botlanak bele, az őslélektan földből ki­
álló gyökereibe, de igazi és időszerű válasz helyett csupán egy élményszerű 
fölfedezésig jutok: mostantól kezdve nagyon természetesen képzelem el, hogy 
hasonló álmok alapján születhetett meg a kentaurok mitológiája, a változatos 
hibrid lényeké, melyek az idők kezdete óta föl-föltünedeznek a legkülönfé­
lébb kultúrákban, hogy a maguk valószerűtlenségével mégis valami való­
szerüt fejezzenek ki a nehezen megragadható emberi létezésből: valami meg­
hökkentő lélektani tényt, amely csak általuk fejeződhet ki jelképesen. Lám, 
a huszadik század embere, az altatóktól és sokkhatásoktól agyonterhelt lény, 
milyen közvetlenül kapcsolódik még ma is ontologikus lelki eseményekhez!

Persze, ha elfogadja is az ember, hogy sok álom ontológiai magyaráza­
tokat görget, mit kezdjen azokkal, amelyeknek semmi közük az ős-metafórák- 
hoz? A  tegnapelőtti álmomban ugyancsak Zámolyon jártam. Az álom ideje 
ezúttal az ötvenes évek elejét idézte. Szalmakazlat velláztunk-teregettünk szét 
apámmal a szérűben, mert ismeretlen szalmatolvajok megbontották a hajzatot 
és az éjszakai eső szétszivárgott az egész kazalban. Vellázás közben -  elké­
pedésünkre — egy megfeketedett parasztszekrény került elő. A  szekrényből 
pedig egy álló halott, kalapban. Öltözete polgári öltözet volt s fiatalemberes 
inkább, mint öreges, de elképzelni se tudtuk: ki lehet s hogyan kerülhetett 
oda. Apám kigom bolja rajta a megfülledt kabátot, alatta mellény van, de 
ezzel se leszünk okosabbak. A kalapján két-három szalmaszál, az arccsontján 
viszont már se bőr, se hús.

Arra gondolok, hogy ennek az álomnak a hátterében egyik háborús él­
ményem moccanhatott. Negyvenöt februárjában hazulról elűzött menekülők 
vagyunk Pákozdon. Köröskörül a front harapófogója. Valamelyik reggel vé­
gigfut a hír, hogy éjszaka német katonák szivárogtak át a frontvonalon s ki 
tudja, mire készülnek. Állítólag szalmakazlakban és padlásokon rejtőztek el.

Mint amikor vértigris jelenik meg egy-egy néger falu környékén s meg­
bolydul tőle a település apraja-nagyja, úgy bolydult meg a hírtől Pákozd is. 
Szovjet katonák jártak csoportosan házról-házra s döfdösték végig szuronyos 
puskákkal a maradék, sovány kazlakat, szárkupacokat s a padlástérben föl- 
állítgatott zsuppkévéket: bújik-e mögöttük valaki? És bújt! Kévemoccanás, 
lövés. Német katonák helyett azonban egy pattanásos arcú szovjet kiskatonát 
lőtt agyon a házunkban elszállásolt őrmester. Hogy mit keresett ez a kiskato­
na a zsuppkévék mögött? Talán csak aludni szeretett volna, vagy néhány na­
pig kimaradni a háborúból. Dezertőr -  ordított a csalódottságtól és dühtől 
fölborzolódott őrmester, amikor a vézna katonatestet a ferde létrán lecsúsz­
tatták a földre.
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A szalma, a zsupp, a fiatal halott így lappang az emberben harminc évig 
s egyszer csak álomi formát öltve föltápászkodik? Ráadásul oly elképesztő 
áttételben, amelyben az eredeti háborús élmény szerényen háttérben marad 
s a főszerepet a húsz évvel később megismert modern művészet kapja: Bu­
nuel, Fellini és Pasolini filmjei vagy Salvatore Dali szürrealista festményei?

A lélektan tudósai, feltehetően, meg tudnák magyarázni a mélyebb össze­
függéseket is: a lelki és az idegi okokat, a „művészi transponáláshoz hason­
lító mechanizmusok működését", én azonban csak ámulni tudok. Ámulni ma­
gamon, zavarodottságom s ingatag közérzetem közepette is, hogy alanya s 
tárgya lehetek ezeknek az alakjukat váltó belső történéseknek, amelyek arról 
tudósítanak, hogy az, amit nem ellenőrizhet a tudatom, mennyivel nagyvona­
lúbban s merészebben csapong bennem, mint amit ellenőriz.

Valójában tehát nem is az álmok, hanem a köztük és a valóságos életem 
közti fáziskülönbség lehet mostani állapotom mozgatója? Az az ellentétes 
irányba húzó nyugtalanság, amely időről időre válságba taszít; mivelhogy 
újra és újra szeretném meghaladni magamat, ugyanakkor az önmagammal 
való azonosságomat is megteremteni? Képletesen szólva: olyan váza vagyok, 
amelyen egy hajszálvékony repedés fut végig, az aljától a felső pereméig?

Hogy mikor pattantam meg, pontosan nem tudhatom, de ha a körülbelüli 
időt kutatom, hátrálnom kell vagy harminc éve t . . .

Diák vagyok Pápán, a harangok, az esők, a nagyra tekintő múlt városá­
ban. Mögöttem a több hónapig ránk nehezedő front kemény brutalitása, előt­
tem a hársfalombok fölött röpködő jövő s a tócsákat kerülgető diáklányok. 
Kíméletlen emlékek és szelíden gyakorlatozó idill egymás közelében. Erőtel­
jes végletek, akárhonnan is nézem őket. Komoly szélsőségek, amelyek közé 
tágasan odaférne a világ. A kő keménységétől a hó lágyságáig minden. Belső 
végleteimet külső szélsőségeim is ellenpontozzák. Ünneplő lélekkel járok a 
korzón, az állomáshoz vívő hársfasorban, az öltözetem azonban a hétköznapi­
nál is koldusibb: katonaköpenyből összevackolt silány gönc. Egyik pillanat­
ban szégyenkezem miatta, a másikban dacosan viselem a sorsomat. Vagy ami 
még ezeknél is fölfoghatóbb képe a szélsőségeimnek: a négy hónapig tartó, 
háborús életveszélyben hasonlíthatatlanul férfiasabban viselkedtem, mint a 
bogárzó szemű lányok előtt. Zavarnak ezek a végletek, de izgalomban is tar­
tanak. Szenvedek tőlük, de ez a szenvedés fölszabadít. Albert Camus a Thi- 
bault család kapcsán azt írja: „Jaques és Antoine alakja annak a megértésé­
hez segít hozzá, hogy kétfajta ember van: az egyik kamaszként fog meghalni, 
a másik felnőttnek születik."

Én mindenképpen az előbbiek csoportjába soroltam volna magamat.
Az irodalom, a művészet ekkoriban épp nem érdekelt. Így azt is elmond­

hatom utólag: anélkül adtam át magamat szívetzaklató végleteimnek, hogy 
a szakmám törvényeire vagy a jövömre sandítottam volna. De megismerkedve 
József Attila verseivel, újra költő szeretnék lenni mindenáron. Fújatom ma­
gamat utcák hosszán át a széllel, vagy kiszököm a Tapolca-partra, nézem a 
zöld vizet s csordulásig vagyok feszültséggel és jó  örömökkel. Vitaminhiány 
miatt kisebesedik a kezem, miközben halálosan szerelmes vagyok egy úriféle 
lányba. S minél nagyobb végletek közt hányódom, annál bizonyosabb vagyok 
abban, hogy egyszer majd én is igazi verseket írok. Hasonlókat, mint a M ed­
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vetánc, a Hetedik, a Medáliák, vagy az Óda. Képzeletben máris össze tudok 
társítani pünkösdi rózsát és véres gégefőt, hiszen egymás közelében éltek ben­
nem nagy aknatépte sebek s a pincék faránál vöröslő virágok.

Mérlegre téve harminc-harmincöt évemet, egyértelműen állíthatom, hogy 
nekem ezzel az érzékenységgel, ezzel a szélsőségekre hangolt idegrendszerrel 
kellett volna továbbnőnöm az új világban. Csakis így maradhattam volna a 
világ s a magam szószólója.

De a háború utáni iskolakezdéstől ötvenig, az érettségiig, másokkal 
együtt olyan hipnotikus kábulatba estem, hogy a négy-öt esztendő alatt leját­
szódó változást, észrevétlen lélekcserének is nevezhetném. A végletek kihúny- 
tak, a feszültségek eltompultak, a jáspiskoronát viselő, medáliás versek elma­
radoztak mellőlem. József Attila világizzású hőmérséklete helyett az újságok­
ban s a folyóiratokban olvasható versek dob-kályha melege mellé húzódtam. 
Kónya Lajos, Aczél Tamás, Kuczka -  ők lettek számomra az új korszak, az 
új rend, a jelenidő költői.

A villamosban kövér úr harákol, 
zsebébe nyúl, zsebkendőjébe köp.
Egy szemüveges vénlány elbújik 
keresztje és az Új Ember mögött.

Nem tudom, így írta-e Kuczka, mert emlékezetből idézem a szakaszt, de 
a versben még a Szakszervezetek valahányadik kongresszusa is hangot kapott. 
Lendületes és új volt ez a hangütés, tájékozatlanságomban azt hittem, érvé­
nyes is. A  hasonló versek hatására még egy olyan időszerű verset is írtam, 
amelyikbe Rákosi neve is belekerült.

Megszenvedett, háborús élményeim fészkében tehát kakukkos szólamok 
költötték ki tojásaikat, anélkül, hogy észrevettem volna.

Elbukásomat ma se szégyellem, inkább csak sajnálkozom miatta. Egy 
folyamat szakadt meg bennem: érzékeim természetes nedvkeringése, amely 
eladdig télhez, tavaszhoz igazodott. Ettől kezdve nem a tapasztalataimból fa­
kasztottam hitet, hanem a hitből. Mások tapasztalás nélküli hitéből. Mi jöhe­
tett így létre? A legteljesebb absztrakció! Feszültségeket nem tűrő dogma- 
tizmus! Márpedig, ahol az ellentéteket kioltják a gondolkodásból, ott magát 
az eleven, mozgó valóságot korlátozzák. A Rákosi-korszak politikájának nem 
igazi élményekre, hanem látszatokra volt szüksége. Az egyéntől nem a világ 
naponkénti -  tágas és szabad -  újraértelmezését várta el, hanem a teljes ön­
feladást. Évek alatt nemzedékek váltak balekké, mert azt az önfeladást nemes 
áldozathozatal eszméibe takargatva nyelették le mindnyájunkkal. És a lenye­
léshez igazi történelmi fedezetre hivatkozhatott a politika: a földosztásra, az 
államosításra, a munkás és paraszt fiatalok iskolába özönlésére.

Ötvenkettő telére már minden történés fonákjára rádöbbentem. Bevetet­
len földek, szélnek eresztett, éhező állatok, fenyegető, büntető cédulák világo­
sítottak föl, de a föntebb említett, félbeszakadt folyamatot csak az eszemmel 
sikerült medrébe visszaterelnem, az érzékeimmel nem. Ekkor kezdtem valójá­
ban politizálni. Új szemléletű verseket írtam, de a tegnapi hamis versekkel 
szemben, belső parancsra én csupán az igaz versek érvényességét kerestem.
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A költészetet jó  sokáig ennek a felületi, ál-ellentétnek a szemszögéből 
ítéltem meg. Eszembe se jutott már, hogy a teljes élet feszültségeitől s árnyalt 
dimenzióitól megfosztott Lírai Én kötetszámra írhatja az igaz verseket, sorai­
ból kizárólag a jószándék vagy a morál szikrája csaphat ki, nem a költészeté. 
Magyarán mondva: ha egy versnek nincs egzisztenciális szikrázása, múlan- 
dóbb a tiszavirág életű újságcikkeknél.

Negyedszázada hadakozom magamban ennek a megsérült lírai énnek a 
talpraállításán, jogai visszaperlésén, de mindmáig sikertelenül. Írásaim jó ­
része féleredmény és félkudarc.

Nem vitás, hogy alkatnak és tehetségnek meghatározó szerepe van bár­
milyen önmegvalósításban, de a magam bajáról most úgy kell beszélnem, 
mint egy olyan közös bajról, amely nálam tehetségesebb embereket is korlá­
tozott. Ismerek színészt, írót, mérnököt, közgazdászt, politikust, szobrászt, 
egyetemi tanárt, sőt még orvost is, aki a saját cselekvőképességének a szint­
je alatt kénytelen tengődni. Pontosabban: csak ilyeneket ismerek.

Ez viszont már társadalmi nyavalya. Egy hosszantartó értelmi-érzelmi 
kontraszelekció végösszege. A baj eredete visszanyúlik azokra az időkre, ami­
kor Bibó István hideg, de kétségbeesett fejjel a demokrácia válságát kezdi 
emlegetni. Vissza az ötvenes évekre, amikor valami babonás belátásból meg­
szoktuk, hogy mindig kevesebbet mondjunk annál, amit érzünk, tudunk, gon­
dolunk; kevesebbet a mindenkori valóságnál, mert ha csak egy félszóval is 
többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest. A lehet­
séges jót, a közepesen elégségest, amely talán még gyarapítható is lehet.

Évek múltak el évek után, de arról, hogy mindig a kevesebbet mondjuk 
a fejünkben és a lelkünkben elraktározott tapasztalatokból, nem tudtunk le­
szokni.

És ebből a szokásból mára történelem lett. A félig elmondott igazságok­
ból kielégületlenség, rossz közérzet, erkölcsi elbizonytalanodás. Mert aki csak 
félig ismer meg és félig tár föl valamit, bizonyos idő után semmiben se kü­
lönbözik attól a hamis tanútól, aki önérdekből hallgat el súlyos és perdöntő 
részleteket.

*

Évekkel ezelőtt -  Kortárs-beli tanulmányában -  Bata Imre megkésettsé- 
gemet s időzavaromat emlegette. Kapkodásomat ehhez-ahhoz; lázas, de ideig­
lenes hűségemet prózához, vershez, gondolatokhoz. El kell ismernem: beteg- 
ség-megállapító diagnózisa igaz volt, már amennyire a magabiztos kívül­
állóké az lehet. Mert kapkodásom csak kívülről látszódhatott felületes kapko­
dásnak: belülről gyötrő kétségbeesés volt. Mint akit napközben is lehetetlen, 
rossz álmok látogatnak. Tudtam a régi törvényt: az író számára egyetlen igaz­
ság érvényes csupán: a művekben kimondott igazságé, s ha író óhajtok ma­
radni, erőmet csakis az írásra szabad tartalékolnom és összpontosítanom. De 
bármilyen jól tudtam is ezt, az se volt előttem kétséges, hogy alkalmas közeg 
nélkül a művek nem egyebek, mint fojtott súgdolózások egy lakatlan házban. 
És hogy az ország mélyre zuhant lelki és erkölcsi állapota nem lehet többé 
tápláló erőforrása új műveknek. Egyszóval: a közeg nemesítését, formálását 
ugyanolyan életbevágó föladatnak éreztem, mint a művekét. Ezért ártottam 
bele magamat irodalmon kívüli ügyekbe, amitől, természetesen, csak a szét­
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szórtságom mérete nőtt meg s a lelkiismeretfurdalásom. Tékozlásom kény­
szerű bűneit senki se ismerhette nálam jobban.

M ég Bata sem.
Tanulmányát végigolvasva, könnyű lett volna egy válaszcikkben fölhívni 

a figyelmét arra, hogy időzavarral, kétségbeeséssel, megítélhető kapkodással 
nemcsak én küszködöm, de az előttem s a mögöttem járó nemzedék is. Te­
kintse magát szerencsésnek, ha ő nem érzi magát megkésettnek, lemaradónak. 
Sőt, kedvem lett volna ebben a cikkben arra is rákérdezni: vajon a szocializ­
mus nem küzd-e időzavarral, lelkibajokkal s nem maradt-e ugyanúgy el saját 
esélyeitől, mint ahogy mi is elmaradtunk?

Máig örülök, hogy nem siettem el Batával a pörösködést. Jól éreztem: 
tusakodnom nekem elsősorban csak magammal szabad. Szorongásaim s ide- 
genségem alatt úgyse dohoghat más erő, mint félig bevallott életem újra és 
újra jelentkező nyugtalansága.
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B O D N Á R  G Y Ö R G Y

„MERT TUDOM, HOGY A SORSOM 
A TE SORSOD”

JUHÁSZ FERENC: Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb*

Sejtelmes és mégis magyarázó cím. A babonák napja: csütörtök csupán utal 
valamilyen baljós hangulatra, az amikor a legnehezebb verscím-rész azonban meg 
is nevezi a lírai hős lelki állapotát. Sőt, a sejtelmes részben is van egy magyarázó 
mozzanat -  a babonák napja - ,  amely a sejtetett hangulatot azonnal el is helyezi 
a tudatformák rendszerében.

Maga a vers ebbe az ellentétes elemekből álló világba vezet be, in medias res, 
tovább fokozva a sejtelmességet és látszólag gazdagítva is az információt.

A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon
Ácsorgok mélázva e kő-villany-szigeten:
az Oktogonon.
Csütörtök este van.
Nem átkozom magam.
Nem siratom.

A harmadik nap a csütörtök újabb vonatkoztatása, de nem oszlatja el babonás lég­
körét, hiszen legfeljebb olyan képzettársítást indít el, amely a mi művelődési kö­
rünkben leghamarabb a feltámadás mítoszához talál utat. A vezérmotívum-szerű 
hangütés után a költő közvetlenül megfogalmazza helyzetét, majd ugyancsak szán­
dékolt közlő-modorban felvázolja azt a magatartást, amelyet lelkiállapotára és hely­
zetére visszatekintő tudata alakít ki. A versindítás tehát azonnal kontrasztra épül 
amit tovább fokoz a költő harmadik nekifutása, midőn a sejtelem, a helyzetrajz és 
a gondolat szavai átadják a helyüket a látványnak.

Kék, sárga, zöld, piros eső zuhog.
Lábamnál olaj-szivárvány-patakok 
és föltorlódott esőhólyagok.
Mint mozgékony-bőrű kaméleonok 
agyag-csipkekorsó szeme forog 
a nyüzsgő buborék-állatok 
vízhártya-szeme.
Csillámbársony-bőrük gyűrődik, mozog, 
színét cseréli szín után.
Egymáson másznak a piros-taréjú eső-gyíkok.
Ez a tér a virágzó kő-magány 
Galapagos-szigete.
Magam vagyok.

Mindezzel pedig már az egész vers szerkezete is kialakul, mert a látvány felidé­
zését ismét megszakítja egy lakonikus mondat, amely a költő lelki helyzetét rög­
zíti, majd látszólagos rendszertelenségben követik egymást az impressziók, a leírá-

*Ez a verselemzés a Gondolat Kiadó M i é r t  s z é p ?  című, előkészületben lévő kö­
tete számára készült.

681



sok, a meditációk, a felkiáltások és a sóhajok. A rendszertelenség azért látszóla­
gos, mert hamar kialakul a versnek az az energiája, amelyet a költő belső küzdel­
mének sodrása és hullámzása hordoz. Az így létrejövő tagolódást a lélektani hite­
lesség igazolja és teszi szükségszerűvé: az a folyamat, amelyben az ember újra és 
újra szembekerül a végső kérdéseket is felvető válságával, s végig küszködi világ­
érzékelésének minden fokát a kétségbeeséstől a gondolkodásig, a babonától a hitig, 
s a víziótól a tárgyias leírásig. A vers nagyobb egységei tehát nem kötött verssza­
kok, hanem a tudatfolyam szakaszai, amelyeket a világérzékelés absztrakciós szint­
jei különböztetnek meg. Az egyes szakaszok éppen ezért homogének: a leírásokat 
és a meditációkat élesen vágják el a sejtelmes sorok, a közvetlen érzelmi meg­
nyilatkozások és kiszólások. Csupán a látványt rögzítő részek alakulnak át, midőn 
az impressziók egyre expresszívebbek lesznek, s már nemcsak az átélt valóság­
részletet jelenítik meg, hanem az átélőt is, valamint a részletek végtelenbe vezető 
távlatait. Így érthető, hogy a szakaszok mennyiségileg akár feltűnően is különböz­
hetnek egymástól, rendjük mégis kialakul. Ezt a rendet azonban -  képletesen szól­
va -  nem a statika tartja fenn, hanem a hullámzás belső energiája. Ezt szolgálják 
a vers kisebb eszközei, a ritmus és a rímek is. Ritmusa oldott, az időmérték csak 
emlékként él benne, s főképpen hangsúlyaival tagolható. Sorai ezért változó hosszú­
ságúak is lehetnek, rímei pedig költői tudatossággal visszafogottak. A változó hosz- 
szúságú sorok és az oldott ritmus miatt az összecsengés eleve halk, s a rím funkció­
jának lefokozását hozza magával a ragrímek uralma is.

A vers mégsem kelti a tudatfolyam egyidejű és közvetlen megjelenésének az 
illúzióját. A második szakasz közlő mondatai arra vallanak, hogy itt a tudat a 
világérzékelés minden tartományának foglalata, tehát a tudattalan éppúgy része, 
mint a tudatos. A költő így kívülről -  a helyzet, a dolgok és a gondolattá vált 
érzések felől közelíthet a belső tartományok felé, s jelenítheti meg azt a drámát, 
amely belvilágában zajlik le, de nemcsak belső monológjaiban és vízióiban szólal 
meg, hanem helyzetében is. Amennyire magától értetődő, hogy a költő nagyon 
gyakran versének lírai hőse, itt annyira nyilvánvaló a felidézett életbeli helyzet 
és a vers-helyzet azonossága. Ezért követi a sejtelmes nyitómondatot azonnal az 
Oktogonon magányosan ténfergő költő rövid helyzet- és állapotrajza. Ez a néhány 
sor minden információt tartalmaz: a helyet (Oktogon), az időt (csütörtök este van) 
és a helyzet drámaiságát, amely egyelőre ellentétében jelenik meg (Nem átkozom 
magam. / Nem siratom.) A harmadik szakasz voltaképpen ennek a helyzetrajznak 
a folytatása, mert a költőt körülvevő esős, esti Oktogon világa jelenik meg benne. 
Ami mégis élesen megkülönbözteti az előző szakasztól, az a külvilág megjeleníté­
sének módja. A helyzetrajz kijelentésre épül, kijelentő mondatokban él: Ácsorgok 
. . . csütörtök este van. . . Nem átkozom magam. A  környezetrajz látvánnyá válik, 
amely már nem a helyzetről való közlés, hanem maga a helyzet, maga a külvilág 
és a külvilág befogadása. A látvány -  a belső és külső kép -  egységét a költő 
nagyívű metaforákkal teremti meg, melyekben közvetlenül egymás mellé kerül a 
képzettársítást elindító jelenség és a társítás végpontja. Számára a fényt visszatük­
röző olajos esővíz szivárvány-patak, az esőcseppek föltorlódott esőhólyagok, ame­
lyek viszont mozgékonybőrű kaméleonok. Tudjuk már, hogy ez az esős, esti Okto­
gon képe, de a költő szándékosan késlelteti a látvány visszacsatolását a korábbi 
információhoz. A kék, sárga, zöld, piros eső látványából már kibontakozott a ka­
méleonok, buborék-állatok, eső-gyíkok egzotikus világa, amikor felbukkannak a 
versben a tetők fölé szerelt „elektromosságszörnyek": a neonreklámok. A késlel­
tetés haszna tehát a vízió -  a reális és irreális keverése - , amely tovább fokozza 
a költői megfogalmazás eleve meglévő többjelentését. Természetesen a késleltetés 
maga nem hozhatja létre a víziót: már a metaforák azért szorítják ki a hasonlato­
kat, mert a költő nem a reális visszfényét akarja körülírni, hanem szabad utat en­
ged a képzettársításnak, amely egy más dimenzióban élő, de mégis csak élő világot 
tár fel. Ezért fejezheti ki már a látvány is az egész vers jelentésének lényegét: a 
magányt és a vele való küzdelmet. A vízió egzotikus világa ugyanis a metaforákban
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burjánzó természetét mutatja meg, míg a víziót lezáró motívum azt a magányt idézi 
fel, amely annál drámaibb, minél inkább nyüzsgő világ veszi körül. A szakasz végén 
megjelenő Galapagos-sziget már nem metafora, hanem reális utalás arra a burjánzó 
trópusi világra, amelynek különös élőlényei között nincs vagy alig van ember. Ez 
az utalás annyira reális, hogy már a korábbi asszociációkkal is olyan flórát és fau­
nát teremtett meg, amely megnevezés nélkül is Galapagost idézi fel. Az ősállat- 
maradványok, a pikkelyesek, a liánok, a páfrányok és a mimózák akár az „epikai 
hitelt" is szolgálhatnák, itt azonban nem ez a szerepük, mert maga Galapagos a 
hétköznapi tudatban is a távoliság, a különösség, az ősiség és az ember nélküli 
gazdag tenyészet szimbóluma lett.

A késleltetés azonban akkor is folytatódik, amikor megjelennek az asszociá­
ciók elindítói: a neonreklámok.

Kiáltoznak az újságárusok.
Hallgatnak a virágárusok.

Fák, tetők, kémények fölé fémvázak emelik 
a csönd állatfényvirágait, 
az éj pillanat-lényeit, 
elektromosság-szörnyeit.

Szívem az égre feszítve látja sorsát: 
mint óriás színes agyvelő, 
villany-térkép vibrál fölöttem:
Magyarország.

A fénypont-falvak, városok, 
mint agysejtek, velő-dúcok, 
a villanyfolyók: a kék erek, 
tekervényei fénylenek.

Jaj, emberek!

A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.

Nem átkozom magam.
Nem siratom.

S itt is, ott is az esőben kivirágzik 
a tető, a fal, az ég: 
fénypókhálóban fénypókocska, 
s fény-sejttódulással mozogva 
a hirdetések mimóza-levele 
nyílik, elfordul, összehúzódik, 
mint mélytengeri rózsa-állat feje, 
ha ringatózik, 
tapogatózik.

Segíts meg, emberiség!

A reális motívum tehát szintén tömör metaforákban kel életre, amelyek a színt és 
a mozgást, valamint a mozgást kísérő csöndet és a születés pillanatában bekövet­
kező elmúlást állítják szorosan egymás mellé. A csönd állatfény virágai, az éj pilla­
nat-lényei és az érintésre összehúzódó mimóza-levelek metaforája ezeket az ellen­
téteket foglalja olyan egységbe, amely egyszerre érzéki és elvont. A költő számára
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tehát megint fontosabb a külső és belső kép integrálása, mint a visszacsatolás az 
információra. Ezért késlelteti a neon-motívum kibontásában is a hirdetés szó ki­
mondását, s ezért halmozza azokat a metaforákat, amelyek újra és újra a mozgás 
és a csönd, s születés és elmúlás ellentétét jelenítik meg:

És piros, sárga, zöld 
fényvonalakkal 
óriási söröskorsót 
rajzol az esőbe az este.
Megszületik az elmúlásba esve.

Ebben az öntörvényű és önmagában is gazdag jelentésű vízióban helyezkednek el 
a reális dolgok: a forgalmas tér járművei, a kirakatok, az újságárusok, a virág­
árusok és végül a tetők fölé szerelt hatalmas villanytérkép: Magyarország. Ez is 
látvány, megjelenítését a költő mégis gondolati közléssel kezdi: Szivem az égre 
feszítve látja sorsát. A korábbi vízióhoz mérve ez csak látszólag stílustörés, mert a 
közvetlenebbül közölt gondolat beilleszkedik a tárgyi motívumok közé, amelyek az 
újabb asszociációk elindítói. Ahogy az egész tér kivilágított óriáskerék, úgy a vil- 
lanytérkép-Magyarország óriás színes agyvelővé válik, melyet a képzettársítás tel­
jesen felnagyít, s úgy jelenteti meg benne a fénypont-falvakat és városokat, mint az 
agysejteket, a villanyfolyókat pedig mint tekervényes kék ereket. Nem öncélú bio- 
logizmus eredménye ez, hanem a látványnak és annak a gondolatnak az integrálása, 
amelyet a képzettársítás hoz fel az érzések mélyéről: a haza -  az élet, az egyes 
ember létének következménye és feltétele. Ez az érzés-gondolat -  beilleszkedve a 
modern nagyvárosi vízióba -  egyszerre az idilli hazafiság ellentéte és a hazafiság 
eszményének átértelmezése. Már a látványból sugárzó gondolat is tragikus és heroi­
kus, s méginkább azzá válik, midőn a villanytérkép-Magyarország alatt úgy jelen­
nek meg lakói, mint gyíkbőrbe bújt asszonyok és kígyóbőrbe bújt férfiak, akik 
éhesek és szomjasak, s talán egymást pusztítják, s akiket a műanyag-korszak di­
vatja -  az átlátszó nylonesőkabát -  a köznapi látványban is egy vízió-világ lakóivá, 
cellofán-ősállatokká tett. S a költő még nagyobb távlatot is képes adni látványának: 
amidőn metaforáival az élet kinagyított képét jeleníti meg, azt is megsejteti, hogy 
a magányos ember és a haza egyaránt a végtelen világ része, amely a mikrovilág­
tól a kozmoszig terjed.

A vízió jelentése tehát már sejthető, amikor képsorait megállítják a lírai fel­
kiáltások, a tehetetlen tépelődő szavak és a meditatív betétek. Ezek mégsem az ér­
zéki képek megfejtései, hiszen éppúgy az indulat szülöttei, mint a víziók. S az is 
fontos, hogy míg az egész tér látványa a magányos és önmagával küszködő költőt 
szólaltatja meg, addig a villanytérkép-Magyarország asszociációit olyan felkiáltások 
és töprengések szakítják meg, amelyek a haza vízióját a történelmi időben és a 
társadalmi térben helyezik el. Puszta egymás mellé helyezésük is jelzi ugyanannak 
a drámának a jelenlétét a tudat más rétegében: Magam vagyok. Nem átkozom 
magam. Nem siratom. -  majd: Jaj, emberek! Segíts meg, emberiség! Hová megyek? 
Mit énekelek? El kéne szaladni, itt kéne maradni. A magány felpanaszlása tehát 
olyan érzelmekbe csap át, amelyek nemcsak az egyén lelkiállapotát motiválják, 
hanem a közösséget is válságosnak mutatják. Az emberiség segítségül hívása, a 
szembenézés a menni-maradni dilemmájával már maga is sejteti a válság nagyobb 
tétjét, azok a képek pedig, amelyeket a belső és külső zaklatottság hív elő, anyagi 
valóságában tárják fel a tragédiát, s vérről, halálról, pusztulásról szólnak.

Mit akarok?
Mit akartam?
Magamat szívedbe kapartam, 
mint akna-tűzben a föld-anya 
hasába a bozontos-arcú kis katona:
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fölötte fény-halálfejek, 
fém-levelek,
körötte rubint-szökőkutak, vér-legyek, 
hús-cseppkő-szakadékok, lüktető-eres liánok, 
szivárvány-szemhéjak, forgó szemgolyó-virágok.

Mint embrió 
kuporgok összecsavartan 
lüktető, véres dzsungeledben: 
ringatnak a lágyan-mozgó bordák, 
verdes vér-zuhatagod sistergése, 
a belek zsíros, fodros remegése, 
hallgatom, hogy dolgozik, forr 
a máj, a vese, a tüdő, a foszfor, 
nyitott szemem látja belső éjedet, 
s érzi átderengő testedet 
tapogató-csáp-szemem.
Világűröm vagy, s mélytengerem.

Ezekben a képekben a költő is úgy jelenik meg, mint aki a közösséggel fonta össze 
életét. Azaz: először csak a közösségi eszmény gondolatát fogalmazza meg, majd a 
gondolatnak testet adó szándék vezeti el a magát a földanya hasába kaparó kis­
katona víziójához, s a fémlevelek, valamint a szétfröccsenő hús és vér egyszerre 
reális és rémképszerű képzetéhez. Ha a magány, a széteső közösség, a katona, a 
harc és a harctéri pusztulás motívumait a vers dátumához (1963) kapcsoljuk, tár- 
gyiasabb információ nélkül is felismerhető; hogy a vers drámájának történelmi 
ideje 1956, társadalmi tere pedig a nemzetnek és a szocializmusnak az a válsága, 
amely Juhász Ferenc költői megújulásának idején halmazódott fel, robbant ki, s a 
hatvanas évek elején vezetett el a feloldáshoz. A költő ezért léphet ki vízióiból, 
anélkül, hogy „kiszólna" a versből:

Őgyelgek a villanysörhabon.
Bár ordítoznék, mint a gyerek, aki valamit szeretne, 
ordítoznék, de mindenki kinevetne.
És fölmásznék rád villany-érháló-Magyarország, 
feküdnék neon-agyadon, 
hogy lássák az átsugárzott bordák 
között megdagadt szívemet.
Amely tied.

Kétségtelen azonban, hogy itt a költő retorikai eszközökkel él, s ha megáll ezen 
a ponton, a vers jelentésének erejét és kibontakozását visszafogja. A feltevés hipo­
tetikus, mert ha a vers a tudatfolyam áramlását követi, ez a hitvallás szükségkép­
pen felveti önnön hitelességének és érvényességének kifejezését is. Ugyancsak hipo­
tetikusan elképzelhető a gondolati folytatás is, amire a vers második fele számos 
példát mutat. Jellemző azonban, hogy a gondolati belső vita ismét töredékessé, zak- 
latottá válik, s a fel-felbukkanó fogalmi sorok újra átadják helyüket az érzelmek, 
a tudattalan és az irracionális tartalmak megnyilatkozásainak. A hitvallásra először 
a vezér-motívum válaszol -  A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon - ,  
azután a töprengés motyogássá válik, s babonás zsolozsmába torkollik — Ments meg 
uram az Egyszarvú lótól, a Négymellű madártól. . .  - ,  s hiába teszi fel magának a 
költő újra és újra az ész kérdéseit, visszhangja megintcsak a kétségbeesés lehet, 
feloldása pedig a látomás.

A retorika egyértelműségéből azonban más tovább vezető utat is talál a vers. 
Az idézett hitvallásban ugyanis a költő kilép önmaga és a külvilág szemléletéből.
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s vállalja a szembesülés legnyiltabb formáját, a megszólítást: „És fölmásznék rád. 
villany-érháló-Magyarország . . . "  A hitvallás gondolati közegében a nézőpont-válto­
zás feltűnő, s voltaképpen csak innen visszaemlékezve vesszük észre, hogy a költő 
már korábban kilépett abból a belső gomolygásból, amelyben a tárgy és a tükör 
egyaránt a maga belvilága. A tér és a villanytérkép-Magyarország víziójának kép­
sorai között szinte véletlenül bukkan föl két töprengő sor: „Nézem az esőt / téged 
keresve". A grammatikai összefüggésben a megszólított akár Magyarország is lehet, 
hiszen a zaklatott töprengést és látomást a villanytérkép-reklám indítja el. A meg­
szólítottat megjelenítő asszociációk és képek azonban többet mondanak. Hívlak 
kékülő szavakkal. . . Csak te segíthetsz rajtam . . . Magamat szívedbe kapartam . . . 
Magam vagyok. Veled vagyok. . .  a sorsom a te sorsod. A magány felpanaszlása és 
a megszemélyesítés oly mértékű, hogy nemcsak a közösségét vesztett embert állítja 
elénk, hanem a társtalant és -  tragikus hiány formájában -  a társat is. A tragédia, 
amely a megszólítottat sújtotta, — a költői képek jelentése szerint -  elsődlegesen 
az egyes ember lelki összeomlása: a hitét vesztett személyiség, amely a lelki kór 
puha álcáját ölti magára. A grammatikai összefüggés persze, így sem veszti érvé­
nyét, s az élő haláltól fenyegetett társ képének negatívján mindvégig áttetszik a 
haza, Magyarország, s a közösség tragédiája: a hit elvesztése és az 1956-os válsá­
got követő társadalmi letargia puha álcája. Sőt, az egymásra vetített víziók még 
egy harmadik jelentést is megfogalmaznak. Amikor a feloldást kereső költő az élő 
halállal szembeszegülő hitet jeleníti meg, asszociációi a születés csodájához veze­
tik el:

Én elhiszem
hogy puha álcádat leveted, 
megépűl hited,
s arany-mozaik szárnyaid kibontod, 
kigöngyölöd a nyálas, puha ragacsból, 
kitinszerkezete megszikkad, megszilárdúl, 
hártyája megszárad, kifeszűl, 
hogy kilüktetsz a kékeres lucsokból, 
s az idő méhe csöndesen bezárul.

Tehát a gondolatot megérzékítő metafora a maga világát is kiformálja, akárcsak a 
villanytérkép-Magyarország társított képzetében az óriás színes agyvelő, vagy az 
önmagát társa (avagy a haza) szívébe kaparó költő hasonlatában az embrió, amely­
nek képzete előhívja a fenntartó test lüktető, véres dzsungelének egész képrendsze­
rét. Ismétlem: nem a sokszor emlegetett biologizmus vezeti itt Juhász Ferencet, 
hanem a teljes világ kifejezésének vágya, amely teljesség az emberi létezés külön­
böző pontjairól különböző módon közelíthető meg, de a befogadó tudat szintjeitől 
függetlenül minden részecskéjében jelen van. Ezért lehetnek megjelenítő metaforái 
gondolatmenetének folytatói is. A születés, mint a megépülő hit metaforája, így 
nemcsak a fenyegetett társ és haza egymásra vetített képét állíthatja elénk, hanem 
mindkettő közegét: az életet is. Így képes integrálni a költő az emberi létezés di­
menzióit: az egyes ember sorsát, a társadalmi közösséget és a legegyetemesebb 
dimenziót, az életet. S így lehet verse egyszerre belső drámájának hiteles foglalata 
és a magyar történelem egy válságos szakaszának költői összefoglalása.

De még mindig homályban maradt a vers híres refrén-sora: A harmadik napon 
a legnehezebb, a harmadikon. A költő életrajza magyarázatot adhat rá, s A sejtelem 
harangjai-bsm meg is találhatók az adalékok: Kedd, szerda, csütörtök, péntek. /  
Szenvedésem úgy sem érted. /  Én soha sem éltem érted . .  . /  Szombaton irgalmat 
hoznak. /  A céltalan napok a hétköznapok, amelyek a költőt kiadói munkájához 
kötötték, a hét vége pedig az a boldog idő, amikor vidéken gyógyuló feleségét 
meglátogathatta. A csütörtök a lelki feltöltődés és az új készülődés közötti holt­
pont. Ha a vers biográfikusabb és epikusabb jellegű, ezek a konkrét motívumok is
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költői szerepet kaphattak volna. A Babonák napjában azonban aligha véletlenül 
maradt homályban ez az életrajzi tartalom, tehát a refrénnek is más a szerepe a vers 
összefüggésében. Homálya épp úgy babonásan baljós, mint a nagymama zsolozsmá- 
zása, tehát azzal együtt a veszedelem-érzés kifejezője, a tehetetlen ember megszó- 
laltatója. Azt bizonyítja, hogy a költő itt épp úgy végigélte az ember válaszlehető­
ségeit a sors kihívására, mint korábban a Vers négy hangra motívumaiban.

S ezzel már ki is léptünk a vers szövegéből, s elérkeztünk annak környezeté­
hez. Anélkül, hogy a művön kívüli érvelés útját kockáztatnánk, érdemes a vers- 
környezetre is pillantást vetni, amely a Babonák napja legfontosabb összetevőit na­
gyobb távlatban mutatja s következésképpen jelentését gazdagítja.

A Babonák napja a Juhász-életmű legjelentősebb versegyüttesének része. A 
Harc a fehér báránnyal című kötet (1965), amelyben végleges helyét megtalálta, 
egy évtizednyi távolságból követte elődjét, A virágok hatalmát . A kettő között -  
1956-ban -  Juhász Ferenc gyűjteményes kötet kiadására készült. A tenyészet országa 
(1956) végülis csonkán jelent meg; hiányzanak belőle akkori új kísérletének utolsó 
versei, amelyek megmunkálására nem hagyott időt a történelem. A költőt nem a 
publikálás-vágy mohósága siettette. Amint utószavából kiolvasható, tudta, hogy köl­
tői küzdelmét csak az újabb versek tehetik teljessé, mert „ezek is a szerelem, a 
magány, a megtisztulás izzó égitestei, részei az összefüggésnek, a rendnek . . . "  Ezért 
a félbemaradt műveknek legalább a címét a kötet végére iktatta. S a remélt új 
gyűjtemény valóban ezekre épül. Itt válik bizonyossá, ami A tékozló ország után 
még csak sejthető: Juhász Ferenc tudatosan építi életművét. Ez után sem csak az 
építmény belső logikájára figyel, végigéli a következő évek társadalmi problémáit 
is, de közvetlen lírai reakciója integrálódik azzal a küzdelemmel, amelyet egy új 
költészet-típus és stílus megtalálásáért folytat.

Ez a folyamat azonban Juhász Ferenc költészetében nagy „belső égéssel" jár. 
Közismert, hogy a két kötet közötti évtized a történelmi próba, a nemzeti- és világ­
válság ideje volt, amely egybeesett a költő egyéni világának tragikus szakaszával. 
A Harc a fehér báránnyal korszakalkotó vers-együttese hat éves görcsös hallgatás 
után jelent meg, s végigkövette az utat az ember és a társadalmi egyed kétségbe­
esésétől az újra kiküzdött egyensúlyig.

Ezért kezdődik a kötet -  akárcsak a pálya korábbi fordulatait jelző kísérlet-so­
rozatai -  önvizsgálattal, amely a költő és a költői lét szembesülése. Még felhangzik 
az elégedetlenség verseinek sóhaja is, de a nagy önvizsgáló vers már könyörtelenül 
végigvitt önelemzés: nemcsak rejtett vita és teljes ars poetica, hanem integrált kor­
kép is. Ez A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. A belső tisztázást 
és a múlékony polémiát Juhász Ferenc a népballada eszközeivel emelte a mítosz 
világába, az egyetemesség magaslatába. Ez annál inkább figyelemre méltó, mert 
következő nagy versében újra felbukkan a népballada, a Bartók által feldolgozott 
román kolinda után a Júlia szép leány. A  Vers négy hangra, hallgatásra és kö­
nyörgésre, átoktalanul genezisében szerelmes vers. Itt tűnik fel először a társat 
fenyegető tragédia: a pusztító némaság s az élet feladása. A költőt nemcsak a tra­
gikus lehetőség teszi kétségbeesetté, hanem a bűntudat s az önvád is és a kettős 
súly alatt számára a szerelem az élet és halál kérdésévé növekszik. Verse tehát 
nemcsak a szerelem visszaperlése, hanem az életé is: küzdelem a „fehér bárány", 
a halál ellen. A halál kihívására a tehetetlen ember minden lehetséges válaszát 
megszólaltatja: a jajgatást, a könyörgést, az átkozódást. Közben fel-felbukkannak 
érvei is, amelyeket azonban hamar elsodor a halál irracionalizmusa, s csak a vers 
végén győzedelmeskedik a gondolat, az érzelmek fölött, amikoris a költő feladja 
a halállal vívott reménytelen küzdelmét s az elmúlást beilleszti a létezés rendjébe. 
Ez nemcsak a tehetetlen ember, az önvádtól zaklatott férfi modus vivendije, s 
A tenyészet országa óta formálódó gondolat ismétlése (az ember a végtelen tenyé­
szet önmagára tudatosan visszatekinteni képes része), hanem a vers jelentésének 
kitágítása is. Először a magán-érzelem nyer általános értelmet, azután ez tágul 
tovább emberi magatartás-eszménnyé, amely számol az egész zavaros korral, és a
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széteséssel, a pusztulással a küzdelmet állítja szembe, a cselekvéstől megfosztott 
tömeggel a személyiséget, az individuum alternatívájával pedig azt a felismerést, 
hogy „önmagában élni még nem érdem".

Ez a zaklatott, de elszánt küzdelem mindkét nagy versben többszólamúvá teszi 
a szerkezetet: rendje a szilárdság és felbomlás között ingadozik. Mindkettő rímes, 
kötött igényű, de a belső vita, valamint a jajgatás, a könyörgés és a halál felidézé­
se megnyújtja a sorokat, fellazítja a ritmust, elszabadítja a képeket és halványabbá 
teszi a rímeket. A kötött forma rendje a gondolati tételekben és a ballada-betétek 
környezetében áll helyre: mintegy továbbzeng a ballada ritmusa. A fegyelmezett, 
balladás hang azonban épp úgy a tragikus érzés megszólaltatója, mint a zaklatott 
szózuhatag. A gondolati tételekben viszont eleinte a kétségbeesést legyűrő fegyelem 
ölt testet a kötött formában, a záró tételekben pedig a megnyugvás.

A Szarvassá változott fiúban az ihlető ballada kínálta egymást váltó párhuza­
mos motívumok lehetőségeit. A Vers négy hangra polifóniájában már csak egyik 
motívum a ballada, a többi egymást váltó „hang" már kimunkált új költői lehető­
ség. Mintha a költő felszabadult volna a mindent-felsorolás korábbi kényszere, a 
lineáris szerkesztés nyűge alól! Párhuzamos motívumaival eszközei közé iktatta az 
elhallgatást, a térközöket és a viszonylatokat is. Kettős haszonnal. Mondandóit 
kevesebb művi beavatkozással helyezheti a nagy összefüggések terébe, s anyagkeze­
lése így ökonomikussá, műve tömörebbé válik.

Ebben a két versben azonban a ballada újraköltésének bravúrja, illetve a bal­
lada-betétek alkalmazásának artisztikus hatása olykor elvonja a figyelmet az ele­
mentáris kifejezésről. A polifonikus szerkezet és a mondandó elemi találkozása a 
Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb című költeményben jön létre. 
Pedig láttuk, ez a költemény -  az életmű gondolatmenetében -  nem esik messze 
előzményeitől. Ugyanaz a férfi jelenik meg benne, akinek küszködését a költői lét­
tel, a magánnyal és a társát kísértő halállal a két korábbi nagy vers megszólaltatja. 
A költő belső állapota tehát nem változott. Új versének többlete abból ered, hogy 
tudatosan megalkotott életművét nem mechanikusan érvényesülő rendnek tekinti, 
hanem folytonos küzdelemnek, melyben összefonódik a kor problémáinak végig­
gondolása és a fáradhatatlan költői kísérlet. A Babonák napja erejében, feszültsé­
gében és gazdagságában -  a költői érés mellett -  ezért lehet jelen az a sűrített 
történelmi tapasztalat is, amivel 1956 szolgált. S maga a vers ezért lehet egyszerre 
a költő belső drámájának hiteles foglalata és a magyar történelem egy válságos 
szakaszának költői összefoglalása.
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K O C Z K Á S S Á N D O R

NAGY LÁSZLÓ TÖRTÉNELMI „DUENDÉJE”

Aki ide belép. Nagy László műhelyébe lép be. Aki itt szétnéz, Nagy László 
világában érezheti otthon magát. Utolsó éveinek spirális füzeteiből léptek ki e hát­
ramaradt kéziratlapok, e fényképezett, felnagyított ábrák, hogy a terem falairól 
szembenézzenek velünk. Spirális füzeteiből, amelyek még őrzik keze melegét, s 
amelyekbe maradandóan rögzítette a költő tolla alkotó kedvének lendületét és gör­
cseit, küzdelmeit és győzelmeit. Versek születtek és műfordítások formálódtak javí­
tások, áthúzások és újrafogalmazások látszatra kusza menetében. Hogy végül is el­
nyerjék a végleges, az egyetlen formát. Másutt verscsírák, megkezdett mondatok 
halnak el, mert hitelüket, erejüket nem érezte érvényesnek, vállalhatónak a költő. 
S mindenütt kísérő vagy önállósult rajzok. Vonalak, ábrák, figurák. Legtöbbször 
lovak. És feljegyzések is. Telefonszámok, mondókák, megjegyeznivalók, s napi hírek 
a rádióból. A távirati irodák jellegzetes fordulataival, stílusában. A hétköznapi élet 
beszüremkedései.

A világ, a nyugtalan, izgága világ szorongatta Nagy Lászlót? Az tenyereit be, 
zörgetett be gorombán az áhítatos, a teremtés összpontosító lázát, izgalmát tükrö­
ző kéziratlapokra? Vagy éppen Nagy László szorongatta, vonta be a lírai átlényegü- 
lés folyamatába a világot? S így e küzdés, e költői-emberi szertartás nyomait, em­
lékeit őrzik e füzetek, s rajzos és margójegyzetes vers-kéziratok. Ezek a markáns, 
a beléjük tömörített gondolattól tudatunkba csapódó betűképek. S e nem cifrázó, 
csupán a lírai telitalálatot alakzatukban is hordozó képversek.

Mi történt itt, mi zajlott itt? Milyen erőfeszítés nyomait őrzik e szavakból és 
rajzokból formálódó nyomvonalak? Századunk, a 20. század éghajlata alatt Nagy 
László döbben rá, fogalmazza meg először -  Bartók példáját értelmezve-faggatva - , 
hogy fordított orfeuszi helyzetben él és alkot a költő, a művész. Hogy dala, éneke 
nyomán nem indul meg, nem szegődik nyomába az emberi társadalom, a szerves 
és szervetlen természet. Nem követik elbűvölt emberek és elvarázsolt állatok, fák, 
növények, nehéz mozdulású sziklák és ormótlan földdarabok. Sőt, ellenkezőleg: az 
embertelenség képmutató ragadozói igézik, reklámozzák a maguk emberségből ki­
vetkőzött képére a hiszékenyeket, a jellemükben éretleneket, s egész környezetün­
ket. Csak a teljes emberséget megszólaltató, csak a fenség emberi és alkotói morál­
ját hordozó művész képes őket hunyászkodásra bírni. Mert tisztasága és ereje meg- 
sebzi, szétzilálja hamis üdvösség tanukat, álerkölcsüket s álművészetüket.

A fordított orfeuszi helyzet azonban nem elzárkózást érlelt Nagy Lászlóban. 
Nem kikapcsolódást a világ folyamataiból. A mértani ábráiban elmerült Archimédesz 
ideges indulattal szólt a dolgaiba avatkozó külvilágra: Nem akarom, hogy zavard 
a köreimet! E füzetlapok, e rajzok és kéziratok fordított Archimédeszt idéznek elénk. 
Aki az emberi történelem és az emberi természet geometriáján töprengve keresi a 
törvényt, figyeli a vacogó jövőt. S ablaka, ajtaja nyitva, füzeteiben is folyton ott a 
külvilág állandó nyoma. Szinte szótlanul is halljuk, ahogy a világnak odakiált: Aka­
rom, hogy felzavard a köreimet!

Csak látni, érzékelni kell, hogy a felnagyított kéziratoldalak, ábrák védő, át­
tetsző üvegruhájuk mögött is milyen beszédesek. De sohasem a közhelyek, a köz­
vetlen tárgyias közlés szintjén, nem az azonnal fölfejthető és megérthető gondolatok, 
indulatok szférájában. Mert bármennyire is érzékletesek, képszerűen karakteresek, 
körüljárhatok, kitapinthatok, minden érzékszervünket megmozgatóan befogadhatok, 
-  nem az élményt s nem a látványt szolgálják Nagy László szövegei, rajzai. A je­
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lentés mágnese vonzza őket. Az alkotó kéz jelei nyomán rendeződnek el rejtett -  
látva-láthatatlanul ható, mélyben sugárzó — erővonalak mentén. Hogy a dolgok és 
kapcsolatok, az ocsúdások és ráismerések, a megrendülések és folyamatok megraga­
dott értelme, lényege virágozzék ki a betű, a vonal, a szó, az alakzat, a mondat, a 
figura, a verses és rajzos kompozíció szövedékéből.

Bárhonnan figyeljük e műhelyt, Nagy László világot faggató és a világra foly­
tonosan rákérdező életművét -  amelynek csak elemi részecskéi elevenednek meg e 
kiállításon Önök előtt -  mindig és mindenütt, újra meg újra felvillan benne a fé- 
kezhetetlen emberi erő. De sohasem fitogtató gesztusokban, sohasem céltalan lobo- 
gásokban. Folyton összpontosított sugárzásban, folyton célratartó igyekezetben. Ezért 
gyakori a kísérlet, az újraindított megközelítés, és nem ritka a szöveg- és ábra­
változatok mind pontosabbá, mind véglegesebbé váló alakulási láncolata. Mert a 
költői erő a legtalálóbb megfogalmazásra, a legkifejezőbb formára tör. Megmun­
kálja, kiérleli a nyers indulatot, a puszta gondolatot. Így bárhonnan próbáljuk kö­
vetni, érteni és értelmezni ezt „a nagy hőfokú szenvedélyt", ezt a megszakíthatatlan 
lírai helytállást -  akár a formálódó verstöredékek, a vázlatosan odavetett skiccek 
felől, akár a kiteljesedett rajzok, képzőművészeti kompozíciók, a látomásokkal súlyo­
sított dalok és a pokoljárás iszonyata fölé a már-már a lehetetlenből is a remény 
boltozatát kiverekedő nagy költemények felől - , mindig ugyanarra a magra, ugyan­
arra a művészi elszánásra lelünk. A pillanatnyiság és az állandóság bonyolult vég­
letei között megcélzott élet és lét helyzeteire. A világban elvegyülő lírai jelenlétre 
és a világnak nekifeszülő költői akaratra. A költő jelenének emberi próbái eleve­
nednek meg e költészetben.

S bár ez a jelen mindannyiunkban lassan és fokozatosan a közelmúltba fordul 
át -  Nagy László költői világa tőlünk mégsem távolodik. Megáll vagy folyton újjá­
éled az időben, mert a teremtő poéta nem a könnyed fodrozódások közegében járt, 
hanem a nagy áramlások, a meghatározó törvényszerűségek sűrű mélységeiben. 
Nem a kis változások, hanem a korszakos átalakulások mozgásait észlelte és örökí­
tette meg. A törvények régióját közelítve szembesült a világgal. Olyan elvont és 
képzelt terepen, ahol nem évek, hanem évtizedek, negyedszázadok léptékével mérik- 
észlelik az időt. Ahol nem lehet kisebb a cél, nem lehet kevesebb a vállalás, mint 
ahogy ő fogalmazott: „Törd fel a törvényt, ne latold!" Így kellett segítségül hívnia 
a „Mindenség summáslegényét", József Attilát. S így kellett biztatnia önmagát, hogy 
a „kozmikus küldetést" végigküzdje, végigmondja. Mindaddig, mígnem kiégett, 
megállt a szíve.

De micsoda nem szűnő lángolások, micsoda el nem törlődő meteorívek marad­
tak személye távozása után velünk. A század második felére ráismertető és kris­
tályossá tömörített költői opuszok. Közülük nem véletlen hangzik el itt — a műhelye 
törvényeibe beavató és a műhelye minden lehetőségét összegző költemény -  a 
Menyegző. A mindennapok folyamatában is különös esemény az ilyen lakodalmi 
ünnep. Egyszerre sugárzó és közönséges, mint minden, ami emberi. Nagy László 
képzelete azonban a mindennapok esetlegességeiből a világtörténelem határmezsgyé­
jére emeli ezt a menyegzői kavargást. Hogy éreztesse a tenger, a történelem „szün­
telen ostromát", meg az ösztöneibe belegabalyodott emberiség magatudatlan, telhe­
tetlen és tehetetlen tobzódását. S hogy éreztesse „a  dörgő időben", a „kova-fokon" 
álló pár mérhetetlen elszántságát, ahogy várják a hajnal jöttét, a jövő érkezését. 
Mert él bennük és tudatos „az újrateremtés indulata".

Milyen sors röptette ezt az iszkázi fiút, hogy fiatal képzelgései és ösztönös 
ábrái közül a világtörténelem képletének kibogozására, értelmének felfejtésére adja 
a fejét? Duendéje volt neki is, szárnyaltató pajkos koboldja, mint a lobogó spanyo­
loknak? Mint Federico García Lorcának, akinek csodálatos Siratóénekét olyan szu­
verén belső azonosulással teremtette újjá magyar nyelven? Duendéje volt, igen! Ha 
már csak így tudjuk megnevezni egyetlen szóval azt a karizmatikus emberi erőt, 
amely Nagy László személyiségében és költészetében megtestesült. Duendéje, ha az 
önfegyelem markolta indulati fölénynek akarunk nevet adni. Ha a játékos kedvnek
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azokat a magaslatait is ideértjük, ahol már a bajjal, a tragédiával, a halállal is a 
töretlen erő, a teljes odaadás és a személyes elegancia birtokában küzd meg az 
ember. 

Egyetlen mondatban Lorcát ő így határozta meg: „Jóság, szépség, hallatlan köl­
tői merészség, tűz, tündérkedés -  ez ő, ha hirtelen s röviden jellemezni akarom". 
S tudunk-e mi Nagy Lászlóról találóbbat mondani, mint amit ő a rokonnak érzett, 
a költői képeiben és rajzaiban annyira eredeti nagy spanyolról leírt? Aligha! Leg­
feljebb csak annyit tehetünk hozzá talán, hogy Nagy László műhelyében szinte ki­
be jár, állandó vendég, töpreng és önmagát keresi a történelem. Mert személyes én­
jét is beleoldja már utolsó verseinek élére állított mondataiban az összemberi his­
tória folyamatának képzetébe: „Kíváncsiság vagyok én akarat / Embert leigézek a 
fáról járjon / Szálegyenest álljon de a virágnak / Letérdepeljen a törvény vagyok 
/ Anya-odújából nagyobb családnak / Tüzéhez idézem csillag köré".

Világot idéz és világot igéz az ő duendéje! „Hol a duende?" -  kérdezi Lorca 
nyomán Nagy László. -  „A vér legutolsó szobájában, s az igazi harcot vele kell 
megvívni." Valóban vele, az ember vérének mélyén megbúvóval? A vérrel, amely 
így vagy úgy históriát alakít? Vagy talán mégsem a testünkben, a személyünkben 
rejtőzik? De már-már az emberiség sorsának koboldja: s a történelemben villog és 
játszik, borít tragédiába és emel bizakodásba ez a duende?

Jött egy költő a huszadik század második negyedéből és életművet épített a 
harmadikban. A negyedik negyed elején pedig magunkra hagyott. De micsoda örök­
séggel maradtunk itt nélküled: élő és fénylő emberi csillagunk, Nagy László!

(Kiállítási megnyitóként hangzott el Pécsett május 20-án)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az idegenvezető a bizalmába fogad

Ez itt, uram, a Nagy Városi Fék, 
vagyis az N.V.F., köztünk maradjon: 
nem működik, 
de ugyanúgy megy minden 
nélküle is,
semmi okunk szomorúságra,
vagy nagy vidámságra, uram,
hiszen a mi kis városunkban
mindenki részt vesz
az Építs Magadba Féket mozgalomban,
s az É.M.F. ugyebár
olyan, mintha sokezer N.V.F.-et 
nyomna valaki, olyan,
mint a mezei futás cél nélkül,
vagy például a doni visszavonulás
vég nélkül,
vagy mint sok kicsi Nagy-Britannia, 
mondjuk, negyvennégy őszén 
bizonyos magyar gatyákban, uram, 
de talán
ne menjünk olyan messzire, talán 
képzeljen el egy hasjövésmenést, 
amikor
eredmény semmi már, de futni kell, 
s a klozettal a seggén alszik el, 
és azt álmodja, ez is megesett 
valakivel, hogy maga a klozett, 
itt láthatná az építők nevét, 
de befelé van tordítva, ugye, 
ki tudhatja?
lehet, uram, hogy az ön öregapja, 
az is rajta van, hiszen, 
hiszen, hiszen, hiszen 
említette, hogy a monarchia 
területén élt a familia, 
hol is?
no, ne haragudjon,
semmi közöm
hozzá, és ön nem ezért,
de hadd legyen ennyi örömöm,
hisz látom, hogy önben is ott a fék,
még az is meglehet.
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hogy az ön öregapja 
az én
öreganyámmal szeretkezett,
vagy tordítva, uram,
esetleg itt, talán
ahol az N.V.F. pedálja van,
és akkor állt meg,
ki tudja?
az a jó,
hogy csak a tábla belső falán
vannak nevek,
mindig eljár a szám,
még annyit, hogy néha, titokban
a Nagy Városi Féket
felülvizsgálják, uram,
s talán meg is nyomják,
de erről semmi
hivatalos hír nincsen,
csak azért említem,
mert már az É.M.F. nagy eredménye,
vagyis a belső fék sem
működik,
mégis
ugyanúgy megy minden.
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A R A D I  N Ó R A

MŰVÉSZET ÉS TÖRTÉNELEM
A képzőművészet periodizációja 1945 után

A korszakhatárok tisztázására általában a nagyobb összefoglaló munkák, össze­
hasonlító kutatások előkészítésének fázisában kerül sor; ma és nálunk is ez teszi 
fontossá az ilyen jellegű tájékozódást. Eddig főként a szocialista képzőművészet 
története szempontjából foglalkoztam a jelenkor periodizációs kérdéseivel (1. Jelen­
kor, 1977. 11. sz.), figyelembe véve természetesen a szocialista és az egyéb tenden­
ciák kölcsönhatását vagy divergenciáját. Az alábbi vázlat a jelenkori magyar és 
egyetemes művészet viszonylagos szakaszhatárainak néhány továbbgondolandó kér­
désére kívánja felhívni a figyelmet.

Ahogy közeledünk a mához, egyre rövidebb, egyre konkrétabban körvonalaz­
ható periódusokra tagolódik a művészettörténet. Sokszor önmagunk számára is meg­
kérdőjelezzük a szinte menetközben kirajzolódó szakaszhatárok szakaszhatár-voltát, 
azt kutatva, hogy az új művészi minőség (minőségek) felhalmozódásának mi a foka 
és milyen a terjedése, vagyis mennyire indokolt a minőségi változások alapján mű­
vészettörténeti periódus kezdetéről, csúcspontjáról, végéről szólni. Sokirányú kuta­
tásra indíthat többek között az a szembeötlő körülmény, hogy a jelenkorban, ami­
kor a szocialista tábor országainak és a tőkés országoknak a művészeti kultúrája 
alapvetően eltérő körülmények között alakul (s ennek nem mond ellent egymás 
ismeretének, sőt, kölcsönhatásoknak megannyi lehetősége), meglepőek a művészet- 
történeti szakaszhatárok időbeli egybeesései, miközben minőségi jellemzőik néha 
egymást kizáróan ellentétesek. (Talán fölösleges is a megjegyzés, hogy ebben az 
összefüggésben filozófiai értelemben vett minőségről van szó).

Régebbi korok művészete is szolgál eltérő jellegű periódushatárok időbeli egy­
beesésével, és eseménytörténeti egyidejűség sem ad mindig kellő magyarázatot. 
A kronológiailag szinkronban levő eseménytörténeti mozzanatok sem fakadnak 
szükségszerűen analóg társadalomtörténeti fejlődésből, hanem esetleg olyan nem­
zetközi hullám lecsapódásai, amely eltérő módon hat a különféle társadalmi for­
mációkban; nem lebecsülhető annak a jelentősége sem, ahogyan a térhez-időhöz 
kötött művelődéstörténeti jelleg, a művészeti hagyomány és a művészeti élet hat a 
bekövetkező fordulatra.1 Az 1945 utáni egyetemes művészet hangsúlyos csomó­
pontjain pedig oly mértékben kikristályosodik az egymást néha szinte kizáró mű­
vészeti mozgások változása, hogy az eltérő minőségek egyidejűsége a különböző 
szakaszokban, a váltások-változások egybeesése akkor is kérdésekre indít, ha ma 
a válasz még csak igen-igen töredékes lehet. A kutató mentségéül szolgáljon, 
hogy maga a kérdésfeltevés is a jelenségszinten túlnövő tájékozódás igényéből fa­
kad, vagyis szelekció eredménye. És mentségéül szolgáljon az is, hogy viszonylagos 
válaszadáshoz is szükséges lenne más irányú, nemzetközi politikát, világgazdasági 
kérdéseket érintő kutatás.

Az 1945 utáni egyetemes és magyar művészetben nagyjából 1950, 1960, 1970 
körül ismerhetők fel viszonylagos szakaszhatárok. Az évtizedforduló szerinti jelzések 
függetlenek a kerek szám igézetétől; ha szó esik az ötvenes, hatvanas, hetvenes 
évekről, nemcsak nemzedékekre történik utalás, hanem közismert művészettörténeti 
tényekre. A szóhasználat, amely a napi kritikai gyakorlat könnyebbségéül is szol­
gálhat, menetközben alakult ki. A „hatvanas évek művészete" már stílus-jelzőként 
és korszak-jelzőként szerepelt az évtized legvégén a nyugateurópai és az amerikai
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kritikában; egy 1972-ben rendezett, hivatalosnak tekintett nagy francia művészeti 
keresztmetszet-kiállítás aggályos szigorúsággal választotta az akkori kortárs törek­
vések kiindulópontjául az 1960-as évet, és ezt kívánják dokumentálni a katalógus 
szemelvényei, táblázatai is.2 Egy 1971-ben kiadott szovjet album címe pedig „A 
hatvanas évek szovjet festészete".

A „hatvanas évek" periódus-jelölés annyira általános lett, hogy már a követ­
kező évtized legelejétől a „hetvenes évek művészeteként" említették a jelent, és 
egyre gyakoribb lett visszamenőleg az „ötvenes évek" jelölés. Noha a legtöbb ösz- 
szefoglalás -  leegyszerűsítve az évszámokat -  egy 1945-1960 közötti periódust 
említ, ennek belső bontódása 1950 körül a legjellegzetesebb. A tények ismeretében 
mindenesetre reálisabbnak látszik 1950, 1960, 1970 körüli csomópontokról szólni, 
mint az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek művészetéről. A kétféle jelölés ugyan 
nem látszik ellentmondásosnak, de nem is azonosak egymással.

Az első periódus a második világháborút követő néhány év. Másutt már rész­
letesebben szó esett arról, hogy hol milyen fordulat következett be: közvetlen in­
dokaival a történelem szolgált, s a negyvenes évek második felének rövid időszaka 
nagyjából mindenütt átmenetet jelez. Lényegi változásokra talán csak a Szovjetunió 
művészetében nem került sor, ahol egyedül volt meg a művészeti kontinuitás min­
den feltétele: részben fokozódtak, részben rendszerré merevedtek a harmincas évek­
nek és a Nagy Honvédő Háború küzdelmeinek a művészetre ható eszmei-formai 
indulatai. Európa többi országában (kivétel talán Franco Spanyolországa) a béke 
elementáris élménye nyomán következett be tematikai-tartalmi fordulat, megszaba­
dulás a rettenettől és a művészeti élet korábbi konvencióitól. Felelevenedett mindaz 
a hosszú ideje látens törekvés, magatartás, látásmód, amely korábban üldözendőnek 
minősült, vagy esetleg önvédelemből a felszín alá szorult. Egyidejűleg nyilvánosság­
ra kerültek, új elemekkel gazdagodtak a lappangó vagy tiltott szocialista tenden­
ciák, akárcsak a korábban kárhoztatott formakísérletek. Így előtörhetett, kibonta­
kozhatott minden olyan szándék, amely akár a közvetlenebb politizálás igényéből, 
akár a kényszerű egyéni visszavonulásból fakadt. A társadalmi hatékonyság, a kö­
zönségre apellálás igénye nemcsak a majdani szocialista országokban volt erősödő 
tendencia, hanem olasz, francia stb. alkotók művekkel való nyílt politizálásától a 
léger-i dekorativitás közösséget és környezetet formáló szándékáig terjedt. De a 
későbbi szocialista országokban lett meghatározó komponens a művészet és a kö­
zönség új kapcsolatának, a művészet új jelentésének és társadalmi funkciójának a 
módszeres keresése, az alkotás új közösségi szerepének a kutatása. És ez már akkor 
is nyilvánvaló volt, amikor még nem dőlt el a hatalom kérdése, amikor -  mint 
például Magyarországon -  az Európai Iskola vagy az Elvontak Csoportja művé­
szeti megnyilvánulásai látszólag történelmietlenül, mégis történelmileg determináltan 
keresték a maguk módján a korábbi korlátok széttörésének a lehetőségét.

A kezdeti törekvések kulminációs pontja nálunk a „Közösségi művészet felé" 
című, 1948—1949 fordulóján megrendezett kiállítás volt, amely céljában és eredmé­
nyeiben új korszak nyitányát jelezte, s a hamarosan bekövetkezett művészetpoliti­
kai változások nyomán lett az első évek nekifutásának nagyszerű záróakkordja. Ezt 
követte 1949-1950-től az a néhány éves időszak, amelynek fő irányulását és átlag­
termését a kritikai mércévé lett dogmatikus esztétika jellemezte, és amely nálunk 
az 1954 körül meginduló oldódása ellenére az ötvenes évek végéig nyomon követ­
hető. Az időközben megszilárdult intézmények, a kialakult főiskolai gyakorlat 
ugyan védelmet nyújtott egy kaotikusnak látszó művészeti változás individuumot 
sértő hatása ellen, de le is lassította az önálló útkeresés felelősségének egyéni koc­
kázatvállalását.

1948-ban a velencei biennálé nagydíját az amerikai Jackson Pollock kapta; 
kiállítását bemutatták több európai fővárosban is, világszerte publikálták önvallo­
mását festői módszeréről, amely a tasizmus technikai-pszichikai kiáltványa lett. Nem­
csak művészeti, hanem nemzetközi politikai-ideológiai okai voltak annak, hogy a 
korábban csak lappangó, a háború végéig néhány nagy kezdeményezőjének (Kan-
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dinszkij, Mondrian) nyomán élő nonfigurativitás elárasztotta azokat az országokat, 
amelyek a második világháború után kialakult konstellációban az Egyesült Államok 
érdekszférájába kerültek. Pszichikailag-történetileg érthető a folyamat: a háborús 
feszültség oldódását fékező hidegháborús hullám, a bizonytalanság állandósulása, 
az értékek folytonos relativizálódása teremtette meg a talaját. Nagyonis leegyszerű­
sített, de nem igaztalan a következtetés, hogy ebben a légkörben sikerként volt 
elkönyvelhető a folyamat: a művészet egyik ágazata társadalmilag inaktív lett, és 
amint az hamarosan már nyilvánvaló volt, közlésképtelen.3 A gesztus-festészet, az 
informále stb. nyomán felszabadultak azok az egyéni ösztönök, amelyek kibúvóul 
szolgáltak a művész-individuumnak nemcsak minden társadalmi, hanem minden 
szakmai-mesterségbeli vállalás alól.

A szakaszhatárok szempontjából mindebből az a figyelemreméltó, hogy 1948- 
1950 körül, amikor a legszélesebb nemzetközi közvélemény számára is világosak 
lettek a kialakult főbb politikai frontok, egyidejűleg lépett fel két dogmatikus 
irány: egyfelől, a majdani szocialista országokban, a társadalmi törvények és vi­
szonylatok lehető legdirektebb művészeti kivetítése, a történelmi mozgásról tudottak 
illusztrálása (esetleg közvetlen élmény nélkül), másfelől pedig a mindenfajta társa­
dalmi és szakmai kontrollt egyre inkább kikerülő nonfigurativitás. Ami persze akkor 
sem jelentette egyik vagy másik művészetföldrajzi közegben az egyéb lehetséges 
művészmagatartás, stílustendencia teljes „kiirtását", de itt és most csak a domi­
náns vonásokról esik szó. És ezek közé tartozik az is, hogy míg a szocialista tábor 
országaiban az egyre centralizáltabb állami művészetpolitikai intézmények irányító 
szerepe érvényesült, a másik táborban, korántsem ennyire látványosan centralizál­
tan, de nem kevésbé összehangzóan és diktatórikusan hatott az amerikai irányítás­
sal működő piac, a műkereskedelem szervező és minősítő szerepe. A két véglet 
egymástól függetlenül és eltérő módon, de egyidejűleg kezdett oldódni az ötvenes 
évek közepén. A hatás mindkét irányban az évtized végére, 1960 körül vált érez­
hetővé.

A szakirodalom és a kritika már sokat foglalkozott az újfajta tárgyiasság is­
mérveivel, folyamatával, amely szinte tiltakozás volt a nonfigurativitás, illetve annak 
közlésképtelensége ellen.4 Most csak a szakaszhatárok vonatkozásában utalok rá. 
Az ötvenes évek második felében bontakozott ki Angliában és főként az Amerikai 
Egyesült Államokban az a látensen ott voltaképpen mindig is élő törekvés, amely 
popart néven lett ismert, és amely akkor művészi magatartásként indult, majd ké­
sőbb, Európában elterjedve, már inkább az eszköztár, a nyelvezet jellemzőjeként 
tartható számon. Eredendő célja az volt, hogy a művész próbáljon bárhogyan, bár­
milyen eszközzel, konkrét tárgyakkal vagy tárgyi asszociációkkal valamit közölni, 
túllépve a nonfigurativitás nem-közlésén. A  „szocreál" egyidejű oldódásában pedig 
az figyelhető meg, hogy a művész megpróbálta a maga kizárólagos „társadalmi léte" 
mellett vagy helyett a maga „individuális létét" hangsúlyozni, nem annyira formai 
újítások nyomán vagy nemcsak azoknak a révén, hanem viszonyulva többnyire 
olyan korábbi formarendekhez, stílusáramlatokhoz, amelyeknek évekig mellőzött, 
elhallgatott hagyományában esetleg kiindulópontot kereshetett a továbbjutáshoz. 
Volt olyan szocialista ország, ahol ez a fázis már az ötvenes évek második felében 
egybeesett a kortársi nyugat-európai nonfigurativitás közelebbi megismerésével, 
amely utóbbi közvetlen átvételekben, epigonszinten is gyorsan szóhoz jutott.

Az ötvenes évek első felének mindkét főtendenciája lényeges szakmai alap­
elveket kérdőjelezett meg. Egyszerűbb képlet az, ahogyan az absztrakt művészet 
végső soron „lemondott" a kommunikáció lehetőségéről. De a nagyon is direkt célú 
„szocreálban" is torzult a közlés intenzitása.5 A művészeti fejlődés folyamatosságára 
— történelmi értelemben -  mégis a szocialista országok centralizált, habár változó 
gyakorlatú művészeti élete adott lehetőséget, míg a tőkés világban, az amerikai piac 
visszavonulása nyomán (1962) fokozódott a káosz, az atomizálódás, s a fontosabb 
további törekvések jóval széttagoltabban, művészcsoportok kezdeményezése nyomán 
rajzolódtak ki. Közben országonként stabilizálódott a művészetnek és a műkeres­

696



kedelemnek az a piaci viszonya, amely már a negyvenes évek végén körvonalazó­
dott és azt követően az amerikai modellhez igazodott.

Az 1960 körüli viszonylagos szakaszhatár végső soron ismét egybeesik. A jel­
lemző minőségek ezúttal is teljesen eltérőek, habár 1948-1950-hez képest kevésbé 
meghatározóak az egymást kizáró külső formai, stiláris vonások, aminek közvetle- 
nebb-közvetettebb oka az egyetemes művészeti áramlatok jobb kölcsönös ismerete. 
De fontos szerepe volt annak is, hogy nemzetközileg egyre gyorsabban terjedtek 
a környezeti kultúra inkább történetileg-technikailag, mintsem társadalmilag deter­
minált összetevői, vagyis egyre direktebb módon hatottak azok a műfajok, művé­
szeti ágak, amelyeknél a gyakorlati-funkcionális jelleg a meghatározó. Néhány pél­
da rá a második világháborút követő építészeti változások egymásutánjából: zár­
tabb házsorok és tömbök, viszonylag kis nyílásokkal, kevés tagolással, majdnem 
mindenütt feltűnő némi nosztalgikus klasszicizálással az ötvenes évek első felében; 
egyre inkább plasztikailag komponált, különálló, változó magasságú épületek együt­
tese az évtized végére; tükröző felületű burkolóanyag alkalmazása a hatvanas évek 
elejétől stb. E fázisok, ha nem lelhetők is fel mindenütt, analóg módon követik egy­
mást a világ legkülönbözőbb pontjain. És ebben a párhuzamosságban szinte mellé­
kes mozzanatnak tűnik az ötvenes évek elejének-közepének túlhajtott archaizálása, 
a járulékos klasszicizáló forma és dísz eltúlzása, az építészeti „szocreál" leglátvá­
nyosabb megnyilvánulása.

A mindig megújuló környezeti, környezetesztétikai igények a gazdasági pros­
peritás, a növekvő piac nyomán a szocialista országok vizuális kultúrájában is egyre 
fontosabbak. Ez is magyarázza, hogy olyan stílustendenciák, amelyek -  képzőmű­
vészeti műhelyek kezdeményezéseként — főként az általános formakultúrára és a 
formatervezésre hatnak gyümölcsözően, földrajzi-társadalmi eredetüktől függetlenül 
bekerülnek a szocialista országok művészeti kultúrájának szférájába. Létük periféri­
kusabb és átmenetibb mint önálló stílustörekvés vagy képalkotás, de annál fonto­
sabb a szerepük az alkalmazott műfajokban, a gyártmányfejlesztésben.

A hatvanas évek elejének változatai a nyugat-európai képzőművészetben igen 
szerteágazóak. Egyidejű a popart módon való egyre bizarrabb, de néha mélyen 
megrendítő közlés és a nyugat-német Zero csoport vagy a Vasarely kezdeményezte 
opart-hullám környezetformáló racionalitása. Az intenzív közlési szándék nyomán 
kimunkált eszköztár az évtized végére már mechanizálódott (késői popart hullám, 
minimal art, fotorealizmus vagy fotonaturalizmus), alkotásként tartották számon a 
matériájában nem megvalósult gondolatot (concept megnyilvánulások), a művészet 
átcsapott a nem-művészetbe, nyíltan vállalva a nem-alkotást. 1970 körül már meg­
kérdőjeleződött minden addig ismert formálás, s a land-art a minden korábbihoz 
képest viszonylagosabb és követhetetlenebb gesztus terepe lett.

1960 körül a magyar képzőművészetben is sűrűsödtek azok a változások, ame­
lyek már akkoriban is, de utóbb még inkább, csomóponttá álltak össze. A művészeti 
közvéleményben gyorsan tudatosodott a stílustendenciák sokfélesége, a megnöveke­
dett külföldi tájékozódásból adódó, egyre frissebb informáltság, habár még a mai 
kitekintési lehetőség sem ad rá módot, hogy naprakészen követni tudjuk a szak- 
irodalom és a kritika tárgyát, az újabb művészeti hullámokat. Az egyetemes művé­
szeti mozgás azonban olyan fokú és kiterjedésű, hogy a világ egyetlen pontján, 
maximális utazási lehetőséggel élve sem lehet folyamatosan friss a körkép.

A szocialista országokban 1960 körül már szembeötlő volt a hagyományok 
egyre tágabb skálájú alkalmazása, ami egyfelől a szocialista, a forradalmi művé­
szeti múlt mind érzékenyebb kutatását és továbbépítését jelentette, másfelől a nö­
vekvő érdeklődést a sokáig alig ismert vagy csak lappangva élő modern formakí­
sérletek eredményei iránt. Az akkori években eléggé keveredtek nemcsak a köztu­
datban, hanem az alkotásokban is az avantgarde több egymást követő hullámának 
sajátosságai, hiszen egyformán az újdonság erejével hatottak a régebbi, a félszá­
zados és a kortársi jelenségek. Feltehetően helyi adottságoknak, kötődéseknek (pél­
dául Kassák Lajosnak vagy némely szentendrei művésznek a hatása) is szerepe
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volt abban, hogy nálunk a hatvanas évek új hullámaiból a művészek elsősorban a 
konstruktív törekvések iránt bizonyultak fogékonyaknak. (Másutt, így például az 
NDK festészetében, eltérő helyi adottságok nyomán talán inkább egy mágikus realis­
tának nevezett tendencia szerepe lett hangsúlyosabb, főként a hatvanas évek vé­
gétől) .

Ami 1960 körül nálunk a leginkább szembetűnő, az a nyugati művészet új­
konstruktivizmusának a poparténál is gyorsabb és egyneműbb terjedésével szemben 
egy újfajta expresszivitás, amely az egyénnek mint társadalmi lénynek a reális konf­
liktusait képes kivetíteni. Főként a grafikában és a szobrászatban lett szembetűnő 
a felfokozott érzékenység (Kondor Béla vagy Makrisz Agamemnon hatása igen ha­
mar nyilvánvaló lett), s a kibontakozó alkotói módszer, amely egyre inkább igény­
be vette a néző asszociációs képességét, a legtöbb műfajban és szinte minden téma­
körben új ikonográfiai-ikonológiai kérdéseket is felvetett. Természetes jelenség lett, 
akár bárhol a világon, az eszköztár egyre nagyobb nyitottsága. Így például Schaár 
Erzsébet ajtós, ablakos szobrai a hatvanas évek közepétől nemcsak egy konvencio- 
nált matéria-értelmezésen lépnek túl, hanem továbbépitik a hagyományosan felfogott 
plasztikai teret is, így születtek meg a művésznek az egyéni lét valóságos problé­
máit kivetítő önvizsgálatai. Ezek ugyan kiragadott példák a mozgás folyamatából, 
de a tartós hatásúaknak bizonyuló fő tendenciák és alkotások akkor sem tévesztőd- 
tek szem elől, még ha elő is fordulhatott, hogy némi késéssel bontakozott ki közvé­
leményt formáló szerepük, és még inkább nyilvános elismerésük. Néhány éves idő­
beli távlat azonban elég volt ahhoz, hogy világosan kirajzolódjék az összmozgásban 
elfoglalt helyük, az efemer kortársi törekvéseken túlnövő létük.6

1970 körül ezek a megelőző tendenciák teljesedtek ki. Nálunk is elterjedt az 
egyetemes művészet néhány fő vonulatában annyira hangsúlyozott narratív szándék, 
de a tárgycsoportok, a nyersanyagkombinációk, a comics vagy a szerialitás motívum­
halmaza alárendelt eszközzé lett a grafikai lapban ugyanúgy, mint a faldíszítő 
festészeti munkában vagy a politikai emlékműben.

Az 1970 körüli relatív szakaszhatár csomópont jellegében is más, mint a koráb­
biak. Nemzetközi jelenség, hogy akkorára érlelődtek meg és polarizálódtak a meg­
előző, igen ellentmondó új minőségek. Főként nem-szocialista országokban érzékel­
hető korábbi törekvések szinte kimerítésig történő végigvitele, s a hetvenes években 
ismét nyíltabban vetődik fel a „hogyan tovább" és a „merre tovább" kérdése. Ezt 
bizonyítják a nagy nemzetközi kiállítások programadási kísérletei: más-más módon 
hangsúlyozzák a konkrét közlés szükségességét, sőt, a ready made, az objet-trouvé 
vagy a fotó konkrétsága mellett a mintázás, a rajzolás fontosságát.7 Nem érdekte­
len az a nálunk alig számon tartott jelenség, hogy hányféleképpen közelíti meg a 
nyugat-európai művészettörténetírás, elméleti és kritikai irodalom újabban a realiz­
mus-kérdést, kitekintési-összehasonlítási szándékkal próbálván hivatkozni arra, ami 
a szocialista országok művészetében történt és történik, de olyan kevés tárgyi isme­
ret birtokában, hogy ez a kitekintés csak vágy marad, s az összehasonlítás hitelét 
néha szembeötlően kétségbe vonja az információ-hiány.8

A legfrissebb művészetről ma még ugyanúgy csak jelzések sejlenek fel, mint 
annak idején, a hatvanas években, az akkori művészetről, de amott talán már akkor 
kitapinthatóbb volt a szűkebb szakasz karaktere, a maradandó értéket ígérő erede­
tiség. S a fővonulatok lényege talán még szembeszökőbben eltérő a világ két tábo­
rában, mint korábban. A mindenütt domináló nyilvánosság-igény csak a környezet­
formáló, funkcionális tervezés módszerében közös, ami viszont a technikai környe­
zet szerves része és formálója. Szinte pótcselekvésnek tűnnek azok a gesztusok, 
ahogyan amerikai, nyugat-európai kiállításokon villanásnyi létű tájformálási ötletek 
napvilágot látnak és megsemmisülnek. Ilyesmi nálunk nem kiállítási téma, a non-art 
változatai csak elvétve kerültek műtárgy-kontextusban, kiállításon a néző elé. De 
annál fontosabb a művészetnek az a tartós környezetformáló és pszichikai szerepe, 
mint amilyen a kultikus hely állandóságának hatásával bíró pécsi felszabadulási 
emlékmű, Makrisz 1975-ös Nikéje.
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Ha végiggondoljuk a viszonylagos szakaszhatárok, az ellentmondó vagy egy­
mást kizáró minőségi változások időbeli egybeesését, s ha ennek nyomán mélyfú­
rással keresnénk okot és magyarázatot, minden bizonnyal világgazdasági és politi­
katörténeti erővonalak metszéspontjaira bukkannánk, amelyek jellegüktől és sajá­
tos helyi jelentőségüktől függően, közvetlenebb reagálásra ragadtathatják a művészt 
és nagyobb változást indítanak el a művészetben. A művészet és a művészek kitá­
rulkozása nem annyira eseményekre reagál (habár 1950 körül nem hagyható fi­
gyelmen kívül a hidegháború tetőződése a koreai agresszióban és a vele szemben 
kibontakozó nemzetközi békemozgalom, és 1970 körül összegező alkotásokra indított 
amerikai és európai művészeket a vietnami agresszió elleni tiltakozás). A művész 
inkább a társadalmi lét és az egyéni lét lényeges találkozási pontjait feszegeti, a 
mához közeledve az a jellemzőbb. S ezt ugyanúgy a maga közege és felfogása 
szerint értelmezi a konzumtársadalom művész-propagátora, mint nálunk a falak, 
a közterek díszítője.

Néhány év múlva majd világosabban kirajzolódik, hogy lehet-e -  művészet- 
történeti értelemben -  a hetvenes évek művészetéről szólni. Az évtized-fordulón 
még csak annyi tapasztalható, hogy egy 1970 körüli kulminációs pont után nyitott­
nak tűnik az út: egy 1980 körüli minőségi agglomeráció körvonalai nem láthatók.

JEGYZETEK

1 „Az összehasonlító kutatás néhány problémája a századforduló művészetében" című 
tanulmányban (Ars Hungarica, 1941/1. 113— 126. 1.), valamint az „Über Forschungspro- 
bleme europäischer Kunst des 19. Jahrhunderts. Kunst um 1870" című előadásban (Berlin, 
Humboldt Egyetem, 1975. Megjelent az egyetem „ Erbe als Gegenwartsaufgabe" című 
kiadványában, 2. kötet, 147— 155. 1.) részletesen foglalkoztam az 1870 körüli időszak euró­
pai körképével. Még az 1860-as évek elején egyidejű a párizsi Salon des Refuses és a 
pétervári „szakadár tizenhármak" kiválása az akadémiáról; 1874-ben léptek fel csopor­
tosan az impresszionisták is, a peredvizsnyikek is; az évtized legelején egyidejűleg bon­
takozott ki Munkácsy és Szinyei eltérő minősége stb., stb. A váltások-változások áthatot­
ták Európa nagyrészét, a legtöbb országában még eseménytörténeti dátumokkal is egy­
beestek, amely események jellege, minősége is erősen eltérő.

Más természetű problémákat vet fel az 1848-as forradalmi hullám művészeti vetülete, 
amelynek tulajdonképpen csak a francia festészetben lehet a szakaszhatár-súlyú nyomát 
fellelni, de itt is fontosabb az 1830 körüli fordulat; a közép- és kelet-európai országok­
ban viszont, ahol jóval nagyobb volt a történeti hatása, alig érintette meg a művészetet. 
Ez összefügg azzal, hogy milyen társadalmi bázisa volt Franciaországban, és milyen tár­
sadalmi-kulturális helyzettel konfrontálódott más országokban.

2 Lásd „Douze ans d'art contemporain en France 1960— 1972" című kiállítás kataló­
gusát (1972, Grand Palais). Bevezetőjét írta Francois Mathey. Periodizációs táblázatában 
előzményként egy 1945—1960 közötti korszakot tárgyal, amelyben komoly szerepet juttat 
a franciaországi szürrealizmusnak, és ahol 1951-től szerepelteti a tasizmust. A szakasz- 
határ bizonyságául válogatott kritikai szemelvények túlnyomó része 1960-ból való.

3 A „közlésképtelen’' jelző ebben az összefüggésben egy sor vitacikkben megjelent 
már az ötvenes évek végén, amikor a nyugat-európai kritika és művészetpolitika még 
minőségi mércének tekintette a nonfjgurativitást, túlhaladottnak ítélve minden más tö­
rekvést. S hogy ez a felfogás mennyire nem volt ideológia-mentes (noha nálunk az 
absztrakt művészetnek egy ideológiától független szabadság-mozzanatát kívánták hang­
súlyozni), azt jelezték André Malraux szavai az 1959-es, első párizsi ifjúsági biennálé 
megnyitása alkalmából: ha a nonfiguratív művészetnek sikerülne behatolnia a vasfüggöny 
mögé, ideológiailag félig csatát nyernének.

4 Néhány fontosabb kiállításról, írásról tájékoztat a „Tárgy, tárgyiasság, tárgyábrá­
zolás" című tanulmány és annak jegyzetanyaga. (Ars Hungarica, 1975/1. 103— 117. 1.)

699



5 Még 1964-ben foglalkoztam a két fő tendencia sematizmusban lecsapódó közös ne­
vezőjével, de akkor még nem látszott világosan, hogy a második világháborút követő 
Európában mindkét áramlat eltúlzása időben ennyire egybeesett.

6 Voltak olyan művészeti törekvések, amelyek előkészítő kritikával, kiállítással, 
megfelelő sajtóvisszhanggal szinte korszaknyitásra vállalkoztak. Ilyen volt 1965-ben Pá­
rizsban a „figuration narrative", amely végül lényegét tekintve nem lett más és több, 
mint egy popartváltozat. A tendenciák szabad áramlása érdekében kapunyitásra vállal­
kozó 1957-es budapesti Tavaszi Tárlat is inkább tünetet jelzett, mintsem szakaszhatárt. 
Bármennyire legyen is irányított a művészet nyilvánossága az eltérő társadalmi közegek­
ben, a szakaszhatárcsomópont nem elsődlegesen művészeti programon, nem a művészeti 
élet belső mozdulásán múlik.

7 Példa rá az 1978-as velencei biennálénak „A természettől a művészetig — a mű­
vészettől a természetig" című programja és ilyen értelmű szelekciós kísérlete az ún. ret­
rospektív kiállításban. Az adott kérdés szempontjából nem is annyira a címadás a jel­
lemző (ez a kommentálás akár az ötvenes évek gesztus-festészetére is alkalmazható), 
hanem inkább az, ahogyan egy sor nemzeti kiállítás felsorakoztatta az erőfeszítéseket egy 
mind kifejezőbb képi nyelv birtokba vételére. Még jellemzőbb volt e szempontból a min­
denkori legújabb törekvésekre koncentráló kasseli Documenta, amelynek 1977-es, legutób­
bi kiállításán hatalmas részt szántak rajzok bemutatására, és noha nagyrészük inkább 
műhelymunkának volt tekinthető, a rajzok tömege így is kifejezte azt, hogy céltudatosan 
hívják fel a figyelmet a legszuverénebb képalkotó eszközökre.

8 A vonatkozó irodalom sokaságából két nagyobb hatású példára hivatkozom. 
Richard Hiepe „Die Kunst der neuen Klasse" című könyve (Müchen—Güterslo—Wien, 
1973. C. Bertelsmann; oroszul Moszkva, 1978. Progresz Kiadó) a következő területekről 
hoz példát, a könyv sorrendje szerint: Szovjetunió, Mexikó, Kuba, Németország, NDK, 
NSZK, Nyugat-Berlin, Kína, Vietnam. Tehát Németországon és a Szovjetunión kívül csak 
nem-európai országok művészetére koncentrál; egyedül Mexikó szerepel művészeti pro­
dukciója alapján, a többi ország kiválasztása társadalmi formáció szerint történt.

A Művészeti Kritikusok Nemzetközi Szövetségének (AICA) 1977-es kölni kongresszu­
sán az egyik kitűzött vitatéma volt: „Notion et problemes du réalisme aujourd'hui" (l. 
beszámolómat „AICA-kongresszus Köln 1977" címmel. Művészet/1977, Évkönyv, 1978. 
Corvina, 98—99. l.). Itt a legtöbb vitát a francia Pierre Restany előadása váltotta ki 
(megjelent a „Le nouveau Réalisme" című kötetben, Párizs, 1978. Union Générale d'Édi- 
tions, 225—238. 1.), ahol példatárából kitűnik, hogy a szocialista országok művészetéből 
csak egy-két, a harmincas évekből való szovjet alkotásra tud hivatkozni. A vitán nyilván­
való lett, hogy az ok nem valamiféle prekoncepció, hanem az ismeretek hiánya. Más 
kérdés, hogy Restany realizmus-felfogásából mi az, ami esztétikailag elfogadható és mi 
kérdőjelezhető meg, vagy mi vetendő el. Számunkra az lenne a lényeges, hogy tudomá­
nyos, kulturális propagandánk javításával mi magunk is megkönnyítsük a rólunk való 
tájékozódást.
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R O M V Á R Y  F E R E N C

SIMON BÉLA KIÁLLÍTÁSA

Simon Béla 70 éves. Szinte hihetetlen.
De bizonyítja ezt a Pécsi Galéria meghívója, mely szeretettel invitál a Mun- 

kácsy-díjas festőművész születésének 70. évfordulója alkalmából rendezett kiállítás 
megnyitójára. A levelezőlap formátumú és küllemű meghívón, mely a volt tanít­
vány, Pinczehelyi Sándor ötlete volt, a fotó pedig Nádor Kata munkája, a szőlős­
gazda Simon Béla látható. Kockás zakó van rajta, fején kalap, a vállára vetett ásó 
göcsörtös nyelébe kapaszkodik. Tekintete jó gazdaként a messzeséget kémleli, vagy 
netán a múltat kutatja, visszatekint az eddig megtett útra? Mert van mire emlékezni 
és van mivel büszkélkedni. Arcán elégedett, kissé hamiskás, amolyan székely-góbés 
mosoly, a szeme körül huncut szarkalábak, szája szögletében idő-barázdák sorjáz­
nak. Tartása fiatalos, mondhatni legényes. A karakteres fotón Simon Béla természet­
es emberszeretete, mely létének egyik fő mozgatója, művészetének pedig állandó 
éltető forrása, egyáltalán, lényének egész emberi mivolta érződik, sejtetve egyúttal 
gazdag belső világát, igazi énjét, bölcsen derűs életszemléletét.

A meghívót maga a művész postázta, nem bízva semmit a csalfa véletlenre. A 
meghívóhoz levelet mellékelt, emlékeztetőül, nem minden célzat nélkül, írásra ösz­
tönző kedves nógatással. Nála ez természetes, mert egyénisége kitárulkozó, őszintén 
nyílt és barátkozó. Nála még az is természetes ahogyan rajong a képeiért. Előhúz 
egyet a sarokból, felteszi a festőállványra és megrendülten éli át újra a festés gyö­
nyöreit. Leplezetlen őszinteséggel törnek fel belőle az örömteli szavak, gyönyörködik 
benne és őszintén kimondja azt amit érez: Gyönyörű ez a kép! A meghívóhoz 
mellékelt tömör megfogalmazású levél egyúttal kulcsát adja Simon Béla művésze­
tének:

Kedves Feri Barátom! Mindannyian!
Bizonyára hivatalosan is megkapjátok meghívómat, de én azért küldök neked, 

mert ami biztos, biztos és beszélni valónk is van. Küldöm eme ásónyelet tartó festőt, 
akár jelképem is lehetne, csak a vándortáska hiányzik, melybe kincseimet raktam 
vándorlásaim közepette. Dobigáit a sors különösen tanulmányi éveimben. Hol is 
jártam?

Fogaras, Dragus -  román, székely piros-feketéje,
Udvarhely-Székje, Hargita kék-vöröse,
Kapion, Nagybánya lilás kobaltja,
Kolozsvár, Kalotaszög tulipános narancsa.
Budapest 6 évének szintézise, 1936-1942.
Háború.
Baranya, Szentmárton zöld-sárga-pirosa.
Sokacok, cigányok ordítóan disszonáns tarka színvilága -  a festészet szín első­

sorban a forma mellett. Azért nevezem küzdelmes életemet kincsnek, mert én tele 
vándortarisznyával jöttem ide 30 éve. És önkéntelenül is a népek barátságát segí­
tem elő román, szász, sokác, csángó, sváb, cigány témákkal s mint egy mozaik öt­
vöződik bennem minden . .

Az expresszív hevületű, ars poeticának is beillő vallomás után álljanak itt a to­
vábbi, az életpálya felméréséhez nélkülözhetetlen, jelzésszerű adatok:

1910-ben született Fogarason. „Egyik szomszédunk szász volt, a másik román, 
szemben pedig egy zsidó család lakott. Megtanultam mind a három nyelvet, a ma­
gyart, a románt, a szászt. Mindenféle dalokat énekeltünk. Beleszerettem népi szo-
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kasaikba, ezért imádom a sajátomat. Ezek az élmények voltak az elindítói életem­
nek" -  olvashatjuk Simon Béla emlékezését a Jelenkor 1976. januári számában, 
Tüskés Tibor tolmácsolásában. Érettségi után Kolozsvárra került a főiskolára, Szer- 
vátiusz Jenővel és Gy. Szabó Bélával kötött barátságot. 1935-ben festett Magvető c. 
festményével egy pályázaton díjat nyert, mellyel azután a következő évben Buda­
pestre került, a Képzőművészeti Főiskolára, ösztöndíjasként. Három évig Szőnyi és 
Rudnay volt a mestere. Korai képein Szőnyi hatás érezhető. Ez ma már alig hihető, 
de ez tény és igazolja a közismert mondást, nevezetesen, hogy a kivétel erősíti a 
szabályt. Simon Béla ma már kiforrott művészetének ugyanis az az egyik legfőbb 
jellemzője, hogy talán ő az egyetlen pécsi festő, akit szinte teljesen érintetlenül ha­
gyott Martyn Ferenc súlyos közelsége. Martyntól csak annak etikai tartását vette 
át, a magatartást vállalta, képeinek formai utánzójává soha nem vált. Egyik kriti­
kusa meg is jegyezte róla, hogy Simon Béla nem előfutára és nem is követője sen­
kinek sem. Távoli szellemi rokonságban áll viszont a francia Rouault-val, a jugoszláv 
Konjovic Milánnal, akinek a portréját is megfestette, közvetett hazai rokonának leg­
inkább Frank Frigyes és Holló László tekinthető.

A háborút katonaként vészelte át, az ostrom alatt Budapesten a lakásuk is el­
pusztult. A nagy világégés után felesége szülőföldjén, Baranyában telepedtek le, 
egy kis faluban, Alsószentmártonban, ahová a cigány lakosság nagy száma miatt 
egy románul is beszélő tanítót kerestek. Sorsdöntő volt ez az elhatározás a festő 
életében és nem kevés szerepet játszott művészi magáratalálásában. A mindig kis­
városi -  fogarasi, udvarhelyi -  léptékhez igazodó Simon Béla ugyanis a főváros em­
bergyurmájából egy sajátjának elfogadott mikrovilágba került itt ismét, ahol feltárult 
előtte az élet sok-sok rejtett szépsége, színes gazdagsága. A falu cigány és sokac 
lakosságának színpompás viselete, szokásaik mesés varázsa, virágzó kertek és fák, 
rétek és mezők közelsége felszabadította képzeletét. Hamarosan szinte újjászületett 
s a festői kifejezőeszközök teljes birtokában, érett férfiként élte át a benne mindig 
képként rögződő élményeket. A szülőföld, a közvetlen környezet hatása döntő mó­
don befolyásolja Simon Béla festészetét. Magáratalált új életében sem mosódott el 
benne, tán inkább felerősödött az elveszettnek hitt gyermekkor emléke, az elsodort 
szülőföld, keveredve a frissen szerzett élmények hatalmas tömegével. Biztonságot 
és erőt ad neki a kettős hovatartozás tudata, kötődés múlthoz és jelenhez, amit oly 
szépen fogalmazott meg egyízben Simon Béla: otthon van Erdély és itthon Baranya.

Húsz éve, 1960-ban, felesége halála után települt át Pécsre, az akkor megalakult 
Művészeti Gimnázium tanára lett, ahol friss szemléletű kollégák inspiráló közegébe 
került. És azóta is aktív részese, egyik tényleges alakítója Pécs hatvanas években 
felpezsdült művészeti életének. Azért a földtől, a vidéktől sem szakadt el teljesen. 
Van egy kis szőlője Siklós mellett, a Göntéren, ahol jó bor terem, tüzes, vörös nedű. 
Palettájának égő vöröse kissé tán innen is eredeztethető. Műveinek állandó kiállítása 
is Siklóson talált otthont.

Az életút egyes állomásai, kényszerű kitérői, a vándorlások és hányattatások 
Simon Béla belső művészi fejlődésében kitörölhetetlen mély nyomot hagytak. A har­
mincas évek a felkészülés, az erőgyűjtés évtizede volt, a saját út kitaposásának, az 
egyéniség kialakulásának az évtizede. A főiskola utáni nyugtalanító, egyre bizony­
talanabb háborús évek azonban túlságosan is hosszúra nyújtották életének ezt a 
szakaszát. S mint oly sokaknak a kortársak közül, Simon Bélának is a háború lett 
a Párizsa! Kisebb feljegyzések, rajzok, akvarellek a tanúi ezeknek az éveknek. Mert 
a szépre való odafigyelés olthatatlan vágya tovább munkált benne. A természet, a 
tevékeny ember megfigyelése már ekkor is érdeklődésének homlokterében állott. 
Ez idő tájt fordult figyelme az önmegfigyelés, az önábrázolás, aż önportré irányába. 
Az évtizedek során, mint évgyűrűit a fának, nyomon kísérhetjük, túlmenően a fiziog­
nómiai változásokon, festői eszközeinek gazdagodását, kifejezőkészségének elmélyü­
lését. A fürkésző-vizsgálódó, kamaszosan kíváncsi tekintet végigkíséri önarcképei­
nek sorát, ide számítva a Janus Pannonius-Simon Béla portrét is.

Rajzai -  tus és diópácai -  zaklatottan cikázó, gyors mozdulatokkal ejtett kéz­
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nyomai a festőiség irányába mutatnak. Olykor csak egészen kevés eszközzel él, 
rajzain a pozitív-negatív formák együttesen, egymást kiegészítve, egymás hatását 
felerősítve jelentkeznek. Későbbi tusrajzai már jóval zsúfoltabbak. A felület nagy 
részét fedi, takarja a tus feketéje, a papír fehérje csak helyenként villan elő. Sűrű, 
tömör folthatásra épülő előadásmódja már-már az absztrakció határát súrolja. Bár 
Simon Béla mindig a konkrét látványból indul ki, nagy általánosságban mégis meg­
állapítható, hogy nagyfokú festői átérzés, szubjektív átlényegítés révén erőteljesen 
rendezi a látottakat. Olyannyira elvonatkoztat olykor, hogy már maga a téma is 
szinte teljesen háttérbe szorul és nemegyszer a felismerhetőség szélső határáig jut 
el. Egyértelműen a festőiség válik nála főszereplővé. Nem könnyed, felhigított deko­
rativitás felé billen, hanem a feszültségtől terhes dráma irányába mutat művészete. 
Az élet megpróbáltatásai megedzették Simon Bélát, és elérte az igazán kívánatost: 
Alsószentmártoni magányában rátalált önmagára. És akkor, ötven éves korában, 
telve magabiztos hittel és akarással, a lehető legjobb pillanatban került Pécsre. Itt 
újabb ösztönző lökéseket kapott és művészete teljes érettségében bontakozhatott ki.

Festészetére elsődlegesen az a jellemző, hogy egyes alapszínek fokozottan hang­
súlyozódnak. Alsószentmártoni képein a zöld, a sárga és a vörös szín dominál. Itt 
festett képein a természet színei, bár általánosságban a valóságosnak megfelelőek, 
erősen áttételesek. Zöldjei a türkiz, vörösei a narancs felé közelednek. Néhol a szí­
nek tüzesek, nyersen harsogóak, olykor azonban a pasztell lágyságára emlékeztet­
nek, erősen tompítottak, szordínóval kezeltek. A kép egységes tónusán belül a ke­
vert színek átmeneteivel törekszik fokozott színgazdagságra. A színeket nem palettán 
keveri ki, hanem a vászon felületén rakja fel egymás mellé. A korszak egyik fő 
műve a Füzes istállóval c. festmény, mely a Kunvári gyűjteményen keresztül, kitérő­
vel jutott a Modern Magyar Képtárba. A fák, az épületek tompa zöldjeinek és vö­
röseinek színkavalkádját -  az előtér szinte már a gesztusfestészet automatizmusát 
idézi -  a narancsból a vörösbe való átmenet széles skáláját felvonultató élénk mus­
tár-sárga fogja egybe.

Gyakori témája a körülötte lévő világ, közvetlen környezete, a táj és benne az 
ember. Festményei mégsem leíró jellegűek. Erősen átírja a látványt. Képein sajáto­
san összegeződnek élmények és benyomások. Nem egyszerűen csak közvetít, hanem 
áttételes formában tárja elénk az átélt valóságot. Ez a megállapítás — úgy érzem -  
kissé általánosnak tűnik. Hozzá kell adni mindenképpen azokat a Simon Béla-i spe­
cifikumokat, melyek művészetét egyértelműen jellemzik. Képei egyéniek, egyfajta 
közös vonás a jellemzőjük, és ezen ismertetőjegyek alapján más művektől nagy 
biztonsággal elkülöníthetők, könnyen felismerhetők. Ugyanakkor nehezen tűrik az 
idegen környezetet, más képek társaságát, egymással azonban jól megférnek. Erősí­
tik egymást, mint ezt a Széchenyi téri Galériában rendezett kiállítása is bizonyítja.

Tájképein nem törekszik fotográfikus hűségre, mint ahogy emberábrázolásai, 
színes cigány és sokac figurái sem tekinthetők néprajzi értelemben véve hitelesnek. 
A táj, az itt élő ember azonban ennek ellenére is benne van sűrítetten Simon Béla 
festményeiben, művészetének majd minden mozzanatában. Miként a színes népi 
szőttesek is híven tükrözik a nép lelkivilágát, gondolkodásmódját. A népi szokáso­
kat és hiedelmeket idézi meg a pécsváradi Leányvásár, a Regős ének, a Baranyai 
lakodalmas és a Betlehemesek c. festményein. A népművészet, a hímzések 
és a faragások motívumkincsének elvontsága vált példává a Szülőföldem virágai erő­
sen absztrahált megfogalmazású képein (Pipacsos, Peóniák, Szedres, Íriszek, Páf- 
rányos). Ezeken a festményeken két keveretlen, harsogóan nyers színbe -  kobalt­
kékbe és cinóbervörösbe -  a díszharmónia feloldására tüzes-meleg „tulipános" sár­
gák ágyazódnak.

Amíg a harmincas években az uralkodó posztnagybányai szemléletmód hatására 
a fény-árnyék még jelentős szerepet játszik Simon Béla művészetében, miként 
azt a kiállításon bemutatott színes akvarellek is tanúsítják, a későbbiek során a 
fényproblémákról elsődlegesen és szinte kizárólagosan a színre irányítja figyelmét. 
A színek sajátos belső törvényszerűségei jutnak egyértelműen fő szerephez. A hat­
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vanas években képeinek színvilága még inkább leegyszerűsödik, két alapszínre re­
dukálódik. A kör nem szűkült ezzel, csak mélyült, a probléma tovább bonyolódott, 
a feladat megnőtt. Korábban zölddel és vörössel építkezett, példa erre a Barátok és 
az István akna c. festménye (a Modern Magyar Képtárban). A korszak második 
felében már egyre inkább a kék és vörös dinamikus kontrasztja válik nála uralkodó­
vá: Hárman (szigetvári magántulajdonban). A hideg-meleg színpár ellentétességéből 
fakadó vibráló feszültség egyfajta drámai töltést biztosít képeinek. A téma ekkor 
már majdhogynem másodlagossá válik, az expresszív hevület tüze átsüt a dolgok fel­
színén. A lényegi, belső összefüggések válnak sarkítottá a két ellentétes véglet erő­
teljes hangsúlyozásával.

Simon Béla oeuvre-jében Baranya és Szentmárton zöld-sárga-pirosa jól megfér 
Udvarhely, Hargita kék vörösével, Kolozsvár, Kalotaszeg tulipános narancsával.

S talán legérettebb, legszebb képe, az életmű kétségtelenül egyik gyöngyszeme, 
a siklósi Szőlőhegy-Cöntér (a Modern Magyar Képtárban), ahol a kék már csak a 
felhangot adja az érett vörösek erőteljesen felhangzó telt akkordjához.
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N É M E T H  L A J O S

MARÓTI JÁNOS SZOBRAIRÓL

Többször elhangzott már: baj van a magyar képzőművészeti közélettel, hiány­
zik annak a szabad szellemi vetélkedésnek az öntisztító ereje, amely segítene az 
értékek elrendeződésében, a szakmai igazságszolgáltatásban. Túl sok a késői felis­
merés, elkésett szakmai elégtételadás. Életművek szerveződnek, alakulnak nagy 
szellemi erőfeszítések árán, művészi propozíciók születnek, megvalósulnak művek­
ben, ám nem igen jutnak el a közönséghez, nem kapják meg a szakmai visszhangot, 
már pedig a „visszacsatolás" nélkül elsorvadhat egy művészi útkeresés. Hány tehet­
séges művész dolgozik úgyszólván észrevétlenül, mert a jelenlegi szakmai fórumo­
kon nem figyeltek fel rá, mert valamiképp nem felelt meg az éppen aktuálisnak 
vélt stílusnak vagy távol maradt a művészeti élet érdekcsoportoktól szabdalt világá­
tól. A művészetkritika a mai publikációs lehetőségei mellett nem pótolhatja a pezs­
gő, szabadszellemű művészeti életet, fókuszba inkább csak a kiállítások kerül­
hetnek, márpedig a kiállítások véletlenszerűek, kevés az összefoglaló jellegű tárlat 
vagy a rokonszellemű művészek együttes bemutatkozása. A festők és a grafikusok 
még könnyebben jutnak el a tárlatok nyilvánosságához, a szobrászok helyzete már 
nehezebb, ha ki is állítanak, jószerével csak kisplasztikáikat vagy plakettjeiket 
mutathatják be. Ezért a kritika még kevésbé tudja szem előtt tartani munkásságu­
kat. A szobrászoknak ott vannak a közterek -  mondhatná valaki ám felesleges 
statisztikákat közölni, nyilvánvaló, hogy az csupán néhány kiemelten támogatott mű­
vésznek adatik meg vagy gyakran csoportérdekek és szociális szempontok döntik el, 
hogy ki kap köztéri megbízást. A szabad szellemi vetélkedés hiánya talán épp 
itt a legfájóbb. Még jobban nehezíti a helyzetet, hogy a szobrászatban tartották 
magukat legtovább és legmakacsabban a túlélt stíluskonvenciók; a köztéri szobrá­
szatban az akademikus-naturalista, expresszív és álmonumentális stílus úgyszólván 
diktatórikus előjogokat kapott. Ha valaki más úton járt -  nehezen kapott nyilvá­
nosságot. Ezért hiába voltak tehetséges kezdeményezések a nonfiguratív plasztiká­
ban, próbálkoztak néhányan tiszta térkonstrukciók megformálásával — a kezde­
ményezések elszigetelődtek, kevés újat kereső szobrász kapott tehetségéhez méltó 
megbízást. Pedig az építészet gyakran igényelte volna egy-egy tiszta plasztikai jel­
rendszerű szobor teretformáló segítségét, kevés ilyen mű került felállításra. Az 
utóbbi néhány évben ugyan sokat változott a helyzet, mégis a műtermekben gyak­
ran ott sorakoznak a kiállításra és közterekre méltó művek, de nem adatik meg 
nekik a nyilvánosság.

A műtermében már házimúzeumként életművet tároló szobrászok közé tartozik 
Maróti János is. Méltatlanul kevésszer esett szó műveiről és méltatlanul kevés al­
kalom volt művei bemutatására. Pedig ha nagynéha kiállításra került egy-egy szob­
ra, a kritikák mindig dicsérően emlékeztek róla. 1964-ben például a Balatoni Nyári 
Tárlaton szereplő ólomból mintázott női fejét Kovács Gyula „a  lényeget kimondó 
formálásában is mintaszerű alkotás"-nak minősítette, 1971-ben pedig Passuth Krisz­
tina dicsérte Maróti „szépen megmunkált absztrakt kompozícióját". A következő 
évben rendezett szegedi nyári tárlaton bemutatott művével kapcsolatban Fekete 
Judit megjegyezte: „Gyengébb volt az idén a kisplasztikai anyag is. Maróti János 
vörösréz és krómacél plasztikája viszont megragadó alkotás." Az 1976-os szegedi 
nyári tárlaton kiállított művét Rózsa Gyula dicsérte: „Három szépen megtervezett 
nonfiguratív krómacél kompozíciójával szerepel Maróti János, bizonyára jobban 
mutatnának építészeti környezetben, mint a szegedi képtár tőszomszédságában a
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tervező vállalat székhaza előtt az ezüst színűre befestett bádogplasztika." Jó volt a 
visszhangja az 1978-ban, a műcsarnoki szobrász seregszemlén kiállított 240 cm 
méretű, önmagába visszatérő, csavarodó szalagrendszerből formált térplasztikájának 
is, amely sikerrel szerepelt a kortárs magyar plasztikát bemutató berlini szabadtéri 
tárlaton is. Mindez azonban jószerével csupán néhány jelzés, hogy felfigyeltek rá, 
„jegyezték" -  ám az egyre szaporodó, szellemében és formamegoldásában gazda­
godó életmű vetületében mindez kevés, nem sejteti, hogy Maróti a saját útját kö­
vetkezetesen járó szobrász, kinek erénye -  és ez elég ritka a magyar plasztikában
-  a szabatos és tiszta fogalmazás.

Az idézett néhány kritikai megjegyzésből is kiviláglik, hogy Maróti János a 
hatvanas évek elején figuratív művekkel jelentkezett. Művei sommázó formanyelve 
tanúsága szerint Medgyessy nyomán indult és szellemi rokona volt Megyeri Barna 
munkássága. A hatvanas évek közepétől azonban a figuratív motívumokat mind­
inkább stilizálta, majd egyre jobban kirajzolódott, hogy a plasztikai elvonatkoztatás 
lehetőségei foglalkoztatják. Kezdetben ugyan még megmaradt a figuratív motívu­
moknál, csak stilizált és tömörített. Plasztikái erőteljes formák tömeghatását hang­
súlyozták, foglalkoztatta a tömeges formák kontrasztlehetősége, a kompozíciós rit­
mus problémája. A tömbszerűen mintázott korai fejkompozíciók anyaga az ólom 
volt, organikus szemléleti nonfiguratív plasztikái anyagaként az ónt használta fel, 
majd rátalált a céljainak leginkább megfelelő anyagra, a krómacélra, erre a nehe­
zen munkálható, de nemes anyagra, amelynek felületei tükrözően fénytvisszaverők, 
ugyanakkor szilárdak és bravúrosan bonyolult térkonstrukciók létrehozására is al­
kalmasak. Nagy műgondot igénylő anyag, keménysége miatt nem lehet javítgatni, 
szigorú szerkesztésre, a részelemek mérnökien pontos illesztésére nevel, a géppel 
kivágott lemezek kompozíciós kapcsolódásait szigorú tervezés előzi meg. Kezdetben 
Maróti még váltogatta a krómacélt más anyaggal, és vannak sárga-, illetve vörösréz 
kompozíciói is, művei túlnyomó része azonban vékony lemezű krómacél konstrukció.

A mintegy másfél évtized alatt készült közel száz krómacél kompozíció, jólle­
het szemléletileg egységes sorozat, formaproblémáit, stílusát illetően sokrétű. Né­
melyik konstrukció -  különösen a korábbiak -  még emlékeztet bizonyos természeti 
formára, állatfigurára vagy organikus alakzatra. Néhány kompozíciója pedig a klasz- 
szikus stílusok struktúrájának áthangolása a nonfiguratív plasztika tiszta viszonylat­
rendjébe. Gótikus vagy barokk térszervezési formák plasztikai képletté absztrahált 
kompozíciói e művek. Több kompozíciója pedig plasztikai metaforának minősíthető
-  a dinamizmus, tér és formaritmus, statikai problémák plasztikai szimbolizációja. 
A hetvenes évek közepétől készített konstrukciók a térmértani formák és térössze­
függések törvényét transzponálják az esztétikai szférába. A kontrapunktokból ki­
alakuló egyensúly, a szélesebb és elvékonyodó felületek, a pozitív és negatív formák 
egymást áthatása lényegében térmértani formák kivetítései, hol a játékos esztétikai 
alakítást, hol a dinamikus struktúrát hangsúlyozván. Térgörbéi, a térbeli alakzatok 
ritmusa általában önmagára visszautaló, tehát belső mozgástól irányított kompozí­
ciók. Újabb térkonstrukciói pedig mintha a mőbiusz-szalag plasztikai metaforái 
lennének.

E belső mozgástól dinamikussá fokozott, de önmagára utalásában és ellentétes 
mozgásokból alakult egyensúlyában lezárt, ismétlődő ritmusában motorikus jellegű 
kompozíciókban fontos szerepet játszik a krómacél lapok tükröző képessége. Tükrö­
ződésük lényegében kettős minőségű: önmagát, azaz a térritmus-szobor elemeit 
verik vissza és ezzel optikai ritmus-interferálás keletkezik, másrészt visszaverik a 
környezet fényeit, visszatükrözik a környezet képeit, a fényeffektusokat, a szemlélő 
alak sziluettjét, mégpedig többszörös tükrözésben, megfelelően a térben forduló vé­
kony acéllapok helyzetének, tehát tördelve, részletelemeiben. Ebből következően a 
szigorú mértani konstrukció megtelik az élet kaleidoszkópszerű véletlenjeivel, fény­
törésekkel, a világos és sötét foltok szabálytalan, villogó változataival, csillogással.
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Maróti szobrai túlnyomó része kiállítási méretű, azaz nem haladja meg az egy 
méteres magasságot. Általában a választott méret meg is felel a szobor belső dimen­
ziójának, néhányszor azonban a konstrukció monumentális térplasztika modelljé­
nek tekinthető. Feladatuk ugyanis több, mint kiállítási tárgyaké: szabad térben 
vagy építészeti térrel egybehangolva kellene megfogalmazniok konstruktív-plaszti­
kai jelentéseket. Ehhez azonban át kell lépni a műteremmúzeum zárt körén, ki kell 
őket állítani és helyet biztosítani számukra. E lépés megtétele azonban már túlmegy 
a művész kompetenciáján.
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M Á N D Y  I V Á N

KÉT ARCKÉP

CORÁ ERZSÉBET

Egy pillantás a meghívóra.
Corá Erzsébet rövid vallomása. Ebből megtudjuk, hogy 1948-ban Pécs vendége 

volt. Mint főiskolás.
Első kiállítása 1980-ban.
Hát ezt nem siették el. Nem lehet mondani. Szerencse, hogy meglehetősen hosz- 

szú életű vagyok. Így aztán mégis megértem ezt az első kiállítást.
Aztán ami mégiscsak vigasztaló. Az első kiállítás is itt Pécsett. Abban a város­

ban, ahol az igazi tehetség mindig helyet kapott. Mondhatnám, olykor menedéket. 
De azt is mondhatnám, hogy rangot. Akár festő, akár író, vagy bármi más. A tehet­
ség a lényeg. Erről igazán lennének személyes élményeim.

Corá Erzsébet.
Miért olyan ismerős nekem az ő világa? Ezek az egymásra borult kissé tébo- 

lyodott virágok? Az enyhén megcsúszott asztalok?
Egy kezet érzek mögöttük. Egy arcot, ahogy föléjük hajol. Megigazít valamit, 

kissé arrébb tol. Ki lehet? Alighanem a szoba lakója. Elképzelhető, hogy már régen 
meghalt. De az igazán nem jelent semmit. Nyitja az ajtókat. Az egymásbanyíló a j­
tókat. Jön-megy a szobákban. Otthonosan mozog. Miért is ne? Hiszen itt minden az 
övé.

A nappali kísértetek.
Ők járkálnak a lakásban. Észreveszi őket valaki az élők közül? Lényegtelen. 

Kilépnek a falból. Átmennek a szobán. Egy pillanatra megállnak az asztalnál. A vi­
rágok fölé hajolnak. Aztán eltűnnek a falban. Esetleg a szekrényben, hogy egy ki­
csit kilógják magukat. Nem feltétlenül szelídek. Van bennük valami gonosz humor. 
Sötét tréfákat űznek a háziakkal. Akik a maguk pökhendiségében azt hiszik, hogy 
ők a lakás gazdái. Kirántják alóluk a széket, kezükre csapják az ajtót. A virágváza 
vizét egy hanyag mozdulattal kiöntik az asztalra. Meglehetősen ötletesek.

A házikísértetek otthonos mozgását sehol máshol nem éreztem annyira, mint 
Corá Erzsébetnél. Talán azért is szeretem annyira ezt a világot.

Nehéz évei voltak Corá Erzsébetnek. Csakhogy ő nem a sértődöttségbe mene­
kült. A munkába. A makacs munkába. A képei közé. Ez segítette át sok mindenen. 
Ez a megszállottság.

HÁRS LÁSZLÓ

Miénk az Erzsébet tér.
Ebből a könyvből tudtam meg, hogy lehet mai, modern ifjúsági regényt írni. 

Ez adott bátorságot, hogy évtizedekkel később hozzá mertem kezdeni a Csutak soro­
zathoz. (Akkor természetesen ezt még csak nem is sejtettem.) Egyébként már ismer­
tem Dickens, Kipling, Mark Twain regényeit. Ismertem és csodáltam őket. Olyan 
távoli csillagok.

Molnár és Móricz jóval közelebb.
Molnárnál álljunk meg egy pillanatra. A Pál utcai fiúkból éreztem meg, hogy 

mi a hazaszeretet. Az iskola üres szólamaival kiölte belőlem ezt az érzést. Többek 
között.
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Molnár és Móricz klasszikusok.
De Hárs, az Erzsébet téri Hárs László azonnal ismerősöm lett. A barátom. Pedig 

akkor még személyesen nem ismertem.
Az Athenaeum pincéjében akadtunk össze. Háború. Légiveszély. A pincében 

ácsorogtunk Abban a borús sötétségben. Elkezdődött valamilyen beszélgetés. Furcsa 
módon a futballról. Talán nem is olyan furcsa módon. Hárs még látta a legendáshírű 
Orthot a sérülése előtt. Én csak a sérülése után. És ez nagy különbség. Ezért nagyon 
irigyeltem. A riadót lefújták. A beszélgetés megszakadt.

Azért aztán mégiscsak folytatódott. Néhány év múlva.
A Central kávéházban. Ott ült feleségével Sziráky Judithtal.
Hárs Kassák Lajos Kortársánál dolgozott. Novellám jelent meg abban a folyó­

iratban. A Dinnyeevők. És ezt nagy megtiszteltetésnek tartottam. Kassák lapjában 
megjelenni.

De valamit arról a korszakról. A magyar irodalom gyönyörű korszakáról a há­
ború után. Tündérkertje volt ez az irodalomnak. Folyóiratok, lapok, kávéházak. A 
kávéházban kabátok, kabáthegyek egymásra dobálva. Viták, veszekedések. Harag 
és gyűlölet, de olyan békebeli módon.

Sziráky és Hárs egy kis asztalnál a tükör alatt. Néhány szót mondtak a Dinnye­
evőkről. És ez nekem nagyon sokat jelentett.

Aztán meghívás a Nyáry Pál utcába. Végtelen beszélgetések.
Közben megtudtam, hogy Hárs délutáni alvó, akárcsak én. Ez olyan közös vi­

lágnézet.
Aztán egyszerre csak vége volt a kávéházak korszakának. Az irodalom korsza­

kának. Egymás után szűntek meg a folyóiratok. A személyi kultusz idejében. Azok­
ban a bizonyos ötvenes években.

Az arcok megmerevedtek körülöttem. A mosolyok megfagytak. Az ajtók bezá­
rultak.

De egy ajtó nyitva volt. A Hárséké. Hozzájuk mindig elmehettem.
Akárcsak Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Rába György, Lakatos István, 

Szabó Ede és a többiek. Szóval az irodalomból kiűzött Újhold társaság. Pedighát 
Hárs Lászlónak igazán nem volt felhőtlen élete ezekben az időkben.

Sokat jelentettek ezek a látogatások, beszélgetések. Erőt adtak. Talán mégis 
érdemes élni, írni.

Írjon csak Ivánkám, mondta Sziráky Judith. Majd csak megjelennek egyszer 
azok a novellák.

És mit tesz Isten, csakugyan megjelentek. Egy kicsit később, úgy ötvenhat után.
Ezekben a nyugalmasabb időkben presszókban találkoztunk Harssal.
Egyébként ő vitt be a Japán kávéházba. Nem, akkor már régen nem volt Japán. 

De ő nyitotta meg előttem ezt a kávéházat. Tőle tudtam meg, hogy mikor jött be 
József Attila, Tersánszky, Kellér Andor. Több kávéházba is elvitt. A régi Pestet 
nyitotta meg előttem. Pincérek merültek fel, hírlapírók, kávéházi figurák.

Különösen sokat beszélt Paulini Béláról, Krúdy egykori titkárjáról. Paulini a 
Balatonban aludt egy díványon. Ebben a kávéházban élt, dolgozott és hát aludt, mert 
olykor aludni is kell. Pauliniról különben könyvet akart írni.

A Lukács presszóban beszélgettünk. Én nem tudom kimondani azt a szót, hogy 
Különlegességi.

A szombat délelőtti beszélgetések.
Minden szombat délelőtt felbukkantunk ebben a presszóban.
Vitatkoztunk is, persze.
Hársot sok minden felingerelte. A butaság, elfogultság, modorosság. Már ugye 

az irodalomban, színházban, filmen. Ha egy színész, egy író belefulladt a manírjai- 
ba. Nyugdíjas állásnak fogta fel a hivatását. Ha egy szerkesztő hivatalnak fogta fel 
a hivatását. Nagyon szigorú volt. És éppen ezért tudott örülni, ha felbukkant egy 
igazi tehetség.
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Dehát közben Sziráky is sok mindenkivel megismertetett. Osvát, Kosztolányi 
élő emberek lettek előttem. És hát Tersánszky!

Sziráky! Vitathatatlan a helye a magyar prózában. Az előkelő helye. Egyszer 
talán a gyakorló kritikusok is észreveszik. De ez egy másik történet.

Közben felmerült bennem egy ostobaság. Talán valami irodalmi vitán hallottam. 
Mi is Hárs László igazi műfaja? Olyan fontos? Egyébként a válasz egyszerű. A köl­
tészet. Költő. Alapvetően költő.

És itt beszélnem kell a meseregényeiről. Ahol minden csoda olyan természetes 
egyszerűséggel történik. Falból nyílik fal, szobából szoba, ajtóból ajtó.

Felmerül egy név. Kästner. Talán ő áll a legközelebb Hárs Lászlóhoz. A csoda­
teremtő tárgyaival. Talán őt említeném, ha rokonait keresném. De nem keresem a 
rokonait. Hiszen ő egyedülálló jelenség. A maga törvényei szerint élt és írt.

Egy szilveszter délelőtt a Lukácsban. Ott üldögéltünk és hallgattuk Margitkát, 
a kedves presszóslányt. Elmondta, hogy hová megy szilveszter éjszakáján, milyen 
ruhában és hát, hogy kivel.

Közben jött Jutka, a feleségem. Alighanem süteményt vásárolt. Leült mellénk. 
Ült és hallgatott.

Később sokat beszélt erről a szilveszterről. Valahogy akkor érezte meg, hogy 
milyenek lehettek a régi kávéházak. És a kávéházak vendégei.

Mi történt aztán . . .  ?
Hárs otthagyott. Meglépett. Eltűnt.
Egyszer még benézett a Lukácsba. Egy szombat délelőtt. Feljött a lépcsőn. Meg­

állt a korlátnál. Egy pillanatra rámnézett. Mintha kissé megsértődött volna, hogy 
nem köszönök. Hogy egyáltalán meg se tudok szólalni. Mégis: szervusz, Laci, vagy 
valami ilyesmi.

Megfordult. Elment.
Vissza abba a másik kávéházba. Ahol már várta a márványasztal.
Messzire kerültél, Laci!
De ott is érzed a szelet, ahogy fúj, fúj a grund felől. Az édes grund felől.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE
EGRY JÓZSEF ARCKÉPE 

(Fodor András és Szabó Júlia „antológiája”)

Egry művészetének szép kiállítású albuma és katalógusai vannak, bennük és 
kívülük jó néhány irodalmi értékű és a barátinál tágabb érvényű kortársi vallomás. 
Ezek közül elsőkül Keresztury Dezső, Bernáth Aurél, Kassák Lajos, Borsos Miklós, 
Illyés Gyula, Takáts Gyula, Tatay Sándor, Tüskés Tibor és mások élményben és íté­
letben egyaránt gazdag írásaira gondolhatunk, de a most kiadott gyönyörű „szubjek­
tív antalógiában" (amely egyben úttörő jellegű is, hiszen más festőkről szóló hason­
lókat ígér) mindezeknek csak töredéke kerülhetett. Hasonlóképpen az Egry-képek- 
nek is, de az írásos dokumentumokat válogató Fodor András, ugyanígy a képválo­
gató és jegyzeteket író Szabó Júlia nemcsak mintegy „költői”  feladatot vállalt; tudo­
mányos értékű munkát végzett a gyűjtemény dokumentációja körül. Munkájukból 
egy Egryhez valóban méltó könyv született. Értékben és ítéletben a legméltóbb 
talán.

Vannak Egry művészetéről kitűnő madártávlatú és elmélyültebb tanulmányok 
is (Németh Lajos, Szíj Béla, Láncz Sándor és mások részelemzései), de Artinger Imre, 
Genthon István, Farkas Zoltán és Láncz „kismonográfiáin", albumbevezetőin kívül 
átfogóbb értékelés a festőről eddig még nem olvasható. És ettől a remekbe szabott 
emlékkönyvtől egy-egy monografikusabb igényű elemzést aligha, de legalább egy 
bőséges bibliográfiát bizonnyal számon kérhetünk, hiszen az életrajzi kronológia is 
eléggé szűkre szabott. Egy-egy hasonló értékű könyvben a recenzens mindegyre 
valamiféle összefoglalóbb lehetőségeket keres, és fájlalja, ha az efféle kihasználat­
lanul marad. De enyhíti fájdalmát a kitűnő jegyzetanyag, megsegítik az Egry-tár- 
latok katalógusai, ugyanígy a Veszprém megyei Múzeumok Igazgatósága áldozatá­
ból 1973-ban megjelent Egry breviárium (ebben Keresztury Dezső Egry-könyvének 
alapja talán, a festő életrajzi töredékeinek, művészetfilozófiai és egyéb elmélkedé­
seinek a jelenleginél bőségesebb, de még itt sem teljes anyaga olvasható), a bada­
csonyi Egry Emlékmúzeum képekben és dokumentációkban egyaránt gazdag kata­
lógusa és még jó néhány elmélyült szaktanulmány múzeumi évkönyvekben és más 
antológiákban, csak éppen az önálló Egry-könyv kevés.

Úgy tűnik, „a  Balaton festőjének" panteista képvilága leginkább az írókat ihle­
ti. Hiszen a szép antológia szerkesztésére egy költő vállalkozott (Fodor András sze­
mélyes emlékeket idéző bevezetője a kortársi emlékezésekkel és vallomásokkal 
azonos értékű és hőfokú), aki nagy gonddal gyűjtötte egybe az egykori és mai 
pályatársak Egryről szóló emléktöredékeit és lírai megszólalásait.

Egry 1916/18 körül lett a „pannon vallás" (szűkebben a „Balaton-vallás") bot­
csinálta apostola, főpapja utóbb. Keresztury Dezső kiemelkedő szépségű Balaton- 
könyvéből (Bp. 1960) sorolhatnánk néhány elődöt is, de Bernáth Aurél, Vass Elemér, 
Bartha László (és mások), a grafikus Takáts Gyula (a költő ugyanígy) talán egy fok­
kal kevésbé ezoterikusán, első pillantásra az itt élőkhöz és a tájhoz inkább illeszke­
dőn élik át Egry sugárzó és nagyf ényű panteizmusát. Ugyanígy „lelket látnak" 
a költők a „fönn egy nagy semmi -  lenn egy nagy semmi"  közötti „kusza eleven 
semmi” fényittas felületén, „betölti szemüket a férfi, aki jön a végtelen vízről”.
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„csak a tény, csak a tény” él a többnyire törékeny papírlapokon, amikor „az illat 
könnyű páraként lebeg a szürkülő magasba" -  rendre születik tehát a dal Egry lé­
nye és képei körül, emléke sodrában, őrt álló sírja kőtömbje előtt. Pedighát éppen 
a szemben levő parton állnak a piramisok.

Az „Egry-vallás" hívei elsőként költők lettek talán, a festőre, a képekre és a 
sorsra egyaránt emlékezőn. Mellettük a feltétlen hitű egykori „szakmabéliek" (Fülep, 
Lyka, Elek Artur, Rabinovszky, Kállai, Centhon és mások), de legkivált a képgyűj­
tők a tárlatok katalógusainak adatai szerint. A mi nemzedékünk egyelőre inkább 
csak „körüljárta" Egry művészetét, bizonnyal alapot épít a megközelítés elmélyültebb 
fokozataihoz.

De mindehhez kézzel fogható lehetőséget ismét egy költő talált: az Egryről 
szóló versek és emlékezések, az egykorú és utóbbi részelemzések előtt Egry kezétől 
származó, vagy éppen neki címzett, róla szóló leveleket közölt. Így Egry önéletrajzi 
írásának részleteit, Hajón című versét (élménymagja az emlékezések soraiban olvas­
ható, de szimbolikus értéke már távolabbra szól) és egy nyilatkozatát. Szívesen lát­
tuk volna újra ebben a gyűjteményben egy 1926-os megszólalását (Magyar írás), le­
velét, Kiss Pálhoz (Az új magyar művészet önarcképe; 1945, Európai Iskola kiadása) 
és az axiómákból néhányat, de ezek a breviáriumban olvashatók.

A gyűjteményben találhatók együttese (közöttük Keresztury Dezső, Weöres Sán­
dor, Csorba Győző, Lator László, Pákolitz István, Devecseri Gábor, Puszta Sándor, 
Fodor András, Gyurkovics Tibor, Hajnal Anna, Gutay Magda, Vas István, Nagy 
László és mások versei, Illyés Gyula 1971-es lírai értékű tárlatmegnyitója) a gyö­
nyörű és tisztán nyomtatott képanyaggal, a néhány fényképpel és facsimilével ezt a 
„szubjektív" könyvet nemcsak eleven művészi értékű albummá, de kézikönyvvé 
teszi. Bizonnyal serkentőleg hat egy átfogóbb és monografikusabb érvényű elemzés 
megszületésére is.

És végül többszörös aláhúzással emelnénk ki Fodor András (és mások) többször 
elhangzó tételmondatát. Bár a gyűjtemény anyaga aligha igazolja ezt: Egry József 
lénye és művészete egyetemes nemzeti értékünk, és nem csupán a Dunántúl vagy a 
Balaton szerelmeseié. Hasonlóul mint Bartók és még néhány kortársa volt, ezt az 
1957-es brüsszeli világkiállítás igazolta, utóbb a további bemutatók.

Művészete nemcsak a pannon fényvilágban, az ég, a víz és a szelíd hajlatok 
együttesében, de a magyar népéletben legalább annyira gyökerezik. Csakhogy Egry 
világot lát maga körül, és nem provinciát. Szellemet és életet, és nem kuriózumokat. 
A művészetéből áradó fénnyel és szellemmel -  a remek gyűjtemény legnagyobb 
tanulsága ez -  az egyetemes emberi kultúra gazdagodott. És általa a század: per­
gessük ismételten át a lényéről és alkotásairól szóló, sokféle műfajú dokumentumo­
kat. Még a tartalommutatónak is vannak eleven tanulságai.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Megfényesedik

Bertók Lászlónak

megfényesedik majd az ég 
új fajokat ringat a tenger

megfényesedik majd az ég 
gyulladt pírját levedli még 
felmetsszük hűs szakértelemmel 
e lesúnyt szívű gyáva lét 
kínját mint átvérzett kötést 
míg mélyét szántja szerelemmel 
s üdvözül -  állatként -  az ember 
lent felgyülemlik mint a mész 
az idő és zeng kagylós kövekkel 
a megromlott rend elenyész 
új fajokat ringat a tenger

Egér neszez

egér neszez ág zúg rikolt a páva 
nedves lomb közt az örök őz üget

egér neszez ág zúg rikolt a páva 
pelyhesedik dereng a hűvös pára 
az értelmetlen erdő szendereg 
rám várhat éppen az ember fiára 
kit isten és sátán biztos hiánya 
döntőbe juttat agyán a remek 
tekervények kuszáltan fénylenek 
s egy féreg sincs mi ellene kiállna 
ó mázsás mancsok foszforos szemek 
míg testem gépén elkészül halála 
nedves lomb közt az örök őz üget
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Képzelünk mind

képzelünk mind kik felnőttünk hazuggá 
hazát az árulás térképein

képzelünk mind kik felnőttünk hazuggá 
egy belső hangot mintha egyre súgná 
túljutsz ne félj kudarcod évein 
vaskos érdem innen születni újjá 
míg lábszagú testvéri éj borul rá 
kaszárnyánk álma véres karmazsin 
begyűjtve minden percünk és piciny 
torkunkon szépen vékonyul a hurrá 
ki más remélne méltó társaim 
ha harminc évig a krumplit puculná 
hazát az árulás térképein
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE
A STERIJA JÁTÉKOK 1980.

Immár huszonöt esztendeje minden év tavaszán Újvidéken találkoznak Jugosz­
lávia hivatásos színházainak együttesei Jovan Sterija Popovicnak, a XIX. század leg­
nagyobb szerb vígjátékírójának csillagképe jegyében. Minden színház számára meg­
tiszteltetés a Játékokon való fellépés, nagy a versengés is tehát. A fellépésre igényt 
tartó együttesek produkcióját előbb köztársasági és tartományi bíráló bizottságok 
mérlegelik, majd a Sterija Játékok kinevezett szelektora nézi meg a számbajöhető 
előadásokat, és ő állítja össze végül a meghívandó színházak jegyzékét. Csak hazai 
szerző művének előadásával lehet résztvenni a Játékokon, ilyen módon alkalom 
adódik nemcsak a színjátszás évi teljesítményét figyelni, hanem lehetőség nyílik a 
hazai drámairodalom termésének a felmérésére is, hiszen a színházak egyformán 
játszanak klasszikusokat és frissen írt drámákat. A kísérő rendezvények pedig le­
hetővé teszik a szélesebb körű tájékozódást is. Legizgalmasabb a Játékok Tribünje, 
ahol minden előadást másnap délelőtt már megvitatnak az érdeklődők: a hangos­
kodó kritikusok, a szerzők, a színpadra alkalmazók, a rendezők, a színészek, az 
újságírók és a kiváncsi közönség jelenlétében. Nyílt, kertelés nélküli viták jellemzik 
ezeket a  néha estébe nyúló színházzal kapcsolatos konfrontációkat, amelyekből azu­
tán minden esetben bő kivonatokat szokott az Újvidéki Televízió sugározni az érde­
keltekkel folytatott beszélgetésekkel egyetemben.

A huszonötödik „játékhét" természetesen alkalmat adott a számvetésre is. Egé­
szen nyilvánvalóvá vált, ahogy azt az egyik ünneplő újságcikkben olvastuk, hogy 
„épp a korszerű hazai dráma adja meg az elsődleges s úgyszólván végső értelmét a 
Sterija Játékoknak". íme még egy megállapítás ugyanebből a cikkből — a Magyar 
Szó közlése nyomán: „A jugoszláv színházi élet utóbbi 25 évének ismerői számára 
világos azonban, hogy a Sterija Játékok nem tükrözheti a maguk teljességében a ju­
goszláv színházi “álmokat", hanem csak azokat a megvalósulásokat, amelyeket az 
újonnan létrejött, eredeti hazai drámai művek, dramatizált, illetve színpadra átülte­
tett alkotások képviselnek. Ezek szerint fölösleges mindennemű kétely: a Sterija 
Játékok mindenekelőtt az új drámai produkciók identifikálása és verifikálása, termé­
szetesen irodalmi-dramaturgiai szemszögből is." Az ünneplő cikkek természetesen 
nem mindegyike ilyen értelmű. Vannak akik a színjátszás korszerűségének a kér­
dését hangsúlyozzák, s például azt elemzik, hogyan hódította meg évről évre a mo­
dern színjátszás a már klasszikus drámaszöveget. Mert voltak a Sterija Játékok tör­
ténetében olyan időszakok is, amikor egy Jovan Sterija Popovic és Branislav Nusic 
vígjátékai és Miroslav Krleża immár klasszikus „színháza" uralta a Játékokat. 
Ugyanakkor a díjazott drámaszövegek alapján kimutatták, hogy kik voltak az elmúlt 
negyedszázad legsikeresebb színpadi szerzői. Djordje Lebovic neve került első helyre, 
akinek három drámaszövegét is díjazta a bírálóbizottság, Miroslav Krleża Areteus 
és Út a paradicsomba című drámái kaptak díjat, s ugyancsak kétszer győzött Velimir 
Lukic belgrádi szerző is. Hadd jegyezzük meg, hogy eddig három jugoszláviai ma­
gyar szerző művét játszották a Játékok nézői előtt, s hogy Deák Ferenc Áfonyák 
című drámájának szövege díjat kapott.

Természetesen minden esztendőnek megvolt a maga sajátossága is. Az ideinek 
kétségtelenül az volt a jellemzője, hogy a szelektor olyan törekvéseket pártfogolt, 
amelyek a délszláv irodalmak drámai örökségének feltámasztását tűzték célul ma­
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guk elé. A tekintélyes belgrádi hetilap, a Nin, Magános kortársak címmel közölte 
színházi kritikusának összefoglaló jelentését. Ebben is azt olvastuk, hogy a jugosz­
láviai színházak mai, korszerű pillanatát a hetven-nyolcvan esztendővel ezelőtt szü­
letett drámai alkotások színpadra vitele, rendezői újraolvasása jellemzi. Okait nem 
a mi feladatunk fürkészni, tényként azonban megállapíthatjuk, hogy a századforduló 
szimbolista-naturalisztikus, egyben „költői" irányáról van szó -  alighanem annak 
az utóbbi évtizedekben tapasztalható, s egyetemes méretű ízlésfordulatnak a tünete­
ként, amely megkívántatta a szimbolista-szecessziós alkotásokat, és a képzőművé­
szetekben rehabilitációjukat eszközölte ki. Most a színpadi látványban mutatja meg 
magát a jugoszláviai nagy színházak színpadain.

A belgrádi Nemzeti Színház Milutin Bojic : (1892-1917) Olga asszony című, 
az első világháború évében írt, eddig soha még nem játszott drámájával lépett fel. 
Költőként szimbolista volt, ebben a drámai kísérletében „gogoli szatírát" akart írni 
a szerbiai gazdag polgárcsalád intim életéről, fellebentve a látszatok fátylait, hogy 
valósága tűnjön elő. A zágrábi Ifjúsági Színház ugyanakkor Janko Polic Kamov 
(1886-1910): Szerzetesek orgiája című művét vitte színpadra. Polic Kamov a horvát 
irodalom „átkozott költője" volt, és őt is a polgárcsalád „rothadásának" a kérdése 
foglalkoztatta. Műve címének „mindkét tagja -  ahogy Gerold László, a Magyar Szó 
kritikusa írja -  félrevezető. Janko Polic Kamov nem szerzetesekről és nem is orgiák­
ról írt. Hanem egy polgári családról -  művének ismerői és életrajzának kutatói sze­
rint a saját családjáról -  és a családon belüli emberi és világnézeti konfliktusokról. 
Az otthon falai és a család kötelmei -  amelyek összezárják Sabljak professzort és 
gyerekeit — jelképesen értendők kolostorfalaknak, a család tagjai szerzeteseknek, 
akárcsak az ön- és egymást marcangoló lelkitusák orgiáknak". A celjei Népszínház 
viszont Ivan Cankar (1876-1918): A szép Vida című drámáját játszotta. Nem tudom, 
a véletlen hozta-e így, vagy a szelektor tudatosan tervezte, hogy a majdnem három 
egymás után következő előadás ugyanazt az egy kérdést tárja a nézők elé, egy és 
ugyanabban a korban élt írók hasonló művészeti „manierban" készült műveit lássák, 
csak éppen szerb, horvát és szlovén változatban. Hozzá kell még azonban tennünk, 
hogy a „szép Vida" történetének szerepelt egy modern feldolgozása is, a maribori 
Szlovén Nemzeti Színház társulatának előadásában. A legnépszerűbb szlovén népi 
legendát dolgozta fel mind a két változat. Talán érdekes lehet, hogy a „szép Vida" 
történetét a legnagyobb szlovén költő, France Preśeren, balladában mondta el, Josip 
Jurćić pedig regényben a múlt század végén. A szlovén irodalom kistükre (Bp. 1973) 
szerint a „szlovén irodalomban a költemény a boldogság kiapadhatatlan vágyának 
szimbóluma". Nem csoda tehát, hogy az elmúlt százötven esztendő alatt immár né­
gyen is drámát írtak a történetnek abból a változatából, amely szerint a tengerparton 
pelenkákat mosó „szép Vidát", az öreg férjével elégedetlen menyecskét, a mód hajós- 
kapitány hajójára csalja azzal az ígérettel, hogy Spanyolországba viszi, ahol majd 
dada lesz a spanyol királyi udvarban. El is jut Hispániába, de a menyecske a királyi 
udvarban sem boldog: siratja apját, urát és otthon, árván maradt kicsi fiát.

Képünk azonban csak akkor lesz teljes, ha az eddig elmondottakhoz hozzá­
tesszük, hogy színpadra került a századvég szerb novellistájának. Laza Lazarevicnak 
(1851-1891), a „szerb novella Turgenyevjének", Sváb lány című elbeszéléséből ké­
szült dráma, tehát ismét egy századvégi történet, mégha egészen mai átdolgozásban 
is. A Joakim című dramatizált szöveg is ezzel rokon jelenség. Mai szerző mondja 
el, hogy Joakim Vujic, a szerb színjátszás megteremtője, 1838-ban Kragujevácra ér­
kezik Milos Obrenovichoz azzal a szándékkal, hogy a „fejedelemben a kultúra, a 
művelődés terjesztésének támogatójára találjon s meghonosítsa a színházat" a török 
uralom alól éppen csak felszabadult Szerbiában.

Kitetszik tehát, hogy valójában egyetlen mai szerző műve szerepelt az idei 
Sterija Játékok műsorán, Goran Sztefanovszki: Vadhús című drámája a szkopjei 
Drámai Színház előadásában. És éppen ezt a drámai szöveget díjazta a Játékok bí­
rálóbizottsága. Gerold László, a Magyar Szó kritikusa, írta: „A Vadhús az idei Steri-
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ja Játékok műsorának a legkevésbé elmarasztalható drámája és előadása. Nem vé­
letlen, hogy a közönség, a kritikusok kerekasztal-értekezlete -  és esetleg a bíráló 
bizottság is -  egyforma lelkesedéssel fogadta. Ez nemcsak a dráma és megjelení­
tésének érdeme, hanem az idei szemle lényegében kiegyensúlyozott, de a várt át­
lagnál is alacsonyabb szintjével magyarázható. A Vadhús azt az átlagot jelzi, amely 
az ország legjobb műveinek és előadásainak seregszemléjén kívánatos lenne." Időz­
zünk el tehát ennél a drámánál, s ismerkedjünk meg Gerold László kritikájának né­
hány részletével:

,,Ha egy lenyelt szőrszál gyökere körül húsdaganat képződik, megtörténhet, 
hogy az így keletkezett vadhús is megfojtja azt, aki a szőrszálat lenyelte -  tartja 
a néphiedelem.

A vadhúsnak ilyen népies jelentését kölcsönözte Goran Sztefanovszki olyan em­
beri élethelyzet jelképes kifejezésére, amelyben az egyéniség szabad önmegvalósu­
lása a rosszul választott eszmény, cél -  és a hozzá vezető út, eszközök -  követ­
keztében deformálódik. Sőt, ha nem ismeri fel idejekorán az út téves irányát, egyéni­
ségtorzításon kívül súlyosabb következményekkel is számolni lehet. Torkán akad a 
falat -  ahogy mifelénk mondják arról, aki meggondolatlanul cselekszik."

S tovább:
„Sztefanovszki drámájában a vadhús kétszeresen jelképesnek értendő. Vadhús 

a szkopjei kőművesmester családjának az a tagja, akit megszédít a könnyű érvénye­
sülés lehetősége, a hivatali és magánemberi karrier felcsillanó vonása, s nem veszi 
észre, nem akarja vagy nem tudja felismerni, hogy a sikerhez vezető út erkölcstelen­
ségek buktatóival van te li. . .  De vadhúsnak tekinthető az a német üzletember és bi­
rodalmi kém is, aki a primitív, de életfelfogásában egészséges szkopjei környezetben 
termeli ki -  a maga civilizált és úri, de végtelenül célratörő modorában -  a kőmű­
vesmester családjában a kóros daganatot."

Egy fiatalember tévelyeg az életben, hogy végül is megtalálja helyét családjá­
ban és környezetében. A kritikusnak természetesen kifogása is van:

„Ha valamit kifogásolni kellene, akkor talán a primitív és a civilizált világ 
szembeállásának az a lejáratott receptje, amely szerint a civilizált ember nemcsak 
lelkileg romlottabb, hanem például visszás nemi hajlamainak is rabja. Nyilván így 
kívánja a sablon, s ezt a közhelyet Sztefanovszkinak sem sikerült elkerülnie."

S a többi előadás? Ha már figyelmünket a Sterija Játékok foglalkoztatják, 
hadd idézzünk Gerold Lászlónak már eddig is többször emlegetett kritikáiból, annál 
is inkább, mert Gerold Lászlót megbízható kritikusnak tartjuk.

Klepec tanár úr (A ljubljanai Szlovén Nemzeti Színház előadása)
„A színpad előterében, a fehér huzatú ágyon ül Klepec tanár úr és szíve vá­

lasztottja, a szép Bibijana. Kezükben egy piros napernyő. Az ágy a boldogság ha­
jója, amely a vágyott paradicsomba röpíti az ügyefogyott könyvmolyt és a férfira 
éhes, érett húsú n őt. .  .

A szlovén irodalom kiváló ismerői szerint az előadás így is sokkal többet mutat 
meg az operettlelkületű kispolgári tenyészetből, mint Ferdo Kozak 1936-ban írt ko­
médiája. Amit az író egy kedves történetbe rejtett el, azt próbálja meg a rendezés 
kibontani. . .

Az egész előadást azonban nem mentesíthetjük az ismert megoldások és divatos 
képlet, valamint az időnként eluralkodó unalom vádjától. Frappánsabb, izgalmasabb 
kezdést reméltünk a 25. országos szemlén."

Olga asszony (a belgrádi Nemzeti Színház előadása)
„A szövegnek ezen fogyatékosságán (ti. „lomhaságán") a rendezés sem tudott 

segíteni. Vida Ognjenovicnak ugyanis szinte egyetlen, a műfaj jellegéből következő
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ötlete sincs. így a különben is nehézkes vígjátékot a rendezői ötlettelenség teljesen 
megbénította.

Logikusan következik a kérdés: mit keres ez az előadás az ország legjobb elő­
adásainak szemléjén?

Talán a színészi játék rendkívülisége okán iktatta a szelektor Bojic művének 
megjelenítését a rendezvény műsorába?

A fenti kifogások és a szereposztásból következő elvárásaink folytán csak erre 
gondolhatunk. Csalódásunkat azonban a jó nevű színészek sem feledtették ..  .

Az Olga asszony megjelenítése egyszerű repertoár-előadásnak is vértelen, nem 
pedig fesztiváli produkciónak."

Szerzetesek orgiája (A zágrábi Ifjúsági Színház előadása)
„Némileg a lengyel Witkiewicz szövegére is emlékeztet Kamov műve, de a 

lengyel drámaíró nyújtotta szellemi izgalom nélkül. Felfedezése nyilván indokolt és 
szükséges művelődési gesztus, ám jelentőségét, legalább is a Szerzetesek orgiája ese­
tében némileg eltúlozzák. Unalmasságot és közhelyszerűséget ugyanis semmilyen 
nemes szándékkal nem lehet igazolni . ..

Ötletnek kiváló a színpadra állított gyászkocsi, jelképessége is egyértelmű, jól­
lehet a Kamov kínálta szimbólum is van ennyire kifejező: az előadás napnyugtával 
és a nem kívánt kapcsolatból származó gyermek születésével kezdődik, s napfölkel- 
tével és gyermekgyilkossággal zárul. Nem utolsósorban valóban megkérdőjelezhető, 
hogy ha a közönség körülüli a játék színhelyét, akkor miért játszanak túlnyomórészt 
csak az egyik oldalra, mint a hagyományos dobozszínházban?"

A szép Vida (a Celjei Népszínház előadása)
„Színház- és közönségkísértő kalandra vállalkozott Mile Korun rendező.
Színpadra állította Ivan Cankar talán legkevésbé színpadszerű művét, A szép 

Vidát, amelyet a sorozatos sikertelen megjelenítések miatt a szlovén színházi babona 
a "rendezők sírásójának" tart.

A vállalkozás iránti érdeklődést fokozta, hogy társai körében Mile Korun Can- 
kar-specialistának számít, akinek Sterija-díjas rendezéseire évek múltán is emléke­
zik színházi közvéleményünk . . .

Mile Korun megkísérelte a lehetetlent: egyetlen színpadi metaforával kifejezni 
és megtölteni kétórányi színházi előadást, anélkül, hogy az alapötlet kellő dúsításá­
ról gondoskodott volna. Vállalkozása, amely ilyen módon a színészeket is a rende­
zés koncepciójának bábszerű végrehajtójává kárhoztatja, sikertelen maradt. Abban 
azonban azért különbözik a hasonlóan egyötletes előadásokat produkáló rendező­
társaitól, hogy ő mindvégig megmaradt a választott formán belül, igyekezett betar­
tani a maga előírta szabályokat."

A szép Vida (A maribori Szlovén Nemzeti Színház előadása)
„Ismét a szép Vidáról szóló szlovén legenda alapján írt színpadi művet láttunk. 

A celjeiek előző este az irodalomban klasszikusnak számító cankari, a mariboriak 
pedig Rudi Seligo mai keletű változatát mutatták b e . . .

Árulkodó közhelyek, amelyek még az izgalmas belső drámai alapkonfliktust is, 
amely a túl racionális, kiszámított, eseménytelen és az irracionálisra, mítikusra, ősi 
szenvedélyekre vágyó pólusok között feszül, lényegesen gyengítik. . .

A mariboriak előadása után legalább egy új drámai szövegről elmélkedhetünk, 
ami ezen a drámaínséges fesztiválon már önmagában figyelemre méltó. A zsüri 
pedig elkönyvelheti, hogy végre igazi színházi díszleteket. . .  és jelmezeket. . .  lá­
tott."

A német lány (A Zombori Népszínház előadása)
„Az a tény, hogy egy fiatal, pályája kezdetén álló rendező az irodalmi múlt 

egyik darabjának színpadra alkalmazására és előadássá formálására vállalkozik.
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elsősorban azt jelenti, hogy nem a múlt színpadi rekonstrukciója, hanem mai szín­
házi elképzelések és gondolati szándékok vezérelték . . .

Művét projektumnak nevezi. így jelzi, hogy számára a különféle részletekből 
összemontázsolt egész nem azonos a novella dramatizálásával, hanem új minőséget 
jelentő mű . .  .

A megosztott főszerep (ti. az egyik színész a hazájába visszakerült orvost ala­
kítja, akit boldogtalanság emészt, a másik színész az emlékképekben megjelenő ber­
lini diákot idézi) szervesen illeszkedik a megosztott színpadhoz, a szimultán játéktér­
hez. Mind a hat helyszín -  a szerbiai otthon, a berlini szalon, az albérleti szoba, 
a kórház, a gyümölcsös, az erdő -  a színpadon van. Nincs színváltozás, nincsenek 
fölösleges szünetek. Egyik helyszínről úgy sétálnak a másikra -  a jelenből a múlt­
ba -  mint egyik szobából a másikba. A színpadtechnikai ötlet és dramaturgiai lele­
mény kölcsönösen kiegészítik egymást. . ."

Joakim (A Belgrádi Drámai Színház előadása)
„Kérdéses, miért írta meg művét Dobrivoje Ilic?
Életrajzi drámát kívánt írni Joakimról, vagy korrajzot festeni Milos Szerbiájá­

ról? Arról szeretett volna írni, hogy a primitív környezet hogyan teszi tönkre a ma­
gasabb ideálokat, hogyan kerül konfliktusba a szándék és a lehetőség? Esetleg az 
uralkodó és a művész egymásrautaltságának és kibékíthetetlen szembenállásának 
drámáját ismerte fel Joakim és Milos találkozásában? Vagy ahhoz az értelmiségi 
magatartáshoz talált modellre Joakimban, aki céljai megvalósításának érdekében 
emberi méltóságát is képes feláldozni? . . .

Az első -  miérttel kezdődő -  kérdéssorozatra a mű nem nyújt egyetlen meg­
nyugtató választ.

Akárcsak az előadás a rá vonatkozó miértekre. Köztük a legfontosabbra sem: 
miért rendezte meg Minja Dedic a Joakimot? A rendezés ugyanis egyik említett 
-  vagy nem említett, de esetleg létező -  vonulatot sem erősíti fel. Nem választott, 
tehát nem akart semmit sem közölni. Hacsak nem a szöveg ellenében rendezett, nem 
a művel akart vitába szállni . . .

Végezetül még egy kérdés: miért kellett az ország legjelentősebb színházi szem­
léjére is elhozni ezt a vidékies, gyenge és üres előadást?

Katasztrofális lenne, ha egyetlen év színházi produkciói között az ország hatvan- 
egynéhány színházában nem volna ennél legalább 15-20 értékesebb előadás, de el­
gondolkoztató az is, hogy miért mellőzte őket Vladimir Stamenkovic (ti. a szelek­
tor)."

Kollázsunkat a Magyar Szó hasábjain megjelent kritikák szövegéből állítottuk 
össze, de megtehettük volna a belgrádi vagy a zágrábbi kritikák idézésével is, hogy 
érzékeltessük, milyennek látták az ország jeles kritikusai az idei Sterija Játékokon 
bemutatott előadásokat. Gerold László ítéletei szigorúak és következetesek voltak, 
éppen ezért látszottak alkalmasnak, hogy kalauzaink legyenek.

A Játékok záróünnepségén sok díjat osztottak ki. Azt mondjuk el még, alapvető 
információként, hogy az előadásért és a drámai szövegért járó díjat a Vadhús elő­
adása és szövegírója, a macedón Goran Sztefanovszki kapta. A legjobb rendezés 
díját viszont Mile Korun szlovén rendező nyerte el A szép Vida celjei előadásával. 
Díjat kapott azután még a dramatizálás, a férfi és a női alakítás, a színpadkép, a 
ruhatervezés. Kiosztották a kritikusok díját is. Ebben az esztendőben a kritika egyet­
értett a hivatalos zsűri véleményével, szavazással a kritikusok is a Vadhúst tartották 
a legjelentősebb előadásnak.
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

FRITZ HOCHWALDER: A KÖZVÁDLÓ

Az író nálunk kevéssé ismert, mindenesetre kevésbé, mint megérdemelné. A bé­
csi születésű, Svájcban élő, német ajkú Hochwálder Európa-szerte, sőt a kontinensen 
túl is gyakran játszott, népszerű színpadi szerző; magyarul eddig mindössze egy 
darabja, A szent kísérlet jelent meg a Nagyvilágban, jó két évtizeddel ezelőtt, s a 
Pécsi Nemzeti Színházban most színre vitt A közvádló első magyarországi premierje. 
Ő maga így mutatkozik be saját drámáiról szóló műhelytanulmányában: „Bécsben 
születtem, és csak a bécsiek nyelvén tudom kifejezni magam -  szavakban, gondola­
taimban és szívemben egyaránt. Mély meggyőződésem, hogy darabjaim erényeinek 
és gyengéinek eredete is a bécsi népi színjátszásban keresendő, mely immár kétszáz­
ötven esztendős hagyományra tekint vissza." A közvádló pécsi előadása alapján 
meglepődünk e kijelentésen, hisz e darabot inkább nézzük kosztümös történelmi 
vagy áltörténelmi drámának, mint népi játéknak. Hochwálder, aki valamennyi mű­
vében köti magát a klasszikus dramaturgia szabályaihoz, az ún. Volkstückben s 
Nestroy színházában (melyet egyébként közvetlen szellemi elődjének tart) a színpad 
és a nézőtér kapcsolatára, a színház társadalmi hivatására helyezi a hangsúlyt, s 
Nestroyt méltatva, szellemesen jegyzi meg: „Ott, ahol él a nemzetben a színházi 
érzék és értés, az utókornak nem marad semmi korrigálnivaló." A közvádlóban is 
ez a társadalmi aspektus a döntő: Hochwálder, mikor a francia forradalom hirhedt 
közvádlóját, Fouquier-Tinville-t teszi meg darabja hőséül, a legjobb értelemben vett 
közéleti színházról álmodik: mozgósítani akarja a nézőteret.

A közvádló közvetlenül a háború befejezése, a német fasizmus bukása után 
kerül ki az író műhelyéből, s a mű antifasiszta kicsengése félreérthetetlen. A dráma 
alapkérdése nem egyéb, mint ami abban az időben mélyen áthatotta a társadalmat, 
különösen a középeurópai társadalmakat: meddig tart az ezreket halálba küldő köz­
vádló „hivatali kötelessége", meddig mentség az, hogy parancsot teljesített, s hol az 
a határ, melyen túl egyértelműen háborús bűnösnek nevezhető? Évtizedekkel később 
azonban, amikor az író fentebb már idézett műhelytanulmányát közzétette, ő maga 
is általánosabban fogalmaz: „A közvádló Fouquier-Tinville, aki a francia forrada­
lom idején a jakobinus diktatúra ügyésze volt. A költői szabadságot -  melyet meg­
engedtem magamnak a cselekmény kigondolása közben: Fouquier a thermidori kor­
mány utasítására tudatlanul eljárást indít önmaga ellen -  úgy érzem, indokolttá 
tette a cél, mely bevilágítja e bűnügyi tandrámát: azt akartam megmutatni ebben 
a quasi diabolikus komédiában, hogyan falja fel önmagát a rettegés." Hochwálder 
szándéka tehát így összegezhető: oly módon kívánja ábrázolni a rettegés mechaniz­
musát, hogy az itt és most aktivizálja és megrázza a nézőteret, azaz a társadalmat. 
Érdemes közelebbről szemügyre vennünk azokat a kifejezéseket, melyekkel az író 
mintegy meghatározza A közvádló műfaját. „Bűnügyi tandrámáról" és „diabolikus 
komédiáról" beszél, s mindkét kifejezés világosan utal arra, hogy Hochwálder szín­
házában -  ahogy a bécsi Volksstückben is -  különnemű elemek egységéről van szó, 
bár ez az egység nem a különnemű hatáselemek összemosását jelenti, inkább az 
előadáson belüli dialektikáját, azt a belső feszültséget, mely maga a színpadi élet.

Sík Ferenc viszont, aki A közvádlót megrendezte, az egységes játékstílus híve. 
Dehát miféle stiláris közeg is az, melyben a darab Pécsett színre került? Első pillan­
tásra szembeszökik, milyen nagy hangsúlyt helyez az előadás a kosztümökre, a pa­
rókákra, a helyszín illuzionista „megcsináltságára", amiben része van a meseszerű

720



játékteret megteremtő Banovich Tamásnak, a jelmeztervező Scháffer Juditnak és 
Léka László maszkmesternek is, de ami elsősorban mégis rendezői koncepció, vagyis 
Sík arra használja a francia forradalom teátrálisan jól kamatoztatható effektusait, 
hogy kiszínezze vele a produkciót. Az előadást kinn kezdi az utcán, illetve az elő­
csarnokban, ahol korabeli „rossz lányok" kikezdenek a mai, színházba igyekvő jól­
fésült férfinézőkkel s a korabeli „forradalmi" csőcselék pantomimikus-táncos elő­
játékban bemutatja a thermidori vérfürdő színházát, aminek Hochwálder szellemében 
diabolikus komédiának kellene lennie, de itt inkább kicsit pajzán, kicsit morbid, 
szórakoztató maskarádé lesz belőle. Nem véletlenül hangsúlyozom a kosztümök ko- 
rabeliségét, noha szigorúan nézve talán nem is oly egyértelműen korhűek ezek a 
ruhák, s főként nem oly nagyon korhűek a színészi gesztusok, melyeknek életre 
kellene kelteniük a ruhákat, annyi azonban mindenképp kiderül, hogy ez a társa­
ság nem mi vagyunk, hogy mindez imitáció, s nem valóság, vagyis nem kell félnie 
a jámbor nézőnek se a rossz lányoktól, se a forradalmi vésztörvényszéktől. Minden, 
ami az előcsarnokban, majd a színpadon fogad bennünket, megnyugtatóan közhely- 
szerű, s mint ilyen, meglehetősen távol esik attól a színházi eszménytől, mely Hoch­
wálder darabjából és műhelytanulmányából kiolvasható.

A néhány éve elhunyt nagy lengyel rendező, Konrad Swinarski, amikor Krakkó­
ban színre vitte Mickiewicz Ősökjét, leszerződtette statisztának a városban akkortájt 
kéregető öreg, toprongyos koldusokat, s ezek ott kuporogtak és koldultak a színház 
bejáratánál, előcsarnokában; ettől az effektustól, melyhez aztán Swinarski az asszo­
ciációk egész sorát fűzte, a nagy romantikus-vizionárius dráma, az ősök szellemét 
idéző pogány-keresztény szertartás hideglelősen mai lett, ténylegesen áthelyeződött az 
1970-es évek Krakkójába. Azt hiszem Síktől mi sem áll távolabb, mint a színházi 
effektusok ilyen „drasztikus" használata, amiben Swinarskinak Brecht volt a mestere, 
de amit rokoníthatnánk akár a bécsi Volksstückkel is, mely a különféle impulzusok 
erejét éppen a maguk nyersességében fedezte fel. Brecht is, a Volksstück is -  sőt 
Nestroy is -  társadalmi szatíra felé mutat: ez a Hochwálder-darab igazi világa. 
Sík viszont, aki nemcsak a színészeket öltözteti fel, de az egész színházat, a legap­
róbb momentumig és a legjelentéktelenebb gesztusig, vagyis nagy gonddal ügyel a 
produkció professzionális „megcsináltságára", s kerül minden elementáris hatást, 
kénytelen lemondani A közvádló ban rejlő társadalmi szatíráról. Maradna az ellen­
kező véglet: olyan lélegzetelállító hitelességgel idézni fel a Thermidor napjait, hogy 
a néző mintegy kiszakadjon a mából, s a bőrén érezze a múlt súlyos jelenlétét; de 
ehhez talán nincs is kellő intenzitás a pécsi társulatban, talán a jelenlegi színházi 
üzemelés szűkre szabott határidői sem teszik lehetővé az ilyen elmélyült munkát, 
legfőképpen azonban Sík Ferenc rendezői ízlésétől idegen ez az elképzelés. Mert ha 
az imént hangsúlyoztam, hogy ebben az interpretációban minden nagyonis korabeli, 
akkor most hozzá kell fűznöm, hogy A közvádló előadásában ugyanilyen hangsúlyos 
tényező a színházasdi, azaz Sík nem engedi meg a nézőnek, hogy a francia forrada­
lom színpadi interpretációját összetévessze, azonosítsa a forradalommal. A rács mö­
gött szorongó elítéltek nem igazi foglyok, akiket hamarosan vérpadra visznek, csu­
pán statiszták, akik most bemutatják nekünk, hogyan nézett ki valamikor az igaz­
ságtalanul bebörtönzöttek rémülete a rács mögött, a színészeket véletlenül se téveszt­
hetjük össze a megidézett történelmi alakokkal, s nem azért, mert elidegenítenek, 
hanem mert megcsinálják a szerepet (s természetesen nem azonos szinten csinálják 
meg, de ez már alig változtat a lényegen); a zenekari árokban kék műanyagkád, 
tele vízzel, melynek színén megtörik a reflektorok fénye, és sejtelmes fény vetül a 
Conciergerie vasrácsos épületére, mely a filmgyári utánzatok meseszerű naturalizmu­
sával emelkedik a színpadon, s azon az éjszakán, mikor Fouquier-Tinville elmondja 
a végzetes vádbeszédet, mellyel később megtudja, önmagát küldte a guillotine alá, 
úgy villámlik és mennydörög, ahogy csak a romantikus regényekben szereplő nor- 
dikus várkastélyok táján szokott. Ekképp hát gondosan el van metszve és le van 
szigetelve minden vezeték, mely közös áramkörbe kapcsolhatná a nézőteret (azaz a
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társadalmat) a színpaddal (azaz a produkcióval). Azon a senkiföldjén járunk már, 
ahol hagyományosan az operettek játszódnak: látványos és impozáns mutatványokat 
prezentálnak itt mulattatásunkra, melyektől azonban senkinek sem kell tartania, 
minthogy a (szellemi-lelki) érintésvédelmi előírásokat errefelé már pusztán azért is 
betartják, mert e sajátas „stílusegység” műfaji kötelezettségnek számít.

Ilyen látványos és impozáns mutatvány Győry Emil Fouquier-Tinville-je. A jeles 
színész karakterszerepre való „átállítása” meglehetősen vegyes benyomást kelt. Egy­
részt a közvádló figurájának drámai megformálásával lényegileg adós marad, túl 
sötétnek-elvetemültnek és egyúttal túl puhánynak mutatkozik ez a Fouquier ahhoz, 
hogy elveszejtése igazán drámai tét legyen. Másrészt Győry láthatóan jól ismeri a 
rendező intencióit, s professzionista biztonsággal csinálja az előadást, melynek 
mesterkéltségén sokat korrigálhatna, ha érzelmi megnyilvánulásai szélesebb skálán 
mozognának. A többiek kevésbé érzik otthonosan magukat a produkcióban, a leg­
inkább Vallai Péter és Csíkos Gábor zárkózik fel a Győry által képviselt játékmód­
hoz. Koszta Gabriella és Bán János sok tekintetben hasonló szerepet kaptak, mint 
Az igazakban, de ami ott sikerült, itt csupán felszínesen és sémaszerűen ismétlődik 
alakításukban. Ifj. Kőmíves Sándor fanyar és morbid Sanson bakója érdekes szín 
az előadásban. S nem hagyható említés nélkül Hajnal Gábor nagy műgonddal készí­
tett, jól mondható nyelven szóló, jobb sorsra érdemes fordítása sem.

JURIJ BONDAREV: A PART

Kazán István, aki az évad elején megrendezte a Csárdáskirálynőt a nagyszínház­
ban, tavasszal a kamara utolsó bemutatójaként színre vitte Bondarev A part című 
regényét; e kettős vendégrendezésből alighanem maga is az utóbbit tartotta fonto­
sabbnak, legalábbis A part műsorfüzetében így vall: „Amikor két évvel ezelőtt ke­
zembe került a regény és elolvastam -  nagyon mély benyomást gyakorolt rám. Szín­
házi ember lévén, első gondolatom az volt -  milyen jó volna színpadra állítani ezt 
a művet. Ezért is örültem a pécsi színház meghívásának . . . Sokszínű jellemek, igazi 
konfliktusok, valóságos helyzetek, drámai szituációk sora teszik izgalmassá a témát." 
Az, hogy Kazánnak szívügye a Bondarev-regény, már a színlap alapján is sejthető: 
nemcsak a rendezés, hanem a dramatizálás feladatát is magára vállalta, sőt ő tervez­
te a játékteret is az előadáshoz (Tóth József szcenikusi segédletével). A rendező, 
aki ekképp már-már a színpadi változat társszerzőjének nevezhető, egyébként sem 
takarékoskodik az előadáshoz fűzött kommentárokkal: részleteket olvashatunk abból 
a rendezői expozéból is, mely valószínűleg A part olvasópróbáján hangzott el; s mi 
tagadás, ezúttal jól jön a kritikusnak az eligazítás. Innen tudjuk meg, hogy Kazán 
Istvánt mélyen foglalkoztatta a mű stiláris rétegződése; vagyis ha a múlt tovább él 
a mában, akkor kikerülhetetlen a kérdés, hogy miképpen él és működik, miféle ha­
tást fejt ki, mennyire szerves része és mennyire „idegen eleme" a jelen valóságának.

Mi ez a múlt és mi ez a jelen? Nyikityin, a neves szovjet író az NSZK-ba ér­
kezik ottani kiadója meghívására, azaz három évtizeddel a háború befejezése után 
visszatér arra a földre, ahová először a győztes Vörös Hadsereg hadnagyaként tette 
a lábát, s a kiadó titkárnőjének, bizonyos Frau Herbertnek a személyében újra ta­
lálkozik azzal az Emmával, akihez annak idején egy néhány napra fellángoló szerel­
mi viszony fűzte. Ennek kapcsán megelevenedik az a háborús történet, melyben más­
képp hangzottak az erkölcsi normák és másutt húzódtak a partvonalak. Emma szá­
mára Nyikityin, az ifjú hadnagy, akit tizennyolc évesen megismert és megszeretett, 
életre szóló vonzalmat jelentett, s valójában három évtizeden át visszaérkezését vár­
ta. Nyityikin közben leélt egy másik életet: az egykori események felidézése neki 
az ifjúkori morális próbatételt jelentik, s ez a szembesítés izgatja igazán az írót is 
a hajdani szerelmesek találkozásában: eltalálhat-e egymáshoz az a két világ, mely
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tegnap ellenség volt, s ma is másképp él és másképp gondolkozik? Hogyan dolgozza 
fel Nyikityin a múlt továbbélését a mában? Mit jelentenek ma a tegnapi konflik­
tusok?

A part nem háborús regény, noha szerzője ütegparancsnokként végigharcolta a 
háborút, s az úgynevezett „lövészárok-szemlélet" képviselőjeként tűnt fel a szovjet 
irodalomban. Ez a regénye azonban, bár élményvilágában erősen kapcsolódik a 
korábbiakhoz, elsősorban az erkölcsi kérdésfelvetésre helyezi a hangsúlyt: Bondare- 
vet nem a régi sebek feltépése érdekli, sokkal inkább a „hogyan élni?" mai, ak­
tuális dilemmái. Annál meglepőbb tehát, hogy a Kamaraszínházban látható előadás 
alaptónusát a háborús romantika adja meg, pontosabban ez a stiláris réteg bizonyul 
a legerősebbnek, holott erről a rendező nem is beszél expozéjában. A jelen, mely­
nek közege a hamburgi vendéglátás, provinciális és valószerűtlen, se a helyszínt, 
se a figurákat nem hisszük el. Az a fajta színpadi realizmus, mely a fotelek és 
whiskysüvegek kellő elhelyezésére koncentrál, s nem a drámai alakok cselekedetei­
nek, összecsapásainak motivációjára, óhatatlanul kevésnek bizonyul a film és a te­
levízió korában: erről a hamburgi luxusról messziről lerí, hogy a pécsi színház dísz­
letraktárából állították elő. Annál nagyobb gonddal készültek azok a fényképek, me­
lyek a múltat képregényszerűen idézik: egy-egy háborús epizód megjelenik a vetítő- 
vásznon, majd a vetített kép alatt a színészek -  némileg stilizált öltözékben s szán­
dékosan elnagyolva az aprólékos realizmust -  előadják a régi esetet. De annak a 
feszültségnek, aminek a rendezői szándék szerint a fényképek „szó szerinti" hűsége 
és a stilizált játék közt feszülnie kellene, egyszerűen nyoma sincs. A vetítés didakti­
kus hatást kelt, túlhangsúlyoz, egy-két esetben már-már karikíroz, míg az „élőben" 
előadott változat naiv és romantikus.

Ez a naiv romantika alighanem az előadás legfőbb értéke. Olyan színpadi közeg, 
melyben a Bondarev-regény valóban életre kelthető, legalábbis az lehetne, ha a szín­
ház felvállalná ezt a stílust. Csakhogy A part előadásában színre lépő társulat épp 
azzal marad adós, ami ez esetben a legfontosabb lenne: a hősökkel való teljes azo­
nosulással. Gyanítható, hogy ez sem elsősorban a színészeken múlik, hisz a rendező, 
aki expozéjában stilizálásról beszél, valószínűleg bizonyos távolságtartásra, érzelmi 
visszafogottságra ösztönözte a szereplőket. Az az előadás azonban, melyet Kazán 
István a műsorfüzetben exponál, elmarad; ami helyette született, az más hangnem­
ben szól, s úgy tűnik, olyasféle értékeket képvisel, melyek többé-kevésbé szándé- 
kolatlanok. Vagyis mintegy az irodalmi anyag -  maga a regény -  kitermel bizonyos 
színpad-nézőtér áramkört, ami nyilván estéről estére változik, s így egyetlen előadás 
megtekintése alapján nehéz körüljárni. E sorok írója zömmel diákokból álló közön­
séggel nézte végig a produkciót, s a nézőtér reagálásából jól követhető volt, hogy e 
fiatal publikum elsősorban a szerelmi történettel azonosul, bár azt is meglehetősen 
romantikusan értelmezi: ezen az estén az orosz fiú és a német lány szerelmének 
„szorítottak", akiket a háború elszakított egymástól. A siker így nem maradt el, 
s nem is kell, hogy rossz szájízünk legyen e sikertől, csak éppen megjegyezzük: 
e hatásmechanizmus tudatos és átgondolt alkalmazása lehetőséget nyújtott volna rá, 
hogy a Bondarev-regényből sokkal gazdagabb, árnyaltabb, színesebb előadás váljék.

A háborús romantika hangját Tomanek Gábor találja el a leghitelesebben, a 
közönség viszont az ifjú Nyikityint alakító Horváth Istvánt és a tizennyolc eszten­
dős Emmát játszó Kováts Krisztinát zárja leginkább a szívébe, s nem alaptalanul. 
A „jelen" drámailag megoldatlan szituációiban sok a színészi rutin, Cseh Mária (Nyi­
kityin felesége) még a rutinmegoldástól is megkíméli magát: kissé kántálva fel­
mondja a szöveget.
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T O R  A G E  B R IN SV A E R D : A  H A T A L M A S SZ ÍN R A BLÓ

„Játék gyerekeknek 4-től 94 éves korig" -  ez áll műfaji meghatározásként 
A hatalmas színrabló színlapján, de nem annyira e tág életkori határ miatt említjük 
a felnőtt színházi esték sorában, kissé rendhagyó módon, ezt az elsősorban mégis­
csak gyerekeknek készített színházi délutánt, mint inkább azért, mert ezúttal a gyer­
mekszínházi bemutató az évad kiemelkedő eseménye lett. A fiatal norvég szerzőről. 
Tor Age Bringsvaerdről nem sokat tudunk, a darabot nem ismerhetjük, csupán Ka­
tona Imre fordításában és interpretálásában, de az első pillantásra nyilvánvaló, hogy 
a rendező nem egyszerűen „eladta" vagy „megemelte" a kissé didaktikusan anti- 
militarista mesejátékot, hanem lényeges színházi mondanivalója volt vele. A szín­
padi nyelv, amelyet e mondandóhoz talált, elsősorban a gyerekfantázia asszociációs 
világából merít, ám korántsem „leereszkedéssel", inkább épp fordítva, azt várja a 
felnőtt nézőtől is, hogy felkutassa magában azt az egyszerűséget és gazdagságot, 
mely a gyerekkor képzeletvilágát jelenti. S ha ez megtörtént, olyan kézenfekvő igaz­
ságokra vezet rá az előadás, melyekről a mai bonyolult világban könnyen megfeled­
kezünk, pedig az emberi együttélés bajainak orvoslásához ez a tiszta látás, mely 
képes megkülönböztetni a hamisat a valóditól, alighanem nélkülözhetetlen.

Mindebből talán sejthető, hogy Katona Imre korántsem valamiféle propagan- 
disztikusan háborúellenes mesével traktálja ifjú nézőit. A „hatalmas színrabló", akit 
ugyan különböző alárendeltjei különféleképpen szólítanak, végül is az a legfőbb 
tábornok, akinek a háború az istene, akinek valósággal lételeme a hódítás, a mások 
leigázása, kihasználása, a javak önző és zsugori magához-kaparintása. Olyannyira, 
hogy ez a nagyon gonosz és nagyon öntelt ember, aki persze csak a maga jóságá­
ról tud dalolni, még a színeket is elrabolja az emberektől és a világtól: amerre ő 
hódít, minden színtelenné-fehérré-jellegtelenné válik. S ez az a mag Bringsvaerd 
mesejátékában, mely Katona rendezői (sőt, játéktér- és látványtervezői) fantáziáját 
kigyújtotta. A hatalmas színrabló előadásában nemcsak arról van szó, hogy a gyá­
vaságán úrrá levő színes bohóc, a varázslási tudománnyal rendelkező macska segít­
ségével végül is leszámol a hatalmas színrablóval, s visszaadja a sok félénk meg­
hódított és színtelenné tett embernek a szabadságát, hanem a színekkel való emberi 
gazdálkodás kétféle minőségéről is. Magától értetődik, hogy a színrabló, miután el­
szippantotta a többiektől a színeket, saját életében tobzódni akar bennük, élvezni 
a maga sokszínűségét; de alig van szomorúbb és lehangolóbb látvány, mint ez a 
giccses-mázos-rikító szinorgia, amit igen szellemesen és szervesen operettmelódiák 
kísérnek (zene: Papadimitriu Grigorisz), operettes önkellető fenékriszálás és a köz­
helyek mézes-mázos, nyilvánvalóan hazug ismételgetése. Ugyanakkor a bohóc és a 
macska a természetes gesztusok, a természetes jóindulat és a természetes színek kép­
viselői e játékban: a harc igazi frontvonala itt húzódik, a sablonokkal operáló, ál- 
szent közhely-világ és az emberi természetből fakadó eredendő értékek hitelessége 
között.

Ez az a színházi gondolat, mely ha úgy tetszik, jóval több, mint gyermekelő­
adás (bár könnyen lehet, hogy e minősítés megfordításra szorul: az évad „felnőtt" 
produkciói meglehetősen szerénynek mutatkoztak a hasonló színházi-gondolati ere­
detiség szempontjából), mindenesetre ez az aspektus a megírtnál mélyebben moti­
válja a darab pacifizmusát, többek közt rámutatva arra a nyilvánvaló és egyszerű 
történelmi igazságra, hogy a háborút többnyire olyan hatalmasságok provokálják ki, 
akik se önmagukkal, se környezetükkel nem tudnak természetes harmóniát találni, 
azaz saját élethazugságuk miatt borítják lángba a világot.

Mindez így leírva talán leegyszerűsítésnek és primitív igazságnak hat, szó 
sincs például a gazdasági tényezők vagy a társadalmi osztályok összeütközéséről, 
szó van viszont valamiről, amiről nagyon felnőtt helyzetelemzéseinkben ritkán be­
szélünk: a háború és a giccs kapcsolatáról, a hatalmi visszaélés és a természetellenes 
ízlés összefonódásáról, azaz a hamisságok láncáról, mely nemcsak azt jelenti, hogy
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az önkényúr jószerivel csak az álművészetet kedveli, hanem ennek ellenkezőjét is, 
az álművészet társadalmi veszélyességét. Katona Imre azonban nem egyszerűen óvni 
akarja e veszélytől 4-től 94 éves korig nézőit, hanem a fogékonyabbaknak, a még 
alakulóban lévő emberkéknek az előadás képi világa által némi eligazítást is ad, 
arra ösztönzi őket, hogy elhagyva a színházat, „kinn az életben" nem kevésbé meg­
lássák ugyanannak a pirosnak-kéknek-sárgának más-más „arcát", a talmit és az 
igazit. S ez másképp úgy is fogalmazható: A hatalmas színrabló jó példát ad a 
színház közművelődési, ízlésformáló küldetéséről is.

Katona Imre gyerekszínházában nemcsak a közönség lelkesedik, a társulat is 
szívvel-lélekkel játszik, s ez különös meghitt melegséget, már-már a személyes val­
lomás intimitását kölcsönzi a produkciónak. Kováts Krisztina bűvészmacskája el­
ragadóan hiteles, könnyed, szellemes, természetes. Lukács József bohóca vaskosabb 
teremtés, de épp bumfordisága a bája, épp nehézségéért szeretjük meg. Az egyéb­
ként is jó együttesi teljesítményt nyújtó gárdából még ki kell emelnünk Péter Gizi 
(Mogorva kisasszony) és Mester István (a színrabló) játékát: pontosan értik a ren­
dezői intenciót, egy pillanatra se viszik túlzásba a „gonosz" figurák karikírozását,
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
-  Shakespeare: Troilus és Cressida; Németh László: Husz János -

Shakespeare Troilus és Cressida c. drámája értékek nélküli világot tár elénk, 
amely a különböző értelmezések szerint lehet cinikus, groteszk vagy akár ironikus. 
Az értéknélküliség persze sohasem derülhet ki valamiféle értékek jelenléte nélkül. 
Viszonylagosak itt is vannak: Hectornak Avar István által pompásan megjelenített 
lovagias hősiessége, Cassandra (Pogány Judit) Trója-féltése, Hecuba (Kohut Magda) 
őszinte aggodalma Hectorért. De ezek csak felvillanások ebben a világban, miként 
Troilus és Cressida lobogó szerelme. Ők ugyanis már másnap így vagy úgy elárul­
ják egymást. Troilus egy szempillantás alatt belenyugszik, hogy Cressidát kicserél­
jék egy elfogott trójai vezérért; Cressida pedig kíváncsiskodva fogadja a görög fő­
vezérek csókjait közvetlenül a kicserélés után, s még aznap este odaígéri magát a 
szép görögnek, Diomedesnek (Oszter Sándor).

A Nemzeti Színházban Székely Gábor rendezése kitűnően ábrázolja a görög 
tábor értéknélküliségét. A színészi magatartások tökéletesen hordozzák és jelenítik 
meg a széttörtséget és szétzüllöttséget. Látjuk a végtelenül buta Ajaxot (Vajda Lász­
ló), aki nem a háborúval, hanem Achilesszel való rivalizálásával törődik csak. A 
legvitézebb görög, Achilles (Cserhalmi György) a trójai király egyik lányába sze­
relmes, ezért visszahúzódott a harctól, s egy pederasztával vigasztalódik. Legfőbb 
szórakozásuk, hogy utánozva gúnyolják a görög vezéreket: a szenilis Nesztort (Sar- 
lai Imre) és az erélytelen, fenségesség nélküli Agamemnont (Velenczei István). 
Mikor azonban harcra kerül a sor. Hector legyőzi Achillest, de megkegyelmez éle­
tének. Megöli viszont Achilles fiú-szerelmét, Patroclust (Dörner György), mire 
Achilles a hadi szokásokkal és hadi becsülettel tökéletes ellentétben, katonáival 
mészároltatja le Hectort. Vagyis nemcsak a szerelemben nincs meg a becsület, hű­
ség és állandóság, nemcsak ez válik pillanatnyi szeszélyektől vezérelt kapcsolattá, 
hanem a hadi erkölcs is.

Székely Gábor rendezése azonban tovább szélesíti az értéknélküliséget, elsősor­
ban Ulysses alakján keresztül.

Ő a görög vezérek tanácskozásán erősen bírálja a tábort és vezetését, mert 
nincs „elég erély a hatalomban", mert elmosódott a rangok sora és rendje. Ezután 
pedig elsősorban Achillest bírálja. Később, a III. felvonásban közli Achillesszel, 
hogy mindenki tudja, miért húzódik vissza a harctól. Achilles csodálkozik, hogy 
„Nyílt titok" a trójai királylány iránti szerelme, mire Ulysses ezt mondja: „Az 
éber állam gondos szeme tud / Plutus majd minden szemer aranyáról, / Megfog­
hatatlan mélységekbe száll, / S csaknem istenként, néma bölcsejében / Kipólyázza 
a gondolatokat. / Rejtély van -  melyet kutatás soha / El nem ér -  az állam lelké­
ben, és /  Istenibben működik, semhogy a / Szó vagy a toll föltárja valaha."

A rendezés, föltehetően ezekre a mondatokra alapozva Ulysses alakjába is be­
építette az értéknélküliséget. A színjáték Ulyssese Kálmán György alakításában -  
nyilván a rendezői elképzelésnek megfelelően -  talpnyaló természete miatt mond 
hízelgő szavakat Agamemnonnak és Nestornak, s nem azért, hogy ők a hízelgés 
kiváltotta jóérzésük következtében hitelesnek fogadják el Ulysses tábort és vezetést 
bíráló szavait, azok igazságát. Ugyanakkor az előbb idézett szövegeket „titkosrend­
őri" magatartással, hidegen, élesen, támadóan és fenyegetően mondja Achillesnek. 
Mindezek együttesen azt eredményezik, hogy Ulysses a zsarnoki, az alattvalók gon­
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dolatait kifürkésző és őket ezen a réven kézbentartó államhatalom megtestesítője és 
képviselője lesz. A dráma világában erre az értelmezésre nem sok lehetőség van. 
Shakespeare nem harmadrangú drámaíró, aki szavakban fejezett volna csak ki vala­
miféle lényeges közlést. Ha ilyen államhatalom képviselője lenne Ulysses, akkor ez 
a közlés Shakespeare-nél egészen bizonyosan akciókban jelenne meg. Ulyssesnek 
azonban éppen azért nincs akciója az államhatalmat illetően, mert az értékes, a po­
zitív rendet akarja, ezt képviseli (hasonlataiban még a „gyűrűjében trónján ülő" 
napisten is szerepel), egy olyan világban, amelyből ez a többi vezér viselkedése 
miatt eltűnt. Bíráló szavaiban említi, hogy „Szerintük nem harci eszköz az ész", 
vagyis a többi vezér a háborúban nem tartja fontosnak az ész munkáját. (Pedig 
Ulysses eszének köszönhetően foglalják majd el Tróját!) Ulysses Shakespeare-nél 
nem a zsarnoki rendet képviseli, hanem az állam „istenibb működését", és e föl­
dön az ész, az értelem rendjét, szerepét és jelentőségét. A színjátékban tehát merő­
ben más jelentést kapott. Furcsa és érthetetlen, hogy egy drámának az államra vo­
natkozó bármely tartalmú sorait mindig negatívan értelmezik, még akkor is, ha a 
szöveg jelentése erre módot sem ad.

Ulysses értelmezése még egy mozzanattal bővül. Az V. felvonás 6. jeleneté­
ben Shakespeare-nél a következő instrukció olvasható: „Egy görög jön pompás 
fegyverben", s Hector vívni akar vele, ám ez a harcos eltűnik. A következő pilla­
natban berobban Margarelon, a trójai király törvénytelen fia, akitől Thersités meg­
kérdezi: „Ki vagy?" A színjátékban Margarelon helyett ismét a „pompás fegyver­
zetű" görög lép be, s Thersités előbb kérdésre ezt válaszolja, ami természetesen 
nem Shakespeare szövege: „A háború maga". Miután Thersités az eredeti szöveget 
elmondva távozik, a harcos leveti fegyverzetét, s kiderül: Ulysses rejtőzött a sisak 
mögött.

A Shakespeare-nél nem található jelenet jelentését nyilvánvalóan nem kapjuk 
meg a színjáték közvetlenségeiből, vagyis a látvány és a szavak közvetlen jelenté­
seiből. Megtalálásához elmélkednünk kell, aminek szükségessége sohasem előnye 
egy színjátéknak. A zsarnoki állammal azonosított Ulysses, vagy az Ulysses képvi­
selte zsarnoki állam okozza a háborút -  a mozzanat ezt jelenti, ami önmagában 
természetesen igaz. Csakhogy ez itt nem derül ki közvetlenül, mert teljesen érthe­
tetlen, miként és miért kerül Ulysses Mars isten maszkjában a csatatérre, s az is, 
hogy miért veti le és hagyja ott a fegyverzetet a földön, csak úgy.

A színjáték egészében Ulysses új jelentésének természetesen nincs akkora sze­
repe és jelentősége, mint amennyire kiemeltük. Mégis azért tettük meg, mert fölöt­
tébb csodálkozunk: ebbe a végeredményben jó előadásba miért került bele ez a fö­
löslegesen zavaró Ulysses-értelmezés.

Szívünk és lekesedésünk alapján Kállai Ferenc Pandarus-alakításáról írnánk 
legtöbbet. Kállai Ferenc feltehetően a legjobb magyar színésszé fejlődött az utóbbi 
időkben, aki egészen bizonyosan bekerül a magyar színháztörténet nagyjainak so­
rába. Voltaképp elképesztő, miként tud alakot, magatartást, hanghordozást, gesztus­
rendszert váltani és változtatni szerepről szerepre.

Pandarusa akciója szerint ugyan kerítő, Troilus és Cressida kerítője, de még- 
sincs benne a foglalkozáshoz hozzátartozó önző érdekből fakadó aljasság, más vala­
kinek (persze mindig a nőnek) becsületét feláldozó vagy szorult helyzetét kihasz­
náló erkölcstelenség. Sőt, ravaszul naivitást is megjátszó, jószándékú, másoknak 
örömet-boldogságot megteremtő nagybácsi Kállai Ferenc Pandarusa. Persze ugyan­
akkor egy kicsit „link", egy kicsit mézes-mázos, a hatalmasoknak hízelgő és hazu- 
dozgató alak. Az értéknélküli világnak ő azáltal az öntudatlan megtestesítője, hogy 
objektíve világlik ki: még effajta, pozitív „kerítéssel" létrejött szerelem sem lehet 
valódi, mély és tartós, épp mert egy kerítő hozta össze. Kállai Ferenc alakításáról 
oldalakat lehetne írni; olyan gazdagságot, sokrétűséget vonultat fel, amelyet egé­
szen ritkán lehet látni.

727



Sajnos korántsem színes ennyire Balkay Géza és Csomós Mari, akik a címadó 
szereplőket jelenítik meg. Balkay Géza nem eléggé érett színész egy ilyen nagyívű 
szerep magasrendű megformálására. Mindkét alakítás problematikusságát azonban 
az alakítások szubjektivitása adja. Ezt a következőképpen értjük: A világ értéknél­
külisége e két fiatalban nem tudatosodott (csak Ulyssesben és Hectorban), ezért 
egymás iránti szerelmüket szubjektíve nemcsak a legvalódibbnak és legőszintébbnek 
élik meg, és nemcsak ilyennek hiszik, de mélynek és tartósnak is vélik. Objektíve 
azonban se nem mély, se nem igazán őszinte, éppen mert mindkettejükben -  fő­
ként Cressidában -  pillanatnyiság és szeszély ez a szerelem, amelyben korántsem 
a te, hanem az én a fontos. Ilyen esetekben az érzések minőségének és jellegé­
nek a szubjektív átéltségtől független objektivitása mindig érvényre jut a meta­
kommunikációkban, a másodlagos jelentések rétegében. Balkay Géza és Csomós Mari 
alakításában azért jelenik meg szubjektivitás, mert Troilus és Cressida szerelmének 
minőségét és jellegét az érzések szubjektív átéltsége alapján formálják meg és nem 
objektív jellege és minősége alapján. Vagyis pontosan és ismét és itt is a színpadon 
„élet" jelenik meg -  ahogyan az életben érzi-hiszi valaki -  és nem műalkotás. Így 
kettejük alakításában nyoma sincs annak, hogy itt az én szeretete az első pillanat­
tól kezdve nagyobb a te irántinál -  s így már a következő napon megeshet az 
árulás. Valóságunkban összehasonlíthatatlanul több az olyan szerelmi kapcsolat, 
amelyben a te iránti szerelem helyett az én imádata dominál, s éppen ezért lett 
volna szükséges, hogy az ilyen szerelemnek az objektív jellegét és minőségét lás­
suk. Ezáltal kaptunk volna számunkra lényeges valóságtartalmakat. Az én imádata 
ugyanis mindig okként szerepel bármiféle jellegű árulásban.

Az értéknélküli világ kimondója Thersités. Őze Lajos inkább az alak indulatait 
jelenítette meg -  „mocskolván" itt mindent és mindenkit —, semmint értékelésé­
nek objektivitását.

Az előadás egészében mégis jó és élvezetes. Ami azért a néző esztétikai élve­
zetét rontja, az a színészek gyenge beszédtechnikája. Az előadás tempója igen gyors, 
ám ez a gyorsaság az eseményekhez illeszkedik és nem a szövegekhez. A Shakes­
peare mondataiban megjelenő igen mély értelmekből, jelentésekből, világmagyará­
zatból rengeteg elvesz, mert egyszerűen nem halljuk a szöveget vagy nem értjük 
a nagyon gyors beszédtempó és persze a beszédtechnikai fogyatékosságok miatt. 
(Ez alól csak Kállai Ferenc és Avar István a kivételek.)

*

Ugyancsak a Nemzeti Színház mutatta be Zsámbéki Gábor rendezésében Németh 
László Husz János című darabját.

A mű az ismert alapképlet szerint épül: adva van a régebbi időből egy kiemel­
kedő és minden tekintetben jelentős személyiség, akinek a történelem azóta egy­
értelműen igazat adott, valamint kisszerű, önző környezete, akik meg sem kísérlik, 
hogy őt megértsék, s elpusztítják.

Az ilyen drámák egyik alapvető problémája, hogy egy pillanatig sem kételked­
hetünk, kinek van igaza. Ezt már eleve eldöntötte a történelem, s be is épült min­
den olvasó vagy néző tudatába. A hős sorsa, az elpusztulás-elpusztítás eseményme­
nete is tudható már a befogadás előtt; egy író a történelmi tényeken nem változ­
tathat annyira, hogy a máglyán megégetett igazmondókat, a népért vagy a tudo­
mányért sokat tevő történelmi személyiségeket megmentse a haláltól, öngyilkosság­
tól, a legteljesebb nyomortól stb., mindazoktól tehát, amelyek valóban osztályrészeik 
voltak.

Ha egy dráma középponti alakja ennyire ismert, akkor a befogadót a „mi tör­
ténik?" voltaképp nem izgatja: az érdekli: „hogyan történik?"
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Németh László Husz Jánosában a „hogyan?" viszonylag egyszerű. Husz János­
nak nemcsak igaza van, méghozzá föltétlenül és bizonyítás nélkül, hanem szelíd és 
megértő, nyílt szívű és az okos tanításokat bárkitől elfogadó, a szegények papja és 
gyámolítója, alázatos, de egyben félelmes tudású teológus. Vagyis csupa pozitív 
tulajdonsággal rendelkezik. Egyetlen negatívuma az egyházban való föltétien biza­
lom, s az a naív hit, hogy a zsinatot képes lesz meggyőzni saját igazáról.

A zsinat azonban olyan főpapokból áll, akiknek sem méltóságuk, sem az igaz­
ságot kideríteni akaró szándékuk nincs, s nem is okosak. Az, amit Husz egyik leg­
főbb ellenfeléről, a cseh Causius Mihályról elmondanak -  „dühös vadászkutya" -  
a zsinat minden főpapjára érvényes. így aztán Husz nagysága, föltétien igaza lát­
szólag erősödik, valójában -  ha a drámában bemutatott esetet történelmi ismere­
teinktől függetlenítjük -  igencsak gyöngül, hiszen ellenfelei sem egyéniségükben, 
sem magatartásukban nem méltó drámai ellenfelek. A zsinat erre kirendelt tagjai 
nyilvánvalóan meghamisítják Husz tanait, amikor könyveiből „kivonatolják"; dü- 
hödten ordibálnak, gyakran éppoly naiv szövegeket, mint a máglyahalált végigélve­
ző csőcselék tagjai. („Krisztushoz hasonlítja magát!") Nincs sem emberi, sem szel­
lemi hátterük, csak elvakultságból és gyűlöletből kiabálnak, személyes, egyéni jel­
lemzők és jegyek nélkül. Vagyis a környezet teljesen érdektelen „vadászkutyákból" 
áll, nem képviselnek, nem is mutatnak meg semmiféle értelemben pozitívumokat. 
Husz Jánossal való vitájukban még saját nézőpontjuk elvi aspektusa sem jelenik 
meg, a vele való ellentétük lényegében csak indulat.

Ebből aztán az is következik, hogy a tragikum esztétikai minősége nemigen 
árad e műből. Kisszerű, csak az indulataikat kinyilvánító, csak-negatív környezet 
és csupa-pozitív hős viszonyából nem is születhet meg sem fenségesség, sem tra­
gikum.

E viszony megformálása vitákban történik. Voltaképp négy vita a cselekmény­
menet oszlopa, amelyek mindegyikéből lényegében ugyanaz derül ki; Husz abszolút 
nagysága és a környezet tökéletes kisszerűsége. Az első a zsinati ülésen zajlik, te­
hát nyilvános jellege van. A második privát jellegű; a zsinati atyák egy része „négy- 
szemközt" akarja emberi „okosságra" és „belátásra" bírni Huszt. A harmadikat 
Palec, a cseh püspök, az egykori testi-lelki jóbarát folytatja vele; míg a negyediket 
a császár küldötte már közvetlenül a máglya alatt. Husz egyetlen egyszer sem rendül 
meg, soha nem támadnak kétségei sem önmagát, sem tanait illetően. Igaz, egyik vi­
tában sem jelenik meg olyan életjelenség, amely a maga értelmében mélyebb, széle­
sebb valóságszegmentumot hordozna, s így Husz benső világához szólván, megren­
díthetné egy kicsit.

Az előadás egyetlen részlet kivételével a darab eme jellegzetességeit csak fo­
kozza. Sinkovits Imre Husz Jánosa eléggé egysíkú, dehát ez a szövegből követke­
zik. Alakításának mégis van egy pozitív magja, amit a szöveg nemigen hordoz: 
felnőttes-férfias, jó értelmű naivságból eredezteti Husz János rendíthetelenségét, 
bármiféle irányba való mozdíthatatlanságát. Ettől eltekintve kissé „történelmi szo­
bor" ez az alakítás.

A zsinat rendezői megformálása voltaképp sematikus. Itt mindenki fekete, 
sőt „feketébb". A konstanzi zsinat kocsmai ágálok üvöltözése, bármiféle méltóság 
és elemi fegyelem nélküli hadonászók gyülekezete. Minden szöveget alantas rossz- 
indulattal, felfokozott, fröcsögő indulattal képesek csak kimondani. Gúnyolódásaik, 
„iróniájuk", mellyel Husz egy-egy megnyilvánulását kísérik, alacsonyszintűek.

Zsigmond királynak a dráma eseménymenetében nincs sok teendője. A drámai­
ság szempontjából azonban lényeges elem, hogy Husznak védelmet, szabad járást 
biztosít. Öt ennek ellenére elfogják, bebörtönzik, de nem látjuk, miért, hogyan stb. 
engedhette vagy kényszerült engedni ezt Zsigmond. A már bebörtönzött Husz zsina­
ton való kihallgatását is ő rendeli el, a papok ui. enélkül szeretnék az eljárást le­
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folytatni. A „ravasz” atyák ekkor a királyságról is kérdik Huszt, hogy válaszait 
Zsigmond hallhassa. Azt mondja, amit a püspökökről: ha a halálos bűn állapotában 
van, nem püspök a püspök, nem király a király. A dráma tanúsága szerint ez a 
mondat változtatja meg Zsigmond magatartását, ettől kezdve elfordul tőle.

A rendezés érezhette, hogy ez nemigen elegendő ok, ezért Zsigmondot fölöttébb 
hiú, piperkőc és komolyság nélküli emberként játszatta el Csurka Lászlóval, akiről 
így esetleg elhihető, hogy minden politikai, helyzetbeli stb. megfontolás nélkül képes 
ezen egyetlen mondat hatására alapvetően fordítani Huszhoz való viszonyán. Az 
ilyen egyéniségű király azonban nem méltó drámai partnere Husznak.

Ebből a csupa-negatív környezetből kiemelkedik, mint egyetlen. Avar István Pa- 
lec-alakítása. Ő egyáltalán nem karikatúrát, hanem élő embert formál abból az 
alakból, aki Husznak nemcsak honfitársa, hanem gyermekkori jóbarátja volt. Az 
Avar István által megformált Palec az egyedül méltó színjátékbeli partner. Husz 
a szemébe vágja, hogy azért gyűlöli őt, mert egyszer Palecet is börtönbe vetették 
mint eretnekgyanúsat, s ekkor egy életre szólóan megrémült: „a börtön lett a má­
sodik szülőanyád” . Avar István erre nem gyűlölködéstől fröcsögve válaszol, hanem 
méltó ellenfélként ő is értelmez. Husz makacsságát és rendíthetetlenségét hiúságá­
val, „jó  hírének" védelmével, legendája megteremtésének szándékával magyarázza. 
Szavai persze Husz csupa-pozitív megformálása miatt hiteltelenek a dráma világá­
ban, de Avar István alakítása végül legalább ezt az egy csepp negatívumot hozzá­
teszi Husz alakjához, drámai-emberi mivoltához.

A színjátékban a dráma számtalan alakját kihagyták vagy összevonták. Ezek 
lényegében a szöveg hasznára váltak. Egy összevonás, pontosabban egy új figura 
megteremtése okoz csak némi zavart. A már Konstanzba érkezett Huszt felkeresi 
egy Barát. Együgyüséget mutatva tanai iránt érdeklődik, hogy -  szavai szerint — 
rendet teremtsen a fejében. Chlum lovag, Husz fegyveres kísérője és védelmezője, 
mantovai Guidot, a híres teológust véli benne felfedezni, s így, ezen keresztül, hogy 
a Barát besúgó. A „dramatis personae" között azonban nem szerepel Mantovai 
Guido -  csak a színlapon - , ott Barátként van feltüntetve. Az írott szövegben 
nyoma sincs annak, hogy akár a Barát, akár Mantovai Guido a zsinaton jelen lenne. 
A színjátékban azonban a Barátot játszó színész, Márton András feltűnik a zsina­
ton és sok szöveget — másoktól néki átadottat -  mond. így végül új alak jön létre, 
amely azt a „furcsa" jelenést hordozza, hogy a teológus főpap maga járt Husznál 
besúgóként, vagyis a magasállású főpapok maguk végeznek önmaguk számára be­
súgói tevékenységet.

Sajnos a Nemzeti Színház előadása nem emelte meg a dráma szintjét, lényegé- 
ben sematikus előadást láthattunk.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Lissák Kálmánnal

A régi egyetem épületének emeleti jobbszárnya, berregésre nyíló ajtó, 
a műszerekkel, szörcsögő csövekkel, telefoncsengéssel, állatszaggal teli folyo­
só végén, irodák, laboratóriumok mögött a tanári szoba külön világa: a 
csenddel és könyvekkel bélelt szobákban dakszlikutyák szimatoló orra, hol 
itt, hol ott megszólaló, dallamosan konduló órák, egy neobarokk karosszék 
fölé hajló régimódi lámpaernyő, egy szálfa tartású férfi, pettyes csokor­
nyakkendő, ezüst haj -  ez Lissák professzor. Tíz éve, húsz éve? Ezüst haj, 
mondom, nem mondhatok mást, a „fehér haj" esettséget, slamposságot is 
sugallna, „ezüst haj": ebben viszont ezüstkések-villák méltóságos patinája, 
fémes tisztasága, rátartisága és ódon bája is benne van. Szálfa tartás, mon­
dom, ez a másik közhely, dehát mit lehet tenni: aki valaha is látta az egye­
temi tanárok sötétöltönyös, ünnepélyes csoportját, ilyen-olyan alkalommal, 
az azt is tudja, hogy a kicsi, nagy, kövér, sovány, erre hajló, arra dőlő fák 
között mindig ő volt a fenyő, szabályos, egyenes, formáját-színét megőrző.

A mai helyzet majdnem változatlannak látszik. Megvan a csengőre 
nyíló ajtó, csak éppen a csengőgombot alig lehet elérni, mert az ajtó előtt 
kimustrált asztalokat, deszkákat halmoztak fel. Az ajtó fölött a régi felirat 
— Fiziologia - ,  de a falon rajzos diákplakátok hirdetnek vidám közgazdász- 
bált, menzát, valamilyen előadást valamilyen piaci viszonyokról. A belső 
folyosó csendes, szinte mozdulatlan. A  lakásajtó mögött két néma schwarz- 
waldi parasztóra, üres fogas, kutyaugatás nem hallatszik. Az egyik kutyát 
tavaly megmérgezték. A professzor fehér köpenyben van, nyakkendő nélkül. 
Járása kishíján a régi, de a figyelmes szemlélő észrevesz rajta valami meg- 
törtséget. Az írógép körül papírhegyek jelzik a félbemaradt munkát. A  másik 
szoba nagyasztalának egyik végén az ottmaradt kockás abrosz és talán egy 
szalvéta — félszemmel látom csak -  egy magányos vacsora nyomát.

A  professzor egyenes derékkal beül a karosszékbe. A  karfák végén fa­
ragott fejek, talán oroszlánok, a két kéz eltakarja őket, az ujjak szakadatlan 
táncot járnak felettük.

-  Rosszkor jött -  mondja nyersen a professzor, akinek modora, ha 
merev is volt, mindig kifogástalan.

-  Dehiszen megbeszéltük! (Arról nem is szólva, hogy alig tudtam be­
jutni. A csengő ide be se hallatszik. Végül a portás telefonált föl a házi­
vonalon.)

-  Nem úgy értettem . . .  Nehéz időket élek. Szeptember 1-ig ki kell in­
nen költöztetni az intézetet. Az elméleti tömbbe, az élettani intézet szobáiba. 
Ahol így is alig van hely. A csomagolást már elkezdtük. Ezt a lakást is ki 
kell ürítenem. Hogy hová megyek, még azt se tudom. ígéret volt, hogy kapok 
Pesten egy kis lakást, de épp most hallom . . . Mindegy. Ebben az intézet­
ben majdnem négy évtizedes munkám fekszik. Egészen másról volt szó . . .  
arról, hogy . .  . Mindegy. Kell a hely a tudományegyetemnek. A fél laborató­
riumot már korábban elfalazták, tantermet csináltak belőle.

-  Miért Pestre akar költözni?
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-  Ott él, ott dolgozik második feleségem. De az ő kis lakásába én cipő­
húzóval se férnék be. Nemhogy a könyveim. -  Futó, ideges pillantást vet a 
könyvespolcokra. Ez a mennyiség egy városi fiókkönyvtárnak is elég lenne, 
tagadhatatlan.

-  És a gyerekei?
-  A fiam mérnök Pesten a MOM-ban, a lányom orvos Győrben.
-  Akkor Ön tulajdonképpen most fog igazán nyugdíjba menni?
-  Két éve mentem, hetvenévesen, ahogy az előírások megkívánják. De 

amit mond, abban van valami. Talán majd lejárok az élettani intézetbe. Ezt 
még nem tudom. Nem érek rá ezen gondolkodni, csomagolnom kell. Aztán 
itt van a nyakunkon a nemzetközi élettani kongresszus. Nagyon nagy munka. 
A nyáron lesz, elsőízben szocialista országban. Pontosabban másodszor, mert 
35-ben Moszkvában és Leningrádban rendezték meg. Gazdasági nehézségeink 
is vannak, mert amikor a részvételi díjat megállapítottuk, még mások vol­
tak az árak. Hatezer embert kell elhelyezni, főszezonban. Egész Budapesten 
nincs ekkora tanácskozóterem, a vásár területén kapunk épületeket, azt is 
meg kellett tanulnunk, hogyan kell a célnak átalakítani egy termet. Szinte 
az egész időm ezzel megy el mostanában.

-  Gondolom, Magyarország a kongresszus megrendezésének jogát az 
Ön nemzetközi tekintélyének köszönheti.

-  Tény, hogy hat évig első alelnöke voltam a társaságnak. De az is 
tény, hogy ez ismételt meghívás volt, és hogy most egyhangúlag elfogad­
ták, abban Magyarország mai nemzetközi tekintélyének van a legnagyobb 
része.

Lissák Kálmán tudományos munkásságának „külső jelei", vagyis funk­
ciói, tanulmányútjai, kitüntetései csaknem négy teljes gépelt oldalra férnek 
csak rá. Megszámoltam: tizenkilenc és fél sort tesznek ki pusztán az orszá­
gok neve és a dátumok, amelyek egy-egy nemzetközi szereplését jelzik.

Budapesten született 1908-ban. Apja polgári iskolai igazgató volt. Az 
érettségi után a Budapesti Tudományegyetem orvosi karára iratkozott be, 
majd 1933-ban díjtalan gyakornokként követte mesterét, Went professzort 
Debrecenbe. Itt az -  összevont -  élettani és általános kórtani intézetben lett 
tanársegéd, majd adjunktus, 1937-ben a Debreceni Tudományegyetem az 
Élettani és kórtani kísérleti módszerek c. tárgykörből magántanárrá habili­
tálta. Közben már különféle ösztöndíjakkal Grazban, Berlinben és a bostoni 
Harvard egyetemen töltött összesen négy esztendőt. Amikor 1943-ban kine­
vezték a pécsi, akkor Erzsébet Tudományegyetem orvosi karának élettani 
intézetébe vezetőnek, akkor már két elvi jelentőségű tudományos munka volt 
a háta mögött: adrenalin kimutatása idegszövetben, és egy gátló hatású 
idegi faktor felismerése. A pécsi intézetet Lissák professzor a felszabadulás 
után a központi idegrendszer kutatásának korszerű, nemzetközileg is elis­
mert műhelyévé tette, s olyan iskolát hozott létre, amelyből neves kutatók 
egész sora került ki.

Lissák Kálmán 1956-tól a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, 
számos hazai és nemzetközi tudományos társaság vezetője, vezetőségi tagja. 
Kitüntetései közül csak néhány: Kossuth díj, több Munka Érdemrend, a 
Szocialista Magyarországért érdemrend. Magyar Népköztársasági Sport- 
érdemérem, az Oktatásügy kiváló dologozója, egy sor orvosi és tudományos 
kitüntetés. Ma is vannak társadalmi funkciói, tagja az Országos Béketanács-
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nak, a Magyar Olimpiai Bizottságnak, elnöke a TIT Baranya megyei szer­
vezetének, a Testnevelési Tudományos Tanácsnak, a Magyar Élettani Társa­
ságnak stb.

1937-ben feleségül vette a lengyel Małachowska Janinát, akitől két gyer­
meke született. Első feleségének halála után 1975-ben házasságot kötött dr. 
Frey Zsuzsával, az Orvostovábbképző Intézet docensével.

Nyugdíjba vonulása alkalmából, érdemeit méltatva kiemelték, hogy „a 
magas szintű, korszerű, kísérletes élettani oktatás megvalósítása és egy ha­
zánkban addig alig művelt tudományszak, az idegfiziológiai kutatás megho­
nosítása" voltak legfőbb eredményei. A megemlékezés szerint a siker egyik 
legfontosabb összetevője volt „Lissák professzor személyiségének szerencsés 
ötvözete, amelyben a perspektivikus kutatási irányok biztos felismerési kész­
sége kitűnő szervezői és a fiziológiában nélkülözhetetlen manuális adottsá­
gokkal, és nem utolsósorban olyan kivételes személyi varázzsal társult, amely 
nélkül a legmeggyőzőbb ügyek sikerre vitele sem biztosított." A  hazai kuta­
tásból hiányzó központi idegrendszeri kutatásokat Lissák professzor és is­
kolája nemcsak egyszerűen meghonosította, hanem azonnal olymódon, ami a 
nemzetközi gyakorlatban is eredetinek számított: az elektrofiziológiai mód­
szereket (ami a klasszikus, főként elektromos mutatókra alapozó, analitikus 
reflex-kutatásokat jelenti, s amelyet Sherrington neve fémjelez) összekap­
csolta a Pavlov-módszerként közismert, a magasabb idegi működést kutató, 
szintetizáló jellegű magatartásvizsgálatokkal. Ez a kutatási irány több jelen­
tős és eredeti eredményhez vezetett, s ehhez kapcsolódott az akkoriban szin­
tén a tudomány új útjait jelentő endokrinológiai kutatás.

Lissák Kálmánnak több mint félezer, szaklapokban megjelent tudomá­
nyos közleménye mellett több tankönyve és monográfiája jelent meg, utób­
biak többnyire idegen nyelven, egy magyarul: A magatartás idegi és hor­
monális szerveződése címmel.

-  Sokan úgy vélik -  magam is - ,  hogy Ön az egyetemi tanárok egy 
jellegzetes típusának egyik utolsó képviselője.

-  Ja, engem még Horthy „őfőm éltósága" nevezett k i . .  . Akkoriban a 
frissen kinevezett professzornak zsakettet kellett öltenie, fölmenni a várba, 
letisztelegni Horthynál. Én is fölhúztam a zsakettet, meg is jelentem a mon­
dott időben, de őfőméltósága nem ért rá velem foglalkozni, mással volt el­
foglalva. Akkor történt az áttörés a Don kanyarban. így  aztán csak a kabi­
netirodáig jutottam.

-  Önnek az indulása, a származása is . . .
-  Nem, apám révén egyszerű bajai tanítócsalád sarja vagyok, csak 

anyai nagyszüleim voltak földbirtokosok. Szép gyerekkorom legszebb nyarait 
töltöttem náluk. De biztosíthatom, hogy mire a fölszabadulás elérkezett, 
egyetlen négyzetméter föld se volt már a család birtokában. Eltékozolták a 
klasszikus recept szerint. Arra ugyan sokáig büszke voltam, hogy a család 
egyik őse Enyingi Török Bálint. M íg el nem olvastam Nemeskürty könyvét, 
amiben alaposan leszedte a keresztvizet a törökverő ősről.

-  Köztudott Önről, hogy fiatalkorában lelkesen sportolt, s talán nem 
sértődik meg, ha azt mondom: úgy élt, mint egy dzsentrifiúhoz illik. Egy 
tévéinterjúban mesélte el, hogy egy átmulatott éjszaka után báli öltözékben 
beült az egyetemi előadásra, s a szülészprofesszor „kiszúrta", gúnyosan ör­
vendezett a megismerkedésnek. Vajon hogy lesz egy ilyen fiatalemberből 
kutató?
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-  Először is engem már korán érdekelt a természettudomány. A  csalá­
dom a Ludovikára küldött volna, de nekem ahhoz semmi kedvem nem volt, 
eltekintve a lovaglástól. Inkább a kémiát szerettem, a biológiáról keveset 
tudtam. A gimnáziumban akkor a darwinizmusról csak hittanórán beszéltek.

-  Mit mondtak róla?
-  Hogy istentelenség és badarság, s aki hiszi, menjen csak ki az állat­

kertbe és barátkozzon a csimpánzokkal. De apámtól sok könyvet kaptam, 
többek közt a darwinizmusról is.

-  M ikor az orvosegyetemre került, még mindig nem volt törvényszerű, 
hogy kutatóvá válik . . .

-  Nem, de ötödéves koromban már dolgoztam Went professzor intéze­
tében. Aztán őt Debrecenbe helyezték, hívott, s amikor megkaptam a diplo­
mámat, utána mentem. Díjtalan gyakornok voltam, de dékáni kegyként ha­
vonta 80 pengőt kaptam. Ezt sötét öltönyben, megfelelő ceremónia keretében 
adták át, ismétlődő intéssel: aztán jól megbecsülje magát. A Nagyerdő csend­
jében (aztán már) gyakran ért a napfelkelte az íróasztal mellett vagy a labo­
ratóriumban.

-  A külföldi ösztöndíjakat tehetségéért, érdemeiért kapta, de hogy kik­
hez, az külön szerencse volt.

-  Nagyon nagy szerencse. Otto Loewinél, ennél a Nobel-díjas, ember­
nek is kiváló kutatónál alapoztam meg tulajdonképpen élettani ismeretei­
met, azon belül pedig mindvégig meghatározó érdeklődésemet a kémiai inge­
rület-áttevőd és iránt. Trendelenburgnál Berlinben megtanultam a központi 
idegrendszeri kísérleti technikát. Cannonnál, a homeosztázis elméletének meg­
alapozójánál pedig már elindulhattam az önálló kutatás útján. Cannon elin­
tézte, hogy kétéves ösztöndíjamat fél évvel meghosszabbítsák, aztán le akart 
beszélni róla, hogy hazajöjjek. Azt mondta, Európában nagy bajok lesznek
-  39-et írtunk már - ,  és nem fogok tudni dolgozni. Én azt mondtam, ha 
bajok lesznek, annál inkább haza kell jönnöm. Persze, neki lett igaza. Haza­
felé megálltunk Varsóban, szegény apósom sürgetett: siessünk haza. Magyar- 
országra. A lányom kint Amerikában, a fiam itthon született. Az anyósomat 
elvitték a németek, alig lehetett kiszabadítani.

-  Ilyen háttér mellett 43-ban mégis Önt nevezték ki Pécsre. Hogyan 
történt?

-  Pekár Mihály halála után simán meg akartak hívni, de nem voltam 
még harmincöt éves, így aztán pályázatot kellett kiírni. Többen pályáztak. 
Egy Kokas Eszter nevezetű leventeparancsnok is . . . A  pécsiek, Mansfeld 
Géza, Entz Béla engem támogattak, s aztán végül valóban a kar jelöltjét 
fogadták el.

-  Megérte, hogy akkor hazajött Amerikából?
-  Megérte, vagy nem érte meg . .  . Ha azt nézzük, hogy én Cannonnál 

kezdtem el neurohormonális problémákkal foglalkozni. . .  Ez ma már divat­
szakma, de akkor teljesen új volt. Akkor ért az a szerencse, hogy adrenalint
-  ami a mellékvese anyagaként már ismert volt -  ki tudtam mutatni ideg­
rostból. Ezt persze a háború alatt nem folytathattam. A svéd Euler tovább­
vitte ezt a vonalat, meg is kapta érte aztán a Nobel-díjat. De az egész kér­
dést úgy is lehet nézni, hogy nyilvánvaló, hogy hazajöttem. Aztán, a felsza­
badulás után újra folytathattam a munkámat, méghozzá alaposan megválto­
zott körülmények között.
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Az ország talán legfiatalabb egyetemi tanárának lengyel felesége, apró 
gyerekei voltak. A szerencsétlen kimenetelű kiugrási kísérlet idején egy 
zsidó kollegája tőle kért menedéket. Elbújtatta. Naponta hordta neki az élel­
met. M ikor németek vagy nyilasok nyomultak az épületbe, a zsebében 
pisztolyt szorongatott. Pécsről az egyetemet ki akarták telepíteni, ezt sikerült 
megakadályozni, de azt már nem, hogy a németek el ne vigyenek jóformán 
minden mozdíthatót. Pécs felszabadulása után a körülzárt városban nem volt 
például gyógyszer. Lissák Kálmán a szovjet csapatokhoz fordult, ők segítet­
tek a vágóhídról hasnyálmirigyet szerezni, abból a professzor és munkatár­
sai inzulint készítettek. A szülészek glanduitrint kértek, Lissák megcsinálta. 
Lajos professzor, a szülész sokáig mondogatta, hogy „ jobb  volt, mint az 
eredeti". Aztán megindult az élet, a kutatást is folytatni lehetett. Az akadé­
miától kaptak egy Pavlov-laboratóriumot a megfelelő állatistállókkal. Csinál­
tak egy, az elektrofiziológiai módszereknél nélkülözhetetlen agycélzó készü­
léket, ebben Szentágothai professzor segített. Folytatták az endokrin kutatá­
sokat is. Nemsokára ott voltak a nemzetközi élmezőnyben. Ebből az időből 
származnak a levelek . .  .

Az első levél dátuma 1952. szeptember 9. Címzett dr. Lissák Kálmán, 
Pécs, Élettani Intézet. Küldi az Akadémia Orvosi Tudományok Osztályának 
vezetősége. A  levél szerint az „ellenőrzés céljából kiküldött bizottság jelen­
tése alapján" a professzor jól látja el vezető feladatait, az intézet munka­
társai „örvendetes módon jártasak saját területük irodalmában és nagy me­
todikai készséggel rendelkeznek", dicséretes, hogy az elektrotechnikai labo­
ratóriumot nagyrészt helyben, saját erőből állították elő, „örömmel állapítja 
meg az osztályvezetőség", hogy a  Pavlov-laboratórium teljesen kész, „az 
állatistálló elhelyezése mintaszerű, egyedül a liften való közlekedés látszik 
aggályosnak". (Mi volt a baj a lifttel? -  Az egy butaság. Szakmai hozzá 
nem értés. Ha végighoztuk a kísérleti állatokat a folyosón, mindig akadt ott 
néhány hallgató, aki játszott velük, fölizgatták őket, ezért úgy döntöttünk, 
hogy az állatokat liften hozzuk föl az istállóból.) A  levél néhány „kisebb 
témával" kapcsolatban bevallja, hogy „ezen specifikus témakörhöz a jelen­
lévő bizottság tagjainak sokkal mélyebb előtanulmányokat kellett volna foly­
tatniuk", majd összefoglalja a legfontosabbakat:

„1. Az Intézet, vezetőjének irányítása alatt, határozottan elindult a 
pavlovi fiziológia útján. Felszerelése lehetővé teszi, hogy mostmár a maga­
sabb idegtevékenység feltételes reflexes tanulmányozását is rendszeresen vé­
gezze. Ezen a területen országunkban a kezdeményezés kétségtelenül a Pécsi 
Élettani Intézetet illeti meg.

2. Az Intézet tematikája bizonyos fokig azt a benyomást kelti, hogy túl 
sok kérdést igyekszik összefogni és emiatt hiányzik az egység, a munka bi­
zonyos mértékig szétfolyóvá válik. Helyesebbnek látszana kevesebb témát 
több oldalról és tüzetesen megvizsgálni.

3. Az Intézet témáit vizsgálva nem egyszer az a benyomás keletkezik, 
hogy egyik-másik problémával a kutatók a pavlovi fiziológia és a nyugati 
élettani kutatási irányt összekapcsolni igyekeznek. Ebből veszedelmes helyzet 
keletkezhetik és éppen ezért az osztályvezetőség felhívja Lissák akadémikus 
figyelmét arra, hogy ezt az irányzatot a leghatározottabban utasítsa vissza."

A következő levél 1953-ban, egy újabb vizsgálat után íródott. Szerzői és 
címzettje ugyanazok. A levél megállapítja, hogy „a  kutatómunka lassanként 
elszakad a nyugati neurofiziológiai iránytól", bár a folyamat lehetne gyor­
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sabb is, s bár az intézet elismeri „a  pavlovi irány magasabbrendűségét, de fő 
vizsgálati módszere még mindig nem a feltételes reflex metodika". A  levél a 
központból kiküldött „aspiráns" érdemeit méltatja, fölszólítja a professzort, 
hogy „intézetének régebbi és új kutatási irányát önkritikai formában össze­
hasonlítva kifejezze a pavlovi kutatáshoz való végleges kapcsolódását", föl­
szólítja továbbá az intézet valamennyi munkatársát, hogy „fokozzák ideoló­
giai képzettségüket", s a professzort név szerint utasítja, hogy tanuljon meg 
oroszul, hogy „ne kelljen időt veszítenie, míg szovjet cikkek fordítására vá­
rakozik".

Az egyetem 1978-as évkönyve így ír erről a korszakról:
„A z elektrofiziológiai módszer hagyományos, akut kísérleti feltételek 

melletti alkalmazása már az első években több, a nemzetközi irodalomban is 
figyelemre méltatott megállapítást eredményezett. Az ezzel egyidejűleg vég­
zett feltételes reflexes vizsgálatok során a laboratórium fiatal kutatógárdája 
egyrészt alaposan megismerkedett Pavlov felsőbb idegtevékenységi koncepció­
jával és ugyanakkor technikailag úgy fejlesztette tovább a módszert, hogy az 
alkalmassá vált az elektrofiziológiai módszerekkel való kombinált alkalma­
zásra. E két módszer tudatos összekapcsolása, amely szükségszerűen a két 
disciplina elméleti konfrontációját is jelentette, hamarosan jelentős, eredeti 
megállapításokat eredményezett."

-  A Pavlov-módszert Ön ismerte korábban is?
-  Itthon nem volt erről információnk, de én Cannonnál megismertem a 

pavlovi fiziológiát. -  A  professzor feláll, s a falakat szinte tapétaszerűen bo­
rító dedikált fényképek közül rámutat az ęgyikre. Pavlov és Cannon állnak a 
képen, egymás vállát átfogva. -  A pavlovi kísérletek kitűnőek, de arra nem 
adnak választ, hogy mi megy végbe az agyban. Pavlovnak magának is voltak 
erre vonatkozólag próbálkozásai, végzett néhány durva sebészi beavatkozást 
is, de voltaképpen ez a kérdés megoldatlan maradt. A  mi „újításunk" csak az 
volt, hogy a korszerű elektrofiziológiai módszereket felhasználtuk, vagyis 
olyan kutyákkal és macskákkal, amelyeknek a fejébe elektródákat építettünk 
végeztünk kísérleteket a klasszikus pavlovi technikával. Ez így ma már po­
fonegyszerűnek hangzik. M ikor megkaptuk a Pavlov-laboratóriumot, egy év 
alatt elvégeztünk minden lényeges kísérletet, amit Pavlov és tanítványai leír­
tak. Láttuk, hogy ezen az úton nincs értelme tovább haladni. Akkor bekap­
csoltuk a kísérletekbe a már meglevő elektroencefalográfot, és megvolt az új 
módszer. Aztán 1955-ben Kijevben az össz-szövetségi élettani kongresszuson 
is leadtam egy előadást, meg is jelent szovjet szaklapban. Akkor már filmen 
is be tudtuk mutatni, hogy például a macska, amelyik már ilyen puffadtra et­
te magát, ni — az agyi ingerlésre tovább zabái.

-  Mit tettek a hivatalos „rendreutasítás" után?
-  Ugyanazt, mint addig. Folytattuk a munkát.
-  Mit szól ahhoz a vádponthoz, hogy túl sok témával foglalkoznak az 

intézetben, s így a munka „szétfolyóvá" válik?
-  Nálam a fiatal kutatók viszonylag igen nagy szabadságot élveztek. Ha­

csak lehetett, mindenki érdeklődésének, hajlamainak megfelelően dolgozha­
tott. Hogy ez helyes volt, tények bizonyítják. Itt nevelkedett Grastyán Endre, 
az utódom, Endrőczi Elemér, az Orvostovábbképző Intézet rektora, Tigyi 
András, a pécsi biológia. Kovács Sándor, a pécsi kórélettan, Telegdy Gyula, a 
szegedi kórélettan, Molnár János, a szegedi biológia professzora és egy sereg 
más kitűnő kutató, főorvos.
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A folyosón néhány gondosan zárt szekrényben régi szerkentyűk. Egyik­
másikon cédula. Leclanché-elem, Kyeldahl-készülék, Du Bois-R aym ond féle 
szánka, Hutschinson-féle spirometer. V ízm eghajtásos kézi centrifuga. Szövet- 
nedvet préselő készülék. V itálkapacitást mérő -  egy vashenger két közön­
séges m érlegsúllyal. Sterilizátorok, órák, egy Edelmann-féle húros galvano­
méter, amivel m a is lehetne elektrokardiogram m ot készíteni. így  ránézésre 
alig hihető, dehát a professzor mondja. Attól, hogy m anapság m ár elektro­
mos kávédarálót használunk, miért ne lehetne a kávét m ozsárban is m eg­
törni?

Múzeumnézőben járkálunk a szekrények között. Ezeket a „régiségeket" 
a  professzor őrizte meg, ugyanavval a gyűjtő m ániával, mint minden egyebet. 
A múzeum későbbi sorsa egyelőre nem ismeretes. A legkedvesebb darab m ég­
is a sa já t gyártmányú ingerlőkészülék. Ez akkoriban, am ikor L issák Kálm án 
hazajött Amerikából, a  legkorszerűbb volt. Az ötvenes évek elején se volt 
korszerűtlen, s ráadásul ritka kincs.

-  Tulajdonképpen ki készítette?
-  Én. Illetve a  dobozát egy asztalos. Csináltam én gim nazista koromban 

telepes rádiót is, ez se volt sokkal nehezebb.
Elég csúnya barna doboz, rá  van írva: 110 V, aztán az egyik lyukhoz: 

Föld, aztán a többi lyukhoz pedig -  az elektródákéihoz -  pluszok m eg mínu­
szok vannak akkurátusan ráfestve. Kondenzátorsorozat, néhány ellenállás, egy 
régimódi — talán egy öreg rádióról leszerelt -  gomb, amivel az ingerlést sza­
bályozták: állítólag ennyi az egész. Egy világszínvonalú tudomány születésé­
nek tanúja. Aktív tanúja. Itt ül egy szekrény aljában és várja, hogy történjék 
vele valami.

-  Ön nemegyszer kinn m aradhatott volna külföldön. Hívták is. Ott bizo­
nyára nem kellett volna sajátkezűleg műszert fabrikálnia. M iért m aradt itt­
hon?

-  Ez nagyon egyszerű, csak nehéz m egfogalm azni. Fellengzős lenne. Itt 
kell lennem, itt vagyok.

-  Azt tartja, hogy a tudós helyhez kötött?
-  Nem, dehogy. Rengeteg példa van az ellenkezőjére. Szentgyörgyi, Bé­

kési és a  többiek. Egy részük zsidó volt, m uszáj volt elmenekülniük. M áso­
kat m ásvalam i űzött el. N agy emberek lettek. Kétségtelen, hogy minél nehe­
zebb körülmények közé kerül az ember, annál jobban nekidurálja m agát. Per­
sze, a háttér is . . .  M agyarországon miért nem lehettek régebben igazi nagy 
tudós iskolák? Volt idő, amikor majdnem ugyanannyian beszéltek m agyarul, 
mint angolul! Az angol arisztokrácia azonban szám olt a  realitásokkal, neki­
állt kereskedni, dolgozni. Itt ez szégyen volt egy m agyar úrnak. Így aztán né­
hány kivételtől eltekintve . .  . M a is sokmindenben el vagyunk m aradva. Nin­
csenek műszereink, pedig ezek ma m ár nélkülözhetetlenek. H iába van jó  or­
vosi m űszergyártásunk, a kutatás műszereit csak külföldről tudjuk beszerez­
n i . . .  Ezért aggódom  az alapkutatásokért. Ú gy tűnik, hogy drága dolog. Le 
lehet spórolni a pénzt. Holott az alapkutatás létkérdés. Am erikában se hitték 
el, erre sajnálták  leginkább a pénzt. M ikor aztán a  szovjetek föllőtték Gaga- 
rint, összeomlottak. D rasztikusan derült ki, hogy az alapkutatásokon nem le­
het spórolni. Attól fogva ott jelentős tám ogatást kapnak az alapkutatások.

-  Rábízná a világ sorsát a tudósokra?
-  O rszágot vezetni egész m ás dolog, mint kutatni. M égha egy tudós
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teamben gondolkodunk . . .  Az USA elnökének szép számú tudományos ta­
nácsadója van, mégse megy velük valami sokra. Más dolog a szocialista ál­
lam, ahol a kollektív bölcsességnek kell vezetnie, ahol gondosan megtárgyal­
nak mindent. És lám, itt is mennyi bakot lövünk. Jól emlékszem, milyen hir- 
telenül állították le a szénbányászatot. Katasztrofális eredményekkel. Akkor 
az volt a divat, az olaj. Aztán jött az olajválság, a ló másik oldala. Szerin­
tem nincs is olajválság, van még száz évre is elég kőolaj, de a politika meg 
az üzlet kiforgatta a dolgokat a helyükből. A  tudósokra néha nem lehet szá­
mítani. Az ötvenes években, emlékszünk, Badacsonyban narancsligetet akar­
tak . . .  Az írástudók árulása itt is érvényesült, azt hiszem.

-  Vegyen részt a tudós a közéletben, vagy ne vegyen? Az Ön példája 
szerint: igen.

-  Hát persze, mert valakinek ezeket a feladatokat is el kell vállalni. 
TIT, Béketanács, satöbbi -  valakinek muszáj csinálni, nem? Bár szerintem 
sokkal jobban, bátrabban rábízhatnák ezeket a fiatalabbakra. Nem mindent 
arra a néhány emberre . .  . Sok a formális elem is, nagyon sok.

-  El tudja képzelni, milyen lesz az élettan ötven, száz év múlva?
-  Nagyon fontos lesz. Az egyes kutatási irányok mind kisebb részlet- 

kérdésekben merülnek el. Fölszeletelik a tudományt. . .  A  sok különféle 
eredményt, szempontot, megközelítést az élettannak kell integrálnia. Hogy 
lássuk a fáktól az erdőt. Az élettannak ez az integráló szerepe mindig meg­
lesz, sőt, szerintem egyre növekvő fontossággal.

-  Mit tart a tudomány legfőbb feladatának napjainkban?
-  M ost azt, hogy megoldja a minden emberre egyformán jutó fehérje 

problémáját. Hiszek benne, hogy ez megoldható. Aztán hogy elterjedjen a 
kultúra, a kulturáltság, minden embernek meglegyen a maximális lehetősége, 
hogy élvezze az élet szépségeit, a zenét, a könyvet, mindent.

-  Eszerint Ön optimista.
-  Persze. Egyrészt semmivel se kerül többe és sokkal kellemesebb ne­

kem . . .  Másrészt úgy látom, hogy mégiscsak haladnak valamit a dolgok. Én 
éltem a régi Magyarországon, és látom, mi van ma. Csökkenő különbség a 
szappanfogyasztásban . . .  Vagy a könyvnapok, az a rengeteg ember. Néha 
csak pult alól lehet megszerezni egy-egy könyvet. Mi ez, ha nem fejlődés? 
Néha egy vetélkedőt hallgatva megdöbbenek: bizonyos rétege a fiataloknak 
lélegzetelállító tudással rendelkezik.

-  Minek tulajdonítja Ön a sikereit?
-  A  szerencsefaktor szerintem nagyon fontos.
-  Sok barátja van?
-  Sok volt. Sokan meghaltak. Legtöbb barátom kolléga, de nem mind. 

Régebben az akadémiai üdülőben nyaraltunk, a gyerekek miatt, pénzünk 
másra nem lett volna, ott mindig felüdültem a más szakterületen dolgozók 
között. Sokan közülük egy életre a barátaim lettek.

-  Ha már a pénzt említette, s ha nem veszi indiszkréciónak, mire köl­
tötte el azt a nyilván nem kevés pénzt, amit élete folyamán keresett? Hisz 
itt áll hetvenkét évesen s még egy lakása sincs.

-  A családra és az órákra.
-  M i idegesíti, mi bosszantja legjobban?
-  A butaság és a neveletlenség. Hogyan fogja valaki a kést és a vil­

l át . . .
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-  Professzor úr fiatalkorában nagy sportember volt. Mit jelentett a 
sport az életében?

-  M it? Hát kérem én ma is be tudom húzni azt a nadrágszíjat, amit me­
dikus koromban hordtam. Sportoltam evezősnyolcasban, négyesben. Az na­
gyon kemény munka, egyetlen pillatnatot sem lehet kihagyni. Bokszoltam is, 
az jó, mert ha az ember pihenni akar, eltáncol, behúzódik a sarokba. A sport­
tól sokat tanultam. De a lovaglás volt az én igazi szerelmem.

-  Sose dühöng?
-  Igyekszem fegyelmezni magam, de . . .  Egyszer például a medika lá­

nyom, mikor együtt ebédeltünk az étkezdében, és én ráförmedtem, mert nem 
értett valamit: marha vagy, akkor. . .

-  Ki mondta ezt? Kinek?
-  Én, a lányomnak. Szóval akkor ő pirított rám: apu, én magyarázzam 

neked, hogy az emésztőnedvekre szükség van? ne dühöngj.
-  Hogy nevelte a gyerekeit?
-  Igyekeztem kilesni, mi érdekli őket, ahogy az apám velem tette. A 

fiam ügyeskezű volt és már kiskorában bekente magát olajjal, hogy úgy néz­
zen ki, mint a szakik. Fémipari iskolába adtam, ma is olyan munkát végez, 
amit szeret. De akkoriban volt, aki „m egszólt" emiatt.

-  Milyen tulajdonságokat tart a legfontosabbaknak?
-  Egyenesség, becsületesség, bátorság.
-  Ön gyakran járt nyugaton, nem akadtak kellemetlen helyzetei?
-  Igyekeztem elkerülni őket. Ha kevés pénzem volt, elkerültem azokat 

a helyeket, ahol ez kínos lett volna. Többnyire vittem magammal egy rúd 
szalámit, reggel leszeltem két darabot, megettem, úgy indultam el. Megvolt 
a kalória és kész.

-  Hát politikai szempontból?
-  Az én kedves régi Amerikám, az már a múlté. Annakidején nem il­

lett nyílt vitákat folytatni, provokálni meg aztán végképp nem. Később ez 
divat lett, sőt, néha a társaságba direkt meghívtak „vitapartnereket". Egyszer 
valaki elkezdte nekem, hogy mennyi orosz katona van Magyarországon. 
Mondtam, nem tudom, de biztos, hogy kevesebb, mint ahány amerikai katona 
Vietnamban. Aztán békén hagytak.

-  Hol érzi magát legjobban? M ikor?
-  Tihanyban, a biológiai intézet óriási parkjában, ahol sosincs húsz em­

bernél több.
-  Professzor úr, hány öltönye van?
-  Nem tudom . . .  Azt tudom, hogy régen több volt, egyszer ugyanis ki­

rabolták a raktárt és az én öltönyeimet is elhordták.
-  Miért hordott mindig csokornyakkendőt? Akkor is, amikor ez „kispol­

gári csökevénynek" számíthatott?
-  Farmerban járjak? Lengő hajjal? Mint egyik-másik vén bolond, aki 

megpróbálja utánozni a fiatalokat? Az ember megszokik valam it. . .  Én ilyen 
vagyok. A  hallgatók annakidején mindig azt lesték, milyen cipő van rajtam, 
milyen ruha, tudtam én ezt jól. Egy jó  borotválkozás kiváló közérzetet ad az 
embernek . .  .

-  Mit fog csinálni „igazi" nyugdíjasként?
-  Először is jussak el odáig. Mondtam magának a kongresszust. Meg 

itt ez a . . .  Szóval nem fogok unatkozni! Soha nem unatkoztam még életem­
ben. Szeretek olvasni. Sose fogom elolvasni mindazt, amit szeretnék. Legszí­
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vesebben Anatole France-ot. . . De tervezem, hogy megírom a magyar fizioló­
gia történetét. Egy más jellegű, amolyan önéletrajz félébe is belekezdtem.

Az egyik óra ütni kezd. M ély zengő hangja betölti a szobát.
-  M i öröme tellett ezekben az órákban?
-  Rengeteg. Mindet magam hoztam rendbe. Nagy elégtétel, járóképes 

állapotba hozni egy régi órát. Amíg Studinger bácsi itt volt a laborban, min­
den sátoros ünnepet együtt töltöttünk, bütyköltük az órákat.

Búcsúzóul még egy múzeumi séta, most már itt, a kiürítésre ítélt magán­
lakásban. Vannak mellékgyűjtemények is, béka, és teknősbéka. Két vitrin 
tele van. Porcelánbéka, fémbéka, műanyagbéka, többszáz, talán többezer da­
rab. Tréfának indult — lásd: békakísérletek -  aztán hordani kezdték a roko­
nok, ismerősök, barátok a békákat. Később a teknősöket is. Némelyik béka 
tátog, ugrik, némelyik olyan, mint a legszörnyűségesebb céllövölde-nyere­
mény, némelyik meg féldrágakőből van.

Az igazi gyűjtemény azonban: az órák. Itt egy XVI. Lajos korabeli óriási 
ingaóra, bronz és mahagóni, tetején a világegyetem csillagos gömbje, alul-fö- 
lül egy-egy angyal húzza le róla az éjszaka fátylát. Kétszáz forintért vette, a 
Kárpátia udvarán hentergett. „Na, hozott az öreg egy sírkövet", mondták el­
nézően idehaza, aztán mikor megtisztították, mindenki elámult, milyen szép 
a „sírkő". Két romantikus festmény, gyanúsan vastag keretben, egyiken to­
borzó katonák -  karjuk, lábuk mozog - ,  a másikon kutyájára boruló, ál­
modozó pásztorfiú. Mindkettő tetején óra, s mindkettőben régi bécsi dalokat 
játszik a keretbe rejtett zenélődoboz. Aztán egy 1756-os mestermunka, réz- 
ből-vasból kézzel munkálva, s ennek rokonai — „tehénfarok" ingával! —, mind 
egy-egy segédből mesterré avanzsáló hajdani órás kezemunkája. „Ennek a 
cifferblattja nem eredeti . . . "

Egy asztalon -  meghökkentő kontraszt -  egy halom, öt vagy hat mai 
vekkeróra.

-  Ezeket is gyűjti?
-  Nem, ezeket útközben vettem itt-ott — válaszol Lissák professzor, 

olyanforma hangon, mint egy költő, akit kizökkentettek ihletett hangulatából. 
-  Rendszerint elfelejtek órát vinni magammal.

Ismét ránézek a kis alabástrom órára, amely a székkel szemben áll, 
amin ültem. M ég mindig hat órát mutat. Megnézem a saját karórámat: este 
fél kilenc van. Győzök mentegetőzni.

-  Ja, ezt nézte itt -  bólint a professzor. -  Ez nem jár. M ég nem volt 
időm megjavítani.

Végigkísér a hosszú folyosón, lépteink kopognak a kövön. Csend van, 
csak egy hatalmas hűtőszekrény sustorog. Lissák Kálmán kinyitja az ajtót, 
megáll ott, mint egy behavazott szálfenyő, idekint diszkózene bömböl, trap­
polás, kacagás, „hé, csajok, nem láttátok a . .  .", bál van, a szendvicset maj­
szoló farmerosok ellepik a fejtetőre állított asztalokat is, közvetlenül az öreg 
Fiziologia föliratú ajtó előtt -  a professzor ott magasodik néhány másodper­
cig az ajtórésben, aztán eltűnik, elnyelik újra a könyvekkel-ingaórákkal-évti- 
zedekkel bélelt néma szobák.
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IR O D A L O M  A  G Y O R SU L Ó  ID Ő B E N *

A „GALAKTIKA” IRODALMA
Béládi Miklós, Hernádi Gyula, Kuczka Péter, Szabó B. István 

és Vekerdi László beszélgetése

BÉLÁDI MIKLÓS: Galaktika címen 1972-től jelenik meg a tudományos fan­
tasztikus irodalom antológiája, Kuczka Péter a szerkesztője, szellemi atyamestere, 
eddig 36 száma látott napvilágot. Ez az irodalom, amelyet angol nevének rövidítése 
nyomán röviden sci-fi-nek szokás nevezni, viszonylag rövid idő alatt, körülbelül a 
hatvanas évek végétől nálunk is elég szép pályát futott be, lelkes hívei támadtak, 
nagy olvasótábor gyűlt a műfaj köré. Hogy a Galaktika irodalma gazdagodást ho- 
zott-e a magyar kultúrába vagy sem, voltaképpen ez lesz beszélgetésünknek a tár­
gya. Hogy új szín és szemlélet, azt mindenképpen megállapíthatjuk; hogy valójá­
ban mit tartalmaz, erről lesz nyilván majd mondanivalónk. A Galaktika irodalma 
szoros kapcsolatot tart a tudomány előrehaladásával, azzal amit tudományos-techni­
kai forradalomnak nevezünk, hogy aztán ez a kapcsolat milyen módon és mikor 
létesült, a tudomány hogyan épülhet be az irodalomba, illetve a művészetbe, -  ez 
a másik megbeszélni valónk. Meglepő, hogy bár a Galaktika 1972 óta rendsze­
resen megjelenik, valójában a magyar irodalomban máig nem sokan művelik ezt a 
műfajt, a science fiction peremvidékre szorult, és ugyanúgy, mint ahogy a kriminél 
megállapíthattuk, ebből is behozatalra szorulunk. A Galaktika közleményeinek igen 
nagy százalékát, talán 80-90%-át, nem magyarországi szerzők művei teszik ki, eze­
ket különböző nyelvekből tolmácsolják a hazai olvasók számára. Mi az oka annak, 
hogy a magyar irodalomban igazán nem tudott gyökeret verni, meghonosodni ez 
az egyébként világszerte olyannyira elterjedt és népszerű műfaj, ez szintén egyik 
tárgya lehetne beszélgetésünknek.

Annyit bevezetőül meg lehet jegyezni, hogy a magyar irodalom talán azért 
idegenkedik ettől a területtől, mert jellege szerint komolyabb volt annál, hogysem 
e műfaj kikísérletezésével foglalkozhatott volna. Másfajta feladatokra kellett erőit 
összpontosítania, másféle tennivalók kötötték le érdeklődését. Ma már lenne ideje 
arra ,hogy ezzel is töltse az idejét, s mégsem nagyon kap rajta. Vagy az lenne a 
tartózkodás magyarázata, hogy a magyar irodalom, mint sokan, kritikusan felróják 
neki, nem eléggé intellektuális karakterű? Nézzük meg röviden, hogyan is állunk 
ezzel a két megjegyzéssel. Ha a komolyságot nem a didaktikus szigorkodás, hanem 
tágabban, metaforikus értelemben használjuk, akkor az írói magatartásnak bizonyo­
san része lehetett abban, hogy inkább a jelenkor emberi történetei érdekelték az 
írókat s kevéssé a tudományos fantáziával megalkotott jövődimenziók, előrejelzések, 
futurológiai jóslatok. S emellett figyelembe kell vennünk azt, hogy az irodalmat 
érintő szellemi és társadalomtudományos fellendülés csak a hatvanas években indult 
meg. A filozófia, szociológia, lélektan, közgazdaságtudomány új kérdésfeltevései és 
eredményei ekkor születtek és terjedtek el szélesebb körökben. S ugyanígy ez idő­
től számíthatóan váltak, a szakma művelőin túl, ismertebbé azok a természettu­
dományos diszciplinák, amelyek alkotóelemei a modern világképnek, a korszerű 
műveltséganyagnak. A hatvanas évek elején már folyt vita a „kétféle műveltség"- 
ről, a természettudományosról és az írói-történetiről, s amit e tárgyban Németh

* A TIT és a Rádió közös műsora. Rádió-szerkesztő; Katona Imre. Az itt közölt szö­
veg a rádióban elhangzott beszélgetés stilárisan javított változata.
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László, a természettudományokban legképzettebb magyar író egyik levelében erről 
előadott, igen pontosan vázolta föl, mit tehet az író a tudományokkal. Mindezzel 
csak azt akartam jelezni, hogy a magyar sci-fi késői megszületésének lehet az is 
egyik magyarázata, hogy irodalmunk a megemésztendő óriási tudáshalmazzal nem­
rég találkozott s ahhoz hogy valaki ennek a félelmetes ismeretmennyiségnek csupán 
töredékeit is adaptálhassa irodalmi művekbe, ahhoz a hajlam mellett szaktudomá­
nyos specialistává kellett magát átképeznie. Vagy fiatalnak kellett lennie; olyannak, 
aki már ebben a szellemi klímában nőtt fel és végezte tanulmányait.

KUCZKA PÉTER: A  Galaktika sajnos csak antológia. Ez a sajnos azt jelenti, 
hogy folyóirat formájának ellentmondva valójában nem folyóirat, bár azok a kül­
földiek, akik ismerik — szerintem joggal -  magazinnak tekintik. A Galaktika 13. 
száma az impresszum szerint 29 800 példányban, a most nyomdába került 37. száma, 
a könyvterjesztők kérésére már 94 000 példányban készül. Ebben a példányszámban 
elfér az Új Írás, a Kortárs és a Nagyvilág is, ha jól sejtem.

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a Galaktika háromszor annyit ér, mint 
ezek közül a folyóiratok közül bármelyik, csak az olvasók igényeit akarom jelezni. 
De hadd folytassam, kissé talán szerénytelenül, bár amit mondani akarok, rá van 
nyomtatva a Galaktika hátlapjára. 1973 októberében, Poznanban, a Móra Könyv­
kiadó díjat kapott a Galaktika kiadásáért, 1974 júliusában, Grenoble-ban, a második 
európai science fiction kongresszuson a Galaktika a legjobb európai sci-fi magazin 
díját kapta. Hozzátenném még azt a friss elismerést, amellyel a svéd Sam J. Lund- 
wall 1979-ben, Amerikában megjelent science fiction irodalomtörténetében találkoz­
tunk. Lundwall véleménye szerint három igazán jó sci-fi magazin létezik a világon, a 
spanyol Nueva Dimension, az amerikai The Magazine of Fantasy and Science Fic­
tion és a Galaktika s hozzáteszi, hogy nem tudja eldönteni, melyik a legjobb a 
három közül. A Galaktika ritkán közöl magyar szerzőt, de ez nem azt jelenti, hogy 
a magyar írók általában idegenkednek ettől a területtől, hanem inkább szerkesztési 
elveiből. Hiszen a Kozmosz Fantasztikus Könyvek sorozatának egyharmada ma­
gyar szerző műve. A Galaktikában inkább arra törekszünk, hogy bemutassuk a tu­
dományos-fantasztikus irodalom és művészet minden irányzatát és áramlatát, hogy 
vertikálisan és horizontálisan keresztmetszetét adjuk ennek a műfajnak. A szórakoz­
tatás mellett tájékoztatni is akarjuk olvasóinkat. Egyébként a science fiction nem 
az olvasók tudatában, hanem az irodalmi köztudatban szorult a peremvidékre ná­
lunk. De hadd mondjak valamit a science fiction természetéről, jellegéről, lényegé­
ről. Ma már elég általánosan elfogadott, hogy az első nagy science fiction, az igazi 
ős, Mary Shelley regénye, az 1818-ban kiadott Frankenstein. Ettől az időtől, tehát 
a kapitalizmus hatalmas fellendülésétől, a korabeli tudományos és technikai forra­
dalom kibontakozásától számítjuk a science fiction születését. Az összefüggést szé­
pen és jól lehet bizonyítani és dokumentálni. Tudjuk ugyan, hogy Homérosztól és 
a Bibliától kezdve, a Kalevalán, az Ezeregyéjszakán, a reneszánsz regényeken, az 
utópiákon és a fantasztikus útirajzokon át, számtalan helyen találunk science fiction- 
ra jellemző ötleteket, gondolatokat, elemeket, mégis azt mondjuk, hogy a kezdet a 
múlt század eleje, tehát az a gazdasági, társadalmi és tudományos változás, amely 
a múlt század elejét jellemzi és meghatározza. Ezt az összefüggést kell figyelembe 
vennünk, ha a magyar helyzetről beszélünk.

VEKERDI LÁSZLÓ: Kár nagyon messzire keresnünk a műfaj történeti előz­
ményeit, mert éppen az az érdekes benne, hogy tipikusan 20. századi. Korunk nya­
valyáit, gondjait, bajait, érzékenységeit vetíti elibénk, vagy amint egyszer éppen 
Kuczka Péter találóan megjegyezte: a társadalom szorongásait és paranoiáját. Nos 
hát elsősorban efféle kóros vagy perverz lelki állapotok kivetítésére volt a 20. szá­
zad közepén-második felében ez a műfaj annyira-amennyire alkalmas.
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HERNÁDI GYULA: Vekerdi Laci nem szereti, nagyon nem szereti az úgyne­
vezett sci-fi irodalmat. Szíve joga. De engedje meg, hogy néhány megjegyzést fűz­
zek ehhez a nagy ellenszenvéhez.

Én a sci-fi irodalmat külön vonulatnak, teljesen új jelenségnek, a 19. és 20. 
század szülöttjének tartom.

A tőle eltérő, elütő, úgynevezett hagyományos irodalmat, némileg eltúlozva és 
karikírozva triangularis irodalomnak nevezem. A triangularis jelző azt jelenti, hogy 
ebben az irodalom-típusban általában háromszögek szerepelnek: Kovács szereti 
Szabónét és Szabó ezért mérges. Ennek a háromszögletű alapstruktúrának millió 
változatát ismerjük, köztük borzasztóan sok rossz, vacak írást. Ugyanakkor a sci-fi 
irodalomban nagyon sok remek novellát, regényt találunk. Csakhogy, amig a hagyo­
mányos irodalomból csak a remekműveket említik meg, addig a sci-fi irodalomból 
egyszerűen kiemelik, száműzik a jó, értékes műveket, és közlik, azok nem is tar­
toznak a sci-fi műfajhoz. Miért ez az erős ellenszenv a sci-fi ellen, különösen a po­
lihisztorokban, a tudománnyal foglalkozó, nagyon művelt emberekben, tudomány- 
történészekben? Feltehetően a sci-fiben található „sci", azaz tudomány-összetevő 
ingerli őket. Blaszfémiát látnak a tudomány idézésében, felidézésében, hiszen a kvan­
tummechanika és egyéb szentségek meggyalázásáról van szó, arról, hogy a csilla­
gászat, a molekuláris biológia, az antropológia, az archeológia azon szentségtartói­
hoz nyúlnak avatatlan, tisztátalan kezek, melyekhez csak a felkentek, az igazak, a 
valódiak, a „hozzáértők" nyúlhatnak.

Ami a felkenteket illeti; csak el kell olvasni néhány, a tudomány mai állásáról 
szóló dolgozatot, és rögtön kiderül, a kortárs tudósok nagy százalékának kevesebb 
a fantáziája, mint a sci-fi írók átlagának, s az is kiderül rögvest, hogy a tudomány 
alapvetőnek tartott és mondott tételei milyen, egymásnak homlokegyenest ellent­
mondóan relatívak. Az egyik csillagász szerint a világegyetem állandó, a másik 
szerint tágul, az egyik archeológus szerint százezeréves az ember, a másik szerint 
hatmillió éves is elmúlt. . . Nem folytatom, csak megkérdezem, ilyen körülmények 
között, ebben a meglehetősen laza ismeret-szituációban miért bűn a fantázia-fel­
szabadításnak, fantázia-felhasználásnak az a stratégiája, amelyet a sci-fi irodalom 
kínál fel?

A fantázia az emberiség leghatékonyabb fegyvere az alkalmazkodásban, a világ 
kreatív meghódításában. Miért ne adjunk neki olyan játékterepet, „hadműveleti te­
repet", amelyen kikísérletezheti megismerő és értékelő modelljeit, amelyen a tudo­
mány dogmáit zárójelbe téve, a metaforák váratlan kapcsolásait igénybe véve, fel­
szaladhat az intuitív tartományok olyan hegycsúcsaira, amely típusú csúcsok a ha­
gyományos irodalomban egyszerűen nincsenek jelen, nem léteznek.

A tudomány beköltözött az ember mindennapi életébe, hétköznapjaiba. Másról 
se hall az ember, mint hogy hova telepítik a neutronbombákat szállító rakétákat, 
hogy hogyan működnek ezek a neutronbombák, amelyeket meg kell, hogy mondjam, 
elég színes fantáziájú atomfizikusok találtak ki.

A tudomány egyértelműen termelő- és rombolóeszközzé vált. Ez szemináriumi 
anyag. Egyértelműen beköltözött az emberek agyába.

A sci-fi írók pedig, technikai csodáikkal, pozitív és negatív utópiáikkal, horror 
látomásaikkal az ismeretelméleti, etikai gyorsító és fékező szerepét tölthetik be elég 
mozgalmas történelmi jelenünkben.

Szerintem a sci-finek ugyanolyan létjogosultsága van, mint bármelyik más iro­
dalmi irányzatnak.

SZABÓ B. ISTVÁN: Visszatérnék Béládi Miklós bevezetőjének ahhoz a kér­
déséhez, hogy gazdagította-e, s gazdagítja-e a magyar kultúrát a sci-fi, a Galaktika 
irodalma? — Vajon kielégítő-e az a válasz, hogy a magyar irodalom komorabb s 
komolyabb, semhogy integrálhatta volna ezt a játékos -  gyakran a logikai játék, 
sőt gyakran a logikán túli, mert saját, feltételezett és tudományosan nem bizonyí­
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tott logikai „törvényei" szerint működő játékos -  irodalmat? Nem hiszem, hogy a 
magyar irodalom komorságát, komolykodását, az intellektualitással szembeni merev­
ségét, a naturalizmushoz hajló földhözragadtságát, vagy éppen „triangularis" mi­
voltát kellene vádlóan megállapítanunk, azt látva, hogy a sci-fi irodalomtörténetünk 
és élő irodalmunk peremén foglal helyet. Cáfolatul felsorolhatnánk a népköltészet­
től, a népmeséktől egészen Örkény Istvánig vagy Tandori Dezsőig olyan vonulato­
kat, amelyek a játékos-abszraktív elem integrált jelenlétét példázzák. A realizmus­
központú esztétika nem akarta és nem akarja kizárni a művészet eszközei közül a 
fantáziát. Lukács György azt írja: „A marxi esztétika, amely tagadja a legnaturáli- 
sabb részletekkel ábrázolt világ realista jellegét, hogyha abban az élet lényeges 
mozgatóerői nem jutnak kifejezésre, magától értetődőnek tekinti, hogy Hoffmann 
és Balzac fantasztikus novellái a realista irodalom csúcspontjait jelzik, mert bennük 
éppen a fantasztikus ábrázolás segítségével ezek a lényeges mozzanatok jutnak ér­
vényre." (Művészet és társadalom).

Itt találhatjuk meg a vízválasztót, ha az élet lényeges mozgatóerői ábrázolá­
sát hangsúlyozzuk és keressük.

A sci-fi abban a szűkített értelemben, amikor csupán bizonyos technikai-techno­
lógiai fantáziát mozgósít, elveszti azt a képességét, hogy az élet lényeges mozgató­
erőit ábrázolja, amelyek az emberi történelem kezdetétől mind a mai napig történel­
mi, társadalmi (osztályharcos) és nemzeti meghatározottságok között hatottak és 
hatnak. Az a sci-fi, amely „megszabadítja” hősét a történelmi-társadalmi, nemzeti 
„kötelmektől", és csakis az ember és technika konfliktusát ábrázolja -  nem integ­
rálódott és nem is fog integrálódni igazán a magyar irodalomba és egyetlen nem­
zeti kultúrába sem, amíg ilyenek léteznek.

Az a fantasztikus irodalom viszont, amely éppen az élet lényeges mozgatóerői­
nek ábrázolására törekedve használja fel a modern technikai civilizáció látomásait 
is -  az említett pédáktól a mai magyar irodalomig, Déry Tibor: G. A. úr X-ben 
vagy Karinthy Ferenc: Epepe, vagy éppen Hernádi Gyula: Az erőd című regényéig 
— ezek teljes jogú, elismert, integráns művei a realizmus-centrikus esztétikában és 
irodalomtörténetben a nemzeti irodalom „fővonalának". Olyannyira, hogy ezeket 
nem is kell, sőt nem is lehet „sci-fi" irodalomnak nevezni.

BÉLÁDI MIKLÓS: A  sci-fi valóban nem azonosítható a játékkal, a fantáziával, 
még a tudományos fantáziával sem, az irodalom ugyanis mindig élt a képzelet nyúj­
totta lehetőségekkel. A sci-fi nem mese és nem legenda, ha már valamihez közelíteni 
akarjuk, akkor a mítoszhoz és utópiához több szál fűzi, mint a hagyományos értel­
mű fantázia játékaihoz, rendkívüli és elképzelhetetlen történeteihez. Persze, a sci-fi- 
ben is van jócskán rendkívüli, csodálatos és értelemmel alig felfogható elem -  a fon­
tos mégis az, ahogyan a tudomány eredményeit felhasználja, a felfedezéseket hasz­
nosítja és az irodalom nyelvére átülteti. Találó Hernádi Gyula kifejezése: a sci-fi 
„terepasztal", kísérleti médium: az asztrofizika, a molekuláris biológia, az űrhajó­
zás, csillagászat stb. eddig elért eredményeinek extrapolálása, fantáziával meghosz- 
szabított kiterjesztése. A sci-fi szinte soha nem a jelenben játszódik, igazi terepe 
a jövő, a futurológia és prognosztika. A műfaj írója mesterséges világot hoz létre, 
amelyet a tudomány vívmányai népesítenek be s ebben a világban az ember a koz­
mosz erőivel és az általa létrehozott technikai eszközökkel vívja a harcát. A képlet 
szinte mindenhol ugyanaz: a porszemnyi ember a végtelen természettel és gépek­
kel, a kozmikussá tágult világegyetem e kísérőjelenségeivel találkozik s vagy úrrá 
lesz rajtuk, vagy a technika arat diadalt az ember felett. A sci-fi-t könnyűszerrel 
oszthatjuk iskolásan két csoportba: vagy a technikai optimizmus határozza meg az 
események kimenetelét, s ilyen esetben az ember diadalmaskodik az anyag, a termé­
szet, a gépek felett vagy a technikai pesszimizmus vezeti az író tollát s ekkor meg 
kietlen jövőkép bontakozik ki előttünk, kozmikus kataszrófákkal, az ember elle­
nőrzése alól kiszabadult gépmonstrumokkal, űrháborúkkal, az emberi egyéniség el­
vesztésével, a szabadság megsemmisülésével.
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A sci-fi alapja és lelke tehát a meglévő eredményekre épített tudományos spe­
kuláció: a jövő tudományos mezbe öltöztetett mítosza. Sikere azzal is magyarázható, 
hogy kielégíti a tudomány iránt feltámadt óriási érdeklődést, a nehezen hozzáférhető 
vagy meg sem közelíthető szaktudományos problematikát érdekes és élvezetes for­
mában tálalja. De mivel ez a tálalás „fantasztikus” formában, azaz hogy nem a 
tudomány megkövetelte logika, bizonyítás és elvont apparátus igénybevételével tör­
ténik, hanem ehető csomagolásban, mintegy popularizált kivitelben -  így az is, aki 
például asztrofizikáról harangozni sem hallott, úgy érezheti, bepillanthat a tudo­
mány előkelően elzárt világába. A sci-fi-n nem lehet számonkérni a tudományos 
megbízhatóságot, jövőképeit nem lehet és nem szabad a tudományos verifikálható- 
ság próbájának alávetni -  hiszen irodalom, elsősorban irodalom, illetve az szeretne 
lenni. Az irodalom oldaláról közelíthetünk hozzá, mint olvasók, kritikusok, irodalom- 
történészek mondhatunk róla véleményt. Teljesen igaza van Hernádi Gyulának: nem 
avatatlanság, ha az író a tudománnyal foglalkozik; más kérdés, mire jut vele!

VEKERDI LÁSZLÓ: Álljunk már meg egy percre, mielőtt teljesen belevesznénk 
a sci-fi megdicsőítésébe és misztifikálásába! Nézzük meg inkább értelmes emberek­
ként, nem pedig írók és irodalomtörténészekként, hogy hát mifélék azok a science 
fiction regények? Hogyha megjelenne egy ilyen regényben mondjuk egy jólfésült, 
kedves, szelíd tudós, aki elmagyarázná szépen a kvantummechanikát, olvasnák azt 
annyian, mint a Galaktikát? A sci-fi rajongók népes táborából bizonyára a fene se. 
Mert mi érdekli valójában a sci-fi olvasót? A borzalom, az izgalom, a szörnyűség. 
Amelyik science fictionban nincsen legalább egy belevaló szörny, az bizony fenét se 
ér. Miért annyira érdekes Brian Aidiss Szürkeszakáll-ja? Mert Aldiss lélekzetelállí- 
tóan izgalmas és valószerű cselekményekben bonyolítja az egyébként meglehetősen 
gügye történetet; az izgalom, a borzalom a regény alapjaiba épül be!

HERNÁDI GYULA: Azt mondtad, minden sci-fi lényegében horror és attól 
érdekes. Dosztojevszkij is?

VEKERDI LÁSZLÓ: Persze, hogy attól érdekes! De Gyuszikám, azért meg 
ne öld valahogy a nagymamádat, mert az nem lesz olyan érdekes!

HERNÁDI GYULA: Ezt mondja a sci-fi is, ne öld meg az emberiséget, egysze­
mélyes nagymamádat.

VEKERDI LÁSZLÓ: De nem az érdekes benne, hiszen akkor a magyar science 
fiction filmek nem lennének olyan közismerten unalmasok! Miért nem érdekesek 
a magyar sci-fi filmek? Azért, mert súlyos műfaji zavar uralkodik bennük, akárcsak 
a magyar krimikben, amiket -  ki tudja miért -  az erkölcsi- és társadalmi nevelés 
predestinált műfajának vélnek írók, filmrendezők és színészek, valamiféle szo­
cialista vasárnapi iskolának vagy legjobb esetben rendőrségi „Családi kör” -nek, 
ahol Kovács apukát és Ranschburg Jenőt egyszerre eljátssza Avar István. Csakhogy 
sajnos a krimitől nem ideológiát várunk, és a science fictiontól se azt várjuk, hogy 
elmagyarázza a modern tudományt. Más a tudomány természete és más a tudomá­
nyos-fantasztikus irodalomé, nem érti az ember, miért kell a kettőt minduntalan 
összekutyulni?

HERNÁDI GYULA: Lacikám, azt hiszem, nem érted, miről van szó. Én csak 
azt akartam mondani, hogy a tudományt az irodalom felhasználhatja metaforaként, 
történet-elemként. Tolsztoj is felhasználta a szántás-vetés technikájának a leírását. 
Ez a technika-leírás metaforává válik a regény kontextusában.

745



V E K E R D I L Á SZ L Ó : D e attól nem  le sz  érdekes.

HERNÁDI GYULA: Na, erről van szó. Elmondom, hogy a sci-fi miben külön­
bözik a triangularis irodalomtól.

A triangularis irodalomban ember-ember viszonyról van szó elsődlegesen és az 
úgynevezett természet, az objektív természet, harmadikként kívül van ezen a viszo­
nyon, kívülről sugárzik be, ha besugárzik. Általában be szokott sugározni, mert 
hiszen objektív, külső-világleírásokra szükség van, az objektív mechanizmusok le­
írása nélkül nincs kötőanyaga az ember-ember viszonynak.

A sci-fiben mindez fordítva van. A sci-fiben az ember-természet, ember-objek- 
tív világ viszony az elsődleges, s ennek a viszonynak metaforává izzított sűrítmé­
nye katalizátorként szerepel az ember-ember viszonyt átvilágító mechanizmusban. 
És ebben az értelemben a sci-fi minőségileg vadonatúj lehetősége az irodalomnak. 
Még akkor is, ha nem túl nagy a valószínűsége annak, hogy a sci-fi írók fogják 
felfedezni, megkonstruálni, leírni az eddig feltáratlan dimenziók elemi részecskéi­
nek fizikáját.

BÉLÁDI MIKLÓS: Hogy a „triangularis irodalom", a sci-fi előtti kor irodalma 
milyen volt, nem hiszem, hogy egyáltalán definiálható: a világirodalom lényegét 
nem lehet néhány mondatba sűríteni. Hernádi Gyula szellemes tételét sem akarom 
vitatni, csupán a sci-fi emberképéhez lenne hozzáfűzni valóm, illetve ahhoz, amit 
ő mondott erről. Bár úgy lenne, hogy az ember-természet viszony metaforává sűrű­
södik és ez lesz az ember és ember közötti viszony katalizátora! Úgy látom, ezzel 
ellentétben, hogy a tudományos, technikai leírás óriási tehertétel ezen a műfajon: 
az írók a legritkább esetben tanúsítanak kellő önfegyelmet, szabadjára engedik a 
tudományos színezetű, nagyon sokszor aprólékos, fárasztóan hosszadalmas leírást, 
olyannyira, hogy ez az ismeretanyag vagy spekulációömlés elnyomja az emberi tör­
ténetet. A sci-fi hibrid termék, tudjuk, de ennek a kevert jellegnek mindig az iro­
dalmi ábrázolás látja a kárát. A tudományosra festett anyagban vékonyan csordo­
gál a történet, legtöbbször sematizált helyzetekkel és figurákkal. Míg egyik oldalon 
korlátlanul száguld a képzelet, az emberre váró technikai jövőben, szupergépeken 
és kozmikus tájakon, a másik oldalon mindezt primitív mese, előre látott satnya 
konfliktus, lapos párbeszéd próbálja humanizálni, emberi érdekű történetté stili­
zálni. Az irodalmi sztori körülbelül olyan szerepet tölt itt be mint a libretto az 
opera muzsikájához képest. Csakhogy az operát az énekhang és nagyzenekar 
együttműködése élteti, s a színpadi történet eleve másodlagos helyre van szorítva. 
Nem így a sci-fi-ben, ennek a műfajnak a librettója a komoly irodalom rangjára 
tör. Hasztalan, mert képtelen erre.

A sci-fi lerombolja a régi tudománytalan nézeteket és sokat tesz azért, hogy 
a tudomány jelentőségét és az emberi lét kozmikus dimenzióját az agyakba vésse. 
Persze, teszi ezt az ismeretterjesztő szakirodalom is, olykor megbízhatóbban vagy 
eredményesebben mint korunknak ez a tömegfogyasztásra szánt szellemi terméke. 
Nem is lenne semmi baj a műfajjal, ha valóban irodalommá tudná nemesíteni azt 
a futurológiai képet, kozmikus dimenziót, gépi világot, amit a szerzők olvasóikkal 
meg akarnak ismertetni. De legtöbbször épp ez hiányzik a sci-fi-ből: sok benne a 
tudomány, vagy a tudományos színezetű jóslat és sovány az irodalom; ami emberi 
feszültség, összeütközés, tragédia fölbukkan, az néhány kaptafára ráhúzható. Ezért 
nem tudok hinni abban, hogy az ember-objektív világ kapcsolat katalizátorként lép­
hetne fel s mintegy közvetítője lehetne az ember és ember közötti viszonynak. A 
technikai, kozmikus szint rajza a sci-fi-ben annyira leíró-ismertető jellegű, annyira 
távoli, élettelen és részint felfoghatatlan, hogy nem mediátori, hanem szigetelő 
szerepet játszik a történetben.
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HERNÁDI GYULA: Bocsáss meg, de azt hiszem, szellemes eszmefuttatásodba 
egy kis hiba csúszott.

Amint már az előbb is mondtam, a sci-fi irodalomban is vannak remekművek, 
és a triangulárisban is csodaszámba megy egy-egy igazán jó regény vagy novella. 
Igazán jó regény, novella nagyon kevés van.

Nyilvánvaló, hogy egy ennyire tömegkonzumálási termékfolyamban, mint ami­
lyen a sci-fi is, megtalálható a ponyvától kezdve a legmagasabb rendű eszközökkel 
teremtett mű is. De ugyanez a helyzet a hagyományos irodalomban is. A semati­
kus háromszögek, konfliktusok és konfliktus-megoldások semmivel sem kreatívab­
bak, mint a sci-fi rossz sémái.

Ahogy Tolsztojnál megjelenik a munka poézise, ugyanúgy jelenik meg például 
a robot-ábrázolásban a munka elidegenedése elgépiesedett, elembertelenedett vilá­
gunkban. S ha jó a regény, a novella, ha megvan a kellő formai-tartalmi, metafo- 
risztikus ereje, akkor eredményesen vissza tud csatolni az ember-ember viszony kö­
zepébe.

Egyvalami azonban biztos. Magyarországon a sci-fi irodalomnak nincsen be­
csülete. Miért nincs? Mert a magyar irodalom, hogy úgy mondjam, természetesen 
idézőjelbe téve, egy komolykodó, önmagát túlkomolykodó irodalom, állandóan par­
tikulárisan politizáló, moralizáló irodalom, amelyik a planetáris, kozmikus gondol­
kodástól olyan messzire jár, amilyen messzire földünk az Andromeda ködtől.

A planetáris gondolkodás nehezére esik, a par excellence magyar irodalom az 
úgynevezett realista irodalom, amely lényegében a naturalizmussal egyenlő. Minden 
olyan típusú törekvés, amely ezen a naturalizmuson túl akar lépni, amely intellek- 
tuálisabb, játékosabb, amely a logikai és metaforikus konstrukcióknak az egységét 
próbálja megteremteni, szégyenszámba megy.

KUCZKA PÉTER: Engedjetek meg néhány szót. Hernádi nem fog megharagud­
ni, ha vele szemben megvédem a magyar irodalmat. Világos magyarázata van 
ugyanis annak, hogy nálunk miért ez a helyzet. . .

VEKERDI LÁSZLÓ: És nem is ez a helyzet.

KUCZKA PÉTER: Külön vitatéma lehetne, hogy így van-e, vagy nincs így és 
én egyetértek Gyulával abban, hogy ez a helyzet, csakhogy a magyarázatot is fon­
tosnak érzem. Történelmileg követhető és semmiképpen sem véletlen, hogy a science 
fiction azokban az országokban fejlődött ki, amelyekben a természettudományok 
és a társadalomtudományok igen magas szintre emelkedtek. Előzményeiknél, még 
akkor is, ha csak elszórtan, egy-egy műben, vagy írónál jelentkeztek, mindig pon­
tosan megtaláljuk a társadalmi okokat, a technikai és a tudományos fejlettséget. 
Amikor a múlt században Franciaország járt a tudományos és természettudományos 
haladás élén, akkor, ezzel egyidőben, ott jelentek meg tömegesen a science fiction 
múltszázadi formái s legkiemelkedőbb képviselőjük Verne. A századfordulón, ami­
kor a vezetést Anglia vette át, amikor a technika és tudomány ott ugrott előre, ak­
kor a franciáktól. Vernétől és követőitől átvette a főszerepet Wells. Pontosan követ­
hető, hogy mikor és miért jelent meg a sci-fi az Egyesült Államokban és mikor a 
Szovjetunióban. A magyar sci-fi helyzetét talán az magyarázza, hogy nálunk ez a 
kifejlődéséhez szükséges háttér nincs meg. Az olvasói igény -  különböző okok 
miatt -  előbb született meg nálunk, mint az írói válasz.

SZABÓ B. ISTVÁN: Hernádi Gyulával abban egyetértek, hogy a tudományos­
fantasztikus irodalomban elvileg éppúgy lehetséges remekművet és felelősségteljes 
művet alkotni, mint az irodalom más ágazataiban, s valószínűleg a jó és a rossz, a 
remek és a sikerületlen művek aránya is hasonló. De abban nem értek egyet, hogy 
maga a metafora befogadhatósága döntené el, hogy a mi „komolykodó" irodalom-
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tudatunk elfogad-e igazi -  nemzeti -  irodalomnak egy játékos-absztrakt-tudomá- 
nyos metaforával élő művet. Babits Mihály Elza pilótá-jának az irodalmi értéke nem 
azon múlt és múlik, hogy a tudományos absztrakciója helytálló-e, hanem azon, hogy 
ezzel a metaforával tudott-e valami lényeges igazat mondani kora meghatározott 
realitásairól.

Azzal sem értek egyet, hogy a mi irodalmi tudatunk olyan messze van a pla­
netáris gondolkodástól, mint az Andromedaködtől. Illetve, ha így van, akkor azt 
helyesnek tartom. Ugyanis nem hiszem, hogy -  bármely mű esetében -  a metaforán 
múlna, hogy egyetemes érvényű, vagy provinciális. Ez mindig a jelentésen múlik, 
amihez -  természetesen — illeszkednie kell a kifejező hasonlatnak, a metaforának. 
De Tolsztojnál a szántás-vetés „provinciális" metaforája hordozhat „planetáris” 
jelentést, és pl. a most mozikban vetített Földi űrutazás című film „planetáris" me­
taforája nem hordoz szinte semmiféle jelentést, gondolatot.

Ha már egy filmet említettem: a sci-fi újabban tapasztalható nagy térhódítá­
sában és divatosságában bizonyára jelentős szerepet játszik a film, a mozi. Kétség­
telen: képre termett olvasmány-irodalom ez. Verne, ha lett volna már akkor mozi, 
korának valószínűleg legsikeresebb forgatókönyvírója, sőt a mi korunkban is egyike 
a leggyakrabban megfilmesítetteknek. Ez teljesen érthető: ahol elegendő pénz, tech­
nika és fantázia áll rendelkezésre, a filmen lehet leginkább megtörténőként ábrá­
zolni a lehetségest, vagy akár a lehetetlent. Természetesen a sci-fi filmek éppolyan 
sokfélék -  érdekesek vagy unalmasak; igazak vagy hamisak; jók vagy rosszak -  
lehetnek, mint az irodalmuk. Ezen belül a műfajok is különbözők; például a Solaris 
vagy a Harmadik fajta találkozások nagyonis valóságos, a jelenkor evilági, társa­
dalmi-emberi problémáit, az élet lényeges mozgatóerőit ábrázolja, így a realista mű­
vészet körében elemezhető; mások -  például A majmok bolygója vagy a Madarak 
(ha sci-fi az egyáltalán) -  az abszurddal, sőt a horrorral tartanak rokonságot; 
megint mások — például a műfaj legnagyobb kasszasikere, a Csillagok háborúja — 
a mesével. Személy szerint én az utóbbit kedvelem leginkább; ott nem érzek félre­
vezetést, ahol nyíltan a mese „törvényei" érvényesek. Különösen a gyerekek szá­
mára az űrhajónak kb. ugyanaz a funkciója, mint a klasszikus mese táltosának 
vagy repülő szőnyegének, a jó robotnak az, mint a „beprogramozott", igazságosztó 
furkósbotnak vagy kardnak; a computernek, mint a varázstükörnek; végül pedig — 
sok megpróbáltatás után -  mindig győz az emberi erkölcs és igazság.

De mind a futurologikus sci-fi irodalomra, mind az ilyen filmre tekintve, úgy 
gondolom: annak a divatja, virágzása valamiképp jelzi a földi (evilági) tájékozódó­
képesség elbizonytalanodását. Általában akkor „teszik át" a jövőbe és „más világ­
ba" a szerzők a konfliktusaikat, ha itt a földön, a jelenben és az ellenőrizhető 
múltban nem tudják igazán megragadni, ábrázolni, vagy ha a jelen konfliktusait 
nem találják eléggé érdekfeszítőnek. Ilyesmi történhetett a 70-es években. De nem 
csodálkoznék, ha a 80-as években a sci-fi dagálya némiképp visszahúzódna, mert 
-  nem valami nagy örömmel -  úgy látom: a földi jelen több, az emberiség létét 
reálisan veszélyeztető és ábrázolnivaló témát fog kínálni, mint a korábbi évtized. 
Úgy is mondhatnám: amikor a jelen nagyonis izgalmas, feszült, érdekes, akkor a 
távoli jövő mindjárt kissé idejétmúltnak és unalmasnak tetszik.

VEKERDI LÁSZLÓ: Nem tudom, hogy a science fiction irodalom mennyiben 
szól a jövőről, mennyiben nem, az azonban bizonyos, hogy a jelenben a maga 
helyét semmiképpen nem hajlandó vállalni. Az a sok tudományos-fantasztikus klub, 
a science fiction írók külön szövetsége, a legkülönfélébb sértések és sértődések, a 
maguk fölmagasztalása, a vádaskodások, hogy az a gőgös hivatalos irodalom ilyen­
amolyan „lenéző" -  mindez az idült hely-nem-vállalás kétségtelen jele. Nem a hely­
keresésé : a hely-nem-vállalásé! Pedig miért lenne megalázó elfogadni a maga he­
lyét? Miért lenne megalázó elismerni, hogy izgalmas kell legyen, hogy ott a helye 
a horror mellett, a többi ponyva mellett? Hiszen a ponyva önmagában nem rossz 
és alávaló, a ponyva akkor alávaló, ha az irodalom korszerű formájaként tetszeleg.
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Ponyvára valamilyen formában mindig szükség volt és szükség lesz, és a Rózsa 
Sándor ponyvákból végtére kinőtt egy Móricz-regény; de sohasem nőhetett volna 
ki, ha a századvég-századforduló ponyvaírói Kemény Zsigmondokként vagy Jókaik­
ként tetszelegnek. Mi a különbség a sci-fi és a krimi között? Hát éppen az, hogy 
a krimi vállalta a maga helyét. Rejtő azért óriás, mert vállalta a maga kicsi helyét. 
Azt mondta: Uraim, ponyvaíró vagyok, uraim, bértollnok vagyok. Azt kéne ma is 
mondani szerény öntudattal: Uraim, sci-fi író vagyok. Nem pedig nagyképüsködni, 
hogy „háromszög-irodalom", meg „Kovács-Kovácsné irodalom", s ezzel a „maradi" 
magyar irodalommal szemben fennen hordozni valami „planetáris öntudatot"! És ez 
a helyvállalás lenne érdekes éppen a science fictionban: a műfajként érvényesülő 
izgalom, a borzalom, a modern kísértethistória. A Csillagűzött szerető-ben nem az 
az érdekes, hogy melyik csillagról hogyan keveredik elő, netán egy kvazárról top­
pan ide a maga fekete lyukával, nem ez az érdekes, hanem az érzelmek emberi 
ábrázolása fordulatos borzalmak ellenére és közepette. Igenis, az annyira lenézett 
„háromszög" az érdekes és ez az emberi a sci-fiben is, az érzelmek próbája és 
viaskodása. Mert emberi érzelmeket ábrázolni lehet sci-fi módra is, de ennek az 
égvilágon semmi köze a természettudományokhoz. Mert ha köze lenne, akkor a 
science fiction írók Szentkúthy Miklóshoz járnának tanulni, aki egyetlenként -  s 
nemcsak nálunk, hanem a világirodalomban -  művészetté tudta átkölteni a modern 
tudomány nagy metaforáit. De róla hallgatnak a híres sci-fi tanárok, na persze több­
nyire hallgat a dicső magyar irodalomtudomány is.

KUCZKA PÉTER: És vajon a bombák, a rakétafejekben elhelyezett bombák, 
meg a rakétákat és a bombákat irányító tábornokok vajon miben gondolkoznak, 
emberben, vagy emberiségben? A science fiction az „itt és most"-ra úgy válaszol, 
hogy felemeli figyelmeztető szavát, például abban a regényben, Brian W. Aldiss 
Szürkeszakáll című regényében arra figyelmeztet, hogy az emberiség van veszély­
ben. A korábbi korszakokhoz képest eljutottunk oda, hogy az írók ugyan még elég 
kevesen gondolkoznak planetáris szinten, de a tábornokok, hadvezérek és stratégák 
már igen, sőt, kozmikus szinten gondolkoznak, hiszen a fölöttünk röpködő külön­
leges szerkentyűk nemcsak arra valók, hogy kedvezőbb helyről figyeljék a csilla­
gokat és a Napkitöréseket.

BÉLÁDI MIKLÓS: Valóban tudjuk, hogy mit jelent a bomba, csakhogy a bom­
bával a napilapoktól a tömegközlési eszközökig minden teli van. A bomba-tudat 
benne él az emberiségben, a magyarországi ember tudatában is. A sci-fi azt ábrá­
zolja, hogy a tábornoknak milyen a viszonya a bombához, mint géphez. Az iroda­
lomnak viszont azt kell ábrázolnia, hogy az az ember, aki a bomba árnyékában léte­
zik hogyan érez, gondolkodik és milyen a viszonya a másik emberhez.

KUCZKA PÉTER: A science fiction nem azt ábrázolja, hogy a tábornoknak 
milyen a viszonya a bombához. Nem. A sci-fi azt ábrázolja, hogy a bombával föl­
fegyverzett tábornoknak milyen a viszonya más embertársaihoz. Ezt ábrázolja. Az 
egész tudományos-fantasztikus irodalomnak az az egyik fő jellegzetessége, s erről 
a Hernádi Gyula által meghatározott „triangularis" irodalom nem beszél, hogy az 
embert mint eszközökkel felszerelt társadalmi lényt ábrázolja. Azt az embert, aki 
a szerszámokat készítve lett emberré, azt, akinek a kezében ott vannak a szerszá­
mok és eszközök s köztük természetesen teljes egészében a tudomány és a technika. 
Ennek a szerszámokkal és eszközökkel ellátott embernek van kapcsolata, viszonya, 
vagy konfliktusa embertársaihoz, illetve a természethez és ezen keresztül ember­
társaihoz . . .

BÉLÁDI MIKLÓS: Ha úgy tetszik, Beckett színművében, sok egyéb mellett a 
bomba-tudat is benne van.
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KUCZKA PÉTER: Igen, Beckett drámáiban -  ezek egyébként közel állnak a 
sci-fihez -  ott van ez a tudat, de kevés olyan művet tudsz a „másfajta", tehát a 
nem-tudományos-fantasztikus irodalomból említeni, amely az emberiségnek, a kü­
lönböző eszközök és események -  kommunikáció, közlekedés, energia-problémák, 
ökológiai gondok stb., stb. -  kényszerítő hatására egységessé integrálódott, vagy 
integrálódó emberi sokaságnak az ügyeivel és problémáival úgy foglalkozik, mint a 
science fiction, vagyis az egészet egynek tekinti. Ez a szemlélet valóban új, koráb­
ban talán csak a humanizmusban bukkant fel, vagy olyan utópiákban, amelyek az 
emberi csoportokat elválasztó ellentéteket akarták kiküszöbölni. Lehet, hogy ez esz­
tétikailag nézve elvont, vagy absztrakt, s ezért nem elég művészi, de ez nem az 
irodalom, s nem a művek hibája, hanem az esztétikáé. Ez a science fiction legfőbb 
jellemzője s nem az, amit Vekerdi László emleget, hogy tudománytalan, vagy, hogy 
ponyva.

Lehet, hogy te szereted a ponyvát, de én kevésbé szeretem. Mióta a világiro­
dalom létezik először és egyedül a science fiction beszél az egységes emberiségről, 
ha úgy tetszik, az elvont emberről, egyedül a science fiction foglalkozik a mindnyá­
junkat érintő gondokkal.

HERNÁDI GYULA: Minden olyan eszköz, amely a 20. század előtt jelenik 
meg a világirodalom műveiben, általában manufakturális, emberszabású, szinte 
embernagyságú eszköz, szabad szemmel megmérhető, áttekinthető.

Az a szuperstruktúra, amely a 20. századi tudomány és technika képében jele­
nik meg, lassan áttekinthetetlenné válik, és mind a gyártói, mind a fogyasztói sze­
líd, vagy vad szörnyként kénytelenek tudomásul venni jelenlétét, működését. . . Ma­
nipulálni lehet a géneket, fel lehet robbantani a világot és így tovább, és így to­
vább . . .

VEKERDI LÁSZLÓ: Szörny! Hát azért ijedsz meg!

KUCZKA PÉTER: Csakhogy a szörny a tudományos-fantasztikus irodalomban 
nem úgy jelenik meg, ahogyan azt te gondolod, Vekerdi László. Ha olvastad volna 
a Frankensteint, akkor tudnád, hogy ebben a regényben, nem az a szerencsétlen és 
szeretetre szomjazó lény az igazi szörnyeteg, akit Frankenstein doktor különböző 
darabokból összeállított és elektromossággal életre keltett, hanem maga az alkotó, 
maga Frankenstein doktor. Különben is, a világirodalom, még a „főáramlat" irodal­
ma is telis-tele van szörnyekkel, rémekkel, démonokkal.

BÉLÁDI MIKLÓS: A sci-fi íróinak fantáziája a szörnyek, fél-emberek, gép­
emberek, nem emberméretű élőlények teremtésében valóban kimeríthetetlen. De itt 
is megtaláljuk a műfajra oly jellemző csökkentést, lefokozást: ezek a figurák külső 
megjelenésükben nagyon különböznek, belülről annál vészesebben hasonlítanak egy­
máshoz: nincs igazi karakterük, egyéniségük. Nem is lehet, az író nem törekszik 
arra, hogy egyéni szellemi arcot, érzelemvilágot, saját történetet ültessen beléjük. 
Késztermékek, egy előre eltervelt pályát kell befutniok.

KUCZKA PÉTER: Ami az eszközöket illeti, itt van például H. G. Wells, akit 
talán -  legalábbis részben -  Vekerdi László is a science fiction írók közé sorol. 
Nézzük meg mire jók nála az eszközök. Egyik híres regényében, amelynek az a 
címe, hogy Az első ember a Holdban, szerepel egy zümmögő, fütyörésző, némileg 
félhülyének ábrázolt tudós, bizonyos Cavor, aki kitalálja az antigravitációs, tehát a 
gravitációt elszigetelő anyagot, a cavoritot. Persze ezt az anyagot, minden tudomá­
nyos lehetetlenségével együtt Wells találta ki zseniálisan. A regény hősei, Cavor és 
társa, Bedford, készítenek egy gömböt, ezt bevonják cavorittal, elszigetelik a göm­
böt a gravitációtól, ki tudnak vele repülni a világűrbe. Leszállnak a Holdra. És mi
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történik velük a Holdon? Az történik, hogy megismerkednek, a Holdlakóknak, a 
hangyaszerű szeleniteknek a társadalmával, amely eljutott a munkamegosztás és a 
velejáró specializálódás legmagasabb fokára. Nem eszközök használatára speciali­
zálódnak egyes egyedei, hanem biológiailag, fiziológiailag. Az egyik szelenit maga 
az eleven szótár, az ő agya egy hatalmas körte, a másik szelenit a nyelvtan, az 
ő agya gömbalakú, stb., stb. Megismerkedünk tehát a regényben egy furcsa társa­
dalommal s azzal a veszéllyel, amit a specializálódás az emberiség számára is je- 
jelenthet. Ez benne a döntő s nem az, hogy kitalálják a tudományosan lehetetlen 
antigravitációs anyagot.

VEKERDI LÁSZLÓ: Dehát Péter, most gyönyörűen elmondtad, hogy az egész­
ben pont a sci-fi a fontos.

HERNÁDI GYULA: A  sci-elem, a tudomány-elem legalább olyan fontos, érde­
kes, mint a fikció-elem. Miért ne lehetne egyszer feltalálni az antigravitációt? Ha 
kétszáz évvel ezelőtt valaki leírta volna, miket találnak fel a 20. században, az ol­
vasók, de főleg a tudósok nagyokat röhögtek volna a szerzőn. Hermann Kahn, az 
amerikai futurológus felsorolja azt a harminc találmányt, felfedezést, amelyet az 
előzményekből elvileg nem lehetett, egyszerűen képtelenség lett volna megjósolni. 
Ilyen például a lézer.

Miért ne lehetne akkor most a fantázia, e legtermékenyebb komputer segítsé­
gével olyan merész asszociációs görbéket rajzolni, amelyeken a tudósok most röhög­
nek, de esetleg már holnap ezek mellett a görbék mellett sétál be a valóságba az 
új felfedezés, tudományos igazság?

Az írót nem kötik dogmák. Nem kell alázatosan meghajtania a fejét Einstein 
abszolút-fénysebesség dogmája előtt, nyugodtan feltételezheti az úgynevezett tachío- 
nok, a fénysebességnél nagyobb sebességgel száguldozó részecskék létét, amely ré­
szecskék megbolondítják az ok-okozat viszonyt, és segítségükkel teljesen új isme­
retelméleti metaforák teremthetők . . .

KUCZKA PÉTER: Többször hivatkoztatok itt Fred L. Polak szövegére, amely 
szerint a science fiction „hibrid műfaj". Nem véletlenül tettük ezt az idézetet a Ga­
laktika hátlapjára, egyéb idézetek közé. Polak meggondoltan és nagyon sok isme­
ret birtokában birálja a science fictiont s elmondja róla, hogy végeredményben el­
torzult, elkorcsosult utópia, az utópisztikus gondolat degradálódott, degenerálódott 
örököse s ez egyáltalán nem hízelgő a science fictionre. Véleményét mégis idéztük 
s nemcsak azért, mert tiszteljük az ellenvéleményeket is, hanem mert meg akartuk 
mutatni, hogy a science fictiont is objektíven kell és kellene szemlélni és vizsgálni. 
A könyvek és magazinok a fülszövegben általában nem szoktak negatív ítéletekre 
hivatkozni, és mi mégis megtettük, mert a műfaj ismeretére és önismeretére törek­
szünk, keressük helyét az irodalomban és kultúrában s szeretnénk, ha ezt mások 
velünk együtt cselekednék. Természetesen tudjuk, hogy a sci-finek nem ott a helye, 
ahová Vekerdi László teszi, de azt is tudjuk, hogy egy folyamatban -  történelmi 
és irodalmi folyamatban -  vagyunk és a jövő még bizonyára sok meglepetést tar­
togat a sci-fit illetően is.

SZABÓ B. ISTVÁN: Elég sokat vitatkoztunk már ahhoz, hogy talán végre meg­
kísérelhetnénk meghatározni: min vitatkozunk, azaz mi is az a sci-fi irodalom. 
Kuczka Péter már tett errefelé egy lépést; a „Galaktika" hátlapján ugyanis ez az 
idézet áll: „a  science fiction hibrid-termék, amely gyakran se nem tudomány, se 
nem irodalom a szó igazi értelmében". — Ezzel a meghatározással, illetve a science 
fiction elnevezés birálatával én egyetértek. Ez a megnevezés: ellentmondás önmagá­
ban. A tudomány nem használhat fikciókat (legfeljebb hipotézisekkel dolgozhat, 
de az egészen m ás); a fikció (a szépirodalom) pedig nem törekedhet tudományos
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egzaktságra. De ahelyett, hogy újabb -  az előbbinél sokkal hízelgőbb -  meghatáro­
zásokat idéznék a „Galaktika" borítójáról, inkább csak a vitánk kommentálásaként, 
felolvasok egy mondatot A holnap meséi című kötetből (alcíme: Írások a sci-fi-ről; 
Kuczka Péter válogatásában, szerkesztésében és előszavával jelent m eg): „a science 
fiction definíciója csak arra jó -  mondta valamelyik író hogy egyébként értelmes 
emberek hajba kapjanak miatta."

KUCZKA PÉTER: Hadd idézzek valakit én is. Tóth Dezső a „Röviden a science 
fictionről" című írásában a következőket mondja: „ Úgy érzem, egy társadalmilag 
mélyen elkötelezett műfajról van szó. Aminek nem mond ellent, csak megerősíti, 
hogy a vele való visszaélés is társadalmi érdekű. Sohasem tartottam a szórakoztató 
irodalom és művészet puszta formájának, megnyilatkozási alkalmának, illetve 
amennyiben az is, akkor ez egyike azoknak a formáknak, amelyeknek könnyű vál­
tozatában is a viszonylag legtöbb nevelő, tudatosító érték van." így kezdődik ez a 
rövid és tömör írás. Legszívesebben felolvasnám az egészet, de azt hiszem, elég 
belőle ennyi, akár mint definíció, akár mint a definíció kiegészítése.

BÉLÁDI MIKLÓS: Arra utalnék vissza, amit Hernádi Gyula mondott az előbb 
a magyar irodalom „komolykodásáról". Idézőjelbe tette ő is, gondolom, ezt a szót, 
de azt már biztosan nem, hogy ellentétet lát a nem sci-fi irodalom és a planetáris 
gondolkodás között. Ilyen ellentét nem létezik, -  ennek többek között éppen az ő 
munkássága mond ellent. A „planetáris gondolkodás" igazi író művében mindig tár­
sul az „itt és most" szituációban élés tudatával, a planetáris gondolkodás egymagá­
ban viszont lehet kibúvó, menekülés, hátat fordítás. Kosztolányi mondta, hogy ne 
emberiségben, hanem emberekben gondolkozzunk. Ha Hernádi Gyula műveit ve­
hettük volna példaként ide a beszélgetés során, akkor abból kiderült volna, hogy ő 
azért elkötelezett hívője ennek az irodalomnak, mert bár ugyan nem tisztán ezt 
műveli, de különböző ösztönzéseket feltétlenül kap belőle. És az ő munkásságát 
éppen úgy morális indítékok hatják át, mint a régi, „trianguláris"-nak nevezett iro­
dalmat; erről a művek maguk beszélnek. Majdnem mindegyik könyve a közép-kelet- 
európai problematikából nő ki, az a negatív utópia, az Erőd is, melynek látszólag 
semmi köze nincs az itteni világhoz, még abban is megtaláljuk az itt és most szi­
tuációra utaló nyomelemeket.

Úgy látszik, hogy végül nagyon hézagosan tudtuk meghatározni, körülírni, 
hogy mi is a Galaktika irodalma. A célunk az volt, hogy értékelő képet adjunk a 
Galaktika irodalmáról, hiszen, nekem legalábbis az a meggyőződésem, hogy a legiti­
mációja már megtörtént, törvényesítve van nálunk ez a műfaj. Ügy látszik azonban, 
hogy még nincs egészen. Irodalmi köztudatunkban jelen van, de nem pontosan 
azon a helyen, ahol kellene lennie. Arról nem vagyok meggyőződve, hogy jobban 
jegyzett helyre kell a Galaktikának kerülnie, de bizonyos, hogy a mostaninál vala­
mivel elismertebb státuszt kell elnyernie. Szerencsére ez a beszélgetés úgy sikerült, 
hogy alig értettünk valamiben egyet, ezért lehetetlen összegezni, hogy ebből az 
egészből mi a tanulság. Nincsen tanulság semmi, ha csak nem az, hogy tanulmá­
nyozzuk tovább a Kuczka Péter által kiválóan szerkesztett Galaktikát, és a magunk 
számára próbáljuk árnyaltabban meghatározni a helyét. Azt is tudomásul kell ven­
nünk, hogy a Galaktika irodalma beletartozik immár a magyar kultúrába és van­
nak elemei, amelyeket az intellektualizálódó magyar irodalom esetleg hasznosít­
hat is.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

HANS CASTORP EGERBŐL
Kálnoky László: Összegyűjtött versek

A versbarátok egy talán szűk, de szigorú ítéletű köre mindég tisztában volt 
Kálnoky László költészetének jelentőségével. Emlékszem, tíz-tizenkét évvel ezelőtt 
egyszer egy általam nagyrabecsült irodalomértővel egyik kritikusunk judiciumáról 
cseréltem eszmét. Ő kétségbe vonta, én védelmeztem. Végső érvként azt vágta ki, 
hogy az illetőnek Kálnoky sem érdemes költő. Erre már elhallgattam, mert ha 
csakugyan így igaz, nincs mit védenem a pályatárson. Kálnoky ugyanis -  mint 
Jékely Zoltán, Csorba Győző és még jóegynéhányan -  azok közé tartozik, akik 
mintegy próbakövei lehetnek a tiszta irodalomértésnek, annak az ítélethez szük­
séges elfogulatlanságnak, mely csak a művet és a kor eszméit szembesíti s nem 
kacsint cinkosan a szellemi élet pozícióküzdelmekben kialakult hadállásaira, bará­
tok védőgyűrűjére, haragosok és irigyek fintoraira.

Kálnoky László csöndes szavú költő. Nemcsak arra nem ügyelt soha, hogy 
megtanulja, hogyan kell hírverést csapni megjelenő művei körül, hanem még ahhoz 
sem értett, hogy tőkét kovácsoljon magának az időleges kényszerű hallgatásból, 
ami annyi kortársával együtt rászakadt az 50-es években. Pedig a vélt és valóságos 
méltánytalanságok fölpanaszolása olyan kiszámított reklámfogás minálunk, mint 
Hollywoodban egy hangos válóper. De irodalmi pereskedések és viták hullámai 
sem csaptak föl körülötte érdeklődést felcsigázóan. A kegyelet oltárán című szatiri­
kus verse körül keletkező perpatvar 1960-ban, az Élet és Irodalom hasábjain nem 
mérhető ahhoz a nagyarányú vitához, ami például Weöres Antik eclogá)át követte 
néhány évvel később a folyóiratokban. Leginkább még publicisztikai írásaival bor­
zolt „költészeten kívüli" hullámokat, például a „Hét évszázad magyar versei" című 
antológia válogatásával kapcsolatban. De itt meg indulata oly gyorsan torkollt a 
nálunk megszokott és már divattá koptatott irodalomtörténész-ellenességbe, hogy 
hasznos érvei sem bontakoztak ki és szomorú legyintésen túl nem érdemelt különös 
figyelmet.

Pártoló híveivel azonban határozottan szerencséje volt. Pályakezdésekor -  el­
késett pályakezdésekor: első kötete 1939-ben jelent meg -  Weöres Sándor és Ke­
mény Simon megbecsülő értékelései, később Vas István két remekmívű esszéje, 
majd Alföldy Jenő kitűnő kismonográfiája és jóegynéhány hiteles, jó kritika kísérte 
értően és szeretettel pályáját. Ez soknak ugyan nem mondható, talán még elégnek 
sem, de a hangban, hangsúlyban és eszmében egyaránt autentikus elemzéseket nem 
lehet kilóra mérni, mint a mészárszéken a húst vagy piaci árusoknál a primőr 
gyümölcsöt.

Mint ahogy a verseket sem. Amikor azt állítom, hogy Kálnoky László költé­
szetének megítélése egyik próbaköve az igazi, belső finomságokra és eleven esz­
mékre fogékony irodalomértésnek, akkor evvel távolról sem kívánok olyasvalamit 
sugalmazni, hogy az Összegyűjtött versekben olvasható mintegy háromszáz vers 
-  ami önmagában még nem is nagy szám -  mind hibátlan és egyöntetűen magas­
színvonalú volna. Nyilvánvaló, hogy Kálnoky Lászlót, mint a világ bármely költő­
jét jobb színben tüntetné föl egy esendőségektől megtisztított, erősen megrostált, 
kérlelhetetlen ítélettel kialakított válogatás, ami talán nem terjedne többre húsz­
harminc versnél, és csak a pálya kétségtelenül kiemelkedő darabjait foglalná ma­
gában. A gyűjteményes kötetek feladatköre azonban más jellegű: a pálya íveit.
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fordulóit, hullámhegyeit és hullámvölgyeit mutatja be, az alkotói műhelyt világítja 
meg mindazokkal a versekkel, amiket a költő magáénak elvállal. Ez esztétikailag 
alacsonyabb mérce, de mérce. Az „összegyűjtött versek" nem összes versek.

Jogosultságát mégis az igazolja nyomatékosan, hogy a  szellemi energia csil­
lagrobbanásaival keletkezett versek összefüggő galaxist alkotnak, egymás vonzáskö­
rében keringenek, kohéziójuk, összetartó erejük van s halmazatukban oly egészet 
alkotnak, mely másokat, az olvasókat is ennek bűvkörébe képes vonni. Márpedig 
Kálnoky László több mint négy évtizedes költői munkássága ilyen jellegű egész, 
saját törvényeit követő, külön világ. S ívei, belső útjai érdemesek a figyelemre.

Első versei egy rosszkedvű, beteges, göthös vidéki fiatalember versei voltak. 
Fekete macskához hasonlatos felhők alatt botorkált forgószél korbácsolta utakon, 
ahol még a fák is féltek és kopaszon húzták be nyakukat, a sötét kanálisokból 
karbolszag szállt föl és köröskörül az undor mocsara terült el. A szelíd, kedves 
bortermő lankák néha már kísértetjárta tájakká komorultak képzeletében, boszor­
kányok lovagoltak a feje fölött és vérszínű nyelvüket öltögették. Ha a Dunántúl 
nyugati sarka Weöres Sándor személyében egy játékos, csintalan, fékezhetetlen 
koboldot küldött a magyar irodalomba, akkor Eger ennek ellentétéül megterem­
tette egy vékonydongájú, betegmellű fiúban a spleen magyar inkarnációját.

A fiatal Kálnoky akkor írta legjobb verseit, amikor közvetlen élményeit fejezte 
ki és arról számolt be, hogy mennyire megveti a kisváros poros életét és pöffeteg 
úrhatnámságát vagy arról szólt, hogy mennyire fél a betegségtől és szenvedéstől 
és mennyire áhítozik az egészség, a szépség és szerelem után. De akkoriban már 
nem illett élményekről beszélni a lírában, s aki a modern költő kitüntető címére 
pályázott, annak az általánosat és a filozófiailag örökérvényűnek tekinthetőt kellett 
keresnie a mindennapok felszíne alatt. A világkiábrándultság és világundor nem 
volt rossz kezdet ehhez a korszerűnek tartott célkitűzéshez. Sőt, egyenes logikai 
úton csábított arra, hogy -  talán éppen ellensúly gyanánt -  a kimunkált, eszter- 
gályozott versforma szeretetét és a mesterfogások áhítatos tiszteletét oltsa legfőbb 
eszményként a pályakezdő leikébe. Eminnen pedig már szinte magától nyílt ki a 
modern parnasszista költészet szépen gondozott parkjába vezető kapu.

Az árnyak kertjének szerzője azonban nem lépett be rajta. Tudatosságához 
nem fért kétség, iparkodott is megtanulni mindazt, ami megtanulható, azok közé a 
kevesek közé tartozott, akik szívesebben vállalták, hogy poeta doctusnak nevezzék 
őket, ami nálunk becsmérlésszámba ment, mint hogy őstehetségnek tartsák, ami 
azóta is a legnagyobb dicséret, pedig valójában a mesterségbeli tanulatlanság szino­
nimája. A tudatosság és a  formai tökéletességre törekvés dacára nem vonzotta a 
tiszta költészet ápolt parkja. Nem formavívmányokba feledkező tiszta költő akart 
lenni, hanem parnasszista eszközökkel, letisztult, lehántott anyaggal dolgozó mora­
lista. Költészetének ezt az alapvetően moralista szándékát eddig meglepően elha­
nyagolta a róla szóló pártoló és bíráló kritika egyaránt. Ma már, kivált a Farsang 
utóján (1977-es kötetének címe is volt) és az Egy magánzó emlékirataiból című 
ciklusainak -  tehát a 70-es években írott verseinek -  visszafelé is világító fényé­
ben pontosan látszik a kiformálódás és átalakulás szinte revelációszerű korszaka, 
melyben feltárult előtte költészetének saját adottságaiban és alkati tulajdonságaiban 
gyökerező lehetősége.

Ez a korszak a Szanatóriumi elégia (1942) egy időben sokat, talán túlságosan 
is sokat emlegetett korszaka volt. Maga a vers Kosztolányi Hajnali részegségének 
ellenpárjául idézhető: a mámorból kijózanodva, a komor valósággal, a hideg min- 
denséggel, istennélküli, kiüresedett éggel néz szembe a költő, őrizve az emberi esz­
ményt akkor is, ha rá kell ébrednie, hogy az ismeretlen úr, akinél szívesen látott 
vendég lehetne, nem létezik, s ő csak megtűrt jövevény az elemek harcában. A 
revelációt pedig úgy kell elképzelnünk, mint amikor a Varázshegy híres jelenetében 
Hans Castorp sítalpat vásárol és túrára indul a hegyekbe. Fönn a szirtek között el­
téved, meglepi a hóvihar, zsibbadt kábulatban fekszik egy hegyi kunyhó tövében 
és csodás látomásban rémlik föl előtte a menny és pokol világa, az éteri idill és a
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gyilkos borzalom. Aztán magához tér, eláll a vihar is, s ő rémlátásaitól megtisz­
tulva arra gondol, hogy a halál közelségében világosodhat meg az ember előtt az 
élet értelme, s „aki a halál és betegség iránt érdeklődik, ezzel voltaképpen csak 
az élet iránti érdeklődését fejezi k i . . . A halál kicsapongása az élet, nélküle nem 
volna élet, és a középen van a homo Dei állapota, a középen a kicsapongás és az 
értelem között — ahogyan a helyzete is középütt van misztikus közösség és szele- 
verdi individualizmus között."

Ettől kezdve Kálnoky egész költészete ennek a homo Deinek a jegyében áll, 
anélkül persze, hogy a legkevesebb vallásos jelentést is tulajdoníthatnánk a szónak 
az ő esetében. Kicsit pátoszosan erkölcsi őrhelyről kell inkább beszélnünk, erkölcsi 
őrhelyről, ahonnét a megmentendő és átmentendő eszményekre figyel, s a legfőbb 
értéktől, magától az élettől akarja távoltartani az irracionális misztika sötét erőit 
és a praktikus racionalizmus csapdáit. Amit verseinek borúlátásáról, pesszimizmu­
sáról elmondtak eddig -  bírálatként vagy támogatólag -  az nem más, mint ennek 
az őrhelynek a maga mértéke szerint való megnyilatkozása. Borúlátó, mert látja a 
két véglet szüntelenül leselkedő veszélyeit, tapasztalja a század nagy emberi adós­
ságait s a megoldást csak az egyre távolodó jövőben, utópikus messzeségben sejt­
heti. De az utópiával a moralista nem foglalkozik, az ő terepe az, ami karnyúj­
tásnyira van és amit most és itt kell megőrizni, támogatni, ébren tartani.

Ezek pedig nem tárgyi javak, nem is szükségletek, hanem értékek és eszmé­
nyek, nincs közük sem misztikus közösséghez, sem szeleverdi individualizmushoz. 
E kettő tökéletes kudarcáról már megbizonyosodott a költő. Sem a kollektív ösztön­
ben, sem a langyos strandfürdői boldogságban nem bízik. Megrendülve írja le: 
„Az élet egyre haldoklásgyanúsabb. . . / Hol istenét imádja minden állat, /  a zöld 
szentélyek tömjéncsendben állnak, /  s köröttük holtak kék árnyai kúsznak." (Al­
kony) De a riasztó látlelet nem csüggedésre bírja, hanem kemény helytállásra biz­
tatja s összeszorított foggal írja le a század egyik legmakacsabb hitvallását az em­
ber kötelességéről: „ Kihívó szókkal ingerelni / a más irányba forduló közönyt. 
(. . .) Betömött füllel is figyelni / elfojtott, ismeretlen hangokat, / s fölpeckelt száj­
jal is felelni rájuk." És erről szólnak legnagyobb versei sorban: Az elveszettek. De 
profundis. Lángok árnyékában, Hérosztrétosz, Hamlet elkallódott monológja, A 
szemtanú. Letépett álarcok, Szvidrigáljov utolsó éjszakája stb. Ez mind a moralista 
pozícióját fejezi ki, hol modern formában, hol ódon nyelven, hol szerepek álöltözé­
kében, hol bonyolult lelki konvertálás alakjában.

Ez volna a befelé fordult, élettől elszakadó költő önarcképe? Megrökönyödve 
forgatjuk régi kritikák sárgult lapjait. Mert ha van eszményekhez hűséges költé­
szet, ez az. Befelé annyiban fordul, hogy lelkében őrzi a  lángot; nem erkölcsprédi­
kátor, aki üres szavakkal figyelmeztet a tennivalókra, hanem moralista, aki példát 
ad. Ez volna a parnasszista szépségideált űző költő szava? Megintcsak megrökö­
nyödve forgatjuk régi kritikák elsárgult lapjait. Ha van a lánglelkű, hivő romanti­
kusoknak utóda, hát ő az, aki gúnyolódva, szitkozódva, csöndes haraggal és nyelvet 
öltve hirdeti az autóbűzös utcákon, atomőrjáratok ege alatt, kiirtott erdőkben, tank- 
lánccsikorgás zajában a trónfosztott emberi szellem diadalát. Hogy közben megta­
nult verset írni, ismeri a ritmus csodáit és a rímek mágiáját? Hát ez a dolga, 
evvel keresi a kenyerét. Csak a költői formakultúra lezüllése idején hangozhat 
valami különlegességnek, amit művel.

Persze egyedi, egyszeri, utánozhatatlan és különleges, amit csinál, mint minden 
igazi költő. Illyés, Weöres, Vas, Zelk, Jékely, Pilinszky, Nemes Nagy, Juhász, 
Csoóri és a többiek, mind, akik már elődök és örökösök egyszerre, mai költésze­
tünk teremtői és továbbhagyományozói. Méltánytalanság volna e tisztaszavú költő 
érdemét az arányos, klasszikus szerkesztésmódra, hibátlan rímeléstechnikára, töké­
letes modem verszenére korlátozni. Mélyebb erénye az, amit a klasszikus fegye­
lembe zárt változatosságnak lehet elkeresztelni. A mutatványos kísérletezéstől tar­
tózkodó szüntelen belső átformálódás, a szüntelen változás, amit soha nem lehet
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in flagranti rajtakapni az elkészült szakaszokban, hanem mindig a tökéletes befe­
jezettség illúzióját kelti.

Megtévesztő is ez a jellemvonás. Amikor 1972-ben Letépett álarcok címmel 
megjelent addig írott verseinek gyűjteménye, Fülöp László nagyívű tanulmányban 
méltatta. Fülöp László talán a legjobb verskritikus, szavának, véleményének súlya 
van. Legtöbb megállapítása kiállta az idő próbáját, de ahogy a kötet utolsó feje­
zetéhez érkezett és föltette a kérdést, merre fog továbbhaladni Kálnoky költészete, 
így válaszolt: „A folytonosság jelei látszanak; a szuverén lírikus, akinek a világa 
már rég kialakult, természetesen nemigen fog meglepni valami látványos átváltozás 
izgalmas mutatványával. . . "  Valljuk meg, nem így történt. S azt hiszem, olyan té­
vedés ez, amit szívesen vállal minden irodalomszerető kritikus.

Az Egy magánzó emlékirataiból című mostani kötetzáró ciklus látványos mu­
tatványnak persze nem nevezhető a kifejezés szószerinti értelmében, mégis jelen­
tősen más és új, mint amit Kálnoky eddig csinált. Elemei, mozaikjai megtalálhatók 
korábbi periódusaiban, epikus mesélőkedvéről tanúságot tett már máskor is, de 
költészettanilag mégis elüt ez a ciklus mindattól, ami megelőzi.

Mintha a gondolat kilépne a versből és önálló költészetalakító princípiummá 
változnék. A ciklus prózaversekből áll, a hosszabbra, rövidebbre hagyott sorok az 
elbeszélő lélegzetvételének ritmusát követik, de ezenkívül lehetőleg elkerül minden 
poétikai eszközt a szöveg szintaktikai és szemantikai dimenziójában. Mitől versek 
mégis ezek a versek, mert hogy verseknek kell továbbra is nevezni őket, sőt lírai 
verseknek, ahhoz nem fér kétség. A vers szelleme talán a tartalomban, a sujet-ben 
lakna? Ez aligha valószínű, kiváltképp, ha olyasmiről van szó e verses elbeszélé­
sekben, novellákban, hogy egy hétéves kisfiú újságszeleteket olvas a falusi budi­
ban. A líra finom géniusza nyilván inkább elmenekül e dongólepte helyről. Hol 
keressük? A nyelvből kirepült, a meséből elosont, rejtekhelyéül nem választhatott 
már egyebet, mint a tiszta gondolatot. Nem a tartalom, nem a forma, hanem a vers­
gondolat lírája bontakozik ki előttünk e furcsa ciklus lapjain.

Valamikor XIX. Henrik címmel írt egy bőhumorú paródiát Shakespeare király- 
drámáinak múlt századi magyar fordításairól, e fordítások nyelvi hangulatáról. Ké­
sőbb egy interjúban azt nyilatkozta erről a művéről, hogy nem is annyira tréfának 
szánta, mint inkább annak bizonyításául, hogy egy költő leglényegesebb tulajdon­
ságait az értelemtől elszakadó szöveg is szemléltetheti. Más szóval e paródiában a 
költészet szellemét beültette a tiszta hangzás anyagszerű, biztos fedezékébe. A líra 
szelleme a nyelvben lakik, mondta kuncogva e kiváló paródia s kuncogott már alig­
hanem saját tételén is. A prózavers-ciklus most leleplezi a hajdanvolt leleplező pa­
ródiát is, mert a prózai elbeszélések kakofon zenéjétől megriadva kiröpült a gé­
niusz, elillant s meg sem állt, míg el nem érte a legmagasabb szellemi szférát, a 
tiszta gondolatot.

Ezt a tiszta gondolatot azonban meg kell különbözteti a filozófiától, mert líra 
és filozófia nem mindig szívelik egymást. Jobb is lenne más szót találni rá, a félre­
értések elkerülése végett. Füst Milán kedvelt szavát lehetne kölcsönvenni: indulat. 
A tiszta lírai gondolat már az indulattal azonos. A vers érzelmi atomjával. Ha na­
gyon tudóskodva kívánjuk kifejezni ezt a jelenséget, akkor azt lehet mondani, 
hogy a líra lényege nem a szöveg szintaktikai, nem is a szemantikai dimenziójában 
érhető tetten, hanem a pragmatikai dimenzióban ragadható meg.

A kötetzáró prózavers-ciklus költészettanilag arra példa, hogy hogyan köti a 
lírához a versképző indulat a kitörni készülő prózabeszédet. A versek irányító in­
dulata is megnevezhető. A fájdalom. A kedves, vidám, gúnyos, bizarr történetek 
mögül, mint hideg, havas téli kertek mélyén a házőrző ebek vakkantása, fel-fel- 
hangzik a fájdalom szava. A méltósággal, nemes lélekkel viselt fájdalomé. A múló 
idő, a centiméterről centiméterre zsugorodó test, a beteljesületlen szerelmek, a meg 
nem született gyerekek, az egész elrontott sors felett érzett fájdalom. Az élet he­
lyett versek immár visszavonhatatlan fájdalma. Ahogy olvasom e verseket, nem 
tudok szabadulni egy képsortól, amit tulajdonképpen én találok ki, vagyis nem rész­
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leteiben, hanem csak hangulatában kapcsolódik ahhoz, ami a könyvben áll. Ez az 
interpretáló jelenet mulatságos trükkfilmbe illik, el kell képzelnünk, amint valaki 
fokozatosan összezsugorodik, egészen kicsiny lesz, mesebeli, rálép a könyv lapjára, 
aztán leül, lefekszik, kicsit fészkelődve kinyújtózik a sorok között, belesimul a pa­
pírba -  és eképpen szinte igévé vált önmagát átadja a többieknek. A versek az ön­
átadásról, az élet és az emlékek költészetté változtatásáról szólnak sok humorral és 
öngúnnyal, minden túlzó pátosz és érzelgős gesztus nélkül. Eszköztelenek és éppen 
ebben az eszköztelenségben rejlik az erejük, amivel végleg tűzbe vetik a vissza­
húzódó, magábazárkózó költőről kiagyalt ostoba tévhitet és nevetséges babonát.

Vas István szépen írt egyik esszéjében Kálnoky László már korábban is jelleg­
zetes dolorizmusáról. Az Egy magánzó. . . verseiben az egyetemes költősors gú­
nyos, játékos mosollyal kísért fájdalma szólal meg a megváltás nélküli világban. 
Egyetemes érvényű, mert nagyon mély személyes indulattal megformált életrajzi, 
emlékidéző versekből áll ez a ciklus, mint Szabó Lőrinc Tücsökzené]e. Hangja, in­
tonációja, felépítése eltér tőle, de esztétikailag, költészettörténetileg nem kisebb igé­
nyű írói vállalkozás. (Magvető, 1980.)

P O M O G Á T S  B É L A

A FÉRFIKOR DALLAMA
-  Csukás István: Az üres papír elégiája -

Az „üres papír" mind többet fogja vallatóra a jelen magyar költészetét. Költő­
nek lenni állandó önvizsgálatot, nemegyszer szorongató bizonytalanságot jelent. 
Vajon van-e igazán szerepe a versnek, meghallgatja-e a kor a költőt, érti-e szavát? 
Weöres Sándor mint „merülő Saturnust" búcsúztatja az írástudót. Juhász Ferenc a 
„mit tehet a költő?" kérdésével viaskodik. Nagy László a „versben bújdosott". A 
magyar vers nemcsak az emberi létre és történelemre kérdez, hanem a költészet ér­
telmére és jövőjére is. A költészet részben „metaköltészet": a vers magával a vers­
írással vet számot, a költő társadalmi szerepét keresi. Mind ritkább az olyan „elemi 
költő", akinek ne kellene időnként megküzdenie saját küldetésével, s ne kellene 
válaszolnia a költészet célját érintő keserves kérdésekre.

Csukás István, akinek Az üres papír elégiája című verseskönyvével immáron 
hatodik kötetét veszi kezébe az olvasó, ezek közé az „elemi költők" közé tartozik. 
Ősi bizalommal tekint a költészetre, akár nagy elődei, akik nem sokat töprengtek 
a költészet időnként beköszöntő válságán. Ő is a szavakra bízza sorsát, nem kétel­
kedik a vers értelmében, céljában. „ . . .  mintha éltem függne tőle, / fogyasztom a 
papirost" -  tesz egyszerre komoly és játékos vallomást (Füzetkezdő vers); „az üres 
lap előtt / úgy izgulok, mint egy kezdő" -  mondja szinte kamaszos nyíltsággal 
(Lassan húsz éve). Elfogódott lélekkel, egyszersmind természetes biztonsággal írja 
versét, mintha azoknak akarna cselekvőleg ellentmondani, akik kételyekkel eltelve 
latolgatják a költészet jövendő sorsát. Boldogan dolgozik, szinte látni, hogy felvil­
lan mongolos szemében az öröm a jólvégzett munka után. Szánakozó mosollyal em­
legeti azokat a költőket, akik „sótlan vers-rejtvényen" töprengenek (A lírai la­
tyakból). Önérzetet iparos őseitől tanul, akik „józan megfontolással" végezték dol­
gukat, és csendes derűvel vették számba tisztes munkájuk eredményét (Iparos dal).
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A versírást úgy tekinti, mint az élet örömszerző ajándékát, amely növeli a lélek 
teherbíró erejét.

Örömét leli a költészetben, mindazonáltal tudja, hogy a vers mennyire komoly 
dolog, hogy a költőt milyen súlyos felelősség terheli, hogy a szavaknak milyen nagy 
súlya van. „A költő egyszemélyes közvélemény" -  jelenti ki (Zárójel). Szívesen me­
reng el az üres papír felett, mintha készülődne a boldog szertartásra. Máskor elját­
szik a papír érintetlen fehérségével, várja, hogy felvillanjon tollhegyén egy kép, 
tiszta hangot adjon egy rím, végső formát öltsön a szöveg. Nemcsak örömöt keres 
a költészetben, hanem önismeretet is, elsősorban önismeretet. Bizonyára nem vélet­
len, hogy új verseskönyvének minduntalan ismétlődő két kulcsfogalma: a papír és a 
tükör. A papír, amely a költészet varázslataira és a tükör, amely az önismeretre 
utal. Az üres papír elégiája -  írja súlyos (címadó) költeménye fölé. „Ha szembe­
találkoznék magammal, / mint véletlenül egy nagy szállodai tükörben" -  kezdi a 
költeményt. Valójában a papír is tükör: a vers maga az önismeret, „ . . .m é g is ,  ha 
találkoznék végre magammal, /  ha másképp nem, az üres papíron"; „de minden 
mozdulatom lelepleződik, hogy ráhanyatlik az üres papírra"; „a versben a ver­
sem rejtőzik kimondhatatlanul, / életem mélyén az igazi életem lapul" -  olvassuk 
rendre a címadó költemény sorait. Valamennyi az önismeret igényét -  mondhatnók: 
erkölcsét -  fogalmazza meg.

Az önismeret egyben emberi létismeret. Követelménye, hogy a költő ismerje 
az emberi létezés természetét, elfogadja határait, megbékéljen kérlelhetetlen tényei- 
vel. A kamaszkor felhőtlen derűjét árnyékba borították a múló évtizedek. Csukás 
István a férfi nosztalgiájával és bölcsességével hajol ifjúkori önmaga fölé. „így 
teltek el az évek (. . .) fenn repül a hős kamasz, kiváltja a zálogházból / szárnyát, 
ruháját, télikabátját, az égbe tart" -  írja (Mongolos ívű arcod). Hol van már ez a 
büszke röpülés? „Lentről nézem, mintha nem is én volnék, a férfi / hogy is repül­
hetne; lelőtt szívemben keserűség, / moccanatlan talpam alatt szakadék" -  hang­
zik az elégikus férfikori rezignáció. Mi okozza ezt a rezignációt? A verseskönyv 
maga felel rá: a múló időn s a nehéz tapasztalatokon kívül a halál élménye, amely- 
lyel a költő barátai ravatalánál találkozott. Mint a legtöbb új magyar verseskötet­
ben, Csukás Istvánéban is feltűnően sok a búcsúztató, a sirató. Nagy László, Kon­
dor Béla, Kormos István, Szabó István, Réz Ádám fölött szól a rekviem (Könnyes 
dal. Kondor Béla és a hálál. Még ugyanazon az úton. Legalább egy percig, Az égi 
kártyaparti). „Micsoda év! Micsoda halottak! ( . ..)  megfogantak bennem s lassan 
nőnek" -  hangzik ki a sorok mögül a riadt szívverés (Micsoda év! Micsoda halot­
tak!) Nemcsak az ifjúság tündérvilága szállott alá a múltba, ennek a tündérvilág­
nak a hőseit is magával ragadta az elmúlás. Csukás Istvánnak nemcsak az ifjúság, 
hanem az élet múlandóságával is számot kellett vetnie. E szomorú számvetés követ­
keztében vetődik elégikus fény az üres papírra, s dereng szomorúság a tükörké­
peken.

A visszatekintés, az emlékezés elégiákban ölt alakot, az új versek karakterét 
mégsem a reménytelen szomorúság szabja meg. Ellenkezőleg, az életöröm. Csukás 
most is azzal az érdeklődéssel és derűvel veszi birtokába az élet egyszerű örömeit, 
mint kora ifjúságában, midőn ezeknek a természetes örömöknek kíváncsi felfede­
zője volt. Valljuk meg, elszoktunk attól az elemi derűtől, amely ilyen közvetlenül 
világítja meg a budapesti élet mindennapi dolgait: egy nyári délutánt, egy virágzó 
mandulafát, egy sakkpartit, az őszi ügetőt (Felhangolt kedéllyel. Átsakkozni egy 
nyári délutánt. Pár szó a virágzó mandulafáról. Őszi köd az Ügetőn). A  jelen ma­
gyar költészete inkább komor hangokat zenget, inkább leleplezi, mintsem kifejezi az 
életörömöt, s a derűsebb versek mögött sincs mindig ott az élmény fedezete. Csu­
kásnál éppen az élmény és a versszövegből kitetsző költői magatartás hitelesíti a 
több alkalommal is kinyilvánított optimizmust. Érdeklődés, mohóság, józanság, amely 
a köznapi dolgok gyönyörűségében és igézetében találja meg a jó közérzet forrását. 
„Negyven év itt a Földön / elég volt, sok volt, vagy kevés? / Nem mérhető a léte­
zés, /  tüdőm apad -  megtöltöm" -  hirdet bölcs „ars vitae"-t a Jónapot, férfikor.
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Ennek a derűs életbölcsességnek és józan életörömnek a versekben megjelenő 
valóság ad fedezetet. Ha vannak költői a gondolatnak, az emléknek, az álomnak, a 
szenvedélynek. Csukás István a való világ énekese. Verseiben a köznapi élet dolgai, 
tárgyai, látványai vannak jelen, az érzékletes megfigyelés és leírás alakítja ki poéti­
kai karakterüket. Az életörömtől duzzadó költemények tiszta vonalakkal rajzolják, 
élénk színekkel festik a tájat, a nyári vakációt, a Szépvölgyi út mozgalmas kisvilágát 
(Levél a nyárról. Miből lett ez a vers?). Ezek a tisztán metszett képek gyakran meg­
lepő társításokra épülnek, elszakadnak a közvetlen érzékelés síkjától, váratlan esz­
tétikai hatóerőt szabadítanak fel. „ . . .s z ív e n  lő megfagyott sirály"; „átnéz rajtam 
a vers, mint gyerek a szülőn" „gúnyosan ásít a papír, gúnyosan visszaásítok"; 
„tested az ajtó a világba, mongolos ívű arcod ablak"; „tükörben operál magának 
új szívet"; „a ködbe páracsecsemőt fújnak a lovak" -  ilyen metaforákkal találko­
zunk. Csukás István nemcsak figyeli a körötte hullámzó mozgalmas életet, ismeri, 
sőt szereti is. Igen, szereti a természetet, a dolgokat, a budai utcákat, a pesti ügető 
mozgalmas jeleneteit, az élet ezer apró villanását: tőlük kapja életörömét.

A költészetbe vetett bizalom és a természetes életöröm, mondhatnók, hagyo­
mányos költői tulajdonságok. Hagyományos a versszerűség elve is. A mai magyar 
líra alig-alig tartja fenn már ezt a régi elvet: szüntelenül a kifejezés poétikai vagy 
éppen nyelvi határait keresi. Ezeken a határokon túl próbál valamit létrehozni a 
korszerűtlennek tekintett költőiség helyett. (Elég talán, ha Tandori Dezső és a fiatal 
költők kísérleteire gondolunk.) Csukás mintegy „rehabilitálja" a versszerűséget, a 
költőiséget, a dalhagyományt, a dallamot. Verseinek szilárd kompozíciója, folyama­
tos érzelmi íve van, a költői személyiség közvetlenül mutatkozik meg bennük, a kül­
sőt formát zenei elemek szervezik. A dallam persze nem mindig derűs: elégikus érzés 
szövi át, belejátszanak az érzelmi disszonanciák. A hang néha érdesebb, szabadon 
szárnyal mégis, mint a vén montenegrói harmonikás dallama, amely egy vakáció 
emlékét lengi be (A Crna Gora-i harmonikás). Ahogy a személyes költészettannak 
is beillő vers, A költő ül a tűhegynyi fényben mondja: „mégis felhangzik a dallam, 
elszántan / és leinthetetlenül, a rekedtebb hang a hegedűn". Felhangzik a dallam: 
benne öröm és fájdalom, édesség és keserűség, szelíd harmónia és tépett diszhar­
mónia. A férfikor dallama. (Szépirodalmi kiadó)
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T Ü S K É S  T I B O R

KÖZELKÉPEK
Lengyel Balázs esszéi

„Csodagyereknek nincs gyermekkora" -  így kezdi Szilágyi Domokos Arany 
Jánosról írt gyönyörű esszéjét. „Próza az, amit kinyomtatnak. . .  Attól még nem 
próza valami, hogy se nem vers, se nem színdarab: legfeljebb kézirat a neve" -  
írja Ottlik Géza a Kortárs februári számában. Fogjuk föl a mondatokat afféle tétel­
mondatoknak, s próbáljunk meg analógiájukra hasonlót alkotni. Az egyik: író az, 
aki olvas. (S nemcsak a saját műveit, de másokét is.) A másik: Esszé az, ami nincs. 
(Legalábbis az 1963-as Magyar Irodalmi Lexikon szerint, ahol hiába keressük a cím­
szót az „eszményítés" és az „Esztendő" között. Még szerencse, hogy a Világirodalmi 
Lexikon tud róla. S a világ írói nemzetközi szövetségének, a PEN Clubnak is -  a 
poéták és a novellisták mellett -  tagjai lehetnek az esszéisták. Idegen nyelven tehát 
lehet esszét írn i. ..) Esszé persze magyar nyelven is született és születik, s a tamás- 
kodó olvasót éppen az olyan könyvek győzhetik meg, mint Lengyel Balázs kitűnő 
kötete, a Közelképek. A fenti két analógiás tételmondat ugyanis valamiképpen egy­
mással is kapcsolatba hozható, s harmadikként azt jegyezhetjük föl: Esszét az az 
író ír, aki olvas is. Tág értelemben az esszé a szellemi, gondolati kísérlet műfaja, 
az elmélkedés, az elmélyedés műformája, az ismeretlen megközelítése a lehetőségek 
felől, szűkebb értelemben az irodalomról való gondolkodás műfaja, gondolkodás a 
műalkotásról és az alkotóról, irodalom az irodalomról. Lehetnek korszakok, amikor 
gyanúba keverik, lehetnek ellenzői a tudomány, a szakszerűség oldaláról, ennek el­
lenére az esszé minduntalan föltámad, önmaga, legjobb teljesítményei követelik ki a 
léthez való jogot. Lengyel Balázs vállalja az esszé műfaját: „az esszé is olyan műfaj, 
mint a többi műfajok: megáll a maga lábán" -  idézhetjük egyetértéssel könyve elő­
szavát. És később: „Miért ír az esszéíró, a kritikus? Azért, mert neki is van egy ilyen 
vagy olyan látomása (kevésbé fennkölt szóval: összképe) természetesen az életről is, 
de elsősorban, legfőképpen magáról a művészetről. Éspedig hangsúlyozottan a rész­
letekből kiinduló." És a bevezető utolsó mondata: „Hiszen az esszéíró se ír másért, 
mint a lírikus vagy a prózaíró; azért ír, hogy jobban értsük a világot és több gyö­
nyörűséget találjunk benne."

Lengyel Balázsnak az irodalomról való gondolatait, „látomását", összképét, vagy 
legalábbis az összkép egy részletét, esszéinek válogatott gyűjteményét tartalmazza 
a Közelképek. Egy jelentős kritikusi, szerkesztői, esszéírói pálya körvonalai bonta­
koznak ki az olvasó előtt. Az előzmények persze messzire nyúlnak, az 1949-ben 
megszűnt Újhold című folyóiratig, s még messzibb: a legkorábbi írás 1946-ból való, 
s a recenzens annak idején Lengyel Balázs 1948-ban megjelent első tanulmánykötetét, 
A mai magyar lírát-t éppoly eleven érdeklődéssel olvasta, mint Sőtér Istvánnak 
ugyanebben az esztendőben kiadott antológiáját és tanulmányát, a Négy nemzedék­
et, s az akkor tizennyolcéves fiatalembernek e két könyv együtt alakította ki -  
talán sok tekintetben máig hatóan -  ízlését és véleményét az élő magyar költészet­
ről. A Közelképek tanulmányai térben és időben nagy távolságokat fognak át: a 
magyar és a világirodalmi múlt éppúgy helyet kap a kötetben, mint a könyvkiadás 
legfrissebb termése. A zömmel magyar irodalommal foglalkozó tanulmányok mellett 
az angol (D. H. Lawrence, J. C. Powys), a francia (Rimbaud, Apollinaire, Aragon), 
az orosz nyelvű (Katajev) irodalomról olvashatunk a kötetben; a huszadik századot, 
az élő irodalmat bemutató esszék mellett fölbukkannak a régiséget (Kemény Jánost, 
Madáchot, Bajzát) megidéző írások. Bár a Közelképek korábban már könyvalakban
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megjelent tanulmányokat is tartalmaz, a kötet új építmény, új konstrukció: az anyag 
elrendezésében új szándék, új sorrend érvényesül: a műfaji-tematikai és az időrendi­
irodalomtörténeti szempont elegánsan -  rejtetten, búvópatak módján -  egészíti ki 
egymást. Néhány írás alatt az évszám sem közömbös: a Dsida-tanulmány például 
1946-ban kelt, s Kassák értékeinek elismertetéséért 1958-ban emel szót.

Az írások többsége a huszadik századi magyar költészet értékeit mutatja be 
költőportrék, pályaképvázlatok, műelemzések, egy-egy kötetet megközelítő, vagy csu­
pán egyetlen költemény magyarázatát adó írások formájában. Az érdeklődés látszó­
lagos sokoldalúságában, a gazdagságban, a sokirányúságban az esszéíró szemlélete te­
remt rendet. Ha a tanulmányírás nála is, akár másoknál, gyakran alkalmi feladat, 
előszó, utószó, könyvkritika írása, esszéiben mégis benne van egyénisége, személyi­
sége, az irodalomról -  vagy legalábbis annak egyik részletéről -  való fölfogása, 
„látomása". Lengyel Balázs kiváltképpen a  huszadik századi líra jelenségeire fogé­
kony. Mindenekelőtt azt a folyamatot követi, ahogy a líra elfordul az élménykölté­
szettől az objektív, az intellektuális líra felé, a személyestől a személytelen, a leírás­
tól a látomások irányába. Eszménye a tényközlő, látszólag csupasz líra, a szabatos 
beszéd, a pontosság. A romantikus szépségeszménnyel szemben a személytelen, a 
látomásos, a mítoszteremtő költészet korszerűségét hangsúlyozza, a romantizáló 
nyelvhasználat helyett a puritán, fogalmibb, prózaibb, természetes beszéd értékét 
mutatja föl. Prózában is a „tündéri", a látomásos realizmus teljesítményei vonzzák: 
Pap Károly, Gelléri, Mándy írásai. De Lengyel Balázs nem állít esztétikai tilalom­
fákat, ízlése nem beszűkült: érzéke van másféle értékek befogadására, meg tudja 
érteni az övétől eltérő eszményeket követő költői életműveket, a spontán költészet 
(Zelk), vagy a „nemzeti sajátosságokat" hangsúlyozó líra (Illyés) teljesítményét is.

Lengyel Balázs jelentős kritikus. Esszéírói szuverenitását, személyiségét tükrözi 
a kötet egésze, de bizonyítani talán jobban lehet a Közelképek egyetlen, terjedelemre 
legrövidebb, mindössze négy lapos kis írásával, a Radnóti két dedikációjá-val. Bá­
mulatos, mit tud ebbe a miniatűrbe sűríteni: kort („1938 telén felhívott magához..." 
„Utoljára egy nappal a német megszállás után, 1944. március 20-án jártam nála..."), 
miliőt („Ott ültünk hát a Pozsonyi úti lakásban, az egyetlen szoba hátsó szegleté­
ben ..  ."), egyéniséget („Radnóti szerette a mívességet. . . " ) ,  s a képbe belerajzolja 
akkori önmagát is („Húsz éves voltam, az első cikkeimnél tartottam ..  ."), s a mait 
is („Jól tudom, hogy az emlékezet c sa l. . ."), s benne van az esztétikai általánosítás 
is („Ma már tudom: ez a mondatról mondatra való javítgatás egyike a legnagyobb 
segítségnek, amit induló író az idősebbtől kaphat.. ."), és a költő értékelése is („a 
Tajtékos ég második részében . .  . már stilizáció nélkül tudta írni élményei közepét"). 
Csak éppen arról nincs szó az írásban, amit a cím ígér, s ami miatt a filológus, a 
tudós talán elkedvetlenedik: Lengyel Balázs nem közli szó szerint a két Radnóti- 
dedikációt, de megidéz valami sokkal fontosabbat, sokkal mélyebbet: a találkozás 
„tartalmát", két ember hiteles személyiségét. Ismétlem: Lengyel Balázs jelentős kriti­
kus; látása, szemlélete és esszéírói módszere egyaránt azzá teszi. A régi témákról 
nem akar meghökkentően újat mondani, elődök nyomán haladva „fest új portrét", 
s a legfrissebb jelenségeket a maradandó, kipróbált értékekhez viszonyítja. ízlését 
nem bénítják korlátok; tulajdona a nyitottság, a minden irányban alkalmazkodó ké­
pesség. Mindig az értéket keresi, s nem elkötelezett valamely irányzat mellett, mert 
az érték -  mint mondja -  mindig több, mint az uralkodó tendencia vagy a divat. 
Nincsenek előítéletei, nem követ műfaji törvényeket és babonákat. Nagyfokú bele­
érző képesség jellemzi, akár a kiváló karmestert vagy előadóművészt, aki különböző 
korok és stílusok alkotásait képes autentikusan megszólaltatni. Figyelme mindenek­
előtt a műalkotásra irányul, de nem hanyagolja el a környezetet sem, a költő sze­
mélyét és más műveit. E tekintetben mesterdarab a Szabó Lőrinc-vers, a Hajnali rigók 
elemzése: elképzeli a vers megszületésének valós körülményeit, az alkotást elhelyezi 
az életműben, vázolja a költő egyéniségét, s majd csak ezután fejti föl a vers szöve­
tét. Gondolatról-gondolatra, lépésről-lépésre haladó, dialektikus, vitatkozó szemléle­
tének árulkodó jelei a kötőszavak, állandó nyelvi fordulatai. Szívesen kezd monda-
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tot így: „Félreértés ne e s sé k ..."  „Más kérdés azon ban ..." Jellemző kötőszava
-  a vagy-vagy helyett -  a nemcsak . . . hanem . . .  is. Kerüli a kizárólagosságot; a 
jelenség színe és visszája egyaránt izgatja, ezért írja le olyan sokszor: „talán", „de", 
„igen ám", s leggyakrabban az igenlést és az ellenvetést egyaránt nyomatékosítani 
tudó „perszé"-t. Tájékozottságát, világirodalmi műveltségét párhuzamai, hasonlatai, 
asszociációi mutatják. Ezek a párhuzamok sosem hivalkodóak, de megéreztetik a 
magyar irodalmi jelenség világirodalomba ágyazottságát. A Kassák-tanulmányba 
Thornton Wilder és Virginia Woolf nevét szövi. Pap Károllyal kapcsolatban Thomas 
Mannt idézi, Ottlikról Golding könyve, A legyek ura jut eszébe, egy Mándy-novellát 
jellemezve Victor Hugo és Rilke hőseire hivatkozik, s tudja, hogy Apollinaire előtt 
már Theokritosz is megkísérelt képverset írni. Lengyel Balázs összefoglalásai, pálya­
képvázlatai is kitűnőek, sommázatai is elgondolkoztatóak, de részletmegfigyelései 
állítanak meg igazán, kivételes érzékenysége a szövegelemzésekben, a mikrovizsgá- 
latokban mutatkozik meg legjobban. Ahogy Kemény János emlékiratának egyik 
mondatát kiemeli és fölmutatja, ahogy a Kálnoky-verseknek a mondandóval feleselő 
zenéjére fölhívja a figyelmet, ahogy Katajev prózájának egyetlen részletét elemzi
-  a példák száma végtelenségig szaporítható - ,  abban pontos, lényegre tapintó 
látása és remek érzékenysége egyaránt megmutatkozik. A kritikus nélkülözhetetlen 
erényével rendelkezik: a részletben fölmutatni a remekművet, illetve a gyengét.

Eredményeit a különféle divatos műelemző iskolák „fogásainak" alkalmazása 
nélkül éri el. Lengyel Balázs látható idegenkedéssel tekint a száraz tudományosságra, 
a magát tévedhetetlennek valló szakemberre, de éppoly távol áll tőle a gondolatról 
a figyelmet elvonó, „fénylő", metaforikus stílus, ahol az elemzés tárgyánál fonto­
sabbá válik az elemző személy. Elemző iskolák, műszavak, kritikai zsargon nélkül 
sikerül érdemlegeset, figyelemreméltót mondania, s ha képet sző a szövegbe, min­
dig roppant találó, s a gondolat plasztikusságát, megvilágítását szolgálja vele. „Ha 
(Lawrance) életművén végigtekintünk, úgy válik szét két külön részre, mint egy 
könyv, amely évekig hevert kinyitva, lapjára fordítottan." Vagy: „Az Egy évad-ot 
mindenesetre olyan ember írta, kinek csuklónál, bokánál meggyújtották az idegeit, 
s azok gyújtózsinórként égnek agya töltéséig." Vagy: „Ez a harminc oldal úgy össze­
gez, olyan kiérlelt, zavartalan ízeket gyűjt egybe, mint a görögdinnyének a szíve."

A kötetben különböző cikluscímek alatt négy írás foglalkozik Rónay Györggyel: 
Lengyel Balázs elemzi Rónay Végtelen nyár című verseskötetét, portrét készít Rónay- 
ról, a kritikusról, bevezetőt mond az író hatvanadik születésnapja alkalmával ren­
dezett irodalmi esten, s végül -  ez a kötet utolsó darabja -közli a Rónay halálára 
írt búcsúztatóját. Lengyel Balázs 1944 őszén találkozott először Rónay nevével, köl­
tészetével, s azóta él személyes vonzásában. Önmagáról, esszéíró eszményéről a leg­
többet talán a kritikus Rónayról rajzolt portréban árul el. Nem idézhetjük az írás 
teljes szövegét. De egyetlen vonásra. Lengyel Balázs esszéíró munkásságának sar­
kalatos „tételére" s a két kritikus munkásságát talán legmélyebben összekötő moz­
zanatra rá kell mutatnunk. Ez pedig az irodalom tisztelete és szeretete, a művészi 
személyiség megbecsülése, a tehetség iránti elkötelezettség -  magától Lengyel Ba­
lázstól kölcsönözve a kifejezést: -  „az istenáldotta eredetiség", a „saját hang" meg­
becsülése. Nem irodalmiasság és nem sznobság ez, hanem „érzelmi eljegyzettség", 
annak a személyes kapcsolatnak a vállalása, amelybe a kritikus és a vizsgált mű 
kerül, s amely egyúttal a különféle értékek befogadásának is a feltétele. Lengyel 
Balázs nem tagadja, hogy személyes kapcsolatban van az íróval és a vizsgált művel, 
nem titkolja el, hogy a műre és az alkotóra tisztelettel tekint. Lengyel Balázsban 
megvan a talán legfontosabb kritikusi erény: az irodalom, a művek, az alkotó sze­
retete. Társainak érzi a költőket, testvéreinek a szépírókat. Ez teszi alkalmassá, 
hogy az irodalomról író módján, íróul beszéljen, s amit létrehoz, maga is irodalom 
legyen az irodalomról. Vagyis Lengyel Balázs az az író, aki olvas is. S a Közelképek 
a mai magyar esszé létét bizonyító mű, a magyar esszé eddigi legjobb teljesítmé­
nyeivel -  Schöpflin Aladár, Szerb Antal, Halász Gábor, Babits Mihály esszéivel -  
rokon alkotás.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

FUTÁRPOSTA
Fodor András új könyve

Ha valamiféle súlyozott műfajstatisztikát lehetne készíteni napjaink magyar 
irodalmából, hát igencsak az emlékezés vezetne. És nem csupán azért, mert bölcs 
öreg filozófusoktól bohó fiatal álfocistákig mindenki élete emlékeit és pályája emlé­
kezetét emészti; hanem elsősorban azért, mert valahogyan emlékezésekben monda­
tik ki máma a lényeg, olyasféleképpen, mint egykor a „hatvanas évek''-ben, azaz a 
Deszkakolostor-tól úgy az Avraham Bogatir-ig vagy az Epepé-ig elbeszélésekben, 
azelőtt és részben az elbeszélés-korszakkal átfedésben pedig -  nagyjából A hallga­
tás tornyá-val középen -  lírában. Ama lírai nagy korszakban az ifjú Fodor András 
-Csűrös Miklós monográfiája magyarázta el legszebben, miért s hogyan -  jelleg­
zetesen egyéni és maradandó hangot harcolt ki magának; most pedig a Futárpostá­
val Fodor új ösvényt vágott az emlékezés divatos dimenzióiban.

Mert a Futárposta, bár részben rejtetten, az emlékezések könyve. Sejthető ez 
már abból, hogy mindig akkor ellenállhatatlanul érdekes s akkor igazán izgalmas, 
amikor emlékezésbe fordul a hangja, olykor akár csak néhány mondatnyi vagy 
szónyi időre, de ez a néhány szó elég a közlés „üzenetté" avatására; üzenetté a 
futárposta, s nem holmi süket irodalmár-informatika értelmében. De lássunk talán 
konkrét példát.

A kritikusi verselemzések például rendszerint siketen és vakon, magabiztosan 
és önérzetesen húznak el a célbavett mű alatt. Fodor is közöl jó néhány verselem­
zést; de Kormos István Ház Normandiában-jának tárgyalásakor elszabadul a vers­
elemzés kényszerpályájáról, elereszti magát, teli tüdővel beszívja a vers szédítően 
tiszta atmoszféráját, sajátjaiként elfogadja a mű vízióit, ízlelgeti szavait, akár egy 
pohár nemes bort a szőlősgazda, élvezi és újraéli a versbe zárt ízeket és illatokat, 
a táj titokzatos csöndjét. Látja a saját két szemével azt, amiről tudja, hogy a költő 
se látta soha, látja mert barátja látomásaiban fölismeri közös emlékeiket, amik 
érzékenyebben élnek, mintha tényleg látták volna valaha. Mert Kormos és Fodor 
tudják jól, hogy az ember elsősorban nem tényekre és jelenetekre emlékezik, ha­
nem hangulatokra és élményekre, és megidézett élmények hívják elő azután a té­
nyeket és jeleneteket. A többi már nem szorul magyarázatra. „Nem szorul magya­
rázatra a rókanyüszítés, a kaptányban vergődő szív, a tengerfenék-csönd említése 
után, milyen találó, hogy a ház homályából kitekintő valaki a kert fölött denevér­
szavakat hall . . .  s ahogy egyszerre halljuk, nézzük a kísérteties jeleket, borzongató 
monotóniájuk már-már a végtelenség, az örök megoldhatatlanság érzetét kelti ben­
nünk . . . "

Minden igazi vers végül is az örök-megoldhatatlanról szól: örök-megoldhatatlan 
benne, miért éppen az, ami. Ez az „éppen-ilyen-és-nem-más" talán az a titokzatos 
valami, amit az öreg Fülep Lajos irdatlan távolokat pásztázó tekintete a művészet 
lényegeként fölfedezett? Talán. Mindenesetre ez az „éppen ilyen és nem más" ragad 
torkon Kormos versében már az első sorokban, hogy aztán emlékelőhívó sorok sor- 
jáztatásával eljusson a vers az utolsó kettőig:

mohahomályban valaki ablakhoz nyomva homloka 
kert fölött denevérszavak igen soha igen soha.
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melyben „annyi sebzett nyíltság, annyi lebegés, érzékeny vibrálás és annyi végzetes 
súly" sűrűsödik, hogy „önmagában is helytállana". Önmagában helyt álló sorok és 
szavak -  „mint a helyzetre illő első és egyetlen meghatározás" -  fénylő homályából 
teremti Fodor András újra a verset, hogy mint tiszta víztükörben megmutassa benne 
barátja művészetét, „ahogy szonórus, tiszta lírába tudja oldani a legprózaibb tárgya­
kat, ahogy egy új Trisztán és Izolda töredékben akaratlanul is föl tudja mutatni -  
kikezdhetetlen, igaz monumentumként -  esendő sorsunk teljességét."

Esendő sorsunk teljességének tökéletes, kikezdhetetlen kifejezőit fedezi fel s 
böcsüli Fodor a zsoltárokban is. Köszönet a Zsoltárokért című, gyermekkort-idéző 
tanulmányában. Mélyen bevilágít ez a rövid kis írás a Kormos-esszével együtt Fo­
dor poézisébe; megmutatja -  megint csak Csűrös Miklós pontos fogalmazását hasz­
nálva -  „irodalmi műveltségének egyik alaprétegét". Vagy ahogyan Fodor, az em­
lékezés erejével erősítve, maga megfogalmazta: „Fülep Lajos, aki három évtizeden 
át szolgált református gyülekezetekben, ilyen lelki, szellemi táplálékra gondolva, ná­
lam hitelesebb tanúként emlegethette: »Igazi közösségi kultúra volt még, amikor 
a napi életben, otthoni munkák során, kenyérdagasztás közben is ilyen énekeket 
fújt a nép«. Kicsiben ugyanezt tapasztaltam magam körül, amikor Kaposmérőből 
először utaztam haza az őszi Pusztaberénybe. Alighogy a hatvan kilométeres vona­
tozásból a szobába kerültem, a terített vacsoraasztal mellett nyomban számon kérték 
frissen szerzett tudományomat. A vékonyra szelt, hámozott feketeretek sózott fehér 
korongjai még sokáig könnyeztek a tálon. Minden zsoltárt el kellett énekelnem. 
Katolikus vallásban nevelődött anyám és két néném arcán, szemén sose láttam még 
ennyi kétely nélküli, sugárzó odaadást, az átvett élmény ilyen osztatlanul kivirult, 
boldog pírját. Nem hiszem, hogy saját verseim közösségteremtő missziójával elér­
tem valaha is ennél tisztább sikert."

Esendő sorsunk teljességének fölmutatása Fodor költészetében efféle források­
ból nőtt közösségteremtő misszióvá. Érthető hát, hogy elődök s kortársak közül 
azokhoz vonzódik, akikben hasonló szenvedély lángja lobog. Mindenek előtt József 
Attilához.

Fodor generációját hagyományos és kötelességszerű kapcsolat köti József Atti­
lához, hisz fiatalságunk idején úgy volt ő A  költő, mint egykor, Németh Lászlóék 
ifjúsága idején Ady. Fodor azonban nem a kötelező kötelmek útján jut el József 
Attilához; ő -  éppen esendő sorsunk teljességének közösségteremtő fölmutatása 
révén — saját emlékeinek alaprétegébe építi be a harmincas évek retteneteinek és 
reményeinek fölülmúlhatatlan kifejezőjét. Ezért lel rá a tudás testvéri bizonyossá­
gával Kormos és József poétai rokonságára: „mindig is József Attila öccsének te­
kintettük". S végül is ezért írhatta Fodorról találó összegezésként Csűrös Miklós; 
„Legjobb műveiben együtt van a modern költészet "hősi elégedetlensége", szigorú 
fegyelme, lényegre szorítkozó ökonómiája, meg a népiség emberközelibb, a társa­
dalom mozgására fogékonyabb s a humanizált jövő reményéről csalódások és 
szenvedések közt sem lemondó szelleme."

A humanizált jövő reményéről csalódások és szenvedések ellenére sem lemondó 
szellem csillog csakugyan Fodor emlékezésein; akár MÁV internátusi nehéz éveiről 
Kaposváron, akár az Eötvös-kollégium bajos és baljós megszüntetéséről, akár Egry 
Józsefről, Németh Lászlóról, Fülepről vagy Colin Masonról emlékezik. Mindezeket 
a kapcsolatokat -  jórészt az emlékezések alapján — részletesen bemutatta már Csű­
rös Miklós. Avatott elemzéseihez mit csatolhatna rövid recenzió? A kötetben meg­
jelent írások legföljebb még plasztikusabban illusztrálják Csűrös megállapításainak 
érvényét, mindenek előtt azt a fölfedezését, hogy Fodor egyszerű, nyugodt és látszó­
lag szenvtelen hangjában hatalmas hittevő szenvedély izzik. Tanítványi kapcsolatát 
Takátshoz, Egryhez, Némethez, Fülephez s Masonhoz (mert az angol barát ugyan­
úgy mestere zenében, mint Egry piktúrában) ez a szenvedély fűti mesterségből s 
emberségből tanultak nyugtázásán túl vallomássá és vállalássá. Fodor emlékezései
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hitvalló és vállaló emberről vallanak. Vonzódni is az efféle emberekhez vonzódik 
hát ilyenekkel keresi s fogadja el a  találkozásokat.

Fodor rengeteg emberrel találkozik és mindig személyesen, mert még olyankor 
is, amikor -  fordítóként vagy recenzensként -  csak a mű foglalja el, megleli a 
módját, hogy valamiféle személyes kapcsolatat teremtsen az alkotóval, még ha az 
netán már nem élne vagy elérhetetlen is. Tüskés Tibor, nemzedékünk jószemű és 
tisztaszívű kritikusa (a két tulajdonság kritikusban ma már nagy ritkaság együtt) 
vette ezt észre először: „Fodor András -  írta -  csak arról szól, amihez személyes 
köze, amiről egyéni tapasztalata és véleménye van. Az alkotás mögött mindig az 
egyéniség értelmezését keresi. A hűvösebb hangú, távolságtartó tanulmányokba is 
belerajzolja az emberi arc vonásait, beleírja személyes vonzalmait." A Forgóajtó 
-  amit Bulla Károly baráti keze nyitott számára a Film, Színház, Muzsiká-ban -  
ezernyi kisebb-nagyobb példával szolgál e vonzalmas közvetlenségre. S hogy mi a 
titka? Talán az, amit Alain Resnais művészetéről írva megfogalmaz: „Resnais a 
dolgok elszabadult, hideg zűrzavarában is szolidáris velünk -  emberi formátumun­
kat őrző, vállalt mestersége erejében bízó érzékenyekkel."

Ez a vállalt mestersége erejében bízó érzékenység Fodor esszéiben és emléke­
zéseiben (a kettő különben alig és inkább csak hangban különbözik) a föltétien 
hitelesség atmoszféráját teremti meg, azt a varázst, amit ő maga Resnais filmjeiről 
utolérhetetlen pontossággal így fogalmazott meg: „a lét szimultán teljességébe kö­
tött hangsúlytalan hangsúlyok költészete. Mert hiszen a látszatra közömbös konyhai 
beszélgetéseknek, érdektelen együttléteknek is funkcionális rendje, éltető közege 
van". Fodor, mint a nagy emlékezők s naplóirók általában, a valóság megszállottja 
és látszólag jelentéktelen apróságok emlékezetének rendszerezett gubancában jelen­
tésekkel és utalásokkal telítődnek. Tudja jól, hogy az élet nagyobb formateremtő 
nálunk, s figyelni kell legapróbb jelzéseire is. Esszéi és emlékezései így verseivel 
azonos szálakból szövődnek; Fodor András imponálóan növekedő életműve a mi 
változásokhoz és torzókhoz szokott irodalmunkban meglepően következetes és har­
monikus egész; ebben tán csak első Mesteréhez, Takáts Gyulához fogható. A har­
mónia keresése azonban nála mit sem tud az annyiszor emlegetett „pannon derű"- 
ről; Fodor -  akárcsak a legtöbb nagy dunántúli (tán egyedül Takáts Gyula olykori 
kivételével), mélységesen, túlságosan komolyan nézi a Világot s benne önmagát 
ahhoz, hogy igazán derülhessen. Hiányzik belőle az a csipetnyi „tiszántúli" rezig­
náció, cinizmus vagy önirónia, ami Csokonai Vitéz Mihály, Arany János, Krúdy 
Gyula és Veres Péter művészetében még az egyébként komor tájakra is belopja a 
derű sugarát. Fodor nem derűs, hanem harmonikus. És ez a harmónia is kiküzdött 
harmónia, válságok és kínok árán született. Ezt is Csűrös Miklós figyelte meg és 
írta le legszebben: „A Másik végtelenbe tükröződő válság tartós nyomokat hagy 
Fodor szemléletén, világhoz és emberekhez való viszonyán, költői magatartásán. Az 
a gyanútlan nyíltság, magabiztosság, reménykedő hajlam, amely azelőtt jellemezte, 
újabb verseiben nem tér vissza; a közelmúlt keserű tapasztalatai még a derűs vagy 
akár idilli színezetű élményekre is árnyékot vetnek; mintha legszebb perceiben sem 
hagyná el valami készültség, gyanakvás, a megcsalatás lehetőségének tudata." Vagy 
ahogyan ő maga írja Bertók László költészetéről szólva: „Furcsa módon, soha egyet­
len összehasonlító elemzést se olvastam a bizonnyal izgalmas problémáról: az apad- 
hatatlan pannon derű állítólagos hordozóinak hangja miként válik tetten érthető 
okok hatására, szinte egzakt törvényszerűséggel tépettebbé, drámaibbá, szenvedélye­
sen komorabbá, hogy a hozott élmények s a kifele-befele ható éles látás ösztökélő 
kontrollja folytán miképp válnak szemléltetőkből mindinkább kifejezőkké, líraiakká, 
a teljes illuziótlanságig, kétségbeesésig is felelős, a szavak egyetlen érvényes hitelét 
kereső, igazi költőkké."

Végülis erről a folyamatról számolnak be a jelen kötet emlékezései és tanul­
mányai: a szavak egyetlen érvényes hitelét kereső, igazi költő közösségteremtő
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misszióinak öröméről, gondjairól, szenvedésekkel megfizetett küzdelmes harmóniájá­
ról. És úgylehet ebben találkozhatott leginkább Fülep Lajos félelmetesen fenséges, 
az övétől annyi mindenben különböző géniuszával, s tán ezért élhetett a szellem 
nagy fejedelme mellett hűséges futárként két évtizeden át. A Futárposta legszebb 
lapjai számolnak be ezekről az évekről s ezekről a találkozásokról, köztük az utol­
sóról: „Amikor valósággá lett a fenyegető sejtelem, amikor véget értek a Széher 
úti séták, amikor bírhatatlan és mégis ledobhatatlan súllyal nehezült rám a huszon­
két év, az ezer este, melyet Fülep Lajossal töltöttem, a közömbös törvénnyel szem­
beszegülő akarat nem tehet mást, mint hogy esendő kísérlettel ott ragadja meg a 
folyamatot, ahol megszakadt. Az élet olykor hitelesebb formateremtő, mint mi ma­
gunk. Az ezredik este című költemény csakugyan az utolsó megtörtént mozzanatot 
őrzi. Még a hozzáillesztett ajánlás is a kísérteties egyidejűség látlelete kíván lenni. 
Bozay Attila az utolsó séták idején éppen egy Fülepről szóló versre komponált ze­
nét : »A hóhullásban szép az öregember . . . »  S ki tudja, mért idézte a megidézett, 
éppen ekkor, sokadszor, de utoljára, a magyarul hallás próbájává tett ormánysági 
nótát: »Esött a hó, éngöm bélepött. .  .«?" (Szépirodalmi, 1980)
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B É L Á D I  M I K L Ó S

SZABÓ DEZSŐ NOVELLÁI

A kötél legendája címen -  Nagy Péter válogatásában és bevezető tanulmányá­
val -  megjelentek Szabó Dezső válogatott novellái, így alkalmunk nyílik arra, hogy 
a Szabó Dezső-problémával, legalábbis annak írói oldalával, szembenézzünk és pró­
báljuk mérlegelni, mit jelent a mai olvasónak Szabó Dezső, az író? Egy bizonyos, 
nagy kinyilatkoztatást, hirtelen megvilágosodást nem hoznak ezek a novellák, de 
több érték, kezdeményező erő, nyelvi bátorság rejlik bennük, hogysem egyszerűen 
elraktározhatnánk az irodalomtörténeti dokumentumok porosodó lim-lomjai közé. 
A kötél legendája darabjait lapozva, az a legszembeötlőbb, milyen egyenetlenek az 
írásai s lehetetlen szabadulni az érzéstől, hogy Szabó Dezsőnek maga Szabó Dezső 
volt a legnagyobb ellensége, nem az értetlen világ, melyre dühödten szórta átkait. 
Nem tudott mértéket tartani, mindegyre túlzásokba tévedt, a végletek kellettek 
neki, akkor érezte magát elemében, ha dühönghetett vagy ellágyulhatott. Eltaszí­
totta magától vagy keblére ölelte, gyűlölte vagy szánta a világot; az átmeneteket, 
az árnyalatokat megvetette, mindenben a harsogót, a nagy méretet, a plakátszerűt 
kereste. Illett rá, amit Tanárok című novellája egyik hősének szájába adott: „Nem 
az az ember, ami, hanem aminek szeretne látszani, amivé stilizálja magát, mert ez 
az ő életakarata. Nem az a való életünk, amit élünk, hanem amit élni vágyunk, mert 
ez a lényegünk szerint való élet."

Mindezt most még erősebben érezzük és jobban zavarnak a romantikus írói ma­
gatartás pózai, a zsenigőg túlzásai mint régebben. És mégis . . . látnunk kell azt is, 
hogy ezeket a novellákat hatalmas, eredeti tehetség vetette papírra. Nagy lélegzet­
vételű író, nem bibelődött apró témákkal, a nagy betűvel irt Életet akarta írásaiban 
egybeölelni, s ha ez sikerült neki, és nem egyszer eljutott az alkotói harmóniának 
erre a pontjára -  áradóan gazdag sodrású művek kerültek ki tolla alól. Megemelt 
realizmus volt az eszményképe, az élet széles áttekintésére törekedett; a társadalom, a 
természet jelenségei és az emberi líra egyidejű megszólaltatására. Az életet nagy táv­
latokba emelte és örök banalitásait, a születést, szerelmet, halált, szenvedést, örömöt, 
sírást rajzolta műveiben. Ezzel tudta elérni, hogy írásainak ereje akkor is magával 
ragadó, ha látjuk bennük a torzítás, az egyoldalú kiélezés nyomait. Mert érzékel­
tette az emberi egység, az összetartozás gondolatát s a véges életet kozmikussá tágí­
totta s azt ábrázolta, hogy az egyén kicsiny élete igazában milyen értéket hordoz: 
beleömlik a kollektívum nagy tengerébe.

A kötél legendája írásainak egyik csoportját allegóriák, szatírák, legendák, me­
sék alkotják -  ma úgy mondanánk, hogy példázatok, különböző hangszerelésben. 
Sok bennük a valószínűtlenség, a túlcsigázottság és szerkezetet, képalkotást, gondo­
latot meghatározó tényezőjük az indulat. Józanság, racionalitás, mértéktartás írót 
lealacsonyító dolgok Szabó Dezső szemében. Neki az élet őrjöngés vagy cirógató el- 
lágyulás, harsogó pátosz vagy halk vallomásos líra s az irodalom hősi gúnyirat, koz­
mikus gesztus, kérlelhetetlen leleplezés vagy gyöngéd, becéző mozdulat. Csodálatos 
élet -  írta egyik nagynak szánt regénye élére a jelképes címet. Ez a csodálatosság 
egyetlen nagy gomolygásban, rohanásban torlódik össze s az élet nagy távlatait 
nyitja meg az olvasó előtt.

Ritkán mondjuk, pedig így történt, a magyar avantgarde történetét Szabó Dezső 
nyitotta meg a magyar irodalomban, -  még A Tett megjelenése előtt, a tízes évek 
legelején. Heroikus ideáljai, víziói, álomlátásai, rohanó stílusa, novelláinak sodró 
dinamikája, emberiség-himnuszai, az ősi utáni vágyai -  együttvéve a korai avant-
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garde expresszionista irányának hazai változatát alakították ki. S ha innen nézzük 
korai novelláit, azon nyomban érthetőbbé válnak azok aránytalanságai; rá kell éb­
rednünk ugyanis, hogy a torzítások, elnagyolások, és az örök dolgok kultusza, az 
élethimnusz, a mámor és az erő dicsérete, a világ elaljasodásán érzett gyűlölet: mind 
jellegzetesen avantgarde képzet. Az, ahogyan Szabó Dezső az irodalmiaskodást, az 
üvegházi, esztéta irodalmat megvetette, s amilyen elszántsággal követelte az új szo­
ciális és emberiség-irodalmat -  abban az avantgarde szellem rombolva építő újat 
akarása nyilatkozott meg. Szándékosan torzított, legendásított és oldotta történeteit 
meseszerűvé; később, Kassák lapjaiban, A Tettben és a Mában is a mese, allegória, 
szatirikus példázat volt arra hivatva, hogy az emberiség-eszméknek és a nyomor­
ábrázolásoknak legyen a megszemélyesítője. Programot adott az avantgardenak, a 
nyelv megújítására mutatott példát és bátorítást nyújtott az irodalom témavilágának 
kozmikus tágítására. Nagy Péter írja bevezető tanulmányában, hogy Szabó Dezső 
hatott Kassákra és Déryre, Németh Lászlóra, Kodolányira és Tamásira. Ez a hatás 
Kassák és Déry esetében avantgarde periódusukra terjed ki s ha egyszer itt pontosan 
tisztázzuk az időrendi kapcsolatokat, kiderül majd, hogy Szabó Dezső nemcsak úgy 
volt jelen az avantgardeban, hogy megírta A Tett bevezetőjét, hanem ennél jóval 
mélyebben.

A húszas évektől Szabó Dezső közelebb hajolt az élet jelenségeihez, több realis­
ta motívumot vitt bele novelláiba, kiszorítva az avantgarde ajzottságot, az emberi 
helyzetekről érdeklődése áttevődött a társadalmi visszásságok rajzára. Az allegória, 
a szatíra, a gúnyirat irányába mozdult el, párhuzamosan azzal, hogy a szépíró mind 
ritkábban szólalt meg, s az ideológus lépett előtérbe. Pályájának e második szakaszá­
ban hangja, ha lehet, még élesebbé keményedett, szemlélete azonban kezdett mind 
gépiesebbé torzulni, végletekben tobzódó világlátása mind egyhangúbbá merevedett.

Szabó Dezső kétarcú íróegyéniség volt: novelláiban, regényeiben, lírai jegyzetei­
ben az életáradás ösztönös teremtőjének hitte magát -  tanulmányaiban, cikkeiben 
az éleselméjű gondolkodó, ideológus vértezetében lépett elénk. Bár ezt a kettévá­
lasztást mindegyik művében nemigen végezhetjük el, annyi bizonyos, hogy tanul­
mányaiban, a magyar élet alapkérdéseit sorra elemző írásaiban az árnyalatosságra 
törekvést inkább megtaláljuk mint szépírói munkáiban. Ami életművének két olda­
lát összekapcsolta, az az indulatosság volt: az elhivatottság jogos tudata és mérték­
telen gőgje, a nagy koncepciókban gondolkodás ritka képessége és a demagógiáig 
való lealacsonyodás. Képtelen volt arra, hogy egy-egy témában elmélyedjen, arányo­
sabban építkezzen gondolatilag: neki mindig rohannia kellett s úgy hitte, ő az 
egyetlen, aki a magyar élet, irodalom, jövő összes kérdését igazában megérti. S való­
ban, zseniális általánosító képességgel, és hatalmas műveltséggel tálalta az általa 
legégetőbbnek vélt ügyeket olvasói és hallgatói elé. S amikor íróként már végképp 
lehanyatlott, vagy keveset publikált — még egyszer életre támadt benne a történelmi 
távlatokban gondolkodás nagy adománya. A második világháború közeledtével mind 
sötétebb és keserűbb jóslatokkal próbálta magához téríteni, jobb belátásra bírni a 
rá hallgatókat. Nem is hatástalanul. Nem győzte hangoztatni, hogy rossz oldalra 
álltunk, hogy az ország a vesztébe rohan, ha a német nácizmushoz köti a szekerét.

Mindez már nincs benne A kötél legendája című válogatásban -  a kötet a har­
mincas évek közepén zárul -  ám így is érzékelteti azt, hogyan küzdött Szabó Dezső­
ben a torzító egyoldalúság az írói igazmondás igényével s miként találta meg helyét 
végül, a pálya végén ott, ahova indulása jogán meg kellett érkeznie.
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