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KRONIKA

HARMINC EVES AZ ALFOLD. Ha-
rom évtizede jelenik meg Debrecenben
szerkesztett folydirat-tarsunk az Al-
fold. A jubileum alkalmabdl szeretettel
koszontjuk szerkesztSit, és tovabbi si-
keres évtizedeket kivanunk munkajuk-
hoz.

Az évfordulohoz kapcsolédott a Deb-
receni Irodalmi Napok decemberi or-
szagos tanacskozdsa a mai magyar fo-
ly6iratok helyzetérél és feladatairol.
- Szazadok szelleme cimmel tanul-
manykotet jelent meg a magyar iroda-
lom és Debrecen kapcsolatarol a Hajdu-
Bihar megyei Tanacs kiadasaban. A ko-
tet anyagat Bényei Jozsef, Fulop Laszlo
és Juhasz Béla valogatta és szerkesztet-
te, el6szavat Juhasz Béla irta. - A deb-
receni Megyei Konyvtar Méricz és Deb-
recen cimmel adott ki kotetet Simon
Zoltan szerkesztésében.

*

PAKOLITZ ISTVAN kélt6, MARCZIS
DEMETER operaénekes és TILLAI
AUREL karnagy kapta 1980-ban a Ba-
ranya megyei Tanacs Janus Pannonius
m(ivészeti dijat.

*

TILLAI AUREL szerz6i estjét rendez-
ték meg december 6-an Pécsett, a Liszt
Ferenc hangversenyteremben. Az esten
hat egyuttes adta el6 Tillai Aurél koérus-

mUveit.
*

BARDOSI NEMETH JANOS életérdl
és koltészetérdl szolé diafilmes interjujat
mutatta be VOké Janos igazgatd-tanar
december 9-én a pécsi irécsoport klub-
jaban.

*

JELENKOR-ESTET rendeztek decem-
ber 12-én a komléi Majus 1. mdvel6-
dési hazban Hallama Erzsébet, Parti
Nagy Lajos, Pakolitz Istvan és Szeder-

kényi Ervin részvételével.
*
SOMOGY MEGYE MULTJABOL.
Megjelent a Somogy megyei Levéltar

évkdnyvsorozatanak 1980-as, 11. kotete

Kanyar Jézsef levéltarigazgatd szerkesz-
tésében. A kotet anyagaban olvashatjuk
tobbek kozott Kanyar Joézsef: Népiskola
Somogyban a XIX. sz. els6 felében,
Laczké Andras: Sarkoézy Istvan arcképe,
Varga Janos: Megye és haladas a re-
formkor derekdn, Andréassy Antal: Nosz-
lopy Gaspar szolgabiréi évei (1846-
1848), Kelemen Elemér: Adatok a nép-
oktatas Somogy megyei torténetéhez
(1881-1918), valamint Gertig Béla: A
Balaton helye és szerepe Magyarorszag
idegenforgalmaban (1945-1975) c. ta-
nulmanyait.

*

KIALLITASOK: December 1-

PECSI

ban Antti Salokanel finn képzémivész
kiallitasa. — A Szinhaz téri galéridban
Gayor Tibor munkai lathaték december
10-t6l januar 5-ig. - A Széchenyi téri
kiallitoteremben miskolci képzémUivészek
alkotasait mutatjak be december 14-t6l
januar 12-ig.

*

KEPZOMUVESZETI  KARACSONYI
VASART rendeztek december 10-tSl 20-
ig Pécsett, a Szinhaz téri galéridban. A
kiallitason a Magyar Képzémivészek
Szovetsége dél-dunantuali terdleti szerve-
zetének baranyai, tolnai, somogyi és za-
lai mdivészei mutattak be alkotasaikat.

*

Megjelent Genfben LOKKOS ANTAL:
Bagoly mondja c. irodalmi parodia-ké-
tete. A kotetben Hatar Gyéz6, Horvath
Béla, Ignotus Pal, Kolozsvari Grand-
pierre Emil, Moldova Gyérgy, Orkény
Istvan, Cs. Szabdé LAszl6, Tamasi Aron,
Veres Péter és Wedres Sandor paréddiak
olvashatok.

*

HIBAIGAZITO. Novemberi szamunk
1024. oldalan hibasan kozoéltik Cs. Nagy
Istvan: Egerszeg, Milejszeg c. szonett-
jének utolsé szakaszat. Ennek els§ sora
helyesen igy szél:

.Milejszeg! Orzse, szé-rokkad forog,".
A hib&ért olvasdink és munkatarsunk
elnézését Kkérjuk.



Bétadi miklOs

AZ EPIKA MEGTISZTITASA
ES FELVEZETESE

Szigoruan ugyelve arra, hogy az elbeszélés hatarain beltil maradjon, Mészoly
Miklést igazdban, legmélyebben soha nem az irodalom szakmai, technikai kérdései
izgattak. Sokan mégis ugy vélekedtek réla, hogy az irodalom belterjességében érzi
jol magat és az a f6 torekvése, hogy stilusa csiszolt, kikalapalt legyen, inkabb bo-
nyolult mint egyszerdl, kozélnivaloja pedig kulénleges, homalyos és nem mindennapi
tartalmaval érjen el hatast, f6képp az inyencek kérében. Kénnyld ma mar kijelenteni,
hogy oriasi baklovés, szemellenzés révidlatas volt Mészdélyt a sznobok iréjanak,
hajlithatatlan urbanusnak kikialtani. Nem volt ez mindig ilyen magatol értet6dd
dolog és meg kell vallani: nem is lehetett. A vele szembeni régebbi ingertltség
aligha mentheté, de az elsé miveit fogad6 tanacstalansag, legalabbis részint, ért-
heté és magyarazhat6. Oly kovetkezetesen tért el a proézairas kdzmegegyezésszer(ien
elfogadott szabalyaitél s olyan zavarba ejt6 természetességgel keverte az ismert
valésagelemeket lidérces viziokkal, hogy az foltétlenil tanacstalansagot meg gyanut
keltett. A Sotét jelek cimd, 1957-ben megjelent kotetétél kezdve szinte mindig mast
csinalt, mint amit el6re kiszamitani vagy varni lehetett téle. Egy iré, aki nem tartja
meg sajat stratégigjat sem, hanem oOrokké a palyamodositason toéri a fejét s nem
vonul megtalalt 0j eszkozeivel védett 6bolbe, hogy a bevalt patronokkal egyre-masra
gyartsa a konyveket, ehelyett folyton meglepetésekkel all el - idegesitd jelenség,
nem fér bele az irépalyak szentesitett sablonjdba. Az évek soran Mészdlynek sok-
féle beidegz6dést kellett legylirnie 6nmagaban, de meg féként a kilsé kdrnyezetben,
amit persze, j6 el6re kiszamithatott, sejthetett & is; mi tdbb, koényveivel ez volt
épp a célja is. Osszeiitkozést kicsiholni m és olvasédja kdzott, termékeny parbeszéd-
re késztetni alkotast és befogaddt. Visszatekintve mdveire, pontosan kitapinthato,
hogy ez a remélt dialégus bizony sokaig varatott magara, kényvei egy ideig mono-
loghelyzetet foglaltak el irodalmunkban, a péarbeszéd szakadozottan, tdredezetten
valésult meg, s6t félreértések is nehezitették mi és olvasé taldlkozasat. A mdlve
koral terjengé kododt a rendkivili migonddal készilt Saulus oszlatta el, novelldainak
gyljteménye, az Alakulasok aztan mar foltétien elismerésben részesilt. De az odaig
vezetd Ut nehéz, nemegyszer gyotrelmes volt s néha az iréval egyltt mdvei fonn-
tartas nélkidli méltanylasara vagyé olvaso is kinlédott, az egymast kovetd alkotasok-
ban nem mindig fedezte fel az irdi tervet és a kovetkezetesség csokdnyds hajszo-
lasat. Gyakran megizzasztotta a mlivét megérteni és érdeme szerint megitélni to-
rekvé kritikat. Ugy tiint fel olykor, Mészdlyt a csak azért is indulata tereli mindig
kalon atra. Novellak, jegyzetlapok, elszort toredékek pompas megfigyelései arrél ta-
nuskodtak ugyanis, hogy keze tUgyében hevernek a jobbnal jobb koézértheté témak:
a gyermek- és ifjakor élményei, a beltlrél ismert szekszardi Uri tarsasag Németh
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Laszlé és Bernath Aurél tollara is mélto életanyaga, a vilaghaboru és a fogsag surd
szorny(Gsége. A Kkivilallé Ggy gondolta, csak le kell dlni, innen-onnan meriteni az
élménybdségb6l s maris ment volna magatol a regényiras, ilyen egyszeri lett volna
az egész. De nem nyudlt a biztos el6menetelt, hivatalos elismerést és az olvasok
korében sikert egyszerre folkinalé tarsadalomkritikai tematika utan. A jart utat
eladta a jaratlanért. Ma mar jol lathatd, hogy a vargabet(-stratégia nyomvonalan
kellett haladnia, a kdvetkezetlenséget kényszerilt erénnyé avatni, hogy a latszolag
illogikus lépésekbdl egybealljon palyajanak lefegyverezé bels6é logikaja.

~Nem lehetséges mindenkor minden, de a mindenkori lehetéség sem valésit-
haté meg barki altal; nélkilozhetetlen a jokor jott és kell§ helyen jelentkez6 valodi
tehetség" - irja Hauser A muvészettorténet filozofiajaban. Az idézet egy gondolat-
sor dsszefoglalasa, Hauser azt fejtegeti benne, hogy a mi(vészi alkotast jellemzé
Ujszerlség és egyediség nem valaszthatd el az individualitas fogalmatél, de maga
az individualitas meg bizonyos mértékig annak a tarsadalmi talajnak a produktuma,
amelyben gyobkerezik. Egyfajta mdvészetfilozéfia sikjan jelentkezik ilyenforman al-
kot6i személyesség és kils6 determinacié viszonya, mlvészi korszakok jellemzésé-
nél kimutathatd ez a koélcsdonosség, individualitas és tarsadalmi koérnyezet egymas-
ra hatdsa. Az egyéni muvészi palyak szintén elhelyezhet6k ebben a kapcsolatrend-
szerben, de itt mar igen nagy eltéréseket talalunk aszerint, hogy milyen mértékd,
fokozatl az individualitas dnteremtése és a kiils6 determinacioktdl figg6sége, vagyis,
hogy melyik oldal milyen er6sséggel vesz részt az alkotéi folyamatban. A vilag
kérdez, az ir6 valaszol, ebben a szembenallasban szlletik a md, de ,nem lehetsé-
ges mindenkor minden", a soron levé feladat betdltésére sem alkalmas tetszés
szerint barki, hanem csak ,a jokor jott és kell6 helyen jelentkez6 valddi tehetség".
Erre a szerepvallalasra érkezett az étvenes évek végén Mészoly, afel6l percig sem
volt kétség, hogy a valddi tehetség tlint fel személyében, de hogy jokor jott és kellé
helyen bukkant volna fel, az nem kevés ideig vitatott maradt. Az id6 mindenesetre
ellene dolgozott. Az oOtvenes évek végén, a hatvanas évek elején a magyar szép-
proza realista aganak uUjabb fénykora kezd6dott. A valosag tényeinek és 0Ossze-
Utkozéseinek meghamisitasa utdn megérdemelten arattak oriasi sikert az igazmondoé
regények, novellak, szociografiak, riportok. A prozairas a tények garmadajat on-
totte az olvasok elé, izgalmasan id6szer(i kerdésekkel allt eld, intellektualis szintje
szemmel lathatéan emelkedett, horizontja tagult, 0j eszkozokkel proébalkozott. Az
emberi személyiség is Ujfajta megbecsilést élvezett ebben a fdllendilésben, az
egyoldalt tarsadalmi beallitédast kezdte felvaltani az antropoldgiai szemlélet arnyalt-
saga. Az Uj mlvek nagyobb hanyada a tarsadalmi viszonyok rajzaban jeleskedett
vagy a kozelmult térténelmi eseményeinek sematizalastél mentes folderitésére val-
lalkozott, gyakran a kisregény feszesebb, Iényegre tér6bb formajaban. A kulonféle
torekvéseket az rokonitotta, hozta kozos nevezére, hogy a préza oknyomozasba fo-
gott, az ir6k az okokat probaltak az események szovevényébdl kihamozni, arra
kerestek valaszt, hogy ami tortént, miért és hogyan esett meg; a korabbi évek torzi-
tasai épp ezen a ponton kezdték ki az elbeszél6 mifajok hitelét. Az olvasok bizal-
mat az eseménymotivaciok hangsulyos egymashoz illesztésével lehetett visszanyerni:
a hatvanas évek egyik fontos regénymodellje az okszerGen indokolt cselekmény-
vezetéssel, szereplémozgatassal szerzett népszerilséget és keltett jelentékeny tarsa-
dalmi visszhangot.

Mészoly els6 szamu kihivasa a torténelmi és tarsadalmi determinacionak szolt,
kozvetve érintette a kozugy-irodalom egynémelyik kikezdhetetlennek vélt tételét is.
Soha népszer(tlenebb provokaciét! Novellai egyik csoportja nem tarsadalmi er6-
térbe allitotta, hanem szandékosan sz(ikitett maganvilagban helyezte el a szerepl6-
ket. Ezeknek az iradsoknak motivaléo tényezéje nem valamely fontos tarsadalmi
esemény, hanem a megnevezhetetlen szorongas volt, halmozédtak bennik az értel-
metlennek tetsz6 fordulatok s a szerepléknél beszédesebb volt a hangulat, a légkor,
amelyet nehéz lett volna atforditani szigorian okszerl nyelvre. Azt mégis ki lehetett
olvasni bel6lik, hogy a torténelmi folyamat, a tarsadalmi szerkezet altalanos isme-
rete és széles korl abrazoldsa dnmagaban nem foltétlendl vilagitja meg a benne
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mozg6 egyéni sorsot. Nem elegend6 az élet altalanos vagy empirikus szintjét abra-
zolni; ahhoz, hogy az ember igazi vildgdhoz koézelebb jussunk, mas iréi modsze-
rekkel is prébat kell tenni. A kornyezetet néhany utalas jelezheti, sok mindent el-
mondhatnak a homdalyos, kusza részletek, és a megmagyarazhatatlannak tind ese-
mények. A cselekmény mellékes, az elbeszélhetd térténet Ggyszintén az: a lényeges
az ember és a vilag kapcsolata, az iras probalja meg ezt letapogatni. Mar amennyire
lehet: megismerd képességink ugyanis korlatozott, bizonytalansagban tart bennin-
ket. Az intuiciéra, a beleérzésre, a rahangolédasra kell hagyatkoznunk, ennek révén
eljutunk metafizikai, transzcendens sejtelmekig. Az ember nemcsak tdrténelmileg
meghatarozott, életében e kilsé determinéacidéval egyenérték(i, am az is lehet, hogy
nagyobb szerepe van a transzcendens er6knek. A torténelemben benne sodrédunk,
am a torténelmet lehetetlen megismerniink, az, amit annak mondunk, absztrakcio;
életink mas dimenzioban folyik, szlikebb korben, ahol a targyak és a természeti
kdérnyezet elemei is a tarsaink. Mészdly ezzel a lépéssel Kitdérni készilt a torténelmi
kelepcébdl, mivel Ggy vélte, az emberi élet gyokerei mashova nyulnak, a megisme-
résre érdemes titok mindenképpen tul van a koznapi tapasztalason, az empirikus
valésagon. Vilagérzés volt ez nala inkabb, mintsem vilagértés. Meggy6z&dés is
persze, vilagnézeti elemekkel alatamasztva, de foltételezés is, epikai hipotézis, afféle
megérzés, ami ir6 szamara megengedett. Mészdoly ezzel a lépéssel végrehajtotta
els6 szamu néz6pontvaltasat.

A modern elbeszélésformakkal foglalkozé szakirodalom kiemelkedd jelent6séget
tulajdonit az iréi nézépontnak, amely legegyszerlibb megfogalmazas szerint az el-
beszél6 és a torténet viszonyat foglalja magaba, pontosabb és részletez6bb leirasa
viszont kiuldonbséget tesz a szerz6 alapmagatartasa, mint mdvén Kivili és a torténet
anyaganak kozlési maédja, mint mdvon bellli vonatkozasa kozt. A néz6pont tehat
nem az ir6i technika rokonfogalma, ennél tagabb a jelentése. Erinti a mdvet, azt,
hogy hogyan van jelen az ir6 a m(ben, ki az elbeszéld, mekkora szerepkdrrel van
felruhazva, miféle helyzetbdl iranyitja az elbeszélés menetét. De utal kivilre is,
arra az anyagra, amibdl a m{ szarmazott s az ir6i alapmagatartasra, annak eszmei,
értékel6 szempontjaira, amelyek kozremilkdédtek a mi alkotoelemei Kkivalasztasa-
ban és rangsorba allitasaban. Az életjelenségek megformalatlan halmazai dgy val-
nak az ir6 szamara érdekessé, hogy bizonyos pontjai jelentést vesznek fel és ezal-
tal kérdéseket intéznek hozza. A mi ezeket a kivalogatott jelenségdarabokat ren-
dezi egymas mellé — hogy milyen sorba és viszonyba allitja 6ket, az a néz6pont
fuaggvénye.

Mészoly néz6pontvaltasanak, kivalt a hatvanas évek els6 felében, az volt a
lényeges megkilénbozteté jegye, hogy felszamolta a nézépont nyugodt, szilard
ontudatat és a biztos tudas helyébe a bizonytalansagot Ultette, a racionalis ité-
leteket az intuicidé réérzéseivel helyettesitette. gy probalta Gjraalapozni az elbe-
szél6i nézépontot, s azt szerette volna ezaltal elérni, hogy kivil maradjon a teleo-
légiai gondolkodas blvkérén, és elfogulatlanabbul nézhessen kortl a vilagban.
A hagyomanyos epikai vilagmagyarazat ismeretkritikajat rejtette magdban ez a
nézépont-athelyezés (érdekes, hogy késébb Déry Tibor is, anélkil, hogy koézvetlen
hatast tételezhetnénk fel, ,rezg6é bizonytalansag"-rél beszélt az epikus abrazolas
lehet6ségein meditalva). A mindennapi tapasztalat oksagi viszonylatok soraba ren-
dezi a dolgokat, az az elbeszélés, amelyik ebbdl a szemléletbdl taplalkozik, mint
épitéelemeket, szorosan egymashoz lancolja a részeket, ezekbdl a téglakbdl huzza
fel a md épuletét. Mészdly korai novelldi nem ilyenforma eljarassal késziltek,
sosem akartak szilardnak mutatkozni, nem épitémester keze dolgozott rajtuk: nem
hazak voltak, ahol a szobakat be lehet jarni, hanem meritéhalék, bennik laza egy-
masmelletiségben az élet jelenségei, targyai, a hangulat derengé félhomalyaban.
Bonyolult kapcsolatok szovédtek az emberek, dolgok és megfoghatatlan rahallasok,
sejtelmek, almok, viziok kozt. Azt a benyomast keltik, hogy a novella mindegyik
eleme iranyul valamire; legyen él6 személy vagy élettelen dolog, a vilag jelenségei
intencionalis tartalommal rendelkeznek. Az ir6 mint érzékel6 szubjektum, felveszi
ezeket az érintéseket, magaba gydjti és novelldiban megprébalja Ggy visszaadni
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6ket, hogy eme sajatossaguk ne szenvedjen csorbat. Az intellektualis intuici6 maod-
szere, a pszichikus ,meglatas"”, nem torekszik objektivizmusra, de nem is toreked-
hetik, lényege a szubjektivitasban fejez6dik ki. Ha szabadna merész parhuzamot
vonni, Mészoly elsé szaml nézépontvaltasat fenomenoldgiai fordulatnak nevezhet-
nénk, ami abban is megragadhat6o, hogy az ir6 atélésre, a dolgok ,meglatasara"
torekszik; az allasfoglalas, a kozvetlen itélkezés kotelezettségét felfliggeszti, szilard
vélemény helyett inkabb vélelmezést nydudjt, ilyenforman elharitja magatol és le-
oldja az elbeszélésrél is a teleoldgiai determinacio torvényeit.

A lélektanisaghoz, az intellektualis intuiciohoz fordulas szikségképpen vonta
magaval az elbeszélés nagyfokl szubjektivitasat, befogadé képességének redukala-
sat s6t, teret adott az életjelenségek oOnkényes Osszekapcsolasanak is. Az objektiv
torvények lebontdsa ennélfogva csapdaval is fenyegetett: ha a néz6pont a szubjek-
tiv lélektani érzékelésre van épitve, mi adja a mértéket, amihez viszonyitva a dol-
gok elrendezédhetnek? A relativizmus kockazatat Mészdly is érzékelte, a teleoldgia
biralatat elinditotta, de pontosan tudta, hogy az okszerlség és a finalitas helyett
a dolgok viszonylagossagara adott szavazat még nem igazi megoldas. Amint a
~fenomenoloégiai” fordulatot végrehajtotta, maris olyan helyzetet teremtett maga-
nak, ahonnan tovabb kellett Iépnie. Azzal, hogy valamit elért, egyuttal akadalyt is
allitott maga elé, amivel Gjra csak meg kellett kiizdenie. Megvolt benne a képesség,
hogy mas iranyba tajékozddjék, hisz egyik labaval mindig a legvalésagosabb valoé-
sag talajan allt. Mar a Sotét jelek novelldaiban foltlinhetett, hogy a sejtelmes bizony-
talansag ir6ja mily szivesen tartézkodik féldkozelben, a tapasztalatok vilagaban s
hogy mily erés vonzalom él benne a targyak és a természeti jelenségek irant. A
transzcendenciaba atlendiilés kozben is fogva tartotta a fold, amelyrdél aprélékosan
pontos foljegyzései épp ugy tanuskodtak, mint az utjaba keritld emberekrdél, hely-
zetekrél rajzolt Kkis portréi, zsanerképei. Néz6pontvaltasanak masodik fordulatat a
valésdg Osztdkélésére hajtotta végre, eredményeit és kdvetkezményeit a Pontos
torténetek, Utkdzben lapjain figyelhetjik meg; ezt a kdnyvét is a palya egyik allo-
masanak tekinthetjuk.

Amikor ez a kotete megjelent, a szociografiai irodalom épp Ujra follendulében
volt. Az irodalmi fogantatasu tarsadalomrajz legf6bb igyekezete, hogy szocioldgiai-
lag, foldrajzilag, szakmailag korulhatarolt tarsadalmi jelenségcsoportrél készitsen
tényszerGien pontos, kalénféle forrasbol meritett adatokkal alatamasztott felvételt.
Ennek a fajta irasmilinek létjogosultsaga a tények igazsagan, kikezdhetetlenségén
nyugszik. A szociogréafia iréjanak le kell mondania az 6sszehordott tényanyag Ujra-
teremtésérdl és atkoltésérdl, képzelete langjat alacsonyra kell csavarnia, de legjobb,
ha kioltja, hogy teljesen a valasztott targy megfigyelésére 6sszpontosithassa érdekl6-
dését. Csak arra van megbizasa, hogy az eredetihez hiven el6adja, amit latott és
tapasztalt; ha mast csinal, hatarsértést kovet el, kevert mdfajt hoz létre. Mészdly
pontos torténetei kozelében jarnak a szociografianak, formalisan hasonlitanak hozza,
de ha a mélyikbe pillantunk, lathatjuk, hogy eltérnek télik, sét a hetvenes években
feltoré filmdokumentummal sem rokonithaték. E torténetekben egyaltalan nem
mellékes szerepet jatszanak a beléjiuk foglalt életdarabok, emberi sorsok. Az elbe-
szélés emberi vonatkozasait, kuldnlegességeit, tragédiait és nyomorUsagait meg-
rendilt részvéttel jegyezte fel az ir6. De az irdasok szerepl6it kisérleti alanyként is
felhasznalta s a ,pontos torténetek"-kel a ,csak a targyrol" beszélés moddszerét,
technikajat probalta ki. Félretenni az el6zetes véleményformalast, kikiszobdlni a
vilagnézeti, ideoldgiai jelentéstartalmakat és nem kevésbé az ir6i magyarazatokat és
csak egy adott dologra, életmetszetre figyelni — ez volt az iré célja. Ezattal tehat
a tények jelentéstana érdekelte Mészolyt, nem a ,meglatas”, hanem a kommentar
nélkili megnevezés, egy kozelr6l szemrevételezett sors vagy targy leirasa. A szociog-
rafiatél - és a filmdokumentum szemléletétél - ezen a ponton tért el a ,pontos
torténet": a tarsadalomrajz folvételei mindig a nagyobb kontextusba allitas ked-
véért sziletnek meg (mit arul el egy falu, gyar, termelési 4g helyzete az &ssztar-
sadalomrol), Mészoly metszetei kiszakadnak a kontextusbél, magukban allnak, érvé-
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nyességiik dnmagukban lelhetd fel. Ezt hangsllyozza a targyi anyag is, az embereket
kortlfogd nem él6 hasznalati eszkézok bekoltéznek az ember vilagaba, nem halott
kornyezetet alkotnak, nem ko6zombds adalékok és hulladékok, hanem partneri vi-
szonyba lépnek azokkal, akiknek tarsasadgaban talalhatok. Jelentést szivnak fel
magukba s anélkll, hogy beszélnének, ,beszédesekké" valnak.

A nézépontnak ez a modositasa Ujfent az elbeszélés korének kisebbitését, csok-
kentését vonta magaval, s azért, hogy az iréi szem fényrekeszének szlkitésével a
tények élesebb megvilagitasaba kertljenek. A hosszlra nyudjtott mese félrevezet,
az okadatolt cselekmény eltérit a fontos dolgoktol, az iréi kommentar megtévesztd
is lehet, a tények viszont azok, amik - és nem cafolhaték. A dolgokat ne magya-
razzuk és ne elemezzik, engedjik 6ket szohoz jutni, az ir6 meg hazédjon hattérbe
és elégedjék meg azzal, hogy leirast ad. Ezt a néz6pontvaltast pozitivista fordulat-
nak nevezhetjuk. Az iré a targyilagos szemlél6 helyzetébe koltozik, visszaveszi a
tapasztalatot, birtokolni torekszik az empiriat, vagyis teljesen mas poziciét foglal
el, mint elébb, mikor az ember ontolégiai elhagyatottsdgat abréazolta. Am innen,
ebbdl a biztonsagbdl is ki kellett vonulnia, mert a tények és targyak ugyan meg-
bizhaté fogodzot ajanlanak, de nem elégithették ki az intellektualis elemzésrél le-
mondani képtelen irét. A kisérlet médiumaul ezuttal a regényformat valasztotta.

A Film 0sszegezésnek és a modern elbeszélés modelljének készult, magaba fog-
lalta a mai regényird technikai, modszertani, elméleti toprengéseit, gondjait és
kételyeit. El6z6 két periddusaban az ontologiai magannyal és a kozelrél szemlélt
jelenségvilaggal allt szemben, a Filmben végre a térténelemmel kellett szamot vetnie.
Megért a helyzet erre a taldlkozasra, de talan most emelte maga elé a legnagyobb
akadalyt, mert olyasmit prébalt megvaldsitani ami szinte lehetetlen, mégis gyakran
megkisérti a regényforma megujitasan faradoz6 irékat. A torténelem az id6 di-
menzidjaban létezik, az ,annak el6tte" és ,annak utana" kronoldgidjaban, amit el
lehet tordlni, at lehet ugrani, de ez igazdn konny( megoldas lenne. Az Orlando
id6jatéka bajos tuindérmese annak szamara, aki az id6t komolyan veszi, de az egy-
masutanisag idérendjén haladast nem tekintheti eléggé 6szténzének, mert mi mast
kinalhat a csupasz kronolégia mozaikok 0Osszeillesztésénél? A Film elfogadja az id6
tényét, az ,el6tte” és ,utana" tortént rendjét, de az id6 objektivitasat feloldja a
visszatekint§ szubjektivitasban, a multat bevonja a jelenvalésagba s ezzel a jelent
tetszés szerinti méret(ivé tagitja. Ehhez a néz6pont valtogatdsa sziikséges, amit a
regény meg is valosithat er6szaktétel nélkidl, ugyanis a torténet elbeszélésébe
belefonddik egy képzeletbeli film forgatdsa, s maga az ir6 is megszolal, kommenta-
rokkal latja el az események folyasat. llyenforman a nézépont - az elbeszélé és
a torténet viszonydban - elsé személyes (a kommentarokban, a targy reflektalasa-
ban), harmadik személyes (az id6ben zajl6 események szintjén) és személytelen
(a filmkamera objektivitasdban). Mészdly ebben a regényben mar valéban a le-
hetetlent kisértette, mert azt szerette volna elérni, hogy egyszerre legyen benne a
torténetben, meg rajta kivil is, egyidejlileg tekintsen az abrazolt vilagra a meg-
vesztegethetetlen targyilagossag és az értékeld hozzaszolas nézépontjabdl s végul,
hogy alavesse magat az id6, a torténelem kényszerének, meg ki is buajjon bel6le és
szabadon alakitsa anyagat, a szerint a logika szerint, amit 6 lat jonak és megfelel6-
nek. Ha mindaz nem valhatott is valéra abbol, amit Mészoly a regényiras technikai
és szemléleti kérdéseib8l megpenditett, a Film sok mindent félbolygatott a mai re-
gényiré gondjaibol. S az ilyesféle kdnyveknek nem az a szerepik, hogy megoldast
hozzanak, hanem az, hogy kérdésekkel zaklassak az olvas6t és bevonjak az ir6 top-
rengésének korébe. Ez viszont maradéktalanul sikerilt, a Film prézairodalmunk
egyik legerdszakosabb kihivasa. Es folytathatatlan, elsésorban szerzéje van err6l
meggy6zédve. Nézépontvaltasa, a térténelem szubjektivizalt egyidejliséggé alakitasa,
s a jelen atcsUsztatasa a multba s mind e kodzben az objektivitds fenntartasa -
kivételes dsszeszedettséget igényel és a tomorités aszkézisét kivanja meg, amit csak
ritkan lehet vallalni. De fontosabb ennél, hogy a Film is eljutott az elbeszélés egyik
végpontjdhoz. Az id8 szubjektiv szemlélete és a targyias leirds 0Osszeforrasztasa
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azzal a végletes kovetkezetességgel, ahogyan ezt Mészdly logikusan végigvitte, még
tovabbfejleszthetd vagy ismételhet§ lett volna. De a ,tiszta epikd"-nak az az esz-
ménye, amit végs6 elérendd célként maga elé tzoétt, a regényirok oérok abrandja
marad, s az illGziok vilagabdl aligha hazhatdé le az iras gyakorlatdba. A tiszta
hamisitatlan, rafogas nélkuli epika, amely ugyandgy viselkedik, mint az élet, el-
érhetetlen vagyalom. A regény megszerkesztett fikci6 — nem tud mas lenni. De
ahhoz, hogy ezt belassuk, vallalkozok kellenek, akik az elérhetetlent veszik célba.

Mészoly ma az egyik leghitelesebb szavu prézairéként all eléttink. Az uatnak,
amit végigjart, ez a legnagyobb nyeresége. Megtisztitotta az elbeszélést és a regényt
sok rarakodott tehertételtl. Szinte kezdett6l az az igény Osztdndzte, lazitotta, kény-
szeritette, hogy tullépjen a magyar prézairasnak, nem mindegyiken, azon a hagyo-
manyan, amely egyvonald, roghdz tapadt, kedélyes és mindentud6 volt. Tobb irany-
ba indult el, nem kototte le magat egyetlen vilaglatashoz sem, mindenhol elemében
van, lehet - ha akar. A legktlonbézébb helyeken tud otthon lenni, ostobasag lenne
6t az urbanus felirati dobozban elhelyezni. Egy valamit biztosan el lehet mondani
réla: nincsenek benne elGitéletek, sem tarsadalmiak, sem vilagnézetiek, sem em-
beriek. Megérté lélekkel, s6t artatlanul jar-kel a vilagban és a papir elétt sem
szigorodik el a tekintete. Ugy él, hogy mindenhez koéze legyen; erélkodés és gor-
csOk nélkdl tudjon helyzetekbe beilleszkedni. A megértést, az egylttérzést sokra
becstli, a folényes kritikatél viszolyog: ugy biral, ha kell, hogy megjelenit, s abban
gyilkosan benne van minden. llyenféle szemléleti regénynek igérkezik az az Uj
mdve is, amelyb6l nemrég épp a Jelenkorban olvashattunk részletet, Jdlia fel-
vezetése cimmel. A felvezetés azt a reményt kelti, hogy Mészdly végre nemcsak
nekilat, hanem meg is irja az atfogd, korabrazol6 nagy regényt. A torténelem ezult-
tal 6t hivja ki és most mar nem halogathatja, valaszolnia kell. S Ggy latszik, most
az elbeszélésnek azt a formajat valasztja, amelyet a targy széles korld abrazolasa
jellemez majd, a ,regényes eposz" formdajaban. Csak sejthetjuk, hogy az eposzi
regény miféle Ujitassal lep meg benninket, de annyit megjésolhatunk, hogy a
torténelem realitdsanak tudomasulvétele mindenképpen szervezd eszméje lesz. A
legjobbkor jén ennek a realitdsnak a feldolgozasa. Prézank egyik aganak elfino-
modasa, kényessé valdsa és narcisztikus magaba mélyedése Gjabban kezd aggaszto
méreteket olteni. Az aprdlékos leirasok, a targyak kultusza, az intim homaly, a
beavatottsag rejtélyei és al-rejtélyei mind toébb hivet, hiv6t vonzanak. Fiatalok
irdsait olvasva, nemegyszer az a benyomasunk, hogy 0j ezistkor akar rank kdszoén-
teni. A bennfentes targykultusz pedig mint példara és forrasra, Mészoly némelyik
m(ivére hivatkozik.

Eggyel tobb ok, hogy Mészdly Miklés megirja a magyar torténetet, most mar
nem novellaban, hanem regényben. Feladatnak ez semmivel sem Kkisebb, mint azok
voltak, melyekkel nagy tekintélyét megalapozta, ir6i technikdban sem allitja kisebb
probak elé. S miért haritand el magatdél a felel6sséget az, aki irdi palyajat amugy
is az irasnak erre a nélkllozhetetlen feltételére alapozta.

A hatvanadik évébe 1ép6 Mészoly elég fiatal és er6s ahhoz, hogy élete leg-
fontosabb kisérletébe a siker esélyével belevagjon. Mert ehhez a munkahoz aztan
kell turelem és kitartas: nem a miuforditds, hanem igazadban a nagyepika a leg-
kinzobb galyapad, azzal, hogy kegyetlenil megkoéveteli a napi penzum teljesitését.
A vilagcsavargd, életszereté nomadnak vissza kell 6ltéznie az aszkézis sz6rcsuha-
jaba, s a kisoroszi homokon oly otthonosra sikeredett kishaz meg is adja ehhez
a feltételeket. Csak hat ezutdn mar kevesebbet figyelheti a kornyékbeli madarak
életét, be kell koltéznie a Muslinca Tarsasag kis-mitologiajaba, hogy kihtzhassa
ebbdl a kedélyesen mélabus vilaghdél a nemzeti torténelemmel 0Osszefliggés szalait.
Magyar elégia szlletik a torténetbdl, nem akkora méretli, mint a Buddenbrook
hazé, vagy a Salina csaladé; szegényesebb, vidékiesebb és kiiléncebb lesz, de mégis
csak a miénk, egy darab Magyarorszag. S a témaban rejlé Kkettésséget ki mas
tudna nala hitelesebben megidézni: a muslincak életének csalokas derdjét, melyet
ugy kisérhet az elégikus irdi rokonszenv, hogy a tarsasag folott az elkertlhetetlen
pusztulas komor felh6jének is ott kell lebegnie,
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ALEXA KAROLY

Beszélgetés Meészoly Miklossal

- Gondolom, helyénval6, ha nem tesziink erés hangsulyt beszélgetésiink alkal-
misagaxa, hiszen ez az alkalom — 60. szlletésnapod -, ha jeles nap is, talan nem
minden tekintetben egészen &érémteli. Ambar, hadd jegyezzem meg, hogy ez a te-
kintélyes szam csak azokat lepheti meg, akik jél és kozelr6l ismernek... Arra kér-
nélek csupan, hogy vegyél részt egy beszélgetésen, szemérmességedet legy6zve,
arrol, hogy ki és mi vagy most. Els6sorban személyes helyzettudatod érdekelne.
Hogy rogton bele is vagjak: most érkeztél vissza az Egyesiilt Allamokbol. Milyen
volt?

— Meglehetésen kimerité két honap. Tizennégy helyen tartottam el6adast, pon-
tosabban, én az irasaimbdl olvastam fel, s feleségem a maga munkateriletének a
tapasztalatairdl beszélt, a tanatolégiarol, a meghalds pszicholégidjarol. Ha meg-
gondolom, hogy a magyar irodalom a Halotti Beszéddel kezdddik, talan nem is volt
ez annyira rendhagyas ... Sok jé emberi taladlkozds emlékét hoztam magammal,
egy olyan hallgatésagét, amelyik a beszélgetésekre elmondhatatlanul éhes. Sorskérdé-
sek hajnalig... Ezek az emberek a legkulénboz6bb rétegekbdl kertltek ki, de
altalaban sem érdeklédésben, sem igényben nem lehetett megkildonbdztetni, hogy ki
munkas, iparos vagy értelmiségi. A benyomasaim persze még tual frissek. Magam-
nak is meg kell még fogalmaznom a tanulsagokat, s remélem hozzajutok, hogy
irjak is réla. Egy dolog azonban vilagos: kétoldalian kell megprobalnunk tiszta
vizet dnteni a poharba. A kozonség egy része itt-ott gyanakvo volt, de ez is hozza-
tartozik a képhez. En igyekeztem mindjart bemutatkozasként tisztazni, hogy mit
varhatnak télem, mit nem. S féképp, hogy nem ,politikusként" utazom, - amit
ismerds kozénség elétt persze nem kellene mondanom, de 6k végul is nem ismertek.
Ujabb tapasztalat, hogy a ,fiiggetlen" gondolkodas szinte minden zart nyit - kény-
nyebben nyit r4 a koézés gondokra. Orommel koényvelem el - vagy legalabbis
remélem — hogy beszélgetéseink pozitivuma éppen ez volt. A vildg minden pontjan
vannak — és kell legyenek - minden nézetkUlénbségen tdlmutat6, oszthatatlan ma-
gyar érdekek. Ezeket az érdekeket sokféleképpen lehet jol, és sokféleképpen rosszul
képviselni. Egy biztos: tavlatilag végképp semmire nem vezet, ha kilénb6z6 kap-
csolatainkban - burkoltan vagy kevésbé burkoltan - tétté és el6feltétellé tesszik
a szemléleti-ideologiai ,felzarkoézast", a felzarkézas reklamértékd mimelését. Ez
mint cél, irrealis, és mint tét, a legkevésbé sem demokratikus. Sem itt, sem ott.
Aminek egyedul lehet csak értelme: dnmagunk lehet§ legdemokratikusabb cseréjé-
nek a biztositdsa. De nézzink innét odaatra: 6k egy masik orszagban 0j otthont,
boldogulast talaltak. Tudjuk, hogy ez sehol, senkinek nem koénny( dolog. Az élet
rendje viszont - és szikségszerlGen az id6 is megteszi a magaét -, hogy ezt az Uj
nemzetkeretet, miliét nem egyszerlen csak vallaljak, elviselik, hanem egy Uj és
jogos Onérzettel tudjdk a magukénak. Ha ezt nem vesszik figyelembe, rossz
pszicholdgiaval koézelediink feléjik. Van itt azonban egy dont6é mozzanat: a hata-
ron tual él6 magyarok dontd tobbségénél — mar amennyire statisztikailag meg tudom
itélni - ez egyaltalan nem jelenti a magyarsagtudatuk ilyen vagy olyan formajanak
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a feladasat. S6t, sok esetben még benninket is megszégyenitd mddon targyilagos,
aktiv és felel6sségteljes ez a tudat. Es még olyanoknal is tapasztaltuk ezt, akiknél
mar tényleg csak a puszta eredettudathoz kapcsol6édé rokonszenv érzés lehet a
motor. Es a motor még mindig mikédik. Es pontosan ez az, ami irant nem lehetiink
kozombosek. EI6 szoévet ez, amelyik valtozatlanul a miénk is - csak kérdés, hogy
mit kezdiunk vele. Es ehhez kapcsolddik a gyakorlatilag nagyon fontos kérdés:
végul is mit kivannak erdésiteni a hivatalos kiadvanyaink és akcidink az § koérukben?
Zomukben, sajnos, azt a koéddsen-nosztalgikus érzelmi dimenziét, ami lényegében
- s az esetek tobbségében - amdugyis nehezen feldolgozhatdva teszi szamukra a
felvallalt Gj sorsukat. Ez pedig olyan ,stratégia”, ami egyik félnek sem hoz hasz-
not. Egy lowaban él6 magyarnak - mondjuk - nagyon koénnyd leirni nosztalgiku-
san a Tiszapartot —de ha csupan leirtam, csupan ,elbusitottam" — akkor mi lesz?
Tisztaznunk kellene, hogy végil is, hosszabb tavon, mi a célunk az ilyen stratégia-
val - mi a térténelmi koncepcionk a hataron tal él6 magyarok sorsaval, létével kap-
csolatban. Persze, ez messze vezet, torténelem-filozéfiai tanulmany témaja... A kel-
tak, a goétok, igaz? - és a névtelenek! De ha programban gondolkodunk, nem néz-
hetink az idénk kuatjanak legaljaig. Olyan egyszer(i dologbdl kellene kiindulni,
hogy példaul célunk-e a tobbségik hazatelepedése?! Abszurd elképzelés. Ha viszont
szamolhatunk vele, hogy belathato térténelmi ideig elszérva és nagyobb kozdsségek-
ben lesznek magyarok szerte a vilagban, s6t, egyre ndvekvd sullyal és jelent6ség-
gel - hiszen az utols6 negyven év kirajzasa, a kordbbiakhoz képest, dontéen miné-
ségi, értelmiségi! - akkor a mi kotelességiink se lehet mas, mint az, hogy azzal a
szellemi, tarsadalmi potenciallal egyltt vegyiuk 6ket tudomasul, amit a vilagban kép-
viselnek. Belekalkuldlva azt az Uj onérzetet, amelyik a magyarsagtudatukat ugyan-
akkor mégsem kezdte ki. Egy olyan kapcsolatteremtés, ami az elmondottakbél in-
dul Ki, belathatatlanul gyimdlcs6z6 lehetne. Talan kar is torténelmi példakra hi-
vatkozni . ..

- Vagyis a hataron tal él16 magyarok nemzeti tudataban a kett6séget, a kettls
kotottség tudatat kellene masképp erésiteniink?

— Igen. Valahogy masképp. Persze, itt kezdédik a dolog neheze, az értelmes
skizofrénia. El6szor is, egy ilyen tavlatosabb programot, koncepciét olyan Kkinti
magyarsag tamogathat igazan, amelyik minél nagyobb szamban, mindségileg integ-
ralodik a maga helyén, és szigortan az allampolgari hliség keretein beltl 6rzi meg
magyarsagtudatat, rokonszenvét, s ha ugy adodik, az oszthatatlan érdekkel kapcso-
latos segité aktivitasat. Az értelmes skizofréniaban azonban mindkét ,félnek" részt
kell vennie. Nekink azzal kell szembenéznink, hogy nemcsak olyan arculatunk
lehet, amilyet a Duna-Tisza tadjan mutatunk vagy tudunk mutatni. Nekik azzal, hogy
a haza éppen attél haza, hogy nem kot vandorlaput, helyhez kétve az, ami. Es min-
dig haza. Ha ez nem vilagos, akkor mindkét oldalon struccpolitikarol kell beszélni.
Kozhely, hogy a nagy tobbség szamara, ha elkeriilnek Magyarorszagrol, Kkikerilé-
stk pillanatdban Kkicsit megall az id6. Ezen nincs mit csodalkozni, ez pszicholdgia.
De éppen ezért fontos az érzelmi koédoktél mentes, egészséges kettéstudat kialakula-
sat el6segiteni. Nyiltan, korrekttl, ideologiai cselfogasok nélkil. Ezt kellene szol-
galni a minden terlletre kiterjedd, atfogd, demokratikus cserének. Lehet6vé tenni
a minél tobbeket érint6é mindségi kapcsolatteremtést - mindkét iranyba és iranybol.
A Csardaskiralynére és gulyasra hangszerelt propaganda bizonyara hoz néhany dol-
lart - de jovét milyet? Ha a minéségi jové kolcsondsen egymast Kkiegészitd és
tamogatoé szempontjait elejtjuk - hosszabb tavra egymast ,irjuk le".



— De vajon nem kell-e szembenézni mégis egy id6 utan az elhalvanyodassal?
Nyelvben, emlékezetben?

- Nyelvben bizonyosan. Es példa mindenféle akad. Elutazdsom napjan ott vol-
tam Kovacs Imre temetésén. O igazan elszant harcosa volt a ,magyar ugynek".
Ott allt a gyaszold csalad, oda mentem részvétet nyilvanitani - a lanya mar nem
tud magyarul. Ellenpéldat meg éppen ott talal sokszor az ember, ahol nem varna.
Valamilyen szakiizlet a Canal Street kérnyékén New Yorkban, harom orthodox zsidé
fiatalember a tulajdonos, az egyik zavartan, de hibatlanul beszél velem magyarul,
mar nem is Magyarorszagon sziletett, és az édesanyja volt csak idevaldsi. Ahogy
az egyik nem dont6 ok a pesszimizmusra, a masik sem donté ok az optimizmusra.
Szintelentl van és lesz is ,lemorzsolédas”, de ugyanakkor visszatérés is. Mas szin-
ten. Beszélgetéseinken nem egyszer jelentek meg masodik-harmadik generaciés ma-
gyarok. Egy szot sem értettek abbol, ami elhangzott, mégis szivos makacssaggal
jelen akartak lenni. Elbdbiskoltak, félébredtek, de képesek voltak hajnalig ott uini.
Jo debreceni arcu, bajszos fiatalemberek. Most akarnak tanulni magyarul. Bizonyara
nem flggetlen ez a jelenség attél, ami az egész mai Amerikat jellemzi: a malt, az
eredet, az 6s0k Ujrafelfedezése. De ugyanakkor tévednénk, ha azt hinnénk, hogy
ez valamiféle atomizaiddasi folyamat kezdete. Amerika, azt hiszem, a legktléndsebb
és legdsszehasonlithatatlanabb struktira az egész vilagon. Es egyszer(en kényszer-
leg lett azza. Pontosabban, magat kényszeritette arra, maga vallalta, hogy a vilag
legkilénb6z6bb etnikai csoportjainak adjon hazat. Akik odamentek, zomikben 6n-
ként mentek oda, és ez fontos mozzanat. A vilag nem minden pontjan van ez igy.
Persze, a négerek, indianok. .. Kérdés viszont, hogy csupan ,amerikai" felelésséget
terhel-e, ami veluk tértént - a kollektiv fehéremberi térténelem-csinalas felelgssége
fel sem vethet6? Dehéat ez is messze visz — és a kérdés aktudlis labirintusaiba két-
honapos utazgatas utan felel6tlenség volna bemerészkedni. Tény azonban, hogy
éppen egy ilyen utazgatas olyasmit sejdit az emberrel, hogy minden bicsaklas - el-
kertulhetetlen bicsaklas — ellenére nagyszabasu kisérlet az, ami ebben az dnkénte-
sen sok-faju kohéban torténik. Valahogy megtalalni, kihordani a mddjat annak,
hogyan éljenek egyltt optimalisan a legvegyesebb etnikai csoportok egy
struktaran belil — s ha éppen akarjak, azzal a tipusu értelmes skizofréniaval, ami-
rél beszéltink. S hogy azért az ,amerikai" ©éntudat, mégis dénté és meghatarozo
maradjon. Majdnem modellszer( ,skizofrénia" ez - hiszen az egész glébus, mint
egység - mert mi lehetne mas? — ezzel kiszkddik. A buddhizmus olyan vallas,
amelyik nem tartja ellentmondasnak, hogy barmilyen mas vallas hivéje is legyél...
Nem jut eszébe az embernek valami 0j, felszabadult és hatartalan nomaditas-
vandorlas, az o©Onkéntesség parttalansaga, amelyik a ,h(iséget" ajrafogalmazza?
A haza fogalmat 0j rangra emeli? - nem elsorvasztja, az gyilkossag volna! -,
hanem éppen a demokratikus-szabad nyitottsaggal teszi még inkabb olyanna, amit
nem lehet elvesziteni? Egyszer Németh Laszldval beszélgettem ezekrél a kérdések-
r6l. © a mai tipust nacionalizmusok tomboldsa utan egy erdszakosabban kialakuld
Lvilagallam" lehet6ségét latta valdszinlGbbnek. A lefegyverz6en okos érvek mellett
- taldan mazochizmusbodl is? Ki tudja. De amit tett, és amit a magunk modjan mi
is teszink —mar amikor tesszilk — az mégis csak valami mast akarna el6segiteni...
De azt hiszem, tulsagosan is elkanyarodtunk.. . Azokrdl a bajuszos, magyarul nem
tudo fiatalemberekrdl volt szd. Egyszéval, az 6 magyar emlékezetik - arra is mi-
mindent lehetne épiteni! Hiszen ez az emlékezet mobilizalhaté érték. Es pontosan
azért ,kulonleges" érték, mert mar a tarsadalomba is beéplltek, a hierarchiaba is
integralodtak. Az élet millié pillanata kézil nem egy akadhat, amikor az 6 maga-
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tartasuk, megitélésiik, doéntésik szamunkra ugy lehet elényds és hasznos, hogy
mégsem sértik meg vele a kivanatos partatlansagot. Az egyik déli allamban dolgozé
Nobel-dijas kémikus - talan a nagyapja vandorolt ki - az el nem idegenedett em-
lékezet 0sztonzésére hiv meg rendszeresen arra mélté magyarokat, hosszabb-révidebb
kutatomunkara. Noha hivhatna mashonnan is - s bizonyara hiv is - tehetségben
masutt sincs hiany, de a mindenitt sz(lk keretek mégis valasztas elé allitanak.
S az ilyesmi csak egy, a temérdek gyakorlatra lebontott lehetéség kozil. Vagy ha
azt vesszik, hogy ez a réteg - ha jél és okosan nyUlunk utdnuk — micsoda tarhaza
lehetne a jovendd forditoknak! Az emlékezet és érzelem valamilyen vonulata &ket
még mindig érdekeltebbé teszi masoknal, hogy figyeljék, mi is torténik annak az
orszagnak a szellemi életében, ahonnét eljott az 6sik - és hogy ezt a kultdrat
tamogassak a forditéi tudasukkal.

- Az irodalom milyen médon segithet egy racionalisabb Magyarorszagkép és
nemzettudat kialakitdsaban?

- Azt hiszem, fontos kérdés, mert a racionalisabb és realisabb tudat kialakitasa,
a nagy tobbséget tekintve, kint is, bent is id6szerd. A mai irodalmunk viszont éppen
olyan terileteken is ,munkalkodik" ennek érdekében, ahol sokaig kint flggott a
tabla, hogy ,kozmopolita", ,magyarsagidegen” — és ehhez hasonlok. Ha csak a
fiatalabbak csapatdban pasztazok — Nadas, Esterhazy, Petri, Oravecz, Hajnoéczy,
Tandori, Bereményi, Csapiar ... Es még akad. Vagy Csodri Gj hangszerelés(, és ra-
dikalis 6szinteség-igény( valloméasai a ,hagyomanyosabb" tertleteken ... Széles a
spektrum — és mintha egyre szélesedne. Vagy nézzik a legfiatalabbakat - és ne csak
a kisérletez6kedviiket, hiszen azzal minden fiatalsag jellemezhet6. Inkabb azt az (j
érzékenységet, amit hoztak, s amibél - ha lehiggad - a legjobbaknal csakugyan egy
Uj szemlélet, magyarsag-kozérzet stb. alakulhat ki. Ne menjink most bele, hogy ez
milyen lesz, milyen lehet... Ez alaposabb elemzést és kalkulaciot igényel. Nem is
szakmam. Csak a szimatom sulgja, hogy ha valamikor, most van és lesz lehetdség
ra, hogy kozép-kelet-eurdpaiva szinezdédjon, otthoniasodjon sok olyasmi, ami pél-
daul Kassak utan, mint vallalkozas és Uj csapas - elvérzett. Szandékosan mondtam
.K0zép-kelet-eurdpait", és nem ,magyart” — mert a kett6 kozott egyre kitapintha-
tobb a szimbiézis. S persze, nemcsak nalunk. Kettés a valtozas, amit kitapintani
vélek: az ujdonsag nagy ,vilag-mintai" mintha szervesebben agyazédnanak a saja-
tunkba, mint eddig, valamilyen exponaltabb napi vagy toérténelmi élmény, megren-
dilés hatasara; ugyanakkor, ami a sajatunk, nyitottabban tud attikrozni abba a
tagasabb egységbe, amit kozép-kelet-eurdpainak érziink. A kérdésedben persze az
is benne volt, hogy ez az (j tipusu szellemi-irodalmi égbolt lathat6-e és figyelem-
mel kisért-e odaat Amerikaban. Nagyon kevéssé. EIl8szor is, az esztétikai értékelé-
stk és érdekl6désik altaldban abban hibazik, amiben altaldban a Nyugat is velink
szemben: a politikai pikantériara jobban odafigyel, mint az esztétikaira — tisztelet
a kivételnek. Ami természetesen 6ngol, ha arra az allaspontra helyezkediink, hogy
az irodalmi érték nem keverhet§ o6ssze a politikai informaciok értékével. Dehat ez
is megint csak nagyon messze vezet... Van azonban egy masik motivum, ami a
kinti atlagolvasok spektrumat sz(ikiti - ez pedig éppen az, amir6l beszéltink: hogy
szivesen és onkéntelendl is ott rogzilnek, azon az érzelmi, pszichikai hatarvidéken,
ahol akkor voltak, amikor elhagytak az orszagot. Oszténésen azt varjak el, azt sze-
retnék olvasni, ami ezt az érzelmi hatteret kielégiti, taplalja. Ez pedig egy sajatos,
multba néz6é irodalmi igényt teremt és tartésit bennik. Inkabb visszanyulnak, mint
korialnéznek. Klasszikusok, két habord koézti irok... S azok kozul is féképp azo-
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kat kedvelik, akik lirai felhanggal fogalmazzak meg, hogy mi is volt, hogyan is
volt Magyarorszagon... Persze, ott vannak koztik java remekirdink, de temérdek
selejt is, ami ha massal nem is, azokkal a bizonyos érzelmi felhangokkal bdségesen
szolgal. S ha mindezt még az is tetézi, hogy mi magunk is traktaltuk 6ket olcso
magyar emblémakkal... Hozza kell tegyem azonban, hogy csak azokat érintse ez,
akiket csakugyan szembesit magukkal ez az észrevétel. Egyszoval a mai magyar
irodalmi égbolt kilonésképpen nem ennyire szlikds. S6t, sokkal pluralistabb igényd,
mint amilyen valaha is volt. A szénak jé értelmében. Demokratikusabb igényd, mint
valaha is volt. Es éppen ennek a szellemében, a lényegesnek érzett akciokban, pél-
dasan meg is tud val6sulni az egység - ha hirtelenjében visszagondolok a fiatalok
egy-egy erkoélcsi, szellemi, irodalmi allasfoglalasara és megnyilatkozasara. Igy vi-
szont, ha nem egy irrealis Magyarorszagroél. ..

- egy virtualis Magyarorszagroél...

- ... és egy virtudlis Magyarorszagrél akarnak gondolkodni a hatarainkon
tal él6 magyarok - ami a mi célunk is -, akkor ezzel a szélesebb spektrummal kell
megismerkednitk, és nem szabad, hogy megmaradjanak egy érzelmi és érdekl6dési
,multidében".

- Egy ddbbenetesen 0j vilag megismerése mennyire befolyasolhat egy irét?
Bar ez a kérdés igy meglehetésen ugyetlennek tlnik. Hadd legyek konkrétabb!
A Jelenkorban meginditott regényed és Amerika hogy kapcsolédik 6ssze? Szekszard
és az Operencias tengeren tal?

- Bennem, azt hiszem, elég jol ,06sszejott". Régi rogeszmém, hogy ha a tor-
ténelemben nem allni, lemaradni, eljellegtelenedni, hanem tovabblépni akarunk, kell
valami mast, Ujat kezdenink a hagyomanyos nemzeti érzéstinkkel - amely oly-
annyira at van itatva jogos vagy nem jogos, virtualis vagy nem virtualis érzelmi
tartalmakkal. A mai beretvaélesen célratéré nagyhatalmi vilaghelyzetben jévatehetet-
len helyzetbe sodrédhatunk igy. Ujra kell hangszerelniink a nemzeti érzésiinket.
Objektivabba és féképp torténelmileg végiggondoltabba kellene tennink magunk-
ban, hogy mi az, amiben ésszer(ien engedhetiink, és mi az, amiben nem, semmilyen
aron és korulmények kozott. Egy pillanatra se szem el6l téveszteni az érdemes meg-
maradas szempontjait.

- Tehat tisztazand6 és tisztitandé a nemzeti identitastudat.

- Es f6képp megteremteni ennek a gyakorlati lehetdségét. A fiataloknal - és
most nem a ,krémrdl" beszélek — elképesztéek az ismeretanyagban a hiatusok, a
sotét foltok. Az elmult évtizedek térténelem oktatdsa - enyhébb sz6 mellébeszélés
volna — egyértelmien és elitélend6en hibas és blindés. A jelek, a tlnetek egyre
vildgosabban mutatjadk. Multunkat minden ered6jével, minden sminkelés nélkil
kell megismertetnink és tanitanunk, a megitélések és értelmezések pluralista sok-
szinlségével, hogy eleve ra is neveljik a fiataljainkat az 6nallé véleményalkotasra,
— hogy szabadon szelektalhassanak, elutasithassanak és egyetérthessenek. Nagyon
nem jé volna, ha folyamatosan olyasmire akarnank berendezkedni, mint amit nem
egyszer idéztem Madachtél: ,, ... az eszme el6re megy, észre sem veszik, mint
fogy a fold labuk alatt, s maguk elismerik minden 6t évben, mi ellen 6t év el6tt
még maguk harcoltak." Es mindezt olyan kertelés nélkiili székimondassal, amire
67 Ota .. .
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- ... 1867 ota alig-alig volt példa. Az amerikai Gt élményszer(ibbé tette ben-
nem azt, amit eddig is tudtam, persze - ti. hogy nemcsak itt él6 magyarsag va-
gyunk, hanem szétszérédasban vagyunk egy magyarsag. Es ez teljesen 0j kozérzet,
ha nem sablonszerlien érzem at. Valahogy egészségesen és frissen teszi mult id6be
azt a mar-mar beteges gondolkodasi és érzelmi reflexet... azt a kisebbrend(ségi,
behlGzott valla-nyaku koézérzetet... - Toth Arpad szorongatéan szuggesztiv szép
sorat idézhetném: .. . mint behlzott stivegl o6reg kondas -, hogy igen, ,kis nép
vagyunk, mit is tehetnénk, jobb szélarnyékban maradni, kiszolgalni a szelet, cseré-
be talan nem faj el.. ." Ami az egykori blszke Extra Hungariam-koézérzetnek mégis
csak valamilyen torz, lerombolt, lerontott maradvanya. Ha viszont tavlataiban és
lehet6ségeiben gondolom végig, hogy mit jelent az, ha a vilag tavoli pontjain is é16
magyar gondolatokkal, emlékezések szovetével talalkozom. ..

- Ez lehet a nagyobb és szerencsésebb naciok nemzeti érzésének, magabiztos-
saganak a lelki alapja.

- lgen ... ha el is megy a hazajabol, valahogy mégis azon belil marad. De
természetesen ezt az érzést sem szabad misztifikalni. Viszont lebecstlni sem lehet
a vilagban vald biolégiai jelenlét magatartasra, kozérzetre visszahaté fontossagat.
Mi a vilagban val6 jelenlétiinket eddig a Duna-Tisza-k6zéhez leszdgezve tudtuk
és probaltuk megélni. Ma ez mar kevés, egyszer(ien nem realis.

- Uj kifejezést hasznaltal - biolégiai jelenlét. Mit értesz ezen? Ugyanugy
nyelvet, emlékezetet, kulturalis értékek tovabbithatésagat?

- Lényegében igen. De az egyszerl jelenlét, amit a szamszer(iség tesz hang-
sulyossa, a szellemi jelenlétnek és értékeknek is mas akusztikat ad. Itt sem érdemes
példakra hivatkozni, ez annyira nyilvanvalé. Sajnos vagy nem sajnos - szamszerU-
ségben is nagyot ugrottunk el6re, ilyen értelemben. Es ami tény, az tény. Le kell
vonni a konzekvenciait - optimalisan. Kalifornidban, példaul, majdnem hogy ma-
gyar lobby is van, divat magyarnak lenni, magyar szarmazast kimutatni. Es ezt bi-
zonyara nem valami patépalos magatartassal érték el. Bar éppen ugyanott, Kali-
fornidban, azzal is komolyan szamolnak, hogy az ezredforduléra kétnyelvl lesz a
keleti part egy része, olyan nagy a spanyol nyelviek bevandorlasa. Egy rugalmas
struktara igy valaszol a spontan alakulé valtozasokra - és feltehetéen épp ezzel
6rzi meg sajat magat is. De ez csak egy ,kapcsolt aru" gondolat... Mindenesetre,
ha valaki valamilyen talhajtott, megalomanias nacionalizmus pengetését olvassa ki
ezekb6l a gondolatokbél, mélységesen félreért. Eppen ellenkezéleg! Artalmas naci-
onalizmus igazdban csak ott van — csak ott lehet — ahol mereven és elfogultan
értelmezik a hatarok, a hiség fogalmat. Amir6l én beszélek, az éppen az, hogy
ezen a ,mai kocsman" lépjunk tul. Kiséreljuk meg. Mintha az érdemes megmarada-
sunknak ez volna inkabb a zaloga. Afel6l nem lehet kétség, hogy mind eltlinink
az idék kutjaban — vagy legalabbis elhalvanyodunk. Csak az emberi torténés id6t-
allé. Mi csak mind ,bedolgozék"” vagyunk - ahogy és ameddig lehet, a leggazda-
gabban és sokszinlbben adni magunkat, itthon és barhol - sajat nyomjelet hagyni.
Nacionalizmus? Eppen ellenkezéleg. Megfontolt 6n-kiarusitds ... Amig tart a kész-
let. Es amit eddig nem tettem, most emlékeznék meg Piski Sandorrél, a vendég-
latonkrél, a kordtunk megszervezéjér6l. Misszi6 amit 6 csinal ott a 82. Street sar-
kan. Ot intézmény nem tudna elvégezni, amit a feleségével elvégez a konyves-
boltjukban. Es 6nzetleniil. Barhonnan jén valaki a vilagbél, naluk két ki. Olyan a
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miniatlr lakasuk, mint egy szeraj. Mondtak, hogy januar o6ta nem hdlt ki az agy,
amelyben aludtam.. . Kemény, békési koponya - ha ez a munkaterilet, ez a sors
maradt neki, akkor ezt csindlja. Vajon itthon is tisztdban vannak a munkaja fontos-
sagaval? De ez mar nem az én asztalom. Meg nagyon bele is vesztink Amerikaba . ..

— Sorskérdésekbe. .. De azért mégsem annyira, hogy megfeledkezziink a be-
szélgetésiink kozvetlen targyardl. Nem a mulo évekre akarok célozni, de azt hiszem,
ma mar masként vagy jelen —mindig ez a jelenlét! —a magyar életben, mint évek-
kel, évtizedekkel ezel6tt. Tehat bizonyara valtozott a helyzetérzékelésed és helyzet-
tudatod is.

— Tudod, nekem sosem volt j6 id6érzékem, mindig bajom volt vele, a min-
dennapi életben, a magam korat illetéen .. . Néhany nemzedéktarsammal és velem
furcsa dolog tortént az elmult nyolc-tiz évben. Rettenetesen gyorsan kellett ,meg-
oregedntink”. Kordbban - vagy akkor is - a hivatalos megitélés meglehetésen kriti-
kusan, ambivalensen allt veliink szemben. Irodalompolitikai szempontb6l jarhatébb
Ut volt minket ugy idézéjelbe tenni, megkérddjelezni — amennyire lehet, semlegesi-
teni? -, hogy eldontetlennek, kibontakozatlannak, kisérletezének, régeszmésnek —
jobb hijan fiatalnak mindésitettek. Illyen volt a besorolasunk, ami egyuttal burkolt
negativ mindsitést is jelentett. Mar amennyiben egy alkotot érinthet az ilyesmi. Nem
hiszem, hogy deresebb fejl fiatal irokat szamon tartott valaha is a magyar iroda-
lom ... Kdzben sok becsilt, szeretett palyatarsunk eltavozott az él6k sorabdl. Meg-
ritkult azoknak a szama, akiket a szokasos névszerinti felsorolasoknal emliteni lehe-
tett, akik hivatalosan fémjeleztek egy aktudlis, €16 magyar irodalmat, akik mellett
még futhatnak ezek meg ezek meg ezek. Akarhogyan is, de kdzben megéregedtiink.
Mi Oregedtink meg, illetve, mi is. A publicity szintjén azonban ez Ggy mutatkozott,
hogy néhany év alatt produkaltuk ezt az déregedést, majdnem fél évszazados fiatal-
kodas utan ... Ami persze kitintet6 is lehetne — de ez tréfa. A mérlegelé appara-
tus teremtett olyan helyzetet, amiben végil is nem mi irok érezzik kényelmetlentl
magunkat.

— Hadd jegyezzem meg, az igazsag kedvéért, hogy ebben a kitarulkoz6 publi-
citasban - nevezzik igy - sokkal tobb volt a spontan, mint az intézményes elem.

— A hosszan tart6 cseplilés utan az els6 rokon jelzéseket, visszajelzéseket szinte
kivétel nélkil fiataloktdl kaptam. Fiatal kollégaktol, fiatal kritikusoktél. Es hogy
az igazsag kedvéért én is hozzategyem, az els6é nyilvanos, ért6 szdét, amikor ez -
hogy ugy mondjam - nem volt veszélytelen, Béladi Miklostol. De a tobb dosszié
soha meg nem jelenhetett kritikat, tanulmanyt, értelmezést, megnyilatkozast — fia-
taloktol. Buszkén 6rzém 6ket. Jo talalkozas volt ez velik. En magam belulrél,
valahogy alkatilag is jobban odafordulé vagyok, ha az utanunk jovékrél van szé.
Mindig is jobban szerettem fiatalok koézt lenni, talan mert faradhatatlanul kivancsi
vagyok. Tanulni kész. Lehet, hogy elfogultsag, mégis ugy gondolom, hogy amit a
velem egykoruaktol tanulhatok, azt magam is tudom, pusztdn az életkori azonos-
sag folytan. Akiktdl tanulhatok: a sokkal dregebbek és a sokkal fiatalabbak. Kulo-
nosen szeretek nalam sokkal id6sebb, egyszer(i emberekkel egyltt lenni, hallgatni a
dodogéseiket, tetten érni 6ket a fel-felvilland, felkialtojeles lucidum intervallumok-
ban, mikor néhany mondatban egy teljes ifjusag, egy teljes mult vilagat tudjak fény-
be boritani. Ami a fiatalokat illeti - gyerekem nincs. A szllet6 0Gj generacié érzékeny-
ségét, reflexeit nem tudom Kitapasztalni a sz(ikebb otthoni kérben. Talan ezért is,
mindig a barataim kozott prébaltam megismerkedni azzal a masfajta érzékenység-
gel, amivel minden Gj nemzedék rendelkezik. Es amit én mar inkabb csak az eszem-
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mel érthetek meg, anélkil hogy az érzelmi haztartasommal akarcsak mimelni is
tudnam. Ertelme sem volna. Viszont a magam helyét a vilagban jobban meg tudom
érteni, ha igy két felé figyelek. Tulajdonképpen — szeliden — az oregekbdl és
fiatalokbdl zsarolom ki azt, amirél azt gondolom majd, hogy az az én jelen-id6-
tudasom. llletve, ezt tapasztom hozza ahhoz az élményanyaghoz, ami az enyém,
mert én éltem A&t

— Az emberi nyitottsag mar etika, s az etikus ember ritkan all meg a szonal,
a gondolatnal. Cselekedni is akar.

— Ha kérdésnek szantad, nem koénnyl valaszolnom ra. Az irasaimban van
egy kozvetlenebb, g6zo6lgébb, tarsadalmibb, életkdzelesebb — és egy elvontabb,
filozofikusabb tendencia. Az ember valamelyest ismeri magat. Ahogy visszagondolok
az életemre, ez a két tendencia a mindennapok sikjan is sztntelenil megvolt ben-
nem. Sosem volt idegen télem a cselekvés, a kozvetlen tenniakaras — akar kollektiv,
akar kevesebbeket érinté célokrél volt sz6. Otthon Tolndban, didkkoromban, a hit-
leri Volksbund-szervezkedés idején mi is szervezetten jartuk a falvakat, falukutat-
tunk, népkutattunk. Es a kozésen megélt sors szemszdgébél tulajdonképpen ellen-
propagandat fejtettink ki az ellen, amit a németorszagi vakaciordl, diaktaborokbol
hazatért didkok probaltak akkoriban az agyakba belesulykolni. Es kézvetleniil a
német megszallas el6tt is adédtak olyan feladatok, melyek azokban a kritikus id6k-
ben helyileg nagyon is fontosak voltak. De tegyem hozza, véletlentl éppen ugyan-
akkor, Bergson Id§ és Szabadsag cim( mdve volt a napi stadiumom - és mindez
nagyszerlen Kiegészitette egymast. S6t, olyan jegyzetanyagot is talaltam az akkori
papirjaim kézott, ahol - a magam akkori eszével - a nemzethez tartozas, a kisebb-
ségi létezés pszichologiai feltételeit prébaltam Kkideriteni... Annyi év utdn magam
is elhdltem. Az ember egy életen at hidzza a kuatjabol a vizet, és még mindig meg
tudja lepni magat. Aztan jott a habord ... de ez keservesen hosszi. Meg keserve-
sen elcsépelt is. Sztereotipiak, ha az ember réviden, csak jelzésszer(ien probal vala-
mi nagyon személyeset mondani ... Nekem is megvannak az ilyen elviselhetetlen
sztereotipiaim. Példaul, néhany bajtarsunkbol csinalni szikséglévésancot, mert éppen
nincs mas. Evekig almodtam azokkal a folyékony hulldkkal, akiket Bor kézelében
exhumaltunk. Persze, én legalabb almodhattam errdél... Aztan? Irigylem azokat,
akiknek az emlékezetében olyasmi maradhatott meg folttalan csillagként, mint
mondjuk a foldosztas. Mert vidéki lévén, és mérhetetlentil tavol a pesti kavéhazak-
ban szervez6d6 ,irodalmi élettél", nekem fogsdg utan, az els6 menetben, ilyen
munkaikban kellett gondolkodnom, hogy kenyerem is legyen. Elég ironikusan, mond-
hatnam, provokativan rendelkezett fel6lem a sorsomat iranyité angyal.. . Kimélet-
lentl gyGjtottem be a burgonyakat azoktdl, akiknek maguknak sem igen volt;
asszisztaltam a svab kitelepitésnél, amelyik a lebonyolitast illetéen sok helyen alig
kilonbozott a klasszikus deportalastol - latnunk kellett, hogy artatlanokat visznek
el, és blindsok intézkednek a sorsuk felél, és mi, akik az elviheté és a visszahagyan-
dé javakat ellenériztik, magunk vagtunk le id6s asszonyokat, férfiakat a kotélrél
a padlason — mikor a haz tulsé sarkdanal mar ott varakoztak batyuikkal a betele-
pulé csangdk, hossza kocsisoraikkal a felvidéki Kkitelepitettek. Es mind e kozben
szivésan jartam a megye malmait, hogy ellen6rizzem, nincs-e fekete6rlés, noha sok-
szor nem lehetett masképp biztositani egy-egy falu szikségletét, csak ha félrenéz-
tink; és szivosan szerveztik, ellendriztik a jovatételi szallitdsok pontos lebonyoli-
tasat, belekalkulalva azokat az idegtépd pillanatokat is, amikor a megyei parancs-
noksag irodajaban valahogy rosszul szamolt a kilonben zsenialis fagoly6s szorzo-
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tabla, és ezt Ugy kellett bebizonyitanunk, hogy baratsadgosan - és csakugyan barat-
sagosan! — néhany lveg itallal becsuktak benntinket egy szobaba, és addig nem
jéhetiink ki, amig a kimutatasok alapjan a hibat Gjra meg nem Aallapitottuk. igy
kapott vissza egyszer a tamasi korzet tobb mint szaz marhat. Megesett ilyesmi,
hiszen a ,terepen” sok minden el6fordul, s ezekre az er6feszitésekre nem is tudok
ugy visszaemlékezni, mint ami hiadbaval6 volt. S6t! Az én belsé ,irdéasztalomtol"
ugyan mérhetetleniil messze estek, - de mindezeket mégis tenni kellett. Aztan
hosszU id6 kovetkezett, amikor radikalisan a belsd ,irdéasztalom™" mellett dontottem.
A vallalt hivatas is ezt az aszkézist kovetelte — mar ahogy én értelmezem ezt a
hivatast. Ha nincs etikai vagy eszmei 6sztonzés, akkor a bels6é vilagbol valé kilépés
csak kétértelmd lehet, és f6képp pudvasodasra hajlamos.

- Irék az elefantcsonttoronyban - ingathatta tejét a kritika.

- Hallgatasom nem elefantcsonttorony volt, hanem varakozas. Az elefantcsont-
torony egyébként is teljesen idegen télem. A természetet igazan nem nevezhetem
annak, ott pedig kivaléan érzem magamat. Legalabb annyira, mint egy sarki kocsma-
ban, ahol tényleg szag-kozeiben vagyok barkivel. A szent allatkert — sokat kell
nézni Oket, s persze, szeretni is, ha valtoztatni akarsz rajtuk. Az utobbi években
aztan, anélkidl hogy kilondsképpen akartam volna, a fiatalokkal valé kapcsolatom,
a vitak, a tervezgetések engem is kozelebb vittek néhany elképzelésem realizalasa-
hoz. Olyan visszhangfalat és médiumot talaltam bennitk, amely keretet adott az
értelmes cselekvésnek. Volt egy régi almom: az elveszett, elfelejtett vagy feledésre
itélt magyar prézai szovegek megjelentetése egy parttalan sorozatban. Ugy vélo-
gatni és szerkeszteni 6ket, hogy Kkicsiholédjék bel6lik az ,aktualitas erotikaja" -
de nem valamilyen szemellenzés didaktikaval. Nyilt szembenézés a szovegek tényé-
vel. Valtozatlanul hiszem, hogy ez irdi szemet, érzékenységet kivané munka. Olyan
fiatalokra taldltam, akikben megvolt egy ilyen vallalkozashoz a szaktudas, a bel-
s6 dinamizmus és a készségesség, - és ez engem is aktivizalt. Es tett —amennyiben
tett - cselekvébbé ...

- A Magyar Talléz6 sorsa kozismert. Bar...

- Errél nem szivesen. Részleteket legalabbis ... Olyan vége lett, amilyen lett.
Bizonyos értelemben a lehet6 legszabalyosabban zaroédott le a részemre, illetve, a
résziinkre. Magunk kozoétt szamoltunk is ezzel. De ameddig a kocsi halad, addig
is halad —gondoltuk. Es valami olyasmi tisztazédott, ami jobb is, ha durvan tiszta-
z6dik, és nem elkenve, kdddsitve. Magyaran, kitervelni jogod lehet valami kézérdekd
jot, még elismeréssel tUdvézlik is, elfogadjak, de ha a neved nem elég megbizhaté
»,garancia”, hogy nyilvanosan jegyezd is, amit kiterveltél, majd megkérdezésed nél-
kil olyan nevek kozé suvasztanak be, akik kozott te is ,elcstszol" ... Az ember
- ha kényes a higiéniajara, s ugyan mért ne legyen az? —ilyenkor siet vissza Ujra
a bels6é ,iréasztala" mellé, és csodalkozik, hogy mért is hagyta ott. Tény viszont,
hogy az is eredmény, ha sikeril egy kapos gesztenyét kikaparni. Egyék. Jogi kény-
szer(iséghdl a sorozat mas néven megy tovabb, de 6réommel latom, hogy a benydj-
tott tervezetink téma és szerz6 ajanlatait haszonnal tanulméanyozzak. Mindig 6rém,
ha egy j6 kdényv megjelenik.

- Ha nem tekinted intimitasnak, kitérhetnénk kisoroszi kertedre.

- Hogy-hogy kert? Paradicsom. Kis homoki vad szekflis rét, néhany sor pusz-
tulé sz616, kidregedett szilvafak, akac, 6sf(, vadfl, facanok, nyulak, 6zek, szarva-
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sok, a talaj allitélag olyan magas kvarc tartalmd homok, hogy mar gyogyit, viszont
ellen is all a mez6gazdasagi akaratoskodasnak, az uri viragoknak - meg rajta egy
kisebb fahaz. Nagyjaban meg is valtozott az életritmusom, amiota ,birtokos" va-
gyok. A barataim oda szoktak kijonni, sok fiatal. Amolyan peripatetikus keretet ad
ez a taj a taldlkozasainknak, — amelyek egyébként teljesen spontanok, még azt se
mondhatnam, hogy rendszeresek, csupan mindig megismétlédnek.. . Nekem nagyon
sokat jelentenek, mind a munkam szempontjab6l, mind a sajat tagassagom iskola-
jaként. De err6l beszéltink mar. Persze, szomoru dolog a mi éghajlatunk alatt,
hogy ha par ember 0sszejon, az mindjart az iparengedély nélkili dalardaalakitas
rémképével tolt el bizonyos hivatalos ...

- ... kedélyeket.
- Mondjuk igy.

- Valo6szinlleg minden emberben megvan a hajlam, hogy ko6zdsségbe szerve-
z6djék. De a fiatalokban talan arra is, hogy mestert talaljanak, akire egyenran-
guként, de mégis csak folnézhetnek. Legyen hatvan éves vagy akar harmincot.

- Ez csali utca, ebbe nem megyek be ... Inkdbb azt értékeljuk, ami nagyon
egészségesen kilonbdzteti meg a mai fiatalsagot a két haboru kozottitél. A vezér
és proféta igénye ennek a generacionak minimalis. Egyet akarnak: 6szinte dialégus-
partnert.

- Akire azért folnézhetnek. llyen — goérogds — értelemben mestert.

- CsoOti Kulés bacsi mondta egyszer nekem az apjar6l Batan: olyan dreg, hogy
mar a kezével eléri a mennyezetet. Az id6 persze hogy megteszi a magaét, teremt
egyfajta. .. minek is mondjam - akusztikat? valamilyen ,tancrendet" ... ? Ez biz-
tos elkerilhetetlen, és természetes is. De ha csakugyan ,gérégdésen” gondolom ezt
a dolgot - az oreg Szokratészt példaul mindig ugy képzeltem el, hogy ha sziikség-
szerlen lefelé néz is, ravaszul ugyanakkor félfelé is kémlel, arra, ami sziletik, az
éppen nyilé kapura. Ez a csukddni készilédé kapu objektiv filozéfiaja. Ha valahol,
nalunk csakugyan érdemes csinjan banni a proféta széval, az eltorzult mester kifeje-
zéssel — mérhetetlen kart, provincialis besz(kulést okozott mar az ilyesmi. A haj-
lam, hogy az elért pozicionkb6l igazdban csak a hilGsagunkat legyezget6 epigon-
jainkra figyeljunk oda... Ami pedig a kozdsség utani vagyat illeti, az egyaltalan
nem szervezkedési rdgeszme. Vagy pontosabban: a szervezkedés vagyat és kény-
szerét, lélektani feltételeit az emberek nem a bolcs6b6l hozzdak magukkal, hanem
kivaltjak bel6luk. Amire 6sztondsen vagyunk - s kiléndésen a szellemi-irodalmi vi-
lagban van ez igy — a személyes dontési szabadsag és demokratizmus igényével
pusztan egydtt lenni, egymashoz tartozonak tudni magunkat. S csak ha ezt rossz
szemmel nézik, a rokonivasuak akkor hlzzak maguk koéril szorosabbra a ,derék-
szijat". Es igy vagy ugy, szervezkednek. Vagy — éppen hogy a maganyt valasztjak.
Ami persze lehet eleve alkati adottsdg. Mindez nagyon banalis dolog, mar csak
azért is, mert nem virtualis probléma. Evekkel ezel6tt vezetSink ugy jelentettek be
egy fontos dontést, hogy a nép mar eléggé ,felndtt" ezt meg ezt megérteni. Még
ma is emlékszem az Ujsagok nagybetlis cimlapjara. Sokaig megmaradt bennem ez
a kituntet6 ,feln6tt" sz6, bar ... Mindenesetre, ha a fels6bbség felnéttségre hivat-
kozik, jogos kell legyen a forditottja, a visszaforditasa is. Es ett6l még nem dél
0ssze a vilag, nem ddélnek le a tornyok. Csak valami tisztabb lesz.
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- Csapongjunk a mivek felé - a fiatalok kapcsan. Kissé provokalébb lennék.
Nem merilt még fel benned az aggaly, hogy a fiatalok - irok, kritikusok — vissza-
jelzései ir6i munkassagodnak inkabb csak az egyik ,iranyat" hangsulyozzak, azt
amit elsésorban a Film-mel jelképezhetnénk? Az elvontabb, a kisérletez6, a filozo-
fikus irét. Magyaran: nem deformalnak-e a maguk szemléletének a parancsai sze-
rint? Csak zaréljelben utalva itt arra, amit egyszer mondtal, hogy a kritikdaban
leginkabb Kkitlintetett regényed, a Film valami olyan pont, ahonnan tovabb nem
vezet Ut. S ez az Uj csaladregény nem onvédelmi reflex is egyben? Autonomiad
vallalasa. Vagy egy iroi életmd mélyebb, rejtettebb, metafizikusabb térvények sze-
rint alakul?

- Hogy leszogezzem: egyaltalan nem Kkitérének érzem a Filmet, hanem vala-
milyen végallomasnak. Ahonnét Ujabb elagazast probalok magamnak keresni, talalni.
De azért maradjunk csak a hatas kérdésénél. Azt hiszem, nem sorolhatom magamat
azok kozé, akik tokéletesen be tudnak zarkoézni egy maguknak kitalalt, kimunkalt
.egy-hang" vilagaba.

- Emlithetnénk nemzedéktarsadat, Mandyt.

- Ivan, igen... O hatalmasan ilyen tipusu alkoté. Az igaziak kozil valé. Mert
talan nem kell mondanom, hogy az ,egy-hangnak" az égvilagon semmi koze az
ilyen vagy olyan értékességhez. EgyszerlGen alkat dolga. Bar lvan is, az 6 kései,
s talan legszebb teljesitményeiben mas. Valtozott. Az Egy ember almaban, példaul.
Egy j6 filologus, szovegelemz6 ki tudna mutatni, hogy mi ez a valtozas. Remek
szintézis. De visszatérve a kérdésedre - azt hiszem, hogy azt az egészséges hatast,
amit a szulet6 Uj irodalom Kkelt, egyetlen alkoté sem tudja figyelmen kivil hagyni.
Bizonyos attételekkel igenis valtoztat rajtunk. Ha egyebet nem, olyan 0sztonzést ad,
ami még inkabb abban mélyit el, ami a sajatod. Es lehet kozvetlenebb is a hatas —
egy idegen dallamfoszlany, amit a magad modjan modulalsz tovabb. Amit ir6i auto-
nomianak szoktak mondani, rendkivil eklektikus valami. Csak megszoktuk, hogy
rendkivil koédosen beszéljink errél. Vagy sehogy. Mintha szégyellnénk. Festék-
nél, képzémuivészeknél mennyire masképp van ez! Nemcsak nyiltan, sokszor harsa-
nyan, de szinte programszerlen kapjak fel egymas témait, technikait. Akad Picasso-
nal harsanyabb tolvaj?! S hogy szégyellné? - épp az a bravar, épp az a zsenije,
hogy nem képes lopni, sem utanozni. Egyszéval, van valami bels6 nehézkedés,
sulypont. Ez a dontd. Az én autonémiam az a csom¢ ott a madzag végén, amit a

so6s vizbe belemartok, s rakddik ra, ami rakodik... Az ember mindig belemartja
magat valamibe.

- Tehat tagadod a fiatalok izlésterrorjat — hogy egészen alparian fogalmazzak.

- lgen. Epp eléggé terrorizal engem a sajat belsé két végletem - vagy ellent-
mondasom? Egyszer mar prébaltam errél kicsit gondosabban fogalmazva beszélni. ..

- Egy oOninterjuban. Sajnos, az ottani kérdez6ével nem versenyezhetek.

- Széval, azt az élménymasszat, amit még otthon, Szekszardon begydjtéttem,
batyuként vittem magammal. Kilénb6z6 okokbdl sokaig nem éreztem magamat al-
kalmasnak, hogy kozvetlenil foglalkozzam vele. Egy masfajta, altalanosabb ember-,
valoésag- és probléma-kozelités atjat jartam — persze, kitérékkel azért. A harom
regény, Az atléta haldla, a Saulus és a Film elég szikségszerlien, stafétavaltasban
kovették egymast bennem. Nekem ez a harom regény gondolati-érzelmi trildgia.
Mélyebb dimenziéban ugyanazt bombazzak, boncoljak. Technika szempontjabél az
Atlétat talan a lélektani regény és az impreszionista abrazolas cimszavaival lehet-
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ne durvan jellemezni. A Saulusban a mondanivalé valasztott ,fénycsikja" is arra
kényszeritett, hogy forré szikarsagra, jelzésszer(iségre torekedjen, az egyes moti-
vumok, tények kédérték(i egymasmellettiségével probaljak épitkezni. Eppen a s(rités
érdekében kellett lemondanom a szélesebb epikus kifejtésrél. A tovabbi mezteleni-
tés, azt is mondhatnam, egyfajta ontolégiai létérzés és abrazolas megkisértése volt
a Film. (Eppen most olvastam Balassa Péter hossz(i tanulmanyat errél a regényrél,
s szerz6ként allithatom, hogy szinte tobbet tud réla, mint amennyit én tudatosan
tudtam. ..) A ,végallomas" szot hasznaltam. Ez a regény az emberi térténés mér-
legelésében olyan végs6 pontig vitt el, olyan végsé kérdésfelvetésekig, amelyek majd
mindent kétségbevonnak, és mindennek az 0Osszetev6jét. Ahol mar megszliinik a
tovabb kérdezés. Es innét méar csak ennek az Utnak a tapasztalataival kereshetek
valami Ujat. Most kezdem érezni, hogy egy szélesebb epikai odleléssel vissza tudok
térni ahhoz a direktebb emberi-tarsadalmi életanyaghoz, ami eddigi irasaim mogott
is ott volt, csak rejtettebben.

- Ennek lehet jele a Magyar novella, és a most inditott regény, amely egész
nyilvanvaléan imitalja a nagyrealizmus formaelemeit.

- Amolyan parttalannak indulé regény - szivesen ajanlanam Tolsztoj vagy
Gogol emlékének. A nagyrealista prézat mindig csodaltam, mikézben nem tudtam,
nem is akartam mast irni, mint amiket irtam. Vagy ha igen, persze hogy csak imi-
talni . .. valahogy ,megbolonditani”. Ahogy az egész szazadunk arra kénytelenedett,
hogy ,megbolonditson” annyi szent normat. Nem elvetni - csak ,megbolonditani".
Az (j felismerések birtokdban mit is tehetett volna méast? Newtont ki tudna elvetni?
— de Einstein, Heisenberg és a tobbiek nélkul lépni akarni.. .? 1d6 és tér, s még
ami koréje sorjazik - szinte minden - korantsem fizikai problémak csak. Egyszdval,
mindig id6szer(d, hogy ,nagyrealista" préza irédjon, de csak akkor lesz igazan
azza, ha mindig szervesen lesz gydkeresen mas, mint a kordbbiak. Az egész avant-
gardizmus-vita meg maga a bejaratott fogalom is - egy kis megengedhetd talzas-
sal - inkdbb csak a kddkavarast segiti el§, és egyszerlien késlelteti a bontakozo6 (j
nagyrealizmus formacidinak a vilagos felismerését.

- Olvasdid korabban azt szoktak meg, hogy megsziletik egy regényed, utana
novellak, megint egy regény, Ujra novelldk stb. Most a novellak mellett olvasha-
tunk téled verset, regénykezdetet. Ez utdbbibol legalabb. ..

- Négyet - hogy kodnnyitsek a leltaroz6 kivancsisagodon... Azt hiszem, az
Anno volt az els§, amolyan hangltés. Buda felszabaditasatél 1956-ig, csaknem
haromszaz év sors és esemény kavalkadjat szeretném elmondani benne. Magyar-
orszagét és kicsit Kozép-Kelet-Europaét. Haromszaz év szenvedését és abszurdjat,
a kozép-kelet eurdpai létezés vizidjat, a slrités és szikarsag olyan fokan, ami arra
kényszerit, hogy a Saulus és a Film eredményei alapjan proébaljam megépiteni.
Végul is valamilyen szintézis-csavaras lenne, de ugy érzem, pillanatnyilag még
nincs olyan fegyverzetem hozza, ami Kkielégitene.

- Azért némi fegyverprobak mar torténtek. A Térkép Aliscarél cimd munkadra

gondolok. A magyar ,praesens perfectum" — a Te meghatarozasod ez - kikisér-
letezésére.
- lIgen... talan az biztosithatna egy ilyen nagy idétaviat epikai 6sszefoglala-

sat. Egy szUntelen jelen id6 lUktetését, noha az egymas mellé keriil6 eseményeket
100—150 év valasztja el egymastél. A célom az, hogy az olvas6t egy homogén tor-
ténet és torténelmi térténés sodra vigye - vagy legalabbis Ggy érezze, hogy az
viszi. Ezek technicista problémak is - egy bels6é vizio stilisztikara valtasa.
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Aztan... ezzel parhuzamosan nyultam egy oldottabban szerkesztett egy tér-
idével masképp gazdalkodé regény felé. Ne vard, hogy a témajarol konkrétabban..
az mindig nehezen megy nekem. Kdézben derdl ki, kialénben is. Legalabbis nalam.
Valami ,csaladaradas" lesz, az biztos, az id6ben el6re-hatra. Ahogy alakul, mozaikos
formajunak igérkezik, mindegyik mozaik kicsit magaban is megall, mikdzben tovabb
is épiti az el6zményeket. Minden fejezetnek cime lesz, mint a régi j6 XVII—XIX.
szazadi regényekben. A régi olvas6i kedv ... Dickensnél, mondjuk... Micsoda
orém toltotte el az embert, ha a fejezetek élén egy cimet latott és nagyjabol sejt-
hette, hogy mi is fog térténni a mar ismer6s figurakkal. Ujabban - megint - nagyon
folmelegetik a szivemet ezek a régi dolgok. De ahogy beszéltink rola, ezt is
valahogy szervesen-gyokeresen masképp. Log a falon egy realista kép, csak éppen
abban kilonbozik minden mas realista képtél, hogy az egész — mondjuk - balra 6t
centit ferde. Hat ez a ferdités, ez az 6t centi - ez pokolian nehéz. Ami nem csoda,
mert ez az 0t centi vagyok én, vagyunk mi, a mi szazadunk. Valami ilyesmi lesz, ha
sikerill. Ezen dolgozom.

- Ez eddig két regény. Két szintézis.

- A harmadikbdél a Hidban jelent meg egy rész. A koncepci6o kész, de egy
ideje nem vagyok elég kézel hozza. Pillanatnyilag ez van a polcomon legalul. Egy
felfordulasos vonatutazas torténete Somogyban, a f6szerepl6je egy harctérrél éppen
hazatért fiatalember. Es se az G(tnak, se Somogynak, se az éjszakanak nem akar
végeszakadni. De ezen a vonatiton minden lényeges lejatszédik, a sziletéstél a ha-
lalig, gyilkossagig. S ami kozel-tavol lathato, egy vérbdl éppen kimosaikodott orszag,
egy lehetséges jov6, amit 6k fognak csinalni, de még nem tudjak, hogyan, és hogyan
fog sikerdlni. Némi oniréniaval és komolytalanul hozzatehetném: talan azért akad-
tam el vele, mert én mar tudom? Ugyanis a végsé kibontakozas is csak annyira
szokott vilagos lenni menetkdézben, mint a holnapi nap, - igazaban elddntetlen
addig, mig fél nem virrad az az utolsé hudsz-harminc oldal...

- A negyedik regényt6l mit mondhatnal eléljaroban?

- Egy elképzelt szinhaz egy napja, non-stop jaték napfelkeltétél napfelkeltéig.
Ez igy majdnem semmitmondd, de tdobb alig mondhaté el. Heppening? — nézék,
szinészek, darabok, darabfoszlanyok, rogtonzott és véletlen mozzanatok, térténések
egylttes és egyutt bonyoléddé nem tudom mije. Bonyolult. Illetve, alig megragad-
hatéan egyszerli. De semmiképpen sem szinhazregény; mint ahogy azt is szeretném
kivédeni, hogy eljatszhatéd legyen. Azt probalnam itt dramatikusan koérbejarni, ami
életem soran valaha is megrenditett, foglalkoztatott. Egy Kicsit leltar is lenne. Annyi
szereplére és mozzanatra bontva szét magamat, amennyire csak képes vagyok.
Egyébként agy irédik, ahogy az iszap rakodik le. Nem siettetem.

- Olyasmi tehat, ami Gjra felélesztené a klasszikus barokk életszférat. A vilag
szinhaz. A lélek szinhaz. Szerepeket jatszunk, maszkok, maszkot visel6 lények
vesznek korul.

- lgen. A végtelenségig lehet tagitani.

- Hogy a leltaroz6 halatlan szerepét tovabb jatsszam... Az Elégia megjele-
nése gondolom azokat is meglephette, akik korabban mat olvastak verseket, vers-
féléket téled.

- Gondolom, engem is meglephetett, hogy effélék kicsusztak... Az igazat
megvallva, szandéktalanul lettek, és tovabbra sem akarnak szandékosan lenni. Ha-
marosan megjelenik egy kis kotetnyi versszerlségem. A szdveg szot nem szeretem
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mar, tal sok kétes akrobatikat bujtatnak mdogéje. Ott a fllszévegen, azt hiszem,
elég vilagosan megfogalmaztam, hogy mit gondolok. A Kkoltészet és prdza hataran
lehetnek - és vannak —olyan stilisztikai, megfogalmazasi lehet6ségek, olyan terilet,
ami sem ide, sem oda nem tartozik. Valami, ami ragaszkodik hozza, hogy ezen a
hatarvidéken fejezze ki és fogalmazza meg o6nmagat. S ha mar ennyire makacsko-
dik, az ir6 sem tehet mast, mint azt gondolja, hogy ott van a legjobb helyen, ahol
van. S az ilyesmit6l a prézair6 még nem lesz kolts, és a kolté sem prézaird. Nalam
- talan - az elmult évek naplojegyzeteinek is része lehet a megsziletésiikben. Az
Elégia hosszabb lélegzet(i ,sem ez, sem az". Elég varatlanul csuUszott ki, az amerikai
utam el6tti par hét alatt. Probaltam masképp, de végul a lira és filozéfia keveréké-
vel tudtam csak egy szamomra fontos és sziikséges gondolati szomorusagot meg-
fogalmazni. Lét, vilag, ember, térténelem, Isten ... Elkdvetkezik, hogy a kérdések
kihivéan leegyszerlisodnek, pontosabban megfogyatkoznak, és a valaszadasban is
hajiunk arra, hogy a sok brilians, sikeres, mégis alacsony égboltd érv helyett —gy6-
kot vonjunk. Amikor rajoviink, hogy csak a legegyszeribb tud valéban titok lenni.
Amikor egy fa nagyobb titok lesz, mondjuk, mint a hatalom elmélete. Es annyi
mas ... Meg taldn néhany aktualis olvasmanyom is lokést adhatott.

— Schrédinget, Heisenberg, Chardin ...

— Carl Weizsackert felejtetted ki. Korunknak egyik legorganikusabban gon-
dolkodé fizikusa, matematikusa. Tagas és nyitott minden iranyban, kicsit Goethe-i

értelemben ,szaktudds" - ilyen tagassaggal muszaj is filoz6fusnak lenni. Az § szak-
kérdés értelmezései, hipotézisei, példaul, igen sok ponton rimelnek Chardin teoldgiai
és tudomanyos koncepci6javal - vagy inkabb viziéjaval? Bar végil is minden, ami

egy gyoOkeresen Uj szemlélet elkerilhetelenségére utal, még sokaig ,viziészerd"
marad. Vagy ott van Wiegner - amit a tudomany jovéjével, hataraival, szikségszeri
atformalodasaval kapcsolatban felvet, egyaltalan nem esik messze attol, amit Chardin
ugyanerrél gondol. A sz6hasznalatuk persze teljesen mas. Azt is mondhatnam: kell
is legyen. De ez nem jelentheti azt, hogy nem d&sszekdthet6k a legfontosabb szalak.
Chardin nagy szellem, nagy realista hivé és almodo6. A legtagasabban prdébalta le-
tapintani tudomany és vallas kozott azt a teriletet, melynek a letapintasaval a
szazad iszonyatosan bajban van. Sokan még nem is tudjak, mennyire hatott rajuk.
A szazad természettuddsai kozil épp a legnagyobbak kényszeriltek ra, hogy szem-
besitsék magukat olyan problémakkal, amelyekkel korabban nem kellett még, nem
illett foglalkoznia egy tuddésnak - vagy egyszerlen ravették magukat, hogy ne
szembesiljenek vellik. Newton meditativ irasait, példaul, racionalista sikk enyhén
megmosolyogni. Pedig ha ezeket az embereket teljességilkben akarjuk latni, gondol-
kodasuk értékeit felszippantani, akkor nincs jogunk hozza, hogy életmavikrél le-
valasszunk olyasmit, amit korantsem az 6reges ellagyulas iratott velik. Barmennyire
is kellemetlen itt vagy ott, ennek vagy annak — az életm(ivek teljességébdl kell
kiolvasni az utravalét. Es ez érvényes mindeniitt. A tudomanyban éppugy, mint az
irodalomban. A ,zart anyag" — tipikusan éjszakai gondolat, éjszakai talalmany.

— Azt hiszem, ez az a mondat, ahol befejezhetjik a beszélgetést. Nem egy
véletlen datumot Udvozolve, hanem az Utravalét készonve.

Buda-Varosmajor, 1980. november
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GRENDEL LAJOS

VISSZATALALNI

(Jegyzet egy Mészoly-novella értelmezéséhez)

A rész-analizisek kora lejart, irja egyik esszéjében Mészoly Miklds, a tét egyre
inkdbb az ,egész" lehet csupan. Az egésznek, a teljes életnek regénybe s(ritésére,
modell érvényld megragadasara a huszadik szazadi prozairék egész sor technikai
eljarast kidolgoztak. Napjaink latin-amerikai iroi példaul a mitoszt kaptak oroksé-
gul, abban rendezkedtek hat be. A néz6pont-technika majd a joyce-i tudatfolyam a
belsé abrazolas el6tt nyitotta ki a kapukat. Nemkulonben a szirrealistak. Persze, ma
mar nincsenek ,tiszta" technikdk. A kilonb6z6 ir6i eljarasok - sokszor eklektikus
- keveredésének vagyunk tanui, gyakran egyetlen mavén beldl, gondoljunk csak
Marquez és Llosa regényeire, Cortazar novellaira vagy a kortars amerikai, szovjet
és nyugat-europai proézara.

Mészoly Miklés sem kitaposott utakon jar. Az 6 korszakos jelentéségl ratala-
lasa a pontos toérténet-forma. A ponttél pontig halad6 térténeté, amely az esemé-
nyeket mintegy megsziletésik pillanataban ragadja meg, még miel6tt torténet,
~sztori" kerekednék bel6luk. Vagyis: kimetsz egy darabot az idébdl, s lenyomozza
ennek az id6szeletnek az eseményeit. A jelen id6 prézaja ez, melyben a leiras kap
hangsulyt. Am ezek a leirasok nem valnak szimbélumokka, nem utalnak valami
egyszerien konkrét, lefordithaté és leszlkithetd mogottes tartalomra, hanem sokfelé
agazva az egészre utalhatnak. Hiszen a jelen id§, a pillanat mindig tartalmazza az
Osszes el6z6 pillanatot is, egy-egy parbeszédbdl, gesztusbol, hangsulyb6l az el6z-
ményre, a voltra is kovetkeztetni lehet. A torténetet barhol el lehet kezdeni, és az
elbeszélés fonalat barhol el lehet ejteni. Az ir6 feladata itt csak az lehet, hogy eb-
ben a maltjatol latszolag elvagott s a teleolégia vigaszat nélkuil6zé vilagban az
egésznek a jelentésére sziintelentl ramutasson, hogy el tudja hitetni, mindig az
egészrél beszél, még akkor is, ha egy pocsolyat ir le, benne szakadt kombinéval és
katonasapkaval.

Mészdly Miklés legutobbi novellas kétetében, a Szarnyas lovakban a szlizsé
felépitésének rendkivil valtozatos és eredeti technikaira figyelhet fel az olvasé. Ko-
tetének masodik ciklusdban azonban Mészdly elhelyezett egy hosszabb, kisregény
terjedelm( novellat is, amely, gy tetszik, dsszegezi és klasszicizalja eddigi mdfaji
shatarsértéseinek" a miivészi eredményeit és tanulsagait. Ezek azonban jéval tdb-
bek pusztan mdfaji-formai tanulsagoknal. Latni fogjuk, hogy szemlélet és forma
olyan ritka megfelelésével taldlkozunk az elemzett novelldaban, amely kivalé mu-
vekre jellemz8 csupan, s amely, egy masik szempontbdl, a kegyelem ritka pillana-
ta iré6 és olvasdé szamara egyarant.

A novella cime: Ami jon.

Négy burgonyabegy(jté jarja az orszagot. Valtoznak a helyszinek, valtozik a
taj, emberek lépnek be a torténetbe, majd megint masok. Mintha Utleirtast olvas-
nank vagy riportot. Csakhogy az ir6 nem egzotikus orszagokba vezeti olvasojat,
hanem a Dunantldlra, s a hései sem keverednek fantasztikus kalandokba. Az idé-
pont: 1946. Egy évvel az orszag Ujkori torténelmének legnagyobb sorsforduléja
utan vagyunk. Az évszam itt nagyon lényeges értelmezési kulcs, mivel akaratlanul
és kimondatlanul olyan torténelmi eseményeket is asszocial (s6t magaba foglal),
amelyekrél a novellaban kevés szd esik, de amelyeknek az ismerete nélkil nem
nyilik a novella, s az el6sorjaz6 torténetek utalasai és hivatkozasai érthetetlenek
maradnak. A helyes befogadas egyik feltétele itt, hogy az olvasé tisztaban legyen
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vele, a datum, amellyel az ir6 a novellabeli torténéseket a konkrét, objektiv id6-
ben elhelyezi, latensen olyan torténelmi-tarsadalmi tapasztalatokat hordoz és s(rit,
amelyek a tajékozott olvas6 szamara nem lehetnek ismeretlenek. Mészdly Miklos
erGteret teremt vele. Azt a szocioldgiai-lélektani hatteret, amelynek a leirasaval a
régebbi korok regényiréja bizonyara hosszasan elbibeléddétt volna, s amelynek az
er6terében a novellabeli események lejatszodnak. A hdsok viselkedését — a hattér-
b6l - ezek a pusztan jelzett események motivaljak. A hattér ismert, s a mai ironak
tisztan kell latnia, nem torténész, nem szociolégus, nem lélekbavar, hanem mindez
egy személyben, csak és legels6sorban ir6, aki a szabadsag esélyeit, az embernek
a vilaghoz vald viszonyat fogalmazza meg minden nekirugaszkodasaval. Egy-egy
pillanatra azért a hattérre is fény vettl. Példaul felvillan egy jelenet a kitelepitési
téboly dramajabol. S amikor az egyik hésnek, a sof6r Pajanak a cinikus megjegy-
zésére a harom utitars kedvetlentl hallgat, ez a hallgatas allasfoglalas is egyben.
Azoknak az embereknek az allasfoglalasa, akiket nem kérdeztek meg, de akik vala-
miképpen mégis résztvevdi a torténteknek, hiszen ugyanebben a vilagban élnek,
tehat felel6sok is. Még akkor is, ha talan ugy vélik, a szereposztasbol kovetkezéen

a részvételik a dolgok passziv szemlélése lehet csupan. De nem mindegyikik gon-
dolkodik igy.

A cimadé mondat - Ami jén - elhangzik a szdvegben is, amikor a fdldvari
sof6r Janikdék udvaran megkérdezi a novella egyik hését, Kis Vargat, hogy mit
csindl itt. ,Tulajdonképpen semmit - feleli Kis Varga. - Burgonya... aztan cukor-
répa. Ami jon." De ez a cimmé emelt - tehat kiemelt - mondat, amellyel Kis Varga
a maga sodrddd életformdjat jellemzi (hozzatéve régtdon azt is, hogy utalja ezt az
életformat), cimként egy masik, a novella szerkezeti-formai felépitésére utalé jelen-
tést is sugaroz. Események peregnek ugyanis el6ttink, amelyek nem a mifaj klasz-
szikus kanonjai szerint épulnek fel torténetté. S6t, egyaltalan nem épulnek fol tor-
ténetté. Pontosabban, nem egy torténetté épilnek, mivel nem egy torténetet olva-
sunk, hanem torténeteket, szamtalan torténetet. Kiulon torténet Arany és Janika
baratsaga, és egy masik Pajaé, a soféré, aki az egyik faluban talalkozik a régi ked-
vesével és a Kkisfiaval, akit nem is latott még, mivel otthagyta az asszonyt. Ezek az
epizédok azonban nem kauzalisan kovetkeznek egymashbol. Az eseményeket Mészoly
Miklés nem vertikalisan flizi 6ssze, hanem mintegy kiteriti a térben. Véletlenszerien
kerilnek egymas mellé, de mivel allandéan az egészre utalnak, er6sitik egymast.
Vagyis: ami jon. Es: ahogy jon. A torténet, a sztori itt maga a teljes élet. A létezés
ugy, ahogy azt naprdél napra, percrdél percre megéljik. Mészdly Miklés nagy érde-
me, hogy a pillanatban itt mégis az 1d6 mutatkozik meg, az epizédokban a lehet-
séges torténetek, a sors, a teljes élet.

A klasszikus novellaban a sztori a legf6bb struktlUraszervezd elem, a novella-
nak a gerince, amelyre a kilonb6z6 - etikai, szocialis, lélektani, bdlcseleti sth. -
tartalmak bordazata raépul. A sztori varatlan fordulata vagy poénja tavlatba helye-
zi az el6zményeket, fényében a novella eseményei kilépnek egyszeriségukbdl, jelen-
téssel toltédnek fel, abrakba rendez6dnek. Gondoljunk Kafkara vagy Borgesra,
Cortazar Ejszaka, hanyatt fekve cimi novelldjaban a térténet végén az alom vald-
sag lesz és forditva, ami valdsagosnak tetszett, arrdl kiderdl, csupan egy gyonyord
alom volt. A sztorikdzpontd novelldban a térténet minden fordulata a novella értel-
mezéséhez ad hozza egy-egy jelentésmédositdé fontos mozzanatot.

Az itt targyalt Mészdly-novellaban ez tavolrél sincsen igy. Nem is lehet, mivel
nincsen sztori, csupan a valdsag egy iddészeletének a leirasa. Az ir6 szinkronban
van azzal, amir6l ir, abszolut értelemben benne van. Nem a multnak egy szakaszat
meséli el a jelen id6 perspektivajabél, hanem jelenidejiisiti a multat. igy az olvasé
semmit sem tudhat elére, minden kiszamithatatlan. Az ir6 nem sejtet, hanem ala-
kulasuk pillanataban rogziti az eseményeket, igy 6 sem tud tobbet a héseinél. Ter-
mészetesen ellene lehet vetni, hogy ami lejatszodik el6éttiink, az legalabb két pers-
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pektivabol szemlélhet6. Nyilvanvaléan igy is van. Az egyik, a direktebb perspektiva
az ir6 altal rank kényszeritett nézépont, a jelenidejlisitett mult néz6pontja, vagyis
a novella iréi néz6épontja. Hogy mindaz, amit latunk, ebben a pillanatban alakul
a szemink el6tt. A novellanak van azonban egy masik, rejtettebb perspektivaja is.
A novellabeli események jelen idejére az olvasoi jelen id6 reflektal, s kiegésziti, ,el-
tériti" azt. Az a térténelmi hattér, amely a novella héseinek a viselkedését és cse-
lekedeteit motivalja az olvasdi jelen id6 perspektivajabol értelmezhetd, mivel meg-
van hozza a tavlat, mivel a kulisszak, a torténelmi hattér er6évonalai is atrendezéd-
tek a novellabeli jelen id6hoz képest. A kilénbség a hagyomanyos novella olvasoi
recepcidjahoz viszonyitva mégis jelentés. A hagyomanyosabb, elbeszélés tipusi no-
vellaban az ir6 teremt tavlatot a térténethez, mig itt ez a feladat teljes egészében
az olvasoéra harul. A pontos torténet-formaban az olvas6 értelmezési szabadsaga Ki-
szélesedik, az olvasd kénytelen sajat tapasztalatait sziintelentl konfrontalni az iréé-
val. Az iréd parbeszédre készteti, ami el6l nem tud kitérni.

Tovabbi kilénbség: a hagyomanyosabb novellaban a cselekmény mindig egy
végsl, lezaré pont felé halad, ahol a novella dsszes eseménye-epizodja talalkozik,
és értékrendbe kristalyosodik. Mészoly Miklés novellajdban nincs ez igy. Folvet6-
dik a kérdés, értelmezheté-e az ilyen iras, és ha igen, hogyan értelmezzik?

Mészdly Miklés nem sztorit mesél, hanem helyzeteket ir le, tovabba hései visel-
kedését valamely konkrét helyzetben. Ahogy a hésdk viselkednek, ugy arulnak el
— akaratlanul - valamit a személyiséglkrél. Van a novellanak egy epizodja, amely
haromszor ismétlédik meg. Egyik alkalmi szeretkezése utan Kis Varga a kovetkezd-
ket mondja a mellette fekvé lanynak: ,Volt olyan is font az Oderanal, hogy a ha-
lottakb6l csinaltunk lévésancot." Majd masodszor a piros szvetteres asszonynak:

-Egyszer hajnalban ... nem volt fedezék ... ldv6sancot kellett csinalni... két em-
ber mar elég magas golyéfogo ..." S végiul a munkasasszonynak a novella végén:
-Egyszer a bajtarsainkbdl csinaltunk lévésancot... egyszerien nem volt mas ...

Pati Sanyinak hivtak a fiat, aki legfeliil fekudt... haslovés fektette le... Allati
sovany fia volt... A tébbiek azt mondtak, harmadosztalyad golyéfogo . .."

Mind a harom alkalommal elemi er6vel tor fel a vallomas Kis Vargabdl, a
vallomas, amely a haboru doébbenetes erejl, a végs6kig témor metaforaja. A baj-
tarsakbdl csindlt lévésanc Kis Varga szamara sokk, amit ki kell beszélni, mert
csak igy lehet elviselni. A novella zaroéjelenete erre (is) figyelmeztet. A mezén repu-
16gép huz el Kis Varga feje folott, s a fia dsztondésen beleveti magat a hoba. Pedig
mar masfél éve béke van. De béke van-e, vagy csak a fegyverek hallgatnak? Kis
Varga vallomasa mind a harom alkalommal intim pillanatban hangzik el, s ez aligha
véletlen. Az 6 természetes (mivel evidenciakon nyugvé és megkérddjelezetlen) kap-
csolata a vilaggal a haborus sokk hatasara szakad meg, az emberekhez vald vissza-
taldlashoz is ezért a legeredenddébb és legtisztabb kapcsolaton at vezethet at. ,Mi
k6zom hozzatok?" - mondhatja Kis Varga a tarsainak. Nem baratok 6k, csupan
alkalomszerGen &sszeverddott csoport. El6ttik Kis Varga néma marad, s a harom
tarsa sem érti a viselkedését, meg talan nem is akarja érteni. Szamukra Kis Varganak
nem lehet mondanivaléja, azért is hagyja végul ott &ket.

Mindezek utan talan nem fog belemagyarazasnak feltiinni a megallapitas, hogy
ez a haromszor elhangz6, dadogva-elfulladva elmondott vallomas a novella sualy-
pontja, gondolati kdzéppontja, a forma szempontjabél pedig az a struktUraszervez6
és -teremt6 mozzanat, ami a hagyomanyosabb novelldban a torténet. Aligha lehet
vitds, hogy a novella ezért a vallomasért irddott, hogy minden, ami ebben az iras-
ban torténik, a haboris élménynek rendelédik ala. Az ir6i pozicié, néz6épont helye
ez itt. Mészoly Miklés szamara nem az a fontos, hogy elbeszélje az élményt, tor-
ténetet kerekitsen koré vagy netan tételeket illusztraljon, hanem sokkal inkabb az,
hogy az ember lehetéségeit vizsgalja meg egy ilyen egzisztencialis megrendilés
utan. Elviselhet6-e és kiheverhetf-e ez a sokk? Szdmaéra ez a f6 kérdés — s 1946-
ban nemcsak Kis Varga, hanem az egész orszag szamara is.
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Kiheverheti-e az orszag ezt a sokkot? A novella errél is ,,sz61". Mészoly Mik-
l6s szikraz6 témorséggel és 6szinte indulattal idézi fel a novella els6 felében az
1946-os Magyarorszagot. A négy burgonyabegy(jt6é az orszag tenyérnyi teruletét
jarja be csupan, de amit latnak, az hitelesebb hiradas az orszag allapotarol és a
lakossag kozérzetérdl cikkek és térténelmi tanulmanyok tucatjainal. 1r6i bravar,
ahogy Mészoly felidézi: félelem és bizakodas egyszerre jellemezte az orszagot.
1946-ban minden lehetséges még. ,Most jobb lesz, ugye?" — kérdezi az egyik
paraszt. ,Mert szerintem igen ... A fold az mégiscsak a miénk lett!' Egy fiatal-
ember nagy buzgalommal magyarazza, milyen lesz a faluja tiz év mulva: ,lItt lesz
a kultdrhadz ... o6voda ... bulgar kertészet... Ott lesz a strandfirdé zuhanyok-
kal ..." Az olvasé mar tudja, amit a lelkes fiatalember nem tudhat még. Es szkep-
tikus a burgonyabegy(jté brigad féndke. Arany is, mert csak himmadg: ,A jovd!
A jovag!..." Mégis, minden nyitott még, minden eldontetlen. De azért sz6 sincs
karnevali éromrél, legfoljebb dévatos bizakodasrol. Egy orszagban, amely jovatételt
fizet, ahol rekviralni kell, amely le van tarolva, ki van fosztva, ahol ide-oda tele-
pitik a lakossagot, ahol a haboru végének egyéni és nemzeti tudathasadas a vég-
eredménye s amelyet néhany évtized alatt egymas utan tobb toérténelmi katasztréfa
is megtépazott, nem lehet sz6 semmi eufdérias dromrél. Egy hitében és reményei-
ben sokszor megcsufolt orszag népétél nem varhatd, hogy kétségek nélkil nézzen
a jov6ébe. ,A hohérok mondjak a gyaszbeszédet is" - jegyzi meg Arany. A Kkegye-
lem pillanata, de annak parodiaja is, amikor a kocsardi templomban Arany odadl
az orgona mogé. ,Szarnyal6d zene ereszkedik rajuk. Arany egyre cifrabbnak latja
a parkanyokat, beugrokat, boltiveket; mintha egy templomi operahaz gomolyogna
el6tte.

Az orgonasz6 kihallatszik a térre, az utcara.

A nyitott kocsmaajton egyre-masra szallingéznak ki az emberek, van, aki po-
harral, Gveggel a kezében. Mint a holdkérosok, ugy koézelednek.

»Na, tiszteletes Ur...!«, mondja egy fiatalabb.

Egy masik, szektas kulsejd, énekelni prébal.

»Mint a szép hives patakra...«

Es sorba besétalnak a templomba, de az lveget, poharat elébb leteszik a be-
jarat mellé. Bent hatalmasan zUg az orgona. Elismeréssel néznek 0ssze.

»Ez nagy kantor lehet*, mondjak."

A jelenet egyszerre patetikus és groteszk, mint ahogy minden, amivel az uta-
zasuk soran talalkoznak, gyakran 6k maguk is.

Mert mindenkinek — nekik is — van valami takargatni- és elfelejtenivaldjuk,
de ami tortént, azt nem lehet elfelejteni, ellenkezéleg, azt el6bb ,ki kell beszélni".
Kis Varga, Arany, Paja és a Kolydok - hibatlanul megrajzolt figurak, annak elle-
nére, hogy a pontos térténet-forma nem teszi lehetévé, hogy az iré bels6 monolégos
formaban abrazolhassa 6ket. Mészoly Miklds mddszere sokkal inkabb Hemingwayé-
vel mutat rokonsagot. O is tartézkodik minden ir6i kommentartél, s héseinek a
spontan reakcioit irja le bizonyos konkrét szituaciéban. De amig Hemingway novel-
laiban ezek a szituaciok latszélag megszerkesztettebbek, rosszabb esetben kimoédol-
tak, itt spontanul térténik minden. Kovetkezetes végiggondolasa, sét tovabbgondolasa
ez a modszernek, hiszen nincs az a banalis helyzet, amelyben az ember ne &ntor-
vénylen nyilatkozna meg, pontosabban mondva ne leplezné, el ne arulnd magat.

A négy fészereplé kozul Paja, a sof6r a legellenszenvesebb figura. Gatlastalan
és cinikus, ugyanakkor félelmetesen életre valé. Moralis fenntartasai nem lehetnek,
mivel nincs moralja. A mindenkori helyzet rabszolgadja 6, az az embertipus, aki
mindig az arral Uszik, s mindig tudja, mi az érdeke, akit a helyzete alakit. Nem
gazember, csupan 6nzd, de kiapadhatatlan életkedv és életer6 buzog benne, soha-
sem veszti el a fejét, sohasem érheti meglepetés. O az, aki a leggyorsabban tud
berendezkedni a helyzetbe. Alkalmazkodé, aki mindig a sajat jél felfogott érdekeit
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nézi, aki a jég hatan is megél, aki, ha a helyzet ugy kivanja, lehet héhér, maskor
pedig szamaritanus. ,Mondd, mit csinaltal te a habord alatt" - kérdezi t6le Arany
s az egyik pillanatban fasisztanak nevezi, ami nyilvan nem igaz. Az viszont igen,
hogy a Baja-féle ember, mivel moralis skrupulusai nincsenek, akarmire kaphato
lehet. Innen szarmazhat Kis Varga Paja iranti ellenszenve is. Kettejik hamu alatt
parazslo konfliktusa az események soran tébbszor is fellangol. Paja utalja Kis Var-
gat, mivel nem érti, Kis Varga Pajat, taldn mert tdlsagosan is érti. Janika, a szaz-
kilés allatorvosné megjegyzésére példaul, hogy egy akkora udvart, mint az ovéké
nem illik lakatra zarni, Paja gunyosan azt feleli: ,Persze. Szocializmus van." Kis
Varga indulatosan, a gunyoros megjegyzés sulydhoz mérve indokolatlanul hevesen
reagal Paja Kkijelentésére. ,Ezt vedd le a szadrol" mondja, talan mert Ggy érzi,
van, akinek a szajan beszennyez6dik minden szé. Par perccel kés6bb Osszevereked-
nek, Kis Varga majdnem megfojtja Pajat. Belemagyarazasokra csabité jelenet ez.
Példaul ilyenekre: a Paja-féle gatlastalan fickok is felel6sok a Pataki Sanyik hala-
laért, kivalt, ha valami - akarcsak csekély - hatalomhoz jutnak. A belemagyara-
zast az ir6 jellemabrazolasa sugallja, jollehet a széveg, a pontos tdérténet-forma nem
teszi lehet6vé, hogy az ir6 részletesen taglalja, miként viselkedett Paja a haboru-
ban, emberileg helytallt-e vagy sem. Kettejuk (ti. Kis Varga és Paja) konfliktusa
tobb is, mas is. A jellem nélkili, sodrod6 ember konfliktusa ez azzal a masikkal, aki
érteni és értelmezni is akarja a vilagot, aki uralkodni akar és talan tud is a helyze-
ten, aki felelésnek érzi magat.

A Kolyok a tiszta ember a novellaban. Nyiltsziv(i, egyenes, egy Kicsit naiv,
mivel nem feln6tt még. Naivsaga, de a tisztasaga is a tapasztalatlansagabdl szar-
mazik. Fiatal koranal fogva kimaradt a haborubdl, azokat a megrazkddtatasokat,
amiket a tobbiek atéltek, 6 nem ismeri, éppen ezért masképpen lat, mint 6k, ami
sokszor azt is jelenti, hogy tébbet észrevesz a tarsainal. Amikor azt kérdezi: ,Mért
telepitik Osszevissza az embereket?", latszolag gyermeteg kérdést tesz fél. Pedig az
6 szempontjabdl logikus kérdés ez, folhaborodasa teljesen indokolt. Masrészt, né-
gylk kozul csakis 6 tehet fol ilyen kérdést. A tobbiek ennél borzalmasabb és ab-
szurdabb dolgokat is lattak mar, ezért fasultabbak. A Kolyok meglepédhet még,
6k mar nem. igy lesz a Koélydék a jové, a talélés, az Gjrakezdés egyik reménye.
~Mind hazudtok" - mondja, s mivel az olvas6 azonosulni tud az 6 tisztasagaval,
fenntartasok nélkul elhiszi, amit mond.

A novella négy fészereplbje koziil Kis Varga a legdsszetettebb figura. Erdemes
ebbdl a szempontbol felhivni a figyelmet a novella néz6épont-technikajara. Az iras
nyitdé képsorait még a kamera lencséjén keresztil latjuk. Majd a kamera el6bb
Pajat, aztan Aranyt koveti, fokozatosan kozelit Kis Vargara, hogy az iras utolso
harmadaban mar mindent Kis Varga szemével lassunk. S ez nem véletlen. Kis Var-
ga alakjaba sdriti Mészdoly a legfontosabb mondanivaléit, s ennek megfeleléen &t
abréazolja a legsokoldalibban. A nézépontvaltasokkal el6bb megalkotja Paja, Arany
és a Kolyok figurajat. Mind a harom zart hés s olyannyira plasztikusan kidolgo-
zott figura, hogy szinte mindent tudunk réluk, azt is, amire a novelldban se hivat-
kozas, se utalds nincsen. Tipusok 6k a sz6 hagyomanyos, realista értelmében. El
tudjuk képzelni, hogy ilyen vagy amolyan helyzetben miként cselekednének, mi var-
hato télik, s az olvasdi jelen id6 perspektivajabdl azt is sejthetjik, miként viselked-
nek majd az 6tvenes években, dtvenhatban, dtvenhat utan. Kiszamithaték. Kis Var-
ga nem. Négyuk kozul 6 az egyetlen, aki igazan — egzisztencialisan - érti, hogy mi
tortént, s ezért is cselekszik sokszor tarsai szaméara érthetetlenil. Kis Varga Oze
Balint és Saulus rokona, az az ember, aki minden helyzetben igyekszik megfogal-
mazni és U0jrafogalmazni magat, aki nem adja meg magat a determinacidéknak,
hanem a sajat atjat jarja makacsul. A cselekvé ember &, korunk romantikus hése,
aki ugy probal meg berendezkedni a vilagban, hogy koézben ne kelljen megalkud-
nia, s akinek ezért minden helyzet konfliktushelyzet, szembesités és szembestlés.
Ellentétben tarsaival, minél gazdagabban arnyalja 6t az ir6, annal nyitottabb hdés
all az olvasd el6tt, a vilagot és a vilagba vetettséget gondolkodva és cselekedve

25



megélé ember. ,Tudod, mi a baj, 6regem - mondja a féldvari soférnek. - Elveszi-
tettem a fantaziamat." Vilagos utalas ez a megrendité haborlds élményekre, s a
halott bajtarsaikbol lév6sancot csinalé katonak képét tarsitja az olvaséban. Kis
Varga a novella egyetlen hése, aki tisztaban van vele, hogy ami volt, azt folytatni
lehetetlen tobbé. Valami végleg megszakadt és elveszett, s 6 vakuumban érzi magat,
egzisztencidlisan is légires térben. Mészoly Miklés jo masfél évtizeddel ezel6tt meg-
irta mar az Ami jon epikai magjaul szolgalé torténeteket, némileg masképpen, s a
hangsulyokat is mashova helyezve. A harom burgonyabogar, ez volt az elbeszélés
cime, és a Jelentés 6t egérrél ciml novellas kotetben jelent meg. A két iras kozott
szemmellathaté a kulonbség, féleg a megiras modjat illetéen. Az ott elsé személy-
ben elbeszélt térténet narrator-hése egy helyen ezt mondja: , ...hetek 6ta akkor
volt bennem el6szér egy Kis bizakodas, hogy visszatalalok az emberek kézé." Ott
a novella egyik kulcsmondata volt ez. Itt, az Ami jonben hidba keressuk. Igy, di-
rekten, egyszer sem fogalmazza meg Mészoly. Mégsem tévedink nagyot talan, ha
ramutatunk, az ird itt az egész novellat hangszereli rd a visszatalalas motivumara,
vagyis, masképpen, iskolasan fogalmazva, az egész novella errél ,szo6l". Lehetséges-e
visszatalalni? Amikor a néz6pontokat kezdetben sirin valtogaté ir6 kameraja a
novella utols6 harmadaban Kis Varga figurajahoz tapad le végleg, mar a vissza-
taldlas gyotrelmeit figyelhetjuk. Kisérletek. Elébb a féldvari sofér, aztdn a mun-
kasasszony. Amikor Kis Varga a munkasasszony lakasan azt mondja: ,Fltsink be
mindenttt!", a felszélitasban jelképes jelentést is érezni, Kissé leegyszer(sitve vala-
mi ilyet: tegylk otthonossa vagy lakhatova a vilagot. S ugyanilyen jelképes értelmet
kap Kis Varga tevése-vevése a haz koril, a kikarozott cseresznyefa stb.

Humanizalni Gjra a kifosztott vilagot. Kérulbellil ez a végs6é summaja ennek a
remek novellanak, mar amennyire lefordithaté durva egyszer(sitések nélkil egy
novella ilyen direkt, publicisztikus nyelvre. Persze, mas értelmezések is lehetsége-
sek, hiszen az Ami jén az ,egész"-rél szol.
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ZELK ZOLTAN

Az éjszaka csodaibol

Ebredek surrogasra.

Egy semmise tartja malomkd

forog fejem folott.

Nem félek és nem is almélkodom,
megszoktam mar az éjszaka csodait:

A kilincset oly halkan lenyomo
hozzam surrané halottaimat.

A vazaban a dérvert jualiusi roézsat.

Az Oramutatéot megszallé perceket,
kiket az éjfél halalra itélt,

de 6k azért is bokaznak az dra
néma arca folott!

Es ez még csak a Bent,

hat mennyi még a Kint,

a Tagassag, ahol minden tdszalon,
minden hépelyhen, minden porszemen
csodak fakadnak!

Mint tegnap éjjel is a patkdécsattogas,
mikor az ablakon kinézve, lattam:
fekete lovakon

fekete kodpenybe burkolva

vagtat tizenegy szamuizott Kkiraly!

Nagy utjuk volt, el kellett érniok

az égbolt peremét,

hogy lovukrol leszallva,

parazslé dombot rakjanak.

(Napkelte! - Udjjongta, ki uaton volt mar.
Virrad! - ritta, ki alvatlan fetrengett.)
S 6k kantaron vezetve lovukat,
megmenekilve elmeriltek

a novekv6 pirosban!
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MANDY IVAN

Toth Janos mozija

Faj a szél. Lassa, allhatatos szél. Atzug az erdén. A mélységesen hall-
gato fak kozott. A vékony, kamasz fak kozott. Ott acsorognak az erddszélén
Kkissé riadtan. Akarcsak valami rémiuletes futas utan. Hogy még utolérjék a
tobbieket. Aztan egyszerre csak megalltak Kkifulladva. Most varnak. Egy
hangra onnan bentrél. Az 06sszeboruld levelek, agak sotétjéb6l. Egy bosszus
hangra. Mit akartok itt?! Semmi dolgotok errefelé! Vagy talan azt hiszitek,
hogy...

Nem, semmit se hisznek. Tudjak 6k jol, hogy jovevények. Megtlrt jove-
vények itt az erd8szélén. Barmikor ellizhetik 6ket.

Fuj a szél a folyd felett. Eppencsak megérinti a partmenti bokrokat. Az
agakat. Az agak egy csénak folé hajolnak. Egy oOreg, repedezett arc folé.

Fekete kalapok egy haz elétt. Fekete kalapok, kendék. Férfiak és nék
kis csoportja. Egy pillanatra 6sszever6dtek a haz el6tt. Szemiket lehunyjak
a fényben. Arcukat odatartjdk a szélnek. Mosolyognak, idétlen mosollyal.
Feltdort bennik egy emlék. Egy mozdulat. Ahogy valaki feléjuk nyudjt egy
almat. Egy furt sz616t. Vagy ahogy éppen kenyeret szelnek. A férfiak végig
begombolt kabatban, ingben. Azért akad, aki csak Uugy mellényben. Honnan
kerultek el6 ezek a kalapok? A kabatok? A mellények? Milyen szobabdl?
Milyen szekrénybdl?

Durvafaragast asztal az udvaron. Azon heged(i. Es egy kedvesen tana-
ros varja. Otthonosan alldogal a hegedd mellett.

Varjak rebbennek fel a kodbél. Ellepik a kédbeborult 6szi rétet. Jonnek-
mennek. Sétalnak. Vagy éppencsak acsorognak. Néhanyan kézelebb mennek
az asztalhoz. Eltiin6édve nézik a tarsukat. Az még mindig ott alldogal. Ra-
mered a hegeddre.

Gyertya langja az elhagyott szobaban. Varatlanul lobbant fel. Egy pil-
lanatra bevilagitja a szobat. A bevetett agyat a dunyhakkal. A szekrényt. Az
arcképeket a falon. Feketeszakallas, komortekintetl férfi. Tornyosfrizuras né
csipkés bluzban. Félénken mosolyog. A férfi zavartan hunyorog. Megzavar-
hatta a hirtelen fellobbané fény. O még ismerte Kossuth Lajost. Nem volt
éppen a baratja. Sose tartozott a szlikebb barati kéréhez. Dehat nem is kér-
kedett ilyesmivel.

A varju magara maradt az asztalon.

A hegedl egy szikar, csontosarcu férfi kezében. Jatszani kezd egy régi-
régi dalt. Alig hallhatéan, toredezetten. A dal foszlanyai belevesznek a
csondbe.

Kinyujtott tenyér a gyertya mellett. Szerteagazé ujjak. Oregek, goécsor-
tosek. Egy fa agai.

Fuj a szél a futballpalya felett.

A csapatok még nem futottak ki. A kdzonség maga a varakozas. Kovér
férfi izgatott mosolya. O mar latja a goélokat. Ahogy a labda bent rezeg a
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haléban. Egy masik begombolja a kabatjat. Begombolja és kigombolja. Arcan
megfeszil a bér. Valaki az oklét razza. Mar most fenyegeti a birot.

Ok is ott allnak a tribiin alatt. J6kai M6r a nemzet nagy iréja. Ossze-
fonja karjat derls nyugalommal. Itt végre megpihenhet. Hiszen odahaza . ..!
Mellette Deak Ferenc, a haza bolcse. Furcsa médon izgatott. Nyakat nyadjto-
gatja a jatékoskijaro felé. Mi lesz mar?! Mi lesz?! Kossuth Lajos Kissé ta-
volabb. Mégis inkabb egy csikosszvetteres alak mellé huazédik. Az zsiros
kenyeret eszik. Valésaggal magaba tomi. Olykor Kossuth felé sandit. Kossuth
alig észrevehet6en megvonja a vallat. Csak rajta, fiaim! Jéétvagyat!

A zsiros kenyér megall a leveg6ben. A férfi elbédul.

- Magyarok! Hajra, magyarok!

A csapatok kifutnak a palyara. Az osztrakok fehér mezben. A magyar
tizenegy meggypirosban. Meggypiros mezen a magyar cimer.

A szél varatlanul felborzolddik.

Ok meg ott allnak a félvonalnal. A biré és a két csapatkapitany. Palya-
valasztas. Pénzdarab repil fel a leveg6be.

Jokai nézi a felrepulé pénzt. Deak Ferenc. Kossuth Lajos.

Felzug a Hajra magyarok!

Kihazott fiokok egy szobaban. Szétdobalt ruhadarabok. Nyakkendé a
széken. Torolkozé egy masikon. Kitaposott papucs az asztal mellett. Hova
rohant a gazdaja? Hova vagtatott?

A magyar kozéposatar kapura tor. Az osztrak hatvédek kozrefogjak.
Olléba fogjak. A center a foldon. Két kezével a labahoz kap. Hempereg, fet-
reng.

A kozdnség dobog, Gvolt. Deak az oklét razza. Kiallitani!

Kossuth enyhe gunnyal. No lam! Egyszerre milyen izgatott!

A magyar kapu felé szall a labda. A jatékosok egy kupacban. Széttart
karok. El6reszegzett fej. Rugasra lendilé 1ab. Vall taszit vallat.

A labda elszall a kapu folott. A kapus a foldon. Tobbé talan fel se all.
Eszméletlen tekintettel néz a labda utan.

Katonaladda egy szobaban. Belevesz a szoba homalyaba.

Es a katona? Hova tint? Merre jar?

A palyan megered az esd. Varatlanul, alattomosan. Aznak a dresszek.
Akarcsak a tribunok, meg az alléhely. Erny6k nyilnak. Akad, aki papircsa-
kot tesz a fejére. Ideges mozdulatokkal teregeti szét a fején az UGjsagpapirt.
Akad, aki észre se veszi az es6t.

Hol a parékad, Jokai? Még azt is otthon hagyta. Es most igy all fodet-
len fével. Gyermekien tiszta tekintettel néz a palyara.

A palya egy sarkupac. A dresszek 6sszekapcsolodtak.

A magyar jobbszéls6 kitdér az osztrak védelem gyr(jébél. A kapus két-
ségbeesetten kifut. De 6 atemeli rajta a labdat. Egy pillanat és

- Goool!

Kitart karok. Boldog, es6tél azott arcok.

Vezetink! Deak valésaggal tombol a tribun alatt.

Ne mondd! Igazan? Kossuth most mar meglehetfsen ingerilt. Es még
ingerultebb, ahogy feléje nyljtanak egy Ujsaglapot. Félreloki azt a kezet. Ezt
tegyem a fejemre?! Csinaljak bel6le csakot?!

Felzig a kdzonség.

- Magyarok! Hajra, magyarok!

Rosszkedvl, 6reg zsebora egy asztalon. Fél hat mualt 6t perccel.
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Haromnegyed tizenketté a konyha faliérajan.

Negyedot az utca villanyoérajan.

Ures a palya. Elhagyott sartenger azzal a két arva kapuval. A jatékosok
mar az 6ltéz6ben. Ugy rohantak be sarosan, azottan.

A kozbnség eltlint. EImosta az es6 a drukkerek hadat.

Megfeketedett tribindk. Magukra maradt padok. Szétteritett azott uaj-
saglapok az azott padokon.

Papirrongyokat faj a szél, ahogy végigsopor a palyan.

BATHORI CSABA

A nagy motivum vagya

Nem a rendetlent keresem a dolgok jelenéseiben
hanem a rendest a természetest a csodak rendjében.
Tudom, hogy az Unnepet a torvény koveti

és azt is, hogy az egyetlen nagy motivum vagya
emberi, nagyon is emberi dolgokra kényszerit.
Bens6 varkastélyom is el6bb-utébb a

bensd szégyen tanyaja lesz ha azzal altatom magam
hogy olyan hatalma van, mely

uralhatatlan kincseket akar leigazni.

Nem a dolgokat szeretem, melyeket valami
maslényegl torvény igazgat, hanem az igazgaté
torvényt, mely folottébb szereti a dolgokat:
intézkedem is azért, hogy a tavolival béleljem

a kozelieket és dnmegtagadasom ezernyi formaja
ne bontsa meg masok természetes kényszereit;

a kegyelmet, melyet eddig személyek osztogattak
most targyak osztogatjak és ez sem akarmilyen
gyonyoridség! A csodak rendjében akarom
megismerni a dolgok térvényeit. De jaj kinek
fogok kialtani ha megsebez ez a szemlélédés?
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TATAY SANDOR

Ajté a semmibe

Volt egy ajté az Uj-Lipétvarosban, amely a hatodik emeletr6l a sem-
mibe nyilott. Aki latta, megborzadt, mert ha valaki 6vatlan Kkilép rajta,
lezuhan a forgalmas Uuttestre. Kétségtelen szornyethal.

Az erkélyt valaha két kéfaragvany tartotta, de azoknak is csak a
csonkjuk maradt. Az a kulénds, hogy a haz homlokzatat mar tataroztak
Pest ostroma oOta, de azt a két csonkot valamilyen okbdél nem sikerult Ki-
valtani. A legtermészetesebb lett volna, hogy befalazzak a semmibe nyild
erkélyajtot, de nem tették, hanem kitartéan jobb megoldason gondolkoz-
tak, mikozben lebontottak az alvanyzatot, azutdn mar csak bévulrél le-
hetett volna befalazni, de akkor meg hogyan pucoljak be kivil? Marad-
nanak a meztelen téglak? Akkor inkabb az ajt6é a semmibe.

Es az ajté a semmibe nyilt még akkor is, amikor a haboru befejezé-
se utan tobb mint harminc évvel Magdolna bek6ltd6zott abba a hatodik
emeleti tagas, haromszobas lakasba hoszonhat évi hazassag utan elhagyot-
tan. Mert Robert, a férje szerelmi viszonyt kezdett a titkarndjével, és mi-
vel lelkiismeretes ember volt, elvette feleségul.

Manapsag elég gyakori dolog, hogy magas beosztasu tisztségvisel6k
szerelembe esnek a titkarn6jukkel, ami természetes is, hiszen joéval
tobb id6t toltenek vele, mint a feleségikkel, életiknek titkaiba sokkal in-
kabb beavatottak, mint a feleség. Sokkal koénnyebben lehet valaki igazi
férfi rangos beosztasban, mint otthon. Latszatra legalabbis. Akinek titkar-
ndje van, annak bizonyos hatalma is van. A hatalom pedig, tudjuk, milyen
nagy utékartya a szerelmi versengésben. Régi torténetekbdl ismeretes,
hogy a hatalomnak szexualis hatasa van. A titkarnd, ha anyaskodd 06szto-
nei vannak, diadalmas emberen élheti ki azokat, és ettél bizsereg igaza-
ban a sziv. Kevesebb a limlom egy igazgatéi iroda sz6nyegén a szerelem
utjaban, mint otthon. A titkarné ugy készilhet fel minden hivatali reggel-
re, mint egy talalkara, s6t ez némileg munkahelyi kotelessége, a f6ndk ott
hagyhatja feleségénél énje rosszabbik felét. Mindketten bemosakodva ér-
keznek egymas orémére.

Magdaléna mindezt tudta. De inkdbb MEG-nek nevezem, ahogy min-
denki a tarsasagaban, azéta, hogy Roberttel, vagyis ROB-bal egy évet tol-
tottek Londonban o6sztondijon. Eleinte természetesen Mag-nek irta a ne-
vét, ahogy Londonban, de sokan, tudatlanok, ezt nyilt magyar a-val ejtet-
ték, és ezalatt 6, mint biolégus nem is babot-borsét értett, hanem sper-
mat, és mért nevezzék igy O6t, a magtalant. Tehat tisztdban volt a titkar-
nék elényds helyzetével a feleséggel szemben, de azért nem nevezett min-
den titkarnét utols6 szajhanak megcsaltsagaban sem. S6t egész a végki-
fejletig halas volt a titkarn6nek, hogy megosztja vele Rob ny(ligosségét.
Segit a sikeres férfit, a nagy embert tisztelni is. Rob a tiszteletet valdéban
igényelte a finom arnyalatokban, ami Megnek mar Kkissé nehezére esett.
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Ezenkivil és tobbek kozott a titkarn6 hamvas érdekl6déssel rajongott Rob
harom évtizede valtozatlan életszemléletéért, és hallgatta tdrelemmel boél-
cselkedését, ami Meget szintén farasztotta. Mégis elég volt elviselni a faj-
dalmat, mikor a valas széba jott. Mast azonban nem tehetett, mint hogy
nagyon kemény feltételeket szabott a per gyors és sima lebonyolitasahoz.
Ezek kozott a legfébb volt a haromszobas oroklakas az Uj-Lipotvarosban.
Ha draga, hat draga, hadd gurcoljenek egy kicsit az Gj hazassag kezde-
tén, annal jobban &sszekovacsolédnak.

Valasztasa nem véletlen esett erre a varosrészre. Gyermekkorat az Uj-
Lipotvaros egy rangos épuletében és annak koérnyékén toltotte. Szuléfold
ez is, ha sem nem Bakony, sem nem ékes rénasag, a gyermekkor emlé-
keinek vonzasa egyforma erejid erdén, mezén és aszfalton.

A semmibe nyilé ajténak koszbnhette, hogy hozzajutott ehhez a la-
kashoz, mert amiatt nem volt érte akkora hajtas és a benne lévd lakok
miatt, akiknek elébb igénylik szerint masik lakast kellett juttatni. De
Megnek minden faradsagot megért, hogy ugyanabba a hazba koéltézhet a
csodas véletlen folytan, melynek élete els6 két évtizedében egész elsé eme-
letét lakta szlleivel és testvéreivel. Hat szobara terjedt a népes csalad,
ezenkivul két cselédszobanak volt lakdja szuntelen. Nem dics6ség a hato-
dik emelet annak, aki az els6t lakta, de Meg erre azt felelte, néki minden-
nél fontosabb a dunai panorama. Az ajt6é nem is a semmibe nyilik, ha-
nem egy csodalatos tajképbe, az pedig nem mindegy. Még ha ki is Iép
rajta az ember. Mert szlGklatokoérd, nyomorult O6nzés, szanalmas butasag,
izléstelenség szuli az olyan szentenciat. hogy mindegy annak, aki a halal-
ba lép. Vagyis oda, ahova lettek majdnem mind a kedvesek, akikkel az
els6 emeletet laktak. Aki pedig azt mondta néki, szomoru dolog lesz ab-
ban a hazban UGjra, meg ajra emlékezni rajuk, annak azt felelte: majd
szeretni fogja a szomorudsagat.

A hazfelugyel6 ismerte még azt az el6djét, aki Megék idejében szed-
te a kapupénzt. Téle sokat tudott az elsé emelet lakéirél, azért fogadta
megkulonboztetett tisztelettel a maganyos holgyet.

- Részemr6l a szerencse, asszonyom — mondta, mert valasztékos em-
ber volt. - Megtiszteltetés a haz részére, hogy koérinkben udvozolhetjuk.

Meg mar nem volt szép, de kellemes megjelenésid, és kénnyen meg-
nyerte Uj ismer@sei bizalmat. Legf6képp azzal, hogy nagy figyelemmel
hallgatott rajuk.

- Az lIsten kuldte ont, és végre talan megnyugszanak az idegeim, mert
eddig éjjel-nappal gyotrelemben éltem.

- O, hat miért?

- A miatt az ajté miatt, asszonyom.

- Az az ajté most is megvan.

- Csakhogy mas az, ha egy finom teremtés lakik mogotte, aki amel-
lett ura 6nmaganak. Nem is tételezhetd fel réla holmi buta és izléstelen
dolog.

- Milyen dolog, kedves hazfelugyel6 ar? Csak nem arra gondol, hogy
kidobnak ott valamely f6losleges holmit, vagy efféle.

- Nem is annyira ilyesmire, hanem hogy kidobnak ott valamely egyént,
vagy esetleg kilép 6nmagatol.

- Ugyan!

- Nem ismerte 6n azt a csaladot. Azok olték egymast, azok rikoltoz-
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tak, azok dongették a lépcs6hazi ajtot, mert szandékosan kicsuktak egy-
mast. Es hozza az a mindennapos ronda szdéveg. A hajbakapéas, a zuho-
gas, a szomszédok meg jottek szintelendl, hogy jaj mi lesz ennek a vége,
draga Ede bacsi!

Meg nem elképedéssel szolt, inkabb szelid érdeklédéssel, hogy csilla-
pitsa a felzaklatott hazmestert.

- Végul is mért csinaltdak ezt? Részeges volt a férj vagy tan kikapos
az asszony?

- Lehet, hogy ezek a paraméterek is szerepeltek. De gy vettem Kki
a ricsajbol, inkabb politikai vita volt.

- Ne mondja! Hazastarsak ko6zott?

- Pedig ez az igazsag. A csaladfé6 nagyon is politikus természetli em-
ber volt. Engem is ki akart farni az allasombdl, mert jo lett volna ez egy
rokonanak. Azzal vadolt a lakogyllésen, hogy én tébb izben személyzeti
Iépcs6nek neveztem a hatsé lépcs6t, s6t az ilyeniranyd ontdttvastabla most
is ott van az ablakunkban a viragcserepek alatt. Tovabba, hogy én segéd-
munkaerét tartok a sajat zsebembdl a lépcsétisztitasra. Ebben a témaban
aztan olyan szonoklatot tartott, ami mar régesrég nem divat. Mint hogy
példaul reakcios dolog embernek a masik ember altal valé Kkiszolgalasa.
Mossa ki mindenki a gatyajat, pucolja ki a cip6jét, mossa fel a padlot,
vagy pedig hivja a szolgaltaté vallalatot, és ott van a Patyolat! Annyira
belejott, hogy mar azt varhatta, tapsolnak. De akkor Kinyitotta a szajat a
felesége. Ha pedig az egyszer kinyitja! De nem am a férje védelmére kelt,
hanem inkabb mindjart az elején tetves stricinek nevezte, aki ugy Kkiszol-
galtatja magat, ahogy soha egyetlen urasag, aki lakott az Uj-Lip6tva-
rosban.

Hiszen, ha nem szolgalnalak ki, mint a legszerencsétlenebb Kkiscseléd,
megenne a kosz, soha egy tiszta inget nem huzhatnal magadra. Kimostal
is valaha egy par zoknidat? Viselnéd, amig el nem korhad a labadon. Fel-
varrtal egy gombot a nadragodra? Ha ki nem pucolnam a cip6det, ugy
jarnal az utan, mint aki most jott a faluvégrél. Ha nem hordanam egye-
dual a tiz Kilés szatyrokat, éhen veszne a csaladod! Hat én aszondom, az
ilyen embernek legyen is cselédje, de akkora oOrabérért, hogy gebedjen
bele, ne jusson neki egy korty italra, se tiz deka toportylGre. Hogy nem
sul le a képedrél a bér! Agalni az ingyen feleség mellett kénnyd!

De még ennél sokkal vastagabb érvek is voltak az asszony felszoéla-
lasaban, nem is merném leprodukalni. Kezd6édodtt a vagdalézas, egymas
besarozasa, a gyerekek orditasa, egymas kilokddsése a lépcs6hazi ajton.
Nekem pedig a torkomban, vert a szivem: ha egyszer azon a masik ajton
kezdenék a l6kdds6dést.

Megvallom a kedves Uj lakétarsnak, ilyen esetekben éjszaka nem egy-
szer kinéztem, nem hullott-e ki onnan valamelyik? Vagy felpislantottam,
nem esik-e éppen. Hat, ha esett volna is, alaja allhattam volna, hogy egy
halalbol ketté legyen? Erre nem koételezhetd a hazfeligyel6, azt tudom, de
akkor is milyen lélekkel éljek, ha engedek valakit az orrom elé6tt az asz-
falton szétlapulni... Az Isten kildte magat és aldassék a békesség, ami
jott vele a hazba.

Elejété6l fogva jol tudta Meg, hogy az ajtdé a semmibe nyilik. De
mindezideig nem foglalkozott behatéan ennek a jelent6ségével, helyeseb-
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ben, nem tulajdonitott neki jelentéséget. Annyi figyelemre sem méltatta,
hogy a berendezkedésnél elébe tolasson egy szekrényt.

A vészmadar hazmesterrel sem torédott sokat. Megteazott, konnyd
falatokat harapott hozza, majd elinditott egy halk hanglemezt és atlésan
végigdobta magat a széles, zéldbarsony heverén, cigarettara gyudjtott, és a
legnagyobb csodalkozasara mar élvezni tudta maganossagat. Foéképp azt,
hogy otthagyhatta a titkarn6 és Rob nyakan a harminc éves hazassag
egész romhalmazat. Még a konyveibdl is csupan a legfontosabbakat és leg-
kedvesebbeket hozta magaval. Soha életében ilyen tagassagot nem élvezett.
Bar nagyon is jomodua csaladbol szarmazott, hajadon koraban annyian
voltak a hazban, hogy szenvedtek egymastdl. Rob ©6nmagaval, egyre noé-
vekvé limlomjaival, karrierjéhez tartoz6 szamtalan kapcsolataval, kotele-
zettségeivel és lekotelezettségeivel betoltott teret-id6t. Hat most szakad-
jon mindez annak a kis toltétt galambnak a vallara!

»,Azért az épitész gondolhatott volna az ajtéra. Ha mar nem falaztat-
ta be, legalabb a bels6 épitésnél kellett volna valamilyen megoldast ke-
resnie. Véglul a bebltorozas is az 6 gondja volt, és eleget fizettem neki.”

Az épitész gondolt ra eleget, kénytelen is volt vele, mert a hazmester
ragta a fulét. Ebben az o6raban pedig éppen a felesége ragta, aki oktala-
nul koran lefekidt, olvasmanyanak a végére ért, és ilyenkor mindig kel-
lemetlen gondolatai tamadtak.

- Az apammal nem fordulhatott volna el6, hogy egy semmibe nyild
ajtét hagy a falon. Azzal soha! Mindent pontosan befejezett. Az épitészet-
ben a befejezettség a legf6bb. Szegény apam szerint az életben a legszebb
pillanat, mikor az ember atad egy kulcsot valakinek: ,Tessék, lépjen be
az 0j birodalmaba." Az ilyen napokon deris volt a csalad, kuléon nyalank-
sagok készultek vacsorara, és szépek voltak az almaink. Most még gyotré-
dom éjszakarol éjszakara amiatt az ajtd miatt, amely nyilik pont egy el-
hagyott éltes asszony szobajabdl.

- Egy bolcs és szerfolott mavelt, kiegyensulyozott lelklletd, lehiggadt
egyén szobajabél. - gy javitotta ki az épitész, aki végzettségére nézve
atomfizikus volt, s6t kulfoldi egyetemen szerzett diplomat, mégis maszek
épitész lett, mert aposat, az épitémestert szél utotte vallalkozasanak virag-
koraban. Oriltség lett volna azt az aranybanyat elkétyavetyélni. Az atom-
fizikus apésa 0Orokébe lépett, hidba beszéltek a lelkére, hogy mivel tarto-
zik a hazanak, amely olyan mérhetetlen koéltségen tanittatta. Végul is nem
irt ala valtét a hazanak. Hatalma felette csak az asszonynak volt és a sza-
bad vallalkozas vonzerejének.

- Szerencse, hogy nem lettél atombomba tervezd, mert ilyen kénnyel-
muséggel felrobbantanad a vilagot. Az apam lényegében csak egyszerl ké-
mives, de nem lett volna nyugodt éjszakaja, ha igy ad at egy lakast.

- Mondtam, hogy nincs ra megoldas.

- Akkor nem lett volna szabad véallalnod.

- Aludj végre, vagy keress masik kényvet. Apad mas vilagban tanul-
ta a mesterségét. Ki néz ma ilyen Kkicsiségre. Ekkora hézag minden épit-
ményen akad. Semmibe nyilé ajté nélkdl nincs vallalkozas. Nincs Uzem,
nincs orszag sem. Aki akar, lebukfencezik az erkély mellvédjén at, vagy
ott a liftakna.

- Gydlélom a cinizmusodat! Hivd fel azt a szerencsétlen asszonyt,
lehet, hogy mar nem is él. Ertsd meg, nem tudok anélkil elaludni.
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- Aggédj a févaros minden felducolt hazaért. A Kivilagitatlan kéhal-
mokért az utakon, a kenyai vasutak talpfaiért.

- Lehet, hogy Kenyaban nincs is vasut, zokogott az asszony, és az
épitész tarcsazta Meg telefonszamat.

- Koszondm az érdekl6dését, kitlinéen érzem magam a lakasban -
mondta Meg némi csodalkozassal.

- No, héala Isten! Féltem, hogy...

- Ugyan! A legaprébb részletekig elégedett vagyok. Egész délel6tt
magat dicsértem a munkatarsaimnak, s6t ajanlottam figyelmikbe. Mosta-
naban fellendilt az épitkezési kedv, s6t titokzatos moédon pénzik is van
egyeseknek.

- Koszéndm. De mégis, ha valami volna.. . Esetleg az az ajt6. Ugy
gondoltam, elébe tehetnénk egy keramiabdél késziult valyut, abba futdé no-
vényeket. A valyat okkersarga szinben gondolom, rusztikus kiképzésben.
A novény pedig lehetne, mondjuk ...

- Draga mérnok ur, ne torédjék azzal az ajtéval. Egyaltalan nem ve-
szem folytonossagi hianynak. Legfeljebb az idegesit, hogy mindenki azzal
a keserves ajtoval foglalkozik!

Ezutan mar nem volt képes Meg olyan j6é kedélyben élvezni az estét.
Nem fekudt vissza a heverére, hanem fel-ala sétalva cigarettazott.

Kés6bb ugy érezte, védekeznie kell a kisértés ellen. Megidézni az or-
dogot és perbeszallni vele. Kivalasztotta annak az ajténak a kulcsat a ka-
rikara flzott tomegbdl, majd kitarta az ajtot, onnét fajta ki a fustot a fe-
neketlen pesti éjszakaba, mely a régi torténetek és slagerek szerint annyi
lelket elnyelt. S6t kinyujtotta jobblabat az ajtén annyira, hogy érezte bo-
kajan az északai szelet. Combja a szétes§ pongyolabdél Kibujt szinte agyé-
kig. Joéles6 érzéssel szemlélte a harisnyas combjat, a vadlit, a kecsesen
elére hajtott labfejét. Meglepetésére karcsunak, fiatalosnak, csinosnak ta-
lalta az egészet. Valéban meglepetésére, mert ilyenfajta szemlélédéssel rég
nem foglalkozott. Mégcsak kulcsra sem zarta, ugy tért nyugovora. Inkabb
gy6zedelmesen, mint aggodalommal, mert ki léphetne be azon az ajton,
hacsak a hold nem.

Eh, jol van ez igy - gondolta -, nem is lehet olyannal egyutt éini,
aki utalja altalanossagban az embert, mint lényt. Sokan mondjak, s6t
majdnem mindenki mondta egyszer-kétszer életében, hogy az ember a leg-
undoritébb féreg a folddén, de ez csak annyi, mint a szokvanyos istenka-
romlas. Rob viszont a haboru atszenvedett fortelmei utan, baratainak és
rokonainak gyalazatos kiirtasa utan filozofiai alapallasbol, makacs kitar-
tassal utalja az emberiséget egyenkint és Osszességében. Bizonyos Kivéte-
leket tesz, természetesen, példaul mint velem és a titkarnével, dehat enel-
kil képtelenség is volna az élet. Regényt olvasni nem hajland6, mert a re-
gény rendszerint emberi viszonylatokkal foglalkozik. Elég abbdél az élet-
ben.

Mikor o6szeismerkedtek, nagyon, nagyon régen, mindketten orvosok
akartak lenni. Ennek ellenére Rob matematikus lett, amely tudomany ak-
kor is létezne, ha nem volna ember, csak akkor nem lenne, aki foglalkoz-
zék vele. Meg szerint ez gyatra és erd6ltetett érv, nem mélté egy matema-
tikushoz. Majd azon torte a fejét Meg, hogyan lehet egy lelkes kommu-
nistabol embergydldlé. Ugy, ahogy a matematikusbol gyarigazgatd. Arrol
sz6 sincs, hogy Rob karrierista volna. Kicsit cinikus, az igaz. ,,Tegyuk szi-
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vinkre a kezinket, Meg, mért is lettink kommunistak tizennyolc évesen?”
Szerintem, ha nincs fasizmus, sosem leszink kommunistak. Fiatalok vol-
tunk, eszmét oOhajtottunk, és mit allithattunk volna szembe a rettenetes fa-
sizmussal? Talan a kapitalizmust? Apaink lényegében kapitalistak voltak;
leti. Ne altassuk magunkat, hogy egyszerlien magukkal ragadtak a marxis-
ta tanok. Természetesen magukkal ragadtak, de kiindulopontnak kellett
hozza a fasizmus gydUlolete, ez pedig a félelembdl taplalkozott; apainkért
és magunkért. Lehettink volna agy is kommunistak, hogy megcsémorlink
a szul6k jolétében, de kis hazankban ennyire nem jutott a kapitalizmus.
Azért lettink kommunistak, mert féltettik a kis kapitalista szileinket. Az
ember indulata mindenekel6tt és fiatalon a szul6kdén esett sérelem miatt
tamad fel. Masok igy szdolhattak: az én apam hétszer volt munkanélkili
és hét évig viselte a katonaruhat, legaldabbis a rongyait a fogsaga végén.
Megint masok: az én sziuleim tartak a foldet, melynek termésébdl nekik
nem jutott, csak szaraz kenyér, meg hagyma.

»~Ha nem lettél volna kommunista, sosem lettél volna gyarigazgato!"
Ilgen, ezt én vagtam a fejéhez. ,,Apainknak mit kellett ahhoz gurcélni,
hogy egyaltalan legyenek itt gyarak!”

- Apainknak, nagyapainknak, dédapainknak mit kellett kiszkddnidk,
amig elindulva egy falusi krajzlerejb6l a harmadik nemzedékben iparmag-
nasok lettek. Ha ez a kifejezés kissé talzott is! Rob és én, meg a bara-
taink viszont fellazadtunk a kizsakmanyoltakért. Legalabbis igy szép az
egész. Minden esetre egyutt olvastuk a haladd szellem( irdkat és bdlcse-
I6ket. Heves vitakat folytattunk, s6t harcot a kulonféle elméletek bastyai
mogil. Es énekeltiink egyutt. Az éneklésben egyek voltunk. Abban is, hogy
valamennyien a kizsdkmanyoltak oldalan allottunk... Es féltettilk &sein-
ket a fasizmustol, az is igaz.

Meg belealudt elmélkedésébe, és ezt a hibajat ismerte, hogy addig fe-
sziti a hart, mig pattan egyet, 6sszeugrik csomoéra, 6 pedig belealszik. Sze-
rencse, vagy egészséges 0szton? Rob soha nem aludt el befejezetlen gon-
dolatokkal. Végére jart, mint a szamtanpéldanak. Az eredménynek ki kell
jonni, ha ramegy az éjszaka is. Csakhogy Rob éjszakai nem mentek ra
meddé toprengésre. Lehet kereken is gondolkodni, csak ahhoz matemati-
kus kell légyen legalabb az ember. Matematikusb6l kommunista, kommu-
nistabol gyarigazgatd, ami nem biln, hanem az az erény a haza boldogu-
lasara, nem pedig az o©Onmarcangolas.

RO6hog6 oroszlanokkal almodott. Az a két kéroncs elevenedett meg,
melyek az egykori erkélyt tartottak az ajto el6tt.

Meg nem akart a férje vallalatanal maradni. Egy nagy kérhaz labo-
ratoriumaban helyezkedett el, és ott elég hamar szerelembe esett a mego6z-
vegyllt szemész f6orvossal. Ne gondoljunk tineményes fellobbanasra, csak
annyi, hogy mindketten maganosok voltak. Egymashoz illettek korban,
lelki értékeikben, sét testiségben is. A f6éorvos szépszal id6s ar volt, Meg
az elvéalasa ota tiz évet fiatalodott, Kicsit hizott, Kkisimult, gusztusos lett
és takaros. Nagyon fontos momentum lett, hogy Robbal szemben &6 szeret-
te az emberiséget, s6t azt allitotta, egyedill csak az emberek nagyobb bol-
dogsagaért érdemes élni, vagy legalabb a lét elviselhet6ségéért. Nincs na-
gyobb siker, mint valakit megszabaditani a gyo6trelmeitél, nincs feleme-
I6bb érzés, emberhez méltobb feladat. Nincs nagyobb diadal!

36



Egy ilyen diadalnak Meg hamarosan tanuUja lett. Mégpedig a sajat
lakasaban, mert a szemorvos (csak ne hivtak volna Ernének) ekkor mar
legnagyobbrészt nala lakott. Nem mintha nem lett volna allasahoz mélté
lakdsa, csakhogy azt a csaladi békesség kedvéért ra kellett testalnia gyer-
mekeire és unokaira. A békesség és jovendd boldogsag érdekében, mert
nem valé ilyen korban csaladi haborudsaggal kezdeni Uaj életet.

Megnek élt vidéken egy kedves unokadccse, Rudi, feleségével, Teri-
kével, akir6l majd sz6 lesz még torténetinkben. Terikének pedig volt egy
kisoccse, akit szomoru baleset ért még gyermekkoraban. Mikor szilei (j
hazukat épitették, a kémivesek arrol tarsalogtak, hogy inas korukban mi-
képp robbantottdak a nadas vizét, hol szerelmi mamorukban alélt halak
furédtek. Egy soros palackot megtoltottek darabos, oltatlan mésszel, vizet
ontottek ra, és elhelyezték a nadasba, ahol a legtobb hal lebegett. A mész
forrani kezdett, a palack felrobbant, a halak pedig a viznyomastél mozdu-
latlanna valtak, fehér hasukkal a viz szinén, csak 0Ossze kellett szedni 6ket.
A hétéves gyermek mindezt hallotta, és mert vallalkozé szelleml volt,
azonnal Kkisérletet tett, vajon igaz lehet-e, amit mondanak. Ahol k&mive-
sek vannak, ott akad mész, viz és soOros palack, elhajitott parafadugé is.
A Kkisérletet a kozeli bozétban, egy csipkebokor tévében hajtotta végre.
Menekilt volna a robbanas el6tt, de a csipkebokor todvisei megfogtak a
gbncét. Miel6tt szabadulhatott volna, megtértént a minden varakozasat fe-
lulmulé detonéacid, és elhomalyosult mindkét szeme. Az egyikkel néhany
hénapos kezelés utan latot, ha nem is fényesen, de a masik szemén sotét-
ség maradt. Tizenhét éves volt, mikor Meg rabeszélte a csaladot, éppen
szemorvos baratja tanacsara, hogy vessék alada egy finom mitétnek. Az or-
vostudomany jelen fejl6édési fokan van remény. Lathat mindkét szemére.
Meg Erndéje el is végezte a mdtétet.

De nem latott. Teltek a hénapok, a falubéli orvos is megerdsitette,
hogy a mdtét eredménytelen volt. Akkor a f6orvos felkérte a fiat Pestre.
Nem a koérhazban, hanem Meg lakasan fogadta az apaval egyitt.

Megvizsgéalta a szemét, és azt mondta; latnia kell. Ugy hangzott ez,
mintha mondta volna a Csodatevé. Megnek megdobbant a szive, mert me-
lyik asszony nem orvend, ha embere amulatba ejti a rokonait. Ez még
csak igéret volt, de az a biztonsag, ahogy azt Ern6 mondotta! Majd a va-
razslokra emlékeztetett, ahogy sotét kend6t kért Megtol, és bekototte vele
gondosan a fiu bal szemét, a latét. Utana mar utasitdé hangon szo6lt, hogy
teritse be fekete ruhaval a semmibe nyilé ajtot. Lelkesultségében Meg fe-
ketebarsony belépdjét akasztotta az ajtora. Még egy iv fehér papirra volt
sziikség és a produkcié megkezd&édott. Erné ratlizte a fehér papirt a fekete
barsonyra, szembe allitotta veié a fiat és megkérdezte téle:

- Mit latsz.
- Semmit! - volt a bizonytalan valasz.
- lgenis latsz! - allitotta szilardan. - Mi mind a harman tudjuk,

hogy latsz, csak te nem hiszed, mert olyan régen nem lattal a jobb sze-
meddel, hogy nem akarod elhinni. Bennem nem bizol, a csodaban pedig
nem hiszel. Bizzal bennem, és azt sem banom, ha hiszel a csodakban.
Latsz-e hat?

- Alighanem latok - szélt a fig bizonytalanul.

- Mit latsz?

- Feketén a fehéret.
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- Mekkora a fekete?

- Nagy.

- Mekkora a fehér?

- A Kkobzepe.

- Milyen alaka a fehér.

- Alighanem kockas. De inkabb?

- Inkadbb micsoda?

- Inkabb taglalap.

- Akkor mi lehet.

- Papirlap.

A fiu apja ekkor kezdett konnyezni, Meg pedig simogatta az apja
fejét.

- Most mit latsz a papiron?

- A kezét latom.

- Most hany ujjam van a papiron.

- Alighanem ketté.

- Mért alighanem, nem vagy biztos a szamolasban?

- De biztos vagyok: kettd.

- Ko8szonodm, pihenunk.

A kozonség felé fordult, mint aki tapsra var.

Meg izgalmaban azt kérte, ragyujthasson egy cigarettara. Az apa Uult
lehajtott fével, csendben, nem akarta elkiabalni a csodat.

RoOvid tarsalgas kovetkezett mindennapi dolgokroél, utana a f6orvos
felvett az asztalr6l egy uUGjsagot, azt helyezte az ajtén figg6é fekete bar-
sonyra.

- Mi ez?

- Ujsag.

- Milyen uajsag?

- Magyar Nemzet.

Az apa zokogott, a haziasszony olelte, csékolta a fiut, és most mar
Erné is cigarettara gyujtott. Meg atolelte volna szivesen a diadalmas fér-
fit is, de Osszetartozasuk nem volt még annyira nyilvanos. igy maradt csak
Meg csendes elragadtatasa, am az tartott nappalokon, éjszakakon at. Vajh,
hogy is élhetett évtizedeken at olyan férj mellett, aki gydloli az emberisé-
get, s6t ennek nap-mint-nap hangot ad. Ebben az elragadtatasban tortén-
tek a kovetkez6 hetekben szerelmeik. Meg Ugy érezte, ekkora boldogsag-
ban sosem volt része, vagy ha volt, elfelejtette. Az volt mar csak a vagya,
hogy miel6bb 6sszehazasodjanak, azutan egye meg a fene a semmibe nyild
ajtot. Ugy tervezgették, ha valdban 6sszehazasodnanak, nem lenne abbdl la-
kodalom, s6t semmiféle Unnepi vacsora. De potlasul nem artana egy elké-
sett lakasszentelés, annal is inkabb, mert Meg ezt mar régota igérgeti ba-
ratainak. Ott aztan elarulhatnak titkukat, esetleg mar kész tények el6tt
allnak majd a meghivottak.

Ez az Osszejovetel meg is tortént néhany hénap mualva, csakhogy Er-
né nem vett részt rajta, mert akarmilyen dobbenetesen hangzik is, id6-
kozben feleségil vette a titkarndéjét. Ez mar kivial is esik torténetink ke-
retein, csak annyit réla, hogy természetesen Ernd koraban nem cseleksze-
nek a férfiak tisztan szerelmi bdvolet alatt. Hiszen nem is QGjkeletd volt
a viszony a féorvos és titkarnéje kozott, s6t a né elvalasa utan ilyen kap-
csolatnak koszbnhette szerény adminisztratori allasat a koérhazban. Még-
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csak nem is egy régi szerelem fellangolasarol van sz6. A kils6 esemé-
nyek eredményezték a hirtelen hazassagkotést. A titkarné Pasaréten la-
kott nagyszuleivel, nem bérleményben, hanem sajat tulajdond o6nallé haz-
ban, marmint a jobb napokat élt nagyszul6k tulajdonarél van sz6, melyet
azok gyors egymasutanban tortént elhaldlozasa utan egyszerlen megoro-
kolt. Ez a kornyezet sokkal ill6bb volt egy nagy hirid orvoshoz, mint Meg
lakasa, akkor is, ha az az Uj-Lipétvarosban volt és a Dunara nézett. Ez-
esetben tehat nem egyszerlGien a bokajaval és térdeivel hoéditotta meg f6-
nokét a titkarnd, hanem olyan helyzetbe kerult, hogy megvehette maganak.

A lakasavatast a résztvev6k rangjanal, diszes megjelenésénél fogva,
vagy Meg gondos szervezése alapjan nevezhetnénk akar estélynek is, vagy
divatosabban fogadasnak. A finom ételekkel, italokkal zsufolt pult mogott
a hazmester menye allt, aki viszont a haziasszonyt nem nevezte sem ma-
damnak, sem nagysagos asszonynak, se elvtarsnének, hanem Meg néni-
nek. De fekete ruhat, fehér kotényt és fityulat viselt.

Az est voltaképp Kolbenhauer Frigyes szereplése miatt érdemel em-
litést, de érdekes volt a vendégség Osszetétele. Egy volt bennuk kozos.
Szinte valamennyien Meg gyermekkori ismer6sei kozul keriltek ki. Vagy
pedig tundokletes széplany korabol emlékeztek ra. Ez természetesen meg-
hatarozta a jelenlév6k elég magas atlag életkorat, hacsak nem tekintink
a néhany unatkoz6, vagy kulén csoportot alkoté csaladtagra. Voltak, akik
jelentés karriert csinaltak gazdasagi palyan, akadtak neves politikusok,
muvészek, s6t szinhazi és film emberek. Rangos allami tisztvisel6k, vagy
olyan életvitell egyén, aki ideolégiai szilardsagardl volt ismeretes és ilyen
alapallasbol biralta az orszag politikai és gazdasagi életvitelét.

Kolbenhauer, akire aranyifja4 koraban ,a link" jelz6 ragadt, tobbszor
letilt a pianin6éhoz és szépen jatszott kivalé romantikus szerz6k mdaveibdl.

Az egész 0Osszejovetelnek volt valamiképp érettségi talalkozé jellege.
A megjelentek mindent tudtak egymasrél serdulé koruk ota. llyen kor-
ben mindig sikert aratnak a felelevenitett kamaszkori tréfak és csinytevé-
sek, méginkabb a frivol személyeskedés. Mint annak idején, ezattal is
Kolbenhauer volt ebben a fékolompos. Egyébként ugyanugy tudott zon-
gorazni, mint harminc-negyven évvel elébb, ugyanazokat a darabokat jat-
szotta kivulrdél, ugyanazon ismert operaariakra énekelte talald, sikeres, de
a sértettek altal idétlennek nevezett rigmusait. E moddszerével lerantotta
a leplet a legtobb résztvevér6l, ugy, mint régen, csakhogy azéta e lepel
alatt sokkal tobb és sokkal kinosabb takargatnivalé volt. A tarsasag nem
gy6zte hangos rohogéssel, hogy elvegye ennek az élveboncolasnak a bor-
zadalyat.

Konnyl volt a Frici dolga, mert kinek nem domborodnak ki gyengéi
olyan id6kben, mikor meggy6z6déséért, hitéért, foldi javaiért, testi épsé-
géért, életéért szikol, és sokakért, akik kedvesek néki. Mikor teljesen Uj
koridlmények kozott uj életet kell kezdenie a semmibdl. A maga kedves
modoraban vérig sértegette a tarsasagot. Kar is volna részletezni, de for-
dult a zongoraszék s a békesség kedvéért pellengérre kellett allitania on-
magat: Kolbenhauer Frigyest.

Mondom, fordult a zongoraszék, és széttarta karjat:

— Ehhez nem kell sem aria, sem rigmus. Kolbenhauer, a link minden
idékben hid maradt 6énmagahoz. Mert Kolbenhauerbdl jogaszt neveltek,
ahogy az egy magyar dri fighoz illik. Sem mérnékodt, sem menedzsert, csak
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jogaszt s lam ez volt a bdlcs el6relatas, mert ha minden kotél szakad is,
valéperek hazankban lesznek, s6t nincs orszag a foldon, mely kis hazan-
kat ebben megel6zze. Két éven belll pedig bekodvetkezik az abszollt siker:
minden szamitas szerint tobb hazassagot bontanak fel, mint amennyit meg-
kotnek. Ez az allapot tartja is magat, bar azt hiszem matematikailag ha-
tara van. Mindenesetre nagyszerl volt az az otlet, hogy egy hazaspar nem
birtokolhat két oroklakast, és szamitasaim szerint tiz szazalék emelkedést
hozott a valoperekben. Ha lanyhulna a hullam, a hatésagoknak nyilvan
lesznek ujabb otleteik. Akkor is, ha a rekordot nem elérni, hanem tartani
nehezebb. Es milyen gyényériek az ilyen valoperek, melyekben mindig
teljes az egyetértés. Kar, hogy a nyugdij felé kozelgek, most, mikor rajot-
tem a boldog, bukolikus élet titkara; ezt mar akar zongorazhatom is: ily
nagy id6kben kovetkezetes csak u0gy lehetsz, hliséges ©6nmagadhoz csak
ugy lehetsz, ha nem a hatalom erejére teszel, hanem annak gyengéire, és
arra is csak apro tételekben.

- Rettenetes! - mondotta Meg, a tobbiek pedig nevettek. Nem Kol-
benhaueren, hanem Meg elképedésén.
- Mi rettenetes? — kérdezte dr. Mélyei.

- Az a rettenetes, hogy bizonyos rendeletekkel arra kényszeritjuk a
tisztes hazasparokat, valjanak el.

- Mért beszél fejedelmi tobbesben? Vagy tan részt vett a rendelet fo-
galmazasaban? — sz6lt kodzbe Sellyei.

- Mert utadlok agy szélni, hogy: ezek elrendelték! Valaszté polgar va-
gyok, s mint ilyen felel6s a hatésagi rendeletekért.

Megint sokan rohogtek, Meg pedig vallat vont.

Pallos professzor odament hozza, megsimogatta fejét.

- Kedvesem, a rendeletet azért hoztak, hogy megakadalyozzak a la-
késuzérkedést.

- Kérem, ne banjon velem ugy, mint egy hiulye gyerekkel.

Zakarias, az el6adomiivész széttarta karjat.

- Valamennyien hibasak vagyunk a nagyok blneiben és tévedései-
ben. Csak vélunk és rajtunk tévedhetnek.

- Inkadbb szaz elvaltat, mint egy lakasizért — nyilatkozott Boskovics.

- Az emberek a torténelem malomkdvei ko6zé kerulnek - hulyéske-
dett Kiss. Csakhogy ezen nem volt mit nevetni.

- Vannak itt toliforgaték - mondta Sneffné Rigdé Margit, akinek ezen
a néven cégtablaja volt. - Meg kéne irni, hogy keressenek mas eszk6zo-
ket a kihagasok megakadalyozasara.

Ennek sem volt sikere, igy Kolbenhauer felhajtotta jégkockaval és
citrommal ékesitett italat széda nélkil, majd folytatta szereplését.

- Magam is amellett vagyok, hogy minden elkdvetett hibaért kézdsen
felel6sek vagyunk, ha nem cselekszink ellene, azért ajanlom vonuljunk
fel. Szépen, libasorban, hélgyeim, uraim, itt a palya, itt a tér!

A semmibe nyilé ajtéhoz Iépett imitalni akarvan, hogy Kkitarja azt a
ko6zbnség elbtt. Es legnagyobb megdébbenésére az ajté a kilincs érintésére
felnyilt, hideg szél csapodott be. Ha gyertyak égtek volna a lakasban,
eloltotta volna a légaramlat valamennyit.

- Orult! - sikoltott egy asszony. Meg pedig, aki hatarozottan emlé-
kezett ra, hogy kulcsra zarta az ajtét, odarohant, nagy csattanassal be-
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vagta, aztan megmerevilten gondolkodott, hova dugta akkor félelmében
a kulcsot. A kulcskeresésben részt vett az egész tarsasag. Felforgattak a
hazat és ez bizonyult az estély legmulatsagosabb eseményének.

Mikor Meg ugy hitte, az utols6 vendég utan is betette a liftajtot, visz-
szatérve meglepetésére ott talalta annal a masik ajtéonal Kolbenhauert. Jol
begyakorolt torokulésben a foldon 6rizte a semmibe nyilé kijaratot.

- Itt maradtam 6rkédni — mondta — mert mostmar tudja, hogy hiaba
toborozta 6ssze a régi baratok maradékat. Az egykori 0Osszejovetelek han-
gulata visszahozhatatlan, és kulonosképp elveszettek az abrandozasok a
vendégek utan maradt dohanyszagu lakasban. Elmentek, utanuk Uresség
maradt, semmi mas. Azért 6rkoddm itt, és bocsasson meg, amiért tudoma-
sara hozom: ha mar minden kotél szakad és az égvilagon semmi értelme
nem lesz toébbé az életének, gondoljon arra, hogy még mindig feleségul
mehet Kolbenhauerhez.

- Miért szakadna, és mi az, hogy nem lesz értelme? - Nyilvanvalo
duh fogta el. - Olyan uresfejinek tart, hogy magam képtelen vagyok ér-
telmét lelni az életemnek?

- Jol tudom, Meg, ha annak idején valaki azt mondja maganak, hogy
egykor Kolbenhauer felesége lesz, pofon vagja a nyilt utcan.

- Gondolja tan, hogy most mégis megértem ra?

- Nem gondolok semmit, csak azt tudom, nagy zavarban van.

- Honnét veszi ezt, és honnét meri?

- Innét! — mondta Kolbenhauer, talpra ugrott, megnyitotta az ajtot,
és a kulcs kival volt a zéarban.
- Nem igaz! - uGvoltott Meg. - Nem igaz! Mit csinalt?

- Semmit, csak nem vettik észre, olyan hirtelen becsapta akkor.

- Uristen, tan holdkéros vagyok, mit akar ezzel?

- Ajto nyilik a semmire.

Csak nem vezet Meg vesztibe? -

- Tudja, milyen veszedelmes bolond maga, Frici? Ne hilyéskedjék,
maradjon a j6é baratom.

Am a valbéperes iUigyvéd megkétdtte magat.

- En nem leszek a jo baréatja, én magaval akarok élni.

- Csak akarjon - mondta Meg. Es ebben maradtak. Legkozelebb vé-
letlen talalkoztak az Gjonnan megnyilt Vigadd el6csarnokaban. Kolben-
hauer akkor igy koészontotte:

- Megnyilott az Gj vesztibil,

Menekil Meg a vesztibdl. -

Valéban igyekezett. Sokat jart hangversenyekre, szinhazba, kiallita-
sok megnyitéjara, szorgalmasan, mint a legveszenddbb lelkek. S6t koz-
életi kérdésekkel kezdett foglalkozni. Minden hiaba, olyanna valt, mint a
szinhazi néz6, aki elmerilve sajat dicstelen gondjaiba elvesziti az el6adas
fonalat, a szinpad érdektelen zsibvasarra valtozik, a komédiasok szanni-
valé er6ikédékké. A nézék elragadtatasa rohogni vald, az egész teatrum
szinészestll, ko6zdnségestul lezuhan a mélybe. Meg a bolondok haza drot-
keritésén at leselkedik a béviul kering&kre.

,Edes Meg, ne érzelmeskedj. Az uld6zottdn sincs mit szeretni, és saj-
nalnivalé sem, mert az uld6zott is csak ember.”

Ezek Rob szavai voltak, az embergyllol6é. Vagy csak po6z, nyegle-
ség. Nem, nem volt nyegle ember, az sosem.
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Régi levelében olvasta ezt a kadenciat, mert tavaszra eljutott a ma-
ganos lelkek atkos szokasaig. Turkalni kezdett a mult kacatjai kodzott. S6t
azzal toltotte estéit, hogy rendet teremtett a valaha érkezett levelek ko-
zott. Kalonféle szinl szalagokat is lelt, vagy nyesett rongyokbél s cso-
moékba kototte a leveleket aszerint, Kit6l szarmaztak. Szine lett a szerz6k-
nek, Osztondsen egyéniségik szerint a szalagokon. A legtdobb levél Jan-
kaé volt, ki hosszu éveken at életének s érzelmeinek tandja volt, dontd
tobbségilkben egy afrikai allam bélyegz6jével érkeztek. Es Janka nem
tudta még a Meg nevet.

»~Magdolnam, kincsem, kedvesem, uld6zottbél az UGldézéttek gyamoli-
téja lettem. Olyan vagyok e kisemmizetteknek, mintha édes anyjuk vol-
nék. Angol férjem csak j6 gazdajuk, de rajtam érzik, hogy van valami,
amiben testvéreim. Gondjaikat a szivemre rakjak..."

Igen, ez volt az, amiért Rob Jankat érzelg6s libanak nevezte; a pesti
modos polgarlany, mint afrikai mezitlabasok édestestvére. Szegény Rob.
A lélek sérilései kulonboz6k akkor is, ha egy helyrél szarmaznak.

Fehér szalagot valasztott Janka leveleinek kotegéhez. Elmerilt ben-
nuk ugyanannyira, hogy napokig nem folytatta levéltari munkajat. Arra
gondolt, meg kéne latogatni Jankat. Hiszen nem lehetetlen. De nem cse-
lekedett e fantasztikus kirandulas érdekében és hiabavalé is lett volna,
mert néhany hét maualva egy éjszakan Janka felhivta.

- Uristen, Janka, honnét beszélsz?

- Londonbdl.

- Mit csinalsz ott? Utazz el hozzam, Janka.

- Most nem lehet, ezer dolgom van. EIl6készitem az attelepulésin-
ket, mig a férjem felszamolja a farmot.

- Mi tortént veled? Ez derilt égbdél villam.

- Semmi szokatlan. Fajuldézott vagyok, Magdikam.

- Ne mondd, odalenn, mint zsid6?

- Dehogy, egyszerien, mint fehér ember.

- Rémeket latsz.

- Elég baj az mar, Magdam, te édes, ha az ember rémeket lat.

- BeszGkultél, kedvesem a nagy maganyotokban. Kiuszébdn a rém-
ség, hogy egymasra tamad a két vilaghatalom és te ilyen periférialisan.. .

- Minden megtérténhet, Magdikam, de az még nem fajuldozés. S6t
a férjem szerint nem is torténhet meg, mert az eszmék harca nem husza-
dik szazadi jelenség, az Uj ezredben pedig mar ugysem élink.

Am a cinizmus mindenképpen korunk jelensége, sé6t rakfenéje - gon-
dolta Meg, mikor a hosszu és draga beszélgetés végére értek. Félelmetes,
mint Robé és izetlen, mint Kolbenhaueré.

A fekete szalag Judit leveleinek jutott. Nem halaleset miatt nyerte ezt
el Meg nyugtalan lelktletid unokandvére, hanem Juditék széparcu fia miatt,
akit apja utan Gyantassy Attilanak hivtak. Az 6rom forrasa volt ez a gyer-
mek Clevelandben. A levélkdotegben szamtalan szines fénykép réla poélyas
koratol fejlédésének minden szakaszdban, egészen a tanciskolaig, ahol
ugy tartotta kézen parjat, mint egy régi budai Ossztancon a francia né-
gyesben. Am tizennyolc éves koraban rossz tarsasagba keveredett. Elébb
attért a mohamedan hitre, majd szlGk barati korben, kezdetleges eszko-
zokkel osszeblutykdltek néhany plasztikbombat. Teljes odaadassal terroris-
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tanaik készultek. Szerencsére a rokonsag el6bb szerzett tudomast titkos
tevékenységukrél, mint a renddérség.

.,Draga Meg, te tudod, milyen katonas ember az apja, akkor is, ha
a valésagban csak keménykez( uzletember Uj hazankban; két pofont adott
szegény megtévedt fiunknak, de akkorat, hogy meglazult a foga. Elkép-
zelheted, milyen rémiuiletbe estem, mert egy terrorista névendéktél termé-
szetes volna, hogy visszalt, de ez szerencsére nem tortént meg, mert az ap-
ja még mindig sokkal, de sokkal er6sebb. Viszont annal megdébbentébb
volt, amit mondott, mig a zsebkendd&vel, melyet kezébe nyomtam, torual-
gette a véres szajaszélét. - Ezattal még megbocsatok - sziszegte -, mert
nem tudod, mit cselekszel, de jegyezd meg magadnak, hogy kozérdekbdl
kinyirjuk a természetes és egészséges fejlédés kerékkotdit. Te pedig ez-
zel a tetteddel koézibuk valénak nyilvanitottad magad. Ki itt a terrorista,
ha ezt a szavat az altalatok megbélyegzett értelemben hasznaljuk? Ebben
az értelemben ti vagytok a terroristdk, mi pedig a szabadsagh6stk. De
igenis vallalom, hogy terrorista vagyok, a sz6 0j és szent értelmében. —
Well, hat mit szdélsz ehhez, Magdikam, hogy ilyen iszonyatos torténelmi
eseménnyé valik egy szul6i pofon. Aztan, hogy mért kell ehhez moha-
medan hitre térnie? Ett6l elmegy az eszem.

- A mennykébe is, Meg! - mondta Kolbenhauer, mikor felolvasta
néki telefonba Judit levelét. - Beleesett az egyedul maradt asszonyok nya-
valyajaba, hogy elassa magat a rokonok gondjaiba. Hagyja a fenébe, fe-
neketlen tenger az, melyben elGszik az élete. Eljen maganak, kedves Meg.
Ha pedig fél egyedul, falaztassa be azt a nyavalyas ajtét, akkor is, ha
a meztelen téglak ékeskednek a homlokzaton, nem kell a hatésagi ren-
deleteket mind komolyan venni, kiléndésen, ha nincs azoknak szankcidjuk.
Nem mind fakadnak jo6zan észb6l, és gyakorta egymasnak ellentmon-
danak.

Meg Judit levele feletti kétségbeesésében és jobb hijan hivta fel Kol-
benhauert, esze agaban sem volt, hogy tanacsat megfogadja. S6t a kovet-
kez6 héten majdnem minden pénzét koélcsonadta unokadccsének, mert meg-
vasarolt egy vasutallomast. Helyesebben csak bakterhaz volt az, és nem
vezetett hozza mar sinpar. Azt a szarnyvonalat megszintették, mert nem
volt kifizet6d6, és hazankban mostanaban sokat adnak ra, hogy minden
kifizet6d6 legyen. Az udiul6helyek utasai atszalltak autdbuszra, az Allam-
vasutak pedig pénzt kapott tobbek kozott Meg unokadccsétdl; Ruditol és
kedves feleségétdl, Terikétdl, akikrél mar sz6 esett. Ok hoztak azt a fiut,
akivel a szemorvos csodat tett Meg lakasan. Terike és Rudi elvben Kkil6-
gott a szocialista termelési rendszerbdl, de nagyon hasznos tagjai lettek
a tarsadalomnak, a kozeli ipari varos piacara sok kerti terményt hordtak,
mindig frisset, ropogoésat, harmatosat, munkaidé utan pedig hatalmas oOra-
bért fizettek egy-egy ipari dolgozonak. Hasznositott teruletuk a bakter-
hazhoz tartozo kiskerttel egyitt elérte a fél hektart, és ami a legf6bb, a
bakterhazzal vagy harminc lépésnyi partszakaszt nyertek egy langyosvizl
patak mellett. Foliasatrak sora domborodott a kertészetikben, s6t volt
egy kisebbfajta flithet6 meleghazuk is.

Juniusban Meg kéthetes szabadsagot kért, s ezt a két hetet a szor-
galmas hazaspar biztatasara a bakterhazban toltétte. Azért juniusban, mert a
f6szezonra mar kulfoldi fizet6 vendégek foglaltak le a minden igények sze-
rint folékesitett hazacskat.
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Gyogyord volt mar az elsé reggel. A lapos napsugarak koran ébresz-
tették. Ahogy széthlzta a flggonyt, szeme el6tt talalta Rudiék kertésze-
tét juniusi bujasagaban, tisztasagaban, gondos rendjében; az ellenfényben
szépek voltak az ivesen domborodé mianyag satrak is harmatos csilloga-
sukban. A patak partjanal kis motorhaz, onnét cs6 vezetett a kert koze-
pébe egy lassan forgdé szoroéfejhez. Finom esdé permetezte nagy karikaban
az er6teljes karfiolpalantakat. A kitart ablakon at idaig érkezett a zsen-
ge novényekrdél felvert finom eséillat, a viragok pedig sosem tobzédnak
annyi szinben és illatban, mint janius kozepén.

A kerten tul keskeny szittyds rétecske, majd domb kovetkezett, tere-
bélyes és jo magas, majdnem kerek, az egyik részén mar munkagépek
nyoma, odébb embermagas gaz és bozoét, a tetén ritkasan, széltekerte fak.
Nyilvan valamely nagy gazdasag tertlete.

A hallban, melyet az egykori varéterembdl alakitottak, varta a regge-
lije. Mig csorgatta a mézet vajas kenyerére, gazdasagpolitikai gondolatai
tamadtak. ,,Ez igy helyes, ez igy korszer(: viragzé maszek kertészet a ré-
tecske és a patak kozott, a rétecskén tal a nagygazdasag orias tablai, me-
lyeken tér nyilik a modern erégépek kihasznalasara. Megférnek szépen és
szUkségszerlien egymas mellett, ez nem jelenti semmiféle elmélet felada-
sat, ez az id6k jele. A természet akarata, melyet at nem haghat doktri na.”
Egészen bolcsnek talalta ezeket a gondolatokat, szinte sikerélménye lett.
Ez am a jokedvl reggel.

Mig reggelizett, egyre er6sod6é morgas hallatszott, robaj, zakatolas.
Nem a vonat tévedt a felszedett sinek helyére, hanem a kerten és rétecs-
kén tul a domboldalon megjelent hét vagy nyolc buldézer, nagy tdémeg
foldet toltak maguk elétt, belemartak a gazba, a bozétba, kiforditottak a
novényzetet, s6t valamikori sz6l6skertek tamfalait, Gjra meg Ujra nekiru-
gaszkodtak, mig eltemettek mindent a dombrél lefelé tolt folddel.

A kertben nem talalta sem Rudit, sem Terikét. Végigsétalt a Kkerti
utakon, kereste &6ket a kert szélén, a meleghazakkal O&sszeépitett ideigle-
nes hazikdjukban is. Mert a végleges majd a bakterhaz lesz, ha egy vagy
két nyari szezon utan, mig vendégeket fogadnak benne, moédjuk lesz kom-
fortosan atépiteni. Ott sem voltak. Atbukdacsolt a réten, mert vonzotta
az oriasi gépektdl nyuzsg6é domboldal, a mezei munka ilyen harci cselek-
ményhez hasonlé, megrendit§ képe. A gépek erében, nagysagban harcko-
csikkal értek fel, és mintha érkeztek volna &szi csatabol, olyan sarosak
voltak, nem is sarosak, inkdbb rég megszaradt agyag kotédott lanctalpai-
kat gorget6 apro kerekeikre. Apolatlanok voltak, szeretet nélkiil hasznal-
tak, de irtézatos erejlek és engedelmesek, mint a jol nevelt komondor.
Elképzelhetetlen foldtomeget toltak maguk el6tt, keverve azt gyodkerestil
felforditott bokrokkal, kovekkel, hatalmas gaztomeggel. De ha kétszer-
haromszor megjartak ugyanazt az utat, sima terep maradt utanuk, s6t né-
mely helyen, ahol mélyre nyulltak, sivatagi homok. Mindenesetre rend
maradt utanuk, ha egyel6re élettelenség is, holdbéli t3j.

Meg belefeledkezett a bamulatba; Egy gép odafenn még a gorcsés
fakat cibalta ki, a tobbiek onnan elindulva toltak a foldet volgynek, bele-
belemarva az ottfelejt6détt bozétba, mintha szlzféldet tomének.

Alulroél figyelte éppen, ahogy hompoélydg a feltart fold és tormelék,
magaban a tengerviz hullamaihoz hasonlitotta, amikor egyszerre meztelen
emberi testeket pillantott meg a hullamok tarajan, mint Kivetett, vizbe-
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fultakat. Retteneteset sikoltott, de mit szamitott volna az a gép zakato-
lasaban, ha fel nem figyel kétségbeesetten tatongdé szajara, égnek emelt
karjara a traktoros. Megallitotta szornyetegét, és a lanctalpat lépcsének
hasznalva leugrott. Dicséretére Megnek, hogy nem futott el rémiletében,
hanem gazolt minden erejével a megtorpant gép felé.

A foldbél keltek a testek, mint harsonara a feltamadok. Am erejilk nem
volt elég kiszakadni a féldanya 6léb6l. Ujra sziletésiikben segitkezett Meg
és a traktoros. Ketten kerultek el6 a halmazatbol, egy fiu és egy lany. Ra-
nézvést lehettek tizenét-tizenhat évesek, vagy még fiatalabbak. Egyetlen
ruhadarab nem volt rajtuk. Hogy k&évé nem valtak ijedtikben, tan azért
volt, mert minden gondjuk arra kellett, hogy eltakarjak valahogy agyéku-
kat. Meg észrevette egy kockas pokroc sarkat a foldben, addig cibalta, mig
el6jott, abba takarta a lanyt. Ahogy atodlelte a testet, éreznie kellett, milyen
zsenge ag még. A traktoros mar a fiu segédletével egy satorlapot rangatott
el6. Mert sator alatt aludtak 6k korai szerelmlk talan els6 nagy faradtsagat
olyan mélyen, hogy hiaba rengett a fold, hidba dubordogtek az ormoétlan gé-
pek, hihetetlentl Kicsi satrukban olyan mélyen takaroéztak beteljesilt almuk
kopenyébe, se lattak, se hallottak. Csak hanyodtak tagjaik a homokgdrgeteg-
ben, de jott Meg, és sikoltott. Tan hitték is, hogy 6 volt az égi kuldoétt, aki-
nek az volt a dolga, hogy helyére rakja tagjaikat.

Mire ruhadarabok keriltek rajuk, osszefutottak oda a tobbi gépek ve-
zet6i is. Lett rohogés, szitkozodas, s6t duhkitorés is. Volt, ki palcat ragadott,
hogy még ki is ossza a foldben meghengergetett félig gyermekpart.

- Ne bantsd, kapta el kezét egy masik. Nem tudod, hogy arra tanitjak
6ket: szeretkezzetek minél hamarabb, mert art testeteknek, lelketeknek, ha
anélkul nétok fel, de ki gondoskodik szamukra hajlékrél, ha valoban &ssze
akarnak buajni az isten baranykai.

- Koszonjétek ennek a néninek az életeteket, mondta, aki kiforditotta
6ket a magas gazbadl, a bokrok koézil, és lathatd volt, remegett a keze annak
a gépésznek. Id6kozben hatukon hazukkal, kezikben motyodikkal elindultak
azok ketten volgynek és vissza sem tekintettek, atgazoltak a patakon is, csak
mielébb szem eldl tinjenek. Ki hinné! Meg szivén az utott legnagyobb sebet,
hogy néninek nevezték, egyszerien csak ,ez a néni" lett.

Nem sokkal az esemény utan elcsendesedtek a gépek. Nem hallgattak,
csak szétszértan a terepen, egy-egy bokor mellett, fent a fak alatt, a hajla-
tokban kotyorogtak uUresjaratban.

Ugy gondolta, ez a gépészek reggelizési ideje, akkor is, ha egy kicsit
kés6i. Terikével és Rudival szornyulkddtek még egy ideig a mezitelen testek
forgasan, azutan részleteiben végigszemlélte a kertészetet, hallgatta Rudi
szakszer magyarazatat. Csokrot szedtek neki, majd segitett korai paradicso-
mot szedni a kitart félia satrak alatt. Kézben folyvast figyelte, mikor indul-
nak Ujra a gépek, de nem indultak, csak csendesen pipazgattak az uUzem-
anyagot.

- Mért nem dolgoznak ezek? - kérdezte Terikét.

- Az 6 dolguk - felelte Terike.

- Mért pazaroljak alltukban a benzint? - kezdte Ujra Rudinak.

- Nem benzint hasznalnak, gazolajat.

- Akkor a gazolajat. Nem mindegy?

- Nekem mindegy - felelte Rudi.

A gépek pedig csak alltak és morogtak szerteszét. Teltek az o6rak, dél
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kozelgett. Ez a hasztalan po6fékelés egyre jobban idegesitette Meget, és az
hogy allnak a gépészeik, mint a covek, vagy elfekiisznek a bokrok alatt, de
leginkabb allnak mozdulatlan és ezt nem birja az ember idegekkel.

Nem sokkal harangszé el6tt megjelent ugyanaz a traktoros, aki felszinre
dobta a testeket, és vizet kért. Okkal, mert ugymond haborog a gyomra
azota is. Terike nem vizet, bort hozott neki, mivel az jobb is a megrazkoédta-
tasra. Megivott egy-két poharral, am a buldézerek mozdulatlansagarél nem
esett sz06, mintha az a legtermészetesebb volna, csak az természetellenes, hogy
ha megindulnak, meztelen testeket dobjanak fel.

- Az a rétecske a kert végében mar a gazdasagé? — kérdezte a buldé-
zeres.

- Dehogy; a mienk, csakhogy haszontalan, tul vizenyés.

Nyomok ra egy méternyi foéldet, ha akarjak. Van ott a domboldalban
jo pihent réteg. Megnagyobbodik a kertjuk.

- Nem is bolondsag lenne - mondta Rudi.

- Meg is halalnank — tette hozza.

- Hova gondol! — igy tiltakozott az idegen. Val6éban idegen a haziak-
nak is, mert a gépcsoportot kezel6kkel egyutt valamely tavoli termel6szovet-
kezettdl bérelték erre az alkalomra. - Eszikbe se jusson. Ne bantsanak meg
azzal, hogy tan panamazni akarok. Idénk van, er6nk van, hat mért ne segi-
tenénk egy ilyen joéravald, torekvé fiatal hazasparnak? Emberek vagyunk,
nem igaz?

- lIsten fizesse meg —bdlintott ra Terike. — Ha pedig megszomjaznak,
nem kell hogy vizet igyanak, csak jojjenek bizalommal.

- Széra sem érdemes, amit mi elfogyaszthatunk, mig ezekkel a vesze-
delmes gépekkel dolgozunk. Nem akarunk dgy jarni, mint a meztelen gye-
rekek. Most is beleremeg az 6klom, ha ragondolok.

Megnek pedig a vérnyomasa emelkedett egyre. Nem allhatta meg sz6
nélkul.

- De hisz magukért horribilis 0sszeget fizet ez a gazdasag.

A gépkezel6 csupa joindulat volt és elnézés.

Sose aggoédjék a néni, agysem értheti ezt. Hogy mennyit fizetnek egymas-
nak a nagy lUzemek, az az 6 gondjuk, fel sem érnénk mi ésszel, de hogy a
fold szebb legyen, azt mi tesszik. A Majalis domb el6bb utébb elsimul igy
is, Ugy is, és megjelennek rajta a sz6l6sorok, de ez a szittyds a kert végében
orokre haszontalan maradna, ha nem segitink. Erthet6?

Ismét a ,néni". J6, hogy nem vénasszonynak neveznek, aki hogy is
gondolkodhatnék meszes agyaval id&szerten!

- Majalis domb? igy hivjak? Gyonyord!

- Ezen a vidéken a legtobb falu hataraban van Majalis domb - mondta
Terike. Készségesen terelte masra a szot. — Ott tartottdk a majalisokat.
Vagyis majus elsején, ha vasarnap, ha hétkéznap, megindult oda a falu éte-
les kosaraikkal, boros korsékkal, sokszor a pappal az élukon, aki megaldotta
ételiket, italukat. Sz6lt a harmonika vagy a citere. Masutt muzsikus ciganyok
is akadtak, és folyt a tanc a ligetes erddében.

- Mikor volt ez?

- Bizonyara szazadokon at a masodik vilaghabora végéig. De azutan
leparancsoltak az embereket a felvonulasra.

- Ahelyett, hogy felment volna a hegyre a parttitkar - tette hozza az
idegen, majd parolazott mindharmukkal és indult. - Persze a felvonulas
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sem volt akarmilyen. Szines szalagokat fliztek a kocsikerekek kullgi kozé.
Néhol még bandérium is 06sszeallt, amig voltak lovak. Most mindenesetre
leradirozzuk a Majalis dombot. Neve sem marad.

- Hisz ez cinikus ember - mondta Meg, mikor tavozott.

- Egyszerl ember, csak neked szokatlan.

Meg ideges lett.

- Olyanok vagytok, mintha 6sszeeskiidnétek a hatam mdogott. Olyanok
vagytok vele egyutt, mintha kivil élnétek mindenen, csupan magatoknak.

- Mégis az egész orszag hasznara, Meg néni.

- Mindig ez a ,néni". Ami a nyelveteken azt jelenti, nem értem a
szavatokat.

- A kecske is jollakik, a kaposzta is megmarad.

- Még egy ilyen kdézmondas, és Kisérhettek a bolondok hazaba. Hol
vagyok? ldegen féldrészen?

Olelte, simogatta a két fiatal. - Szegény Meg néni, nem csoda, rettene-
tes lehetett a két test a buldézer lapatjan. Igyal egy kortyot, finom zold-
szilvani.

Meg ivott és kdnnyezett.

- Istenem, csak ne neveznétek ,néninek"!

Nem is nevezték ett6l fogva. So6t lefekvéskor, kozés agyukban ezt meg
is targyaltak, mert az ilyen hajszaban él6knek ez a napi szamadas oraja.
»Az asszonyok Meg kordban nagyon érzékenyek, kiléndésen az olyan, akit
elhagytak. Amit nem ért, azt nem szabad néki magyarazni, mert sérti. Elje
sajat torvényei szerint az életét." De azt nem mondtak, hogy ezek a torvé-
nyek mar hasznalhatatlanok. Hamarosan és mélyen elaludtak.

Meg viszont szokasatol eltéréen altatot vett be, és sokaig aludt, segitett
az egykori vasut volgyében megult sudlyos levegé is.

Mire megjelent a terepen, Rudiék rétecskéjét vastag és tapdus, de még
hig fold boritotta. Rudi kis kerti traktoraval igazgatta a foldtomeg széleit.
A kozepére még nem mehetett, varni kell az es6t, hogy ulepitse. A szérnyeteg
nagy gépek pedig mar eliultek bavéhelylikoén, csak kdhécseltek csendesen.
Meget ismét ez a mozdulatlansag nyugtalanitotta. Es igy ment a kovetkez8
napon is, harmadnapon is. Megtanulta mar munkarendjiket. Reggel egy-két
o6ra szorgos munkaban, aztdn az idegesit6é csend. Dél felé felkerekednek,
hiznak egy pasztat, majd elvonulnak valahova gépestil k6zos ebédre. Ebéd
utan ismét eltdltenek egy jo orat munkaban, majd elvonulas el6tt megint
egy-két paszta, és zakatolasuk elveszik a messzeségben.

- Csak legalabb ne jaratnak a motorokat egész napon at, ha allnak is,
hisz ez idegtép6. Es birjak derék fiatalemberek lecévekelve 6rakon at. Ugy
hiszem, testem, lelkem tonkre menne ettél.

- Faradt emberek ezek, Meg. Mindegyiknek van otthon sajat gazdasa-
ga, akar allatokkal vesz6dnek, akar sz6l6vel, akar massal, agyon dolgozzak
magukat. ElI sem hinnéd, hogy ilyen felel6sségteljes és nehéz munkaért nem
kaphatnak tobbet havonta haromezernyolcszaz-forintnal. Ha kapnanak hat-
ezret, termelnének haromszor annyit, mondjuk hudszezer helyett hatvanezret
a szovetkezetiknek. A buldoézer vezet6je nem dolgozhat naphosszait annyiért,
amennyit megkeres egy kotozélany. Ami pedig a berregést illeti, az Gzem-
anyagnak fogyni kell, mert hogyan szamolnanak el masképp.

- No, de ez 6rulet! Nincs senki, aki ellen6rizze 6ket?

- Minek? Nagyon jol tudjak a fé6ndkeik a munkarendjiuket. Nem tehet-
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nek semmit. Mindenki tud ebben az orszagban a munkabér atlagrol, csak
te nem?

- Dehat miért allapitjadk meg azt igy, hogy megkossék a kezeket, a
kerekeket?

- Bizonyara vannak fontos termelési, kdzgazdasagi okai. De ezt mi nem
tudhatjuk, nem tudhatjak az Gzemek vezet6i sem, csak olyanok, akik orsza-
gos szinten latjak az Osszefuggéseket, s6t vertikalisan is, multat és jovo6t
mérlegelve.

- Ne 6rjits meg! Mi az, hogy szinten, és mi az hogy vertikalisan, hol
tanultad ezeket az imadsagokat?

- Meg, kedves, abbdl szarmazik minden baj, ha okosabbnak gondoljuk
magunkat mindenkinél, aki felel6s. Hidd el, vannak azok kozétt is olyan
okos emberek, mint te, vagy én, csakhogy azoknak kotott a kezik, néked
meg szabad a fantaziad.

- Ertem. Szlkitsd le latékorddet, és jo lészen dolgod e foldén.

- Bolcsen kell élni Meg, és nyugalommal. Mert a nyugtalansag minden
megfeszitett munkanal elébb elemészt.

- Istenem, mintha a nagybacsim lennél, nem az unokadécsém! En pedig
azt mondom, hagyjatok meg az o6regeknek az éltetd nyugtalansagot, orvos-
sagul az érelmeszesedés ellen. Gondold meg, Rudi, a nagyapad szappan-
gyarat alapitott Ujpesten.

- Az Ukapam meg szantott Beregszaszon, csakhogy sokkal szegényeb-
ben, mint én, és majdnem reménytelenil egy sovany gebével.

Mégis, ilyen almosan is, ilyen félvallrél is eredményes munkat végeztek
a fantasztikus erejl gépek. A Majalis domb egyre valtozott, fogyott, terult,
simult, a fak mind eltlintek a tetejér6l, nagy réteg folddel egyitt, mely csu-
szott volgynek, hémpoélygott, mint az aradat.

Néha azért el6fordult, hogy szokatlan id6ben is megmozdultak a gépek.
Illyenkor hamarosan megérkezett egy terepjaron a hadmivelet igazi vezetgje.
Magas és testes ember volt, széles gesztusokkal vezényelt. Meg ezt szerette
latni. A hatalmas ember a munkaba egyszerre értelmet vitt. Szavat nem hall-
hatta senki a foldrengés robajaban, de karjanak minden mozdulata parancs
volt, és szép volt a hajlongasa, karjanak hullamverése, mint egy karmesteré.

Egyszer tortént, hogy megindult nagy Iléptekkel lefelé, hata mogott
cseppet sem lankadé robajjal a gépek. Kozeledett Rudiék telkéhez, Atgazolt
az eltemetett rét felett. Megrémilt, hogy most kovetkezik a felel6sségre
vonas, a csetepaté. De nem, pirospozsgas mosollyal érkezett. Rudit baratsa-
gosan hatba veregette. A karja alatt elvesz6 Terikét Ggy olelte at, mintha
héna ald akarna venni.

- Gyonyorld a kertetek, pajtas! Csak betegre ne dolgozzatok magatokat,
mert tudod-e, hogy az a maszek sors!

Megismertették Meggel, olyan mélyen meghajolt, majdhogynem kezet
csokolt. Egy darabig alltak az 6ntoz6fej karikaja szélén, finom kod szitalt
rajuk, majd koriulgyonyorkodték a csupa egészség novényeket. Aztan véle
is elkoltottek egy-két pohar bort a tornacon.

Meg kiuszkddott magaval, mégsem allhatta, hogy széva ne tegye hazafias
aggodalmat az elvesztegetett tétlen 6rakért, a semmibe bocsatott draga tzem-
anyageért.

- Ej, asszonyom - szélt a nagy szervez6 dalias jokedvvel -, mi lenne,
ha minden csekélységen fennakadnank. Nem is rank tartozik, teljesitmény-
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bért fizetink. Ez van, és ezt kell hasznalnunk, ami van. Vagy tan sopankod-
nank a lendulet terhére. Tudunk valtoztatni az id&jarason? Nem tudunk,
ugyebar, legfeljebb kisérleteziink. Az a dolgunk hogy elfogadjuk az évszako-
kat olyannak, amilyenek, és éljink a lehet6ségeivel.

- Csakhogy az id6jarast nem az ember teremti.

A vezetd6 egyéniség elgondolkodott végre, majd megvonta vallat.

- Lehet, hogy a munkabér-atlagot sem, csak lesz a természet térvényei
szerint.

Valamennyien nevettek, még Meg is, de nem vigasztalédott. Csak azon
némileg, és Kicsit kés6bb, mikor a szép darab ember itt is széttarta karjat,
mint fenn a dombon.

- Ha el tudna képzelni, asszonyom, mit jelent egy ilyen harci cselek-
mény végrehajtasa! En egy szegény varosi tlizolté gyermeke voltam. Kis-
varosban, amelyet egyetlen nagy tliz pernyéje is beborit, és Osszefutnak az
emberek az alvégtél a felvégig. Szoktem, szaladtam a tlzolté kocsik utan,
vissza nem tarthatott senki. Bamultam megigézve a pattogd vezényszavak
szerint végrehajtott akcidt, a cs6é gurulasat, kigyoézasat, a létrak kinyulasat,
és ékes acélsisakban apamat, a f6cs6vezeté6t. A vastag vizsugarat, a fist
elfehéredését, a ropogast, omlast legy6z6 sistergést, kKigyosziszegést. Meg nem
mondhatom, mint irigyeltem a parancsnokot és kértem az Istent, hagyjon
arra az id6re is nagy tuzeket, és engedje, hogy én legyek a parancsnok. Nos
hat nem kell hozza tlizvész, igy lettem parancsnok a tGzolté fecskendéknél
szazszor er@sebb gépek felett. Nem oltok, de alkothatok. Eltlinik majd a
Majalis domb a sok ezer esztendejével, aztan ujjaszuletik. Latom szemem
el6tt a mérfoldes sz6l6lugosok sorait, kéztik a szines masinak munkalkoda-
sat, a furtok tdmege alatt roskadé huzalokat, végll a Kisajtolt must sugarat,
mely vastagabb a tzoltok sugaranal és nehezebb és édes, és egyetlen kapa-
vagast nem tett az ember.

- Kozben a fold fogy6 kincse, az Gzemanyag flustolog szét haszontalan
a légben — kotolézkodott még mindig a hazigazdak rosszallé pillantasai
ellenére a pesti asszony. De a diadalmas embert megbantani lehetetlen volt.

- Egyem a szivét az értink aggoédasaért, kedves asszony. De aki manap-
s4g kicsire néz, orrara esik, miel6tt a feladatat végrehajtana. Es tudnék
maganak meég szaz buktatét felsorolni, ha udgy pazarolnam magam, hogy
azokat szamoljam. Hol lennének a piramisok, ha a faradék a krajcarokat
szamolgattak volna.

Megben nem valtott ki ellenérzést, hogy a helyi természetatalakit6 magat
fara6hoz hasonlitja, s6t elragadta a lelkesedése. E perctél fogva a képlet
valtozott. A haragbdl tamadt terve, hogy 6 valtoztat azon az atkos munka-
bér atlagon, segit6 szandékka valtozott, de nem veszitett athaté erejébdl.
Hisz vannak néki baratai magas poszton a régi jobaratok koézil szamosan.
Ugy tért nyugovéra a bakterhazban, hogy nem hisztérias panaszokat visz
magaval, hanem korszakalkoté gondolatot. Felbecsiilhetetlen az Gzemanyag
mennyisége, ami megtakarithaté egy tollvonassal. Miféle gbrcs az, hogy
bagatell dolgok, miként a kett6s lakastulajdonrél sz6l6é torvény, és ez a ba-
lanszirozas a munkabérrel ilyen lényegbevagoé erkdlcsi s anyagi kart okozzon.

- Oriasi! — igy Kkialtott fel Kolbenhauer, aki akarva-akaratlan els6
vendége lett hazatérte utan. - Meg harcba szall a Majalis domb Napéleon-
jaért! Mindent bele. Meg, érdemes, hiszen maris megszépult. A szeme szikra-
zik, homlokan a nagy tettre kivalasztottak csillaga. Nyakan a bd&r remeg
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az izgalomtol, mint a versenyparipaé, a hangja 0j Szint kapott; ha tudna,
milyen vonzdé! Meghatralnak el6tte mind a felel6sek, ha melluknek szegezi az
igazsagot. Ne t6rodjék vele, ha csak himiulnek-hamolnak majd. Minden gaz-
dasagi rendszernek vannak szent tehenei, de profétai ihlettel azokrél is sza-
bad szoélani. S6t kell az elhivatottaknak, hogy kozhirré tétessék: nem szakad
le az égbolt, ha a szent tehénbdl erélevest f6znek, kuléndsen olyankor, mi-
kor mar rég nem jo sem felsalnak, sem frikanddénak.

- Uristen, Kolbenhauer, magarél sosem tudhatom, mikor hulyéskedik
s mikor van magja a szavainak. Arra feleljen egyenesen, 0©sszeroppan-e
nemzetgazdasagunk, ha a traktoroknak nem kell allni a bératlag miatt?

- Ha én erre felelni tudnék, kedves Meg, én lennék a szocialista tabor
legnagyobb koézgazdasza. Még akkor is képtelenség volna, ha az volnék,
mert jés nem vagyok, egyetlen elme pedig nem képes szamon tartani az
Osszes paramétereket.

- Miket? Szent Isten!

- A paramétereket, mert azok is szent tehenek, vagy legalabbis borjuk.
De maga az Osszekottetései folytan elérhetné, hogy térvényerejd rendelettel
megtiltsuk a paraméter sz6 hasznalatat. lgaz, ez nem valami demokratikus
cselekedet volna, de a cél szentesiti az eszkdzt. Képzelje el, ha minden ténye-
z6t, amelyre a paraméter szot hasznaljuk, megneveznénk kozérthetéen, a
lényegét tartalmazd kifejezéssel, hogy leegyszerlisédnének feladataink, tiszta
és attekinthetd§ lenne gazdasagi, s6t kozéleti rendszerink minden kétkezi
munkas és minden téeszparaszt szamara.

- Eskuszik, Kolbenhauer, hogy akkor sem szakadna rank az égbolt?

- Eskiszdm - mondta az Ugyvéd és szivére tette a kezét.

Meg a kovetkez6 éjszaka paraméter nevezetl borjukrél almodott. Ahhoz
képest, hogy még sem Usz6nek, sem tindnak, sem bikanak nem voltak ne-
vezhet6k, tekintélyes és hegyes szarvakat viseltek, doftek, szirtak azokkal.
Egymasnak tamadtak, majd az 6rz6iknek, s6t az 6rz6k 6rzéinek és azok
fénokeinek, végul Megnek maganak. Rettenetesen szenvedett ezektél az aproé
szarvasmarhaktél, mig nagy nehezen fel nem ébredt.

E sorok ir6ja jol tudja: a m(faj sajatossagai szerint Megnek ki kellene
Iépnie azon az ajtén, mely a semmibe vezet. Tudja, hogy mar az intonaciéban
szorongast teremtett az olvasdban, s6t, id6szerl kifejezéssel élve megterem-
tette ezt az elvarast, de mit tegyen, ha a f6hés a végén nem akar? A kanadai
telefon nélkul még sikerulhetett volna. Csakhogy ez a telefon befutott a
kovetkezd este.

»~Meg, az istenért, szintelen rettegésben élunk. Hétf6n Janka hivott fel
Londonbdl, tegnap Judit az Allamokbdl, mind csupa vészharang amiatt az
ajtdé miatt, és ha hozzavesszik az érzékeny lelkedet! Meg néni, édes, gyere
hozzank Kanadaba. A mi hazunk itt teljesen veszélytelen. Hat szoba, mind
a foldszinten. Ha hosszUak is a téli éjszakak, sétalhatsz fényben a hazon
beltl. Az ablakok nincsenek egy méterre a foldt6l és Kkiléphetsz, ha ugy
tetszik kuszob nélkul a kockakovekre, amelyek réseiben fliszalak nének.
Nagy lapos térség koruldttink, aztan a tehénfarm. Csupa fekete-tarka. Oh,
Meg nélkiulozhetetlen vagy, nalunk. Midta anyésom azon a végzetes vikken-
den belefulladt a Nagy-Rabszolgatéba, nem birok a gyerekekkel. Azt sem
banom, ha magyarul tanitod &6ket, még hasznukra is valhat. A férjemrdl
meg tudod, hogy imad téged. Hagyj ott mindent, édes. Itt is vannak Buldo6-
zerek, ha szereted G6ket nézni, de azok nem forditanak ki testéket a foldb6l."
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Meg egész életében rendkivil gyors felfogasu volt és képekben gondol-
kodott, s6t nagy totalokban. Abban a pillanatban latta magat nagymama
helyettesnek mély kék égboltid kanadai nyarban és hossza téli éjszakakon.

»,Nem tehetem, gyermekem, barmint szeretnélek szivemre szoritani egész
aranyos csaladoddal."

»Meg, ha arra gondolsz, hogy a nyugdijad, meg efféle, mindened meg-
lesz, amit csak almodsz magadnak."

»Nem f)tehetem, mert nékem is van szarvasmarha farmom.”

6shazatokrol. .. Hogy milyen fajtak? Paraméterek! .. . Nem, nem, ne hidd,
hogy mindent, ami 0j, nyugatrél importalunk. Ez 6shonos, legalabbis kelet-
europai keresztezés. Hogy jo tejel6k-e? Azt még nem tudom, de nagy és
hegyes szarvuk van, és nének, mint a bolondgomba... Ugyan, az csak
babona, hogy a nagyszarviak nem lehetnek jo tejel6k és omlés husuak.”

»~Meg néni, mit tettél!l Ha ezt elmondom a férjemnek."

~Mondd el néki és szeretettel varlak benneteket tapasztalatcserére..

Ami pedig a semmibe nyil6 ajtét illeti, azon is segitett Kolbenhauer.

- Meg, te draga, most fejeztem be sikeresen egy bontépert, az asszony
éppen kémiveslegényért unta meg a férjét. Nyulat lehet velik fogatni, egy
vasarnap fusiban befalazzak az ajtot, ki is takaritanak utana.

- De a homlokzat... és a hatosag.

- Ugyan, ki néz fel a homlokzatra a hatodik emeletig. llyen Kicsire nem
nézunk. Megtanulhattad a piripécsi hésodtél.

Ugy is lett. Egyetlen vasarnap kiadds blokktéglakkal lezarta a vélegény
a semmibe vezetd utat, ameddig birt, ki is hajolt a résen, bevakolta a hom-
lokzatot is. Kis hija maradt csak és azota sem akadt sem hatésagi egyén,
sem civil, aki feltekintett volna a homlokzaton a hatodik emeletig.
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WEORES SANDOR

Bestiarium

krgak.

graoo.

murragro.

kurgurot.

bembemtiti.

golermull.

Az ologanli (vagy koleramadar).
A brbah.

A titi (vagy kerti tigris).

Az oao.

A trkkalakala.

Az ambamba.

A dzsenbimbi (vagy csikos embryo).
A mboh (vagy bdrszoéro).

A tiotik (folytasd).

>>>>>>

Rinocerosz

A vidéket agaskodva jarja

az orrszarvd, kinek nincsen parja
s masa mint a puszta élete.
Elmélkedve és merengve tombol,
halmokat rak tolibdl, pdre csontbdl,
ambar ndévényevd remete.

Aki vele halkan elbeszélget.
megtud aldo, gyogyitd igéket,
mocsar mélyén rejlé titkokat.
Vastag nyakan koponyak fluzére
Emlékeztet vadasz-szerencsére,
de a tamadotdl elszalad.

Natura
A vilaglr Kisértetét Az ég okolcsapasai
érzi a fold s a tenger, piros sebek a szivben,
a semmi sulyos erejét, a nemlét kalapacsai
itatva félelemmel. alatt vergddik minden.

Az allat tetteti, hogy él,

de homlokaban alom.

A k6 szinleli, hogy kemény,
és rend van a vilagon.



TAMAS MENYHERT
Vigyazo madar

A januar a mulé id6re emlékeztet, a halalra.

Apam is és (esztend6s gyasz utan) anyam is januar 3-ara virradodlag
halt meg.

Gondolataimat, mozdulataimat szorongas bénitja. Erzékelésem mindin-
kabb tompul. A targyak megnévekednek, uralkodnak rajtam, még almaimba
is betolakodnak.

Néhany éve még féltem a januari napok ostromatol, fehérité havazasai-
tol. Ma, nyugtalanitasukkal egyitt is békéllébben varom érkeztiket. A gon-
dolat holdudvaraba érkezve megszelidilnek, mar koézel sem olyan idegbor-
zoléak. S6t, végtelenbe-fehérulésukkel, egyfajta nyugalommal arasztanak el,
a szabadsag érzetével. Ami egyedil csak az enyém. Mar nem is emlékszem,
hogy hol olvastam erré6l a szabadsagrol. Jegyzé6fuzetem elmosédva 6rzi a
kimasolt sorokat: ,Megértem valamire. Az életre? Vagy a haladlra? Az igaz-
sagra értem meg, arra, hogy elviseljem, az értelem fegyverzetében, a vilag
és a halal ostromat."

Még vilagosabb pillanataimban ralegyintek az effajta mondatokra: sz6-
cséplés, hiszen az ember, minden él6lény mar a szuletése pillanataban érett
a halélra.

Csabito a tétel megforditasa: a halal pillanataban megérink a sziletésre.
Meg is forditanam, ha hinnék a lélekvandorlasban. Abban viszont hinnem
kell, hogy a halal kézelsége mérhetetlen egyszer(iségbe 6ltozteti az él6 testet,
mintha olyan dtra bocsajtana, ahol a diszek, a rangok, a kitintetések érvé-
nyuket vesztik, csak egy dolog valik fontossa, az emberi méltdésag; aki alarc
nélkal voltal, akivé (tovabbéléid emlékezetében) leszel.

Egyszer(ségbe, amibe (éppen tizenkét esztendeje) apamat is oltoztette.

1.

Rossz el6érzettel szalltam vonatra. A hazahivé tavirat: GYERE APAD
NAGYON BETEG; GASPAR, rovid volt, annal hosszabb az éjszaka. Az el6-
z6 napi, szilveszteri esti mamort, két masodperc alatt felitatta a tavirat. Apam
beteg? Hat nem édesanyam? Mar tiz éve nyomja az agyat. Apamnak soha
semmi baja sem volt. Megprobaltam aludni. Nem ment. Apamra nyitottam
az ajtot.

,Latom, jol van" - mondom neki. ,,Jol. Csak man tég nem lattalak.”
Anyam a masik agyban fekszik és var. Befelé sir. Konnyei mar régtél nin-
csenek. ,,Be jo, hogy hazajottél. Alyan keveset hallacc magadrél. Talan nehe-
zedre esik az iras. Az ami a munkad.” ,Ki tuggya mit csinal” — szakitja
félbe apam. ,Legalabb valami latszattya lenne annak, amit csinal. Asztan
mondd csak, minek irkalsz annyit essze heaba, a szavak nem arra valok.

53



hogy, ha kell, ha nem, fecsérejje az ember. Feleslegesen sz6lni, méltatlan a
magunkfajtahoz." Mar-mar rahagyom, igaza van, aztan mégsem hagyom va-
lasz nélkdl. ,,Nincsen felesleges sz6, ha a sz6 a helyén van, sohasem f6los-
leges." Megrazza a fejét. ,,Ugy-agy, de amig a dégok nincsenek a rengyuikon,
addig a szavak sem lehetnek.” Rahagyom. Nem elég, hogy tékozl6é fiunak
tart, még hergeljem is - csillapitom magamat. Mellé lépek és atdlelem. Visz-
szadlel. Ujjaimon meg tudnam szamolni, hogy hanyadik oOlelkezésink. Nem
mintha nem szeretne, csakhat 6 nemcsak a szavakkal, a mozdulatokkal is
maédjan banik.

Végre elindult a vonat. Olyan lassan hagyta el a palyaudvart és olyan
hosszasan id6z6tt az alagutban, mint amikor a vaganyokat javitjak. A fulke
Ulései nydszorogni kezdtek, ebbdl lehetett tudni, hogy a szerelvény magyar-
vonat moédjara nekiiramodott.

A menekilé gondolatnak az a legjobb, ha valamilyen latvany eltériti.
Homlokomat az ablakiiveghez nyomtam. Az arcombdl mindig annyit lattam,
amennyit a hattér kiemelt. Ha alvo fakat riasztott fol a mozdony, akkor egész
fejem beagazddott, a holdas ég sapadtta apasztotta, az ellenvonat Kivilagitott
ablakai pedig hol sotétbe, hol villamlasba martottdk. Ahogy az id6 is teszi.
Megproébaltam apam arcat a magamé mellé illeszteni, de nem sikerult. Meg

akartam gy6z6dni arrol, amir6l mindenki tudott, aki ismert benninket: a
csaladbdl senki nem hasonlit r4 annyira, mint én.

»Még mindig nem békultél ki a feleségedvel?” - kérdezi azzal a hang-
sullyal, mint aki nem akar beleavatkozni a dolgokba. ,Nem" - mondom ko-
zényodsen. ,Es a gyerek?" ,Megvan." ,Nem hianyzol neki?" ,Minden nap

latom, nem az anyjanal lakik." ,Vagyes mind a ketten magara hattatok?"
., Igy jobb neki, legalabb nem hallja mindennaposveszekedésiinket." ,Te, te
tucc veszekedni?" ,Megtanultam.” ,Ugyan Kkitél, mert té6lunk asztan nem."
~Nem, nem." ,Nézd meg, mi Kicsi hijan 6tven esztendeje vagyunk egyutt,
hanyszor hallottal miunkét veszekedni?” ,Kevésszer." ,Na latod, pedig lett
vona min. A szegénység miunkot es szoritott, de ett6l még nem veszitettik
el a fejunkot." ,En sem veszitettem el." ,Nem, hat akkor mitdl valtal elyen
hirtelenné?" ,Nem vagyok hirtelen." ,Akkor meg a kitartas hianyzik bel6-
led." ,Elboldogulok anélkul is." ,De meddig? Csak addig, amig arra all az
eszed, ha man komolyodasra fordul, valtoztatni kell magadon.” - mondja
szokatlan hanghordozassal. ,, Es mikor fordul komolyra?" - kérdeztem tréfaba
hajlon. ,Ha man Kkiegyenesettél. Ha man egészen Kkiegyenesettél."

Szakaly-Hégyészen atszalltam a bonyhadi autdbuszra.

Amikor a szobaba léptem, mindenki elhallgatott. Ugy néztek ram, mint-
ha gyogyulast hoztam volna magammal. Mintha csak én hianyoztam volna
apam gyogyulasahoz.

Apam az agyban ult. Atoleltem. Arca, homloka nyirkos volt, az inge
izzadtsagfoltos.

- Man nagyon vartalak. Addig nem akarok meghalni, mig téled es el
nem bucsuzok.

- Ugyan mar, hiszen nem is fekszik, Ul az 4gyban és beszélget —lazitot-
tam a szoritasan. A tobbiek (tobbet tudhattak) sirtak.

- Tudom, mit beszélek - mondta koéhdgésbe fulladé hangon. Kéhogési
rohama sok?tie?(tartott.

ide mind, te es Emer - forditotta anyam felé a fejét.
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Arra sem maradt idém, hogy lepakoljak.

Lopva anyamra néztem. Rancai elrejtették a félelmet. Boldizsar arca?
Aproé rezdilésekkel remegett. Erzsié? Kend6be temetkezett. Ferenc batyamé?
Voroslé szeméig érkezett a fajdalom. Gaspart a hideg razta. En is reszketni
kezdtem.

- Bocsassatok meg, ha vétettem ellenetek - kezdte apam.

A fulem zugasa felerésodott. Alig hallottam (egyenként magahoz szoli-
tott minket) hagyatkozé szavait, felét a zokogas fogta fel, a masik felét ful-
zugasom.

- Gyere, te es Menyar....

A bulcsu szemmellathatéan kénnyitett rajta. Zihalasa csillapult, majd el-
aludt. Mi is megkdénnyebbllve széledtink szét, fekudtunk le.

A parnadk éppen melegedni kezdtek, nyolcadéberséggel szundikaltam,
amikor Gaspar felébresztett.

- Gydjtsd Ossze a tobbieket, megint kéret minket.

Vacogva 0ltoztem fel. Az utcak mintha belefagytak volna a hideg téli éj-
szakaba. A csillagok is messzebb hudzédtak. Talpam alatt a hé kocsikerekek
sirasara emlékeztetett. Kéboros szekerink sirt igy, azon az &szon (44-ben),
amikor masodjara valtunk féldonfutokka.

L~Anyam azt mondja, kend a kocsirad mellett tette meg a tébbhdénapos
utat.” ,Ott." ,,Azt is, hogy végig két front kézott menekiltink.” ,Ott." ,Meg
az utak tele voltak halottakkal, éjente pedig az arok martjan aluttunk." ,Ott
aluttunk. Ti a szekerderekaban." ,Es a halottak?" , A setéibe még az egyen-
ruhakat sem Usmertik fel. Ha a bot vége megakatt valamibe, a szekeret meg-
allitottam, a halottakat beléhuzigaltuk az arokba s mentink tovabb." ,S ha
mar ugy elfaradt, hogy menni sem tudott?” ,,Nem voét érkezésink a faracs-
csagra. A kocsisor nem allhatott meg. Nyakunkba szakatt a front. Kibirtam
én ennél tobb gyaloglast es, az els6 habordban, Lembergtél Piavéig. Katona
votam." ,Embert 6lt-e?" Elgondolkozik, kdézben a szememet lesi, mit mond-
jon. A haborut jart katona errél sosem beszél. A csendet pedig (sehogy se
ill6 hozza) valahogy el kellene hallgattatni. ,,Aszt hiszed szamoltam?"

Osszegydltink.

- Nincs tovabb. Nem birom tovabb - mondta apam. Kék szeme megtelt
homallyal.

- Man csak perceim marattak.

- De hat beszélgetink . ..

Kezét a szeméhez emelte.

- Alyan melegség arasztott el, a latasom es gyengul.

A masik kezével az agyat tapogatta.

- Tegyétek rendbe. Elyen agyban mégsem halhatok meg - mondta alig
értheten.

Anyam a feszlletet nézte.

- Géspar, te itt vagy-e?

- It

- Eregy a katra, mericcs nekem vizet.

- Nem szabad hideg vizet innia. Tudégyulladasa van. Leforrazna a tu-

- Eregy ha mondom.
- Hideg a viz.
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- Nem banom. Utdéjara egy pohar tiszta vizet szeretnék inni.

Amig Gaspar vizért ment, apamat atultettik a masik agyra. Erzsi meg-
igazitotta a leped6t, felrazta a parnakat és a dunyhat.

»Kend igen er6s ember. Azt mesélik, hogy fiatalabb koraban, j6 kedvé-
ben elgdrbitett egy kocsitengelyt,El én." ,Virtusbol?" ,Csak a szlkeszl
ember virtuskodik. A legnagyobb virtus az, ha az ember meg tuggya 0&rizni
magat. Mert ha man erre sem képes, egysorban él az allatokval." ,S ha
rakényszeritik?" ,,Akkor..." - a valasza elmarad, anyam szakitja félbe:
»~Megint itt jart a végrehajt6. Nem elég, hogy a padlasunkat leseperték."
»Semmink se maratt. Hacsak engem el nem visznek.” ,,Ne fesd az 6rdodgot
a falra, mert egy szép napon érted j6.” ,,J0jjon, legalabb a végrehajtéknak
lesz cimborajuk."

- Tessék, itt a viz - nyudjtotta Gaspar reszket§ kézzel apamnak a po-
harat.

- Nem latom, add kozelebb.

Akar a szomjas fold, agy itta a vizet.

- Be j6 vot - mondta gombdolyitve a szavakat.

Megproébalt felallni.

- Haggyatok. Man a labam se birja - mindta szinte konydrogve.

Még egyszer nekilendilt, de teste ellenkez6 iranyba, hanyatt délt.

A poharban a maradék cseppek remegve futottak oOssze.

2.

Nyitott szemmel fekldt, mintha az 6érokkévalot virrasztana. Arcan elren-
dez6dott a kin, a szenvedés.

Nyitott szemmel, mint a madarak. Mint aki birtokaba vette a végtelent.
Tekintete mar nem e vilagbeli tekintet volt, semmire se rezdiult. Nem latott,
de annal tébbet lattatott. Hetvenegy esztendd tukréz6dott benne. E dogletes
szazad hetvenegy esztendeje; talan a vilagegyetembdl is valami, a sejtelmek-

kel, a j6 és rossz el6érzettel behatarolhaté tavolsag. Homalyabdl tisztulo,
Uvegesed6 domborulataban (a végs6 elszakadas fajdalmaval) ott voltam én is.

»Haggy fel, Lajos, a busulasval, mert a végén még belézavarocc" - indul
meg anyam rogzult hangja s nyomban apamé: ,Hagynék én, de 6 nem hagy.
Kedvére valo lehetek, ha ennyire ragaszkodik hezzam." ,Kikeveredink aléla,
mint a tébbi nehezék aldl" —mondja anyam s melléje telepedik. Keze rantas-
szagot araszt, belevegyiti a tavaszi frissuletbe. Apam mélyet lélegzik, majd
kifajja, hosszan, mintha a hitvany vilagnak tzenne. ,Kicsi fény, szinni nem
akar6 borulat. Ez a mu életunk, Emer." ,Azel6tt sem jutottunk tovabb az
éppen hogynal." ,J6, jo, de mikor jussunk tovabb, ha nem most” - erdsodik
fel apam hangja. Anyam csillapitélag mondja: ,Attél, hogy tdbbet igérnek,
még nem lesz tobb." Most veszem észre, a kend@je tébb arnyékot takar, mint
apam kalapja. ,,De hat nem igy indult. Ez a vilag nekink igérkezett. Jusson
csak eszedbe az eleje.” ,,Az eleje mindennek szebb, asztan kés6bbecske az
igazi szinére valt” — mondja, majd siet vissza fézni. ,Latod-e, mindenre talal
todast" - fordul felem apam. ,Latom” - mondom, kézben arra gondolok:
mondjon anyam barmit, fekettlé szavaival is meg tudja enyhiteni apamat.
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Apam felferesztésénél és felbltoztetésénél nem voltam jelen. Nem a sze-
mérem tartott vissza, inkadbb a félelem.

- Valaki fusson a harangozéhoz, hogy huzza meg a lélekharangot -
mondta lllés Gergely.

Lélekszakadva futottam, hogy rajta keresztil az egész faluval tudassam
apam halalat.

A harangozé klumpai éppen a templomlépcs6n kopogtak. Hadarva
mondtam el a harangnyelvet masképpen mozgaté hirt.

- Mein Gott, ez az er6s ember! - keverte a mondatot Janos bacsi. -
Egy hete latni, nem volt baja.

Hallgattam.

- J6 ember volt. Talan még ti sem tudni, hogy milyen jé ember volt -
mondta vallamra téve a kezét.

A lélekharang el6ttem hazaért. J6 ember volt, j6 ember volt, ismételget-
tem Janos bacsi szavait. Vajon tudott-e réla? Tudnia kellett, hiszen amioéta
ismerem, soha senkivel nem tett rosszat, jot annal tdbbet.

A tukor (fekete kend6 takarta) vakon meredt ram. Apam, lenyomott
szemmel, gyapot gatyaban és gyoécsingben mar a masik szobaban fekudt.
Hanyan és hogy csinaltak a nyujtopadot, azt se lattam.

Még ki sem vilagosodott, a szoba megtelt latogatokkal. Kettesével-har-
masaval apam labahoz térdeltek s darazslé szavakkal mondtak el rovid ima-
jukat, majd az én kezemet is megérintették: ,,Az Isten szép halalt adott neki,
mert megérdemelte." ,Blsulasotokon enyhiccsen, hogy keveset szenvedett."

Keveset? - kaptam fel a fejem. Hetvenegy esztend6t, akartam mondani,
de ahogy roézsafuizérére pillantottam, visszanyeltem .. .

»Valamelyik guzsalyas estén azt panaszlotta: a keserliség magatol j6,
azétt, hogy néhany pillanatra elkerijjon, hosszu esztendéket kell kizdeni."
~Kendet hanyszor kerulte el — mondom neki azon a kartyas-kedvil estén,
amikor durakozni hiv. ,Ha még nem tapasztaltad, akkor ezutan tudod meg"
- mondja. ,,Osszad inkabb a kartyat." ,Engem érdekel." ,Alyan kevésszer,
hogy man nem es maratt meg az ize” - mondja nevetésig eresztve a szot.
~Amikor fiatal volt..." Legyint. ,A bajuszom alig indult meg, vittek a
frontra. A tobbit gondold hezza."

Furcsa, vajon miért a labahoz térdepelnek, miért nem a fejéhez, gon-
doltam. Végul is kit6l bucsuznak, a torténelem futébolondjatél, vagy a tiszta
tekintetd embert6l?

- Ez valami 6si szokas? - kérdezem Illés Gergelytél, a falu halott-
bacsuztatojatol.

- Az.

- Milyen?

- Nem tudom, apamék es igy csinaltak. Apam es az apjatol tanulta.

Nem lettem okosabb - Iéptem tovabb. Hideglel6sen furakodtam a fekete
kend6k kozt apam fejéig.

Kéarc, gondoltam. Mozdulatlansagba rendez6détt vonasai akarcsak a
k6 redézete. Azé a vizparti kéé, amelyik egyitt él a mennybolttal. Az él6
arc, amelynek a vilaggal kellett szembenéznie, sokkal kiszolgaltatottabb volt.
A leigazott arcon, mégha értelmetlen gy6zelem aldozataul esett is, nyoma se
latszott a lathatatlan hatalmak szeszélyeinek. Az oktalan szenvedéseire egyet-

len mélté valasz, id6ztem el a vékonyulé redfzeten.
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Ez mar ismét az Anyag, jutott eszembe a red6zetr6l. A fold, amelybdl
vétetett, tarsult hozza a katekizmusbdl visszamaradt ige.

»A szul6foldrél, Bukovinardl gyakran almodik-e?” - kérdezem, mikoz-
ben az ujja Moldva fels6 vidékét tapogatja a térképen. (A hosszu téli estéket
a radio és a térkép mellett toltotte.) Felnéz, mint aki tiltott helyen jar s rajta
kaptak.. ,,Rég almottam.” ,,S az ujja mit érez ilyenkor?” ,Dombokat és fakat.
Meg a Szucsava vizit, ahol annyit ferettem.” ,Mas semmit?" ,Ha mind el-
sorolnam, tan még reggel es itt Glnénk." ,Mondjon annyit, amennyit tizig
el tud mondani." ,,Egyvégtibe annyit sose beszéltem" - mondja. Masodszor
is rajta szeretném kapni. ,Hallottam én tobbet is beszélni.” ,Ugyan bizan
hol?” ,Domokos Lazarék el6tt, ahol minden vasarnap 0Osszegyllnek. A sza-
marpadon.” ,,Az mas." ,Miért lenne mas?" ,,Mert ott sok szaj rakja essze a
torténetet.” ,Mondja a kendét." ,Hadd el, el-elmaradozik man a fejembdl,
ami velem s velink toértént. Felejteni valé mind.” ,,Milyen volt példaul a
deszkagyar?” - kuldém vissza Faikra. ,,Amelyik az amerikai zsid6é vot?”
»,Az.” ,Még az vot a legtirhetébb hely." ,A zsid6 miatt, vagy a munka
miatt?” ,Nem lenne igazsagom, ha a zsiddora panaszt tennék. A tobbire se,
se a romanokra, se a ruszinokra, akikkel egyutt dégoztam. Nem maratt
idénk piszkalédasra. A tulajdonos pedig nem alyan vot, aki egyiket a ma-
sikra uszitotta. Igy egymas keze alatt j6ol megfértunk." ,A fizetség?” ,Jol
fizetett a zsidd. Csak jutalomba harminc ezer lejt adott egy esztenddre."
»~Akkor miért hagyta ott?” Nevet. ,Nem én hattam ott, a zsid6 fogott masba.
A deszkagyarat pedig bezarta.",, Igy tért vissza Hadikba." ,igy."

A siratoktol (konnyes szép dallamuk volt, szivrehatéan panaszldodtak)
idegenkedtem. Csak annak szép, akit sosem ért gyasz.

A virrasztast viseltem a legnehezebben. Imadkozasra ének, énekre imad-
kozas kovetkezett. A szlUnetekben a férfiak tovabb folytattak a durakozast,
kozbe iszogattak s egyre hangosult az emlékezés.

A virrasztas is mintha kaladka lenne - ha a tobbit egyutt toltottik, ezt
is toltsik egyutt. Ha van a munkaban, miért ne lehetne a fajdalom megosz-
tdsaban is 6sszetartas. igy kénnyebb.

Mar akinek kénnyebb.

Nekem egyre gorcsosebben fajt a fejem, szédiltem, erés hanyinger Kin-
z®tt. Gyogyszert szedtem be, atmentem Bori nénémhez és lefekidtem.

Masnap reggelre teljesen kilurult az ég. Mintha csak egy hatalmas, for-
ditott kraterbe, sotét tolcsérbe néztem volna. A szemem is ilyen lehetett.
Gondolat alig szakadozott bel6lem. Az is mind kérdéssé gorbult: volt-e fo-
galma apamnak az életrél, egyaltalan élt-e, vagy csak létezett, akar a tobbi
élélény. Voltak-e almai? Ha voltak, foldkoziek voltak-e, vagy feljebb is me-
részkedtek, a fak magasaig. Humorral szemlélte-e 6ket, vagy realitasokkal.
Azt tudom: a realitast és az almot egyesitd, bdlcsességig emel6 humor hiany-
zott bel6le. Es igy a merészebb fantazia is. Hogyne hianyzott volna, hiszen
nem a vilag megfigyelésére, megitélésére szilletett, hanem aldozatnak.

Bel6lem hal'istennek nem hianyzik a humor, illesztettem egymas mellé a
Lin Yutang-i képlet formulait. De sem a realitassal, sem az almokkal nem
tudtam 6sszeadni, s igy végul is apaméhoz hasonlitott az észjarasom. Orok-
16tt természetem, Ggy éreztem, messze esik a magasabbrendl gondolkozastol.
Ugy latszik, apam halala kellett ahhoz, enyhitsek idealizmusomon.

,Urat a szegénnyel, bizonnyal a halal, / Eles kaszaval egyre-masra ka-
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szal." — szakadt filembe valahonnét a halottasének-toredék. Urat a sze-
génnyel, ismételtem vigasztalasul. Amennyiben a végeredmény vigasztald le-
het. Annak, aki a tobbséghez tartozott, bizonyara az.

»A szegénynek arra sincs moddja, hogy meghosszabbiccsa az életét" -
mondja térdfajlalas kdozben. ,,Ha halalos beteg, a moédosabb se tehet semmit”
- hallom anyam valaszat. ,,Akkor nem, de ha csak kezelit leiéje a halal, fut
az orvoshoz, fut a patikaba, befekszik a kéorhazba. Fizet ide, fizet oda, még
a halalt es lefizeti." ,Fizesse, fizesse” - mondja anyam. ,En ingyen es meg-
kapom, a mez6én, amit 6k a patikaban" - toldja meg. A keze most is vad-
itvet illatozik.

Az udvarra szekér fordult. Derékaljaban koporsé barnallott. Az egyik ol-
dalan: NYUGODJEK BEKEBEN, a masikon: TAMAS LAJOS, ELT 71 EVET.

Neki is meg kellett halnia ahhoz, hogy aranyozott betlikkel irjak le a
neveét.

ELT — csupa nagybetiivel. Hazugsadg — kapaszkodtam az iménti gondo-
latomba. Még Kkis betlikkel sem élt. Csak élt volna, ha hagyjak. lIgen, csak
létezett. Létezése is egyetlen igyekezet volt.

»Egyedll a t6d tesz boldogga' - mondja szantasbdél jovet. Olyan taradt,
alig all a laban. Maskor a napfényben hullamzo, fiatal buza részegitette meg.
Azt hiszem, csak a sarjadd novényzet tudta leoldozni réla a szegénység
nehezékeit. ,Hova logatod az orrodat?" - kérdezi télem. ,Haza kildtek a
gimnaziumbol” - mondom haragvoan. ,,Ha haza, akkor haza.” ,Azt se kérdi,
hogy miért?" ,Ha teher neked a tanulas, tedd le." ,,Birom én." ,Akkor meg
mi a nyavalyat akarnak téled?” ,Azt mondjak, addig ne menjek vissza, mig
kend alada nem irja a belépési nyilatkozatot.” Felkapja a tejét. ,Az anyjuk ar-
istenit." Homlokat kiveri a veriték. ,Ha van valami bajuk, velem beszéjjék
meg. Hallod-e, Emer, man a koélyéknek se hagynak békit." ,Elég disznyék."
,Nem és nem. En es aszt mondom, amit Veres Péter a bonyhadi nagygyiilésen.
"Ezt a foldet az atyauristennek sem adjuk vissza. Még a vérunk aran sem.*
Nem és ezreggyére sem.”

Koralotte még mindig kaldkaban sirtak az asszonyok. A hangjuk mintha
alabbhagyott volna, fojtott rekedséggel rezdult rézsafizérrél rozsaftizérre.

»Kitelt a kalaka” - mondom neki azon a napon, amikor nyugdijaztak.
,Ki.” ,Ugy mondja, mintha hianyozna.” ,Akar hiszed, akar nem, hianyzik."
»,Ha kend mondja, elhiszem.” ,Nemcsak azért, mert nem tudok mit kezdeni
a kezemvel.” ,Pedig, hogy fogadkozott akkor.” ,Mikor?” - tesz Ggy, mintha
semmire sem emlékezne. ,,A verespéteri fogadalom ..." Szemdoldoke megin-
dul. ,Ki gondolta, hogy ez lesz beléle.”

A koporsoba-tételt sem volt er6m végignézni. Vannak dolgok, amik csak
ram tartoznak. Ezek ko6zé sorolhaté a siras is. Errél az allapotréol mondta
édesanyam: er6sen faj a lelkem. Aznap kiegészitette: mintha kévar omlott
volna rea. Mivel hdzhatnam ki a térmelékek aldl, kerestem az enyhet adé
szavakat, de egyet sem talaltam. Abban a pillanatban ddébbentem ra, nem-
csak a romok szoritjak riadalmat, hanem apam végs6 szavai is: ,Ne fejj.
Emer, nemsokara érted jovok." Ez a pillanat Gjabb tragédiat sejtetett. Mellé
léptem és megfogtam a kezét.

- Te hallottad-e, hogy mivel hagyott itt?

- Nem - hazudtam, hatha masrél kezd beszélni.

- Avval, hogy értem jé.
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- Jbnne, ha tehetné - mondtam.

- Ha 6 aszt mondta, meg es teszi. Usmerem 6t. ..

- A hlség mondatta vele.

- Ugye az - forditotta felém hollészin tekintetét.

Az elszakitottsag érzése szinte magatehetetlenné tette. Madarcsontd tes-
tét (eddig betegen is neki-nekiiramodott) mostant6l semmi sem biztatja moz-
dulasra, gondoltam.

- Az isten es rosszul valogat - szakadt fel rossz tidejéb6l a sbéhaj. -
Az erdseket elviszi, s a gyongéket itt haggya.

- Valogatas nélkul viszi - mondtam vigasztalé hangsullyal.

- Legjobb lenne vele menni.

Hallgattam.

- Vigyél be, székest6l, apadhoz. Mingyart beszégelik —nyujtotta a kar-
jat. - Utojara még latni akarom.

Felszédilt a székrél, karomra tamaszkodva lépdelt. Mintha arnyéka jott
volna mellettem.

Apam fejéhez ultettem.

Hollészin szeme kérilrepdeste apam kdéarcat, majd megallapodott a hom-
lokdn. Aztan csontos kezével is megérintette.

LSApammal hol ismerkedett meg?" - kérdezem a betegagya mellett. ,,Hol
ismertem vona meg? Hadikban. Még gyerekként." , Elsé udvarléja volt?"
Szemét lehunyja. ,, Tébben tették nekem a szépet, de egyiknek sem 6&rvend-
tem." ,Apam Kkinek tette a szépet?" Sokaig hallgat. ,, Testvéremnek, Bregita-
nak. Amikor a tizennégyes haboru Kitért, a mozgositaskor még téle bucsuzott.
A leveleket es neki irta. Mert akkor még tudott irni. Bregita ekdzben Buka-
restbe ment, szégalni. Igy nem tudott rejik valaszolni. Hogy ne 6je a szo-
morudsag, én irogattam helyette. Egyszercsak kesztem érezni, hogy melegeb-
bek a levelei s magamat es azon kaptam, hogy hasonlatosan hevitem a betl-
ket. Mire megtért a frontrél, Ggy vartam, mint a jegyesemet. Egy évet se
vartunk, tizenkilencben egybekeltink." ,Volt-e mire?" Alig észrevehetéen mo-
solygott. ,Fiatalsagunkra.”

A koporsészegelének talan sohasem jutott eszébe, hogy nem a koporséd
fedelébe veri a szogeket, hanem a hozzatartozék eleven hisdba. A sirato-
asszonyok megint énekelni kezdtek, még fajdalmasabban, mint virrasztaskor.
Anyam, homlokaval nekid6lt a szemfedének. A fajdalom kirekesztett a fejé-
bél minden gondolatot. A szemét pedig teljesen kiapasztotta.

3.

Hozd el anyankat onnan, intett Gaspar.

- Jojjon, viszik a koporsét - mondtam anyamnak.

- Nem menyek. Vele akarok még maradni. Vele akarok maradni, ha
man a temetSbe Ugy se kisérhetem ki - kialtozta jajveszékelésbe fulladé han-
gon.

Gaspar a masik oldalrél oélelte meg.

- Jojjon szépen.

- Nem menyek. A koporsét csak velem egyutt vihetik ki ... razta le
keziuinket a vallaral.

Megvartuk, mig lecsillapodik, aztan kiultettuk az ajto elé.
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A szentmihalylova mar az udvaron allt. Ratették a koporsot.

- A pap itt van-e? - nydudjtogatta a nyakat anyam.

- Itt, a kantorral egyutt.

- Ki a keresztviv§?

- Nem ismerem.

- A lobog6- és lampasviv6k?

- Gyerekek mind.

- Ne felejcs el pénzt adni nekik.

- Nem felejtem el.

- Ki marad itt velem?

- Bori néném.

A kantor zsoltaréneklésbe kezdett. A tobbiek megkésve kovették. AKi
nem énekelt, az énekléket nézte, a masik arcat, van-e rajta megrendilés. Az
6 szemiukben a kivancsisagon kivil semmi sem fehérlett - nekik holnap-is-
van-mirél-beszélni esemény ez a letakart-arct nap.

Illés Gergely véget-nem-érd blcstztatéba fogott; egyenként szolitott min-
ket, arvasagra-hagyottakat, a koporsdhoz. Illés Gergely, apam nevében, kiulon
blucstzott anyamtoél, kialén gyermekeitél, Ferenctél, Gaspartél, Erzsitél, Boldi-
zsartol, kialén télem és kilén a komaktél, az eldljaroktdl, a szomszédoktol -
az egész falutol.

»llyen emberrel, mint az apad, még nem taladlkoztam" - mondja a ko-
vacsmester. ,Miért talalja kulénbvalénak a tobbinél?" ,Akarmit kértek téle
és akarmilyen késd este, mindig szives volt. »Tamas bacsi kinn maradtak a
krumpliszsakok a foldon, érte kéne menni." "Megyek, csak el6bb haza hozom
a tanyitéét.” *Tamas bacsi mivel tartozok?" «Haggya el, semmiség az egész."
"Isten fizesse. Tamas bacsi." »Maskor es, csak sz6jjon.« Apad mast se csinalt,
csak fuvarozott. Végul mar szamitasbél hivtak, de 6 nem toérédott vele. En is
sok szivességet kértem tdle, de pénzt sose fogadott el. Hanem egyszer pat-
koltataskor adés maradt harminc forinttal. Annyira restellte, hogy szemlato-
mast betege lett. Most mar érted, hogy miben kulénbdzoétt?" ,,Ertem."

Végbulcsumat veszem, végbucsumat veszem, ragadt flulembe a strofak
kezdete.

A temetési menet, elol a pappal, a kantorral, a ministrans gyerekekkel,
mogottik a szekér, koporsoval, a koporsot kisér6 gyaszolokkal, elindult. A
koporsét, a kocsi mellett Iépkedve, ketten fogtak, hogy ne essen szét a razos
uton. A kerekek mar-mar szétroppantak a fagyos goérongyokdn.

»Aszt mond meg, fijam, ha valamit elrontanak odafenn, métt azokat
hibaztattyak, akik megsinylették a hibadzast?" - szegezi nekem a kérdést,
de latom, nem is var ra valaszt. ,Most éppen mit rontottak el?" ,Nem mos-
tanrol beszélek, hanem otven elejirél, meg a derekarol. Elég, ha eszembe jut,
még a bor es megecetesedik a szajamban. De mehetnék tovabb es, 6tvenha-
tig." ,Maradjunk csak a kdzepinél" - mondom s Ujra telebntdm a pohara-
kat. ,Maraggyunk. De akar itt kezdem, akar az elejin, 6tvenhatig vezetédik
a dolog. S ha man odavezetédik, nem keritlhetem meg én se. Vakulasos udé
vot, annyi szent; forralta vérinkot, szeminkig lékte a visszanyelt haragot,
hogy még annyit se lassunk, mint annak el6tte. Utdlagosan kdnnyd lenne a
dogokat jéra magyarazni: mi tuttuk, hogy mi boritotta bé az orszagot, métt
keszték egymast 6ldésni az emberek. Falurél még annyit se értettink az
egészb6l, mint a fennebb él6k. Ha igazabb-kozelségbe akarok jutni, ki kell
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mongyam: olyanforman se teteje, se ajja nem vét a miu hatalmunknak. Gon-
dold csak végig. Fédet adnak neked s miel6bb labra allnal, aszt veszed ész-
re, hogy szegényebb vagy, mint azel6tt. Elenjaré gazda voétal, a neved ott
diszelgett a versenytablan, s masnap, mivel a szomszédodnak se a fejadagja,
se a beszolgaltatashoz valé nem termett meg, a te padlasodat seperték le.
Nesze neked, demokracia. Mongyam még?" ,Ezekre én is emlékszem." ,,Ak-
kor arra es kell emlékezned, hogy ez csak a kezdet vot. Nem elégettek meg
a padlassoprésvei, a toméntelen adoépénzvei, megfenyegettek, rad sutotték,
hogy a demokracia ellensége vagy, miattad tartunk ott, ahol tartunk." ,Ezek
a dolgok mar a helyukre kerultek." ,Csak a tuskéket hattak bennunk."
~Miféle tuskéket?" ,Miféle, miféle. Afféle, hogy ha elismerik a talkapasokat,
miért nem Usmerik el, hogy nem a demokraciaval vt bajunk 6tvenhatban,
hanem azokval, akik a demokraciat visszajara forditottak."”

- Még az id6 is apam ellen fordult - mondta haragvéan Gaspar. - llyen
lassan sose jutunk ki a temetébe.

- Négy ember fel se tudja vinni a kopors6t a meredek 6svenyen - néz-
tem a temetd felé.

- Az utolsé uttyan es kijutott neki — mondta mdgéttem Feri batyam.

A menet jobbra fordult. A F6 utcan még nagyobb goérongydok vartak a
kerekeket. Az egykori, atépitett gazdakor épulet ablakaiban (aranytalanul
megnyult alakzatokkal, hosszU koporséval) kalvaria-menethez hasonlitott bot-
ladozéasunk.

Megindultsagom osszemosta az ablakok golgotai torzitasat. Az ablakok
végil lemaradoztak. Ahhoz, hogy elhagyjanak kétségeink, meg kell halnunk,
pillantottam a koporséra. Minden lépéssel azt éreztem: apam novekedik ben-
nem.

A masodik fordulat a Vasarnapi Forumon vezetett keresztil.

Lugyan bizan, mit tuttok ott minden vasarnap annyit beszélgetni?" -
kérdezi anyam a készul6dés pillanataban. ,Ami megesett velunk. S arrdél, ami
megeshet." Anyam a fejét Gtogeti: ,,Addig, addig beszélgettek, mig egy nap
belehigultok. Ami elt6t, elt6t, elegend6 egyszer es felemlegetni, ami ezutan
j6, nem a ti akaratotokbdél torténik meg. Ha ezer esztendeig Ultdk Domokos
Lazar elétt a kispadon, akkor sem." ,Mongyad, mongyad."

A Kkispad félig elkorhadt.

»~Ma gy jarna, hogy koccincsunk es" - mondja Domokos Lazar.
~Mire?” - kérdi apam. ,,Arra, hogy a végrehajté visszakdtdzik Pestre." , Bar-
csak ugy lenne." ,lgaz, ha mondom. Td&le tudom." ,Ko&lt6zzén, koltozzon.
Eleget mutogatta a foga fehérjit." ,,Csak aszt tudnam, hogy mért kellett oda-
haggya Pestet?" - hallom Marton Ferencet. ,Mért, mért, mert mentette az
irhajat. Meglehet, hogy nyilas vot s Pesten nem vét maradasa. Itt akarta
helyrehozni, amit elkdvetett, azért jelentkezett Ujabb szégalatra" — hevil fel
Domokos Lazar. ,Népnyuzénak" - toldja meg apam. ,Annak, annak, elta-
laltad" - mondja Miklés Péter. ,Nem vagyok hirtelenharagd ember, de tébb-
sz6r es azon votam, hogy megnyuvasztom. Meg én, ha mar a térvény meg-
ielekezett réla. Ha nincsenek a gyerekek, meg es teszem." - vorosodik ki
Domokos Antal.

Domokos Lazar az ablakbol bucstzott apamtol. Intett jonne, de szédul.
Fejét a nyakaba huzta, mint aki értesitést kapott a halaltol.

»A bacskai fé6dnek nincs parja" - nyulik éjszakaba a vita. ,Ha ott ma-
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radunk, mini a mesében, még a keritést es kolbaszbdl csinaltathattuk véna."
»~Ami igaz, az igaz, termett a f6d, mindenink vét, csak nyugtunk nem. A
csetnikek minden éjjel lévoldoztek." ,,Ott hibaztak el a hazahozatalunkat,
hogy darazsfészekbe raktak munkét." ,,Hova telepitettek vona egyeblbe?"
~Ahova igérték, Biharba vagy Fejér megyébe." ,Igen, de Udokézben Bacskat
visszacsatoltak." ,,Annak es mu ittuk meg a levét." ,,J61 hazavezéreltek min-
kot." ,,Megcsinaltak, ékitett szavakkal a nagy csinadrattat, asztan magunkra
hattak, bédogujjunk, ahogy tudunk.” ,Jo6l beillesztettek a magyar életbe."
»A haza szivébdél kénnyld vot testvéri szeretetr6l papolni. Nem tudom mit
csinalt véna velem a csetnik, ha odamegyek hezza s aszt mondom: igaz, hogy
mas nyelven beszélsz, mint én, legylink jé szomszédok, én nem haragszom
rejad.” ,Annyi szent, megkimélhettek véna a masodik fédénfutastol.” , En
man akkor rosszat sejtettem, amikor a németek megszalltak az orszagot. Ol-
dosték halomszam az embereket." ,MuUnkot se kiméltek, negyvenkét embert
kivettek kozulink a sorbdl. Maig sem tértek vissza." ,,Azokat a szerbek vit-
ték el." ,Lattad?" ,Nem lattam, de montak." ,Montakra sose uljél fel.” ,,Ak-
kor hova lettek?" ,,Ahova a tobbi sok milli6 odaveszett." ,Eleget Udoztink
a menekilésnél, akarhonnét indulunk el, ide likadunk ki." ,,En csak arrol
beszélek, ami a legjobban faj nekem." ,De minek annyit hanytorgatni.” ,,Ad-
dig hanytorgatom, amig meg nem szabadulok téle.”

- Hol lesz a sirja? - kérdeztem Gaspartol.

- Lérinc sirjahoz koézel.

- Jovdre tiz esztendeje lesz, hogy meghalt.

- Az idén toltétte volna be a harmincnyolcat.

Kozeledtink a temet6héz. ElIég messzirél szemembe szdktette vigasztala-
sat. FELTAMADUNK. Gyermekkori képzeletem hatalmas sirkévek lehenge-
ritésével parositotta a halottak sirjaba illesztett igét. Most latom csak, hogy
a keresztény embert mennyire nem érdekli a természet, mennyire nem akarja
tudomasul venni a természet térvényeit, gondoltam. Nem tudom megérteni,
hogy a keresztény ember, miért akar 6rokké élni, miért hitegeti a lelkeket
orokmeécsessel, miért gyujtja fol gondolatainkban a tulvilag képzeletét, mi-
kdzben szlintelendl az alazatra nevel —addig sulykolja a hivé lélekbe az ala-
zatot, mig egyetlen szikraja sem marad benne, viszont szinlltig telitédik 6n-
hittséggel. Mennyivel természet-kdzelibb s ezzel ember-kézelibb a pogany hit,
amit 6seink magukkal hoztak. Elfogadva azt az allitast, hogy a ,jécsele-
kedet elegend6 igazoldsa 6nmaganak"”, meggy6z6désem, hogy apam legbeldl
pogéany hitd volt.. .

A sir végtelen mélységlinek tint. Sokkal mélyebbnek, mint ahol a kopor-
s6 megallt, ameddig a sirbatételi ének elért.

A behantolt sirhalmot csak egyszer keriltem meg s nem haromszor.
Mert én nem akartam kdénnyebben felejteni, bennem akkor kezd6dott el apam
temetése, amikor kinn bevégezték s azt is éreztem, hogy halalomig tart.

(Folytatasa kovetkezik)
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RABA GYORGY

Kébor ujjhegyeim

Levél ez tulajdonképpen

surg6s Uzenet

konyoklém el6étt félemberek
szeliditett Unnepeken at
arnyékuk hagyva csortettek tova
s uticéljukat se kérdve
patajukat senki nem vette észre
két nyugtalan kezem

utanuk eredt

elnémult nyomaikrol lenne hirhozé
s amit frok neked

kébor ujjaim tapasztalatarol
végelathatatlan beszamolé

Calais-i polgarok

Ez itt 6kollel dongetett

és meégsem szabadult

ez bedontdtte a kaput

s Utja Uj kapukhoz viszi

ez polyazza ujjporcait

ez meg acéllal vértezi

ez balvanynak all egy kiszoébnél
s mert tan kuldnben elzuhannak
nyakukon mindnek a kotél

de mind hiszi hiszi

Egy ollé koérbecsattogott
két flrge szara

nekem sebtében alakot
sz(Uk résen kiszabott
mozognom csak el6re-hatra



5 JELENKOR

magambdl Gj utat sosem talalva
napjaimat csupan ahogy

a sik bezarta

minden fuvalatra

lengedezik histérigja
noszogatasok hajrak vonatok
tovasuhanasa gyalog
osztalyrészre karhoztatott
foldforgatonak panorama
legalabb annyit mondjatok
szamomra valahol

arnyékot kinaltak
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CSUROS MIKLOS

LETELMENY ES ERKOLCSISEG

Raba Gyodrgy: Rovasok

Talanyos, de nem megfejthetetlen, szl(ikszavi és kimért, de nem ridegen vagy
pedansan tavolsagtarté koltészet a Raba Gydrgyé; olyan lélek tukre, amely elha-
ritja a népszerlség netan kinalkoz6 alkalmait, de a kuldnc egyénieskedés pdzaban
sem hajlandé megmerevedni. Puritan hangzasu és hangulatl, egyszavas verseskotet-
cimei joggal utalnak ,férfihangra", a férfi szénak mindkét — nemi és életkori -
értelmét megidézve: palyaja kezdetétdél fogva egyre eredményesebben igyekezett
kiszlirni a néies ellagyulast és tetszelgést, meg a gyermek pillanatba belefeledkez6
impresszionizmusat. Vallalt példaképeiben, Babitsban és Jozsef Attilaban, Kassak-
ban és Szabd Ldérincben a mesterség fegyelmének erkdélcsén tul a rendet teremtd
racionalizmus ko6zos eszményére bukkanhatott ra, a felszin alatt a mélység, a jelen-
ségek mogott a lényeg kutatasanak szenvedélyére, az értelem fogalmazasmodot,
szintakszist is meghatarozé célratérésére. Szellemi el6zményeken kivil a méltatoi
altal gyakran kiemelt habord-élmény is a magany (paradox maddon kollektiv) ta-
pasztalatat, az individualizmus létértelmezését és erkdlcsi folfogasat orokitette ra, de
egyén-kozéppontl szemléletét dramaiva heviti a létezés kozos aramaba valé bele-
merilés vagya és tapasztalata. Tudosi folkészultségénél, a mdforditéi athasonitas
gyakorlatanal is eredendébben a kulonféle létallapotok, személyiségstratégiak atélé-
sének ez a hajlama alapozhatja meg liraja objektiv, targyias, felesel6 szdlamokat
ellenpontozni képes természetét, anélkul azonban, hogy a polifénia kontartalan,
barmely szerepet elfogadd szinészi alkalmazkodasban oldédnék fol.

A Rovasok az életm( rendjében a hét évvel korabbi Lobbanasokat koéveti. Az
emblamatikus kdnyvelnevezések a Raba lirdjaban egymast kiegészité szerves és szer-
vetlen, aktiv és passziv, bels6 és kiils6 parhuzamos-ellentétes szerkezetekre utalnak,
égés meg véshetd keménység, izz6 lélek meg kdészerlien karcolhaté arc kettés egy-
ségére. Az 6 szamara a létezés egyfel6l nagy félragyogasok, intenziv atélések sora,
masfelél a csiszolédas, a kopas, a megjeldltetés folyamata, valahogyan az égé, illetve
mogott a megosztottsdg, a tragikus kettésség allandésult élménye is foldereng: a
szubjektiv elem — az atélés, a szandék — elszakad az objektivtol, attél a valésagos
hatastdl, amelynek jegyében a tdbbiek érzékelik, foldolgozzak jelenlétiinket, de ben-
nink magunkban sem esik egybe kils6 és bels§ valtozas, arc és lélek barazdalé-
dasa. E kolt6i bolcselet Gjra meg ujra foltett alapkérdése: ki ismeri / az arc tit-
kosirasat ki ismeri / szerteh(iz6 csontokon / a lathatatlan tehert / a duplan cipelt
porhivelyt / Gtkézben a vilagossag felé" (Hol volt). Az idé vasta nyomok, a testet
szabdalé jelek érzékelésével egyenrangu tapasztalatként all itt szemben a ,rovas-
talan éjszakak / érlel6 maganbeszéde", a létezés tagolatlan-egységes élménye, vélet-
len harméniaja; ehhez képest Raba szamara az onfeltaras és minden emberismeret
els6sorban bonyolult nyomolvasasi eljarast jelent, latszatok lehantasat, érzéket az
elhasznal6dé burok mogott is épnek megmaradd bens6ség és a hozza tartozd érté-
kek vilaga irant.

A kotetnek mindjart a nyitéverse lét-6sszegez6 igényrél arulkodik, a ,portrék
egyértelmiségével”, a ,megallitott id6" pillanatképeivel szemben a folyamat egészét
atfogo totalis szemléletre, a szuletéstél halalig tartd sorsivet megragad6é 0Osszképre
szavaz: ,inkadbb ahogy a szinen athalad / cinke-fogassal fliggve szétnéz / szemét
villantva valtozik / és visszaint hogy majd lehet" (A szineit athalad). Az egziszten-
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cia egysége a teljes élet, az emberben nemcsak minden addigi tapasztalata 0sszé-
gez6dik, de sejtelmes tobbletként a jovéje is ott lappang; ami volt, azt szinte
filologusi kotelességként, ami lesz, azt aldzattal és intuitiv nyitottsaggal kell bele-
latni az éppen aktualis s maris tovat(in6 képbe. A mdudltat, jelent és jov6t Raba
rendszerint nem id6hatarozéi megjeldlésekkel, inkabb metaforikus &sszevonasok
segitségével vetiti egymasra. Foldjitja az ,at' archetipikus képét, amely az 6 szamara
a pikareszk kalandokat egységes lancra f(iz6 szerkezeti elvbél a jelenlét értelmezé
szimbolumava lép eld: a célja felé halad6 ember maga valik attd, ezzel megismétel-
hetetlen médon metszi ketté a vilagot, irja be magat a nélklle szegényebb egyete-
mességbe. Hasonlo jelentéstartalom teszi sulyossa koltészetében az ,arc’ metonimikus
(részként az egész személyiséget helyettesitd) motivumat. A térbe kihajitott ember
cimerként szegezi ki ,az (r folé" az arcat, a fényt egy pillanatra elhomalyositva
Uj viszonylatot teremt, napfogyatkozast idéz elé. Lét és jelleg emblémdaja lehet az
emberi ,név' is, amint talalt targybol altalunk megmunkalt, félreismerhetetlen-sze-
mélyes abrakkal teleirt termékké alakul; ha mar a test kittmhet6, Ures kabat, ,a
masok képzete", legyen legalabb ,szolithatd neve szlk alkalom" (Szemtanu).

Mig ezek a részben Réba régebbi koteteibél ismert motivumok egyre sz(k-
szavlbb utalasszer(iséggel villannak fol Gjabb verseiben, van a létélmény s(ritésé-
nek olyan képi eszkodze is, amely gyakorisagat és részletezettségét tekintve a mos-
tani fazisban latszik el6térbe keridlni: a ,nap' id6egységérél, tagold képletérél van
sz0, amelynek természeti eredetével, szemléletileg atfoghaté mivoltaval jol megfér
egyfajta altalanosabb, jelképesebb sugallat, az id6 kozmikus és emberi-biografiai
aspektusara vald ramutatas. Van-e konkrétabb s egyudttal egyetemesebben kozos ta-
pasztalat, mint a létez6k homalybdl fényen at homalyba, vegetativ nyugalombél az
élet dramai kizdelmén at a pihentet6 elmdulasba tarté menete? A ,kockan perdilé
napok" (Kétszolama ének) ismeretlen lehet6ségeket rejtegetnek méhtkben; a reg-
gelek nem a fasult Gjrakezdés érdektelen kényszer-alkalmai, hanem eleven varako-
zasra ajzanak; ,a test féltamadasa" mitikus lehetéségekkel kecsegtet, a Huszonnégy-
oras habordba indulé embernek készen kell ra lennie, hogy ,tdn megvalté alaki-
tast kap" egy ismeretlen rendez6t6l. A ,hatha ez az a nap" reménye, mint a Koz-
besz6lasok Hérakleitoszba frappansan példazza, a valtozasnak és a klizdelemnek az
antik természetfilozéfiai dialektikaban gydkerezd gondolatkérével van kapcsolatban:
Ltlzbdl viz tdmad vizb6l féld cseperedik /__  minden é16 a mas halalat éli /.../ a
valtozas az egyetlen allandé". A korantsem bizalom nélkuli 1ét-érzékeléshez isme-
retelméleti dvatossag, a sz(ikés empirizmussal és racionalizmussal elégedetlen szem-
lélet tarsul: a gomolygé alakuldsok kozott tajékozddni akar6 ember nem érheti be
a latas, a hallas ,hamis tanuival" vagy akar az elvont, végleges mindentudassal,
nappali eszméletébdl sem szlrheti ki a homaly, az éjszakai szféra derengé emléke-
zetét: ,alvé énem semmi-létei kdézt / pallokon kerestem 6nmagam®.

igy n6 meg ebben a kozérzetben és létfilozéfidAban az alom, a félalom, az
.eberalom" szerepe, motivikus jelentésége. Az egység hianya, az egészbd6l vald
kiszakitottsag fajdalma és a visszatérés, egybeolvadas lehetéségeinek keresése -
masokéval egyiltt - Raba koltészetét is megjeldli, innen nézve az alomeszme el6z-
ményeit a ,kérd kezek testvériségében" reménykedd haborus- illetve hadifogoly-
kozosség élményéig, az erotikus szinezetld természetfélfogasig, ,a hus kétséges bé-
kéjét" keresd fololdédas-vagy verseiig hosszabbithatjuk meg. A testbe zartsag, az
a masithatatlan allapot, hogy ,ameddig labam ér / ott a vilag vége" (A beszéd
folytatdsa) mostanra torvény erejd végleges folismeréssé szilardult, s a maganybol
kollektiv szolidaritassal vagy érzelmi-érzéki paros kapcsolattal kitomi akaras utan
a bels6 kiutkeresés, a szubjektum végtelenje felé tajékozodas évadja kovetkezett
el: ,hol a buavé élet halad /mélyre mertlok / énmagamba" - irja a Hasonmasban,
a Testben koérutazd pedig ,nyitott szemmel sz6tt almokat" lat az éjszaka félhasadt
fodele alatt, ,szivugraté latvanyok elé" megy s megéli aranyl6 boldog metamor-
féozisat. A ,repilé szanon tett utazas" mesei vagy a mennyorszagba benézd ember
vallasos-mitikus képzete is az id6tlen j6 kozérzet, az ,,6t érzék csupasz jelene" (Vissz-
fény) alomszer( lebegését, a batorsag, a boldogsag, a fényeskedés latomasos derdjét
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jelzi. Részben az alom dimenziéjaban valik értelmezhetévé Raba alterego-alakja s a
vele (6nmagaval) valé talalkozas motivuma, a ,hasonmasomnak tettetem magam"
paradoxona vagy az ,Eljarogatok dnmagamhoz" (Az En kalandja) skizofrén lat-
szaton lelki realitast atcsillanté valloméasa. Néha az alom is szorongaté, ,szoros fa-
lak" kozott, ,vilagtalan csigalépcsén” kell le-fol futkarozni vagy talalgatni: a tobb
teremben vetitett filmek kozil melyik az énre-szabott, az igazi (Alombeli film), de
még ezek az elidegenedett valosag-elemekbdl szerkeszt6dd vizidk is tartalmazzak -
legaldabb végs6é mozzanatukban vagy utélagos emlékikben - a megvalté kénnyebbe-
dés, a lehetséges dnmagara-ismerés boldogito esélyét.

Mindazonaltal Raba nem ,menekll" &alombirodalomba, nem a realis vilagnak
hatatforditd elvonulasért kapja cserébe a benséség békéjét. Ellenkezbleg, lételeme
és erkdlcsi meggy6z6désb6l fakado alapelve a kizdelem, egyfajta szellemiség allha-
tatos képviselete, a kulénvéleményéhez is szivosan ragaszkoddé erkdlcsi intranzigen-
cia. Az éjszaka kolonctalan nyugalmat nappali helytallassal akarja Kivivni, kiérde-
melni; mint a bibliai Jakob, fold és ég kozt harcol az angyallal az aldasért, s a
nagy Viaskodas utan vele marad ,a célra tartott latas fegyvere" meg a diadal nem
annyira epikusan tényszer(i, mint inkdbb testbe ivodott, biolégiai emléke: ,birtok-
tol kimarjult / lépteimben a fel-felétl6 tengerjard bicegés / jaromcsontom folott a
fénytelenség rovasait / zsigereimben a tusa aldasat hurcolom"”. Rénay Gyoérgy emlé-
kének szentelt versében az Uzenetet hordozd, kildetését szenvedve betdltd ,hirnok"
magatartasat eszményiti, az elkotelezett szeretet programjat hirdeti. Sztoikus arnya-
lativa az teszi etikdjat, hogy az erényességnek, a helytallasnak nem a kulsé koral-
ményeket megvaltoztatdé hatékonysagara, hanem bels6 méltdsagot biztosité erejére
figyel inkabb (ebben a tekintetben tanulsagos a Senecara tett utalas s kivalt Platon
halalanak Plutarkhosztél idézett interpretacioja). A bdlcs a rosszban is megtalalja
a vigasztalé6 mozzanatot (,tudtam a nyelven a s6 is megédesil / a keserd is enyhl
a megszokasban"), a helyes életvitel dontudatat szegezi szembe a kdzdnséges halal-
félelemmel (,En boldogan halok egyetlen életemben / csillagomat magasztalom /
mert szabad léleknek szilettem nem barbarnak"), s6t a személyes sors lezarulasat,
az életétdl ,szétfeszitve tartott" kezdet és vég Osszecsapodasat a cslcsra jutds opti-
misztikus képével, fogalmaval koti éssze (El6sz6 a halalhoz).

A befelé fordulast, a belsé képekben valdé gyonydrkodést az etikan kivil a szel-
lem mas sikjain is a hatarozott célratérés, a lényegre iranyzott tekintet élessége
egésziti ki. Tarsadalmi, térténelmi tapasztalatokrdl és tudasrdl lehet s(ritett kozve-
tettséggel, az egyes alkalmaktol elszakad6 altalanositas igényével is sz6lni, s amit
efféle élményei-gondolatai kozil Raba koltészetté tesz, az éppen nem tanuskodik
apolitikus alkatrél vagy a kozosséggel szembeni koézényrél. A habord emléke lat-
sz6lag tavoli morajja halkult vilagaban, val6jaban mégis rendre ott Kisért az em-
berek targyszer( idegenségét és ellenségeskedését szuggeraldé metaforakban, az
.idegen harcigépre" tamadé torzs, a ,hadra kelve megitkozott" test agresszids
képeiben. Mar-mar szanakoz6 objektivitassal - s épp ez a fennhéjazastél vagy on-
igazolastol mentes ténus fejezi ki leghatasosabban az itélet torténelmi véglegességét
- regisztralja a Torok temetd kallédasat, ,a tan vad(iz6 szenvedélyétdl" hajtott ho-
ditok kihullasat az id6b6l, a fanatizmus és er6szak képtelenségét a szerves beépl-
lésre. Fojtott indulatbol, térvénykez6 targyilagossagbdl és némi részvétbdl alakul
a hangneme azoknak a verseknek is, melyek a pillanatnyi célt hajszolok, a latszat-
életet él6k, a szemlélédés és eszmélet méltdsagat nem ismeré ,él6fa-alcajua botok",
LUjkori magusok" jellemrajzat és sorsképletét ontik szavakba. A felszinen agalé
tartalmatlansag kritikajanak szemérmes, de hatarozott demokratikus érzilet és esz-
meiség ad hitelt, tavlatot. A Poliphémosz megvakitasardl szdélé emlékezetes régeb-
bi vers efféle tendenciajat most nem is az Arnyék Odusszeusz folytatja kozvetleniil,
sokkal inkabb a Zorgetés Zuholy ablakan, mely grammatikai szerkezetével is Ujra-
mintazza ,a mert és a de parbeszédét". A nagyok, nagyurak tartalmatlan, moho
kalandhajszajaval szemben a kézmdives Zuboly képviseli a vers értékrendjében a
szenvedés emberségét, s dadogva, ,elcsukld dallamon" félhangzé szélamat a borzon-
gatdé igazsadg ereje teszi érdességében is emlékezetessé. Raba verseinek e fol-fol-

68



csapé indulathullamai annak a szabad, fliggetlen, ontudatos citoyen alkatnak és
magatartasnak természetes képviseletérdl, belsd folytatasarol tantskodnak, amelyet
a magyar tarsadalomfejlédés évszazados buktatéi oly ritkdn engedtek kifejlédni és
megnyilatkozni.

Koltészetesztétikank ,elvont targyiassagnak" vagy - a terminus javitasi kisér-
leteként - intencionalt”, megszerkesztett, tudatos jellegl targyiassagnak nevezte
el azt a kolt6i mddszert, amely az empirikus szemlélet(i realista és a benyomasokat,
hangulatokat megformaldé impresszionista liratél eltéréen ,mintegy jelekként te-
kinti a targyakat absztrakt Odsszefliggések felvillantasa szolgalataban” (Cs. Gyimesi
Eva), s amelynek hazai példatarat leggyakrabban Raba nemzedéktarsai, az Gjholda-
sok koltéi gyakorlatabél koélcsénzik. Meglehet, még a tovabbfejlesztett definicio
sem tokéletes (absztrakci6 helyett nem inkabb sirit6, dsszefoglalo, esetlegességuk-
t6l megtisztitott, de egzisztencialisan konkrét ,osszefiiggésekrdl" kellene beszélni?),
e megkozelités mégis a metodussa szilardult latdsmod lényeges vonasat célozza meg.
Ha a kolt6 A forras utjarol vagy a Héemberrdl ir verset, voltaképpen a létélmény
egyszerre személyes és altalanos valtozatait objektivalja, hol az 6nallé létezés elemi
nagyszer(ségét, kéjét (,Ki masban hallgatott / kétorlaszan Kkitér / partot nem is-
mer6 / meztelen tisztasag"), hol az eufoéria tlnékenységét, elillan6 pillanatnyisagat
emelve ki (,0 az ... / aki csak egyszer egész / roskasztja a teljesuilés"). A ,leiras"
és az intellektualis kommentar szétvalaszthatatlanul szév6édik &ssze egyfajta célza-
tosan antropomorfizald, élettelent él6vé, nem-emberit emberivé lelkesité folfogasban,
amit néha az értelmezés mas személyhez intézett vagy dnmegszélitd kozvetlensége,
direkt réébresztd torekvése is alahtuz (,ha atélnéd milyen érzés / hémaganyban
megallni idéket"). Ahogy a létélmény variacioibdl leirhaté szimbolikus tipusok
lesznek, Ugy olvadnak at a versekben az egyetemes és egyéni sorsfordulatok egy-egy
képletes, modellszerl epikai vazba, altalanositott és stilizalt ,cselekménybe"; izga-
tott, babonas-homalyos, dramai élményforma esetén Eltévedt ballada sziletik, a za-
vartalan visszatekintés néz6pontja (,Mintha Kkitart ablakbdl figyelném"), az id6é ré-
életre. Raba masik jellegzetes verstipusat liriko-dramai monoldgnak lehetne nevezni.
A dramai karaktert a narrator szinpadi hésokéhez hasonlé megjelenitése és a meg-
szolalas helyzetének felidéz6 erejld, bar redukalt és tomor jelzése adja. A Cserép
lirai alanya pl. elhallgattatja a ,bujtogatot"” és anyjat faggatja arca eredetérdl,
maskor utalasos eljaras érvényesil, valamely kultUratérténeti személyiség szerepébe
oltozik be a kolté, atveszi szavait, megismétli attit(idjét (mint Platonét a halalhoz
irott elészéban). Ehhez olykor a dikcid izgatottsaga, bels6 kizdelmet tikrozd jel-
lege csatlakozik, mintegy az indulatfestés dramai moédjanak adaptéacidjaként. A
maszk ilyenkor sem takarja el egészen az eredeti arcot, Raba nemcsak Platont vagy
Hérakleitoszt recitalja, hanem a maga ,kozbeszo6lasaival”, eltér6-egyedité elrajzola-
saival a hozzajuk, filozé6fidjukhoz f(iz6d6 viszonyra, az értelmezés személyes aktu-
sara iranyitja figyelminket. EIlkalonithetd csoportot alkotnak még a gnoma- vagy
epigrammaszer( versek, melyek témoérségik, szentencidzus fogalmazasuk, egy képi
lelemény vagy mondattani fogas finoman elrejtett eszkdze révén néha a kolt6i
vilagkép Kkvintesszenciajaval egyutt a gondolkodas stilusat, asszociaciés Ovezetét,
visszafogott patoszat is jelezni tudjak: ,A mennyedbe vivé / létrat / naponta hasznalt
| szerszamokbol acsoljak” (Rovas).

Ha a Raba-vers alkalmasint enigmatikusnak, megfejtést igényl6 modon rejt-
vényszer(inek bizonyul, akkor e hatast a beszél§ alany talanyossagaval egyenran-
glan fontos oOsszetevéként hatarozza meg a képalkotas tarsitasi merészsége, a sok-
rétd, komplex metaforak alkalmazasa; joggal sz6l a kritika ,az analégiak sdrité-
sérél, egymas lababa kap6" halmozasardl, ,nehezen, de mégis felfejthet6, gazdag
tomorségrél” (Lengyel Balazs). Egy-egy képzetsor, metafora-csoport sajatos kiha-
gyasokkal, ugrasszer(i logikaval halad el6re verseiben, tobbnyire talalkozik egy
masik, netan az d&sszeférhetetlenségig ellentétes tartalminak latszé képi-gondolati
vonulattal, hogy 0sszebogoz6dva, egyltt alkossanak bonyolult Gj szintetikus jelen-
tést. Igy a Szitakétd édene (hogy csak egyetlen példara hivatkozzunk) az artatlan-
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sag és boldogsag paradicsomi mitoszat a haboris emlékekre utalé motivumokkal
szembesiti és koti 6ssze: a képekben egyfel6l a vegetativ lét felhétlen érzékisége
(szulettem, ndi mellek forré napja, szitakoté repesésem édene, szerelmek, hidsom
almai), masfelél fegyverek, sérilések riadalma gomolyog (puskagoly6 hangu vilag,
vasrepeszek, sebszaj, torkolat, folsajduld idegducok). De a két asszociacio-sort az
ellentétességen kivil a hasonlésag, a parhuzam megfelelé nyelvi eszkoézokkel érzé-
keltetett viszonya is jellemzi. Akusztikai egybecsengés (repesésem - vasrepeszek),
homogenizalé6 mellérendelés (,volt szerelmek vasrepeszek”), ellentétes képzettartal-
makat egybefog6, jol megvalasztott dsszetett sz6 (sebszaj) fonja egyméasba a szala-
kat; mindkét szféraban jelen van a formalis logika szerinti képtelenség, oOnellent-
mondas eleme (a huszéves korban sziletés és az Utdtt sebtél a torkolat felé tartd
roppalya abszurduma), az emlékezet nem-logikus, sejt-mélyi, alomszer(, mitologikus
mindségét érzékeltetve. A két utolsé sor: ,alméba vert szdég a vérszegény élethez /
keseredett izek fémjeibdl er6s6déom” - az dontudat fényébe emeli a létérzékelés eddig
alig tagolt dsszetettségét. S itt a vas- és vérképzés gyerekkori emlékének, naiv maod-
szerének folidézése, érzékletes telitalalata mellett (amely ugyanakkor az éden kép-
zetkdrétél sem szakad éppen messzire) a versmondattani invencio is figyelmet érde-
mel. Az interpunkcié nélklli irasmoédot és a kotéelemekkel valé takarékoskodas
mifogasat Raba nem egyszerlien az értelmi kapcsolatok lazitasara, inkabb tébbértel-
mivé tételére, a vonatkozasok gazdagitasara hasznalja. Egy-egy tagmondat mas
funkciéban kapcsolédik el6re, mint hatra, az ,,almaba vert szég" pl. az el6zmények-
hez képest talan hasonlat, de a folytatas fel6l nézve appoziciénak, el6re vetett értel-
mezének is folfoghato. A jelentésegységek koriljarhatésdga a témbszeriség, a plasz-
ticitas érzetét kelti és fokozott szellemi aktivitast igényel a befogaddtdl, ahogyan egy
modem szobor rejtélyes formaalakzatainak egybelatasahoz, értelmezéséhez is tobb
nézépont kombinacidja, tobb metszet 06nallé bels6 elrendezése, 6sszehangolasa
sziikséges.

Réaba kulénlegesen mavelt irodalmar és igazi poeta doctus, s e két nem egészen
ugyanazt jelentd jellemvonas természetszer(ileg életmive esztétikai arculatara is
kisugarzik, rajta is nyomot hagy. Kultdratorténeti utalasai megfontoltak, valaszté-
kosak, nem ritkan folidéz6 utanaolvasasra serkentenek, mint amikor Tasso tdélgyére
vagy Keats megmagyarazhatatlan alombeli folnevetésére hivatkozik. Esztétikai-poé-
tikai ,rajatszasai”, mdfaji hagyomanyokat emlékezetiinkbe idéz6 cimei, formulai,
motivumai (csupan egyetlen korb6l idézve néhanyat: ,minek meséljek"”, ,hallgatok
a volt-egyszer igazarél", ,Hol volt / hol nem volt lett", tovabba a nap elrablasanak
vagy lelévésének mesei-legendas képzetei stb.) az irodalmi formakkal egyitt a hoz-
zajuk tartozd életmindségek és -dimenziok, hangulati tartalmak reminiszcenciait is
folébresztik, akarcsak a latkép elvonatkoztatasanak fokozatait, a kép, a vaz, az ikon,
a jel kulénbségeit szellemesen illusztralé régebbi ,szemiotikai" sorozata. De a szé-
les kord olvasottsagot, az egzaktsag igényét, a hivatasossag tudomanyos becsvagyu
folfogasat ne tévesszik Ossze valamiféle steril irodalmiassaggal, csak-kulturalis ihle-
téssel, tartalmi masodlagossaggal. Az eltokéltségig konzekvens erkdlcsi tartason, a
végiggondolt hatarozott toérténelem- meg tarsadalomszemlélet bizonyitékain Kkivil
Raba mély természetélménye is racafolna az ilyen elGitéletre. Ars poeticai szerint
.az élévilag csillagasza" statuszara, ,emberel6tti nyelven” megszolalé vallomasok
lekottazasara tor s egész lényével a torténelemelbttiség, a luktetve létez6 anyag
vilaga felé nyujtézik. Persze a tenyészet igénytelen boldogsagaval sem érheti be
véglegesen, s épp e kettdsséghbdl vilaglik ki szemléletének, magatartasanak alap-
vonasa: az 0szténdés meg a tudatos, az anyagi meg a szellemi vilag egyilttes meg-
ragadasanak torekvése; Raba ,a természet puszta gydkétél" indulva halad elére
annak a ,torténetnek"”, ,hiteles iratnak"” megszerkesztéséig és félmutatasaig, amely
az Ajanlas reménysége szerint az autonom erkoélcsi-szellemi embert ,az indulatok
gipszlenyomatabol / a zérg6 vonasok vadonabol" megvaltja és Kkiszabaditja.
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BERTOK LAszLO

Udvara n6é

Végul csupan a betegek,
becsapottak, arvak maradnak,
korululik az életet,

mint Gnnepre teritett asztalt,

kinaljak egymast, koéstolgatnak,
hinnének még, de nincs Kinek,
kivagodik néha egy ablak,
minden sebed luktetni kezd,

megkérdezik, mi van veled,

s letilsz, mint akit beavattak,
végigfut rajtad a hideg,

de azt valaszolod, hogy jol vagy.

és udvara n6é minden szénak,
hogy elférjen a sok kereszt.

Keletre néz

A legmélyén nincsen hatar,
minden orokké koérbejar,
és csak az isten laba faj.

A legmélyén nincs ispotaly,
mert akkor is megy, ha megall,
és nem gyogyul meg soha mar.

A legmélyén nincsen halal,
minden égtaj nyugatra szall,
és minden nyugat egy madar.

A legmélyén is asszony all,

kezében gyertya és fonal,
keletre néz és sirdogal.
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Sirvers, 1980

Jottek-mentek idegenek

utolsé szalmaszalon is.

Megalltak csoppet, nagy sisakjuk
kupolajan folkelt a hold.

Azt hittik, egyitt még lehet,
kapaszkodtunk a viz alatt.
Csizmajuk talpa eltakarta,
de itt is, ott is buborék.

Kondult a vilag, mint a kut
Folszoltunk rajuk: emberek!
Cingar szavunk a partot verte,
6k meg fajtak a magukét.

Arcuk volt és Ures kezuk,
aztan végképpen elmerilt.
Ok fekiisznek kdpenyben alul,
folottink torott szalmaszal.



NEMETH LAJOS

CSONTVARY: BAALBEK

A Baalbek keletkezésének torténete*

Csontvary onéletrajzi jellegl feljegyzéseinek és a még életében rendezett kialli-
tasokon szerepl6, altala datalt festmények tanlsaga szerint 1903 telén jart el6szor
Kézel-Keleten. Utjanak indoka ekkor még nem a keleti kultGra és mitosz utani vagy
volt, szandéka csak részben volt rokon a romantika 6ta divatossa valéd orientalista
fest6k szandékaval. Ekkor ugyanis minden gondolataval, tettével a nagy elhivatas-
nak a realizalasat kereste, ennek a kulcsa pedig a monumentdlis Tatra kép meg-
festése volt. Kozel-Keleti Utja kezdetben még e keresésnek volt a fiiggvénye. Mikor
1880. oktober 13-4an a mitikus bels6 hang a festépalyara kényszeritette, s6t megjo-
solta neki, hogy Raffaellonal nagyobb m(vésszé valik, els6vé az els6k kozott, mar
a megalkotand6 nagy mi igézetében élt. Kelety Gusztavhoz irt 1881. februar 3-i
keltl levelében meg is irja, hogy megprobalta lerajzolni a Tatrat és kdérvonalazodott
benne, hogy minek a megfestésére hivatott: , ... legkdzelebb szeretném a Karpatok
hosszU lancat papirra tenni, de Ggy, hogy ragyogjon a ho s minden sziklafolt hata-
rozott kifejezéssel is birjon, mint ez a reggeli 6rdakban napsugrak altali megvilagitas-
nal lathatdé, s ha mar az ecset is oly h(iséggel szolgalna, mint a rajzén kezemben,
akkor tan elsé teendémnek ismerném a magas Tatrat virradatkor, amikor is néha-
néha gyonydrl roézsaszinbe tlinnek fel — is ilyenkor a sziklacsoport valéban disze
hazanknak - azt lefesteni." Mikor ugyanezen év husvétjan a Vatikanban megtekin-
tette a tulhaaldasra itéltetett Raffaell6 mdveit, hlsz évet engedélyezett maganak a
felkészulésre. 1900-t6l kezdve tehat mind tdbbszér felkereste a tatrai motivumot.
1902 nyarat is a Magas Tatraban toltétte: ,, ... a Tarajkan és Szilagyi Dezs6é emléké-
nél allapodtam meg. Innen gyonydrkdédtem a nagy tarpataki vizesésben, a Lomnici
cslcs és tarsainak biszkeségében; a kozépormon levé eleven sziklak vilagitasa és a
mélységeknek kifejezhetetlen tavlata hatott ram."

A nagy Tatra motivum mellett, a masik ,Nagy Motivum" a taorminai gorog
szinhaz volt. 1903 nyaran ismét a Tatraban jart: ,kiszépitém az elsé rajzot, a Taraj-
karél nézve a nagy vizesést; hattérben az Osszes ormokkal s a kiallé sziklakkal,
de az egyméteres rajz nem elégitett ki." Keserlen meg kellett allapitania: ,,a nagy
monumentalis feladatra még gyenge voltam." Nem sikerilt a masik nagy motivum
megfestése sem: ,Visszavagytam Taorminaba, s amikor ott is arrol gyézédtem meg,
hogy egy két méter hosszUsagu napkeltében készilt festménnyel célt nem érek s
ezzel a vilag elébe nem léphetek: a vaszon megsemmisitésével szembekeriltem a
pozitivummal, és kértem a tovabbi felvilagositast: e szévita kdzben az a meggy6-
z6dés kristalyosodott ki az egészbdl, hogy vilagkorali atra kell mennem, s mit még
nem lattam, meg kell néznem." E nagy utazdas soran megfordult Schaffhausenben,
ahol képet festett a vizesésrél, majd ,Basel, Amsterdam, Haarlem, Héaga, Rotterdam
hosszabb tanulmanyozasaval Antwerpen, London, Brissel, Paris, azutan Madrid,
Toledo, Sevilla, Granada, Cordova, Malaga s Gibraltar volt a végpont a tengerrel.
Gibraltarbol angol hajon viharban tengerre szalltam, azzal az elhatarozassal, hogy
Bethlehemben a Jézus-szililetése éjtszakat a helyszinen figyelem meg és az impresszio
alapjan festek egy vilagraszo6lo képet."

1903 telén tehat eljutott Alexandridba, Kairoba, majd Szuezbe, Jaffaba, onnan

« Fejezetek a Képzémuvészeti Alap Kiadévallalata gondozasdban megjelend nagyobb
tanulmanybdl. A jegyzeteket elhagytuk. (A szerk.)
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vonaton december kozepén Jeruzsalembe érkezett, a karacsony éjjelét pedig Bethle-
hemben toltotte. A latottak Kisszerlisége azonban nem inspiraltdk a vilagraszolo
kép megfestésére. Ezzel szemben Kair6ban, a naplemente tanulmanyozasa kézben
rabukant ,a sokat keresett naput szinek vilagité fokozatara". E felfedezés utan fes-
tette a jeruzsalemi Panaszfalat abrazolé sokalakos képét, majd az u0j felfedezés
birtokdban mar nem volt akadalya a két nagy motivum, a Tatra és a taorminai
kép realizalasara. 1904 nyaran neki is kezdett a Tatra képnek és megoldotta a
taorminai panoramat is. 1905 szeptemberében révid ideig be is mutatta mdveit a
varosligeti Iparcsamokban.

1905 0Oszén utazott masodizben a Kozel-Keletre, Damaszkuszban és Bejrutban
jart. Megfordult azonban Jeruzsalemben is, két 1905-6s keletl jeruzsalemi képe
tanldsaga szerint. Ezutan odnéletrajzi emlékezése szerint Damaszkuszban keresett a
nagyszabasu terveihez mélté fest6i motivumot, ott hivtak fel a figyelmét Baalbek
szépségére: ,Amint Damaszkusz utcdit jarom, s a vidéken is szorgalmasan kutatom
a nagy motivumot, el6all gérégnek latsz6 ember s olasz nyelven mondja: On uram
nemde egy nagy festményhez keresi a motivumot, de ezt Damaszkuszban nem ta-
lalja, most jovok Baalbekbdél, ahol a templomot a legszebb vilagitasban lattam,
siessen oda, most van az ideje, a keresett motivumot ott talalja.

Masnap hajnalban a naptemplommal szemben levé Hotel Victoriaban almom-
bol felriasztott egy fény, mely tlizvorosben huazédott le a magas Libanonroél, be-
langolta a Hellios oszlopait aranylehelettel s atkarolta a Bachus, Antonius és Vesta
templomait vilagité szinekkel. Onmagatol eléallott az 1880-iki kinyilatkoztatas tar-
talma, vagyis a vilag legnagyobb napit plein air motivuma.

A motivum, helyesebben a latlat 350 méter hosszU volt: ehhez jarult a kéba-
nyaban fekvé 21 méteres aldoz6 k&, mely a festményt koltbileg Kkiegészitette, igy
kerilt Parisba a nagy kristalypalotaba, a koézonség elébe, s a kritika roviden -
ez a munka g vilagot tulszarnyalta."

A parizsi bemutatasra 1907. janius 7-jalius 7 kozétt kerilt sor a ,Grande
Serre de la vilie de Paris", azaz a jégcsarnok termeiben. E kiallitas zaréképe volt
az 1906-ra datalt Baalbek, a kiallitason mas 1906-os kelet(i festmény nem szerepelt.
A katalégusban tipografiailag a kép cimét oly hangsulyosan szedette és emelte ki,
hogy félreérthetetlen volt, fémilinek, szintézisnek tekinti.

Az 1908 novemberében a budapesti varosligeti Iparcsamokban rendezett kialli-
tas katalogusadban a kép az ugyancsak megtisztel6 1-es sorszamot kapta, cime:
Naptemplom Baalbekben (Syria) 30 O méter. 1906. Az 1910-re tervezett, de nem
realizalédott berlini kiallitdsra a kataldgus elkésziilt, a festmény ebben is az 1. sor-
szamot kapta, a cim azonban részletesebb: ,Nr. 1. Baalbek (in Syrien), Sonnentempel
mit Bacchus, Antonius und Vestatempel mit den 21 m langen Steinbock und der
Kaiser Wilhelm 1l. Treppe. Bei Sonnenauigang (Olgemaldem 32 qum.)* Ugyanez
év majusaban a régi Jozsef Mlegyetemen rendezett kiallitason ismét zarokép, 42-es
szammal: Naptemplom Baalbekben (Sziria).

A parizsi kialliths utdan Csontvary ismét visszatért Kozel-Keletre; ,a nyarat a
libanoni cédrusoknal toltéttem, ahol cédrusokat festettem”, majd két hdnapot Aleppo
varosiban id6zott.

Az onéletrajzi feljegyzéseken, a késbébbi szorvanyos reflexiokon és a kiallitasain
szereplé festményei datumai tanusagan tul még egy kis fennmaradt jegyzetfiizet szol-
galtat adatokat a sziriai-libanoni utazasairol. A kdonyvecske 1936 februarjaban Lehel
Ferenct6l kerult Szegedre, Dr. Szalayhoz, majd kés6bb Bed6 Rudolf vasarolta meg.
A konyvecskében szinekre vonatkozdé megjegyzések, aranyszamitasok talalhatok,
némelyikik egyértelmien a cédrusligetben készllt, az utolsé irt lapon 1907-es datum
olvashat6. Néhany mondattal jellemzi az utazasa kozben latott tajakat, falvakat.
Eszerint Baalbekb6l indulva érintette Lebwe, Ras Baalbek, Kuseir, Kattine helységeit,
azonkivil eljutott Homs-ba, emliti tobbek kozott Hadide, Tejibe nevét is. Jollehet
kozvetlentil nem ir a Boscherre-i cédrusligetr6l, néhany szamitas, vazlat és kozve-
tett hivatkozas azonban bizonyitja, hogy jart ott. Ennek az utnak lehetett eredménye
a két cédrus-kép mellett az Aldozati k6 Baalbekben cim(, kéoltart abrazolé kép,
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az oltar mogott cédrusok és ciprusok. Stiluskritikailag e kép a Baalbek és a cédrus-
képek kozotti id6be helyezhet6 el, erre utal a kép szimbolikdja is. E masodik liba-
noni utjan mar nem a ,nagy motivumot"”, hanem egyértelmlbben a mitoszt kereste
illetve épitette tovabb azt a mitoszt, amelynek elsé rendszerbe foglalasa a Baalbek
volt.

Csontvary Baalbek képe

Csontvary festményét az analizis soran két viszonylatban kell szemigyre venni:
a), mint a baalbeki akropoliszt illetve panoramat megjelenité festményt, amelynek
tehat abrazold, denotativ jelentése van; b) mint 6nelvli képi strukturat, amelyben az
elemek kozotti viszonyt, a kompoziciét, a tér és koloritmegoldast, a vilagitasbeli
hatasokat bels6 elrendez6 elv hatarozza meg. E két aspektus lényegében korrelativ,
hiszen amiben és amennyiben és amiért eltér a konkrét latvanytél, a baalbeki mo-
tivum hd rajzatél, abban ismerheté fel a képi struktura belsé torvényrendje, 6nsza-
balyozo elve.

Az elsé szempont érvényesitésére, azaz a tényleges topografiai, tajolasi, vilagi-
tasbeli tényekkel valé Osszevetésre maga a fest6 szélitja fel az interpretaldét, hiszen
az idézett emlékezésében konkréten elmondta, hogy milyen volt a latvanyélmény,
mit latott azon a hajnalon, mikor megpillantotta a Hotel Victoridbél a hajnalpirban
felragyog6é akropoliszt és ,6nmagatol el6allott az 1880-iki kinyilatkoztatas tartal-
ma, vagyis a vilag legnagyobb napdt plein air motivuma", s6t még azt is meg-
jegyezte, hogy ,a motivum, helyesebben a latlat" 350 m hosszU volt. A tervezett
berlini kiallitas katalégusaban is ugyancsak szabatosan jelélte meg a motivumot,
s6t a napszakot is: napkeltekor. Egy megjegyzése azonban sejteti, hogy a ,latlat"
megfestésekor némi korrekcid tortént: ,ehhez jarult a kébanyaban fekvé 21 méteres
aldozo k6, mely a festményt koltSileg kiegészitette”. A nagy monolit ugyanis az
akropolisztél nyugatra lévé kébanyaban van, Csontvary azonban belekomponalta
a ,latlat"-ba, mégpedig kozvetlentil az akropolisz délnyugati sarkdhoz, tehat a
szentélykomplexum kozelébe.

A konkrét helyszinnel, tajolassal, lehetséges latoszogekkel, latvanykivagasok-
kal dsszehasonlitva azonban kivilaglik, hogy ezen kivil még tébb korrekciot is vég-
rehajtott. A legszembet(in6bb eltérés, hogy a varoska hazait koézelebb hozta az
akropoliszhoz, a vertikalis és a horizontalis viszonylatok aranyat az el6bbi javara
megvaltoztatta, az akropoliszt némiképp megemelte. Ezzel az akropolisznak a valos
perspektivatél eltéréen a Libanon hegylancahoz valé téri viszonya megvaltozott, a
sz6 szoros értelmében a volgy urava, a hegylanccal azonos hangsalyava valt.
A képmez6be az emlitett ,aldozé kovon" kivil belekomponalt néhany olyan jelleg-
zetes baalbeki motivumot is, amely szorosan hozzatartozik az ottani kultuszhoz,
illetve a varosképhez, a kép f6 néz6pontjabol azonban nem lathatd, esetleg topogra-
fiailag mashol talalhatd. gy kerilt kézvetleniil az akropolisz keleti bejarata elé a
kis hellenisztikus Venusz-kapolna, kézelebb kertlt az akropoliszhoz a varoskaban
kozponti helyet elfoglald, a valésdgban azonban délkeleti iranyban a falaktol tavo-
labb talalhaté minaret. A ,latlatba" tehat az aldozé kovon tal mas motivumokat is
belekomponalt. A feltételezett néz6pontbdl nem lathaté ilyen tiszta rajzolatban a
Il. Vilmos lépcs6é és az akropolisz bejarati kapuja sem. Végil pedig teljesen 4j
motivum a léptékben ugyancsak megndvesztett méreti, hangsulyozott cédrusfa is.
A valdsagban az erédités falanal feny6félék, ciprusok, bokrok talalhaték, Csontvary
ezeket némiképp atfogalmazva jelzi a képen.

Hasonlo korrekciok figyelheték meg a vilagitasbeli effektusok egybekompo-
nalasaban is. Mind az emlékezésben, mind a német katalégusban az olvashato,
hogy a kép napfelkeltekor jeleniti a motivumot. Az arnyékesés azonban ellentmond
ennek, hiszen a vetett arnyékok tdlnyomé része épp ellenkez6re utal, nyugatrél,
délnyugatrol jové fényforrasnak felel meg, tehat inkabb napnyugtat sejtet. Mashol
pedig egyaltalan nincs vetett arnyék, hanem szért fény van, kdlénésen az el6téri
résznél. A napfelkelte vilagitasi hatasanak megfelel§ vetett arnyék teljesen hianyzik
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a képbd6l. A képen tehat Csontvary generalizalta és tipizalta a lehetséges vilagitas-
beli hatasokat, a vetett arnyékos részek kompoziciés szerepet jatszanak és nem
egy kovetkezetesen végigvitt megvilagitasbeli helyzet kévetkezményei.

Megjegyzendd, hogy Csontvary mar a Baalbeket megel6z6 festményei kompozi-
ciéjaban is korrigalta a konkrét latvanyt, bizonyos mértékig atcsoportositotta a mo-
tivumokat vagy legalabbis valtogatta a latészégeket. Példazza a Romai hid Mosz-
tarban és a Taorminai gordg szinhaz romjai. Ez utobbinal egyértelm({ volt, hogy
részben a szilard kompozicio, a kiegészité szinek Utemének kovetkezetes végigvi-
tele miatt volt erre szikség, részben pedig a t4j lényegének, az ideanak keresése
motivalta az atszerkesztést, Taormina leglényegesebb motivumait akarta egységes
kompoziciéba foglalni. Hogy a Baalbek esetében mi indokolta a topogréafiai atszer-
kesztést és a vilagitasbeli hatasoknak a tudatos keverését, annak magyarazatat csak
a kép belsd szerkezeti rendjének analizise utadn Kkereshetjuk.

Csontvary a képmez6t harom horizontalis, szinpadszer( térrétegre bontotta.
Az elsé az arab kisvaros, a mindennapi élet szintere, indulé karavan, terhet hordoé
teve, a kisvaros jellegzetes épuletei. A kozéps6, szinpadszerlien emelkedd rész az
akropolisz, a templomrom-egyittes, amelyet ékkéként koronaz a Jupiter templom
megmaradt hat oszlopa. A képmez6 felsé részét elfoglalé harmadik sav harom
horizontalis elembdl 6sszegezddik: a Biga' vdlgye, a Libanon hegylanca és az ég-
boltozat.

E harom szint értelemszerlGen utal az el6tér, a kozéptér és a hattér rétegeire,
ugyanakkor a tér és a szinmegoldds miatt a harom réteget nem csupan egymas
utani, hanem egymasra rétegz6d6é szintnek is tekinthetjik. A tér horizontalis lép-
cs6zetében e harom szint meglehetésen azonos terjedelmet foglal el, koloritjuk is
egyforman hangsulyos. Optikailag mégis a kozépsé réteg emelédik ki, ugyanis -
mint ahogy a festmény térszerkezetének tudomanyos analizisét elvégzd Gulyas
Dénes ramutat, Csontvary a kép szerkezetében felhasznalta a goérbilt, hiperbolikus
képsik kompozicionalis megoldasat is. A képel6tér két sarkaban rézsut haladd tevés
figurak befelé viszik a tekintetet és hiperbolikus kompoziciés er6vonalat indita-
nak, mig a Libanon hegylancanal ellentétes a hiberbola ive. Az ellentétes godrbuletek
mintegy kiemelik a kép kozépsé zonajat, feszlltséget adnak neki - megfeleléen
annak, hogy lényegében e szinten zajlik a kép eszmei torténése.

A kép lépcsb6zetes horizontalis tagolasa ugyanis nem csupan mas mindéségeket
—varos, akropolisz, természeti elemek — valaszt el egymastél, hanem egyuttal id6-
beli zénakat is. Az als6 vagy el6téri szint a mindennapi élet, a jelen vilag, a maga
egyszerl torténéseivel. A kozépsé mez6, amelyet az elétér hiperbolikus gorbilete
altal iranyitott szem mint kézponti, lIényegi minéséget pasztaz végig, a Nagy Mult,
az emberi torténelem, az oOkori Sziria mitoszbeli vilaganak a targyi hordozéja, a
Nagy 1d6, azaz a mitosz tanlUja. Ennek az akropolisznak az ikersikja a volgy és
a hegylanc, amelynek finom gorbllete ugyanakkor a végtelenbe tagitja a latvanyt,
s mint ilyen, emberen tuli, végtelen természet reprezentansa. A mindennapi, mér-
hetd, fizikai id6, a mult és a jelen vilagat a létezés tartamaban feloldé mitosz-id6
és a végtelennek az idén-tulisadga tehat ugyanolyan harmas struktdrat alkot, mint
az egyszerre térben egymas mogott és sikban egymas folott rétegz6dd szintek szer-
kezete.

E harmas lépcsézetes struktira egyértelmlien hangsulyozott a kép kozponti
jelentés-tengelyében 1évé motivumoknak, azaz a cédrusnak, a Bacchus-templomnak
és a Jupiter-templom hat oszlopanak az egymas mogott és egymas foléttiségében.
A cédrus, az el6tte 1évd, és allasanak irdnya szerint a szentélyromokat figyel6, medi-
tativ tevés figura és a két motivummal szoros egységet alkoto, divizionista, irizalo
festésmodjaval és térbeli, atlés helyzetével is kiemelt hatalmas kétomb térbelileg
még a legalsd térszinten helyezkednek el, tehat az evilagi szinthez, a jelen szféraja-
hoz tartoznak, ugyanakkor kompozicionalisan atvezetnek a k6zéps6 szinthez, a cédrus
ténylegesen odssze is koti a két mezényt, és igy inditja azt a lépcsézetes, felfelé
emelked6 Utemet, amely ugysz6lvan anagogikus utat kdévetve cslcsosodik a naptol
aranylé oszlopsorban. Ahogy a cédrus atvezet a mindennapi lét szférajabdl a torté-
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nelem, a mitosz vildgadhoz, Ugy kapcsolja e masodik réteget a természet éroklétéhez
a kiemelt fény(d kollonad.

Annak ellenére, hogy a kép jelentésszerkezetének a f6 hordoz6i a festmény
bal oldalan, a képmez6 els6 harmada metszésében foglalnak helyet, a kép mégis
tokéletesen egyensulyozott, s mint ilyen, a kompozici6 tukrozéje lehet az isteni
rendnek és harménianak, a teljességnek. A kompozicids egyensuly elérésére hasz-
nalta fel Csontvary a kép vetett arnyékainak a tényleges napfelkeltével ellentétes
iranyd, a jobb oldal felé utalé vetileteit, és ugyancsak a harménia, a rend kompo-
zicios érzékeltetése miatt nyult kalonféle szerkezeti megoldasokhoz.

A kép formastruktlirdjaban Csontvary ugyanis perspektiv axonometrikus és
Monge-vetiletd elemeket kapcsolt 6ssze asszociativ kapcsolatok szerint (Gulyas
Dénes). A festmény felépitése lényegében frontalis ter(i szinpad, az épitészeti ele-
meket Csontvary a képsikkal parhuzamos sikba rendezte, az épulletek képe azonban
nem perspektivikus, hanem axonometrikus vetllet, azaz térbe futd, réviduld éleik
nem futnak egy iranypontba, hanem hozzavet6legesen parhuzamos iranyba, az 0ssze-
tett axonometria értelmében hangsulyos vezértengelyen gyd(jti 6ssze a téri vonalakat.
A héazak tetévonalai hangsulyos metszéspont sorozatokat alkotnak, e magassagot
hatarozza meg a minaret tornya is.

A szerkesztett perspektiva kovetkezetes horizontvonalatél és enyészpontjatol
eltér6en a képen tobb, Gulyas Dénes szerkezeti szkémdaja szerint hét ,horizont”
fedezhet6 fel. A szerkezeti szkémarajz jeldlése szerint 3—6 ko6zotti képteret horizont-
tartomanynak lehet mindsiteni, ugyanis ebben a térrészben az éplletek és rész-
leteik Monge homloknézetben mutatkoznak: a kvaderkdvek téri helyzetuktél fug-
getlendl parhuzamosak maradnak, ala- és ralatas nélkidl. E megoldas egyébként
Csontvary mas képein is megfigyelhetd.

A kép kozépmezényét elfoglalé templomegyilttes olyan axonometrikus nézetet
alkot, amely a kép jobb oldala fel6l szemléltnek tunteti fel a magas épuletcsoportot,
hiszen még a keleti oldalon 1évd, szélsé bejarati kapura is ralatunk. Ezzel ellentét-
ben a kis hazak a kép bal széléig mutatjdk nyugat felé néz6 oldalukat. E motivu-
mok tehat axonometrikusak, mint ahogy dominansan az egész kép szerkezete annak
minésidl. Ugyanakkor egy motivum, a szellemi kézéppontot alkoté Jupiter-templom
6 oszlopa kimozdul a drontalitasbdl, holott a valésagban az akropolisz falaival és a
Bacchus templom oszlopoival parhuzamos helyzeti. Csontvary azonban ,a lenyugvéd
nappal szinte szembeforditja az orias oszlopokat és ezzel a kiforditassal funkcionalis
szerepet ad. Az oszlopok perspektivdjat még a Bacchus-oszlopok kisebbedésével s
az aldozoké ellentétes forgatasaval, valamint a mellékmotivumnak veheté romos
6rtorony kdéveinek perspektiv-kisebbedésével koveti. Az utdbbi kivételével az emli-
tett formak az 5. horizontponton talalkoznak. Ez egyetlen perspektiv részlet a szem-
1616t a kép baloldalara vonja, ugyanis olyan nézépontot jeldl ki, mely nagyjabol
a fest6 figuraja el6tt hatarozhaté meg."”

A kulénféle nézetek, szerkesztési médok valtoztatasaval biztositja Csontvary,
hogy a baalbeki kép legfontosabb jelentésgdcai, szimbolikus értelm{ motivumai
megkapjak a megfelel6 hangsulyt, ezenkivil egy végeredményben egyontetd, har-
monikus képi egységbe tudja Osszefogni a panoramat illetve szabalyozza a képet
feltérképezd szem pasztajat. A tobb latdszogbdl és szintrél lathaté elemek szimultan
egybekomponalasa, a kulonféle néz6épontoknak egy sikra vetitése, a tobb horizont-
vonal felallitAsa mellett e célt szolgalta a kép aranyrendje és a panorama additiv
felsorolas jellegét korrigalé optikai megoldas sokrétlisége, amely a kép szinkompo-
zicidjaban a sotét-vilagos elosztasban figyelheté meg.

A horizont elrendezése oOsszefiigg a kép Utembeosztasaval, aranyrendjével. A
fak sotétje felett emelkedd fal felezi a kép magassagat, a motivum tetején huzédik
az 5. horizont. A motivacids tagolas 32, illetve 48 cm-es beosztast kovet, a hazak,
dombok jellegzetes zarovonalai meglep6en egybevagnak a beosztas szerint. A széles-
ség-magassag arany 15:8, a méretezés bels§ aranyai tehat azt mutatjak, hogy Csont-
vary alkalmazta az aranymetszést.

Annak, hogy a kép szikségszerl osszeflggést, a torvényt, a teljességet sugall-
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ja és az egységen bellul az elsédlegesen jelentés jelentések hangsulyt kapjanak,
Csontvarynak tal kellett lépnie a panoramafestés additiv szemléletén, az egymas-
utan kibomlé, szukcessziv képi abrazolason. A gorbualt, hiperbolikus képsik szere-
peltetése is lényegében ezt szolgalta, de felhasznalta a szinek Utemes valtogatasat,
a fény-arnyék effektusokat is. Ahogy a térszerkezetben kulonféle &brazolasbeli
megoldasokat szimultan valogatott, Ggy a megvilagitasban is keverte a szort fényt
és a vetett arnyékot, a divizionistan bontott és dekorativen 0sszefogott, a szintenzi-
tasaban fokozott részeket. A divizionista részek a levegdperspektiva keresésére
utalnak, ennek ellenére a hattéri elemek szintelitettsége nem halvanyodik el — ami
ellentmond a leveg6perspektiva klasszikus hasznalatanak, sét hangsulyos intenzitasu
szinek csikjainak a kontrasztjai tagoljak a legfels6 mezét és vezetnek el Utemesen
a Libanon héfodte hegylancaig illetve a folotte hGzodo égbolthoz.

Ahogy a kép strukturdjaban, a lépcsézetesen traktalt eszmei tengelyen Csont-
vary kijelolte a fesziltségi pontokat, Ugy kovetkezetesen végigvitte ezt a szin-
kompoziciéban is. A tekintet pasztajat els6sorban a kulénféle szinértékd vilagos
kékek mélységszint szerinti Utemes mozgatasa biztositja és kompoziciés hangsulyt
kapott a vilagos-sotét kontraszt is. Megfigyelheté ez az akropolisz falan, amelynek
telt sargajaval kontrasztal a fal labanal végightzodé sotét fasor, illetve a sarga
fal mez6nyébe belenyuld, vilagoszoldeskék foltjaival ugyszdlvan negativ formaként
hato, hosszutorzs(, nyulank fak csipkéhez hasonléan hazédéd sora.

A szinek feszlltségi pontjainak a kijelolésénél figyelembe vette a plasztikus
latas pszichofiziologiai sajatossagait is, igy az ugynevezett alaki diszparaciot, azaz
az identikus recinapontok egyidejd ingerlése mellett hangsulyt kaptak diszparat
recinapontok is, a két recehartya kozotti perspektivikus latas alaki kiilonbdzésége.
fgy példaul a kép eszmei kozpontjanak tekinthetd, térben logikusan struktarait,
er6teljesen horinzontalis hangsulyG kompozicionalis tengely — amely a fehér lovon
Ulg, pirosmezes, kékruhas alaktél indul és a cédrus motivumon, a Bacchus templom
oszlopain at a napfurdotte oszlopsorba torkoll — magahoz vonja ugyan a tekintetet,
a diszparat latasnak megfeleléen azonban a jobboldali mezé als6 savjaban lévd
hangsulyosan erételjes piros foltok, a Vénusz templom oszlopai alatti harsany kék
és piros felUlet kontrasztja egyensulyozni tudja optikai dominanciajat. A nagy meéret
és er6s kontraszt miatt azonban a létrejott egyenstly megdérzi a belsd fesziltséget.

A konkrét ,latlat"-ot tehat Csontvary tébb szempontb6l korrigalta. Ennek tébb
oka volt. A kulonféle téri helyzetet elfoglalé motivumok egybefogasaval egyoéntetd
képi egységbe tudta foglalni a szamara fontos elemeket. A vertikalis és horizontalis
viszonylatok megvaltoztatasaval, bizonyos feszlltségi pontok kiemelésével, a harmas
réteg struktura kialakitasaval a latvany mind tartalmi, mind formai szempontbdl
valédi struktarava szervez6dott, amelynek belsé elrendez6 elve a benne megfogal-
mazo6do6 ,igazsag" kibontakoztatasa volt. Hogy mi volt ez és miért épp az emlitett
motivumok valhattak eszmei tengellyé, annak megértéséhez figyelembe kell venni
Csontvary szubjektiv motivacioit, amelyeket vilagképe determinalt, hiszen bizonyos
fesziltségi pontok kiemelése nem érthetd meg csupan maganak a képi struktaranak
a szerkezeti logikajabdl.

(Folytatjuk)
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NEMES NAGY AGNES

VERSTANI VESZEKEDESEK

Mar megint Osszevesztem kivalo koltétarsammal egy verstani kérdésen. Nem
el6szor fordult elé6 ez koztink, de vitdnk hevesebbnek volt nevezhet6 a szokasos-
nal. Mindketten vilagosnak tartottuk ugyanis a dontést, amelyhez villamgyorsan
juthat el az emberfia, néhany egyszer(, elemien belathaté érv alapjan — természe-
tesen mindegyikiink mas-méas dontéshez. Rdéviden: koltétarsam — nevezzik talan I.-
nek - azt allitotta Arany Janos Kevehaza ciml remekérél, hogy 6si nyolcasban
van irva, én viszont azt allitottam, hogy négyes jambusban. Ossze-dsszeugrattunk
nemegyszer, de egyikink sem tudta kivetni a nyeregb6l a masikat. Addig-addig,
mig a sors kegye elébem nem hozta Erdélyi Janos levelezésének szép, hatalmas ko-
teteit, amelyek egyébként az irodalomtorténeti szakma el6tt e szempontbdl b6éven
ismeretesek. Ott taldltam aztan a masodik kotetben Aranynak egy levelét, amely
Erdélyi birdlatara valaszol, alaposan kiterjeszkedve a minket érdekl6 verstani kér-
désre is, imigyen: , ... No, az meglehet, hogy én igen rossz jambusokat irok, de
azt hiszem mégis, nem nehéz kimutatni, hogy fele kolteményeimnek vagy tobb is
annal, jambusi, illet6leg trochaeusi lejtéssel bir, minden igénye nélkil a hazai
rhytmusnak. E tévedést tapasztalam Kegyed részér6l Katalin és Kevehaza koral,
melyeket 8 tagl s kozépmetszetes magyar soroknak vesz .. . De hisz én ugy gon-
dolom, nem lett volna nehéz benndk észrevenni a jambusi lejtést. A legtébb sor
tisztan és szabalyosan kiadja a jambust, ha ottan-ottan vagy egy hibas lab fordul
el6, az, tekintve a rimes sorok rovidségét, a koltemények hosszU és elbeszélé vol-
tat, nem a vilag. A lejtelem azért megvan, s ha az én filem vastag csalédasban
nem sinylik, a jambus folyvast érezhet6. Négyes jambus lenne tehat, s abban mint
Kegyed nalam jobban tudja, a metszet nem esik okvetlentl koézépre, de az 5-dik

szotag utan s olykor elvétve ki is marad .. ." (Erdélyi Janos levelezése, Akadémiai
Kiad6o 1962. Il. kotet, 134. lap. A levél datuma: Nagykdros, 1856. szeptember 4.)
Hat persze! - Kkialtottam, hat persze, hogy jambus, és végtelentl jol esett a

majamnak, hogy - val6saggal csoda modon, mintha kikelt volna a Pantheonbdl és
személyesen adott volna a kezembe egy 120 esztend8s nagykérosi Uzenetet — maga
Arany dontétt a javamra. JO ideig pavaskodtam a dologgal 6nmagam el6tt, mig,
ahogy az mar lenni szokott, lassanként masfelé nem tolédott bennem az egész his-
toria. Harci lazam lelohadvan, érdekelni kezdett az ellenfél allaspontja.

Nem vonom én azt kétségbe, hogy Arany orakulum. Agyalagyult is volnék, ha
kétségbevonnam, hiszen sajat versérdl nyilatkozik és engem igazol. S nem utols6-
sorban 6 éppen Arany Janos, aki valahogy tudni szokta, mit beszél verstani lGgyek-
ben. A fékérdést tehat — hogy a Kevehaza jambus-e vagy magyaros nyolcas - el-
donti Arany, véglegesen eldonti, slussz-pasz. Jambus az, és kész. Nem donti el
azonban a mellékkérdést vagy mellékkérdéseket, amelyek (lassacskan uUgy tetszik
eléttem) a f6kérdésnél is fontosabbak, vagy inkabb a fékérdés eldélte utan hirtelen
el6térbe allanak, megcafolando6b6l meggondolandéva cserélédve. Szdval: hogy is van
ez? l.-nek talan nincsenek érvei? Dehogy nincsenek. Komoly érvei vannak; els6
latszatra, a vita els6 menetében knock-out-tal kecsegteték.

Mért vijjog a saskesely(G?
Mért szallong a turul s dlyG?

— igy kezddédik a Kevehaza és ez bizony vitathatatlanul magyaros-hangsulyos be-
nyomast tesz. Aki ebbdl a két sorb6l meg tudja allapitani, hogy jambikus vers kez-
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detér6l van sz6, az léleklatdé vagy javasember. l. ragaszkodott is a kezd6 sorokhoz,
vérfagyasztéan hangsllyozva: Ez talan jambus? Egy Arany Janos talan nem vette
észre, hogy 6si nyolcassal inditja a verset? - Ami engem illet, én nem a kezdd
sorokhoz, hanem a vers tobbi, 302 sordhoz ragaszkodtam, nem kevésbé vérfagyasz-
téan allitva: Egy Arany Janos talan nem vette észre, hogy 304 soron at jambikus

sorvéget hasznal? Ugynevezett 6si nyolcasban? — Sok részletrél vitaztunk még,
erre-arra cibalva a kérdést, a kilences sorokrdl, vagyis a négy és feles jambusok-
rél, az itt-ott bees6 trocheusokrol, I. egyik f6érve mégis a versinditds maradt, ami

csakugyan figyelemre mélté. De hagyjuk az inditast; hosszu versnél mégis fontosabb
a md egésze. Volt azonban l.-nek egy masodik, még nyomosabb érve is, a sor-
metszet, amely a Kevehazaban tulnyomdan kozépre, a negyedik szdtag utan esik,
er@sitve, egyaltalan lehet6vé téve a hangsulyos nyolcas-féle értelmezést.

Nem arra akarok mindebbdl kévetkeztetni, ami, gondolom, ezek utan nyilvan-
vald: hogy bizonyos mértékig kettésen is ritmizalhat6 versrél van sz6. Inkabb az
érdekel, hogy Arany — hogy ugy mondjam - miért tagadta le Erdélyinek irt leve-
lében versének masodik, hangsulyos-magyaros ritmusvonulatat? Miért tagadta le
éppen 6, aki oly tudatosan rakta tele a Buda halalat choriambussal, s egyaltalan,
késbi ,hangsulyos" verseit oly bonyolult idémértékkel? Kétféle ritmuselviink egy-
masba jatszatasanak els6, nagy tudatositéja miért vette itt semmibe sajat versének
kétféleségét? Azt mondhatnank: talan azért, mert vitazott. Helyre kellett igazitania
Erdélyi Janos tévedését, nem kivant kitérni athallasokra, ritmikai lelkifinomsagok-
ra, nyersen, vilagosan kivanta leszégezni, hogy & jambust akart irni és azt is irt,
félreérthetetlenil. Mondjuk, nem akart lovat adni Erdélyi ala, nehogy az aztan
legkdzelebb, téveteg Utemezési finomsagok mellékdtjain elbddorogva, megint ne ve-
gye észre a féritmust. Dehat. .. dehat ezt a gondolatmenetet tulajdonitva Arany-
nak, tdlsagosan sok minden marad magyarazatlanul. Erdélyinek elvégre volt flle,
nem véletlentl hallotta bele a hangsulyos ritmust a Kevehazaba, s ezt éppen Arany-
nak kellett legjobban tudnia. Vagy nem tudta? Szandéktalanul, véletlentl Kkerilt
volna bele az a kdzépmetszet a sorok tobbségébe, két egyenldé félre osztva a sort,
6si nyolcas Utemét kinalva? Ha viszont tudta, mért tagadta le?

Hajlamos vagyok ra, hogy ne a vita hevességében, ne a kolt6 kérdés-sarkitd
bosszankodasaban keressem a magyarazatot, hanem inkabb abban a ritmikai elem-
zésben, ami Arany levelének idézett passzusa utan kovetkezik. Itt ugyanis Arany
- magyar idézetek mellett - Byron-sorokat hoz fel példanak, angol szévegen mu-
tatva be a jambusi sormetszet elhelyezkedését. Gondolatmenete masfelé tart, mint
a mienk; azt kivanja bizonyitani, hogy a Katalinban igenis van sormetszet, de
jambusi sormetszet, hol a negyedik, hol az 6tédik szotag utan. Mi viszont az angol
példa jelenlétét hangsulyoznank, hozzaflizve: az angol négyes jambusnak hajlama
van ra, hogy a sormetszetet kdzépre, a negyedik szotag utan tegye. Valészin(ileg az
angol nyelv természetétdél befolyasoltatva teszi ezt, ugyanazért, amiért az angol
jambikus sorvégen oly rendkivil ritka a lejtérim, a nérimd zaras. Az angol félsor
is szeret szokdvei, ,himrimmel" végz6dni, nemegyszer valéban rimmel, kézéprim-
mel is megerdsitve. Arany Byron-példajaban igy:

His trembling hands // refused to sign,
The cross he deem'd // no more divine.

Eppen ellentétben az Ggynevezett ambrozianus jambussal, ahol a sormetszet tul-
nyomolag az 06todik szotag utan esik, mint példaul Szent Ambrus gyonydrd esti
iméajaban:

Deus creator // omnium

polique rector // vestiens .. .

Es persze ambrozidnus jambussal éppugy tele van a vilagirodalom, mint angolos

négyes jambussal, valamint kett6jik vegyitésével.
Ha ugyan az ,angolos jambus" helyes kifejezés. Amiben kételkedem - altala-
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ban. Csak itt, csak most, csak éppen ebben az esetben tartom helyesnek, amikor a
Kevehaza némely ritmikai sajatossagat prébalom kibogozgatni. Hogy Arany tuda-
tat mélyen érintette az angol vers, Shakespeare, Byron, a balladak sora mindig is,
de kuléndésen ez id6ben, az otvenes évek nagy ballada-periédusaban, az kdéztudott.
.Katalint kulonésen Byron beszélyei utan képeztem" — mondja ki Arany ugyanitt,
ugyanebben a levelében, amelyben kategorikusan elutasitja a ,hazai rhytmusnak
minden igényét" mind a Katalint, mind a Kevehazat illetéleg. Kivancsi vagyok ra:
vajon A walesi bardok vagy a forditasnak szamité Sir Patrick Spens esetében is
elutasitotta volna? (Pedig mindkettében érezhetd, sokszor kdzéprimmel, ismétléssel:
~Norvég felé, Norvég felé - Norvégba menni kell".) Feltételezem: elutasitotta vol-
na. Még inkabb elutasitotta volna, mint a Kevehazara vonatkozélag. Mégpedig
azért, mert ott, a két balladaban és a byroni Katalinban nyilvanvaloéan, itt, a Keve-
haza esetében rejtettebben, angolos forma, angol-skot kézépmetszetes, négyes jam-
bus befolyasolta versének masodik ritmus-vonulatat. A koézépmetszet ezek szerint
nem véletlenil, de nem a magyaros ritmus, nem az &si nyolcas titkos hangsulyo-
zasa céljabol kerult bele a han histériaba, mert akkor Arany nem tagadta volna.
Ugyan miért kellett volna tagadnia? Hanyszor, de hanyszor megtette mas versében
ugyanezt, tintetéen flizve 6ssze mértéket hangsullyal. Itt azonban - agy latszik —
nem kétszeres, hanem haromszoros ritmusréteggel kell szamolnunk: egy tudatos
magyar jambus-réteggel; egy, tobbé kevésbé tudatos, angolos, kdzépmetszetes jam-
busréteggel; és végil egy nem-tudatos, hangsulyos-magyar réteggel. A két elsé ré-
teg dupla pdlyaja - kivételes esetként — elfedte vagy hatrabb szoritotta a kolté
tudatdban a harmadikat.

Hogy mégis jelen van, él és hat a harmadik, a hangsulyos réteg a vershen?
Ez egyszer Arany szandéka nélkial? Az nyilvanvalé. Az a magyar verselés termé-
szetébll kovetkezik. Két félre vagott kdzépmetszetes, nyolcszétagos sorb6l — legyen
az bar jambus vagy plane trocheus vagy barmi — ha a fejlinkre allunk, akkor sem
tudjuk Kiiktatni az 6si nyolcas athallasat.

Es miért is kellene kiiktatnunk? Az is hozza rakédik ritmusrendszereink gaz-
dagsagahoz, amelynek a Kevehaza - ugy latszik - egyik kulonleges 'kincsesfidkja.

*

Gondolatmenetemet féleg Arany tiltakozasa inspiralta. Tiltakozasa e versének
magyaros ritmusa ellen. Inspiralta nemkildonben verstani véleményemnek — hogy
tudniillik a Kevehaza jambus és nem hangsulyos nyolcas - tulsadgosan is egyértel-
m( igazoldédasa a kolté altal. Mert az ember nyughatatlan allatfaj. Akkor is ugral,
ha latszélag semmi oka ra. Es mert én hiszek Arany Janosnak; ha 6 azt mondja,
hogy nem akart magyar ritmust tenni versébe, akkor nem akart tenni. Masféle
magyarézatot kell tehat talalnunk a Kevehaza ritmikai sajatossagaira. Es fel kell
tételeznem: ha egy ilyen csodalatos versnek, mint a Kevehaza, nem két ritmusa
van, akkor van neki legalabb harom.
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BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

MIROSLAV KRLEZA ELETROL ES IRODALOMROL

Az egyik legtekintélyesebb belgradi napilap, a Borba (Harc), juanius folyaman
huszonharom folytatasban kézélte egy Miroslav Krlezaval folytatott (t6bb, mint vald-
szinl, hogy fiktiv) beszélgetés szovegét Parbeszéd. Miroslav Krlezaval és muavével
cimmel. A szerkeszt6ségi tdjékoztaté homalyos megfogalmazasa csak arrol tudositja
az olvasot, hogy a szdveg a belgradi radi6 masodik misora szamara készilt, hogy
ki rendezte sajté ala, s hogy az iré szerepében, Krleza kérésére, Serbedzija, a mai
horvat szinjatszas kétségtelenil legnépszer(ibb egyénisége lépett fel. Nyilvanvaléan
alcazott Krleaa-breviariumrol van sz6, mert észrevehetéen vannak olyan részletei,
amelyekhez a ,sajté ald rendez6" kereste a kérdéseket. Még ha az egész elénk ke-
rilt szoveg Ugyes montazs lenne is, érdeklédésre tarthat szamot: egy flirge, gon-
dolkodashoz szokott elme reakcioival ismerkedhetiink az élet nagy gondjaival kap-
csolatban mellének szegzett kérdésekre adott valaszaiban. F6képpen, hogy Krleza
olyan ir6, akinek volt és van véleménye —ra jellemz6, vehemens, hiteles még koz-
helyeiben is.

A parbeszédsor, jellemz6en, az Emberr6l sz6l6 nagy ariaval kezdédik. ,Légy
6nmagad!" - mondja, ,élj tested logikaja szerint", prébalj ember lenni, noha ma
sem tudjuk még, mi is az ember valdjaban, s hogyan kell emberi modon viselked-
ni! Mert az ember olyan, amilyen a vilaga. Tarsadalmi lIény a sz6 legbanalisabb
értelmében, nem pedig elvont fogalom. Eppen ezért, mondja Krleza, ,az ember a
hazugsagok és gyilkossagok pokoli emlékoszlopa, saros betegségekkel teli holyag,
hompolydg, mint az 6szténdék vak aradasa, tvélt a csillagok alatt a butasag héviha-
rdban ..." Mintha egy Timon mondana véleményt a vilagrél, aki nem koveti az
sUjsagok patetikus forgatékdényvének" utasitasait: ,Mi mindannyian attetsz6 és ingo
arnyak, fantomok vagyunk a nehéz és otromba torténésekben. Utazunk, és eluta-
zunk majd! Boldogok, akik mar Gton vannak!"

»A butasag diluvialis erével harcol az ész ellen, de az ember, mégis, meg-
gyUjtja mécsesét, és nincs erd, amely legylrné akaratat, amellyel le akarja gy&zni
mindazt, ami az igazsag és méltanyossag tagadasa.”

Ebben a vilagi jégkorszakban egyetlen iranytii van Krleza szerint: az ember
erkolcse - ,térben és id6ben pontosan meghatarozva”, s ,mindennek ellenére",
ami végeredményben az élethez nélkilozhetetlen remény végs6é zaloga is. Az ilyen
felfogasban természetesen médosul nem egy fogalom jelentéstartalma is. Arra a kér-
désre példaul, hogy ,tulajdonképpen mi az emberi szabadsagért folytatott harc",
Krleza a kovetkez6t feleli: ,Az ember szabadsagaért folytatott harc az elGitéletek
uralma al6l val6 felszabadulasért vivott harc." Csip6s amikor a ,forradalomrol" be-
szél, arrél, ahogyan az emberek leegyszer(sitve értelmezik: példaul vulkankitorés-
nek vagy katasztrofalis t(izvésznek fogjak fel. O ezt mondja: ,A forradalom tdz, s
amikor a haz langba borult, a tuzet el kell oltani, ilyen médon a forradalmarokbol
altaldban tdzoltdk lesznek. A leégett hazat fel kell épiteni, a forradalmarok tehat
kémuivesekké vedlenek at. Minden mesterség iskolava alakul, és minden kémdves
iskolanak van mestere, segédje, inasa. Az iskoladk intézményekké lesznek, és min-
den iparos intézmény a hierarchia toérvényei szerint m(ikodik, azutan pedig, tudott
dolog, a Rend és a Munka jegyében. Unalmas igazsagok ezek, fejb6l tudjuk G&ket.
Mint ahogy tudjuk, hogy a forradalmak megeszik gyermekeiket, de az is megtor-
ténik, hogy a gyermekek eszik meg a forradalmat." Krleza szkeptikus is, amikor az
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élet nagy és kis dolgair6l gondolkodik, illetve a maga robusztus moédjan beszél.
Természetesen nem azért, mert nem lennének illGzidi az emberiség jovéjét illetben,
de nincsen j6 véleménye az emberiség jelenérdl. Tudatlansag, mdveletlenség, allati
0nzés az egyik életszinten, a masikon etatisztikus, nemzeti és szocialis megalomania,
altaldban pedig a tarsadalmi viszonyok primitivsége és egészségtelensége tiukrozédik
az emberek tudatdban, és ezeket, sajnos, nem lehet kiirtani sem retorikaval, sem
tomjénfusttel ellizni, nem hasznal a gregorian ének éppen ugy, mint ahogy hatastalan
a demokraciat tnneplé lirai kdéltészet is. Krleza nem titkolja, hogy az elidegenilt-
ség Marx emlegette kategéridja lebeg a szeme elétt. O azonban szigorGan elhata-
rolja magat azoktdél, akik ezt a kategdriat a szocializmus ellen akarjak felhasznalni.
.Mindaz - mondja — amirél a marxizmus, felfedezésének a kezdetén, az emberi
egyéniség elembertelenedésérél beszélt a kapitalizmusban, most mérgezett bume-
rangként, perverz és nagyon is veszélyes fegyverként Ot vissza ra. A mai szellemi
elit, nem valami szerencsés leleménnyel, szemérmetlentl az ifja Marx kapitalizmus
ellenes filippikait masolja at, és cseréli fel a kapitalizmus ellenes jelszavakat a
szocializmus ellenes kirohanasokra (invektivakra) ..."

Krleza ugyanakkor ellentétekben gondolkodd ember is: egyszerre akarja lat-
tatni a dolgok, jelenségek nagysagat és nyomorusagat. Még az olyan himnuszai
mogott is, mint amilyent a szavakrél mondott, ott lappang a kétkedés. ,A sz6 (6n-
magaban és énmagaért) értelmetlen hangok ekhodja, és minden, ami az ember életé-
ben évszazadokon at ,szellemi” alakot &ltott, elképzelhetetlen a sz6 nélkdl, ami
nem mas, mint a hadsnak, a testnek, a foldnek, az allatnak a hangja, a tegnap még
farkas, ma aranyfogl vérszomjas vadallaté, aki a jelenségeket és a targyakat sza-
vakba poélyazza, és ugy marja énmagat és tarsait. Mint a kagyl6bdl a gyermek sze-
lek és a hullamok hangjat hallja ki, Ggy zlUg az emberi széban mindaz, ami az
emberrel a kezdetektdl fogva tortént. A szé6 kot 6ssze benninket a csillagokkal és
a majmokkal, és ha az ember nem szélalt volna meg, azt, ami benne allati, nem
tudta volna emberhez méltd alkotassa, tet6kké, gépekké, konyvekké valtoztatni."

Kézenfekv6 volt, hogy a beszélgetés vezetéje nem kerili meg a mivészettel
kapcsolatos problémakat sem. Sz6 esett tdébbek kozott a milalkotasok magyarazata-
rél és a kritika feladatardl. Krleza szerint amikor a mivészetet és a mdalkotast
magyarazzuk, a sziv csodalatos kalandjat és az emberi érzelmeket magyarazzuk,
éppen ezért nem szabad kiszolgaltatni a ,kdonnyelm{ recenzensi jatékok banalita-
sanak" sem, mert megtorténhet, hogy a ,halotti maszk" helyett az ,é16 ember arca-
rél hazzuk le a véres skalpot". Kézben hitet tesz a tendencia mellett, majd a mu-
veszi alkoté tevékenységr6l beszél, arra figyelmeztetve, hogy ez legnagyobbrészt
sablonokban folyik, éppen ezért a m(vész ,lenni vagy nem lenni"-je a sablonokkal
szembeni ellenallasban van. ,Mindent, csak sablonokat ne!" - kialt fel. ,A muavé-
szi alkotbmunkanak nem kell és nem szabad utanzassa, vagy a mar létez6 kifeje-
zési formak mesterkélt kovetésévé valnia, hanem a még ki nem fejezett benyoma-
sok kifejezésére kell torekednie, tehat a latas, nem pedig a latas utanzasa és a mar
latottak megismétlése szilkséges... A mivésznél az a fontos, hogy onallé egyéni-
ség-e, és ez az 6 személyes, vele szlletett, bensd és eredeti latnoksaga elvalasztja-e
az id6étél, a divattdl és a kozizléstdl, és eléri-e azt az atuté szuggesztivitast, amelyet
mar tobb ezer esztendd ota koéltdi er6nek neveznek."

S hogy mi a ,titka" a mivészetnek, arra is megprobal felelni Krleza: ,A mu-
vészet titka, hogy fatyla alatt ott rejtézik mindazoknak az eréfeszitéseknek az er-
kolcsi-intellektualis ihlete, amelyek az embert emberré tették. Ez pedig nem csupan
a kifejezési modok vagy a mesterségbeli Gigyesség kérdése, hanem az ember erkél-
csi arculatanak és a csillagok alatt valé megmaradasanak a kérdése."

Meghokkenheiiink a fentebbi gondolat folytatasat olvasva: ,A koltészet vilaga
a nem igaz szovetébdl készil. Mert ami igaz és valésagos, az nem talany. A md-
vészet titka ellenben a delphoi figgonydk madogott rejtézik. A koltészet értelme nem

evilagi. Magiaja azzal az illattal bdédit, amely az értelem masik felének viragos
rétjeir6l aramlik felénk."
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S tovabb, a szokvanyos gondolkodastél mind inkabb tavolodva: ,Egy artiszti-
kus jelenség nagysaga gyakran abban van, hogy dramai moédon kiszakadt kdrnye-
zetébdl, elszakadt annak erkélcsi és esztétikai konvenci6itél és mintaitol, hogy a kor
konjunktura-isteneinek és félisteneinek istentelen tagadéjava és partiatévé valt. A
hétkéznapi szabalyokkal ellentétben egy mivész nagysagat nem azzal kell mérni,
hogy egy kornyezet tipikussagat képviseli-e, hanem azzal, hogy atipikus, hogy k-
l6nbozik, hogy nem azonos kora konvencidival és korlatoltsagaval.”

Kovetkezik tehat, hogy a ,m(vészi igazsag" sem mindig egyenlitheté ki a ,val-
lasos, szocialis vagy barmilyen mas igazsaggal". Mar azért sem, mert a beszélgetés
egy masik helyén Krleza azt allitotta, hogy az igazsag a ,pozitiv térvények szemé-
ben mindig is gyanus volt, s mert az autentikus igazsag ellen évszazadok ota koro-
z6levelet adnak ki".

Sajatosan ,krlezai" a felelet a ,Mit jelent a szocializmus?" kérdésre is: ,Az
elmaradottsag és az. el6itélet, valamint a politikai korlatoltsag ellen csak a szocia-
lizmus segitségével lehet harcolni. A szocializmus békés életet jelent meleg szoba-
ban, nem pedig vilagméretl tlizvészt. A szocializmus korhazat jelent, nem pedig
tomegbetegségeket és éhhalalt. A szocializmus a szép kdnyvek és a szép muivésze-
tek kultuszat jelenti, nem pedig a koponyanak és az erkdlcsnek a meglékelését. A
szocializmus a népek és orszagok kozotti emberi erkdlcsét, nem pedig a hazugsag-
nak, a haldlnak és a politikai gyilkossagoknak a kultuszat jelenti... A szocializmus

. a foldi rossz ellen foldi eszkdzokkel folytatott harc, nem pedig feltlrél érkezett
»eszmex« ..."

Célba veszi a romantikus nemzeti tudatot: ,A nemzetiség, ahogyan ma értelme-
zik, az emberi ész elaltatdsanak unalmas eszkéze. Semmi mas. Minden nép a maga
nacionalizmusat dédelgeti, ugyanazon a maddon, ugyanazon modell alapjan, egy-
forma szavakkal;, minden nép, kivétel nélkil, becsapja magat és maga korial a vila-
got a faji, a sajatos, a zsenidlis tulajdonsagaira val6é hivatkozasokkal, és igy reci-
talja magardl évszazadok 6ta ugyanazokat a litanidkat és énekel énmagaroél »fenn-

séges tobbesben".

Es hozzateszi: ,Szegények a népek, amelyeknek a szocializmusban sincs mas
bizonyitékuk 6nmaguk identitasara, a kozépkori freskokon kivil. Erre alapitjak
nemzeti jov6jiket. Comme chez nous..."

Gydgyirjat is ismerni véli mindennek. ,Ne légy mitoméan ..." - tanitja, dobd
le valladrol a mult ballasztjat, a hagyomany és a fetis terhét, allj ellen a konzer-
vativ gondolkodasnak, ne tiszteld a patriarchalis és provincialis, a maradi idealokat,
s ne a mualt szazadi romantikus mintakat! Koézeledj az entitas kérdéséhez marxista-
ként, tehat dialektikusan értelmezd a tudat elemeit, ne pedig transcendentalis fel-
tételezettségébdl indulj ki!

A fentiek szellemében felelt akkor is, amikor a tradici6 és a mai irodalmi tor-
ténések kapcsolatat vette szemigyre: ,Amikor egy irodalom arnyékaban patetikusan
a ,tradiciorol" kezdenek szavalni, akkor az mar a vég kezdete: a lomhava valt
agy és tehetség, az oregedés jele. Amikor az elért irodalmi és kolt6i eredmények
és a hagyoméanyos kanonok alapjan kezdenek irni, az ... az alekszandrinizmus kez-
detét jelenti."”

E sorok ir6ja, amikor az olvaséra bizza, hogy mérlegelje Miroslav Krleza gon-
dolatainak eredetiségét, értékét és hasznat, bevallja, hogy tdbbet szeretett volna
idézni ebbdl a hosszl, kérdések megszakitotta nagy monologbdl, holott rovidebbre
tervezte ennek a Miroslav Krlezaval folytatott egyoldalu dialdgusnak az ismerteté-
sét. Feltételezhetéen nem minden olvas6 ért egyet az idézettekkel sem, f6képpen
hogy Krlezanak csip6sek mind gondolatai, mind pedig a szavai: a sziletett polemi-
kus nem tagadta meg énmagat bennik és veluk. S mégis, még ezek utan is idézni
szeretné, hogy a ,latnokot" is megmutassa. A beszélgetés utolsé kérdése ugyanis a
kovetkez6 volt: ,Milyen lesz a jov6 mlvészete, mondjuk a XXI. szazadé?" Erre
felelte Krleza tobbek kozott a kovetkezdéket: ,Eurdpa arca a mai katasztrofak idején
kisérteties grimaszba randult, a civilizaciéo pedig sapadt, mint a halotti maszk gipsz-
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ontvénye, a jové m(vészete ellenben a Fdéldet zdéld labdanak latja majd, amely a
meleg tengerekben furdik, a vértél és az értelmes emberhez nem mélté allapotok-
t6l megtisztitottan...

A huszonegyedik szdzad m(ivészete (valdszinlileg) higgadtan és klasszikus mo-
don beszél majd az izlés és a Szépség jovendd bizonyossagai és szabalyai szelle-
mében - az élet intenzitasairél és a kozosségi ihletrél, az igéret foldjére vezetd
utakrol, a meghoditott foldrészekrél és megfékezett gépekrél, az égi erdékrél!”

S végil, az utolsé gondolat: ,A véres sejtésekben felsejlé jov6ben nem lesz ott
a mi muzsikank, nem lesznek ott a mi képeink, de amig az ember a mi éghajla-
tunk alatt él, a mi allatainkkal és vizeinkkel, a mar megélt szépségeink értékes
emlékei lesznek ennek a mi tragikus korszakunknak, amely onvérébe fullad isme-
retlen nemzedékek boldogsaga és szépsége érdekében.”

Hadd jegyezzik meg még, hogy forditdsunk nem tikrozi Krleza elokvenciaja-
nak szépségét, stilusanak eredetiségét. ,Tartalmaban" akartuk felmutatni csupan!

DUSAN MATICROL

1980 szeptemberében a szerb irodalom Dusan Matiéot gyaszolta, hiszen hala-
laval legnagyobb mai kéltéjét veszitette el. Nem volt jugoszlaviai Gjsag, amely ne
méltatta volna, és csak azok a nekrolégok, amelyeket e sorok iroja gy(jtott dssze
a Jelenkorra gondolva, egy kisebb kotetet tdlthetnének meg.

1898. szeptember 13-an szlletett a szerbiai Cuprijan, s egy nappal nyolcvan-
kettedik sziiletésnapja el6tt, 1980. szeptember 12-én halt meg. Am nem csupan a
szliletés és a halal mezsgyéjének ez az egybeesése adja életrajzanak érdekességét!
1924-1925-ben Parizsban ott van a szlrrealizmus sziletésénél és a szlrrealistdk
asztalanal, neve felbukkan a La Revolution Surrealiste fed6lapjan is, az 1930-as
évek kezdetén a szerb szirrealistdk mozgalméaban tevékenykedik, els6 kotete, tanul-
manyainak gydjteménye, azonban csak 1952-ben készil el, és dtvenhat éves, amikor
els6 verseskdnyve, a Bagdala megjelenik. Kozben a Szinml(ivészeti Fdéiskola tanara
(egy idében rektora is), végul pedig a Szerb Tudomanyos és Mivészeti Akadémia
tagja lesz. Eletmiive javat az elmult hlsz esztendSben teremtette meg, s benne a
koltészet és a tanulmany mi(faja az uralkodd. Hatasa ugyanakkor inkdbb magatar-
tasabdl sugarzott kortarsaira, szovegszerlien alig tetten érhet6 médon. Parizsban
Bergson és Breton tanitvanya volt, s mint kritikusai kimutattak, szamara a szlr-
realizmus a ,gondolkodas iskolajat” jelentette, s intellektualizmusat er6sitette a szlr-
realista ,kaland". Néhany kedves tétele az irodalmi kéztudatba szivédott fel. Igy
példaul 6 allitotta, hogy a ,koltészet nem olyan igazsag, amelyet bizonyitani kell",
és hogy ,lehetetlen egyetlen megoldas, mert mindegyiket meg kell oldani". Legfé-
képpen pedig azt a tételét idézték sokan a haldla alkalmabdl irott cikkekben, amely-
ben azt hirdette, hogy az ,ember hatartalan latéhatar". Nem is idegenkedett a para-
doxonoktol, az ellentmondasoktél, a szinoptikus szemlélettél, a pluralizmustél. De
mereven elzarkoézott az egyértelmiiségektdl -- f6képpen irasaiban. Szabad akart ma-
radni, éppen ezért nem tartotta magat a rendszerekhez és a rendszerességhez sem.
Nevezhetnénk a téredékek, méginkabb a befejezetlenségek nagy muivészének is. Még
a szlrrealista vers szabadsaga is kevés volt neki. lgazan a ,szabad otlet" valtoza-
tait szerette: a feljegyzést, naplobejegyzést, a gondolatfutamot, idézetet, hangulat-
rapszdodiat. Egy foltétele van csak: szép legyen, ,mint a véletlen"! Mindezt pedig
azért csinalja, hogy a ,Lehetetlen szélén par szora vagy egy mondatra talaljon".
Kozben megajandékozta a szerb irodalom lirai érzékenységét egy U0j ,koltészeti
heggyel", a Bagdalaval, amely ifjasaga varosa, Krusevac mellett domborul, s az
6 koltéi érzelem-térképén magikus pontta valt, mint elétte a Strazilovo, a Fruska
Goranak ez a szelid csucsa Branko Radicevicnél és Milos Crnjanskinal. A masik
Bagdala, az 1954-ben megjelent verseskdonyve, amelyben a nagy varazslat, a hegy-
nek a koltészetté valasa lejatszddott, mindmaig a legjelent6sebb Matic-kdtet, egyben
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a szerb (s talan nem is csak a szerb) irodalom legktilondsebben megkomponalt ko-
tete. A magyar irodalomban hozza hasonlé felfogasu és szerkezet( verseskonyvet
nem is taldlunk. Talan csak Wedres Sandor tervezhetett volna ilyen tipusu kiad-
vanyt jatékos kedvében, vagy a hagyomanyos szemlélettel valo radikalis szakitas
vagyanak igézetében. A fragmentumok (és az idézetek) konyve ez, egyben addig
megtett koltdi uatjanak a dokumentuma is, mert a részek és részletek gondolatai
éppen ugy feleselnek egymassal, mint az alattuk talalhaté démonok. Kézben pedig
ott vibral a sorokban a torténelem: viszi 1916-ban a hajé a menektl§ fiat Francia-
orszagba, az 1930-as évek elsg felében Belgrad tele van munkanélkilivel, a kolté
szivében Guernica tamaszt érzelemorvényt, 1941 &szén versben mondja, hogy az
6sz ,szaja" nem érett gyuimdlcs levét szircsoli, hanem vért. Ez a ,realista szlr-
realista" elkotelezett mivész volt, s ,homo politicus", mint legtébb tarsa a szlrrea-
lizmusban hajdanan!

SZTRUCA ES DUBROVNIK

Augusztus végén, szeptember elején két jelent6s tanacskozas és talalkozé fog-
lalkoztatta a jugoszlaviai lapok midvel6dési rovatainak a munkatarsait. A macedo-
niai (Ohrid melletti) Sztrugdn a hagyomanyos nemzetkézi kolt6talalkozon a kol-
tészet hatalmardl és tehetetlenségérdl elmélkedtek a résztvevok. ,Kolt6 a XX. sza-
zadban"? A mult szazadbol idevet6dott nevetséges ember a mérndk, a tudds, a
piléta tarsasagaban - amatér a sok profi kozott. Hogyisne, amikor a ,legegysze-
rGibb", leghétkdznapibb eszkdzzel, a nyelv segitségével akarja megfejteni a vilag
egyetemes titkait, amikor masok a technika legmodernebb vivmanyaival vonulnak
fel! A kolté Ures kézzel all a vilagban, ,fegyvertelenil merészkedik be az emberi
tudat barlangjaba... Buvarmaszk nélkil akar a mélybe meridlni és szarny nélkil
repUlni”. A Kitin6 macedon koltd, Vlado Urosevics, e kérdéssel kapcsolatban mond-
ta: ,Mindennek ellenére, engedjétek, hogy a kolté tulélje a kort. Kialtsak ki feles-
legesnek, de azért létezzen. Ma mar tudjuk, vannak ritka allat- és ndvényfajok,
amelyek nagyon fontosak égitestiink okolégiai egyensulya szempontjabol. A kélté
is ott tart mar, hogy reliktumma kialtjak ki, ,ritka madarnak" nevezik, ami termé-
szetesen nem jelenti, hogy holnap nem hivjak majd, mert meg akarjak hallgatni -
hogy utat mutasson, hogy gondolatot fogalmazzon, hogy a reményt batoritsa. Hogy
nélkilézhetetlen legyen a vilag szamaral!"

Dubrovnikban az esztétdak kongattak a lélekharangot az esztétika felett az esz-
tétak IX. vilagkongresszusan. Nem minden résztvevé egyforma erdsséggel rangatta
a jelképes harangkdtelet, de abban nagyjabol egyetértettek, hogy az esztétika krizise
kétségtelen. A lapok tudositoi a kérdésnek éppen ezt az oldalat emelték ki, s ez
nyilvan nemcsak a ,szép" tudoésait jellemzi, hanem a kozhangulatot altaldban is.
Az esztétika ,valsaga" azonban, hangsulyoztak, csak kovetkezmény. Kdvetkezménye
a humanum altalanos érvényl krizisének. Ennek tudhaté be kilénben a mivészetek
koral tamadt sok probléma is, amelyet korunkban ,haszontalansaga" szilt. Min-
denképpen tény, hogy a XX. szazadban a mivészet, altaldban az alkot6 tevékenység,
veszitett jelentéségébdl. ,Ma a mlvészetnél minden mas fontosabb...”" — mond-
tak igen hangosan. Nem az a probléma ugyanis, hogy a m(vészet a modern tech-
nikai vivmanyokat hasznalja fel, vagy hogy karonfogva jar a politikaval. De érzé-
kelhet6, hogy fokozatosan a tarsadalmi élet kiilonb6z6 formaiba olvad fel. Ezért
fontosabb ma a tudomany, a politika, de a szorakozas és a tomegkommunikacio is.
Elmult a boldog XIX. szazad, amikor az ember szobaja csendjében olvashatott, s
képeiben gyonyorkdédhetett. Ma az ember soha sincs egyedil, s mindig torténés
utan vagyakozik. Természetes tehat, hogy a mivész helyzete nem rozsas ilyen korul-
mények kozott. Barmit kezdeményez is, minden bumerangga valik a kezében. Ha
magatartasa kontemplativ, a vilagtdl latszik elzarkozni, ha pedig elkotelezett akar
lenni, a tehetetlenség érzése fogja el. A mivész nem tud versenyezni sem az anyagi
lét kényszeritd kortlményeivel, sem az uralkodd ideolégiakkal, de még a tdomeg-



kommunikacidés eszkdzokkel sem. A kongresszuson a lengyel Morawsky aratta talan
a legnagyobb sikert, a lapok neki szenteltek legnagyobb figyelmet, aki felrakva a
sotét tonusokat az esztétika helyzetérdl készitett képre, magat ,optimista modon
gondolkod6 pesszimistanak" tartja, aki dialektikusan gondolkodva vallja, hogy az
esztétikai tapasztalat manapsag gyors Utemben valtozik. S a kovetkezé gondolat a
vezércsillaga: ,Ha megsziletik a mdvészeti szempontbdl produktiv tarsadalom,
amelyben mindenki alkoté lesz, abban az esztétika az alkotdi tevékenység altalanos
elméletévé valik." Hogy az ilyen ,optimizmus" jogos-e, dontse el az olvasd!

JOSIP VIDMAR 85 EVES

A szlovén szellemi és politikai élet oktoberben Unnepelte Josip Vidmar szile-
tésének nyolcvanotddik évfordulojat. ,Nemzeti intézményiknek" tartjak, s ehhez
mélté modon tisztelegtek mdve elétt. Az esztétat Unnepelték, aki az utdébbi évtize-
dekben — talan nem is oOreges dohogasként - csip6s megjegyzésekkel Kkisérte a
szlovén irodalmi élet Ujabb jelenségeit. Nem leplezte ugyanis, hogy elégedetlen.
Ezt hangoztatta a sziletésnapja alkalmabdl adott nyilatkozatokban is. Ime egy
passzusa:

Amikor azt mondom, hogy nincs utédom vagy nem latom, hogy ilyen lenne,
azt a véleményemet kozlém, hogy a meglevé kritikaval nem vagyok elégedett és
nem helyeslem. Lényegében a nalunk mdvelt kritika jelentéktelen, teljesen nihilista,
egyéb célja sincs, mint hogy atmesélje, amit mas leirt. Senki sem tudja megmondani,
hogy mi sziikség erre. Az, ami le van irva, 6nmagaért beszél. Minek kell azt magya-
razgatni, ami érthetd. Szamomra, aki mércéit, hogy ironikus legyek, a XIX. szazad-
b6l hoztam magammal, az ilyen biralat nem biralat A kritika az itél6szék, itéletet
pedig nem lehet hozni elvek és térvények nélkil. Nem lovagolok azon, hogy a mu-
vészetnek szabalyos torvénye kell hogy legyen, de bizonyos elveknek mindenitt
létezniok kell, és a muvészi alkotasnak meg kell felelnie ezeknek az elveknek. Ha
ez hianyzik, el kell vetni a m(ivet. Ugy hiszem, ma mar nincsenek bator kritikusok,
akik sutba dobnak a kifejezéstelen, mdvészietlen iromanyokat. . (Magyar Sz6,
1980. X. 18.)

EGY SZERB ,NEPI iRO"

A zagrabi Oko (Szem) cim({ havonta kétszer megjelené ,irodalmi" és mdavel6-
dési, kulturpolitikai Gjsag egyik nyar végi szamaban interjut kézél Mom¢éilo TeSié¢
parasztiroval. Uzicka Pozega kornyéki faluban él, és a foldmdveléssel nem hagyott
fel. A két vilaghaboru koézotti, idészakban kezdett el irni. Kezdetben Tihomir Djord-
jeviénak, a legnagyobb szerb népéletkutatonak megbizasabol rotta a feljegyzéseit,
azutan kedvet kapott a koltészethez is. A vele folytatott beszélgetésb6l érdekes ada-
tokat tudhattunk meg, amelyek azt latszanak bizonyitani, hogy a harmincas évek-
ben volt a szerb és a horvat irodalomban is ,népi iré6k" mozgalma. 1936-ban a
horvatorszagi parasztirok antoldgiaja jelent meg, 1939-ben pedig Belgradban ké-
szllt el egy zagrabihoz hasonlé gydjtemény, amelyet azonban a renddrség betiltott.
1938-ban megalakult a parasztirok egyesilete is.

Amiért hirt adunk errél a parasztir6-mozgalomrdl, azzal a szandékkal tesszik,
hogy felhivjuk a figyelmet az 6sszehasonlitas szikségességére, a komparatista vizs-
galatok hasznossagara - a ,népi irék" mozgalmanak analdgidjara a magyarsag
szomszédsagaban él6 népek irodalmaban is. A megfelelések és az eltérések talan
el6segithetik a magyar irodalom ilyen mozgalméanak jobb, mélyebb megértését, hi-
szen olyan vonasokra is figyelhetiink, amelyek esetleg eddig elkertlték figyel-
muinket.
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BARANYAI BALLADASKONYV

Erdék, mezék, vad ligetek cimmel valamikor a nyar elején megjelent az ajvi-
déki Forum Kényvkiadd, a Magyar Képes Ujsag és a Horvatorszagi Magyarok
Szovetsége kiadasdban a dravaszogi magyar népballadak kotete. Tanulmany és jegy-
zetek kiséretében Katona Imre és Labadi Karoly tette kozzé, a dallamokat leje-
gyezte és rendszerezte Olsvai Imre. A jugoszlaviai Baranya magyar balladaival is-
merkedhet meg most az olvas6, noha — mint megtudjuk - csak két kdzség (Kopacs
és Vardaroc) balladatudasat mérték fel kitartébb kutatassal, négy faluban ellen-
ben tobbé-kevésbé csak alkalmilag gydjtottek. Afel6l sem hagynak kétséget, hogy
Kalmény Lajos ,tdgabb néz6pontlu gyakorlatat kovették” a gyl(ijtott anyag valoga-
tasa és sajtdé ala rendezése kozben. Tehat a balladam(ifajt egészen szabadon inter-
pretaljak - nyilvdn nem minden folklorista megelégedésére, hiszen az els6 bosszan-
kodd kritikat maris olvashattuk a Hid most megjelent oktoéberi szamaban. Nem
feladatunk, hogy mérlegeljik, a ko6zolt balladaszovegek esztétikai értéket jelente-
nek-e. De jelezhetjik, hogy a népballadaval kapcsolatos szinte minden tudomanyos
kérdést a kisér6 jegyzetek ir6i Ujra napirendre tlznek. Ismét szembe kell nézni a
balladadk ,szuletésének" és ,halalanak"”, életik dinamizmusanak a kérdésével, a
folklorizacié folyamatainak értékelésével, a balladak proézai keretének megléte, illet-
ve hianya, altalaban a kerettorténet jelenségével, amely a balladatudassal és a balla-
damondassal lehet Osszefliggésben. Azt is megallapithatjuk, hogy talan a legalapo-
sabban és a legrészletesebben magyarazott, jegyzetelt balladaskdonyv ez, amelynek
legértékesebb darabja a Csaszar tomlocébbl szabadult urfiak balladaja egy XIX. sza-
zad elején keletkezett kéziratos daloskdnyvbél.
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THINSZ GEZA

A modszerek lényegtelenek

Dolgozvan az elmulason,

a moabdszerek Ilényegtelenek.
Benzing6z-hajsza-cigarettaitst-ital,
mind hasznosithaté. Hatvany Lajos
Krudynak irt levelébdl, 1925:

»Ne igyon Gyula, ne igyon!"

Ok vagy okozat: makacs az aldozat.
Mércéje mas. Nincs feloldozas.

Kozbeszolt ajozan ész

Megvontad vallad és megtestesultél,
megcafolvan a képtelenséget. Csoknyi
tavolsagra alltai télem, csékoléztunk is,
persze. Csakhat kdzbeszolt a jozan ész:
kételkedtem benned. Kurta a fantaziad,
mondtad sajnalkozva és eltintél. Ha majd
Ujra hasznositod jobboldali agyféltekédet,
jelentkezem.

Felkinalkozik egy stockholmi strand

Menjunk talan a mellkiallitasra.

Nem abszurdabb, mint barmely muazeum,

ahol tanéacstalanul téblabolsz: tal sok

a felajz6 latnivalé, a kevesebb tébb volna.
Meztelen mellekb6l viszont sohasincs elég.
Itt az is nyomban kideridl, a szokvanyos
osztalyozas, alma-, kortemell, és a tobbi,
milyen durva leegyszerGsitése a valdsagnak.
Mondhatnank reneszanszot, impresszionizmust:
a valtozatok szama végtelen. Nem szélvan

a mellbimbdékrél. A rezzenések koreografiajat
sem dolgozta fel eleddig még senki, marmint
tudomanyosan, pedig szakemberek tollara
(szeretném remélni, hogy nem értesz félre)
mélté a téma. Maradjon hat a tény: szemeddel
felderitheté a tarlat, szaddal-kezeddel sosem.
Stockholmi strand. A panaszkonyv fogalmat

itt nem ismerik.



HORVATH ELEMER

Szivarvany havassan

Modernul Géza fianak ajanlom
Anyam szerint a haza nem haza
amig New Yorkban kolté a fia
és nem Pécsett vagy Székesfehérvaron

En nagyon civilizaltan belatom
milyen etelkdzi az igaza

s azt is hogy nem mehetek Ggy haza
minthogyha atlépnék egy vizesarkon

Sértést kovettem el az apatsagon
Meggy6z6désb6l S kemény koponya
a keresztviz hideg volt a nyakamnak

J6 huszondét éve a nadat jarom
s bar itt-ott régi erdé6k madara
Istvannak hivom mar nem Vajknak

Hoc est enim...

Hétkdznapokon elhagyott az oltar
Ertsd: Nem valtoztatja at szineit
az Ur Mariat lefényképezik
Carrarai marvany talapzaton all
s egyik kezében fehér liliomszal
1819.
esztendejében az Urnak fecit
S azt gondolom akkor is kés6é volt mar
megérteni mit jelentett nekik
cibérium és keresztel6 bronzta
Nézem a villamos vakité sineit
az emberaradatos Oktogonnal
Most épitik Gjja a Nyugatit
Orulni szeretnék De ki emlékezik?



POMOGATS BELA

MAGYAR KOLTOK NYUGATON

Messzi varosokbol, tavoli tajakrol érkeztek azok a verseskdnyvek, amelyekr6l
a kovetkez6kben képet szeretnék adni: a magyar irodalom nyugati diaszporajanak
Bécs és Parizs, Stockholm és Fribourg, New York és Montreal a tizhelye. A nyugati
magyar kolté, legalabbis mint alkotdé m(vész, tobbnyire elzart maganyban dolgozik;
érté barat, aki azon frissiben olvashatna az elkészult széveget, alig akad. A posta
szarnyan ropilnek a kéziratok szerte a nagyvilagba, nagysokara megjelennek vala-
melyik parizsi, mincheni, bécsi folydirat vagy UGjsag hasabjain, aztan lassan kotet
lesz bel6lik, a nyomtatott sorokat kolt6k, mint a parizsi Nagy Pal és Papp Tibor,
vagy kozirék, mint a mincheni Molnar Jézsef szedik fiirge gépeken. E kdnyvekbdl
gy(ljtott asztalomra néhanyat a joszerencse és az alkalom. Verseskdnyveket: Tz
Tamas Egve felejtett almok (1980), Major-Zala Lajos Tamadj fol, Edes! (1980),
Horvath Elemér A homokoéra nyaka (1980), Thinsz Géza Vizek tavlatai (1979),
Keszei Istvan Angyali merénylet (1979), Baranszky Laszld Két vilag kozott (1979),
Vitéz Gyorgy Missa agnostica (1979) és Bujdos6 Alpar 1 és 2 kozott az erzsébet
hidon (1980) cimi{ koteteit. Rokonszenves kolt6-egyéniségeket mutatnak be ezek a
konyvek, egyszersmind megvilagitjak a nyugati magyar koltészet jelenét, eszmei és
mUivészi torekvéseit.

TGz Tamas neve nem egészen ismeretlen a hazai versolvasok elétt: elsé irasait
a Magyar Csillag, a Vigilia és a pécsi Sorsunk kozolte, 1941-ben jelent meg Tiszta
arannyal cim( verseskotete. 1956-ban kertlt Kanadaba, majd egy id6re az Egyesult
Allamokba, jelenleg ismét Kanadaban él. Kilenc verseskényvet adott kézre, kozéttik
1972-ben Valogatott verseinek testes kotetét. Kolteményei meglehetésen gyakran
olvashaték a Vigilia lapjain. Uj verseskényve, az Egve felejtett almok mintha egyet-
len monolég volna: a vilag gondjaival s a maga személyes bajaival kiiszkdd6 idés
kolté maganyrol, reménytelenségrél panaszkodik. Fajo szivvel veszi észre, hogy az
amerikai magyar gyermekeknek mar alig mondanak valamit az anyanyelv szavai
(Szuletett Kalifornidban), szomoru siratéban vesz bucsut azoktoél, akiket szeretett
(Siraté hajnali zsolozsma), elégikus szinekkel festi le a kozelgé o6regség &szies han-
gulatat (Vadaszkiirt). Vigasztalast a természetben talal, nemcsak a val6sagos ame-
rikai tajban, hanem az emlékezetben &rzott hazai és italiai tajakban is (Mélyebbre,
egyre mélyebbre). Am a mind gyakrabban megszélalé panasz, a sotétebb szemlélet
nem rejtheti el a kanadai magyar pap-kolt6 eredendd életéromét. Ezt az életoromot
nagyrészt az a faradhatatlan érdeklédés magyarazza, amellyel a mozgalmas élet
folé hajol. Szereti a természetes 6rdomoket, a vilagban barangolva ahitatosan cso-
dalja meg régi korok muivészetének emlékeit. Verseiben idénként még némi Francis
Jammes-ra emlékeztetd naiv erotika is megjelenik. Maskor 6szintén atélt vallasos
hite lobbantja langra életkedvét: ,Hegyeket mozgaté hitemmel / kivagom magam
a sUrdbél, nekiszilajodom" (Tizenegyedik elégia). S mindenképpen bizik a koltéi
nyelv hatalmaban, a sz6 magikus erejében. 3x3x3 fdlserdilt angyalének ciml kolte-
ményében errél igy beszél:

atveheted a sz6t ha akarod

ezlistkonyvembdl eltiintetheted
betldimet tulajdon bérémre irtam
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nem pergamenre atirhatod codex
rescriptus angyali Palimpszeszt
tobbkotetes fakszimile kiadas
széljegyzetekkel hozzateszem

Altalaban rovidebb versei sikeriiltek jobban poétikailag és formailag. Legna-
gyobb és bizonyara legérdekesebb kolt6i vallalkozasa mindemellett a tizenkét da-
rabbol allé Scarboro-i elégiak cim( versciklusa, amelyben életének koznapi esemé-
nyeir6l, emlékeirdl, felismeréseir6l szamol be. Valtozatos gondolati és érzelmi anya-
got gorget ebben a versben a vallomas és a szamvetés lirai lendulete, ktléndsebb
kompozicié nélkll, idénként a szlrrealistdk automatikus irasmodjaval keletkezik a
szdveg. A latszélagos ,formatlansagbol” mégis nagyobb szabast koéltéi ma sziletik,
amely a szirkébb és pongyolabb Kkijelentéseket idénként latomasos vagy éppen
groteszk képekkel szakitja meg. Ezekben a latomasos, illetve groteszk képekben
rejlik Tz Taméas koltészetének igazi ereje.

*

Major-Zala Lajos versei kevésbé ismertek a hazai folydiratokbdél, holott a nyu-
gati magyar irodalom legtermékenyebb alkoté egyéniségei kozé tartozik. Fiatal fével,
néhany esztend6vel a habord utan kertlt nyugatra, Svajcban és Parizsban végezte
egyetemi tanulmanyait, irodalmi palyajat francia versekkel és német elbeszélések-
kel kezdte. A svajci Fribourg-ban telepedett le, e tobb nyelvd, tébb kultdraja or-
szagban taldlt Uj hazat. Er6s kotelékek flizik szul6hazajahoz is, verseit minduntalan
atszovik gyermekkoranak gocseji emlékei vagy azok az élmények, amelyekkel Ujab-
ban a Balatonfelvidéken taldlkozik: Fribourg mellett Héviz lett a magyar-francia
kolt6 valasztott otthona. A hatvanas években Kkeridlt ismét a magyar koltészet
vonzasaba, 1967-ben jelent meg Otédik sip cimd verseskényve, majd még
hét magyar és négy francia nyelvl kotete. Szinte mindegyik kdényvét egyetlen na-
gyobb lirai gondolat hatja at: Fémemher az aramkérben (1969) cim{ kotetében a
modern technikai civilizaciéban él6 ember kozérzetér6l adott képet, Imatlan ima
(1971) és Rontasbontd (1975) ciml kotetét az archaikus magyar népkoltészet termé-
kenyitette meg, Csonton virdg (1972) és Katarzis (1976) cim({ konyvei a testi sze-
relem himnuszat zengik, Falak mogual, falak moégé (1977) ciml verseskdnyvében
pedig az erfszak és az uldoztetés aldozatainak allit emléket. Tamadj fol. Edes! cim(
Uj kotete leginkabb a két orszagban és két kultiraban is otthonossagot szerzett koltd
sajatos helyzetét és kulturalis tudatat: ,kett6s elkotelezettségét” vilagitja meg.

E ,kettds elkotelezettség" a magyar és a svajci kultdrahoz, valamint torténe-
lemhez f(izi a fribourgi-hévizi koltét. Konyvét az anyanyelvhez irott ddaval kezdi, e
Sz6 cim(l versében szellemi létének igazi hazajarol, a nyelvrdl beszél: jelz6t-
len haza / koévetsz kovetlek / benned bel6led lélegzem / mérget / szerelmet életet /
veled létezem." Hasonlé gondolatokrol, érzésekrél adnak szamot Ars poeticai is.
Uzenet Fribourgbol Hévizre cim(i versében a ,kettds elkotelezettség" geogréafiai ér-
telmét fejezi ki. Odaadassal hajol a zalai szul6éfold élete folé, de arrél sem feled-
kezik meg, hogy hazat keresve és valasztva a ,Confoederatio Helvetica" 6ntudatos
polgara lett. Arva Dzodzet cim(i hosszabb kélteményében Fribourgot és vidékét
jarja be: lirai érzékenységgel kalauzolja olvaso6jat a svajci tajban és térténelemben,
biszke arra, hogy a valamikor ,Dzodzet"-nek gunyolt fribourgi francia és német
polgar gazdag tdérténelmi kultarat teremtett, s egy nemzeti egyenjogusagra épult
emberi kozosség megbecsilt tagja lett. A svajci foderalizmus napi gyakorlataban
szerezve tapasztalatait haborodik fel azon, ha valahol nemzetiségi jogfosztottsagot
kell latnia (Kishagom 11.).

A fribourgi és a zalai taj, a svajci és a magyar torténelem harmonikusan él
egyltt verseiben: Major-Zala Lajosnak nincsenek identitas-zavarai. A teljes harméniat
mégis az emberi létezés 6sélményei és Gsképei kozott keresi igazan, a végs6 otthont
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a szerelemben talalja meg, ez jelenti szamara az emberi lény ,nembeli" gazdagsa-
ganak és teljességének valddi zalogat Ezt a meggy6z6dését fejezi ki Jatsszunk
szerelmet cimd koltdi ciklusdnak verseiben.

*

Horvath Elemér 0j (harmadik) verseskotetét: A homokoéra nyakat szép és szo-
morl szenvedély élteti: egy hazalatogatas alkalmaval sziletett szerelemé. Az ame-
rikai kisvarosban él6 magyar koltének e szerelem révén multjaval és 6nmagaval
kellett szembenéznie. Igen gyakori a mu(vészetben, hogy egy varatlanul megérkezé
érzelmi vihar szinte megdjitja az alkotdé személyiséget, illetve ennek a személyiség-
nek vilaglatasat és kifejezésmaédjat. Horvath Elemér esetében is bekdvetkezett ez
a varatlan, szinte mutaciészer megujulas. Korabbi verseskényve, az Egy fehér néger
napléjabél zart vilagot mutatott, lassan felépiil6 ,maganmitolégiara" utalt. A sze-
mélyiség struktlraja befejezettnek tetszett, s véglegeseknek latszottak az dnkifejezés
m(vészi eszkozei is. A koltdi személyiség most megrendilt és Gjjaalakult: talalko-
zott azzal a tajjal, amelyen kora ifjusagat toltotte, amelyet hosszU ideig csak emlé-
kezetében d&rizhetett, s taldlkozott a maga fiatalosabb, dinamikusabb ,énjével" is.

Az érzelmi megrazkdédtatas és Ujjasziletés mozgalmasabba és erételjesebbé
tette Horvath Elemér koltészetét. A korabbi mitikus és targyias vilaghoz, a lassan-
ként eluralkodd személytelenebb hanghoz képest megnoévekedett a versek szemé-
lyes, vallomasos, s6t ,0néletrajzi" jellege. Ahogy a reneszansz vagy a romantika
hires szerelmi ciklusaiban, Horvath Elemér verseskdnyvében is kifejez6dik az érzelmi
atalakulas teljes histérikuma, a személyiség megvaltozé ontudata. A ravaszul szer-
kesztett jelkombinaciok és a kihivoan személytelen ,ellenversek" eluralkodasa ide-
jén nem Kkevés rokonszenwel olvasom az amerikai magyar kolt6 sodré lendulettel
megirt vallomasat:

én Horvath Elemér koltd és betliszedd
azért vagyok szam(izott mert szeretlek
s mert szeretlek
6leden kivil nem ismerek paradicsomot
s mert szeretlek lélegzetem a vers
ez a vers amely egyedil képes megoldani az oxigénhianyt
Amerikaban éppugy mint a Csanadi Gton
ez a vers amely egyszerre Kémives Kelemen
fotészintézis és gumiarabikum
a kinai fal gyantdja és a piramisok ere
ez a vers amely a XX. szazad vége felé
legalabb olyan dekadens mint a mindennapi kenyér
legaldabb olyan elavult mint Jézus jaszola
legalabb olyan térvénytelen mint Mdzes kosara
legalabb olyan térvényes mint Szokratész pohara
legalabb olyan osztalyellenes mint Vlagyimir lljics simogatasa
ez a vers amely lélegzetem
s amelynek nincs egyéb bioldgiai és tarsadalmi funkciodja
minthogy az irégépembdl kifakasszon egy csokor ibolyat
szeretlek
(1ldikénak)

Thinsz Géza miveinek jegyzéke két egész lapot betdlt Uj verseskdnyve, a Vizek
tavlatai szovege utan. Megjelent hat ©énall6 verseskotete Stockholmban, az els6
(Még mindig igy) 1960-ban, magyarra forditotta napjaink svéd koltészetének leg-
jelentékenyebb képviselit (Széditd taj. Tizenegy svéd kolté, 1974), valamint Tomas
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Transtrémer valogatott verseit. (E két utébbi miive a budapesti Eurdpa kiadénal
latott napvilagot.) Egész sereg magyar kolt6t tolmacsolt svédil, a tobbi kozott
Jozsef Attila, Szab6é Lérinc, lllyés Gyula, Wedres Sandor, Pilinszky Janos, Nagy
Laszl6 és Juhasz Ferenc verseit. Svéd nyelv( verseskotetet is kozreadott (Konsten
att fora dialog, 1978). Otthon van Stockholmban és a magyar koéltészetben, 6 maga
mondja, hogy ,anyanyelvi szinten" sajatitotta el a svéd kulturat és életet. Kulonos
kulturalis tudatot és identitast alakitott ki, némi ironiaval, egyszersmind biztos 6n-
tudattal vallja ,svédmagyarnak" magat. Hadd idézzem jatékosan csufondaros, mégis
vallomasosan komoly versét, a Svédmagyarost:

Meg-meglengeti a szavak

kozepét-végét, akar

a sargakeresztes kék lobogot:

svérmagyarul szol,

megcslszik a maganhangzékon

és estében még magaval rantja

a szorendet is: énekel

magyarsveédul.

Kozben keveri. Mint két pakli kartyat.
Magyarnak svéd,

svédnek meg magyar:

két orszagban idegen,

két nyelv partolt el téle.

Sajnéalod vagy kineveted:

6 tovabb lengeti, megcsiszik, magaval rantja
és keveri-keveri. Svédmagyarul és magyarsvédul.

A ,svédmagyar" lelktlet belsé fesziltségeit jatékos ironia oldja fel. Thinsz
Géza irdniaja fiatalos és kozvetlen, éppen nem a lehiggadt bdlcsesség mive. Versei-
nek nagyrésze oOnéletrajzi hatterli: a stockholmi magyar koélt6 koznapi életét vila-
gitja meg. Ennek az életnek a szinterei (stockholmi vendégl6k, uszodak, metroko-
csik) s f6ként a kolt6 kisebb-nagyobb szerelmi kalandjai villannak fel a versekben.
A targyi vilagot vagy az érzelmeket mindig ironikus villodzas fogja korul, még
Thinsz Géza jatékos erotikajat is enyhe irénia ovezi. Ironiaval szemlélteti dnmagat,
jozanul tajékozodik az életben, mondhatnam azt is, szereti az életet. Vannak azon-
ban ennek a kéltészetnek mélyebb hurjai is, amelyeken mintha fajdalmas-borongés
nosztalgia zengene. Féleg azokban a versekben, amelyek a néhai budapesti ifjisagra
emlékeznek (A lefordithatatlan varos), vagy az eltavozott baratokat bucsuztatjak el
(Halalhirekben gazdagodé nemzedék). Thinsz Géza jatékos mosolyan ilyenkor me-
reng6 szomordsag ut at.

*

Keszei Istvannak nemrég jelent meg els6 verseskotete, az Angyali merénylet,
holott mint koltd mar két évtizede van jelen a nyugati magyar foly6iratokban. Pa-
rizsban él, de talan az & versein érz6dik legkevésbé a nyugat-eurdpai kornyezet,
irhatta volna &6ket Budapesten vagy Székesfehérvaron is. Erfsen zart, személyes
vildgadba ugyanis alig hatolnak be azok a civilizaciés és kulturalis ingerek, amelyek
maskulonben oly hatékonyan alakitjak a Nyugatra vetédott magyar lirikusok kolté-
szetét. Nyelvezete és formavilaga is a hazai kolt6i hagyomanyokat kéveti: korai
koltészete a Nyugat ,harmadik nemzedéke", kilonosen Jékely Zoltan koltéi vonza-
sar6l tanuskodik, késébb az ,ujholdasok”, kivalt Pilinszky Janos erdsen fogalmi
nyelve és igen tomdr konstrukcidja hatott kifejezésmadjara.

A zart és személyes vilag a lélek maganyarol arulkodik, a parizsi kolt6 a min-
den jarulékos elemétél megfosztott emberi létezésre iranyitja figyelmét, az iddvel,
a mulanddsaggal és a megvaltassal viaskodik. Fegyelmezett versbeszédét alig zavarja
meg panasz vagy szenvedély: a lét egyetemes torvényeit és végs6é hatarait probalja
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amelyet ,keresztény egzisztencializmusnak” neveziink. Maganyos és nem éppen
szenvedések nélkili életét olyan titoknak tekinti, amely egyetemesebb rejtelmektdl
kap értelmet, magyarazatot. Volgy cim({ szép versének tanusaga szerint a minden-
ség és a teremtés titokzatos rendjében keresi a megbékélés zalogat:

Mondhatjatok, hogy nem vagyok.
Vagyok, csak létem lathatatlan:
méllyé vajodtam, mint a volgy,
behorpadtam, akar a katlan.

De igy lettem leggazdagabb,
elemekt6l, viztél kivajva;
a mindenség vonulataba:
igy illek be az 6si tajba.

Folém meredek homlokok,
zordon, szilaj sorsok merednek:
ormukon zugnak titkai

egy félelmetes rengetegnek.

*

Baranszky Laszld Két vilag kozott cimd verseskotete ugyancsak koltéi bemutat-
kozads. Az Egyesiult Allamokban é16 koélté (killonben a kivalé hazai irodalomtorté-
nész és esztéta: Baranszky Joéb Laszl6 fia) a budapesti, majd a New York-i egyete-
men végezte tanulmanyait, mivészettorténettel foglalkozik, New Yorkban, Califomia-
ban és Firenzében élt, jelenleg egy New York-i féiskolan tanit. Vékony verseskony-
vét életének szinhelyei szerint rendezte ciklusokba, aszerint, hogy koélteményeinek
Tihany, Obuda, New York vagy California volt-e sziil6helye. Szigortan valogatott,
csupan legjellegzetesebb verseit adja kozre. A valtoz6 kérnyezet mindazonaltal nem
alakitotta at teljesen koltészetét: a tihanyi és 6budai, illetve New York-i és californiai
koltemények lényegében ugyanazt a ,lelki tajat" festik: almokrél, alakuléd érzelmek-
rél adnak képet, meditativ természetliek, kolt6juk szeret elmerengeni az emlékeken
és hangulatokon. Nem a kuls6 vilag érdekli, hanem a maga belsé élményei, on-
ismeretre torekszik, mint pillanatfelvétel cim( verse is mutatja, minden illGzié nélkal
szemléli énmagat:

tisztan mint tort ablakon &t a nap
negativ fényképként latom magamat
kérmdém fehérje bolyhosan széttertl

faké fehér gubanc mellem ranca kérul
labam kozoétti folt hilt szemérmem nyoma
szemhéjam csukott ragacsos mandula
zig-zag bordaim mogott villog a

a lencse porszeme kvarcszikar zatonya

A személyiség, amely e versekben megnyilatkozik, alig valtozik, legfeljebb fa-
nyarabb és ironikusabb lesz a mulé idé soran. Kifejezésmaddja mégis meglehetésen
atalakul: a kezdeti zart és artisztikus szerkezeteket lavaszerGen oml6 versfolyamok
valtjak fel. A kolt6 Wedres Sandort és Kassak Lajost tekinti mestereinek: korai
koltészetére inkabb az els6, késébbi verseire inkabb a masodik poéta hatott. Mintha
a ,nyugatos" koltészet esztéta-eszménye az avantgarde szovegkisérleteinek adna at
helyét: a Két vilag kozott ciml ciklus lazasan expressziv nyelvezete a belsé nyug-
talansag Ujszerl Kkifejezésére torekszik (kozérdekl kozlemények, orphica). Ez a
nyelvezet a Magyar Md(hely experimentalis koltészetének korében jeldli ki Ujabb
verseinek helyét.

*
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Vitéz Gyorgy Montrealban él, mint klinikai pszicholégus dolgozik. Elsé verses-
kényve, az Amerikai torténet 1975-ben latott napvilagot. Uj kotete: a Missa agnos-
tica valéjaban egyetlen hosszabb koltemény, pontosabban versciklus, amely a latin
miseszovegre épul, a liturgikus cselekmény ironikus parafrazisat adja. Lendiletes
szovegbdvités: jelentékeny szob6séggel alakitja at, majd torténeti, illetve kultar-
torténeti reminiszcenciakkal disziti fel a hagyomanyos széveget. Ennek az atalaki-
tasnak és stilizalasnak szervezd elve a blaszfémia, amely minduntalan idézé6jelek
kozé helyezi és kigunyolja a vallasos hagyomanyt és érziletet. A koélté a clown
jelmezébe &ltozik, s mint az egyhazi szertartasra betévedt bohdc szovegparodiak
és szojatékok altal végzi el szentségtor6é mutatvanyait. A bohécruha valéjaban
jelmez s tulajdonképpen a blaszfémia is valami mast takar: a kanadai magyar kolté
torténelem- és életszemléletét. Ennek a szemléletnek hatarozottan agnosztikus jelle-
ge van: Vitéz Gydrgydt az emberiség szornyd kudarcai, kidbrandité torténelmi
tapasztalatai teszik agnosztikussa. Kiabrandultsaga mogott fajdalom lappang, ez
a fajdalom jelzi a groteszk és szentségtér6é mutatvanyok mdogott haté humanumot,
a clown alarca mogott rejtez6 6szinte megrendilést.

*

Bujdosé Alpar a Magyar MUhely egyik szerkeszt6je, Bécsben él, mint tervez6-
mérnok dolgozik. A hatvanas évek végén kezdett irodalommal foglalkozni, 1972-ben
jelent meg Zart vilag cim( kotete. Ebben a kotetében epikai toredékeket és szoveg-
montazsokat tett kozzé. Uj kényve, az 1 és 2 kozott az erzsébet hidon a Mihely
szemiotikai experimentalizmusat képviseli. Szdveg- és szotormelékek, régies helyes-
irassal irott sorok, groteszk széjatékok, nyelvi halandzsak, idegen (német és francia)
nyelv( betétek és idézetek, képarchitektirak, sét formas grafikai lapok talalhatok a
konyv két fedelén belil. A versszerlGen tordelt szdveget lajtsromok, felsorolasok,
abszurd dialégusok és dadaista jelenetek egészitik ki. Mintha a szavak és jelek
~commedia del'arté"-ja zajlana a szemink el6tt. A Magyar Mdilhely harom szer-
keszt6jének (Bujdosd Alpar mellett Nagy Palnak és Papp Tibornak) muvészet-
elmélete értelmében ennek a tarka szemiotikai kavalkaddnak teoretikusan alatdmasz-
tott célja van. A muivészetnek, hirdetik, nem abrazol6 vagy kifejez6, hanem alkoto
feladatokat kell ellatnia: a nyelvi vagy éppen vizualis jelek halmazabdl kell rend-
szert, esetleg Ujszerl halmazt létrehoznia. (Bujdosé Alpar koényvének egy aproébetls
jegyzetében valosaggal sémakat ad arra, hogy miként lehet a nyelv rendelkezésre
allo elemeibdl ilyen halmazokat szerkeszteni.) Ezt a szemiotikai halmazt tekintik
.szbvegnek", illetve ,vizualis kolteménynek". Bujdosé Alpar is ,szdvegekkel" és
svizualis versekkel" Kkisérletezik, s ennek soran kétségtelen taldlékonysagrél, idén-
ként komoly formaképz6é tehetségrél tesz tanubizonysagot, habar, megvallom, én
inkdbb ,nézni", mint ,olvasni" tudom e szdvegkonstruald vallalkozas eredményeit.

A szemiotikai halmazok grafikai latvany maédjara tertlnek széjjel az érdekl6dé
szeme el6tt, idénként mintha mégis eleget tennének a ,hagyomanyos" és ,jelenté-
ses" irodalom elemi kdvetelményeinek. Bujdosé Alpar ,szoévegeit" valaminé elégi-
kus érzés lengi be. A nyelvi koézlésformaként is értelmezhetd mondattéredékek
enyhe nosztalgiarél arulkodnak, ez a nosztalgia a messze maradt ifjasagot, ennek
az ifjusagnak a szintereit (a Korutat, a Korteret, a Kérondot, a Koérvasutat — vagyis
Budapestet) idézi fel, s a mult dolgainak felidézése vonja be némi elégikus érzi-
lettel a vizualisan kiteritett nyelvi elemek halmazat. A bécsi ir6 mddszeresen foly-
tatott szemiotikai kisérletei ilyen médon nem nélkulozik a ,hagyomanyos" kolté-
szet bizonyos elemi kritériumat: Bujdosé Alpar megall ,1 és 2 kozdtt az erzsébet
hidon", visszanéz, emlékezik.

Tz Taméas az Amerikai Magyar Irék sorozataban, Major-Zala Lajosé a miinche-
ni Auroéra, Horvath Eleméré a londoni Szepsi Csombor Kor, Thinsz Gézaé a stock-
holmi Magyar Konyvkiadd, Keszei Istvané a szerz6, Baranszky Laszl6é, Vitéz
Gydrgyé és Bujdos6 Alparé a parizsi Magyar Mihely kiadasaban jelent meg.
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