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KRÓNIKA
HARMINC ÉVES AZ ALFÖLD. Há­

rom évtizede jelenik meg Debrecenben 
szerkesztett folyóirat-társunk az  Al­
föld. A jubileum alkalmából szeretettel 
köszöntjük szerkesztőit, és további si­
keres évtizedeket kívánunk munkájuk­
hoz.

Az évfordulóhoz kapcsolódott a Deb­
receni Irodalmi Napok decemberi or­
szágos tanácskozása a mai magyar fo­
lyóiratok helyzetéről és feladatairól. 
-  Századok szelleme címmel tanul­
mánykötet jelent meg a magyar iroda­
lom és Debrecen kapcsolatáról a Hajdú- 
Bihar megyei Tanács kiadásában. A kö­
tet anyagát Bényei József, Fülöp László 
és Juhász Béla válogatta és szerkesztet­
te, előszavát Juhász Béla írta. -  A deb­
receni Megyei Könyvtár Móricz és Deb­
recen címmel adott ki kötetet Simon 
Zoltán szerkesztésében.

*
PÁKOLITZ ISTVÁN költő, MARCZIS 

DEMETER operaénekes és TILLAI 
AURÉL karnagy kapta 1980-ban a Ba­
ranya megyei Tanács Janus Pannonius 
művészeti díját.

*

TILLAI AURÉL szerzői estjét rendez­
ték meg december 6-án Pécsett, a Liszt 
Ferenc hangversenyteremben. Az esten 
hat együttes adta elő Tillai Aurél kórus­
műveit. 

*

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS életéről 
és költészetéről szóló diafilmes interjúját 
mutatta be Vókó János igazgató-tanár 
december 9-én a pécsi írócsoport klub­
jában.

*

JELENKOR-ESTET rendeztek decem­
ber 12-én a komlói Május 1. művelő­
dési házban Hallama Erzsébet, Parti 
Nagy Lajos, Pákolitz István és Szeder­
kényi Ervin részvételével.

*
SOMOGY MEGYE MÜLTJÁBÓL. 

Megjelent a Somogy megyei Levéltár 
évkönyvsorozatának 1980-as, 11. kötete

Kanyar József  levéltárigazgató szerkesz­
tésében. A kötet anyagában olvashatjuk 
többek között Kanyar József: Népiskola 
Somogyban a XIX. sz. első felében, 
Laczkó András: Sárközy István arcképe, 
Varga János: Megye és haladás a re­
formkor derekán, Andrássy Antal: Nosz- 
lopy Gáspár szolgabírói évei (1846- 
1848), Kelemen Elemér: Adatok a nép­
oktatás Somogy megyei történetéhez 
(1881-1918), valamint Gertig Béla: A 
Balaton helye és szerepe Magyarország 
idegenforgalmában (1945-1975) c. ta­
nulmányait.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK: December 1- 
én nyílt meg az Ifjúsági Ház galériájá­
ban Antti Salokanel finn képzőművész 
kiállítása. — A Színház téri galériában 
Gáyor Tibor munkái láthatók december 
10-től január 5-ig. -  A Széchenyi téri 
kiállítóteremben miskolci képzőművészek 
alkotásait mutatják be december 14-től 
január 12-ig.

*

KÉPZŐMŰVÉSZETI KARÁCSONYI 
VÁSÁRT rendeztek december 10-től 20- 
ig Pécsett, a Színház téri galériában. A 
kiállításon a Magyar Képzőművészek 
Szövetsége dél-dunántúli területi szerve­
zetének baranyai, tolnai, somogyi és za­
lai művészei mutatták be alkotásaikat.

*

Megjelent Genfben LÖKKÖS ANTAL: 
Bagoly mondja c. irodalmi paródia-kö­
tete. A kötetben Határ Győző, Horváth 
Béla, Ignotus Pál, Kolozsvári Grand­
pierre Emil, Moldova György, Örkény 
István, Cs. Szabó László, Tamási Áron, 
Veres Péter és Weöres Sándor paródiák 
olvashatók.

*

HIBAIGAZÍTÓ. Novemberi számunk 
1024. oldalán hibásan közöltük Cs. Nagy 
István: Egerszeg, Milejszeg c. szonett­
jének utolsó szakaszát. Ennek első sora 
helyesen így szól:
„Milejszeg! Örzse, szó-rokkád forog,". 
A hibáért olvasóink és munkatársunk 
elnézését kérjük.



Bé l á d i  m i k l Ós

AZ EPIKA MEGTISZTÍTÁSA  
ÉS FELVEZETÉSE

Szigorúan ügyelve arra, hogy az elbeszélés határain belül maradjon, Mészöly 
Miklóst igazában, legmélyebben soha nem az irodalom szakmai, technikai kérdései 
izgatták. Sokan mégis úgy vélekedtek róla, hogy az irodalom belterjességében érzi 
jól magát és az a fő törekvése, hogy stílusa csiszolt, kikalapált legyen, inkább bo­
nyolult mint egyszerű, közölnivalója pedig különleges, homályos és nem mindennapi 
tartalmával érjen el hatást, főképp az inyencek körében. Könnyű ma már kijelenteni, 
hogy óriási baklövés, szemellenzős rövidlátás volt Mészölyt a sznobok írójának, 
hajlíthatatlan urbánusnak kikiáltani. Nem volt ez mindig ilyen magától értetődő 
dolog és meg kell vallani: nem is lehetett. A vele szembeni régebbi ingerültség 
aligha menthető, de az első műveit fogadó tanácstalanság, legalábbis részint, ért­
hető és magyarázható. Oly következetesen tért el a prózaírás közmegegyezésszerűen 
elfogadott szabályaitól s olyan zavarba ejtő természetességgel keverte az ismert 
valóságelemeket lidérces viziókkal, hogy az föltétlenül tanácstalanságot meg gyanút 
keltett. A Sötét jelek  című, 1957-ben megjelent kötetétől kezdve szinte mindig mást 
csinált, mint amit előre kiszámítani vagy várni lehetett tőle. Egy író, aki nem tartja 
meg saját stratégiáját sem, hanem örökké a pályamódosításon töri a fejét s nem 
vonul megtalált új eszközeivel védett öbölbe, hogy a bevált patronokkal egyre-másra 
gyártsa a könyveket, ehelyett folyton meglepetésekkel áll elő -  idegesítő jelenség, 
nem fér bele az írópályák szentesített sablonjába. Az évek során Mészölynek sok­
féle beidegződést kellett legyűrnie önmagában, de meg főként a külső környezetben, 
amit persze, jó  előre kiszámíthatott, sejthetett ő is; mi több, könyveivel ez volt 
épp a célja is. Összeütközést kicsiholni mű és olvasója között, termékeny párbeszéd­
re késztetni alkotást és befogadót. Visszatekintve műveire, pontosan kitapintható, 
hogy ez a remélt dialógus bizony sokáig váratott magára, könyvei egy ideig mono­
lóghelyzetet foglaltak el irodalmunkban, a párbeszéd szakadozottan, töredezetten 
valósult meg, sőt félreértések is nehezítették mű és olvasó találkozását. A műve 
körül terjengő ködöt a rendkívüli műgonddal készült Saulus oszlatta el, novelláinak 
gyűjteménye, az Alakulások aztán már föltétien elismerésben részesült. De az odáig 
vezető út nehéz, nemegyszer gyötrelmes volt s néha az íróval együtt művei fönn­
tartás nélküli méltánylására vágyó olvasó is kínlódott, az egymást követő alkotások­
ban nem mindig fedezte fel az írói tervet és a következetesség csökönyös hajszo­
lását. Gyakran megizzasztotta a művét megérteni és érdeme szerint megítélni tö­
rekvő kritikát. Úgy tűnt fel olykor, Mészölyt a csak azért is indulata tereli mindig 
külön útra. Novellák, jegyzetlapok, elszórt töredékek pompás megfigyelései arról ta­
núskodtak ugyanis, hogy keze ügyében hevernek a jobbnál jobb közérthető témák: 
a gyermek- és ifjúkor élményei, a belülről ismert szekszárdi úri társaság Németh
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László és Bernáth Aurél tollára is méltó életanyaga, a világháború és a fogság sűrű 
szörnyűsége. A kivülálló úgy gondolta, csak le kell ülni, innen-onnan meríteni az 
élménybőségből s máris ment volna magától a regényírás, ilyen egyszerű lett volna 
az egész. De nem nyúlt a biztos előmenetelt, hivatalos elismerést és az olvasók 
körében sikert egyszerre fölkínáló társadalomkritikai tematika után. A járt utat 
eladta a járatlanért. Ma már jól látható, hogy a vargabetű-stratégia nyomvonalán 
kellett haladnia, a következetlenséget kényszerült erénnyé avatni, hogy a látszólag 
illogikus lépésekből egybeálljon pályájának lefegyverező belső logikája.

„Nem lehetséges mindenkor minden, de a mindenkori lehetőség sem valósít­
ható meg bárki által; nélkülözhetetlen a jókor jött és kellő helyen jelentkező valódi 
tehetség" -  írja Hauser A művészettörténet filozófiájában. Az idézet egy gondolat­
sor összefoglalása, Hauser azt fejtegeti benne, hogy a művészi alkotást jellemző 
újszerűség és egyediség nem választható el az individualitás fogalmától, de maga 
az individualitás meg bizonyos mértékig annak a társadalmi talajnak a produktuma, 
amelyben gyökerezik. Egyfajta művészetfilozófia síkján jelentkezik ilyenformán al­
kotói személyesség és külső determináció viszonya, művészi korszakok jellemzésé­
nél kimutatható ez a kölcsönösség, individualitás és társadalmi környezet egymás­
ra hatása. Az egyéni művészi pályák szintén elhelyezhetők ebben a kapcsolatrend­
szerben, de itt már igen nagy eltéréseket találunk aszerint, hogy milyen mértékű, 
fokozatú az individualitás önteremtése és a külső determinációktól függősége, vagyis, 
hogy melyik oldal milyen erősséggel vesz részt az alkotói folyamatban. A világ 
kérdez, az író válaszol, ebben a szembenállásban születik a mű, de „nem lehetsé­
ges mindenkor minden", a soron levő feladat betöltésére sem alkalmas tetszés 
szerint bárki, hanem csak „a jókor jött és kellő helyen jelentkező valódi tehetség". 
Erre a szerepvállalásra érkezett az ötvenes évek végén Mészöly, afelől percig sem 
volt kétség, hogy a valódi tehetség tűnt fel személyében, de hogy jókor jött és kellő 
helyen bukkant volna fel, az nem kevés ideig vitatott maradt. Az idő mindenesetre 
ellene dolgozott. Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején a magyar szép­
próza realista ágának újabb fénykora kezdődött. A valóság tényeinek és össze­
ütközéseinek meghamisítása után megérdemelten arattak óriási sikert az igazmondó 
regények, novellák, szociográfiák, riportok. A prózaírás a tények garmadáját ön­
tötte az olvasók elé, izgalmasan időszerű kerdésekkel állt elő, intellektuális szintje 
szemmel láthatóan emelkedett, horizontja tágult, új eszközökkel próbálkozott. Az 
emberi személyiség is újfajta megbecsülést élvezett ebben a föllendülésben, az 
egyoldalú társadalmi beállítódást kezdte felváltani az antropológiai szemlélet árnyalt­
sága. Az új művek nagyobb hányada a társadalmi viszonyok rajzában jeleskedett 
vagy a közelmúlt történelmi eseményeinek sematizálástól mentes földerítésére vál­
lalkozott, gyakran a kisregény feszesebb, lényegre törőbb formájában. A különféle 
törekvéseket az rokonította, hozta közös nevezőre, hogy a próza oknyomozásba fo­
gott, az írók az okokat próbálták az események szövevényéből kihámozni, arra 
kerestek választ, hogy ami történt, miért és hogyan esett meg; a korábbi évek torzí­
tásai épp ezen a ponton kezdték ki az elbeszélő műfajok hitelét. Az olvasók bizal­
mát az eseménymotivációk hangsúlyos egymáshoz illesztésével lehetett visszanyerni: 
a hatvanas évek egyik fontos regénymodellje az okszerűen indokolt cselekmény­
vezetéssel, szereplőmozgatással szerzett népszerűséget és keltett jelentékeny társa­
dalmi visszhangot.

Mészöly első számú kihívása a történelmi és társadalmi determinációnak szólt, 
közvetve érintette a közügy-irodalom egynémelyik kikezdhetetlennek vélt tételét is. 
Soha népszerűtlenebb provokációt! Novellái egyik csoportja nem társadalmi erő­
térbe állította, hanem szándékosan szűkített magánvilágban helyezte el a szereplő­
ket. Ezeknek az írásoknak motiváló tényezője nem valamely fontos társadalmi 
esemény, hanem a megnevezhetetlen szorongás volt, halmozódtak bennük az értel­
metlennek tetsző fordulatok s a szereplőknél beszédesebb volt a hangulat, a légkör, 
amelyet nehéz lett volna átfordítani szigorúan okszerű nyelvre. Azt mégis ki lehetett 
olvasni belőlük, hogy a történelmi folyamat, a társadalmi szerkezet általános isme­
rete és széles körű ábrázolása önmagában nem föltétlenül világítja meg a benne
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mozgó egyéni sorsot. Nem elegendő az élet általános vagy empirikus szintjét ábrá­
zolni; ahhoz, hogy az ember igazi világához közelebb jussunk, más írói módsze­
rekkel is próbát kell tenni. A környezetet néhány utalás jelezheti, sok mindent el­
mondhatnak a homályos, kusza részletek, és a megmagyarázhatatlannak tűnő ese­
mények. A  cselekmény mellékes, az elbeszélhető történet úgyszintén az: a lényeges 
az ember és a világ kapcsolata, az írás próbálja meg ezt letapogatni. Már amennyire 
lehet: megismerő képességünk ugyanis korlátozott, bizonytalanságban tart bennün­
ket. Az intuícióra, a beleérzésre, a ráhangolódásra kell hagyatkoznunk, ennek révén 
eljutunk metafizikai, transzcendens sejtelmekig. Az ember nemcsak történelmileg 
meghatározott, életében e külső determinációval egyenértékű, ám az is lehet, hogy 
nagyobb szerepe van a transzcendens erőknek. A történelemben benne sodródunk, 
ám a történelmet lehetetlen megismernünk, az, amit annak mondunk, absztrakció; 
életünk más dimenzióban folyik, szűkebb körben, ahol a tárgyak és a természeti 
környezet elemei is a társaink. Mészöly ezzel a lépéssel kitörni készült a történelmi 
kelepcéből, mivel úgy vélte, az emberi élet gyökerei máshová nyúlnak, a megisme­
résre érdemes titok mindenképpen túl van a köznapi tapasztaláson, az empirikus 
valóságon. Világérzés volt ez nála inkább, mintsem világértés. Meggyőződés is 
persze, világnézeti elemekkel alátámasztva, de föltételezés is, epikai hipotézis, afféle 
megérzés, ami író számára megengedett. Mészöly ezzel a lépéssel végrehajtotta 
első számú nézőpontváltását.

A modern elbeszélésformákkal foglalkozó szakirodalom kiemelkedő jelentőséget 
tulajdonít az írói nézőpontnak, amely legegyszerűbb megfogalmazás szerint az el­
beszélő és a történet viszonyát foglalja magába, pontosabb és részletezőbb leírása 
viszont különbséget tesz a szerző alapmagatartása, mint művön kívüli és a történet 
anyagának közlési módja, mint művön belüli vonatkozása közt. A nézőpont tehát 
nem az írói technika rokonfogalma, ennél tágabb a jelentése. Érinti a művet, azt, 
hogy hogyan van jelen az író a műben, ki az elbeszélő, mekkora szerepkörrel van 
felruházva, miféle helyzetből irányítja az elbeszélés menetét. De utal kívülre is, 
arra az anyagra, amiből a mű származott s az írói alapmagatartásra, annak eszmei, 
értékelő szempontjaira, amelyek közreműködtek a mű alkotóelemei kiválasztásá­
ban és rangsorba állításában. Az életjelenségek megformálatlan halmazai úgy vál­
nak az író számára érdekessé, hogy bizonyos pontjai jelentést vesznek fel és ezál­
tal kérdéseket intéznek hozzá. A mű ezeket a kiválogatott jelenségdarabokat ren­
dezi egymás mellé — hogy milyen sorba és viszonyba állítja őket, az a nézőpont 
függvénye.

Mészöly nézőpontváltásának, kivált a hatvanas évek első felében, az volt a 
lényeges megkülönböztető jegye, hogy felszámolta a nézőpont nyugodt, szilárd 
öntudatát és a biztos tudás helyébe a bizonytalanságot ültette, a racionális íté­
leteket az intuíció ráérzéseivel helyettesítette. Így próbálta újraalapozni az elbe­
szélői nézőpontot, s azt szerette volna ezáltal elérni, hogy kívül maradjon a teleo­
lógiai gondolkodás bűvkörén, és elfogulatlanabbul nézhessen körül a világban. 
A hagyományos epikai világmagyarázat ismeretkritikáját rejtette magában ez a 
nézőpont-áthelyezés (érdekes, hogy később Déry Tibor is, anélkül, hogy közvetlen 
hatást tételezhetnénk fel, „rezgő bizonytalanság"-ról beszélt az epikus ábrázolás 
lehetőségein meditálva). A mindennapi tapasztalat oksági viszonylatok sorába ren­
dezi a dolgokat, az az elbeszélés, amelyik ebből a szemléletből táplálkozik, mint 
építőelemeket, szorosan egymáshoz láncolja a részeket, ezekből a téglákból húzza 
fel a mű épületét. Mészöly korai novellái nem ilyenforma eljárással készültek, 
sosem akartak szilárdnak mutatkozni, nem építőmester keze dolgozott rajtuk: nem 
házak voltak, ahol a szobákat be lehet járni, hanem merítőhálók, bennük laza egy- 
másmelletiségben az élet jelenségei, tárgyai, a hangulat derengő félhomályában. 
Bonyolult kapcsolatok szövődtek az emberek, dolgok és megfoghatatlan ráhallások, 
sejtelmek, álmok, víziók közt. Azt a benyomást keltik, hogy a novella mindegyik 
eleme irányul valamire; legyen élő személy vagy élettelen dolog, a világ jelenségei 
intencionális tartalommal rendelkeznek. Az író mint érzékelő szubjektum, felveszi 
ezeket az érintéseket, magába gyűjti és novelláiban megpróbálja úgy visszaadni
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őket, hogy eme sajátosságuk ne szenvedjen csorbát. Az intellektuális intuíció mód­
szere, a pszichikus „meglátás", nem törekszik objektivizmusra, de nem is töreked­
hetik, lényege a szubjektivitásban fejeződik ki. Ha szabadna merész párhuzamot 
vonni, Mészöly első számú nézőpontváltását fenomenológiai fordulatnak nevezhet­
nénk, ami abban is megragadható, hogy az író átélésre, a dolgok „meglátására" 
törekszik; az állásfoglalás, a közvetlen ítélkezés kötelezettségét felfüggeszti, szilárd 
vélemény helyett inkább vélelmezést nyújt, ilyenformán elhárítja magától és le­
oldja az elbeszélésről is a teleológiai determináció törvényeit.

A  lélektanisághoz, az intellektuális intuícióhoz fordulás szükségképpen vonta 
magával az elbeszélés nagyfokú szubjektivitását, befogadó képességének redukálá­
sát sőt, teret adott az életjelenségek önkényes összekapcsolásának is. Az objektív 
törvények lebontása ennélfogva csapdával is fenyegetett: ha a nézőpont a szubjek­
tív lélektani érzékelésre van építve, mi adja a mértéket, amihez viszonyítva a dol­
gok elrendeződhetnek? A relativizmus kockázatát Mészöly is érzékelte, a teleológia 
bírálatát elindította, de pontosan tudta, hogy az okszerűség és a final itás helyett 
a dolgok viszonylagosságára adott szavazat még nem igazi megoldás. Amint a 
„fenomenológiai" fordulatot végrehajtotta, máris olyan helyzetet teremtett magá­
nak, ahonnan tovább kellett lépnie. Azzal, hogy valamit elért, egyúttal akadályt is 
állított maga elé, amivel újra csak meg kellett küzdenie. Megvolt benne a képesség, 
hogy más irányba tájékozódjék, hisz egyik lábával mindig a legvalóságosabb való­
ság talaján állt. Már a Sötét jelek  novelláiban föltűnhetett, hogy a sejtelmes bizony­
talanság írója mily szívesen tartózkodik földközelben, a tapasztalatok világában s 
hogy mily erős vonzalom él benne a tárgyak és a természeti jelenségek iránt. A 
transzcendenciába átlendülés közben is fogva tartotta a föld, amelyről aprólékosan 
pontos följegyzései épp úgy tanúskodtak, mint az útjába kerülő emberekről, hely­
zetekről rajzolt kis portréi, zsánerképei. Nézőpontváltásának második fordulatát a 
valóság ösztökélésére hajtotta végre, eredményeit és következményeit a Pontos 
történetek, útközben lapjain figyelhetjük meg; ezt a könyvét is a pálya egyik állo­
másának tekinthetjük.

Amikor ez a kötete megjelent, a szociográfiai irodalom épp újra föllendülőben 
volt. Az irodalmi fogantatású társadalomrajz legfőbb igyekezete, hogy szociológiai­
lag, földrajzilag, szakmailag körülhatárolt társadalmi jelenségcsoportról készítsen 
tényszerűen pontos, különféle forrásból merített adatokkal alátámasztott felvételt. 
Ennek a fajta írásműnek létjogosultsága a tények igazságán, kikezdhetetlenségén 
nyugszik. A szociográfia írójának le kell mondania az összehordott tényanyag újra­
teremtéséről és átköltéséről, képzelete lángját alacsonyra kell csavarnia, de legjobb, 
ha kioltja, hogy teljesen a választott tárgy megfigyelésére összpontosíthassa érdeklő­
dését. Csak arra van megbízása, hogy az eredetihez híven előadja, amit látott és 
tapasztalt; ha mást csinál, határsértést követ el, kevert műfajt hoz létre. Mészöly 
pontos történetei közelében járnak a szociográfiának, formálisan hasonlítanak hozzá, 
de ha a mélyükbe pillantunk, láthatjuk, hogy eltérnek tőlük, sőt a hetvenes években 
feltörő filmdokumentummal sem rokoníthatók. E történetekben egyáltalán nem 
mellékes szerepet játszanak a beléjük foglalt életdarabok, emberi sorsok. Az elbe­
szélés emberi vonatkozásait, különlegességeit, tragédiáit és nyomorúságait meg­
rendült részvéttel jegyezte fel az író. De az írások szereplőit kísérleti alanyként is 
felhasználta s a „pontos történetek"-kel a „csak a tárgyról" beszélés módszerét, 
technikáját próbálta ki. Félretenni az előzetes véleményformálást, kiküszöbölni a 
világnézeti, ideológiai jelentéstartalmakat és nem kevésbé az írói magyarázatokat és 
csak egy adott dologra, életmetszetre figyelni — ez volt az író célja. Ezúttal tehát 
a tények jelentéstana érdekelte Mészölyt, nem a „meglátás", hanem a kommentár 
nélküli megnevezés, egy közelről szemrevételezett sors vagy tárgy leírása. A  szociog­
ráfiától -  és a filmdokumentum szemléletétől -  ezen a ponton tért el a „pontos 
történet": a társadalomrajz fölvételei mindig a nagyobb kontextusba állítás ked­
véért születnek meg (mit árul el egy falu, gyár, termelési ág helyzete az össztár- 
sadalomról), Mészöly metszetei kiszakadnak a kontextusból, magukban állnak, érvé­
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nyességük önmagukban lelhető fel. Ezt hangsúlyozza a tárgyi anyag is, az embereket 
körülfogó nem élő használati eszközök beköltöznek az ember világába, nem halott 
környezetet alkotnak, nem közömbös adalékok és hulladékok, hanem partneri vi­
szonyba lépnek azokkal, akiknek társaságában találhatók. Jelentést szívnak fel 
magukba s anélkül, hogy beszélnének, „beszédesekké" válnak.

A nézőpontnak ez a módosítása újfent az elbeszélés körének kisebbítését, csök­
kentését vonta magával, s azért, hogy az írói szem fényrekeszének szűkítésével a 
tények élesebb megvilágításába kerüljenek. A hosszúra nyújtott mese félrevezet, 
az okadatolt cselekmény eltérít a fontos dolgoktól, az írói kommentár megtévesztő 
is lehet, a tények viszont azok, amik -  és nem cáfolhatók. A dolgokat ne magya­
rázzuk és ne elemezzük, engedjük őket szóhoz jutni, az író meg húzódjon háttérbe 
és elégedjék meg azzal, hogy leírást ad. Ezt a nézőpontváltást pozitivista fordulat­
nak nevezhetjük. Az író a tárgyilagos szemlélő helyzetébe költözik, visszaveszi a 
tapasztalatot, birtokolni törekszik az empiriát, vagyis teljesen más poziciót foglal 
el, mint előbb, mikor az ember ontológiai elhagyatottságát ábrázolta. Ám innen, 
ebből a biztonságból is ki kellett vonulnia, mert a tények és tárgyak ugyan meg­
bízható fogódzót ajánlanak, de nem elégíthették ki az intellektuális elemzésről le­
mondani képtelen írót. A kísérlet médiumául ezúttal a regényformát választotta.

A Film összegezésnek és a modern elbeszélés modelljének készült, magába fog­
lalta a mai regényíró technikai, módszertani, elméleti töprengéseit, gondjait és 
kételyeit. Előző két periódusában az ontológiai magánnyal és a közelről szemlélt 
jelenségvilággal állt szemben, a Filmben végre a történelemmel kellett számot vetnie. 
Megért a helyzet erre a találkozásra, de talán most emelte maga elé a legnagyobb 
akadályt, mert olyasmit próbált megvalósítani ami szinte lehetetlen, mégis gyakran 
megkísérti a regényforma megújításán fáradozó írókat. A történelem az idő di­
menziójában létezik, az „annak előtte" és „annak utána" kronológiájában, amit el 
lehet törölni, át lehet ugrani, de ez igazán könnyű megoldás lenne. Az Orlando 
időjátéka bájos tündérmese annak számára, aki az időt komolyan veszi, de az egy­
másutániság időrendjén haladást nem tekintheti eléggé ösztönzőnek, mert mi mást 
kínálhat a csupasz kronológia mozaikok összeillesztésénél? A Film elfogadja az idő 
tényét, az „előtte" és „utána" történt rendjét, de az idő objektivitását feloldja a 
visszatekintő szubjektivitásban, a múltat bevonja a jelenvalóságba s ezzel a jelent 
tetszés szerinti méretűvé tágítja. Ehhez a nézőpont váltogatása szükséges, amit a 
regény meg is valósíthat erőszaktétel nélkül, ugyanis a történet elbeszélésébe 
belefonódik egy képzeletbeli film forgatása, s maga az író is megszólal, kommentá­
rokkal látja el az események folyását. Ilyenformán a nézőpont -  az elbeszélő és 
a történet viszonyában -  első személyes (a kommentárokban, a tárgy reflektálásá­
ban), harmadik személyes (az időben zajló események szintjén) és személytelen 
(a filmkamera objektivitásában). Mészöly ebben a regényben már valóban a le­
hetetlent kísértette, mert azt szerette volna elérni, hogy egyszerre legyen benne a 
történetben, meg rajta kívül is, egyidejűleg tekintsen az ábrázolt világra a meg­
vesztegethetetlen tárgyilagosság és az értékelő hozzászólás nézőpontjából s végül, 
hogy alávesse magát az idő, a történelem kényszerének, meg ki is bújjon belőle és 
szabadon alakítsa anyagát, a szerint a logika szerint, amit ő lát jónak és megfelelő­
nek. Ha mindaz nem válhatott is valóra abból, amit Mészöly a regényírás technikai 
és szemléleti kérdéseiből megpendített, a Film sok mindent fölbolygatott a mai re­
gényíró gondjaiból. S az ilyesféle könyveknek nem az a szerepük, hogy megoldást 
hozzanak, hanem az, hogy kérdésekkel zaklassák az olvasót és bevonják az író töp­
rengésének körébe. Ez viszont maradéktalanul sikerült, a Film prózairodalmunk 
egyik legerőszakosabb kihívása. És folytathatatlan, elsősorban szerzője van erről 
meggyőződve. Nézőpontváltása, a történelem szubjektivizált egyidejűséggé alakítása, 
s a jelen átcsúsztatása a múltba s mind e közben az objektivitás fenntartása - 
kivételes összeszedettséget igényel és a tömörítés aszkézisét kívánja meg, amit csak 
ritkán lehet vállalni. De fontosabb ennél, hogy a Film is eljutott az elbeszélés egyik 
végpontjához. Az idő szubjektív szemlélete és a tárgyias leírás összeforrasztása
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azzal a végletes következetességgel, ahogyan ezt Mészöly logikusan végigvitte, még 
továbbfejleszthető vagy ismételhető lett volna. De a „tiszta epiká"-nak az az esz­
ménye, amit végső elérendő célként maga elé tűzött, a regényírók örök ábrándja 
marad, s az illúziók világából aligha húzható le az írás gyakorlatába. A tiszta 
hamisítatlan, ráfogás nélküli epika, amely ugyanúgy viselkedik, mint az élet, el­
érhetetlen vágyálom. A regény megszerkesztett fikció — nem tud más lenni. De 
ahhoz, hogy ezt belássuk, vállalkozók kellenek, akik az elérhetetlent veszik célba.

Mészöly ma az egyik leghitelesebb szavú prózaíróként áll előttünk. Az útnak, 
amit végigjárt, ez a legnagyobb nyeresége. Megtisztította az elbeszélést és a regényt 
sok rárakódott tehertételtől. Szinte kezdettől az az igény ösztönözte, lazította, kény- 
szerítette, hogy túllépjen a magyar prózaírásnak, nem mindegyiken, azon a hagyo­
mányán, amely egyvonalú, röghöz tapadt, kedélyes és mindentudó volt. Több irány­
ba indult el, nem kötötte le magát egyetlen világlátáshoz sem, mindenhol elemében 
van, lehet -  ha akar. A legkülönbözőbb helyeken tud otthon lenni, ostobaság lenne 
őt az urbánus feliratú dobozban elhelyezni. Egy valamit biztosan el lehet mondani 
róla: nincsenek benne előítéletek, sem társadalmiak, sem világnézetiek, sem em­
beriek. Megértő lélekkel, sőt ártatlanul jár-kel a világban és a papír előtt sem 
szigorodik el a tekintete. Úgy él, hogy mindenhez köze legyen; erőlködés és gör­
csök nélkül tudjon helyzetekbe beilleszkedni. A megértést, az együttérzést sokra 
becsüli, a fölényes kritikától viszolyog: úgy bírál, ha kell, hogy megjelenít, s abban 
gyilkosan benne van minden. Ilyenféle szemléletű regénynek ígérkezik az az új 
műve is, amelyből nemrég épp a Jelenkorban olvashattunk részletet, Júlia fel­
vezetése címmel. A felvezetés azt a reményt kelti, hogy Mészöly végre nemcsak 
nekilát, hanem meg is írja az átfogó, korábrázoló nagy regényt. A történelem ezút­
tal őt hívja ki és most már nem halogathatja, válaszolnia kell. S úgy látszik, most 
az elbeszélésnek azt a formáját választja, amelyet a tárgy széles körű ábrázolása 
jellemez majd, a „regényes eposz" formájában. Csak sejthetjük, hogy az eposzi 
regény miféle újítással lep meg bennünket, de annyit megjósolhatunk, hogy a 
történelem realitásának tudomásulvétele mindenképpen szervező eszméje lesz. A 
legjobbkor jön ennek a realitásnak a feldolgozása. Prózánk egyik ágának elfino- 
modása, kényessé válása és nárcisztikus magába mélyedése újabban kezd aggasztó 
méreteket ölteni. Az aprólékos leírások, a tárgyak kultusza, az intim homály, a 
beavatottság rejtélyei és ál-rejtélyei mind több hívet, hivőt vonzanak. Fiatalok 
írásait olvasva, nemegyszer az a benyomásunk, hogy új ezüstkor akar ránk köszön­
teni. A bennfentes tárgykultusz pedig mint példára és forrásra, Mészöly némelyik 
művére hivatkozik.

Eggyel több ok, hogy Mészöly Miklós megírja a magyar történetet, most már 
nem novellában, hanem regényben. Feladatnak ez semmivel sem kisebb, mint azok 
voltak, melyekkel nagy tekintélyét megalapozta, írói technikában sem állítja kisebb 
próbák elé. S miért hárítaná el magától a felelősséget az, aki írói pályáját amúgy 
is az írásnak erre a nélkülözhetetlen feltételére alapozta.

A hatvanadik évébe lépő Mészöly elég fiatal és erős ahhoz, hogy élete leg­
fontosabb kísérletébe a siker esélyével belevágjon. Mert ehhez a munkához aztán 
kell türelem és kitartás: nem a műfordítás, hanem igazában a nagyepika a leg- 
kínzóbb gályapad, azzal, hogy kegyetlenül megköveteli a napi penzum teljesítését. 
A világcsavargó, életszerető nomádnak vissza kell öltöznie az aszkézis szőrcsuhá­
jába, s a kisoroszi homokon oly otthonosra sikeredett kisház meg is adja ehhez 
a feltételeket. Csak hát ezután már kevesebbet figyelheti a környékbeli madarak 
életét, be kell költöznie a Muslinca Társaság kis-mitológiájába, hogy kihúzhassa 
ebből a kedélyesen mélabús világból a nemzeti történelemmel összefüggés szálait. 
Magyar elégia születik a történetből, nem akkora méretű, mint a Buddenbrook 
házé, vagy a Salina családé; szegényesebb, vidékiesebb és különcebb lesz, de mégis 
csak a miénk, egy darab Magyarország. S a témában rejlő kettősséget ki más 
tudná nála hitelesebben megidézni: a muslincák életének csalókás derűjét, melyet 
úgy kísérhet az elégikus írói rokonszenv, hogy a társaság fölött az elkerülhetetlen 
pusztulás komor felhőjének is ott kell lebegnie,
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A L E X A  K Á R O L Y

Beszélgetés Mészöly Miklóssal

-  Gondolom, helyénvaló, ha nem teszünk erős hangsúlyt beszélgetésünk alkal- 
miságáxa, hiszen ez az alkalom — 60. születésnapod - ,  ha jeles nap is, talán nem 
minden tekintetben egészen örömteli. Ámbár, hadd jegyezzem meg, hogy ez a te­
kintélyes szám csak azokat lepheti meg, akik jól és közelről ismernek. . .  Arra kér­
nélek csupán, hogy vegyél részt egy beszélgetésen, szemérmességedet legyőzve, 
arról, hogy ki és mi vagy most. Elsősorban személyes helyzettudatod érdekelne. 
Hogy rögtön bele is vágjak: most érkeztél vissza az Egyesült Államokból. Milyen 
volt?

— Meglehetősen kimerítő két hónap. Tizennégy helyen tartottam előadást, pon­
tosabban, én az írásaimból olvastam fel, s feleségem a maga munkaterületének a 
tapasztalatairól beszélt, a tanatológiáról, a meghalás pszichológiájáról. Ha meg­
gondolom, hogy a magyar irodalom a Halotti Beszéddel kezdődik, talán nem is volt 
ez annyira rendhagyás . . . Sok jó  emberi találkozás emlékét hoztam magammal, 
egy olyan hallgatóságét, amelyik a beszélgetésekre elmondhatatlanul éhes. Sorskérdé­
sek hajnalig. . .  Ezek az emberek a legkülönbözőbb rétegekből kerültek ki, de 
általában sem érdeklődésben, sem igényben nem lehetett megkülönböztetni, hogy ki 
munkás, iparos vagy értelmiségi. A benyomásaim persze még túl frissek. Magam­
nak is meg kell még fogalmaznom a tanulságokat, s remélem hozzájutok, hogy 
írjak is róla. Egy dolog azonban világos: kétoldalúan kell megpróbálnunk tiszta 
vizet önteni a pohárba. A közönség egy része itt-ott gyanakvó volt, de ez is hozzá­
tartozik a képhez. Én igyekeztem mindjárt bemutatkozásként tisztázni, hogy mit 
várhatnak tőlem, mit nem. S főképp, hogy nem „politikusként" utazom, -  amit 
ismerős közönség előtt persze nem kellene mondanom, de ők végül is nem ismertek. 
Újabb tapasztalat, hogy a „független" gondolkodás szinte minden zárt nyit -  köny- 
nyebben nyit rá a közös gondokra. Örömmel könyvelem el -  vagy legalábbis 
remélem —, hogy beszélgetéseink pozitivuma éppen ez volt. A világ minden pontján 
vannak — és kell legyenek -  minden nézetkülönbségen túlmutató, oszthatatlan ma­
gyar érdekek. Ezeket az érdekeket sokféleképpen lehet jól, és sokféleképpen rosszul 
képviselni. Egy biztos: távlatilag végképp semmire nem vezet, ha különböző kap­
csolatainkban -  burkoltan vagy kevésbé burkoltan -  tétté és előfeltétellé tesszük 
a szemléleti-ideológiai „felzárkózást", a felzárkózás reklámértékű mímelését. Ez 
mint cél, irreális, és mint tét, a legkevésbé sem demokratikus. Sem itt, sem ott. 
Aminek egyedül lehet csak értelme: önmagunk lehető legdemokratikusabb cseréjé­
nek a biztosítása. De nézzünk innét odaátra: ők egy másik országban új otthont, 
boldogulást találtak. Tudjuk, hogy ez sehol, senkinek nem könnyű dolog. Az élet 
rendje viszont -  és szükségszerűen az idő is megteszi a magáét - ,  hogy ezt az új 
nemzetkeretet, miliőt nem egyszerűen csak vállalják, elviselik, hanem egy új és 
jogos önérzettel tudják a magukénak. Ha ezt nem vesszük figyelembe, rossz 
pszichológiával közeledünk feléjük. Van itt azonban egy döntő mozzanat: a hatá­
ron túl élő magyarok döntő többségénél — már amennyire statisztikailag meg tudom 
ítélni -  ez egyáltalán nem jelenti a magyarságtudatuk ilyen vagy olyan formájának
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a feladását. Sőt, sok esetben még bennünket is megszégyenítő módon tárgyilagos, 
aktív és felelősségteljes ez a tudat. És még olyanoknál is tapasztaltuk ezt, akiknél 
már tényleg csak a puszta eredettudathoz kapcsolódó rokonszenv érzés lehet a 
motor. És a motor még mindig működik. És pontosan ez az, ami iránt nem lehetünk 
közömbösek. Élő szövet ez, amelyik változatlanul a miénk is -  csak kérdés, hogy 
mit kezdünk vele. És ehhez kapcsolódik a gyakorlatilag nagyon fontos kérdés: 
végül is mit kívánnak erősíteni a hivatalos kiadványaink és akcióink az ő körükben? 
Zömükben, sajnos, azt a ködösen-nosztalgikus érzelmi dimenziót, ami lényegében 
-  s az esetek többségében -  amúgyis nehezen feldolgozhatóvá teszi számukra a 
felvállalt új sorsukat. Ez pedig olyan „stratégia", ami egyik félnek sem hoz hasz­
not. Egy Iowában élő magyarnak -  mondjuk -  nagyon könnyű leírni nosztalgiku­
san a Tiszapartot — de ha csupán leírtam, csupán „elbúsítottam" — akkor mi lesz? 
Tisztáznunk kellene, hogy végül is, hosszabb távon, mi a célunk az ilyen stratégiá­
val -  mi a történelmi koncepciónk a határon túl élő magyarok sorsával, létével kap­
csolatban. Persze, ez messze vezet, történelem-filozófiai tanulmány témája. . .  A kel­
ták, a gótok, igaz? -  és a névtelenek! De ha programban gondolkodunk, nem néz­
hetünk az időnk kútjának legaljáig. Olyan egyszerű dologból kellene kiindulni, 
hogy például célunk-e a többségük hazatelepedése?! Abszurd elképzelés. Ha viszont 
számolhatunk vele, hogy belátható történelmi ideig elszórva és nagyobb közösségek­
ben lesznek magyarok szerte a világban, sőt, egyre növekvő súllyal és jelentőség­
gel -  hiszen az utolsó negyven év kirajzása, a korábbiakhoz képest, döntően minő­
ségi, értelmiségi! -  akkor a mi kötelességünk se lehet más, mint az, hogy azzal a 
szellemi, társadalmi potenciállal együtt vegyük őket tudomásul, amit a világban kép­
viselnek. Belekalkulálva azt az új önérzetet, amelyik a magyarságtudatukat ugyan­
akkor mégsem kezdte ki. Egy olyan kapcsolatteremtés, ami az elmondottakból in­
dul ki, beláthatatlanul gyümölcsöző lehetne. Talán kár is történelmi példákra hi­
vatkozni . . .

-  Vagyis a határon túl élő magyarok nemzeti tudatában a kettőséget, a kettős 
kötöttség tudatát kellene másképp erősítenünk?

— Igen. Valahogy másképp. Persze, itt kezdődik a dolog neheze, az értelmes 
skizofrénia. Először is, egy ilyen távlatosabb programot, koncepciót olyan kinti 
magyarság támogathat igazán, amelyik minél nagyobb számban, minőségileg integ­
rálódik a maga helyén, és szigorúan az állampolgári hűség keretein belül őrzi meg 
magyarságtudatát, rokonszenvét, s ha úgy adódik, az oszthatatlan érdekkel kapcso­
latos segítő aktivitását. Az értelmes skizofréniában azonban mindkét „félnek" részt 
kell vennie. Nekünk azzal kell szembenéznünk, hogy nemcsak olyan arculatunk 
lehet, amilyet a Duna-Tisza táján mutatunk vagy tudunk mutatni. Nekik azzal, hogy 
a haza éppen attól haza, hogy nem köt vándorlaput, helyhez kötve az, ami. És min­
dig haza. Ha ez nem világos, akkor mindkét oldalon struccpolitikáról kell beszélni. 
Közhely, hogy a nagy többség számára, ha elkerülnek Magyarországról, kikerülé­
sük pillanatában kicsit megáll az idő. Ezen nincs mit csodálkozni, ez pszichológia. 
De éppen ezért fontos az érzelmi ködöktől mentes, egészséges kettőstudat kialakulá­
sát elősegíteni. Nyíltan, korrektül, ideológiai cselfogások nélkül. Ezt kellene szol­
gálni a minden területre kiterjedő, átfogó, demokratikus cserének. Lehetővé tenni 
a minél többeket érintő minőségi kapcsolatteremtést -  mindkét irányba és irányból. 
A Csárdáskirálynőre és gulyásra hangszerelt propaganda bizonyára hoz néhány dol­
lárt -  de jövőt milyet? Ha a minőségi jövő kölcsönösen egymást kiegészítő és 
támogató szempontjait elejtjük -  hosszabb távra egymást „írjuk le".
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— De vajon nem kell-e szembenézni mégis egy idő után az elhalványodással? 
Nyelvben, emlékezetben?

-  Nyelvben bizonyosan. És példa mindenféle akad. Elutazásom napján ott vol­
tam Kovács Imre temetésén. Ő igazán elszánt harcosa volt a „magyar ügynek". 
Ott állt a gyászoló család, oda mentem részvétet nyilvánítani -  a lánya már nem 
tud magyarul. Ellenpéldát meg éppen ott talál sokszor az ember, ahol nem várná. 
Valamilyen szaküzlet a Canal Street környékén New Yorkban, három orthodox zsidó 
fiatalember a tulajdonos, az egyik zavartan, de hibátlanul beszél velem magyarul, 
már nem is Magyarországon született, és az édesanyja volt csak idevalósi. Ahogy 
az egyik nem döntő ok a pesszimizmusra, a másik sem döntő ok az optimizmusra. 
Szüntelenül van és lesz is „lemorzsolódás", de ugyanakkor visszatérés is. Más szin­
ten. Beszélgetéseinken nem egyszer jelentek meg második-harmadik generációs ma­
gyarok. Egy szót sem értettek abból, ami elhangzott, mégis szívós makacssággal 
jelen akartak lenni. Elbóbiskoltak, fölébredtek, de képesek voltak hajnalig ott ülni. 
Jó debreceni arcú, bajszos fiatalemberek. Most akarnak tanulni magyarul. Bizonyára 
nem független ez a jelenség attól, ami az egész mai Amerikát jellemzi: a múlt, az 
eredet, az ősök újrafelfedezése. De ugyanakkor tévednénk, ha azt hinnénk, hogy 
ez valamiféle atomizáiódási folyamat kezdete. Amerika, azt hiszem, a legkülönösebb 
és legösszehasonlíthatatlanabb struktúra az egész világon. És egyszerűen kényszerű- 
leg lett azzá. Pontosabban, magát kényszerítette arra, maga vállalta, hogy a világ 
legkülönbözőbb etnikai csoportjainak adjon hazát. Akik odamentek, zömükben ön­
ként mentek oda, és ez fontos mozzanat. A  világ nem minden pontján van ez így. 
Persze, a négerek, indiánok. . .  Kérdés viszont, hogy csupán „amerikai" felelősséget 
terhel-e, ami velük történt -  a kollektív fehéremberi történelem-csinálás felelőssége 
fel sem vethető? Dehát ez is messze visz — és a kérdés aktuális labirintusaiba két­
hónapos utazgatás után felelőtlenség volna bemerészkedni. Tény azonban, hogy 
éppen egy ilyen utazgatás olyasmit sejdít az emberrel, hogy minden bicsaklás -  el­
kerülhetetlen bicsaklás — ellenére nagyszabású kísérlet az, ami ebben az önkénte­
sen sok-fajú kohóban történik. Valahogy megtalálni, kihordani a módját annak, 
hogyan éljenek együtt optimálisan a legvegyesebb etnikai csoportok egy 
struktúrán belül — s ha éppen akarják, azzal a típusú értelmes skizofréniával, ami­
ről beszéltünk. S hogy azért az „amerikai" öntudat, mégis döntő és meghatározó 
maradjon. Majdnem modellszerű „skizofrénia" ez -  hiszen az egész glóbus, mint 
egység -  mert mi lehetne más? — ezzel küszködik. A buddhizmus olyan vallás, 
amelyik nem tartja ellentmondásnak, hogy bármilyen más vallás hívője is legyél. . .  
Nem jut eszébe az embernek valami új, felszabadult és határtalan nomaditás- 
vándorlás, az önkéntesség parttalansága, amelyik a „hűséget" újrafogalmazza? 
A haza fogalmát új rangra emeli? -  nem elsorvasztja, az gyilkosság volna! - ,  
hanem éppen a demokratikus-szabad nyitottsággal teszi még inkább olyanná, amit 
nem lehet elveszíteni? Egyszer Németh Lászlóval beszélgettem ezekről a kérdések­
ről. Ő a mai típusú nacionalizmusok tombolása után egy erőszakosabban kialakuló 
„világállam" lehetőségét látta valószínűbbnek. A lefegyverzően okos érvek mellett 
-  talán mazochizmusból is? Ki tudja. De amit tett, és amit a magunk módján mi 
is teszünk — már amikor tesszük —, az mégis csak valami mást akarna elősegíteni. . .  
De azt hiszem, túlságosan is elkanyarodtunk..  . Azokról a bajuszos, magyarul nem 
tudó fiatalemberekről volt szó. Egyszóval, az ő magyar emlékezetük -  arra is mi­
mindent lehetne építeni! Hiszen ez az emlékezet mobilizálható érték. És pontosan 
azért „különleges" érték, mert már a társadalomba is beépültek, a hierarchiába is 
integrálódtak. Az élet millió pillanata közül nem egy akadhat, amikor az ő maga­
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tartásuk, megítélésük, döntésük számunkra úgy lehet előnyös és hasznos, hogy 
mégsem sértik meg vele a kívánatos pártatlanságot. Az egyik déli államban dolgozó 
Nobel-díjas kémikus -  talán a nagyapja vándorolt ki -  az el nem idegenedett em­
lékezet ösztönzésére hív meg rendszeresen arra méltó magyarokat, hosszabb-rövidebb 
kutatómunkára. Noha hívhatna máshonnan is -  s bizonyára hív is -  tehetségben 
másutt sincs hiány, de a mindenütt szűk keretek mégis választás elé állítanak. 
S az ilyesmi csak egy, a temérdek gyakorlatra lebontott lehetőség közül. Vagy ha 
azt vesszük, hogy ez a réteg -  ha jól és okosan nyúlunk utánuk — micsoda tárháza 
lehetne a jövendő fordítóknak! Az emlékezet és érzelem valamilyen vonulata őket 
még mindig érdekeltebbé teszi másoknál, hogy figyeljék, mi is történik annak az 
országnak a szellemi életében, ahonnét eljött az ősük -  és hogy ezt a kultúrát 
támogassák a fordítói tudásukkal.

-  Az irodalom milyen módon segíthet egy racionálisabb Magyarországkép és 
nemzettudat kialakításában?

-  Azt hiszem, fontos kérdés, mert a racionálisabb és reálisabb tudat kialakítása, 
a nagy többséget tekintve, kint is, bent is időszerű. A  mai irodalmunk viszont éppen 
olyan területeken is „munkálkodik" ennek érdekében, ahol sokáig kint függött a 
tábla, hogy „kozmopolita", „magyarságidegen" — és ehhez hasonlók. Ha csak a 
fiatalabbak csapatában pásztázok — Nádas, Esterházy, Petri, Oravecz, Hajnóczy, 
Tandori, Bereményi, Csapiár . . .  És még akad. Vagy Csoóri új hangszerelésű, és ra­
dikális őszinteség-igényű vallomásai a „hagyományosabb" területeken . . .  Széles a 
spektrum — és mintha egyre szélesedne. Vagy nézzük a legfiatalabbakat -  és ne csak 
a kísérletezőkedvüket, hiszen azzal minden fiatalság jellemezhető. Inkább azt az új 
érzékenységet, amit hoztak, s amiből -  ha lehiggad -  a legjobbaknál csakugyan egy 
új szemlélet, magyarság-közérzet stb. alakulhat ki. Ne menjünk most bele, hogy ez 
milyen lesz, milyen lehet. . .  Ez alaposabb elemzést és kalkulációt igényel. Nem is 
szakmám. Csak a szimatom súgja, hogy ha valamikor, most van és lesz lehetőség 
rá, hogy közép-kelet-európaivá színeződjön, otthoniasodjon sok olyasmi, ami pél­
dául Kassák után, mint vállalkozás és új csapás -  elvérzett. Szándékosan mondtam 
„közép-kelet-európait", és nem „magyart" — mert a kettő között egyre kitapintha- 
tóbb a szimbiózis. S persze, nemcsak nálunk. Kettős a változás, amit kitapintani 
vélek: az újdonság nagy „világ-mintái" mintha szervesebben ágyazódnának a sajá­
tunkba, mint eddig, valamilyen exponáltabb napi vagy történelmi élmény, megren­
dülés hatására; ugyanakkor, ami a sajátunk, nyitottabban tud áttükrözni abba a 
tágasabb egységbe, amit közép-kelet-európainak érzünk. A kérdésedben persze az 
is benne volt, hogy ez az új típusú szellemi-irodalmi égbolt látható-e és figyelem­
mel kísért-e odaát Amerikában. Nagyon kevéssé. Először is, az esztétikai értékelé­
sük és érdeklődésük általában abban hibázik, amiben általában a Nyugat is velünk 
szemben: a politikai pikantériára jobban odafigyel, mint az esztétikaira — tisztelet 
a kivételnek. Ami természetesen öngól, ha arra az álláspontra helyezkedünk, hogy 
az irodalmi érték nem keverhető össze a politikai információk értékével. Dehát ez 
is megint csak nagyon messze vezet. . .  Van azonban egy másik motívum, ami a 
kinti átlagolvasók spektrumát szűkíti -  ez pedig éppen az, amiről beszéltünk: hogy 
szívesen és önkéntelenül is ott rögzülnek, azon az érzelmi, pszichikai határvidéken, 
ahol akkor voltak, amikor elhagyták az országot. Ösztönösen azt várják el, azt sze­
retnék olvasni, ami ezt az érzelmi hátteret kielégíti, táplálja. Ez pedig egy sajátos, 
múltba néző irodalmi igényt teremt és tartósít bennük. Inkább visszanyúlnak, mint 
körülnéznek. Klasszikusok, két háború közti író k . . .  S azok közül is főképp azo-
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kat kedvelik, akik lírai felhanggal fogalmazzák meg, hogy mi is volt, hogyan is 
volt Magyarországon. . .  Persze, ott vannak köztük java remekíróink, de temérdek 
selejt is, ami ha mással nem is, azokkal a bizonyos érzelmi felhangokkal bőségesen 
szolgál. S ha mindezt még az is tetézi, hogy mi magunk is traktáltuk őket olcsó 
magyar emblémákkal. . .  Hozzá kell tegyem azonban, hogy csak azokat érintse ez, 
akiket csakugyan szembesít magukkal ez az észrevétel. Egyszóval a mai magyar 
irodalmi égbolt különösképpen nem ennyire szűkös. Sőt, sokkal pluralistább igényű, 
mint amilyen valaha is volt. A szónak jó értelmében. Demokratikusabb igényű, mint 
valaha is volt. És éppen ennek a szellemében, a lényegesnek érzett akciókban, pél­
dásan meg is tud valósulni az egység -  ha hirtelenjében visszagondolok a fiatalok 
egy-egy erkölcsi, szellemi, irodalmi állásfoglalására és megnyilatkozására. Így vi­
szont, ha nem egy irreális Magyarországról. . .

-  egy virtuális Magyarországról. . .
-  . .  . és egy virtuális Magyarországról akarnak gondolkodni a határainkon 

túl élő magyarok -  ami a mi célunk is - ,  akkor ezzel a szélesebb spektrummal kell 
megismerkedniük, és nem szabad, hogy megmaradjanak egy érzelmi és érdeklődési 
„  múltidőben".

-  Egy döbbenetesen új világ megismerése mennyire befolyásolhat egy írót? 
Bár ez a kérdés így meglehetősen ügyetlennek tűnik. Hadd legyek konkrétabb! 
A Jelenkorban megindított regényed és Amerika hogy kapcsolódik össze? Szekszárd 
és az Óperenciás tengeren túl?

-  Bennem, azt hiszem, elég jól „összejött". Régi rögeszmém, hogy ha a tör­
ténelemben nem állni, lemaradni, eljellegtelenedni, hanem továbblépni akarunk, kell 
valami mást, újat kezdenünk a hagyományos nemzeti érzésünkkel -  amely oly­
annyira át van itatva jogos vagy nem jogos, virtuális vagy nem virtuális érzelmi 
tartalmakkal. A mai beretvaélesen célratörő nagyhatalmi világhelyzetben jóvátehetet­
len helyzetbe sodródhatunk így. Újra kell hangszerelnünk a nemzeti érzésünket. 
Objektívabbá és főképp történelmileg végiggondoltabbá kellene tennünk magunk­
ban, hogy mi az, amiben ésszerűen engedhetünk, és mi az, amiben nem, semmilyen 
áron és körülmények között. Egy pillanatra se szem elől téveszteni az érdemes meg­
maradás szempontjait.

-  Tehát tisztázandó és tisztítandó a nemzeti identitástudat.

-  És főképp megteremteni ennek a gyakorlati lehetőségét. A fiataloknál -  és 
most nem a „krémről" beszélek — elképesztőek az ismeretanyagban a hiátusok, a 
sötét foltok. Az elmúlt évtizedek történelem oktatása -  enyhébb szó mellébeszélés 
volna — egyértelműen és elítélendően hibás és bűnös. A jelek, a tünetek egyre 
világosabban mutatják. Múltunkat minden eredőjével, minden sminkelés nélkül 
kell megismertetnünk és tanítanunk, a megítélések és értelmezések pluralista sok­
színűségével, hogy eleve rá is neveljük a fiataljainkat az önálló véleményalkotásra, 
— hogy szabadon szelektálhassanak, elutasíthassanak és egyetérthessenek. Nagyon 
nem jó volna, ha folyamatosan olyasmire akarnánk berendezkedni, mint amit nem 
egyszer idéztem Madáchtól: „  . . .  az eszme előre megy, észre sem veszik, mint 
fogy a föld lábuk alatt, s maguk elismerik minden öt évben, mi ellen öt év előtt 
még maguk harcoltak." És mindezt olyan kertelés nélküli szókimondással, amire 
67 óta . .  .
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-  . . .  1867 óta alig-alig volt példa. Az amerikai út élményszerűbbé tette ben­
nem azt, amit eddig is tudtam, persze -  ti. hogy nemcsak itt élő magyarság va­
gyunk, hanem szétszóródásban vagyunk egy magyarság. És ez teljesen új közérzet, 
ha nem sablonszerűen érzem át. Valahogy egészségesen és frissen teszi múlt időbe 
azt a már-már beteges gondolkodási és érzelmi reflexet. . .  azt a kisebbrendűségi, 
behúzott vállú-nyakú közérzetet. . .  -  Tóth Árpád szorongatóan szuggesztív szép 
sorát idézhetném: . .  . mint behúzott süvegű öreg kondás - ,  hogy igen, „kis nép 
vagyunk, mit is tehetnénk, jobb szélárnyékban maradni, kiszolgálni a szelet, cseré­
be talán nem fúj e l ..  ." Ami az egykori büszke Extra Hungariam-közérzetnek mégis 
csak valamilyen torz, lerombolt, lerontott maradványa. Ha viszont távlataiban és 
lehetőségeiben gondolom végig, hogy mit jelent az, ha a világ távoli pontjain is élő 
magyar gondolatokkal, emlékezések szövetével találkozom. ..

-  Ez lehet a nagyobb és szerencsésebb nációk nemzeti érzésének, magabiztos­
ságának a lelki alapja.

-  Igen . . .  ha el is megy a hazájából, valahogy mégis azon belül marad. De 
természetesen ezt az érzést sem szabad misztifikálni. Viszont lebecsülni sem lehet 
a világban való biológiai jelenlét magatartásra, közérzetre visszaható fontosságát. 
Mi a világban való jelenlétünket eddig a Duna-Tisza-közéhez leszögezve tudtuk 
és próbáltuk megélni. Ma ez már kevés, egyszerűen nem reális.

-  Új kifejezést használtál -  biológiai jelenlét. Mit értesz ezen? Ugyanúgy 
nyelvet, emlékezetet, kulturális értékek továbbíthatóságát?

-  Lényegében igen. De az egyszerű jelenlét, amit a számszerűség tesz hang­
súlyossá, a szellemi jelenlétnek és értékeknek is más akusztikát ad. Itt sem érdemes 
példákra hivatkozni, ez annyira nyilvánvaló. Sajnos vagy nem sajnos -  számszerű­
ségben is nagyot ugrottunk előre, ilyen értelemben. És ami tény, az tény. Le kell 
vonni a konzekvenciáit -  optimálisan. Kaliforniában, például, majdnem hogy ma­
gyar lobby is van, divat magyarnak lenni, magyar származást kimutatni. És ezt bi­
zonyára nem valami patópálos magatartással érték el. Bár éppen ugyanott, Kali­
forniában, azzal is komolyan számolnak, hogy az ezredfordulóra kétnyelvű lesz a 
keleti part egy része, olyan nagy a spanyol nyelvűek bevándorlása. Egy rugalmas 
struktúra így válaszol a spontán alakuló változásokra -  és feltehetően épp ezzel 
őrzi meg saját magát is. De ez csak egy „kapcsolt áru" gondolat. . .  Mindenesetre, 
ha valaki valamilyen túlhajtott, megalomániás nacionalizmus pengetését olvassa ki 
ezekből a gondolatokból, mélységesen félreért. Éppen ellenkezőleg! Ártalmas naci­
onalizmus igazában csak ott van — csak ott lehet —, ahol mereven és elfogultan 
értelmezik a határok, a hűség fogalmát. Amiről én beszélek, az éppen az, hogy 
ezen a „mai kocsmán" lépjünk túl. Kíséreljük meg. Mintha az érdemes megmaradá­
sunknak ez volna inkább a záloga. Afelől nem lehet kétség, hogy mind eltűnünk 
az idők kútjában — vagy legalábbis elhalványodunk. Csak az emberi történés időt­
álló. Mi csak mind „bedolgozók" vagyunk -  ahogy és ameddig lehet, a leggazda­
gabban és sokszínűbben adni magunkat, itthon és bárhol -  saját nyomjelet hagyni. 
Nacionalizmus? Éppen ellenkezőleg. Megfontolt ön-kiárusítás . . .  Amíg tart a kész­
let. És amit eddig nem tettem, most emlékeznék meg Püski Sándorról, a vendég­
látónkról, a körútunk megszervezőjéről. Misszió amit ő csinál ott a 82. Street sar­
kán. Öt intézmény nem tudná elvégezni, amit a feleségével elvégez a könyves­
boltjukban. És önzetlenül. Bárhonnan jön valaki a világból, náluk köt ki. Olyan a

-  18...
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miniatűr lakásuk, mint egy szeráj. Mondták, hogy január óta nem hűlt ki az ágy, 
amelyben aludtam. .  . Kemény, békési koponya -  ha ez a munkaterület, ez a sors 
maradt neki, akkor ezt csinálja. Vajon itthon is tisztában vannak a munkája fontos­
ságával? De ez már nem az én asztalom. M eg nagyon bele is vesztünk Amerikába . . .

— Sorskérdésekbe. . . De azért mégsem annyira, hogy megfeledkezzünk a be­
szélgetésünk közvetlen tárgyáról. Nem a múló évekre akarok célozni, de azt hiszem, 
ma már másként vagy jelen — mindig ez a jelenlét! — a magyar életben, mint évek­
kel, évtizedekkel ezelőtt. Tehát bizonyára változott a helyzetérzékelésed és helyzet­
tudatod is.

— Tudod, nekem sosem volt jó  időérzékem, mindig bajom volt vele, a min­
dennapi életben, a magam korát illetően . .  . Néhány nemzedéktársammal és velem 
furcsa dolog történt az elmúlt nyolc-tíz évben. Rettenetesen gyorsan kellett „m eg­
öregednünk". Korábban -  vagy akkor is -  a hivatalos megítélés meglehetősen kriti­
kusan, ambivalensen állt velünk szemben. Irodalompolitikai szempontból járhatóbb 
út volt minket úgy idézőjelbe tenni, megkérdőjelezni — amennyire lehet, semlegesí­
teni? - ,  hogy eldöntetlennek, kibontakozatlannak, kísérletezőnek, rögeszmésnek — 
jobb híján fiatalnak minősítettek. Ilyen volt a besorolásunk, ami egyúttal burkolt 
negatív minősítést is jelentett. Már amennyiben egy alkotót érinthet az ilyesmi. Nem 
hiszem, hogy deresebb fejű fiatal írókat számon tartott valaha is a magyar iroda­
lom . ..  Közben sok becsült, szeretett pályatársunk eltávozott az élők sorából. M eg­
ritkult azoknak a száma, akiket a szokásos névszerinti felsorolásoknál említeni lehe­
tett, akik hivatalosan fémjeleztek egy aktuális, élő magyar irodalmat, akik mellett 
még futhatnak ezek meg ezek meg ezek. Akárhogyan is, de közben megöregedtünk. 
Mi öregedtünk meg, illetve, mi is. A publicity szintjén azonban ez úgy mutatkozott, 
hogy néhány év alatt produkáltuk ezt az öregedést, majdnem fél évszázados fiatal­
kodás után . . . Ami persze kitüntető is lehetne — de ez tréfa. A mérlegelő appará­
tus teremtett olyan helyzetet, amiben végül is nem mi írók érezzük kényelmetlenül 
magunkat.

— Hadd jegyezzem meg, az igazság kedvéért, hogy ebben a kitárulkozó publi­
citásban -  nevezzük így -  sokkal több volt a spontán, mint az intézményes elem.

— A hosszan tartó csepülés után az első rokon jelzéseket, visszajelzéseket szinte 
kivétel nélkül fiataloktól kaptam. Fiatal kollégáktól, fiatal kritikusoktól. És hogy 
az igazság kedvéért én is hozzátegyem, az első nyilvános, értő szót, amikor ez -  
hogy úgy mondjam -  nem volt veszélytelen, Béládi Miklóstól. De a több dosszié 
soha meg nem jelenhetett kritikát, tanulmányt, értelmezést, megnyilatkozást — fia­
taloktól. Büszkén őrzöm őket. Jó találkozás volt ez velük. Én magam belülről, 
valahogy alkatilag is jobban odaforduló vagyok, ha az utánunk jövőkről van szó. 
Mindig is jobban szerettem fiatalok közt lenni, talán mert fáradhatatlanul kíváncsi 
vagyok. Tanulni kész. Lehet, hogy elfogultság, mégis úgy gondolom, hogy amit a 
velem egykorúaktól tanulhatok, azt magam is tudom, pusztán az életkori azonos­
ság folytán. Akiktől tanulhatok: a sokkal öregebbek és a sokkal fiatalabbak. Külö­
nösen szeretek nálam sokkal idősebb, egyszerű emberekkel együtt lenni, hallgatni a 
dödögéseiket, tetten érni őket a fel-felvillanó, felkiáltójeles lucidum intervallumok­
ban, mikor néhány mondatban egy teljes ifjúság, egy teljes múlt világát tudják fény­
be borítani. Ami a fiatalokat illeti -  gyerekem nincs. A születő új generáció érzékeny­
ségét, reflexeit nem tudom kitapasztalni a szűkebb otthoni körben. Talán ezért is, 
mindig a barátaim között próbáltam megismerkedni azzal a másfajta érzékenység­
gel, amivel minden új nemzedék rendelkezik. És amit én már inkább csak az eszem­
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mel érthetek meg, anélkül hogy az érzelmi háztartásommal akárcsak mímelni is 
tudnám. Értelme sem volna. Viszont a magam helyét a világban jobban meg tudom 
érteni, ha így két felé figyelek. Tulajdonképpen — szelíden — az öregekből és 
fiatalokból zsarolom ki azt, amiről azt gondolom majd, hogy az az én jelen-idő- 
tudásom. Illetve, ezt tapasztom hozzá ahhoz az élményanyaghoz, ami az enyém, 
mert én éltem át.

— Az emberi nyitottság már etika, s az etikus ember ritkán áll meg a szónál, 
a gondolatnál. Cselekedni is akar.

— Ha kérdésnek szántad, nem könnyű válaszolnom rá. Az írásaimban van 
egy közvetlenebb, gőzölgőbb, társadalmibb, életközelesebb — és egy elvontabb, 
filozófikusabb tendencia. Az ember valamelyest ismeri magát. Ahogy visszagondolok 
az életemre, ez a két tendencia a mindennapok síkján is szüntelenül megvolt ben­
nem. Sosem volt idegen tőlem a cselekvés, a közvetlen tenniakarás — akár kollektív, 
akár kevesebbeket érintő célokról volt szó. Otthon Tolnában, diákkoromban, a hit­
leri Volksbund-szervezkedés idején mi is szervezetten jártuk a falvakat, falukutat­
tunk, népkutattunk. És a közösen megélt sors szemszögéből tulajdonképpen ellen­
propagandát fejtettünk ki az ellen, amit a németországi vakációról, diáktáborokból 
hazatért diákok próbáltak akkoriban az agyakba belesulykolni. És közvetlenül a 
német megszállás előtt is adódtak olyan feladatok, melyek azokban a kritikus idők­
ben helyileg nagyon is fontosak voltak. De tegyem hozzá, véletlenül éppen ugyan­
akkor, Bergson Idő és Szabadság című műve volt a napi stúdiumom -  és mindez 
nagyszerűen kiegészítette egymást. Sőt, olyan jegyzetanyagot is találtam az akkori 
papírjaim között, ahol -  a magam akkori eszével -  a nemzethez tartozás, a kisebb­
ségi létezés pszichológiai feltételeit próbáltam kideríteni. . . Annyi év után magam 
is elhűltem. Az ember egy életen át húzza a kútjából a vizet, és még mindig meg 
tudja lepni magát. Aztán jött a háború . . .  de ez keservesen hosszú. M eg keserve­
sen elcsépelt is. Sztereotipiák, ha az ember röviden, csak jelzésszerűen próbál vala­
mi nagyon személyeset mondani . . . Nekem is megvannak az ilyen elviselhetetlen 
sztereotipiáim. Például, néhány bajtársunkból csinálni szükséglövősáncot, mert éppen 
nincs más. Évekig álmodtam azokkal a folyékony hullákkal, akiket Bor közelében 
exhumáltunk. Persze, én legalább álmodhattam erről. . . Aztán? Irigylem azokat, 
akiknek az emlékezetében olyasmi maradhatott meg folttalan csillagként, mint 
mondjuk a földosztás. Mert vidéki lévén, és mérhetetlenül távol a pesti kávéházak­
ban szerveződő „irodalmi élettől", nekem fogság után, az első menetben, ilyen 
munkáikban kellett gondolkodnom, hogy kenyerem is legyen. Elég ironikusan, mond­
hatnám, provokatívan rendelkezett felőlem a sorsomat irányító angyal. .  . Kímélet­
lenül gyűjtöttem be a burgonyákat azoktól, akiknek maguknak sem igen volt; 
asszisztáltam a sváb kitelepítésnél, amelyik a lebonyolítást illetően sok helyen alig 
különbözött a klasszikus deportálástól -  látnunk kellett, hogy ártatlanokat visznek 
el, és bűnösök intézkednek a sorsuk felől, és mi, akik az elvihető és a visszahagyan­
dó javakat ellenőriztük, magunk vágtunk le idős asszonyokat, férfiakat a kötélről 
a padláson — mikor a ház túlsó sarkánál már ott várakoztak batyuikkal a betele­
pülő csángók, hosszú kocsisoraikkal a felvidéki kitelepítettek. És mind e közben 
szívósan jártam a megye malmait, hogy ellenőrizzem, nincs-e feketeőrlés, noha sok­
szor nem lehetett másképp biztosítani egy-egy falu szükségletét, csak ha félrenéz­
tünk; és szívósan szerveztük, ellenőriztük a jóvátételi szállítások pontos lebonyolí­
tását, belekalkulálva azokat az idegtépő pillanatokat is, amikor a megyei parancs­
nokság irodájában valahogy rosszul számolt a különben zseniális fagolyós szorzó­
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tábla, és ezt úgy kellett bebizonyítanunk, hogy barátságosan -  és csakugyan barát­
ságosan! — néhány üveg itallal becsuktak bennünket egy szobába, és addig nem 
jöhetünk ki, amíg a kimutatások alapján a hibát újra meg nem állapítottuk. Így 
kapott vissza egyszer a tamási körzet több mint száz marhát. Megesett ilyesmi, 
hiszen a „terepen”  sok minden előfordul, s ezekre az erőfeszítésekre nem is tudok 
úgy visszaemlékezni, mint ami hiábavaló volt. Sőt! Az én belső „íróasztalomtól" 
ugyan mérhetetlenül messze estek, -  de mindezeket mégis tenni kellett. Aztán 
hosszú idő következett, amikor radikálisan a belső „íróasztalom" mellett döntöttem. 
A vállalt hivatás is ezt az aszkézist követelte — már ahogy én értelmezem ezt a 
hivatást. Ha nincs etikai vagy eszmei ösztönzés, akkor a belső világból való kilépés 
csak kétértelmű lehet, és főképp pudvásodásra hajlamos.

-  Írók az elefántcsonttoronyban -  ingathatta tejét a kritika.
-  Hallgatásom nem elefántcsonttorony volt, hanem várakozás. Az elefántcsont- 

torony egyébként is teljesen idegen tőlem. A természetet igazán nem nevezhetem 
annak, ott pedig kiválóan érzem magamat. Legalább annyira, mint egy sarki kocsmá­
ban, ahol tényleg szag-közeiben vagyok bárkivel. A szent állatkert — sokat kell 
nézni őket, s persze, szeretni is, ha változtatni akarsz rajtuk. Az utóbbi években 
aztán, anélkül hogy különösképpen akartam volna, a fiatalokkal való kapcsolatom, 
a viták, a tervezgetések engem is közelebb vittek néhány elképzelésem realizálásá­
hoz. Olyan visszhangfalat és médiumot találtam bennük, amely keretet adott az 
értelmes cselekvésnek. Volt egy régi álmom: az elveszett, elfelejtett vagy feledésre 
ítélt magyar prózai szövegek megjelentetése egy parttalan sorozatban. Úgy válo­
gatni és szerkeszteni őket, hogy kicsiholódjék belőlük az „aktualitás erotikája" -  
de nem valamilyen szemellenzős didaktikával. Nyilt szembenézés a szövegek tényé­
vel. Változatlanul hiszem, hogy ez írói szemet, érzékenységet kívánó munka. Olyan 
fiatalokra találtam, akikben megvolt egy ilyen vállalkozáshoz a szaktudás, a bel­
ső dinamizmus és a készségesség, -  és ez engem is aktivizált. És tett — amennyiben 
tett -  cselekvőbbé . . .

-  A Magyar Tallózó sorsa közismert. B á r ...

-  Erről nem szívesen. Részleteket legalábbis . . . Olyan vége lett, amilyen lett. 
Bizonyos értelemben a lehető legszabályosabban záródott le a részemre, illetve, a 
részünkre. Magunk között számoltunk is ezzel. De ameddig a kocsi halad, addig 
is halad — gondoltuk. És valami olyasmi tisztázódott, ami jobb is, ha durván tisztá­
zódik, és nem elkenve, ködösítve. Magyarán, kitervelni jogod lehet valami közérdekű 
jót, még elismeréssel üdvözlik is, elfogadják, de ha a neved nem elég megbízható 
„garancia", hogy nyilvánosan jegyezd is, amit kiterveltél, majd megkérdezésed nél­
kül olyan nevek közé suvasztanak be, akik között te is „elcsúszol" . . .  Az ember 
-  ha kényes a higiéniájára, s ugyan mért ne legyen az? — ilyenkor siet vissza újra 
a belső „íróasztala" mellé, és csodálkozik, hogy mért is hagyta ott. Tény viszont, 
hogy az is eredmény, ha sikerül egy kapós gesztenyét kikaparni. Egyék. Jogi kény- 
szerűségből a sorozat más néven megy tovább, de örömmel látom, hogy a benyúj­
tott tervezetünk téma és szerző ajánlatait haszonnal tanulmányozzák. Mindig öröm, 
ha egy jó  könyv megjelenik.

-  Ha nem tekinted intimitásnak, kitérhetnénk kisoroszi kertedre.
-  Hogy-hogy kert? Paradicsom. Kis homoki vad szekfüs rét, néhány sor pusz­

tuló szőlő, kiöregedett szilvafák, akác, ősfű, vadfű, fácánok, nyulak, őzek, szarva­
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sok, a talaj állítólag olyan magas kvarc tartalmú homok, hogy már gyógyít, viszont 
ellen is áll a mezőgazdasági akaratoskodásnak, az úri virágoknak -  meg rajta egy 
kisebb faház. Nagyjában meg is változott az életritmusom, amióta „birtokos" va­
gyok. A barátaim oda szoktak kijönni, sok fiatal. Amolyan peripatetikus keretet ad 
ez a táj a találkozásainknak, — amelyek egyébként teljesen spontánok, még azt se 
mondhatnám, hogy rendszeresek, csupán mindig megismétlődnek..  . Nekem nagyon 
sokat jelentenek, mind a munkám szempontjából, mind a saját tágasságom iskolá­
jaként. De erről beszéltünk már. Persze, szomorú dolog a mi éghajlatunk alatt, 
hogy ha pár ember összejön, az mindjárt az iparengedély nélküli dalárdaalakítás 
rémképével tölt el bizonyos hivatalos . . .

-  . . .  kedélyeket.

-  Mondjuk így.

-  Valószínűleg minden emberben megvan a hajlam, hogy közösségbe szerve­
ződjék. De a fiatalokban talán arra is, hogy mestert találjanak, akire egyenran- 
gúként, de mégis csak fölnézhetnek. Legyen hatvan éves vagy akár harmincöt.

-  Ez csali utca, ebbe nem megyek be . . . Inkább azt értékeljük, ami nagyon 
egészségesen különbözteti meg a mai fiatalságot a két háború közöttitől. A vezér 
és próféta igénye ennek a generációnak minimális. Egyet akarnak: őszinte dialógus­
partnert.

-  Akire azért fölnézhetnek. Ilyen — görögös — értelemben mestert.

-  Csóti Külös bácsi mondta egyszer nekem az apjáról Bátán: olyan öreg, hogy 
már a kezével eléri a mennyezetet. Az idő persze hogy megteszi a magáét, teremt 
egyfajta. . .  minek is mondjam -  akusztikát? valamilyen „táncrendet" . . .  ? Ez biz­
tos elkerülhetetlen, és természetes is. De ha csakugyan „görögösen" gondolom ezt 
a dolgot -  az öreg Szokratészt például mindig úgy képzeltem el, hogy ha szükség­
szerűen lefelé néz is, ravaszul ugyanakkor fölfelé is kémlel, arra, ami születik, az 
éppen nyíló kapura. Ez a csukódni készülődő kapu objektív filozófiája. Ha valahol, 
nálunk csakugyan érdemes csínján bánni a próféta szóval, az eltorzult mester kifeje­
zéssel — mérhetetlen kárt, provinciális beszűkülést okozott már az ilyesmi. A haj­
lam, hogy az elért poziciónkból igazában csak a hiúságunkat legyezgető epigon- 
jainkra figyeljünk o d a . . .  Ami pedig a közösség utáni vágyat illeti, az egyáltalán 
nem szervezkedési rögeszme. Vagy pontosabban: a szervezkedés vágyát és kény­
szerét, lélektani feltételeit az emberek nem a bölcsőből hozzák magukkal, hanem 
kiváltják belőlük. Amire ösztönösen vágyunk -  s különösen a szellemi-irodalmi vi­
lágban van ez így —: a személyes döntési szabadság és demokratizmus igényével 
pusztán együtt lenni, egymáshoz tartozónak tudni magunkat. S csak ha ezt rossz 
szemmel nézik, a rokonívásúak akkor húzzák maguk körül szorosabbra a „derék­
szíjat". És így vagy úgy, szervezkednek. Vagy — éppen hogy a magányt választják. 
Ami persze lehet eleve alkati adottság. Mindez nagyon banális dolog, már csak 
azért is, mert nem virtuális probléma. Évekkel ezelőtt vezetőink úgy jelentettek be 
egy fontos döntést, hogy a nép már eléggé „felnőtt" ezt meg ezt megérteni. Még 
ma is emlékszem az újságok nagybetűs címlapjára. Sokáig megmaradt bennem ez 
a kitüntető „felnőtt" szó, bár . . .  Mindenesetre, ha a felsőbbség felnőttségre hivat­
kozik, jogos kell legyen a fordítottja, a visszafordítása is. És ettől még nem dől 
össze a világ, nem dőlnek le a tornyok. Csak valami tisztább lesz.
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-  Csapongjunk a művek felé -  a fiatalok kapcsán. Kissé provokálóbb lennék. 
Nem merült még fel benned az aggály, hogy a fiatalok -  írók, kritikusok — vissza­
jelzései írói munkásságodnak inkább csak az egyik ,,irányát" hangsúlyozzák, azt 
amit elsősorban a Film-mel jelképezhetnénk? Az elvontabb, a kísérletező, a filozo­
fikus írót. Magyarán: nem deformálnak-e a maguk szemléletének a parancsai sze­
rint? Csak záróljelben utalva itt arra, amit egyszer mondtál, hogy a kritikában 
leginkább kitüntetett regényed, a Film valami olyan pont, ahonnan tovább nem 
vezet út. S ez az új családregény nem önvédelmi reflex is egyben? Autonómiád 
vállalása. Vagy egy írói életmű mélyebb, rejtettebb, metafizikusabb törvények sze­
rint alakul?

-  Hogy leszögezzem: egyáltalán nem kitérőnek érzem a Filmet, hanem vala­
milyen végállomásnak. Ahonnét újabb elágazást próbálok magamnak keresni, találni. 
De azért maradjunk csak a hatás kérdésénél. Azt hiszem, nem sorolhatom magamat 
azok közé, akik tökéletesen be tudnak zárkózni egy maguknak kitalált, kimunkált 
„egy-hang" világába.

-  Említhetnénk nemzedéktársadat, Mándyt.
-  Iván, igen . . .  Ő hatalmasan ilyen típusú alkotó. Az igaziak közül való. Mert 

talán nem kell mondanom, hogy az „egy-hangnak" az égvilágon semmi köze az 
ilyen vagy olyan értékességhez. Egyszerűen alkat dolga. Bár Iván is, az ő kései, 
s talán legszebb teljesítményeiben más. Változott. Az Egy ember álmában, például. 
Egy jó filológus, szövegelemző ki tudná mutatni, hogy mi ez a változás. Remek 
szintézis. De visszatérve a kérdésedre -  azt hiszem, hogy azt az egészséges hatást, 
amit a születő új irodalom kelt, egyetlen alkotó sem tudja figyelmen kívül hagyni. 
Bizonyos áttételekkel igenis változtat rajtunk. Ha egyebet nem, olyan ösztönzést ad, 
ami még inkább abban mélyít el, ami a sajátod. És lehet közvetlenebb is a hatás — 
egy idegen dallamfoszlány, amit a magad módján modulálsz tovább. Amit írói auto­
nómiának szoktak mondani, rendkívül eklektikus valami. Csak megszoktuk, hogy 
rendkívül ködösen beszéljünk erről. Vagy sehogy. Mintha szégyellnénk. Festők­
nél, képzőművészeknél mennyire másképp van ez! Nemcsak nyiltan, sokszor harsá­
nyan, de szinte programszerűen kapják fel egymás témáit, technikáit. Akad Picassó- 
nál harsányabb tolvaj?! S hogy szégyellné ? -  épp az a bravúr, épp az a zsenije, 
hogy nem képes lopni, sem utánozni. Egyszóval, van valami belső nehézkedés, 
súlypont. Ez a döntő. Az én autonómiám az a csomó ott a madzag végén, amit a 
sós vízbe belemartok, s rakódik rá, ami rakódik. . .  Az ember mindig belemartja 
magát valamibe.

-  Tehát tagadod a fiatalok ízlésterrorját — hogy egészen alpárian fogalmazzak.
-  Igen. Épp eléggé terrorizál engem a saját belső két végletem -  vagy ellent­

mondásom? Egyszer már próbáltam erről kicsit gondosabban fogalmazva beszélni. . .

-  Egy öninterjúban. Sajnos, az ottani kérdezővel nem versenyezhetek.
-  Szóval, azt az élménymasszát, amit még otthon, Szekszárdon begyűjtöttem, 

batyuként vittem magammal. Különböző okokból sokáig nem éreztem magamat al­
kalmasnak, hogy közvetlenül foglalkozzam vele. Egy másfajta, általánosabb ember-, 
valóság- és probléma-közelítés útját jártam — persze, kitérőkkel azért. A három 
regény, Az atléta halála, a Saulus és a Film elég szükségszerűen, stafétaváltásban 
követték egymást bennem. Nekem ez  a három regény gondolati-érzelmi trilógia. 
Mélyebb dimenzióban ugyanazt bombázzák, boncolják. Technika szempontjából az 
Atlétát talán a lélektani regény és az impreszionista ábrázolás címszavaival lehet-
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ne durván jellemezni. A Saulusban a mondanivaló választott „fénycsíkja" is arra 
kényszerített, hogy forró szikárságra, jelzésszerűségre törekedjen, az egyes motí­
vumok, tények kódértékű egymásmellettiségével próbáljak építkezni. Éppen a sűrítés 
érdekében kellett lemondanom a szélesebb epikus kifejtésről. A további meztelení- 
tés, azt is mondhatnám, egyfajta ontológiai létérzés és ábrázolás megkísértése volt 
a Film. (Éppen most olvastam Balassa Péter hosszú tanulmányát erről a regényről, 
s szerzőként állíthatom, hogy szinte többet tud róla, mint amennyit én tudatosan 
tudtam. ..)  A „végállomás" szót használtam. Ez a regény az emberi történés mér­
legelésében olyan végső pontig vitt el, olyan végső kérdésfelvetésekig, amelyek majd 
mindent kétségbevonnak, és mindennek az összetevőjét. Ahol már megszűnik a 
tovább kérdezés. És innét már csak ennek az útnak a tapasztalataival kereshetek 
valami újat. Most kezdem érezni, hogy egy szélesebb epikai öleléssel vissza tudok 
térni ahhoz a direktebb emberi-társadalmi életanyaghoz, ami eddigi írásaim mögött 
is ott volt, csak rejtettebben.

-  Ennek lehet jele a Magyar novella, és a most indított regény, amely egész 
nyilvánvalóan imitálja a nagyrealizmus formaelemeit.

-  Amolyan parttalannak induló regény -  szívesen ajánlanám Tolsztoj vagy 
Gogol emlékének. A nagyrealista prózát mindig csodáltam, miközben nem tudtam, 
nem is akartam mást írni, mint amiket írtam. Vagy ha igen, persze hogy csak imi­
tálni . . . valahogy „megbolondítani". Ahogy az egész századunk arra kénytelenedett, 
hogy „megbolondítson" annyi szent normát. Nem elvetni -  csak „megbolondítani". 
Az új felismerések birtokában mit is tehetett volna mást? Newtont ki tudná elvetni? 
— de Einstein, Heisenberg és a többiek nélkül lépni akarni . .  .? Idő és tér, s még 
ami köréje sorjázik -  szinte minden -  korántsem fizikai problémák csak. Egyszóval, 
mindig időszerű, hogy „nagyrealista" próza íródjon, de csak akkor lesz igazán 
azzá, ha mindig szervesen lesz gyökeresen más, mint a korábbiak. Az egész avant- 
gardizmus-vita meg maga a bejáratott fogalom is -  egy kis megengedhető túlzás­
sal -  inkább csak a ködkavarást segíti elő, és egyszerűen késlelteti a bontakozó új 
nagyrealizmus formációinak a világos felismerését.

-  Olvasóid korábban azt szokták meg, hogy megszületik egy regényed, utána 
novellák, megint egy regény, újra novellák stb. Most a novellák mellett olvasha­
tunk tőled verset, regénykezdetet. Ez utóbbiból legalább. . .

-  Négyet -  hogy könnyítsek a leltározó kíváncsiságodon. . . Azt hiszem, az 
Anno volt az első, amolyan hangütés. Buda felszabadításától 1956-ig, csaknem 
háromszáz év sors és esemény kavalkádját szeretném elmondani benne. Magyar- 
országét és kicsit Közép-Kelet-Európáét. Háromszáz év szenvedését és abszurdját, 
a közép-kelet európai létezés vízióját, a sűrítés és szikárság olyan fokán, ami arra 
kényszerít, hogy a Saulus és a Film eredményei alapján próbáljam megépíteni. 
Végül is valamilyen szintézis-csavarás lenne, de úgy érzem, pillanatnyilag még 
nincs olyan fegyverzetem hozzá, ami kielégítene.

-  Azért némi fegyverpróbák már történtek. A Térkép Aliscáról című munkádra 
gondolok. A magyar „praesens perfectum" — a Te meghatározásod ez -  kikísér­
letezésére.

-  Igen . ..  talán az biztosíthatná egy ilyen nagy időtávlat epikai összefoglalá­
sát. Egy szüntelen jelen idő lüktetését, noha az egymás mellé kerülő eseményeket 
100—150 év választja el egymástól. A  célom az, hogy az olvasót egy homogén tör­
ténet és történelmi történés sodra vigye -  vagy legalábbis úgy érezze, hogy az 
viszi. Ezek technicista problémák is -  egy belső vízió stilisztikára váltása.
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Aztán. . .  ezzel párhuzamosan nyúltam egy oldottabban szerkesztett egy tér­
idővel másképp gazdálkodó regény felé. Ne várd, hogy a témájáról konkrétabban..  
az mindig nehezen megy nekem. Közben derül ki, különben is. Legalábbis nálam. 
Valami „családáradás" lesz, az biztos, az időben előre-hátra. Ahogy alakul, mozaikos 
formájúnak ígérkezik, mindegyik mozaik kicsit magában is megáll, miközben tovább 
is építi az előzményeket. Minden fejezetnek címe lesz, mint a régi jó  XVII—XIX. 
századi regényekben. A régi olvasói kedv . . .  Dickensnél, m ondjuk. . .  Micsoda 
öröm töltötte el az embert, ha a fejezetek élén egy címet látott és nagyjából sejt­
hette, hogy mi is fog történni a már ismerős figurákkal. Újabban -  megint -  nagyon 
fölmelegetik a szívemet ezek a régi dolgok. De ahogy beszéltünk róla, ezt is 
valahogy szervesen-gyökeresen másképp. Lóg a falon egy realista kép, csak éppen 
abban különbözik minden más realista képtől, hogy az egész — mondjuk -  balra öt 
centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az öt centi -  ez pokolian nehéz. Ami nem csoda, 
mert ez az öt centi vagyok én, vagyunk mi, a mi századunk. Valami ilyesmi lesz, ha 
sikerül. Ezen dolgozom.

-  Ez eddig két regény. Két szintézis.
-  A  harmadikból a Hídban jelent meg egy rész. A koncepció kész, de egy 

ideje nem vagyok elég közel hozzá. Pillanatnyilag ez van a polcomon legalul. Egy 
felfordulásos vonatutazás története Somogyban, a főszereplője egy harctérről éppen 
hazatért fiatalember. És se az útnak, se Somogynak, se az éjszakának nem akar 
végeszakadni. De ezen a vonatúton minden lényeges lejátszódik, a születéstől a ha­
lálig, gyilkosságig. S ami közel-távol látható, egy vérből éppen kimosaikodott ország, 
egy lehetséges jövő, amit ők fognak csinálni, de még nem tudják, hogyan, és hogyan 
fog sikerülni. Némi öniróniával és komolytalanul hozzátehetném: talán azért akad­
tam el vele, mert én már tudom? Ugyanis a végső kibontakozás is csak annyira 
szokott világos lenni menetközben, mint a holnapi nap, -  igazában eldöntetlen 
addig, míg föl nem virrad az az utolsó húsz-harminc oldal. . .

-  A negyedik regénytől mit mondhatnál előljáróban?
-  Egy elképzelt színház egy napja, non-stop játék napfelkeltétől napfelkeltéig. 

Ez így majdnem semmitmondó, de több alig mondható el. Heppening? — nézők, 
színészek, darabok, darabfoszlányok, rögtönzött és véletlen mozzanatok, történések 
együttes és együtt bonyolódó nem tudom mije. Bonyolult. Illetve, alig megragad- 
hatóan egyszerű. De semmiképpen sem színházregény; mint ahogy azt is szeretném 
kivédeni, hogy eljátszható legyen. Azt próbálnám itt dramatikusan körbejárni, ami 
életem során valaha is megrendített, foglalkoztatott. Egy kicsit leltár is lenne. Annyi 
szereplőre és mozzanatra bontva szét magamat, amennyire csak képes vagyok. 
Egyébként úgy íródik, ahogy az iszap rakódik le. Nem siettetem.

-  Olyasmi tehát, ami újra felélesztené a klasszikus barokk életszférát. A világ 
színház. A lélek színház. Szerepeket játszunk, maszkok, maszkot viselő lények 
vesznek körül.

-  Igen. A végtelenségig lehet tágítani.

-  Hogy a leltározó hálátlan szerepét tovább játsszam. . .  Az Elégia megjele­
nése gondolom azokat is meglephette, akik korábban mát olvastak verseket, vers­
féléket tőled.

-  Gondolom, engem is meglephetett, hogy effélék kicsúsztak. . .  Az igazat 
megvallva, szándéktalanul lettek, és továbbra sem akarnak szándékosan lenni. Ha­
marosan megjelenik egy kis kötetnyi versszerűségem. A szöveg szót nem szeretem
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már, túl sok kétes akrobatikát bújtatnak mögéje. Ott a fülszövegen, azt hiszem, 
elég világosan megfogalmaztam, hogy mit gondolok. A költészet és próza határán 
lehetnek -  és vannak — olyan stilisztikai, megfogalmazási lehetőségek, olyan terület, 
ami sem ide, sem oda nem tartozik. Valami, ami ragaszkodik hozzá, hogy ezen a 
határvidéken fejezze ki és fogalmazza meg önmagát. S ha már ennyire makacsko- 
dik, az író sem tehet mást, mint azt gondolja, hogy ott van a legjobb helyen, ahol 
van. S az ilyesmitől a prózaíró még nem lesz költő, és a költő sem prózaíró. Nálam 
-  talán -  az elmúlt évek naplójegyzeteinek is része lehet a megszületésükben. Az 
Elégia hosszabb lélegzetű „sem ez, sem az". Elég váratlanul csúszott ki, az amerikai 
utam előtti pár hét alatt. Próbáltam másképp, de végül a líra és filozófia keveréké­
vel tudtam csak egy számomra fontos és szükséges gondolati szomorúságot meg­
fogalmazni. Lét, világ, ember, történelem, Isten . . . Elkövetkezik, hogy a kérdések 
kihívóan leegyszerűsödnek, pontosabban megfogyatkoznak, és a válaszadásban is 
hajiunk arra, hogy a sok briliáns, sikeres, mégis alacsony égboltú érv helyett — gyö­
köt vonjunk. Amikor rájövünk, hogy csak a legegyszerűbb tud valóban titok lenni. 
Amikor egy fa nagyobb titok lesz, mondjuk, mint a hatalom elmélete. És annyi 
más . . .  Meg talán néhány aktuális olvasmányom is lökést adhatott.

— Schrődinget, Heisenberg, Chardin . . .

— Carl Weizsäckert felejtetted ki. Korunknak egyik legorganikusabban gon­
dolkodó fizikusa, matematikusa. Tágas és nyitott minden irányban, kicsit Goethe-i 
értelemben „szaktudós" -  ilyen tágassággal muszáj is filozófusnak lenni. Az ő szak­
kérdés értelmezései, hipotézisei, például, igen sok ponton rímelnek Chardin teológiai 
és tudományos koncepciójával -  vagy inkább víziójával? Bár végül is minden, ami 
egy gyökeresen új szemlélet elkerülhetelenségére utal, még sokáig „víziószerű" 
marad. Vagy ott van Wiegner -  amit a tudomány jövőjével, határaival, szükségszerű 
átformálódásával kapcsolatban felvet, egyáltalán nem esik messze attól, amit Chardin 
ugyanerről gondol. A szóhasználatuk persze teljesen más. Azt is mondhatnám: kell 
is legyen. De ez nem jelentheti azt, hogy nem összeköthetők a legfontosabb szálak. 
Chardin nagy szellem, nagy realista hivő és álmodó. A legtágasabban próbálta le­
tapintani tudomány és vallás között azt a területet, melynek a letapintásával a 
század iszonyatosan bajban van. Sokan még nem is tudják, mennyire hatott rájuk. 
A század természettudósai közül épp a legnagyobbak kényszerültek rá, hogy szem­
besítsék magukat olyan problémákkal, amelyekkel korábban nem kellett még, nem 
illett foglalkoznia egy tudósnak -  vagy egyszerűen rávették magukat, hogy ne 
szembesüljenek velük. Newton meditatív írásait, például, racionalista sikk enyhén 
megmosolyogni. Pedig ha ezeket az embereket teljességükben akarjuk látni, gondol­
kodásuk értékeit felszippantani, akkor nincs jogunk hozzá, hogy életművükről le­
válasszunk olyasmit, amit korántsem az öreges ellágyulás iratott velük. Bármennyire 
is kellemetlen itt vagy ott, ennek vagy annak — az életművek teljességéből kell 
kiolvasni az útravalót. És ez érvényes mindenütt. A tudományban éppúgy, mint az 
irodalomban. A „zárt anyag" — tipikusan éjszakai gondolat, éjszakai találmány.

— Azt hiszem, ez az a mondat, ahol befejezhetjük a beszélgetést. Nem egy 
véletlen dátumot üdvözölve, hanem az útravalót köszönve.

Buda-Városmajor, 1980. november
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G R E N D E L  L A J O S

VISSZATALÁLNI
(Jegyzet egy Mészöly-novella értelmezéséhez)

A rész-analízisek kora lejárt, írja egyik esszéjében Mészöly Miklós, a tét egyre 
inkább az „egész" lehet csupán. Az egésznek, a teljes életnek regénybe sűrítésére, 
modell érvényű megragadására a huszadik századi prózaírók egész sor technikai 
eljárást kidolgoztak. Napjaink latin-amerikai írói például a mítoszt kapták öröksé­
gül, abban rendezkedtek hát be. A nézőpont-technika majd a joyce-i tudatfolyam a 
belső ábrázolás előtt nyitotta ki a kapukat. Nemkülönben a szürrealisták. Persze, ma 
már nincsenek „tiszta" technikák. A különböző írói eljárások -  sokszor eklektikus 
-  keveredésének vagyunk tanúi, gyakran egyetlen művön belül, gondoljunk csak 
Marquez és Llosa regényeire, Cortázar novelláira vagy a kortárs amerikai, szovjet 
és nyugat-európai prózára.

Mészöly Miklós sem kitaposott utakon jár. Az ő korszakos jelentőségű rátalá- 
lása a pontos történet-forma. A ponttól pontig haladó történeté, amely az esemé­
nyeket mintegy megszületésük pillanatában ragadja meg, még mielőtt történet, 
„sztori" kerekednék belőlük. Vagyis: kimetsz egy darabot az időből, s lenyomozza 
ennek az időszeletnek az eseményeit. A jelen idő prózája ez, melyben a leírás kap 
hangsúlyt. Ám ezek a leírások nem válnak szimbólumokká, nem utalnak valami 
egyszerien konkrét, lefordítható és leszűkíthető mögöttes tartalomra, hanem sokfelé 
ágazva az egészre utalhatnak. Hiszen a jelen idő, a pillanat mindig tartalmazza az 
összes előző pillanatot is, egy-egy párbeszédből, gesztusból, hangsúlyból az előz­
ményre, a voltra is következtetni lehet. A történetet bárhol el lehet kezdeni, és az 
elbeszélés fonalát bárhol el lehet ejteni. Az író feladata itt csak az lehet, hogy eb­
ben a múltjától látszólag elvágott s a teleológia vigaszát nélkülöző világban az 
egésznek a jelentésére szüntelenül rámutasson, hogy el tudja hitetni, mindig az 
egészről beszél, még akkor is, ha egy pocsolyát ír le, benne szakadt kombinéval és 
katonasapkával.

Mészöly Miklós legutóbbi novellas kötetében, a Szárnyas lovakban a szüzsé 
felépítésének rendkívül változatos és eredeti technikáira figyelhet fel az olvasó. Kö­
tetének második ciklusában azonban Mészöly elhelyezett egy hosszabb, kisregény 
terjedelmű novellát is, amely, úgy tetszik, összegezi és klasszicizálja eddigi műfaji 
„határsértéseinek" a művészi eredményeit és tanulságait. Ezek azonban jóval töb­
bek pusztán műfaji-formai tanulságoknál. Látni fogjuk, hogy szemlélet és forma 
olyan ritka megfelelésével találkozunk az elemzett novellában, amely kiváló mű­
vekre jellemző csupán, s amely, egy másik szempontból, a kegyelem ritka pillana­
ta író és olvasó számára egyaránt.

A novella címe: Ami jön.
Négy burgonyabegyűjtő járja az országot. Változnak a helyszínek, változik a 

táj, emberek lépnek be a történetbe, majd megint mások. Mintha útleírtást olvas­
nánk vagy riportot. Csakhogy az író nem egzotikus országokba vezeti olvasóját, 
hanem a Dunántúlra, s a hősei sem keverednek fantasztikus kalandokba. Az idő­
pont: 1946. Egy évvel az ország újkori történelmének legnagyobb sorsfordulója 
után vagyunk. Az évszám itt nagyon lényeges értelmezési kulcs, mivel akaratlanul 
és kimondatlanul olyan történelmi eseményeket is asszociál (sőt magába foglal), 
amelyekről a novellában kevés szó esik, de amelyeknek az ismerete nélkül nem 
nyílik a novella, s az elősorjázó történetek utalásai és hivatkozásai érthetetlenek 
maradnak. A helyes befogadás egyik feltétele itt, hogy az olvasó tisztában legyen
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vele, a dátum, amellyel az író a novellabeli történéseket a konkrét, objektív idő­
ben elhelyezi, látensen olyan történelmi-társadalmi tapasztalatokat hordoz és sűrít, 
amelyek a tájékozott olvasó számára nem lehetnek ismeretlenek. Mészöly Miklós 
erőteret teremt vele. Azt a szociológiai-lélektani hátteret, amelynek a leírásával a 
régebbi korok regényírója bizonyára hosszasan elbíbelődött volna, s amelynek az 
erőterében a novellabeli események lejátszódnak. A  hősök viselkedését — a háttér­
ből -  ezek a pusztán jelzett események motiválják. A  háttér ismert, s a mai írónak 
tisztán kell látnia, nem történész, nem szociológus, nem lélekbúvár, hanem mindez 
egy személyben, csak és legelsősorban író, aki a szabadság esélyeit, az embernek 
a világhoz való viszonyát fogalmazza meg minden nekirugaszkodásával. Egy-egy 
pillanatra azért a háttérre is fény vetül. Például felvillan egy jelenet a kitelepítési 
téboly drámájából. S amikor az egyik hősnek, a sofőr Pajának a cinikus megjegy­
zésére a három útitárs kedvetlenül hallgat, ez a hallgatás állásfoglalás is egyben. 
Azoknak az embereknek az állásfoglalása, akiket nem kérdeztek meg, de akik vala­
miképpen mégis résztvevői a történteknek, hiszen ugyanebben a világban élnek, 
tehát felelősök is. Még akkor is, ha talán úgy vélik, a szereposztásból következően 
a részvételük a dolgok passzív szemlélése lehet csupán. De nem mindegyikük gon­
dolkodik így.

A címadó mondat -  Ami jön -  elhangzik a szövegben is, amikor a földvári 
sofőr Janikáék udvarán megkérdezi a novella egyik hősét, Kis Vargát, hogy mit 
csinál itt. „Tulajdonképpen semmit -  feleli Kis Varga. -  Burgonya. . .  aztán cukor- 
répa. Ami jön." De ez a címmé emelt -  tehát kiemelt -  mondat, amellyel Kis Varga 
a maga sodródó életformáját jellemzi (hozzátéve rögtön azt is, hogy utálja ezt az 
életformát), címként egy másik, a novella szerkezeti-formai felépítésére utaló jelen­
tést is sugároz. Események peregnek ugyanis előttünk, amelyek nem a műfaj klasz- 
szikus kánonjai szerint épülnek fel történetté. Sőt, egyáltalán nem épülnek föl tör­
ténetté. Pontosabban, nem egy történetté épülnek, mivel nem egy történetet olva­
sunk, hanem történeteket, számtalan történetet. Külön történet Arany és Janika 
barátsága, és egy másik Pajáé, a sofőré, aki az egyik faluban találkozik a régi ked­
vesével és a kisfiával, akit nem is látott még, mivel otthagyta az asszonyt. Ezek az 
epizódok azonban nem kauzálisan következnek egymásból. Az eseményeket Mészöly 
Miklós nem vertikálisan fűzi össze, hanem mintegy kiteríti a térben. Véletlenszerűen 
kerülnek egymás mellé, de mivel állandóan az egészre utalnak, erősítik egymást. 
Vagyis: ami jön. És: ahogy jön. A történet, a sztori itt maga a teljes élet. A  létezés 
úgy, ahogy azt napról napra, percről percre megéljük. Mészöly Miklós nagy érde­
me, hogy a pillanatban itt mégis az Idő mutatkozik meg, az epizódokban a lehet­
séges történetek, a sors, a teljes élet.

A klasszikus novellában a sztori a legfőbb struktúraszervező elem, a novellá­
nak a gerince, amelyre a különböző -  etikai, szociális, lélektani, bölcseleti stb. -  
tartalmak bordázata ráépül. A  sztori váratlan fordulata vagy poénja távlatba helye­
zi az előzményeket, fényében a novella eseményei kilépnek egyszeriségükből, jelen­
téssel töltődnek fel, ábrákba rendeződnek. Gondoljunk Kafkára vagy Borgesra, 
Cortázar Éjszaka, hanyatt fekve című novellájában a történet végén az álom való­
ság lesz és fordítva, ami valóságosnak tetszett, arról kiderül, csupán egy gyönyörű 
álom volt. A sztoriközpontú novellában a történet minden fordulata a novella értel­
mezéséhez ad hozzá egy-egy jelentésmódosító fontos mozzanatot.

Az itt tárgyalt Mészöly-novellában ez távolról sincsen így. Nem is lehet, mivel 
nincsen sztori, csupán a valóság egy időszeletének a leírása. Az író szinkronban 
van azzal, amiről ír, abszolút értelemben benne van. Nem a múltnak egy szakaszát 
meséli el a jelen idő perspektívájából, hanem jelenidejűsíti a múltat. Így az olvasó 
semmit sem tudhat előre, minden kiszámíthatatlan. Az író nem sejtet, hanem ala­
kulásuk pillanatában rögzíti az eseményeket, így ő sem tud többet a hőseinél. Ter­
mészetesen ellene lehet vetni, hogy ami lejátszódik előttünk, az legalább két pers­
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pektívából szemlélhető. Nyilvánvalóan így is van. Az egyik, a direktebb perspektíva 
ąz író által ránk kényszerített nézőpont, a jelenidejűsített múlt nézőpontja, vagyis 
a novella írói nézőpontja. Hogy mindaz, amit látunk, ebben a pillanatban alakul 
a szemünk előtt. A novellának van azonban egy másik, rejtettebb perspektívája is. 
A novellabeli események jelen idejére az olvasói jelen idő reflektál, s kiegészíti, „e l­
téríti" azt. Az a történelmi háttér, amely a novella hőseinek a viselkedését és cse­
lekedeteit motiválja az olvasói jelen idő perspektívájából értelmezhető, mivel meg­
van hozzá a távlat, mivel a kulisszák, a történelmi háttér erővonalai is átrendeződ­
tek a novellabeli jelen időhöz képest. A különbség a hagyományos novella olvasói 
recepciójához viszonyítva mégis jelentős. A hagyományosabb, elbeszélés típusú no­
vellában az író teremt távlatot a történethez, míg itt ez a feladat teljes egészében 
az olvasóra hárul. A pontos történet-formában az olvasó értelmezési szabadsága ki­
szélesedik, az olvasó kénytelen saját tapasztalatait szüntelenül konfrontálni az íróé­
val. Az író párbeszédre készteti, ami elől nem tud kitérni.

További különbség: a hagyományosabb novellában a cselekmény mindig egy 
végső, lezáró pont felé halad, ahol a novella összes eseménye-epizódja találkozik, 
és értékrendbe kristályosodik. Mészöly Miklós novellájában nincs ez így. Fölvető­
dik a kérdés, értelmezhető-e az ilyen írás, és ha igen, hogyan értelmezzük?

Mészöly Miklós nem sztorit mesél, hanem helyzeteket ír le, továbbá hősei visel­
kedését valamely konkrét helyzetben. Ahogy a hősök viselkednek, úgy árulnak el 
— akaratlanul -  valamit a személyiségükről. Van a novellának egy epizódja, amely 
háromszor ismétlődik meg. Egyik alkalmi szeretkezése után Kis Varga a következő­
ket mondja a mellette fekvő lánynak: „Volt olyan is fönt az Oderánál, hogy a ha­
lottakból csináltunk lövősáncot." Majd másodszor a piros szvetteres asszonynak: 
„Egyszer hajnalban . . .  nem volt fedezék . . .  lövősáncot kellett csinálni. . .  két em­
ber már elég magas golyófogó . . . "  S végül a munkásasszonynak a novella végén: 
„Egyszer a bajtársainkból csináltunk lövősáncot. . .  egyszerűen nem volt más . . .  
Pati Sanyinak hívták a fiút, aki legfelül feküdt. . .  haslövés fektette l e . . .  Állati 
sovány fiú vo l t . . .  A többiek azt mondták, harmadosztályú golyófogó . . . "

Mind a három alkalommal elemi erővel tör fel a vallomás Kis Vargából, a 
vallomás, amely a háború döbbenetes erejű, a végsőkig tömör metaforája. A baj- 
társakból csinált lövősánc Kis Varga számára sokk, amit ki kell beszélni, mert 
csak így lehet elviselni. A novella zárójelenete erre (is) figyelmeztet. A mezőn repü­
lőgép húz el Kis Varga feje fölött, s a fiú ösztönösen beleveti magát a hóba. Pedig 
már másfél éve béke van. De béke van-e, vagy csak a fegyverek hallgatnak? Kis 
Varga vallomása mind a három alkalommal intim pillanatban hangzik el, s ez aligha 
véletlen. Az ő természetes (mivel evidenciákon nyugvó és megkérdőjelezetlen) kap­
csolata a világgal a háborús sokk hatására szakad meg, az emberekhez való vissza- 
találáshoz is ezért a legeredendőbb és legtisztább kapcsolaton át vezethet út. „M i 
közöm hozzátok?" -  mondhatja Kis Varga a társainak. Nem barátok ők, csupán 
alkalomszerűen összeverődött csoport. Előttük Kis Varga néma marad, s a három 
társa sem érti a viselkedését, meg talán nem is akarja érteni. Számukra Kis Vargának 
nem lehet mondanivalója, azért is hagyja végül ott őket.

Mindezek után talán nem fog belemagyarázásnak feltűnni a megállapítás, hogy 
ez a háromszor elhangzó, dadogva-elfulladva elmondott vallomás a novella súly­
pontja, gondolati középpontja, a forma szempontjából pedig az a struktúraszervező 
és -teremtő mozzanat, ami a hagyományosabb novellában a történet. Aligha lehet 
vitás, hogy a novella ezért a vallomásért íródott, hogy minden, ami ebben az írás­
ban történik, a háborús élménynek rendelődik alá. Az írói pozíció, nézőpont helye 
ez itt. Mészöly Miklós számára nem az a fontos, hogy elbeszélje az élményt, tör­
ténetet kerekítsen köré vagy netán tételeket illusztráljon, hanem sokkal inkább az, 
hogy az ember lehetőségeit vizsgálja meg egy ilyen egzisztenciális megrendülés 
után. Elviselhető-e és kiheverhető-e ez a sokk? Számára ez a fő kérdés — s 1946- 
ban nemcsak Kis Varga, hanem az egész ország számára is.
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Kiheverheti-e az ország ezt a sokkot? A novella erről is „szól". Mészöly Mik­
lós szikrázó tömörséggel és őszinte indulattal idézi fel a novella első felében az 
1946-os Magyarországot. A négy burgonyabegyűjtő az ország tenyérnyi területét 
járja be csupán, de amit látnak, az hitelesebb híradás az ország állapotáról és a 
lakosság közérzetéről cikkek és történelmi tanulmányok tucatjainál. Írói bravúr, 
ahogy Mészöly felidézi: félelem és bizakodás egyszerre jellemezte az országot. 
1946-ban minden lehetséges még. „M ost jobb lesz, ugye?" — kérdezi az egyik 
paraszt. „Mert szerintem igen . . .  A föld az mégiscsak a miénk lett! ' Egy fiatal­
ember nagy buzgalommal magyarázza, milyen lesz a faluja tíz év múlva: „Itt lesz 
a kultúrház . . .  óvoda . . .  bulgár kertészet. . .  Ott lesz a strandfürdő zuhanyok­
kal . . . "  Az olvasó már tudja, amit a lelkes fiatalember nem tudhat még. És szkep­
tikus a burgonyabegyűjtő brigád főnöke. Arany is, mert csak hümmög: „A  jövő! 
A j ö v ő ! . . . "  Mégis, minden nyitott még, minden eldöntetlen. De azért szó sincs 
karneváli örömről, legföljebb óvatos bizakodásról. Egy országban, amely jóvátételt 
fizet, ahol rekvirálni kell, amely le van tarolva, ki van fosztva, ahol ide-oda tele­
pítik a lakosságot, ahol a háború végének egyéni és nemzeti tudathasadás a vég­
eredménye s amelyet néhány évtized alatt egymás után több történelmi katasztrófa 
is megtépázott, nem lehet szó semmi eufóriás örömről. Egy hitében és reményei­
ben sokszor megcsúfolt ország népétől nem várható, hogy kétségek nélkül nézzen 
a jövőbe. „A  hóhérok mondják a gyászbeszédet is" -  jegyzi meg Arany. A kegye­
lem pillanata, de annak paródiája is, amikor a kocsárdi templomban Arany odaül 
az orgona mögé. „Szárnyaló zene ereszkedik rájuk. Arany egyre cifrábbnak látja 
a párkányokat, beugrókat, boltíveket; mintha egy templomi operaház gomolyogna 
előtte.

Az orgonaszó kihallatszik a térre, az utcára.
A nyitott kocsmaajtón egyre-másra szállingóznak ki az emberek, van, aki po­

hárral, üveggel a kezében. Mint a holdkórosok, úgy közelednek.
»Na, tiszteletes ú r . . . ! « ,  mondja egy fiatalabb.
Egy másik, szektás külsejű, énekelni próbál.
»Mint a szép híves patakra. . . «
És sorba besétálnak a templomba, de az üveget, poharat előbb leteszik a be­

járat mellé. Bent hatalmasan zúg az orgona. Elismeréssel néznek össze.
»Ez nagy kántor lehet*, mondják."
A jelenet egyszerre patetikus és groteszk, mint ahogy minden, amivel az uta­

zásuk során találkoznak, gyakran ők maguk is.

Mert mindenkinek — nekik is — van valami takargatni- és elfelejtenivalójuk, 
de ami történt, azt nem lehet elfelejteni, ellenkezőleg, azt előbb „ki kell beszélni". 
Kis Varga, Arany, Paja és a Kölyök -  hibátlanul megrajzolt figurák, annak elle­
nére, hogy a pontos történet-forma nem teszi lehetővé, hogy az író belső monológos 
formában ábrázolhassa őket. Mészöly Miklós módszere sokkal inkább Hemingwayé- 
vel mutat rokonságot. Ő is tartózkodik minden írói kommentártól, s hőseinek a 
spontán reakcióit írja le bizonyos konkrét szituációban. De amíg Hemingway novel­
láiban ezek a szituációk látszólag megszerkesztettebbek, rosszabb esetben kimódol­
tak, itt spontánul történik minden. Következetes végiggondolása, sőt továbbgondolása 
ez a módszernek, hiszen nincs az a banális helyzet, amelyben az ember ne öntör­
vényűen nyilatkozna meg, pontosabban mondva ne leplezné, el ne árulná magát.

A négy főszereplő közül Paja, a sofőr a legellenszenvesebb figura. Gátlástalan 
és cinikus, ugyanakkor félelmetesen életre való. Morális fenntartásai nem lehetnek, 
mivel nincs morálja. A mindenkori helyzet rabszolgája ő, az az embertípus, aki 
mindig az árral úszik, s mindig tudja, mi az érdeke, akit a helyzete alakít. Nem 
gazember, csupán önző, de kiapadhatatlan életkedv és életerő buzog benne, soha­
sem veszti el a fejét, sohasem érheti meglepetés. Ő az, aki a leggyorsabban tud 
berendezkedni a helyzetbe. Alkalmazkodó, aki mindig a saját jól felfogott érdekeit
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nézi, aki a jég hátán is megél, aki, ha a helyzet úgy kívánja, lehet hóhér, máskor 
pedig szamaritánus. „Mondd, mit csináltál te a háború alatt" -  kérdezi tőle Arany 
s az egyik pillanatban fasisztának nevezi, ami nyilván nem igaz. Az viszont igen, 
hogy a Baja-féle ember, mivel morális skrupulusai nincsenek, akármire kapható 
lehet. Innen származhat Kis Varga Paja iránti ellenszenve is. Kettejük hamu alatt 
parázsló konfliktusa az események során többször is fellángol. Paja utálja Kis Var­
gát, mivel nem érti, Kis Varga Paját, talán mert túlságosan is érti. Janika, a száz­
kilós állatorvosné megjegyzésére például, hogy egy akkora udvart, mint az övéké 
nem illik lakatra zárni, Paja gúnyosan azt feleli: „Persze. Szocializmus van." Kis 
Varga indulatosan, a gunyoros megjegyzés súlyához mérve indokolatlanul hevesen 
reagál Paja kijelentésére. „Ezt vedd le a szádról" — mondja, talán mert úgy érzi, 
van, akinek a száján beszennyeződik minden szó. Pár perccel később összevereked­
nek, Kis Varga majdnem megfojtja Paját. Belemagyarázásokra csábító jelenet ez. 
Például ilyenekre: a Paja-féle gátlástalan fickók is felelősök a Pataki Sanyik halá­
láért, kivált, ha valami -  akárcsak csekély -  hatalomhoz jutnak. A belemagyará- 
zást az író jellemábrázolása sugallja, jóllehet a szöveg, a pontos történet-forma nem 
teszi lehetővé, hogy az író részletesen taglalja, miként viselkedett Paja a háború­
ban, emberileg helytállt-e vagy sem. Kettejük (ti. Kis Varga és Paja) konfliktusa 
több is, más is. A  jellem nélküli, sodrodó ember konfliktusa ez azzal a másikkal, aki 
érteni és értelmezni is akarja a világot, aki uralkodni akar és talán tud is a helyze­
ten, aki felelősnek érzi magát.

A Kölyök a tiszta ember a novellában. Nyíltszívű, egyenes, egy kicsit naiv, 
mivel nem felnőtt még. Naivsága, de a tisztasága is a tapasztalatlanságából szár­
mazik. Fiatal koránál fogva kimaradt a háborúból, azokat a megrázkódtatásokat, 
amiket a többiek átéltek, ő nem ismeri, éppen ezért másképpen lát, mint ők, ami 
sokszor azt is jelenti, hogy többet észrevesz a társainál. Amikor azt kérdezi: „Mért 
telepítik összevissza az embereket?", látszólag gyermeteg kérdést tesz föl. Pedig az 
ő szempontjából logikus kérdés ez, fölháborodása teljesen indokolt. Másrészt, né­
gyük közül csakis ő tehet föl ilyen kérdést. A többiek ennél borzalmasabb és ab­
szurdabb dolgokat is láttak már, ezért fásultabbak. A Kölyök meglepődhet még, 
ők már nem. Így lesz a Kölyök a jövő, a túlélés, az újrakezdés egyik reménye. 
„Mind hazudtok" -  mondja, s mivel az olvasó azonosulni tud az ő tisztaságával, 
fenntartások nélkül elhiszi, amit mond.

A novella négy főszereplője közül Kis Varga a legösszetettebb figura. Érdemes 
ebből a szempontból felhívni a figyelmet a novella nézőpont-technikájára. Az írás 
nyitó képsorait még a kamera lencséjén keresztül látjuk. Majd a kamera előbb 
Paját, aztán Aranyt követi, fokozatosan közelít Kis Vargára, hogy az írás utolsó 
harmadában már mindent Kis Varga szemével lássunk. S ez nem véletlen. Kis Var­
ga alakjába sűríti Mészöly a legfontosabb mondanivalóit, s ennek megfelelően őt 
ábrázolja a legsokoldalúbban. A nézőpontváltásokkal előbb megalkotja Paja, Arany 
és a Kölyök figuráját. Mind a három zárt hős s olyannyira plasztikusan kidolgo­
zott figura, hogy szinte mindent tudunk róluk, azt is, amire a novellában se hivat­
kozás, se utalás nincsen. Típusok ők a szó hagyományos, realista értelmében. El 
tudjuk képzelni, hogy ilyen vagy amolyan helyzetben miként cselekednének, mi vár­
ható tőlük, s az olvasói jelen idő perspektívájából azt is sejthetjük, miként viselked­
nek majd az ötvenes években, ötvenhatban, ötvenhat után. Kiszámíthatók. Kis Var­
ga nem. Négyük közül ő az egyetlen, aki igazán — egzisztenciálisan -  érti, hogy mi 
történt, s ezért is cselekszik sokszor társai számára érthetetlenül. Kis Varga Őze 
Bálint és Saulus rokona, az az ember, aki minden helyzetben igyekszik megfogal­
mazni és újrafogalmazni magát, aki nem adja meg magát a determinációknak, 
hanem a saját útját járja makacsul. A  cselekvő ember ő, korunk romantikus hőse, 
aki úgy próbál meg berendezkedni a világban, hogy közben ne kelljen megalkud­
nia, s akinek ezért minden helyzet konfliktushelyzet, szembesítés és szembesülés. 
Ellentétben társaival, minél gazdagabban árnyalja őt az író, annál nyitottabb hős 
áll az olvasó előtt, a világot és a világba vetettséget gondolkodva és cselekedve
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megélő ember. „Tudod, mi a baj, öregem -  mondja a földvári sofőrnek. -  Elveszí­
tettem a fantáziámat." Világos utalás ez a megrendítő háborús élményekre, s a 
halott bajtársaikból lövősáncot csináló katonák képét társítja az olvasóban. Kis 
Varga a novella egyetlen hőse, aki tisztában van vele, hogy ami volt, azt folytatni 
lehetetlen többé. Valami végleg megszakadt és elveszett, s ő vákuumban érzi magát, 
egzisztenciálisan is légüres térben. Mészöly Miklós jó  másfél évtizeddel ezelőtt meg­
írta már az Ami jön epikai magjául szolgáló történeteket, némileg másképpen, s a 
hangsúlyokat is máshová helyezve. A három burgonyabogár, ez volt az elbeszélés 
címe, és a Jelentés öt egérről című novellas kötetben jelent meg. A két írás között 
szemmellátható a különbség, főleg a megírás módját illetően. Az ott első személy­
ben elbeszélt történet narrátor-hőse egy helyen ezt mondja: „  . . . hetek óta akkor 
volt bennem először egy kis bizakodás, hogy visszatalálok az emberek közé." Ott 
a novella egyik kulcsmondata volt ez. Itt, az Ami jönben hiába keressük. Így, di- 
rekten, egyszer sem fogalmazza meg Mészöly. Mégsem tévedünk nagyot talán, ha 
rámutatunk, az író itt az egész novellát hangszereli rá a visszatalálás motívumára, 
vagyis, másképpen, iskolásan fogalmazva, az egész novella erről „szól". Lehetséges-e 
visszatalálni? Amikor a nézőpontokat kezdetben sűrűn váltogató író kamerája a 
novella utolsó harmadában Kis Varga figurájához tapad le végleg, már a vissza­
találás gyötrelmeit figyelhetjük. Kísérletek. Előbb a földvári sofőr, aztán a mun­
kásasszony. Amikor Kis Varga a munkásasszony lakásán azt mondja: „Fűtsünk be 
mindenütt!", a felszólításban jelképes jelentést is érezni, kissé leegyszerűsítve vala­
mi ilyet: tegyük otthonossá vagy lakhatóvá a világot. S ugyanilyen jelképes értelmet 
kap Kis Varga tevése-vevése a ház körül, a kikarózott cseresznyefa stb.

Humanizálni újra a kifosztott világot. Körülbelül ez a végső summája ennek a 
remek novellának, már amennyire lefordítható durva egyszerűsítések nélkül egy 
novella ilyen direkt, publicisztikus nyelvre. Persze, más értelmezések is lehetsége­
sek, hiszen az Ami jön az „egész"-ről szól.
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Z E L K  Z O L T Á N

Az éjszaka csodáiból

Ébredek surrogásra.
Egy semmise tartja malomkő 
forog fejem fölött.
Nem félek és nem is álmélkodom, 
megszoktam már az éjszaka csodáit:

A  kilincset oly halkan lenyomó 
hozzám surranó hálottaimat.

A  vázában a dérvert júliusi rózsát.

Az óramutatót megszálló perceket, 
kiket az éjfél halálra ítélt, 
de ők azért is bokáznak az óra 
néma arca fölött!

És ez még csak a Bent, 
hát mennyi még a Kint, 
a Tágasság, ahol minden tűszálon, 
minden hópelyhen, minden porszemen 
csodák fakadnak!

Mint tegnap éjjel is a patkócsattogás, 
mikor az ablakon kinézve, láttam: 
fekete lovakon 
fekete köpenybe burkolva 
vágtat tizenegy száműzött király!

Nagy útjuk volt, el kellett érniök 
az égbolt peremét, 
hogy lovukról leszállva, 
parázsló dombot rakjanak.
(Napkelte! -  újjongta, ki úton volt már. 
Virrad! -  rítta, ki alvatlan fetrengett.)
S ők kantáron vezetve lovukat, 
megmenekülve elmerültek 
a növekvő pirosban!
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M Á N D Y  I V Á N

Tóth János mozija

Fúj a szél. Lassú, állhatatos szél. Átzúg az erdőn. A  mélységesen hall­
gató fák között. A  vékony, kamasz fák között. Ott ácsorognak az erdőszélén 
kissé riadtan. Akárcsak valami rémületes futás után. Hogy még utolérjék a 
többieket. Aztán egyszerre csak megálltak kifulladva. Most várnak. Egy 
hangra onnan bentről. Az összeboruló levelek, ágak sötétjéből. Egy bosszús 
hangra. M it akartok itt?! Semmi dolgotok errefelé! Vagy talán azt hiszitek, 
h o g y. . .

Nem, semmit se hisznek. Tudják ők jól, hogy jövevények. Megtűrt jöve­
vények itt az erdőszélén. Bármikor elűzhetik őket.

Fúj a szél a folyó felett. Éppencsak megérinti a partmenti bokrokat. Az 
ágakat. Az ágak egy csónak fölé hajolnak. Egy öreg, repedezett arc fölé.

Fekete kalapok egy ház előtt. Fekete kalapok, kendők. Férfiak és nők 
kis csoportja. Egy pillanatra összeverődtek a ház előtt. Szemüket lehunyják 
a fényben. Arcukat odatartják a szélnek. Mosolyognak, időtlen mosollyal. 
Feltört bennük egy emlék. Egy mozdulat. Ahogy valaki feléjük nyújt egy 
almát. Egy fürt szőlőt. Vagy ahogy éppen kenyeret szelnek. A  férfiak végig 
begombolt kabátban, ingben. Azért akad, aki csak úgy mellényben. Honnan 
kerültek elő ezek a kalapok? A kabátok? A  mellények? Milyen szobából? 
Milyen szekrényből?

Durvafaragású asztal az udvaron. Azon hegedű. És egy kedvesen taná­
ros varjú. Otthonosan álldogál a hegedű mellett.

Varjak rebbennek fel a ködből. Ellepik a ködbeborult őszi rétet. Jönnek - 
mennek. Sétálnak. Vagy éppencsak ácsorognak. Néhányan közelebb mennek 
az asztalhoz. Eltűnődve nézik a társukat. Az még mindig ott álldogál. Rá­
mered a hegedűre.

Gyertya lángja az elhagyott szobában. Váratlanul lobbant fel. Egy pil­
lanatra bevilágítja a szobát. A  bevetett ágyat a dunyhákkal. A szekrényt. Az 
arcképeket a falon. Feketeszakállas, komortekintetű férfi. Tornyosfrizurás nő 
csipkés bluzban. Félénken mosolyog. A férfi zavartan hunyorog. Megzavar­
hatta a hirtelen fellobbanó fény. Ő még ismerte Kossuth Lajost. Nem volt 
éppen a barátja. Sose tartozott a szűkebb baráti köréhez. Dehát nem is kér­
kedett ilyesmivel.

A varjú magára maradt az asztalon.
A hegedű egy szikár, csontosarcú férfi kezében. Játszani kezd egy régi­

régi dalt. Alig hallhatóan, töredezetten. A  dal foszlányai belevesznek a 
csöndbe.

Kinyújtott tenyér a gyertya mellett. Szerteágazó ujjak. Öregek, göcsör- 
tösek. Egy fa ágai.

Fúj a szél a futbállpálya felett.
A csapatok még nem futottak ki. A közönség maga a várakozás. Kövér 

férfi izgatott mosolya. Ő már látja a gólokat. Ahogy a labda bent rezeg a
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hálóban. Egy másik begombolja a kabátját. Begombolja és kigombolja. Arcán 
megfeszül a bőr. Valaki az öklét rázza. Már most fenyegeti a bírót.

Ők is ott állnak a tribün alatt. Jókai Mór a nemzet nagy írója. Össze­
fonja karját derűs nyugalommal. Itt végre megpihenhet. Hiszen odahaza . . . !  
Mellette Deák Ferenc, a haza bölcse. Furcsa módon izgatott. Nyakát nyújto­
gatja a játékoskijáró felé. M i lesz már?! M i lesz?! Kossuth Lajos kissé tá­
volabb. Mégis inkább egy csíkosszvetteres alak mellé húzódik. Az zsíros 
kenyeret eszik. Valósággal magába tömi. Olykor Kossuth felé sandít. Kossuth 
alig észrevehetően megvonja a vállát. Csak rajta, fiaim! Jóétvágyat!

A  zsíros kenyér megáll a levegőben. A  férfi elbődül.
-  Magyarok! Hajrá, magyarok!
A csapatok kifutnak a pályára. Az osztrákok fehér mezben. A  magyar 

tizenegy meggypirosban. Meggypiros mezen a magyar címer.
A szél váratlanul felborzolódik.
Ők meg ott állnak a félvonalnál. A  bíró és a két csapatkapitány. Pálya- 

választás. Pénzdarab repül fel a levegőbe.
Jókai nézi a felrepülő pénzt. Deák Ferenc. Kossuth Lajos.
Felzúg a Hajrá magyarok!
Kihúzott fiókok egy szobában. Szétdobált ruhadarabok. Nyakkendő a 

széken. Törölköző egy másikon. Kitaposott papucs az asztal mellett. Hová 
rohant a gazdája? Hová vágtatott?

A magyar középosatár kapura tör. Az osztrák hátvédek közrefogják. 
Ollóba fogják. A center a földön. Két kezével a lábához kap. Hempereg, fet- 
reng.

A közönség dobog, üvölt. Deák az öklét rázza. Kiállítani!
Kossuth enyhe gúnnyal. No lám! Egyszerre milyen izgatott!
A magyar kapu felé száll a labda. A játékosok egy kupacban. Széttárt 

karok. Előreszegzett fej. Rugásra lendülő láb. Váll taszít vállat.
A labda elszáll a kapu fölött. A kapus a földön. Többé talán fel se áll. 

Eszméletlen tekintettel néz a labda után.
Katonaláda egy szobában. Belevesz a szoba homályába.
És a katona? Hova tűnt? Merre jár?
A  pályán megered az eső. Váratlanul, alattomosan. Áznak a dresszek. 

Akárcsak a tribünök, meg az állóhely. Ernyők nyílnak. Akad, aki papírcsá­
kót tesz a fejére. Ideges mozdulatokkal teregeti szét a fején az újságpapírt. 
Akad, aki észre se veszi az esőt.

Hol a parókád, Jókai? Még azt is otthon hagyta. És most így áll födet­
len fővel. Gyermekien tiszta tekintettel néz a pályára.

A  pálya egy sárkupac. A  dresszek összekapcsolódtak.
A  magyar jobbszélső kitör az osztrák védelem gyűrűjéből. A kapus két­

ségbeesetten kifut. De ő átemeli rajta a labdát. Egy pillanat és
-  Góóól!
Kitárt karok. Boldog, esőtől ázott arcok.
Vezetünk! Deák valósággal tombol a tribün alatt.
Ne mondd! Igazán? Kossuth most már meglehetősen ingerült. És még 

ingerültebb, ahogy feléje nyújtanak egy újságlapot. Félrelöki azt a kezet. Ezt 
tegyem a fejemre?! Csináljak belőle csákót?!

Felzúg a közönség.
-  Magyarok! Hajrá, magyarok!
Rosszkedvű, öreg zsebóra egy asztalon. Fél hat múlt öt perccel.
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Háromnegyed tizenkettő a konyha falióráján.
Negyedöt az utca villanyóráján.
Üres a pálya. Elhagyott sártenger azzal a két árva kapuval. A játékosok 

már az öltözőben. Úgy rohantak be sárosan, ázottan.
A közönség eltűnt. Elmosta az eső a drukkerek hadát.
Megfeketedett tribünök. Magukra maradt padok. Szétterített ázott új­

ságlapok az ázott padokon.
Papírrongyokat fúj a szél, ahogy végigsöpör a pályán.

B Á T H O R I  C S A B A

A nagy motívum vágya
\

Nem a rendetlent keresem a dolgok jelenéseiben 
hanem a rendest a természetest a csodák rendjében. 
Tudom, hogy az ünnepet a törvény követi 
és azt is, hogy az egyetlen nagy motívum vágya 
emberi, nagyon is emberi dolgokra kényszerít.
Benső várkastélyom is előbb-utóbb a 
benső szégyen tanyája lesz ha azzal áltatom magam 
hogy olyan hatalma van, mely 
uralhatatlan kincseket akar leigázni.
Nem a dolgokat szeretem, melyeket valami 
máslényegű törvény igazgat, hanem az igazgató 
törvényt, mely fölöttébb szereti a dolgokat: 
intézkedem is azért, hogy a távolival béleljem 
a közelieket és önmegtagadásom ezernyi formája 
ne bontsa meg mások természetes kényszereit; 
a kegyelmet, melyet eddig személyek osztogattak 
most tárgyak osztogatják és ez sem akármilyen 
gyönyörűség! A  csodák rendjében akarom 
megismerni a dolgok törvényeit. De jaj kinek 
fogok kiáltani ha megsebez ez a szemlélődés?
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T A T A Y  S Á N D O R

Ajtó a semmibe

Volt egy ajtó az Új-Lipótvárosban, amely a hatodik emeletről a sem­
mibe nyílott. Aki látta, megborzadt, mert ha valaki óvatlan kilép rajta, 
lezuhan a forgalmas úttestre. Kétségtelen szörnyethal.

Az erkélyt valaha két kőfaragvány tartotta, de azoknak is csak a 
csonkjuk maradt. Az a különös, hogy a ház homlokzatát már tatarozták 
Pest ostroma óta, de azt a két csonkot valamilyen okból nem sikerült ki­
váltani. A legtermészetesebb lett volna, hogy befalazzák a semmibe nyíló 
erkélyajtót, de nem tették, hanem kitartóan jobb megoldáson gondolkoz­
tak, miközben lebontották az álványzatot, azután már csak bévülről le­
hetett volna befalazni, de akkor meg hogyan pucolják be kívül? Marad­
nának a meztelen téglák? Akkor inkább az ajtó a semmibe.

És az ajtó a semmibe nyílt még akkor is, amikor a háború befejezé­
se után több mint harminc évvel Magdolna beköltözött abba a hatodik 
emeleti tágas, háromszobás lakásba hoszonhat évi házasság után elhagyot­
tan. Mert Robert, a férje szerelmi viszonyt kezdett a titkárnőjével, és mi­
vel lelkiismeretes ember volt, elvette feleségül.

Manapság elég gyakori dolog, hogy magas beosztású tisztségviselők 
szerelembe esnek a titkárnőjükkel, ami természetes is, hiszen jóval 
több időt töltenek vele, mint a feleségükkel, életüknek titkaiba sokkal in­
kább beavatottak, mint a feleség. Sokkal könnyebben lehet valaki igazi 
férfi rangos beosztásban, mint otthon. Látszatra legalábbis. Akinek titkár­
nője van, annak bizonyos hatalma is van. A  hatalom pedig, tudjuk, milyen 
nagy ütőkártya a szerelmi versengésben. Régi történetekből ismeretes, 
hogy a hatalomnak szexuális hatása van. A  titkárnő, ha anyáskodó ösztö­
nei vannak, diadalmas emberen élheti ki azokat, és ettől bizsereg igazá­
ban a szív. Kevesebb a limlom egy igazgatói iroda szőnyegén a szerelem 
útjában, mint otthon. A  titkárnő úgy készülhet fel minden hivatali reggel­
re, mint egy találkára, sőt ez némileg munkahelyi kötelessége, a főnök ott 
hagyhatja feleségénél énje rosszabbik felét. Mindketten bemosakodva ér­
keznek egymás örömére.

Magdaléna mindezt tudta. De inkább MEG-nek nevezem, ahogy min­
denki a társaságában, azóta, hogy Roberttel, vagyis ROB-bal egy évet töl­
töttek Londonban ösztöndíjon. Eleinte természetesen Mag-nek írta a ne­
vét, ahogy Londonban, de sokan, tudatlanok, ezt nyílt magyar a-val ejtet­
ték, és ezalatt ő, mint biológus nem is babot-borsót értett, hanem sper­
mát, és mért nevezzék így őt, a magtalant. Tehát tisztában volt a titkár­
nők előnyös helyzetével a feleséggel szemben, de azért nem nevezett min­
den titkárnőt utolsó szajhának megcsaltságában sem. Sőt egész a végki­
fejletig hálás volt a titkárnőnek, hogy megosztja vele Rob nyűgösségét. 
Segít a sikeres férfit, a nagy embert tisztelni is. Rob a tiszteletet valóban 
igényelte a finom árnyalatokban, ami Megnek már kissé nehezére esett.
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Ezenkívül és többek között a titkárnő hamvas érdeklődéssel rajongott Rob 
három évtizede változatlan életszemléletéért, és hallgatta türelemmel böl­
cselkedését, ami Meget szintén fárasztotta. Mégis elég volt elviselni a fáj­
dalmat, mikor a válás szóba jött. Mást azonban nem tehetett, mint hogy 
nagyon kemény feltételeket szabott a per gyors és sima lebonyolításához. 
Ezek között a legfőbb volt a háromszobás öröklakás az Új-Lipótvárosban. 
Ha drága, hát drága, hadd gürcöljenek egy kicsit az új házasság kezde­
tén, annál jobban összekovácsolódnak.

Választása nem véletlen esett erre a városrészre. Gyermekkorát az Új- 
Lipótváros egy rangos épületében és annak környékén töltötte. Szülőföld 
ez is, ha sem nem Bakony, sem nem ékes rónaság, a gyermekkor emlé­
keinek vonzása egyforma erejű erdőn, mezőn és aszfalton.

A  semmibe nyíló ajtónak köszönhette, hogy hozzájutott ehhez a la­
káshoz, mert amiatt nem volt érte akkora hajtás és a benne lévő lakók 
miatt, akiknek elébb igényük szerint másik lakást kellett juttatni. De 
Megnek minden fáradságot megért, hogy ugyanabba a házba költözhet a 
csodás véletlen folytán, melynek élete első két évtizedében egész első eme­
letét lakta szüleivel és testvéreivel. Hat szobára terjedt a népes család, 
ezenkívül két cselédszobának volt lakója szüntelen. Nem dicsőség a hato­
dik emelet annak, aki az elsőt lakta, de M eg erre azt felelte, néki minden­
nél fontosabb a dunai panoráma. Az ajtó nem is a semmibe nyílik, ha­
nem egy csodálatos tájképbe, az pedig nem mindegy. M ég ha ki is lép 
rajta az ember. Mert szűklátókörű, nyomorult önzés, szánalmas butaság, 
ízléstelenség szüli az olyan szentenciát: hogy mindegy annak, aki a halál­
ba lép. Vagyis oda, ahova lettek majdnem mind a kedvesek, akikkel az 
első emeletet lakták. Aki pedig azt mondta néki, szomorú dolog lesz ab­
ban a házban újra, meg újra emlékezni rájuk, annak azt felelte: majd 
szeretni fogja a szomorúságát.

A házfelügyelő ismerte még azt az elődjét, aki Megék idejében szed­
te a kapupénzt. Tőle sokat tudott az első emelet lakóiról, azért fogadta 
megkülönböztetett tisztelettel a magányos hölgyet.

-  Részemről a szerencse, asszonyom — mondta, mert választékos em­
ber volt. -  Megtiszteltetés a ház részére, hogy körünkben üdvözölhetjük.

Meg már nem volt szép, de kellemes megjelenésű, és könnyen meg­
nyerte új ismerősei bizalmát. Legfőképp azzal, hogy nagy figyelemmel 
hallgatott rájuk.

-  Az Isten küldte önt, és végre talán megnyugszanak az idegeim, mert 
eddig éjjel-nappal gyötrelemben éltem.

-  Ő, hát miért?
-  A  miatt az ajtó miatt, asszonyom.
-  Az az ajtó most is megvan.
-  Csakhogy más az, ha egy finom teremtés lakik mögötte, aki amel­

lett ura önmagának. Nem is tételezhető fel róla holmi buta és ízléstelen 
dolog.

-  Milyen dolog, kedves házfelügyelő úr? Csak nem arra gondol, hogy 
kidobnak ott valamely fölösleges holmit, vagy efféle.

-  Nem is annyira ilyesmire, hanem hogy kidobnak ott valamely egyént, 
vagy esetleg kilép önmagától.

-  Ugyan!
-  Nem ismerte ön azt a családot. Azok ölték egymást, azok rikoltoz-
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tak, azok döngették a lépcsőházi ajtót, mert szándékosan kicsukták egy­
mást. És hozzá az a mindennapos ronda szöveg. A  hajbakapás, a zuho- 
gás, a szomszédok meg jöttek szüntelenül, hogy jaj mi lesz ennek a vége, 
drága Ede bácsi!

Meg nem elképedéssel szólt, inkább szelíd érdeklődéssel, hogy csilla­
pítsa a felzaklatott házmestert.

-  Végül is mért csinálták ezt? Részeges volt a férj vagy tán kikapós 
az asszony?

-  Lehet, hogy ezek a paraméterek is szerepeltek. De úgy vettem ki 
a ricsajból, inkább politikai vita volt.

-  Ne mondja! Házastársak között?
-  Pedig ez az igazság. A  családfő nagyon is politikus természetű em­

ber volt. Engem is ki akart fúrni az állásomból, mert jó lett volna ez egy 
rokonának. Azzal vádolt a lakógyűlésen, hogy én több ízben személyzeti 
lépcsőnek neveztem a hátsó lépcsőt, sőt az ilyenirányú öntöttvastábla most 
is ott van az ablakunkban a virágcserepek alatt. Továbbá, hogy én segéd­
munkaerőt tartok a saját zsebemből a lépcsőtisztításra. Ebben a témában 
aztán olyan szónoklatot tartott, ami már régesrég nem divat. Mint hogy 
például reakciós dolog embernek a másik ember által való kiszolgálása. 
Mossa ki mindenki a gatyáját, pucolja ki a cipőjét, mossa fel a padlót, 
vagy pedig hívja a szolgáltató vállalatot, és ott van a Patyolat! Annyira 
belejött, hogy már azt várhatta, tapsolnak. De akkor kinyitotta a száját a 
felesége. Ha pedig az egyszer kinyitja! De nem ám a férje védelmére kelt, 
hanem inkább mindjárt az elején tetves stricinek nevezte, aki úgy kiszol­
gáltatja magát, ahogy soha egyetlen uraság, aki lakott az Új-Lipótvá- 
rosban.

Hiszen, ha nem szolgálnálak ki, mint a legszerencsétlenebb kiscseléd, 
megenne a kosz, soha egy tiszta inget nem húzhatnál magadra. Kimostál 
is valaha egy pár zoknidat? Viselnéd, amíg el nem korhad a lábadon. Fel- 
varrtál egy gombot a nadrágodra? Ha ki nem pucolnám a cipődet, úgy 
járnál az után, mint aki most jött a faluvégről. Ha nem hordanám egye­
dül a tíz kilós szatyrokat, éhen veszne a családod! Hát én aszondom, az 
ilyen embernek legyen is cselédje, de akkora órabérért, hogy gebedjen 
bele, ne jusson neki egy korty italra, se tíz deka töpörtyűre. Hogy nem 
sül le a képedről a bőr! Ágálni az ingyen feleség mellett könnyű!

De még ennél sokkal vastagabb érvek is voltak az asszony felszóla­
lásában, nem is merném leprodukálni. Kezdődött a vagdalózás, egymás 
besározása, a gyerekek ordítása, egymás kilökdösése a lépcsőházi ajtón. 
Nekem pedig a torkomban, vert a szívem: ha egyszer azon a másik ajtón 
kezdenék a lökdösődést.

Megvallom a kedves új lakótársnak, ilyen esetekben éjszaka nem egy­
szer kinéztem, nem hullott-e ki onnan valamelyik? Vagy felpislantottam, 
nem esik-e éppen. Hát, ha esett volna is, alája állhattam volna, hogy egy 
halálból kettő legyen? Erre nem kötelezhető a házfelügyelő, azt tudom, de 
akkor is milyen lélekkel éljek, ha engedek valakit az orrom előtt az asz­
falton szétlapulni. . .  Az Isten küldte magát és áldassék a békesség, ami 
jött vele a házba.

Elejétől fogva jól tudta Meg, hogy az ajtó a semmibe nyílik. De 
mindezideig nem foglalkozott behatóan ennek a jelentőségével, helyeseb-
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ben, nem tulajdonított neki jelentőséget. Annyi figyelemre sem méltatta, 
hogy a berendezkedésnél elébe tolasson egy szekrényt.

A  vészmadár házmesterrel sem törődött sokat. Megteázott, könnyű 
falatokat harapott hozzá, majd elindított egy halk hanglemezt és átlósan 
végigdobta magát a széles, zöldbársony heverőn, cigarettára gyújtott, és a 
legnagyobb csodálkozására már élvezni tudta magánosságát. Főképp azt, 
hogy otthagyhatta a titkárnő és Rob nyakán a harminc éves házasság 
egész romhalmazát. Még a könyveiből is csupán a legfontosabbakat és leg­
kedvesebbeket hozta magával. Soha életében ilyen tágasságot nem élvezett. 
Bár nagyon is jómódú családból származott, hajadon korában annyian 
voltak a házban, hogy szenvedtek egymástól. Rob önmagával, egyre nö­
vekvő limlomjaival, karrierjéhez tartozó számtalan kapcsolatával, kötele­
zettségeivel és lekötelezettségeivel betöltött teret-időt. Hát most szakad­
jon mindez annak a kis töltött galambnak a vállára!

„Azért az építész gondolhatott volna az ajtóra. Ha már nem falaztat- 
ta be, legalább a belső építésnél kellett volna valamilyen megoldást ke­
resnie. Végül a bebútorozás is az ő gondja volt, és eleget fizettem neki.”

Az építész gondolt rá eleget, kénytelen is volt vele, mert a házmester 
rágta a fülét. Ebben az órában pedig éppen a felesége rágta, aki oktala­
nul korán lefeküdt, olvasmányának a végére ért, és ilyenkor mindig kel­
lemetlen gondolatai támadtak.

-  Az apámmal nem fordulhatott volna elő, hogy egy semmibe nyíló 
ajtót hagy a falon. Azzal soha! Mindent pontosan befejezett. Az építészet­
ben a befejezettség a legfőbb. Szegény apám szerint az életben a legszebb 
pillanat, mikor az ember átad egy kulcsot valakinek: „Tessék, lépjen be 
az új birodalmába." Az ilyen napokon derűs volt a család, külön nyalánk­
ságok készültek vacsorára, és szépek voltak az álmaink. Most még gyötrő­
döm éjszakáról éjszakára amiatt az ajtó miatt, amely nyílik pont egy el­
hagyott éltes asszony szobájából.

-  Egy bölcs és szerfölött művelt, kiegyensúlyozott lelkületű, lehiggadt 
egyén szobájából. -  Így javította ki az építész, aki végzettségére nézve 
atomfizikus volt, sőt külföldi egyetemen szerzett diplomát, mégis maszek 
építész lett, mert apósát, az építőmestert szél ütötte vállalkozásának virág­
korában. Őrültség lett volna azt az aranybányát elkótyavetyélni. Az atom­
fizikus apósa örökébe lépett, hiába beszéltek a lelkére, hogy mivel tarto­
zik a hazának, amely olyan mérhetetlen költségen taníttatta. Végül is nem 
írt alá váltót a hazának. Hatalma felette csak az asszonynak volt és a sza­
bad vállalkozás vonzerejének.

-  Szerencse, hogy nem lettél atombomba tervező, mert ilyen könnyel­
műséggel felrobbantanád a világot. Az apám lényegében csak egyszerű kő- 
míves, de nem lett volna nyugodt éjszakája, ha így ad át egy lakást.

-  Mondtam, hogy nincs rá megoldás.
-  Akkor nem lett volna szabad vállalnod.
-  Aludj végre, vagy keress másik könyvet. Apád más világban tanul­

ta a mesterségét. Ki néz ma ilyen kicsiségre. Ekkora hézag minden épít­
ményen akad. Semmibe nyíló ajtó nélkül nincs vállalkozás. Nincs üzem, 
nincs ország sem. Aki akar, lebukfencezik az erkély mellvédjén át, vagy 
ott a liftakna.

-  Gyűlölöm a cinizmusodat! Hívd fel azt a szerencsétlen asszonyt, 
lehet, hogy már nem is él. Értsd meg, nem tudok anélkül elaludni.
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-  Aggódj a főváros minden felducolt házáért. A  kivilágitatlan kőhal­
mokért az utakon, a kenyai vasutak talpfáiért.

-  Lehet, hogy Kenyában nincs is vasút, zokogott az asszony, és az 
építész tárcsázta M eg telefonszámát.

-  Köszönöm az érdeklődését, kitűnően érzem magam a lakásban -  
mondta Meg némi csodálkozással.

-  No, hála Isten! Féltem, h o g y ...
-  Ugyan! A legapróbb részletekig elégedett vagyok. Egész délelőtt 

magát dicsértem a munkatársaimnak, sőt ajánlottam figyelmükbe. Mosta­
nában fellendült az építkezési kedv, sőt titokzatos módon pénzük is van 
egyeseknek.

-  Köszönöm. De mégis, ha valami volna. .  . Esetleg az az ajtó. Ügy 
gondoltam, elébe tehetnénk egy kerámiából készült vályút, abba futó nö­
vényeket. A  vályút okkersárga színben gondolom, rusztikus kiképzésben. 
A  növény pedig lehetne, mondjuk . . .

-  Drága mérnök úr, ne törődjék azzal az ajtóval. Egyáltalán nem ve­
szem folytonossági hiánynak. Legfeljebb az idegesít, hogy mindenki azzal 
a keserves ajtóval foglalkozik!

Ezután már nem volt képes M eg olyan jó kedélyben élvezni az estét. 
Nem feküdt vissza a heverőre, hanem fel-alá sétálva cigarettázott.

Később úgy érezte, védekeznie kell a kísértés ellen. Megidézni az ör­
dögöt és perbeszállni vele. Kiválasztotta annak az ajtónak a kulcsát a ka­
rikára fűzött tömegből, majd kitárta az ajtót, onnét fújta ki a füstöt a fe­
neketlen pesti éjszakába, mely a régi történetek és slágerek szerint annyi 
lelket elnyelt. Sőt kinyújtotta jobblábát az ajtón annyira, hogy érezte bo­
káján az északai szelet. Combja a széteső pongyolából kibújt szinte ágyé­
kig. Jóleső érzéssel szemlélte a harisnyás combját, a vádlit, a kecsesen 
előre hajtott lábfejét. Meglepetésére karcsúnak, fiatalosnak, csinosnak ta­
lálta az egészet. Valóban meglepetésére, mert ilyenfajta szemlélődéssel rég 
nem foglalkozott. Mégcsak kulcsra sem zárta, úgy tért nyugovóra. Inkább 
győzedelmesen, mint aggodalommal, mert ki léphetne be azon az ajtón, 
hacsak a hold nem.

Eh, jól van ez így -  gondolta - ,  nem is lehet olyannal együtt élni, 
aki utálja általánosságban az embert, mint lényt. Sokan mondják, sőt 
majdnem mindenki mondta egyszer-kétszer életében, hogy az ember a leg­
undorítóbb féreg a földön, de ez csak annyi, mint a szokványos istenká­
romlás. Rob viszont a háború átszenvedett förtelmei után, barátainak és 
rokonainak gyalázatos kiirtása után filozófiai alapállásból, makacs kitar­
tással utálja az emberiséget egyenkint és összességében. Bizonyos kivéte­
leket tesz, természetesen, például mint velem és a titkárnővel, dehát enel­
kül képtelenség is volna az élet. Regényt olvasni nem hajlandó, mert a re­
gény rendszerint emberi viszonylatokkal foglalkozik. Elég abból az élet­
ben.

Mikor öszeismerkedtek, nagyon, nagyon régen, mindketten orvosok 
akartak lenni. Ennek ellenére Rob matematikus lett, amely tudomány ak­
kor is létezne, ha nem volna ember, csak akkor nem lenne, aki foglalkoz­
zék vele. Meg szerint ez gyatra és erőltetett érv, nem méltó egy matema­
tikushoz. Majd azon törte a fejét Meg, hogyan lehet egy lelkes kommu­
nistából embergyűlölő. Ügy, ahogy a matematikusból gyárigazgató. Arról 
szó sincs, hogy Rob karrierista volna. Kicsit cinikus, az igaz. „Tegyük szí-
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vünkre a kezünket, Meg, mért is lettünk kommunisták tizennyolc évesen?” 
Szerintem, ha nincs fasizmus, sosem leszünk kommunisták. Fiatalok vol­
tunk, eszmét óhajtottunk, és mit állíthattunk volna szembe a rettenetes fa­
sizmussal? Talán a kapitalizmust? Apáink lényegében kapitalisták voltak; 
a tiéd minden bizonnyal, és nem is akármilyen, már ami a pozícióját il­
leti. Ne áltassuk magunkat, hogy egyszerűen magukkal ragadtak a marxis­
ta tanok. Természetesen magukkal ragadtak, de kiindulópontnak kellett 
hozzá a fasizmus gyűlölete, ez pedig a félelemből táplálkozott; apáinkért 
és magunkért. Lehettünk volna úgy is kommunisták, hogy megcsömörlünk 
a szülők jólétében, de kis hazánkban ennyire nem jutott a kapitalizmus. 
Azért lettünk kommunisták, mert féltettük a kis kapitalista szüleinket. Az 
ember indulata mindenekelőtt és fiatalon a szülőkön esett sérelem miatt 
támad fel. Mások így szólhattak: az én apám hétszer volt munkanélküli 
és hét évig viselte a katonaruhát, legalábbis a rongyait a fogsága végén. 
Megint mások: az én szüleim túrták a földet, melynek terméséből nekik 
nem jutott, csak száraz kenyér, meg hagyma.

„Ha nem lettél volna kommunista, sosem lettél volna gyárigazgató!'' 
Igen, ezt én vágtam a fejéhez. „Apáinknak mit kellett ahhoz gürcölni, 
hogy egyáltalán legyenek itt gyárak!”

-  Apáinknak, nagyapáinknak, dédapáinknak mit kellett küszködniök, 
amíg elindulva egy falusi krájzlerejből a harmadik nemzedékben iparmág­
nások lettek. Ha ez a kifejezés kissé túlzott is! Rob és én, meg a bará­
taink viszont fellázadtunk a kizsákmányoltakért. Legalábbis így szép az 
egész. Minden esetre együtt olvastuk a haladó szellemű írókat és bölcse­
lőket. Heves vitákat folytattunk, sőt harcot a különféle elméletek bástyái 
mögül. És énekeltünk együtt. Az éneklésben egyek voltunk. Abban is, hogy 
valamennyien a kizsákmányoltak oldalán állottunk. . .  És féltettük ősein­
ket a fasizmustól, az is igaz.

Meg belealudt elmélkedésébe, és ezt a hibáját ismerte, hogy addig fe­
szíti a húrt, míg pattan egyet, összeugrik csomóra, ő pedig belealszik. Sze­
rencse, vagy egészséges ösztön? Rob soha nem aludt el befejezetlen gon­
dolatokkal. Végére járt, mint a számtanpéldának. Az eredménynek ki kell 
jönni, ha rámegy az éjszaka is. Csakhogy Rob éjszakái nem mentek rá 
meddő töprengésre. Lehet kereken is gondolkodni, csak ahhoz matemati­
kus kell légyen legalább az ember. Matematikusból kommunista, kommu­
nistából gyárigazgató, ami nem bűn, hanem az az erény a haza boldogu­
lására, nem pedig az önmarcangolás.

Röhögő oroszlánokkal álmodott. Az a két kőroncs elevenedett meg, 
melyek az egykori erkélyt tartották az ajtó előtt.

M eg nem akart a férje vállalatánál maradni. Egy nagy kórház labo­
ratóriumában helyezkedett el, és ott elég hamar szerelembe esett a megöz­
vegyült szemész főorvossal. Ne gondoljunk tüneményes fellobbanásra, csak 
annyi, hogy mindketten magánosok voltak. Egymáshoz illettek korban, 
lelki értékeikben, sőt testiségben is. A  főorvos szépszál idős úr volt, Meg 
az elválása óta tíz évet fiatalodott, kicsit hízott, kisimult, gusztusos lett 
és takaros. Nagyon fontos momentum lett, hogy Robbal szemben ő szeret­
te az emberiséget, sőt azt állította, egyedül csak az emberek nagyobb bol­
dogságáért érdemes élni, vagy legalább a lét elviselhetőségéért. Nincs na­
gyobb siker, m int valakit megszabadítani a gyötrelmeitől, nincs feleme- 
lőbb érzés, emberhez méltóbb feladat. Nincs nagyobb diadal!
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Egy ilyen diadalnak Meg hamarosan tanúja lett. Mégpedig a saját 
lakásában, mert a szemorvos (csak ne hívták volna Ernőnek) ekkor már 
legnagyobbrészt nála lakott. Nem mintha nem lett volna állásához méltó 
lakása, csakhogy azt a családi békesség kedvéért rá kellett testálnia gyer­
mekeire és unokáira. A békesség és jövendő boldogság érdekében, mert 
nem való ilyen korban családi háborúsággal kezdeni új életet.

Megnek élt vidéken egy kedves unokaöccse, Rudi, feleségével, Teri­
kével, akiről majd szó lesz még történetünkben. Terikének pedig volt egy 
kisöccse, akit szomorú baleset ért még gyermekkorában. Mikor szülei új 
házukat építették, a kőmívesek arról társalogtak, hogy inas korukban mi­
képp robbantották a nádas vizét, hol szerelmi mámorukban alélt halak 
fürödtek. Egy sörös palackot megtöltöttek darabos, oltatlan mésszel, vizet 
öntöttek rá, és elhelyezték a nádasba, ahol a legtöbb hal lebegett. A mész 
forrani kezdett, a palack felrobbant, a halak pedig a víznyomástól mozdu­
latlanná váltak, fehér hasukkal a víz színén, csak össze kellett szedni őket. 
A  hétéves gyermek mindezt hallotta, és mert vállalkozó szellemű volt, 
azonnal kísérletet tett, vajon igaz lehet-e, amit mondanák. Ahol kőmíve­
sek vannak, ott akad mész, víz és sörös palack, elhajított parafadugó is. 
A  kísérletet a közeli bozótban, egy csipkebokor tövében hajtotta végre. 
Menekült volna a robbanás előtt, de a csipkebokor tövisei megfogták a 
göncét. Mielőtt szabadulhatott volna, megtörtént a minden várakozását fe­
lülmúló detonáció, és elhomályosult mindkét szeme. Az egyikkel néhány 
hónapos kezelés után látot, ha nem is fényesen, de a másik szemén sötét­
ség maradt. Tizenhét éves volt, mikor Meg rábeszélte a családot, éppen 
szemorvos barátja tanácsára, hogy vessék alá egy finom műtétnek. Az or­
vostudomány jelen fejlődési fokán van remény. Láthat mindkét szemére. 
Meg Ernője el is végezte a műtétet.

De nem látott. Teltek a hónapok, a falubéli orvos is megerősítette, 
hogy a műtét eredménytelen volt. Akkor a főorvos felkérte a fiút Pestre. 
Nem a kórházban, hanem M eg lakásán fogadta az apával együtt.

Megvizsgálta a szemét, és azt mondta; látnia kell. Ügy hangzott ez, 
mintha mondta volna a Csodatevő. Megnek megdobbant a szíve, mert me­
lyik asszony nem örvend, ha embere ámulatba ejti a rokonait. Ez még 
csak ígéret volt, de az a biztonság, ahogy azt Ernő mondotta! Majd a va­
rázslókra emlékeztetett, ahogy sötét kendőt kért Megtol, és bekötötte vele 
gondosan a fiú bal szemét, a látót. Utána már utasító hangon szólt, hogy 
terítse be fekete ruhával a semmibe nyíló ajtót. Lelkesültségében Meg fe­
ketebársony belépőjét akasztotta az ajtóra. M ég egy ív fehér papírra volt 
szükség és a produkció megkezdődött. Ernő rátűzte a fehér papírt a fekete 
bársonyra, szembe állította veié a fiút és megkérdezte tőle:

-  Mit látsz.
-  Semmit! -  volt a bizonytalan válasz.
-  Igenis látsz! -  állította szilárdan. -  Mi mind a hárman tudjuk, 

hogy látsz, csak te nem hiszed, mert olyan régen nem láttál a jobb sze­
meddel, hogy nem akarod elhinni. Bennem nem bízol, a csodában pedig 
nem hiszel. Bízzál bennem, és azt sem bánom, ha hiszel a csodákban. 
Látsz-e hát?

-  Alighanem látok -  szólt a fiú bizonytalanul.
-  Mit látsz?
-  Feketén a fehéret.
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-  Mekkora a fekete?
-  Nagy.
-  Mekkora a fehér?
-  A közepe.
-  Milyen alakú a fehér.
-  Alighanem kockás. De inkább?
-  Inkább micsoda?
-  Inkább táglalap.
-  Akkor mi lehet.
-  Papírlap.
A  fiú apja ekkor kezdett könnyezni, Meg pedig simogatta az apja 

fejét.
-  Most mit látsz a papíron?
-  A  kezét látom.
-  Most hány ujjam van a papíron.
-  Alighanem kettő.
-  Mért alighanem, nem vagy biztos a számolásban?
-  De biztos vagyok: kettő.
-  Köszönöm, pihenünk.
A  közönség felé fordult, mint aki tapsra vár.
Meg izgalmában azt kérte, rágyújthasson egy cigarettára. Az apa ült 

lehajtott fővel, csendben, nem akarta elkiabálni a csodát.
Rövid társalgás következett mindennapi dolgokról, utána a főorvos 

felvett az asztalról egy újságot, azt helyezte az ajtón függő fekete bár­
sonyra.

-  M i ez?
-  Újság.
-  Milyen újság?
-  Magyar Nemzet.
Az apa zokogott, a háziasszony ölelte, csókolta a fiút, és most már 

Ernő is cigarettára gyújtott. M eg átölelte volna szívesen a diadalmas fér­
fit is, de összetartozásuk nem volt még annyira nyilvános. Így maradt csak 
Meg csendes elragadtatása, ám az tartott nappalokon, éjszakákon át. Vajh, 
hogy is élhetett évtizedeken át olyan férj mellett, aki gyűlöli az emberisé­
get, sőt ennek nap-mint-nap hangot ad. Ebben az elragadtatásban történ­
tek a következő hetekben szerelmeik. Meg úgy érezte, ekkora boldogság­
ban sosem volt része, vagy ha volt, elfelejtette. Az volt már csak a vágya, 
hogy mielőbb összeházasodjanak, azután egye meg a fene a semmibe nyíló 
ajtót. Úgy tervezgették, ha valóban összeházasodnának, nem lenne abból la­
kodalom, sőt semmiféle ünnepi vacsora. De pótlásul nem ártana egy elké­
sett lakásszentelés, annál is inkább, mert Meg ezt már régóta ígérgeti ba­
rátainak. Ott aztán elárulhatnák titkukat, esetleg már kész tények előtt 
állnak majd a meghívottak.

Ez az összejövetel meg is történt néhány hónap múlva, csakhogy Er­
nő nem vett részt rajta, mert akármilyen döbbenetesen hangzik is, idő­
közben feleségül vette a titkárnőjét. Ez már kívül is esik történetünk ke­
retein, csak annyit róla, hogy természetesen Ernő korában nem cseleksze­
nek a férfiak tisztán szerelmi bűvölet alatt. Hiszen nem is újkeletű volt 
a viszony a főorvos és titkárnője között, sőt a nő elválása után ilyen kap­
csolatnak köszönhette szerény adminisztrátori állását a kórházban. Még-
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csak nem is egy régi szerelem fellángolásáról van szó. A külső esemé­
nyek eredményezték a hirtelen házasságkötést. A  titkárnő Pasaréten la­
kott nagyszüleivel, nem bérleményben, hanem saját tulajdonú önálló ház­
ban, mármint a jobb napokat élt nagyszülők tulajdonáról van szó, melyet 
azok gyors egymásutánban történt elhalálozása után egyszerűen megörö­
költ. Ez a környezet sokkal illőbb volt egy nagy hírű orvoshoz, mint Meg 
lakása, akkor is, ha az az Új-Lipótvárosban volt és a Dunára nézett. Ez- 
esetben tehát nem egyszerűen a bokájával és térdeivel hódította meg fő­
nökét a titkárnő, hanem olyan helyzetbe került, hogy megvehette magának.

A  lakásavatást a résztvevők rangjánál, díszes megjelenésénél fogva, 
vagy Meg gondos szervezése alapján nevezhetnénk akár estélynek is, vagy 
divatosabban fogadásnak. A finom ételekkel, italokkal zsúfolt pult mögött 
a házmester menye állt, aki viszont a háziasszonyt nem nevezte sem ma- 
dámnak, sem nagyságos asszonynak, se elvtársnőnek, hanem M eg néni­
nek. De fekete ruhát, fehér kötényt és fityulát viselt.

Az est voltaképp Kolbenhauer Frigyes szereplése miatt érdemel em­
lítést, de érdekes volt a vendégség összetétele. Egy volt bennük közös. 
Szinte valamennyien Meg gyermekkori ismerősei közül kerültek ki. Vagy 
pedig tündökletes széplány korából emlékeztek rá. Ez természetesen meg­
határozta a jelenlévők elég magas átlag életkorát, hacsak nem tekintünk 
a néhány unatkozó, vagy külön csoportot alkotó családtagra. Voltak, akik 
jelentős karriert csináltak gazdasági pályán, akadtak neves politikusok, 
művészek, sőt színházi és film emberek. Rangos állami tisztviselők, vagy 
olyan életvitelű egyén, aki ideológiai szilárdságáról volt ismeretes és ilyen 
alapállásból bírálta az ország politikai és gazdasági életvitelét.

Kolbenhauer, akire aranyifjú korában „a link" jelző ragadt, többször 
leült a pianínóhoz és szépen játszott kiváló romantikus szerzők műveiből.

Az egész összejövetelnek volt valamiképp érettségi találkozó jellege. 
A megjelentek mindent tudtak egymásról serdülő koruk óta. Ilyen kör­
ben mindig sikert aratnak a felelevenített kamaszkori tréfák és csínytevé­
sek, méginkább a frivol személyeskedés. Mint annak idején, ezúttal is 
Kolbenhauer volt ebben a főkolompos. Egyébként ugyanúgy tudott zon­
gorázni, mint harminc-negyven évvel elébb, ugyanazokat a darabokat ját­
szotta kívülről, ugyanazon ismert operaáriákra énekelte találó, sikeres, de 
a sértettek által idétlennek nevezett rigmusait. E módszerével lerántotta 
a leplet a legtöbb résztvevőről, úgy, mint régen, csakhogy azóta e lepel 
alatt sokkal több és sokkal kínosabb takargatnivaló volt. A társaság nem 
győzte hangos röhögéssel, hogy elvegye ennek az élveboncolásnak a bor- 
zadályát.

Könnyű volt a Frici dolga, mert kinek nem domborodnak ki gyengéi 
olyan időkben, mikor meggyőződéséért, hitéért, földi javaiért, testi épsé­
géért, életéért szűköl, és sokakért, akik kedvesek néki. Mikor teljesen új 
körülmények között új életet kell kezdenie a semmiből. A maga kedves 
modorában vérig sértegette a társaságot. Kár is volna részletezni, de for­
dult a zongoraszék s a békesség kedvéért pellengérre kellett állítania ön­
magát: Kolbenhauer Frigyest.

Mondom, fordult a zongoraszék, és széttárta karját:
— Ehhez nem kell sem ária, sem rigmus. Kolbenhauer, a link minden 

időkben hű maradt önmagához. Mert Kolbenhauerból jogászt neveltek, 
ahogy az egy magyar úri fiúhoz illik. Sem mérnököt, sem menedzsert, csak
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jogászt s lám ez volt a bölcs előrelátás, mert ha minden kötél szakad is, 
válóperek hazánkban lesznek, sőt nincs ország a földön, mely kis hazán­
kat ebben megelőzze. Két éven belül pedig bekövetkezik az abszolút siker: 
minden számítás szerint több házasságot bontanak fel, mint amennyit meg­
kötnek. Ez az állapot tartja is magát, bár azt hiszem matematikailag ha­
tára van. Mindenesetre nagyszerű volt az az ötlet, hogy egy házaspár nem 
birtokolhat két öröklakást, és számításaim szerint tíz százalék emelkedést 
hozott a válóperekben. Ha lanyhulna a hullám, a hatóságoknak nyilván 
lesznek újabb ötleteik. Akkor is, ha a rekordot nem elérni, hanem tartani 
nehezebb. És milyen gyönyörűek az ilyen válóperek, melyekben mindig 
teljes az egyetértés. Kár, hogy a nyugdíj felé közelgek, most, mikor rájöt­
tem a boldog, bukolikus élet titkára; ezt már akár zongorázhatom is: ily 
nagy időkben következetes csak úgy lehetsz, hűséges önmagadhoz csak 
úgy lehetsz, ha nem a hatalom erejére teszel, hanem annak gyengéire, és 
arra is csak apró tételekben.

-  Rettenetes! -  mondotta Meg, a többiek pedig nevettek. Nem Kol- 
benhaueren, hanem Meg elképedésén.

-  M i rettenetes? — kérdezte dr. Mélyei.
-  Az a rettenetes, hogy bizonyos rendeletekkel arra kényszerítjük a 

tisztes házaspárokat, váljanak el.
-  Mért beszél fejedelmi többesben? Vagy tán részt vett a rendelet fo­

galmazásában? — szólt közbe Sellyei.
-  Mert utálok úgy szólni, hogy: ezek elrendelték! Választó polgár va­

gyok, s mint ilyen felelős a hatósági rendeletekért.
Megint sokan röhögtek, Meg pedig vállat vont.
Pallos professzor odament hozzá, megsimogatta fejét.
-  Kedvesem, a rendeletet azért hozták, hogy megakadályozzák a la­

kásüzérkedést.
-  Kérem, ne bánjon velem úgy, mint egy hülye gyerekkel.
Zakariás, az előadóművész széttárta karját.
-  Valamennyien hibásak vagyunk a nagyok bűneiben és tévedései­

ben. Csak vélünk és rajtunk tévedhetnek.
-  Inkább száz elváltat, mint egy lakásüzért — nyilatkozott Boskovics.
-  Az emberek a történelem malomkövei közé kerülnek -  hülyéske­

dett Kiss. Csakhogy ezen nem volt mit nevetni.
-  Vannak itt toliforgatók -  mondta Sneffné Rigó Margit, akinek ezen 

a néven cégtáblája volt. -  Meg kéne írni, hogy keressenek más eszközö­
ket a kihágások megakadályozására.

Ennek sem volt sikere, így Kolbenhauer felhajtotta jégkockával és 
citrommal ékesített italát szóda nélkül, majd folytatta szereplését.

-  Magam is amellett vagyok, hogy minden elkövetett hibáért közösen 
felelősek vagyunk, ha nem cselekszünk ellene, azért ajánlom vonuljunk 
fel. Szépen, libasorban, hölgyeim, uraim, itt a pálya, itt a tér!

A  semmibe nyíló ajtóhoz lépett imitálni akarván, hogy kitárja azt a 
közönség előtt. És legnagyobb megdöbbenésére az ajtó a kilincs érintésére 
felnyílt, hideg szél csapódott be. Ha gyertyák égtek volna a lakásban, 
eloltotta volna a légáramlat valamennyit.

-  Örült! -  sikoltott egy asszony. Meg pedig, aki határozottan emlé­
kezett rá, hogy kulcsra zárta az ajtót, odarohant, nagy csattanással be­
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vágta, aztán megmerevülten gondolkodott, hová dugta akkor félelmében 
a kulcsot. A  kulcskeresésben részt vett az egész társaság. Felforgatták a 
házat és ez bizonyult az estély legmulatságosabb eseményének.

Mikor M eg úgy hitte, az utolsó vendég után is betette a liftajtót, visz- 
szatérve meglepetésére ott találta annál a másik ajtónál Kolbenhauert. Jól 
begyakorolt törökülésben a földön őrizte a semmibe nyíló kijáratot.

-  Itt maradtam őrködni — mondta —, mert mostmár tudja, hogy hiába 
toborozta össze a régi barátok maradékát. Az egykori összejövetelek han­
gulata visszahozhatatlan, és különösképp elveszettek az ábrándozások a 
vendégek után maradt dohányszagú lakásban. Elmentek, utánuk üresség 
maradt, semmi más. Azért őrködöm itt, és bocsásson meg, amiért tudomá­
sára hozom: ha már minden kötél szakad és az égvilágon semmi értelme 
nem lesz többé az életének, gondoljon arra, hogy még mindig feleségül 
mehet Kolbenhauerhez.

-  Miért szakadna, és mi az, hogy nem lesz értelme? -  Nyilvánvaló 
düh fogta el. -  Olyan üresfejűnek tart, hogy magam képtelen vagyok ér­
telmét lelni az életemnek?

-  Jól tudom, Meg, ha annak idején valaki azt mondja magának, hogy 
egykor Kolbenhauer felesége lesz, pofon vágja a nyílt utcán.

-  Gondolja tán, hogy most mégis megértem rá?
-  Nem gondolok semmit, csak azt tudom, nagy zavarban van.
-  Honnét veszi ezt, és honnét meri?
-  Innét! — mondta Kolbenhauer, talpra ugrott, megnyitotta az ajtót, 

és a kulcs kívül volt a zárban.
-  Nem igaz! -  üvöltött Meg. -  Nem igaz! Mit csinált?
-  Semmit, csak nem vettük észre, olyan hirtelen becsapta akkor.
-  Úristen, tán holdkóros vagyok, mit akar ezzel?
-  Ajtó nyílik a semmire.

Csák nem vezet M eg vesztibe? -
-  Tudja, milyen veszedelmes bolond maga, Frici? Ne hülyéskedjék, 

maradjon a jó barátom.
Ám a válóperes ügyvéd megkötötte magát.
-  Én nem leszek a jó barátja, én magával akarok élni.
-  Csak akarjon -  mondta Meg. És ebben maradtak. Legközelebb vé­

letlen találkoztak az újonnan megnyílt Vigadó előcsarnokában. Kolben­
hauer akkor így köszöntötte:

-  Megnyílott az új vesztibül,
Menekül M eg a vesztibül. -

Valóban igyekezett. Sokat járt hangversenyekre, színházba, kiállítá­
sok megnyitójára, szorgalmasan, mint a legveszendőbb lelkek. Sőt köz­
életi kérdésekkel kezdett foglalkozni. Minden hiába, olyanná vált, mint a 
színházi néző, aki elmerülve saját dicstelen gondjaiba elveszíti az előadás 
fonalát, a színpad érdektelen zsibvásárrá változik, a komédiások szánni- 
való erőiködőkké. A  nézők elragadtatása röhögni való, az egész teátrum 
színészestül, közönségestül lezuhan a mélybe. M eg a bolondok háza drót­
kerítésén át leselkedik a bévül keringőkre.

„Édes Meg, ne érzelmeskedj. Az üldözöttön sincs mit szeretni, és saj- 
nálnivaló sem, mert az üldözött is csak ember."

Ezek Rob szavai voltak, az embergyűlölőé. Vagy csak póz, nyegle­
ség. Nem, nem volt nyegle ember, az sosem.
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Régi levelében olvasta ezt a kádenciát, mert tavaszra eljutott a ma­
gános lelkek átkos szokásáig. Turkálni kezdett a múlt kacatjai között. Sőt 
azzal töltötte estéit, hogy rendet teremtett a valaha érkezett levelek kö­
zött. Különféle színű szalagokat is lelt, vagy nyesett rongyokból s cso­
mókba kötötte a leveleket aszerint, kitől származtak. Színe lett a szerzők­
nek, ösztönösen egyéniségük szerint a szalagokon. A  legtöbb levél Jan­
káé volt, ki hosszú éveken át életének s érzelmeinek tanúja volt, döntő 
többségükben egy afrikai állam bélyegzőjével érkeztek. És Janka nem 
tudta még a Meg nevet.

„Magdolnám, kincsem, kedvesem, üldözöttből az üldözöttek gyámolí- 
tója lettem. Olyan vagyok e kisemmizetteknek, mintha édes anyjuk vol­
nék. Angol férjem csak jó gazdájuk, de rajtam érzik, hogy van valami, 
amiben testvéreim. Gondjaikat a szívemre rakják. . . "

Igen, ez volt az, amiért Rob Jankát érzelgős libának nevezte; a pesti 
módos polgárlány, mint afrikai mezítlábasok édestestvére. Szegény Rob. 
A lélek sérülései különbözők akkor is, ha egy helyről származnak.

Fehér szalagot választott Janka leveleinek kötegéhez. Elmerült ben­
nük ugyanannyira, hogy napokig nem folytatta levéltári munkáját. Arra 
gondolt, meg kéne látogatni Jankát. Hiszen nem lehetetlen. De nem cse­
lekedett e fantasztikus kirándulás érdekében és hiábavaló is lett volna, 
mert néhány hét múlva egy éjszakán Janka felhívta.

-  Úristen, Janka, honnét beszélsz?
-  Londonból.
-  Mit csinálsz ott? Utazz el hozzám, Janka.
-  Most nem lehet, ezer dolgom van. Előkészítem az áttelepülésün- 

ket, míg a férjem felszámolja a farmot.
-  M i történt veled? Ez derült égből villám.
-  Semmi szokatlan. Fajüldözött vagyok, Magdikám.
-  Ne mondd, odalenn, mint zsidó?
-  Dehogy, egyszerűen, mint fehér ember.
-  Rémeket látsz.
-  Elég baj az már, Magdám, te édes, ha az ember rémeket lát.
-  Beszűkültél, kedvesem a nagy magányotokban. Küszöbön a rém­

ség, hogy egymásra támad a két világhatalom és te ilyen perifériálisán. .  .
-  Minden megtörténhet, Magdikám, de az még nem fajüldözés. Sőt 

a férjem szerint nem is történhet meg, mert az eszmék harca nem husza­
dik századi jelenség, az új ezredben pedig már úgysem élünk.

Ám a cinizmus mindenképpen korunk jelensége, sőt rákfenéje -  gon­
dolta Meg, mikor a hosszú és drága beszélgetés végére értek. Félelmetes, 
mint Robé és ízetlen, mint Kolbenhaueré.

A fekete szalag Judit leveleinek jutott. Nem haláleset miatt nyerte ezt 
el M eg nyugtalan lelkületű unokanővére, hanem Juditék széparcú fia miatt, 
akit apja után Gyantássy Attilának hívtak. Az öröm forrása volt ez a gyer­
mek Clevelandben. A  levélkötegben számtalan színes fénykép róla pólyás 
korától fejlődésének minden szakaszában, egészen a tánciskoláig, ahol 
úgy tartotta kézen párját, mint egy régi budai össztáncon a francia né­
gyesben. Ám tizennyolc éves korában rossz társaságba keveredett. Elébb 
áttért a mohamedán hitre, majd szűk baráti körben, kezdetleges eszkö­
zökkel összebütyköltek néhány plasztikbombát. Teljes odaadással terroris-
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tanaik készültek. Szerencsére a rokonság előbb szerzett tudomást titkos 
tevékenységükről, mint a rendőrség.

„Drága Meg, te tudod, milyen katonás ember az apja, akkor is, ha 
a valóságban csak keménykezű üzletember új hazánkban; két pofont adott 
szegény megtévedt fiunknak, de akkorát, hogy meglazult a foga. Elkép­
zelheted, milyen rémületbe estem, mert egy terrorista növendéktől termé­
szetes volna, hogy visszaüt, de ez szerencsére nem történt meg, mert az ap­
ja még mindig sokkal, de sokkal erősebb. Viszont annál megdöbbentőbb 
volt, amit mondott, míg a zsebkendővel, melyet kezébe nyomtam, törül­
gette a véres szájaszélét. -  Ezúttal még megbocsátok -  sziszegte - ,  mert 
nem tudod, mit cselekszel, de jegyezd meg magadnak, hogy közérdekből 
kinyírjuk a természetes és egészséges fejlődés kerékkötőit. Te pedig ez­
zel a tetteddel közibük valónak nyilvánítottad magad. Ki itt a terrorista, 
ha ezt a szavat az általatok megbélyegzett értelemben használjuk? Ebben 
az értelemben ti vagytok a terroristák, mi pedig a szabadsághősök. De 
igenis vállalom, hogy terrorista vagyok, a szó új és szent értelmében. — 
Well, hát mit szólsz ehhez, Magdikám, hogy ilyen iszonyatos történelmi 
eseménnyé válik egy szülői pofon. Aztán, hogy mért kell ehhez moha­
medán hitre térnie? Ettől elmegy az eszem.

-  A mennykőbe is, M eg! -  mondta Kolbenhauer, mikor felolvasta 
néki telefonba Judit levelét. -  Beleesett az egyedül maradt asszonyok nya­
valyájába, hogy elássa magát a rokonok gondjaiba. Hagyja a fenébe, fe­
neketlen tenger az, melyben elúszik az élete. Éljen magának, kedves Meg. 
Ha pedig fél egyedül, falaztassa be azt a nyavalyás ajtót, akkor is, ha 
a meztelen téglák ékeskednek a homlokzaton, nem kell a hatósági ren­
deleteket mind komolyan venni, különösen, ha nincs azoknak szankciójuk. 
Nem mind fakadnak józan észből, és gyakorta egymásnak ellentmon­
danak.

Meg Judit levele feletti kétségbeesésében és jobb híján hívta fel Kol- 
benhauert, esze ágában sem volt, hogy tanácsát megfogadja. Sőt a követ­
kező héten majdnem minden pénzét kölcsönadta unokaöccsének, mert meg­
vásárolt egy vasútállomást. Helyesebben csak bakterház volt az, és nem 
vezetett hozzá már sínpár. Azt a szárnyvonalat megszüntették, mert nem 
volt kifizetődő, és hazánkban mostanában sokat adnak rá, hogy minden 
kifizetődő legyen. Az üdülőhelyek utasai átszálltak autóbuszra, az Állam­
vasutak pedig pénzt kapott többek között M eg unokaöccsétől; Ruditól és 
kedves feleségétől, Terikétől, akikről már szó esett. Ő k hozták azt a fiút, 
akivel a szemorvos csodát tett Meg lakásán. Terike és Rudi elvben kiló­
gott a szocialista termelési rendszerből, de nagyon hasznos tagjai lettek 
a társadalomnak, a közeli ipari város piacára sok kerti terményt hordtak, 
mindig frisset, ropogósat, harmatosat, munkaidő után pedig hatalmas óra­
bért fizettek egy-egy ipari dolgozónak. Hasznosított területük a bakter- 
házhoz tartozó kiskerttel együtt elérte a fél hektárt, és ami a legfőbb, a 
bakterházzal vagy harminc lépésnyi partszakaszt nyertek egy langyosvizű 
patak mellett. Fóliasátrak sora domborodott a kertészetükben, sőt volt 
egy kisebbfajta fűthető melegházuk is.

Júniusban Meg kéthetes szabadságot kért, s ezt a két hetet a szor­
galmas házaspár biztatására a bakterházban töltötte. Azért júniusban, mert a 
főszezonra már külföldi fizető vendégek foglalták le a minden igények sze­
rint fölékesített házacskát.
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Gyögyörű volt már az első reggel. A lapos napsugarak korán ébresz­
tették. Ahogy széthúzta a függönyt, szeme előtt találta Rudiék kertésze­
tét júniusi bujaságában, tisztaságában, gondos rendjében; az ellenfényben 
szépek voltak az ívesen domborodó műanyag sátrak is harmatos csillogá­
sukban. A patak partjánál kis motorház, onnét cső vezetett a kert köze­
pébe egy lassan forgó szórófejhez. Finom eső permetezte nagy karikában 
az erőteljes karfiolpalántákat. A kitárt ablakon át idáig érkezett a zsen­
ge növényekről felvert finom esőillat, a virágok pedig sosem tobzódnak 
annyi színben és illatban, mint június közepén.

A  kerten túl keskeny szittyós rétecske, majd domb következett, tere­
bélyes és jó magas, majdnem kerek, az egyik részén már munkagépek 
nyoma, odébb embermagas gaz és bozót, a tetőn ritkásan, széltekerte fák. 
Nyilván valamely nagy gazdaság területe.

A hallban, melyet az egykori váróteremből alakítottak, várta a regge­
lije. M íg csorgatta a mézet vajas kenyerére, gazdaságpolitikai gondolatai 
támadtak. „Ez így helyes, ez így korszerű: virágzó maszek kertészet a ré­
tecske és a patak között, a rétecskén túl a nagygazdaság óriás táblái, me­
lyeken tér nyílik a modern erőgépek kihasználására. Megférnek szépen és 
szükségszerűen egymás mellett, ez nem jelenti semmiféle elmélet feladá­
sát, ez az idők jele. A természet akarata, melyet át nem hághat doktri na.” 
Egészen bölcsnek találta ezeket a gondolatokat, szinte sikerélménye lett. 
Ez ám a jókedvű reggel.

M íg reggelizett, egyre erősödő morgás hallatszott, robaj, zakatolás. 
Nem a vonat tévedt a felszedett sínek helyére, hanem a kerten és rétecs­
kén túl a domboldalon megjelent hét vagy nyolc buldózer, nagy tömeg 
földet toltak maguk előtt, belemartak a gazba, a bozótba, kifordították a 
növényzetet, sőt valamikori szőlőskertek támfalait, újra meg újra nekiru­
gaszkodtak, míg eltemettek mindent a dombról lefelé tolt földdel.

A kertben nem találta sem Rudit, sem Terikét. Végigsétált a kerti 
utakon, kereste őket a kert szélén, a melegházakkal összeépített ideigle­
nes házikójukban is. Mert a végleges majd a bakterház lesz, ha egy vagy 
két nyári szezon után, míg vendégeket fogadnak benne, módjuk lesz kom­
fortosan átépíteni. Ott sem voltak. Átbukdácsolt a réten, mert vonzotta 
az óriási gépektől nyüzsgő domboldal, a mezei munka ilyen harci cselek­
ményhez hasonló, megrendítő képe. A  gépek erőben, nagyságban harcko­
csikkal értek fel, és mintha érkeztek volna őszi csatából, olyan sárosak 
voltak, nem is sárosak, inkább rég megszáradt agyag kötődött lánctalpai­
kat görgető apró kerekeikre. Ápolatlanok voltak, szeretet nélkül használ­
tak, de irtózatos erejűek és engedelmesek, mint a jól nevelt komondor. 
Elképzelhetetlen földtömeget toltak maguk előtt, keverve azt gyökerestül 
felfordított bokrokkal, kövekkel, hatalmas gaztömeggel. De ha kétszer- 
háromszor megjárták ugyanazt az utat, sima terep maradt utánuk, sőt né­
mely helyen, ahol mélyre nyúltak, sivatagi homok. Mindenesetre rend 
maradt utánuk, ha egyelőre élettelenség is, holdbéli táj.

Meg belefeledkezett a bámulatba; Egy gép odafenn még a görcsös 
fákat cibálta ki, a többiek onnan elindulva tolták a földet völgynek, bele­
belemarva az ottfelejtődött bozótba, mintha szűzföldet tömének.

Alulról figyelte éppen, ahogy hömpölyög a feltúrt föld és törmelék, 
magában a tengervíz hullámaihoz hasonlította, amikor egyszerre meztelen 
emberi testeket pillantott meg a hullámok taraján, mint kivetett, vízbe-
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fúltakat. Retteneteset sikoltott, de mit számított volna az a gép zakato­
lásában, ha fel nem figyel kétségbeesetten tátongó szájára, égnek emelt 
karjára a traktoros. Megállította szörnyetegét, és a lánctalpat lépcsőnek 
használva leugrott. Dicséretére Megnek, hogy nem futott el rémületében, 
hanem gázolt minden erejével a megtorpant gép felé.

A földből keltek a testek, mint harsonára a feltámadok. Ám erejük nem 
volt elég kiszakadni a földanya öléből. Újra születésükben segítkezett Meg 
és a traktoros. Ketten kerültek elő a halmazatból, egy fiú és egy lány. Rá- 
nézvést lehettek tizenöt-tizenhat évesek, vagy még fiatalabbak. Egyetlen 
ruhadarab nem volt rajtuk. Hogy kővé nem váltak ijedtükben, tán azért 
volt, mert minden gondjuk arra kellett, hogy eltakarják valahogy ágyéku­
kat. M eg észrevette egy kockás pokróc sarkát a földben, addig cibálta, míg 
előjött, abba takarta a lányt. Ahogy átölelte a testet, éreznie kellett, milyen 
zsenge ág még. A traktoros már a fiú segédletével egy sátorlapot rángatott 
elő. Mert sátor alatt aludtak ők korai szerelmük talán első nagy fáradtságát 
olyan mélyen, hogy hiába rengett a föld, hiába dübörögtek az ormótlan gé­
pek, hihetetlenül kicsi sátrukban olyan mélyen takaróztak beteljesült álmuk 
köpenyébe, se láttak, se hallottak. Csak hányódtak tagjaik a homokgörgeteg- 
ben, de jött Meg, és sikoltott. Tán hitték is, hogy ő volt az égi küldött, aki­
nek az volt a dolga, hogy helyére rakja tagjaikat.

Mire ruhadarabok kerültek rájuk, összefutottak oda a többi gépek ve­
zetői is. Lett röhögés, szitkozódás, sőt dühkitörés is. Volt, ki pálcát ragadott, 
hogy még ki is ossza a földben meghengergetett félig gyermekpárt.

-  Ne bántsd, kapta el kezét egy másik. Nem tudod, hogy arra tanítják 
őket: szeretkezzetek minél hamarabb, mert árt testeteknek, lelketeknek, ha 
anélkül nőtök fel, de ki gondoskodik számukra hajlékról, ha valóban össze 
akarnak bújni az isten báránykái.

-  Köszönjétek ennek a néninek az életeteket, mondta, aki kifordította 
őket a magas gazból, a bokrok közül, és látható volt, remegett a keze annak 
a gépésznek. Időközben hátukon házukkal, kezükben motyóikkal elindultak 
azok ketten völgynek és vissza sem tekintettek, átgázoltak a patakon is, csak 
mielőbb szem elől tünjenek. Ki hinné! Meg szívén az ütött legnagyobb sebet, 
hogy néninek nevezték, egyszerűen csak „ez a néni" lett.

Nem sokkal az esemény után elcsendesedtek a gépek. Nem hallgattak, 
csak szétszórtan a terepen, egy-egy bokor mellett, fent a fák alatt, a hajla­
tokban kotyorogtak üresjáratban.

Úgy gondolta, ez a gépészek reggelizési ideje, akkor is, ha egy kicsit 
késői. Terikével és Rudival szörnyülködtek még egy ideig a mezítelen testek 
forgásán, azután részleteiben végigszemlélte a kertészetet, hallgatta Rudi 
szakszerű magyarázatát. Csokrot szedtek neki, majd segített korai paradicso­
mot szedni a kitárt fólia sátrak alatt. Közben folyvást figyelte, mikor indul­
nak újra a gépek, de nem indultak, csak csendesen pipázgatták az üzem­
anyagot.

-  Mért nem dolgoznak ezek? -  kérdezte Terikét.
-  Az ő dolguk -  felelte Terike.
-  Mért pazarolják álltukban a benzint? -  kezdte újra Rudinak.
-  Nem benzint használnak, gázolajat.
-  Akkor a gázolajat. Nem mindegy?
-  Nekem mindegy -  felelte Rudi.
A gépek pedig csak álltak és morogtak szerteszét. Teltek az órák, dél
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közelgett. Ez a hasztalan pöfékelés egyre jobban idegesítette Meget, és az 
hogy állnak a gépészeik, mint a cövek, vagy elfeküsznek a bokrok alatt, de 
leginkább állnak mozdulatlan és ezt nem bírja az ember idegekkel.

Nem sokkal harangszó előtt megjelent ugyanaz a traktoros, aki felszínre 
dobta a testeket, és vizet kért. Okkal, mert úgymond háborog a gyomra 
azóta is. Terike nem vizet, bort hozott neki, mivel az jobb is a megrázkódta­
tásra. Megivott egy-két pohárral, ám a buldózerek mozdulatlanságáról nem 
esett szó, mintha az a legtermészetesebb volna, csak az természetellenes, hogy 
ha megindulnak, meztelen testeket dobjanak fel.

-  Az a rétecske a kert végében már a gazdaságé? — kérdezte a buldó- 
zeres.

-  Dehogy; a mienk, csakhogy haszontalan, túl vizenyős.
Nyomok rá egy méternyi földet, ha akarják. Van ott a domboldalban 

jó pihent réteg. Megnagyobbodik a kertjük.
-  Nem is bolondság lenne -  mondta Rudi.
-  Meg is hálálnánk — tette hozzá.
-  Hová gondol! — így tiltakozott az idegen. Valóban idegen a háziak­

nak is, mert a gépcsoportot kezelőkkel együtt valamely távoli termelőszövet­
kezettől bérelték erre az alkalomra. -  Eszükbe se jusson. Ne bántsanak meg 
azzal, hogy tán panamázni akarok. Időnk van, erőnk van, hát mért ne segí­
tenénk egy ilyen jóravaló, törekvő fiatal házaspárnak? Emberek vagyunk, 
nem igaz?

- Isten fizesse meg —bólintott rá Terike. — Ha pedig megszomjaznak, 
nem kell hogy vizet igyanak, csak jöjjenek bizalommal.

-  Szóra sem érdemes, amit mi elfogyaszthatunk, míg ezekkel a vesze­
delmes gépekkel dolgozunk. Nem akarunk úgy járni, mint a meztelen gye­
rekek. Most is beleremeg az öklöm, ha rágondolok.

Megnek pedig a vérnyomása emelkedett egyre. Nem állhatta meg szó 
nélkül.

-  De hisz magukért horribilis összeget fizet ez a gazdaság.
A gépkezelő csupa jóindulat volt és elnézés.
Sose aggódjék a néni, úgysem értheti ezt. Hogy mennyit fizetnek egymás­

nak a nagy üzemek, az az ő gondjuk, fel sem érnénk mi ésszel, de hogy a 
föld szebb legyen, azt mi tesszük. A Majális domb előbb utóbb elsimul így 
is, úgy is, és megjelennek rajta a szőlősorok, de ez a szittyós a kert végében 
örökre haszontalan maradna, ha nem segítünk. Érthető?

Ismét a „néni". Jó, hogy nem vénasszonynak neveznek, aki hogy is 
gondolkodhatnék meszes agyával időszerűen!

-  Majális domb? Így hívják? Gyönyörű!
-  Ezen a vidéken a legtöbb falu határában van Majális domb -  mondta 

Terike. Készségesen terelte másra a szót. — Ott tartották a majálisokat. 
Vagyis május elsején, ha vasárnap, ha hétköznap, megindult oda a falu éte- 
les kosaraikkal, boros korsókkal, sokszor a pappal az élükön, aki megáldotta 
ételüket, italukat. Szólt a harmonika vagy a citere. Másutt muzsikus cigányok 
is akadtak, és folyt a tánc a ligetes erdőben.

-  Mikor volt ez?
-  Bizonyára századokon át a második világháború végéig. De azután 

leparancsolták az embereket a felvonulásra.
-  Ahelyett, hogy felment volna a hegyre a párttitkár -  tette hozzá az 

idegen, majd parolázott mindhármukkal és indult. -  Persze a felvonulás
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sem volt akármilyen. Színes szalagokat fűztek a kocsikerekek küllői közé. 
Néhol még bandérium is összeállt, amíg voltak lovak. Most mindenesetre 
leradírozzuk a Majális dombot. Neve sem marad.

-  Hisz ez cinikus ember -  mondta Meg, mikor távozott.
-  Egyszerű ember, csak neked szokatlan.
Meg ideges lett.
-  Olyanok vagytok, mintha összeesküdnétek a hátam mögött. Olyanok 

vagytok vele együtt, mintha kívül élnétek mindenen, csupán magatoknak.
-  Mégis az egész ország hasznára, M eg néni.
-  Mindig ez a „néni". Ami a nyelveteken azt jelenti, nem értem a 

szavatokat.
-  A  kecske is jóllakik, a káposzta is megmarad.
-  Még egy ilyen közmondás, és kísérhettek a bolondok házába. Hol 

vagyok? Idegen földrészen?
Ölelte, simogatta a két fiatal. -  Szegény M eg néni, nem csoda, rettene­

tes lehetett a két test a buldózer lapátján. Igyál egy kortyot, finom zöld- 
szilváni.

Meg ivott és könnyezett.
-  Istenem, csak ne neveznétek „néninek"!
Nem is nevezték ettől fogva. Sőt lefekvéskor, közös ágyukban ezt meg 

is tárgyalták, mert az ilyen hajszában élőknek ez a napi számadás órája. 
„A z asszonyok Meg korában nagyon érzékenyek, különösen az olyan, akit 
elhagytak. Amit nem ért, azt nem szabad néki magyarázni, mert sérti. Élje 
saját törvényei szerint az életét." De azt nem mondták, hogy ezek a törvé­
nyek már használhatatlanok. Hamarosan és mélyen elaludtak.

Meg viszont szokásától eltérően altatót vett be, és sokáig aludt, segített 
az egykori vasút völgyében megült súlyos levegő is.

Mire megjelent a terepen, Rudiék rétecskéjét vastag és tápdús, de még 
hig föld borította. Rudi kis kerti traktorával igazgatta a földtömeg széleit. 
A közepére még nem mehetett, várni kell az esőt, hogy ülepítse. A  szörnyeteg 
nagy gépek pedig már elültek búvóhelyükön, csak köhécseltek csendesen. 
Meget ismét ez a mozdulatlanság nyugtalanította. És így ment a következő 
napon is, harmadnapon is. Megtanulta már munkarendjüket. Reggel egy-két 
óra szorgos munkában, aztán az idegesítő csend. Dél felé felkerekednek, 
húznak egy pasztát, majd elvonulnak valahová gépestül közös ebédre. Ebéd 
után ismét eltöltenek egy jó órát munkában, majd elvonulás előtt megint 
egy-két paszta, és zakatolásuk elveszik a messzeségben.

-  Csak legalább ne járatnák a motorokat egész napon át, ha állnak is, 
hisz ez idegtépő. És bírják derék fiatalemberek lecövekelve órákon át. Ügy 
hiszem, testem, lelkem tönkre menne ettől.

-  Fáradt emberek ezek, Meg. Mindegyiknek van otthon saját gazdasá­
ga, akár állatokkal vesződnek, akár szőlővel, akár mással, agyon dolgozzák 
magukat. El sem hinnéd, hogy ilyen felelősségteljes és nehéz munkáért nem 
kaphatnak többet havonta háromezernyolcszáz-forintnál. Ha kapnának hat­
ezret, termelnének háromszor annyit, mondjuk húszezer helyett hatvanezret 
a szövetkezetüknek. A  buldózer vezetője nem dolgozhat naphosszait annyiért, 
amennyit megkeres egy kötözőlány. Ami pedig a berregést illeti, az üzem­
anyagnak fogyni kell, mert hogyan számolnának el másképp.

-  No, de ez őrület! Nincs senki, aki ellenőrizze őket?
-  Minek? Nagyon jól tudják a főnökeik a munkarendjüket. Nem tehet-
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nek semmit. Mindenki tud ebben az országban a munkabér átlagról, csak 
te nem?

-  Dehát miért állapítják meg azt így, hogy megkössék a kezeket, a 
kerekeket?

-  Bizonyára vannak fontos termelési, közgazdasági okai. De ezt mi nem 
tudhatjuk, nem tudhatják az üzemek vezetői sem, csak olyanok, akik orszá­
gos szinten látják az összefüggéseket, sőt vertikálisan is, múltat és jövőt 
mérlegelve.

-  Ne őrjíts meg! M i az, hogy szinten, és mi az hogy vertikálisan, hol 
tanultad ezeket az imádságokat?

-  Meg, kedves, abból származik minden baj, ha okosabbnak gondoljuk 
magunkat mindenkinél, aki felelős. Hidd el, vannak azok között is olyan 
okos emberek, mint te, vagy én, csakhogy azoknak kötött a kezük, néked 
meg szabad a fantáziád.

-  Értem. Szűkítsd le látókörödet, és jó lészen dolgod e földön.
-  Bölcsen kell élni Meg, és nyugalommal. Mert a nyugtalanság minden 

megfeszített munkánál előbb elemészt.
-  Istenem, mintha a nagybácsim lennél, nem az unokaöcsém! Én pedig 

azt mondom, hagyjátok meg az öregeknek az éltető nyugtalanságot, orvos­
ságul az érelmeszesedés ellen. Gondold meg, Rudi, a nagyapád szappan­
gyárat alapított Újpesten.

-  Az ükapám meg szántott Beregszászon, csakhogy sokkal szegényeb­
ben, mint én, és majdnem reménytelenül egy sovány gebével.

Mégis, ilyen álmosan is, ilyen félvállról is eredményes munkát végeztek 
a fantasztikus erejű gépek. A Majális domb egyre változott, fogyott, terült, 
simult, a fák mind eltűntek a tetejéről, nagy réteg földdel együtt, mely csú­
szott völgynek, hömpölygött, mint az áradat.

Néha azért előfordult, hogy szokatlan időben is megmozdultak a gépek. 
Ilyenkor hamarosan megérkezett egy terepjárón a hadművelet igazi vezetője. 
Magas és testes ember volt, széles gesztusokkal vezényelt. Meg ezt szerette 
látni. A hatalmas ember a munkába egyszerre értelmet vitt. Szavát nem hall­
hatta senki a földrengés robajában, de karjának minden mozdulata parancs 
volt, és szép volt a hajlongása, karjának hullámverése, mint egy karmesteré.

Egyszer történt, hogy megindult nagy léptekkel lefelé, háta mögött 
cseppet sem lankadó robajjal a gépek. Közeledett Rudiék telkéhez, Átgázolt 
az eltemetett rét felett. Megrémült, hogy most következik a felelősségre 
vonás, a csetepaté. De nem, pirospozsgás mosollyal érkezett. Rudit barátsá­
gosan hátba veregette. A karja alatt elvesző Terikét úgy ölelte át, mintha 
hóna alá akarná venni.

-  Gyönyörű a kertetek, pajtás! Csak betegre ne dolgozzátok magatokat, 
mert tudod-e, hogy az a maszek sors!

Megismertették Meggel, olyan mélyen meghajolt, majdhogynem kezet 
csókolt. Egy darabig álltak az öntözőfej karikája szélén, finom köd szitált 
rájuk, majd körülgyönyörködték a csupa egészség növényeket. Aztán véle 
is elköltöttek egy-két pohár bort a tornácon.

Meg küszködött magával, mégsem állhatta, hogy szóvá ne tegye hazafias 
aggodalmát az elvesztegetett tétlen órákért, a semmibe bocsátott drága üzem­
anyagért.

-  Ej, asszonyom -  szólt a nagy szervező daliás jókedvvel - ,  mi lenne, 
ha minden csekélységen fennakadnánk. Nem is ránk tartozik, teljesítmény-
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bért fizetünk. Ez van, és ezt kell használnunk, ami van. Vagy tán sopánkod­
nánk a lendület terhére. Tudunk változtatni az időjáráson? Nem tudunk, 
ugyebár, legfeljebb kísérletezünk. Az a dolgunk hogy elfogadjuk az évszako­
kat olyannak, amilyenek, és éljünk a lehetőségeivel.

-  Csakhogy az időjárást nem az ember teremti.
A vezető egyéniség elgondolkodott végre, majd megvonta vállát.
-  Lehet, hogy a munkabér-átlagot sem, csak lesz a természet törvényei 

szerint.
Valamennyien nevettek, még M eg is, de nem vigasztalódott. Csak azon 

némileg, és kicsit később, mikor a szép darab ember itt is széttárta karját, 
mint fenn a dombon.

-  Ha el tudná képzelni, asszonyom, mit jelent egy ilyen harci cselek­
mény végrehajtása! Én egy szegény városi tűzoltó gyermeke voltam. Kis­
városban, amelyet egyetlen nagy tűz pernyéje is beborít, és összefutnak az 
emberek az alvégtől a felvégig. Szöktem, szaladtam a tűzoltó kocsik után, 
vissza nem tarthatott senki. Bámultam megigézve a pattogó vezényszavak 
szerint végrehajtott akciót, a cső gurulását, kígyózását, a létrák kinyúlását, 
és ékes acélsisakban apámat, a főcsővezetőt. A  vastag vízsugarat, a füst 
elfehéredését, a ropogást, omlást legyőző sistergést, kígyósziszegést. Meg nem 
mondhatom, mint irigyeltem a parancsnokot és kértem az Istent, hagyjon 
arra az időre is nagy tüzeket, és engedje, hogy én legyek a parancsnok. Nos 
hát nem kell hozzá tűzvész, így lettem parancsnok a tűzoltó fecskendőknél 
százszor erősebb gépek felett. Nem oltok, de alkothatok. Eltűnik majd a 
Majális domb a sok ezer esztendejével, aztán újjászületik. Látom szemem 
előtt a mérföldes szőlőlugosok sorait, köztük a színes masinák munkálkodá­
sát, a fürtök tömege alatt roskadó huzalokat, végül a kisajtolt must sugarát, 
mely vastagabb a tűzoltók sugaránál és nehezebb és édes, és egyetlen kapa­
vágást nem tett az ember.

-  Közben a föld fogyó kincse, az üzemanyag füstölög szét haszontalan 
a légben — kötölőzködött még mindig a házigazdák rosszalló pillantásai 
ellenére a pesti asszony. De a diadalmas embert megbántani lehetetlen volt.

-  Egyem a szívét az értünk aggódásáért, kedves asszony. De aki manap­
ság kicsire néz, orrára esik, mielőtt a feladatát végrehajtaná. És tudnék 
magának még száz buktatót felsorolni, ha úgy pazarolnám magam, hogy 
azokat számoljam. Hol lennének a piramisok, ha a fáraók a krajcárokat 
számolgatták volna.

Megben nem váltott ki ellenérzést, hogy a helyi természetátalakító magát 
fáraóhoz hasonlítja, sőt elragadta a lelkesedése. E perctől fogva a képlet 
változott. A haragból támadt terve, hogy ő változtat azon az átkos munka­
bér átlagon, segítő szándékká változott, de nem veszített átható erejéből. 
Hisz vannak néki barátai magas poszton a régi jóbarátok közül számosan. 
Úgy tért nyugovóra a bakterházban, hogy nem hisztériás panaszokat visz 
magával, hanem korszakalkotó gondolatot. Felbecsülhetetlen az üzemanyag 
mennyisége, ami megtakarítható egy tollvonással. Miféle görcs az, hogy 
bagatell dolgok, miként a kettős lakástulajdonról szóló törvény, és ez a ba- 
lanszirozás a munkabérrel ilyen lényegbevágó erkölcsi s anyagi kárt okozzon.

-  Óriási! — így kiáltott fel Kolbenhauer, aki akarva-akaratlan első 
vendége lett hazatérte után. -  M eg harcba száll a Majális domb Napóleon­
jáért! Mindent bele. Meg, érdemes, hiszen máris megszépült. A  szeme szikrá­
zik, homlokán a nagy tettre kiválasztottak csillaga. Nyakán a bőr remeg
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az izgalomtól, mint a versenyparipáé, a hangja új Szint kapott; ha tudná, 
milyen vonzó! Meghátrálnak előtte mind a felelősek, ha mellüknek szegezi az 
igazságot. Ne tőrödjék vele, ha csak himülnek-hámolnak majd. Minden gaz­
dasági rendszernek vannak szent tehenei, de prófétai ihlettel azokról is sza­
bad szólani. Sőt kell az elhivatottaknak, hogy közhírré tétessék: nem szakad 
le az égbolt, ha a szent tehénből erőlevest főznek, különösen olyankor, mi­
kor már rég nem jó sem felsálnak, sem frikandónak.

-  Űristen, Kolbenhauer, magáról sosem tudhatom, mikor hülyéskedik 
s mikor van magja a szavainak. Arra feleljen egyenesen, összeroppan-e 
nemzetgazdaságunk, ha a traktoroknak nem kell állni a bérátlag miatt?

-  Ha én erre felelni tudnék, kedves Meg, én lennék a szocialista tábor 
legnagyobb közgazdásza. Még akkor is képtelenség volna, ha az volnék, 
mert jós nem vagyok, egyetlen elme pedig nem képes számon tartani az 
összes paramétereket.

-  Miket? Szent Isten!
-  A  paramétereket, mert azok is szent tehenek, vagy legalábbis borjúk. 

De maga az összeköttetései folytán elérhetné, hogy törvényerejű rendelettel 
megtiltsuk a paraméter szó használatát. Igaz, ez nem valami demokratikus 
cselekedet volna, de a cél szentesíti az eszközt. Képzelje el, ha minden ténye­
zőt, amelyre a paraméter szót használjuk, megneveznénk közérthetően, a 
lényegét tartalmazó kifejezéssel, hogy leegyszerűsödnének feladataink, tiszta 
és áttekinthető lenne gazdasági, sőt közéleti rendszerünk minden kétkezi 
munkás és minden téeszparaszt számára.

-  Esküszik, Kolbenhauer, hogy akkor sem szakadna ránk az égbolt?
-  Esküszöm -  mondta az ügyvéd és szívére tette a kezét.
Meg a következő éjszaka paraméter nevezetű borjúkról álmodott. Ahhoz 

képest, hogy még sem üszőnek, sem tinónak, sem bikának nem voltak ne­
vezhetők, tekintélyes és hegyes szarvakat viseltek, döftek, szúrtak azokkal. 
Egymásnak támadtak, majd az őrzőiknek, sőt az őrzők őrzőinek és azok 
főnökeinek, végül Megnek magának. Rettenetesen szenvedett ezektől az apró 
szarvasmarháktól, míg nagy nehezen fel nem ébredt.

E sorok írója jól tudja: a műfaj sajátosságai szerint Megnek ki kellene 
lépnie azon az ajtón, mely a semmibe vezet. Tudja, hogy már az intonációban 
szorongást teremtett az olvasóban, sőt, időszerű kifejezéssel élve megterem­
tette ezt az elvárást, de mit tegyen, ha a főhős a végén nem akar? A  kanadai 
telefon nélkül még sikerülhetett volna. Csakhogy ez a telefon befutott a 
következő este.

„M eg, az istenért, szüntelen rettegésben élünk. Hétfőn Janka hívott fel 
Londonból, tegnap Judit az Államokból, mind csupa vészharang amiatt az 
ajtó miatt, és ha hozzávesszük az érzékeny lelkedet! Meg néni, édes, gyere 
hozzánk Kanadába. A  mi házunk itt teljesen veszélytelen. Hat szoba, mind 
a földszinten. Ha hosszúak is a téli éjszakák, sétálhatsz fényben a házon 
belül. Az ablakok nincsenek egy méterre a földtől és kiléphetsz, ha úgy 
tetszik küszöb nélkül a kockakövekre, amelyek réseiben fűszálak nőnek. 
Nagy lapos térség körülöttünk, aztán a tehénfarm. Csupa fekete-tarka. Óh, 
Meg nélkülözhetetlen vagy, nálunk. Mióta anyósom azon a végzetes vikken- 
den belefulladt a Nagy-Rabszolgatóba, nem bírok a gyerekekkel. Azt sem 
bánom, ha magyarul tanítod őket, még hasznukra is válhat. A  férjemről 
meg tudod, hogy imád téged. Hagyj ott mindent, édes. Itt is vannak Buldó­
zerek, ha szereted őket nézni, de azok nem fordítanak ki testéket a földből."
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Meg egész életében rendkívül gyors felfogású volt és képekben gondol­
kodott, sőt nagy totálokban. Abban a pillanatban látta magát nagymama 
helyettesnek mély kék égboltú kanadai nyárban és hosszú téli éjszakákon.

„Nem tehetem, gyermekem, bármint szeretnélek szívemre szorítani egész 
aranyos családoddal."

„Meg, ha arra gondolsz, hogy a nyugdíjad, meg efféle, mindened meg­
lesz, amit csak álmodsz magadnak."

„Nem tehetem, mert nékem is van szarvasmarha farmom.”
...........?
„Ne álmélkodj, igenis lehetséges, csak nektek fogalmatok sincs már az 

őshazátokról. . . Hogy milyen fajták? Paraméterek! . .  . Nem, nem, ne hidd, 
hogy mindent, ami új, nyugatról importálunk. Ez őshonos, legalábbis kelet- 
európai keresztezés. Hogy jó tejelők-e? Azt még nem tudom, de nagy és 
hegyes szarvuk van, és nőnek, mint a bolondgomba. . .  Ugyan, az csak 
babona, hogy a nagyszarvúak nem lehetnek jó tejelők és omlós húsúak.”

„M eg néni, mit tettél! Ha ezt elmondom a férjemnek."
„Mondd el néki és szeretettel várlak benneteket tapasztalatcserére. .
Ami pedig a semmibe nyíló ajtót illeti, azon is segített Kolbenhauer.
-  Meg, te drága, most fejeztem be sikeresen egy bontópert, az asszony 

éppen kőmíveslegényért unta meg a férjét. Nyulat lehet velük fogatni, egy 
vasárnap fusiban befalazzák az ajtót, ki is takarítanak utána.

-  De a homlokzat. . .  és a hatóság.
-  Ugyan, ki néz fel a homlokzatra a hatodik emeletig. Ilyen kicsire nem 

nézünk. Megtanulhattad a piripócsi hősödtől.
Ügy is lett. Egyetlen vasárnap kiadós blokktéglákkal lezárta a vőlegény 

a semmibe vezető utat, ameddig bírt, ki is hajolt a résen, bevakolta a hom­
lokzatot is. Kis híja maradt csak és azóta sem akadt sem hatósági egyén, 
sem civil, aki feltekintett volna a homlokzaton a hatodik emeletig.

51



W E Ö R E S  S Á N D O R

Bestiarium

A  krgak.
A  graoo.
A  murragro.
A  kurgurot.
A  bembemtüti.
A  golermull.
Az ologanli (vagy koleramadár).
A  brbah.
A titi (vagy kerti tigris).
Az oao.
A  trkkalakala.
Az ambamba.
A  dzsenbimbi (vagy csíkos embryo). 
A mboh (vagy bőrszóró).
A  tiotik (folytasd).

A  vidéket ágaskodva járja 
az orrszarvú, kinek nincsen párja 
s mása mint a puszta élete. 
Elmélkedve és merengve tombol, 
halmokat rak toliból, pőre csontból, 
ámbár növényevő remete.

Aki vele halkan elbeszélget. 
megtud áldó, gyógyító igéket, 
mocsár mélyén rejlő titkokat. 
Vastag nyakán koponyák füzére 
Emlékeztet vadász-szerencsére, 
de a támadótól elszalad.

Az állat tetteti, hogy él, 
de homlokában álom.
A kő színleli, hogy kemény, 
és rend van a világon.

Rinocerosz

Natura
A világűr kísértetét 
érzi a föld s a tenger, 
a semmi súlyos erejét, 
itatva félelemmel.

Az ég ökölcsapásai 
piros sebek a szívben, 
a nemlét kalapácsai 
alatt vergődik minden.
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Vigyázó madár

A január a múló időre emlékeztet, a halálra.
Apám is és (esztendős gyász után) anyám is január 3-ára virradólag 

halt meg.
Gondolataimat, mozdulataimat szorongás bénítja. Érzékelésem mindin­

kább tompul. A tárgyak megnövekednek, uralkodnak rajtam, még álmaimba 
is betolakodnak.

Néhány éve még féltem a januári napok ostromától, fehérítő havazásai­
tól. Ma, nyugtalanításukkal együtt is békéllőbben várom érkeztüket. A gon­
dolat holdudvarába érkezve megszelídülnek, már közel sem olyan idegbor- 
zolóak. Sőt, végtelenbe-fehérülésükkel, egyfajta nyugalommal árasztanak el, 
a szabadság érzetével. Ami egyedül csak az enyém. Már nem is emlékszem, 
hogy hol olvastam erről a szabadságról. Jegyzőfüzetem elmosódva őrzi a 
kimásolt sorokat: „Megértem valamire. Az életre? Vagy a halálra? Az igaz­
ságra értem meg, arra, hogy elviseljem, az értelem fegyverzetében, a világ 
és a halál ostromát."

Még világosabb pillanataimban rálegyintek az effajta mondatokra: szó- 
cséplés, hiszen az ember, minden élőlény már a születése pillanatában érett 
a halálra.

Csábító a tétel megfordítása: a halál pillanatában megérünk a születésre. 
Meg is fordítanám, ha hinnék a lélekvándorlásban. Abban viszont hinnem 
kell, hogy a halál közelsége mérhetetlen egyszerűségbe öltözteti az élő testet, 
mintha olyan útra bocsájtaná, ahol a díszek, a rangok, a kitüntetések érvé­
nyüket vesztik, csak egy dolog válik fontossá, az emberi méltóság; aki álarc 
nélkül voltál, akivé (továbbélőid emlékezetében) leszel.

Egyszerűségbe, amibe (éppen tizenkét esztendeje) apámat is öltöztette.

1.

Rossz előérzettel szálltam vonatra. A hazahívó távirat: GYERE APÁD  
NAGYON BETEG; GÁSPÁR, rövid volt, annál hosszabb az éjszaka. Az elő­
ző napi, szilveszteri esti mámort, két másodperc alatt felitatta a távirat. Apám 
beteg? Hát nem édesanyám? Már tíz éve nyomja az ágyat. Apámnak soha 
semmi baja sem volt. Megpróbáltam aludni. Nem ment. Apámra nyitottam 
az ajtót.

„Látom, jól van"  -  mondom neki. „Jól. Csak mán tég nem láttalak.” 
Anyám a másik ágyban fekszik és vár. Befelé sír. Könnyei már régtől nin­
csenek. „Be jó, hogy hazajöttél. Alyan keveset hallacc magadról. Talán nehe­
zedre esik az írás. Az ami a munkád.” „K i tuggya mit csinál” — szakítja 
félbe apám. „Legalább valami látszattya lenne annak, amit csinál. Asztán 
mondd csak, minek irkálsz annyit essze heába, a szavak nem arra valók.
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hogy, ha kell, ha nem, fecsérejje az ember. Feleslegesen szólni, méltatlan a 
magunkfajtához."  Már-már ráhagyom, igaza van, aztán mégsem hagyom vá­
lasz nélkül. „Nincsen felesleges szó, ha a szó a helyén van, sohasem fölös­
leges." Megrázza a fejét. „ Úgy-úgy, de amíg a dógok nincsenek a rengyükön, 
addig a szavak sem lehetnek." Ráhagyom. Nem elég, hogy tékozló fiúnak 
tart, még hergeljem is -  csillapítom magamat. Mellé lépek és átölelem. Visz- 
szaölel. Ujjaimon meg tudnám számolni, hogy hányadik ölelkezésünk. Nem 
mintha nem szeretne, csakhát ő nemcsak a szavakkal, a mozdulatokkal is 
módján bánik.

Végre elindult a vonat. Olyan lassan hagyta el a pályaudvart és olyan 
hosszasan időzött az alagútban, mint amikor a vágányokat javítják. A fülke 
ülései nyöszörögni kezdtek, ebből lehetett tudni, hogy a szerelvény magyar­
vonat módjára nekiiramodott.

A menekülő gondolatnak az a legjobb, ha valamilyen látvány eltéríti. 
Homlokomat az ablaküveghez nyomtam. Az arcomból mindig annyit láttam, 
amennyit a háttér kiemelt. Ha alvó fákat riasztott föl a mozdony, akkor egész 
fejem beágazódott, a holdas ég sápadttá apasztotta, az ellenvonat kivilágított 
ablakai pedig hol sötétbe, hol villámlásba mártották. Ahogy az idő is teszi. 
Megpróbáltam apám arcát a magamé mellé illeszteni, de nem sikerült. Meg 
akartam győződni arról, amiről mindenki tudott, aki ismert bennünket: a 
családból senki nem hasonlít rá annyira, mint én.

„M ég  mindig nem békültél ki a feleségedvel?" -  kérdezi azzal a hang­
súllyal, mint aki nem akar beleavatkozni a dolgokba. „N em " -  mondom kö­
zönyösen. „És a gyerek? "  „M egvan." „Nem hiányzol neki?" „Minden nap 
látom, nem az anyjánál lakik." „Vagyes mind a ketten magára hattátok?" 
„ Így jobb neki, legalább nem hallja mindennapos veszekedésünket." „Te, te 
tucc veszekedni?" „Megtanultam.” „Ugyan kitől, mert tőlünk asztán nem." 
„Nem, nem." „Nézd meg, mi kicsi híján ötven esztendeje vagyunk együtt, 
hányszor hallottál münköt veszekedni?” „Kevésszer." „Na látod, pedig lett 
vóna min. A szegénység münköt es szorított, de ettől még nem veszítettük 
el a fejünköt." „Én sem veszítettem el." „Nem, hát akkor mitől váltál elyen 
hirtelenné?" „Nem vagyok hirtelen." „Akkor meg a kitartás hiányzik belő­
led." „Elboldogulok anélkül is." „D e meddig? Csák addig, amíg arra áll az 
eszed, ha mán komolyodásra fordul, változtatni kell magadon.” -  mondja 
szokatlan hanghordozással. „És mikor fordul komolyra?" -  kérdeztem tréfába 
hajlón. „Ha mán kiegyenesettél. Ha mán egészen kiegyenesettél."

Szakály-Hőgyészen átszálltam a bonyhádi autóbuszra.
Amikor a szobába léptem, mindenki elhallgatott. Ügy néztek rám, mint­

ha gyógyulást hoztam volna magammal. Mintha csak én hiányoztam volna 
apám gyógyulásához.

Apám az ágyban ült. Átöleltem. Arca, homloka nyirkos volt, az inge 
izzadtságfoltos.

-  Mán nagyon vártalak. Addig nem akarok meghalni, míg tőled es el 
nem búcsúzok.

-  Ugyan már, hiszen nem is fekszik, ül az ágyban és beszélget — lazítot­
tam a szorításán. A többiek (többet tudhattak) sírtak.

-  Tudom, mit beszélek -  mondta köhögésbe fulladó hangon. Köhögési 
rohama sokáig tartott.

- Gyertek ide mind, te es Emer - fordította anyám felé a fejét.
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Arra sem maradt időm, hogy lepakoljak.
Lopva anyámra néztem. Ráncai elrejtették a félelmet. Boldizsár arca? 

Apró rezdülésekkel remegett. Erzsié? Kendőbe temetkezett. Ferenc bátyámé? 
Vöröslő szeméig érkezett a fájdalom. Gáspárt a hideg rázta. Én is reszketni 
kezdtem.

-  Bocsássatok meg, ha vétettem ellenetek -  kezdte apám.
A fülem zúgása felerősödött. Alig hallottam (egyenként magához szólí­

tott minket) hagyatkozó szavait, felét a zokogás fogta fel, a másik felét fül­
zúgásom.

-  Gyere, te es Menyár.. . .
A búcsú szemmelláthatóan könnyített rajta. Zihálása csillapult, majd el­

aludt. M i is megkönnyebbülve széledtünk szét, feküdtünk le.
A párnák éppen melegedni kezdtek, nyolcadéberséggel szundikáltam, 

amikor Gáspár felébresztett.
-  Gyűjtsd össze a többieket, megint kéret minket.
Vacogva öltöztem fel. Az utcák mintha belefagytak volna a hideg téli éj­

szakába. A csillagok is messzebb húzódtak. Talpam alatt a hó kocsikerekek 
sírására emlékeztetett. Kóboros szekerünk sírt így, azon az őszön (44-ben), 
amikor másodjára váltunk földönfutókká.

„Anyám azt mondja, kend a kocsirúd mellett tette meg a többhónapos 
utat.'' „O tt." „Azt is, hogy végig két front között menekültünk." „Ott." „M eg  
az utak tele voltak halottakkal, éjente pedig az árok martján aluttunk." „Ott 
aluttunk. Ti a szekerderekában." „És a halottak?" „A  setéibe még az egyen­
ruhákat sem üsmertük fel. Ha a bot vége megakatt valamibe, a szekeret meg­
állítottam, a halottakat beléhuzigáltuk az árokba s mentünk tovább." „ S ha 
már úgy elfáradt, hogy menni sem tudott?" „Nem vót érkezésünk a fáracs- 
cságra. A  kocsisor nem állhatott meg. Nyakunkba szakatt a front. Kibírtam 
én ennél több gyaloglást es, az első háborúban, Lembergtől Piávéig. Katona 
vótam." „Embert ölt-e?" Elgondolkozik, közben a szememet lesi, mit mond­
jon. A  háborút járt katona erről sosem beszél. A  csendet pedig (sehogy se 
illő hozzá) valahogy el kellene hallgattatni. „ A szt hiszed számoltam?"

Összegyűltünk.
-  Nincs tovább. Nem bírom tovább -  mondta apám. Kék szeme megtelt 

homállyal.
-  Mán csak perceim marattak.
-  De hát beszélgetünk . . .
Kezét a szeméhez emelte.
-  Alyan melegség árasztott el, a látásom es gyengül.
A másik kezével az ágyat tapogatta.
-  Tegyétek rendbe. Elyen ágyban mégsem halhatok meg -  mondta alig 

érthetően.
Anyám a feszületet nézte.
-  Gáspár, te itt vagy-e?
-  Itt.
-  Eregy a kútra, mericcs nekem vizet.
-  Nem szabad hideg vizet innia. Tüdőgyulladása van. Leforrázná a tü­

dejét.
-  Eregy ha mondom.
-  Hideg a víz.
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-  Nem bánom. Utójára egy pohár tiszta vizet szeretnék inni.
Amíg Gáspár vízért ment, apámat átültettük a másik ágyra. Erzsi meg­

igazította a lepedőt, felrázta a párnákat és a dunyhát.
„Kend igen erős ember. Azt mesélik, hogy fiatalabb korában, jó kedvé­

ben elgörbített egy k o csiten g elyt„E l én." „ Virtusból? "  „ Csak a szűkeszű 
ember virtuskodik. A  legnagyobb virtus az, ha az ember meg tuggya őrizni 
magát. Mert ha mán erre sem képes, egysorban él az állatokval ."  „S ha 
rákényszerítik?" „ A k k o r .. ."  -  a válasza elmarad, anyám szakítja félbe: 
„Megint itt járt a végrehajtó. Nem elég, hogy a padlásunkat leseperték." 
„Semmink se maratt. Hacsak engem el nem visznek.”  „N e fesd az ördögöt 
a falra, mert egy szép napon érted jő.”  „Jöjjön, legalább a végrehajtóknak 
lesz cimborájuk."

-  Tessék, itt a víz -  nyújtotta Gáspár reszkető kézzel apámnak a po­
harat.

-  Nem látom, add közelebb.
Akár a szomjas föld, úgy itta a vizet.
-  Be jó vót -  mondta gömbölyítve a szavakat.
Megpróbált felállni.
-  Haggyatok. Mán a lábam se bírja -  mindta szinte könyörögve.
Még egyszer nekilendült, de teste ellenkező irányba, hanyatt dőlt.
A  pohárban a maradék cseppek remegve futottak össze.

2 .

Nyitott szemmel feküdt, mintha az örökkévalót virrasztaná. Arcán elren­
deződött a kín, a szenvedés.

Nyitott szemmel, mint a madarak. Mint aki birtokába vette a végtelent. 
Tekintete már nem e világbeli tekintet volt, semmire se rezdült. Nem látott, 
de annál többet láttatott. Hetvenegy esztendő tükröződött benne. E dögletes 
század hetvenegy esztendeje; talán a világegyetemből is valami, a sejtelmek­
kel, a jó és rossz előérzettel behatárolható távolság. Homályából tisztuló, 
üvegesedő domborulatában (a végső elszakadás fájdalmával) ott voltam én is.

„ Haggy fel, Lajos, a búsulásval, mert a végén még belézavarocc" -  indul 
meg anyám rögzült hangja s nyomban apámé: „Hagynék én, de ő nem hagy. 
Kedvére váló lehetek, ha ennyire ragaszkodik hezzám." „Kikeveredünk alóla, 
mint a többi nehezék alól" — mondja anyám s melléje telepedik. Keze rántás­
szagot áraszt, belevegyíti a tavaszi frissületbe. Apám mélyet lélegzik, majd 
kifújja, hosszan, mintha a hitvány világnak üzenne. „Kicsi fény, szűnni nem 
akaró borulat. Ez a mü életünk, Emer." „Azelőtt sem jutottunk tovább az 
éppen hogynál." „Jó, jó, de mikor jussunk tovább, ha nem most”  -  erősödik 
fel apám hangja. Anyám csillapítólag mondja: „Attól, hogy többet ígérnek, 
még nem lesz több." M ost veszem észre, a kendője több árnyékot takar, mint 
apám kalapja. „D e hát nem így indult. Ez a világ nekünk ígérkezett. Jusson 
csak eszedbe az eleje.” „A z eleje mindennek szebb, asztán későbbecske az 
igazi színére vált” — mondja, majd siet vissza főzni. „Látod-e, mindenre talál 
tódást" -  fordul felem apám. „Látom” -  mondom, közben arra gondolok: 
mondjon anyám bármit, feketülő szavaival is meg tudja enyhíteni apámat.
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Apám felferesztésénél és felöltöztetésénél nem voltam jelen. Nem a sze­
mérem tartott vissza, inkább a félelem.

-  Valaki fusson a harangozóhoz, hogy húzza meg a lélekharangot -  
mondta Illés Gergely.

Lélekszakadva futottam, hogy rajta keresztül az egész faluval tudassam 
apám halálát.

A harangozó klumpái éppen a templomlépcsőn kopogtak. Hadarva 
mondtam el a harangnyelvet másképpen mozgató hírt.

-  Mein Gott, ez az erős ember! -  keverte a mondatot János bácsi. -  
Egy hete látni, nem volt baja.

Hallgattam.
-  Jó ember volt. Talán még ti sem tudni, hogy milyen jó ember volt -  

mondta vállamra téve a kezét.
A lélekharang előttem hazaért. Jó ember volt, jó ember volt, ismételget­

tem János bácsi szavait. Vajon tudott-e róla? Tudnia kellett, hiszen amióta 
ismerem, soha senkivel nem tett rosszat, jót annál többet.

A tükör (fekete kendő takarta) vakon meredt rám. Apám, lenyomott 
szemmel, gyapot gatyában és gyócsingben már a másik szobában feküdt. 
Hányan és hogy csinálták a nyújtópadot, azt se láttam.

Még ki sem világosodott, a szoba megtelt látogatókkal. Kettesével-hár- 
masával apám lábához térdeltek s darázsló szavakkal mondták el rövid imá­
jukat, majd az én kezemet is megérintették: „Az Isten szép halált adott neki, 
mert megérdemelte." „Búsulásotokon enyhiccsen, hogy keveset szenvedett."

Keveset? -  kaptam fel a fejem. Hetvenegy esztendőt, akartam mondani, 
de ahogy rózsafüzérére pillantottam, visszanyeltem . .  .

„Valamelyik guzsalyas estén azt panaszlotta: a keserűség magától jő, 
azétt, hogy néhány pillanatra elkerüjjön, hosszú esztendőket kell küzdeni." 
„Kendet hányszor kerülte el" — mondom neki azon a kártyás-kedvű estén, 
amikor durákozni hív. „Ha még nem tapasztaltad, akkor ezután tudod meg" 
-  mondja. „Osszad inkább a kártyát." „Engem érdekel." „Alyan kevésszer, 
hogy mán nem es maratt meg az íze” -  mondja nevetésig eresztve a szót. 
„Amikor fiatal volt . . . "  Legyint. „A  bajuszom alig indult meg, vittek a 
frontra. A  többit gondold hezza."

Furcsa, vajon miért a lábához térdepelnek, miért nem a fejéhez, gon­
doltam. Végül is kitől búcsúznak, a történelem futóbolondjától, vagy a tiszta 
tekintetű embertől?

-  Ez valami ősi szokás? -  kérdezem Illés Gergelytől, a falu halott­
búcsúztatójától.

-  Az.
-  Milyen?
-  Nem tudom, apámék es így csinálták. Apám es az apjától tanulta.
Nem lettem okosabb -  léptem tovább. Hideglelősen furakodtam a fekete 

kendők közt apám fejéig.
Kőarc, gondoltam. Mozdulatlanságba rendeződött vonásai akárcsak a 

kő redőzete. Azé a vízparti kőé, amelyik együtt él a mennybolttal. Az élő 
arc, amelynek a világgal kellett szembenéznie, sokkal kiszolgáltatottabb volt. 
A leigázott arcon, mégha értelmetlen győzelem áldozatául esett is, nyoma se 
látszott a láthatatlan hatalmak szeszélyeinek. Az oktalan szenvedéseire egyet­
len méltó válasz, időztem el a vékonyuló redőzeten.
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Ez már ismét az Anyag, jutott eszembe a redőzetről. A  föld, amelyből 
vétetett, társult hozzá a katekizmusból visszamaradt ige.

„A  szülőföldről, Bukovináról gyakran álmodik-e?” -  kérdezem, miköz­
ben az ujja Moldva felső vidékét tapogatja a térképen. (A hosszú téli estéket 
a rádió és a térkép mellett töltötte.) Felnéz, mint aki tiltott helyen jár s rajta 
kapták.. „Rég álmottam.” „S az ujja mit érez ilyenkor?” „Dombokat és fákat. 
M eg a Szucsáva vizit, ahol annyit ferettem.”  „M ás semmit?" „Ha mind el­
sorolnám, tán még reggel es itt ülnénk." „Mondjon annyit, amennyit tízig 
el tud mondani." „Egyvégtibe annyit sose beszéltem" -  mondja. Másodszor 
is rajta szeretném kapni. „Hallottam én többet is beszélni.” „Ugyan bizan 
hol?” „Domokos Lázárék előtt, ahol minden vasárnap összegyűlnek. A  sza- 
márpadon.”  „A z más." „Miért lenne m ás?" „M ert ott sok száj rakja essze a 
történetet." „Mondja a kendét." „Hadd el, el-elmaradozik mán a fejemből, 
ami velem s velünk történt. Felejteni való mind.” „M ilyen volt például a 
deszkagyár?” -  küldöm vissza Faikra. „Amelyik az amerikai zsidóé vöt?” 
„A z.”  „M ég  az vót a legtűrhetőbb hely." „A  zsidó miatt, vagy a munka 
miatt?” „Nem lenne igazságom, ha a zsidóra panaszt tennék. A  többire se, 
se a románokra, se a ruszinokra, akikkel együtt dógoztam. Nem maratt 
időnk piszkálódásra. A  tulajdonos pedig nem alyan vót, aki egyiket a má­
sikra uszította. Így egymás keze alatt jól megfértünk." „A  fizetség?” „Jól 
fizetett a zsidó. Csák jutalomba harminc ezer lejt adott egy esztendőre." 
„Akkor miért hagyta ott?” Nevet. „Nem én hattam ott, a zsidó fogott másba. 
A  deszkagyárat pedig bezárta.",, Így tért vissza Hadikba." „Íg y ."

A  siratóktól (könnyes szép dallamuk volt, szívrehatóan panaszlódtak) 
idegenkedtem. Csak annak szép, akit sosem ért gyász.

A  virrasztást viseltem a legnehezebben. Imádkozásra ének, énekre imád­
kozás következett. A  szünetekben a férfiak tovább folytatták a durákozást, 
közbe iszogattak s egyre hangosult az emlékezés.

A  virrasztás is mintha kaláka lenne -  ha a többit együtt töltöttük, ezt 
is töltsük együtt. Ha van a munkában, miért ne lehetne a fájdalom megosz­
tásában is összetartás. Így könnyebb.

Már akinek könnyebb.
Nekem egyre görcsösebben fájt a fejem, szédültem, erős hányinger kín- 

z®tt. Gyógyszert szedtem be, átmentem Bori nénémhez és lefeküdtem.
Másnap reggelre teljesen kiürült az ég. Mintha csak egy hatalmas, for­

dított kráterbe, sötét tölcsérbe néztem volna. A szemem is ilyen lehetett. 
Gondolat alig szakadozott belőlem. Az is mind kérdéssé görbült: volt-e fo­
galma apámnak az életről, egyáltalán élt-e, vagy csak létezett, akár a többi 
élőlény. Voltak-e álmai? Ha voltak, földköziek voltak-e, vagy feljebb is me­
részkedtek, a fák magasáig. Humorral szemlélte-e őket, vagy realitásokkal. 
Azt tudom: a realitást és az álmot egyesítő, bölcsességig emelő humor hiány­
zott belőle. És így a merészebb fantázia is. Hogyne hiányzott volna, hiszen 
nem a világ megfigyelésére, megítélésére született, hanem áldozatnak.

Belőlem hál'istennek nem hiányzik a humor, illesztettem egymás mellé a 
Lin Yutang-i képlet formuláit. De sem a realitással, sem az álmokkal nem 
tudtam összeadni, s így végül is apáméhoz hasonlított az észjárásom. Örök­
lött természetem, úgy éreztem, messze esik a magasabbrendű gondolkozástól. 
Úgy látszik, apám halála kellett ahhoz, enyhítsek idealizmusomon.

„Urat a szegénnyel, bizonnyal a halál, /  Éles kaszával egyre-másra ka-
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szál." — szakadt fülem be valahonnét a halottas ének-töredék. Urat a sze­
génnyel, ismételtem vigasztalásul. Am ennyiben a végeredm ény vigasztaló le­
het. Annak, aki a többséghez tartozott, bizonyára az.

„A  szegénynek arra sincs módja, hogy meghosszabbiccsa az életét" -  
mondja térdfájlalás közben. „Ha halálos beteg, a módosabb se tehet semmit” 
-  hallom anyám válaszát. „Akkor nem, de ha csak kezelit leiéje a halál, fut 
az orvoshoz, fut a patikába, befekszik a kórházba. Fizet ide, fizet oda, még 
a halált es lefizeti." „Fizesse, fizesse”  -  mondja anyám. „Én ingyen es meg­
kapom, a mezőn, amit ők a patikában" -  toldja meg. A  keze most is vad- 
iüvet illatozik.

A z udvarra szekér fordult. Derékaljában koporsó barnállott. A z  egyik  ol­
dalán: NYU GODJÉK BÉKÉBEN, a m ásikon: TA M ÁS LAJOS, ÉLT 71 ÉVET.

Neki is m eg kellett halnia ahhoz, hogy aranyozott betűkkel írják le  a
nevét.

ÉLT — csupa nagybetűvel. Hazugság — kapaszkodtam  az iménti gondo­
latomba. M ég  kis betűkkel sem élt. Csak élt volna, ha hagyják. Igen, csak 
létezett. Létezése is egyetlen igyekezet volt.

„Egyedül a tőd tesz boldoggá' -  mondja szántásból jövet. Olyan táradt, 
álig áll a lábán. Máskor a napfényben hullámzó, fiatal búza részegítette meg. 
Azt hiszem, csak a sarjadó növényzet tudta leoldozni róla a szegénység 
nehezékeit. „Hova lógatod az orrodat? "  -  kérdezi tőlem. „Haza küldtek a 
gimnáziumból” -  mondom haragvóan. „Ha haza, akkor haza.” „Azt se kérdi, 
hogy miért?" „Ha teher neked a tanulás, tedd le." „Bírom én." „Akkor meg 
mi a nyavalyát akarnak tőled?” „Azt mondják, addig ne menjek vissza, míg 
kend alá nem írja a belépési nyilatkozatot.” Felkapja a tejét. „Az anyjuk úr­
istenit." Homlokát kiveri a veríték. „Ha van valami bajuk, velem beszéjjék 
meg. Hallod-e, Emer, mán a kölyöknek se hagynak békit. "  „Elég disznyók." 
„Nem és nem. Én es aszt mondom, amit Veres Péter a bonyhádi nagygyűlésen. 
”Ezt a földet az atyaúristennek sem adjuk vissza. M ég a vérünk árán sem.* 
Nem és ezreggyére sem.”

Körülötte m ég m indig kalákában sírtak az asszonyok. A  hangjuk mintha 
alábbhagyott volna, fo jtott rekedséggel rezdült rózsafüzérről rózsafüzérre.

„Kitelt a kaláka” -  mondom neki azon a napon, amikor nyugdíjazták. 
„Ki.” „Ü gy mondja, mintha hiányozna.” „Akár hiszed, akár nem, hiányzik." 
„Ha kend mondja, elhiszem.” „Nemcsak azért, mert nem tudok mit kezdeni 
a kezemvel.”  „Pedig, hogy fogadkozott akkor.” „M ikor?” -  tesz úgy, mintha 
semmire sem emlékezne. „A  verespéteri fogadalom . . . "  Szemöldöke megin­
dul. „K i gondolta, hogy ez lesz belőle.”

A  koporsóba-tételt sem volt erőm végignézni. Vannak dolgok , amik csak 
rám tartoznak. Ezek közé sorolható a sírás is. Erről az állapotról mondta 
édesanyám: erősen fáj a lelkem . Aznap kiegészítette: mintha kővár om lott 
volna reá. M ivel húzhatnám k i a törm elékek alól, kerestem az enyhet adó 
szavakat, de egyet sem találtam. Abban a pillanatban döbbentem  rá, nem­
csak a rom ok  szorítják riadalmát, hanem apám végső szavai is: „N e  fe jj. 
Emer, nemsokára érted jöv ök ." Ez a pillanat újabb tragédiát sejtetett. M ellé 
léptem és m egfogtam  a kezét.

-  Te hallottad-e, hogy mivel hagyott itt?
-  Nem -  hazudtam, hátha másról kezd beszélni.
-  A vval, hogy értem jő.
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-  Jönne, ha tehetné -  mondtam.
-  Ha ő aszt mondta, m eg es teszi. Üsmerem ő t . . .
-  A  hűség mondatta vele.
-  U gye az -  fordította felém  hollószín tekintetét.
A z elszakítottság érzése szinte magatehetetlenné tette. M adárcsontú tes­

tét (eddig betegen is neki-nekiiram odott) mostantól semmi sem biztatja m oz­
dulásra, gondoltam .

-  A z isten es rosszul válogat -  szakadt fel rossz tüdejéből a sóhaj. -  
Az erőseket elviszi, s a gyöngéket itt haggya.

-  Válogatás nélkül viszi -  mondtam vigasztaló hangsúllyal.
-  Legjobb lenne vele menni.
Hallgattam.
-  V igyél be, székestől, apádhoz. M ingyárt beszögelik  — nyújtotta a kar­

ját. -  Utójára m ég látni akarom.
Felszédült a székről, karom ra támaszkodva lépdelt. M intha árnyéka jött 

volna mellettem.
Apám  fejéhez ültettem.
H ollószín  szeme körülrepdeste apám kőarcát, m ajd m egállapodott a hom ­

lokán. Aztán csontos kezével is megérintette.
„Apámmal hol ismerkedett m eg?" -  kérdezem a betegágya mellett. „ Hol 

ismertem vóna m eg? Hadikban. M ég gyerekként." „ Első udvarlója volt?" 
Szemét lehunyja. „ Többen tették nekem a szépet, de egyiknek sem örvend­
tem." „ Apám kinek tette a szépet?" Sokáig hallgat. „Testvéremnek, Bregitá- 
nak. Amikor a tizennégyes háború kitört, a mozgósításkor még tőle búcsúzott. 
A leveleket es neki írta. Mert akkor még tudott írni. Bregita eközben Buka­
restbe ment, szógálni. Így nem tudott rejik válaszolni. Hogy ne ője a szo­
morúság, én írogattam helyette. Egyszercsak kesztem érezni, hogy melegeb­
bek a levelei s magamat es azon kaptam, hogy hasonlatosan hevítem a betü­
ket. Mire megtért a frontról, úgy vártam, mint a jegyesemet. Egy évet se 
vártunk, tizenkilencben egybekeltünk." „Volt-e mire?" Alig észrevehetően mo­
solygott. „Fiatalságunkra."

A  koporsószegelőnek talán sohasem jutott eszébe, hogy nem a koporsó 
fedelébe veri a szögeket, hanem a hozzátartozók eleven húsába. A  sirató­
asszonyok m egint énekelni kezdtek, m ég fájdalm asabban, mint virrasztáskor. 
Anyám , hom lokával nekidőlt a szem fedőnek. A  fájdalom  kirekesztett a fe jé ­
ből minden gondolatot. A  szemét pedig teljesen kiapasztotta.

3.

Hozd el anyánkat onnan, intett Gáspár.
-  Jöjjön, viszik a koporsót -  mondtam anyámnak.
-  Nem menyek. Vele akarok még maradni. Vele akarok maradni, ha 

mán a temetőbe úgy se kisérhetem ki -  kiáltozta jajveszékelésbe fulladó han­
gon.

Gáspár a másik oldalról ölelte meg.
-  Jöjjön szépen.
-  Nem menyek. A koporsót csak velem együtt vihetik ki . . . rázta le 

kezünket a válláról.
Megvártuk, míg lecsillapodik, aztán kiültettük az ajtó elé.
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A szentmihálylova már az udvaron állt. Rátették a koporsót.
-  A  pap itt van-e? -  nyújtogatta a nyakát anyám.
-  Itt, a kántorral együtt.
-  K i a  keresztvivő?
-  Nem ismerem.
-  A  lobogó- és lám pásvivők?
-  Gyerekek mind.
-  Ne felejcs el pénzt adni nekik.
-  Nem felejtem  el.
-  Ki m arad itt velem ?
-  Bori néném.
A  kántor zsoltáréneklésbe kezdett. A  többiek m egkésve követték. Aki 

nem énekelt, az éneklőket nézte, a m ásik arcát, van-e rajta megrendülés. Az 
ő szem ükben a kíváncsiságon kívül semmi sem fehérlett -  nekik holnap-is- 
van-m iről-beszélni esemény ez a letakart-arcú nap.

Illés G ergely véget-nem -érő búcsúztatóba fogott; egyenként szólított m in­
ket, árvaságra-hagyottakat, a koporsóhoz. Illés Gergely, apám nevében, külön 
búcsúzott anyámtól, külön gyerm ekeitől, Ferenctől, Gáspártól, Erzsitől, Boldi­
zsártól, külön tőlem  és külön a kom áktól, az elöljáróktól, a szom szédoktól -  
az egész falutól.

„Ilyen emberrel, mint az apád, még nem találkoztam" -  mondja a ko­
vácsmester. „Miért találja különbvalónak a többinél?" „Akármit kértek tőle 
és akármilyen késő este, mindig szíves volt. »Tamás bácsi kinn maradtak a 
krumpliszsákok a földön, érte kéne menni." "Megyek, csak előbb haza hozom 
a tanyítóét." *Tamás bácsi mivel tartozok?" «Haggya el, semmiség az egész." 
"Isten fizesse. Tamás bácsi." »Máskor es, csak szójjón.« Apád mást se csinált, 
csak fuvarozott. Végül már számításból hívták, de ő nem törődött vele. Én is 
sok szívességet kértem tőle, de pénzt sose fogadott el. Hanem egyszer pat- 
koltatáskor adós maradt harminc forinttal. Annyira restellte, hogy szemláto­
mást betege lett. M ost már érted, hogy miben különbözött?" „Értem."

Végbúcsúm at veszem, végbúcsúm at veszem, ragadt fülem be a strófák 
kezdete.

A  temetési menet, e löl a pappal, a kántorral, a ministráns gyerekekkel, 
m ögöttük a szekér, koporsóval, a koporsót kísérő gyászolókkal, elindult. A  
koporsót, a kocsi mellett lépkedve, ketten fogták, hogy ne essen szét a rázós 
úton. A  kerekek már-már szétroppantak a fagyos göröngyökön.

„ A szt mond meg, fijam, ha valamit elrontanak odafenn, métt azokat 
hibáztattyák, akik megsinylették a hibádzást?" -  szegezi nekem a kérdést, 
de látom, nem is vár rá választ. „M ost éppen mit rontottak el?" „Nem mos- 
tanról beszélek, hanem ötven elejiről, meg a derekáról. Elég, ha eszembe jut, 
még a bor es megecetesedik a szájamban. De mehetnék tovább es, ötvenha­
tig." „Maradjunk csak a közepinél" -  mondom s újra teleöntöm a pohara­
kat. „Maraggyunk. De akár itt kezdem, akár az elejin, ötvenhatig vezetődik 
a dolog. S ha mán odavezetődik, nem kerülhetem meg én se. Vakulásos üdő 
vót, annyi szent; forralta vérünköt, szemünkig lökte a visszanyelt haragot, 
hogy még annyit se lássunk, mint annak előtte. Utólagosan könnyű lenne a 
dogokat jóra magyarázni: mü tuttuk, hogy mi borította bé az országot, métt 
keszték egymást öldösni az emberek. Faluról még annyit se értettünk az 
egészből, mint a fennebb élők. Ha igazabb-közelségbe akarok jutni, ki kell
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mongyam: olyanformán se teteje, se ajja nem vót a mü hatalmunknak. Gon­
dold csak végig. Fődet adnak neked s mielőbb lábra állnál, aszt veszed ész­
re, hogy szegényebb vagy, mint azelőtt. Élenjáró gazda vótál, a neved ott 
díszelgett a versenytáblán, s másnap, mivel a szomszédodnak se a fejadagja, 
se a beszolgáltatáshoz való nem termett meg, a te padlásodat seperték le. 
Nesze neked, demokrácia. Mongyam m ég?" „Ezekre én is emlékszem." „A k­
kor arra es kell emlékezned, hogy ez csak a kezdet vót. Nem elégettek meg 
a padlássöprésvei, a töméntelen adópénzvei, megfenyegettek, rád sütötték, 
hogy a demokrácia ellensége vagy, miattad tartunk ott, ahol tartunk." „Ezek 
a dolgok már a helyükre kerültek." „Csak a tüskéket hatták bennünk." 
„Miféle tüskéket?" „Miféle, miféle. Afféle, hogy ha elüsmerik a túlkapásokat, 
miért nem üsmerik el, hogy nem a demokráciával vót bajunk ötvenhatban, 
hanem azokval, akik a demokráciát visszájára fordították."

-  M ég  az idő is apám ellen fordult -  m ondta haragvóan Gáspár. -  Ilyen 
lassan sose jutunk k i a temetőbe.

-  N égy em ber fel se tudja vinni a koporsót a m eredek ösvenyen -  néz­
tem a temető felé.

-  A z  utolsó uttyán es kijutott neki — m ondta m ögöttem  Feri bátyám.
A menet jobbra  fordult. A  Fő utcán m ég nagyobb göröngyök  várták a

kerekeket. A z  egykori, átépített gazdakör épület ablakaiban (aránytalanul 
m egnyúlt alakzatokkal, hosszú koporsóval) kálvária-menethez hasonlított bot- 
ladozásunk.

M egindultságom  összem osta az ablakok golgotai torzítását. A z  ablakok 
végül lemaradoztak. Ahhoz, h ogy  elhagyjanak kétségeink, m eg kell halnunk, 
pillantottam a koporsóra. M inden lépéssel azt éreztem : apám növekedik  ben­
nem.

A  m ásodik fordulat a Vasárnapi Fórum on vezetett keresztül.
„Ugyan bizan, mit tuttok ott minden vasárnap annyit beszélgetni?" -  

kérdezi anyám a készülődés pillanatában. „Am i megesett velünk. S arról, ami 
megeshet." Anyám a fejét ütögeti: „Addig, addig beszélgettek, míg egy nap 
belehígultok. Ami eltőt, eltőt, elegendő egyszer es felemlegetni, ami ezután 
jő, nem a ti akaratotokból történik meg. Ha ezer esztendeig ültök Domokos 
Lázár előtt a kispadon, akkor sem." „Mongyad, mongyad."

A  kispad félig  elkorhadt.
„M a úgy járná, hogy koccincsunk es" -  mondja Domokos Lázár. 

„M ire?”  -  kérdi apám. „Arra, hogy a végrehajtó visszakőtözik Pestre."  „Bár­
csak úgy lenne." „Igaz, ha mondom. Tőle tudom." „Költözzön, költözzön. 
Eleget mutogatta a foga fehérjit." „Csak aszt tudnám, hogy mért kellett oda- 
haggya Pestet? "  -  hallom Márton Ferencet. „Mért, mért, mert mentette az 
irháját. Meglehet, hogy nyilas vót s Pesten nem vót maradása. Itt akarta 
helyrehozni, amit elkövetett, azért jelentkezett újabb szógálatra"  — hevül fel 
Domokos Lázár. „Népnyúzónak" -  toldja meg apám. „Annak, annak, elta­
láltad" -  mondja Miklós Péter. „Nem vagyok hirtelenharagú ember, de több­
ször es azon vótam, hogy megnyuvasztom. M eg én, ha már a törvény meg- 
íelekezett róla. Ha nincsenek a gyerekek, meg es teszem." -  vörösödik ki 
Domokos Antal.

D om okos Lázár az ablakból búcsúzott apámtól. Intett jönne, de szédül. 
Fejét a  nyakába húzta, mint aki értesítést kapott a haláltól.

„A  bácskai fődnek nincs párja" -  nyúlik éjszakába a vita. „ H a  ott m a -
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radunk, mini a mesében, még a kerítést es kolbászból csináltathattuk vóna." 
„Am i igaz, az igaz, termett a főd, mindenünk vót, csak nyugtunk nem. A  
csetnikek minden éjjel lövöldöztek." „Ott hibázták el a hazahozatalunkat, 
hogy darázsfészekbe raktak münköt." „Hova telepítettek vóna egyebübe? "  
„Ahová ígérték, Biharba vagy Fejér m egyébe." „Igen, de üdökőzben Bácskát 
visszacsatolták." „ Annak es mü ittuk meg a levét." „Jól hazavezéreltek mün­
köt." „Megcsinálták, ékitett szavakkal a nagy csinadrattát, asztán magunkra 
hattak, bódogujjunk, ahogy tudunk.” „Jól beillesztettek a magyar életbe." 
„A  haza szüvéből könnyű vót testvéri szeretetről papolni. Nem tudom mit 
csinált vóna velem a csetnik, ha odamegyek hezzá s aszt mondom: igaz, hogy 
más nyelven beszélsz, mint én, legyünk jó szomszédok, én nem haragszom 
rejád." „Annyi szent, megkímélhettek vóna a második fődönfutástól." „ Én 
mán akkor rosszat sejtettem, amikor a németek megszállták az országot. Öl- 
dösték halomszám az embereket." „Münköt se kíméltek, negyvenkét embert 
kivettek közülünk a sorból. Máig sem tértek vissza."  „Azokat a szerbek vit­
ték el." „Láttad?" „Nem láttam, de monták." „Montákra sose üljél fel.” „A k­
kor hova lettek?" „ Ahova a többi sok millió odaveszett." „Eleget üdöztünk 
a menekülésnél, akárhonnét indulunk el, ide likadunk ki." „ Én csak arról 
beszélek, ami a legjobban fáj nekem." „D e minek annyit hánytorgatni.”  „Ad­
dig hánytorgatom, amíg meg nem szabadulok tőle.”

-  H ol lesz a  sírja? -  kérdeztem Gáspártól.
-  Lőrinc sírjához közel.
-  Jövőre tíz esztendeje lesz, hogy meghalt.
-  A z idén töltötte volna be a harmincnyolcat.
Közeledtünk a temetőhöz. Elég m essziről szem embe szöktette vigasztalá­

sát. FELTÁM ADUNK. G yerm ekkori képzeletem  hatalmas sírkövek lehenge- 
rítésével párosította a  halottak sírjába illesztett igét. M ost látom csak, hogy 
a keresztény embert mennyire nem érdekli a természet, mennyire nem akarja 
tudomásul venni a természet törvényeit, gondoltam . Nem tudom megérteni, 
hogy a keresztény ember, m iért akar örökké élni, m iért hitegeti a  lelkeket 
örökm écsessel, m iért gyújtja  fö l gondolatainkban a túlvilág képzeletét, m i­
közben szüntelenül az alázatra nevel — addig súlykolja a hivő lélekbe az alá­
zatot, m íg egyetlen szikrája sem marad benne, viszont színültig telítődik ön­
hittséggel. M ennyivel term észet-közelibb s ezzel em ber-közelibb a pogány hit, 
amit őseink m agukkal hoztak. E lfogadva azt az állítást, hogy a „ jó cse le ­
kedet elegendő igazolása önm agának", m eggyőződésem , hogy apám legbelül 
pogány hitű v o l t . .  .

A  sír végtelen m élységűnek tűnt. Sokkal m élyebbnek, mint ahol a k opor­
só megállt, am eddig a  sírbatételi ének elért.

A  behantolt sírhalmot csak egyszer kerültem m eg s nem  háromszor. 
M ert én nem akartam könnyebben felejteni, bennem akkor kezdődött el apám 
temetése, am ikor kinn bevégezték s azt is éreztem, hogy halálom ig tart.

(Folytatása következik)
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Kóbor ujjhegyeim

Levél ez tulajdonképpen 
sürgős üzenet
könyöklőm előtt félemberek 
szelidített ünnepeken át 
árnyékuk hagyva csörtettek tova 
s uticéljukat se kérdve 
patájukat senki nem vette észre 
két nyugtalan kezem 
utánuk eredt
elnémult nyomaikról lenne hirhozó 
s amit írok neked 
kóbor ujjaim tapasztalatáról 
végeláthatatlan beszámoló

Calais-i polgárok

Ez itt ököllel döngetett 
és mégsem szabadult 
ez bedöntötte a kaput 
s útja új kapukhoz viszi 
ez pólyázza ujjporcait 
ez meg acéllal vértezi 
ez bálványnak áll egy küszöbnél 
s mert tán különben elzuhannak 
nyakukon mindnek a kötél 
de mind hiszi hiszi

Egy olló körbecsattogott 
két fürge szára 
nekem sebtében alakot 
szűk résen kiszabott 
mozognom csak előre-hátra
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magamból új utat sosem találva 
napjaimat csupán ahogy 
a sík bezárta 
minden fuvalatra 
lengedezik históriája 
noszogatások hajrák vonatok 
tovasuhanása gyalog 
osztályrészre kárhoztatott 
földforgatónak panoráma 
legalább annyit mondjatok 
számomra valahol 
árnyékot kínáltak
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

LÉTÉLMÉNY ÉS ERKÖLCSISÉG
Rába György: Rovások

Talányos, de nem megfejthetetlen, szűkszavú és kimért, de nem ridegen vagy 
pedánsan távolságtartó költészet a Rába Györgyé; olyan lélek tükre, amely elhá­
rítja a népszerűség netán kínálkozó alkalmait, de a különc egyénieskedés pózában 
sem hajlandó megmerevedni. Puritán hangzású és hangulatú, egyszavas verseskötet- 
címei joggal utalnak „férfihangra", a férfi szónak mindkét — nemi és életkori -  
értelmét megidézve: pályája kezdetétől fogva egyre eredményesebben igyekezett 
kiszűrni a nőies ellágyulást és tetszelgést, meg a gyermek pillanatba belefeledkező 
impresszionizmusát. Vállalt példaképeiben, Babitsban és József Attilában, Kassák­
ban és Szabó Lőrincben a mesterség fegyelmének erkölcsén túl a rendet teremtő 
racionalizmus közös eszményére bukkanhatott rá, a felszín alatt a mélység, a jelen­
ségek mögött a lényeg kutatásának szenvedélyére, az értelem fogalmazásmódot, 
szintakszist is meghatározó célratörésére. Szellemi előzményeken kívül a méltatói 
által gyakran kiemelt háború-élmény is a magány (paradox módon kollektív) ta­
pasztalatát, az individualizmus létértelmezését és erkölcsi fölfogását örökítette rá, de 
egyén-középpontú szemléletét drámaivá hevíti a létezés közös áramába való bele- 
merülés vágya és tapasztalata. Tudósi fölkészültségénél, a műfordítói áthasonítás 
gyakorlatánál is eredendőbben a különféle létállapotok, személyiségstratégiák átélé­
sének ez a hajlama alapozhatja meg lírája objektív, tárgyias, feleselő szólamokat 
ellenpontozni képes természetét, anélkül azonban, hogy a polifónia kontúrtalan, 
bármely szerepet elfogadó színészi alkalmazkodásban oldódnék föl.

A Rovások az életmű rendjében a hét évvel korábbi Lobbanásokat követi. Az 
emblamatikus könyvelnevezések a Rába lírájában egymást kiegészítő szerves és szer­
vetlen, aktív és passzív, belső és külső párhuzamos-ellentétes szerkezetekre utalnak, 
égés meg véshető keménység, izzó lélek meg kőszerűen karcolható arc kettős egy­
ségére. Az ő számára a létezés egyfelől nagy fölragyogások, intenzív átélések sora, 
másfelől a csiszolódás, a kopás, a megjelöltetés folyamata, valahogyan az égő, illetve 
„szénhomályba" záruló szerves anyag kétféle alakulásának analógiájára. E képlet 
mögött a megosztottság, a tragikus kettősség állandósult élménye is földereng: a 
szubjektív elem — az átélés, a szándék — elszakad az objektívtól, attól a valóságos 
hatástól, amelynek jegyében a többiek érzékelik, földolgozzák jelenlétünket, de ben­
nünk magunkban sem esik egybe külső és belső változás, arc és lélek barázdáló­
dása. E költői bölcselet újra meg újra föltett alapkérdése: „k i ismeri /  az arc tit­
kosírását ki ismeri /  szertehúzó csontokon /  a láthatatlan tehert /  a duplán cipelt 
porhüvelyt /  útközben a világosság felé" (Hol volt). Az idő vásta nyomok, a testet 
szabdaló jelek érzékelésével egyenrangú tapasztalatként áll itt szemben a „rovás- 
talan éjszakák /  érlelő magánbeszéde", a létezés tagolatlan-egységes élménye, vélet­
len harmóniája; ehhez képest Rába számára az önfeltárás és minden emberismeret 
elsősorban bonyolult nyomolvasási eljárást jelent, látszatok lehántását, érzéket az 
elhasználódó burok mögött is épnek megmaradó bensőség és a hozzá tartozó érté­
kek világa iránt.

A kötetnek mindjárt a nyitóverse lét-összegező igényről árulkodik, a „portrék 
egyértelműségével", a „megállított idő" pillanatképeivel szemben a folyamat egészét 
átfogó totális szemléletre, a születéstől halálig tartó sorsívet megragadó összképre 
szavaz: „inkább ahogy a színen áthalad /  cinke-fogással függve szétnéz /  szemét 
villantva változik /  és visszaint hogy majd lehet" (A színeit áthalad). Az egziszten-
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cia egysége a teljes élet, az emberben nemcsak minden addigi tapasztalata összé- 
geződik, de sejtelmes többletként a jövője is ott lappang; ami volt, azt szinte 
filológusi kötelességként, ami lesz, azt alázattal és intuitív nyitottsággal kell bele­
látni az éppen aktuális s máris tovatűnő képbe. A múltat, jelent és jövőt Rába 
rendszerint nem időhatározói megjelölésekkel, inkább metaforikus összevonások 
segítségével vetíti egymásra. Fölújítja az ,út' archetipikus képét, amely az ő számára 
a pikareszk kalandokat egységes láncra fűző szerkezeti elvből a jelenlét értelmező 
szimbólumává lép elő: a célja felé haladó ember maga válik úttá, ezzel megismétel­
hetetlen módon metszi ketté a világot, írja be magát a nélküle szegényebb egyete­
mességbe. Hasonló jelentéstartalom teszi súlyossá költészetében az ,arc' metonimikus 
(részként az egész személyiséget helyettesítő) motívumát. A térbe kihajított ember 
címerként szegezi ki „az űr fölé" az arcát, a fényt egy pillanatra elhomályosítva 
új viszonylatot teremt, napfogyatkozást idéz elő. Lét és jelleg emblémája lehet az 
emberi ,név' is, amint talált tárgyból általunk megmunkált, félreismerhetetlen-sze- 
mélyes ábrákkal teleírt termékké alakul; ha már a test kitömhető, üres kabát, „a 
mások képzete", legyen legalább „szólítható neve szűk alkalom" (Szemtanú).

M íg ezek a részben Rába régebbi köteteiből ismert motívumok egyre szűk­
szavúbb utalásszerűséggel villannak föl újabb verseiben, van a létélmény sűrítésé­
nek olyan képi eszköze is, amely gyakoriságát és részletezettségét tekintve a mos­
tani fázisban látszik előtérbe kerülni: a ,nap' időegységéről, tagoló képletéről van 
szó, amelynek természeti eredetével, szemléletileg átfogható mivoltával jól megfér 
egyfajta általánosabb, jelképesebb sugallat, az idő kozmikus és emberi-biográfiai 
aspektusára való rámutatás. Van-e konkrétabb s egyúttal egyetemesebben közös ta­
pasztalat, mint a létezők homályból fényen át homályba, vegetatív nyugalomból az 
élet drámai küzdelmén át a pihentető elmúlásba tartó menete? A „kockán perdülő 
napok" (Kétszólamú ének) ismeretlen lehetőségeket rejtegetnek méhükben; a reg­
gelek nem a fásult újrakezdés érdektelen kényszer-alkalmai, hanem eleven várako­
zásra ajzanak; „a test föltámadása" mítikus lehetőségekkel kecsegtet, a Huszonnégy- 
órás háborúba induló embernek készen kell rá lennie, hogy „tán megváltó alakí­
tást kap" egy ismeretlen rendezőtől. A „hátha ez az a nap" reménye, mint a Köz­
beszólások Hérakleitoszba frappánsan példázza, a változásnak és a küzdelemnek az 
antik természetfilozófiai dialektikában gyökerező gondolatkörével van kapcsolatban:
„tűzből víz támad vízből föld cseperedik / __  minden élő a más halálát éli / . . . /  a
változás az egyetlen állandó". A  korántsem bizalom nélküli lét-érzékeléshez isme­
retelméleti óvatosság, a szűkös empirizmussal és racionalizmussal elégedetlen szem­
lélet társul: a gomolygó alakulások között tájékozódni akaró ember nem érheti be 
a látás, a hallás „hamis tanúival" vagy akár az elvont, végleges mindentudással, 
nappali eszméletéből sem szűrheti ki a homály, az éjszakai szféra derengő emléke­
zetét: „alvó énem semmi-létei közt /  pallókon kerestem önmagam".

Így nő meg ebben a közérzetben és létfilozófiában az álom, a félálom, az 
„éberálom" szerepe, motivikus jelentősége. Az egység hiánya, az egészből való 
kiszakítottság fájdalma és a visszatérés, egybeolvadás lehetőségeinek keresése -  
másokéval együtt -  Rába költészetét is megjelöli, innen nézve az álomeszme előz­
ményeit a „kérő kezek testvériségében" reménykedő háborús- illetve hadifogoly­
közösség élményéig, az erotikus színezetű természetfölfogásig, „a  hús kétséges bé­
kéjét" kereső föloldódás-vágy verseiig hosszabbíthatjuk meg. A testbe zártság, az 
a másíthatatlan állapot, hogy „ameddig lábam ér /  ott a világ vége" (A beszéd 
folytatása) mostanra törvény erejű végleges fölismeréssé szilárdult, s a magányból 
kollektív szolidaritással vagy érzelmi-érzéki páros kapcsolattal kitömi akarás után 
a belső kiútkeresés, a szubjektum végtelenje felé tájékozódás évadja következett 
el: „hol a búvó élet halad /mélyre merülök /  önmagamba" -  írja a Hasonmásban, 
a Testben körutazó pedig „nyitott szemmel szőtt álmokat" lát az éjszaka fölhasadt 
födele alatt, „szívugrató látványok elé" megy s megéli aranyló boldog metamor­
fózisát. A „repülő szánon tett utazás" mesei vagy a mennyországba benéző ember 
vallásos-mitikus képzete is az időtlen jó közérzet, az „öt érzék csupasz jelene" (Vissz­
fény) álomszerű lebegését, a bátorság, a boldogság, a fényeskedés látomásos derűjét
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jelzi. Részben az álom dimenziójában válik értelmezhetővé Rába alterego-alakja s a 
vele (önmagával) való találkozás motívuma, a „hasonmásomnak tettetem magam" 
paradoxona vagy az „Eljárogatok önmagamhoz" (Az Én kalandja) skizofrén lát­
szaton lelki realitást átcsillantó vallomása. Néha az álom is szorongató, „szoros fa­
lak" között, „világtalan csigalépcsőn" kell le-föl futkározni vagy találgatni: a több 
teremben vetített filmek közül melyik az énre-szabott, az igazi (Álombeli film), de 
még ezek az elidegenedett valóság-elemekből szerkesztődő víziók is tartalmazzák -  
legalább végső mozzanatukban vagy utólagos emlékükben -  a megváltó könnyebbe- 
dés, a lehetséges önmagára-ismerés boldogító esélyét.

Mindazonáltal Rába nem „menekül" álombirodalomba, nem a reális világnak 
hátatfordító elvonulásért kapja cserébe a bensőség békéjét. Ellenkezőleg, lételeme 
és erkölcsi meggyőződésből fakadó alapelve a küzdelem, egyfajta szellemiség állha­
tatos képviselete, a különvéleményéhez is szívósan ragaszkodó erkölcsi intranzigen- 
cia. Az éjszaka kolonctalan nyugalmát nappali helytállással akarja kivívni, kiérde­
melni; mint a bibliai Jákob, föld és ég közt harcol az angyallal az áldásért, s a 
nagy Viaskodás után vele marad „a  célra tartott látás fegyvere" meg a diadal nem 
annyira epikusan tényszerű, mint inkább testbe ivódott, biológiai emléke: „birtok­
tól kimarjult /  lépteimben a fel-felötlő tengerjáró bicegés /  járomcsontom fölött a 
fénytelenség rovásait /  zsigereimben a tusa áldását hurcolom". Rónay György emlé­
kének szentelt versében az üzenetet hordozó, küldetését szenvedve betöltő „hírnök" 
magatartását eszményíti, az elkötelezett szeretet programját hirdeti. Sztoikus árnya­
latúvá az teszi etikáját, hogy az erényességnek, a helytállásnak nem a külső körül­
ményeket megváltoztató hatékonyságára, hanem belső méltóságot biztosító erejére 
figyel inkább (ebben a tekintetben tanulságos a Senecára tett utalás s kivált Platon 
halálának Plutarkhosztól idézett interpretációja). A bölcs a rosszban is megtalálja 
a vigasztaló mozzanatot („tudtam a nyelven a só is megédesül /  a keserű is enyhül 
a megszokásban"), a helyes életvitel öntudatát szegezi szembe a közönséges halál- 
félelemmel („Én boldogan halok egyetlen életemben /  csillagomat magasztalom /  
mert szabad léleknek születtem nem barbárnak"), sőt a személyes sors lezárulását, 
az életétől „szétfeszítve tartott" kezdet és vég összecsapódását a csúcsra jutás opti- 
misztikus képével, fogalmával köti össze (Előszó a halálhoz).

A befelé fordulást, a belső képekben való gyönyörködést az etikán kívül a szel­
lem más síkjain is a határozott célratörés, a lényegre irányzott tekintet élessége 
egészíti ki. Társadalmi, történelmi tapasztalatokról és tudásról lehet sűrített közve­
tettséggel, az egyes alkalmaktól elszakadó általánosítás igényével is szólni, s amit 
efféle élményei-gondolatai közül Rába költészetté tesz, az éppen nem tanúskodik 
apolitikus alkatról vagy a közösséggel szembeni közönyről. A háború emléke lát­
szólag távoli morajjá halkult világában, valójában mégis rendre ott kísért az em­
berek tárgyszerű idegenségét és ellenségeskedését szuggeráló metaforákban, az 
„idegen harcigépre" támadó törzs, a „hadra kelve megütközött" test agressziós 
képeiben. Már-már szánakozó objektivitással -  s épp ez a fennhéjázástól vagy ön­
igazolástól mentes tónus fejezi ki leghatásosabban az ítélet történelmi véglegességét 
-  regisztrálja a Török temető kallódását, „a  tan vadűző szenvedélyétől" hajtott hó­
dítók kihullását az időből, a fanatizmus és erőszak képtelenségét a szerves beépü­
lésre. Fojtott indulatból, törvénykező tárgyilagosságból és némi részvétből alakul 
a hangneme azoknak a verseknek is, melyek a pillanatnyi célt hajszolók, a látszat­
életet élők, a szemlélődés és eszmélet méltóságát nem ismerő „élőfa-álcájú botok", 
„újkori mágusok" jellemrajzát és sorsképletét öntik szavakba. A felszínen ágáló 
tartalmatlanság kritikájának szemérmes, de határozott demokratikus érzület és esz­
meiség ad hitelt, távlatot. A Polüphémosz megvakításáról szóló emlékezetes régeb­
bi vers efféle tendenciáját most nem is az Árnyék Odüsszeusz folytatja közvetlenül, 
sokkal inkább a Zörgetés Zuholy ablakán, mely grammatikai szerkezetével is újra­
mintázza „a mert és a de párbeszédét". A nagyok, nagyurak tartalmatlan, mohó 
kalandhajszájával szemben a kézműves Zuboly képviseli a vers értékrendjében a 
szenvedés emberségét, s dadogva, „elcsukló dallamon" fölhangzó szólamát a borzon­
gató igazság ereje teszi érdességében is emlékezetessé. Rába verseinek e föl-föl-
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csapó indulathullámai annak a szabad, független, öntudatos citoyen alkatnak és 
magatartásnak természetes képviseletéről, belső folytatásáról tanúskodnak, amelyet 
a magyar társadalomfejlődés évszázados buktatói oly ritkán engedtek kifejlődni és 
megnyilatkozni.

Költészetesztétikánk „elvont tárgyiasságnak" vagy -  a terminus javítási kísér­
leteként -  „intenciónált", megszerkesztett, tudatos jellegű tárgyiasságnak nevezte 
el azt a költői módszert, amely az empirikus szemléletű realista és a benyomásokat, 
hangulatokat megformáló impresszionista lírától eltérően „mintegy jelekként te­
kinti a tárgyakat absztrakt összefüggések felvillantása szolgálatában” (Cs. Gyímesi 
Éva), s amelynek hazai példatárát leggyakrabban Rába nemzedéktársai, az újholda­
sok költői gyakorlatából kölcsönzik. Meglehet, még a továbbfejlesztett definíció 
sem tökéletes (absztrakció helyett nem inkább sűrítő, összefoglaló, esetlegességük­
től megtisztított, de egzisztenciálisan konkrét „összefüggésekről" kellene beszélni?), 
e megközelítés mégis a metódussá szilárdult látásmód lényeges vonását célozza meg. 
Ha a költő A forrás útjáról vagy a Hóemberről ír verset, voltaképpen a létélmény 
egyszerre személyes és általános változatait objektíválja, hol az önálló létezés elemi 
nagyszerűségét, kéjét („Ki másban hallgatott /  kőtorlaszán kitör /  partot nem is­
merő /  meztelen tisztaság"), hol az eufória tűnékenységét, elillanó pillanatnyiságát 
emelve ki („Ő az . . .  /  aki csak egyszer egész /  roskasztja a teljesülés"). A  „leírás" 
és az intellektuális kommentár szétválaszthatatlanul szövődik össze egyfajta célza­
tosan antropomorfizáló, élettelent élővé, nem-emberit emberivé lelkesítő fölfogásban, 
amit néha az értelmezés más személyhez intézett vagy önmegszólító közvetlensége, 
direkt ráébresztő törekvése is aláhúz („ha átélnéd milyen érzés /  hómagányban 
megállni időket"). Ahogy a létélmény variációiból leírható szimbolikus típusok 
lesznek, úgy olvadnak át a versekben az egyetemes és egyéni sorsfordulatok egy-egy 
képletes, modellszerű epikai vázba, általánosított és stilizált „cselekménybe"; izga­
tott, babonás-homályos, drámai élményforma esetén Eltévedt ballada születik, a za­
vartalan visszatekintés nézőpontja („Mintha kitárt ablakból figyelném"), az idő ré­
tegződését szemléletessé tevő távolság a Regény asszociációját, műfajsejtelmét kelti 
életre. Rába másik jellegzetes verstípusát líriko-drámai monológnak lehetne nevezni. 
A drámai karaktert a narrátor színpadi hősökéhez hasonló megjelenítése és a meg­
szólalás helyzetének felidéző erejű, bár redukált és tömör jelzése adja. A Cserép 
lírai alanya pl. elhallgattatja a „bújtogatót" és anyját faggatja arca eredetéről, 
máskor utalásos eljárás érvényesül, valamely kultúratörténeti személyiség szerepébe 
öltözik be a költő, átveszi szavait, megismétli attitűdjét (mint Platonét a halálhoz 
írott előszóban). Ehhez olykor a dikció izgatottsága, belső küzdelmet tükröző jel­
lege csatlakozik, mintegy az indulatfestés drámai módjának adaptációjaként. A 
maszk ilyenkor sem takarja el egészen az eredeti arcot, Rába nemcsak Platont vagy 
Hérakleitoszt recitálja, hanem a maga „közbeszólásaival", eltérő-egyedítő elrajzolá- 
saival a hozzájuk, filozófiájukhoz fűződő viszonyra, az értelmezés személyes aktu­
sára irányítja figyelmünket. Elkülöníthető csoportot alkotnak még a gnoma- vagy 
epigrammaszerű versek, melyek tömörségük, szentenciózus fogalmazásuk, egy képi 
lelemény vagy mondattani fogás finoman elrejtett eszköze révén néha a költői 
világkép kvintesszenciájával együtt a gondolkodás stílusát, asszociációs övezetét, 
visszafogott pátoszát is jelezni tudják: „A  mennyedbe vivő /  létrát /  naponta használt 
/  szerszámokból ácsolják" (Rovás).

Ha a Rába-vers alkalmasint enigmatikusnak, megfejtést igénylő módon rejt­
vényszerűnek bizonyul, akkor e hatást a beszélő alany talányosságával egyenran­
gúan fontos összetevőként határozza meg a képalkotás társítási merészsége, a sok­
rétű, komplex metaforák alkalmazása; joggal szól a kritika „az analógiák sűríté­
séről, egymás lábába kapó" halmozásáról, „nehezen, de mégis felfejthető, gazdag 
tömörségről" (Lengyel Balázs). Egy-egy képzetsor, metafora-csoport sajátos kiha­
gyásokkal, ugrásszerű logikával halad előre verseiben, többnyire találkozik egy 
másik, netán az összeférhetetlenségig ellentétes tartalmúnak látszó képi-gondolati 
vonulattal, hogy összebogozódva, együtt alkossanak bonyolult új szintetikus jelen­
tést. Így a Szitakötő édene (hogy csak egyetlen példára hivatkozzunk) az ártatlan­
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ság és boldogság paradicsomi mítoszát a háborús emlékekre utaló motívumokkal 
szembesíti és köti össze: a képekben egyfelől a vegetatív lét felhőtlen érzékisége 
(születtem, női mellek forró napja, szitakötő repesésem édene, szerelmek, húsom 
álmai), másfelől fegyverek, sérülések riadalma gomolyog (puskagolyó hangú világ, 
vasrepeszek, sebszáj, torkolat, fölsajduló idegducok). De a két asszociáció-sort az 
ellentétességen kívül a hasonlóság, a párhuzam megfelelő nyelvi eszközökkel érzé­
keltetett viszonya is jellemzi. Akusztikai egybecsengés (repesésem -  vasrepeszek), 
homogenizáló mellérendelés („volt szerelmek vasrepeszek” ) , ellentétes képzettartal­
makat egybefogó, jól megválasztott összetett szó (sebszáj) fonja egymásba a szála­
kat; mindkét szférában jelen van a formális logika szerinti képtelenség, önellent­
mondás eleme (a húszéves korban születés és az ütött sebtől a torkolat felé tartó 
röppálya abszurduma), az emlékezet nem-logikus, sejt-mélyi, álomszerű, mitologikus 
minőségét érzékeltetve. A két utolsó sor: „almába vert szög a vérszegény élethez / 
keseredett ízek fémjeiből erősödöm”  -  az öntudat fényébe emeli a létérzékelés eddig 
alig tagolt összetettségét. S itt a vas- és vérképzés gyerekkori emlékének, naiv mód­
szerének fölidézése, érzékletes telitalálata mellett (amely ugyanakkor az éden kép­
zetkörétől sem szakad éppen messzire) a versmondattani invenció is figyelmet érde­
mel. Az interpunkció nélküli írásmódot és a kötőelemekkel való takarékoskodás 
műfogását Rába nem egyszerűen az értelmi kapcsolatok lazítására, inkább többértel­
művé tételére, a vonatkozások gazdagítására használja. Egy-egy tagmondat más 
funkcióban kapcsolódik előre, mint hátra, az „almába vert szög" pl. az előzmények­
hez képest talán hasonlat, de a folytatás felől nézve appozíciónak, előre vetett értel­
mezőnek is fölfogható. A jelentés egységek körüljárhatósága a tömbszerűség, a plasz- 
ticitás érzetét kelti és fokozott szellemi aktivitást igényel a befogadótól, ahogyan egy 
modem szobor rejtélyes formaalakzatainak egybelátásához, értelmezéséhez is több 
nézőpont kombinációja, több metszet önálló belső elrendezése, összehangolása 
szükséges.

Rába különlegesen művelt irodalmár és igazi poeta doctus, s e két nem egészen 
ugyanazt jelentő jellemvonás természetszerűleg életműve esztétikai arculatára is 
kisugárzik, rajta is nyomot hagy. Kultúratörténeti utalásai megfontoltak, választé­
kosak, nem ritkán fölidéző utánaolvasásra serkentenek, mint amikor Tasso tölgyére 
vagy Keats megmagyarázhatatlan álombeli fölnevetésére hivatkozik. Esztétikai-poé­
tikai „rájátszásai", műfaji hagyományokat emlékezetünkbe idéző címei, formulái, 
motívumai (csupán egyetlen körből idézve néhányat: „minek meséljek", „hallgatok 
a volt-egyszer igazáról", „H ol volt /  hol nem volt lett", továbbá a nap elrablásának 
vagy lelövésének mesei-legendás képzetei stb.) az irodalmi formákkal együtt a hoz­
zájuk tartozó életminőségek és -dimenziók, hangulati tartalmak reminiszcenciáit is 
fölébresztik, akárcsak a látkép elvonatkoztatásának fokozatait, a kép, a váz, az ikon, 
a jel különbségeit szellemesen illusztráló régebbi „szemiotikai" sorozata. De a szé­
les körű olvasottságot, az egzaktság igényét, a hivatásosság tudományos becsvágyú 
fölfogását ne tévesszük össze valamiféle steril irodalmiassággal, csak-kulturális ihle­
téssel, tartalmi másodlagossággal. Az eltökéltségig konzekvens erkölcsi tartáson, a 
végiggondolt határozott történelem- meg társadalomszemlélet bizonyítékain kívül 
Rába mély természetélménye is rácáfolna az ilyen előítéletre. Ars poeticái szerint 
„az élővilág csillagásza" státuszára, „emberelőtti nyelven" megszólaló vallomások 
lekottázására tör s egész lényével a történelemelőttiség, a lüktetve létező anyag 
világa felé nyújtózik. Persze a tenyészet igénytelen boldogságával sem érheti be 
véglegesen, s épp e kettősségből világlik ki szemléletének, magatartásának alap­
vonása: az ösztönös meg a tudatos, az anyagi meg a szellemi világ együttes meg­
ragadásának törekvése; Rába „a természet puszta gyökétől" indulva halad előre 
annak a „történetnek", „hiteles iratnak" megszerkesztéséig és fölmutatásáig, amely 
az Ajánlás reménysége szerint az autonom erkölcsi-szellemi embert „az indulatok 
gipszlenyomatából /  a zörgő vonások vadonából" megváltja és kiszabadítja.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Udvara nő

Végül csupán a betegek, 
becsapottak, árvák maradnak, 
körülülik az életet, 
mint ünnepre terített asztalt,

kínálják egymást, kóstolgatnak, 
hinnének még, de nincs kinek, 
kivágódik néha egy ablak, 
minden sebed lüktetni kezd,

megkérdezik, mi van veled, 
s leülsz, mint akit beavattak, 
végigfut rajtad a hideg, 
de azt válaszolod, hogy jól vagy.

és udvara nő minden szónak, 
hogy elférjen a sok kereszt.

Keletre néz

A legmélyén nincsen határ, 
minden örökké körbejár, 
és csak az isten lába fáj.

A legmélyén nincs ispotály, 
mert akkor is megy, ha megáll, 
és nem gyógyul meg soha már.

A legmélyén nincsen halál, 
minden égtáj nyugatra száll, 
és minden nyugat egy madár.

A legmélyén is asszony áll, 
kezében gyertya és fonál, 
keletre néz és sirdogál.
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Sírvers, 1980

Jöttek-mentek idegenek 
utolsó szalmaszálon is.
Megálltak csöppet, nagy sisakjuk 
kupoláján fölkelt a hold.

Azt hittük, együtt még lehet, 
kapaszkodtunk a víz alatt. 
Csizmájuk talpa eltakarta, 
de itt is, ott is buborék.

Kondult a világ, mint a kut. 
Fölszóltunk rájuk: emberek! 
Cingár szavunk a partot verte, 
ők meg fújták a magukét.

Arcuk volt és üres kezük, 
aztán végképpen elmerült.
Ők feküsznek köpenyben alul, 
fölöttünk törött szalmaszál.
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N É M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY: BAALBEK

A Baalbek keletkezésének története*

Csontváry önéletrajzi jellegű feljegyzéseinek és a még életében rendezett kiállí­
tásokon szereplő, általa datált festmények tanúsága szerint 1903 telén járt először 
Közel-Keleten. Útjának indoka ekkor még nem a keleti kultúra és mítosz utáni vágy 
volt, szándéka csak részben volt rokon a romantika óta divatossá váló orientalista 
festők szándékával. Ekkor ugyanis minden gondolatával, tettével a nagy elhivatás- 
nak a realizálását kereste, ennek a kulcsa pedig a monumentális Tátra kép meg­
festése volt. Közel-Keleti útja kezdetben még e keresésnek volt a függvénye. Mikor 
1880. október 13-án a mítikus belső hang a festőpályára kényszerítette, sőt megjó­
solta neki, hogy Raffaellónál nagyobb művésszé válik, elsővé az elsők között, már 
a megalkotandó nagy mű igézetében élt. Kelety Gusztávhoz írt 1881. február 3-i 
keltű levelében meg is írja, hogy megpróbálta lerajzolni a Tátrát és körvonalazódott 
benne, hogy minek a megfestésére hivatott: „  . . .  legközelebb szeretném a Kárpátok 
hosszú láncát papírra tenni, de úgy, hogy ragyogjon a hó s minden sziklafolt hatá­
rozott kifejezéssel is bírjon, mint ez a reggeli órákban napsugrak általi megvilágítás­
nál látható, s ha már az ecset is oly hűséggel szolgálna, mint a rajzón kezemben, 
akkor tán első teendőmnek ismerném a magas Tátrát virradatkor, amikor is néha- 
néha gyönyörű rózsaszínbe tűnnek fel — is ilyenkor a sziklacsoport valóban dísze 
hazánknak -  azt lefesteni." Mikor ugyanezen év húsvétján a Vatikánban megtekin­
tette a túlhaaldásra ítéltetett Raffaelló műveit, húsz évet engedélyezett magának a 
felkészülésre. 1900-tól kezdve tehát mind többször felkereste a tátrai motívumot. 
1902 nyarát is a Magas Tátrában töltötte : „  . . .  a Tarajkán és Szilágyi Dezső emléké­
nél állapodtam meg. Innen gyönyörködtem a nagy tarpataki vízesésben, a Lomnici 
csúcs és társainak büszkeségében; a középormon levő eleven sziklák világítása és a 
mélységeknek kifejezhetetlen távlata hatott rám."

A nagy Tátra motívum mellett, a másik „Nagy Motívum" a taorminai görög 
színház volt. 1903 nyarán ismét a Tátrában járt: „kiszépítém az első rajzot, a Taraj­
káról nézve a nagy vízesést; háttérben az összes ormokkal s a kiálló sziklákkal, 
de az egyméteres rajz nem elégített ki." Keserűen meg kellett állapítania: „a nagy 
monumentális feladatra még gyenge voltam." Nem sikerült a másik nagy motívum 
megfestése sem: „Visszavágytam Taorminába, s amikor ott is arról győződtem meg, 
hogy egy két méter hosszúságú napkeltében készült festménnyel célt nem érek s 
ezzel a világ elébe nem léphetek: a vászon megsemmisítésével szembekerültem a 
pozitívummal, és kértem a további felvilágosítást: e szóvita közben az a meggyő­
ződés kristályosodott ki az egészből, hogy világkörüli útra kell mennem, s mit még 
nem láttam, meg kell néznem." E nagy utazás során megfordult Schaffhausenben, 
ahol képet festett a vízesésről, majd „Basel, Amsterdam, Haarlem, Hága, Rotterdam 
hosszabb tanulmányozásával Antwerpen, London, Brüssel, Paris, azután Madrid, 
Toledo, Sevilla, Granada, Cordova, Malaga s Gibraltár volt a végpont a tengerrel. 
Gibraltárból angol hajón viharban tengerre szálltam, azzal az elhatározással, hogy 
Bethlehemben a Jézus-születése éjtszakát a helyszínen figyelem meg és az impresszió 
alapján festek egy világraszóló képet."

1903 telén tehát eljutott Alexandriába, Kairóba, majd Szuezbe, Jaffába, onnan

*  Fejezetek a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata gondozásában megjelenő nagyobb 
tanulmányból. A jegyzeteket elhagytuk. (A szerk.)
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vonaton december közepén Jeruzsálembe érkezett, a karácsony éjjelét pedig Bethle- 
hemben töltötte. A  látottak kisszerűsége azonban nem inspirálták a világraszóló 
kép megfestésére. Ezzel szemben Kairóban, a naplemente tanulmányozása közben 
rábukant „a sokat keresett napút színek világító fokozatára". E felfedezés után fes­
tette a jeruzsálemi Panaszfalat ábrázoló sokalakos képét, majd az új felfedezés 
birtokában már nem volt akadálya a két nagy motívum, a Tátra és a taorminai 
kép realizálására. 1904 nyarán neki is kezdett a Tátra képnek és megoldotta a 
taorminai panorámát is. 1905 szeptemberében rövid ideig be is mutatta műveit a 
városligeti Iparcsamokban.

1905 őszén utazott másodízben a Közel-Keletre, Damaszkuszban és Bejrútban 
járt. Megfordult azonban Jeruzsálemben is, két 1905-ös keletű jeruzsálemi képe 
tanúsága szerint. Ezután önéletrajzi emlékezése szerint Damaszkuszban keresett a 
nagyszabású terveihez méltó festői motívumot, ott hívták fel a figyelmét Baalbek 
szépségére: „Amint Damaszkusz utcáit járom, s a vidéken is szorgalmasan kutatom 
a nagy motívumot, előáll görögnek látszó ember s olasz nyelven mondja: Ön uram 
nemde egy nagy festményhez keresi a motívumot, de ezt Damaszkuszban nem ta­
lálja, most jövök Baalbekből, ahol a templomot a legszebb világításban láttam, 
siessen oda, most van az ideje, a keresett motívumot ott találja.

Másnap hajnalban a naptemplommal szemben levő Hotel Victoriában álmom­
ból felriasztott egy fény, mely tűzvörösben húzódott le a magas Libanonról, be­
lángolta a Hellios oszlopait aranylehelettel s átkarolta a Bachus, Antonius és Vesta 
templomait világító színekkel. Önmagától előállott az 1880-iki kinyilatkoztatás tar­
talma, vagyis a világ legnagyobb napút plein air motívuma.

A motívum, helyesebben a látlat 350 méter hosszú volt: ehhez járult a kőbá­
nyában fekvő 21 méteres áldozó kő, mely a festményt költőileg kiegészítette, így 
került Parisba a nagy kristálypalotába, a közönség elébe, s a kritika röviden -  
ez a munka ą világot túlszárnyalta."

A párizsi bemutatásra 1907. június 7-július 7 között került sor a „Grande 
Serre de la vilie de Paris", azaz a jégcsarnok termeiben. E kiállítás záróképe volt 
az 1906-ra datált Baalbek, a kiállításon más 1906-os keletű festmény nem szerepelt. 
A katalógusban tipográfiailag a kép címét oly hangsúlyosan szedette és emelte ki, 
hogy félreérthetetlen volt, főműnek, szintézisnek tekinti.

Az 1908 novemberében a budapesti városligeti Iparcsamokban rendezett kiállí­
tás katalógusában a kép az ugyancsak megtisztelő 1-es sorszámot kapta, címe: 
Naptemplom Baalbekben (Syria) 30 □  méter. 1906. Az 1910-re tervezett, de nem 
realizálódott berlini kiállításra a katalógus elkészült, a festmény ebben is az 1. sor­
számot kapta, a cím azonban részletesebb: „Nr. 1. Baalbek (in Syrien), Sonnentempel 
mit Bacchus, Antonius und Vestatempel mit den 21 m langen Steinbock und der 
Kaiser Wilhelm II. Treppe. Bei Sonnenauígang (Ölgemaldem 32 qum.)“  Ugyanez 
év májusában a régi József Műegyetemen rendezett kiállításon ismét zárókép, 42-es 
számmal: Naptemplom Baalbekben (Sziria).

A  párizsi kiállítás után Csontváry ismét visszatért Közel-Keletre; „a nyarat a 
libanoni cédrusoknál töltöttem, ahol cédrusokat festettem", majd két hónapot Aleppo 
városában időzött.

Az önéletrajzi feljegyzéseken, a későbbi szórványos reflexiókon és a kiállításain 
szereplő festményei dátumai tanúságán túl még egy kis fennmaradt jegyzetfüzet szol­
gáltat adatokat a sziriai-libanoni utazásairól. A könyvecske 1936 februárjában Lehel 
Ferenctől került Szegedre, Dr. Szalayhoz, majd később Bedő Rudolf vásárolta meg. 
A  könyvecskében színekre vonatkozó megjegyzések, arányszámítások találhatók, 
némelyikük egyértelműen a cédrusligetben készült, az utolsó írt lapon 1907-es dátum 
olvasható. Néhány mondattal jellemzi az utazása közben látott tájakat, falvakat. 
Eszerint Baalbekből indulva érintette Lebwe, Ras Baalbek, Kuseir, Kattine helységeit, 
azonkívül eljutott Homs-ba, említi többek között Hadide, Tejibe nevét is. Jóllehet 
közvetlenül nem ír a Boscherre-i cédrusligetről, néhány számítás, vázlat és közve­
tett hivatkozás azonban bizonyítja, hogy járt ott. Ennek az útnak lehetett eredménye 
a két cédrus-kép mellett az Áldozati kő Baalbekben című, kőoltárt ábrázoló kép,
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az oltár mögött cédrusok és ciprusok. Stíluskritikailag e kép a Baalbek és a cédrus­
képek közötti időbe helyezhető el, erre utal a kép szimbolikája is. E második liba­
noni útján már nem a „nagy motívumot", hanem egyértelműbben a mítoszt kereste 
illetve építette tovább azt a mítoszt, amelynek első rendszerbe foglalása a Baalbek 
volt.

Csontváry Baalbek képe

Csontváry festményét az analízis során két viszonylatban kell szemügyre venni: 
a), mint a baalbeki akropoliszt illetve panorámát megjelenítő festményt, amelynek 
tehát ábrázoló, denotatív jelentése van; b) mint önelvű képi struktúrát, amelyben az 
elemek közötti viszonyt, a kompozíciót, a tér és koloritmegoldást, a világításbeli 
hatásokat belső elrendező elv határozza meg. E két aspektus lényegében korrelatív, 
hiszen amiben és amennyiben és amiért eltér a konkrét látványtól, a baalbeki mo­
tívum hű rajzától, abban ismerhető fel a képi struktúra belső törvényrendje, önsza­
bályozó elve.

Az első szempont érvényesítésére, azaz a tényleges topográfiai, tájolási, világí­
tásbeli tényekkel való összevetésre maga a festő szólítja fel az interpretálót, hiszen 
az idézett emlékezésében konkréten elmondta, hogy milyen volt a látványélmény, 
mit látott azon a hajnalon, mikor megpillantotta a Hotel Victoriából a hajnalpírban 
felragyogó akropoliszt és „önmagától előállott az 1880-iki kinyilatkoztatás tartal­
ma, vagyis a világ legnagyobb napút plein air motívuma", sőt még azt is meg­
jegyezte, hogy „a motívum, helyesebben a látlat" 350 m hosszú volt. A tervezett 
berlini kiállítás katalógusában is ugyancsak szabatosan jelölte meg a motívumot, 
sőt a napszakot is: napkeltekor. Egy megjegyzése azonban sejteti, hogy a „látlat" 
megfestésekor némi korrekció történt: „ehhez járult a kőbányában fekvő 21 méteres 
áldozó kő, mely a festményt költőileg kiegészítette". A nagy monolit ugyanis az 
akropolisztól nyugatra lévő kőbányában van, Csontváry azonban belekomponálta 
a „látlat"-ba, mégpedig közvetlenül az akropolisz délnyugati sarkához, tehát a 
szentélykomplexum közelébe.

A konkrét helyszínnel, tájolással, lehetséges látószögekkel, látványkivágások­
kal összehasonlítva azonban kiviláglik, hogy ezen kívül még több korrekciót is vég­
rehajtott. A legszembetűnőbb eltérés, hogy a városka házait közelebb hozta az 
akropoliszhoz, a vertikális és a horizontális viszonylatok arányát az előbbi javára 
megváltoztatta, az akropoliszt némiképp megemelte. Ezzel az akropolisznak a valós 
perspektívától eltérően a Libanon hegyláncához való téri viszonya megváltozott, a 
szó szoros értelmében a völgy urává, a hegylánccal azonos hangsúlyúvá vált. 
A  képmezőbe az említett „áldozó kövön" kívül belekomponált néhány olyan jelleg­
zetes baalbeki motívumot is, amely szorosan hozzátartozik az ottani kultuszhoz, 
illetve a városképhez, a kép fő nézőpontjából azonban nem látható, esetleg topográ- 
fiailag máshol található. Így került közvetlenül az akropolisz keleti bejárata elé a 
kis hellenisztikus Venusz-kápolna, közelebb került az akropoliszhoz a városkában 
központi helyet elfoglaló, a valóságban azonban délkeleti irányban a falaktól távo­
labb található minaret. A „látlatba" tehát az áldozó kövön túl más motívumokat is 
belekomponált. A  feltételezett nézőpontból nem látható ilyen tiszta rajzolatban a 
II. Vilmos lépcső és az akropolisz bejárati kapuja sem. Végül pedig teljesen új 
motívum a léptékben ugyancsak megnövesztett méretű, hangsúlyozott cédrusfa is. 
A  valóságban az erődítés falánál fenyőfélék, ciprusok, bokrok találhatók, Csontváry 
ezeket némiképp átfogalmazva jelzi a képen.

Hasonló korrekciók figyelhetők meg a világításbeli effektusok egybekompo- 
nálásában is. Mind az emlékezésben, mind a német katalógusban az olvasható, 
hogy a kép napfelkeltekor jeleníti a motívumot. Az árnyékesés azonban ellentmond 
ennek, hiszen a vetett árnyékok túlnyomó része épp ellenkezőre utal, nyugatról, 
délnyugatról jövő fényforrásnak felel meg, tehát inkább napnyugtát sejtet. Máshol 
pedig egyáltalán nincs vetett árnyék, hanem szórt fény van, különösen az előtéri 
résznél. A napfelkelte világítási hatásának megfelelő vetett árnyék teljesen hiányzik
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a képből. A képen tehát Csontváry generalizálta és tipizálta a lehetséges világítás­
beli hatásokat, a vetett árnyékos részek kompozíciós szerepet játszanak és nem 
egy következetesen végigvitt megvilágításbeli helyzet következményei.

Megjegyzendő, hogy Csontváry már a Baalbeket megelőző festményei kompozí­
ciójában is korrigálta a konkrét látványt, bizonyos mértékig átcsoportosította a mo­
tívumokat vagy legalábbis váltogatta a látószögeket. Példázza a Római híd Mosz- 
tárban és a Taorminai görög színház romjai. Ez utóbbinál egyértelmű volt, hogy 
részben a szilárd kompozíció, a kiegészítő színek ütemének következetes végigvi- 
tele miatt volt erre szükség, részben pedig a táj lényegének, az ideának keresése 
motiválta az átszerkesztést, Taormina leglényegesebb motívumait akarta egységes 
kompozícióba foglalni. Hogy a Baalbek esetében mi indokolta a topográfiai átszer- 
kesztést és a világításbeli hatásoknak a tudatos keverését, annak magyarázatát csak 
a kép belső szerkezeti rendjének analízise után kereshetjük.

Csontváry a képmezőt három horizontális, színpadszerű térrétegre bontotta. 
Az első az arab kisváros, a mindennapi élet színtere, induló karaván, terhet hordó 
teve, a kisváros jellegzetes épületei. A középső, színpadszerűen emelkedő rész az 
akropolisz, a templomrom-együttes, amelyet ékkőként koronáz a Jupiter templom 
megmaradt hat oszlopa. A képmező felső részét elfoglaló harmadik sáv három 
horizontális elemből összegeződik: a Biqa' völgye, a Libanon hegylánca és az ég­
boltozat.

E három szint értelemszerűen utal az előtér, a középtér és a háttér rétegeire, 
ugyanakkor a tér és a színmegoldás miatt a három réteget nem csupán egymás 
utáni, hanem egymásra rétegződő szintnek is tekinthetjük. A tér horizontális lép- 
csőzetében e három szint meglehetősen azonos terjedelmet foglal el, koloritjuk is 
egyformán hangsúlyos. Optikailag mégis a középső réteg emelődik ki, ugyanis -  
mint ahogy a festmény térszerkezetének tudományos analízisét elvégző Gulyás 
Dénes rámutat, Csontváry a kép szerkezetében felhasználta a görbült, hiperbolikus 
képsík kompozicionális megoldását is. A képelőtér két sarkában rézsút haladó tevés 
figurák befelé viszik a tekintetet és hiperbolikus kompozíciós erővonalat indíta­
nak, míg a Libanon hegyláncánál ellentétes a hiberbola íve. Az ellentétes görbületek 
mintegy kiemelik a kép középső zónáját, feszültséget adnak neki -  megfelelően 
annak, hogy lényegében e szinten zajlik a kép eszmei történése.

A kép lépcsőzetes horizontális tagolása ugyanis nem csupán más minőségeket 
— város, akropolisz, természeti elemek — választ el egymástól, hanem egyúttal idő­
beli zónákat is. Az alsó vagy előtéri szint a. mindennapi élet, a jelen világ, a maga 
egyszerű történéseivel. A középső mező, amelyet az előtér hiperbolikus görbülete 
által irányított szem mint központi, lényegi minőséget pásztáz végig, a Nagy Múlt, 
az emberi történelem, az ókori Szíria mítoszbeli világának a tárgyi hordozója, a 
Nagy Idő, azaz a mítosz tanúja. Ennek az akropolisznak az ikersíkja a völgy és 
a hegylánc, amelynek finom görbülete ugyanakkor a végtelenbe tágítja a látványt, 
s mint ilyen, emberen túli, végtelen természet reprezentánsa. A mindennapi, mér­
hető, fizikai idő, a múlt és a jelen világát a létezés tartamában feloldó mítosz-idő 
és a végtelennek az időn-túlisága tehát ugyanolyan hármas struktúrát alkot, mint 
az egyszerre térben egymás mögött és síkban egymás fölött rétegződő szintek szer­
kezete.

E hármas lépcsőzetes struktúra egyértelműen hangsúlyozott a kép központi 
jelentés-tengelyében lévő motívumoknak, azaz a cédrusnak, a Bacchus-templomnak 
és a Jupiter-templom hat oszlopának az egymás mögött és egymás fölöttiségében. 
A cédrus, az előtte lévő, és állásának iránya szerint a szentélyromokat figyelő, medi­
tatív tevés figura és a két motívummal szoros egységet alkotó, divizionista, irizáló 
festésmódjával és térbeli, átlós helyzetével is kiemelt hatalmas kőtömb térbelileg 
még a legalsó térszinten helyezkednek el, tehát az evilági szinthez, a jelen szférájá­
hoz tartoznak, ugyanakkor kompozicionálisan átvezetnek a középső szinthez, a cédrus 
ténylegesen össze is köti a két mezőnyt, és így indítja azt a lépcsőzetes, felfelé 
emelkedő ütemet, amely úgyszólván anagógikus utat követve csúcsosodik a naptól 
aranyló oszlopsorban. Ahogy a cédrus átvezet a mindennapi lét szférájából a törté­
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nelem, a mítosz világához, úgy kapcsolja e második réteget a természet öröklétéhez 
a kiemelt fényű kollonád.

Annak ellenére, hogy a kép jelentésszerkezetének a fő hordozói a festmény 
bal oldalán, a képmező első harmada metszésében foglalnak helyet, a kép mégis 
tökéletesen egyensúlyozott, s mint ilyen, a kompozíció tükrözője lehet az isteni 
rendnek és harmóniának, a teljességnek. A kompozíciós egyensúly elérésére hasz­
nálta fel Csontváry a kép vetett árnyékainak a tényleges napfelkeltével ellentétes 
irányú, a jobb oldal felé utaló vetületeit, és ugyancsak a harmónia, a rend kompo­
zíciós érzékeltetése miatt nyúlt különféle szerkezeti megoldásokhoz.

A kép formastruktúrájában Csontváry ugyanis perspektív axonometrikus és 
Monge-vetületű elemeket kapcsolt össze asszociatív kapcsolatok szerint (Gulyás 
Dénes). A festmény felépítése lényegében frontális terű színpad, az építészeti ele­
meket Csontváry a képsíkkal párhuzamos síkba rendezte, az épületek képe azonban 
nem perspektivikus, hanem axonometrikus vetület, azaz térbe futó, rövidülő éleik 
nem futnak egy iránypontba, hanem hozzávetőlegesen párhuzamos irányba, az össze­
tett axonometria értelmében hangsúlyos vezértengelyen gyűjti össze a téri vonalakat. 
A házak tetővonalai hangsúlyos metszéspont sorozatokat alkotnak, e magasságot 
határozza meg a minaret tornya is.

A szerkesztett perspektíva következetes horizontvonalától és enyészpontjától 
eltérően a képen több, Gulyás Dénes szerkezeti szkémája szerint hét „horizont" 
fedezhető fel. A szerkezeti szkémarajz jelölése szerint 3—6 közötti képteret horizont­
tartománynak lehet minősíteni, ugyanis ebben a térrészben az épületek és rész­
leteik Monge homloknézetben mutatkoznak: a kváderkövek téri helyzetüktől füg­
getlenül párhuzamosak maradnak, alá- és rálátás nélkül. E megoldás egyébként 
Csontváry más képein is megfigyelhető.

A kép középmezőnyét elfoglaló templomegyüttes olyan axonometrikus nézetet 
alkot, amely a kép jobb oldala felől szemléltnek tünteti fel a magas épületcsoportot, 
hiszen még a keleti oldalon lévő, szélső bejárati kapura is rálátunk. Ezzel ellentét­
ben a kis házak a kép bal széléig mutatják nyugat felé néző oldalukat. E motívu­
mok tehát axonometrikusak, mint ahogy dominánsan az egész kép szerkezete annak 
minősül. Ugyanakkor egy motívum, a szellemi középpontot alkotó Jupiter-templom 
6 oszlopa kimozdul a drontalitásból, holott a valóságban az akropolisz falaival és a 
Bacchus templom oszlopoival párhuzamos helyzetű. Csontváry azonban „a  lenyugvó 
nappal szinte szembefordítja az óriás oszlopokat és ezzel a kifordítással funkcionális 
szerepet ad. Az oszlopok perspektiváját még a Bacchus-oszlopok kisebbedésével s 
az áldozókő ellentétes forgatásával, valamint a mellékmotívumnak vehető romos 
őrtorony köveinek perspektív-kisebbedésével követi. Az utóbbi kivételével az emlí­
tett formák az 5. horizontponton találkoznak. Ez egyetlen perspektív részlet a szem­
lélőt a kép baloldalára vonja, ugyanis olyan nézőpontot jelöl ki, mely nagyjából 
a festő figurája előtt határozható meg."

A különféle nézetek, szerkesztési módok változtatásával biztosítja Csontváry, 
hogy a baalbeki kép legfontosabb jelentésgócai, szimbolikus értelmű motívumai 
megkapják a megfelelő hangsúlyt, ezenkívül egy végeredményben egyöntetű, har­
monikus képi egységbe tudja összefogni a panorámát illetve szabályozza a képet 
feltérképező szem pasztáját. A több látószögből és szintről látható elemek szimultán 
egybekomponálása, a különféle nézőpontoknak egy síkra vetítése, a több horizont­
vonal felállítása mellett e célt szolgálta a kép arányrendje és a panoráma additív 
felsorolás jellegét korrigáló optikai megoldás sokrétűsége, amely a kép színkompo- 
ziciójában a sötét-világos elosztásban figyelhető meg.

A horizont elrendezése összefügg a kép ütembeosztásával, arányrendjével. A 
fák sötétje felett emelkedő fal felezi a kép magasságát, a motívum tetején húzódik 
az 5. horizont. A motivációs tagolás 32, illetve 48 cm-es beosztást követ, a házak, 
dombok jellegzetes záróvonalai meglepően egybevágnak a beosztás szerint. A széles­
ség-magasság arány 15:8, a méretezés belső arányai tehát azt mutatják, hogy Csont­
váry alkalmazta az aranymetszést.

Annak, hogy a kép szükségszerű összefüggést, a törvényt, a teljességet sugall­
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ja és az egységen belül az elsődlegesen jelentős jelentések hangsúlyt kapjanak, 
Csontvárynak túl kellett lépnie a panorámafestés additív szemléletén, az egymás­
után kibomló, szukcessziv képi ábrázoláson. A görbült, hiperbolikus képsík szere­
peltetése is lényegében ezt szolgálta, de felhasználta a színek ütemes váltogatását, 
a fény-árnyék effektusokat is. Ahogy a térszerkezetben különféle ábrázolásbeli 
megoldásokat szimultán válogatott, úgy a megvilágításban is keverte a szórt fényt 
és a vetett árnyékot, a divizionistán bontott és dekorativen összefogott, a szintenzí- 
tásában fokozott részeket. A divizionista részek a levegőperspektíva keresésére 
utalnak, ennek ellenére a háttéri elemek színtelítettsége nem halványodik el — ami 
ellentmond a levegőperspektíva klasszikus használatának, sőt hangsúlyos intenzitású 
színek csíkjainak a kontrasztjai tagolják a legfelső mezőt és vezetnek el ütemesen 
a Libanon hófödte hegyláncáig illetve a fölötte húzódó égbolthoz.

Ahogy a kép struktúrájában, a lépcsőzetesen traktált eszmei tengelyen Csont­
váry kijelölte a feszültségi pontokat, úgy következetesen végigvitte ezt a szín- 
kompozicióban is. A tekintet pasztáját elsősorban a különféle színértékű világos 
kékek mélységszint szerinti ütemes mozgatása biztosítja és kompoziciós hangsúlyt 
kapott a világos-sötét kontraszt is. Megfigyelhető ez az akropolisz falán, amelynek 
telt sárgájával kontrasztál a fal lábánál végighúzódó sötét fasor, illetve a sárga 
fal mezőnyébe belenyúló, világoszöldeskék foltjaival úgyszólván negatív formaként 
ható, hosszútörzsű, nyúlánk fák csipkéhez hasonlóan húzódó sora.

A színek feszültségi pontjainak a kijelölésénél figyelembe vette a plasztikus 
látás pszichofiziológiai sajátosságait is, így az úgynevezett alaki diszparációt, azaz 
az identikus recinapontok egyidejű ingerlése mellett hangsúlyt kaptak diszparát 
recinapontok is, a két recehártya közötti perspektivikus látás alaki különbözősége. 
Így például a kép eszmei központjának tekinthető, térben logikusan struktúráit, 
erőteljesen horinzontális hangsúlyú kompozicionális tengely — amely a fehér lovon 
ülő, pirosmezes, kékruhás alaktól indul és a cédrus motívumon, a Bacchus templom 
oszlopain át a napfürdötte oszlopsorba torkoll — magához vonja ugyan a tekintetet, 
a diszparát látásnak megfelelően azonban a jobboldali mező alsó sávjában lévő 
hangsúlyosan erőteljes piros foltok, a Vénusz templom oszlopai alatti harsány kék 
és piros felület kontrasztja egyensúlyozni tudja optikai dominanciáját. A nagy méret 
és erős kontraszt miatt azonban a létrejött egyensúly megőrzi a belső feszültséget.

A konkrét „látlat"-ot tehát Csontváry több szempontból korrigálta. Ennek több 
oka volt. A különféle téri helyzetet elfoglaló motívumok egybefogásával egyöntetű 
képi egységbe tudta foglalni a számára fontos elemeket. A vertikális és horizontális 
viszonylatok megváltoztatásával, bizonyos feszültségi pontok kiemelésével, a hármas 
réteg struktúra kialakításával a látvány mind tartalmi, mind formai szempontból 
valódi struktúrává szerveződött, amelynek belső elrendező elve a benne megfogal­
mazódó „igazság" kibontakoztatása volt. Hogy mi volt ez és miért épp az említett 
motívumok válhattak eszmei tengellyé, annak megértéséhez figyelembe kell venni 
Csontváry szubjektív motivációit, amelyeket világképe determinált, hiszen bizonyos 
feszültségi pontok kiemelése nem érthető meg csupán magának a képi struktúrának 
a szerkezeti logikájából.

(Folytatjuk)
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

VERSTANI VESZEKEDÉSEK

Már megint összevesztem kiváló költőtársammal egy verstani kérdésen. Nem 
először fordult elő ez köztünk, de vitánk hevesebbnek volt nevezhető a szokásos­
nál. Mindketten világosnak tartottuk ugyanis a döntést, amelyhez villámgyorsan 
juthat el az emberfia, néhány egyszerű, elemien belátható érv alapján — természe­
tesen mindegyikünk más-más döntéshez. Röviden: költőtársam — nevezzük talán I.- 
nek -  azt állította Arany János Keveháza című remekéről, hogy ősi nyolcasban 
van írva, én viszont azt állítottam, hogy négyes jambusban. Össze-összeugrattunk 
nemegyszer, de egyikünk sem tudta kivetni a nyeregből a másikat. Addig-addig, 
míg a sors kegye elébem nem hozta Erdélyi János levelezésének szép, hatalmas kö­
teteit, amelyek egyébként az irodalomtörténeti szakma előtt e szempontból bőven 
ismeretesek. Ott találtam aztán a második kötetben Aranynak egy levelét, amely 
Erdélyi bírálatára válaszol, alaposan kiterjeszkedve a minket érdeklő verstani kér­
désre is, imigyen: „  . . .  No, az meglehet, hogy én igen rossz jámbusokat írok, de 
azt hiszem mégis, nem nehéz kimutatni, hogy fele költeményeimnek vagy több is 
annál, jámbusi, illetőleg trochaeusi lejtéssel bír, minden igénye nélkül a hazai 
rhytmusnak. E tévedést tapasztalam Kegyed részéről Katalin és Keveháza körül, 
melyeket 8 tagú s középmetszetes magyar soroknak vesz ..  . De hisz én úgy gon­
dolom, nem lett volna nehéz bennök észrevenni a jambusi lejtést. A legtöbb sor 
tisztán és szabályosan kiadja a jambust, ha ottan-ottan vagy egy hibás láb fordul 
elő, az, tekintve a rímes sorok rövidségét, a költemények hosszú és elbeszélő vol­
tát, nem a világ. A lejtelem azért megvan, s ha az én fülem vastag csalódásban 
nem sínylik, a jámbus folyvást érezhető. Négyes jambus lenne tehát, s abban mint 
Kegyed nálam jobban tudja, a metszet nem esik okvetlenül középre, de az 5-dik 
szótag után s olykor elvétve ki is marad . .  ." (Erdélyi János levelezése, Akadémiai 
Kiadó 1962. II. kötet, 134. lap. A levél dátuma: Nagykőrös, 1856. szeptember 4.)

Hát persze! -  kiáltottam, hát persze, hogy jambus, és végtelenül jól esett a 
májamnak, hogy -  valósággal csoda módon, mintha kikelt volna a Pantheonból és 
személyesen adott volna a kezembe egy 120 esztendős nagykőrösi üzenetet — maga 
Arany döntött a javamra. Jó ideig páváskodtam a dologgal önmagam előtt, míg, 
ahogy az már lenni szokott, lassanként másfelé nem tolódott bennem az egész his­
tória. Harci lázam lelohadván, érdekelni kezdett az ellenfél álláspontja.

Nem vonom én azt kétségbe, hogy Arany orákulum. Agyalágyult is volnék, ha 
kétségbevonnám, hiszen saját verséről nyilatkozik és engem igazol. S nem utolsó­
sorban ő éppen Arany János, aki valahogy tudni szokta, mit beszél verstani ügyek­
ben. A főkérdést tehát — hogy a Keveháza jambus-e vagy magyaros nyolcas -  el­
dönti Arany, véglegesen eldönti, slussz-pász. Jambus az, és kész. Nem dönti el 
azonban a mellékkérdést vagy mellékkérdéseket, amelyek (lassacskán úgy tetszik 
előttem) a főkérdésnél is fontosabbak, vagy inkább a főkérdés eldőlte után hirtelen 
előtérbe állanak, megcáfolandóból meggondolandóvá cserélődve. Szóval: hogy is van 
ez? I.-nek talán nincsenek érvei? Dehogy nincsenek. Komoly érvei vannak; első 
látszatra, a vita első menetében knock-out-tal kecsegtetők.

Mért vijjog a saskeselyű?
Mért szállong a turul s ölyű?

— így kezdődik a Keveháza és ez bizony vitathatatlanul magyaros-hangsúlyos be­
nyomást tesz. Aki ebből a két sorból meg tudja állapítani, hogy jambikus vers kez­
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detéről van szó, az léleklátó vagy javasember. I. ragaszkodott is a kezdő sorokhoz, 
vérfagyasztóan hangsúlyozva: Ez talán jambus? Egy Arany János talán nem vette 
észre, hogy ősi nyolcassal indítja a verset? -  Ami engem illet, én nem a kezdő 
sorokhoz, hanem a vers többi, 302 sorához ragaszkodtam, nem kevésbé vérfagyasz­
tóan állítva: Egy Arany János talán nem vette észre, hogy 304 soron át jambikus 
sorvéget használ? Úgynevezett ősi nyolcasban? — Sok részletről vitáztunk még, 
erre-arra cibálva a kérdést, a kilences sorokról, vagyis a négy és feles jambusok- 
ról, az itt-ott beeső trocheusokról, I. egyik főérve mégis a versindítás maradt, ami 
csakugyan figyelemre méltó. De hagyjuk az indítást; hosszú versnél mégis fontosabb 
a mű egésze. Volt azonban I.-nek egy második, még nyomosabb érve is, a sor­
metszet, amely a Keveházában túlnyomóan középre, a negyedik szótag után esik, 
erősítve, egyáltalán lehetővé téve a hangsúlyos nyolcas-féle értelmezést.

Nem arra akarok mindebből következtetni, ami, gondolom, ezek után nyilván­
való: hogy bizonyos mértékig kettősen is ritmizálható versről van szó. Inkább az 
érdekel, hogy Arany — hogy úgy mondjam -  miért tagadta le Erdélyinek írt leve­
lében versének második, hangsúlyos-magyaros ritmusvonulatát? Miért tagadta le 
éppen ő, aki oly tudatosan rakta tele a Buda halálát choriambussal, s egyáltalán, 
késői „hangsúlyos" verseit oly bonyolult időmértékkel? Kétféle ritmuselvünk egy­
másba játszatásának első, nagy tudatosítója miért vette itt semmibe saját versének 
kétféleségét? Azt mondhatnánk: talán azért, mert vitázott. Helyre kellett igazítania 
Erdélyi János tévedését, nem kívánt kitérni áthallásokra, ritmikai lelkifinomságok­
ra, nyersen, világosan kívánta leszögezni, hogy ő jambust akart írni és azt is írt, 
félreérthetetlenül. Mondjuk, nem akart lovat adni Erdélyi alá, nehogy az aztán 
legközelebb, téveteg ütemezési finomságok mellékútjain elbódorogva, megint ne ve­
gye észre a főritmust. Dehát. . . dehát ezt a gondolatmenetet tulajdonítva Arany­
nak, túlságosan sok minden marad magyarázatlanul. Erdélyinek elvégre volt füle, 
nem véletlenül hallotta bele a hangsúlyos ritmust a Keveházába, s ezt éppen Arany­
nak kellett legjobban tudnia. Vagy nem tudta? Szándéktalanul, véletlenül került 
volna bele az a középmetszet a sorok többségébe, két egyenlő félre osztva a sort, 
ősi nyolcas ütemét kínálva? Ha viszont tudta, mért tagadta le?

Hajlamos vagyok rá, hogy ne a vita hevességében, ne a költő kérdés-sarkító 
bosszankodásában keressem a magyarázatot, hanem inkább abban a ritmikai elem­
zésben, ami Arany levelének idézett passzusa után következik. Itt ugyanis Arany 
-  magyar idézetek mellett -  Byron-sorokat hoz fel példának, angol szövegen mu­
tatva be a jambusi sormetszet elhelyezkedését. Gondolatmenete másfelé tart, mint 
a mienk; azt kívánja bizonyítani, hogy a Katalinban igenis van sormetszet, de 
jambusi sormetszet, hol a negyedik, hol az ötödik szótag után. Mi viszont az angol 
példa jelenlétét hangsúlyoznánk, hozzáfűzve: az angol négyes jambusnak hajlama 
van rá, hogy a sormetszetet középre, a negyedik szótag után tegye. Valószínűleg az 
angol nyelv természetétől befolyásoltatva teszi ezt, ugyanazért, amiért az angol 
jambikus sorvégen oly rendkívül ritka a lejtőrím, a nőrímű zárás. Az angol félsor 
is szeret szökővei, „hímrímmel" végződni, nemegyszer valóban rímmel, középrím­
mel is megerősítve. Arany Byron-példájában így:

His trembling hands / /  refused to sign,
The cross he deem'd / /  no more divine.

Éppen ellentétben az úgynevezett ambroziánus jambussal, ahol a sormetszet túl- 
nyomólag az ötödik szótag után esik, mint például Szent Ambrus gyönyörű esti 
imájában:

Deus creator / /  omnium 
polique rector / /  vestiens . .  .

És persze ambroziánus jambussal éppúgy tele van a világirodalom, mint angolos 
négyes jambussal, valamint kettőjük vegyítésével.

Ha ugyan az „angolos jambus" helyes kifejezés. Amiben kételkedem -  általá-
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ban. Csak itt, csak most, csak éppen ebben az esetben tartom helyesnek, amikor a 
Keveháza némely ritmikai sajátosságát próbálom kibogozgatni. Hogy Arany tuda­
tát mélyen érintette az angol vers, Shakespeare, Byron, a balladák sora mindig is, 
de különösen ez időben, az ötvenes évek nagy ballada-periódusában, az köztudott. 
„Katalint különösen Byron beszélyei után képeztem" — mondja ki Arany ugyanitt, 
ugyanebben a levelében, amelyben kategorikusan elutasítja a „hazai rhytmusnak 
minden igényét" mind a Katalint, mind a Keveházát illetőleg. Kiváncsi vagyok rá: 
vajon A walesi bárdok vagy a fordításnak számító Sir Patrick Spens esetében is 
elutasította volna? (Pedig mindkettőben érezhető, sokszor középrímmel, ismétléssel: 
„Norvég felé, Norvég felé -  Norvégba menni kell".) Feltételezem: elutasította vol­
na. Még inkább elutasította volna, mint a Keveházára vonatkozólag. Mégpedig 
azért, mert ott, a két balladában és a byroni Katalinban nyilvánvalóan, itt, a Keve­
háza esetében rejtettebben, angolos forma, angol-skót középmetszetes, négyes jam­
bus befolyásolta versének második ritmus-vonulatát. A középmetszet ezek szerint 
nem véletlenül, de nem a magyaros ritmus, nem az ősi nyolcas titkos hangsúlyo­
zása céljából került bele a hún históriába, mert akkor Arany nem tagadta volna. 
Ugyan miért kellett volna tagadnia? Hányszor, de hányszor megtette más versében 
ugyanezt, tüntetően fűzve össze mértéket hangsúllyal. Itt azonban -  úgy látszik — 
nem kétszeres, hanem háromszoros ritmusréteggel kell számolnunk: egy tudatos 
magyar jambus-réteggel; egy, többé kevésbé tudatos, angolos, középmetszetes jam- 
busréteggel; és végül egy nem-tudatos, hangsúlyos-magyar réteggel. A két első ré­
teg dupla pólyája -  kivételes esetként — elfedte vagy hátrább szorította a költő 
tudatában a harmadikat.

Hogy mégis jelen van, él és hat a harmadik, a hangsúlyos réteg a versben? 
Ez egyszer Arany szándéka nélkül? Az nyilvánvaló. Az a magyar verselés termé­
szetéből következik. Két félre vágott középmetszetes, nyolcszótagos sorból — legyen 
az bár jambus vagy pláne trocheus vagy bármi — ha a fejünkre állunk, akkor sem 
tudjuk kiiktatni az ősi nyolcas áthallását.

És miért is kellene kiiktatnunk? Az is hozzá rakódik ritmusrendszereink gaz­
dagságához, amelynek a Keveháza -  úgy látszik -  egyik különleges 'kincsesfiókja.

*

Gondolatmenetemet főleg Arany tiltakozása inspirálta. Tiltakozása e versének 
magyaros ritmusa ellen. Inspirálta nemkülönben verstani véleményemnek — hogy 
tudniillik a Keveháza jambus és nem hangsúlyos nyolcas -  túlságosan is egyértel­
mű igazolódása a költő által. Mert az ember nyughatatlan állatfaj. Akkor is ugrál, 
ha látszólag semmi oka rá. És mert én hiszek Arany Jánosnak; ha ő azt mondja, 
hogy nem akart magyar ritmust tenni versébe, akkor nem akart tenni. Másféle 
magyarázatot kell tehát találnunk a Keveháza ritmikai sajátosságaira. És fel kell 
tételeznem: ha egy ilyen csodálatos versnek, mint a Keveháza, nem két ritmusa 
van, akkor van neki legalább három.
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BORI IMRE

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

MIROSLAV KRLEŽA  ÉLETRŐL ÉS IRODALOMRÓL

Az egyik legtekintélyesebb belgrádi napilap, a Borba (Harc), június folyamán 
huszonhárom folytatásban közölte egy Miroslav Krlezával folytatott (több, mint való­
színű, hogy fiktív) beszélgetés szövegét Párbeszéd. Miroslav Krlezával és művével 
címmel. A  szerkesztőségi tájékoztató homályos megfogalmazása csak arról tudósítja 
az olvasót, hogy a szöveg a belgrádi rádió második műsora számára készült, hogy 
ki rendezte sajtó alá, s hogy az író szerepében, Krleźa kérésére, Šerbedżija, a mai 
horvát színjátszás kétségtelenül legnépszerűbb egyénisége lépett fel. Nyilvánvalóan 
álcázott Krleáa-breviáriumról van szó, mert észrevehetően vannak olyan részletei, 
amelyekhez a „sajtó alá rendező" kereste a kérdéseket. M ég ha az egész elénk ke­
rült szöveg ügyes montázs lenne is, érdeklődésre tarthat számot: egy fürge, gon­
dolkodáshoz szokott elme reakcióival ismerkedhetünk az élet nagy gondjaival kap­
csolatban mellének szegzett kérdésekre adott válaszaiban. Főképpen, hogy Krleźa 
olyan író, akinek volt és van véleménye — rá jellemző, vehemens, hiteles még köz­
helyeiben is.

A párbeszédsor, jellemzően, az Emberről szóló nagy áriával kezdődik. „Légy 
önmagad!" -  mondja, „élj tested logikája szerint", próbálj ember lenni, noha ma 
sem tudjuk még, mi is az ember valójában, s hogyan kell emberi módon viselked­
ni! Mert az ember olyan, amilyen a világa. Társadalmi lény a szó legbanálisabb 
értelmében, nem pedig elvont fogalom. Éppen ezért, mondja Krleźa, „az ember a 
hazugságok és gyilkosságok pokoli emlékoszlopa, sáros betegségekkel teli hólyag, 
hömpölyög, mint az ösztönök vak áradása, üvölt a csillagok alatt a butaság hóviha­
rában . . . "  Mintha egy Timon mondana véleményt a világról, aki nem követi az 
„újságok patetikus forgatókönyvének" utasításait: „M i mindannyian áttetsző és ingó 
árnyak, fantomok vagyunk a nehéz és otromba történésekben. Utazunk, és eluta­
zunk majd! Boldogok, akik már úton vannak!"

„A  butaság diluviális erővel harcol az ész ellen, de az ember, mégis, meg­
gyújtja mécsesét, és nincs erő, amely legyűrné akaratát, amellyel le akarja győzni 
mindazt, ami az igazság és méltányosság tagadása."

Ebben a világi jégkorszakban egyetlen iránytű van Krleźa szerint: az ember 
erkölcse -  „térben és időben pontosan meghatározva", s „mindennek ellenére", 
ami végeredményben az élethez nélkülözhetetlen remény végső záloga is. Az ilyen 
felfogásban természetesen módosul nem egy fogalom jelentéstartalma is. Arra a kér­
désre például, hogy „tulajdonképpen mi az emberi szabadságért folytatott harc", 
Krleźa a következőt feleli: „A z ember szabadságáért folytatott harc az előítéletek 
uralma alól való felszabadulásért vívott harc." Csípős amikor a „forradalomról" be­
szél, arról, ahogyan az emberek leegyszerűsítve értelmezik: például vulkánkitörés­
nek vagy katasztrofális tűzvésznek fogják fel. Ő ezt mondja: „A  forradalom tűz, s 
amikor a ház lángba borult, a tüzet el kell oltani, ilyen módon a forradalmárokból 
általában tűzoltók lesznek. A leégett házat fel kell építeni, a forradalmárok tehát 
kőművesekké vedlenek át. Minden mesterség iskolává alakul, és minden kőműves 
iskolának van mestere, segédje, inasa. Az iskolák intézményekké lesznek, és min­
den iparos intézmény a hierarchia törvényei szerint működik, azután pedig, tudott 
dolog, a Rend és a Munka jegyében. Unalmas igazságok ezek, fejből tudjuk őket. 
Mint ahogy tudjuk, hogy a forradalmak megeszik gyermekeiket, de az is megtör­
ténik, hogy a gyermekek eszik meg a forradalmat." Krleźa szkeptikus is, amikor az
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élet nagy és kis dolgairól gondolkodik, illetve a maga robusztus módján beszél. 
Természetesen nem azért, mert nem lennének illúziói az emberiség jövőjét illetően, 
de nincsen jó véleménye az emberiség jelenéről. Tudatlanság, műveletlenség, állati 
önzés az egyik életszinten, a másikon etatisztikus, nemzeti és szociális megalomania, 
általában pedig a társadalmi viszonyok primitívsége és egészségtelensége tükröződik 
az emberek tudatában, és ezeket, sajnos, nem lehet kiirtani sem retorikával, sem 
tömjénfüsttel elűzni, nem használ a gregorián ének éppen úgy, mint ahogy hatástalan 
a demokráciát ünneplő lírai költészet is. Krleźa nem titkolja, hogy az elidegenült- 
ség Marx emlegette kategóriája lebeg a szeme előtt. Ő azonban szigorúan elhatá­
rolja magát azoktól, akik ezt a kategóriát a szocializmus ellen akarják felhasználni. 
„Mindaz -  mondja —, amiről a marxizmus, felfedezésének a kezdetén, az emberi 
egyéniség elembertelenedéséről beszélt a kapitalizmusban, most mérgezett bume­
rángként, perverz és nagyon is veszélyes fegyverként üt vissza rá. A  mai szellemi 
elit, nem valami szerencsés leleménnyel, szemérmetlenül az ifjú Marx kapitalizmus 
ellenes filippikáit másolja át, és cseréli fel a kapitalizmus ellenes jelszavakat a 
szocializmus ellenes kirohanásokra (invektívákra) . . . "

Krleźa ugyanakkor ellentétekben gondolkodó ember is: egyszerre akarja lát­
tatni a dolgok, jelenségek nagyságát és nyomorúságát. Még az olyan himnuszai 
mögött is, mint amilyent a szavakról mondott, ott lappang a kétkedés. „A  szó (ön­
magában és önmagáért) értelmetlen hangok ekhója, és minden, ami az ember életé­
ben évszázadokon át „szellemi" alakot öltött, elképzelhetetlen a szó nélkül, ami 
nem más, mint a húsnak, a testnek, a földnek, az állatnak a hangja, a tegnap még 
farkas, ma aranyfogú vérszomjas vadállaté, aki a jelenségeket és a tárgyakat sza­
vakba pólyázza, és úgy marja önmagát és társait. Mint a kagylóból a gyermek sze­
lek és a hullámok hangját hallja ki, úgy zúg az emberi szóban mindaz, ami az 
emberrel a kezdetektől fogva történt. A szó köt össze bennünket a csillagokkal és 
a majmokkal, és ha az ember nem szólalt volna meg, azt, ami benne állati, nem 
tudta volna emberhez méltó alkotássá, tetőkké, gépekké, könyvekké változtatni."

Kézenfekvő volt, hogy a beszélgetés vezetője nem kerüli meg a művészettel 
kapcsolatos problémákat sem. Szó esett többek között a műalkotások magyarázatá­
ról és a kritika feladatáról. Krleźa szerint amikor a művészetet és a műalkotást 
magyarázzuk, a szív csodálatos kalandját és az emberi érzelmeket magyarázzuk, 
éppen ezért nem szabad kiszolgáltatni a „könnyelmű recenzensi játékok banalitá­
sának" sem, mert megtörténhet, hogy a „halotti maszk" helyett az „élő ember arcá­
ról húzzuk le a véres skalpot". Közben hitet tesz a tendencia mellett, majd a mű­
veszi alkotó tevékenységről beszél, arra figyelmeztetve, hogy ez legnagyobbrészt 
sablonokban folyik, éppen ezért a művész „lenni vagy nem lenni"-je a sablonokkal 
szembeni ellenállásban van. „Mindent, csak sablonokat ne!" -  kiált fel. „A  művé­
szi alkotómunkának nem kell és nem szabad utánzássá, vagy a már létező kifeje­
zési formák mesterkélt követésévé válnia, hanem a még ki nem fejezett benyomá­
sok kifejezésére kell törekednie, tehát a látás, nem pedig a látás utánzása és a már 
látottak megismétlése szükséges. . .  A művésznél az a fontos, hogy önálló egyéni­
ség-e, és ez az ő személyes, vele született, benső és eredeti látnoksága elválasztja-e 
az időtől, a divattól és a közízléstől, és eléri-e azt az átütő szuggesztivitást, amelyet 
már több ezer esztendő óta költői erőnek neveznek."

S hogy mi a „titka" a művészetnek, arra is megpróbál felelni Krleźa: „A  mű­
vészet titka, hogy fátyla alatt ott rejtőzik mindazoknak az erőfeszítéseknek az er­
kölcsi-intellektuális ihlete, amelyek az embert emberré tették. Ez pedig nem csupán 
a kifejezési módok vagy a mesterségbeli ügyesség kérdése, hanem az ember erköl­
csi arculatának és a csillagok alatt való megmaradásának a kérdése."

Meghökkenheiünk a fentebbi gondolat folytatását olvasva: „A  költészet világa 
a nem igaz szövetéből készül. Mert ami igaz és valóságos, az nem talány. A  mű­
vészet titka ellenben a delphoi függönyök mögött rejtőzik. A költészet értelme nem 
evilági. Mágiája azzal az illattal bódít, amely az értelem másik felének virágos 
rétjeiről áramlik felénk."
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S tovább, a szokványos gondolkodástól mind inkább távolodva: „Egy artiszti- 
kus jelenség nagysága gyakran abban van, hogy drámai módon kiszakadt környe­
zetéből, elszakadt annak erkölcsi és esztétikai konvencióitól és mintáitól, hogy a kor 
konjunktúra-isteneinek és félisteneinek istentelen tagadójává és pártütővé vált. A 
hétköznapi szabályokkal ellentétben egy művész nagyságát nem azzal kell mérni, 
hogy egy környezet tipikusságát képviseli-e, hanem azzal, hogy atipikus, hogy kü­
lönbözik, hogy nem azonos kora konvencióival és korlátoltságával."

Következik tehát, hogy a „művészi igazság" sem mindig egyenlíthető ki a „val­
lásos, szociális vagy bármilyen más igazsággal". Már azért sem, mert a beszélgetés 
egy másik helyén Krleźa azt állította, hogy az igazság a „pozitív törvények szemé­
ben mindig is gyanús volt, s mert az autentikus igazság ellen évszázadok óta körö­
zőlevelet adnak ki".

Sajátosan „krleźai" a felelet a „M it jelent a szocializmus?" kérdésre is: „Az 
elmaradottság és az. előítélet, valamint a politikai korlátoltság ellen csak a szocia­
lizmus segítségével lehet harcolni. A  szocializmus békés életet jelent meleg szobá­
ban, nem pedig világméretű tűzvészt. A szocializmus kórházat jelent, nem pedig 
tömegbetegségeket és éhhalált. A szocializmus a szép könyvek és a szép művésze­
tek kultuszát jelenti, nem pedig a koponyának és az erkölcsnek a meglékelését. A 
szocializmus a népek és országok közötti emberi erkölcsöt, nem pedig a hazugság­
nak, a halálnak és a politikai gyilkosságoknak a kultuszát jelenti. . .  A  szocializmus 
. . .  a földi rossz ellen földi eszközökkel folytatott harc, nem pedig felülről érkezett 
»eszme« . . . "

Célba veszi a romantikus nemzeti tudatot: „A  nemzetiség, ahogyan ma értelme­
zik, az emberi ész elaltatásának unalmas eszköze. Semmi más. Minden nép a maga 
nacionalizmusát dédelgeti, ugyanazon a módon, ugyanazon modell alapján, egy­
forma szavakkal; minden nép, kivétel nélkül, becsapja magát és maga körül a vilá­
got a faji, a sajátos, a zseniális tulajdonságaira való hivatkozásokkal, és így reci­
tálja magáról évszázadok óta ugyanazokat a litániákat és énekel önmagáról »fenn- 
séges többesben"."

És hozzáteszi: „Szegények a népek, amelyeknek a szocializmusban sincs más 
bizonyítékuk önmaguk identitására, a középkori freskókon kívül. Erre alapítják 
nemzeti jövőjüket. Comme chez nous . . . "

Gyógyírját is ismerni véli mindennek. „Ne légy mitomán . . . "  -  tanítja, dobd 
le válladról a múlt ballasztját, a hagyomány és a fetis terhét, állj ellen a konzer­
vatív gondolkodásnak, ne tiszteld a patriarchális és provinciális, a maradi ideálokat, 
s ne a múlt századi romantikus mintákat! Közeledj az entitás kérdéséhez marxista­
ként, tehát dialektikusan értelmezd a tudat elemeit, ne pedig transcendentális fel- 
tételezettségéből indulj ki!

A fentiek szellemében felelt akkor is, amikor a tradíció és a mai irodalmi tör­
ténések kapcsolatát vette szemügyre: „Amikor egy irodalom árnyékában patetikusan 
a „tradícióról" kezdenek szavalni, akkor az már a vég kezdete: a lomhává vált 
agy és tehetség, az öregedés jele. Amikor az elért irodalmi és költői eredmények 
és a hagyományos kánonok alapján kezdenek írni, az . . .  az alekszandrinizmus kez­
detét jelenti."

E sorok írója, amikor az olvasóra bízza, hogy mérlegelje Miroslav Krleźa gon­
dolatainak eredetiségét, értékét és hasznát, bevallja, hogy többet szeretett volna 
idézni ebből a hosszú, kérdések megszakította nagy monológból, holott rövidebbre 
tervezte ennek a Miroslav Krlezával folytatott egyoldalú dialógusnak az ismerteté­
sét. Feltételezhetően nem minden olvasó ért egyet az idézettekkel sem, főképpen 
hogy Krlezának csípősek mind gondolatai, mind pedig a szavai: a született polemi­
kus nem tagadta meg önmagát bennük és velük. S mégis, még ezek után is idézni 
szeretné, hogy a „látnokot" is megmutassa. A beszélgetés utolsó kérdése ugyanis a 
következő volt: „Milyen lesz a jövő művészete, mondjuk a XXI. századé?" Erre 
felelte Krleźa többek között a következőket: „Európa arca a mai katasztrofák idején 
kísérteties grimaszba rándult, a civilizáció pedig sápadt, mint a halotti maszk gipsz­
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öntvénye, a jövő művészete ellenben a Földet zöld labdának látja majd, amely a 
meleg tengerekben fürdik, a vértől és az értelmes emberhez nem méltó állapotok­
tól megtisztítottan. . .

A huszonegyedik század művészete (valószínűleg) higgadtan és klasszikus mó­
don beszél majd az Ízlés és a Szépség jövendő bizonyosságai és szabályai szelle­
mében -  az élet intenzitásairól és a közösségi ihletről, az ígéret földjére vezető 
utakról, a meghódított földrészekről és megfékezett gépekről, az égi erőkről!”

S végül, az utolsó gondolat: „A  véres sejtésekben felsejlő jövőben nem lesz ott 
a mi muzsikánk, nem lesznek ott a mi képeink, de amíg az ember a mi éghajla­
tunk alatt él, a mi állatainkkal és vizeinkkel, a már megélt szépségeink értékes 
emlékei lesznek ennek a mi tragikus korszakunknak, amely önvérébe fullad isme­
retlen nemzedékek boldogsága és szépsége érdekében.”

Hadd jegyezzük meg még, hogy fordításunk nem tükrözi Krleźa elokvenciájá- 
nak szépségét, stílusának eredetiségét. „Tartalmában" akartuk felmutatni csupán!

DUŠAN MATIĆRÓL

1980 szeptemberében a szerb irodalom Dusán Matiéot gyászolta, hiszen halá­
lával legnagyobb mai költőjét veszítette el. Nem volt jugoszláviai újság, amely ne 
méltatta volna, és csak azok a nekrológok, amelyeket e sorok írója gyűjtött össze 
a Jelenkorra gondolva, egy kisebb kötetet tölthetnének meg.

1898. szeptember 13-án született a szerbiai Cupriján, s egy nappal nyolcvan- 
kettedik születésnapja előtt, 1980. szeptember 12-én halt meg. Ám nem csupán a 
születés és a halál mezsgyéjének ez az egybeesése adja életrajzának érdekességét! 
1924-1925-ben Párizsban ott van a szürrealizmus születésénél és a szürrealisták 
asztalánál, neve felbukkan a La Revolution Surrealiste fedőlapján is, az 1930-as 
évek kezdetén a szerb szürrealisták mozgalmában tevékenykedik, első kötete, tanul­
mányainak gyűjteménye, azonban csak 1952-ben készül el, és ötvenhat éves, amikor 
első verseskönyve, a Bagdala megjelenik. Közben a Színművészeti Főiskola tanára 
(egy időben rektora is), végül pedig a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 
tagja lesz. Életműve javát az elmúlt húsz esztendőben teremtette meg, s benne a 
költészet és a tanulmány műfaja az uralkodó. Hatása ugyanakkor inkább magatar­
tásából sugárzott kortársaira, szövegszerűen alig tetten érhető módon. Párizsban 
Bergson és Breton tanítványa volt, s mint kritikusai kimutatták, számára a szür­
realizmus a „gondolkodás iskoláját”  jelentette, s intellektualizmusát erősítette a szür­
realista „kaland". Néhány kedves tétele az irodalmi köztudatba szívódott fel. Így 
például ő állította, hogy a „költészet nem olyan igazság, amelyet bizonyítani kell", 
és hogy „lehetetlen egyetlen megoldás, mert mindegyiket meg kell oldani". Legfő­
képpen pedig azt a tételét idézték sokan a halála alkalmából írott cikkekben, amely­
ben azt hirdette, hogy az „ember határtalan látóhatár". Nem is idegenkedett a para­
doxonoktól, az ellentmondásoktól, a szinoptikus szemlélettől, a pluralizmustól. De 
mereven elzárkózott az egyértelműségektől -- főképpen írásaiban. Szabad akart ma­
radni, éppen ezért nem tartotta magát a rendszerekhez és a rendszerességhez sem. 
Nevezhetnénk a töredékek, méginkább a befejezetlenségek nagy művészének is. Még 
a szürrealista vers szabadsága is kevés volt neki. Igazán a „szabad ötlet" változa­
tait szerette: a feljegyzést, naplóbejegyzést, a gondolatfutamot, idézetet, hangulat­
rapszódiát. Egy föltétele van csak: szép legyen, „mint a véletlen"! Mindezt pedig 
azért csinálja, hogy a „Lehetetlen szélén pár szóra vagy egy mondatra találjon". 
Közben megajándékozta a szerb irodalom lírai érzékenységét egy új „költészeti 
heggyel", a Bagdalával, amely ifjúsága városa, Krusevac mellett domborul, s az 
ő költői érzelem-térképén mágikus ponttá vált, mint előtte a Strazilovo, a Fruska 
Gorának ez a szelíd csúcsa Branko Radicevicnél és Milos Crnjanskinál. A másik 
Bagdala, az 1954-ben megjelent verseskönyve, amelyben a nagy varázslat, a hegy­
nek a költészetté válása lejátszódott, mindmáig a legjelentősebb Matic-kötet, egyben
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a szerb (s talán nem is csak a szerb) irodalom legkülönösebben megkomponált kö­
tete. A magyar irodalomban hozzá hasonló felfogású és szerkezetű verseskönyvet 
nem is találunk. Talán csak Weöres Sándor tervezhetett volna ilyen típusú kiad­
ványt játékos kedvében, vagy a hagyományos szemlélettel való radikális szakítás 
vágyának igézetében. A fragmentumok (és az idézetek) könyve ez, egyben addig 
megtett költői útjának a dokumentuma is, mert a részek és részletek gondolatai 
éppen úgy feleselnek egymással, mint az alattuk található démonok. Közben pedig 
ott vibrál a sorokban a történelem: viszi 1916-ban a hajó a menekülő fiút Francia- 
országba, az 1930-as évek első felében Belgrád tele van munkanélkülivel, a költő 
szívében Guernica támaszt érzelemörvényt, 1941 őszén versben mondja, hogy az 
ősz „szája" nem érett gyümölcs levét szürcsöli, hanem vért. Ez a „realista szür­
realista" elkötelezett művész volt, s „homo politicus", mint legtöbb társa a szürrea­
lizmusban hajdanán!

SZTRUCA ÉS DUBROVNIK

Augusztus végén, szeptember elején két jelentős tanácskozás és találkozó fog­
lalkoztatta a jugoszláviai lapok művelődési rovatainak a munkatársait. A macedó­
niai (Ohrid melletti) Sztrugán a hagyományos nemzetközi költőtalálkozón a köl­
tészet hatalmáról és tehetetlenségéről elmélkedtek a résztvevők. „Költő a XX. szá­
zadban"? A múlt századból idevetődött nevetséges ember a mérnök, a tudós, a 
pilóta társaságában -  amatőr a sok profi között. Hogyisne, amikor a „legegysze­
rűbb", leghétköznapibb eszközzel, a nyelv segítségével akarja megfejteni a világ 
egyetemes titkait, amikor mások a technika legmodernebb vívmányaival vonulnak 
fel! A költő üres kézzel áll a világban, „fegyvertelenül merészkedik be az emberi 
tudat barlangjába. . .  Búvármaszk nélkül akar a mélybe merülni és szárny nélkül 
repülni". A kitűnő macedón költő, Vlado Urosevics, e kérdéssel kapcsolatban mond­
ta: „Mindennek ellenére, engedjétek, hogy a költő túlélje a kort. Kiáltsák ki feles­
legesnek, de azért létezzen. Ma már tudjuk, vannak ritka állat- és növényfajok, 
amelyek nagyon fontosak égitestünk ökológiai egyensúlya szempontjából. A költő 
is ott tart már, hogy reliktummá kiáltják ki, „ritka madárnak" nevezik, ami termé­
szetesen nem jelenti, hogy holnap nem hívják majd, mert meg akarják hallgatni -  
hogy utat mutasson, hogy gondolatot fogalmazzon, hogy a reményt bátorítsa. Hogy 
nélkülözhetetlen legyen a világ számára!"

Dubrovnikban az esztéták kongatták a lélekharangot az esztétika felett az esz­
téták IX. világkongresszusán. Nem minden résztvevő egyforma erősséggel rángatta 
a jelképes harangkötelet, de abban nagyjából egyetértettek, hogy az esztétika krízise 
kétségtelen. A lapok tudósítói a kérdésnek éppen ezt az oldalát emelték ki, s ez 
nyilván nemcsak a „szép" tudósait jellemzi, hanem a közhangulatot általában is. 
Az esztétika „válsága" azonban, hangsúlyozták, csak következmény. Következménye 
a humánum általános érvényű krízisének. Ennek tudható be különben a művészetek 
körül támadt sok probléma is, amelyet korunkban „haszontalansága" szült. Min­
denképpen tény, hogy a XX. században a művészet, általában az alkotó tevékenység, 
veszített jelentőségéből. „M a a művészetnél minden más fontosabb. . . "  — mond­
ták igen hangosan. Nem az a probléma ugyanis, hogy a művészet a modern tech­
nikai vívmányokat használja fel, vagy hogy karonfogva jár a politikával. De érzé­
kelhető, hogy fokozatosan a társadalmi élet különböző formáiba olvad fel. Ezért 
fontosabb ma a tudomány, a politika, de a szórakozás és a tömegkommunikáció is. 
Elmúlt a boldog XIX. század, amikor az ember szobája csendjében olvashatott, s 
képeiben gyönyörködhetett. Ma az ember soha sincs egyedül, s mindig történés 
után vágyakozik. Természetes tehát, hogy a művész helyzete nem rózsás ilyen körül­
mények között. Bármit kezdeményez is, minden bumeránggá válik a kezében. Ha 
magatartása kontemplatív, a világtól látszik elzárkózni, ha pedig elkötelezett akar 
lenni, a tehetetlenség érzése fogja el. A művész nem tud versenyezni sem az anyagi 
lét kényszerítő körülményeivel, sem az uralkodó ideológiákkal, de még a tömeg­



kommunikációs eszközökkel sem. A kongresszuson a lengyel Morawsky aratta talán 
a legnagyobb sikert, a lapok neki szenteltek legnagyobb figyelmet, aki felrakva a 
sötét tónusokat az esztétika helyzetéről készített képre, magát „optimista módon 
gondolkodó pesszimistának" tartja, aki dialektikusan gondolkodva vallja, hogy az 
esztétikai tapasztalat manapság gyors ütemben változik. S a következő gondolat a 
vezércsillaga: „Ha megszületik a művészeti szempontból produktív társadalom, 
amelyben mindenki alkotó lesz, abban az esztétika az alkotói tevékenység általános 
elméletévé válik." Hogy az ilyen „optimizmus" jogos-e, döntse el az olvasó!

JOSIP VIDMAR 85 ÉVES

A szlovén szellemi és politikai élet októberben ünnepelte Josip Vidmar szüle­
tésének nyolcvanötödik évfordulóját. „Nemzeti intézményüknek" tartják, s ehhez 
méltó módon tisztelegtek műve előtt. Az esztétát ünnepelték, aki az utóbbi évtize­
dekben — talán nem is öreges dohogásként -  csípős megjegyzésekkel kísérte a 
szlovén irodalmi élet újabb jelenségeit. Nem leplezte ugyanis, hogy elégedetlen. 
Ezt hangoztatta a születésnapja alkalmából adott nyilatkozatokban is. Íme egy 
passzusa:

Amikor azt mondom, hogy nincs utódom vagy nem látom, hogy ilyen lenne, 
azt a véleményemet közlöm, hogy a meglevő kritikával nem vagyok elégedett és 
nem helyeslem. Lényegében a nálunk művelt kritika jelentéktelen, teljesen nihilista, 
egyéb célja sincs, mint hogy átmesélje, amit más leírt. Senki sem tudja megmondani, 
hogy mi szükség erre. Az, ami le van írva, önmagáért beszél. Minek kell azt magya- 
rázgatni, ami érthető. Számomra, aki mércéit, hogy ironikus legyek, a XIX. század­
ból hoztam magammal, az ilyen bírálat nem bírálat A kritika az ítélőszék, ítéletet 
pedig nem lehet hozni elvek és törvények nélkül. Nem lovagolok azon, hogy a mű­
vészetnek szabályos törvénye kell hogy legyen, de bizonyos elveknek mindenütt 
létezniök kell, és a művészi alkotásnak meg kell felelnie ezeknek az elveknek. Ha 
ez hiányzik, el kell vetni a művet. Ügy hiszem, ma már nincsenek bátor kritikusok, 
akik sutba dobnák a kifejezéstelen, művészietlen irományokat. . (Magyar Szó, 
1980. X. 18.)

EGY SZERB „NÉPI ÍRÓ"

A zágrábi Oko (Szem) című havonta kétszer megjelenő „irodalmi" és művelő­
dési, kultúrpolitikai újság egyik nyár végi számában interjút közöl Momćilo Teśić 
parasztíróval. Uzićka Pozega környéki faluban él, és a földműveléssel nem hagyott 
fel. A két világháború közötti, időszakban kezdett el írni. Kezdetben Tihomir Djord- 
jeviénak, a legnagyobb szerb népéletkutatónak megbízásából rótta a feljegyzéseit, 
azután kedvet kapott a költészethez is. A vele folytatott beszélgetésből érdekes ada­
tokat tudhattunk meg, amelyek azt látszanak bizonyítani, hogy a harmincas évek­
ben volt a szerb és a horvát irodalomban is „népi írók" mozgalma. 1936-ban a 
horvátországi parasztírók antológiája jelent meg, 1939-ben pedig Belgrádban ké­
szült el egy zágrábihoz hasonló gyűjtemény, amelyet azonban a rendőrség betiltott. 
1938-ban megalakult a parasztírók egyesülete is.

Amiért hírt adunk erről a parasztíró-mozgalomról, azzal a szándékkal tesszük, 
hogy felhívjuk a figyelmet az összehasonlítás szükségességére, a komparatista vizs­
gálatok hasznosságára -  a „népi írók" mozgalmának analógiájára a magyarság 
szomszédságában élő népek irodalmában is. A megfelelések és az eltérések talán 
elősegíthetik a magyar irodalom ilyen mozgalmának jobb, mélyebb megértését, hi­
szen olyan vonásokra is figyelhetünk, amelyek esetleg eddig elkerülték figyel­
münket.
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BARANYAI BALLADÁSKÖNYV

Erdők, mezők, vad ligetek címmel valamikor a nyár elején megjelent az újvi­
déki Forum Könyvkiadó, a Magyar Képes Újság és a Horvátországi Magyarok 
Szövetsége kiadásában a drávaszögi magyar népballadák kötete. Tanulmány és jegy­
zetek kíséretében Katona Imre és Lábadi Károly tette közzé, a dallamokat leje­
gyezte és rendszerezte Olsvai Imre. A  jugoszláviai Baranya magyar balladáival is­
merkedhet meg most az olvasó, noha — mint megtudjuk -  csak két község (Kopács 
és Várdaróc) balladatudását mérték fel kitartóbb kutatással, négy faluban ellen­
ben többé-kevésbé csak alkalmilag gyűjtöttek. Afelől sem hagynak kétséget, hogy 
Kálmány Lajos „tágabb nézőpontú gyakorlatát követték”  a gyűjtött anyag váloga­
tása és sajtó alá rendezése közben. Tehát a balladaműfajt egészen szabadon inter­
pretálják -  nyilván nem minden folklorista megelégedésére, hiszen az első bosszan­
kodó kritikát máris olvashattuk a Híd most megjelent októberi számában. Nem 
feladatunk, hogy mérlegeljük, a közölt balladaszövegek esztétikai értéket jelente­
nek-e. De jelezhetjük, hogy a népballadával kapcsolatos szinte minden tudományos 
kérdést a kísérő jegyzetek írói újra napirendre tűznek. Ismét szembe kell nézni a 
balladák „születésének" és „halálának", életük dinamizmusának a kérdésével, a 
folklorizáció folyamatainak értékelésével, a balladák prózai keretének megléte, illet­
ve hiánya, általában a kerettörténet jelenségével, amely a balladatudással és a balla- 
damondással lehet összefüggésben. Azt is megállapíthatjuk, hogy talán a legalapo­
sabban és a legrészletesebben magyarázott, jegyzetelt balladáskönyv ez, amelynek 
legértékesebb darabja a Császár tömlöcéből szabadult úrfiak balladája egy XIX. szá­
zad elején keletkezett kéziratos daloskönyvből.
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T H I N S Z  G É Z A

A módszerek lényegtelenek

Dolgozván az elmúláson, 
a módszerek lényegtelenek. 
Benzingőz-hajsza-cigarettaíüst-ital, 
mind hasznosítható. Hatvany Lajos 
Krúdynak írt leveléből, 1925:
„ Ne igyon Gyula, ne igyon!"
Ok vagy okozat: makacs az áldozat.
Mércéje más. Nincs feloldozás.

Közbeszólt a józan ész
Megvontad vállad és megtestesültél, 
megcáfolván a képtelenséget. Csóknyi 
távolságra álltái tőlem, csókolóztunk is, 
persze. Csakhát közbeszólt a józan ész: 
kételkedtem benned. Kurta a fantáziád, 
mondtad sajnálkozva és eltűntél. Ha majd 
újra hasznosítod jobboldali agyféltekédet, 
jelentkezem.

Felkínálkozik egy stockholmi strand
Menjünk talán a mellkiállításra.
Nem abszurdabb, mint bármely múzeum, 
ahol tanácstalanul téblábolsz: túl sok 
a felajzó látnivaló, a kevesebb több volna.
Meztelen mellekből viszont sohasincs elég.
Itt az is nyomban kiderül, a szokványos 
osztályozás, alma-, körtemell, és a többi, 
milyen durva leegyszerűsítése a valóságnak. 
Mondhatnánk reneszánszot, impresszionizmust: 
a változatok száma végtelen. Nem szólván 
a mellbimbókról. A  rezzenések koreográfiáját 
sem dolgozta fel eleddig még senki, mármint 
tudományosan, pedig szakemberek tollára 
(szeretném remélni, hogy nem értesz félre) 
méltó a téma. Maradjon hát a tény: szemeddel 
felderíthető a tárlat, száddal-kezeddel sosem. 
Stockholmi strand. A  panaszkönyv fogalmát 
itt nem ismerik.
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H O R V Á TH E L E M É R

Szivárvány havassán

Modernül Géza fiának ajánlom 
Anyám szerint a haza nem haza 
amíg New Yorkban költő a fia 
és nem Pécsett vagy Székesfehérváron

Én nagyon civilizáltan belátom 
milyen etelközi az igaza 
s azt is hogy nem mehetek úgy haza 
minthogyha átlépnék egy vizesárkon

Sértést követtem el az apátságon 
Meggyőződésből S kemény koponya 
a keresztvíz hideg volt a nyakamnak

Jó huszonöt éve a nádat járom 
s bár itt-ott régi erdők madara 
Istvánnak hívom már nem Vajknak

H oc est enim ...

Hétköznapokon elhagyott az oltár 
Értsd: Nem változtatja át színeit 
az Űr Máriát lefényképezik 
Carrarai márvány talapzaton áll 
s egyik kezében fehér liliomszál 
1819.
esztendejében az Úrnak fecit 
S azt gondolom akkor is késő volt már 
megérteni mit jelentett nekik 
cibórium és keresztelő bronztál

Nézem a villamos vakító sineit 
az emberáradatos Oktogonnál 
M ost építik újjá a Nyugatit 
Örülni szeretnék De ki emlékezik?
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P O M O G Á T S  B É L A

MAGYAR KÖLTŐK NYUGATON

Messzi városokból, távoli tájakról érkeztek azok a verseskönyvek, amelyekről 
a következőkben képet szeretnék adni: a magyar irodalom nyugati diaszpórájának 
Bécs és Párizs, Stockholm és Fribourg, New York és Montreal a tűzhelye. A nyugati 
magyar költő, legalábbis mint alkotó művész, többnyire elzárt magányban dolgozik; 
értő barát, aki azon frissiben olvashatná az elkészült szöveget, alig akad. A posta 
szárnyán röpülnek a kéziratok szerte a nagyvilágba, nagysokára megjelennek vala­
melyik párizsi, müncheni, bécsi folyóirat vagy újság hasábjain, aztán lassan kötet 
lesz belőlük, a nyomtatott sorokat költők, mint a párizsi Nagy Pál és Papp Tibor, 
vagy közírók, mint a müncheni Molnár József szedik fürge gépeken. E könyvekből 
gyűjtött asztalomra néhányat a jószerencse és az alkalom. Verseskönyveket: Tűz 
Tamás Égve felejtett álmok (1980), Major-Zala Lajos Támadj föl, Édes! (1980), 
Horváth Elemér A homokóra nyaka (1980), Thinsz Géza Vizek távlatai (1979), 
Keszei István Angyali merénylet (1979), Baránszky László Két világ között (1979), 
Vitéz György Missa agnostica (1979) és Bujdosó Alpár 1 és 2 között az erzsébet 
hídon (1980) című köteteit. Rokonszenves költő-egyéniségeket mutatnak be ezek a 
könyvek, egyszersmind megvilágítják a nyugati magyar költészet jelenét, eszmei és 
művészi törekvéseit.

*

Tűz Tamás neve nem egészen ismeretlen a hazai versolvasók előtt: első írásait 
a Magyar Csillag, a Vigilia és a pécsi Sorsunk közölte, 1941-ben jelent meg Tiszta 
arannyal című verseskötete. 1956-ban került Kanadába, majd egy időre az Egyesült 
Államokba, jelenleg ismét Kanadában él. Kilenc verseskönyvet adott közre, közöttük 
1972-ben Válogatott verseinek testes kötetét. Költeményei meglehetősen gyakran 
olvashatók a Vigilia lapjain. Új verseskönyve, az Égve felejtett álmok mintha egyet­
len monológ volna: a világ gondjaival s a maga személyes bajaival küszködő idős 
költő magányról, reménytelenségről panaszkodik. Fájó szívvel veszi észre, hogy az 
amerikai magyar gyermekeknek már alig mondanak valamit az anyanyelv szavai 
(Született Kaliforniában), szomorú siratóban vesz búcsút azoktól, akiket szeretett 
(Sirató hajnali zsolozsma), elégikus színekkel festi le a közelgő öregség őszies han­
gulatát (Vadászkürt). Vigasztalást a természetben talál, nemcsak a valóságos ame­
rikai tájban, hanem az emlékezetben őrzött hazai és itáliai tájakban is (Mélyebbre, 
egyre mélyebbre). Ám a mind gyakrabban megszólaló panasz, a sötétebb szemlélet 
nem rejtheti el a kanadai magyar pap-költő eredendő életörömét. Ezt az életörömöt 
nagyrészt az a fáradhatatlan érdeklődés magyarázza, amellyel a mozgalmas élet 
fölé hajol. Szereti a természetes örömöket, a világban barangolva áhítatosan cso­
dálja meg régi korok művészetének emlékeit. Verseiben időnként még némi Francis 
Jammes-ra emlékeztető naiv erotika is megjelenik. Máskor őszintén átélt vallásos 
hite lobbantja lángra életkedvét: „Hegyeket mozgató hitemmel /  kivágom magam 
a sűrűből, nekiszilajodom" (Tizenegyedik elégia). S mindenképpen bízik a költői 
nyelv hatalmában, a szó mágikus erejében. 3x3x3 fölserdült angyalének című költe­
ményében erről így beszél:

átveheted a szót ha akarod 
ezüstkönyvemből eltüntetheted 
betűimet tulajdon bőrömre írtam
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nem pergamenre átírhatod codex 
rescriptus angyali Palimpszeszt 
többkötetes fakszimile kiadás 
széljegyzetekkel hozzáteszem

Általában rövidebb versei sikerültek jobban poétikailag és formailag. Legna­
gyobb és bizonyára legérdekesebb költői vállalkozása mindemellett a tizenkét da­
rabból álló Scarboro-i elégiák című versciklusa, amelyben életének köznapi esemé­
nyeiről, emlékeiről, felismeréseiről számol be. Változatos gondolati és érzelmi anya­
got görget ebben a versben a vallomás és a számvetés lírai lendülete, különösebb 
kompozició nélkül, időnként a szürrealisták automatikus írásmódjával keletkezik a 
szöveg. A látszólagos „formátlanságból" mégis nagyobb szabású költői mű születik, 
amely a szürkébb és pongyolább kijelentéseket időnként látomásos vagy éppen 
groteszk képekkel szakítja meg. Ezekben a látomásos, illetve groteszk képekben 
rejlik Tűz Tamás költészetének igazi ereje.

*

Major-Zala Lajos versei kevésbé ismertek a hazai folyóiratokból, holott a nyu­
gati magyar irodalom legtermékenyebb alkotó egyéniségei közé tartozik. Fiatal fővel, 
néhány esztendővel a háború után került nyugatra, Svájcban és Párizsban végezte 
egyetemi tanulmányait, irodalmi pályáját francia versekkel és német elbeszélések­
kel kezdte. A svájci Fribourg-ban telepedett le, e több nyelvű, több kultúrájú or­
szágban talált új hazát. Erős kötelékek fűzik szülőhazájához is, verseit minduntalan 
átszövik gyermekkorának göcseji emlékei vagy azok az élmények, amelyekkel újab­
ban a Balatonfelvidéken találkozik: Fribourg mellett Hévíz lett a magyar-francia 
költő választott otthona. A hatvanas években került ismét a magyar költészet 
vonzásába, 1967-ben jelent meg Ötödik síp című verseskönyve, majd még 
hét magyar és négy francia nyelvű kötete. Szinte mindegyik könyvét egyetlen na­
gyobb lírai gondolat hatja át: Fémemher az áramkörben (1969) című kötetében a 
modern technikai civilizációban élő ember közérzetéről adott képet, Imátlan ima 
(1971) és Rontásbontó (1975) című kötetét az archaikus magyar népköltészet termé­
kenyítette meg, Csonton virág (1972) és Katarzis (1976) című könyvei a testi sze­
relem himnuszát zengik, Falak mögül, falak mögé (1977) című verseskönyvében 
pedig az erőszak és az üldöztetés áldozatainak állít emléket. Támadj föl. Édes! című 
új kötete leginkább a két országban és két kultúrában is otthonosságot szerzett költő 
sajátos helyzetét és kulturális tudatát: „kettős elkötelezettségét”  világítja meg.

E „kettős elkötelezettség" a magyar és a svájci kultúrához, valamint történe­
lemhez fűzi a fribourgi-hévízi költőt. Könyvét az anyanyelvhez írott ódával kezdi, e 
Szó című versében szellemi létének igazi hazájáról, a nyelvről beszél: jelzőt-
len haza /  követsz követlek /  benned belőled lélegzem /  mérget /  szerelmet életet /  
veled létezem." Hasonló gondolatokról, érzésekről adnak számot Ars poeticái is. 
Üzenet Fribourgból Hévízre című versében a „kettős elkötelezettség" geográfiai ér­
telmét fejezi ki. Odaadással hajol a zalai szülőföld élete fölé, de arról sem feled­
kezik meg, hogy hazát keresve és választva a „Confoederatio Helvetica" öntudatos 
polgára lett. Árva Dzodzet című hosszabb költeményében Fribourgot és vidékét 
járja be: lírai érzékenységgel kalauzolja olvasóját a svájci tájban és történelemben, 
büszke arra, hogy a valamikor „Dzodzet"-nek gúnyolt fribourgi francia és német 
polgár gazdag történelmi kultúrát teremtett, s egy nemzeti egyenjogúságra épült 
emberi közösség megbecsült tagja lett. A svájci föderalizmus napi gyakorlatában 
szerezve tapasztalatait háborodik fel azon, ha valahol nemzetiségi jogfosztottságot 
kell látnia (Kishúgom II.).

A fribourgi és a zalai táj, a svájci és a magyar történelem harmonikusan él 
együtt verseiben: Major-Zala Lajosnak nincsenek identitás-zavarai. A teljes harmóniát 
mégis az emberi létezés ősélményei és ősképei között keresi igazán, a végső otthont
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a szerelemben találja meg, ez jelenti számára az emberi lény „nembeli" gazdagsá­
gának és teljességének valódi zálogát Ezt a meggyőződését fejezi ki Játsszunk 
szerelmet című költői ciklusának verseiben.

*

Horváth Elemér új (harmadik) verseskötetét: A homokóra nyakát szép és szo­
morú szenvedély élteti: egy hazalátogatás alkalmával született szerelemé. Az ame­
rikai kisvárosban élő magyar költőnek e szerelem révén múltjával és önmagával 
kellett szembenéznie. Igen gyakori a művészetben, hogy egy váratlanul megérkező 
érzelmi vihar szinte megújítja az alkotó személyiséget, illetve ennek a személyiség­
nek világlátását és kifejezésmódját. Horváth Elemér esetében is bekövetkezett ez 
a váratlan, szinte mutációszerű megújulás. Korábbi verseskönyve, az Egy fehér néger 
naplójából zárt világot mutatott, lassan felépülő „magánmitológiára" utalt. A sze­
mélyiség struktúrája befejezettnek tetszett, s véglegeseknek látszottak az önkifejezés 
művészi eszközei is. A költői személyiség most megrendült és újjáalakult: találko­
zott azzal a tájjal, amelyen kora ifjúságát töltötte, amelyet hosszú ideig csak emlé­
kezetében őrizhetett, s találkozott a maga fiatalosabb, dinamikusabb „énjével" is.

Az érzelmi megrázkódtatás és újjászületés mozgalmasabbá és erőteljesebbé 
tette Horváth Elemér költészetét. A korábbi mitikus és tárgyias világhoz, a lassan­
ként eluralkodó személytelenebb hanghoz képest megnövekedett a versek szemé­
lyes, vallomásos, sőt „önéletrajzi" jellege. Ahogy a reneszánsz vagy a romantika 
híres szerelmi ciklusaiban, Horváth Elemér verseskönyvében is kifejeződik az érzelmi 
átalakulás teljes histórikuma, a személyiség megváltozó öntudata. A ravaszul szer­
kesztett jelkombinációk és a kihívóan személytelen „ellenversek" eluralkodása ide­
jén nem kevés rokonszenwel olvasom az amerikai magyar költő sodró lendülettel 
megírt vallomását:

én Horváth Elemér költő és betűszedő 
azért vagyok száműzött mert szeretlek 
s mert szeretlek
öleden kívül nem ismerek paradicsomot 
s mert szeretlek lélegzetem a vers
ez a vers amely egyedül képes megoldani az oxigénhiányt 
Amerikában éppúgy mint a Csanádi úton 
ez a vers amely egyszerre Kőmíves Kelemen 
fotószintézis és gumiarábikum 
a kínai fal gyantája és a piramisok ere 
ez a vers amely a XX. század vége felé 
legalább olyan dekadens mint a mindennapi kenyér 
legalább olyan elavult mint Jézus jászola
legalább olyan törvénytelen mint Mózes kosara __
legalább olyan törvényes mint Szokratész pohara
legalább olyan osztályellenes mint Vlagyimir Iljics simogatása
ez a vers amely lélegzetem
s amelynek nincs egyéb biológiai és társadalmi funkciója 
minthogy az írógépemből kifakasszon egy csokor ibolyát 
szeretlek

(Ildikónak)
*

Thinsz Géza műveinek jegyzéke két egész lapot betölt új verseskönyve, a Vizek 
távlatai szövege után. Megjelent hat önálló verseskötete Stockholmban, az első 
(Még mindig így) 1960-ban, magyarra fordította napjaink svéd költészetének leg­
jelentékenyebb képviselőit (Szédítő táj. Tizenegy svéd költő, 1974), valamint Tomas
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Transtrőmer válogatott verseit. (E két utóbbi műve a budapesti Európa kiadónál 
látott napvilágot.) Egész sereg magyar költőt tolmácsolt svédül, a többi között 
József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, Nagy 
László és Juhász Ferenc verseit. Svéd nyelvű verseskötetet is közreadott (Konsten 
att föra dialog, 1978). Otthon van Stockholmban és a magyar költészetben, ő maga 
mondja, hogy „anyanyelvi szinten" sajátította el a svéd kultúrát és életet. Különös 
kulturális tudatot és identitást alakított ki, némi iróniával, egyszersmind biztos ön­
tudattal vallja „svédmagyarnak" magát. Hadd idézzem játékosan csúfondáros, mégis 
vallomásosan komoly versét, a Svédmagyarost:

Meg-meglengeti a szavak 
közepét-végét, akár 
a sárgakeresztes kék lobogót: 
svérmagyarul szól, 
megcsúszik a magánhangzókon 
és estében még magával rántja 
a szórendet is : énekel 
magyarsvédül.
Közben keveri. Mint két pakli kártyát.
Magyarnak svéd, 
svédnek meg magyar: 
két országban idegen, 
két nyelv pártolt el tőle.
Sajnálod vagy kineveted:
ő tovább lengeti, megcsúszik, magával rántja
és keveri-keveri. Svédmagyarul és magyarsvédül.

A „svédmagyar" lelkület belső feszültségeit játékos irónia oldja fel. Thinsz 
Géza iróniája fiatalos és közvetlen, éppen nem a lehiggadt bölcsesség műve. Versei­
nek nagyrésze önéletrajzi hátterű: a stockholmi magyar költő köznapi életét vilá­
gítja meg. Ennek az életnek a színterei (stockholmi vendéglők, uszodák, metróko­
csik) s főként a költő kisebb-nagyobb szerelmi kalandjai villannak fel a versekben. 
A tárgyi világot vagy az érzelmeket mindig ironikus villódzás fogja körül, még 
Thinsz Géza játékos erotikáját is enyhe irónia övezi. Iróniával szemlélteti önmagát, 
józanul tájékozódik az életben, mondhatnám azt is, szereti az életet. Vannak azon­
ban ennek a költészetnek mélyebb húrjai is, amelyeken mintha fájdalmas-borongós 
nosztalgia zengene. Főleg azokban a versekben, amelyek a néhai budapesti ifjúságra 
emlékeznek (A lefordíthatatlan város), vagy az eltávozott barátokat búcsúztatják el 
(Halálhírekben gazdagodó nemzedék). Thinsz Géza játékos mosolyán ilyenkor me­
rengő szomorúság üt át.

*

Keszei Istvánnak nemrég jelent meg első verseskötete, az Angyali merénylet, 
holott mint költő már két évtizede van jelen a nyugati magyar folyóiratokban. Pá­
rizsban él, de talán az ő versein érződik legkevésbé a nyugat-európai környezet, 
írhatta volna őket Budapesten vagy Székesfehérváron is. Erősen zárt, személyes 
világába ugyanis alig hatolnak be azok a civilizációs és kulturális ingerek, amelyek 
máskülönben oly hatékonyan alakítják a Nyugatra vetődött magyar lírikusok költé­
szetét. Nyelvezete és formavilága is a hazai költői hagyományokat követi: korai 
költészete a Nyugat „harmadik nemzedéke", különösen Jékely Zoltán költői vonzá­
sáról tanúskodik, később az „újholdasok", kivált Pilinszky János erősen fogalmi 
nyelve és igen tömör konstrukciója hatott kifejezésmódjára.

A zárt és személyes világ a lélek magányáról árulkodik, a párizsi költő a min­
den járulékos elemétől megfosztott emberi létezésre irányítja figyelmét, az idővel, 
a múlandósággal és a megváltással viaskodik. Fegyelmezett versbeszédét alig zavarja 
meg panasz vagy szenvedély: a lét egyetemes törvényeit és végső határait próbálja
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kitapogatni. Ha filozófiáját tekintjük, talán azzal az áramlattal hozhatnók rokonságba, 
amelyet „keresztény egzisztencializmusnak" nevezünk. Magányos és nem éppen 
szenvedések nélküli életét olyan titoknak tekinti, amely egyetemesebb rejtelmektől 
kap értelmet, magyarázatot. Völgy című szép versének tanúsága szerint a minden­
ség és a teremtés titokzatos rendjében keresi a megbékélés zálogát:

Mondhatjátok, hogy nem vagyok.
Vagyok, csak létem láthatatlan: 
méllyé vájódtam, mint a völgy, 
behorpadtam, akár a katlan.

De így lettem leggazdagabb, 
elemektől, víztől kivájva; 
a mindenség vonulatába: 
így illek be az ősi tájba.

Fölém meredek homlokok, 
zordon, szilaj sorsok merednek: 
ormukon zúgnak titkai 
egy félelmetes rengetegnek.

*

Baránszky László Két világ között című verseskötete ugyancsak költői bemutat­
kozás. Az Egyesült Államokban élő költő (különben a kiváló hazai irodalomtörté­
nész és esztéta: Baránszky Jób László fia) a budapesti, majd a New York-i egyete­
men végezte tanulmányait, művészettörténettel foglalkozik, New Yorkban, Califomiá- 
ban és Firenzében élt, jelenleg egy New York-i főiskolán tanít. Vékony versesköny­
vét életének színhelyei szerint rendezte ciklusokba, aszerint, hogy költeményeinek 
Tihany, Óbuda, New York vagy California volt-e szülőhelye. Szigorúan válogatott, 
csupán legjellegzetesebb verseit adja közre. A változó környezet mindazonáltal nem 
alakította át teljesen költészetét: a tihanyi és óbudai, illetve New York-i és californiai 
költemények lényegében ugyanazt a „lelki tájat" festik: álmokról, alakuló érzelmek­
ről adnak képet, meditatív természetűek, költőjük szeret elmerengeni az emlékeken 
és hangulatokon. Nem a külső világ érdekli, hanem a maga belső élményei, ön­
ismeretre törekszik, mint pillanatfelvétel című verse is mutatja, minden illúzió nélkül 
szemléli önmagát:

tisztán mint tört ablakon át a nap 
negatív fényképként látom magamat 
körmöm fehérje bolyhosan szétterül 
fakó fehér gubanc mellem ránca körül 
lábam közötti folt hűlt szemérmem nyoma 
szemhéjam csukott ragacsos mandula 
zig-zag bordáim mögött villog a 
a lencse porszeme kvarcszikár zátonya

A személyiség, amely e versekben megnyilatkozik, alig változik, legfeljebb fa­
nyarabb és ironikusabb lesz a múló idő során. Kifejezésmódja mégis meglehetősen 
átalakul: a kezdeti zárt és artisztikus szerkezeteket lávaszerűen ömlő versfolyamok 
váltják fel. A költő Weöres Sándort és Kassák Lajost tekinti mestereinek: korai 
költészetére inkább az első, későbbi verseire inkább a második poéta hatott. Mintha 
a „nyugatos" költészet esztéta-eszménye az avantgarde szövegkísérleteinek adná át 
helyét: a Két világ között című ciklus lázasan expresszív nyelvezete a belső nyug­
talanság újszerű kifejezésére törekszik (közérdekű közlemények, orphica). Ez a 
nyelvezet a Magyar Műhely experimentális költészetének körében jelöli ki újabb 
verseinek helyét.

*
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Vitéz György Montrealban él, mint klinikai pszichológus dolgozik. Első verses­
könyve, az Amerikai történet 1975-ben látott napvilágot. Új kötete: a Missa agnos- 
tica valójában egyetlen hosszabb költemény, pontosabban versciklus, amely a latin 
miseszövegre épül, a liturgikus cselekmény ironikus parafrázisát adja. Lendületes 
szövegbővítés: jelentékeny szóbőséggel alakítja át, majd történeti, illetve kultúr­
történeti reminiszcenciákkal díszíti fel a hagyományos szöveget. Ennek az átalakí­
tásnak és stilizálásnak szervező elve a blaszfémia, amely minduntalan idézőjelek 
közé helyezi és kigúnyolja a vallásos hagyományt és érzületet. A költő a clown 
jelmezébe öltözik, s mint az egyházi szertartásra betévedt bohóc szövegparódiák 
és szójátékok által végzi el szentségtörő mutatványait. A bohócruha valójában 
jelmez s tulajdonképpen a blaszfémia is valami mást takar: a kanadai magyar költő 
történelem- és életszemléletét. Ennek a szemléletnek határozottan agnosztikus jelle­
ge van: Vitéz Györgyöt az emberiség szörnyű kudarcai, kiábrándító történelmi 
tapasztalatai teszik agnosztikussá. Kiábrándultsága mögött fájdalom lappang, ez 
a fájdalom jelzi a groteszk és szentségtörő mutatványok mögött ható humánumot, 
a clown álarca mögött rejtező őszinte megrendülést.

*

Bujdosó Alpár a Magyar Műhely egyik szerkesztője, Bécsben él, mint tervező- 
mérnök dolgozik. A hatvanas évek végén kezdett irodalommal foglalkozni, 1972-ben 
jelent meg Zárt világ című kötete. Ebben a kötetében epikai töredékeket és szöveg­
montázsokat tett közzé. Új könyve, az 1 és 2 között az erzsébet hídon a Műhely 
szemiotikai experimentalizmusát képviseli. Szöveg- és szótörmelékek, régies helyes­
írással írott sorok, groteszk szójátékok, nyelvi halandzsák, idegen (német és francia) 
nyelvű betétek és idézetek, képarchitektúrák, sőt formás grafikai lapok találhatók a 
könyv két fedelén belül. A versszerűen tördelt szöveget lajtsromok, felsorolások, 
abszurd dialógusok és dadaista jelenetek egészítik ki. Mintha a szavak és jelek 
„commedia del'arté"-ja zajlana a szemünk előtt. A Magyar Műhely három szer­
kesztőjének (Bujdosó Alpár mellett Nagy Pálnak és Papp Tibornak) művészet- 
elmélete értelmében ennek a tarka szemiotikai kavalkádnak teoretikusan alátámasz­
tott célja van. A művészetnek, hirdetik, nem ábrázoló vagy kifejező, hanem alkotó 
feladatokat kell ellátnia: a nyelvi vagy éppen vizuális jelek halmazából kell rend­
szert, esetleg újszerű halmazt létrehoznia. (Bujdosó Alpár könyvének egy apróbetűs 
jegyzetében valósággal sémákat ad arra, hogy miként lehet a nyelv rendelkezésre 
álló elemeiből ilyen halmazokat szerkeszteni.) Ezt a szemiotikai halmazt tekintik 
„szövegnek", illetve „vizuális költeménynek". Bujdosó Alpár is „szövegekkel" és 
„vizuális versekkel" kísérletezik, s ennek során kétségtelen találékonyságról, időn­
ként komoly formaképző tehetségről tesz tanúbizonyságot, habár, megvallom, én 
inkább „nézni", mint „olvasni" tudom e szövegkonstruáló vállalkozás eredményeit.

A szemiotikai halmazok grafikai látvány módjára terülnek széjjel az érdeklődő 
szeme előtt, időnként mintha mégis eleget tennének a „hagyományos" és „jelenté- 
ses" irodalom elemi követelményeinek. Bujdosó Alpár „szövegeit" valaminő elégi­
kus érzés lengi be. A nyelvi közlésformaként is értelmezhető mondattöredékek 
enyhe nosztalgiáról árulkodnak, ez a nosztalgia a messze maradt ifjúságot, ennek 
az ifjúságnak a színtereit (a Körutat, a Körteret, a Köröndöt, a Körvasutat — vagyis 
Budapestet) idézi fel, s a múlt dolgainak felidézése vonja be némi elégikus érzü­
lettel a vizuálisan kiterített nyelvi elemek halmazát. A  bécsi író módszeresen foly­
tatott szemiotikai kísérletei ilyen módon nem nélkülözik a „hagyományos" költé­
szet bizonyos elemi kritériumát: Bujdosó Alpár megáll „1 és 2 között az erzsébet 
hídon", visszanéz, emlékezik.

Tűz Tamás az Amerikai Magyar Írók sorozatában, Major-Zala Lajosé a münche­
ni Auróra, Horváth Eleméré a londoni Szepsi Csombor Kör, Thinsz Gézáé a stock­
holmi Magyar Könyvkiadó, Keszei  Istváné a szerző, Baránszky Lászlóé, Vitéz 
Györgyé és Bujdosó Alpáré a párizsi Magyar Műhely kiadásában jelent meg.
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