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F O D O R  A N D R Á S

M iért érdemes?

Czigány Györgynek

M ikor először láttad, 
hogy ez a játszótér, ezek az arcok, 
e sejtelmetlenül zsibongó elevenség, 
mint az ijedten elszakadt film, 
beléderm ed majd az elmúlásba, 
gondoltad, hogy a tovább gördülő 
idő kegyetlenebb lesz, 
mint ez a sújtó zökkenés?

Hogy napról-napra kell majd 
leltároznod a veszteséget, 
hogy az örökös romlás 
félelm ét lélegezve 
a zuhanás kilincse mindig 
ott didereg majd tenyeredben?

M iért érdem es m égis?

A meztelen mozdulatért, 
mely visszabűvöli ránk 
az anyaöl forró hatalmát; 
a duzzadón elszánt igékért, 
a m egnevezés mámorában 
kilobbant szavakért; 
amért utcai rakodás zajában, 
nyitott ablakon át sokáig 
hallani m ég fiunk  
göndör ezüst-sziácsként röpködő 
fuvola-dallamát. . .
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Azért, ahogy a hősi 
jóság ártatlan-vakmerően, 
akár a lángba ejtett papiros, 
m égegyszer föl tudja mutatni 
kinyiló tenyerét.

Tópart, 981

Eldobott halcsont, eltiport lepke. 
M egrettent bizalom szellemcsapjára kötve 
lombárnyékban pihegve álldogálnak 
az utak bádogrepülői.
Kék-sárga hulladékfogók mellett a járdán, 
nyakába kanyarítva 
viszi az apa fiát.
Asszonya harag nélkül 
törölgeti le szoknyájáról 
az ostyatölcsér mézes cseppjeit.
Csónak farában bontott hajú lány. 
Leláncolt könnyű bólyák kocogása, 
forgó moszat, hínár, a víz 
örökös tikk-takkjába takarózva. 
O rsópergésbe csendülő üveghang, 
bokrok m ögül a meztelenség  
hangtalan kiáltásai.
Vonatok hegy alá tolult 
elsistergő futása.
Vitorlaszárnyként duzzadó fehér in g : 
keresztbe billeg át a vízirendőr 
a beúszó hajó 
hintázó hullámüstökén . . .
És blúzok repeső  
zászlói, m ég a fekete selyem  
gyásza mögött is kihívó öröm: 
a folytatás iker-ígérete.

Vidd el az arcod idegen tanúi 
Szemed ne sértse, vallassa tovább 
az önfeledtség édenét.
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T A T A Y  S A N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

Ki tudja, hányadszor járom az utat Badacsony és Bakonytamási között? 
Legelőször lovaskocsin tettem meg, közel ötven évvel ezelőtt. Azután jóné- 
hányszor vonattal, autóbusszal. Egyetlenegyszer kerékpáron, és megint csak 
egyszer gyalog, távoli ágyúszó kíséretében. Huszonöt éve pedig mindig csak 
gépkocsin. Az útirányban válogathatok, mehetek Devecseren-Pápán keresz­
tül, Varoslőd-Farkasgyepü vonalán, kis kerülővel Veszprémnek, Zircnek, 
mindenütt pompás tájon.

Harminchét éve választottam második hazámnak ezt a napsütötte, szőlős 
hegyoldalt. Alig múlt el azóta esztendő, hogy néhányszor meg ne látogattam 
volna szülőfalumat. Utamnak gyakorta volt családi természetű oka. Kereszte­
lők elébb, rokon gyerekek iskolai ballagása, lakodalmak. Az utóbbi időben 
leginkább temetések. Nemcsak a Tamásiban élő rokonoké. Szomorú hűséggel 
utolsó útjukon hazaköltöznek Tamásiba a család tagjai, ha távol élnek is, ha 
öreg éveikben szegényen kell is megtakarítaniok a költséges temetésre valót. 
Heten nőttünk fel testvérek, öten közülünk ott feküsznek már nagyapámék 
kriptája mellett, szüleim sírkerítésén kívül, vagy belül. Unokák is, sőt 
dédunokák, és ezeknek már más nevű hozzátartozóik. Kisebb kertnyi sírkő, fa­
kereszt a falu fölé emelkedő dombon. A temető már kicsit odébb lépett, de ke­
gyelemből megtartatott ez a külön kis sírkert.

Ezúttal nem rokonlátogatás a célom, nem a termékeny elérzékenyülés a 
síroknál, melyet próbáltam néhányszor tanácstalanságomban. Nem is nyomke­
resése gyermekkori gyönyörűségeimnek. Nem futok enyhülésért, űzetve vala­
mely csalódástól a szívemet körülvevő tájba. Gondjait akarom inkább fellelni 
szülőfalumnak és amelyen át újra meg újra szépséges utam vezet hozzá: a Ba- 
konynak.

Fiatal koromban szerettem volna minél nagyobb darabot megismerni a 
világból, el is kalandoztam jónéhány országba akkori szerény lehetőségeim 
szerint, még azon túl is, legényes erőfeszítéssel. Mint annyi más fiatal, szeret­
tem volna feleletet lelni a lét legfőbb kérdéseire biztonságot nyújtó eligazodás 
végett. El is tapogatóztam, hol gondos aprólékossággal, hol türelmetlen siet­
séggel néhány nagy gondolkodó rendszerében, egyre inkább megbizonyosod­
va, milyen rövid az élet ehhez is, ahhoz is. Öreg koromra kielégítetlen az a 
vágyam támadt, ássak mélyre legalább szűkebb hazámban.

Azért indulok most harmadszor két hónapon belül, de máris úgy tetszik, 
felmérhetetlen óriás hegység a Bakony, megszámlálhatatlan, megismerhetetlen 
sokaság lakja, történelme pedig feneketlen szakadék.

Nem kell többet utaznom Badacsonyból jó negyedóránál, túlhaladva Ta­
polcán máris a Bakony délnyugati sarkán találom magam. Ha északnak tekin­
tek, Sáska fölött látom az Agártetőt. Olyan írója pedig nincs a tájnak, sem tu­
dósa, aki a csodálatos panorámát nyújtó Agártetőt ne számítaná a Bakonyhoz. 
De olyan sem, aki oda számítaná a Tapolcai Medencét gyönyörűséges bazalt­
koronás kúpjaival.
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Ha országúton körül akarom keríteni a Bakonyt, Devecseren át Pápára 
kell utaznom, onnét Kisbérre, majd Székesfehérvárra a Vértes alatt, visszafelé 
Veszprémen át Nagyvázsonyt kikerülve az Eger patak régi malmokkal megra­
kott völgyén, hogy elválasszam hegységünket a Balatoni Felvidéktől. Megte­
hetem néhány órán belül, s itt állok megint az Agártetőnél. Ebben a karikában 
minden hegy-völgy, minden patak, minden erecske, minden szurdok-szakadék 
régi ismerősöm. Minden faluban akad rokonom, barátom, vagy ha nem, hát 
mindenfelé volt valaha ügyesbajos dolgom.

Szólottam az imént Sáskáról? Hát onnét vittem Badacsonyba negyvenöt­
ben az első választási malacot egy hátikosárban, azt a síró-rívót, azt a rugda- 
lózót, nagy reménységgel, hogy akad annyi lucerna a pince tetején is, amennyi 
ennek kell, ha nem, hát tejesfű a réten. Akad annyi moslék-maradék a kony­
hán. Megérik az árpa a Szigeti-mezőn, a kukorica is mire gömbölödnie kell. A 
szegény ember reménységének jó ízére emlékszem, meg a szilvalekváros csu­
száéra, amellyel megvendégeltek a malacka volt gazdái, hozzá még a szilvapá­
linka illatára. Szilvaillattal emlékszem Sáskára azóta is. Tudok róla, hogy van 
ott egy ember, aki magánszorgalomból régészkedik és elmélete van a közeli 
pálos kolostor-romokról s egyéb maradványokról. Nem találkoztam még vele, 
de majd megkeresem. Szeretem a szorgos amatőröket, mentesek ők a szakma 
előítéleteinek bilincsétől, szárnyalhat a képzeletük, titokzatos szálak kötik őket 
a tájhoz és a történelem szeletéhez, melyben munkálkodnak, ha pedig legen­
dák bűvöletében élnek, valahol a mélyükön, a lényegükben a legendák igazab- 
bak a száraz igazságnál.

Odébb kissé, Haláp határában múlik el a Bakony délnyugati vége. Halá- 
pon tíz, vagy tizenöt évvel ezelőtt olvasókkal találkoztam, ott a kis művelődési 
ház szűk lépcsőjén felmenet karon fogott a termelőszövetkezet egyik vezető 
embere, tőlem lehetett elnök is.

-  Ne haragudjék már, hivatalom szerint úgy illenék, hogy ne üljek kukán 
ezen a találkozón. Egyszerű juhász voltam még fél évvel ezelőtt, de most így 
fordult, mert mire való a mi földünk igazában? Csak juhászkodásra. Ahhoz 
értek is, az igaz, és mondásként akinek az isten hivatalt ad, ád észt is hozzá. 
Csakhogy mindenre az atyaúristen sem gondolhat. Például az ilyen író-olvasó 
találkozóra. Mondja meg hát, mit kérdezzek, ez lesz a legtisztább munka.

Nem elveszett ember s nem véletlen nyerte rangját -  gondoltam. Ajánlot­
tam néki egy kérdést gyors és átabota fogalmazásban ott a lépcsőn. Ő viszont 
nem siette el a dolgot, kivárta, míg hézag lett a feltett kérdések között, akkor 
felállt, mint aki hivatott rá, hogy közbe lépjen, ha kátyúban a szekér. Átfor­
málva a saját stílusára olyan színes öltözetben tette fel a kérdést, olyan szaba­
tosan, hogy öröm volt rá válaszolni. Sőt feleletem után még részletekbe is 
ment. Párbeszédünkön felbátorodtak mások is, egyszóval életet vitt a lanyhuló 
irodalmi eseménybe. Félek, hogy ha ma is jelentős állásban van, azóta megta­
nulta a mezőgazdasági káderek előadásmódját, nyakatekert idegen szavait és 
fordulatait, szépelgését és értelem-bújtató erőfeszítését, melyek együttesen -  
úgy vélem -  manapság legfőbb rontói nyelvünknek. Ami a legrosszabb, elkö­
vetői a falvak népéhez szólva egyenesen a gyökereket károsítják.

Valóban, a Bakony délnyugati lejtőinek s úgy, mint Haláp határának leg­
nagyobb része is csak birkalegelőnek való, legföljebb még katonai lőtérnek. 
Felülről, a dombokról nézve mégis különlegesen szép táj: holdbéli táj. Láttam 
nemegyszer őszi napnyugtában, kékeslila párában, melyet támasztott talán az
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erdők közül leguruló estéli hűvösség, sziklák, elszórt kövek, kopasz halmok 
és a lenyugvó nap könnyen megbomló színei.

Beleillenének a birkák e tájba, bár több teremne benne bárány, mint ka- 
 vics; úgy szép, ha juhász e hegyoldal gazdája, hadd szelídüljön. Eötvös Károly 
azzal kezdi a Bakonyról írott remek művét, hogy mindenekfelett az itteni ma­
gyar köznemesség előtt akar fejet hajtani, meg is tartja szavát hűséggel két kö­
teten át. Csakhogy már néki is vissza kellett ballagnia jó fél évszázadot, hogy 
e valóban fontos társadalmi réteg dicsőségeiről szólhasson, akár megyegyűlé­
sekről, akár országgyűlésről, akár szabadságharcról mesélt, anekdotázott. A 
kiváló író, ügyvéd, politikus életének virágkorában nagy lendülettel feltörő 
hazai kapitalizmust már nem a magyar nemes urak építették. A régi dicsőség 
jutalmaként utódaik legfeljebb közhivatalok íróasztalainál kuksoltak, ott sem 
érdemeik, hanem összeköttetéseik szerint. Kiszolgálták alázatosan a hazai ipar 
és kereskedelem ügyes lovagjait, akiknek már nem volt szükségük kutyabőr­
re, csak észre, pénzre és olyan serénységre, amilyen a magyar nemesnek régen 
nem volt sajátja. Am régi szólás-mondás, hogy az úr a pokolban is ú r: irodis­
taként is úri öntudattal fogadta a nálánál sokkal gazdagabb s gyakorta sokkal 
okosabb emberek tiszteletadását, sőt a művészekét is, sőt az írókét is, akik, 
még a legjobbak is, ha néha éles kritikával is, mégiscsak róla szóltak, ha nem a 
parasztságról később. Így maradt el valami különös szemérmetességből a hazai 
kapitalizmus kialakulásának regénye, pedig voltak annak bőven regénybe illő 
alakjai, és ha kissé megkésett is ez a folyamat, páratlan lendület jellemezte, 
szédületes gyorsaság, nagy sikerek, nagy bukások, zseniális üzleti vállalkozá­
sok, nagy szélhámosságok, nagy haccacáré s nagy tragédiák, míg példának 
okáért Budából és Pestből megszületett a kontinens egyik legnagyobb iparvá­
rosa, kialakult nagy vonzáskörű társadalma. Majd arccal a világváros felé for­
dulva átváltozott lelkiségében a kastélyok, kúriák egykori Magyarországa.

Ki manapság járom a Bakonyt, nem turistaként, nem is tudósként törté­
netét vagy kincseit kutatva, hanem mindenekfelett az emberekért, akik benne 
élnek, munkálkodnak; nem írhatok a reformkor vitézlő nemeseinek déduno­
káiról, sem azokról, akik Nyugat-Európa mögött jócskán elkésve, de annál na­
gyobb sietséggel megteremtették a Kárpát-medencében a tőke uralmát, mert 
azóta a nagy kerék megintcsak fordult jókorát. Sőt nemhogy csak fordult, ha­
nem perdült, kevergett, kevert és az örvényből mohos lapátjai kiemelgették az 
emberanyagot, melyből az új társadalom rendje, hierarchiája, gúlája felépült. 
Mert egy ilyen eléggé kerek egységében az országnak, mint a Bakony, fénye­
sen áttekinthető: nem az történt, hogy egy bizonyos történelmi múltú osztály 
alul került, a másik felül válogatás nélkül, hanem, hogy kik tudtak megka­
paszkodni a nagy kerék lapátjain. Ami pedig a legfeltűnőbb, akik egyszerű 
építőkövei maradtak az új toronynak, semmiben sem hasonlítanak azokhoz, 
akiket egykor úgy hívtak, proletárok, vagy úgy, hogy három millió koldus. 
Sem abban, hogy lázadnak lelkükben, sem abban, hogy megalázkodnak a min­
dennapi kenyérért. Akik a földön hatalmaskodó erőgépeken ülnek, akik rán­
gatják testüket az erdők mélyén üvöltő stílfűrésszel, vagy leszállnak a hegy­
ség számos aknájába, keresetükben gyakorta nem maradnak el azoktól, akik 
rangos hivatalban ülnek. Akik ma istállót takarítanak, palántát dugdosnak a 
gépek után, vagy csemetét ültetnek, bozótot ritkítanak tempós munkával, sze­
rény jövedelemmel tesznek-vesznek az ipari üzemekben is gazdag vidéken; le­
het, hogy valamely más, nem hivatalos csatornáján szövevényes gazdasági éle­
tünknek, közhasznú, fáradhatatlan, szorgos tevékenységgel jobban gazdagod-
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nak, mint a híres nagyfizetésűek. Azt pedig, hogy kinek ki volt a nagypapája, 
nem kérdik senkitől, aki szorgalommal megtermelt áruját a piacra viszi, vagy 
ha akarom: begyűjtőbe. Az a képlet is hol van már, melyről egykor szó volt, 
hogy fenekestül felfordul a falu, a szegények átveszik a hatalmat a gazdag pa­
rasztok felett, a cselédek pedig uraságaikon. Ha megvizsgálom nagy mező- 
gazdasági egységek vezetőinek névsorát, ott találom köztük bőséggel régi te­
kintélyes gazdák gyerekeit, olyanokét sokszor, akiket egy időben kuláknak ne­
veztek, sőt fontos helyeken meglelhetem egykori uraságok unokáit, sőt magas 
beosztásban nagyiparosok leszármazottait. Viszont az a történet is szájról- 
szájra jár éppen ezen a vidéken, hogy van itt egy erdész, megbecsült egyszerű 
dolgozó, akit vendégül látott, mint kedves rokont a holland királynő. El is 
ment tisztességgel, kapott is rá szabadságot, vissza is tért egy forinttal sem 
gazdagabban sem holland pénzben, sem magyarban. Mit kezdjek hát a jó Eöt­
vös Károly tiszteletreméltó rendi szemléletével? Próbálnám csak származása 
szerint rétegekre bontani az erőteljes ipari üzemekkel tűzdelt bakonyi erdők- 
mezők társadalmát: belebolondulnék. Egy bizonyos, ez a társadalom, amellyel 
most dolgom van, először azóta, hogy a magyarok itt országot alapítottak, a 
nemzet egészéből alakult ki elképesztő gyorsasággal. Nem mindenképpen és 
mindenütt egyforma eséllyel, nem megrázkódtatások, sőt nem tragédiák nél­
kül, de nyilván magas hőfokon működő kohóban épp a gyorsaságért, mely na­
gyon fontos volt s általa bizonyos előnyt nyertünk e század első feléig hozzánk 
hasonlóan elmaradott országokhoz képest. Megvan-e a záloga annak, hogy ezt 
az előnyt megtartsuk? Azt hiszem ezt kéne kutatnom kikerekített szűk terüle­
temen. Mindegy már, honnét jöttek, akik alkotják e társadalmat, honnét hoz­
ták képességeiket vagy gyengeségüket, erényeiket, hibáikat, vagy bűneiket. 
Bizonyára könnyebb és halasabb feladat volna folytatni a történeteket Eötvös 
kisebb-nagyobb nemes urairól, ma is gyűjthetnék belőlük akár társzekérre va­
lót, régi levelekből, periratokból, szájhagyományból.

A Bakony belsejét, vadban gazdag gyönyörű erdeit királyi adományból 
régtől fogva nagy urak birtokolták, ha nem maga a király, vagy királyné; to­
vábbá kegyes hajlandóságukból gazdag egyházi intézmények. Ám a hegység 
széleibe köröskörül beleharapdáltak a Dunántúl jól ismert nevű nemes család­
jai, gyakorta náluk is kisebb urak, akár egyénenként, akár mint nemesi köz­
birtokosság.

Jártam egyszer valahol Haláp, vagy inkább Nyirád fölött ezen a kopasz, 
kavicsos, buckás, hullámos hegyalján, kódorgó keréknyomokon. Ápolatlan, 
macskamézes mandulafákra leltem ott és nagy területen levendula-ültetvény 
nyomaira, a jelek szerint évtizedes elhagyottságban. Mindjárt tudtam, nem a 
környékbeli gazdák egyike verte pénzét ebbe a telepítésbe, hanem valaki úri 
ember a régi időkből. Különösen a két háború közötti gazdasági válság kínjai­
ban kezdtek kisebb uraságaink különféle romantikus kísérletekbe. A parasz­
tok izzadságos, megfeszített munkával, ezek makacs kísérletezéssel igyekeztek 
átlábolni a szűk esztendőket. Ám ezekről is meg kell vallanunk, kötődésük a 
földtulajdonhoz nemcsak jövödelem eredetű volt, úgy a vérükbe ivódott nem­
zedékeken át, ha nem jobban, mint a parasztoké, akik benne verejtékeznek. Sok 
közülük az egykori jobbágyokkal egy sorban markolta a kaszát s az eke 
szarvát, különösen ezen a vidéken. Eötvös Károly legendás megyei választó ne­
mesei pedig akkor, amikor öreg fejjel könyveit írta róluk nagy szorgalommal, 
szép számmal bő gatyában szántottak, ha templomba járáshoz felhúzták is a 
zsinóros nadrágot.
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Nem kellett sem régi telekkönyvekben kutatnom, sem periratokban, igaz-e 
a feltevésem a levendulásról, szóbeszédből is megtudtam egyet-mást a terület 
régi urairól, ha hézagosan is. Egyszer, régen a nemzedékeken át törökkel vívó­
dó híres Gyulaffy család perembirtoka volt, aztán két Gyulaffy lány férje, két 
sógor pereskedett érte sokkal hevesebben, mint amennyit a birtok ért, az egyi­
ket Eszterházynak hívták, ne kutassuk, a kiterjedett család melyik ágának 
sarja, ember legyen, aki köztük eligazodik. A másik sógor sem volt akárki, 
Pusztamiske egykori neves uraságai, a Saáryak közül került ki. Perszóniás va­
laki volt, ahogy itt emlegették. No, hát ebben a perben, mikor már minden kö­
tél szakadt, az Eszterházy a Saárykon túltevő huncutsághoz folyamodott: azt 
terjesztette róla, hogy jetatúrás, hogy boszorkánykodik, az ördöggel prakti- 
káz, erre pedig számos tanút vonultatott fel. Ott helyben folyjon ki a két sze­
mük, ha nem látták, hogy hintaját, ha birtokát járja, baloldalt, de mindig csak 
baloldalt s mindig azonos magasságban egy minden varjúnál feketébb és ha­
talmasabb varjú kísérte. Kétségtelen, a Saáry uraság kebelbarátja, az ördög 
volt az varjú képében. Miről tudták, hogy az ördög volt? Hát hiszen látták sa­
ját szemükkel a varjút, mint az egyszeri ember a fekete kutyát. De hogy az 
ördögöt látták-e magát? Micsoda kérdés? Hogyan látták volna, mikor benne 
volt a varjúban is, a kutyában is. A hagyomány szerint a bíróság helyt adott a 
sok eskütételnek.

Valamiképp mégiscsak kerültek Saáryak ebbe a birtokba, s tőlük került 
valaki Héderváryhoz. Hogy ezt is mi szálak fűzik a régi nagy Héderváry csa­
ládhoz, nem érünk rá kutatni. Mindenesetre ez a Héderváry szívesen adott el 
nagy területet olcsó pénzért, mert nem is ért többet, de akadt, aki vette, mert 
nem mindegy, hogy száz holdas a gazda vagy ötszáz holdas akkor sem, ha az 
ötszáz nem ér ötvenet. Azt mondják, a levendula meg a mandulás már dr. Bé- 
nárd Ágoston birtoklása alatt létesült. Ez a név mintha valamikori képviselő- 
választásról maradt emlékezetemben, vagy egyszerűen csak visszacseng benne 
a kiváló jogtudós, Bénárd Emil híre. Azt a mandulást, azt a levendulást min­
denesetre csak olyan ember telepíthette, ha sikerült, ha nem, akinek volt szíve 
és földmívelő kedve. Mért vette meg a második világháború legeslegvégén a 
birtokot egy Madarász nevezetű? Annyi volt benne az optimizmus? Egyesek 
szerint jó volt ez a táj arra, hogy üldözötteket bújtassanak benne. Ha pedig 
így van, hát ilyen a történet a boszorkánypertől idáig.

Azért mondom, nem szabad kutatnom egyetlen birtok történetét sem, mert 
mind megannyi regény. Csak egy keveset még a szomszédos Dobosról, mely 
nevezetes templomromjáról ismeretes, és közvetlen mellette ott áll a turista- 
térképen: Hertelendy kastélyrom. No, ez aztán szép kis rom. Ezt ugyan nem az 
idő vasfoga rombolta-cifrázta, nem a tatár dúlta, sem a török, nem a császár 
parancsára robbantották fel, mégcsak a villám sem sújtotta, sem bombát nem 
pazarolt ide senki repülőgépe, hogy legalább ilyen emlék volna. Rég bajuszos 
legény voltam, mikor ezt az úri házat építtette egy romantikus lelkű fiatal há­
zaspár. Azért ide, mert az asszonyka igencsak sokadik gyereke volt a vasi fő­
ispánnak és jobb híján csak az isten hátamögötti Dobos puszta jutott néki a ho­
zománnyal, jó darab erdővel s használható szántófölddel. Ezen a pusztán elébb, 
ha jól tudom, nem is lakott uraság. Igen, a puszta! Az Alföldön a Hortobágyot 
jelenti és más nagy legelőket, a Bakonyban kisebb birtok-központot néhány 
cselédházzal, istállókkal s egyéb szükséges épületekkel, vagyis majort, de nem 
majorságot, mert az meg aprójószág, kisállat. Szomorú emlékű szó a puszta, 
sok régi magyar falura ragadt a törökvilágban a bakonyi végeken, mikor elfu­
tottak lakói, vagy elhullottak. Üresen álltak, omlottak házai, gaz verte föl föld­
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jét, puszta maradt gyakran évszázadra, vagy tovább, van olyan, nem egy, 
amelynek helyét sem tudjuk már, csak a neve maradt meg nagy urak, püspö­
kök adólistáin. Az elveszett magyarok helyébe idegenek jöttek, hogy legyen 
mégiscsak valaki, aki visszahódítsa az erdőtől az egykori szántókat és légyen 
adófizető. Alig akad falu a Bakonyban, nagyon kevés akad, amely legalább 
egy-két évtizedig ne lett volna puszta, prédium; elpusztított, felprédáit nyo­
morúságos romhalmaz szélfútta homokba takarózva, vagy fák alatt korhadva, 
míg fel nem támasztották rendszerint idegen nyelvű szorgalmas, tisztes szegé­
nyek, kik őrzik máig századokkal ezelőtti alakjában magukkal hozott nyelvü­
ket.

Hertelendy kastélyrom, ez így szépen fest, ha beírja naplójába a lelkes 
turista a piros jelzés mellett. Lendületes szó a Hertelendy, nem is akármilyen 
család, akad belőle egy csokorra való alispán, főispán, világhírűvé vált huszár, 
dandártábornok, ki Ulmnál aprította Napóleon franciáit, neves szabadsághős 
a negyvennyolcas forradalomban, még költő is, vakon világjáró. Szegény is, 
gazdag is erre a századra szétszórtan az országban Vastól Torontálig. Dobos 
azonban a Békássy lány öröksége volt, nem is mindennapi, mert egyenes úton 
származott a Szegedy családtól, mely adta a Kesergő és Boldog Szerelem ihle- 
tőjét, Rózát. A kastély pedig! Hát jó, nevezzük kastélynak ezt a tájban reme­
kül elhelyezkedő rangos építményt; mert nem attól kastély egy épület ezen a 
vidéken, hogy mekkora s milyen, hanem hogy ki lakta. Hogy miképp lett rom, 
abban pedig nincsen semmi a régi dicsőségből: széthordták pimaszul, lelketle­
nül, nem vigyázott rá sem ember, sem isten, még a Saáry ördöge sem. Láttam 
épen egykor, szinte még újonnan, legalábbis kívülről, láttam mikor berendezé­
se nem, ajtaja sem, de tetőzete még volt, bele lehetett állni az eső elől, végül 
valóban fantasztikus, siralmas és megrázó romokat alakítottak belőle a tolva­
jok. Mert vannak olyan idők is, amikor az erdőből lopni nagyobb bűn, fárad­
ságosabb is, mint elhordani a kastély gerendáit.

Úgy fordult, hogy már a ház romos korában jártam ott véletlen a valami­
kori birtokos család tagjaival. Azt hittem, nagy siralom következik majd a ro­
mok láttán. De nem, tudomásul vették, mint az egész nagy világégést, egy csep­
pet az őrülten felháborodott tengerből. Ám cserkészve az egykori virágos ker­
tek és gyümölcsös területén haragtalan, mondhatnám gyermeki örömmel fe­
dezték fel évelő növények, gyümölcsfák, díszbokrok maradékait a bozótban. 
Aztán gombát kerestek a környező erdőben, mert tudták minden fajtának a le­
lőhelyét. Volt köztük egy Angliából hazajött, aki nem hajladozott, csak járt 
egyenes léptekkel egyenesszárú pipával szótalan, el-elmosolyodott a fellelt és 
felmutatott trófeákon barátságosan, a szíve is átmelegedett a rokonok örömén, 
mint gyermekén. Persze könnyű az angol úrnak, mert igaz, hogy összeomlott 
a világbirodalom, de áll a kastély nagyszerű tölgyfagerendáinak bilincsében 
hatszáz év óta.

Nem megyek Devecseren-Pápán keresztül a hegyet kerülgetve, hanem ne­
ki a közepének, Nyirádnál befordulok jobbra, Halimba felé a bauxit vörös út­
ján, mert beporoztak ott már aszfaltot, árkot rókaszínűre a súlyos járművek. 
Csak egy rugaszkodás és még Szőc előtt, megintcsak jobbra, kis tábla mutatja 
a bekötő utat: Szociális otthon. Jártam oda egyidőben gyakorta, mert ott vé­
gezte életét az anyósom. Ha Devecsernek indultam volna, akkor meg elhalad­
nék egy elfekvő kórház kapuja előtt, melyben legidősebb nővérem hunyt el. 
Körülbelül egyidősek voltak, néhány évvel nyolcvan fölött hagytak itt bennün­
ket. Mostanában már nem az otthonukban születnek, rendszerint nem is ott
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halnak meg az emberek. Intézményesítettük e két legfontosabb eseményt. A 
születést már többé-kevésbé tisztes színvonalon. Bakonyban ismeretes vőfély 
köszöntők szinte elmaradhatatlan része: „Háromszor legszükségesebb az em­
ber, először mikor születik, másodszor, mikor házasodik, harmadszor, mikor a 
test a lélektől elválik." A házasságkötés szertartásával sincs különösen baj, 
mégkevésbé a lakodalommal, hacsak nem annyi, hogy e fogadalom nem min­
dig bizonyul szentségnek. Viszont, úgy hiszem, a nagy kaszás joggal elégedet­
len s méltatlankodik. No, hiszen virágban nincs hiány, halotti beszédekben 
sem. Hanem, hogy miképp készítjük fel a lelkeket a legnagyobb utazásra! Bi­
zony nagy zavar, zűrzavar, sőt kapkodás észlelhető manapság ebben a dolog­
ban. Pedig a Halál, ha van annak is lelke, minden bizonnyal a megbékélteket 
szereti cipelni, ehhez pedig nem elég, ha gyakorta előfordul is: az utolsó ke­
net, vagy más papi vigasz. A társadalom összessége többé-kevésbé magára vál­
lalta a halni készülők gondját, csakhogy természetesen vannak ennél fontosabb 
teendői is.

Hogy is haltak meg a régiek?
Békeidőben, döntő többségben a saját ágyukban, selyem párnák között, 

szerény, tiszta fekhelyen, vagy foltozott vászonban, még ha rongyok között 
is. A család körében akkor is, ha kiesett kezükből a munkaeszköz, akkor is, ha 
tehetetlenek voltak évekig. Akkor is, ha szeretetben viselték gondjukat, akkor 
is, ha kényszeredetten. A család életéhez hozzátartozott a sürgölődve tevékeny­
kedő öreg, úgy, mint a nagy beteg. Ha voltak szeretetházak, akár államé, akár 
egyházé, a nyomorult szegények kerültek abba, vagy a tehetősebbek közül 
azok, akiknek nem volt az égvilágon senkijük. Ma van sokkal nagyobb szám­
ban szociális otthon, többnyire lakályos, odavaló személyzettel ellátott, tisztes­
séges étkezéssel, szórakozási lehetőségekkel, ha nem is kellő férőhellyel. Itt 
tisztaság van, gondjukat viselik, társakra is lelnek egymásban -  mondják, akik 
kellő utánjárással elhelyezik öregeiket a szociális otthonban - ,  nem is volnánk 
képesek ezt nyújtani mi otthon. így vigasztalják magukat és egymást, mégis, 
akarva-akaratlanul bűntudatot kell leküzdeniök. Mert a meglevő helyekre nem 
okvetlen a legrászorultabbak jutnak, hanem gyakorta inkább azok öregei, akik­
nek van összeköttetésük. Összeköttetésük rendszerint a módosabbaknak van. E 
módnak pedig megfeszített munka az ára, ők érnek rá legkevésbé viselni az 
öregek gondját.

Változott a világ, bizony változott, de nem változott az öregek természe­
te. Mert ha állami otthonban élnek is, ha ott a halni készülők nagy családjá­
ban, akkor is minden gondolatuk a saját családuké. Tőlük búcsúznak. -  Isten 
veled hazám! Ez csak a kivételesek búcsúja!

Gyakorta megfordultam én ebben a szőci otthonban, mely bizonyosan a 
jobbak közül való, gonddal szervezett. Nagyobbrészt kis házacskákban élnek 
a lakói kétágyas szobában. Nagyobb termekben a betegek. Szép táj, jó levegő, 
és ott van eléggé látszatós helyen a halottas kamra is, az előírásnak megfele­
lő. Lakói közül jó néhányat ismertem régen személyesen, még többnek a csa­
ládját.

Sorsukkal megbékélve igazában csak azok éltek ott, akik elhagyottságból 
kerültek oda, vagy családjukkal folytatott gyilkos harcból. Néznek, néznek va­
sárnap a kapura és várják a látogatót. Mert hiába, hogy megvan minden tárgyi 
adottsága az együttélésnek, az öregek nem egymáshoz kötődnek, hanem utó­
daikhoz. A világhoz minden gondolatukkal, még ahhoz is, amit majd itthagy­
nak maguk után, s amelyből időelőtt kiszakíttattak. Mikor érkeznek az autóbu­
szok, mikor a gépkocsik?
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Számosan akadnak még köztük, akik hasznosan eltevékenykednének. Vé­
geznének tán még annyi munkát is a nyugdíjukon felül, amely elég az élelmü­
kért. De nincs helyük odakinn. Különösen, ha a fiatalok városba költöztek, 
mint ahogy költöznek szenvedéllyel lakótelepekre, esetleg éppen annak a ház­
nak az árán, melyet ezek az öregek építettek, vagy megtartottak, ott pedig, 
minden hiába, nincs hely a gyerekeknek is meg az öregeknek is.

Hol éltek és haltak valaha az öregek? Természetszerűen a családban. Per­
sze a család berendezkedése akkoriban más volt. Másmilyenek voltak a házak, 
más az emberek igénye. A módosabbaknak cselédjük volt, ha más nem, egy kis 
szolgáló. A szegényeknél még az ágyhoz kötött is hasznosíthatta magát, ha 
mással nem, hát szemmel tartotta az unokákat, mesét mondott nekik, vagy dú­
dolt, vagy gügyörészett, ha még tudott labdát kötött, játékot faragott. Termé­
szetadta bensőséges kapcsolat alakult ki az öreg szülők és unokák, sőt déduno­
kák között. így nyertek a kicsik kincseket a távolabbi múltból, és így maradt 
jövője a halni készülőnek is, mert a jövő jelen volt a kicsinyekben. A termé­
szetnek ez a törvénye ma is érvényes, ma is él a családok százezreiben. Ezt a 
törvényt megváltoztatni nem, csak megerőszakolni lehet. Kikerülni sem lehet, 
csak betölteni valamiképpen, ami szintén lehetetlen bármi gazdagon berende­
zett intézményekkel is. A családi élet berendezkedéséből maradt ki valami 
alapvetően fontos, és a mind gazdagabb jövőért loholó lelkekből is.

A régi családokban mindig akadt legalább egy asszony, akinek főfoglal­
kozása volt a család gondozása, a kenyérkeresőké, az iskolásoké, és a betege­
ké, vagy tehetetlen öregeké is. A fejlődés mostani sodrában, az anyagi jobblét 
lázas hajszolásában minden kézre szükség van a termelő üzemekben. Ebbéli 
elragadtatásában alig-alig akad is valaki, aki szívesen élne csak a háztartás­
ban. A gyermekek nevelése, igényes öltöztetése, jólétüknek megteremtése több­
szörösét igényli munkában a réginek. Még az iskola munkájába is alaposan 
bele kell dolgozniuk a szülőknek. Hol jut hát gondjukban, lakásukban hely az 
öregeknek, különösen akkor, ha azok nincsenek segítségükre, vagy ha lenné­
nek, nem elveik szerint. Igaz, úgy is van, hogy az öreg szülők nem hagyják el 
semmiért régi kuckójukat, így lesznek elhagyatottak a meggyengültek, s így 
kerülnek állami otthonba.

Voltak bizony régen is házsártos szülők különösen a vagyon, vagyonka 
birtokában, akkor is, ha ez nem több volt szegényes háznál. A megrögzöttség 
pedig mind erősebb lett az erek meszesedésével. Ezt is el kellett viselni s nem 
is volt mindig túl nehéz, a gyermekek játékaikkal be-beszaladtak az ágyhoz 
kötötthöz, az életet vitték magukkal, mely többet ért sokszor minden gyógy­
szernél : a gyermek, aki a halált nem, csak az életet tudja. Nem feledhetünk ki 
egy valami nagyerejűt az életükből: a szeretetet.

Az elfekvőkben talán higiénikusabb körülmények között halnak meg a 
halni készülők és gyorsabban. Mert sokaknak szorítja el ott a torkukat a kive- 
tettség bánata az étel előtt is. Tudom, akkor is, ha csak leteszik éjjeliszekré­
nyükre az ebédet és elviszik sajnálkozással, ha érintetlen maradt; akkor is, ha 
kanállal etetik, mert nem mindegy, ki adja szájukba az ételt. Tudom, kezem­
mel tapasztaltam, hogy aki nem vett magához ételt napokon át, elfogadta azt 
a gyermeke, unokája, vagy testvér kezéből megenyhült tekintettel. Azért mon­
dom: a halál, ha nem lepi meg, óhatatlan zavarba hozza életigenlő társadal­
munkat.

(Folytatjuk)
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P Á S K Á N D I  G É Z A

A felfedezés diadalmas hangja

Hol a felfedezés diadalmas hangja -  
a minden koroké?
„A  semmiből egy új világot . . . "
Régi könyvek heurékás kezdő szavai, 
a Nyájas Utókor hízelgésre nyíló 
elefánt-fülei 
s szent színe előtt?
Hol rostokol diadalmas hangja 
a felfedezésnek?
Csak kis közönyök, fanyalgó felszín 
hangyabolyában -  mák a gubóban -  
csak ott nagy a nyüzsgés!
És nem baj már, ha nem  fedezek fel soha semmit,
csak halljam diadalmas hangját,
s tudjam : e szélhámosnak
gyakran tűnő végtelen végvárai közt már
nem  múlhat el ez a mindig egyszeri zen gés!

Türtaiosz

(N. L.-nek Túlra)

Spártának Athén küldj katonát!
K üldünk: jő hozzátok Türtaiosz, a dalnok,
harc előtt ő buzdít diadalra,
jobban döndüljön a dárda, fusson a nyíl.
És megjött a sánta dalos, és a gúny nyilai
valóban kiröpülnek, sőt -  korán: hadiszerencse előtt.
D e amint Hephaisztosz bócán is jó volt a pörölyre -
Türtaiosz ritmusa úgy verte acéllá szíveinket,
s midőn elbicegett, kiabáltuk mi, elhagyatottak:
Zeusz, m arkunkból mért ragadod ki,
akit te adtál egeidből -  e szent csodafegyvert?!
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Apám a ködben áll

Apám a köd. állóvizében áll 
mint javakorabeli karcsú f érfi 
alig m erek már a hegyekre nézni 
apám a köd állóvizében áll

Lőrésnyi magas ablakomból egy-két 
hegyet látok: gazdag sörényüket 
erdőbozontjuk vastag épület 
és tanulom a természeti leckét

Rigó ordít a kertben Ordítozzon 
Hogy gyűlölöm élesfekete hangját 
amiben édes gyász van nincs igazság
-  röhögnek a rigók a ronda dróton

Hogy meghalt az Apám ! Hogy m eg tudott! 
hogy kapkodta az oxigénpalackból 
a nyálas oxigént és bezzeg akkor 
hogy hallgattak ezek a dög rigó k !

Most örülnek hogy egyedül maradtam  
ez nem  természeti naivitás 
ők tudták már hogy nekem  senki más 
föl nem bukkanhat ebben az alakban

Ők tudták m á r . . . M íg oxigénért küzdött 
csöndben ültek Tudták ha riogatnak 
bárdot veszek és bezúzom az ablak 
üvegét és lekaszabolom őket!

Most énekelnek kéjesen Dalolnak! 
Vigasztalnak! Fütyülik hogy tovább! 
Csúfolódnak hogy ugye akkorát 
nem tudsz szenvedni! Holnap újra holnap!

Göndörödik a természet alám 
hegyek sörénye nőstény-alkonyatkor 
ébresztgetni egy óvatos harang szól 
s Apám a köd állóvizében áll

Nem mozdul Teste könnyű s óriási 
nem hív int legyint hogy megint az ablak 
ködnégyszögében magam megrohadják
-  haláltusáját nem tudom kivárni.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Napló

CSERÉPHIMNUSZ

Gyerm ek nap, elfogadhatod 
szájamból a megrágott életet, 
a szép szót!

Ö regebb

volnék nálad -  m ennyivel?  Csak tudom, 
nem  tanítlak: mi a 
formátlan íz benned,

mi ma
fölhevítő sugallat, nyelvről nyelvre át -  

s mi a
fertőzés fönntartó szépítkezése
csöndben,
csontban

bennem , majd név-pólyálta név- 
teleneidben.

MENEKÜLŐ

S álmomban nyelvem menetelt a hóban  -  
verve: nyoma szakadt.

„K örbe hábogtál a fehérben ; mindig ugyanazt 
a lámpafényt láttad- ahova nem  akart 
lelked eljutni. Ott tudta a tűznél hóhéraid. A völgyben  
megforgott a kakasszó, a harangszó.
Bennem  egy füttyszó, pusztai kísértet,
vitt volna, virradatra
tehetetlent."

Sírá­
somba rogyva 
távo­
lodott.
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Cédulák Ahmatovából
1

csiga a világ 
fűszálára 
fölmászik az eső 
a fényre

csordultig
nem is fájdalommal 
a szív alkonyati 
edénye

2

fölzúgnak az est 
nehéz fái 
eső-ház súlyát 
m ég itt érzik

a szív mozdulatlan 
edényét 
világaink 
kútmélynek nézik

Enigma
Érsz haza összehavazott 
estémben. Lejtős lábnyomod 
bennem , ködvitt lehelleted. 
M egéltetlek ; ma m ég lehet.

M ese
m egbújnék pulzusütemedben, 
bőröd felől rám kéklő göm bben  -

ma telhetetlenül parány vagyok
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B É K É S  P Á L

A labirintus
(Lakótelepi mítoszok)

Bevágta, kulcsra zárta maga mögött az ajtót és már-már az ugróiskola fi­
guráira emlékeztető kecske-szökkenésekkel a lépcsőházban termett. Jókedve 
magasra csapott, mint mindig, ha Lucához indult; előre ízlelgette ölelését. „Lu­
ca szép, Luca jó, recece" -  dudorászta -  „van neki, van neki" -  folytatta -  „na 
mije van neki, egy rímet az istenért, egy rímet ropogóst! Van neki, van neki 
perece" -  Elvigyorodott saját bakugrásain és máris bedobbant a lift kopott fur- 
nírdobozába, itt is jó hangosan bevágta maga mögött a fekete lengőajtót. -  
„Luca lába, homlokába" -  énekelte és benyomta a Fsz jelzésű gombot. Szinte 
térdre rogyott, olyan hirtelen indult meg a lift -  fölfelé. -  „Begolyózott, bego­
lyózott dililift" -  hümmögött és az órájára nézett, fél kilenc lesz öt perc múlva, 
jó lenne, ha nem hülyéskedne, kilencre Lucához akar érni, „Lucához, Lucához, 
gyönyörű lábához, pricc, pracc". A lift nyögve megállt, ő újra benyomta a Fsz-t 
de a doboz nem mozdult, azután mégis összeszedte magát és nyekeregve még 
egy emeletet mászott fölfelé.

-  Zanyád -  mondta. Ki akarta nyitni az ajtót, de észrevette a lift falára 
erősített hámló foncsorú tükröt, amelynek eddig háttal állt, odalépett, megiga­
zította hullámos barna haját, egyenesre húzta a halványkék ing gallérját. „Lu­
cához, Lucához." Kivágta a fekete fémajtót és a lépcsőháznak vette útját, hogy 
majd gyalog leszalad tíz emeletet — feltételezte, hogy a lift a tizedikre hozta 
fel. De nem látta a lépcsőt. Jobbra és balra ugyanúgy folyosók nyíltak, mint 
más emeleteken, így a hatodikon is, ahol lakott, a liftakna a lépcsőházból nyílt 
s a fülkéből szinte azonnal a lépcsőre lépett, aki kiszállt. Nem akart hinni a 
szemének, ide-oda pillogott, aztán villámgyorsan visszalépett a lengőajtó mögé, 
a liftbe és szaporán nyomogatni kezdte a Fsz gombot. Az elektromos impulzu­
sok elakadhattak valahol, a szerkezet csak nyögött, reszketett, de tapodtat sem 
mozdult. Nem volt mit tenni, ismét kilépett a fülkéből, végigjáratta szemét a 
jobbra és balra nyíló folyosókon. „Elindulok; csak történik valami. Talán in­
kább . .  . balra." A folyosó falát végig vajszín faajtók burkolták, ezek mögött 
húzódtak a gáz- és vízvezetéki csövek, elektromos kábelek. Szellemes megol­
dás, ha valahol elromlik egy vezeték szükségtelen a falbontás, a falapok nyito- 
gatásával gyerekjáték ráakadni a hibás pontra. A vajszínű szerelőajtócskák 
sorát nagy, barnára pácolt bejárati ajtók tagolták, egymástól egyenlő távolság­
ra. Növekvő rosszérzés lett úrrá rajta, léptei elbizonytalanodtak, majd zavartan 
megtorpant. A lift két oldalán rendszerint nyolc-nyolc lakás helyezkedett el, 
kettő-kettő egymással szemközt, egy folyosó tehát négy lakásnyi hosszú, a vé­
gét tágas üvegablak zárja. Most azonban egyszerűen nem látta a folyosó vé­
gét.

Hirtelen sötétbe borult minden. Letelt a három perc, az automata kikap­
csolt. A vajszín és sötétbarna ajtók egyneművé olvadtak s a vakfeketét csak las­
san váltotta fel valami meghatározhatatlan forrásból szivárgó szürkés deren­
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gés. Óvatosan hátrált, teste végiglibabőrödzött, ahogy szeme az ismeretlen, 
szürkébe enyésző folyosó végét kutatta. Vissza. Vissza a lifthez, ahol újra meg­
nyomhatja a világítás piros gombját. Míg hátrált, szemét mereven előre, a fo­
lyosó fenyegető végtelenjébe fúrta, érzékeinek számítása szerint már régen el 
kellett volna érnie a liftakna fekete ajtaját s mellette a piros gombot, de még 
mindig semmi, meggyorsította lépteit, szinte már futott hátrafelé, háborús do­
kumentumfilm a tévében vagy hol, a japánok végigmeneteltették az amerikai 
hadifoglyokat a Fülöp-szigeteken, háttal, mint a rák, senki sem élte túl, falnak 
ütközött. Riadt tapogatódzás; terpedő tenyere alatt vakolat szemcséi — a lift­
akna sehol. Jobbra újabb folyosó nyílt. „Ilyen nincs, a ház alaprajza nem ilyen, 
itt nem lehetnek kanyarok, csak nyílegyenes, átlátható járatok." Azonnal az új 
folyosóhoz ugrott s megállás nélkül ismételte: „Ilyen nincs, ilyen nincs". Sietős 
léptei lassú kocogásba váltottak, fejét jobbra-balra kapkodta, mindkét irány­
ban újabb, még újabb folyosók nyíltak, homályos üregek, melyek végén nem 
derengett világosság, mindegyik vezethet kifelé, de torkollhat újabb vakvá­
gányba is, istenem, melyiken, melyiken.

Kutatta a kijáratot s már minden érzékszervével tudta, hogy csak egyetlen 
kijárat létezhet, a kanyarokat, szögleteket és zsákutcákat csak megtévesztésül 
emelték köré, de ki, és miért? Össze kell szednie magát, ha a szabadba akar 
jutni, a ház elé, ahol frissen felkarózott ujjnyi akácokkal viháncol a szél és 
harmat gyöngyözik a buszmegálló előtti térség ritkás füvére.

Tájékozódni igyekezett a rengetegben, memorizálta a megtett utat, hogy 
ha akar, visszajuthasson a kiindulási pontra, s ha kell, újra kezdhesse az egé­
szet. „Először jobbra fordultam, azután balra, azután a másodikon megint jobb­
ra." Ahol több folyosó is összefutott, töprenkedőn megállt, nekirugaszkodott 
valamelyik iránynak, de újra meg újra visszatorpant, mint golyóstoll a rejt­
vényújság útvesztő-feladványának csomópontjaiban. „Ha itt most jobbra, ak­
kor a következőnél is jobbra, így párhuzamos irányba kerülök . . .  zsákutca. 
Vissza. Hogy is? Először jobbra fordultam, azután balra s a másodikon megint 
jobbra, tehát visszafelé éppen ellenkezőleg, vagyis balra, a másodikon jobbra, 
vagy hogyan is?" A politúrozott barna faajtók egykedvűen siklottak el mellet­
te, alig-alig sötétlettek ki környezetükből, a folyosók közönyös egynemű szür­
kéjében a névtáblák, igen a fekete alapon arany betűcskékkel sorjázó nevek tá­
jékozódási pontok lehetnek: Barlay, Bella, Bencsó, Benyik, egyiket sem hallot­
ta soha, Bors, Both, Bozsa, Böröcz. Egyszer unalmában végigolvasta a lakók 
névjegyzékét a földszinten, egyik sem szerepelt közöttük. Először érzett félel­
met, mióta utat vesztett. Futni kezdett, találomra vágtatott a cikcakkos jára­
tokon, mindenütt ugyanaz fogadta, kusza folyosószövevény, leágazások és zárt, 
végig zárt hosszú üregek, fal, padló, fal, mennyezet. Lélekszakadva rohant, rég 
elvesztette már utolsó biztosnak tudható pontját is, csökönyösen ismételgette: 
„jobbra, balra, a másodikon jobbra, az vissza annyi, m int. . . "  Egy-egy sarkon 
lefékezett, igyekezett azonosítani: ez volt az, innen indult. . .  de valamennyi 
sarok éppen olyan volt, mint a többi.

Egyszerre éhséget érzett, hihetetlen, mardosó éhséget, mintha tűkkel döf- 
ködnék a gyomrát, egy villanásra szinte látta, hogy gyomornedvei más táplá­
lék híján gyomorfalának esnek és megemésztik, röhögő savmolekulák lakmá- 
roznak húsából, beh jó falat, szólt az egyik. „Itt fogok éhen veszni" -  verejték 
ütött ki a testén, tátott szájjal kapkodta a levegőt, úgy száguldott egyik sarok­
tól a másikig, egyik folyosóról a másikra, inge kigombolódott, kitüremkedett 
nadrágjából, köpönyegként lobogott utána, arcáról, melléről verejték csepegett
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a linóleumra, egy sarkon túl élesre vette a kanyart, elcsúszott, oldalára zu­
hant.

Nem tápászkodott fel. Négykézláb folytatta útját, így könnyebben sza­
ladt; kezével a fal tövét tapogatta, magasra emelte orrát és valahonnan mesz- 
sziről, falak sokaságán túlról ételt szimatolt. „Túróscsusza." Lábait villámgyor­
san kapkodva száguldott a fal mentén, fényes fekete gomborra a levegőben 
„Lucám csuszával vár, lába, lába, homlokába". Körme szaporán kopogott a li­
nóleumon, eddig ismeretlen érzék szabott irányt futásának, már tudta, világo­
san tudta, melyik sarkon merre kell kanyarodnia-fordulnia, hogy a csuszához 
férkőzhessen. „Nem is túróscsusza, inkább marhapörkölt, gombamártás, mag­
vak, vaníliakrém, búzaszem, szemecske, nekem van, a tücsök bezzeg egész 
nyáron hegedült." Ahogy most fejét a földnek szegve cikázott a folyosókon, 
bajsza hosszú szálai a padlót söpörték s információk tömegét továbbították tu­
datába, gombszeme rebbenve kutatta a kanyarodókat, sebesen s mégis félénken 
fordult az újabb járatokba mindig menekülésre készen, hátha hatalmas, isme­
retlen ellenség rejtezik a fal mögött, mardosó éhsége pillanatra sem szűnt, mint­
ha napok óta nem evett volna, ugyanakkor bizonyos büszkeség töltötte el, mi­
lyen sebesen, céltudatosan süvít célja felé, az élelemmel törődött, semmi más­
sal, csak minél hamarabb gyomrában tudhassa, „Mindegy micsoda, csusza, pör­
költ, búzaszem, akár hulladék morzsa is lehet, fontos csak a feladat, hogy meg­
találjam, Luca vár vele, Luca recece".

Fokozódó sebességgel, a kanyarokban egyre óvatlanabbul, biztonságára 
sem ügyelve száguldott, minden porcikájában érezte, nem lehet már messze a 
cél, káprázó szeme előtt étel párolgott, s csak most ébredt rá, hogy mióta meg­
kezdte futását, ketyegést hall valahonnan, stopperóra ketyegését, siettető, intő 
tiktakkolást. Újabb erőfeszítésre nógatta fáradt izmait, szintidők villantak fel 
agya legtávolibb zugaiban, elvárások, melyeket az ő sebességéhez fűznek, ösz- 
szeszedte magát, kettőzött erővel röpült tovább, hegyes pofácskáján gomborra 
torpedóhegyként hasította a levegőt, s ekkor végre a célegyenesbe fordult; tud­
ta, nincs több akadály; boldog volt, felszabadult, megfelelt a várakozásnak, s 
valami azt súgta, hogy jó, sőt kiváló eredménnyel teljesített, nemhogy felülmúl­
ta a szintidőt, de talán rekordot javított, a stopper kegyetlen, korbácsoló ke­
tyegése most elégedett volt, nyugtató, a folyosó végén várta a megérdemelt ju­
talom: „Pörköltem, csuszám, magvaim, Lucám", s az étel felé loholva immár 
lassuló ütemben elhagyta maga mellett a liftajtót. Ezt a felfedezést most csak 
mintegy mellékes körülményként vette figyelembe, pedig a fekete lengőajtó 
szinte kínálta a menekvést „mindegy, előbb enni!"

Néhány lépés választotta el a táltól, már szájában érezte az első falat ízét, 
amikor a stopper ketyegése a semmibe enyészett s helyette homályos mozgo­
lódás, meghatározhatatlan, lompos súrlódás támadt a folyosó végtelenjében, 
nyöszörgő léptek, mintha valami élőlény . . .  Egy másik, egy nálánál nagyobb, 
egy hatalmas . .  . Szoborrá merevedett s megint hátrálni kezdett, óvatosan, pad­
lón kopogó körme zajt ne verjen, két lábra állt, így settenkedett vissza a lift 
felé. Megfordult halkan, puhán nekiiramodott. . .  a liftajtó ismét eltűnt. Két­
ségbeesetten kutatta, aztán újra belevetette magát a barnára politúrozott ajtók, 
névtáblák, fa, linóleum, szellőzőrács hálószerkezetébe, lift sehol. Háta mögött a 
kétes mocorgás, ahogy tanácstalan futása lelassult, kissé mintha közeledett vol­
na. Nem mert hátrafordulni. Az első oldaljárat felé tartott, jobbra a folyosón, 
balra a következőn, s most talán halkult a zaj. „Ki lehet az? Vagy micsoda?"

Egy helyütt négy folyosó torkollott egybe, tanácstalanul toporgott a ke­
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reszteződésben, tétován mozdult egyik majd másik irányba, de minduntalan 
visszalépett. Most, a kétségbeesés lélegzetvételnyi szünetében igyekezett újra 
elfogadható rendbe gereblyézni gondolatait: először meg kell keresnie a liftet, 
a lift mellett becsönget valamelyik lakásba, a lakók csak ismerik az utat , más­
ként hogy juthatnának ki innen nap mint nap?

Közvetlen közelében támadt fel az iménti mocorgás, borzalom dermesztet­
te minden porcikáját, gigászi lény szuszogását hallotta, bűz csapott orrába, te­
nyere élén loncsos bunda érintése, mintha mancsok lépte, paták koppanása . . . 
állat, állat, állat. Eszelősen vetette magát az első kézre eső folyosó felé, lélek­
szakadva száguldott a homályban, jobbra, majd újra jobbra kanyarodott és is­
mét jobbra, s megint a lény, nem mozdult előbbi helyéről, tudta, hogy ide ér­
kezik vissza, őt várta, de miért? Hátravetette magát és továbbvágtatott jobbra, 
balra, jobbra, sípoló tüdővel megállt. Fülében vér dobolt, igyekezett visszafoj­
tani zihálását, de hiába, lihegése elfedett minden mást.

A folyosó egyik kanyarulatában ajtó, alatta kékesszürke fénycsík, a tévé 
vibráló szürkéje, szinte rávetette magát úgy dörömbölt, nagyokat csapott ök­
lével a barna deszkára. Belülről lassú motoszkálás s az ajtó közepébe épített 
kukucskáló kerek nagyítólencséjében szem nyílik, kerek, rezzenetlen, tenyér­
nyi halszem bámul rá hosszan; egy szem az ajtó közepén. Felkiáltott és elro­
hant. És megint a kusza járatok, nem eresztik, sosem szabadul, balra és jobbra 
és jobbra és balra, hirtelen éles fájdalom hasított lábába, teljes hosszában elzu­
hant, arcán a linóleum sima érintése, orrában a linóleum savanykás műanyag­
szaga.

Lihegve feküdt egy ideig, lassan kászálódott térdre, a lábát tapogatta, ke­
ze kutatóan kapirgált visszafelé, ujjai hideg fémet érintettek, megragadta. Egy 
kard. Kékes acélú, rövid, széles pengéjű kard, markolata egyszerű kereszt, a 
kétélű penge közepén gondosan munkált vércsatorna, ujja gyakorlottan tapin­
totta: frissen köszörült. A folyosó végéről sötét, meghatározhatatlan tömeg 
óvakodott feléje. Görnyedten állt, jobb lába elöl, a bal támasztékot keresve fe­
szült, két kézzel markolta fegyverét, úgy szegezte mereven előre, a meztelen 
felsőtestéről lassan csorduló izzadtság átitatta ágyékkötője vásznát, bőr­
szíjakkal erősített saruja szilárdan tapadt a linóleumhoz, rettegett és várt. Vár­
ta a felé süvítőt. Szemközt a susorgás egyre erősödött, sötét test imbolygott fe­
lé, bikaszarv villant, üvöltés harsant, orrlukból kicsapó pára fojtogatta, állat, 
állat, állat, pengéje remegő húsba szaladt, testén idegen szőr lúdbőrös érinté­
se, fájdalomüvöltés. Vissza-kirántotta és megint előredöfte fegyverét, frecsegő, 
meleg folyadék, a vércsatorna működik. Oldalt ugrott s eszelősen, vakon végig 
a következő folyosón jobbra és balra és balra és jobbra, meztelen lábszárán 
idegen vér iszamós patakja, kardja pengéjén lucskos szőrcsomó, háta mögött 
dühöngő fájdalom ordít és hörög. Gyorsan. Ki és el.

Folyosók, ajtók, nevek. Hodina, Hodovszky, Hoffer, Hoklics, lábtörlők, 
foltosak, rongyosak, háncsból, gumiból, szövetből, szürkén, minden ajtó köze­
pén csészealjnyi szem, rezzenetlen kerek halszemek követik menekülését.

Balra lépcső. Szinte felbukik, úgy rohan lefelé, odalent még sötétebb, újabb 
folyosók, a lift még mindig sehol. Derekához nyúl, ujjai körülmotozzák verej­
téknedves ágyékkötőjét, a fonalat keresi, az egyetlent, a kivezetőt, bénult ré­
mülettel tapintja újra körbe testét, fonala sehol, térdre rogy, homlokát a hű­
vös linóleumhoz szorítja. „Hercegnő hol vagy? Ariadné! Fonalad nélkül elvesz­
tem! Hercegnő!”

Újabb lépcső, bukdácsol lefelé, a sebesült, dühödt lény követi szuszog­
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va, nyomában van, vére hullik, feje, karja, lába kopog a lépcsőn, gurul lefelé, 
egyre lefelé, mélyre s még mélyebbre, hangok üldözik, lihegés, vérnek szortyo- 
gása, szőrök érintése, nyomában az állat, az állat, az állat, hosszú, egyenes fo­
lyosó végén lámpák hideg fénye imbolyog, feltápászkodik és rohan, eszelős 
futtában elveti kardját, fegyvere pengve marad el, elöl növekszik a fény. Távo­
lodó szuszogás, lassuló lélegzet.

A folyosó végén nyílik a kapu, levegőt kapkodva bukik ki rajta.
Lehunyta gyötrött szemét. Tátogott, mint a víz alól felbukók, hatalmas lé­

legzetet vett, mégegyszer és mégegyszer, tüdejét repedésig szívta. Lecsapta a 
verejtéket homlokáról. Remegő kézzel nadrágjába tűrte átizzadt ingét és visz- 
szanézett. A kapualj közömbösen szürkéllett mögötte.

„Luca szép, Luca jó, recece" -  hörögte maga elé még ziháló tüdővel. Az 
órájára nézett; pontosan fél kilenc.

A buszmegálló felé botorkált. „Van neki, van neki perece.''
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R Ó Z S A  E N D R E

Helyneves kibeszélő

Csorba Győzőnek szeretettel

És tetovált rajzként a Barbakan 
mellszőr közül köszönt elő egy tar bakán.

Egy tavaszon a Lámpás-völgyben 
alászállottam egy cilámpás hölgyben,

m íg végtére -  a világ kicsi, lám! -  
felütöttem fejem  a Misinán.

Patacson
óborral csobbant kulacsom,

Makáron
murcitól esett eszemben a károm.

Sikongva
Sikonda
gőzölgő vizét lesi konda,

Harkány
csupa laffadt hasú boszorkány.

Pécsett
törtem el először a mécsest,

itt ordítoztam focimeccseken, 
s barangoltam némán a M ecseken.

Malom
felé már az Alsó-Malom utcán 
elnyomott az álom,

Keszüben
dudáltam én is kesztyűben.

T ettyén
a sziklán fönt a petty: én!

Helesfán
rózsatövisbe akadt egy szeles lány,
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s a zivatar jól a nyakadba csördít, 
m ire eléred Cserdit.

Kishajmáson a 
zabtábla f ele mácsonya,

Orfűn
Orfeuszként lépek a porcfűn,
Eüridikém  nyakán kakukkfűillat-parfűm.

Mohácson
morzsánként ettem csak kalácsom, 

Hosszúhetény:
szilvapálinka és szilváslepény, 
dalolok éj-nap, bőtorkú legény.

Pereked
táján az em ber el- és bereked, 
s ritka, ha nem kell vereked­
ni,

s aki a Zengő ormain tapod, 
kem ény barackul nyomják kobakjára 
a lemenő napot!

Zengővárkony
neve maga is merő mákony,

de csak M ecseknádasd  
felé, a nagy hajtűkanyarban 
állt a kocsink tótágast.

Pécsváradon
azt a menyecskét máig várhatom,

közel van oda Hird, 
ki hozna róla hírt?

M ár más tájon ver (ha ver!) a verőlény; 
Őcsény helyett erre Perőcsény

van, és sokunknak fő a pác ott, 
ahol ma élek . . .



V A S A D I  P É T E R

Szüret

Az ég kék  rögei között 
vadkaprok csillagoznak. 
A rrafelé nagy m unka van; 
csobog a szent tenyészet.
Az ámbra kertek vérgyümölcseit 
lángelm e érleli: 
a jóság szüretel.

Itt m eg tikkadt aszály van. 
Lessük tetők alól 
a szétdűlt kazlakat.
Az ősi nedvnek  
híre-csöppje sincs.
Falaink csontig hámlanak. 
Itt-ott erecske tör föl 
s mohos kövek között 
bukdácsol vékonyan.
Hát nő a gaz, 
sárból kiüt s amott 
csalán pöffeszkedik  
hugyos homokban.

A fa kidőlt.
Amikor földhöz ért, 
hatalmasat robajlott.
Most csöndje öl, 
s gödréből nyirkos 
csapda lett.
Táncolj csak, szolga, 
éljenezz. Tettesd, mohó, 
hogy tunya vagy.
Akár korom a koromra,
ereszkedik
nesz-éjre nesz.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

CAROLINE ÉS ANDOR
(Feljegyzések és észrevételek Széchenyi napjainak-éjeinek 

két kísértetéről)

III.

ANDOR KILÉP A SZÍNFALAK MÖGÜL

Bécsben, 1821. február 22-én, társasági eseményekre, találkozásokra, (Selinával 
is!) majd a hasonszenvi (homeopatha) gyógymódra vonatkozó észrevétel -  és Har- 
degg grófnak az ausztriai lótenyésztő szisztémát bíráló megjegyzése közt, szinte el­
rejtve, vagy odavetve, de talán a homeopathiával összefüggésben — egyetlen mon- 
datocska jelzi, hogy unokaöccse sorsát figyelemmel kíséri: A kicsi Andornak
rossz a lehelete, nem fog sokáig élni." Ez az aggodalmas következtetés itt túlzónak, 
indokolatlannak látszik; előérzet sem tételezhető fel, hiszen egy 9 éves gyermeken 
ilyesmi gyomorrontás, vagy fogszuvasodás következtében is észlelhető. A vésztjósló 
feljegyzést inkább a Caroline halálából fogant önvád és bűntudat válthatta ki.

Szintén Bécsben, 2 és fél év múlva (1823. november 23-án kelt feljegyzésében 
anyjával való beszélgetése után, új menyasszonyjelöltje, Henriette Liechtensteinra 
vonatkozó terveiről), Andort szintén csak futtában említi ugyan, viszont itt bírálja 
először nyíltan a fiú apját -  nem véletlenül 3 héttel annak Zichy-Ferraris Emilie-vel 
tartandó esküvője előtt! Íme: „Andor nem megy Montpellierbe, mert ez Pálnak 
kényelmetlen. Egek, micsoda egoista!" Ez az indulatos megjegyzés bajosan értel­
mezhető. Ha a 11 éves gyermek nevelővel való utaztatásáról volt szó -  oda-vissza 
cca 1000 angol mérföldön át, szárazon és vízen -  akkor igazságtalan; de akkor is 
elfogult, ha a fiút például nászútnak tervezett vállalkozásukból hagyták volna k i . . .

Sokkal jelentősebb az 1824. március 21-ről való feljegyzés. Cenken, Montaigne 
esszéibe temetkezve, egy-két nap alatt az I. kötet 256 oldaláról vagy húsz, többé- 
kevésbé telitalálat-értékű megállapítást s „aranymondást" jegyez ki -  közülük egyet 
-  mely a nevelésre, oktatásra vonatkozik -  a 12 éves Andor szellemi fejlődéséről 
való gondoskodás jegyében: azt is szeretném, hogy számára (a tanítvány szá­
mára) olyan nevelő választásáról gondoskodtassék, akinek inkább világos, — mint 
teletömött a feje."

Andor neveltetésének gondja a szaporodó, 1825-től immár az egész nemzetet 
szolgálni kész gyűrkőzések és tettek mellett, a fiú kamaszodó éveiben sem hagyja 
nyugton. Bártfai Sz. L. szerint valószínűleg az ő befolyására került Széchényi Pálék­
hoz nevelőnek (a már régebben is ott nevelősködött) Gévay Antal történetíró, bécsi 
udvari levéltáros, és marad újra Andor mellett 1826-tól négy esztendőn át, mikor is 
Tatay János -  szintén Széchenyi híve és ügyfele — váltja fel, s foglalkozik 1836-ig 
a fiú nevelésével.

De Bártfai Sz. L.-nak óvatosan fogalmazott fentebbi feltételezését, Széchenyi 
gondoskodását illetően, a következő 4 évben egyetlen naplójegyzés sem támogatja. 
Mintha fogadalmától a Crescence-hullámmal egybeeső politikai viharok messze so­
dorták volna; serdülő éveiben a fiú kívül esik nagybátyja látómezején.

Az Andort említő új adat szintén Cenken kerül a naplóba. Széchenyi, Becsből 
hazatoppanva, jószágigazgatójától lesújtó, nagy takarékosságra kényszerítő tájékoz­
tatást kap vagyoni helyzetéről. . .  „Nagy szerencsétlenség ostoba alakokkal sokáig 
összekötve lenni! -  állapítja meg a  cenki uradalom alkalmazottainak rovására, s két 
szünetjel után, még abban a sorban, más témára ugorva folytatja: „Hogy magam 
győződjem meg Andor felől, elutaztam -  minden ügyes-bajos dolgom otthagyva -
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1830. november 1-én Apátiba. Andor jobban tetszett nekem, mint gondoltam. Ma­
gammal hoztam Cenkre." Két napig maradtak, de nem sok hasznuk lehetett egymás 
társaságából. A november 2-ikai feljegyzés ugyanis a személyzet és a házigazda közt 
zajlott botrányos jelenetekről, valóságos hadiállapotról árulkodik. A 18 éves ifjúra 
nagybátyját magából kikelt, tomboló állapotban látni: jó hatással semmiképp sem 
lehetett. . .  Ez a feltehetően diszharmonikus emlékű találkozás kínál némi magya­
rázatot arra, hogy a következő 6 esztendő naplójegyzéseiben Andorra még célzás 
sem fordul elő! Ehhez, a politikai gondok mellett, Crescence istennővé magasztosí- 
tott lénye is hozzájárulhat, mely, Caroline emlékét homályosítva, egyszersmind fiát, 
Andort is árnyékba borítja. 1830 és 1836 között a naplóban Crescence vagy 300-szor, 
Caroline még 30-szor szerepel; de 1836 folyamán, Széchenyi házasságának évében, 
már csak egyetlen egyszer!

Ez év szeptember 29-én reggel 8 órakor Crescence-szal (Pestről) Cenkre indul 
-  jegyzi naplójába -  majd 1 - 2  olvashatatlanná törölt szó után: „. . . találkozunk An­
dorral" -  és újra néhány olvashatatlan szó következik. (A találkozás talán Eszter­
gomban -  de mindenképp Nyergesújfalu előtt történhetett.) Az ilyen természetű tör­
lések indokainak hozzávetőleges ismeretében feltehető volna, hogy a rég nem látott, 
első katonai évét szolgáló unokaöccsnek véletlen viszontlátása csalódást keltett, és 
sértő kifejezésekre ragadtatta. Itt azonban, ebben a szöveghelyzetben Caroline em­
legetése lapulhat a törlés alatt. A szűkszavúság is ezt a gyanút (Crescence cenzor- 
szerepű közelségét) erősíti.

Az újabb találkozás 1837. július 18-án Budán történik, amikor is Széchenyi, 
előző napi s aznapi egészségügyi bulletinje szerint, gyengélkedik, ill. már jobban 
érzi magát. S noha alkalmasint Andornak ez az első látogatása családot alapított 
nagybátyja új környezetében, az eseményt egyetlen tőmondattal regisztrálja -  (s ezt 
is így vezeti be: „Crescence misére megy") -  „Andor nálunk ebédel". Még furcsább 
a másnapi (július 19.) feljegyzés, mely 1/2 sornyi (Viszota szerint Crescence-ra vo­
natkozó) kitörölt mondat után, unokaöccse második látogatását így örökíti meg: 
„Andor itt ebédel." (Mintha ezt a találkozásukat is Crescence jelenléte feszélyezné, 
ahogyan alkalmasint az előző évbeli „esztergomi" esetben is.) Majd így folytatja: 
„Mérgelődöm -  de lenyeltem." A törlésre ítélt félsorban bizonyára bosszúságának 
okát fogalmazta meg.

Szeptember 15-én -  viharos időjárású nap volt -  oldallapra jegyezte fel: „An­
dor nálunk ebédel. Ez is egy faramuci természet." A viszonyítás, Andort ebben az 
esetben, ha nem önmagával -  Crescence-szal kötheti össze; előző napi feljegyzései 
ugyanis több, részben törölt kifakadást őriznek, felesége rovására.

1838-ban Andor négy ízben szerepel a napló eseményeinek sürgönystílusúvá 
sűrűsödő zuhatagában. Január 22-én a havasalföldi konzullal való kétszeri találkozás 
s a kaszinói választás esélyeit latolgató feljegyzés közé szorítva: „Andor megérke­
zett" -  de honnan, s hogy náluk szállásol-e, váltanak-e szót: titok; mint az is, hogy 
meddig maradt s hová ment azután.

Viszont szűkszavú szenvtelenségében is annál értékesebb, sokatmondó a már­
cius 4-ikei jegyzés Andorra vonatkozó adata. „Tompa és már nem a reggel vidám 
korhelye vagyok. Kikocsizom." És az oldallapra jegyezve: „Nádasdy Lipóthoz, hogy 
Andor fiascójáról az anyósával tájékoztasson." -  Nos, a fiatal Nádasdy Lipót gróf 
a királyi tábla bírája; anyósa báró Forray Andrásné, sz. Brunswick Júlia grófnő.* 
A „fiasco" -  a 26 éves Andor valamiféle kudarca, kínos esete -  bármilyen értelme­
zésben jut is Széchenyi tudomására, a naplóban több szóra nem érdemesül; állás­

* Széchenyi a Forray házaspárral 1829 óta sűrűn érintkezett. Brunswick Júliával, Te- 
réznek, Beethoven „halhatatlan kedvesének" húgával, kivált ennek elözvegyülése (1830) 
után tart fenn szoros társasági kapcsolatot; s naplójában nem titkolja, hogy leánya, For­
ray Júlia iránt erős vonzalmat érez. . .  Ezt az érzést a a Crescence-szerelem homályo- 
sítja el. Júlia 1832-ben férjhez megy; anyja mindvégig a Crescence és Széchenyi közti 
barátság megértője és pártfogója.
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foglalása homályban marad. Pedig ugyanerről az ügyről folyhat a szó aznapi, ta­
lán közvetítést célzó ebédjén is, melynek vendéglistáján az anyós az első helyen 
szerepel. . .  (És ezen a ponton nem érdektelen megjegyezni, hogy Andor -  akinek 
élete a Széchenyi feljegyezte adatok nélkül még kevésbé volna megismerhető, s aki 
nevét keresztapjától, Andreas Rasumofskytól, az 1808-ban keletkezett Beethoven- 
kvartettek mecénásától kapta: különös véletlenek folytán, ha csupán valami kínos 
eset révén is, a fiatal Beethovent istápoló, Martonvásáron birtokos Brunswick-csa- 
láddal is „vonatkozásba" került. . .)

Ugyanez év októberében, két évvel a tragédia előtt, végre három, feltehetően 
harmonikusan együtt töltött napról található feljegyzés. Október 15-én: „Széchenyi 
Andor megérkezik." (N. b. Cenkre, 8 év után!) 16-án: „Andorral Eszterházán vol­
tam." 18-án: „Andorral a tavon voltam. Tűrhetően m e n t .. ."  Vitorláztak, vagy 
eveztek a Fertő-tavon, ragyogó őszben, Andor bizonnyal érdeklődéssel hallgatta 
nagybátyja lelkes, szakszerű magyarázatát az angol módon való csolnakázás forté­
lyairól, és sikerélménnyel gazdagodva szálltak partra . . .  Ilyenformán ajándékozá 
meg őket az ember egy boldog búcsúnap élményeivel. Nem sejtették, hogy ez a vízi 
„training" minő végzet-diktálta előjátéka valaminek, s hogy ez az utolsó találkozás.

Ha most Andor nyomait a naplóban követnők, 1840. szeptember 6-ig kellene 
előre lapozni, hogy rátaláljunk, de e feljegyzésnek értelme, a közvetlen előzmények 
ismerete nélkül, homályos maradna. Bártfai Sz. L. adataihoz kell folyamodni hát; 
őtőle tudtuk eddig is, hogy Andor az otthoni nevelés befejeztével katona lett s 
gyorsan haladt a ranglétrán: 26 évesen (Metternichnél közbenjáró nagybátyja párt­
fogásának hála) az I. dragonyos ezredben kapitányi rangra emelkedett. Azonban 
„28 éves korában katonai karrierjének" -  olvassuk tovább Bártfainál -  „egy szen­
vedélyes kitörés vetett véget. 1840 nyarán Csákvárt állomásozik és valami sértés 
következtében a községi bírót megverte. (!) Az eset megyeszerte nagy feltűnést kel­
tett. Fiáth Ferenc báró (Fehér megye alispánja) intézte el valahogy az ügyet, 10 ara­
nyat adván a bántalmazott embernek. Széchényi (Andor) hálából szép damaszkuszi 
kardot küldött később neki (Fiáthnak). A gróf azonban nem jól érezte itthon magát 
az eset után."

Az eset: katonatiszt önbíráskodása (mellesleg megjegyezve: Viszota szerint 
megverette a csákvári bírót) polgári, méghozzá hivatalos személlyel szemben, nem 
csak, hogy nagy feltűnést, valóságos botrányt keltett. A gróf ezredese kérlelhetet­
lenül a bíró mellett áll s eljárást indít a hatáskörét túllépő kapitány ellen. Az elbo­
csátás szégyenét legfeljebb a gyors önként-kvietálás enyhíthetné. Andornak azon­
ban, a későbbiekből kitetszően, lehet valamicske mentőkörülménye. És azok között, 
kik a mentőakciót vállalják, a napló szerint fontos, talán főszerep jut Széchenyi Ist­
vánnak. De nem világos, hogy erre maga Andor kérte-e, vagy a botrány hírére ön­
ként sietett-e segítségére. Akár így, akár úgy, a hír megrázó erővel hathatott amúgy- 
is zaklatott idegrendszerére. Fogadalma az egyik serpenyőben (Andor istápolására, 
emberré, méghozzá nagyúrrá nevelésére), másrészt a hajdani Erényszövetség főfő 
alapítójának elítélő véleménye a durvaság elkövetőjével szemben -  mely durvaság­
ban bizonyára saját fiatalkori, szánom-bánommal naplóba rótt hasonló tetteire ismer, 
vagy a Wesselényiére, akit egy alkalmazottja elagyabugyálása miatt súlyosan meg­
rótt annak idején . . .  S ha mégis úgy érzi, hogy cselekednie kell, fogadalmához hí­
ven szeretne eljárni.

Caroline halálának 20-ik évfordulója, ez az évenként fel-felgomolygó, de most 
csak igazán gyászfekete felleg is arra kötelezi, hogy minden tekintélyét latba vetve 
-  s a legrangosabb protektorokhoz folyamodva - ,  síkraszálljon unokaöccse becsü­
letéért, s próbálja menteni, ami talán még menthető. Arról, hogy pontosan mikor, 
mi módon (levélben, vagy üzenet formájában) jutott el hozzá a botrány híre, s mi­
lyen volt első reakciója, nem akad feljegyzés. Ugyanis az első naplóbeli adat, 
szeptember 6-án, korábbi tudomásul vételre utal: „Andor megígérte nekem, hogy 
ha én el tudom rendezni tisztességgel -  nem fog kvietálni." -  Az alatta levő be­
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kezdés olyasmit szuggerál, hogy szintén az esetre vonatkozik. Avagy mi másért lett 
volna fontos feljegyeznie, hogy Nádasdy Lipót -  Andor két évvel azelőtti fiascójának 
referálója -  feleségestül, minden ceremónia nélkül beállít hozzá, „um sich einiges 
abzuzeichnen", ami, a szó szerinti fordítást feloldva, olyasmit jelenthet, „hogy egyet- 
mást kifirtasson, kiszimatoljon". — S erre Széchenyi „illedelemmel" -  jólneveltséggel 
megszégyeníti őket -  alkalmasint azért, mert elkeseríti a Nádasdy házaspár részvét- 
len, talán kárörvendő érdeklődése . . .

Másnap, szeptember 7-én, Andor üzenetének, vagy levélbeli kérésének eleget 
teendő, átmegy Budára a kvietálást megakadályozni. „Az országbírónál ebédelek" 
-  jegyzi fel. -  És 12-én is folytatja a mentőakciót. „Ledererrel Andor érdekében" -  
kezdődik a napi rovás, amiből nyilvánvaló, hogy ez a legfontosabb napi teendője. 
(Lederer báró táborszernagy, főhadseregparancsnok!). És így folytatja: „Egy levél­
kével meghívom az országbírót: délután szíveskedjék Óbudára jönni. Délután sokan 
jönnek ( . . . )  -  de az országbíró és neje helyett a leányuk Ghiczyvel

Az országbíró távolmaradása az óbudai kirándulásról demoralizálóan hathatott; 
lehetséges, hogy végképp kedvét szegte a segítő akcióban magára hagyottnak: több 
pártfogó megkörnyékezésének a naplóban nem is található nyoma. Megtette a  tőle 
telhetőt, Pest-Budán nincs is hol mélyebben megalázhatná magát. Vád nem érheti, 
önvád sem furdalhatja -  ez idő szerint -  a lelkét.

Az eseményeket időrendben követve, ide kívánkozik Andor egy levelének köz­
lése. A „Le comte Etienne de Széchenyi etc. A Zinkendorf, p. Oedenburg, poste res­
tante" -  címzésű levél október 1-én kelt Pápán, az I. dragonyos ezred állomáshe­
lyén, de Sopronban -  ki tudja miért -  csak 10-én pecsételték le, Cenkre pedig ta­
lán még későbben érkezett. Széchenyi október első felében Cenken és környékén 
tartózkodik ugyan, s naponta jegyezget családi eseményekről, birtokügyekről, a 
Szeder Egylet üléseiről -  de a levélnek vételét nem könyveli, s azt sem, hogy vála­
szolt volna rá. Mintha elege volna az egészből.

A német nyelvű levél, Andor jellemére s akkori lelkiállapotára is némi fényt 
vetve, rávilágít az eset eddig ismeretlen vagy homályos következményeire, kivált 
Andor kínos, visszás helyzetére a Széchenyi-családban. Az is kiderül, hogy István 
bátyjától 23-án kelt levelet kapott; benne, az előzményekből kivehetőleg, az or­
szágbíróval 22-én történt tárgyalás eredménytelensége . .  .

„Kedves Nagybátyám! (Lieber Oncle!) Nagyon örülvén 23-áról való levelednek, 
sietek rá válaszolni, miszerint 6 hete hathavi szabadság végett bejöttem (n. b. Pá­
pára), s azt minden órában várom. De azért nem lesz kevésbé üdvös, vagy legalább­
is nem fog ártani, ha apám szintén tevékenykedik érte. Táborozásomnak e hó 12-én 
vége; remélem tehát, hogy Téged még Cenken talállak.

Ezredesemnél megsértett becsületem végett jelentkezni soha nem jutott eszem­
be. Honnan és hogyan támadt ez a vaklárma? Nem tudom. Az ezredes szüleménye 
lehet, akinek talán a haja is égnek áll. Azt, hogy terveimbe senkit be nem avattam, 
szüleim bizonyítják, akiknek, ahogyan Magad tanácsoltad, még mindig nem a kvietá- 
lás értelmében írok. De anyám (n. b. mostohaanyja, Zichy-Ferraris Emilie) utolsó le­
vele mutatja, hogy általad már értesültek. Ezért írásom módján nékik a mai nappal 
változtatok.

Kedves Nagybátyám, levelem rövidségét, ha mentségképp a szörnyű táborozás­
hajszát hozom fel, bizonyára megbocsátod és megengeded, hogy a  bizalmasabb közlé­
seket cenki vagy pesti séjouromra (időzésemre, tartózkodásomra) halasszam. Zárom 
tehát (soraimat) rendkívüli tisztelettel mint legengedelmesebb szolgád

Andor Pápa, 1840. október 1."
Az ígért-remélt cenki vagy pápai találkozásra azonban nem került sor; ennek 

oka — ha ugyan nem maga Andor mulasztotta el, sértődötten, nagybátyja ideje­
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korán való értesítését -  a hírközlés lassúságában is kereshető . . .  A Cenkre címzett 
levél feltételezett vétele óta kerek egy hónap múlik el, de a naplóban ennek sincs 
nyoma, és Andor ez idő alatt más vonatkozásban sem szerepel. A kvietálás megaka­
dályozását célzó mentőakció kudarcát részben maga Andor viselkedése magyarázza: 
a gyakorlati jótanácsot megszívlelni képtelenül, ezredesét nem követi meg, s „szé­
pen indult karrierjétől'', háta mögött a bíróverés ódiumával, 28 éves fővel kénytelen 
elköszönni.

A november 11-én kelt naplójegyzés mindenképp megromlott kapcsolatukról ta­
núskodik. „11-én Andor állítólag átutazott itt, anélkül, hogy nekünk életjelt adott 
volna. Ez nem nagy szívre vall. Visszatérek rá, mert írt nekem. Ha levelét az em­
ber elolvassa, nem lesz ő a kedveltek közül való.”

Hogy ez a keserű megállapítás mennyiben jogos, csak a hivatkozott levél is­
meretében lehetne eldönteni. (Ha a fent közölttel volna azonos, akkor, tekintve a 
bocsánatkérést célzó tanács elutasítását és annak következményét: jogosnak tarthat- 
nók . . . )  Persze, ha Széchenyit valami előérzet figyelmeztette volna, hogy a rossz ízt 
hagyó levél földi érintkezésük utolsó láncszeme: minden bizonnyal enyhébben ítél­
kezik.

*

Széchényi Andor 28 éves kvietált dragonyoskapitány, 1840. november 13-án 
napkeletre indul. A korszaknak irodalomból is ismert és esetenként bevált receptje: 
szerelmi, vagy politikai bűnök, kudarcok, szenvedések, megaláztatások honi színteré­
ről külországba, minél messzebbre, akár tengerentúlra szökni, vagy olykor eltűnni 
örökre. István bátyja 23 esztendős volt, amikor először vállalkozott ilyesfajta pe- 
regrinációra . . .  És Andor előtt bízvást nem annyira Byron távoli, mint inkább nagy­
bátyja közeli példája lebeghetett. Utazásának eredendően magánjellegét álcázandó: 
magas pártfogói által felajánlott küldetésben (kurírként) indul Konstantinápolyba 
— írja Bártfai Sz. L. —, akinek adataira, Viszota kutatásainak eredményeivel is kiegé­
szítve, a továbbiakban támaszkodunk. November 13-án vág neki tehát, mégpedig az 
István bátyja jólismert útvonalán, az Alduna felé. Belgrádnál a  Dunagőzhajózási Tár­
saság Seri Pervas (Gyors Madár) nevű hajójára száll. „November végén, Konstan- 
tinápolyhoz közeledve, a hajó hatalmas viharba kerül, úgy hogy 12 órai küzdés után 
december 1-én Kisázsiában, Arandli mellett (Viszota szerint Mudania öblében) ér 
partot. Az utasok közül 550 török katonából csak 10 maradt életben, az idegenek 
közül Philippovich osztrák alezredes s még néhányan, akiket a  Crescent és Lodovico 
gőzösök vittek tovább Konstantinápolyba. A Crescenten utazott Petrovai-Trattner 
Károly mérnök-őrnagy ( . . . ) ,  aki december 14-én Szmimában a Pension Suize (!)- 
ben találkozott Széchényivel. A hajó további útja volt Ciprus, december 15-én Szí­
ria, Beiruth, Szaida (a karácsonyt ott töltik) Ptolemaia, Názáret. Január 1-én érkezik 
Jeruzsálembe. — Utazásáról részletesen beszámolt apjához írt levelében, valamint 
báró Stürmer konstantinápolyi (osztrák) követhez 1841. február 28 (!)-án írt jelen­
tésében. Az ott (?) elterjedt pestisbe beleesvén, február 28-án meghalt. Pál gróf 
a damaszkuszi barátoknál (értsd: ferencesrendi szerzeteseknél) 2000 forintos alapít­
ványt tett le a sír gondozására."

Bártfai Sz. L. fenti adatai lehetnek hézagosak vagy tévesek: pontosabb részletek 
az említett búcsúlevelekből kerülhetnének napvilágra. De ezek ismerete nélkül is 
nyilvánvaló, hogy a „nyomomban az özönvíz"-lelkiállapotban kezdett vállalkozást a 
csákvári bíró átkával azonosuló végzet valóságos zarándokúttá minősítve át, a sze­
rencsétlen Széchényi Andort azokon a kisázsiai kegyhelyeken hurcolta meg, melyek 
bejárására valaha István bátyja is vágyakozott s melyeken milliónyi vezeklő lélek 
hagyta ott elgyötört testét a keresztény évszázadok folyamán.*

*

* Dumont osztrák hadnagy beszámolóját később, május 6-án a pesti Regélő is közli. 
A szívbemarkoló beszámolóból olyasmi derül ki, mintha Sz. Andor, bizonyára valamilyen 
katonai megbízatásban, szorosan érintkezett volna a szíriai török hadsereggel. (N. b. Szí-
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A haldoklók hozzátartozóiknak, szeretteiknek -  számtalan tudományos és fél­
tudományos megfigyelés, észlelet szerint -  olykor-olykor „üzenni" képesek. Szé­
chenyit azonban Andornak ilyenfajta jeladása nem érte el. Igaz, volt előzőleg némi 
okuk egymástól eltávolodni térben, lélekben, bizalomban is... Viszont lehetetlen, hogy 
földi vagy égi közbenjárásért az elzuhanó lélek ne kapkodott volna nagybátyja erő­
sebbnek vélt láthatatlan keze után . . . Ámde a naplóban 1841. február 28-án csupán 
a pestbudai 11 fok hidegről szóló időjárás-bulletint találjuk, s aznapi jövés-menések, 
intézkedések sürgönymondatait. „A főherceghez megyek a Malom-küldöttséggel. Két­
szer vagyok nála, másodszor Kossuthért, -  Desewffyhez, Moserhez, Keglevichhez 
stc. stc. megyek. Haza." . . .  Egy ilyen túlhajtott műszer hogy is rendelkezett volna 
kellő érzékenységgel az 1000 angol mérföldnyi távolságból indult sóhaj felfogására? 
Vagy -  amint a november 11-ikei keserű jegyzés óta „ez is egy faramuci természet" -  
szinte naponta vezetett napló bizonyítja: Andort -  csalódottan, kiábrándulva, egy­
szerűen sikerült volna szívéből kizárnia? . . . Mert, amíg újra felbukkan, és akkor 
is csak névtelenül, egy kínálkozó eszmetársításnak hála -  (melyből kiderül, hogy 
Széchenyi a hajókatasztrófáról akkor már tudott) -  másfél hónap telik el, méghozzá 
úgy, hogy semmi sem sugallja: unokaöccse, a hajókatasztrófa egyik szerencsés túl- 
éltje, már rég nincs az élők sorában. Kísértetté való előlépésének a damaszkuszi ha­
lálhír a conditio sine qua nonja. E nem kívánatos feltámadásig nagybátyja lelkében 
is, a naplóban is hat hétnek, a nyomtalan elfeledtség, az ismeretlen térben való 
lappangás időszakának kell leperegnie.

A halálhír április 8-án éri el. „8-án L. (Széchényi Lajos) értesít, hogy Andor 
február 28-án Damaszkuszban pestisben meghalt. -  Mélységes hatás reám !" jegyzi 
fel, s lehetetlen, hogy ne reszkető kézzel. De már a következő mondat, mintha mi 
sem történt volna, rendkívüli lelkierőről tanúskodik: „Hajós Egylet, első ülés" . . . 
Majd két sorral lejjebb ismét a szokásos lázas aktivitás, továbbrohanás jegyében, ha 
kell sírokon át: „Batthyány Lajossal a gőzmalmot megnézni utazom . . ." 10-én majd­
nem az egész napot otthon tölti; a Kelet Népét írja, ez is egyfajta munkába-mene- 
külés. 11-én, két nap óta erős náthában, „amilyen gyermekkoromban volt" — jegyzi 
fel. És ez után -  a legfontosabb feljegyzés -  végre rávilágít a gyászhír keltette, a

ria 1517-től 1860-ig a török birodalom tartománya.) Azt a részletet, mely nagybátyjára 
a legmegrázóbban hatott — (a betegség negyedik napjának, az agóniának leírása stb.) — 
s melyből az aláhúzott mondatot naplójába másolta, így adta vissza magyarul a Regélő­
beli tudósító:

„3 óra felé (a betegség negyedik napján) nevekedék a fájdalom, a keléstől a mell 
s hátgerinc felé terjede, s a könyök mellett egy másik daganatot képezett. A gyógyász 
még mindig lehetségesnek tartá a mirigy-kelevény feloszlatását, Andor gróf maga sem 
kétkedék felüdülésén, s a napot majd egyenesen felülve, majd a dívánon fekve tölté. 
Fekvő helyének minden változásakor őt nekem és szolgájának az ágyból ki vagy be kel­
lett vinni, mert egész jobb oldala mintegy szélhüdt (geláhmt) volt. Szegény barátom köz- 
ben-közben 5— 10 percig szunyadozék, de felébredtekor mindig rémítő képek ellen pa­
naszkodott, mellyek őt üldözték. A gyógyász harmadik látogatásakor e napon nekem 
kijelenté, hogy most már keveset remélhetni emberi segélytől. Mély fájdalommal határ- 
zám-el magamat, hogy a  szegény szenvedőt egy lelki atya jövendésére figyelmeztessem, 
kitől a vallás vigaszait fogadja-el. Andor gróf itt is elszánt és férfiasnak mutatkozék, 
csupán kevés megható szót monda, s kért, hogy halála felől kímélve tudósítsam kedves 
szülőit. Ájtatosság- s nyugalommal vevé-fel az utósó szentségeket, melyek után többé nem 
beszélt. A lélekzet mindig erőtetettebb lőn; nem halla többé, ha nevén szólíttatott, s 
rövid, de heves tusa után febr. 28-án jobb életre költözött által. Korán reggel a kedves 
elhunytnak tetemeit csendességben kelle eltemetni. Fájdalom! nem kísérhetem őt ez 
utolsó útján, mivel szoros veszteglésre vagyok zárva. A mart. 2-kán tartatott gyászmisén 
jelen voltak Jochmus tábornagy, minden európai, sőt többen a török tisztek közül is. 
Gróf Széchényi Andor a syriai hadseregnél léte alatt nagy mértékben kötelezé-le maga 
iránt minden derék katonának tisztelet és szeretetét. Én a jelen esetet illető okleveleket 
kiadatom, és (ha a veszteglést kiállom) Konstantinápolyba jöttemkor általadni fogom."
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feleségére is ható, lelkiállapotra: „Éjjel 12-kor Crescence felébreszt egy árnyék miatt 
-  melyet egy lámpa okoz."

Április 12-én, húsvét hétfőjén Crescence-szal etc. a Városligetbe megy (a satöbbi 
alatt alkalmasint néhány Zichy- és Széchenyi-gyermek értendő), de Lederer báró fő- 
hadseregparancsnoknak István főherceg tiszteletére adott soiréeján „Andor halála 
miatt" nem jelenik meg, s ez mind mélyebbre szálló gyászát árulja el. Három hét 
múlva pedig az Allgemeine Zeitung április 22-iki számában (Bécs, április 15-i kel­
tezéssel) Andor haláláról egy szemtanú (Dumont hadnagy) tudósításában ezt kell 
olvasnia: Szegény barátom 5 -1 0  percre néha elszunnyad, de amikor felébredt, pa­
naszkodott, hogy rettentő képek üldözték. -  „Mély benyomással volt ez rám, közli 
kísérő érzéseit -  úgy érzem, el vagyok átkozva. Nemezis" -  állapítja meg, és bizo­
nyítékul három eddigi „áldozatát" sorolja fel -  egyelőre Andor nélkül - ,  mint akik 
„szövetkeztek" ellene: Caroline-t, Gabrielle-t és Zichy K árolyt. . . E szövetkezést való­
színűsíti benne nemsokára Andor is: május 11-én már ő is beigazodik a kísértet-me- 
netbe. . .  „Bizonyos, hogy meg fogok tébolyodni. -  Nemezis," -  vonja le a napló­
ban a következtetést. És csakugyan -  mintha a jogos és igazságos bosszúállás görög 
istennőjének (Nemesis) fondorlata volna - ,  június 25-én, amikor újabb aldunai hajó- 
útján Belgrádba érkezik, mint valami ravaszul felállított csapdába, botlik bele An­
dor emlékébe: egy kémszerű, gyanús alakkal találkozik (1830-ban még osztrák-m a­
gyar szökevényként látta Orsován), aki nemrég, már császári biztos minőségben, a 
Széchenyi-család megkérdezése nélkül, eladta a belgrádi pasának Andor hátrahagyott 
kocsiját -  amellyel az, ha életben marad, hazahajtathatott volna . .  .

És másnap, Vukovár tájékán úgy érzi, nem bírja tovább. „A hőség rendkívül 
gyötör," -  jegyzi a naplóba, s utána Christiane Thunnal (Caroline nagynénje és 
gyámanyja) szaporítva, felsorolja erinisszeit, kik szünetlen ott lebegnek álmaiban. 
„Visszaborzadok a megsemmisüléstől. Nem csodálkozom, ha Bedlamben (n. b. té­
bolyda, angolul) végezném . . . "  -  zárja a feljegyzést.

A negyvenes évek elején Széchenyinek egyik legtermékenyebb s tevékenyebb 
korszakában, talán a pihenést nem ismerő szakadatlan munkaláz, immár országló 
gondok ritkítják csoportos rémlátogatásait. Csak másfél év múlva, 1842. október 1-én 
követelik újra jussukat: lelkének egy-egy darabját. Történik ugyanis, hogy Bécsben, 
Grillparzer „Ősanya" c. szomorújátékának előadásán találkozik valakivel -  kinek 
neve s néhány rávonatkozó szó a feljegyzésből törölve. E találkozás után „rettentő 
éjszaka": Andorral a harmadik helyen ismét rátör a négytagú büntető-expedíció. 
„Megvilágosodik előttem . . ., hogy átok sújt," -  vonja le a következtetést s úgy érzi, 
hogy ellenséges hatalmak kezében . . .

S ha netán csillapulna is a gyász és önvád Andor halála miatt, kinek korai ha­
lálát erőltetettnek látszó érveléssel -  „Andornak rossz a lehellete" -  megjósolta volt, 
Nemesis istenasszony gondoskodásából a Kaszinóban egy-két esztendő múlva, február 
28-án, a damaszkuszi haláleset második évfordulóján végig kell hallgatnia a szem­
tanú, Dumont hadnagy beszámolóját, Andor utolsó óráiról. „Mély benyomást tett 
rám," -  jegyzi fel, s aztán rátér a nap „rutin"-eseményeinek felsorolására. De a vé­
gén: „Napról napra közelebb egy lépéssel a tökéletes felbomláshoz. Bál Batthyány 
Lajosnál -  hova nem megyek el. Andor halála napja."

Ugyanez év április 29-én, szép tavaszi napon, eszébe jut Caroline és Gabrielle 
hirtelen halála, s rátörnek a haldokló Andor víziói, fogcsikorgatását is hallja -  aho­
gyan átélte Dumont hadnagy szavaiból. Gonosz hatalmak játékszerének érzi magát 
és előlük a krisztinavárosi templomba menekül, töredelmesen járul gyóntatója elé, 
akitől feloldozást, vigasztalást nyer . . .

Az év vége közeledtén, mint már annyiszor, lelkiismeretvizsgálatot tart. Decem­
ber 28-án, a folyamatos német szövegből váratlanul kibukkanó magyar mondattal 
vezeti be látleletét: „Közel vagyok a kétségbeeséshez." Németül folytatja: „Caroline, 
Gabrielle, C (Zichy Károly) A (Andor) lebeg előttem. Szoros kapcsolatban vagyok
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velük" és berekeszti franciául „Il y a un charme ladessus." (Rontás, varázslat van 
ezen.)

Ezután a naplóban Andorról csend, némaság kerek egy esztendeig; pedig alig 
hihető, hogy árnya közben-közben ne komorlott volna fel. Mintha a „vad rohanat- 
ban" -  mely egyszersmind narkotikuma -  vagy ideje nem jutna méltó fogadására, 
vagy sikerülne elhessentenie. Ámde az évvégi számadások idején, 1844. december 
20-ának éjszakáján Andor „alakulatától" dezertálva, a többieket elsöprőn, egyedül 
jelenik meg, -  s így, szemtől szemben rémületes csak igazán. És ennek a látomás­
nak köszönhető a napló egy másik, szintén kb. szonett-terjedelmű, majdnem verssé 
kristályosult olyan monológja -  a rémlátó Vörösmartyé is lehetne! - ,  melynek be­
építése nélkül Széchenyiről regény vagy dráma aligha képzelhető el, ha egyáltalán 
akadna még megszállott vakmerő, aki e gigászhoz méltó gigantikus mű megalkotásá­
tól nem riad vissza.

Íme:
„Űristen, milyen éj!! !  Andor fogcsikorgatása miért? Fél-alva fél-ébren ez az 

állandó tépelődés üldöz: ,Minden lénynek van egy üldözője. Ázalag-állatok! Agár 
— nyúl. Csalétek a halaknak. Ki üldöz minket embereket? Láthatatlan hatalmak! Ha­
lak minket talán nem látnak; legyek biztosan nem? Mivel fogódunk mi meg? A bűn­
re kínálkozó akalommal! Avagy nem vagyok már fogva én? Minő szenvedések áll­
nak előttem etc. etc.' Időbe telt összeszednem magam. Infámis köd."

Végezetül hallgassuk meg azt a sóhajtást, melyre 1845. február 26-án Caroline, 
Christiane etc. 1814-beli leveleinek újraolvastán fakad, miután a feltépett sebek An­
dor emlékét vérzik eléje:

„Ó, Istenem, hogyan tudtam én ennyi szívtelenséget elkövetni?"
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B E N J Á M I N  L Á S Z L Ó

Megtanultam

Én megtanultam ezt a mesterséget 
és lássátok, felszabadultam én már. 
Átkalandoztam kilenc vándorévet, 
de m ire m egy, ki vándorolni vén m ár?

Aki a ködből javat és jogot fon  
s az ázott föld fölé emel szilárd 
tetőt, miért késik, hogy rámmutasson:
-  J őjj ide, állj m eg s ezt és ezt csináld!

(Fórum, 1947. augusztus 8.)

Vesztett csata után
M indent m egnyertem  mások ellen 
és elvesztettem a csatát, 
győztem halálon és szerelmen, 
mindent m egnyertem  mások ellen, 
győztem halálon és szerelmen, 
a sírban kéne már hevernem , 
mert elvesztettem a csatát, 
mindent m egnyertem  mások ellen 
és mások írják m eg a fát:
M indent m egnyert ez mások ellen 
és elvesztette a csatát, 
itt rothad a m élyben a jellem, 
aki legyőzte önmagát

(Új Idők, 1948. január 10.)

Meghalni fiatalon
N őjenek m eg a pici lányok, szüljenek gyerm ekeket, 
hajoljon a férfi agg kora felé, váljék belőle lassú, m eg­

fontolt ítéletű vén,
dobogjon a föld szíve tiszta, egészséges ütemben, 
gyarapodjon a béke.
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M indenki célja után fut s akár eléri, akár nem, 
a napok teltével közel és közelebb tudja magát, 
csak én ténfergek haszontalanul, nem tudva: hová? s mit 

akarjak?
s miért kering ereim ben a vér?

Semmilyen mesterség titkait nem feszegettem, 
rest voltam a bölcsesség zárait nyitogatni, 
lányok után se szaladtam, 
aki szeretni akart, közelebb jött.

Semmire se voltam jó s nem  leszek már ezután sem, 
munkám nyomait semmi sem őrzi.
Hajoljanak a dolgos férfiak csendes öregség felé, 
békére növekedjenek az asszonyok kisdedei.
N ekem  már csak egy dolgom van a világon: meghalni fiatalon, 
hogy legalább töretlen termetem s ifjú vonásaim emlékét 

adjam azoknak,
akik haszontalanságomban is szerettek 
és néha megcsókoltak engem.

(Kortárs, 1948. június)
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VERSRŐL VERSRE

BENJÁMIN LÁSZLÓ: MINDIG MÁSUTT JOBB

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. -  Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Mindig másutt jobb, s mindig mást csinálni, de zárt kapu várt mindenütt, 
s ezért nem tudtam én a helyemet megállni, s így róttam fel kettétört, elvetélt, dara­
bos eszméket, miken a rím mankó volt csak, titkos jel a falon, hogy elvetődött ván­
dor társaim lássák: sehol se vár ránk oltalom. Sehol se vár szép tűz, cinkos fedél, 
emberek közt embernek nincs segítség, s ha hozzányúlnak ahhoz, aki él, azért teszik 
csupán, hogy kiterítsék. S ha sáros homlokod térdükre nyomnád, csel ez! —  gon­
dolnák, s kit se hatna meg. Ezért gyötör a sír utáni honvágy, s csak öngyilkosság 
gyógyíthatna meg.

Ez iszonyatos így, ha nincs megoldás, és vállamon, mint nyomasztó adósság, 
a kérdés: ha rámtör, s nem ért a kortárs, mit ér akár az örökkévalóság? M ire ment 
a legszebb szavú athéni, ha a germánnak görögül beszélt? —  Csak egy nyelvet sze­
retnék én beszélni, de olyat, amit mindenki m egért: a szabad emberi közösség 
nyelvét, mely az enyémnél vígabb, s nehezebb, mely elveti magányos évek terhét, 
s törvény nélküli Törvényhez vezet. Én elvesztettem, hadd leljem meg ismét a tant, 
mely épít és átalakít, s lerázva a múltat, mint rossz rögeszmét, hadd jussak a sza­
bad Torkolatig, hogy ott, ahonnan immár messze hallik, mondhassam el haragos 
vagy szelíd hangon —  ahogyan a témához illik —  a közösség roppant közhelyeit.

DM: —- Noha antológia-darab, szinte bizonyos, hogy Benjámin László nevét
még költészetének jó ismerői se társítanák kapásból ennek a  versnek a címével. 
Az ő neve a köztudatban inkább azokat a verseket vonzza reflexszerűen, amelyekről 
nemcsak azt tudja mindenki, hogy Benjámin László a szerzőjük, de a verscímek 
hallatán visszhangozni is kezd bennük —  bennünk —  az a kor is, amelyben kelet­
keztek. Mint például a Tavasz Magyarországon, a Számadás, vagy az Örökké élni, 
amelyek a legszélesebb nyilvánosság előtt mondták ki, jelszó-tömörséggel szinte, de 
költői szóval, egy történelmi tavasz hiteit és reményeit. Vagy azok a verscímek ta­
padnak elválaszthatatlanul az ő nevéhez, mint például az Álmodtál Gulliver, a  Köz­
napi dolgok igézete, a Ne szégyenkezz, ne legénykedj, s legkivált az Egyetlen élet, 
amelyek az ötvenes évek első felében nyomdafestéket kapott költészetben ugyancsak 
először mondták ki, ugyancsak a legszélesebb nyilvánosság előtt, s ugyancsak a költői 
szó erejével azokat a komor tanulságokat és tapasztalatokat, amelyekre azoknak az 
éveknek a történelme szolgáltatott okot. A köztudatban: az olvasókéban, de talán még 
az irodalomtörténet-írókéban is, ezek a versek olyan szétbonthatatlan történelmi 
konstellációba kerültek korukkal, hogy annak tartalmait, jellegét, politikai történetét 
minden puszta évszámnál hívebben és pontosabban hívják elő ma is emlékezetünk 
mélyéről. —  De túlzás-e, ha feltételezem, hogy ezekhez az évszámok helyett is hasz­
nálható versekhez is innen, ettől az 1946-ban született verstől vezetett el végered­
ményben az út? A benne megfogalmazott lelkiállapot és belső döntés logikájának a 
fonalán. Mindenesetre úgy érzem, hogy a Mindig másutt jobb egy sorsszerű elhatá­
rozás, belső döntés megvallásával („mondhassam el haragos vagy szelíd hangon 
—  ahogyan a témához illik — , a közösség roppant közhelyeit") egyértelmű, a sze­
mélyes életnek és a történelemnek akkoriban hihetőleg többféle lehetőséggel is ke­
csegtető keresztútján (többféle „kétely kapujában").

BL: — Azt hiszem, hogy majdnem mindegyik versemre, ismertekre vagy ke­
vésbé ismertekre érvényes, amit az említett versekről mondtál. Pontosan: az érvényes
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rájuk, hogy korhoz, sőt gyakran korabeli pillanatokhoz kötődtek, és saját életem 
különböző mozzanataihoz, úgyhogy ha elsődleges jelentésükön túl mögöttes terüle­
tükről is beszélni akarnék, óhatatlanul el kellene mondanom részletes önéletrajzo­
mat, s legalábbis valamelyest a kor történetét. Ez persze lehetetlen, de mielőtt erről 
a versről és általában verseimről beszélünk, a harmincas-negyvenes évek munkás- 
mozgalmáról mégis csak mondanom kell valamit. Akik tőlem olvasnak és rólam ol­
vasnak, azok nagyjából tudják, hogy úgyszólván gyerekfejjel kerültem a munkás- 
mozgalomba. Amiről általában nem tudnak a maiak és egyre kevesebben vannak 
—  egyre kevesebben vagyunk — , akik tudják, az, hogy milyen volt a korabeli ma­
gyar munkásmozgalom? Hiányos, sőt egészen torz képek vannak erről forgalom­
ban: részint száraz brosúrák, vagy adatokkal, dokumentumokkal dolgozó történelmi 
iratok szólnak erről, amelyekből azonban természetszerűleg hiányzik az egésznek az 
emberi oldala, a mindennapok leírása, színessége, bensősége, résztvevőit alakító ha­
tása; vagy pedig —  s ez a másik véglet — , hogy ponyvákat ismernek róla, főként 
olyan fiatal szerzőktől, akik nem éltek a korban, s háborús ellenállási történetek 
alapján próbálják rekonstruálni. . .

D M : —  . . .  mások sematikus brosúráiból a saját ponyváikat. . .

BL: —  . . .  mondjuk így! általában nem túl sikerült, ponyvaízű ellenállási törté­
netekből. Így aztán náluk a munkásmozgalom kalandregénnyé, méghozzá rossz fajtájú 
kalandregénnyé válik, sohasevolt fogolyszöktetésekkel, fegyveres csatákkal, revolver­
hősökkel. Nagyon csekély mértékű fegyveres ellenállás Magyarországon is volt, a 
német megszállás, főként pedig a nyilas hatalomátvétel után, rendkívüli körülmények 
között, néhány hónapig —  aki ezt összekeveri a munkásmozgalom évtizedeivel, az se 
a történelmet, sem a mozgalmat nem ismeri. Nem hiszem például, hogy korábban 
akadt olyan munkásmozgalmi ember, akinek revolvere lett volna, dehát ezt csak úgy 
mellékesen.. . Milyen is volt ez a munkásmozgalom? Először is: magyar munkás- 
mozgalom volt, s ezt nemcsak magyarsága miatt hangsúlyozom, hanem azért is, mert 
erősen különbözött a polgári demokratikus országok mozgalmaitól, ahol a munkás- 
mozgalom irányzatai, pártjai élesen különváltak és többé-kevésbé szabadon működ­
hettek, és különbözött a nyílt diktatúrák mindenestül törvényen kívülre helyezett, 
föld alá szorított mozgalmától.

DM: —  Ebben a vonatkozásban tehát a „magyar" nemcsak nemzeti, de leg­
alább annyira társadalompolitikai, társadalomtörténeti jelző is.

BL: —  Nem tudom, hogy Kelet-Európa más országaiban meddig volt olyan
viszonylagos mozgási szabadsága —  mondjuk úgy: fél legalitása —  a szociáldemok­
rata pártnak, mint nálunk; egy ideig Romániában talán, és Jugoszláviában. A húszas­
harmincas évek magyar munkásmozgalmát az jellemzi mindenekelőtt, hogy levert 
forradalmak után egzisztált, gúzsba kötve, rendőr- és csendőrgyűrűben, egy paraszti 
többségű, mezőgazdasági ország fővárosában és néhány nagyobb városában tömörül­
ve. Egy legális, de állandó zaklatásnak kitett, agyon-rendszabályozott pártja volt, a 
szociáldemokrata párt; a kommunista párt illegalitásba kényszerült, s mindez számos 
frakcióval körítve. A forradalmakban megvert, megtizedelt, gyönge munkásosztály 
mozgalma volt ez. A húszas évek végére a fehér terror, a börtön- és halálbüntetések, 
a tömeges emigráció okozta bénultságból kezdett már kikászálódni, amikor aztán jött 
az újabb nagy ellenforradalmi roham Európa-szerte: a fasizmus megerősödése és rá- 
tenyerelése a munkásmozgalmakra. Ennek az újabb visszaesésnek az idején, a harmin­
cas évek elején lettem én a mozgalom résztvevője. Tehát egy gyönge, levert osztály 
nagyon szigorú határok közé szorított mozgalma volt ez, de azért a társadalom elég 
nagy körére kiterjedt. Számszerű adatokat nem tudok hirtelen mondani, de statiszti­
kákból emlékszem, hogy még a legnehezebb háborús időkben is százezer körül moz­
gott a szakszervezetek tagjainak létszáma. Ez alig több az ország lakosságának egy 
százalékánál, de a munkásosztálynak —  az akkorinak —  igen tekintélyes része. A har­

898



mincas években túlzás nélkül becsülhetjük legalább százötven— kétszázezer emberre a 
mozgalom résztvevőinek számát. Volt persze a mozgalomnak egy külső és egy belső 
köre. A külsőhöz számítom azokat a munkásokat, akik tagjai voltak a szakszervezet­
nek, fizették rendesen a járulékot, ha a szervezet gyűlésre hívta, sztrájkra szólította 
őket, megtették kötelességüket, egyébként azonban élték a maguk kis életét, nem na­
gyon érdekelte őket a mozgalmi munka. Vagy ilyenek voltak azok a szociáldemokrata 
párttagok, akik elmentek a pártnapokra, meghallgatták a heti beszámolót, esetleg elő­
fizettek a Népszavára, de pártmunkát nem végeztek. De volt a mozgalomnak, volt 
minden szervezetnek egy belsőbb köre —  számokat nem tudok mondani, mindeneset­
re többezer, vagy talán több tízezer embert jelentett ez országosan —  a legaktívabb 
emberekből. Nem nagyon ismertem én azokban az években sem a szociáldemokrata 
pártvezetésben történteket, sem az illegális kommunista párt életét; csak úgy beszé­
lek a továbbiakban, saját tapasztalataim alapján, mint az egykori magyar munkás- 
mozgalom fiatal közembere, akinek különösebb tisztsége sohase volt. (Legmagasabb 
„funkciómat" már a háború alatt töltöttem be; egy szociáldemokrata pártcsoportban 
választottak vezetőségi taggá; nem sok vizet zavartam.) A mozgalmi fiatalok közt na­
gyon kevés volt a szociáldemokrata, annak ellenére, hogy mind a legális, mind az ille­
gális mozgalmi munka a szociáldemokrata párt, mint egyetlen legális párt keretei közt, 
különböző szervezeteiben folyt. De nagyon kevesen voltak a kommunisták is, különö­
sen a párttagok, hiszen az illegalitás szűk korlátok közé szorította a pártszervezést. 
A többség tehát, mint magam is, nem volt szociáldemokrata, sem kommunista, hanem 
szocialista mozgalmi ember, akit mindkét felől értek ideológiai hatások. Röviden szól­
va : szocialistáknak tartottuk magunkat, anélkül hogy nagyon firtattuk, elemeztük vol­
na —  akár magunkban, akár másokban —  hogy árnyaltabban mit is jelent a mi szo­
cializmusunk.

DM : —  Ennek magyarázata lehet az is, hogy nem ideológiai érdeklődés vitt el a 
mozgalomba.

BL: —  Azt hiszem, ritka ember volt, talán kisszámú értelmiségi, akit ez vitt a 
mozgalomba. Az ideológiát rendszerint a mozgalomban ismertük meg, oda pedig a 
legtöbben személyes kapcsolatok alapján kerültek, hiszen —  ha már itt tartunk, hadd 
mondom meg —  minden aktív munkásmozgalmi embernek nem is kötelessége, hanem 
természetes benső igénye volt az, hogy közvetlen környezetében, családja, ismerősei 
körében, munkahelyén megnyerjen másokat a szocialista eszmének és mozgalomnak. 
Aktív résztvevőinek a munkásmozgalom nem kötelességszerű feladatok teljesítését je­
lentette, nem azt, hogy élem világomat s időnként mozgalmi munkát végzek. Ez élet­
forma volt, a benne élők mindennapjait, erkölcseit, magatartásformáit meghatározó, 
amelynek nem volt külön magánéleti és külön közéleti szférája: ki-ki minden idejét, 
erejét, képességeit a mozgalomnak adta. Nagyon színes életforma volt ez, s nem azt 
jelentette, hogy mindenki éjjel-nappal konspirált volna. A mozgalmi közösségekben 
éppoly természetesen élt mindenki, mint mások: közeli barátságok kötődtek, szerel­
mek szövődtek, nem maradtak ki az életből a játékok, a szórakozás, a sport, a műve­
lődés közös és magányos formái. Az élet középpontjában mégis a politika, a mozgal­
mi munka állt, ez azonban nem redukálta, ellenkezőleg, tartalmasabbá tette az életet, 
azzal, hogy a napi munka örömét s azon túl egy távolabbi cél ígéretét adta.

DM: —  Olyan élet lehetett ez, amelyben az életforma és az életcél egybeesett.

BL: —  Természetesen, hiszen az életforma, a mindennapos mozgalmi munka, még 
ha az ember tudatában volt is annak, hogy sokat nem mozdít az ország s a világ sor­
sán, megadta azt az érzést, hogy azért valamiképp mindez beletartozik egy távolabbi 
jövő előkészítésébe. Én mindig nagyon átéreztem ennek a mozgalomnak a gyöngesé- 
gét, és amikor már verseket írtam s azokban szembesítettem magamat és a mozgal­
mat a világgal, mindig ott lappangott a versekben a magyar munkásosztály megvert- 
ségének és gyöngeségének tudata és rossz érzése. Ennek ellenére se tartottam hiába­
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valónak azt a munkát, amit végeztünk. M ár az maga, hogy megnyerünk embereket 
egy eszmének és egy gyakorlati munkának, eredmény volt. Ennek a magyar munkás- 
mozgalomnak jellegzetességei közül kettőről kell feltétlenül beszélnem: demokratiz­
musáról és messianizmusáról. A vita, a szabad vélemény nyilvánítás életeleme volt a 
mozgalomnak, nem is lehetett ez másképp ott, ahol minden tevékenység a résztvevők 
önként vállalt fegyelmére épült. Parancsokat osztogatni itt nem lehetett, kifelé épp­
oly szabad út vezetett, mint befelé. Aki viszont nem tudta a fegyelmet vállalni, előbb- 
utóbb óhatatlanul a közösségen kívül találta magát. Nagyon erősek voltak a mozga­
lom messianisztikus vonásai. Talán gyöngeségéből, elnyomottságából is eredt; szinte 
mindenkiben, a legvilágosabb fejű, jól képzett, reálisan gondolkodó emberekben is él­
tek, rájuk is hatottak a messianisztikus elképzelések —  hogy azt ne mondjam, kép­
zelgések.

DM: —  Egyik uralkodó vonása lehetett ez a magyar munkásmozgalomnak, mert 
erről mindenki megemlékezik, aki részt vett benne. Veres Péter ír például —  nem is 
egy helyt —  erről a messianizmusról, amiben ő egyébként nagy erkölcsi, társadalmi 
energiaforrást, lendítőerőt is érzett.

BL: —  Persze, hogy erőt adó volt; csak hát utóbb sok keserű csalódás forrása 
lett, hogy a messianisztikus remények illúzióknak bizonyultak. Én tizenöt éves korom­
tól vettem részt a mozgalomban, huszonegy évesen kezdtem el a folyamatos, rend­
szeres írói munkát, a verselést, a mozgalom régi, kipróbált közembereként. A kultu­
rális munka igen sokszínű, kiterjedt volt, akkoriban eléggé aránytalanul nagy része 
a mozgalmi munkának, ami nem föltétlenül pozitívum: a közvetlen politikai és gaz­
dasági harcok elfojtottsága fejeződött ki benne. Végeztem én persze politikai munkát 
is, a mozgalom minden napszámosmunkáját, a röpcédula osztástól kezdve sztrájktö­
rőkkel folytatott, némi kockázattal járó eszmecserékig, de igazából a kulturális mun­
kában éreztem otthon magam. Többféle okból, de mindenekelőtt azért, mert nem vol­
tam politikus alkat. Két olyan tulajdonság vagy képesség hiányzott belőlem, és hiány­
zik máig, amelyek nélkül nincs politikus: az egyik az élőbeszéd, a szónoklás és a 
diszkusszió képessége, a másik a szervezőképesség. Dehát én eleve nem tartottam 
magam politikusnak. írásban viszont meglehetős pontossággal és világossággal, ter- 
jengősség nélkül tudtam kifejezni magam s a mozgalomban az ilyen képességek se 
mentek veszendőbe. Már három— négy évvel azelőtt, hogy nevemmel jegyzett írá­
saim megjelentek, íráskészségemmel nem egészen haszontalan munkát végeztem a 
mozgalom több szervezetében. Egyedül vagy másokkal jeleneteket, komoly és paro­
disztikus, prózai és verses szövegeket, faliújságokra bökős, a korabeli kulturális éle­
tet érintő glosszákat írtam (elég csípős humorom volt, amitől néhányan féltek is) -— 
tehát költői pályámnak voltak előzményei, szűkebb körben már tizennyolc— tizenki­
lenc éves koromban írástudó embernek ismertek. Nem úgy indultam tehát, mint „el­
kötelezett'' költő. 1937-ben írt verseim jelentek meg először nyomtatásban, s én —  
akár magamról írtam, akár bármiről —  annak a mozgalomnak eszméit, szellemiségét, 
erkölcseit fejeztem ki, ez oly magátólértetődő volt, mint az, hogy magyarul írok — 
nem éreztem ennek az „elkötelezett" voltát, hiszen másképp nem is tudtam volna ír­
ni. Ha a költő valóban születik, akkor én mint költő huszonegy éves koromban a ma­
gyar munkásmozgalom csecsemőjeként születtem. Természetes anyanyelvként hoztam 
magammal mindazt, amit a korábbi esztendőkben ettől a mozgalomtól kaptam. Úgy­
szólván minden versemnek itt az előzménye, innen kiindulva érthető és magyarázha­
tó ez a most már több mint negyven esztendős pálya, innen vezetett az út ehhez a 
46-os versemhez is. —  Kicsit lámpalázas vagyok, ha rátérek most már erre a versre, 
mert kezdettől fogva nem igen próbáltam se magamnak, se másoknak megokolni, 
hogy miért írok általában s hogy egy-egy versemet miért írtam? Ez a vers 46-ból va­
ló, nem emlékszem már, hogy elejéről vagy végéről, és fogalmam sincs róla, hogy 
volt-e valami közvetlen kiváltója —  nálam nagyon gyakran indulati előzménye van 
egy-egy versnek. Annyit mondhatok csak, hogy a negyvenöt— negyvenhat— negyven­
hetes időszak elég nagyszámú verse közül való, ti. nagyon nehéz, keserves életszaka­
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szom, egyben azonban nagyon termékeny időm volt az a három év. Sok verset írtam 
akkoriban, közben volt egy év, amikor nem is csináltam egyebet, „szabadúsztam", 
annyira jöttek a versek, hogy kénytelen voltam engedni nekik, és meglehetősen ne­
héz életkörülményeket vállalva megpróbálkoztam a kötetlen írói pályával. Azt mond­
tam, hogy életem nagyon keserves szakasza volt ez: 1944 végén frontszolgálatból ve­
tődtem haza, rengeteg személyes veszteség ért, hozzátartozóim, barátaim vesztek el, 
magam is meglehetősen ziláltan kerültem vissza, s talán nem kell részleteznem, hogy 
az országot magát milyen állapotban találtam —  mindenesetre olyan országot, s olyan 
társadalmi körülményeket, amelyek nem hasonlítottak arra, amit vártunk. Mi szocia­
listák tudtuk természetesen, legalább 1933 óta tudtuk, hogy világháború előtt állunk, 
inkább az volt a meglepő, hogy 1939-ig váratott a kitörése, mert mi korábbra gondol­
tuk az idejét. Az se lepett meg, amilyen állapotban az országot és Pestet, nagyon sze­
retett szülővárosomat találtam a frontról hazajövet. Hadd mondom el közbevetőleg, 
hogy Pest romjai nem voltak ismeretlenek előttem. Nemcsak azért, mert egyebütt 
már láttam romokat, hanem 1936 és 1939 között Kelenföldön, egy Daróczi utcai gyár­
ban dolgoztam; benn laktunk akkor a város közepén és rendszerint gyalog mentem 
s jöttem —  és mindennap, amikor hazafelé mentem a gyárból, a Gellérthegyen át, le 
a Hegyalja úton, az Erzsébet-hídon keresztül (amelyet nagyon szerettem, s mindmáig 
a legszebb Duna-hídnak tartom), mindig megjelent előttem kényszervízióként, min­
dig a budai hídfőnél Pest felé nézve, a romokban heverő város képe. Naponta visz- 
szatérő gyötrelmes kényszerképzetként. Úgyhogy amikor 45 januárjában hazajöttem 
és először megláttam Pestet, ismerős — igen, azt kell mondanom, hogy „ismerős" —  
romokat találtam. Az sem volt meglepő, hogy milyen nyomorúságban él az ország. 
Gyökeresen megváltozott persze a politikai élet és a munkásmozgalom. A munkásosz­
tálynak most már két legális, nagy pártja élesen elkülönülve, szövetkezve is meg ve­
télkedve is, afféle mostohatestvéri kapcsolatban, a hatalom részese lett. De nem sze­
retnék belemenni a korabeli politikai viszonyok részletezésébe. Visszajöttem a meg­
változott országba, és azt a régi, bensőséges, nevelő közösséget, amelyben tizenöt évig 
éltem, nem találtam többé.

DM: —  Ez magyarázhatja meg, számomra is, a vers utókora számára is, annak 
a szorongásnak az eredetét, ami ezt a versprózát az első szavától az utolsóig átitatja. 
—  Nem tudom, gondoltál-e azóta erre, de a Mindig másutt jobb, a címével is és a 
formájával is Baudelaire Fájó Párizsának egyik prózaversét idézi; azt, amelyiknek 
angol címe van —  Anywhere out of the World (Bárhova, csak kívül a világon), s va­
lamiképpen még érzelmileg is, mert a tiédnek is az elvágyódás nosztalgiája az ihlető- 
je, vagy mint mondod: a visszavágyódásé a régi közösségbe; abba, amelyet itt hagy­
tál és a háború után nem találtál meg többet. Gondolom, a vers befejezése is erre vo­
natkozhat: „eljutni a szabad Torkolatig, hogy ott, ahonnan immár messze hallik, 
mondhassam el haragos vagy szelíd hangon —  ahogyan a témához illik —  a közösség 
roppant közhelyeit." De miért jelentett ennek a vágyódásnak a megvallása, és követ­
kezményeinek a vállalása ilyen megszenvedtető elhatározást akkoriban a szocialista 
költő számára? Hiszen az a költő, aki „a magányos évek terhétől" megszabadító kö­
zösség után vágyódik ebben a versben, az nem annak az embernek a nosztalgiájáról 
beszél, aki sohasem tartozott ilyen emberi közösséghez. A te napi sorsod, életed 
ugyanis —  elmondtad —  mindig közös volt azokéval, akik —  hogy egy jóval későb­
bi, 1970-ben írt, emlékezetesen szép versed az Emléknél többek megfogalmazását 
idézzem —  „a szegénység uniformisát viselő . . . igaz emberek: hajdani mestereid. Te 
csakugyan a „szegénység bőkezű asztala" mellett nőttél fel, természetes helyed volt 
a szegénység asztala m ellett. .  . Ugyan miért ne lett volna a háború után is?

BL: —  Vissza kell térnem a messianizmus dolgára —  nem ok nélkül emleget­
tem az előbb. Nem hiányzott belőlem a politikai és történelmi érzék, nem vártam te­
hát, nem gondoltam, hogy az országnak abban a keserű állapotában az élet itt egy- 
csapásra megváltozik. Abban viszont hittem —  s ez a messianizmusnak egy másik 
oldala — , hogy a hatalomváltás, különösképpen pedig a közelmúlt szörnyű tapaszta-
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latai nyomán, az emberek gyorsan megváltoznak, tehát a gondolkodás, az erkölcsök, 
az emberi kapcsolatok közeli átalakulását reméltem. Nem arra a régi, szűk közösség­
re vágyódtam, amelyen a történelem keresztüllépett, hanem annak a most már leg­

alábbis nemzeti méretű kiteljesedésére. Persze nem ez következett, hanem meglehe­
tősen csúnya pártharcok, hatalmi harcok ideje; láttam ezeket, láttam, hogy az ország 
keserves helyzetének következményeit, a legnagyobb terheket változatlanul a mun­
kásosztály viseli, úgy éreztem, hogy az ország nagyhatalmi harcok játékszere, s hogy 
mindazt, amit az előző fasiszta, reakciós politika főzött, az új demokratikus hatalom­
nak s az ország népének kell lenyelnie. A csüggedés és a bizakodás váltólázában él­
tem akkoriban, hiszen erre is, arra is volt ok, mert a súlyos terheket viselő munkás- 
osztály igen keményen dolgozott azért, hogy rend legyen végre, „rend a romokon", 
aminek nem láttam egyébként a perspektíváját.

DM: —  Tehát akkor ebbe a versbe egyfajta jövő-szorongás is beleszivárgott!

BL: — Nemcsak ebbe a versbe, hanem verseknek a sorozatába, mégpedig az én 
korábbi gyakorlatomtól, lírai realizmusomtól eléggé elütő versek sorozatába. Az 
1946— 47-es esztendő terméséről van főként szó, de a háború alatt született már né­
hány ilyen, tehát az én szabályos, hagyományos formáimtól eltérő, rímes vagy rím­
telen, laza, kötetlen szabadvers. Ez is közéjük tartozik, bár egy kicsit megtévesztő a 
külseje, mert prózaszerűen van szedve, de belső rímekkel é l ......

DM: —  . . .  makáma . . .

BL: —  . . .makáma, igen. Nem tudom már, hogy lett ilyen; gondolom, azért ír­
tam végül is folyamatosan, mint a prózát, mert így kívánkozott. Nem hiszem külön­
ben, hogy nagy fontosságot tulajdonítottam annak, hogy így, vagy rímes sorokra bont­
va írom le. No, ezek a versek, amelyekről beszélek, olyanok voltak, mint én magam; 
szerkesztetlen voltam akkoriban én is, széteső, bizonytalan. Hiányzott ezekből a ver­
sekből az a fogalmiság is, az a szentenciózus fogalmiság, amely, gondolom, általában 
jellemzi a verseimet. Homályosabbak voltak, kevésbé érthetők, belső bizonytalansá­
got, pontosan meg nem fogalmazható érzésvilágot tükröztek vissza. Nagyon kevés 
maradt meg belőlük; ez megmaradt véletlenül, egy könyvbe mentve. Ezek a versek, 
hogy úgy mondjam, a kutyának se kellettek. Sok lehetőség nem is volt még abban 
az időben a publikálásra, nem kellettek akkor az én verseim, nem kellettünk mi —  
hogy utalást tegyek barátaimra is. Majdnemhogy azt kell mondanom: abban a rette­
netes gazdasági-társadalmi helyzetben magam is tele voltam kételyekkel a költészet 
irányában. Korábban is elég sok kétely élt bennem, nem nagyon bíztam a szó hatá­
sában, saját szavaiméban különösen nem. „Mit jelenthetnek ezek a versek ebben a 
rettenetes romhalmazban, tömegnyomorban, éhségben, járványok közepette, mi szük­
ség a versre és mi szükség rám?" —  kérdeztem magamtól, miközben tudtam, hogy ez 
a legtöbb, ha nem az egyetlen, amit én adhatok. Hát ezek se voltak kedvderítő gon­
dolatok.

DM: —  Látta valaki egyáltalán ezt a verset? Mutattad? Olvasták?

BL: —  Nem hiszem, hogy kéziratban bárki olvasta volna. Én eldobtam ezeknek 
a verseknek többségét. Abban a két esztendőben írtam vagy hetven-nyolcvan verset, 
ezeknek töredéke maradt meg, az a néhány, ami akkori saját kiadású könyveimbe be­
lefért. Ezt a verset nem látta senki, nem jelent meg se lapban, se folyóiratban, de kéz­
irata megmaradt valahogyan. 44-ben, a német megszállás előtt készülőben volt egy 
könyvem, aminek kéziratát megőrizte valamelyik barátom; azt én kiegészítettem né­
hány, negyvenöt— negyvenhatban írt verssel, s ez a könyv úgy jelent meg, hogy régi 
barátom, Révész Ferenc, aki akkor a szociáldemokrata párt kulturális osztályát ve­
zette, a párt pénzén kiadatta. A borítón „Népszava kiadás" olvasható, de ez egyedül
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Révész kiadása volt, úgy emlékszem, hétszáz példányban jelent meg, Révész elősza­
vával. Az előszó nem azért került a könyvbe, mintha Révész ambicionálta volna (ha 
akar, írhatott volna utólag kritikát), hanem mert ez volt az egyetlen módja, hogy a 
Népszava nevét adja a könyvhöz, mivel egy pártvezető is írt bele. A példányok felét 
kaptam én, ami nagyvonalú mecénási gesztus volt, másik felét, hogy a könyv kiadását 
valamivel indokolja, Révész különböző pártszervezeteknek adta, amelyekben szavaló­
versenyek meg pártmunkák jutalmaként osztogatták. Három vagy négy recenziót kap­
tam erre a könyvre, általában visszhangtalan maradt. Kassáknak vittem egy példányt: 
ő éppen az akkor még vallás- és közoktatásügyi minisztérium osztályfőnöke volt; na­
gyon mulatságos volt számomra Kassákot egy hivatali íróasztal gazdájaként látni 
(nem sokáig bírta ki ott!). Odaadtam neki a könyvet, végigfutotta és megállapodott 
ennél a versnél, amely külsőleg prózának tetszik. —  Sok ilyen van benne? —  kérdez­
te. Anélkül, hogy elolvasta volna, elégedett gesztussal jelezte: lám, igazi verseket is 
ír ez a fiatalember, nemcsak rímes „rutinverseket''. No, Kassákról szólva: abból a 
sorozatból az a néhány vers maradt meg, amit ő közölt mint az Alkotás és az akkori 
Kortárs szerkesztője. Hosszantartó keserűséget, kilátástalanságot fejez ki ez a vers 
—  meg a többi is —  és a közösség utáni vágyat —  nem a régi közösség utáni nosz­
talgiát, hanem az új, a nagy, a régóta várt megszületésének az igényét. Mondom, nem 
emlékszem ennek a versnek a keletkezésére, de nagyon magamra ismerek belőle: „én 
elvesztettem, hadd leljem meg ismét a tant" —  mert nagyon jellemzőnek tartom (s ez 
későbbi versekből is kiolvasható), hogy elsősorban saját magamat ítélem, saját fele­
lősségem keresem, s csak azután másokét. Ez bármily bonyolult helyzetben így volt 
mindig. De azért ebből a mondatból, ennyi év után, nemcsak azt olvasom ki, hogy én 
elvesztettem valamit —  a „tant", amely itt sok mindennek az összefoglalása — , ha­
nem azt is, hogy valami elveszett. Tehát ez nem csupán önbírálat, hanem azoké is, 
akik velem együtt elvesztették, s azoké, akiknek a kezén elveszett.

DM: —  Ez nagyon fontos megjegyzés, mert arra figyelmeztet, hogy ebben a 
versben olyan „közhelyek" kimondására vágyik valaki, amely közhelyek még nem 
meglevő, kikristályosodott szólamok, hanem: utópiák. Vágyódás ez annak a bizton­
ságnak a megszerzésére, amit egy megszilárdult —  vagy visszanyert —  világkép ad­
hat meg a költőnek. Ezt azért hangsúlyozom, mert úgy gondolom, hogy ez a maga­
tartás, vágy, kívánalom, nem feltétlenül a szocialista költői magatartás újdonsága. A 
versedben emlegetett történelmi „athéni" is nyilván kimondta a maga kora közhe­
lyeit, hiszen az eposz-írók és a költők már az ókortól kezdve a múlt-teremtés, a tör­
ténelmi tudat-teremtés szándékával mondták ki saját közösségük mitikus, kultikus, 
morális és történelmi közhelyeit a költészet eszközeivel és erejével. Ugyanez a vágy 
kap hangot ismét ebben a versben. A problémát tehát később is az okozhatta, hogy 
az ötvenes évek elejének a lírája általában a közösségnek inkább csak azokat a köz­
helyeit mondta, mondhatta ki, amelyek a „tavasz Magyarországon" vagy az „örökké 
élni" képzetköréhez tartoztak, s hallgatni kényszerült a közösségnek azokról a ko­
mor közhelyeiről, amelyeket szintén a te költészeted mondott ki az ötvenes évek kö­
zepétől kezdve: „a köznapok igézetét, izgató magánügyét", „csapzott lelkű Gulliver 
ébredését" —  „a nyomott jelenben", az ötvenes évek első felének hétköznapjaiban 
élő emberek tudatának, életérzésének keserves közhelyeit. Tragikus interferencia ke­
letkezett tehát néhány évvel a Mindig másutt jobb születése után; a nemkívánatos 
közhelyek és igazságok elől a költészet —  a te kifejezéseddel —  „a tetszés szerint 
színezhető jövőbe emigrált". (Bár nem tudjuk, hogy a történelmi „athéniak" sora: el­
múlt századok sok-sok szépszavú költője kimondhatott-e mindent? Nem tudjuk, hogy 
őket vajon fojtogatta-e, s mennyire, a kimondhatatlan, a néma kín?) De 1946-ban, 
amikor ezt a verset írtad, és ezt a vágyat megfogalmaztad, hogy „én elvesztettem, 
hadd leljem meg ismét a tant, mely épít és átalakít", nyilván már valamit sejteni le­
hetett, s ez a szorongás már valamit ki is fejez abból a jövőből, amellyel kapcsolat­
ban bizonyos kételyeket leginkább azok erezhettek, akiket a magyar munkásmozga­
lom nevelt.
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BL: —  Természetesen, és azokról a kételyekről nem is egy versem szólt akkori­
ban. Talán utalok egy másikra, a még korábbi, negyvenötös Három kétely kapujában 
címűre, amelyben először fogalmaztam így, hogy —  kétely. Egyébként az is csak vé­
letlenül jelent meg Földeáknak egy Pesterzsébeten kiadott kis, jelentéktelen és isme­
retlen lapjában, mert kiadót arra se találtam. Valóban a kételyek, a  keserűség, a 
csüggedés ideje volt ez számomra, és a kételyek legalább annyira, de talán sokkal in­
kább a jövőre vonatkoztak, mint a jelenre. Ne menjünk most bele abba, hogy e három 
éves periódus aggodalmai, fenntartásai, kételyei, gyanakvásai mennyire voltak indo­
koltak; mindenesetre —  megint közemberként, hiszen egy újság beosztott munkatár­
saként dolgoztam —  nagyon sok rossz tapasztalatot szereztem. Mégis, a csüggedés- 
nek vagy kételyeknek e három esztendeje után, amikor azt hittem, hogy leszámoltam 
már a korábbi illúziókkal (anélkül persze, hogy a messianizmusról filozofáltam vol­
na) újra visszatértek ezek az illúziók. 48— 49 tulajdonképpen az a két év, elég rövid 
idő tehát, amikor nem egészen alaptalanul úgy éreztem, hogy az a szocialista nemze­
ti közösség mégiscsak reális, megvalósítható, mégpedig a nem is nagyon távoli jövő­
ben megvalósítható lehetőség, s nem csupán sok ember puszta ábrándja. Az élet ak­
koriban bizonyos mértékig, s nem rossz értelemben, megváltozott. Talán személyes 
sorsom változása is közrejátszott abban, hogy derűsebben néztem a  világot: akkori­
ban kezdtek elfogadni, mint költőt (bár eléggé sértő módon), akkor jutottam el elő­
ször külországokba, és láttam, hogy számos országhoz képest —  olyanokhoz is, ame­
lyek jóval kevesebbet szenvedtek a háborútól, mint Magyarország —  az itthoni élet­
viszonyok igen jóknak voltak mondhatók. Úgy éreztem, feltámadó reményekkel, hogy 
itt mégis az a régen áhított világ készülődik: a sok rossz vagy kétes jelenség mellett 
sok olyan változás történt a társadalomban, ami erre engedett következtetni, például 
az, hogy megnyíltak az iskolák a munkás- és parasztgyerekek előtt. Azért emelem ki 
éppen ezt, mert a versben emlegetett „zárt kapuk'' között volt kamaszkoromban a 
középiskoláé és természetesen az egyetemé is. —  Említettem, hogy elég sértő módon 
kezdtek engem forgalomba hozni; egyszerűen „eltörölték" a múltamat, az irodalom- 
politika és a kritika nem vette tudomásul, hogy tízesztendős költői múlt van mögöt­
tem. Elég gyakran emlegettek, de egy egészen fiatal, új, nálam egy generációval fia­
talabb társaság tagjai közt, mintha azelőtt sohase írtam volna, holott már harminc év 
fölött jártam s 48-ig három könyvet adtam ki. És az ítélkezések furcsaságát jellemzi, 
hogy a Tavasz Magyarországon című verset, amelyet 48-ban, már az előbb említett, 
oldottabb, bizakodóbb állapotban írtam, a Fórum  című folyóirat szerkesztőjétől, aki 
egyébként jóakaróm volt, azzal kaptam vissza, hogy „ez egy szocdem vers". Kérdez­
tem, mitől szocdem vers, mert nem értettem, de más indokot nem tudott mondani, 
csak azt, hogy olyan „weimari hangú" —  nem Goethére célzott persze, hanem az ak­
koriban eléggé pejoratív hangsúllyal emlegetett weimari köztársaság irodalmára.

DM: —  Ki hinné el, hogy erre a szállóigévé vált versre ezt lehetett —  elutasító­
lag —  mondani?! Ennyire változékony volna a költészet politikai minősítése?

BL: —  Ennyire változó, bizony. Mindenesetre ez a vers aztán többmillió példány­
ban, különféle lapok, könyvek tömegében megjelent Magyarországon, külföldön is ez 
a legtöbbet fordított versem, s nemcsak mint a szocialista költészet egyik mintapéldá­
ját, hanem mint egy időszak legjellemzőbb kifejezését is emlegetik. Azt a verset, ame­
lyiket én akkoriban előszörre mint „szocdem" verset kaptam vissza. De nem ez volt 
az egyetlen eset, s nemcsak abból az időből emlékszem hasonlókra. Egyetlen élet cí­
mű könyvemről megjelenése idején az volt a minősítés, nem is egy akkori vezető po­
litikus minősítése, hogy „polgári mocsok" —  holott ma már eléggé elismert köny­
vem. S hogy még egy későbbit is mondjak: a Vérző zászlók alatt 1962-ben csak egy 
hosszú farokkal jelenhetett meg, amelyben meg lett magyarázva, hogy miért nem so­
rolható ez a vers a szocialista költészet fogalomkörébe —  aztán nem kelett több egy 
évnél, hogy ez is a szocialista költészet példatárába kerüljön. Úgyhogy bőséges ta­
pasztalatokat szereztem a költészetet illető politikai ítéletek forgandóságáról, amiből 
azt a következtetést vontam le, hogy legjobb saját elképzeléseim szerint csinálni a 
magam dolgát.
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DM: —  A minősítéseknek, a verseket övező társadalmi, politikai visszhangnak 
ezek a módosulásai arra figyelmeztetik az embert, hogy a „közösség roppant közhe­
lyeinek" a kimondására vállalkozó költői magatartás állandóan eleven dilemmákat és 
drámai helyzeteket támaszt. Mi történik ugyanis a költővel? Azokat a verseket, ame­
lyekben megfogalmazza a közösség közhelyeit, amelyek nagyon gyakran —  láttuk —  
inkább sóvárgott, vágyott elképzelések, mint társadalmi realitások kifejezései, több 
tehát bennük —  születésük pillanatában —  az utópisztikus elem, mint ahogy azt a 
múltra visszatekintő irodalomtörténész feltételezné, a kor elfogadja vagy elutasítja. 
Vagy: először elutasítja, aztán elfogadja, vállalja és azonosul vele. A költő azonban 
feszeng, mert egyetlen költő sincs —  történelmileg nem is lehet —  abban a helyzet­
ben, hogy egyszerre „mindent" kimondhasson. Akkor sem, ha ars poetikája egyébként 
a „nyílt szó, födetlen arc", mint a tiéd. A költő, ismétlem, feszeng, mert amit a kö­
zösség —  előbb vagy utóbb —  elfogad és vállal, mint saját korigazságát, azt ő esetleg 
csak az igazság egyik felének érzi, töredékesnek, s úgy véli, hogy valami benne szo­
rult, s egyre jobban kínozza, hogy nem mondta, nem mondhatta ki, „az igazság túlsó 
felét" (ha ugyan szabad egyik közismert versed, a Mi van a Hold túlsó felén? címűt 
így kifacsarnom). Különösen éles és marcangoló lehet ez a dilemma olyan költő szá­
mára, aki —  mint te is —  nem tudja elképzelni a költészetet anélkül, hogy a szemé­
lyes életének eseményei és gondolatai föl ne csillanjanak benne, sőt. Önéletrajzi lírai 
alkatánál fogva mindent elsősorban a személyes tartalmakon keresztül akar és tud 
versbe foglalni; ettől van verseinek a fűtöttsége, indulata, emberi hitele és —  nem 
mindig esztétikai indulatokat is kiváltó érdekessége. Nem éppen ez az egyik oka a 
költészeted történetében megfigyelhető ár— apálymozgásnak? Annak, hogy termékeny 
korszakok váltakoznak a teljes hallgatással?

BL: —  Mielőtt érdemben felelnék a kérdésedre, annyit még el kell mondanom a 
48— 49-es időszakról —  amikor azokat a verseket írtam, amelyeket beszélgetésünk 
elején említettél — , hogy akkor már kezdett érvényesülni, de még nem uralkodott el 
egészen az a valóságtól elrugaszkodott politikai voluntarizmus, ami később aztán 
minden józan szemlélet, minden felelős bírálat elfojtásává, az elkerülhetetlen kudarcok 
miatti örökös bűnbakkereséssé, a hatalommal való visszaéléssé, egy szűk csoport ön­
kényévé fajult. No, tisztában vagyok azzal —  utólag persze — , hogy akkori verseim e 
voluntarizmussal szinkronban születtek, az én föléledt messianizmusom és a politika 
voluntarizmusa valamiképp rímelt egymással; de azok a versek nagy tömegek, főként 
a munkások sokaságának akkori, nem alaptalannak látszó reményeit is kifejezték: 
kezdetben, 48-49-ben, megvolt még materiális és morális fedezetük. Abban az idő­
ben, és később méginkább, nagyon elszigetelten, az irodalmi élet ketrecében éltem, 
olyannyira, hogy első nagy s nyilvános konfliktusom az akkori politikai vezetéssel 
51— 52-ben irodalmi s irodalompolitikai ügyekben támadt. Amikor aztán kezdtem na­
gyon kényelmetlenül érezni magam, jöttek a hallgatás hosszú periódusai, amit közben 
mégis írtam, az rekedt volt, rossz, csikorgó, a gyakorlat folytatása, de már belső át- 
fűtöttség nélkül. Azok is Beletartoznak életművembe, nem szándékozom utólag átír­
ni, megszépíteni őket. Java verseimet azonban úgy írtam, hogy bennük szembesítet­
tem magam a világgal: erős önkontroll volt mindig bennem, kicsit mindig kívülről 
néztem magam, kívülről mértem, hogy rendbenlevő-e, amit éppen csinálok? Tehát 
elsősorban magamnak írtam a verset, a mindenkori élethelyzet összegezésére s kont­
rolljára, s úgy gondolom, voltaképpen egész életemben egyetlen, folytatásos verset 
írtam, önmagámmal feleselve, vissza-visszatérve korábbi dolgokra, tíz vagy még több 
év távolából is cáfolom, bírálom vagy esetleg igazolom magamat. Talán az a pon­
tosabb kifejezés, hogy egyetlen ciklust írtam eddig: minden versem, legalábbis a jó 
versek, összetartoznak, kiegészítik, magyarázzák egymást; ezért szoktam egyébként 
könyveimben időrendben elhelyezni a verseket, úgy érzem, más csoportosításban az 
egésznek a folyamatosságát törném meg. De visszatérve az 53— 54-től írt versekre, 
amelyekből néhányat cím szerint is említettél: akkor már ott tartottam, hogy ezúttal 
véglegesen és végletesen összeomlott illúzióim romjain keressem a felelősséget, és ítél­
kezzem a magam módján, vagyis mindenekelőtt ítélkezzem saját magam felett. Csak­
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hogy ebben az ön-ítéletben akkor is, mint mindig, tágabb kör ismerhetett magára; ha 
én, az országos politikától, az ügyek intézésétől távol álló költő saját felelősségemet 
hánytorgattam, magamat szidtam itt lent, akkor ott fent sziszegtek, mert tudták, hogy 
róluk van szó elsősorban. —  Nem, korábban se, azóta se mondtam ki „mindent” —  
de nemcsak olyan dolgokról hallgattam, amelyeknek kimondása kockázattal járt vol­
na; ha úgy gondoltam, azokról kell beszélnem, vállaltam a kockázatot, ezt tán nem 
kell neked magyaráznom. Nem hiszem, hogy egyetlen költőnek mindent ki kellene 
mondania —  nem hiszem, hogy egyetlen költő képes volna erre; egy kor irodalmának 
kell nem mindent, de minél többet kimondania, megközelíteni a teljességet. Mert el­
érni nem lehet. Azokat a „roppant közhelyeket” nem föltétlenül szükséges kimonda­
nia annak sem, aki szocialista költőnek tartja magát. Nem! Vannak alkati különb­
ségek, a világ költői megközelítésének vannak különbségei . . . Egyszer, időtlen idők­
kel ezelőtt, valakinek a könyvéről szólva azt írtam, hogy nagyon furcsa volna egy tur- 
békoló oroszlán vagy egy bömbölő galamb. Senki se írhat jót alkata ellenére, egyszer­
egyszer sikerülhet, de tartósan nem. Hozzáteszem, hogy én eredendően szemlélődő, 
visszahúzódó, befelé forduló, semmiképp se harcos alkat vagyok, látszólag tehát sa­
ját véleményem élő cáfolata; dehát, ahogy az elején elmondtam, engem kamaszko­
romtól alakított a szocialista közösség, és azt gyanítom, hogy az állandó önkontroll 
kényszere éppen azért fejlődött ki bennem, mert alkatom, természetem ellenére lett 
belőlem közösségi ember. Írtam hát az egyetlen vers mindenkori folytatását, ahogy a 
külvilág adott körülményei, meg saját érzéseim éppen diktálták és sohase jutott 
eszembe olyasmi, hogy na most mindent ki kell mondanom. Némelyek szerint egy- 
húrú költő vagyok; valaki, akinek a véleményére sokat adtam, azt mondta egyszer, 
hogy nem engedek ágakat kinőni magamon. Lehet, hogy igazuk van, bár én azt hi­
szem, hogy verseimben több van annál, ami úgy első látásra kivehető belőlük. Kor­
hoz kötöttségük, politikai töltésük mellett vagy mögött, közvetve és közvetlenül nem 
kevés szó esik bennük az emberi élet és a tárgyi világ állandóbb s talán rejtettebb 
mozzanatairól. Én legalábbis így gondolom. De a felületen is, a verseknek csak köz­
vetlen jelentését érzékelő olvasók előtt is, ha más nem, kirajzolódik az az egykori 
munkásmozgalmi ember, aki mindig kritikával nézte önmagát s többnyire a kort is, és 
aki a szocialista gondolkodású, erkölcsű emberek egy vagy talán több nemzedékének 
kifejezője tudott lenni. Van ebben a hosszú ciklusban tehát egy mindenki számára el­
ső látásra felfogható kor- és személyiségtörténet, így aztán e tekintetben nincsenek 
különösképpen hiányérzeteim.

D M : —  Annak ellenére, hogy ez a vers, amelyről beszéltünk, már a címével is az 
elégedetlenség verse?

B L: —  Hát azért a „nem bánom” messze van az „elégedett vagyok"-tól. Az elége­
detlenség örök emberi tulajdonság; bennem is megvolt mindig. Valóban: mindig 
másutt jobb! Az ember mindig törekedjék többre és másra —  megteszi ezt fölszólítás 
nélkül is —  és ne törődjön bele, hogy a különb, a teljesebb élet kapui zárva marad­
janak előtte.

DM: —  S azt gondolom, hogy tudatosabb ez az igény olyan költőben, aki már 
költői pályája indulása előtt átitatódott azzal a hittel és reménnyel, hogy a társadal­
mon —  egyben s másban —  alakítani is lehet.

BL: —  Valószínűleg így van, mert az ilyen költő, bár a pályája keserűségekkel 
és csalódásokkal van kirakva, nem éri be pusztán az „önmegvalósítással”, hanem 
valami mást is meg akar valósítani. Én legalábbis így fogtam hozzá valaha; ha a köl­
tői pályának csak saját személyem „rímmel csinosítása" —  ezt egy éppen negyven 
éve írt versemből idézem —  lett volna a tétje, akkor talán bele se kezdek, vagy 
nagyon hamar abbahagyom.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

EGY NAPLÓRÓL

A horvát kultúrának olyan szenzációja van, amilyen a magyar kultúrában volt 
negyven esztendővel ezelőtt, amikor Justh Zsigmond naplóiba betekintést engedett a 
végrendelet. 1977-ben bonthatták fel ugyanis a zágrábi egyetemi könyvtárban Izidor 
Krsnjavi kéziratainak csomagját, és ismerkedhettek meg az akkor ötven esztendeje 
halott naplóíró hagyatékával, a 2900 oldalas német nyelvű naplóval, kezdték lemá­
solni, majd fordítani. A sajtó alá rendezés munkája is befejeződött már, és 1981-re 
ígéri az egyik zágrábi kiadó a Krsnjavi-naplók integrális szövegének kétkötetes ki­
adását. Előzetesként az Oko (Szem) című zágrábi kulturális hetilap közölt belőle 
szemelvényeket tíz folytatásban.

Az életrajzi tájékoztató szerint Izidor Krsnjavi 1845-ben Nasicen született, Sla- 
vonska Pozegán járt iskolába a ferencesekhez, Vinkovcin 1863-ban érettségizett, majd 
az eszéki gimnázium tanára lett. A bécsi egyetemen 1868 és 1870 között tanult. 
S mert művészambíciói voltak, előbb Bécsben, majd Münchenben végez festészeti ta­
nulmányokat. Törvényszerűen Olaszországba is ellátogat, s ott ismerkedik meg a hor­
vát kultúrában és művelődéstörténetben oly nagy szerepet játszó djakovói érsekkel, 
Josip Juraj Strossmayerrel, aki oltárképeket rendel nála, majd hazaviszi, és segíti, 
hogy 1878-ban a zágrábi egyetemen tanári kinevezést kapjon a művészettörténeti tan­
székre. Ekkor kezdődött Izidor Krsnjavi oly sokoldalú és heves vitákat, konfliktusokat 
hozó pályafutása. 1882-ben Zágrábban iparművészeti iskolát alapít, 1884-ben pedig ő 
a horvát művészet nagy budapesti tárlatának a rendezője és szervezője. Egy esztendő­
vel később Kállay Béni Boszniába hívja, hogy a szarajevói múzeum statútumát dol­
gozza ki, s felkínálja neki a múzeum igazgatói állását.

1884-ben lépett a politikai pályára is. Ekkor lesz Strossmayer Néppártjának a 
listáján képviselő, majd a párt disszidense, amikor az oly hírhedett Khuen-Héderváry 
Károly bán szolgálatába szegődött: vallás- és közoktatásügyi miniszter lett. Ez azt is 
jelentette, hogy szakított a horvát nemzeti érdekeket képviselő törekvésekkel, és a 
„magyarophilekhez" csatlakozott, ami természetesen Strossmayer haragját hívta ki. 
Khuen-Héderváry Károly mellett a leggyűlöltebb emberek egyike lett Horvátország­
ban, s egészen máig ott látják nevén a szégyenfoltot. Ivan Krtalic azonban, aki a 
Krsnjavi-naplók elé a bevezetőt írta, ugyanakkor kiemeli, hogy „még ma is nehéz 
olyan kulturális intézményt találni Zágrábban és Horvátországban, amelyet ne Izidor 
Krsnjavi alapított, kezdeményezett, támogatott vagy fejlesztett volna". A szerző ki­
tűnő reálpolitikusnak tartja, akinek az volt a véleménye, hogy „bölcsebb a kormány 
tagjaként valamilyen miniszteri karosszékben ülni, akármilyen is az, és úgy dolgozni 
a nép érdekeiért, mint a Saborban (a parlamentben) oppoziciós politikai szalmát csé­
pelni, és a pártvezérek társaságában a »Corso« kávéházban páváskodni habos tejes­
kávé mellett, az »Oesterreich— Ungarn in Wort u. Bild«-del a kézben". Tény, hogy 
szerette a hatalmat. Ezt mutatja a jelszava is : „Jobb egy csipetnyi hatalom, mint egy 
maréknyi jog!". Azt is hozzá kell tennünk azonban, hogy az életrajzírója szerint 
Krsnjavi nem élt vissza hatalmával, hanem a legnagyobb építők közé emelkedett 
—  a horvátországi iskolahálózatot ő építette ki többek között, egy sor intézmény 
székhazával egyetemben. Nem gazdasági, hanem politikai logikával gondolkodott, és 
a magyar— horvát rendezetlen, sok vitát kiváltó közös pénzügyek kérdésére építette 
vállalkozásainak pénzelését. Ahogyan ő mondta: az építkezések számláit Pestre küldi. 
Azaz: az ő építkezéseinek költségei csökkentik Horvátország összjövedelmét, ilyen­
képpen csökken Horvátország közös pénzügyi kötelezettségének az aránya is. Életrajz­
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írója szerint Krsnjavi azt vallotta, hogy a pénzt nem Pesttől kell kérni, hanem előre 
el kell költeni.

Közben jelentős iskolareformot kezdeményezett. Ivan Krtalić szerint az ő „ta­
lálmánya" volt a reálgimnázium. Ez az iskolatípus Horvátországból terjedt előbb a 
Monarchia más országaiban, majd innen került Európába. Felsorolni is nehéz lenne 
különben mindazt, ami Izidor Krsnjavit foglalkoztatta: egyik méltatója szerint egysze­
rűbb felsorolni, hogy mit nem csinált, mint azt, ami érdekelte —  a népköltészeti gyűj­
téstől a Dante-fordításig.

Természetesen Khuen-Héderváry embere volt, akit azonban Khuen végül is elejt 
1895-ben. Az alkalmat az akkori magyar-ellenes zágrábi diáktüntetések kínálták, 
amelyeket a bán Krsnjavival hozott kapcsolatba, emiatt le kellett mondania. A való­
ságban közrejátszott Ferenc József zágrábi látogatása is: Krsnjavi megnyerte a csá­
szár rokonszenvét, s ez volt, ami Khuen-Héderváryt irritálta.

Az elmondottakból talán kitetszik, hogy a Krsnjavi-naplók elsőrendű forrás­
anyagot jelentenek a Khuen-Héderváry Károly korszakának a jobb megértéséhez. 
Krsnjavi egészen közelről szemlélte Khuent, s igencsak otthonosan mozgott Zágráb­
ban éppenúgy, mint Héderváron vagy Pesten. Naplója az időszerű események króni­
kája, szerzője pedig kitűnő megfigyelő és jó leíró, ezért tarthatjuk a közölt és meg­
ismert részletek alapján már a századvég „tükrének" a Krsnjavi-naplót, amelyet nyil­
ván a magyarországi történetírás is tanulmányoz majd.

ÖTVEN SZERB REGÉNY

Az egyik legnagyobb belgrádi kiadó, a Nolit, az évszázad vállalkozására készülő­
dik: egy hatalmas könyvsorozatban akarja megjelentetni a  szerb irodalom minden 
jelentős alkotását. Elsőként az ötven szerb regény sorozata indul meg, amelynek a 
prospektusát már megjelentette a kiadó, és az első huszonvalahány regényt az 1981-es 
esztendő végére ígéri. Egy ilyen vállalkozást természetesen irodalomtörténeti— kritikai 
előmunkálatoknak kell megelőznie, a szerkesztőknek a szerb regény történetét kell 
tulajdonképpen megalkotniuk, újra elolvasva a feledésbe merült, a köztudatból kihul­
lott alkotásokat is. A jelek szerint a felfedezők bátorságával jelölték ki az újraköz­
lésre érdemes műveket. Nemcsak az 1801-ben megjelent első szerb regény (Atanasije 
Stojkovic: Arisztid, és Natália) jelenik meg ugyanis újra, hanem az első modem szerb 
regény, a hetvenöt esztendővel ezelőtt született Úttalanság is. Íróját (Veljko Milicevic) 
is, a művet is elfeledte a kritika és az irodalomtörténet-írás, úgyhogy most valóban 
felfedezik. A jelek szerint érdemes lesz elolvasni például ezt a terjedelmében nem 
nagy alkotást, amelynek főhőse egy gyűlölt falusi erdész fia, aki jövevény csupán a 
városban, éppen ezért megrekedt valahol a város és a falu két világa között: a városi 
életbe nem tudott beilleszkedni, a faluhoz pedig igazán soha nem is tartozott. Frissen 
írt méltatásában (Politika, 1981. május 30.) olvassuk, hogy ebben a regényben keve­
redik a hős személyes gyökértelenségének a tudata a társadalom kiúttalanságának a 
tényével. De még olyan nagy írók életműve, mint amilyen Borisav Stankovic is volt, 
tartogat meglepetést. Eddig egyregényű alkotóként, a Tisztátlan vér (magyar nyel­
ven Gúzsbákötött élet címen olvasható) alkotójaként ismertük, most a Mladen című 
befejezetlen regénye is a köztudatba kerül. Soha nem emlegetett élő íróval is meg­
ismerkedhetünk majd, a sorozatban ugyanis megjelenik Milka Zicina 1940-ben írt 
Mindenki lánya című regénye is. Az irodalmi lexikonban kellett a szerzőről és mun­
kásságáról informálódnunk, holott még 1961-ben is jelent meg műve.

Egy ilyen nagy vállalkozás, mint amilyen az Ötven szerb regény, vitákat, s mi 
több: heves polémiákat kiváltó jelenség is. Éles támadások pergőtűzébe kerültek a 
sorozat szerkesztésével megbízottak. Igazi haszna azonban az irodalomtörténeti szem­
léletnek lett, mert mintha tisztázódott volna a „kettős honosságú" írók kérdése —  ál­
talánosabb érvénnyel, ha a reakciókból ítélni lehet. A jelenség nem ismeretlen a ma­
gyar irodalomban sem, hiszen olyan nevekkel kapcsolatban merült fel, mint pl. Janus 
Pannonius vagy Vitéz János, illetve Zrínyi Miklós. Klaniczay Tibor egyik tanulmánya 
azután tisztázta, hogy lehetséges egy-egy író két vagy több irodalomban való jelen­
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léte is, s ahogy nem voltak kizárólagosak az írók, nem lehet kizárólagos az irodalom­
történet-írás sem hovatartozásuk megítélésében. Ugyanerre a következtetésre kellett 
jutniok azoknak is, akik az ötven szerb regény sorozatának egyes címszavai felett 
töprengtek. Az elfogult „nemzeti" szemlélet sajátos „határpereket" provokál a „kettős 
honosság" kérdéséből, a józan ítélet, amely az objektív valósággal számol, a kap­
csolatteremtés tényét üdvözli.

BOSZNIA ÉS HERCEGOVINA IRODALMÁRÓL

A zágrábi Oko (Szem) című lap egyik utolsó számában közölte Slobodan Bla- 
gojevic tanulmányát Bosznia és Hercegovina irodalmának kérdéséről. A szerző a XX. 
századi boszniai-hercegovinai líra antológiáját készítette el, s ennek a könyvnek az 
előszavából vett részlet a tanulmány, amelyet olvashattunk.

Itt is „határperekről" van szó, köztük a fentebb emlegetett kettős honosságú írók 
kérdéséről is. De nemcsak róluk! Egy irodalom definíciójáról, modelljének „kinézésé­
ről" is. Szemmel látható, hogy a „nemzeti irodalom" fogalmának újraértékeléséről be­
szél a szerző, mert a régibb, s hagyományosan polgári felfogásával mitsem lehet ma­
napság kezdeni, ha egy olyan irodalomról van szó, mint amilyen a Bosznia és Her­
cegovina területén keletkezett. Mi a „közös", mi a „boszniai" azokban az irodalmi 
szövegekben, amelyek ott keletkeztek, s az írókban, akik ott születtek vagy ott éltek, 
amikor csak különbözőségeket lehet találni? Mit lehetne kezdeni a „nemzeti" iro­
dalmak szokványos kritériumaival, amikor például a középkor folyamán egyszerre 
négy írással (görög, latin, glagolita és cirillika) kell számolni, vagy hogy az elmúlt 
századok folyamán nemcsak szerb és horvát nyelvű és tradíciójú irodalom keletkezett, 
hanem a latin mellett, amely a középkori világ irodalmi „anyanyelve" volt, s éppen 
ezért eddig is számoltak vele, törökök, arab és spanyol nyelvű irodalmi szövegek is 
születtek. Látható, hogy nem lehet megbízható módon alkalmazni sem az írás, sem a 
nyelv kritériumait, de még a hagyományét sem, hiszen az egyetemes európai és a 
helyi boszniai tradíción kívül szálak vezetnek egyrészt Spanyolországig a szefárd zsidó 
irodalom révén, másrészt a Közel-Keletig, a török és az. arab irodalomig, hiszen ezek­
nek a kánonjai is jelen voltak Boszniában és Hercegovinában. Nyilvánvalóan a vallási 
kritérium sem tud eligazítani itt, mert legalább négy vallással kell számolni: a görög­
keletivel, a katolikussal, a mohamedánnal és a zsidóval —  még akkor is, ha nem 
vesszük figyelembe, hogy a középkorban Bosznia volt a bogumilok földje, és az „eret­
nekségek" menhelye. A tanulmány szerzője szerint vannak olyan értelmezői is a 
boszniai-hercegovinai irodalomnak, akik, látva a kérdés bonyolultságát, misztikus fo­
galmakkal kezdenek dolgozni. Így például ha már nem emlegethetik a „szellem" egy­
ségét, beszélnek a „talaj" erejéről, amely mágneses terében tartja a legkülönbözőbb 
hagyományú és beállítottságú írót. A tanulmány szerzője szerint alkalmasabb és célra­
vezetőbb egy „sajátos szellemi miliőről" beszélni, amely e sokféleséget egységbe fog­
lalja, olyan módon, hogy a kötőanyagot a kölcsönösség szolgáltatja. Ezek a külön­
böző hagyományokra támaszkodó irodalmi jelenségek egymással is kapcsolatban 
voltak, hatottak egymásra. Mi még hozzátennénk, hogy közös bennük a történelmi 
sors- és emberkép i s : valamennyien egyazon világról beszéltek és beszélnek. Az sem 
fontos ezzel kapcsolatban, hogy a múltban maguk az írók és az irodalmi élet sem 
emelkedett ennek felismerésének magasába, és csak mostanában váltak láthatókká 
azok a jegyek, amelyek közösek. Ha a múltban arról volt elsősorban szó, ami szét­
választott, most az került előtérbe, ami összekapcsolja és „boszniai-hercegovinaivá" 
teszi a Bosznia és Hercegovina területén született irodalmat.

SZÁZÖTVEN ÉVE SZÜLETETT FRAN LEVSTIK

A szlovén kultúra a „szlovén nép bölcsének és lelkiismeretének", Fran Levstik- 
nek születése 150. évfordulóját ünnepli. A belgrádi napilap, a Borba (Harc), az év­
fordulóval kapcsolatban cikket közölt, amelyet most a Magyar Szó nyomán is­
mertetünk.

Josip Vidmar, akinek nevét eddigi szemléinkben is emlegettük már, Fran Levstiket
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a szlovén nép „központi elméjének" és lelkiismeretének nevezte. A cikk idézi 
Speransnak (Edvard Kardeljnek) a szavait is :

„Levstik a valóságos élet talaján járt, a fejlődés útját egyengetve. A fejlődésért 
folytatott harc mindig össze van kapcsolva a valóság hangsúlyozásával, mert belőle 
is ered. Csak a reakció vész el az absztrakciókban, amelyek mögött a dolgok igazi 
állása rejtőzik. Levstik azoknak a demokratikus irányzatoknak a képviselője és hir­
detője, amelyeket az 1848-as forradalom bukásával elfojtottak, majd pedig új formá­
ban, a paraszti és munkástömegekre támaszkodva ismét kifejezésre jutottak Levstik 
törekvéseiben. Levstik irodalmi és általában politikai munkássága ebben az értelem­
ben is az egységet hirdeti. A szlovén nép önállósulását kívánja minden téren. 
Az egyesült Szlovénia és a demokrácia a fő elve egész politikájának. Elfogadta és to­
vábbfejlesztette a jugoszláv testvériség tézisét, de ennek érvényesítését is csak demok­
ratikus formában tudta elképzelni, mint a jugoszláv népek szabad szövetségét. 
1860 után mindenesetre Levstik volt a legtisztább politikus elme, a legnagyobb hozzá­
járulást ő adta a szlovén demokratikus gondolat akkori fejlődéséhez."

S valóban! Levstik a mai szlovén nyelv megalapítója, tehát kultúra-teremtő egyé­
nisége a szlovén művelődésnek. Könyvkiadást szervez, megalapította a Szlovén Maticát 
és az első szlovén hivatásos színházat 1867-ben, az újságírást pedig a társadalmi hala­
dásért vívott csata harci eszközének tekintette.

Talán az is jellemző adat lehet, hogy szegényen, elborult elmével 1887-ben halt
meg.

íróként is jelentős volt. A szlovén próza klasszikus alkotása az ő Martin Krpan 
című műve, amely nagyjából olyan jelentőségű alkotás, mint amilyen a magyar iro­
dalomban Arany János Toldija. Martin Krpan is népmeséi arányú, nagyerejű paraszt, 
aki legyőzi a Bécsben hetvenkedő idegen óriást, ám jutalmul végül is csak sófuvarozási 
engedélyt kap.

EGY KÖLTŐ NYILATKOZIK

Petar Gudelj költő nagy terjedelmű, két részes beszélgetését olvastuk a zágrábi 
Oko lapjain. A középnemzedékhez tartozó költő 1933-ban született, első kötete 1957- 
ben jelent meg. Az irodalmi lexikon élményének szuggesztivitását, kimondottan vita- 
lisztikus képvilágát és etikai izgatottságát emlegeti az 1960-as években írott versei 
alapján. Ma már hozzátennék, hogy mítosz-megszállta költő is Petar Gudelj, aki új kö­
tetének az Illirikum címet adta, majd nyilatkozatában el is játszott a címmel: —  Illiri- 
kum —  lírikum, azaz: és-líra —  mondta.

Nem kuriózumként, de az érdekesség kedvéért szabad fordításban ideírunk pár 
bekezdésnyi szövegét, hogy kitessék, milyen is -egy költői megszállottság karaktere.

„Hogy melyik Tér az enyém? S hogy mi az én Időm? Ezt a teret és ezt az időt az 
én vérem világítja be. Égő vérem. Ez az idő és ez a tér, amit az én agyam világít be. 
Az égő agyam. Vérem és agyam világosságánál írok.

Amikor verset írok, a múltba térek vissza, az ős-anyához, az ős-hazához, az ős­
nyelvhez . . . ?

Nem térek vissza, nincs hová. Visszatérnék, ha az az ős-anya és ős-haza nem len­
ne itt, a mellkasom alatt, az ős-nyelv pedig számban, ugyanaz, amellyel a szavakat és 
a falatokat formálom, ha az ős-anya, az ős-haza és az ős-nyelv nem venne részt minden 
egyes költői tettemben. Visszatérek, ha visszatérésnek lehet nevezni az ős-anya, az ős­
haza és az ős-nyelv tudatát és tudatalattiját. Visszatérek, ha visszatérésnek nevezik a 
tényt, hogy soha el nem távolodtam, hogy mindig és örökké itt vagyok: az ős-hazá­
ban, az ős-nyelvben. Falba építve. A kontextusba beleszőve!"

Nyilatkozatában hosszasan foglalkozik Petar Gudelj a Földközi-tenger élményé­
vel, szinte megszállottja a mediterrán-gondolatnak. A Földközi-tenger szerinte a világ 
köldöke, s ezért is tér vissza szüntelenül a mediterrán mítoszokhoz, az egyiptomi— gö­
rög— római mitologikus kozmogóniához. Az a véleménye, hogy a Földközi-tenger még 
mindig „földközitengeriül" beszél a lakott területeken kívül, szülőföldjének karsztos 
természeti világában. Minden ebből lett, a bios és az ethnos, az ethos és a logos, az 
eros és a thanatos, és természetesen a poiesis is.
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Majd egy életrajzi adalékkal folytatja:
„Hat éves voltam, amikor az én mediterrán isteneimhez méltó mitikus tettet haj­

tottam végre: megerőszakoltam a földet, Ősz volt, október. Préselték a szőlőt, a kecs­
kék pedig üzekedtek. Mindenütt a kecske és a faggyú szaga érzett. Az ösztönök vak­
ságában a bakkecskék nőstényeikre, az asszonyokra, a fákra hágtak. Vörösek voltak, 
sörényük, mint az oroszlánoké, földet ért. Ügy tűnt, mintha lángolnának, és hogy fel­
gyújtják az októbert és a földet. Mindenki félt a bakkecskéktől és a házakba zárkóz­
tak az emberek. Én is hat esztendős bakkecske voltam, lángoló, izzadó markomban fe­
szülő vesszőmmel. Nem tudom, mi vonzott a földhöz. Talán érett őszi illata: át volt 
itatódva dohánnyal és szőlővel. Lehet, hogy a lyuk, ami a kitépett dohánytő után ma­
radt. Lefeküdtem a földre és abba a lyukba döftem gyermek-vesszőmet. Megrendült a 
föld alattam, és még ma is érzem azt a rengést. S ma is tudom, hol van az a hely . .

STERIJA-JÁTÉKOK, 1981.

Az idei, sorrendben 26. Sterija-játékokon bemutatott hét színmű közül csak egynek 
nem volt politikai éle, a hat dráma, amely az újvidéki Szerb Nemzeti Színház új és 
nagy színpadán volt látható, mind a politikai színház igényével készült. Igaz, inkább 
időszerűsített, mint időszerű szövegek kerültek színpadra, ettől azonban függetlenül 
szinte egyöntetű volt a megállapítás, hogy ennyire politizált nem volt még a jugoszláv 
színjátszás, mint az elmúlt esztendőben, amelynek produkciójából válogatott a Játékok 
megbízott szelektora. Nyilván neki kell tulajdonítani, hogy a kritika ezt a tényt hang­
súlyozta mindenek előtt.

Sokkal érdekesebb azonban, hogy az idei Játékok kiélezték a klasszikus dráma­
szövegekkel való rendezői manipulációk kérdését, elannyira, hogy a bírálóbizottság 
döntésének a kihirdetésekor igen éles és nyílt konfrontáció alakult ki, amikor a leg­
jobb előadást illető díjat a szlovén Ivan Cankar: Szolgák című drámája kapta. Nem 
kisebb ember, mint Josip Vidmar, különben a Sterija Játékok bizottságának az elnöke, 
tiltakozott Cankar klasszikus szövegének „megszentségtelenítése" miatt. A rendező 
ugyanis nagyon szabadon bánt a szöveggel, átalakította, beleírt, idegen párbeszédekkel 
toldotta meg, és Josip Vidmar a szlovén kulturális közvélemény nevében mondta el til­
takozó beszédét. Szophoklész nevében nem emelte fel senki a szavát, ugyanis az egyik 
előadás az Antigoné nagyon is modernizált változata volt, méghozzá Antigoné, Thébá- 
ban királynő cím alatt. Előtérbe került tehát ilyen módon a rendezői „szabadságok" 
határainak a problémája, s felmerült annak a lehetősége is, hogy ezután csak mai szer­
zők művei kerülhetnek a Játékokra, a klasszikusokat pedig kizárják.

A Játékok nyilvános tribünjén ugyanakkor klasszikust ünnepeltek: a Játékok név­
adójának, Jovan Sterija Popovic születésének 175. évfordulóját. A szerb drámaírás 
„atyja", az első sikeres vígjátékok írója, a szerb XIX. századi polgári világ ismerője 
és bírálója volt. Mi arra a furcsa emlékbeszédre hivatkozunk, amelyet a művének szen­
telt tanácskozáson mondott el Slobodan A. Jovanovic. Nem emelkedett meghatódott- 
sággal közeledett az ünnepelthez, hanem szókimondó, a klasszikusokkal szemben nem 
nagyon alkalmazott kritikával. „Nem eléggé kiteljesedett írót" lát benne, s azt tart­
ja, hogy a „befejezetlenség egyik jellegzetessége műveinek", amelyek ezért „többet 
ígérnek, mint amennyit adnak":

„Sterija sem állhatott ellen az időnek. Szövegeinek korlátai a mai néző számára 
meglehetősen világosak. Jól látják őket a tanulmányozói és tolmácsolói is, mint aho­
gyan jól látják ennek a magános alkotónak a nagyságát is, aki szinte arra született, 
hogy mérföldköve legyen kultúránknak és irodalmunk fejlődésének. Hogyan rójuk le 
neki hálánkat? Hogyan őrizzük meg a lángot, amelynek lobogása ugyan alábbhagyott, 
de sohasem fog kialudni?"

Az a tétele a szerzőnek, hogy Sterija rossz korban született. Eljátszik tehát azzal 
a gondolattal, hogy milyen műveket alkot, ha történetesen nem 1806-ban, hanem 1906- 
ban születik.

Érdekesek azonban azok a töprengései, amelyek a „hogyan kell játszani Steriját 
ma" kérdését érintik. Két módját látja. Az egyiket archaikusnak nevezi. Ezt az „üze-
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netéhez való hűség" jellemzi: úgy kell játszani, hogy hibái és erényei egyaránt kitűnje­
nek. A másik a korszerűsítés útját kínálja. Ezen járva Sterija szövegét a most élő nem­
zedékek ízléséhez igazítják, azaz igencsak szabadon gazdálkodnak a szövegekkel. Ez­
zel kapcsolatban az előadó főképpen a „rendezők jelentős számának az exhibicionizmu­
sától tart, akik Sterija szövegeinek révén elsősorban saját személyükre szeretnék föl­
hívni a figyelmet".

S hogy ki volt Jovan Sterija Popovic?
Versecen született 1806-ban, Versecen, Karlócán, Temesvárott, végül Pesten járt 

gimnáziumba, majd Kézsmárkon jogot végzett. Előbb tanár, 1835 után ügyvéd Verse­
cen. 1840—1848 között Szerbiában a közoktatásügyi minisztériumban dolgozik, majd 
visszatér Versecre, és ott él haláláig, 1856-ig. Írt klasszicista verseket, regényt Regény 
regény nélkül (Csuka Zoltán irodalomtörténetében A regénytelen regény  a  címe), ro­
mantikusan nemzeti történelmi drámákat és moliere-i vígjátékokat. Halhatatlanná ezek 
tették nevét.

AZ IRODALOM MOSTOHAGYERMEKE

Milorad Pavicról beszéltünk már egyik szemlénkben az Angyal Endre alakját 
megörökítő fantasztikus novellája kapcsán. Most a belgrádi Politika című napilap­
nak adott nyilatkozatáról szólunk. A neves szerb irodalomtörténész a fantasztikus pró­
za jeles művelője, s a lap munkatársa abból az alkalomból kereste fel, hogy az egyik 
kiadó megjelentette a szerb fantasztikus irodalom antológiáját, amely két évszázadnyi 
időszakaszt ölel fel. Pavic a fantasztikus próza ismérveiről beszél, azt fejtegetve pél­
dául, hogy mindennek a mondat a kulcsa. A regények mondatai sokkal több más re­
génybeli mondattal vannak kapcsolatban, mint az elbeszélések mondatai, ezért a re­
gény-mondatok „áteresztő képessége" nagyobb. Nos, a fantasztikus próza mondatai 
sokkal jobban különböznek mind a kettőtől, mint ahogy azok egymástól különböznek. 
Érinti azután a fantasztikus és a dokumentáris kapcsolatát is, fejtegetve többek kö­
zött, hogy a maga szépírói gyakorlatában a dokumentáris elemekre azért van szüksé­
ge, hogy adokumentárissá változtathassa őket annak nevében, ami a dokumentáris fe­
lett van. Szerinte a fantasztikus iránt érdeklődő íróknak két típusa van. A realisták 
csak kirándulnak a fantasztikumba az álmok vagy delíriumok leírásával, de vannak 
olyanok is, akik a reálisnak a térségein keresik művük fedezetét. A mai írók legtöbb­
je e típusba sorolható. Igaz az is, állítja, hogy ez a műfaj ma is mostohagyermeke az 
irodalomnak, egyrészt mert az olvasó még mindig szeretné pontosan tudni, mit vásárol 
meg egy-egy könyvben, de idegenkedik a meglepetésektől. Ha ilyen éri, úgy érzi, be­
csapták. Másrészt a kritika sajátos viszonyulása is befolyásolta a fantasztikus iroda­
lommal kapcsolatos állásfoglalást. A szerző szellemesen a felszarvazott férjekhez ha­
sonlítja a kritikusokat e tekintetben: ők tudják meg utoljára, hogy felszarvazták őket. 
A kritika is akkor figyelt fel már a világszerte burjánzó fantasztikus irodalomra, ami­
kor már nem lehetett nem látni jelenvalóságát.

Különben a belgrádi Knjizevna rec  című ifjúsági irodalmi hetilap (magyarul szó 
szerint Irodalmi szó a címe), mint olvashatjuk, több írását szenteli a fentebb jelzett an­
tológiának, mondván, hogy „alkotói dialógust" kezdeményez ezzel a nagyon jelentős­
nek tartott antológiával. A narratív fantasztikummal, a fantasztikum és a folklor, va­
lamint a fantasztikum és a szimbólum kapcsolataival foglalkoznak.

A KÉZIRATOKNAK IS M EGVAN A MAGUK SORSA

A belgrádi Politika című napilapban olvastuk Rodoljub Colakovic Feljegyzés a 
„Feljegyzésekről'' című több folytatásban megjelent írását az 1941-ben vezetett nap­
lóinak a sorsáról.

Rodoljub Colakovic most 81 esztendős, 1919-ben már tagja volt Jugoszlávia Kom­
munista Pártjának. Tizenkét évi börtönbüntetésének letöltése után, 1933-ban utazik 
külföldre, évekig él Moszkvában, ahol a Nemzetközi Lenin Iskola hallgatója, majd a 
JKP KB instruktora Bécsben. A II. világháború kitörését megelőző esztendőkben Ju­
goszláviában dolgozik, 1941 nyarán pedig már Szerbiában szervezi a fasiszta megszál­
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lás elleni fegyveres harcot. Szerbiából 1941 szeptemberében szülőföldjére, Boszniába 
megy, és ott magas rangú politikai vezetőként harcolja végig a háborút. Érdemeiért a 
Nép hőse kitüntetést is megkapta. Jelentős irodalmi tevékenységet fejtett ki. A börtön­
ben Marx Tőké-jének fordításában vett részt, és ő fordította le Hilferding: A finánctő- 
ke című könyvét is. 1941-ben börtön-regényt írt Kuca oplakana cím alatt, amit szó sze­
rint Megsiratott háznak fordíthatunk. Hogy erőteljes epikus tehetség volt, azt öt köte­
tes Feljegyzések a felszabadító háborúról című 1946 és 1955 között írott nagy műve 
bizonyítja. A népfelszabadító háború legjelentősebb emlékirata ez a műve, amelyet, 
mint írják a vele foglalkozók, a „forradalmi tett egy nagyon sajátos pátosza" hevít. 
Colakovic a forradalmat az ember maximális cselekvőképessége kibontakozásaként él­
te és írta meg az élet teljessége iránt mutatott különös érzékenységgel és elbeszélő te­
hetséggel. Egy a népfelszabadító háború napló- és emlékirodalmáról szóló tanulmány­
ban olvastuk éppen mostanában, hogy Colakovic Feljegyzései. . .  az „intenzív létezés 
egy időszakának tanúja", „szárnyalása epikus", „szuggesztíven művészi" alkotás.

Nos, az első „feljegyzések", naplók sorsát beszéli most el a Politika lapjain. El­
mondja, hogy a németek megszállta Belgrádot 1941. július 8-án hagyta el, s amikor a 
valjevói partizánosztaggal élt együtt, egy füzetbe távirati stílusban kezdte jegyezni a 
történteket, mindazt, amit fontosnak tartott rögzíteni, hogy emlékeztetőül szolgáljon, 
amikor majd könyvét írja a háborúról. Rendíthetetlen optimizmus volt ez, mondja ma­
ga a szerző is, aki —  állítása szerint —  egy pillanatig sem gondolta, hogy a börtön­
évek alatt a rács mögött hal majd meg, de nem kételkedett abban sem, hogy túl fogja 
élni a  háborút, és a kivívott győzelem után a szabad országban meg is fogja írni majd 
könyvét. S ahogy makacsul rótta a „feljegyzéseit" a börtönökben, úgy írta füzeteit tele 
az első háborús hónapban is. Ezeknek a füzeteknek azonban mostoha volt a sorsuk. Az 
első füzeteket Kragujevácra küldte, ahol a  népfelszabadító háborúval rokonszenvező 
ismerőse városszéli házában rejtette el őket, De a ház s benne Colakovic naplója még 
1941-ben megsemmisült. Boszniában, amikor már újabb anyaga tetemes terjedelmű 
lett, egy szimpatizáns asszonyra bízta füzeteit, aki egy emeletes ház pincéjének falába 
rejtette őket. Amikor azonban 1942. januárjában német csapatok közeledtek Vlasenica 
felé, az asszony pánikba esett. Kinyitotta a rejtekhelyet, és a naplókat tűzbe vetette, 
majd kézen fogta két gyermekét és a felszabadított területre ment velük. Az 1941 őszén 
és 1942 tavaszán írott naplókat pléhdobozban egy Vlasenica melletti kocsma árnyék- 
székének csatornájába rejtette —  ismét csak a naplófüzetek vesztére, mert az ammó­
niák szinte mindent megsemmisített. Az 1943 őszének feljegyzései egy rozzant kuny­
hó földjében szenesedtek meg. A füzeteket egy paraszt gondjaira bízta, aki, hogy biz­
tonságban tudja őket, testvére konyhójának a földjébe ásta. A németek felperzselték 
az egész falut, leégett a kunyhó is, s mert nem voltak mélyen a földben, a hőség sze- 
nesítette el a papirost. A következő füzetek sorsa sem volt különb. Egyik részüket is­
mét egy parasztemberre bízta, másik részüket egy ifjúkommunista lányra. M ár a fel- 
szabadulás után tudta meg, hogy a lányt 1944-ben a csetnikek megölték, senki sem 
tudja hát, hova is rejtette a rábízott kéziratokat. A többi füzetet őrizője, amikor a  13. 
SS hadosztály támadása kezdődött, az erdőben egy bükkfa odvába rejtette, de a hábo­
rú után nem találta a fát többé. Talán kivágták —  gondolta. Valamikor 1955-ben azon­
ban a naplók előkerültek: pásztorok játszottak a nagyjából m ár rothadásnak indult pa­
pírokkal . . .

Azok a feljegyzések maradtak meg tehát, amelyeket írójuk szüntelenül magával 
cipelt. De az események rekonstruálásához is nyomban a háború végén hozzákezdett a 
szerző, hogy minél több tényt, életadatot megőrizhessen az emlékezet. Így, „erőltetett 
menetben" írta az első köteteket, s teljesítményének nagyságát talán az a tény is il­
lusztrálhatja, hogy az öt kötetnek több mint ezer szereplője van. Tegyük még hozzá: a 
pusztulásnak ez a fátuma lebegett Ivan Goran Kovacic: A tömegsír című poémájának 
kézirata felett is.
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S Á R K Ö Z Y  P É T E R

„MINEK A SELYMES VÍZ, 
A TARKA MÁRVÁNY?”

(A  Nyugat-nemzedékek Itália-élménye)

Igen csábító a feladat, melyre legutóbbi Babitsról írt tanulmányában Gál István 
biztat: „Szép könyv kerekednék a Nyugat olasz kapcsolataiból, ha valaki rászánná 
erre a munkára magát." Ugyanakkor talán már túlságosan is sokan vállalkoztak erre, 
illetve ehhez hasonló feladatokra. A múlt század utolsó harmadától kezdve számos 
tanulmány készült a magyar és az olasz kultúra kapcsolatairól, a két nép „rokon­
vonásairól", olyannyira, hogy a félig pozitivista, félig szellemtörténeti módszerrel 
összeállított tanulmányok eredményeképp az olasz-magyar kapcsolatok valósága 
egyre inkább „hit dolgává" lett, ahelyett, hogy a tudomány tárgya maradt volna. 
Az igazi magyar italianisták, mint Szauder József, még a két világháború közti idő­
szakban felemelték szavukat a „hivatalos" magyar-olasz barátság irodalomtörténeti 
készpénzre váltása ellen, hogy „vegyesházasságoknak és pohárköszöntőknek is kul­
túrtörténeti jelentőséget tulajdonítsanak", hogy Kosztolányi olasz fordításairól dok­
tori disszertációk készüljenek, „aki -  ahogy Szauder méltatlankodva megjegyzi -  
az angolok, franciák, németek, spanyolok, négerek és kínaiak mellől nem hagyhatta 
ki antológiájából és egyéb írásaiból az olaszokat sem". Valóban, ha átvizsgáljuk a 
Nyugat különböző évfolyamait, a „nyugatos" költők versfordításait, és egyéb írásait, 
beláthatjuk, hogy a Nyugat körül csoportosult írókban semmiféle rokonvonás nem 
található a két világháború közt virágzó magyar-olasz kapcsolatok hivatalos szószó­
lóival. Ugyanakkor immár, kellő történelmi távlatból megállapítható, hogy a modern 
magyar irodalomban valóságosan létezik az Itália iránti vonzalom, a XX. századi ma­
gyar kultúrában a Párizs-Bakony mítosz mellett igen erősen élt és hat a mai napig 
egy másik, az előbbinél semmivel sem kevésbé vonzó mítosz, melyet Gál István igen 
találóan „Itália-honvágynak" nevez. Ez az élményvilág minden bizonnyal nem a 
XIX. századvégi nép-nemzeti iskolához tartozó olaszos fordítók, vagy a Berzeviczy 
Albert vezette magyar-olasz barátság akadémikus értekezéseire, hanem mindenek­
előtt a Nyugat írói, Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula olasz táj és városok által ihle­
tett verseire, Riedl Frigyes, Elek Artúr, Szerb Antal és társaik esszéire vezethető 
vissza. Míg Ady és művésztársai számára Párizs jelentette az igazi modernséget, az 
igazi élettel való kapcsolatteremtés kézzelfogható lehetőségét; egy ennél valamivel 
szűkebb, de talán érzékenyebb csoport számára az olasz táj, az olasz városok emlé­
kektől terhes világa biztosította a „második otthont", ahova mindig „haza" lehetett 
térni, ahol meg lehetett feledkezni a magyar valóság héköznapjainak általuk érzett 
szürkeségétől, saját létük sivárságáról. A múlt korokat, műveltséget és könyvet egyre 
inkább megtagadó modern hétköznapisággal szemben egy igen értékes magyar értel­
miségi réteg számára Itália vált a kultúra, a tartalmas élet szimbólumává, az élet 
szenvedélyévé, megrészegítő, fiatalító élménnyé, melyet kötelességüknek tartottak 
belülről megismerni, átélni, és örökségként átadni egy talán méltóbb és emberibb 
jövő számára.

Könnyen belátható, hogy a Nyugat íróinak Itália-kultusza esetében nem a „ha­
gyományos" magyar—olasz barátság egyik megnyilvánulásáról van szó. Olyannyira, 
hogy igazi „olaszos" munkatárs is csak egy akadt a lapnál Elek Artúr személyében. 
Ugyanakkor érdemes felfigyelni arra, hogy milyen hosszú azoknak az íróknak és 
kritikusoknak a névsora, akik időnként olyan témájú írással is jelentkeztek a Nyugat-
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ban, mely arról tanúskodik, hogy szerzőjük közelről ismerte és szerette az olasz tájat 
és művészetet, rajongással tekintett az olasz történelmi múlt kulturális emlékeire. 
Nemcsak Babits, Elek Artúr, Király György, Révay József és Szerb Antal bizonyul­
nak az olasz föld és az olasz művészet szerelmeseinek, hanem hasonlóképp Fenyő 
Miksa, Schöpflin Aladár, Ignotus, Fülep Lajos, az olasz reneszánsz festőkről író Ju­
hász Gyula és Móricz Zsigmond, az olasz dekadensekért lelkesedő Kaffka Margit és 
Lengyel Menyhért, a futuristákat népszerűsítő Szabó Dezső, a magyar Pirandello-kul- 
tuszt kiépítő Kosztolányi, Németh László és Harsányi Zsolt, és majd később a Magyar 
Csillagban Passuth László, Keresztúry Dezső, Bóka László, Képes Géza, Genthon Ist­
ván és Szauder József. Gyönyörű kötet állna össze a Nyugat költői, Ady, Babits, 
Kosztolányi olasz témájú verseiből, Szabó Lőrinc Adriai-tengerhez írt megrészegült 
költői vallomásaiból, Juhász Gyula olasz reneszánsz festészettől ihletett verseiből, 
melyek mellé méltó illusztrációként illeszthetők Csontváry Kosztka Tivadar és Gulá- 
csy Lajos olasz tájtól és napfénytől ittas, az olasz reneszánsz álomvilágát felidéző 
művei.

Az olasz táj, a tengerek és városok nyújtotta esztétikai élményhez teljesen orga­
nikus módon társul e vallomásokban az olasz kultúra, az olasz reneszánsz művészet 
varázsának ihlete, melynek egyik érdekes megnyilvánulása a Nyugat költőinek Dante, 
az első európai „lírai" költő irányában mutatott figyelme és vonzódása. Igaz, Ady és 
Juhász Gyula századfordulón írt Dante-versei (Juhász Gy.: Modern Divina Comme- 
dia, Ady: Divina Commedia, 1898.) még Szász Károly „tudós" fordításának olvas­
mányélményét tükrözik, de a XX. század első két évtizedében a magyar irodalomban 
kibontakozó Dante-kultusz, — mely Gulácsy 1903-ban festett álom-képeitől (Dante és 
Beatrice találkozása, Paolo és Francesca) Kosztolányi Dante-versein át (Dante a Croce 
del Corvóban, Én is, A pokol felé, Inferno, 1907.) Babits Mihály és az „édes új 
stílus" költőóriásának belső azonosulásáig (Nel mezzo, Nunquam revertar, Dante I., 
II., Magyar költő 919-ben), az Isteni Színjáték zseniális fordításáig, és az annak 
nyomán támadt nagy Dante-élményig vezet (Tóth Á .: Dante, Non piú leggevano, 
1913; Ady: Nagy lopások bűne, 1914., Fülep L .: Dante, „Nyugat", 1921.) -  határozot­
tan eltér, sőt szembenáll a századfordulón kialakuló magyar Dante-kutatás akadé­
mikus-pedáns komentárjaiban kirajzolódó Dante-képével.

Ahogy Babits Mihály, -  amikor néhány évvel Szász Károly teljes Színjáték-for­
dítása után hozzáfog a „legnagyobb lírai költemény" magyar költészetbe ültetéséhez 
(hogy megnézze, van-e elég ereje „Dante nagy százhúrú hárfájának" visszhangozni 
szavára) - ,  nem a korabeli magyar Dante-kutatás eredményeire, hanem a magányos 
előd, Péterfy Jenő 1886-ban írt modern, szinte Crocét előlegező Dante-értelmezésére 
támaszkodott; hasonlóképp a Nyugat-nemzedékek Itália-mítosza sem a XIX. század­
végi „olaszos" fordítók, Szász Károly, Radó Antal valamint az olasz irodalom hazai 
kutatói, Heinrich Gusztáv vagy Kaposi József munkáihoz köthető, hanem a század­
végen Európa-szerte kibontakozó dekadens életérzést magában rejtő Itália-kultusz- 
hoz, valamint két, nem „olaszos" magyar irodalomtörténész, Péterfy Jenő és Riedl 
Frigyes Itália-szerelméhez kapcsolódik.

Sem Péterfy, sem Riedl nem tartoztak a nép-nemzeti iskola olasz irodalmat 
népszerűsítő szárnyához, az olasz irodalom és művészet számukra elsősorban nem 
szakmai, hanem érzelmi kötődést jelentett, olyannyira, hogy Péterfynek „csak" Dante- 
tanulmánya, Riedlnek pedig egy kisebb, művelődéstörténeti munkája, a Magyarok 
Rómában (1898) köthető az olasz kultúrkörhöz. Ugyanakkor köztudomású, hogy 
mindketten szenvedélyes Itália-utazók voltak, akik, amikor csak tehették húsvéti szo­
kásuk szerint északi vidékről néhány rövid napra déli ég alá szaladtak, és ez az 
utazás számukra sokkal több volt, mint a korabeli lateiner magyar értelmiség szinte 
kötelező adriai-velencei turistáskodása, ahogy Riedl Frigyes írja Péterfyről emlé­
kezve: „Az utazás számára nemcsak időtöltés, sőt nemcsak tanulmány, hanem lelki 
esemény volt." Riedl-lel és Péterfy Jenővel kezdődik azoknak a XX. századi magyar 
Itália-utazóknak sora, akik Olaszországba elsősorban nem tanulni vagy csupán szem­
lélődni, esetleg anyagi javakat gyűjteni mentek, hanem megrészegülni, megfiatalodni,
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a hétköznapi élet szürkeségeitől megszabadulni indultak, az út önmaguk, fiatalságuk 
felé vezetett.

Németh G. Béla Péterfyről írt tanulmányában a  komoly szobatudósokat hatal­
mába kerítő Itália-mámort, gyermeki boldogság és életöröm-érzést öncsalásnak ne­
vezi, jogosan. Ugyanakkor ez az öncsalás jelentette Péterfytől Elek Artúrig és Szerb 
Antalig az igazi életörömöt, a könyvek világán túli egyetlen lehetőséget a művészet, 
a kultúra és a mindennapi élet együttes átélésére. Olyan öncsalás volt, mellyel ön­
maguk is tisztában voltak, mégis egy egész élet szenvedélyévé tudott válni. Nem a 
későbbi anekdota-kedvelőkre gondolva írta Péterfy barátjának, Goldzieher Ignácnak 
Rómába: „A Pinción emlékezzél meg rólam elkárhozottról, ki szívesebben lennék ott 
egy pinián fenyőtoboz, mint Bpesten reáliskolai professzor.", és nem színpadias gesz­
tusból választotta öngyilkossága színhelyéül a Dalmáciából hazafelé tartó vonatot, 
hanem mert valóban meg volt győződve arról, hogy „atomjaim addig nem fognak 
nyugadni, míg majd post mortem Olaszországba nem szállottak".

Riedléhez és Péterfyéhez hasonló, szinte önpusztító szenvedély vonzotta a Nyu­
gat nem egy kiemelkedő képviselőjét Itáliába, akik -  ahogy Babits írja -  „első na­
gyobbacska pénzükön" „Itáliába szöktek", ahol azonnal „otthon érezték magukat". 
Hogy mi volt a vonzalom oka, az könnyen belátható Elek Artúr vallomásából: „Mi 
nem olaszok leginkább azért zarándokolunk Itáliába, hogy megtaláljuk ott azt, ami 
nálunk nincs, a múltnak emlékeit, azokat az ősi városokat, bennük ó utcákat, az 
utcákban a réges-régi házakat, melyekben valamikor tudósok, költők, művészek és 
hősök éltek, azok a nagyok, akiknek puszta neve hallatára is bizseregni kezd képzele­
tünk". Ezek az utazók nem a „magyar-olasz barátság" szellemében vagy az olasz nép 
iránti rokonszenvből zarándokoltak Itáliába. Babits írja: „Nem a  népet szerették: 
mit ismerték a népet?, hanem a tájat, az utat, az ideáit, a művészetet, az irodalmat. 
A szép eget, a szép házakat, a régi képeket, a régi szép latin szavakat. Mint Shelley 
szerették Itáliát, mint Keats, mint Byron. . . "  Babits és költőtársai Itália-vonzalma 
mindenekelőtt az európai századvég dekadens életérzésének egyik jellegzetes megnyil­
vánulásából, az olasz reneszánsz művészet iránti rajongásból formálódott.

Péterfy, Riedl és majd a Nyugat első nemzedéke jellegzetes Itália-vonzódásának 
hátterében a XIX. század második felének, a német akadémikus iskola, Gregorovius, 
Bruckhardt (akit Elek Artúr fordított magyarra), C. F. Meyer, majd Taine, és Sy- 
monds által Európa-szerte elterjesztett olasz középkorról és reneszánszról kialakí­
tott mítosz áll, melynek alapján a századvég művészeiben kialakul az elérhetetlen 
szépség iránti vonzalom, mely épp az olasz művészet, a Dél és a reneszánsz világ 
iránti nosztalgiában fejeződik ki, és melynek fő képviselői Brahms, Nietzsche, Thomas 
Mann, valamint az angol preraffaelita iskola Nyugatosok által igen kedvelt képvi­
selői, Browning, Swinburne, Dante Gabriele Rosetti és Ruskin lesznek.

Ezt az Itália-mítoszt a Nyugat írói számára az olvasmányélményeken túl a  Pé- 
terfy-tanítvány Elek Artúr közvetítette, sőt egész lényével és létével sugározta, szinte 
beoltotta társaiba Fenyő Miksától Szerb Antalig saját Itália-rajongását. Ő volt a Nyu­
gat első számú „olaszos" kritikusa. Az első szám Ignotus beköszöntője után Elek Artúr 
olasz dekadens költészetről írt tanulmányával indul, és egészen tragikus-szimbolikus 
haláláig (1944 áprilisában a munkaszolgálatos behívó kézhezvételekor tanárát követ­
ve főbe lőtte magát, úgy hogy a fejét átjáró golyó kedvenc Tasso-kötetében nyugo­
dott meg) egész nemzedéket nevelt cikkeivel, esszéivel, fordításaival Itália, és az 
olasz művészet szeretetére. Ő vezette Fenyő Miksát és Móriczot először az olasz fél­
szigetre, és az ő hívására érkezett Ady 1911-ben Rómába, és ő volt Ady római nap­
jainak is legköltőibb krónikása.

A Párizs-rajongó Ady római élményeiről az irodalmi köztudatban Ady levelei, 
hírlapi beszámolói, Elek Artúr, Fenyő Miksa és Dutka Ákos visszaemlékezései elle­
nére meglehetősen téves kép alakult ki, melyet legutóbb Király István igyekezett 
megcáfolni Ady-monográfiájában. egyúttal értő elemzését és értelmezését adva a 
Nyárdélutáni Hold Rómában című híres versnek. Király István értelmezése szerint Ady 
az „örök város" toposz motívumaiból építi fel versét, melynek fő élményévé a „Min-
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den" válik: „Elsősorban erről akart vallani. Nem a szépség. . .  hanem mindennek for­
rása, kiváltója, az univerzumélmény volt a lényegi formai meghatározó":

Óh, gyönyörű örökség, 
Változó, ős, szent község. 
Az én-élet poklából 
Lelkem-testem kilábol.
Te szent, védő tető.

Diadalok s romok.
Nap s Hold közé beszőve,
Hanyattan az Időbe 
Róma sürög-forog.

Áldom a nyüzsgő Rómát. 
Mindennek átfogóját, 
Pulyásan is nagyot.
Ma, hogyha úgy akarnám, 
Alkonyi álom karján 
Akár Remus vagyok. 
Nézem a mai nőket,
A volt és lesz időket:
Be régen élek itt.

S be minden élet mindegy 
S a Hold már ismer minket. 
Vigyorog s nem hevít: 
Sandítva száll Rómára."

Ady gyönyörű verse, Csontváry és Gulácsy elragadtatott festményei, Péterfyék 
vallomásai egyaránt arról tanúskodnak, hogy a XX. század első évtizedei Itália-sze- 
relmeseinek fő motiválója a Király István által kiemelt „minden", a teljes élet, a 
művészettel, a szépséggel, a múlttal és jelennel való önfeledt egyesülés lehetőségének 
varázsa volt.

Már maga, az Itáliába vezető út is szimbolikussá növekszik. A vonat, mely az 
utazókat, Kosztolányi Esti Kornélját, az Utas és Holdvilág Mihályát a végtelen ten­
ger és a vágyak országa felé repíti már-már nem is a térben, hanem az időben halad, 
az út önmagunk, ifjúságunk álmai felé vezet. Az Olaszországba-érkezés különböző 
lehetőségeiről, és ennek Jókaitól Szép Ernőig vezető gazdag magyar irodalmi meg­
örökítéséről szól Szauder József remekbeszabott esszéje, a Belépés Itáliába. Az utat, 
Szauder szerint az „ámulat és áhítat" jellemezte, melyben minden bizonnyal „több 
volt a vágy, mint a beteljesülés, de ez a vágy tartalmasabb volt minden beteljesü-

A megérkezés pillanatának két Szauder által felülmúlhatatlannak nevezett ma­
gyar irodalmi megörökítése Kosztolányi híres Esti Kornél novellája, a Csók és Szabó 
Lőrinc Trieszt előtt című verse:

lésnél".

//

S mintha most látnám legelőször, 
látom a Karsztot, a vonat 
reggeli zegzug szirtfalak közt 
csattog a keskeny ég alatt.

és hangtalan, kék robbanásként 
végtelenné nyílik az ég 
s vele nyílik egy másik ég is, 
mintha alánk terítenék:

és ott ácsorgók, izgatottan, 
az ablaknál, Trieszt előtt, 
lesve, mikor maradnak el már 
a zsúfolt ormok és tetők,

A borzongató, kékhúsú tenger, 
nagy, lassú barázdáival, 
s rajta napfény, és felleg árnya, 
s vitorlák, fehér lepkeraj. -

és csattog a hűvös magasság, 
és fordulunk, s egyszerre csak 
mintha elfújták volna, jobbról 
az utolsó fal leszakad,

Be szép volt! És be szép, hogy így jött, 
ilyen egyszerre az egész!
Láttam, és azóta sem múlik 
az óriás meglepetés:

láttam a szépet, itt marad a
szememben, csak behunyni kell, 
s ha megvakít is az irigy sors, 
ezt soha már nem veszi el."

(Trieszt előtt, 1933.)
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Kosztolányi és Szabó Lőrinc a vágy beteljesülése boldog pillanatát megörökítő költői 
vallomásai mellé méltó társként állíthatjuk Szauder József esszéjét, melynek végén 
a vonat-rándítás éles gerincbe nyíllaló fájdalmából születik meg a fájdalmasan boldog 
érzés: végre megérkeztünk: „újságot veszek, kiabálok, fütyülök én is . . .  Megérkez­
tem, finalmente", és bízunk benne, hogy Róma felé talán bennünk is „megszületik 
a nyár és a béke".

Ennek a nem hétköznapi itáliai utazásnak szinte kötelező állomásai, stációi van­
nak, melyek során az extatikus élmény fokozatosan az irrealitásig fokozódik. Az első 
momentum a megérkezés, a tengerrel való találkozás élménye, melynek vitathatat­
lanul legművészibb krónikása Szabó Lőrinc tenger-verseivel, a Genovai kikötőhöz és 
Dalmácia tücskeihez írt vallomásaival, valamint Kosztolányi Dezső Esti tengeri fürdő­
zésének csodálatos leírásával:

„Aztán tárt karokkal dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy végképp egyesül­
jön vele. . . . Úszott előre a hullámokkal és a reggeli a széllel arrafelé, ahol az arany­
ködben az arany Velencét sejtette, a földet, melyet még nem ismert, de ismeretlenül 
is szeretett, s amint válla ki-kibukkant a vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin 
part: Itália, a szent imádott Itália felé."

Esti Kornél útját követve az Itália-megrészegülés következő állomása az olasz 
nyelvvel, az olasz emberekkel való közvetlen kapcsolat lehetősége. A nyelvvel, mely 
Kosztolányi szerint „oly szép, hogy nem is hétköznapokra való", és az olasz embe­
rekkel, akik Chateaubriand szerint a régi erkölcsök mély nyomait és a királyi méltó­
ság kifejezését hordozzák magukon. Épp ezért az északról jött utazó, akár Esti Kornél 
a kávéház teraszán, az ételnél és italnál is jobban vágyakozik arra, hogy „végre életé­
ben először olaszul beszéljen egy igazi olasszal", és addig is újságot vesz, és, mint az 
Utas és holdvilág Mihálya, boldog, mert örömet szerez számára az a „paradox ötlet", 
hogy az olasz lapokat" -  melyeknek a tartalma „mélységesen deprimál" -  „olaszul 
írják, azon a hatalmas és bőséges áradású nyelven, ami napi hírekbe tömörítve olyan, 
mintha egy folyam varrógépet hajtana". Babits Mihályt is ugyanez a varázs bűvölte 
el Velencében, ahol a „zengő latin szavak bágyadt ruganyossággal szökdösnek, mint 
légi labdák, a lebocsátkozó rokkant falak között".

Az út első igazi állomása természetesen Velence. Nemcsak a „díszlet-házak" 
avatták a várost a századforduló közép-európai polgársága nászutazása kötelező állo­
másává, hanem a szűk sikátorokból, a lagunák csillogó vizéből, az omladozó vakolatú 
palotákból sugárzó titkos „üzenet". Ahogy Szerb Antal regénye első mondatában 
megállapítja: a „baj" Velencével kezdődik. Velencében, ahol „a természet és a mű­
vészet szinte átmenet nélkül egymásba folyik" (Szauder), ahol „a nyílt üzletekből 
gyümölcs- és olajszag áradt ki, ahol olyan a házak arca, mint a hervadozó unt szép­
ségeké, ahol nemes piszok födi a köveket" (Babits: Halálfiai), ahol a férfi utazónak 
még a kaland sem hiányzik: „A nők nem érdekelnek. Velencében nincs szükségem 
rájuk. Miért is lenne? Velence maga is nő, kiismerhetetlen, izgalmas, téglavörös- 
rózsaszin." (Szerb A .: A harmadik torony), Velencében, ahova „Nem jó volt meg­
érkezni ebbe a meleg, elkényeztetett és a világ jómódú söpredékével megrakott vá­
rosba. . . ,  de azért végtelenül megkönnyebbülten éreztem magam: ott voltam. Hogy 
jól vagy rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, oly elenyésző ahhoz képest, hogy ott 
vagyok, jól vagy rosszul, boldog vagy boldogtalan.. .  Nem, Velencében nem éreztem 
jól magam, a szónak testi-lelki értelmében, de mindvégig bennem volt az az eláció, 
hogy itt vagyok, és hogy ez által a magasabb térben való részvétel által magam is 
inkább vagyok." (Szerb A.: A harmadik torony). Velence a lét és halál küszöbévé 
válik, ahol a sok szépség és a mulandóság állandó érzete láttán az utazónak saját és 
az emberi lét végső Esti kérdései tolulnak eszébe:

„ . . .  a vízi városban, a Riván 
hol lángot apróz matt opáltükör, 
merengj a messze múltba visszaríván, 
melynek emléke oly édesen gyötör,
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ott emlékektől terhes fejedet 
a márványföldnek elcsüggesztheted: 
csupa szépség közt és gyönyörben járván 
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván: 
ez a sok szépség mind mire való? 
mégis arra fogsz gondolni árván: 
minek a selymes víz, a tarka márvány? 
minek az est, e szárnyas takaró? 
miért a dombok, és miért a lombok 
s a tenger, melybe nem vet magvető? 
minek az árok, minek az apályok 
s a felhők, e bús Danaida-lányok 
s a nap, ez égő sziszifuszi kő? 
miért az emlékek, miért a múltak? 
miért a lámpák, és miért a holdak? 
miért a végét nem lelő idő?"

Velencéből az út minden irányban Róma, az örök város, a „mindennek átfogója" 
felé vezet. Ám addig az út tájakon és városokon visz keresztül, a Campagnán, mely 
a múlt igézetét dalolja:

„Ma szertehullott régi gyöngysoromból 
nincs már csak ívelt barna romsorok, 
kiráncigáltak régi, nagy koromból 
s ruhám megtépték gyáva kis korok.

A múltban-örököt tisztelni küldi 
az unt jelen és vonzza őt a rom 
s méla testemről nem csalódva gyűjti 
az emlékek virágát dombomon."

(Babits: A Campagna éneke)

A vonat ablakán kinézve döbbenünk rá, akárcsak az Utas és holdvilág főhőse, Mi­
hály, hogy „mennyivel több dolgot lát az ember, ha itt kinéz az ablakon, mint ha 
más országban néz ki", és vele együtt úgy érezzük, hogy a táj „boldogságot áraszt 
magából, szerény és franciskánus boldogságot”, melynek forrása, hogy „Itt egy hegy 
éppen akkora, amekkorának egy hegynek lennie kell. Itt mindennek megvan a mér­
téke, itt minden emberszabású." És a tájban meghúzódó városok is meseszerűek, a 
meghittség és az otthonosság érzetét keltik. Mihály, amikor meglátja Cortonát, úgy 
érzi, hogy „valamikor már sok ilyent látott, és most a viszontlátás boldogságát él­
vezi", hasonlóképp Ravennában, ahol „Ifjúsága olyan intenzitással ütött belé, hogy 
elszédült, és neki kellett támaszkodnia az egyik oszlopnak."

Már az is meseszerű, hogy „itt minden hely város, szabályos város, katedrális- 
sal és kávéházzal, sokkal inkább város, mint például Szolnok vagy Hatvan. És bizo­
nyára egy nagy festő született benne, vagy egy nagy csatát vesztettek el mellette". 
Hasonlóképp „fantasztikus, hogy Arezzo csakugyan a világon van, és nem Dante 
találta ki", és Sienába is azért utazunk, mert úgy érezzük, mint Szerb Antal hőse: 
„Ha kimondom ezt a szót Siena, az az érzésem, hogy ott megláthatnék valamit, ami­
től minden rendbe jönne", és valóban, Siénában „még a kapuk is bölcsek és igazat 
beszélnek, jobban kinyitja szívedet Siena, hogy megteljék az élet egyszerű és könnyű 
mámorával és vágyával", és ha kinézel az ablakból a város alatti tájra, akkor rá­
döbbenhetsz: „Ha ez a táj valóság . . ., ha ez a szépség csakugyan van, akkor minden 
hazugság, amit eddig csináltam." (Szerb: Utas és holdvilág.)

Az olasz városok nagy tanítása a művészi emlékek mellett, a „nyüzsgő" élet, az
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„utca nagy és szabad vidámsága", ahol „minden túlzás, a legesleg, felsőfok, önkí­
vület", ahol „az emberek, amíg élnek, lármáznak", mert tudják „később úgyse lár­
mázhatnak" (Kosztolányi: Esti Kornél, Csók). Gál István idézi Babits Juhász Gyulá­
hoz első olaszországi útja élményeiről írt levelét, melynek tanulsága szerint „A nagy 
halottak vonzottak Veneziába, de figyelmem nagy részét elvonták a kis élők. Talán 
mert a kis élők összege a  nagy Élet. (Ama bizonyos Élet)." Kosztolányi Dezső no­
vellájának végső tanulsága is ugyanezt az Élettel való találkozás boldogságát sugall­
ja. Esti a kis koldus láttán arra gondol: „ L á m . . .  ezek nem koldulnak, ezek követel­
nek. Régi szabad nép, a nyomorában is dicső. Mindig ott ült az élet asztalánál. Tudja, 
hogy az övé az élet és a kenyér is. Sokat kellene itt élnem. Ez az érzékletesség, ez az 
őszinteség, ez a mindent átvilágító verőfény, ez a könnyű forma, mely mögött nem is 
sejtett tartalom lappanghat, izgat. Vérségi kapcsolat nem lehet oly erős, mint hozzájuk 
való vonzódásom." Innen, a teljes Élettel való kapcsolatteremtés lehetőségének érzeté­
ből már csak egy lépés a boldog öncsalás, talán e tájban, e környezetben, e kék ég 
alatt más lehetünk, mi vagyunk, másként élhetünk mint eddig: „Esti boldog volt. Bol­
dog volt, hogy másnak nézték, mint ami, talán olasznak is, de mindenesetre másnak, 
egy idegennek, egy embernek, s tovább játszhatta szerepét, kiszabadulva abból a bör­
tönből, melybe születésétől fogva bezárták." Ugyanezt az érzést állítja versbe Koszto­
lányi Útirajzok c. versciklusa talán legszebb darabjában, a Bologna-ban is :

„Rómából jöttem meg éjjel 
Bolognába és kiszálltam. 
Rekkenő-nehéz meleg volt 
a szállóban. Tűrhetetlen 
vágy fogott el, hogy szaladjak, 
kóboroljak, megfürödjek, 
elmerüljek, elterüljek 
az idegen életekben.
Már futottam is a lépcsőn 
a városba, boltívek közt,
Petronio templomához, 
a titkos találkozóra. 
Mindenünnen fény kiáltott, 
fény sikoltott rám az úton, 
mint egy emlék, mint a múltból, 
fény kiáltott, hogy megállják, 
fény kiáltott, hogy maradjak. 
Nem tudott az éj aludni.
Annyi fény volt, annyi ember, 
annyi lány és annyi ifjú, 
ismeretlen ismerősök.
Sápadt és komoly diákok, 
sűrű-nagy latin hajakkal, 
és az éj kávészagú volt, 
jószagú volt, mint a tündér, 
apró boltocskákban sorra 
forrt a kávé, bugyborékolt, 
s a pohárba tej szerűen

csorrant a darált jegekre 
a kókuszdió nedűje.
Folyt az élet, mint a színház.
S én leültem közéjük, 
nem mint néző, mint színész, 
az arcomra rászorítva 
útiálarcom keményen, 
mintha mindig köztük élnék, 
titkaik, emlékeik közt.
És mímeltem beszédük.
Caffé nero, signorina!
Élet, élet, drága játék.
Agua fresca con ghiaccio! 
Játék, játék, drága élet.
És beszélgettem: M e dice?
És legyintettem: Niente!
És sóhajtottam magamban 
régi szívemhez: Gioventú! 
Giovinezza, giovinezza! 
Dov' é, dov' é signorina? 
Így dobáltam el, mi pénz volt 
a zsebemben, az ezüstöt, 
így dobáltam el, mi szó volt 
a szájamban, a fejemben. 
Hajnalig csak üldögéltem, 
elfeledtem, hol születtem, 
eltemettem azt ki voltam 
s játszottam, hogy én is élek."

Az út végső állomása természetesen Róma, ahol -  Ady szavaival -  „Ebben a 
városban van elrombolva, felépítve minden, amiből lelkünk összerakódik", ahova 
annyi zarándok, bujdosó menekült, ment már a századok folyamán, és ahol annyi 
minden történt. Babits és társai „fiús tisztelettel" járják Rómát, mintha „őseim vá­
rosa" volna (Hazám! Európa), vagy csak ülnek egy kávéház teraszán, mint Ady vagy
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Mihály, az Utas és holdvilág regényalakja, és várják, hogy történjék velük valami, 
hisz „tulajdonképpen mindig minden ott történt", és valóban történik is : „Róma tör­
tént vele", mondja Szerb Antal hőséről. Rómában, ahol az utcákon „valami fojtott 
öntudat, viliódzó kacérsággal vegyülő lomha érzékiség, mindenkor kirobbanni kész 
szenvedély érzik a levegőben" (Szauder), ahol akárcsak „egy hajnali sétán vagy egy 
különös, késő nyári délutánon . . .  minden megtelik ritka és szavakban ki nem fejezhe­
tő értelemmel." (Szerb A .: Utas és holdvilág).

Róma válik egy egész nemzedék szemében az igazi, értékes élet, és a „művé­
szien csinált öncsalás játékos városává" (Szauder), mely immár több ezer éve hir­
deti a művészet diadalát a barbárság felett, az egyetlen olyan város, ahol életre képes 
kelni, az ember teremtette természet, ahol -  az örök város legalaposabb magyar isme­
rője -  Szauder József szavaival: „minden kút, obeliszk, lépcső a természet fikciójával 
hat, a kőbe meredt természetével, mint gigantikus teatrum mundi, melynek e színpadi 
díszlete szüntelen nosztalgiát áraszt a valódi, igazi természet után", ahol „ciprus és 
obeliszk nyújtózkodik az ég felé, s ezer meg ezer autó rohamával dacol a kőbe fa­
gyott művészet kemény szépsége". Róma az örök város, mely Stendhal szerint bizo­
nyára a legszebb helyek egyike a világon a halálra készülődni.

Ahogy Párizs a XX. századi magyar művészeknek magában rejtette a modern 
élet és művészet és a magyar lét közötti nagy különbséget, rádöbbentette őket a 
magyar társadalom és művészet elmaradottságára, hasonlóképp lesz az örök város 
és egész Olaszország egyszersmind magyar emlékektől is „gyötört". A múlt nagy­
sága, és a jelen középszerűségének kontrasztja akaratlanul is magyar emlékeket rejt 
magában. Sokat idézik Babits Itália és Zrínyi Velencében  című verseit, mint a század- 
forduló magyar értelmisége alapvető Itália-élményének költői kifejeződését. Magunk 
részéről mindkét vers leglényegesebb motívumának a „tűnt fényt" tarthatjuk. Itália 
azért lesz oly rokon, mert „nemes, habár hanyag, szennyében is királyi", és ezért 
„Vonzanak íveid s tűnt lényed  palotái", melyek között a „dús sikátorokon" a „vidám 
nép" között járó XX. századi magyar költő, akárcsak Zrínyi: „árva honára gondolt, / 
s dongott csizmája a márványon s lelke tombolt, /  látván sok harci jelt ős ívek ol­
dalán.", és épp ezért fejezheti be Babits híres versét a következő sorokkal:

„S olasz szív nem lehet emlékektől gyötörtebb
a vén boltok alatt, az ősök piacán,
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám!"

A Nyugat költői számára legvonzóbb épp ez a „tűnt fény", az olasz városokban 
állandóan kifejeződő múlandóságérzet volt. Szerb Antal írja: „A legtöbb olasz vá­
ros. . .  azt az érzést kelti, hogy házai omladozóban vannak, még néhány év, és az 
enyészet elnyeli, mint annyi más régi várost", mely épp dekadens mivoltában magá­
ban hordozta a poézist. Itália nemcsak szépségével vonzott, hanem minden emberi 
nagyság mulandóságának, az időnek egyedül ellenálló művészi szépség és halhatatla- 
nulás élményével is. Itália számunkra nemcsak a jelen Olaszországát jelenti, hanem 
azt a tájat és népet, mely történelmével és jelenével egyaránt hirdeti a művészet örök 
hatalmát, a művészi alkotás mindenkori érvényét.

A Nyugat Olaszországba zarándokló íróit sem a magyar-olasz nép közötti „ha­
gyományos" barátság, vagy éppenséggel Mussolini feketeingeseinek nagyhatalmi hó­
bortjai csábították Itáliába, hanem az ezzel szemben megnyilvánuló Marcus Aurelius-i 
életideál. Kosztolányi híres versét a Michelangelo által tervezett reneszánsz térbe zárt 
gyönyörű szobor római üdvözlésének kéztartására építi fel. A jellegzetes kéztartás 
Mussoliniék hadonászó gesztikulálásával szemben a mindenkori barbárság elutasítá­
sának gesztusává válik:

„Semmi, ami barbár
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú.
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel 
rádión beszélnek, a jósok, a boncok.
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a ferde vajákos, ki cifra regéknek 
gőzébe botorkál, csürhe silányok, 
kik csalva csalatva egy jelre lehullnak 
s úgy fintorog arcuk, 
mint a bolondé."

Innen jutunk el a szintén Keletről jött filozófus-koldus imperátorral való azonosulás 
pillanatáig, aki „nem kancsal apostol", aki „fönséges írótárs", akinek „az értelem 
égő /  lámpája kezében" és megvet mindent „mi barbár /  mindazt, mi hazugság":

„Hadd emelem föl,
hadd emelem hát, tiszta, hitetlen,
kétkedve cikázó, emberi pára-
lelkem tefeléd most,
ki jöttem a pannon
halmok alól s élek a barna Dunának,
a szőke Tiszának partjai közt. Jaj,
hadd emelem föl még egyszer a szívem
testvéri szívedhez,
Marcus Aurelius."

A Nyugat írói épp azért indultak újra és újra Itáliába, mert féltették, hogy a 
jelen barbársága mindazt eltörli, ami még megmaradt egy általuk emberibbnek és 
művészibbnek érzett korból. Erről tanúskodik a „második nemzedék" talán leg­
kiemelkedőbb Itália-szerelmesének, Szerb Antalnak regényét előkészítő útinaplójának, 
A harmadik torony-nak nem egy fájdalmas vallomása is: „Spanyolországba szeret­
tem volna menni, de Spanyolország történelmének ezen a legszörnyűbb nyarán, nem 
mutatkozott vendégszerető országnak, és két ellentmodó rádiója váltakozó buzgalom­
mal süvítette a világba azoknak a dolgoknak a pusztulását, amelyekért az ember 
Spanyolországba szeretne menni. . . . Akkor eszembe jutott, hogy okvetlenül Olasz­
országba kell mennem, amíg Olaszország még a helyén van, és amíg Olaszországba 
mehetek. Ki tudja, meddig mehetek még Olaszországba, meddig mehetek, mehetünk 
még egyáltalán valahová . . ."  „Azért mindig úgy utazom Olaszországba, mintha utol­
jára járnék ott, és amikor először látom egy városát, mindig egyúttal mintha viszont­
látnám is, és mintha búcsúznék is tőle. Dosztojevszkij azt írja, hogy az embernek 
úgy kell élnie, mintha minden perce a halálraítélt utolsó perce volna, hogy fel tudja 
ismerni az élet kimondhatatlan teljességét -  az én olaszországi benyomásaim kissé 
mind ilyen utolsó szemlátomások."

Az „utas" nem érzi jól magát a háborúra készülődő, állandóan ünneplő, fekete­
ingektől tankálló eufórikus országban, Egészen addig, míg el nem jut San Marinóba, 
ahol a többi kirándulótól megszabadulva immár egyedül eljut a „harmadik torony" 
árnyékába: „A harmadik torony külön áll, a hegy egyik sarkán, mindkét oldalon 
meredek, megközelíthetetlen sziklán, a város nem ér idáig, és az ember, amíg a 
gerincen végigmegy, szédül a magasban . . . Leülök a tornyom lábához, és nézem 
a kilátást, az én kilátásomat. Eddig osztoznom kellett a többi kirándulóval, csacso- 
góan együtt lelkesednem, most itt megtörténik a lelki birtokbavétel, az egész ország­
rész az enyém . . . Ülök az olasz táj fölött, az alkonyaiban a kékek és az ég alján a vö­
rösek élesebbek, zengőbbek, távolosabbak lesznek, belém száll az olasz táj kimondha­
tatlan édességű serenitása, és mostani utamban először boldog vagyok. Boldog a szó 
antik értelmében, mely szerint a gyermek nem lehet boldog: teljes. Semmi sem hiány­
zik. A Harmadik Torony az enyém. Olaszország az enyém, nem Mussolinié. Én ma­
gam az enyém vagyok. És önmagámnak elégséges egyedül vagyok."

A harmadik torony élményéből, érzésvilágából táplálkozik és épül fel a követ­
kező évben írt önvallomás-regény, az Utas és holdvilág, mely egyszersmind a Nyugat
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első két nemzedékének Itália-mítoszát zárja le egy regény szintézisében. Természe­
tesen Szerb Antal regényével és tragikusan befejezetlenül maradt életművével nem 
ér véget a XX. századi magyar költők és írók olaszországi vándorútja. Újabb érdekes 
tanulmányt lehetne írni a világháború éveiben született, művészetért és az emberiség 
jövőjéért aggódó olasz vonatkozású esszékből, tanulmányokból, Fenyő Miksa, Cs. 
Szabó László és Genthon István római naplóiból vagy akár a felszabadulás utáni 
magyar költők és írók, Rónay György, Vas István, Garai Gábor és társaik Itália- 
vallomásaiból. Ám ennek az igen gazdag anyagnak áttekintése már végképp meg­
haladja egy szűkebb szemle kereteit, így ennek végén csak egy nemrégiben meg­
jelent, igen szép és értékes „olasz" tanulmánykötetre kívánjuk még felhívni a figyel­
met, az első tanulmányaival a Nyugatban jelentkező és a Nyugat költőinek egyik 
legmélyebb értőjének, Szauder Józsefnek postumus kötetére, a Szépirodalmi Kiadó 
gondozásában megjelentetett Kövek és könyvek-re, melyet az elemzések mélysége, 
az olasz táj és művészet iránti belsőséges viszony és szeretet alapján akár a Nyugat­
generációk Itália-élménye utolsó lecsapódásaként is értékelhetünk.

Szauder József tanulmánykötetének gerincét a Ciprus és obeliszk (1963) olasz 
esszéi mellett a szerző római egyetemi tanársága évei alatt írt kultúrtörténeti tanul­
mányok, „tárgyias esszék" alkotják építészeti terekről, utakról és kutakról, templo­
mokról és lépcsőkről, kövekről és könyvekről, de az írások igazi célja, hogy távolít­
sák a mai Itália-utazót a konvencióktól, arra neveljék, hogy „hatoljon a látvány fel­
színe mögé, s találja meg a tisztán képszerűben is a benne rejlő mélyebb össze­
függéseket." Szauder Józsefre is a Nyugat nagy nemzedékeire jellemző huma­
nista magatartás volt jellemző, melyet ő maga Janus Pannoniusra emlékező tanulmá­
nyában így fogalmaz meg: „a természetet, tájat elnézve, gyönyörködve is benne, csak 
a magunkba tekintésnek, a lélek gondjainak, az emelkedés és halhatatlanulás vá­
gyainak kényszere lett bennünk sokkal erősebb, a mérhetetlen nagy külvilág szorí­
tására a hitben, a mítoszban való alámerülés- és megtisztulásvágy intenzitása." Szau­
der professzorban is, hasonlóan az általa tisztelt és követett nagy elődökhöz, a kül­
világ szorításában kialakult a különleges hajlam, hogy „szeresse a tárgyakat és a 
mozdulatokat figyelni és meditálni róluk", hogy vigyázzon, hogy ne romoljon tovább 
az ember és táj, a művészet és a természet, a kultúra egyensúlya. Ezért szereti és 
félti annyira az örök város, Róma szegénynegyedeinek régi korok világát megőrző 
hangulatát, a Trastevere „templomok, pártházak, műhelyek között élő" kettős lel­
kületű népét. A múltat a műveltséget, a kultúrát, a könyvet elfelejtő csak a pillanat­
nyi belefeledkezésnek élő hétköznapisággal szemben Szauder József olasz esszéi fel­
mutatnak egy olyan világot és kultúrát, melyet kötelességünk megismerni és elsajá­
títani, megőrizni és átadni örökségként a jövő számára. így válik az örök emberi kul­
túra szimbólumává Róma, és az egész tanulmánykötet azt hirdeti, hogy szükség van 
a „hitben és mítoszban való megtisztulásvágy intenzitására", azaz, a kultúra benső 
megismerésére és átélésére, hogy hinni tudjunk az „emberek kettős, vergődő, de végül 
mégiscsak feltörő, diadalmas lelkületűben", a művészet és kultúra erejében. Ahogy 
Szerb Antal írja A harmadik torony zárósoraiban: „Akármi is lesz Európában, bízzál 
magán csillagaidban. Mindig akad a számodra valahol egy Harmadik Torony. És ez 
elég."
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O R A V E C Z  I M R E

Hopi koanok

MÁSODIK

a csúcs fen t van, 
a völgy lent van, 
a csúcs és a völgy közt 
f élúton füves tisztás van, 
a füv es tisztás a m érce

HETEDIK

az agávé-fonál erős, 
a gyapotöv erős, 
a bölénybőr-bocskortalp erős, 
az őzbél ijjh u r erős, 
a Joshua-fa erős  
a kojoti-íarkas erős, 
a férfik a r erős, 
a kőház erős, 
a gránitszikla erős, 
de a legerősebb  a nem zetség

TIZEDIK

a jó gazda időben  letöri a kukoricát, 
haza viszi a m ezőről,
és hom bárában féregtől, nedvességtől óvja, 
a szeretet hom bárában se féreg , se nedvesség, 
a szeretet a jó gazda

Eototo és Aholi 
a gondolkodás ösvényéről

a gondolkodás ösvénye a felism erés sivatagából a m egvilágosodás hegyláncán
/  át a m egértés  rónájára vezet, 

a gondolkodás ösvénye érzések kel van kikövezve, 
a gondolkodás ösvényén a szelídség füvét tiporja a láb, 
a gondolkodás ösvényét tapasztalatok pora borítja, 
a gondolkodás ösvényén ism eretek  virágai virítanak, 
a gondolkodás ösvényét a tévedések  szam ártövisei csúfítják,
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a gondolkodás 
a gondolkodás 
a gondolkodás 
a gondolkodás

a gondolkodás

a gondolkodás 
a gondolkodás

ösvénye messze elkerüli a szenvedélyek fennsíkját, 
ösvénye a bizonytalanságok erdején halad át, 
ösvénye a sugallatok csapása mentén kanyarog, 
ösvénye fölött a kétely napja ragyog, és a kíváncsiság holdja

/  sápad,
ösvényén az em ber a tanok völgyébe és, merít a tudás

/  forrásából,
ösvényén nincsen szükség társra, 
ösvényét mindenkinek m eg kell találnia

D. S Z A B Ó  L A J O S

Egy külvárosi kert előtt

két gesztenyefa között áll az a gyerm ek,
akinek szem ében már a háborús mozaik-szilánkok füstös emlékei 
keresztet raknak Európa tereire  -
különben ökörnyál száll a lyukas csatornák hangjai között 
rozsdás rózsákkal díszített kiskertek és ablakok imádkoznak 
az aprószemű esőben
az ágak között ahol fennakadt m ég egy régi nyári eredm ény
és sok-sok visító bosszankodás a potyagólok után -  kövérre
dagadnák a rongylabdák, távoli mandolin hangjegyeitől kísérve
árva sárga kertek között ül az ősz
térdeplő házak roskadoznak az érkező ködben
és kél fa között áll az a gyerm ek kinek gesztenye színű
szeméből átgurult az emlékezés a M indenségbe
hol csillagok szűrik m eg azt a percet amelyben boldog
ki tudja mikor lesz?
átellenben csorba napraforgók és bágyadt dáliák 
várják a halk éjszakát 
s a hársfák felől jönnek a denevérek -  
készülődnek a fejcsüngető hideg téli hangokra  
szúette gerendák erdejében.
A  két gesztenyefa között tárt karokkal álmodik 
és lebeg  az a gyerm ek, akinek Déva-vára leom lott. . .
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H A J N A L  G Á B O R

Tömbsötét

Az égi csillárok mind kialudtak 
a tömény sötétben nyüszít a szél 
a bánat begubózik nem beszél 
mit megtettem törvénye volt az útnak.

M egállók m ert lábikrámban elér 
a fájdalom s a nyirkos hideg átjár 
az éjben em lék kísértete mászkál 
köröttem vacogva csúszós a dér.

Nem  hazudnak vigaszt ezek az órák 
m eredek perem én állok magam  
a tömbsötéten egyetlen szavam 
sem hatol át a sziklák visszadobják.

Piros kör sárga kör

Illés Árpád halálára 
1980. március

Az ősködbe betör a nap 
a piros és a sárga kör 
tojásszéke dereng  
másutt m eg felragyog  
majd gomolyog sötét sértődött indulat. 
Makacsul visszatér a sárga kör 
a piros kör és a sárga tojás 
a term ékenység és az é l e t . . .  
ősködökben gyötrődik a lélek.
A képek előtt tűnődve megállsz.
A kéz m egderm edt és a szív 
nem  dobog m ár az insovány test 
görcse a sem m ibe lazult.
És belémkondult a lélekharang
az itt maradt mű
helyette érte vádolón beszél.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Mi sem tűnik önkényesebbnek, mint a művészet mozgását, változását a naptári 
évtizedek fordulataihoz kötni, hiszen a művészeti korszak ugyan miért is esne egybe 
a naptárral mért idővel? Mégis, nyugtalan századunkban egyre inkább szokássá 
vált az évtizedek szerinti korszakolás: egy korban, melynek nincs átfogó stílusirány­
zata, melyről azt szokás állítani, hogy már nincs művészete, csak művészek vannak, 
ez a művészettörténészek, a kritikusok számára olyan fogódzónak tűnik, amely meg­
könnyíti a jelenségek megértését és számbavételét, a lényeg megközelítését. Szinte 
elfogadott szlogan ma már a húszas évek művészetéről beszélni, könyvet publikálni 
„A művészet 1930-ban" címmel, a hatvanas, hetvenes évek művészetéről írni, sőt 
erről ülésszakot is rendezni.

Úgy látszik, a művészet mozgása is igazodik az évtizedekhez, mert most, a nyolc­
vanas évekbe lépve, századunk kilencedik évtizedét megkezdve, ismét új arculattal 
látszik megjelenni. Legalábbis erre enged következtetni az a kiállítás, melyet ez év 
kezdetén rendeztek meg Londonban „A new Spirit ot Painting" (Új szellem a festé­
szetben) címmel a Royal Academy of Arts-ban. Christos M. Joachimides, Norman 
Rosenthal és Nicholas Sarota, a kiállítás rendezői, nem is annyira új, mint inkább az 
utóbbi időben elhanyagolt, számba nem vett művészethez nyúltak vissza s az állan­
dónak bizonyuló értékek publikálására vállalkoztak. Arról van ugyanis szó, hogy 
a hetvenes évek művészete —  legalábbis az, ami ezen a címen a Dokumentán, Velen­
cében a biennálén vagy a különféle tárlatokon látható -  lemondott a totalitásról, s első­
sorban a festészet „vonult vissza" -  látszólag sebeit nyalogatva -  a nyelvi kísérletezé­
sek bástyái mögé. Most, e kiállítás rendezői azt igyekeztek bizonyítani, hogy ez a kép 
teljesen hamis volt. Nincs itt szó új irányzatokról, sőt még csak a legújabb képekről 
sem: a rendezők a festők három generációjának jeles alkotóitól választottak képeket, 
melyek többsége már jól ismert volt. „A kiállítás a művészet olyan helyzetét mutatja 
be, mely tudatosan és hangsúlyozottan a túlhaladott értékekre helyezi a hangsúlyt -  
egyéni alkotásra, az érthetőségre, a minőségre - ,  de amely éppen a megőrzendő, kon­
zervatív momentum által a művészet helyzetét s ezen túlmenően napjaink jelentős tár­
sadalmi folyamatait érthetővé teszi és reprezentálja. Ez a látszólag konzervatív művé­
szet ma alapjában véve haladó művészet" -  írta Christos M. Joachimides. A művészek 
-  mondja tovább -  nem kívánnak többé „kvázi álláspontokat" elfoglalni: arra akarnak 
reagálni, ami körülöttük zajlik és ezt képek formájában kívánják visszaadni. Ismét 
olyan művészetről van szó, ahol a művész elsősorban magáról beszél, arról szól, ho­
gyan érzi magát az őt körülvevő világban. A hetvenes évek művészete ugyanis, mely 
diadalittasan ünnepelte a fotó bevonulását a festészetbe, s amely egy extrém autonó­
mia fogalmat értékelt túl -  mint ezt a minimalizmus és egy végsőkig vitt konzekven­
cia, a koncept-művészet mutatta -  az avantgarde-nak egy túlzottan pozitivista értel­
mezésében megmutatta egy olyan beszűkített művészeti praxis határait, mely minden 
érzékelhetőséget nélkülözött és amely elvesztette minden kapcsolatát a világgal s krea­
tív igényeiben is stagnált.

A nagy vitát kavart kiállítás —  melyet egyesek az évtized, sőt, az évszázad mű­
vészeti eseményeként, míg mások „nem új szellem, hanem régi kacatok" felkiáltás­
sal fogadtak, harmincnyolc festő mintegy másfélszáz képét mutatta be. Az új bemu­
tatás révén a régi, hagyományos értékek is új aspektust kaptak. Szerepeltek itt 
Picasso öregkori művei például: róla az volt a vélemény az utóbbi időben, hogy 
valamikor a tizes években nagyot alkotott a kubizmussal, de azután nem sokat „tett 
hozzá" a művészet történetéhez. Most e művek ebben az új kontextusban új értel­
mezést nyertek, s e zseniális művész —  épp e sorok megjelenésekor ünnepeljük szü­
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letése századik évfordulóját —  késői alkotásait, mint az őt körülvevő világról alko­
tott friss, agresszív és tekintet nélkül őszinte vallomásokat tekinthetjük. Hasonlókép­
pen talán egy elmúlt korszak bemutatásának tűnhet az 1908-ban született Balthus —  
főművein, melyeket a negyvenes években alkotott, statikus szobabelsőben démonikus 
pózba facsart mozdulatlan nőalakok jelennek meg —  vagy az 1904-ben született 
Jean Hélion —  az Abstraction-Création harmincas évekbeli csoportosulásának egyik 
főalakja —  alkotásainak szerepeltetése: itt egy új érzékenység, a festészet új értel­
mezésének példái, ne mondjam, példaképei lettek. S a későbbiek, akik ma már a 20. 
század nagyjai közé sorolhatók, Bacon, de Kooning, Matta olyan pozíciókat hódítot­
tak meg a festészet számára, melyeket már elveszettnek hittünk: Bacon víziói a mo­
dern világban elszigeteltté vált individuum, de Kooning absztrakt expresszionizmusa 
a spontán gesztus, Matta szürrealisztikus világa pedig az ideológiai világkonfliktu­
sok kifejezésének specifikumai. S még olyan művészek is, akik a hatvanas évek pop- 
világához soroltak, tudtak ezúttal újat nyújtani: Cy Twombly költői naplója a pri­
vát emlékezés szféráját emelte be, míg Andy Warhol a hetvenes évek során festett 
portréival a társadalmi igenlés pozícióját, a társadalom nélküli precíz kommentálásá­
nak hadállását vállalta fel.

A bemutatott művészek zöme már nem fiatal: túl van negyvenedik életévén, de 
alkotásaikra az utolsó másfél évtized során nemigen figyeltek. Hiányzott az az érzé­
kenység, mely ezekre a művekre, látás- és gondolkodásmódjukra ráirányította volna 
a figyelmet. A kiállítás, amelyet ezúttal éppen csak vázlatosan ismertethettem, de 
amelynek létrejötte az én véleményem szerint is igen jelentős, mert alkalmas lehet 
arra, hogy a művészetben mesterségesen felállított gátakat és tilalomfákat lerombolja 
—  a látás új-régi módjának felújítását javasolja, a művészetet vissza kívánja iktatni 
esztétikai létjogába, s a művészeknek ismét a társadalomnak és a társadalomért fele­
lős alkotók sorában jelöli ki a helyét.

*

A kortárs művészet irányzatait és jeles alkotóit tekinti át az a heves szakmai vitá­
kat kiváltott, Kölnben megrendezett óriási kiállítás, mely ez év júniusában nyitotta 
meg kapuit „Westkunst" (Nyugati művészet) címmel. Méreteire jellemző, hogy a 
kölni vásár területén mintegy 10 000 m2 területen került megrendezésre, közel ezer 
művet mutatott be: ezeket háromszáz múzeum és magángyűjtő bocsátotta a rendezők 
rendelkezésére. Az előmunkálatok három esztendeig tartottak s maga a  munka egé­
szében mintegy hétmillió márkát emésztett fel. A kiállítás katalógusa a kortárs művé­
szet vaskos kézikönyvévé sikeredett; írója , a müncheni művészetkritikus, Laszlo Glo- 
zer, így határozta meg tárgyát: „Nyugati művészet nem a  politikától függő művészeti 
demonstráció, hanem annak a radikális művészetnek egy vitatható vezérszóba egybe­
foglalt meghatározása, amelyről egyébként különféle mellékneveken, mint avantgarde- 
művészetről szokás beszélni". Jelzi ezt a kiállítás alcíme is : „Kortárs művészet 1939- 
től". Az időpont megválasztását a  szerző azzal indokolja, hogy a második világháború 
kitörésével a modem művészet klasszikus szakasza véget ért, s egy második periódus 
bontakozott ki, mely egészen napjainkig tart.

Természetesen nem kívánom részletesen ismertetni a kiállítás anyagát, erre 
nincs is mód: a katalógus közel négyszáz oldalas terjedelme is mutatja a bemutatott 
anyag méreteit. Inkább néhány olyan jellegzetes momentumot szeretnék kiemelni, 
mely talán nem eléggé köztudott. A történelmi folyamatot a szerző négy fejezetbe 
tagolja, a mindig „elnyűhetetlen" művészi jelenségekre redukálva azt. Kezdi „az 
1939-es panorámával", ehhez csatlakozik a háborús korszak a maga különleges 
adottságaival, majd áttérve az absztrakció speciális ágazataira (tasizmus, informel, 
akció-festészet, lírikus és geometrikus absztrakció), a neo-dadaizmus, a  décollage, az 
új realizmus, monochromizmus, színmező-piktúra és a pop-art irányzataira, tovább 
a minimal-art, a koncept, az arte povera és a land art, a happening és a performance 
pszichikai önábrázolásával végzi.

Megindító látni, hogy a művészet klasszikusai közt milyen megdöbbenést kel-
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tett a háború. Tanguy képében „Az emberiség megsemmisítése" sejlik fel, Chagall 
„Fehér keresztrefeszítés"-t festett, majd egy évvel később megfestette önarcképét 
„A festő mint megfeszített" című akvarellen. Daliban „A holdfény és lenyugvó nap 
filozófiája” sejlett fel, Picasso „Macska és madár" agresszív egymásnak ugrásáról 
szól és Paul Klee „Széttört labirintus"-t lát. Konkréten a háború előtti szituációra vo­
natkozik Kokoschka „Vörös tojás"-a, a müncheni egyezmény allegóriája, Hitler, 
Mussolini, a brit oroszlán és a francia macska figurájával az égő Prága előtt. A ké­
pekben nincs semmi formailag közös —  de azonos az életérzés, ami létrehozta őket.

Bemutatja a kiállítás a nácizmus elől menekülni kényszerülő művészeket, a külső 
és a „belső" emigrációba kényszerült alkotókat: Kandinszky párizsi képeit, Klee 
„Eidola" sorozatának huszonkét lapját és más késői műveit, ezt az elemi szimbolikus 
és jelbeszédet, melyekben a múlt varázsigéjeként ironikusan szól a jelenről; Max 
Beckmann amszterdami képeit, köztük a nagyszerű „Színészek" triptichont (1941/42): 
mikor a nácik megszállta városban a festési tilalom parancsa alatt titokban dolgozott 
tovább, akkor írta e megrendítő sorokat: „Végre jó a Színészek középső képe, remé­
lem, be tudom fejezni. De egyébként —  mire is várunk?" Láthattuk Picasso meg­
szállás alatt készült műveit —  a művész végig Párizsban maradt a megszállás alatt 
—  melyeket első ízben 1944-ben a Salon d'Automn mutathatott be; s a New York-i 
emigráció alkotásait, Mondrian, Miro, Léger, Moholy-Nagy, Max Ernst, Duchamp, 
Masson és Matta műveit, amelyek olyan nagy befolyással voltak a korabeli amerikai 
művészeti életre. Minden bizonnyal nekik is volt köszönhető, hogy a háború után 
Párizs helyét New York foglalta el a képzőművészeti életben.

Az informel alakulásának nagyszerű együttesét adja a kiállítás a „Párizs 
1944-51" szekcióban: Fautrie r Tuszok sorozatának elmosódott „arcai", amint a 
Párizs falainál kivégzetteket idézik, Dubuffet „nyers művészetének" ironikus-sprőd 
alakjai, Wols geológiai struktúrái pókhálófinomságú vonalrendszerükkel, a COBRA 
(Koppenhága—Brüsszel—Amszterdam nevéből rövidítve) csoport alkotásait, melyek 
az absztrakt-expresszionizmus zászlóvivői voltak Európában. 1949-ben új korszak 
kezdetét jelölhetjük: ekkor fogott hozzá Lucio Fontana, hogy papírt perforáljon. Egy 
évtized alatt eljutott oda, hogy monokróm befestett vásznakat átlyukasszon és fel­
hasítson, ezzel megkérdőjelezve a táblaképet: alkotásain ugyanis a kép valós téri 
kommunikációvá vált. A festészettel párhuzamosan a plasztika is kialakította a maga 
elvont formanyelvét. Jól kitűnt ez az „Ismeretlen politikai fogoly emlékművének" 
pályázatán, melynek anyagát most —  makettekben —  felidézi a tárlat. A pályázatot 
a londoni Institute of Contemporary Arts megbízásából bonyolították le, s azon a 
kortárs szobrászat vezető művészei vettek részt: Max Bill, Reg Butler (az első dij 
nyertese), Lynn Chadwick, Pietro Consagra, Etienne Martin, Barbara Hepworth, 
Eduardo Paolozzi, Nicolas Schoeffer, Theodore Roszak és mások.

Amerika hozzájárulását a kortárs művészet alakulásához Jackson Pollock 
„dripping" (csöpögtetős, folyatós) módszere, Sam Francis színfolyatásai, Willem de 
Kooning expresszív figurái, Barnett Newman és Mark Rothko meditativ színmezői, 
Jasper Johns szám- és céltábla-képei és Cy Twomblynak a házfalakra írt sgrafittikra 
emlékeztető skripturális jelei képviselték, valamint a német emigráns Hans Hofmann 
expresszív művészete: generációk tanítómesterének alkotásait végre ez a kiállítás 
tette az őt megillető helyre.

Az ötvenes évek második felétől kezdődik az a folyamat, melyet Glozer „A kép­
ből kilépés művészetének" nevez: a fent már említett Fontana is ide sorolható. Ez az 
alkotómódszer a festészet és a valós tárgyak összekapcsolásának módozatait mutatja 
be, mely végül is szabadon álló tárgyakhoz vezetett. Eklatáns példája ennek Rauschen­
berg különböző anyagokból realizált „Monogram" című szobra, egy kecske kariká­
ban. Ugyanezt a stílust „alkalmazták" a párizsi collage-készítők, Hains széttépett 
plakátjaival —  plakátmontázsok — , Villéglé, Rotella és Dufren —  az 1961-ben ala­
kult „Új realista" csoport tagjai, akik a francia kritikus, Pierre Restany kijelentése 
szerint „a szociológiai valóságot minden polemikus szándék nélkül kívánják regiszt­
rálni": ezalatt az amerikai és angol pop-arttal párhuzamos művészet értendő. A pop 
azután bőségesen volt képviselve, például Claes Oldenburg „Store" (az üzlet) című
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„szobor"-sorozatának 53 darabja volt kiállítva (olyanok, mint a Szabadságszobor- 
szuvenír, Két gyűrű, Fekete női cipő. Tükörtojás serpenyőben stb .); George Segal 
életnagyságú alakjai és environmentjei, melyek „befagyott” happeningként hatnak.

Joseph Beuys tárgymaradványai, Georg Baselitz fejre állított motívumú ex­
presszionista képei (ez talán a képbe való visszalépést kívánja jelenteni?) zárták az 
1969-es dátummal határolt kiállítást; ehhez még mintegy záróképként Rudolf Zwimer 
kölni galériatulajdonos 34 művet bemutató részlege csatlakozott „Ma” címmel, ame­
lyen a mai művészet alkotóit mutatta be. Ez volt talán a kiállítás egyik legvitathatóbb 
része, jóllehet a tárlat egésze láttán is támadnak hiányérzeteink. Sem Glozer, sem 
a kiállítás koncepciójáért felelős Marcel Baumgartner és Kasper Koenig nem tud 
mit kezdeni a realista irányzatokkal, még a szürrealizmussal sem, de a fantasztikus, 
a fotorealizmus is idegen tőlük, nem is szólva a szocialista realizmusról. Így azután 
olyan alkotók maradtak ki az áttekintésből —  csak egyet-kettőt említve — , mint Kitaj, 
Konrad Klapheck, Staeck és Guttuso.

*

Hetedik alkalommal került az idén megrendezésre Pécsett a Kisplasztikai 
Biennálé. Ha a legutóbbiról, ezelőtt két évvel, azt írhattam —  hadd idézzem saját 
magamat — , hogy az általa „nyújtott kép töredékes, semmiképpen sem tekinthető 
teljesnek", s jelentősége elsősorban a képzőművészet nyelvi megújulását áttekintő mű­
vek bemutatásában rejlik, az idei bemutatkozás egészen más arculatot mutat. Kevéssé 
uralkodik a megújulás és megújítás szelleme a seregszemlén, sőt, azt mondhatnók, 
hogy amit e téren láthatunk, már-már kezdi —  csak látszólagos ellentmondás —  az 
akadémizmus jegyeit felölteni. Ezzel szemben viszonylagos teljességre törekvésével, 
sokrétűségével -  amennyire lehet -  teljes és hű képet törekszik adni a hazai plasztikai 
törekvésekről s nem a rendezőkön múlt, hogy ez csak részben valósulhatott meg: a ki­
küldött 540 meghívóból csak 130-an jelentkeztek, s végül is 92 művész alkotásai sze­
repelnek a tárlaton: néhány nagyszerű újdonsággal is szolgálva, felkelti az érdeklő­
dést, ugyanakkor azzal, hogy az idősebb mesterek és fiatal alkotók munkásságát egy­
aránt bemutatja, bizonyos mértékig történeti áttekintést is ad. Képet ad egyúttal a 
plasztika, a téralkotó művészet jelen helyzetéről is, mert „festők” és „keramikusok" 
(Schrammel Imre, Polgár Ildikó, Keserű Ilona, Barabás Márton), egyaránt jelen van­
nak, valamint figuratív műveket alkotók éppen úgy szerepelnek, mint a szituációt lét­
rehozók. Nem túlzás tehát azt mondani, hogy az idei biennálé évek óta a legjobb szob­
rászati bemutatkozás -  messze sikeresebb, mint a Történeti Múzeum hasonló jellegű 
kiállítása volt -  friss szellemű, s mindehhez ráadásul -  Aknai Tamás jóvoltából -  ele­
gánsan is rendezett.

Néhány nagyszerű alkotás —  lehetne azon vitatkozni, vajon ezek a remekmű ka­
tegóriájába sorolhatók-e? —  hívja fel magára elsősorban a figyelmet. Ezek közt is 
első helyen kell említeni Berczeller Rezső Mozdulat című szobrát. A kitűnő, sokáig 
méltatlanul mellőzött alkotó, mint önvallomásában írja, „olyan szerkezeti és formai 
megoldásokra törekszem, amelyek alkalmasak lennének a korunkban jelentkező, újra 
meg újra felbukkanó, általános jellegű »drámai« történések —  “kifejezések" — meg­
mutatására . . . igyekeztem a világot »szerkesztő« erőösszefüggések “egyszerűségét" . . . 
jelezni". Ez a konstruktivista szellemű hitvallás jegyében fogant tevékenység többek 
közt már a nagyatádi szobrásztelepen is nagyszerű művet hívott életre. Ezúttal a 
szerkezetes vázra felrakott, kisméretű, műanyagból kimunkált színes hullámzó felü­
letek egyszerre „ábrázolják" a testet és a végtagokat és „sejtetik" a részleteket, s a 
vörös— kék— zöld színben pompázó konstrukció egyidejűleg játékos és drámai. 
Kiss Nagy András műveit egyik legutóbbi krónikában méltattam nagy kiállítása 
alkalmából —  nem igen tudok új elismerő jelzőket találni kitűnő Kis harcos című, 
öt elemből álló plasztikai sorozatához, amelyek a héj és a kubisztikusan fogalmazott 
tömeg kapcsolatáról szólnak. Ismét megragad groteszk bájával és humorával Lóránt 
Zsuzsa: kiben ne tolulnának fel az emlékek Vernissage című, színesre festett, a meg­
nyitón parádésra öltözött, macskájukat is magukkal hozó sznob „műpártolók" kom­
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pozíciója láttán? S nem az-e a művész célja és legnagyobb öröme, ha mondanivalója, 
melyet saját plasztikai nyelvén és önnön eszközeivel mond el, megértőkre talál? 
Szinte tárgyszerű objektivitással, részvétlen hidegséggel bemutatott figurái ezt érik 
el. S már epigonja is támadt Incze Judit személyében! Ezerszer fenyegetett világunk, 
félelemmel teljes jövőnk vízióját vetítik elénk Schrammel Imre madarai: agyagla­
pokba égetett madár-csontvázai mementók, Hirosima és Nagaszaki fotókról ismert 
égett csontvázaihoz hasonlatos, azokra emlékeztető, katarzist okozó döbbenetes alko­
tások. S a nagyszerű művek közé kell sorolnunk Vigh Tamásnak Rozgonyi Iván 
verseihez készült —  nem először látott, de a jót és szépet szívesen nézzük többször 
is —  hasított, térben megmozgatott érmeit csak úgy, mint Vilt Tibor, Borsos Miklós 
és Makrisz Agamennon szobrait vagy Asszonyi Tamás Három tondóját.

Külön csoportot alkotnak —  a rendezés is együtt tartotta őket —  a neo- 
konstruktivizmus és a minimal art csoportjához tartozó, abból elágazó művészeti 
tendenciák. Sok bennük a déjá vu, az ismétlés. Mindenképpen kiemelkedik közülük 
Nádler István Malevics emlékére című háromrészes kompozíciója, melyet foto- 
szekvencia egészít ki: e mű a szuprematista alkotó legfontosabb motívumának a  me­
tamorfózisával nem csupán az egyetemes művészet egyik legnagyobb alkotójának 
kíván emléket állítani, de magának a motívumnak, a keresztnek történelmien sok­
rétű értelmezésére is épít. Gulyás Gyula Dunaújvárosban készült A szobrászat 
etalonja című, két egyenlő elemből, acélból és plexiből épített alkotása formájával 
és anyagával egyaránt a befejezettséget, az állandóságot és a nyugalmat sugallja, 
szöges ellentétben a bennünket a világban körülvevő káosszal. Friedrich Ferenc már 
a dunaújvárosi szimpozionon kitűnt szabatos és átgondolt alkotásaival: ezúttal a koc­
ka struktúrájának feltárásával épített szigorúan végiggondolt, mérlegelt, precíz 
művet

Borsos Miklós mondta egy alkalommal, hogy ő egész életén át egy művet ké­
szített. E sorba azonban nemcsak ő, hanem több művész is sorolható: Váró Márton 
hullámzó, ritmikusan tagolt felületekkel határolt tömegei, a nagyszerű Keserű Ilona 
tömeget kifejező színsávjaival, Tornay Endre András a népművészet világában gyö­
kerező fa-plasztikái. Polgár Ildikó csíkos konstrukciói, Bencsik István artisztikus, 
simára csiszolt fa-kompozíciói.

Viszonylag ritkán jelentkezik kiállításon Bors István. Plasztikái etikus töltésűek: 
kvázi-címerből komponált formái a hatalom és a vezetettek kapcsolatát, viszonyát 
feszegetik mély emberi-művészi felelősségérzéssel; ezúttal bemutatott munkái azon­
ban sajnos, nem mind egyformán magas hőfokon teszik ezt. Swierkiewicz Róbert 
Ars poeticája is —  három fej —  a művész társadalom iránti felelősségének újabban 
mintha viszonylag kevesebbet hangoztatott, nem mindenkit egyformán megmozgató 
kötelezettségéről beszél. Gellér B. István a Növekvő város helyszínrajzában és a 
Törvények gúlájában egy nagyobb egység elemeit mutatta be.

A kiállításnak a kisplasztikáról adott képét néhány szép érem teszi teljessé.
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A R A D I  N Ó R A

A KISPLASZTIKÁRÓL

A Jelenkor már több ízben alkalmat adott arra, hogy a kortárs művészet 
fontos műfaji kérdéseiről szó essék. Az V. budapesti nemzetközi kisplasztikái ki­
állítás és közvetlen visszhangja, különösen a kiállítás megnyitását követő nemzetközi 
vita (melynek anyaga publikálásra is kerül) több irányban is árnyalja a kisplaszti­
ka műfajának értelmezését. A vitán is kiviláglott, hogy egy műfaji elnevezés vagy je­
lölés (ez esetben a kisplasztikáé) más-más jelentést fedhet a különböző országokban, 
attól függően, hogy milyen szerepe volt az adott műfajnak a különböző nemzeti 
művészetekben, vagy kialakulásuk előzményeiben.

E problémákkal -  a szóhasználat és a fordítás szintjén -  már az 1971-es 
első budapesti seregszemle előtt is küszködtünk. A mi számunkra egyértelmű a kis­
plasztika terminus, azzá lett a magyar művészettörténet folyamán, különösen a két 
világháború közötti szobrászat fejlődése nyomán. Szó szerinti és tartalmilag is pon­
tos megfelelője csak a német nyelvben van (Kleinplastik), míg a franciaországi 
művészeti fejlődés során nem alakult ki maga a fogalom; a „petite sculpture" szó­
szerinti fordítása nem fed műfajt, a franciásabb „sculpture de petit format" (kis­
méretű szobor) pedig csak méretre utal. Ez utóbbi vonatkozik az orosz „mjelkaja 
plasztika" szóhasználatra is; annál figyelemreméltóbb jelenség, amit szovjet mű­
vészettörténészek többször is szóvá tettek, hogy a budapesti seregszemlék észre­
vehető nyomot hagytak a szovjet szobrászatban; tudatosodni kezdett a kisplasztika 
műfajában rejlő lehetőség, összhangban és kölcsönhatásban azzal a szobrászati folya­
mattal, melynek fő vonulatait a Szovjetunióban a nagyplasztika élteti. A legváltozato­
sabb és legárnyaltabb jelölést az olasz nyelv használja. A reneszánsz óta hagyományo- 
zódott a kisbronz, a „bronzetto” elnevezés, ezen túl megkülönböztetnek kisméretű 
szobrot (piccola scultura), kisplasztikát (piccola plastica) stb., amint arról az emlí­
tett műcsarnoki vitán is tájékozódhattunk.

Egy több nyelvű szakszótár majdnem annyira kínlódna a kisplasztika-címszó­
val, mint az iparművészetével, amely utóbbinak alig-alig van más nyelven pontos 
megfelelője. Illetve, ha szó szerint lefordítanánk magyarra a másutt használatos 
terminusokat, azoknak igencsak eltérő jelentésük lenne; Kunstgewerbe, arte decora- 
tiva, arti minori, arts décoratifs, prikladnoe iszkussztvo stb. (Más kérdés, hogy 
maga az iparművészet-fogalom sem tekinthető egyértelműnek.) Azért kockáztattam 
meg ezt a kis kitérőt az iparművészet terminus jóval ellentmondóbb terepére, hogy 
eleve elhatároljam magam olyan nyíltabban-burkoltabban pedzett hazai vélekedé­
sektől, miszerint: ha a kisplasztika nem definiálható nemzetközileg egyértelműen, 
minek a valóban nagy anyagi áldozatvállalást és erőt igénybe vevő budapesti nemzet­
közi seregszemle. Az eddigi öt kiállítás (biennálé, majd triennálé) világosan bizonyít­
ja a műfaj folytonos változását, növekvő nemzetközi fontosságát, s így létjogosult­
ságát is.

A részvételi szabályzat csak mérethatárokat köthet ki: maximum nyolcvan 
centis magasság, fél négyzetméteres alapterület. Viszont nem minden kisplasztika, 
ami a mérethatárokon belül van. Mert abba belefér az emlékmű terve vagy az építé­
szeti makett, az ipari formaterv modellje vagy a portré. És mindenképpen „belefér" 
az érem, amely például az újabb magyar vagy a lengyel szobrászatban egyre többféle, 
a kisplasztikába átcsapó variánst is létrehoz, míg például az olasz szobrászatban 
alig lépi túl a hagyományos emlékérem vagy akár a pénzérme körét és funkcióját.

Célszerű lenne persze azt elemezni, hogy mi miért tartozik a kisplasztika körébe, 
hogyan alakult a kisplasztika kölcsönhatása a többi szobrászati ággal és műfajjal,
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miért indokolt éppen a magyar művészetben a kisplasztika hangsúlyozott számon 
tartása, különös tekintettel a sajátos művészettörténeti előzményekre. (Egy 1948-as 
kritika állapította meg: a felszabadulás előtt szobrászaink csak fél méteren alul fe­
jezhették ki gondolataikat.) De mert már többször foglalkoztam írásban is ezekkel 
a kérdésekkel, most inkább azt próbálom körüljárni, hogy az öt budapesti nemzetközi 
kiállítás tanulságai szerint hogyan ítélhető meg egyfelől a mérethatáron belüli 
plasztikai gondolkodásnak, másfelől a műfaj értelmezésének a nemzetközi vál­
tozása.

Olyan nemzeti művészetekben, ahol a történeti előzmények során nem alakult 
ki szükségszerűen a méret szerinti tartalmi-funkcionális különválás (mint nálunk a 
XX. század első felében és különösen a két háború között), a kis mérethatárokon 
belül nem körvonalazódott önálló műfaj, és ebből a szempontból mindegy, hogy 
negyven, ötven vagy nyolcvan centi a felső határ; az általános méretbeli mérce az 
életnagyság, illetve az attól lefelé vagy felfelé való eltérés. A kis méret inkább 
a különböző plasztikai megoldások kísérleti, esetleg javaslattevő terepét jelentette, 
s nem termékenyítő kényszert arra, hogy a tartalmilag monumentális mondanivalót, 
más lehetőség híján, kis méretben oldják meg.

A budapesti nemzetközi kiállításokon eleinte (1971-es, 1973-as, 1975-ös biennálé- 
kon) szembeszökő volt a mérethez való külsőségcs igazodás, a maximált méret 
tiszteletben tartásával küldtek be design modelleket és térplasztikai terveket, nagy­
méretű szobrok makettjeit stb. Az 1978-as, 1981-es triennálékon már érezhetőbb volt 
a résztvevők törekvése arra, hogy a mérethatárokon belüli sajátos kommunikációs 
lehetőségeket keressék és mutassák be. Úgy tűnik, az új törekvések többsége figu­
ratív jellegű, de a rutinosabb nonfiguratív munkák is elmélyültebbek: általános ten­
dencia a minél nyilvánvalóbb emberközpontúság. A kritikák tanúsága szerint is 
fontos mozzanat, hogy fokozatosan ritkultak, majd el is maradtak azok a kis méreten 
belüli formaalkotások, amelyek tárgyértelmezési önkénye már művészeten kívüli 
terepre vezet. És, ha nem is maradtak el, de ritkultak azok a térformáló javaslatok, 
amelyek -  mérethatáron belül ugyan -  voltaképpen városképi egységek, sőt táj­
egységek formálását, tervezését célozták meg.

A kiállítások egymásutánjában az is szembeötlő, hogy egyre kevesebb a szoro­
sabban vett design-javaslat és a díszítő jellegű térforma kezdeményezése. Némelyik 
művész ugyan irigylésreméltó technikai bravúrral, technológiai rafinériával oldotta 
meg -  mérethatáron belül -  a voltaképpen köztérre vagy belső térbe szánt, nagy­
méretű alkotás modelljét; feltehetően nagyobb visszhangot váltott volna ki koráb­
ban, a díszítőszobrászati, térplasztikai jellegű munkák nagyobb versenyében, mint 
most, amikor a kisplasztika „intim szféra" jellegéből adódó lehetőségek bontakoztak 
ki hangsúlyosabban.

Számomra különösen zavaró volt, főként az 1978-as triennálé kapcsán, a hazai 
kritikának az a többször hangoztatott vélekedése, miszerint a budapesti nemzetközi 
kiállítás „középszerűsége", „átlagos színvonala" a rendezvény budapesti létével 
függne össze, vagyis hogy hozzánk eleve „átlagot" küldenének a résztvevők. Igaz, 
a részvételi felhívást külképviseleteink közvetítik, s a jelentkező országok művészeti 
életük sajátosságai, jellege szerint döntik el, hogy ki végzi a válogatást: művészeti 
szövetség, múzeum, kiállítási intézmény vagy egyszeri (többszöri) alkalomra kije­
lölt biztos; a Budapest-Műcsamok végállomás minden bizonnyal elejét veheti az 
antiművészet szélsőségeinek (habár eleinte ez sem volt érezhető), és nyilvánvalóan 
animálhatja az újfajta közlés, kifejezés lehetőségeinek a bizonygatását, amire külö­
nösen az utolsó két kiállítás a példa. Az 1978 óta meghirdetett, igencsak tágan ér­
telmezhető kerettéma, az „egyén és közösség", ugyancsak arra ösztönöz, hogy a 
különböző országokból a művészek közlőképességének intenzitása szerint válogas­
sák az anyagot. De ha a budapesti kiállítás nem nyújtana is mást vagy többet a ma­
gas szintű nemzetközi átlagnál, az is dicséretére válik, és nem jogosít elmaraszta­
lásra. Az utóbbi években más nemzetközi seregszemle sem szolgál művészettörténeti 
mértékű újdonságokkal, az egyetemes visszhanggal számoló velencei, kasseli prog­
ramok nyomán sem esik szó „szenzációkról". A képzőművészeti válfajok világszerte
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az erőgyűjtés szimptomáit sejtetik, s a mindent megtagadó antiművészet elméletei­
vel szembeszegezik a mind nagyvonalúbb és tudatosabb kommunikációs szándékot.

Igen bonyolult folyamatnak lehetünk a tanúi, amelynek ugyan kitapinthatok 
a főbb komponensei, de minden általánosítási szándék még szükségképpen meg­
reked a jelenségek regisztrálásánának szintjén. Ez is elegendő azonban ahhoz, hogy 
megértsük a növekvő nemzetközi érdeklődést a kisplasztika (vagy akár a kisméretű 
szobor) iránt. Mert noha a műfaj-jelleg nem méreten múlik, de adott mérethatáron 
belül a szobrászat sajátos materiális kötöttségei miatt is könyebb „mozogni", újat 
keresni, eljutni a kísérlettől a megoldásig. Gondolatok sokasága ölt plasztikai for­
mát a kis méretben, majd onnan kilépve, tartalmilag-formailag átalakulva valósulhat 
meg nagy méretben, vagyis a kisplasztika műfajilag is adott intim szférájából ki­
indulva találja meg az utat az állandó nyilvánosságig.

A lehetőségek azonban nemcsak azért kötetlenebbek, tágabbak, mert kis mé­
retben csekélyebb az anyagi ráfordítás, vagy mert az alkotás megszületése nem 
függ megbízástól, pályázattól, annak kimenetelétől. Igen fontos a már többször em­
lített intim szféra, amelynek szól és amelyben hat. A művész jóval nagyobb tartalmi­
tematikai, hangulati-érzelmi skálát fog át, mint az állandó nyilvánosságra kerülő 
munkák megalkotásakor. S ez nemcsak nálunk van így, hanem minden országban. 
Az állandó nyilvánosságra (köztérre, épületre, épületbe) kerülő alkotás valamikép­
pen mindig reprezentációs célt szolgál, akkor is, ha viszonylag közvetlenül fejez ki 
eszmét, akkor is, ha hangsúlyosabban vagy alárendeltebben díszíti, tagolja, súlypon­
tozza a környezetet. Az egyéni emberi feszültségnek, vívódásnak, humorérzéknek, 
problémalátásnak, válaszkeresésnek az a hatalmas érzelmi skálája, amely ma a mű­
vészt foglalkoztatja, csak részben juthat szóhoz olyan alkotásokban, műfajokban, 
amelyek az állandó nyilvánosságnak szólnak. A szobrászatban a kisplasztika az, ahol 
mindez árnyaltan hangot kaphat, ezért szembeszökőbb itt nemzetközileg is az újat 
keresés, és ennek folyamatos figyelésére, kitapintására ad alkalmat a legnagyobb 
mai nemzetközi szobrászati rendezvény, a budapesti triennale. A műfaj sajátossá­
gaiból adódik, hogy híján van a látványos „kitöréseknek", de ez nem csökkenti je­
lentőségét az összművészeti fejlődésben.

A nagyplasztika, kisplasztika, érem stb. mind termékenyebb kölcsönhatásának 
lehetőségét bizonyítja az újabb magyar művészet invenciózus gazdagsága, sokolda­
lúsága. Feltételezem, hogy ez nem csak hazai sajátosság, de más ország művészetét 
aligha ismerhetjük meg annyira, hogy a legújabb szobrászattörténetről ilyen fokon 
képet kapjunk. Ehhez nem elég néhány kiállítást látni, könyvet, folyóiratot olvasni, 
hanem egy-egy országot végigjárva kellene látni az emlékműveket, egyéb köztéri 
szobrokat, épületdíszítő plasztikákat. Nálunk, az ország mérete miatt, a mai szob­
rászatra specializálódó külföldi művészettörténész is könnyebben tud képet alkotni 
e folyamatról. Talán nem szerénytelenség elhinni másoknak azt, amit mi magunk 
is láthatunk, hogy a magyar szobrászat a jelenkorban és különösen a hatvanas-het­
venes években nagyot alkotott.

Perdöntő érvvel szolgál és műfajtörténetileg is egyetemes fontosságú vonulatot 
példáz az idei műcsarnoki triennálén Schaár Erzsébetnek a seregszemlét bevezető 
emlékkiállítása. Schaár egyébként még életében szerepelt az első nemzetközi kiállí­
táson (1971), de nem lett díjazott. Aligha lehetne ma már rekonstruálni az okokat, 
amiért a nemzetközi zsűri akkor nem figyelt fel rá jobban, hiszen már akkor is az 
egyik nemzetközileg leginkább számon tartott magyar művész volt. Igaz, kis válo­
gatás ritkán lehet annyira meggyőző, mint nagy lélegzetű életmű-kép, de itt-ott, 
Európa-szerte, néhány kiállított munkájára is nagyon odafigyeltek, s a művészet 
érzékeny szellemű és szemű kezdeményezőjét, a szobrászat közlési lehetőségeinek 
megújítóját látták meg benne.

Lehet, hogy a Schaár-emlékkiállítás „nem tett jót" az idei triennálénak. Az 
1975-ben elhunyt művész nem a múlt vagy a közelmúlt hagyományát idézi fel, mint 
a legtöbb eddigi bevezető emlékkiálítás, hanem a jelenről, a máról szól. A nyitó 
terem Schaár-oeuvrejének nagy lélegzetvétele mellett óhatatlanul árnyékba szorul 
a négy-négy alkotásával jelen levő közel száz művész, az új közlendők kifejezése
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dadogónak, a járt út követése rutinosnak hathat. A Schaár-mérce túlságosan magas, 
a legjobb nemzetközi keresztmetszethez mérten is. De éppen itt bontakozik ki az 
eddigi kérdések lényege. Az, hogy mire képes a kis méretre koncipiált szobrászati 
mondanivaló (vagyis a kisplasztika), és hogyan árnyalódik, változik ez a mondani­
való a nagyobb méretben; hogyan tágult ki Schaár Erzsébet munkáiban a korábbi 
felfogás szerinti szobrászati tér, hogyan lett tartalmi mozzanat, sőt, téma, a belső 
és a külső tér összekapcsolása-szétválasztása, megannyi aktuális érzést fejezve ki, 
tragédiát, történelmi ítéletet, harmónia-vágyat, nosztalgiát. S a nagyobb méretű 
szobrok tömörítik a néha csapongó érzelmeket, kiszűrődik az, ami esetlegessé vál­
hat és ami kis méretben korántsem volt esetleges; a szobor arra kényszeríti a nézőt, 
hogy meglássa benne az egyéni lét kordokumentumát.

A kis és a nagy méret e kölcsönhatása jellemzi szobrászatunk fő vonulatait, füg­
getlenül attól, hogy összetevői egyazon művész munkásságában lelhetők-e fel, vagy 
sem. A legnagyobbak közül is csak kevesen vannak, akiknek oeuvre-jében ennyire 
világosan lenne követhető az egymásból épülés, a gondolati és formai hatás-vissza­
hatás. Kitűnő szobrászok vannak, akik kisplasztikát is, emlékművet is létrehoznak, 
de ezek egymástól független alkotói, gondolati folyamatokat tudnak maguk mögött; 
ha mégis „átnő" nagyplasztikába a kisméretű munkára koncipiált terv, többnyire 
léptékvesztés okozta fiaskóval állunk szemben.

Ismétlem: a méret önmagában nem műfaji meghatározó. De megszabja azt, 
hogy az alkotás milyen körülmények között tud hatni, hogyan kerülhetünk kap­
csolatba vele, hogyan nézhetjük; ez határozza meg gyakorlati társadalmi funkcióját, 
ami viszont már műfaji jellemző. A kisplasztikának a maga választott mérethatárán 
belül kell zárt és megoldott alkotásnak lennie, így lehet tartalmilag, tematikailag, 
formailag nyitott (akár úgy, mint Schaár Erzsébet „nyitott" ablakai, ajtói, akár 
másképpen); a kisplasztika nem vázlat vagy terv, nem nagy szobrok javaslata és 
nem is modellje egyéb plasztikus formáknak. Gazdagítja a képi gondolkodást és 
kultúrát, tágítja az egész képzőművészet közlőképességét, de nem egyszerűen az­
zal, ami kis méretben plasztikai formaként létrehozható, hanem azzal, amit a maga 
műfaján belül tartalmilag-formailag meg tud oldani.
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K R I S T Ö  N A G Y  I S T V Á N

MINTASZERŰ MŰELEMZÉS

Németh Lajos: Baalbek

Nincs műélvezet műelemzés nélkül. De nincs művészettörténet, sőt kritika sem, 
még kevésbé esztétika. Mégis: nincs még egy ilyen elhanyagolt műfaja a művészetek­
kel foglalkozó szakirodalomnak. Túlságosan iskolásnak tartják — de hiszen iskolá­
ban is alig kerül rá sor, a tankönyvekből is hiányzik az alaposabb elemzés (irodalom­
ban éppúgy, mint képzőművészetben vagy zenében), a művészeti ismeretterjesztésben 
is csak elvétve, előadók partizán tevékenységében bukkan föl —  nyomtatásban alig 
jelenik meg ilyesmi. A Képzőművészeti Alap Kiadó vállalata nyolc évvel ezelőtt el­
indított egy műelemzési sorozatot —  egypár mű után megbukott: nem volt rá 
igény . . . Most újra próbálkoznak, s kíváncsian várjuk az eredményt. Mármint azt, 
hogy közönség és szakma miként fogadja ezt az első fecskét, amelynek megjelenése 
önmagában is eredmény. Ha pedig elolvassuk, megállapíthatjuk, hogy a fogadtatás 
voltaképpen közömbös is: úttörő, s összefoglaló, önmagában szellemi fegyvertény 
ez a mű, amelynek első közzététele épp a Jelenkor érdeme: Németh Lajosnak Csont­
váry 1906-os Baalbek-jéről írott tanulmányát a mostani fogadtatástól függetlenül he­
lyére teszi majd az idő, mert immár a művészetről szóló magyar művek sorában ál­
landó hely illeti meg.

Űttörő és összegzés —  mondottuk s ez annál fontosabb, mert alighanem leg­
nagyobb festőművészünkről van szó. Egy-két évtizeddel ezelőtt még közönség és 
művészettörténészek szinte mind egyetértettek abban, hogy a legelső magyar festő 
Munkácsy, legföljebb (halkan) Szinyeit emlegettük még mellette, aztán mindinkább 
Rippl-Rónai-t, majd ötödfél évszázadot visszalépve M. S. mestert, akinek magyar­
ságára azonban voltaképpen nincs bizonyíték. De velük együtt, a kommunista párt 
II. kerületi kiállítása, 1946 óta egyre emelkedőben van Csontváry Kosztka Tivadar 
csillaga, s egy-egy olyan tekintélyes ellenvélemény, mint a Bernáth Aurélé inkább 
ráterelte a figyelmet, használt a kultuszának, mintsem gyengítette azt. Mert mint 
minden, a beérkezettek vagy a „hivatalosság" részéről lebecsült, vagy éppen tiltott 
nagyság esetében, (már pedig Csontváryt éppúgy agyonhallgatták volna a két háború 
között, mint a dogmatizmus idején) itt is kultusz alakul ki, sokszor túlzó, egészség­
telen rajongás, s hovatovább Csontváry divatjától kell óvnunk a közvéleményt. . .

A divat vagy rajongás ui. sose használ a valódi megértésnek. Ehhez kell a meg­
értetés, az elemzés, mint amivel Németh Lajos új könyve szolgál. Sokat segített már 
az első is, az 1964-es átfogó monográfia, majd a páratlanul szép album több kiadása 
—  a mostani egy műre koncentráló alapos tanulmány azonban alkalmas arra, hogy 
Csontváryt valóban elhelyezze korában, s ugyanakkor megmutassa örök értékeit, vé­
gezetül azt, hogy a kettő elválaszthatatlan: a mű nagysága mindig az adott korban, 
s társadalmában gyökerezik, jövőbe törő hatalmas lombja pedig láthatatlan mélysé­
gekbe hatolt gyökerekből meríti a tápanyagot. E gyökereket deríti fel Németh tanul­
mánya. Más kérdés, hogy a gyökerek nem mindig egészséges táptalajba nyúlnak —  
Csontváry egész szellemisége azonos volt a magyar úri osztályéval, mégpedig nem 
annak európai színvonalú, hanem korlátolt vidéki, sőt alpári válfajával, amelyben egy 
csomó osztrák és német kispolgári zagyvaság együtt kavargóit a magyar nacionalista 
gőzzel, alaptalan gentry öntudattal, üres hőskultusszal, teljes történelmi tájékozat­
lansággal és megannyi téveszmével. Németh kibogozta Csontváry egész ideológiáját, 
s mintha kissé komolyabban is venné a kelleténél, amit talán az indokol, hogy maga 
a festő halálosan komolyan vette azt, ám ennek az eklektikus gentroid ideológiának
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bornírtságán az átélés mélysége mit sem változtat, noha —  és ez a művészet cso­
dája —  végül is remekmű nő ki belőle.

De hogy miként, azt Németh sem tudja megmagyarázni, nyilván nem is akarja. 
Hiszen a helyzetet csak súlyosbítja Csontváry pszichopata volta. Pedig az egyik 
kulcs talán épp az ebből következő megszállottság, a művészi aszkézis, az elszántság: 
hogy valaki csakugyan életét teszi föl arra, hogy kifejezzen valamit, s e valami tar­
talma —  ez a meglepő! —  szinte mindegy is, mert a felfokozottságból eredő szug- 
gesztivitás közömbösíti az idétlen eszméket. Merőben más minőség jön létre: 
ideológiai helyett esztétikai, s ez egészen mást sugall, mint Csontváry saját tévtanai- 
nak közvetlen szolgálatában szerette volna. Ö valami isteni elrendelés jegyében, 
Attiláig visszanyúló magyar felsőbbrendűséget óhajtott kifejezni —  e helyett a táj­
nak, természetnek, történeti emlékeknek, s mai életnek az adott helyszínhez (Szíria) 
és korhoz (századforduló) kapcsolódó, ámde azok fölé emelkedő, páratlan rendbe 
szerveződő egységét és nagyságát jeleníti meg, s ebben az örök ember egyszerre 
történelmi és modern lényének mindent átfogó szupremáciáját.

Németh Lajos példás gonddal elemzi Csontváry eszmevilágát és nyilván nem 
csak azért, amiről már volt szó, hogy ti. mert a festő komolyan vette azt, hanem 
mert ennek az egész gondolatkörnek korjelző kvalitásai vannak: a művész helyzetét, 
osztályát, tudati állapotát minden külső fejtegetésnél pontosabban jelöli. Több tá­
volságtartás mégsem ártott volna —  hiszen mindez inkább tehertétel, a megalo­
mániás-patologikus töltés pedig végzetes torzulást is okozhatna, a nevetségesbe 
vagy teljes dilettantizmusba taszíthatná a művet. De —  megintcsak hangsúlyozzuk — 
épp a túlfűtöttség pszichikai ereje adja a szuggesztivitás energiatöbbletét —- ha ti. ez 
megfelelő irányba hat.

És itt jön a patologikus fölött a zseniális: minden művé rendeződik (mindhárom 
szó hangsúlyos)! Semmi el nem marad tehát, valódi hitből fakadó osztály (tév) tudat, 
(valódi és ál-) történetiség, földrajzi és látványbeli hitel; az eredmény kulcsa pedig a 
korszerű képi megvalósítás, amelyet a megfelelő kifejezéskészség, mesterségbeli biz­
tonság és szervezettség-szerkezetiség biztosít. Mert noha Csontváry (csaknem) őrült, 
mint festőnek rend van a fejében (erre az összefüggésre az —  új —  rend kritikusa, 
Bálint György már 1936-ban rámutatott) —  különben ez volt a Van Gogh esete is. 
Emellett megvannak a művészi eszközei. Németh ezeket is átfogóan vizsgálja. 
Mégis az kaphatna talán valamivel nagyobb hangsúlyt, hogy e művészi eszközök 
páratlan mai (modern) hatása nemcsak abból ered, hogy Csontváry iskolásan meg­
tanulta (vagy inkább csak megtanulni igyekezett) az akkori festői mesterséget, hanem 
ugyanakkor (és ebben pszichopata volta is segítette) megmaradt „őstehetségnek" is 
és így látásmódjának korabeli eklektikus sablonoktól meg nem rontott sajátos 
őszintesége is eszköze rendkívüli és örök hatásának.

Mindez nem kerüli el Németh Lajos figyelmét, még az sem, hogy miként kap­
csolódik a közvetlenül megelőző kor (akkor már végképp idejétmúlta) provinciális 
romantikus és biedermeier közhelyeihez is és épp e megkésettség révén is sajátos, 
sőt ismét újszerű lesz művészete, de még ehhez is valami plusz kell —  szerencse és 
megintcsak a zsenialitás, ami nélkül egyszerű vasárnapi-festő dilettáns maradt volna 
Csontváry . . . Ennyi elemből áll össze végül is egy nagy művészet, s ha ezen elemek 
értékelése, viszonylataik, „keverési arányuk" megállapítása Németh Lajos e köny­
vében még nem végleges is, annál inkább befejezettnek mondható a kész kép elem­
zése. Napmítosz és motívum, az európai festői alaptípusok („ikon" és ábrázolás) 
összhangja, a koncepciónak megfelelő látvány-korrekció, különféle nézőpontok egy 
síkra vetítése, térrétegek és szerkezet, axonometrikus és naiv perspektíva szerepe, 
bontott és összefogott (atmoszférikus) színkezelés —  ebben összegzi azt, ami a 
Baalbek-ről elmondható.

Jó lenne majd olvasni a folytatást, az igazi főművek (a két Cédrus kép) még 
behatóbb elemzését —  mert azt sem kell elhinni a festőnek, hogy valóban a 
Baalbek a főmű, aminek ő tartotta . . .  De maga a Baalbek képelemzés szakmai 
tekintetben is tökéletesnek mondható, még akkor is, ha a történelmi és (Csontváryra 
vonatkozó) személyes előzményektől vagy akár a helyszín ismertetésétől függetlenül
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olvassuk —  emezek azonban még inkább megemelik. Egészen a kor európai művé­
szetében is csúcsteljesítmények közé sorolható, nagy művekhez méltó magaslatra. 
Mert az sem megvetendő, hogy végre Csontváry európai helyéről is sok szó esik, 
bár itt is még több figyelmet érdemelt volna romantikus és eklektikus patronok, 
akadémizmus és naiv látásmód, orientalizmus és magyar népiesség, provincializmus 
és posztimpresszionizmus, letűnő szimbolizmus, előretörő szecesszió, és a korát meg­
előző zseni számára már ekkor fölsejlő —  noha még névtelen —  expresszionizmus 
és szürrealizmus sajátos együttese-egyensúlya.

De mindent egyszerre mégsem lehet: a műelemzés műfajában Németh Lajos 
műve eleddig páratlan teljesítmény és ráadásul egy napjainkra már agyonemlegetett, 
s divatos, lényegileg mégis kevéssé ismert életművet „világít át" számunkra. Mind­
ehhez hatalmas tudományos (irodalmi) apparátussal él, ám egy pillanatig sem 
nagyképű. Műve nyilván lehetne valamelyest esszészerűbb; a földolgozott irodalom­
ból is egy „minta-esszé" hiányolható, amely egy kissé még segítségére lehetett volna, 
úgy is mint stiláris példa, úgy is mint némely (noha vitatható) eredmények, s utalások 
foglalata: Aldous Huxley Heaven and Hell-jére gondolok, amelynek épp Baalbekkel 
kapcsolatos megjegyzéseit föl lehetett volna használni a vizsgálódás során. Mindez 
azonban nem fontos: ennek a mintaszerű elemzésnek legfőbb értéke, általános 
(módszerbeli és esztétikai) eredményein túl a hídverés egy remekmű (s azon keresz­
tül továbbiak) megalkotása és megértése között, Fülep Lajos kifejezésével: „a kép­
zelet kísérlete

Akár a tegnapi hajnal, a tegnap előtti -
talán már évek óta
bandukolok így a városon át
egyetlen utcában,
kettétűr eszelt jegenyék között

öregesen ma is
mintha valóban ezeréves lennék  
és nem  lennék szolidáris az ősz 
hóhérlegényei előtt vonagló nyárral, 
de nem  lenne ősz se.

csak az idegekben a sejtés, 
hogy így kell kitelelnünk m egint: 
egyetlen égbolt alatt 
én és az ezeréves hajnal
a visszavonuló éjszaka szorításából kiszakadva.

H E R C E G  Á R P Á D

hazafelé 
és távolodva

köd se, 
vacogás se,
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T Ü S K É S  T I B O R

A KÖLTŐ ÉS MONOGRÁFUSA

Rába G yörgy: Babits Mihály költészete

Aligha mondhatjuk, hogy az irodalomtörténetírás elsiette Babits Mihály írói 
munkásságának monografikus feldolgozását. Nem számítva a különféle részletpubli­
kációkat, Belia György, Éder Zoltán, Gál István, Kardos Pál és mások alapkutatá­
sait, tanulmányait, most, halála után negyven évre jelent meg Rába György könyve, 
az első nagyszabású vállalkozás első része, Babits Mihály 1903 és 1920 közötti költői 
pályájának alapos, minden részletre kiterjedő elemzése.

Nemzedékem sajátos történelmi helyzetben találkozott Babits nevével. Végső tá­
vozása után alig telt el hét év, amikor egyetemre kerültem, de a bölcsészeti tanulmá­
nyok négy esztendeje alatt, 1948 és 1952 között az előadásokon sosem hangzott el 
a neve, hacsak nem pejoratív tartalommal, elutasító megjegyzésként. Ezek voltak 
azok az évek, amikor a nagy halott törvényalkotó tekintélyét éppen a hajdani hívek 
közül próbálták néhányan —  például Bóka László —  megtépázni, de még kezünkbe 
kerültek a koalíciós idők irodalmi folyóiratainak, a Magyarok-nak, a Válasz-nak 
remittenda példányai is, amelyekben a hűségben megmaradók —  Illyés Gyula, Vas 
István —  védték meg Babits emlékét a szaporodó bírálatok, a súlyosbodó vádak 
ellen. Műveivel antikváriumok, magánkönyvkereskedések hátsó polcain találkoztam. 
Ekkor került kezembe a halála után kiadott emlékkönyv (benne a hajdani ellenfél, 
Németh László rövid, de emlékezetes búcsúztatója, végén az engesztelő mondattal 
—  emlékezetből idézem: —  a kézfogásra nyújtott kéz, ha már nem talál másikra, 
mi mást tehet, tiszteleg), ekkor vásároltam meg instruálásból egybenélkülözött forin­
tokért a Halálfiai Rassay Károlynak, a szociáldemokrata politikusnak dedikált, a 
Pávatollak, a Divina Commedia, a Karácsonyi Madonna fölvágatlan, raktáron ma­
radt példányát, ekkor olvastam a Tímár Virgil fiá-1, a Franklin Társulat kiadásában 
megjelent Összegyűjtött versek-e t . . . Egy ki tárulkozó, mohó, fiatal lélek döbbent 
és izgatott olvasmányélményei voltak ezek a könyvek. Ezek mélyítették el Babits- 
tiszteletemet, s nagyjában ekkor alakult ki az a Babits-kép, amely ma is él bennem, 
s amely sokban emlékeztet arra a másikra, amelyet most Rába könyvében vélek fölfe­
dezni. Ez a Babits Mihály nem játszható ki a kortársak —  elsősorban Ady —  ellené­
ben, nem marasztalható el enyves hátú címkékkel (dekadens, szecessziós, polgári, 
formaművész, poeta doctus stb.), életműve épp olyan sajátszerű, egyedi és eredeti, 
egyetemesre és általánosra törő, teljes világképet adó, mint a legkiválóbb íróké, s köl­
tői jelentősége irodalmunkban Ady szomszédságába emeli. Innét érthető talán, hogy 
amikor fiatal tanárként Babits diákéveinek városába, Pécsre kerültem, miért kezdtem 
helykereső mozdulataimat éppen a nagy költő pécsi emlékeinek összegyűjtésével és 
közreadásával, s halála tizenötödik évfordulóján, 1956 tavaszán miért jelölték meg 
tanítványaim emléktáblával a házat, ahol a diák Babits Mihály lakott.

Rába György abban az évben fejezte be tanulmányait a budapesti tudományegye­
temen, amikor én elkezdtem. Első verseit a Babits szerkesztette Nyugat és az öröké­
be lépő Magyar Csillag közölte. Első verseskötete 1943-ban jelent meg. A háború 
után az Űjhold körének tagjai, az „elvont tárgyiasság" lírikusai között találjuk. Ko­
rai verslátása, lírai megszólalása Babits ihletésében fogant, verseszménye a babitsi 
modell: a magas érzelmi tartalmú, de az intellektus szűrőjén átbocsátóit költészet, 
tudatlíra. Ma már persze költőként sem érzi magán Babits súlyos tekintetét, s ha 
irodalomtudósként nyúl témájához, akkor sem kell szükségképpen tárgyával min­
denben azonosulnia. Kettős kötődése azonban mindenképpen könyvének nyeresége: 
a költő Rába György igen érzékeny, a lírai mű problémáit belülről érzékelő versértő
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és versmagyarázó, a babitsi költő-modell tisztelete és elfogadása viszont az irodalom­
tudóst az életmű hiteles interpretálására teszi képessé. Rába azok közé a kevesek 
—- a Rónay György, Vas István, Tandori Dezső típusú írók —  közé tartozik, akik 
költők és esszéírók egyszemélyben: a költészet kérdéseit belülről ismeri, s emellett 
fölkészült tudományos kutató, irodalomtudós; a líra forrásait éppúgy hasznosítja 
könyvében, mint a legkorszerűbb műelemző eljárásokat.

Könyve költői pályakép, értekezés, egészen pontosan Babits Mihály 1903 és 1920 
közötti pályaszakaszának nyomon követése. Munkája célját így fogalmazza meg: 
„Kutatásaim alapján értekezésem célja feltárni a Babits első publikációitól költészetét 
átható, saját, .elmélkedését', más szóval azt a költői modellt, mely verseinek s egész 
költészettanának filozófiai feltételeit meghatározza, s ezt a költői gyakorlat alakvál­
tozataiban nyomon követem." Az említett tizenhét év lírai termését —  a Levelek Iris 
koszorújából (1909), a Herceg, hátha megjön a tél is (1911), a Recitatív (1916) és a 
Nyugtalanság völgye (1920) kötetek anyagát —  a költészettani vízválasztók mentén 
három korszakra tagolva tárgyalja: a fejezetcímek pontosan és érzékletesen jelölik 
a Babits-líra fejlődését, költői poétikájának módosulását. Az induló Babitsra „A költői 
megismerés keresése" jellemző; az első változás, a szellemi találkozás Bergsonnal a 
„Líraibb ihletek" felé tereli; a világháború kirobbanásával nagyjában megegyező belső 
válság „igehirdetővé", „a szenvedő emberiség szószólójává teszi, s ezekben az évek­
ben „A kóruslélek költészeté"-t teremti meg.

Rába a költőt mindenekelőtt, mint alkotót vizsgálja, s Babitsban nem a  közéleti 
férfit keresi, nem politikai bátorságát, történelmi éleslátását mérlegeli. Rába György­
nek van „látomása", saját Babits-képe. A cédulák tömkelege sem borítja el, s annak 
a másik veszélynek sem enged, hogy a korábbi vélemények összegezésével vagy 
a velük való puszta polémiával beérné. Babitsban a törvényalkotót, a szintézisterem­
tőt, a művészi világkép létrehozóját keresi és mutatja föl. Ez a Babits-kép sokban 
emlékeztet arra, ami 1950 táján ébredezett-formálódott bennem, a születő elmarasz­
taló vélemények és a mohó olvasmányélmények hatására, s amikor ízlésem, az iro­
dalomról való fölfogásom is kezdett kialakulni. Rába Babitsot a nagy kortárs, Ady 
mellé állítja: Babits másképpen, más eszközökkel, de ugyanazt a líraforradalmat 
valósította meg. Eredményesen cáfolja a köztudatba, az iskolai tankönyvekbe átkerült 
jelzőket: az ifjú Babits nem dekadens, nem szecessziós, hanem lázadó és szimbolista 
—  mondja Rába; Babits az impresszionizmust is meghaladja; stíluskísérletek műve­
lője helyett vates-ként jelentkezik; költészete a legkorszerűbb magyar filozófiai elmé­
letekkel összhangzik. Rába megvédi a fiatal Babitsot az öncélú zenei játékosság vád­
jától, valamint a lírai tehetség és az értelem kibékíthetetlenségét hirdetőkkel szem­
ben. A Rába György által megrajzolt Babits-képet aligha lehetne tömörebben össze­
foglalni annál, ahogy maga vall könyvéről: „Babits költészetének ez a vizsgálata 
arra hív, hogy az alkotót és művét másnak olvassuk, mint korábban: érzékletesnek, 
nem pedig dekadensnek, ihlető filozófiai kérdésekkel szemhatárunkat tágítónak, nem 
pedig a formával öncélúan játszónak, életre nyitottnak, nem pedig a világtól idegen­
nek, a közösségi sors iránt érzéketlennek. Fejlődésrajzának ebben a tükrében Babits, 
költői jelentőségét tekintve, Ady szomszédságába kerül, mint irodalomtörténeti jelen­
ség pedig nem határolódik el élesen az avantgarde-tól."

Rába György mindent ismer, mindent elolvasott Babitstól és Babitsról. Egy-egy 
könyvoldalhoz átlag hét-nyolc jegyzet, hivatkozás, idézet kapcsolódik. Vizsgálódását 
mindjárt az első, nyomtatásban megjelent versek fogadtatásával kezdi, az életrajz 
adatait, a családi gyökerek ismertetését jórészt mellőzi. (A bajai, szegedi, fogarasi 
és rákospalotai évek életrajzi hátterének megrajzolásában jórészt Éder Zoltán kuta­
tásaira utal.) Kutatási módszere: Babits lírájának fejlődését, „a babitsi költészet élet­
tanát" igyekszik megmutatni. E líra belső összefüggéseire, Babitsnak a líráról vallott 
felfogása elemzésére, a „költészettani vízválasztók" kitapintására ügyel. Módszeré­
nek újdonsága: egyfelől nagy gondot fordít a versek poétikai hátterének vizsgála­
tára, másfelől e líra bölcseleti vetületének feltárását végzi el. Az előbbiben lírai te­
hetsége, a vers költői világa iránti érzékenysége segíti; az utóbbiban —  a versek 
filozófiai tartalmának feltárásban —  nagy műveltsége a kalauz. Kétségtelen, ebben
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a megközelítésben a társadalmi és a históriai tényezők, a költői alkat, az ihlet „ter­
mészetének" elemzése halványabb, ugyanakkor Rába minden korábbi Babits-inter- 
pretátomál erőteljesebben vonja be poétikai vizsgálódásai körébe a filozófiát. „Az 
egyetemi éveit kezdő Babits eleinte filozófusnak készült" —  ez könyvének egyik 
első, irányjelző mondata, melyhez mindvégig hű marad, mert a könyv egyik központi 
gondolata: milyen „eszmegerjesztő" filozófiai hatások érik Babitsot részben a hazai 
(Zalai Béla), részben a külföldi gondolkodók (a régi görögök, Bergson) részéről.

Az elemzés kötetről kötetre, versről versre halad. Rába minden Babits-kötetet 
műegésznek, „teljes világnak" tekint, az alkotó-szerkesztő tudatosság eredményének. 
A versek jelentését először a köteteken belül vizsgálja, s csak ezután hivatkozik a kro­
nológiai rendre. A költői pályára vonatkozó legfőbb következtetéseit egy-egy kulcs­
vers (Anyám nevére, Esti kérdés, Május huszonhárom Rákospalotán, Húsvét előtt 
stb.) kinagyított elemzéséből vonja le; alkalmanként a versek poétikai hibáit sem 
hallgatja el. A költeményekből igen takarékosan idéz, ismeretüket adottnak tekinti. 
Ugyanakkor jelentésük megközelítésében minden számottevő közlést, a költő nyilat­
kozatát, levelezését, a versvariánsokat, a magyar és világirodalmi párhuzamokat, 
Babits más műfajú alkotásait is fölhasználja. Rábának jóformán nincs egyetlen üres­
járatú, töltelékszintű mondata. Ilyen nagy munkához roppant türelemre, szerzetesi 
fegyelemre van szükség, s Rába mindvégig bírja érzékenységgel, gondolattal, kife­
jezőerővel. Különösen emlékezetesek egy-egy hosszabb eszmefuttatást összefoglaló, 
az árnyalt, dokumentált elemzést lezáró, általánosító megállapításai. Se szeri, se 
száma a finom, másutt is kamatoztatható megfigyeléseknek, például Babits világiro­
dalmi párhuzamairól, a kortárs költőkhöz, Tóth Árpádhoz, Kosztolányihoz, Füst 
Milánhoz való viszonyáról, az óda és a himnusz műfaji különbségéről, a szimbólum 
szerepéről a különféle művészeti alkotásokban . . .

Célunk a figyelemfölkeltés, ráirányítani az érdeklődést Rába György munká­
jának kihüvelyezhető legfontosabb „tanulságaira", irodalomtörténeti megállapításaira 
és módszertani hozadékára. A polémia a szakfolyóiratokra, a kutatóintézetekre tarto­
zik. Bizonyára lesznek is, akik e tudományos fórumokon majd kifejtik nézetüket, 
rámutatnak Rába némely vitatható megállapítására. E helyen csupán jelezni szeret­
nénk néhány metodikai problémát.

Nehéz egyetérteni azzal az állásponttal, hogy a kötetekből a költő által kihagyás­
ra ítélt verseket és töredékeket, a verscsírákat és versfogalmazványokat a kutató is 
mellőzésre ítéli. „Mivel költőjük utóbb közülük sem talált kötetbe iktatásra méltó 
szöveget, nem tartoznak a tudatos alkotó költői világához, s értelmezésüket mellőz­
hetjük" —  írja Rába egyhelyütt. A vélemény tarthatatlanságát maga a kutató cáfolja, 
amikor könyvében később az asztalfiókban rekedt verseket, a posztumusz publiká­
ciókat, a versfogalmazványokat mégiscsak figyelembe veszi, mivelhogy a sokoldalú 
elemzés érdekében nem is tehet másképpen.

Rába a kötetkompozíciót és az időrendet egyaránt szem előtt tartja. Köztudott, 
hogy Babits a kötetekben nem időrendben komponált. Például a Levelek Iris koszorú­
jából (1909) c. kötet végén álló vers, A lírikus epilógja a költő egyik legkorábbi, 
1903 júniusából való költeménye; vagy az Októberi ájtatosság-ot 1908-ban írta, de 
csak a későbbi, Recitatív (1916) kötetébe illesztette. Vegyük mindehhez, hogy a ver­
sek kronológiájában azért sem könnyű eligazodni, mert emlékezete Babitsot is gyak­
ran megcsalja. E kettősség, a kötetkompozíció és az időrend együttes vizsgálata, úgy 
látszik, nehezen feloldható, elkerülhetetlen kettősséget, megismétlődő átfedéseket 
eredményez.

Rámutattunk az eredményekre, amelyek a korszerű Babits-portré kialakításá­
ban e költészet filozófiai hátterének, a „babitsi költészet élettanának" hangsúlyos 
vizsgálatából következnek. Azt sem hallgathatjuk el azonban, még ha holmi földön­
járó esztétika gyanújába kever az igény, hogy valamely lírai életmű értelmezése 
a „gyökerek" vizsgálatát, a szociológiai és históriai meghatározottság elemzését, az 
életrajz és a líra közti érintkezések teljesebb felmutatását, valamint a költő alkatá­
nak, pszichológiai adottságainak elemzését sem nélkülözheti. Jellemző mozzanata



Rába György könyvének, hogy vizsgálatát nem a költő születésével, a zsengékkel 
kezdi, tárgyát csak 1903-tól, Babits első publikációjától tárja föl.

Az irodalomtörténetírás aligha siette el Babits írói munkásságának monografikus 
feldolgozását —  ezzel kezdtük beszámolónkat. S vajon hány további évnek kell el­
telnie —  újabb negyvennek? — , hogy Rába György megállapításai közkinccsé válja­
nak, felszívódjanak az egyetemi oktatásba és a középiskolai tankönyvekbe, bekerül­
jenek a köztudatba? Ne feledjük, Rába könyvének terjedelme ötven ív, hatszázhat- 
vannyolc lap. S ez még csak Babits költészetének tizenhét évéről szól. Hol van még 
az érett költő —  további két évtized —  bemutatása? Hol van a prózaíró, az irodalom- 
történész, a kritikus, a szerkesztő, az esszéíró teljes munkásságának elemzése? A ha­
talmas terjedelmű munka olvastán és a még elvégzendő munkán tűnődve óhatatlanul 
fölvetődik a gondolat: vajon lesz-e elég türelme, ideje a szerzőnek tető alá hozni 
tervét? S ha rászánja is a munkára a neki szabott időt, lesz-e az olvasónak elég ideje, 
türelme, kedve végigszálazni ezeket a munkákat? Nem a honi irodalomtörténetírás 
valamiféle furcsa önnemzésének, ökonómiát nem ismerő „nagyvonalúságának" va­
gyunk a tanúi manapság? Ha már Adynak, József Attilának, Kosztolányinak monu­
mentális irodalomtörténeti hajlékok épülnek, a szomszédságukban álló, hozzájuk 
mérhető Babitsnak sem il lik kisebb panteont emelni, S a kérdések legfájdalma- 
sabbika még hátra van. Legyünk derűlátók: a költő halála után negyven évre elké­
szült a Babits-monográfia első része, s reméljük, Rába Györgynek lesz kedve, türel­
me, ideje a monográfiát befejezni. Aztán eltelik újabb negyven év, s mire megálla­
pításai már tankönyvi igazságokká válnak, jön ismét egy kutató, a huszonegyedik 
század első harmadának irodalomtörténésze, egy másik Rába György, s ő is megraj­
zolja majd a maga Babits-képét, megírja a maga Babits-monográfiáját.

Vagy éppen ez a törvényszerű? Ez táplálja minden kor nagyszabású irodalom- 
történeti vállalkozását?

S éppen ez adja Rába György könyvének —  tartalmi értékein túl —  magával- 
ragadó, heroikus szépségét?
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F U T A K Y  H A J N A

KOSSUTH LAJOS AZT ÜZENTE...

Cseres Tibor: Én, Kossuth Lajos c. könyvéről

Mai epikánk prominens témái közül Cseres Tibor azt a fonalat ragadta magához, 
mely a múltbeli Magyarország általános társadalmi, politikai magatartását meghatá­
rozó középrétegek —  főleg a hajdani köznemesség és utódaik —  gőggel párosult 
gyöngeségét, terméketlen stagnálását, úri becsületnek tisztelt közéleti intoleranciáját 
stb. a történelmi időben visszafelé épülő folyamatban elemzi és ábrázolja. Többen 
megírták, hogy a Hideg napoktól számítva logikus menetben született meg a Parázna 
szobrok, most pedig az Én, Kossuth Lajos az író történelmi oknyomozásából. A for­
rások kutatása persze más pontokat is kijelölhet, de a könyv vitathatatlanná teszi, 
hogy az 1848/49-es időszakban föl lehet mutatni azokat a karaktervonásokat, melyek 
említett rétegeinkre csekély módosulással a felszabadulásig jellemzők maradtak.

Nem mindegy azonban —  a koncepció összefüggései szempontjából különösen, 
de a művet magában értve sem — , hogy a korszak nemességének magatartása, vagy 
Kossuth személyének ábrázolása kerül-e előtérbe; még akkor sem, ha Kossuth alakja 
uralkodó a korban. Az író egyértelműen a személyt állítja elénk már a nyomatékosan 
önexponáló címmel is (aztán nem említ olyan szövegidézetet, melyben előfordulna), 
de kiváltképpen a választott műfajjal; az aggastyán Kossuth fiktív emlékiratéit írja. 
Ez a forma nagy lehetőség és nagy csapda.

Hasznosnak bizonyul, amennyiben olyan szereplő szájára, tollára adja az esemé­
nyek előadását, aki azokról föltétlenül a legtöbbet, legközelebbről tudhatott, közvet­
lenül formálta is őket. Életközeg volt számára az, ami másképpen csak történelmi 
lecke lehetne (vagy át kellene váltani az írónak a  hagyományos fikció módszerére, 
elvesztve a dokumentumhatást), Ő maga vívta meg politikai és emberi küzdelmeit 
nemcsak a nyiltan ellenséges erőkkel, személyekkel, de a vele egy táborba tartozók 
sokkal nehezebben áttekinthető, sosem egyértelmű képviselőivel, akikben a nemesi 
individualizmus és politikai infantilizmus, lusta óvatosság és kalandor izgágaság, 
kompenzált sértettség és túlkompenzált önbizalom, erkölcsi erő és méltatlan kicsi­
nyesség, hiú hév és felelős aggály sokféle árnyalata torlódott, és változó hang­
súlyokkal végül összeolvadt egy ingatag, kissé dilettáns színezetű, érzelmi politika 
„egységében", amit az emlékek szorosan a tényekre alapozva bemutatnak. Olyannyira 
erre koncentrál, hogy bár a 86 éves turini Kossuth emlékezése egész életét végig­
pásztázza, az 1833 elejétől zajló eseményeknek az 1849 augusztusi meneküléséig 
terjedő időszakát háromszor akkora terjedelemben mondja el, mint életének addigi, 
illetve azutáni, emigrációs évtizedeit együttesen. Szinte kizárólag politikai pályafutá­
sával foglalkozik, mely a példátlanul ambiciózus és aktív zempléni táblabírót, a 
vagyontalan, semmibe vett nemest hamarosan a nemzeti létküzdelmek centrumába 
sodorta. Események, tények, történések adattömege pereg a dokumentarista hiteles­
ség alapos és steril precizitásával, olykor szinte el is fedve egymást. Pedig a tények 
tényleg beszélnek, kivált ha gondosan szétszálazzuk és csoportosítjuk őket. Pl. a 40-es 
évek országgyűlési követeinek dibdáb magatartása, személyes patvarkodása minden 
érdemi határozat körül —  felér egy vádirattal a nemesi országiás ellen; a bécsi 
kamarilla infernális aljassága és a politikai kiskorúságban szenvedő nemzetiségek 
heves akcióegysége sötét kételyeket támaszt utólag egy-egy sorsdöntő nemzeti el­
határozás realitásértékét, főképp a Függetlenségi Nyilatkozat komolyságát illetően; 
a szabadságharc idejének nagy, hazafias auráját megfakítják a külsőségekben tob­
zódó lelkesedés Aradig lobogó fáklyászenéi; a honvéd sereg vezérleti problémájának 
mindvégig obskurus eldöntetlensége pedig egy végzetes belső gyöngeség eltagad-
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hatatlan megnyilvánulása és így tovább. Húzódnak-e csillogóbb szálak is az esemé­
nyek zsúfolt történetében? A nemzeti, politikai egységet tekintve egy időszak emel­
kedik ki: a márciusi bécsi forradalom hírére az országgyűlés egyhangúan dönt az 
évek óta húzott-vont reformkövetelések elfogadásáról, az elfogadtatást pedig várat­
lan eréllyel viszi keresztül, félretéve ezúttal személyes fontolgatásokat, sérelmeket. 
Nagylelkűség és bátorság is felvillan, pl. a honvéd sereg nevezetes megajánlásában, 
aztán már csak egyesek erkölcsi bátorságáról, felelősségérzetéről beszélhetünk. 
A felemelő példák egyébként majd mind egyéni, erkölcsi vagy érzelmi alapú tettek 
(utóbbiak olykor a pokolba vezető jószándék sorsára jutva). Minthogy Kossuth em­
lékezik, a legtöbb egyéni „teljesítmény'' természetesen az övé, annál inkább is, mert 
döntő pillanatokban valóban ő adott sorozatosan választ a nemzetet ért kihívásokra. 
A látványos, emlékezetes tettek az ő részéről és a nemesi ellenzék részéről is köz­
tudottan válaszcselekvések voltak —  bár nem mindegy, milyen elvi alapokon. Mégis 
ráillik a kor egész vezető rétegének politikai karakterére az, amit Széchenyi Kos- 
suthról mondott, hogy „ . . . a képzelet és gerjedelmek fegyverével dolgozik . . .
. . . valamirevaló javítási recipe nélkül", majd —  fájdalommal említi az emlékező —  
„ . . . nem voltam volna soha egyéb, mint indítványozó és projektáns". A nemesség 
java nem volt híján belátásnak, haladni törekvésnek, belelkesülve még önzetlen és 
bátor is tudott lenni, olykor eszes, de elveiben felszínes-provinciális, voltaképp tény­
leg koncepciótlan volt. Szerette vágyait kivetíteni a lehetőségekre. (Mentségeket so­
rolhatnánk, de a történelemórából talán elég is.) Cseres művének egészéből, tár­
sadalomrajzából világlik mindez ki, itt lelhető fel a mű ereje, magva (ha különösebb 
történeti perújítást nem is folytat). A történelmi fordulók iránti mai kíváncsiság így 
hát igen feszes, szép szövegű irodalmat kapott a kötettel.

A Kossuth személyiségének, lélekrajzának szóló érdeklődés kielégítetlenebb 
marad. A memoár természetszerűen vonja figyelmünket az írójára, akinek alkalmat 
ad —  meg is kívánja tőle —  az örökítésre érdemes köz- és magánélmények intenzív 
megvilágítását, a volt tettek, elhatározások indítékainak belülről árnyalt indoklását. 
Különösen olyan meghatározó, történelmi személyek esetében él ez az igény, akik 
egy koráramlat taraján emelkedve, extatikus önátadással, testté lett igeként, szükség­
szerűen kissé elvont-eszmeien képviseltek alapvető irányzatot. Alakjuk plasztikussá­
gát a sajátos lelki habitus, értékrendszer, meggyőződés, kedély, politikum belső 
mozgásainak átvilágítása adja. (Széchenyi Naplójának ebben a „titka".) Cseres Tibor 
fiktív emlékezője (vagyis Cseres maga) azonban nem alakít ki intenzív totalitású 
személyiségképet, ön- és helyzetelemzésekből is keveset találunk. A műfaj tőrbe 
csalta volna az írót? A bevezetésben Kossuth szavával oly elhatárolást tesz, hogy 
„ . . . csupasz és romló emlékezetre hagyatkozva" mindössze nem vállalkozhat tettei 
visszamenő mérlegelésére, ilyesmiben amúgyis mindig „az önigazolási viszketeg" 
nyomait ismerte fel. Furcsa tartózkodás, minthogy az események felidézésében 
—  megvilágításuk által —  csakis önigazolással él. Az olvasóban gyanú támad, 
hogy Cseres tán tudatosan vállalja az önfeltáró elemek kerülését, mert a maga Kos- 
suth-képét ilyen közvetettséggel, kerülő úton jobban megteremtheti. Ám a távolság- 
tartás nem szűnő ellenkezésbe kerül a műfajjal, melynek így csapdájába esik a 
szerző és a mű.

Természetesen a nem- vagy alig-ábrázolás szikár vonalai is kirajzolnak egyfajta 
képet (ha tetszik: kitöltendőt, tovább rajzolhatót), persze a módszer folytán —  vérte- 
lent. Pl. az évtizedekig lázas politikai aktivitásban, cikkírásban, tárgyalásban, út-, 
mód-, jogállás-keresésben, szónoki készületben és konspirációkban élő Kossuthnak 
nincs érzékelhető életkora. Csak az életből kiszorult aggastyánnak. Nem nyernek 
érzéki valóságot másokkal volt viszonyai sem. A higgadt narráció fogalmi síkján 
értesülünk régi rokon- és ellenszenvekről, érzelmi ambivalenciáról, többnyire meg 
elhallgatások, kegyes-körülményes stílusfordulatok közül hüvelyezhetjük ki valaha 
spontán erejű csalódásainak, megaláztatásainak, felmagasztalásának, túlhabzó bizal­
mának, fojtott gyűlölségeinek sejthetően gazdag, színes motívumait. A reflexiós 
közlésmód kihűlt helyüket mutatja, pedig elevenen sokszor sors- és történelmi 
tényezők voltak. Biedermeier szemérmű kitérőkkel siet el magánéletének úgyszólván
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minden mozzanata mellett. Nem az intimitások hiányoznak, de az az egyedi-emberi, 
értékest és gyarlót tartalmazó háttér, mely nélkül az élet valósága elveszti egyik 
dimenzióját. Elmosódik pl. a feleség, Meszlényi Teréz alakja, akit túlélő férje 
„angyalnak" nevez, de a szűkös-házias életére és olykori „megjelenéseire" utaló 
egy-egy mondat bonyolultabb asszonylényt sejtet. —  Egészen evidens, hogy Kos­
suth sem állt puszta politikai érdeklődésből és ambícióból, amit leírt tevékenysége 
regisztrál. Olvashatjuk közben megragadóan érett, demokratikus nézeteit (annyi 
más fölé emelték) mint tételes hitvallást, de alig valamit ezek kifejlődéséről, meg­
győződésének alakulásáról. (Mindent mégsem lehet az arisztokrácia iránti gyűlölet­
ből, vagy kompenzált kisebbrendűségből levezetni!) Nyilvánvaló írói szándékra utal 
az emlékezőnek az a jellemzője, hogy tökéletesen kételymentes magabiztossággal 
szól; ez védi meg attól, hogy önbírálatba bocsátkozzék. Néha mit sem sejtőn „szólja 
el" magát —  pl. azzal (is), hogy a végső napokban Temesvárnál az őelőtte „földig 
hajtott zászlók" látványa adta vissza önbizalmát —  anélkül, hogy utólag önhitető 
indulatra, esetleg hiúságra gyanakodnék. Összefügghet ez egy számunkra nem isme­
retlen erkölcsi karakterrel, mely a teljes jóhiszeműséget abszolút mércének és kor­
látnak állítja; a ráció vagy logika fontolásaival sem egyezkedik. Később majd 
—  egyre inkább elvont eszményként —  ez a közéleti erkölcs a védekezésre és cse­
lekvésre képtelen jószándék inkarnációiban mutatkozott, amennyiben eleven volt, 
példaként pedig: mint patetikus szobra a múltnak. Nem véletlen talán, hogy törté­
nelmünk nagyjai közül épp Kossuth Lajos vált oly maradéktalanul szoborrá. Valóban 
különös: az élte szívósan túl, ami belőle még életében anakronizmussá lett, s ami 
nagy korszerűsége volt és lehet(ne), az alig-alig része köztudatunknak.

Cseres Tibor egy regény megírását jóval meghaladó, különleges feladatot vett 
magára, mikor e nemzeti hérosz-szoborból embervoltának és így-történetiségének 
hiteles értékét kiolvasztani törekedett. Művének hatása alighanem azért dől el majd 
mégis az olvasók előzetes készülete, várakozása szerint, mert az író saját szemléletét, 
alakító véleményét úgyszólván elnémítja, visszafogja. Ilyen fajsúlyú személy és kor­
szak megszólaltatásában talán nem ártott volna többet érzékelhetővé tenni az írói 
teleológiából (nem fogalmi ítéletekre gondolok, természetesen). Ha ez nem teljesült 
a legmagasabb irodalmi lehetőségek szerint, azért az ennek a műnek az esetében 
sem szépítgetésre, sem fanyalgásra nem ad okot. Egy Kossuth-regény megírásánál 
nagyobb epikus vállalkozást ugyanis mai prózánkban elképzelni sem tudok. —  Amit 
forrón kívánok: vajha ne venné körül csönd és hódolat! —  vajha a magot, amit 
elvetett, úgy tudatosítanánk termő erővé, hogy tőle nemzeti és közéleti önmagunk 
okosodjék!

Kossuth Lajos a mának csak ezt üzenheti.

60 JELENKOR 945



B É L Á D I  M I K L Ó S

EGY BOTCSINÁLTA KATONA EMLÉKIRATA

Bárczy Já n o s : Zuhanóugrás

Bárczy János Zuhanóugrása szabályos, időrendben haladó önéletrajzi regény, 
méghozzá abból a nemből való, amelyik úgy tálalja az eseményeket, ahogy azok 
egykor megtörténtek. A szerző nem akar utólag okosabb, bölcsebb lenni egykori ön­
magánál, ahogy írja: „Készakarva alkalmaztam a történés pillanatának perspektívá­
ját, hogy ezzel is éreztessem, megértessem a magam és velem együtt az én generá­
cióm vívódását, gyötrő bizonytalanságát, tévelygését." Ez az „ahogyan én láttam" 
nézőpont hitelessé, érdekessé és dokumentum-értékűvé avatja Bárczy János könyvét. 
Rengeteg könyv és tanulmány született nálunk a két háború közötti időszakról, a 
második világháború éveiről, a magyar hadseregről és tisztikarról. Akad közöttük 
számos kiváló munka, de egypár hézagpótló mű csak az elmúlt néhány esztendő­
ben jelent meg. Ilyen volt A Ludovikától Sopronkőhidáig című kitűnő memoár-re­
gény, az újra kiadott és szinte új könyvnek számító Lágerek népe, legutóbb a Komp­
ország katonái, amely a Zuhanóugrással egy időben látott napvilágot. Ha Örkény 
Lágerek népe című könyvét kivesszük a sorból, a másik három közös jellemvonása 
azonnal szembeötlő lesz, a tematikai rokonságon túl is. Ezek a könyvek belülről áb­
rázolják a horthysta tisztikart, annak vezetőrétegét, így például a vezérkariakat s 
anélkül, hogy ezt az írói célt erőltetnék, a rendszer általános jellege és az egyes em­
ber magatartása, cselekvése, döntése közötti eltéréseket világítják meg. Együttesen 
moralizáló dokumentumregényeknek nevezhetnénk őket, mivel mindegyikben lénye­
ges szerepet játszik a rendszer iránti elkötelezettség, a hűség és a bírálat, sőt az 
ellenállás ütköztetése, ellentéte s épp ezért, ezek a könyvek nemcsak dokumentum­
értékük révén tarthatnak számot érdeklődésünkre, hanem etikai vonzataik miatt.

Ugyanez mondható el Bárczy János Zuhanóugrásáról is. A szerző nem rejti véka 
alá elmarasztaló véleményét és ítéletét, súlyosan megbélyegző szavakat mond a 
Horthy-rendszerről, társadalmi igazságtalanságairól, a tisztikar irredentizmusáról, 
szakmai készületlenségéről, a hadseregvezetés hibáiról, a katonai kiképzés elégte­
lenségeiről és így tovább. Éles hangú mondatokat ejt a kormányzóról is. S ahogy 
könyve bevezetőjében írta, nem a mostani vélekedését tolmácsolja, hanem az akko­
rit —  vagyis, akkor, midőn a tiszti egyenruhát hordta, szintén így gondolkodott. Ez­
zel együtt vagy ennek ellenére, kiváló katona volt, amit rábíztak, nemcsak ímmel- 
ámmal, hanem elsőrangúan elvégezte. Nem csupán a parancsnak engedelmeskedett, 
hanem kezdeményezett, ötleteket adott, terveket készített; legjobb tudása szerint 
részt vett a hadseregszervezés és -irányítás munkájában. A maga helyén, persze, 
nem volt magas rangja, így nagy horderejű döntéseket nem hozhatott, de benne volt 
a gépezetben és csinálta, amit kellett, sőt, szakmailag a lehető legjobbat akarta elér­
ni. Mai szóval ezt úgy mondhatnánk, hogy amikor neki tetsző helyre került a had­
seregben, nem elégedett meg a közepes eredménnyel, hanem igyekezett túlteljesí­
teni a normát. S erre bizony módja nyílt, mert rövid ideig tartó átlagos szolgálat 
után, mindig különleges beosztásba került, elitalakulatoknál teljesített szolgálatot, 
rohamcsapatnál, ejtőernyősöknél, aztán a légierő központjában. Közbevethetnénk 
itt, hogy harcoló sereghez csak 1944-ben került; megjárta ugyan Ukrajnát, ott meg 
is sebesült, ám oda is szemrevételezés és jelentéskészítés végett küldték ki. A há­
borúval tehát Magyarország területén találkozott, viszonylag későn. Addig inkább 
kiképző és szervező tiszt volt, miközben ő is alávetette magát a különleges adottsá­
gokat igénylő kiképzésnek. Kereste azt a helyet, ahol hajlamaival egyező módon 
élhetett és dolgozhatott, s ha ilyenre akadt, nem győzi hangoztatni, hogy mekkora
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kedvvel, energiával és lelkesedéssel vetette magát a munkába, a rá váró tennivalók 
megoldásába. Így, bár viszonylag rövid időt töltött a harctéren, részt vállalt a hadra 
kelt sereg ütőképesebbé tételében, épp ezért jogosult a kérdés, amit az előbb már 
érintettünk, s ez így hangzik: lehet-e rossz célért becsületesen, tisztességesen harcol­
ni? Bárczy János is szembekerült ezzel az etikai problémával, könyve számtalan he­
lyén utal rá ilyen-olyan vonatkozásban. A válasz erre egyértelműen az igen  lehet, 
de azzal a megszorítással, hogy különbséget kell tenni a céllal való egyetértés vagy 
egyet-nem-értés között, továbbá az egyéni jó szándékot, az összetartozás-tudatot is 
mérlegelni kell. Az egyéni morál tartalma az, ami ebben a kérdésben dönt. 1944-ben 
vált ennek a magatartásnak a jellege világossá: azokban a hónapokban, amikor az er­
kölcsi tartás és különbözés politikai értelmet nyert és emberi életeket mentett. 
Bárczy János és sok társa ebben az időben a túlélés, átmentés stratégiáját alkalmaz­
ta; a háború értelmetlenségének a belátása indította őket arra, hogy a harc helyett 
a kitérés és hátrálás módozatait keressék. Ha lett, lehetett volna Magyarországon 
katonai ellenállás 44 márciusában vagy októberében, annak vezetői sorában nyilván 
Bárczy Jánost is ott találtuk volna.

A Zuhanóugrás önéletrajzi regény, a szerző személyes élettörténete, de egyúttal 
egy kevéssé ismert társadalmi típusnak és rétegnek az ábrázolása is. Családjának 
a legmagasabb szinten működő államhivatalnoki szakértelmiségiek adtak tekintélyt 
és rangot. A szerzőnek apja korai, váratlan halála miatt kellett az ingyenes tanulást 
biztosító katonai pályát választania, így került a piarista gimnázium elvégzése után 
katonai akadémiára, a Ludovika után meg a hivatásos tisztikarba. Az is nagyon 
megragadó, mert új élettényeket bemutató, ahogyan családja körét, a budai lakást, 
a budakalászi nyaralót, apját, nagyapját, nagybátyját jellemzi és elénk állítja. A Zu­
hanóugrás igazi újdonsága azonban a tisztikar világának ábrázolásában rejlik —  
abban a meggyőző, hiteles és kertelés nélküli őszinteségben, ahogyan a tiszteket, 
törzstiszteket, a hadseregen belüli állapotokat rajzolja. Az ma már közhely, hogy 
a magyar hadsereg ugyanolyan szegény és elmaradott állapotban leiedzett, mint 
maga az ország, s hogy ez nemcsak a haditechnika színvonalában, hanem a vezetési 
módszerekben, a parancsnokok készületlenségében is szembeszökően megmutatko­
zott. Bárczy János nem győzi hangoztatni, hogy pályája során, hány és hány hozzá- 
nemértő tiszttel találkozott, olyanokkal, akik rátermettségüket harsogó közhelyek­
kel, oktalan hősködéssel, de még inkább, az értelmetlen drill-szellem megkövetelé­
sével és terjesztésével próbálták bizonyítani. Számtalan esetet, szereplőt, eseményt 
örökít meg, amely mind azt tanúsítja, hogy esztelenség volt harctérre küldeni a 
gyöngén ellátott magyar csapatokat. Mindezt eddig is tudtuk, amit viszont Bárczy 
János könyve az ismertekhez hozzáad, az az általa tapasztalt vagy legtöbbször sze­
mélyesen átélt események katonai szakszerűséggel és részletekre kiterjedő alapos­
sággal való visszaidézése. Ezeket az adalékokat a hadtörténész is hasznosítani tudja, 
ám az az olvasó, aki nem adatokat és szempontokat gyűjt, az is tanulságot meríthet 
ezekből a leírásokból, mert a szerző élményszerű közelségbe tudja hozni a 35— 40 
évvel ezelőtti eseményeket. Élményszerűség, hitelesség és világosság —  ebben jelöl­
hetjük meg a Zuhanóugrás írói erényeit. Annak idején Kádár Gyula könyve intellek­
tuális elemző készségével, az okok és okozatok s az ismeretlen vonatkozások meg­
világításával aratott sikert. Bárczy János könyve is tele van új ismeretanyaggal, bár 
ritkábban vet fényt a nagypolitika rejtett összefüggéseire, a látókörébe eső katonai 
szakkérdésekről bámulatos tájékozottsággal értekezik. A Zuhanóugrási emellett mél­
tányolhatjuk írói erényeiért is, egyszerűen azért, mert jól pergő eseménytörténetet 
érdekesen, fordulatosán beszél el, hangulatot teremt és megannyi emberi portrét vil­
lant fel. Beavat a kor gondolkodásmódjába, hangulatába, megismertet jellemző ma­
gatartásformákkal, az élet rendjét szabályozó szertartásokkal és felidézi egy letűnt 
világ légkörét, azokkal a bűnösökkel, áldozatokkal és jobbat kereső emberekkel 
együtt, akik annak az elmúlt rendszernek támaszai és kiszolgáltatottjai voltak. A 
könyvnek természetesen mégis a dokumentum-értékét becsüljük igazán, az elbeszélt 
tények átélt hitelessége, élményfedezete ragadja magával az olvasót. Bárczy János 
memoárja eleget tesz mindama követelménynek, amit az effajta művektől megkí­
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vánhatunk: jelentős személyiség beszámolóját nyújtja fontos, sorsdöntő események­
ről, soha nem tagadva meg az író szubjektivitását, de törekedve egyúttal az elfo­
gulatlanságra, tárgyilagosságra is. A szerző élesszavú elbeszélő, határozott ítélőerő­
vel eleveníti fel a múltat. Mentséget nem keres a menthetetlenre, de igyekszik meg­
értő lenni, amit avégett érdemes hangsúlyozni, mert a mások iránti türelem, belátás 
nem fölvett póz nála, hanem magatartásának szerves alkotóeleme. A dokumentumot, 
a memoár-regényt a személyes élményeken átszűrt tények, események és a hozzá­
juk fűzött értelmezések éltetik.

Történelem —  egyéni megvilágításban, ez a nézőpont s a belőle fakadó ese­
ményismertetés ennek a műfajnak felülmúlhatatlan előnye. Az elvonatkoztatás szint­
jén folyó történetrekonstrukció lehet objekt!vebb, szélesebb és akár igazabb is —  
a memoár az egyéni ember történelme, amely némelykori elfogultságaival együtt 
is, az élmények és az írói alakítás csatornáján másokat is közvetlenül beavat elmúlt 
dolgokba. A múlt iránti érdeklődés szerencsére nem veszett ki, mindinkább tapasz­
taljuk, hogy növekedőben van, s ha ezt az igényt olyan könyvek, mint Kádár Gyu­
láé, Simonffy Andrásé és Bárczy Jánosé elégítik ki, a műfajnak nagy jövőt jósolhatunk.
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K á l n o k y  L á s z l ó :

EGY HIÉNA UTÓÉLETE 
ÉS MÁS TÖRTÉNETEK

Megtéveszthet bennünket, ami a Nyugat 
harmadik nemzedékéhez tartozó kiváló köl­
tő új könyvének az elején áll: Kálnoky 
László versei. A kötet ugyanis — hagyomá­
nyos értelemben legalábbis'- nem verseket 
tartalmaz. A korunkban megszokott műfaji 
keveredések példáit olvashatjuk. (Vannak 
persze előzmények Kálnokynál is: 1980-as 
összegyűjtött kötetének záróciklusában -  
Egy magánzó emlékiratai címmel -  már ha­
sonló hangot próbált ki.)

Tandori Dezsőnek igaza volt, mikor nem 
titkolt lelkesedéssel ajánlotta figyelmünkbe 
a kötetet a Könyvvilágban: „Regényt tar­
tunk a kezünkben, nem laza versfüzért; ám 
a legmagasabb rendű költészetet, amely eze­
ket az egymáshoz kapcsolódó versszövege­
ket . . .  villogó feszültséggel élteti, az igazi 
költészet tehát a művek roppantul hétköz­
napi eszközeiből és témáiból sarjad." A ma 
egyre uralkodóbbá váló objektív líra hatá­
sait érzékelhetjük itt is. A művek mélyén 
meghúzódó minőség, az egyes darabokat 
egymás mellé szerkesztő alkotói elv, a vi­
láglátás megnyilvánulásai tudatos költőre 
vallanak -  bár ezen észrevételünkben bizo­
nyára befolyásol az a tény, hogy Kálnoky 
László nemzedéke egyik rangos lírikusa. S 
rá kell jönnünk, hogy egy fontos könyv 
értékelésénél nem a műfaji szempontok az 
elsődlegesek.

Még egy fogódzó: maga a költő írja, 
hogy „a költészetnek nem szabad annyira 
elvonttá válnia, hogy a nem szakmabeli ol­
vasók ne értsék . . Bizonyára sokak ál­
tal vitatott felfogás ez, de mindenképpen 
tiszteletet parancsol. S az Egy hiéna. . .  
szerzője meg is valósítja a közérthetőség 
követelményeit. Újabb kötözködés: az is
igaz, hogy nem egyértelmű, kinek mi a 
közérthető, s mi az érthetetlen. Értékes szö­
vegként Kálnoky új művei kínálják a több­
féle értelmezés útjait. Mindegyiknek van 
cselekménye, így az első olvasat is sokat 
nyújthat a jártas olvasónak. Természetes 
azonban, hogy a fordulatos mesék mögött 
egyrészt ott a nemes szórakoztatás igénye, 
másrészt egy érett költői pálya számos „hor­
daléka". Több témája kívánja az elbeszélő

költészet formáit. Az egyik legfontosabb 
munka e vonatkozásban az Egy hiéna Lon­
donban, melyben Haynau a főszereplő. A 
hírhedt történelmi figura kiragadott élet­
helyzete összhangban áll a lírai földolgo­
zással, a feszültség gyors megteremtésével, 
s az évszázaddal későbbi költői indulattal. 
Ez az indulat itt és másutt valami sajátos 
iróniával párosul. S ez már a prózaíró hű­
vösebb távolságtartása, objektívebb látás­
módja. A mű befejezésében jól látjuk Kál­
noky alkotómódszerének összetettségét: „Ő 
maga pedig ágyban, párnák közt, békésen 
szenderült el / nyolcvanhat évesen, mikor 
vesztésre állt már / a balgamód indított há­
ború. ..  / Van-e nálad vakabb, te sötét Vak­
sors? / Miért nem dobod földre a hamis 
mérleget, / amit mindenki lát, téged kivé­
ve, / öncsaló istennő, bekötött szemű Igaz­
ság?" A prózaíró reális tényközlése, a köl­
tő bölcselkedő kérdésföltevése van itt 
együtt.

Az N. Egon utolsó utazásának bizarr öt­
letei is emlékezetesek. „N. Egon ugyanis 
rabja volt a hatalom mákonyának", s őt ra­
gadják el a hatalmasra nőtt lények, akik a 
legmagasabb (s leghatalmasabb?) emberek­
nél is nagyobbak. A hatalomhoz görcsösen 
ragaszkodó embert rajzolja meg itt Kál­
noky, adott tehát az egyértelműen evilági 
mondanivaló. Persze ritka az ilyen konk­
rét utalás. Mint ahogy ritka azon szellemi 
rokonainál, akikhez külön műveket írt: 
Mándy Ivánnál és Tandori Dezsőnél. Ezzel 
egyébként alaposan megkönnyíti az eliga­
zodást Kálnoky: az olvasó könnyűszerrel 
jön rá, hogy valóban akad néhány közös 
vonás ezekben a szerzőkben. Ilyenek pl.: a 
műfaji határok elmosódása, az ironikus és 
groteszk elemek nagy szerepe. Ám való­
színű, hogy Kálnoky őrzi közülük a leg­
többet a hagyományos költőszerepből, s eb­
ben nem tagadja meg nemzedékét. Egy lírai 
arcképnek szentelt ciklus, a Homálynoky 
Szaniszló történetei igazolja ezt a legmeg­
győzőbben. (Bár előbb már a Jonathan 
Swift nyomdokain fanyar sorai is lírai ön­
arcképpé álltak össze.) A „dunántúli szüle­
tésű", képzelt költőtárs portréja biztosítja a 
költői játékot, a más bőrébe bújás adta öt­
leteket. Itt az első ciklus prózaverseire jel­
lemző hangot folytatja, egyfajta költői élet­
rajzot ír  Kálnoky. Utalásai a kor (pl. az öt­
venes évek) általános viszonyaira is vonat­
koznak. (Egy könyvtáros hányattatásai). 
Szólnunk kell humoráról; talán ez a minő­
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ség adja azt a többletet, amiről sokan hall­
gatnak manapság: a művek olvashatóságát. 
Mert értékkritérium lehet adott esetben az 
is, hogy olvasmányként hogyan állja meg 
a helyét egy-egy könyv. Például a humor 
eszközeivel nemes modellt szolgáltat Kál­
noky. Az irodalmi paródia szándékait érzé­
keljük modorosságai mögött, s bennük van 
a fanyar és intellektuális életszemlélet, s 
nem utolsósorban az önmagával bölcsen 
szembenézni tudó művész törekvése. Ho- 
málynoky Szaniszló történeteibe egy egész 
világ fér bele: emberi hányattatásaink, ki- 
sérleteink, gyötrődéseink, s a minden 
korban oly fontos humánus optimizmus. 
S itt nyer különös érvényt a humor, mely 
néha csak egy-egy „odaszólás" erejéig 
funkcionál, másutt viszont az egész történet 
legfontosabb minősége lesz. Ilyen részlet a 
Szaniszló és a végzet asszonyában a költő 
és a matematikusnő találkozása, főleg a 
férfi jellemzésével: „Számtani tudása már 
csak a négy alapműveletre / korlátozódott. 
Ügy ült ott tehát, mint a kuka." Hasonlóan 
mulatságos Az elnök beiktatása c. „költői 
beszély" kezdése: „ . . .  tavasszal, mikor az 
érzékeny lelkű / költőnők verseiben a táv­
írópóznák rügyezni kezdenek, / és a statisz­
tikai hivatal / mókus számlálókat küld a he­
gyekbe . . Fricska az irodalomnak és a 
statisztikai hivatalnak (a Hivatalnak) -  s 
mindez rendkívül könnyedén, elegánsan. 
Nem marad el a nyelvi játék sem, kiválóan 
használja ki a spontán helyzeteket: „Mintha- 
csak a piknikusok piknikjén zabálta 
volna / dagadtra magát." Közben tömör 
portrék egész sorát találjuk: az öreg Ho- 
málynokyét. Balga Márton múzeumi őrét, 
Kóka Mihályét, az írói léttel szemben hitet­
lenkedő rendőrtizedesét stb. Regényfigurák 
vázlatai is lehetnének ezek az arcképek, je­
lezvén, hogy újfent nem a műfajok külön­
bözőségének a hangoztatása a célravezető.

Ám, hogy a műfaji gazdagság sajátja 
Kálnoky új kötetének, azt az epigrammák 
és a strófák ciklusa igazolja. Újra találko­
zunk bizarr ötletekkel, groteszk elemekkel, 
csak éppen a legtömörebb kifejezési for­
mákban. Élet és irodalom kérdéseinek egész 
sorát villantja föl, s ha más nem, egy-egy 
bárgyúság megverselése fölkelti érdeklődé­
sünket. „Bárgyúságnak" példa a két postai 
epigramma: „Nem működik a Toshiba? / Bi­
zony sajnálatos hiba." És: „Rossz bár, / de 
crossbar!" Másutt aforizmaszerű bölcsessé­

gek maradandóbb élményt nyújtanak, ám 
legtöbbször egy-egy ötlet megörökítése csu­
pán a fontos. A költő mintha eleve tilta­
kozna az örökkévalóság igénye ellen; szán­
dékosan a hétköznapi lét helyzeteit mere­
víti ki, hogy ezzel is tükrözze esendőségün- 
ket, emberi gyarlóságunkat, a gondolkodás 
szüneteit. S mielőtt még arról kezdenénk 
elmélkedni, hogy lám, a költő szerint is 
kihalt világunkból az ősi költészet, ott áll­
nak a könyv végén a Ferenczi Noémi go­
belinjeihez írt strófák, a zárt és minden­
féle formai tökélyt megvalósító alkotások.

Legújabb irodalmunk kivételes művét 
adta ki kezéből Kálnoky László. Rendkívül 
széles skálájú alkotóként az írott szó újabb 
távlatairól tesz tanúságot, s újra vissza­
adja az olvasónak a hitet: mindezen érté­
kek nélkül sokkal szegényebb lenne a földi 
létezés. (Magvető, 1981)

BAKONYI ISTVAN

B e n e y  Z s u z s a :

A MÁSODIK SZÓ

Közel tíz év alatt -  1972-ben jelent meg 
Beney Zsuzsa előző verseskönyve -  harminc 
szonett. Pontosabban: ezt a harminc szo­
nettet bocsájtotta a költőnő a nyilvánosság 
elé. Talán azért, mert anyaguk szinte tel­
jesen homogén: bennük egy, a világ alap­
kérdéseit boncoló, tragikusra hangolt köl­
tői magatartás revelálódik, túl minden fölös­
leges magamutogatáson, túl a szenvedések 
megpróbáltatásain, az elmélkedésnek abban 
az állapotában, amikor már csak az élet 
és az elmúlás döntő tényei az érdekesek. 
Az „első szó" talán a világ megteremtésének 
aktusakor hangzott el. A „második", mely­
re verseskötetének címével utal Beney Zsu­
zsa: magában rejti a végső pusztulás bor­
zalmas lehetőségét, és azt a köztes állapo­
tot, amelyben az elmúlásra nyitott lélek 
előtt feltárul a jelen és a múlt, de a képze­
letét már a jövő bizonytalan képe köti le 
igazán: „és a parton reszketve kérdezed -  
az angyalt, aki érted érkezett: kimondha­
tó-e, ami láthatatlan?"

Ez az angyal János Jelenéseiben tűnik 
fel először. S a Jelenések könyvének túl­
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dimenzionált életérzése áthatja Beney Zsu­
zsa egész kötetét. Sejtelmek és látomások 
hurkolódnak képzelete köré, melyet meg­
sebzett az élet, s a keserű vég érzésére pre­
desztinált a sors. Míg a Jelenések angyala 
egy végelemzésben diadalmas apokalipszis 
látványa elől libbentette fel a fátylat, az a 
pusztulás, a világnak az a megsemmisülé­
se, melyre a költőnő utal, telve van tragi­
kummal, megfejthetetlen szörnyűségekkel: 
„A halál béke és megtisztulás -  volt egy­
kor. A ránk váró pusztulás -  más lesz: a 
megperzselt föld sarkai -  már zsugorod­
nak, megállíthatatlan -  vetik ki a csonto­
kat ráncai. -  Minden második szó kimond­
hatatlan." (A látomás)

Most még a szépség, a túlérett, túlcsordu­
ló boldogság sejtelmét éljük át. De ezek 
már a kezdődő vég percei. „A szépséget 
kigyújtó pusztulás" ott lopakodik a világ 
peremén, s nem lehet tudni az órát, amely­
ben lecsap ránk. Életünk olyan, mint a hé- 
rakleitoszi töredékben: lángja fellobog
„mértékre", és kialszik „mértékre". Most 
éljük azt a percet -  mely a világ történe­
tében akár századokat is jelenthet —, ami­
kor a haldokló láng még egyszer, utoljára 
lobban fel, és bearanyozza a látóhatár pe­
remét, melyen ott készülődnek már az 
enyészet fekete felhői, melyekben -  mint 
erről az Egy nyárfatörzsre írott szonett-cik­
lusban olvashatunk -  a teremtés minden 
kínja és szépsége egyszerre revelálódik.

Van-e, lehet-e vigasztalása és reménye 
az embernek egy olyan világban, melyet 
Isten elhagyott? Melyben minden a világ­
vég tompa döbbenetét sugározza? Beney 
Zsuzsa egész kötete ezzel a kérdéssel vívó­
dik. Képzeletében kétségtelenül átélte -  
hőséhez, Simone Weilhez hasonlóan -  a 
félelmes heideggeri látomást; őt is meg­
kísértette több változatban az élet kilátás- 
talanságának keserűsége és végletes ki- 
fosztottságának látványa, nem véletlenül 
válik visszatérő képévé a kisebesedett száj, 
a hiába, visszhangtalanul feltoluló szavak, 
a perzselt földeken bolyongó lelkek, me­
lyekre rászakadt már a világ, „mert meg­
roggyantak az ég boltjai, -  nem bírja Is­
ten tovább tartani -  mindazt a kínt, ame­
lyet megteremtett." Bár ezek a képek, s a 
kötet egyik legjelentősebb ciklusa, a Si­
mone Weil emlékének szentelt Hat szonett 
pontosan a második világháború borzalmai­
hoz köthető, benne ott lüktet az azóta el­

telt történeti korszak minden bizonytalan­
sága is, az a tény, hogy a teremtő erejé­
ben bizakodó ember szinte aláaknázta ön­
nön létét. Ezért mondja a költő: „ . . .  ha­
lálunkban élünk, temetetlen -  megfosztot- 
tan a remény csillagától". De ha e szörnyű 
présben nem láthatjuk is a távoli csillago­
kat, ha a keresztfára égett test maradt is 
az egyetlen jelkép, amely az önfeláldozás 
nagyszerű példáját sugároztatja át évezre­
deken, „még megmaradt szétfoszlott em­
léke a szeretetnek". Nem a hagyományos 
szeretet ez. Nem a kifosztottak és az ár­
vák felé való odahajlás gesztusában ter­
mett, nem a szegények és a gazdagok kü­
lönbségének kiegyenlítődését szolgálja, ha­
nem a szenvedésben és a kínban eggyé for­
rott emberiség egyetlen esélye a megma­
radásra, a tárgyát veszített hit és remény 
egyetlen megkapaszkodási pontja. Mert a 
látás immár megbízhatatlan s maga a léte­
zés is olyan, mint a hálóba csalt vad, hi­
szen mindaz az érzés, gondolat, képzet, 
amit hagyományosan emberinek hittünk, 
elveszítette megbízhatóságát, nem hihetünk 
jelzéseiknek. Van-e hát értelme az önfelál­
dozás olyan világító példáinak, mint ami­
lyen Simone Weilé volt? Hihetünk-e még az 
emberi értékek feléledésében, az után 
hogy „A hit magát pusztítva lobogott, -  
kék lánggal hajlongott gyenge kanócán, -  
amíg, keresztül-kasul Európán -  égett, égett 
és el nem hamvadott"?

Ebben a kiégett, kiüresedett, bemocskolt 
világban is vannak azonban jelzések, me­
lyek a jó princípiumának jelenlétét, fogható 
voltát példázzák. Az ártatlanok és tiszta- 
szívűek evangéliumi békessége sejlik föl 
például a Vadkacsákról írt szonettfüzérben, 
s az önfeláldozásnak, az emberiségért ho­
zott nagyszerű áldozatoknak is vannak nem 
hamvadó példái, melyek azonban kivétel 
nélkül arra figyelmeztetnek, hogy csak ak­
kor küzdhetjük ki a várt és remélt boldog­
ságot, ha fenékig isszuk ki a szenvedés 
kelyhét, „És nincs más út az áradó sötétbe 
-  mint eltűnni megcsúszó partra lépve -  a 
szenvedés vak útvesztőiben".

„Sűrű, örök köd" akadályozza látásun­
kat, s e gomolygó, a létezés biztonságát 
minduntalan kikezdő ködfelhő ott árad Be­
ney Zsuzsa egész verseskötetében, anélkül, 
hogy kikezdené annak elemi erejét, versei­
nek kristályszerkezetét. Mert ezekben a 
törékeny szonettekben ott zihál szinte az
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egész világegyetem, az emberiség minden 
felhalmozott szenvedése, mely a remény 
felé nyitja tört szemét. Vannak azonban 
ritka pillanatok, a megvilágosodás boldog 
percei, amikor felismerhetjük a lét igazi 
rendeltetését, a ködök mélyén mozdulat­
lanul várakozó bizonyosságot: „Mert hol 
látunk, a dolgok felszínén -  a sors felhői 
vonulnak — a fény -  sűrűbb izzásban a 
kéreg alatt, -  szövedékben, mely kifej ez- 
hetetlen, -  a lét más rendjében fogant je ­
lekben -  a szépség forróbb tavából fakad." 
(Egy nyárfatörzsre.)

Elég gyakran vetődött fel a kérdés az 
elmúlt évtizedekben: vajon folytatható-e
az a költői út, melyre Pilinszky Jánossal 
lépett líránk? A végérvényességre való tö­
rekvésnek, a kőbe zárt drámai fájdalomnak 
van-e, lehet-e folytatása még? Beney Zsuzsa 
kötete azt bizonyítja: igen. Mert ez a ver­
seskönyv kétségtelenül tragikusra hangolt 
életérzést fejez ki, ugyanakkor azonban 
aforisztikus pontosságra, végérvényességre 
való törekvésében tetten érhetjük egy alap­
vetően természettudományos korszak gon­
dolkodásmódját is, mely nem elégszik meg 
légies finomságú sejtelmekkel, hanem az 
érzés és a gondolat mibenlétét igyekszik 
fogantatása pillanatától megragadni és ter­
mészetét minél pontosabban meghatározni. 
Szépség és olykor döbbenetes rútság, han­
gulatok és körülhatárolt érzelmek váltakoz­
nak a szonettekben, s ahogy egymásnak 
feszülnek, ahogy a költő megpróbálja a le­
hető legszabatosabban és leghitelesebben 
tetten érni a világ értelmét, az emberi cse­
lekvés egyetlen lehetséges irányát, a külön­
féle minőségek között mindig marad egy 
apró „rés" -  ami egyébként a versek egyik, 
de nem egyetlen visszatérő képe. Ebbe a 
résbe, ebbe a szemmel szinte kivehetetlen 
repedésbe akaszthatjuk reménységünk hor­
gonyát. S ha sikerül bepillantanunk a „mö­
göttes" világrendbe, megláthatjuk a mág­
lyák lobogását, a soha le nem győzhető 
fény villódzását, mely olykor fekete füst­
jeivel hirdeti krematóriumok áldozatainak 
emlékét és a világ botrányait, ugyanakkor 
azonban a láng segíti az embert abban is, 
hogy lásson, hogy megtanulja a dolgokat 
és a jelenségeket igazi természetük szerint 
felmérni, értékelni, egy olyan létrend su­
gallata szerint, „amely szabadabb, mint az 
élet". (Szépirodalmi)

RÖNAY LÁSZLÓ

H e r v a y  G i z e l l a :

SZÁMŰZÖTT SZIVÁRVÁNY

Evangéliumunk sunyi lényege a megvál­
tás. A magunkénál nagyobb kínok tudása 
hűsíti sebeinket. Jól tudta ezt Kant, az 
őszinte filiszter, aki szerint a tragikus fen­
ség esztétikai élményét az a meggyőződé­
sünk táplálja, hogy a föstményen szemlélt 
tengeri vihar b'iztosan megkíméli házunkat. 
Bizonyára nehezebben egyeznénk ki a szen­
vedéssel, ha egyenlőbben oszlana el közöt­
tünk. Nehezebben minősítenénk kéretlen 
prófétának, illetéktelen beavatkozónak, min­
den lében kanálnak azokat, akiknek a más 
baja is fáj. Mennyi keserves munka várna 
ránk, ha társadalmi, nemzeti gondjainknak 
minket kevésbé sújtó hányadát nem stili­
zálhatnánk hátrányos helyzetű csoportok 
lelkesülten támogatott ügyévé. Hogy kizök­
kentene minket életünk megszokott, nyu­
godt, tévésorozatokkal korszakolt ritmusá­
ból a sietős élniakarás, ha a halál fölfogha- 
tatlan tényeit nem tehetnénk a fekete ru­
hával megjelölt özvegyek és árvák kizáró­
lagos ügyévé. Lelki higiéniánk érdeke fű­
ződik hát ahhoz, hogy mindig legyenek 
„hátrányosabb helyzetűek", hogy az erdélyi 
költő erdélyi költő legyen, hogy a helyet­
tünk is, értünk is gyászt viselő „fekete 
menyasszony" ne legyen az, ami: országos 
elme, szabad szív. Nem hiszem persze, 
hogy akadna kritikus, vagy akár olvasó, aki 
tudatosan vallaná e „kanti" esztétikát. 
Mégis, elegendő a harmincas években fel­
bukkant parasztzsenik, vagy akár a hatva­
nas évek cigány költőinek sorsára gondol­
nunk, hogy belássuk: öntudatlan várako­
zásaink finom szálaiból hamar szövődik 
széttéphetetlen háló: „mert van idő arra, 
hogy egymást belökjük / a kés alá, de aki 
megérti / hogy működik az egész: szájában 
a szóval / zuhan, mert a kések figyelnek" 
(XIII). Óvatosan bánunk tehát megváltónk­
kal, nehogy e kényes egyensúly felborul­
jon.

Pedig Hervay Gizellának emberként jo­
ga, költőként szüksége van arra, hogy mű­
ve megméressen. Új kötete, a Száműzött 
szivárvány, különösen igényli a kritika, az 
olvasók figyelmét, lévén eldöntetlen, befe­
jezetlen -  és -  mint utóbb kiderülhet -  
fordulópontot jelző. A már-már hagyomá­
nyaiba süppedt erdélyi költészetet moder­
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nizáló nagy nemzedékkel indult költő most 
szigorúan hagyományos képvilágú, sűrűn 
rímelő, többnyire nyolc-tizenkét soros, szá­
mozott versekkel jelentkezett. E formai je­
gyek mind arra utalnak, hogy a vers teste 
ez alkalommal semleges közeggé vált va­
lamely fontosabb szándék, cél szolgálatá­
ban. E művek egy olyan kísérleti költészet 
dokumentumai, amit a legkevésbé szoktak 
annak nevezni, hiszen nem a forma felbon­
tásával jár, hanem éppenséggel a forma­
problémák teljes mellőzésével zajlik. A kí­
sérlet -  melynek célja a külvilág és az én 
viszonyának értelmezése, a vállalható érté­
kek sorrendjének és genealógiájának meg­
határozása, változói pedig egy meghatáro­
zott egyén és adott történelem -  sűrűn el­
lentmondó eredményekre vezet. (Azért kí­
sérlet.)

Hol -  József Attila-i mintára -  történelmi 
tragikummá oldódik az egyéni kín („nem 
én vagyok beteg -  a világ !",VII), hol, ép­
pen ellenkezőleg, lételméleti paradoxon 
alapozza meg a világi szenvedést: „halálos 
hús hivatalában / szeplőket szülünk az 
égre / az önkéntes őrangyalok / megma­
radásra ítélnek / tudathasadásos / történe­
lemre" (XII). A minden oldalról fenyegetett, 
személyes és országos léptékű katasztrófák­
tól elsötétülő költői világ rendjének meg­
teremtése hatalmas feladat. Ezt belátnunk 
elég összehasonlítani a válogatott kötet 
(A mondat folytatása) első verseinek hely, 
idő és személy bizalomteljes megfelelését 
tükröző sorait („Felfakad az idő a föld 
alól / és a kutakban felbukkan az arcunk", 
vagy: „Ez a táj én vagyok. / A szó nem 
hasonlat többé") az Űrlap, a Kettészelt 
madár szorongató keserűségével. Nagy 
Lászlótól kölcsönzött kifejezéssel, ami e 
könyv lapjain folyik, „kísérlet a bánat el­
len". Bár talán a bánatnál végletesebb szó 
kívánkozna ide. Ráadásul e kísérlet körül­
ményei is megváltoztak. Hiszen a kisközös­
ségek normatív szabályozásától a tömeg- 
társadalom uniformizáló szabályossága felé 
tartunk, s ilyen körülmények között ve­
szélybe kerül a belső világ autonómiája is 
(„testünk és otthonunk csak terep már / ház­
kutatás pecsétje rajtunk / a félelem fönn­
akad / a dadogás rengetegében", LVII), s 
a lélek tartalmai előbb-utóbb a lelket meg­
határozó, noha szűkös társadalmi kate­
góriákkal helyettesítődnek: „az ajtónállók 
felügyelnek / lesik, ki figyel ki tapsol / 
hányszor veri össze tenyerét / hány percig

milyen ütemben" (XXVI). Különösen így van 
ez Európa swifti zugaiban, ahol az sem 
mindegy, milyen színű cseréptányérra te­
szünk túrót és paradicsomot (XL). S az is 
igaz, hogy ilyen körülmények között ön­
magát vesztett énünk kénytelen elviselni 
olyan történelmet, amilyent ép lélekkel nem 
tűrhetne el: „a közösség köldökzsinórjá­
ról / lemetszettek bennünket sorba / ko­
ponyánkat befalazva / védtelenségre ítéltet­
tünk" (LXIV). Igaz, hogy ezzel a történe­
lemmel éppúgy tehetetlenül, fegyvertelenül 
állunk szemben, mint egy természeti ka­
tasztrófával. Hogy a halálra nincsen ma­
gyarázat, hiszen a természettörvény ember­
előtti logikáját követi; s, hogy mégis szán­
dékot kutatunk benne, amit az isten nél­
küli természetre rá nem ruházhatunk, ön­
vád és vád lesz belőle: „a túlsó parton az 
ártatlanok / örökkévaló néma vádja / meg­
pattant szemekben az utoljára / lefényké­
pezett vad igazság" (X). Mindez elkerülhe­
tetlen, mert erőnket meghaladó tényeken 
alapul. Mégis, felnőttségünk ott kezdődik, 
ahol a szabadesés primitív tehetetlenségé­
vel alakuló lelki egyensúlyunkról lemon­
dunk: „állj lábra ne félj van erőd / emeld 
magasra fejedet / tiéd itt minden fájdalom" 
(XVI).

És ott végződne, ahol fenyegetett autonó­
miánkat föladnánk, megkönnyebbülten vál­
lalván az áldozat szerepét. Am Hervay 
Gizella mindnyájunk számára példát mutató 
konoksággal ragaszkodik a felelősség, a 
választás jogához: „felkötnek vagy meg­
gyaláznak / megölnek vagy gyilkolok / vá­
lasztásra ítéltettem" (XC). Ugyanakkor il­
lúziói sincsenek, tudja, az egyén a maga 
jogán már védtelen („a láthatatlan kivég­
zést / csak az áldozat látja meg / de már 
nem segíthet"), és hiába vállalna felelőssé­
get, hiszen „már semmi sem a miénk / han­
gunk kiverve tátogunk / tehetetlenül" 
(XVIII). De a megváltók szenvedése is 
semmis, ugyanezért. A „fekete menyasz- 
szony" nem áldozat tehát, aki „megkér­
dezi / a gyilkostól a pontos időt" (III), 
vagy, ha az is, olyan, aki képes vissza­
ütni : harcos („bevonulunk fáradt katoná­
nak / bádogkulaccsal Rihagyult fényképpel 
zsebünkben", XXV), aki egy csatát elveszí­
tett, de a háborút nem. Ha mindenki név­
telen, és teje, akár egy útlevél, bevonható, 
éppen e névtelenség vállalása vezethet el az 
egyetlen igazi közösséghez. A föld szegé­
nyeinek térben és időben határokat nem is­
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merő közösségéhez. Mert „aki fejemet -  a 
földet jelenti fel / a beszegezett szemű ab­
lakokat / Ady árváit a kútba lökötteket / 
bordánk közt a félrevert harangot" (XV), 
s mit számít annak a térképészet tudomá­
nya, aki iszonyú éhségében evett a földből?

A három lépéssel uruk mögött járó, fe­
kete, szikár tövisháti asszonyok, fiukat, 
férjüket féltő bányászfeleségek, „gumicsiz­
más Máriák" nem illusztrációs kellékei 
Hervay Gizella költészetének. Távol áll ő 
azoktól a próbálkozásoktól, melyek az itt­
hon el-elvesző „jó magyar népet" a szé- 
kelységben vélik fölfedezni. Az anyanyelv 
továbbadásával küldetést betöltő névtelen 
asszonynemzedékek makacs, megszakítha- 
tatlan sorában keresi helyét, nem pingált 
világban. Költészetének legfőbb ereje lehet 
ez. Újabban -  egyebek közt a Jelenkorban -  
megjelent verseiből úgy tűnik, el is indult 
a Száműzött szivárvány sok-sok zsákutcája 
között újra meglelt úton.

Az életpálya véletlen, sorsszerű, tulajdon 
jellemünkben gyökerező, vagy éppenséggel 
megnevezhető felelősök által ránk mért 
fordulatoknak mindig kibogozhatatlan szö­
vedéke. Hasonlóképpen, teljesen soha ki 
nem deríthető, hogy amit általában „hely­
zetnek" nevezünk, mennyi abból a józan 
cselekvés alapjául veendő szükségszerűség, 
s mennyi a jámbor illúzióból, hitetésből, 
cselekvő rosszindulatból, pillanatnyi magas 
érdekből származó tévítélet. Napi életvite­
lünk során arra kényszerülünk, hogy újra 
és újra a magunk lehetőségeivel és a hely­
zettel kapcsolatos, többé-kevésbé hibás 
hiedelmek alapján döntsünk. A kelet-euró­
pai irodalmak jellemzője évszázadok óta, 
hogy esztétikai-érzéki élvezetek mellett ma­
gas szintű életprogramot is kínálnak. A ma­
gyar költészet legjobb hagyományai sem 
engedik meg a költőnek, hogy életút és 
helyzet egységének megvalósításától elte­
kinthessen. Nemzeti folytonosságunk tuda­
tának és nemzeti tudatunk folytonosságá­
nak töredékessége ellenére, vagy éppen 
amiatt, a töredékes ábrázolás, az értékek 
viszonylagosságának kultusza soha nem 
tartozott a magyar poéta licenciái közé. Ami 
irodalmi érték e hagyományokon kívül 
mégis létrejött, annak fogadtatása, hatása 
ma is problematikus. A fő áramlatot vál­
tozatlanul József Attila mintaszerű megol­
dása jegyzi: „lm itt a szenvedés belül,/ ám 
ott kívül a magyarázat". Természetesen, Jó ­
zsef Attilára vonatkoztatva is, ez a két sor

„csupán" költői igazság. Hiszen az emberi 
szenvedésnek mindig van olyan hányada, 
amire nincsen szociológiai, politikai, törté­
nelmi magyarázat, aminek nincsen felelőse, 
ami ontológiai. Ismerünk olyan -  nem akár­
milyen érvényű -  életművet is, mely ezt az 
egységet az ellenkező póluson, az elvont 
én-ben teremti meg (Pilinszky János). De 
életút és helyzet egysége egy költői élet­
műben alighanem mindig „csúsztatás" 
eredménye. Ebből a „csúsztatásból" eredhet 
sokféle hamisság; hiteles eredményre 
-  úgy hiszem -  akkor vezet csak, ha mint 
Hervay Gizella legjobb verseiben is, a bio­
lógiai lét elviselhetetlen értelmetlenségére 
és céltalanságára nem magyarázatot, mí­
toszt, „filozófiát" kínál a költő, hanem ér­
telmet és célt az emberi szolidaritásban. 
Mert senki sem fontos a maga jogán, de a 
maga jogán válhat nélkülözhetetlenné: 
„névtelenül születünk / nevünk: történelem" 
(LXXXVIII).

CSORDÁS GÁBOR

B i s z t r a y  Á d á m :

MÁS LETT A BÉKE

Lefegyverzően szerény, megtévesztő mó­
don rejtekező költészet a Bisztray Ádámé; 
indulatait fegyelmezve és takargatva, pa­
naszait túlzó tárgyilagossággal kisebbítve 
nem a prózaiság, az irónia hatásos és nép­
szerű útját választja, nem a gunyoros esz- 
köztelenség vagy tüntető líraiatlanság ré­
vén kényszeríti olvasóját a bújtatott benső- 
ség utáni nyomozásra. Veleszületett látás­
módjaként vállalja egyfajta „hagyományos" 
líra érzékletességét, szenzualizmusát; me­
rész kolorizmussal, a testek plaszticitására, 
térbeli kiterjedésére, ízek, szagok, mozgá­
sok keveredésére, sűrűsödésére is fogékony 
emlékezettel ragad meg és ábrázol képe­
ket, pillanatokat, halmozott jelzői egyszer­
re festenek külsőt és belsőt, jelenetet és ér­
zést. Örökül kapott és továbbhagyományoz­
ni kívánt nyelve ünnepélyesen gazdag, 
emelkedett, némely modern babonák szerint 
már-már túlságosan is retorikus és poé­
tikus, megengedhetetlenül „szép". A szem­
lélet és stílus tradicionális rétegei becsalo­
gatva megköthetik vagy elidegenítve távol­
tarthatják a csak rájuk kíváncsi, csak velük
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elfoglalt befogadót (tán épp ebben a befo­
lyásolásra való képtelenségben áll e líra 
cégér nélküli visszafogottsága, tartózkodó 
jellege), de aki nem éri be a külső forma 
felületes impressziójával, az a kötetet la­
pozva egy feszültségekkel teli emberi sors 
belülről-átélője, egy lélek drámájának tanú­
ja és beavatott részese lehet.

A versek hátterében megszakítatlanul 
folytatódó meditációt hamleti kétely és az 
üdvös megoldás keresésének hamleti el­
szántsága táplálja. Bisztraynak is egziszten­
ciális dilemmája, hogy a tűrő lélek neme­
sebb-e, vagy a lázadó, hogy az egyszeri, 
látványos kitörés, demonstráció értékű ön- 
feláldozás ér-e többet, vagy az erő lassú el- 
nyűvése, a talán haszontalannak bizonyuló 
kitartás. Korántsem a személyes halálféle­
lem, a gyors, végleges pusztulás iszonyata 
tartja vissza a Salto mortalétól, amelyről 
ha nem is legjobb, de egyik legjellemzőbb 
elmélkedő versét írja. Nála a halál inkább 
tolsztojánus módon megnyugtató, visszaté­
rés az elemek közé, beleolvadás a vegetá­
cióba és a végtelenbe, Bisztray kedvelt sza­
vaival szólva „átváltozás", „szabad áram­
lás". Másfajta: erkölcsi és közösségi meg­
fontolásokból véli tehát aggályosnak a vak­
merő önveszejtést; széteső nemzetiségért, 
rászoruló családért csak élve tehet valamit 
az ember, a kor nyomása alatt, a fenyegető 
erőkkel szemben „csak a halálból elősarja­
dó vessző" életerejébe vetett hit marad meg. 
Ne tévesszen meg bennünket a termékeny­
ségre, növényi vegetativitásra utaló képek 
sokasága, a Zöld levél nem annyira a bioló­
giai hanyatlás leküzdését, inkább a morális 
mozdíthatatlanság, kitartás erejét példázza, 
azt a maximát, sztoikus belátást, hogy „ré­
szed a pusztulásból / kövek közt élet fa- 
kasztása".

Első kötetében az „erdőntúli tá j" motívu­
ma, az erdélyiség vallomása dominált, s ih­
letét döntően most is a szülőföldjétől, gyer­
mekkorától, fölnevelő közegétől elszakított 
ember érzelmei, indulatai mozgósítják. De 
egyre kevésbé van szüksége (bizonyára az 
alkalmak is ritkulnak) az élmény közvet­
len néven nevezésére, pontos lokalizálásá­
ra, regionális egyeditésére. Sajátos tegező 
beszédhelyzetű zsoltáros versek sorában 
szólít, vádol, védelmez, ítél el és ment föl 
egy szubjektív, maga teremtette egységet, 
lelki komplexumot, tájakból és emberekből, 
hagyományokból, emlékekből és friss ta­
pasztalatokból szőtt személyes látomást, mí­

tosszá elevenített belső képet. Az érzelmek 
hullámzóan ambivalensek, a szerelmi elkö­
teleződés intimitását („Mintha asszonynak 
fogadnék hűséget"), valamint a szakrális 
áhítatot („hogy őket imádd") a kegyetlen 
számonkérés, a tiltakozó bírálat és szaba­
dulni akarás indulatai szakítják meg és ér­
telmezik át. Szétgurultak, „a szeretetben fo­
gyatkoztak meg", mondja ki a súlyos szen­
tenciát, áruló Péterként az összetartozást is 
megtagadná szülőföldje folklórjának fölhí­
gítóival és pénzzé tevőivel, a „ravaszkás, de 
becsapott vásározókkal". Berzsenyi, Ady 
példája ürügyén a nemzetével elégedetlen, 
szigorú önostorozó magyarság hagyományát 
eleveníti föl. Visszhangtalanul, „kiközösít­
ve" is a próféták makacsságával mondja a 
magáét s hárítja el „a túlélők, a többek, / 
a könnyebb serpenyő", a Felejtés világát, 
csábítását. Az elszakadás és függetlenedés 
vágyának dacos pillanatai úgy simulnak 
vissza a hűség, a szolgálat szolidabb értékei 
közé, hogy a transzpozíció, a régi varázs 
új körülmények közötti föltámasztása igé­
nyét erősítik, „veszített otthon masát" ott 
kell megépíteni, „ahol szabad újra kezde­
ni".

Természet, közösség, történelem, magány, 
szerelem: Bisztray költészetének külső té­
mái, témaváltozatai a lélek ősi és örök alap­
élményeihez tartoznak, fölfogásuk módját 
pedig természetszerűleg a mai ember alter­
natíváinak tudatosítása, korszerű tapasztala­
tok, eszmék és életérzések színezik. Az ön­
fegyelem, „a szavakra vetett béklyó" nem 
szüntetheti meg a szorongást, a fenyegetett­
ség léthelyzetét. A történelmet „sáros hul­
lámverésnek" látja, Kölcsey keserű iróniáját 
folytatva jövendöli, hogy „A nép megvál­
tozik, de a sors nem, / örülj, más fajtát ka­
lapál keményre". Futurológiái látomásaiban 
„mérgeinktől elhízott / krumplibogarak 
uralkodnak" az ember fölött, vagy a tech­
nika ráfolyó vas-, kő-, üvegrétege fojto­
gatja a növényi-állati tenyészetet. Válság- 
helyzetek, kudarcélmények szegélyezik az 
egyéni életutat is, s nem mindig a „múlha­
tatlan háború" vagy „a vaksi lélek foncso- 
rába" irracionális jeleket véső béke köz­
vetlen következményeiként. Bisztray jelleg­
zetes lírai hőse, alteregója a sehová sem 
tartozó „elbocsátott katona", a jó ügy baj­
társak nélkül maradt védelmezője; abszurd­
dal határos életérzésének megrendítő kife­
jezése a Kártyák fiktív-metaforikus életké­
pe, ahol a cinkelt mosollyal osztó „három
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ördög" között, partnerétől is elárulva kell 
végigjátszania a játszmát az eleve vesztes­
nek. így sem osztozik mai líránk egyik ki­
terjedt ágának végletes katasztrofizmusá- 
ban, bénító rezignációjában. Érzékelve Ke­
let-Európa újkori lemaradását s a lelki kárt, 
melyet a sértettség ápolása, „a gondos kifo­
gás" keresése okoz, a paradox előnyre is föl­
figyel, hogy csak ezen a tájon lehet tudni, 
„mit ér Papin fazeka, / legkisebb fiúban 
a láthatatlan gőz". Számol az élővilág el­
pusztíthatatlan erejével, az „életforró év­
szak" hatalmával, a magokban szunnyadó 
potenciával: „Egy kicsi eső elég a lázadás­
hoz". Ehhez az élménykörhöz kapcsolódik 
szerelmes verseinek finom erotikája, család­
ról, gyermekekről szóló vallomásainak meg­
ható bizalmassága, közvetlensége is. De 
mindebben más a fontos, mint az észérve­
ken túli vitaiizmus hite: rugalmas intellek­
tus, többféle lehetőségben gondolkodni ké­
pes fantázia kell ahhoz, hogy a lekötözöft, 
korlátozott ember a szabadság dimenziójá­
val, a jövő nyitottságával, az esély „hat­
szemű kockájával" számoljon, amikor ak­
tuális helyzetét mérlegeli, döntéseit meg­
hozza.

A beleélő, tárgyiasuló képzelet ereje 
határozza meg a kötet jónéhány tematikus- 
és szerepversének milyenségét is. Júdás és 
Mária, az árulás szimbóluma meg az esz­
ményi jóság egyaránt a maga nyelvén, mo­
nologikus formában szólal meg ebben a lí­
rában, Bisztray mégis jobban szereti a törté­
nelem mellékszereplőit, az árnyékban ma­
radt kisembereket, az elbukó vagy túlélő 
tanúkat, azokat, akik — „mindig húsvét 
előtt" -  várják, sóvárogják a megváltást. 
A jobb ik  lator éppen' olyan frappáns példa 
erre, mint a Bajcsy-Zsilinszky-versben emlí­
tett hóhér Kőhidán, aki „nem akar akasz­
tani". Némelyik történelmi életkép különö­
sen ötletesen játszatja egybe a múltat és a 
jelent: a trójai faló „dübörög valahol" rossz 
földutakon a sejtelmeden város felé, a 
Szokratészben semmi sincs, ami ne illenék 
egy modern koholt perre (ítélet egyébként 
nincs, a bírák „Csak a lábujjadtól/elindult és 
kúszó zsibbadást/eresztik útjára benned"). A 
Tatárok ban vezérlőasztalról, „gombok u jj­
hegyén gonosz és boldog jelről" olvasunk. 
A szerepek, helyzetek másik csoportjában 
a természet szorongatott, szerény jelenségei 
tűnnek föl, szövőlepkétől hálóba fogott fa, 
megkötözött szőlőtőke, pórázra fogott esz­
kimókutya és hasonlók. Az elbeszélő vagy

zsáner-jellegen átüt a személyes érdekelt­
ség, a fölidézett helyzet vagy esemény 
érzést közvetít, lélekállapotot fejez ki; az 
olyan önéletrajzi emlék például, mint a 
Buda, 1945, a képtelenbe, az ésszerűtlenbe 
vetett hit, a túlélés csodájában való gyer­
meki bizakodás motívuma révén kapcso­
lódik Bisztray általános lírai problematiká­
jához, önelemzéseinek centrumához.

Ez az egy tömbből faragott költészet tá­
volról sem egyhangú, a drámai nyitottság 
és az objektivitás elvéhez képest az átélési 
módok, a hangnemek nem harsány, de 
meggyőző, spontán változatossága jellemzi. 
A vágyódó-vádaskodó lírai monológok fen- 
költsége a biblikus, vallásos terminológia 
és jelképrendszer parafrazeálásával kapcso­
latos, litánia- és imaformulák, ó- és újszö­
vetségi allúziók járulnak hozzá a nyelv 
himnikus vagy ódái szuggesztiójához, bár 
ezt a hatást a választékos szókincstől az ün­
nepélyes metaforákig, a körmondatosságtól 
a gondolatpfirhuzamokig, a kötőszóhalmo­
zástól az ismétlések és ellentétek rendsze­
réig megannyi más stíluseszköz, alakzat sű­
rű alkalmazása is támogatja. Ám a köznapi 
beszéd egyszerűsége, „prózája", stilizálat- 
lansága sem idegen Bisztraytól: „drótkere­
tes üveget visel", „visszatűrt, nagy csizmá­
ját / oszlopos láb viszi", „vasútról-gyárból 
jövet / lapozza Petőfit vacsoráig" -  igy is 
tud portrét vázolni, zsánert festeni, nem­
egyszer a visszafogott fogalmazás, a lako- 
nizmus telitalálataival lep meg (Trójaiak, 
Invázió). Humora vagy inkább iróniája jut 
szóhoz abban a túlzott, hajbókoló alázatban, 
ahogyan „a maximális sebesség / elvakító 
pillanatában" gépkocsin tovasuhanó hatal­
masságot szólongatja, a „csukott arcot" pró­
bálja ajánlkozásával meglágyítani.

Műfajkezelésében, a tettetett gyanútlan- 
ságban, ahogyan a klasszicista és a népies 
hagyományt folytatva gyakran már a vers­
címmel elárulja, hogy virágéneket vagy bal­
ladát, invokációt vagy episztolát, dalt vagy 
portrét ír, van valami ép érzékű messzebb­
re számítás, olyasfajta remény, hogy a ré­
gi edény nem fog ártani az új ital zamaté­
nak, talán még fokozza, összetettebbé is te­
szi. „Leír" egy szitakötőt, szinte mikroszkóp 
alá helyezi „hártyás és feketén rajzolt há­
lós szárnyát" és a landolásra szolgáló éger- 
fa-tönköt, mígnem a képről egyszercsak ki­
derül, hogy emlékben fogant látomás, amely- 
lyel a más versekből tudhatóan „romló
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szembogár" vigasztalja-kápráztatja magát: 
„még egyszer lássam, mit elveszítek". Az 
idill elégiává hangolódik át, a dalolás, az 
öncélú dúdolás motívuma (lásd a „Ta-tam, 
ta-ta-tam" refrént Az utcánban) groteszk el­
lentétet alkot az illúziótlan számvetéssel, a 
keserű meditációval. A tárgyon, tónuson, 
műfajon kívül szubjektívvé válik, bizonyta­
lanná és sokértelművé tágul a Bisztray-vers 
címzettje, elképzelt befogadója is. Önmeg­
szólítás, általános alanyt jelző tegezés, 
„konkrét" személyhez fordulás váltakozik 
és keveredik strófáiban, ami egyszerre su­
gallja a bizalmas, visszaigazolásra számító 
emberi beszéd igényét és a tényleges recep­
ció korlátaival számoló realitásérzéket. A 
„néma beszéd világa", „a víz alatti ének" 
otthonos közege Bisztraynak; egyhelyütt 
„válaszolatlan kiáltás kiáltójaként" jellemzi 
magát, megérinti a természettől is igazolt 
bölcsesség, hogy a kívül megvalósulónál fon­
tosabb lehet, „mi a mélyben marad".

Verselés dolgában inkább a fölszabadí­
tott és a szabad vers dominál a kötetben, 
mint a kötött forma. A mezei szerszámok­
hoz intézett „hosszú szonett" vagy a ritmus- 
döccentésekkel tarkázott, enyhén groteszk 
hangulatú népies dalok, „udvarhelyi tán­
cok", a lazítás, sőt deformáció szándékát 
árulják el. Gyakori a szakozatlan verstípus. 
Talán az első mondat „lélegzetvétele" hatá­
rozza meg, hogy a hosszabb, 15-20 szóta­
gos sorok lesznek-e jellegadók, vagy az 5-6  
szótagos rövidebbek, pergőbbek (olvassuk 
egymás után A föld  vagy meg az Egyszer c. 
verseket). E tág és laza kereten belül a szó­
tagszám szabadon váltakozik, az éles kont­
rasztok, például a hosszú sorok közé vagy 
után iktatott nagyon rövidek, rendszerint 
mondattanilag is alátámasztott lényegkieme­
lő szerepet töltenek be. Az Időpontokban  
hosszú, bonyolult sorokból, tagmondatokból 
álló szerkezetet ellenpontoz csattanószerűen 
a szintaktikailag hiányos, verstanilag radi­
kálisan rövid zárósor és „főmondat", a nagy 
betűkkel szedett AKKOR. Paralelizmusai- 
val, nagyobb, bekezdésnyi egységek párhu­
zamossága révén létrehozott sajátos ritmu­
sával a vers Bisztray prozódiájának bib­
likus eredetére is rávall, erre az egyetemes, 
„időtlen" hagyományra, amely a modern 
whitmani, kassáki, sinkai példák mögött 
mindúntalan fölsejlik, áttűnik.

A Más lett a béke  a közel húsz eszten­
dős költői pályán mindössze a második ver­
seskötet, megjelenését egy híján tíz év vá­

lasztja el az elsőtől, az Erdőntúli tájtól. Ha 
a hosszúra nyúlt és könnyűvé éppen nem 
tett pályakezdés nem ártott meg Bisztray­
nak, az elsősorban az ő érdeme: a két 
könyv lapjairól eltökélten a maga útján já­
ró, a maga sorsát vállaló és vallató költő 
arca tekint ránk, hangja tiszta és eredeti 
maradt, érzelem- és gondolatvilágát önzet­
len nagyvonalúság, ártatlan, hivalkodástól 
mentes fölülemelkedés teszi félreismerhetet- 
lenné. Várakozással és ösztönzéssel is ser­
kentett prózaírói munkásságát a világra rá­
csodálkozó, de az érzékietek, a külső moz­
gások mögött a foghatatlan belső valósá­
got kifejezni akaró szellem, a versekével ro­
kon művészet, ihlet teszi karakterisztikus­
sá, újabb bizonyítékaként tehetsége, alkata 
eredendően lírai természetének. Rangosztó 
bizonykodás nélkül állítható, hogy költé­
szete életképes, méltó a figyelemre és a 
folyamatos jelenlétre, a negyvenévesek nem­
zedékének és a mai magyar líra egészének 
hiteles értékei közé tartozik.

CSŰRÖS MIKLÓS

S z e p e s i  A t t i l a :

PITYPANG-KIRÁLYFI

Szepesi Attila ötödik verseskönyve, a Pity- 
pang-királyfi egy észrevétlen csendben gya- 
rapodó-épülő, minden látványos hírveréstől, 
önreklámozástól irtózó, megszenvedett köl­
tői pálya újabb izgalmas dokumentuma. Te­
matikai sokrétűségében, színeinek, formái­
nak gazdagságában, nyelvi-stiláris tudatos­
ságában szervesen kapcsolódik az előzők­
höz, egyúttal magasabb szintű, immár vég­
legesen körvonalazható, szuverén hangú ki­
teljesítője azok kezdeményeinek.

Szepesi lírájának egyik fő megkülönböz­
tető jegyévé, e líra folyamatos megújításá­
nak szinte feltételévé váló, az első kötetben 
még csak jelzésszerűen, embrionális formá­
ban meglévől utazás-motívum, éppúgy mint 
a vissza-visszatérő, később kötetcím-sugalló 
éjszaka-kép a későbbi fejlődés, kiteljesedés 
lehetőségeit, irányát foglalták magukban. 
Míg azokban többnyire az élményköltészet 
eszközeivel rögzítette mondandóját, az újabb 
versekben ha érzékelhető is a közvetlen,
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verset-kiváltó élmény, erre újabb s újabb 
rétegek rakódnak, filozófiai és mitikus ele­
mek telítik őket általánosabb érvényű je­
lentéssel. (Abház em lék, Helyszínváltozás). 
A különböző stílusirányokat próbálgató, ma­
gaévá-egyénítő költői törekvések külső je ­
gyei mögött nem vették észre kritikusai a 
bontakozó egyéniség jellemző, sajátos je ­
gyeit. Egyedül Vas István regisztrálta helye­
sen magvas tömörségű kritikájában annak 
idején mindazt, ami Szepesi első kötetében 
biztató kezdemény volt.

Ezektől a kezdeményektől: az üvegöntők, 
ingázók nehéz sorsával való azonosulástól, 
magyarságélményétől Szepesi azóta sem tá­
volodott el, ha kifejezésformái áttételesebbé 
értek is időközben, s ezzel párhuzamosan 
megszaporodtak költészetének világirodalmi, 
zenei, képzőművészeti utalásai, vonatkozá­
sai. Most már lemérhető, hogy mi az az 
új szín, eredeti vonás, amivel Szepesi Attila 
gyarapította -  mindinkább uniformizálódó, 
szürkülő-nyelvű pályatársait maga mögött 
hagyva -  újabb líránkat. Megállapítható az 
a tény is, hogy Szepesi nemzedékének egyik 
legkulturáltabb, széles körű műveltséganyag­
gal (beleértve a természettudományos ér­
deklődést is) rendelkező költője. Ez persze 
napjainkban nem számít különösebb erény­
nek, amikor az ösztönösség, a képzavar- 
halmozó, formakultúrára fittyet hányó zse- 
niskedés időszakát éljük, mégsem árt talán 
erőteljesen hangsúlyozni ezt a feltétlenül ér­
tékes összetevőjét költői egyéniségének. At­
tól, hogy költészete éterikussá váljon, meg­
óvja őt a valóság tényei, mozzanatai iránti 
érzéke, alapos természetismerete, konkrétu­
mokhoz erősen kötődő szemlélete. Benne va­
lóság és látomás szigorúan kikalapált, pon­
tosan megszerkesztett képek rendjében ösz- 
szegeződik, verseinek egyik fő erénye a 
plaszticitásra, tömörségre törekvés: „a sal­
langokat elhagyom / és ami megmarad / az 
is sallang hát elhagyom” -  írja  Harlekin  
töprengéseiből c. versében. Szepesi verstech­
nikája rendkívül széles skálájú: a régi ma­
gyarság kultúrájához kötődő, Bornemisza 
Péterig visszanyúló formai ihletéseket (Régi­
módi ének) éppúgy képes lírája szerves ré­
szévé hasonítani, mint a klasszikus időmér­
tékes vers nagy mestereinek (Berzsenyi, 
Hölderlin) megtermékenyítő ösztönzését. 
(Ferenchegyi em lék, Rézkarcok). Szabadver­

sei -  ha beszélhetünk egyáltalán szabad 
versről az ő esetében -  erősen kötöttek rit- 
mikailag, kerül minden szertelenkedést, ami 
a célratörő kompozíciót megbontaná, a vers­
gondolatot mellékvágányra terelné. S éppen 
mivel teljesen, szívós alapossággal elsajátí­
totta a  hagyományos verstechnikákat, a kü­
lönböző stílusirányok nyelvi, képi vívmá­
nyait: válik képessé arra, hogy a mondan­
dóhoz plasztikusan idomuló, az egyhangú­
ságot kiküszöbölő ritmusképieteket alakít­
hasson ki. A Mcheta ötsoros strófájában:

delelőjén fordul a Nap 
cserkesz lovas iramodik 
töretlen völgyön át 
a Hadiúton birkanyájat 
görget az alkony

az addigi lazább, szabadabb ritmusú so­
rokba észrevétlenül belejátszik egy szabá­
lyos adoniszi sor: „görget az alkony". Akár 
a Szepesi által bevallottan kedvelt Füst Mi­
lán verseiben, ebben a kötetben is rengeteg 
példát találhatunk hangsúly és időmérték 
elegyítésére a már idézett módon.

Hogy mit tud kezdeni a  kritikusok által 
legtöbbször másodlagos jellegűnek ítélt mű­
veltségélménnyel, hogyan tudja saját vilá­
gának szerves részévé tenni az emberi kul­
túra nagyjainak ösztönzését, arra a kötet ki­
emelkedően szép verse lehet a példa: a 
Brueghel: Ikarosz-a. ihlette költemény, ez a 
valóban Brueghelhez méltó érzékletességű 
látomás, melyhez inkább csak ürügy a vi­
lághírű festmény. A modern lírában a gö­
rög mitológia hősének sorsa szinte szimbó­
lumává vált a művészsorsnak. (Auden: Mu- 
sée des beaux arts, Takáts Gyula-. Icarus a 
költőhöz.) Szepesi verse is ehhez a hagyo­
mányhoz kötődik, ezt tölti meg legszemé­
lyesebb érzéseivel, illusztrálva mintegy sa­
ját művészetfelfogását. Éles kontraszttal ál­
lítja szembe a „birkái közt óg-mógó pász­
tor" közömbös egykedvűségét a háta mö­
gött észrevétlen zajló tragédiával, a „ten­
ger üvegére lecsattanó" fiú végzetes zuha­
násával. Két világ, kétféle sors villan egybe 
rendkívüli intenzitással a pontos, találó me­
tafora-sorokban: eszmény és realitás, lét és 
nemlét, vegetáló közöny és egetvívó akarat 
antonimái feszítik szét a fegyelmezetten ösz- 
szefogott strófákat:
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ki látja ahogy égreszáll 
a fiú bordás szárnyain 
ahogy megnyaklik odafönn 
a ferde sugárnyalábban 
arcán a gyanta, lecsurog 
vállán viasz patakzik

A dolgát megszokott egyhangúsággal, kö­
zömbösen végző paraszt megelevenítését:

mindig háttal a zuhanásnak 
a világító pillanatnak 
üzekedő birkák között 
madárijesztőként az őszben

érdemes összevetni Auden soraival:

. . .  hogy fordul el minden,

rá sem hederítve, a pusztulástól: hallhatta
pedig

a loccsanást az a pór, s a szörnyű kiáltást, 
ám a kudarc néki mit se jelentett;

(Musée des beaux arts)

Az élményazonosság okán önként adódó ha­
sonló végkicsengésen túl éppen a költői 
eszközök kiválasztásában, megmunkálásá­
ban tűnik ki Szepesi szemléletének eredeti­
sége, a nagy mintáktól elszakadni tudó ön­
állósága. A részletek gazdagsága, hitelessé­
ge olyan költőről vall, akinek -  hogy Csa­
nádi Imre Csillagtorgó c. versének képeivel 
jellemezzük ő-t: érzékei mindvégig nyitva 
maradtak, hogy eltűnődhessen virágon, fel­
hőn, évszakok vonulásán, s rá-rárévedhes- 
sen hajdani, alázatosan gondos mesterekre, 
nem fogyó álmélkodással akik csüggtek a 
semmiségeken. Ezek a konkrétumok, „sem­
miségek" végső soron nagyvonalúan össze­
fogott vers-kompozíciókban -kapják meg ki­
jelölt helyüket, s válnak egy költői világ 
jellegzetes, meghatározó jegyeivé. (Magvető, 
1980)

KERÉK IMRE

G y ő r i  L á s z l ó :

TEKINTET

Csaknem egyidőben jelent meg a kilenc 
fiatal költő verseit összefoglaló Elérhetetlen 
föld c. emlékezetes antológia és Győri Lász­
ló első verseskötete: Ez a  vers eladó. Ezek 
voltak a visszavonhatatlan bizonyítékok a

költő jelenlétére irodalmi életünkben. Egy­
szerűnek tűnhetett az út, mégis: tucatnyi 
év szeleit el, míg kézbe vehettük második 
kötetét, a Tekintetet. Az eredmény: egy ha­
tározott arcélű, letisztult, kiküzdött költői 
és emberi világkép.

Az első ciklus -  Levél egy költőhöz -  a 
költészetről vallott felfogását járja körül. 
Mindjárt az első vers leszámol a romantikus 
hittel, mely a költészet mindenhatóságát 
hirdeti. „A vers kibújik, megdől, / aztán az 
ekevas / kivágja gyökerestől" -  írja, erő­
sen kételkedve a vers közvetlen hatékony­
ságában. Ám a költészetet, mint időben lé­
tezőt szemlélve mégis kell, hogy felmutassa 
a reményt, hogy amit csinál, egyszer hasz­
nos lehet: „Csak ő alá szántsátok / az én 
verseimet, / a jövő alá, ekék." Az első vers 
illúzióromboló, konokul realista, a pontos 
helyet és utat kutató szemlélete érvényesül 
az egész kötetben. Nagyszerű illusztráció 
a legendás antológia emlékére írott Levél 
is, mely messze elkerül minden pátoszt, a 
valóság „illuzórikus megemelését" -  az 
allegorikus fogalmazás keményen, pontosan 
tudósít egy megváltozott viszonyról, mely 
ennek a nemzedéknek lett jellemzője. „Az 
árokalj békaporonty, / a török erre se néz." 
Nyilvánvaló: az irodalomnak megváltozott 
közegben, változó körülmények között más­
hogy, és másért is kell szólnia. Természe­
tes tehát a tájékozódás, a kitekintés, meg­
keresni önmaga feladatát. Eközben gyako­
ri a kételkedés, a kérdőjellel végződő mon­
dat. „Mi lesz ezekkel a befogott sorokkal? 
/ Esőre áll, el is eredhet az eső." -  írja me­
gintcsak a költészetről, hogy aztán egysze­
rűen, túlhevült gesztusokat elutasítva meg­
fogalmazza ars poetica-ját: „Bár össze-visz- 
sza hánykódó betűkkel, / síró zárójelekkel, 
zörgő felkiáltó- / jelek kíséretében, de még­
is induljunk el, / ők a mi szerszámaink / 
jó-jóra válhatik." S aztán megidéződik Pető­
fi is: sajátosan egyéni, teremtő pontosság­
tól hiteles kép. Tovább tágítja a problema­
tikát a Napló ban e kérdés: „Kinek a nevé­
ben élek / így? Talán a magaméban? / 
. . .  Folytatása következik. / Ha majd elké­
szül a nyelvtan. / Ha már a szabályt levon­
tam, / hogy ki művében élek így."

És ez szinte átvezet a második részhez, 
hol a vizsgálódó tekintet az előzményt, egy 
eltűnt, az idő füstjével borított világot idéz 
-  hogy aztán átadja végleg az emlékezet­
nek. Otthon van itt Győri, otthon e folklo- 
risztikus tájon a nyelv, minden megneve­
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zés, minden megfigyelés mint mással he­
lyette síthetetlen tűnik föl: „ . . . a  nappal / 
is hidegedik, érzem. / Érzi a rózsa is a / 
kertben, az az egy, az a / csupa görcs, csu­
pa bogoc, / csupa kötöc." (Füst.) Egyszerű­
ségében meghökkentően pontos minden me­
tafora: „Feldöntött palack, / Borfoltos a rét. 
/ Búza közt pipacs / bugyog szerteszét." 
(Pipacs.) Hitelesen, egy-egy sajátosan egyé­
ni mozzanatot kiemelve jelenik meg egy 
eltűnt kor, a falusi disznóölések idillje épp­
úgy, mint a végrehajtók komor világa. A 
ciklus végén az ősz lezáró összegzés, és egy­
szersmind jelképes hangsúlyosságával túl­
mutat önmagán.

A teher közelít ciklus időbeli és térbeli 
váltás, közvetlenebbül folytatja az első rész 
kérdéseinek kibontását, keresi a lehetséges 
válaszokat. „Költészet? Kő? Bolondság. Azt 
mondd ki csak, / másokban, magadban ki 
vagy és mi vagy." (Kő.) Aztán meg is adja 
a definíciót: „Te vagy a többi. Én is ők 
vagyok. / Ök is én. Egymásban élünk." 
Törvényszerűen nem lehet senki csak a 
saját életéért felelős. Ezért jogos a költő 
felszólitása: „nézd meg világod / mélyebb 
fejtéseit." Ez is költészetének egyik erénye: 
látszólagos evidenciákból is csiholni tud 
költői mondanivalót. Logikusan következik 
az eddigi világképből a Szabadság c. költe­
mény: „Nincs tekintet egy se / mely a föld­
re sütve / minket égethetne / / Tekintetünk 
szabad / rabságunk volt a rab / / Pillantá­
saidat / bárki vagy el ne add." Kulcsvers

ez az egész kötetben való tájékozódáshoz: 
a tekintet itt már nyíltan jelképessé nő: a 
tudatos, a gondolkodó ember jelképévé.

Ez a kutató -  továbbgondoló tekintet rög­
zíti a befejező részben egy csokor virág 
sejtelmes csendéletét éppúgy, mint a török 
vándormunkások életének pillanatfelvételét. 
És meginvitál egy országos vonatra, hol: 
..  . mindegyik kupé / munka, gond. Fénye 
hit, / de a lelkesedést a lelkiismeret meg 
nem engedi, / a fűtést levették, / a szerel­
vény hidegen halad." Tisztán, józanul ér­
tékel és láttat. Épp ettől rokonszenves a 
nemzedéktársnak, Péntek Imrének ajánlott 
Egyútjárók, mely az összegzés tárgyilagos­
ságával hívja fel magára a figyelmet: „Be­
gyömöszölt a hű vályogvető / a régi ládá­
ba, egy vagy: levő / a levőkkel csak egy 
hű változat / zűrzavarának egy kockája 
vagy." Méltó befejezése a kötetnek a Ci­
gánysirató: nagyszerűen komponált, a köl­
tői eszköztárat is jól kiaknázó költemény.

A kötet Győri László másodszori felfede­
zése. Mutatványoktól mentes, pontos hely­
zet- és állapotrajzra törekvő, tisztán az em­
beri értékre összpontosító, szuverén költői 
világ bontakozik ki a könyv lapjain -  és 
az olvasó-befogadó előtt. Aki — bizton hi­
szem — e sorok írójával együtt örülne, ha 
a következő Győri-kötetre nem kellene ti­
zenkét évet várnia. Hiszen a magyar iro­
dalom érdeke is ez. (Magvető, 1980.)
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