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I L L Y É S  G Y U L A

Phőnix

1.

Üt a múltba (Pannóniában)

A hold tejfehérében a hű templomok 
szfinksz- és gúla-romok, 

lent a Sió-lapályon. Tornyaik 
homlokán a vak (a mióta 

mutatótlan) óra 
káldeus égrendhez igazodik.

Mért rohanni, ha semmi nem halad?

kattogtatja a gyerekkori vonat, 
számolva talpamnak a kerekek 

döccjeivel időtlen perceket.

Szabad vagyok! -  Hova szabad?

Előttünk fönt a vén szárnyvonalon 
a meredek alacsony 
halmok kanyarjain 
hóhérkötélként tekereg, 

szűkít hurkot a sín.
Azzal riaszt, hogy vissza: újra 

oda vezet,
hol mindenki csak rab lehet -

Tegnapunkba? Kőkorszakunkba?
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2.

Így is tovább

A sürgönypóznák völgymenetnek 
léckerítéssé sűrűsödnek.

Mámorít minden gyorsaság. 
Hegynek föl harmonikamód 
Válnak szét a sürgönykarók.

Szinte karja izmain át 
irányítják az utazót 
mikor is hallott muzsikák: -  

ó litániák, halott-virrasztó imák?
*

3.

És még tovább

Somogy pusztáin fehér és nem fekete 
volt a nők gyászviselete 
dédanyáink korában. 

Gyárthatnánk, -  itt a nyersanyag -  
valami helyi mitológiát 
napjaink modorában: 

hogy mit üzen bár esztendők ezrein át 
a mély-múltból a mélytudat -  

Dehát
Igen: dehát. . .

Az infernói út, -  
épp a látomás nem lehet hazug!

*

4.

Egyre szívósan

Meszeli szorgosan a holdvilág 
halálszínűre épp a magasabb, 

a büszkébb falakat.
Ahol növekszik a homály, 
ott fehérlik föl a hálál.

Az elmúlásból.
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Titkos jeleket küld a távol.
Egy bűn-szapuló más világ 

purgatóriumából 
értetné meg magát 
valami tisztaság?

No lám: a jövő is a múlt
könnyítő tengerébe hullt?

Phőnix lesz minden ifjúság?

Vesztve szívemből mennyi, mennyi súlyt, 
megkönnyülök. Megenyhülök, 
mondhatnám: földien örök

elemben, -  akár lángözönben?

Az már előttem, mi mögöttem.

Vonszol a vonat, sántítva döcög
porban vánszorgok, pondró, nyomorult —

De lesújtva is, szárnyatörten 
madár csapong fölöttem.
Küszködve ki- s kiszabadult.

*
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V A S  I S T V Á N

M ajd

Ne gondold, hogy nem lesz több szép napunk: 
A nyár, a mi nyarunk, mely maga is 
Könnyek közt búcsúzik, még visszanéz ránk. 
Meglátod, meg fog könyörülni rajtunk 
És bőven kárpótol majd mindazért,
Amit fukar marokkal elmulasztott 
Megadni elhanyagolt évadában.
Meglátod, olyan megújult erővel 
Foglak ölelni, hogy méltó legyen 
Örökké termő, lángoló öledhez.
A megkésett nap megújult heve 
Kajszínbarack hamvas színére barnít, 
Selyembársony bőröd ragyogni fog,
Zöld lángú szemed tündökölni újra.
Fekete lesz a hajad, fekete,
Szemed alól eltűnnek mind a ráncok,
És teljes szépségedben fogsz megállni 
Az előtt, ami szembe jön velünk.
Én meg rád nézek s nem szólok, csak annyit: 
Hát meg kell lenni? Meg kell. Meg kell lenni.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Önéletrajz

Amerre lábam elhaladt, 
nyílt néhány szál virág, 
f ejem fölött mennyboltozat 
és felhő-társaság.

Megleltem ódon fal tövét, 
foltos vakolaton 
vándorlásom történetét 
rajzolva láthatom:

Erdők, hegyek, tengerhabok, 
köztük nagy város él, 
vidám tanyák, romhalmazok, 
kunyhókba váj a szél.

S van halvány rajz, még rejtelem, 
új hólé-csíkozás, 
látom, de meg nem fejthetem, 
mily jóslat és varázs.

Házaló

Szombaton Szombathelyre, 
decemberben Debrecenbe, 
egérfogaton Egerbe,
Pécsre persze,
Győrbe gyötrelembe, 
Veszprémbe veszedelembe. 
Szegedre szerelembe.
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Éji M enyhért
Amikor az úti tócsa 
tükröz elmenő napot 
és a háziúr veséje 
titkosabb és bonyolultabb 
mint az élet nappalán: 
ekkor indul Éji Menyhért 
sikátorból lopakodva, 
sarki kocsma rejtekén 
iszik féldeci töményet, 
aztán egy torony mögött 
a karcsú harangütéssel 
éjfélkor találkozik 
halkan, láthatatlanúl.
Megy tovább, mindig tovább, 
kőből épült városfalra, 
ott se látja soha senki, 
mert a fal régen ledőlt. 
Körbe-járja gondosan 
a vasúti pályaudvart, 
pár szót vált a sietős 
hordárokkal, utasokkal, 
álmos piaci kofákkal, 
ott jár és már ott se volt.
S a város szélső palánkján 
kötéltáncos-lépdeléssel 
virradatkor elmosódik.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Szomszédság

Ha jól megnézném képzeletem szemével a szomszéd 
kertben a mindenféle (ecet- akác- mandula-) fákat 
mivelhogy klinika-kert (vagy -park) az ágaikon 
félelmek jajgatások (elvétve örömök) fekete és színes 

nyomait látnám -  lebegő pántlikákat

Az én kertem derűs kert: sem a szél sem a lepkék 
sem a madarak sem semmiféle ide-oda közlekedő 
nem szállít bánatot legföljebb a kicsiny
gyógyszeres (vagy szeszes) üvegek (a betegek dobják át) azok 

hoznak időnként pár tört gondolatot elő

Kertem alatt a klinika épületével egyvonalban 
játszótér a zsivaj a betegszobákba dől a nyitott ablakokon 
de nem hallottam még ellene tiltakozást: bizonyára 
emlékek százait hordja be s rakja le mint a látogatók

a virágot a befőttet a narancsot (a szeszt is bár
van rá tilalom)

S akik a klinikáról nem haza mennek hanem a hullakamra 
fagyasztójába azok is diszkréten tűnnek el 
innen még azt se látom amikor a fekete zárt 
kocsiba (autóba) bedugják őket s a temetőbe

viszik mert már egyedül ott van számukra hely

Egyszóval: békén élhetek itt s városban nem is ritkaság 
hogy a dolgok ennyire furcsán társulnak keverednek 
Ha olvasásba vagy írásba merülök a vadgalambok 
szelíd burukkolása s a mentők rémületes

sziréna-vijjogásai ugyanazt mondják a fülemnek

Visszanyert éden
Csukott szobákat nyitogatnak 
csukott szobákat ahová csak 
néhány fénykép s egy-két magnószalag 
engedett be-belesni olykor

Bennük kicsiny halottak (vagy csak alvók?) 
mellettük alvó (vagy inkább halott?) 
napjaim -  vezérek körül a hű 
sereg amely nem bírt a túlerővel
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Csukott szobák kicsi halottak (alvók?) 
ó hányszor indultam feléjük: 
készültem gonddal kerestem a kulcsot 
öltöztem visszatanultam a régit

Kerestem a kulcsot nem volt a kulcs 
A kiűzött kerülgette az édent 
olykor falának rontott fölszakadt 
homlokkal hanyatlott a földre

S lassacskán gyűlt a fölmentő csapat: 
véreim vérei fegyvertelen 
botorkáló csöppségek nyelvükön 
angyal-igék erős varázsszavak

S a zárak pattannak érintve sem 
már-már tetszés szerint mozoghatok 
véreim vérei a magukéval 
az elveszett édent is visszaadják

Kézlegyintés
Talán már nem is hónapokra 
talán csak hetekre napokra 
tán küszködik már semmi mással 
pusztán a puszta pusztulással

ó ha az élet — mily keserves! -  
csupán anyagcserére tervez 
hosszú fájásra csöpp szünetre 
sok „megállj"-ra kevés „mehet"-re

ó ha már négykézláb az ember 
ha meggyalázva félelemmel 
ha rosszabb sorban mint az állat 
mert önnön csúfságára láthat:

a hullóba kapaszkodóknak 
fölrántani iparkodóknák 
mi marad vigaszként cserébe?
Egy kézlegyintés büszkesége
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Emlékek és találkozások

II.

Halimba!
A „halimbai ember" jut eszembe, akit így emlegettek és igen gyakorta. 

Ő volt az is, akinek a kutyája kétségbeesetten nyüszített az anyósomék ajtaja 
előtt, odabenn pedig anya és két lánya ájultan feküdt, mérgezetten a vasaló 
széngázával. A halimbai ember felébredt a vészjelre és kimentette őket. A ház, 
amelyben a halimbaiak laktak két évig, nem volt messzebb az özvegy pincébe 
nyíló szobájától egy nyújtott lépésnél, éppen csak elfért ott a lezúduló víz, ha 
eső volt. A halimbai család azért költözött kocsistul, lovastul a lábdihegyi sző­
lős oldalba, mert akkor építették a felső Balaton-parti új utat, a mai hetven­
egyeset, és a nagy építkezésnél a fuvart elviselhetően megfizették. Így vándo­
rolt messze földre az özvegy is aratás idején munka vállaló csoporttal, hogy 
főzzön nékik valamely távoli uradalom rideg konyháján. Mint ahogy télen a 
hercegi szőlőgazdaság oltóházában etette a fás oltásban nagy mester zalai em­
bereket s hozta magával éjszakára a mosni-vasalni valót.

Mert vándoroltak abban az időben a Bakony emberei a Kisalföldre a Me­
zőségbe, sőt még távolabb is aratáskor a téli kenyerükért, ugyanúgy a síkvidé­
kiek a hegyekbe, az erdőségekbe téli napszámért, vagy tüzelőjükért a közeleb­
biek. És mit vándorolt az ország népe egykor, míg felépült csodálatraméltó 
gyorsasággal a haza nagyszerű vasút- és elviselhető kövesút-hálózata! Gyalo­
gosok, szekeresek és mindenek felett hosszú libasorban ballagó tömör lovacs­
káikkal a kubikosok.

Áldott jó ember volt ez a halimbai; segítségre, szolgálatra kész, irigység­
től mentes, de úgy nevezték, teddide-teddoda, tesze-fosza, tüszékelő. Nem lus­
ta, az nem, hajnalban kelt, sőt hosszú éjszakákon már holdvilágnál, hogy el­
lássa gondosan két szép lovát, etette, simogatta, paskolta, kefélte őket, patái­
kat vizsgálgatta, aztán szekerét tisztogatta, kente kerekeit, megápolta gonddal 
a lószerszámokat, lapátját, csákányát, kilencágú velláját.

Az özvegy elébb csak a lányainak mondogalódott, hogy ezt a szuszogást 
nem lehet elnézni, végül is nem állhatta, hogy szóvá ne tegye.

-  A jóisten áldja meg, szomszéd, bocsánat, hogy beléavatkozom a dolgá­
ba, illetéktelen, az igaz, de csupa jó indulatból. Meddig akar még piszmogni, 
hiszen mire odaér, akár kezdhet reggelizni. A többiek hármat is fordultak ed­
dig, hát ezért nem mennek maguk kettőről háromra.

-  Köszönöm jó tanácsát -  felelt a halimbai —, de a lónak is, kocsinak is 
meg kell adni, ami megjár.

-  Meg ám a legszükségesebbet a leggyorsabban, ilyenkor, amikor minden 
óra külön pénz, amikor kubikméterre fizetnek s nem is keveset. Mikor lesz 
mégegyszer útépítés? A maga helyében úgy gondolkoznék: most vagy soha, 
aztán neki istenigazában. Szakadjon a ló, a mindenségit, nyekeregjen a szekér, 
míg a nap az égen van.
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A halimbai ember arcán megjelent az a szép, szelíd mosolya, mely kit le- 
fegyverzett, kit vérig bosszantott.

-  No, van-e darálni való kukoricája, szomszéd néni? Ma darálnak a ma­
lomban, elkerülnék arra nagyon szívesen.

-  Jujj, hát azt hiszi, volna szívem elrabolni a drága idejét, mikor úgyis 
késésben van!

-  Nyugtalanságot kelt a nagy sietség, annak meg családi háború a vége, 
amitől isten mentsen.

Elteregette gondosan a pokrócot, aztán felszállt végre az ülésre, fogta a 
gyeplőt olyan akkurátusan, mintha a saját parádés kocsisa volna. — Menjünk, 
gyerekek — szólt a lovakhoz, a jó ember szavára pedig szívesen indulnak a lo­
vak.

Az özvegy akkor a még csinos, de a sok ház körüli munkában, a gyerekek 
gondjában megfáradt asszonykának esett.

-  Lelkem-galambom, hát mért nem bizgatja, noszogatja ezt a szerencsét­
len embert, mi lesz belőlük így? No, ha rám tartozna, majd én megráznám, tu- 
domisten.

-  Nem lehet szomszéd néni -  felelt az szerényen, egy piciny a karján, ket­
tő a szoknyáján -  igen érzékeny lélek ám, szegényem. Megsértődik.

Nem véletlen, de nem ám, hogy ezt a halimbait Vajaynak hívták. Nem 
akármilyen név a Vajay, főképp nem akármilyen volt valaha. Akkor sem, ha 
ez a halimbai szerényen elhagyta már az ipszilonját. Mint ahogy elhagyták 
sokan mások, akik a parasztokkal egy sorba kerültek. A veszprémi megyegyű­
lések régi jegyzőkönyveiben megtalálható a Vajay név, ugyanúgy periratokban 
is. Sőt nem egyszer hangadók voltak fontos megyei ügyekben és a választáso­
kon. A származás pedig többé-kevésbé meghatározza az emberi természetet, 
nem egyszer hetedíziglen.

Tudvalevő, hogy egy-egy ország gazdasági fejlődését, de művelődését is 
nem csak annak természeti adottságai, földrajzi fekvése határozza meg, ha­
nem döntő módon az is: milyen emberek lakják. Ugyanígy az ország tájegysé­
geit is. Veszprém, Zala és Vas megye határán szép számmal akadtak régi ne­
mesi községek. Természetesen ezek lakossága nagyrészt eltűnt a török harcok 
századaiban. Mégis ugyanezek a helységek, akkor puszták, prédiumok, ha ma­
gyarok szállták meg újra, azok között sok volt a nemes. Talán ősi kiváltságai­
kat keresve tértek meg az utódok, talán a végvárak katonái népesítették be. 
Volt ki módosabban, legtöbben ugyancsak szegényen. Adóztak a nagy uraknak 
majdnem jobbágymódra, ha nem is olyan sanyargattatásban, mert hangosab­
ban küzdöttek régi jogaikért. Vagyon szerint, származás szerint is nagy rang­
különbség volt a nemesek között. Voltak régi országos nemesek, voltak püspö­
ki praediálisok, egyszerűen csak megyeiek is. Volt, kinek semmije sem maradt, 
csak a szavazati joga. A hétszilvafásokról sok szó esett már, de, tisztesség ne 
essék szólván a rangosabbak nem átallották gyepreszaró nemeseknek nevezni 
az alsó fokon kapaszkodókat.

A nemesi falvak birtokosai, akik gyakorta egy-egy nagyobb uradalom mel­
lett küszködtek, nemesi közbirtokosságot alapítottak, volt úgy, hogy nem is 
csak a legelőikből, erdeikből, hanem szántóföldjeikből is. Így a Halimbaiak 
egykor.

A Bakony északi, északnyugati részén nem igen találtatik nemesi község, 
különösen nem a törökvilág után. Idegennyelvű hospesekkel, vagy kevés he­
lyen magyar jobbágyokkal telepítették meg a pusztákat. Szülőfalum, Bakony-
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tamási új telepes jobbágyai barna hajukról, szőke bajuszukról ítélve, talán a 
Rábaközből jöhettek, vagy még messzebbről, a Pinka folyó útján a mai Bur- 
genland területéről.

E jobbágyfalvakat pedig főurak, püspökségek, káptalanok, de még apáca­
rend is nyaklónélkül sanyargatták úrbéri terheikkel; tized, kilenced, dézsma és 
robot jogtalan vétele ellen hiába pereskedtek szüntelen. Ha volt igazságszol­
gáltatás, nem volt annak végrehajtása, semmi foganatja. Mert az uraság nem­
egyszer erősebb volt a törvénynél. Egy valami azért a legerősebb uraságnál is 
erősebb volt: a jobbágy teljes elnyomorodása, mely végül őt magát sújtotta. Ha 
okos volt a földesúr, ennek első jeleire engedett a gyeplőn. S mégegy: a féle­
lem a falvainak új kiürülésétől, mert ilyen is előfordult a Bakony körül jóné- 
hány esetben. A falvak némelyikére vonatkozott még a röghöz kötöttség, de 
élt az uraságokban a török idők emléke, mikor a jobbágy kínjában a szultán 
felségterületére menekült, akkor aztán üthették bottal a nyomát. A bakonyi 
falvak parasztjainak pedig nem kellett hosszút futniok, hogy egyik császár 
birodalmából a másikéba érjenek.

Alig száz esztendeje volt csupán a magyar parasztnak 1848 után, hogy, ha 
nem volt zsellér vagy cseléd, hát módosodjék a szűkreszabott szabadverseny­
ben. Hajtottak is, törték magukat családostul az uraságokénál keményebb tör­
vénnyel, nagy szigorúsággal. A jobbágyságból felszabadultak sokkal nagyobb 
lázzal, mint akik szegénységükben is némi kiváltsággal bírtak. A rendi társa­
dalom hagyományaitól független, maguk alkotta áthághatatlan szabályok sze­
rint alakult az új paraszti életforma. Meghatározója a vagyonszerzés lett. A 
vagyon pedig a föld volt. Az adott rangot, az határozta meg a párválasztást a 
fiatalok keservei árán is. Tragédiák árán is. A vagyonmegoszlástól való féle­
lem a bakonyi falvakban nem elsősorban az egykéhez vezetett, mint, mondjuk, 
Baranyában. Sokkal inkább a kivándorláshoz. Erről a vidékről nemcsak nincs­
telenek távoztak Amerikába, hanem többnyire az uradalmakkal, hitbizomá- 
nyokkal körülvett falvak jómódú gyermekei.

Száz év csupán és ezalatt meg kellett birkózniok a kolerajárvány utolsó 
hullámaival, két világháborúval, s a kettő között világméretű gazdasági vál­
sággal. Szűkebb hazámban a korszak letűnte után sokat emlegetett kulákság 
nem alakult, nem alakulhatott ki, ismeretlen volt maga a fogalom is. Egysze­
rűen nem voltak meg ennek a területi adottságai. De az úrbéri terheitől meg­
szabadult parasztság megtette, amit rámért a gazdaságtörténeti korszak. Kis­
gazdaként, vagy törpebirtokosként megteremtette az ipari-kereskedelmi fejlő­
dés mezőgazdasági hátterét. Mert elsősorban így teremtődött az meg. A har­
mincas években tettem egyszer szorgos adatgyűjtéssel összehasonlítást Bakony- 
tamási község és a szomszédos Gic uradalmának termelési eredményei között. 
Elképesztő felismerésre jutottam, ha számba vettem nagy- és kisállat tenyész­
tésüket, kertjeik terményeit is a növénytermesztésen kívül, legalább hatszor 
annyi értéket bocsátottak ki a faluból s elláttak háromszor annyi embert, mint 
az uradalom. Pedig termő területük kisebb volt és semmivel sem jobb minősé­
gű. Emellett sokkal, de sokkal több adót fizettek be az államkasszába.

Ezt cselekedték a jobbágyok unokái, míg az ország megőrzőinek elismert, 
századokon át vérét hullató köz- és középnemesség erőtartalékaiból már csak 
közhivatalokra futotta. A fent említett időszerű, a kontinensen versenyképes 
bel- és külkereskedelmet, a fejlődéshez elengedhetetlen nagyipart pedig a régi 
hazai szegény zsidó családok utódai teremtették meg, legfeljebb még néhány 
friss jövevény, ugyanolyan lázas tevékenységgel, mint ahogy forgatták szer­
számukat a falvak kisbirtokosai.
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Két réteg, amely évezredes meg-megújuló jogfosztottság bilincseiből lépett
elő.

Híressé vált Halimbán egy pap, aki csekély költségtérítésért az ország 
minden részébe küldi a gyógyfüveket a rászorultaknak. Bakonyaljai jelenség 
ez is. Mert gazdag ez a táj fűben-fában, különösen a hegység naposabb tájra 
dűlő lejtői -  a botanikusok szerint is -  sok ritkaság számba menő növénnyel 
lepnek meg. Nem messze kellett gyalogolnia a halimbai papnak, hogy távol 
még a Magas Bakonytól apró részleteiben is megigézően szép hajlatokra lel­
jen. Ihletet nyújtó táj, melyre szüksége van a tudós embernek. Tudós ember 
alatt a népnyelv nem professzort értelmez, inkább varázserejűt. A varázserő 
pedig hozzátartozott a pap ősképéhez. Mióta az ország, a Bakonyban mindig 
sok volt a papi földesúr, világi hatalmát bőrén érezte a paraszt, ám a plébános 
az közibük esett, viselte sorsukat szívén, nemegyszer szegényes reverendáján 
is. Sőt gyakorta éppen közülük esett. Kolera és vérhas idején a jó pap nem­
csak temetett, de gyógyított is. Ha perbe szállt kínjában földesurával a falu, a 
jó pap titkon segített fogalmazni perirataikat, volt úgy, hogy fogadalmával el­
lentétben. Tudunk olyanról is, nem egyről, ki híveivel együtt szenvedte a föl­
desúr haragját.

Mostanság, az egyház világi hatalmának megszűntével pedig ismerünk 
eleget, aki szorgalommal megszerzett szaktudás birtokában hasznosan forgoló­
dik a közösség gazdasági ügyeiben, de olyat is nem egyet, aki gyűjti hívei jo­
gos panaszát mai hatalmaskodásokkal szemben.

Halimbának mindig kevés volt a földje, mióta a törökvilág után újra kez­
dődött rajta az élet. A Balatonra s a Tapolcai Medencére dűlő hegyoldalakat 
pedig nagy gyorsasággal lepték el akkor a munkaigényes szőlőültetvények. 
Voltak olyan esztendők is, főképp a reformkorban, mikor a világ minden or­
szága közül a franciákkal versenyben hazánk termelte a legtöbb bort, még a 
legjobbat is. A délnyugati bakonyi falvak lakói közül sokan itt leltek kerese­
tet, úgy, mint a mi halimbai emberünk a balatoni új út építésénél. Azóta for­
dult a kocka. Az is, mintha varázslat lett volna, hogy a bakonyi bauxit egyik 
legfőbb lelőhelye Halimbán bukkant fel. Máig hordják azóta Badacsony kör­
nyékéről is autóbuszok a munkásokat Halimbára és azon túl az egész ajkai 
iparvidékre. Nem akármilyen keresetért mostmár, de voltak ennek a munká­
nak is szűk esztendei. Halimbáról érkezett vörösporos ruhában az a bányász 
1945-ben, akitől megvettem egy heti keresetét egy pint borért, a tördemici ál­
lomáson, hogy jegyet válthassak rajta Budapestig. Szívesen adta, mert más­
nap már tán nem lett volna elég egy darab szappanra. Szűk esztendő, az igaz, 
de mondhatnám hőskornak is. Ingyen munka, melyet annyit-annyit végzett 
e végvárak vidékén a nép az országért. Most végre a jobb jövő reményében 
a saját utódaiért is.

Padragkutat, ezt a hosszú-hosszú falut ott találom egy kanyar után az 
Ajkát Pulával összekötő országúton. Sokat zötyögtem ezen az úton, már akkor 
is, mikor először nyakon öntötték bitumennel, mert hol az út volt erősebb, 
hol a bánya- és iparvidék nehéz járművei, de akkor még nem is létezett Pad- 
ragkút, csak Padrag és Csékút. Jártam a két falu fölötti Bakony ásványi kin­
csekben s természeti szépségben egyaránt gazdag hegyeit, völgyeit. Volt úgy, 
toronyiránt egészen Urkotig. Meggyönyörködtem szikláit, barlangjait, rom­
jait, csodálhattam a bányaművelés széprajzú építményeit, botorkálhattam a 
meddőhányókon. Hej, ha tudták volna egykor Padrag apáca úrnői s a ké­
sőbbi egyházi intézmények számtartói, milyen kincsek fölött ülnek! Nem tud­
hatták, csak a röghöz kötött, disznóikat makkoltató, nyomorúságos eszkö­
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zökkel szántóvető, az erdő szép fáiból a hamuzsírért máglyát rakó jobbágyok 
verejtékéből szedték adóikat, melyből, el kell ismerni, jutott nem kevés az 
egyház szigorú törvényei szerint a haza művelődésére, építményekre, könyv­
tárakra, műalkotásokra, melyeknek maradékával még büszkélkedhetünk, ha 
elgondolkodva a nehéz századokon nem kevés fájdalommal is.

Padragkút, ha még egy kicsit nyúlik a Cigánydomb alatt, eléri az egy­
kori Bódét, amely már része Ajkának. Olyan is már Padragkút, mintha az új 
város nyúlványa lenne némi kis hézaggal. Vonzáskörébe tartozik mindenes­
tül. Lakóinak, épületeinek száma ahhoz igazodva emelkedett a második világ­
háború óta talán négyszeresére. Ha lesz még módom s erőm méltó felkészült­
séggel, méltó sorokban fejet hajtani az egykor jól ismert kis Ajka szédületes 
fejlődése előtt, abba beletartozik Padragkút húszéves élete. Mert éppen húsz 
éve kapta ezt a nevet a két falu. Az egyesítés természetes volt, hiszen maguk­
tól nőttek össze, nem történt erőszaktétel ezúttal. Csak a névadás; az ilyen 
esetben mindig fogas kérdés. Akarva-akaratlan mindig rombolunk vele. Még 
az utca, még a dűlők neveiben is történelem van. Padrag neve lehet már 
ezeréves is, Csékúté vagy hétszáz, ha nem több. Mert Padrag, mint a leg­
több dunántúli község személynévből származik és szlávból az etimológusok 
szerint, ami természetes, hisz szláv falvakat szálltak meg legtöbbet itt a ma­
gyarok. Csékút pedig, megintcsak a tudósok állítják: csőkút volt valaha, de 
nem a Padragé volt. Mert akkor a Padrag már régen nem volt. Ha még szent 
lenne, hagyján, legyen neki kútja, de Padrag szentünk nincsen.

Elgondolkodom rajta, miből is lehetett az a csőkút? Vasból nem, az biz­
tos, mert vasuk arra nem volt a csékútiaknak. Cserépből sem, mert ilyen 
hagyomány nincs Pannóniában a rómaiak óta. Lehetett viszont fenyőfából, 
májusfa hosszúságú nyulánk törzsből. Nem is cső igazán, hanem keskeny 
vályú, melyet ügyes kezek véstek ügyes szerszámmal fent szűken, bévül öb­
lösebben. Ilyet láttam a Bakony környékén nem is egyet s nem is egy szálat, 
hanem hármat is összetoldva, hogy levezesse valamely forrás vizét az itató­
hoz, hol, mondjuk, egy terebélyes vadkörtefa alatt kényelmesen szürcsölhet 
a jószág. Az itató pedig vaskos nyárfa törzséből készült. Ez az igazi vályú, 
a vízvezető fenyő pedig csak: cső. A kisbojtár, ha játszódni akad ideje és 
kedve, ügyes kis malomkerekeket farag rá, hadd forogjanak a futó víz ingyen 
erejétől.

A padragkútiaknak már van csövük, szakszerű, amely elvezeti házaikba 
a vizet s nem is akármilyent. A bányavidék karsztvizeiből kerül még a Ba­
laton partjára is, sőt néha fölösen hömpölyög a Viszló patak medrében és 
másutt. Nincs itt vízhiány, mióta titokzatosan eltűnt a Pápa városát meg­
teremtő és éltető Tapolca folyó, mióta megfeneklettek a Tapolcai Tavasbar­
lang csónakjai s úgy hírlik, sínylődik a hévizi tó, szűkölködik. Illetékesek 
szerint ezek a tudatlanok keservei s hozzá a félelmetes jóslatok. Az ország, 
a világ tele van manapság aggodalmaskodó vészjósokkal: hogy mi lesz Föl­
dünkkel, ha kihordjuk belőle mind az ásványait, kimerjük olaját, kiereszt­
jük meleg vizeit, gázait, és majd még fölássuk sokmindenért, amiről ma nem 
tudjuk, hogy felhasználható erő van benne, energia. Végül olyan lesz a föld, 
olyan erőtelen és ráncos, mint egy rettentő öreg ember, aki nem tud meghal­
ni sem már segítség nélkül. Igen, ezek a tudatlan emberek hiób hírei. A kurta 
eszűeké. Bizonyára, de életemben már annyiszor előfordult, hogy jóslataik­
ban a legbutább embereknek lett igazuk. Különösen ha veszedelmet jósoltak. 
Ki merte volna okos ember e század elején megjósolni, hogy mindaz meg­
történik velünk, ami azóta megtörtént? Bizony csak a bolond. Azért gondo­
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lom, oda kellene figyelni az oktalan emberekre, hátha a természet sóhajt sza­
vaikban! Vagy nyög.

Valamelyik éven két öregasszonyt vittem Ajkára. Ott töltötték egykor 
virágzó leányéveiket. Kanadából jöttek fehér arccal, jól ápolt ezüstfehér, fé­
nyes hajkoronával. Úgy emlékeztem, valahol a város közepén van még némi 
maradéka a régi falunak, de hiába kerestem, előbb körülvette az új város 
a falut, aztán elnyelte, felemésztette. Nem akadt egy utca, egy sarok, hol em­
lékeikkel megkapaszkodhassanak. Álltak csak velem a munkából hazatérők 
forgatagában. Egy arcot sem leltek, melyen megnyugodjon a tekintetük. Pis­
logtak jobbra-balra, mint az elveszett gyermek, majd elébb az egyik, később 
a másik elkezdte a sírást. Szólhattam nékik bármi lelkesen a szédületes fej­
lődésről, amelynek ott tanúja voltam. Láttak ők ipartelepet különbet, új vá­
rost is nem egyet, felhőkarcolókat is. Emlékeikben egy falucska élt, játszó­
terük s tán első szerelmeik színhelye, poros utcával, virágos kertekkel, ker­
tek aljával, libalegelővel, kacsaúsztatóval. Mostmeg, mintha hiába röpülték 
volna át az óceánt. Azt a falut a föld nyelte el. Talán nem is itt volt. Csak 
sírdogáltak, pedig nem is Ajkán születtek, a régi üveggyár valamely tisztvi­
selőjének gyerekei voltak. Elgondolkodtam rajta, mit mond nékik Kanadá­
ban is egy új iparváros. Semmit, a másé. Mi meg belenőttünk, hogy minde­
nen, mi épül, örüljünk, izguljunk, bosszankodjunk, ha nem kedvünkre csi­
nálják. Mindenben részt veszünk, ami itt történik. Felderülünk, sóhajtunk, 
legyintünk, de elmenni mellette érzéketlen nem tudunk többé. A tervezőtől 
a kivitelezőig, a helyi tanácselnökig mindenkinek a gondja a magunké.

Fekete Istvánt emlegették, mint kedves írójukat, akinek könyveit a ten­
geren túl is gyűjtik. Hát, ha ajkaiak, ez érthető. Elvittem őket abba a kis szo­
bába, melyben a táj írójának emlékeit összegyűjtötték. Ott végre megeny­
hültek. Simogatták a bútordarabokat, az írószerszámokat. Maradtak nékik 
leánykori álmaik: az íróban.

Nékem pedig, míg ott időztek, az járt eszemben, hogy mikor Fekete 
István megírta a Zselléreket, akkortájt írta első könyveit Szabó Pál az or­
szág másik végén. Ha a zsellérekről ír Fekete István ezen a szép tájon, 
idilli az is. Szabó Pálban is van líra bőségesen akár parasztokról, akár kis 
falusi urakról ír, de ugyanannyi benne a forradalmi töltés. A táj is más ott, 
a nép is más, de mennyire más, akármilyen kicsi is az ország. A történelem 
is más, a szegénység is más. No meg máshonnét indult az író is.

Ezúttal nem állok meg Ajkán. Írtam már róla, tán még írok is, de nem 
akarom, hogy ne lássam a fáktól az erdőt. Nem állok meg Magyarpolányig, 
még ott sem, amíg illően gyalog fel nem baktatok a kálvária dombra. Cso­
dálatos hely ez. Tudták a papok is, akik évszázadokon át birtokolták a falut, 
mért állítottak ide nem is akármilyen emlékművet a Megfeszítettnek. Ezeket 
a stációkat érdemes végigjárni nemcsak a lélek üdvösségéért, hanem a lenyű­
göző panorámáért is, amely az érkező elé tárul. Mintha óriási karosszékből 
tekintenénk rá a gyárkéményekkel tűzdelt tájra, azon túl a ködbe vesző mesz- 
szeségbe. Balra a Bakony végső nyúlványai, attól jobbra kissé már mintha 
síkságot látnék, pedig tudom, ha benne utazom, mennyire nem az. Még 
messzebb, látom, vagy csak sejtem a Tapolcai Medence kúpos tanúhegyeit. 
Közben a régi faluk foltjai, közülök három már beépült az új városba, s nyúj­
tózik feléje a többi is. Valahol ott van Lőrinte puszta kéklő víztükör közelé­
ben. Körülbelül a közepén az eleven térképnek. Ezt a helyet gyerekkorom 
óta ismerem. Mert úrnője Jókay Etelka, a nagy mesélő kedves unokahúga 
ott lakott a bakonytamási kertünk végétől alig tíz percnyi járásra Hathal­
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mon. A két birtok között időközönkint kocsik jártak. Ihász Lajos és fele­
sége, Jókay Etelka keresztszülei voltak két nővéremnek. Akadt hely néha 
Bakonyt látni és világot a Bakony másik oldalán. Ezt a lőrintei birtokot 
egyébként az evangélikus egyházra hagyták, mondván, hogy ne csak a kato­
likusoknak legyen urodalmuk a Bakonyban.

Mert azoknak ugyan volt bőségesen. Többek között Polány is. Ki is 
akolbolították onnét az ezerhétszázas évek közepén a zirci ciszterek a lute- 
ránus prédikátort iskolamesterestül. Aztán, hogy felhígítsák a falu protes­
táns lakosságát, telepítettek oda szép számmal katolikus németeket. Történt 
ez a hírneves Biró Márton püspök nagy ellenreformációs tevékenysége nyo­
mán. Ez a Biró Márton a mi evangélikus papi családunk emlékezetében nagy 
ellenség volt. Protestáns apától származott pedig, de erősebbek voltak a nagy- 
szombati jezsuiták. Igaz, neki is volt magához való esze. Mit ér egy prédi­
kátor a veszprémi püspökséghez képest. Mit tehet az a hazáért is a királynő 
akaratával szemben? Elszántsága Pázmányéhoz volt mérhető. A veszprémi 
püspökséget előtte csak nagy urak kapták. Nem is sokat törődtek vele azon 
túl, hogy hasznot húztak belőle. Volt, ki nem is járt székvárosában. Volt is 
nem is temploma-plébániája, mikor felszentelték. Pedig az a püspökség Bu­
dától a Mura vidékéig tartott, ahol vissza kellett szereznie a zágrábi püspök 
hódításait. Tehette, mert a veszprémi püspökséghez a főispánság is járt, vol­
tak néki hajdúi. Okkal használta hajdúit, hatalmát a visszatérítésben is, a 
templomok megszerzésében is. No, minden családi hagyomány ellenére ma 
már mégiscsak azt mondom, sok tekintetben jó volt, hogy volt ez a Biró Már­
ton, aki az udvar kegyencei után úgy lett veszprémi püspök, hogy még a ne­
mesi származása is vitatható volt. Ám annál nagyobb volt munkásságában 
a lendület, a jezsuita öntörvényűség, a hatalomtartás. Volt is ellensége a sa­
ját paptársai között is annyi, mint protestáns. Nem hódolt neki még a veszp­
rémi káptalan sem kellő tisztelettel. Gondolhatták magukban, jobb volt, míg 
a püspököt sosem látták Veszprémben. Mégis keze nyomán sorra épültek 
szép templomok. Tanintézet, palota, remek utcai műalkotás számosan. Kitű­
nő mestereket foglalkoztatott. Ő hozta a nékem olyan kedves Maulbertsch 
mestert. Ezt a fiatalon érkezett duhaj kedvű művészt, aki oda sem figyelt rá, 
hogy a tisztes barokk korban élt, csak festett kedvére, mint aki a prérire jött, 
ahol mindent szabad. Igaz, osztrák volt és németek ekkor már majdnem 
mind a templomok díszítői. Meg is látszik a faragott szentek ábrázatán, 
szakállán, hogy németek az istenadták többnyire. Annyi bizonyos, a heves­
vérű püspök, aki még a pápának sem gazsulált a hierarchia törvényei szerint, 
sok műértéket hagyott maga után, nem székhelyén csupán, nem Sümegen 
csupán, hanem kis falvakban, hegyoldalon. Pannóniának ez a hatalmas terü­
lete, melyet püspöki birodalma befogott, mennyivel szegényebb lenne műkin­
csekben, műemlékekben, művelődésben is Biró Márton működése nélkül! Ab­
szolutizmus idején mit tehet az elnyomott ország: hódol és épít, vagy lázad 
és rombol. Ez a püspök alázattal udvarolt Bécsben a királynőnél, de itthon 
tirannusként cselekedett, és tudta mit kell cselekednie híveiért és országáért. 
Tartsam hát ellenségnek majdnem egy negyed évezred után?

Ami pedig a betelepített idegen ajkúakat illeti, kiket beültettek a földes­
urak, mikor már magyar nem találtatott e célra az akkor még tágas hazá­
ban sehol, azok általában nem a legjobb földekre kerültek a Bakonyban, ám 
megállták ott a helyüket, ha a föld nem adott életet, valamely ipart űztek, 
ha mást nem favillát, talicskát készítettek, sok alkalmas szerszámot általuk 
ismertek meg a régi magyarok. Így a városi német származásúak is. Máig
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is többé-kevésbé megmagyarított neve van szinte minden asztalos szerszám­
nak, de a kőfaragókénak is, a kőművesekének is. Ahol kicsit jobb földekre 
kerültek, ott felvirágoztatták a falut. Tanulhattak tőlük a századokon át fegy­
verre kényszerített magyarok.

Szép, nagydarab szobrok között ülök itt a polányi kálvárián. Ezek is 
minden jel szerint német mester munkái. Németek, morvák, csehek tevékeny­
kedtek a Bakonyvidék első szerény ipartelepein, akár Városlődöt, akár He- 
rendet, akár Pápát veszem. Szervezői is rendszerint németek voltak, vagy 
többnyire német nyelvterületről ideszármazott zsidók.

Magyarpolány és Németpolány — eképp változott jónéhány bakonyi falu 
neve a törökdúlás után. Nehezen keveredtek egymással e települések. Nem 
házasodtak össze másutt a valláskülönbségek miatt, megint másutt a közbe­
eső hegyek miatt az egyébként közel eső falvak lakói. Nem házasodtak össze 
módosabbak szegényekkel. Így alakult ki a területen századunk elejére már 
vészes beltenyészet. A polányi német telepítés nem is annyira a munkáskéz 
hiányából eredt, hanem vallási meggondolásból. Rá is fáztak a zirci papok, 
mert 1848-ban éppen a kegyelt németjeik foglalták el saját pusztájukat. Így 
cselekedték a maguk szabadságharcát.

Ajkai kohók! Népek kohója most e táj. Oldódnak benne messze vidékről 
ideszármazottak is. Mivé alakulnak majd évtizedek multán, ha a történelem 
ad nékik időt? Figyelvén házuktáját, látható: gazdasági erősödésükben nincs 
hiba. Életformájukat mind szebbé, gazdagabbá tenni sokak fontos feladata. 
Kulturális és műszaki vezetőké egyaránt, akár innen származnak, akár ide­
vetődtek. Ekkora és ennyire sürgető feladatot soha még nem rótt a történe­
lem az itteni felelősökre, sem azokra, akiknek rajtuk van hatalmuk. Kiemel­
ni a szegénység poklából a népet nem kis feladat, de nagyobb annál a törő­
dés a módosodó polgárok leikével, ízlésével, meg erkölcseivel. Különösen, ha 
ez nem jószívű adakozás kérdése, hanem kemény szolgálaté.

Kegyetlen századok. Vajon látok-e a polányi kálváriáról olyan falut, 
melynek lakossága egyszer-kétszer le nem gyilkoltatott, el nem hurcoltatott, 
el nem futott, ki nem raboltatott, ha nem a pogánytól, hát saját uraitól, rabló 
Podmaniczkyaktól, meg más zsiványoktól, csavargó bandáktól. Felégetett fal­
vak füstjét látom, ha lehajtom fejem. A nép tengődött a gaztettek hézagai­
ban. Egy falu kiégett, a másik megmenekült, de nem a saját erejéből, sem 
a közülük verbuvált katonák védelmében, hanem véletlenül, ahogy a jégverés 
választ.

Ez volt az a táj is, ahol a bakonyi betyárok leszálltak a hegyekből a jó­
ború csárdákba. Sok jóramagyarázás, sok romantika fűződik tevékenységük­
höz. Bennem nem támad vélük együttérzés, akkor sem, ha sanyargattatásuk- 
ban lettek szegénylegények, mert értettek ők az uraskodáshoz is, és kezükhöz 
vér tapad. Olyan korban élünk manapság, amikor egymást érik szabadság- 
harc nevében szörnyű terrorcselekmények. A bakonyi tájon nyílt téren vívtak 
harcot a magyarok Heister generális túlerejével. A bakonyi betyárokkal szem­
ben kevéssé az uraságok, inkább a falvak lakosai voltak védtelenek. Gáláns 
cselekedeteik nem az ilyen falvak emlékeiben élnek.

A török által felégetett, az egyéb zsákmányolok által kifosztott falvak 
területén más, átmenetileg szerencsésebb községek lakói legeltettek, foglaltak 
földeket, ha volt még erejük a megművelésére, míg annak sorsára nem ju­
tottak. Föld volt, fa volt akkor. Ahol most gyárkémények füstölnek, mint 
már említettem -  szegényes kis ipari tevékenység -  hamuzsírt égettek. Mi 
is volt az a hamuzsír? Jó volt szappanfőzéshez, üveggyártáshoz, de jó volt
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lőporkészítéshez is. Kevés kis ipari termék rettentő mennyiségű gyönyörű 
bakonyi fából. A lőpor tüzével pedig megintcsak azoknak kellett szembe­
nézniök, akik a fákat döngették, akik a máglyákat rakták.

Lám, a nap már leáldozik s még fele útján sem vagyok Bakonytamási- 
nak. Hiába a négy gyors kerék, lassan halad, aki engedi, hogy vállára rakja 
régi terheit és új gondjait a táj, csak elnehezül. Menjek tovább szülőfalum 
felé, neki az esteli Bakonynak, vagy vissza inkább Badacsonyba?

Befogad éjszakára egy ismerős öregasszony, kinél már megszálltam egy­
szer, vagy tizenöt éve. A régi svábok közül való. Akkor, régen azt mesélte, 
milyen jó itt most a népnek. Tágasabb a hely, sokakat kitelepítettek, aztán 
egyrészt itt van a szomszédságban a sok munkalehetőség, másrészt ajándé­
kok is érkeznek onnan, ahová a rokonok elmentek. Kíváncsi vagyok, meny­
nyivel többet tud most a falujáról.

(Folytatjuk)
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Ereszkedőben

1.

Újraépült városok szivében, szélein 
toronyházak erődsora nőtt magasra: 
ott új karámban fiatal nép nyüzsög.

A dombsor élén, kertek bokrai közt 
halk szél motoz, fölsóhajt és elűl, 
kint, bent súlyossá sűrüdik a homály.

Hétvégi házacskák kék füstje száll a völgybe, 
a város alámerül, kisérteties 
alkony s izzófény lengeti tornyait.

Csak én hallom talán az egykori csengetyűt 
s pulim csaholását a rámbízottak felől?
Minden a messzeségbe süpped.

Elmossa az alkony a messzirenyúlt 
árnyékot, de föltornyosúlnak 
a bíborlila ég boltívei.

2.

Felém? Dehogy! Mellettem csörtet el 
a hosszúgyapjas nyáj. Bár összebújásuk a régi, 
új pásztor alá verődnek, ha megtalálják.

Ferdén szitál a homály, föltetszik az elfogyó Hold; 
a lejtődző lankán kigyúlad a lámpasor: 
kísértet a tábor, árnyak az egykori társak.

Ki megmaradt is: süketül, görbe, vén; 
sok túlnőtt özvegy idézi ingerülten 
megkeserült szívének aláztatását.

A múlt csontváza táplálhatatlan, össze­
törik, csak indulata nő mind nagyobbra 
a szenvedély sodorta búcsuzásban.

Fegyverropogás csap rám, gépzaj, ágyudörej? 
Mintha atombombák gombája gyürődne föl, -  
de ez egyelőre még csak a tűzijáték.
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3.

Aztán akárha nem történnék semmi, 
pedig vonul a had, a nyálas-inyű idő 
majszolja, s véle az új vezetőket is.

Hideg esővel jelenti magát az ősz, 
kopárulását őrzi szobám, a kedves 
hangok egyhangú esősuhogásba vesznek.

Botom letettem. Ki marad még velem?
Házam havasi erdőkből leuszott tutaj: 
sodródik a delta felé, mély tengerekbe.

Engem apám nevelt, jó mester, hű feleség; 
hogyan vegyem számba, hogy én hányat, akik 
már unokáikat terelik, s azok a dédeket majd?

Lehet, lesznek, akik magukhoz emelnek, 
s akikre szabad lesz visszatekintenem, 
mikor átlépek az árnykapu boltja alatt.

4.

Egymagam értem a völgybe. Nincs tehát 
értelme élnem? De megfejtettem-e már, 
ki szabja meg folyók s csillagok útjait?

Iz, szó, illat, érzés öröme még enyém, 
meleg fény, tisztaság, hűséges lélek 
gondviselése a megkövült közönyben.

Választás, jó hír: alkalom, szerencse 
s kegyelem dolga; velem csak a nyílt szív 
s készség volt: védeni kockáztatva is.

Mit elfogadok, tudom, csak emberi 
sors, tér-idő; átlépnék rajta, 
de életem, halálom nem enyém.

Kétkedni tanít tapasztalatom,
mégis hadd osszam szét gyümölcseimet,
s szóljak azzal, hogy teszem a dolgom.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A z angyal felszólalása
Martyn Ferenc Lovas, karddal című képére

Itt megállj! ide nem szól
igazolvány, itt a csontokat
homok födi, nyílnak-csukódnak,
ha átmégy rajtuk, nincsenek,
ha megfognád őket,
itt ribanckodás a lét,
a mozdulat a fény minden színét
kihasítja belőled, ha maradsz,
itt a szó, mint a sokk,
fölépíti benned a hülyét,
és vigyorogsz, nehogy a föld
lecsússzon válladról, ha fordul,
itt a fejed is láb lesz, szaladsz,
hogy a kerítés másik oldalára
írhasd: szabad vagyok,
itt a félelem
borostyánba zárt kígyó,
csúszkál szíved fölött, és
rámutatnak, ha elfelejted,
itt a szerkezet, mint a rend modellje,
foglal magába,
s ha kételkednél, megcsikordul, 
itt lejt a pálya, 
nehézkedés visz mindent 
egy táguló völgy garatjába, 
itt nem lehetsz az, aki vagy 
mert mindenkin álca, 
innen ne a farsangi bálba, 
hanem hátra, hátra, 
a barom orrába feszített 
karikába,
bele a megtartó magányba, 
passzusok alá, csontok alá, 
a halál alá, te gyáva, 
ha emlékszel még az irányra, 
s elhiszed, hogy nem vagy 
örökre bezárva.
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S Z Á N T Ó  P I R O S K A

Akkor, Szentendrén

-  Boris néni, kérem, nem jöhetne ide még két festő? Nagyon kedvesek, 
egy fiú meg egy lány, Vajda Lajos és Júlia, házasok is. Nagyon rossz helyük 
van, már második éve, sötét kis szoba a patak mellett, a háziasszonyuk meg 
veszekedős. Jó barátaim, ugye ide tetszik engedni őket?

-  Hát, ha a veranda jó lesz nekik, énfelüllem jöhetnek. Elférnek.
-  Igen, és még egy házaspárnak is kellene hely. Ott csak a fiú festő. A 

hátsó verandára? A lány főzne, nem baj? Bán Béláék.
-  Hát hiszen maguk is főznek. Majd megegyeznek a tűzön. A Cserepes 

meg úgyis csak egyszer főz, arra jár rá egész héten, amilyen spórolós szegény 
feje. A Bálint Bandi az jó  helyen van a gyümölcsszárító színben, vasárnap még 
azt a Gabit meg Klárit is felhozta, meg azt a másik, jó  vicces embert, tudja 
maga, az a ragyás! Aztán mondja, ennek a Juhász Palinak nincsen senkije? 
Jó gyerek pedig. Mert a Törzs Évinek nem kell, azt látom, az után a Cserepes 
járna, ha merne. Hát a maga udvarlója mikor jön?

No, most aztán dugig van a Haluskai tanya. Együtt vagyunk mindnyá­
jan. Eddig is együtt voltunk, sülve-főve, de a legsötétebb és legolcsóbb szent­
endrei albérleti szobákból bújtunk ki, hogy találkozzunk a hajóállomásnál, 
a piacon, a templomban, a szerb misén -  és este együtt kóboroljunk az akkor 
még alig világított szentendrei utcákon, és bámuljuk a nappal olyan tarka vá­
ros tűzpirosan világító alacsony ablakszemeit. Igyekeztünk neveletlenül be­
nézni a zsúfolt parányi szobákba -  ahány annyiféle volt, kettő sem akadt ha­
sonló, szó sem volt még variabútorról, csak az ablaküveget szerették egyfor­
mán piros kendővel elfüggönyözni Szentendrén, ettől aztán égi fényben ragyo­
gott a foltos mosdótál fölött bolhát rázó inges néni, a szerb sarokoltár mécsese 
előtt üveget meghúzó öregember, vagy az asztalon álló ecetes légyfogóba me­
rengő cica, a petróleumlámpa fényvető bádogtányérja előtt.

És mi magunk is micsoda szobákban éltünk s próbáltunk festeni! Törzs 
Évi meg én egy mosókonyháért fizettünk többet, mint amennyit bírtunk, -  ahol 
hajnalonkint a háziasszony kürtéles hangja vert föl: „Kakálni kell? Mondd, 
kakálni kell?" -  érdeklődött a hároméves fiacskájától minden áldott reggel 
üvöltve, a feleletet már nem hallottuk, a kérdés örökre nyitva maradt. Bálint 
Bandi egy városszéli manzárd tulajdonosával kötött forró barátságot, oda is 
költözött, a társulás azonban mély kudarcba fúlt, -  Bandi ugyanis átfestette a 
főbérlő képeit, érdemük szerint ugyan, de a tulajdonos ezt nehezményezte. 
Vajda padlásszobájában a háziak az asztal lábához kötöttek egy hizlalóba fo­
gott kacsát -  alomról viszont nem gondoskodtak, takarításról sem.

Valamennyiünk szobája sötét volt -  Szentendre déli stílusú építkezése 
szigorúan kerülte a napfényt s a nagyon festőien összehányt enteriőrben alig 
tudtunk helyet szorítani az állványunknak, de persze ezt is iszonyúan hely­
telenítette a „házinéni", azt meg, hogy a „többiek" is eljöjjenek esténként, 
egyszerűen nem tűrték, és énekelni sem volt szabad — pedig örökké énekel­
tünk, rádiója egyikünknek sem volt, és pénzünk sem, hogy a „nyaralóknak"
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való szobákra vethessük a szemünket, ahol civilizáltabb állapotok uralkodtak, 
néhol még angol vécé is akadt, a vizet sem a kútból kellett húzni és este szabad 
volt „lámpafénynél” énekelni a vendégeknek, mint Csehov nagyravágyó pa­
rasztjainak.

-  Csak a bárányos falvédőt sajnálom -  sóhajtotta Vajda, mikor már be­
rendezkedtek a Haluskai tanyán, vagyis leragasztotta pauszpapírral a déli ab­
lakot és katonás rendben kirakott egy hokkedlire három rúd szenet és egy 
pittkrétát.

-  Igen, a bárányos falvédő -  Júlia is sóhajtott félrehajtott fejjel - ,  de 
Bandi elrikkantotta magát:

-  Hohó, barátaim, az nem vész el! Én, én fogom megvásárolni majdan 
az elaggott Fiala házaspártól, az múzeumba kerül, a nagy Vajda motívumkin­
csének fontos darabja az, ország-világ bámulni fogja!

A bárányos falvédőért nekem is fájt a szívem. Nem igen volt más beren­
dezési tárgy Vajdáék régi szobájában, a kecskelábú asztalon és az öreg recsegő 
zöld díványon kívül. Száröltéssel varrott suta, kedves bárány kontúrja volt, 
rózsaszínre fakulva, sárgára fakult vásznon. Műremek volt. De azon túl végig 
az egész falon szalagszerűen egymás mellé téve sorakoztak Vajda képei, haj- 
szálvékonyan, kemény ceruzával rajzolva, csak megálltam döbbenten, mikor 
Bandival először mentünk be hozzájuk.

Mert hiszen ismertem én Vajdát, még évekkel azelőtt az Üllői úti men­
záról. A medikusok szemben ültek a festőkkel a menzán, a terem legvégén, 
közvetlenül a kenyeret osztogató hölgyek mellett. Ezeket a hölgyeket is a po­
kolba kívántuk, mert villára tűzve nyújtottak át a tányér étel mellé egy-egy 
darab kenyeret, holott mi belemarkoltunk a kosárba, ha ők éppen nem űzték 
ezt a kegyes szerepjátszást, de a medikusokat szívből utáltuk. Lehet, hogy régi 
hagyomány volt, de -  tudva hogy a festők többnyire látják, amit elmesélnek 
nekik - ,  valahányszor -  elég ritkán -  ehető ételből csaptak egy merőkanállal 
a tányérunkra a szakácsok -  tüstént gyomorboncolási élményeiket kezdték 
fennhangon mesélni. Anna Margit, Amos, Szin Györgyék, Panni és én egy 
darabig remegő gyomorral próbáltunk nem figyelni rájuk, aztán egymásután 
toltuk el a tányért, amit azon nyomban maguk elé húztak a medikusok. Csak 
a sápadt, kicsit hajlott nyakú Vajda evett nagy nyugalommal, nagyon elegán­
san és lassan, tovább. Aztán egy kenyérhéjjal kitörölte a tányérját, majd men­
tegetőzve dünnyögte:

-  Párizsban ez nem illetlenség. Ez a szokás.
Nagyon tiszteltem ezért, de a képeit nem ismertem. Tudtam, hogy Párizs­

ban volt, mondta, hogy főleg montázsokat csinál, az akkor engem nem igen 
vonzott. De ezek a képek itt, Fiala bácsiék falán!

Szentendrei házak voltak és szentendrei motívumok. De nekem abban a 
pillanatban nyilvánvaló volt, hogy ez Szentendre lényege, és fájdalmas, sűrí­
tett kivonata. A talpukkal egymáshoz ragadó házak vonalrajza mellé helyen­
ként oldalra csapódott egy jellegzetesen hosszú orrú oromfal, alátámasztotta 
egy-egy, ablakot keretező díszítő motívum, ahol még a megkötött függöny alsó 
csomóját is szerették kialakítani a falon a hajdani kőművesek. A házak néz­
tek, a hegyes tető alá került gömbölyű ablakszemükkel, azt is körülvette egy 
kelta kereszt formájú faldísz, még jobban kihangsúlyozva a házba bújt élő­
lényt, a ház szellemét. Szín alig volt ezeken a rajzokon, csak rend, iszonyú, 
szorító rend, a föld forgott Szentendre alatt, és működött a centripetális erő, 
kidobva a fontos részeit ennek a világnak, elnyelve a többit. Egy-egy Krisztus­
kontúr megpróbálta néha feloldani, de csak lebegett a szerkezet fölött, még
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jobban kiemelve a szorítását. És a bárány, a bárány is beilleszkedett ide, a buta 
kis lábai hirtelen értelmet kaptak, még egy hajfonat is értelmezett egy szerke­
zetet, mielőtt a kibomlott vége a reménytelenségbe szúrt volna. Egyetlen raj­
zot színezett ezek közül Vajda, de ez a szín a legkézenfekvőbb parasztház- 
sárga s jellegzetes tót-kék takarékos felhasználása volt, néha pontozott egy- 
egy felületet -  talán hogy megmozgassa, vagy kiemelje -  talán a szín helyett? 
Ha nem tette volna, sem kelt hiányérzetet. Mert ezeken a képeken nem hiány­
zott semmi, viszont minden a helyén volt, természetes feladatát teljesítette a 
szerb sírokon található komplikált tulipánmotívum, mert oldotta a kemény 
szögletek erős vázát, s egy-egy régi sírkövekről másolt szép szerb betű hát­
rább tolta a nagyon modern szerkezetet pár évszázaddal. Az almás-késes csend­
életben szinte a szemem előtt gördült le az alma héja, kellemes viszonyt kötve 
a templomtorony barokk forgásával.

Bámultam a képeket s az előttük álló fehér nadrágos, kék vasutas blúzba 
öltözött vékony fiút és legszívesebben leültem volna a lába elé: „Taníts engem, 
Mester", de ilyesmire akkor sem vetemedtem volna, ha Bandi nem lármázik 
egész idő alatt, méltatva a képeket és szóvicceket eregetve -  ő így imádta Vaj­
dát - ,  ha nem irigyeltem volna Júliát, Vajda fiatal feleségét, aki állandóan 
ilyen magas szintű festői légkörben élhet s főleg és mindenekelőtt, ha nem élek 
olyan korban -  1938 - ,  ami sok mindennek kedvez, de az érzelmes megnyil­
vánulásoknak a legkevésbé.

De fölösleges is lett volna erre kérnem Vajdát, tanított ő bennünket állan­
dóan a maga módján. Akkoriban még senki sem figyelt a struktúrák szépsé­
gére, a falak görcsösen összeragaszott köveire, az ócska kerítések naptól-szél- 
től felmart felületére s a „furcsa" részletekre, amikre Vajda a kószálásaink 
alatt rá-rámutatott -  a „furcsa" egyébként kedvenc szava volt, azt jelentette, 
hogy érdekesnek, festőileg felhasználhatónak tartja, s fel is használja ponto­
san, felismerhetően és szervesen beágyazva a képekbe. Például egy rácsot, egy 
kapubálványt vagy egy fa-oromfalon lévő kis ablakot, amit úgy takart egy füg­
gönyféle rongy, mint egy bekötött kalózszemet. Sokáig azt hittem, hogy csak 
memorizálja ezeket, aztán egyszer összetalálkoztunk az izbégi templom fölötti 
dombon s kiderült, hogy az ő hóna alatt is mappa van -  gyűjti az anyagát, 
annak klasszikus rendje-módja szerint, ha együtt vagyunk akkor inkább csak 
ismétli.

*

Állunk a piacon -  akkor még a Duna-parton volt, hosszan nyúlt a mai 
révtől a Görög Kancsóig s lessük a NÉNI-t. Vajda meséli, hogy mióta ő Szent­
endrére jár, azóta árul a piacon, mindig fehér virágot, mindig fekete ruhában 
jár, s ha valaki rajzolni, fényképezni akarja, sikít, eltakarja az arcát s szerbül 
átkozódik. Korniss bizonykodik, hogy ő már régen látta, le is festette, csak 
nincs már meg, odaadta egy nőnek ajándékba -  jó. Bandi tüstént rávágja, 
hogy ő viszont pólyáskora óta ismeri s már a bölcsőjében fekve is lefestette, 
kitűnően, egyszer Czóbel, egyszer Korniss stílusában, el is adta, abból nevelteti 
kilenc gyermekét. A piac tündöklik, kora nyár van, a szigeti falvakból átjöttek 
gyümölccsel, zöldséggel a gömbölyűre öltözött asszonyok — nézzétek, egy törpe 
kislány is van velük -  int a fejével Vajda egy kosár mögé — csakugyan. Kö­
vér kislány, fülbevalója, gyűrűje, színes új ruhája van, rettenetes. Gyönyörű 
köcsögöket is hoztak, valahonnan Esztergom alól, zöld fenyőmintás fehér kö­
csögök, vennénk, ha az árából nem telne ki egy teljes napi kosztja például 
Bandinak. Hetven fillérbe kerül darabja. Panni meg Korniss a szőtteseknél
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sóhajtozik, hasonló okokból. A platánok széles zöld árnyéka alatt villog a ko­
rai alma, tüzel a cseresznye, a Duna világító háttere előtt óriási csomag leven­
dulát halmoz egy „hátyi" tetejére egy szentlászlói férfiú, a felesége fehér ing- 
vállában kék szalag, az ő fehér ingjén kék porcelángombok. És most meglát­
juk a NÉNI-t. Sovány mint a deszka, nagyon magas, vékony, fehér az arca, 
jó keményen keretezi egy fekete kendő, a száraz, nagyon fehér kezében egy 
csokor hosszú szárú fehér liliom. Nem kínálja, nem szól egy szót sem, áll me­
reven, a hasán összefogott kezében a virág, éppen az arcáig ér. Keskeny, mint 
egy templomablak.

-  Szerb néni -  mondja Lajos vasárnap mindig ott van a misén, majd 
megnézzük ott is.

A szerb misén csakugyan ott áll a csodaszép régi keskeny fapadokban 
még öt-hat vénséges vén néni, ráncos, barna-fekete az arcuk, hajlonganak: 
Goszpodi pomiluj. Már tudjuk, hogy a lányok hátul állnak, a férfiak elöl a 
templomban, az ikonosztáz aranyfala előtt jön-megy Huzsvik pópa, szép fehér 
szakálla beleolvad az arany-fehér miseruhába, régi, ezüst, gyönyörűen kikép­
zett tömjéntartót lóbál hol ő, hol az apró ministráns gyerek, időnként eltűnik 
az ikonosztáz mögött -  nem ismerjük a szerb mise rendjét, de elbűvölten hall­
gatjuk a zenéjét -  Vajda és Korniss el is tudja énekelni a dallamát, nagyszerű 
tömjénszag van és hűvös templomszag, kívül a nyitott templomajtó mögött ott 
a nyár. Aztán kiürül a templom, csak mi maradunk bent és Vajda mutogatja 
a fogadalmi táblákat: ezüst kéz, láb, ajak, még két mell is van, apró gyerekkéz, 
két ujjú széttárt tenyér. És az ikonok, amiket Vajda ikónáknak nevez, a pulpi­
tusokra támasztva, hófehér Szent György egy eperpiros lovon, Cirill és Me- 
thod, két fekete Mária és egy nagy ezüstverestes lapból kifeketéllő Madonna- 
arc-kéz, meg a Kisjézus arca-keze festett, a többit elnyeli a dús ezüstcsipke. 
Az ikonosztáz mögé csak Vajda, Korniss, Bálint és Juhász Pali vonul be dia­
dalmasan, mint férfiak, a lányok oda nem mehetnek, de a jószívű sekrestyés 
az ajtónyílásba emel egy majdnem fekete Szent Mihály ikont -  hadd nézhes­
sük meg mi is.

A Vajda ikonhatású képeit, ha lehet, még jobban szerettem. Gyakran em­
legette, hogy mennyire szeretett volna Athos hegyi ikonfestő lenni. Szerzetes, 
csak a munkával és a szabályokkal kellene törődnie, enni adnak, ruhát adnak, 
a festő névtelen -  talán ezért nem is írta alá soha a képeit, talán tudta, hogy 
felesleges, Vajda senki mással nem téveszthető össze. Ezeken az „ikonos pe- 
riódus"-ú képein rengeteg volt a szín, főleg pontozással felrakva, rejtetten. 
Végtelen finom színű felületet adott ez a technika, a legkülönbözőbb, gyakran 
komplementer színekből összetevődő pontozás -  miért ne nevezném pointiliz- 
musnak, mikor az? Igen, de egy-egy nagyon vajdai zárt felület volt így meg­
oldva, a szigorú kontúr megmaradt, csak éppen lágy, kellemesen visszafogott 
színű foltot zárt be ez a kontúr. Az Önarckép ikonon ezt a színes hatást nem 
pontozással, hanem ugyancsak visszafogott színekkel érte el, a keményen, 
finoman, szuggesztíven ható szemmegoldás különösen ikonszerű volt, s mégis 
Vajda önarcképe, karakteres. Ha kimondható Vajda egyik periódusára, hogy 
ábrázoló szellemű volt, és ezen belül hatott az ábrázolhatatlan erő -  hát ez volt 
az a periódus. És akár egy férfifejbe rejtett lányfejről, akár csak egy ferdén 
álló lámpáról volt „szó" a képen, az elmondható tartalmon túl -  legalábbis az 
én számomra — nyilallt belőlük a kétségbeesés.

Ami igaz, az igaz, minden oka megvolt rá. A fiúk épp „katonának valók", 
a háború közeledik, Hitler a közvetlen szomszédságunkban üvölt hisztériku­
san, már a szomszéd ház teteje lángol, tudjuk, hogy előbb-utóbb hozzánk is
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átcsap a vész. De jóformán soha nem beszélünk róla, ha rajtunk múlik. Vaj­
dának egyik legfőbb mulatsága Bálint Bandi gyerekes szóviccei, ha Mussolini 
neve bármilyen formában elhangzik, soha el nem mulasztja megjegyezni: Popó 
lavóro -  s ezen aztán órákig elmulat Lajos, merengve a dolgok „furcsa"-ságán. 
És dolgozunk, mint a megszállottak egész nap, de fél nyolckor pontosan meg­
jelenünk a hajóállomásnál, hogy együtt lehessünk este.

Nagyot kanyarodik a Duna Szentendrénél, alacsony füzes lepi a partot, 
szemben Szigetmonostor homokpadja sárgul, odaátról lassan közeledik a komp, 
szekerekkel, emberekkel zsúfolva, a Szigetről jönnek át s majd felszállnak a 
pesti hajóra. Korniss azt állítja, hogy már jön, ő látja a füstjét a füzes fölött. 
De még soká tart, amíg kibukkan a széles, alacsony, fehér hajótest, éktelen 
füstöt húz maga után a „Dömös" vagy a „Szent István” . Az ég egészen ella­
posodott, a színek fogynak, s egyre jobban fehérlik alatta a hajó. Legjobban 
az utolsó mozdulatot élvezzük, ahogy nagyot fordulva simul a stéghez -  Pista 
bácsi, „a tengerész", szakkifejezéseket üvöltve lóbálja a kötelet, a hajóról el­
kapják -  kiszállás. Az első osztályú étteremben a hajó farán kigyullad a vil­
lany, zenefoszlány is szűrődik ki, tolonganak a kosaras nénik, hátyis bácsik, 
az előkelő utasok erről a hajóról nem szállnak ki Szentendrén, azok Pestre 
mennek. Mi majd a későbbi kofahajóval megyünk, ha megyünk, az még sok­
kal érdekesebb, az valamikor tíz óra után indul és hajnalra ér Pestre, azon a 
kosarakra borulva alusznak a kofák, azonkívül ott a hajójegy ára nyolcvan 
fillér. Ezen a hajón a másodosztály is egy pengő, az első osztály egy pengő 
húsz.

*

Évának és nekem elegünk lett a mosókonyhából. Lakást kell keresnünk, 
hátha följebb, Pismány felé találunk valami jobbat. Messze van ugyan (busz­
nak még nyoma sincs Szentendrén), de az én tájképfestői szenvedélyem nem­
csak a témának szól, hanem annak is, hogy szabadban szeretek festeni, még ha 
öt-hat kilónyi felszerelést is cipelek magammal a dombok felé, és festés után 
jobban szeretek a füvön feküdni, mint a mosókonyha kövén, vagy a lerogyás- 
sal fenyegető, téglával feltámasztott lábú ágyon. Járjuk hát a dombokat, fá­
radtan, egyre reménytelenebbül, sötétedik már. Kakukkfüves, árvalányhajas, 
gyönyörű hajlású dombon egy nagyon előkelő külsejű ház áll kerítés nélkül, 
odapottyantva a világ végére. De petróleumlámpa ég előtte a földön és citera 
pattog. „Három fehér szőlőtőke, három fekete", már mi is ott ülünk és a ko­
moly, szép arcú, sok szoknyás, fehér ingvállas asszony -  borzasztó öreg, lehet 
már negyven éves is -  barátságosan, szilárdan áll a lámpa alulról fölvetődő 
fényében és -

Igen, van lakás, ez kétszobás, verandás villa, ő az urával a konyhában 
lakik, van benne kamra is, szín is, kút is, igaz, harminc méter mély, de nagyon 
jó a vize. Ez a Haluskai úrék villája, de ők bérlik, a földet is a villa körül, 
fel egészen a csúcsig, csak jöjjünk, ő szereti a fiatalokat, ez a hely úgyis olyan 
elhagyatott, még egy szomszéd sincs.

Ez aztán a művésztelep! Ki törődik már az igazival, odalent a Duna-par- 
ton, ahol az „öregek" laknak és ahol egy éjszakára megengedték Vajdának és 
Kornissnak, hogy a volt kecskeólban aludjanak. Sajnos, mi is kicsit elrontottuk 
a dolgunkat a művészteleppel. Csakugyan, mi az ördögnek vágta be Bandi az 
Unicumos üvegét a Dunába, éppen mikor Barcsay arrafelé úszott, hogy ily 
módon újra alkossa és élővé tegye azt az ősrégi plakátot, amin egy szakállas 
férfi felmerülve a vizekből boldogan mosolyog az előtte lebegő üvegre? És
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ha már így történt, miért álltunk a parton valamennyien és dőltünk a röhögés­
től? Barcsay joggal sértődött meg. Butaság, az ember nem szereti, ha taknyos 
kölyöknek nézik, de jókedvében néha mégis úgy viselkedik, mint egy taknyos 
kölyök. De itt fenn, azt csinálhatunk, amit akarunk, senki se bánja, igaz, nem 
is látja senki. A hegy tetején áll a Haluskai tanya, reggelenként messze lent a 
völgyben, ködből bukkan ki Szentendre hét temploma körül az egymásra hal­
mozott tetők kupaca. Mert hajnalban kelünk persze, és itt aztán senkit sem 
zavar, ha Cserepes Pista, az egészséges életmód megszállottja, csuromvizesre 
öntözi magát egy kék kancsóból s utána csattogó talpakkal fut végig a hegy 
gerincén. „Fut a Turka" -  neveti Vajda, egyik kedves dalunkat idézve. Pis- 
mány még teljesen beépítetlen, jó félóra a várostól, de az nekünk semmi. Be­
megyek Pestre -  kiabál Bandi -  s fut le a reggeli hajóhoz, délre már vissza is 
jött s hozott kenyeret, lekvárt, kacsazsírt, pénzt (!), honnan? mennyit? És 
„Unicum"-ot, amit azért tart nélkülözhetetlennek, mert folyton elrontja a 
gyomrát, hisz nem eszik rendesen. A lányok közül csak ketten tudunk főzni, 
Berda Ernő felesége, Krikovszky Gizi meg én. Berdát szekéren hoztuk fel, még 
nagyon beteg, alig tud mozogni. Gizi meg én hatalmas lecsókat főzünk az 
egész társaságnak, paprikáskrumplit, zöldbablevest. Mindig óriási sikerünk 
van. Juhász Pali égnek emeli a mindig fekete tíz ujját (szénnel és pittkrétával 
dolgozik) és szótlanul fal. Kitűnő -  mondja Törzs Évi tárgyilagosan -  jó ! -  
bólint Vajda - ,  remek ez a töltöttkáposzta -  nyalja ki a tányért Bandi -  akár 
paprikáskrumplit, akár tojásos galuskát fogyaszt. Bán Béla felesége, Lívia, 
külön főz, nagy izgalommal, de ugyanilyen egyszerű ételt -  ő most tanul. Az­
tán a kútnál, ahol mosogatunk, ragyogó arccal közli: ízlett a Bélának -  esetleg 
csüggedten: most nem ízlett a Bélának.

Boris néni egy darabig figyelmesen szemléli ezt a közösségi létet, tetszik 
is neki: „olyanok maguk, mintha testvérek volnának, egy bajóti legény nem 
tűrné el, hogy a lyányok kizavarják a szobából, ha mosdanak (egyetlen mos­
dótál van a Haluskai tanyán, sorban használjuk) —

majd látja, hogy így a javak igazságtalanul oszlanak meg, a tennivaló 
szintén és kezébe veszi az ügyek intézését:

-  Maguk nem kényesek, én meg este úgyis főzök, főzök maguknak, ha 
jó lesz lebbencsleves is, csak mosogatni nem szeretnék ennyi gyerekre, azt 
vállalják?

Most derül ki, hogy Boris néni, minden eddigi kiváló tulajdonságai mel­
lett még szocialista is. Kinek-kinek képességei szerint. Törzs Évi fizet legtöb­
bet a vacsoráért -  nyolc fillért - ,  Vajdáék a legkevesebbet: ketten nyolc fil­
lért. Boris néni a földje termését dolgozza fel, sajnos, úgy látszik, csak para­
dicsomot és krumplit termel, gyümölcs nincs a Haluskai tanyán, de szedrezni 
járunk a hegy másik oldalán a Szelim-patak völgyébe, s időnként érkeznek 
kegyes adományok a messzi városból.

Elsőnek Modok Mária jelenik meg. Ő az, aki szóba áll velünk a telepiek 
közül, már tavaly is, tavalyelőtt is szívesen látott bennünket a pici házában, 
a férje, Perlaki Ede is mindig kedves volt hozzánk. Modok kávéval és szilvá­
val traktál bennünket, és megmutatja a képeit. Én nagyon szeretem őket. Nagy 
méretű, erőteljes, figurális képeit láttuk néhány évvel azelőtt a Tamás Galé­
riában, akkor egészen boldoggá tett, hogy egy asszony ilyent tud festeni. Ok­
ker, siena, vandyckbarna, erősen kontúros, nagyon egyéni arcú asszonyok, 
gyerekcsoport, egy-egy fej -  valamennyi a Modok arca, a keskeny, éles-kék 
szemével s a széles pofacsontjával. A mostani, 1939-es, 1940-es képei is nagy 
vásznak, egy gyönyörű, életnagyságú női akt, a kék szeme rezonál a kék nyak­
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láncával, egy kalapos önarckép, egy kávédaráló arcképe. Soha sem tudom azo­
nosítani ezt a Modok Máriát azzal a finom, laza, gyorsan felkent kis vásznak­
kal, amit Czóbelné korában fest majd -  pedig az maradt meg belőle, a régi 
nagy műveit ma is keresik, s hiszik is, nem is, hogy ki volt ő valaha. Nekünk 
mindenesetre boldogítóan kedves, idősebb nővér, „haver”  és kolléganő, szabad 
szájú, vidám, s ahogy leugrik a biciklijéről — isten tudja, érdemes volt-e neki 
feltolni a hegyre, hiszen lefelé gurultában rendszerint leesik róla egyszer-két- 
szer - ,  tüstént kiborít elénk egy halom kukacos almát, összenyomorított ba­
rackot vagy szilvát, ami egy pillanat alatt elfogy. Aztán leül velünk a földre, 
nevet, beszél, hallgatja, ahogy énekelünk, sőt ő is el-eldalol egy régi slágert, 
az „Irigylem a kannibál nőt" kezdetűvel nagy sikere van, de kedveli a nyom­
dafestéket nem tűrő szövegeket, maga is közrebocsát néhányat.

A másik táplálóforrásunk Stefka. Bandi beszerzése ő is, mint a legtöbb 
fiatal lány, Bandi igazán vonzó jelenség, tündöklik a szeme, száz felé repül a 
fekete haja, a szája egyetlen pillanatra sem áll be, s többnyire értelme is van 
annak, amit mond. Csak művészetről és képekről szeret rendkívül rejtjelesen 
beszélni, de a hétköznapi társalgásba -  ha ugyan van ilyen a fiatalok között -  
annyi mulatságos képtelenséget, gyerekes marháskodást, vagy visszájára for­
dított bölcselkedést zsúfol bele, hogy fulladásig kell röhögnünk rajta.

-  Már bocsánatot kérek, hogy fiatal lány vagyok, de a szép piros zabkása 
sehogy sem fogyik így a magányban -  lökdös oda Bandi egy kövér, kék szemű 
kislányt, mikor egyszer megint ott állunk a Duna-parton és várjuk a hajót. 
Egészen kislány még akkor Mándy Stefánia, Szentendrén villájuk van az Ul- 
cisia közben, szép, nagy kert, gyümölcsös, apa, anya, testvér, nagymama is 
akad a háznál -  pompás vadászterület. Kicsit lenézzük, mert olyan fiatal -  ti­
zennyolc éves lehetett, mi vénséges-vén huszonnégy-huszonöt évesek, Vajda 
és Korniss meg már harminc körül jár, öreg mesterek. Ez lett a veszte szegény 
Stefkának, művészettörténész lett belőle, ma is az, mostanában jelent meg egy 
nagyon tudós írása Vajdáról. De akkor még csak kedves arcú, buzgó, rajongó 
gyerek, aki szent kötelességének tartja, hogy zöldpaprikától egresig, töktől 
őszibarackig mindent felhordjon a kertjükből a Haluskai tanyára nekünk -  
máig sem tudom, hogy legálisan-e, a termények bizarr összeállítása minden­
esetre nem arra vallott.

Ugyancsak szívesen látott vendég a Haluskai tanyán Paizs Goebel Jenő. 
Nagyszerű festő és csodálatos jelenség. Süketnéma, de a beszéde rendkívüli 
módon élvezhető — olyan mint egy idegen nyelvű írógép, csak itt-ott teszi ki 
az ékezeteket. „Nagy muvész" mondja, kétes hangsúllyal egy-egy kortársára. 
Mindent megjátszik, pompás történeteket mesél Párizsról, festőkről, képekről, 
történetei erősen ironikusak és nagyon pornográfok. Szívesen játssza meg és 
taglalja a testi élet jelenségeit, -  a szimpla szextől a koprofiliáig mindent. 
A külseje is élvezetes, a feje egy szerzetesé is lehetne a fekete tonzúrájával, 
de ha a két hosszú kifejező keze és az össze-vissza kuszálódó lába mozog, leg­
inkább bohóc. Márpedig állandóan mozog, ugrik, gesztikulál, s mert ő maga 
nem hallja, amit mond, habozás nélkül, hangosan kimond mindent. Mikor 
Pannit meglátta a strandon, a földig érő rózsaszínű strandruhájában „Szeeeep 
nó" -  kiáltotta és mindkét kezével utána rajzolta a levegőben az alakját igen 
plasztikusan. De festészetről komolyan beszél velünk, és megnézi a képeinket. 
Ő is Szentendrét festi, házakat, utcarészleteket, kertekkel, figurákkal, de olyan 
dúsan, zsúfoltan, mint egy dzsungelt. Aztán néha nem is bújtatja Szentendré­
be, hanem egyenesen magát a dzsungelt festi meg, dzsungelnek, tarka állatok­
kal, sűrű növényzettel. Nagyon szeretjük „Góbelt", a képeit is.
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A nagy ív csomagolópapírok, amikre Lajos rajzol, lassan elborítják a ve­
randát. Szénnel rajzol, vonal, vonal, apró, szaggatott vonalakból kialakított 
felület -  voltaképpen széttépi a formát belülről s aztán úgy feszíti össze, hogy 
csak úgy peng a hegyvonulatot idéző félkör, vagy a nyújtott hullám, alatta 
még egy, hangsúlyos, vastagabban odanyomott szénvonal, nagy ritkán egy-egy 
színfolt, inkább színdarabka, ami persze így sokat jelentően ugratja ki -  nem 
a témát, hanem a hangulatát a képnek, a tengert idéző hideg kék, a forrósító 
barna.

-  Nem szereti a színeket, grafika ez — morogja Korniss.
Tény, hogy Korniss szereti is, tudja is a színeket, használja is. Kis méretű 

pasztelljeiből mintha a nap sugárzana, az ő szentendrei házai sütnek, az ege 
kék — utánozhatatlanul hófehér felhők pettyezik — elragadó leányfejei is szí­
nesek, a klasszikum felé hajló figurái is.

Korniss lent lakik a városban, már 1937-ben költözött ide, a szobája a 
Rózsa fűszeres házában van, az emeleten, hát a világítása is jó. Csak át kell 
hatolni az udvaron, ahol Kalacs néni, a földszinti lakó minden esetben néhány 
bolhával ajándékozza meg a belépőt -  egész álló nap ott ül egy alacsony karos­
székben a kapu alatt, kövér fekete batyu, mozdulatlan, csak az apró gyíkszeme 
ugrál végig a bejövő Pannin (a testvérem, Anna). De most már nézhet, ahogy 
akar, Panni és Korniss már legálisan is házasok. Ünnepélyesen megvacsoráz­
nak együtt -  azaz mértani pontossággal kétfelé osztják a tíz deka sajtot, az 
öt deka vajat s a negyed kiló kenyeret, aztán indulnak, jönnek ők is, fel, a 
Haluskai tanyára.

Már ég a tűz a ház előtt, parázslik is lassan, pedig még csak alkonyodik. 
Boris néni a lépcsőn ül, Józsi bácsi, Boris néni férje is hazajött a munkából 
-  kovács -  ő gavalléros mozdulattal egy nagy nyaláb szalmát hoz és ledobja 
a tűz mellé, isteni szaga van, végig lehet nyúlni rajta. Egy darabig csak pisz­
káljuk a tüzet, Bandi ordít, hogy ne zabáljuk meg egyszerre a sült szalonnát, 
mert rossz vége lesz -  persze szalonnának nyoma sincs. Korniss Viszont rész­
letesen kifejti, hogy hogyan kellene szalonnát sütni, ha volna, ő tudja a leg­
jobban, az övé sohase esik a hamuba, s úgy jó, ha hagyma, kolbász és zöld­
paprika is van a nyárson.

-  Inkább énekelj valamit -  csitítja Panni s azzal megindul az áradat.
-  Megy a néne Bányára, fut a Turka utána . . .  — még mielőtt Korniss el­

magyarázhatná -  századszor - ,  hogy mi az a „turka", Júlia csengőn belevág:
-  Kukuljenka ggye szi bola, kegy ta velka zima bola -  hát hideg az nincs, 

dünnyögi Vajda, most ő kezdi:
-  . . .  Kir csonáj csardak szedase, kir csonáj csardak szedase ..  .
-  . . .  Kalina, sztárá planina, kalina, sztárá planina . ..
Panni meg én a gyönyörű szerb dalok után alig merünk előhozakodni a 

mi alföldi pentatonjainkkal -  aztán lassan mindenki belekapcsolódik egy dal­
ba, ami ismétlődik, ismétlődik, elhal, újra kezdődik -  Cserepes már horkol a 
szalmán, miután lehurrogtuk a maga költötte szövegre énekelt dalát -  Boris 
néni előrukkol egy szakajtó sült krumplival:

-  Nem is vették észre, hogy a parázs alá tettem?
Csöndben majszol a társaság, csak Bandi kiabál, mint mindig:
-  Józsi bácsi, elveszem feleségül a feleségét, hozzám adja, ugye?

*

Festek kora reggel fent a csúcson, hatalmas táblát hurcoltam fel, állványt, 
nagy csomó ecsetet, tust. Körülöttem körbe hajlik a táj, alattam meredeken
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szakad le a Szelim-patak völgyébe, édesen olvadnak egymásba a hajlatai, na­
gyon kevés fehér ház pettyezi a dombokat, errefelé csak a nyerskosztosok és 
szombatosok laknak. Kecskék legelnek, kecsesen kapaszkodva a köveken. Egé­
szen tiszta idő van, északkelet felé a dombokon túl majdnem felhő, de nem az, 
tompa háromszög alakú kis fehér folt -  a Fátra. Mindig ugyanarról a pontról 
festek, de mindig kitelik más más szelet is a tájból, a nagy ív csomagolópapír, 
amin dolgozom, remekül szívja be a tust, minden ecsetvonás élvezet. Sötét és 
konstruktív a kép, Barcsay hatása letagadhatatlan. Aztán fekszem a füvön az 
ősidők óta érintetlen, füves, köves réten. Árvalányhaj pörög elém, a toliszerű 
„haj" végén szabályos, csavarmenetes fúró, ezekkel kapaszkodik meg ott, ahol 
egy kis helyet talál a fúró végén lévő keskeny, éles kis barna mag, milyen 
praktikus berendezés. A kakukkfű már elvirágzott, de a levele még csodálato­
san illatos, kedvencem, a sötétkármin apró barátszekfű is korábbi, de ezerjófű 
még van, százfelé ágazó kis palotája rózsaszínű, tornyos. Vadkosbor is akad 
még, ha jól utána nézek s legalább három-négy féle harangvirág az egymás­
hoz tapadó kisvirágú, vőfélybothoz hasonlótól a nagyfejű csengettyű formá­
júig, hát még a sokféle zsálya! A kígyószisz az lejjebb van, az utak mellett, 
a vadbazsalikom is, abból majd viszek Boris néninek, szereti a leveleit morzsol- 
gatni olvasás közben. Vadzab csokrosan, ezüstperje a mélyebb részeken, a gó­
lyaorr eperlevél formájú aranypiros levele és ezerféle fű, köztük az a kemény, 
vékony szálú csomókban élő, amit a lejjebb eső réteken már alig látni. A cso- 
morika ernyője még otthoni ismerős, de mindig szeretettel megnézem a fehér 
csipke közepén büszkélkedő kis fekete magot. Lajos szereti a „furcsa" formájú 
gyökereket, ágdarabokat, egész gyűjteménye van az ablakdeszkán, körülnézek, 
mit vihetnék neki, mert láttam valamelyik nap két nagy kövér pöfeteg gombát 
idefent. Olyanok, mint egy kis kerek rozskenyér, szár nélkül lapulnak a föl­
dön, s olyan lilák, mint a tintaceruza lilája. Jól megjegyeztem a helyet, de 
nem találom, pedig a kő, amin ültem, itt van, a vad mályva, amiről a papsajtot 
ettem, itt van, csak nem vitte el valaki, hisz ez mérges, a jószág sem eszi meg.

Megpukkadtak, azért nem láttam meg rögtön. A helyükön egy kupac lila 
por és jó messze a tövétől, mintha egy vásári papírforgó darabjai lennének el­
szórva, szétdobált, összehajlított gömbszeletek, gömbcikkek, csavarodott há­
romszögű lemezek: a gomba bőre, a lila takaró, ami a port rejtegette.

Lajos megörül nekik: „Szép!" Forgatja a különös formájú lila csudákat:
-  Lehetne így -  látod — vagy így is, egymásnak háttal -  visszafelé — még 

egyszer -  szép!
-  Megcsinálod? -  kérdeztem boldogan, hisz úgy szeretnék örömet sze­

rezni neki — de mossál kezet, ez mérges!
Lajos elkomorul, leteszi a gombabőröket, én is milyen hülye vagyok, 

tudhatnám, hogy nem szeret a képéről beszélni, rémes.
-  Lehet -  mondja és kinéz, le a város felé, az már fakul az augusztusi 

hőségben, por lebeg fölötte, mint reggel a köd -  de most nem. Lemegyünk 
a kólóra.

Augusztus 19-e van, a Preobrazsenszka templom ünnepe. Vagy a templom 
védőszentjének az ünnepe? Szentendrén azt mondják: a szerb búcsú. Mi azt 
mondjuk: a kóló. Kitódul a nép a templomból a délutáni istentisztelet után, a 
templom udvarára. A portikuszban hordókat ütnek csapra, az egyházfi felesége 
poharakkal és bögrékkel szaladgál, a pópa kijön és megáll az udvar közepén, 
s ráköszönti a poharát mindenekre. Még pesti autó is áll a templom kapuja 
előtt, jöttek Pestről, Pomázról, Csobánkáról a kólóra, nyakukba akasztották a 
rózsaszín-sárga mézeskalács olvasót, eszik a mézes mogyorót, cserregő szerb
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beszéd, a különböző szerb közösségekből összejött ismerősök nagyokat csap­
kodnak egymás hátára, ragyogó fekete szemű lányok, nagy darab barna 
férfiak és fekete selyemkendős nénik között rengeteg gyerek bujócskázik. 
Már egy tűt se lehetne elejteni a templomudvaron, de mi azért csak helyet 
szorítunk magunknak az omladozó kőkerítés egy bizonyos pontján, ami évek 
óta a mi helyünk. A többi szentendrei festő is itt van, de azok külön csoportban 
állnak, vagy be-benéznek a templomba, Barcsay, még fekete szakálla is feltű­
nik, Modok és Kmetty átinteget felénk. A nagy platánfa alatt már hangol a 
zenekar. Csupa ismerős: a szerb hentes, Német Jancsi a kőműves, egy fiatal 
szőke fiú, aki a templomban szokott énekelni és Szlavco a bádogos. Isznak és 
próbálgatják a hangszereiket. Korniss rámutat az egyik pengetős hangszerre, 
azt állítja, hogy az a guzlica, Vajda csak legyint, ő évekig élt Szerbiában, de 
minek vitatkozni ilyesmin, már kezdődik a tánc. Mindenki a falhoz szorul, 
ahogy tágul a kör, tágul, csavarodik, csigavonalba hajlik, de egy percre sem 
válik szét. Sötét arcú, gömbölyű hasú férfi vezeti, a jobb keze hátul a derekán, 
a balja a szomszédja vállán, ő diktálja a tempót, de minden dalnak más a 
figurája, s mindenki tudja, aki szerb. Jó volna táncolni. Lehetetlen, ezt nem 
lehet megtanulni, a lépések egyszerűek, de nem egyformák, szénfekete hajú, 
alacsony, vékony asszony a legjobb kólótáncosnő: Tomasevicsné, a boltos. 
Forog a kör, száll a por, a táncosok keze egymás vállán és derekán, a magas 
sarkú cipőbe, drága selyemruhába öltözött, szépen kifestett pesti asszony a 
szerb sírásót karolva táncol, a pópa unokája Gyurica Gyuró bácsi, a harangozó 
mellett, az ő testvére egy kendős nénivel szomszéd. Egy percre a pópa is 
megáll a kör közepén, a gyerekek is, nagyokat rikkantva dolgozik a zenekar: 
kolo, kolo! Már mindenkiről szakad a víz. A zenészek időnként szünetet tar­
tanak, homlokukat törlik, kihúzzák az ingjüket a nadrágszíj alól és isszák a 
bort, piros bort. Aztán neki a zenének újra, a dallam vadul ismétlődik, a 
ritmus gyorsul, a közönség dobol és remeg, együtt a zenével, visszatarthatat- 
lanul.

Évek múlva egyszer rákönyörgöm Pistát, hogy jöjjön le ő is a kólóra. 
Pista nem szereti a sok embert, se az én népi vonzalmaimmal nem tud mit 
kezdeni, ő a nagy zenét szereti igazán, a búcsú, a por, a lárma, a kavargás 
neki nem festői eleme, csak a szerbeket szereti éppúgy, mint én. Most hát ott 
áll ő is, az azóta is omladozó falnál, s amikor látom, hogy előveszi a zsebéből 
a tollhegyet -  minden szellemi tevékenységénél nélkülözhetetlen - ,  már tudom, 
hogy nem hurcoltam el hiába a munkája mellől. Vujicsics Sztoján vezeti a kólót, 
fényes a szakálla, piros az arca, ki gondolná, hogy az ő alakjával ilyen gyorsan 
és kecsesen táncol, a kis lábai csak úgy peregnek. És forog a kóló. Vajda 
már nem él, Juhász Pali sem, Bandi megint beteg, Stefka nem áll velünk szóba, 
az Ulcisia közi villa már nem az övék, a nagymama régi manzárd ablakában 
vörös zászló leng. Sikuta Guszti, Fekete Béla, Körner Éva, Modok Mária, 
Pista meg én állunk a régi helyen, Korniss a tömegben bujdokol, fél, hogy 
köszönnie kell Panninak, már új felesége van. Fekete Béla nagyobbik fia be­
ugrik a kólóba, pörög a tánc, vadul a zene és most már Pistát is elkapta, 
ütemesen remeg ő is, a lábával veri a ritmust.

De akkor még, 1940-ben Bandi és Stefka próbál kólózni -  nem sikerül 
nekik -  Zsivio! dicséri meg őket Lajos. Aztán, ahogy alkonyodni kezd és nő a 
lárma, már nem tudunk ellenállni, mi is énekeljük az ismert dalokat a szerbek­
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kel együtt a lampionok kigyulladnak a templomudvaron, végül a részeg el- 
érzékenyülés egy közismert műdalba torkollik:

Tamo daleko daleko kraj mora
Tamo je ljubica moja, tamo je draga moja.
Jó, hosszú, húzós, nyújtható nóta. Végig nyúzzuk, míg felérünk a Haluskai 

tanyára, s átnyújtjuk Boris néninek a vásárfiát, egy gyönyörű, tükrös, piros, 
ám kis méretű szívet.

Milyen hamar lett ősz! Igen, tudjuk, a kóló már a nyár vége, de hirtelen 
elkomorult az idő, s korán kezd nyílni fent a Haluskai tanya mögötti erdő­
szélen az őszi kikerics. Ülünk a kékre festett kemence körül, Boris néniék 
konyhájának a legszebb darabja ez a tapasztott kemence-tűzhely, főz is, me­
legít is, nyitva hagyjuk az ajtaját, hogy világítson is, petróleum már alig 
kapható, körülöttünk háború van, Párizsba bevonultak a németek. Juhász Palit 
már behívták munkaszolgálatra, Bán Bélát is. Bandinak szerencséje van, álta­
lános testi gyengeség miatt leszerelik. Vas Pistát behívják, leszerelik, behívják, 
leszerelik, de éppen ezért állandósul benne a félelem, körülöttünk a világ 
hirtelen bizonytalanná válik. Lajos megfázott, rettenetesen köhög. Aztán meg­
jön az ő behívója is. Betegen vonul be, egy szál vékony pulóverben, tüdő- 
gyulladást kap, sohasem heveri ki. Hirtelen, mint egy kővel levert fecske­
fészek, kiürül a Haluskai tanya. Kemény őszi szélben hurcolkodunk le a hegy­
ről, fázó cigánykaraván, a már sötétben érkező hajóra. Bandi is velünk jön, 
Júlia összetekerve viszi Lajos képeit, a kémény köré húzódunk, a fekete égen 
feketén száll a füst.

-  Nagyszerű könyvet kaptam a Luxtól — szólal meg végre Bandi —, 
egy Howard nevű pasas írta. Az a címe, hogy „Csontbrigád".

És Lajos mégis megcsinálta a gombákat. Már sokszor gondolkoztam rajta, 
mikor volt rá ereje. Még mielőtt kórházba került? Valószínűleg a Bástya utcai 
fekete kis szobájukban, abban a házban, amely valaha titkos nyilvánosház volt, 
a szoba talán ezért került olyan kevés pénzbe, de volt benne egy tükörből 
készült ülőkéjű szék, amin rengeteget nevettünk, még abban a szörnyű eszten­
dőben is. Ott nem voltak ezek a rajzok a falon, pedig Lajos szeretett a képei 
között élni, még a Haluskai tanya egyik ablakát is rajzzal ragasztotta be 
-  szerinte elrontott rajzzal - ,  én találtam meg, évekkel később. Nagyon szép 
rajz volt, a kék-hold egyik változata, megsárgult már a papír és rongyos volt 
a széle, a háborús anyaghiányban szerencsére nem dobták ki. Körner Évának 
adtam ezt a rajzot, még barátságunk kezdetén, olyan fájdalmasan idézte fel 
bennem azt az 1940-es nyarat, hogy nem bírtam megtartani, s Évánál jó helyre 
került. Vele jártam Szentendrét 1960-ban, s mentünk végig együtt az akkor 
még majdnem épségben meglévő szentendrei motívumain Lajosnak. Éva fény­
képezett, én emlékeztem és próbáltam elviselni, hogy Pismányt az utolsó négy­
zetméterig beépítették, a Haluskai tanya valami szénafeldolgozó pajta és azt 
is, ami talán még keservesebb, hogy a tárgyak túlélik azt, aki életet lehelt 
beléjük, az a rács a szamárhegyi házon, a Hullám és a Horgony még megvan, 
de Lajos, aki úgy szerette és festette ezeket, már nem él és milyen régóta nem.
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A háború után egy Lenin körúti, jó  világítású, szép kiállító helyiségben 
álltam a nagy ív papírokra rajzolt, nagyon fekete, vadul izgalmas képek előtt, 
s azonnal felismertem a motívumokat. Ez bezzeg másféle kiállítás volt, mint 
az az 1939-es, az én Szép utcai műtermemben, ahová egyetlen művészettörté­
nészt sem sikerült becsalogatnunk Vajda műteremkiállítására. Sokan voltunk 
és csak hallgattam, ahogy kézzel-lábbal magyarázzák, némely teoretikusok, 
hogy micsoda különleges alakzatok ezek, hogy ez már a föld, amibe Vajda 
beléássa magát, hogy a háború tombol, a beteg tüdő erőlködik bennük.

-  A pöfeteg gomba alakzataiból indult ki -  mondtam félénken az egyik 
nagy tudományú férfiúnak, aki tüstént úgy nézett rám, mintha egy eleven 
tintahal lennék, aki mocskot fröccsent -  el is fordult rögtön. Lehet, hogy 
igaza volt, és ez szentségtörés? Én nem szántam, nem is éreztem annak. Miért 
baj az, ha a természetből indult ki? Hiszen sokkal szebb így, hogy ezekbe az 
esetleges formákba bele tudta varázsolni azt, amit akart. És akkor, hirtelen 
újra láttam Vajda kezét, ahogy forgatja, illeszti, nézi a lila darabkákat -  ez 
történt a képeken is. A forma töréseit vadul követték, plasztikus igénnyel, a 
tus vagy a pittkréta vonalai, a formák agresszíven ismétlődtek, tükörképüket 
mutatták, összeégtek, egy-egy sarkon dühösen kitörtek, felfordultak. Volt kép, 
ahol ugyanezek a formák fejjel egymásnak szaladtak, egy vagy több közép­
pontba sűrűsödve, és ellenségesen az éleiket fordították a térnek. Volt, ahol 
kiforogtak a papír négyszögéből, pedig nem is érték el a szélét, de a  néző 
szeme önkéntelenül tovább vitte a mozgást, ki, messze a végtelenbe, de elkép­
zelhető, sőt várható volt, hogy valahol visszafordulnak, önmaguknak rohan­
nak, aztán újra rendeződve folytatják, egy széthulló bolygó, amit összemarkol 
és kisajtol az ujjai közt egy szorongató kéz. Itt már nem egy „furcsa" kisváros 
tarka elemeit rakta össze Vajda, hanem a pokoli egészet, megfellebbezhetetlen 
fekete rendben. És igenis, nekem beszélhettek, rám azért hatott olyan elemen­
táris erővel Vajda piktúrája, mert egyszerű dolgokból érezte ki azt az erőt, 
ami elpusztít, elemeire bont, aztán összerak és újra rendez egy embert, egy 
várost, egy világot. Az a marék por, ami a pismányi réten a szétrobbant gomba 
után ott maradt, az ott csak tüsszögésre jó, mérges és hasznavehetetlen mel­
lékterméknek látszik, de hát, hogy volna az, mikor egyetlen szemecskéje 
kedvező körülmények között felépítheti újra a saját világát, olyant, amilyent, 
de az övét.

1941 nyarán hozta a hírt Bandi Szentendrére, hogy Lajos meghalt, a 
János-kórház tüdőosztályán. Én még néhány nappal azelőtt meglátogattam. 
Olyan volt, mint mindig, sápadt, kevés beszédű, nyugodt, még röhögtünk is 
szentendrei pletykákon, csak amikor már indultam, mondta:

-  Tegnap itt meghalt valaki.

Még a temetésén is tudtam röhögni. Másképpen nem bírtam volna elviselni 
a spiritiszta barátainkat, akik tündöklő arccal hirdették, hogy milyen jó most 
Lajosnak, nagyszerű, most, „átment egy másik síkra". Persze, hogy „ezen a 
síkon" nem sok öröm jutott neki, de szerette Júliát, szeretett festeni és olyan 
rettentően fiatal volt, harmincegy éves. A spiritisztákra iszonyúan dühös vol­
tam, röhögni Kornisson volt muszáj, akinek nem volt kalapja és zsidótemetésen 
kalapban kell lenni. Még Bandi is talált a zsebében egy csupa lyuk svájci 
sapkát. Csurgott a könny a szememből, nem mertem Júliára nézni, aki úgy
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állt ott, mint egy szál fekete gyertya, a súlyos, szép, régi temetési énekkel 
tele volt a világ és mindnyájan olyan fiatalok voltunk, akik a koporsót kísértük, 
de Korniss fejében Panninak egy kékcsíkos fehér zsebkendője volt négy bogra 
kötve kalap helyett, alatta épp olyan kétségbeesett az arca, mint mindenkié, 
de a hatás rettenetes volt, röhögtető pokol, ahol az ember kínjában nevet.

És nekem nem is ez volt Vajda igazi temetése. Hanem az, amikor meg­
hallottam a hírt. Délután volt, nyári délután a Duna-parton, Szentendrén, 
amikor még híre sincs a hajónak, és még csillognak a parti kövek a víz 
mellett, Monostorra már kezd átfutni az árnyék, s mögöttünk valamennyi 
templomon ragyog a kereszt, a Preobrazsenszka templomnak, a kóló-templom­
nak a gömbje a legfényesebb. Stefkával mászkáltunk a parton, nem akaródzott 
nekem sem dolgozni és ő sem akart hazamenni. Ügy látszik, volt okunk rá. 
Hirtelen feltűnt Bandi, még azt sem mondhattuk, hogy nem olyan volt, mint 
máskor, hiszen ő mindig úgy járt, mintha éppen egy égő házból rohant volna 
ki, repült a szandálján, a pulóverét elől a két ujjánál fogva az övébe gyűrte, 
az is repült utána a hátán, csattogva, mint egy szárny, lefékezett előttünk, 
vörösre bőgött, de már száraz szemmel, most nem kiabált. Lajos meghalt - ,  
mondta, és mi nem mondtunk semmit. A „NÉNI" ott állt a szokott helyén, 
nem messze tőlünk, most fehér kozmeacsokor volt a kezében, s az egyik padon 
a levendulaáruló szentlászlói ember, korán kijött az esti hajóhoz, csomagolta 
a levendulakötegeit. Megvettük a néni fehér csokrát és sok-sok levendulát. 
Felmásztunk a partra, a füzes fölött, ahol a legmeredekebb volt, ott, a nagy 
forgó után, még a kanyar előtt, sebesen folyik a víz. A fehér virágokat és az 
illatos lila levendulaszálakat egyenként szórtuk bele a Dunába.
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K A R O L Y I  A M Y

Nem  rossz

nemzője sem tudhatja míly 
sikerült a fia 
az alma is messze gurul 
nem rossz egy jó kis mánia

úgy pattan mint acélrugó 
rozsdátlan csigolya 
a tulajdonost élteti 
egy jó kis mánia

ha ébred vagy nyugodni tér 
van gondolkodnia 
kitölti napját s éjeit 
egy jó kis mánia

festő-palettát kölcsönöz 
rózsaszínt vagy lilát 
és megőszülsz, ha elhagyott 
a jó kis mániád

Irodalomtudomány
M ég nem is oszlott fel 
egészen a hulla 
még nem csuklott félre a fej 
még tartanak a gerinc-csigolyák 
tán nem is ment még egészen el

s már megjelennek icipici furók 
a csavarokat meglazítani 
mit egykor csak a bennfentesek tudtak 
most ország-világ fogja hallani

hogy mit mondott a gügye, kicsi nőcske 
ki megjátszotta a hajasbabát 
s micsoda törpe lesz az órjás 
ha rátekeri oxidált haját

és megjelennek apró, lapos cetlik 
az ajtó alatt is beférők 
Goethe is írt s kapott ilyet 
az ilyen cetlik visszatérők 
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égesd el tüstént gyöngeséged 
bár férfinak hivják vagy nőnek 
hagyományozz kanálnyi port 
századvégnek, századelőnek

Skatula
Skatulácska, skatulácska 
bele dug a kritikácska 
tesz alád molyrágta párnát 
bezárja a skatulácskát

Hogy kilóg a lábad, fejed? 
majd levágjuk, amint lehet 
nehogy kijőjj, nehogy beszélj 
skatulában senki sem él.

Aki ide beutálva 
a kiutalt skatulába 
az az életét megunja 
nem kell ide piszkos munka
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B É L Á D I  M I K L Ó S

A PRAE, AVAGY REGÉNY A REGÉNYRŐL

Szentkuthy Miklós Prae című regénye 1934-ben jelent meg, a szerző kiadásá­
ban, másodjára jó nagy késéssel, 1980-ban, a Magvető Kiadó gondozásában. Ha a 
magyar irodalom legkülönösebb, legkülöncebb regényét akarnánk megkeresni, habo­
zás nélkül adhatnánk szavazatunkat Szentkuthy könyvére. A Prae-nek nincs semmi 
előzménye a magyar prózában, teljesen társtalanul áll a harmincas években, nincs 
egyetlen korabeli rokona, párhuzama; követője, utánzója később sem akadt, s arra, 
hogy kérdéseire és műve ösztönzéseire egyáltalán oda figyeljen az irodalom, igen­
csak későn, a hetvenes években érett meg az idő. Németh László botránykőnek és 
meteorkőnek, „egy távolról idehullott, itt sosem látott dolognak" nevezte a Prae-t. 
A komoly kritika egyetértett abban, hogy a regénnyel rendkívüli kísérlet látott nap­
világot, valami monumentális dolog, amit nem lehet szokványos eszközökkel mérni. 
Ugyancsak Németh László írta róla a Tanuban: „ Ő magától értetődően művelt és 
úgy európai, hogy nem emlegeti Európát, vagy ha véletlenül emlegeti, nem kell 
görcsösen a pusztára gondolnia . . .  Nem apostola a játékainak, a szellem nagy lát­
ványosságai előtt nem csodálkozik. . .  Nem ébresztő, nem írástudó, nem tanú. Kel­
lemesen személytelen író." A regényt Szerb Antal a magyar kultúra jelentős pilla­
natának tartotta, Halász Gábor azt írta róla, hogy „kísérteties támadás a magyar 
realista regény ellen"; Babits elborzadt tőle, áthatolhatatlan kásahegynek érezte.

A Prae-t a regényválság termékének vélte a magyar kritika és joggal, de a pár­
huzamokat illetően kissé pontatlanul ítélt. Szentkuthy regényét aligha lehet közvet­
lenül Proust és Joyce művével rokonítani, a Prae túl van rajtuk, írójuk más irányba 
tájékozódik. Teljesen át akarja gyúrni az epikát, szakít a térbeli elhelyezés és az 
időbeli kronológia rendjével, a realista világképből fakadó logikus szerkesztésmóddal 
-  egyszóval, mindazzal, ami a regényt regénnyé avatta. De mit ad helyette, mit kíván 
az író a Prae-ben megalkotni? Erre csak legújabban válaszolt a kritika, érdeklődését 
sokáig az kötötte le, ami botrány, negatívum, provokáció volt benne, ami az értelem­
mel beoltott realizmus ellen irányult. Egyetlen mondattal válaszolva erre, azt mondhat­
nánk, hogy egyidejűen a tapasztalat, a látvány és a filozófia, az elvont gondolkodás 
oldaláról elindulva akarta a regény világát teljesen átformálni. Rögtön hozzá kell 
ehhez tenni: nem úgy, hogy feltétlenül pozitív programot adott; ellenkezőleg, a bi­
zonytalanságot, a kételyt ültette a bizonyosság helyébe, de azt oly következetesség­
gel gondolva végig, amire nem tudunk magyar példát említeni.

Szentkuthy 24 éves volt, amikor óriási terjedelmű, az új kiadásban 1200 oldalas 
regénye megjelent. Három évig írta, tökéletesen kész művel állt elő -  ez a jelent­
kezés valóban példátlan volt az új magyar próza történetében. S ugyanígy a prog­
ram: a mindenben kételkedés és a mindent akarás. A könyv lapjairól egy zseni és 
egy szörnyeteg néz ránk; író, aki ismerni vél mindent, de igazában nem hisz semmi­
ben, habzsolja az életet s az mindig kisiklik a kezéből. A gondolkodás megszállottja, 
a szatirikus ironizálás ördöge, az élet szép dolgainak megbabonázott hirdetője, a 
paradoxonok hazárdőrje. A világ teljes megismerése jegyében jelentkezett s ahhoz, 
hogy mindent el tudjon mondani róla, minden addigi sémát el kellett vetnie. Óriási 
önérzet hevítette munkájában, azt írta nem sokkal a Prae után: „Egy író, akinek a 
könyvek okozzák a legkevesebb örömet. Miért? Az egészen jó könyveket már elol­
vastam, az új irodalomtól meg annyira azt várom, amit én szeretnék megvalósítani, 
hogy természetes, hogy másnál nem találhatom meg." (Az egyetlen metafora felé.) 
Dehát mi mást jelentsen ki az, aki -  ahogy Németh László írta a Prae-ről -  „az em­
beri teljes színpadát" akarta művében bemutatni.
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Mit jelenthet a teljes színpad és a mindent elmondani annak az írónak, aki egy­
úttal mindenben kételkedik? Szerb Antal így látta: „Egyrészt a dolgok végső, egy­
szerű lényegének keresése megdöbbentő paradoxonokban, másrészt végtelen gaz­
dagságú analízis, hogy a dolgok összes vegetációs tulajdonságait regisztrálja." A ve­
getációs tulajdonságok a végső lényeggel karöltve: nem hazárd, nem kivihetetlen, 
teljesíthetetlen program ez? Ha a regény megszokott törvényeire, időbeli cselek­
ményvezetésére, emberábrázolására gondolunk, csak nem-mel válaszolhatnánk. Csak­
hogy Szentkuthy teljesen újjáértelmezte a regény világát -  témáját, technikáját, mód­
szerét s így más színben jelenik meg előttünk végleteket érintő és áthidaló írói 
terve. Első alaptétele úgy szól, hogy maga az élet ábrázolhatatlan. Minden művészet 
a valóságos élet valóságát akarja megragadni, de igazában ez kivihetetlen vállalko­
zás. A Prae sem arról szól -  írja Szentkuthy - ,  amiről akar. Meg se közelíti ön­
magát. Ebből az ördögi körből egyetlen kiút van, mégpedig az, hogy „az ábrázolha- 
tatlanságot magát, mint konkrét tényt, hozzá kell kapcsolni minden ábrázoláshoz, 
hogy avval együtt adjon hiteltérdemlőbb egészet". A tennivaló ilyenformán csak az 
lehet, hogy az élet ábrázolhatatlanságának nagy konkrétumát kell ábrázolni, ezt 
ugyanis -  mondja az író -  radikálisan még nem csinálták meg soha. A Prae szöve­
ge mellett, mögötte és körülötte kell haladnia a Nem-Prae-nek. Ami megvan, a Prae, 
állandó, intézményes mellébeszélés. Ami valóban izgalmas, érdekes, egyedül üdvözí­
tő vagy aktuális, az jellegéből következően kívül esik minden epikán, -  az megkö­
zelíthetetlen. Szentkuthy az irodalom lényegi impotenciájáról beszél, amit azonban 
termékeny optimizmussal kell számításba venni a művek írásánál.

A regény tehát az életet úgy, amint van, nem képes megragadni, de hogy mégis 
megközelítse azt, ami elérhetetlen -  végtelen számú ellentétpárt kell alkotnia az író­
nak az alapvető módszertani képleten, az analízis és szintézis szembenállásán belül. 
Szentkuthy mindazt, ami eléje kerül, az elemzés, a rendkívül aprólékos leírás műve­
letének veti alá. Ami látókörébe jut: vagyis tárgyakat, dolgokat, természeti tüne­
ményeket. Az ember környezetét, szállodákat, lakásbelsőket, nőiruha-szalonokat, ten­
gerpartot, ruhákat, használati tárgyakat, az emberi test részleteit és mozdulatait; s 
aztán azt, amit a természet kínál, színeket, látványokat, mozgásokat. A szintézis 
ezután az így leírt millió részletet másik síkra vetíti: az elvonatkoztatás, az értel­
mi kommentár, a paradox magyarázat síkjára. Ezek a kommentárok megállíthatat­
lanul ömlenek az íróból s a látott, érzékelt dolgokat, a legapróbbakat is a létezés­
sel állítják kapcsolatba. S aki érteni kívánja a gondolkozásnak ezt a lávaömlését, 
meg kell tanulnia Szentkuthy szótárát, alkalmazkodnia kell paradoxonjainak örökös 
szikrázásához, ad absurdum vitt képzettársításaihoz. De mindenekelőtt a kettős lá­
tószöghöz kell hozzá idomulnunk. Szentkuthy az egyik nézőszögből a világot mint 
érzéki adottságok tárházát és szövevényét ragadja meg, legyen szó dologi vagy 
emberi jelenségről, külső vagy belső történésről. A látóérzék jeleníti meg számára 
az empirikusan, tapasztalatilag, az érzékszervek működése révén befogható külvi­
lágot. A másik nézőszögből ezeket a látványelemeket azon nyomban átírja elvont 
nyelvre, ami rendszerint úgy játszódik le a regény lapjain, hogy a jelenségeket 
az irodalmi, képzőművészeti kultúrából vett gondolati anyaggal absztrakt szintre 
növeszti fel. Ezt az eljárást nevezhetjük analízisnek és szintézisnek. De szó sincs 
arról, hogy Szentkuthy ezt a kétféle nézőpontot aggályos gondossággal elkülö­
nítené egymástól, ennek valójában épp a fordítottja játszódik le előttünk. Annál- 
fogva, hogy mind az észlelést, de főként az elvonatkoztatást teljesen egyéni képzet­
társítási módszere szerint hajtja végre. Kezdve azon, hogy a köznapi szavakat, de 
az irodalom, a lélektan, a bölcselet fogalmait is újszerű jelentéssel tölti fel; a sza­
vakat és fogalmakat gyakran kiforgatja jelentésükből; eltorzítja, felnagyítja őket, 
szinte az abszurditásig. S folytatva azzal, hogy mondatkapcsolásai is tele vannak 
váratlan ugrásokkal, nem képzet-, hanem gondolattársításokkal. A nyelvtanilag tel­
jesen logikus szöveg lapról lapra haladva a jelentés-összefüggéseket tágítja, feszíti 
széjjel. A Prae voltaképpen nem más, mint egyetlen óriási gondolattársítási folyam, 
melyben néhány személytelen figura csupán ürügyet szolgáltat ehhez a gondolati 
lávaömléshez.
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Ebben az írói közegben rendkívüli módon megnő a nyelv szerepe. A nyelvet 
egyik helyen „materializált pontatlanságnak" nevezi, s ezt csak úgy lehet tudomá­
sul venni, hogy minden szóból minél több jelentést kell kicsavarni, így legalább 
némi remény nyílik arra, hogy a pontatlanság valamelyest mégis pontos legyen. De 
azt meg sem lehet kísérelni, hogy szabatos leírást adjunk a dolgokról, csak arra 
lehet törekedni, hogy a véletlen helyzeteket és viszonyokat rögzítsük: a tökéletes 
véletlen még hajlandó valamit elárulni az életről.

A Prae regényelméleti hadüzenete tehát az epika ama tételének szól, hogy a vi­
lág lépésről lépésre előnyomulva megismerhető, jelenségei elrendezhetők, logikai 
láncba sorolhatók és ilyen módon a regény a világ tükreként kezelhető. A Prae min­
debből semmit el nem ismer. Az új epikában nincs egymásután, csak időtagadás, 
minden elbeszélő elem szabadon mozoghat, csaponghat bárhová, a részletek meg­
cserélhető k.

A regény ezt a programot váltotta valóra, s így jött létre a magyar irodalom 
legkülönösebb alkotása. Megjelenésekor semmi hatást nem keltett, bár visszhangja 
jelentékeny volt, a legkomolyabb elmék nyilatkoztak róla, mégis úgy merült el az 
irodalomban, mint egy monumentális epikai torzszülött, igazában senki nem tudott 
vele mihez kezdeni. Vas István jegyezte meg találóan, hogy a Prae koránjött alko­
tás volt; jelentőségét igazában csak a legutóbbi időkben kezdjük látni. Azután, hogy 
Szentkuthy újra jelentkezett történelmi és életrajz-regényeivel és a magyar próza is 
mind nagyobb elszántsággal próbált kitörni a hagyományos szemlélet köreiből. Ek­
kor kerültek új megvilágításba első korszakának művei, ekkor világlott ki, hogy 
Németh László, Szerb Antal kritikája számos olyan dolgot észrevett, amit a mai bí­
rálat tud csak érdeme szerint méltányolni. A Prae már nem áll teljesen társtalanul 
a magyar regény történetében, bár hatása ma sem terjed széles körökre, ösztönzései 
imitt-amott észrevehetők, szemléletalakító szerepe pedig letagadhatatlanul jelen van 
szépprózánk egyik ágának életében.

Közelebbről szemügyre véve a regényt, legelőször azt kérdezhetjük, mit jelent 
a cím? Azt, amit ténylegesen kifejez a szó. A későbbiek Előtti regényt, a művet, 
amelyet újabbak követnek. A Prae bevezetés, előszó, előkép, vázlat egy majdani 
nagy műhöz. Előjáték az Igazihoz. De a Prae -  mint erre az író számos helyen utal -  
a Nem-Prae is, azazhogy benne volna egy másik regény körvonala, töredéke? In­
kább azt mondhatjuk, hogy a Prae tartalmazza önmaga kommentárját, széljegyze­
tét, kibővítését, némelykor az ellenpéldáját, sőt a cáfolatát is. A Prae mindig be­
vezetés, ugyanakkor mindig több annál: teljes és igazi mű egyben. De hát micsoda 
végül? Nos, ez az a kérdés, amire roppant nehéz vagy lehetetlen válaszolni. Sipos 
Gyula Le nouveau Commerce-ben közölt tanulmánya, midőn felsorolja, mi minden­
nek tekinthetjük Szentkuthy regényét, említi U. Eco tételét is: opera aperta, opera 
sempiterna additiva. Nyitott mű, abban az értelemben, hogy a legteljesebben több­
értelmű; a magyarázat és értelmezés számára igen sok perspektívát kínál, a vele 
foglalkozót jóformán elárasztja a lehetséges megközelítési módok alkalmazásának 
bő választékával.

Előbb már szó esett arról, hogy a Prae írója ismeretelméletileg kívánta a re­
gényt megújítani. A Prae mindenekelőtt regény, de bölcseleti igényű eszmefuttatá­
sok, vázlatok, rögtönzések tárháza is. A Prae gyakorlati példája és kísérleti mintá­
ja az új regénynek, és egyúttal mintegy kívülről szemlélt modellje is annak. A 
Prae-ben van egy Nem-Prae, nevezzük másik regénynek, és meg van tűzdelve a 
regényről mint az emberi tudat működése egyik sajátos módszeréről szóló töpren­
géssel, széljegyzettel, gondolatsorokkal. Ebből a szempontból ilyen módon tagol­
hatjuk Szentkuthy regényét: először van az alapregény, ezt kíséri a mellérendelt 
másik regény, és végül a kettőt átszövik a regényről szóló elmélkedések, amelyek 
nemcsak a regényelméletet érintik, annál jóval szélesebb kört világítanak át, a böl­
cselet tárgyába vágó kérdéseket vetnek föl. Megokoltn ak tarthatjuk, hogy rögtön 
az első kötet legelején egy cikkről esik szó, amelyet az író ekképpen ismertet: 
„Ebben egy képzelt regényírót vett elő, vagy talán filozófust, aki csak azért veszi 
fel a regényíró kísérleti szerepét, hogy új logikájához más területről is szedjen
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érveket, és ezzel az alakkal azt a pontot figyelteti meg, mely pont előtt még nem 
volt semmi logikai vagy művészeti ihlete egy új rendszer vagy regény megírásához, 
de amely ponton már jelentkezik az ihlet első csírája: és ezen legelső csíra és an­
nak közvetlen folytatódásainak segítségével igyekszik vizsgálni az új kompozíció­
divat természetét, analízis és egység, véletlen és törvény speciális viszonyát." Nem 
állítható, hogy Szentkuthy mindig tartja magát a bölcselői szerephez. Sokféle arcot 
vesz fel, sőt valójában álarcokat visel és cserélgeti azokat, hol ilyen, hol olyan 
alakban jelenik meg előttünk. De újra meg újra visszatér az ismeretelmélet és az 
ismeretkritika kérdésköréhez; a regény kevés bizonyosságainak egyike éppen az, 
hogy nem tudja másként a regényről való gondolkodást elképzelni, csak úgy, hogy 
a valóságról, a megismerésről, a megismerés módszeréről is meditál. Az em­
beri ismeret és tudás alapjai izgatják igazában; miközben a művészet, az ember­
ábrázolás, az elbeszélői megelevenítés vonatkozásairól közöl eszmefuttatásokat, ha 
nem is kifejtett formában, de valójában a létezővel és a létezéssel foglalkozik. Ezen­
közben Szentkuthy is szembetalálja magát az ismeretelmélet egyik jószerint meg- 
haladhatatlanul súlyos gondjával. Azzal, hogy a megismerést nem lehet elválasz­
tani a megismerőtői, és ilyenformán gyakran a megismerőképességünket tesszük 
meg a vizsgálat tárgyává. Mert hiába van rajtunk kívül az, amire megismerésünk 
irányul, saját magunktól, alanyi tevékenységünktől nem vonatkoztathatjuk el azt, 
hogy valamit megismerni kívánunk. Voltaképpen arról van szó, hogy a tárgy (a 
megismerés) és az eszköz (amellyel a megismerés végső alapjait keressük) egy­
másba csúszik. Az eszköz nem más, mint a megismerés maga. Ha nem így tör­
ténne, vagyis ha a tárgy és az eszköz teljesen szétválasztható lenne egymástól, ak­
kor az ismeretelméleti rendszerek nem állnának egymással ádáz csatákban.

A megismerés egyik alapkérdése az, hogy mennyiben megbízhatóak az ala­
pok, amelyekre a megismerés épül. Ez a mondat tiszta tautológiának látszik, ám 
szándékosan készült ilyennek. Ha megismerésről beszélünk, a bizonyosságnak a 
megismerésben magában kell lennie, vagyis lennie kell valaminek, amivel bizo­
nyosságunkat eleve megalapoztuk. Ezzel elérkeztünk a hermeneutikához, a megér­
tés tanához és beléptünk a hermeneutikus körbe. Szentkuthy nyomdokain lépdel­
ve, hadd tegyem hozzá rögtön. Mondhatnánk ezután, hogy a Prae a hermeneutika 
regénye? Nem kevés joggal ezt kell kijelentenünk, de ahhoz, hogy ezt a feltevést 
megkockáztassuk, néhány szóval körvonalazni kell, mire is gondolunk.

Próbáljunk húzni előbb egy nagyobb kört a Prae körül s nézzük meg, milyen 
viszonylatokat vizsgál benne az író. Három egymást átfedő kört vehetünk észre: 
az egyikben a gondolkodó ember (vagyis a bölcselet) és a világ, a másikban a világ 
(rajtunk kívül levő dolgok) és a művészet, s végül a harmadikban a művészet és 
az ábrázoló (vagyis az író) kapcsolatát elemzi, boncolja, szedi darabokra és próbál­
ja majd összeállítani, rendszerbe rakni, egységbe foglalni. Igazán nem szeretnénk 
állítani a lehetetlent, azt, hogy ezek a körök szép sorjában kiemelhetők a Prae- 
ből. Ez a regény mindig ellentáll az egyértelmű elemzésnek. Bármit állítunk róla, 
azonnal mellé kell tenni egy másik kijelentést, amely jelzi, hogy Szentkuthy agya, 
képzelete, ábrázoló technikája sohasem lezárt, sohasem ér célba, szakadatlan moz­
gásban, örvénylésben van, ezért kiegészítendő, helyesbítendő mindegyik róla szóló 
tétel. Ebben az áramlásban, szétszóródásban akad azért néhány szilárdabb mag; a 
homályban, nehezen megragadhatóban néhány pont, amelyik eligazítást nyújt.

Legalább néhányat lássunk közülük! Az elég nyilvánvalónak tetszik, hogy a 
könyv bevezető fejezete a fenomenológia és a neo-pozitivizmus ironikusan elutasító 
taglalása. Amikor Szentkuthy „a minden feltételt feltételező előfeltétel megelőző 
infra-princípiumát", a „hiperlogikus prelogikát", a német „rend-tanok"-at veszi cél­
ba, akkor épp az előbb említett ismeretelméleti, illetve hermeneutikai körbe lép be 
és „az alapok alapját", a „fogalom fogalmát" próbálja tisztázni a maga számára, 
hogy aztán elégedetlenül rögtön tovább is haladjon ebből a fogalmi szabályosságból 
és rendszerességből. A másik ehhez hasonló töredék az igazságról szól. Végzetes 
szórakozottság azt remélni -  írja - ,  hogy az igazság egyre pozitívabb gyűrűket 
képes hurkolni önmaga köré. Az igazság keresése során nem meghatározás-gyűrű­
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ket rakunk a tárgy köré, hanem csigavonalat, illetve spirálist rajzolunk köréje, 
olyat, amely végtelenül halad tovább. Ebbe a spirálisba be lehet kapcsolni az osz­
cillátort, amely metszi, eltéríti, sőt elárulja a csigavonalat (az oszcillátor, a rezgés­
keltő itt a véletlen metaforája). S mi jön ki belőle? Tautológia és anarchia. Az igaz­
ságnak ez a két ágból szövődése azért tartható jellemzőnek, mert Szentkuthy más­
hol is páros szembenállásokkal dolgozik. Olyanokkal, hogy élet és logika, szubsztan­
cia és mindennapi valóság, rendszer és alkotóelem, rend és káosz, tudat és álom, 
maskara és spekuláció, és így tovább, még sorolhatnánk az ehhez hasonló párosí­
tásokat.

Az hamar kiderül a könyvből, hogy az író az ismeretelmélet bölcseleti kérdé­
seit illetően meglehetősen szkeptikus, gúnyos és elhárító. Amiben hihetőleg megál­
lapodik, az olyasmi, hogy meg lehet elégedni „az ember számára valószínű való- 
ság"-gal, amely a legvalószerűbb anyagrészecskékből és talán-ködökből, bizonyta­
lanság-mezőkből tevődik össze (I. köt. 39.). De az is kiviláglik egykettőre, hogy 
Szentkuthynak az ismeretelméleti kitérőkre azért van szüksége, hogy regényelméle­
tét megalapozza és körvonalazza, s a regényírás gyakorlatához biztos iránytűt lel­
jen. A regényben a megváltó nyíltságot, azaz a nyitottságot keresi s jóval meré­
szebben kijelentő módúak és határozottabbak a mondatai, mihelyt az epikáról ejt­
het szót. Bár e tárgyról értekezve is ismeretelméleti légkörű kérdéseket boncol, 
mégsem a végső alapokat kell feszegetnie, ezért biztonságosabban közlekedik ezen 
a terepen. A regény elbeszélő idejének üzen hadat, szellemesen, harsányan és meg­
állíthatatlanul. Ilyeneket mond: az idő bürokratikus egy irányban göngyölt üres 
futószőnyeg, az idő bénító vályúja, időalagútba kényszerített epika, vérszegény idő- 
monizmus, monoton epikai gravitáció (I. 340-341.). Az új regény antigenetikus, el­
veti az idő lineáris folytonosságát és azt az abszurdumot valósítja meg, hogy a kü­
lönböző eseményeket mint tiszta térelemeket helyezi el egymás mellé „a lehető leg­
szeszélyesebb építészeti fogásokkal". A kísérleti epika nem egymáshoz kapcsolja 
a dolgokat, hanem szétrepíti őket, „szerteszét szórja a történelmet". Az időalagút­
ba kényszerített epika megbénul, elemei nem tudnak mozogni. A regény legyen 
„szkizofrén akvárium", így aztán „az egyes epikai részletek ide-oda úszkálnának 
az idő bénító vályúja helyett a tér szabad vizében, mint a szórakozott halak". Az 
antigenetikus regény valóban nyitott lehet: az író kezét nem kötik meg az egymás 
után helyezett események, nem kell a jelen és a múlt összeillesztésével pepecsel­
nie, hanem irányokat érzékeltethet az idő helyén.

A megoldás eszerint a szórakozott halakban lenne, vagy netán ott sem? Az anti­
genetikus regénymodell elméletileg szilárdan áll a lábán, de a Praeből akárhány 
mondatot, töredéket kiszemelhetnénk most már annak bizonyítékául — így például 
a nyelv és az igazság viszonyáról szóló oldalakat (II. 344.) hogy Szentkuthy ma­
ga is jól látja az időellenes regényváltozat kivitelezési nehézségeit; azt a gondot, 
amit az időnek térben, „építészetben" való elhelyezése jelent. De, mint többször 
utaltunk rá, a Prae olyan képződmény, amely állító és öntagadó struktúra egyben. 
A szórakozott halak nemcsak a kísérleti regény pontosan megszerkesztett, átlátszó 
akváriumában úszkálnak, hanem a kétely levében is. Mégis az talán bizonyosnak 
látszik, hogy Szentkuthy szerint a bölcselet mellett a regény lesz az az emberi al­
kotás (világról való gondolkodás és módszer), amely képessé teheti magát arra, 
hogy az önmagába visszatérő hermeneutikus körből kitörjön és a valóságnak, a 
dolgoknak, az embernek új megnevezését adja. Legfőbb erőfeszítése az volt, hogy 
megtalálja a módszert, amellyel az élet végtelen változatosságát, millió tényét oly 
módon foglalja a regény véges, szűkítő keretébe, hogy az elkészült mű mégse a 
megszerkesztettség banális epikájába torkolljék, hanem a valósághoz hasonlóan vég­
telen és örökké terjedő alakot vegyen fel. Szentkuthyt legfőképpen a rend és a 
káosz ellentéte és egységbe foglalásának lehetősége izgatta: „hiszen csak kétféle 
sugárzás van — írja —, egy a rendtől a rendetlenség felé s egy másik a szabálytalan­
tól a szabály felé, de ezek mindig csak irányok, melyek attól függnek, hogy vélet­
lenül hol állok" (II. 588.). Hogyan nő át a tapasztalat, az érzékelés az elvonatkoz­
tatásba s az absztrakciót miként lehetséges életbeli alapjaira visszavezetni -  ez a di­
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lemma fordítja minduntalan a rend és a káosz fogalompár mélyén rejlő megfejthe­
tetlen bölcseleti titok felé. Ezt a kettősséget jeleníti meg szemében például Carnap 
és Heidegger filozófiája, a Neue Sachlichkeit és a szürrealizmus művészete. A di­
lemma áthidalása irányába tapogatózva, az ellentétet azzal oldja fel, hogy az egy­
szerűt és a bonyolultat egymásba tolja: „csábító lehetőség kínálkozott, hogy meg­
szerkesszen egy olyan világot, ahol a Káoszban egy végtelen kicsi, de örökké moz­
gó rend-szikra cikázik, viszont a rendben egy minimális Káosz-induktor zümmög", 
s ez lenne a geometriai sor és egy rulettforgások révén nyert hazárd-sor között egy 
harmadik sorfajta (I. 241.). Ez a „harmadik sorfajta" a Szentkuthy-regény szerkesz­
tési elve és világlátása, s a Prae óriási regényszerű demonstrációs szöveghalmaza 
arról szól, hogyan kell ezt a típusú regényt megalkotni. A Prae a regény születésé­
nek a regénye, s bár minden másban különbözik tőle, ebben az egy dologban meg­
egyezik Gide A pénzhamisítók-jával, amely a „tiszta regény" genezisét ábrázolta, 
és merőben más eszközökkel, de szintén az elbeszélés szerkezeti rendjének átalakí­
tásával kísérletezett.

Mi köze a Prae-nek a szürrealizmushoz — tehetjük fel végezetül a kérdést. 
A „szétszórt epika", a történelem szétrepítésének elméletében Szentkuthy szürrea­
lista, illetve pontosabban, ez a teória párhuzamba állítható a szürrealista alapelvek­
kel, a szürrealista poétikával, amint ezt Bori Imre is hangsúlyozza A szürrealizmus 
ideje című könyvének Szentkuthyról szóló fejezetében. De hogy valami baj van 
Szentkuthy szürrealizmusával általában, azt Bori Imre is érzékelteti, midőn az író 
„intellektuális szürrealizmusáról" beszél. A Prae kapcsolódási pontjai rendkívül szer­
teágazóak: a teoretizáló, elmélethabzsoló író eszmefuttatásaiban a barokktól, a ma­
nierizmustól a Neue Sachlichkeit-en áthaladva, a szürrealizmust is érintik, de még 
inkább érdekesebbek az előreutaló mozzanatai, azok, amelyek a tárgy-regény, a nou- 
veau roman vagy a nyitott mű elmélete irányába mutatnak.

A Prae, a regényelméleti betéteket kivéve, antiszürrealista alkotás. Persze, 
mindez annak függvénye, hogy mit mondunk magáról a szürrealizmusról s akkor 
nyilatkozhatnánk igazán arról, hogy a szórakozott halak a szürrealizmus álomvizé­
ben úszkálnak-e vagy máshol. Vessünk egy pillantást a dadára és a szürrealiz­
musra.

Voltak évek, amikor a hely és az idő a dadaizmusnak kedvezett. A magyar 
dada a húszas évek elején, bukott forradalom után virágzott ki, jórészt emigráció­
ban, tápláló talaja a hontalanság volt -  szándékos képzavarral - ,  a gyökértelen- 
ség gyökerén nőtt, bizonytalan jövőtudattal, kétségbeesett és dühös lelkiállapotban. 
Ezt a 19 utáni dadát a be nem váltott remények miatti számonkérés indulata fűtötte: 
a környező világot okolta azért, hogy nagyratörő álmai nem váltak valóra s ezért 
kétségbeesett indulattal támadt rá a remények eljátszásában felelős társadalmi rend­
re. A dada lényege az esztétikai rombolás, már a háború idején ezzel a jelszóval 
lépett fel. Csupa tagadás és elutasítás, a dadaista a világ szörnyűségei láttán torz 
fintort vág, széttépi a papírt, amire írt. A széttépett, megsemmisített, tökéletesen fel­
forgatott művet tiltakozásul csapja a világ arcába. A művészetet meg kell semmi­
síteni, mert a rossz világban a költészet nélkülözhetővé lett. A mű legyen olyan, mint 
az élet: torz, kaotikus, értelmetlen. A dadaista nem hisz a művészet megváltó erejében, 
nem apostol, hanem anarchista hittagadó. A világ és a művészet között analógiát állít 
föl: a kinti zűrzavart a műalkotás belső zűrzavarával jeleníti meg.

A dadaizmus -  metaforikusan szólva -  szétrobbantja a nyelvet, minden síkját 
durván összetöri: a szótári jelentést, a mondattant, a nyelvtant. Szótárilag értelmet­
len, nyelvtanilag szabályellenes, mondattanilag kaotikus. Támadása a nyelven át az 
értelmes világ ellen irányul, a világ ellen, amelynek értelmessége, rendezettsége, 
erkölcsössége csupán látszat. A dada alkotás annál jobb, minél erőszakosabb, kihí- 
vóbb -  minél kevésbé ölti magára a megszerkesztett alkotás formajegyeit.

A szürrealista boldog, üdvözült lélek. Tagad is, de elsősorban új világot teremt: 
csodaföldet, édenkertet ajánl olvasójának az apostol, a vallásalapító, a költészet má­
gikus papja hitével. Utópiát vetít eléje: olyan képzeletbeli világot, amely nemcsak 
alkotóját bűvöli el, hanem az olvasót is ráébreszti az élet helyes értelmezésére, rej­
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tett lényegének fölismerésére. A szürrealizmus ebben a dada ellentéte, noha stílu­
suk, alkotómódszerük hasonlónak tűnhetik föl. A szürrealizmus nem azzal válaszol 
a látszatvilág alantasságára, hogy széttördelt darabjait mint léte értelmetlenségének 
bizonyítékát tartja tükörként eléje, -  hanem kivonul belőle, hátat fordít neki és 
másikat hív életre mágikus módszerével. Egy másikat, amely álomból, csodás vélet­
lenekből, a képzelet játékából, a szavak sziporkázásából, szexből és őrületből szö­
vődik egybe.

A szürrealista is tudomást vesz a világ rossz oldalairól, de nem engedi, hogy 
ezek a benyomások uralkodjanak fölötte; úgy tiltakozik, hogy másik síkra lendül 
át, a valóságfölöttibe, a képzelet alkotta különlegességbe, ahol teljesen a maga 
ura, nem kötik hagyományos törvények. Tudatosan készíti elő a teljes spontaneitás 
állapotát, mert az a belső földszabadulás útja, ha az ösztön, a mélytudat veszi át az 
ember életének kormányzását. A szürrealizmus örömforrást nyit meg az ember­
ben, s nem másért, mint hogy ezt az új csodavilágot az emberek számára hozzá­
férhetővé tegye. De ahhoz, hogy az álomhajón utazzunk az ígéret földje irányába, 
ahol a csodák forrásai buzognak: szabadnak kell lennünk. Meg kell tisztítania az 
embernek magát az alantas gyakorlatiasságtól, a hasznossági elvektől, a realizmus 
bénító kisszerűségeitől, az erkölcsi törvénytől és a társadalom kötöttségeitől. Legye­
tek tiszták, hogy méltó módon fogadhassátok az öröm, a mámor, a csoda, a véletlen, 
az erotika és a kaland ajándékait -  ez a szürrealizmus felhívása.

Szentkuthy Prae-je ezzel a szürrealizmussal, melynek egyik alapelve, hogy sza­
kítani kell a logikával s a művet a véletlen ajándékának kell tekinteni, semmi rokon­
ságot nem tart, hiszen az író fő törekvése épp arra szegeződik, hogy a véletlent 
kiküszöbölje s a jelenségek és a törvények újfajta harmóniáját valósítsa meg. De 
megengedhető, hogy nem a szürrealizmusnak mint olyannak pontosabb meghatá­
rozása, szabatosabb esztétikai és poétikai leírása vezetne el bennünket a művek jobb 
megértéséhez, hanem ellenkezőleg: a művek mind alaposabb, előítéletektől mentes 
elemzésére kellene törekednünk, s így a művek világából indulva lehetne irodalom- 
történetünk új katalógusát és új térképét megrajzolnunk. A szürrealizmus elmélete 
viszonylag szabatosan körülírható, s azt a programot, amelyet Breton és társai ön­
töttek formába a húszas években, nem veszíthetjük szem elől. De másfelől az is bi­
zonyos, hogy ha csak a teóriát szembesítjük a művekkel, akaratlanul is redukciókat 
hajtunk végre, és nem vesszük észre azokat az alkotmánymódosításokat, amelyeket 
a művek vittek véghez az irodalom alapokmányainak szövegén, így a szürrealista 
kiáltványok szent szövegein is.

Végső következtetésül azt vonhatnánk le, hogy új irodalomtörténetet kellene 
írnunk: a hagyományos fölépítésű irodalomtörténet mellett kísérletet kellene ten­
nünk a művek irodalomtörténetének elkészítésére is. A mi irodalomtörténetünk a 
mozgalmakat, eszmeáramlatokat, nemzedékeket, életműveket képes koherens törté­
neti rendszerbe állítani. Ezek nagy egységek, nélkülözhetetlenek az irodalomtörté­
neti tipologizálás és csoportosítás szempontjából, de azzal a veszéllyel járnak, hogy 
különböző irodalmi, poétikai törekvéseket nivellálnak, olykor még egybe is mos­
nak. Az ideális irodalomtörténet az lenne, ha a mozgalmak, nemzedékek síkján tör­
ténő áttekintést követné az írói világértés egyéni jellemvonásaiból kiinduló rendsze­
rezés, amely persze azt vonná magával, hogy jó néhány író nem egy, hanem két 
helyen szerepelne. Képzeljük el, hogy az eszmeáramlatok, nemzedékek szerinti cso­
portosítást követné a művek irodalomtörténetének a síkja egy képzeletbeli iroda­
lomtörténetben. Így előállhatna az a szentségtörő helyzet, hogy Szabó Dezső, Déry 
Tibor, József Attila, Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor kerülne egymás mellé. Egy 
ilyenfajta irodalomtörténet ma még utópia, de egyszer talán valóság lesz, lehet 
belőle . . .
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D E M É N Y  J Á N O S

„ARANYKOR ÉS FARKASFOGAK”
-  In memoriam Béla Bartók -

Polonius Őrült beszéd, őrült beszéd: 
de van benne rendszer. —  
Nem sétálna odább a légvo­
natból, fönséges úr?

H am let A sírba?
(Shakespeare)

A hajdani híres Tanú egyik számában Németh László bátran felmérte egy különös 
ember, Hamvas Béla filozófus életművét, amennyire az 1936-ban -  a tanulmány meg­
jelenése évében -  készen volt. „Kevés író képes első írásával olyan ellenszenvet ki­
váltani, mint ő" -  írta, s okát is megadta nyomban: „az emberek a kevéssé ismert írót 
a legfeltűnőbb helyei után ítélik meg s Hamvas legfeltűnőbb helyei: dühös kirohaná­
sok egy-egy általánosan elismert nagyság, Dosztojevszkij, Brueghel, Baudelaire, Wag­
ner, vagy éppen Ady ellen." „Nekünk magyaroknak -  írja Németh — sokkal gazda­
gabb az érzéki életünk, mint az intelligenciánk s egy különc, aki képpel vagy hanggal 
zavar meg, előbb számíthat bocsánatunkra, mint aki gondolattal." Németh azonban vé­
gigolvassa Hamvast, nem áll meg az első impresszióknál. Intellektuális figyelemmel 
hajol e különös életmű fölé, az alkotó Hamvast figyeli: „A véső üt s amit megüt: re­
ped, pattog, málik. Az ember a zuhogást hallgatva, a röpülő szilánkokat látva, azt hi- 
hetné, hogy egy bolond vagy egy gonosztevő zúzza itt a márványt. Közelebb mégy s 
azt látod, hogy ez a sok vésőcsapás, megannyi tagadás, valami nagyon is pozitívat fejt 
ki a kőből: egy művében elmerült szobrász munkáját láttad. Hamvas Béla romboló 
ítéletei — állapítja meg Németh László — csak akkor nyerik el igazi értelmüket, ha 
az alakot is szemügyre vesszük, amelyet körülvág velük."

Ezt az életművet jó lett volna már egyszer alapos vizsgálat tárgyává tenni, de 
nem lehet. Először is: csaknem egészében kézirati hagyaték. Ami ebből Hamvas 1968- 
ban bekövetkezett haláláig megjelent, alig egy-két könyv, számtalan elszórt cikk és 
tanulmány, néhány villanás csak ennek az életműnek gigantikus és kétségbeejtő vol­
táról. Gigantikus, mert áttekinthetetlen. Kétségbeejtő, mert amit belőle ismerünk, min­
den értékrendszerünk aláaknázásával teljes, mindenfelé falakba, tabukba ütközünk: 
megoldást semerre sem kínál. Általános korbírálata nem kímél senkit, semmit, így nem 
akad zug, ahol „szövetségesként" meghúzhatná magát, ahol szegénylegényként befo­
gadnák, ahol kapna egy karéj kenyeret és egy pohár vizet legalább.

Szemügyre veszem, amit a szobrász vésője körülvág. Mi az a „nagyon pozitív"? 
Nem lehet erre egyértelműen felelni. Hamvasra, a társadalombölcselő metafizikusra 
azonban semmi sem jellemzőbb, mint Németh László két összetett szóból képzett cím­
szava : az aranykor, Hamvas alapállása, és a farkasfogak, amivel ő ezt az aranykort vé­
delmezi. Magatartása korunk és sok ezer év minden szépségével és nyomorúságával, 
nagyságával és sokszínűségével szemben: a harapás. Ami az értékrendszerekben ép­
ségben marad, az Hamvas világképének építő eleme. Nekem ez -  úgy tűnik -  fáj­
dalmasan kevés.

Ilyen épitőelem azonban Hamvas univerzumában Bartók zenéje is. Bartók valójá­
ban az egyetlen magyar, akit világszínvonalon elfogad, sajátosan átértelmez és egé­
szében -  pontosabban bizonyos részletében -  az aranykorba helyez.

Mielőtt elindulnék annak felkutatására, hogy hol is van ez az aranykor, ki kell 
jelentenem, Hamvasnak a Bartók-kérdésben elfoglalt nézete engem erősen foglalkoz­
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tat, s mivel ehhez szeretném letenni a magam garasát, vázlatosan és tematikusan, rap­
szodikusan és impresszionisztikusan -  úgy, ahogy tudok -  beszélek magáról Hamvas 
Béláról is. Egy Bartókkal folyton foglalkozó embert bosszant, ha valami originalitás 
ebből a kérdéskörből kimarad. Hogy állást foglalok-e ezzel? Nem tudom. Ez nem is 
annyira fontos. Fontos az információ hitele.

Hamvas Béla -  tudtommal -  1945-ig (Bartók haláláig) egyáltalában nem foglal­
kozott Bartók zenéjével. Ekkor azonban, a második világégés romjai még füstölögtek, 
megismerkedett a Mikrokozmosz zongorasorozattal, és néhány más Bartók-kompozí- 
ciót is meghallgatott. Így került sor első cikkére, amely a Magyar Esztétikai Társaság 
Évkönyvében: a Mouseion 1946-os kiadványában jelent meg. A kétzongoiás szonáta 
címmel később egy második tanulmányt is írt, ez kéziratban maradt, mostanában ke­
rült a kezembe, dátuma nem ismeretes előttem; tekintettel azonban arra, hogy Lendvai 
Ernő 1955-ben megjelent könyve inspirálta, keletkezése idejét az ötvenes évek máso­
dik felében helyezem el.

*

Első tanulmányában Hamvas megállapítja: „Amit Stravinsky, Picasso, Joyce mű­
veiben és így az egész modern korszakban tapasztalunk, azt Bartók is igazolja." „Az 
elmúlt száz év alatt -  írja -  az történt, hogy a görög klasszikán nyugvó s a renaissance 
által táplált konvencionális világ a művészetben széthullott, de ennél alapvetőbb és 
mélyebb világ tört fel és nyilatkozott meg. A felbomlás minden egyes jelenségével 
szemben az új világ új jelenségének feltárása áll."

Ezt a megállapítást minden fenntartás nélkül el lehet fogadni. Herbert Read-re 
gondolunk, aki szerint az utóbbi száz év során a modern európai művészet vérkerin­
gésébe legalább hét „egzotikus" stílus került: 1. a távolkeleti (japán); 2. a törzsi (af­
rikai); 3. a primitív; 4. a prehisztorikus; 5. a prekolumbián; 6. a korai (archaikus) gö­
rög és etruszk; 7. végül, de nem utolsósorban a korai (román) keresztény. Az idéző­
jelbe tett „egzotikus" ezúttal arra utal, hogy e felületi jelentést hordozó szó mögött 
Hamvas viszont a lényeget érintette meg, a dolgok belső magjáig hatolt.

A zenében a felbomlás kezdetét Beethoven kései kvartettjeinél fedezte fel, Pann- 
witzot idézi, aki szerint ekkor „Beethoven a zenébe az emberi létezés összes kérdéseit 
belevetette". Azóta: „Az összes életproblémáknak a zenébe való bevetését minden szer­
zőnek vállalnia kellett, amennyiben pedig nem vállalta, önmagát a számottevő zené­
ből kizárta." A művészet egy-egy produktuma már nem sorozatokban előállítható, kész 
modellekre épülő artisztikum többé, hanem nehezen, gyötrelmesen készülő „csúcstel­
jesítmény", Kohinoor-gyémánthoz hasonlítható egyedi darab. A zene is ezzé vált. „Tu­
datos hordozója lett nemcsak a társadalmi feszültségeknek, hanem az egyéni és kol­
lektív lélektani megoldatlanságoknak, mértéke lett az élet nyíltságának és zártságá­
nak, a világkép kitágulásának és leszűkülésének . . . "

Bartóknál is -  a Stravinskyhoz, Picassóhoz, Joyce-hoz hasonló művészi kvalitás­
nál — így alakult.

„Bartók mindjárt pályája legelején két elemet vetett fel és e két elem egész éle­
tén végigkísérte. Az egyik elem a gyermek, a másik a nép." Mindez Hamvas fogal­
mazásában gyönyörűen hangzik, ezzel tökéletesen egyet is érthetünk. „Már Schumann 
érezte, hogy a gyermekfülekhez vissza kell térni. Sok más után Debussy megértette 
miről van szó és a gyermekzenét folytatta. A festők közül Paul Klee és Chagall ugyan­
akkor fölfedezték a gyermek szemét." A gyermek fülét: Bartók fedezte fel, méghozzá 
idejekorán. 1908 és 1909 közt közel száz, gyermekeknek szóló kis zongoradarabot 
komponált -  ez az időpont „modern" zeneszerzői megjelenésének pillanata. Ez a pil­
lanat egész életén végigkíséri: a 44 hegedűduó, a 27 gyermekkórus, a 153 darabból 
álló Mikrokozmosz „a kezdet legkezdetétől" — erre utal. Bartók valóban kivételes 
érzékenységet mutat a gyermekzene iránt, amit komolyan kell venni, komolyan ját­
szani, komolyan hallgatni. Problémát azonban ez nem jelent.

A nehézségek a „nép" meghatározásánál keletkeznek. A nép felfedezése Hamvas 
megvilágításában a közkeletű felfogástól alapvetően különbözik. Ennél a pontnál
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Hamvas világának Szent Patrik purgatóriumába ereszkedünk alá. Nincs más megol­
dás: Nagy Lajos királyunk hajdanvolt jó vitéze, Kriszafánfia György áhítatával kell fi­
gyelnünk a jelenést.

A nép fogalma nem azonos a primitív fogalmával, amely utóbbi — ahogy ezt Ham­
vas máshol mondja -  „a történelemelőtti lélek kései elkorcsosulása". A nép nem pri­
mitív, hanem primer, primordiális, archaikus. A népzene pedig? Hamvas azt mond­
ja: „ ...n em  az úgynevezett »nép« (paraszt) alkotása, hanem megszámlálhatatlan év­
századok óta felgyűlt ősi zenei világra való emlékezet, amelyet a nép őrzött meg. Mint 
ahogyan bizonyos ásványi rétegek, például a pala, százezer évekkel ezelőtt tenyészett 
növények erezetét, vagy állatok csontváz-lenyomatát megőrizték, úgy őrizte meg a 
nép a történet előtt élt magas emberiségek zenei kincseit. .."

A kulcsszó itt: „a történet előtt élt magas emberiségek".
Nehéz ezt hirtelenében hová helyezni.
Hamvas a művelődés birodalmának olyan tartományát tartja megszállva, amely­

ről sejtelmünk sincs, szókincsünk sincs reáhangolva. Amit Bartók zenéjében Hamvas 
meglát, az az ő „egyetemes-emberiség-egység" alapján álló, archaikus kultúra-ábránd­
jának zenei eszenciája, őszenei alapállása, amelyre -  véli -  Bartók a „népzene" kür­
tőin, tárnáin át rátalált.

A történet előtt élt magas emberiségek közt legfontosabb az a 12 000 évvel ezelőtt 
kozmikus katasztrófa közepette elpusztult atlantiszi emberiség, amelynek emlékeit -  
éppen Hamvas inspirációjára -  Várkonyi Nándor oly megszállottan nyomozta a Szíriát 
oszlopai megjelent három kiadásában, utoljára 1972-ben.

Csodálatos évszázadunk egyik jellegzetessége a sok száz más közt az az emberi 
törekvés, amely távoli naprendszerekben a miénkhez hasonló életet tételez fel és ke­
res. Hamvas azonban olyan asztronómus, aki teleszkópját a földtörténet ősmúltja felé 
irányítja, egy másik emberiség nyomait nem a firmamentumon, hanem a földön keresi.

Ott sem a füstkarikákat figyeli.
Összövegeket, írásos hagyományt kutat.
A mai emberiség végkatasztrófa-helyzetét a válságtanok, az úgynevezett „krizeo- 

lógiák" fejezik ki. (Spengler, Ortega, Huizinga, Berdjajev, Toynbee, és még egy könyv­
tárnyi irodalom.) Hamvas az ősi könyvekben hasonló frekvenciákra hangolt helyeket 
vizsgál. Henoch apokalypsiséből és Kung mester beszélgetéseiből, a „Lun-yü"-ből ol­
vassa ki az archaikus hagyomány aranykori üzenetét. Legyen az a könyv ős indus me­
tafizika (Védák), vagy a túlvilági vándorlás tibeti éjszakája (Bardo-Tödol), praktikus 
törvénykönyv (Manu, Mózes), ősegyiptomi liturgia (Pert em heru), vagy kínai bölcses­
ség (Tao-te-king), vagy a szellemi világ ragyogó középpontja a görög istenek Olympo- 
sán. Ehhez a világhoz talált Hamvas -  Bartók révén -  bizonyos zenei alapállást, ős­
zenét, az aranykori hagyomány muzsikáját.

Az ilyen álláspont ellen kész a tiltakozás. Bartók effélékről sohasem beszélt, soha­
sem írt. Bartók népzenét gyűjtött, etnomuzikológus volt, lelkesedett a tiszta forráso­
kért, de Hamvas szemléletéhez sohasem volt köze.

Természetesen Hamvasé most a szó. Ő ezt mondja:
„Vannak, akik kétségbevonják, hogy Bartók abban, amit a népben talált, a zenei 

őshelyzetet ismerte fel. Bartók nem tudta, hogy mit talált? Nem tudta, hogy az embe­
riség zenei őshagyományának megkövült terméke, amelyet avatott kéz újra fel tud tá­
masztani? Kétségtelen, hogy mint kívülálló, mint a hűvösebbszívű, aki a játszmát csak 
nézi, úgy is, mint hivatásos gyűjtő és tudós, ezt nem tudta. Nem volt hozzá elmélete 
és így a helyzetet nem érthette meg. De mint belül álló, szenvedélyesen teremtő mű­
vész, az alkotás forró viharában ezt a tényt egészen biztosan tudta. Elméletileg nem 
volt tisztában azzal, hogy amit fölfedezett, az az őszenei hagyomány volt, de Bartók 
elsősorban nem elméleti ember volt, hanem alkotó művész, akinek nem tudományos 
szempontjai fontosak, hanem művei."

Bartókról alkotott képünk ezzel kétfelé hasad. Bartók, a hivatásos gyűjtő és tudós: 
vak. Bartók, a szenvedélyes teremtő művész: látnok.

Hogy ezt a látnokot -  a géniuszt -  valaki hogyan magyarázza, szuverén teljesít­
mény. Hamvas szerint nem kell Bartók intellektusával okvetlenül azonosulnia. Ellen­

1005



kezőleg. Fölötte kell állnia. Mert minden sajátos szemléletnek annyi köze van Bartók­
hoz, amennyit belőle új elemként feltár és megmagyaráz.

Így mutat rá Hamvas a nagy magyar lángész egy további korlátozottságára is. A 
reneszánsz által táplált konvencionális világ felbontásában messzire ment, de a mo­
dern művészetben ezzel egyidejűleg megnyilatkozó, egyre mélyebbről és mélyebbről 
fakadó formaözön és az ezzel együtt jelentkező új és új életproblémák iramától vala­
hol visszarettent és önmagát -  túlkorán -  lezárta: „Ez volt az ok, amiért nála, alko­
tásának utolsó periódusában, új klasszikáról beszélnek. . .  Ezen a ponton ment túl Bar­
tókon Stravinsky" -  véli Hamvas, majd így folytatja: „Stravinsky, mint Picasso és 
Joyce, nem szenvedett abban a műpánikban, amelyben oly sok modern művész szen­
ved, aki fél műve befejezetlenségétői, ideiglenességétől s ezért minden áron befejezést 
erőszakol ki, holott tudja, hogy művét éppen azáltal tudná kiérlelni, ha a lezárással 
nem törődne. A tökéletes lezártság úgyis fantazmagória. Csak a klasszikus forma fe­
lől alkotott tévhit keltette azt a hiedelmet, hogy vannak befejezett életművek. Bartók 
új klasszikája elbűvölő és megrendítő zenét alkotott, de éppen ebben a zenében érezni 
a legkínosabban a zenéből kizárt nagy problémák szenvedélyes követeléseit. Ezért nem 
tud úgy kielégíteni, mint Stravinsky torzója, vagy vázlatossága, Joyce fanatikus kísér­
letezése, Picasso nagyvonalúsága, amely a befejezettséget már csaknem megveti és a 
gyengébbekre bízza."

Mi tehát Bartók klasszikája? Mi benne olyan elbűvölő és megrendítő mégis?
„ . .. egy bizonyos igen magas színvonalú zenei nyelv, amely nyelv igen alkalmas 

arra, hogy az ősvilágból való áthallásokat érzékenyen kifejezze . . . "  „ .. . Bartók utol­
érhetetlen nagysága . .. abban van, hogy az ősrétegből szóló áthallásokat oly tökélete­
sen közölte ..

Hamvas nagy leleménye, varázsszava: az áthallás. Ez Bartók klasszikájának bizo­
nyos kettőzöttségére mutat rá. „Utolsó műveiben a vonósok és az ütősök feszültsége 
és ellentéte különösen kirívó. Ez jelzi, hogy pontosan kiépítette a világot, amelyre át­
hall . . .  és jelzi a világot, ahonnan áthall..

*

A kései művek melankóliájáról megjelent esszében (Űj symposion. Újvidék 1973 
augusztus) Hamvas varázsszava -  az áthallás -  máz vagy még egyszer szerepel. (Az 
írás keletkezésének időpontját a lap nem közli, hagyatékból előásott anyagnak lát­
szik, de Hamvasnak és körének amúgy sem erőssége a filológiai tájékoztatás.) A cikk­
ből megtudjuk, hogy az áthallásból eredő kettőzöttség a melankólia állapota. „A szki- 
zoidhoz természetesen semmi köze sincs, mert semmi köze sincs a pathológiához. A 
melankólia az emberi életben az utolsó áldás." Azaz: visszatekintés, belső megbékélés 
és teljes függetlenség, a kivívott szabadság állapota.

A kettőzöttség egyfajta „feszültség" jelenlétét is feltételezi.
Jubileumi Nietzsche-cikkében említi Hamvas (Nyugat, 1930. december 1.), hogy a 

Nietzsche-kutatás szerint: „Az antik harmónia-ideállal szemben, amely ideál még a 
XIX. században is uralkodó volt és még olyan emberi nagyságokat tudott megihletni, 
mint Goethe, Nietzsche új ideált teremtett. A harmónia-eszmény helyébe a feszültség­
eszményt tette. Ez az új feszültség-eszme a modern ember, sőt az elkövetkező ezred­
év emberiségének is, klasszikus ideálja."

Ez a feszültség-eszme, mint disszonancia világ, Bartók zenéjének markánsan ka­
rakterisztikus jegye. Talán Hamvas „harmonikus" aranykori hagyományokat érzékel­
tető interpretációjának ellenpontozó vetülete?

A kései művek melankóliája szerint az áthallás egyes művek szerkezetéhez tarto­
zik. Hamvas példái ezúttal Beethoven (c-moll kvartett), Laotse (Tao-te-king), Sophok- 
les (Oidipus Kolonosban) és Goethe (Faust).

Bartók neve -  már vagy még -  nem szerepel a felsorolásban, az emberiség fáro- 
szai között nincs helye. Alkalmi téma lett volna talán? Egyszeri előfordulás?

•
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Hamvas második Bartók-tanulmánya arra vall, hogy a téma ismételten foglalkoz­
tatta. Érdekes abból a szempontból is, hogy az egyszer már megrajzolt portré miben 
marad a régi, és miben módosul.

Lendvai Ernő Bartókról szóló könyve (Bartók stílusa) adta meg az indító lökést. 
És bár erről a könyvről, ami kommentár részét illeti, nagy véleménnyel nincs, azok az 
arányok és mértékek azonban, amelyeket Lendvai két Bartók-opusz (Zene húros hang­
szerekre, ütőkre és celestára és Szonáta két zongorára és ütőhangszerekre) felépítésé­
hez talált, ismét megmozgatják Hamvas képzeletét. Mert a látszólagos önkény és sza­
badosság mögött Lendvai olyan összhangzattan és formatan körvonalát rajzolta meg, 
amely szabatosságával a pythagoreus geometria alapelveivel egyezik. Hamvast lelke­
síti, hogy Bartók univerzális zenei nyelvének egész törvényrendszere több ezer év óta 
készen áll. Úgy tekinti Lendvai munkáját, mint amelyből kiderül, hogy Bartóknak -  
legalábbis jelzett két kompozíciójában -  „sikerült a folklór pentaton-előítéleteivel le­
számolni", de újabb kompozíciótechnikájában is olyan lépést tett előre, amire senki 
sem volt képes.

Hozzátehetjük ehhez: nyilván Stravinsky sem.
Itt lép a Stravinsky-Picasso-Joyce triász elé az új Bartók-portré; eltűnik a „meg­

rettenő" Bartók képe, aki klasszikájával túl korán lezár, és helyette felsejlik a kitelje­
sedő Bartók, a „rettenthetetlen", aki klasszikájával már nem „áthall" az aranykorba, 
de egy-egy kompozíciójával benne zenél.

Egyébként Hamvas e második Bartók-tanulmánya -  a zenéről mondottakban -  
csak megerősíti a korábban kialakult képet, ami bennünk 1946-ban, a Mouseionban 
megjelent írás alkalmából kialakult.

A krizeológus nagysága és eredetisége most is félelmetes, keserű és megrendítő. 
Ne beszéljünk most erről!

A „folklór pentaton előítéletei" azonban -  a dolgok lényegét illetően -  Kodály 
Zoltánra utalnak, kire másra? Ha neve nem említtetik, annál inkább.

Kodály többször van jelen (hallgatólagosan) a magyar társadalomban, többször 
jelenik meg Bartókkal kézenfogva (Csáth Géza látta meg így őket először 1910. már­
cius 17-19-én!), anélkül, hogy észrevennék, hogy szólnának róla, holott nagy hipokrí- 
zis kell ekkora szemfényvesztéshez, ami végeredményben a Bartók-kultusznak sem 
használ.

Hamvasnál szóvá tesszük.
Nyers szókimondása minden kérdésben: kötelez arra, hogy számon kérjük tőle 

az ilyen hallgatást. Csaknem bizonyos, hogy Hamvas, aki Adyt -  mint erről később 
szólunk -  nem tartja igazi költőnek, Kodályt sem tartja „igazi" (korunkat reprezen­
táló) zeneszerzőnek; Bartók folytonos félrevezetéséért, vissza-visszatérő scientifikus 
bódulatáért eszerint a nagy kortárs géniusz, a jóbarát lenne felelős. Hamvas tulajdon­
képpen nem ismeri, sohasem élte át, az idevágó legfontosabb irodalmat (Molnár An­
tal: Az új zene, 1925. stb.), Bartók és Kodály szintézisének alapvető követelményét, 
de különben sem akar belemenni egy ennyire „hungarocentrikus" témába. Sokan má­
sok sem ismerik, másoknak sem alapkövetelmény, de ezek elhanyagolható tényezők; 
Hamvas azonban nem quantité négligeable -  ezért felelősségre vonása nem maradhat 
el.

Csak sajnálhatjuk, hogy Hamvas második Bartók-tanulmánya még kéziratban van, 
és idézése így ildomtalan, mert a „népzenekutató" Bartókot még soha senki nem be­
csülte le ennyire. Az ilyen lebecsülés mögött („a népdalok laboratóriumi hőmérsékle­
ten tartott fotografikus klinikai leletek és modellek" stb., stb.) a latens Kodály-ellen- 
szenv kétségtelen: Kodály itt -  az archaikus Bartókkal szemben -  megtestesíti a tör­
ténelmi hagyományt, hamvasi szótárból vett kifejezéssel „az ősök útján" jár, noha „az 
istenek útja" a helyes, és ez a két út korunk szörnyű átkaként sajnos divergens, kü­
lönböző. Járni csak az „istenek útján" szabad, az ősökkel pedig — bármennyire fáj -  
szembe kell fordulni. -  Hamvas külön könyvet szentelt ennek a gondolatnak. (Az ősök 
útja és az istenek útja, 1943 körül, kézirat.)
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Mégegyszer: Bartók népdalgyűjtésének -  Hamvas szerint -  muzeális jellege van. 
Nem az, aminek szánta, csupán példatár, herbárium. Az ihlet, amit innen merít: taná­
ros, pedagógiai szemléletű, Kodály-hatás. Bartók „barbarizmusa" pedig mindannyiszor 
nem egyéb, mint kétségbeesett kísérlet, hogy áttörjön ezen a pedantérián; hogy igazi 
lényében szóhoz juttassa önmagát.

Kodályt így kimondatlanul is kimondva, magyarságunk mélységes megbántottsá- 
gával vesszük szemügyre Hamvas néhány idevágó gondolatát. A konzekvenciákkal 
szembe kell nézni, bármilyen rettenetesek.

Említett kéziratos könyvében Bessenyei Agis tragédiája -  úgy tűnik -  Hamvas 
magyarságának utolsó szalmaszála. Bessenyeinek és körének „szépségeszménye nem 
volt tökéletes, de magasrendű volt és eszme volt". „Ötven évig az ideák uralkodtak 
Magyarországon." Agis tragédiája: „Van-e különbség a spártai fiatalember között, aki 
népét meg akarja menteni s a testőr között, aki elhatározza, hogy hazáját kiemeli ab­
ból a tudatlanságból, szegénységből és alacsonyságból, amelyben már vagy száz éve 
senyved s amelyben, mint puha mocsárban elsüllyedni készül?"

Másutt szép szavakkal áldoz Kisfaludy Sándor emlékének, az idilli nép költőjé­
nek, akinek léttartalma -  ha nem is tudta magas szinten kifejezni az aranykori ha­
gyomány. „Az idilli népnek története nincs és nincs is igénye arra, hogy legyen." Kis­
faludy Sándor -  ha úgy tetszik -  Hamvas magyarságának másik utolsó szalmaszála. 
De minek a történelembe kapaszkodni, ha olyan lehangoló? (Egy költő apológiája. 
Sorsunk, 1946. október.)

Berzsenyi, Katona, Kemény -  ezek erős tartóoszlopok; a legmélyebb, legkomo­
lyabb, legsúlyosabb magyarság. Csokonai, Vörösmarty, Arany, Petőfi -  már a „felleng- 
ző szónokemberek" sorába kerül. (Thomas Mark: Egy új Ady-revízió. Független Szem­
le, 1933. november.)

A mi nagy századfordulónk reményteljes korát pedig -  Bartók nem innen in­
dul? -  egészében borzadva löki el magától.

A századelő kulturális reneszánsza, „jött éve csodáknak", nagy idő volt; a ma­
gyar főváros a Habsburg Birodalomban, a csúnya és pakfon, „svábos és zsidós" Buda­
pest, ekkor egyszerre világtávlatokra nyílt, új életérzéssel, új szellemiséggel pezsgett, 
ahol (Balázs Béla kifejezésével) „lehetetlen emberek" éltek, ahonnan kirajzott Fülep 
Lajos, Lukács György, Hauser Arnold, Tolnay Károly, ahol -  szándékosan keverem a 
nevek kártyáit! -  Kassák Lajos, Szabó Dezső, Babits Mihály működött; ez az a „kul­
túránk századeleji ragyogó fejezete, mely érdekli a világot, nemcsak a monarchiadi­
vat melléktermékeként, hanem önértékei miatt is", ez az a századeleji progresszió, 
amelyre „legújabban sűrű sorokban jönnek hozzánk a japánok" (Vezér Erzsébet Nem 
is olyan különleges című glosszája, az Élet és Irodalom 1981. március 28-i számában, 
örvendeztetett meg engem ezekkel a gondolatokkal); ehhez kapcsolódva: kétségtele­
nül Bartók és Kodály életművének forrásvidékén járunk; munkásságuk pentaton gyö­
kereinek tagadása, kiszakítása ebből a nedvdús talajból, nem más, mint Brueghel vak­
jainak felvonulása, haláltánc . . .  Ady tagadása is, de még mennyire az!

Az az Ady Endre, aki bennünk akár egy földönfutó nép lángoszlopa is lehet; aki­
nek költészete számunkra az űzött magyarság bibliája talán; akivel -  pszichológiailag 
-  még egy atomháborút is átvészelhetünk: Hamvas szemléletében egész kultúránk 
végzetévé fordul át. Jobb lett volna, ha meg sem születik? Ady Endre valóban nagyon 
beteg ember volt. A modern magyar nyelv -  kifejező készségünk legteljesebb regisz­
tere -  azonban mégiscsak ennek a beteg embernek az alkotása. És mi ezen a differen­
ciált nyelven gondolkozunk. Hamvasnak talán-talán -  1933/1934 fordulóján -  egyetlen 
történelmi mentsége lehet. Hogy a Kosztolányi pamflettjét kiváltó egyik valószínű ok­
hoz hasonlóan: őt is egy külsőséges Ady-kultusz vadította meg és csapta ki belőle a 
túlzott reakciót. Napos reggelre ébredve szívesen mondom: amit Kosztolányinak elné­
zünk, nézzük el Hamvasnak is, azaz Thomas Marknak, ahogy álnéven akkor még elba- 
rikádozta magát. No, meg az is igaz: nem revideálhatja valaki kedvezően a Bartókra 
vonatkozó álláspontját, ha nem teszi ugyanezt Adyval is. Hamvas néhány évvel későb­
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bi Ady-cikkét az előbbivel összehasonlítva, itt már valamivel kedvezőbb képet ka­
punk. Kifejezésmódjában enyhébb, egyes motívumok kiszínesednek és átalakulóban 
vannak pozitív értékek hordozóivá. (S zellem i tö r e k v é se k  a m a gya r irodalom ban. Or­
szágút, 1936. március.)

Hamvas megítélésének leghelyesebb formája -  ha erre sor kerül -  talán ez lehet­
ne: két Bartók-cikke és két Ady-cikke evolúciójának (fejlődési tendenciáinak) felmé­
rése egy harmadik, imaginárius Bartók-kép és egy harmadik, imaginárius Ady-portré 
tükrében; egy lényegében azonos gyökerű két témából készült kettősen fiktív Ham­
vas-tanulmány megnyitná az utat Hamvas elfogadható értékeléséhez.

Hamvas szellemi Atlantiszának tu d om á n yos  feltárásához ennyi előmunkálat okvet­
lenül kell.

Óh, ez a tudomány!
Hamvas Kodály-ellenessége egy végig nem gondolt, paradoxális és nihilista ál­

láspont eredménye. Amikor Hamvas az emberiség scientifikus bódulata ellen lép fel. 
Amikor a tudás fájáról szedett gyümölcs, modern korunk tudományos haladásának 
káprázata, csupa kérdőjellé görcsösül .. . Mert ugyan milyen „fejlődés" az, amelynek 
a vége, humán szellemi értékek elsorvadása közepette, önpusztításba torkoll és ma­
holnap ez lehet egyetemes végzetünk?

Hamvas általános scientifista ellenszenvében osztozik a népzene is, mint tudo­
mány, mint zenei folklorizáció.

Sajnálatos, hogy éppen itt nem vette észre: Kodály fontos történelmi pillanatban 
ragadta kezébe a csodafurulyát, így lett dallamban, dalban a huszadik századra ki­
halni készülő magyarság nemzeti feltámasztója. Bartók ösztönösen is helyesen követte 
ezen az úton, életreszóló barátjává ezért vált. Nem az etnomuzikológia esetleg váltako­
zó álláspontjai, hanem a nemzeti kultúra újjászületése felől kell nézni ezt a tüneményt. 
Aki évszázadunknak ezt a végeredményét nem látja, nihilista állásponton van.

Bartók azonban Hamvas mitológiájának egyik csillaga, ez kétségtelen. Kihasogat­
va körülötte történelmet-poézist-irodalmat, Hamvas kopár hegyén is gén iu sz  tudott 
maradni.

Valamikor megpróbáltam Hamvassal szót érteni. 1942 és 1947 közt, huszonhét- 
harminckét éves koromban csodáltam fantáziabirodalmát és a lenyűgöző hatások emlé­
ke ma is kísért. Ezt a tanulmányt azonban csak azért írtam, hogy hiteles információkat 
adjak fontos, de kevésbé közismert témákról. Szellemi életünkben végezetül az van a 
helyén, amiről kritikai álláspontunk is kifejthető. Salvavi anim am  m eam . És megnyu­
godott az én lelkem.

Hamvas Béla egyik bámulatosan n aiv  esszéje -  mert ő „naiv" is tudott lenni - ,  A 
Jóisten  uzsonnája, Kenyeres Zoltán „Jegyzetlap Hamvas Béláról" című tanulmányá­
nak mintegy illusztrálásául, az Új Írás 1976 novemberi számában jelent meg. A Jóisten 
tejfölös epret eszik uzsonnára, bűbájos ceremóniával. Mert néha ő is éhes. Szőlőműves 
munkája után diófa alá telepszik és eszik -  kiskanállal.

Bartókról írt elmélkedései alapján, azt hiszem. Hamvas Béla hivatalos az ilyen 
uzsonnákra.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Am alfi m eséje

Az emlékezetesnek 
egy kőnek is lehet telefonálni 
továbbnyurgulnák bennünk 
a megilletett hely csodái

Az emlékképek ablakkeretéből 
mért épp Amalfi hívogat 
abrosznyi kikötő 
valaha hiú szerető 
vitorlákat lobogtatott előre 
most elunt fonnyatag 
ökölkeskeny téren előtte 
a maguk idejében 
csatarászó férfiak 
s egyetlen ucca csak a fő 
onnan nehéz bűnű lépcsők imája 
torokszikkasztó a dómhoz toronyhoz 
tarka madár lehetőség eloldoz 
s menedékes ösvény még penge éle 
a hegy belébe
de emherentűli szirtek pofája
a rebbenőket satujába fogta
s a hegyoldalban megeredt kolostor
úgy tekint le rá ma
akárha Amalfi meséje
elég volna kinek-kinek egy miatyánkra

Recept a versíráshoz
Kezdődhet akár kötő­
vagy határozószóval is 
hisz minden kijelentés csak következik 
folytat és árnyalva is tagad 
az első szavak vérbuggyanása 
sőt egy kezed ügyébe eső
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tárgy eszméje is megkötheti 
a képzetek fölhevült léghajóját 
csupán azt vésd agyadba jól 
bármilyen emlék képzelet 
tolulása se sodorjon el 
a hegytetőről ahol szembenézni 
eszköztelen az elemekkel 
a hely ellesett nevének dobszavára 
kallódó szerencsepénz sem segíthetett 
viszont egy óra múlva a tükörből 
megjegyezd a bonyodalomban is 
ugyanaz a szempár villog reád 
nem emberen túl játszó színtársulat 
porondod pörög alattad s körötted 
noha más szemszögből esik oda 
a szórt megvilágítás 
és akkor bevonhatsz környezeti 
vagy természeti kivágást 
állatot növényt is a képbe 
bemutatkozásába sző téged is 
s te maradsz önmagad

Hullakamra
Nem szólnak többé nem intenek
viaszgyertya-merevek
de belekapnak zubbonyukba
élő lángnyelvek hajladozva
bakancsukba bekecsükbe
tarisznyájukból csajkát villát
szétkapkodja ki amit lát
hajcsároló széltámadatban
szerző-mozgók csitíthatatlan
ám akik a tülekedésre
nem néznek már s vakon lebegnek
kisimult bölcső tenyeren
bőrükig tosztva meztelen
csak figyelik a némaságból
ki hátán békén hordta őket
fülükbe súg most kulcsigéket
mert csak zsendült s nem harácsolt sosem

1011



V A R G A  L A J O S  M A R T O N

ÉVEK —  HAZAJÁRÓ LELKEK
Sütő András könyvéről

Noha cikkek, naplójegyzetek gyűjteményében, de könnyen tragédiába forduló 
dráma zajlik előttünk. Az Előszó célt láttató expozíció. Olyan küzdelmet ígér, amely 
a történeti cselekvés értelmét és lehetőségeit illető megrendült bizalom helyreállításáért 
zajlik. Krízishelyzetben. Olyan időszakban, amikor éppen szétfoszlik egy ideológiai­
politikai indítású és meghatározottságú, sokat ígérő remény, s amikor -  egyéb okok­
ból is, mint például a hagyományos egyéni és intézményes önvédelmi lehetőségek 
elzárulása, s az új cselekvési feltételek kialakulatlansága miatt -  szellemi-erkölcsi 
válság hatja át a társadalmi, nemzeti közösséget. S amikor Sütő András előtt is elsöté­
tül a gondolati-politikai látóhatár. Annyira, hogy úgy érzi: elveiben, eszméiben puszta 
létét kell védenie. Az előbbit bizonyos eltolódással követik az utóbbiak, s miután 
így a krízisállapot állandósul, a feloldás a kilátástalan messzibe tolódik. Mint minden 
olyan időszakban, amelyben -  némi egyszerűsítéssel szólva -  az egyén sors- és 
személyiségalakításának esélyei gyorsan romlanak, vagy meg is szűnnek, ebben is 
fölerősödnek a létezés nyersebb ellentmondásai, elmélyülnek az életszemlélet zavarai, 
hatástalanodnak az életet szervező, vezető erkölcsi és értelmi elvek, szétoldódik a 
dolgok, jelenségek addig érvényes jelentése, vonatkozás-rendszere, elhalványodnak az 
orientációs pontok. Az áttekinthetetlenné váló valóságban igazolni vagy cáfolni, ennek 
alapján dönteni egyre nehezebb, mígnem lehetetlen is már. Végletes magatartásformák 
burjánzó sokasága alakul ki, ama végső pontig juttatva a közösséget, ahol valóban 
csak a Sütő András-emlegette parancs világos. Az, hogy elsősorban fenn kell maradni.

1.

Ő egész szívével hitt egykor azokban az eszmékben, amelyek illúziónak bizonyul­
tak. Tehetségét, minden tevékenységét szolgálatukba kívánta állítani, életét is inten­
cióik szerint akarta megformálni. Hogyne kívánta, akarta volna ez a mezőségi sze­
génység mélyéből föltörő ifjú! Hiszen eszmélkedése pillanatában találkozott annak a 
bölcseletnek az ideológiájával, amely feladatul a történelem értelmének megvalósítását 
adta, s amely ember és társadalom nemzetit egyetemesbe olvasztó tökéletesedésének 
látomásával valamiféle közeli, laicizált megváltás bizonyosság-hitével fedezett min­
dent. A történeti események tapasztalatai azonban alaposan rácáfoltak a reményekre. 
Ezeket a tapasztalatokat tudomásul kellett venni. Megrendülve, kiábrándultan meg­
vizsgálni az okokat és eredőket, szembenézve a történtekkel, felderíteni a cselekvés, 
az élet új alternatíváit. Ideológiával és politikával szemben visszaszerezni a bölcselet 
hitelét, annak mélyebb dialektikájával győzve le a tapasztalatok ellenállását.

Hogy így az ember teljességének eszméje a történelem végpontjára kerül, túl a 
személyes sors lehetőségein, az az egyén számára tragikus lehet. A közösség azonban 
valóságos esélynek érezheti, s a célt érdemesnek tarthatja arra, hogy a hozzá vezető 
utat végigjárja. Túl az emberélet felén, e fölparázsló messzi remény vonzásában Sütő 
András is önvizsgálatot tart, szembenéz az eddig történtekkel, hogy bizonyságot sze­
rezhessen. Azt óhajtja, hogy az eszmék ne a hitből, de a történelemből szóljanak. 
Mert nem annyira a hitet, hanem a történeti cselekvésben való bizalmat akarja helyre­
állítani, erősíteni. A szuverenitást nem az előbbi, hanem az utóbbi felől érvényesítve. 
Etikája történeti-közösségi: jogai és kötelezettségei egyként a közösséghez, a nem­
zethez, az emberiséghez viszonyítva töltődnek fel értelemmel mindazokéval szemben, 
akik az egyén elszigeteltségét megszüntethetetlennek találják. Erőfeszítése, melynek
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az Évek, hazajáró lelkek is közege és eredménye, érthetően, ellenükben bontakozik ki. 
Lépésről-lépésre, az ellentétek célra tartó küzdelmében. Következetes kifejlést, foko­
zatosságot, körültekintő voltában is szenvedélyes okadatoltságot észlelhetünk minden 
fázisban, a végén olyan záradékkal, ami az expozíciót is igazolja. Az „esemény­
vezetésben" elsőrangú szerepet juttat a társadalmi tényezőknek, az egyén társadalom­
hoz, közszellemhez való viszonyának, az egyént megmutató és jellemző konfliktusok­
nak, a helyzetet, problémát, sorsot értelmező ütközéseknek. Az orientálás szándékának 
határozottságára utalóan esetlegesben is a törvényre mutat, hiszen e könyv hőse 
nem lehet a véletlenek kiszolgáltatottja, sejtő és képzelgő, az elsüllyedő múlt s a 
szemhatár alatt meghúzódó jövő közt tehetetlenül hányódó. A céltalan akarat fel­
morzsolódik.

Valóban vérbeli dráma bontakozik ki a műfajilag nehezen meghatározható 
kötetben: tevékeny, a sorsán tudatosan, komoly szellemi erővel munkáló hős küzdi át 
magát a kétségeken, megpróbáltatásokon. Olyan autonom ember, aki titkát a történet 
végére érve olvasója elé tárja. Mi, mivé lett, miért -  erre válaszolni csak logikával, 
fogalmi úton, lehetetlen. Kevés hozzá az eszméit birtokba vevő, a tapasztalatok 
ellenállásával megküzdő szembesítés, az ellentmondásokat latra vető gondolkodás. 
Kell hozzá az érzéki, érzelmi, intuitív igazságmegragadó erő is: a szenvedés, öröm, 
lelkesülés, szomorúság megvilágosító, koherenciát teremtő hatalma. A kipróbált meg­
győződés tudatossága és a vallomás tehetetlensége együtt teremtenek félszemmel 
mindig az olvasóra pillantó, tanító, útbaigazitó művet.

2.

A minden gesztusával, kimondott szavával határhelyzetre utaló Előszó magas­
latából tekintve pontosan kivehető a szerkezet fentiek szerinti kettőssége. Az egyik 
sík az időrendé, amelyen belül a „dokumentumok" egy-egy problémakör vonzásának 
is engednek, s amely az ötvenes és a hetvenes évek tömbjére tagolódik. Az eszmélés 
és a szuverenitás tanúsításának szakaszaira. Ott a fölszabadulás, itt a szellemi szabad­
ság érvényesítése a tét. A másik sík a kauzalitásé, a magyarázó, viszonyítási pontokat 
adó „jegyezetek"-é. Felbukkanásuk rendje, ritmusa, a megidéző részek sugallmának, 
s a narratív részek tapasztalati tudásának növekvő különbsége, a megszólalás okainak 
súlyosodása, az elutasítás és azonosulás feszültségének fokozódása, a személyesből 
egyre sűrűbben és hangosabban kiütköző közösségi érdek, majd a narratív részek 
ritkulását és megszűnését követően a kettő ötvöződése, a konfliktusok hatókörének 
rohamos növekedése, a hátráltatva fölerősítő, ellenpontos mozzanatok megjelenése, 
az atmoszféra komorodása, a halál-élmény bekapcsolása, nem egyszerűen a dráma 
egybejátszó hatástényezőiként funkcionálnak. Általuk is bizonyítja Sütő András, hogy 
az igazságból csak annyit láthatunk, amennyit felkutatunk, s csak annyi a szabadsá­
gunk, amennyit magunknak megszerzünk. Esendőségeinkkel megküzdve juthatunk a 
felelősség lehetőségéhez és kötelezettségéhez, józan helyzetismeret birtokában akar­
hatunk ezeknek a körülményeknek ellenében megfelelni.

Nehéz, már-már lehetetlen feladat. Sütő András keserűen és megütve tapasztal­
hatja: az igazságnak nemcsak fénye, méltósága, de fájdalmas, önérzetet, cselekvési 
szándékot sértő, bénító vonása is van. S nehéz feladat azért, mert határhelyzetben, 
bomló tradícióval, elégséges társadalmi támasz híján, drasztikus erőkkel szemben 
kell magára találni, sorsát a közösségbe kapcsolva megformálni és kiteljesíteni. Vagy 
legalábbis eljutni a szabad és értelmes választás, döntés, cselekvés reményéhez. 
Az Evek, hazajáró lelkek szerkezetileg, poétikailag is ezt a folyamatot érzékíti meg.

3.

A már jelzett tagolódási sajátosságokon, az egymásra rétegződő, majd egymásba 
ötvöződő, a szembesülés dimenzióit kijelölő időrendi és oksági síkon, a szembesülés 
módját, dinamikáját meghatározó ellentéteken, az irányt tartó, de mindenre érzékeny
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,,eseményvezetés"-en túl talán a legszembeötlőbb vonása e műnek az, hogy kérdések 
és feleletek, megállapítások és ellenvetések, igenlések és tagadások, rejtett utalások, 
vonatkozások, társítások és nyílt állásfoglalások fonódnak össze gondolattá, ezek 
menete sodorja magával az olvasót. Logikájuk adja a mű logikáját, egymásra és 
egymásból következésük a mű igazi „belső cselekményét", fölépítését, az eszmélkedés 
folyamatát, egy magatartás megformálódását.

A böjtre fogott istenek, ez az 1955-ös keltezésű írás, Arisztophanész A madarak 
című vígjátékáról szólva, in medias res, istenek és halandók: a közösség, s a közösség 
sorsát intéző hatalom viszonyáról beszél. Úgy találja, hogy a hatalom főként az alá­
vetettek félelmének s alázatának jóvoltából nemcsak diktatórikussá szilárdulhatott, 
de el is idegenedett, „annyira, hogy a földi halandók óhaja: szűnjön a vérontás, a 
jogtiprás, a bölcsességnek álcázott igazságtalanság, már nemigen esett fülük ügyébe." 
Pedig eredetileg demokratikus néphatalomról volt szó: „Hellasz virgonc elméjű lakói 
nem felejtették el, és fejcsóválva -  állapotuk rosszabbodásának jeleként -  emlegették, 
hogy isteneikkel ők valamikor a trójai háború idején együtt hancúroztak, családias 
közvetlenséggel tárgyaltak, patvarkodtak, birokra keltek, furulyázásban versenyez­
tek." Sütő András akkori nézete szerint a problémát könnyű orvosolni: ha nincs 
oltári füst, az „istenek meghajtják sörényes fejüket a jogszerűség előtt", győzhetnek 
tehát „az eleve elrendelésre fittyet hányó halandók". Igaz, ehhez erő kell: az emberi 
eszmélet. Ez képes olyan viszonyokat teremteni, amelyben nincs szükség „a mindig 
alázatos, rossz poétára, aki egy kaftánért a lelkét is eladná", „nem kell . . .  a fecsegő 
jóspap, kit a jámbor áldozó oktalansága táplál, a bürokrata . . .  a megvesztegethető 
bíró . .. Nincs szükség a besúgó rágalmazóra és a rágalmazásra, e máig is dívó 
kenyérkereseti lehetőségre." Persze, maga is alkalminak gyanítja Arisztophanész 
hőseinek sikerét, de az irodalom, a „minden halandókat és alávetetteket pártoló" 
szentségtörő szellem bátorító, példaadó szerepének jelentősége nem kétséges előtte. 
Szerinte Daphnisz és Khloé történetének maradandósága se csak a megformálás 
artisztikus teljességén múlik, „a felfogás merészségén, az élet nagy kérdéseit, az 
emberi sorsokat megragadó", részletekig hatóan pontos „mozdulat biztonságán". Az 
ember felmagasztalásán is. Egy istenektől nyomorított korban annak az erőnek a 
megmutatásán, „amely világokkal képes dacolni, s bukásában is győztes marad." 
A hűség „hősteremtő" következetessége, a „gyöngeség heroizmusa" fogja meg, s 
közben persze alkalmat talál praktikusabb tanulságok levonására a teljes kultúra 
birtoklásának szükségességét emlegetve. S ugyancsak kötet-eleji írás, a Naplórészlet 
1955 június már az irodalom elemi jogaként fogja fel a kritikát, azok ellenében 
emelve szavát, akik a marxizmust úgy lóbálják, „mint vak a lámpást": nem azért 
viszik, hogy lássanak, „hanem, hogy mások lássák" és le ne verjék a lábukról őket. 
Az eligazodás megkönnyítésére, a szellemi pangást is pezsdítendő indítaná újra útnak 
a megszüntetett Korunkat, olyan társadalomtudományi folyóiratként, amely a „dog- 
matizmustól mentes" tudományos alkotás, a „szabad viták bátor szócsöve" lehet. 
S érvei közt ott van az is, hogy a romániai magyar szellemi élet egyébként, a 
huszadik kongresszust követő kedvező változásoknak képtelen lesz cselekvő részese 
lenni.

„Mily gyanútlan, boldog csacskaság" -  ámul két évtized múltán írott jegyzetében 
maga is, a meginduló jégzajlással, az önvizsgálat erősödő szükségével, s hajlamával 
magyarázva bizakodását. Pedig olyan drámákra is emlékezhet, melyek „megírásának 
ideje még nem jött el" most sem. Nemcsak „az állami és egyéb funkciót viselő" 
felekkel lezajló egyenlőtlen viták, nemcsak az egymás ellen ugrasztott írók ütközései, 
„a szájbavert írások", az állandósuló félelemben, okolatlan bűntudatban megroppanó 
lelkek, elmozduló sorsok drámáiról van szó. Arról is, hogy az eszmék szembesítése 
a valósággal a marxista gondolkodásmód segítségével indult, miközben kinek-kinek 
a marxista gondolkodásmódot is felül kellett vizsgálnia, elvégezve magában annak 
szembesítő teherpróbáját és kritikáját. Egy olyan időszakban, a személyi kultuszéban, 
amikor a politika türelmetlen erőszakossága a kezdeti lelkesedést követően előbb 
lehangoltságot, majd illúziótlanodást és ellenérzést váltott ki az ideológiával és sokak­
ban a bölcselettel szemben is.
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A megújulás lehetőségeit kereső tájékozódás a politika-kijelölte játéktéren, s az 
általa meghatározott szabályok szerint induló, hangsúlyaiban társadalmi eszmélkedés, 
de azonnal irodalmi ügy is. Részint az irodalom tradicionális szerepe, lelki-szellemi 
érzékenysége miatt, részint pedig azért, mert a kor dilemmáját, az ideológiailag, 
társadalmilag, politikailag determinált, s a szelleme szabadságában döntő ember 
adott körülmények közt áthidalhatatlan ellentmondását csak az irodalom érzéki­
intellektuális világában lehetett tömeghatásra számítva megfogalmazni, s megoldására 
erkölcsileg következetesen kísérletet tenni. Az irodalom megnyomorítottsága, „radi­
kális idillikussága", belső megosztottsága, értékrendet zavaró leszűkítettsége „térben 
és időben" persze a fentiek nélkül is „szabadságharcot" provokált volna, így azonban 
„az igazmondó irodalomért" vívott küzdelem „a kitalált -  és nem megtalált — igazsá­
gok történelmi vitus táncának" idején közvetlen közösségi-politikai jelentéssel telítőd­
hetett. Ezért figyel Sütő András könyvek sorsában a szerzőkére is. „A sziklaomlással 
együtt lezuhanó szálfákéra." „Amelyek, íme, újra fölegyenesednek, s a látvány a 
reménységnek új gyökérverése sorsunk tektonikus mozgásaiban." Mára is vonatkozó 
példa és mérték Sütő András értelmezésében minden vállalkozás.

E felismeréstől kezdve, bármihez nyúl, bármiről gondolkodik, önkéntelenül is a 
fentiek jegyében szólal meg. „A valósággal nem lehet tréfálni; nevetségessé teszi az 
embert." Arra kell figyelni, „amit a valóság mutat." „Az ember a mértéke minden­
nek." Nem „Játék és Látvány korszakát éljük, amidőn Babitscsal szólva, napjaink 
Tóth Árpádjai megengedhetik maguknak a szavak önfeledt öncélúságát, a m agának  
é s  m a gá éit v aló  fantázia gyönyörét, szinte m in d en  e g y é b  am bíció n é lk ü l."  „Csak arról 
szólok, ami történelmi kényszerünk, mindenkinek helyet kereső körülpillantással e 
kényszerűségben . .. változás és változatosság dolgában Méliusszal. . . vallom m in d ­
n yáju n k  történ elm i k ö z ö sség é n ek  nélkülözhetetlen egyöntetűségét nemzetiségi létünk 
követelményei előtt. Az ő jogos kizárólagosságellenességét másként nem bírom föl­
fogni, csakis a természet törvénye szerint; minden madár úgy énekel, ahogy a csőre 
áll, és minden rendű-rangú lombozat a maga formáját és színeit ragyogtatja, de vál­
tozatos hangjaival és mozgásirányával ugyanazt az időjárást jelzi. Magunkra nézve: 
más-más történelmi időjárást kiszabni az ilyen vagy amolyan szubjektivitásnak: ön­
csalás lenne. Ami létezik még, sajnos. Amire pedig — egy meghatározott közösség 
tagjaként -  erkölcsi joga senkinek sincs. Erkölcsit mondok és szubjektíve meg­
határozható jogot, semmiképp sem statáriális kötelezettséget erre vagy amarra nézve; 
ez utóbbit ugyanis egy kollektivitás a maga történelmi időjárásának parancsa szerint 
íratlanul is megszabja. S ítéletét nem órák, napok alatt hozza meg, hanem írót-költőt 
megőrző vagy félrevető emlékezetével, némelykor egy-egy puszta üzenetével is, egy 
Németh László ajkáról például: adott körülmények között a puszta szépségimádat: 
szajhaság."

A tradíciók egészét térhez juttató folytonosságot akar, a folytonosságban meg­
újulást, a különbözés jogát védi az egység nevében, törvénykeresésben a „törvény­
telenség" Kolhaas-i útját, ha másképp igazunkhoz nem juthatunk. Vizsgálja a romániai 
magyar irodalom kérdéseit, a tálentumok gondozását, a hagyatékok kezelését, a 
provincializmus problémáját, az anekdótikusságot, hogy újra és újra megállapítsa: 
„ha kihúzódunk a jelentéktelen morális fricskák, a véletlenszerűségek és az egzotiku­
mok, a szexuális furcsaságok, az öncélú mesélgetés peremvidékére, ha a gondolkodást 
eltereljük ilyenformán a gondolkodástól, akkor ez az önvizsgálat fabatkát sem ér. 
Eső elől tóba menekülünk."

4.

„Amikor a becsvágy helyén sebek nyílnak meg, vége az útkeresésnek." Ha eddig 
az olyan kérdéseknek, mint egyéniség és nemzeti elv, emberi erő és közösségért való 
felelősség, különbözés joga a konkrét gondolatban, képviseleti módban, s azonosság 
a gondolkodás, a képviselet egyetemes kötelezettségében inkább csak a feszültségét, 
fájdalmát, élményanyaga felől az állásfoglalás lehetőségét, kényszerét érezte, mostan­
tól egy tételesen is megfogalmazható életszemlélet, magatartáseszmény, világnézet lo­
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gikája szerint a cselekvését „Az írás: tett." Történeti, politikai, erkölcsi szempontból 
immár nem kétséges előtte, hogy a lényeget illetően egynemű korban él. Az is világos 
a számára, hogy az irodalom, az adott viszonyok közt, politikai, tehát közvetlenül 
hatalmi, s nem világnézeti meghatározottságú, ezért az irodalom útmutatásai legtöbb­
ször az előny, a pozíció, az alkalmazkodó lojalitás forgandó csillagzataihoz igazodnak, 
s nem ahhoz, aminek a politika csak eszköze. Így ritkán juthat túl a csapdán, a 
közéleti ügyek napi képviseletén, ritkán segíthet az emberi élet lehetséges értelmének, 
s lényegének megválasztásában, vállalásában, ezek erkölcsös érvényesítési módjának 
kialakításában, noha ez lenne a dolga.

E ponton kettős elhárítás tanúi lehetünk. Szembefordul „a puszta szépségimádat­
tal", a teljesen „szabadjára eresztett gondolattal", megtartva a keresés, a gyönyör­
ködtetve értelmezés kötelezettségét, s elutasítja a taktikai szempontoknak engedő, 
azoknak mindent alárendelő, így a közösséget szükségképpen megtévesztő irodalmat, 
megtartva a mindennapok valóságához való ragaszkodás, a benne való illetékesség 
követelményét. Mert „hová kell az írói mersz, ha nem a közismert dolgok kimondá­
sához? Mi lehet szigorúbb államtitok egy adott társadalom valóságos közállapotainál?" 
A Találkozások Veres Péterrel, miközben elénk idézi a tudatos erkölcsi választás és 
vállalás példáját, a nemzet „higgadt, s rendkívüli bölcsességgel megáldott" nevelőjét, 
a kettős elhárítás konklúzióit is megfogalmazza: „Az író nem a portékáját, hanem a 
bőrét viszi minden szavával a vásárra" -  írja. „És nem gazdálkodhatunk takarékosan 
lelki energiánkkal. Az okos fukarság a választott ügynek megannyi segélykiáltására 
lehetetlenség." Nemzetiséginek lenni: létgond. Akit ez szorít, az nem akarhatja csak 
elviselni, átvészelni a történelmet. A megmaradás reményével alakítania kell azt. 
„A szép-okosság és édes-bölcsesség -  idézi Veres Péter levelét -  jó önkielégülés . .. 
Az ember nem a teremtés, hanem a gondolkodás monomániása lesz." A szó ebben 
az értelemben tett Sütő Andrásnak. Az író, kor parancsolta ökonómiája az olvasóé is: 
„a könyvek száma végtelen, az ember élete véges. Csak a nagyon fontos dolgokra 
ügyelj, mert nagy a világ, nem foghatod kézbe. A létgondra, s e gonddal józanul, 
s tárgyilagosan, áltatás nélkül szembesítő művekre. Új Mikszáthnak lenni?" ...nem  
lehetséges ez -  válaszolja most Veres Péter legelső levelének kérdésére. A járható 
utakat befújja rendre a hó. Új csapást kell vágni. Valahol a lehetetlen hómezőin."

A döntés megtörténtét az időrendi és az oksági, a megidéző-dokumenta'dv és a 
narratív réteg összeolvadása jelzi. A jelen idő fölerősödése. Innen minden írás az 
esztétikain át megnyilatkozó igazság és valóság, a hozzájuk útbaigazító helyes és 
értékes írói-emberi magatartás polemikus kifejtésére, számonkérésére összpontosít. 
Az Évek, hazajáró lelkek egy saját törvényű személyiség mindent átgondoló, az erő­
viszonyokkal számoló, minden pontján gondosan kimunkált vállalkozása lett. Irodal­
mon túli érdekek és törekvések képviseletében is fellépő, azokat koncentrált erővel 
és komolysággal, közvélemény-alakító céltudatossággal és világossággal támogató 
küzdelem. Kétségbeesett és büszke, illúziótlan és távlatos, meghitt és apostoli, termé­
szetes és patetikus egyszerre, olykor egyetlen mondaton belül. Folytonos vibrálást, 
hullámzást érezni mindenütt, ami nyilván legalább annyira a tőle idegen, s az adott 
helyzetben többnyire értéktelen magatartásformákkal való vitának és leszámolásnak 
eszköze és eredménye, mint amennyire a maga kritikus körülményeit és belső állapo­
tát kiegyensúlyozó ember erőfeszítésének következménye. Személyes érdekeltségének, 
nyugtalanságának, szorongásának rejtője és akaratlan megnyilvánítója. Szentencia- 
szerű fordulatok, hirtelen váltások, megvilágító ellentétezések, a fogalmiságot mind­
untalan felizzító metaforák, a kötet sűrű vonatkozásrendszerét újra és újra kigyújtó 
utalások, társítások kivételes összeszedettségre valló összjátéka igézi, győzködi az 
olvasót. Egy nagyon mély, szenvedő, vívódó ember sorsát idézve fel, aki annak a 
gyötrő fájdalomnak a hullámaiban is méltó, éltető szerepet tudott találni magának, 
amely a korábbi idők humánus hitére emlékezőket és vágyakozókat eltölti és meg­
bénítja, amikor szembenéznek annyi remény, bizakodás, illúzió bomlásával, össze­
omlásával. Persze, távolságtartó, fénytörő humorral, bölcsességgel kiegyenlítő elégikus- 
sággal, rejtőzködő stilizáltsággal, a hangulati-érzelmi túlság veszélyével is színeződik 
olykor ez a szerep, s következetességében, szilárdságában is áthatja egy olyan „sors­
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intelligencia": hajlékonyság, rugalmasság, amit a cél, s a gondolkodás „mono­
mániásai" talán nem mindig néznek jó szemmel, de a lényeg mégsem ez. A lényeg 
abban áll, hogy magát és ügyeit, közösségének sorsát szinte veszteség nélkül kép­
viselheti. Úgy, hogy a közösség, s benne a maga helyzetét, hiányait, korlátait, s 
álmait is tárgyiasítani tudja. Tisztultan, szinte a végsőkig egyszerűsítve álláspontja 
igazolásának argumentumait.

5.

A Félrejáró Salamon kapcsán „a gondolkodás és véleményalkotás jogának" ki­
sajátítási mechanizmusát mutatja meg. A tékozló szerelem ürügyén a „macchiavellista 
cinizmust", mint „kormányzási elvet", miszerint „nem tiltunk meg semmit, de min­
dent meg fogunk akadályozni." A Pompás Gedeon felől részint a hatalmi tudat ter­
mészetén töprenghet, ami olyan „betegség.. . mint a nátha, amikor is az ember nem 
érzi mi van körülötte", részint azon tűnődhet, milyen a viszony „szándék és objektív 
megnyilatkozási lehetőség" között. Fontos lehet, hogy Sütő András fanyar megjegy­
zései, helyzetfeltáró, elemző megállapításai nem az alapeszmékre, azok igazságára és 
érvényességére vonatkoznak, hanem megvalósulási változatukra és módjukra. De 
miután az előbbiek hitele az utóbbiakon is múlik, képviseletük a köznapokban, s csak 
racionális érvekkel szinte lehetetlen. Innen érthető meg bizonyos mértékig Sütő 
András metaforázó, példabeszéd-szerű stílusa, szentenciózussága. Drámai légkörű 
helyzetben szólal meg minduntalan, ellentéteken át halad ahhoz a summázathoz, 
amely mintegy kimondatlanul is sugározza magából mindazt, amivel az ítélet szem- 
benáll, megküzd, állást foglal. Találó és megragadó, az értelmet szállóige-szerűen 
vezető szentenciái utalásos, indulattal teli nyelvi közegben ragyognak fel, hol az, 
hol ez a meghatározó, érzékeltetve a polémiát, bevonva az olvasót az igazságkeresés, 
a fölismerés, az ítéletformálás, az egységteremtés folyamatába. Ahogy politikában, 
művészetben sem tűri, hogy „folyamatosan kitaszigálják a nézőt a dráma világából", 
hogy „külsőséges szerepet szánnak neki, átélés helyett a tudomásulvétel, a racionális 
megértés bólintását várják tőle." Együtt szenvedni a szenvedőkkel, s nemcsak gon­
dolatait: az érzelmeit is műbe építeni, politikának és művészetnek egyként dolga, 
hiszen emberek sorsába avatkoznak, ha más-más módon is. Ámítás nélkül beszélni 
csak így lehet, csak így ösztönözhetnek „az élet megújításának forradalmi módo- 
zatai"-ra. (Az utazó halála) Annak is, ennek is, tudnia kell: „nem elég a puszta 
megszületés, a puszta lét ajándékvétele. Valaminek a jegyében kell megszületnie 
mindennek." Az egyéni és közösségi gond kötésében, az elkötelezettség társadalmi 
és nemzeti parancsolatai szerint. (Bevezető egy szavalóesthez)

Fontos lehet az is, hogy az a közösség, aminek létgondjáról beszél. Sütő András 
számára szükségszerű ugyan, de nem kizárólagos értékteremtő alakulat. Beletartozni 
tehát nem annyira választás, mint inkább vállalás dolga.

Magyarságának tudatos, erkölcsös vállalásáé. Ennek az élménynek egyik meg­
határozó mozzanata, a fenyegetett személyes és közösségi lét majdhogynem egyetlen 
kapaszkodója, a kontinuitás tudata. Ebben az összefüggésben idézi az elődöket, 
neveseket és névteleneket, értelmezi az anyanyelv szerepét, a szülőföld hatalmát, 
mert csak így hiheti magát egy olyan folyamatba tartozónak, amely a múlt felől 
a jövőbe tart, s ami oda talán meg is érkezik. „A jövendő felé — minden jel szerint — 
a múltakon át is vezet az út", írja Sepsiszentgyörgy felé menet, premier előtti vára­
kozásban. Hogy a gondolathoz azonnal társítsa „a korokon átszivárgó, élő tanul- 
ság"-ok számbavételét, a „történelem nagy feladványain" való, kiutat kereső gon­
dolkodás szükségét, „az adott történelmi valóság felméréséből származó erkölcsi 
álláspont" kialakításának feladatát, „a népélet számbavételének folytonossági pa­
rancsé"-t, a történelem napjainkig sugárzó vagy álmainkba sikoltó tanulságainak okos 
hasznosításá"-t, a szüntelen önvizsgálat kényszerét. A megidézettek a nemzeti közös­
ség tagjaiként magatartás-jelképekké súlyosodnak, jelezve a közösségbe tartozás köte­
lezettségeit („Mi más az író, ha nem a torkonragadott reménység, akitől a szorongó 
lelkek sokasága azt várja, hogy nevében is szóljon?"), s jelezve lehetőségeit, mert
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mi más e közösség értelme, ha nem az, hogy a beleszületettek minél teljesebben 
bontakoztathassák ki azt a sajátosan emberit, amire képesek? Amivel nemcsak a 
„sajátosság méltóságának" védelmét igazolja, elválaszthatatlanul összekapcsolva nem­
zetit és emberit, magyart és európait, de a „nemzeti sorsproblematika" „Gond-arcát" 
is magátólértetődő természetességgel határolja el „Fanatikus-arculatától", „a kény­
szerűleg megkésett nemzeti eszmélet vonásait. . .  a faji mítoszok újabbkori dervis­
táncától". Egyszersmind kilátópontra vezet hagyomány és újítás, öncélúság és közös­
ségszolgálat dolgában, hiszen fent vázolt felfogásának logikáján belül egészen nyilván­
valónak tűnik, hogy minden egyéni vállalkozás hasonlókba, közösségi ügyek hálóza­
tába szövődik történetileg is. A nemezissei szembeforduló „ezerszeresen meggondolt 
cselekvést igénylő" Kemény Zsigmondéba, Orbán Balázs szülőföld és népélet iránti 
hűségébe, minden értéket számbavevő, megőrző, gyarapító, a múlt tiszteletére indító 
áldozatos munkájába. Apáczai Csere János újakra serkentő erkölcsi erőfeszítésébe. 
A színész Kovács György küzdelmébe, aki a szenvedés ellen szenvedésből „kovácsolt 
magának fegyvert, készen állva mindig a cselekvő erejű replikára .. . aki a történe­
lem andalító logikáját aiszkhüloszi drámaiságában fogta föl, s közvetítette." Latinovits 
Zoltánéba, aki „Ady mindenkori föltámadásainak színterét szenteli föl bennünk. 
Minden gyertyalángnyi lélek-részben az Egészet, az Ady-álmodta szép és emberséges 
teljességet." A múlandóság nagy vásárterein „missziót betöltő Kőszegi Margit művé­
szetébe, „amit úgy hívunk: lelkiismerst, arcunkba világító mécses az emberi esendő- 
ség buktatói fölött." Németh László, Nagy László, Kormos István sorsába, a festő 
Nagy Imrébe, a művészetnek abba a konokságába, mellyel még a haláltól is visz- 
szaragadja a szépséget. „Változatos érdekek szétszórhatnak: a halál egybegyűjt ben­
nünket, akik mégis a teljes élet, a gyarapodás, a növekedés, az együvé tartozás 
szivárványkapuját hajszoljuk -  síron túli példákon is erősödve", mondja Horváth 
István búcsúztatásakor, mintegy összefoglalásul is. Jelezve és megértetve, hogy a 
közösségről tanúskodni a szellem emberének nemcsak kötelessége, de méltó jelen­
létének feltétele is.

Magyarságélményének másik meghatározó mozzanata a küzdő nép, mint közös­
ség, a nyelvőrző és kultúrateremtő mezőségi emberség, amelyre oly gyakran, s oly 
megindultan hivatkozik. Jelezve a kapcsolatok családias melegét, elevenségét, teher­
bírását, emlékekben és jelen próbákban az összetartozás azonosulásra és szolgálatra 
rendelő bizonyosságát. Elhatározó élmények sora, szemlélet és szándék összeforrásá- 
nak, a képviselet vállalásának megannyi ösztönzője köti hozzájuk, illetékességét is 
újra és újra igazolva. Osztályélményben fogant nemzetképe, a társadalmi realitások­
ban gyökerező, konfliktusokban megszilárdult szemlélete az elmúlt évtizedek alatt 
sok kemény próbát kiállt, de lényege szerint maradt, ami volt, amilyennek annyi 
megpróbáltatás közt a mezőségieké is bizonyult. Az édesanyjáé például, aki elé „a 
háború idején. . . királyi martalóc ugrott. . .  a nagy kifent késsel, s a szuronyos 
kérdéssel: Mi vagy? Román-e, vagy kutya magyar? Ember vagyok -  motyogta" 
anyja „fulladt ijedelemmel és riadt csodálkozással. Hát mondani kell vajon? -  ember 
az embernek oda kell kiáltsa, hogy állj meg: ember vagyok?" (Levél az otthoniakhoz, 
Pusztakamarásra) Tűnődéseiben felmerül, hogy „minden nagyra törő, nemes szándék 
ellenére volt itt valamiféle fátum, aminek markában hajlott vagy törött a gerinc, s a 
kompsors ellentmondásainál csak a boldog hatalmasok praktikái bizonyultak döntőbb 
tényezőnek" (Sepsiszentgyörgy felé menet, premier előtti várakozásban), de ha ez 
árnyalja is a képet, átszínezni nem tudja. A székelységre figyel minden helyzetben. 
A föld népére. Azokra, akik elviselték „a fölvetett fejre zuhintott csapásokat". A „ke- 
rékbetörteket, a megcsonkítottakat, a fejszével lenyakazottakat, az elbújdosottakat, 
a siculicidiumok iszonyatából kimenekülteket, a jövő iránti bizodalommal mégis meg­
maradókat." (Orbán Balázs kapui) Ezért is lát a Heinrich von Kleist krónikája nyomán 
írott darabjában Kolhaas Mihály sorsán át „egy vérbefojtott parasztforradalom kor- 
mos-pemyés-akasztófás újramoccanó világá"-ra, s ezért is lesz „Kolhaas egyénisége, 
története, bukása létünk hármas dimenziójában -  a múlt, jelen, jövendő terhelése 
alatt zsongó idegpályán -  máig érvényes gondolat hordozója: ott kezdődik az ember, 
amikor összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották." (Naplójegyzet bete-
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jezett drámákról) „Szervét és Kálvin vitája: minden hatalomra jutott eszme vitája 
a nyomában támadó újjal, a még újabbal" úgyszintén innen telítődik konkrét, a 
morális örökséget is hasznosító értelemmel. Hiszen „egyén és kollektivitás, ember 
és hatalom viszonyát még egyetlen korszak sem vetette fel oly szigorúan és oly türel­
metlenül, mint a mi időnk, és a mi fantasztikus méretű kísérletünk az új rend -  a szo­
cialista rend -  a legtökéletesebb, viszonylag legjobb formájának megteremtésére." 
S ahogy Szervét és Kálvin konfliktusa, a Káiné és Ábelé is az emberség, s ilyen­
formán a magyarság alapkérdéseinek ütközése. „A szolgaság hajlamáé s a fölvetett- 
fejűségé." (Beszélgetés Sinkovits Péterrel) Most világosodnak meg teljes jelentőségük­
ben útegyengető kísérletei, a románság életének, kultúrájának megismerésére ösztönző 
cikkei, a szellemi szövetkezést szorgalmazó megnyilatkozásai, a földrengés áldozatait 
sirató, a közös terveket, a sorsokat egybefogó találkozásokat, a bensőségesen fénylő 
emlékeket idéző sorai. Mindaz, amit „az íróasztalokra szakadt mennyezetek elkever­
tek a porban és hamuban" (Visszalopott arcok)

Az emberség problémáitól közelít az anyanyelvhez is. „A beszéd, a nyelv és a 
nyelvhasználat -  mondja a kötetzáró, Mezei Andrásnak adott interjújában (Szabad-e 
a nyelvből kultuszt csinálni?) -  elvileg és általánosságban, időből, térből kiszakítottan 
is, éppoly természetes jelenség, engedélyhez nem kötött megnyilatkozás, mint a léleg­
zés. Hallottál-e arról államot beszélni, hogy alkotmányos jog a légzés. . .?  De arról 
igen, hogy ennek vagy amannak a nyelvnek a használata megengedtetik vagy nem 
engedtetik meg. Holott az embernek ez olyan természeti joga, hogy ki se kellene 
nyilvánítani. Szükséges mégis, mindaddig, amíg a század nacionalizmusának hétfejű 
sárkánya egyebek közt épp nyelvet, anyanyelvet zabái, növekvő étvággyal. Nyelvében 
él a nemzet, idézzük ma is a reformkor jelszavát, hozzátéve: és akármiféle nemzetiség 
is. A nyelv ilyenformán az élet fogalmának szintjére emelkedik. Hát szabad-e az 
életből kultuszt csinálnunk? Igen, az egyetlen kötelező kultusz ez részünkről.. . vala­
mely nyelvnek a másikkal szembeni türelmetlensége láttán -  aminek ugyebár aggasz­
tó jeleit mutatja ma is a valóság -  indokolt és szükséges a nyelv kultusza, épp a 
nyelvhasználat jogának erősítéseképpen. A sajátosság méltóságának védelmében. 
„A nyelv nem szentirás -  folytatja aztán, de kapcája sem akármiféle betyárkodásnak. 
Boldogságunknak nem egyetlen varázsköntöse, de váltóing sem a hiúságok vásárterein. 
Nem isteni parancsolatok gyűjteménye, nem is öncél, hisz épp emberi céljaink szol­
gálatában virágzik föl a nemzetek ajkán az Eszmélet jeleként. . .  A nyelv. .. szent­
ség . . .  a magyarság szellemi értékeinek foglalata." A nyelv közösséget kifejező ala­
kulat, ezért nem választható el a költészet funkciója attól a közösségtől, amelynek 
nyelvén megszólal, s „amelynek élete, sorsa, törekvése, kínja, vágya, létérzése, eszmé­
lete, eszméletlensége csak épp, hogy a szemünket veri ki." Megszólalni, írni ezért tett. 
Áttétel nélkül. A nyelv, s a költő: mindenesünk a közönyös ég alatt.

6.

A szembenézés bátorsága, tisztasága és következetessége a lelkierő épségére és 
nagyságára vall. A helyzet és sors tudatosodása, az irgalmatlan önvizsgálat együtt jár 
a biológiai, pszichikai és szellemi síkon alakot öltő ráutaltság- és testvériségérzéssel, 
amiben ha szorongása nem is oldódhat, de szerepet kijelölő szövetségre talál. Ami 
csak nehezít dolgán. Megoldást sokfelé kereshetne. Ő, nagyságához méltón, „Sziszüp- 
hosz örökségét vállalja, mint egyetlen lehetséges magatartást: kidőlt sebes vállak 
helyén odavetni a vállat a megoldatlanságok sziklaköveinek. Értelmetlenség lenne? 
Aiolosz fiának kíngörgető szenvedéséből is fölsejlik a talán-talán reménység halovány 
mosolya: egyetlenegyszer a halált ő is kijátszotta." (Sorok Illyés Gyuláról) Vigaszta­
lan eséllyel feladata előtt -  így látjuk most Sütő Andrást. S láthat ő maga körül 
sokakat, a saját sziklájukkal foglalatoskodva. Ez talán mégis enyhít valamit a jövő 
komorságán.
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N E M E S  I S T V Á N

SZOLGÁLAT ÉS ELKÖTELEZETTSÉG
Czine Mihály: Nép és irodalom

Noha Czine Mihály irodalomról vallott felfogását igen széles körű érdeklődés 
(mindenekelőtt Ady, Móricz, József Attila, Németh László és Illyés Gyula) alakítot­
ta, figyelmét mégis legnagyobb mértékben a népi irodalom története és eredményei 
tartották fogva. E megkülönböztetett érdeklődés hangsúlyát most kétkötetes új köny­
vének olvasásakor is érzékelhetjük: a népi írókról szóló fejezet központi jelentőségét 
nem csupán a terjedelme mutatja, hanem az is, hogy Czine Mihály címadó fejezet rang­
jára emelte.

A népi Írók mozgalma már a harmincas évek végétől különösen vonzotta az iro­
dalomtörténet szakembereinek érdeklődését. Lukács György pedig a negyvenes évek 
végén megkísérelte a mozgalom első vázlatos irodalomtörténeti felmérését (Népi írók a 
mérlegen, 1946; A népi irodalom múltja és jelene, 1947). Értékeléseiben fontos felis­
merések olvashatók: a mozgalom korszakos jelentőségű volt két háború közti irodal­
munk fejlődésében, mert hozzá fűződött az igazi falu és az igazi parasztság felfedezé­
se, egy addig ismeretlen világnak irodalomba emelése; benne szerencsésen találkozott 
az irodalom és a politika érdeke, új fényt kapott az írói elkötelezettség.

Az irodalomtörténet azonban mindezen érdeklődés ellenére sem végezhette el a 
mozgalom jelentőségének és esztétikai értékeinek teljes felmérését. Különösen a né­
pi írók tevékenységének utolsó szakasza maradt homályban, hisz Lukács György ta­
nulmányai is közvetlen a felszabadulás után készültek. A felhalmozódott adósság tör­
lesztésében Czine Mihály elévülhetetlen érdemeket szerzett, hiszen kutatásai éppen a 
mozgalom utolsó évtizedeire irányulnak: egyrészt általános képet rajzol a mozgalom 
végső eredményeiről, másrészt úgy alkot hiteles portrét legjelentősebb íróiról, hogy pá­
lyájukat lezárulásukig követheti.

Czine Mihálynak a népi mozgalom egyetemes érdekkörére vonatkozó kutatásai­
ban igen figyelemre méltó felismerésekre bukkanunk: mindenekelőtt arra, hogy a népi 
irodalom „a korabeli magyar társadalom valamennyi problémájának megoldására 
programot akart adni", az irodalom ezért átcsapott a politika mezejére, s új szempon­
tokat adott az irodalomtörténetnek, a kritikának, a társadalomtudományoknak és a 
néprajznak. Czine Mihály így talál rá azokra az okokra is, amelyek elősegíthették a 
népi mozgalom széles sodrását: nem csupán a dzsentri és polgári értelmiségből induló 
írók között szerezhetett barátokat, hanem a társművészetek és a tudomány művelői kö­
zött is. „Ennyi sokfelől sereglő ember csak szabadcsapat módján tarhatott együtt: 
olyan mozgalomban, amely alapvető célban egyetért, de a megközelítések egyéni út­
jait is elfogadja" -  írja. A szabadcsapat metaforáját szerencsés rátalálásnak minősít­
hetjük, mert nemcsak a befogadás és az alkotás szabadságára utal, hanem arra az ideo­
lógiai bizonytalanságra is, amely hozzájárult a népi mozgalom 1938 után bekövetkező 
széthullásához.

A népi mozgalom törekvéseinek általános jellemzésében Czine erős hangsúlyt ad 
a nép teljes felszabadítására, a demokratikus nemzet megteremtésére irányuló szol­
gálatnak, amely képes volt a különböző esztétikai normák befogadására. így a népi 
mozgalom sodrában gazdag és sokszínű líra születhetett, amelynek fontos formai kri­
tériuma csupán a folklór költészetbe emelése, s a nemzeti hagyományok jelenléte 
volt. Életképességének kisugárzó erejét Czine Mihály a magyar költészet második 
világháború utáni felvirágzásáig követi nyomon. Ösztönzéseket tudott adni a felsza­
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badulás után induló legtehetségesebb költőnemzedéknek (Juhász Ferenc, Nagy László, 
Csanádi Imre, Simon István, Váci Mihály, Csoóri Sándor stb.).

Még inkább vezető szerephez juthatott a szolgálat törekvése a népi mozgalom 
prózájában. Az esztétikai igények még szabadabban érvényesülhettek: itt már a fol­
klór sem összetartó elem (csupán Tamási Áron epikájában uralkodó tényező, mások­
nál legfeljebb a színezés motívuma). A széles sodrású kibontakozás lehetőségét követ­
ve Czine Mihály szép elemzést ad a népi próza sokszínűségéről. A következő főbb 
elágazásokról ír: az alvó nép ébresztésére az objektív leírás és az írói ihletettség ele- 
gyéből megszületett az irodalmi szociográfia; a valóság ismeretében, de nem a való­
ság dokumentumaihoz tapadva, a képzeletnek szabad teret engedve mesékben (Szabó 
Pál) vagy mítoszt teremtve (Tamási Áron) művészileg maradandóbb értékeket terem­
tett a népi próza egy másik ága; a modern lélektani látás és elemző módszer szülte 
meg a társadalmi realitás és költőiség összhangját Németh László és Illyés Gyula 
prózájában; Kodolányi János pedig a naturalizmusban gyökerező mítosz felmutatá­
sára tett kísérletet.

Czine Mihálynak a népi írók jelentős alakjairól készült portréi többnyire ün­
nepnapok, évfordulók alkalmából születtek. Ezekben sem éri be azzal, hogy ünnepi 
szavakba öltözteti az előtte járók által megfigyelt, összehordott tényeket. Minden 
portré valamilyen újat is hoz. Észrevételei nyomjelzői lehetnek a majdan megírandó 
monográfiáknak. Az Illyés-portré megállapításai — noha még 1969-ben készült — ma 
is hitelesek: az aktivista-dadaista-szürrealista iskolázottság módot adhatott volna egy 
avantgardista folytatásra -  olvashatjuk. Illyés azonban mást vállalt: „a nemzeti köl­
tő szerepét, s egy hagyományokra épülő, tárgyias, realista jellegű, modern költészet 
megteremtését". Czine nagy igényekkel méri Illyés prózáját is. Belehelyezi a magyar 
elbeszélő nyelv 20. századi fejlődésébe. Észrevételei így igazán súlyosakká válhat­
nak: „amire tudatos stilisztáink többnyire csak törekedtek, nála megvalósult: olyan 
intellektuális stílust teremtett meg, mely élőbeszéd természetességű, gondolatnak, ér­
zésnek, tudományos fejtegetéseknek és érzelmi állapotoknak az ábrázolására egyként 
a legalkalmasabbnak tűnik. Nagy prózai stíl ez, időt álló".

Kritikánkban — még az értők írásaiban is — eluralkodott az a nézet, hogy Né­
meth László regényeiben és drámáiban ítéletet tart az esszéíró világképe felett. Czine 
Mihály Németh László pályájának egységét hangsúlyozza, mert úgy látja, ha terveit 
szépirodalmi alkotásaiban szembesíti is a valósággal, az alapeszme regényeiben és 
drámáiban sem változik, az esszéíró világképét vezeti tovább. Ez a felismerés fordu­
latot jelenthet Németh László életművének értelmezésében, helyes irányt adhat a mo­
numentális életmű feldolgozásának.

Úgyszólván mini-monográfiát olvashatunk Tamási Áronról a népi irodalomról 
szóló fejezetben. Czine ebben igen jó érzékkel jelöli ki Tamási Áron helyét huszadik 
századi prózánk fejlődésében. Amíg korábban a kritika Tamásit szociális és nemzeti 
elkötelezettsége alapján egyértelműen a népiek között tartotta számon, Czine rámu­
tat egy művészileg szélesebb epikus rokonságra is: a valóságból költészetet fakasz­
tott, a novellát újrafogalmazta, költészettel gazdagította, a megfigyelt tárgyi világ 
köré mesei légkört varázsolt. Már a Nyugat nemzedékében voltak hívei a próza 
költői hangszerelésének. Amint Czine ennek a költőiségnek forrásait kutatja, min­
denekelőtt Krúdy világirodalmi jelentőségű újításaira, s Móricz prózájának poézisé- 
re utal. De hasonló tüneteket ismer fel Gelléri „tündéri" realizmusában, vagy Pap 
Károly „stilizált költőiségében" is.

Czine Mihályt a legkedveltebb népi írók közül is Szabó Pálhoz és Veres Péter­
hez kötötték a legbensőségesebb kapcsolatok. Szabó Pálhoz fűződő viszonyáról írja: 
„Persze az első személyes találkozásra pontosan emlékszem, nem is tudnám elfelej­
teni. De már akkor nagyon ismerősnek tűnt. Nem is ismerősnek, hanem rokonnak, 
apám, bátyám legénykori híres cimborájának. Az álmaimban formálgatott hősök 
egyikének". „Veres Péterhez engem fiúi szeretet fűzött; apám szavaira sem figyel­
hettem jobban" — olvashatjuk szép vallomását a még bensőségesebb hűségről.

Ez a megkülönböztetett patriarchális ragaszkodás azonban mégsem altatja el 
Czine Mihály esztétikai érzékenységét. Felnyitja ugyan a szemét az igazi értékek
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felismerésére, de abban sem akadályozza, hogy az „atyai" példaképek irodalmi ha­
gyatékát tárgyilagosan mérlegelje. Jól látja például, hogy amíg mások derékba rop­
panó sorsokra figyeltek és tragikus látomásokkal küldöttek, Szabó Pált a „bimbózó 
életek" vonzották, őt alig érintette a nép és nemzet romlásának víziója. „Szinte a fo­
nóbeli mesemondó gyönyörűségével ír, ö az egyik utolsó művészünk, akinek bölcsőjét 
még mesék ringatták" -  írja lelkesülten. Ám azt is jól tudja, hogy Szabó Pál pega­
zusa „többször zabla nélkül röpül, az írón olykor csak átzúgnak a dolgok.. ."

Tudjuk, hogy Veres Péter inkább gondolkodóként és forradalmár politikusként 
él a magyar közvélemény tudatában. Czine Mihály tisztán mutatja fel írói erényeit is: 
a paraszti világ képe az ő művészetében teljesedett ki leginkább. Művei nélkül ke­
vesebbet tudnánk a magyar parasztok világáról. A felszabadulás utáni irodalom 
„teremtő leltározása" pedig nála teljesedik ki leginkább. Veres Péter derűs bölcses­
sége, szemérmes lírája, fel-felszakadó vallomásossága szépprózánkat új színekkel 
gazdagította.

Czine Mihály kritikai és irodalomtörténeti munkássága rendkívül színes és sok­
felé ágazó. Szava volt 20. századi irodalmunk történetének úgyszólván minden figye­
lemre méltó jelenségéről. Nem múlhatott el egyetlen százados irodalmi évforduló 
méltató szavai, tanulmányai nélkül. A köszöntő szavak mellett minden esetben irányt 
jelző észrevételei is voltak, amelyekre ma is érdemes felfigyelnünk. A 150 éves Pe- 
tőfi-évforduló alkalmával irodalomtanításunkat marasztalta el „tévesztett hangsúlyai" 
miatt. Mert -  véleménye szerint -  bármily kevés óránk jut a tanterv értelmében 
Petőfire, egész irodalmunkat az ő világításában láttathatjuk; Petőfi nem fakulhat, 
hisz a népszeretet, az egyenesség és tisztaság sohasem lehet időszerűtlen. -  Az Ady- 
centenárium idejében pedig küzdött a „megkésettség" legendája ellen. Ady felmér­
hetetlen jelentőségét hangoztatva azt javasolta, hogy „a magyar kultúra nagy meg­
újulását, századeleji virágzását Ady koraként tárgyalhatná az irodalomtörténet".

Különösen szenvedélyesen szállt vitába kedvelt írója, Móricz Zsigmond öröksé­
gének védelmében. Perlekedett irodalmunk „móricztanítása" ellen. Hiteles példák­
kal igazolta a nagy író időszerűségét, a régi erényeket is maradéktalanul őrző mo­
dernségét: a szerkesztés biztos vonalvezetését, a fordulópontot, a tömörséget, de az 
epikába ágyazott líraiságot, a tudatosba belejátszó tudatalatti rajzát és nyelvi bátor­
ságát is. Korrigálta a szakirodalomnak azt a hangsúlyát is, amely szerint Móricz 
„nem tudott találkozni a munkásosztály szemléletével". Az újabb kutatásokat, fő­
ként Balogh Edgár eredményeit tekintette időszerűnek: mert véleménye szerint is 
„Móricz a Kelet Népe idején már meghaladta a falu és a parasztság önszemléletét, 
kereste a szocialista munkásság szövetségét".

Czine Mihálynak külön könyve is megjelent már a naturalizmusról, annak be­
vezető tanulmányát most a Nép és irodalom-ban is olvashatjuk. Valószínűleg Móricz- 
kutatásai alkalmával ütközhetett a naturalizmus problémáiba, s kényszerült róla ki­
alakult nézeteinek összegezésére. Példák sokaságának elemzéseivel oszlatja a natu­
ralizmusnak -  különösen a marxista esztétikában -  elterjedt rossz hírét. Olyan el­
gondolkodtató jelenségekre hívja fel figyelmünket, hogy a naturalistának minősített 
tünetek ismételten fel-feltűnnek a szocialista célkitűzésű irodalmunkban is, és legin­
kább az újító szándékú, társadalmi érdeklődésű íróknál. Egyetérthetünk Czine Mi­
hállyal abban is, hogy a naturalizmus kifejezési lehetőségei és művészi eredményei 
nélkül a múlt század végén és a huszadik század elején aligha lehetett volna utat 
nyitni a korszerű ábrázolás kiteljesedése felé: szakított a konvenciókkal, ósdi bálvá­
nyokat döntögetett. A magyar irodalomtörténet szemszögéből nézve pedig Czine je­
lentős tudományos eredményének azt tekinthetjük, hogy a naturalizmus világirodal­
mi áramlatainak bemutatása mellett tiszta képet rajzol a századforduló magyar natu­
ralizmusáról. Végső konklúziója szerint csak azok az íróink tudtak előrejutni a na­
turalizmuson keresztül a realizmusig, „akik a parasztsághoz vagy a proletáriátushoz 
kötötték saját s nemzetük sorsát". Az igazán naturalizmushoz kapcsolódó írók közül 
leginkább mutatja ezt Móricz és Nagy Lajos példája, akik egyúttal a 20. századi 
realizmust is a legteljesebben képviselték prózánkban.

Czine Mihály érdeklődését mindig különösen vonzották irodalomtörténetírásunk
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fehér foltjai. Az elsők között írt tanulmányt Krúdy Gyuláról, amit új könyvében újra 
olvashatunk. Ennek megállapításait a mostanában kibontakozó Krúdy-kutatás sorra 
igazolja. A realista regény hagyományainak „babonáitól" szabadulva mérlegelte 
Krúdy „az európai próza fejlődésével lépést tartó, sőt a nyugat-európai prózai kísér­
leteket megelőző" regényábrázolását. Ügy látta, hogy az emlékezéssel, az idő „dal- 
lamosításával", a belső monológgal, a lélek kísérteties tájainak felidézésével némi­
képp Proust kísérleteit is meghaladta.

Czine Mihály szíve valósággal együtt dobog a „mozgó világ" magyar irodal­
mával. Tudományos kutatásai mellett -  amint ezt többek között itt közölt rádióelő­
adásai is tanúsítják -  talán a legnagyobb hatású tudománynépszerűsítő és irodalom­
közvetítő tudósunk. Elkötelezettségénél fogva különösen a „népi vonal" folytatóinak 
(Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István) munkásságát követte nyomon. Gondjaik­
ban mindig osztozott a baráti együttérzés alapján is. Akkor is bizalommal és lelkesül­
ten szólt róluk, amikor csupán néhány barát maradt mellettük, s a kritika is szó nél­
kül nézett el megjelent műveik felett. A nép boldogulásának, az ember emelkedé­
sének reménye mindig szoros szállal kötötte a kortárs-nemzedék költőihez, de min­
denekelőtt Nagy Lászlóhoz. Hűséges kísérője volt író-olvasó találkozókra. Tanúja 
lehetett, ahogy hallgatói mindig, mindenütt megérezték költészetének tisztaságát és 
szavainak hatalmas erejét A „Mozgó Világ" c. fejezet kritikái között Nagy László­
ról olvashatjuk -  most összegyűjtve is — legszebb írásait.

Űgyszólván mindenütt, ahol magyar anyanyelvűek élnek, irodalmat magyar nyel­
ven alkotnak és olvasnak, szerte a világban visszhangja van Czine Mihály szavának. 
A kisebbségi-nemzetiségi irodalmak kibontakozása és fejlődése régtől fogva izgatta. 
Könyve második kötetének nagyobbik fele a közvetlen szomszédos országok — Ro­
mánia, Csehszlovákia, Jugoszlávia — magyar irodalmáról szól. Főként azt nyomozza, 
hogy ezek az irodalmak tudták-e szolgálni a demokratikus igények ébresztését, a 
nemzetiségi sorsba kényszerült magyarság életösztönének megszólaltatását. Czine 
Mihály ezekre a kérdésekre igen-nel válaszol, ezért reményt táplál és önérzetet 
erősít.

Gazdag könyv Czine Mihály tanulmánykötete, minden eredményt számbavenni 
e helyen nem lehet. Távlatot mutató, hasznos olvasmánya, mintegy kézikönyve lehet 
a 20. század irodalmával foglalkozó szakembereknek, sőt -  helyenkint szépirodalmi 
ihletettségű -  színes és világos stílusánál fogva az érdeklődő olvasóközönség is 
örömmel forgathatja. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Kavicsos

Három kilóméternyi kutyagolás után 
vergődtünk el a csóró-nép strandjára 
a Senki-sziget hordalékából töltődő 
gyér fövenyű kövecses Kavicsosba

A bokor-kabinban glottgatyára vetkezvén 
végigmasíroztunk a mezétlábas lidón 
föltekintve az éppen aznapra rendelt 
színesebb vagy fakóbb hölgykoszorút

A Friedl vénkisasszonyok Noé-korabeli 
bokáig érő slafrok-féleségben (fejükön kalap) 
pancsikoltak a gyöngyhabos partközeiben 

Kiing Ádám a spórmájszter cipész neje 
félórákat halacskázott csöppségeivel 
négyóratájt következett a zsíroskenyér 
fejenként egy-egy borízű ómával

Ordas Misi a biciglis papnövendék 
nekifutáskor stílusosan keresztet vetve 
ugrott startfejest a löszpart-meredélyről 

Kleidál Rozi feszes fürdőtrikójából 
kikandikált egy pici göndör pihécske 
Plézer Dönci fedezte föl nagyokat kuncogva 

Kirschner Sandrit pipaszár-lába miatt 
szekíroztuk s kiröhögtük mert az úszóversenyen 
nem a mell- nem is a sprint-kategóriában 
hanem háton indult egymaga és első lett 

A Hanoi kéményseprő négy lánya 
újfent végigvihogta célirányos szemlénket 
bár pulykatojás-képüket megbazsalintva 
inkább mi heherészhettünk volna rajtuk

Hangoskodó ócska bakfütty-kunsztokkal 
muszkli-fitogtatással vízalatti gatyálerángatással 
hülyültünk megannyi selejtes Búvár Kund 

Ám ha megjelent sárkánymostohájával 
nagyszer elmünk Miss Kavicsos a „ Hawai Lány" 
ki-ki mímeskedve felnőttesdizett 
s kizárólag saját esélyét szimatolgatta
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Várakozók

A stékes Pach Szepi bácsi 
szertartásos ügybuzgalommal jelezte 
az állomás lélekharangnyi csengőjével 
hogy az alsó kanyarban föltűnt a személyhajó 
azaz kibújt a pasasér
megsaccoltük melyik esedékes a négy közül 
Szent László Carl Ludwig Dömös Laudon 
a Saturnus és Minerva luxushajó után 
sóvárgó nosztalgiával integettünk 
(kit sorsa partra ítélt: behajózna 
s a muszáj-lusztrájz-os meglakná a partot) 
ha kikötéskor a Dunaparton kalézoltunk 
áhítattal figyeltük a ceremóniát: 
a matróz kidobja a vastag farkötelet 
civiles-fesztelenül szalutál a kapitány 
meg-megbillen a hatalmas hajótest 
szürke-fekete felhőt ereget a kettőskémény 
sípszó-pántlika tekereg a gesztenyelombokra 
csattanva stégre puffan a járópalló 
egymás hegyén-hátán tódulnák ki az utasok 
megint nem akadt fia ösmerősünk sem 
így volt tegnapelőtt így lesz holnapután 
mégis ajzottan várjuk a M ajdcsakmegérkezőt 
smaragdzölden repes szemünkben a remény

Cigánym eggy

A papa-kedvelte-ajánlotta 
könnyű gyümőcs-vacsora 
nem feküdte meg gyomrunkat 
nem álmodtunk bikákkal 
fogunk se vásott el 
mert kenyeret majszoltunk 
a savanyó-csípős cigánymeggyhez 
miközben kóstolgattuk 
a szokatlan-furcsa
de nagyon ízletes túsóféli mondókát 
amit Józsink hozott Kalocsáról: 
ögyé mönyem mögyet könyéree 
ha nemösző tödee 
majmögöszöd rögee
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P O M O G Á T S  B É L A

A TELJESSÉG VONZÁSÁBAN
Vészi Endre: Értünk is fussatok paripák

Szerep nélkül: ezzel a perújrafelvételt kívánó címmel foglalkozott Vas István 
1968-ban Vészi Endre költői egyéniségével és munkásságával. A perújrafelvétel be­
jelentését az az ellentmondás okozta, amely a művészi teljesítmény és a kritikai 
befogadás között kialakult. Vas István szerint az irodalmi közvélemény, amely szereti 
egyszerűsítő címkék szerint tudomásul venni a költői jelenségeket, sokáig nem tudott 
mit kezdeni Vészi Endre verseivel. Ezek a versek ugyanis nem voltak egyértelműen 
sem „közéletiek", sem „népiesek" ,sem „urbánusak", nem lehetett meghatározni őket 
sem a munkásköltészet, sem a polgári humanizmus védjegyeivel. Azóta ez a bizony­
talanság megszűnőben van: értő kritikusok és költőtársak (közöttük Lengyel Balázs, 
Szabó Ede, Fodor András és Garai Gábor) próbálták elhelyezni a mai magyar líra 
„térképén" Vészi Endre költészetét. Ennek a költészetnek a természetes helyét abban 
a tágas körben kereshetjük, amelyet a Nyugat (valójában a modern magyar költészet) 
„harmadik nemzedékének" munkássága jelöl. Erre a megoldásra tett különben 
javaslatot Vas István is: „tudásával és ösztönösségével, eredetével és alkatával, 
érzelmes és groteszk hangjaival együtt hozzátartozott, a fiatalabbak közt, a mi nehéz 
sorsú nemzedékünknek sokszólamú, de akkor még meglévő összhangjához. . . "  Vészi 
Endre költészetének ezt a nemzedéki, mi több, liratörténeti identitását igazolja most 
új verseskönyve is: az Értünk is fussatok paripák.

A „harmadik nemzedék" gondolati és poétikai törekvései ismerhetők fel ennek a 
szép és jelentékeny kötetnek a verseiben. Már a számvetés igénye, a visszatekintés 
erkölcsi szigora következtében is, amely a személyes és nemzedéki tapasztalatok 
teljesebb értelmét keresi. Vészi Endre mind gyakrabban idézi fel a múltat, mind 
fájdalmasabb érzéssel számol be a múló idő okozta sérülésekről, az öregedés lassan 
megérkező gondjairól. „Kalapomra eperlevél / szemeimre fekete éj / szívemre a 
kétely árnya / ereszkedik spirálisan / míg az első fény elrohan / s megrebben a 
hajnal szárnya" -  olvassuk Kalapomra eperlevél című versét. De talán a múló 
időnél, az elmúlás fenyegetésénél is erősebben rendítik meg történelmi tapasztalatai. 
Vészi Endre nemzedékét igazán nem kényeztette el a történelem: a társadalmi és 
nemzeti lét szomorú kataklizmái között kellett költői terveit kialakítania és megvaló­
sítania. Költészete nem lehetett más, mint válasz ezekre a kataklizmákra, vagy éppen 
szüntelen kérdezés arra, hogy a szörnyű megrázkódtatások után miként alakulhat a 
magyarság és az emberiség sorsa. Vészi Endre líráját is átszövi a történelmi 
meditáció: Tárgyak a történelemben, Tavaszi hepening, Prognózis nélkül, Eltűnt a 
nyárban és Egy szó mely elmaradt című versei jelzik, a többi között, a keserves 
tapasztalatot és a jövőt érintő aggodalmat. A múlt szürrealista rémálmok formájában 
zaklatja fel: „Álmodban razziák hangyatömeg / zsákfejű vallatok hétfejű nők ( . . . )  
Kagylósan rovátkolt szemhéjadat / méhburok-alvásod foglalatát / lúgoskék hínáros 
mélytengered / hajnal borítja" — hangzik A szívenlőtt éjszaka. Máskor groteszk 
sanzonban összegzi a múlt képtelen tapasztalatait: Az utolsó tangó Budapesten című 
versére gondolok.

A visszatekintés egyszersmind számadást jelent: a költő rámutat azokra az 
eszményekre, amelyek épségben kerültek ki a történelmi lét rengéseiből. Ezek az 
eszmények a visszatekintés igazodási pontjai, általuk lehet biztos rendet teremteni 
a személyes és nemzedéki történelemben. Ilyen eszmény mindenekelőtt a hűség a
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néhai barátok és társak, s általuk a megtartó múlt iránt. Vészi Endre, hasonlóan a 
jelen magyar költészetéhez, mind gyakrabban kényszerül búcsúversekre és siratókra: 
barátait, költőtársait kell búcsúztatnia. Ezek a búcsúversek nem pusztán rekviemek, 
hitvallások is, amelyek a közös múlt és a közös eszmék megőrzését ígérik, a 
szellemi örökség megtartása mellett tesznek hitet. Júniusi vasíekete című versében 
erre az örökségre hivatkozva száll szembe az elmúlással, s pereli vissza a haláltól 
a múltat: a közös emlékeket. Szomorú hűség köti azokhoz az embermilliókhoz is, 
akik a második világháború poklában lelték halálukat. Vészi Endre, korábban több 
alkalommal is költői emléket állított a fasizmus áldozatainak. Most Menyasszonytánc 
című versében — a középkori „haláltáncok" groteszk költői világát idézve -  ad 
hangot a hűség és a gyász soha meg nem fogyatkozó érzésének: „Táncolnak vagy 
menetelnek? /  Talpuk alatt sár kotyog / szemük fakult szürke tükrén / lepecsételt 
vonatok /  ezek a furcsa vendégek / bár a szájuk csupa föld /  fénybe tartott 
poharakkal /  köszöntik föl a jövőt."

A hűség nemcsak a halottakat illeti meg, az élőket is: Vészi Endre munkás- 
környezetből, kétkezi dolgozók közül érkezett az irodalomba, hosszú költői pálya­
futása során mindig súlyos szavakkal vallott a dolgozó emberek iránt érzett ragasz­
kodásáról. Tartalmas hűség az övé, számára nem puszta szólam, nem puszta retorikai 
fogás az osztályelkötelezettség és a munkásöntudat. Azzal a dolgozó emberrel azo­
nosul, aki megerőltető testi erőfeszítéssel hajol egyhangú munkája fölé, és gyakran 
mostoha körülmények között teremti meg a maga szerény otthonát. Százharminc fon 
című versében az útépítők nehéz munkájába éli bele magát: „Százharminc fon a 
fájdalomküszöb amíg / mint egyetlen fül kifeszűlve fájok /  mint egyetlen agy 
iszonyodva lüktetek / miattuk is kik a légkalapácsot /  szorítják és már a szívükben 
dübörög / bordáik közt a dugattyúk csapása / és agyukba lök a sűrített levegő / és 
apadt gyomruk darabokra rázza". Micsoda mérték szerint? című költeményében 
pedig a munkáskörnyezetből kiemelkedett értelmiségi ember hagyományos morális 
dilemmáját szólaltatja meg, s e személyes dilemma nyomán sürget közösségi lelki- 
ismeretvizsgálatot: „Kellene valami országos bűntudat /  estétől reggelig amikor 
fölkel a nap / arányosító eszmélkedés /  írásra mutató kéz /  Mene Tekel a végtelen 
fehér falon /  tömör intelem utolsó nagy alkalom /  hogy kinek mennyi s miért 
adatik /  s micsoda mérték szerint?"

Vészi Endre hűséges a kétkezi dolgozó emberhez, és hűséges szülővárosához: 
Budapesthez. Városi költő, aki olyan gyengéd figyelemmel és szeretettel beszél a 
nagyvárosi tájról, ahogy a vidéki költő szokott a maga dunántúli vagy alföldi 
szülőhazájáról. A „harmadik nemzedék" egész sor költője tekint hasonló otthonos­
sággal arra a történelmi tájra, amit az ország első városa jelent: Vas István a Duna- 
part, Rónay György a Rózsadomb, Jékely Zoltán Zúgliget, Zelk Zoltán Zugló köré 
rajzolt valóságos költői mitológiát. Vészi Endrének is megvan a maga mitologikus 
városi tája: a körfolyosós bérházak és a homályba vesző utcák vadona, amely éppen 
az ő tolla nyomán kap romantikus és idilli fényeket. „Város falában amióta élek /  az 
életrajzom s életanyagom /  bontásra ítélt házakon az arcom / egy ablaksor lett a 
homlokzatom / A körfolyosók körüljárnak engem /  s vak udvarok sötét hálóiban / 
fogságba ejtett karcsú ifjúságom / egy rést keres körbe-körbe rohan" -  olvassuk 
A város tálára című versét, de a szülőváros legendáját, mítoszát és költészetét önti 
szavakba Hol? Melyik? Mikor? és öszrobbanás című költeményeiben is.

A megtalált otthon belső biztonságot ad: Vészi Endre megalapozott önérzettel 
számol be szülővárosának mozgalmas életéről, illetékesnek tudja magát abban az 
emberalkotta tájban, amely körülveszi. Otthonos érzéssel tekint a nagyvárosi világra, 
ezért lehet tárgyilagos, midőn mérlegre veti tapasztalatait. A tárgyilagosság, a józan­
ság és az értelem is biztos eszményei közé tartoznak, bennük találja meg a mentális 
egészség zálogát. „Ha már túlélted ne érezzél hálát / tárgyilagosan nézd a múlt 
halálát / tárgyak halála világod halála / tűzpiros barlang a holnapok szája" -  mondja 
Az ágytól a zuhanyrózsáig sorai között. „Igen igen a bátor értelemnek / tág fényköré­
ben férfiként megállni / a történelem teremtményeként /  kivésett arcom megőrizni
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tisztán" -  tesz önérzetes hitvallást Egy arc környezetrajza című versének zárószaka­
szában. Ennek a belső biztonságnak, úgy hiszem, nagyrészt az értelmes munka a 
magyarázata. Többen elmondották már Vészi Endre verseiről szólván, hogy mögöttük 
ma is ott rejlik az egykori vésnök kézműves-öntudata. Az az önérzet, amely a 
pontosan és teljesen elvégzett munkától kapja erkölcsi igazolását. Ennek a munká­
nak mintegy jelképe az írói műhely is: a költő szeretettel és megbecsüléssel beszél 
munkaeszközeiről, az írói munka kézműves gondosságot kívánó apró fogásairól. 
„Meghegyezem a ceruzát valódi / grafitkristályok hullnak a papírra / e művelet 
eléggé régimódi / egy kézműves ki a sorokat írja" -  indul a Címervázlat című 
költemény.

Az alkotó ember öntudatát az eredményes munkába vetett bizalom szabja meg: 
ez a bizalom hozza mozgásba azt a kivételes munkabírást és munkakedvet, amely 
Vészi Endre írói műhelyének feltűnő gazdagságát és termékenységét alapozza meg. 
Vészi sokat dolgozó író: verseskönyvei, regényei, elbeszélései, színpadi művei és 
hangjátékai igazolják, hogy műhelyében milyen következetes és átgondolt munka 
folyik. Egyformán szeretném hangsúlyozni a következetességet és az átgondoltságot: 
nem ennek az ismertetésnek a feladata ugyan, hogy figyelmeztessen Vészi Endre írói 
munkásságának koncepciózus voltára, annyit azonban mindenképpen el kell mondani, 
hogy már az eddigi életmű is, legalábbis fő vonalaiban, egyetlen nagyszabású vállal­
kozásnak tetszik, amely a huszadik század közepén élő kelet-közép-európai ember 
történelmi tapasztalatait és konfliktusait veti a józan értelem mérlegére. Ebben a 
tekintetben a költői, az elbeszélő és a drámai művek kiegészítik egymást: egyetlen 
összefüggő, célirányos opusz részei.

A kedvvel végzett alkotó munka alapozza meg Vészi Endre életszeretetét. 
Igen, ez a sokat próbált költő szinte fiatalos bizalommal ragaszkodik az emberi élet 
örömeihez: boldog kedvvel számol be külföldi tapasztalatairól (Kupolák, fények 
Puskin útjain. Csoda harmadíziglen), illetve a köznapok egyszerű ajándékairól (Nyár­
forduló, Februári reggelek). Nemcsak a városban és a munkában találja meg ottho­
nát, magában a létben is: nem az emberi létezés abszúrd voltának szorongató 
sejtelmét szólaltatja meg, miként a modem költészetben annyian, ellenkezőleg, a 
létben megtalálható értelmes öröm mellett tanúskodik. Az imént idézett A város 
falára, majd a Fejlődéstörténet reménységről árulkodó sorai, a Vakító pillanat bizakodó 
nemzedéki vallomása éppúgy az értelmes rendre mondanak igent, mint A huszadik szá­
zad harmadik harmadában című vers bizalma az emberiség jövőjének alakulása iránt: 
„Igen, az emberiség másik része / a gyengéd együttérző s mindig lázadó / ha nem 
is fegyvert -  érveket kovácsol / s ha üldözik -  de mégis fennmarad!" Vészi Endre 
az emberiség és a civilizáció önmegtartó erejébe veti reményét: a létezés teljességé­
ben gondolkodik, ez az a teljesség, amelyben minden megkapja a maga végső 
értelmét és helyét. A modern költő manapság gyakorta találkozik a lét megnevezhe­
tetlen közönyével: a mindenség hűvös nyugalmát, sőt titkos rosszindulatát érzékeli. 
Vészi Endre képzeletét a teremtett világ eredendő szépsége és természetes költőisége 
ragadja meg: hisz abban, hogy a világegyetemben értelmes rend honol, ha nem is 
lehet oly könnyen felismerni és elsajátítani ennek a rendnek a törvényeit. Bízik 
abban, hogy a természet és a kultúra segítségével meg lehet őrizni, akár a gonosz 
történelmi tapasztalatok ellenére is, az emberi lényeget. Ennek a bizalomnak költői 
erejű vallomása az új kötet címadó verse: az Értünk is fussatok paripák.

Erről a költeményről részletesebben kell szólni, minthogy alighanem az utóbbi 
évek legszebb és legfontosabb magyar versei közé tartozik. Az Értünk is fussatok 
paripák egy régi olasz népi hagyományt ír le: a Sienában szokásos „Palio" ünnepét. 
A „Palio" középkori eredetű népi lovasverseny, amelyet minden évben augusztus 
16-án rendeznek meg az olasz város világhírű főterén a várost alkotó kerületek: 
a „contradák" lovasai között. A versenyt színes felvonulás nyitja meg, amelyen 
középkori ruhába öltözve vesznek részt a „contradák" elöljárói és a versenylovasok, 
illetve ezek csatlósai, zászlótartói és apródjai. A díszfelvonulás a közeli gótikus
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dómot is felkeresi, ahol egyházi szertartás keretében áldják meg a versenyzőket 
és a lovakat.

Vészi Endre ezt a mozgalmas népi szertartást eleveníti meg a versben, olyan 
gazdag és érzékletes színekkel, mintha közvetlen közelből látta volna a „Paliót", 
holott csak egy televíziós kisfilm ragadta meg érdeklődését és mozgatta meg költői 
képzeletét. A költemény szövege valójában két versmondatból áll: az első mondat 
gazdagon kiteljesedő grammatikai szövevénye a „Palio" népi liturgiáját írja le. 
Díszes, az ünnepség pompáját érzékeltető költői képek idézik fel a sienai lovas 
felvonulást. A szöveg valóságos „laudatio", a nemes paripák dicsérete: „a lovak / 
a fénytől esztergált paripák /  a szél versenytársai s egyben játékszerei /  féldrágakő 
fogaik között /  őrlik az aranyzománc zabot /  s a parfűmös szénát ( . . . )  a mézarany 
szőr és a rőtbama szőr / és a sivatagsárga szőr / fénytakarója / az égre olyan ellen­
ragyogást vetít / mint a mítoszbeli aranygyapjú . . . "  A vers a díszünnspség gazdag 
középkori színvilágát idézi fel, mintegy mitológiai hátteret rajzolva a versenylovak 
költői ábrázolása mögé: „a paripát arannyal kivert kék takaróban / metszett keleti 
szemén fémdíszítékkel /  bevezetik nevezett olasz kisváros főtemplomába / hogy a 
csodálatos futam előtt / amely a ferde sugárban esőző álmok futama / az egyszer 
az életben éld. át és halj meg végzet-futama. . ."  A paripa nemcsak a „Palio" ősrégi 
rítusában kap mitologikus jelentést, a magyar költő versében is a természetes erő és 
szépség mitikus erejű jelképe lesz. A kortárs magyar líra igen gyakran ilyen jelképes 
értelmű költői emblémaként jeleníti meg a lovakat: Kassák Lajos, Weöres Sándor, 
Zelk Zoltán, Benjámin László, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László, Csoóri Sándor, 
Tandori Dezső vagy az erdélyi Kányádi Sándor költészetében a ló mint a (nem egy­
szer veszélyeztetett) természeti lét szimbóluma szerepel. Vészi Endre költeményében 
ugyancsak a nemes paripa lesz a természeti erők, egyszersmind az emberi vágyak 
mitologikus szimbóluma, a költő benne találja meg a lét teljességének erőteljes 
jelképét, amely mintegy összegzi a teremtett világ eredendő költőiségét és gazdag­
ságát. De jelképes értelmet kap maga a lovasverseny is: a „Palio" az emberi törek­
vések és remények szimbóluma lesz, a teljesség birtoklásáért vívott küzdelmek győz­
tes távlatára utal. Ezért is követheti az első, igen terjedelmes versmondatot a rend­
kívül rövid második, a mitikus sejtelmű képsort lezáró, végig nagybetűkkel írott 
személyes fohász: „Hát azt kérem én / ÉRTÜNK IS FUSSATOK PARIPÁK!"

A kötet cimadó verse óda, maga az új verseskönyv viszont nagyrészben elégiák­
ból épül. Az Értünk is fussatok paripák poétikai karaktere a verseskötetben alakot 
öltő költői szemlélettel és magatartással függ össze: a visszatekintésből, az összeg­
zésből és a számvetésből következik a versek elégikus hangneme. Vészi Endre elégiái 
meglehetősen eltérnek a műfaj hagyományitól: a hagyományos líraiságot tárgyias, 
illetve groteszk költői motívumok egészítik ki, teszik modernné. Új poétikai minőség 
jön létre, különben nemcsak Vészi Endre költészetében, hanem általában a „harmadik 
nemzedék" költőinél: Weöres Sándornál, Jékely Zoltánnál, Kálnoky Lászlónál, Ta­
káts Gyulánál is. Ezt a poétikai formát talán „groteszk elégiának" nevezhetné a 
kritikus. E groteszk, ugyanakkor elégikus formát jól példázzák Az ágytól a zuhany­
rózsáig című vers következő sorai: „Évek szobáin át ruhásszekrények / rúdjain függő 
textil denevérek /  elvérzett zakók szívenlőtt kabátok / pókháló amely kékezüst 
uszály volt / Vérpiros sálak áttetsző harisnyák /  sejtetve egykor női testek titkát / 
melltartók bugyik műmellek műlábak / kurváknak mindig frissen vetett ágyak / 
Sonkanadrágok megkövült bakancsok / trombita mely már nem rivall parancsot / 
sár ukrajnai mauthauseni sár sár / lábbal beírta mezítlábas császár". A régi ruha­
darabok és cipők groteszk szemléje elidegenítőleg hat: mintegy megszünteti a múl­
takat idéző nosztalgikus érzést, irónikus módon hangolja át az elégiát.

A „groteszk elégia" poétikája természetesen kihat a képi és zenei formák ala­
kítására is. Hatására különleges, szinte szürrealisztikusan vibráló színvilágot hoz 
létre az alkotó képzelet, mint A város falára alábbi soraiban: „a krómacélból dom­
borított alkony / összeötvözött nyugalmát a kék / és lilapiros sávok hamvadását /  s a 
vaslemezből kalapált sötét /  két elemét mely lassan összezárul---- ". Furcsa, groteszk
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képek szövik át a verset, például a Meny asszonytánc-han: „a liftben egy madár­
fészek / tojásból kél majd a Nap / kék hal ezüst kocsonyában /  hólyagos zsír réz­
csülök / s odakint az üres grundon / dérben tündököl a rög." Máskor a szabadversbe, 
illetve a hagyományosan emelkedő jambikus sorokba kerül egy-egy klasszikus ütem 
vagy éppen szándékos döccenő. A címadó vers imént idézett zárósora mögött például 
felsejlik az eposzi nyugalom ritmikai jele: a hexameter. A szabályos strófaszerkezetet 
alkotó hangsúlyozottan rímtelen sorok (Egy arc környezetrajza, Heszperidák kertje, 
Célfotó) hasonlóképpen a „groteszk elégia" műformájának szerves alkotórészei. 
Vészi Endre groteszk vonalakkal rajzolja át szóképeit, újszerű zenei dallamot keres: 
ezáltal tartja fenn a versszerűség hagyományát, pontosabban keresi a versszerűség 
modern lehetőségeit. (Magvető)
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V É S Z I  E N D R E

Szeptemberi szűrt fén y

Alo m fo r d u l ó k

A vaskilincs engem álmodott 
csontos ujjaim hogy ráfonódnak

és az ajtó engem álmodott
sovány kamasznak hogy majd kinyíljon

s egy lavór víz engem álmodott 
borda-rácsaim hogy végigmossam

és a tükör engem álmodott 
foncsor síkjain hogy felragyogjak

és a kályha engem álmodott 
átölelve egész didergésem

és az alvás engem álmodott 
mint egy tiszta ingbe belebujják

KONTINUITÁS

E finom keskeny hosszú lábnyomokba 
új női lábak lépnek folytatásul 
a vastraverzet majd új férfivállak 
emelik újabb kijelölt helyére

S a reggel ködös könnyű csipkefátyla 
új nemzedékek feje fölött lebben 
és a kettévált mondat folytatódik 
új hangszálakon a megszakadt dallam

Valahol ott leszek továbbra én is 
mint ötvözetben az egyedi fém mint 
kohézió a feszített acélban 
mint gyöngyragyogás egy szép nő fülében

Mint folytatható aki örökségül 
egy emberdadogást egy nehéz sóhajt 
egy kételkedést hagyott az utódra 
a termékenyítő hitetlenséget

A korpuszt akit kéresztreszögeztek 
a tévedéseket és végül még az 
ellen-keresztet melyre nem feszíthet 
a fanatizmus nemes tagadást mert
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A tagadás lesz életünk kovásza 
az anya-őrzött kovász a kosárban 
a kutató tagadás a magányban 
hamu-homályban parázsló reményünk!

FLUCHT IN DIE ARBEIT

Egy őz trappol az Attila úton majd 
hőkölve torpan vékony finom lába 
és körülönti fogyó hold homálya 
a Horváth-kertből özönlő levélrajt

Én csukott szemmel látom az egészet 
a riadt őzet s falevél-hajókat 
és retinámon szikrázik ez oldat 
az elképzelt s a létező természet
S hogy mire jó most ez a látomásom? 
s a társadalmi érték mennyi benne? 
nélkülük életem oly sovány lenne 
ha nem vegyülne valóság és álom
Mert álmaimban hétfejű valóság 
egy egész ember csodálkozó lénye 
az egyszemélyes ember hét idénye 
nem bizarr elképzelés nem is jóság

De mozgatása az eszméletemnek-----
tizenhat órám mivel tölteném el? 
telefonokkal rossz beszélgetéssel? 
Flucht in die Arbeit mert a lélek retteg

hogy szákadékát kinyitja a Semmi 
nem viviszekcióból de beszélni 
egy nap térfogatába beleférni 
s mint kézműves az asztalomnál lenni

Érveket vésni szókat és formákat 
hogy egész szerkezetem dolgoztassam 
míg hétszer szitált homokjával lassan 
az ókori nap veti meg az ágyat

És így konzervál forró lágy homokban 
s szép vonalzású könnyű mosoly árad 
arcán az ezüstinges éjszakának 
amíg az égen az a csillag robban

Épp az a csillag az a furcsa csillag 
mely azt sugallja minden pillanatban 
agyad kezed szellemed még jelen van 
és elhiteti mégis hatalom vagy
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VERSRŐL VERSRE

VÉSZI ENDRE: FARSANGI KIRÁLY

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Zöld bakkecske az Attila-úton 
háromszor szűrt holdfényben megáll 
calrangokkal máslis koronában 
üdvözli a Farsangi Király

Postadoboz benne nincs-levél van 
homlokán egy keletbélyeg ég 
olvasható dátum hetvenhatban 
szemben vele leült a Sötét

Szálas posztóköpeny óncsatokkal 
benne a test váll- szegy- s bordacsont 
mészcsillagok fehér szikrafénye 
koponyában üreg-horizont

All a király sok zsebe kitömve 
nekrológok? dísztáviratok? 
homlokán az alkony sara szárad 
fenekén a kelő nap ragyog

Barna homály -  itt a régi műhely 
álmot fúj az álom-fújtató 
kék és piros görbék arabeszkek 
ablakon túl ugyanaz a hó

Ugyanaz a lány a járdaszélen 
fölemeli sodronyos haját 
mint aki a szürke égnek adja 
havas égnek adja át magát

És az ismeretlenek az utcán 
itt vonulnak nők és férfiak 
arcukat a hálál nem gyalulta 
nem vitte el őket a vonat 
jaj fekete vonat!

Főirajzolom matt hólyagpapírra 
cérnafonál tollal a napot 
amikor a műhelybe beléptem 
hátam mögött üveg jégcsapok

Fölrajzolom vastag nemeztollal 
vaskályhából kicsapott a láng 
Vautier-vésővel megidézem 
ébenfában ragyogó anyám
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Szerszámaim függenek az éjben 
kékre edzi őket majd a fagy 
fejem abroncsoló karikáról 
papír-cserlevelek hullanak

Pehelytollú hamuban a szájig 
mindig pőröl üvölt kiabál 
szilánk-szemmel máslis koronában 
föltekint a Farsangi Király

Nyitott kezét magasba feszítve 
szétosztja igéit szavait 
s egy-egy jelző fölrepül az égre 
madárrajok törvénye szerint

Hamu arcból két szeme sötéten 
vakolatlan téglafalba ég 
s onnan tekint majd a Pillanatba 
ott testi be a feketeség.

LL: -  Ez a versed első hallásra aligha érthető. Újabb verseidben a régiekhez 
képest sok minden megváltozott. Mintha másképp látnád, másképp jelenítenéd meg 
a világot. Szokatlanabbak lettek a képeid, a vers kapcsolásai váratlanabbak, szer­
kezete szeszélyesebb, bonyolultabb, anyaga homályosabb. Bár lírádtól idegen min­
denféle mesterségesen gerjesztett homály, s mint a pályájuk delére érkezett költők 
általában, te is egyre inkább a cicomátlan, pontos kifejezést keresed, költészeted 
most sűrűbb szövésű, sejtelmesebb, élményanyaga többnyire nem áttetszően egy­
nemű. Meg tudnád-e mondani, miért?

VE: -  Azt hiszem, legelőször is azzal kell válaszolnom a kérdésedre, hogy én 
életkoromat, egész biológiai és tudati lényemet tekintve, történelmi ember vagyok. 
Ezt sajnálkozva is mondhatom, de némi elégtétellel is. Ez utóbbi arra vonatkozik, 
hogy lerakodott ugyan bennem a történelem, de nem meszesedett el, hanem tapasz­
talattá vált. No és ahogy a történelem torlódik bennem képekben, látomásokban, 
drámai tapasztalatokban, csapásokban és örömökben, ahogy a történelemnek ezek a 
drámai pillanatai átzuhognak az emberen, de nem távoznak belőle, ezek teszik azt 
tulajdonképpen, hogy sokkal töményebben és lüktetőbben jelentkezik a költői él­
mény, az egyik utat keres magának a másik mögött, és így aztán az egész sűrűbb, 
zuhatagosabb, rejtettebb. Tömöríteni kell őket, és ez kényszerít arra, hogy néha 
összevonjak olyan dolgokat, amelyeket békésebb körülmények között, nem törté­
nelmi létben élve, köznapibban is el tudnék mondani.

LL: -  Hadd tegyem hozzá, hogy verseidben a történelem szétszálazhatatlanul 
össze van gabalyodva a magad sorsával. Legszemélyesebb emlékeid, még a gyerek­
kor homályában derengők is, egybeszövődnek többnyire súlyos, komor, olykor­
olykor vigasztaló történelmi tapasztalataiddal. Ezek az egymáson átütő réteges él­
mények, az egymás mellett és egymáson át gomolygó különféle tartalmi, gondolati, 
érzelmi, hangulati elemek, bármennyire is, hogy téged idézzelek, „szabatos a forma 
és a körvonal", fátyolosabbá teszik a verset. De hozzátehetném azt is, hogy te 
mindig is szemérmes költő voltál, talán azért is van, hogy legszemélyesebb ügyeid­
ről ritkán beszélsz közvetlenül, mintha valami férfias tartózkodás a vers mélyebb 
rétegeibe kényszerítené a személyes vallomást.

VE: -  Azt hiszem, hogy ez így van. Van bennem valami tartózkodás minden­
féle önkiárusítással szemben: nem szeretem sem a fájdalmaimat, sem az örömeimet 
ponyvára rakni és úgy eladni a járókelőknek. Van bennem valamiféle, hát ha így
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mondod -  ahogy haladok előre az időben -  férfias gátlás a legszemélyesebb élmé­
nyek kifejezésekor: azt hiszem, a vers akkor teljes, amikor a személyest az emberi 
közös szintjére sikerűi emelni.

LL: -  Mielőtt a Farsangi király-ról beszélnénk, beszéljünk még költészeted­
nek egy nagyon jellemző (egyébként erre a versre is jellemző) tulajdonságáról: a 
tárgyak, a részletek a legsejtelmesebb verseidben is szinte foghatóan anyagszerűek. 
„Az életben általában a megformálhatót szerettem" — írod Múltidőben című versed­
ben. És másutt: „Én egykor, zsenge korban megtanultam /  a réz s a vas komoly 
természetét". Mindenben megérzed a matériát, s úgy alakítod, munkálod, formá­
lod meg, „mint egy konok kézműves". Anyagnak érzékeled, anyagként építed be a 
versbe még az elvont, a te szavaddal: gáznemű jelenségeket is. Hadd idézzem az 
Észrevételek a télről négy sorát:

vaslemez, egykori anyaföld, 
fonálon kerek rézpecsét, 
esztergakés a déli nap, 
hullik a forgács szerteszét. . .

Vagyis költészetedben teste van annak a nehezen kifejezhetőnek is, „mit gyolcsai­
val eltakar a messze". Honnan van benned ez az elemi vonzódás a használható, 
a megmunkálható anyaghoz?

VE: -  Az anyag életem nagy élménye, amelyben egyre jobban meg tudok 
fogózni. Az anyagot nem az irodalomból ismertem meg, magát az anyagot, amelyet 
meg lehet és meg kell munkálni. Az apám szappanfőző volt, aki egész életében 
anyaggal dolgozott; zsiradékkal, lúggal, illó olajokkal; kisfiú koromban tanúja vol­
tam, hogy ezekből az anyagokból hogyan válik egy másik anyag, hogy a zsírból, 
a lúgból, az illó olajból, a festékből hogyan lesz egy bizonyos vegyi folyamatban 
mondjuk pipereszappan, illatos szappan, amelyet aztán cellofánba csomagolnak, 
amely megillatosítja a nők bőrét, amely habzik a kézben. Anyagélményem innen 
ered. A másik nagy anyagélményem a saját tapasztalatomból, a saját gyakorlatom­
ból következik. Én vésnök-mesterséget tanultam, tizenötéves koromban elmentem 
inasnak, és közel négy évig tanultam azt a komoly mesterséget, a vésnökséget, 
amelynek nagyon-nagyon sok köze van az anyaghoz, amelynek léte az anyag, az 
anyag megmunkálása, az anyag formálása; győzni az anyagon, alakot adni neki. 
Mi vassal, acéllal és rézzel dolgoztunk. A legellenállóbb és a legnemesebb meg­
munkálható anyaggal, a kézművesség nagyszerű anyagaival. Érre a mesterségre az 
a jellemző, hogy az inasgyerek egy esztendőn át hozzá se nyúlhat a szerszámhoz. 
Először is rajzolni tanul. Megtanulja az ívelő vonalak formáit, a különféle betűtípu­
sokat, a geometrikus lehetőségeket a díszítésben. És csak ezután kerül a kezébe az 
anyag, amelyet vésővel és vésőgéppel munkál meg. És meg kell küzdenie érte. Ehhez 
a materiális ismeretvilághoz kapcsolódik irodalmi létezésem. Amikor a második vers­
kötetemről, az Ünneprontó-ról mintegy fölfedezésképpen, Lesznai Anna a Nyugat­
ban írt, a kitüntető elismerés mellett két bíráló megjegyzése volt: az egyik, hogy a 
verseimben némi prózai csikorgást észlel, a másik pedig az, hogy vannak bennük 
formai ügyetlenségek. Én ezeket a szavakat igen komoly intelemnek fogtam föl, 
ugyanolyan komoly intelemnek, mint a mesterem szavát, aki arra tanított, hogy ho­
gyan kell a rézzel és a vassal bánni, hogyan kell formákat kialakítani. A másik ilyen 
tanítómesteri szó a költészetben az Illyés Gyuláé volt, az ő szavai ugyancsak a for­
mai ügyetlenséget érintették a verseimben, és figyelmembe ajánlotta Négyesi László 
verstanát, amelyet azonnal megvásároltam. Nagyon komolyan fogtam föl a tanító­
mesteri szavakat, és mind a mai napig érzem súlyukat. Most már, hogy hűtlen let­
tem a rézhez és a vashoz, vagy az hagyott el engem, ugyanúgy kezelem a prózát, a 
költészetet, mint azt a komoly mesterséget, amely a munka és a formák tiszteletére 
nevelt.
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LL: -  Valamikor én is a Négyesiből tanultam a verstant, és ha tehetném, szíve­
sen a kezébe adnám a mai pályakezdőknek, mert akár a szappanfőzés vagy a vésnök- 
ség, a versírás is mesterség: meg kell tanulni.

VE: -  Nekem az a régi Négyesi a sok háborús pusztulás és pusztítás ellenére ott 
van ma is a polcomon.

LL: -  Hogy is tűrhetné el a kézműves, hogy a munkája formátlan, idétlen le­
gyen? Nagyon jellemző rád, amit Fohász szigorúságért című versedben írsz: „ . . .  csu­
pán az becses, mit nehéz próba vált ki." Gondolom, a próba nemcsak az erkölcsi pró­
bát jelenti, hanem az anyaggal való kemény küzdelmet is. S hadd térjek most vissza 
az anyaghoz: ha az anyaghoz való elemi vonzódásodról beszéltem, persze nem egy­
szerűen a szó szoros értelmében vett matériára gondoltam. A tárgyaidra is gondolok, 
amelyek átveszik, továbbvezetik indulataid áramait („Az egész csupán egy halom 
kacat /  ha nem adja át kezem érintése /  létezésemnek váltóáramát") s azokra a közös 
„történelmi" tárgyakra is, amelyek mindig nagyon sokat jelentenek a verseidben. 
A te életed vagy az emberi élet egymásra rakódott anyagrétegeire.

VE: -  Igen, sokat írtam arról a világról, amelyet én a földalatti Magyarország­
nak nevezek; arról, hogy a halottaink többen vannak, mint az élők, és hogy a halot- 
taink a történelemben visszafelé, de kortársaink közül is sokan, a föld alatt vannak. 
És volt egy döbbenetes élményem, hogy a holtak országa fölött járunk, a holtak or­
szága fölött suhannak az autók, bonyolódik a bonyolult élet. Az Attila utcában, ahol 
lakom, egyszer feltörték az aszfaltot, a gázvezetéket cserélték talán, és munka köz­
ben előkerültek emberi csontok, csontvázak, és állatok csontjai, szegycsontok, lóko­
ponyák. Ezek nem a középkorból maradtak ott, hanem a második világháború csont­
vázai voltak, és akkor döbbentem rá, hogy mennyire együtt élünk a múltunkkal, 
együtt él a föld feletti s a föld alatti ország, ez az ország egy lelet-ország, és a képzele­
temben nagyon sok minden kapcsolódik ezekhez a leletekhez. Voltaképpen én az egész 
emberi életet, a magamét is, múzeumként is látom, ahol a tárlókban ott vannak, ott le­
hetnének a tárgyaink, az evőeszközeink, az írószereink, a füzeteink, amelyek aztán el­
porladnak; a játékaink, a ruházati tárgyaink, kabátunkról a gombok, a csontgombok, 
amelyek nem porladnak majd szét; ott van az egész történelmi hagyaték ebben a 
múzeumban, ebben a furcsa muzeális világban, amely múlt és jelen óriási gyűj­
teménye.

LL: -  Furcsa, hogy sokszor megidézett tárgyaid mennyire kirajzolják életed ha­
tárait, a történelem mezsgyéit, pedig tulajdonképpen nagyon kevés tárgyról írsz. 
Édesanyád ónkeretes tükre, egy fésű, amelybe már csak a képzelet rajzolja bele a 
hajszálakat, a padlásajtó „négyfogú kulcsa", a padlás porában kallódó kézifűrész, 
egy köszörűkő, vagy a mesterséged szerszámai: a vastag nemeztoll, a sokszor emle­
getett Vautier-véső. De nagyon rád vallanak nem-személyes tárgyaid, színtereid is: 
a Nyár utcai kerámiatéglás épület, ahol a tanonciskola volt, a Maglódi út, a sörgyá­
rak „tűzoltósisakos kéményével", az az Andrássy út, amelynek „valaha-volt fakoc­
káin a rendőrlovak patáinak nyesett dobbanását" hallod (s ezek persze a közös tör­
ténelem színpadai is) vagy későbbi, már derűsebb lakhelyeid, a Rózsadomb és az 
annyiszor megírt Vérmező, az Attila út, ahová képzeleted nemcsak a valószínűtlen 
„zöld bakkecskét" festi oda a Farsangi Király színe elé, hanem a hajdani vésnök­
műhelyet is és „ébenfában ragyogó" édesanyádat is, sőt azt a „vakolatlan téglafalat" 
is, amely már mintha maga a részvétlen történelem volna. De amennyire jelentősek, 
már-már jelképesek szülőfölded, Pest aszfalttájai, ugyanolyan sugallatosak, sokféle 
jelentéssel derengőek a természeti képeid is. Hadd idézzem a Védekező őszi vers egy 
szakaszát: a létezés milyen teljes, milyen sokféle sajgással, szépséggel villogó képe 
ez az olyan érzékletesen megjelenített őszi táj:
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Hűvös, sziszegő fagyapotba 
csomagolják a rőt napot, 
gáznemű héján még remegnek 
ezüstkék kocsány-csillagok, 
harapja füst csorba fogával, 
ami a nyárból megmaradt, 
fekete kémény kék vizében 
fényvillanású madarak.

Ügy tetszik, hogy neked a város és a természeti világ egyformán fontos élményed.

VE: -  Azt hiszem, nagyon érdekes dolgot fogalmaztál meg: nálam a nagyváros, 
az én szülőhazám, Budapest és az azzal találkozó természet, amelybe kisfiú korom­
tól kezdve mindig kimenekültem, ölelkező világ. A kettő sohasem volt ellentétes egy­
mással. A nagyváros nem volt ellensége a természetnek, kiegészítette egyik a má­
sikát. Fiatal költő voltam, nagyon régen, szinte a mitológiában, 1935-ben volt sze­
rencsém, így kell fogalmaznom, megismerni Szabó Lőrincet, aki megkedvelt, tehet­
ségesnek tartott. Akkor jelent meg az Est Lapok Hármas könyve (minden esztendő­
ben megjelent) gyönyörű ezüst födele volt, abba Szabó Lőrinc egy antológiát állított 
össze, amely ha jól emlékszem, élő költők gyűjteménye volt, Babits Mihállyal kez­
dődött és Zelk Zoltánnal végződött. Tőlem is közölt Szabó Lőrinc egy verset. Végül 
még bele is javított. És ekkor kérdezte: maga pesti fiú, ugye? Honnan kerül annyi 
természeti elem meg virágnév meg tájrészlet a versébe? Zavarba hozott a kérdésé­
vel, mert akkoriban egyáltalán nem beszéltem olyan folyékonyan, mint most -  sok­
kal ártatlanabb lény lévén, nem tudtam azonnal válaszolni, aztán azt mondtam: a bu­
dai hegyekbe szoktam kirándulni. Meg azt, hogy nagyon szeretem Bartalis Jánosnak 
a bukolikus verseit, és a természetélmény átsüt azokon. Meg akkoriban olvastam 
Reymont Parasztok-ját, és még az orromban éreztem a mentafű illatát, úgy, ahogy a 
regényből kicsapott. Szóval ezzel csak azt akartam mondani, hogy valóban igaz, mind 
a mai napig, bennem a nagyváros és a természet elválaszthatatlan.

LL: -  A te verseid, bármilyen tárgyhoz nyúlsz, nagyon erősen kötődnek a lát­
ványhoz, onnan emelkednek az elvontabb régiók felé. A Farsangi király-bAn nem 
ilyen közvetlen az élménnyel való kapcsolat: a köznapi élet képei is valami félálom- 
közegbe mosódnak. Van-e ennek a versnek köznapi értelemben vett élményalapja?

VE: -  Igen, van. Az a tapasztalatom magamnál, de másoknál is, nálamnál sokkal 
elvontabb, abszurdabb költőknél is, hogy az absztrakció magva, startvonala mindig 
a valóság. Bármilyen rejtjelesen és jelképesen van is előadva, mögötte mindig meg­
fejthető a hétköznapi élmény. Azt kérdezted, hogy a Farsangi király-nak is van-e 
ilyen valóságélmény-magva. Egy kicsit megakadok a válaszban, hogy vajon kell-e, 
szükséges-e egy versről lefejteni a titkát, azt a fátylat, amely mögé szándékosan rej­
tette a költő alakját, mondanivalóját. Ha azonban így szemközt ülünk egymással, és 
rámhárul a kötelezettség, ha nem is fenyegetően, de morálisan, hogy válaszoljak 
erre, mert a rádió hallgatóinak is tartozom ezzel, hát válaszolok . . .  Ez a groteszk 
látomás tulajdonképpen nem egyéb, mint egy nekrológ, amit magamról írtam, hogy 
legalább élvezzem is ennek a nekrológnak az örömét, hasznát és tragikumát. A Far­
sangi király egy hatvanéves embernek, hogy is mondjam, a siratója, anélkül, hogy 
ez valamiféle érzelmes hangrezgetésben vagy pedig zenekari hangszerelésben szólal­
na meg, inkább valóban valahogy rejtettebb módon igyekszik tudatni a világgal, 
hogy íme egy ember, aki olyan szerencsés volt, hogy történelmi ember létére mégis 
csak megérte a hatvanadik évét, de esendő is, mert ebben múlik az élete. Életrajzi 
vers és látomás-vers is. A verseimben, ahogy nézem őket, az utóbbi tíz-tizenöt év­
ben, gyakori az ilyen ambivalencia, amikor a múlt és jelen összefonódik, találkozik, 
és az ember belülről is éli a dolgot, és kívülről is látja önmagát. No most ezt nem 
lehet másképp méltósággal elviselni, ezt a kettős állapotot, mint ironikusan. Valami­
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féle öngúnnyal; a mulatságos figurát, fején a cafrangokkal és a máslis koronával és 
az üdvözlő táviratokkal, gratulációkkal együtt, amelyekkel teletömi szegény a zse­
bét, és aztán ugye egy-két napig ünnepeltnek is érzi magát, a harmadik napon már 
csak öregnek vagy öregedőnek. És ezt nem lehet másképp megírni -  nekem az az 
érzésem -  mint hogy valami látomásba helyezi az ember. Mégpedig egy tragiko­
mikus látomásba. Az Attila út, ahol én most már huszonkét esztendeje lakom, és na­
gyon hozzátartozik az életemhez, az az egész krisztinai világ, amelyről külön lehet­
ne beszélni, de most nem térek ki rá, amelyben sokféle keveredése van az emberek­
nek, a társadalomnak, ahol a nagyváros és a kisváros még mindig együtt van, ez az 
Attila út nekem a mitológiám egy része, helyszíne, és ott én vagyok a Farsangi Király, 
ezzel a koronával és a máslikkal. Hát ez a vers erről szól, elég közérthetően, most, 
miután megmagyaráztam.

LL: -  Igen, így már érthető, miféle szándék, miféle költői ösztön hívja életed 
egy valóságos pillanatába, valóságos szinterére ezeket a fura-jelmezes figurákat. 
Mert viszolyogsz „az aranyfüst szavaktól", „a szétrezgő kántorhang baritonjától", 
rikító jelmezben rikító díszletek közt „játszod el" a hatvanadik születésnapodat. De 
azért ez a farsangi játék mégiscsak komoly számvetés. Mert mégiscsak annak a 
néhány vonással olyan borzongatóan megjelenített középkorias alaknak a színe előtt 
folyik. S az a képsor, amelyet az emlékezet rátol a jelenre, nemcsak a tiszta rajz 
láttató erejével, a pontos vonalak mégis-sejtelmes derengésével fogja meg az olvasót: 
a múltadhoz való kötődés megindult megvallása is. De az a bizonyos férfias szemérem 
ezt is rögtön ellenpontozza. Erre az életen-túli ragyogással fénylő képre:

Szerszámaim függenek az éjben
kékre edzi őket majd a fagy

megint csak egy groteszk színezésű következik:

fejem abroncsoló karikáról
papír-cserlevelek hullanak

És ha a versedet tragikomikusnak mondtad, hadd tegyem én most hozzá, hogy az 
utolsó sorokban a tragikus szólam erősödik fel. Mert nagyon szuggesztív, sokféle 
asszociációt elindító képeid („Pehelytollú hamuban a szájig", „Hamu arcból két szeme 
sötéten /  vakolatlan téglafalba ég") a halált, a pusztulást jelenítik meg. De ezt a 
tragikumot az ellene „üvöltő pörölő kiabáló" indulat (mert bármennyire irtózol is 
a nagy gesztusoktól, itt mégis csak a költői hivatástudat szólal meg a versben) világítja 
át.
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K O C Z K A S  S Á N D O R

ÁLLAPOTOK ELLENFÉNYBEN
Csorba Győző: A világ küszöbei

1.
Másnál már talán állandósult rögeszmének is nevezhetnénk ezt a megszállottságot. S 

féltő figyelemmel óvnánk a lírikust fenyegető veszélytől, a költői monotónia csapdáitól. 
Mást több nyitottságra, a világ éltető forrásai elé nagyobb odahajolásra volna érdemes biz­
tatni. Azt remélve így, hogy több esélye lesz az elhárithatatlannal való birkózásra.

De Csorba Győzőt ekként biztatni nem lehet. S rögeszmét rábizonyítani is csak akkor, 
ha más rögeszmébe falaznánk be magunk. Olyanba, mely szerint az embernek csak az élet­
tel, csak az élet felpörgő és tűnődő hangulataival lenne dolga, míg az elváláshoz, az el­
múláshoz, a halálhoz nem volna semmi köze. A „megszállottsága" is viszonylagos. Annyit 
jelent csupán, hogy a változást, az idő koordinátáit ott is meghatározó elemként kezeli, ahol 
többnyire nem szokás számolni velük. Akkor is észleli, figyeli a tűnékenységet, amikor ép­
pen a maradandóság élményébe merül el, amikor az elmúlásra gondolni látszatra a legke­
vésbé időszerű. A lírai egyhangúság veszélye pedig? Több a lelemény a költőben, erősebb 
az ösztöne és tisztább a tudatossága a vershelyzetek kimunkálásában annál, hogysem ilyen 
csapdák martaléka legyen.

Annyi igaz persze, hogy ez az új kötet, A világ küszöbei, egy korábban kibontott lírai 
folytonosságba illeszkedik. Élet és halál egymásba kulcsolódó motívuma immár negyedszá­
zada egyik meghatározó szólama Csorba költészetének. S az elmúlás fókuszában ragyogó 
vagy megbicsakló, sőt szétporladó élet szituációja is jó  évtizede lírai főtémája poézisének. 
Erősebben az 1972-es Időjáték  című könyvével kezdte, ezt fokozta egyre emelkedettebb 
tónusban az Anabázis, az Észrevételek  és az összegyűjtött költemények sorába foglalt Új 
versek  lírai darabjaiban. Hogy továbbvigye és új variációkkal, leágazásokkal gazdagítsa, 
más összefüggésekbe állítsa ezt a főtémát A világ küszöbei című friss verseskönyvében.

2.

Mennyiben indokolt más összefüggések megjelenéséről beszélni? Csak bizonyos módo­
sulások, bizonyos hangsúlyok erősödése mértékéig, csupán a költői indítékok markánsabb 
megmutatkozása értelmében. Hiszen gyanakodhattunk volna már előbb is, hogy e kiemelt 
főtéma korántsem olyan elmúlás-centrikus, olyan öregedéstől, haláltól szorongó, mint ahogy 
kötetről kötetre szuggerálni látszott ezt a ciklikus kompozíció s a riadtan analizáló vagy a 
fölényesen kérdező-állító költői magatartás. A felszínen, a közvetlen olvasatban tagadhatat­
lan e versekben a halálnak kiszolgáltatott élet dominanciája, egyfajta folyton visszatérő 
és elhallgathatatlan haláltudat. De mindez azért tűnik fel, mert a mindennapi életben erről 
gyakorta nem veszünk tudomást, észleléseink és eszmélkedéseink margójára szorítjuk. Így 
persze könnyebb élni, tenni a dolgainkat, és feledni azt, hogy végülis minden tettünk, gon­
dolatunk, mozdulásunk majd egy távoli véghez vezet. Nem azért élünk, hogy meghaljunk. 
De a halál árnyéka életünk fölül —  akár akarjuk, akár nem —  eltávolíthatatlan. Élete sűrű­
jébe érkezve Csorba nem tett mást, mint verseiben, azok zömében ezt az árnyékot több­
nyire mindig megragadta, sőt nem egyszer közvetlen premier plánba állította.

Nincs szó halálvágyról, sőt éppen az ellenkezőjéről. A költő pozíciója a folytonos szem­
besülés és nem a gyakori ingerkedés az elmúlással. Képzeletbeli állandósított jelenlétére is 
csak azért van szüksége Csorbának, hogy általa a különböző rendű és rangú emberi dol­
goknak más fénytörést, más megvilágítást adjon. Sejthető volt ez a költői törekvés koráb-
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ban is, de határozottabb kontúrokat éppen ebben az új kötetben mutat. A főtéma különös 
ellenpontozása itt felfokozottan érvényesül.

Szuverén költői képzelgés, fokozott érzékenység sem szükséges ahhoz, hogy az elmú­
lásnak finom árnyalatait élje meg az ember. Akár egy fiatal fantáziája is megmozdulhat és 
hasonló módon oldódik bele a világba ama látvány nyomán, amit egyik versében a költő 
felidéz:

Csodagömb, hófehér, egy-muzsika: 
virágzik az öreg meggyfa a kertben.
Ledülök alája, színhab az ég, 
kék pora villan a habba keverten.

Ledülök alája, omlana rám, 
födne be vastagon ölpuha sírhant.
S majd mire szétviszi lassan a szél, 
én se legyek, vigyen engem is onnan,

(Tavaszi tem etés)

Elemző legyen a talpán, az aki a nyolcsoros versben egymástól képes elválasztani az 
elmúlás-hangulatot és a határtalan belefeledkezést a szépségbe, a virágzó természetbe 
S talán csak az egyéni olvasat vagy Csorba művészetének hatása okozza, hogy az utóbbit, 
a szépség mámorába oldódó hangulatot érezzük nyomatékosnak. Ezt a természetbe elmerü- 
lést erősíti az is, hogy a poéta maga is meghatározó alternatívaként, fontos határként jelöli 
meg azt a különbséget, ami a természetet és az embert elválasztja:

Én tudom hogy mi lesz a fával 
a fa nem hogy mi lesz magával

én tudom sorsát a madárnak 
ő nem rövid múltát a nyárnak

Én tudom . . .  Mégis de szeretném 
bölcsességük ha elvehetném!

C Bölcsesség-óhaj tás)

Növények és állatok „bölcsessége" a nem-tudásból fakad. Az élet egyes helyzeteihez 
kapcsolódó ama önfeledt azonosulásból, amelyben az idő, a jövő, s így a halál képzete 
is csak az ösztönök szintjén, az öntudatlanság sejtelmeként bukkanhat fel. Míg az embert 
a tudata fel nem oldható szembesülésre készteti, kényszeríti az idővel, a jövővel s a halállal. 
Ezért lehet irigye olykor fák és madarak öntudatlan létezésének. S ezért érzi oly példásnak 
máskor az évszakok ritmusához igazodó növényi létet. Vagy merül bele a természet pazarló­
ragyogó folytonosságába, ahol csak áttűnés, átalakulás létezik, az élő, formálódó szervezetek 
tündöklő csodája. Csorba Győző is a tájhoz, a természethez tapadva képes a ráfeledkezésre. 
A kiszakadásra, a felröppenésre a múlandóság bűvköréből. A maradéktalan kitárulkozásra: 
„Bárhogy rendeltessék felőlem : /  leszek, leszek, leszek" (Így először). A természet válto- 
zandóságához igazodva kevésbé tűnik gorombának az elmúlás törvénye. Mert a személyiség 
széthullásától riadozó szorongás ilyenkor látszatra visszahúzódik. Mintha nem magát féltené 
az ember, csupán a nagy világ-egész részeként érzékelné átmeneti állapotát.

3.

Csorba valódi terepe azonban ott kezdődik, ahol ez a múlandóság állandóan a tudat 
fókuszába kerül. Ezt a kényszerű tudást persze az ember legszívesebben elhesegetné magá­
tól. S a nyugodt közérzetre vágyó, a nyárspolgári harmóniába kézzel-lábbal kapaszkodó 
többnyire ezt is teszi. Nem így a poéta! Akár öröm, akár üröm éri, nem marad meg az 
egyetlen érzés lebegő felszínén, hanem a mélyebb örvénylések, az élet nagy folyamának 
sodrához is odakapcsolja az éppen megrezdülő érzést. Az esti, éjszakai ébrenlét lehetne
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megnyugtató vagy éppen közeli cselekvésre késztető is, de Csorbánál élet és halál mezs­
gyéjén vergődő aggodalom lesz a vezető szólam: „A kutyák torkába is éj megy /  s ahogy 
ugatnak: lenyelik //  fekszem méhburkában a fénynek / hogy megmaradjak reggelig" 
(Ébren).

Versei jelentős hányadának kettős holdudvara keletkezik így. Az egyik póluson újra meg 
újra megjelenik ez az elmúlásra vonatkoztatás, ez az öregségbe, tépettségbe hátrálás. A má­
sik póluson viszont minden jelenség felfokozódik : különös fényeket, sugárzást kap. Állandó 
búcsúzás glóriája ragyogja be a meghitt vagy veszendő pillanatot, a nyugalmat, s a nyug­
talanságot, a tájat, s a költő személyes körét. E versekben Csorba úgy perel az eltűnő 
idővel, a változással, a halállal, hogy a maradandóság áhítatát kölcsönzi minden tűnő és 
átmeneti ténynek. Néha már a himnikus könyörgés magaslatára em elkedve: „nem-tudom- 
minek-életem /  irgalmas ég ! /  ne pucérítsa le szemem / irgalmas ég! / hagyja még szép­
látni szemem /  irgalmas ég! / ó jaj /  irgalmas é g !"  (K önyörgés). Másutt elégikus meghittség 
tölti be az egész megidézett világot, hogy visszaperelje —  a haláltól? nem; éppen az 
a költői bravúr, hogy az élettől —  a kellő mennyiségben és minőségben meg nem élt 
örömöt, szépet, nagyszerűt. S az elégikus hangba közvetlen természetességgel keveri az 
öniróniát: „Eddig mert nem tudtam még kezdeni /  most meg —  mert lassan el kell 
veszteni / /  Az örömmel fura viszonyban / voltam s vagyok vonzó iszonyban" (Vonzó 
iszonyban). A modern őszikés hangban humorrá és könnyed játékossággá oldódik az elfoj­
tott keserűség.

A magunkban hordozott halál el nem titkolt tudata persze nemcsak törékenységünket, 
esendőségünket juttatja eszünkbe. De előnyt is jelent, szellemi fölényt, amellyel önmagunk 
és mások ellen fordulhatunk. Ebből az élethelyzetből, alapszituációból építkezik e kötet 
költeményeinek másik jelentős vonulata. Analitikus, önelemző típusú versek ezek, amelyek 
leginkább alkalmasak az életben tapasztalt fogyatkozás, a kudarcok nyomán támadt rossz 
érzés, a betegség, a „gonoszkodó test" keltette bonyodalmak ironikus megragadására. Nem 
lemondás, nem belenyugvás fakad így a megörökített helyzetekből, hanem nyugtalanság, 
vita, gyengeségekkel perlekedő irónia.

gonoszkodik a vén test: nyűgös kényes hiú 
szeretne bőröm börtön-falaiba bezárni

de régi jó  szokása szerint nem tűri a 
lélek s nagy mozdulással ki-kivág tömlöcéből 

(Gonoszkodik a test)

Ez a fölény, ez az önirónia nemcsak Csorba Győző tárgyilagos hajlamainak megnyilat­
kozása. De hordozója emberséges eszményeinek is. Az esetleges fölé növekvő egyetemes 
horizontnak, az értelmes életbe kapaszkodó nagy és tágas indulatnak, amelyről verseiben 
nyíltan és közvetlenül ritkán beszél. Megrendítő és rokonszenves konoksága azonban csak 
innen, eszményeinek e drámai feszítő ereje felől érthető:

négymilliárddal együtt rám is kiosztatott 
e szörnyű csoda-század szégyene dicsősége

egyetlen rögdarabról se mondhatok le még 
élek: birtokolnom kell az egész világot

egyetlen rögdarabról se mondhatok le még 
élek: mind a világért rajtam a felelősség

mi történik a földben a vizek mélyein 
a föld alatt s mi az elérhető egekben

(Gonoszkodik a test)
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Az esetlegest elkerülni persze nem könnyű és nem is mindig lehetséges. Még olyan 
mindenkit általánosan érintő érzelem-komplexum esetében sem, mint amilyen az elmúlás- 
sejtelem, vagy mint amilyen a sokakat szorongató haláltudat. Mert nem azonos módon 
és a gondolattársítások eltérő pályáin haladva kínozza meg az embereket ez a hőkölő 
érzés. De még a közhelyektől és az olcsó vigaszoktól oly igényesen tartózkodó, az elmúlást 
övező érzelmi és gondolati szférákban oly  járatos Csorba Győző sem képes mindig elkerülni 
az esetleges, a szűkebb érdekű megközelítéseket. Előfordul vele is, hogy a személyes 
vergődés szintjét a vershelyzet nem haladja meg. Hogy általánosító többlet helyett csupán 
egyéni panaszt vagy háborgást hordoz a vers. Nem az érzés hitele kétséges ilyenkor a 
szövegben —  mint például a H ev erőm  fedélzetéről című vers esetében — , hanem a gondo­
lati átütő erő kevés ahhoz, hogy a befogadói élmény több, az olvasót is magával ragadó 
felismerés legyen. H ogy ne csak tudomásul vegyük azt, amit olvastunk, de meg is rendüljünk 
tőle. A valóban megrendítő és így Csorba lírai világát meghatározó költemények sugárzását 
e kevésbé markáns versek nem csökkentik, nem ronthatják le, —  mégis a kötet esztétikai 
értékét egyenetlenné teszik. S ez már művei érlelésénél, vállalásánál és kompozícióba fog­
lalásánál a poétának sem lehet közömbös. Legalábbis olyan rangos szinten, és olyan magas­
latokra emelkedve, mint amit és amilyeneket Csorba Győző elért.

Minderről azért is volt érdemes szólnunk, mert a költő nagy, s eddig korántsem telje­
sen kimerített lehetőségek birtokában van. Perlekedése az elmúlással nem a közvetlen sze­
mélyes veszélyeztetettség állapotából fakad. E polémiának általánosabb, költői értelemben 
bölcseleti-filozófiai töltete van. Csorba Győző a halált, az elmúlást mint a legnagyobb em beri 
megaláztatást éli m eg. Nemcsak mint az életet kioltó, szétporlasztó ürességet, hanem mint 
az emberi értékeket és kapcsolatokat megdermesztő katasztrófát. Ez a gondolati-érzelmi 
pozíció igen alkalmas arra, hogy a személyes megrendülés is általánosabb érvényességet 
kapjon. Hogy a szorongás, a félelem ne csak pillanatnyi hangulatként jelenjen meg a ver­
sekben, hanem kellően felnagyítva az emberi lét teljességéért sóvárgó vagy annak hiányát 
panaszló érzelemként töltse be poézisét.

Mert nincs hatalma az embernek a halál fölött, de annál inkább a halálnak az emberen. 
Ez olykor a teljes kiszolgáltatottság nyomasztó súlyával nehezedik mindenkire: „a  törvé­
nyektől megalázva /  berekesztve és meggyalázva /  szürkülni a tömegbe veszni / magát vég­
képpen lefejezni" (Epigon-Hamlet). Mindez különös módon átalakítja Csorba Győző lírájá­
ban az időviszonyokat is. Természetesen nem a grammatika szintjén, nem a versmondatok­
ban megtalálható jelen-, múlt- és jövőidejűség arányainak feltűnő eltérésében a köznapi 
vagy a poétikai használattól. (Bár kellő strukturális vizsgálatok eredményeként talán az 
ilyen konkrét viszonyítások is bizonyító tényezők lehetnek.) De a lényeg az, hogy a múlt­
vagy jelenidejű helyzetek szinte folytonosan érintkezésbe kerülnek ama szorongató jövővel, 
amely minden emberi életet elért már vagy még elérhet. Csorba verseiben ezért ritka, sőt 
kivételes a „maradéktalan jelen". Nem képes az egyes jelenségeket annak a „végső" vonat­
kozásnak az összefüggéséből kiszakítani. Mintha megalkuvásnak érezné, hogy a pillanatnak, 
a töretlen és némiképpen öntörvényű jelennek fenntartás nélkül adja át magát. Gyötrődve 
vagy büszkén, talán maga is érzi és megvallja ezt: „Nincs képességem megnyugodni. / 
A meghunyászkodó jelen. / nem tud szolgálatába fogni" (Visszább).

4.

Költészete világában a fölemelő lelkiállapot, a boldogság is az elmúlással szemben 
folytatott állandó küzdelemben jelent ellenerőt. Mintha az ilyen emelkedettség önmagában 
nem is volna érték, csupán e szüntelen konfrontációban jelentene nyomatékos energiát.

„Két napra is boldogság visszanézni" —  ámul el Csorba lírai énje a lényét betöltő 
életöröm diadalán. S a vers íve követi is az ujjongó, felröppenő kedv szárnyalását: vissza­
fogottan is töretlenül érvényesül az ódai zengés. Mert ujjongását a tájba szórva szét a 
lírai képzelet szinte természetesen emelkedik az égbolt magasába: „kedvem  . . .  léglökéses 
repülőgépre kötném /  hogy áttörvén a hangfalat / a robbanással híre szétömöljék /  s neves­
sen aki hallja majd — ". Más típusú költő e hangulati tetőponton meg is állna, a tónusbeli 
egyértelműségre törekvő poéta pedig a verset itt be is fejezné. Csorba Győző viszont éppen
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a következő tónus-, sőt műfaj-váltással véli teljessé kerekedni a mondandóját. Az ódai 
szárnyalásból az elégikus bizonytalanságba, fenyegetettségbe leereszkedve érzi hitelesnek 
a verset, s az ellentmondó elemekből összeötvözött hangulatot. Mintha csak így lenne 
pontos és találó a maga lelkiállapotairól készült lírai beszámoló:

Két napra is mert két nap is erősség 
míg most lépő lábam talán 
talajt se lel többé s kész már a pontos 
tervrajz utamról s nem tudom 
mikor kezdődik megvalósulása 
végképp kivédhetetlenül

(K ét nap is)

Poézisének jellemző alapképletét tapasztalhattuk ki így : verseiben különböző állapotok 
bontakoznak ki előttünk ellentényben. Töretlen jóérzéssel az élet izgalmainak, fényeinek, 
lendületének szinte sohasem adhatja át magát. Folyton éreznie, észlelnie kell, hogy mindez 
csak átmenet, hogy minden gesztussal, fölemelő vagy közömbös állapottal is csak közeledik 
az a „vég". Különös érzelmi hangoltság, nyugtalan, el nem csitítható gondolkozási mód 
szerveződik így költészetté. Az egyes lelkiállapotokból, a világgal való bármilyen érintke­
zésből, a körülményekből aligha következik ez az állandóan a végső perspektívával szem­
besítő készültség. Mert a keletkezés és elmúlás bármennyire is alaptörvénye a világ m oz­
gásainak, hogy az átlagostól eltérően éber és meg nem alkuvó tudat kell, hogy valaki 
ezt mindig számon tartsa. Olyan tudat, amely nem képes megbékülni, fegyverszünetet 
kötni a halállal. A másokéval sem, de még kevésbé a magáéval:

Az árnyék-e nagyobb rajtam, a fény-e?
Napból jövök, s megyek, mint más, az éjbe.

Most mi vagyok, ki tudja? Ha tükörbe 
nézek, nem látszik rajtam semmi görbe,

csak ha magamba, szemem akkor ér be 
folyton vigasztalanabb feketébe.

(Nő, fo g y)

A halál értékrendje mindent, amit csak lehet, nivellál, egybemos. Hatását csak meg­
rendüléssel lehet tudomásul venni, mert az embert már a fuvallata is letaglózza. Felborítja 
az élet értékrendjét: mindent lekicsinyít, relatívvá, szinte értelmetlenné tesz. Még a költé­
szet „m enedékét" is szétzilálja: „Érkeznek dolgok, komolyabbak, /  hatalmasabbak, hango­
sabbak, / szégyellem a kicsiny / bíbelődést a papír mezein" (M eddő hetek). A két értékrend 
érintkezési, ütközési pontjain húzódik, szerveződik Csorba Győző költői „birodalm a". S ma 
már egyre kevésbé csak a szorongás halkabb, bensőségesebb lírájával köröz e „határ- 
tartomány" fölött. Mind több a fintor, a lázadó indulat, a nemcsak önmagát, de a mostoha 
világot is perbe fogó irónia. A két értékrendet drámaian ütköztető, fojtott felháborodás. 
Ezt jelzi a versek végén nemegyszer az ilyen könyörtelenül ítélkező poén, aforisztikus for­
dulat: „jövetelemmel nagyobb űrt tömtem be mint / amekkorát távozásommal itt hagyok" 
(Betelik).

Meggyőződésem, hogy a további térhódítás, a poétikai emelkedés Csorba költészetében 
erre vezet. A halál értékrendjét a világból kiiktatni nem lehet. De hadállásait bemérni 
és vitássá tenni viszont igen. Nem jajongással és szorongással, nem önmardosással és 
megalázkodással, hanem az alázat állapotait is tudatosító Urai analízissel. Az élet érték­
rendjét a haláléra rávetítő, fokozottan társadalmiasult iróniával. Amely az elmúlás rela­
tivitásával szemben a tudás, az önérték, a készenlét fölényét állítja. A megmásíthatatlan 
kiszolgáltatottság ellenében a belső szabadság erejét.
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5.

Az egész kötet azonban több szólamú, több motívumra tagolt, mint amennyit eddigi 
fejtegetéseinkben belőle megragadtunk. A kompozíció hét ciklusából mindössze három 
kapcsolódik közvetlenül az elemzett főtémához. Bár eleve hangsúlyos elhelyezésben: az 
első két (H elyzetváltozás, N élkülem  is) és a befejező (A  túli Nap felé) ciklus. A meg­
maradókból azonban a poéta-elődöt idéző, az irodalmi respublikából távozókat gyászoló 
vagy más emlékező versekből szervezett harmadik (Érm ek) az elmúlás-motívummal köz­
vetetten összefügg. Míg a kevés számú groteszk és szatirikus verset egybefogó hatodik 
ciklus (Szél ellen) a kötet egészében alárendelődik, nem válhat meghatározóvá. (E vonulat 
határozottabb jelenléte pedig kívánatos volna, mert mint az előbbi és a jelenlegi példák 
mutatják, a költő játékos-figurázó tehetsége igen erőteljes.) A tengelyben álló negyedik 
és ötödik (Velük, A  másik rejtély) ciklus már másféle irányba is mutató motívumköröket 
nyit: a család és a szerelem érzelmi, gondolati koordinátái közé vezet.

Az ember persze azt hinné, hogy az olyanfajta felfokozott érzékenység —  mint 
amilyennek a Csorba Győzőé bizonyult —  leginkább közvetlen környezetében lelhet az 
elmúlással szemben megnyugvást, védelmet. A tartós és tiszta emberi kapcsolatokban, 
amelyek a fenyegetett személyiséget a szülőkhöz, élettárshoz-szerelmeshez, gyermekekhez 
és unokákhoz kötik. Bőséges forrása volt és maradt Csorba lírájának ez az élménykor. 
De sohasem passzív keretként, sohasem emberi vigasz gyanánt felmutatott, kifejezett 
idillként. Hiszen az emberi kapcsolatoknak is története van: mozgása, változásai, feszült­
ségei. Egy-egy kapcsolat az embert nemcsak feltöltheti, hanem ki is foszthatja. Nemcsak 
a tartás biztonságát adhatja, hanem a vergődés, a kinok mélységeit is: a távolodás, a meg­
szakadás örvényeit. S Csorba —  miként az életet is legtöbbször az elmúlás fénytörésében 
mutatja, a létszituációknak nemcsak a színét, hanem mindjárt a fonákját is felvillantva — 
az em beri kapcsolatokat sem statikus egyszeriségükben, hanem dialektikus folyamatukban  
éli m eg, és sűríti vershelyzetté.

A hagyományosnak látszó témakörök így hangolódnak át a költő kezén. Nem szokvá­
nyos névértéke szerint fogja fel a már untig ismert és az irodalomban számtalanszor 
megörökitett, kifejezett fogalmakat, viszonylatokat, mint amilyen a család és a szerelem. 
Nem az érdekli bennük a poétát, ami eleve van, ami ezeknek az érzelmeknek meghatározó 
motívuma, hanem mindenekelőtt az, ami bennük feszültség, bonyodalom. A kapcsolódás 
és a magány, az érzelmi telítettség és sivárság alternatívái ezért válnak nála másodlagossá, 
kevésbé jellemzővé a verseiben. Csorbát leginkább az izgatja, hogy —  miként egyik 
versében maga is megfogalmazza —  „mért kellett össze-vissza kötődnünk / ha majd el 
kell szigetelődnünk?" (Visszaszámlálás). Az érzelmek, a kötődések természete, időbeli ala­
kulása, a változandóságnak alávetettsége tehát. S így már evidenssé válik az is, hogy 
e motívum-kör miért párhuzamos, sőt összehangolt a kötetet meghatározó főtémával.

Néha maga a költő is felfedi közvetlenül ezt az analógiát, ezt a változandóságot- 
elmúlást együttesen faggató közös érdekeltséget. A szerelemről, „a  másik rejtély"-ről úgy 
beszél, mint az elmúlás párjáról, mint az egész életünket átható, kibogozhatatlan erőről, 
amely „áll lassacskán a halál oldalához / áll lassacskán és növekszik vele" (A  másik rejtély). 
Másutt, a Visszaszámlálás című versesnaplóban a végső búcsú és az emberi kapcsolatban 
bekövetkező lényeges változás között a különbséget elvétve, az analógiából éppen az 
utóbbihoz szükséges távolságtartás vész el. Az Arany János-i fájdalom prózába ereszkedő 
lírai sikolya —  „Nagyon fá j! nem m egy !" — , amivel naplóját Csorba zárja, viszont mást 
sugall, mint ami aggodalomként és az eddigi kapcsolat alakváltozása miatt abban az 
apában támadhat, akinek a lánya férjhez megy és külföldre távozik. Ez a túlnövelés 
azonban csak félreérthetővé, lírailag pontatlanná teszi azt, aminek a költői föltárása 
különben nagyonis újszerű és termékeny lehet.

A kapcsolatok, a kötődések „érzelmi anatómiája" ugyanis minden analógia ellenére 
másfajta lírai elemző eljárást igényel, mint ami az elmúlással szembesítő versekben ki­
alakult. Az emberi viszonylatok „infrastruktúráiban" másként, más módon hatnak az idő 
és tér törvényei. A lét vagy nem-lét ellentéteiben minden mozzanat végül is objektíve adott. 
Míg a személyes kapcsolatokban döntően meghatározó minden szubjektív reláció: a köl­
csönösség és az azonosulás szintje, a vonzás és a taszítás mindig másként alakuló keveréke.
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Belső elvárások és külső tapasztalatok között olyan könnyen és az érintettet annyira 
ieverően támadhat feszültség, hogy már azt is megkérdőjelezi, ami vitathatatlanul van. 
„Csak gondolom hogy van család" —  panaszolja Csorba —  „s érintem a magányt magát". 
A már-már ideál-képpé emelt család-képzetből, a túlzó elvárásokból logikusan következik 
a meglévő elégtelensége: „m ert nincs család s hogy van család /  csak gondolat csaló 
csalárd / /  nem is lehet hisz lehetetlen / ahány élő: bevehetetlen" (Lehetetlen). A tagadásban 
persze állítás rejlik : a család szemérmes apoteózisa.

Akár másik főtémává is érlelődhetne Csorba poézisében az emberi kapcsolatok költői 
elemzése, kiélezett vallatása. Csak merészebben, következetesebben érdemes leválasztani 
mindezt a bármennyire hasonló, de mégis másfelé ágazó elmúlás-motívumról. Hiszen jól 
észleli a költő a versben fordított logikával feltárt ama tényt, hogy egy-egy személyt nem 
a nagyobb közösségek, nem a százezrek, a százmilliók kötnek igazán. „Ám az a tíz-húsz, 
kit pártomra adott vala sorsom, / óvatlan rám jött, s gúzsba kötött ügyesen" (Ő k voltak  
jók). Az elvont és a konkrét közösségek lírai megkülönböztetése nemcsak azért fontos, 
mert így az emberi kapcsolatok belső köre élesebb megvilágításba kerül. De azért is, mert 
éppen e személyes gúzsok, kötődések teszik körülöttünk valóban otthonossá a világot. 
Perlekedni velük pedig azért jó, hogy érezzük erejüket, biztonságukat. Hiszen elsősorban 
ők „a  világ küszöbei": érkezőt befogadók, távozót megőrizők.

Új kötetében Csorba Győző változatlanul folytatja a személyiség köreinek terep-fel­
derítését. Olykor az áthangolódás kitérőivel, megbicsaklásaival, de mindig felfedező szen­
vedéllyel. S legjobb darabjaiban példás szellemi és esztétikai erővel. (M agvető)
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Á G H  I S T V Á N

HIGGADT ARCÚ NYUGTALAN
Bertók László: Tárgyak ideje

Új kötete a létbiztonság és a szellemi bizonytalanság feszültség-ihletéből kiküzdött 
versek sora. A harmónia skizofréniája. S mert Bertók igazi költő, hát olvasójába 
injekciózza a kételyt: sorsom a tied is, ne tagadd!

Mint aki kiment, rázárta az ajtót, 
s a kulcsot elveszítette.
Kívül is bent már végérvényesen.

Hiszen már ott sem, sohasem.

S minthogy szó nélkül kimehet, 
megáll a tárgyak idejében.

Éppígy előző könyvében, a hatvanéves Csorba Győzőnek ajánlott Triptichonban: 
„Kívül marad, ha belekényszerítik, s belül, ha a szem kívül rátalál." Lelki helyünk 
meghatározatlan, csak a tárgyakban a bizonyosság. Ajtó, kulcs, balta, fogkefe, műfog, 
szekrény, kabát -  a tizennégysoros nyitó Történet-ben. A kötetcím: Tárgyak ideje. 
Utószava: „s hogy ne legyen olyan reménytelen, lassan elrejtőzik a tárgyaiban. Ame­
lyek képletesek is lehetnek, s őrizhetik még valameddig."

De ne higgyük, hogy most már mindent megtudtunk. Könyvét becsukva kép­
zeletem elkalandozhat a korszerű művészi tárgyiasság fajtái felé, képzeletben Bertó- 
kot is közéjük sorolhatnám a kötetcím és a vallomás értelmezésének könnyedén en­
gedve, ám olvasva őt azonosságot nem találok, rokonságot is csak annyit, amennyi 
minden kortársi műalkotásban föllelhető.

Picasso, Robbe-Grillet, Georges Perec, Jean Follain, Mándy Iván jut hirtelen 
eszembe. Picasso tárgyai képelemek, melyekkel nagy művészet valósítható meg, körül- 
zsúfolja velük magát, hátha előkerül, s mindig előkerül a sok kacatból valami, 
Picasso nem emlékeztet, inkább a múltat felejteti azzal, amit belőle konstruál. Robbe- 
Grillet-nek sincs a tárgyi képzetekhez semmi köze, a tárgy önmaga, csak láttatott 
valóság, Mándy onnan rugaszkodik álmaiba, vagy álomi tárgyaiból a való világba. 
Perec hőseinek dolgai tulajdonosi viszonyban sorakoznak: „Azt szerették volna, ha 
a világ, a dolgok mindöröktől fogva a birtokukban lennének, s ők csupán szaporíta­
nák ennek a birtoklásnak a megnyilvánulásait." Prózája a fogyasztói társadalom 
vizsgamintája; mindent megvenni, pénzt szerezni státuszuk kellékeire, aztán beléjük 
élvezni magukat, fuldokolni, szabadulásra vágyni, kitömi, de hogyan, hová a Weston- 
cipőben?

Vannak, akik a hasznos színeibe 
szürke és fekete szövetekébe 
acél kékjébe 
magvak sárgásvörösébe 
menekülnek élni

Hallani néha szavaikat 
ahogy hívják az esőt 
a napot a zöldet
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s a dolgok köréjük tömörülnek 
szemükben tükröződni

-  írja Follain még a negyvenes évek elején, 1955-ben Tárgyak címmel ad ki könyvet, 
pontosan megmetszett prózaverseket: „A kecses holmiktól finomul a világmindenség. 
Minden szép tárgy tartogat valami titkos átbocsájtó jelszót." „Dal árad minden 
tárgyból." -  én pedig megállapíthatom emberiességüket és összekapcsolhatom Bertók- 
kal a gondolatsort.

Itt az ideje a nagy árnyak alól kihívni a napra, hadd lássuk világosan. A tárgyias 
művészet mai rengetegében kalandoztatott eddig, tehette volna az Emlékek választása 
könyvével más irányba, de ha címeit elfelejtem, sokkal jobban rátalálok, s hála isten 
nem látom programosnak, sokkal bonyolultabb a költészete, mintsem egy szóval meg­
jelölhetné. Emlékek? Tárgyak? Igen, de összefonódva mindennel, ami Bertók László, 
s ebből az együttesből egyformán kitetszik táj, történelem, személyes sors -  az egész 
élet.

„Túl a negyvenen, a költő is ráébred, hogy végérvényesen felnőtt, és többször 
gondol már a halálra, mint a halhatatlanságra." De ez az a kor, mikor az ember 
a múlt és a jövő egyensúlyában él még a felelős élet nehéz igájával a nyakában. 
A Dédapám, március rokkaorsójára rátekeredik ugyanazon rostokból font sorsa. 
A családtörténet megismétlődhet: „a néhány töltény, mit ellövöldöztem magányosan, 
és ráadásul versben, dédapámé volt," és folytatódhat:

s ki lesz az, aki átnyúl majd fölöttem 
fiammal együtt, és mondjuk, százötven, 
vagy talán száznegyvenkét év múlva, hogy 
dédapám életkorát ne feledjem, 
tehát kétezeregyszázhuszonegyben, 
talán március tizenötödikén, 
talán dédunokámmal és helyettem 
elmondhatja itt, hogy befejeztem?

A vers rokkaorsóhoz való hasonlítása nemcsak képletes, de majdnem valóságos is, 
hiszen ritmusa, a dátumok lüktetése, rímképzetet támasztó ismétlődése, az oda- 
vissza pörgetés, a rímek, mint sodró ujjak egyengetése már-már egy örökkévaló 
Paraszt-Párkát föltételez. A történet folyamatos: a családi történet határától a jövőig, 
serkentő lényege mégis a dédapa és dédunoka titkolt puskája és titkos verse. 
Mindegyikért kijár a börtön. A költő szervezete máig nyögi az ötvenes évek óta a 
sötétzárkába félemlített időt, s a megtörténhet máig sem hagyja nyugodni, még 
akkor sem, ha illő helyen van egzisztenciálisan. Mondtam már, jelen kötete a lét- 
biztonság és a szellemi bizonytalanság feszültség-ihletéből kiküzdött versek sora. 
És kapaszkodás akár a tárgyakba, akár az emlékekbe, akár a magyarságba.

Városban élő falusi származék, a második világháborúban serdült, az ötvenes 
években ifjodott, s olyan tapasztalatok birtokosa lett, hogy talentumával jelentős 
költővé érhet, s mert tiszta és érzékeny ember, leleményes művész, kisebbnek hinni 
magát oktalanság. Megjegyzem, ha már kitetszik verseiből, hol engedelmesen, hol 
keserűen „vidéki" magányossága. Az Emlékek választása című kötet Levél egy pálya­
társhoz versében még természetes tiszteletadás:

De azután is rád figyelnék, 
mert tudom, hogy estére kelve 
a te kenderkupacaid dicsérnék 
a hazamenők lelkesedve

Ám ez után nem túlzott szerénység-e Hallom, hogy indulsz című szonettjében:

Én, aki a költészet közlegénye 
vagyok és maradok mindörökre, 
sem vitézség, sem hadiszerencse 
nem röptetett föl, nem lökött az élre,
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azazhogy nem születtem vezérségre.

így nincs igazi ok pöffeszkedésre, 
miért ne húzódnék a sor szélére, 
ha hallom, hogy indulsz „legelőre".

S már ingerel, hogy bizonyítsam, tiszt ő civilben, vagy könyvtáros munkaruhában 
poéta. Kimondó akaratával kezdeném, vagy inkább folytatnám, hiszen beszéltem 
róla. Figyelmes olvasója legyek, amit mond, új-e nekem, részesít-e a rátalálás örömé­
ben?

Mert minden vers alkalmi vers, 
alkalmat benne ne keress.
Magadban van, ha megtalálod.

Nekem most a Kockakövek-kel rakja ki a megtalálás útját, azt is mondhatnám, köz­
életi zsörtölődésekkel. „Valami végképp elveszett a rugóvá tekert világból." „Zabál- 
hat, túrkálhat, kifuthat, a disznó belakta az ólat. Otthon van. Ügy néz a világra 
lassacskán, mint aki csinálta." „Felkötöd magad? Kit érdekel? Magával van elfog­
lalva, eltelve mind." „A természetüknél fogva jók, elfogynak ők is. Csupa volt s lehe­
tett volna a világ." „Se ki, se be nem látni, pontos csak a homály lesz. Önmagukhoz 
méregetnek mind, zsák a foltját keresi, király a bolondját." Lehet ilyen direkt is, 
és olyan pontos fogalmazású, hogy nem enged semmi mellégondolást ez a tiszta 
beszéd, tolmácsolása fölösleges.

Ezen a költői talapzaton biztosan állhatnak korszerű bizonytalanságát kifejező 
versei, az áttételességek, mint a Bádog szitakötő-ben, ahol a tárgyat megszemélyesíti, 
a személyt eltárgyiasítja. A bádog szitakötő a borotva, a borbély, vagy maga a költő?

emberi lesz
már érzékszerveid
mozgatják zörgő csápjait,
már nem tudod, hogy te, vagy ő.

A tárgyak megszemélyesítése a lét határainak a gyarapítása a vagylagosságban. 
A díszdoboz jelentése megnő, virág lesz a novemberi kompozícióban: „mintha ő fogná 
össze gombként ezt az odamázolt tragédiát." A szavak mézes darazsak veszett vad- 
méhek között, s a királynő se-méheket, se-darazsakat szül.

Végül semmi sem ugyanaz, 
az érkezésnek háta van, 
a jelenlét csak maszkabál, 
és úgy mégy el, ha itt maradsz.

Elmenés-maradás, egyszerre bent és kint, te vagy ő, „ott történik meg nélküled, 
ami veled", újra és újra, mint az amorf lüktetés, mozgás és sohasem célba jutás, a 
kötéltáncos tériszonya, mikor hátrafelé éppúgy lezuhanhat, mint előre.

Megkapaszkodni valamiben,

a halandó különvaló, 
aki elhitte, hogy szabad, -  
annyira csak,
hogy életed árán megjegyezze 
halálodat.

1048



Picassót említettem, mintha a kompozíciót kirakósdiban kereste volna míg vég­
érvényes nem lesz a kép. A vers a kaland leírása, rögzített lelki mozgás. Georges 
Perecről is szóltam, széppróza-tanulmányáról, a dolgok csődjéről a fogyasztói társa­
dalomban. Hozzá képest Bertók Holdudvar című verse szatirikusnak tűnhet, pedig 
komor magyar valóság-szelet: az árleszállítási helyzetképből az absztrahálásban any- 
nyira remeklő költő sodró verset csinál a prózai dikció ellenére. Zaklatott enjambe- 
ment-jai által, a tizenegyszótagos ritmus szabályosságán belül töri, zúzza a szóvégeket, 
mintha a rímelés kedvéért, de inkább valami barbár kereplő-zene miatt. Kis légzési 
szünetekkel, majdnem egyszuszra fújja ki a három oldalas költeményt, és még be- 
toldott magyarázó mondatokra is futja a tüdejéből. Leírhatná, milyen a szezonvégi 
kiárusítás vásári képe, de egyetlen szava sincs az áruk fajtáiról, színeiről, szagáról, 
a vevők külleméről és viselkedéséről. Őt most az a szomorúan nevetséges, tömeg­
méretű esendőség izgatja ebben a tülekedésben, ami egész költészetét: a lemaradás, 
kimaradás: „titokban erre spórolt", „megkaphatná, ami eddig divat volt", „ma­
gukra sem ismernek rá néha, s hogy melyiken van a lerázott gönc és melyiken a tel­
jes áron vásárolt, senki sem firtatja most még, összekeveredik átmenetileg minden." 
„S míg így a maguk módján divatoznak, udvara nő a születő szezonnak," s pillanat­
nyi mámorukra rácsap az új évszak, s kezdődik minden élőiről, az egész ódivatú 
magány, amikor

kimaradtak a korzókról, a templomokból, sehova 
nem jártak, ahol szerették volna, ha 
ott vannak mégis, hiszen nem a ruha 
teszi az embert, mondták nekik folyvást, 
de már hatalom, dicsőség és ország 
sem érdekelte őket, s nem véletlen, 
hogy csak saját gyártmányú értékekben 
hittek lassan, sőt, kételkedni kezdtek 
azokban is

Mondandója hatását a képiség, vagy az objektív líraiság csak apasztotta volna. Akár 
szonettjeit, melyekben semmi cirádát nem enged az önmarcangolás. Ez, én, ha sza­
vakkal indítja, rímeivel gyorsítja a verset, aztán lejárni engedi, mint a megpörgetett 
facsiga gyors pörgése egybemosódó látványából lassulva kivehetők a vonalak, vagyis 
a vers kimondott végeredménye, mi lett belőle kérdőjeles sorozata: ez az idült bűn­
tudat? ez a látványos semmi körbe-körbe? ez a halni serkentő céltalanság?

Bertók nyugodt természetű embernek tűnik, költészete csupa nyugtalanság. De 
én egyszer verstermő órájában is megismerhettem, azóta tudom, micsoda önfegye­
lemmel tartja higgadt ábrázatát. Van személyes közöm is két verséhez előző köteté­
ben. Az Örültek a dagályban és a Cipőmből a tenger eseményében én voltam az a 
másik, akivel nekiindult a Fekete tengernek ruhásan 1974 koraőszi éjszakáján. Talán 
a Krisztusi vízjárás csodahite futtatott be a szárazföldről „két önjelölt szentet", le­
számolni a múlttal a jövő vízivilágában medúzaként „lebegni, mégis megmaradni". 
Aztán másnapra sós gönceink megszáradtak, s hazautaztunk valóságos múltunkba, 
hazai jelenünkbe és jövőnkbe. Mert minden új élménye az alapokhoz repül, menekül 
vissza, mint a Krakkói elégiában „a körgalléros hegyi faházak kotkodácsolva visz- 
szaszállnak anyád mélázó tyúkjai közé." Mint mi is, mert nincs menekvés, Őrizni 
kell a jóslat henteskampójára akasztott hazát! (Magvető)

1049



A L F Ö L D Y  J E N Ő

A KÍNOS IGAZSÁGOK KÖLTÉSZETE
Parancs János: Profán szertartás

Szokatlanul egységes pályakép rajzolódik ki Parancs János két-két és fél évtized­
nyi munkásságot felölelő. Profán szertartás című versválogatásából. Kezdettől nap­
jainkig az úgynevezett objektív költészet hatása érződik versein -  mégsem lett „ob­
jektív költő".

Szerencsére.
Mondom, hogy miért.
Az objektivizmus, eredete, lényege, legfőbb hazai és világirodalmi képviselőinek 

öröksége szerint, arisztokratikus. A szubjektív költő fejedelmi lehet, arisztokratikus 
nem. Aki ebben önellentmondást gyanít, gondolja meg: a fejedelmi költőt az külön­
bözteti meg az arisztokratikustól, hogy a közösségért, a közösség nevében szólal 
meg. Ő az első az egyenlők között. A költészet arisztokratája pedig: különálló. Nem 
hatni kíván, magával sodorni vagy igét hirdetni, hanem önmagában tökéletessé akar 
válni. Költészete semleges tükör; benne a világ dolgait voltaképp szélsőséges szub­
jektivitással szelektáló ízlés önmagát szemléli, miközben a személyiség rejtve marad. 
Ady, Nagy László fejedelmi alkat, de nem arisztokratikus. A mai költészet individua­
listái — különállói — viszont olyan sokan vannak, hogy nem érdemes felsorolni őket. 
Köztük „népiesek" és absztraktok, homo aestheticusok és homo ludensek egyaránt 
akadnak.

Parancs János verseiből olyan személyiség bontakozik ki, aki közember, sőt 
„kisember" akar maradni, de akármennyire „kisember" marad, meg szeretne mutat­
kozni, hogy látva lássák. A prófétáló költőfejedelmekre pillanatig sem kíván hason­
lítani, de felsőbbségesen elkülönülni sem akar.

Sikerült megőriznie besorolhatatlanságát.
Az alábbiakban mégis alkalmazok verseivel szemben egynéhány kategóriát.
Kezdetben szürrealisztikus magán-mitológiával kísérletezik, de nem élmények­

ből, emlék- és álomképekből építkezik, hanem úgy, ahogy az objektív líra jó tanít­
ványa: kozmológiai, biológiai képekből, égitestek, állatok, erdők, berkek, rengetegek, 
folyamok, a végtelen tér, s a vágtató idő -  vagyis a jó öreg természet -  elkophatat- 
lan kelléktárából (Arcképcsarnok, Az enyészet közönye. Számvetés és így tovább).

Dacolt a hivatalból menedzselt irányzatokkal. Igaz, megtehette, mert néhány 
évet Párizsban töltött. De úgy látom, ez az időszak sem volt számára önfeledt 
fürdőzés a szabadság boldogító vízében. Százezernyi ex-honfitársa sorsában osztozva, 
mindenesetre sikerült kivonnia magát abból, ami kötelező, és nem sikerült meg­
találnia azt, ami kívánatos; kiábrándult, hontalan, szomorú fiatal költőként indult. 
A későbbi versekből derült ki, hogy ez az ifjonti világfájdalom nem a megszokott, 
minden huszon-évesen Byron-i önérzettel feszülő formaruha volt. A korszakos csaló­
dások, a fiatalok perspektíva-vesztése, az újraformálódó jövőkép késlekedése leple­
zetlenebbül kifejeződhetett az ő verseiben, mint társai többségében. Megpecsételő­
dött, hogy Parancs János a kínos dolgok lírikusa lesz.

Hozzá képest kortársai közül Orbán Ottó az értelmes öntudat optimistája, Ágh 
István a sorssal szemben hetykén kihívó költő, Marsall László a megváltó humor és 
a diabolikus játékok életrevaló költője. Ő mindenkinél fenyegetőbb végletekig sod­
ródik -  de éppen ez akadályozza meg abban, hogy továbbra is lekössék az objektív 
líra látványos arabeszkjei. Magány, begubózás, szorongás, félelem, reményvesztett- 
ség, csömör, undor, céltalanság, unalom hatalmasodik el rajta ellenállhatatlanul (ezek
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egyébként gyakori szavai), s csupán a legveszélyesebb kísértőnek, a közönynek tud 
úgy-ahogy ellenállni. Mintha az egzisztencializmus áramlataival barátkozna -  de rá 
kell jönnünk, hogy ez inkább véletlenszerű találkozás a személyes közérzet és a 
filozófia érintkezési pontjain, mintsem elhatározott világnézeti választás.

Párizsból hazatérve mintha valamelyest megnyugodna, de nyugalmában sok a 
rezignáltság. Majdnem belenyugvón veszi tudomásul, hogy semmi sem sikerült. 
Mire a kötetben ide érkeztünk -  körülbelül a hatvanas évek közepe felé írott ver­
seknél - ,  már hajlamosak voltunk azt gondolni, hogy az egytónusú vigasztalanságból, 
egy-egy erőtlenül lázongó gesztusát beleértve, semminemű kibontakozás nem vár­
ható. Ám egyszercsak megvilágosul az önálló hangját igazából ekkoriban megtaláló 
költő titka: az emberi léttel, egyénivel és társadalmival szembeni igényessége. Elé­
gedetlensége most már nemcsak visszahúzó, hanem előrelendítő erőként is felfog­
ható. A rossz közérzet lírája létkritikává és -  ha csak áttételesen, jelzés-szerűen is — 
társadalombírálattá rendeződik át. Többé nem misztifikált, kiismerhetetlen hatalmak 
irányítják sorsát, s kúszálják össze az emberi viszonyokat, hanem maguk az emberek 
lesznek okai minden emésztő gondjának -  és önmagát is a csalódások előidézői közé 
számítja. Két okból: minél nagyobb önismeretre tart számot, és meg akar maradni de­
mokratikus érzésű közembernek a többiek között.

Nincs már szüksége bibliai jeremiádokra, fogcsikorgató káromkodásokra és a 
panaszfal telesírására. Meddő absztrakciókra sincs többé szüksége, a valóság előli 
menekülésül. Fontosabb lesz a meztelen tények tudomásulvétele és tudatos elemzése. 
Ez most másféle közeledés az objektív lírához (vagy inkább az objektív líra más 
fajtájához való közeledés, talán Vas István hatására?), mint az absztrakt-tárgyias 
módszer meghaladott pályaszakaszában. A tárgyak (a természet „őselemei") helyébe 
tények, a saját élettényei kerülnek, az absztrakciókat konkrétumok váltják föl. Nö­
vekvő jelentősége lesz a versben munkáló intellektusnak, az elemző, oknyomozó 
értelemnek -  csak a célképzet körvonalazódása várat magára.

Morális kérdéseket feszeget, szinte egész életprogramját a morál talaján akarja 
megvalósítani. Nem csoda, hogy sokszor a moralizálás csapdájába esik: a moralizmus 
többet foglalkozik azzal, hogy mit csinálunk rosszul és mit ne csináljunk, mint 
azzal, hogy mit tegyünk. Ugyanakkor elítélés, megbocsátás, a gyöngeségek iránti 
megértés váltakozik verseiben, mint aki előtt nem egészen világos, hogy a bűnös 
emberiséggel együtt nem vétkes-e maga is. Kínzó etikai dilemmáit feloldatlanul 
hagyja; tudja, mennyire esendők vagyunk, s mennyire gyarlóak törvényeink, meg 
akik alkalmazzák őket. Ez az önmarcangoló moralizmus hozza költészetének leg­
nagyobb nyereségét: nagymértékű őszinteség-igényét.

Ennél a költői jellemvonásánál érdemes elidőzni.
A magyar líra legnagyobb őszinteségi rohama a huszas és harmincas években 

tört ki -  főleg a romboló ösztöneit is nagy intellektuális bátorsággal feltáró, önmagát 
„élve boncoló" Szabó Lőrincen, s a freudizáló József Attilán. Az igazi őszinteség 
társadalmi szempontból is érvényes: az egész társadalom hiányzó őszinteségét pótol­
hatja. Döbbenetes találkozása e két költőnek (holott világnézetük fényévnyi messze­
ségre esik egymástól), amikor az egyik azt mondja: „minden férfi bandita, minden 
asszony őrült", a másik pedig ezt: „zsoldos a férfi, a nő szajha". S mindketten 
önmagukon is mintegy kipróbálják tételük gyakorlati érvényességét.

Parancs János figyelemreméltóan őszinte költészetet művel magáratalálása óta, 
igaz, meglehetősen szűkös lírikusi parcellán. Szeret az előnytelenebb oldalával felénk 
fordulni. Ez nem csupán visszájára billentett tetszelgés, „exhibicionizmus", hanem 
bátorság, virtus is; és következetesség, mert ahogy ő az embertársai veséjébe lát, 
úgy másoknak is lehetővé teszi feltárulkozásaival, hogy titkaiba tekintsenek.

Látszólag lelki tulajdonságokról beszélek, holott ezek a legszorosabban vett köl­
tői, költészettani konzekvenciákat hordják magukban. A vesébelátás és a viviszekció 
költészete nem ismeri a prófétai dörgedelmeket, a világmegváltó fogadkozásokat, 
az átszellemült, impresszionista ámulatot és önáltatást. Ismeri viszont az érvelést, 
a tények poézisét, a megrendülést a tudomásulvétel mozzanatában. S ez alapjában 
meghatározza költészetének tónusát. Versei hasonlítanak az objektív lírára, de nem
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objektív ez a líra. Intellektuális, tárgyias és tárgyilagos, de nem személytelen. S a 
személyességet nem „a stílus =  az ember" áttételességével fogja föl (az úgyis jön 
magától szerencsés esetben), hanem mint ember az emberhez, beszél olvasójához. 
A másokkal megosztott önismeret gyakorlóteréül használja a költészetet. Ezt így 
tudatosítja:

A szűrő és rendszerező elme 
könyörtelen bíró, az inkvizítornál 
tökéletesebb. A képek szabad 
áramlása nem létezik a folyamatos 
mérlegelésnél. Talán elképzelhető 
kevésbé fegyelmezett állapotban.

(A  m ik ro k o zm o sz )

A líra — ha egyébhez hasonlítjuk — közelebb áll a lélektanhoz és a filozófiához, 
mint a poétikához. Ha valaki belátja, hogy a „rendszerező elme folyamatos mérle­
gelése" és „a képek szabad áramlása" kölcsönösen kizárja egymást, akkor már válasz­
tott a meditatív költészet és a szabad asszociációs, szürrealista líra között, mondanom 
se kell, az előbbi javára. De van ennek itt poétikai gyümölcse is: a gondolatnak 
megfelel a meditatív költészetben oly régóta bevált blank v e r s e -höz hasonló forma 
-  vagy talán így pontosabb: a fellazított változatú blank v erse . A mondat intellektuá­
lis szigorát, aforisztikus és epigrammatikus tömörségét, a sortördelés prózára emlé­
keztető véletlenszerűsége (az en ja m bem en t)  ellenpontozza. Láthatóan a gondolati pon­
tosságot tartja elsődlegesnek a poétikai feszességgel és aggályossággal szemben, még­
is helyreáll az oldás és kötés finom egyensúlya.

A  versírás term észetra jzá ba n  így tisztázza költői célját, szerényen megfogalma­
zott, valójában maximalizmus táplálta kételyektől súlyos programját: „Naponta újra 
a zűrzavarból, / a szakadatlanul ömlő, / mocskos áradatból valamit, / valami viszony­
lagosat legalább." Viszonylagos megoldást vár csak, nem akarja megragadni azt az ál­
lítólagos abszolutumot, amit oly sok változatban kínálgatnak a különféle tanok hirde­
tői. Ezt az óvatosságot a kor diktálja neki, s ő morális engedelmességgel követi a né­
ma diktátumot -  mégsem fogadhatom fenntartás nélkül.

Költészete szüntelen mérlegelés a rossz és a kevésbé rossz között, s legföljebb fa- 
nyalgó választás az utóbbi javára, mert könyörtelen szemmel ítéli meg a dolgokat és 
mindenben kételkedik. Ám ez a mindent-sötéten-látás megengedi, hogy végeredmény­
ben, ha rosszkedvűen és undorodva is, de elfogadja a világot olyannak, amilyen. Így a 
saját választását nehezíti meg; a moralizálás visszaüt, s végeredményben semlegesíthe­
ti a moralitást.

Az elmúlás gyakran foglalkoztatja -  és itt is van egy-két megjegyzésem a mar­
góra. „Mindannyiunkra a föld mohó ajka vár, / ődöngsz boldogan, mert ajándék min­
den haladék" -  ezek az 1970 táján született sorok (M o s t  m ih ez  k e z d e sz ? )  mintha nem 
harmincöt, hanem legalább kétszer annyi éves költőtől származnának; Parancs még 
érett lírikusként is a hitelvesztésig belé-beléfeledkezik a pesszimista költő szerepébe. 
Semlegesítő borúlátás ez: ahol minden sötét, ott semmi sem igazán fekete. Mellesleg 
a lírai környezetben is a pesszimizmus mondható „közkedvelt" életérzésnek. Eszem 
ágában sincs az „optimista költészet" követendő útjának megmutatása -  ilyenről nem 
is tudok. De jó volna megtennie azt a lépést, mellyel a csömör és undor állapotából el­
juthat -  például a felháborodásig. Úgy, ahogy A  rom antika szü letéséb en  már tett is 
jelzést ilyen irányban: „nem bírja elviselni / a megalázottak a kisemmizettek tekinte­
tét /  nem bírja elviselni a szolgaságot / fegyvertelenül is veszélyes és ragályos / lobogó 
gyönge láng".
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K á r o l y i  A m y :

VERS ÉS NAPLÓ

A költészetnek annyi szabálya van, 
ahány a jó  költő. Aki csak keréknyomban, 
kitaposott úton jár, nem poéta. Az eredeti 
költő viszont maga teremt törvényt.

Károlyi Amy költészetének is megvan a 
maga „szabálya". Új könyvének egyik já­
tékos-ironikus hangú versében, az Ars 
poetica pegazussal címűben írja : „H a nem 
izennek versben a Sybillák, / ha nincs benn 
más, csak bor és írásminták, / és közhelyek, 
mit öszvér rágott nyolcszor, /  Rozinantém 
sem eszik ilyen kosztból."

S talán nemcsak minden igazi költészet 
törvényalkotó, hanem minden jó  verseskö­
tet is teljes v ilág : saját renddel, szabályok­
kal, törvényekkel fölruházott műegész.

Károlyi Amy új könyvére ez még akkor 
is érvényes, ha némely tekintetben koráb­
bi kötetére, a Kulcslyuk-lírá-ra emlékeztet. 
Emlékeztet, de nem annak mása, nem foly­
tatása, hanem rokona, „ahogy testvérek 
csontszerkezete is hasonlít egymásra".

Miben rejlik a kötet sajátszerűsége, ön­
állósága, eredetisége? Mi a Vers és napló 
saját ars poeticája? Mi adja a mű törvény- 
alkotó erejét és szépségét?

A tartalmi-tematikai leltározás a köny- 
nyebb. Mi a könyv anyaga? Idegen erede­
tű és saját szerzeményű szövegek. Verses 
és prózai munkák. Idézetek, jeles mon­
dások, apróhirdetések: mit mondott Cé-
zann és az egerlövői nagymama, egy csalló­
közi éjjeli bakter nótája este 10-kor és W. 
S. levele egy diáklánynak. Idézetek, főként 
„örök  szerelmétől", Emily Dickinsontól, 
akinek „teli pohárral a kezében kellett 
szomjan halnia". Szójátékok, paradoxonok, 
asszociációk. Szavak jelentésének ízlelése 
(sajog, izolál, bennök, piszkavas, csípővas, 
pikszis). Emlékek, álmok, arcok, impresz- 
sziók, törékeny, múló pillanatok rögzítése. 
Hallomásból fölszedett és átélt történetek, 
tanulsággal. Önéletrajzi adalékok. Egy er­
délyi és egy amerikai utazás emléke. Ha­
zai helységnevek: Debrecen, Szombathely, 
Bozsok, Csönge. Zenei és képzőművészeti 
élmények. Följegyzések állatokról, főként a 
macskáról. Miniatűr esszévé kerekedő el­
mélkedések a költői nyelvről, Berzsenyiről, 
Kondor Béláról, a Barcsay-életműről, Tóth

Árpádról. Weöres Sándor-kommentárok: le­
vélrészietek s Weöres egyszavas versének 
(Tojáséj) értelmezése. S az elmélkedő szö­
vegekben is a leggyakrabban visszatérő 
név Emily Dickinsoné: átéli rokon-sorsát, 
külön ciklusban vall „az évtizedekig tartó 
együttélésről", a fordítás műhelykérdései­
ről. Ars poetica-értékű vallomások. Apró 
versek, dallamtöredékek. S néhány nagyon 
szép, teljes Károlyi Am y-vers: E g y  Goya- 
kép  köré, egy Dickinson-sor („Nagy éhsé­
gek önmagukat táplálják") ihletére szüle­
tett hétrészes költemény, valamint egy cím 
nélküli, „a halott első estelé"-ről szóló 
megrendítő vers.

Mi hát a könyv? A költő „halászó haj­
lamáról" valló gyűjtemény? Emlékkönyv, 
miscellanea, concordantia, aforizmagyűjte­
mény, ahol a különféle eredetű szövegek 
valamiféle tartalmi, hangulati vagy időren­
di csoportosításban követik egymást? Nem. 
Megkülönbözteti tőlük egyfelől az, hogy itt 
az idézetnél sokkal több a költő egyéni, 
eredeti szövege, másfelől a kompozíció. 
Azok megmaradnak családi emléktárgyak­
nak, házi albumoknak vagy praktikus 
hasznú, gyakorlati értékű olvasmányoknak, 
Károlyi Amy kötete igazi költészet. A Vers 
és napló olyan könyv, ahol a szerkezet, a 
montázs-technika önálló esztétikai értékké 
nő, ahol a szomszédságtól, az eredeti szö­
vegektől a kölcsönzött, átvett szövegek, az 
idézetek jelentése is átlényegül. Ahogy a 
filmben két kép jelentését a sorrend adja 
meg —  vagyis a filmművészetben „a " 
plusz „b "  nem azonos „b "  plusz „a"-val — , 
itt is a műegész esztétikai minőségét a 
kompozíció határozza meg. Látszatra sem­
miségek, cédulák, „film kockák" a Vers és  
napló darabjai, ám új jelentést ad nekik 
a montázs-technika. Ami „hulladékként" a 
költő elébe kerül, fölszedi, megtisztítja, s 
a kompozícióba illeszti. Amit Károlyi Amy 
Tóth Árpád prózájáról mond, erre a kötet­
re is érvényes: „A  filmszerű láttatás esz­
közeit használja, látszólag nem összetarto­
zó dolgok egymás mellé helyezésével 
emeli ki a kiemelendőt. Nem hasonlít, ha­
nem montíroz." A kötet tizenkét (kerek 
szám!) részből áll. Van, amikor egy-egy 
ciklus egyetlen határozott gondolat köré 
rendezi az anyagot, ezek a markánsabb, 
határozottabb arcélű, egységes, tömbszerű 
ciklusok (ilyenkor külön címet ad a ciklu­
soknak: Tündérkert, Beszélgetek Am eriká­
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val, E m ily Dickinson nyom ában); van, 
ahol a részek összetartozása lazább, szer­
vezetlenebb. Illenek erre a szerkesztésmód­
ra Csorba Győző Ritmus, rend, zene  című 
versének sorai: „ Így szabálytalanul szabá­
lyos. /  A kis káosz nagy geometria."

Belső építkezése van a kötetnek: ez te­
szi fontossá, érdekessé az elemeket, ez sok­
szorozza meg a részek jelentését, akár Jé­
zus szava a csodálatos kenyérszaporítás 
morzsáit. A költőnő az egyszerű hírt, a 
puszta jelenséget megmozgatja, s új jelen­
tés hordozójaként mutatja föl. A kiemelés, 
az új környezet, a szerkezet jelentéstöbble­
tet ad az idegen eredetű szövegeknek, s az 
idézet sajátos jelentéstartalommal gazda­
gítja a költőnő elmélkedését. Van, amikor 
időben, van, amikor térben egymástól tá­
vol álló jelenségek kerülnek egymás mel­
lé, s ezáltal újfajta idő- és térélményt su­
gallnak. Károlyi Amynak kivételes képes­
sége van arra, hogy az idézeteknek valami 
furcsa fényt, különös értelmet adjon, hogy 
a látszólag bizalmas, személyes közlések —  
újszerűségükkel, egy-egy vonás kiemelésé­
vel —  megemelkedjenek, új jelentéssel bő­
vüljenek. Igazi költészet ez a lírai montázs. 
Minden átalakul a költőnő kezében, a köl­
csönzések is költészetté nemesednek. Ami­
re ránéz, mint Orfeusz lantjától a fák és a 
kövek, dalolni kezd. Károlyi Amy itt is lí­
rikus. Intim kötet a Vers és napló, Károlyi 
Amy szavával: „szinte piheg benne a való­
ság". A montázs a lírai kifejezés lehetősé­
gét kínálja a költőnek: egy lírai életforma 
dokumentuma a kötet. Költészet ez, akár 
versben, akár prózában szól, akár a költő 
kölcsönzött, akár saját szövegeit olvassuk. 
A „vers" és a „napló" egymás közelébe ke­
rülnek, egymás megfelelőivé válnak. Ahogy 
Török Sophie írja : „Minden vers Napló, 
elmúlt napok ízeivel, eseményeivel s szo­
rongásaival tele napló."

A Vers és napló meditációra, gondolko­
dásra és álmokra, örömre serkenti az olva­
sót. A kötet remek grafikákra, vázlatokra, 
vonalrajzokra emlékeztet. Ahogy ott a néző 
folytatja a művész kezének mozdulását, és 
kiegészíti a rajzot, itt az olvasó fejezi be a 
gondolatot, rakja össze a részeket, tölti ki 
a szavak közti fehér foltokat. Károlyi Amy 
rácsodálkozik a világra, s ámulatát, álom­
szerű képeit, fölvillanyozó gondolatait 
megosztja velünk. A változást, a pillanatot 
akarja megragadni ezekben a „töredékek­
ben", ahogy m ondja: „A  kettősség érde­

kelt, úgy látszik, a hirtelen és megdöbben­
tő felismerés, hogy valami még az, ami, és 
mégis már nem az, ami." Vannak motívu­
mai, amelyek búvópatak módján bukkan­
nak föl és tűnnek el. Ilyen a változó idő 
élménye, az élet és a halál, a születés és 
az elmúlás gondolata. Érzelmeit, beleérző 
erejét nem titkolja; a humánus tartalmak, 
a szeretet, az emberi kapcsolatok fontossá­
gát vallja. Kedves fintora és megnyerő mo­
solya, iróniája és humora is van. Nőiségét 
őszintén és tisztán, kompenzációk és gátlá­
sok nélkül vállalja.

A kötet egyik kulcsmondata: „Ne becsül­
jük le a másodlagos ihletet. Alkalmas pilla­
natban az alkalmas szó olyan sort indíthat 
meg bennünk, amelyért élethossziglan há­
lásak lehetünk." Annak is, aki azt hinné ta­
lán, hogy e lírai montázs valamiféle másod­
lagos költészet, rá kell döbbennie, hogy Ká­
rolyi Amy a Vers és napló-bán egyik leg­
egyénibb, legszuggesztívebb kötetét alkotta 
meg, (Szépirodalmi)

TÜSKÉS TIBOR

Z e l e i  M i k l ó s :

ALAPÍTÓLEVÉL

„Feszegetés nyom ait. . .  / mutatta épít­
ményünk sűrű rácsa, de a betörő nem /  tu­
dott megbirkózni vele . . . "  (Alapítólevél). 
Nos, itt állok a rácsok előtt betörőként, az 
építményről készített vázlataim forgatom ,- 
hogyan juthatnék hát a szoba közepéig? 
Meresztgetem a szemem befelé, próbálom 
leltározni a tágas helyiségben szétrakott, 
közszemlére tett verseket. A kérdés adott; 
szétfeszíthető-e a sűrű rácsozat? Amiről azt 
hittem, hogy zavarja a közelítést, a tisztán­
látást, arról kiderül-e, hogy vezető vonalak 
szerkesztett hálózata (mely elválaszt ugyan, 
de a helyiség tárgyai, méretarányai nél­
küle megismerhetetlenek), hogy tagolni se­
gít és viszonyítani, hogy része a „szobá­
nak". „Röntgeneznek térképeznek / helye­
men nőhetek vadon / csillagok cséritelepe 
alatt /  vers rácsa mögött szabadon" —  szól 
a Vadon  című vers utolsó szakasza. A vers 
rácsa mögött Zelei Miklós harminchárom 
éves, kiskunhalasi születésű, magyar— orosz 
szakos tanár, jelenleg újságíró, „szokatlan 
holmijai".

Sokféle holmi. Ezt a sokféleséget eleve
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garantálja a versek időbeli szóródása. Az 
Alapítólevél „passzusai" 10— 13 év alatt áll­
tak össze kötetté. Ennek külső okait ma 
már közhelyszámba megy elősorolni, elég 
a hetvenes évek „fiatal"-vitáinak képzelt 
tárgymutatóját végiggondolni „antológia- 
láz"-tól „visszhangtalanság"-ig, „kiadói gya­
k orla titó l „nyom dai átfutás"-ig, „megké- 
settség"-től „összetorlódás"-ig. Nem csoda, 
hogy effajta —  persze igaz —  vezérszavak 
árnyékában egyre szerényebben húzódtak 
meg olyan kitételek (a priori létezőnek te­
kintve), mint „tehetség", „kötet-érettség", 
megtalált, vagy legalábbis keresett „egyéni 
hang", stb., hogy aztán a mégis kötettel je­
lentkezők —  több-kevesebb joggal —  e té­
ren marasztaltassanak el, mondván: „na,
látjátok, mire volt jó  ez az egész hűhó?". 
Előbbieket állítja nagyobb távlatba Zelei 
egyik legjobb —  s így visszatekintve már- 
már mottó-értékű —  verse, A hal kivétele  
a kádból: „halunkat felgyűrt ingujjú ka­
runkkal ha üldözzük a kádban /  elemében 
van . . .  de hogy elkerülhessük a hosszadal­
mas üldözést /  csapkodást csatakos verde- 
sést iszamós zajt / A DUGÓ KIHÚZÁSA A 
KÁDBÓL /  ahogy fogy a víz úgy szaporodik 
a győzelem /  halunk ebből annyit érez / 
ÁRAMLIK MI EDDIG ÁLLÓ VOLT VALA / 
eleven sodrás . . .".

Zelei fő „rácsképző" eszköze a személyte­
lenség, a távolságtartó, olykor szinte „érte­
kező" modor. „Szép" verseket, a szó köz­
napi értelmében, alig találni kötetében, 
ahogy a vallomás, a kitárulkozás sem tar­
tozik költészetének sajátosságai közé. Az en­
nek ellentmondó versek, mint a köszöntő, 
vagy az ellenem  fordul és a részben idetar­
tozó Itt állok a tenyerem  közepén  nem vál­
toztatják meg, csupán árnyalják a képet s 
mutatják a költő másfajta (jó !) lehetősé­
geit. Bizonyítva azt is, hogy a személytelen­
ség nem arctalanságot takar; szerep, de nem 
póz, az alkatból („se szerzetes nem voltam 
se világi"), a belső bizonytalanságból („erős 
ingásaimban faggatom / gyökerem és le­
veleim") s az önismeretből, hajlam-isme­
retből („eltűnök belső nyaraimban") követ­
kezik.

A rejtőzés különféle eseteit, más-más mó­
don stilizált típusait „próbálja" végig a 
tinódi Sebestyén éneke kissé alkalmi ízű, gu- 
nyoros-kedélyes strófáitól a Bábel szagga­
tott, összetorlasztott Nyugat-Európa-verséig, 
változó súllyal és hőfokon. Sok és sokfaj­
ta verset tartalmaz az Alapítólevél s zömük

nem csak a keletkezési időt tekintve van 
egymástól igen távol. A gnomatikus „k is" 
versek, „plakettek" (tánc, plakett, szívünk, 
5 m ásodperc, örm ény esküvő, Sarkadi stb.) 
és a „nagy" vállalkozások között (Itt állok 
a tenyerem  közepén, Bábel, Alapítólevél) sti­
láris, poétikai kapcsolatokat aligha talál a 
még oly figyelmes olvasó: mindkettő más 
irányt, lehetőséget rajzol k i (maradva a 
„rajz"-nál; előbbiekben kirajzol, utóbbiak­
ban inkább „satíroz"). Ezt is, azt is avatot­
tan, tehetséggel műveli, bár nagyobb igényt 
és tétet nem csupán a mennyiségi különb­
ség miatt sugallnak a hosszú versek. „ne- 
ved-az-ho / l-van-így hát-a-hi-pi-sig-mond-j- 
ki-min-dent-a- /  mit-le-het-azt is amit nem" 
—  olvasható a kötetcimadó vers egyik „tö­
redéke". A „m ondj k i mindent" önbiztatása 
s az (itt szaggatott vonalakkal, üres sorok­
kal is hangsúlyozott, de az egész kötetet 
jellemző) elliptikus fogalmazás, elhallgatás 
közti ellentét tűnik versei egyik feszültség- 
forrásának. Ugyanez a kötet egésze, az össz­
benyomás felől rejtőzés és önkiadás dilem­
májaként érhető tetten.

Zelei „út"-versei a „nem maradhatok nem 
futok el" (vadon), illetve az „am ikor oda­
értünk tulajdonképpen még nem értünk / 
oda" (Alapítólevél) állapotát, az „indulás 
pillanatát" járják körül, kimondva-kimon- 
datlanul arra keresve választ, hogy „m eny­
nyit érek és meddig". Az elindulás, az uta­
zás, a m egérkezés jóval több, mint temati­
kus sajátosság, bár így értelmezni sem hiá­
bavaló; jelzik azt az élménykört, (egyik) 
inspiráló mezőt, melyen a költő feltöltődik, 
melyből a versek táplálkoznak, apropóju­
kat nyerik. A Bábel, a karakum, 1976, s fő ­
leg a varsó, 1966 közvetlenebbül őrzi az úti­
élményt (persze legkevésbé sem útibeszá­
m oló  vagy képeslap-vers), míg az utazás em ­
lékére, az eladhatatlan, a zárójelentés és az 
elindul európa című versekben az emlékre 
egészen más „utazások" montírozódnak több 
rétegben. „A  város elhagyása egy másik 
város" az eladhatatlanban belső út is, ahol 
„emlékeink ablaktörés", ahol megérkezés 
nincs, csak „d er menekülés to budapest", 
megterhelve az említett „mennyit érek és 
m eddig" kérdésével (mely minden válasz­
táskor feltevődik) és a „már-már vissza­
szöknék" vallomásával, ami szintén —  tit­
kolt, vagy bevallott —  tünete a döntések 
pillanatának.

Fontos tudni, Zelei küzdelme a megkísér­
tő Mikes-séggel, a „m eg se állni rodostóig"
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késztetésével eldőlni látszik az Alapítólevél 
113 oldalán. Nemcsak azért, mert „a  por­
táról / távirányított fülbemászó /  már kü­
szöböd alatt jár" (mikes) s így minden­
fajta —  önkéntes vagy kényszerű —  kivo­
nulás illuzo rikus, legalábbis ideiglenes. 
Nemcsak azért, mert „a  körénk telepített 
éles metaforákat / egyetlen mozdulat hatás­
talanítja" (jelkép) és „mint pázsit kőtipe­
gőin / közeledik rajtuk a kertész", ha­
nem (és elsősorban) azért, mert —  mint a 
holnap logosza  mondja —  nem lehet „k i­
szerelni" a „repülésből a repülést / szabad­
ságból a szabadságot", nem lehet szétvá­

lasztani „a szabadságot és a repülést", dönt­
ve csak az egyik, vagy csak a másik mel­
lett. Itt kell repülni, ebben az „egyetlen kí­
sérleti laboratórium"-ban. Így oldódhatik 
egyensúllyá rejtőzés és önkiadás, menekülés 
és maradás ellentéte, így  lesz a „rácsok­
ból" fel- és bemérő raszterháló, s nem bör­
tönablak. Ennek tudása, keserves, alkat- 
gyötrő felismerése teszi Zelei Miklós első 
kötetét, számos és meggyőző alaki értékei 
mellett, helyi értékében is fontossá. (Koz­
mosz könyvek, 1980)

PARTI NAGY LAJOS
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