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TOTH ERZSEBET

Gyertyaszentel6

Hetek 6ta abbdl a soréstivegh6l iszom
és megprobalom elképzelni a szadat
Ujra
a tirelem kegyetlen gyertyai szememben
Ujra a cslsz6-maszd képzelet koreografiaja
Ujra
nincs erém kiszell6ztetni ezt a szobat
bevetni az agyat, meglocsolni a viragokat
arcom odaszaradt a sapadé levelekhez
a paprikafa makacs, voroslé bolygdihoz
Gjra
csak a torkomra akad¢ (vegszildnkban bizom
Ujra
kisérletek a regény utolso lapjaira
az éjjel is mezitlab
haléingben nyitottam ajtot
borotvas gyilkosoknak
de csak egy kutya nyuUszitett a kiiszob el6tt
hajra
nézhetem tovabb a fliggdnylatogatokat
valogathatom gyilkosaimhoz
a megfelel§ versformakat
hajra
idegen
fekete sérények haldlos havazasa
boldog 0j évet gyonydrd éjszakai temetések
hajra megvalté hajnali buszok
hajra Rakdczi induld
hajra hajnalok
nem tortént semmi
csak megmaradtunk egy régi mozdulatban
mintha egy szdrny( gaz tartdsitott volna
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folvezetik a roskatag primadonnékat is
hajra Himnusz
hajra magyarok
olyan év mult el megint
van miért réhdgni hajnalhasadasig
de én
reggel Ota szeretnék anyamra nézni
de mar este van
megint gyanusan csillog a szemem
mar jobb ha nem nézek ra

reggel, 6
reggel még kénny( lett volna
a reggel

meég szilvakék puldverek szertartasa
gyakorlatok az asztalon vegyes viragmézzel
reggel még egy tindér szinészkedik az életrdl
egy Uveg afonyabef6ttért
felforgatja a karacsonyi piacokat
reggel
még nem hallgattam a cserépkalyhat
dobog6 szivvel
mint a legvadabb nyari viharokat
hajra szél
hajra
hangosabban
mintha én irnam eszel@s, régi verseimet
reggel ota prébalom elképzelni a kezedet
estére mindég sikeril
mar hdvds balzsam dobhartyamon
a szilveszteri petardak ellen
reggel Ota szeretnék mondani valamit
de mar nem kell félned
mar este van megint.



KALNOKY LASzZLO

A ,balga szlizek”

A mai fiataloknak, némi irigységgel

Elvasott iz napokon megismétlédik, ami volt.

Hervadt sorban haladnak el hajdani szerelmeink,

a valaha kicsattan¢ szépség(i balkiralynék,

arcukon az alkony arnyékaival,

beesett szemuik kérul ijesztd karikakkal.

Csillagok voltak 6k, s elbontotta virdgos

rétjiket az égbdl lassan hullo sziirke hamu rétege,

de megfiatalodva hozza vissza néha 6ket az alom.

Nem latni ilyenkor arcukat, sem teljes alakjukat,

de 6liket fény derengi be, folismerjik ket

bérik tapintasardl, hajuk illatarol.

Nem tdbbek mar a mult kisérteteinél, de mégis

az évek racsat feszegetik vadul szorongato ujjaikkal,

élesztgetik a kihunyt tlz mélyén alvd parazsat,

beteljesiteni akarjak az orokre elmulasztottakat.

Es a lanyhan szivarg6 vér benniink még félholtunkban is
buzogni kezd,

keziink ama sosem nyilé ablakokat veri,

ahol a fliggdny mdogoétt elérhetetlenil aludtak almukat

a balgék, akik szlizességiket hosszU évekig tartogattak,

a batrabbak elmerészkedtek a legvégsé hatarig,

ott mégis megtorpant szinte mindegyikuk.

Es mi sokat tudo kézzel, sokat tapasztalt

szajjal undorito lebujokba menekiltiink,

levezetni a felcsigazott, kinzo feszit6er6t,

és a kényszermegoldast nyujto, kétes tisztasagu

fekvéhelyr6l hanyingerrel bajtunk ki egy-egy sziirke

kora reggelen, erénk, fiatalsagunk

teljében, valami olcsé pacsulitdl

szaglo, elfasult, ruganyossagat vesztett

test mell6l, mint a parzé allatok. Nem is értem,

hogyan tudhattuk, mi a szerelem,

miért nem sillyedtink el 6rokre

az &lszent képmutatds tisztes polgari mocsaraban?
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MESZOLY MIKLOS

Negy tavirat

(CSONTVARY)
. n6ni fog, terebélyesedni-----a nap mértéktelen pupilldja kita-
gul -——a nagy go6dor befogadja lent------ mi vakon odaulink a go6-

dér peremére--——-egymas derekat atélelve--——-ringva--—-- ritudlisan
feszegetve szemiink, hogy ne érje varatlanul a pillantds borzaszté
atmérdje---—-csak hova taviratot a hirrel?

(TANACS)

vigyazva tegyetek a nyakara gerendat-— beleibdl vigyazva a pé-
pet ———allitsatok szalmababut az egykori labnyoma mellé--—-— ami-
séket fujjatok be ezlistés——- nem feledkezve meg a gy6zelmi hor-
dokrél sem ----tévedni fogtok, ha pdccinti a déglégy a szarnyat----—-
masutt nem leltek ilyen lakomara---—-a kdltészet beteljesedik

(ELRENDELES)

. a rettegett tizekbdl a hdasz---—-mert mint a ny(i szaporodnak--—--
a vilagra igy épul a vildg-—-(mig a logika illegalitdsha vonul)---—
(és csudas égfelh6sddés is kézben)--—-(a Szinuszon 0j isten jelené-
sét varjak) ----de csak atmeneti lesz a Meteorolégia--—- az ereszrél
csdppen a viz--—és mondjak------ valahol kifacsartak a kovet------
nézhetjik Ujra egymast---—-megannyi koraszldtt——--- Nagy Fekete
Lukba hullik bé a mag--—-ott pérgeti tovabb az 6rvény a rotacion
az aprohirdetést-—--dermedt egyenléségben Ujra, a szar és a virag

(PONTOS)

... kivédhetetlen, mert hazug--—mikdzben némely illGzid olti al-

arcat a sorsnak--—-jaj, Szivi, rémilj, itt atvernek benniinket! - —
pedig a forgalom is lelassul, ha valami elvérezni akar--—-—-mivel oly

nagy a tapintat mar - - még a langos-elosztonal is korrektil fa-
gyasztjak a hét-—még a nyilvanos is bizalmas hirbe menekil-----
ha szeretkeziink a holnapi priccsen, pontos tavces6 figyeli, hogy csi-
raképes-e--—igy sexualizalédik a vilag-——- élvez, aki 8 | ------ élve-

zunk mi is, amikor benninket 6lnek



Fiatal barataimnak

Darabnyi fold elég a lélekzethez:
ahol ritkul a f(,

az Eden ott jatssza meg magat.
Csak tlrelem, ésszel.

A homoksir is termére fordul,
ha az elaggott avart

mosollyal beletapossuk.

Csak tlrelem, ésszel.

Tizezer év a halalig,

ha mar ma tegnap a holnap.
Csak tilrelem, ésszel.

BALAZSOVICS MIHALY

Helyzet

(Kollazs Meszoly Miklos
Esti térkép c. kotetébdl)

Itt nem mondjak ki az utols6 szét soha
a holnapi csend is felbontatlanul hever
az aldozathol kell kivésni a legendat
vilagosan a homalyt...

Dolgos a kdzény még szembekdpni sem lehet

Nincs semmi garancia reggelig.. .
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SZILAGYI ESZTER ANNA

Erzsébetem

olyan ujjszalmagam

olyan ujjszalmagam vagyok

olyan ujjszalmagam vagyok idelancolva

repuletlen

olyan repiletlen idelancolva

ujjszalmagam

olyan szeretetlen

te tudod mi az

a venyigékbeszokd

szomorusag

olyan fénytelen

erzsébetem

olyan nyomorusag

kicsi 6zcsdkjaimat mire pazaroljam, kire hintsem hiaba?

erzsébetem

mire val6, mire pazaroljam magam hiaba?

- sem hercegnd, sem szépség, sem jOsdg €s nemesség
az haldl nyilaital el nem menekedhet -

- sem hercegnd, sem szépség - nem vagyok senkinek, nem vagyok senkinek

olyan fénytelen a levegé

olyan kéktelen az ég

baratocskam

pajtasocskam

csupa zsirfolt a kék
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MANDY IVAN

Aldott az a baj, amelyik egyedul jon

Egy Oreg jatékos - aki azért még nem megy le a palyardl - koszonti
szeretettel a fiatal - de korantsem ,,ifjusagi" - valogatottat.

Egyedil jott. De hogy aldott lett volna! Egyébként nem is torédott ilyes-
mivel. Ahogy fekete kabatban, fekete kalapban atballagott a téren. Sotét
arny. SOtét és sért6dott. O, igen, az az Orokds sértddottség! Taldn, mert csak
tavoli rokona a nagyoknak. Az igaziaknak.

Habor.

Elnyomas.

Vérzivatar.

Arviz.

Tlzvész.

Tavoli rokonok. Nem is tudnak réla. Es ennek csak orulni lehet. Mert
kilonben ... Ne is gondoljunk ra, hogy beszélnének réla! Azok a megjegy-
zések! Mit képzelsz magadrél, kis oreg! Mi vagy te? Bosszusag. Apro kis
bosszisag. Mert hat mit is tudsz te? De @szintén! Fejgorcs ... ideggyulla-

das ... fogfajas. Semmi tobb.

Megallt egy korhadt, vén fanal. Megismételte. Fejgodrcs, ideggyulladas...
Semmi tdbb! Legjobb, ha bebujik ebbe a faba. Behlzddik az lregbe és tobbé
ki se mozdul. Csak ul, Uldogél. Aki csak ennyit tud! Akit6l nem telik Ki
semmi mas!

Hoho! Azért alljunk meg egy pillanatra! Lehet, hogy csak egy paranyi
pont vagyok. Aprdcska bosszusag. De azért... !

Bent allt egy szobdban. Oly h(iségesen, mint aki mar hdnapok ota itt
acsorog. Egy régi ismer6s. Egy h(i barat.

Tanyérok az asztalon. Elmosatlanul. Az egyikbe beleragadva az ételma-
radék. Valami f6zelékféle. A vacsora maradvanya. Gusztusos, mondhatom!

~ Egy uveg barackdzsem. Ugy fedetlentil. Hanyagsag! Elképeszt6 hanyag-
sag.

Kozelebb ment az agyhoz.

Az agyban egy né. Még aludt. Szaja félig nyitva. Sz6ke haja szétbomlott
a parnan. Ez a vad, sz6ke sérény! Emlékeztet valakire. Egy filmszinésznére.
Lefogadom, hogy az alakja is olyan forméas. Szemrevald. De taldn a labara
a legbiiszkébb. Joggal! Elmondhatjuk, hogy teljes joggal!

Nézte a nét.

A né Kinyitotta a szemét. Belemeredt a homalyos, korareggeli szobaba.
Kabultan, szinte eszméletlenil. Megprobalta megmozditani a fejét. Hiaba!
Nem sikerilt. Mintha 6lomsulya lenne. ElImosolyodott. Csacsisag! Hiszen még
alszom! Miért kell mindjart izegni-mozogni? De azért megprébalta felemel-
ni a karjat. Nem mozdult. A ldba se mozdult. Reménytelen. Mintha megme-
revedett volna. Nem adta fel. Ujra és Ujra probalkozott. Csokonydsen. Esze-
I6s makacssaggal.
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Hagyjuk, kedvesem! Hiabaval6o kisérletezés! Nincs tobb mozdulat. Ne
kiabalj! Ne jajgass! Na persze, megértem. En ne érteném? Majd késébb be-
jonnek. A férjed. A szileid. Meghat méasok is. Orvosok. Nagy hdhot csap-
nak. Megprébalnak egyet-mast. De megint csak azt tudom mondani, hogy .. .

Az agy szélén Ult. So6tét kabatban, sotét kalapban. BorUisan bologatott.
Mintha valami sirat6énekbe kezdene.

Nincs mas csak ez az 4gy. Semmi... semmi mas. Hallgatod a radiot.
Nézed a tévét. J6 lenne beszerezni egy szines tévét. Nem olcsé mulatsag. Es
ahogy igy latom .. . ! Hat akkor a szirke képerny6. A képerny6 szirke me-
z6nye. Es a kdnyvek. A kényvek vigaszt nyuUjtanak. Es persze a csalad! A
csaldd nem nyujt vigaszt. Ne is altassuk magunkat.

Egy biztos. En nem hagylak el. Legfeljebb néhany pillanatra. Egy-két
oracskara. De mindig szamithatsz ram.

Felallt.

Ugy elmendben visszanézett.

Jean Harlow! Hat persze! Tiszta Jean Harlow! Talan 6 is vihette volna
valamire. Filmen, vagy szinpadon. De nem a Szemere-utcabol! Most mar
persze mindegy! Szemere-utca... Hollywood! Ugyan kérem!

Mindenesetre formaban vagyok! Ugy érzem, belelendiltem!

Es mit kellett hallania? Alighogy kilépett az utcaral!

Valaki odaszolt valakinek.

- Magénak mar ez is baj? (Sziinet) Tudja mit? Irigylem magéat!

Na, tessék! Végre egy Kicsit 6sszeszedem magam és akkor ... Bele a po-
famba! A sértések! A sértések 6zone! Nem fontos. Megszoktam. De ha egy
jarvany végigsopérne a varoson! Akarcsak egy influenzajarvany! Akkor
kussolnanak! Behuizndk a farkukat! Hat igen! Egy jarvany! En és egy jar-
vany! Azért ne essiink nagyzasi maniabal!

Nekiiramodott. Sotét sineken futott a féldalatti alagutjaban. A kocsi két-
ségbeesetten csorompilt mogotte. Az utasok uUgy razkodtak, mint a kugli-
babak.

Megfordult. Ravetette magéat a kocsira. Két kézzel puffélte a tetejét. Az-
tan agy fekidt mozdulatlanul. Hangtalanul nevetett.

Most beadok nekik! A tisztelt utazé kézdnségnek!

Az esti Ujsdgban egy hir: Kisiklott a féldalatti villamos kocsija. Az &ldo-
zatok szdma. .. Mert lesznek aldozatok! Ezt megigérhetem!

A pletyka!

Igen, 6 még talan nalam is egy fokkal lejjebb. Nem vagyok onhitt. Iga-
zan nem lehet ilyesmivel vadolni. Tudom, hol a helyem. Dehat azért az nem
is vitds. Persze, hallottam olyasmit, hogy a pletyka ol. J6, jo, tudom! Ez
olyan szolasmondas. Alighanem van is benne valami. Dehat azért mar bo-
csasson meg a vilag!

A Pletyka és a Pech!

Az am! A Pech! O mar aztan igazan nem szamit. Ot mar nem is jegyzik.

Majd lassan, lassan eloszlik a banat.
Es én levetem a fekete ruhamat!
(Egy kulvérosi étlap hatlapjan lila tintaval.)
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Egy operaénekes!

Felbontottak a szerz6dését. Kidobtak az Operabol. Kihajitottak.

A baj ott allt a férfi mogott. Es csak ugy nézte. Hiszen 6 mindenkit
csak ugy nézett.

A férfi rdborulva az asztalra. Fekete nadrag, feltlirt ujja, fehér ing. Va-
lI6saggal belekapaszkodott az asztal szélébe. Miota heverhet igy? Minden
esetre alaposan leitta magat. De hol a pohar? Az liveg? Lehet, hogy mashol
ivott. Sorra latogatta a kocsmakat. A lebujokat. Valaki még hazatdmogatta
és aztan. .. Nem! Ez mar napok ota ki se mozdult innen. De akkor megint
csak itt a kérdés. Hol a pohar? Az Gveg? Az ires Uvegek?

Nem mindegy?

Mit akarok ezzel az egesszel? Mit szaglaszok itt? Mit nyomozok? Po-
har? Uveg? Meg ez az alak! Ez a szerencsétlen hdélyag! Lehet, hogy opera-
énekes. De lehet, hogy egy kidregedett, elhizott birk6zé. Vagy éppencsak el-
hagyta valaki. Meguntak. Fakepnél hagytak. Semmi kdzom hozza. Meg ah-
hoz se, ami vele tortént. Es ez a lényeg. Valaki jart itt el6ttem. Valaki meg-
el6zott. Egy rokonom. Egy ismersom. Mit tudom én! Alaposan elintézte.
A pasas kész. De ez nem az én mévem. (Mdvem! Nem rossz!) Elkéstem. Fe-
lesleges vagyok.

Vagy mégse?

Egy szivroham! Mondjuk, ha beadnék neki egy jo kis ...

Jéghideg lehellet. Mintha hirtelen huzatba kertlt volna. Es abbdl a hu-
zatbol egy hang.

- Mi az? Beteg vagy? Az agyadra ment valami?

O meg alig tudta kinyogni.

- Bocsanat! Elnézést!

Szétfoszlott. Elt(int.

Egy haztetén taldlta magat. Ott Glt felhGzott térddel. Lebamult az ut-
cara. Még mindig vacogott a rémulettél.

Mi (tott belém, az ég szerelmére! Hiszen ez nem az én dolgom! Hogy
én valaha valakit is ...! Egy ilyen magamfajta figura! Elvetettem a sulykot.
Illyesmit nem engedhetek meg magamnak. Van egy birodalom ... egy hatal-
mas, sotét birodalom, ahova én a ldbamat se tehetem be! Ahova én soha
senkit nem lIokhetek le! Ezt csak egy valaki engedheti meg maganak. Tud-
juk, kir6l van sz6. Nagyon jol tudjuk.

Nem merte kimondani a nevet. Még Ggy magaban se.

A haztetén gubbasztott. Atkulcsolta a bokajat.

Hegedulném kéne! Az most talan segitene egy Kicsit. Nincs is hege-
diim. Es nem is tudok hegedilni. Miért nem tudok én hegedilni?

Szaguldd renddrkocsi vijjogasa.

Tdzoltokocsié. Mentéé.

Ez valahogy megnyugtatta. Lassacskan magahoz tert.

Varjunk csak! Alljon meg a menet!

Azért akadnak néhanyan, akiket én kergettem a nagysagos ur karjai
kézé . .. Nem allitom, hogy én adtam meg a végs6 dofést, de mindenesetre ...
Széval, tettem néhany aprébb szolgalatot. Nem akarok kérkedni. Az ilyesmi
mindig tavol allt t6lem. De azért ennyit igazdn elmondhatok. Neki pedig
tudnia kell, hogy mindig szamithat ram.

Es most mar szinte gunyosan.

Szolgalatara nagysagos uram! Alazatos szolgaja! A lehet§ legalazato-
sabb ... !
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Potyagoél!

Micsoda potyago6l! Ezt beszedni!

Nem volt bombaldvés. Igazan nem lehet mondani. A kapus két keze
kozott vanszorgott be a labda. Egy gyerek kivédte volna. Egy taknyos ko-
lyok. Es akkor a valogatott biiszkesége! A legnagyobb magyar kapus!

Sorsddntd gol. Ezzel eld6lt a mérkdzés.

Spanyolorszag— Magyarorszag 1:0

A kapus a foldon.

A labda szégyenkezve a halé sarkaban.

Potyagdl.

Csakhogy ez megint nem a baj reszortja. Ez a Pech reszortja.

Hat akkor mi volt ez? Hiusagi roham? Hat mar itt tartunk?

A Pech ott allt mogotte. Megaddan. Cséndes kétségbeeséssel. Arny az
arny mogott.

Itt allt egy szamar.
Egy fehér 16.

A hoéhér haza.

Es havazott.

Megsimogattam Steinfeld Jozsi fejét. Gyengéden, atyaian.

Jozsikdm! Draga kis fiam! Eredj és nézz korul a vilagban! Mit l6gsz
a szuleid nyakan? Probalj szerencsét. Mondjuk, Bécsben. Mint kezd6 lépés.
Ursprung. Es aztan tovabb .. . tovabb! El6tted a vilag! Arra var, hogy meg-
héditsd! Hogy térdre kényszeritsd! Es amikor majd hazatérsz a Rottenbiller
utcdba! Azt nézd meg... azt a fogadtatast! A Jozsi! Itt a Steinfeld Jozsi!
Mire varsz? Eredj, fiacskam!

Megfogadta a szavamat. Hajlott a j6 szora a szofogadd fiticska. Ossze-
csomagolta néhany holmijat. A szileitél is elfelejtett elbldcstzni. Elindult.
Nekivagott a vilagnak.

Mar az els§ saroknal melléje szeg6dott egy rokonom. A Balszerencse.

Olykor, mintha lenézném ezt a rokonomat. Csak tudndam miért? Meg-
teszi 6 a magéaét. Vagy talan nem 6 buktatta meg Galli Curcit? Ugy am!
A vilaghirG énekesnd csufosan megbukott a Varosi Szinhaz szinpadan. Kifi-
tyulték. Kitort a futtykoncert. Gyaszos bukas.

Az az arc a parnan! Olyan paranyi és szintelen! Egy darabka fal ahogy le-
hullott.

A baj foléje hajolt.

- Mondd! Benéz hozzad néha valaki?

Hogy megfakult ez a hajl Es Ggy osszetapadt. Nem is haj. Osszeragadt
iszapcsomo. Elvékonyodott kezek. Kezek emléke.

- Nincs latogatod? Hiszen valaha megvesztek érted a hazban!

Boras nevetés.

- Jean Harlow! Jean Harlow! Hol a férjed? Hol maszkal? Sok a dol-
ga mostandban? Lefogadom, hogy rakapott az italra! Le merném fogadni!

A tévé! Mi van a tévével?

Se kép, se hang.
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Bedoglott? Hat mar erre se lehet szamitani? Dehat ahogy mondtam!
Egy valakire mindig szamithatsz. Es az én vagyok, kedvesem.

Lellt az a4gy szélére.

- Azért csak tévézzink! Miért is ne? A szirkeségb6l mindig felcsil-
lanhat valami fény! No lam, milyen koélt6i vagyok!

Egyutt nézték a tévé halottsziirke képernydjét.

Behuzodott egy Uregbe.

Ures meszesvodrok, hasadt deszkak, elhajigalt szerszamok, és ez az
Ureg.

A baj az Uregben Ult és vart.

Majd csak jon valaki. Ugyan ki jonne erre ilyenkor? Az éjszaka kellGs
kdzepén! Miért ne? Mindig felbukkanhat valaki. A részegeket hagyjuk. Or-
angyaluk van. Ostobasag! Méghogy 6rangyaluk! Masrél van szé. Tulsago-
san megalazo lenne, ha éppen egy részeg. .. Igen! Igen! Mondjuk csak ki!
Nagyon is olcsé fogas, ha éppen egy részeg alak botlana bele ebbe a.. .
Mégiscsak mas, ha egy olyan nagyképd, filozofalgaté pofa! Egy olyan on-
telt holyag! Tele fennkdlt gondolattal! Eszmével! Az! Az! Eszmével! Mondd,
volt neked valaha is valami eszmeéd? Te sunyi kis arnyhalasz! Na, tessék!
Most mire j6 ez? Miért pocskondiazzom magam? Arnyhalasz. Mintha vala-
hol méar hallottam volna. Valaki a pofamba vagta. Sok mindent vagtak mar
a pofamba.

Valaki kdhdg.

Itt all a sotétben és kohog. Alapos hiilés. Nem, ez inkabb olyan fulladas-
szerl .. . Most mintha kdzeledne. Megallt. Es mar nem is kdhdg. Kikéhogte
magat és aztan eltdnt.

Varni... Varni...! Mindig varni!

Azért nekem is voltak almaim. Tlzcsévat dobni a hazak kbézé. Mint va-
lami langolé Uzenet. A bosszuallo Isten izenete. A bosszuallo Isten! Nem kap-
tam t6le megbizast. Nincs semmiféle megbizasom. Senki nem bizott meg
semmivel.

Suttogas! Itt... itt mellettem!

Egy lany felcsattand hangja.

- Hova viszel? Miféle hely ez?!

- Gyere csak! Gyere!

- De nem!

- Most mit vacakolsz, Ica?!

Megalltak. A lany vonakodik. A fii meg rancigalja. Valamilyen klubrél
beszél. Diszkoklubrdl itt a telek mogoétt. Ahol jol lehet csdrogni.

- Még csak par lépés!

- De ebben a sotétben!

- Csak nem félsz?!

Ez egy kislany! Csak nem félsz? Még csak par lépés, ahogy a fiud
mondta. Gyere ... gyere cicam!

Szeretném még egyszer leszdgezni. Nincs megbizom. Se a bosszuallo
Isten, se mas. A sajat szakallamra dolgozom.

Leverem a vazat az asztalrol.

Lesoprom a konyveket a polcrol.

Ejszakai padléreccsenés.

Csengetés.
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Szétrobbantok egy baratsagot.

Egy szerelmet.

Felszitom a féltékenység tlzét.

A gydiloletét.

Belekdpok egy Uzletbe.

Elgancsolok egy Ugyesked6t. Egy tortet6t.

Lehet6leg éppen a cél el6tt. Amikor mar agy érzi, hogy atszakitja a sza-
lagot. Hogy befutott.

Olcs6 mulatsdg. Apré 6romok. )

Az a n6! Amikor hajnaltajt elvagodott a flrd@szobadban! Ugy fekudt
ott a kovon. Hagyjuk! Erre valahogy nem szivesen emlékszem.

De amikor elhajitottam azt a fejet! Erre még ma is biszke vagyok! Bisz-
keséggel tolt el! Elguritottam, mint egy kugligoly6t. Egy kultelki mennyeg-
z6n vagtak le. Keéssel. Borotvakéssel.

Hogy kezd&dott ez az egész? Min robbant ki a verekedés? Alighanem
a menyasszony-tancnal. A menyasszony nem akart tancolni valakivel. A fiu
mar lefizette a pénzt. Tudjuk, hogy a menyasszony-tancnal mindig le kell
fizetni egy bizonyos 6sszeget. A fiu lefizette. Es a menyasszony mégse akart
vele tancolni. Mindenkivel, csak éppen vele nem. Miért? Talan mert pul6-
verben volt. Az én eskiivémre nem lehet igy bedllitani! A tobbiek is 16kddsni
kezdték. Kifelé! Kifelé! Az meg nem hagyta magat. De azért a pénzem jo
volt! Valaki - taldn éppen a vélegény - a pofdjdba vagta a pénzt. Nesze!
Es most 16dulj! Nekiugrott a vélegénynek. Akkor aztdn minden elszabadult.
Felborultak az asztalok. Repultek a székek, az Uvegek. El6kerlltek a kések.
A borotvdk. Azok a jo, régimddi borotvak.

Egy sikoltas.

Vér spriccelt fel, akarcsak valamilyen kuthol.

Egy fej a foldon.

Nem a puldveresé. Nem is a vélegényé. Senki se ismerte. Azt se, aki a
padlén hevert abban a mocskos vértocsdban. Azt a rettenetes csonkot. Nem
csoda. Hogyis mondjam? Nem volt olyan &llapotban. Semmilyen &llapot-
ban se volt.

Megfogtam a fejet. Elhajitottam.

Keresztll tort a nasznépen. Megindult.

Remekl startolt. Elképeszt§ kezd@sebességgel.

Kés6bb Kkissé lassitott. Ahogy kiért, egy pillanatra megtantorodott. Meg-
ingott. Megzavarta az utcazaj? Vagy éppen csak tajékozédni akart? Meg-
csillant az a furcsa, Uveges tekintete. Hat persze! Végre belevetheti magat
az utcakbal

Atvagott az Gttesten.

Villamoscsilingelés. Fékcsikorgas. Autotilkolés.

Mit tor6dott vele! Nem lehetett megallitani. Kildénben is annyi a dolgal
Annyi mindent elmulasztott, és most igy hirtelen .. . Hogy is kezdje? Ugor-
jon be egy moziba? Vagy egy jobb presszoba?

Ha felszaladna valakihez! Egy régi ismer6shéz. Egy lanyhoz. A rokoni
latogatasokrél lemondunk. Mar elnézést, de siirget az id6!

Csakugyan. Varni lehetett, hogy beugrik egy kapualjba. Egy udvarba.
A hézmester kinéz. De abban a pillanatban vissza is huzodik. O meg fel-
kialt valakinek.

- Vera! Rottmann Veral
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Dehat eszébe se jutott semmi ilyesmi. Fol se meriilt benne. Ugy robogott
mint aki igazan nem vesztegetheti az idejét. Egyik mellékutcabdl a masikba.

Berobbant a sarki kocsméaba. Hiaba! Ez az 6 vilaga!

A vendégek szétspricceltek elbtte.

Elrohant a pult mellett. A kasszanal megallt. A kasszirng el6tt. Ranézett.
Ravetette a tekintetét. Nem volt benne semmi tlrelmetlenség, vagy ilyesmi.
De mindenesetre olyan varakozasféle.

Blokkot akart valtani?

Meg akarta kérni a n6 kezét? Egy visszautasitott kérd, aki vératlanul
felbukkant?
~ A kassza holgye alig eészrevehetGen megingott. Kizuhant a kasszabol.
Ugy terilt el eszméletlendl.

A tobbiek visszahGzodtak.

Ok ketten magukra maradtak.

Nem valogathatok az eszkdzeimben. Ezt a luxust nem engedhetem meg
magamnak.

Ha egyszer kirobbanthatnék egy felkelést! Hogy minden langbaboruljon!

Almok! Megint az almok!

Na és? Jogom van az almaimhoz!

Jogom van!

Jogom van!

A foldalatti alagatjaban rohant. Megint az az eszeveszett szaguldas.

Lassitott.

Lefékezett.

Megallt.

Majd, mint aki sétara indul. Igen, sétalt ebben az alag(tban. Elmélaz-
va, megelégedetten. Dudolt, dudolgatott. Viragoskert az én szivem!

Viragok kozoétt vezetett az utja. Elnyult, hosszlUszara viragok.

Vagy inkabb fejek. Elszaradt fejek. Elvékonyodott, sziirke arcok.

Elment el6ttik. Végigsimitott minden arcon. Akadt, akihez tdbbszor is
visszatért. Elandalodva nézte.

Az oregasszony a kovon. A kirakat lehdzott red6nye el6tt a kdvon. Ke-
rek, torott szélG szalmakalap. Sotétszirke ruha. Olyan pongyolaféle. Mellette
szatyor. Abbol hagymak légtak ki. A szatyor ndvényei.

A baj elment mellette.

Az Oregasszony felnézett.

- Uljon le! Miért nem al le?

A baj megallt. Ez ismer engem?

Az dregasszony végigsimitott a kévon.

- Ne féljen, nem olyan hideg. De, ha mar annyira kényes!

Zsebkend6t teritett a kére. Gondosan simitgatta. - Remélem, most
mar...
- lgazan koészonom, de talan mégse ... —Es kdzben mar ott Ult a zseb-

kenddén. Osszehlzta magat. Valahogy nem mert az asszonyra nézni. A hazi-
gazdara. Aki hellyel kinalta. Aki meghivta magahoz.

Az pedig csendesen elmélazva. - Tudja, j0 igy tlddgélni bevasarlas utan.
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A baj a szatyorra pillantott. Nahat ez azért nem lehetett valami nagy
bevéasarlas!

Az oOregasszony belebamult az utcaba. Mosolygott. Megvonta a vallat.

Beszélget. Magaban beszélget valakivel. Egyelére! De mindjart felém
fordul. Kérdez valamit. Kérdeseket tesz fel.

Az oregasszony semmit se kérdezett. Igy Ultek egymas mellett a kovon.

Csak tudnam, miért Glok itt! Es egyaltalan mit akar t6lem? Talan valaha
csakugyan ismertik egymast! Szép napokat toltottink egyitt? Sétdk a park-
ban. Szinhaz. Mozi. Mindenhova elkisértem. Vele tartottam.

A masik varatlanul feléje fordult. Figyelmes vizsgalodd tekintet.

A baj, ha lehet, még jobban 6sszehldzta magat. Mi az? Nincs velem meg-
elégedve? Latom az arcan. A tekintetén. Lefogytam? Vagy éppen meghiz-
tam? Mar nem vagyok a régi? Eljart felettem az id§?

Az oregasszony megint a szatyraban babralt.

A hagymait igazgatja! Dehéat tényleg nem véasarolt semmi mast. Se ke-
nyér, se felvagott! Miért éppen hagyma? Annyira szereti? Vagy inkdbb a
férje? Nem, ennek nincs férje. Mar régen meghalt. Ki tudja! Valaha bell-
hettem hozzajuk. Abba a tiszta, rendes Kkis szobaba. Szerényen éldegéltek.
Volt némi félretett pénzik. Aztan a férjének tamadt egy oOtlete. Hogy mégis-
csak kéne valamit kezdeni azzal a pénzzel. Befektette valamibe. Vagy csak
kolcson adta? Alairt egy valtot? Az biztos, hogy minden elUszott. En meg csak
ott Gltem, Gldogéltem.

- Képzelje! Vissza se koszontek! Belevagtak a kosarba ezt a péar szél
hagymat és vissza se koszontek! Persze! ha valami nagyobb bevasarlas lett
volna! - Kozelebb hazdédott. - Hallotta mi tortént a Paci béacsival?

- Paci bacsi?

- Csak nem azt akarja mondani, hogy nem ismeri?

- Még csak nem is hallottam roéla!

- Nem jart nala Rakospalotan?

- Soha nem jartam Ré&kospalotan!

- Ugyan! Ugyan!

Mondja, mit akar ezzel a Paci béacsival?

Az nem felelt. Mintha teljesen elfeledkezett volna Paci bacsirdl. Most
mar csak mosolygott. Megelégedetten. Hiszen mégiscsak akadt egy partnere.
Egy beszélget6 partnere. Ugy Ult ott a maga meghaté szerénységében. Alig
észrevehetéen.

Alig észrevehet6en?!

Nagyon is észrevehet6en! Mondhatnam kihivéan!

A baj felemelkedett. Reszketett a diht6l és a gyanakvastol. Attdl a hir-
telen tdmadt gyanakvastol.

Beugratas! Kozonseges beugratas! Es ez a Paci bacsi is! Ezzel is be akar-
ta hazni valamibe! Az egész olyan atlatszd... olyan... olyan! Es én még
majdnem bed6ltem. Ennek a szerénységnek! Ahogy igy sajnaltatja magat!
Hoho, asszonyom! Azt akarja, hogy megsajnaljam? Arra megy ki a jaték?
Hogy felkeltse a részvétemet?! Az én részvétemet? Hogy van, asszonyom?
Segithetek? Miben lehetek a segitségére? Ezt akarja hallani?! Ezt akarja?!
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Ezt akarjak?!

Belezuhant egy agyba. Belefurta magéat egy parndba. Nyoszorgétt. Nyud-
szitett.

Ezt akarjak! Igen, ezt akarjak!

Le akarnak buktatni! Lehetetlenné akarnak tenni! Lejaratnak! Nem igaz!
En jaratom le magam! En! En! A hillye fejemmel! Mégcsak az hianyzik,
hogy megsajnaljak valakit? Hogy a kdnnyeimet potyogtassam!

Kit kiildenek még a nyakamra? Csak arra vagyok kivancsi! Most ez az
Oregasszony, aztan valaki mas. De miért? Miért?!

SOtét szarnyat Kiterjeszti az elnyomas.

A baj meghtzodik alatta. Szerényen, észrevétlenil. Var. Igen, most varni
kell. Majd csak akad valami apromunka. llyenkor mindig lehet valamire
szdmitani. Csak résen kell lenni. Turelem! Tarelem!

A baj elBreveti arnyékat.
Nincs is arnyeka.
O maga az arnyék.
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ESTERHAZY PETER

Sivo edesgeto

Nézze, mondja az ezredes, Oon taldn gydlol engem, vagy ha nem, akkor
gyava. Mindegy. Sziikségem van onre, s 6n nincs abban a helyzetben, hogy
visszautasitson. De nem akarom foloslegesen megalazni. Tudom, jobban sze-
retné, ha tarkéjdhoz pisztolyt tartanék, foltéve természetesen, hogy biztosan
tudhatna, nem sutém el. On gyerekes ... Kicsit sokat beszéltem, bocsasson
meg. Csond van, a csond torékeny és Ures. Megbocsat? Nem valaszol. Meg-
bocsat, no? .. . Hat j6... A feleségem mivelt asszony, mondja az ezredes, és
legyint. Vigyék, mondja halkan az ezredes, ma val6ban rossz passzban ta-
lalt, mindenem sajog, legyen kérem belatassal, még a lottot is elfeledtem be-
dobni. Allj. Ajanlanék azért valamit, kicsit lagyabban hallgasson, ne ily
konokul. Jobban veszi ki magat, elhiheti, és az 6ncsalast is kénnyebben el-
kerulhetné . .. Am nem kivannam kioktatni, én b&ségesen szuverén lény, ezt
mar masoktdl is hallottam. Segitsen hat, ne gondolja, hogy a vilag kétféle:
az 6né s az enyém, ne gondolja; ugyanabban a nyomorusagban élink, nekem
se konnyebb . .. Meglehet, nem is nehezebb. Kortarsa vagyok o6nnek, joggal
kovetelnetem hat irgalmassagat! Menj anyadba, mondja reszketve. Kodszo-
ném, mondja az ezredes.

Ugy hataroztak, hogy egyedill és gyalog teszi meg az utat a két hegy
kozott. Hosszan magyarazzak, merre kell mennie, kezébe nyomnak egy se-
lyempapirba csomagolt, igéz&en j6 szagl dobozt, és egy flzetlapra térképet
is rajzolnak. Utra kel. A vasuti toltés mellett megy el, van egy holtvagany
a betonba sullyesztve, Kkicsit lejt, barnas-rozsdas viz fut benne. All, nézi,
csizmaja sarkaval torlaszt emel, a viz kiomlik vasmedréb6l. A fagyialtos be
van zarva, az égen sotét feln6 van. A szobor-katona fekete zaszl6t tart a
kezében, a strandon bator emberek meztelensége latszik, ezt nézi. Utoléri a
kénny( es6, majd elhagyja.

Megy, amerre akar. Micsoda fogsag, mondja a szivében.

Erdsen lejt az (t, a vizmosta Ut aljara ér, csapzott, poros a labbelije, in-
ge at van izzadva, az ismer8sok vagy ismeretlenek el6l beugrik az Utmenti
arokba, jol érzi magat. Ures téren megy at, illetve szemétdomb, széles rét,
tehenek legelnek, jobbra bokrok és fak vannak, latni egy dombot, fenyd er-
décske sotétlik a gerincén, kicsit céltalanul kévalyog, egyik viragtdl a ma-
sikig vezet az (tja, egy érdekes bokor vagy a flivek lapulasa vezeti. A feny6k
kdzt nagy Mercedes all, 300 TD, a vezet§ melletti Glésen ndi fej latszik, a fej
kicsit mozog.

Vilagos, hogy mi torténik.

izlelgeti a sz6t, tovabb vezeti a fiivek lapuléasa, a véletlen ésvény. Ugyan-
ugy van, ahogy az el6bb a fekete Mercedes, a fak kozt, egy 16dog, latja a le-
gyeket is. Felkapaszkodik egy kis buckara, hirtelen elé tlinik egy sarga villa, a
térkép alapjan azonositja. A haz el6tt néhany dzsipp all. A kémény felt(inéen
emelkedik a hazfal mellett, francia ablakok és kovacsolt vas erkélyek vannak,
benéz a gyepes térségekre tagolt nagy kertbe. Lenyomja a kapukilincset, a po-
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ros csizman néhany cseppnyi folt van, a sliccéhez nyul, ellenérzi. A villa: ba-
ratsagos, egyszer( és jol apolt, a kertben minden kiszamitott és rafinaltan
természetesre nyesett. A poros labbelin lev cseppeket nézi, félmegy a Iépcs6-
kon, a csengetés neveletlentil hosszlra sikertil, mégsem jon ki senki. A villa
szinte belefolyik a kertbe a Iépcs6k altal, nagyon szereti ezt. Lemegy a lép-
cs6kon, ismeri ezeknek a villaknak a beosztasat és életét, toprengés nélkiil
megkerili a hazat, az épulet el6tt méregzéld gyep van, a gyepre rakott szines
kerti székeken és nyugagyakon férfiak és n6k Uldogélnek, felnéz, az ég tiszta
kék a kert folott. Megall az eresz mellett a hazsarkanal, el6tte hatalmas es6-
vizes hord6 van, rozsdas, olyan, mint egy fedezék.

Magas férfi viszi a szot, hevesen gesztikulal, karjan fekete sz6r van, ta-
lan ezért tlnik vadabbnak, elkeseredettebbnek, mint a tdbbiek, ingujjra van
vetkezve. A magas férfi a nudistakrél beszél, nékem akkor vildgosodott csu-
pan meg, hogy mire is kell az a sok Neues Deutschland —ha bizony, elvtars-
nék, ha bizony vigyazzba allt a kis mand, azt rejteni. Mindenki nevet, egy
sarga gyongyvaszon kabatkaban levé nét kivéve, nagy mell(i és vastag labq,
szepl6s né.

A fal mellé hazodik, a fal ricskos.

Nem szabad egy n6t nézni, az a megoldas. Az egyik baratom kifekidt
a napra, hogy mindenitt j6 barna legyen, annyira lehamlott a szerszamja,
hogy teljesen hasznalhatatlan lett. Bizony, ritkan ér el odaig a napocska,
mondja egy n6, a n6 zold, vékony, az orra nagy, a szaja hedonista. Vajon
mekkora a Vénusz-dombja? Az mutatja a vérmességet. Miért nem megy férj-
hez?, kérdezi a sz6ros karu férfi, ugyan, mindig evvel jon, nevet kapkodva
a zold n6, a multkor meg azt mondta, hogy nehéz fejem van és silany emlé-
kez6képességem, a férfi kdzben atszél a nd feje folott egy masik beszélge-
tésbe, egy né matematikaval?! mennyit keres? nem az szamit, hanem, hogy
mennyit talal. Szél remegteti az es6viz tetejét, arca a vizben hullamzik. De
bizony silany a maga emlékezéképessége, mert nem emlékszik arra, hogy
baby dollban tornaszott mezitlab a gémeskut el6tt, libaszaros lett a laba. En
kilestem. A szél végigsopor a kerten, egy szalvéta elrepil, besotétil az ég,
gyerekek, valahol leojtottak egy lampat, egy szempillantds alatt zuhog, a tar-
sasag szalad befelé, majusi es6 aranyat ér, kurjant egy férfi, de kedves Erné,
hisz 6sz felé jar.

Az es6 hamar elall, a méasik hegyen sit a nap, kilép az eresz melldl,
visszanéz az es@vizeshorddra. Emelkedett-e a vizszint? A Kkerti vasasztalokon
a bibor szalvétak ronggyéa aztak, az ujjaval maszatolja 6ket, az asztallap nem
egyenletes, megéllt rajta a szirke viz, belenydl, hideg nagyon. Maga az?
Megfordul, a szeplfs asszony all a villa fehér zsalus ajtajdban, karjat 6ssze-
fonja nagy mellei alatt, maga az?, széles lapatfogai Kivillannak.

Igenis.

Mit szemtelenkedik!, kialt az asszony, menjen vissza, ha nem akar. Fa-
zik, jopofa ez az anyag, az asszony mogorvan valaszol, gyéngyvaszon a ne-
ve ... Jojjon, kérem, beljebb, latta ezeket?, az asszony hadar, rettenetesek.
Nap mint nap rettenetesek. Most jott? Bolint. Halistennek az es6vel elmen-
tek, még hallhatja a dzsippeket, hallgatéznak, nem hall semmit.

Ont f6ként milyen témak érdekelnék?, az asszony arcédba néz.

Az asszony lapéatfogai csliggedten légnak kifelé, lehet, hogy ©6n meg-
sért6dott? a férjem talan nem volt tapintatos? szegénykém, micsoda embe-
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rekkel van korilvéve. Bosszantja a szeretetteli hang. Nem éri meg ez tulaj-
donképpen maganak? Nagy koényvtar van itt, van zongora is, taldn meg-
Orizhetnénk a kultardbdl valamit ezekben a sildny id6kben. Ketten? Mit
akar télem, asszonyom, mondja kihivéan, mint egy kellemetlen dandy, csak
nem fogunk alkudni rdm? Mar banja, amit mondott. Félreért, mondja az
asszony, vastag kezével végigsimit a hajan, szepl6s arca langol, kikérem ma-
gamnak ezt a hangot. On 6nkéntesen van itt, sajat joszantabol, még ha a fér-
jem akaratabol is. Ne keressen mentségeket, menjen vagy maradjon, de ha
marad, ne csinaljon ugy, mintha menni akarna. Allnak. En azt akarom, hogy
maradjon. SzOval ez gyongyvaszon, mondja, az, sarga gyongyvaszon, vala-
szol az asszony halésan.

Vélasztunk 6nnek a férjem ruhaibdl. Meghokken, nem lesz b6sz? Az
asszony legyint, de a legyintés, ezt érzi, nem a férjnek szol, mindig egyen-
ruhdban van, azt hiszem, termetre megegyeznek, mar persze a labat lesza-
mitva. Tisztelettel néz az asszonyra, olyan magatol értédén mondta mindezt.
Nem természetellenes, hogy atdlt6z6m? Nem olyan ez, mintha szinpadra lép-
nék? Az asszony folnevet, most folényes, naiv kérdés, nem gondolja? A szek-
rényben sok ruha l6g, az asszony levesz egy ruhét, végigporol a ruha val-
lan, taldn soha nem is volt hasznalva, a férjem minden évben vesz maganak
valami finom holmit, megmutatja nekem, és beteszi a szekrénybe, nem gon-
dolja, hogy ez el6kelé dolog t6le? Nem értem, valaszolja. Az asszony vallat
von, alljon egyenesen, mondja az asszony.

Olyan ez, mintha mitesszereket akarna a hatamrdél nyomkodni.

Maga nem tudhatja, mi az itt, az isten hata megett, kialtja az asszony
er6sen. En is itt vagyok. Az asszony legyint, én mégiscsak nagyvilagi em-
ber, akarhol. Hagyjuk ezt, mondja, fehérek kozt egy eurdpai, vigyorog. Az
asszony egy fehér oltényt méreget hozza, igen, termetre egyformék, az asz-
szony szorosan mogotte all, érzi a tarkéjan a leheletét, félre fordul, ne mo-
zogjon, mondja az asszony, az asszony hatralép, szepl6i égnek, nehézkesen
a kezébe nyomja az akasztot, hangos lépésekkel kimegy. Kar, hogy nincs
friss als6gatya, mondja a szivében. A villa nagyon jol el van rejtve, mindig
csak az utolso pillanatban bukkanik el6. A kerités természetes sdvény, dus,
er6s. Az asszony jOkedvien fogadja.

Immar tudjuk, hogy nem izzad a laba, vegye fol ezt a papucsot, ugy la-
tom, otthon érzi magat, mondja az asszony derlisen, bocsanat, mondja hal-
kan. A papucs bélése foszlik. Nagy parkett felileteken megy, a parkett ro-
pog, meglehetésen kevés a sz6nyeg, mondja. Meglehet6sen, bélint az asz-
szony, igy kissé hevenyészett és rideg a lakas. A soron kovetkez6 oltony egy
frakk, az asszony a szalonban varja, a garnitdra teljes. Enne valamit? Szi-
vesen, mondja, illetve nem kérek semmit. Az asszony var. Mindig tudnék
enni. Férfiszokds, mondja az asszony, foltettem szafalddét, és van néhany (j
szdszom is.

Rajta hat, mondja, jobb labat atveti a masikon, l6balja, a papucsot
a nagyujjan egyensulyozza, de utdlom a papucsot, mondja, mostan pedig ak-
kor kotetlentl Buxtehudérol fogunk beszélgetni. Nohat, 6szintén szdllva, ne-
vet az asszony, nem sokat tudok Buxtehudérdl, mérikalva rancolja a homlo-
két, egy szvit valamely billenty(sén, melyet a grandiéz Bach is felhasznélt
motivumként... Mondja, egyaltalan mi a keresztneve?

Ravagja, nyilvan Friedrich.

Lell a zongordhoz, egyébként Dietrich, j0 hidegek a billentylk, mond-
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ja, én azt szoktam mondani, mondja az asszony, hogy j6 fehérek. Igaz. Tud-
ja, Buxtehude, ez a ,,balti oroszlan" a régi skandinav tengerjarék szilajsagaval
robban bele a Hanzavarosok békés zeneéletébe. A lubecki Maria-templom
,»esti zenéi"-nek keretében bemutatja a maga hetekre sz6lé kantata-ciklusait,
ezeket a roppant barokk-épitményeket, melyeknek egy-egy bibliai epizéd all
a tengelyében: a Barany mennyegzGjet, Agg Simeon Boldog Halalat, Az
Utolso Itéletet, az asszony felugrik, a szafaladé!, kialtja és kiszalad, ezen
nevetni kell.

A szafaladé labosban van, a labosbhan paprikas-zsiros lé van, a paros
szafaladék feszlilnek, fényesek. Atll a kisasztalhoz, maga nem eszik? Nem,
fogyokuarazom. Bolondsag, mondja. Két ropog6s zsdmle is van, probalja ki
a szbszokat. Saslicsiij szosz Netto 340 g, Picnic Sauce, Dresdner Cumberland
Sauce, Ketchup (natriumbenzoattal tartositott) tisztasuly 220 g. A kantata
Buxtehudénal mar-mar oratériumma sdr(isédik, mondja teli szajjal, remek
ez a ketchupszer(iség, zenéje tele van varatlan és fantasztikus fejlemények-
kel. Buxtehude kilonben is szereti a kisérletezést: az orgonafigaban példaul
nem riad vissza attdl a sajatsdgos gondolattél, hogy az alaptémat tobb szaka-
szon at bontsa szélaira, imitélja végig, tlikrozze, fodrozza, sz(ikitse és tagit-
sa, sz@jje végtelen huzalokkd, aminfket a népvandorlaskor északi ornamen-
sein 14t az ember... s kdzben az alapgondolat mégis egy marad, s6t az el6-
jaték, preladium, magéban hordja az elkdvetkez6 fuga gondolatdnak a csi-
rajat, alapelveit, levegdjét.

A zsiros 1é felhigitja a szdészokat, zsemledarabokkal martogat, az asz-
szony Ugy lesi, mintha az édesanyja volna, egyen még, nem, készoném. Ma
el6szor a virdgokat kell rendbehoznom, segit? Vagy ne is segitsen, nem férfi-
munka. Megbokrosodott a szanzavéra, meg csak 6sszepiszkolnd magéat. Az
asszony Ujsagpapirt tesz a kis asztalra, kirazza a cserépbdl a novényt, a leg-
jobban azt szerettem, amikor Lenke a Stabat Matert tette fel, ennek a mu-
sose szamoltak be szomorubban és méltosagteljesebben, mint ez a gyerekkar.
llyen lehet egy elefanttemetf, mondogatom azota is tanitvdnyaimnak, ilyen
a haldoklé elefantok vonulédsa, ahogy ez a Gldria szol, és ahogy ez a koérus
énekel, és megall, amikor a tG is megall. A cserép alakd folddarab sima, fé-
nyes, mint egy ontéforma, keresztil-kasul at van széve vékony, fehéres sarga
gyokerekkel, az asszony keze ragad a foldtél.

De bidos!, mondja onkéntelenil, az oltonyt kénnylnek érzi, a szovet
simogato. Ez blidos?, csodalkozik a nd, lathatéan csalédast okozott neki, na-
gyot szippant az asszony a leveg6bdl, orrcimpai belerezdiilnek, féldszag, jo
foldszag. Nem lehet, kérdi, hogy ez a fold elrohadt? Az asszony dolgozik,
ujjaval tomkodi a foldet, folnevet, ezt igy mondta, mintha valami mdogottes
értelme is volna annak, amit mond. Ma kiilénosen jol esett a zene, mondja
az asszony és ismét szippant a leveg6bdl, akarha a zenébdl.

Rohadt féld, mondja.

Az asszony elpirul, mintha leleplezte volna a sok szippantas. Talan még
soha senki nem volt olyan szerelmes a fénybe, mint Handel, aki elveszitette
szemevilagat, mondja ridegen. Csond van, a falakon hideg lobog. A macska
sokkal gerincesebb, mint a kutya, mondja, ma inkdbb nem venném le a csiz-
mamat. Az asszony ijedten cslicsorit, hatalmas karjat l6balja a teste mellett,
nem is Oltdzik at? Csond van. Nem szeret itt lenni igy délutanonként?, kér-
dezi a n6 lehajtott fejjel. Maga is tudja, hogy nem errél van sz6! Az asszony
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folveti a fejét, nohat folytassa csak, bizonyosan nem érdektelen gondolatok
ezek a.. . macskakrol. Leforrdzva all. A csizma alatt rettenetesen zenél a
parkett, letilnek a szalonban, a macska megmaradt biiszke vadallat, a kutya
verés utan is szereti a gazdajat, a macskat nem lehet verni, az egyébként
sem a gazdahoz hd, hanem a hazhoz, a terephez, egyszoval a vadaszterilet-
hez, kiilon helye van a verekedésnek, atjarék vannak, harci osvények, terré-
numok, melyeket meg lehet sérteni, a macska az vadallat. A laba forré a csiz-
méaban. A n6 arca kemény, a szepl6k mintha oda lennének ragasztva.

A hangya-lét, mondja az asszony kdnnyen, az van kifejezve, hogy nincs
semmi metafizikus faktum, amivel féldiszithetnénk magunkat. A keze lgye-
be kertl egy érem, bronzérem, ra van irva: Uszas lll., barna cip&f(izén ldg,
evvel jatszik, porgeti, simogatja, probalja élére allitani, a I1ét szomorusaga, az
allati szomorasag, amely minket kérilvesz. Mert miért szomord a kutya?,
az asszony folyamatosan beszél, azt gondolom, azért szomord, mert olyan
értelmesen néz, de nem tud megszolalni. Mara ez tortént az emberrel is.
A metafizika hianyanak van jé oldala is, mert hogy nem tudunk beszélni, ha-
zudni sem tudunk. Nem tudom, észrevette-e: j6 emberek vagyunk. Vauuu,
vélaszolja engedékenyebben, mint szeretné. Rohan a kerti Gton, nem tér6dik
nehéz csizmaival, nehéz csizmai belemarnak az utacska foldjébe, érzi, ahogy
kivaj egy-egy koncot a foldbdl.

Majdnem feldénti az es6vizes hordét, maga?, lepédik meg az asszony,
azt hittem, nem jon tobbé. Liheg, itt vagyok. Epp sétalni indultam, marad-
junk a kertben, itt biztonsadgosabb. A Kkerti Ut egy szakasza kd&lapokkal van
kirakva, az egyik kélapot a fa gyodkere elmozditotta, az asszony megall, latja,
az életben az a nagyszer(, hogy nem hagyja magat elméletekt6l megregulaz-
ni, attéri, elsodorja, ahogy ezt a betonlapot attori. A betonlapon hosszu, fe-
kete repedés van. Istenem, az a sok buta elmélet! A teljes életet kell szem-
bedllitani vellk, és rogton kitetszik az Osztovérségilk, az, hogy koholtak és
Iényegtelenek! Koholtak, ezt méar kidltja az asszony, ezeknek az elméletek-
nek nem az a bajuk, hogy Ugyefogyottak és fantazidtlanok és ostobak és
naivak és esetlenek és hamisak és primitivek és avatatlanok ... Csizméjaval
koveti a repedést, volt nekem egy nagybatydm, kit(inG, pallérozott elme,
6 20 évig lakott egy romban, s mikor bekdltozott, illetve bekoéltoztették egy
Uj, j6 karban levd villaba, igaz csak egy hénapot élt ezutan, de a haz teljesen
hozzaidomult, leszakadtak a rolok, az erkélymellvéd beomlott, leesett az all-
mennyezet a konyhaban, eldugultak a lefolyok, slauggal kellett a vécét le-
hdzni, nyilvan 6n err6l beszélt az imént.

Az asszony lelkesult, a dds, semmihez sem hasonlithaté életet kell fel-
mutatni, ez a teljesség, és a teljesség a szeretet, a szeretet pedig tul van a lo-
gikan.

Ez eddig logikus, mondja.

A kerti székek, asztalok kozott allnak, olyan férfias gondolatai vannak,
tal kell haladni a logikan, a titkokig, tekintetlinket a totalisra kell vetnink,
Kozbeszol, mikdzben két labbal allunk a tortségben. A tortség, mondja az
asszony, a jelenségek vilaga. Dehogy! Rendben, a repedés terjedhet lejjebb,
a vildg maga egész! De ahogy mi vagyunk, az nem ilyen, talan, mondja ked-
vetlentl. Dehat kell lenni egy vilagmagyarazatnak, mellyel tallépink ezen!
Logalja a fejét, nem, az embert vonzhatja a teljesség, ratalalhat az Istenre,
de tallépni, tallépni azt nem lehet. Az emberi az, hogy a tort, a homalyos, az
elrajzolt, az elrontott, a megrongélt és a teljesség egymasnak indul. Az asz-
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szony azt mondja, én vagyok az ut, az igazsag, az élet, ennyit kell tudni.
O, én azt hiszem, 6n Ugy tekint az Istenre, mintha 6vele mar minden meg
volna oldva, ha van Isten, ennyire azért nincs; amit az elébb mondott az
inkabb Krisztus ars poeticdja lehet, az emberé siralmasabb kell legyen. A tel-
jesség, amire tekintetiinket vethetjik, egyre kevésbé diadalmas. A teljesség
az egy. On nyilvan katholikus, mondja. A kerti asztalokon viz van. Az em-
berrel egyre kevesebb torténés esik meg. Nincs emlék a torténésrél, leped6-
vel le vannak takarva, mint az elhagyott szobdk. Egy nap: egy jelzé.

Ezt komolyan gondolja? Nincs jelent&sége.

Hatraddl, radl az asztal szélére, belelil a vizbe, felugrik, tapogatja a fe-
nekét. Az asszony hosszan beszél Csontvaryrdl, lassa, az nem tehetséges, az
tal van a tehetségen. Folismeri az asszonyéiban az ezredes gondolatait. Csak
mulandé muvet érdemes kiadni; a halhatatlan maradhat kézirat. S a szerzd
halala utan a cselédlany batran kosarba gyd(jtheti, hogy bef(itson vele. Vala-
mi baj van?, kérdi az asszony.

Mért van maga kabatban?, kialtja, igazgatja a nyakkend6tit. Hideg
van, az asszony szepl6i langolnak. Gyere ide. Gyere ide, mondja, az asz-
szony elmegy, rafekszik az agyra, agyékat er6sen nyomja az agynak, remény-
telen vagyat érez, szive nehéz. Elalszik, mikor felébred tompa és Ures, ked-
ves egy baratom, megbizatidsa, megérti, 6n nyilvdn megértd, véget ért. Nem,
ne legyen héaladatlan, hallgasson. Mindsitetlen tehetség nincs. Foltételezheti,
megvannak a szempontjaim és érveim, mely utébbiak tetszet6sek és vel6-
sek volnanak. Sok jora ne szamitson, az emberiség bamulata, amellyel a te-
hetség mer6 tehetségszerlségét annyira csodalni tudja, meglehetésen ala-
csony szinvonald, hiszen Demosthenésért éppen Ugy rajong, mint a kardnye-
I6ért és az Ugyes szélhdmosért éppen Ggy, mint Szent Ferencért.. . Kérem,
ne. A lazadd agyvel§ éppen olyan gonosz, mint a gondolkoz6 bél.

Az ezredes hajat nézi, a hajamat nézi?, kérdezi az ezredes, volt gondom
vele elég, olyan, mint a drot, a borbélyok kifejezetten feldiihédtek téle, mar
gyerekkoromban allandé borbélyom volt, borravalo és igy tovabb, azt hi-
szem, ez mulatsagos. Csond van. Ha nem tévedek, on folényesen hallgat. Ugy
vélheti, ha 6nnel méltanytalansag torténik, az ont egyszersmind az igazsag
bajnokava uti. Teéved. Es kicsinyesen szamit6. A dolog nem azon mulik,
hogy arcunk megrancosodik. Ugy tlnik, hogy a hatalom az a pont, amir6l
sz6 van. Ezen a ponton kell a kozésségnek vagy viragoznia, vagy elvesznie.
Hogyan szerezhet6 meg? Kinek szabad? Kinek kell? Hogyan kell felhasz-
nalni? Gyakorolni? Megtartani? Alarendelni? Elni vele?

Az 0Osszes hatdrok érvénytelenek - mert az egyetlen morél a szabadséag.
Az egész az igaz.

Nincs ember, aki err6l ne tudna. De a dolog sokkal egyszeriibb, szinte-
lenebb és higgadtabb ... Minden idében volt, de ma kildéndsen seregestil
van ember, akire jellemz8, hogy mindent maga akar csinalni. Szégyentele-
ndl raveti magat mindenre .. . mindent megszagladsz, megnyukal, megnyal
és szopogat, csen és dugdos, falank és moho, mindig éhes és liheg, futkos,
kutat, turkal, kotoraszik, mintha az 6vé lenne, de mintha nem az ©vé lenne,
mert henceg vele s ugyanakkor tagadja is, jogot formal r4, meégis titokban
csinalja, elveszi, de rossz lelkiismerettel, telezabalja magat és kihanyja, tisz-
tanak vallja magat és nem tud aludni. A létezést Osszetéveszti az élettel. Azt
hiszi, hogy ez itt az egész.

Ez a magyarazat a dolgot elvéti.
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Bizonyitékra most se id6, se alkalom.

Csupa kétes, nehéz, romlott szokas, gondolat, eszme, csupa finom al-
noksag, szemfényvesztd hazugsdg, mézes arulds, csupa mellékdsvény, hatso
gondolat, nyomorult 0sztdn rejtett alarcban, az emberi hitvanysagba veszve,
- mindez atvéve a népek rongyfoszlanyaitdl, atvéve és megblvdlve... té-
kozl6 és aljas fény(izés, a hitvany szolgasdg, a képmutatas, az intrika, a cim-
kérsag, az arulds, a testvérgyilkossag, a névtelen feljelentések, a kevélység,
a kegyencuralom, az alnok tudatlansdg, a vesztegetés, az irigység, a cere-
monia.

Bels6 bandita! Soha senki nem fogja eldonteni, hogy melyikhez kell a
nagyobb erd, ha szilardan ellenallok, vagy ahhoz, ami van, odapuhulok .. .
A dolgok kétértelm(iségében idaig el6rehatolni, borotvaélen, évatosan, a leg-
nagyobb veszély, és ki mer ide jonni? Ki mer ennyit megérteni?

Az ember nem oktalanul fél.

Aki meg nem valositott eszmék kaprazatdban él, a maga szamara bot-
rdnyosan hazug, mas szdmara botranyosan nevetséges. Ez az emberi létezés-
ben a dupla skandallum, ha valaki szajat jaratja és papol és tanit és oktat
és dorgal és blntet és a nagy igéket hirdeti és semmit nem teljesit.

A dolog nehezebb és egyszerlibb. Szabadsag van. Vagyis kockazat van
és aldozat van és mérlegelés van és lélekjelenlét van és tudas van és akarat
van, mondja. Az ezredes rdemeli a tekintetét, felhaboritd, hogy valaki énjé-
nek azt a jelentGséget tulajdonitsa, amelyet csak akkor nyerhet el, ha éppen
feladja. En csak akkor van, ha nincs, és akkor nincs, ha van. De normalis
ember az ilyesmin csak bosszankodik.

Ezekbdl a megdagadt és belll Ures és realizalhatatlan szavakbdl egész
nyelv keletkezett.

Amikor a sz6 felrobban, az a tett.

Maga ne biztasson!

Az ember mindig egész, az ezredes gyongéden elmosolyodik, baratsag
csak ott keletkezhetik, ahol két férfi egymas Iényét nemcsak hogy épségben
tartja, hanem sajat egy én-korébdl a kett§ korébe azért Iép ki, mert tudja:
ez az a hely, ahol baratjanak épségén sajat épsége megkett6z6dik. Egész
csak egészen egészulhet ki. Ahogy az elnyomés végul az elnyomést is el-
nyomja. S ahogy a teljesség csak teljességen teljestilhet. Nyilt csak baratom
nyiltsagan lehetek, 6szinte csak az 6 Oszinteségén. Barat az 6 baratsagan s &
az enyémen. Nincs hierarchia, rangsor, egymasutan. Az értékek kolcsdnos
egyontetliségének tokéletes elismerése. A baratok egyenléek. Mert, ahol van-
nak, ott nincs kilénbség. A hely, ahol élnek, tal van a versenyen. A baratsag
az exisztencian n6 és van és él és mulik. A baratsdg kére nem az életé, ha-
nem a lété ... A baratsagnak harom kizar6 oka van: a hilsag, a gbg és az
irénia.

Nem lehet rd valaszolni. Nem is kell. Nyilvan olvasta, én olyan meg-
hatéan mdvelt, birodalmamat az én ellenségeim épitik, ezért lesz az meg-
épitve jol, az ezredes furcsa felugrassal kezet nyujt, ne vegye fenyegetésnek,
de nem kisérem Ki, sut a nap, faj a ldbam. Tenyere izzad. (Banant kér? Nem.)

Unnep nincs, mondja a szivében. Unnep nincs.

A szbvegben sz0 szerint vagy torzitott formaban tobbek kozt Hamvas Béla-,
Néadas Péter-, Pilinszky Janos-idézetek vannak.
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NADAS PETER

Lanyok

- fejezet egy emlékiratbol -

Hatalmas volt e kert, mondhatnam akar parknak is, arnyas, puhan illatoz6
a nyari melegben; a feny8k fanyar szaga, a ndvekvésikben halkan pattano
z6ld tobozokbol csorduld gyanta, a vOrdsben, sargdban, fehérben és rozsa-
szinben pompéazo rozsak tomott bimboi, és igen, egy fodros sziromlevél, amint
enyhén megperzselédve mar nem tud tovabb nyilani, hullni készll; a mereven
agaskodo liliomok darazst csalogatdé meéze, a szell6tél is lebbend petdniak lila,
bordd, kék kelyhei, hosszu szaron leng6 tatikak, a sajat szineinek élvezetében
langolé gy(szliviragok nagy foltjai az utacskak szegélyeként, a reggelre har-
matos f pardzasa a fényben, és f6leg tan a csoportba és savokba rendezett
bokrok s(irlje, a bodzak, kecskeragok, az orgonak, a boditon édes jazminok,
az aranyes6k, mogyordk és galagonyak terebélyes homalyaban az a nedves
rohadas, melyben kedvére tenyészhetett és kesernyés illatat terjesztve szét-
kuszhatott a haragoszold borostyan, kacsokkal kapaszkodva keritésre, falra,
kéralindazva fak tovét, finom léggyokereket eresztve, mindent elboritva, hogy
védje és kiterjeszthesse azt a gombéas rothadast, amibdl élt, s amit maga
csinalt; szinte jelképnek tekintve e ndvényt, mely sdrdjével és homalyaval
mindent elemésztett, gallyakat, fuvet, fadgat, minden &szon hagyva betemetni
magat a lehullott levelek vordsével, hogy aztadn tavaszra UGjra fellisse hosszu,
kemény szarakon kormanyozott viaszos fejét; zold gyikok, sdpadtbarna siklok
hlsultek itt, s kovér, feketetesti meztelencsigdk fehérre széarado, érintéstél
szétpattand kemény nyélkaval jelezve bonyolult Utjaikat, s ha mar e kertre
visszagondolok, tudvan, hogy mindebbdl szinte semmi nem maradt mar, mert
kiirtottak a bokrokat, a fakat jobbara mind kivagtak, lebontottak a szell6s
filagoriat, melynek zoldre festett racsozatara rézsaszin( rozsa futott fel, s
valamely més célra hasznélva koveit, elhordtdk a nagy sziklakertet, ott pusz-
tulhatott kdvirdzsa, pafrany, varjuhaj, nészirom, békaf(i, menyasszonyvirag,
a gyep pedig eldudvéasodott, kiégett, bizonyara elkorhadtak és szétestek a fehér
kerti székek, Narcissus likacsossa nemesedett készobrat, melyet egyszer egy
vihar dontott le talapzatarol, s azota oldalara délve hevert a flben, talan
valami pincébe I6kték le, eltlint a talapzat is, az épuletrél leverték a stukko-
diszeket, a tengeri kagylokban hever6 tatottszaju ndi isteneket az ablakok
folal, leverték az aloszlopok gordgos csigait, befalaztdk az Uveges verandat,
s eme atépitési munkalatok sordn természetesen letépték a falrdl a vadsz6l6t,
hangyék és bogarak kedvelt tanydjat, és mégis hiaba tudok mindeme valtozas-
rol, hidba hogy e kert mara mar csak emlékeimben él, ha éppen gy érzékelem
a levelek mozdulasat, még azt a szagot is, a fényeket, a szell6k iranyat,
éppen ugy, mint egykor, s ha akarom, akkor nyar van, csend, délutan.

S ott all a fiu, ki én voltam akkor, torékenyen vékonycsontd, am egyaltalan
nem aranytalan, melle szépen domboruldé, mégha izomzata meglehetdsen fej-
letlen is, csaknem satnya, mialtal vallan és lapockajan hegyesen merednek ki
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a csontok, karja vékony, maga a vall azonban széles, a hat nagyter(, combja,
labszara pedig er8s, s igy az is bizton remélhetf, hogy amennyiben izomzata
valamelyest meger6sodik, egyenesen atlétikusnak lesz nevezhetd, minden-
esetre testének ehhez is megvannak a maga anatomiai adottsagai; hidba érzi
hat magat Ugyetlennek, ardnytalannak és végll is nagyon cslnyanak, ami
miatt aztdn legyen barmilyen meleg, nem szivesen vetkdzik mezitelenre, ha
teheti, nem veszi le az ingét sem, vagy legalabb a trik6jat hagyja magan,
szeret hosszU nadragot viselni, inkdbb izzadjon, bar izzadtsaganak erfs szagat
is elég visszataszitonak taldlja, de ma mar persze mindezen csak elnézéen
mulathatunk, kicsit szomorkasan véve tudomasul, hogy 6énnon szépséginknek
soha nem vagyunk a tudataban, s az furcsa médon mindig csak masok szamara
avagy nosztalgikusan visszatekintve élvezhet6.

Mondom, ott allok a meredeken emelkedd kerti Gton, s ez azon ritka
pillanatok egyike, mikor nem foglalkozom énmagammal, helyesebben olyany-
nyira lefoglal a varakozés, hogy most magam is valamely ismeretlen szabalyok
szerint alakuld jelenet szerepl6je lettem, tereptargy, s kivételesen az sem
zavar, hogy nem vettem inget, nadragot és ebben a mosastdl csaknem fehérre
fakult kék gatyaban allok itt, pedig nemsokara jonni fog, egyszerlGen csak
vagyok, és van a kert, az utca, az utcan tul az erd6, kezemben nagy karéj,
zsirral vastagon megkent kenyér, melyet egy zodldpaprika cikkeivel fedtem
be, gondosan vagva, hogy a csip8s erek mintegy meg6rizve a paprika vazat,
a szaron maradjanak, s mikor a szdmhoz emelem, hogy harapjak, az ujjakkal
j6l a kenyérhez kell szoritani a zéldpaprika csikjait, ne csusszanak el, persze
elcsisznak mindig, de ugyanakkor dvatos lgyességgel, hogy e szoritastdl ne
nyomaédjék ki a zsir, mert az meg jol O6sszekenné az arcomat; a hd&ségtdl
fatyolosan szirkére felh6sodott az ég, tlz a nap, tan legforrébb oraja ez a
délutannak, bogar se mozdul, alomtdl bepéarasodott b6romdn mégis érezni
vélem annak a hivoésebb szell6cskének a fuvallatat, melyet sehol méasutt nem
érezni ilyenkor, csak ezen a meredeken emelkedd uton.

Eltlintek a gyikok, hallgatnak a madarak is.

Az imént ébredtem, helyesebben folriadtam egy nagyon révid, am nagyon
mély alombdl, kezemb6l még nem csuszhatott ki a koényv, parnam azonban
mar nedves lett a kicsorduld nyaltdl, s folkapva fejem, nem, mégsem hallhat-
tam semmit, ami ilyen durvan folriaszthatott volna, csend; a kerti Ut a fara-
gott kéoszlopoknak tamaszkodo, diszesen megmunkalt vaskapuhoz vezet, az
utcan finoman reszketnek az arnyak, a masik oldalon pedig az erd6, s onnan
érkezik ez a hdvosebbnek érzékelt fanyar fuvallat; ott allok és élvezem,
ahogyan a b6romon jatszik, kaba vagyok, de ugyanakkor nagyon is figyelmes,
s valljuk be nyugodtan, hogy jérészt énbecsilésbél kell jatszanom magamnak
e kéabasagot.

Ha nem jatszandm, akkor be kéne vallani, hogy varom, vartam mar
akkor is, mikor azt jatszottam, hogy a kellemesen besoOtétitett szobaban el-
mélyullten olvasok, vartam akkor is, mikor elaludtam, és vartam, mikor fol-
riadtam, 6rdk 6ta varom, napok, s6t hetek 6ta tart e varakozas, s a konyhaban
is, mikdzben kentem a kenyeret, vagtam ra a paprikat, ma mar ki tudja
hanyadszor megnéztem a hangosan ketyeg6 vekkert, mintha csak véletlentl
tévedne mutatoira tekintetem, de ugyanakkor remélve, hogy megnézi 6 is,
most nézi meg, éppen most, aztan sietve indul, hiszen mindennap csaknem
azonos id6ben érkezik, fél harom van, s ez véletlen nem lehet, és mégsem
tudom elhessegetni azt a rémiszt§ gondolatot, hogy tévedés az egész, nem
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miattam jon erre, hanem igenis véletlentl, csak Ugy, mert éppen igy tartja
kedve.

Még néhany perc, és akkor mintha valami fontos dolgom lenne ott,
elindulhatok a kerités felé, még néhany perc, vagy legfeljebb fél dra, fél ora
abban az esetben, ha k&zombosséget tettetve késni igyekszik, mint ahogy
fliggetlenségem latszatat 6rizve néha én is ugy teszek, mintha nem allnék a
bokrok ko6zott; szamitgatom a dolgot, valamennyi id6, ami lehet, hogy sok
lesz, bar mindig rovidnek és gyorsan mulonak remélem, midta egyszer,
egyetlen egyszer nem jott, egydltalan nem jott és akkor estig vartam, nem
tehettem mast, vartam a keritésnél még sttétedés utan is, de nem jott, s azbta
tudom, milyen mély ideje van a varakozésnak, ha mindenképpen varni kell.

Nem dobog hangosabban avagy er6sebben a szivem, nem izzadok az
izgalomtél, nem akad el a lélegzetem, ez a feszliltség sokkal mélyebb és
igazabb annal, semhogy barmilyen feltind kiils6 jele legyen.

S aztdn megjelenik.

Mint minden pillanat, melyet igazan jelentsnek szeretnénk tudni, ez is
jelentéktelen, szinte észrevehetetlen, mintha utélag kéne figyelmeztetni on-
magunkat, hogy amire ennyire vartunk, itt van, igen, semmi nem valtozott,
minden maradt, egyszer(en itt van, vége a varakozasnak.

A bokrok kozétt alltam mar akkor, a keritésnél, a kaputol nem tdl mesz-
szire, ez volt a hely, a helyem, pontosan szemben azzal az 6svénnyel, mely
csaknem titkosan, a behajlé bokroktél és egy Orids hars lecsiingd agaitol
rejtve kanyarodott ki az erd6bél az utcara, soha senki nem jart ilyenkor az
utcan, s ha itt posztoltam a keritésnél, akkor biztos lehettem, hogy nem sza-
laszthatom el egyetlen pillanatat se, vigyaztam is minden pillanatra, testemmel
jaratot tortem magamnak a bokrok kozoétt, s e friss csapason, hol ismertem
minden arcomba csapdddé &g helyét, majd egészen addig kdvethetem, mig
a szomszédos kert keritésébe nem (tk6zom, de tekintetemmel még onnan is
tovabb, mig a zéldben el nem tlinik mulatsagosan billegd szoknyajanak pirosa,
kékje, ez pedig j6 sokaig kitart; meglepetés csupan annyi adddhatott, hogy
esetleg nem az erdei 6svényen érkezett, mert vigyazott, hogy néma jatékunk
azért soha ne valhasson szabdlyossa vagy kiszamithatéva, tehat olykor nagy
keriil6t téve, nem az erddn &t, hanem az utcén jott inkdbb, s ott jelent meg,
balkéz feldl, ahol er6sen emelkedett, majd épp ily meredeken ereszkedett ala
az Uttest, valaha aszfaltozott, akkorra azonban mar csaknem &sszeértek a
felfagyastol tamadt lyukak, hidba volt hat minden ravaszkodasa, ha abban
a végtelen csendben, melyben még a legkifinomultabb fiil is csak a legnagyobb
er6feszitéssel lehetett képes az oly szabalytalan és véletlenszer( zajok mélyén,
mint amilyen a lombok susogasa, a madarak csivitelése, egy kutya ugatésa
avagy valami tompa, s meghatarozhatatlan tartalmd emberi kialtds, a véros
tavoli és egyhangu duruzsolasat, zimmogését folfedezni, én azonban ismertem
itt a csendnek és a zajnak minden Kis részletét, no és e részletek bonyolult
Osszefliggéseit! nem csekély mértékben e zajérzékeny véarakozédsnak koszon-
het6n persze! s igy hiaba is jott ott, az utcan, ezzel aztan igazan nem té-
veszthetett meg, joel6re elarultak a léptei, csikorgott, nem lehetett més, csak
6, ismertem jol e lépéseket.

Es aznap mégis az erdei Osvényr6l lépett az Gtra, megdllt, s ha emlé-
kezetem pontosan 6rzi képét, ami nagyon val6szinG, akkor fehér pottyds, piros
szoknydjat viselte, fehér blizt, mindkett6 ersen keményitve, fényesre vasalva,
mialtal a bldz merev b&sége csaknem teljesen elrejtette kicsi mellének halmait,
s vékony térde kellemesen suhogtatta a kartonszoknyat; szegényes ruhatara-
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nak minden darabja mast mutatott és mast rejtett el a testéb6l, s ezért ezt
is szamon kellett tartanom, szoknydkat, ruhékat, blizokat, mindazt, amit 6l-
tozkodés kozben, talan ram gondolva, 6 is bizonyara foéléttébb fontosnak
képzelt; meztelen nyakéat el6refeszitve, dGvatosan és lassan nézett korll, ez
volt ugyanis az egyetlen mozdulat, melyet tartézkodasanak alcajabol kihajolva
engedélyezett maganak, el6bb jobbra nézett, aztan balra, s mikézben elfordi-
totta fejét, pillantasa mintegy véletlenlil, megallapodott rajtam, néha csupéan
a masodperc tort idejére, s ilyenkor hidba is prébaltam e tekintetet megfogni,
maskor valamivel hosszabban és merészebben, olykor pedig oly képtelendl
hosszan, - de err6l kés6bb kell sz6lnom, kiilén -, am mindenképpen keresett,
mert ha netan nem ott alltam, a helyemen, mondjuk lehasaltam vagy bealltam
egy fa torzse mogé, hogy ne vehessen észre azonnal, kicsikarjak magamnak
valami kis el6nyt, akkor pillantdsa elbizonytalanodott, s arcan lathatéva valt
ama mélységes csalddas, amit éppen e csellel akartam és tudtam kikényszeri-
teni, s ami tartézkodasat tekintve egyenesen megengedhetetlen kacérkodas-
nak tetszett; csak egyetlen pillantas jutott minden napra, semmi tébb, am e
pillands olyan er6s hatéssal volt rdm, hogy olykor Ggy éreztem, mintha sze-
mével egyszerlen kiemelne a bokrok kodzll, semmi mas! csupan e pillantas
volt az, amire vartam, sétét szemének fénye, ma is, és minden napon! mikoz-
ben ott alltam a keritées mogott, a bokrok fllledt arnyékaban, tehetetlendl.

Nem volt szép, s a kijelentés azonnal magyarazatra szorul, mert hogy
nem szép, azt némi sajnalkozassal vegyes szégyenkezéssel magamnak is meg
kellett allapitanom, habar mintha én szépnek is lattam volna! s itt kezdédik
az ellentmondasok és logikai bukfencek sora, mivel szépségének valédisaga
mindig futdé benyomas maradt, s ha eltlint az utca kanyarulatdban, mintha
szégyellnem kellene valakik el6tt, hogy a lany, akibe szerelmes lettem, nem
szép, egy csUnya lany, vagy barmily kiméletesen fogalmazunk, egy nem
nagyon szép lany, tehat mindenképpen a kétely volt er8sebb, valami meg-
magyarazhatatlan szégyen! s mivel annyi nap telt el mar a varakozas kinjaban,
hogy végil is hiaba tiltakoztam és Ugyeskedtem, be kellett vallanom magam-
nak, s6t hangosan kimondani, kiorditottam, a szabadulas reményében bele-
orditottam a leveg6be, hogy szerelmes, szerelmes vagyok belé, de boldogga
csupan az orditas tett, mert mikor az orditdsom elhalt, mégsem tudhattam
megszabadulni attél a nyomaszto érzést6l, hogy megint varnom kell ra, &l-
landdan varni, varni fél haromig, s ha megjott végre, akkor varni elt(inését,
hogy ismét varhassam masnapig, ami mindenképpen beteges képtelenségnek
tetszett, még értelmetlenebbnek, mint mikor a Krisztidnnal val6 taldlkoza-
sokat kellett vigydzva kerllném, hogy latdsa ne fajjon annyira; még értel-
metlenebb, hiszen 6t, Liviat, - ugyanis Sili Livianak hivtdk a lanyt, s a
névvel is jol el lehetett jatszani, kirohégni a hilye neve miatt - igazan meg-
szolithattam volna, akar beradngathattam volna a kapun, s megcsékolhattam
volna a bokrok kozoétt, bar ez olyan banalisnak tetszett ahhoz képest, amit
valdjdban éreztem iranta, hogy megrettentem a puszta gondolattol, valamit
igy elrontani, vagy megverhettem volna és benyulhattam volna a blizaba,
a szoknydgja ald, hogy tobbé ne j6jjon ide, féljen télem, mert nem akarom
latni! s ha mar valamiért mindennap latnom kellett, mert Ugyis hidba amitot-
tam magam e lehet&ségek részletes elképzelésével, hidba, ha mikor megjelent,
nyomtalanul folszivédott, eltlint minden elhatarozas, s csupan ahhoz maradt
valamelyes erédm, hogy a keritésben megkapaszkodva megalljak a sajat laba-
mon és ne aruljam el magam.

Ha viszont mar igy volt, ha latnom kellett, akkor legalabb szép lett volna,
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ezt kivantam, vagy ha szép volt, akkor szépsége kitartott volna bennem el-
tlnése utanra is, hogy ne kellett volna szégyenkeznem sajat érzelmeim kinja
miatt; Ugy gondoltam, szépsége folmentene, s mintha mindig ugyanabba a
kinba gabalyodnék, a szépség utani vagy kinjdba, mondanam ma, egy olyan
sotét kinba, amit mindenképpen el kell rejteni minden idegen tekintet el6l,
mint ahogyan a Krisztian irant érzett szerelmemet, igaz, mas okokbdl, szintén
el kellett rejtenem, s még igy is megaldzott; megalazott, hiszen gyors moz-
dulatait, suta mosolyéat, érinthetetlen szomorusagat, vad nevetéseit, zéld sze-
mének atlatszé villanasat, izmainak ideges vibraldsat néma vonzalmam Ugy
megtanittatta velem, olyannyira magamba ittam, mint sajdtomat képzeltem
el, kdvetkezésképpen a legvaratlanabb helyzetekben folbukkanhatott bennem,
szinte testével latszott engem helyettesiteni, akarha & lennék én, s ezéltal
egyetlen képzelt mozdulataval, mosolyaval, pillantdsadval barmit ténkre tudott
tenni, ami nekem pedig fontos lehetett volna, avagy éppen segithetett valami-
ben, amit egyedil nehéz lett volna megoldanom, allandé jelenléte igencsak
kétarcu volt hat, olykor jésdgosnak tetszd, maskor gonosz, am mindenképpen
kiszamithatatlan, nem hagyott egyedil tdbbé, mintha manké lenne, titkos pél-
dadm, vagy én magam nem léteznék mar, csupan az 6 arnyaként; és most is
itt kdszalt, felbukkant, elt(int, megranditotta vallat, vigyorgott, vagy ravaszul
ugy tett, mintha nem figyelne, holott lesett; mert igy hiaba volt ram ilyen
mélyen izgato hatassal ez a lany, s mikor megjelent, latvanya hidba is sodort
el minden buta itéletet, ha egyszer nem csak én, igen, nem csak én figyeltem
6t, s amennyiben mégis én figyeltem, akkor sem voltam képes tisztan, csupan
a sajat érzelmeimre hallgatva figyelni, hanem nagyon is megosztva, befolya-
solva mindazon itéletekt6l, melyeket a szépészet kérdésében mérvadonak
tudtam, s e kérdésben aztan ki itélhetett jobban, ha nem §?

Mindekdzben persze én figyeltem, ki is figyelte volna mas? én vartam,
én szerettem ha jon, s én voltam az, ki mélyebben izgaté arcot és testet azéta
se latott, avagy pontosabban fejezve ki magam, mintha azéta is, igen, attdl
kezdve, minden nékem tetsz6 ndi lényben ugyanazt keresném, azt, amit t6le
végul ugy kaptam meg, hogy szinte semmit nem adhatott, a hidnyt tette faj-
dalmasan érzékletessé, s éppen hianyéat igyekeztem kés6bb mindig kitélteni,
Ontudatlanul; és ha e szépet, mely minden kétséget kizaréan szép volt, ma
mar tudom, hiszen 6nnodn tokélyét hacsak egyetlen pillanatra is, de csak
nekem, kizarolag és minden napon csak nekem arulta el, s mi mas a szépség,
ha nem a magunk szdmara is rejtett akaratlan elaruldsa! de ha még ennek
ellenére sem itélhettem szépnek, akkor tlnjék ez barmily bizarrnak, csupan
azert, mert minden latszat ellenére, nem lehettem egyetlen pillanatra se egye-
dul vele, mindig valakik alltak velem a bokrok kozott, s pontosan éreztem,
amint ezek a valakik megzavarjak a karjaimat, ne tehessem, lUdbd&roztetik
a testemet, ne merészeljem &tadni sajat vonzalmamnak magam, talan jol
tették, mondom bolcselkedve most, igy, e kdzossé valé kinban tanuljuk meg
azt, hogy mit szabad és mit nem szabad, és nem, nem csak & volt az, aki
mindenképpen ellene sugott, ugyanis nevetséges médon még azt a féltekeny-
séget is atéltem, amit ez a testembe képzelt Krisztidn érezhetett volna Livia
miatt, ha szeretett volna, hanem furcsa, nagyon furcsa modon tébben figyeltik
6t bennem, nem csak én, ki akkor szerette volna szeretni ezt a lanyt, hanem
a tobbi fidk, mégha ennek akkor nem voltam is egészen a tudataban, meg-
zavartak, minden fii mogottem allva figyelte ugyanazt a lanyt, és 6k nemhogy
szépnek nem lattdk, hanem még csinyanak sem, mert azt hiszem, hogy rajtam
kivil 6t soha senki nem vette észre még.
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S hogy én voltam az els6 és az egyetlen, az benne is, rajta is nyomot
hagyott.

Tudtam, 6 is érzi a cslnyasaga miatti szégyent, minden ezt sugérozta,
a tartasa, a bére, a kényszeres tisztasagl ruhai, évatossaga, félsze, szemérme,
s ez mégsem volt erétlen, éppen ellenkezéleg, tan ez tette széppé, a legnagyobb
komolysaggal és bizonyara nem kevés batorsaggal tarta elém azt a tényt,
hogy annak ellenére is ide kell jonnie, hogy a legcsunyabb lanynak gondolja
magat, s tegylk hozza, hogy kiszolgéltatottsdgat a szegény emberek hagyo-
manyos méltdosaga még hangsulyosabba, csaknem nevetségessé tette, egyalta-
lan nem elhanyagolhaté szempont, mar csak azért sem, mert tobbszér eszembe
jutott, hogy azért csinalja ezt az egészet velem, vadaskodtam, mert valahogyan
be akar jutni hozzank, a kertiinkbe, a hdzunkba, védekeztem, s ugyanakkor
valami kivancsian vagyakozé borzongassal gondoltam a pincére is, ahol lakik.

Kicsi volt, torékeny alkatd, fejét csaknem mindig lehajtotta kissé, s ezért
nagy, barna szeme tdbbszorosen is alulrdl figyelt mindenre, moccanatlanul, s
tan az lenne a legjobb sz6, hogy mélyen; révidre vagott barna hajat két fehér
csatt fogta fol, két fehér pillang6, ne hulljon a homlokaba, s ez végképp Kis-
lanyosan Ugyetlenné tette megjelenését, mégis szerettem igy, lathaté maradt
szépen domboroddé homloka, és ezdaltal valamiként az a finom gondoskodas,
amivel korulvették, tgyeltek ra, hogy mindig rendesen nézzen ki, ez nagyon
fontos lehetett nekik, egyszer a portasfulkében Ulve az apja a térde kozé
vonta, és egy megnyalazott zsebkend6vel letérolt valamit a homlokarol, lat-
tam; pedellus volt az apja, és egyben a kozeli templom sekrestyése, vékony,
sz6ke ember, kis bajusszal, haja mesterségesen hullamositva, az iskola alag-
sordban laktak, és valaki azt mesélte egyszer, hogy az anyjuk, akit magamnak
is alkalmam volt tébbszor megfigyelni, amint kilénb6z6 labasokkal és szaty-
rokkal megrakodva feljon a Iépcs6n abbdl a s6tétb6l, a maradékot hordja
valakiknek a konyharol, nekik is abbol ad, és allitélag ciganynd; fényl6n
sima, rozsasan barna bdr, azon barnasdg, melyet a nyar csupan egyetlen
arnyalattal sotétit el, természettél fogva ilyen, am téli sapadtsaga talan még
szebb.

Igen, mar csaknem teljesen elolvadt a ho, mikor egy mindenképpen
nevezetes napon elkezd6doétt kozottliink ez az egész, lassan olvadt, kemény volt
az a tél, s ami a napfénytdél nappal folengedett, az éjszakdk hidegét6l ismét
megfagyott, fokozatosan valt lathatéva, hogy ez mar olvadas, tavasz, el6bb
csak a tet6k héparnai, a kéményekrdél a sipkak, a fak &agairdl a szelekt6l
kristalyosra keményedett hdszoszok, de éjszaka hosszu jégcsapok néttek le
az ereszcsatornakrdl, nappal csopogtek és a hivos vizektdl aztdn megroskadt
a ho a f6ldon, el6bb csak a hazak koril, a jégcsapokat meg le lehetett torni,
szopogatni, finom hideg, a csatornakban rothadd avar és a lukacskak rozsdaja
sajatos izt adott a jégnek, szerettik, és vékony jégpancél is dermedt éjszaka
a hora, jo volt jarni rajta, pattanva szakadt be a lépések alatt, nyomokat
lehetett hagyni igy, mignem néhany enyhe nap elteltével végil minden élni
kezdett, csOpOgott, pattogott, széaradt, reccsent, csorgott, kasasodott, csorge-
dezett, s megszélaltak a madarak; ilyen parolgon cseperészd enyhe nap volt
az is, kinn teljesen tisztan kék az ég, a délel6tti nagyszinetben osztalyonként
kellett levonulnunk a tornaterembe, néman allni, el6re nézni, nem mozogni,
nem forgatni a fejet, de azért barmennyire is leny(igbzte a gyasz tlntetd
pompaja, mégis ezt figyelte az ember, nem forditva el fejét, a szeme sarkabdl
mégis ezt a nyugalmas kékséget odakinn a hosszu ablakok modgétt a mocca-
nasoktdl susorgd csendben, szinpad is volt a tornateremben, bordd fliggonye
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most dsszevonva, s az egész tanari kar ott allt fonn a szinpadon, természetesen
6k is mozdulatlanul.

Sztélin temetésének Ordja volt ez, azon 6ra, mikor a bebalzsamozott testet
a ravataloz6 marvanycsarnokabdl atvitték a mauzoéleumba.

Ugy képzeltem, hogy valami egészen nagy, belathatatlanul nagy és csak-
nem teljesen sotét terem ez, annyira nagy, hogy inkdbb fedett térnek lehetne
nevezni, igen, csarnok, jo volt izlelgetni ezt a sz6t, &m mégsem olyan k6zon-
séges csarnok, mint mondjuk egy péalyaudvaré, hanem ugy allnak benne a
marvanyoszlopok, miként az erd6ben a fak, slr(in, magasba nyulva és a
magasban is sotét, oly magas a tér, hogy a kazettds mennyezet se latszik;
Iépés se hallik, ide senkinek nem szabad belépnie és senkinek nincsen is
mersze belépni, hogy lépteinek visszhangzd zajaval folsértse a csendet, s ott,
e terem vagy térség leghatsé falanal fekszik 6 a ravatalon, valami egyszer(,
fekete emelvényt képzeltem, tulajdonképpen agyat, melyet inkdbb csak sejteni
lehet, mint latni, mert a szdk ajton nem hatolhat be annyi fény, hogy kivila-
gitsa a termet, éppen csak puhan félcsillan néhol a marvany, szirkésbarna
marvany nemes erezettel, csillan az oszlopok tikérsima ive, a padld, nincsen
se gyertya, se lampa, s oly er@s, plasztikus volt az elképzelés, hogy még ma
is a legkisebb nehézség nélkil magam elé tudom idézni anélkil, hogy barmily
utolagos, netan ironikus kiegészitést tennék; ugy gondoltam, hogy most
az egész viladg ugyanabban a csendben all, még az allatok is megérezték az
emberek baljés csendjét, s ezért meglepetten elnémultak, halalat ugyanis nem
elmualasnak, hanem azon Unnepélyesség tovabb mar nem fokozhatd, utolso,
immar legnagyobb felcsendiilésének éreztem, mindama tisztelet, 6rom, va-
gyakozas, szeretet feljajduldsanak, melynek mindeddig nem volt lehet8sége
ilyen er6vel megszolalnia, de most, e lélegzetallitdé haldlban! s ezen elképze-
lésemet az sem zavarta, hogy itt a tornateremben is jOol lehetett hallani az
ereszek korul repked6 verebek boldog csivitelését, kozonydsen karogtak a
varjak is, és aztdn ez a rettenetes mennyiségld csend, mert megprébaltam
elképzelni, amint a vildg 6sszes emberének és allatdnak hallgatasa egyetlen
csenddé Osszes(rlsodik, megprobaltam elképzelni ennek a csendnek a meé-
retét, egyaltalan, valamilyen elfogadhaté meértékegységet talalni ennyi csend-
hez, hiszen tudtuk, hogy ebben az dradban odakinn se moccanhat semmi, leallt
a forgalom, autdk, villamosok, nyilt palyan vesztegelnek a vonatok és az
utcakrol eltlintek az emberek, vagy ha valaki éppen ott tartozkodott, akkor
ott kell mozdulatlannd merevednie, abban a pillanatban, mikor félsivitanak a
szirénak, s ahogyan a kulénall6 zajok is Osszeaddédnak, ahogyan egy varos
zajat bizonyos tavolsagbol 6sszefligg6, alland6é zimmaogésnek és duruzsolasnak
lehet hallani, valahogyan igy kell 6sszeaddédnia ennek a hallgatasnak is, hogy
aztan ott, abban a s6tét marvanycsarnokban is hallhaté legyen, elhatolhasson
odaig is, hogy elnémult a vildg, habar 6 mar nem hallhatja e csendet se,
s milyen lehet, ha valaki csendet se hall? halott; s e ponton mégis folottébb
zavarossa valt simara dolgozott elképzelésem, mert tudtam, hogy 6 nem csu-
pan halott, nem oly kézonségesen halott, mint barki mas, akit egyszerlen a
foldbe tesznek és ott szépen elenyészik, nem, a balzsam 6t megtartja és meg-
szenteli, &m masfel8l ez az egész bebalzsamozas mégis olyan sotét, nyomaszté
és folfoghatatlan dolognak tetszett, amire jobb lett volna nem gondolni, ugyan-
akkor hiaba igyekeztem gondolataimat elterelni e tiltott tertletrél, ha ez min-
denképpen jobban izgatott, mint maga a haldla, tehat allandéan erre kellett
gondolnom, erre a rejtélyes bebalzsamozasra, ami a legnagyobbak kozul is a
legnagyobbaknak jar csak, egyiptomi faradknak; s mikor nagyapamat, kir6l
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tdn hallgatagsdga miatt azt képzeltem, hogy mindent tud, végul is megkérdez-
tem e bebalzsamozas fel6l, igyekezvén vélaszt kapni azon kérdésre is, hogy
vajon mért éppen 8 és a faradk, milyen kapcsolat lehet az 6 nagysédga és a
faradk nagysdga kozott? némiképpen rossz lelkiismerettel kérdezve, mert
sejthettem, hogy valasza csip6s lesz, gunyoros, mindenr6l igy beszélt, s valo6-
ban egy olyan valasszal lettem gazdagabb, mely a mdveletet illetd moralis
gondjaimat nemhogy megoldotta volna, hanem fokozta: ,,0, az pompéas egy
talalmany! - kialtotta hirtelen félnevetve nagyapam, és mint mindig, ha be-
szélni kezdett, lekapta orrardl a szemivegét - az ugy van kérlekaldssan,
hogy mindazon bels§ szerveket, melyek kdnnyen romlanak, tehat a majat, a
tud6t, a vesét, a szivet, a beleket, a gyomrot, a lépet, az epét, s mi van még?
na persze! még az agyvel6t is a koponyabdl, ha volt benne valami egyaltalan,
szépen kiszedik, de el6bb kipumpaljak az erekbdl is a vért, feltéve, hogy még
nem aludt meg egészen, mert ugye a vér is romlandé dolog, aztan mikor
odabenn mar semmi lagy rész nem maradt, s gy hiszem, eltavolitjak a szem-
golyot is az Gregébdl! csak a bdr, a hus, a csontok, mondhatnank, csak a lar-
vaja! akkor valamilyen vegyi anyaggal preparaljak, természetesen Kkivil és
beltl, de hogy milyen anyaggal, azt ne kérdezd, mert nem tudom, s ennek
utdna mar csak az kovetkezik, hogy kitomjék, gondosan 6sszevarrjak, mint
mikor nagyanyad vasarnap toltott csirkét csinal, hat ennyi az egész!" - mintha
nem is gondolna arra, vagy ha gondol, nem érdekelné, hogy miért tettem fol
én a kérdést, tehat a kérdés tulajdonképpen kire vonatkozik, nem mondott
semmi mast, s rovid monologjat egyetlen széval vagy jelzéssel sem enyhitve,
egyszerlien elhallgatott, ajkarol eltlint a mosoly, éppen olyan szaraz és targyi-
lagos maradt, mint amikor a halal napjan valamilyen fekete anyagot kerestem
a szekrényekben, hogy masnap az iskoldban a falitjsagot az alkalomhoz illén
legyen mivel foldiszitenem, és nem taladltam mast, csupdn a nagyanyamnak
valami régi selyemkombinéjat, amit fol is daraboltam erre a célra, lebontottam
a csipkét és a vallpantokat, s ezt latvan megjegyezte, hogy ,,az oOtlet akkor
lenne igazdn pompas, ha vinnél mellé kisfiam, még egy bugyit!" - s akarha
ezzel a mozdulattal vonulna vissza abba a néma vilagba, melyben napjait
toltotte, szemuivegét visszalokte az orrara, s elforditotta rélam imént még
érdekl6dbnek és vidamnak tetszd vilagos tekintetét.

Ez azonban nemhogy nem volt j6zan ésszel elképzelhet§, hanem egye-
nesen valamiféle titkos szentségtorés, s nem csupan az, hogy a hasat folvagjak
és kiveszik a bels6 szerveit, hanem az is, ahogyan minderr6l a nagyapam
beszélt, a hanyaveti elegancia, a gonosz tiszteletlenség! mert ha mar a halott
test masként nem tarthaté életben, akkor err6l a diszndsagrol mégis mélyen
hallgatni kéne, mintha nem is lenne igaz, hallgatni kell, mintha el se hangzott
volna, amint arrél is hallgatni kellett, hallgatni magamban is, amit Krisztian
mondott, mikor kézo6lték vellink a varatlan megbetegedésrél sz6lo hirt, olyan
Ovatosan és mélyen hallgatni, mintha még azt is a legnagyobb blnnek és
szégyennek tartanam, hogy e kijelentéseknek véletlentil a flltandja voltam.

Val6ban véletlen volt, a legteljesebben véletlen, s mintha alapos okom lenne
ra, megkapaszkodtam ebben a szoéban, véletlen, igen, véletlen volt, el lehet
felejteni, elfelejteni ezt is, ha ugyanis akkor torténetesen nem én vagyok a
napos és nem kell kimennem a mosdéba, hogy a szivacsot benedvesitsem,
vagy ha néhany perccel el6bb, netdn néhany perccel kés6bb megyek, s miért
éppen akkor mentem? de hiszen éppen ez a véletlen benne! akkor nem kellett
volna hallanom, mit mondott, akkor elhangzott volna, s nekem nem lenne
réla mégsem tudomasom, hiszen mennyi minden hangzik el, amirél szerencsés
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maodon nem tudok! mivel azonban mégis megtortént, hallottam, s akarha va-
lamilyen kibavot akarna keresni, napok Ota kényszeresen és tehetetlentil ismé-
telte az agyam a jelenetet, remélve, hogy elfelejthet6, mint minden, és mégsem
tudtam elfelejteni, nem talaltam a kibavot, s6t! a kotelességeimre figyelmez-
tetett, megmasithatatlannak tetszett, tehat mégis olyannak, minha egyaltalan
nem a véletlen mdve lett volna, hanem nagyon is sorsszer(i bosszu! de most
aztdn én is bosszut &llhatok, &m ugyanakkor csapda is, mert hiaba allnék
bosszut, ha az is az én leleplezésem lenne, leleplezné, hogy hazudtam és
hidba kisérleteztem hénapok 6ta azzal, hogy semminek ne legyek tanudja, ami
vele kapcsolatos, egyszerlien leveg6nek tekintsem, vagy még leveg6nek se,
semminek! és egyszer és mindenkorra tGinjék ki az életembdl, mintha meg-
Oltem volna.

S nem futd otlet volt, hogy megélhetem, gondolkodtam rajta, izlelgettem
a dolgot, kidolgoztam minden részletét, azt terveztem, hogy apam pisztolyat
ellopom, s mert egyszer megtanitott ra, hogyan kell megtélteni, kezelni, e
gyilkossag technikai részleteit illetéen teljesen biztos voltam magamban; ir6-
asztalanak fiokjaban tartotta a pisztolyat, s havonta egyszer petréleumos ruha-
val tisztitotta, hosszl, vékony ujjai feketék lettek a petréleumtdl, s igy csak
kezének fejével tudta kisodorni szemébe hullé hajat, mikor magyarazat kézben
folnézett néha ram; a hivos pillantasi kék szem, a pisztoly hasznéalatanak
igen egyszer(i szabdalyai, a petrleum athaté szaga utat csinalt azon a vasar-
nap délutdnon egy jézanon is mérlegelhet§ indulatnak, mintha csak a nyomok
eltintetésének maodjat kéne kidolgoznom, most azonban ez a hulye véletlen,
melyrél igyekeztem nem tudomast venni és mégse lehetett elfelejteni, mintha
athuzott volna minden szamitast, leleplezte gyilkossagi abrandjaimat; nem,
thlsdgosan gyenge és batortalan vagyok ahhoz, hogy a gyilkosa lehessek, ha
meég ahhoz sincsen batorsdgom, hogy egyszerlen foljelentsem, ha mar ilyen
egyszerlGien a halomba akadt, am a lehet6ség éppen csak folmerilt, s amint
folmerult, azonnal és hevesen el kellett utasitanom, tudva, hogy akkor a ma-
gam szamara valnék elfogadhatatlannd, 6cska kis spiclinek kéne érezni magam.

Es még igy is spiclinek éreztem magam, habar igazan semmit nem tettem,
mondom, még gondolni se nagyon mertem r4, hogy valamit tegyek, olyannyi-
ra nem, hogy anydmnak se volt merszem beszamolni a térténtekrél, holott iga-
zan szerettem volna, de féltem, hogy arra nézvést, miként keveredhetnék ki eb-
b6l a kinos helyzetbdl, valami olyan tanacsot taldlna adni, amit aztan semmi-
képpen nem tudnék kovetni, inkdbb hallgattam hat, bar megérezte s kérdezte,
hogy nincs-e valami bajom, de tagadtam, azt mondtam, hogy nem, semmi, mas-
részrél tartottam attél is, hogy amenyiben beszélnék, akkor a nagyapadmat is
be kéne méartanom, hiszen e kétféle megnyilvanulds bennem nagyon szorosan
O0sszekapcsolédott, mintha az egyik feltételezné a masikat, mert ha nagyapam
ugymond nem késziti el6 a talajt, akkor talan Krisztidn megjegyzése se lett
volna annyira felting; a&m most mar tudvan, hogy 6k maguk koézétt, 6k, a ba-
ratok! olyan dolgokrél beszélnek, amirdl el6ttem soha, tehat létezik és eddig is
létezett a vélekedéseknek egy el6lem elzart szoros kére, s a nagyapam is eb-
be a masik korbe tartozik, melybe akaratlanul és véletlentil mégis behatol-
tam, tudomasom van réla, s ezt nem tudom egyszer(ien Kitdérélni, immar a fel-
forrosodo és kinzé féltékenység miatt sem, akkor semmi mas, csupdn maga e
nemkivant tudas spiclivé tesz.

Nekik meg egyenesen Ugy tlnhetett, mintha megfigyeltem volna 6ket, mi-
kor vonulnak ki a mosddba a dolgot megbeszélni, és szandékosan vérva az al-
kalmas pillanatra, nyitottam volna rajuk az ajtét; persze Krisztidnt pillantot-
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tam meg el6szor, szétvetett ldbakkal allt a katranyos fal el6tt, no és micsoda
tartdssal még vizelés kdzben is! egyik keze csukléboél lazan kiforditva a csip6-
jén, a masik kezével pedig nem ugy fogta futykését miként a gyerekek, akik
tulajdonképpen az anyak pisiltetésben is gyengéd mozdulatat utdnozzak és
hasznaljak egészen a felndttkor kiszobéig, két ujjal, a tovénél fogva meg,
ugyetlendl, s mivel az utolsé cseppeket igy nem lehet tisztességesen kirazni,
valamennyi mindig jut az ujjakra és a nadragba is, nem, 6§ mar feln6ttesen, fel-
néttként, hogy ugy mondjam visszakézb6l fogta, hivelykujja és a tovabbi négy
ujj kozé kapva, lazan, kisujjat némiképpen eltartva a tobbit6l, nehogy a sugar
utjaba kerdljon, mint mikor szeles id6ben cigarettazik az ember, mintegy a te-
nyerébe takarva, amit egyenesen a jézan szemérem megnyilvanulasanak lehe-
tett volna tartani, ha mindekdzben csipdjét nem I6kte volna oly élvezetteli sze-
mérmetlenséggel el6re, s a terpesz nem lett volna a szikségesnél egy arnya-
lattal nagyobb, akarha tartasaval 6hajtana jelezni, de kinek? 6nmagéanak vagy
nekink? hogy még ezt is élvezi; pimasz szemérmetlenséggel vizelt, amibél
egyenesen divatot csinalt, s nem csak a kdzvetlen barati kéréhez tartozé fidk
utanoztdk ebben, hanem mindenki az osztalyban, én is, habar az a természetes-
ségével tintet6 élvezet, amit 6 érezhetett, masok szamaéara bizonyara nem volt
elérhetd; s amint kezemben a kiszaradt, krétaporos szivaccsal megpillantot-
tam 6t ebben a jolismert pézban, amit most még elfogulatlanabba tett azzal,
hogy a mellette vizel6 Szmoditsnak beszélt, de ugy, hogy azt a kdzvetlentl a
hata mogott varakozo Prém és az ajtofélfanak tdmaszkodva cigarettazé Csuzdi
Kalman is jél hallja, legszivesebben visszaléptem volna a folyoséra, visszako-
zasomat azonban nem lehetett volna megindokolni semmivel, annal is kevésbg,
mert Csuzdi Kalman azonnal észrevett, beléptem hat, 6 pedig, aki tan nem hal-
lotta vagy nem akarta hallani az ajté nyilasat, befejezte megkezdett monda-
tat: ,,most végre megdoglik ez a dog is!" - mondta abban a pillanatban, mikor
az ajtét némi tétovazas utdn behdztam magam mogott.

Prém, egy tdomzsi, feketeb6rd fit, aki mint valami kedélyes udvaronc,
mindenhova elkisérte 6t, mintha szelid, mindent ért6n és mindent megbocsa-
ton bolcs barna szemével allanddéan azt lesné, miben lehetne szolgéalatara, s
ezért barmily készséges és kedves volt is, velem éppen Ggy, mint vele és latszo6-
lag mindenkivel, mégis mély és csillapithatatlan ellenszenvet, undorral hatéa-
ros ellenszenvet éreztem iranta, ami egyaltalan nem csoda, hiszen § azt latszott
minden készség vagy kulénosebb gatlas nélkil megvaldsitani, amihez nekem
nem volt elegend6 batorsagom, Ggyességem, vagy tan jatékossagom, azon el-
donthetetlenségig finomitott kapcsolat flizte ket 6ssze, amelyre én is annyira
vagytam, mintha testvérek lennének, ikrek, egy kicsit k6zombosek is egy-
mas irant, mert hiszen e kapcsolatot a természet rendezte igy s nem volt mit
hozzatennituk, de ugyanakkor egy kicsit szerelmesek, a két arc barmilyen ta-
volsagra kerult egyméstol, mintha mindig egymasra vonatkozna, éppen mert
két olyannyira kilénb6z6 arc volt, mintha az egyik mindig érezné a masikat, a
legteljesebb kolcsénosséggel, de ugyanakkor Prém nyiltan a szolgaja volt, 6
volt a kisebb és a kisebb mindig szolgaja a nagyobbnak, most is, teli szajjal,
azonnal felrohdgott, mintha Krisztian a lehetd legjobb tréfajat sutotte volna
el, pedig inkdbb komoran hangzott a mondat, gondterhelten, s azon sem le-
p6dtem volna meg, ha Krisztian e tal gyors rohdgésért azonnal folképeli, amit
néha megtett, tudvan hogy a tulbuzgoésag furcsa moédon nem ndveli, hanem iro-
nizalja, csokkenti a hatalmat, bintetni kell; ezt a szajat kulondsen utaltam,
a szemek és e sz4aj! kissé dulledten 6ériasra nyitott, vastagon pillazott sotét sze-
mében a megvesztegetden lagy alazatot, a szaja azonban vad volt, nyersen, s6-
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téten vorods, also ajka kicsit el6reugrott, Gnmagéban ugyan nem csunya, csu-
pan arcanak kicsinységéhez viszonyitva eltllzott és természetellenes, s akar-
ha maga is tudataban lenne szaja kivételes nagysaganak, s azon szépségnek,
mely mégsem volt t6le megtagadhatd, mikdzben beszélt, nyelvének hegyével
minduntalan végignyalta, élvezte, beszélni pedig egészen kuldnlegesen be-
szélt, halkan, kozelrdl, partnerének soha nem a szemébe nézve, inkdbb a fllé-
hez hajolva, mar csak azért is, mert szavait nem annyira kimondta, mint in-
kdbb kisugta, kis monolégokat sugdosott a fiilekbe, s Krisztidnt feltehetbleg
nem csak e mindenképpen bolond szévegelések szérakoztattadk, hanem azon
meglepett tétovasag is, amit Prém a gonoszkodasaival kivaltott; atyaian szere-
tetteljes figyelemmel kisérte Prémet, aki nem kiismerhet6 szabalyok szerint va-
lasztotta ki aldozatait, szinte észrevehetetlendl surrant, kédorgott a folyoson
vagy a padok kozoétt, mig teljesen varatlanul meg nem allt valaki el6tt, puha
bizalmassaggal hajolva fliléhez, s rogtdon nagyon erfs hatast, kivancsisagot
avagy éppen azonnali felhdborodast kivalté mondattéredékkel inditva behizel-
g6 suttogasat, am mintha 6 maga e hatdssal soha nem tér6dne, ez Krisztidn
dolga volt, aki tavolrél figyelte, § csak szeliden nézett: ,,te draga geci! hallot-
tad, hogy a nyilasok megint kitortek a varbdl? a radié nemcsak este, hanem
meég reggel is bemondta! furcsa, nem? a varbol!" - és hirtelen elhallgatott, ,,de
milyen varbdl?" - hangzott erre az 6nkéntelen kérdés, ,,hat a lekvarbdl!" -
suttogta 6, és épp oly puhan, észrevétlendil, ahogyan jott, mar allt is tovabb;
Csuzdi Kalman pedig, ki a szajabdél 16g6 szipkas orosz cigaretta fustjébdl hu-
nyorogva pillantott ram, s agy nézett, mint valami idegen, kicsit undorité tar-
gyat, de azért némi szigorral, készen arra is, hogy minden mozdulatomat ellen-
Orzése alad vegye, fényes, fehér, kévérkésen puha arcdban értelmes, kicsit ra-
vasz kék szemek, fakon széke pilldkkal, keze a zsebében, 6 csak cigarettazni
jott ide, no és hogy egyutt legyenek, cigarettaja majd kézrél-kézre jar, tud-
tam hogy mindig megosztjdk egymas kozott, e szigoru figyelemmel viszont
mintha egyenesen a tdbbieket érizné, s a védelmez§ tekintet most kiilénoés eré-
vel hangsllyozta 6sszetartozasukat, akarha rogtdn azt is jelentené, hogy amit
Krisztian mondott, tulajdonképpen barmelyikiik mondhatta volna, teljes az
egyetértés, s amikor az ajté végil is hallhatéan becsukddott, és el6bb Szmodits,
aztan Prém is felém forditotta fejét, Krisztian pedig tartdsan mit sem valtoztat-
va, egyenesen a szemembe nézett, tudhattam, hogy itt valami térténni fog.

A mondat elhangzott, s nem volt semmi kétség, hogy kire vonatkozik, nem
lehetett visszavonni, a nevetés megerdsitette.

S ha Krisztian nem néz igy a szemembe, ha mindekézben nem abban az
utanozhatatlanul szemérmetlen pézban all, akkor bizonydara Ggy tettem volna,
mint aki semmit nem lat és semmit nem hall, s védve ellene 6nmagam, a sziva-
csot sz nélkil benedvesitem a csapnal és egyetlen folosleges pillantast se vet-
ve rajuk, kimegyek a mosddbol, de tekintetének nyiltsaga, kihivo artatlansa-
ga olyan érzelmi erdszaktételnek bizonyult, ami ellen azonnal fol kellett la-
zadnom, holott ezt egyéltalan nem akartam, az ©dnbecsiilés kivanta, az 6nbe-
cstilés, mely akaratomtol és szandékaimtol teljesen fluggetlentl latszott ma-
kédni bennem: ,,Mit mondtal?" - kérdeztem ugyanis halkan, visszanézve a
szemébe, s hogy ilyen nyugodtnak hallom a sajat hangomat, engem is annyira
meglepett, hogy azonnal kitdrt a félelem is bel6le, mert most mar hangosabban
s elrekedve folytattam, s ezt is hallanom kellett, a sajat hangomon: ,,Kinek kell
megddogleni?"

Nem vélaszolt, s ett6l nagyon nagy lett itt a csend, és mintha e csendben
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végre valéban folébe kerekedtem volna, kézelebb Iéptem, szemem biztosan tar-
totta szemét, akkor viszont valami olyasmi tértént, amit igazan el6re sejtenem
kellett volna, ha a pillanat nem tesz annyira elbizakodott4, teljesen véaratlanul
Prém arca jelent meg k6zottink, mondhatni, legelblvélébb mosolyat cstsztat-
ta ko6zénk, s mikdézben még mindig Krisztian szemébe néztem, mar lathom kel-
lett az 6 dulledt szemét is, a szdjat, amint nyelve hegyével élvezkedve végig-
nyalja, és a hangjat is hallani, suttogasat: ,,spiclikém, édes, tudod te, hogy

mekkora fasza van a l6nak? pontosan akkora, mint a Csuzdinak!" - és akkor
mar Csuzdi Kalman is ellokte magéat az ajtofélfatol, az 6 hangja azonban erds
volt, rekedt: ,,ebédre megkaphatod a Prém faszat!" - mondta 6, s bar minden

iratlan szabaly szerint réhognitk kellett volna, hogy valamennyit levegyenek
kozos fellépésiik sulyabdl, de nem rohdgtek.

Inkdbb még nagyobb, még mélyebb lett a csend, mintha valami olyan ko-
z6s félelem logna ki aldla, ami hidbavaléva tesz minden tgyes kozbelépést és
semlegesiti a taler6t, kicsit biztositva, am ugyanakkor még kétesebbé téve az
én folényemet, s ebben a csendben szdélalt meg végul 6, visszafordulva a falhoz,
hogy nadréagjat is rendbe tegye: ,lehetne talan egy Kkicsit finomabban!"
mondta, ami 6ket tdn még jobban meglepte, mint engem, s nagyon rosszkedv(
lett a csendunk.

En pedig nem tudvan mit kezdeni magammal, hirtelen megéreztem a ke-
zemben a szivacsot, ez volt az egyetlen, ami segithetett, odalépni vele a csap-
hoz, hogy benedvesitsem, ezt meg kellett tenni, hiszen ezért jéttem ide.

Amikor azonban visszafordultam, mintha mégsem tudtam volna nekik
ilyen egyszer(ien bebizonyitani, hogy csak ezért és semmi masért, mind a né-
gyen engem néztek, mozdulatlanul.

Innen ki kellett menni, a dolognak valahogyan el kellett d&lnie.

Es rettenetesen sok idd telt el, mig a labam valamiként elvitt az ajtoig, Ki-
nyitottam, s még miel6tt becsukhattam volna magam mogoétt, Szmodits minden
meggy6z6dés nélkil morogta utdnam: ,,majd vigyazz, hogy valaki szét ne ver-
je a pofad!" - de nem haragudhattam ra ezért, s félnem se kellett, mert tud-
tam, hogy ennek is el kellett hangoznia.

Persze nem allithatom, hogy amint ott alltunk néman, és viszonylag valé-
ban mozdulatlanul a tornateremben, pontosan erre gondoltam volna és ponto-
san igy, valamiként mégis ezzel foglalkoztam, s gondolataimat hiaba terelte el
annyi minden, a ravatalozé elképzelése, az egyhelyben val6 alldogélas kényel-
metlenségei, a slrd racsokkal fedett nagy ablakok mogoétt az ég télies kéksé-
gében valamiként mégis érezhetd tavasz, vagy a halott teste, amint hasat és
mellkasat egyetlen vagassal folnyitjak, kiveszik belsé szerveit, hogy aztan Ki-
tomjék, de mivel témik ki? szalmaval mégse lehet! a csupasz sziv, a puha ti-
dé, a lila vese a belek kozott feklidt egy boncasztalon, amire szintén nem szi-
vesen gondoltam, és mégis 6romet okozott, valamilyen sotét kielégulést oko-
zott olyasmire gondolni, amire nem szabadott volna és nem is akartam, a gyasz
szabdalyainak megsértése mégis jobban elterelte a figyelmemet arrol a félelem-
r6él, amit miattuk éreztem, jobban mint barmi mas; a fenyegetés ugyanis meg-
tette a maga hatasat, s mikor mar éppen arra gondoltam volna, hogy milyen
kellemesen elfelejtettem az egészet, hirtelen felvillant valami egészen jelenték-
telen részlet, a mosdé zoldre festett fala, a cigaretta flstje, ami visszahozta a
rettegést, s ha mar retteg és szorong az ember, akkor szeret pontosan koérulir-
hat6 targyat talalni hozza, én tehéat att6l féltem, hogy valahol meglesnek, meg-
vernek, a verést6l féltem, a taler6tdl, a vereségtdl, holott megszégyenilésem és
vereségem mar igazan megtorténtnek lett volna tekinthetd; napok o6ta a vé-
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delem lehet8ségein gondolkodtam hat, Prem kozvetlenil el6ttem allt a sorban,
Csuzdi Kalmén a hiatam mogott, kicsit jobbra, de a maésik kettd jelenlétét is
érzékeltem, kik egymas mellett, leghatul alltak, teljesen be voltam Kkeritve,
most azonban 6k se mozdulhattak, s ahhoz képest, hogy mennyire kiszolgalta-
tottnak éreztem magam, e kotelez6 mozdulatlansag védelemnek tetszett vagy
legaladbbis jotékony haladéknak, tekintetem azonban minduntalan kényszere-
sen visszatért Prém nyakara, mintha attél tartanék, hogy hirtelen hatrafordul,
villamgyorsan szajbaver, ez lesz a jel, és akkor a tobbiek is ram vetik magukat.

Mar csak ezért se lehetett elfelejteni azt a pillanatot, mikor megéreztem,
hogy valaki néz; a félelem tette emlékezetessé.

Illetve nem is tudom pontosan, miként tortént, mert a legrejtélyesebben
megfejthetetlen érzetek kézé tartozik, ha valaki néz benntinket, valaki rolunk
beszél avagy egyszerlen rélunk gondolkodik, s anélkil hogy barmi tudatosan
megfogalmazodnék, e figyelem iranyaba fordulunk, s csak ennek utana tuda-
tosodik, hogy miért is néztink oda, megéreztiik, am a kérdés igy is kérdés ma-
rad, mert mit éreztink meg? mintha érzékeink sokkal finomabban és termé-
szetesebben dolgoznanak, mint a tudatunk, helyesebben a tudat csupan azon
anyagokat és energidkat dolgozhatnd magaéva, mindig késve persze, s ezért
aztdn 6rokos egyenetlenségeket és bizonytalansagokat okozva, melyeket érzeé-
keink szolgaltattak neki, s még igy is kérdés marad, hogy vajon milyen eré,
energia vagy anyag az, mely igazadn nagy tavolsagokat is athidalva képes je-
lezni érzékeink szamara masok érzékeinek jelenlétét, milyen jellegl jelzések
azok, melyeket képesek vagyunk folfogni és kibocsatani, holott ez tudatos
szdndékunkban nem all s latszélag semmi mast nem csinalunk, mint nézzik a
masikat, gondolkodunk fel6le, avagy valami hanyaveti megjegyzést tesziink a
leghalkabb hangon, a leveg6 mégis megtelik valamivel, elvesziti semlegessé-
gét, hatarozott tartalmakat kdzvetit, ellenségeseket, baratsagosakat, s anélkal,
hogy szikségink lenne ilyenkor barmiféle tudatos meggondoléasra, a legbonyo-
lultabb kozlések birtokaba juthatunk; és azt sem hiszem, hogy magéara akarta
volna vonni figyelmemet, mert egy ilyen vagy ehhez hasonlé gesztus most
tobbféle okbdl sem volt elképzelhetd, pillantasa tehat legalabb oly 6ntudatlan
volt, mint az én feléfordulasom, két dntudatlansag nézett farkasszemet, csupa-
szon, védtelenul és leplezetlen mohdsaggal, most ugyanis igazan vigyazni kel-
lett minden mozdulatunkra, tandraink a szinpadon, tekintettel a gyasz kivéte-
les 6rajara, maguk se mozdultak s nem hallattdk szokasos intéseiket, nem or-
ditottak hat, hogy ,,nem mozog ott hatul!" vagy ,,ha nem maradsz nyugton
fiacskam, dgy kivaglak, hogy a taknyodon csuszol!" - mindezen figyelmezte-
téseket a pillantasukkal voltak kénytelenek helyettesiteni, ami természetesen
sokkal fenyeget6bbé és sulyosabba tette a csendet, mintha durvan kialtoztak
volna; a szemolddk egyetlen randulasaval, éppen csak észrevehetd boélintasok-
kal jelezték, hogy bizonyos rendetlenkedések, folttin6 mocorgasok vagy hall-
hat6 rohégcsélések nem fognak minden kdévetkezmény nélkul maradni, meg
lesznek jegyezve, bizony; 6 pedig igazan azok kdzé tartozott, ki a legfeltinés-
mentesebben él kdzottink, soha, semmivel nem hivta f6l magara senki figyel-
mét, talsagosan batortalan, megfélemlitett és f6ként szemérmes volt ahhoz,
hogy vallalta volna barmilyen kihagas vagy szabéalysértés kockazatat, az is el-
képzelhetetlennek tetszett hat, hogy kacérkodna velem, netdn unalméban sz6-
rakoztatnd magéat e kacérkodassal, egyszerlien nem értettem a pillantéasat.

Mert e pillantds, mikor mar volt id6m egyaltalan gondolkodni fel6le, téb-
bek k6z6tt éppen azzal hivta fel magéra a figyelmet, hogy nem valamely gyer-
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meteg érzelembdl taplalkozott, s erre nézvést elegendd bizonyitéknak
latszik, hogy értetlentl kérd6 tekintetem hatasdra nem csUszott véde-
kezd avagy 6nmagit magyardz6 mosolyba arca, mozdulatlan maradt, pillaja
se rebbent, ugyanakkor nem volt benne semmi nehézkesen komolykodd sem,
csak éppen komoly; ,,mit bamul rajtam ez a csaj, ilyen htulyén?" - kérdeztem
magamban s bizonyara ezt kérdezte t6le a tekintetem, no és rogton eszembe
jutott azon versike is, melyet oly kedvtelve, a védekezés és elharitas egyezmé-
nyes jeleként szoktunk volt mondogatni hasonléan kétes helyzetekben: ,mit
bamulsz, mit bamulsz? egyet fingok eldjulsz!" - am erre se valaszolt, semmi
véaltozas, pedig észre kellett vennie a vigyort, mely bizton elarulhatta, mire
gondolok, csaknem hangosan félnevettem; mégis nekem kellett észlelnem a
véaltozast, 6nmagamban, tobbé nem tudtam elforditani a fejem, elkomolyodtam,
mintha az iménti félelem és szorongas, majd a tulzo vigyor locska felszinérél
hirtelen ald kéne szallnom egy végtelenil szirke viz lagy tomegébe, ahol sem-
mi mas foghatéan ismer6s nem maradt, idegen és mégis ismerds elem, mint ez
a lehetd legteljesebben nyitott pillantas, azon kivételesnek szamithat6é pillan-
tads, mely nem torekszik semmiféle hatasra, s ezzel éri el a legnagyobb hatést,
nélkiléz minden megszokottan célszer(t, nem akar semmit elérni, elharitani
vagy kozvetiteni, egyszerlien és természetesen arra latszik hasznalni a szemet,
amire van, nézésre és latasra, 6nmaga bioldgiai eredetére csupaszitva magat, a
latvany majdhogy semleges birtoklasara, s ez olyan szokatlan volt, és mégis
olyannyira hasonlitott mindahhoz, amire Krisztiannal kapcsolatban magam is
vagytam, kielégithetetlentil, mert 6 mindig megtalalta a kibavét, annyira is-
mer@s tehat; és ennek ellenére gyanakodni voltam kénytelen, mar csak azért is,
mert a természetes birtoklas nyitott pillantadsat csak egy igen Kicsiny arnyalat
valasztja el a pillantasoknak azon fajtdjatol, mikor is valamely bels6 torténés-
re figyelve nem vesszik észre, hogy valakit néz a szemiink, s mivel a belsd tor-
ténés tetszik fontosabbnak, a szem lencséje sem donti el, hogy a kils6 targyon
avagy a belsd targyon rogzitse-e a figyelmet, s igy annak, akit figyelni lat-
szunk, életlenné ereszkedett arcunkat mutatjuk, dnkéntelentl; de nem! ezen az
arcon nem volt folfedezhetd ama bels6 figyelemre utal6 bambasdg egyetlen
vondasa sem, arca finoman zart és megkozelithetetlen maradt, a tekintete azon-
ban, mint egy allaté! és semmi tévedeés, ram nézett, senki méasra, engem latott,
figyelme csak ram vonatkozott.

Fejek és vallak kozott lattam 6t, s mert a legkisebbek kodzé tartozott, az
elsd sorban allt, én pedig alig valamivel nagyobb, a harmadikban, és a tavolsag
is meglehetésen nagy volt kdzoéttiink, a tornateremben ugyanis kilén alltak a
lanyok és kulon a fidk, tekintetének tehat nem csupan azt a széles senkiféldjét
kellett athidalnia, mely az iskolai szabalyok szerint elvalasztotta egymastél a
két nemet, s ahol méas alkalmakkor bantéan hangos dobpergés kiséretében, un-
nepélyes lassusaggal behoztdk az uttdér6esapat felpantlikdzott zaszlajat, hanem
valamelyest héatra is kellett forditania a fejét, és mégis nagyon kozel volt, itt
volt el6ttem, nem tudom mennyi id§ telt el, mig minden gyanakvasom elosz-
lott, itt volt bennem a barna bér télies sapadtsagabdl el6vilaglo szem fehérje, a
csaknem betegesen sotét arnyak karéja a szem kortl, ahol is oly er6sen tlinnek
at az erek, hogy barnaja kékbe latszik hajlani, a hosszu, vékony orrocska alatt
az igen kicsiny sz4j, a fels6ajak szemtelenul feltiremked6 pupjai, s a homlok,
melyet kés6bb kalon is, kulonds hévvel megszerettem, nyaron egyenletesen
tiszta barnasagat, télen foltjait, amint a csontok sapadt kdrvonalként tUtk6znek
ki bel6le és ett6l még arnyasabb térnek tetszik a haldnték puha kagyloja és
még sotétebbnek fehér csatokkal hatrafogott haja; haja vad volt, strin névé
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és er@s, ugyanily dus a szemoldok, mely szépen ivel6dott a szemek folé, de oly
kulonbdz6n a kett6, majdhogy nevetségesen; ilyen volt hat e lany, helyeseb-
ben én akkor ilyennek lattam, ezt lattam bel6le, no és még a nyakat is, amint
fehér blizanak nyitott gallérjabdl kinyulva csaknem fius erével megkeménye-
dik az dvatos, lehajtottfejd félrefordulasban; a testét csak joval kés6bb kezd-
tem figyelni, most tekintete volt a fontos, vagy tan e tekintet kdzvetlen kérnye-
zete, az arc, de gyorsan elveszett ez is, hogy valamilyen ajulashoz hasonlithaté
koddsen meleg érzés maradjon a helyén, egy érzés, egy allapot, a bizonyossag,
hogy most 6 is ugyanazt érzi, az allapot végletes azonossaganak érzete, mely
nem fogalmazodik meg ugyan, nincsen gondolat, nincsen test, pillantas sin-
csen, ezek korvonalld foszlanak, s ami helyette van, arrol mar nem lehet be-
szélni.

Szeme benne volt a szememben, arcom az arcdba nyomult, nyakam pedig
pontosan érezte a veszélyt, hatrafordulasanak, hozzamfordulasanak kockaza-
tat, a nyakat, s mintha a pillak, a szemhéj csukédéasa, nyitodasa se akadalyoz-
hatta volna kdzossé valt figyelmink folyamatossagat, mintha egyetlen egyszer
se hunytuk volna le a szemunk, s ett6l aztdn megszint e pillantas ideje is.

Farkasszemet néziink, gondoltam, s ma, emlékeimben kotoraszva, a lehet6
legmulatsdgosabb oOtletnek érzem ezt, hiszen a szemek és arcok tarsalkodasa-
hoz képest minden belsé beszéd nevetséges 6nvédelem, hazugsag, vagy jobb
esetben tévedés, mert természetesen nem farkasszemet néztunk.

Es ne csodéalkozzunk mégse, ha egy er6s érzelem azonnal énmaga megfo-
galmazéasat kivanja, hiszen az a beidegz6désekkel munkalkod6 tGzem, amit sze-
mélyiségnek szoktunk nevezni, azon allapotaiban kényszertl a legerésebben
védeni magat, s minden magyarazat védelem, mikor odaadasaban éppen a be-
idegzOdéseit veszti el.

Mert igazdn nem volt érthetd.

Nem értettem, mi térténik, mi tértént és mi fog térténni velem, s ami tor-
tént és torténik, ez az er6s, visszafoghatatlan, de végeredményben teljesen meg-
alapozatlan boldogsag, a kényelem, amivel egymas érzelmeiben e pillantas al-
tal eltertltink, hova vezethet minket? s ismét félni kezdtem, most mar téle is,
vagy éppen attol, hogy Prém most fordul majd villamgyorsan hatra, mikor néa-
la mér biztonsigra taldltam, s ha az § szeme el6tt vagna sz4jon, akkor vissza
kéne Utndm, amit a tovabbi bonyodalmak miatt mindenképpen jo lett volna el-
kerulni; és nem értettem azt sem, hogy miért éppen most és miért éppen itt, ha
erre, vagy valami hasonléra, igazan adddhatott volna masutt és maskor is ele-
gendd alkalom; hiszen egyaltalan nem valamilyen megmagyarazhatatlan csoda
hozta ilyen kozelségbe az arcat, megtéveszt6 tulzas lenne azt allitani, hogy az
érzelmek ereje szlintette volna meg a val6sdgos tavolsagot kézottink, nem, na-
gyon is j6l ismertem &t ahhoz, hogy ilyen tdvolsadgban, fejekt6l és vallaktol ta-
kartan is kozel lehessen, nem most lattam el8szér, bar e pillanatban valéban
egy olyan idegennek tetszett, akit valami nagy tomegbdl elveszettséglinkben
véalasztunk ki magunknak, mert megnevezhetetlen médon mégis kdzelinek, ba-
ratinak, ismerésnek tlinik, mintha valahol lattuk volna mar, beszéltiink volna
mar vele; ismertem hat arcat, testét, mozdulatait, j6I ismertem, csak eddig nem
vettem észre, hogy ismerem s ezen ismeret valamilyen szempontbdl fontos le-
het nekem, magam sem tudom miért nem vettem észre; igazan észre kellett
volna vennem, hét éve jartunk ugyanazon iskola parhuzamos osztalyaba, am az
érzékek szenvtelentl és minden érzelmi szinezett6l mentesen rogzitették az arc
tulajdonsagait, s igy ha jé1 meggondolom, szeméremtdl halk 1ényének egyetlen
hangosabb szenvedélye se lehetett ismeretlen el6ttem, hiszen ennyi idd alatt s
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ilyen kdzelségben, nagyon sok szalon és meglehet6sen benséséges modon kel-
lett érintkeznink egymassal, és érintkeztiink is, semmi kétség, mert mindkét
lanynak, Szdn Hédinek és Prihoda Majanak, kikhez engem a legsajatosabb és
ram igencsak jellemzd viszony f(izott, kétes, tébbértelmd, igazan forrd viszony,
amit azonban se szerelemnek, mert annal kevesebb, se baratsagnak, mert an-
nal tobb, nem nevezhetiink, egyként a legbens6bb baratnéje volt, amolyan ud-
varholgy, csendes arnyék szépségukon, kdzvetitd a két nagy vetélytars kozott,
rosszabb ordikban pedig komorna, cseléd, amit azonban valamilyen sziletett
igazsagérzet és bdlcsesség méltésdgaval soha nem latszott zokon venni, s éppen
olyan semleges maradt szolgaként, mint mikor tulzott buzgalommal egyen-
rangu tarsként latszottak szeretni.

S azon a nyari délutdnon, mikor az erdei 6svényr6l lépett az Gtra és piros
szandaljanak talpa még két Iépésnyit csikordult, aztan csak koérilpillantasanak
csendje a fulledten vibral6 némasagban, mielétt még a szemembe nézne, én pe-
dig mint minden délutanon, most is ott alltam helyemen a keritésnél, a bokrok
kozott, nem tudom mit remélve, és rettegve, de nem tudom mitél, mintha még-
is valami torténni latszana, mintha valaminek most, éppen most kéne bekovet-
keznie, de nem tudom minek, mert képzelgéseim, mikor valésagosan megje-
lent, legyenek barmily artatlanok, soha nem voltak megvalosithaték; zsiros-
kenyerem utols6 falatjat éppen csak lenyeltem, egyik kezemmel belekapasz-
kodtam a keritésbe, a masik kezem egy félbehagyott mozdulattal a combomon,
a tenyeremre ken6dott zsirt kellett volna szétmazolni a bérén, mikor egymast
keres6 tekintetiink dsszecsuszott s aztdn nem tudott elvalni, olyan hosszan, rez-
zenéstelenil és megszakithatatlanul néztik egymast, miként ott, a tornaterem-
ben, ahol azonban anélktl, hogy tudomast vehettiink volna réla, mindketten
védve voltunk, védett a tavolsag és védett a tdmeg, most azonban védtelenal,
immar elmélyilt szenvedélylinknek kiszolgaltatottan, esenddn; am ugyanoly
megmagyarazhatatlanul véletlenszer( volt a helyzetiink, mint akkor, a pillan-
tasnak, az arcnak és a mozdulatnak ilyen kézelségében lenni barmikor lehet6-
ségink lett volna maéaskor is, s az6ta mégse, soha, holott allandéan néztik egy-
mast, kerestiik az alkalmat, hogy nézhessiik egymast tavolrol és kézelrél, am
Ovatosan, lopva, titkon, mert amint megadatott az alkalom, mintha szant szan-
dékkal tennénk tdnkre, kimenekultiink bel6le, elfordulva, félrenézve, hogy
majd gyorsan vissza lehessen pillantani, megbizonyosodni, hogy a masik még
ugyanazt a vagyat és kint érzi-e; 6 egyszer el is szaladt el6lem, futtdban visz-
szanézett, megbotlott és elvagodott, de gyorsan folpattant és rohant tovabb,
menekulése oly flirgévé és ligyessé tette, hogy még réhogni se tudtam kedvem-
re rajta; most azonban megint itt kisértett a délel6tt, bar azota nagyon sok min-
den megvaltozott, mar csak azért is, mert a ketténk kozoétt alakuld viszony,
anélkial, hogy beszéltiink volna réla barkinek, természetesen nem maradt ti-
tokban, agymond kitudédott, s néhany hét elteltével mar mindenki arrol be-
sz€éIt, hogy a Suli Livi és a Simon szerelmesek.

Es nem kellett sok hozza, hogy kitudddjék, mar akkor, ott, a tornaterem-
ben leleplez6dtiink, miutan Livia finoman elfordult t8lem, még itt volt a tekin-
tete, lattam, de mar nem engem nézett, 6 vetett hat véget annak a pillanatnak,
melyrél azt se tudhatni pontosan, mikor volt kezdete; el6szor tekintetét csusz-
tatta félre, mintha tévedés lett volna az egész, és nem is engem, hanem inkabb
a Prémet akarta volna nézni, s a visszavonas modjaban, mi tagadas, volt né-
mi kacérsdg, aztdn komolyan és megfontoltan elforditotta fejét is, am minden
finomsaga ellenére oly arulkodén, oly hatdsvadaszon! most nyugodtan és ko-
telességtudon allni ott, teljességgel megfelelni a néma szertartds kdvetelmé-
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nyeinek, mintha nem is tértént volna semmi, véletlen lett volna csak, netan té-
vedés, mikdzben az elfordulassal még jobban megerdsitette iménti pillantasa-
nak hatasat! de mit tehettem, elfordultam én is, s bizonyos értelemben nagyon
szégyelltem magam kiszolgaltatottsagom miatt, mert Ggy éreztem, hogy még-
is vissza kéne néznem, mintha elvettek volna valami fontosat, amir6l ezidaig
nem is tudhattam, hogy fontos lehet, de mintha nem is az lenne fontos, amit
kaptam, hanem az, hogy el lehet venni télem ezt, s minden tekintete nélkul el-
toltott pillanat most mar elfecsérelt, Ures és elviselhetetlen id6 lenne, idé6,
amelyben nem vagyok, egyszerlien velem maradt a szeme, f6leg a szeme, de a
szaja és homloka is, latnom kell, ami velem maradt, és képzelgés, almodozas
mégsem tudja helyettesiteni; a latvany nélkil mintha minden valami kellemet-
lendl nyomaszté, bizonytalan homalyba tavolodna, és nem, mégse néztem oda,
ez igazadn nagy er6feszitésembe kertlt, belezsibbadt lassan az arcom, a nya-
kam, a vallam és a karom, nem akartam visszanézni, s a dolgok nemakarasa
mindig kemény és reménytelen er6prébanak bizonyul, addig fesziteni a haro-
kat, ameddig természetesen nem lehet; minél tovabb &lltam igy, magamra
hagyva, egyre jobban és egyre kinosabban éreznem kellett, hogy ehhez fogha-
to furcsa érzés alig van, mintha testiink felduzzadva magéba fogadta volna a
masikat, b6érunk feltlete mar nemcsak benniinket takarna s az agyunk mar egy
masik aggyal is gondolkodik, és minél kinosabb lett e feloldast, netan beteljesi-
lést kivano allapot, annéal inkdbb er6sd6dott sértettségem, dihdém, hiszen mind-
azonaltal teljesen vilagos és egyértelm( lett a valésagos helyzet is, maga a rea-
lis er6viszony, melyben minden pillanat esélyét pontosan mérlegelve oly ne-
hezen viseljik el, ha nem mi vagyunk félényben, s bizony & volt, ki figyelme-
met kihivta és aztdn mégis elhagyott, tehat nem szabad, semmiféleképpen nem
szabadna visszanéznem, mert akkor kiderulhetne, hogy 6 az er6sebb, gy6zott,
valaki megint er6sebb nalam, megint valaki, aki rajtam uralkodik, akinek ala-
vetettje vagyok, és éppen egy ilyen szolga, egy ilyen ronda lany, egy lany, egy
ilyen cseléd, s e dihodten ismételgetett megallapitdas nem nélkil6zott minden
igazsagot, 6 ugyanis éppen olyan szerepet latszott jatszani Hédi és Maja ko-
ril, amilyen szerep Krisztian és Csuzdi Kalman mellett az eléttem &ll6 Prém-
nek jutott, az érzelmek pedig szépen 6sszecsusztak, kovetkezésképpen megfo-
gadtam ott, hogy ha egész életében mast se csinal, kizarélag engem bamul, ak-
kor se fogok soha tobbé ranézni, ezt soha tébbé ne tehesse velem, kékiljon be-
le, csak nyugodtan csodaljon, legyen valaki, aki engem, csak engem kisér a te-
kintetével, én pedig tegyek Ugy, mintha ez nekem semmit nem jelentene; mi-
kor azonban végul mégse tehettem mast, visszanéztem, mert sttdtt az arca,
semmit nem érezhettem jobban, mint e tekintetet, néz, megint néz, mit néz? s
ha 6 néz, akkor egy id6 utadn én is engedhetek, egy pillanatra megengedhetem,
hogy aztdn még jobban nézzen, még kinosabban érezze a hidnyomat, érezze
annak sulyat, ha én veszem el t6le a tekintetem; de nem 6 volt, § egyaltalan
nem is nézett engem, megint megcsalt egy érzet, hanem a Hédi, aki néhany sor-
ral hatrébb allt, s igy bizonyéara joideje alkalma volt egyszerre mindketténket
megfigyelni, semmi kétség, mindent lathatott, mert kedvesen, megengeddn és
lagyan, ugyanakkor némi kegyetlenségtdl se mentesen, elfintorodott.

Az utolsé 6ra elmaradt, délben hazamehettiink.

S amig ismét felsorakoztunk, hallani lehetett a templom harangjat, el6bb
csak négyet utott, odakinn kéken ragyogott a csend, aztan mélyen kondult a
nagyharang, megcsendult a kicsi, déndiltek, zugtak, mintha nem tértént volna
semmi, egyszerlien dél volt, mintha ez a nap se lehetne masmilyen.
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Senkivel nem volt kedvem hazamenni, el akartam kerulni, hogy béarkivel
sz6t kelljen valtanom, a lépcs6hazban kiléptem hat a sorbdl, s mikézben a téb-
biek kiabalva és immar fegyelmezhetetlentl ledibérogtek a Iépcsén, hogy meg-
szorult nyajként présel6djenek at a sz(ik kapun, ki a szabadba, ahol mindig ugy
érezte az ember, mintha el8szor jutna levegbhtz, akarha életében el6szor ve-
hetne lélegzetet, s ilyenkor mar tanaraink hisztérikus Uvoéltdzése se jelentett
sokat, én folmentem a masodik emeletre, s ezért gondolhatta Krisztian, hogy 6t
megyek foljelenteni, a tanariba; de onnan egy Ovatlan pillanatban, vigyazva,
ne vehessen észre senki, még tovabb; a masodik emeleti forduldé utan keske-
nyebb volt a Iépcs6, poros, azéta is gyakran latom almomban magam, amint
ezen a poros, érintetlen l1épcs6n megyek folfelé, bizonyéara ritkan takaritottak,
én vagyok az egyetlen, aki ezen a lépcs6n megy, s almomban ennek mindig ku-
16n6s jelentése van, valami olyasmit teszek, amit nem szabadna, ezt a Iépcsét
nem szabadna, mert minden lépést6l puhan és vastagon magasra emelkedik a
por, hogy aztan ugyanoly lustan elGljon; ha visszanézek, nem marad nyomom,
hidba fulelek, semmi nem mozdul, csend van, mégis szabad, senki nem vette
észre, pedig tudom, hogy barki meglathatja szabalytalansagomat, és hidba me-
resztem a szemem, hidba tudom, nem lathatja senki, ha egyszer G4gy érzem,
mintha valaki mégis figyelné, s ez a valaki talan nem mas, mint én magam, kis
titkaimat mégse tudom magam el6l elrejteni, szorongva érem el a padlas ajta-
jat, természetesen zarva van, fekete vasajtd, melyet valéban mindig zarva ta-
laltam, bar mindig kiprébaltam, nem hagytak-e nyitva véletlenul.

Az utolso lehet6ség volt e hely, menedék, melyet legbens6bb 6sztondssé-
gére hagyatkozva keres fol az ember, volt ilyen helyem a kertiinkben is, ha-
sonloképpen homalyos, ott azonban lombos gesztenyefak és a magasra nyult
bokrokra felkiisz6 lonc fogta el a fényt és tette lathatatlannd, érdekes volt meg-
figyelni kiizdelmuket, ahogyan a bokrok mindig Ujabb hajtasokat ndvesztettek
folfelé, a lonc pedig mintha erre varna, utana futott, s mire 6sz lett, ben&tte az
Uj hajtasokat; itt az otletszerlien egymasra tornyozott régi padok, szekrények,
székek, tablak, korhadt dobogok, irattarolok, ott maganyos 6raim érzelmei, no
és azok a Kalmannal (izott egykori jatékok hagytak fulledt lenyomatot, amit
blinnek hittem, itt az idegenil ismer6s butorok semleges csendje; meghajolva,
oldalazva, élek és kiszogellések kozott csusszanva at, s ha reccsent, zottyent,
megindulni latszott a butorhalom, megmeredve, védekez6n fejemre csuUsztatva
kezem, kozelitettem meg magat a szentélyt, s ez nem volt méas, mint egy fel-
allitott és Ulésparnajaval a fal felé forditott régi b6érkanapé, csak éppen annyi
hely maradt, hogy becsusszak mégé, hagytam magam Ulése parnajatdl a falhoz
szoritani, ratapadtam és ramtapadt, teljesen s6tét, a b6ér mindig h(vds, mig
testem melegét teljesen at nem adtam neki.

Lehunytam a szemem, s arra gondoltam, hogy meg kell 6lném magam.
Semmi mas. Nem volt rossz erre gondolni, ellenkezéleg, kifejezetten kellemes.
Hazamegyek, folfeszitem apam irdéasztalanak fiokjat, kimegyek a kertbe, a
helyemre, és megteszem.

Lattam a mozdulatot, lattam, amint megteszem. A szdmba vettem a revol-
ver csovét, ugy sutéttem el.

S annak elképzelése, hogy utana nekem mar semmi nem kovetkezik, ke-
ményen és mégis valami jotékony fénnyel vilagitotta be mindazt, ami bekdvet-
kezett.

Hogy lassam.

Mintha most el6szor latnam egyszer(ien és minden ellagyulastél mente-
sen, milyen az életem.
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Mindazt, ami annyira faj, a mellemben fajt, a nyakamban fajt, néha any-
nyira fajt a fejtetémon, akarha kerek sapkat hdztak volna ra fajdalombél, az
egész testem borzongott bele, s az 6nsajnalat élvezetének ehhez nem volt sok
kdze, mintha minden fajdalom, amit a testében érzett az ember, és mégis fug-
getlennek a test részeitdl, mert vandorolni képes, mindig erésebb lenne az el6-
z6 fajdalomnal, s igy visszatekintve az el6z6 mindig magakellet6 sz6rakozés-
nak t@inik csupan, olyannyira erds, hogy nem birom tovébb, folyamatosan és
allandéan orditani szeretnék, &m nem merek és ezért sem birom tovabb.

A gondolat, hogy én egyaltalan nem vagyok normalis, s bar mas forma-
ban, de legalabb olyan beteg, mint a kishigom, s6t, talan & az egyetlen, akivel
betegséglinkben valamely megnyugtatd kdzosséget tudunk talalni, eddig sem
volt ismeretlen el6ttem, &m azon felismerés, hogy azonosuléasi és hasonlitasi ki-
sérleteim kinjanak egyszer s mindenkorra véget vethetek, hiszen Ggyis teljesen
hiabavald, senkire nem tudok annyira hasonlitani, hogy azonos lehessek vele,
a kuldnbségben pedig minden erdéfeszitésem ellenére én maradok mindig ott,
egyedil, s ez a kiilénbség vagy nem tudom, mi, senkinek nem kell, nekem sem,
am hidba is gyGlélom érte magam, mert minden kitorési és csdbitasi kisérletem,
mikor is olyannyira szeretnék azonosulni s ugyanakkor be akarnam csabitani a
masikat abba a térbe, ami csak az enyém, erre a kilénbségre hivja fél a fi-
gyelmet, a betegségre, arra, amit meg kéne 6Ini, a csabitassal azt arulom el,
amirdl jobb lenne hallgatni, helyesebben hallgatni kell, s hogy ez a magamban
tatongo athidalhatatlan Gr, a testem megolésével megsziintethetd, akkor fordult
meg el6szor a fejemben, ott.

TObbé nem nézett ram.

Es mintha semmi mas nem lenne, mint ez a pillantds, ami megmenthetne
még.
Ha allandésitani lehetne, ha nem mulna el nélkile id6, mert mintha e pil-
lantas, a kitarulkozas kizarélagossaga, ahogyan néz, s ahogyan én nézem 6t,
nem csupan magyarazatot adhatna mindazon z(rzavarra, beteljesithetetlen
vagyra, elkoévetett, am nem megbanhat6 bilnre, folyamatosan gyakorolt hazug-
sagra, hiszen allandéan és folyamatosan hazudoznom kellett ahhoz, hogy meg-
védhessem magam, kicsinyesen és nevetségesen, s ugyanakkor rettegni a le-
leplezést6l, szenvedtem és a szabaduldsra mégse talalhattam semmiféle utat;
mert nem volt elég, hogy allandéan hazudtam, nem volt elég, hogy meg kellett
tagadnom magamtél mindazt, ami 6rémet okozhatott volna, semmi nem volt
elég; amit szerettem volna, abbdl semmi nem volt beteljesithetd, ugy kellett él-
nem hat, mintha egy idegen lényt hordoznék szérny( sulyként, s alatta elrejte-
ni azt, aki valdjaban vagyok, és végtelen kétségbeesettségemben megproébal-
tam ugyan valamit elmondani ebb6l anyamnak, am végul is oly sok volt, ami
folhalmozodott, hogy nem lehetett elmondani, oly sok lett, hogy nem volt mit
elmondani, masrészrél vele se lehettem teljesen bizalmas, mert neki is szamos
kifogasa volt ellenem, s e kifogasok mindegyike kapcsolatban allt azon titkaim-
mal, melyeket a vilag el6l mar csak kiméletbdl is el kellett rejtenem, s a kimé-
let annal is inkdbb helyénvalénak tetszett, mivel 6 mintha egyenesen arra
vagyna, hogy minden bosszankodasa, kifogasa, s6tét diihe és olykor undora el-
lenére valamilyen beteljesithetetlen tokélyt lathasson bennem, és ezért aztan
meg szigorubb és néhanapjan még kegyetlenebb volt velem, mint barki mas,
amit csupadn az enyhitett és tett elfogadhatéva, hogy éppen Ggy, miként a Kis-
hagommal, vele is volt egy olyan kdz6s nyelvink, amivel minden értelmetlen-
nek tetsz6 szét meg lehetett kertilni, az érintés nyelve volt ez, olykor valéban
maga a nyelv, a b6r melegségének nyelve, a test stlyanak nyelve, s ha magam-
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mal kapcsolatban betegségrdl beszéltem, akkor talan azt a feltételezést is meg-
kockaztathatom, hogy az 6 betegsége aramlott at valamilyen rejtélyes maédon
belém, a kishigom betegsége, e két nagyon tavoli és bennem mégis dsszetar-
tozni latsz6 betegség, mely talan nem volt mas, mint kézvetlen kérnyezetem tel-
jes lelki bizonytalansaganak és kiegyensulyozatlansdgdnak kovetkezménye,
testi megnyilvanulasa annak, hogy itt mindenki beteg volt, habar ez engem na-
gyon sokaig egyaltalan nem zavart, igy fogadtam el, mint életem egyetlen le-
hetséges feltételét, s6t, anyam betegségét kifejezetten szépnek taladltam és sze-
rettem, a betegség nagyszerliségének érzetével fert6z6tt meg hat, mikdzben
kezét fogva, vagy meztelen karjara cslsztatva kezem, az agya mellett tltem a
foldon, fejem az 6lére hajtva vagy csupan az agya szélén pihentetve, és beléle-
gezve azon lazas melegségt6l, izzadastol és gyogyszerektdl atjart szagot, ami a
testébdl, a haloing selymébél és a ropogédsra keményitett agynemdbdl aradt,
hidba is szell6ztették gyakran a szobat, hallgatva lélegzetét, hagyva 6t dlom és
ébrenlét kozott lebegni, mig az én lélegzetem is a4t nem veszi e kiilonds, puhan
libeg6 ritmust, mely gyors emelkedésekbdl és lassu sullyedésekbdl allt, s a sza-
got is megszoktam mar annyira, hogy nem undoritott; néha megszélalt ilyen-
kor, halkan, kicsit kinyitva, majd ismét lehunyva szemét, ,,szép vagy" - mond-
ta, s engem éppen Ugy elképesztett mindig e jelenség, mint ahogy 6t is a leg-
kellemesebb formaban érinthette a jelenlétem, a fehér parnakba bestippedt fe-
hér arc, a rendezetten szétterild, sdrd, sotétvords haj, melybél a halanték folott
Osz szalak csillantak el6, a siman domborod6é homlok, a finom orr, de féleg a
stlyos szemhéj, s azota is, szinte az els6, amit egy arcon meg kell figyelnem, a
szemhéj, amint hosszu pillait kdbasagtol lustan folemeli, hogy egyetlen pillanat
tort idejére el6tlinjenek a kristalyosan zéld, nagy szemek, oly tisztan, értelme-
sen és er@sen nézve ram, akarha egész betegsége tévedés, latszat, jaték lenne
csupan, am amikor a pillak ismét lecsukédnak, s Ujra a szemhéj kéken erezett,
kicsit barnara sotétilt hasa fedi a szemgolydt, valamitél, s nem tudom mitél,
megint beteg lesz, de pillantdsa mégis ott maradt beteg arcan, szajan pedig kis
mosoly, ami nekem szo6lt, egészen halvany mosoly, ,,mesélj!" - mondta - ,,me-
sélj, mi tortént velink?" - szokta volt kérdezni ilyenkor, s ha nem valaszol-
tam, mert nem tudtam vagy nem akartam valaszolni, akkor 6 maga folytatta,
»elmeséljem, hogy mi jart éppen a fejemben? kishigod rendesen evett? leg-
aldbbis nagyanyad nem orditozott annyira! nem szeretném, ha sokaig itt ma-
radnal ma, nagyon gyenge vagyok és talan ezért is jutott eszembe az a mez6,
nem aludtam, csak egy nagy, széles, egészen hatalmas mez6n voltam, nagyon
szép volt, s azon gondolkodtam éppen, honnan ismerem én ezt a mez6t, hataro-
zottan emlékeztem ra, hogy ismerem, s akkor jottél" —elhallgatott, kis Iélegze-
tet véve, s figyeltem amint a mellén megemelkedik a takaré, emelkedik, stllyed,
- ,kulénben bizonyara nem jutott volna soha eszembe, mert ha él az ember,
akkor az Uj képek mindig betéltik a régi képek helyét, most viszont nagyon
ugy érzem, mintha velem nem is tértént volna semmi, soha, pedig igazan na-
gyon sok minden tértént, hiszen sok mindent el is meséltem mar neked, tudod,
és mintha mégse velem, ezek csak képek, én is benne vagyok a képekben, és
meégis valahogy fontosabb, vagy inkdbb ram hasonlit, vagy inkabb én vagyok,
ahogyan itt fekszem és a kép nem valtozik, hanem ugyanugy fekszem és ha Ki-
nézek az ablakon, akkor ugyanazt latom, hol Kkivildgosodik, hol besotétedik,
mindig ugyanaz a kép és kdzben nyugodtan a régi képeimben maszkalhatok,
mert nincsen Uj, ami a régit megzavarna", - fels6hajtott és a mélyr6l emelke-
dé levegd megakasztotta a szavak egyenletes ritmusat - ,,persze nem is tudom,
mért mesélem ezt neked, értened kell és mégis van valami kis lelkiismeretfur-

1098



dalas, hogy ilyesmiket mesélek egy gyereknek, filozofalgatok, ami szintén ne-
vetséges lenne, bar tényleg azt hiszem, hogy nincsen ebben semmi szomoru
vagy tragikus vagy sulyos, amit ne tudhatndl, egyszerlien igy természetes, és
én soha nem tagadtam meg magamtdl semmit, amir6l Ggy éreztem, hogy ter-
meészetes és meg kell tennem" - felnevetett, és egy pillanatra kinyilt a szeme,
megfogta a kezem, mintha felszdélitana, hogy csak nyugodtan, egészen nyugod-
tan tegyek meg én is mindent, amit természetesnek érzek magamban - ,,most
maradjunk igy, csendben, elfaradtam és f6leg nem tudok megszabadulni attél a
képtdl, amit el akartam volna mesélni neked, de latod, nem tudtam elmesélni,
mert az ember majdnem semmit nem tud rendesen elmesélni, mint ahogyan te
is nagyon keveset mesélsz nekem, pedig mindig kérlek, mesélj valamit, mond-
jad, mi torténik, és ezért én nagyon jol megértem, ha Ggy érzed, hogy mesélnél
te, szivesen, de mégis hallgatnod kell, s6t, azt is tudom, hogy mir6l hallgatsz,
mert az egyetlen amiben bizhatunk, hogy teljesen egyforma dolgok térténnek
velink, semmi kiulénbség, mindig ugyanazoknak a dolgoknak kell megtértén-
nidk és igy minden érzés is ugyanolyan, csupan a képek kilénb6z8k, pontosan
értjik egymast akkor is, ha nem meséliink. igy van ez. Most hallgassunk egy
kicsit, j0? Aztan menj el. JO?"

(Befejezd része kovetkez6 szamunkban)
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UTASSY JOZSEF

Tollrajz

Tehenekkel tlinédé to,
ragyog a viz, mint a késé,
tehenekkel tlin6dé to.

A t6 folott hatalmas kék ég,
hol héjat kerenget az éhség,
a to folott hatalmas kék ég.

Bucskaznak a kacsak, ludak,
égnek meresztik farukat,
bucskdznak a kacsak, ludak.

Egy vén flizfa z6ld cséndjében
ebédel a gulyas éppen,
egy vén flzfa zéld csdndjében.

Felesége hosszan nézi,
tudja ezt a gulyas, érzi,
felesége hosszan nézi.

Tehenekkel tlinédd to,

ragyog a viz, mint a késé,
tehenekkel tinddé to.
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PENTEK IMRE

Szeé/t/dllés

milyen kdnnyen ki lehet oldédni

a josag karmai kozul

s mily torokszaggaté kortyokkal
locsog szankba a zuhanas mamora
pedig hogy szerettiik a manik(rozott
markoldgép gyengéd brutalitasat
akkor is ha oldalunkba vajt

és véralafutasos pimaszsaggal
figyelmeztetett

kapcsolatunkra

de mar a gyors szamvetés

(a kocka porgése leallt)

az elejtés kdnnydsége/kdnnyedsége
mintha egy tizemeletes toronyhaz
tetejére lebegnél f6l a gravitacid
megcsufolasaként

nincs kapkodd6 bucsuzas

oly hirtelen valt at egyik allapot a méasikra

a hihetetlent el kell hinni
akar szétloccsant aggyal is
mert

meg

tort

én

t
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ALEXA KAROLY

AZ IRODALOM ES AZ IDO

Balassa Péternek

Az 1870-es évek legelején egy Uj irdgeneracid lépett fol Magyarorszagon, s mind-
jart jelentds mavekkel, mutalas, torokkoszorules nelkul: ,,a fidk nemzedeke". Arany
Léaszl6, Toldy Istvan, Asboth Janos. Eletmviik tulajdonképpen nem is mas, nem is
toébb, mint azoknak a hiteknek, erkolcsi parancsolatoknak, megmaradasi programok-
nak, emancipacios szandékoknak a szemuigyre vétele, amelyeket atyaik képviseltek
a kiegyezés el6tti nehéz években. Az Arany Janosok, Kemény Zsigmondok, Ma-
dachok, Eo6tvosdk: romai arcéi valamennyi, torténelmiink legetikusabb nemzedéke.
S a fiuk latlelete mégis kidbrandult, f4jon meghasonlott. A kritikus 1d6 szolalt meg
altaluk. S ezt 6k maguk is képtelenek voltak elviselni - ,,egykényv(" iré6 maradt
mindegyikik.

A széz évvel kés6bb induldéknak masféle apa-képzettel kellett megktzdenitk.
A hallgat6 apakéval. Ez persze csak kép: a hallgatd torténelmet prébalja megjele-
niteni. Az amnéziat és az ajulatos réviletet, amelyet eszmék és események boszor-
kanytanca keltett a torténelemt6l megtiport korosztalyokban, az apakéban és a nagy-
apakéban. A histériai id6k nem segitettek 6ket egyéniségik legjava értékeinek kibon-
tasdhoz. Kivéve a kivételeket, zarkozottak lettek, figyelmetlenek az utanuk kovetke-
z6k irant, kis kertjeikben apolgattak hervatag egzisztenciajukat.

,Uj generéacio”, fiatal irok", ,mas nemzedék" - megannyi pontatlansag. Ugy
latszik - most mar véglegesen - széval jeléletlen az a rajzas, melynek els6 mozdu-
latai (Simonffy és Nadas els6 kotete) immar masfel évtizedesek. Azota ez a raj
(most csak a prozairékat nézve) ,kapott" bemutaté antolégidkat (Naponta mas,
1969., Ahol a sziget kezdddik, 1971., Es6 a szilfak levelén, 1975.), ,bemutathatta"
onmagat egy nagyaranyu névsorolvasassal (Add tovabb, 55 mai koltd es iro, 1976.)
»megajandékoztatott" folydirattal (Mozgd Vilag, 1975. dec.), ,,foglalkoztak" vele és
foglalkozhatott 6nmagéaval tanacskozasokon, szemben Ulve egy illusztris pédiummal
(Lillafred, Hatvan, Balatonberény, Siklés, Lakitelek, Szentendre), vitakat is ,,kival-
tott" (az els6t még 1972-ben a Valdsagban), tanulmanyok sora ,,mérte fel", az Aka-
démia kotetet ,,szentelt" nekik (Fiatal magyar prozairok. Kortarsaink 1980), selis-
merték" néhanyukat Jozsef Attila-dijjal (Simonffy, Czakd, Orddgh stb.). S még az
évtized kezdetén szervezetbe is ,,tomorulhettek” (FIJAK) - az ugyan soha ki nem
derilt, hogy érdekvédelmi, szakmai, hivatalos-barati, politikai-konzultaciés vagy mi-
lyen célzatl ez a Kor. Mindenesetre sokan komoly gy6zelemként értékelték, hogy
tébb, mint egy évtized maltan sikertlt az intézmény cimébdl ,,levétetni" két betdt
(JAK) ... Mindaz elmondhaté tehat roluk, ami egy intézményesult vilagban az intéz-
ményesul6é 1ényegrél elmondhat6. Csak kodzben valamennyien érzékelhettlik, hogy
a paternalis gesztusok mind tobb idegességet, mind jobban vastagodd érzéketlenséget
kezdenek ,,éreztetni". Ezért szdmomra most nem is ezek a fontosak. Az adatoknal
sokkal jellemzdébb egy es6s nyari kép 1981-b&l. Hajndczy Péter temetése. Az a pilla-
nat, amikor a legfontosabbal, az egyetlen igazan fontossal kellett szembenéznilk.
Az elsd pélyatérsi halal. Az atydk nemigen kildték el képviselGiket a farkasréti teme-
tébe, a fiuk annal nagyobb szdmban voltak ott, noha baratsag kevesiket flzte (fliz-
hette) a végleg elcsondesilthdz. Ez az Ut inkdbb volt zarandokdt 6nmagunkhoz, mint
kegyeletes ritus, kényszermozgas. S ezéta t(in6ddom magam is azon, hogy miként le-
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het ir6ként megmaradni - a varatlan halal arnyékaban is, hogy a jelentkezésbél ho-
gyan is lesz helyfoglalas? Milyen szélakbdl is szov6dik ama Rosta, melyen oly ke-
vesek akadnak fonn?

Nem tudok olyan irodalomszociol6giai munkarél, amely megvizsgalta volna pél-
daul, hogy a Nyugat nagy nemzedéke, s6t nemzedékei mellett - tudatunkban ez
10-20-30 név -, hany iré szamara lett csupan bet(sir ez a rangos folyoirat. Hogy
egy Név miként emészti fol a nevek tucatjait a jové koztudatdban, s hogy ezek a név-
telen nevek hogyan emésztik fol dnmagukat?

Sokunk szamara ezek a kérdések a mindennapi szerkeszt6i munka dontései el6tt
is folsejlenek. Mi a garancia arra, hogy egyetlen szinvonalas elbeszélés kozlése igére-
tes palyakezdés is egyben? Mivel artunk tdbbet: hogyha harsonaval fogadunk néhany
épkézlab mondatot, vagy ha a szerz6 tlrelmét prébalva Gjabb és Ujabb irasokat ké-
rink t6le? A meggondolatlan kozlés haszontalanabb-e vagy a halogaté? A felfedez6-
szerkeszt8i munka mekkora hibaszazalékkal vallalhat6? Stb.

Talan nem korai a 60-as években s utana fellépdkon végigfuttatni a szeminket.
Nem tanulméanyban, nem esszében, inkabb egy aggodd és bizakod6 olvas6é memobria-
prébajaként. Hevenyészett ,megmaradas-szocioldgiai” jegyzetek (maganbeszéd) -
esetleg igy jelolhetném a mdfajt. Ohatatlanul atlépve a prognosztikaba, hiszen min-
den értékkijeldlés a jov6be mutat. ,,FelelStlendl”, talan bantonak tlnd targyszerliség-
gel, minden szubjektivitast vallalva, csak az elfogult ellenszenvét nem.

Az irodalom névsorainak f6 sajatossaga, hogy egyszerre szlkulnek és bdévilnek,
az elhulldk-elhallgatok nevei helyett mindig Ujakat kell megtanulnunk. Kezdjuk ta-
lan innen, a folyamatos bévilés feldl.

Benyomasom szerint az epikusoknak az a rajzasa, amely a 60-as évek kozepén
kezd6dott, még mindig nem ért véget. Azaz kevés jelét latom annak, hogy karakteres
Uj irodalmi min6séggel jelentkeznének a naluk egy-masfél évtizeddel fiatalabbak.
Sokkal er6sebb a rokonsag - mondjuk - Nadas és Esterhdzy kozott, mint a kilén-
bdzés - mondjuk - Dobai és Nagy Andras kozott. A legutdbbi évek Gj neveinek
hordozéi szinte kivétel nélkul harminc és negyven év kozottiek. Javarészik vidéki.
Megkésettségilket azonban ez a lokalis meghatarozottsag csak részben magyaraz-
hatja. Az Ujabb irodalom jelentkezésének és emancipacidjanak ilyen elnyulasaban
sokkal nagyobb a szerepe amaz atyai aggodalomnak, aggalyoskodasnak, amely minél
tovabb szeretné kiskorunak latni az utana kovetkez6t.

Tar Sandort, Sarusi Mihalyt, Bereményi Ben6 Andrast, Kérmendi Lajost, Osz-
tojkan Bélat és Csengey Dénest emliteném els6nek. Ugy tlnik, a szocialis ihletésd
epika gazdagitasara, s6t megujitasara nekik van a legjobb esélyik. Eddigi teljesit-
ménylk mérete és sulya meglehet8sen eltérd, s eltér6 programjuk is, de barmit is
vélasztottak, vélasztanak légyen epikus szervez§ elvként - a mitoszt, a mindennapok
abszurditasat, a ritualizalt nyelvet stb. -, méar alkottak j6 néhany igényes, tavlatos
mdvet. Melléjuk sorolnam Baranyai Laszl6t, Wehner Tibort, Krasznahorkai L&szl6t,
Bencsik Andrast és Ambrus Lajost, akik a rejtjelesebb proza ésvényeit jarjak; tobb-
nyire spiritualis gesztusokkal vizsgaljdk az elvonatkoztathatésag hatarait, a szemé-
lyes létezésélmény Kkiterjesztésére tesznek folyamatosan kisérletet, egyel6re Kkisebb
epikus mifajokban (ha beszélhetiink manapsag még mdifajokrol).

Az emlitettek egyikének-masikanak megjelent mar kotete, a tdbbiekt6l néhany
irast olvashattunk csak eddig. Barmiféle futurum perfectum hasznalata tehat igen
kockazatos, s csak azért vitt ra a felel6tlen bizalom, mert kivancsi vagyok, hogy
egy Ujabb évtized mulva kit hagyott az irodalom térein ,,a nagy Labdaverg".

S most térjink vissza a kezdetekhez.

Pontosabban az intézményesulés elsd aktusaihoz. J6l tudjuk, hogy a mu_elké-
szllése és megjelenése kozott - tobbnyire - tetemes az id6beli kulonbség. Irdink
(emez irdk) palyakezdése és hivatalos, pecsétes szervez6dése kodzott is legalabb fél
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évtizedes a kilonbség. A Naponta mas 1969-ben gydijtotte 6ssze 17 szerz6 irasait,
ezt kdvette az Ahol a sziget kezd6dik 13 elbeszélésével, 1971-ben. A flzetes, antold-
giaszerd Mozgé Vilag els6 darabja 1971 janudarjaban jelent meg (ezt 1974 marciusaig
meég Ot szam kovette). Az Es6 a szilfak levelén méar a kiadaspolitika 6nmozgéasanak
eredménye. 13 szerz6t vonultatott fol, csapnivalé valogatdsban. A Névsor természe-
tesen valamivel kisebb, mint a harom koényv és a hat folydiratszam tartalomjegyzé-
keinek 6sszege. Sok az atfedés, koztlk olyan természetellenes is, mint Téth Balint
(szdl. 1929.!), Ungvary Rudolf és Mozsi Ferenc szerepeltetése mindharom pélyakezdd
gyUjteményében. Viszont Nadasnak mar két konyve is megjelent, amikor palyakez-
dének mindsittetett a Naponta masban. Jellegzetes tény, hogy kik maradtak ki a ha-
rom konyvbél, kik jelentkeztek annak rendje és modja szerint folydiratban, majd
onallé kotettel: Lengyel Péter, Czakd, Hajndczy, Temesi stb.

Masiranyu adalékok - a konyvkiadas elképeszt6 lassuisagaé: Nadas Két leirasat
1971-ben kozolte a Mozgd Vilag, kotetben csak 1979 végen jelentek meg. (1968-69-
ben irédtak.) Bereményi mutatvanyat a Legendariumbdl (1978) mar 1974-ben olvas-
hattuk, s a kotettel 1977-ben fellépd Temesi szintén 1974-ben mutatkozott be a Mozgd
Vildgban. Magénadat, de hiteles: Tarnok Zoltdn koétete 1977 novemberében jelent
meg, nagyrészt olyan elbeszélésekkel, amelyeket 1964 tavaszan mar olvastam a bu-
dapesti Bolcsészkar egyik harmadik emeleti tantermében ...

Visszatérve a Névsorra: a harom kotet és a hat antoldgias flizet mintegy 6tven
prozairdt kozolt. Ehhez kell még hozzdadnunk azok neveit, akik vagy kimaradtak
bel6lik (nem tudni miért), vagy késébb jelentkeztek. Asperjan, Annus, Ujhelyi, Ba-
lazs, Esterhdzy, Palyi, Kornis, Szentgallay, Kolozsvari Papp, Gulay, Mozes, Odze,
Czele, Szentmihalyi Szab6, Anoka Eszter, Szemes Zsuzsa, Tandori, Szikora, Acs
Margit, Ustok Péter, Sziladi, Bakos Ferenc, Trencsényi, Gy6rffy, Horvath Péter stb.,
stb. (Kérdéses, hogy Iszlai, Zimre, Siklos Laszlo, Litauszky, Egri Csaba, Csaszar vagy
Bisztray Adam stb. ide szamithat6-e?) Summa summarum legaldbb szdz 1965 utan
jelentkez6 prozairdval, illetve alkalmilag prozai formaju szovegeket publikald U
névvel kell szamolnunk. Elképesztéen nagy szam, s a névsor igy - valogatatlanul -
abszurdum. Hat meég ha hozzasorolnank az emlegetett gydijtemények ,,névteleneit"!
A hatarokon tuliakat! Es ha valaki egyszer félnyitogatna a folydiratok koporséfe-
deleit! Itt van a kezemuigyében a Mozgd Vilag Osszes szama, mely lap prozai rova-
tat egy ideje én adminisztralom. Nem merem follapozni, ha arra gondolok, hogy
hany ,,folfedezéstiink” vallott kudarcot.

Az irodalom élete és tudata barmily kegyetlendl is hangozzék, hiszen huas-vér
lényekrél van sz0, szerencsére, sok mas mellett, ontisztité folyamat is. Noha ez az
értékorientald és érték6rzd folytonossdg nem mindig kapja meg azt a tdmogatast az
intézményrendszertSl, amelyre szilksége volna. A kritika és a kiadaspolitika atyainak
- és atyaskod¢ ifjainak - lasslsaga, tompa reflexei, elfogultsdgai, m(ivon tali szem-
pontjai tobbet artanak - mégha gyakran ©6nmaguk szemében humanitariusnak is
tlnnek -, mint a kiméletlenebb valogatd és tisztitdé dontések. Szamos olyan névtél
dagadozik hipertrofias irodalmisagunk (minden generaciobdl: Olvassuk el egyszer
az Irészbvetség tagnévsorat...), amely nem tébb puszta névnél, és soha nem is volt
tobb. Senkinek mentsége nem lehet az, hogy ez ,,soha nem volt masként". Idézhet-
nénk szamos jO és rossz példat az intézményesitett figyelem mikodésérél, korinkon
belil maradva is.

Az Add tovabb cim( antolégiat maguk az érdekeltek szerkeszthették (Csapiar
Vilmos, Kulin Ferenc, Rézsa Endre). Ez a kdnyv 13 prézairét vonultat fol, meglehe-
t6s pontossaggal tikrozve a literatus koztudalom akkori értékskalajat. A Kulin Fe-
renc altal szervezett tanulmanykotetben (1980) 16 portrét taldlunk. Ez mar némileg
»liberdlisabb" a kelleténél - noha az 6sszegez6 tanulmanyok tesznek bizonyos kor-
rekcidkat -, hiszen néhany palyaiv megtorése (Asperjane, Csaszaré, Csorszé, Mun-
kéacsié, Ordoghé, Ujhelyié) mar a szerkesztés idGszakaban is vilagos kellett, hogy
legyen. Csalog, Esterhdzy és Hajnéczy pedig mar ekkor sejtetett olyan tavlatokat,
amely egy-egy portré-tanulmanyban is Kifejtend6 lehetett volna. (Két megjelent ko-
tet volt a bekeriilés formalis mértéke.) Az Isten tenyerén ulunkrél (1980) csak any-
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nyit - lévén egyik szerkesztdje e dolgozat ir6ja  hogy ez a kdnyv tudatosan vallal-
ta egyfel6l a szelektalast, ugyanakkor masfel6l a figyelemfelkeltés gesztusat. A be-
érkezettnek mondhatok és a palyakezd6k kozul nyolctél-nyolctdl olvashattunk itt ro-
videbb szovegeket. S legalabb most hadd mondjam el, hogy nem elvi, hanem vélet-
len, egyedi okok miatt maradt ki a kotetbdl Bereményi és Palyi, Tarnok és Marosi,
Temesi és Ungvary, Czaké és Nagy Andrés, Szentgallay és Balazs Jozsef. A medve-
616 fia cim( ezidei Osszedllitast (szerk. Vasy Géza) amely ,,egy valésagosan létez6
hianyt szeretne pétolni" (El6sz6), meglehet6s elmarasztalassal kell emlitenem. Ez
a konyv egy generécio reprezentativ bemutatdsa 6hajtott lenni, a legjobbak legjava
irasainak gydjteménye. S nem gondolnam, a tartalomjegyzéket bongészgetve, hogy
38 ironak voksolhatnank megmaradast az emlitett szdzegynéhanybol. S6t, egy ilyes-
féle Osszegezésbe azok sem kertlhetnének bele, akik valaha irtak egy-egy valdban
j6 novellat, vagy évekkel ezel6tt publikaltak egy elfogadhaté kotetet. A konyv szer-
z6inek legfeljebb a felét lett volna szabad kodzolni ebben a talalasban, s azok jo ré-
szét is mas mlvekkel ,reprezentalni" (pl. Czakét és Esterhdzyt nem régi regéenyeik
részleteivel).

Az id8 azonban kérlelhetetlentl valogat, nincs tekintettel se a kiaddk, szerkesz-
t6k elfogultsagaira, érzéketlenségére, tdjékozatlansagara, se az irok személyes mizé-
ridira, csak a teljesitményre. Per analégiam mondva: itt van el6ttem néhany régi an-
tologia. Az egyik Eredeti magyar novelldk és elbeszélések (Phonix kiadas, 1908.).
Igazi ir6 benne csak Moricz, Ambrus, Krudy és Cholnoky Viktor. Es a harom (!)
kotet tobbi szerz6je: Kazdr Emil, Timar Szaniszl6, Béldi 1zor.. . ? Vagy tlnédjink
el a sokat emlegetett, korszakhatarként szdmon tartott Emberavatds (1955) tartalom-
jegyzékén: Csaszar Klara, Csurka, Fazekas Janos, Fabian Zoltan, Molnar Géza,
Nagy Piroska, Orsi Ferenc, Santa, Szabd Istvan, Szant6 Tibor, Toth Laszlo, Varga
Imre...

Nem sok szét ejthetiink azokrol, akik egy-két kozlemény utan Kitlintek az iro-
dalombdl, olykor jézan mérlegelés eredményeként, maskor nem oOnszantukbol. Ez
utdbbiak esete az elszomoritobb. Minden szerkeszt6ség ismer néhany olyan arnya-
lakot, akik elrongyolt kéziratokkal jarnak hazrél-hazra, hajdani irasaik Ujsagkiva-
gataival érvelve, hajdani szerkeszt6k és felliletesen olvasd klasszikusok hajdani biz-
taté szavaira hivatkozva.

Nagyobb a gond azokkal, akik valahogy rajta felejtédtek a pélyan, szirke in-
dulasukat néhany évenként egy-egy Ujabb szirke kotettel idézve.

Bonyolultabb azok képlete, akik figyelemre mélto irasokkal ébresztettek bizal-
mat maguk irant, vagy egy sajatos hangnemmel, vagy egy - akkor - kildnleges-
nek szamito tarsadalmi csoportrél hozott friss informacidkkal, vagy egy kiaknazott,
izgalmas dnéletrajzzal, vagy - esetleg - feltiinéen (s egy ideig szemet kapraztatéan)
magas langu mlivészi ontudattal, vagy olykor szerencsével, reklamérték(i dijakkal,
j6 kapcsolatokkal. Talan még emléksziink Ujhelyi Janos, Lugossy Gyula, Szanté
Erika, Mozsi Ferenc, Csorsz Istvdn, Moddos Péter, Asperjan Gyorgy palyakezdd
munkaira. Igéretesek voltak, vagy legalabbis volt helyi értékik abban az id6ben.
Ahogy volt Munkécsinak, Bolyanak, Ordégh Szilveszternek is. Most vagy a kultu-
rélis munkamegosztas egyéb terepeire lokte Oket indulasuk felhajtdé ereje, vagy ta-
lalkozni olykor nevikkel egy-egy novella folott, egy-egy kdnyvboritén. Az azonban
tény: évek Ota nem olvashattunk télik méltanyolhatot. Palydjuk megtorpanasara
vagy Vvégleges cs@djére bizonyara csak 6k maguk, a legérdekeltebbek adhatnanak
magyarazatot. Mi csak hidnyolhatjuk egyikik megfogalmazatlanul maradt élmény-
anyagat, sajndlkozhatunk a masik elfoszlott fabulalé tehetségén, nosztalgiaval emle-
gethetjuk a harmadik stilusérzékenységét. Mindezt nem a temetésrendezd, a fune-
rator alarcaban mondom, él6k folott rekviemet tartani toébb mint kegyetlenség. En
volnék az els6, aki megkdvetném kozilik azt, aki a fentebbiekre racafolna.

A kovetkez6 csoportba azokat sorolnam, akiknek megvan a lehet8séguk, talen-
tumuk - szerintem - a nagy, a jelent6s mivek megalkotasara, s akik mar eddig
is bizonyitottak. Czakénak, Kurucznak, Fabian Laszlonak, Vathy Zsuzsanak, Palyi-
nak, Szentmihalyi Szabdnak, Ungvary Rudolfnak, Kolozsvari Papp Laszlénak j6 né-
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hany emlékezetes munkat, s6t remeklést koszénhetunk. Ugy tlinik, kit(ing életanyag-
nak, er6s formalasi készségnek van birtokdban mindegyikik, mégis felettébb egye-
netlen a termésiik, hézagos munkalkodasuk. Talan a vallalas még nem teremtette
meg a magahoz ill6 kortlményeket. Vagy ki tudja? Csaplart és Lengyelt szintén ide
sorolom magamban. Ok még mindig mintha az el6hangokat irndk az életmdvikhoz.
Tobbnyire igényesek (noha mindkettejuknél kissé hidegek, spekulativak) ezek az el6-
készlletek. Es aggasztéan hosszadalmas kezd lenni ez az - ismétlem — szinvona-
lasan dokumentalt felvezet§ szakasz. Szentgallay, Temesi és Tarnok szamomra a leg-
nagyobb kérdéjel. Induldsuk 6sszetéveszthetetlenll egyéni hangot hozott. Vagy no-
vellatémaik voltak villogéan izgalmasak - szinte pdre 6nmagukban esztétikai be-
cstiek vagy a kidolgozas volt megfellebbezhetetlenil pontos, vagy a szdvegszer-
vezés Otletessége lefegyverzd. Hallgatasuk megengedhetetlentil hosszira kezd mar
nyulni. Meg kell itt jegyeznem - a legutébb emlitettekre is gondolva — hogy a te-
hetség elbomlasat, esetleg eltékozlasat korantsem irom csak az emberi gyengeség
(tirelmetlenség, sértdédés, szétszortsag, dnbizalomhiany, fegyelmezetlenség stb.) szam-
lajara. Az altalam ismert esetek nagy hanyadaban a koérulmények (az irodalmi fo-
gadtatastol a mindennapi életviszonyokig) jelentik a nagyobb ellenallast. Mentség-
ként ezt sem kezelhetjik, de emlitetleniil sem hagyhatjuk.

Ennek a névjegyzék-részletnek a végén Hajnoczy Péter neve kell alljon. Befeje-
zett befejezetlen életmiivével. Hagyatéka - amennyire tudhatom - nem fogja erés
szinekkel gazdagitani mdvészi arcképét. Ugy érzem, arnyéka koddlovaggd fog szé-
pllni az id6ben, aki az igazan nagy miveket inkdbb csak részleteiben alkotta meg.
S akit ugy fognak folfedezni évtizedek maltan, mint mi egy Gozsdut, egy Csathot,
a Cholnokyakat.

Végezetll alljanak itt azoknak a nevei, akik a jelenlegi, 1981-es maganrangso-
rom listavezetdi, akiknek ir6 voltarol meg vagyok gy6z6dve. Az ,irésag" Onmaga-
ban nem mindsités - itt sem elsGsorban az. Hanem létezésmod, az egynem( teveé-
kenységbe kényszeritett elhivatottsagtudat. Aszkézis. Megtalalni és birtokolni azt az
egy oszlopot, ahol és ahonnan Simeonként... Nem donthet6 el - 6sszemérhetetlen
elemek lévén - az, hogy ki a nagyobb ir6i tehetség: Temesi, Tarnok, Kurucz vagy
Balazs Jozsef, Spir6 és Dobai. De Balazs, Spir6, Dobai és Nadas, Esterhazy, Csalog,
Kornis, Simonffy, Bereményi és Tandori mar kovetkezetesen és kiméletlentl, létforma-
jaban ir6 (Esterhdzy, Tandori és Nadas szinte az abszurd végletességig az). Ossze-
vethetetlen nevek és életmlivek - jol tudom -, csak egy él6, organikus irodalmisag-
ban lehetne komplementer értékeknek mindsiteni 6ket. Igy a maganyossag egysze-
mélyes iskolai. Az egyidejliség, mint végs6 élményforma csak évtizedek mulva fogja
attorni - a visszatekint6 vizsgalodd szemében - az elvalasztd latszatokat, a nyelv,
a torténetek, a személyes élmények, az egyéni ismeretek sokszin( burkolatait.

Az elmondottak, (egy egyszemélyes rétegfiras tapasztalatai) csak Ugy szamit-
hatnanak a viszonylagos, pillanatnyi érvényességre, ha az itt folhozott irodalmi és
irodalomszociologiai tények az irodalmi o6ntudat tényeivel is parosulnanak, miként
azt Horvath Janostdl tanulhattuk. Azoknak a vitdknak, 6sszefoglalé tanulmanyok-
nak, iréi onreflexioknak az adataival, amelyek egy évtizede rendszeres kalauzhalai
az iréknak és a miveknek. Médom most nincs a szikarabb részletezésre, de emléke-
zetemben mint szUntelen cafolatok élnek, egyméas és onmaguk céafolatai. Tobbségik
egy-egy Uj és legUjabb mi (tébbnyire akkor ,,korszakosnak" tetszd) alapjan probalt
visszafelé és elére nézve preferalni iranyzatokat és ir6i modus vivendiket. Az élet
és a mlvészet nyitottsdga sorra-rendre céfolta és cafolja 6ket, ahogy remélem mar
most kikezdi ezt a sok tekintetben kikezdhet6 rajzolatot. Amelynek papirra vetésére
az aggodo és bizakodd kivancsisag késztetett, s amely szandékaban legalabb igyeke-
zett mértéktartd, s amennyire ez elképzelhet6, elfogulatlan lenni.

1981. november.
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DERCZY PETER

»-MINDEN LEHET™!?

Gondolatok a fiatal koltészetr6l

Az utbébbi években kozhellyé valt azt hangoztatni, hogy irodalmunkban soha
nem latott méreteket 6ltott a ,,verstermelés”, hogy olyan szamban szlletnek egyre-
masra az Uj s Ujabb kolt6k, mely mar-mar katasztrofalis. Most ne érintsik e kérdés
részleteit egyel6re: a ténymegdllapitas szintjén mindez vitathatatlan. Gondolom, ab-
ban sem tévedek, az ,,igy" a Madaruton cimd antolégiaval ,,kulminalt"; azéta mint-
ha a koltészet, pontosabban a ,.fiatal” koltészet korul csendesedett volna a hullam-
Vereés.

Az is kétségtelen tény, hogy a hetvenes évekre, kiléndsen azok masodik felére
nem a lira, hanem sokkal inkabb az epika nyomta ra bélyegét. 1977-ben Szilagyi
Akos éppen a lira és epika viszonyrendszerét taglalé tanulmanya elejére ezt a mottét
illeszthette: »,A koltészet - uram bocsd' - némiképp elkerilhetetlendl butéacska.”
A. Sz. Puskin.* Valéban, ugy t(int, hogy a pr6za a magyar irodalomban soha nem
latott viragzasnak indul s minden innét varhat6. A Lengyel, Hajnéczy és masok ne-
vével fémjelezhetd novella- és regénytermés mintha atstrukturalta volna a magyar
irodalom hagyomanyos mufajrendszerét.

A fenti két ténymegallapitas egymassal igencsak ellentétes; annal is inkdbb az,
mert, az egy Esterhdzyt kivéve, azt a prbzair6 nemzedéket, melyet ,.fiatalnak" szo-
kas nevezni, - s amely valdjaban nem fiatal, hanem lassan inkdbb kd&zépnemze-
dék -, egyszeren nem koveti egy életkoraban is fiatal generacié. Mig a lira terl-
letén a nemzedékek éppen hogy egymasra torlédnak. lgen sarkitottan fogalmazva,
Lengyel Péter, Nadas Péter, Hajndczy, Csapiar Vilmos, olyan ,,jéghegycsucsok”, akik
nem tamaszkodhatnak a viz szine alatt megbavoé kilenctized részre. Ezeknek a proza-
iroknak a munkassaga részben az 6ket korilvevd korllmények hatésara, részben
életkori sajatossagok miatt is, els6sorban a 70-es évek végére érett be vagy kapott
nyilvanossagot, s most, az igazan kiemelkedé mdvek mar az évtizedforduldra esnek.
Valéjadban azonban ez a jelent6s préza mas korilmények kdzétt mar joval korabban
is bizonysagot tehetett volna értékeir6l. Furcsa hiatusok keletkeznek igy: egyfeldl
a 60-as évekhez képest, méasrészt - s ez mar némiképp a jové - a 80-as évekhez
képest is, mert egyel6re alig lathatok jelek arra nézve, hogy 6ket hasonlé tehetségi
és ,,koncepcidzus" nemzedék fogja kovetni. Fél6 tehat, hogy a nemzedék ,torténete”
sok tekintetben megismétli azt a fellangolast majd ,,kerékbetéretést”, amely mar egy-
szer a magyar proza terlletén szaz évvel ezel6tt bekovetkezett. A parhuzam talan
azért sem légbblkapott, mert a lira terUletén is észrevehetiink némi hasonldsagot
a szdzadvég-szazadel6 koraval. A lira akkor is valamilyen forméban ,,meghdzédott'
a préza arnyékaban, mintegy ,.er6t gyd(jtve", hogy aztan Ady, Babits, Kosztolanyi
follépésével robbanasszerlien atvegye a vezetGszerepet Ujra. Mégis, ha jol belegon-
dolunk, a lira kontinuitdsa akkor is, ma is toéretlenebbnek tlinik, noha az els6 pillan-
tdsra az nem oly szembetlnd. Ugyanakkor, éppen emiatt, fejl6dési iranyai, egész
belsd szerkezete, egyéltalan megitélése sokkal nehezebb, problematikusabb. Folvéa-
zoldsaban pedig mar az is Oriasi nehézséget jelent, hogy valdban sok a kolt6, elbor-
zaszt6 mennyiségl a vers, és nagyrészik folyoiratokban szerteszorva taldlhatd csak
fol. Sok az els6kotetes is, még tébb az olyan, aki folydiratok, antolégidk alland6
szereplGje, tobb kotetre valé anyaggal rendelkezik, valdsagos felmérése mégsem
konnyl. Ezzel azt hiszem, el is jutottunk egy olyan ponthoz, mely, ha kils6leges és
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mennyiségi is, de kilonbséget jelent a kordbbi 60-as évekhez, 70-es évek els6 felé-
hez képest

Paradox modon mégis egy azonossaggal kell kezdenlink; nevezetesen azzal, hogy
mégsincs m(faji atstrukturdlodas a mai magyar irodalomban sem. Kétségtelen tény,
hogy a lira nem tolt be olyan vezet6 szerepet, mint korabbi irodalomtdrténeti kor-
szakokban, de, ugymond, jelent6ségét sem vesztette el. Inkdbb a két mifaj bizonyos
kiegyenlit6désérdl beszélhetlink. Ez azonban, visszatekintve, a 60-as években is ha-
sonloképpen alakult, ha figyelembe vesszilk az ugynevezett ,kisregény-irodalmat".
Persze akkor az ellensulyt a kisregényekkel szemben inkdbb a Juhasz Ferenc, Nagy
Laszlo és a Pilinszky, Wedres féle nagyok koltészete jelentette, mig ma sokkal in-
kdbb a fiatalok 6z6nlése. Ugy értem ezt, hogy akkor bizonyos foltord nagy kolték,
illetve perifériara szoritott jelentds mdvészek Ujrajelentkezése kompenzalta a proza
el6retorését. (Ma mar tudjuk, hogy ez a préza sok tekintetben ,,politikai iranyult-
saganak" s nem igazan mivészi értékeinek koszonhette a kitlintetett figyelmet. Ebben
a vonatkozasban a mostani helyzet minéségileg mas; ezért van a lira ,,nehezebb
helyzetben".) A nivellalodas szempontjabol pozitivnak értékelhet6 a folyamat; mas
kérdés a részletesebb megitélés. Ugy gondolom, egyel6re a lira tertletén olyan Kki-
ugré tehetség nincs, mint Kiss Anna, Utassy Jozsef vagy Marsall Laszl6, Oravecz
Imre voltak nem is sokkal korabban. Mégsem regisztralhaté egyszerlen az a tény,
hogy ma sokkal tobb a koltd, a vers, mint 8-10 évvel ezel6tt. Feltétlentl jelentésé-
nek kell lennie: a tény, a ,,nagy szamok" torvénye alapjan, relevans; altalanossag-
ban, a mennyiség mindenképpen ,,szociolégiai” jelentéségli. Két iranyban is: a kol-
tészet felduzzadasa tényleges tarsadalmi okokon alapulhat. Ugy gondolom, ez a je-
lenség olyan tarsadalmi kozegben bukkanhat felszinre, ahol minden latszat elle-
nére az Ossztarsadalmi mozgas lelassul, megéll, ahol az altalanos kozérzilet meg-
romlik, és nincs vagy nem lathaté semmiféle altalanos érvényd ,kitérési" lehet6-
ség. llyenkor n6 meg az ,.egyéni vallalkozasok" jelentsége és szambeli sulya. Az
Onmagara utalt egyén elszigetelt torekvései tag értelemben wvett ,lirai tevékenysé-
gekbe" torkollnak. A koltészet, marcsak szubjektivitasanal fogva is, természetes mo-
don adodik mint ,tevékenység". Bizonyos értelemben azonban ennél mélyebbre is
mutat a fenti mennyiségi tény. Arra gondolok, hogy ez a mifaj valsagat is jelenti,
bevett formak, ,kodznyelvi'-, konszenzus-formak jelentésvéaltozasat. Mindez a pro-
zaban is megfigyelhetd, sok tekintetben a magyar hagyomanyokhoz képest radika-
lisabban, mint a lirdban, de a vers elszakadasa olvasojatol valamivel mégis ,latva-
nyosabb”, mivel a verssel szemben, kulénésen Magyarorszagon, ,vannak elvara-
sok". A koltészet ,,gyanussd" valik. Jogosan és jogtalanul. Jogosan, mert konszen-
zus hianyaban val6ban ,ellen6rizhetetlenné” vélik s a k6zdsség hidnya ebben az ér-
telemben azt is jelenti, hogy az egyén szamara nem kozvetlenil adott a vers ,,lze-
nete" és értéke. Azaz, valéban betorhet a milivészet birodalmaba a dilettantizmus,
hiszen nincs mérték. Ez mindenképpen felhigulashoz vezet. Mégsem kell, hogy ez
félelmet keltsen: a hatarok elvesztése értelmezhetd a hatarok tagulasaként is. Azaz,
a mfaj feltoltédik olyan elemekkel, formakkal, melyek koradbban Kkizarattak bel6le
és ez végul is, hosszu tavon, gazdagodast eredményez. Azt kell mondanom tehat,
hogy ez a felhigulas minden negativ jelenségével egyetemben pozitiv eredmények-
hez is elvezet: a koltészet sokféleségéhez, valtozatossagahoz. E két jellemz6 tulaj-
donsag és néhany velejardja pedig egy szoval Ugy fejezhet6 ki, hogy a 70-es évek-
ben, azok végén indulé ténylegesen fiatal nemzedék koltészete nyitotta valt, tdme-
gében sokkal nyitottabba, mint az 6t el6z6 nemzedékeké. Persze ez a nyitottsag nem
el6zmények nélkili: Oravecz, Marsall, Kiss Anna, Orban Ottd, Petri Gyorgy, Tandori
(hogy kiilonbbdz6 korosztalyokat emlitsek) koltészete igen sokban segitett. (Tandori
hatasa ebbdl a szempontbdl kilon elemzést érdemelne.) Az el6bbiek értelmében fol-
szabadult koltészet a fiatal nemzedéké. Nagy altalanossagban igy a struktaraja is
megvaltozott ennek a liranak.

A strukturavéltas is kétiranyd, de ez a valtozds mar mindségi, lényegi kérdése-
ket mélyen érint. A kétiranyusag jelentése: megvaltozik a koélt6i magatartas, azaz,
a koltészet szubjektiv alapja, s vele parhuzamosan megvaltozik a forma. A kolt6i
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magatartas megvaltozasa persze lasst, ellentmondasos folyamat. Altalanossagban,
a magyar irodalomra pedig kilénos érvénnyel, két tipust kildnbodztethetiink meg:
a honi koltészetben dominansnak, értékesebbnek, mindenesetre a nyilvanossag fi-
gyelme el6terében allénak mindig a kodzvetlendl politikus, tarsadalmi elkételezett-
ségl lira tlnt. Emellett még a 60-as években is hattérbe szorult, mintegy masodla-
gos vonalnak szamitott a kozvetett, nem nyiltan ,elkotelezett" koltészet. Kétségte-
len tény, hogy a 70-es évek nagy valtozast hoztak e tekintetben. A mar emlitett Ora-
vecz, Marsall, Petri, Tandori koltészetének nyomdokain egész ,,iskola" szlletett.
A mai huszonévesek kozul példaul Ferencz Gy6z8 érezhetben Tandori tanitvanya.
S béar az elébbi nevek kozoétt a kozos nevezd legfeljebb az lehet, hogy mindannyian
szakitottak a hagyomanyos koltészettel, a fiatal lira folszabaditasahoz ez elegendd
volt. E megvaltozott kolt6i magatartasban igen nagy szerepet jatszik a groteszk tér-
hoditasa. Mindez egyitt adja azt a hangot, amely az Uj nemzedék egy jorészére jel-
lemz8: az ironikus hangvétel, a fenségest a hétkdznapival elegyit6§ szemlélet, mely
idegenkedik a patosztél, a nagy érzelmekt6l, mely inkabb rejt6zkddik és nehezen
fedi fol magat. A tipusnak szamtalan variacidja létezik: az emlitett Ferencz Gy6z6-
t6l Parti Nagy Lajoson, Palinkas Gyorgyon at a sor Csokonai Attilaig, Géczi Ja-
nosig, Zelei Miklésig hazdédik. Az el6bb altalanossadgban felrajzolt vonasok egyéni
szinekkel, hangsulyeltol6dasokkal jelennek meg. Nem egységes ez a tipus tehét,
s mint ahogy az el6ddk sem, Ugy az utddok sem képeznek ,,frontot". Ohatatlan az
is igy, hogy kulénbtz6 torekvéseket egybemossunk. Mindenképpen ehhez a tipus-
hoz tartozik példaul Meliorisz Béla, akinek azonban semmi koze a groteszkhez
(amiért oly sokat tett, legalabbis elméletben, Szilagyi Akos is), az ir6niahoz, ahhoz
az egész ,,hétkdznapi" koltészethez, mely Tandori, illetve Ferencz Gy6z8 nevével
jelezhetd. Meliorisz sokkal inkdbb a korai Petri s még jobban oraveczi vonulathoz
kapcsolédik, ha mindkett6tdl el is tér ,lagyabb" iranyba. Osszefoglaléan, az emli-
tett fiatal kolt6k (s jonéhany nem emlitett) koltészetére jellemzd, hogy a vilag-
valésag birtokbavételénél a tragikus felhangok kils6 megnyilvanulasa hianyzik,
vagy legalabbis nem szembet(ind. (Hogy tragikus koltészet ett6l flggetlendl létre-
johet, s legtdbbjuké jellemezhetd is e fogalommal, arrdl kés6bb szolnék.)

A maésik tipus kilsdségeiben jobban kétédik a hagyomanyos kolt6-tipushoz, az
adys. Nagy Laszlés magatartashoz. Itt is taladlhatunk ,,hid-koéltészetet", példaul Baka
Istvanét, akirdl elddnthetetlen tulajdonképpen, melyik nemzedékhez soroljuk. Kol-
tészete id6ben megel6zi mondjuk Nagy Gasparét, Szervac Jozsefét, Téth Erzsébetét
sth., mégis sok minden ehhez a korosztadlyhoz ko&ti. Mindenképpen kiemelkedik
azonban koézuluk. Az ,arctalan nemzedék"-nek ez a vonulata kozvetlenebbul foly-
tatja a 60-as éveket, egyaltalan a magyar lirai hagyoméanyokat. Nyiltabban véllalja
az ugynevezett ,,politizalast”, hatarozottabban fordul tarsadalmi kérdések felé, s né-
melyiklk mintegy 68 nemzedékébdl szarmaztatja magat, természetesen er6s kidbran-
dultsdggal, de még ma is bizonyos nosztalgidval. Az utébbi jellemz6kkel rajzolhat-
nank fel Csordas Gabor koltéi portréjat. Els6 kotetének bemutatkozd sorai talan az
egész tipusra érvényes jelent6segiliek: ,,...a vilagot meg kell véaltoztatni. Ma sem
irhatok maést."

E kildetéses tipus koltészete sokszor telitett patoszos indulatokkal, nyersebb ér-
zelmekkel; miutan az 6t korllvevé vilaggal-valosaggal konfrontacioja nyiltabb, koz-
vetlenebb, kovetkezésképpen az igy szlletd koltészet is élesebben tragikus, ponto-
sabban a tragikum kulsdleges jegyeit, megjelenési modjat kdnnyebben lehet benne
kimutatni. Altalaban az a tény, hogy a magyar koltészetben megszokottabb Uton jar-
nak képviseldi, e lira nyilvanos fogadtatasat és elfogadtatasat sokban megkonnyiti.
Latszolag tehat az ebbe az iranyba torekvOk Kkisebb ellenallas kdzegét valasztjak
(persze mindez, lirarol lévén szd, dontéen alkat kérdése is), mégsem allithatunk fel
a folvazolt két kolt6i magatartas-szemlélettipus kodzott hierarchikus viszonyt. Sok-
szor éppen a hagyomanyok bizonyos vallaldsa, egyfajta kontinuitds tételezése s min-
dennek egyéni, érvényes forméban valé megvaldsitasa a nehezebb feladat. Egyéb-
ként is, a tipizdlas altalaban vett veszélye, hogy képtelen éppen a valdsdg sokszind-
ségét feldlelni. Az altalam itt megjeldlt két tipus sem lehetett az atmenetek, az ar-
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nyalatok, a minden osztalyozasbol kihullok sokféleségére tekintettel. S6t, még egy-
szer hangsulyozom, bizonyos mértékig kényszer(en egymas mellé soroltam egyéb-
ként er6sen kiulonbozé koltéket. Toth Erzsébetet példaul a méasodik tipushoz érzem
kozelallénak, de nyilvanvaloak éles eltérései példaul Nagy Gaspartél, Szervac Jo6-
zseft6l vagy Csordas Gabortdl.

Az atmenetek ténye azonban sokszor a két tipus szintézisére valé torekvést is
rejti. Jellemzd példa itt Zaldn Tibor koltészete. Els6 kotete sokhelyUtt mutatott erds
kotédést a hagyoményosabb koltészerephez s ez formailag is megnyilvanult benne
Vonzédésa az avantgarde hagyomanyokhoz akkor is érezhetd volt, Ujabb versei formai
értelemben azonban mér egyértelmlien mutatjak ezt. Mégis, mikdzben a mai nyugati
avantgarde koltészet, s persze a hazai hagyomanyok megtermékenyitéen hatottak r,
és nyelvi-formai megoldasai bizonyos fokig az els6 tipushoz soroljak, koélt6i maga-
tartdsaban tovébbra is jobban koétddik az emlitett koltSszerephez.

Az atmenetek sokfélesége talan arra is enged kovetkeztetni, hogy ez a bizonyos
szintézis-tbrekvés az egész, mondjuk igy, ,,Madaruton-nemzedék" egyik legpregnan-
sabb lirai és nemcsak lirai tendencidja. Ha tetszik, ebben megintcsak egyfajta par-
huzamossagot, hasonlésagot vehetlink észre a prozaval. Formailag, ahogy a prézéaban
a ,.fiatal nemzedék" ir6i munkéassagaban egyre inkabb a regényre helyez6dott a hang-
suly, a koltészetben is el6térbe kerlltek a nagyobb formatumi kompozicidk, a Ki-
fejezetten és hangsulyosan ciklikus gondolkodas. Csak véletlenszer(ien emelve ki né-
hany példat: Toth Erzsébet Egy végtelen vers kdzepe cim(i kompozicidja, Csordas
Gébor kotetéb6l az Eurdpai Eurdpé, a Rousseau Park Rezervatum. Palinkas Gyorgy
antol6giabol és folyodiratokbol Osszealld Asszonyom-versei vagy Szervac Jozsef Mar
szinte malt idében cim( mive; Zalan Tibor nagyformatumu kompozicidja, az Enek a
napon telejtett hintaléért, vagy Géczi Janos eziddig csak néhany aprd részlet-
ben megjelené Vadnarancsok-ja, és méas kiadatlan mdvei. A nagyformatumra valé t6-
rekvés egyébként, Ugy tlnik, valamiféle ,,ugras" el6tti allapotot tiikroz a fiatal kolté-
szetben. Hogy megint a parhuzamossag gondolataval éljek: olyan jellegl allapotot
mint néhany évvel ezel6tt a ,fiatal* novellairodalomban, melybdl mar el6re lehetett
érezni - hamarosan jelentds regények szlletnek majd. A fiatal kolt6k - persze a
mifaj torvényeinek megfeleléen -, hasonloképpen a valdsag totalis atfogasat kisérlik
meg. Sajatos maddon, a kulonféle egyéni utakat, a formai valtozatossagokat ez a kézds
tendencia f(zi 0ssze. Ez a jov6re nézve is biztatonak latszik. Ugyanis maguk az egyéni
»KOIt6i tevékenységek" leirhatok és értékelhet6k kulon-kilon, de az ugynevezett
egyuttes teljesitmény mar sokkal nehezebben, nem is beszélve arrol, hogy f6 irdnyok
alig mutathatok ki ebben a koéltészetben; ha mas nem is, de az azért elég pontosan
tikrozi ezt, hogy nem lathatunk olyan csoportosulast mint korabban a Kilencek vol-
tak, s az antolégiak - melyek éppen ilyesmire lennének hivatva -, egy-két kivételtél
eltekintve (Fél korso hiany, Gazdatlan hajok) esetleges ,,tarsulasok”. Bar ez komoly
hianynak tdnik, azt hiszem, mégsem ilyen kuls6ségekben kell keresnlink az azonos-
sagot. Sokkal inkadbb az &ltalanos vilaglatas-moédban. Ezt a nemzedéket mar nem
kotik semmiféle illuzérikus hitek; sajatos helyzetiikhtz tartozik - mely koltészetliket
is bizonyos fokig meghatdrozza -, hogy ,,jelenidejliek”, hogy mar nincs médjuk, és
nem is lehet igazaban arra, hogy a jovdre apellaljanak. Nem agy néttek fel, és nem
is olyan id6ben, hogy kiabranduljanak valaminek a torz megvalésulasabol, aminek
tiszta eszményéhez ragaszkodhatnanak egy majdani idében val6 megvalGsulds remé-
nyében. Lucien Goldmann, Pascalrdl irva, ezt a tudatot — mely mégsem mond le
»Isten létezésérél" - nevezi tragikusnak. Ennek semmi kdze a kordbban tragikusnak
illetve a tragikum kuls6ségeit nélkiilozének nevezett kolt6i magatartas-tipusokhoz.
Etikardl van itt sz6, belsé formardl; egyarant létezhet és létezik is Ferencz Gy6z6
vagy Toth Erzsébet, Csordas Gabor, Nagy Géaspéar, Szervac Jozsef koltészetének szem-
léleti alapjaiban. Nagyon is j6, hogy a mUivészi forma megval6sulasédnak sokfélesége
ilyen eltér§ valtozatokat hoz létre. A kuls6ségekben merében kulonbdz6 megoldasi
modok a mélyben igy mégis 6sszekapcsolddnak. A kils6: gazdag sokféleseg. Példaul:
Zalan Tibor, Csordas Gabor akaratos hite a beszédben, és veliik szemben Meliorisz
Béla versei, melyek a beszéd és a csend hataran mozognak. De a stilusban és a kilsd
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megformalasban ugyanaz érvényesul. A kotott formdak, a rimes, hagyomanyos verse-
lési modok és a kotetlen aramlasu nagy szabadversek egyarant megtalalhatok ebben
a koltészetben. Egyaltalan, a fiatal koltészet talan ebben is tudatosabba valt, termé-
szetesebb modon dolgozza fol a kils6 hatasokat, nem torédik a lirai konvenciokkal.

Mindezek utan, beszélhetlink-e valamiféle koltészeti meguajulasrol? Vagy leg-
alabbis, varhat6-e a kozeljovében a fiatal koltészett6l egyaltalan valami ilyesmi? Ugy
gondolom, hogy - ha bizonyos évatossaggal is -, de igennel lehet e két kérdésre
valaszolni. Talan az el6z6ekbdl kidertlt, hogy ez nem valamiféle latvanyos fordulat
lesz, inkabb észrevétlen atmenet, mikor is kiilondsebb foltlinés nélkil egy, féleg szem-
léletében, masféle koltészet all majd eléttiink. Ennek legfontosabb momentuma lehet,
hogy - a legtehetségesebbek ,,bemérhetetlen” palyajatol eltekintve - végil is min6-
ségt6l fuggetlendl, a fiatalok tdmegesen nem tartéztathatok fol, és sajatos valasztasi
lehet8séguik, s ebbd6l kovetkezd fliggetlenséguk esélyt ad arra, hogy ez valdban igy
lehessen. S itt még egyszer utalnék a dolgozat elején emlitett préza-lira ellentmon-
désra; csak most mésképp fogalmazva: kolt6k pedig léteznek, de hogyan lehetsége-
sek?! Ugy gondolom, a proza ,,feln6tt mfaj" - létezd dolgokrdl tud érvényesen szolini;
a koltészet mindig, s talan most még inkdbb mint barmikor, , kamasz" - alland6an
arrol beszél, hogy nem tekintik ,,embernek”, holott & is feln6tt. Hogy kilépjek az
eddigi keretekbdl: a koltészet altalaban, korosztalyomé pedig kilonésen, lehet ,,bu-
tacska", de Ugy érzem, akkor is énunk jobbik fele. A ,buta gyermek"”, aki nem érti:
miért van minden Ugy, ahogy van, de kortlményeivel nem alkuszik. Végil is, egészé-
ben ez a nemzedék nem képes kiegyezésre, protestal. Ezzel allitja magat mint ,,fiatal
Magyarorszagot" - s nem tudja hazudni 6nmaganak, hogy 6 mar valéban az is.
Hogy lllyés Gyulat idézzem: ,,Minden lehet"!?
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CSORDAS GABOR

Szentendre, 1980

Toéth Erzsinek

mért kaffogott az eb

Szentendre és Tahi kdz6tt az aton
mikor kezunket bundajaba fartuk?
a gyo6ztesekt6l

a kiméletlen ifju seregtdl
undorodott?

nem

tisztak voltunk

reményked6k szeretet-éhesek
gyengeségiinktdl undorodott

mért vinnyogott az eb

Szentendre és Tahi k6zott az Uton
mikor keziinket bunddajaba furtuk?
szeretkezés szagat

tej vér vizelet szesz szagat

érezte rajtunk?

nem

tisztak voltunk

gazszagot érzett

lagy altatok szagat

Pannodnia siet a télbe

Pannénia siet a télbe
Utvesztdibe belevon

Pannonia siet a télbe
ezlsttel gyémanttal cserélve
aranyt bibort a dombokon
semmiért semmit ha elérne
szigeted sOtét fovenyére
ha még sargallna konokon
borostyancseppnyi ablakom
radlatnadl minden pici érre
a sziv kihazott telefon

a mosoly eltévedt levélke
Gtveszt@ibe belevon



PARTI NAGY LAJOS

Holnap indul a szazad csuklogyakorlatra

- firta Troppauer HUmMér -

A Szahara mellkasara ratlz a sivatag rézsaja,

Eljott a délutani fegyverkarbantartas oraja.

Miéta ki vagyunk hajozva, ez a legkomfortosabb garnison.
Rank gondolunk és egyre csak fel- lerang a rekeszizom.

Folottink, mint egy, illetve 2-t6 meleget add szarny
Terped széjjel az Orjasi kaszarny.

H(l a lélek sdrolatlan csajkak fedelében,

Dermed a leben lassen szuronyolajban, mintha Iében.

Megannyi sarkanymintas pongyola, megannyi sz6ke kécdauer,
A hornyos puskacs6ben témdédik, tlinik, fullad el.

Mert gorcsds a mi ki- belégzésiink és bizony gyatra,

Holnap indul a szdzad csuklégyakorlatra.

Sunyi rohamra randul mellkasunk, dudamoéd domborhorpad,
Himbal6 tevék a zubbonygombok, e puszerajba sompolygé had.
Mint ha rézedényt sikalé beduinok kozt szétcsap a granat,
Burnuszos, rémilt ujjaink hanyatthomloklanak a Szaharan at.

Hajlongunk mell-leszoritva, mig felcsukol mékazo szankig

A nyikkandé emlékezet, hogy kezdeni sem tudunk vele mar mit.
Ha 0sszeragadt csaladi és masmilyen fényképeket veszink is eld,
Farzsebbe tévedt mozdulatunk szétszalazatlan, eltdredez6,

De légnemvéve, befogott orral Glni se kdnnyebb, meredt tartasba,
Hany kredencliveg morzsai tokozédtak a szdzad seggepartjaba,
Hany torott grammophontl, vagondeszka, drotszéges hatar,

S hany irgum-pogrom, rossz csipeszfogas, hogy csoda szinte Glni mar.

Csak a rakaszizmok babralnak pokroc és tar kozt furgén fel-ala,
Betarazzuk a reszelthegy( multat, dadogva be a nyelv ala.
Foszlé zsavoly a sivatag, lukdg rajt millié tevepata,

Gombolgat gallért rajt, garnisont szazadnyi pszichopata.

Ellankad moékas, zajgod kebelink, vidal a hiidott szervezet,
Szeppent mosollyal stészoljuk Gjra a szétrdgott szirénkonzerveket.
Feszenkedve az agyszegélyen viaszkoljuk a szijazatot,

A szdzadgrammophontiszt GjrahGzza a virradatot.

1113



Kereng, mint prézlidaraléban a zsémle, a Dél Csillaga jazz-band,
Markans harcéleinkre lassan visszapozsgul a pirosbarna lelkend.
Esteiszik kiinn a Szaharaban, tiizes kéveken siitik a keszrat.
Fogunkon zizgd lepedék, homokpapir zimmég, hiéna-esztrad.

Anyank, mi egy viradg vagyunk, fiad egyetlen arva csillaga
Kilép keményen, a vallan toltétt deus ex machina.
Gorcesos ki- belégzését tobbé nem veti latra,

Holnap indul a szdzad csukldgyakorlatra.

Foldkozel

tavasz, tavasz lesz, foldkozel,
viragmagasban verdesel.
torkomban bross, irdnia,
nincsen mar mitél ovnia,
hordom mégis, mint pléhgigat
e gOcogést, mit td ver at.
lemez-rekedten suttogok,
gipsszel kiontétt ballonok,
szélrablok Ulik az eget,

ne véard, hogy levezessenek!
virdgmagasban verdesel,
ennyi vagy. 6rok foldkdzel.
az ¢éj, ha hangarjaba zar,
mint bogarat a tulipan,
propellerzajja valtozol,

nem kézeledsz, nem tévozol.
virdgmagasban, foldkozel
rezegsz, verddsz, hat higgyem el,
hogy azt a replil6teret
kitlizhetem, kitlizheted?

hogy ne csak ernyén fogjalak,
hogy belGl megtaléljalak,
hogy mint a vérem jarjad at
az érnyalabnyi éjszakat.

1114



MELIORISZ BELA

Anelkul persze, hogy gyanitanad

valészin( beléd estem, hisz lathattalak mar szamtalan
idegen nében, s minden bizonnyal szerettelek is min-
dig valaki masban, anélkil persze, hogy gyanitottad
volna, mint én sem, hogy majd beléd esek, s nem ereszt
felszékkend éneked, bekerit mély titkokban gyodkerez6
idéd, félelmesen és gydnyoriin, tested tinddkletében
sejtetve sorsom, ahogy folfénylik a csigolyak ive, de
ha nem esek beléd, akkor is lathatlak még szamtalan
idegen nében, s minden bizonnyal szeretlek majd min-
dig valaki masban, anélkil persze, hogy gyanitanad

Hétk6znapjainkon tul

ha mar az 6sz misézik varosunkban, gondolom, kontinen-
seink didergésén, siet6s hétkéznapjainkon tal, a te
fesztelen vetk6zésed, a te mozdulataid titokzatosan 6si
volta, suttogasaid sejtelmesnek maraddé barsonya, a b6-
rodnek bérémbe ev6dé illata adja az életet, és a kddos
6sz, ahogy nyirkos polyaba vonja parkjaink ndvényzetét.
homalyléva teszi 6reg lépcs6hazainkat, ahogy atjarja
védtelen csontjaink rendszerét, egyre borzongatébban
immar, a nyakunkba szakadd, irdatlan havak sugallataval

Az utolsd szavak New Times beti

mar ki sem nyitottak az lGizletek sziinetelt az aramszol-
galtatds a polgarmesteri hivatal el6tt napok o6ta elha-
gyott villamosok vesztegeltek Ugyhogy jol megjegyeztik
hova raktuk papirjainkat s készenlétben tartottuk va-
laszainkat is de a palyaudvaron nem igazoltattak ben-
ninket pedig voltak elegen abbol a fajtabol igy aztan
szotlanul igyekeztink a lépcs6k irAnyaba s mintha szélt
volna utanunk valaki amikor messzebbrél egy hang hagyd
6ket a francba idegenek tehat mégiscsak bar ezt mar ké-
s6bb mondtuk mikor a paras ablaknak szoritva arcunkat
az esGaztatta vidéket flrkésztik s lehangoltan idéztik

a lehtzott red6nyl kavéhazakat a hetek 6ta nem sz(in6 e-
s6zésekben kihalt k6zépkori terecskét amint kdvei kdzt
ellenallhatatlanul bugyog a viz a szorongasaval magara
maradt varoskara gondoltunk de az utolsé szavak new
times bet@ii mar elhomalyosultak szeme el6tt s bal kezé-
nek ujjai gércsésen szoritottak a nyitva maradt kdnyvet
amikor ratalaltak
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PALINKAS GYORGY
Vagjak afat

Sz6Inék én Ujhdl s hallhaton, de mdégém

Kerdl a futtyszd, mire vissza nem fordulhatok.

Réangatja kutyajat igy a gyermek, félénnyel

S az allat nem hallgat oda. Zdld melegit6ben

Vagjak a fat. ,,Szeretettel™ - irja, levelében az utolso6
Udvozletet. Legyen hat minden ilyen torzo,

AKkar az a torony a tajban, né csonkdn s mindig 6nmagaban,
Egyre csak befelé. De mégis vagjak a fat,

Mint badog-tenyér farodik a homokba, s kilon-

Valnak a részek, akar a kétfele-tépett papir.

Kezem kotor, mint vakond, az agak irta nyomokon.
Mosolyogni valé prébalkozasaink, Asszonyom, megtalalnak
Minket er6nek erejével, s eljatszanak vellink

E negativ formakon.

Kirakodnék egy szikvizgyarat,

semmint az alabbiakat megismételjem

Epiték Gtja, oda-vissza, mi félaron

Megtéril a részt-ivoknak, plane, ha stampo.

Szallas helyett valosagismeretet, tehat empirikus

Batort ajanlhatunk a szép szobaba, mely labain

Es karjain alapul, s persze szdrnyalasat figyelmen

Kivil hagyva, ugy fél-tiz tajt tarsadalmi tulajdonba

Ejt fabatka sbre, mi lehet csupan egy al kapocs,

Vagy att6l tavolabbi tAmpont, ha a meghivottak névsorat
Csak mellékeljik. Ezért, ki tavolmaradt, jelentkezzék,
Még akkor is, ha jelentéktelen haszonra tesz szert,

Barha tiicsékként hangyat jatszik is e diényi haza vonojan.
Tehat kirakodneék etc., mint a cimben mondtam.

Ezért a stirgdny-protokoll Onnek, Etus, ki

A Honleany-fonallal mar rég nem himez,

Féleg, ha e szallal ma fércelni se lehet.



TATAY SANDOR

Bakony

Emlékek és talalkozasok

Ragyog a reggel, a pompas latvanyért érdemes megjarni Gjra a polanyi
kalvariat: nemcsak a messze tajért, hanem a hajnali zaporban megfurdott fa-
luért is. Megujult és Uj hazak szerte. Hagyomanyaitél eltér6 alakzatban ter-
jed a falu. Hat ra az iparvaros kozelsége, oda tartozik kézigazgatasa is.

Meglep6dtem azon, amit reggeli kdvézas koézben megtudtam, hogy Po-
lany lakossaga nem szaporodott Iényegesen, csak az épiletei. Es lathaté a kal-
varia dombrél, hogy a varoshoz kozelebb es6 Bakonygyepes még jobban né-
vekszik. Nem érdemes talan annyival hosszabb utat vallalni a munkaba ja-
roknak, hogy élhessenek a megye egyik legszebb fekvésl telepiilésén? Bizo-
nyara rajonnek majd egyre tébben, hogy érdemes. Mert id6k jele, hogy az
ipartelepek nehéz leveg6jébdl, felhalmozott sz(k lakasaibol zoldovezetbe
igyekeznek s lehet6ség szerint teremtenek maguknak otthont az emberek
Természetes folyamat: az iparosodas ilyen lendiletében az els6 falurél szar-
mazott nemzedék szivesen hagyja ott a régi hazakat, a gémes, kerekes kutat,
a sart, a szulék verejtékes munkajara emlékeztet§ kapat-kaszat szerény, de
dsszkomfortosra berendezett varosi lakasokért. Am id6vel kézmivesednek a
falvak, éppen az ipari fejlédés visszahatdsaként, a késéi utodokban pedig fel-
mertl visszahivé erével a viragos kiskert, a kedves falusi taj képe. Elébb csak
gy(jtik a régi szegényes élet egykor meggydlolt eszkdzeit, a szegény ember
izlésével szépen megmunkaltakat, a falra akasztjak, majd gyd(ijtik a pénzt,
hogy a varos légkérén kivil, de azért az Uj kozlekedési eszkézokkel kénnyen
elérheté kozelségben felépitsék vagyaik hazikdjat.

Csakhogy ez mar nem konny({, nem olcs6 feladat: a helyben maradottak
féltékenyen 6&rzik telkeiket akkor is, ha jéval tdgasabbak azok holmi szerény
igényeknél. A természeti adottsadgaban behatarolt szép Magyarpolanyban alig
jut mar épitkezési tertlethez a visszavagy6. Hatmég az idegen! Hatmég, ha
szamitasba veszem, amit suttognak, mintha nagy titok volna, hogy Ajkaval
ellentétes iranyban, benn a hegyek kodzott Gj, gazdag széntelep var feltarasra
és annak is eljon az ideje.

Asvanyi kincsekben és erdéségekben is szegény hazank tajain némi ki-
vételt képez a Bakony, torvényszer(, hogy tertiletén az atlagnal b6ségesebben
keletkezzenek ipartelepek. Valamennyinek a kozelében akadnak szépfekvési
falvak. Maris tapasztalhatd, hogy ezek toretlendl fejl6édnek, s6t lendiletet
vesznek, a tavolabbiak koézll bizony sorvad némelyik. Nem kis gondja lesz
a kozigazgatasnak, hogy babaskodjék e folyamat folott. Ne tdmadjon bel6le
zlirzavar, vad épitkezés, vétek a taj és jo izlés ellen. Ugy gondolom, a ter-
mészetbe visszatérés igényét ki kell elégiteni, de ott és Ggy, hogy ne karosod-
jék vele szép hegységink. Nem kis koltség, de még nagyobb a toronyhazak
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tovabbi halmozasa. Megért6 gondoskodasban kell maradnunk az emberi ter-
mészet meggyorsult valtozasaival. A hajlithatatlan tervezés arthat a tajnak
is, a léleknek is.

A jol kivalasztott tertiletek kdézmivesitése nem lehet dragabb a nagyva-
rosok hizlalasanal, azt meg tudom a sz6l6hegyi példakbdl, hogy az ipari dol-
gozok szabad idejukben miképp alakitanak tiindérkertté gyenge mindségl
folddarabkakat. Jot tesz ez a munka testiinknek, lelkiinknek, ha hajlandésa-
guk van rd. Mindemellett gyégyszer gyakorta a kis hazak korali énmegvalo6-
sitds a nagyipari munka monotonségara.

Folytathatndm utam a kalvaria domb mogott vadregényes szép volgyben
Dobrontén, Tapolcafén at, de mégsem indulok neki es6 utdn az agyagos fold-
utnak. Visszaereszkedem a nyolcas féutra. Alig l6dulok meg a feldjitott ,,ki-
sérleti Utszakaszon", harom billen6s teherkocsit talalok magam el6tt. Rajtuk
a Volan cégjele, tresek, de vordsporosak, nem fér kétség hozza, hogy a bauxi-
tosok szolgalatdban futnak.

A bakonyi ipartelepek a hegyvonulat déli lejt6in helyezkednek el, de
a bauxit Gtja athagott mar a gerincen, és ugy fordult, hogy éppen az északi
lejt6 két legmostohdbb sorsu falujat vette célba: lharkutat és Feny6fét. Azt
dobolja a szellemdus pletyka, hogy egy rakoncéatlan diszno talalta Iharkuaton
a voros kincset. Ismerem az ilyen rakoncatlan disznékat, amelyek nem férnek
a bérukbe, addig mesterkednek, mig sikeril felszaggatniok az 6l padozatat,
akkor aztan - éjszaka, vagy nappal - tarnak-farnak eszeveszetten. De ismeri
O6ket a legenda is, hogy eljutnak akar a pokolig. S6t az még semmi, valaki
lagyabb szivd népi mesekolté szerint Tundérorszagban talalta magat ilyen
munka végén egy ronda hossz( orrd gici diszn6. Es azért sem én vagyok a fe-
lelés, hogy a mesében a fold alatt talalhaté Tundérorszag, ahol azt a hosszu
orrut megvalasztottak tundérkirdlynak, akkor is, ha diszné és hozza fekete
gici fajta volt, akkor is, ha az Ukéregapja még kézénséges bakonyi vaddiszné
volt. S6t koronat tettek a fejére, arany tronusra Ultették és nem gy6zték lagy
ujjaikkal simogatni, madar ajkukkal csékolgatni a tindérlanyok. Akarmi volt
is, mégiscsak feltlrél jott a foldalatti Tundérorszagbdl nézvést.

Az iharkdti diszné nem jutott mesebeli orszagba, csak annyi, hogy voros
orral talalta reggel a gazdaasszonya s maris kezdte a sapitast, hogy - jajj,
mar megint folzabait egy tyukot ez az istenatka! - Am a gazda kénnyen meg-
kulonboztette a vért a bauxit vorosétdl, viselte mar porat bérén és hajaban.
Osszeszedte magat és még aznap jelentést tett. Az ilyen jelentést rendszerint
fanyalogva fogadja a szakember, de, hogy nem vaklarmat keltett, annak ma
mar megrazo tanujele van: lharkdt nincs tobbé. Nem nagy falu volt, s Ki-
csinységébdl is egyre fogyott. Tiz éve lattam utoljdra a még él6 helységet,
akkor sem érhette el lakdinak szama a szazat. Iskolajaban egyetlen els6é osz-
talyos arvaskodott. Hogy utoljara ott jartam, csak egy-két beroskadt héazat
lattam, volt olyan, amely félig mar elbudjt, eltemetkezett a medd8hanydba.
El6lényt benniik csupan egy kécossz6rii macskat leltem, ez is olyan lehetett,
amilyenek az erddszéli falvakban félig vadon élnek, fiaznak csak a széna-
padlason, azt ugyan hidba csalogattdk az elkéltozék, térédik is vele, hogy
van Farkasgyepin egy utca, amelyet Iharkdtrdl neveztek el. Kitelepiltek az
iharkuatiak joszagostul, kutyéastul, sét temet6stul egyutt, a sirkeresztekkel. De
ennek a folyamatnak ecsetelése nem az én gondom. E napokban készit réla
filmet Vitézy Léaszl6 6énmagukat, s6t egymast megjelenité helybéli szerepl6k-
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kel, draga, nagy apparatussal. Mi vagyok én ahhoz képest egyszal golyéstol-
lal?

Feny6f6 mar szul6falummal kézvetlen hataros. Gyermekkoromban el-
s6nek az ejtett amulatba, hogy ott sz6kék a lanyok, a valahonnét messzir6l
szarmazott németajkldak, és nem felejtem sosem a valamikori sz6l6skertek
helyén maradt atabota oreg barackfak termésének az izét. Apré barackok
voltak azok, a meleg homokba hulltan édesek, mint a méz, és az erdei gyu-
molcsok vad illataval gazdagok. Elhullott gytimadlcsok magjaibol keltek nem-
zedékeken at, olyan tavoli 6salanyoktol talan, mint az 6sfenyves pikkelyes
kérgd szalfai. Feny6fén még csak most nylivik e sokat emlegetett erdei fe-
ny6ket, hogy felszinre bukkanjon a terebélyes bazaltlencse.

Nem mondom, van itt ok magyar busulasra, hatha még hozzaveszem,
amit mar emlitettem: hogy elszdkott a vize a tapolcai tavas barlangnak, hogy
apadnak héviz-forrasai, és ami mindenek felett f4j nekem, hogy kiszaradt a
varosteremtd, Pépa varosat szdzadokon at éltet§ langyosviz(i Tapolca foly6.
Furoédhetink a jo kiadés magyar fajdalomban, megszaggathatjuk ruhankat,
akar ihatunk is banatunkban s nevezhetjik bort6l bubanattdl mellinket ver-
ve blnszovetkezetnek a kivalé Bauxit Banya Vallalatot, annyit ér ez csak,
mintha ki akarnank parancsolni a févarosbo6l az autébuszokat, merthogy bu-
dosek és mérgezik a leveg6t. Ha elfogadtuk anyagi jobblétinket, s6t kéréom-
szakadtig ragaszkodunk hozza, lemondani réla eszink agaban sincs, el kell
fogadnunk annak minden forrasat, koéztik ezt a nem is jelentéktelent, a
bauxit kitermelést a raépult iparagakkal egyutt, a kartételével egyitt is. Mert
nincsen rézsa toévis nélkil. Kegyetlenldl hangzik dgy-e! Azt is mondhatnam:
»Repul a nehéz k6, ki tudja hol all meg."

Mért indult el ilyen lendulettel? Ki hajitotta fel? Ezen is elgondolkod-
tam kell6 szakértelem hijan is. Mert semmi baj nem szarmazik abbdl, ha va-
laki egyszer( polgar elgondolkodik az illetékesek tettein. Vissza is térek
majd magam modjan a kezdetre, ahogy gyermekkorombdl emléke felmerdl,
de maradjunk most a szamok rideg torvényénél.

Ugy tudjak, Ausztralidban nyugszik a vilag bauxit kincsének 30 szazalé-
ka. J61 mondom: nyugszik, mert ilyen készlet birtokdban a vildg bauxit Ki-
termelésének néhany éve még csak egy ezreléke jutott erre a vilagrésznyi
orszagra. Magyarorszagra pedig harom szazalék, ami Eurdopdban 13 szaza-
lék. Ausztralia megengedhette maganak ezt a kényelmes varakozast, lehet,
hogy jol is jar vele, mert eljohet az az id6, amikor a kohdé aluminium terme-
lést sokkal kevesebb energia felhasznalasaval érhetik el. A tudomany fejl6-
dik. De megengedhette volna-e, ha két ilyen rettenetes vildgh&boru utk6z8
pontjara esik, Ggy, mint hazank.

De lassuk tovabb a statisztikat. Eurépaban masodik helyen allunk bauxit
termelésben, és ami méginkabb meghatarozé, mondhatnam sorsdoént6, har-
madik hely illet benniinket az NSZK és Svédorszag utan az egy fére esd alu-
minium felhasznaldsban. Még nagyobb csoda, hogy energiaszegény orsza-
gunkban el6allitjuk az eurdpai koh6 aluminium 2,3 szazalékat és a vilag ter-
melésének otvened részét. No, hat ki kapja el roptében ezt a malomkdvet?
Egyikink sem, akiknek faj a szivink a kartételekért.

Mert faj bizony, mindenek felett a vizek miatt. Hisz amugy is fogynak
a Bakonyvidék vizei, eltlintek patakjai, gyoégyforrasai az erd@irtasok szaza-
daiban, és azt is emberek cselekedték. Am ilyen hatalma az embernek a ter-
mészet felett sosem volt, mint manapsag. Ekkora felel6sséggel egyetlen nagy-
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ur sem tartozott, mint azok, akiknek kezében van ma a hazai fold sorsa, hi-
szen soha senki ilyen félelmes eszktzoket nem tartott birtokdban.

Megint csak a szdmok balladaja; megkérdeztem valamelyik évben egy
vOroés banyaszt, mi az ordégnek kell annyi vizet kiereszteni a bauxitbanyak-
bél1? igy felelt ra elmésen: ,,Nem merhetjik ki a latyakbdl az ércet, mint a
szart a pocegddorbbl, pbéznara szerelt német rohamsisakkal." Elismertem,
hogy nem, s6t tudomasul kellett vennem; a bauxit érc minél nagyobb szaraz-
saga dontéen fontos. A Nyirdd, Halimba kornyéki banyakban 70 kébméter
vizet kell kiemelni egy tonna bauxitért. Rettentd mennyiség. Hatmég ha ugy
szamitom, hogy addig ezekbd6l a tarokbol két egész két tized milliard kéb-
métert pumpaltak ki. Azéta még sokkal tobbet, talan mar kétszer annyit, mint
a Balaton egész viztobmege. Félelmetes mennyiség, és ez a tevékenység egyre
fokozédik. A termelés a Bauxit Troszt nyilatkozata szerint mar-mar eléri méd-
szereiben a vilagszinvonalat. Moho szivattylik képesek percenkint négyszaz
kobméter vizet kiemelni és a karsztviz szintjét lecsokkentik szaz méterrel.

Mostmar —veszett fejsze nyele - csak az a kérdés, miként hasznalhat-
juk fel nagy versenyfutasban ezt a képtelen vizmennyiséget, ezt a Kkivalo
ivOvizet. Jelenleg nyolcvan szazaléka hompolyég, csattog, dibordog a Viszlo
patakon at a Balatonba, a Marcalon a Dunaba. Aztan még valami. Az ore-
gedd ember istenadta tulajdonsaga, hogy aggodik utolso lélegzetéig a halala
utani jovéért. Vajon mit tudnak rola a szaktuddsok: elképzelhetd-e, hogy mi-
kor majd elfogy a voros érc, mert elfogy bizonyosan, akkor helyreall a meg-
csapolt Bakony benddgjében a vizszint? Lehet, hogy a tuddsok maris feleletet
adhatnak rd. De addig is j6 volna a bauxit hasznabdl minél tébbet aldoznunk
arra, hogy ez a tengernyi j6é ivoviz eljusson azokba a falvakba, melyeknek iga-
Zi egészséges ivovizik nincs emlékezet Ota, és most patakjaik is egyre elapad-
nak. Tudom, Révfuloptdl Keszthelyig, s6t Balatondszédig, Kaposvarig csapon
ereszthetik a Bakony karsztvizét, de ez még mind csak egy otédrész. Az is
tudvalevd, hogy minden beruhazast egy masiktol kell elvonnunk, és van fon-
tossagi sorrend. Csakhogy itt a sorrendnél is fontosabb az erkdlcsi, mond-
hatnam vezeklési kotelezettség.

El kell fogadnunk tovabba, hogy a természet nemcsak érintetlenségében
lehet szép, hanem az emberi munka nyomaival egydutt is. Felujjongtunk 6ro-
minkben, mikor a bakonyszentlaszléi plébanos amatérkdédése nyoman a szak-
emberek a Kesell6 hegyen feltartak a bronzkori féldvar kérvonalait. Fajdal-
mas a megcsonkitott Saghegy, de fenséges latvany a ké6fejt6 mélyérdl nézve
a hajdani krater helyén tdmadt kdcsarnok. A szdzadokkal, évezredekkel ez-
elétt mivelt rézbanyak mélyén olyan latvdnyban gyonydrkodhet a kései tu-
rista, melyhez alig foghaté a legszebb katedralisok szépsége. A bauxit kiter-
melés sebhelyein, azt hiszem, minden eddigieknél lenylg6z6bb latnivalé ma-
rad szinben, alakzatban. S6t a mivelés alatt lev6 terlletek is ezerféle gyonyo-
riséget nyujtanak, akar kozelr6l, akar tavolabbi magaslatokrél. Furcsan
hangzik talan, de azt hiszem, e banyak mivel6inek a hasznossagi mellett esz-
tétikai feladataik is vannak. Még fontosabb ennél, hogy mit hagynak maguk
utan az asvanyi kincs kimerualtével: romhalmazt, vagy grandiézus latvanyos-
sagot, U] tajvédelmi egységet, érdemeset az utdékor gondoskodasara.

Midta ember szerszamot vett a kezébe, a természet megmasithatatlan pa-
rancsaként a hasznossag mellett lelkében él a torekvés a szépségre. Ha ezt
a torvényt felejtjik, nem vagyunk mélték a mai, minden eddiginél mérhetet-
lentl hatalmasabb munkaeszkdzok birtoklasara. Akik nem aldozunk kenye-
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rinkbdl, életiinkbdl, italunkbol istenek oltaran, aldoznunk kell a szépségért,
tisztasagért. Mert minden csufsagért, minden szennyezésért konyortelen visz-
szafizet fold, viz, levegd, s szakadnak rank az egek.

Nem sokkal az els6 vilaghabori elmultaval, még annak itt maradt per-
nyéjében, még gyermekként talalkoztam el6szér az aluminium érccel. Volt
a csaladunknak egy baratja, gyakori vendégunk, rangos erdész a Bakony-
ban, L6v Gyorgy nevezet(i. Erkezett egyszer, szokasa szerint fekete lovan,
és nyeregtaskajabol el6vette a rézsaszin kovet.

—Tudjatok, mi ez? Ugye, nem. Ez az (j arany. Tele van vele a Bakony.

- Attol mentsen meg minket a nagyuristen, hogy arannyal legyen tele
a Bakony - mondta erre a nagybatyam, aki Oreglegényként fogyasztotta éle-
tét a falu kdzepén egy terebélyes hazban, még terebélyesebb telken. —Assa-
tok azt el hamarosan, ha igazi, mélyebben a sir mélységénél. Mert Kincsre
jelennek meg a gonoszok. A szegény magyarnak pedig csak konnye lesz ab-
bél, meg verejtéke. Hiszen elvitték mar majdnem mindeniinket. Maradjon
meg a vilag hitében, hogy pusztasag van itt csak félvad lovakkal, gatyas csi-
kosokkal, folottik vadlibak szallnak, a Bakonyban pedig betyarok lesnek az
utazora, laposhast disznékat makkoltatnak a kanaszok. Elvették a Fert§ to
felét is, hadd gondoljak, hogy a Balaton vize is csupa fertd. Szantsunk csak,
vesslink, de ne is énekeljen a szantovetd, nehogy azt higgyék, jokedviink van.
Mindent csendben, a legnagyobb csendben. Tehenekkel szantsunk csak, meg
csendes Okrokkel, nehogy nagyot nyeritsen a 16, mert hatha meghalljak, hogy
élet van a foldeken.

Ha Sandor batyam busmagyar volt, ez a L6v Gyorgy tele nagy almok-
kal. O volt az, aki meg akart gazdagodni, mert elhatarozta, hogy élemedett
kordban megvasarolja a vildg legnagyobb, leger6sebb tehergépkocsijat, valo-
sagos Kis lakészobat épit arra, minden kényelemmel berendezettet, szerez
hozza fiatal feleséget, aki kedve szerint gondjat viseli és 0Osszegyult t6kéjé-
bél igy jarjak a vilagot. Olyan sulyos lesz az a teherkocsi, hogy barmilyen
jarmdvel Utkdzik, a rovidet a masik hlzza. Szentdl hitte, hogy a Bakony,
a bauxit és egyéb fold alatti kincsei aran, tele lesz szép kis ipartelepekkel,
remek utak szelik at, olyan lesz, mint egy Oriasi kertvaros, az tzemek dol-
gozOi szerteszét épitik lakasaikat a kies tajon és géperejl jarmivekkel koz-
lekednek, mert mit szadmit az ilyen gyors jarmdvon az is, ha kis hegységiink
egyik oldalan van a héazuk, mésikon a munkahelyik. Lépett is egyet joval
kés6bb az Ugy érdekében. Erdészsége mellett kis cementaru gyarat kezdett
Papateszéren. Mire elkésziltek ott az els§ kuatgydr(ik, kutkavak, disznéva-
lydk, akkorra érkeztlink el éppen a gazdasagi valsag legfenekére.

Sandor batyam viszont, akinek a nevét viselem, mig élek, arra tanitott
benniinket, hogy ha postacsomag érkezik a hazba, el ne vagjuk azon a spar-
gat, hanem bogozzuk ki kérmuinkkel nagy ttrelemmel, mert j6 lesz még zsak-
madzagnak a kovetkez8 csépléskor. Téns Urnak nevezték a faluban és min-
denitt, ahol ismerték. Tésasszony akadt elég gyermekkoromban a kornyé-
ken, tésUr azonban nem volt senki mas a papai jardsban csak 6. Nem gaz-
dalkodott nagyobb darab foldon, mint a kbzség valamirevalé foldmivesei.
Szabadkéményes konyhgjdban ott alltak még a régi-régi labas edények a ke-
mencén, de nem emlékszem ra, hogy valaha is aldjuk tizelt. Melegedett in-
kdbb a szomszédok konyhéjan és nalunk fogyasztotta ebédjét, vacsorajat.
Hombaérjai viszont nem Urtltek Ki Gjig, ami fogyott onnét, azt is a mi kony-
hankba d&rlette.
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Azt a voroés kovet nem sokkal azutan hozta L6v Gydrgy a hazhoz, hogy
alairtdk a gyaszos békeszerz6dést, de még annal is valamivel elébb alairtak
jegyzéseiket a Tapolcai Banya Részvénytarsasag alapitéi. Az erdész nagy
reményeinek alatdmasztasara el6huzott egy tébb hdnapos Ujsagszeletet s azt
meglobogtatta.

- Itt az okmany réla, hogy ennek az iparvallalatnak alapitéi olyanok,
akik nem adjak el sem a haza foldjét, sem a benne rejl§ kincseket. Hogy csak
néhany nevet olvassak fel: Jekefalussy, a volt fiumei kormanyz6, a Békéassy
Istvdn, a Purgli Pal, egy hadviselt ezredes, egy 6rnagy, hogy a taljandéroégdi
L6két ne is emlitsem. No, megcsonkult az orszag, de ezt a maradékot leg-
alabb birtokba vesszik istenigazdban. Ezt nem sejtetted, ugy-e

Sandor batydm nem sejtette, hanem tudta. Mert, el kell ismernem, koény-
vet nem olvasott, kilén6sen regényt nem, soha. llyen nem is akadt a héaza-
ban. De elolvasta az Ujsagot elejétdl végig. Rendszerint hanyatt fekve, hogy
le ne essék orrarél meglazult 6kulaja. S6t egy csorbult borotvaval kivagdalta
maganak az emlékezetre méltd hasabokat, tovdbba a képeket a vasarnapi
mellékletekb6l. Eppen egy ilyen iigyesen 6sszerakott képsorral bizonyitotta
be, hogy a magyar részvénytarsasagi urak, akar grofok, akar pulspokok, akar
levitézlett miniszterelndkok, mind farral szallnak ki az autébdl, rendszerint
olyan tekintélyes fenékkel, hogy a fejuk szinte észre sem vevédik, ezzel szem-
ben az igazi Uzletemberek a fejiket dugjadk ki els6nek és azt hlzzak be utol-
sOnak indulas el6tt. Merthogy ezek a fejuknek kdszénhetik méltdsagukat.

Az igazsag kedvéért még hozza kell tennem, hogy a lexikonokat, azokat
forgatta szorgalmasan Sandor batyam, a Pallast csakldgy, mint a még fiatal
Révai koteteket, s6t, ha foldrajzi ismeretekre volt sziilksége, még a szaz év-
vel el6bb megmagyaritott Hibner félét is. Verset pedig tudott sokat kivilrél,
igaz legtébbet Léwy Arpad pajzan szerzeményeib6l. Nem idézem most ezek
kdzul azt, amellyel rezignaltan méltatta az erdész lelkesedését.

A Békassy név j6 kuruc névnek szadmitott nalunk, j6 negyvennyolcasnak
egy bizonyos pdapai Békassy Lajosrol, aki a legenda szerint a csaszar nevét
is néha illetlen mod vette ajkara. Purgly Pal pedig egyhazkeriletink fé6fel-
tigyel6je volt. Tekintélyéhez, j6 magyarsagahoz szé6 sem férhetett. Am a Tésur
ezzel egyutt is csak legyintett a nagyérdemi banyatarsasagra.

—Semmi ez az egész Urikaszind, akkor bizzal csak, ha megjelenik a szi-
nen a Vida Jen6, a Chorin és Weiss Manfrédék Salgotarjanostul.

Mint kés6bb kidertlt, vateszi szavak hangzottak el akkor, 1920-ban a
tamasi oreglegény ajkardl, mert belekertltek a magyar bauxit valsagos tor-
ténetébe mindezek az urak a hozzajuk tartozé konszernekkel egyitt. Es még
sokan masok, naluk nagyobbak is, ha itthon nem volt olyan, hat volt kulfol-
doén, angol és holland, svajci és német. Két nagy svajci vallalat, két német;
vilaghird Gzletemberekkel, nagyereji kialféldi bankok. Amerikabdl is haza-
futott egy magyar szarmazasu Uzletember a vilagsajtéban is legendassa valt
magyar bauxitkincs hirére, aki Ggy hitte mar nincs is mit keresnie az 6ssze-
toporodott orszagban. Volt bizony, mert ha az allamhatalmunk nem sokat
jelentett is az eurdpai politikdban, a pesti t6zsde nem akarmilyen hatalom
volt a kontinensen. Ennek is hirét vehette, j6tt hat, hogy mozgdésitsa a tékét
a Bakony ,,aranydért". Gombamdd szaporodtak a vallalkozasok, vilagra szo6-
16k és periférialisok, t6keer8sek, és a tul nagy feladat alatt 6sszeroggyanok.
Harc keletkezett életre-halédlra, a részvénytarsasagok egymas nyakara tették
a kést, egymés zartkutatméanyaira tehénkedtek. Mit szamitott mar kés6bb
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egy Békassy, meg egy Purgli. Ha magyar urak kellettek a részvénytarsasag-
ba, mert kellettek, hogy olajozottan forogjanak a nagyvallalkozasok fogas-
kerekei a hazai adminisztracioban, kéznél voltak szivesen volt miniszterek
és magnasok. Sandor batyam, ki nem érte meg joslatai szerint az id6k betel-
jestilését a magyar bauxit felett, alig gy&zhette volna aldahlGzogatni piros-
nyeld kurta acsceruzajaval az ilyen széphangzasu neveket: bard Schell Gyula,
grof Széchenyi Zsiga, grof Karolyi Istvan, grof Hunyady Ferenc, herceg Mun-
tenuovo Nandor, grof Andrassy Miklés. Mindezek egyetlen részvénytarsasag
igazgatésagaban, és elnokik az o6rok Kozma Miklos, a vitézi leveldi. Alig
akadt mar valaki, aki arccal el6re szalljon ki a gépkocsibdl, arccal a jové
felé. llyen finom kezekbdl, ilyen el6kel6kb6l valéban gusztussal vehette at
Hitler a teljhatalmat a magyar bauxit folétt, akarmilyen finnyas lett volna is.

Akkor aztdn csend-rend kovetkezett a vallalatok egymas kozotti berzen-
kedésére: a temetd csendje. A banyakban pedig megindult a hadi gazdalko-
das nyaklé nélkal, mert Hitler hadigépezete falta minden hatalmaban lev6
Uzem termékét. Szakadjon a munkas, csikorogjanak tdlhajtva, kinjukban az
eszkdzok, pusztuljanak, ha kell a leromlott munkaszolgalatosok. Mert ilye-
nekb6l allt azokban az utolsdé években, dontd tobbségében ilyen elgyengul-
tekbdl, a bauxitizemek kétkezi munkésgardaja. lgaz, addig is mostoha koral-
mények kozott és nagyon kevés pénzért termelték ki a bakonyi munkéasok
a vilagcégek szamara annyira fontos ércet, mely képes volt kivaltani olyan
nagyaranyu tulekedést a pénzemberek kozott. A pénzvagyon svajci urai is,
azok a vilaghiresek, azok a rangosak, minden bizonnyal csak annyit észleltek
a magyarorszagi szenvedésekb6l, hogy itt a munkas olcsébban, sokkal igény-
telenebb kordlmények ko6zott hajland6 termelni, mint Tell Vilmosék kései
utodai. Jajjszot innét almukban sem hallottak.

Volt a magyar bauxit torténetének a sok kivalé tudds, nagyszerd uzlet-
ember mellett két érdekes alakja. Karakterében egymastdl teljesen kilénbo-
z6, csak rendkivili Ggybuzgalmuk volt kdzés, és tragikus végik. Legfeljebb
annyi még, hogy mindkett6juk munkas élete kezdetétél a hazai vords érc
sorsahoz kotédott. Az egyiket Hiller Jozsefnek hivtadk, a masikat Balas Jen6-
nek.

Hiller még a kilencszazas években budapesti Ugyvédbojtarként, principéa-
lisa Uzleti kapcsolatain keresztul ismerkedett meg a bihari hegyekben fellelt
bauxittal s az annak kitermelésére alakult, nehézkesen mozgo, t6keszegény
véallalkozasokkal. Szemflles fiatalember volt, minden bizonnyal képzett, ki-
valo lzleti érzékkel, szervez6 képességgel. Megtanulta a hazai vallalatala-
pitds aranyszabdlyait, melyek koézil a legfébb volt, hogy jol véalogassa meg
partnereit rang, tekintély, vagyon, 6sszekottetések, Uzleti kapcsolatok, egye-
seket, akiknél ez fontos, képességeik szerint is. Hany részvénytarsasagot,
szovetkezetet, korlatolt felel6sségli tarsasdgot, miegyebet alapitottak Buda-
pesten a szazad elsé felében! Abbdl szazalékban milyen kevés lehet az, amely
nem bukott el rovid id6 alatt s nem maradt teng6désben. Hiller vallalkoza-
sai sorra sikeriltek, meglenditette palyajat az els6 vilaghdboru kezdete, mert
a hadi iparnak kellett az aluminium. Ekkor mar részvénytarsasagi igazgaté
volt. Még tartott a nagy habord, mikor létrehozta a kés6bb oly tekintélyessé
valt ALUERCet. A trianoni béke elvitte az erdélyi banyatelepeket, el a zsen-
ge isztriai kezdeményezést is. De nem vitte el Hiller vallalkoz6 kedvét, se
energiajat. A szerencse sem hagyta el, mert karpotlasul felbukkant és elkezdte

karrierjét a bakonyi bauxit. Hiller szamara széduletes tavlatok nyiltak, am 6
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nem szédilt bele, okosan szervezett. Nyilvan ott lebegett el6tte, nem is elér-
hetetlen tadvolban a cél: ha a kiméletlen békekotés szétdarabolta természet-
adta munkatertletét, majd 6sszehozza 6 azt, dsszefoldozza hatarokat nem is-
mer6 vallalkozasban, s6t azon tdl is minden talpalatnyi helyet, mely bauxitot
terem Eurdpa kozepét6l Gorogorszagig. Csehszlovakia, Romania, Jugoszlavia
Hiller vallalkozasainak térképén ugy megfért a kis Magyarorszag szomszéd-
sagadban, mintha mi sem toértént volna 1914 6ta, Ugyannyira, hogy volt ebben
valami szivderit6. Az mindenek felett, hogy az Uzleti érdek mégiscsak oko-
sabb, mint a politikai.

Lehetett inflacid, gazdasagi valsadg, Hiller nem ismert sem csliggedést,
sem akadalyt. Az egykori tGgyvédbojtar hatalmas nemzetkdzi konszern vezér-
igazgatdja lesz, talan a legnagyobbé, amely valaha bauxittal foglalkozott.
Szamomra szinte elképzelhetetlen, hogy ne tlzte volna ki célul magénak:
egyesiteni és hatalméba venni a vilag minden vallalatat, mely aluminiummal
foglalkozik az alapérct6l a kész termékig. A helyében bizonyosan nem adtam
volna aldbb. Csakhogy az almodozas olcsé, a megvaldsitds egész életet kbve-
tel. A legtdbb élet pedig elmulik a megvaldsulas el6tt. Nincs olyan élet, mely-
nél hosszabbak ne lennének az almok. Nincs is befejezett palya, csak hogy
ki mennyit birt a raszabott id6ben.

Hiller hozott a magyar bauxit kitermelésére kulfoldi t6két, a legnagyobb
tétel németektdl szdrmazott, a legnagyobb hatalom is 6vék lett a véallalkoza-
saban, és vegyuk ehhez hozza még a fegyverek erejét, mely egyszerre végs6
érv lett a gazdasagi érintkezés teruletén is. Aldozata lett sajat Uzlettarsainak
szegény, gazdag Hiller J6zsef, még kivételességben sem részesilt a haldlosz-
tasnal. Nagy ember volt? En azt mondom, az volt. A térténelmi id6k minden
buktatéjat athagva befutotta széduletes karrierjét. Ahogy ma mondanak:
megvaldsitotta dnmagéat, nem tudhatjuk, milyen vilagrasz6l6 uzleti célokat
kergetve, de kdézben a hozza hasonl6kkal egyutt a vesztett habord utan beko-
totte a vilaggazdasag csatornaiba a megcsonkult orszag erecskéit, a semmibe
vezetd utak, felhajlitott vasuti sinparok orszdganak szakadt idegszélait. Hogy
aztan hova lett kés6bb Eurdpa idegkézpontja, hogy a csatornak hova vezet-
tek, az megint a torténelem a két vilagégés kozott. Az egyikbdl felmerdlt,
a masikban elmerilt Hiller szivarvanyos élete palyaja.

A masik, akirdl szélnom kell a bauxit térténészei nyoman, nem volt tGz-
letember, legfeljebb csak botcsinalta, s gy sem valami sikeres. Annél igazibb
tudos volt, a bauxit kutatds kivalé, a szakmaban nagyra becstlt, az orszag
hatarain tal is katféként elismert tudésa.

Hiller, mig élt, gazdagon élhetett akkor is, ha az altala 6sszehozott vallal-
koz6 csoportok t6kései idd hijdn nem takaritottdk be nyereségeiket. A ha-
borG lenduletet ad rendszerint az iparnak, csakhogy id6zavarba hoz minden
véallalkozast. Balasnak nem volt mddja duskalni a zavarosban sem az els6
haboru végén, sem a masodik elején. Akkor sem, ha kézvetlen munkassaga
révén valhatott hatalomma s t6két mozgosité er6vé az aluminiumérc. Ez a szé-
kely ember mindvégig terhes volt a gonddal, miképp lehetne itthon tartani
az orszadgban minden gyumaolcsét annak az egymasra épulé folyamatnak, mely
tart az érc fellelésétdl a banyaszaton, kohaszaton at a végtermékekig.

Romantikus alom olyan orszagban, ahol az 6sszeomlds utan, a hudszas
években Balds munkassdganak kezdetén a készpénzes kidrusitasnal okosab-
bat alig talaltak fel a vesztes orszdg gazdasagi sebeinek gydgyitasara. De ké-
s6bb is: mit szamitott Balas Jend aggdédd hazafisdga, mikor a bauxit hirére
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végre megmozdult és jelentkezett a magyar adminisztracio irodaiban is a kal-
foldi nagytdke.

Szegény Balas Jend is el akarta felejteni Trianont, mint Hiller. Csakhogy
6 sokkal szerényebb modon ivelte volna at a hatarokat. Az irredenta korszak-
ban szinte visszatetsz6 higgadtsdggal vette tudomasul a tényeket, s azt merte
ajanlani, mdkoédjunk egyutt a csehekkel, romanokkal az aluminium el6alli-
tdsaban, a hozza szikséges energia megteremtésében. S6t, horribile dictu, az
jutott eszébe: forduljunk a Szovjetunidhoz villanyaramért, hisz, ha itthon
marad az aluminiumgyartas haszna, lesz mit adjunk cserébe. Kérémszakad-
taig tartotta magat alapelvéhez, hogy nem szabad atvinni az orszag hataran
nyersércet, semmit ebb6l az ércszegény orszagbol, csak kész terméket, vagy
legaldbb kohoaluminiumot, akkor sem, ha ez az elv egyel6re varakoztatja
a kitermelést.

Az allamkincstarnak ajanlotta fel zartkutatmanyait, hazalt eszméi meg-
valG@sitasaért, mindhidba. Nem mindegy, hogy ki l1ép be a nagy hivatalok szar-
nyasajtajan: egy kivald, lelkiismeretes tudés kutatd, vagy egy svijci, esetleg
német nagyvallalat képvisel6je. Hiszen az allamadéssagok és vékony pénz-
tarcaju rangos kozhivatalnokok korat éltiik, hozza érezhetd volt mar a német
nyomas is. Még torvényt is szegtek, vagy legalabbis felfliggesztették hata-
lommal a meglév6t, hogy megfoszthassak Balast kutatdsai és sajat pénze
aran szerzett jogaitél. Zartkutatmanyait ravaszul atjatszottdk a befolyasosabb
idegen érdekeltségnek.

Am a németek tudtdk, mit ér Balas Jen6 a szakmaban. Ok aztan tudtak,
kinek a jogait tiporjdk a kedvukért. Mindent elkdvettek, felajadnlottak, hogy
dolgozzék nekik a tudds, kinek képességeirél annyi eredmény tanuskodott.
Balas erre nem volt hajlandd, nem és nem. Am hamarosan eljott az id6, ami-
kor nem érezték szikségét tobbé, hogy megkérdezzék, akar-e velik menni az,
akit vinni szeretnének.

Balast tehat elhurcoltak, minek is keressiink szolidabb kifejezést. Talan
éppen makacs elvh(isége, kitartdsa, hajlithatatlansdga okozta azt is, hogy on-
nét soha vissza nem tért.

Az aluminiumérc feldolgozasa természetesen ma sem megy mindenestil
sajat er6bdl. llletékesek szerint a Szovjetunidval valé egyuttm(kodés mindkét
félre hasznos, nyugodt, biztonsagos. Tékés exportbol is, gy tetszik, jut szik-
ségszerint a banyamdvelés, az aluminiumipar fejlesztésére. Az akadékoskodd
konkurrencia, hatalmi harc nincs tobbé, de az orszag szeme rajta van a nagy
vallalat tevékenységén. Nem konny( az olyan igazgaté helyzete, akinek egy-
részt messzemend fejlesztési tervét kell teljesitenie, természetesen a minden-
napi termelési tervet is, méasrészt tartania hatat a bauxitbdnya okozta felfor-
dulasért, mindenekel6tt a nélkilozhetetlen vizkiemelésért. Mert riporterek
lesnek, a lakossag idegeiben érzi a szivattyiUk mikodését. Hisz olyan helyen
mikoédik a Bakonyi Bauxitbanya Vallalat, ahol a vizszegénység addig is siral-
mas volt, vészes. Es a Bakony vizei egyre fogytak mar a bauxit banyaszas
elétt, azota pedig fokozottan.

Bakonytamasin gyermekkoromban, de még legénykoromban is firdod-
tink a Bornat folyéban, megvolt a Kerekes godér, hangoskodtak békai. Ud-
varunk végén, ha csak nem hosszl, szdraz nyarunk volt, éven at csdrgedezett
a patak. Kiapadt azota a falu alland6 patakja, a Gydrds. A Kisté sincs sehol,
a Bornat egykor bévizd medrében csak valami zsiros-olajos, szivarvanyozé
posvanyt talaltam. A vorosi erdd szélén sem, a Hideg ér egres medrében sem
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lesz mar annyi nyirkossdg, hogy megéljen benne a nefelejcs, mely annyira
jellemz6 volt azokra a hajlatokra. Meg a vizililiom. Es igy tovabb, eléri sorsa
a teszéri malmos patakokat. Az 6zek, kiléndsen az idei borjak szomjasan
csatangolnak a kertek alatt. Szomjusaguk nagyobb a félelmuknél.

E vészes ivOvizhianyban szenvedd falvak sora folott Feny6f6n kezdédik
a termelés. Nem tudom mennyi vizet kell kiemelni az ottani ércért, de ha kell,
annak mar egy cseppje sem veszhet karba, mert olyan falukkal van korul-
véve az a telep, melyekben az ivévizek &llapota eddig is csak csodaképp nem
lett népbetegség forrdsa. A badnyak kincsei az egész orszdg hasznara vannak.
E haszonbdl legalabb szerény kis vizmUvekkel kotelességiink tamogatni a ka-
rosult falvakat.

(Folytatjuk)
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TANDORI DEZSO

Neégyes

A HASONMAS

»,udni sem akarok torténetemrdl.
Tudasomrdl torténni akarok.”

KIKOTO

A kikdtébe érkeztiink, hajoval. Szerettiik

volna még nyitva talalni a boltot a f6téren-,

vehesslink Tuborg-sért, uborkat, kiflit: Borg (tenisszel)
rekldmozta a Tuborgot, kiildnben se kedveltiik, és
draga is volt, de akkor, els6 este, visszaérkezve
megint egy év utan, semmi se lehetett draga. Ritka,
javitotta, tiszta parna, lepedd, takaro, agy vart
minket, télikabatok a diéfapacos szekrényben, kalyha
itt sehol. Tyldkudvaron és levendulédson, olajfakon

és szamarakon at (tul) a hegyek ismer@s vonulata.
Ugyanaz az asztalosmdhely, a régi k6haz féldszintéj,
javitotta, foldszintjén, a kikotétdl kicsit odébb; ebbe
a hazba jartunk vissza tiz éven at, ebbe a kikdt6he.
Verebek hangjara ébredtiink az utolsé évben, észrevettiik
Oket, és r & ébresztettek, odahaza kellene lennink
inkabb a magunk verebénél. igy (6t) el is veszithettiik
volna; bar igyekeztek ra vigydzni. (Most itt dl

a kezemen, négy évvel késébb. Nem érte volna meg

a nyaralds, az6ta nem jarunk.) A nyaralds (most mar
meghagyja a sz6ismétlést, az egyik: késébbi betoldas)
eléggé homalyos volt, mint a kikotéi esték, azokkal

a szép és ismerds fényekkel, a csak sejtett

aranyokkal, nappali valtozataik emlékével.

Egyszerre ilyen ,,nappali valtozat" lett minden, ami
volt, ami gyakorlatilag mar nem ko6tott ,,ide"

(,,oda") minket. (Kopas a sz6vegallagon.) Hajonk,
hajnali négykor, abbdl a masik kikdtébdl jott,

ahova egy-egy délelétt atsétaltunk, az volt

a szigeten ,,az 6rok szomszéd falu". Becsuktuk magunk
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mogott a hdz ajtajat a csillagok alatt; mar a fedélzeten
virradt rank, Mosztar fel6l a nap kelt; odahaza, tudtuk,
madarunk ébred. (Kis hijan tévedtiink.) Még sok id6 és
szerencse kellett, hogy viszontlassuk egymast. A parti
kikdtévarosbhan - szorongva, épp ezért: kdnnyelmf(en -
elid6ztink volna. (Lasd egy masik versben: bokaig

egy strandvécé vizében, Glddogélve rigok kozt, alkonyatban.)

A TELJES RAGYOGASBAN

Oly mindegy, ki, a teljes ragyogasban.
Oly teljes ragyogasban, aki mindegy.

KOPORSOKESZITES, FORGACS KUTYAN

Borért a szomszédba jartunk (az asztalosmdhely

hazahol), ilyenkor elhaladtunk az asztalosmdhely

ajtaja el6tt, kutya hevert az asztalosmdhely

kliszobén, és lassan betemette az asztalosm(ihely

némely forgacsa. Ez volt az asztalosm(hely,

amely folétt szobat béreltiink. Az asztalosm(ihely

zaja felhallatszott, nem is 6riltiink az asztalosmhely
kozelségének végul. Zsufolt volt az asztalosmuhely,

és utolsd nyaron itt, az asztalosm(ihely

tulajdonosaitol rendeltek valakinek koporsét. Az asztalosmhely
zajait nem tudtuk megkUldonbdztetni; az asztalosm(hely
legktldnbozébb feladatai ugyanolyan, ,,Asztalosm(hely"

zajt jelentettek szdmunkra. A kopors6, az asztalosmdhely
bdcsaterméke (téliink bucsuzott igy ez az asztalosmi(ihely)

egy jo ismerdsiinké volt a faluban. Tobb asztalosm(hely

is volt, de nekiink csak az asztalosm(hely

gazdai voltak ismerdseink, meg a cipész, akinek az asztalosm(ihely
villanyf(irészével vagtak a deszkdkat. Az asztalosmihely
kiiszobén ott hevert a kutya, beboritotta, fllig, az asztalosmdhely
forgacsa, borért mentiink, a szomszédba, az asztalosmdhely

elétt egy alkalommal igy utoljara haladtunk el. Lattuk--------



VERSROL VERSRE

TANDORI DEZSO: HOMMAGE ES TALIZMAN

A VERSROL A KOLTOVEL DOMOKOS MATYAS BESZELGET

(Elhangzott a Magyar Radi6ban. — Szerkeszt6-rendez6: Lajta Kalman)

HOMMAGE 1.
Kalnoky Laszlonak és Nearer Side-nek

Aztan a mult mindig jol alakul.

Az lesz bel6le, ami lehetett

volna, amit az ember szeretett

volna - s szeret, csak nem nyugtalanul,

mert ott semmi se Uthet ki balul,
semmi se olyan tulrészletezett,

mindig mindennek végét vetheted,
semmi nem nyers és semmi nem avul.

Mint egy jéggéfagyott allébufében,
Ugy jar-kelhetsz, akar egyhelyben allva:
hékkenni sincs min, megdrvendeni sincs min.

Mint az a szarnya-zsebredugta pingvin
a kényvboriton: itt akarmiképpen
stthet a nap! neki mar ott az arnya.

TALIZMAN

En a halalos 4gyamon

nem mondanam: ezem-azom ...
Medvéimet szélitanam,

mert hianyoznanak nagyon.

En is hianyoznék nekik?

Vagy ezt csak most képzeltetik?
S ha nem vagyunk egymas utan,
mindénk megkdnnyebbedhetik?

Ha egyike, ha masika:
kar erre valaszt varni ma.
Ami igazan egyszerd,
csak le kell bonyoloédnia.

Oda se biccentjik lulink,

hogy épp mit almodnak velink;
ott aztan tényleg flre-f(,
elalszunk vagy felébrediink.
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DM: - A Hommage és talizman eredetileg a koltd negyedik verseskdnyvében
jelent meg (Még igy sem, 1978.), mint két, egymast kovet6, de kulonallé vers. Vég-
leges formajat tehat azéta nyerte el, mint egyetlen érem két zardlapja - az utélagos
Osszeforrasztas révén. Ezért talan nem puszta formalitas, ha mindjart azzal a kér-
déssel kezdjuk ezt a beszélgetést Tandori Dezs6vel, hogy: hogyan, milyen koril-
mények kozott irta ezt a két versét, s miért nem valt szdmara azon nyomban vila-
gossa, hogy ez a két vers voltaképpen egyetlen kdltemény? Van-e elmondhat6é belsé
torténete ennek az utélagos megviladgosodasnak?

TD: - Ott kezdeném, hogy ime, ha ezek a versek aztan még Orizhettek a moz-
gékonysagukbdl annyit, hogy igy késébb 6sszekivankoztak, vagy legalabb alkal-
mat adtak nekem erre az ©6nkényeskedésre, hogy kulonallasukat alkalmilag meg-
sziintessem, és beszélgetésiink témajaként forma szerint egyutt szerepeljenek, ha te-
hat ez igy torténhetett, akkor nem szallt ki bel6lik egészen az élet. De valamivel
szakszer(ibben fogalmaznék, ha azt mondanam: a Még igy sem cim( kotetet, amely-
nek els6, ,, Talizman" elnevezésl ciklusanak két zarddarabja ez a Hommage 11. és ez
a Talizman, vagyis a két vers, amelyet alkalmi véglegességgel Hommage és talizman
cimmel 6sszevontam, ezt a kotetet tehat én verseskotetnek irtam, amiben a kotédés
benne foglaltatik. Nem kerlltek egészen véletlenil egymas mellé bizonyos darabok,
s ekképp érthet6, ha kés6bb aztan rajottem, miféle kapcsolat rejt6zik bennlk, ho-
gyan lehetne tovabb komponalni matériajukat, konkrét anyaguk megvaltoztatasa
nélkil. Mar ami ezeket a valtoztatasokat illeti, elképzelhetének tartom, bizonyos
tipust versek Ujrairdsanak lehet6ségét, s6t, kotelez6nek is éreztem ezt néha, erre
volt példa, amikor egy filmélmény-esztétikai dolgozatnak ir6dott darabomat még a
Talalt targy... kotet szamara verssé tordeltem at, vagy egyszer Lator Laszld igen
fontos konyvérdl, a Sarangyalrol végig blank versben, jambusban irtam egy Kkis
elemzés-félét. Am ezek inkdbb koruljarjak a kérdeést. ..

DM: - ...kivancsi vagyok, hogyan jarnad koril ezt a kérdést, ha nem 1980-
ban kérdezné téled valaki, hanem - mondjuk - H. G. Wells nevezetes id6gépével
maddodban allna visszaszallni a régi szazadokba, amikor még hittek a vers definitiv
szentségében és orokkévaldsagaban, mondjuk a reformkorba; ha odadllhatnal a Se-
bestyén utcai Csigavendégl6ben (a mai Veres Palné utca elején) az Athenaeumot
szerkeszt6 triasz: Bajza, Toldy, Vorosmarty torzsasztala elé, mint Budardl, a Ta-
banbdl jott koltd, s kolté mivoltodat éppen ezzel a verssel igyekeznél elfogadtatni,
igazolni?

TD: — Ha Bajzat, Toldyt, Vorosmartyt emlited, nekem inkdbb Virag Benedek
jut az eszembe, akit Kosztolanyi itésziil fogadott el abban a hires versben, s aki -
a tabani 6reg - jutalmul egy almat nyujtott at utdénévrokonomnak. Virag Benedek
itt élt azon a kornyéken, amerre én is lakom; szobor is 6rzi emlékét, és ehhez a téj-
hoz engem sok élmény f(iz. Részletezni ezeket atlagossaguk okan sem akarom, ha-
nem hat mi az, hogy ,,atlag"? Nekem azok mind igen alapvet6 élmenyek voltak.
Amikor sokat méaszkaltam erre, amikor nem - ugyanazt ,,jelentette” mindkett6. Mert
elmaradtam a ,,tabani 6reg" egykori kornyékérél, de kés6bb egészen meglep6 okbdl
visszatértem - flivet szedni bizonyos madaraknak, azoknak a verebeknek, akik itt él-
nek nalunk, a lakasunkban, és akik miatt nem csavargom be egy j6 darabig a vilagot
-, és ilyenkor tobb dolog is az eszembe jut. Hogy példaul Virag Benedeknek én is ir-
tam verset, j0 hat-nyolc éve, és folelevenitettem abban ezt a kdrnyéket, még a korab-
bi, Erzsébet-hid el6tti allapotdban. Marmost az6ta a kérnyék szerkezete is mas, az én
alkatom jarulékai is - hiszen a verebekkel valé egyuttélés az életvitel megkozelitéen
abszolut profizmusat jelenti, olyan magéanjellegl szolgéalati szabalyzatot, amelyet alta-
lam ,.civileknek" nevezett emberek alighanem meg sem érthetnek; hogy egyetlen aj-
tot nem csukhatok be teljes odafigyelés nélkul a lakasban, egyetlen Iépést sem tehetek,
ha a madarak szabadon vannak - hogy ne Veszélyeztessem kozvetlen, vellnk a leg-
szorosabb kapcsolatot tartd lénylket, épségiiket, s6t, sokszor irdasztalomnal Ulve is
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egyszerre kell a munkémra figyelnem és arra, hogy a labamat hogyan mozditom, mert
ott Ul épp kissé folemelt talpam alatt a madéar, leglényegesebb bardtaim egyike, és
hogy ugy mondjam, egyetlen nyekkenéssel vége - és lelkileg, emberileg nekem is
»végem" ha nem vigydzok. Marmost ha az a taj megvaltozott, ha az életem ekko-
rat fordult, ha mindezek soran olyan alapvet6en fontos dolgokra jéttem ra, amelyek
az én szamomra jobban meghatarozzak a kérdések szerkezetét e pillanatban, mint ha
a vilagban csatangolnék —és ezen értem én a szerz6i estekre vagy barati tarsasagok-
ba val6 eljarast csakigy, mint az décean tulpartjanak felkeresését, kulfoldi madaras
barataimnal val6 vendégeskedést, szereplést és tanulmanyutat, és a tobbi -, ha tehat
eddig, vagyis egy bizonyos pillanatig 6sszefliggének aligha hitt dolgok, ilyen szerény,
szinte észre se vett lények és jomagam ennyire 6sszeforrhattunk, akkor mar szinte ba-
gatell, hogy két verssel ilyen szempontbdl mi térténik. Nyilvan ,,olyanra” kellett irni
ezeket a verseket a maguk idejében, aztdn ugy kellett egyméas mellé rakni Oket egy
kétetben, hogy késébb még ez is torténhessen velik. Nekem err6l Puskas Ocsinek az
a Zelk altal idézett mondasa jut az eszembe: ,,ugy kell ragni, mlvészkéim", ezt mon-
danank Bajzaval, Toldyval, Vérésmartyval, vagy nekem az is elég, ha egy Uveg voros-
bor, alma és verébélmények - vagyis a lények kozti kapcsolatok élményeinek - fol-
emlegetése mellett, ,,csupan” Virag Benedekkel. Hiszen ha veliik azonos korban él-
nék, és elmennék a véleménytket kikérni, bizonyara azért tenném ezt, mert meg vol-
nék gy6zédve rdla, hogy a végén egyutt, a dolgot j6l megértve - és a vilag titokzatos
allasat romantikusan tisztelve, ahogy, félre csak félig téve a korantsem tréfat, a lab-
darugo is erre célzott pompas mondasaval - egyittesen képviselnénk a koltészet moz-
gékonysaganak és az érzések, a mélyen atélt vonulatok sok mindent 6sszekotd erejé-
nek meggy6zddését. Ezeket a verseket az koti 6ssze most, ami szétvalni se engedte
Oket soha.

DM: — Nem tudom, mikor jelent meg el6szor nyomtatasban versed (1968 és
1978 kozott napvilagot latott négy koteted mindenesetre tobb mint félezer verset tar-
talmaz, s a legkorabbiak az 6tvenes évek végérdl vannak datumozva), de amidta meg-
jelensz, a kritikusok sohasem mulasztjak el kihangsulyozni, hogy versbeszéded erede-
tiségének: a magyar lirdban uralkod6 verseszményhez képest hatarvonalat - vagy ar-
kot - voné Ujdonsaganak elvalaszthatatlan alkatrésze, alapja és feltétele az ,.elké-
peszt6 technikai invencid". Akar a hagyomanyos versidom mimikrijével rendelkezé
verset irsz, akar a kép- és betlrejtvényekhez kozelit§ lettrista és neoavangard kisér-
leteket valGsitasz meg: éltet6 elemilk, magyarazé értelmik és megfejtésiik a vers-szer-
kezetben és a nyelvi kifejezésben egyarant sziporkazd otletesség. Ehhez a beszélge-
téshez miért valasztottdl mégis olyan verset a félezerbdl, mint koltészeted és kolt6i
természeted hiteles reprezentalasara alkalmas darabot, amely tintetéen egyszer( for-
maruhat visel? A Hommage ugyanis a klasszikus poétikdk szabdlyait aldzattal teljesi-
t6 szonett, a Talizman pedig aaba-rimképlettel (ragrimekkel szinte!) megvaldsitott
rendkivil igénytelen strofaszerkezetre épiil.

TD: - Az Hommage ll-nek van egy viszonylag nevezetes el6dje, az Hommage,
amely az én els6 kotetem elején all. Sok mindent csindltam én mar azzal a verssel, er-
rél talan kdvetkezd kotetem igy-Ugy vallani fog; de az alapérzés mar a két Hommage-
ban is azonos. A cim azért nem mondja meg, hogy kinek szél ez a tiszteletadas, mert
az egeész vilag meglétének szol, barkinek, aki igényt tart ra, s aki nem gy6z meg ar-
rol, hogy tiszteletadast végképp nem érdemel. Ami az Hommage és talizman cimd
versképzédmeény egyszerd formajat illeti, ennek igy utolag igencsak orilok; ennél bo-
nyolultabban az ember tulajdonképpen nem is szeretne fogalmazni soha. Latszllag
lemondo lejtéssel indul a vers els§ fele: ,,Aztdn a mult mindig jol alakul..." MAar ha
taléltuk. Es azt is tudjuk, mennyire elfogultak vagyunk mindig a pillanatnyi 6ha-
jaink tgyében: Graham Greene A csendes amerikai egyik mottéjaként idéz egy kitd-
né angol koltét, aki azt mondja: ,,remegek valami mesterkéltért, / A sziv sérelmé-
ért ... / Hajiunk az ilyesmire a mi szornyl kotelesség-fogalmainkkal”. Hat utdlag a
mult mindig jél alakul; sajnos, épp az elevensége vész el; de hibaja sincs annyi, mint
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az ugynevezett jelen pillanatnak, a cselekvésnek. Lényegében én itt egyrészt nem mon-
dok mast, mint hogy ,,csak az hibazhat, aki cselekszik", és ehhez nem is illene bonyo-
lultabb forma, mint a versé, mint ezé a versé. Hanem ha meggondolod, hogy a vers
kotott formaja olyasmi, mint a rajzolni-tudas a képzémuivésznél, s lényegében kont-
raszt-elem is, mert az iménti hasonlatnadl maradva, a labda is hasonlat, a meccs is az,
Goethe mondja: ,,minden hasonlat", 1ényegében a verebekkel valé kapcsolat is ,,ha-
sonlat”, csak nem olyan primitiven, ahogy némelyek az effélét olykor kérdezni hajla-
mosak: ,,mit jelent...?" Plane ha most azt mondom, hogy ,hasonlat". Hasonlata,
mondtam az imént, a madarakkal valé kapcsolat, mindenféle emberi és nem emberi
Osszetartozasnak; hasonlata az eleve adott dolgoknak; hasonlata annak, hogy valami
a legkozelebb all hozzad, és mégsem hallhatod t6le Ugynevezett ,,sajat szavaival meg-
fogalmazott" lényegét. De nekem az a torténetesen siofoki resti, ahol egy délutan,
részben fantaziatlanul, részben a legcsodalatosabban sétalva, 1ényegében foloslegesen
valami hirtelensiltet ettiink - ez a bufé! - ez a resti-bifé se magyarazta el ,,Iénye-
gét"! A véaganyok felett atvezet6 gyalogoshid sem; és hidba van ott kitéve Kalman
Imre tablaja, de még akar Karinthy Frigyes meg Rejtd meg a tdbbiek csudalatos sio-
foki fényképét is hidba lattam - ez még nem fejtette meg azoknak a pillanatoknak a
»Csodajat", egy borus délutanét, amellyel Széplak-felsén, 1975-ben nem lehetett mast
kezdeni, mint hogy atmentlnk Si6fokra, bar ezt eléggé untuk. A Talizméan-rész egy-
szerd formaja még ennyi lehetGséget sem ad az életképszer( beszamoléra. Tizennégy
éves koromban masfél évig hittem azt, naprol-napra, hogy gyogyithatatlan beteg va-
gyok; és err6l nem mertem beszamolni senkinek, ugyanis attol féltem, hogy ha ezt
tenném, azonnal megindulnék valami Gton, ahonnét nincs visszafordulas; orvosok ke-
zére kertlnék, elvesziteném azt a maradék par hét szabadsagomat, amit a betegség -
a daganat, most mar joggal hihetem, képzelt dolog - kifejlédése egyel6re engedélyez,
vagyis engedélyezett. Hat ez eléggé nagy élmény volt, s ha a felszinen érzékeny va-
gyok is igy-ugy, alapjaban eléggé rezzenetlenné tett; Ottlik Géza kényvének Lukacs-
uszodas eszmefuttatasait szeretem is jocskan. Hat a Talizméanban, és a kdnyveimben
is aranylag gyakran emlegetett, de torténetiik egyszer(iségében még Ossze nem fog-
lalt medvék - szintén: lények - a kapcsolat, az élettel és az él6kkel valdé kapcsolat
hasonlatait is alkotjak egyittestikben; most szinte hallom mandys tiltakozasukat,
hogy 6k mennyiben ,,holmi hasonlatok”, és ,,hasonlat vagy te magad"; nos, a Taliz-
mannal olyasmit is akarhattam mondani, hogy mikozben az élet latszolag fontos dol-
gok aprolékos halmazava hull szét, megvannak azok az igazan fontos mozzanatok,
amelyek mindig és mindenekel6tt szamitanak; megvannak, és egy Kicsit jobban ezek-
nek kellene élni. Ezt én, hogy divatosan mondjam, forditott optikabol néztem; a ha-
lal szemsz6gébbl. De hat ezért, bizakodasbdl lett ,,talizman" a cim.

DM: - Nagyon érdekes ez a személyes-mogottes hattér, amelyet most elmondot-
tal, s meglepd is, mert a vers csak latszdlag egyszerd, s bar nyelvi felhdmja konkrét,
az allitas, amit szbvege hordoz - algebrai érvényd, s egyaltalan nem magatol értet6-
dé mddon és kizardlagosan csak a kolté életének: Tandori Dezsd sorsanak, emlékei-
nek, élményeinek és tapasztalatainak multbeli darabjaibol all 6ssze. A széveg alapjan
inkdbb azt kell mondanom, hogy a vers éppen ilyen értelemben: ures. Vagy - mint
mondottam - algebrai érvényd, ami azt jelenti, hogy behelyettesithet6 barmely olva-
sOja emlékezetének ideill6, de egészen mas konkrét eseménysorokat és tapasztalato-
kat hordozé emlékeivel, amelyek alapjan hitelesnek érezheti, hogy ,,a mult mindig
jél alakul". De a vers csak nagyon attételesen beszél a verset ir6 személy individualis
multjarél! Inkdbb az emberben (mint altalanos alanyban) altalanossagban él6 mult-
nak a szkémajat, illet6leg a koltének errél a szkémardl vallott filozofiai meggy6z6dé-
sét fejezi ki, mint a megtortént maltnak valamilyen élményszeri emlékét, ahogyan
arra - Homérosztol Proustig - annyiféle, s oly roppant valtozatosan megvaldsult pél-
dat kinal az irodalom torténete. S gondolom, ez az, amire a kritika altaldban céloz,
amikor megallapitja, hogy verseid mogott ,,mindig kontemplacié van" (Lengyel Ba-
lazs): ,,nonfigurativ metafizika" (Vas Istvan): tiszta, tehat a koltészet hagyomanyos
tartalmait tudatosan Kiiktatd lirai algebra kidolgozasanak a kisérlete (aminek jéma-
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gam érzem), s amelynek ez a vers-egyenlete - szamomra - azt a végeredményt adja,
hogy a kolt6 filozéfidja szerint a bennlink hordozott mult véglegesen lezart, amelyen
nem modosithat tobbé az élet, az id6, tehat semmiképpen sem a jelenig-érd, velink,
életiinkkel egyitt-é16, alakuld és valtozé tényezbje a tudatunknak. A szonett zardékeé-
pe, amely csakugyan: akar fuj, akar fagy - valtozatlan; az angol kényv boritéjan lat-
hat6 pingvin ,,arnya" ezt a véglegességet sugallja.

TD: - Talan Dosztojevszkij mondja, hogy minden ember tulajdonképpen roppant
egyszerd, még mi magunk is. Hat én sem vagyok bonyolult, éppen ezért nagyon ori-
16k, ha egyik-masik dolgomrol, féként ha tobb dolgomrél Ugy egyittesen, tényleg
ilyen alapvetd és a lényeget igencsak érintd megallapitast tesznek azok, akik valéban
nem akarmilyen optikabol nézik az irodalmat; es 6rommel egészitem ki a megallapi-
tasaikat olyasmivel, ami azért fontos, mert még Osszetettebbé valik altala a kép; hi-
szen mintha arrél is sz6 lenne itt nalam, hogy az ugynevezett hagyomanyos elemek
szinte maradéktalanul megdrzik jogaikat, csak a nem szokvanyos elemekkel tarsulva
Uj aranyokat alakitanak, viszonylag Ujakat, és nem is az Ujdonsag a lényeges, hiszen
ha meggondoljuk, mi minden volt ,,ujdonsag"” Paul Klee kordban, mi minden volt
~fontos", aztan egy ilyen meccset is nézd, verset is ird illetdnek, mint én volnék, aki
rdadasul rajzolni is prébalja a verset néha, széval, a dolgokkal viszonylag sokfel6l
abajgatott egyénnek most az a szinte legvigasztalébb m(ivészeti 6rome és biztatasa,
ha a kritikusok altal annak idején egyrészt piszlicsaréskodonak, masrészt gyermeteg-
nek, harmadrészt tréfalkozonak, ki tudja, hanyadrészt ,,6nmagaba merilé"-nek neve-
zett Paul Klee miveinek a reprodukcioit nézegetheti, mert abbdl tényleg maig és 6rok-
re Uj marad az, amit én a szellemi és emberi elemek 6sszecsenditésének nevezhetnék,
egyebek kozott; nem mertem volna tréfabol se Puskast emliteni az iméntiekben, ha
nem tudndm magamrol: csak olyan mdvészetcsinalas érdekel, amelyhez a legvirtud-
zabb eszkozkezelés és a legnyitottabb oOtletvilag szlikséges. Azutan hogy abbol, ami
nekem tényleg fontos - az Ugynevezett érzelmi koétédéseimbdl, az eszkdzhasznélat és
az Otletesség végs6 soron masodlagos vilagan tdl, a megfoghatatlan, jeltelentl nagy,
csak altalam érezhet6 és ellen6rizhet6 pillanatokbdl - mi és milyen szinten és mennyi-
re atélhetden él tovabb az ugynevezett produkciomban, ez komoly szorongasom tar-
gya. De azért ez sem vetekszik azzal a tizennégy éves Gsallapottal. Viszont a vesztesé-
gek szintén elemi csapasnak szamithatnanak. Itt el kell némulnom; hevenyészett be-
szédnek hat ilyenkor minden, aminek nincs menlevele az Ggynevezett m(ivészi meg-
fogalmazastol. Ez is indoklasa lehet egyébkeént, erkdlcsi szempontbdl, a mdvészet lét-
jogosultsdganak. Megoév - az igazan felel6sen mivelt mivészet, az énmagunk képes-
ségeit viszonylag redlisan laté alkotoi torekvés, a vallalt ,,forma”, barmilyen nyilt is
- visszatart a tdl konnyen tehet6 kijelentésekt6l. En annyiban érzem magamat ebbdl
a szempontbdl ,,hivatasos"-nak, hogy nem szivesen tarsalgok, telefonalok, levelezek;
ugy érzem, folosleges és henye dolgokat mondok, mar azért is, mert tudom, hogyan
»kellene", de azt kapasbdl nem lehet. Tény, hogy a masik véglet sem képzelhetd:
hogy mindig a m(ivészi megformélés igényével szoljunk. Err6l a boldogtalan helyzet-
rél is mond valamit ,,a jéggéfagyott allobifé" képe. Marmost én eléggé szépnek ér-
zem itt a beszélgetésiinkben, hogy a véalaszok mintha egy &arnyalatnyit eltolédnanak;
ezzel igy megmenekulink attél a pontatlansagtél, ami meg épp a nagyon talalo és
klappold, alapvonalas kérdezz-felelek viszonylat hibatlansdganak sajatja.

DM: - Tobbszor is emlitetted e disztelen-kopar szovegezésl, vagy ha tetszik:
fesztelentl prozai fordulatokkal él6 szonettnek az egyetlen igazi metaforajat, a ,,jég-
géfagyott allébufét", amihez a vers emlékezetiink, multunk tarhazat hasonlitja, mint
egy Orias Mirelit-pulthoz, amelyben ,,semmi sem nyers és semmi sem avul”, és amely-
nek készletébdl, kindlatabdl tetszés szerint kiszolgalhatjuk magunkat. S az élmények-
nek, képzeteknek azt a szovevényeét is felidézted, ami azon a bizonyos siéfoki kiran-
dulason ezt a restit kortlfonta. Milyen kolt6i logika fonaldn 6rz6doétt meg egyetlen
hasonlatként éppen ez a kép?
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TD: - lgen réviden véalaszolhatok ezuttal. A siéfoki allobufé részben kevés, rész-
ben tdl sok lett volna a hasonlat igényének kivaltdsdhoz. Kalnoky Laszlénak azért
ajanlottam a verset, mert ez a sor - ,,Mint egy jéggéfagyott all6biifében” - felidézte
azokat az emlékeimet, amelyek az 6 verseinek most méar lassan két évtizedes élményé-
hez fliz6dnek bennem. Ha barmikor is volt ilyen mester-tanitvanyi kézink egymas-
hoz - és én ugy tudom, hogy volt, s ez minden baratsagnal alapvetébb, mert haladlunk
utan is megmarad hat egy-egy ilyen felismerés alkalmabdl volt; amikor nem te-
hettem masképp, éreznem kellett, hogy ez nélkile nem volna. A verebeinkkel és a
tobbi Iénnyel is ilyen kapcsolatban vagyok: tulajdonképpen igen atfogéan a ,,meste-
reim", sokkal inkabb, mint kolté barki az lehetett. Es err6l is ,,sz6l" ez a kett6s vers-
képzédmény: hogy mi lesz azokkal a dolgokkal, amelyek nagyon, nagyon megvoltak,
léteztek - mi lesz vellk ,,azutan"? Vagy mi lesz vellink - utanuk? Nekem ez roppant
komoly kérdésem. Ami a geometriat illeti, ismét azt mondhatom: roppant egyszer(ien
gondolkodom. Mar ugy értem, a lényeges dolgokban. Hiszen a kovetkez6 szép &bra
alakult ki itt: azok a lények, a medvék és tarsaik, amelyek forma szerint nem ,,él6ek",
a mi halalunk utan maradnak gazdatlanul;, &m a madaraink haldla utdn mi maradunk
igy. Ez tokéletes tukrozés, a fénye pedig olyan erds, hogy mintha belevakulnék; be
kell fognom a szemem.

DM: - Itt mar a versképz6dmény masodik részérél van sz6 nyilvan, a Talizman-
rol, amely - ha lehet - még egyszer(ibb, még disztelenebb, és - még taldnyosabb. Ez
ugyanis bevallottan En-vers, a személyiség pusztulasanak - az érzelmesség felhang-
jait is megszolaltaté - hdarjain el6adva, s mintegy megkontrazva a vers elsd részét, hi-
szen kedves totemallataidnak, a koala-mackdknak, akikhez ez a rész fohaszkodik,
aligha lehet emlékezetik, aligha lehet barmilyen értelemben is multtudatuk, amelyben
emléked és hianyod jol vagy éppenséggel rosszul alakulhat. Mintha annak a keserd, s
a modern koltészetben eléggé altalanos nézetnek adnéal - attételesen hangot, hogy a
koltéi személyiségnek, mivel nem tudja kifejezni - hogy is mondtad, a beszélgetés
elején? ,sajat szavaival megfogalmazott lényegét"; magyaran: sajat identitasat, arra
sincs reménye, hogy valds emléket, lenyomatot hagyjon maga utan - méasok emlékeze-
tében. Ugy hiszem, ennek a méasodik résznek a kontemplativ hattere az 6érokkévaldsag:
az aere perennius hitének az elvesztésével egyértelmd. Annak a belatasaval, hogy az
»ercnél maradandobb” helyfoglalas igénye a multta valé idében, csupan illzié. De ugy
is fogalmazhatnam, hogy azt fejezi ki; a koltd tragédiaja a 20. szdzadban dupla trage-
dia. Amig él, nem tudja elfogadtatni, hogy Ki is 6 valéjaban, mert a verse nem azonos
- filozofiai értelemben persze - az egzisztencigjaval, s6t: a gyakori szerepkényszer
miatt még meg is hamisithatja a kolt6t a sajat verse. S amikor méar nincsen, akkor
meg: ugyan mit is érizhetne, s milyen emlékezet, lényének soha nem latott, észre nem
vett, mert észrevehetetlen vonasaib6l? Mit szamit az, amit versed Ggy mond, ,,hogy
épp mit almodnak veliink", amikor ebben az alomban eleve nem lehetiink benne igazi
lenylnkkel? S az egymassal szembeadllitott hidnyoknak ez a tukdrjatéka, ha egyszer
megeértettik, csakugyan ,,igazan egyszerd, csak le kell bonyolédnia”, ahogyan a vers
megfogalmazza. A kérdés csak az, hogyan lehet a Kikerulhetetlen szétfoszlas tudata
a koltd ,,talizmanja"? Mi ellen 6v meg?

TD: - Hat a talanyossag a Talizmanban nyilvan abbdl ered. hogy ennek a tiukro-
zOtt mértani élet-idomnak, amelyhez, Ugy érzem, senki se tudhat valami tulsdgosan
eligazitd vagy segitdé megjegyzést hozzatenni - legféljebb értetlenségét, egyittérzé-
sét, néma megértését fejezheti ki; meg aztdn én azt hiszem, semelyik kornak sem jel-
lemezte az atlagat a végletes érzelem és szenvedély -, szdval a Talizman irdsanak
idején ennek a megoldhatatlansagnak, amit az Ugynevezett életem az én szamomra
produkalt, még csak az egyik felér6l tudtam; s akkor is meglehetdsen talanyos vers
lett volna az eredmény. Nézd. mivel a talany is felszini dolog csak. és én alapvet&en
pedagdgiai hajlanddsagokkal is megvert ember is voltam mindig, réviden elmondha-
tom, mit ,jelent" a Talizman; kidbranditéan egyszer( lesz, amit mondhatok. (Es ki
fog dertlni, hogy a lényeg mégis az, hogy ez a valami és a megjelenési formaja egyut-
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tesen mekkora sugarzé er6t hordoz.) Tehat képzeld el azt, hogy én most tényleg meg-
halok, és nem annyira hirtelen, hogy a ,,halalos 4gy"-nak nevezett szinjaték bizonyos
valtozata ne sUjtana - magammal a f6szerepben. De a szerepek is csak latszatok. Ha
eszemnél lennék, volna egy ilyen valtozat, amelyikr6l a Talizman mint kizardlagos
esetrdl ir. Azt mondanam - vannak ilyen hires ,,halalos &gy legenddk" -, hogy nekem
tulajdonképpen ez és ez volt igazan fontos a vildgon, ezek és ezek. Marmost vajon
nekik ez mit jelent? Atélhetik-e ezt akar most is? Hogy ilyen sullyal mondom? Med-
véim, akik nem hozzam hasonlé modon é16 lények ...? Van-e lény és lény kozott iga-
zi Uja és modja a megkozelitésnek? Ahogy mondani szokas: ,.ha belehalok, se érti
meg, hogy . .." Es a tobbi. Igy ,,a haldlos agy" is hasonlat. Nagyon is az életé. Es én
azt a ,,valaszt" adom ebben a versben - ha mar irodalomérat csinaltam egy pillanat-
ra ebbél a beszélgetéshbél, és ez nekem egyaltalan nem feszélyez8, s6t, nagyon orilok,
ritkdn adddik ra lehetéség -, azt a valaszt adom, hogy mindezek a la olgatdsok sem
tartoznak még az igazi lényeghez. Ki tudja, mit hoz a kdvetkez6 pillanat; s ha ez nem
csabit felel6tlenségre, akkor esetleg bolcsességet hoz meg: hatha lesz j6 megoldas,
ha ha van a lényeknek valami olyan egyessége, amelyet csak én nem tudok a részben
racionalis agyammal felfogni, és valami mas médon elrendezédik az, hogy akik kény-
szerlen elvaltak egymastol, nincsenek is kilén - meg egyitt sincsenek; hat szoval,
tréfasan erre szoktak azt mondani, hogy a viz alatt is csak az els§ harom perc a ne-
héz; viszont ha Eliot hires részletét, melyet épp Kalnoky forditott, s amelyet én Pi-
linszky Janos alkalmi szavalatdnak formajaban hallhattam el6szoér, ide vonatkozta-
tom: ,,s megfulladunk, ha majd emberek hangja szélit" - marmint a viz alatt élve,
akkor esetleg ravilagitottam, hogy a dolgok igen sokféleképpen értelmezheték. Mi
marad, ha bizonysagot keresiink? Alapjaban a szeretet, az elfogultsag, ennek barmifé-
le formaja, végleges és szenvedélyes; lassan és csendben izz6; mindegy, a lényeg az,
hogy a labda ,,ugy legyen rigva", hogy a nehéz talaj ellenére is emberhez menjen, és
a koltészetben okvetlendl tudni kell, hogy nem egészen az egyén érdeme, ha tényleg
olyan a labda, viszont kotelességiink azt hinni, hogy csak rajtunk mulik, és meg is
tenni ezért mindent. A baj, Ggy érzem, ott van, hogy a kélt6k mind méas-mas szinten
tudjak elképzelni a maximumot; és 6rokké idegenek maradnak egyméas szamara, mert
nem bujhatnak ki a sajat érték- és jellegrendszertik bérébdl. Ezért kellene ennek a
reménytelenségnek a tudatiban fajdalmasan udvariasnak lenniok egymaéssal; ezt va-
I6ban elegansnak talalnam. En magam sohasem térekedtem masra. Igazi fajdalmas ta-
pasztalataim azonban nem az irodalommal, hanem a fentebbiekben Ugynevezett éle-
tem-nek nevezett kézeggel vannak: mert igen kdnnyld megszeretni egy verebet, egy
lényt, egy embert - de ott nem az elsé harom perc a nehéz, hanem a tovabbi sokszor
harom perc; errdl is szOl ez az ikervers. Nearer Side, azaz Nearer Szidi egy foldrajzi
folydirat cimlapjan lathat6, és ha jol emlékszem, egyik kényvemben irtam rola, gon-
dolom, az Itt éjszaka koaldk jarnak cimdben, ahol a neki és Kalnokynak ajanlott vers
is olvashat6 volt mar; és az allobufé jéggéfagyottsagat ,,a Nearer" 0sztbnozne, és for-
ditva, ezért kellett a pingvin képe. Antarctica's Nearer Side - ez ott a cikk cime,
amelynek képanyagdhoz az Antarktiszon emberi m(iszerekkel sétald, a kemény korul-
mények kozotti élet - a foldi élet - feltételeirdl e mdszerekkel, emberi kdzhaszonra,
»valld", adatokat szolgaltatd kis Gentoo-pingvin hozza tartozott. Ot hivjuk mi Nea-
rer-nek; ugye hat a jégvilag ,,kdzelebbi oldalarél" van szo.

DM: - Amire a Hommage és talizman is példa, s ami altalaban is talan legszem-
bettlébb Ujdonsaga koltészetednek; verseid filozofiai, metafizikai gyujtopontjai, ahol
a szOveg sugallatai 6sszegyilnek, potencialisan rendre a versen kivul vannak: széve-
geid olvaséiban lobbantjak fel, mint tavolbahaté szerkezetek a verset. Nem a vers él-
ményét, hanem magat a verset - mar amennyiben megfelel§ fogékonysaggal rendel-
keznek, hiszen a lirai algebrabdl hianyzé tapasztalatot vagy élményt, az x-et és az y-t
konkrét anyaggal behelyettesit§ vagy kitolt6 életmozdulatot - s6t: ihletet is - t6lem,
az olvasotél varjak és kapjak meg. Tarsszerzékké kell valnunk, hogy a vers megval6-
suljon a maga tljes lehet6ségében. De nem akarhogyan, mert nem lehet akarmivel
behelyettesiteni a Tandori-vers egyenletének ismeretlenjeit: a kolt6 agy érvényesiti
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akaratat, mint a kozmikus tavolsdgokbdl is pontosan a mésik égitestbe csapddd raké-
tak tervezlje és iranyitoja, hiszen mégiscsak a kdzos emberi tapasztalat energiajaval
Uzemel a Tandori-versek hajtém(ive, s radarja is az altalanos emberi érzékenység. Ez
a kolt6t és olvasot osszef(izd kdzds anyag és kozos érzékenység teszi tehéat lehetdve,
hogy a ,,profi" koltd azzal kisérletezhessen, hogy a vers létrehozdsaba is belevonja
ilymddon az ,,amatér" olvasét? S ez tette, szdmodra, lehet6vé, hogy megkiséreld ott
folytatni a koltészetet, ahol - feltételezéseink szerint - Rimbaud abbahagyta, mert
rajott, hogy a személyiség identitas-zavaraihoz maganak a koltészetnek az identitas-
zavara csatlakozik, mert a koltd mar nem tud valaszolni arra a kérdésre, hogy: vala-
milyen val6sdg-e még a verse, vagy ha nem, hat mi helyett all a papiron? Hogy a te
kifejezéseddel éljek: minek a ,,hasonlata™?

TD: —Ami a ,,profi" kolt6 és az ,,amat6r" olvasé kapcsolatat illeti, én nem hi-
szem, hogy az igazi olvasét ,,amatdr'-nek nevezhetnénk. lgaz, van ilyen szodivat, a ze-
ne, a képzémdvészet vilagaban; sét, még az altalam kedvelt m(ifaj, a detektivregényé-
ben is; de ha meggondoljuk, mit jelent ez a kapcsolat, ,,profi" és ,,amatér”, arra a
nem tul 4j, de fontos és érdekes felfedezésre jutunk, hogy egymast feltételezik, egy-
mast feltételezzik, én is kellek ,,amat6rként" igen sok mindenhez, bennem, mint ko-
zo6nségben realizalodik a teljesitmény; és ez valaszt ad arra is, hogy maga a md, a
produkci6, az alkotas vagy teljesitmény ,,mi helyett" all. Err6l még a Hamlet-kétetem-
ben irtam par sort, j0 tizenvalahany éve, de a Talalt targy-ban és azéta is probalko-
zom a szerencsésebb kifejezéssel. A vers, a regény, a darab, a képzémlivészeti alko-
tas, a zenem( és a tobbi felfoghatd ontérvényld képzédményként is, és aki egy mu-
fajt mdvel, nem is tekintheti masképp a maga dolgat, mint a szakmai becstlet maxi-
mumanak a jegyében, tehat minden erejét meg kell - vagy meg kellene - feszitenie,
hogy az iszonylu tomegtermelés kdzepette valami olyan eredményre jusson, amiért
csakugyan érdemes volt elt(irnie életén azt az inzultust, amit az Ggynevezett ,,produ-
kalas" jelent. Am mihelyt kapcsolatba kertl kozonségével - az 6vével, amelynek
ugynevezett ,.terjedelme" novekedhet vagy csokkenhet, valtozd tehat -, mar nem az
6 személye hat, nem megveszteget6 pillantasa, j6 kiallasa, Gigyes mozgéasa a vilagban,
nem vallalasai hatnak, nem kell felnézni ra, nem kell 6t szanni, nem kell okvetlentl
»Sszemélynek" tekinteni, hanem ,,valaminek”, ami van. Ami tényleg van: amihez ké-
pest lenni lehet. Ha ebbe valaki mivész szamara jol belefér az a sok minden is, amit
én talan nem tartok a dolgok elsopré lényegének, az kulén j6 mulatsag, kdzhaszon.
De a fontos, szerintem, csak ennyi: kiindul-e a m(ibél valami végletes sugarzas, amely
bar nem valtoztatja meg, mint Rilke kérné, az olvaso vagy nézl életét, de felébreszti
benne az atélés dhajat, megadja ennek valamilyen lehet6ségét. Nekink itt fogalmunk
sincs - azaz: ,.fogalmunk" éppenséggel nincsen -, mit jelentiink mi egy verébszem-
parban. De tudjuk, amit tudunk. Sok mindenfélét jelentiink. Ahogy Rilke irja A sz6-
k6kutakrol cimd versében: élnek lények, akikrél nem tudunk, akik azonban tudnak
rolunk, ugy néznek rank, ahogy mi kerestiink holmi isteneket ,,odafénn", és mintha
lampaésaik reflektoroz6 fénye suhanna at olykor szorakozott, mit sem sejt6 arcunkon.
A lélektél-lélekig eléggé régi témajara probalt, ugy latom, egy bizonyos szempontbdl
valtozat lenni az Hommage 11 és a Talizman is. Semmi okom, hogy 6sszetartozasukat
tagadjam, szandékom inkabb, hogy ezt itt - amennyire minden ilyen szandék hivsa-
gos - ,,hivsagos" moédon meg is drokitsem.
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GOROMBEI ANDRAS

.CSILLAGFEGYELMU ENEK?”

Utassy Jézsef: Pokolbdl jovet

Utassy Jozsef kolt6i palyajanak alakulasa megrendit6. Az utdébbi évtized egyik
legnagyobb kolt6i eredménye volt irodalmunkban az 6 masodik kotete, a Csillagok
arvdja. A nagy koltészethez nélkulozhetetlen leny(igoz6 erkolcsi tartds tarsult benne
igazi kolt6i erbvel, az egyes képek és versstrukturak oriasi feszlltséget tartottak ver-
seiben mavészi fegyelemben. Adyra emlékeztetd indulatat, kozmikus tavlatd latoma-
sossagat plasztikus, mégis robband erejld létvizibkba fogva Ujitotta a magyar lira
sokak altal folytathatatlannak vélt k6zosségi érdekl vonulatat. A hatalmassa névesz-
tett kolt6i személyiség a legnagyobbra tort: a csillagokig tavlatositott térben, az &s-
sejtig visszanyulé biologiai és torténelmi id6ben vizsgalta az emberi sors esélyeit.
Kolt6i anyagabol torvényként bontotta ki azt a hatalmas emberi méltdsagot, amelyik
csorbithatatlan igénnyel tarsitotta és asszimilalta a - min@ségi valtozatok tekintetében
- teljes magyar kolt6i, mlvészi hagyomanyt, folklort és mlikoltészetet egyarant, s
foglalta er6s személyiségének szuverén érdekei szerint megujitott egységbe. Erkdlcsi
méltésagat az ,,alku nincs" és a ,,nem hallgathatok” egyértelmd elszantsaga is mu-
tatta. Erejét a hianytalan pontossaggal folépitett motivumrendszer tette evidenciava.
Dinamikus, dramai jellegd kolt6i vilagképében a kolt6i személyiség épsége, szellemi-
gondolati és erkolcsi ereje képes volt egyensulyt tartani itélkez6 magatartassal a vilag
pusztitasaival, orddgszekereivel, ,,mai, holnapi bizancok"-kal szemben. De mire a
Csillagok arvaja felhdboritéan méltatlan, évekig tartd6 huzavona utan megjelent, a
lobogo, indulatos, izz6 fekete szemd, a vilag erkolcsi karakterét személyes tgyeként
megszenvedd Utassy megbetegedett, zabolazhatatlan, idomithatatlan egyéniségét a ke-
gyetlen sors roncsolt idegek Kibirhatatlan ketrecébe proébalta zarni. A Pokolbdl jovet
azért megrenditd verseskonyv, mert a betegséggel gatolt személyiség erkolcsi és szel-
lemi 6nvédekezésének kivételes dokumentuma. Az ésszel mérhetén tuli bajokkal meg-
vert koltd sorsa ellen énekel, egyszerre viv hatalmas kiizdelmet a maga és a vilag
épségéért. Ez a tény irrelevanssa teszi azt a kérdést, hogy esztétikailag és gondolati
Osszetettség, mélység tekintetében képes-e ez a kotet a Csillagok arvaja csucsait to-
vabbépiteni vagy legalabb meg6rizni. Hiszen annak egyenesivld folytatasat a sors
mar eleve megtagadta t6le. Tiszteletet parancsold ereje éppen abban lathatdé kozvetle-
ndl, hogy nem adta meg magéat, hanem Ujra kihozta magabdl azt a maximumot, amit
személyisége jelenlegi helyzetében remélni sem lehetett. Es ez a legfontosabb, ez az
igazi folytatds most.

Koltészetének lirai személyisége a ,,hatalmas vagyok" és a ,csillagok arvaja"
vagyok, vagyunk polusaibol épiilt. E ket véglet dialektikus egysége adta az er6t és
a cselekvés feltétlen kotelességét. Ujabb verseiben foler6s6dott az arvasag motivuma,
egészen a ,,nincs mar hova lennem" G6srégi, létérvénylien mély emberi panaszaig.
Az arvasagnak azonban sokrét( okrendszere vilagosodik meg a versekben. A koltoi
személyiség inszcenirozasa a konkrétumok targyilagossaganak tragikuméval szél err6l:
,Orultek haza. Ejszaka. /Vizelet szaga. Vér szaga" (Aki maga elé mered). ,,Sziréna-
széval jonnek érted a fehér kopenyesek" (Lakotelepi Jézus). A kolt6i személyiség
Ontanusitd megnyilatkozasainak jelent6s része is hasonlé: ,,d6l bel6lem a ddgszag"
(Te égre-tart-karu), ,,sargahadz sahja, kékség kiralya" (Holtpont), ,,Jo6vok a pokolbol,
/ kor tiize ragyogtat, / megettem egy mazsa gyégyszert, / mégsem enyhtl kinom" (Po-
kolbdl jévet). Ebben a léthelyzetben megszolal a megadas és a teljes kiszolgaltatottsag
fajdalmat a kibeszélés katharzisaval oldani igyekv6 belsd, spontan dnvédekezés is, de
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csak mellékszélamban. Sokkal erételjesebb és jellemz6bb ennél a bajvivé személyiség,
aki éppen a kiizdelem révén emeli ki a sajat tragikus sorsat partikularitasabol, s
teszi egyetemes érvényi létklizdelemmé személyes Ugyét. Itélkezik, ravilagit a tragi-
kum okozat jellegére is: ,,De én tagadom, hogy a félhold / szabaditotta ram a tébolyt!"
Az irénidval is 6nmagét er6sit6 intellektus koveteli jogéat ,,a természetes haldlhoz" az
Onfeladas vonzasaval és esélyeivel szemben (Halal Ut!). A végveszélybe jutott szemé-
lyiség a maga sorsat kimondva a létezés egyetemes értékeit védi. Még ebben az &lla-
potban is hatalmas er6t sugaroz, a kétségbeesést kikialtd nagyivi koltéi képpel is:
,Utolsd tantuszommal, / a teleholddal hivom fol a figyelmed: / agy dél bel6lem a
dogszag, / mint egy folakasztott kutydbol" (Te égre-tart-karu).

Az lIstennel val6 perlekedés més versben az Isten felel@sségre vonasava er6sodik
a vilag bajai lattan. Az arvasag okainak altalanosabb 6vezetébe vilagit ez. A beteg-
seéggel a lét épsége roncsolédott meg, ezért kapcsolddhat ehhez az élményhez a vilag
sérllése. A két motivum szorosan ossze is fonddik a Lakotelepi Jézus cim( Osszetett
és nagyerejd versben, élesen szétvalasztani maskor sem lehet. Utassy Ujabb lirajanak
fajdalmas dallama szol amiatt is, hogy ,,e mozgésithat6 vilagon" nincs hely a koltészet,
a humanus értékek szamara, tllsagosan szennyez6dik a lét, az arulds ezustjeinek
csengése hallik. Az erkoélcsi és szellemi zillést, a méltatlanna aljasulé emberi Iétezést
egyes konkrétumaiban is elitéli a kotet szatirikus ciklusa, a Hungaria Kavéhaz. E cik-
lus darabjai tobbnyire fricskak és kdzbeszolasok, egy-két sornyi éles villanasok. Ezek-
ben is véaltozatos kolt6i eszkdzokkel él Utassy Jozsef. Kizd a ,,rongy kbézépszer", az
ontelt butasag, a kulonféle potcselekvések, a léte statusat fol sem ismerd vagy azt
eszméletlen &lsaggal mas mindségli érdekek szolgélataba allité erkdlcsi felelétlenség
ellen. Olykor er8sen expanziv, egymastdl meglehetsen tavoli sajatsagokkal, asszocia-
cios bazissal rendelkezd elemekbdl alkotott koltdi képpel villantja fel a megcsufolt
lényeget, a kivételes mindség tdmegessé silanyitasat: ,,jarvany az ihlet", maskor szinte
kimondhatatlan kinrimmel vilagit meg egy abszurd magatartasmodellt: ,,Kinek az
ajkan / terror a dal mér: /az forradalmar?!" Megsemmisit6 indulattal utasitja vissza
azt, hogy a lektor ,,szarnyat szegje" a dalnak.

Utassy Jozsef Uj verseiben a korabbinal joval kegyetlenebb és nehezebb terepen
klzdve is ugyanaz a kolt6i tartas szolal meg, melyet oly nagyra becstlhettiink a Ttuizem,
lobogom! és a Csillagok arvaja kotetben. Ha a testi-lelki kortGlmények nem teszik
lehet6vé a dalt, a tiszta és hatalmas ereji kolt6i beszédet, akkor inkabb hallgat, vagy
,»atkozodik", mert tudataban a koltészet szentség és érték. Tudja, hogy kell az ének,
kell a koltészet. Enekijesztd id6ben konyordg is a széért. Igénye a legnagyobb: a ,,csil-
lagfegyelmid ének”, Ontanusitasai vilagosan kimondjak a csorbithatatlan mértéket:
»Engem a szabadsag igazgat" (Szavam), ,,Vagyok egy vén csillag kiszemeltje: gattalan
galaktikdm kertje" (Potomsag). A bels6 vezérlés(, kils6é gatakat, korlatokat nem t(ir6
személyiség nemcsak a kijelentésekben él a versvilagban, hanem minden motivumot,
minden képzetet ez igazgat. Innen van leny(igdz6 bels6 biztonsaga a koltdi tartasnak.
Hianytalanul és sérthetetlendl tudja koltdi kotelességét. Erre a legkegyetlenebb, de
koltdt egyedil Gdvozithet6 igényességre biztatja féltd szeretettel palyatarsat, baratjat
is: ,, Testvér, kell hogy a / jatszmat megnyerd: forditsd le magyarra /a Tengert!"
(Kovécs Istvanhoz). A Tengerlato kolt6je irta ezt, akinek versvilagaban a tenger-moti-
vumnak éppoly kimunkalt és fontos szerepe, helye van, mint példaul a csillag-moti-
vumnak. Koltészetének teljességre vald torekvését, mindenség-mértékeét is jeldli. Mér-
ték, miként az égbolt, a mindenséggel szembenéz6 ember targyi kodzege. Rimbaud
megmeéretése ,,a Tenger szine el6tt" torténik a Szarnyasoltarban, a Bacsuban ,,kormos-
istvanul" szélitja meg a ,,zardndok tenger”, Nagy Laszld-siratdjdban pedig ,,fajdalom
vizének ott a tenger". Ennek a legnagyobb igénynek a teljesitését is értékeli a Nagy
Laszl6t gyaszolo vers: a kaligramma sirkeresztet és sirdombot jelez, a versvilag egyéb
elemei viszont a halhatatlansagot bizonyitjak. Az iras, az ének nagy probléma Utassy
koltészetében: létének értelme, szenvedése és megvaltéd ereje egyszerre, de a lesz(-
kitett, elmaganyositott létezés kényszer(i menekulési terepe, ,,szam(izetés" is. Atéli
annak a dilemmajat, hogy az ének a teljes embert kivanja, pokoljarast, szenvedeést,
mégsem ad a személyiség gondjaira megoldast, menedéket. Mintegy azt sugallja, hogy

1138



a kolt6i szonak az igazi szerepe, funkcidja csak j0I mikdd6 kdzoésségben érvényesilhet,
kalénben arvan marad a kolt6 és arva marad a nép (Szélkialto).

Kotetében a ciklusok rendje és a régebbi id6kbdl idesorolt versek egyarant a
koltdi-emberi 6nerdsités tudatossagara mutatnak. Az Ezist rablanc ciklusba a Csillagok
arvajabol olyan darabokat emelt at, melyekben a lemondéas, énmegadas ellenében ha-
talmas er6vel szol a ,recontra”, a tiltakozas, az ,,alku nincs" szava (Szarnyasoltar,
Hitfogyatkozas). Hasonlo funkciéjat ismerhetjik fel a korabbi kotetekbdl ide is atvett
szerelmes verseknek és a - sejtésiink szerint - kotetek el6tti id6b6l eredeztethetd
szuléfold-ciklusnak. A kotet felépitése ellenpontozd. A kolt6i személyiség mai léthely-
zetét Osszetetten bemutatd, kivallé6 mélyen tragikus Eziist rablanc ciklust az Ave, Eval
szerelmes versei kovetik, erotikus delejezettséggel, gyakori életérommel, létcsodalat-
tal, elemi életértékekkel gazdagon. Ezt ellenpontozza Gjra a Hungaria Kavéhaz keserd,
groteszk humoru tarsadalmi indulata, végul a Biikkszenterzsébet ciklus Ujra egyne-
mCibb, harmonikusabb vilagot mutat, a gyermekkort és a szuléfoldet idézi, a Tuzem,
lobogdm! atmoszférajat hozza vissza. Igy a kotet egésze kiegyensulyozottabb vilag-
képd, mintha csak a legujabb verseket tartalmazna. Tragikumot és 6nfeledtséget egy-
arant osszetetten szolaltat meg. Ez azonban nem feledtetheti a koltdi személyiség tor-
ténelmének tragikus ivét: a halhatatlan suhanc jutott a poklok mai kinjai kozé.
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KIS PINTER IMRE

A JATEK VERRE MEGY

(Kommentar Spir6 Gyorgy: Az lkszek c. regényéhez,
a modszerr6l és a konfliktusrol)

Emlékezetes elsd konyvében, a Kereng6ben Spiré Gyorgy egy elképzelt lélek-
gyilkossag tarsadalomlélektani mechanizmusat vette gorcsd ala. Negativ utopiat irt
egy logikajaban végletesen lezart vilagroél, valami olyasfajta totalis hatalomrél, amely
az emberi létezést a puszta életfunkcidk szintjére képes zulleszteni. Spiré az allapo-
tot részletezte, amikor egy valodi fenyegetés arnyékdban e hatalom bens6vé valik,
s benne mintegy maguk a polgarok 6érkddnek rabsaguk felett. Nem sértenek meg
kialakult jatékszabalyokat, nem rugjak fel adott kereteiket, mert barmi botrany ko-
z0s érdekeiket: a még lehetséges jOt, a kdzepesen elégséges - fennalld - vegeta-
ciot veszélyeztetheti. Kés6bb az ird tobbszor rosszkedvien nyilatkozott errél a kony-
vér6l, elégedetlenil. Holott élmény és okossag a Kereng6ben ma is lefegyvereznek.
Spirénak nyilvan a helyzet lombik-izével lehetett baja, kimddoltsagaval, vértelenségé-
vel - bizonyitja: hogy 0j nagyregénye, Az lkszek hajszalra ugyanazt a tarsadalmi
csapdat jarja korul. Ugyanazt, és mégis egészen masként. Az lkszek mindenek el6tt
rendkivili becsvagy és szokatlanul nagy onfegyelem alkotasa. Mar a flilszéveg tajé-
koztat: ,,olyan mlvet szerettem volna irni, amely alatt beszakad az asztal". Nem
kétséges a szandék: életet irni és nem tedriat, ezuttal megddnthetetlen tényekkel
mutatni fel az Ujkor perifériara szorult kozosségeinek létdramajat: cselekvés- es tor-
ténelem-képtelenségét. A regényfikciot Spir6 dokumentumokra alapozza, vagyis valo-
sagos személyt allit valodi milibe, s koréje gydjti egy korszak torténelemkdnyvek-
bél ismert-ismerhet6 arnyait. Nosztalgidgihoz hiven: zseni viaskodik a létét megha-
tarozo vilagtorténelemmel. Olyan nagysagaban esend6 és esend@ségében is nagysza-
basu hést szemel ki, akinek megadatott még a személyes tragédia. A tovabbiakban
pillanatra sem veszi le réla, a Mesterr6l premier planokat fényképez6, mindentlatd
kamerajat. Nem figurazik a géppel, ebben a sokszdz statisztdt mozgatd szuperpro-
dukcidban is szivosan koveti szinészek és tabornokok kodzott sodrodd pikareszk éle-
tét. A reflektorok val6szindGtlentl éles fénnyel vilagitjdk meg ,,minden idék legna-
gyobb lengyel szinészét", Wojciech Boguslawskit. Méginkabb: benne, a kivételes
magusban is - az embert.

Regényr6l beszéltem eddig, pedig korantsem bizonyos, hogy ez a kozkelet( el-
nevezés Az lkszek kulénds mufajara helyénval6. Spird ugyanis végletesen elegyiti
a dokumentumokat a fikcidval, mintha csak azért Ugyelne roppant gonddal a sze-
repl6k, tények, helyszinek és események okadatolhato hitelessegére, hogy aztan an-
nal hatadsosabban érvényesithesse szemlélete Kirivé anakronizmusat. Egészében a ma-
ga megrendult, mindenesetre mélyen szkeptikus 20. szazadi intellektusat vetiti ra
a tényanyagra, a Szent SzOvetség éveinek lengyel politikatorténetére. Mer6ben Uj-
szer(, stilizalt vildg jon igy létre, amelyben minden valodi, de semmi sem igazan,
vagy masfel6l: minden lényegi, de kolcsonrekvizitumokban az. Hamar kideril te-
hat, hogy nem ,histériat", de nem is egyszer(ien ,,szépirodalmat" olvasunk, és hogy
ez a mufajbeli bizonytalansdg egyben funkcionalis, elvezet a m( éaltalanosabb prob-
lematikajahoz. Van két részlet a koényvben, melyeket akar iréi dnvallomasként is el-
kényvelhetek, olyan egyértelmden villantjak fel Spird alighanem legbensébb m-
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helygondjait. Mindkett6 Fiszerrel kapcsolatos, kinek néhany vonasa félreérthetetle-
nul onarcképjellegl. El6bb Boguslawski topreng az ifjd drdmairdé darabja folott:
,»Ugy altalaban minden ki van talalva benne.. . csak éppen embert nem tud irni
a kolok... A megértés, a melegség, az alazat, a szeretet, az emberismeret, az hiany-
zik bel6le ... De azért mégis nagy dolog ... Messzir6l, a Holdrol nézve persze ...
De van-e joga barkinek, hogy ilyen tavolrol... Holott kézben a szerz6 is benne
van nyakig". Majd az utols6 lapokon kulénds filozofikus levélben Fiszer maga fej-
tegeti léte semmisségét az akkor mar negyven éve halott Boguslawskinak: ,,On még
cselekedhetett, élhette a sajat sorsat - nekem ez nem jutott oszélyrészemul... mi-
fajtalan lettem... mig On el6bb élt és azutan gondolkozott, én el6bb tudtam (fakon:
elvileg) és csak azutan probaltam élni; ELNI: ez nekem feladat volt, nem pedig
magatol értet6d6 GYAKORLAT'.

Fiszer levelével Spir6 némileg foloslegesen is megbontja az addig feszes szerke-
zetet, mintegy mar Uj torténetbe kezd bele. Az lkszek ugyanis kezdett6l egyetlen
kovetkezetesen végigéelt magatartas torténete, vele modelezi a konfliktus-éIményt.
S hogy a szerz6 a végén mégis sziikségesnek érzi Boguslawski személyének valami
még nagyobb gondolati dsszefliggésbe helyezését: ez az esszéisztikus Kkitér6 egyben
a valasztott forma iranti csipetnyi belsd kétségr6l is arulkodik. Spird regényt akar
irni, am mintha teljesen mégsem szabadulhatna régi gondjatél, hogy lehetséges-e az
epika itt és most egyaltalan. Megpenditi ezt a fulszovegben is, amint egy korabbi
tanulmanyaban kategorikusan is mar rakérdezett: ,,A nagy kérdés, amely évszaza-
dok ¢ta jelen van irodalmunkban, tébbé-kevésbé meg is fogalmazva: hogyan lehet
abrazolni a vilag (a torténelem) konfliktusait és folyamatait egy olyan orszagban,
ahol a vilagtorténelmet nem csinaljak?" Vagyis: szllethet-e nagy mivészet olyan
kozegben, ahol a nagy tetteket éIni nem, legfeljebb elgondolni lehet? - e kihivasra
Az lkszek is mindent elkdvet, hogy emberiesitse, vérrel telitse a gondolkozast - ez
a tagabban értett mdifaja.

Konny(l belatni: Spir6 moédszerbeli dilemmaéja attél né nagy kérdéssé, lesz mar-
mar eleve megoldhatatlan, hogy szamara élet és cselekvés azonos. Nem enged radi-
kalis torténetfilozofiajabol, mely szerint az ember lényege az, amit dnmagabdl tar-
sadalmilag megvalositott. Az ird tehat elveivel szoros 6sszhangban szdkiti le regé-
nye jatékterét a tarsadalmi praxis egyetlen dimenzidjara, melyhez képest minden
potencialis emberi aktus - érzés, képzelet, gondolkozas, a mliveszet is sth. szlikség-
képpen csak élet-potlék, méasodlagos. Csak amennyire ezek tetté valhatnak: csakis
annyira lettek legitimek, ezért is Az Ikszek targya, konfliktusa és tétje is ez a legiti-
mizacio. Spiré megoldasa az, hogy a praxist nem dnmagaért valdnak tekinti, hanem
alapvet6en emberi létklizdelemként ragadja meg, irrealisan, s6t monumentéalisan je-
lent8ssé fokozza, mélyen jelképes szerepet tulajdonit neki. Az lkszek tehat mindvégig
a praxisrol beszél, de ez a gyakorlat transzcendens ugyet képvisel, a szerz6 értelme-
zésében az emberi egzisztencia kizardlagos biztositékava fontosodik.

Annyi bizonyos, hogy az iré koényvével a ,,mlvészet"-nél is tobbre vallalkozik,
nagy forméara vagyik, teljes vildgértelmezésre, olyan paradigmatikus sors és ese-
menytorténet dbrdzolasara, amelybdl kihallik a végzet - torténelmink — lélegzet-
vétele. Csakhogy elhissziik-e még Spirénak azt a hést, akit pusztan gyakorlata mi-
ndsit egyedul, aki cselekedeteiben és csakis altaluk létezik? S mert eszmét, torténel-
met vagy egzisztenciat hus-vér figura hordozhat csak a papiron is, igy Az Ikszek
vallalkozésa is azon all avagy bukik, hogy teremt-e ,,ember"-t. Nem véletlenll: a
modem magyar proza is sorra foladja epikus pozicidit, legf6bb torekvése az egyé-
ni jelrendszerek létrehozésara irdnyul; s hogy maga teremtsen maganak nyelvi érvé-
nyességet, megkérddjelezi a nyelvet is: ,,a szénak nincs jelentése, csak széhasznalat
van" - igy Esterhadzy Péter. Spir6 viszont nem torédik bele az ezoterikus prézaba,
a proza lirizalédasdba, s nem hogy arnyalnd a kifejezést, inkdbb leegyszer(siti. Sti-
lusdban is hivalkodéan disztelen, a készre, a kdznapok adott nyelvére szoritkozik.
Voltaképpen nem is szavakkal, hanem tényekkel dolgozik, ir6i vildga - mondtam -
a tényeivel lesz az, ami. A szavak szdméra szigorlian eszkdzérték(iek, feladatuk a csu-
pasz kozlés, olyan eszkozok, amelyekkel az események koreografidja - jobb hijan -

1141



rogzithetd. Ezért nélkildzhetetlen, olyannyira kulcsfontossagu neki az aprélékos do-
kumentacid, hiszen a torténeti hivatkozasanyag a regényt tényként hitelesiti és értel-
mezi tovabb, erStere a bevett fordulatokat, nyelvi kliséket, az ismétl6dé monoton
leirasokat is valésag-energiaval képes feltolteni. Am Az lkszek mindezzel egyiitt sem
a redlis torténelemtél kapja a felhajtéer6t, nem igazi torténelmi regény, igy aztan
még valami mulhatatlanul sziikséges, hogy egydimenzids vilaga, regényfikcidja meg-
elevenedhessen. Spirdnak végil is sikerll a ritka mutatvany: Gj és mas életre kelteni
a rég-volt korszakot. Ez a masfajta rendezbelv, éltet6 tébblet, az ir6 szuverén lele-
ménye és telitalalata a szinhaz: Az lkszek kalandregénye voltaképpen hatalmasra mé-
retezett librettd, szbvegkdnyv, még inkdbb a lélek szinpadan el6adott roppant com-
media del arte. Ami annyit is tesz, hogy cinkos és belevalé kdzonséget igényel. Felté-
teles md; neklnk, olvasoknak is jatszanunk kell benne, mert csakis jovahagyo
kozrem(ikddésunkkel teljesitheti valosagos aranyait.

*

Az Ikszeknek tehat a szinhaz a témaja és modszere, kdzponti motivuma és vég-
s6 formaelve, amely a nyelvt6l a létproblematikaig rejtélyesen és mélyértelmden
athatja, meghatarozza a regény minden szintjét, egész vonatkozasrendszerét. A szin-
haz az, ami ebben a hétszaz lapos kényvben egységet teremt, a széveget mivé mind-
siti; az a varazsige, mit ha kimondunk: megszuletik a hamisitatlan akusztika, amely-
ben a vaskos effektusok, a kitarulkozas és irénia harsanysaga, az akciok tulhangsu-
lyozésa nagyon is rendjénvaldé. Amikor a kulisszak és rekvizitumok alvilaga is idéz-
het érzést, ami sziven Ut, amikor festett sebbdl is szivaroghat igazi vér. Az lkszek
szinhaza ilyen: végigmosolyogjuk, holott vérre megy. A szerz6 szakember: mindent
tud a szinhazrol, amit érdemes. Tudja mindenek el6tt a jaték hivatasat, hogy - egyik
jeles szinésziink szavaival -: ,,a szinhdznak a kozts gondolkodas boldogsagat kel-
lene megteremtenie..." s tudja azt is, hogy ennek érdekében minden eszkozt sza-
bad és fel is kell hasznalnia. Mert a szinhdznak sok kotelessége kozott két vastor-
vénye van; a valosag idézljelbe tétele és a hatas, a siker. Es tudja azt is, hogy van
j6 és van rossz szinhdz: Az lkszek ken e két principium draméjat jatsszak - a nagy
Boguslawski kiizd egy ripacs vilaggal.

Kosztimos darab megy, lengyel téméju, de lehetne stilizalt diszletekkel, szmo-
kingban is jatszani. A szlizsé egyszer(. Kerete a vilagtorténelem, Kkartyait éppen
soros képvisel6i, a Napoleont legy6zd vilaghatalmak keverik. Egy emberdltd alatt
Varsd sokadszor cserélve gazdat: 1815-ben Sandor car végleges uralma ala kerdl.
A dolgok hagyomanyos rendje szerint véres bosszut kellene allnia az imént még el-
lene harcolé lengyeleken, am a felvilagosult zsarnok hatalméat megszilarditand6 en-
nél tartésabb moddot talal: a lengyelekre bizza az 6nleszamolast. Mindenesetre len-
gyel kirallyd valasztatja magat, majd latszatfliggetlenséget ajandékoz, tobbé-kevéshé
pozicidikban hagyva nyilvanvald ellenségeit is. Adott tehat egy létében, felfiiggesz-
tett és mégis létez6 Lengyelorszag, s vele a képtelen lélektani csapdahelyzet, mely-
ben mindenki 6hatatlanul kompromittalodik: - ki azzal arulja el a lengyel fligget-
lenséget, hogy kiszolgélja a cart, ki pedig azzal, hogy nem szolgélja ki. Mert barmi
legyen is a partallasa, abban minden politikai tényez6 érdeke azonos, hogy minde-
nek el6tt (minimumként vagy maximumkeént?) védenitk kell a meglevé korlatozott
mozgasteret, vagyis fonn kell tartaniuk - barmi aron - az adott latszatot. Ezért is
komédiazik az egész kozélet: invencidzusan, cinikusan vagy tehetségtelenil, de ki-Ki
kényszerlen jatssza a struktlra rdosztott szerepeit. Ez a rossz szinhaz, amelyben az
élet valtozik kulisszava és eleven emberek papirfigurakka, mikor a siker a szerkezet
puszta mlkdédése lesz, ama szerkezeté, amely biztosithatja azt, ami van. Erdekében
még improvizalni is lehet; titkos tarsasdgok alakulnak, klikkharcok dulnak, paktu-
mok kotddnek, ,,ugyeket" képviselnek, ,,valodi alvitdk" zajlanak és erején felll tze-
mel a titkosszolgélat is. Volna hat zavaros b&ven, s Boguslawski mindent meg is
tesz, hogy halasszon benne, &m a nagy élet- és emberismer§ valami okbol mégse
boldogul. ,,Végul is ugyanazt akarjak. Nem akarnak semmit. Kormany vagy ellen-

1142



zék, klérus vagy miafene, felvildgosult Kostka Potockik, Skarszewski puspok, Zaja-
czek, mindegy, rossz oldal van mindenutt." A hamis alapokra épilt, kénytelen md-
kodtetett, eresztékeiben csikorgd ingatag szinpadi gépezet ez egyszer halalos pon-
tosan végzi a dolgat: kiveti magabdl a legzseniélisabb komédiést.

Pedig Boguslawski vilagért nem akar fébenjard érdekeket sérteni: nem érdekli
a nagypolitika, jelen helyzetében a lengyel fliggetlenség is alig. Sokat megélt, s o6t-
vennyolc éves korara egyetlen célja maradt: jatszani. Nincsenek erkélcsi skrupulu-
sai, készséggel elfogadja, s6t kiszolgalnd a fennalld status quét. Eppenséggel nem
valogatos: gatlastalanul hajland6 cselre, megalazkodasra még gazsagra is, ha ered-
ménnyel kecsegteti. Hozzd még: félelmes ellenfél, folényes intrikus, aki ragyogo
taktikai érzékkel a vereségekbdl is hasznot hlz, voltaképpen minden csatajat meg-
nyeri: legydri Osinski direktort, Kijatssza a cenzurat, leszereli a vetélytarsak félté-
kenységeit, meglovagolja a lehetséges tarsadalmi eréket, megviv az lkszekkel, Ki-
cselezi a f6hivatalokat, megbabonazza fasult kdzénségét guzsbakdtve is. Nem is-
mer lehetetlent, ,,olyan nincs, hogy ne lehessen valamit kitalalni" - lebirhatatlan
életenergiaival haldlaig sziporkdzza az oOtleteket. De minden hidba, nem téril meg
a roppant befektetés, a zsenialis képességek sem érvényesilnek. Boguslawski gy6zel-
mei pirrhusiak, diadalltja val6jaban kinos és lassu verg6dés a kortlmények zato-
nygin, a hés ugy bukik el, hogy nem kapott esélyt, pillanatokra volt csak szin-
padon.

lgaz, Boguslawski mégsem csak aldozat, végul is tragikus hésként bukik, erkél-
csi gy6ztesként, mert 6 meg tudott értéket, ami az életnél is fontosabb. Maga is Ki-
hivta, slrgette végzetét, nagysaga egyben olyan dramai vétség, melyért kijar a bin-
tetés. Spird jelzi a mulasztast is: Boguslawski ,,0ncsalé vaksag“-at, hogy noha valo-
saga minden izét tokéletesen ismeri, nem latja meg - mint Pangloss mester egykor
- e val6sag leglényegét. Nem veszi tudomasul, hogy koztik és kozte attdrhetetlen
a fal, hogy konfliktusuk megoldhatatlan. Habar Mostowski grof, a beliigyminiszter
egyenesen a szemébe mondja: ,,On tdlsdgosan nagy szinész, uram ... Megenge-
dem, egy nélam invenci6zusabb politikus taldn még ont is madzagon tudna rangat-
ni, én azonban, s féként mi, az lkszek, az 6n egyetlen 6nkéntelen, Oszinte gesztu-
sdba is belebukhatunk." Boguslawski még erre se kapcsol. Eztan is ugy véli, hogy
az lkszek ellen harcol, mikézben igazan csak a maga oOntorvény( értékrendszerét
érvényesitette-képviseli. Az iré éppen ezzel a finom megkulonboztetéssel tudja a
szinhazi haborut mélyen jelképessé sulyositani. Altala érzékelteti, hogy nem a szok-
vanyos meserél van sz0, amelyben egy szlkkebll kornyezet elpusztitja azt, aki tul-
sagosan nagy neki. Nem m(iveszregényt ir, hanem 0Osszeegyeztethetetlen eszmék 6sz-
szecsapasanak a térvényét mutatja meg.

Mar a regény legelején elhangzik az a mondat, amely a kils6 vilag eszmei eré-
terét pontosan megnevezi. A Varsoba frissen érkezett Boguslawskit Wegrecki polgar-
mester vilagositja fel: ,,Mindennek vége. Nemcsak az volt tévedés, amiben hittink
valaha, de az is, amiben valaha hinni fogunk". Boguslawski nem vonja kétségbe, de
nem is veszi a szivére a komor tényeket, éppen mert Ugy okoskodik, hogy az élethez
képest minden elmélet masodlagos. Nincs komoly baj, amig élni lehet. A szinhaz pe-
dig folfokozott élet, vagyis kimerithetetlen, csak mavelni kell: ,,Mindegy mit, de jat-
szani". S ha életink réhognivaléan jelentéktelen, akkor ezt a komédiat kell eljatsza-
ni. Ezért beszéli le Fiszert a tragédiardl: ,,... irjon nekik j60 szerepeket, j6, zaftos,
vidam, jatszanivald szerepeket, az életlk a szinhaz, a hulyéknek". Boguslawski csak
akkor lesz igazan nyugtalan, amikor tapasztalja, hogy az emberek lassan de biztosan
lemondanak az élet igényérél, hogy - félelembdl? kényelembdl? unalombol? - elfe-
lejtenek éIni, hogy nem akarjak tébbé az életliket. A rossz szinhaz valt bensévé és Ki-
zérolagossa, olyannyira, hogy az altala kinevezett, alsadgos élet visszaigazolasat var-
jak el a nézétereken. Vilndban sem a jatéknak, hanem a ,lengyel sz6"-nak tapsol-
nak; Varsoban pedig akadémikus teériakban lelik az 6romiket, az ,,izlés magas Gtja"
lett itt a divatos csemege, és a ,kinosan tiszta rimek és kellemetlendl szabatos
alexandrinusok” is megtoltik a hazakat. ,,Ilyenkor nagy baj van - panaszkodik Bo-
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guslawski. - Ahol kényelmesek a székek, ott tobbé nem lehet jatszani." Majd: ,,Mar
az 0sztoneink is betegek". Ddbbenten rogziti, hogy ,,mar megbukni se lehet", s vé-
gul: ,,Sikertlt megolnitk a szinhazat. Ok gy6ztek. Boguslawski Ugy érezte, idegen
varosban maszkal, ahol nem érti a bennsziléttek nyelvét".

*

Boguslawski tehat szikségszer(ien marad egyediil. Nem onkény végez vele, ha-
nem az erkolcsi és fizikai kopas 6rli fel, a kézony, hogy amit megszallottan keres:
nem talal ellenfelet. Sajat tehetetlensége fojtja meg, mert Boguslawski a rosszat is
jol jatssza, egyetlen egy dologra képtelen, arra nincs hatalma, hogy rossz mivész le-
gyen. ,.En szavak nélkdl is tudok jatszani" - bizonykodik, noha rég nyilvanvalo,
hogy nem vele, hanem a ,,tudok"-kal van a baj; nem az 6 mivészetével, hanem a
mivészettel egyaltalan. A mivészettel, amely csak attél és addig m(ivészet, amig hus-
vér, amig élet-Ugy. Boguslawski még érti ezt a szavaktol, s6t tényektdl sem fliggé
lényegi beszédet, melyet csak ©nndn célja mindésithet, a foladata: ,,hogy - Hamlet
mondja - tikrot tartson mintegy a természetnek, hogy felmutassa az erénynek 6nab-
razatat, a gunynak 6nnon képét, és maga az id6, a szazad testének tulajdon alakjat
és lenyomatat”. Boguslawski csak ezt a nyelvet tudja egyedil, ami viszont érthetet-
len s igy szikségtelen abban a vildgban, amelynek térvénye, hogy - az lkszek ir-
tak, Spird Oket idézi betliszerint -: ,,6moljon tehat vér helyett tinta". Végul is a mi-
vészet legmélyebb beszédmddunk, az emberi vilag onkinyilatkozasa, mindenek el6tt
kozlés, artikulacio. Sziikség van-e még hiteles kozlésre, ha az életnek mar nem kell
hiteles 6ntudat? Kell-e még mivész, ki atavisztikus érzéseket ébreszt, és - puszta lé-
tével - a szunnyadozé lelkiismeretet lassan mar elévildé blneire emlékezteti? Bogus-
lawski persze nem adja, mert nem adhatja fel; latjuk élete utols6 hénapjaiban, ahogy
megsiketllten is agal halalaig, mintha volna kézoénsége, mintha volna szinpada.
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BALASSA PETER

MEZ ES MELANCHOLIA, AVAGY:
AZ IDEZET ESZTETIKAIJA ES ETIKAJA

Esterhazy Péter Figgd ciml kényvérdél

I. A Fligg6 szbvegeben igen sok rejtett, nem jel6lt idézet, vendégszoveg, idegen,
toébbnyire jonev(l vagy éppen klasszikus szerz6t6l szarmazd betét talalhaté. A md
nagyobbik fele ilyen ,,lopasokbol" all; az atvétel, az intarzia ebben az esetben mar-
mar elveszti eredeti jelentését, hiszen kisebb vagy elenyész§ az eredeti szoveg illetve
szbvegosszefiiggés, amelyben az atvétel betétként funkcionalhatna. Ebbdl a ténybdl is
fakad, hogy az olvaso, az elemz6 jonéhany nyilvanvald esett6l eltekintve nem veszi,
és nem is veheti észre, hogy mikor merit valahonnan, és mikor beszél 6 maga: a szer-
z6, ezuttal els6 jelentésében? Nemcsak a miveltségi foktdl fugg ugyanis a vendégszo-
vegek folismerése; a mi éppen abban eredeti, és éppen igy, hogy nagyrészt atvéte-
lek fuggvénye. A kritikdnak e tény formateremtd jelentésére kell els6sorban magyaréza-
tot adnia. Ugy tlnik egyébként, hogy sem az olvasonak, sem a szerz6nek nem lehet cél-
ja, hogy elkulonitse, megkulénboztesse, és ily modon rangsorba allitsa az eredeti és az
atvett szovegrészeket. Mintha ez a kiilbnés egymasrautaltsag, mellérendeltség és kol-
csdnods, szétvalasztatlan fuggés volna a koényv jelentésének is az egyik titka. Eredeti
és hamisitvany, autentikus és plagalis (de nem a plagium!) problémajat veti fel ez a
m(, méghozza oly élesen, hogy utdlag ismerjik fol: ezzel a kérdéssel kell szembenéz-
nink val6jadban minden igaz (tehat nem &l, nem hamis) mdalkotés, s6t m(ivészet ese-
tében: mi a hamis, mi a valédi, mi van, mi nincs: ,,a hazugsag: minden, és az igaz-
sagnak csak vademelés, elitéltetés és megcsufoltatas lehet a kovetkezménye, ezért
nem hallgatja el 6, Csath, hogy ennek az orszdgnak az egész népe a hazugsagba me-
nekult, aki igazat mond, maris blntethetd, és maris nevetséges". Ha az alcime szerint
a Flugg6 egyuttal ,,-bevezetés a szépirodalomba-”, akkor valéban az irodalom illet-
ve a mivészetelmélet l1ényeges kérdéseirél is sz6 van a mUiben mint formaban, a be-
tétes eljaras révén; ez a modszer kuildnben Esterhazy munkéssagéban ugy latszik foly-
tatolagos.

Ha most kovetkezetesen a mi szellemében kisérelnénk meg valaszolni eredeti
és atvett mdalkotas (m(targy) viszonyanak a kérdésére, akkor a kett6s fiiggés tech-
nikajat kellene alkalmaznunk. Részben folytonosan, szinte megallas - és persze: je-
16lés - nélkul sajat mondataink mellé kellene irni a Fiiggé cimd irds mondatait (at-
tél fugg6en, mikor melyikre volna sziikségiink - vagy talan ellenkez6leg, a ,,masik-
nak"?), részben pedig hiven, egy témbben, hianytalanul ide kellene masolnunk egy
masik szerz6, a nagyszer( klasszika-filologus és mulvészettorténész, Szilagyi Janos
Gyorgy egyik tanulmanyanak teljes szbvegét, mely az Antik vazak hamisitvanyai ci-
met viseli, s amely az Antik tanulmanyok 1978. évi 2. szdméban (140-163. o0.) jelent
meg. A Fugg6-rdl irhatd legmegfelelébb kritika e téle térben, idében, targyban toké-
letesen fiuggetlen tudomanyos dolgozat lehetne. A két szOveget egymas mellé téve
mindent el lehetne mondani a fenti kérdéskorr6l, s6t forditsuk meg: a Szilagyi Ja-
nos Gyorgy koncepcidjanak legmegfelel6bb mdtargy itt és most: Esterhazy Uj kdny-
ve. Az emlitett tanulmanyban ugyanis, mely szigordan szaktudomanyos dolgozat a
Szépmlivészeti Milzeumban taldlhaté antik vazak eredetiségi és hamisitvanyi prob-
Iémairol (ne feledjik, e két sz6 mogott mindig azonossag, azonositds és azonossag-
megbillenés lappang), teljes, és szamunkra megvilagosité elméletét kapjuk a mdal-
kotas-identitas kérdésességének, illetve egy nem-klasszicisztikus, nyitott esztétika-
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nak. Kilonben ez a hamisitvanyokbdl Kiinduld, témoéren, és taldn nem is esztétikai
célbdl korvonalazott mUivészetelmélet maga is fugg6é betétje a dolgozat tulajdonkép-
peni targyanak, e targy filologiai szévegosszefliggésének, maga is vendégszoveg és
~idézet" egy - nyilvan a szerzd birtokolta - masik gondolati dimenziébdl, ahol a ma-
alkotas 6nazonossaganak altaldban vett értelmessége, meghatarozhatésaga valik keér-
désessé és kétségessé. Szilagyi tanulmanyanak végkovetkeztetése a Flggd kritikusa
szamara megfejtette a md egyik titkat, és az imént vazolt irodalmi és esztétikai
alapkérdést: lehet-e szentnek és sérthetetlennek (identikusnak) tekinteni a mdvet
egyaltalan? Ezért az lenne most a helyes, a bator, a becsuletes, és az eredeti, hogy
ha Szilagyi Janos Gyorgy teljes dolgozataval és Esterhdzy irasanak nagy részével
fugg6é viszonyba hoznank (s igy: forditva is, persze!) sajat mondatainkat, mondan-
dénkat; ily modon folytonosan idézhetnénk, egymas mellett harom szoveget, elva-
laszthatatlanul. Mivel ez legfoljebb egy széveg-happening keretében volna megvalé-
sithatd, és nem az adott esetben, ezért kénytelenek vagyunk csupan kiragadott
(vagyis: roncsolt és, sajnos: jelolt) idézetekkel visszatérni a szokasos kritikai targya-
lasmodhoz.

»Jorge Luis Borges irt Kafka-tanulmanyaban, részben T. S. Eliothoz kapcsol6d-
va arrol, hogy minden mivészet nem pusztan megkeresi, hanem egyenesen megte-
remti a maga el6deit, vagyis munkassaga modositja, masképp lattatja, Uj vonasok-
kal gazdagitja a mualt m(vészetér6l alkotott képiinket is. Mert ez a kép soha nem
lehet objektiv a sz abszollt értelmében, és talan nem is volna j6, ha ebben az ér-
telemben az lehetne (...) a hamisitds, a kat'exochén el6dteremtés (akéar ,,j0", akar
,rossz" szandékkal) torténete nemcsak a hamisitvany mesterének és koranak tiikre és
kritikaja, hanem az eredeti mivekhez val6 viszony véltozasainak torténete is, és mint
ilyen, a mintaul vett kifejezésformak vagy mlvek megismerésének sokoldalu lehet6-
ségeir6l és azok realizalodasarol is beszél." (Szilagyi, 141. o) A tanulmany szerzé-
je, szigoru elemzései végén, egy elmélet tomor és egyszerl Osszefoglalasat adja,
amely szerint lehetséges olyan hamisitvany (ami tehat ml(itargy esetében ,,megté-
vesztéen" hasonlit az eredetire, annak nemcsak masolata, de egyfajta idézete is),
amely nem feltétlentl azonos a ,,nem eredeti" fogalméaval, hanem inkdbb annak pa-
rafrazisa, egyik valtozata a tobbi kozoétt. llyen valtozat maga a befogadés is, spon-
tan, és elemz@, kritikai moédozatdban egyarant; a ,lemaésolt”, megidézett eredeti is
egy interpretacios véltozat, igy a hamisitds a befogadés egyik fajtaja lehet. S6t, zar-
ja gondolatmenetét Szilagyi: ,,A hamisitvany helyett eredeti" kdvetelményétdl a ,,ha-
misitvany vagy eredeti" toprengésén &t a ,.hamisitvany és egyben eredeti" dialekti-
kajan is tullépve igy jutunk el a ,,hamisitvany mint eredeti" néz6pontjahoz, amely
pillanatnyilag talan a legnagyobb tavlatokat nyitja: egy korban, amelyben alapjai-
ban rendilt meg a valodisdgba vetett hit és bizalom, hirtelen fényérral vilagitani be
a hamist és valodit egybemosd homalyba, olyan kinzé és tisztazast kovetel6, a sze-
mélyes |ét legrejtettebb szogleteibe is behatol6 fényességgel, amely el6tt nem lehet
a szemet behunyni. Es ennél tdbbet talan nem is tehet a mivészet". (163. o.) llletve:
A mivészet mint nem-mUivészet, az anti-m(vészet mint a mivészet Ujfajta létjogo-
sultsagéért vivott kiizdelem allomasa - ez annak a lehet6ségét tarja fel, hogy a ha-
misitds mint hamisitas valjék a milivészi kifejezés eszkbdzévé. A hamisitas az anti-
miveészet egyik klasszikus lehet8sége, - miért ne lehetne megragadni mint kifeje-
zési format éppen annak a demonstralasara, hogy szlntelentl hamisitott vilagban
élink." (162. o))

E gondolatmenet bevilagitja a concept art, a happening-ideoldgia, a nyitott mdvé-
szet elméletét is. A hamisitvany és a latszolagos masolat vagy utanzat éppenséggel
a mivészet egyik rég ismert alapmdveleteként mutatkozik meg, az idézet pedig a tra-
dicibhoz val6 viszony, a stilizal6 egyik lehet8ségeként. Az idézetnek az eredetibe
csonkoladsa, a vendégszovegnek a sajat szoveg ,,folé" fogalmazasa: meghonositas és
Gjratelepités. Ez torténik a Fiugg6é-ben. Radikalis, &m valéjaban mindig is szokasos,
természetes gesztusa volt az alkotadsnak, melynek soran 6nmagara, eredetére reflek-
talt s ennek az eredetnek és eredetinek elvileg ,,nincs vége", ,.els6 oka". A mi ily
maédon Kinyitja, megnyitja 6nmagat, tovabba Ujra nyitja, megeleveniti, értelmezi
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§mintegy olvassa és értelmezi) az idézett szdveget is. Masfeldl viszont ez a kinﬁilés
Oltétien torést, széttorést jelent, példaul az elvetett vagy Uj fénnyel megmutatkozd
konvencio ,,roncsolasat".

A Fuggl egyetlen, kezdete-vége nincs mondatbdl all, amelyet a fenti értelem-
ben nem-autentikus: eredeti szévegek alkotnak, és amelyet sokan mondanak, iroda-
lomtorténeti alakok, tradiciot testesit6 idézett személyek, valamint a md fiktiv sze-
mélyei, a szerepl6k. Ezt a végtelen, ismeretlen kezdettel és véggel keretezett mon-
dat-toredéket, mely tehat maga is idézet ama hosszu, ismeretlendl is jelenlevé mon-
datbol, kifelé nyilo zardjelek keretezik, de nem zarjdk le. Ez a tipografiai megol-
das mélyen tartalmas, mert a szokasos befelé zaras forditottja, tehat: travesztia, pa-
rodikus visszaidézése és érvénytelenitése a zarojelnek. Kifelé gorblld, széttart tenye-
rek modijara, tanacstalanul fogjak kozre a szoveget ezek a Nyitojelek, melyek az al-
kotds mélyén levd nyilt és elleplezhetetlen torést formaalkotd elvként jelzik. Minden
igaz milben a szerkezet: torés. Mindig is az volt, errél legfoljebb csak az 6nmaga
klasszicizmusain nevelkedett és félrenevel§ katedraesztétika feledkezik meg, csalo-
kan hirdetve, hogy a szerkezet funkcidja a mindenaron valé zart egység kiklzdése,
a steril ,,egyenletesség”. Holott ellenkez6leg all a dolog: a toréseken keresztil, illet-
ve bennidk van ama egység, (de nem feltétlenll az egész, a totalitds vilagcsalasal),
nem pedig forditva. A masolat, az idézet, a ,lopas" értelme paradox modon éppen
a miovészet igazsagtartomanyanak kiszélesitése, egyuttal tehat a szabadsagtartoma-
nyanak is. A szerkezet mint torés a mondassa kinyilé beszédmaod feltétele; mert a
rend a kaosztdl van kortlvéve, és nem forditva. Nincs preformalt rend, nincs abszo-
lat eredeti, hanem kéosztél fenyegetett, nyitott varidnsok vannak. A masolat - ©6n-
maga. Mindez semmiképpen sem a ,,mindent szabad" dilettantizmusanak az igazola-
sa, a mivészet morélis alapjainak alddsasa, hanem ezeknek az alapoknak, és a m-
vészi rendnek a helyét és a funkcidjat értelmezi at. ,,Az irdatlan vilag, amit agyam-
ban hordok. De hogy szabaduljak meg téle, hogy szabaditsam meg magamtol, anél-
kdl, hogy beleszakadnék? Es ezerszer inkdbb beleszakadni, mint magamba fojtani,
vagy eltemetni." (Kafka, Napld, 1913) ,,csak az marad szérny( bennink meg a fol-
don, s6t talan még az égben is, amit még nem mondott ki senki, csak akkor nyug-
szunk majd meg, ha mindent kimondtunk mar, semmitsem hallgattunk el, akkor
végre csend lesz, és nem félink tobbé a hallgatastol, igy lesz," (Esterhazy) A min-
dent mondas nyitott, térékeny rendje: abszolUt kovetelmény, és ez esetben szigoru
fegyelem és fesztelen eloldddas (fuggetlenség) egymas utanzatai, idézetei csupan.

Il. Ha a fentiek alapjan a Flggé mlvészetfilozdfiai helyzete az, hogy e vilagtol
ne flggjon, ama tort szerkezet altal, mely plagalis atvételekbél all, akkor mit je-
lenthet a kdnyv témaja, a kamaszkor? Mit jelenthet a mivészetfilozéfiai szabadsag-
tartomany és a téma szabadsagtartomanya kozti feszlltség? Hiszen éppen a pubertas
az az életszakasz, amelyik a fliggés, a tlirhetetlen korlatozottsag bizonnyal legszor-
ny(bb, legcsufabb krizisét, és U fuggdségek - hacsak nem Uj flggetlenség - kiala-
kulasat hordozza magéaban?

A mi beszédhelyzete rafinaltan valtozatos: az ,,én", az elbeszél6, akivel indit
a szbveg, maga is flgg, tobbszordsen, a szoveg megszerkesztési médjatél: 6 K.-n
(Kosztolanyin) keresztil mondja el asszonyanak kamaszkorat, sét azért is, hogy az
ne féltse 6t a multjatol, hanem flggetlennek lassa att6l, &am ehhez maganak kell el-
szabadulnia multbeli fliggdségeit6l. K. elbeszélése, mely tehat idézete, betétje az el-
beszél§ elbeszélésének, tovabb gombolyodik Csath, Korom, Halassi meg a tdbbiek,
szintén koélcsonosen fliggl elbeszélése altal. Egyetlen fligg6beszéd tehat a konyv,
ezen belul dialogikus, polifon szovésl, egymastol fliggé szovegek fiizére. Rejtve ma-
rad azonban, hogy ez az egész, ugy ahogy van: mit6l és kitdl fligg. Hacsak nem at-
tol a szépirodalomtdl (tehat: idézet- és hagyomany-gydjteménytél), amelybe - alci-
me szerint - bevezet.

A konyv nyersanyaga egy kamaszokbol all6 barati tarsasag bels6, féleg szerel-
mi élete, és ennek széthulldsa. A lanyok (Drahosch, Imecs, Kaszoni stb.), a fidk (,,6",
K., Halassi, Korom stb.), a harom feln6tt (Hapapa, Frédi bacsi és a széthullast jele-
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nit6 Ronitz) kozotti fuggd parbeszédeket jeleneteket, K. leirdsait, hosszan Kiirt tel-
jes hasonlatait tartalmazza. Es a vég: a buszsofér beavatja a testi szerelembe Dra-
hoscht, akiért az egész konyv folyaman szerelmi versengés folyik, és amikor Dra-
hosch (Drache: sarkany, németil) 6sszekoéltézik vele, akkor mindnyajuk kamaszkora
lezarul. Az eseményanyag voltaképpen e szerelmi versengés, és az emberi viszony-
latok Esterhazytdl megszokott igen finom szovedéke: ki kit arul el, ki hogyan riva-
lizal, hogyan tolédnak el hangsulyok és miként vesztenek sulyukbol fontos dolgok:
ennyi. Az események, a szerepl6k, egyébként hangsulyosan atlagosak, jol ismertek,
szinte ,,masolatok", ugymond: realisztikusak, utanzottak. ,,Tipikus alakok tipikus
kortlmények kozott", melyek mar-méar a tankdnyv-realizmus parédiajaként hatnak.
Idézetek, mindnydjunk Kisszer(, kicsiny hétkéznapjaibdl. Taldn ez az a kevéske ha-
sonlosag, amely a Termelési-regényre emlékeztet, melynek fGszévege, illetve a csa-
ladtorténet szandékolt stilizaltsaggal tartalmaz valami sematikus elemet. A ,,sema-
tikus" életesemények kivalasztasa természetesen eléggé sulyos allasfoglalés: aldzat,
szerénység életinkkel szemben, egyuttal itélet is folotte - fidi bolcsesség. ,.egyfor-
man lenni", irja a Fugg6é egy helyén. .. llletve egyik figuraja kapcsan: ,.egészen
megfoghatatlan volt". Nos Esterhdzy 0j mlvének egyik jellegzetessége és vardzsa
a megfoghatatlansag, ami egyel6re még csak az események és a szerepl6k dimenzio-
jaban értend6: szinte minden és mindenki egyenletes lUktetésben, igencsak ,.elfliggo-
ny6zve" jelenik meg. Minden kendé mogott latszik, valami csaloka lepel alatt. Ez
alél azonban fény jon, csaknem banté sugarzas: az alakok szépsége nem elleplezi,
hanem foler@siti végul, amit elfiggonyoz: véresre sebzd, Orokre meghatarozo, alig
feldolgozhaté dramak, kudarcok - nagy néha apr6 sikerek - tanlsadga ez a konyv.
A kamaszkor mélyén rejt6z6, alapveto, folulmulhatatlanul szérnyld mikrotragédidk
csupan kivllrél, a feln6ttek fel6l latszanak kicsinynek. Ebb6l a feszultségb6l ado-
dik elbeszél6 zavara elbeszélt anyaga folott, ez a csillamlé-villodzd, illékony
fény/arny-jaték. Megint az arany egeész életen at hizodé kérdése ez, akarcsak Ester-
hazy regényében: honnan nézzik amit nézink: nézhetjik-e egyéltalan nem onnan,
ahol van, vagy pedig onnan kell nézni szikségképpen, ahol mar multbeli az elbe-
szélt anyag? Kicsi és nagy, kivil és beltl, folény, tallendilés és alazatos leszallas
dilemmaja ez, fliggésé és eloldodasé. Esterhdzy milivészi mozgasa (haladasa?) ilyen
értelemben akaratlanul is bélcseleti; a gondolkodast mint mérlegelést igy, ilyen mo-
don bizonnyal 6 vezette be a magyar szépirodalomba.

A szbveg megfoghatatlannd varazsolasa, a fenti bdlcseleti dilemma megforma-
lasabol adddik: egyszerre ,izgalmas, fordulatos, szerelmes, atlagos", mely életiink-
rél, valésagunkrél szol, és ugyanakkor lekerekitetlentl hompolydg, éarad, és ez az
aradas valamiképpen a kicsinység folott érzékelhet6. Ebben a mézzel olvadd szféra-
ban viszont mar mintha szinte ,,semmirdl se sz6lna"; ,.érthetetlen ez a ndvekedés,
ahogy a jelenet, a vihogas, a csapkodas, a furcsa sz6 tulné 6nmagan, és nemcsak az
elbeszélés az érzékiség korlataira is gondol, &ltaldban a folidézhetetlen ardnyokra, a
bels6 és kiilsd sulyok meg nem ismételhet6 elosztasara, konkrétan az életteli hattérre,
a fustgomolybdl kihullé széra,"” Ez a csillamlé ,,zavar" elbeszél6helyzet és elbeszélt
anyag kozott, mult és jelen megfoghatatlan fiiggelmi viszonyai, melyek az emberi vi-
szonylatok mikroszkopikus abrazolasatél elvalaszthatatlanul mutatjak a mikroszkopi-
kus nyelvi szovésmaddot is; mint latjuk kés6bb, minden a nyelvben érhetd tetten.

A kicsinység ténye és a ralatas, illetve az értelmezés ellentéte, a ténybeli és a
felfogasbeli aranykiilonbsége ravilagit arra a fesziltségre, ami a m{ szabad mdvészet-
filozofiai helyzete és fuigg6 tematikus adottsaga kozoétt all fenn. Esterhazy itt a tény
és a reflexi6, a multbeli ,,eset” és a jelenbeli pillantas kritikus pontjdn dolgozik, ope-
radl. Ez a kett6s manipuldlas maga is ontudatlan idézet, atvétel a nagy mesterekt6l,
akik az emberi viszonylatok mérhetetlen kisszer(iségét - realitasat és realisztikussa-
gat -, egyuttal esett, fuggs szenvedeésteljességét, ugyanannak a kisszdmu varidnsnak
a vigasztalan ismétlédését: vilagelvek, és végsd értékek sugarzasdban szemlélték és
mindsitették (de semmiképpen sem e sugarzas fennkdlt magasabdl). Ha meg nem is
iteltek feltétlentl. (Hogy végitélet legyen a nagy mivekben, szerepl6ik folott, azt
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megint csak az itélkez6 esztétika szeretné, a hil esztétika, mely etikava stilizalja ol
magat, hogy jobb hijan terrorisztikus mivészetfilozéfiat (izhessen.)

A feszultségekkel terhes megfoghatatlansag a Fiiggé legfébb motivéaciés elvéhez
vezet, mely érzlleti természet(d. Tehat nem tisztan konstrukciés, nem tisztan nyelvi
nem tisztan szerepl6khoz kotott. Igy mondhatnank: méz és melancholia motivalja ezt
a szOveget. E két sz6t azért is valasztottuk, és azért kapcsoltuk 6ssze, hogy valaszol-
hassunk végre ralatas és latvany, illetve movészetfilozofiai helyzet és téma arany-
kllonbségére. Méz és melancholia a forma konkrét szintjén: stilus és anyag (téma)
fesziltsége. A nagyokat idézi ez a feszlltség: a Cosi fan tutte Mozartjat, a Falstaff
Verdijét, az Erzelmek iskolaja Flaubert-jét, végtelenségig sorolhatnank. Mindez nem
hasonlitds, hanem megidézés, emlékeztet6il. Elég azonban egy kozeles6 példara hi-
vatkozni: a verebeinek természeti, ,kicsi" és ,,atlagos” életébe mint anyagba magat
beleagyaz6, beidézd Tandori-préza stilustokélyére és sugarzasara. Esterhazy irasmod-
ja ebben a miivében édes uj stilusra emlékeztet, mely fesziilten édes viszonyban all
melankolikus anyagaval. Itt minden olvad és csordul ,,mint a méz", mikézben minden
nagy és szorny( esemény lejatszédik abban az 6nmagaban is varakozasteli és mélabus
korszakban, amit precoitalis stadiumnak nevezlink, a lazas és elkeseredett patting
id6szakanak. A Fiiggé mélységes melancholidja (e ch-irasméd Esterhazy egész archai-
kus irdlyara utal, a mélyben pedig Durer nevezetes Melancholia cim( allegériajara)
ebbdl fakad fol, hogy abban az el6id8ben, ami a kamaszkor, mar lejatszédik mindaz,
aminek valéjadban csak az el6jatéka. Es nincs erre véalasz, hacsak nem a széveg befe-
jezd szavai: ,,téli bosszantas!"

A mi nyelve, mondjuk igy: a méz, mintegy ebbdl a melancholiabdl ,,folyik".
Nyelvezete a fiatal férfi mélabujat szinte 6nmagahoz édesgeti. Mert ha a Termelési-
regény egy szerelmes ifja konyve is, a hazassagarol, akkor a Fiigg6 egy fiatal fér-
filé, ama hazassag el6tti allapotrol. A nyelv kdzegét, aurgjat az emlitett idézetek és
atvételek teremtik meg. A szerepl6k Kosztolanyitol és Csath Gézatol, Camus-t6l és
Mészolyt6l, Ottliktdl és Wittgensteintdl idézett nyelven beszélnek, egy villanasra fel-
fénylik Bané Kornélia arca A befejezetlen mondatbdl, 6rdogi-jatékos kiforditasat ol-
vassuk Alain Fournier regénycimének. Le Grand Meaulnes: ,,a nagy malnas". Nadas
Péter Leiras cimd, egylapos mivének teljes szbvege is beemeltetik, nem sz6lva az 6n-
idézetekr6l (pl. a kordnadrag és a taska motivuma). Sorolhaté volna még, am az
egész, a teljes mi maga is, cimével egyitt egy fuggetlen Onidézet a Termelési-regény-
bél, amelynek els6 lapjain olvassuk nevezetes ¢sszefiiggéshen ezt a lakonikus témon-
datot: ,,Flggunk".

Megemlitend§ tovabba a szavak, a mondatok, a szérendek montirozasa, illetve
az, hogy a kilénbodz6, zenei mdédon szervezett sz6lamok, motivumok beléptetése an-
nak a tervnek a szolgalataban all, amely a betét- vagyis fligg6-technikdbol kovetke-
zik. Hogy minden egymasbdl folyhasson, de ne: kdvetkezzen. A szavak, tovabba a
szérend megcserélése mondatok megakasztasat, 6t-hat sorral kés6bbi folytatasat szol-
gélja, ily médon minden mondatrész, és szintagma egyszerre 6nmaga és egy masik-
nak a betétje; mintha egy raszterhalo elsé pillantasra attekinthetetlen rendjét kovet-
né. Ebbdl adddik e szbveg sajatos ritmikaja, bakugrasos, ugratés (,,téli bosszantas?")
aszimmetriaja, amely azonban egy mélyebb, egyenletes llktetésbe, a méz lassu folydo-
galasaba torkollik. Ez az a mézes beszéd, amelyt6l a melancholia nem enyhll a dol-
gok, az esetek, a megesettek, a tarsak ,,sematizmusa” - 6nmagunké - felett, csak Uj-
ra és Ujra foler6sodik: minél édesebb, annal fajdalmasabb. Ha az egyes, kisebb egy-
ségek, mondatrészek stb. inkdbb a nagyszerd, 10-es évekbeli ragtime-zongorista,
Scott Joplin melankolikus jatékara és ironikusan meg-megakadd ritmusaira emlékez-
tet, akkor az egész végenincs mondatrész, - a mid —egy lassu lejtési angolkering6-
re: ,,labuk el6tt hevert a fatyolos vilag”. Talan ez az egyetlen mondattdredék elegen-
dé a konyv nyelvi kdzegének és sugarzasanak érzékeltetésére.

A jelenetvaltasok technikdja szintén a nyelvi technikdbol szarmazik: a kis terv-
bél a nagy, és nem forditva. Ahogyan egyik jelenetb8l a masikba valt, az inkabb at-
Gszas, atmosodas; ez az effektus is a folyondarszer(séget, az ,,0lvatag" hatast erésiti.
Van azonban a Fiigg6ben mégis egyetlen nagyszerkezeti megoldas, ami harmas tago-
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last, hidszerl ivességet teremt. A 25-26. oldalon a ,,kutakodnanak" kezdet(i szinoni-
masorozat rimel a 163-164. oldalon levé ,.érint, nydl, babral" sorozatra (mindkettd
a kezdettdl illetve a befejezést6l kb. azonos tavolsagra esik), melyek mindegyike ne-
gativ értékeket tartalmaz. A kett6 azonban a m(inek kb. a kdzepén, egy Ujabb szino-
nimasorozatban talalkozik, mely viszont pozitiv értékl(: a himtag azonos jelentés(
variansait sorolja el6. Ami a 163. oldalon felsoroltatik az egyben visszautalas (idé-
zet?) a penis-leltarra; amit viszont a 25-26. oldalon olvasunk, az ugyanennek ,,f.. ."-
jelentésarnyalata, 6nismétl6 karomkodas. Mindharom hosszua felsorolas igazi pillér-
ré valik a folyondarban, azaltal, hogy a kiralyi testrész szomorusaganak, nagysaga-
nak, és alavalosaganak jelentésarnyalatait mutatja fel, e kamaszkorrél (1) szol6 ma-
ben. Hat ezt...!

Mindezzel nem akartunk mast, mint olvasasi javaslatot tenni, ajanlast adni. Ha ez
tamaszték, akkor maga is fugg: az ajanlott szdvegtdl. Itt az ideje hat, hogy a kényv
cimének mint hivészénak a szamunkra lehetséges jelentésbokrat megadjuk. Az egész
md kulcsszava ez, melynek révén a konyv legktilsd, legnyersebb elemei is jelenteni,
flggeni kezdenek, egymastol, és Esterhazy irasanak mélységeitdl. Jelenti tovabba azt,
hogy fugg6beszédrél van szd. Jelenti azt, hogy valamilyen f8szdvegtdl fiigg e Fuggé
(,,bevezetés a szépirodalomba"?), valamint azt, hogy valami nagyobb létez6 létt6l
Lattol™ fugg és fuggunk (lasd a nézbpont és az anyag fesziltségét). A fuggetlenség-
nek ez a hidnya, mely a kamasz-téma altal adott, nem feltétlentl szabadsaghiany,
csupan tudomasulvétel. Beszélhetiink végil a vendégszéveg és a sajat szdveg egymas-
tol-egymason figgésérél. Mert amiképpen egymastol fuggenek a mondatok, ugy mi
is egymastol és egymason fuggink: 0rokos dialogusunk, paros viszonyaink minden-
sége - folytonos, sokszor elviselhetetlenil fiigg6 intarzia és kdlcsonos idézet. A fuggés
ugyanakkor valami egyetemes masodlagossagra is figyelmeztet, int: ahhoz képest,
amitdl van a fuggés. Ez a masodlagossag visszavezet (holott nem is oldodtunk el,
hanem mindvégig fuggtunk téle) Szilagyi Janos Gyoérgy gondolatmenetéhez, melynek
gyokerei - szerintink - a participacio-tanban vannak. Csak részesedunk, részesilink.
Esterhazy tudja s irja ezt: van benne bolcsesség - szomorud. Ily mddon a mondatok
a dolgoknak csak fuiggonyei, ,,masodlagosak”, am a ,,dolgok"” is fiiggenek a monda-
toktol. A szerkezet itt tehat kényszerGen elliptikus: a dolgok fiiggése a mondatoktol
mint fuggonyoktél egyudttal a mondatoké a dolgoktol: télink. Egyszéval: a mondat
mar etimoldgiailag is a személyes mondassal fiigg 6ssze. Ha a dolgok a mondatok mo-
gott vannak is, és ,,fatyolosak”, akar a vilag, ha masodlagos is a létezéstink, ha csupan
utanzas, akkor ez nem valami hiany vagy ,,kevés", hanem egyszer(ien a rész. Fiiggés,
fliggony, masodlagos létezés, idézet és utanzas igy alljak kordl Esterhazy Gj konywvét.
Az a benyomasunk, hogy Szilagyi szellemében ez a m(inem ,,akart”, nem ,kivant" 6s-
eredeti, egyszeri, és utanozhatatlan lenni, hanem inkabb csak: folytatlagos (atmeneti?)
és eléljaro (marmint a tovabbiak el6tt). Sejtelmes megfoghatatlansaga, csdndes-ag-
gaszto szépsége taldn egy arckifejezésnek kdszonhet6: méz csorog Melancholia arcan.
Ala.
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Kornis Mihaly:

VEGRE ELSZ

Ismét egy els6kdnyves szerz6, akirdl
elmondhaté, hogy berobbant az irodalomba,
annal is inkdbb, mert Kornis kdtetének meg-
jelenésével csaknem egyidében kertlt szin-
re a budapesti Jatékszinben Halleluja cimd
darabja is, melyet egyébként — a szinpadi-
té6l némileg eltéré, b6vebb, gazdagabb, de
nem foltétien ©6konomikusabb valtozatban
— olvashatunk magéaban a ko&tetben is.
A Halleluja kritikai és kozonségsiker lett, s
nem talzas leirni ezt a Veégre élsz novellai-
rél sem, hisz a Kornis-kdtet példanyai igen
hamar eltlintek a konyvesboltok polcairél,
s tagadhatatlanul volt része elismerd kriti-
kai méltatasban. igy a folydirat-recenzens
tollara nemigen illik mar a felfedezésnek
sz0616 lelkesedés, s nem kevésbé csak ismét-
lésbe bocsatkoznank, ha megragadnank az

alkalmat, hogy irodalmi életink — koényv-
kiadasunk — nehézkességérél széjunk
hosszas meditaciokat: fme itt all eléttink

egy ,fiatal iré", aki szemmel lathatéan Kki-
forrottabb, érettebb, egyénibb hangl jéné-
hany ,felnéttnél", akinek konyve esemény-
nek szamit, s akinek ezentul foltétien le kell
frni a nevét, ha a mai magyar pr6zarél be-
szélunk.

De taldn mégsem csak a kiaddi me-
chanizmus labirintusai és a hosszas nyom-
dai atfutds okolhaték azért, hogy Kornis-
nak csaknem a ,krisztusi kort" meg kellett
érnie, mig eljutott oda, hogy els6 kotete
(és els6 dramaja) nyilvanossag elé keruljon.
Szerzénk egyébként sem tartozik az éppen
szabalyosan indulé iré6k kozé. Eredetileg
szinhazrendez6nek tanult, a féiskola elvég-

zése utdn rendezett is egy-két el6adast,
majd (egyel6re?) hatat forditott a szinhazi
palyanak, legalabbis mint rendez6, talan
épp azért, mert az irads sokkal szenvedé-

lyesebben érdekelte. Azt mondtuk, a Végre
élsz mindjart kész és kiforrott ir6t mutat,
s ez igy igaz, mégis jol érezheté a Kornis-
novelldkban a megtett és megszenvedett Ut,
mellyel eljutott az autentikus Kkifejezésig.
Talan ez a legkulondsebb érték, mondhat-
nok, sajatos fénytorés irdsaiban. Szinte
minden sordban tapasztalhatjuk azt a szi-
vos és konyortelen kuzdelmet, amit az
anyaggal (az élményvilaggal, amibd&l az iras
szlletik) meg kellett vivnia. De ahéanyszor

csak ezt megérezzik, mindannyiszor meg-
bizonyosodhatunk arrél is, hogy olyan ir6-
val van dolgunk, aki Grra lesz az anyag
ellenallasan.

Nem adja olcsén magat. Nem elégszik
meg azzal, hogy ,csak” irodalmat nyujtson.
Nem elégszik meg azzal, hogy megl'rja az
életet. Az a pillanat érdekli, s ez alighanem
megszallottan érdekli, melyben az élet al-
kotassa lesz. Ugy hiszem, meg van gy6zéd-
ve roéla, hogy csak az a sor, az a mondat,
az a kép hiheté el, amelyben in statu nas-
cendi jelen van az ,én" és a ,vilag", az
alkoté és az anyag, a bels6é és a kulsé kol-
csénodssége, egymasra utaltsdga, szimbidzisa.
Kornisban egy magus ambiciéja él, de ha
prozajat ,magikusnak" nevezzik, ez a kife-
jezés nem egészen a mai széhasznalat sze-
rint értendd, nem babonas raolvasas, amit
végez, nem is blvészkedd szemfényvesztés
(még akkor sem, ha a felszines és elhamar-
kodottan itélé olvas6é talan fogoédzokat is
talal ahhoz, hogy ilyesmivel gyandusitsa);
az 6 magiaja 6si, eredenddé magia, vagyis
a valésdg megnevezése, melynek ,csodas"
ereje se az ,én" (az alkotd), se a ,vilag"
(az anyag) nélkul nem érvényesul. A Végre
glsz ir6ja attdl létezik, hogy megteremti a
vildgot, s a vilag attol létezik, hogy meg-
szUli maganak a teremt6t. Persze barki biz-
vast kozbevethetné itt, hogy ir6 és élet e
bizalmas viszonya minden igazi irodalmi
alkotasra érvényes, s ez nyilvan igy is van;
ami a Végre ¢lsz irasainak kiillénds varazsa,
az nem egyéb, mint hogy ez az alkotéi ti-
tok, ez a magikus aktus allandéan jelenvalé
az olvasé szamara is, szinte kézzelfoghatéan
érzékelhet6 az elbeszélésekben, mondhat-
nok, ez a Kornis-préza legfébb stilaris je-
gye, igazan eredeti vonasa.

Beszélhetnénk természetesen arrdél s,
hogy szerzénk, mind novellistaként, mind
dramairoként impozans mesterségbeli fel-
készultségrdl tesz tanlsagot (noha a kotet
egyes darabjai azért korantsem mozognak
azonos szinten), vannak trikkjei és fogasai,
melyeket nemcsak Kkitaldlt vagy feltalalt
magéanak, hanem gazdalkodni is tud veluk;
beszélhetnénk arrél is, hogy az az élmény-
anyag — vagy ha ugy tetszik: az a valo-
sdgszelet —, amibdl firdsai taplalkoznak, s
amit kissé leegyszer(sitetten a pesti zsido
etnikum folklérjanak és szocioldgiadjanak
nevezhetnénk, alig feldolgozott terilete
irodalmunknak; beszélhetnénk tovabba ar-
rél, hogy irdsainak vilagképe, barmennyi a
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groteszk és keserd szin benne, mindenek-
el6tt emberségért kiadlt, ahogy 6 maga nyi-
latkozta szinm(ive kapcsan, nem egyéb,
mint konyorgés szeretetért. De mindez,
akarmennyire is érték, végsésoron csak Kki-
egészitése a fentebb elmondottaknak. Mint
ahogy behatéan elemezhetnénk azt is, mit
jelent Kornis Mihalynak a modern préza
id6bontasa és hogyan él vele, bar ez meg-
haladna e rovid recenzié kereteit. A lényeg,
hogy Kornis héseinek — pontosabban: hé-
sének (hisz mindvégig bizonyos Tabori Ist-
vanrol esik sz6) — tudataban minden egy-
SZerre van, s ez nem csupan annyit tesz,
hogy az ir6 végképp bucsut mond az id6
»klasszikus" linearis megkozelitésének,
nem csupan azt jelenti, hogy mar nincs
elébb ¢és nincs utén, hanem azt is, hogy
minden mozaikjaban egyetem van, valami-
féle kozmikus egység, ami ugyan lefokozott
és — mondjuk ki — korcs kozmosz, éppen
mert hései lefokozott és korcs életet élnek.
Akéar gyerekek, akar feln6ttek, az életsze-
rep, amit kialakitanak maguknak, tipikus
alfeln6ttség, korunk jellegzetes kdrtiunete:
menekulés az autentikus Iét el6l. De a mo-
zaikok, amib6l az egyes novelldk s az egész
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kotet Osszedll, elsésorban eképp alkotnak
szerves egészet, ezért mondhaté el, hogy
minden, ami fogas és trukk itt felhasznal-
tatik, végsésoron technikai segédeszkodz.
S ezért van az is, hogy a recenzens nem
érzi feltétlen kotelességének, amit hasonlé
esetekben le szokéas irni: hogy regényirasra
biztassa az els6kdényves szerz6t. Kornis Mi-
haly a Végre glsz-szel nemcsak beigérte,
hanem voltaképp meg is irta els6é regényét:
alakjainak lefokozott univerzuméaban nem
pusztdn a hidnyt mutatja meg, nem egy-
szerden diagnoézist készit, de megadja a
teljes 1ét, az emberhez mélt6 létezés nega-
tiv lenyomatat is. Ez pedig annyit tesz,
hogy megrajzolja azt a koordinatarendszert,
ami egyszerre jelent kiméletlen itéletet a
tarsadalmi betegségként feltérképezett
(feln6tt) kiskorusag felett s a legjobb érte-
lemben vett, azaz a legaktivabb szeretetet

az ember irant, aki nem vegetaladsra, nem
potcselekvésre, nem Ondltatdsra szilletett,
hanem alkotasra és Kkiteljesedésre. (Szép-

irodalmi Kényvkiado, 1980.)

PALYI ANDRAS



