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T Ó T H  E R Z S É B E T

Gyertyaszentelő

H etek óta abból a sörösüvegből iszom  
és m egpróbálom  elképzelni a szádat 

újra
a türelem kegyetlen gyertyái szememben

újra a csúszó-mászó képzelet koreográfiája  
újra

nincs erőm kiszellőztetni ezt a szobát 
bevetni az ágyat, meglocsolni a virágokat 
arcom odaszáradt a sápadó levelekhez  
a paprikafa makacs, vöröslő bolygóihoz  

újra
csak a torkom ra akadó üvegszilánkban bízom  

újra
kísérletek a regény utolsó lapjaira 
az éjje l is mezítláb

hálóingben nyitottam ajtót 
borotvás gyilkosoknak  
de csak egy kutya nyüszített a küszöb előtt 

hajrá
nézhetem tovább a függönylátogatókat 
válogathatom gyilkosaimhoz 
a m egfelelő versform ákat 

hajrá  
idegen

fekete  sörények halálos havazása 
boldog új évet gyönyörű éjszakai tem etések  
hajrá megváltó hajnali buszok 

hajrá Rákóczi induló 
hajrá hajnalok  

nem történt semmi
csak megmaradtunk egy régi mozdulatban 
mintha egy szörnyű gáz tartósított volna
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fölvezetik a roskatag primadonnákat is 
hajrá Himnusz

hajrá magyarok 
olyan év múlt el megint 
van miért röhögni hajnalhasadásig

de én
reggel óta szeretnék anyámra nézni 

de már este van
megint gyanúsan csillog a szemem  

már jobb  ha nem nézek rá 
reggel, ó

reggel még könnyű lett volna
a reggel

még szilvakék pulóverek szertartása 
gyakorlatok az asztalon vegyes virágmézzel 
reggel m ég egy tündér színészkedik az életről 
egy üveg áfonyabefőttért

f elforgatja a karácsonyi piacokat 
reggel

m ég nem hallgattam a cserépkályhát 
dobogó szívvel
mint a legvadabb nyári viharokat 

hajrá szél 
hajrá

hangosabban
mintha én írnám eszelős, régi verseimet 
reggel óta próbálom  elképzelni a kezedet 
estére mindég sikerül 
már hűvös balzsam dobhártyámon 
a  szilveszteri petárdák ellen

reggel óta szeretnék mondani valamit 
de már nem kell félned  

már este van megint.
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

A „balga szüzek”
A mai fiataloknak, némi irigységgel

Elvásott ízű napokon megismétlődik, ami volt.
Hervadt sorban haladnak el hajdani szerelmeink, 
a valaha kicsattanó szépségű bálkirálynők, 
arcukon az alkony árnyékaival, 
beesett szemük körül ijesztő karikákkal.
Csillagok voltak ők, s elbontotta virágos 
rétjüket az égből lassan hulló szürke hamu rétege, 
de m egfiatalodva hozza vissza néha őket az álom.
Nem látni ilyenkor arcukat, sem teljes alakjukat, 
de ölüket fény derengi be, fölism erjük őket 
bőrük tapintásáról, hajuk illatáról.
Nem többek már a múlt k ísérteteinél, de mégis 
az évek rácsát feszegetik vadul szorongató ujjaikkal, 
élesztgetik a kihunyt tűz mélyén alvó parazsat, 
beteljesíteni akarják az örökre elmulasztottakat.
És a lanyhán szivárgó vér bennünk m ég félholtunkban is

buzogni kezd,
kezünk ama sosem nyíló ablakokat veri,
ahol a függöny mögött elérhetetlenül aludtak álmukat
a balgák, akik szüzességüket hosszú évekig tartogatták,

a bátrabbak elm erészkedtek a legvégső határig,
ott mégis megtorpant szinte mindegyikük.
És mi sokat tudó kézzel, sokat tapasztalt
szájjal undorító lebu jokba menekültünk,
levezetni a felcsigázott, kínzó feszítőerőt,
és a kényszerm egoldást nyújtó, kétes tisztaságú
fekvőhelyről hányingerrel bújtunk ki egy-egy szürke
kora reggelen, erőnk, fiatalságunk
teljében, valami olcsó pacsulitól
szagló, elfásult, ruganyosságát vesztett
test mellől, mint a párzó állatok. Nem is értem,
hogyan tudhattuk, mi a szerelem,
miért nem süllyedtünk el örökre
az álszent képmutatás tisztes polgári m ocsarában?
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Négy távirat

(CSONTVÁRY)
. . .  nőni f og, terebély esedn i-----a nap mértéktelen pupillája kitá­
gul ---- a nagy gödör befogadja  l e n t ------mi vakon odaülünk a gö­
dör p erem ére---- egymás derekát á tö le lv e----- r in g v a----- rituálisan
feszegetve szemünk, hogy ne érje váratlanul a pillantás borzasztó 
á tm érő je---- csak hová táviratot a hírrel?

(TANÁCS)
vigyázva tegyetek a nyakára g eren d át---- beleiből vigyázva a p é­
pet ---- állítsatok szalmabábut az egykori lábnyoma m e llé ----- a mi­
séket fú jjátok b e  ezü stös---- nem feledkezve m eg a győzelmi hor­
dókról s e m ---- tévedni fogtok, ha pöccinti a döglégy a szárnyát-----
másutt nem leltek ilyen la k o m á ra ---- a költészet beteljesedik

(ELRENDELÉS)
. . .  a rettegett tízekből a h ú sz ---- mert mint a nyű szaporodn ak-----
a világra így épül a v i lá g ---- (míg a logika illegalitásba von u l)-----
(és csudás égfelhősödés is k ö z b e n )---- (a Szinuszon új isten jelené­
sét várják) ----de csak átmeneti lesz a M eteorológ ia----- az ereszről
csöppen a v í z ---- és m o n d já k ------valahol kifacsarták a k ö v e t ------
nézhetjük újra egym ást---- megannyi koraszü lött----- Nagy Fekete
Lukba hullik b é  a m a g ---- ott pörgeti tovább az örvény a rotáción
az apróh irdetést---- dermedt egyenlőségben újra, a szar és a virág

(PONTOS)
. . .  kivédhetetlen, mert h a z u g ---- m iközben némely illúzió ölti ál­
arcát a s o rsn a k ---- jaj, Szivi, rémülj, itt átvernek bennünket! -  —
pedig a forgalom  is lelassul, ha valami elvérezni a k a r ---- mivel oly
nagy a tapintat már -  -  még a lángos-elosztónál is korrektül fa ­
gyasztják a h ő t ---- még a nyilvános is bizalmas hírbe m en ekü l-----
ha szeretkezünk a holnapi priccsen, pontos távcső figyeli, hogy csí- 
ra k ép es -e ---- így sexualizálódik a v i lá g ----- élvez, aki ö l ------élve­
zünk mi is, am ikor bennünket ölnek
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Fiatal barátaimnak
Darabnyi f öld elég a lélekzethez: 
ahol ritkul a f ű, 
az Éden ott játssza meg magát. 
Csak türelem, ésszel.
A hom oksír is termőre fordul, 
ha az elaggott avart 
m osollyal beletapossuk.
Csak türelem, ésszel.
Tízezer év a halálig, 
ha már ma tegnap a holnap.
Csak türelem, ésszel.

B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

Helyzet
(Kollázs Mészöly Miklós 
Esti térkép c. kötetéből)

Itt nem m ondják k i az utolsó szót soha 
a holnapi csend is felbontatlanul hever 
az áldozatból kell kivésni a legendát

világosan a hom ályt. . .

Dolgos a közöny még szem beköpni sem lehet

Nincs semmi garancia reggelig . .  .
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

Erzsébetem

olyan ujjszálmagam
olyan ujjszálmagam vagyok
olyan ujjszálmagam vagyok ideláncolva
repületlen
olyan repületlen ideláncolva
ujjszálmagam
olyan szeretetlen
te tudod mi az
a venyigékbeszökő
szomorúság
olyan fénytelen
erzsébetem
olyan nyomorúság
kicsi őzcsókjaim at mire pazaroljam, k ire hintsem hiába? 
erzsébetem
mire való, mire pazaroljam  magam hiába?
-  sem hercegnő, sem szépség, sem jóság és nemesség 

az halál nyilaitúl el nem m enekedhet -
-  sem hercegnő, sem szépség -  nem vagyok senkinek, nem vagyok senkinek 
olyan fénytelen a levegő
olyan kéktelen  az ég  
barátocskám  
pajtásocskám  
csupa zsírfolt a k ék
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M Á N D Y  I V Á N

Áldott az a baj, amelyik egyedül jön
Egy öreg játékos -  aki azért még nem megy le a pályáról -  köszönti 
szeretettel a fiatal -  de korántsem „ifjúsági" -  válogatottat.

Egyedül jött. De hogy áldott lett volna! Egyébként nem is törődött ilyes­
mivel. Ahogy fekete kabátban, fekete kalapban átballagott a téren. Sötét 
árny. Sötét és sértődött. Ó, igen, az az örökös sértődöttség! Talán, mert csak 
távoli rokona a nagyoknak. Az igaziaknak.

Háború.
Elnyomás.
Vérzivatar.
Árvíz.
Tűzvész.
Távoli rokonok. Nem is tudnak róla. És ennek csak örülni lehet. Mert 

különben . . .  Ne is gondoljunk rá, hogy beszélnének róla! Azok a megjegy­
zések! Mit képzelsz magadról, kis öreg! Mi vagy te? Bosszúság. Apró kis 
bosszúság. Mert hát mit is tudsz te? De őszintén! Fej görcs . . .  ideggyulla­
dás . . .  fogfájás. Semmi több.

Megállt egy korhadt, vén fánál. Megismételte. Fejgörcs, ideggyulladás... 
Semmi több! Legjobb, ha bebújik ebbe a fába. Behúzódik az üregbe és többé 
ki se mozdul. Csak ül, üldögél. Aki csak ennyit tud! Akitől nem telik ki 
semmi más!

Hohó! Azért álljunk meg egy pillanatra! Lehet, hogy csak egy parányi 
pont vagyok. Aprócska bosszúság. De azért. . . !

Bent állt egy szobában. Oly hűségesen, mint aki már hónapok óta itt 
ácsorog. Egy régi ismerős. Egy hű barát.

Tányérok az asztalon. Elmosatlanul. Az egyikbe beleragadva az ételma­
radék. Valami főzelékféle. A vacsora maradványa. Gusztusos, mondhatom!

Egy üveg barackdzsem. Ügy fedetlenül. Hanyagság! Elképesztő hanyag­
ság.

Közelebb ment az ágyhoz.
Az ágyban egy nő. Még aludt. Szája félig nyitva. Szőke haja szétbomlott 

a párnán. Ez a vad, szőke sörény! Emlékeztet valakire. Egy filmszínésznőre. 
Lefogadom, hogy az alakja is olyan formás. Szemrevaló. De talán a lábára 
a legbüszkébb. Joggal! Elmondhatjuk, hogy teljes joggal!

Nézte a nőt.
A nő kinyitotta a szemét. Belemeredt a homályos, korareggeli szobába. 

Kábultan, szinte eszméletlenül. Megpróbálta megmozdítani a fejét. Hiába! 
Nem sikerült. Mintha ólomsúlya lenne. Elmosolyodott. Csacsiság! Hiszen még 
alszom! Miért kell mindjárt izegni-mozogni? De azért megpróbálta felemel­
ni a karját. Nem mozdult. A lába se mozdult. Reménytelen. Mintha megme­
revedett volna. Nem adta fel. Újra és újra próbálkozott. Csökönyösen. Esze­
lős makacssággal.

1063



Hagyjuk, kedvesem! Hiábavaló kísérletezés! Nincs több mozdulat. Ne 
kiabálj! Ne jajgass! Na persze, megértem. Én ne érteném? Majd később be­
jönnek. A férjed. A szüleid. Meghát mások is. Orvosok. Nagy hűhót csap­
nak. Megpróbálnak egyet-mást. De megint csak azt tudom mondani, hogy . .  .

Az ágy szélén ült. Sötét kabátban, sötét kalapban. Borúsan bólogatott. 
Mintha valami siratóénekbe kezdene.

Nincs más csak ez az ágy. Semmi. . .  semmi más. Hallgatod a rádiót. 
Nézed a tévét. Jó  lenne beszerezni egy színes tévét. Nem olcsó mulatság. És 
ahogy így látom . .  . ! Hát akkor a szürke képernyő. A képernyő szürke me­
zőnye. És a könyvek. A könyvek vigaszt nyújtanak. És persze a család! A 
család nem nyújt vigaszt. Ne is áltassuk magunkat.

Egy biztos. Én nem hagylak el. Legfeljebb néhány pillanatra. Egy-két 
órácskára. De mindig számíthatsz rám.

Felállt.
Úgy elmenőben visszanézett.
Jean Harlow! Hát persze! Tiszta Jean Harlow! Talán ő is vihette volna 

valamire. Filmen, vagy színpadon. De nem a Szemere-utcából! Most már 
persze mindegy! Szemere-utca. . .  Hollywood! Ugyan kérem!

Mindenesetre formában vagyok! Úgy érzem, belelendültem!
És mit kellett hallania? Alighogy kilépett az utcára!
Valaki odaszólt valakinek.
-  Magának már ez is baj? (Szünet) Tudja mit? Irigylem magát!
Na, tessék! Végre egy kicsit összeszedem magam és akkor . . . Bele a po­

fámba! A sértések! A sértések özöne! Nem fontos. Megszoktam. De ha egy 
járvány végigsöpörne a városon! Akárcsak egy influenzajárvány! Akkor 
kussolnának! Behúznák a farkukat! Hát igen! Egy járvány! Én és egy jár­
vány! Azért ne essünk nagyzási mániába!

Nekiiramodott. Sötét síneken futott a földalatti alagútjában. A kocsi két­
ségbeesetten csörömpült mögötte. Az utasok úgy rázkódtak, mint a kugli­
babák.

Megfordult. Rávetette magát a kocsira. Két kézzel püffölte a tetejét. Az­
tán úgy feküdt mozdulatlanul. Hangtalanul nevetett.

Most beadok nekik! A tisztelt utazó közönségnek!
Az esti újságban egy hír: Kisiklott a f öldalatti villamos kocsija. Az áldo­

zatok szám a. . . Mert lesznek áldozatok! Ezt megígérhetem!

A pletyka!
Igen, ő még talán nálam is egy fokkal lejjebb. Nem vagyok önhitt. Iga­

zán nem lehet ilyesmivel vádolni. Tudom, hol a helyem. Dehát azért az nem 
is vitás. Persze, hallottam olyasmit, hogy a pletyka öl. Jó, jó, tudom! Ez 
olyan szólásmondás. Alighanem van is benne valami. Dehát azért már bo­
csásson meg a világ!

A Pletyka és a Pech!
Az ám! A Pech! Ő már aztán igazán nem számít. Öt már nem is jegyzik.

M ajd lassan, lassan eloszlik a bánat.
És én levetem  a f ekete ruhámat!
(Egy külvárosi étlap hátlapján lila tintával.)
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Egy operaénekes!
Felbontották a szerződését. Kidobták az Operából. Kihajították.
A baj ott állt a férfi mögött. És csak úgy nézte. Hiszen ő mindenkit 

csak úgy nézett.
A férfi ráborulva az asztalra. Fekete nadrág, feltűrt ujjú, fehér ing. Va­

lósággal belekapaszkodott az asztal szélébe. Mióta heverhet így? Minden 
esetre alaposan leitta magát. De hol a pohár? Az üveg? Lehet, hogy máshol 
ivott. Sorra látogatta a kocsmákat. A lebujokat. Valaki még hazatámogatta 
és aztán. . .  Nem! Ez már napok óta ki se mozdult innen. De akkor megint 
csak itt a kérdés. Hol a pohár? Az üveg? Az üres üvegek?

Nem mindegy?
Mit akarok ezzel az egésszel? Mit szaglászok itt? Mit nyomozok? Po­

hár? Üveg? Meg ez az alak! Ez a szerencsétlen hólyag! Lehet, hogy opera­
énekes. De lehet, hogy egy kiöregedett, elhízott birkózó. Vagy éppencsak el­
hagyta valaki. Megunták. Faképnél hagyták. Semmi közöm hozzá. Meg ah­
hoz se, ami vele történt. És ez a lényeg. Valaki járt itt előttem. Valaki meg­
előzött. Egy rokonom. Egy ismerősöm. Mit tudom én! Alaposan elintézte. 
A pasas kész. De ez nem az én művem. (Művem! Nem rossz!) Elkéstem. Fe­
lesleges vagyok.

Vagy mégse?
Egy szívroham! Mondjuk, ha beadnék neki egy jó kis . . .
Jéghideg lehellet. Mintha hirtelen huzatba került volna. És abból a hu­

zatból egy hang.
-  Mi az? Beteg vagy? Az agyadra ment valami?
Ő meg alig tudta kinyögni.
-  Bocsánat! Elnézést!
Szétfoszlott. Eltűnt.
Egy háztetőn találta magát. Ott ült felhúzott térddel. Lebámult az ut­

cára. Még mindig vacogott a rémülettől.
Mi ütött belém, az ég szerelmére! Hiszen ez nem az én dolgom! Hogy 

én valaha valakit is . . . !  Egy ilyen magamfajta figura! Elvetettem a sulykot. 
Ilyesmit nem engedhetek meg magamnak. Van egy birodalom . . .  egy hatal­
mas, sötét birodalom, ahova én a lábamat se tehetem be! Ahova én soha 
senkit nem lökhetek le! Ezt csak egy valaki engedheti meg magának. Tud­
juk, kiről van szó. Nagyon jól tudjuk.

Nem merte kimondani a nevet. Még úgy magában se.
A háztetőn gubbasztott. Átkulcsolta a bokáját.
Hegedülnöm kéne! Az most talán segítene egy kicsit. Nincs is hege­

dűm. És nem is tudok hegedülni. Miért nem tudok én hegedülni?
Száguldó rendőrkocsi vijjogása.
Tűzoltókocsié. Mentőé.
Ez valahogy megnyugtatta. Lassacskán magához tért.
Várjunk csak! Álljon meg a menet!
Azért akadnak néhányan, akiket én kergettem a nagyságos úr karjai 

közé . . . Nem állítom, hogy én adtam meg a végső döfést, de mindenesetre . . .  
Szóval, tettem néhány apróbb szolgálatot. Nem akarok kérkedni. Az ilyesmi 
mindig távol állt tőlem. De azért ennyit igazán elmondhatok. Neki pedig 
tudnia kell, hogy mindig számíthat rám.

És most már szinte gúnyosan.
Szolgálatára nagyságos uram! Alázatos szolgája! A lehető legalázato­

sabb . . .  !
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Potyagól!
Micsoda potyagól! Ezt beszedni!
Nem volt bombalövés. Igazán nem lehet mondani. A kapus két keze 

között vánszorgott be a labda. Egy gyerek kivédte volna. Egy taknyos kö­
lyök. És akkor a válogatott büszkesége! A legnagyobb magyar kapus!

Sorsdöntő gól. Ezzel eldőlt a mérkőzés.
Spanyolország— Magyarország 1 :0
A kapus a földön.
A labda szégyenkezve a háló sarkában.
Potyagól.
Csakhogy ez megint nem a baj reszortja. Ez a Pech reszortja.
Hát akkor mi volt ez? Hiúsági roham? Hát már itt tartunk?
A Pech ott állt mögötte. Megadóan. Csöndes kétségbeeséssel. Árny az 

árny mögött.

Itt állt egy szamár. 
Egy fehér ló.
A hóhér háza.
És havazott.

Megsimogattam Steinfeld Józsi fejét. Gyengéden, atyaian.
Józsikám! Drága kis fiam! Eredj és nézz körül a világban! M it lógsz 

a szüleid nyakán? Próbálj szerencsét. Mondjuk, Bécsben. Mint kezdő lépés. 
Ursprung. És aztán tovább . .  . tovább! Előtted a világ! Arra vár, hogy meg­
hódítsd! Hogy térdre kényszerítsd! És amikor majd hazatérsz a Rottenbiller 
utcába! Azt nézd m e g . . .  azt a fogadtatást! A Józsi! Itt a Steinfeld Józsi! 
Mire vársz? Eredj, fiacskám!

Megfogadta a szavamat. Hajlott a jó  szóra a szófogadó fiúcska. Össze­
csomagolta néhány holmiját. A szüleitől is elfelejtett elbúcsúzni. Elindult. 
Nekivágott a világnak.

M ár az első saroknál melléje szegődött egy rokonom. A Balszerencse. 
Olykor, mintha lenézném ezt a rokonomat. Csak tudnám miért? Meg­

teszi ő a magáét. Vagy talán nem ő buktatta meg Galli Curcit? Úgy ám! 
A világhírű énekesnő csúfosan megbukott a Városi Színház színpadán. Kifü­
tyülték. Kitört a füttykoncert. Gyászos bukás.

Az az arc a párnán! Olyan parányi és színtelen! Egy darabka fal ahogy le­
hullott.

A baj föléje hajolt.
-  Mondd! Benéz hozzád néha valaki?
Hogy megfakult ez a haj! És úgy összetapadt. Nem is haj. Összeragadt 

iszapcsomó. Elvékonyodott kezek. Kezek emléke.
-  Nincs látogatód? Hiszen valaha megvesztek érted a házban!
Borús nevetés.
-  Jean Harlow! Jean Harlow! Hol a férjed? Hol mászkál? Sok a dol­

ga mostanában? Lefogadom, hogy rákapott az italra! Le merném fogadni!
A tévé! Mi van a tévével?
Se kép, se hang.
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Bedöglött? Hát már erre se lehet számítani? Dehát ahogy mondtam! 
Egy valakire mindig számíthatsz. És az én vagyok, kedvesem.

Leült az ágy szélére.
-  Azért csak tévézzünk! Miért is ne? A szürkeségből mindig felcsil­

lanhat valami fény! No lám, milyen költői vagyok!
Együtt nézték a tévé halottszürke képernyőjét.
Behúzódott egy üregbe.
Üres meszesvödrök, hasadt deszkák, elhajigált szerszámok, és ez az 

üreg.
A baj az üregben ült és várt.
Majd csak jön valaki. Ugyan ki jönne erre ilyenkor? Az éjszaka kellős 

közepén! Miért ne? Mindig felbukkanhat valaki. A részegeket hagyjuk. Őr­
angyaluk van. Ostobaság! Méghogy őrangyaluk! Másról van szó. Túlságo­
san megalázó lenne, ha éppen egy részeg. . .  Igen! Igen! Mondjuk csak k i ! 
Nagyon is olcsó fogás, ha éppen egy részeg alak botlana bele ebbe a . .  . 
Mégiscsak más, ha egy olyan nagyképű, filozofálgató pofa! Egy olyan ön­
telt hólyag! Tele fennkölt gondolattal! Eszmével! Az! Az! Eszmével! Mondd, 
volt neked valaha is valami eszméd? Te sunyi kis árnyhalász! Na, tessék! 
Most mire jó ez? Miért pocskondiázom magam? Árnyhalász. Mintha vala­
hol már hallottam volna. Valaki a pofámba vágta. Sok mindent vágtak már 
a pofámba.

Valaki köhög.
Itt áll a sötétben és köhög. Alapos hűlés. Nem, ez inkább olyan fulladás­

szerű . .  . Most mintha közeledne. Megállt. És már nem is köhög. Kiköhögte 
magát és aztán eltűnt.

Várni. . .  Várni. . . ! Mindig várni!
Azért nekem is voltak álmaim. Tűzcsóvát dobni a házak közé. Mint va­

lami lángoló üzenet. A bosszúálló Isten üzenete. A bosszúálló Isten! Nem kap­
tam tőle megbízást. Nincs semmiféle megbízásom. Senki nem bízott meg 
semmivel.

Suttogás! I t t . . .  itt mellettem!
Egy lány felcsattanó hangja.
-  Hová viszel? Miféle hely ez?!
-  Gyere csak! Gyere!
-  De nem!
-  Most mit vacakolsz, Ica?!
Megálltak. A lány vonakodik. A fiú meg ráncigálja. Valamilyen klubról 

beszél. Diszkóklubról itt a telek mögött. Ahol jól lehet csörögni.
-  Még csak pár lépés!
-  De ebben a sötétben!
-  Csak nem félsz?!
Ez egy kislány! Csak nem félsz? Még csak pár lépés, ahogy a fiúd 

mondta. Gyere . . .  gyere cicám!

Szeretném még egyszer leszögezni. Nincs megbízóm. Se a bosszúálló 
Isten, se más. A saját szakállamra dolgozom.

Leverem a vázát az asztalról.
Lesöpröm a könyveket a polcról.
Éjszakai padlóreccsenés.
Csengetés.
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Szétrobbantok egy barátságot.
Egy szerelmet.
Felszítom a féltékenység tüzét.
A gyűlöletét.
Beleköpök egy üzletbe.
Elgáncsolok egy ügyeskedőt. Egy törtetőt.
Lehetőleg éppen a cél előtt. Amikor már úgy érzi, hogy átszakítja a sza­

lagot. Hogy befutott.
Olcsó mulatság. Apró örömök.
Az a nő! Amikor hajnaltájt elvágódott a fürdőszobában! Ügy feküdt 

ott a kövön. Hagyjuk! Erre valahogy nem szívesen emlékszem.
De amikor elhajítottam azt a fejet! Erre még ma is büszke vagyok! Büsz­

keséggel tölt el! Elgurítottam, mint egy kugligolyót. Egy kültelki mennyeg- 
zőn vágták le. Késsel. Borotvakéssel.

Hogy kezdődött ez az egész? Min robbant ki a verekedés? Alighanem 
a menyasszony-táncnál. A menyasszony nem akart táncolni valakivel. A fiú 
már lefizette a pénzt. Tudjuk, hogy a menyasszony-táncnál mindig le kell 
fizetni egy bizonyos összeget. A fiú lefizette. És a menyasszony mégse akart 
vele táncolni. Mindenkivel, csak éppen vele nem. Miért? Talán mert puló­
verben volt. Az én esküvőmre nem lehet így beállítani! A többiek is lökdösni 
kezdték. Kifelé! Kifelé! Az meg nem hagyta magát. De azért a pénzem jó 
volt! Valaki -  talán éppen a vőlegény -  a pofájába vágta a pénzt. Nesze! 
És most lódulj! Nekiugrott a vőlegénynek. Akkor aztán minden elszabadult. 
Felborultak az asztalok. Repültek a székek, az üvegek. Előkerültek a kések. 
A borotvák. Azok a jó, régimódi borotvák.

Egy sikoltás.
Vér spriccelt fel, akárcsak valamilyen kútból.
Egy fej a földön.
Nem a pulóveresé. Nem is a vőlegényé. Senki se ismerte. Azt se, aki a 

padlón hevert abban a mocskos vértócsában. Azt a rettenetes csonkot. Nem 
csoda. Hogyis mondjam? Nem volt olyan állapotban. Semmilyen állapot­
ban se volt.

Megfogtam a fejet. Elhajítottam.
Keresztül tört a násznépen. Megindult.
Remekül startolt. Elképesztő kezdősebességgel.
Később kissé lassított. Ahogy kiért, egy pillanatra megtántorodott. Meg­

ingott. Megzavarta az utcazaj? Vagy éppen csak tájékozódni akart? Meg­
csillant az a furcsa, üveges tekintete. Hát persze! Végre belevetheti magát 
az utcákba!

Átvágott az úttesten.
Villamoscsilingelés. Fékcsikorgás. Autótülkölés.
Mit törődött vele! Nem lehetett megállítani. Különben is annyi a dolga! 

Annyi mindent elmulasztott, és most így hirtelen . .  . Hogy is kezdje? Ugor­
jon be egy moziba? Vagy egy jobb presszóba?

Ha felszaladna valakihez! Egy régi ismerőshöz. Egy lányhoz. A rokoni 
látogatásokról lemondunk. Már elnézést, de sürget az idő!

Csakugyan. Várni lehetett, hogy beugrik egy kapualjba. Egy udvarba. 
A házmester kinéz. De abban a pillanatban vissza is húzódik. Ő meg fel­
kiált valakinek.

-  Vera! Rottmann Vera!
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Dehát eszébe se jutott semmi ilyesmi. Föl se merült benne. Úgy robogott 
mint aki igazán nem vesztegetheti az idejét. Egyik mellékutcából a másikba. 

Berobbant a sarki kocsmába. Hiába! Ez az ő világa!
A vendégek szétspricceltek előtte.
Elrohant a pult mellett. A kasszánál megállt. A kasszírnő előtt. Ránézett. 

Rávetette a tekintetét. Nem volt benne semmi türelmetlenség, vagy ilyesmi. 
De mindenesetre olyan várakozásféle.

Blokkot akart váltani?
Meg akarta kérni a nő kezét? Egy visszautasított kérő, aki váratlanul 

felbukkant?
A kassza hölgye alig észrevehetően megingott. Kizuhant a kasszából. 

Úgy terült el eszméletlenül.
A többiek visszahúzódtak.
Ők ketten magukra maradtak.

Nem válogathatok az eszközeimben. Ezt a luxust nem engedhetem meg 
magamnak.

Ha egyszer kirobbanthatnék egy felkelést! Hogy minden lángbaboruljon! 
Álmok! Megint az álmok!
Na és? Jogom van az álmaimhoz!
Jogom van!
Jogom van!
A földalatti alagútjában rohant. Megint az az eszeveszett száguldás. 
Lassított.
Lefékezett.
Megállt.
Majd, mint aki sétára indul. Igen, sétált ebben az alagútban. Elméláz­

va, megelégedetten. Dúdolt, dúdolgatott. Virágoskert az én szívem!
Virágok között vezetett az útja. Elnyúlt, hosszúszárú virágok.
Vagy inkább fejek. Elszáradt fejek. Elvékonyodott, szürke arcok. 
Elment előttük. Végigsimított minden arcon. Akadt, akihez többször is 

visszatért. Elandalodva nézte.

Az öregasszony a kövön. A kirakat lehúzott redőnye előtt a kövön. Ke­
rek, törött szélű szalmakalap. Sötétszürke ruha. Olyan pongyolaféle. Mellette 
szatyor. Abból hagymák lógtak ki. A szatyor növényei.

A baj elment mellette.
Az öregasszony felnézett.
-  Üljön le! Miért nem ül le?
A baj megállt. Ez ismer engem?
Az öregasszony végigsimított a kövön.
-  Ne féljen, nem olyan hideg. De, ha már annyira kényes!
Zsebkendőt terített a kőre. Gondosan simítgatta. -  Remélem, most

m á r . . .
-  Igazán köszönöm, de talán mégse . . .  — És közben már ott ült a zseb­

kendőn. Összehúzta magát. Valahogy nem mert az asszonyra nézni. A házi­
gazdára. Aki hellyel kínálta. Aki meghívta magához.

Az pedig csendesen elmélázva. -  Tudja, jó így üldögélni bevásárlás után.
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A baj a szatyorra pillantott. Nahát ez azért nem lehetett valami nagy 
bevásárlás!

Az öregasszony belebámult az utcába. Mosolygott. Megvonta a vállát.
Beszélget. Magában beszélget valakivel. Egyelőre! De mindjárt felém 

fordul. Kérdez valamit. Kérdéseket tesz fel.
Az öregasszony semmit se kérdezett. Így ültek egymás mellett a kövön.
Csak tudnám, miért ülök itt! És egyáltalán mit akar tőlem? Talán valaha 

csakugyan ismertük egymást! Szép napokat töltöttünk együtt? Séták a park­
ban. Színház. Mozi. Mindenhová elkísértem. Vele tartottam.

A másik váratlanul feléje fordult. Figyelmes vizsgálódó tekintet.
A baj, ha lehet, még jobban összehúzta magát. Mi az? Nincs velem meg­

elégedve? Látom az arcán. A tekintetén. Lefogytam? Vagy éppen meghíz­
tam? Már nem vagyok a régi? Eljárt felettem az idő?

Az öregasszony megint a szatyrában babrált.
A hagymáit igazgatja! Dehát tényleg nem vásárolt semmi mást. Se ke­

nyér, se felvágott! Miért éppen hagyma? Annyira szereti? Vagy inkább a 
férje? Nem, ennek nincs férje. Már régen meghalt. Ki tudja! Valaha beül­
hettem hozzájuk. Abba a tiszta, rendes kis szobába. Szerényen éldegéltek. 
Volt némi félretett pénzük. Aztán a férjének támadt egy ötlete. Hogy mégis­
csak kéne valamit kezdeni azzal a pénzzel. Befektette valamibe. Vagy csak 
kölcsön adta? Aláírt egy váltót? Az biztos, hogy minden elúszott. Én meg csak 
ott ültem, üldögéltem.

-  Képzelje! Vissza se köszöntek! Belevágták a kosárba ezt a pár szál 
hagymát és vissza se köszöntek! Persze! ha valami nagyobb bevásárlás lett 
volna! -  Közelebb húzódott. -  Hallotta mi történt a Paci bácsival?

-  Paci bácsi?
-  Csak nem azt akarja mondani, hogy nem ismeri?
-  Még csak nem is hallottam róla!
-  Nem járt nála Rákospalotán?
-  Soha nem jártam Rákospalotán!
-  Ugyan! Ugyan!
-  Mondja, mit akar ezzel a Paci bácsival?
Az nem felelt. Mintha teljesen elfeledkezett volna Paci bácsiról. Most 

már csak mosolygott. Megelégedetten. Hiszen mégiscsak akadt egy partnere. 
Egy beszélgető partnere. Úgy ült ott a maga megható szerénységében. Alig 
észrevehetően.

Alig észrevehetően?!
Nagyon is észrevehetően! Mondhatnám kihívóan!
A baj felemelkedett. Reszketett a dühtől és a gyanakvástól. Attól a hir­

telen támadt gyanakvástól.
Beugratás! Közönséges beugratás! És ez a Paci bácsi is ! Ezzel is be akar­

ta húzni valamibe! Az egész olyan átlátszó.. .  o ly an . . .  olyan! És én még 
majdnem bedőltem. Ennek a szerénységnek! Ahogy így sajnáltatja magát! 
Hohó, asszonyom! Azt akarja, hogy megsajnáljam? Arra megy ki a játék? 
Hogy felkeltse a részvétemet?! Az én részvétemet? Hogy van, asszonyom? 
Segíthetek? Miben lehetek a segítségére? Ezt akarja hallani?! Ezt akarja?!
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Ezt akarják?!
Belezuhant egy ágyba. Belefúrta magát egy párnába. Nyöszörgött. Nyü­

szített.
Ezt akarják! Igen, ezt akarják!
Le akarnak buktatni! Lehetetlenné akarnak tenni! Lejáratnak! Nem igaz! 

Én járatom le magam! Én! Én! A hülye fejemmel! Mégcsak az hiányzik, 
hogy megsajnáljak valakit? Hogy a könnyeimet potyogtassam!

Kit küldenek még a nyakamra? Csak arra vagyok kíváncsi! Most ez az 
öregasszony, aztán valaki más. De miért? Miért?!

Sötét szárnyát kiterjeszti az elnyomás.
A baj meghúzódik alatta. Szerényen, észrevétlenül. Vár. Igen, most várni 

kell. Majd csak akad valami aprómunka. Ilyenkor mindig lehet valamire 
számítani. Csak résen kell lenni. Türelem! Türelem!

A baj előreveti árnyékát. 
Nincs is árnyéka.
Ő maga az árnyék.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Sívó édesgető

Nézze, mondja az ezredes, ön talán gyűlöl engem, vagy ha nem, akkor 
gyáva. Mindegy. Szükségem van önre, s ön nincs abban a helyzetben, hogy 
visszautasítson. De nem akarom fölöslegesen megalázni. Tudom, jobban sze­
retné, ha tarkójához pisztolyt tartanék, föltéve természetesen, hogy biztosan 
tudhatná, nem sütöm  el. Ön gyerekes . . . Kicsit sokat beszéltem, bocsásson 
meg. Csönd van, a csönd törékeny és üres. Megbocsát? Nem válaszol. Meg­
bocsát, no? . .  . Hát j ó . . .  A feleségem művelt asszony, mondja az ezredes, és 
legyint. Vigyék, mondja halkan az ezredes, ma valóban rossz passzban ta­
lált, mindenem sajog, legyen kérem belátással, még a lottót is elfeledtem be­
dobni. Állj. Ajánlanék azért valamit, kicsit lágyabban hallgasson, ne ily 
konokul. Jobban veszi ki magát, elhiheti, és az öncsalást is könnyebben el­
kerülhetné . . . Ám nem kívánnám kioktatni, ön bőségesen szuverén lény, ezt 
már másoktól is hallottam. Segítsen hát, ne gondolja, hogy a világ kétféle: 
az öné s az enyém, ne gondolja; ugyanabban a nyomorúságban élünk, nekem 
se könnyebb . . . Meglehet, nem is nehezebb. Kortársa vagyok önnek, joggal 
követelhetem hát irgalmasságát! Menj anyádba, mondja reszketve. Köszö­
nöm, mondja az ezredes.

Ügy határoztak, hogy egyedül és gyalog teszi meg az utat a két hegy 
között. Hosszan magyarázzák, merre kell mennie, kezébe nyomnak egy se­
lyempapírba csomagolt, igézően jó szagú dobozt, és egy füzetlapra térképet 
is rajzolnak. Útra kel. A vasúti töltés mellett megy el, van egy holtvágány 
a betonba süllyesztve, kicsit lejt, barnás-rozsdás víz fut benne. Áll, nézi, 
csizmája sarkával torlaszt emel, a víz kiömlik vasmedréből. A fagyialtos be 
van zárva, az égen sötét felhő van. A szobor-katona fekete zászlót tart a 
kezében, a strandon bátor emberek meztelensége látszik, ezt nézi. Utoléri a 
könnyű eső, majd elhagyja.

Megy, amerre akar. Micsoda fogság, mondja a szívében.
Erősen lejt az út, a vízmosta út aljára ér, csapzott, poros a lábbelije, in­

ge át van izzadva, az ismerősök vagy ismeretlenek elől beugrik az útmenti 
árokba, jól érzi magát. Üres téren megy át, illetve szemétdomb, széles rét, 
tehenek legelnek, jobbra bokrok és fák vannak, látni egy dombot, fenyő er- 
dőcske sötétlik a gerincén, kicsit céltalanul kóvályog, egyik virágtól a má­
sikig vezet az útja, egy érdekes bokor vagy a füvek lapulása vezeti. A fenyők 
közt nagy Mercedes áll, 300 TD, a vezető melletti ülésen női fej látszik, a fej 
kicsit mozog.

Világos, hogy mi történik.
Ízlelgeti a szót, tovább vezeti a füvek lapulása, a véletlen ösvény. Ugyan­

úgy van, ahogy az előbb a fekete Mercedes, a fák közt, egy lódög, látja a le­
gyeket is. Felkapaszkodik egy kis buckára, hirtelen elé tűnik egy sárga villa, a 
térkép alapján azonosítja. A ház előtt néhány dzsipp áll. A kémény feltűnően 
emelkedik a házfal mellett, francia ablakok és kovácsolt vas erkélyek vannak, 
benéz a gyepes térségekre tagolt nagy kertbe. Lenyomja a kapukilincset, a po­
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ros csizmán néhány cseppnyi folt van, a sliccéhez nyúl, ellenőrzi. A villa: ba­
rátságos, egyszerű és jól ápolt, a kertben minden kiszámított és rafináltan 
természetesre nyesett. A poros lábbelin levő cseppeket nézi, fölmegy a lépcső­
kön, a csengetés neveletlenül hosszúra sikerül, mégsem jön ki senki. A villa 
szinte belefolyik a kertbe a lépcsők által, nagyon szereti ezt. Lemegy a lép­
csőkön, ismeri ezeknek a villáknak a beosztását és életét, töprengés nélkül 
megkerüli a házat, az épület előtt méregzöld gyep van, a gyepre rakott színes 
kerti székeken és nyugágyakon férfiak és nők üldögélnek, felnéz, az ég tiszta 
kék a kert fölött. Megáll az eresz mellett a házsarkánál, előtte hatalmas eső­
vizes hordó van, rozsdás, olyan, mint egy fedezék.

Magas férfi viszi a szót, hevesen gesztikulál, karján fekete szőr van, ta­
lán ezért tűnik vadabbnak, elkeseredettebbnek, mint a többiek, ingujjra van 
vetkezve. A magas férfi a nudistákról beszél, nékem akkor világosodott csu­
pán meg, hogy mire is kell az a sok Neues Deutschland — ha bizony, elvtárs­
nők, ha bizony vigyázzba állt a kis manó, azt rejteni. Mindenki nevet, egy 
sárga gyöngyvászon kabátkában levő nőt kivéve, nagy mellű és vastag lábú, 
szeplős nő.

A fal mellé húzódik, a fal rücskös.
Nem szabad egy nőt nézni, az a megoldás. Az egyik barátom kifeküdt 

a napra, hogy mindenütt jó barna legyen, annyira lehámlott a szerszámja, 
hogy teljesen használhatatlan lett. Bizony, ritkán ér el odáig a napocska, 
mondja egy nő, a nő zöld, vékony, az orra nagy, a szája hedonista. Vajon 
mekkora a Vénusz-dombja? Az mutatja a vérmességet. Miért nem megy férj­
hez?, kérdezi a szőrös karú férfi, ugyan, mindig evvel jön, nevet kapkodva 
a zöld nő, a múltkor meg azt mondta, hogy nehéz fejem van és silány emlé­
kezőképességem, a férfi közben átszól a nő feje fölött egy másik beszélge­
tésbe, egy nő matematikával?! mennyit keres? nem az számít, hanem, hogy 
mennyit talál. Szél remegteti az esővíz tetejét, arca a vízben hullámzik. De 
bizony silány a maga emlékezőképessége, mert nem emlékszik arra, hogy 
baby dollban  tornászott mezítláb a gémeskút előtt, libaszaros lett a lába. Én 
kilestem. A szél végigsöpör a kerten, egy szalvéta elrepül, besötétül az ég, 
gyerekek, valahol leojtottak egy lámpát, egy szempillantás alatt zuhog, a tár­
saság szalad befelé, májusi eső aranyat ér, kurjant egy férfi, de kedves Ernő, 
hisz ősz felé jár.

Az eső hamar eláll, a másik hegyen süt a nap, kilép az eresz mellől, 
visszanéz az esővizeshordóra. Emelkedett-e a vízszint? A kerti vasasztalokon 
a bíbor szalvéták ronggyá áztak, az ujjával maszatolja őket, az asztallap nem 
egyenletes, megállt rajta a szürke víz, belenyúl, hideg nagyon. Maga az? 
Megfordul, a szeplős asszony áll a villa fehér zsalus ajtajában, karját össze­
fonja nagy mellei alatt, maga az?, széles lapátfogai kivillannak.

Igenis.
Mit szemtelenkedik!, kiált az asszony, menjen vissza, ha nem akar. Fá­

zik, jópofa ez az anyag, az asszony mogorván válaszol, gyöngyvászon a ne­
ve . . .  Jöjjön, kérem, beljebb, látta ezeket?, az asszony hadar, rettenetesek. 
Nap mint nap rettenetesek. Most jött? Bólint. Hálistennek az esővel elmen­
tek, még hallhatja a dzsippeket, hallgatóznak, nem hall semmit.

Önt főként milyen témák érdekelnék?, az asszony arcába néz.
Az asszony lapátfogai csüggedten lógnak kifelé, lehet, hogy ön meg­

sértődött? a férjem talán nem volt tapintatos? szegénykém, micsoda embe­
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rekkel van körülvéve. Bosszantja a szeretetteli hang. Nem éri meg ez tulaj­
donképpen magának? Nagy könyvtár van itt, van zongora is, talán meg­
őrizhetnénk a kultúrából valamit ezekben a silány időkben. Ketten? Mit 
akar tőlem, asszonyom, mondja kihívóan, mint egy kellemetlen dandy, csak 
nem fogunk alkudni rám? Már bánja, amit mondott. Félreért, mondja az 
asszony, vastag kezével végigsimít a haján, szeplős arca lángol, kikérem ma­
gamnak ezt a hangot. Ön önkéntesen van itt, saját jószántából, még ha a fér­
jem akaratából is. Ne keressen mentségeket, menjen vagy maradjon, de ha 
marad, ne csináljon úgy, mintha menni akarna. Állnak. Én azt akarom, hogy 
maradjon. Szóval ez gyöngyvászon, mondja, az, sárga gyöngyvászon, vála­
szol az asszony hálásan.

Választunk önnek a férjem ruháiból. Meghökken, nem lesz bősz? Az 
asszony legyint, de a legyintés, ezt érzi, nem a férjnek szól, mindig egyen­
ruhában van, azt hiszem, termetre megegyeznek, már persze a lábát leszá­
mítva. Tisztelettel néz az asszonyra, olyan magától értődőn mondta mindezt. 
Nem természetellenes, hogy átöltözöm? Nem olyan ez, mintha színpadra lép­
nék? Az asszony fölnevet, most fölényes, naiv kérdés, nem gondolja? A szek­
rényben sok ruha lóg, az asszony levesz egy ruhát, végigporol a ruha vál­
lán, talán soha nem is volt használva, a férjem minden évben vesz magának 
valami finom holmit, megmutatja nekem, és beteszi a szekrénybe, nem gon­
dolja, hogy ez előkelő dolog tőle? Nem értem, válaszolja. Az asszony vállat 
von, álljon egyenesen, mondja az asszony.

Olyan ez, mintha mitesszereket akarna a hátamról nyomkodni.
Maga nem tudhatja, mi az itt, az isten háta megett, kiáltja az asszony 

erősen. Én is itt vagyok. Az asszony legyint, ön mégiscsak nagyvilági em­
ber, akárhol. Hagyjuk ezt, mondja, fehérek közt egy európai, vigyorog. Az 
asszony egy fehér öltönyt méreget hozzá, igen, termetre egyformák, az asz- 
szony szorosan mögötte áll, érzi a tarkóján a leheletét, félre fordul, ne mo­
zogjon, mondja az asszony, az asszony hátralép, szeplői égnek, nehézkesen 
a kezébe nyomja az akasztót, hangos lépésekkel kimegy. Kár, hogy nincs 
friss alsógatya, mondja a szívében. A villa nagyon jól el van rejtve, mindig 
csak az utolsó pillanatban bukkanik elő. A kerítés természetes sövény, dús, 
erős. Az asszony jókedvűen fogadja.

Immár tudjuk, hogy nem izzad a lába, vegye föl ezt a papucsot, úgy lá­
tom, otthon érzi magát, mondja az asszony derűsen, bocsánat, mondja hal­
kan. A papucs bélése foszlik. Nagy parkett felületeken megy, a parkett ro­
pog, meglehetősen kevés a szőnyeg, mondja. Meglehetősen, bólint az asz- 
szony, így kissé hevenyészett és rideg a lakás. A soron következő öltöny egy 
frakk, az asszony a szalonban várja, a garnitúra teljes. Enne valamit? Szí­
vesen, mondja, illetve nem kérek semmit. Az asszony vár. Mindig tudnék 
enni. Férfiszokás, mondja az asszony, föltettem szafaládét, és van néhány új 
szószom is.

Rajta hát, mondja, jobb lábát átveti a másikon, lóbálja, a papucsot 
a nagyujján egyensúlyozza, de utálom a papucsot, mondja, mostan pedig ak­
kor kötetlenül Buxtehudéról fogunk beszélgetni. Nohát, őszintén szólva, ne­
vet az asszony, nem sokat tudok Buxtehudéról, mórikálva ráncolja a homlo­
kát, egy szvit valamely billentyűsön, melyet a grandióz Bach is felhasznált 
motívumként. . .  Mondja, egyáltalán  mi a keresztneve?

Rávágja, nyilván Friedrich.
Leül a zongorához, egyébként Dietrich, jó hidegek a billentyűk, mond­
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ja, én azt szoktam mondani, mondja az asszony, hogy jó fehérek. Igaz. Tud­
ja, Buxtehude, ez a „balti oroszlán" a régi skandináv tengerjárók szilajságával 
robban bele a Hanzavárosok békés zeneéletébe. A lübecki Mária-templom 
„esti zenéi"-nek keretében bemutatja a maga hetekre szóló kantáta-ciklusait, 
ezeket a roppant barokk-építményeket, melyeknek egy-egy bibliai epizód áll 
a tengelyében: a Bárány mennyegzőjét, Agg Simeon Boldog Halálát, Az 
Utolsó Í téletet, az asszony felugrik, a szafaládé!, kiáltja és kiszalad, ezen 
nevetni kell.

A szafaládé lábosban van, a lábosban paprikás-zsíros lé van, a páros 
szafaládék feszülnek, fényesek. Átül a kisasztalhoz, maga nem eszik? Nem, 
fogyókúrázom. Bolondság, mondja. Két ropogós zsömle is van, próbálja ki 
a szószokat. Saslicsüj szosz Netto 340 g, Picnic Sauce, Dresdner Cumberland 
Sauce, Ketchup (nátriumbenzoáttal tartósított) tisztasúly 220 g. A kantáta 
Buxtehudénál már-már oratóriummá sűrűsödik, mondja teli szájjal, remek 
ez a ketchupszerűség, zenéje tele van váratlan és fantasztikus fejlemények­
kel. Buxtehude különben is szereti a kísérletezést: az orgonafúgában például 
nem riad vissza attól a sajátságos gondolattól, hogy az alaptémát több szaka­
szon át bontsa szálaira, imitálja végig, tükrözze, fodrozza, szűkítse és tágít­
sa, szőjje végtelen huzalokká, aminőket a népvándorláskor északi ornamen- 
sein lát az ember. . .  s közben az alapgondolat mégis egy marad, sőt az elő­
játék, prelúdium, magában hordja az elkövetkező fúga gondolatának a csí­
ráját, alapelveit, levegőjét.

A zsíros lé felhígítja a szószokat, zsemledarabokkal mártogat, az asz- 
szony úgy lesi, mintha az édesanyja volna, egyen még, nem, köszönöm. Ma 
először a virágokat kell rendbehoznom, segít? Vagy ne is segítsen, nem férfi­
munka. Megbokrosodott a szanzavéra, meg csak összepiszkolná magát. Az 
asszony újságpapírt tesz a kis asztalra, kirázza a cserépből a növényt, a leg­
jobban azt szerettem, amikor Lenke a Stabat Matert tette fel, ennek a mű­
nek befejező Glóriáját, amit egy leningrádi fiúkar énekel. Dicsőségről talán 
sose számoltak be szomorúbban és méltóságteljesebben, mint ez a gyerekkar. 
Ilyen lehet egy elefánttemető, mondogatom azóta is tanítványaimnak, ilyen 
a haldokló elefántok vonulása, ahogy ez a Glória szól, és ahogy ez a kórus 
énekel, és megáll, amikor a tű is megáll. A cserép alakú földdarab sima, fé­
nyes, mint egy öntőforma, keresztül-kasul át van szőve vékony, fehéres sárga 
gyökerekkel, az asszony keze ragad a földtől.

De büdös!, mondja önkéntelenül, az öltönyt könnyűnek érzi, a szövet 
simogató. Ez büdös?, csodálkozik a nő, láthatóan csalódást okozott neki, na­
gyot szippant az asszony a levegőből, orrcimpái belerezdülnek, földszag, jó 
földszag. Nem lehet, kérdi, hogy ez a föld elrohadt? Az asszony dolgozik, 
ujjával tömködi a földet, fölnevet, ezt úgy mondta, mintha valami mögöttes 
értelme is volna annak, amit mond. Ma különösen jól esett a zene, mondja 
az asszony és ismét szippant a levegőből, akárha a zenéből.

Rohadt föld, mondja.
Az asszony elpirul, mintha leleplezte volna a sok szippantás. Talán még 

soha senki nem volt olyan szerelmes a fénybe, mint Händel, aki elveszítette 
szemevilágát, mondja ridegen. Csönd van, a falakon hideg lobog. A macska 
sokkal gerincesebb, mint a kutya, mondja, ma inkább nem venném le a csiz­
mámat. Az asszony ijedten csücsörít, hatalmas karját lóbálja a teste mellett, 
nem is öltözik át? Csönd van. Nem szeret itt lenni így délutánonként?, kér­
dezi a nő lehajtott fejjel. Maga is tudja, hogy nem erről van szó! Az asszony
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fölveti a fejét, nohát folytassa csak, bizonyosan nem érdektelen gondolatok 
ezek a . .  . macskákról. Leforrázva áll. A csizma alatt rettenetesen zenél a 
parkett, leülnek a szalonban, a macska megmaradt büszke vadállat, a kutya 
verés után is szereti a gazdáját, a macskát nem lehet verni, az egyébként 
sem a gazdához hű, hanem a házhoz, a terephez, egyszóval a vadászterület­
hez, külön helye van a verekedésnek, átjárók vannak, harci ösvények, terré­
numok, melyeket meg lehet sérteni, a macska az vadállat. A lába forró a csiz­
mában. A nő arca kemény, a szeplők mintha oda lennének ragasztva.

A hangya-lét, mondja az asszony könnyen, az van kifejezve, hogy nincs 
semmi metafizikus faktum, amivel földíszíthetnénk magunkat. A keze ügyé­
be kerül egy érem, bronzérem, rá van írva: Úszás III., barna cipőfűzőn lóg, 
evvel játszik, pörgeti, simogatja, próbálja élére állítani, a lét szomorúsága, az 
állati szomorúság, amely minket körülvesz. Mert miért szomorú a kutya?, 
az asszony folyamatosan beszél, azt gondolom, azért szomorú, mert olyan 
értelmesen néz, de nem tud megszólalni. Mára ez történt az emberrel is. 
A metafizika hiányának van jó oldala is, mert hogy nem tudunk beszélni, ha­
zudni sem tudunk. Nem tudom, észrevette-e: jó emberek vagyunk. Vauuu, 
válaszolja engedékenyebben, mint szeretné. Rohan a kerti úton, nem törődik 
nehéz csizmáival, nehéz csizmái belemarnak az utacska földjébe, érzi, ahogy 
kiváj egy-egy koncot a földből.

Majdnem feldönti az esővizes hordót, maga?, lepődik meg az asszony, 
azt hittem, nem jön többé. Liheg, itt vagyok. Épp sétálni indultam, marad­
junk a kertben, itt biztonságosabb. A kerti út egy szakasza kőlapokkal van 
kirakva, az egyik kőlapot a fa gyökere elmozdította, az asszony megáll, látja, 
az életben az a nagyszerű, hogy nem hagyja magát elméletektől megreguláz- 
ni, áttöri, elsodorja, ahogy ezt a betonlapot áttöri. A betonlapon hosszú, fe­
kete repedés van. Istenem, az a sok buta elmélet! A teljes életet kell szem­
beállítani velük, és rögtön kitetszik az ösztövérségük, az, hogy koholtak és 
lényegtelenek! Koholtak, ezt már kiáltja az asszony, ezeknek az elméletek­
nek nem az a bajuk, hogy ügyefogyottak és fantáziátlanok és ostobák és 
naivak és esetlenek és hamisak és primitívek és avatatlanok . . . Csizmájával 
követi a repedést, volt nekem egy nagybátyám, kitűnő, pallérozott elme, 
ő 20 évig lakott egy romban, s mikor beköltözött, illetve beköltöztették egy 
új, jó karban levő villába, igaz csak egy hónapot élt ezután, de a ház teljesen 
hozzáidomult, leszakadtak a rolók, az erkélymellvéd beomlott, leesett az áll- 
mennyezet a konyhában, eldugultak a lefolyók, slauggal kellett a vécét le­
húzni, nyilván ön erről beszélt az imént.

Az asszony lelkesült, a dús, semmihez sem hasonlítható életet kell fel­
mutatni, ez a teljesség, és a teljesség a szeretet, a szeretet pedig túl van a lo­
gikán.

Ez eddig logikus, mondja.
A kerti székek, asztalok között állnak, olyan férfias gondolatai vannak, 

túl kell haladni a logikán, a titkokig, tekintetünket a totálisra kell vetnünk, 
Közbeszól, miközben két lábbal állunk a törtségben. A törtség, mondja az 
asszony, a jelenségek világa. Dehogy! Rendben, a repedés terjedhet lejjebb, 
a világ maga egész! De ahogy mi vagyunk, az nem ilyen, talán, mondja ked­
vetlenül. Dehát kell lenni egy világmagyarázatnak, mellyel túllépünk ezen! 
Lógálja a fejét, nem, az embert vonzhatja a teljesség, rátalálhat az Istenre, 
de túllépni, túllépni azt nem lehet. Az emberi az, hogy a tört, a homályos, az 
elrajzolt, az elrontott, a megrongált és a teljesség egymásnak indul. Az asz-
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szony azt mondja, én vagyok az út, az igazság, az élet, ennyit kell tudni. 
Ó, én azt hiszem, ön úgy tekint az Istenre, mintha ővele már minden meg 
volna oldva, ha van Isten, ennyire azért nincs; amit az elébb mondott az 
inkább Krisztus ars poeticája lehet, az emberé siralmasabb kell legyen. A tel­
jesség, amire tekintetünket vethetjük, egyre kevésbé diadalmas. A teljesség 
az egy. Ön nyilván katholikus, mondja. A kerti asztalokon víz van. Az em­
berrel egyre kevesebb történés esik meg. Nincs emlék a történésről, lepedő­
vel le vannak takarva, mint az elhagyott szobák. Egy nap: egy jelző.

Ezt komolyan gondolja? Nincs jelentősége.
Hátradől, ráül az asztal szélére, beleül a vízbe, felugrik, tapogatja a fe­

nekét. Az asszony hosszan beszél Csontváryról, lássa, az nem tehetséges, az 
túl van a tehetségen. Fölismeri az asszonyéiban az ezredes gondolatait. Csak 
mulandó művet érdemes kiadni; a halhatatlan maradhat kézirat. S a szerző 
halála után a cselédlány bátran kosárba gyűjtheti, hogy befűtsön vele. Vala­
mi baj van?, kérdi az asszony.

Mért van maga kabátban?, kiáltja, igazgatja a nyakkendőtűt. Hideg 
van, az asszony szeplői lángolnak. Gyere ide. Gyere ide, mondja, az asz- 
szony elmegy, ráfekszik az ágyra, ágyékát erősen nyomja az ágynak, remény­
telen vágyat érez, szíve nehéz. Elalszik, mikor felébred tompa és üres, ked­
ves egy barátom, megbízatása, megérti, ön nyilván megértő, véget ért. Nem, 
ne legyen háládatlan, hallgasson. Minősítetlen tehetség nincs. Föltételezheti, 
megvannak a szempontjaim és érveim, mely utóbbiak tetszetősek és velő­
sek volnának. Sok jóra ne számítson, az emberiség bámulata, amellyel a te­
hetség merő tehetségszerűségét annyira csodálni tudja, meglehetősen ala­
csony színvonalú, hiszen Demosthenésért éppen úgy rajong, mint a kardnye­
lőért és az ügyes szélhámosért éppen úgy, mint Szent Ferencért. .  . Kérem, 
ne. A lázadó agyvelő éppen olyan gonosz, mint a gondolkozó bél.

Az ezredes haját nézi, a hajamat nézi?, kérdezi az ezredes, volt gondom 
vele elég, olyan, mint a drót, a borbélyok k if ejezetten  feldühödtek tőle, már 
gyerekkoromban állandó borbélyom volt, borravaló és így tovább, azt hi­
szem, ez mulatságos. Csönd van. Ha nem tévedek, ön fölényesen hallgat. Ügy 
vélheti, ha önnel méltánytalanság történik, az önt egyszersmind az igazság 
bajnokává üti. Téved. És kicsinyesen számító. A dolog nem azon múlik, 
hogy arcunk megráncosodik. Úgy tűnik, hogy a hatalom az a pont, amiről 
szó van. Ezen a ponton kell a közösségnek vagy virágoznia, vagy elvesznie. 
Hogyan szerezhető meg? Kinek szabad? Kinek kell? Hogyan kell felhasz­
nálni? Gyakorolni? Megtartani? Alárendelni? Élni vele?

Az összes határok érvénytelenek -  mert az egyetlen morál a szabadság. 
Az egész az igaz.

Nincs ember, aki erről ne tudna. De a dolog sokkal egyszerűbb, színte­
lenebb és higgadtabb . . .  Minden időben volt, de ma különösen seregestül 
van ember, akire jellemző, hogy mindent maga akar csinálni. Szégyentele­
nül ráveti magát mindenre . .  . mindent megszaglász, megnyúkál, megnyal 
és szopogat, csen és dugdos, falánk és mohó, mindig éhes és liheg, futkos, 
kutat, turkál, kotorászik, mintha az övé lenne, de mintha nem az övé lenne, 
mert henceg vele s ugyanakkor tagadja is, jogot formál rá, mégis titokban 
csinálja, elveszi, de rossz lelkiismerettel, telezabálja magát és kihányja, tisz­
tának vallja magát és nem tud aludni. A létezést összetéveszti az élettel. Azt 
hiszi, hogy ez itt az egész.

Ez a magyarázat a dolgot elvéti.
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Bizonyítékra most se idő, se alkalom.
Csupa kétes, nehéz, romlott szokás, gondolat, eszme, csupa finom ál­

nokság, szemfényvesztő hazugság, mézes árulás, csupa mellékösvény, hátsó 
gondolat, nyomorult ösztön rejtett álarcban, az emberi hitványságba veszve, 
-  mindez átvéve a népek rongyfoszlányaitól, átvéve és megbűvölve. . .  té­
kozló és aljas fényűzés, a hitvány szolgaság, a képmutatás, az intrika, a cím­
kórság, az árulás, a testvérgyilkosság, a névtelen feljelentések, a kevélység, 
a kegyencuralom, az álnok tudatlanság, a vesztegetés, az irigység, a cere­
mónia.

Belső bandita! Soha senki nem fogja eldönteni, hogy melyikhez kell a 
nagyobb erő, ha szilárdan ellenállok, vagy ahhoz, ami van, odapuhulok . .  . 
A dolgok kétértelműségében idáig előrehatolni, borotvaélen, óvatosan, a leg­
nagyobb veszély, és ki mer ide jönni? Ki mer ennyit megérteni?

Az ember nem oktalanul fél.
Aki meg nem valósított eszmék káprázatában él, a maga számára bot­

rányosan hazug, más számára botrányosan nevetséges. Ez az emberi létezés­
ben a dupla skandallum, ha valaki száját járatja és papol és tanít és oktat 
és dorgál és büntet és a nagy igéket hirdeti és semmit nem teljesít.

A dolog nehezebb és egyszerűbb. Szabadság van. Vagyis kockázat van 
és áldozat van és mérlegelés van és lélekjelenlét van és tudás van és akarat 
van, mondja. Az ezredes ráemeli a tekintetét, felháborító, hogy valaki énjé­
nek azt a jelentőséget tulajdonítsa, amelyet csak akkor nyerhet el, ha éppen 
feladja. Én csak akkor van, ha nincs, és akkor nincs, ha van. De normális 
ember az ilyesmin csak bosszankodik.

Ezekből a megdagadt és belül üres és realizálhatatlan szavakból egész 
nyelv keletkezett.

Amikor a szó felrobban, az a tett.
Maga ne biztasson!
Az ember mindig egész, az ezredes gyöngéden elmosolyodik, barátság 

csak ott keletkezhetik, ahol két férfi egymás lényét nemcsak hogy épségben 
tartja, hanem saját egy én-köréből a kettő körébe azért lép ki, mert tudja: 
ez az a hely, ahol barátjának épségén saját épsége megkettőződik. Egész 
csak egészen egészülhet ki. Ahogy az elnyomás végül az elnyomást is el­
nyomja. S ahogy a teljesség csak teljességen teljesülhet. Nyílt csak barátom 
nyíltságán lehetek, őszinte csak az ő őszinteségén. Barát az ő barátságán s ő 
az enyémen. Nincs hierarchia, rangsor, egymásután. Az értékek kölcsönös 
egyöntetűségének tökéletes elismerése. A barátok egyenlőek. Mert, ahol van­
nak, ott nincs különbség. A hely, ahol élnek, túl van a versenyen. A barátság 
az exisztencián nő és van és él és múlik. A barátság köre nem az életé, ha­
nem a lété . . .  A barátságnak három kizáró oka van: a hiúság, a gőg és az 
irónia.

Nem lehet rá válaszolni. Nem is kell. Nyilván olvasta, ön olyan meg­
hatóan művelt, birodalmamat az én ellenségeim építik, ezért lesz az meg­
építve jól, az ezredes furcsa felugrással kezet nyújt, ne vegye fenyegetésnek, 
de nem kísérem ki, süt a nap, fáj a lábam. Tenyere izzad. (Banánt kér? Nem.)

Ünnep nincs, mondja a szívében. Ünnep nincs.

A szövegben szó szerint vagy torzított formában többek közt Hamvas Béla-, 
Nádas Péter-, Pilinszky János-idézetek vannak.
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N Á D A S  P É T E R

Lányok
-  fejezet egy em lékiratból -

Hatalmas volt e kert, mondhatnám akár parknak is, árnyas, puhán illatozó 
a nyári melegben; a fenyők fanyar szaga, a növekvésükben halkan pattanó 
zöld tobozokból csorduló gyanta, a vörösben, sárgában, fehérben és rózsa­
színben pompázó rózsák tömött bimbói, és igen, egy fodros sziromlevél, amint 
enyhén megperzselődve már nem tud tovább nyílani, hullni készül; a mereven 
ágaskodó liliomok darázst csalogató méze, a szellőtől is lebbenő petúniák lila, 
bordó, kék kelyhei, hosszú száron lengő tátikák, a saját színeinek élvezetében 
lángoló gyűszűvirágok nagy foltjai az utacskák szegélyeként, a reggelre har­
matos fű párázása a fényben, és főleg tán a csoportba és sávokba rendezett 
bokrok sűrűje, a bodzák, kecskerágók, az orgonák, a bódítón édes jázminok, 
az aranyesők, mogyorók és galagonyák terebélyes homályában az a nedves 
rohadás, melyben kedvére tenyészhetett és kesernyés illatát terjesztve szét­
kúszhatott a haragoszöld borostyán, kacsokkal kapaszkodva kerítésre, falra, 
körülindázva fák tövét, finom léggyökereket eresztve, mindent elborítva, hogy 
védje és kiterjeszthesse azt a gombás rothadást, amiből élt, s amit maga 
csinált; szinte jelképnek tekintve e növényt, mely sűrűjével és homályával 
mindent elemésztett, gallyakat, füvet, faágat, minden őszön hagyva betemetni 
magát a lehullott levelek vörösével, hogy aztán tavaszra újra felüsse hosszú, 
kemény szárakon kormányozott viaszos fejét; zöld gyíkok, sápadtbarna siklók 
hűsültek itt, s kövér, feketetestű meztelencsigák fehérre száradó, érintéstől 
szétpattanó kemény nyálkával jelezve bonyolult útjaikat; s ha már e kertre 
visszagondolok, tudván, hogy mindebből szinte semmi nem maradt már, mert 
kiirtották a bokrokat, a fákat jobbára mind kivágták, lebontották a szellős 
filagóriát, melynek zöldre festett rácsozatára rózsaszínű rózsa futott fel, s 
valamely más célra használva köveit, elhordták a nagy sziklakertet, ott pusz­
tulhatott kövirózsa, páfrány, varjúháj, nőszirom, békafű, menyasszonyvirág, 
a gyep pedig eldudvásodott, kiégett, bizonyára elkorhadtak és szétestek a fehér 
kerti székek, Narcissus likacsossá nemesedett kőszobrát, melyet egyszer egy 
vihar döntött le talapzatáról, s azóta oldalára dőlve hevert a fűben, talán 
valami pincébe lökték le, eltűnt a talapzat is, az épületről leverték a stukkó­
díszeket, a tengeri kagylókban heverő tátottszájú női isteneket az ablakok 
fölül, leverték az áloszlopok görögös csigáit, befalazták az üveges verandát, 
s eme átépítési munkálatok során természetesen letépték a falról a vadszőlőt, 
hangyák és bogarak kedvelt tanyáját, és mégis hiába tudok mindeme változás­
ról, hiába hogy e kert mára már csak emlékeimben él, ha éppen úgy érzékelem 
a levelek mozdulását, még azt a szagot is, a fényeket, a szellők irányát, 
éppen úgy, mint egykor, s ha akarom, akkor nyár van, csend, délután.

S ott áll a fiú, ki én voltam akkor, törékenyen vékonycsontú, ám egyáltalán 
nem aránytalan, melle szépen domboruló, mégha izomzata meglehetősen fej­
letlen is, csaknem satnya, miáltal vállán és lapockáján hegyesen merednek ki
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a csontok, karja vékony, maga a váll azonban széles, a hát nagyterű, combja, 
lábszára pedig erős, s így az is bizton remélhető, hogy amennyiben izomzata 
valamelyest megerősödik, egyenesen atlétikusnak lesz nevezhető, minden­
esetre testének ehhez is megvannak a maga anatómiai adottságai; hiába érzi 
hát magát ügyetlennek, aránytalannak és végül is nagyon csúnyának, ami 
miatt aztán legyen bármilyen meleg, nem szívesen vetkőzik mezítelenre, ha 
teheti, nem veszi le az ingét sem, vagy legalább a trikóját hagyja magán, 
szeret hosszú nadrágot viselni, inkább izzadjon, bár izzadtságának erős szagát 
is elég visszataszítónak találja, de ma már persze mindezen csak elnézően 
mulathatunk, kicsit szomorkásan véve tudomásul, hogy önnön szépségünknek 
soha nem vagyunk a tudatában, s az furcsa módon mindig csak mások számára 
avagy nosztalgikusan visszatekintve élvezhető.

Mondom, ott állok a meredeken emelkedő kerti úton, s ez azon ritka 
pillanatok egyike, mikor nem foglalkozom önmagammal, helyesebben olyany- 
nyira lefoglal a várakozás, hogy most magam is valamely ismeretlen szabályok 
szerint alakuló jelenet szereplője lettem, tereptárgy, s kivételesen az sem 
zavar, hogy nem vettem inget, nadrágot és ebben a mosástól csaknem fehérre 
fakult kék gatyában állok itt, pedig nemsokára jönni fog, egyszerűen csak 
vagyok, és van a kert, az utca, az utcán túl az erdő, kezemben nagy karéj, 
zsírral vastagon megkent kenyér, melyet egy zöldpaprika cikkeivel fedtem 
be, gondosan vágva, hogy a csípős erek mintegy megőrizve a paprika vázát, 
a száron maradjanak, s mikor a számhoz emelem, hogy harapjak, az ujjakkal 
jól a kenyérhez kell szorítani a zöldpaprika csíkjait, ne csússzanak el, persze 
elcsúsznak mindig, de ugyanakkor óvatos ügyességgel, hogy e szorítástól ne 
nyomódjék ki a zsír, mert az meg jól összekenné az arcomat; a hőségtől 
fátyolosan szürkére felhősödött az ég, tűz a nap, tán legforróbb órája ez a 
délutánnak, bogár se mozdul, álomtól bepárásodott bőrömön mégis érezni 
vélem annak a hűvösebb szellőcskének a fuvallatát, melyet sehol másutt nem 
érezni ilyenkor, csak ezen a meredeken emelkedő úton.

Eltűntek a gyíkok, hallgatnak a madarak is.
Az imént ébredtem, helyesebben fölriadtam egy nagyon rövid, ám nagyon 

mély álomból, kezemből még nem csúszhatott ki a könyv, párnám azonban 
már nedves lett a kicsorduló nyáltól, s fölkapva fejem, nem, mégsem hallhat­
tam semmit, ami ilyen durván fölriaszthatott volna, csend; a kerti út a fara­
gott kőoszlopoknak támaszkodó, díszesen megmunkált vaskapuhoz vezet, az 
utcán finoman reszketnek az árnyak, a másik oldalon pedig az erdő, s onnan 
érkezik ez a hűvösebbnek érzékelt fanyar fuvallat; ott állok és élvezem, 
ahogyan a bőrömön játszik, kába vagyok, de ugyanakkor nagyon is figyelmes, 
s valljuk be nyugodtan, hogy jórészt önbecsülésből kell játszanom magamnak 
e kábaságot.

Ha nem játszanám, akkor be kéne vallani, hogy várom, vártam már 
akkor is, mikor azt játszottam, hogy a kellemesen besötétített szobában el- 
mélyülten olvasok, vártam akkor is, mikor elaludtam, és vártam, mikor föl­
riadtam, órák óta várom, napok, sőt hetek óta tart e várakozás, s a konyhában 
is, miközben kentem a kenyeret, vágtam rá a paprikát, ma már ki tudja 
hanyadszor megnéztem a hangosan ketyegő vekkert, mintha csak véletlenül 
tévedne mutatóira tekintetem, de ugyanakkor remélve, hogy megnézi ő is, 
most nézi meg, éppen most, aztán sietve indul, hiszen mindennap csaknem 
azonos időben érkezik, fél három van, s ez véletlen nem lehet, és mégsem 
tudom elhessegetni azt a rémisztő gondolatot, hogy tévedés az egész, nem
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miattam jön erre, hanem igenis véletlenül, csak úgy, mert éppen így tartja 
kedve.

Még néhány perc, és akkor mintha valami fontos dolgom lenne ott, 
elindulhatok a kerítés felé, még néhány perc, vagy legfeljebb fél óra, fél óra 
abban az esetben, ha közömbösséget tettetve késni igyekszik, mint ahogy 
függetlenségem látszatát őrizve néha én is úgy teszek, mintha nem állnék a 
bokrok között; számítgatom a dolgot, valamennyi idő, ami lehet, hogy sok 
lesz, bár mindig rövidnek és gyorsan múlónak remélem, mióta egyszer, 
egyetlen egyszer nem jött, egyáltalán nem jött és akkor estig vártam, nem 
tehettem mást, vártam a kerítésnél még sötétedés után is, de nem jött, s azóta 
tudom, milyen mély ideje van a várakozásnak, ha mindenképpen várni kell.

Nem dobog hangosabban avagy erősebben a szívem, nem izzadok az 
izgalomtól, nem akad el a lélegzetem, ez a feszültség sokkal mélyebb és 
igazabb annál, semhogy bármilyen feltűnő külső jele legyen.

S aztán megjelenik.
Mint minden pillanat, melyet igazán jelentősnek szeretnénk tudni, ez is 

jelentéktelen, szinte észrevehetetlen, mintha utólag kéne figyelmeztetni ön­
magunkat, hogy amire ennyire vártunk, itt van, igen, semmi nem változott, 
minden maradt, egyszerűen itt van, vége a várakozásnak.

A bokrok között álltam már akkor, a kerítésnél, a kaputól nem túl mesz- 
szire, ez volt a hely, a helyem, pontosan szemben azzal az ösvénnyel, mely 
csaknem titkosan, a behajló bokroktól és egy óriás hárs lecsüngő ágaitól 
rejtve kanyarodott ki az erdőből az utcára, soha senki nem járt ilyenkor az 
utcán, s ha itt posztoltam a kerítésnél, akkor biztos lehettem, hogy nem sza- 
laszthatom el egyetlen pillanatát se, vigyáztam is minden pillanatra, testemmel 
járatot törtem magamnak a bokrok között, s e friss csapáson, hol ismertem 
minden arcomba csapódó ág helyét, majd egészen addig követhetem, míg 
a szomszédos kert kerítésébe nem ütközöm, de tekintetemmel még onnan is 
tovább, míg a zöldben el nem tűnik mulatságosan billegő szoknyájának pirosa, 
kékje, ez pedig jó sokáig kitart; meglepetés csupán annyi adódhatott, hogy 
esetleg nem az erdei ösvényen érkezett, mert vigyázott, hogy néma játékunk 
azért soha ne válhasson szabályossá vagy kiszámíthatóvá, tehát olykor nagy 
kerülőt téve, nem az erdőn át, hanem az utcán jött inkább, s ott jelent meg, 
balkéz felől, ahol erősen emelkedett, majd épp ily meredeken ereszkedett alá 
az úttest, valaha aszfaltozott, akkorra azonban már csaknem összeértek a 
felfagyástól támadt lyukak, hiába volt hát minden ravaszkodása, ha abban 
a végtelen csendben, melyben még a legkifinomultabb fül is csak a legnagyobb 
erőfeszítéssel lehetett képes az oly szabálytalan és véletlenszerű zajok mélyén, 
mint amilyen a lombok susogása, a madarak csivitelése, egy kutya ugatása 
avagy valami tompa, s meghatározhatatlan tartalmú emberi kiáltás, a város 
távoli és egyhangú duruzsolását, zümmögését fölfedezni, én azonban ismertem 
itt a csendnek és a zajnak minden kis részletét, no és e részletek bonyolult 
összefüggéseit! nem csekély mértékben e zajérzékeny várakozásnak köszön­
hetőn persze! s így hiába is jött ott, az utcán, ezzel aztán igazán nem té­
veszthetett meg, jóelőre elárulták a léptei, csikorgott, nem lehetett más, csak 
ő, ismertem jól e lépéseket.

És aznap mégis az erdei ösvényről lépett az útra, megállt, s ha emlé­
kezetem pontosan őrzi képét, ami nagyon valószínű, akkor fehér pöttyös, piros 
szoknyáját viselte, fehér blúzt, mindkettő erősen keményítve, fényesre vasalva, 
miáltal a blúz merev bősége csaknem teljesen elrejtette kicsi mellének halmait, 
s vékony térde kellemesen suhogtatta a kartonszoknyát; szegényes ruhatárá­
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nak minden darabja mást mutatott és mást rejtett el a testéből, s ezért ezt 
is számon kellett tartanom, szoknyákat, ruhákat, blúzokat, mindazt, amit öl­
tözködés közben, talán rám gondolva, ő is bizonyára fölöttébb fontosnak 
képzelt; meztelen nyakát előrefeszítve, óvatosan és lassan nézett körül, ez 
volt ugyanis az egyetlen mozdulat, melyet tartózkodásának álcájából kihajolva 
engedélyezett magának, előbb jobbra nézett, aztán balra, s miközben elfordí­
totta fejét, pillantása mintegy véletlenül, megállapodott rajtam, néha csupán 
a másodperc tört idejére, s ilyenkor hiába is próbáltam e tekintetet megfogni, 
máskor valamivel hosszabban és merészebben, olykor pedig oly képtelenül 
hosszan, -  de erről később kell szólnom, külön - ,  ám mindenképpen keresett, 
mert ha netán nem ott álltam, a helyemen, mondjuk lehasaltam vagy beálltam 
egy fa törzse mögé, hogy ne vehessen észre azonnal, kicsikarjak magamnak 
valami kis előnyt, akkor pillantása elbizonytalanodott, s arcán láthatóvá vált 
ama mélységes csalódás, amit éppen e csellel akartam és tudtam kikényszerí­
teni, s ami tartózkodását tekintve egyenesen megengedhetetlen kacérkodás­
nak tetszett; csak egyetlen pillantás jutott minden napra, semmi több, ám e 
pillanás olyan erős hatással volt rám, hogy olykor úgy éreztem, mintha sze­
mével egyszerűen kiemelne a bokrok közül, semmi más! csupán e pillantás 
volt az, amire vártam, sötét szemének fénye, ma is, és minden napon! miköz­
ben ott álltam a kerítés mögött, a bokrok fülledt árnyékában, tehetetlenül.

Nem volt szép, s a kijelentés azonnal magyarázatra szorul, mert hogy 
nem szép, azt némi sajnálkozással vegyes szégyenkezéssel magamnak is meg 
kellett állapítanom, habár mintha én szépnek is láttam volna! s itt kezdődik 
az ellentmondások és logikai bukfencek sora, mivel szépségének valódisága 
mindig futó benyomás maradt, s ha eltűnt az utca kanyarulatában, mintha 
szégyellnem kellene valakik előtt, hogy a lány, akibe szerelmes lettem, nem 
szép, egy csúnya lány, vagy bármily kíméletesen fogalmazunk, egy nem 
nagyon szép lány, tehát mindenképpen a kétely volt erősebb, valami meg­
magyarázhatatlan szégyen! s mivel annyi nap telt el már a várakozás kínjában, 
hogy végül is hiába tiltakoztam és ügyeskedtem, be kellett vallanom magam­
nak, sőt hangosan kimondani, kiordítottam, a szabadulás reményében bele­
ordítottam a levegőbe, hogy szerelmes, szerelmes vagyok belé, de boldoggá 
csupán az ordítás tett, mert mikor az ordításom elhalt, mégsem tudhattam 
megszabadulni attól a nyomasztó érzéstől, hogy megint várnom kell rá, ál­
landóan várni, várni fél háromig, s ha megjött végre, akkor várni eltűnését, 
hogy ismét várhassam másnapig, ami mindenképpen beteges képtelenségnek 
tetszett, még értelmetlenebbnek, mint mikor a Krisztiánnal való találkozá­
sokat kellett vigyázva kerülnöm, hogy látása ne fájjon annyira; még értel­
metlenebb, hiszen őt, Líviát, -  ugyanis Süli Líviának hívták a lányt, s a 
névvel is jól el lehetett játszani, kiröhögni a hülye neve miatt -  igazán meg­
szólíthattam volna, akár berángathattam volna a kapun, s megcsókolhattam 
volna a bokrok között, bár ez olyan banálisnak tetszett ahhoz képest, amit 
valójában éreztem iránta, hogy megrettentem a puszta gondolattól, valamit 
így elrontani, vagy megverhettem volna és benyúlhattam volna a blúzába, 
a szoknyája alá, hogy többé ne jöjjön ide, féljen tőlem, mert nem akarom 
látni! s ha már valamiért mindennap látnom kellett, mert úgyis hiába ámítot­
tam magam e lehetőségek részletes elképzelésével, hiába, ha mikor megjelent, 
nyomtalanul fölszívódott, eltűnt minden elhatározás, s csupán ahhoz maradt 
valamelyes erőm, hogy a kerítésben megkapaszkodva megálljak a saját lába­
mon és ne áruljam el magam.

Ha viszont már így volt, ha látnom kellett, akkor legalább szép lett volna,
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ezt kívántam, vagy ha szép volt, akkor szépsége kitartott volna bennem el­
tűnése utánra is, hogy ne kellett volna szégyenkeznem saját érzelmeim kínja 
miatt; úgy gondoltam, szépsége fölmentene, s mintha mindig ugyanabba a 
kínba gabalyodnék, a szépség utáni vágy kínjába, mondanám ma, egy olyan 
sötét kínba, amit mindenképpen el kell rejteni minden idegen tekintet elől, 
mint ahogyan a Krisztián iránt érzett szerelmemet, igaz, más okokból, szintén 
el kellett rejtenem, s még így is megalázott; megalázott, hiszen gyors moz­
dulatait, suta mosolyát, érinthetetlen szomorúságát, vad nevetéseit, zöld sze­
mének átlátszó villanását, izmainak ideges vibrálását néma vonzalmam úgy 
megtaníttatta velem, olyannyira magamba ittam, mint sajátomat képzeltem 
el, következésképpen a legváratlanabb helyzetekben fölbukkanhatott bennem, 
szinte testével látszott engem helyettesíteni, akárha ő lennék én, s ezáltal 
egyetlen képzelt mozdulatával, mosolyával, pillantásával bármit tönkre tudott 
tenni, ami nekem pedig fontos lehetett volna, avagy éppen segíthetett valami­
ben, amit egyedül nehéz lett volna megoldanom, állandó jelenléte igencsak 
kétarcú volt hát, olykor jóságosnak tetsző, máskor gonosz, ám mindenképpen 
kiszámíthatatlan, nem hagyott egyedül többé, mintha mankó lenne, titkos pél­
dám, vagy én magam nem léteznék már, csupán az ő árnyaként; és most is 
itt kószált, felbukkant, eltűnt, megrándította vállát, vigyorgott, vagy ravaszul 
úgy tett, mintha nem figyelne, holott lesett; mert így hiába volt rám ilyen 
mélyen izgató hatással ez a lány, s mikor megjelent, látványa hiába is sodort 
el minden buta ítéletet, ha egyszer nem csak én, igen, nem csak én figyeltem 
őt, s amennyiben mégis én figyeltem, akkor sem voltam képes tisztán, csupán 
a saját érzelmeimre hallgatva figyelni, hanem nagyon is megosztva, befolyá­
solva mindazon ítéletektől, melyeket a szépészet kérdésében mérvadónak 
tudtam, s e kérdésben aztán ki ítélhetett jobban, ha nem ő?

Mindeközben persze én figyeltem, ki is figyelte volna más? én vártam, 
én szerettem ha jön, s én voltam az, ki mélyebben izgató arcot és testet azóta 
se látott, avagy pontosabban fejezve ki magam, mintha azóta is, igen, attól 
kezdve, minden nékem tetsző női lényben ugyanazt keresném, azt, amit tőle 
végül úgy kaptam meg, hogy szinte semmit nem adhatott, a hiányt tette fáj­
dalmasan érzékletessé, s éppen hiányát igyekeztem később mindig kitölteni, 
öntudatlanul; és ha e szépet, mely minden kétséget kizáróan szép volt, ma 
már tudom, hiszen önnön tökélyét hacsak egyetlen pillanatra is, de csak 
nekem, kizárólag és minden napon csak nekem árulta el, s mi más a szépség, 
ha nem a magunk számára is rejtett akaratlan elárulása! de ha még ennek 
ellenére sem ítélhettem szépnek, akkor tűnjék ez bármily bizarrnak, csupán 
azért, mert minden látszat ellenére, nem lehettem egyetlen pillanatra se egye­
dül vele, mindig valakik álltak velem a bokrok között, s pontosan éreztem, 
amint ezek a valakik megzavarják a karjaimat, ne tehessem, lúdbőröztetik 
a testemet, ne merészeljem átadni saját vonzalmamnak magam, talán jól 
tették, mondom bölcselkedve most, így, e közössé váló kínban tanuljuk meg 
azt, hogy mit szabad és mit nem szabad, és nem, nem csak ő volt az, aki 
mindenképpen ellene súgott, ugyanis nevetséges módon még azt a féltékeny­
séget is átéltem, amit ez a testembe képzelt Krisztián érezhetett volna Lívia 
miatt, ha szeretett volna, hanem furcsa, nagyon furcsa módon többen figyeltük 
őt bennem, nem csak én, ki akkor szerette volna szeretni ezt a lányt, hanem 
a többi fiúk, mégha ennek akkor nem voltam is egészen a tudatában, meg­
zavartak, minden fiú mögöttem állva figyelte ugyanazt a lányt, és ők nemhogy 
szépnek nem látták, hanem még csúnyának sem, mert azt hiszem, hogy rajtam 
kívül őt soha senki nem vette észre még.
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S hogy én voltam az első és az egyetlen, az benne is, rajta is nyomot 
hagyott.

Tudtam, ő is érzi a csúnyasága miatti szégyent, minden ezt sugározta, 
a tartása, a bőre, a kényszeres tisztaságú ruhái, óvatossága, félsze, szemérme, 
s ez mégsem volt erőtlen, éppen ellenkezőleg, tán ez tette széppé, a legnagyobb 
komolysággal és bizonyára nem kevés bátorsággal tárta elém azt a tényt, 
hogy annak ellenére is ide kell jönnie, hogy a legcsúnyább lánynak gondolja 
magát, s tegyük hozzá, hogy kiszolgáltatottságát a szegény emberek hagyo­
mányos méltósága még hangsúlyosabbá, csaknem nevetségessé tette, egyálta­
lán nem elhanyagolható szempont, már csak azért sem, mert többször eszembe 
jutott, hogy azért csinálja ezt az egészet velem, vádaskodtam, mert valahogyan 
be akar jutni hozzánk, a kertünkbe, a házunkba, védekeztem, s ugyanakkor 
valami kíváncsian vágyakozó borzongással gondoltam a pincére is, ahol lakik.

Kicsi volt, törékeny alkatú, fejét csaknem mindig lehajtotta kissé, s ezért 
nagy, barna szeme többszörösen is alulról figyelt mindenre, moccanatlanul, s 
tán az lenne a legjobb szó, hogy mélyen; rövidre vágott barna haját két fehér 
csatt fogta föl, két fehér pillangó, ne hulljon a homlokába, s ez végképp kis- 
lányosan ügyetlenné tette megjelenését, mégis szerettem így, látható maradt 
szépen domborodó homloka, és ezáltal valamiként az a finom gondoskodás, 
amivel körülvették, ügyeltek rá, hogy mindig rendesen nézzen ki, ez nagyon 
fontos lehetett nekik, egyszer a portásfülkében ülve az apja a térde közé 
vonta, és egy megnyálazott zsebkendővel letörölt valamit a homlokáról, lát­
tam; pedellus volt az apja, és egyben a közeli templom sekrestyése, vékony, 
szőke ember, kis bajusszal, haja mesterségesen hullámosítva, az iskola alag­
sorában laktak, és valaki azt mesélte egyszer, hogy az anyjuk, akit magamnak 
is alkalmam volt többször megfigyelni, amint különböző lábasokkal és szaty­
rokkal megrakodva feljön a lépcsőn abból a sötétből, a maradékot hordja 
valakiknek a konyháról, nekik is abból ad, és állítólag cigánynő; fénylőn 
sima, rózsásan barna bőr, azon barnaság, melyet a nyár csupán egyetlen 
árnyalattal sötétít el, természettől fogva ilyen, ám téli sápadtsága talán még 
szebb.

Igen, már csaknem teljesen elolvadt a hó, mikor egy mindenképpen 
nevezetes napon elkezdődött közöttünk ez az egész, lassan olvadt, kemény volt 
az a tél, s ami a napfénytől nappal fölengedett, az éjszakák hidegétől ismét 
megfagyott, fokozatosan vált láthatóvá, hogy ez már olvadás, tavasz, előbb 
csak a tetők hópárnái, a kéményekről a sipkák, a fák ágairól a szelektől 
kristályosra keményedett hószöszök, de éjszaka hosszú jégcsapok nőttek le 
az ereszcsatornákról, nappal csöpögtek és a hűvös vizektől aztán megroskadt 
a hó a földön, előbb csak a házak körül, a jégcsapokat meg le lehetett törni, 
szopogatni, finom hideg, a csatornákban rothadó avar és a lukacskák rozsdája 
sajátos ízt adott a jégnek, szerettük, és vékony jégpáncél is dermedt éjszaka 
a hóra, jó volt járni rajta, pattanva szakadt be a lépések alatt, nyomokat 
lehetett hagyni így, mígnem néhány enyhe nap elteltével végül minden élni 
kezdett, csöpögött, pattogott, száradt, reccsent, csorgott, kásásodott, csörge­
dezett, s megszólaltak a madarak; ilyen párolgón cseperésző enyhe nap volt 
az is, kinn teljesen tisztán kék az ég, a délelőtti nagyszünetben osztályonként 
kellett levonulnunk a tornaterembe, némán állni, előre nézni, nem mozogni, 
nem forgatni a fejet, de azért bármennyire is lenyűgözte a gyász tüntető 
pompája, mégis ezt figyelte az ember, nem fordítva el fejét, a szeme sarkából 
mégis ezt a nyugalmas kékséget odakinn a hosszú ablakok mögött a mocca­
násoktól susorgó csendben, színpad is volt a tornateremben, bordó függönye

1084



most összevonva, s az egész tanári kar ott állt fönn a színpadon, természetesen 
ők is mozdulatlanul.

Sztálin temetésének órája volt ez, azon óra, mikor a bebalzsamozott testet 
a ravatalozó márványcsarnokából átvitték a mauzóleumba.

Úgy képzeltem, hogy valami egészen nagy, beláthatatlanul nagy és csak­
nem teljesen sötét terem ez, annyira nagy, hogy inkább fedett térnek lehetne 
nevezni, igen, csarnok, jó  volt ízlelgetni ezt a szót, ám mégsem olyan közön­
séges csarnok, mint mondjuk egy pályaudvaré, hanem úgy állnak benne a 
márványoszlopok, miként az erdőben a fák, sűrűn, magasba nyúlva és a 
magasban is sötét, oly magas a tér, hogy a kazettás mennyezet se látszik; 
lépés se hallik, ide senkinek nem szabad belépnie és senkinek nincsen is 
mersze belépni, hogy lépteinek visszhangzó zajával fölsértse a csendet, s ott, 
e terem vagy térség leghátsó falánál fekszik ő a ravatalon, valami egyszerű, 
fekete emelvényt képzeltem, tulajdonképpen ágyat, melyet inkább csak sejteni 
lehet, mint látni, mert a szűk ajtón nem hatolhat be annyi fény, hogy kivilá­
gítsa a termet, éppen csak puhán fölcsillan néhol a márvány, szürkésbarna 
márvány nemes erezettel, csillan az oszlopok tükörsima íve, a padló, nincsen 
se gyertya, se lámpa, s oly erős, plasztikus volt az elképzelés, hogy még ma 
is a legkisebb nehézség nélkül magam elé tudom idézni anélkül, hogy bármily 
utólagos, netán ironikus kiegészítést tennék; úgy gondoltam, hogy most 
az egész világ ugyanabban a csendben áll, még az állatok is megérezték az 
emberek baljós csendjét, s ezért meglepetten elnémultak, halálát ugyanis nem 
elmúlásnak, hanem azon ünnepélyesség tovább már nem fokozható, utolsó, 
immár legnagyobb felcsendülésének éreztem, mindama tisztelet, öröm, vá­
gyakozás, szeretet feljajdulásának, melynek mindeddig nem volt lehetősége 
ilyen erővel megszólalnia, de most, e lélegzetállító halálban! s ezen elképze­
lésemet az sem zavarta, hogy itt a tornateremben is jó l lehetett hallani az 
ereszek körül repkedő verebek boldog csivitelését, közönyösen károgtak a 
varjak is, és aztán ez a rettenetes mennyiségű csend, mert megpróbáltam 
elképzelni, amint a világ összes emberének és állatának hallgatása egyetlen 
csenddé összesűrűsödik, megpróbáltam elképzelni ennek a csendnek a mé­
retét, egyáltalán, valamilyen elfogadható mértékegységet találni ennyi csend­
hez, hiszen tudtuk, hogy ebben az órában odakinn se moccanhat semmi, leállt 
a forgalom, autók, villamosok, nyílt pályán vesztegelnek a vonatok és az 
utcákról eltűntek az emberek, vagy ha valaki éppen ott tartózkodott, akkor 
ott kell mozdulatlanná merevednie, abban a pillanatban, mikor fölsivítanak a 
szirénák, s ahogyan a különálló zajok is összeadódnak, ahogyan egy város 
zaját bizonyos távolságból összefüggő, állandó zümmögésnek és duruzsolásnak 
lehet hallani, valahogyan így kell összeadódnia ennek a hallgatásnak is, hogy 
aztán ott, abban a sötét márványcsarnokban is hallható legyen, elhatolhasson 
odáig is, hogy elnémult a világ, habár ő már nem hallhatja e csendet se, 
s milyen lehet, ha valaki csendet se hall? halott; s e ponton mégis fölöttébb 
zavarossá vált simára dolgozott elképzelésem, mert tudtam, hogy ő nem csu­
pán halott, nem oly közönségesen halott, mint bárki más, akit egyszerűen a 
földbe tesznek és ott szépen elenyészik, nem, a balzsam őt megtartja és meg­
szenteli, ám másfelől ez az egész bebalzsamozás mégis olyan sötét, nyomasztó 
és fölfoghatatlan dolognak tetszett, amire jobb lett volna nem gondolni, ugyan­
akkor hiába igyekeztem gondolataimat elterelni e tiltott területről, ha ez min­
denképpen jobban izgatott, mint maga a halála, tehát állandóan erre kellett 
gondolnom, erre a rejtélyes bebalzsamozásra, ami a legnagyobbak közül is a 
legnagyobbaknak jár csak, egyiptomi fáraóknak; s mikor nagyapámat, kiről
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tán hallgatagsága miatt azt képzeltem, hogy mindent tud, végül is megkérdez­
tem e bebalzsamozás felől, igyekezvén választ kapni azon kérdésre is, hogy 
vajon mért éppen ő és a fáraók, milyen kapcsolat lehet az ő nagysága és a 
fáraók nagysága között? némiképpen rossz lelkiismerettel kérdezve, mert 
sejthettem, hogy válasza csípős lesz, gúnyoros, mindenről így beszélt, s való­
ban egy olyan válasszal lettem gazdagabb, mely a műveletet illető morális 
gondjaimat nemhogy megoldotta volna, hanem fokozta: „ó, az pompás egy 
találmány! -  kiáltotta hirtelen fölnevetve nagyapám, és mint mindig, ha be­
szélni kezdett, lekapta orráról a szemüvegét -  az úgy van kérlekalássan, 
hogy mindazon belső szerveket, melyek könnyen romlanak, tehát a májat, a 
tüdőt, a vesét, a szívet, a beleket, a gyomrot, a lépet, az epét, s mi van még? 
na persze! még az agyvelőt is a koponyából, ha volt benne valami egyáltalán, 
szépen kiszedik, de előbb kipumpálják az erekből is a vért, feltéve, hogy még 
nem aludt meg egészen, mert ugye a vér is romlandó dolog, aztán mikor 
odabenn már semmi lágy rész nem maradt, s úgy hiszem, eltávolítják a szem­
golyót is az üregéből! csak a bőr, a hús, a csontok, mondhatnánk, csak a lár­
vája! akkor valamilyen vegyi anyaggal preparálják, természetesen kívül és 
belül, de hogy milyen anyaggal, azt ne kérdezd, mert nem tudom, s ennek 
utána már csak az következik, hogy kitömjék, gondosan összevarrják, mint 
mikor nagyanyád vasárnap töltött csirkét csinál, hát ennyi az egész!" -  mintha 
nem is gondolna arra, vagy ha gondol, nem érdekelné, hogy miért tettem föl 
én a kérdést, tehát a kérdés tulajdonképpen kire vonatkozik, nem mondott 
semmi mást, s rövid monológját egyetlen szóval vagy jelzéssel sem enyhítve, 
egyszerűen elhallgatott, ajkáról eltűnt a mosoly, éppen olyan száraz és tárgyi­
lagos maradt, mint amikor a halál napján valamilyen fekete anyagot kerestem 
a szekrényekben, hogy másnap az iskolában a faliújságot az alkalomhoz illőn 
legyen mivel földíszítenem, és nem találtam mást, csupán a nagyanyámnak 
valami régi selyemkombinéját, amit föl is daraboltam erre a célra, lebontottam 
a csipkét és a vállpántokat, s ezt látván megjegyezte, hogy „az ötlet akkor 
lenne igazán pompás, ha vinnél mellé kisfiam, még egy bugyit!" -  s akárha 
ezzel a mozdulattal vonulna vissza abba a néma világba, melyben napjait 
töltötte, szemüvegét visszalökte az orrára, s elfordította rólam imént még 
érdeklődőnek és vidámnak tetsző világos tekintetét.

Ez azonban nemhogy nem volt józan ésszel elképzelhető, hanem egye­
nesen valamiféle titkos szentségtörés, s nem csupán az, hogy a hasát fölvágják 
és kiveszik a belső szerveit, hanem az is, ahogyan minderről a nagyapám 
beszélt, a hányaveti elegancia, a gonosz tiszteletlenség! mert ha már a halott 
test másként nem tartható életben, akkor erről a disznóságról mégis mélyen 
hallgatni kéne, mintha nem is lenne igaz, hallgatni kell, mintha el se hangzott 
volna, amint arról is hallgatni kellett, hallgatni magamban is, amit Krisztián 
mondott, mikor közölték velünk a váratlan megbetegedésről szóló hírt, olyan 
óvatosan és mélyen hallgatni, mintha még azt is a legnagyobb bűnnek és 
szégyennek tartanám, hogy e kijelentéseknek véletlenül a fültanúja voltam.

Valóban véletlen volt, a legteljesebben véletlen, s mintha alapos okom lenne 
rá, megkapaszkodtam ebben a szóban, véletlen, igen, véletlen volt, el lehet 
felejteni, elfelejteni ezt is, ha ugyanis akkor történetesen nem én vagyok a 
napos és nem kell kimennem a mosdóba, hogy a szivacsot benedvesítsem, 
vagy ha néhány perccel előbb, netán néhány perccel később megyek, s miért 
éppen akkor mentem? de hiszen éppen ez a véletlen benne! akkor nem kellett 
volna hallanom, mit mondott, akkor elhangzott volna, s nekem nem lenne 
róla mégsem tudomásom, hiszen mennyi minden hangzik el, amiről szerencsés
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módon nem tudok! mivel azonban mégis megtörtént, hallottam, s akárha va­
lamilyen kibúvót akarna keresni, napok óta kényszeresen és tehetetlenül ismé­
telte az agyam a jelenetet, remélve, hogy elfelejthető, mint minden, és mégsem 
tudtam elfelejteni, nem találtam a kibúvót, sőt! a kötelességeimre figyelmez­
tetett, megmásíthatatlannak tetszett, tehát mégis olyannak, minha egyáltalán 
nem a véletlen műve lett volna, hanem nagyon is sorsszerű bosszú! de most 
aztán én is bosszút állhatok, ám ugyanakkor csapda is, mert hiába állnék 
bosszút, ha az is az én leleplezésem lenne, leleplezné, hogy hazudtam és 
hiába kísérleteztem hónapok óta azzal, hogy semminek ne legyek tanúja, ami 
vele kapcsolatos, egyszerűen levegőnek tekintsem, vagy még levegőnek se, 
semminek! és egyszer és mindenkorra tűnjék ki az életemből, mintha meg­
öltem volna.

S nem futó ötlet volt, hogy megölhetem, gondolkodtam rajta, ízlelgettem 
a dolgot, kidolgoztam minden részletét, azt terveztem, hogy apám pisztolyát 
ellopom, s mert egyszer megtanított rá, hogyan kell megtölteni, kezelni, e 
gyilkosság technikai részleteit illetően teljesen biztos voltam magamban; író­
asztalának fiókjában tartotta a pisztolyát, s havonta egyszer petróleumos ruhá­
val tisztította, hosszú, vékony u jjai feketék lettek a petróleumtól, s így csak 
kezének fejével tudta kisodorni szemébe hulló haját, mikor magyarázat közben 
fölnézett néha rám; a hűvös pillantású kék szem, a pisztoly használatának 
igen egyszerű szabályai, a petróleum átható szaga utat csinált azon a vasár­
nap délutánon egy józanon is mérlegelhető indulatnak, mintha csak a nyomok 
eltüntetésének módját kéne kidolgoznom, most azonban ez a hülye véletlen, 
melyről igyekeztem nem tudomást venni és mégse lehetett elfelejteni, mintha 
áthúzott volna minden számítást, leleplezte gyilkossági ábrándjaimat; nem, 
túlságosan gyenge és bátortalan vagyok ahhoz, hogy a gyilkosa lehessek, ha 
még ahhoz sincsen bátorságom, hogy egyszerűen följelentsem, ha már ilyen 
egyszerűen a hálómba akadt, ám a lehetőség éppen csak fölmerült, s amint 
fölmerült, azonnal és hevesen el kellett utasítanom, tudva, hogy akkor a ma­
gam számára válnék elfogadhatatlanná, ócska kis spiclinek kéne érezni magam.

És még így is spiclinek éreztem magam, habár igazán semmit nem tettem, 
mondom, még gondolni se nagyon mertem rá, hogy valamit tegyek, olyannyi­
ra nem, hogy anyámnak se volt merszem beszámolni a történtekről, holott iga­
zán szerettem volna, de féltem, hogy arra nézvést, miként keveredhetnék ki eb­
ből a kínos helyzetből, valami olyan tanácsot találna adni, amit aztán semmi­
képpen nem tudnék követni, inkább hallgattam hát, bár megérezte s kérdezte, 
hogy nincs-e valami bajom, de tagadtam, azt mondtam, hogy nem, semmi, más­
részről tartottam attól is, hogy amenyiben beszélnék, akkor a nagyapámat is 
be kéne mártanom, hiszen e kétféle megnyilvánulás bennem nagyon szorosan 
összekapcsolódott, mintha az egyik feltételezné a másikat, mert ha nagyapám 
úgymond nem készíti elő a talajt, akkor talán Krisztián megjegyzése se lett 
volna annyira feltűnő; ám most már tudván, hogy ők maguk között, ők, a ba­
rátok! olyan dolgokról beszélnek, amiről előttem soha, tehát létezik és eddig is 
létezett a vélekedéseknek egy előlem elzárt szoros köre, s a nagyapám is eb­
be a másik körbe tartozik, melybe akaratlanul és véletlenül mégis behatol­
tam, tudomásom van róla, s ezt nem tudom egyszerűen kitörölni, immár a fel­
forrósodó és kínzó féltékenység miatt sem, akkor semmi más, csupán maga e 
nemkívánt tudás spiclivé tesz.

Nekik meg egyenesen úgy tűnhetett, mintha megfigyeltem volna őket, mi­
kor vonulnak ki a mosdóba a dolgot megbeszélni, és szándékosan várva az al­
kalmas pillanatra, nyitottam volna rájuk az ajtót; persze Krisztiánt pillantot­
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tam meg először, szétvetett lábakkal állt a kátrányos fal előtt, no és micsoda 
tartással még vizelés közben is ! egyik keze csuklóból lazán kifordítva a csípő­
jén, a másik kezével pedig nem úgy fogta fütykösét miként a gyerekek, akik 
tulajdonképpen az anyák pisiltetésben is gyengéd mozdulatát utánozzák és 
használják egészen a felnőttkor küszöbéig, két u jjal, a tövénél fogva meg, 
ügyetlenül, s mivel az utolsó cseppeket így nem lehet tisztességesen kirázni, 
valamennyi mindig jut az ujjakra és a nadrágba is, nem, ő már felnőttesen, fel­
nőttként, hogy úgy mondjam visszakézből fogta, hüvelykujja és a további négy 
u jj közé kapva, lazán, kisujját némiképpen eltartva a többitől, nehogy a sugár 
útjába kerüljön, mint mikor szeles időben cigarettázik az ember, mintegy a te­
nyerébe takarva, amit egyenesen a józan szemérem megnyilvánulásának lehe­
tett volna tartani, ha mindeközben csípőjét nem lökte volna oly élvezetteli sze­
mérmetlenséggel előre, s a terpesz nem lett volna a szükségesnél egy árnya­
lattal nagyobb, akárha tartásával óhajtaná jelezni, de kinek? önmagának vagy 
nekünk? hogy még ezt is élvezi; pimasz szemérmetlenséggel vizelt, amiből 
egyenesen divatot csinált, s nem csak a közvetlen baráti köréhez tartozó fiúk 
utánozták ebben, hanem mindenki az osztályban, én is, habár az a természetes­
ségével tüntető élvezet, amit ő érezhetett, mások számára bizonyára nem volt 
elérhető; s amint kezemben a kiszáradt, krétaporos szivaccsal megpillantot­
tam őt ebben a jólismert pózban, amit most még elfogulatlanabbá tett azzal, 
hogy a mellette vizelő Szmoditsnak beszélt, de úgy, hogy azt a közvetlenül a 
háta mögött várakozó Prém és az ajtófélfának támaszkodva cigarettázó Csuzdi 
Kálmán is jól hallja, legszívesebben visszaléptem volna a folyosóra, visszako­
zásomat azonban nem lehetett volna megindokolni semmivel, annál is kevésbé, 
mert Csuzdi Kálmán azonnal észrevett, beléptem hát, ő pedig, aki tán nem hal­
lotta vagy nem akarta hallani az ajtó nyílását, befejezte megkezdett monda­
tát: „most végre megdöglik ez a dög is !"  -  mondta abban a pillanatban, mikor 
az ajtót némi tétovázás után behúztam magam mögött.

Prém, egy tömzsi, feketebőrű fiú, aki mint valami kedélyes udvaronc, 
mindenhová elkísérte őt, mintha szelíd, mindent értőn és mindent megbocsá- 
tón bölcs barna szemével állandóan azt lesné, miben lehetne szolgálatára, s 
ezért bármily készséges és kedves volt is, velem éppen úgy, mint vele és látszó­
lag mindenkivel, mégis mély és csillapíthatatlan ellenszenvet, undorral hatá­
ros ellenszenvet éreztem iránta, ami egyáltalán nem csoda, hiszen ő azt látszott 
minden készség vagy különösebb gátlás nélkül megvalósítani, amihez nekem 
nem volt elegendő bátorságom, ügyességem, vagy tán játékosságom, azon el- 
dönthetetlenségig finomított kapcsolat fűzte őket össze, amelyre én is annyira 
vágytam, mintha testvérek lennének, ikrek, egy kicsit közömbösek is egy­
más iránt, mert hiszen e kapcsolatot a természet rendezte így s nem volt mit 
hozzátenniük, de ugyanakkor egy kicsit szerelmesek, a két arc bármilyen tá­
volságra került egymástól, mintha mindig egymásra vonatkozna, éppen mert 
két olyannyira különböző arc volt, mintha az egyik mindig érezné a másikat, a 
legteljesebb kölcsönösséggel, de ugyanakkor Prém nyíltan a szolgája volt, ő 
volt a kisebb és a kisebb mindig szolgája a nagyobbnak, most is, teli szájjal, 
azonnal felröhögött, mintha Krisztián a lehető legjobb tréfáját sütötte volna 
el, pedig inkább komoran hangzott a mondat, gondterhelten, s azon sem le­
pődtem volna meg, ha Krisztián e túl gyors röhögésért azonnal fölképeli, amit 
néha megtett, tudván hogy a túlbuzgóság furcsa módon nem növeli, hanem iro­
nizálja, csökkenti a hatalmát, büntetni kell; ezt a szájat különösen utáltam, 
a szemek és e sz á j! kissé dülledten óriásra nyitott, vastagon pillázott sötét sze­
mében a megvesztegetően lágy alázatot, a szája azonban vad volt, nyersen, sö­

1088



téten vörös, alsó ajka kicsit előreugrott, önmagában ugyan nem csúnya, csu­
pán arcának kicsinységéhez viszonyítva eltúlzott és természetellenes, s akár­
ha maga is tudatában lenne szája kivételes nagyságának, s azon szépségnek, 
mely mégsem volt tőle megtagadható, miközben beszélt, nyelvének hegyével 
minduntalan végignyalta, élvezte, beszélni pedig egészen különlegesen be­
szélt, halkan, közelről, partnerének soha nem a szemébe nézve, inkább a fülé­
hez hajolva, már csak azért is, mert szavait nem annyira kimondta, mint in­
kább kisúgta, kis monológokat sugdosott a fülekbe, s Krisztiánt feltehetőleg 
nem csak e mindenképpen bolond szövegelések szórakoztatták, hanem azon 
meglepett tétovaság is, amit Prém a gonoszkodásaival kiváltott; atyaian szere­
tetteljes figyelemmel kísérte Prémet, aki nem kiismerhető szabályok szerint vá­
lasztotta ki áldozatait, szinte észrevehetetlenül surrant, kódorgott a folyosón 
vagy a padok között, míg teljesen váratlanul meg nem állt valaki előtt, puha 
bizalmassággal hajolva füléhez, s rögtön nagyon erős hatást, kíváncsiságot 
avagy éppen azonnali felháborodást kiváltó mondattöredékkel indítva behízel­
gő suttogását, ám mintha ő maga e hatással soha nem törődne, ez Krisztián 
dolga volt, aki távolról figyelte, ő csak szelíden nézett: „te drága geci! hallot­
tad, hogy a nyilasok megint kitörtek a várból? a rádió nemcsak este, hanem 
még reggel is bemondta! furcsa, nem? a várból!" -  és hirtelen elhallgatott, „de 
milyen várból?" -  hangzott erre az önkéntelen kérdés, „hát a lekvárból!" -  
suttogta ő, és épp oly puhán, észrevétlenül, ahogyan jött, már állt is tovább; 
Csuzdi Kálmán pedig, ki a szájából lógó szipkás orosz cigaretta füstjéből hu­
nyorogva pillantott rám, s úgy nézett, mint valami idegen, kicsit undorító tár­
gyat, de azért némi szigorral, készen arra is, hogy minden mozdulatomat ellen­
őrzése alá vegye, fényes, fehér, kövérkésen puha arcában értelmes, kicsit ra­
vasz kék szemek, fakón szőke pillákkal, keze a zsebében, ő csak cigarettázni 
jött ide, no és hogy együtt legyenek, cigarettája majd kézről-kézre jár, tud­
tam hogy mindig megosztják egymás között, e szigorú figyelemmel viszont 
mintha egyenesen a többieket őrizné, s a védelmező tekintet most különös erő­
vel hangsúlyozta összetartozásukat, akárha rögtön azt is jelentené, hogy amit 
Krisztián mondott, tulajdonképpen bármelyikük mondhatta volna, teljes az 
egyetértés, s amikor az ajtó végül is hallhatóan becsukódott, és előbb Szmodits, 
aztán Prém is felém fordította fejét, Krisztián pedig tartásán mit sem változtat­
va, egyenesen a szemembe nézett, tudhattam, hogy itt valami történni fog.

A mondat elhangzott, s nem volt semmi kétség, hogy kire vonatkozik, nem 
lehetett visszavonni, a nevetés megerősítette.

S ha Krisztián nem néz így a szemembe, ha mindeközben nem abban az 
utánozhatatlanul szemérmetlen pózban áll, akkor bizonyára úgy tettem volna, 
mint aki semmit nem lát és semmit nem hall, s védve ellene önmagam, a sziva­
csot szó nélkül benedvesítem a csapnál és egyetlen fölösleges pillantást se vet­
ve rájuk, kimegyek a mosdóból, de tekintetének nyíltsága, kihívó ártatlansá­
ga olyan érzelmi erőszaktételnek bizonyult, ami ellen azonnal föl kellett lá­
zadnom, holott ezt egyáltalán nem akartam, az önbecsülés kívánta, az önbe­
csülés, mely akaratomtól és szándékaimtól teljesen függetlenül látszott mű­
ködni bennem: „Mit mondtál?" -  kérdeztem ugyanis halkan, visszanézve a 
szemébe, s hogy ilyen nyugodtnak hallom a saját hangomat, engem is annyira 
meglepett, hogy azonnal kitört a félelem is belőle, mert most már hangosabban 
s elrekedve folytattam, s ezt is hallanom kellett, a saját hangomon: „Kinek kell 
megdögleni?"

Nem válaszolt, s ettől nagyon nagy lett itt a csend, és mintha e csendben
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végre valóban fölébe kerekedtem volna, közelebb léptem, szemem biztosan tar­
totta szemét, akkor viszont valami olyasmi történt, amit igazán előre sejtenem 
kellett volna, ha a pillanat nem tesz annyira elbizakodottá, teljesen váratlanul 
Prém arca jelent meg közöttünk, mondhatni, legelbűvölőbb mosolyát csúsztat­
ta közénk, s miközben még mindig Krisztián szemébe néztem, már látnom kel­
lett az ő dülledt szemét is, a szájat, amint nyelve hegyével élvezkedve végig­
nyalja, és a hangját is hallani, suttogását: „spiclikém, édes, tudod te, hogy 
mekkora fasza van a lónak? pontosan akkora, mint a Csuzdinak!" -  és akkor 
már Csuzdi Kálmán is ellökte magát az ajtófélfától, az ő hangja azonban erős 
volt, rekedt: „ebédre megkaphatod a Prém faszát!" -  mondta ő, s bár minden 
íratlan szabály szerint röhögniük kellett volna, hogy valamennyit levegyenek 
közös fellépésük súlyából, de nem röhögtek.

Inkább még nagyobb, még mélyebb lett a csend, mintha valami olyan kö­
zös félelem lógna ki alóla, ami hiábavalóvá tesz minden ügyes közbelépést és 
semlegesíti a túlerőt, kicsit biztosítva, ám ugyanakkor még kétesebbé téve az 
én fölényemet, s ebben a csendben szólalt meg végül ő, visszafordulva a falhoz, 
hogy nadrágját is rendbe tegye: „lehetne talán egy kicsit finomabban!" -  
mondta, ami őket tán még jobban meglepte, mint engem, s nagyon rosszkedvű 
lett a csendünk.

Én pedig nem tudván mit kezdeni magammal, hirtelen megéreztem a ke­
zemben a szivacsot, ez volt az egyetlen, ami segíthetett, odalépni vele a csap­
hoz, hogy benedvesítsem, ezt meg kellett tenni, hiszen ezért jöttem ide.

Amikor azonban visszafordultam, mintha mégsem tudtam volna nekik 
ilyen egyszerűen bebizonyítani, hogy csak ezért és semmi másért, mind a né­
gyen engem néztek, mozdulatlanul.

Innen ki kellett menni, a dolognak valahogyan el kellett dőlnie.
És rettenetesen sok idő telt el, míg a lábam valamiként elvitt az ajtóig, ki­

nyitottam, s még mielőtt becsukhattam volna magam mögött, Szmodits minden 
meggyőződés nélkül morogta utánam: „majd vigyázz, hogy valaki szét ne ver­
je  a pofád!" -  de nem haragudhattam rá ezért, s félnem se kellett, mert tud­
tam, hogy ennek is el kellett hangoznia.

Persze nem állíthatom, hogy amint ott álltunk némán, és viszonylag való­
ban mozdulatlanul a tornateremben, pontosan erre gondoltam volna és ponto­
san így, valamiként mégis ezzel foglalkoztam, s gondolataimat hiába terelte el 
annyi minden, a ravatalozó elképzelése, az egyhelyben való álldogálás kényel­
metlenségei, a sűrű rácsokkal fedett nagy ablakok mögött az ég télies kéksé­
gében valamiként mégis érezhető tavasz, vagy a halott teste, amint hasát és 
mellkasát egyetlen vágással fölnyitják, kiveszik belső szerveit, hogy aztán ki­
tömjék, de mivel tömik ki? szalmával mégse lehet! a csupasz szív, a puha tü­
dő, a lila vese a belek között feküdt egy boncasztalon, amire szintén nem szí­
vesen gondoltam, és mégis örömet okozott, valamilyen sötét kielégülést oko­
zott olyasmire gondolni, amire nem szabadott volna és nem is akartam, a gyász 
szabályainak megsértése mégis jobban elterelte a figyelmemet arról a félelem­
ről, amit miattuk éreztem, jobban mint bármi más; a fenyegetés ugyanis meg­
tette a maga hatását, s mikor már éppen arra gondoltam volna, hogy milyen 
kellemesen elfelejtettem az egészet, hirtelen felvillant valami egészen jelenték­
telen részlet, a mosdó zöldre festett fala, a cigaretta füstje, ami visszahozta a 
rettegést, s ha már retteg és szorong az ember, akkor szeret pontosan körülír­
ható tárgyat találni hozzá, én tehát attól féltem, hogy valahol meglesnek, meg­
vernek, a veréstől féltem, a túlerőtől, a vereségtől, holott megszégyenülésem és 
vereségem már igazán megtörténtnek lett volna tekinthető; napok óta a vé­
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delem lehetőségein gondolkodtam hát, Prém közvetlenül előttem állt a sorban, 
Csuzdi Kálmán a hátam mögött, kicsit jobbra, de a másik kettő jelenlétét is 
érzékeltem, kik egymás mellett, leghátul álltak, teljesen be voltam kerítve, 
most azonban ők se mozdulhattak, s ahhoz képest, hogy mennyire kiszolgálta­
tottnak éreztem magam, e kötelező mozdulatlanság védelemnek tetszett vagy 
legalábbis jótékony haladéknak, tekintetem azonban minduntalan kényszere­
sen visszatért Prém nyakára, mintha attól tartanék, hogy hirtelen hátrafordul, 
villámgyorsan szájbaver, ez lesz a jel, és akkor a többiek is rám vetik magukat.

M ár csak ezért se lehetett elfelejteni azt a pillanatot, mikor megéreztem, 
hogy valaki néz; a félelem tette emlékezetessé.

Illetve nem is tudom pontosan, miként történt, mert a legrejtélyesebben 
megfejthetetlen érzetek közé tartozik, ha valaki néz bennünket, valaki rólunk 
beszél avagy egyszerűen rólunk gondolkodik, s anélkül hogy bármi tudatosan 
megfogalmazódnék, e figyelem irányába fordulunk, s csak ennek utána tuda­
tosodik, hogy miért is néztünk oda, megéreztük, ám a kérdés így is kérdés ma­
rad, mert mit éreztünk meg? mintha érzékeink sokkal finomabban és termé­
szetesebben dolgoznának, mint a tudatunk, helyesebben a tudat csupán azon 
anyagokat és energiákat dolgozhatná magáévá, mindig késve persze, s ezért 
aztán örökös egyenetlenségeket és bizonytalanságokat okozva, melyeket érzé­
keink szolgáltattak neki, s még így is kérdés marad, hogy vajon milyen erő, 
energia vagy anyag az, mely igazán nagy távolságokat is áthidalva képes je ­
lezni érzékeink számára mások érzékeinek jelenlétét, milyen jellegű jelzések 
azok, melyeket képesek vagyunk fölfogni és kibocsátani, holott ez tudatos 
szándékunkban nem áll s látszólag semmi mást nem csinálunk, mint nézzük a 
másikat, gondolkodunk felőle, avagy valami hányaveti megjegyzést teszünk a 
leghalkabb hangon, a levegő mégis megtelik valamivel, elveszíti semlegessé­
gét, határozott tartalmakat közvetít, ellenségeseket, barátságosakat, s anélkül, 
hogy szükségünk lenne ilyenkor bármiféle tudatos meggondolásra, a legbonyo­
lultabb közlések birtokába juthatunk; és azt sem hiszem, hogy magára akarta 
volna vonni figyelmemet, mert egy ilyen vagy ehhez hasonló gesztus most 
többféle okból sem volt elképzelhető, pillantása tehát legalább oly öntudatlan 
volt, mint az én feléfordulásom, két öntudatlanság nézett farkasszemet, csupa­
szon, védtelenül és leplezetlen mohósággal, most ugyanis igazán vigyázni kel­
lett minden mozdulatunkra, tanáraink a színpadon, tekintettel a gyász kivéte­
les órájára, maguk se mozdultak s nem hallatták szokásos intéseiket, nem or­
dították hát, hogy „nem mozog ott hátul!" vagy „ha nem maradsz nyugton 
fiacskám, úgy kiváglak, hogy a taknyodon csúszol!" -  mindezen figyelmezte­
téseket a pillantásukkal voltak kénytelenek helyettesíteni, ami természetesen 
sokkal fenyegetőbbé és súlyosabbá tette a csendet, mintha durván kiáltoztak 
volna; a szemöldök egyetlen rándulásával, éppen csak észrevehető bólintások- 
kal jelezték, hogy bizonyos rendetlenkedések, föltűnő mocorgások vagy hall­
ható röhögcsélések nem fognak minden következmény nélkül maradni, meg 
lesznek jegyezve, bizony; ő pedig igazán azok közé tartozott, ki a legfeltűnés- 
mentesebben él közöttünk, soha, semmivel nem hívta föl magára senki figyel­
mét, túlságosan bátortalan, megfélemlített és főként szemérmes volt ahhoz, 
hogy vállalta volna bármilyen kihágás vagy szabálysértés kockázatát, az is el­
képzelhetetlennek tetszett hát, hogy kacérkodna velem, netán unalmában szó­
rakoztatná magát e kacérkodással, egyszerűen nem értettem a pillantását.

Mert e pillantás, mikor már volt időm egyáltalán gondolkodni felőle, töb­
bek között éppen azzal hívta fel magára a figyelmet, hogy nem valamely gyer­
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meteg érzelemből táplálkozott, s erre nézvést elegendő bizonyítéknak 
látszik, hogy értetlenül kérdő tekintetem hatására nem csúszott véde­
kező avagy önmagát magyarázó mosolyba arca, mozdulatlan maradt, pillája 
se rebbent, ugyanakkor nem volt benne semmi nehézkesen komolykodó sem, 
csak éppen komoly; „mit bámul rajtam ez a csaj, ilyen hülyén?" -  kérdeztem 
magamban s bizonyára ezt kérdezte tőle a tekintetem, no és rögtön eszembe 
jutott azon versike is, melyet oly kedvtelve, a védekezés és elhárítás egyezmé­
nyes jeleként szoktunk volt mondogatni hasonlóan kétes helyzetekben: „mit 
bámulsz, mit bámulsz? egyet fingok elájulsz!" -  ám erre se válaszolt, semmi 
változás, pedig észre kellett vennie a vigyort, mely bizton elárulhatta, mire 
gondolok, csaknem hangosan fölnevettem; mégis nekem kellett észlelnem a 
változást, önmagamban, többé nem tudtam elfordítani a fejem, elkomolyodtam, 
mintha az iménti félelem és szorongás, majd a túlzó vigyor locska felszínéről 
hirtelen alá kéne szállnom egy végtelenül szürke víz lágy tömegébe, ahol sem­
mi más foghatóan ismerős nem maradt, idegen és mégis ismerős elem, mint ez 
a lehető legteljesebben nyitott pillantás, azon kivételesnek számítható pillan­
tás, mely nem törekszik semmiféle hatásra, s ezzel éri el a legnagyobb hatást, 
nélkülöz minden megszokottan célszerűt, nem akar semmit elérni, elhárítani 
vagy közvetíteni, egyszerűen és természetesen arra látszik használni a szemet, 
amire van, nézésre és látásra, önmaga biológiai eredetére csupaszítva magát, a 
látvány majdhogy semleges birtoklására, s ez olyan szokatlan volt, és mégis 
olyannyira hasonlított mindahhoz, amire Krisztiánnal kapcsolatban magam is 
vágytam, kielégíthetetlenül, mert ő mindig megtalálta a kibúvót, annyira is­
merős tehát; és ennek ellenére gyanakodni voltam kénytelen, már csak azért is, 
mert a természetes birtoklás nyitott pillantását csak egy igen kicsiny árnyalat 
választja el a pillantásoknak azon fajtájától, mikor is valamely belső történés­
re figyelve nem vesszük észre, hogy valakit néz a szemünk, s mivel a belső tör­
ténés tetszik fontosabbnak, a szem lencséje sem dönti el, hogy a külső tárgyon 
avagy a belső tárgyon rögzítse-e a figyelmet, s így annak, akit figyelni lát­
szunk, életlenné ereszkedett arcunkat mutatjuk, önkéntelenül; de nem! ezen az 
arcon nem volt fölfedezhető ama belső figyelemre utaló bambaság egyetlen 
vonása sem, arca finoman zárt és megközelíthetetlen maradt, a tekintete azon­
ban, mint egy állaté! és semmi tévedés, rám nézett, senki másra, engem látott, 
figyelme csak rám vonatkozott.

Fejek és vállak között láttam őt, s mert a legkisebbek közé tartozott, az 
első sorban állt, én pedig alig valamivel nagyobb, a harmadikban, és a távolság 
is meglehetősen nagy volt közöttünk, a tornateremben ugyanis külön álltak a 
lányok és külön a fiúk, tekintetének tehát nem csupán azt a széles senkiföldjét 
kellett áthidalnia, mely az iskolai szabályok szerint elválasztotta egymástól a 
két nemet, s ahol más alkalmakkor bántóan hangos dobpergés kíséretében, ün­
nepélyes lassúsággal behozták az úttörőcsapat felpántlikázott zászlaját, hanem 
valamelyest hátra is kellett fordítania a fejét, és mégis nagyon közel volt, itt 
volt előttem, nem tudom mennyi idő telt el, míg minden gyanakvásom elosz­
lott, itt volt bennem a barna bőr télies sápadtságából elővilágló szem fehérje, a 
csaknem betegesen sötét árnyak karéja a szem körül, ahol is oly erősen tűnnek 
át az erek, hogy barnája kékbe látszik hajlani, a hosszú, vékony orrocska alatt 
az igen kicsiny száj, a felsőajak szemtelenül feltüremkedő púpjai, s a homlok, 
melyet később külön is, különös hévvel megszerettem, nyáron egyenletesen 
tiszta barnaságát, télen foltjait, amint a csontok sápadt körvonalként ütköznek 
ki belőle és ettől még árnyasabb térnek tetszik a halánték puha kagylója és 
még sötétebbnek fehér csatokkal hátrafogott haja; haja vad volt, sűrűn növő

1092



és erős, ugyanily dús a szemöldök, mely szépen ívelődött a szemek fölé, de oly 
különbözőn a kettő, majdhogy nevetségesen; ilyen volt hát e lány, helyeseb­
ben én akkor ilyennek láttam, ezt láttam belőle, no és még a nyakát is, amint 
fehér blúzának nyitott gallérjából kinyúlva csaknem fiús erővel megkeménye­
dik az óvatos, lehajtottfejű félrefordulásban; a testét csak jóval később kezd­
tem figyelni, most tekintete volt a fontos, vagy tán e tekintet közvetlen környe­
zete, az arc, de gyorsan elveszett ez is, hogy valamilyen ájuláshoz hasonlítható 
ködösen meleg érzés maradjon a helyén, egy érzés, egy állapot, a bizonyosság, 
hogy most ő is ugyanazt érzi, az állapot végletes azonosságának érzete, mely 
nem fogalmazódik meg ugyan, nincsen gondolat, nincsen test, pillantás sin­
csen, ezek körvonallá foszlanak, s ami helyette van, arról már nem lehet be­
szélni.

Szeme benne volt a szememben, arcom az arcába nyomult, nyakam pedig 
pontosan érezte a veszélyt, hátrafordulásának, hozzámfordulásának kockáza­
tát, a nyakát, s mintha a pillák, a szemhéj csukódása, nyitódása se akadályoz­
hatta volna közössé vált figyelmünk folyamatosságát, mintha egyetlen egyszer 
se hunytuk volna le a szemünk, s ettől aztán megszűnt e pillantás ideje is.

Farkasszemet nézünk, gondoltam, s ma, emlékeimben kotorászva, a lehető 
legmulatságosabb ötletnek érzem ezt, hiszen a szemek és arcok társalkodásá- 
hoz képest minden belső beszéd nevetséges önvédelem, hazugság, vagy jobb 
esetben tévedés, mert természetesen nem farkasszemet néztünk.

És ne csodálkozzunk mégse, ha egy erős érzelem azonnal önmaga megfo­
galmazását kívánja, hiszen az a beidegződésekkel munkálkodó üzem, amit sze­
mélyiségnek szoktunk nevezni, azon állapotaiban kényszerül a legerősebben 
védeni magát, s minden magyarázat védelem, mikor odaadásában éppen a be­
idegződéseit veszti el.

Mert igazán nem volt érthető.
Nem értettem, mi történik, mi történt és mi fog történni velem, s ami tör­

tént és történik, ez az erős, visszafoghatatlan, de végeredményben teljesen meg­
alapozatlan boldogság, a kényelem, amivel egymás érzelmeiben e pillantás ál­
tal elterültünk, hová vezethet minket? s ismét félni kezdtem, most már tőle is, 
vagy éppen attól, hogy Prém most fordul majd villámgyorsan hátra, mikor ná­
la már biztonságra találtam, s ha az ő szeme előtt vágna szájon, akkor vissza 
kéne ütnöm, amit a további bonyodalmak miatt mindenképpen jó  lett volna el­
kerülni ; és nem értettem azt sem, hogy miért éppen most és miért éppen itt, ha 
erre, vagy valami hasonlóra, igazán adódhatott volna másutt és máskor is ele­
gendő alkalom; hiszen egyáltalán nem valamilyen megmagyarázhatatlan csoda 
hozta ilyen közelségbe az arcát, megtévesztő túlzás lenne azt állítani, hogy az 
érzelmek ereje szüntette volna meg a valóságos távolságot közöttünk, nem, na­
gyon is jól ismertem őt ahhoz, hogy ilyen távolságban, fejektől és vállaktól ta- 
kartan is közel lehessen, nem most láttam először, bár e pillanatban valóban 
egy olyan idegennek tetszett, akit valami nagy tömegből elveszettségünkben 
választunk ki magunknak, mert megnevezhetetlen módon mégis közelinek, ba­
rátinak, ismerősnek tűnik, mintha valahol láttuk volna már, beszéltünk volna 
már vele; ismertem hát arcát, testét, mozdulatait, jó l ismertem, csak eddig nem 
vettem észre, hogy ismerem s ezen ismeret valamilyen szempontból fontos le­
het nekem, magam sem tudom miért nem vettem észre; igazán észre kellett 
volna vennem, hét éve jártunk ugyanazon iskola párhuzamos osztályába, ám az 
érzékek szenvtelenül és minden érzelmi színezettől mentesen rögzítették az arc 
tulajdonságait, s így ha jó l meggondolom, szeméremtől halk lényének egyetlen 
hangosabb szenvedélye se lehetett ismeretlen előttem, hiszen ennyi idő alatt s
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ilyen közelségben, nagyon sok szálon és meglehetősen bensőséges módon kel­
lett érintkeznünk egymással, és érintkeztünk is, semmi kétség, mert mindkét 
lánynak, Szán Hédinek és Prihoda M ajának, kikhez engem a legsajátosabb és 
rám igencsak jellemző viszony fűzött, kétes, többértelmű, igazán forró viszony, 
amit azonban se szerelemnek, mert annál kevesebb, se barátságnak, mert an­
nál több, nem nevezhetünk, egyként a legbensőbb barátnője volt, amolyan ud­
varhölgy, csendes árnyék szépségükön, közvetítő a két nagy vetélytárs között, 
rosszabb óráikban pedig komorna, cseléd, amit azonban valamilyen született 
igazságérzet és bölcsesség méltóságával soha nem látszott zokon venni, s éppen 
olyan semleges maradt szolgaként, mint mikor túlzott buzgalommal egyen­
rangú társként látszottak szeretni.

S azon a nyári délutánon, mikor az erdei ösvényről lépett az útra és piros 
szandáljának talpa még két lépésnyit csikordult, aztán csak körülpillantásának 
csendje a fülledten vibráló némaságban, mielőtt még a szemembe nézne, én pe­
dig mint minden délutánon, most is ott álltam helyemen a kerítésnél, a bokrok 
között, nem tudom mit remélve, és rettegve, de nem tudom mitől, mintha még­
is valami történni látszana, mintha valaminek most, éppen most kéne bekövet­
keznie, de nem tudom minek, mert képzelgéseim, mikor valóságosan megje­
lent, legyenek bármily ártatlanok, soha nem voltak megvalósíthatók; zsíros­
kenyerem utolsó falatját éppen csak lenyeltem, egyik kezemmel belekapasz­
kodtam a kerítésbe, a másik kezem egy félbehagyott mozdulattal a combomon, 
a tenyeremre kenődött zsírt kellett volna szétmázolni a bőrön, mikor egymást 
kereső tekintetünk összecsúszott s aztán nem tudott elválni, olyan hosszan, rez­
zenéstelenül és megszakíthatatlanul néztük egymást, miként ott, a tornaterem­
ben, ahol azonban anélkül, hogy tudomást vehettünk volna róla, mindketten 
védve voltunk, védett a távolság és védett a tömeg, most azonban védtelenül, 
immár elmélyült szenvedélyünknek kiszolgáltatottan, esendőn; ám ugyanoly 
megmagyarázhatatlanul véletlenszerű volt a helyzetünk, mint akkor, a pillan­
tásnak, az arcnak és a mozdulatnak ilyen közelségében lenni bármikor lehető­
ségünk lett volna máskor is, s azóta mégse, soha, holott állandóan néztük egy­
mást, kerestük az alkalmat, hogy nézhessük egymást távolról és közelről, ám 
óvatosan, lopva, titkon, mert amint megadatott az alkalom, mintha szánt szán­
dékkal tennénk tönkre, kimenekültünk belőle, elfordulva, félrenézve, hogy 
majd gyorsan vissza lehessen pillantani, megbizonyosodni, hogy a másik még 
ugyanazt a vágyat és kínt érzi-e; ő egyszer el is szaladt előlem, futtában visz- 
szanézett, megbotlott és elvágódott, de gyorsan fölpattant és rohant tovább, 
menekülése oly fürgévé és ügyessé tette, hogy még röhögni se tudtam kedvem­
re rajta ; most azonban megint itt kísértett a délelőtt, bár azóta nagyon sok min­
den megváltozott, már csak azért is, mert a kettőnk között alakuló viszony, 
anélkül, hogy beszéltünk volna róla bárkinek, természetesen nem maradt ti­
tokban, úgymond kitudódott, s néhány hét elteltével már mindenki arról be­
szélt, hogy a Süli Livi és a Simon szerelmesek.

És nem kellett sok hozzá, hogy kitudódjék, már akkor, ott, a tornaterem­
ben lelepleződtünk, miután Lívia finoman elfordult tőlem, még itt volt a tekin­
tete, láttam, de már nem engem nézett, ő vetett hát véget annak a pillanatnak, 
melyről azt se tudhatni pontosan, mikor volt kezdete; először tekintetét csúsz­
tatta félre, mintha tévedés lett volna az egész, és nem is engem, hanem inkább 
a Prémet akarta volna nézni, s a visszavonás módjában, mi tagadás, volt né­
mi kacérság, aztán komolyan és megfontoltan elfordította fejét is, ám minden 
finomsága ellenére oly árulkodón, oly hatásvadászón! most nyugodtan és kö­
telességtudón állni ott, teljességgel megfelelni a néma szertartás követelmé-
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nyeinek, mintha nem is történt volna semmi, véletlen lett volna csak, netán té­
vedés, miközben az elfordulással még jobban megerősítette iménti pillantásá­
nak hatását! de mit tehettem, elfordultam én is, s bizonyos értelemben nagyon 
szégyelltem magam kiszolgáltatottságom miatt, mert úgy éreztem, hogy még­
is vissza kéne néznem, mintha elvettek volna valami fontosat, amiről ezidáig 
nem is tudhattam, hogy fontos lehet, de mintha nem is az lenne fontos, amit 
kaptam, hanem az, hogy el lehet venni tőlem ezt, s minden tekintete nélkül el­
töltött pillanat most már elfecsérelt, üres és elviselhetetlen idő lenne, idő, 
amelyben nem vagyok, egyszerűen velem maradt a szeme, főleg a szeme, de a 
szája és homloka is, látnom kell, ami velem maradt, és képzelgés, álmodozás 
mégsem tudja helyettesiteni; a látvány nélkül mintha minden valami kellemet­
lenül nyomasztó, bizonytalan homályba távolodna, és nem, mégse néztem oda, 
ez igazán nagy erőfeszítésembe került, belezsibbadt lassan az arcom, a nya­
kam, a vállam és a karom, nem akartam visszanézni, s a dolgok nemakarása 
mindig kemény és reménytelen erőpróbának bizonyul, addig feszíteni a húro­
kat, ameddig természetesen nem lehet; minél tovább álltam így, magamra 
hagyva, egyre jobban és egyre kínosabban éreznem kellett, hogy ehhez fogha­
tó furcsa érzés alig van, mintha testünk felduzzadva magába fogadta volna a 
másikat, bőrünk felülete már nemcsak bennünket takarna s az agyunk már egy 
másik aggyal is gondolkodik, és minél kínosabb lett e feloldást, netán beteljesü­
lést kívánó állapot, annál inkább erősödött sértettségem, dühöm, hiszen mind­
azonáltal teljesen világos és egyértelmű lett a valóságos helyzet is, maga a reá­
lis erőviszony, melyben minden pillanat esélyét pontosan mérlegelve oly ne­
hezen viseljük el, ha nem mi vagyunk fölényben, s bizony ő volt, ki figyelme­
met kihívta és aztán mégis elhagyott, tehát nem szabad, semmiféleképpen nem 
szabadna visszanéznem, mert akkor kiderülhetne, hogy ő az erősebb, győzött, 
valaki megint erősebb nálam, megint valaki, aki rajtam uralkodik, akinek alá­
vetettje vagyok, és éppen egy ilyen szolga, egy ilyen ronda lány, egy lány, egy 
ilyen cseléd, s e dühödten ismételgetett megállapítás nem nélkülözött minden 
igazságot, ő ugyanis éppen olyan szerepet látszott játszani Hédi és M aja kö­
rül, amilyen szerep Krisztián és Csuzdi Kálmán mellett az előttem álló Prém­
nek jutott, az érzelmek pedig szépen összecsúsztak, következésképpen megfo­
gadtam ott, hogy ha egész életében mást se csinál, kizárólag engem bámul, ak­
kor se fogok soha többé ránézni, ezt soha többé ne tehesse velem, kéküljön be­
le, csak nyugodtan csodáljon, legyen valaki, aki engem, csak engem kísér a te­
kintetével, én pedig tegyek úgy, mintha ez nekem semmit nem jelentene; mi­
kor azonban végül mégse tehettem mást, visszanéztem, mert sütött az arca, 
semmit nem érezhettem jobban, mint e tekintetet, néz, megint néz, mit néz? s 
ha ő néz, akkor egy idő után én is engedhetek, egy pillanatra megengedhetem, 
hogy aztán még jobban nézzen, még kínosabban érezze a hiányomat, érezze 
annak súlyát, ha én veszem el tőle a tekintetem; de nem ő volt, ő egyáltalán 
nem is nézett engem, megint megcsalt egy érzet, hanem a Hédi, aki néhány sor­
ral hátrébb állt, s így bizonyára jóideje alkalma volt egyszerre mindkettőnket 
megfigyelni, semmi kétség, mindent láthatott, mert kedvesen, megengedőn és 
lágyan, ugyanakkor némi kegyetlenségtől se mentesen, elfintorodott.

Az utolsó óra elmaradt, délben hazamehettünk.
S amíg ismét felsorakoztunk, hallani lehetett a templom harangját, előbb 

csak négyet ütött, odakinn kéken ragyogott a csend, aztán mélyen kondult a 
nagyharang, megcsendült a kicsi, döndültek, zúgtak, mintha nem történt volna 
semmi, egyszerűen dél volt, mintha ez a nap se lehetne másmilyen.
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Senkivel nem volt kedvem hazamenni, el akartam kerülni, hogy bárkivel 
szót kelljen váltanom, a lépcsőházban kiléptem hát a sorból, s miközben a töb­
biek kiabálva és immár fegyelmezhetetlenül ledübörögtek a lépcsőn, hogy meg­
szorult nyájként préselődjenek át a szűk kapun, ki a szabadba, ahol mindig úgy 
érezte az ember, mintha először jutna levegőhöz, akárha életében először ve­
hetne lélegzetet, s ilyenkor már tanáraink hisztérikus üvöltözése se jelentett 
sokat, én fölmentem a második emeletre, s ezért gondolhatta Krisztián, hogy őt 
megyek följelenteni, a tanáriba; de onnan egy óvatlan pillanatban, vigyázva, 
ne vehessen észre senki, még tovább; a második emeleti forduló után keske­
nyebb volt a lépcső, poros, azóta is gyakran látom álmomban magam, amint 
ezen a poros, érintetlen lépcsőn megyek fölfelé, bizonyára ritkán takarították, 
én vagyok az egyetlen, aki ezen a lépcsőn megy, s álmomban ennek mindig kü­
lönös jelentése van, valami olyasmit teszek, amit nem szabadna, ezt a lépcsőt 
nem szabadna, mert minden lépéstől puhán és vastagon magasra emelkedik a 
por, hogy aztán ugyanoly lustán elüljön; ha visszanézek, nem marad nyomom, 
hiába fülelek, semmi nem mozdul, csend van, mégis szabad, senki nem vette 
észre, pedig tudom, hogy bárki megláthatja szabálytalanságomat, és hiába me­
resztem a szemem, hiába tudom, nem láthatja senki, ha egyszer úgy érzem, 
mintha valaki mégis figyelné, s ez a valaki talán nem más, mint én magam, kis 
titkaimat mégse tudom magam elől elrejteni, szorongva érem el a padlás ajta­
ját, természetesen zárva van, fekete vasajtó, melyet valóban mindig zárva ta­
láltam, bár mindig kipróbáltam, nem hagyták-e nyitva véletlenül.

Az utolsó lehetőség volt e hely, menedék, melyet legbensőbb ösztönössé- 
gére hagyatkozva keres föl az ember, volt ilyen helyem a kertünkben is, ha­
sonlóképpen homályos, ott azonban lombos gesztenyefák és a magasra nyúlt 
bokrokra felkúszó lonc fogta el a fényt és tette láthatatlanná, érdekes volt meg­
figyelni küzdelmüket, ahogyan a bokrok mindig újabb hajtásokat növesztettek 
fölfelé, a lonc pedig mintha erre várna, utána futott, s mire ősz lett, benőtte az 
új hajtásokat; itt az ötletszerűen egymásra tornyozott régi padok, szekrények, 
székek, táblák, korhadt dobogók, irattárolók, ott magányos óráim érzelmei, no 
és azok a Kálmánnal űzött egykori játékok hagytak fülledt lenyomatot, amit 
bűnnek hittem, itt az idegenül ismerős bútorok semleges csendje; meghajolva, 
oldalazva, élek és kiszögellések között csusszanva át, s ha reccsent, zöttyent, 
megindulni látszott a bútorhalom, megmeredve, védekezőn fejemre csúsztatva 
kezem, közelítettem meg magát a szentélyt, s ez nem volt más, mint egy fel­
állított és üléspárnájával a fal felé fordított régi bőrkanapé, csak éppen annyi 
hely maradt, hogy becsússzak mögé, hagytam magam ülése párnájától a falhoz 
szorítani, rátapadtam és rámtapadt, teljesen sötét, a bőr mindig hűvös, míg 
testem melegét teljesen át nem adtam neki.

Lehunytam a szemem, s arra gondoltam, hogy meg kell ölnöm magam. 
Semmi más. Nem volt rossz erre gondolni, ellenkezőleg, kifejezetten kellemes. 
Hazamegyek, fölfeszítem apám íróasztalának fiókját, kimegyek a kertbe, a 
helyemre, és megteszem.

Láttam a mozdulatot, láttam, amint megteszem. A számba vettem a revol­
ver csövét, úgy sütöttem el.

S annak elképzelése, hogy utána nekem már semmi nem következik, ke­
ményen és mégis valami jótékony fénnyel világította be mindazt, ami bekövet­
kezett.

Hogy lássam.
Mintha most először látnám egyszerűen és minden ellágyulástól mente­

sen, milyen az életem.
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Mindazt, ami annyira fáj, a mellemben fájt, a nyakamban fájt, néha any- 
nyira fá jt a fejtetőmön, akárha kerek sapkát húztak volna rá fájdalomból, az 
egész testem borzongott bele, s az önsajnálat élvezetének ehhez nem volt sok 
köze, mintha minden fájdalom, amit a testében érzett az ember, és mégis füg­
getlennek a test részeitől, mert vándorolni képes, mindig erősebb lenne az elő­
ző fájdalomnál, s így visszatekintve az előző mindig magakellető szórakozás­
nak tűnik csupán, olyannyira erős, hogy nem bírom tovább, folyamatosan és 
állandóan ordítani szeretnék, ám nem merek és ezért sem bírom tovább.

A gondolat, hogy én egyáltalán nem vagyok normális, s bár más formá­
ban, de legalább olyan beteg, mint a kishúgom, sőt, talán ő az egyetlen, akivel 
betegségünkben valamely megnyugtató közösséget tudunk találni, eddig sem 
volt ismeretlen előttem, ám azon felismerés, hogy azonosulási és hasonlítási kí­
sérleteim kínjának egyszer s mindenkorra véget vethetek, hiszen úgyis teljesen 
hiábavaló, senkire nem tudok annyira hasonlítani, hogy azonos lehessek vele, 
a különbségben pedig minden erőfeszítésem ellenére én maradok mindig ott, 
egyedül, s ez a különbség vagy nem tudom, mi, senkinek nem kell, nekem sem, 
ám hiába is gyűlölöm érte magam, mert minden kitörési és csábítási kísérletem, 
mikor is olyannyira szeretnék azonosulni s ugyanakkor be akarnám csábítani a 
másikat abba a térbe, ami csak az enyém, erre a különbségre hívja föl a fi­
gyelmet, a betegségre, arra, amit meg kéne ölni, a csábítással azt árulom el, 
amiről jobb lenne hallgatni, helyesebben hallgatni kell, s hogy ez a magamban 
tátongó áthidalhatatlan űr, a testem megölésével megszüntethető, akkor fordult 
meg először a fejemben, ott.

Többé nem nézett rám.
És mintha semmi más nem lenne, mint ez a pillantás, ami megmenthetne

még.
Ha állandósítani lehetne, ha nem múlna el nélküle idő, mert mintha e pil­

lantás, a kitárulkozás kizárólagossága, ahogyan néz, s ahogyan én nézem őt, 
nem csupán magyarázatot adhatna mindazon zűrzavarra, beteljesíthetetlen 
vágyra, elkövetett, ám nem megbánható bűnre, folyamatosan gyakorolt hazug­
ságra, hiszen állandóan és folyamatosan hazudoznom kellett ahhoz, hogy meg­
védhessem magam, kicsinyesen és nevetségesen, s ugyanakkor rettegni a le­
leplezéstől, szenvedtem és a szabadulásra mégse találhattam semmiféle utat; 
mert nem volt elég, hogy állandóan hazudtam, nem volt elég, hogy meg kellett 
tagadnom magamtól mindazt, ami örömet okozhatott volna, semmi nem volt 
elég; amit szerettem volna, abból semmi nem volt beteljesíthető, úgy kellett él­
nem hát, mintha egy idegen lényt hordoznék szörnyű súlyként, s alatta elrejte­
ni azt, aki valójában vagyok, és végtelen kétségbeesettségemben megpróbál­
tam ugyan valamit elmondani ebből anyámnak, ám végül is oly sok volt, ami 
fölhalmozódott, hogy nem lehetett elmondani, oly sok lett, hogy nem volt mit 
elmondani, másrészről vele se lehettem teljesen bizalmas, mert neki is számos 
kifogása volt ellenem, s e kifogások mindegyike kapcsolatban állt azon titkaim­
mal, melyeket a világ elől már csak kíméletből is el kellett rejtenem, s a kímé­
let annál is inkább helyénvalónak tetszett, mivel ő mintha egyenesen arra 
vágyna, hogy minden bosszankodása, kifogása, sötét dühe és olykor undora el­
lenére valamilyen beteljesíthetetlen tökélyt láthasson bennem, és ezért aztán 
még szigorúbb és néhanapján még kegyetlenebb volt velem, mint bárki más, 
amit csupán az enyhített és tett elfogadhatóvá, hogy éppen úgy, miként a kis- 
húgommal, vele is volt egy olyan közös nyelvünk, amivel minden értelmetlen­
nek tetsző szót meg lehetett kerülni, az érintés nyelve volt ez, olykor valóban 
maga a nyelv, a bőr melegségének nyelve, a test súlyának nyelve, s ha magam-
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mal kapcsolatban betegségről beszéltem, akkor talán azt a feltételezést is meg­
kockáztathatom, hogy az ő betegsége áramlott át valamilyen rejtélyes módon 
belém, a kishúgom betegsége, e két nagyon távoli és bennem mégis összetar­
tozni látszó betegség, mely talán nem volt más, mint közvetlen környezetem tel­
jes lelki bizonytalanságának és kiegyensúlyozatlanságának következménye, 
testi megnyilvánulása annak, hogy itt mindenki beteg volt, habár ez engem na­
gyon sokáig egyáltalán nem zavart, úgy fogadtam el, mint életem egyetlen le­
hetséges feltételét, sőt, anyám betegségét kifejezetten szépnek találtam és sze­
rettem, a betegség nagyszerűségének érzetével fertőzött meg hát, miközben 
kezét fogva, vagy meztelen karjára csúsztatva kezem, az ágya mellett ültem a 
földön, fejem az ölére hajtva vagy csupán az ágya szélén pihentetve, és beléle­
gezve azon lázas melegségtől, izzadástól és gyógyszerektől átjárt szagot, ami a 
testéből, a hálóing selyméből és a ropogósra keményített ágyneműből áradt, 
hiába is szellőztették gyakran a szobát, hallgatva lélegzetét, hagyva őt álom és 
ébrenlét között lebegni, míg az én lélegzetem is át nem veszi e különös, puhán 
libegő ritmust, mely gyors emelkedésekből és lassú süllyedésekből állt, s a sza­
got is megszoktam már annyira, hogy nem undorított; néha megszólalt ilyen­
kor, halkan, kicsit kinyitva, majd ismét lehunyva szemét, „szép vagy" -  mond­
ta, s engem éppen úgy elképesztett mindig e jelenség, mint ahogy őt is a leg­
kellemesebb formában érinthette a jelenlétem, a fehér párnákba besüppedt fe­
hér arc, a rendezetten szétterülő, sűrű, sötétvörös haj, melyből a halánték fölött 
ősz szálak csillantak elő, a simán domborodó homlok, a finom orr, de főleg a 
súlyos szemhéj, s azóta is, szinte az első, amit egy arcon meg kell figyelnem, a 
szemhéj, amint hosszú pilláit kábaságtól lustán fölemeli, hogy egyetlen pillanat 
tört idejére előtűnjenek a kristályosan zöld, nagy szemek, oly tisztán, értelme­
sen és erősen nézve rám, akárha egész betegsége tévedés, látszat, játék lenne 
csupán, ám amikor a pillák ismét lecsukódnak, s újra a szemhéj kéken erezett, 
kicsit barnára sötétült húsa fedi a szemgolyót, valamitől, s nem tudom mitől, 
megint beteg lesz, de pillantása mégis ott maradt beteg arcán, száján pedig kis 
mosoly, ami nekem szólt, egészen halvány mosoly, „m esélj!"  -  mondta -  „me­
sélj, mi történt velünk?" -  szokta volt kérdezni ilyenkor, s ha nem válaszol­
tam, mert nem tudtam vagy nem akartam válaszolni, akkor ő maga folytatta, 
„elmeséljem, hogy mi járt éppen a fejemben? kishúgod rendesen evett? leg­
alábbis nagyanyád nem ordítozott annyira! nem szeretném, ha sokáig itt ma­
radnál ma, nagyon gyenge vagyok és talán ezért is jutott eszembe az a mező, 
nem aludtam, csak egy nagy, széles, egészen hatalmas mezőn voltam, nagyon 
szép volt, s azon gondolkodtam éppen, honnan ismerem én ezt a mezőt, határo­
zottan emlékeztem rá, hogy ismerem, s akkor jöttél" — elhallgatott, kis lélegze­
tet véve, s figyeltem amint a mellén megemelkedik a takaró, emelkedik, süllyed, 
-  „különben bizonyára nem jutott volna soha eszembe, mert ha él az ember, 
akkor az új képek mindig betöltik a régi képek helyét, most viszont nagyon 
úgy érzem, mintha velem nem is történt volna semmi, soha, pedig igazán na­
gyon sok minden történt, hiszen sok mindent el is meséltem már neked, tudod, 
és mintha mégse velem, ezek csak képek, én is benne vagyok a képekben, és 
mégis valahogy fontosabb, vagy inkább rám hasonlít, vagy inkább én vagyok, 
ahogyan itt fekszem és a kép nem változik, hanem ugyanúgy fekszem és ha ki­
nézek az ablakon, akkor ugyanazt látom, hol kivilágosodik, hol besötétedik, 
mindig ugyanaz a kép és közben nyugodtan a régi képeimben mászkálhatok, 
mert nincsen új, ami a régit megzavarná", -  felsóhajtott és a mélyről emelke­
dő levegő megakasztotta a szavak egyenletes ritmusát -  „persze nem is tudom, 
mért mesélem ezt neked, értened kell és mégis van valami kis lelkiismeretfur­
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dalás, hogy ilyesmiket mesélek egy gyereknek, filozofálgatok, ami szintén ne­
vetséges lenne, bár tényleg azt hiszem, hogy nincsen ebben semmi szomorú 
vagy tragikus vagy súlyos, amit ne tudhatnál, egyszerűen így természetes, és 
én soha nem tagadtam meg magamtól semmit, amiről úgy éreztem, hogy ter­
mészetes és meg kell tennem" -  felnevetett, és egy pillanatra kinyílt a szeme, 
megfogta a kezem, mintha felszólítana, hogy csak nyugodtan, egészen nyugod­
tan tegyek meg én is mindent, amit természetesnek érzek magamban -  „most 
maradjunk így, csendben, elfáradtam és főleg nem tudok megszabadulni attól a 
képtől, amit el akartam volna mesélni neked, de látod, nem tudtam elmesélni, 
mert az ember majdnem semmit nem tud rendesen elmesélni, mint ahogyan te 
is nagyon keveset mesélsz nekem, pedig mindig kérlek, mesélj valamit, mond­
jad, mi történik, és ezért én nagyon jól megértem, ha úgy érzed, hogy mesélnél 
te, szívesen, de mégis hallgatnod kell, sőt, azt is tudom, hogy miről hallgatsz, 
mert az egyetlen amiben bízhatunk, hogy teljesen egyforma dolgok történnek 
velünk, semmi különbség, mindig ugyanazoknak a dolgoknak kell megtörtén­
niük és így minden érzés is ugyanolyan, csupán a képek különbözők, pontosan 
értjük egymást akkor is, ha nem mesélünk. Így van ez. Most hallgassunk egy 
kicsit, jó? Aztán menj el. Jó ? "

(Befejező része következő számunkban)
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Tollrajz

Tehenekkel tűnődő tó, 
ragyog a víz, mint a kősó, 
tehenekkel tűnődő tó.

A tó fölött hatalmas k ék  ég, 
hol héját kerenget az éhség, 
a tó fölött hatalmas k ék  ég.

Bucskáznak a kacsák, ludak, 
égnek m eresztik farukat, 
bucskáznak a kacsák, ludak.

Egy vén fűzfa zöld csöndjében
ebédel a gulyás éppen,
egy vén fűzfa zöld csöndjében.

Felesége hosszan nézi, 
tudja ezt a gulyás, érzi, 
felesége hosszan nézi.

Tehenekkel tűnődő tó, 
ragyog a víz, mint a kősó, 
tehenekkel tűnődő tó.
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P É N T E K  I M R E

Szé/t/dűlés

milyen könnyen ki lehet oldódni
a jóság karm ai közül
s mily torokszaggató kortyokkal
locsog szánkba a zuhanás mámora
pedig hogy szerettük a manikűrözött
m arkológép gyengéd brutalitását
akkor is ha oldalunkba vájt
és véraláfutásos pimaszsággal
figyelmeztetett
kapcsolatunkra
de már a gyors számvetés
(a kocka  pörgése leállt)
az elejtés könnyűsége/könnyedsége
mintha egy tízemeletes toronyház
tetejére lebegnél föl a gravitáció
m egcsúfolásaként
nincs kapkodó búcsúzás
oly hirtelen vált át egyik állapot a másikra
a hihetetlent el k e ll hinni
akár szétloccsant aggyal is
mert
meg
tört
én
t
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A L E X A  K A R O L Y

AZ IRODALOM ÉS AZ IDŐ

Balassa Péternek

Az 1870-es évek legelején egy új írógeneráció lépett föl Magyarországon, s mind­
járt jelentős művekkel, mutálás, torokköszörülés nélkül: „a fiúk nemzedéke". Arany 
László, Toldy István, Asbóth János. Életművük tulajdonképpen nem is más, nem is 
több, mint azoknak a hiteknek, erkölcsi parancsolatoknak, megmaradási programok­
nak, emancipációs szándékoknak a szemügyre vétele, amelyeket atyáik képviseltek 
a kiegyezés előtti nehéz években. Az Arany Jánosok, Kemény Zsigmondok, Ma- 
dáchok, Eötvösök: római arcéi valamennyi, történelmünk legetikusabb nemzedéke. 
S a fiúk látlelete mégis kiábrándult, fájón meghasonlott. A kritikus Idő szólalt meg 
általuk. S ezt ők maguk is képtelenek voltak elviselni -  „egykönyvű" író maradt 
mindegyikük.

A száz évvel később indulóknak másféle apa-képzettel kellett megküzdeniük. 
A hallgató apákéval. Ez persze csak kép: a hallgató történelmet próbálja megjele­
níteni. Az amnéziát és az ájulatos révületet, amelyet eszmék és események boszor­
kánytánca keltett a történelemtől megtiport korosztályokban, az apákéban és a nagy­
apákéban. A históriai idők nem segítették őket egyéniségük legjava értékeinek kibon­
tásához. Kivéve a kivételeket, zárkózottak lettek, figyelmetlenek az utánuk követke­
zők iránt, kis kertjeikben ápolgatták hervatag egzisztenciájukat.

„Új generáció", „fiatal írók", „más nemzedék" -  megannyi pontatlanság. Úgy 
látszik -  most már véglegesen -  szóval jelöletlen az a rajzás, melynek első mozdu­
latai (Simonffy és Nádas első kötete) immár másfél évtizedesek. Azóta ez a raj 
(most csak a prózaírókat nézve) „kapott" bemutató antológiákat (Naponta más, 
1969., Ahol a sziget kezdődik, 1971., Eső a szilfák levelén, 1975.), „bemutathatta" 
önmagát egy nagyarányú névsorolvasással (Add tovább, 55 mai költő és író, 1976.) 
„megajándékoztatott" folyóirattal (Mozgó Világ, 1975. dec.), „foglalkoztak" vele és 
foglalkozhatott önmagával tanácskozásokon, szemben ülve egy illusztris pódiummal 
(Lillafüred, Hatvan, Balatonberény, Siklós, Lakitelek, Szentendre), vitákat is „kivál­
tott" (az elsőt még 1972-ben a Valóságban), tanulmányok sora „mérte fel", az Aka­
démia kötetet „szentelt" nekik (Fiatal magyar prózaírók. Kortársaink 1980.), „elis­
merték" néhányukat József Attila-díjjal (Simonffy, Czakó, Ördögh stb.). S még az 
évtized kezdetén szervezetbe is „tömörülhettek" (FIJAK) -  az ugyan soha ki nem 
derült, hogy érdekvédelmi, szakmai, hivatalos-baráti, politikai-konzultációs vagy mi­
lyen célzatú ez a Kör. Mindenesetre sokan komoly győzelemként értékelték, hogy 
több, mint egy évtized múltán sikerült az intézmény címéből „levétetni" két betűt 
(JAK) . . .  Mindaz elmondható tehát róluk, ami egy intézményesült világban az intéz­
ményesülő lényegről elmondható. Csak közben valamennyien érzékelhettük, hogy 
a paternális gesztusok mind több idegességet, mind jobban vastagodó érzéketlenséget 
kezdenek „éreztetni". Ezért számomra most nem is ezek a fontosak. Az adatoknál 
sokkal jellemzőbb egy esős nyári kép 1981-ből. Hajnóczy Péter temetése. Az a pilla­
nat, amikor a legfontosabbal, az egyetlen igazán fontossal kellett szembenézniük. 
Az első pályatársi halál. Az atyák nemigen küldték el képviselőiket a farkasréti teme­
tőbe, a fiúk annál nagyobb számban voltak ott, noha barátság kevesüket fűzte (fűz­
hette) a végleg elcsöndesülthöz. Ez az út inkább volt zarándokút önmagunkhoz, mint 
kegyeletes rítus, kényszermozgás. S ezóta tűnődöm magam is azon, hogy miként le-
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het íróként megmaradni -  a váratlan halál árnyékában is, hogy a jelentkezésből ho­
gyan is lesz helyfoglalás? Milyen szálakból is szövődik ama Rosta, melyen oly ke­
vesek akadnak fönn?

Nem tudok olyan irodalomszociológiai munkáról, amely megvizsgálta volna pél­
dául, hogy a Nyugat nagy nemzedéke, sőt nemzedékei mellett -  tudatunkban ez 
10-20-30 név - ,  hány író számára lett csupán betűsír ez a rangos folyóirat. Hogy 
egy Név miként emészti föl a nevek tucatjait a jövő köztudatában, s hogy ezek a név­
telen nevek hogyan emésztik föl önmagukat?

Sokunk számára ezek a kérdések a mindennapi szerkesztői munka döntései előtt 
is fölsejlenek. Mi a garancia arra, hogy egyetlen színvonalas elbeszélés közlése ígére­
tes pályakezdés is egyben? Mivel ártunk többet: hogyha harsonával fogadunk néhány 
épkézláb mondatot, vagy ha a szerző türelmét próbálva újabb és újabb írásokat ké­
rünk tőle? A meggondolatlan közlés haszontalanabb-e vagy a halogató? A felfedező­
szerkesztői munka mekkora hibaszázalékkal vállalható? Stb.

Talán nem korai a 60-as években s utána fellépőkön végigfuttatni a szemünket. 
Nem tanulmányban, nem esszében, inkább egy aggódó és bizakodó olvasó memória­
próbájaként. Hevenyészett „megmaradás-szociológiai" jegyzetek (magánbeszéd) -  
esetleg így jelölhetném a műfajt. Óhatatlanul átlépve a prognosztikába, hiszen min­
den értékkijelölés a jövőbe mutat. „Felelőtlenül", talán bántónak tűnő tárgyszerűség­
gel, minden szubjektivitást vállalva, csak az elfogult ellenszenvét nem.

Az irodalom névsorainak fő sajátossága, hogy egyszerre szűkülnek és bővülnek, 
az elhullók-elhallgatók nevei helyett mindig újakat kell megtanulnunk. Kezdjük ta­
lán innen, a folyamatos bővülés felől.

Benyomásom szerint az epikusoknak az a rajzása, amely a 60-as évek közepén 
kezdődött, m ég mindig nem ért véget. Azaz kevés jelét látom annak, hogy karakteres 
új irodalmi minőséggel jelentkeznének a náluk egy-másfél évtizeddel fiatalabbak. 
Sokkal erősebb a rokonság -  mondjuk -  Nádas és Esterházy között, mint a külön­
bözés -  mondjuk -  Dobai és Nagy András között. A legutóbbi évek új neveinek 
hordozói szinte kivétel nélkül harminc és negyven év közöttiek. Javarészük vidéki. 
Megkésettségüket azonban ez a lokális meghatározottság csak részben magyaráz­
hatja. Az újabb irodalom jelentkezésének és emancipációjának ilyen elnyúlásában 
sokkal nagyobb a szerepe amaz atyai aggodalomnak, aggályoskodásnak, amely minél 
tovább szeretné kiskorúnak látni az utána következőt.

Tar Sándort, Sarusi Mihályt, Bereményi Benő Andrást, Körmendi Lajost, Osz- 
tojkán Bélát és Csengey Dénest említeném elsőnek. Úgy tűnik, a szociális ihletésű 
epika gazdagítására, sőt megújítására nekik van a legjobb esélyük. Eddigi teljesít­
ményük mérete és súlya meglehetősen eltérő, s eltérő programjuk is, de bármit is 
választottak, választanak légyen epikus szervező elvként -  a mítoszt, a mindennapok 
abszurditását, a ritualizált nyelvet stb. - ,  már alkottak jó néhány igényes, távlatos 
művet. Melléjük sorolnám Baranyai Lászlót, Wehner Tibort, Krasznahorkai Lászlót, 
Bencsik Andrást és Ambrus Lajost, akik a rejtjelesebb próza ösvényeit járják; több­
nyire spirituális gesztusokkal vizsgálják az elvonatkoztathatóság határait, a szemé­
lyes létezésélmény kiterjesztésére tesznek folyamatosan kísérletet, egyelőre kisebb 
epikus műfajokban (ha beszélhetünk manapság még műfajokról).

Az említettek egyikének-másikának megjelent már kötete, a többiektől néhány 
írást olvashattunk csak eddig. Bármiféle futurum perfectum  használata tehát igen 
kockázatos, s csak azért vitt rá a felelőtlen bizalom, mert kíváncsi vagyok, hogy 
egy újabb évtized múlva kit hagyott az irodalom térein „a nagy Labdaverő".

S most térjünk vissza a kezdetekhez.
Pontosabban az intézményesülés első aktusaihoz. Jól tudjuk, hogy a mű elké­

szülése és megjelenése között -  többnyire -  tetemes az időbeli különbség. Íróink 
(emez írók) pályakezdése és hivatalos, pecsétes szerveződése között is legalább fél
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évtizedes a különbség. A Naponta más 1969-ben gyűjtötte össze 17 szerző írásait, 
ezt követte az Ahol a sziget kezdődik 13 elbeszélésével, 1971-ben. A füzetes, antoló­
giaszerű Mozgó Világ első darabja 1971 januárjában jelent meg (ezt 1974 márciusáig 
még öt szám követte). Az Eső a szilfák levelén már a kiadáspolitika önmozgásának 
eredménye. 13 szerzőt vonultatott föl, csapnivaló válogatásban. A Névsor természe­
tesen valamivel kisebb, mint a három könyv és a hat folyóiratszám tartalomjegyzé­
keinek összege. Sok az átfedés, köztük olyan természetellenes is, mint Tóth Bálint 
(szül. 1929.!), Ungváry Rudolf és Mózsi Ferenc szerepeltetése mindhárom pályakezdő 
gyűjteményében. Viszont Nádasnak már két könyve is megjelent, amikor pályakez­
dőnek minősíttetett a Naponta másban. Jellegzetes tény, hogy kik maradtak ki a há­
rom könyvből, kik jelentkeztek annak rendje és módja szerint folyóiratban, majd 
önálló kötettel: Lengyel Péter, Czakó, Hajnóczy, Temesi stb.

Másirányú adalékok -  a könyvkiadás elképesztő lassúságáé: Nádas Két leírását 
1971-ben közölte a Mozgó Világ, kötetben csak 1979 végén jelentek meg. (1968-69- 
ben íródtak.) Bereményi mutatványát a Legendáriumból (1978) már 1974-ben olvas­
hattuk, s a kötettel 1977-ben fellépő Temesi szintén 1974-ben mutatkozott be a Mozgó 
Világban. Magánadat, de hiteles: Tárnok Zoltán kötete 1977 novemberében jelent 
meg, nagyrészt olyan elbeszélésekkel, amelyeket 1964 tavaszán már olvastam a bu­
dapesti Bölcsészkar egyik harmadik emeleti tantermében . . .

Visszatérve a Névsorra: a három kötet és a hat antológiás füzet mintegy ötven 
prózaírót közölt. Ehhez kell még hozzáadnunk azok neveit, akik vagy kimaradtak 
belőlük (nem tudni miért), vagy később jelentkeztek. Asperján, Annus, Ujhelyi, Ba­
lázs, Esterházy, Pályi, Kornis, Szentgallay, Kolozsvári Papp, Gulay, Mózes, Odze, 
Czele, Szentmihályi Szabó, Anóka Eszter, Szemes Zsuzsa, Tandori, Szikora, Ács 
Margit, Üstök Péter, Sziládi, Bakos Ferenc, Trencsényi, Győrffy, Horváth Péter stb., 
stb. (Kérdéses, hogy Iszlai, Zimre, Siklós László, Litauszky, Egri Csaba, Császár vagy 
Bisztray Ádám stb. ide számítható-e?) Summa summárum legalább száz 1965 után 
jelentkező prózaíróval, illetve alkalmilag prózai formájú szövegeket publikáló új 
névvel kell számolnunk. Elképesztően nagy szám, s a névsor így -  válogatatlanul -  
abszurdum. Hát még ha hozzásorolnánk az emlegetett gyűjtemények „névteleneit"! 
A határokon túliakat! És ha valaki egyszer fölnyitogatná a folyóiratok koporsófe­
deleit! Itt van a kezemügyében a Mozgó Világ összes száma, mely lap prózai rova­
tát egy ideje én adminisztrálom. Nem merem föllapozni, ha arra gondolok, hogy 
hány „fölfedezésünk" vallott kudarcot.

Az irodalom élete és tudata bármily kegyetlenül is hangozzék, hiszen hús-vér 
lényekről van szó, szerencsére, sok más mellett, öntisztító folyamat is. Noha ez az 
értékorientáló és értékőrző folytonosság nem mindig kapja meg azt a támogatást az 
intézményrendszertől, amelyre szüksége volna. A kritika és a kiadáspolitika atyáinak 
-  és atyáskodó ifjainak -  lassúsága, tompa reflexei, elfogultságai, művön túli szem­
pontjai többet ártanak -  mégha gyakran önmaguk szemében humanitáriusnak is 
tűnnek - ,  mint a kíméletlenebb válogató és tisztító döntések. Számos olyan névtől 
dagadozik hipertrófiás irodalmiságunk (minden generációból: Olvassuk el egyszer 
az Írószövetség tagnévsorát.. .) , amely nem több puszta névnél, és soha nem is volt 
több. Senkinek mentsége nem lehet az, hogy ez „soha nem volt másként". Idézhet­
nénk számos jó és rossz példát az intézményesített figyelem működéséről, körünkön 
belül maradva is.

Az Add tovább című antológiát maguk az érdekeltek szerkeszthették (Csapiár 
Vilmos, Kulin Ferenc, Rózsa Endre). Ez a könyv 13 prózaírót vonultat föl, meglehe­
tős pontossággal tükrözve a literátus köztudalom akkori értékskáláját. A Kulin Fe­
renc által szervezett tanulmánykötetben (1980) 16 portrét találunk. Ez már némileg 
„liberálisabb" a kelleténél -  noha az összegező tanulmányok tesznek bizonyos kor­
rekciókat - ,  hiszen néhány pályaív megtörése (Asperjáné, Császáré, Csörszé, Mun­
kácsié, Ördöghé, Ujhelyié) már a szerkesztés időszakában is világos kellett, hogy 
legyen. Csalog, Esterházy és Hajnóczy pedig már ekkor sejtetett olyan távlatokat, 
amely egy-egy portré-tanulmányban is kifejtendő lehetett volna. (Két megjelent kö­
tet volt a bekerülés formális mértéke.) Az Isten tenyerén ülünkről (1980) csak any-
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nyit -  lévén egyik szerkesztője e dolgozat írója hogy ez a könyv tudatosan vállal­
ta egyfelől a szelektálást, ugyanakkor másfelől a figyelemfelkeltés gesztusát. A be­
érkezettnek mondhatók és a pályakezdők közül nyolctól-nyolctól olvashattunk itt rö­
videbb szövegeket. S legalább most hadd mondjam el, hogy nem elvi, hanem vélet­
len, egyedi okok miatt maradt ki a kötetből Bereményi és Pályi, Tárnok és Marosi, 
Temesi és Ungváry, Czakó és Nagy András, Szentgallay és Balázs József. A medve­
ölő fia című ezidei összeállítást (szerk. Vasy Géza) amely „egy valóságosan létező 
hiányt szeretne pótolni" (Előszó), meglehetős elmarasztalással kell említenem. Ez 
a könyv egy generáció reprezentatív bemutatása óhajtott lenni, a legjobbak legjava 
írásainak gyűjteménye. S nem gondolnám, a tartalomjegyzéket böngészgetve, hogy 
38 írónak voksolhatnánk megmaradást az említett százegynéhányból. Sőt, egy ilyes­
féle összegezésbe azok sem kerülhetnének bele, akik valaha írtak egy-egy valóban 
jó novellát, vagy évekkel ezelőtt publikáltak egy elfogadható kötetet. A könyv szer­
zőinek legfeljebb a felét lett volna szabad közölni ebben a tálalásban, s azok jó ré­
szét is más művekkel „reprezentálni" (pl. Czakót és Esterházyt nem régi regényeik 
részleteivel).

Az idő azonban kérlelhetetlenül válogat, nincs tekintettel se a kiadók, szerkesz­
tők elfogultságaira, érzéketlenségére, tájékozatlanságára, se az írók személyes mizé­
riáira, csak a teljesítményre. Per analógiam mondva: itt van előttem néhány régi an­
tológia. Az egyik Eredeti magyar novellák és elbeszélések (Phönix kiadás, 1908.). 
Igazi író benne csak Móricz, Ambrus, Krúdy és Cholnoky Viktor. És a három (!) 
kötet többi szerzője: Kazár Emil, Timár Szaniszló, Béldi Izor..  . ? Vagy tűnődjünk 
el a sokat emlegetett, korszakhatárként számon tartott Emberavatás (1955) tartalom- 
jegyzékén: Császár Klára, Csurka, Fazekas János, Fábián Zoltán, Molnár Géza, 
Nagy Piroska, Örsi Ferenc, Sánta, Szabó István, Szántó Tibor, Tóth László, Varga 
Imre. . .

Nem sok szót ejthetünk azokról, akik egy-két közlemény után kitűntek az iro­
dalomból, olykor józan mérlegelés eredményeként, máskor nem önszántukból. Ez 
utóbbiak esete az elszomorítóbb. Minden szerkesztőség ismer néhány olyan árnya­
lakot, akik elrongyolt kéziratokkal járnak házról-házra, hajdani írásaik újságkivá- 
gataival érvelve, hajdani szerkesztők és felületesen olvasó klasszikusok hajdani biz­
tató szavaira hivatkozva.

Nagyobb a gond azokkal, akik valahogy rajta felejtődtek a pályán, szürke in­
dulásukat néhány évenként egy-egy újabb szürke kötettel idézve.

Bonyolultabb azok képlete, akik figyelemre méltó írásokkal ébresztettek bizal­
mat maguk iránt, vagy egy sajátos hangnemmel, vagy egy -  akkor -  különleges­
nek számító társadalmi csoportról hozott friss információkkal, vagy egy kiaknázott, 
izgalmas önéletrajzzal, vagy -  esetleg -  feltűnően (s egy ideig szemet kápráztatóan) 
magas lángú művészi öntudattal, vagy olykor szerencsével, reklámértékű díjakkal, 
jó kapcsolatokkal. Talán még emlékszünk Ujhelyi János, Lugossy Gyula, Szántó 
Erika, Mózsi Ferenc, Csörsz István, Módos Péter, Asperján György pályakezdő 
munkáira. Ígéretesek voltak, vagy legalábbis volt helyi értékük abban az időben. 
Ahogy volt Munkácsinak, Bolyának, Ördögh Szilveszternek is. Most vagy a kultu­
rális munkamegosztás egyéb terepeire lökte őket indulásuk felhajtó ereje, vagy ta­
lálkozni olykor nevükkel egy-egy novella fölött, egy-egy könyvborítón. Az azonban 
tény: évek óta nem olvashattunk tőlük méltányolhatót. Pályájuk megtorpanására 
vagy végleges csődjére bizonyára csak ők maguk, a legérdekeltebbek adhatnának 
magyarázatot. Mi csak hiányolhatjuk egyikük megfogalmazatlanul maradt élmény­
anyagát, sajnálkozhatunk a másik elfoszlott fabuláló tehetségén, nosztalgiával emle­
gethetjük a harmadik stílusérzékenységét. Mindezt nem a temetésrendező, a fune- 
rátor álarcában mondom, élők fölött rekviemet tartani több mint kegyetlenség. Én 
volnék az első, aki megkövetném közülük azt, aki a fentebbiekre rácáfolna.

A következő csoportba azokat sorolnám, akiknek megvan a lehetőségük, tálen- 
tumuk -  szerintem -  a nagy, a jelentős művek megalkotására, s akik már eddig 
is bizonyítottak. Czakónak, Kurucznak, Fábián Lászlónak, Vathy Zsuzsának, Pályi- 
nak, Szentmihályi Szabónak, Ungváry Rudolfnak, Kolozsvári Papp Lászlónak jó né­
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hány emlékezetes munkát, sőt remeklést köszönhetünk. Úgy tűnik, kitűnő életanyag­
nak, erős formálási készségnek van birtokában mindegyikük, mégis felettébb egye­
netlen a termésük, hézagos munkálkodásuk. Talán a vállalás még nem teremtette 
meg a magához illő körülményeket. Vagy ki tudja? Csaplárt és Lengyelt szintén ide 
sorolom magamban. Ők még mindig mintha az előhangokat írnák az életművükhöz. 
Többnyire igényesek (noha mindkettejüknél kissé hidegek, spekulatívak) ezek az elő­
készületek. És aggasztóan hosszadalmas kezd lenni ez az -  ismétlem — színvona­
lasan dokumentált felvezető szakasz. Szentgallay, Temesi és Tárnok számomra a leg­
nagyobb kérdőjel. Indulásuk összetéveszthetetlenül egyéni hangot hozott. Vagy no­
vellatémáik voltak villogóan izgalmasak -  szinte pőre önmagukban esztétikai be- 
csüek vagy a kidolgozás volt megfellebbezhetetlenül pontos, vagy a szövegszer­
vezés ötletessége lefegyverző. Hallgatásuk megengedhetetlenül hosszúra kezd már 
nyúlni. Meg kell itt jegyeznem -  a legutóbb említettekre is gondolva —, hogy a te­
hetség elbomlását, esetleg eltékozlását korántsem írom csak az emberi gyengeség 
(türelmetlenség, sértődés, szétszórtság, önbizalomhiány, fegyelmezetlenség stb.) szám­
lájára. Az általam ismert esetek nagy hányadában a körülmények (az irodalmi fo­
gadtatástól a mindennapi életviszonyokig) jelentik a nagyobb ellenállást. Mentség­
ként ezt sem kezelhetjük, de említetlenül sem hagyhatjuk.

Ennek a névjegyzék-részletnek a végén Hajnóczy Péter neve kell álljon. Befeje­
zett befejezetlen életművével. Hagyatéka -  amennyire tudhatom -  nem fogja erős 
színekkel gazdagítani művészi arcképét. Úgy érzem, árnyéka ködlovaggá fog szé­
pülni az időben, aki az igazán nagy műveket inkább csak részleteiben alkotta meg. 
S akit úgy fognak fölfedezni évtizedek múltán, mint mi egy Gozsdut, egy Csáthot, 
a Cholnokyakat.

Végezetül álljanak itt azoknak a nevei, akik a jelenlegi, 1981-es magánrangso­
rom listavezetői, akiknek író voltáról meg vagyok győződve. Az „íróság" önmagá­
ban nem minősítés -  itt sem elsősorban az. Hanem létezésmód, az egynemű tevé­
kenységbe kényszerített elhivatottságtudat. Aszkézis. Megtalálni és birtokolni azt az 
egy oszlopot, ahol és ahonnan Simeonként. . .  Nem dönthető el -  összemérhetetlen 
elemek lévén -  az, hogy ki a nagyobb írói tehetség: Temesi, Tárnok, Kurucz vagy 
Balázs József, Spiró és Dobai. De Balázs, Spiró, Dobai és Nádas, Esterházy, Csalog, 
Kornis, Simonffy, Bereményi és Tandori már következetesen és kíméletlenül, létformá­
jában író (Esterházy, Tandori és Nádas szinte az abszurd végletességig az). Össze- 
vethetetlen nevek és életművek -  jól tudom - ,  csak egy élő, organikus irodalmiság- 
ban lehetne komplementer értékeknek minősíteni őket. Így a magányosság egysze­
mélyes iskolái. Az egyidejűség, mint végső élményforma csak évtizedek múlva fogja 
áttörni -  a visszatekintő vizsgálódó szemében -  az elválasztó látszatokat, a nyelv, 
a történetek, a személyes élmények, az egyéni ismeretek sokszínű burkolatait.

Az elmondottak, (egy egyszemélyes rétegfúrás tapasztalatai) csak úgy számít­
hatnának a viszonylagos, pillanatnyi érvényességre, ha az itt fölhozott irodalmi és 
irodalomszociológiai tények az irodalmi öntudat tényeivel is párosulnának, miként 
azt Horváth Jánostól tanulhattuk. Azoknak a vitáknak, összefoglaló tanulmányok­
nak, írói önreflexióknak az adataival, amelyek egy évtizede rendszeres kalauzhalai 
az íróknak és a műveknek. Módom most nincs a szikárabb részletezésre, de emléke­
zetemben mint szüntelen cáfolatok élnek, egymás és önmaguk cáfolatai. Többségük 
egy-egy új és legújabb mű (többnyire akkor „korszakosnak" tetsző) alapján próbált 
visszafelé és előre nézve preferálni irányzatokat és írói modus vivendiket. Az élet 
és a művészet nyitottsága sorra-rendre cáfolta és cáfolja őket, ahogy remélem már 
most kikezdi ezt a sok tekintetben kikezdhető rajzolatot. Amelynek papírra vetésére 
az aggódó és bizakodó kíváncsiság késztetett, s amely szándékában legalább igyeke­
zett mértéktartó, s amennyire ez elképzelhető, elfogulatlan lenni.

1981. november.
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D É R C Z Y  P É T E R

„MINDEN LEHET” !?
Gondolatok a fiatal költészetről

Az utóbbi években közhellyé vált azt hangoztatni, hogy irodalmunkban soha 
nem látott méreteket öltött a „verstermelés", hogy olyan számban születnek egyre- 
másra az új s újabb költők, mely már-már katasztrofális. Most ne érintsük e kérdés 
részleteit egyelőre: a ténymegállapítás szintjén mindez vitathatatlan. Gondolom, ab­
ban sem tévedek, az „ügy" a Madárúton című antológiával „kulminált"; azóta mint­
ha a költészet, pontosabban a „fiatal" költészet körül csendesedett volna a hullám­
verés.

Az is kétségtelen tény, hogy a hetvenes évekre, különösen azok második felére 
nem a líra, hanem sokkal inkább az epika nyomta rá bélyegét. 1977-ben Szilágyi 
Ákos éppen a líra és epika viszonyrendszerét taglaló tanulmánya elejére ezt a mottót 
illeszthette: »„A költészet -  uram bocsá' -  némiképp elkerülhetetlenül butácska." 
A. Sz. Puskin.* Valóban, úgy tűnt, hogy a próza a magyar irodalomban soha nem 
látott virágzásnak indul s minden innét várható. A Lengyel, Hajnóczy és mások ne­
vével fémjelezhető novella- és regénytermés mintha átstrukturálta volna a magyar 
irodalom hagyományos műfajrendszerét.

A fenti két ténymegállapítás egymással igencsak ellentétes; annál is inkább az, 
mert, az egy Esterházyt kivéve, azt a prózaíró nemzedéket, melyet „fiatalnak" szo­
kás nevezni, -  s amely valójában nem fiatal, hanem lassan inkább középnemze­
dék - ,  egyszerűen nem követi egy életkorában is fiatal generáció. Míg a líra terü­
letén a nemzedékek éppen hogy egymásra torlódnak. Igen sarkítottan fogalmazva, 
Lengyel Péter, Nádas Péter, Hajnóczy, Csapiár Vilmos, olyan „jéghegycsúcsok", akik 
nem támaszkodhatnak a víz színe alatt megbúvó kilenctized részre. Ezeknek a próza­
íróknak a munkássága részben az őket körülvevő körülmények hatására, részben 
életkori sajátosságok miatt is, elsősorban a 70-es évek végére érett be vagy kapott 
nyilvánosságot, s most, az igazán kiemelkedő művek már az évtizedfordulóra esnek. 
Valójában azonban ez a jelentős próza más körülmények között már jóval korábban 
is bizonyságot tehetett volna értékeiről. Furcsa hiátusok keletkeznek így: egyfelől 
a 60-as évekhez képest, másrészt -  s ez már némiképp a jövő -  a 80-as évekhez 
képest is, mert egyelőre alig láthatók jelek arra nézve, hogy őket hasonló tehetségű 
és „koncepciózus" nemzedék fogja követni. Félő tehát, hogy a nemzedék „története" 
sok tekintetben megismétli azt a fellángolást majd „kerékbetöretést", amely már egy­
szer a magyar próza területén száz évvel ezelőtt bekövetkezett. A párhuzam talán 
azért sem légbőlkapott, mert a líra területén is észrevehetünk némi hasonlóságot 
a századvég-századelő korával. A líra akkor is valamilyen formában „meghúzódott' 
a próza árnyékában, mintegy „erőt gyűjtve", hogy aztán Ady, Babits, Kosztolányi 
föllépésével robbanásszerűen átvegye a vezetőszerepet újra. Mégis, ha jól belegon­
dolunk, a líra kontinuitása akkor is, ma is töretlenebbnek tűnik, noha az első pillan­
tásra az nem oly szembetűnő. Ugyanakkor, éppen emiatt, fejlődési irányai, egész 
belső szerkezete, egyáltalán megítélése sokkal nehezebb, problematikusabb. Fölvá­
zolásában pedig már az is óriási nehézséget jelent, hogy valóban sok a költő, elbor- 
zasztó mennyiségű a vers, és nagyrészük folyóiratokban szerteszórva található csak 
föl. Sok az elsőkötetes is, még több az olyan, aki folyóiratok, antológiák állandó 
szereplője, több kötetre való anyaggal rendelkezik, valóságos felmérése mégsem 
könnyű. Ezzel azt hiszem, el is jutottunk egy olyan ponthoz, mely, ha külsőleges és
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mennyiségi is, de különbséget jelent a korábbi 60-as évekhez, 70-es évek első felé­
hez képest

Paradox módon mégis egy azonossággal kell kezdenünk; nevezetesen azzal, hogy 
mégsincs műfaji átstrukturálódás a mai magyar irodalomban sem. Kétségtelen tény, 
hogy a líra nem tölt be olyan vezető szerepet, mint korábbi irodalomtörténeti kor­
szakokban, de, úgymond, jelentőségét sem vesztette el. Inkább a két műfaj bizonyos 
kiegyenlítődéséről beszélhetünk. Ez azonban, visszatekintve, a 60-as években is ha­
sonlóképpen alakult, ha figyelembe vesszük az úgynevezett „kisregény-irodalmat". 
Persze akkor az ellensúlyt a kisregényekkel szemben inkább a Juhász Ferenc, Nagy 
László és a Pilinszky, Weöres féle nagyok költészete jelentette, míg ma sokkal in­
kább a fiatalok özönlése. Úgy értem ezt, hogy akkor bizonyos föltörő nagy költők, 
illetve perifériára szorított jelentős művészek újrajelentkezése kompenzálta a próza 
előretörését. (Ma már tudjuk, hogy ez a próza sok tekintetben „politikai irányult­
ságának" s nem igazán művészi értékeinek köszönhette a kitüntetett figyelmet. Ebben 
a vonatkozásban a mostani helyzet minőségileg más; ezért van a líra „nehezebb 
helyzetben".) A nivellálódás szempontjából pozitívnak értékelhető a folyamat; más 
kérdés a részletesebb megítélés. Úgy gondolom, egyelőre a líra területén olyan ki­
ugró tehetség nincs, mint Kiss Anna, Utassy József vagy Marsall László, Oravecz 
Imre voltak nem is sokkal korábban. Mégsem regisztrálható egyszerűen az a tény, 
hogy ma sokkal több a költő, a vers, mint 8-10 évvel ezelőtt. Feltétlenül jelentésé­
nek kell lennie: a tény, a „nagy számok" törvénye alapján, releváns; általánosság­
ban, a mennyiség mindenképpen „szociológiai" jelentőségű. Két irányban is : a köl­
tészet felduzzadása tényleges társadalmi okokon alapulhat. Úgy gondolom, ez a je­
lenség olyan társadalmi közegben bukkanhat felszínre, ahol minden látszat elle­
nére az össztársadalmi mozgás lelassul, megáll, ahol az általános közérzület meg­
romlik, és nincs vagy nem látható semmiféle általános érvényű „kitörési" lehető­
ség. Ilyenkor nő meg az „egyéni vállalkozások" jelentősége és számbeli súlya. Az 
önmagára utalt egyén elszigetelt törekvései tág értelemben vett „lírai tevékenysé­
gekbe" torkollnak. A költészet, márcsak szubjektivitásánál fogva is, természetes mó­
don adódik mint „tevékenység". Bizonyos értelemben azonban ennél mélyebbre is 
mutat a fenti mennyiségi tény. Arra gondolok, hogy ez a műfaj válságát is jelenti, 
bevett formák, „köznyelvi"-, konszenzus-formák jelentésváltozását. Mindez a pró­
zában is megfigyelhető, sok tekintetben a magyar hagyományokhoz képest radiká­
lisabban, mint a lírában, de a vers elszakadása olvasójától valamivel mégis „látvá­
nyosabb", mivel a verssel szemben, különösen Magyarországon, „vannak elvárá­
sok". A költészet „gyanússá" válik. Jogosan és jogtalanul. Jogosan, mert konszen­
zus hiányában valóban „ellenőrizhetetlenné" válik s a közösség hiánya ebben az ér­
telemben azt is jelenti, hogy az egyén számára nem közvetlenül adott a vers „üze­
nete" és értéke. Azaz, valóban betörhet a művészet birodalmába a dilettantizmus, 
hiszen nincs mérték. Ez mindenképpen felhíguláshoz vezet. Mégsem kell, hogy ez 
félelmet keltsen: a határok elvesztése értelmezhető a határok tágulásaként is. Azaz, 
a műfaj feltöltődik olyan elemekkel, formákkal, melyek korábban kizárattak belőle 
és ez végül is, hosszú távon, gazdagodást eredményez. Azt kell mondanom tehát, 
hogy ez a felhígulás minden negatív jelenségével egyetemben pozitív eredmények­
hez is elvezet: a költészet sokféleségéhez, változatosságához. E két jellemző tulaj­
donság és néhány velejárója pedig egy szóval úgy fejezhető ki, hogy a 70-es évek­
ben, azok végén induló ténylegesen fiatal nemzedék költészete nyitottá vált, töme­
gében sokkal nyitottabbá, mint az őt előző nemzedékeké. Persze ez a nyitottság nem 
előzmények nélküli: Oravecz, Marsall, Kiss Anna, Orbán Ottó, Petri György, Tandori 
(hogy különböző korosztályokat említsek) költészete igen sokban segített. (Tandori 
hatása ebből a szempontból külön elemzést érdemelne.) Az előbbiek értelmében föl­
szabadult költészet a fiatal nemzedéké. Nagy általánosságban így a struktúrája is 
megváltozott ennek a lírának.

A struktúraváltás is kétirányú, de ez a változás már minőségi, lényegi kérdése­
ket mélyen érint. A kétirányúság jelentése: megváltozik a költői magatartás, azaz, 
a költészet szubjektív alapja, s vele párhuzamosan megváltozik a forma. A költői
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magatartás megváltozása persze lassú, ellentmondásos folyamat. Általánosságban, 
a magyar irodalomra pedig különös érvénnyel, két típust különböztethetünk meg: 
a honi költészetben dominánsnak, értékesebbnek, mindenesetre a nyilvánosság fi­
gyelme előterében állónak mindig a közvetlenül politikus, társadalmi elkötelezett­
ségű líra tűnt. Emellett még a 60-as években is háttérbe szorult, mintegy másodla­
gos vonalnak számított a közvetett, nem nyíltan „elkötelezett" költészet. Kétségte­
len tény, hogy a 70-es évek nagy változást hoztak e tekintetben. A már említett Ora­
vecz, Marsall, Petri, Tandori költészetének nyomdokain egész „iskola" született. 
A mai huszonévesek közül például Ferencz Győző érezhetően Tandori tanítványa. 
S bár az előbbi nevek között a közös nevező legfeljebb az lehet, hogy mindannyian 
szakítottak a hagyományos költészettel, a fiatal líra fölszabadításához ez elegendő 
volt. E megváltozott költői magatartásban igen nagy szerepet játszik a groteszk tér­
hódítása. Mindez együtt adja azt a hangot, amely az új nemzedék egy jórészére jel­
lemző: az ironikus hangvétel, a fenségest a hétköznapival elegyítő szemlélet, mely 
idegenkedik a pátosztól, a nagy érzelmektől, mely inkább rejtőzködik és nehezen 
fedi föl magát. A típusnak számtalan variációja létezik: az említett Ferencz Győző­
től Parti Nagy Lajoson, Pálinkás Györgyön át a sor Csokonai Attiláig, Géczi Já­
nosig, Zelei Miklósig húzódik. Az előbb általánosságban felrajzolt vonások egyéni 
színekkel, hangsúlyeltolódásokkal jelennek meg. Nem egységes ez a típus tehát, 
s mint ahogy az elődök sem, úgy az utódok sem képeznek „frontot". Óhatatlan az 
is így, hogy különböző törekvéseket egybemossunk. Mindenképpen ehhez a típus­
hoz tartozik például Meliorisz Béla, akinek azonban semmi köze a groteszkhez 
(amiért oly sokat tett, legalábbis elméletben, Szilágyi Ákos is), az iróniához, ahhoz 
az egész „hétköznapi" költészethez, mely Tandori, illetve Ferencz Győző nevével 
jelezhető. Meliorisz sokkal inkább a korai Petri s még jobban oraveczi vonulathoz 
kapcsolódik, ha mindkettőtől el is tér „lágyabb" irányba. Összefoglalóan, az emlí­
tett fiatal költők (s jónéhány nem említett) költészetére jellemző, hogy a világ­
valóság birtokbavételénél a tragikus felhangok külső megnyilvánulása hiányzik, 
vagy legalábbis nem szembetűnő. (Hogy tragikus költészet ettől függetlenül létre­
jöhet, s legtöbbjüké jellemezhető is e fogalommal, arról később szólnék.)

A másik típus külsőségeiben jobban kötődik a hagyományos költő-típushoz, az 
adys. Nagy Lászlós magatartáshoz. Itt is találhatunk „híd-költészetet", például Baka 
Istvánét, akiről eldönthetetlen tulajdonképpen, melyik nemzedékhez soroljuk. Köl­
tészete időben megelőzi mondjuk Nagy Gáspárét, Szervác Józsefét, Tóth Erzsébetét 
stb., mégis sok minden ehhez a korosztályhoz köti. Mindenképpen kiemelkedik 
azonban közülük. Az „arctalan nemzedék"-nek ez a vonulata közvetlenebbül foly­
tatja a 60-as éveket, egyáltalán a magyar lírai hagyományokat. Nyíltabban vállalja 
az úgynevezett „politizálást", határozottabban fordul társadalmi kérdések felé, s né­
melyikük mintegy 68 nemzedékéből származtatja magát, természetesen erős kiábrán­
dultsággal, de még ma is bizonyos nosztalgiával. Az utóbbi jellemzőkkel rajzolhat­
nánk fel Csordás Gábor költői portréját. Első kötetének bemutatkozó sorai talán az 
egész típusra érvényes jelentőségűek: „ . . . a  világot meg kell változtatni. Ma sem 
írhatok mást."

E küldetéses típus költészete sokszor telített pátoszos indulatokkal, nyersebb ér­
zelmekkel; miután az őt körülvevő világgal-valósággal konfrontációja nyíltabb, köz­
vetlenebb, következésképpen az így születő költészet is élesebben tragikus, ponto­
sabban a tragikum külsőleges jegyeit, megjelenési módját könnyebben lehet benne 
kimutatni. Általában az a tény, hogy a magyar költészetben megszokottabb úton jár­
nak képviselői, e líra nyilvános fogadtatását és elfogadtatását sokban megkönnyíti. 
Látszólag tehát az ebbe az irányba törekvők kisebb ellenállás közegét választják 
(persze mindez, líráról lévén szó, döntően alkat kérdése is), mégsem állíthatunk fel 
a fölvázolt két költői magatartás-szemlélettípus között hierarchikus viszonyt. Sok­
szor éppen a hagyományok bizonyos vállalása, egyfajta kontinuitás tételezése s min­
dennek egyéni, érvényes formában való megvalósítása a nehezebb feladat. Egyéb­
ként is, a tipizálás általában vett veszélye, hogy képtelen éppen a valóság sokszínű­
ségét felölelni. Az általam itt megjelölt két típus sem lehetett az átmenetek, az ár­
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nyalatok, a minden osztályozásból kihullók sokféleségére tekintettel. Sőt, még egy­
szer hangsúlyozom, bizonyos mértékig kényszerűen egymás mellé soroltam egyéb­
ként erősen különböző költőket. Tóth Erzsébetet például a második típushoz érzem 
közelállónak, de nyilvánvalóak éles eltérései például Nagy Gáspártól, Szervác Jó­
zseftől vagy Csordás Gábortól.

Az átmenetek ténye azonban sokszor a két típus szintézisére való törekvést is 
rejti. Jellemző példa itt Zalán Tibor költészete. Első kötete sokhelyütt mutatott erős 
kötődést a hagyományosabb költőszerephez s ez formailag is megnyilvánult benne. 
Vonzódása az avantgarde hagyományokhoz akkor is érezhető volt, újabb versei formai 
értelemben azonban már egyértelműen mutatják ezt. Mégis, miközben a mai nyugati 
avantgarde költészet, s persze a hazai hagyományok meg termékenyítően hatottak rá, 
és nyelvi-formai megoldásai bizonyos fokig az első típushoz sorolják, költői maga­
tartásában továbbra is jobban kötődik az említett költőszerephez.

Az átmenetek sokfélesége talán arra is enged következtetni, hogy ez a bizonyos 
szintézis-törekvés az egész, mondjuk így, „Madárúton-nemzedék" egyik legpregnán­
sabb lírai és nemcsak lírai tendenciája. Ha tetszik, ebben megintcsak egyfajta pár­
huzamosságot, hasonlóságot vehetünk észre a prózával. Formailag, ahogy a prózában 
a „fiatal nemzedék" írói munkásságában egyre inkább a regényre helyeződött a hang­
súly, a költészetben is előtérbe kerültek a nagyobb formátumú kompozíciók, a ki­
fejezetten és hangsúlyosan ciklikus gondolkodás. Csak véletlenszerűen emelve ki né­
hány példát: Tóth Erzsébet Egy végtelen vers közepe című kompozíciója, Csordás 
Gábor kötetéből az Európai Európé, a Rousseau Park Rezervátum. Pálinkás György 
antológiából és folyóiratokból összeálló Asszonyom-versei vagy Szervác József Már 
szinte múlt időben című műve; Zalán Tibor nagyformátumú kompozíciója, az Ének a 
napon telejtett hintalóért, vagy Géczi János ezidáig csak néhány apró részlet­
ben megjelenő Vadnarancsok-ja, és más kiadatlan művei. A nagyformátumra való tö­
rekvés egyébként, úgy tűnik, valamiféle „ugrás" előtti állapotot tükröz a fiatal költé­
szetben. Hogy megint a párhuzamosság gondolatával éljek: olyan jellegű állapotot 
mint néhány évvel ezelőtt a „fiatal" novellairodalomban, melyből már előre lehetett 
érezni -  hamarosan jelentős regények születnek majd. A fiatal költők -  persze a 
műfaj törvényeinek megfelelően - ,  hasonlóképpen a valóság totális átfogását kísérlik 
meg. Sajátos módon, a különféle egyéni utakat, a formai változatosságokat ez a közös 
tendencia fűzi össze. Ez a jövőre nézve is biztatónak látszik. Ugyanis maguk az egyéni 
„költői tevékenységek" leírhatók és értékelhetők külön-külön, de az úgynevezett 
együttes teljesítmény már sokkal nehezebben, nem is beszélve arról, hogy fő irányok 
alig mutathatók ki ebben a költészetben; ha más nem is, de az azért elég pontosan 
tükrözi ezt, hogy nem láthatunk olyan csoportosulást mint korábban a Kilencek vol­
tak, s az antológiák -  melyek éppen ilyesmire lennének hivatva - ,  egy-két kivételtől 
eltekintve (Fél korsó hiány, Gazdátlan hajók) esetleges „társulások". Bár ez komoly 
hiánynak tűnik, azt hiszem, mégsem ilyen külsőségekben kell keresnünk az azonos­
ságot. Sokkal inkább az általános világlátás-módban. Ezt a nemzedéket már nem 
kötik semmiféle illuzórikus hitek; sajátos helyzetükhöz tartozik -  mely költészetüket 
is bizonyos fokig meghatározza - ,  hogy „jelenidejűek", hogy már nincs módjuk, és 
nem is lehet igazában arra, hogy a jövőre apelláljanak. Nem úgy nőttek fel, és nem 
is olyan időben, hogy kiábránduljanak valaminek a torz megvalósulásából, aminek 
tiszta eszményéhez ragaszkodhatnának egy majdani időben való megvalósulás remé­
nyében. Lucien Goldmann, Pascalról írva, ezt a tudatot — mely mégsem mond le 
„Isten létezéséről" -  nevezi tragikusnak. Ennek semmi köze a korábban tragikusnak, 
illetve a tragikum külsőségeit nélkülözőnek nevezett költői magatartás-típusokhoz. 
Etikáról van itt szó, belső formáról; egyaránt létezhet és létezik is Ferencz Győző 
vagy Tóth Erzsébet, Csordás Gábor, Nagy Gáspár, Szervác József költészetének szem­
léleti alapjaiban. Nagyon is jó, hogy a művészi forma megvalósulásának sokfélesége 
ilyen eltérő változatokat hoz létre. A külsőségekben merőben különböző megoldási 
módok a mélyben így mégis összekapcsolódnak. A külső: gazdag sokféleség. Például: 
Zalán Tibor, Csordás Gábor akaratos hite a beszédben, és velük szemben Meliorisz 
Béla versei, melyek a beszéd és a csend határán mozognak. De a stílusban és a külső
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megformálásban ugyanaz érvényesül. A kötött formák, a rímes, hagyományos verse- 
lési módok és a kötetlen áramlású nagy szabadversek egyaránt megtalálhatók ebben 
a költészetben. Egyáltalán, a fiatal költészet talán ebben is tudatosabbá vált, termé­
szetesebb módon dolgozza föl a külső hatásokat, nem törődik a lírai konvenciókkal.

Mindezek után, beszélhetünk-e valamiféle költészeti megújulásról? Vagy leg­
alábbis, várható-e a közeljövőben a fiatal költészettől egyáltalán valami ilyesmi? Úgy 
gondolom, hogy -  ha bizonyos óvatossággal is - ,  de igennel lehet e két kérdésre 
válaszolni. Talán az előzőekből kiderült, hogy ez nem valamiféle látványos fordulat 
lesz, inkább észrevétlen átmenet, mikor is különösebb föltűnés nélkül egy, főleg szem­
léletében, másféle költészet áll majd előttünk. Ennek legfontosabb momentuma lehet, 
hogy -  a legtehetségesebbek „bemérhetetlen" pályájától eltekintve -  végül is minő­
ségtől függetlenül, a fiatalok tömegesen nem tartóztathatok föl, és sajátos választási 
lehetőségük, s ebből következő függetlenségük esélyt ad arra, hogy ez valóban így 
lehessen. S itt még egyszer utalnék a dolgozat elején említett próza-líra ellentmon­
dásra; csak most másképp fogalmazva: költők pedig léteznek, de hogyan lehetsége­
sek?! Úgy gondolom, a próza „felnőtt műfaj" -  létező dolgokról tud érvényesen szólni; 
a költészet mindig, s talán most még inkább mint bármikor, „kamasz" -  állandóan 
arról beszél, hogy nem tekintik „embernek", holott ő is felnőtt. Hogy kilépjek az 
eddigi keretekből: a költészet általában, korosztályomé pedig különösen, lehet „bu­
tácska", de úgy érzem, akkor is énünk jobbik fele. A „buta gyermek", aki nem érti: 
miért van minden úgy, ahogy van, de körülményeivel nem alkuszik. Végül is, egészé­
ben ez a nemzedék nem képes kiegyezésre, protestál. Ezzel állítja magát mint „fiatal 
Magyarországot" -  s nem tudja hazudni önmagának, hogy ő már valóban az is. 
Hogy Illyés Gyulát idézzem: „Minden lehet"!?
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C S O R D Á S  G Á B O R

Szentendre, 1980

Tóth Erzsinek

mért k a ffogott az eb
Szentendre és Tahi között az úton
m ikor kezünket bundájába f úrtuk?
a győztesektől
a kím életlen if jú seregtől
undorodott?
nem
tiszták voltunk 
rem énykedők szeretet-éhesek  
gyengeségünktől undorodott

mért vinnyogott az eb
Szentendre és Tahi között az úton
m ikor kezünket bundájába f úrtuk?
szeretkezés szagát
tej vér vizelet szesz szagát
érezte rajtunk?
nem
tiszták voltunk 
gázszagot érzett 
lágy altatók szagát

Pannónia siet a télbe

Pannónia siet a télbe 
útvesztőibe belevon

Pannónia siet a télbe 
ezüsttel gyémánttal cserélve 
aranyt bíbort a dom bokon  
semmiért semmit ha elérne 
szigeted sötét fövenyére 
ha m ég sárgállna konokon  
borostyáncseppnyi ablakom  
rálátnál minden pici érre 
a szív kihúzott telefon  
a mosoly eltévedt levélke  
útvesztőibe belevon
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Holnap indul a század csuklógyakorlatra
-  írta Troppauer Hümér -

A  Szahara m ellkasára rátűz a sivatag rózsája,
Eljött a délutáni f egyverkarbantartás órája.
M ióta ki vagyun k hajózva, ez a legkom fortosabb garnison.
Ránk gondolunk és egyre csak fel- leráng a rekeszizom.

Fölöttünk, m int egy , illetve 2-tő m eleget adó szárny  
T erp ed  széjjel az órjási kaszárny.
Hűl a lélek  súrolatlan csajkák fedelében,
D erm ed  a leb en  lassen szuronyolajban, m intha lében .

M ega n n y i sárkánym intás pongyola, m egannyi szőke kócdauer,
A hornyos puskacsőben tömődik, tűnik, fullad el.
Mert görcsös a mi ki- belégzésünk és bizony gyatra,
Holnap indul a század csuklógyakorlatra.

Sunyi roham ra rándul m ellkasunk, dudam ód dom borhorpad, 
H im báló tevék a zubbo nygom bok, e  puszerájba  som polygó had.
M int ha rézedényt sikáló bed u in o k  közt szétcsap a gránát,
Burnuszos, rém ült ujjaink hanyatthom loklanak a Szaharán át.

H ajlongunk  m ell-leszorítva, m íg  f elcsukol m ókázó szánkig  
A nyikkanó em lékezet, ho gy  k ezd en i sem  tudunk v ele m ár mit.
H a összeragadt családi és m ásm ilyen fén y k ép ek et veszünk is elő, 
F a rzseb be tévedt m ozdulatunk szétszálazatlan, eltöredező,

D e légn em v év e, befogott orral ülni se könny ebb, m ered t tartásba, 
H ány k red en cü v eg  m orzsái tokozódtak a század seggepartjába ,
H ány törött gram m ophontű , vagondeszka, drótszöges határ,
S hány irgum -pogrom , rossz csipeszfogás, hogy csoda szinte ülni m ár.

Csak a rakaszizm ok babrálnak pokróc és tár közt fü rg é n  fel-alá, 
Betárazzuk a reszelthegyű  múltat, dadogva b e a nyelv alá.
Foszló zsávoly a sivatag, lü k ö g  rajt m illió tevepata,
G om bolgat gallért rajt, garnisont századnyi pszichopata.

Ellankad m ókás, zajgó k eb elü n k , vidúl a hűdött szervezet,
Szeppent m osollyal stószoljuk újra  a szétrúgott szirénkonzerveket. 
F eszen k ed v e az ágyszegélyen  viaszkoljuk a szíjazatot,
A századgrammophontiszt újrahúzza a virradatot.
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Kereng, mint prézlidarálóban a zsömle, a Dél Csillaga jazz-band, 
M arkáns harcéleinkre lassan visszapozsgul a pirosbarna lelkend. 
Esteiszik künn a Szaharában, tüzes köveken  sütik a keszrát. 
Fogunkon zizgő lepedék, hom okpapír zümmög, hiéna-esztrád.

Anyánk, mi egy virág vagyunk, fiad  egyetlen árva csillaga 
K ilép keményen, a vállán töltött deus ex machina.
Görcsös ki- belégzését többé nem veti latra,
Holnap indul a század csuklógyakorlatra.

Földközel

tavasz, tavasz lesz, földközel, 
virágmagasban verdesel. 
torkomban bross, irónia, 
nincsen már mitől óvnia, 
hordom  mégis, mint pléhgigát 
e göcögést, mit tű ver át. 
lem ez-rekedten suttogok, 
gipsszel kiöntött ballonok, 
szélrablók ülik az eget, 
ne várd, hogy levezessenek! 
virágmagasban verdesel, 
ennyi vagy. örök földközel. 
az éj, ha hangárjába zár, 
mint bogarat a tulipán, 
propellerzajjá változol, 
nem közeledsz, nem távozol. 
virágmagasban, földközel 
rezegsz, verődsz, hát higgyem el, 
hogy azt a repülőteret 
kitűzhetem, kitűzheted? 
hogy ne csak ernyőn fogjalak, 
hogy belül megtaláljalak, 
hogy mint a vérem járjad át 
az érnyalábnyi éjszakát.

1114



M E L I O R I S Z  B É L A

Anélkül persze, hogy gyanítanád

valószínű b e léd  estem , hisz láthattalak m ár számtalan  
id eg en  nőben, s m inden  bizonnyal szerettelek  is m in­
dig  valaki m ásban, anélkül persze, h o gy  gyanítottad  
volna, m int én  sem , hogy m ajd  b eléd  esek , s nem  ereszt  
felszökkenő én ek ed , b ek erít m ély  titkokban gy ö k erező  
időd, fé lelm esen  és gyönyörűn, tested tündökletében  
sejtetve sorsom , ahogy fölf énylik  a csigolyák íve, de  
ha n em  esek  beléd , akkor is láthatlak m é g  szám talan  
id eg en  nőben, s m inden  bizonnyal szeretlek  m ajd  m in­
dig  valaki m ásban, anélkül persze, hogy  gyanítanád

Hétköznapjainkon túl
ha m ár az ősz m isézik városunkban, gondolom , kontinen­
seink  d id ergésén , sietős hétköznapjainkon túl, a te 
fesztelen  vetkőzésed, a te m ozdulataid titokzatosan ősi 
volta, suttogásaid sejtelm esnek  m aradó bársonya, a bő­
rö d n ek  bő rö m be evődő illata adja az életet, és a ködös  
ősz, ahogy nyirkos pólyába vonja parkjaink növényzetét. 
hom álylóvá teszi ö reg  lépcsőházainkat, ahogy átjárja  
védtelen  csontjaink rendszerét, eg y re  borzongatóbban  
im m ár, a nyaku nkba szakadó, irdatlan havak sugallatával

Az utolsó szavak New Times betűi
m ár ki sem  nyitottak az üzletek  szünetelt az áram szol­
gáltatás a polgárm esteri hivatal előtt napok óta elha­
gyott villam osok vesztegeltek  úgy h o gy  jó l m egjegy eztü k  
hová raktuk papírjainkat s k észen létben  tartottuk vá­
laszainkat is d e  a pályaudvaron n em  igazoltattak b en ­
nünket p ed ig  voltak e leg en  abból a fajtából így  aztán 
szótlanul igy ek eztü n k  a lépcsők irányába s m intha szólt 
volna utánunk valaki am ikor m esszebbről eg y  h a n g  hagyd  
őket a francba id eg en ek  tehát m égiscsak bár ezt m á r k é ­
sőbb m ondtuk m ikor a párás ablaknak szorítva arcunkat 
az esőáztatta vidéket fü rk észtü k  s lehangoltan idéztük  
a lehúzott red ő n y ű  kávéházakat a hetek  óta nem  szűnő e- 
ső zések ben  kihalt középkori terecskét am int kövei közt 
ellenállhatatlanul b u gy o g  a víz a szorongásával m agára  
m aradt városkára gondoltu nk  de az utolsó szavak new  
tim es betűi m ár elhom ályosultak szem e előtt s bal k ezé­
n ek  ujjai görcsösen  szorították a nyitva m aradt könyvet  
am ikor rátaláltak
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Vágják a fát

Szólnék én újból s hallhatón, de mögém  
Kerül a f üttyszó, mire vissza nem fordulhatok.
Rángatja kutyáját így a gyermek, fölénnyel 
S az állat nem hallgat oda. Zöld m elegítőben  
Vágják a fát. „Szeretettel" -  írja, levelében az utolsó 
Üdvözletet. Legyen hát minden ilyen torzó,
Akár az a torony a tájban, nő csonkán s mindig önmagában, 
Egyre csak befelé. De mégis vágják a fát,
Mint bádog-tenyér fúródik a hom okba, s külön­
Válnak a részek, akár a kétf ele-tépett papír.
Kezem  kotor, mint vakond, az ágak írta nyomokon.
M osolyogni való próbálkozásaink, Asszonyom, megtalálnak 
M inket erőnek erejével, s eljátszanak velünk 
E negatív formákon.

Kirakodnék egy szikvízgyárat, 
semmint az alábbiakat megismételjem

Építők útja, oda-vissza, mi féláron  
M egtérül a részt-ivóknak, pláne, ha stampó.
Szállás helyett valóságismeretet, tehát empirikus 
Bútort ajánlhatunk a szép szobába, mely lábain  
És karjain alapul, s persze szárnyalását figyelmen  
Kívül hagyva, úgy fél-tíz tájt társadalmi tulajdonba 
Ejt fabatka söre, mi lehet csupán egy ál kapocs,
Vagy attól távolabbi támpont, ha a m eghívottak névsorát 
Csak m ellékeljük. Ezért, k i  távolmaradt, jelentkezzék,
M ég akkor  is, ha jelentéktelen haszonra tesz szert,
Bárha tücsökként hangyát játszik is e diónyi haza vonóján. 
Tehát kirakodnék etc., mint a címben mondtam.
Ezért a sürgöny-protokoll Önnek, Etus, ki 
A Honleány-fonallal már rég nem hímez,
Főleg, ha e szállal ma fércelni se lehet.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Em lékek és találkozások

III.

Ragyog a reggel, a pompás látványért érdemes megjárni újra a polányi 
kálváriát: nemcsak a messze tájért, hanem a hajnali záporban megfürdött fa­
luért is. Megújult és új házak szerte. Hagyományaitól eltérő alakzatban ter­
jed a falu. Hat rá az iparváros közelsége, oda tartozik közigazgatása is.

Meglepődtem azon, amit reggeli kávézás közben megtudtam, hogy Po- 
lány lakossága nem szaporodott lényegesen, csak az épületei. És látható a kál­
vária dombról, hogy a városhoz közelebb eső Bakonygyepes még jobban nö­
vekszik. Nem érdemes talán annyival hosszabb utat vállalni a munkába já ­
róknak, hogy élhessenek a megye egyik legszebb fekvésű településén? Bizo­
nyára rájönnek majd egyre többen, hogy érdemes. Mert idők jele, hogy az 
ipartelepek nehéz levegőjéből, felhalmozott szűk lakásaiból zöldövezetbe 
igyekeznek s lehetőség szerint teremtenek maguknak otthont az emberek. 
Természetes folyamat: az iparosodás ilyen lendületében az első faluról szár­
mazott nemzedék szívesen hagyja ott a régi házakat, a gémes, kerekes kutat, 
a sárt, a szülők verejtékes munkájára emlékeztető kapát-kaszát szerény, de 
összkomfortosra berendezett városi lakásokért. Ám idővel közművesednek a 
falvak, éppen az ipari fejlődés visszahatásaként, a késői utódokban pedig fel­
merül visszahívó erővel a virágos kiskert, a kedves falusi táj képe. Elébb csak 
gyűjtik a régi szegényes élet egykor meggyűlölt eszközeit, a szegény ember 
ízlésével szépen megmunkáltakat, a falra akasztják, majd gyűjtik a pénzt, 
hogy a város légkörén kívül, de azért az új közlekedési eszközökkel könnyen 
elérhető közelségben felépítsék vágyaik házikóját.

Csakhogy ez már nem könnyű, nem olcsó feladat: a helyben maradottak 
féltékenyen őrzik telkeiket akkor is, ha jóval tágasabbak azok holmi szerény 
igényeknél. A természeti adottságában behatárolt szép Magyarpolányban alig 
ju t már építkezési területhez a visszavágyó. Hátmég az idegen! Hátmég, ha 
számításba veszem, amit suttognak, mintha nagy titok volna, hogy Ajkával 
ellentétes irányban, benn a hegyek között új, gazdag széntelep vár feltárásra 
és annak is eljön az ideje.

Ásványi kincsekben és erdőségekben is szegény hazánk tájain némi ki­
vételt képez a Bakony, törvényszerű, hogy területén az átlagnál bőségesebben 
keletkezzenek ipartelepek. Valamennyinek a közelében akadnak szépfekvésű 
falvak. Máris tapasztalható, hogy ezek töretlenül fejlődnek, sőt lendületet 
vesznek, a távolabbiak közül bizony sorvad némelyik. Nem kis gondja lesz 
a közigazgatásnak, hogy bábáskodjék e folyamat fölött. Ne támadjon belőle 
zűrzavar, vad építkezés, vétek a táj és jó  ízlés ellen. Úgy gondolom, a ter­
mészetbe visszatérés igényét ki kell elégíteni, de ott és úgy, hogy ne károsod­
jék  vele szép hegységünk. Nem kis költség, de még nagyobb a toronyházak
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további halmozása. Megértő gondoskodásban kell maradnunk az emberi ter­
mészet meggyorsult változásaival. A hajlíthatatlan tervezés árthat a tájnak 
is, a léleknek is.

A jó l kiválasztott területek közmívesítése nem lehet drágább a nagyvá­
rosok hizlalásánál, azt meg tudom a szőlőhegyi példákból, hogy az ipari dol­
gozók szabad idejükben miképp alakítanak tündérkertté gyenge minőségű 
földdarabkákat. Jó t tesz ez a munka testünknek, lelkünknek, ha hajlandósá­
guk van rá. Mindemellett gyógyszer gyakorta a kis házak körüli önmegvaló­
sítás a nagyipari munka monotonságára.

Folytathatnám utam a kálvária domb mögött vadregényes szép völgyben 
Döbröntén, Tapolcafőn át, de mégsem indulok neki eső után az agyagos föld- 
útnak. Visszaereszkedem a nyolcas főútra. Alig lódulok meg a felújított „kí­
sérleti útszakaszon", három billenős teherkocsit találok magam előtt. Rajtuk 
a Volán cégjele, üresek, de vörösporosak, nem fér kétség hozzá, hogy a bauxi- 
tosok szolgálatában futnak.

A bakonyi ipartelepek a hegyvonulat déli lejtőin helyezkednek el, de 
a bauxit útja áthágott már a gerincen, és úgy fordult, hogy éppen az északi 
lejtő két legmostohább sorsú faluját vette célba: Iharkutat és Fenyőfőt. Azt 
dobolja a szellemdús pletyka, hogy egy rakoncátlan disznó találta Iharkúton 
a vörös kincset. Ismerem az ilyen rakoncátlan disznókat, amelyek nem férnek 
a bőrükbe, addig mesterkednek, míg sikerül felszaggatniok az ól padozatát, 
akkor aztán -  éjszaka, vagy nappal -  túrnak-fúrnak eszeveszetten. De ismeri 
őket a legenda is, hogy eljutnak akár a pokolig. Sőt az még semmi, valaki 
lágyabb szívű népi meseköltő szerint Tündérországban találta magát ilyen 
munka végén egy ronda hosszú orrú gici disznó. És azért sem én vagyok a fe­
lelős, hogy a mesében a föld alatt található Tündérország, ahol azt a hosszú 
orrút megválasztották tündérkirálynak, akkor is, ha disznó és hozzá fekete 
gici fajta volt, akkor is, ha az üköregapja még közönséges bakonyi vaddisznó 
volt. Sőt koronát tettek a fejére, arany trónusra ültették és nem győzték lágy 
ujjaikkal simogatni, madár ajkukkal csókolgatni a tündérlányok. Akármi volt 
is, mégiscsak felülről jött a földalatti Tündérországból nézvést.

Az iharkúti disznó nem jutott mesebeli országba, csak annyi, hogy vörös 
orral találta reggel a gazdaasszonya s máris kezdte a sápítást, hogy -  ja jj, 
már megint fölzabáit egy tyúkot ez az istenátka! -  Ám a gazda könnyen meg­
különböztette a vért a bauxit vörösétől, viselte már porát bőrén és hajában. 
Összeszedte magát és még aznap jelentést tett. Az ilyen jelentést rendszerint 
fanyalogva fogadja a szakember, de, hogy nem vaklármát keltett, annak ma 
már megrázó tanújele van: Iharkút nincs többé. Nem nagy falu volt, s ki­
csinységéből is egyre fogyott. Tíz éve láttam utoljára a még élő helységet, 
akkor sem érhette el lakóinak száma a százat. Iskolájában egyetlen első osz­
tályos árváskodott. Hogy utoljára ott jártam, csak egy-két beroskadt házat 
láttam, volt olyan, amely félig már elbújt, eltemetkezett a meddőhányóba. 
Élőlényt bennük csupán egy kócosszőrű macskát leltem, ez is olyan lehetett, 
amilyenek az erdőszéli falvakban félig vadon élnek, fiaznak csak a széna­
padláson, azt ugyan hiába csalogatták az elköltözők, törődik is vele, hogy 
van Farkasgyepün egy utca, amelyet Iharkútról neveztek el. Kitelepültek az 
iharkútiak jószágostul, kutyástul, sőt temetőstül együtt, a sírkeresztekkel. De 
ennek a folyamatnak ecsetelése nem az én gondom. E napokban készít róla 
filmet Vitézy László önmagukat, sőt egymást megjelenítő helybéli szereplők­
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kel, drága, nagy apparátussal. M i vagyok én ahhoz képest egyszál golyóstol- 
lal?

Fenyőfő már szülőfalummal közvetlen határos. Gyermekkoromban el­
sőnek az ejtett ámulatba, hogy ott szőkék a lányok, a valahonnét messziről 
származott németajkúak, és nem felejtem sosem a valamikori szőlőskertek 
helyén maradt átabota öreg barackfák termésének az ízét. Apró barackok 
voltak azok, a meleg homokba hulltan édesek, mint a méz, és az erdei gyü­
mölcsök vad illatával gazdagok. Elhullott gyümölcsök magjaiból keltek nem­
zedékeken át, olyan távoli ősalanyoktól talán, mint az ősfenyves pikkelyes 
kérgű szálfái. Fenyőfőn még csak most nyűvik e sokat emlegetett erdei fe­
nyőket, hogy felszínre bukkanjon a terebélyes bazaltlencse.

Nem mondom, van itt ok magyar búsúlásra, hátha még hozzáveszem, 
amit már említettem: hogy elszökött a vize a tapolcai tavas barlangnak, hogy 
apadnak hévíz-forrásai, és ami mindenek felett fáj nekem, hogy kiszáradt a 
városteremtő, Pápa városát századokon át éltető langyosvizű Tapolca folyó. 
Fürödhetünk a jó  kiadós magyar fájdalomban, megszaggathatjuk ruhánkat, 
akár ihatunk is bánatunkban s nevezhetjük bortól búbánattól mellünket ver­
ve bűnszövetkezetnek a kiváló Bauxit Bánya Vállalatot, annyit ér ez csak, 
mintha ki akarnánk parancsolni a fővárosból az autóbuszokat, merthogy bü­
dösek és mérgezik a levegőt. Ha elfogadtuk anyagi jobblétünket, sőt köröm- 
szakadtig ragaszkodunk hozzá, lemondani róla eszünk ágában sincs, el kell 
fogadnunk annak minden forrását, köztük ezt a nem is jelentéktelent, a 
bauxit kitermelést a ráépült iparágakkal együtt, a kártételével együtt is. Mert 
nincsen rózsa tövis nélkül. Kegyetlenül hangzik úgy-e! Azt is mondhatnám: 
„Repül a nehéz kő, ki tudja hol áll meg."

Mért indult el ilyen lendülettel? Ki hajította fel? Ezen is elgondolkod­
tam kellő szakértelem híján is. Mert semmi baj nem származik abból, ha va­
laki egyszerű polgár elgondolkodik az illetékesek tettein. Vissza is térek 
majd magam módján a kezdetre, ahogy gyermekkoromból emléke felmerül, 
de maradjunk most a számok rideg törvényénél.

Ügy tudják, Ausztráliában nyugszik a világ bauxit kincsének 30 százalé­
ka. Jól mondom: nyugszik, mert ilyen készlet birtokában a világ bauxit ki­
termelésének néhány éve még csak egy ezreléke jutott erre a világrésznyi 
országra. Magyarországra pedig három százalék, ami Európában 13 száza­
lék. Ausztrália megengedhette magának ezt a kényelmes várakozást, lehet, 
hogy jól is jár vele, mert eljöhet az az idő, amikor a kohó alumínium terme­
lést sokkal kevesebb energia felhasználásával érhetik el. A tudomány fejlő­
dik. De megengedhette volna-e, ha két ilyen rettenetes világháború ütköző 
pontjára esik, úgy, mint hazánk.

De lássuk tovább a statisztikát. Európában második helyen állunk bauxit 
termelésben, és ami méginkább meghatározó, mondhatnám sorsdöntő, har­
madik hely illet bennünket az NSZK és Svédország után az egy főre eső alu­
mínium felhasználásban. Még nagyobb csoda, hogy energiaszegény orszá­
gunkban előállítjuk az európai kohó alumínium 2,3 százalékát és a világ ter­
melésének ötvened részét. No, hát ki kapja el röptében ezt a malomkövet? 
Egyikünk sem, akiknek fá j a szívünk a kártételekért.

Mert fáj bizony, mind enek felett a vizek miatt. Hisz amúgy is fogynak 
a Bakonyvidék vizei, eltűntek patakjai, gyógyforrásai az erdőirtások száza­
daiban, és azt is emberek cselekedték. Ám ilyen hatalma az embernek a ter­
mészet felett sosem volt, mint manapság. Ekkora felelősséggel egyetlen nagy­
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úr sem tartozott, mint azok, akiknek kezében van ma a hazai föld sorsa, hi­
szen soha senki ilyen félelmes eszközöket nem tartott birtokában.

Megint csak a számok balladája; megkérdeztem valamelyik évben egy 
vörös bányászt, mi az ördögnek kell annyi vizet kiereszteni a bauxitbányák­
ból? Így felelt rá elmésen: „Nem merhetjük ki a latyakból az ércet, mint a 
szart a pöcegödörből, póznára szerelt német rohamsisakkal." Elismertem, 
hogy nem, sőt tudomásul kellett vennem; a bauxit érc minél nagyobb száraz­
sága döntően fontos. A Nyirád, Halimba környéki bányákban 70 köbméter 
vizet kell kiemelni egy tonna bauxitért. Rettentő mennyiség. Hátmég ha úgy 
számítom, hogy addig ezekből a tárókból két egész két tized milliárd köb­
métert pumpáltak ki. Azóta még sokkal többet, talán már kétszer annyit, mint 
a Balaton egész víztömege. Félelmetes mennyiség, és ez a tevékenység egyre 
fokozódik. A termelés a Bauxit Tröszt nyilatkozata szerint már-már eléri mód­
szereiben a világszínvonalat. Mohó szivattyúik képesek percenkint négyszáz 
köbméter vizet kiemelni és a karsztvíz szintjét lecsökkentik száz méterrel.

Mostmár — veszett fejsze nyele -  csak az a kérdés, miként használhat- 
juk fel nagy versenyfutásban ezt a képtelen vízmennyiséget, ezt a kiváló 
ivóvizet. Jelenleg nyolcvan százaléka hömpölyög, csattog, dübörög a Viszló 
patakon át a Balatonba, a Marcalon a Dunába. Aztán még valami. Az öre­
gedő ember istenadta tulajdonsága, hogy aggódik utolsó lélegzetéig a halála 
utáni jövőért. Vajon mit tudnak róla a szaktudósok: elképzelhető-e, hogy mi­
kor majd elfogy a vörös érc, mert elfogy bizonyosan, akkor helyreáll a meg­
csapolt Bakony bendőjében a vízszint? Lehet, hogy a tudósok máris feleletet 
adhatnak rá. De addig is jó  volna a bauxit hasznából minél többet áldoznunk 
arra, hogy ez a tengernyi jó  ivóvíz eljusson azokba a falvakba, melyeknek iga­
zi egészséges ivóvizük nincs emlékezet óta, és most patakjaik is egyre elapad­
nak. Tudom, Révfülöptől Keszthelyig, sőt Balatonöszödig, Kaposvárig csapon 
ereszthetik a Bakony karsztvizét, de ez még mind csak egy ötödrész. Az is 
tudvalevő, hogy minden beruházást egy másiktól kell elvonnunk, és van fon­
tossági sorrend. Csakhogy itt a sorrendnél is fontosabb az erkölcsi, mond­
hatnám vezeklési kötelezettség.

El kell fogadnunk továbbá, hogy a természet nemcsak érintetlenségében 
lehet szép, hanem az emberi munka nyomaival együtt is. Felujjongtunk örö­
münkben, mikor a bakonyszentlászlói plébános amatőrködése nyomán a szak­
emberek a Kesellő hegyen feltárták a bronzkori földvár körvonalait. Fájdal­
mas a megcsonkított Sághegy, de fenséges látvány a kőfejtő mélyéről nézve 
a hajdani kráter helyén támadt kőcsarnok. A századokkal, évezredekkel ez­
előtt mívelt rézbányák mélyén olyan látványban gyönyörködhet a kései tu­
rista, melyhez alig fogható a legszebb katedrálisok szépsége. A bauxit kiter­
melés sebhelyein, azt hiszem, minden eddigieknél lenyűgözőbb látnivaló ma­
rad színben, alakzatban. Sőt a mívelés alatt levő területek is ezerféle gyönyö­
rűséget nyújtanak, akár közelről, akár távolabbi magaslatokról. Furcsán 
hangzik talán, de azt hiszem, e bányák mívelőinek a hasznossági mellett esz­
tétikai feladataik is vannak. Még fontosabb ennél, hogy mit hagynak maguk 
után az ásványi kincs kimerültével: romhalmazt, vagy grandiózus látványos­
ságot, új tájvédelmi egységet, érdemeset az utókor gondoskodására.

Mióta ember szerszámot vett a kezébe, a természet megmásíthatatlan pa­
rancsaként a hasznosság mellett lelkében él a törekvés a szépségre. Ha ezt 
a törvényt felejtjük, nem vagyunk méltók a mai, minden eddiginél mérhetet­
lenül hatalmasabb munkaeszközök birtoklására. Akik nem áldozunk kenye­
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rünkből, életünkből, italunkból istenek oltárán, áldoznunk kell a szépségért, 
tisztaságért. Mert minden csúfságért, minden szennyezésért könyörtelen visz- 
szafizet föld, víz, levegő, s szakadnak ránk az egek.

Nem sokkal az első világháború elmúltával, még annak itt maradt per­
nyéjében, még gyermekként találkoztam először az alumínium érccel. Volt 
a családunknak egy barátja, gyakori vendégünk, rangos erdész a Bakony­
ban, Lőv György nevezetű. Érkezett egyszer, szokása szerint fekete lován, 
és nyeregtáskájából elővette a rózsaszín követ.

— Tudjátok, mi ez? Ugye, nem. Ez az új arany. Tele van vele a Bakony.
-  Attól mentsen meg minket a nagyúristen, hogy arannyal legyen tele 

a Bakony -  mondta erre a nagybátyám, aki öreglegényként fogyasztotta éle­
tét a falu közepén egy terebélyes házban, még terebélyesebb telken. — Ássá­
tok azt el hamarosan, ha igazi, mélyebben a sír mélységénél. Mert kincsre 
jelennek meg a gonoszok. A szegény magyarnak pedig csak könnye lesz ab­
ból, meg verejtéke. Hiszen elvitték már majdnem mindenünket. Maradjon 
meg a világ hitében, hogy pusztaság van itt csak félvad lovakkal, gatyás csi­
kósokkal, fölöttük vadlibák szállnak, a Bakonyban pedig betyárok lesnek az 
utazóra, laposhasú disznókat makkoltatnak a kanászok. Elvették a Fertő tó 
felét is, hadd gondolják, hogy a Balaton vize is csupa fertő. Szántsunk csak, 
vessünk, de ne is énekeljen a szántóvető, nehogy azt higgyék, jókedvünk van. 
Mindent csendben, a legnagyobb csendben. Tehenekkel szántsunk csak, meg 
csendes ökrökkel, nehogy nagyot nyerítsen a ló, mert hátha meghallják, hogy 
élet van a földeken.

Ha Sándor bátyám búsmagyar volt, ez a Lőv György tele nagy álmok­
kal. Ő volt az, aki meg akart gazdagodni, mert elhatározta, hogy élemedett 
korában megvásárolja a világ legnagyobb, legerősebb tehergépkocsiját, való­
ságos kis lakószobát épít arra, minden kényelemmel berendezettet, szerez 
hozzá fiatal feleséget, aki kedve szerint gondját viseli és összegyűlt tőkéjé­
ből így járják a világot. Olyan súlyos lesz az a teherkocsi, hogy bármilyen 
járművel ütközik, a rövidet a másik húzza. Szentül hitte, hogy a Bakony, 
a bauxit és egyéb föld alatti kincsei árán, tele lesz szép kis ipartelepekkel, 
remek utak szelik át, olyan lesz, mint egy óriási kertváros, az üzemek dol­
gozói szerteszét építik lakásaikat a kies tájon és géperejű járművekkel köz­
lekednek, mert mit számít az ilyen gyors járművön az is, ha kis hegységünk 
egyik oldalán van a házuk, másikon a munkahelyük. Lépett is egyet jóval 
később az ügy érdekében. Erdészsége mellett kis cementáru gyárat kezdett 
Pápateszéren. Mire elkészültek ott az első kútgyűrűk, kútkávák, disznóvá­
lyúk, akkorra érkeztünk el éppen a gazdasági válság legfenekére.

Sándor bátyám viszont, akinek a nevét viselem, míg élek, arra tanított 
bennünket, hogy ha postacsomag érkezik a házba, el ne vágjuk azon a spár­
gát, hanem bogozzuk ki körmünkkel nagy türelemmel, mert jó lesz még zsák­
madzagnak a következő csépléskor. Téns úrnak nevezték a faluban és min­
denütt, ahol ismerték. Tésasszony akadt elég gyermekkoromban a környé­
ken, tésúr azonban nem volt senki más a pápai járásban csak ő. Nem gaz­
dálkodott nagyobb darab földön, mint a község valamirevaló földmívesei. 
Szabadkéményes konyhájában ott álltak még a régi-régi lábas edények a ke­
mencén, de nem emlékszem rá, hogy valaha is alájuk tüzelt. Melegedett in­
kább a szomszédok konyháján és nálunk fogyasztotta ebédjét, vacsoráját. 
Hombárjai viszont nem ürültek ki újig, ami fogyott onnét, azt is a mi kony­
hánkba őrlette.
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Azt a vörös követ nem sokkal azután hozta Lőv György a házhoz, hogy 
aláírták a gyászos békeszerződést, de még annál is valamivel elébb aláírták 
jegyzéseiket a Tapolcai Bánya Részvénytársaság alapítói. Az erdész nagy 
reményeinek alátámasztására előhúzott egy több hónapos újságszeletet s azt 
meglobogtatta.

-  Itt az okmány róla, hogy ennek az iparvállalatnak alapítói olyanok, 
akik nem adják el sem a haza földjét, sem a benne rejlő kincseket. Hogy csak 
néhány nevet olvassak fel: Jekefalussy, a volt fiumei kormányzó, a Békássy 
István, a Purgli Pál, egy hadviselt ezredes, egy őrnagy, hogy a taljándörögdi 
Lőkét ne is említsem. No, megcsonkult az ország, de ezt a maradékot leg­
alább birtokba vesszük istenigazában. Ezt nem sejtetted, ugy-e

Sándor bátyám nem sejtette, hanem tudta. Mert, el kell ismernem, köny­
vet nem olvasott, különösen regényt nem, soha. Ilyen nem is akadt a házá­
ban. De elolvasta az újságot elejétől végig. Rendszerint hanyatt fekve, hogy 
le ne essék orráról meglazult ókulája. Sőt egy csorbult borotvával kivagdalta 
magának az emlékezetre méltó hasábokat, továbbá a képeket a vasárnapi 
mellékletekből. Éppen egy ilyen ügyesen összerakott képsorral bizonyította 
be, hogy a magyar részvénytársasági urak, akár grófok, akár püspökök, akár 
levitézlett miniszterelnökök, mind farral szállnak ki az autóból, rendszerint 
olyan tekintélyes fenékkel, hogy a fejük szinte észre sem vevődik, ezzel szem­
ben az igazi üzletemberek a fejüket dugják ki elsőnek és azt húzzák be utol­
sónak indulás előtt. Merthogy ezek a fejüknek köszönhetik méltóságukat.

Az igazság kedvéért még hozzá kell tennem, hogy a lexikonokat, azokat 
forgatta szorgalmasan Sándor bátyám, a Pallast csakúgy, mint a még fiatal 
Révai köteteket, sőt, ha földrajzi ismeretekre volt szüksége, még a száz év­
vel előbb megmagyarított Hübner félét is. Verset pedig tudott sokat kívülről, 
igaz legtöbbet Lőwy Árpád pajzán szerzeményeiből. Nem idézem most ezek 
közül azt, amellyel rezignáltan méltatta az erdész lelkesedését.

A Békássy név jó  kuruc névnek számított nálunk, jó  negyvennyolcasnak 
egy bizonyos pápai Békássy Lajosról, aki a legenda szerint a császár nevét 
is néha illetlen mód vette ajkára. Purgly Pál pedig egyházkerületünk főfel­
ügyelője volt. Tekintélyéhez, jó  magyarságához szó sem férhetett. Ám a Tésúr 
ezzel együtt is csak legyintett a nagyérdemű bányatársaságra.

— Semmi ez az egész úrikaszinó, akkor bízzál csak, ha megjelenik a szí­
nen a Vida Jenő, a Chorin és Weiss Manfrédék Salgótarjánostul.

Mint később kiderült, váteszi szavak hangzottak el akkor, 1920-ban a 
tamási öreglegény ajkáról, mert belekerültek a magyar bauxit válságos tör­
ténetébe mindezek az urak a hozzájuk tartozó konszernekkel együtt. És még 
sokan mások, náluk nagyobbak is, ha itthon nem volt olyan, hát volt külföl­
dön, angol és holland, svájci és német. Két nagy svájci vállalat, két német; 
világhírű üzletemberekkel, nagyerejű külföldi bankok. Amerikából is haza­
futott egy magyar származású üzletember a világsajtóban is legendássá vált 
magyar bauxitkincs hírére, aki úgy hitte már nincs is mit keresnie az össze­
töpörödött országban. Volt bizony, mert ha az államhatalmunk nem sokat 
jelentett is az európai politikában, a pesti tőzsde nem akármilyen hatalom 
volt a kontinensen. Ennek is hírét vehette, jött hát, hogy mozgósítsa a tőkét 
a Bakony „aranyáért". Gombamód szaporodtak a vállalkozások, világra szó­
lók és perifériálisok, tőkeerősek, és a túl nagy feladat alatt összeroggyanók. 
Harc keletkezett életre-halálra, a részvénytársaságok egymás nyakára tették 
a kést, egymás zártkutatmányaira tehénkedtek. Mit számított már később
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egy Békássy, meg egy Purgli. Ha magyar urak kellettek a részvénytársaság­
ba, mert kellettek, hogy olajozottan forogjanak a nagyvállalkozások fogas­
kerekei a hazai adminisztrációban, kéznél voltak szívesen volt miniszterek 
és mágnások. Sándor bátyám, ki nem érte meg jóslatai szerint az idők betel­
jesülését a magyar bauxit felett, alig győzhette volna aláhúzogatni piros- 
nyelű kurta ácsceruzájával az ilyen széphangzású neveket: báró Schell Gyula, 
gróf Széchenyi Zsiga, gróf Károlyi István, gróf Hunyady Ferenc, herceg Mun- 
tenuovo Nándor, gróf Andrássy Miklós. Mindezek egyetlen részvénytársaság 
igazgatóságában, és elnökük az örök Kozma Miklós, a vitézi leveldi. Alig 
akadt már valaki, aki arccal előre szálljon ki a gépkocsiból, arccal a jövő 
felé. Ilyen finom kezekből, ilyen előkelőkből valóban gusztussal vehette át 
Hitler a teljhatalmat a magyar bauxit fölött, akármilyen finnyás lett volna is.

Akkor aztán csend-rend következett a vállalatok egymás közötti berzen­
kedésére: a temető csendje. A bányákban pedig megindult a hadi gazdálko­
dás nyakló nélkül, mert Hitler hadigépezete falta minden hatalmában levő 
üzem termékét. Szakadjon a munkás, csikorogjanak túlhajtva, kínjukban az 
eszközök, pusztuljanak, ha kell a leromlott munkaszolgálatosok. Mert ilye­
nekből állt azokban az utolsó években, döntő többségében ilyen elgyengül- 
tekből, a bauxitüzemek kétkezi munkásgárdája. Igaz, addig is mostoha körül­
mények között és nagyon kevés pénzért termelték ki a bakonyi munkások 
a világcégek számára annyira fontos ércet, mely képes volt kiváltani olyan 
nagyarányú tülekedést a pénzemberek között. A pénzvagyon svájci urai is, 
azok a világhíresek, azok a rangosak, minden bizonnyal csak annyit észleltek 
a magyarországi szenvedésekből, hogy itt a munkás olcsóbban, sokkal igény­
telenebb körülmények között hajlandó termelni, mint Tell Vilmosék kései 
utódai. Ja jjszót innét álmukban sem hallottak.

Volt a magyar bauxit történetének a sok kiváló tudós, nagyszerű üzlet­
ember mellett két érdekes alakja. Karakterében egymástól teljesen különbö­
ző, csak rendkívüli ügybuzgalmuk volt közös, és tragikus végük. Legfeljebb 
annyi még, hogy mindkettőjük munkás élete kezdetétől a hazai vörös érc 
sorsához kötődött. Az egyiket Hiller Józsefnek hívták, a másikat Balás Jenő­
nek.

Hiller még a kilencszázas években budapesti ügyvédbojtárként, principá­
lisa üzleti kapcsolatain keresztül ismerkedett meg a bihari hegyekben fellelt 
bauxittal s az annak kitermelésére alakult, nehézkesen mozgó, tőkeszegény 
vállalkozásokkal. Szemfüles fiatalember volt, minden bizonnyal képzett, ki­
váló üzleti érzékkel, szervező képességgel. Megtanulta a hazai vállalatala­
pítás aranyszabályait, melyek közül a legfőbb volt, hogy jól válogassa meg 
partnereit rang, tekintély, vagyon, összeköttetések, üzleti kapcsolatok, egye­
seket, akiknél ez fontos, képességeik szerint is. Hány részvénytársaságot, 
szövetkezetet, korlátolt felelősségű társaságot, miegyebet alapítottak Buda­
pesten a század első felében! Abból százalékban milyen kevés lehet az, amely 
nem bukott el rövid idő alatt s nem maradt tengődésben. Hiller vállalkozá­
sai sorra sikerültek, meglendítette pályáját az első világháború kezdete, mert 
a hadi iparnak kellett az alumínium. Ekkor már részvénytársasági igazgató 
volt. Még tartott a nagy háború, mikor létrehozta a később oly tekintélyessé 
vált ALUÉRCet. A trianoni béke elvitte az erdélyi bányatelepeket, el a zsen­
ge isztriai kezdeményezést is. De nem vitte el Hiller vállalkozó kedvét, se 
energiáját. A szerencse sem hagyta el, mert kárpótlásul felbukkant és elkezdte 
karrierjét a bakonyi bauxit. Hiller számára szédületes távlatok nyíltak, ám ő
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nem szédült bele, okosan szervezett. Nyilván ott lebegett előtte, nem is elér­
hetetlen távolban a cél: ha a kíméletlen békekötés szétdarabolta természet­
adta munkaterületét, majd összehozza ő azt, összefoldozza határokat nem is­
merő vállalkozásban, sőt azon túl is minden talpalatnyi helyet, mely bauxitot 
terem Európa közepétől Görögországig. Csehszlovákia, Románia, Jugoszlávia 
Hiller vállalkozásainak térképén úgy megfért a kis Magyarország szomszéd­
ságában, mintha mi sem történt volna 1914 óta, úgyannyira, hogy volt ebben 
valami szívderítő. Az mindenek felett, hogy az üzleti érdek mégiscsak oko­
sabb, mint a politikai.

Lehetett infláció, gazdasági válság, Hiller nem ismert sem csüggedést, 
sem akadályt. Az egykori ügyvédbojtár hatalmas nemzetközi konszern vezér- 
igazgatója lesz, talán a legnagyobbé, amely valaha bauxittal foglalkozott. 
Számomra szinte elképzelhetetlen, hogy ne tűzte volna ki célul magának: 
egyesíteni és hatalmába venni a világ minden vállalatát, mely alumíniummal 
foglalkozik az alapérctől a kész termékig. A helyében bizonyosan nem adtam 
volna alább. Csakhogy az álmodozás olcsó, a megvalósítás egész életet köve­
tel. A legtöbb élet pedig elmúlik a megvalósulás előtt. Nincs olyan élet, mely­
nél hosszabbak ne lennének az álmok. Nincs is befejezett pálya, csak hogy 
ki mennyit bírt a rászabott időben.

Hiller hozott a magyar bauxit kitermelésére külföldi tőkét, a legnagyobb 
tétel németektől származott, a legnagyobb hatalom is övék lett a vállalkozá­
sában, és vegyük ehhez hozzá még a fegyverek erejét, mely egyszerre végső 
érv lett a gazdasági érintkezés területén is. Áldozata lett saját üzlettársainak 
szegény, gazdag Hiller József, még kivételességben sem részesült a halálosz­
tásnál. Nagy ember volt? Én azt mondom, az volt. A történelmi idők minden 
buktatóját áthágva befutotta szédületes karrierjét. Ahogy ma mondanák: 
megvalósította önmagát, nem tudhatjuk, milyen világraszóló üzleti célokat 
kergetve, de közben a hozzá hasonlókkal együtt a vesztett háború után bekö­
tötte a világgazdaság csatornáiba a megcsonkult ország erecskéit, a semmibe 
vezető utak, felhajlitott vasúti sínpárok országának szakadt idegszálait. Hogy 
aztán hová lett később Európa idegközpontja, hogy a csatornák hová vezet­
tek, az megint a történelem a két világégés között. Az egyikből felmerült, 
a másikban elmerült Hiller szivárványos élete pályája.

A másik, akiről szólnom kell a bauxit történészei nyomán, nem volt üz­
letember, legfeljebb csak botcsinálta, s úgy sem valami sikeres. Annál igazibb 
tudós volt, a bauxit kutatás kiváló, a szakmában nagyra becsült, az ország 
határain túl is kútfőként elismert tudósa.

Hiller, míg élt, gazdagon élhetett akkor is, ha az általa összehozott vállal­
kozó csoportok tőkései idő híján nem takarították be nyereségeiket. A há­
ború lendületet ad rendszerint az iparnak, csakhogy időzavarba hoz minden 
vállalkozást. Balásnak nem volt módja dúskálni a zavarosban sem az első 
háború végén, sem a második elején. Akkor sem, ha közvetlen munkássága 
révén válhatott hatalommá s tőkét mozgosító erővé az alumíniumérc. Ez a szé­
kely ember mindvégig terhes volt a gonddal, miképp lehetne itthon tartani 
az országban minden gyümölcsét annak az egymásra épülő folyamatnak, mely 
tart az érc fellelésétől a bányászaton, kohászaton át a végtermékekig.

Romantikus álom olyan országban, ahol az összeomlás után, a húszas 
években Balás munkásságának kezdetén a készpénzes kiárusításnál okosab­
bat alig találtak fel a vesztes ország gazdasági sebeinek gyógyítására. De ké­
sőbb is: mit számított Balás Jenő aggódó hazafisága, mikor a bauxit hírére
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végre megmozdult és jelentkezett a magyar adminisztráció irodáiban is a kül­
földi nagytőke.

Szegény Balás Jenő is el akarta felejteni Trianont, mint Hiller. Csakhogy 
ő sokkal szerényebb módon ívelte volna át a határokat. Az irredenta korszak­
ban szinte visszatetsző higgadtsággal vette tudomásul a tényeket, s azt merte 
ajánlani, működjünk együtt a csehekkel, románokkal az alumínium előállí­
tásában, a hozzá szükséges energia megteremtésében. Sőt, horribile dictu, az 
jutott eszébe: forduljunk a Szovjetunióhoz villanyáramért, hisz, ha itthon 
marad az alumíniumgyártás haszna, lesz mit adjunk cserébe. Körömszakad­
táig tartotta magát alapelvéhez, hogy nem szabad átvinni az ország határán 
nyersércet, semmit ebből az ércszegény országból, csak kész terméket, vagy 
legalább kohóalumíniumot, akkor sem, ha ez az elv egyelőre várakoztatja 
a kitermelést.

Az államkincstárnak ajánlotta fel zártkutatmányait, házalt eszméi meg­
valósításáért, mindhiába. Nem mindegy, hogy ki lép be a nagy hivatalok szár­
nyasajtaján: egy kiváló, lelkiismeretes tudós kutató, vagy egy svájci, esetleg 
német nagyvállalat képviselője. Hiszen az államadósságok és vékony pénz- 
tárcájú rangos közhivatalnokok korát éltük, hozzá érezhető volt már a német 
nyomás is. Még törvényt is szegtek, vagy legalábbis felfüggesztették hata­
lommal a meglévőt, hogy megfoszthassák Balást kutatásai és saját pénze 
árán szerzett jogaitól. Zártkutatmányait ravaszul átjátszották a befolyásosabb 
idegen érdekeltségnek.

Ám a németek tudták, mit ér Balás Jenő a szakmában. Ők aztán tudták, 
kinek a jogait tiporják a kedvükért. Mindent elkövettek, felajánlották, hogy 
dolgozzék nekik a tudós, kinek képességeiről annyi eredmény tanúskodott. 
Balás erre nem volt hajlandó, nem és nem. Ám hamarosan eljött az idő, ami­
kor nem érezték szükségét többé, hogy megkérdezzék, akar-e velük menni az, 
akit vinni szeretnének.

Balást tehát elhurcolták, minek is keressünk szolidabb kifejezést. Talán 
éppen makacs elvhűsége, kitartása, hajlíthatatlansága okozta azt is, hogy on­
nét soha vissza nem tért.

Az alumíniumérc feldolgozása természetesen ma sem megy mindenestül 
saját erőből. Illetékesek szerint a Szovjetunióval való együttműködés mindkét 
félre hasznos, nyugodt, biztonságos. Tőkés exportból is, úgy tetszik, jut szük­
ségszerint a bányaművelés, az alumíniumipar fejlesztésére. Az akadékoskodó 
konkurrencia, hatalmi harc nincs többé, de az ország szeme rajta van a nagy 
vállalat tevékenységén. Nem könnyű az olyan igazgató helyzete, akinek egy­
részt messzemenő fejlesztési tervét kell teljesítenie, természetesen a minden­
napi termelési tervet is, másrészt tartania hátát a bauxitbánya okozta felfor­
dulásért, mindenekelőtt a nélkülözhetetlen vízkiemelésért. Mert riporterek 
lesnek, a lakosság idegeiben érzi a szivattyúk működését. Hisz olyan helyen 
működik a Bakonyi Bauxitbánya Vállalat, ahol a vízszegénység addig is siral­
mas volt, vészes. És a Bakony vizei egyre fogytak már a bauxit bányászás 
előtt, azóta pedig fokozottan.

Bakonytamásin gyermekkoromban, de még legénykoromban is füröd­
tünk a Bornát folyóban, megvolt a Kerekes gödör, hangoskodtak békái. Ud­
varunk végén, ha csak nem hosszú, száraz nyarunk volt, éven át csörgedezett 
a patak. Kiapadt azóta a falu állandó patakja, a Gyűrűs. A Kistó sincs sehol, 
a Bornát egykor bővizű medrében csak valami zsíros-olajos, szivárványozó 
posványt találtam. A vörösi erdő szélén sem, a Hideg ér egres medrében sem
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lesz már annyi nyirkosság, hogy megéljen benne a nefelejcs, mely annyira 
jellemző volt azokra a hajlatokra. Meg a vízililiom. És így tovább, eléri sorsa 
a teszéri malmos patakokat. Az őzek, különösen az idei borjak szomjasan 
csatangolnak a kertek alatt. Szomjúságuk nagyobb a félelmüknél.

E vészes ivóvízhiányban szenvedő falvak sora fölött Fenyőfőn kezdődik 
a termelés. Nem tudom mennyi vizet kell kiemelni az ottani ércért, de ha kell, 
annak már egy cseppje sem veszhet kárba, mert olyan falukkal van körül­
véve az a telep, melyekben az ivóvizek állapota eddig is csak csodaképp nem 
lett népbetegség forrása. A  bányák kincsei az egész ország hasznára vannak. 
E haszonból legalább szerény kis vízművekkel kötelességünk támogatni a ká­
rosult falvakat.

(Folytatjuk)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Négyes

A HASONMÁS

„Tudni sem akarok történetemről.
Tudásomról történni akarok ."

KIKÖTŐ

A kikötőbe érkeztünk, hajóval. Szerettük 
volna még nyitva találni a boltot a főtéren-, 
vehessünk Tuborg-sört, uborkát, k iflit: Borg (tenisszel) 
reklám ozta a Tuborgot, különben se kedveltük, és 
drága is volt, de akkor, első este, visszaérkezve 
megint egy év után, semmi se lehetett drága. Ritka, 
javította, tiszta párna, lepedő, takaró, ágy várt 
minket, télikabátok a dióf apácos szekrényben, kályha  
itt sehol. Tyúkudvaron és levenduláson, olajfákon  
és szamarakon át (túl) a hegyek ismerős vonulata. 
Ugyanaz az asztalosműhely, a régi kőház földszintéj, 
javította, földszintjén, a kikötőtől kicsit odébb ; ebbe  
a házba jártunk vissza tíz éven át, ebbe a kikötőbe. 
V erebek hangjára ébredtünk az utolsó évben, észrevettük 
őket, és r á ébresztettek, odahaza kellene lennünk 
inkább a magunk verebénél. Így (őt) el is veszíthettük 
volna; bár igyekeztek rá vigyázni. (Most itt ül 
a kezemen, négy évvel később. Nem érte volna meg 
a nyaralás, azóta nem járunk.) A nyaralás (most már 
m eghagyja a szóismétlést, az egyik : későbbi betoldás) 
eléggé homályos volt, mint a k ikötő i esték, azokkal 
a szép és ismerős fényekkel, a csak sejtett 
arányokkal, nappali változataik em lékével.
Egyszerre ilyen „nappali változat" lett minden, ami 
volt, ami gyakorlatilag már nem kötött „ide"
(„oda") minket. (Kopás a szövegállagon.) Hajónk, 
hajnali négykor, abból a m ásik k ikötőből jött, 
ahová egy-egy délelőtt átsétáltunk, az volt 
a szigeten „az örök szom széd falu". Becsuktuk magunk
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mögött a ház ajtaját a csillagok alatt; már a fedélzeten  
virradt ránk, Mosztár felő l a nap k elt; odahaza, tudtuk, 
madarunk ébred. (Kis híján tévedtünk.) M ég sok  idő és 
szerencse kellett, hogy viszontlássuk egymást. A parti 
kikötővárosban -  szorongva, épp ezért: könnyelműen -  
elidőztünk volna. (Lásd egy m ásik versben: bokáig  
egy strandvécé vizében, üldögélve rigók közt, alkonyatban.)

A TELJES RAGYOGÁSBAN

Oly mindegy, ki, a teljes ragyogásban.
Oly teljes ragyogásban, aki mindegy.

KOPORSÓKÉSZÍTES, FORGÁCS KUTYÁN

Borért a szom szédba jártunk (az asztalosműhely 
házából), ilyenkor elhaladtunk az asztalosműhely 
ajtaja előtt, kutya hevert az asztalosműhely 
küszöbén, és lassan betem ette az asztalosműhely 
némely forgácsa. Ez volt az asztalosműhely, 
amely fölött szobát béreltünk. Az asztalosműhely 
zaja felhallatszott, nem is örültünk az asztalosműhely 
közelségének végül. Zsúfolt volt az asztalosműhely, 
és utolsó nyáron itt, az asztalosműhely
tulajdonosaitól rendeltek valakinek koporsót. Az asztalosműhely 
zajait nem tudtuk megkülönböztetni; az asztalosműhely 
legkülönbözőbb feladatai ugyanolyan, „Asztalosműhely" 
zajt jelentettek számunkra. A koporsó, az asztalosműhely 
búcsúterméke (tőlünk búcsúzott így ez az asztalosműhely) 
egy jó  ismerősünké volt a faluban. Több asztalosműhely 
is volt, de nekünk csak az asztalosműhely
gazdái voltak ismerőseink, meg a cipész, akinek az asztalosműhely 
villanyfűrészév el vágták a deszkákat. Az asztalosműhely 
küszöbén ott hevert a kutya, beborította, fülig, az asztalosműhely 
forgácsa, borért mentünk, a szomszédba, az asztalosműhely 
előtt egy alkalom m al így utoljára haladtunk el. L á ttu k --------
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VERSRŐL VERSRE

TANDORI DEZSŐ: HOMMAGE ÉS TALIZMÁN

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. —  Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

HOMMAGE II.

Kálnoky Lászlónak és Nearer Side-nek

Aztán a múlt mindig jól alakul.
Az lesz belőle, ami lehetett
volna, amit az em ber szeretett
volna -  s szeret, csak nem nyugtalanul,

mert ott semmi se üthet ki balul, 
semmi se olyan túlrészletezett, 
mindig mindennek végét vetheted, 
semmi nem  nyers és semmi nem avul.

Mint egy jéggéfagyott állóbüfében, 
úgy jár-kelhetsz, akár egyhelyben állva: 
hökkenni sincs min, megörvendeni sincs min.

Mint az a szárnya-zsebredugta pingvin 
a könyvborítón: i t t  akármiképpen 
süthet a nap! neki már o t t  az árnya.

TALIZMÁN 

Én a halálos ágyamon 
nem mondanám: ezem-azom . . .  
Medvéimet szólítanám, 
mert hiányoznának nagyon.

Én is hiányoznék nekik?
Vagy ezt csak most képzeltetik?
S ha nem vágyunk egymás után, 
mindőnk megkönnyebbedhetik?

Ha egyike, ha másika: 
kár erre választ várni ma.
Ami igazán egyszerű, 
csak le kell bonyolódnia.

Oda se biccentjük lülünk, 
hogy épp mit álmodnak velünk; 
ott aztán tényleg fűre-fű, 
elalszunk vagy felébredünk.
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DM: -  A Hommage és talizmán eredetileg a költő negyedik verseskönyvében 
jelent meg (M ég így sem, 1978.), mint két, egymást követő, de különálló vers. Vég­
leges formáját tehát azóta nyerte el, mint egyetlen érem két zárólapja -  az utólagos 
összeforrasztás révén. Ezért talán nem puszta formalitás, ha mindjárt azzal a kér­
déssel kezdjük ezt a beszélgetést Tandori Dezsővel, hogy: hogyan, milyen körül­
mények között írta ezt a két versét, s miért nem vált számára azon nyomban vilá­
gossá, hogy ez a két vers voltaképpen egyetlen költemény? Van-e elmondható belső 
története ennek az utólagos megvilágosodásnak?

TD: -  Ott kezdeném, hogy íme, ha ezek a versek aztán még őrizhettek a moz­
gékonyságukból annyit, hogy így később összekívánkoztak, vagy legalább alkal­
mat adtak nekem erre az önkényeskedésre, hogy különállásukat alkalmilag meg­
szüntessem, és beszélgetésünk témájaként forma szerint együtt szerepeljenek, ha te­
hát ez így történhetett, akkor nem szállt ki belőlük egészen az élet. De valamivel 
szakszerűbben fogalmaznék, ha azt mondanám: a M ég így sem című kötetet, amely­
nek első, „Talizmán" elnevezésű ciklusának két záródarabja ez a Hommage 11. és ez 
a Talizmán, vagyis a két vers, amelyet alkalmi véglegességgel Hommage és talizmán 
címmel összevontam, ezt a kötetet tehát én verseskötetnek írtam, amiben a kötődés 
benne foglaltatik. Nem kerültek egészen véletlenül egymás mellé bizonyos darabok, 
s ekképp érthető, ha később aztán rájöttem, miféle kapcsolat rejtőzik bennük, ho­
gyan lehetne tovább komponálni matériájukat, konkrét anyaguk megváltoztatása 
nélkül. Már ami ezeket a változtatásokat illeti, elképzelhetőnek tartom, bizonyos 
típusú versek újraírásának lehetőségét, sőt, kötelezőnek is éreztem ezt néha, erre 
volt példa, amikor egy filmélmény-esztétikai dolgozatnak íródott darabomat még a 
Talált tá r g y .. .  kötet számára verssé tördeltem át, vagy egyszer Lator László igen 
fontos könyvéről, a Sárangyalról végig blank versben, jambusban írtam egy kis 
elemzés-félét. Ám ezek inkább körüljárják a kérdést. ..

DM: -  ...kíváncsi vagyok, hogyan járnád körül ezt a kérdést, ha nem 1980- 
ban kérdezné tőled valaki, hanem -  mondjuk -  H. G. Wells nevezetes időgépével 
módodban állna visszaszállni a régi századokba, amikor még hittek a vers definitív 
szentségében és örökkévalóságában, mondjuk a reformkorba; ha odaállhatnál a Se­
bestyén utcai Csigavendéglőben (a mai Veres Pálné utca elején) az Athenaeumot 
szerkesztő triász: Bajza, Toldy, Vörösmarty törzsasztala elé, mint Budáról, a Ta­
bánból jött költő, s költő mivoltodat éppen ezzel a verssel igyekeznél elfogadtatni, 
igazolni?

TD: — Ha Bajzát, Toldyt, Vörösmartyt említed, nekem inkább Virág Benedek 
jut az eszembe, akit Kosztolányi ítészül fogadott el abban a híres versben, s aki -  
a tabáni öreg -  jutalmul egy almát nyújtott át utónévrokonomnak. Virág Benedek 
itt élt azon a környéken, amerre én is lakom; szobor is őrzi emlékét, és ehhez a táj­
hoz engem sok élmény fűz. Részletezni ezeket átlagosságuk okán sem akarom, ha­
nem hát mi az, hogy „átlag"? Nekem azok mind igen alapvető élmenyek voltak. 
Amikor sokat mászkáltam erre, amikor nem -  ugyanazt „jelentette" mindkettő. Mert 
elmaradtam a „tabáni öreg" egykori környékéről, de később egészen meglepő okból 
visszatértem -  füvet szedni bizonyos madaraknak, azoknak a verebeknek, akik itt él­
nek nálunk, a lakásunkban, és akik miatt nem csavargom be egy jó darabig a világot 
- ,  és ilyenkor több dolog is az eszembe jut. Hogy például Virág Benedeknek én is ír­
tam verset, jó hat-nyolc éve, és fölelevenitettem abban ezt a környéket, még a koráb­
bi, Erzsébet-híd előtti állapotában. Mármost azóta a környék szerkezete is más, az én 
alkatom járulékai is -  hiszen a verebekkel való együttélés az életvitel megközelítően 
abszolut profizmusát jelenti, olyan magánjellegű szolgálati szabályzatot, amelyet álta­
lam „civileknek" nevezett emberek alighanem meg sem érthetnek; hogy egyetlen aj­
tót nem csukhatok be teljes odafigyelés nélkül a lakásban, egyetlen lépést sem tehetek, 
ha a madarak szabadon vannak -  hogy ne Veszélyeztessem közvetlen, velünk a leg­
szorosabb kapcsolatot tartó lényüket, épségüket, sőt, sokszor íróasztalomnál ülve is
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egyszerre kell a munkámra figyelnem és arra, hogy a lábamat hogyan mozdítom, mert 
ott ül épp kissé fölemelt talpam alatt a madár, leglényegesebb barátaim egyike, és 
hogy úgy mondjam, egyetlen nyekkenéssel vége -  és lelkileg, emberileg nekem is 
„végem" ha nem vigyázok. Mármost ha az a táj megváltozott, ha az életem ekko­
rát fordult, ha mindezek során olyan alapvetően fontos dolgokra jöttem rá, amelyek 
az én számomra jobban meghatározzák a kérdések szerkezetét e pillanatban, mint ha 
a világban csatangolnék — és ezen értem én a szerzői estekre vagy baráti társaságok­
ba való eljárást csakúgy, mint az óceán túlpartjának felkeresését, külföldi madaras 
barátaimnál való vendégeskedést, szereplést és tanulmányutat, és a többi - ,  ha tehát 
eddig, vagyis egy bizonyos pillanatig összefüggőnek aligha hitt dolgok, ilyen szerény, 
szinte észre se vett lények és jómagam ennyire összeforrhattunk, akkor már szinte ba­
gatell, hogy két verssel ilyen szempontból mi történik. Nyilván „olyanra" kellett írni 
ezeket a verseket a maguk idejében, aztán úgy kellett egymás mellé rakni őket egy 
kötetben, hogy később még ez is történhessen velük. Nekem erről Puskás Öcsinek az 
a Zelk által idézett mondása jut az eszembe: „úgy kell rúgni, művészkéim", ezt mon­
danánk Bajzával, Toldyval, Vörösmartyval, vagy nekem az is elég, ha egy üveg vörös­
bor, alma és verébélmények -  vagyis a lények közti kapcsolatok élményeinek -  föl­
emlegetése mellett, „csupán" Virág Benedekkel. Hiszen ha velük azonos korban él­
nék, és elmennék a véleményüket kikérni, bizonyára azért tenném ezt, mert meg vol­
nék győződve róla, hogy a végén együtt, a dolgot jól megértve -  és a világ titokzatos 
állását romantikusan tisztelve, ahogy, félre csak félig téve a korántsem tréfát, a lab­
darúgó is erre célzott pompás mondásával -  együttesen képviselnénk a költészet moz­
gékonyságának és az érzések, a mélyen átélt vonulatok sok mindent összekötő erejé­
nek meggyőződését. Ezeket a verseket az köti össze most, ami szétválni se engedte 
őket soha.

DM: — Nem tudom, mikor jelent meg először nyomtatásban versed (1968 és 
1978 között napvilágot látott négy köteted mindenesetre több mint félezer verset tar­
talmaz, s a legkorábbiak az ötvenes évek végéről vannak dátumozva), de amióta meg­
jelensz, a kritikusok sohasem mulasztják el kihangsúlyozni, hogy versbeszéded erede­
tiségének: a magyar lírában uralkodó verseszményhez képest határvonalat -  vagy ár­
kot -  vonó újdonságának elválaszthatatlan alkatrésze, alapja és feltétele az „elké­
pesztő technikai invenció". Akár a hagyományos versidom mimikrijével rendelkező 
verset írsz, akár a kép- és betűrejtvényekhez közelítő lettrista és neoavangárd kísér­
leteket valósítasz meg: éltető elemük, magyarázó értelmük és megfejtésük a vers-szer­
kezetben és a nyelvi kifejezésben egyaránt sziporkázó ötletesség. Ehhez a beszélge­
téshez miért választottál mégis olyan verset a félezerből, mint költészeted és költői 
természeted hiteles reprezentálására alkalmas darabot, amely tüntetően egyszerű for­
maruhát visel? A Hommage ugyanis a klasszikus poétikák szabályait alázattal teljesí­
tő szonett, a Talizmán pedig aaba-rímképlettel (ragrímekkel szinte!) megvalósított 
rendkívül igénytelen strófaszerkezetre épül.

TD: -  Az Hommage II-nek van egy viszonylag nevezetes elődje, az Hommage, 
amely az én első kötetem elején áll. Sok mindent csináltam én már azzal a verssel, er­
ről talán következő kötetem így-úgy vallani fog; de az alapérzés már a két Hommage- 
ban is azonos. A cím azért nem mondja meg, hogy kinek szól ez a tiszteletadás, mert 
az egész világ meglétének szól, bárkinek, aki igényt tart rá, s aki nem győz meg ar­
ról, hogy tiszteletadást végképp nem érdemel. Ami az Hommage és talizmán című 
versképződmény egyszerű formáját illeti, ennek így utólag igencsak örülök; ennél bo­
nyolultabban az ember tulajdonképpen nem is szeretne fogalmazni soha. Látszólag 
lemondó lejtéssel indul a vers első fele: „Aztán a múlt mindig jól alakul. . . "  Már ha 
túléltük. És azt is tudjuk, mennyire elfogultak vagyunk mindig a pillanatnyi óha­
jaink ügyében: Graham Greene A csendes amerikai egyik mottójaként idéz egy kitű­
nő angol költőt, aki azt mondja: „remegek valami mesterkéltért, / A szív sérelmé­
ért . . .  / Hajiunk az ilyesmire a mi szörnyű kötelesség-fogalmainkkal". Hát utólag a
múlt mindig jól alakul; sajnos, épp az elevensége vész el; de hibája sincs annyi, mint
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az úgynevezett jelen pillanatnak, a cselekvésnek. Lényegében én itt egyrészt nem mon­
dok mást, mint hogy „csak az hibázhat, aki cselekszik", és ehhez nem is illene bonyo­
lultabb forma, mint a versé, mint ezé a versé. Hanem ha meggondolod, hogy a vers 
kötött formája olyasmi, mint a rajzolni-tudás a képzőművésznél, s lényegében kont­
raszt-elem is, mert az iménti hasonlatnál maradva, a labda is hasonlat, a meccs is az, 
Goethe mondja: „minden hasonlat", lényegében a verebekkel való kapcsolat is „ha­
sonlat", csak nem olyan primitíven, ahogy némelyek az effélét olykor kérdezni hajla­
mosak: „mit je le n t...? "  Pláne ha most azt mondom, hogy „hasonlat". Hasonlata, 
mondtam az imént, a madarakkal való kapcsolat, mindenféle emberi és nem emberi 
összetartozásnak; hasonlata az eleve adott dolgoknak; hasonlata annak, hogy valami 
a legközelebb áll hozzád, és mégsem hallhatod tőle úgynevezett „saját szavaival meg­
fogalmazott" lényegét. De nekem az a történetesen siófoki resti, ahol egy délután, 
részben fantáziátlanul, részben a legcsodálatosabban sétálva, lényegében fölöslegesen 
valami hirtelensültet ettünk -  ez a büfé! -  ez a resti-büfé se magyarázta el „lénye­
gét"! A vágányok felett átvezető gyalogoshíd sem; és hiába van ott kitéve Kálmán 
Imre táblája, de még akár Karinthy Frigyes meg Rejtő meg a többiek csudálatos sió­
foki fényképét is hiába láttam -  ez még nem fejtette meg azoknak a pillanatoknak a 
„csodáját", egy borús délutánét, amellyel Széplak-felsőn, 1975-ben nem lehetett mást 
kezdeni, mint hogy átmentünk Siófokra, bár ezt eléggé untuk. A Talizmán-rész egy­
szerű formája még ennyi lehetőséget sem ad az életképszerű beszámolóra. Tizennégy 
éves koromban másfél évig hittem azt, napról-napra, hogy gyógyíthatatlan beteg va­
gyok; és erről nem mertem beszámolni senkinek, ugyanis attól féltem, hogy ha ezt 
tenném, azonnal megindulnék valami úton, ahonnét nincs visszafordulás; orvosok ke­
zére kerülnék, elveszíteném azt a maradék pár hét szabadságomat, amit a betegség -  
a daganat, most már joggal hihetem, képzelt dolog -  kifejlődése egyelőre engedélyez, 
vagyis engedélyezett. Hát ez eléggé nagy élmény volt, s ha a felszínen érzékeny va­
gyok is így-úgy, alapjában eléggé rezzenetlenné tett; Ottlik Géza könyvének Lukács- 
uszodás eszmefuttatásait szeretem is jócskán. Hát a Talizmánban, és a könyveimben 
is aránylag gyakran emlegetett, de történetük egyszerűségében még össze nem fog­
lalt medvék -  szintén: lények -  a kapcsolat, az élettel és az élőkkel való kapcsolat 
hasonlatait is alkotják együttesükben; most szinte hallom mándys tiltakozásukat, 
hogy ők mennyiben „holmi hasonlatok", és „hasonlat vagy te magad"; nos, a Taliz­
mánnal olyasmit is akarhattam mondani, hogy miközben az élet látszólag fontos dol­
gok aprólékos halmazává hull szét, megvannak azok az igazán fontos mozzanatok, 
amelyek mindig és mindenekelőtt számítanak; megvannak, és egy kicsit jobban ezek­
nek kellene élni. Ezt én, hogy divatosan mondjam, fordított optikából néztem; a ha­
lál szemszögéből. De hát ezért, bizakodásból lett „talizmán" a cím.

DM: -  Nagyon érdekes ez a személyes-mögöttes háttér, amelyet most elmondot­
tál, s meglepő is, mert a vers csak látszólag egyszerű, s bár nyelvi felhámja konkrét, 
az állítás, amit szövege hordoz -  algebrai érvényű, s egyáltalán nem magától értető­
dő módon és kizárólagosan csak a költő életének: Tandori Dezső sorsának, emlékei­
nek, élményeinek és tapasztalatainak múltbeli darabjaiból áll össze. A szöveg alapján 
inkább azt kell mondanom, hogy a vers éppen ilyen értelemben: üres. Vagy -  mint 
mondottam -  algebrai érvényű, ami azt jelenti, hogy behelyettesíthető bármely olva­
sója emlékezetének ideillő, de egészen más konkrét eseménysorokat és tapasztalato­
kat hordozó emlékeivel, amelyek alapján hitelesnek érezheti, hogy „a múlt mindig 
jól alakul". De a vers csak nagyon áttételesen beszél a verset író személy individuális 
múltjáról! Inkább az emberben (mint általános alanyban) általánosságban élő múlt­
nak a szkémáját, illetőleg a költőnek erről a szkémáról vallott filozófiai meggyőződé­
sét fejezi ki, mint a megtörtént múltnak valamilyen élményszerű emlékét, ahogyan 
arra -  Homérosztól Proustig -  annyiféle, s oly roppant változatosan megvalósult pél­
dát kínál az irodalom története. S gondolom, ez az, amire a kritika általában céloz, 
amikor megállapítja, hogy verseid mögött „mindig kontempláció van" (Lengyel Ba­
lázs): „nonfiguratív metafizika" (Vas István): tiszta, tehát a költészet hagyományos 
tartalmait tudatosan kiiktató lírai algebra kidolgozásának a kísérlete (aminek jóma­
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gam érzem), s amelynek ez a vers-egyenlete -  számomra -  azt a végeredményt adja, 
hogy a költő filozófiája szerint a bennünk hordozott múlt véglegesen lezárt, amelyen 
nem módosíthat többé az élet, az idő, tehát semmiképpen sem a jelenig-érő, velünk, 
életünkkel együtt-élő, alakuló és változó tényezője a tudatunknak. A szonett záróké­
pe, amely csakugyan: akár fúj, akár fagy -  változatlan; az angol könyv borítóján lát­
ható pingvin „árnya" ezt a véglegességet sugallja.

TD: -  Talán Dosztojevszkij mondja, hogy minden ember tulajdonképpen roppant 
egyszerű, még mi magunk is. Hát én sem vagyok bonyolult, éppen ezért nagyon örü­
lök, ha egyik-másik dolgomról, főként ha több dolgomról úgy együttesen, tényleg 
ilyen alapvető és a lényeget igencsak érintő megállapítást tesznek azok, akik valóban 
nem akármilyen optikából nézik az irodalmat; és örömmel egészítem ki a megállapí­
tásaikat olyasmivel, ami azért fontos, mert még összetettebbé válik általa a kép; hi­
szen mintha arról is szó lenne itt nálam, hogy az úgynevezett hagyományos elemek 
szinte maradéktalanul megőrzik jogaikat, csak a nem szokványos elemekkel társulva 
új arányokat alakítanak, viszonylag újakat, és nem is az újdonság a lényeges, hiszen 
ha meggondoljuk, mi minden volt „újdonság" Paul Klee korában, mi minden volt 
„fontos", aztán egy ilyen meccset is néző, verset is író illetőnek, mint én volnék, aki 
ráadásul rajzolni is próbálja a verset néha, szóval, a dolgokkal viszonylag sokfelől 
abajgatott egyénnek most az a szinte legvigasztalóbb művészeti öröme és biztatása, 
ha a kritikusok által annak idején egyrészt piszlicsáréskodónak, másrészt gyermeteg­
nek, harmadrészt tréfálkozónak, ki tudja, hányadrészt „önmagába merülő"-nek neve­
zett Paul Klee műveinek a reprodukcióit nézegetheti, mert abból tényleg máig és örök­
re új marad az, amit én a szellemi és emberi elemek összecsendítésének nevezhetnék, 
egyebek között; nem mertem volna tréfából se Puskást említeni az iméntiekben, ha 
nem tudnám magamról: csak olyan művészetcsinálás érdekel, amelyhez a legvirtuó- 
zabb eszközkezelés és a legnyitottabb ötletvilág szükséges. Azután hogy abból, ami 
nekem tényleg fontos -  az úgynevezett érzelmi kötődéseimből, az eszközhasználat és 
az ötletesség végső soron másodlagos világán túl, a megfoghatatlan, jeltelenül nagy, 
csak általam érezhető és ellenőrizhető pillanatokból -  mi és milyen szinten és mennyi­
re átélhetően él tovább az úgynevezett produkciómban, ez komoly szorongásom tár­
gya. De azért ez sem vetekszik azzal a tizennégy éves ősállapottal. Viszont a vesztesé­
gek szintén elemi csapásnak számíthatnának. Itt el kell némulnom; hevenyészett be­
szédnek hat ilyenkor minden, aminek nincs menlevele az úgynevezett művészi meg­
fogalmazástól. Ez is indoklása lehet egyébként, erkölcsi szempontból, a művészet lét- 
jogosultságának. Megóv -  az igazán felelősen művelt művészet, az önmagunk képes­
ségeit viszonylag reálisan látó alkotói törekvés, a vállalt „forma", bármilyen nyílt is 
-  visszatart a túl könnyen tehető kijelentésektől. Én annyiban érzem magamat ebből 
a szempontból „hivatásos"-nak, hogy nem szívesen társalgok, telefonálok, levelezek; 
úgy érzem, fölösleges és henye dolgokat mondok, már azért is, mert tudom, hogyan 
„kellene", de azt kapásból nem lehet. Tény, hogy a másik véglet sem képzelhető: 
hogy mindig a művészi megformálás igényével szóljunk. Erről a boldogtalan helyzet­
ről is mond valamit „a jéggéfagyott állóbüfé" képe. Mármost én eléggé szépnek ér­
zem itt a beszélgetésünkben, hogy a válaszok mintha egy árnyalatnyit eltolódnának; 
ezzel így megmenekülünk attól a pontatlanságtól, ami meg épp a nagyon találó és 
klappoló, alapvonalas kérdezz-felelek viszonylat hibátlanságának sajátja.

DM: -  Többször is említetted e dísztelen-kopár szövegezésű, vagy ha tetszik: 
fesztelenül prózai fordulatokkal élő szonettnek az egyetlen igazi metaforáját, a „jég­
géfagyott állóbüfét", amihez a vers emlékezetünk, múltunk tárházát hasonlítja, mint 
egy óriás Mirelit-pulthoz, amelyben „semmi sem nyers és semmi sem avul", és amely­
nek készletéből, kínálatából tetszés szerint kiszolgálhatjuk magunkat. S az élmények­
nek, képzeteknek azt a szövevényét is felidézted, ami azon a bizonyos siófoki kirán­
duláson ezt a restit körülfonta. Milyen költői logika fonalán őrződött meg egyetlen 
hasonlatként éppen ez a kép?
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TD: -  Igen röviden válaszolhatok ezúttal. A siófoki állóbüfé részben kevés, rész­
ben túl sok lett volna a hasonlat igényének kiváltásához. Kálnoky Lászlónak azért 
ajánlottam a verset, mert ez a sor -  „Mint egy jéggéfagyott állóbüfében" -  felidézte 
azokat az emlékeimet, amelyek az ő verseinek most már lassan két évtizedes élményé­
hez fűződnek bennem. Ha bármikor is volt ilyen mester-tanítványi közünk egymás­
hoz -  és én úgy tudom, hogy volt, s ez minden barátságnál alapvetőbb, mert halálunk 
után is megmarad hát egy-egy ilyen felismerés alkalmából volt; amikor nem te­
hettem másképp, éreznem kellett, hogy ez nélküle nem volna. A verebeinkkel és a 
többi lénnyel is ilyen kapcsolatban vagyok: tulajdonképpen igen átfogóan a „meste­
reim", sokkal inkább, mint költő bárki az lehetett. És erről is „szól" ez a kettős vers­
képződmény: hogy mi lesz azokkal a dolgokkal, amelyek nagyon, nagyon megvoltak, 
léteztek -  mi lesz velük „azután"? Vagy mi lesz velünk -  utánuk? Nekem ez roppant 
komoly kérdésem. Ami a geometriát illeti, ismét azt mondhatom: roppant egyszerűen 
gondolkodom. Már úgy értem, a lényeges dolgokban. Hiszen a következő szép ábra 
alakult ki itt: azok a lények, a medvék és társaik, amelyek forma szerint nem „élőek", 
a mi halálunk után maradnak gazdátlanul; ám a madaraink halála után mi maradunk 
így. Ez tökéletes tükrözés, a fénye pedig olyan erős, hogy mintha belevakulnék; be 
kell fognom a szemem.

DM: -  Itt már a versképződmény második részéről van szó nyilván, a Talizmán­
ról, amely -  ha lehet -  még egyszerűbb, még dísztelenebb, és -  még talányosabb. Ez 
ugyanis bevallottan Én-vers, a személyiség pusztulásának -  az érzelmesség felhang­
jait is megszólaltató -  húrjain előadva, s mintegy megkontrázva a vers első részét, hi­
szen kedves totemállataidnak, a koala-mackóknak, akikhez ez a rész fohászkodik, 
aligha lehet emlékezetük, aligha lehet bármilyen értelemben is múlttudatuk, amelyben 
emléked és hiányod jól vagy éppenséggel rosszul alakulhat. Mintha annak a keserű, s 
a modern költészetben eléggé általános nézetnek adnál -  áttételesen hangot, hogy a 
költői személyiségnek, mivel nem tudja kifejezni -  hogy is mondtad, a beszélgetés 
elején? „saját szavaival megfogalmazott lényegét"; magyarán: saját identitását, arra 
sincs reménye, hogy valós emléket, lenyomatot hagyjon maga után -  mások emlékeze­
tében. Úgy hiszem, ennek a második résznek a kontemplatív háttere az örökkévalóság: 
az aere perennius hitének az elvesztésével egyértelmű. Annak a belátásával, hogy az 
„ércnél maradandóbb" helyfoglalás igénye a múlttá váló időben, csupán illúzió. De úgy 
is fogalmazhatnám, hogy azt fejezi ki; a költő tragédiája a 20. században dupla tragé­
dia. Amíg él, nem tudja elfogadtatni, hogy ki is ő valójában, mert a verse nem azonos 
-  filozófiai értelemben persze -  az egzisztenciájával, sőt: a gyakori szerepkényszer 
miatt még meg is hamisíthatja a költőt a saját verse. S amikor már nincsen, akkor 
meg: ugyan mit is őrizhetne, s milyen emlékezet, lényének soha nem látott, észre nem 
vett, mert észrevehetetlen vonásaiból? Mit számít az, amit versed úgy mond, „hogy 
épp mit álmodnak velünk", amikor ebben az álomban eleve nem lehetünk benne igazi 
lényünkkel? S az egymással szembeállított hiányoknak ez a tükörjátéka, ha egyszer 
megértettük, csakugyan „igazán egyszerű, csak le kell bonyolódnia", ahogyan a vers 
megfogalmazza. A kérdés csak az, hogyan lehet a kikerülhetetlen szétfoszlás tudata 
a költő „talizmánja"? Mi ellen óv meg?

TD: -  Hát a talányosság a Talizmánban nyilván abból ered. hogy ennek a tükrö­
zött mértani élet-idomnak, amelyhez, úgy érzem, senki se tudhat valami túlságosan 
eligazító vagy segítő megjegyzést hozzátenni -  legföljebb értetlenségét, együttérzé­
sét, néma megértését fejezheti ki; meg aztán én azt hiszem, semelyik kornak sem jel­
lemezte az átlagát a végletes érzelem és szenvedély - ,  szóval a Talizmán írásának 
idején ennek a megoldhatatlanságnak, amit az úgynevezett életem az én számomra 
produkált, még csak az egyik feléről tudtam; s akkor is meglehetősen talányos vers 
lett volna az eredmény. Nézd. mivel a talány is felszíni dolog csak. és én alapvetően 
pedagógiai hajlandóságokkal is megvert ember is voltam mindig, röviden elmondha­
tom, mit „jelent" a Talizmán; kiábrándítóan egyszerű lesz, amit mondhatok. (És ki 
fog derülni, hogy a lényeg mégis az, hogy ez a valami és a megjelenési formája együt­
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tesen mekkora sugárzó erőt hordoz.) Tehát képzeld el azt, hogy én most tényleg meg­
halok, és nem annyira hirtelen, hogy a „halálos ágy"-nak nevezett színjáték bizonyos 
változata ne sújtana -  magammal a főszerepben. De a szerepek is csak látszatok. Ha 
eszemnél lennék, volna egy ilyen változat, amelyikről a Talizmán mint kizárólagos 
esetről ír. Azt mondanám -  vannak ilyen híres „halálos ágy legendák" - ,  hogy nekem 
tulajdonképpen ez és ez volt igazán fontos a világon, ezek és ezek. Mármost vajon 
nekik ez mit jelent? Átélhetik-e ezt akár most is? Hogy ilyen súllyal mondom? Med­
véim, akik nem hozzám hasonló módon élő lények . . . ?  Van-e lény és lény között iga­
zi ú ja és módja a megközelítésnek? Ahogy mondani szokás: „ha belehalok, se érti 
meg, hogy . . ." És a többi. Így „a halálos ágy" is hasonlat. Nagyon is az életé. És én 
azt a „választ" adom ebben a versben -  ha már irodalomórát csináltam egy pillanat­
ra ebből a beszélgetésből, és ez nekem egyáltalán nem feszélyező, sőt, nagyon örülök, 
ritkán adódik rá lehetőség - ,  azt a választ adom, hogy mindezek a la olgatások sem 
tartoznak még az igazi lényeghez. Ki tudja, mit hoz a következő pillanat; s ha ez nem 
csábít felelőtlenségre, akkor esetleg bölcsességet hoz meg: hátha lesz jó megoldás, 
há ha van a lényeknek valami olyan egyessége, amelyet csak én nem tudok a részben 
racionális agyammal felfogni, és valami más módon elrendeződik az, hogy akik kény­
szerűen elváltak egymástól, nincsenek is külön -  meg együtt sincsenek; hát szóval, 
tréfásan erre szokták azt mondani, hogy a víz alatt is csak az első három perc a ne­
héz; viszont ha Eliot híres részletét, melyet épp Kálnoky fordított, s amelyet én Pi­
linszky János alkalmi szavalatának formájában hallhattam először, ide vonatkozta­
tom: „s megfulladunk, ha majd emberek hangja szólít" -  mármint a víz alatt élve, 
akkor esetleg rávilágítottam, hogy a dolgok igen sokféleképpen értelmezhetők. Mi 
marad, ha bizonyságot keresünk? Alapjában a szeretet, az elfogultság, ennek bármifé­
le formája, végleges és szenvedélyes; lassan és csendben izzó; mindegy, a lényeg az, 
hogy a labda „úgy legyen rúgva", hogy a nehéz talaj ellenére is emberhez menjen, és 
a költészetben okvetlenül tudni kell, hogy nem egészen az egyén érdeme, ha tényleg 
olyan a labda, viszont kötelességünk azt hinni, hogy csak rajtunk múlik, és meg is 
tenni ezért mindent. A baj, úgy érzem, ott van, hogy a költők mind más-más szinten 
tudják elképzelni a maximumot; és örökké idegenek maradnak egymás számára, mert 
nem bújhatnak ki a saját érték- és jellegrendszerük bőréből. Ezért kellene ennek a 
reménytelenségnek a tudatában fájdalmasan udvariasnak lenniök egymással; ezt va­
lóban elegánsnak találnám. Én magam sohasem törekedtem másra. Igazi fájdalmas ta­
pasztalataim azonban nem az irodalommal, hanem a fentebbiekben úgynevezett éle- 
tem-nek nevezett közeggel vannak: mert igen könnyű megszeretni egy verebet, egy 
lényt, egy embert -  de ott nem az első három perc a nehéz, hanem a további sokszor 
három perc; erről is szól ez az ikervers. Nearer Side, azaz Neárer Szidi egy földrajzi 
folyóirat címlapján látható, és ha jól emlékszem, egyik könyvemben írtam róla, gon­
dolom, az Itt éjszaka koalák járnak címűben, ahol a neki és Kálnokynak ajánlott vers 
is olvasható volt már; és az állóbüfé jéggéfagyottságát „a Neárer" ösztönözne, és for­
dítva, ezért kellett a pingvin képe. Antarctica's Nearer Side -  ez ott a cikk címe, 
amelynek képanyagához az Antarktiszon emberi műszerekkel sétáló, a kemény körül­
mények közötti élet -  a földi élet -  feltételeiről e műszerekkel, emberi közhaszonra, 
„valló", adatokat szolgáltató kis Gentoo-pingvin hozzá tartozott. Őt hívjuk mi Neá- 
rer-nek; ugye hát a jégvilág „közelebbi oldaláról" van szó.

DM: -  Amire a Hommage és talizmán is példa, s ami általában is talán legszem­
beötlőbb újdonsága költészetednek; verseid filozófiai, metafizikai gyújtópontjai, ahol 
a szöveg sugallatai összegyűlnek, potenciálisan rendre a versen kívül vannak: szöve­
geid olvasóiban lobbantják fel, mint távolbaható szerkezetek a verset. Nem a vers él­
ményét, hanem magát a verset -  már amennyiben megfelelő fogékonysággal rendel­
keznek, hiszen a lírai algebrából hiányzó tapasztalatot vagy élményt, az x-et és az y-t 
konkrét anyaggal behelyettesítő vagy kitöltő életmozdulatot -  sőt: ihletet is -  tőlem, 
az olvasótól várják és kapják meg. Társszerzőkké kell válnunk, hogy a vers megvaló­
suljon a maga teljes lehetőségében. De nem akárhogyan, mert nem lehet akármivel 
behelyettesíteni a Tandori-vers egyenletének ismeretlenjeit: a költő úgy érvényesíti
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akaratát, mint a kozmikus távolságokból is pontosan a másik égitestbe csapódó raké­
ták tervezője és irányítója, hiszen mégiscsak a közös emberi tapasztalat energiájával 
üzemel a Tandori-versek hajtóműve, s radarja is az általános emberi érzékenység. Ez 
a költőt és olvasót összefűző közös anyag és közös érzékenység teszi tehát lehetővé, 
hogy a „profi" költő azzal kísérletezhessen, hogy a vers létrehozásába is belevonja 
ilymódon az „amatőr" olvasót? S ez tette, számodra, lehetővé, hogy megkíséreld ott 
folytatni a költészetet, ahol -  feltételezéseink szerint -  Rimbaud abbahagyta, mert 
rájött, hogy a személyiség identitás-zavaraihoz magának a költészetnek az identitás- 
zavara csatlakozik, mert a költő már nem tud válaszolni arra a kérdésre, hogy: vala­
milyen valóság-e még a verse, vagy ha nem, hát mi helyett áll a papíron? Hogy a te 
kifejezéseddel éljek: minek a „hasonlata"?

TD: — Ami a „profi" költő és az „amatőr" olvasó kapcsolatát illeti, én nem hi­
szem, hogy az igazi olvasót ,,amatőr"-nek nevezhetnénk. Igaz, van ilyen szódivat, a ze­
ne, a képzőművészet világában; sőt, még az általam kedvelt műfaj, a detektívregényé- 
ben is; de ha meggondoljuk, mit jelent ez a kapcsolat, „profi" és „amatőr", arra a 
nem túl új, de fontos és érdekes felfedezésre jutunk, hogy egymást feltételezik, egy­
mást feltételezzük, én is kellek „amatőrként" igen sok mindenhez, bennem, mint kö­
zönségben realizálódik a teljesítmény; és ez választ ad arra is, hogy maga a mű, a 
produkció, az alkotás vagy teljesítmény „mi helyett" áll. Erről még a Hamlet-kötetem­
ben írtam pár sort, jó tizenvalahány éve, de a Talált tárgy-ban és azóta is próbálko­
zom a szerencsésebb kifejezéssel. A vers, a regény, a darab, a képzőművészeti alko­
tás, a zenemű és a többi felfogható öntörvényű képződményként is, és aki egy mű­
fajt művel, nem is tekintheti másképp a maga dolgát, mint a szakmai becsület maxi­
mumának a jegyében, tehát minden erejét meg kell -  vagy meg kellene -  feszítenie, 
hogy az iszonyú tömegtermelés közepette valami olyan eredményre jusson, amiért 
csakugyan érdemes volt eltűrnie életén azt az inzultust, amit az úgynevezett „produ­
kálás" jelent. Ám mihelyt kapcsolatba kerül közönségével -  az övével, amelynek 
úgynevezett „terjedelme" növekedhet vagy csökkenhet, változó tehát - ,  már nem az 
ő személye hat, nem megvesztegető pillantása, jó kiállása, ügyes mozgása a világban, 
nem vállalásai hatnak, nem kell felnézni rá, nem kell őt szánni, nem kell okvetlenül 
„személynek" tekinteni, hanem „valaminek", ami van. Ami tényleg van: amihez ké­
pest lenni lehet. Ha ebbe valaki művész számára jól belefér az a sok minden is, amit 
én talán nem tartok a dolgok elsöprő lényegének, az külön jó mulatság, közhaszon. 
De a fontos, szerintem, csak ennyi: kiindul-e a műből valami végletes sugárzás, amely 
bár nem változtatja meg, mint Rilke kérné, az olvasó vagy néző életét, de felébreszti 
benne az átélés óhaját, megadja ennek valamilyen lehetőségét. Nekünk itt fogalmunk 
sincs -  azaz: „fogalmunk" éppenséggel nincsen - ,  mit jelentünk mi egy verébszem­
párban. De tudjuk, amit tudunk. Sok mindenfélét jelentünk. Ahogy Rilke írja A szö- 
kőkutakról című versében: élnek lények, akikről nem tudunk, akik azonban tudnak 
rólunk, úgy néznek ránk, ahogy mi kerestünk holmi isteneket „odafönn", és mintha 
lámpásaik reflektorozó fénye suhanna át olykor szórakozott, mit sem sejtő arcunkon. 
A lélektől-lélekig eléggé régi témájára próbált, úgy látom, egy bizonyos szempontból 
változat lenni az Hommage II és a Talizmán is. Semmi okom, hogy összetartozásukat 
tagadjam, szándékom inkább, hogy ezt itt -  amennyire minden ilyen szándék hívsá- 
gos -  „hívságos" módon meg is örökítsem.
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G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S

„CSILLAGFEGYELMŰ ÉNEK”
Utassy Jó zsef : Pokolból jövet

Utassy József költői pályájának alakulása megrendítő. Az utóbbi évtized egyik 
legnagyobb költői eredménye volt irodalmunkban az ő második kötete, a Csillagok 
árvája. A nagy költészethez nélkülözhetetlen lenyűgöző erkölcsi tartás társult benne 
igazi költői erővel, az egyes képek és versstruktúrák óriási feszültséget tartottak ver­
seiben művészi fegyelemben. Adyra emlékeztető indulatát, kozmikus távlatú látomá­
sosságát plasztikus, mégis robbanó erejű létvíziókba fogva újította a magyar líra 
sokak által folytathatatlannak vélt közösségi érdekű vonulatát. A hatalmassá növesz­
tett költői személyiség a legnagyobbra tört: a csillagokig távlatosított térben, az ős­
sejtig visszanyúló biológiai és történelmi időben vizsgálta az emberi sors esélyeit. 
Költői anyagából törvényként bontotta ki azt a hatalmas emberi méltóságot, amelyik 
csorbíthatatlan igénnyel társította és asszimilálta a -  minőségi változatok tekintetében 
-  teljes magyar költői, művészi hagyományt, folklórt és műköltészetet egyaránt, s 
foglalta erős személyiségének szuverén érdekei szerint megújított egységbe. Erkölcsi 
méltóságát az „alku nincs" és a „nem hallgathatok" egyértelmű elszántsága is mu­
tatta. Erejét a hiánytalan pontossággal fölépített motívumrendszer tette evidenciává. 
Dinamikus, drámai jellegű költői világképében a költői személyiség épsége, szellemi­
gondolati és erkölcsi ereje képes volt egyensúlyt tartani ítélkező magatartással a világ 
pusztításaival, ördögszekereivel, „mai, holnapi bizáncok"-kal szemben. De mire a 
Csillagok árvája felháborítóan méltatlan, évekig tartó huzavona után megjelent, a 
lobogó, indulatos, izzó fekete szemű, a világ erkölcsi karakterét személyes ügyeként 
megszenvedő Utassy megbetegedett, zabolázhatatlan, idomíthatatlan egyéniségét a ke­
gyetlen sors roncsolt idegek kibírhatatlan ketrecébe próbálta zárni. A Pokolból jövet 
azért megrendítő verseskönyv, mert a betegséggel gátolt személyiség erkölcsi és szel­
lemi önvédekezésének kivételes dokumentuma. Az ésszel mérhetőn túli bajokkal meg­
vert költő sorsa ellen énekel, egyszerre vív hatalmas küzdelmet a maga és a világ 
épségéért. Ez a tény irrelevánssá teszi azt a kérdést, hogy esztétikailag és gondolati 
összetettség, mélység tekintetében képes-e ez a kötet a Csillagok árvája csúcsait to­
vábbépíteni vagy legalább megőrizni. Hiszen annak egyenesívű folytatását a sors 
már eleve megtagadta tőle. Tiszteletet parancsoló ereje éppen abban látható közvetle­
nül, hogy nem adta meg magát, hanem újra kihozta magából azt a maximumot, amit 
személyisége jelenlegi helyzetében remélni sem lehetett. És ez a legfontosabb, ez az 
igazi folytatás most.

Költészetének lírai személyisége a „hatalmas vagyok" és a „csillagok árvája" 
vagyok, vagyunk pólusaiból épült. E két véglet dialektikus egysége adta az erőt és 
a cselekvés feltétlen kötelességét. Újabb verseiben fölerősödött az árvaság motívuma, 
egészen a „nincs már hová lennem" ősrégi, létérvényűen mély emberi panaszáig. 
Az árvaságnak azonban sokrétű okrendszere világosodik meg a versekben. A költői 
személyiség inszcenirozása a konkrétumok tárgyilagosságának tragikumával szól erről: 
„Örültek háza. Éjszaka. / Vizelet szaga. Vér szaga" (Aki maga elé mered). „Sziréna­
szóval jönnek érted a fehér köpenyesek" (Lakótelepi Jézus). A költői személyiség 
öntanúsító megnyilatkozásainak jelentős része is hasonló: „dől belőlem a dögszag" 
(Te égre-tárt-karú), „sárgaház sahja, kékség királya" (Holtpont), „Jövök a pokolból, 
/ kór tüze ragyogtat, / megettem egy mázsa gyógyszert, / mégsem enyhül kínom" (Po­
kolból jövet). Ebben a léthelyzetben megszólal a megadás és a teljes kiszolgáltatottság 
fájdalmát a kibeszélés katharzisával oldani igyekvő belső, spontán önvédekezés is, de
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csak mellékszólamban. Sokkal erőteljesebb és jellemzőbb ennél a bajvívó személyiség, 
aki éppen a küzdelem révén emeli ki a saját tragikus sorsát partikularitásából, s 
teszi egyetemes érvényű létküzdelemmé személyes ügyét. Ítélkezik, rávilágít a tragi­
kum okozat jellegére is: „De én tagadom, hogy a félhold / szabadította rám a tébolyt!" 
Az iróniával is önmagát erősítő intellektus követeli jogát „a természetes halálhoz" az 
önfeladás vonzásával és esélyeivel szemben (Halál Út !). A végveszélybe jutott szemé­
lyiség a maga sorsát kimondva a létezés egyetemes értékeit védi. Még ebben az álla­
potban is hatalmas erőt sugároz, a kétségbeesést kikiáltó nagyívű költői képpel is: 
„Utolsó tantuszommal, / a teleholddal hívom föl a figyelmed: / úgy dől belőlem a 
dögszag, / mint egy fölakasztott kutyából" (Te égre-tárt-karú).

Az Istennel való perlekedés más versben az Isten felelősségre vonásává erősödik 
a világ bajai láttán. Az árvaság okainak általánosabb övezetébe világít ez. A beteg­
séggel a lét épsége roncsolódott meg, ezért kapcsolódhat ehhez az élményhez a világ 
sérülése. A két motívum szorosan össze is fonódik a Lakótelepi Jézus című összetett 
és nagyerejű versben, élesen szétválasztani máskor sem lehet. Utassy újabb lírájának 
fájdalmas dallama szól amiatt is, hogy „e mozgósítható világon" nincs hely a költészet, 
a humánus értékek számára, túlságosan szennyeződik a lét, az árulás ezüstjeinek 
csengése hallik. Az erkölcsi és szellemi züllést, a méltatlanná aljasuló emberi létezést 
egyes konkrétumaiban is elítéli a kötet szatírikus ciklusa, a Hungária Kávéház. E cik­
lus darabjai többnyire fricskák és közbeszólások, egy-két sornyi éles villanások. Ezek­
ben is változatos költői eszközökkel él Utassy József. Küzd a „rongy középszer", az 
öntelt butaság, a különféle pótcselekvések, a léte státusát föl sem ismerő vagy azt 
eszméletlen álsággal más minőségű érdekek szolgálatába állító erkölcsi felelőtlenség 
ellen. Olykor erősen expanzív, egymástól meglehetősen távoli sajátságokkal, asszociá­
ciós bázissal rendelkező elemekből alkotott költői képpel villantja fel a megcsúfolt 
lényeget, a kivételes minőség tömegessé silányítását: „járvány az ihlet", máskor szinte 
kimondhatatlan kínrímmel világít meg egy abszurd magatartásmodellt: „Kinek az 
ajkán / terror a dal már: / az forradalmár?!" Megsemmisítő indulattal utasítja vissza 
azt, hogy a lektor „szárnyát szegje" a dalnak.

Utassy József új verseiben a korábbinál jóval kegyetlenebb és nehezebb terepen 
küzdve is ugyanaz a költői tartás szólal meg, melyet oly nagyra becsülhettünk a Tüzem, 
lobogóm! és a Csillagok árvája kötetben. Ha a testi-lelki körülmények nem teszik 
lehetővé a dalt, a tiszta és hatalmas erejű költői beszédet, akkor inkább hallgat, vagy 
„átkozódik", mert tudatában a költészet szentség és érték. Tudja, hogy kell az ének, 
kell a költészet. Énekijesztő időben könyörög is a szóért. Igénye a legnagyobb: a „csil- 
lagfegyelmű ének", Öntanúsításai világosan kimondják a csorbíthatatlan mértéket: 
„Engem a szabadság igazgat" (Szavam), „Vagyok egy vén csillag kiszemeltje: gáttalan 
galaktikám kertje" (Potomság). A belső vezérlésű, külső gátakat, korlátokat nem tűrő 
személyiség nemcsak a kijelentésekben él a versvilágban, hanem minden motívumot, 
minden képzetet ez igazgat. Innen van lenyűgöző belső biztonsága a költői tartásnak. 
Hiánytalanul és sérthetetlenül tudja költői kötelességét. Erre a legkegyetlenebb, de 
költőt egyedül üdvözíthető igényességre biztatja féltő szeretettel pályatársát, barátját 
is: „Testvér, kell hogy a / játszmát megnyerd: fordítsd le magyarra / a Tengert!" 
(Kovács Istvánhoz). A Tengerlátó költője írta ezt, akinek versvilágában a tenger-motí­
vumnak éppoly kimunkált és fontos szerepe, helye van, mint például a csillag-motí­
vumnak. Költészetének teljességre való törekvését, mindenség-mértékét is jelöli. Mér­
ték, miként az égbolt, a mindenséggel szembenéző ember tárgyi közege. Rimbaud 
megméretése „a Tenger színe előtt" történik a Szárnyasoltárban, a Búcsúban „kormos- 
istvánul" szólítja meg a „zarándok tenger", Nagy László-siratójában pedig „fájdalom 
vizének ott a tenger". Ennek a legnagyobb igénynek a teljesítését is értékeli a Nagy 
Lászlót gyászoló vers: a kaligramma sírkeresztet és sírdombot jelez, a versvilag egyéb 
elemei viszont a halhatatlanságot bizonyítják. Az írás, az ének nagy probléma Utassy 
költészetében: létének értelme, szenvedése és megváltó ereje egyszerre, de a leszű­
kített, elmagányosított létezés kényszerű menekülési terepe, „száműzetés" is. Átéli 
annak a dilemmáját, hogy az ének a teljes embert kívánja, pokoljárást, szenvedést, 
mégsem ad a személyiség gondjaira megoldást, menedéket. Mintegy azt sugallja, hogy
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a költői szónak az igazi szerepe, funkciója csak jól működő közösségben érvényesülhet, 
különben árván marad a költő és árva marad a nép (Szélkiáltó).

Kötetében a ciklusok rendje és a régebbi időkből idesorolt versek egyaránt a 
költői-emberi önerősítés tudatosságára mutatnak. Az Ezüst rablánc ciklusba a Csillagok 
árvájából olyan darabokat emelt át, melyekben a lemondás, önmegadás ellenében ha­
talmas erővel szól a „recontra", a tiltakozás, az „alku nincs" szava (Szárnyasoltár, 
Hitfogyatkozás). Hasonló funkcióját ismerhetjük fel a korábbi kötetekből ide is átvett 
szerelmes verseknek és a -  sejtésünk szerint -  kötetek előtti időből eredeztethető 
szülőföld-ciklusnak. A kötet felépítése ellenpontozó. A költői személyiség mai léthely­
zetét összetetten bemutató, kivalló mélyen tragikus Ezüst rablánc ciklust az Áve, Éva! 
szerelmes versei követik, erotikus delejezettséggel, gyakori életörömmel, létcsodálat- 
tal, elemi életértékekkel gazdagon. Ezt ellenpontozza újra a Hungária Kávéház keserű, 
groteszk humorú társadalmi indulata, végül a Bükkszenterzsébet ciklus újra egyne- 
műbb, harmonikusabb világot mutat, a gyermekkort és a szülőföldet idézi, a Tüzem, 
lobogóm! atmoszféráját hozza vissza. Így a kötet egésze kiegyensúlyozottabb világ­
képű, mintha csak a legújabb verseket tartalmazná. Tragikumot és önfeledtséget egy­
aránt összetetten szólaltat meg. Ez azonban nem feledtetheti a költői személyiség tör­
ténelmének tragikus ívét: a halhatatlan suhanc jutott a poklok mai kínjai közé.
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K I S  P I N T É R  I M R E

A JÁTÉK VÉRRE MEGY
(Kommentár Spiró György: A z Ik szek  c. regényéhez, 

a módszerről és a konfliktusról)

Emlékezetes első könyvében, a Kerengő ben Spiró György egy elképzelt lélek- 
gyilkosság társadalomlélektani mechanizmusát vette górcső alá. Negatív utópiát írt 
egy logikájában végletesen lezárt világról, valami olyasfajta totális hatalomról, amely 
az emberi létezést a puszta életfunkciók szintjére képes zülleszteni. Spiró az állapo­
tot részletezte, amikor egy valódi fenyegetés árnyékában e hatalom bensővé válik, 
s benne mintegy maguk a polgárok őrködnek rabságuk felett. Nem sértenek meg 
kialakult játékszabályokat, nem rúgják fel adott kereteiket, mert bármi botrány kö­
zös érdekeiket: a még lehetséges jót, a közepesen elégséges -  fennálló -  vegetá­
ciót veszélyeztetheti. Később az író többször rosszkedvűen nyilatkozott erről a köny­
véről, elégedetlenül. Holott élmény és okosság a Kerengőben ma is lefegyvereznek. 
Spirónak nyilván a helyzet lombik-ízével lehetett baja, kimódoltságával, vértelenségé- 
vel -  bizonyítja: hogy új nagyregénye, Az Ikszek hajszálra ugyanazt a társadalmi 
csapdát járja körül. Ugyanazt, és mégis egészen másként. Az Ikszek mindenek előtt 
rendkívüli becsvágy és szokatlanul nagy önfegyelem alkotása. Már a fülszöveg tájé­
koztat: „olyan művet szerettem volna írni, amely alatt beszakad az asztal". Nem 
kétséges a szándék: életet írni és nem teóriát, ezúttal megdönthetetlen tényekkel 
mutatni fel az újkor perifériára szorult közösségeinek létdrámáját: cselekvés- és tör­
ténelem-képtelenségét. A regényfikciót Spiró dokumentumokra alapozza, vagyis való­
ságos személyt állít valódi miliőbe, s köréje gyűjti egy korszak történelemkönyvek­
ből ismert-ismerhető árnyait. Nosztalgiáihoz híven: zseni viaskodik a létét megha­
tározó világtörténelemmel. Olyan nagyságában esendő és esendőségében is nagysza­
bású hőst szemel ki, akinek megadatott még a személyes tragédia. A továbbiakban 
pillanatra sem veszi le róla, a Mesterről premier planokat fényképező, mindentlátó 
kameráját. Nem figurázik a géppel, ebben a sokszáz statisztát mozgató szuperpro­
dukcióban is szívósan követi színészek és tábornokok között sodródó pikareszk éle­
tét. A reflektorok valószínűtlenül éles fénnyel világítják meg „minden idők legna­
gyobb lengyel színészét", Wojciech Boguslawskit. Méginkább: benne, a kivételes 
mágusban is -  az embert.

Regényről beszéltem eddig, pedig korántsem bizonyos, hogy ez a közkeletű el­
nevezés Az Ikszek különös műfajára helyénvaló. Spiró ugyanis végletesen elegyíti 
a dokumentumokat a fikcióval; mintha csak azért ügyelne roppant gonddal a sze­
replők, tények, helyszínek és események okadatolható hitelességére, hogy aztán an­
nál hatásosabban érvényesíthesse szemlélete kirívó anakronizmusát. Egészében a ma­
ga megrendült, mindenesetre mélyen szkeptikus 20. századi intellektusát vetíti rá 
a tényanyagra, a Szent Szövetség éveinek lengyel politikatörténetére. Merőben új­
szerű, stilizált világ jön így létre, amelyben minden valódi, de semmi sem igazán, 
vagy másfelől: minden lényegi, de kölcsönrekvizítumokban az. Hamar kiderül te­
hát, hogy nem „históriát", de nem is egyszerűen „szépirodalmat" olvasunk, és hogy 
ez a műfajbeli bizonytalanság egyben funkcionális, elvezet a mű általánosabb prob­
lematikájához. Van két részlet a könyvben, melyeket akár írói önvallomásként is el­
könyvelhetek, olyan egyértelműen villantják fel Spiró alighanem legbensőbb mű­
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helygondjait. Mindkettő Fiszerrel kapcsolatos, kinek néhány vonása félreérthetetle­
nül önarcképjellegű. Előbb Boguslawski töpreng az ifjú drámaíró darabja fölött: 
„Úgy általában minden ki van találva benne..  . csak éppen embert nem tud írni 
a kölök. . .  A megértés, a melegség, az alázat, a szeretet, az emberismeret, az hiány­
zik belőle . . .  De azért mégis nagy dolog . . .  Messziről, a Holdról nézve persze . . .  
De van-e joga bárkinek, hogy ilyen távolról. . .  Holott közben a szerző is benne 
van nyakig". Majd az utolsó lapokon különös filozofikus levélben Fiszer maga fej­
tegeti léte semmisségét az akkor már negyven éve halott Boguslawskinak: „Ön még 
cselekedhetett, élhette a saját sorsát -  nekem ez nem jutott oszályrészemül. . .  mű­
fajtalan lettem. . .  míg Ön előbb élt és azután gondolkozott, én előbb tudtam (fakón: 
elvileg) és csak azután próbáltam élni; ÉLNI: ez nekem feladat volt, nem pedig 
magától értetődő GYAKORLAT'.

Fiszer levelével Spiró némileg fölöslegesen is megbontja az addig feszes szerke­
zetet, mintegy már új történetbe kezd bele. Az Ikszek ugyanis kezdettől egyetlen 
következetesen végigélt magatartás története, vele modelezi a konfliktus-élményt. 
S hogy a szerző a végén mégis szükségesnek érzi Boguslawski személyének valami 
még nagyobb gondolati összefüggésbe helyezését: ez az esszéisztikus kitérő egyben 
a választott forma iránti csipetnyi belső kétségről is árulkodik. Spiró regényt akar 
írni, ám mintha teljesen mégsem szabadulhatna régi gondjától, hogy lehetséges-e az 
epika itt és most egyáltalán. Megpendíti ezt a fülszövegben is, amint egy korábbi 
tanulmányában kategorikusan is már rákérdezett: „A nagy kérdés, amely évszáza­
dok óta jelen van irodalmunkban, többé-kevésbé meg is fogalmazva: hogyan lehet 
ábrázolni a világ (a történelem) konfliktusait és folyamatait egy olyan országban, 
ahol a világtörténelmet nem csinálják?" Vagyis: születhet-e nagy művészet olyan 
közegben, ahol a nagy tetteket élni nem, legfeljebb elgondolni lehet? -  e kihívásra 
Az Ikszek is mindent elkövet, hogy emberiesítse, vérrel telítse a gondolkozást -  ez 
a tágabban értett műfaja.

Könnyű belátni: Spiró módszerbeli dilemmája attól nő nagy kérdéssé, lesz már- 
már eleve megoldhatatlan, hogy számára élet és cselekvés azonos. Nem enged radi­
kális történetfilozófiájából, mely szerint az ember lényege az, amit önmagából tár­
sadalmilag megvalósított. Az író tehát elveivel szoros összhangban szűkíti le regé­
nye játékterét a társadalmi praxis egyetlen dimenziójára, melyhez képest minden 
potenciális emberi aktus -  érzés, képzelet, gondolkozás, a művészet is stb. szükség­
képpen csak élet-pótlék, másodlagos. Csak amennyire ezek tetté válhatnak: csakis 
annyira lettek legitimek, ezért is Az Ikszek tárgya, konfliktusa és tétje is ez a legiti- 
mizáció. Spiró megoldása az, hogy a praxist nem önmagáért valónak tekinti, hanem 
alapvetően emberi létküzdelemként ragadja meg, irreálisan, sőt monumentálisan je­
lentőssé fokozza, mélyen jelképes szerepet tulajdonít neki. Az Ikszek tehát mindvégig 
a praxisról beszél, de ez a gyakorlat transzcendens ügyet képvisel, a szerző értelme­
zésében az emberi egzisztencia kizárólagos biztosítékává fontosodik.

Annyi bizonyos, hogy az író könyvével a „művészet"-nél is többre vállalkozik, 
nagy formára vágyik, teljes világértelmezésre, olyan paradigmatikus sors és ese­
ménytörténet ábrázolására, amelyből kihallik a végzet -  történelmünk — lélegzet- 
vétele. Csakhogy elhisszük-e még Spirónak azt a hőst, akit pusztán gyakorlata mi­
nősít egyedül, aki cselekedeteiben és csakis általuk létezik? S mert eszmét, történel­
met vagy egzisztenciát hús-vér figura hordozhat csak a papíron is, így Az Ikszek 
vállalkozása is azon áll avagy bukik, hogy teremt-e „ember"-t. Nem véletlenül: a 
modem magyar próza is sorra föladja epikus pozícióit, legfőbb törekvése az egyé­
ni jelrendszerek létrehozására irányul; s hogy maga teremtsen magának nyelvi érvé­
nyességet, megkérdőjelezi a nyelvet is: „a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat 
van" -  így Esterházy Péter. Spiró viszont nem törődik bele az ezoterikus prózába, 
a próza lirizálódásába, s nem hogy árnyalná a kifejezést, inkább leegyszerűsíti. Stí­
lusában is hivalkodóan dísztelen, a készre, a köznapok adott nyelvére szorítkozik. 
Voltaképpen nem is szavakkal, hanem tényekkel dolgozik, írói világa -  mondtam -  
a tényeivel lesz az, ami. A szavak számára szigorúan eszközértékűek, feladatuk a csu­
pasz közlés, olyan eszközök,  amelyekkel az események koreográfiája -  jobb híján -
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rögzíthető. Ezért nélkülözhetetlen, olyannyira kulcsfontosságú neki az aprólékos do­
kumentáció, hiszen a történeti hivatkozásanyag a regényt tényként hitelesíti és értel­
mezi tovább, erőtere a bevett fordulatokat, nyelvi kliséket, az ismétlődő monoton 
leírásokat is valóság-energiával képes feltölteni. Ám Az Ikszek mindezzel együtt sem 
a reális történelemtől kapja a felhajtóerőt, nem igazi történelmi regény, így aztán 
még valami múlhatatlanul szükséges, hogy egydimenziós világa, regényfikciója meg­
elevenedhessen. Spirónak végül is sikerül a ritka mutatvány: új és más életre kelteni 
a rég-volt korszakot. Ez a másfajta rendezőelv, éltető többlet, az író szuverén lele­
ménye és telitalálata a színház: Az Ikszek kalandregénye voltaképpen hatalmasra mé­
retezett librettó, szövegkönyv, még inkább a lélek színpadán előadott roppant com- 
media del arte. Ami annyit is tesz, hogy cinkos és belevaló közönséget igényel. Felté­
teles mű; nekünk, olvasóknak is játszanunk kell benne, mert csakis jóváhagyó 
közreműködésünkkel teljesítheti valóságos arányait.

*

Az Ikszeknek tehát a színház a témája és módszere, központi motívuma és vég­
ső formaelve, amely a nyelvtől a létproblematikáig rejtélyesen és mélyértelműen 
áthatja, meghatározza a regény minden szintjét, egész vonatkozásrendszerét. A szín­
ház az, ami ebben a hétszáz lapos könyvben egységet teremt, a szöveget művé minő­
síti; az a varázsige, mit ha kimondunk: megszületik a hamisítatlan akusztika, amely­
ben a vaskos effektusok, a kitárulkozás és irónia harsánysága, az akciók túlhangsú­
lyozása nagyon is rendjénvaló. Amikor a kulisszák és rekvizítumok álvilága is idéz­
het érzést, ami szíven üt, amikor festett sebből is szivároghat igazi vér. Az Ikszek 
színháza ilyen: végigmosolyogjuk, holott vérre megy. A szerző szakember: mindent 
tud a színházról, amit érdemes. Tudja mindenek előtt a játék hivatását, hogy -  egyik 
jeles színészünk szavaival - :  „a színháznak a közös gondolkodás boldogságát kel­
lene megteremtenie. . . "  s tudja azt is, hogy ennek érdekében minden eszközt sza­
bad és fel is kell használnia. Mert a színháznak sok kötelessége között két vastör­
vénye van: a valóság idézőjelbe tétele és a hatás, a siker. És tudja azt is, hogy van 
jó és van rossz színház: Az Ikszek ben e két principium drámáját játsszák -  a nagy 
Boguslawski küzd egy ripacs világgal.

Kosztümös darab megy, lengyel témájú, de lehetne stilizált díszletekkel, szmo­
kingban is játszani. A szüzsé egyszerű. Kerete a világtörténelem, kártyáit éppen 
soros képviselői, a Napoleont legyőző világhatalmak keverik. Egy emberöltő alatt 
Varsó sokadszor cserélve gazdát: 1815-ben Sándor cár végleges uralma alá kerül. 
A dolgok hagyományos rendje szerint véres bosszút kellene állnia az imént még el­
lene harcoló lengyeleken, ám a felvilágosult zsarnok hatalmát megszilárdítandó en­
nél tartósabb módot talál: a lengyelekre bízza az önleszámolást. Mindenesetre len­
gyel királlyá választatja magát, majd látszatfüggetlenséget ajándékoz, többé-kevésbé 
pozícióikban hagyva nyilvánvaló ellenségeit is. Adott tehát egy létében, felfüggesz­
tett és mégis létező Lengyelország, s vele a képtelen lélektani csapdahelyzet, mely­
ben mindenki óhatatlanul kompromittálódik: -  ki azzal árulja el a lengyel függet­
lenséget, hogy kiszolgálja a cárt, ki pedig azzal, hogy nem szolgálja ki. Mert bármi 
legyen is a pártállása, abban minden politikai tényező érdeke azonos, hogy minde­
nek előtt (minimumként vagy maximumként?) védeniük kell a meglevő korlátozott 
mozgásteret, vagyis fönn kell tartaniuk -  bármi áron -  az adott látszatot. Ezért is 
komédiázik az egész közélet: invenciózusan, cinikusan vagy tehetségtelenül, de ki-ki 
kényszerűen játssza a struktúra ráosztott szerepeit. Ez a rossz színház, amelyben az 
élet változik kulisszává és eleven emberek papírfigurákká, mikor a siker a szerkezet 
puszta működése lesz, ama szerkezeté, amely biztosíthatja azt, ami van. Érdekében 
még improvizálni is lehet: titkos társaságok alakulnak, klikkharcok dúlnak, paktu­
mok kötődnek, „ügyeket" képviselnek, „valódi álviták" zajlanak és erején felül üze­
mel a titkosszolgálat is. Volna hát zavaros bőven, s Boguslawski mindent meg is 
tesz, hogy halásszon benne, ám a nagy élet- és emberismerő valami okból mégse 
boldogul. „Végül is ugyanazt akarják. Nem akarnak semmit. Kormány vagy ellen­
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zék, klérus vagy miafene, felvilágosult Kostka Potockik, Skarszewski püspök, Zaja- 
czek, mindegy, rossz oldal van mindenütt." A hamis alapokra épült, kénytelen mű­
ködtetett, eresztékeiben csikorgó ingatag színpadi gépezet ez egyszer halálos pon­
tosan végzi a dolgát: kiveti magából a legzseniálisabb komédiást.

Pedig Boguslawski világért nem akar főbenjáró érdekeket sérteni: nem érdekli 
a nagypolitika, jelen helyzetében a lengyel függetlenség is alig. Sokat megélt, s öt­
vennyolc éves korára egyetlen célja maradt: játszani. Nincsenek erkölcsi skrupulu- 
sai, készséggel elfogadja, sőt kiszolgálná a fennálló státus quót. Éppenséggel nem 
válogatós: gátlástalanul hajlandó cselre, megalázkodásra még gazságra is, ha ered­
ménnyel kecsegteti. Hozzá még: félelmes ellenfél, fölényes intrikus, aki ragyogó 
taktikai érzékkel a vereségekből is hasznot húz, voltaképpen minden csatáját meg­
nyeri: legyűri Osinski direktort, kijátssza a cenzúrát, leszereli a vetélytársak félté­
kenységeit, meglovagolja a lehetséges társadalmi erőket, megvív az Ikszekkel, ki­
cselezi a főhivatalokat, megbabonázza fásult közönségét gúzsbakötve is. Nem is­
mer lehetetlent, „olyan nincs, hogy ne lehessen valamit kitalálni" -  lebírhatatlan 
életenergiáival haláláig sziporkázza az ötleteket. De minden hiába, nem térül meg 
a roppant befektetés, a zseniális képességek sem érvényesülnek. Boguslawski győzel­
mei pirrhusiak, diadalútja valójában kínos és lassú vergődés a körülmények záto­
nyain, a hős úgy bukik el, hogy nem kapott esélyt, pillanatokra volt csak szín­
padon.

Igaz, Boguslawski mégsem csak áldozat, végül is tragikus hősként bukik, erköl­
csi győztesként, mert ő még tudott értéket, ami az életnél is fontosabb. Maga is ki­
hívta, sürgette végzetét, nagysága egyben olyan drámai vétség, melyért kijár a bün­
tetés. Spiró jelzi a mulasztást is: Boguslawski „öncsaló vakság"-át, hogy noha való­
sága minden ízét tökéletesen ismeri, nem látja meg -  mint Pangloss mester egykor 
-  e valóság leglényegét. Nem veszi tudomásul, hogy köztük és közte áttörhetetlen 
a fal, hogy konfliktusuk megoldhatatlan. Habár Mostowski gróf, a belügyminiszter 
egyenesen a szemébe mondja: „Ön túlságosan nagy színész, uram . . .  Megenge­
dem, egy nálam invenciózusabb politikus talán még önt is madzagon tudná rángat­
ni, én azonban, s főként mi, az Ikszek, az ön egyetlen önkéntelen, őszinte gesztu­
sába is belebukhatunk." Boguslawski még erre se kapcsol. Eztán is úgy véli, hogy 
az Ikszek ellen harcol, miközben igazán csak a maga öntörvényű értékrendszerét 
érvényesítette-képviseli. Az író éppen ezzel a finom megkülönböztetéssel tudja a 
színházi háborút mélyen jelképessé súlyosítani. Általa érzékelteti, hogy nem a szok­
ványos meséről van szó, amelyben egy szűkkeblű környezet elpusztítja azt, aki túl­
ságosan nagy neki. Nem művészregényt ír, hanem összeegyeztethetetlen eszmék ösz- 
szecsapásának a törvényét mutatja meg.

Már a regény legelején elhangzik az a mondat, amely a külső világ eszmei erő­
terét pontosan megnevezi. A Varsóba frissen érkezett Boguslawskit Wegrecki polgár- 
mester világosítja fel: „Mindennek vége. Nemcsak az volt tévedés, amiben hittünk 
valaha, de az is, amiben valaha hinni fogunk". Boguslawski nem vonja kétségbe, de 
nem is veszi a szívére a komor tényeket, éppen mert úgy okoskodik, hogy az élethez 
képest minden elmélet másodlagos. Nincs komoly baj, amíg élni lehet. A színház pe­
dig fölfokozott élet, vagyis kimeríthetetlen, csak művelni kell: „Mindegy mit, de ját­
szani". S ha életünk röhögnivalóan jelentéktelen, akkor ezt a komédiát kell eljátsza­
ni. Ezért beszéli le Fiszert a tragédiáról: „ . . .  írjon nekik jó szerepeket, jó, zaftos, 
vidám, játszanivaló szerepeket, az életük a színház, a hülyéknek". Boguslawski csak 
akkor lesz igazán nyugtalan, amikor tapasztalja, hogy az emberek lassan de biztosan 
lemondanak az élet igényéről, hogy -  félelemből? kényelemből? unalomból? -  elfe­
lejtenek élni, hogy nem akarják többé az életüket. A rossz színház vált bensővé és ki­
zárólagossá, olyannyira, hogy az általa kinevezett, álságos élet visszaigazolását vár­
ják el a nézőtereken. Vilnában sem a játéknak, hanem a „lengyel szó"-nak tapsol­
nak; Varsóban pedig akadémikus teóriákban lelik az örömüket, az „ízlés magas útja" 
lett itt a divatos csemege, és a „kínosan tiszta rímek és kellemetlenül szabatos 
alexandrinusok" is megtöltik a házakat. „Ilyenkor nagy baj van -  panaszkodik Bo-
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guslawski. -  Ahol kényelmesek a székek, ott többé nem lehet játszani." Majd: „Már 
az ösztöneink is betegek". Döbbenten rögzíti, hogy „már megbukni se lehet", s vé­
gül: „Sikerült megölniük a színházat. Ők győztek. Boguslawski úgy érezte, idegen 
városban mászkál, ahol nem érti a bennszülöttek nyelvét".

*

Boguslawski tehát szükségszerűen marad egyedül. Nem önkény végez vele, ha­
nem az erkölcsi és fizikai kopás őrli fel, a közöny, hogy amit megszállottan keres: 
nem talál ellenfelet. Saját tehetetlensége fojtja meg, mert Boguslawski a rosszat is 
jól játssza, egyetlen egy dologra képtelen, arra nincs hatalma, hogy rossz művész le­
gyen. „Én szavak nélkül is tudok játszani" -  bizonykodik, noha rég nyilvánvaló, 
hogy nem vele, hanem a „tudok"-kal van a baj; nem az ő művészetével, hanem a 
művészettel egyáltalán. A művészettel, amely csak attól és addig művészet, amíg hús­
vér, amíg élet-ügy. Boguslawski még érti ezt a szavaktól, sőt tényektől sem függő 
lényegi beszédet, melyet csak önnön célja minősíthet, a föladata: „hogy -  Hamlet 
mondja -  tükröt tartson mintegy a természetnek, hogy felmutassa az erénynek önáb­
rázatát, a gúnynak önnön képét, és maga az idő, a század testének tulajdon alakját 
és lenyomatát". Boguslawski csak ezt a nyelvet tudja egyedül, ami viszont érthetet­
len s így szükségtelen abban a világban, amelynek törvénye, hogy -  az Ikszek ír­
ták, Spiró őket idézi betűszerint - :  „ömöljön tehát vér helyett tinta". Végül is a mű­
vészet legmélyebb beszédmódunk, az emberi világ önkinyilatkozása, mindenek előtt 
közlés, artikuláció. Szükség van-e még hiteles közlésre, ha az életnek már nem kell 
hiteles öntudat? Kell-e még művész, ki atavisztikus érzéseket ébreszt, és -  puszta lé­
tével -  a szunnyadozó lelkiismeretet lassan már elévülő bűneire emlékezteti? Bogus­
lawski persze nem adja, mert nem adhatja fel; látjuk élete utolsó hónapjaiban, ahogy 
megsiketülten is ágál haláláig, mintha volna közönsége, mintha volna színpada.
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B A L A S S A  P É T E R

MÉZ ÉS MELANCHOLIA, AVAGY:
AZ IDÉZET ESZTÉTIKÁJA ÉS ETIKÁJA

Esterházy Péter Függő című könyvéről

I. A Függő  szövegében igen sok rejtett, nem jelölt idézet, vendégszöveg, idegen, 
többnyire jónevű vagy éppen klasszikus szerzőtől származó betét található. A mű 
nagyobbik fele ilyen „lopásokból" áll; az átvétel, az intarzia ebben az esetben már- 
már elveszti eredeti jelentését, hiszen kisebb vagy elenyésző az eredeti szöveg illetve 
szövegösszefüggés, amelyben az átvétel betétként funkcionálhatna. Ebből a tényből is 
fakad, hogy az olvasó, az elemző jónéhány nyilvánvaló esettől eltekintve nem veszi, 
és nem is veheti észre, hogy mikor merít valahonnan, és mikor beszél ő maga: a szer­
ző, ezúttal első jelentésében? Nemcsak a műveltségi foktól függ ugyanis a vendégszö­
vegek fölismerése; a mű éppen abban eredeti, és éppen így, hogy nagyrészt átvéte­
lek függvénye. A kritikának e tény formateremtő jelentésére kell elsősorban magyaráza­
tot adnia. Úgy tűnik egyébként, hogy sem az olvasónak, sem a szerzőnek nem lehet cél­
ja, hogy elkülönítse, megkülönböztesse, és ily módon rangsorba állítsa az eredeti és az 
átvett szövegrészeket. Mintha ez a különös egymásrautaltság, mellérendeltség és köl­
csönös, szétválasztatlan függés volna a könyv jelentésének is az egyik titka. Eredeti 
és hamisítvány, autentikus és plagális (de nem a plágium!) problémáját veti fel ez a 
mű, méghozzá oly élesen, hogy utólag ismerjük föl: ezzel a kérdéssel kell szembenéz­
nünk valójában minden igaz (tehát nem ál, nem hamis) műalkotás, sőt művészet ese­
tében: mi a hamis, mi a valódi, mi van, mi nincs: „a hazugság: minden, és az igaz­
ságnak csak vádemelés, elítéltetés és megcsúfoltatás lehet a következménye, ezért 
nem hallgatja el ő, Csáth, hogy ennek az országnak az egész népe a hazugságba me­
nekült, aki igazat mond, máris büntethető, és máris nevetséges". Ha az alcíme szerint 
a Függő egyúttal „-bevezetés a szépirodalomba-”, akkor valóban az irodalom illet­
ve a művészetelmélet lényeges kérdéseiről is szó van a műben mint formában, a be­
tétes eljárás révén; ez a módszer különben Esterházy munkásságában úgy látszik foly­
tatólagos.

Ha most következetesen a mű szellemében kísérelnénk meg válaszolni eredeti 
és átvett műalkotás (műtárgy) viszonyának a kérdésére, akkor a kettős függés tech­
nikáját kellene alkalmaznunk. Részben folytonosan, szinte megállás -  és persze: je­
lölés -  nélkül saját mondataink mellé kellene írni a Függő  című írás mondatait (at­
tól függően, mikor melyikre volna szükségünk -  vagy talán ellenkezőleg, a „másik­
nak"?), részben pedig híven, egy tömbben, hiánytalanul ide kellene másolnunk egy 
másik szerző, a nagyszerű klasszika-filológus és művészettörténész, Szilágyi János 
György egyik tanulmányának teljes szövegét, mely az Antik vázák hamisítványai cí­
met viseli, s amely az Antik tanulmányok 1978. évi 2. számában (140-163. o.) jelent 
meg. A Függő-ről írható legmegfelelőbb kritika e tőle térben, időben, tárgyban töké­
letesen független tudományos dolgozat lehetne. A két szöveget egymás mellé téve 
mindent el lehetne mondani a fenti kérdéskörről, sőt fordítsuk meg: a Szilágyi Já­
nos György koncepciójának legmegfelelőbb műtárgy itt és most: Esterházy új köny­
ve. Az említett tanulmányban ugyanis, mely szigorúan szaktudományos dolgozat a 
Szépművészeti Múzeumban található antik vázák eredetiségi és hamisítványi prob­
lémáiról (ne feledjük, e két szó mögött mindig azonosság, azonosítás és azonosság­
megbillenés lappang), teljes, és számunkra megvilágosító elméletét kapjuk a műal­
kotás-identitás kérdésességének, illetve egy nem-klasszicisztikus, nyitott esztétiká­
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nak. Különben ez a hamisítványokból kiinduló, tömören, és talán nem is esztétikai 
célból körvonalazott művészetelmélet maga is függő betétje a dolgozat tulajdonkép­
peni tárgyának, e tárgy filológiai szövegösszefüggésének, maga is vendégszöveg és 
„idézet" egy -  nyilván a szerző birtokolta -  másik gondolati dimenzióból, ahol a mű­
alkotás önazonosságának általában vett értelmessége, meghatározhatósága válik kér­
désessé és kétségessé. Szilágyi tanulmányának végkövetkeztetése a Függő  kritikusa 
számára megfejtette a mű egyik titkát, és az imént vázolt irodalmi és esztétikai 
alapkérdést: lehet-e szentnek és sérthetetlennek (identikusnak) tekinteni a művet 
egyáltalán? Ezért az lenne most a helyes, a bátor, a becsületes, és az eredeti, hogy 
ha Szilágyi János György teljes dolgozatával és Esterházy írásának nagy részével 
függő viszonyba hoznánk (s így: fordítva is, persze!) saját mondatainkat, mondan­
dónkat; ily módon folytonosan idézhetnénk, egymás mellett hár om szöveget, elvá­
laszthatatlanul. Mivel ez legföljebb egy szöveg-happening keretében volna megvaló­
sítható, és nem az adott esetben, ezért kénytelenek vagyunk csupán kiragadott 
(vagyis: roncsolt és, sajnos: jelölt) idézetekkel visszatérni a szokásos kritikai tárgya­
lásmódhoz.

„Jorge Luis Borges írt Kafka-tanulmányában, részben T. S. Eliothoz kapcsolód­
va arról, hogy minden művészet nem pusztán megkeresi, hanem egyenesen megte­
remti a maga elődeit, vagyis munkássága módosítja, másképp láttatja, új vonások­
kal gazdagítja a múlt művészetéről alkotott képünket is. Mert ez a kép soha nem 
lehet objektív a szó abszolút értelmében, és talán nem is volna jó, ha ebben az ér­
telemben az lehetne ( . . . )  a hamisítás, a kat'exochén elődteremtés (akár „jó", akár 
„rossz" szándékkal) története nemcsak a hamisítvány mesterének és korának tükre és 
kritikája, hanem az eredeti művekhez való viszony változásainak története is, és mint 
ilyen, a mintául vett kifejezésformák vagy művek megismerésének sokoldalú lehető­
ségeiről és azok realizálódásáról is beszél." (Szilágyi, 141. o.) A tanulmány szerző­
je, szigorú elemzései végén, egy elmélet tömör és egyszerű összefoglalását adja, 
amely szerint lehetséges olyan hamisítvány (ami tehát műtárgy esetében „megté­
vesztően" hasonlít az eredetire, annak nemcsak másolata, de egyfajta idézete is), 
amely nem feltétlenül azonos a „nem eredeti" fogalmával, hanem inkább annak pa­
rafrázisa, egyik változata a többi között. Ilyen változat maga a befogadás is, spon­
tán, és elemző, kritikai módozatában egyaránt; a „lemásolt", megidézett eredeti is 
egy interpretációs változat, így a hamisítás a befogadás egyik fajtája lehet. Sőt, zár­
ja gondolatmenetét Szilágyi: „A hamisítvány helyett eredeti" követelményétől a „ha­
misítvány vagy eredeti" töprengésén át a „hamisítvány és egyben eredeti" dialekti­
káján is túllépve így jutunk el a „hamisítvány mint eredeti" nézőpontjához, amely 
pillanatnyilag talán a legnagyobb távlatokat nyitja: egy korban, amelyben alapjai­
ban rendült meg a valódiságba vetett hit és bizalom, hirtelen fényárral világítani be 
a hamist és valódit egybemosó homályba, olyan kínzó és tisztázást követelő, a sze­
mélyes lét legrejtettebb szögleteibe is behatoló fényességgel, amely előtt nem lehet 
a szemet behunyni. És ennél többet talán nem is tehet a művészet". (163. o.) Illetve: 
„A művészet mint nem-művészet, az anti-művészet mint a művészet újfajta létjogo­
sultságáért vívott küzdelem állomása -  ez annak a lehetőségét tárja fel, hogy a ha­
misítás mint hamisítás váljék a művészi kifejezés eszközévé. A hamisítás az anti- 
művészet egyik klasszikus lehetősége, -  miért ne lehetne megragadni mint kifeje­
zési formát éppen annak a demonstrálására, hogy szüntelenül hamisított világban 
élünk." (162. o.)

E gondolatmenet bevilágítja a concept art, a happening-ideológia, a nyitott művé­
szet elméletét is. A hamisítvány és a látszólagos másolat vagy utánzat éppenséggel 
a művészet egyik rég ismert alapműveleteként mutatkozik meg, az idézet pedig a tra­
dícióhoz való viszony, a stilizáló egyik lehetőségeként. Az idézetnek az eredetibe 
csonkolása, a vendégszövegnek a saját szöveg „fölé" fogalmazása: meghonosítás és 
újratelepítés. Ez történik a Függő-ben. Radikális, ám valójában mindig is szokásos, 
természetes gesztusa volt az alkotásnak, melynek során önmagára, eredetére reflek­
tált s ennek az eredetnek és eredetinek elvileg „nincs vége", „első oka". A mű ily 
módon kinyitja, megnyitja önmagát, továbbá újra nyitja, megeleveníti, értelmezi
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(mintegy olvassa és értelmezi) az idézett szöveget is. Másfelől viszont ez a kinyílás 
föltétien törést, széttörést jelent, például az elvetett vagy új fénnyel megmutatkozó 
konvenció „roncsolását".

A Függő egyetlen, kezdete-vége nincs mondatból áll, amelyet a fenti értelem­
ben nem-autentikus: eredeti szövegek alkotnak, és amelyet sokan mondanak, iroda­
lomtörténeti alakok, tradíciót testesítő idézett személyek, valamint a mű fiktív sze­
mélyei, a szereplők. Ezt a végtelen, ismeretlen kezdettel és véggel keretezett mon­
dat-töredéket, mely tehát maga is idézet ama hosszú, ismeretlenül is jelenlevő mon­
datból, kifelé nyíló zárójelek keretezik, de nem zárják le. Ez a tipográfiai megol­
dás mélyen tartalmas, mert a szokásos befelé zárás fordítottja, tehát: travesztia, pa- 
ródikus visszaidézése és érvénytelenítése a zárójelnek. Kifelé görbülő, széttárt tenye­
rek módjára, tanácstalanul fogják közre a szöveget ezek a Nyitójelek, melyek az al­
kotás mélyén levő nyílt és elleplezhetetlen törést formaalkotó elvként jelzik. Minden 
igaz műben a szerkezet: törés. Mindig is az volt, erről legföljebb csak az önmaga 
klasszicizmusain nevelkedett és félrenevelő katedraesztétika feledkezik meg, csaló­
kán hirdetve, hogy a szerkezet funkciója a mindenáron való zárt egység kiküzdése, 
a steril „egyenletesség". Holott ellenkezőleg áll a dolog: a töréseken keresztül, illet­
ve bennük van ama egység, (de nem feltétlenül az egész, a totalitás világcsalása!), 
nem pedig fordítva. A másolat, az idézet, a „lopás" értelme paradox módon éppen 
a művészet igazságtartományának kiszélesítése, egyúttal tehát a szabadságtartomá­
nyának is. A szerkezet mint törés a mondássá kinyíló beszédmód feltétele; mert a 
rend a káosztól van körülvéve, és nem fordítva. Nincs preformált rend, nincs abszo­
lút eredeti, hanem káosztól fenyegetett, nyitott variánsok vannak. A másolat -  ön­
maga. Mindez semmiképpen sem a „mindent szabad" dilettantizmusának az igazolá­
sa, a művészet morális alapjainak aláásása, hanem ezeknek az alapoknak, és a mű­
vészi rendnek a helyét és a funkcióját értelmezi át. „Az irdatlan világ, amit agyam­
ban hordok. De hogy szabaduljak meg tőle, hogy szabadítsam meg magamtól, anél­
kül, hogy beleszakadnék? És ezerszer inkább beleszakadni, mint magamba fojtani, 
vagy eltemetni." (Kafka, Napló, 1913) „csak az marad szörnyű bennünk meg a föl­
dön, sőt talán még az égben is, amit még nem mondott ki senki, csak akkor nyug­
szunk majd meg, ha mindent kimondtunk már, semmitsem hallgattunk el, akkor 
végre csend lesz, és nem félünk többé a hallgatástól, így lesz," (Esterházy) A min­
dent mondás nyitott, törékeny rendje: abszolút követelmény, és ez esetben szigorú 
fegyelem és fesztelen eloldódás (függetlenség) egymás utánzatai, idézetei csupán.

II. Ha a fentiek alapján a Függő művészetfilozófiai helyzete az, hogy e világtól 
ne függjön, ama tört szerkezet által, mely plagális átvételekből áll, akkor mit je ­
lenthet a könyv témája, a kamaszkor? Mit jelenthet a művészetfilozófiai szabadság­
tartomány és a téma szabadságtartománya közti feszültség? Hiszen éppen a pubertás 
az az életszakasz, amelyik a függés, a tűrhetetlen korlátozottság bizonnyal legször­
nyűbb, legcsúfabb krízisét, és új függőségek -  hacsak nem új függetlenség -  kiala­
kulását hordozza magában?

A mű beszédhelyzete rafináltan változatos: az „én", az elbeszélő, akivel indít 
a szöveg, maga is függ, többszörösen, a szöveg megszerkesztési módjától: ő K.-n 
(Kosztolányin) keresztül mondja el asszonyának kamaszkorát, sőt azért is, hogy az 
ne féltse őt a múltjától, hanem függetlennek lássa attól, ám ehhez magának kell el­
szabadulnia múltbeli függőségeitől. K. elbeszélése, mely tehát idézete, betétje az el­
beszélő elbeszélésének, tovább gombolyodik Csáth, Korom, Halassi meg a többiek, 
szintén kölcsönösen függő elbeszélése által. Egyetlen függőbeszéd tehát a könyv, 
ezen belül dialogikus, polifon szövésű, egymástól függő szövegek füzére. Rejtve ma­
rad azonban, hogy ez az egész, úgy ahogy van: mitől és kitől függ. Hacsak nem at­
tól a szépirodalomtól (tehát: idézet- és hagyomány-gyűjteménytől), amelybe -  alcí­
me szerint -  bevezet.

A könyv nyersanyaga egy kamaszokból álló baráti társaság belső, főleg szerel­
mi élete, és ennek széthullása. A lányok (Drahosch, Imecs, Kászoni stb.), a fiúk („ő", 
K., Halassi, Korom stb.), a három felnőtt (Hápapa, Frédi bácsi és a széthullást jele-
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nítő Rónitz) közötti függő párbeszédeket jeleneteket, K. leírásait, hosszan kiírt tel­
jes hasonlatait tartalmazza. És a vég: a buszsofőr beavatja a testi szerelembe Dra- 
hoscht, akiért az egész könyv folyamán szerelmi versengés folyik, és amikor Dra- 
hosch (Drache: sárkány, németül) összeköltözik vele, akkor mindnyájuk kamaszkora 
lezárul. Az eseményanyag voltaképpen e szerelmi versengés, és az emberi viszony­
latok Esterházytól megszokott igen finom szövedéke: ki kit árul el, ki hogyan riva­
lizál, hogyan tolódnak el hangsúlyok és miként vesztenek súlyukból fontos dolgok: 
ennyi. Az események, a szereplők, egyébként hangsúlyosan átlagosak, jól ismertek, 
szinte „másolatok", úgymond: realisztikusak, utánzottak. „Tipikus alakok tipikus 
körülmények között", melyek már-már a tankönyv-realizmus paródiájaként hatnak. 
Idézetek, mindnyájunk kisszerű, kicsiny hétköznapjaiból. Talán ez az a kevéske ha­
sonlóság, amely a Termelési-regényre emlékeztet, melynek főszövege, illetve a csa­
ládtörténet szándékolt stilizáltsággal tartalmaz valami sematikus elemet. A „sema­
tikus" életesemények kiválasztása természetesen eléggé súlyos állásfoglalás: alázat, 
szerénység életünkkel szemben, egyúttal ítélet is fölötte -  fiúi bölcsesség. „egyfor­
mán lenni", írja a Függő egy helyén. . . Illetve egyik figurája kapcsán: „egészen 
megfoghatatlan volt". Nos Esterházy új művének egyik jellegzetessége és varázsa 
a megfoghatatlanság, ami egyelőre még csak az események és a szereplők dimenzió­
jában értendő: szinte minden és mindenki egyenletes lüktetésben, igencsak „elfüggö- 
nyözve" jelenik meg. Minden kendő mögött látszik, valami csalóka lepel alatt. Ez 
alól azonban fény jön, csaknem bántó sugárzás: az alakok szépsége nem elleplezi, 
hanem fölerősíti végül, amit elfüggönyöz: véresre sebző, örökre meghatározó, alig 
feldolgozható drámák, kudarcok -  nagy néha apró sikerek -  tanúsága ez a könyv. 
A kamaszkor mélyén rejtőző, alapvető, fölülmúlhatatlanul szörnyű mikrotragédiák 
csupán kívülről, a felnőttek felől látszanak kicsinynek. Ebből a feszültségből adó­
dik elbeszélő zavara elbeszélt anyaga fölött, ez a csillámló-villódzó, illékony 
fény/árny-játék. Megint az arány egész életen át húzódó kérdése ez, akárcsak Ester­
házy regényében: honnan nézzük amit nézünk: nézhetjük-e egyáltalán nem  onnan, 
ahol van, vagy pedig onnan kell nézni szükségképpen, ahol már múltbeli az elbe­
szélt anyag? Kicsi és nagy, kívül és belül, fölény, túllendülés és alázatos leszállás 
dilemmája ez, függésé és eloldódásé. Esterházy művészi mozgása (haladása?) ilyen 
értelemben akaratlanul is bölcseleti; a gondolkodást mint mérlegelést így, ilyen mó­
don bizonnyal ő vezette be a magyar szépirodalomba.

A szöveg megfoghatatlanná varázsolása, a fenti bölcseleti dilemma megformá­
lásából adódik: egyszerre „izgalmas, fordulatos, szerelmes, átlagos", mely életünk­
ről, valóságunkról szól, és ugyanakkor lekerekítetlenül hömpölyög, árad, és ez az 
áradás valamiképpen a kicsinység fölött érzékelhető. Ebben a mézzel olvadó szférá­
ban viszont már mintha szinte „semmiről se szólna"; „érthetetlen ez a növekedés, 
ahogy a jelenet, a vihogás, a csapkodás, a furcsa szó túlnő önmagán, és nemcsak az 
elbeszélés az érzékiség korlátaira is gondol, általában a fölidézhetetlen arányokra, a 
belső és külső súlyok meg nem ismételhető elosztására, konkrétan az életteli háttérre, 
a füstgomolyból kihulló szóra," Ez a csillámló „zavar" elbeszélőhelyzet és elbeszélt 
anyag között, múlt és jelen megfoghatatlan függelmi viszonyai, melyek az emberi vi­
szonylatok mikroszkopikus ábrázolásától elválaszthatatlanul mutatják a mikroszkopi­
kus nyelvi szövésmódot is; mint látjuk később, minden a nyelvben érhető tetten.

A kicsinység ténye és a rálátás, illetve az értelmezés ellentéte, a ténybeli és a 
felfogásbeli aránykülönbsége rávilágít arra a feszültségre, ami a mű szabad művészet­
filozófiai helyzete és függő tematikus adottsága között áll fenn. Esterházy itt a tény 
és a reflexió, a múltbeli „eset" és a jelenbeli pillantás kritikus pontján dolgozik, ope­
rál. Ez a kettős manipulálás maga is öntudatlan idézet, átvétel a nagy mesterektől, 
akik az emberi viszonylatok mérhetetlen kisszerűségét -  realitását és realisztikussá- 
gát - ,  egyúttal esett, függő szenvedésteljességét, ugyanannak a kisszámú variánsnak 
a vigasztalan ismétlődését: világelvek, és végső értékek sugárzásában szemlélték és 
minősítették (de semmiképpen sem e sugárzás fennkölt magasából). Ha meg nem is 
ítélték feltétlenül. (Hogy végítélet legyen a nagy művekben, szereplőik fölött, azt
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megint csak az ítélkező esztétika szeretné, a hiú esztétika, mely etikává stilizálja föl 
magát, hogy jobb híján terrorisztikus művészetfilozófiát űzhessen.)

A feszültségekkel terhes megfoghatatlanság a Függő legfőbb motivációs elvéhez 
vezet, mely érzületi természetű. Tehát nem tisztán konstrukciós, nem tisztán nyelvi 
nem tisztán szereplőkhöz kötött. Így mondhatnánk: méz és melancholia motiválja ezt 
a szöveget. E két szót azért is választottuk, és azért kapcsoltuk össze, hogy válaszol­
hassunk végre rálátás és látvány, illetve művészetfilozófiai helyzet és téma arány­
különbségére. Méz és melancholia a forma konkrét szintjén: stílus és anyag (téma) 
feszültsége. A nagyokat idézi ez a feszültség: a Cosi fan tutte Mozartját, a Falstaff 
Verdijét, az Érzelmek iskolája Flaubert-jét, végtelenségig sorolhatnánk. Mindez nem  
hasonlítás, hanem megidézés, emlékeztetőül. Elég azonban egy közeleső példára hi­
vatkozni: a verebeinek természeti, „kicsi" és „átlagos" életébe mint anyagba magát 
beleágyazó, be idéző Tandori-próza stílustökélyére és sugárzására. Esterházy írásmód­
ja ebben a művében édes új stílusra emlékeztet, mely feszülten édes viszonyban áll 
melankolikus anyagával. Itt minden olvad és csordul „mint a méz", miközben minden 
nagy és szörnyű esemény lejátszódik abban az önmagában is várakozásteli és mélabús 
korszakban, amit precoitális stádiumnak nevezünk, a lázas és elkeseredett patting 
időszakának. A Függő  mélységes melancholiája (e ch-írásmód Esterházy egész archai­
kus irályára utal, a mélyben pedig Dürer nevezetes Melancholia című allegóriájára) 
ebből fakad föl, hogy abban az előidőben, ami a kamaszkor, már lejátszódik mindaz, 
aminek valójában csak az előjátéka. És nincs erre válasz, hacsak nem a szöveg befe­
jező szavai: „téli bosszantás!"

A mű nyelve, mondjuk így: a méz, mintegy ebből a melancholiából „folyik". 
Nyelvezete a fiatal férfi mélabúját szinte önmagához édesgeti. Mert ha a Termelési­
regény  egy szerelmes ifjú könyve is, a házasságáról, akkor a Függő egy fiatal fér­
fiúé, ama házasság előtti állapotról. A nyelv közegét, auráját az említett idézetek és 
átvételek teremtik meg. A szereplők Kosztolányitól és Csáth Gézától, Camus-től és 
Mészölytől, Ottliktól és Wittgensteintől idézett nyelven beszélnek, egy villanásra fel- 
fénylik Bánó Kornélia arca A befejezetlen mondatból, ördögi-játékos kifordítását ol­
vassuk Alain Fournier regénycímének. Le Grand Meaulnes: „a nagy málnás". Nádas 
Péter Leírás című, egylapos művének teljes szövege is beemeltetik, nem szólva az ön­
idézetekről (pl. a kordnadrág és a táska motívuma). Sorolható volna még, ám az 
egész, a teljes mű maga is, címével együtt egy független önidézet a Termelési-regény­
ből, amelynek első lapjain olvassuk nevezetes összefüggésben ezt a lakonikus tőmon­
datot: „Függünk".

Megemlítendő továbbá a szavak, a mondatok, a szórendek montírozása, illetve 
az, hogy a különböző, zenei módon szervezett szólamok, motívumok beléptetése an­
nak a tervnek a szolgálatában áll, amely a betét- vagyis függő-technikából követke­
zik. Hogy minden egymásból folyhasson, de ne: következzen. A szavak, továbbá a 
szórend megcserélése mondatok megakasztását, öt-hat sorral későbbi folytatását szol­
gálja, ily módon minden mondatrész, és szintagma egyszerre önmaga és egy másik­
nak a betétje; mintha egy raszterháló első pillantásra áttekinthetetlen rendjét követ­
né. Ebből adódik e szöveg sajátos ritmikája, bakugrásos, ugratós („téli bosszantás?") 
aszimmetriája, amely azonban egy mélyebb, egyenletes lüktetésbe, a méz lassú folydo- 
gálásába torkollik. Ez az a mézes beszéd, amelytől a melancholia nem  enyhül a dol­
gok, az esetek, a megesettek, a társak „sematizmusa" -  önmagunké -  felett, csak új­
ra és újra fölerősödik: minél édesebb, annál fájdalmasabb. Ha az egyes, kisebb egy­
ségek, mondatrészek stb. inkább a nagyszerű, 10-es évekbeli ragtime-zongorista, 
Scott Joplin melankolikus játékára és ironikusan meg-megakadó ritmusaira emlékez­
tet, akkor az egész végenincs mondatrész, -  a mű — egy lassú lejtésű angolkeringő- 
re: „lábuk előtt hevert a fátyolos világ". Talán ez az egyetlen mondattöredék elegen­
dő a könyv nyelvi közegének és sugárzásának érzékeltetésére.

A jelenetváltások technikája szintén a nyelvi technikából származik: a kis terv­
ből a nagy, és nem fordítva. Ahogyan egyik jelenetből a másikba vált, az inkább át- 
úszás, átmosódás; ez az effektus is a folyondárszerűséget, az „olvatag" hatást erősíti. 
Van azonban a Függő  ben mégis egyetlen nagyszerkezeti megoldás, ami hármas tago­
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lást, hídszerű ívességet teremt. A 25-26. oldalon a „kutakodnának" kezdetű szinoni­
masorozat rímel a 163-164. oldalon levő „érint, nyúl, babrál" sorozatra (mindkettő 
a kezdettől illetve a befejezéstől kb. azonos távolságra esik), melyek mindegyike ne­
gatív értékeket tartalmaz. A kettő azonban a műnek kb. a közepén, egy újabb szino­
nimasorozatban találkozik, mely viszont pozitív értékű: a hímtag azonos jelentésű 
variánsait sorolja elő. Ami a 163. oldalon felsoroltatik az egyben visszautalás (idé­
zet?) a penis-leltárra; amit viszont a 25-26. oldalon olvasunk, az ugyanennek „f . .  ."- 
jelentésárnyalata, önismétlő káromkodás. Mindhárom hosszú felsorolás igazi pillér­
ré válik a folyondárban, azáltal, hogy a királyi testrész szomorúságának, nagyságá­
nak, és alávalóságának jelentésárnyalatait mutatja fel, e kamaszkorról (!) szóló mű­
ben. Hát ezt. . . !

Mindezzel nem akartunk mást, mint olvasási javaslatot tenni, ajánlást adni. Ha ez 
támaszték, akkor maga is fü g g : az ajánlott szövegtől. Itt az ideje hát, hogy a könyv 
címének mint hívószónak a számunkra lehetséges jelentésbokrát megadjuk. Az egész 
mű kulcsszava ez, melynek révén a könyv legkülső, legnyersebb elemei is jelenteni, 
függeni kezdenek, egymástól, és Esterházy írásának mélységeitől. Jelenti továbbá azt, 
hogy függőbeszédről van szó. Jelenti azt, hogy valamilyen főszövegtől függ e Függő  
(„bevezetés a szépirodalomba"?), valamint azt, hogy valami nagyobb létező léttől 
„attól" függ és függünk  (lásd a nézőpont és az anyag feszültségét). A függetlenség­
nek  ez a hiánya, mely a kamasz-téma által adott, nem feltétlenül szabadsághiány, 
csupán tudomásulvétel. Beszélhetünk végül a vendégszöveg és a saját szöveg egymás- 
tól-egymáson függéséről. Mert amiképpen egymástól függenek  a mondatok, úgy mi 
is egymástól és egymáson függünk: örökös dialógusunk, páros viszonyaink minden- 
sége -  folytonos, sokszor elviselhetetlenül függő  intarzia és kölcsönös idézet. A függés 
ugyanakkor valami egyetemes másodlagosságra is figyelmeztet, int: ahhoz képest, 
amitől van a függés. Ez a másodlagosság visszavezet (holott nem is oldódtunk el, 
hanem mindvégig függtünk tőle) Szilágyi János György gondolatmenetéhez, melynek 
gyökerei -  szerintünk -  a participáció-tanban vannak. Csak részesedünk, részesülünk. 
Esterházy tudja s írja ezt: van benne bölcsesség -  szomorú. Ily módon a mondatok 
a dolgoknak csak függönyei, „másodlagosak", ám a „dolgok" is függenek  a monda­
toktól. A szerkezet itt tehát kényszerűen elliptikus: a dolgok függése a mondatoktól 
mint függönyöktől egyúttal a mondatoké a dolgoktól: tőlünk. Egyszóval: a mondat 
már etimológiailag is a személyes mondással függ össze. Ha a dolgok a mondatok mö­
gött vannak is, és „fátyolosak", akár a világ, ha másodlagos is a létezésünk, ha csupán 
utánzás, akkor ez nem valami hiány vagy „kevés", hanem egyszerűen a rész. Függés, 
függöny, másodlagos létezés, idézet és utánzás így állják körül Esterházy új könyvét. 
Az a benyomásunk, hogy Szilágyi szellemében ez a mű nem „akart", nem „kívánt" ős- 
eredeti, egyszeri, és utánozhatatlan lenni, hanem inkább csak: folytatólagos (átmeneti?) 
és előljáró (mármint a továbbiak előtt). Sejtelmes megfoghatatlansága, csöndes-ag­
gasztó szépsége talán egy arckifejezésnek köszönhető: méz csorog Melancholia arcán. 
Alá.
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K o r n i s  M i h á l y :

VÉGRE ÉLSZ

Ism ét egy  e lsőkön yv es szerző, ak irő l 
elm ond ható, hog y  b ero b b an t az irodalom ba, 
an n ál is in k á b b , m ert K orn is k ö te tén ek  m eg­
je len é sé v e l csak n em  egy id őb en  k erü lt szín­
re  a  bu d ap esti Já té k sz ín b e n  Halleluja cím ű 
d a ra b ja  is, m elyet egy éb kén t —  a  színpadi­
tó l ném ileg  e lté rő , b ővebb, gazd agab b , de 
nem  fö lté tien  ökonom ik u sab b  változatban  
—  olvashatu nk  m ag áb an  a  kö tetb en  is. 
A Ha lleluja k r it ik a i  és k ö zö n ség sik er lett, s 
nem  túlzás le írn i ezt a  Végre élsz n ov ellá i­
ról sem , hisz a K o rn is-k ö tet p éld án yai igen  
ham ar e ltű n tek  a  kö n y v esb o lto k  polcairó l, 
s tagad h ata tlan u l v o lt része e lism erő  k r it i ­
k a i m éltatásb an . Í gy  a  fo ly ó irat-recen zen s 
to llá ra  nem igen  illik  m á r a  fe lfed ezésn ek  
szóló  lelkesedés, s nem  kev ésb é  csak  ism ét­
lésb e  b ocsátkozn án k , ha m eg rag ad n án k  az 
a lk a lm at, hog y  irod alm i é letü n k  —  k ön yv ­
k iad ásu nk  —  neh ézk ességérő l sző jü n k  
hosszas m e d itá c ió k a t: ím e itt  á ll e lőttü nk 
e g y  „ fia ta l író " , a k i szem m el lá th ató an  k i­
fo rro ttab b , éretteb b , egy én ibb  hangú jón é- 
h án y  „ fe ln ő ttn é l" , a k in ek  kön yv e esem ény­
n ek  szám ít, s a k in ek  ezentú l fö lté tien  le k e ll 
írn i a nevét, h a  a m ai m ag y ar p rózáról b e­
szélünk.

De ta lán  m égsem  csak  a  k iad ó i m e­
chanizm us la b ir in tu sa i és a  hosszas nyom ­
dai á tfu tás o k o lh ató k  azért, hog y  K ornis- 
n a k  csak nem  a „k risz tu si k o r t"  m eg k e lle tt 
érn ie , m íg  e lju to tt oda, hog y  első  k ö tete  
(és első d rám ája ) n y ilv án osság  elé  k erü ljö n . 
Szerzőnk e g y éb k én t sem  ta rto z ik  az éppen 
szabály osan  ind uló  író k  közé. E red etileg  
színházren dezőnek tanu lt, a fő isk o la  e lv ég ­
zése után  rend ezett is e g y -k ét e lőadást, 
m a jd  (eg y előre?) h á ta t fo rd íto tt a  színházi 
p ályán ak , leg aláb b is  m in t rendező, ta lán  
épp azért, m ert az  írá s  so k k a l szenvedé­
lyeseb b en  érd ek elte . Azt m ondtu k, a Végre 
élsz m in d já rt k é sz  és k ifo rro tt  író t m utat, 
s ez íg y  igaz, m égis jó l  érezh ető  a  K ornis- 
n o v ellák b an  a  m eg tett és m egszenved ett út, 
m ellyel e lju to tt az  au ten tik u s k ife je z é sig . 
T a lá n  ez a  legkü lön öseb b  é rték , m ondhat­
n ók , sa já to s  fén y tö rés  írása ib an . Szinte 
m inden soráb an  ta p a sz ta lh a tju k  azt a  szí­
vós és k ö n y ö rte len  kü zd elm et, am it az 
an y ag g al (az é lm én y világgal, am iből az írás  
születik ) m eg k e lle tt  v ívnia. D e ahán yszor

csak  ezt m egérezzü k , m ind ann yiszor m eg­
bizonyosodh atu nk a rró l is, hog y  o lyan  író ­
v a l van  dolgunk, a k i ú rrá  lesz az anyag 
ellen á llásán .

N em  a d ja  o lcsón  m agát. Nem elég sz ik  
m eg azzal, hog y  „ c sa k "  irod alm at ny ú jtson . 
Nem e lég sz ik  m eg  azzal, hogy megírja az 
életet. Az a  p illan at érd ek li, s  ez a lig h an em  
m eg szállo ttan  érd ek li, m elyben az é le t a l­
k o tássá  lesz. Ú gy h iszem , m eg van győződ­
ve ró la , h o g y  csa k  az  a  sor, az a  m ondat, 
az  a  k ép  h ih ető  e l, am ely b en  in statu nas- 
cendi je le n  v an  az „ é n "  és a  „ v ilá g " , az 
a lk o tó  és az  anyag, a  belső  és a  kü lső  k ö l­
csönössége, egy m ásra  u ta ltság a , szim biózisa . 
K orn isb an  egy  m águs a m b íc ió ja  él, de ha 
p ró z á já t „ m á g ik u sn a k " nevezzük, ez a k ife ­
je z é s  nem  egészen a  m ai szóh aszn álat sze­
r in t értend ő, nem  b ab on ás ráo lv asás, am it 
végez, nem  is  bűvészked ő szem fényvesztés 
(m ég a k k o r  sem , h a  a  fe lsz ín es és e lh a m a r­
kod o ttan  íté lő  o lvasó ta lá n  fogód zókat is 
ta lá l ahhoz, hogy ily esm iv el g y a n ú sítsa ) ; 
az ő m á g iá ja  ősi, eredendő m ág ia, vagyis 
a valóság megnevezése, m elyn ek  „ cso d ás" 
e re je  se az „ é n "  (az a lk o tó ), se a „ v ilá g "  
(az anyag) nélkü l nem  érvényesü l. A Végre 
élsz í r ó ja  a ttó l létez ik , hogy m eg terem ti a 
v ilágot, s a v ilág  a ttó l lé tez ik , hog y  m eg­
szüli m ag án ak  a  terem tőt. Persze b á rk i b íz­
v ást k ö zb ev eth etn é  itt, h o g y  író  és é let e 
b iza lm as v iszony a m ind en igazi irodalm i 
a lk o tá sra  érv ényes, s ez  ny ilv án  íg y  is v a n ; 
a m i a  Végre élsz írá sa in a k  kü lön ös v arázsa, 
az nem  egyéb , m int hogy ez az a lk o tó i t i­
to k , ez a  m ágiku s aktu s állan dóan  je len v a ló  
az  olvasó szám ára  is, szin te  k ézzelfogh atóan  
érzék elh ető  az e lb eszélésekb en , m ondhat­
n ók , ez a  K ornis-p róza leg fő b b  s tilá ris  je ­
gye, igazán  e red eti vonása.

B eszélh etn én k  term észetesen  a rró l is, 
hog y  szerzőnk, m ind  n o v ellistak én t, m ind 
d rám aíró k én t im pozáns m esterség b eli fe l- 
készü ltség rő l tesz  tanú ság ot (noha a  k ö te t 
egy es d a ra b ja i azért k o rán tsem  m ozognak 
azonos szin ten ), v annak  trü k k je i  és fo g ása i, 
m ely ek et nem csak  k ita lá lt  vagy fe lta lá lt 
m ag án ak , h an em  gazd álkod ni is tud  v e lü k ; 
b eszélh etn én k  a rró l is , hog y  az az  é lm ény­
an y ag  —  v agy  ha ú g y  te tsz ik : az  a  v aló ­
ság szele t — , am iből írá sa i táp lá lk o zn ak , s 
a m it k issé  leeg y szerű síte tten  a p esti zsidó 
e tn iku m  fo lk ló r já n a k  és szocio ló g iá ján ak  
nev ezhetnénk , a lig  fe ld o lgozott terü lete  
iro d a lm u n k n a k ; beszélh etn én k  to v áb b á  a r ­
ró l, hog y  írá sa in a k  v ilág k ép e , b árm en n y i a
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g roteszk  és k eserű  szín benne, m ind enek­
elő tt em b erség ért k iá lt , ahog y  ő m ag a nyi­
la tk o zta  színm űve k ap csán , nem  egyéb, 
m int könyörgés szeretetért. D e m indez, 
ak árm en n y ire  is  é rték , v égsősoron  csa k  k i­
egészítése  a fen teb b  e lm on d ottak n ak . M int 
ahog y  behatóan  elem ezh etn én k  az t is, m it 
je le n t  K orn is M ih á ly n ak  a m od ern  próza 
időb ontása  és h og yan  él vele, b á r ez m eg­
halad ná e röv id  recen zió  k ere te it. A lényeg, 
hogy K ornis h ősein ek  —  p o n to sa b b a n : hő­
sén ek  (h isz  m ind v égig  bizonyos T á b o ri Ist­
v án ró l esik  szó) —  tu d atában  minden egy­
szerre van, s ez nem  csupán an n yit tesz, 
hog y  az író  v égkép p  búcsút m ond az idő 
„ k la ssz ik u s" lin eáris  m eg közelítésének , 
nem  csupán azt je le n ti, hogy m á r nincs 
előbb és nincs után, hanem  azt is, hogy 
m inden m o z a ik já b a n  egy etem  van, v alam i­
fé le  k ozm ik u s egy ség , a m i u gyan  lefokozott 
és —  m on d ju k  k i  —  k o rcs  kozm osz, éppen 
m ert hősei le fo k o zo tt és korcs  é le te t élnek. 
A kár g y erek ek , a k á r  fe ln ő ttek , az életsze­
rep , am it k ia la k íta n a k  m ag u k n ak , tip ikus 
á lfe ln ő ttség , k o ru n k  je lle g z ete s  k ó rtü n ete : 
m en ek ü lés az au ten tik u s lét e lő l. De a  m o­
zaikok , am ib ő l az egyes n ov ellák  s az egész

k ö te t összeáll, e lső sorb an  ekép p  a lk o tn ak
szerves egészet, ezért m ondható e l, hogy 
m inden, a m i fo g á s  és trü k k  it t  felhasznál- 
ta tik , v égsősoron  te ch n ik a i segédeszköz.

S ezért van  az is, hogy a  recenzens nem  
érz i fe lté tle n  k ö te lesség én ek , am it hasonló 
esetek b en  le  szokás ír n i :  h o g y  reg én y írásra  
b iz tassa  az  e lsőkön yv es szerzőt. K ornis M i­
h á ly  a  Végre élsz-szel n em csak  b eíg érte , 
h an em  v oltak ép p  m eg is ír ta  e lső  re g én y é t: 
a la k ja in a k  le fo k o zo tt univerzu m ában nem  
pu sztán  a  h ián y t m u ta tja  m eg, nem  egy­
szerű en  d iag nózist kész ít, de m eg a d ja  a 
te lje s  lét, az  em b erh ez  m éltó  létezés n eg a­
tív  len yom atát is. Ez p edig ann yit tesz , 
h o g y  m e g ra jz o lja  az t a  koord in átaren d szert, 
am i egy szerre  je le n t  k ím éle tlen  íté le te t a 
társad alm i b e teg ség k én t fe ltérk ép ezett 
(fe ln őtt) k isk o rú sá g  fe le tt s a leg jo b b  érte ­
lem b en  v ett, azaz a  le g a k tív a b b  szeretete t 
az em b er irá n t, a k i nem  v eg etá lásra , nem  
p ótcse lek v ésre , nem  ö n á lta tá sra  született, 
han em  a lk o tá sra  és k ite ljese d é sre . (Szép- 
irodalmi Könyvkiadó, 1980.)

PÁLYI ANDRÁS
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