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KRÓNIKA
TAKÁTS GYULA 70. születésnapja 

alkalmából ünnepi irodalmi estet ren­
deznek február 2-án Kaposváron.

*
ILLYÉS GYULA Sorsválasztók c. 

drámáját február 14-én mutatja be a 
Pécsi Nemzeti Színház Sík Ferenc ren­
dezésében. A Tiszták 1970. évi ősbemu­
tatója óta ez Illyés Gyula tizedik drá­
mája, melyet a pécsi színháznak írt, 
Czimer Józset dramaturg közreműködé­
sével. A Sorsválasztók fő szerepeit 
Gyöngyössy Katalin, Hartmann Teréz, 
Leviczky Klára, Bregyán Péter, Csikos 
Gábor és Vallai Péter játssza.

*
VASPRÓBA '79 címmel megjelent 

a fiatal somogyi alkotók harmadik an­
tológiája. A kötetet Fodor András, Szi­
jártó István és Tüskés Tibor szerkesz­
tette, s a KISZ Somogy megyei Bizott­
sága adta ki. Előszavát Gyergyai Albert 
írta, a szerkesztői zárszót Szijártó István.

A  kötetben harmincegy író és költő 
szerepel: Acsádi Rozália, Bancsics István, 
Barna Margit, Bekés József, Bencsik 
András, Borsos Gábor, Csokonai Attila, 
Erdélyi Sándor, Gelencsér István, Gyar­
mati László, Jádi Ferenc, Kovács Géza, 
Lehőcz Rudolf, Lotz Béla, Ludvig Nán­
dor, Luthár Péter, Matyikó Sebestyén 
József, Mészáros István, Németh Ferenc, 
Ódor László, Péczeli István, Püspök 
Lívia, Rinyai László, Sipos Ferenc, Sza­
bó Antal, Szép Tamás, Sziderasz Szpi- 
rosz, Szóládi Tibor, Szügyi-Varga István, 
Szverle Ilona és Takács Kálmán.

Fotókkal és rajzokkal tizenöt fiatal 
jelentkezik az antológiában. Bemáth 
Csaba, Borsos Lajos, Burucz András, 
Cseke Zsuzsa, Csonka József, Halmos 
Károly, Horváth Éva, Kiing József, Nagy 
Lajos, Somogyi Alajos, Tanács Zsófia,

Ungvári Judit, Ungvári Károly, Vizi Ti­
hamér és Vörös József.

*
A Baranya Megyei Könyvtár gondo­

zásában megjelent a BARANYAI MŰ­
VELŐDÉS c. periodika 1954—1979. évi 
anyagát tartalmazó repertórium. Össze­
állította Huber Kálmánné és Surján Mik­
lós. „A  Baranya Megyei Könyvtár -  a 
Művelődésügyi Osztály felkérésére -  
1974-ben végezte el első ízben a Bara­
nyai Művelődés . . .  repertorizálását". 
„  . . .  a továbbiakban minden bizonnyal 
nem lesz akadálya annak, hogy szabály­
szerűen ismétlődő időközökben, mond­
juk ötévenként, megjelentethessük" -  ol­
vashatjuk az előszóban.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. Január 9-én 

nyílt meg a Színház téri galériában a 
Pécsi Grafikai Műhely alkotóinak be­
mutatója. A kiállítást Bertók László nyi­
totta meg. -  A kamarateremben ugyan­
akkor Farkas László szobrászművész ki­
állítását nyitotta meg Rétfalvi Sándor. 
Mindkét kiállítás február 15-ig látható. 
— A Széchenyi téri Pécsi Galériában 
január 16-tól február 1-ig Pécsi Műhely 
1970—1980 címmel Ficzek Ferenc, Ha­
lász Károly, Kismányoky Károly, Pincze­
helyi Sándor és Szijártó Kálmán munkáit 
mutatták be. -  Az Ifjúsági Ház galériá­
jában január 4-től február 2-ig a paksi 
vizuális kísérleti alkotótelep munkáiból 
rendeztek kiállítást.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ gyer­

mekszínházában január 18-án mutatták 
be Molnár Andrea: A  három kecskék c. 
népmese-összeállítását. -  A Kaposvári 
Csiky Gergely Színház bemutatója január 
23-án Ebb-Fosse-Kander: Csikágó



F O D O R  A N D R Á S

TAKÁTS GYULA ÜNNEPÉRE

A Pécsen élő, kaposvári születésű képzőművész, aki serdülőként, majd érett 
ifjúként, húsz évet töltött Rippl Rónai környezetében, aki másfél évtizedes nyugat­
európai tartózkodásból tért vissza a Dél-Dunántúlra, egyik nyilatkozatában így jel­
lemezte szülőföldjét: „E  széles ívű tájak o lyan ok ... mint a vájt teknők. Hol a 
gödrében, hol a púpján áll az ember . . . E nagy, szélesen hullámzó tájakat erdők 
szegélyezik, melyek fölött. . . még nyáron is tejfehér pára száll . . . Somogybán, 
hosszan, messzire mehet az ember, hogy élőlényt se lát, esetleg egy felröppenő 
madár, fácán, vagy moccanó őz az egyetlen, mely megtöri a táj csendjét. Ez a táj 
széles ívű, -  ritmusa zenei képet is ád . . . Somogy szinte fantáziát-elállító szépsé­
gű . .  . Délről, a francia Riviéráról érkezve . . .  a Debussy zene érzéki szépségét, sa­
játos koloritját festi bennem a látvány. . . Minden évadnak megvan a maga szép­
sége. Tavasszal a füzek zöldje uralkodik a palettán, ősszel fordított a színskála: a 
rozsdazöldből melegbarnába játszó színek ragyognak fe l . . . Persze nem könnyedén 
és nem mindenkinek nyílik meg ez a táj. Itt meg kell állni. Somogyban nem lehet 
a tájakon keresztülhajtani. Somogyban gyalogolni kell . . ."

Íme, itt van közöttünk valaki, olyan mégpedig, aki ugyancsak a Róma-hegyi 
pávakertből indult, emberi, művészi jussának megszerzésére, aki ugyan a színekhez, 
vonalakhoz sohase vált hűtlenné, de végül is nem festő lett, hanem költő, író, tanár, 
geológus, múzeológus, -  szellemi és földi örökségünk horgásza, kertésze. Ő , aki 
a legcsuszamlósabb időkben is meg tudott állni és nem restellt gyalogolni ebben a 
Dráva és Balaton közti régióban. Íme, egy költő, aki tartást, személyiséget, eredeti 
életstílust összemosó, vélt egyedül-üdvözítő sablonokat hajszoló, sietős korszakunk­
ban az Arany János-i tempós nyugalom ritmusával mondja:

Nem siettem s mindent láttam 
nyitott szemmel az országban, 
gyalog, mert ha másképp tettem, 
jég volt már a szívességben.

Igen, Takáts Gyula mindig nyíltan vallotta: lírájában a valóság az a repülő­
pálya, amelyről indulni tud. „Szavak között bújkáló való /  Téged kereslek, ki vagy 
mindenható" -  jelenti ki Ars poeticájaként is. De éppen, mert ilyen közelről, ilyen 
izgatott kíváncsian, a sejtek mértanáig hatolóan kutatja a szavak mögött lappangó 
matériát, ahogyan ő vállalta a szűkebb hazát, abban sohase mutatkozott elkülönülés, 
dacos bezárkózás, inkább a dolgok mélyén rejlő, egymásra felelő kapcsolatok, ösz- 
szekötő vonulatok fölfedezése, az egyetemes értékek iránti szenvedélyes affinitás.
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„Láb a földön, szív az égbe, /  állok a lét egészébe". Patetikus felhang nélkül olyan­
ként mutatja magát, aki a távlatok magasából tekint le a megnőtt hazai tájra:

egyetlen határrá válva, 
nézek onnan a hazámra.
Azon is túl a világra: 
az egyetlen földi tájra,

ahol annyit gyalogoltam 
s bárhol voltam, ember voltam.

Valamikor, úgylehet még a hatvanas években, egyik hetilapunk kritikusa, aki 
többnyire kényszerű penzumként, a könyvkiadás szeszélye szerint, hol így, hol úgy 
viszonyítgatta egymáshoz irodalmunk friss termését, -  (sebeket osztott és kapott 
s némileg meg is csömörlött már a hurrogó arénában való folyamatos mérlegké­
szítés szerepétől), — egy ízben a Hungária Kávéház „mélyvizében" döbbenten figyelt 
föl egy íróra, akit azelőtt még sohase látott. Összeszedettsége, barátságos arckife­
jezése, élénk szavai, pontos, figyelmes gesztusai teljességgel különböztek a mániák 
intrikák-, hisztériák-borzolta pesti íróvilág karakterjegyeitől. Ki ez a biztonságot, 
kedélyt, higgadt előzékenységet sugárzó férfiú, aki az ideges, fáradt, fanyar céh­
beliek közt csupán olyan, mint egy ember, mint egy kívül-belül épen maradt, ter­
mészetes ember?

Takáts Gyula személyiségének, bizalmat keltő fluidumának rejtélyét nemcsak 
azok szemlélik csodálkozva, akik először találkoznak vele.

Az elindító tájról már szóltam. Végtére is, milyenek az emberek, akik közt 
a jobb híján kapott környezetben tengődő Csokonai és Berzsenyi utódaként költővé 
lett, akik közül akkor se ment el, amikor a magánszorgalmú túlbuzgók komiszkod- 
Lak vele.

Kérjük kölcsön ezúttal is, megvilágosító folytatásként a már idézett idősebb 
testvér, Martyn Ferenc sorait: „Somogyba lépve -  mindjárt Dombóvárnál, ahol 
beszállnak a vonatba -  a szónak egy sajátos ritmusa, zenéje üti meg a fület. Talán 
a fogalmazás tér el a miénktől, az árnyaltabb baranyai, vagy budapesti beszédtől. 
Milyen is ez a beszéd? Darabos, akadozó, kereső ..  . Tulajdonképpen szegényebb, 
vagy egyszerűbb, de arra tapad, amiről szó van. Tehát közvetlenebb, ennélfogva 
ízesebb is mint a mi nyelvünk."

Aki hallotta már Takáts Gyula élő beszédét, igazolhatja: sok tekintetben illik 
rá Martyn jellemzése. A keményen formált mássalhangzók, a homályt, bizonytalan­
ságot nem tűrő, lekerekített artikuláció, a magánhangzók zamatos, nyers teltsége, 
s a beszéd öblös-zöngéjű, szaggatott, tanítósan taktusos, vagy lelkes-vidáman meg­
meglóduló ritmusa csakugyan mindig a lényegre tapad.

Ha igaz Illyés Gyula szigorú tétele, miszerint „nem írásmű az, amelynek föl­
színe, mondhatnám bőre alól nem villog ki alkotójának homlokráncolása, szemszű­
kítése, de még karlendítése, lépésrakása is" -  miért ne kereshetnénk Takáts beszé­
dének temperamentumát verseiben? Vajon, kihagyásos, meg-megszakadó, félbeha­
gyott, — gondolatjelekkel, pontokkal továbbfontolásra késztető - ,  a drámai zökke­
nők mögött is a végső igazságot kereső, szinte lüktetve ziháló, mégis az értelmi 
csattanó fele sodró, szenvedélyes előadásmódjának nem ebben a staccatós-rubatós 
hazai hanghordozásban van egyik magyarázata? Avagy a sima, desztilláltan tiszta 
rímek helyett tudatosan alkalmazott, olykor a nyelvtani szabályokat is megsértő 
asszonáncokban nincs-é benne a Kapos-menti közbeszéddel még javában hitelesít­
hető, új, bátrabb konszonancia-teremtés lehetősége? Lehet, sokak fülében úgy hang­
zanak ezek az elharapott rövid sorok, mint egy-egy kanászostor suhintása, -  ám 
néha, a választott forma éppen ezt a lényeget célozza, föltámasztva közben a ..régi 
somogyi betyárballadák tenyeres-talpas méltóságát:
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Középen a Pipagyújtó 
füstölt, mint a tanácsosztó 
öreg kondás, a had feje, 
ezernyolcszázhatvanhétbe.

Pipagyújtó csárda körül 
vagy száz szutykos pipa füstölt.
Száruk mellől magyar beszéd 
feszítette az eget szét.

A megyére, majd a grófra 
rádörrentett, mint a puska 
egy kanásznak ostorhegye, 
szinte szikrázott a keze.

Ha eddig arról próbáltam szólni, mit kapott Takáts Gyula fölnevelő környeze­
tétől, még nagyobb hangsúllyal kell arra figyelmeztetnem, mi mindent köszönhet 
neki a szűkebb-tágabb haza, az élő magyar költészet. Mert persze, nem csak a 
célra törő somogyi dikciót tette át lírájába, olyan nyelvi, szemléleti újdonságokkal 
gyarapította irodalmunkat, melyeket kritikánk csak az utóbbi években kezdett érdem 
szerint számba venni. Az értő és érdeklődő nemzedékbeli költők: Radnóti, Vas, 
Jékely, Weöres, természetesen már a negyvenöt éve megjelent Kút kötetről szólva 
is tudták, hogy szerzője saját stílusú, ígéretes pályatárs. Várkonyi Nándor pedig 
újra és újra megfogalmazta a természethez, a dunántúli hagyományhoz való benső­
séges kapcsolatát, ugyancsak ő mutatta ki később szenzibilitásának, színérzékeny­
ségének egyedülálló voltát. Mindennek része lehetett abban, hogy a Somssich Pál 
Gimnázium fiatal tanárát Kaposváron, 1941-ben, Baumgarten-díjról értesítette a 
posta. De a negyvenes évek második felében kezdődött új periódusáról csak most 
állapíthatjuk meg elfogulatlanul, eredményei milyen inspirálóan szövődtek bele a 
kortárs költészet legjobbjainak munkásságába. Takáts lírai realizmusa nélkül nem 
képzelhető el Darázs Endre felszabadulás utáni kitűnő indulása, de Simon István 
hazai tájtól ihletett, bensőséges humánumtól átjárt közvetlen hangja sem. Kormos 
István égi-földi tükrökből verődő plebejus szürrealizmusának előzményei is ott van­
nak az általa már 1947-ben, kívülről fújt „Gitárnyakú nagy barát"-ban, a Sűrű nap 
ez, A tücsök és a kovács, vagy akár a Mézöntő kezdeményeiben.

. Senki se vizsgálta, mégis nyilvánvaló, hogy Juhász Ferenc biológikus analízisein, 
Pilinszky János kozmikus metszetein kívül létezik a kettejük más-más útját Csokonai 
és József Attila közt átkötő Takáts Gyula-i világszemlélet is. „Itt kint is  e szőlő­
hegyen / kint van a mikroszkóp velem. /  Rózsák, virágok himporába / kóstol sze­
mem sugára . . . "  S hogy mennyire öntörvényű képekben, egyéni leleménnyel rönt­
genezi az univerzumot, néhány kiragadott téli látlelet is bizonyíthatja: „Szinte a 
csontig ragyog /  a kis egységek váza. /  Csírák, virág s lombok helyett / a lét maté­
riája piroslószárnyú gyors halak /  cikáztak lent a fakutyám alatt. /  Kö­
vettek, mint az árnyék! / Nem mellettem, alattam úszva, /  jéggel leforrasztott 
azúrba /  kísért az élő némaság: /  mint torpedók! S szívemre kötve /  feszült az ég 
kanóca s fent a nap / a hófelhős fojtás alatt / fölrobbant mint egy óriás gyutacs. . ." 
Vagy: „Aztán csak annyi még, hogy itt a tél! /  Közénk vág, mint egy lezuhant / 
elégett szén-pilóta."

Valószínű, hogy az egyén-közösség-nemzet gondját együtt hordozó, a Ság hegy 
mögül a megtébolyult harangok szaván át is Berzsenyi Dánielre figyelő Nagy László­
nak is hallania kellett a Két oszlop borzongató szép mementóját: „Csak állok és 
érzem, /  Szalonta, Nikla és Sümeg /  harangjai már jönnek értem."

Szívgörcs és hivatal közt kínlódva írta Takáts ezt a Két oszlop című költeményt. 
Huszonegy éve már, de azóta is, nemegyszer előfordult, hogy a pannon idill, tár­
sadalmi problémákra kevéssé fogékony, poétájaként könyvelték el. S lám, lám, ő
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írta a természet és és elidegenült civilizáció közt őrlődő emberiség legdrámaibb 
költői riadóit hazánkban: az Új Thermopülé? és A magyar Waste Land-ak strófái­
ban. S megalkotta, érzékeny tudással, a Száz nap a hegyen-t, programul adva föl 
magának: „Nyisd ki cellád négy ablakát, /  papírod négy oldalát /  és felépülhet a 
Teljesebb. . . /  A  VALÓSÁGBÓL A VALÓ! /  Nélküle te sem létezel. /  Csak tenyé­
szel tovább, /  akár a Zöld . .

Azóta az ő Földanyát nevelő, a görög kézművesek termékeny-szép hétköznap­
jait idéző hegyközségi világában, meg kellett ismernie a magára maradást, a világ 
kegyetlen őszét is. De a világot hasznos széppé bűvölő, az időt az emlékezet omol- 
hatatlan falába építő tevékeny élet ereje nem fogyatkozott meg. Az érdemelt társát 
újra megtalált férfi, a harmóniát kint és bent idős korban is folyamatosan teremtő 
költő bölcsességében, vitalitásában egy már-már időn kívüli, örök-fiatal hit elszánt­
sága munkál:

Élet és idő kapcsoló-sejtjei vagyunk.
Rajtunk át nő, szól és beszél.

Előre és vissza a végtelenbe . .  .

*

Somogyból indult pályám eléggé meg nem köszönhető szerencséje, hogy már a 
gimnázium padjaiban tanítványa lehettem, hogy emberségből, természetességből ö 
adott nekem példát, formát. Általa kötődhettem oly könnyedén Dél-Dunántúl meg­
tartó szelleméhez. Tudom, ha valaha elkövetkeznék a Csokonai-álmocfta Új Helikon, 
annak is csak az ő törhetetlen sugárzása adhat tápot.

*

Pár évvel ezelőtt költők utaztak Győrből Budapest felé. Az egyik ablaknál 
Takáts Gyula és Csorba Győző ült egymással szemben, mellettük két véletlenül oda­
került „civil" fiatalember. Az ifjak diskuráltak egyideig a maguk témáiról, de aztán, 
mind szótlanabb álmélkodással, zavartsággal figyelték a két idősebb férfi fogyhatat- 
lanul áradó, egy-egy futó mozzanathoz, elvillanó emlékképhez kötődő, az átélt hely- 
zeteket pompásan megjelenítő, színes, elmés, szellemes eszmecseréjét. „M i mindent 
tudnak ezek a világról!"

Az ifjaknak, akik végül szégyenükben más zugot kerestek, s azoknak, akik 
ez ideig még nem ültek le a helyükre, meg kéne mondanunk: igen, vannak még 
néhányan, akik körül az érzékenység és a szeretet, a közkinccsé nemesült tapasz­
talat és a céhbeli tisztesség ilyen áthatóan gazdag árama kereng.

Tartsa meg őket a jósors közöttünk minél tovább!

*

Neki pedig, — a magyar irodalom legfiatalabb hetvenévesének születése téli 
ünnepén „a létezés közös magányában", e „komikus szép sivatagban" saját szavaival 
kívánjuk: buzgó pipicslángként rendületlen és sokáig világoljon még szívén

a föld kérdő reménye."
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T A K Á T S  G Y U L A

Egy gondolat sejtrendszere

És mint az üzenet, -  eg y  magasabb 
és m esszi k ép let lényege, 
ahogy érinti-, kirepül 
az anyagból a szerkezet ege.

Együtt ragyog a sok külön, 
de oly r ö v id . . .  S a szajkó hangja, 
akárcsak hangszer, látható 
a ránk m ért aranyló magasba,

ahonnan m ost pereg  az alkonyi 
nyugalmas csillagok pora  
s a tér, a tönk, a tó, a tölgy  
valami másnak lesz az otthona.

Új form ák belső m ély szava, 
eg y  gondolat sejtrendszere 
átkapcsol és a létezés  
kristálya, mintha fénylene

s e rőt alkonyi némaság 
a tárgyakból kibontja a jelet 
s m it rejtenek, felénk  dereng  
vak kezünkből s betűm  felett.

Versformák rajza fog

U szályok járnak már csupán 
s alig látszik Fonyód kettős hegye. 
V örös k övet szállítanak 
a vashordák borsózó semmibe.

Elment a m eztelen  tündér 
s a többi i s . . .  H abos turzás a strand 
s kagylókkal jön  a vershozó idő 
az égerek  és nádasok alatt.
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iszapból fénylik  és suhog 
valami rejtett, ami m ost 
kibontja minden ajtaját.

K ilép és bronzabb, mint a naspolyák . . . 
Füzet lapról versform ák rajza fog  
s kezem be adja azt a ceruzát.

K ét vers, ugyanarról

1

SZÓT ÁRA-SINCS SZAVAKKAL

M indig ők, m ert itt vannak, tudom  . . .  
Párákban is m élyen  alszik a fény.
Nem írhatón jönnek  rejtett úton 
s elénk n ő n e k . . .  Egy virág áll elém . 
szép álarca alatt is azzal 
a ki nem mondható 
szótára-sincs szavakkal.

2

KÖZÖTTÜK ÁLLVA

M agunk, ha alig is, de sejtve, 
épülünk közöttük  állva 
s már nem is tárgyai, teljes valónk  
rakódik, épül egy  tisztább tájba.

M int itt e rönk és ott a rög

M i jogon  vennéd magad kü lön ?
Egy vagy a többivel s a többiből, 
de úgy, mint itt e rönk és ott a rög  
és rajtad át is az és ő  köszön, 
ami össze s egésszé fog ja  mind 
a létezés belső és külső dolgait.



R Á B A  G Y Ö R G Y

TAKÁTS GYULA ARCKÉPÉHEZ

Minden író pályája eleven élet, melyen lakatként csörömpöl az irodalomtör­
téneti besorolás. Kiváltképpen áll ez a közöttünk élő alkotókra, akik alakulnak, 
fejlődnek, változnak, olykor azonban korai jellemzésük kalodába zárja őket. Pannon 
gondolkodás, bukolikus szemlélet, dunántúliság, latin lelkiség: Takáts Gyula lírája 
nem volt-e már vajon indulásakor más is, több is?

Legfőbb ihletője csakugyan a táj, sőt szűkebb természeti-emberi környezete 
az, amit nap nap után tapasztalt mind az öt érzékével Tabtól a Balatonig, a Nagy­
berektől a zselici dombokig: a halászó-vadászó, borozgató, kétkezi munkának fe­
szülő emberek hol ódába illő, hol idilli cselekedetei. De a költő látományát tárgyánál 
is inkább elragadtatása határozta meg, és poézise a kettő színváltó bőségéből dú- 
sult föl. Takáts ifjú költőként sem bizonyult csupán leírások békés rajzművészének. 
Figyeljük meg, hogyan érzékeltette már a harmincas években olyan, első meg­
gondolásra köznapi eset látványát, mint amilyen egy cső kukorica perzselése:

Tejfehér tengerit nyújtottunk a lángnak, 
s keserűn könnyezett akácnyársunk habja.

Csöngei emlék

Nincs olyan éles szem, mely „könnyezni" lásson, legalábbis látványa központi 
motívumául, egy fanyársat: ezt a megfigyelést belső tekintet rögzítette ennyire 
antropomorfnak, -  ezért is „keserűn". Michel Butor írja Caravaggio-nak szőlő­
fürtökkel, barackkal, fügével s indázó levelekkel rakott Gyümölcskosár című csend­
életéről, hogy az egyik műtörténész szinte tökéletes élethűségéért, a másik a ter­
mészet ékesszólóan „átlényegített" valóságképéért méltatja. Takáts Gyula életképei, 
alakrajzai és megfigyelései szinte kezdettől fogva az érzékelt tárgy vagy esemény 
dologi létét olyan részleteket átható pillantással elevenítik meg, hogy többet mon­
danak önmaguknál: egy új dimenziónak a leírásnál tágabb jelentését sugallják. 
Tagadhatatlan, hogy már fiatalkori verseinek költői észrevételeit párját ritkító vi- 
zualitása ihleti:

Tán e kis nyúl is eképpen véli, 
mert hogy tűnődöm épp az ebéden, 
itten rágcsál egy barackfa-kérgen.
A napon áttetszik eres füle.

Röpke hét

A természet legvalósághűbb kivágásán sem vehető ki egy nyúl „eres fü le": 
az érzékelés öröme nagyítja ki itt, és ez a gesztus harmonikus boldogságot sejtet. 
Első kötetéről (Kút, 1935) írva Radnóti ráeszmélt, „a folyton jelenlevő és figyelő 
költői intellektus legtöbbször pompásan keveredik az elsődleges élménnyel." 
Csakugyan nemcsak a Kút, hanem a Kakukk a dombon (1937), a Május (1939), a 
Családfa helyett (1940), sőt a Hold és hárs (1943) költője is olyan érzékeny szem­
lélő, akinek érzékletes természetfestése szakadatlan ámulás a világon, amelyre 
időnként rá is kérdez, márpedig a görögök óta tudjuk, a csodálkozás és kérdés 
minden bölcselkedés kezdete.

Eleinte még verscímei is hagyományos műfajt jelölnek: zsánerrajzot. (Zselici 
kanász. Finn tanyán), életképet (Disznóölés, Két cigány halászról), idilli beszélyt

103



(A hajnal és a bivalyos) vagy éppen ódai szituációt (Egy völgyhöz), és ahogy az át­
lelkesített természet s embereinek-állatainak fölvillanó sorsa rendre elvonul előt­
tünk, mintha panteista világképet bontakoztatna ki. — Nyúlj hozzánk, ember, régen 
itt vagyunk! /  Csillámlik talpunk, hullámzik hajunk. J  Odunk falából szöktessél 
elő, /  ha titkunk égi pillanata jő! — /  Súgott az udvar, kancsó és az ág, /  sóhajtozott 
a formás kis világ — olvassuk a Rejtett országban. De már Várkonyi Nándor intett 
attól, hogy Takátsot panteistának tartsuk. Valóban az igazi panteista olyan, mint 
Komjáthy Jenő; hangja modulálatlanul árad és koloritja egynemű, változatlan, -  
ezzel szemben Takáts lírája sokszínű, mozgalmas, világképében közvetlen líra, 
idilli és epikus leírás váltakozik. Még inkább leszűkítené a puszta szenzualizmusba 
sorolása, mert ugyan igaz, nehezen találhatnánk ilyen már-már természettudomá­
nyos pontossággal láttató-tapintató s magát a természet árnyalatait is ennyire 
odaadóan átélni és kifejezni is tudó költőt, mint ő, de már háború előtti egyes 
verseiben mind a megjelenítő leírásból, mind a harmonikus ráfeledkezésből a tárgyi 
világban megélt vagy oda kivetített dráma pattan ki, s a fölidézett jelenés „élet­
hűségét" a jelentés látomásos kimondása váltja föl; Már lassacskán értem az éveket, 
/  úgy vesznek körül, mint a gyászkeret, /  és a lugasnak mélyén látom őt, /  az 
évszakokat forgató időt. (Néma délután) ,,A présház zsongó csendjébe beledobban 
a túlérett gyümölcs halott puffanása s a kaptár döngése, amelyben forradalom ké­
szül, a királynő násza és a herék lemészárlása" -  így sorolja föl Várkonyi néhány 
versbeli jelenet erejéig Takáts verseinek mögöttes összefüggéseit, melyeket „halk 
drámá"-nak meg „az élet törvényé"-nek tekint.

Takáts Gyula háborúelőtti verseiről azt mondhatnánk, kétszólamúak: szól a 
táj és felel rá a szemlélő, az ember. A láthatatlant is kinyilvánító expressziói, más­
kor megelevenítései összefogják ezt a kétszólamúságot: A száraz fű tücsök tanyája 
régen. /  Kicsiny vermekben bújnak el. / S a földet súrló esti szélben halkan / 
barlangjuk szája énekel. (Erdőirtás után) De látvány és magyarázat kétszólamú 
különállása gyakori még. Ám a biológiai éréssel s az elme mind erősebb eszméle­
tével együtt, s ezt a fontos szempontot a kritika általában hajlamos elhanyagolni, 
Takáts elérkezik költészettanának tudatos építéséhez és mintha felemásnak, ma- 
nicheistának ítélné verskompozícióit, új utakat keres. Erről tanúskodik 1947-ben 
megjelent kötete, a Se ég, se föld tehát a víz motívumának őselemi rangú föl- 
magaszt«lása, -  ahogy Laczkó András írja: ,,A vízen a határtalan titkok kapuja 
előtti remegés járta át". A Vízen vagy Egy kikötésre használt fűzfánál a víz motí­
vumát költészetén (és tudatán) belüli lappangó helyzetéből verse nyílt színén avatja 
tematikai hősévé. Ugyanakkor Takáts lírájában nemcsak a víz, hanem a másik „se 
ég se föld" őselem, a fény is szerephez jut (Ki rakja, Hajnal felé), hogy egy nem 
sokkal későbbi kötete címadó mesterműve — más versbeli megjelenéseivel egy 
csapatban - ,  a festő ecsetére érdemes Mézöntő a varázslatos tapasztalástól a nyitott 
szemmel álmodás fizikán túli képsorainak mámorába csapjon át: Az öblök fényes, 
nagy sajtárjai /  az égi musttól kezdtek forrani /  s midőn csordult a sok edény, / 
hajót hozott egy csónakos legény. / A szőlős táj, mint tág, lépes keret /  fölitta 
mind a mézöntő eg e t . . .

„Túlmutat önmagán, túl az időbeli-térbeli koordinátákon, tulajdonképpen egy 
ember és a természet közt játszódó misztérium beszédes színpadára" -  írja találóan 
a költeményről Fodor András. De mind a víz, mind a fény végtelen: történéseik, 
mint épp a Mézöntő-é, mint egymáson „átúsztatott" látományok jelennek meg, s 
föloldódik bennük, bármily remeklésig is jusson dalnokuk, az a kérdező elme, 
filozofikus nyugtalanság, aki lelke mélyén maga a költő. Nagy Péter is „józan 
részegség"-et említ, mert révülete, úgymond, kérdések izgalmát rejti.

Ám a fény és a víz mágiájának hatásával egy időben kialakul Takátsnak egy 
verstípusa, melyet akár boldog jelenés-nek is nevezhetnénk, hiszen a modem magyar 
líra hasonlíthatatlan szépségű, igazi költői meglepetésekkel gazdag darabjai közé 
tartozó Fakutyán, fényben, az Angyali követ, sőt Az Égi Tigris az érzékelő ember 
és a csillapíthatatlan rákérdezés addig még föloldatlan kettősségének magasabb
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szemléleti kísérlete, poétikának nagyszerű eredmény. Ezekben az elragadtatást 
zengő jelenés-versekben megelevenednek hangok és színek, a fizikai-vegyi folyama­
tok átemberiesédnek, s az önmagukban is különös emberi alakok a tenyésző élet 
meg a természetes állati lét színesen derűs jegyeit hordozzák. A sejtelem testbe 
költözik, a jelenségen pedig átdereng másik tartománybeli jelentése: ez a boldog 
jelenés verskompozíciójának fő jellemzője.

Az ötvenes évek elején az ő irodalmi sorsa is megnehezül, és családi emlék­
képekben (Lénye sugárzott) meg a szerelemben (Halászgató Ámor) keres vigasztaló 
témát. De aki érett költő tekintetével látott már a moslékban is színeket, lángot, 
s a látvány-t a szivárvány-nyal rímeltette, ahogy 1948-as Ars poeticá-ja tanúsítja, 
nem érhette be sem anekdotikus történettel, sem ellentmondásmentes idillel. Az 
elemek honvágya egyelőre csak az egymáson áttűnő természeti képekben tör láto- 
mányának felszínére, (és porzott lent az ázott páfrány / mint gyémántszárnyú ág, 
írja pl. a Tavaszi viharban), nehogy a nyers való gledicsiájá-ba ütközzék, ahogy 
nem sokkal később a korlátozó szempontokra utal. (Theoxenia)

Költői énjét igazi boldog jelenés szabadítja ki. Mert a dolgok és a tárgyak 
szinte megnyilatkozásnak festi ezt az alapjában természeti élményt. Mikor a néma­
ságba zártak -  indítja életrajzi utalással a verset, s egy napkeltét idéz föl, mely­
nek nádas vesszős ligetében /  hosszúlábú, íényes madarak. . . taposták az éjszínű 
sarat. Ahogy elbeszéli, (zokogva, /  nyolc évet oldva föl a lantba /  dalolni kezdtem...) 
ihletének forrása ekkor megvilágosodott,  mert a dolgok és a tárgyak /  átadnak 
mindent a világnak -  fogalmazza meg filozofikus hangsúlyú meggyőződését. Egy­
szerre mutat a létet a természet életével azonosító világképére s ennek orfikus 
színezetű megjelenésmódjára.

Művészete csakugyan a hatvanas évektől tágul megejtő, összevéthetetlen hangú 
költészettanná. Most igazolja Sőtérből még a Hold és hárs kiváltotta jóslatát, mi­
szerint Takáts világa „talányosabbá is válhatik. S ha ez lehetséges, mostani derűjét 
és összhangját sem lenne kár megtagadnia érte." A boldog jelenés bármennyire 
is megragadó látomásában a tündériesült alakok és regébe hajló események a köz­
napi érzékietek átsugárzott, mégis egyrészt a tárgyi világból, másrészt az ihletett 
szemléletből származó kettős eredetükre rávallottak. Olyan versekben, mint a 
Tömött, vad rend. Merítőháló, Válasz egy diófának a még teljesnek és zavartalan­
nak ébren álmodott természetet, mint egyetlen, fenséges személyiség más-más meg­
nyilatkozását kottázza le. Állatok, növények, elemi erők testvériesülnek, egymás 
szerepét, mint lappangó életlehetőséget átveszik. Egyezményes fogalmaink szerint 
e versek „talányosak", de ahogy a költővel élménye eggyé válik, a teljes része 
már: A látványon túl szívünkkel / indul a mindenségbe. Ez a ,mindenségbe induló 
szív’ a tenyészet összkarában mint fölhangolt hangszer van jelen; a dikció egyszerre 
merész képzetfűzésű és szabadon ömlő, sőt -  zenei műszóval -  „fölgerjedt" ének, 
és a költő korábban kettétagolt tudatának igazi jellegét ditirambikus versmagatar­
tása nyilvánítja ki:

Csigaház burka, föld!
Zöld üveggolyó-világ
veled harmat cseppjében reszketek.

Világ, veled

Ám az egyetemességében egységes tenyészet himnuszra méltó megéledésének 
feltétele az ember, a mi költőnk. Mert fészkük én vagyok — mondja is a természet 
boldog körforgását jelképező madarak szárnyas életének körkörös rendjéről. (Altatva 
és ámítva) Legtöbbször nem is „reszket", hanem újjong. Takáts költői lényének igazi 
otthona a nyár, a prométeuszi tűz ideje, amikor a lángoló elem szózatának már 
minden csak Izzó kalitkák. Megvallja: Ha jön a hó, nyugodt leszek — és hozzá­
fűzi: Állok, mint pont e szép lesen /  vonalzó szélin, boldogan. (Ezért kedvelem) 
De ez a megszűnt lét öröme, melyből hiányzik a ditirambus kánikulájának önmeg­
valósító kifejezése, a természet valódi lényegére sugárzó animizmus heve. Ebben
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a mindennapok ünnepébe emelt világban, ahol a ludak -  csőrük égbe mártva -  / 
álltak, mint behavazott hárfa, fönn sem akadunk, ha kristálytiszta madarak csodál­
ják, hogy szállt .és. szállt a..szilvata . . . (És ledobta horgonyát) Az alakváltoztató 
hatalmú természet jelképét vagy. önszemléletét képviselik balladái, melyek hajdan­
volt valóságos lényeket az örök tenyészet erejévé avatnak. (Spanyolozott tükrös 
balladája, Hegyi legenda)

Görögországi utazása a tűz otthonába vezeti Takátsot, költészetét a hazatalá­
lásnak s önmagával azonosításnak élménye továbbárnyalja, és elmélyíti. Ez az 
élményforma a ditirambikus elragadtatásból a rapszódia zaklatottabb egébe vonja. 
Egyik kritikusa „belső vitát" észlelt háború előtti lírájában is, de nem önmagával 
pörlekedés volt az sem, hanem a drámai alkat már említett „kétszólamúsága". 
Görög tárgyú verseiben, de azóta is általában a parázson hánykolódó vallomásának 
ez a mondatértékű szavakkal, a befejezetlen kijelentés szenvedélyesen csonkolt 
kiáltásaival zsivajgó belső beszéde a prométeuszi világ hű átvetítése a rapszódia 
lélekzajlásába. A part. . . De mielőtt a lábod . . . /  Előbb a valóság . . . Circe nincs! 
/  S csak Neki adott tanácsot. . . /  Neki, ha v o lt! . . . Nekünk? . . . (Knosszosz rom­
jain) Ez a versbeszéd Takáts Gyula lírájának filozofikus üzenete maga. Mert 
szemében a költészet vagy a lehetőségeit valóra váltott természeti világunk kijelen­
téseinek örök áradata, vagy erre a kimeríthetetlen szerepre ocsúdó ember híradása 
róla, a lángban álló lélek rapszódiájának szólama,
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P E T H Ö  B E R T A L A N

TAKÁTS GYULA LÉT-KÉRDÉSEI

A kertek teremtő erejéről című írását kisgyerekkoráról hallott legendaszerű 
történettel kezdi Takáts Gyula. Gyerekkocsija egyszer csak elindult a lejtős udvaron 
a kertkapu felé. A léckapu váratlanul kinyílt az ütésre és a gyerekkocsi nagyanyja 
„földig-sátor almafájának törzséhez vágódott. Mire lélekszakadva odaértek, én a 
kocsiból kiröpült gyerek — aki eddig járni tudásomnak nem sok jelét adtam — íme, 
kétlábon állva egy piros almába kapaszkodva gyürkőzöm a fa gyümölcsével." Sokáig 
hitetlenkedve hallgatta ezt a történetet, de már el is hiszi, mert napról-napra bizo­
nyosodik meg „legszürkébb hétköznapjai között is a fák és a gyümölcsök megtartó 
és fölemelő és a kertek védő erejében". (A harmónia keresése 351).

Erre az Égető Eszter módjára elképzelt boldogság-foltra, maga köré telepített 
védett létezés-szigetre életútjának felén túl, a visszájára fordult társadalmi létezés 
nyílt és alattomos csapásaitól szenvedve lett volna a legnagyobb szüksége. Látszó­
lag, kívülről tekintve meg is volt a lehetősége arra, hogy életét ilyen elv szerint 
újraalakítsa. Csupa göcsört, csámpás öreg fákból álló mandulásra, széltől, féregtől, 
szárazságtól és fejszétől gyötört, elvadult ligetkertre talált Becehegyen, ami foly­
tatásra serkentő világ, emberi feladat és nyugalmas zöld derű ígérete volt számára. 
Mintha csak a nyomorúságos nagyvilág kicsibe formált, de önerőből, saját kezével 
jólétibe változtatható mintája lett volna. A békét, az idillt, a zavartalan jólétet 
azonban a maga testére szabott és saját kedvére díszített mikrovilágban sem találta, 
mert nem találhatta meg. Nem esetleg kedvezőtlen egyéni hajlama, beállítottsága 
miatt, hanem mert érzékeny kedéllyel rezonált a kor kihívására, mert tudós 
szemmel és éles füllel gyűjtötte élettapasztalatait, mert művelt fővel rendezte és 
összegezte ezeket. Kertje pompás lett, háza ragyogó, pincéjében hasznos savakkal 
ízes szép és jó bor érik és a történelmi fordulatok egyre enyhítenek — ha átmeneti 
szorítások után is -  lidérces nyomásukon. A lét-kérdés démonai azonban, ame­
lyek először társadalmi szférában törtek rá, most parcellájának tüzes kövei alól dö­
römbölnek, fáinak levelei alól leskelődnek, a tó fényáradatából villannak rá, a tör­
ténelmi múltból kísértenek és a jövőbe cikáznak. Történelmileg visszavétetett az 
embertől a „műveljük kertjeinket" eszménye, aki küzd, az nem küzdhet csupán a 
keze ügyébe eső dolgokkal, az éppen adódó helyzetekkel, hanem mindig a létért is 
küzd. A sajátjáért küzdve egyszersmind a társadalmi létért is, ahol kérdéses a tár­
sadalmi létezés, ahol rianások veszélyeztetik a társadalomban élő ember életét. Ta­
káts Gyula így kerül vissza, a mindenség és a semmi határának kényszerű kerü­
lőútjain az emberi közösségbe és kertjébe. Abban korszerű, hogy derűje zaklató 
lét-kérdésekkel terhes, hogy örömének gyümölcseit a Túlnan csípős dere érleli, hogy 
szemlélődése semmibe vesző merengés. És abban egyéni, hogy derűje így is való­
ban vigasságos, öröme mégis természetes, szemlélődése mégis hamisítatlanul harmo­
nikus. Saját tudata szerint 1975 után sötétült be és 1977 után szakadt rá, egyetlen 
tragikus ütéssel — felesége halálával -  a semmi árnyéka, hogy azután visszamenő- 
legesen is tévesen rászabott idilli világnak láttassa ifjonti és férfikori múltját, köl­
tészetében azonban már legalább harminc éve erősödik széttéphetetlen hálóvá a lét­
kérdések szövedéke. Mi sem bizonyítja ékesebben, hogy az egyéni adottságok és 
életút fölötti társadalmi- és lét-hatalmakkal vívott küzdelem bontakozott ki költé­
szetében, mint hogy hetvenéves jubileumát megújult életkedvvel ünnepelheti, mit- 
sem csökkentve lét-határt járó elmélyülésén -  és hogy éppen a találó bölcselkedés 
természeti közegben folytatása, evilági formákba öntése biztosít számára egyre nö­
vekvő társadalmi reputációt.
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Lét-nemlét gondját úgy önti versbe, ahogyan a közvetlen érzéki valóságból, 
fái, füvei, kövei, felhői közül rázúdul. Az ontológiai jelentés sarkítottan látott, 
bolydult, vetemedett, szaggatott természeti képekből bontakozik ki. Ez a költészeté­
ben fokozatosan megerősödő sajátosság első közelítésben népi szürrealizmusnak 
tűnhet, valójában azonban nem általában vett népiség, hanem természet-közvetlen­
ség a kiindulópontja, ahová pedig eljut, amit meglát, amit megformál, az nem a 
valóság mása, nem más-lét, mint pl. az álomszerű víziók, hanem a valóságot át­
ható megrendítő semmisülés, a valóságot puszta létté lemeztelenítő nemlét. Magá­
nyát, amit egyre szorítóbbnak érez, meglepő, de képileg pontos metaforával érzé­
kelteti, ebben a természeti-képi közegben mutatva fel az elvont jelentést. „Ügy 
élek, mint a tuskógomba, /  vadonban, kiszáradt tönk ölén. /  Barnán szikrázó 
magányomban /  egyre sűrűbb messze élek én. /  Nem itt . . . És ott sem az ragyog! . . . 
/  A tér . . . Az izzik, merre gyorsul /  napjából kitépett csillagom." (Vulkánok és 
fügefák (továbbiakban: VF] 508) A rönkszerű elvénhedt, tehetetlen tuskógomba 
önmagában a megjelenítés telitalálata, amit csak fokoz a hozzá illő környezetrajz: 
a kiszáradt tönk és a szélesebb környezet, a vadon. A barna szikrázás és a sűrű 
messze -  ez utóbbi kifejezés a vadon képzetének távoliságából és sűrűjéből me­
rítve — még a természeti képhez tartozik, de a szikrázás már előlegezi a csillag­
ragyogást, a messze pedig a teret, hogy azután ez a két elvont képzet vigasztalan 
kozmikus jelenésben, napjából kitépett csillag-voltában egyesüljön. Közvetlen ter- 
mészetiség és egyetemes problematika -  világának két véglete — egymásra-utaltan, 
egymás által jelenik meg a megrendült társadalmi létezésből való kikapcsolódás 
miatt, közvetítés nélkül.

Ez az ontológiai jelentés, hasonló költői építkezésben, már régebben felbukkant 
(Ezért kedvelem című versében a nagy fehér táblákban köréje feszülő hó a gondo­
latébresztő jelenség, ami „itt tisztul" és „maga /  a lét előtti lét tere. /  Az alkotás 
csont asztala, /  s  a láz fényes fehér heve." (VF 331)], a Semmi árnyéka című 
kötetben pedig jellemzővé válik. A nemlétező elmúlás első versét a lebontott pince 
helye inspirálja. „Kertemben állt, /  s most átjárunk rajta . . . / . . .  Küszöb? . . . Hová?... 
/. Át sem kell lépni már, /  oly teljes a pusztulás. /  A láthatatlan végtelen / üldögél 
vasatlan fokán . . . /  És néha én. /  A nincs ablakán kinézek ide" (A semmi árnyéka 
(továbbiakban: SÁ] 83). A természeti valóság meg- és lebomlása a létezésnek az 
a szakadéka, amiben a semmis Túlnanra pillant a költő. A magárahagyott szőlő 
tőkéi „az ültetett száradó öröklét" (SÁ 85), aratás után a tarló, mint sárga léghajó, 
mint égi expedíció emelkedik a tüskés lét felett (SÁ 95), a már csak rózsákkal 
beszélő Hölderlin „agyából virágpor szitált, szirmok közt szavak maradéka" (SÁ 
132). A jelenettől, a szinte megfesthető szcénától úgy jut el a lét-értelemig, hogy 
belebonyolódik, belemerül a szcénába. „A  hodály magánya felett /  vacog a hideg. /  
Rácsos pecsét a holdon: /  lábnyom s egy sáska-arcú gép". M ég további három 
strófában rajzolja meg ezt a riadalmas tájat és benne önmagát, amint a semmit 
viszi az erdőn, míg az utolsóban megfogalmazza a jelentést is: „Iszonyú így
e végtelen /  s a sáska-arc körül a táj. /  Létünk csőrevett szíve: kis őz, /  a boróka 
tövében áll." (SÁ 182). Szcéna és jelentés némelykor már eredendően összebonyo­
lódik. „A  moszat fürtös erdői alól /  árnyékként suhant a hal. /  A levegő bokra 
vízre hajol /  s ez fénylik a világ dolgaival. /  Két part között csillog /  a suhanás 
tükrös felszíne. /  Innen és onnan és végig /  az oszló valóság ragyog a semmibe. /  
Lábamnál h a l. . . Fölöttem sólyom /  s az ég s a víz jeltelen ragyog. /  Nyúlnék és 
nincs . . . Mibe fogózom? . . . /  Iszonyú árva? . . . Még az sem vagyok!" (SÁ 118). 
Ilyen összebonyolódás ad alkalmat arra, hogy — mint egyik legújabb versében -  az 
elvont fogalmat helyezze előtérbe, de a végső mondandó, mint a következő példá­
ban a jeltelenséget pontosító negatív jel, mégiscsak a képi megjelenítés csattanója 
marad. „Nagy ív, vad lendület, szeretlek, /  akár a csillagot s a végtelent, /  ahogy 
szívem és ablakom előtt /  kezed a ritka semmibe v e z e t ... /  Ezt látom .... Már-már 
foghatom /  és mindig itt a ködön-napon át / az Isten mindig nyitva tartja: /  negatív 
jellel néz a szemhatár" (Negatív jellel).
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Az ontológiai téma, ami a jelenésekben körvonalazódik, mindenekelőtt a meghatá­
rozott lét, a semmi és e kettőt összekapcsoló lét-határ, a maga terével és idejével. Ezek a 
témák több összefüggésben, különféle megvilágításban és beárnyékolódásban kerül­
nek exponálásra. Az unos-untalan ismétlődő, elidegenedett kötelesség pántoknál 
valóbb hidat formál az égtájak, elemek közötti zord létezésben, amihez „valami 
nem is létező emlékezet kegyetlen eszméje" köti, „mint a világot a ködből /  a pusz­
tulásnál is szilárdabb idő. /  Vagyok hát magamban s magam körül, /  ahogy a sík 
és benne a k ő . . . "  (SÁ 17-18). A magából kikelt, de halott geometriájú létezés 
némelykor irdatlan tér fölötti, „léthez kötött telt lebegés" (SÁ 10), máskor minden 
elvész a létezés iszonyában, mert „oly  esendő, mint az időben az esztendő" (SÁ 53), 
a pince csigás előteréből a „legmélyebbem lenti lét" tűnik elő (VF 465), ismét 
máskor barbár szimpozion van „a lét ívébe fogva" (SÁ 163) vagy éppen — mint 
Dante kőkoporsójának érintésekor — „a  megrendült létbe nőve fekete fényben" 
reszketnek a fák (SÁ 191). A semmi versei még vigasztalanabbak. „Nincsen kész 
és nincs befejezett, /  de árnyékában laknak az istenek. /  Valami olyan semmi lomb 
alatt, /  ahol se zöld, se madarak." (SÁ 25). Már a létezés, a tér kitöltése is csak 
sok semmi, „Mert végül is, tudd, /  semmire süt napunk! /  Köd nélkül is ködben / 
otthon ekként vagyunk . . ." (SÁ 9). Ha a sohasem gyógyuló világról „szólsz, mint 
ködön a t ű . . .  /  Csupán semmitől teljes a m ű!?" (SÁ 99). Végül is, a nagybetűs 
„Semmi a legnagyobb hatalom, /  és így teljes e dermesztő lecke, /  már nem is az 
emberi, /  de túl, a háromszögletű és gömbölyű /  kövek földkorszaki intelme," 
(VF 450), a végtelenben pedig „hiába minden út". (VF 528)

A semmiség lét-helyzetében formálisan egyetlen megoldás marad a számára: 
maga álljon „a semmi helyébe" (SÁ 25). Ez a megoldás azt jelentené, hogy csupán 
véletlenszerűen, a létező kopási melléktermékeként keletkezne valamiféle értelem. 
„ A teret, a napot és az eszmét /  ki adhatná nekem? . . . Csak az vagyok, /  ki 
malmaik közt egyre csak kopik, /  olyannyira, hogy már a szép is átragyog". (VF 
421). Takáts Gyula azonban egyre határozottabban ellene szegül az esetlegességnek, 
egyre céltudatosabban határolja be magát a lét és semmi szorításában létesített, 
értelmes világot őrző-újrateremtő létezés-szigeten. Elmélyed, ha már a magasban 
eszmét nem, sőt éppen semmit sem talál. „Nem a magasba! . . . De nem ám! . . .  / 
A mélybe törtetünk. /  Akarva, nem, ott tágul szét a lét /  általunk és velünk." (VF 
385). A társadalmi jelen és a történelmi múlt mélységei nem sok jóval kecsegtetnek. 
,, . . .  a széthasadt /  tudat s atom izzad és perel, /  bontva tovább, miből vagyunk, / 
oly raffinált iszappá, melyen már a láb /  a léthez nem verhet hazát. . .  /  S az ön­
tudat? . . .  A lét magasfoka! Veszett farkasként villámlik foga". (VF 447). Az 
„ember, e nyers elem /  véres hátán érzi kardod, történelem", de ha a megkínzott 
milliónyi Én összeáll, akkor „nem a megveszett kegyetlen elmék /  szerint kísért 
a lét s a nemlét". (VF 308). Sajnos, a történelem eseményei, az egymást váltó 
és lejárató korok egymásutánja nem ad maradandó és parancsoló példát ilyen egye­
sülésre, hanem sokkal inkább az ellentétek harcának romboló elevenségét mutatja. 
Ezért a létesítő elmélyedésnek mindenekelőtt magábaszállásnak kell lennie. Leegy­
szerűsödő múltba-bocsátkozás, regresszió, és az ismeretlenbe kilépés, transzgresszió 
helyett kezdés, belebocsátkozás, ingresszió ez a magábaszállás. A költészetében 
régtől kísértő negatív értelmű barlanghasonlat kap új értelmet ebben az össze­
függésben. „Tízezer év kettős barlangi lét /  falán meglelni azt a rést..  . /  Nem 
Hádész . . .  / A  fenti alvilág /  csiszolatlan fényes vadonában /  meglelni azt a rést 
. . .  A rejtett számot. /  A biztos szalamandra-jelt, /  melyet barlangja rejt." (VF 
456-457) Mint ahogyan 1944-re -  éppily találóan az ezt tizenkét évvel követő 
kataklizmára -  célozva írta, az ingresszió végső soron a közösség, a nép ügye is, 
egyféle ír a „sehonnaiság nyáj-szétszalasztó betegségének" (Németh László: Készülő­
dés I . ' kötet, 14) gyógyítására. „Sötétben, fegyverek között /  mindig ez volt a 
mentség. ' /  Erdők és magad’ sűrűjébe /  nyájaddal hogy beljebb menték /  Egész a 
forrásig, amely /  táplálva szerte-szét szalad /  a fákban és a testben, /  nevelve néped 
és magad." (VF 307).
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Az ingresszió a maga mögöttes világában Összeszűremlett tartalmainak éltető 
megelevenítését eredményezi. A „megszokott világban", ami annyit gyötörte, most 
lenyűgöző méretek és arányok kísértenek és állnak kezéhez. „Mintha ott, lent a 
lábamnál /  az a mocsár is ragyogna . . .  I A m élyéből. . .  A feketéből. . ." (VF 473). 
A kövek, amik alatt a lét-kérdés démonai dübörögnek, „e  kővé szikkadt jura-ten­
ger" már lélegzeni segít, nyers, zöld leveles hullámaiban feltűnik a szerves élet 
(VF 474). Visszafelé, múltunkban, népek, tárgyak, hangulatok koexisztenciája éltet 
és nyit létszomjat csillapító forrást. „Pannonok, kelták — /  hun, avar, magyar. . .  /  
Villog a lidérc. /  A berek takar. /  . . . Hun, avar, magyar: /  nézi a vizet, /  Méri 
és meri, /  marad-e? Mennyi? . . . /  Kis pákász kunyhónak / ez is tengernyi /  és az 
a fényes, /  bárhogy komorul, /  röjtökből, hálóból / kisüt a múlt. /  Szép, fényes 
maradj . . . /  Gyökér alatt. /  Mint pásztort a forrás, /  onnan itass . . ." (VF 514-515) 
Aztán ennél a bűvöletes forrásnál is mélyebbre lehet hatolni, egészen a geológiai 
korokig. Köveiben eltikkadt milliónyi év emlékeit fedezi fel. „Itt élek, s mint kövült 
halat, /  melyet felvetett a holocén, /  benne és rajta nézem magamat." (VF 512).

Ahogyan az ingresszió a mögöttességbe hajt és még az mögé (SA 8), az elemek, 
a tér és idő titkaival kerül szembe. Túlszárnyal most a négy elemen, és a szó 
elakad, a lélegzet eláll a négy elem zónáján túl, de éppen ez a bénító hatás sugall­
ja, hogy valamit talált. „  . . . egy ősi emlék, /  melyben már, mintha nem is lennék, / 
de mégis szólt vadul /  a gyökér és szirmon áti tájba, /  a négy elem zónáján túl /  
éreztem, /  mint emel /  s  e tündér ötödik elem /  csak tágult, /  messzebb, mint a 
képzeletem." (SÁ 93). Ez az ötödik elem még a Nincs mögöttességére vonatkozó 
kérdést is értelmessé teszi. „A  tárgyak mögött oly messzeség. /  A szavak mögött 
is messzi ég ..  . /  Magam mögött messze, messze, /  ha nincs, a nincs mögött mi 
lenne? /  . . . Borom körén, arany karikába /  tizenkét hónap mintha állna: /  kos-bika 
kettős . . . rák-oroszlán-halak? . .  . /  Vállamon zengőbb évek játszanak. /  Tizenkét 
jel? És már nem is abban, /  időn túl, a tizenharmadikban . . .  /  Tárgyak, szavak 
mögött ami ott! /  Kiről nevezzem ezt a hónapot? /  S idejét . . .  Nyelvét. . . Aki 
kimondja, /  hozzád végtelen hasonló volna." (SÁ 40). Ami az ingresszió eredmé­
nyeként adódik, az nem miszticizmus, nem vallás, hanem az ész napvilágára hoz­
ható, az érzület motívumaiba szőhető. „  . . . jelek között jár, aki él. /  Tudása titkon 
ehhez nőve /  nyílik, mint a virág és megérzi /  jelenben még, de már jövőben, / 
ahogy a legnagyobb csillag alatt / egy érzékeny tudásnak lesz a része, /  mely ma­
gán át látja azt a tengert, /  melynek nincs se partja, szirtje, m élye. . (Tudása 
titkon ehhez nőve]

*

Mit nyer a költő ezzel a magábaszállással? Hol és hogyan fog talajt elmélyedé­
sében? Mit tud betakarítani magának mögöttes képeiből, emlékeiből, leleményeiből? 
Miképpen szilárdul meg lebegő létesítése valamiféle tényleges létezésben? Hogyan 
változhat otthonossá a parttalan, riadalmas lét-kaland? Van egyáltalán hitele az 
otthonosságnak? Mégsem steril tudat-líra a lét-kérdésekkel bajlódó költészet, ha­
nem van saját gyakorlata? Van eredménye? Van az emelkedett átélésnek életforma­
építő hatása? Társadalmi jelentősége? Ezekre a kérdésekre kell választ keresnünk, 
ha a költővel érzékeljük a se-part, se-szirt, se-mély lét-tengert, aminek ismerőssége 
mégis egy felemelő, érzékeny tudásnak része.

Első és legfőbb teendőként be kell határolni magunkat az elszéledés ellen, 
korlátaink felismerésére kell törekednünk és értelmet, funkciót kell hagynunk és 
adnunk az áthághatatlan korlátoknak. A nikkelkilincsről is villogó üresség, a mo­
torizált nomádokként kószáló esendő emberek, a föltépett ablakon át elszálló urna, 
lélek és csiszolt rend rettenetes víziójának verset záró jelenéseként ezt a helyzetét 
és feladatot érzékelteti Takáts Gyula. „Ledőlt a limesz? . . . Vagy kitágult? . . . /  
Nézem üres, fehér szobámból: /  ilyen lesz minden? . . .  Vagy ilyen volt? /  Jéggel, 
és mésszel kiverve, /  tört ráccsal égre szerelve. /  És mint a mértant /  ujjammal 
rajzolom, /  formáid irtó hatalom, /  mert mindennél hatalmasabb a Semmi !? . .  . /
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De még nagyobb a Tett! Az emberi! /  OTTHONRA LELNI / és benne újra kez­
deni! (VF 452).

Takáts Gyula közvetlen behatároltsága a magára növesztett remete-cella. Ma­
gánya, amit korábban is panaszolt, a költői ketrec, ahová visszahúzódni kényszerült, 
most, ebben a tudatosan vállalalt és munkált behatároltságban nyer ontológiai értel­
met. Cellája nem hétvégi ház, nem nyaraló, nem szoba, hanem az ember egyféle 
természeti zárkája, amiben ítélet és túlzó remény nélkül, de értelmesen élhet. „Az 
üresbe, hogy kitöltsd, a forró /  karszton, ahol a semmi fehérlett, /  cellát már raktál 
magadnak. . . /  De érted-e azt /  mely kulcs nélkül is, /  mint a bilincs, /  úgy zár 
körül? /  A k ék . . .  A zöld . . .  A fekete . . .  /  Az idő . . .  A tenyészet. . .  És a törté­
nések /  Szavát?” (VF 478) Cellája, a létesítésnek ez a számára archimédeszi pontja 
bárkaként emeli a világ özöne fölé, úsztatva benne és rajta, éppen csak elfúlástól 
mentve meg. „De micsoda vízözön visz egyre följebb? -  /  Világi iszonyú özön . . . 
/  És benne nem bárka, magam rakta / cella emel. /  Falán magam formálta rácsok . . . 
/  Magamra szabott /  zsarnokká nevelt szabadság!”  (VF 487) Cellája „Erdő és nád 
között keskeny perem, /  . . .  A hegy és láp titkait ismerem . . . /  Az ég itt lóg . . . 
Az ablakon /  benéz . . .  És ő a démonibb! . . . A sok /  csillag tüze alatt /  a semmiben 
gyémánt fúró forog /  s azt is látom, a zöld halat. /  Uszony-szárnyon repül, lebeg. / 
Értelem szélén erdő s a nád /  között itt játszanak velem. / . . .  s mert órám áll, 
időnket is elérem.” (Értelem szélén). Értelemmel felfoghatatlan az a lét-határ, ami­
ben létesít. Éppen csak az értelem pereme emelkedik ki belőle, mint parcellája 
nád és erdő között. Amint azonban megveti lábát és kikanyarítja magára szabott 
kis világát, megáll a múlt és jövő két végtelenjét ketyegő óra és ismertté válik az 
idő. Íme, teljessé tágul ez a lehatároltság, ami kívülről tekintve a történelmi ellen­
tétek sodrában legfeljebb lekopott tökély. Így ír erről az Öt érzéken túl ciklusban: 
„Már-már kiléphetem a Végtelent s a Teljest, /  ami itt lebeg /  zöld menny alatt. 
/ Oltára asztalom /  . . .  az Egésszel, lassan testébe nőve /  már-már egy vagyok.” 
(Lassan testébe szőve). A sikeres létesítés, az értelmessé váló élet eleme a befogott 
tér és a megtestesült idő. Nem a táj közvetlen tere, amit a látható horizont, vagy 
a horizontot takaró hegyek, épületek fák határolnak, amiben teszünk-veszünk, ba­
rangolunk, amit szemünkkel bejárhatunk és nem a megélt idő, amit tartammá tágít 
egy forró élmény, vagy unalommá perget szét a megszokottság, röviden: nem 
pathicus tér és idő, hanem a legszélsőbb végletekkel küzdő tudatosság által költői- 
leg elsajátított, a tér és idő értelmét megkérdőjelező lét-határból kisajátított tér és 
idő. „És mi tartjuk szívünkben az időt! /  És mi teremtünk bele /  a tárgyaknál szebb 
emlékeket! /  Kísérnek. . .  és . . .  kísértenek, /  mint Onnan -  itt, /  e tüzes falon -  
az Echó: /  hogy érdemes! . . .  és lehet! /  Így fogjuk Egésszé a teret!" (VF 471) 
A cella ennek a kisajátított térnek és időnek a vonatkozási központja, szervezője. 
„Bordáim rácsában á ll . . . /  És meszelt cellám előtt /  a másik kettő: A mészkőre 
hajló molyhos-tölgy árnyán /  az egyetlen élet /  és az egyetlen idő . . . /  És a tüzes 
hegyen, ahogy összenéznek, / e villanásban egyszerre töltik /  értelmes egésszé / 
az ellenünk végtelen teret. /  Értelmes időtlenné /  az éppen nem örök Világot. / 
. . .  A megtestesült idő ! /  Mintha az ragyogna itt, /  cellám előtt /  az élettől kézbe­
vett i d ő . . . "  (VF 471—472, kiemelés tőlem P. B.).

Egy cella, ami lakható, ahová el lehet vonulni önmagában még csak a világból 
kivonulás otthona. Alkalom és támpont arra, hogy önmagát létesítse az ember, aki 
így még adós marad a világ létesítésével. Az esztelenség viharzásában állva vissza­
nyeri értelmét az egyén, befogja a teret, megtestesül általa az idő, de a világ csupán 
emlék, képzet, káprázat és fantázia. Minden, ami történik, személyes élmény -  cse­
lekvés nélkül; a tudat színjátéka. Az események hullámverését érzékenyen követheti 
az ember, ringatózással, émelygéssel, szemlélődéssel, bárkája helyének és haladási 
irányának meghatározásával, de ki van szolgáltatva a hullámok kénye-kedvének. 
Ebből az entellektüel-szubjektivista életformából a világ létesítése, a talajfogás, a 
cella köré parcella kerítése a menekvés. Olyan terület elfoglalása, kihasításá a lét- 
határból, amit megművelünk, amin munkálkodva tekintettel vagyunk a szomszédok­
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ra, aminek termékeit magunk és mások fogyasztására szánjuk. Lehet, hogy ez. a 
parcella úszó sziget, amit ellep az ár, lehet, hogy ingoványból emelkedik .ki, mint 
a Nagyberek kis döngületei, művelésének eszközei és gyümölcsei mégis ahhoz 
a közösséghez tartoznak -  csak azzal a közösséggel együtt munkálkodva készít­
hetők ill. fogyaszthatok, -  amit a parcella-foglalással választ a létesítő ember. 
Parcellája, bármilyen kicsiny legyen is, lokális hatáskör, munkakör, feladat, hivatal: 
saját tartomány, provincia, amit a lét határából hasított ki magának, de ami tüstént 
beletartozik a társadalomba, amint létesítése annyira sikerül, hogy parcellája -  
költőileg, eszmeileg és fizikai munkával is — művelhetővé válik. Az entellektüel- 
szubjektivista életforma ezzel szükségszerűen társadalmiasul, a semmi felé hatá­
roló lét-limesz parcellájának mesgyéjeként, erdővágásként válik láthatóvá és út, 
pálya, életútként lesz érzékelhető. A  társadalmi létezés formája újra adva van, a 
tartalom azonban további értelemadás, választás és döntés kérdése.

Takáts Gyula cellájának közvetlen világa a becehegyi parcella, a maga köré 
kerített kert-világ. Látszólag, mondjuk egy gyakran arravetődő idegen szemszögéből, 
vagy ha valaki ismeretlen távcsővel figyelné, semmi sem változott az eltelt évtize­
dek alatt. „Takáts Gyula már kisgyerekkorában predesztinálva volt — gondolhatná 
ez az idegen — a kert-kultúrára. Fiatal korában is az erdők, a víz, a hegyes-ligetes 
vidék megszállottja volt, aztán mikor jól kinézte magának ezt a helyet Becehegyen, 
megvásárolta és beültette. Azóta is egyfolytában műveli, szakszerűen és szorgosan". 
Erős ez a látszat akkor is, ha költészetének főbb témáiról készítenénk katalógust. 
Nemcsak a nád, víz, berek, vadon, fény, levegő, tűz, föld, a kert-kultúra kellékei 
és a különféle rokon tárgyak fordulnak elő változatlanul gyakran verseiben, hanem 
az ókori görög és római témák, meg az esztétikai kérdések is. Az élmény és a 
témák funkciója azonban, -  mindaz, ami a mozgalmasságot adja, a dinamikát ké­
pezi, az irányt megszabja, -  gyökeresen megváltozott, és ezt a változást a lét-kérdés 
témáinak gyakoribbá válása és kibővülése is jelzi. Először a létezésben elmerült 
ember spontán-eredendő világának alkotórészei voltak, majd a létezés megrendü­
lése fejeződött ki bennük és általuk, most pedig az újra-létesítés. Négyfelvonásos 
drámához hasonló ez a folyamat, amelyiknek színtere és díszletei az első három 
felvonásban változatlanok, a történelmi események és az egyéni érés egymásra 
találását tükröző cselekmény azonban annál elevenebb és változatosabb — a negye­
dik felvonás megírása pedig nemcsak a szerző feladata marad, hanem a szerep­
lőké és a nézőké is.

Az újonnan létesített, lét-határból kihasított kert-világ belakását, otthonossá- 
tételét egyes versek mellett külön vers-ciklusban beszéli el Takáts Gyula. „A  Hesz­
peridák kertjén innen" a ciklus címe. A hat év vers-termését pedig, amiben ez a 
ciklus található, „Bekerített világ" címen adja közre. A cím-adás kettős határolt- 
ságra, pontosabban a létezés eredendő határoltságát konkrétan érzékeltető aktuális 
korlátozottságra, el- és bekerítettségre utal. A társadalmi létezés, aminek megren­
dülése, szakadékossága miatt a lét-kérdésekkel konfrontálódik, maga is éppúgy 
határolt, mint az újra-létesítés, aminek révén visszaereszkedik a társadalmi létezésbe. 
A Heszperidák kertje, ami a régi görög monda szerint a Nyugat eget-tartó oszlopain 
túl, ember-nemjárta tündéri hely volt, az elveszett paradicsomi állapotot, a létezésbe 
elmerült ember otthonosságát példázza. Pozdorja közül kiált a Föld Heszperia 
után (VF 469; 502), a bekerített világ, amiben mégis létesülnünk kell, mitikus 
méretű romlás képét mutatja: „Véresszemű hüllők a parton. . .  /  Pecsenyeillat és 
gépek vizelete /  és bálnazsír tó! bűzlik a fenyves. /  . . .  Hó-felhőik sem képzelt 
istenek. /  Szép mellük íve pállott és varas. /  ...M ögöttü k  fekete és előttük: / 
kék olajjal kenve minden út. /  Bűzlik a szentek és űrhajók e g e . . . "  (VF 503). 
A monda szerint egyedül Héraklész szerezhette meg a Heszperidák kertjének gyü- 
mölcsét, az aranyalmákat, de ő is csak azon az áron, hogy átvette az Ég tartását 
Atlasztól, amíg az a kertben járt. „M a már -  írta Takáts Gyula — akárhogyan is 
nézem napjaink históriáját, ez az ég már nem is átvitt értelemben, de a valóságban 
is, korunk emberiségének a vállán van . .  . Lelkiismeretünket nyom ja. . .  -  És mi

112



lesz, ha a lélek és a szellem kilép alóla? -  És én ez alá az egünk alá nem a Hesz- 
peridákét, de a mi Kertünket, azt a Kertet képzelem, amelyik nem onnan, de itt, 
az egytestvér emberiség keze alól fénylik". (Harm 329).

A lelkesült anyag élménye a természettől kapott feleletként ölt tárgyi formát 
az egét vállára vevő, kertjét újra-létesitő ember világában. „Mert a fű, a virág, 
a lomb /  egyik sem kérdez. /  Csak felel! ...M in th a  ez lengene /  a zöld tenyészet 
fölött. . .  I A  válaszok . .  . /  Sibylla. . .  és . . .  Pythia /  nélkül /  pincénk és szívünk 
előtt a /  VILÁG . . ." (VF 478) A létesítés feladatán munkálkodva nem várja meg az 
ember, hogy felelet adódjon, hanem igyekszik kieszközölni ezeket. „Az elemekkel 
együtt és ellenük, /  úgy feszítjük meg naponta /  szerszámainkat és magunkat, / 
hogy gyümölcsöt hozzon a v a s .. .  /  Akár a felelet!" (VF 475). Az elemek immár 
nem a létezés békés közegei, hanem éppúgy ellenfelek is. Velük szemben nincs 
más központ, mint maga az ember, aki „a semmit taposva" (VF 480) hordozza 
vállán szerszámait.

Az újra-létesítésben lényeges mozzanat ez a központnélküliség, egyszersmind 
az ember központosulásának követelménye. Protagorasz még úgy gondolta -  és a 
legújabb korig ez a vélemény volt érvényben, -  hogy az ember minden dolognak, 
még a semminek is mértéke. Most, amikor az ember az elenyészésből menekül, 
ez a biztos támpont is elvész és magának a mércének az újrateremtése szükséges. 
„Csupán magadra /  feszítve magad, /  mérhetsz világot" (VF 524) -  hangzik 
Takáts Gyula maximája -  és valóban: csak az erőfeszítések, a nekifeszülések, a 
létéért küzdő ember megfeszítettsége az egyetlen (még hitelesítendő) mérce, amivel 
világunk ki- és megmérhető. Ebben az erőfeszítésben a világból kiszórtak a társai, 
elsősorban saját népe, amellyel közösségben él. Cella-tere magyar magány (Egy 
cella-térben): „  . . . szíven üt a magány. /  Nem is magam, a népemé /  fénylik . . . 
Suhog a kaszaélű szárny.". (És Győrök felől). Tűzzel átszúrt reménye szerint az 
újfajta rendet is együtt érthetik: „  . . . látom /  a kidobott világ értelmét /  s a rendet 
is csak ők ..  . /  Egyedül a kiszórtak értik, /  kiknek testvére a rothadás, /  a rozsda, 
szú, penész . . . "  [Egyedül a kiszórtak]

S JELENKOR 113



VERSRŐL VERSRE

TAKÁTS GYULA: FAKUTYÁN, FÉNYBEN

A VERSRŐL TAKÁTS GYULÁVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. — Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Egy gitárnyakú, nagy barát 
repült a malmos völgyön át, 
mezítlen lábbal, hosszú karral.
Olyan volt, mint kopasztott angyal.
A  dermedt láb aranyló bolyhai 
csillogtak, mint a kis-kacsák 
pihétől sárga könnyű tollai.
S kezében volt a száraz ág, 
amelyre mint a vadgalamb 
leszállhatott -  ha kedve hozta volna - ,  
de ő csak szállt az égi porba.
A nagy kerék alatt a molnár 
a pengő égte bámult.
Szeme kiállt a koponyából.
Piros száján a mosolya 
világított, akár a réten 
a sás szokott a nádból, 
mikor a könnyű nyátíacsónak 
kendert szállít a békés tónak. . .
Lángolt a rendház méhese 
s a fényes jégcsapokra szállt 
tizenkét zümmögő család.
A kis patak eloldta íjját, 
megeredt s a kéklő nagy garat 
őrölni kezdte lassan a havat.
A jégen át siklottam épp borért. . .
Ilyen volt s az volt ám a tél!
— Ki látott engem? -  
Se föld, se víz alattam.
Akár a fény, akként suhantam.

DM : -  A Fakutyán, fényben költője, Takáts Gyula írja egyik tanulmányában: 
„amikor tájról beszélünk, ez a fogalom . . .  nálam sohasem jelentheti és sohase is 
jelentette verseimben a külsőt, a leírható!, azaz a felületet." Másutt meg arról vall, 
hogy a verseiből kibomló lírai világot nem tudja másképp elképzelni, „mint víz 
mellett. . .  A megrekedt őselem e tükre nélkül — írja a Levelek a költészetről 
c. tanulmányában -  olyan lenne ez a vidék, mint a vak anya, aki nem láthatja sem 
a férjét, sem a gyermekeit. .. Víz nélkül ég sincs . . . "  -  Nos, a földrajzilag közvet­
lenül azonosítható „felület", a hagyományos tájversek leíró naturalizmusa a Fa­
kutyán, fényben című versből teljességgel hiányzik. Nem lírai „anziksz"; mégsem 
képzelhető el az őselem, a víz, a Balaton nélkül. Csak éppen a verset a tájhoz 
kötő kapcsolat változott meg, a megszokotthoz képest alapvetően szinte, a köznapi 
valót és a csudásan irreálist újszerűén de mindvégig hitelesen egymásba játszó lirai
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tükörjáték révén. Embernek és víznek, embernek és természetnek az ősi viszonya 
kapott itt gyökeresen új lírai kifejezést. Méghozzá oly modernül is hangzót, mintha 
„ma született volna". Holott ez a hang, ez a lírai kifejezésmód, több mint harminc 
esztendővel ezelőtt szólalt meg Takáts Gyula költészetében. Ezt a verset például 
egy lassacskán feledésbe merülő, de a háború utáni új magyar irodalom életében 
fontos szerepet játszott folyóirat, a Kenyeres Imre szerkesztette Diárium 1947. évi 
könyvnapi száma közölte először, két másik Takáts Gyula-vers (az Angyali követ 
és a Vonzod és veted) társaságában, s azzal a remek ceruzarajz-portréval együtt, 
amelyet Szabó Vladimir készített a versek költőjéről. Kötetben is ekkor látott nap­
világot ez a vers: Se ég, se tőid volt a kötet címe, kiadója pedig, akárcsak a 
Diáviumé, az Egyetemi Nyomda és Kulcsár Adorján.

A Se ég, se föld, az akkor már jó  évtizedes költői pálya hatodik kötete volt. 
Tele olyan versekkel, amelyek az ember és az őselemek örök kapcsolatának, tehát 
a költészet legősibb éltető élményének, a merészen valóságfölötti, szinte absztrakt 
képek alkalmazásával olyan új — íénysuhanásszerűen megfoghatatlan, de mégis 
valóságos és érzékies — lírai kifejezést adtak, amelyekre az irodalomtörténész is 
úgy tekinthet vissza, mint a negyvenes évek magyar szürrealizmusának egyik 
nagyszerű fényjelenségére, eredeti kilobbanására. Ezért lehet izgató ma is a 
kérdés, hogyan írta annak idején Takáts Gyula ezt a verset? Fel tudja-e idézni szü­
letésének a körülményeit annak érdekében, hogy kifessék: hogyan találta meg a 
lírai kifejezésnek ezt az új, belső lehetőségét és formáját?

TGy: -  Ezt a versemet épp úgy, mint a többit is, abban az időben valahogyan 
úgy gyűjtöttem össze magamban, ahogyan a halász, a vadász, vagy talán a föld­
műves, vagy a pásztor gyűjti az élményeit, vagy teregeti és nézi az ő birodalmát. 
Ezt a verset a Balaton mellett írtam. Szinte azt mondhatom, hogy a természetben, 
mert fakutyámmal akkor éppen borért voltam Badacsonyban. A fakutya jól sikló, 
szeges bottal hajtott, jégen csúszó ródliféle, amelynek az elejére én egy húsz literes 
kis hordót tettem, hogy meglátogassam vele azt a pincét, ahonnan kedvenc rizlin- 
gemet hoztam . ... Fonyódról indultam. Abban az időben ott éltem a Nagyberek és 
a Balaton közötti dünén, vagy magyarul: köskönyön, villánkban, illetve később 
a gyógyszertárban. A versnek ez a reális alapja. Azonban már azt is mondhatom, 
hogy ez a vers, amelyik realitásból indul, teljesen tündéribe megy át. Ezt a fény 
és az a halmazállapotváltozás is adja, amelyik szinte egy ötödik elembe vitt akkor 
engem át. Mert a természetben élő ember, halász, vadász érzi az eget, a földet, 
a vizet és a tüzet is, amelyet itt én ebbe a téli versbe is bekapcsolok. Azonban itt 
többről: a fagyott víz jégtükréről és tüzéről van szó, amely azt a fényt, amely benne 
villog, kettősen és szebben is tudja adni.

D M : -  A vers életrajzi élménye olyan metamorfózison megy át, amely ma 
már, ha kellőképpen nem is méltányolták eddig, irodalomtörténeti súlyú tény. 
Érdekes nyomon követni ennek a változásnak a lenyomatát, visszhangját a rólad 
írott kritikákban. Nemzedéktársad, Vas István írt annak idején kritikát második 
verseskönyvedről, melynek Kakukk a dombon volt a címe, s ő a somogyi tájat, 
hangulatait megidéző verseid alapján „somogyi parnasszien"-ként jellemezte költői 
magatartásod, éppen azt emelve ki, hogy ezek a versek érzékletes realista lírizmus- 
sal ábrázolják környezeted természeti világát, amely egyébként szülőhazád. Ehhez 
képest a Fakutyán, fényben, melynek kezdő képe is olyan („egy gitárnyakú nagy 
barát repült a malmos völgyön át") mintha Picasso vagy Braque vagy akár Chagall 
festette volna, mert szinte kubista kép, ugyanakkor azonban rendkívül dekoratív 
és érzékletes, de mindenfajta naturától és reáliától elvonatkoztatott kép, egymagá­
ban is jelzi a fordulatot a hangváltást; korábbi verseid érzékletes lírai realizmusa 
fordul át valamiféle, a magyar lírában sohanemvolt érzékletes szürrealizmusba, 
S ezt a változást egy másik kritika, Fodor Andrásé (aki hajdan tanítványod is volt 
a kaposvári gimnáziumban), évtizedekkel később úgy jellemezte, hogy bár a 
versek tárgyi, földrajzi színhelye „téveszthetetleniil konkrét, mégis képletes értelmű, 
túlmutat önmagán, túl az időbeli, térbeli koordinátákon, tulajdonképpen egy ember
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és a természet közt játszódó misztérium beszédes színpada." Hadd tegyem, hozzá, 
bár ez ma már közhelyszámba megy: olyan színpad, amely valamiképpen de 
tán elsősorban is — Egry festészetével is rokon. A színpad szerkezete, fény- és 
színkezelési módja társítja óhatatlanul ezekhez a versekhez- Egry képeit,- amelyek 
szintén túlmutatnak a naturális Balatonon. M i segített hozzá ehhez a költői hang- 
és nyelvváltáshoz, amely egyébként a Se ég, se föld többi, ún. „természetleiró" 
versében is ugyanilyen intenzitással van jelen?

TGy: -  Amit mondtál, az nagyon találó. Ugyanis mondhatnám én, hogy 1947-ig 
költészetem jobban a matériához, a világhoz, a tárgyakhoz és a dolgokhoz tapadó 
volt. Ugyanakkor festői is, mert mintegy kitapintva a világot, akartam a világ és 
a dolgok nyitjára jönni. Ti. a világ csak bennünk fogalmazódhat meg, mégpedig 
az érzékszerveinken keresztül.

DM : -  Ezek szerint ez a színpad, amelyen a természettel való találkozás ősi 
misztériuma zajlik, tulajdonképpen egy belső színpad.

TGy: -  Ez egy teljesen belső színpad. Annak a felismerése, hogy a külső 
világ csak álorcája egy olyan reális lényegnek, amelynek a kifejezésére, ponto­
sabban: még magára a lényegére sem sikerült rájönni az emberiségndk. . .  Tehát 
bennem abban az időben elindult egy olyan gondolkodás és egy olyan lírai törekvés, 
amelyik ki akarja fejezni a tárgyak mögöttit, illetve a tárgyakban lévő lelket és 
lényeget. Ehhez már nem volt elég az 1947-ig használt hang, hanem jött egy bizo­
nyos megemelt realizmus, a szürrealizmus, egy érzékeny „tudás", amelyik kezdetben 
az impresszionizmusok színeit vette fel. Szabó Lőrinc már az 1934-ben írt Reggeli 
szendergés című versemben fölfigyelt erre a szürreális hangra. Ezért kérte el Az 
est hármaskönyve 1938-as antológiájába ezt a versemet. A Kzííból, első kötetemből 
indult már ez a hang.

DM : -  Ez egy kiteljesedő folyamat nyilván, mint ahogy a Se ég, se föld- 
kötetben sem csak erre az egyetlen versre jellemző az a képesség, hogy valami 
megfoghatatlant képes megtestesíteni ez a valóságfölöttit, tehát a szűr-reálist az 
érzékletesség, a dekorativitás erejével földhöz is kötöző, és a köznapit mint a 
„gitárnyakú nagy barátot", az égbe, a valóság fölé röpítő szemlélet. Így például 
a Vihar előtt című versed, amelyiknek a sorai ugyanazzal az elektromossággal te­
lítődnek a leírásban, a papíron, mint a vihar előtti ólomszürke ég alatt a levegő. 
De ebben a versben is a dekoratív, színes, szürreális képek hordozzák a megfog­
hatatlant, „a mandulán süvöltve zengő, kékcsőrű szárnyasok hada", meg az „ikrás 
ezüstben fürdő, tarkaszárnyú kakaduk" — holott hát a vers vitathatatlanul egy Bala­
ton melletti vihar-előtti pillanat ábrázolása, márpedig — kell-e mondani? — a 
Balaton mentén nem élnek, szabadon, kakadúk. Vagy: az Angyali követ című ver­
sed „narancsszín pálcái", amelyek a kelő napnak a redőnyön át beszűrődő fény­
sugarait jelentik, aztán „az ablak jégvirágos mezejében álmatag sétáló könnycsepp" 
stb., stb. Elsősorban ezek a képek fejezik ki és közvetítik ezt a változást, illetve 
ennek a messziről induló folyamatnak a kiteljesedő győzelmét. Vállalkoznál-e arra, 
hogy a Fakutyán, fényben szövetében megmutasd a versbeli képek és a természeti 
valóság kapcsolatát?

TGy: -  Megkísérlem. Talán sikerül képletesen megmagyarázni. A Fakutyán, 
tényben téli vers. Realizmusból indul ki. Ilyen tapintható motívumok mennek 
rajta végig: malmos völgy, kis kacsák, molnár, ég, malom, tó és kender és rend­
ház, patak, bor. Ezek mögött e felsorolásban én megpróbáltam ezeknek a lelkét 
adni úgy, hogy a reálista sort megtölteni igyekeztem olyan képekkel, hangulatokkal, 
amelyek átszínezik és talán a mögöttük levőre is fényt vetnek. így példának okáért 
a kopasztott angyal jelképezte végső fokon a Lesence-völgy, a Tapolca vidék és 
az ottlévő Sümegnek és a szegény ferenceseknek a jelenlétét is. Azonban amíg a 
Maulbertsch-freskó Sümegen reálisan adja ezt, addig én egy olyan töltetet adtam 
neki-, amelyik a reálisból, illetve a materiálisból éllendül. Így veszem például azt, 
hogy: mezítlen lábbal és hosszú kárral madárszerűen röpül égy kopasztott nyakú, 
csirkeszerű barát. De ugyanakkor még „reálisabban" azt is írom, hogy olyanok
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voltak a lábszárán a szőrök, mint a kis-kacsáknak a pilléktől sárga könnyű tollai. 
És . . .

DM : — . . .  bocsáss meg, ha belevágok, de hát az a fantasztikus tulajdonképpen, 
hogy mennél részletezőbb-reálisabb a leírás, annál valószerűtlenebbé-szürreálisabbá 
válik az egész kép . . .

TGy: -  . . . i gen!  a látomásba szinte beleéli magát az ember, és a látomás 
elröpül. A látomás le nem szállhat, hanem a verssel együtt száll, és ezért írom azt, 
hogy a barátnak kezében volt a száraz ág, „amelyre mint a vadgalamb leszállhatott 
— ha kedve hozta volna —, de ő csak szállt az égi porba" . . .  Kell is, hogy tovább 
szálljon a vers. Rászáll a molnárra és a pengő égre, a hidegre. Cseng, azért peng, 
mert maga a jég, amely egyszerre csak átugrik a rendház világára, és a rendháznak 
a méhesére, de ott már mintegy tizenkét hónapot jelképezve, tizenkét család száll 
a jégcsapra rá. Itt montázstechnika érvényesül. Egyszerre a tél és a nyár átvált 
és ugyanakkor mellette a Balaton és a mosolya és a tó, amelyik összevágva jele­
nik meg ebben a képben.

DM : -  A természetnek, mondhatni: örök egyidejűségében. De úgy is mondhat­
nám: az időnkívüliségében, ahol tél, nyár, fény, lángolás együtt van az őselemekkel, 
a tűzzel, a vízzel, a földdel és a levegővel, és — amit mondtál -  a fénnyel.

TGy: -  A fénnyel, amelyik az egészet átragyogja, de úgy, hogy a négy elemen 
túl megjelenik egy másik formában, mégpedig úgy, hogy a víz elem átmerevedik 
jéggé, tükörré. Így a tükrözés szinte kettősen irreális lesz, ég, jég tükrében a fény 
mintegy a harmadik.

DM : -  Én is azt érzem, hogy a versben emlegetett „égi por" nem egyszerűen 
a hó, hanem a megfagyott fény, amelyik hó alakjában szitál alá.

TGy: -  Hó formájában szitál alá, és a malommal úgy függ össze, hogy égi 
garatnak nevezem az eget, amelyből a fehér szikrázó hó és fény úgy hull, mint a 
molnárnak a garatjáról a szintén fehér liszt.

DM : -  Egyébként nemcsak a Fakutyán, tényben, de ebben az időben írt ver­
seid általában is mind ég és víz között lebegnek. Éppen a Se ég, se föld nyitó 
versében, a Vízen címűben olvashatni ezt a három sort: „Tanít az őselem. Mellemre 
/  rádől a mennyek szerkezetje /  s ég és víz között a testem." Ez emblémája is 
lehetne ennek a korszaknak, amelyben költő is, versei is, ég és víz között ég és 
föld között, ebben az ötödik elemben, a fényben lebegnek. Milyen energia, milyen 
erő emeli ide ezeket a verseket?

TGy: -  Erre nagyon nehéz válaszolni. De segíti az, ahogyan én korábban 
mondtam, az elemekkel való együttélésem, és bizonyos kozmikus vonások. ..  Maga 
a Vízen, amit idéztél, az nem elképzelés, hanem szinte egy részeg realitás abból, 
ahogy s amikor én a Balatont Fonyód és Badacsony között úsztam. Ugyanakkor 
pedig az egésznek egy olyan mámora magyaráz a képek elragadottságában és szí­
neiben, amelyet a fakutyán hozott bor is adott talán. És a költészetnek a lényege, 
az idézés! Amit a megidézés ad dionüzoszi mámorban.

DM : -  Ezt a dionüzoszi mámort egyszer átélted, amikor elmentél fakutyán 
Fonyódról Badacsonyba borért. De mikor született meg a vers? Nyilván az élményre 
való visszaemlékezés során!

TGy: -  így van. Az élményre való visszaemlékezés állapotában született meg 
egy rajztáblán, amelyikre én fölfeszítettem a lapot és szokásom szerint, szinte 
idézve a látottakat, hol rajzoltam, hol pedig írtam. És így egymás mellett majdnem 
ugyanazon a lapon a kép és a vers is megjelent előttem.

DM : -  A dionüzoszi mámor emlegetése juttatja eszembe: verseid tájain 
Dionüzosz is, más görög és római istenek is állandóan megjelennek, otthon vannak, 
bármikor felbukkanhatnak. S ennek a versnek is, amelyikről beszélünk, van egy 
rétege, ott a közepe táján, ahol azt írod, hogy „a kis patak eloldta íjját, megeredt", 
amely- bízvást helyet kaphatott volna, egy Horatius-versben is, vagy Tibullus vala­
melyik -eklogájában,, mert aurája egyáltalán nem .-idegen a klasszikus görög vagy 
római költészettől. (A folytatása persze, „s a kéklő, ..nagy garat őrölni kezdte lassan
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a havat", már teljesen modem kép.) Valahol egyszer azt nyilatkoztad, hogy benned 
mindig élt nosztalgia a mediterráneum iránt. Ezek a versek azt sugallják, mintha te 
is osztoznál Fülep Lajosnak a hitében, aki egész életében hirdette, hogy a Balaton- 
vidék olyan tája a magyar földnek, amely Szépségével egyenrangú a klasszikus 
görög tájjal, vagy az Égéi- és az Ion-tenger varázslatos világával, ahól az ókori 
mitológia istenei és hősei kóboroltak. Egy kikötésre használt fűzfa a te versedben 
is úgy jelenik meg, mint az attikai Athéné szobor, a Balatonfelvidék rétjeit Aesculap 
járja s szedi a gyógyfüveket, a költőt repülésre Icarus biztatja, stb. Mindez 
megengedi azt a feltételezést, hogy a vers közepén a kis patak esetleg Tibullusban 
oldta el az íjját. Vagy Berzsenyiben?

TGy: -  Megengedi, mert valóban én mindenkor a somogyi tájnak a változa­
tosságát, ugyanakkor pedig a Balatonvidéknek a ragyogását, vagy pedig a Balaton­
felvidék meszes kopárainak a forróságát úgy tekintettem, mint az Umbria verdé­
nek, vagy Attika tüzes közelségét, éppen a magyar tájban, az én közvetlen vidékem­
ben. Ehhez természetesen az is hozzájárult, hogy a középiskolából már latinos mű­
veltséget hoztam magammal. Mind ahogyan hoztunk. Az én generációm. . . Így 
aztán nagyon természetes, hogy a nyáj sokszor Tibullust vagy pedig Vergiliust 
idézte, és a Horatius-i ízek áttételesen beleszövődtek ezekbe a költeményekbe. Több 
versem is tudja igazolni ezt. Az egésznek van egy latin íze. De én ezt a latin ízt 
nem úgy veszem, mint a franciákét, vagy az olaszokét, hanem a realizmusommal 
inkább rómainak érzem. Annak a praktikus Rómának a reális hajlamát, amelyik 
az akkori világnak a lehetőségét, létezését megteremtette. Tehát azt is mondhatnám, 
hogy ez nem tündéri realizmus, hanem énnálam tündéri materializmus, amit csi­
nálok.

DM : — A tündéri materializmus mögött ott lüktet a dionüzoszi mámor -  a 
tragédia felhangjaival. Mert ahogyan a tragédia eredetéről írott könyvében Nietzsche 
is fejtegette, a tragédia eredete a dionüzoszi princípiumban van. Mi a tragédia a 
verseidben káprázó-szép világ mögött?

TGy: -  E mögött a tragédia az, amit az előbb is említettem, hogy a világ 
csak álorcája egy olyan realitásnak, amelyet megismerni roppant nehéz és a lénye­
gét és a lelkét megszólaltatni óriási feladatok elé állítja az embert. . .  És a terem­
tésnél lesújtóan érzi az ember azt is, hogy akkora lesz benne a vers, illetve akkora 
lesz a költészet, amennyire meg tudja közelíteni az ideált.

D M : -  Azt írod egyik tanulmányodban, hogy számodra a költészet „a reális 
valóságban való gondolat megszólaltatása." Ez az ideál volna a gondolat?

TGy: — Ez az a gondolat, amiről az elébb beszéltem. A gondolatnak, a meg­
szólaltatásnak és a szépnek a találkozása. A vers végül is nem lehet filozófiai téte­
leknek a megfogalmazása, hanem a vers és a költészet pontosan a filozófián túli szép 
és lényegnek a megpendítse.

DM : -  Én hoztam szóba, hogy a kortársi magyar líra egyik, s kellőképpen 
máig nem méltányolt forradalma zajlott le, több mint három évtizeddel ezelőtt 
ezekben a versekben. Formáját tekintve azonban egészen másként, mint ahogyan 
ez az avantgarde lírában szinte kötelező érvénnyel végbe szokott menni általában. 
Nálad, ebben a versben is, rímes, kötött és időmértékes, parlandó jambikus formá­
ban. Ezt azért jegyzem meg, mert Kassákról szólván te magad állapítottad meg, 
hogy Kassák „lírai képlátása egyetlen végtelen freskóba fogja műveit", s -  tegyem 
hozzá — ez a freskó Kassáknál például nem tűrte el a forma korlátozó nyűgét, 
viszont ami ezt a freskót ihlette: „az éberen beszélő panteizmus", az a Se ég. se föld 
verseinek a tanúsága szerint meg tudott szólalni, öncsonkítás nélkül bele tudott 
helyezkedni az antikizáló. klasszicizáló vers ruhájába is.

TGy: -  Amit mondtál, az nagyon rátalált arra, ami történt 1947-ben. Én 
akkor Kassákot horgászni meghívtam Fonyódra. Érdekes az, hogy pont a Fakutyán, 
fényben című versemet látta is. És az előbb említett Vihar előtt című versemet is: 
A Vihar előttre azt mondta, talán az a kár, hogy pontos szabályok szerint épül. 
Már a Fakutyán, fényben jobban tetszett Kassáknak, mert bizonyos oldottság volt
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benne. A szabad verset, azt amilyenekkel én indultam — ha megnézitek a Kút 
című kötetemet 1935-ből — fölváltottam épp a festői látásom miatt is pontos épít­
kezésű szerkezetekre. A verseket, én pontos építésű szerkezeteknek tartom ugyan­
úgy, mint az asztalos által  megteremtett széket, vagy asztalt, vagy-pedig a . terme­
szét által-megteremtett természetet. "Nem akarom a tá j'szót használni. Tehat sze­
rintem mindennek a kifejezése sókkal tökéletesebb akkor, ha nem is egy merev 
klasszicizmussal, de a költészet szabályait mégis betartva, vagy pedig a festészetnek 
a szabályait is betartva alkotom meg a verset, a képet. Így jött létre például ennek 
a formája, rímesen is, de oldottan is; mint itt, a Fakutyán, tényben című versemben.

DM; -  Amikor megkerestem a könyvtárban a vers első lelőhelyét, s lapozgatni 
kezdtem a sárguló Diáriumot, a következő számban ráakadtam a Se ég, se föld 
egyik kritikájára, amelyet Hamvas Béla írt 1947 nyarán. Hamvas Béla e versek 
újításának a lényegét két forrásból eredeztette: a kozmikus erőkkel való intenzív 
együttélésből, amelyet — s ez a másik forrás — mélyen átélt és megnemesített népi 
nyelv fejez ki. aztán ilyesmit ír: „Takáts Gyula az a költő, aki ha reggel a kis 
ház ajtaján kilép, a jegenyékre felnéz, az már költészet. Hálás dolog lenne Takáts 
Gyula verseit és Eary József képeit ebből a szempontból összehasonlítani. Milyen 
csodálatos az, hogy élnek közöttünk emberek, akik, ha kinéznek a tóra, az már 
festmény, és ha fölemelik a horgászbotot, az már vers. Milyen nagyszerű dolog 
az, hogy a múzsái lét, amely oly gyengéd és ritka, most itt közöttünk jár. Nemhogy 
mesterkednie nem kell, nemcsak erőlködnie nem kell. Ahhoz, amit önkéntelenül 
átél, semmit nem kell hozzátennie, hogy abból költészet legyen. Ez a csodálatos. 
Ez a poétikus temperamentum titka és varázsa.”  -  Miért idézem mindezt? Talán 
azért, mert arra figyelmeztethet, hogy amiről most, 1980-ban, mint költői forrada­
lomról beszélünk, s amelynek az eredményei abban az áramlatban, amit manapság 
népi szürrealizmusnak neveznek, minduntalan fölbukkannak (de forrásaikra nemigen 
mutat rá a kritika), az milyen természetesen hatott akkor, több mint harminc 
esztendővel ezelőtt! Mint ahogy a Diárium akkori számai is úgy hatnak, mintha 
napjainkban láttak volna napvilágot, ha a tartalomjegyzékükben is tükröződő szel­
lemi-művészi légkört szemléljük. Ebben a bizonyos könyvheti számban például ta­
nulmány olvasható C. G. Jungról, a melylélektan egyik megteremtőjéről, aztán 
Meyerholdról és Tairovról, a szovjet színházművészet két nagy újító egyénisé­
géről; Kassák Picassoról közölt egy nagy tanulmányt; a lap szépirodalmi anya­
gának Vas István, Szabó Magda, Hubay Miklós, Jékely Zoltán, Tersánszky Józsi 
Jenő, Mándy Iván, Mészöly Miklós a szereplői. Később itt jelenik meg Kormos 
István, és először nyomtatásban: Juhász Ferenc.) A tanulmányokban Proust, Gide, 
Valéry, Thornton Wilder, Joyce, Rilke, Musil neve forog minduntalan; az Ulysses- 
ről Devecseri Gábor ír, Lee Masters Spoon Kiver Antology-jának verseiről (amelye­
ket harminc esztendővel később adott ki könyvben az Európa könyvkiadó) Vajda 
Endre értekezik. írásában már ő is emlegeti Joyce Finnegan's Wake cimű regényét, 
egy másik tanulmányban pedig Weöres Sándor lettrista versét, a Panyigai ü-t 
elemzi (s bár nem tartozik szorosan ide, de mint az akaratlan megérzés csudáját 
mégis érdemes idézni Narcissus a forrásnál című tanulmányának a befejezését, 
amelyben -  1947-ben! — Weöres Sándor kapcsán igy elmélkedik: „ . . . a  modern 
irodalom egy bornló korszakból rendezett egzodust egy ismeretlen világ felé s út 
közben kiszállott egy állomáson, amely felett violaszínű betűkkel írt tábla hirdette: 
Psyché, Bizonyára lehet hibáztatni, hogy-. gyakran elvált a közösségtől és egyéni 
utakon járt. De valakinek egyszer kortársa lesz, talán a második, talán a harmadik, 
talán a tizedik, talán a huszadik nemzedéknek.” ). Ekkor jelent meg, erre a könyv- 
napra Déry Befejezetlen mondata, Illyés Gyula verseskönyve, a. Szembenézve és a 
Franciaországi változatok. Sárközi György Összes verse, Vas István Kettős örvénye, 
Hámvas. Béla nagy tanulmánya. Az absztrakció és a szürrealizmus Magyarországon; 
ekkoriban látott napvilágot Sartre tanulmánya az egzisztencializmusról, Huxíey-é 
Tudomány, szabadság, béke címmel az emberiség jövendő történelmi esélyeiről és 
fenyegetettségéről, aztán Rónay György felfedező antológiája, az Új francia költők.
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és még hosszan lehetne folytatni a sort olyan művek és szerzők felsorolásával, 
amelyek és akik ma is „újdonságként" foglalkoztatják a szellemi életet. Eze­
ket a régi folyóiratszámokat lapozgatva elkerülhetetlenül arra kell gondolnunk, 
mennyire kizökkent természetes menetéből az idő nem sokkal később minálunk, s 
hogy olyan visszametszés történt akkoriban, amelyet ma is -  és. máig ható -  cson­
kításnak kell éreznünk. Mintha Takáts Gyula egyik kedvelt fogalma, a „hasznos 
szép" fogalma keveredett volna akkor gyanúba, s minősült volna liaszontalanságnak 
a negyvenes évek végén bekövetkezett fordulattal. S mi mással fejezhetnénk be ezt 
a beszélgetést, mint azzal, ha elmondanád: mi is az a „hasznos szép", s mi volt a 
hasznos szép ezekben a versekben?

TGy: -  A hasznos szép fogalmát először Szókratész vetette fel, de később 
a hasznos szép, a „szép az, ami érdek nélkül tetszik" tudatosodásával azután olyan 
lőtt, mintha nem lenne rá szükség. 1947 táján úgy is éreztük! És ezért van ezekben 
a versekben, amelyeket az előbb említettem, vagy akár a Vonzod és veted címűben, 
akár az Angyali követben az általad említett tragikus érzés. Hiszen a hangnak és 
stílusnak, melyet 1940-1947 között teremtettem, a kitessékelése irodalmunkból 
1949-1955 között megtörtént. Hat-nyolc évre a szérűre szorítva éltünk. Pedig 
végeredményben miről van szó? -  A hasznos szépet én úgy vettem és veszem, 
mint egy energiát, mert énszerintem a szép akárcsak a szél, akárcsak a benzin 
vagy az olaj, olyan energiát ad a léleknek, úgy teljesíti és olyan erőt ad a lelket 
keresztülvivő kéznek, amelyik által szerintem minden társadalom csak nyerhet. 
Elképzelhetetlen az, hogy akit a szép lelkileg feltöltött, rosszabbat alkothat, mint 
az, aki egyszerűen nem is tudja, mit jelent a szépség. Ezenkívül például én, mint 
költő, úgy veszem, hogy a szépséget kiteljesítő vers nem más, mint egy kis szerke­
zet, egy kis gép, amelyik dolgozik azért, hogy szebbet és jobbat teremthessünk 
materiálisán is. Mert énszerintem a vers nem tarka léggömb, hanem szerkezet cs 
gép.
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Suttogó hangok

Suttogó hangok m ondják: „L ép j be a házba, 
ahol nem  jártál huszonegynéhány év e !"
És én követem  parancsukat.
Belépek oda, ahol senki sem lakik már.
Tárgyakat érintek, bútorokba fogódzóm , ujjaim hegyéhez por tapad.
K inyitok eg y  régi zenólődobozt,
az ism erős dallam recsegve m egszakad a közepén,
egy rugó m eghibásodott a szerkezetben.
Egér fut át a padlón, közelem ben.
A  félhom ályban alig k ivehető k ép ek  a falakon. Nem élnek  
a m odellek, régen halott a festő.
Egy pillanatra m egcsap az elfelejtett kétségbeesés
fuvallata. Továbbcsalnak a suttogó
hangok: föl, fö l a recsegő főlépcsőn,
ahol n evetve szaladtál előlem ,
ahol n evetve futottam  utánad,
hogy elfogjalak. M ost a semmit ölelem
kifulladva. Egy karosszékbe hanyatlóm,
porfelhő szálldos körülöttem .
Mintha suttogó hangokat hallanék:
,,M inden így  végződik, minden ily értelm etlenül."
Benyitok a legutolsó szobába.
Valaki vagy valami fekszik  ott, 
arccal a padlón. M ár érinthetetlen.
Ha m égis m egfordítanám ?

„F öl kellen e ébredni végre!"

A felvilágosítás

M ikor távcsövedet kezem be adtad, 
nyom ban más színben néztem  a világot.
A rövidlátók m egnyugtató pasztellszínei
helyett vérvörösét, kénsárgát, m éregzöldet
láttam. A  szoba levegő jét
legyek  lep ték  el, rovarzüm m ögés
szűrődött a falakból, a m ezőt
elborították a hétvégi kirándulók
szétdobált zsírpapírjai, rikító műanyag palackjai,

121



tiszta zeném be konzervd obozok
zörgése kolom polt belé, a földgolyó
naiv, k erek  ábrázatán k iü tközött mindaz a tolt,
amit az em beri kultúra ejtett
rajta, visszataszító pörsén és ek
lepték  el, a fek ély ek  és a gyógyíthatatlan kelevén yek  
kavernájából bűzös váladék szivárgott. Általad 
tudtam m eg, bár akaratodon kívül, mi a valóság, 
m iért hallgatnak el a jobbak,
s ülnek lem ondó legyintéssel, mint csüggedt rem eték,
a tengerparton vagy eg y  szikla szélén,
s lógatják lábukat a sem m ibe,
oly üres tekintettel, mint a könyvlap,
honnan a legförtelm esebb
cenzúra törölt ki minden betűt,
Annak, ki tudja ezt,
nem lehet többé már nyugalmas élete,
békés halála, tudja mindazt,
amit leg jobb  volna nem sejteni,
tudja, de sosem  mondja ki
hangosan, amit te magad is
némán adtál tudtomra, amiről te magad is
érezted, hogy kimondhatatlan.
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B E R T H A  B U L C S U

Andi levele
1 .

Mozdulatlanul ült a pokróccal letakart vaságy szélén és a fehérre me­
szelt falat nézte. A fal közel esett az arcához, mert előregörnyedt, s az egyet­
len személyre méretezett fogda kicsi volt. Éppen csak elfért benne egy 
vaságy, az ajtó mellett a szék és a katona, akit belezártak. Nézte a fehérre 
meszelt falat, a meszelő rajzolatait, a vakolat göbörceit, és egy képtől igye­
kezett megszabadulni, ami marta a lelkét, mint az öngyilkosságba menekülő 
hajdani cselédlányok torkát a lúgkőoldat.

A csónak színére, amit két órára bérelt a kölcsönzőben, pontosan emlé­
kezett. A dörzsléc lakkozott volt, alatta az első borda világoskék, a többi 
vakítóan fehér, egészen a vízvonalig, a dióhéj csónak alját pirosra festették. 
Amikor beszálltak és lassan evezni kezdtek a strand környékén, a vízvonal 
magasabbra került, az alsó bordák pirossága csak akkor villant elő, ha egy­
máshoz hajoltak, és a csónak oldalra billent.

Andi a szüleivel nyaralt Almádiban, s ez nagyon nyugtalanította. Sze­
rencsére szombaton reggel eltávozást kapott, s így elég hamar vonatra ülhe­
tett. Az első évben csaknem évfolyamelső lett, s a nyár elején kinevezték 
rajparancsnoknak. Egyenruhája nem volt éppen díszes, de jól látszott rajta, 
hogy tiszti növendék, így elégedetten tervezgetett, készülődött a találkozásra. 
Önbizalma azonban, amikor megpillantotta a bekerített, fák közé rejtett 
üdülőt, hirtelen alábbhagyott. Nem akarták beengedni, mert éppen ebédidő 
volt, s a „Várják az elvtársat?" kérdésre zavarában azt felelte, hogy: „Nem 
tudom." Végül mégis bevezették a vendégváróba, s jó félóra múlva Andrea 
is megjelent két szelet puncstortával. Mire a néhány lépcsőn felemelkedett, 
s az ajtótól a fotelokig eljutott, az egyik szeletet be is falta, de a másikat ked­
vesen maga elé nyújtotta, és azt mondta, hogy: „Harapj." Ez volt a köszö­
nés. Novák Tibor előrehajolt és beleharapott a tortába. Mire lenyelte és 
megszólalhatott, Andrea már az egyik fotelban ült és gondosan befalta a 
maradékot. Délután fürödtek, napoztak, s a gyékényen heverve csókolóztak 
és suttogtak egymás fülébe. Andi kacarászott. Este elmentek táncolni. Andit 
állandóan lekérték, s Novák Tiboi't feldühítette, hogy a lány mindenkivel 
szívesen táncolt, megfelejtkezve róla, az udvarlójáról. Hazafelé rondán ösz- 
szevesztek. Andi kijelentette, hogy ő nem tárgy, akit valaki csak úgy zsebre- 
tehet, ő fiatal, és boldog akar lenni. Novák Tibor fejére olvasta, hogy egy 
csíkos nadrágos ficsurnak a nyakába borult, a fehér nadrágossal ugrabug­
rálva pedig sikoltozva nevetgélt. Andi minden vádpontnál vállat vont és 
megkérdezte, hogy: „És mi van abban?" Novák Tibort ez feldühítette, elke­
serítette, és éppen fogadkozni kezdett magában, hogy véget vet az egész 
ügynek, amikor az üdülő elé érkezve beleütköztek Andi alacsony, kövérkés 
anyjába. Az asszony az üdülő kapujában állt és érezhetően megkönnyebbült, 
amikor felbukkantak.

-  Jaj, csakhogy jöttök gyerekek. Minden rendben van Tibiké?
-  Csókolom Ibi néni, hát. . .
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-  Na hála isten, mert a férjem, a Török elvtárs egy órával ezelőtt az 
órájára nézett, aztán rám, és azt kérdezte, hogy: „M i ez . . .?" Azóta itt lent 
állok. Tudja Tibiké az én férjem Győrben egy nagyon fontos elvtárs, és még 
én sem merem megkockáztatni, hogy . . . Megérti ugye, Tibike? . . .  És ráadá­
sul, amikor az ebédtől kihívatta Andit, a férjem, vagyis a Török elvtárs 
megbízott, hogy mondjam meg magának, hogy Andi kicsoda.

-  Tudom Ibi néni.
-  Nem tudja Tibike. Maga azt hiszi, hogy a Chinoinban vegyésztech­

nikus.
-  Hát nem az?
-  Pillanatnyilag. De a férjem majd átemeli egy alkalmasabb helyre.
-  Én viszont katonatiszt leszek.
-  Az nagyon jó Tibiké. A katonatiszt nekünk kell. De én most nem 

tudom, hogy mennyire kell. A férjem, a Török elvtárs erről még nem mon­
dott semmit. Török elvtárs különös ember. De annyit elárulok, hogy idáig 
bárki közelített Andihoz, mindenkit kifogásolt. Maga az első, akit nem ki­
fogásol.

-  Na látod —mondta Andi és Novák Tiborhoz simult.
-  Búcsúzzatok el gyerekek -  mosolygott a kövérkés asszony, és néhány 

tétova lépést tett a kapu felé.
Andi a tisztinövendék nyakába ugrott és meg akarta csókolni, de Novák 

Tibor eltolta magától. A lány meghökkent, kérdően a fiúra nézett, majd 
tétován az anyja után lépett. De aztán megállt.

-  Súgok valamit -  szólalt meg Andi, és Novák Tibor füléhez hajolt. 
-  Szeretlek, te hülye — mondta és úgy beleharapott a fülcimpájába, hogy 
abból kiserkent a vér.

Novák Tibor felordított és a füléhez kapott. Andi szökdécselve az anyjá­
hoz sietett.

-  Mit csináltál már megint? -  kérdezte a kövérkés asszony.
-  Én . . .? Semmit. Kérdezd meg Tibit.
-  Jaj, Tibike, a Török elvtárs azt kérdezteti, hogy van-e szállása? Az 

üdülőben vannak vendégszobák is. Ha szükséges, kinyittat magának egyet.
-  Köszönöm, van Ibi néni -  mondta Novák Tibor —, kezét csókolom 

jóéjszakát kívánok. -  S a vérző fülcimpáját tapogatva elindult a fekete éj­
szakában.

Még nyitva találta a vasúti büfét, s egy fél kisüstivel átmosta a gyom­
rát és a lelkét. Tétován elsétált a pénztárak előtt, de vonat már csak hajnal­
ban indult Budapestre. Benézett a váróterembe, aztán a peronon ácsorogva 
hosszan figyelte a padokon szunyáló fiatal lányokat és fiúkat, de amikor a 
rendőr’árőr is megjelent a színen, ráérősen cigarettára gyújtott és elódalgott 
a kikötő felé.

Nézte a fehérre meszelt falat, s a meszelőbői kiszakadt, festékrétegbe 
ragadt fekete szőrszálakat. — „Vajon milyen állat szőréből készülnek a me- 
szelők?" -  tűnődött, s ahogy nézte a falat, csikókat látott vágtatni, zöld me­
zőben nyargalásztak, magasra csapták farkukat, s hátsó lábaikkal időnként 
a levegőbe rúgtak. Kutyákat látott, ahogy elnyúlt, ttidőszakasztó futással 
nyulak után vetették magukat. Alig volt mögöttük táj, csak átrepültek a 
képen. Bokrok sejlettek, s kicsit távolabb egy sarjerdő, szürkén, színtelenül. 
A nyulak világítottak, a kutyák valamennyien feketék voltak. Sertések jöttek 
elő a falból. Elképzelhetetlennek tartotta, hogy a disznók rövid sortéiből
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meszelőt lehet készíteni, de már ott röfögtek, túrtak az orra előtt, s ahogy 
a. fekete mangalicák és szőke kesék leheveredtek a saját szarukba, a szagu­
kat is érezni vélte.

A hajóra, aminek a ponyvája alatt az éjszakát átaludta, már csak ho­
mályosan emlékezett. Hajnalban feltámadt a szél, az árbocmerevítők jajong- 
tak, s a hajó tehetetlenül rángatózott a bója és a kikötőcölöp között. Felriadt, 
s ahogy az oldalára fordult, a hablécbe ütötte a könyökét. Sejtelme sem volt 
róla, hogy hol lehet, de amíg a hullámok csobogására figyelve a sötétségbe 
meredt, a fáradtság letaglózta és újra elaludt. Reggel, amikor az első menet- 
rendszerű hajó kürtjeiét meghallotta, óvatosan kimászott a kikötőre, aztán 
elsétált az üzletsor irányába. Beült egy borbélyüzletbe, megborotválkozott, s 
a haját is megmosatta. A borbélyra már nem emlékezett, a borbély arca, 
alakja, mozdulatai belemosódtak a nyári reggel ígéretes zajai, színei közé. 
Valószínűleg meg sem nézte a borbélyt, mert a gondolatai már újra az üdülő, 
a strand és Andi körül jártak. A füle még sajgott, s a csíkos nadrágos köny- 
nyed fiú is eszébe jutott, akinek Andi a nyakába borult. A borbély mancsá­
ban vergődve elhatározta, hogy felül az első Budapestre induló vonatra, és 
bevonul a nyugalmas laktanyába. A legszebb lány kedvéért sem mulasztja 
el a vasárnapi ebédet. Szépen befalja a rántotthúsokat, aztán megiszik a kan­
tinban egy üveg sört, esetleg kettőt. Sértetten, letörten elindult a vasútállomás 
felé, de egyszer csak azt vette észre, hogy az üdülő előtt járkál fel alá, s a 
kaput figyeli.

Amikor Andi kilépett a vadrózsával befuttatott pergola alól, hirtelen 
minden keserűségéről megfelejtkezett.

-  Szia Tibike -  mondta Andi, s a napszemüveget félrebillentve az ar­
cán, csókra nyújtotta a száját.

Megcsókolta a lányt, s ahogy továbbléptek a kerítés mentén, egyszer csak 
észrevette, hogy Andi strandszatyra valahogyan a kezébe került. Vitte a 
szatyrot, s a zavarából egy fölényes kérdéssel igyekezett kievickélni:

-  Te Andi, anyád miért szólítja apádat Török elvtársnak?
-  Mert az apu egy elvtárs.
-  Mégiscsak furcsa, hogy a saját felesége . . .
-  Azt hittem engem vársz itt a kapuban.
-  Téged vártalak, de mégiscsak furcsa, hogy Ibi néni elvtársozza 

apádat.
-  Tibike, süt a nap, vagy nem?
-  De süt.
-  Akkor ölelj meg, és hagyd az elvtársakat. . .  -  mondta Andi és a 

fiúhoz simult.
-  Aranyos vagy, de neked ez nem furcsa?
-  Nekem nem. Az apunak egyszer már volt egy dög felesége, de elvált 

tőle. Aztán elvette az anyut. De az anyu egy maradi tyúk és semmit sem bír 
megszokni. Az apuról is azt hiszi, hogy még mindig Török elvtárs, mint 
amikor még csak a titkárnője volt. Pedig most ő a Géza, a Gézuka, ahogy 
nekem te Tibike vagy. De szegény nőstény ősöm az autóban sem mer hátra­
dőlni, vigyázzban ül Győrtől Almádiig — csevegett Andi, aztán hirtelen össze­
ráncolta a homlokát és komoly arcot öltve hozzátett egy mondatocskát. -  
érti most már a társadalompolitikai helyzetet, Novák elvtárs?!

Ölelkeztek az Utcán. A strandszatyor a járdára esett és felborult.
Előrehajolt, s a cella fehérre meszelt falának nyomta a homlokát. Nem
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akart erre a napra emlékezni, de hiába hunyta be a szemét, látta magát, 
ahogy csónakot bérel a strandon, s a szélmarta, hullámos vízen ide-oda 
evezget Andival a fürdőzők között.

A vadkacsák, amiket Andi közelebbről is szeretett volna megnézni, a 
nádas közelében úszkáltak. Andi kinyújtott lába ekkor már az övéhez simult, 
s a csónakjuk, anélkül, hogy a vadkacsákra egyetlen pillantást is veszteget­
tek volna, becsúszott a nádasba. A zöld náderdőben átölelték egymást, s 
Andi, mint egy szomjas vérszívó, a szájái-a tapadt. A csónakot a náderdőben 
is ringatták a hullámok, de nem olyan vadul, mint kint a nyílt vízen. Lassú, 
tétova mozdulattal megoldotta Andi fürdőruháján a kötéseket, aztán a mel­
lére hajolt és lázas sietséggel csókolgatta. Andi megborzongott, aztán áten­
gedte magát a mohó szájnak, s a fiatal fiú szerelem akarásának is. Órák 
múlva, amikor a csónak bérleti ideje már rég lejárt, Andi kinyújtotta a 
kezét és a fiú lábközi díszeit babrálgatva megszólalt: -  „Te kis Balassi 
Bálint. . . "

A fal átforrósodott a homlokától. Egy pillanatra eszébe jutott a főiskola 
könyvtára, a klub, ahol mohón végigolvasta Balassi Bálint összes költemé­
nyeit, aztán az életrajzát is. Losonczy Anna és Dobó Krisztina elképzelt 
asszonyalakja mellett ott látta Török Andreát is.

Összeszorította a fogait, s menekülni igyekezett a náderdőben ringatózó 
csónak képétől, a lány aranybarna testének kontúrjaitól, mert úgy érezte, 
még a lehetőségébe is beleőrül annak, ha vasárnap valaki ugyanabban ré­
szesülhetett, amiben ő a nyár elején. — „Soha nem nősülök meg" — nyögte, 
aztán a karját felemelte, s a falba igyekezett megkapaszkodni. A körmei alá 
mész nyomódott, a bal hüvelykujját megvérezte.

2 .

Amikor kinyílt a fogda ajtaja, észre sem vette, mert elnyaklott testtel 
a falnak borulva aludt. A szolgálatot teljesítő harmadéves növendék meg­
rázta a vállát, s jó hangosan, hogy a folyosó végén is hallani lehessen, el­
kiáltotta magát:

— Novák! Kihallgatásra vezényelték. A parancsnok elvtái'shoz kísérem.
Novák Tibor kinyitotta a szemét, aztán zsibbadtan felállt.
— Értettem — mondta.
A harmadéves növendék az érintetlen ebédre és vacsorára nézett, aztán 

újra megszólalt, de most már egészen halkan:
— Miért nem eszel, te marha? Nem tudom mibe másztál bele, de enni 

azért k e ll. . .
Novák Tibor a falra nézett, felvérzett kezére, gyűrött, sáros egyen­

ruhájára, és érezte, hogy mindennek vége. Csüggedten megszólalt:
— Mehetünk pajtás.
Amikor beléptek, Deák őrnagy az asztal mögött állt, politikai helyette­

se, Benkő százados pedig egy térkép előtt, melyen színes szaggatott vonalak 
szemléltették a különböző lövedékek ballisztikai pályáját. Novák Tibor az 
asztal előtt feszes vigyázzba vágta magát, és rekedt, elgyötört hangon meg­
szólalt:

— Novák Tibor, másodéves növendék kihallgatásra jelentkezem!
A parancsnok némán állt az asztal mögött, ősz haja hideggé és kiismer- 

hetetlenné tette az arcát. Jó percnyi idő is eltelt, mire a szeme egy kicsit 
mozdult, s a jelre a szolgálatot teljesítő harmadéves vigyázzba vágta magát,
126



aztán kiment áz irodából.-Újabb hosszú-csend következett; aztán Deák őr­
nagy halk, kimért hangon megszólalt:

-  A hivatásos tiszt nevelő is, akire a bevonuló fiatal és idősebb kato­
nák kiképzése és nevelése hárul. Aki a haza fegyveres védelmét választja 
foglalkozásul/ az vállalja a felelősséggel teli, nehéz, példamutató hivatást is. 
Maga így akar példát mutatni?

-  Jelentem, nem így.
Az őrnagy hangja megkeményedett.
-  Hat órás késéssel, részegen, sáros egyenruhában érkezett vissza a 

kimaradásról! Hol járt? Mit csinált? Jelentsen!
-  Őrnagy elvtárs jelentem, kimentem a Romai partra. Ismerősökkel 

találkoztam, és többet ittam, mint szabadott volna.
-  Nők voltak magukkal?
-  Jelentem, később két lány is odaült hozzánk.
-  Valamilyen sérelem érte?
-  Jelentem, sérelem nem ért.
-  Tehát minden ok nélkül leitta magát a sáros földig?
-  Jelentem, igen.
A parancsnok a politikai helyettesre nézett:
-  Százados elvtárs, van kérdése?
A százados eltávolodott a térképtől és megszólalt:
-  Növendék! Miért akar maga tüzér lenni?
-  Jelentem, a haza szolgálatára adtam a fejemet. . .
-  A fejét maga részegségre adta, minden ok nélkül. Ha valaki bánatá­

ban berúg, azt még meg lehet érteni, ha megbocsátani nem is. De maga ok 
nélkül rúgott be, mert egy felelőtlen, fegyelmezetlen ember. Mi történne 
most magával, ha közben riadót rendelünk el, ha kitör hirtelen a háború?!

-  Jelentem, nem tudom. . . Közvetlen háborús veszélyről nincs tudo­
másom.

-  Nincs tudomása?! És ha a laktanya felett hirtelen megjelenik egy 
rózsaszín fényben úszó ismeretlen tárgy, s a pici, zöld emberkék megrohanják 
a várost, akkor maga hogyan számol el a lelkiismeretének? Maga tüzér, 
vagy nem?

-  Jelentem, igen.
-  Nem ismeri 1897-ből Alexander Hamilton, Kansas állambeli farmer 

esetét? Nem . . .? Pedig eskü alatt vallotta, hogy egy fényes léghajóra emlé­
keztető tárgy ereszkedett a tehénistállója fölé, s hiába ragadott fiával és 
bérlőjével együtt fejszét, a titokzatos idegenek kötelet vetettek az egyik 
borjának a nyakába és sötétpiros fénybe burkolózva, magukkal vitték.

Novák Tibor elbizonytalanodott, nem értette, hogy hová akar kilyukadni 
a százados. Nem mert megszólalni. A politikai helyettes hátratett kezekkel 
járkált az irodában, s hirtelen újabb történetbe kezdett:

-  Mondja, Dalé F. Spaur ohiói helyettes seriff esetét sem ismeri, akit 
Wilbur Neff kisegítő rendőrrel együtt 1966. április 16-án éjszaka megijesz­
tett egy űrhajó? Nem? Pedig ez híres eset. A seriff az ijedtségtől mozdulni 
sem mert, amikor megállt felette a ház nagyságú, fényben úszó ismeretlen 
tárgy. Aztán dermedted beszálltak az autóba és várták a halált. Amikor 
aztán az ismeretlen repülő tárgy elindult, parancsot kaptak, hogy kövessék. 
Hetven mérföldön át üldözték a' fénylő tárgyat. Közben másik két rendőr­
tiszt is látta, és követte az ismeretlen tárgyat. És mi lett a vége? A légierő
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Project Blue Bookja hallucinációnak minősítette az egészet. Mi a véleménye, 
növendék?

-  Jelentem, nincsenek ilyen tárgyak. Mi is tanultuk, hogy félre akar­
nak bennünket vezetni. Idealista . . . Idealista . ..

-  És ha mégis vannak? Csak idáig a NASA és az amerikai légierő el­
titkolta előlünk? Akkor egy tüzérnek mi a dolga?

-  Jejentem, a tüzérnek nem szabad berúgni, és az eltávozás végén je­
lentkeznie kell a szolgálati helyén.

A parancsnok arca újra megkeményedett és átvette a szót.
-  De maga leitta magát és függelemsértést követett el. Növendék! Le­

fokozom, a rajparancsnoki beosztásából ezennel leváltom! Visszamehet a 
fogdába.

-  Értettem — mondta Novák Tibor, aztán feszesen tisztelgett és hátra- 
arcot csinált. Amikor kilépett az ajtó felé, a parancsnok utána szólt:

-  Növendék! Jöjjön vissza.
Novák Tibor megállt, újabb hátraarcot csinált, és vigyázzállásban vára­

kozott.
-  Pihenj -  mondta a parancsnok, aztán kilépett az íróasztal mögül, 

jelezve, hogy a kihallgatás hivatalos része végétért.
Novák Tibor a parancsnok megenyhült arcára bámult, és feltámadt a 

szívében a reménység.
-  Mi történt magával fiam? -  kérdezte Deák őrnagy. -  Azt hittük, 

hogy az idén évfolyamelső lesz.
-  „Senkivel sem történik olyasmi, aminek az elviselésére nem termett. 

Mással is megesik ugyanez, s vagy tudatára sem ébred, hogy mi történt 
vele, vagy lelki nagyságával kérkedve megőrzi nyugalmát rendületlenül. . .  
A külső dolgok a lelket a legkevésbé sem érintik . . ."

-  Mi ez?
-  Marcus Aurelius római császár és hadvezér jegyezte fel a Garam 

partján, miközben a birodalom ellenségeit irtotta.
-  Marcus Aurelius a példaképe?
-  Nem a példaképem, csak szeretem olvasni.
-  Olvasson néha korábbi sztoikusokat is, például Senecát, aki a 18.

levelében a következőket írta: A  katona a béke kellős közepén mene­
tel, egy fia ellenség sincs, és sáncot ás, kimerül a felesleges erőfeszítésben, 
hogy a szükségesnek majd megfelelhessen. Ha nem akarod, hogy valaki ak­
kor kapkodjon ide-oda, mikor cselekvésre kerül a sor, azt még a cselekvés 
előtt gyakorlatoztasd ..

-  Köszönöm őrnagy elvtárs.
A parancsnok elsétált az ajtóig, aztán visszafelé lépkedve megállt Novák 

Tibor előtt.
-  Mi a neve? -  kérdezte.
-  Kinek, őrnagy elvtárs?
-  A lánynak.
-  Parancsnok elvtárs, én egyszerűen csak berúgtam . . .
-  Mi a neve? És hol lakik?
-  Parancsnok elvtárs, én egyszerűen csak berúgtam . . .
-  Ügy értem, hogy mi a keresztneve?
-  Andrea . . . Csillaghegyen lakik albérletben,
-  Szép?
-  M á r  m in d e g y  p aran csn ok  elvtárs.

128



-  Lehet, hogy nem mindegy. Szedje össze magát fiam. A büntetését 
szigorúan ki fogja tölteni. Erre külön ügyelek. Leléphet.

Novák Tibor az őrnagyra bámult, aztán a századosra. Arca, szíve meg­
keményedett. Hátraarcot csinált, aztán kilépett az ajtón. A harmadéves nö­
vendék a fogdáig kísérte.

3.
A pokróccal letakart vaságy szélén ült, és a fehérre meszelt falat nézte, 

de nem látta. Andi arca jött át a falon, s a meszelésen átderengve gyötörte 
szépségével. Újra és újra megrázta a fejét, mert nem akart a lányra gondol­
ni, de hiába rángatózott, Andi szája lassan szétnyílt, s egyszerre csúfolódva 
és vágyat keltve közeledett hozzá a szűk cellában. Még a leheletét is érezni 
vélte, s félt, hogy elveszik. Felállt, szabadulni akart a képtől, s az ajtó és a 
fal között tipródva igyekezett ellépni sorsa és az utolsó két nap története 
elől. De a hely túlzottan szűk volt ahhoz, hogy akárcsak képzeletben is meg­
szabaduljon keserűségétől, s a kínzó szégyenérzéstől, amit Andi sírása vál­
tott ki belőle. Járkált és biztatta magát: „Harmadik pedig a vezérlő értelem; 
gondolj arra, hogy öreg vagy, s ne hagyd tovább szolgaságban, ne rángassa 
tovább dróton az ösztön, ne zúgolódjék a sors ellen, s ne rettentse a jövő . . . "  
De fiatal volt, s Andi bent sajgott már az agyában, izmaiban, behatolt sejt­
jeibe, mint a vér és a nedvek. A lány arcától, selymesen leomló gesztenye­
színű hajától, szájának mosolyra kész vonalától nem tudott megszabadulni. 
Megadóan leereszkedett a vaságy szélére, aztán a hátára fordult. -  Kint a 
közeli sportpályán labda pattogott. Időnként a katonák jókedvű kiáltásai is 
behallatszottak. Nézte a mennyezetet, melyen alaktalan, lassú árnyak kúsztak 
a sarkok felé. Kint már szürkült, közeledett az este. De az emlékeiben nyári 
délután volt, s ebéd után egy órával már ott állt Csillaghegyen Demeter bá­
csiék muskátli, azalea és leander illatú verandáján, de Andi hiányzott a 
vasárnapi asztal mellől. Demeter bácsi már a félliternyi, saját termésű kadar­
kán túl, a kávénál és a szivarnál tartott, Irma néni pedig a mosogatáshoz 
készülődött. Demeterék, Andi apjának. Török elvtársnak a megbízható ba­
rátai voltak, még a nehéz történelmi időkből. Andi apja 56 után kibonta­
kozott, felelős megbízásokat kapott, Demeter bácsi pedig saját kérelmére, 
korengedménnyel nyugdíjba ment. Akkor persze még a tájékozottabb körök­
ben Demeter elvtársként emlegették, s a véleményét is kikérték sok nehéz 
ügyben, csak fokozatosan, évtizednyi, vagy még hosszabb idő múltán válto­
zott át Demeter bácsivá. Ebben a folyamatban Irma néni földközelben kiala­
kult egészséges ösztönének elég nagy szerepe volt, de az utóbbi tíz évben 
már Demeter bácsi is jobban szeretett Demeter bácsiként, mint korábban 
Demeter elvtársként élni. Andi apja régi harcostársánál, Demeter elvtársnál 
bérelt ki a lányának egy szobát, addig is, amíg a kislány élete egyenesbe 
jön. Andi félpanziós, családi alapon lakott Demeteréknél, a szobán kívül reg­
gelit, vacsorát és vasárnaponként, ha nem utazott haza Győrbe, ebédet is 
kapott.

Irma néni egy piros pettyes lábassal a kezében állt az asztal mellett, 
amikor az előkertből Novák Tibor izgatottan belépett.

-  Isten hozta Tibiké, ebédezett már? -  kérdezte, s a lábassal, melyben 
a maradék hússzeletek éppen zsírbadermedni készültek, megállt.

-  Csókolom Irma néni -  mondta Novák - ,  ettem az iskolában. Ma 
egész jó ebéd volt.

-  Mit főztek odabent, Tibiké?
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-  Levest Irma néni, és húst.
-  Milyen húst?
-  Sültfélét. ..  Nem tudtam odafigyelni, mert nagyon siettem . , .
-  Nem éhes? Mert itt még van egy kis oldalas.
-  Köszönöm Irma néni, de nem vagyok éhes. És rohantam, hogy Andit 

minél előbb lássam. Olyan szép vasárnap délután van, hogy bűn lenne ki­
hagyni a Római strandot. Andi bent van?

-  Andi nincs itthon.
-  Nem mondta, hogy Győrbe készül, nincs is szabad szombat.
-  Elment a barátnőjével. Már nyolckor itt volt az Ica, és együtt el­

mentek.
-  Elmentek?
-  E l. . .
-  És valami üzenetet nem hagyott?
Az asszony a férjéhez fordult:
-  Mondott valamit az Andi?
-  Semmit -  vonogatta a vállát Demeter bácsi.
Novák Tibor tanácstalanul állt a napfényes, sok zöld növénnyel ékes 

verandán. Demeter bácsi aztán elnyomta a szivarját, s a szemével intett a 
fiúnak, hogy kövesse a pincébe. Leereszkedtek a dohos pincegádorba, aztán 
előkerült a hébér, s két tiszta pohár is. Demeter bácsi hosszasan szipákolt 
egy félakós hordó felett, aztán a félig vörös, félig bordó folyadékkal a lép­
cső aljáig rukkolt. Novák Tibor féltékenységi rohamában, és elkeseredésé­
ben Demeter bácsit az állatkerti rinocérosztól sem tudta volna megkülönböz­
tetni, nemhogy a jó bort a rossztól, a pirosat a fehértől, de azért a hébér alá 
tartotta a poharát, koccintott és mohón ivott. Gondolatai a Római parton 
jártak, a strandon, aztán a csónakházakban kutatott, s végül sorra vette a 
környék összes eszpresszóját. Elképzelni sem tudta, hogy hová lett Andi.

-  Mit gondolsz Tibi -  szólalt meg Demeter bácsi a hébér mellől - ,  
miért termelek én ezen a kis telken éppen piros bort?

-  Nem tudom Demeter bácsi.
-  Termelhetnék fehéret is . . .  Mit gondolsz, miért termelek én itt piros 

bort?
-  Demeter bácsi biztosan a vörös bort szereti, mert kevés a sava ..  . 

De az is lehet, hogy ezen a homokos földön jobb termést hoz a vörös fajta, 
mint a fehér.

-  Tibi! Ezt őszintén mondod?
-  Nem értek a borhoz Demeter bácsi, és amúgy is Andi miatt jöttem. 

Andi nincs, jobb, ha elmegyek.
-  Nem Tibi, megiszunk még egyet.
Demeter a hébérből a poharakba csurgatta a bort. Koccintottak, kortyol­

gattak. Demeter Novák Tibort nézte.
-  Ízlik? -  kérdezte.
-  Jól esik Demeter bácsi. Szomorú vagyok és most jól esik.
-  Szomorúság, nem a szomorúságról van most szó. Mondd meg fiam, 

hogy ez a bor jó, vagy rossz?
-  Jó ez a bor, Demeter bácsi.
-  Pedig vörös.
-  Nem az, hogy vörös, vagy nem vörös . . .  -  mondta a poharával ma­

tatva Novák Tibor. — Jó bor, vagy rossz? Ez jó.
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— Beírták a személyi lapomra.
— A bort?
— Beírták, de legalábbis nekem azt mondták, hogy annak ellenére, 

hogy 56 után nyugdíjba mentem, megbízható kommunista vagyok, s ez nem­
csak az állásfoglalásomból látszik, de abból is, hogy a kertben vörösbort 
termelek! Érted? Nem fehéret, vörösbort!

— Jó bor ez, Demeter bácsi -  mondta Novák Tibor.
— Jó, de nem azért, mert vörös. Jó, egyszerűen jó bor. Ilyen terem ezen 

a földön. Megakadályozni sem tudnám. Ilyen ezeknek a tükéknek a termé­
szete. Jó bort teremnek és vöröset. És ez nekem egy érdem. Te tiszt leszel 
fiam. Most mondd meg, hogy én, aki harcoltam a szocialista gondolatért, és 
a fél tökömet letépték a Margit körúti fegyházban, amazok, ezért is nincs 
nekünk gyermekünk, most az az én érdemem és megbízhatóságom, hogy 
vörös levű szőlőt telepítettem a kertembe. Mit szólsz ehhez, te tiszt leszel!

— Demeter bácsi, jó ha vigyáz az ember a tökére. De a bora tényleg jó.
— Persze hogy jó! Én is ezt iszom. Hétköznap fél litert, vasárnap egy 

egész üveggel. De ahogy kortyolom, mindig eszembe jut, mit írtak a . . .
— Demeter bácsinak sem mondta az Andi, hogy hová megy?
— A n d i...?  Nem mondott semmit, csak elment.
— Megkeresem valahol, biztosan a Rómain vannak az Icával -  mondta 

Novák Tibor, s a héber bő áldásából a negyedik pohár bort is elfogyasztotta.
A Római strandon jegyet váltott, csak így lehetett bejutni, így is nehe­

zen. Mindent bejárt a vízparttól a kabinok környékéig, de Andit nem találta. 
Többször is előfordult, hogy egy-egy lány alakja, mozdulatai, nevetése, a 
megtévesztésig emlékeztették Andira, de amikor közelebb lépett, mindig ki­
derült, hogy csak hasonlóságról, vagy hallucinálásról van szó. Rem ényvesz­
tetten botorkált a strandon a szép lányok, kisportolt, elegáns, bő pénzű fiúk 
sokasága között, de Andit nem találta. Betért az összes csillaghegyi eszpresz- 
szóba, aztán átrándult Óbudára is, de Andit ott sem találta meg. Este tíz 
óra tájban az itt-ott bekapott féldecik és sörök után már elkeseredetten, 
dühösen ment vissza Demeter bácsiékhoz a Szamos utcába. Andi még m in­
dig nem érkezett haza, s Demeter bácsi egy újabb üveg kadarka mellett el­
magyarázta, hogy neki, mint régi Demeternek, új Demeterként mi a viszonya 
a párthoz. Novák Tibor teljesen berúgott, s megfelejtkezett róla, hogy legké­
sőbb éjfélkor jelentkeznie kell az Üllői úton. Demeter bácsi sértetten lefe­
küdt, Novák Tibor pedig kiült a ház elé egy kerti padra, és várta Andit. 
De Andi késett.

Novák Tibor autózúgásra, ajtócsapkodásra, s harsány nevetésekre éb­
redt fel. Az első pillanatban sejtelme sem volt róla, hogy hol van. Demeter 
bácsi kordonra nevelt, csökött körtefái, s frissen oltott rózsái teljesen meg­
zavarták. De Andi nevetése magához térítette. A féltékenység a szívébe 
mart. Felállt. Elindult a kapu felé, de megbotlott egy bokorban, és beleesett 
a káposztaágyások közé. A nedves földtől a ruhája összesározódott. Felállt, s 
látta, hogy egy pirosas színű Lada mellett Andi búcsúzkodik Icától és két 
fiútól. Ölelkeztek, nevettek. Andi az egyik toronymagas farmeros fiúnak 
kétszer is a nyakába ugrott és szájon csókolta. Ica elegánskodva visongott:

— Puszi. , .  Puszi. . .
Elindult kifelé. Többé nem akarta látni Andit. Eléggé részeg volt, de azt 

biztosan tudta, hogy Andit soha többé nem akarja látni. Ahogy kifelé botor­
kált a körtefák között, Ica és a két idegen fiú beszállt az autóba. Felbúgott a
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motor és elindultak. Ica keze kinyúlt az ablakon és a sötétséget kaparászta. 
Andi a sarki lámpa és a ház árnyéka között bizonytalankodva befelé lépke­
dett. Alig jutott túl a kapun, amikor Novák Tibornak sikerült kimászni De­
meter bácsi kordondrótjai közül. Andi meghökkent, megállt.

-  Na mi az?! Te leskelődsz utánam? — kérdezte meglepetten.
-  Vártalak -  mondta Novák.
-  Itt leskelődsz a bokrok között! Mi dolgod itt?
-  Már semmi.
-  Nahát. . .  Miből lesz a cserebogár? Itt lapítasz a káposzták között? 

Leskelődsz utánam?
-  Nem leskelődtem, hanem vártalak. De te nem jöttél. Autós trógerok- 

kal csókolózol éjszaka!
-  És, mi van abban? Nem kell mindjárt rosszra gondolni. Ica pasasá­

nak a haverja is ment le Almádiba. Kerestek neki valakit. Icának én jutot­
tam az eszébe. Fürödtünk, este táncolgattunk egy kicsit, mi van abban?

-  De megbeszéltük, hogy ebéd után érted jövök.
-  És? Mi van akkor? Nem érted, hogy én most vagyok fiatal? Nem 

fogok a te nyavalyás tiszti iskolád miatt megrohadni! Aztán idemászol és 
leselkedsz utánam! Kopj le öregem, unlak. A koldusokat amúgy sem ked­
velem!

Novák Tibor keze hirtelen előre lendült, és megütötte Andit. Fájdalma, 
hogy elvesztette a szép lányt, érzéketlenné tette a társadalmi konvenciók 
iránt, s újra és újra megütötte. Andi végül sírva térdelt a lugas sor között, 
s egyetlen mondatot ismételgetett:

-  Te kis piszok . . .  Te kis piszok . ..
Novák Tibor, mivel az autóbuszok már nem jártak, s a pénze elfogyott, 

gyalog indult el Csillaghegyről az Üllői úti laktanya felé.
Feküdt a pokróc tetején, és az árnyékkal átszőtt mennyezetet nézte.

4.
Amikor három nap múlva újabb kihallgatásra vezényelték, komoran, 

balsejtelmektől gyötörten lépett a parancsnoki irodába. Szabályosan jelent­
kezett, de a mozdulatain már látszott, hogy legyengült. Benkő százados állt 
az íróasztal mögött egyedül.

-  Van valamilyen mondanivalója, növendék? -  kérdezte a százados.
-  Jelentem, nincs.
-  Tehát az első kihallgatás alkalmával minden lényegeset sikerült feltár­

nunk. Így kell ezt értenem?
-  Ami a szolgálati helyzetemhez tartozik és jelentősége van, azt igen.
-  Jó. Akkor felolvasok egy levelet, aminek ezek szerint semmi jelentő­

sége sincs -  mondta Benkő százados, s az asztalról felemelt egy papírlapot 
és lassan, tagoltan olvasni kezdett: -  „Kedves Parancsnok Elvtárs! Azzal a 
kéréssel fordulok önökhöz, hogy Novák Tibor másodéves tiszti növendéket ál­
lítsák hadbíróság elé. A nevezett a lányunknak udvarolt, de inkább csak 
környékezgette, járkált utána. Az elmúlt vasárnap lányunkat albérleti lakásán 
Demeter elvtárséknál kereste, de nem találta otthon. Ebben nem nyugodott 
meg, s a lányunkat, aki nagyon szeret táncolni és a barátnőjével elment Al­
mádiba, késő éjszakáig leste a ház előtt, s amikor az egy alkalmi autóval 
hazaérkezett, nekiesett és összeverte. Lányunknak bedagadt a szeme, s az 
arca is csupa kék lett, így nem mehetett dolgozni, de haza sem mert jönni,
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mert a férjem, Török elvtárs nagyon szigorú ember. Demeter elvtársék 
táviratoztak nekem, s most itt ápolom a lányomat Csillaghegyen. Nagyon 
csodálkozom, hogy ilyen embereket felvesznek tiszti növendéknek, de remé­
lem a hadbíróság példásan megbünteti, aztán kidobják az iskolából. Az ilyen 
embereknek nincs helye a szocialista társadalomban. A büntetés módjáról és 
lefolyásáról értesítésüket várom. Elvtársi üdvözlettel: Török Gézáné." -  Nö­
vendék -  emelte fel a hangját Benkő százados módot adok rá, hogy ki­
egészítse a vallomását.

-  Százados elvtárs jelentem, a lányt valóban megpofoztam.
-  De ennyire?
-  Jelentem, nem tudom mennyire. Sírt, arra emlékszem, hogy sírt.
-  Tehát féltékenység?
-  Százados elvtárs, már nincs jelentősége.
-  Azért nem eszik ugye, mert nincs jelentősége?! Azért kap a parancs­

nok ilyen levelet, mert az ügynek nincs jelentősége?
-  Százados elvtárs, a viselkedésemre nem keresek mentségeket.
-  Nem keres . . . Aranyos fiú maga Novák. Egy héttel ezelőtt még azt 

hittük évfolyamelső lesz, erre nekilát és egyetlen kimenő alatt tönkreteszi 
a katonai pályafutását. — Dühösen meglobogtatta a levelet. -  Ki ez a lány? 
Azonnal válaszoljon.

-  Jelentem, vegyésztechnikus a Chinoinban.
-  Csak?
-  Igen, vegyésztechnikus.
-  És mi az apja?
-  Nem tudom. Valamilyen fejes lehet, mert az Ibi néni még előttem is 

elvtársazza.
-  Ki az az Ibi néni?
-  Andi anyja.
-  Aha, aki ezt a szép levelet írta. És hol működik ez a Török elvtárs, 

ezt sem tudja?
-  Jelentem Győrben, de nekem vele semmi dolgom sem volt.
-  Gondolom -  mondta Benkő százados kicsit gúnyosan, majd újra a 

növendékre nézett: -  Menyasszonya volt magának ez a lány?
-  Jelentem nem. Nem voltunk eljegyezve. De meglehetősen összetar­

toztunk.
-  A lány anyját honnan ismerte?
-  Demeteréktől, de jártam náluk Győrben, és Almádiban is az üdü­

lőben.
-  Ehhez képest ez a levél..  . Elég érdekes . . .  Nem?
-  Jelentem, igaz. Nem szabadott volna . . .  El kellett volna jönnöm, szó 

nélkül.
Benkő százados felemelte a hangját:
-  Növendék! A büntetését megszigorítjuk. Most visszamegy a fogdába, 

és evés közben átgondolja, hogy mit csinált, s egy tiszti növendéknek hogyan 
kell viselkedni! Mindezt evés közben. Ez parancs! A végrehajtását az őr­
parancsnok személyesen ellenőrzi. Megértette?!

-  Jelentem, igen.
-  Remélem. Elegem van magából és a hülye ügyeiből. Leléphet! Hát­

ra arc!
Novák Tibor minden erejét összeszedve megcsinálta a hátraarcot, és 

kilépett az ajtón.
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5 .

Novák Tibor a pokróccal letakart vaságy szélén ült, s egy darabka sajtot 
rágott. A sajtnak nem érezte az ízét, mert közben Marcus Aurelius elmélke­
déseinek ötödik könyvéből idézett fel egy mondatot: „Ne utálkozzál, ne 
veszítsd el bátorságodat és buzgalmadat, ha nem sikerül mindig mindent 
helyes alapelvek szerint elintézned. Ha valami nem ment rendjén, fogj hoz­
zá még egyszer, és örülj, ha cselekedeteid nagyobb része emberhez méltó. 
S szeresd azt, amihez visszatérsz . . Rágott és félmondatokat ismételgetett: 
-  „Ha valami nem ment rendjén, fogj hozzá még egyszer. : Rágott, rágott, 
s nehezen tudta volna eldönteni, hogy mitől undorodik jobban; saját magá­
tól, vagy a háromnapos, kiszáradt sajttól?

Amikor az ajtóban megzördült a 'kulcs, csodálkozva abbahagyta a rá­
gást. Az őr egy levelet adott be.

-  Büntetés alatt a katona nem kaphat levelet -  mondta Novák Tibor. 
Rágott tovább, nem nyúlt a levélért.

- Deák őrnagy elvtárs külön engedélyezte -  mondta az őr, aztán a le­
velet a pokrócra tette és kiment.

Novák rágott, s arra gondolt, hogy: „  . . . szeresd azt, amihez vissza­
térsz . . -  Amikor aztán nagy sokára a levélre pillantott, hirtelen lenyelte 
a sajtot. Andi írását vélte felismerni a borítékon. Mohó mozdulattal a borí­
tékért nyúlt és felhasította. Andi betűi töltötték be az egész oldalt.

„Kedves Tibi,
borzalmasan haragudtam rád vasárnap éjjel, hétfőn, de még kedden is. Nem 
azért mert fájt az arcom meg a szemem, hanem azért, mert csúnya lettem 
és nem mehettem ki az utcára. Sokat gondolkodtam kettőnkön, lehet/ hogy én 
is megvertem volna magamat, de nem ennyire. Nagyon akartalak gyűlölni, 
de ahogy fájt a szemöldökcsontom, egyre mélyebben éreztem, hogy szeret­
lek. Most aztán írok, mert nem bírom tovább, nagyon szeretlek Tibi, és csak 
veled tudom elképzelni az életemet. Azért is most írok, mert a nőstény 
ősöm, akit Demeter bácsiék idetáviratoztak, végre hazament Győrbe. Nagyon 
ki van rád rúgva, az is lehet, hogy bement a parancsnokságra és kipakolt. 
Az apu nem tud semmiről. Nem is fog. Nem lehet neki megmondani, az em­
beri dolgokat nem érti meg.

Nem volt igazad, hogy ennyire megvertél, mert azon kívül, hogy füröd­
tünk és táncoltunk, semmi sem volt. A srácot is csak a kapuban smároltam 
le, mert akkor már nem kellett félni a fokozatoktól. De ez is disznóság volt, 
és már nagyon bánom. Én ennyire nem vertem volna meg magamat, de most 
jöttem rá, hogy te engemet mennyire szeretsz, és én is téged. Ha beenged­
nek az iskolába, meglátogatlak. Egy kis púderral most már ki tudok menni 
az utcára.

Szeretlek. Szia, szia: Andi"

Novák Tibor a levelet szorongatva előrehajolt és a falnak támasztotta a 
homlokát; Behunyta a szemét és egy csónakot látott maga előtt, melyen a 
dörzsléc lakkozott volt, az első borda világoskék, a többi vakítóan fehér. 
Aztán a nádas is eszébe jutott, s a hullámverés, ami a náderdőben lecsilla­
podva, már alig emelgette a csónakjukat.

134



K A L Á S Z  M A R T O N

Getsemáné
(Részletek)

§

Füljáratban kucorgók,
hang-vakon, mint méhben a csecsemő.
Az időt várva -
hadd bújjak elmédig elő.

Artikulálatlan létünk,
Mindenség, meglepetésszerűen 
oázza újra: vackán egy szorongó, 
ráncos, kis valakid mily védtelen.

§

A világ a nagy íájdalomra 
színvak; ősz szíve vak -  
népeknél szomorúbban 
néznek egy Hímből a lovak.

S minden majd másolatban 
döbbent meg; nyí-rí, mert muszáj.
V a d  és h al prizmáján ne less nyugodtan, 
ki közénk jársz, k irá ly .

§

Haladnak, sivatagi pockok -  
ki jön beljebb a homokkal. Uram? 
Erkölcs, fény fűhangú kontinensének 
sívó, s éjt rágófog-szegélye van.

Lassúbb ez, lappangóbb őszinte tűzvész 
nappalánál, érzed -  a vak 
üszökből cikkan kint reflex fehére. 
Némán némít e sivatag.
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§

Ég kutyája, hol űzöl engem 
madaras-portákról; hol tépdesel, 
löld férge, a löld sói mellől. 
Kimondatlan szemed figyel -

Uram, töprengsz, végül miféle 
csahos ideggé válj velem.
Benyújtom kéregető-nyakam e hiányon 
kántáló-redvesen.

§

Ülök, elbizonytalanodva, 
mélyről eső zuhog -  
meglátogatnak, vonatkozva ránk e 
domesztikált példázatok.

Másra szeretnék acsarkodni, másért 
nyelvelni híg himnuszomat. 
Zsoltáraid az úgy kívánt beszédhez 
még hasonlatosak.

§

Csak hátam púposabb; érésre művem  
elszáll, talaja fönt lobog.
S nem kevernék jártas rögökkel 
komposztnak, amit gondolok.

Vagyis hát semmi nem virágzik.
Jár aszály, lesz front, jön eső.
Kívánnék lenni darab föld!, nyöghette rég is 
a hangra megtörten pörlekedő.
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Vigyázó madár

4.

A halotti tort csak a meghívott tudja végigülni — álltam fel az asztal 
mellől.

-  Ami hátra maradt, felesbe kell leélnem -  gyűrögette zsebkendőjét 
anyám.

-  Itt van Gáspár s a többiek. Én is gyakrabban hazalátogatok.
-  Messze kerültél te tőlünk. Eccer-eccer úgy érzem, mintha nem es 

lennél.
-  Pest nincs messze, semmi ez, nem is távolság.
-  Nem a mérhető távolságtól félek én.
-  Hanem?
-  Ami bévül van.
-  Legbelül.
-  Arra kérlek, ne kerüjj messze tőlünk.
Hallgattam. Bármit szólok, fogadalmat teszek, apám ellen vétek. A nyil­

vánvaló érzület már nem nyilvánvaló, ha beszélünk róla.
A választ karomra bíztam.
-  Ideje lenne, hogy lepihenjen -  mondtam.
-  Nem tudnék aludni. Mostantól egyetlen virrasztás lesz az életem. El­

emésztődik, mint apád kezében a szenteltgyertya.
-  Pihenésre szorul.
-  Hadd el, pihenek majd eleget.
-  Ilyenkor néhány minuta is sokat számít.
-  Nem merem behunyni a szememet.
-  Mitől fél?
-  Abban a helybe' apádat látom.
-  Olyan még minden, mintha itt lenne.
-  Szüntelen magam mellett érzem. S látom.
-  Nyugodjék le egy kicsit.
-  Most még haggyán, itt vagytok ti es. Mi lesz velem, ha egyedül ma­

radok itthon?
-  Gáspár itthon marad, szabadságot vett ki.
-  Az isten tarcsa meg Gáspárt. Nélküle rég kitelt vóna az életünk ..  .
Kis idő múlva elszenderedett. Apám elé ment-e vagy sem, nem tudom,

mert alighogy magára hagytam, kimenekültem a dombra, gyermekkorom 
mindig megbízható menedékhelyére. A kiserdő fáinak panaszlottam el, ha 
sérelem ért, s innen kiáltottam a völgybe, ha öröm -  visszhangozza a szem­
közti kálvária.

„Gyermekkoráról sose mesélt.” „Kevés maratt meg belőle." „Mostoha 
volt, hogy veszni hagyta?" „ Alyan , mint a többi szegény gyereké. Ami szeb-
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hitette az életemet, őrizgetem, de ászt se kíméli a felejtés, ami pedig meg­
lopta kedvemet, elvitte a Szucsáva vize. Tán még a part se emlékezik rejik." 
,,Meséljen a maradékról." „Hogyne, hogy kikacagjál." „Miért kacagnám ki?" 
„Mert a gyerek csúfondáros természetű,- csak kacagni tud, ha apja gyermek­
idejéről hall.” „Komolyan érdekel" -  m o n d o m : Várom, hogy belekezdjen, de 
hallgat. „Nem tartja érdemesnek?” „Az egészet nem.” „És mit tart annak?" 
„Inkább arra felejj, mire vagy kíváncsi.” „Mindenre, ami csak eszébe jut.” 
„Akkor kérdezz" — mondja beleegyezőleg. „Rossz gyerek volt-e?” „Várjál, 
gondoljam meg, mit mondok, mert még ellenem fordítod, ha rosszat teszel. 
Várjál: mint a többi." „A többi milyen volt?" ,,Égetni való.” „Kendről nehe­
zen hiszem." „No, nem olyan, akit elsőnek kellett vóna a tűzre vetni, hanem, 
aki a végére marad.” „Fürödni szeretett-e?” „A magam módgyán, a part sze­
gélyén." „És halat fogni?” „Ászt a legjobban. A  csikót, pedig igen gyors vót, 
kézzel fogtam.” „A varsából-e?” Kacag. „Eccer-eccer onnan es kiloptam, de a 
kövek között, isten bizan, utolértem." „Miket játszottak még?" „Hunyokol­
tunk." „Rossz időben?” „Szerettem futkosni a sárban, mezítláb tapodni a 
hibokot, sárpistázni a járdán. Egyike-másika akkorát szólt, hogy a másik 
utcában es hallották.” „Amikor nagyobbacska volt?” „Alig kesztem el isko­
lába járni, vettek es ki s küttek szógálni." „Kinél szolgált?" „Kajtár Antal­
nál, s vagy hat esztendig a papnál." „Az öreg Kajtár milyen ember volt?" 
„Kevély és zsugori. Megette volna még a szarát es. Eccer-eccer alyan szüves 
lett, hogy az arca es belévátozott." „És a pap?” „Szentéletű." „Mi volt a 
dolga?” „Segédkesztem neki a mezei munkában, meg őriztem a teheneket." 
„Játékra;maradt-e ideje?" „Alig-alig. Csak vasárnaponként, mise után. Akkor 
kesztem igazán becsülni a mezőre kicsapott szabad életet.” „Meddig szol­
gált?" „A mozgósításig, míg he nem hittak katonának. . . "

A  kiserdő fáin zúzmarás ág-keresztek sorjáztak. Amit mondhattam volna 
nekik, már tudták. Hagy honnan, az már az ő titkuk. Meglehet, télen, gyöke­
reikkel beszélgetnek.

„Sok mindenért sajnálom, hogy városi ember lett belőled.” „Ugyan 
miért?” -  kapom feljebb a fejem. „Légióként azért, hogy elszakacc a fődtől.” 
„Pesten is van föld, vannak f á k . . „Az nem ugyanaz. Azzal, hogy szemet 
vecc rejik, szüvedben meg visszasóvárgod az odahagyottat, nem kerülsz kö­
zelebb hezzik." „Annál közelebb kerülök máshoz. A munkám is így kívánja." 
„Tudod jól, hogy nem vagyok tanult ember. Amit tudok, nem a könyvekből 
tudom, hanem tapasztalásból. A világ dolgaiban egyedül a rádióra hagy atko­
zok. Reggel és este es meghallgatom. Ha úgy veszem ki, hogy hamis a be- 
széggyük, elzárom. A magamfajta nem szereti, ha tornyozzák a szavakat. Az 
egyszerű, világos beszéd sokkal épületesebb.” „Értem, értem.” „Várd ki, mit 
akarok mondani. Várjál, mingyárt rendbe gyűjtöm a gondolataimat” — tesz 
rövid kitérőt. „Szóval, aki a természet rendje szerint illeszti egymás mellé a 
szavakat, egyenesebb beszédű, mint akinek nyolcadrét tudásnál megzavarják 
a fejit. Az elyen embert nem könnyű megbolygatni. A másikat pedig a leg­
könnyebb. Az a baj, hogy ezek ászt hiszik, már mindent tudnak, mindenbe 
beleütik az orrukat. Addig-addig fontoskodnak, míg hatalmat nem kapnak. 
S ha már hatalmat kapták, mindenre felhasználhatók.” „Igazsága van.” „Itt 
Kisdorogon es burjánzott a példa. Aki rest vót dógozni, el keszte silabizálni 
az újságokat s mikor úgy éreszte, megvilágosodott a feje, mindenütt felszólalt, 
addig verte az asztalt, míg egy nap ászt nem mondták neki a járásnál •Ha 
ilyen jól látja, csinájja az elv társ" . ' Az elvtárs pedig nekibuzdult s amit addig
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rosszul csinált, attól a minutától még íejetlenebbül állt hezza." „Volt azért, 
aki beletanult." „Fábián Tituszra gondolsz?" „Arra." „Azétt ö es leírta a 
vargabetűt. Sose íelejtem el: hazajött az orosz togságból, be nem állt a szája, 
hogy melyen tossz világ van odakünn, csajkarendszer van, meg miegyéb. 
Addig ingerelt münköt a híreszteléseivel, míg szántás közben reá nem jött, 
hogy hogy van Oroszországban. Mire meg akartuk kérdezni: a szóbeszédtől 
megtisztítva mi az igazság, mán a járásnál dógozott." „Ebből a téeszből végül 
is ő csinált téeszt." „Egyezik a véleményünk. Csakhát ahhoz mü es kellet­
tünk. Kesztük a cihájával: hazahozattuk őt elnöknek. Ö erőltette, hogy írjuk 
alá a belépési nyilatkozatot, s mü, hosszas vonakodás után aláírtuk, de csak 
avval a kikötésvei, ha ő lesz az elnök. Gondoltuk: egye meg, amit íőz. Heába 
vonakodott, neki es be kellett adnia a derekát." „Ügy hírlik, jó elnök." „Jó­
nak jó, csak emberileg rontotta meg a hatalom. Az van, amit ő mond. A tag­
ság véleményire nem hallgat" — mondja sajnálkozó kézmozdulattal. „De 
messzire jutottunk attól, amibe belekesztem. Segiccs k i” -  néz rám. „Az oda­
hagyott iákat hiányolta belőlem." „Ügy van, úgy. Akartam mondani: vigy 
magadnál a szüvedben néhány erős iát, meglátod, hasznát veszed még."

Az egész kiserdő velem van, fordultam vissza. Furcsa, gondoltam. Aoám 
nem ismerte a keleti lélek fa tiszteletét, s mégis ugyanolyan alázattal nézett 
fel rájuk, ugyanannyi emberi vonást talált rajtuk, annyi különbséggel, hogy 
nem a fenyőket és a füzeket csodálta a legjobban, hanem a jegenyét. A jege­
nyét itt kedvelte meg Kisdorogon (Bukovina bükköseiről volt híres), talán 
mert, fejüket magasba mártva, egyidejűleg példázták a hűséget és az elvá­
gyódást. Sűrűn mondogatta: úgy megszerettem észt a fődet, mintha itt szület­
tem vóna, de Bukovina, elég ha csak reá gondolok, repülésre biztat.

Abban a pillanatban értettem meg igazán visszakívánkozó sóhajtásait. 
S azt is, hogy mivel fogta meg, szülőföldhöz mérhetően, ez a tájék. Szelíd­
ségével és hol kaptató-meredek, hol lankásabb, de mindig felfelé, önérzetig 
érő biztatásaival.

A település-alapítás a Rákóczi szabadságharc bukását követően Wiirten- 
bergből, Badenből és ki tudja honnan idetelepített svábság kitűnő helyválasz­
tó ösztönére vall. Míg mindennapos birtokosuk voltam, jószerivel semmit 
sem vettem észre szépségeiből. Még így is (hogy gyászba öltözteti tekinte­
tem) varázslatot ültet a szemembe.

Maradtam volna még ebben, a fehér varázslatban (mennyivel emberhez 
méltóbb, halálon könnyebben túltevő azoknál a népeknél a gyász, ahol a 
gyász színe a fehér), de már erősen alkonyodott. Lassú léptekkel oldalaztam

Mire leértem vége volt a halotti tornak: a meghívottak éppen szedelőz- 
ködtek.

— Isten nyugosztalja apádat.
— Árvaságotokban ne feledkezz meg anyádról.
— Legyen apád ezután es lélekellátód -  mondták, sorjában ahogy elkö­

szöntek.
Lélekellátód? -  ütött szíven Kiss Lőrinc kívánalma. Egészen átmelegített. 

Mennyire súlyos kívánalom, milyen tömör és sdkatmondó' kép: láttató. Mint 
a régi magyar nyelv megannyi szava. Miért nem ezeket a szavakat tartotta 
meg a köznyelv, miért nem ezekben keresem én is az érzékletesebb megjele­
nítés lehetőségeit?

Hárman maradtunk a szobában. Anyám gyakori felrezzenésekkel szunyó­
kált, Gáspár fát rakott a tűzre, majd leült a kályha melletti kis székre. Én az
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ablak mögül a szemközti háztetőt néztem. A cserepeken sötéten barnállott a 
moha.

-  Maratt-e valami a torból? -  ült fel az ágyban anyám.
-  Maradt. Rögtön megmelegítem -  kelt fel készséggel Gáspár.
-  Az eszem mán nem itt jár, elfelejtettem Erzsinek meghagyni, hogy 

egy tányér ételt és egy kicsi pálinkát tegyen fére apádnak.
Gáspárral összenéztünk.
-  Kinek? -  kérdeztem.
-  Apádnak.
Gáspár intett, hogy ne kérdezősködjek.
-  A temetés utáni első este a meghóttnak meg kell teríteni, ha hazai ő, 

legyen mit egyen s igyon.
-  Hogy jönne haza.
-  Megeshet, hogy hazajő. Az én apám több elyen esetről hallott.
-  Hallani hallhatott, csak az étel nem fogyott el.
-  Elfogy, nem fogy el, a végtisztesség így kivánnya -  mondta anyám 

parancsolólag.
-  Lefekvés előtt odakészítjük — nyugtatta meg Gáspár.
Megértük ezt is gondoltam.
,.Meddig kapálunk?" -  kérdezem anyámtól, ahogy a sor végén heérem 

a kapálásban. Alig tudok felegyenesedni, a nap a hátamra forr, szomjas és 
ehült vagyok." ,,Amíg el nem szédülünk." ,,Én már szédülök. "  „Akkor sze- 
delőzköggyünk" -  mondja. Lőrinc is, Boldizsár is egyetért anyám döntésével. 
Apám arca haragosra szilárdul. Miiven ember az, aki még a betevő falatot 
se tudja előteremteni a családjának. Látszik: legszívesebben káromkodna, 
szidná az istent, mintha ő tehetne mindenről. Indulata patakba gyűjti homlo­
kán a verejtékcsöppeket. Megértőén nézzük tehetetlen tusakodását, tudjuk, 
hogy éjt nappá téve dolgozik, fuvart fuvarra vállal, a boltosnak, a szövet­
kezeti boltnak s a terményforgalminak állandó fuvarosa, de a fuvardíj az 
adóba folyik, csak a házra tízezer forint adót vetettek k i évente s azon felül 
örökösen jön a papír a földadó hátralékról. Vonulásunk akár a szótlan za­
rándoklat. ,,Mi lesz az ebéd?" lopakszom anyám mögé. „Az a negyed­
kenyér, amit az este meghattál s hagyma." Szorongásom attól, hogy hangjá­
ban nem érzek szemrehányást, alábbhagy. Szent igaz, tegnap este megdézs­
máltam a kenyeret. (Tizenegy óráig álltam sorba, a hosszadalmas várakozás­
tól úgy megehültem, hogy forgott velem az utca. M ivel heten voltunk, három­
negyed kiló volt a fejadagunk. Hazáig csipegettem, amikor hazaérkeztem, 
mindenki letört belőle egy darabot -  másnapra már csak negyedkiló maradt.)

-  Min töröd alyan erősen a fejedet? -  kérdezte anyám rekedtes hangon.
-  Elmúlt dolgokon.
-  Hagyd el, ha elmúlt.
-  Ahelyett, hogy fogyatkozna, szüntelenül nagyobbodik.
-  A jelenvalónak nem marad hely.
-  Azt elteszem holnaputánra.
Ügy mondtam a holnaputánt, mintha egész jövendőmet kilátástalan jelen­

valónkra akarnám építeni.
Kinn teljesen besötétedett. A falióra hatot ütött. Nem tudom, ki oldotta 

a föld csöndjét a gyász alól. Akárki volt, bizonyára azért tette, hogy a to- 
vábbélőket az idő megállíthatatlanságára figyelmeztesse.

-  Mikor mész vissza? -  fordult felém Gáspár.
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-  Holnap — mondtam ugyanazzal a hangsúllyal, mint a holnaputánt. 
Hiába járt az óra, hiába hallottam az inga figyelmeztetését, úgy éreztem, nem 
halad az idő. Szerettem volna felgyorsítani, hogy utolérjem, de a távolság 
egyre növekedett köztünk.

-  Fél napja sincs, hogy kikőtözött a temetőbe, kiürültem, mint ez a ház 
-  emelődött meg anyám teste.

-  Ne virrasztódjon tovább, elég beteg így is -- próbálta Gáspár vissza­
fektetni.

-  Hadd el, hogy virrasztóggyak, hamarabb esszetalálkozunk.
-  Ne hagyja el magát.
-  Az én fáradalmam nem bírja el észt az árvaságot.
-  Fogadjon szót, nem szabad elhagynia magát.
-  A szenvedésnek es megvan a határa.
-  Nekünk se könnyű.
-  Olyan erőtlen lettem, mint a télre maratt fűszál -  sóhajtotta anyám.
Hallgattunk. Gáspár is, én is jobbnak találtuk, hogy ne gyengítsük

anyánkat sebszaggató beszéddel.
A hallgatás se könnyített rajtunk. Talán az emlékezés könnyít, gondol­

tam, s a lassúdó időt még visszább mozdítottam.
„Mit érzett, amikor meglátta ezt a szép, nagy házat?" -  mutatok sárga­

téglás homlokzatára. Ujjam figyelmeztetőn végigkíséri a repedést; ideje len­
ne rendbe hozni. „Érezni nem éresztem semmit, zsibbattam a fáraccságtól. 
Meresztettem a szememet, mint aki hitetlenkedik. Még most es a kapu előtt 
állok, ha ti le nem szökdöstök, kaput nyitni a szekérről." „A kapu kitá­
rult .. ." „A kapu ki, de az ajtók, az ablakok zárva vótak." „Záratlanul min­
denki prédája a kilakoltatott ház. A többi is zárva volt." „Mindig haragut- 
tam a zárt ajtókra, a behúzott zsalugáterekre." „Mi volt bennük a haragító?" 
„Szüntelenül ászt éresztem, mer kel mögöttük valaki." „A kulcsok kendnél 
voltak." „Azok igen, de gondold csak meg: ott es bezárkóztak, ahol békin 
hatták a gazdát. Mert nem mindenkit telepítettek ki, csak a volksbundistá- 
kat. A  szegényebbjének, a rongyospártiaknak, ahogy magikat nevezték, nem 
esett bántódásuk. Igen ám, de ők sem nézték jó szüvvel érkezésünköt. A ria­
dalom, »jönnek a cigánok« őket es az ablak mögé kergette." „És még kiket?" 
Legyint. „Az ugyanott meghúzódó bundistákat." „Decsen kívül volt-e hely, 
ahol marasztalták a székelyeket?" „Tolnában Decsen küjel egyet se tudnék 
mondani. Meglehet vót, de ott nem jártam." „Akik Zalából íordították vissza 
a szekérrúdat, mit meséltek?" „A zalaegerszegi íő szóig abír óról az járta, hogy 
melegen marasztalta a menekülteket. A többi zalai települést es sorskünnyítő 
emlékezésvei emlegették. Csak egyet nem, Búcsúszentlászlót, ahol a főjegyző 
cékla veresen rikoltozta: «Ki a kurva isten hívta magukat ide?‘ Ha nekem  
mondja, belesápasztom a fejit, annyi szen t . . . ”  -  vörösödik ő is bele. Meg­
várom míg haragja elfüstölög. „A küszöb átlépésekor csak megmozdult kend­
ben az öröm" -  mondom a kedvéhez igazodva. Tekintete keresztülfut a fel- 
ásott udvaron. „A remény, hogy nyugodalmasan alszunk éccaka, fedél lesz 
a fejünk felett, s nem a csillagos ég." „Belül milyennek mutatkozott a ház?" 
„Idegennek. Mások vótak a bútorok, mások a párnák. De az árok martjánál 
nyugodalmasabb éccakát kénált." „Gazdag gazdáé lehetett." -  idézem az 
ágyterítőket, a kamrákat, a vetőgépes csűrt, az ökrökkel, tehenekkel teli 
istállókat. „A módosabbak közé tartozott, jól maratt meg benned" -  gyűjti 
ő is egybe a jószágokat. „Hova lett az a sok jószág?" „Nem hatták meg mind
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nekünk. Az ökröket Szekszárdon kellett bészolgáltatni. Á  tehénkéket, kettő 
híján, a rászorultak között osztották szét." „Az első éjszaka, jut-e eszébe, 
mit álmodott?” „Rég vöt az, ha álmodok se marad meg" -  mondja. Homlok- 
táncolásán látom, hogy álmai közt matat. „Ne íelejcsd el, ami azokban a na­
pokban esett meg velünk, nappal es álomnak láccott. Kaptam tizenkét hód 
lödet, a kert végiben szőlőt. . , , Meddig maradtak meg ezek a nappali 
álmok"?” Homlokráncai homorúinak. „A lalu. sehogy se akart össze!érni. A 
sváb haragudott a székelyre, a székely a svábra, amiétt akadékoskottak a 
vetőmag megszerzésében s más egyebben." „Nem azért, mert tehetősebbek 
voltak?” „Sose montam, hogy nem tehetősebbek. De mielőtt még könnyű 
ítélkezésre hajlana!, ne hagyd k i a számításból, hogy régtől itt gazdálkottak, 
üsmerték a lödet, a gazdálkodás módját, ami nekünk szokatlan vöt.'" „Elég 
sokáig tartott amíg beletanultak . . . "  — mondom járatlanul az akkori dolgok 
megítélésében. „Ájj meg, ájj, még a végin léire tarol benned a gondolat. 
Könnyen megesik, hiszen tapasztalás híján vagy. A  magunk módján mü es 
tuttunk gazdálkodni" -  mondja meglehetős szigorral. „Többek igyekezetén 
az ellenkezője látszott” -  mondom okvetetlenkedő hangsúllyal. „Nemcsak te 
látod így, haragunkra az újság es elyesíéléket íirkált össze rólunk. Ászt se 
átallották leírni, hogy a szegénységen és a tetűn küjel semmit se hoztunk 
magunknál. Kezdem a szegénységvei, meg a tetűvel. Az lett vóna isten cso­
dája, hogy ennyi hányódás, árokmarti, istálló szalmán tőtött éjjel után ünnep- 
lősen és tetű nélkül érkezünk ide. Nem a templomba készültünk, s nem es 
onnan jöttünk. Emiánt sose szégyelltem magamot. Azok képiről süjjön le a 
bőr, akik íöldöníutóvá tettek münköt" -  mondja s közben arcomat lesi, igaza 
közelébe tudott-e vonni. „Az pedig, hogy repedésesen hattuk a fedelet felet­
tünk, rajtunk küjel eső oka van. Esztendők teltével sem v ót bizodalmunk, 
hogy itt maradunk. Még ötven tájékán es a lábunkban vót, hogy tovább kell 
mennyünk."

— Hányadika van ma? — kérdezte anyám csend-szaggatólag.
— Negyedike.
Gáspár eszmélt hamarabb.
-  Jól kesztük észt az esztendőt. Háláival, s csak az isten tuggya, mivel 

folytattyuk -  sóhajtott a fagyos ablakig.
— Jól — sóhajtottam utána.
Kinn sűrű pelyhekben hullani kezdett a hó.
— A szuszogásából úgy vettem ki, kicsit aludt — állt föl Gáspár a tűz 

mellől.
-  Alighanem igen. Még álmottam es.
-  Mit álmodott?
-  Fehéret álmottam.
-  Valamit csak látott?
-  Csupa fehérséget.
-  Más semmit?
Töprengését szájmozgással kísérte:
— Ki tuggya, az es lehet, hogy apátok sírjáról gyűlt a hó szemembe.
— Csak holnap reggelre havazódik be -  mondtam.
-  Igazságot tesz vele az üdő -  hullatta szavait a sűrűsödő pelyhekkel.
— Milyen igazságot? — kereste Gáspár az összefüggést a havazás és az 

igazságtétel között.
— Fehérbe őtöztette.
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-  A  feléje kapart földet... . .......
-  Vele együtt apátokat -  érvelt anyám.
— Úgy van, ahogy kend mondja . . .  — hagyta rá Gáspár. Azt hihette, 

hogy hajához őszült a beszédje.
Fogyatkozó arcára pillantottam. Vajon meddig mélyítheti még a gyász? 

— társult gondolatom havazásához. Nem tudom, a feketén kívül raktak-e más 
színt a balladák elé, a fehér illőbb . . . gondoltam.

— Nekem maratt-e mellette hely? -  könnyült ismét anyám teste.
Gáspár összerezzent.
-  Elég volt mára egy temetés, minek temetkezik kend is -  emelte meg 

a hangját, de a szelídség nyomban visszahúzta.
-  Jól van, jól, nem akarlak búsítani. Csak az ötven esztendő kérdeti 

velem, amit együtt éltünk.
— Negyvenkilenc.
— Nekem ötven . . .
-  Ötven és a tíz gyerek.
-  Isten ajándékai vótatok.
— Kendtek emésztői.
Szemöldöke pilláira szorult:
— A gyermekáldás, a legnagyobb szegénységben es gyermekáldás.
-  Ha van mit enni.
Homloka lassan derülni kezdett. .
— Akármint es, felnőttetek.
-  Öten. És a másik öt?
— Csak három hót meg küsdeden. Apollót és Lőrincet megnőve szólította 

magához az isten.
— Meg a szegénység.
Védtelenné vált tekintete hol Gáspáron, hol rajtam időzött.
-  Te es tudod, hogy éltünk. Azidőt, ha a gyerek beteg vót, magunk gyó 

gyítgattuk. Nem úgy mint manapság, kicsit megered a hasuk, futnak velük 
az orvoshoz.

Gáspár, tudva, hogy anyámat kimeríti a beszéd, újra elhallgatott. Ha 
fájdalmával marad, a csönd is kimeríti, gondoltam. Legjobb lenne távolabb 
vinni apámtól, enyhet-hozó időkbe. Nekem is könnyebb lenne.

„A Darumadárt mikor kedvelte meg?" -  kérdezem apámtól. Kék sze­
méből még nem tisztult k i a tegnapi mulatozás. „Miféle darumadárról be- 
szész?" „Tegnap egész délután ezt énekelte." „Az énekbeli madárt-e?” -  
kérdez vissza, értésemre adva, hogy szertefutó gondolatai utolérték meg­
szeretett madarát. „Az első hallásra a fejembe kötözött.'' „Mikor tájt?" 
„Nagyobbacska legény lehettem." „Csak akkor engedi szabadjára, ha iszik?" 
Fogínye kilátszik. „Repül szüntelen, csak hát nekem nem mindig van ked­
vem vele tartani." „Látott-e már eleven darut?" Feje megbillen: „Ki emlék­
szik, hogy a sok madár közül melyik vót a daru." „Akkor semmit se tud 
róla." „Hallomásból tudok." „Halljam hallomásból." „Ászt mongyák, a gó­
lyánál nagyobb, a íejeteteje piros, ráérősen, uriasan lépdel. Ráérősen, de 
annál figyelmesebben. Vigyázó madárnak es nevezik, magasba nyújtott nya­
ka a legküsebb veszélyt es megérzi." „És amikor repül?" Lassan gyűlik ösz- 
sze a válasz: „Akkor, akkor, kinyúlik, mint a lénia: Ászt es mongyák, hogy 
sose egyedül, mindig csapatostól repül." „Hangja van-e?" „Kell legyen, ha 
égjáró madár. Márton Ferenc a domb mögül idehallaccó trombitához hason­
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lította." ,,S az évekbeli madár'?" Behunyt szeme tovább virágoztatja gon­
dolatát. „S most, hogy annyit lzérdezősköcc, megviláglott, másért e s . . .  
Mert vigyázó természete van, mert egyenesen száll, mert trombitálni tud" 
-  mondja szemhunyorgó nevetéssel. Én is mosolygok, tetszik ahogy ilyenkor 
beszél. S mert tetszik, nem hagyom hallgatásban: „Tegnap ugyancsak jó 
kedve volt."  "Áldomást ittunk." „Mire?" „Itthon vótál, hallhattad." „Hal­
lani hallottam, de nem értettem." „Mit nem értettél?" — mondja tisztuló 
szemmel. Rám néz, s akkor eszmél: „Hogy es érthetnéd, gyermek vagy 
még." „Addig értettem, hogy a Nap, a Hold s a Föld egymásra talált, de 
hogy kend volt a Föld, Márton Ferenc a Hold, Kadosa Antal pedig a Nap, 
sehogy se fér a fejembe." „Haggy békit, gyermek, ne nyüzsögj annyit." „Ha­
gyom, csak még ezt mondja meg." „Nem bánom, legyél okosabb: a nép­
frontos pártok közös győzelmére találgattam a szót." „Eltalálta." , "Addig- 
addig egyenesítetted a sarlót a Hold meg a Nap felé, székestől hanyat dől­
tél" -  emlékezteti anyám. Kopasz feje megvillan: „Erigy a nénéd likába."

-  Megehültem -  ült fel anyám az ágyban.
-  Már éppen evésre akartam biztatni -  nyúlt a lábasért Gáspár. Ma­

radék csirkecombok sárgállottak benne. -  Csirkemaradék van, vagy süs­
sek hurkát?

-  Csak néhány falás kell, ne tapaggyon essze a gyomrom. A szárnyát 
add, kicsi mártásval s kenyerkével.

-  Egyen rendesen. Nemcsak szárnya van a csirkének.
-  Ászt én es tudom.
-  Ha tudja, akkor a javát miért sajnálja magától?
-  Micsinájjak, ha eccer nem lelek örömet az evésben.
Sose lelt, gondoltam. Mindig úgy evett, mint aki szükségből eszik.
A lábasok, a tányérok, a kések-villák zörgését, furcsa módon (talán 

mert elviselhetőbbé tették a délutánba feledkező estét) nyugtatónak ta­
láltam.

-  A galuskáról egészen megfeledkeztem — fedezte fel Gáspár a kály­
ha mellé lerakott fazekat.

-  Tedd el apátoknak.
-  Mind?
-  Mennyi maratt?
-  Vagy nyolc.
-  Akkor mind a nyócat. . .  amennyi a tányérra fér.
-  Mind elteszem — mondta Gáspár s telerakta a cseréptányért.
Anyám ügyetlenkedve kászálódott le az ágyról. Szedéses ingét szemér­

mesen összefogta, majd kötött nagykendőjét a vállára terítette. Mielőtt el­
távolodott az ágytól, végigtapogatta apám megüresedett helyét.

-  Többet nem hallom a szuszogását.
Az asztalhoz segítettem. Tegnap óta megint könnyült, állapitottam meg 

erősödő aggodalommal.
-  Szédül? -  segítettem a székre.
-  Eccer se szédültem így.
-  Gyógyszert vett-e be?
-  Éhomra?
-  Emiánt szédül, nem a vérnyomástól.
Tovább ráncolta a homlokát.
-  Ne tuggy mindent jobban.
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-  Kenche bízom.
-  Rajtam mán semmi se segít. Se gyógyszer, se más — kezdte már- 

togatni a tányért. Ujjai közül alig látszottak ki a kenyérdarabkák.
-  Madárnak való falatok.
-  Amekkora lefér a torkomon -  mondta.
A csontja is a madáréhoz hasonlatos, gondoltam.
-  Mióta hibádzik a vérnyomása?
-  Tíz, vagy tizenkét esztendeje -  kereste hosszasan az első fejszédü- 

léses napot.
-  Városi betegség — mondtam félig magamnak. Töprengtetett, vajon 

mitől kaphatta.
-  Csak vót -  helyesbített.
-  Azelőtt. . .
-  Azelőtt, azelőtt. Azelőtt mü es másképp éltünk. Főtt a fejünk eleget, 

de mégse vótunk alyan erős szorításban, mint ötven tájt. Mint a garasos, 
gyütögettem a forintokat s kétszáz forintjával futottam a községházára, ne­
hogy reánk küggyék a végrehajtót.

-  Előttem van.
-  Ha előtted van, minek kérdezősköcc?
-  Keresem a dolgok fenekét.
-  Rám pillantott. Meglepte, hogy az ő gondolkodásuk szerint formálód­

nak a mondataim.
-  Ászt ugyan heábavalóan keresed, zavaros víz folydogál felettük.
-  Várjuk meg a tisztulását?
-  Ha telik az üdödből s nem félsz attól, hogy magad es belezavarocc.
-  Kell legyen valami magyarázat -  mondtam tehetetlen morgással.
-  Apád es észt mondogatta. Órákig ült a gangon s tépelődött. Attól 

kezdve, hogy a dolgok rendje megvátozott, sokasult benne az értetlenség.
-  S kendben?
-  Bennem méginkább, csak én nem törtem az eszemet miattuk — mond­

ta fázékonyan. Kendőjét megigazította. -  Segiccs vissza az ágyba.
Megsimogatta a fejemet.
-  Ügyejj magadra, nehogy üdő előtt elemésztőggy.
-  Ügyelek -  mondtam, azzal a természetességgel, mintha minden raj­

tam múlna. Mintha, nagyobb mértékben, nem ugyanazokat a szorításokat 
érezném, mint ő. Mintha idegsejtjeim nem továbbítanák: a világ óráról 
órára rétegződik, áttekinthetetlen üveglapok közé présel fáimmal együtt, az 
idő törmelékei alól hasztalan nyúlok ki eligazodást segítő gondolatért, 
igyekszem áttekinthetővé tenni a felgyülemlő és új információk kaotikus 
halmazát. Mintha nem sejteném: hovatovább a tárgyak is hatalmukba kerí­
tik az embert.

„Eligazodol-e abban a nagy városban?" -  kérdezi apám. „Utcák sze- 
rint-e?" -  kérdezek vissza, tudjam mi indította el benne az érdeklődést. 
„ Dehogy, szokásaiban, reggeltől-reggelig hangyasokaságában?" „Nyolc esz­
tendő kevés ahhoz." „Szoktatod magad a kövekhez." „Még csak a barátko- 
zás elején tartok." „Ebből se lesz igazi baráccság." „M it tegyek, ha a na­
gyobbját még mindig az itthoni tölti ki."  „Így es van rengyén" -  mondja 
nevető szemmel. „Hát kendben teljes-e még az itteni világ?" — cserélek sze­
repet, tudván: kérdezni mindig könnyebb. Szemnevetése elhalványul. „Ma­
roknyi világ maratt nekünk." „Mikor volt nagyobb?" „Lehet, hogy sose, de
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nagyobbnak éreztem." „Meg lehet-e fogni, hogy mitől?" Elgondolkozik. 
„Míg enyém vót a főd, társak vótunk, értettem a szavát, suttogását. Most? 
Most, hogy közös-távolba kerültünk egymástól, alig hallom. Mintha ma­
gamra hagyott vóna." „Pedig ugyanúgy főld maratt, csak a gazda szaporo­
dott meg." „Nagyot sóhajt: „Mindenkié és senkié se. Nekem es szól, a má­
siknak es, a harmadiknak es, végül egyikünk se tuggya, hogy m it mondott. 
S ha ott tartunk, hogy nem értjük a fődet, akkor mán semmit sem értünk. 
A többit megincsak reád bízom . . . "  -  mondja. Nem igen tudok mit kezdeni 
vele, gondolom. De nyugodni sem hagy. Hátha csak benne szűkült marok­
nyira a világ, a többiekben határszéltől határszélig tágult.

5.
-  Feküggyetek le -  mondta anyám virrasztásos tekintettel.
-  Kisideig várunk — jártatta körbe Gáspár a szemét, mint aki elfog­

laltságot keres. -  Elrendezzük az asztalt s megterítjük.
-  A villanyoltást én is szerettem volna halogatni.
-  Szédülése alábbhagyott-e? -  kérdeztem anyámtól.
-  Valamicskét — mondta. -  Most a fáraccság szakad reám.
-  Mindjárt lefekszünk mi is -  döntött Gáspár.
A villany kialudt.
A sötét (a szembogárban maradt fénynek) villanásnyi káprázatot sem 

hagyott s a szomszédos háztető fehérségével is mostohán bánt, csak percek 
múltán szűrte át magán. Mintha csak erre a fehérségre vártam volna, meg­
könnyebbülve fogadtam szüremkedését.

Akár a sötétkamra, előhívó fénnyel, rendezkedett be képzeletem a kazet­
tákban felejtett filmtekercsek előhívására.

Megérkezik az aratásból. (Szájszögletében Kossuth cigaretta.) 
Kaput nyitok. (Eldobja a csikket, utána sercint.)
A kocsi megáll a csűr előtt. (A gyeplőt a kezembe adja -  „Fogd 
ki a lovakat".)
A konyhaajtón lebben a pokróc. (Megiszik egy pohár vizet.)
A csűrkapu kiengedi homályát. (Fülére tett kalappal alszik a szé­
nán.)
Kilép a verőfényre, hunyorít. („Alyat aluttam, még a lábam es 
megfázott.")
Lába közé szorítja a kaszaverő üllőt. (Apró kalapácsütésekkel fo- 
gaztatja a kasza élét.)
Felüti a kaszát, visszaszereli a rendcsinálót. („Ha hajnalra nem 
lucskosodik be a búza, korán kezgyük vágni, hogy ne gyullaggyon 
reánk az ing.")
Nagyot merít a búzából. (A kasza hersegve sivít.)
Öles rendek sorjáznak mögötte. (Nyakán iramló verejtékcseppek.)
Gáspár ugyanabban az ütemben követi. (Ősi ritmusra dőlnek a
rendek.)
A forróság elmozdul a széltől. (Fölszárad a veríték, arca megele­
venedik.)
Csöcsöskorsót emel a szájához. („Mért hattad a napon a vizet?") 
Mögült kévék emelődnek. („Elegendő kötelet készítettél-e?")
Az utolsó pásztából is kilép. („Kezgyetek kalangyázni.")
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-  Menyár, te hallod-e? -  rázza meg a vállamat Gáspár.
-  Mit?
-  Valaki matat.
-  Hogy matatna?
-  Kutya legyek, ha nem matat.
-  Legyél, csak ne ma éjjel.
-  Nem vagyok süket.
-  Én se.
-  Úgy látszik, egyszerre alszol mind a két füleden.
-  Úgy látszik -  mondtam ráhagyólag, de még percekig erősen figyeltem, 

hátha az ajtófélfába szorult szú percegését vélte matatásnak. Anyám válta­
kozó erősségű szuszogásán kívül semmit se észleltem.

„Kalákába örömest ment. A  közős gazdálkodás is kaláka, csak nagyobb 
lélekszámban" — mondom kizökkentve töprengéseiből. „Más, ha az ember 
közösségbe kényszerül és más, ha közösséget érez." „Más." „Örvendek, hogy 
lélekszámot montál s nem létszámot. Mert a létszám elfogaggya a kényszert, 
a lélekszám csak akkor nyugszik, ha érzi, hogy neki váló közösségbe került." 

A  szőlő végében áll. („Legalább eszt hatták vóna meg.")
Tőkék közé hajol. („Kitakaratlanul maratt mind.")

„Többet nem szüretelünk" -  mondom. „Nem, az anyjuk úristenit." „És 
szikrázó borunk se lesz." „Nem, az anyjuk úristenit." „A pince, bor nélkül 
már nem pince.” „Lelakatojjuk. "  „A hordókkal mit kezd?" Kihúz egy karót, 
rátámaszkodik. „Amit a présvei, semmit. "

-  Most se hallod? -  kérdezte Gáspár félelmet leplező hangzással.
-  Várj csak, mintha a tányér körül matatnának. Gyújtsd meg a villanyt.
-  Gyújtsad te.
-  Mitől félsz?
-  Semmitől. Te közelebb vagy a kapcsolóhoz.
Vártunk.
Egerek futkosnak a falban.
A padláson, a diók k özt..  .
A tányéron, találgattam.
-  Kutya legyek, ha nem matat -  mondta másodjára Gáspár.
-  Most már én is.
-  Tütököt mi lelt? -  riadt fel anyám. -  Mit hangoskottok? Majdnem 

elaluttam.
-  Valaki a tányér körül. . .  -  lassította a gyanakvását Gáspár.
-  Sss . . . Apátok eszik.
Megrázkódtam.
-  Ne zavarjátok . . .
A mocorgás felerősödött.
Összepréseltem a számat. Gáspár hallhatóan nyeldekelt.
-  Ugye megmontam, hogy hazajő -  forrósodott fel anyám hangja a 

félelemtől.
-  Hogy jött volna -  mondta Gáspár.
-  A villanyt -  biztattam újra.
Hirtelen csörrenés repesztette meg képzeletünket.
Gáspár ijedt mozdulattal ugrott a villanykapcsolóhoz.
-  Nyavalya üssön beléd -  rúgott az ágy alá iramló Cirmos után.
-  A macska vót? -  kérdezte félénken anyám.
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-  Az.
-  Eszt a szégyent -  temette a fejét a párnába, majd felült. — Eszt a 

szégyent -  lihegte, mint aki erős nyomás alól szabadult. Feje oldalra billent, 
attól féltem, leesik az ágyról.

-  Hozz egy törülközőt!
Megtörölgettem a homlokát, a nyakát s a hátát. Mintha csontokat töröl- 

getnék, gondoltam.
-  Ilyent még nem paciltam -  hüledezett még mindig Gáspár. A füles­

poharat a vödörbe merítette s hosszan kortyolgatta a vizet.
-  Mit vétett apátok, hogy az isten utolsó falattyaitól es megfosztotta? -  

tapad rám anyám kérdő tekintete.
Háta szinte a tenyeremre forrt.
-  És mit vétettünk mi, hogy végtisztességünkben es megcsúfol?
Befogta a fülét, mint aki nem akar többé senkiről és semmiről hallani.

Éreztem, maradék ereje is elhagyja, engedtem, hogy visszacsússzon a párnára. 
A gyengeségnek ettől az elkerülhetetlen pillanataitól féltettem a legjobban.

-  Eddig aszt hittem, hogy isten nékül nem tudok meglenni, hogy sem­
miben sem nélkülözhetem.

-  Inkább magával törődjön.
-  A magunk támasztékán küjel, semmi nincs -  sóhajtotta.
-  Nincs, nincs -  mondtam. Aludjon, hogy valamicskét erősödjön.
Elfordította a fejét. A mozdulat mintha görcsösbe rántotta volna vonásait.
-  Alszom, csak lemenjen rólam ez a lidérces nyomás.
Másodszor is sötétbe merült a szoba. A hó fehérségére megint nehezen 

találtam rá. Lehunytam a szemem. Nem akarom a halál színéhez szoktatni, 
gondoltam. Akkor is fehérséget láttam.

Nyakában vetőzsák. (Testtartásán egyenesít.)
Egyenletes léptekkel megindul. (A léptek ütemére lendül a karja.) 
Hüvelykujja megnyitja a markát. (Egyenletes ívben szóródik szer­
te a búza.)
Kalapja a meggyfákig ér. (Ugyanazon a renden érkezik vissza.) 
Megtölti a vetőzsákot. (Kétoldalt beszegélyezi a búzaföldet.)
A napszállat a fák mögé ér. („Édes jó Uram, ne hagyd hiábavaló­
ságában a munkámat. Növeszd áldásoddal, szenteld meg, hogy 
szegénynek, s madárnak, egyaránt jusson belőle.")

„Miért nem géppel vet?" A vetőzsákot a földre huppantja. „Hegynek 
felfelé? Melyen gazda lesz belőled?" „Majd elvá lik„H am arabb  elválsz te 
a tődtől." „Ha el, a n n y i... '' „Ne keresd előre a dologtalanságot, inkább 
segiccs felrakodni a szekerre."

Anyám szuszogása alvásba lassult.
-  Megint megfogyatkoztunk -  mondta Gáspár.
-  Te se tudsz aludni? — fogtam suttogásra.
-  Nem.
-  Apánkkal időzöl?
-  Vele.
-  Milyennek látod?
Sóhajtását megnyújtotta:
-  Míg élt, nem méricskéltem senkihez és semmihez. Tudtam, hogy van 

s ettől én is erősnek éreztem magamat. Most, hogy nincs, mintha mindennek 
ő lenne a mértéke.
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-  Nekem is.
-  Kavarog a fejem, sokáig tart, míg helyükre találnak a gondolataim.
-  Ha helyükre találnak.
-  Hova találnának?
-  Átrendeződnek -  mondtam, s közben az járt az eszemben, hogy ezután 

mindennek másképpen kell történnie, mint ahogy eddig történt. Az örökös 
újrakezdést a f o l y t a t á  snak kell felváltania, legyen az újfajta folytatás 
vagy a régi frissült hajtása.

Kettőt ütött a falióra. Az elsőben még volt valami ijedelem, a második 
már visszanyerte kimértségét, rezdüléseit lassan némította el a sötétség.

-  Fél kettő, vagy fél három? — kérdeztem.
-  Fél kettő.
-  Csak?
-  Csak.
-  Beszélgessünk még.
-  Beszélgessünk — egyezett bele.
-  Félsz tőle?
Nem válaszolt rögtön. Mintha a hirtelen támadt csöndtől várt volna se­

gítséget.
-  Apánktól?
-  Apánktól.
-  Miért kellene félnem?
-  Hogy halálával méginkább a hatalmába kerít.
Töprengését megint a csöndre bízta.
-  Nem egészen értem.
-  Most, hogy nincs, újra keresni kezded. S ha megtalálod, rádöbbensz: 

nem tudsz szabadulni tőle.
-  Miért kellene szabadulnom?
-  Hogy magad lehess -  mondtam bizonytalanul, félve, hogy félreérti.
-  Sose akart a maga képire nevelni.
Megkönnyebbültem. Ezt a kifejezést kerestem (magyarázatként) én is. 

Éppen azáltal kötött magához, hogy példával nevelt s nem szavakkal.
-  Észrevétlen mégis azt tette.
-  Úgy teszel, mintha el akarnád magadból hagyni -  mondta némi inge­

rültséggel.
-  Dehogy akarom, csak vele lehetek több.
-  Akkor meg minek szökdelteted a kérdéseidet?
-  Hát hogy megtudjam, benned ugyanúgy nagyobbodik-e, mint bennem.
-  Ugyanúgy.
Egyezésünk, akár a hó alá szorult fűgyőkér makacssága, gondoltam.

6.

F élsz  tő le ?  H a  m e g ta lá lo d , r á d ö b b e n sz : n em  tu dsz szab ad u ln i tőle . V a jo n  
m ifé le  se jte lem  állított n y u g ta la n ító  so rb a , la zu lt m e g  g o n d o la ta im  eresztéke. 

G á sp á r  ann ál se jtetőb b en  h allgatott.
-  E m lék eid  k e zd etek o r  m ily e n n ek  lá tta d ?
-  É p p en  az id ő  tá jt  já ro k  — m o n d ta .
-  O n n a n  m ár k ö n n y en  ide érsz.
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Sóhajtása, mintha nehezéket húzott volna.
-  Minél régebbi az emlék, annál megfoghatatlanabb.
-  Ennyit én is tudok.
-  Már le kell szállnom érte.
-  Akkor szálljál -  mondtam.
„Mit ígér a világ?” -  kérdezem. Ujját leemeli Vietnamról. . .  „A jöven­

dölés a látók dóga.” „Milyen látóké?” „A mindenlátóké.'' „Ma már nincsenek 
mindenlátók.” „Lehet, hogy vannak, csak nem hallik a beszéggyük. Ha 
lármás a világ, ha egyenruhába öltözik a Főd, ki törődik majd avval, hogy 
mit mondanak." „Kend mit mond?” Méricskélő pillantását rám emeli. „Erre 
a Fődre mán nincs uruság.” „Ezt mondogatják, mióta a világ világ.” „Tudod 
jól, messze estem a képzelgéstől.”

-  Esténként reparálta a cipőket meg a csizmákat -  érkezett vissza Gás­
pár az emlékezet ösvényéről.

-  Suszter is volt? -  akadt el a kérdésem, miután eszembe jutott, hogy 
az én szétcsúszkált cipőimet is ő talpalta, foltozgatta.

-  Télen nem mindig volt munka a deszkagyárban. Dolog nélkül meg 
nem tudott meglenni.

-  Nem volt más foltozó varga?
-  De volt, de ő olcsóbb volt. A farsangi bálok után halomszám hozták 

hozzá a lábbeliket.
-  A reperálást kitől tanulta?
-  Jácskótól.
-  Miféle Jácskótól?
-  A bátyjától.
-  Ez volt a neve?
-  Ez.
-  Most találtad ki.
-  Jácskó, ha mondom.
-  Miért nevezték Jácskónak?
-  Mert lengyel volt.
-  Lengyel? És apám?
-  Ő is.
A szemközti háztető fehérsége hirtelen felerősödött. A hátgerincem bor­

zongását futtatotta.
-  Nem tudtad? — kérdezett vissza.
-  Hogyhogy . . .  eddig senki sem beszélt erről. Csak annyit tudtam, 

hogy Bácskában Tomjukról Tamásra magyarosították a nevünket. Akkoriban, 
ha nem hangzott szépen, még a magyart is magyarosították.

-  Így volt, így.
Lengyel? -  melegedett hozzám a borzongás.
-  Jácskóval mi lett?
-  Belehalt a legénykedésbe.
-  Bicskázásba keveredett?
-  Kigyulladt benne a pálinka.
-  Kigyulladt, kigyulladt, de miképpen?
-  Ahogy mesélték: lakodalomba volt hivatalos s fogadásból, egyszuszra, 

egy üveg erős pálinkát lehúzott. Másnap reggelre meghalt.
Apám lengyel? -  hajlítottam kételkedésbe a mindig közelinek érzett szót. 

Minden ízében, hanghordozásában székely volt. Földízű szavait, mintha éppen
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frissibben hordta volna haza. Virradatváró kedvében fortélyosan szikráztatta. 
Egyedül a szeme merítkezett távolabbi égből.

-  Nagyapánkról mit tudsz? . . .
-  Nagyapánkról-e? Semmit. Most, hogy kérded . . .
-  A nevét se tudod?
-  Azt se. Csak a nagyanyánkét.
-  Nem találtad furcsának?
-  Németes hangzása miatt?
-  Amiatt.
-  Huck Marcella. Hallomásra magyar is lehetne.
-  Lehetne, de nem az.
-  Ha nem, annyi. . .  -  mondta. Hangsúlyából, vállrándítást pótlóan, a 

nekem-aztán-mindegy sem hiányzott. — Én még ismertem őt.
-  Milyen volt?
-  Hajlott hátú, ráncos képű, mogorva öregasszony.
-  Szeretted?
-  Nem engedett senkit magához közel. Külön is lakott.
-  Rossz természete lett volna?
-  Az egész világra haragudott.
-  Miért?
-  Ki tudja miért. Apánkkal se tudatta a harag okát. Apánk, emlékszem, 

nehezen viselte. Ahányszor hazajött, mindig érte küldött. Az egyik reggel 
halva találtam.

-  Anyánktól majd megtudakolom -  mondtam.
Gáspár rám pisszentett.
-  Ne haragítsd fel.
-  Miért haragítanám fel?
-  Valamiért hallani sem akar róla.
-  Akkor kitől tudakolódjak?
-  Apánk barátaitól, vagy a német paptól. Az öreg esperes, halála előtt, 

neki adta át a bukovinai anyakönyveket.
-  Még egy napot maradok — mondtam.
„Járókás koromban gyakran a térdére ültetett s miközben rázogatta a 

térdét mindig ugyanazt a versecskét mondta: Büsmag, Büsmag, kicsi Büsmag. 
Emlékszik? "  „Tán te emlékszel?" „Hogyne emlékeznék." Nevetése csokroso- 
dik. „Kicsike vótál még." " M iért nevezett Büsmagnak?" „Mert teccett ne­
ked." „M it jelent az, hogy Büsmag." „Semmit." „Semmit?" „Amikor először 
rád néztem, ez jutott eszembe." „A bükkmakkról?" „Kerekded fejecskédről." 
-  mondja s elengedi nevetését. Én is utána eresztem az enyémet. Attól, hogy 
nevetésünk összetalálkozott, még magasabbra szökött a kedvünk.

Lőrinc koporsója mellett áll. (Szeme zúzmarás.)
Szája alig hallhatóan szaggatja a szót: („jaj, ha evvilágnak mind 
így kell elmúlni, erős férfiaknak végre megrothadni, porrá vál­
tozni.")
Tekintetét megemeli. („M it tettél magadval, Lőrinc! Métt hattál 
árva öregségre?")
Göröngyöt vesz a kezébe. („Ha mán annyit bajoskottái, míg éltél, 
halálodban legyél nyugodalmas.")
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Fölmart szemhéja könnyet szivárogtat. („Métt vetted vissza, üdő 
előtt, Uram.")
Keresztet vet. („Szakaggy meg, lélek.")

-  Harangszót hallok — ijedt föl anyám.
-  Hajnalra haragoznak.
-  Aszt hittem, mán megint eljöttek valakiért.
-  Kik?
-  A harangok.
-  Tegnap jártak itt.
-  Várhattak vóna még.
-  Bizony, várhattak volna -  társult anyám sóhajtásához Gáspár.
-  Egyedül csak az a vigasztaló, hogy ő mán megváltotta magát.
-  A halál nem megváltás.
-  Mindannyiunknak az.
-  Hogy aludt? — fordítottam a korai beszélgetésen.
-  Éppen hogy csak lebegtetve magamot.
-  Hát te?
-  Nyitott szemmel.
-  Beszélgettetek?
-  Beszélgettünk.
-  Mintha a papot es emlegettétek vóna.
Gáspár, mint aki aggodalmat érez, megrázta a karomat. Mozdulata 

anyám haragvásától akart távol tartani.
-  Apánkat emlegettük -  mondtam végül.
-  Az esperes hogy került apátok mellé?
Igencsak lebegtetve aludt, gondoltam.
-  Úgy, hogy ott szolgált — sietett a válasszal Gáspár.
-  Aszt te honnan tudod? Számos esztendővel ezelőtt vót.
-  Kendéktől.
Hallgatásából ítélve, anyámat megnyugtatta (már amennyire megnyug­

tathatta) a válasz,
-  Ne mondd meg, hogy a plébániára készülsz -  halkította le Gáspár a 

hangját. A halkításban parancsoló hangsúly is szorult, mintha le akarna be­
szélni a találkozásról s mintha Holbach gyümölcseinek ismerete fogalmaztatta 
volna meg figyelmeztetését. Hogy kerül ide Holbach, villant át az agyamon, 
hiszen (talán még a nevét se hallotta) természet rendszere nem társítható 
vallásközeibe maradt gondolataival. Magam is véletlen tévedtem be Holbach 
kertjébe. A túlvilági élet képtelenségét vitatva került Holbach szavaink közé, 
mint aki szellemi ellen-kereszteshadjáratot vívott a kereszténységgel. Dogmá­
kat ostromló sorait létrafokonként másztam meg, hátha magasából áttekint­
hetőbb a paradicsomból kiszorult; örökléttől megfosztott emberi élet. Gyer­
mekkori hitem szerint: a holbachi tanok megízlelésével tiltott gyümölcsbe 
haraptam. Belső száműzetésemnek, minél nagyobbat haraptam, annál jobban 
ízlett a gyümölcskóstoló. Már a második harapásnál kiderült, hogy közeli 
kert ösvényeit járom, fái, gondozatlanul és sokkalta gyérebben, bennem is 
növekedtek. Visszatekintve az időben mindinkább meggyőződésemmé vált, 
de pontosításához ő kellett: a jövő tájai segítették a papságot a világ meg­
hódításában. Éreztem s látnom kellett, hogy amíg az égi boldogságra várako­
zik az ember, a jövendő kínjaitól reszket, eszébe sem jut az evilági boldogu­
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lás. S akinek netán eszébe jut, a félelem szorításában veszti el emberi arcula­
tát. Valahol én is ebben láttam a bajok forrását. A túlvilág kettős, fájó-rossz 
szorítása inkább rombolja a jelenvilág erkölcsét, sem mint építi. Az áldozat 
mindig az, aki az állhatatosság kövezetére építkezik.

-  Virrad-e már? -  hullt anyám kérdése közénk.
-  Virrad.
-  Aszt hittem, sose virrad meg.
-  Ahogy beviláglik, nem sok vigaszt hoz.
-  Nincs annyi kékje az égnek, amennyi megvigasztalna.
-  Még mindig havazik -  mondta Gáspár. A műanyagkabát zörgéséből 

következtettem: az etetéshez készülődik.
Megint a hóhullás, gondoltam s visszatértem Holbach kertjébe. Vajon 

mit szólt volna apám, ha valaki ide vezeti, a túlvilág-omlasztó eszméltetés 
hatására vajon beállt volna-e közlegénynek Holbach „keresztes"-hadába. Azt 
hiszem nem. Túlságosan félénk és aggodalmaskodó ember volt. Ha nem is a 
túlvilág ígért jutalma, valami fogva tartotta, képzeletét leigázta, oly mérték­
ben, hogy mindenkihez már-már az alázat szálával kötődött. Cselekedeteinek 
indítékát is ebben kell keresnem, próbáltam fényt deríteni szolgálatkész ter­
mészetére. Ha egyszer is végiggondolja megváltozott helyzetét, meglehet, 
levetkőzi öröklött félszegségét, amely meggátolta abban, hogy végleg fel­
szabadítsa magát. Az ész mezsgyéjéről nézve, képtelen volt arra, hogy szol­
gálatos ösztöneit ellenőrizze, módosítsa.

„Miért rezzen össze még ma is, ha nadrágos embert lát?" -  csillapítom 
nyugtalanságát. Szapora pillantását megállítja: „Rezzen a nadrágom szára?" 
„Demokrácia van." „Úgy indult." „Kend is nadrágot visel." „A csizma szá­
rába dugva." „Tán szégyenli a hosszát?" „A csizma szégyellné, ha eltakarnám 
a szárát." „És már a végrehajtók is elmaradtak." Arcvonásai megenyhülnek. 
„Elég ha eszembe juttatod." „Igazával mit kezdett, ha sérelem érte?" — kér­
dezem, látva enyhületét. „Összegyűtögettem." „Meddig?" Kútból merítkezö 
szemét égnek emeli. „Ameddig a szegény ember gyűtögeti, harangszóig." 
„Aztán?" „Imáccságba íojtottam." „Sose volt alkalma a nyelv oldásra?" „Vóni 
vót, de az utolsó pillanatban mindig visszanyelődött." „Vagy visszanyelették." 
„Én mindig aszt mondtam: ha a munkám nem szerez érvényt igazamnak, 
megette a rossznyavaja." ..És szerzett?" „Hol igen, hol nem. Ha nem, akkor 
sem panaszlottam a sorsomat. Még többet dógoztam." „A többiek, akikkel 
együtt dolgozott?" „Arra mindig ügyeltem, hogy ne igazogyak a dologtala- 
nokhoz. Erre te es ügyejj."

-  Fel kéne keljek -  mozdult anyám.
-  Minek?
-  Hogy ne maraggyatok reggeli nékül.
-  Mi majd elkészítjük.
-  Hadd el, jobban vagyok — mondta, mint aki kilábolt a szomorúság 

csöndjéből, de hangján fáradtság érződött.
-  Elhiszem -  mondtam s már indultam is, hogy készülődését megaka­

dályozzam.
Egész testében reszketett.

(Folytatása következik)
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

M ecseki szimfónia

Földre ejti batyuját a hajnal, 
menny-kalapos vándorló legény. 
Markába pólyái házat, templomot, 
térdepel a város közepén.
Sugár-ujjal függönyöket babrál, 
bepislant a dóm zöld ablakán.
Vállát arany fákkal cirógatja, 
kőkelyhe az öblös barbakán. 
Madarakkal hajlong, körbesétál.
Száján gyárkürt, zászlósan ragyog. 
Ezüst zsebéből fésült kisfiúk, 
bólintanak buksi Daindolok.

Ó város, nézd a hajnal lila arcát, 
tépett ködöktől hányszor sebhelyes, 
döfi a szél, szirt buktatja a mélybe; 
fáradt szegény, a csizmája deres. 
Tüzelj, hogy magát bátran melengesse, 
kőkehelyből kínáld, ha szomjazik. 
Hajába szórd, lágy süvegére tűzd fel 
rigókat ringató virágaid.

Város, gyémánt gyűrűiden forgunk, . 
békéltetőn simogass meg minket; 
most küldik föl csavargó csilléken 
bányádból a világító kincset.
Emelik már parázsról a foszló 
kenyereket tűz-tüdejű pékek.
Hallgasd, a fény üvegcsarnokában 
fogók közé siklatják az ércet.
Itt is, ott is kalapácsok szállnak, 
csillagosan remegnek az üllők.
Lámpás mellét morrantja a mozdony, 
kavicsoktól kondulnak a küllők. 
Kereplők a cseresznyések ormán, 
völgyet csipkéz, kékül a sok kaptár. 
Makár mézet csorgat, csap tövében 
szunyókál a hab-koronás sajtár. 
Zsongorkő reng, Jakab farigcsálja, 
hegy ölében esőkkel sikálja;
Cserkút fölött megtömi pipáját, 
bahás börccel tölti tarisznyáját.
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Tubes üzen fürkésző Zengőnek, 
riassza szét a fürge felhőket, 
siessen, nehogy jéggel cifrázzák 
Hosszúhetény, Keszű, Zók palástját. 
Kürtőkalapját jámbor Misina 
a Hold alá csúsztatja szaporán, 
hulljon belé, ha pajzsa széthasad, 
mielőtt fölvidul a csalogány.
Léptet lován a hegyek királya, 
nyergében a királynő, uszálya 
csillámol a lombokon, hullámzik 
bognártól a tetőnyújtó ácsig.
Karinget ölt, körmenetre készül, 
keresztet karol a lassú főpap. 
Galambcsőrben lobognak a gyertyák, 
Krisztus fölött gyászra harangoznak. 
Vakítva Bertalan remetéje, 
vérrel locsol nyeklett nyakú mályvát; 
szablyaéltől kínba buktatottan 
hajjal söpri csonka kalyibáját.
Kagylós sziklán rőzsemáglyák égnek, 
Boldogasszony-horhos kökényága 

■ ráborul a puskás csörtetőre, 
gyöngyöt zúdít Sáson-völgy havába.

Földre ejti batyuját az alkony, 
menny-kalapos vándorló legény. 
Markába pólyái házat, templomot, 
térdepel a város közepén.
Sugár-ujjal függönyöket babrál, 
bepislant a dóm zöld ablakán.
Vállát arany fákkal cirógatja, 
kőkelyhe az öblös barbakán. 
Madarakkal hajlong, körbesétál.
Száján gyárkürt, zászlósan ragyog. 
Ezüst zsebéből fésült kisfiúk, 
bólintanak buksi Daindolok.

Ó város, nézd az alkony lila arcát, 
tépett ködöktől hányszor sebhelyes, 
döfi a szél, szirt buktatja a mélybe; 
fáradt szegény, a csizmája deres.
Tüzelj, hogy magát bátran melengesse, 
kőkehelyből kínáld, ha szomjazik. 
Hajába szórd, lágy süvegére tűzd fel 
rigókat ringató virágaid.



C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Hóolvadás Balatonmárián, 
1979 januárjában

Mint ikerfal, mely önszántából állt 
az eredeti mellé, jajfehér 
zuhanással dől oldalvást a földre 
— egy testként -  a hótömb a napsugár 
érintésére. A fák törzse már 
korábban mind felsóhajtott, s lelökte 
magáról a hóbundát, csak a kér­
ges, védett mélyedésekben talált 
zsákmányt a fény. S a víz fölött. Kiált, 
reped a jég. Elborítja a vér 
a tó testét, s a réseken kitörve 
szétfut a tükörszínen. . . Január 
van, s márciusi a napfény. Rigók 
s bádogereszek énekelnek róla.

Balatonmária, 1980. január

Idén is úgy olvadunk a havas 
tájba, mintha csak a hiányzó részek 
illeszkednének csendben a helyükre. 
Utunkon a tavalyi lábnyomok, 
tarkónkon ugyanaz az égbolt. Ügy ropog 
a nád s a jég, ahogy tavaly. Képünkre 
formálódik -  jelzéssé lényegülve — 
s a HELYSZÍN által lobbantott emléknek 
üzen a jelenvaló. Ami az 
időt mederbe vezeti, s utaz­
ni enged benne: tér. A történések 
tere. -  Így mi, igazi vándorok, 
többször bejárjuk ugyanazt a kört, 
felmutatva a különbségek arcát.
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N É M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY: BAALBEK
Csontváry Baalbek-interpretációja

Csontváry feljegyzéseiben, életrajztöredékeiben, pamfletjeiben igen sokszor utal 
Baalbekre, a helységre épp úgy, mint az arról festett képre. Festményei közül erre 
hivatkozott a legtöbbször. A párizsi kiállítás katalógusában elfoglalt kiemelt helye 
is mutatja, hogy főművének, a Nagy Motívumok záróképének, életműve szintézisé­
nek tartotta. Büszkén írta Koronghy Lippich Eleknek 1909 októberében: „Ha fest­
ményeimet Amerikába kivinnék a hova eladni nem akarom; -  s ha azok az ígért 
egymillió dollárt ki is fizetnék érettök, -  gazdagabb volna e szegény Hazánk az 
5 millió koronával? Hát nem vagyunk gazdagabbak és nyugodtabbak avval a tu­
dattal, hogy még sok víz fog lefolyni a Dunán és a Missisippin amig a Baalbekhez 
hasonló festmény lát napvilágot? de addig míg ezt túl nem szárnyalta, túl nem 
tökéletesítette valaki, még mindig többet ér a tudat a jenki milliójánál, — hogy 
pénzzel sem megfesteni, de még csak megvenni sem lehet azt a dolgot."

Feljegyzéseiben többféle összefüggésben hivatkozott a Baalbekra, lényegében 
azonban e hivatkozások visszavezethetők néhány alapgondolatra:

Baalbek, mint a Nagy Motívumok záróköve
mint a természetben és a történelemben megnyilvánuló isteni rendnek 

a reprezentánsa, amelynek mitológiai jelentésköre kardinális helyet foglal el a ma­
gyarság és Csontváry mitológiájában

mint festői törekvéseinek szintézise.
A Nagy Motívumok gondolata Csontváry életművének és életének központi 

vezérlő elve, szorosan összefüggött a mitikus elhivatással, illetve az abban foglalt 
jóslat teljesítésének a követelményével. Önéletírásában a baalbeki kép születési 
körülményeinek a leírása után egyértelműen meg is fogalmazta, mi a Nagy Motívum 
értelme: „A  kinyilatkoztatás világfejlesztő szelleme nem ismétli magát, ezért úgy a 
természetben, mint az emberművelődés történetében csak elvétve találkozunk ma­
radandó monumentális képpel: ilyen különböző három pont a természetben: az 
egyik a Tátrában, a másik Szicíliában és a harmadik Siriában van megörökítve. A 
három világraszóló motívum lett a XX. század emberművelődés korszakára fenn­
tartva, egyben pedig a világfejlesztő nagymester igazolására odaállítva." Vagy más 
variációban: „Bizonytalan ösvényeken évek hosszú során át, élet-halál közötti küz­
delemben, Európán, Ázsián és Afrikai területeken kísérleteztem és gyakoroltam 
magam, előbb próbára tétettem, a kiállott próba után a Tátrába kerültem s a mes­
terem a Tarajkát jelölte ki, mint megfesthetetlent a világraszóló motívumként; a 
másik világraszóló motívum Taormina volt Szicíliában. A harmadik a világ leg­
nagyobb plein airje, a Baalbeki Naptemplom, a Helios Bacchos Antonius és a 
Vesta-szűz temploma volt."

A Nagy Motívum tehát Csontváry világában kettős funkciót teljesített. Külön­
leges természeti szépségű hely, ahol azonban nem csupán a természet munkálkodott, 
hanem az emberiség is létrehozott valamit. Ahogy egyízben megjegyezte, elégedet­
ten tekintve vissza életútjára: „a  láthatatlan bölcselővel bejártuk a világot, s meg­
állapodtunk azokon a pontokon, ahol az emberi művelődés nagyot és szépet alko­
tott, hol a nagy mester rendkívülit bemutathatott." A nagy festővé válás igazi 
próbája volt a nagy motívumok megfestése -  sőt valójában ezek megfestése volt 
maga a feladat, minden más csak e feladatra való felkészülés lehetett.
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A Baalbekben egyesült mindaz, ami a Nagy Motívum feltételei közé tartozott. 
A Libanon hófödte hegylánca, a Biqua' völgy friss színei, a termékenység reprezen­
tánsa, az ősi akropolisz, amely a nagy múltról beszélt és amely alkalmas volt arra, 
hogy Csontváry nagyszabású mitológiai világot építsen rá.

Baalbek Csontváry írásaiban legtöbbször mitológiai ihletésű világképe vázolása 
során merült fel, összekapcsolta ugyanis Baalbeket egyrészt a hunok és a magyarok 
múltjával, szerinte való mítoszával. Attila küldetésével, másrészt saját maga mitikus 
elhivatottságával. Egyik feljegyzése szerint: „Itt él köztünk 6 ezer esztendős cédrus 
fa csoport, amelynek aljában Salamon, Sardanapal, Attila lábnyoma pihen. Onnan, 
arról a magas hegyről lefele keletnek nézve látjuk a naptemplomot Baalbekben az 
Antilibanon lábánál pihenni 6 ezer esztendőn túli időkről egy népfajtáról beszélni, 
mely napimádó volt, ezek őseink voltak, de napimádók voltak az ógörögök is." 
E napimádó ősök emeltek tehát Baal istennek templomot az Antilibanon tövében: 
„a templom 21 m hosszú, 5 m magas és 4 1/2 méter széles márvány tömbökből ál­
lott mely északról 90 méter, homlokzatban pedig 63 méter hosszú volt. Ezt kiegé­
szítette a 21 m áldozó kőoltára, amelynél áldozott Attila zarándoklata. Később, ami­
kor az ógörögök uralomra kerültek, s a naptemplom belsejében Heliosz templomot 
emeltek, -  s Helliopolisz nevet adták Baalbeknek." A naptemplom és az áldozó 
kő mitikus szerepet játszott őseink -  Csontváry szerint a hunok is az ősök közé 
tartoztak -  életében: „Baalbekben az áldozó kőnél tanácskoztak. A kőnek az ener­
giája a monumentális erőnek a kisugárzása. Kimondja, miként indult ki innen az 
Isten ostora — a világhódító útra Attila". Attilának küldetése volt, a dekadenciába, 
erkölcsi fertőbe rokkanó római birodalmat, a nyugati civilizáció létrehozóját kellett 
megleckéztetnie. A rómaiak Csontváry szemében az álkultúra, a civilizációnak neve­
zett kapzsiság, elsatnyulás reprezentánsai voltak, elfordultak a tiszta energiaforrás, 
a nap tiszteletétől és Baalbekben is Bacchusnak, a kicsapongás, a tivornyázás iste­
nének emeltek templomot. A modern civilizáció a római dekadencia örököse, Csont­
váry az aszkéta próféták egyeneságú leszármazottjaként kelt ki ellene, a baalbeki 
példával érvelve : „  . . .  ti kultúrának hirdetői a szeszek előállítói arany imádásával 
sátánokká vedlett világ megrontói már kétezer év előtt is mankóval jártatok, amikor 
Baalbekben emeltétek a Bacchus templomot."

A  Baalbekre vonatkozó, még hosszasan idézhető passzusok tehát Csontváry 
mitológiájának néhány alapvető vonására utalnak:

a) napimádat, amely az őseink és az ógörögök vallása volt, szemben a mester­
séges fényekhez, a másodlagos fényforrásokhoz vonzódó, dekadens népek vallásá­
val. A mitológia szintjén felvetődik tehát a magyarok és az ógörögök szellemi 
rokonsága, amelyet az új korban épp Csontváry művészete fog bizonyítani, hiszen 
a festészetben ő teremtett a klasszikus görög szobrászokhoz méltó, velük összemér­
hető, a kozmikus rend harmóniáját tükröző, monumentális művészetet.

b) Baalbekben az ősi romvároshoz eszmei okok miatt hozzátartozik a nagy 
kőtömb is, az ősi áldozókő, amely szellemi erő kisugároztatásával segítette és irányí­
totta Attilát.

c) Attila nagy elhivatása Baalbekhez kötődik, csakúgy, mint ahogy Csontváry 
igazi nagy próbája is a baalbeki panoráma megfestése volt, e képpel, illetve a belőle 
áramló szellem erejével csakúgy, a megromlott nyugati civilizáció dölyfét kellett 
megtépázni, mint ahogy ezt a fegyverek erejével tette meg Csontváry őse, a legen­
dás Attila király, akinek lényegében, azonos küldetése miatt ő, az elhivatott festő 
szellemi inkarnációjának is tekinthető.

A Baalbekre vonatkozó megjegyzések harmadik típusa esztétikai, formai minő­
ségeket említ, azt sommázza, hogy milyen művészi problémákat kellett megoldani, 
hogy e totális értelmű mű létrejöhessen, miben tekinthető tehát a kép a keresett 
problémák megoldásának, az életmű szintézisének: ........a kifejtett munka tartal­
mazza a keresett háttéri perspektívát, a szemben levő levegőnek a távlatát. Tartal­
mazza a naput színek láthatatlan fokozatát, és végül az energiát, amely életben 
tartja az egész alkotást." Ugyancsak a Baalbek re utalva írja: „A  XX. században
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csak az lehet igazi művész, aki a napszíneket elemezni tudja, aki költői bölcseletnek 
tulajdonosa s ezeken kívül van életre keltő energiája." Többízben is a Baalbeket 
említi az „érzés távlata" klasszikus példájának.

A Baalbek tehát Csontváry feljegyzéseiben a legfőbb érv annak bizonyítására, 
hogy teljesítette a titokzatos hatalomtól, a világfejlesztő demiurgosztól kapott kül­
detést. E küldetés során pedig nem csupán arról volt szó, hogy a küldetés teljesí­
tése a bizonyítéka magának a küldetés tényének és Csontváry csakugyan a nagy 
festők társává vált, hanem a küldetés -  bármennyire személyhez szóló volt is -  
több volt az egyéni elhivatásnál, egy egész népnek, a magyarságnak a létkérdésére 
vonatkozott. Arról volt szó ugyanis, hogy e nép ahhoz, hogy a világtörténelemben 
aktív szerephez jusson, világtörténeti aspektusból az egyetemes szintjére emelked­
jék, a szellem terén kell világraszóló produktumokat felmutatnia, mégpedig olyant, 
amely a fertőbe süllyedő nyugati civilizációnak is példát tud mutatni. Az egyéni 
kudarc tehát egy nép történelmi sorsát kockáztatta volna. Ez az érzés növekedett 
szorongássá nagy válságélményeiben. Nem az egyéni halálfélelemről, kudarcról volt 
szó csupán, hanem a kollektivumért érzett felelősség fokozódott tragikussá.

A Baalbek jelentősége ezért Csontváry szemében túl is emelkedett a művészi 
értékek szféráján, egy nép egzisztenciális ügyében volt perdöntő: „Az isteni gond­
viselés rendeletétől a fejlődés Magyarországról indult ki, aztán Dalmácia, Bosznia- 
Hercegovina, Svájc, Szicília, Egyiptom, Palesztina és Szíriában folytatódott és a hat­
ezer éves cédrusoknál állapodott meg. A festői motívumok a fent nevezett országok­
ból kerültek ki, amelyek közül háromnak történelmi jelentősége van. E történelmi 
jelentőségű dologgal a magyar nemzet legitimátióhoz jutott, amellyel igazoljuk azt, 
hogy nem tücsökhöz hasonló, hanem hangya szorgalommal dolgoztunk. Ezzel az 
érdemmel ma a nagy nemzetek sorába léptünk és Magyarországot a világ történel­
mébe iktathatjuk." Sőt, a Baalbek jelentősége még ennél is nagyobb: ,,E munka ál­
lítólag Isten segítségével jött létre és ezen a réven Magyarország bevezethető a 
világ történelmébe, a kapcsolat, mely az Istent igazolja, bevezethető a világ összes 
vallási felekezetébe." A Baalbek tehát Csontváry értékelése szerint egy nép világ­
szintre való emelkedésének a záloga és egyúttal az ontológiai istenbizonyíték rang­
jára emelkedett.

Csontváry szerint tehát ez volt az az „igazság", amely a műben „kinyilvánította 
magát", e többrétű, összetett jelentéskomplexum összegeződött a harmadik Nagy 
Motívumban.

* * *

Magától értetődően egy művész szubjektív interpretációját mindig fenntartással 
kell fogadni, hiszen a mű nem feltétlenül azonos a művészi szándék és vágy tárgyia- 
sulásával, ha valódi műről van szó, annak megvan az immanenciája, belülről fakadó 
elrendező elve is. Panofsky joggal mutatott rá, hogy a művészek esztétikai reflexióit, 
öninterpretációját inkább műve párhuzam-jelenségének kell minősíteni, mint értel­
mezőjének, hiszen nem biztos, hogy a művész szándéka egybevág azzal, az alkotás 
igazi tendenciájával. Egyébként is csupán a teoretikus típusú művészeknél számít­
hatunk erre az interpretációs segítségre. Dürernél igen, Grünewaldnál azonban nem, 
Poussinnél igen, Velazqueznél nem, a teoretizáló hellenisztikus-római művészetben 
vagy a reneszánszbem igen -  a Pheidiász korabeli antikban vagy a középkorban 
nem. Azt is figyelembe kell venni, hogy Csontváry idézett írásai túlnyomó része 
a nagy alkotó korszak után készült, mintegy önigazolásképpen, lehetséges, hogy az 
akkor már téves eszméktől is színezett világképének számos elemét is utólag vetítette 
bele a művekbe. Bár ugyanakkor az ellenkezője is igaz: világképe épp művei fes­
tése során, műveiben formálódott meg, konkretizálódott és csak később, már épp a 
művek tapasztalatára támaszkodva fogalmazódott meg verbálisan is.

Ugyancsak figyelembe kell venni azt is, hogy Csontváry már annak a kornak 
a művésze, amelyben a kollektív meghatározó, a stílusban megnyilvánuló esztétikai 
szabályozó elvnek az ereje csökkent, mind tartalmi, mind formai téren előtérbe
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került a szubjektíve motivált kódrendszer. Az alkotó folyamatban a szubjektív 
tényező szerepe megerősödött — jóllehet Csontváry e téren még átmeneti ember, 
aki a szubjektív kódrendszert még az általános érvényű rangjára akarja emelni, 
objektív korrektumokat keres. Mindenesetre az ő korában már egyre nagyobb 
hangsúlyt kapott az egyéni motívum-értelmezés, a szubjektív kódolás -  ezért a 
desifrirozásnál feltétlenül szükséges ennek verbális-fogalmi öninterpretációját is fi­
gyelembe venni, mert ez a mű néhány elemére, a motívumok közötti összefüggésre 
vonatkozóan némi tájékozódást tud nyújtani.

Néhány kompozícióbeli sajátosság, téri megoldás,  bizonyos elemeknek kulmi- 
nációs pontként való kiemelése Csontváry interpretációja, illetve az azt szabályozó 
világképe, szimbólumköre ismeretében indokolttá válik. E világképben feltárul­
kozó egyéni mitológia révén került eszmei centrumba a Jupiter templom oszlopsora, 
kapott közvetítő szerepet a cédrus, mint ahogy számos feljegyzésében minősíti a 
cédrust a Nagy Idők tanújának és jelenik meg a képen a cédrussal társalkodó bölcs 
alakja is. Ugyancsak az egyéni mitológia kardinális pontja elhivatásának rokon 
jellege Attila elhivatásával, a nagy „áldozókő" mitikus funkciója. Sőt a Baalbek- 
ben feltárulkozó mitikus jelentéskor aktualizálásában egészen odáig ment, hogy a 
Vilmos-lépcső fölötti két korintuszi oszlop közötti mezőben a kőtörés erezetek a 
császár arcvonását adják ki és a keleti bejárati kapunál is ajtónállók jelentek meg, 
tehát az ősi romváros életre kelt, aktuális ceremónia színhelyévé vált.

(Folytatjuk)

B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
M a r ó ti L a jo s : Pályamódosítás; B erem én y i G é z a : Halmi;

S zék ely  J á n o s : Protestánsok

A József Attila Színház első magyar bemutatója Maróti Lajos Pályamódosí­
tás c. munkája volt. Sajnos, igaz a szójáték: ez a darab Maróti Lajos pályáján 
is módosítás; sokkal jobban hasonlít az ún. „jól-megcsinált színművekre", mint 
korábbi drámáira.

Mint eredeti, múlt századi francia elődeiben, itt is aktuális a legtágabban 
értelmezett téma: a megalapozatlan karrierek.

Góth Gábor valaha olvasott egy Hubermann-elméletre vonatkozó utalást, ő 
maga „továbbfejlesztette" az általa sohasem olvasott eredeti Hubermann-teóriát. 
Ez mint kiindulási alap, még elfogadható. Azonban ettől kezdve az események 
menete és a bemutatott probléma elrugaszkodik a lehetségességek világától. A to­
vábbfejlesztett elmélettel ui. Góth nemcsak országos, de világhírű tudóssá lett, 
Kossuth-díjat, egyetemi katedrát és kutatóintézetet, s abban igazgatóságot ka­
pott. Sőt, ezáltal lett a tudományos ügyek államtitkárának tanácsadója és jobb­
keze; sőt mi több: a H-teoréma más területekre való alkalmazásának az atya­
mestere. Amiről úgy tűnik, hogy vígjátékbeli túlzás -  ami okvetlenül szüksé­
ges lenne - ,  arról kiderül, hogy teljes elrugaszkodás a valóságtól, ami miatt az 
események a „jól-megcsinált színművek" légüres terébe kanyarodnak. Miért kel­
lett a csaláson alapuló karriert odáig elvinni, hogy Góth rangban, funkcióban, 
vagyonban mindent megkapjon, amit Magyarországon csak egy valóban világ­
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hírű tudós és egy. maszek lángossütő együttesen kaphat meg? Ugyanis épp ez a 
mértéktelen túlzás rántja ki a reális talajt a hiteles alapprobléma és a történet 
alól, s ez nem is haladhat ezért másként, mint az említett fajta darabok techni­
kájával a bemondásokra épülő poénokon keresztül; vagyis korántsem a vígjá­
téki túlzások világának törvényszerűségein.

Az ilyen darabok az ,,intrika-technikára" épülnek. Ez megköveteli, hogy 
legyen valaki, aki elindítja a gépezetet. Itt Hubay Jenőnek hívják, aki eleinte be­
csületes és a Góth-vezette tudományos intézetben dolgozik. Komolyan utána néz
a H-teóriának, elvégzi a szükséges számításokat -  amit a világhírű tudós soha —, 
s kiderül: téves az elmélet. Az intrika — és nem az emberek közötti megtörténé- 
sek drámai akciói -  formája kezdetben „demokratikus". Alulról kezdi az igazság 
elfogadtatását, vagyis az igazgatónál. Ő sohasem ér rá, s ezért rátör pazar hét­
végi házában, ahol az említett technika szerint mást talál, mint amit keres: a tu­
dományos titkárnőt találja az igazgató ágyában. Ekkor a tudományos ügyek ál­
lamtitkárához fordul és az Akadémiához. Így Góth körül látszólag szorul a hu­
rok: elő kellene vennie az eredeti Hubermann-elméletet és megmutatni, noha ed­
dig mindenki egyértelműen elhitte meglétét. Persze az ifjú Hubayt kidobja. A 
hurkot mégsem húzzák össze, mert már az első pillanatban látható, Góth csalá­
sában annyira érdekelt az államtitkár, hogy magát tenné tönkre Góthtal együtt. 
Mi akkor itt a segítség? Egy másik eseményszál.

Hubay Jenőnek éppen van egy szélhámos nagyapja, aki legutolsó manőve­
rének büntetését éppen most töltötte ki. Felcsipi az új lehetőséget. Az intrika­
technikából szükségszerűen következik az állandó fokozás, így minden esemény­
szál szükségszerűen máshová kanyarodik, mint várható: itt a szélhámos nagy­
apa zsarolni kezd. Kiötli, hogy ő a Hubermann-elmélet szülőatyja, mert valaha 
Hubermann-nak hívták. Persze az eredeti tanulmányt ő sem tudja produkálni, 
csak egy kis újságfecnit azzal a tudósítással, miszerint egy Hubermann nevű em­
bernek megjelent egy érthetetlen tanulmánya egy iskolai évkönyvben. A fecnivel 
zsarolja Góthot, akinek legalább ezt kellene bemutatnia az államtitkárnak, ezzel 
bizonyítandó a H-elmélet meglétét. Cserébe viszonzásként kap is villa-lakást, nagy 
összegű takarékkönyvet -  Góthnak mindene van - ,  és még unokáját is visszavéteti 
az intézetbe tudományos igazgatóhelyettesnek.

A történet itt érintkezik ismét a mi valóságunkkal: az államtitkár „pálya- 
módosításra" kényszeríti Góth Gábort; a tudományos intézet éléről máshová ke­
rül, persze vezető beosztásba. Az intrika elindítója a technika szerint megválto­
zik: a tisztességes fiatalemberből Góth II. lesz, s most már ő alapozza karrier­
jét egy másik nem létező elméletre.

Látható, az eseménysorba igazán csak négy ember van bekapcsolva: Góth, 
az ifjú Hubay, a nagypapa és az államtitkár. Ennyien egy teljes estét betöltő da­
rabhoz kevesen vannak. Mivel az eseménysor és a figurák nem hordoznak sem 
jellem-, sem helyzetkomikumot, gondoskodni kell olyan alakokról, akiknek egyet­
len funkciója, hogy vicceket, jópofa bemondásokat produkáljanak. S jönnek a 
sablonok: a férje „hóna alá nyúló", karrierjét partykkal támogató feleség (mint­
ha Góth nem lenne eléggé gátlástalan); a tudományos titkárnő, aki a szerető; 
s természetesen a magyarul nem jól tudó idegen, akinek minden megszólalása 
nevetést vált ki. Itt éppen skót főúr és professzor egyszemélyben, akinek anyu­
káját a Conti utcából vitték Skóciába, s aki ott — amíg élt -  a nevezetes utca 
bemondásait elterjesztette. Szerepel még a jósnő Hubay-nagymama, és két taka­
rítónő, a „tudományosságára" büszke öregember és a karriert csináló fiatal, akik a 
problémát „elidegeníteni" és kiszélesíteni lennének hivatottak.

A darab a megalapozatlan karrierek problémaköréből nő ki, de az említett 
okok miatt szükségszerűen másfelé kanyarodik, mást mond, mint amit eredeti­
leg akart: a szélhámoson egy zsaroló segít, amit azért lehet „hivatalossá" ten­
ni, mert az ügyben sokan érdekeltek.

Jellemek nincsenek, csak a tétel részleteit hordozó alakok. Makay Sándor 
a blöffölő igazgató alakjában csak könnyed színész, nem csaló gazember és nem 11
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nem-csaló-gazember. Újréti László becsületesnek mutatja Hubayt, amikor még az 
és Góth II.-nek, amikor már Góth II. Horváth Gyula államtitkára csak hivatalos 
vagy hivatalosan baráti. A szélhámos nagypapából Harkányi Endre igyekszik jó 
figurát formálni, de az intrika-technika megakadályozza. Emiatt nem tudni: nagy­
stílű szélhámos-e, pitiáner zsaroló-e, avagy a nagymama-kormányozta tyutyi-mu- 
tyi nagypapa-e? Örkényi Éva visz talán egyedül speciális vonásokat a jósnő- 
nagymamába; negédesen erőszakos és naivul ravasz.

Az eseménysor lényegébe be nem kapcsolt alakok mindig csak a mikro- 
helyzeteket játszhatják el. Ezt teszi Szemes Mari is, aki titkárnőnek titkárnő, 
szeretőnek szerető, angol főúr menyasszonyának előkelősködő menyasszony. Győ- 
ry Ilona sem képes egyéni vonásokat adni a partykat rendező feleség alakjának. 
Kaló Flórián a skót professzorként a jó bemondásokat jól mondja be. A da­
rabban időnként feltűnik Lovass-Kiss Lázár, az akadémiai titkár, akinek Láng Jó­
zsef alakításában egyetlen vonása van: úgy hízeleg az államtitkárnak, mint egy 
színpadi talpnyaló.

A darab erényei közé a jó  bemondások tartoznak. Társadalmi életünkre 
ezek, és nem a cselekményetapok utalnak. A bemondásoknak persze nagy sikere 
van. Pontosan úgy, mint Scribe-nél, Augier-nél; mikor elcsattannak jókat neve­
tünk, de egy pillanat múlva már egyik sem jut eszünkbe.

*

A József Attila Színház másik magyar bemutatója Bereményi Géza Halmija. 
Minden, alább elmondandó észrevételünk ellenére csak örömmel lehet üdvözöl­
nünk, hogy ezt a munkát bemutatták, s azt a nem gyakori tényt is, hogy vidéki 
bemutató után került egy fővárosi színház színpadára.

A műsorfüzetben ez olvasható: „  . . .  ha a dráma szereplői néha a Hamlet fi­
guráira emlékeztetnek, ez csupán azt bizonyítja, hogy a téma évszázadokat meg­
élő, s minden bizonnyal örök.'' Nos, hadd mondjuk meg azonnal: a Halmi sze­
replői egyáltalán nem emlékeztetnek Shakespeare figuráira. Az ő művére legfel­
jebb az alakok neve és a közöttük lévő családi kapcsolatok utalnak. Vagyis a té­
ma nem él meg évszázadokat és minden bizonnyal nem is örök. Ezt merőben 
alaki hasonlóságok nem is bizonyíthatnák.

Persze a Hamletr e  történő utalás a lehető legteljesebben tudatos. Ezt több­
féleképpen lehet értékelni. Lehet nagy felháborodással, amit az válthatna ki, hogy 
Halmit, ezt a nyavalygó, nevetségesen öntúlértékelő, alaptalan pimasz-fölényből 
és indokolatlan hiúságból állandóan hiszterikus paroxizmusokat produkáló, egyéb­
ként teljesen szürke és jelentéktelen alakot egyáltalán hozzáasszociáltatják a Ham- 
lethez. Lehet tekinteni, mint az író nagyképűségét, de mint őszinte erőfeszítését, 
hogy egy réteget hozzákössön kétségtelen emberi nagysághoz és így mutassa meg 
kicsinységüket. Lehet értékelni cinkos kacsintással, hogy hát persze, így a dolog 
sokkal érdekesebbé válik, a befogadó mai srácot lát, s még azzal is szórakozhat, 
hogy megkeresi a két művet összekötni akaró mozzanatokat. Lehet végül úgy is, 
hogy csak játékos ötletnek tekintjük a Hamlette való utalásokat, amelyeknek 
semmi komolyabb jelentőségük nincsen.

Mindez persze azt is jelenti, hogy ha a Shakespeare-műre való utalások eny- 
nyit — és még talán többet -  is jelenthetnek, akkor van-e értelmük? Valóban el 
is lehet ezektől tekinteni, de csak egy bizonyos pontig, amíg az analógia nem 
kényszerít ki ide nem tartozó tényezőket.

Amíg eltekinthetünk az utalásoktól, addig pontos és kitűnő a helyzetkép. 
Valójában jellegtelen és érdektelen fickó áll előttünk, aki értékesebbnek, tartal­
masabbnak, mindent nem jól, hanem jobban tudónak azért látszik, mert önmagát 
tartja ilyennek és ezt mindenkinek szünet nélkül el is mondja és metakommuni- 
kálja. Ami az ő hibája, azt másokra keni, bűnei nem az övék, hanem szüleié, 
a környezeté, a világegyetemé, mert ilyenné „nevelték", vagy hagyták ilyenné 
lenni. Ő mássá csak akkor válna, ha vele mint a világegyetem mozgató közép­
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pontjával foglalkoznának és törődnének, mert ilyen magasztos és komplikált a lel­
ke. A felnőttek elismerését csak akkor válthatná ki, ha elfogadná azokat a szülői 
és társadalmi normákat, amelyeket maradéktalanul megvet, utál és elutasít, mint 
konformistákat, életteleneket, hazugokat.

A „Halmi-képlet" tehát pontos és igaz, s ezen a ponton valós a műsorfüzet 
szövege: „Személyében azonban nem egy-két holtpontra jutott ember hangulatje­
lentése fogalmazódik meg, hanem egy egész réteg eszményvesztése, elbizonytala­
nodása." S azonnal hadd említsük: Józsa Imre igazán kitűnően, az életből merí­
tett és művészetté formált benső magatartással és ehhez valódian és hitelesen 
hozzátartozó gesztusrendszerrel formálja meg ennek a rétegnek a típusát. De 
hadd említsük azt is azonnal, nincs sem az alakformálásban, sem a rendezésben 
semmiféle kritika. Mivel ez a réteg nemcsak él, de mégiscsak alaptalanul és in­
dokolatlanul értékeli túl önmagát, és mégis valódi ön- és valóságismeret nélkül 
lézeng, és mert éppoly álértékekben hisz — csak másokban - ,  mint megvetett 
konformista apjuk -  mégiscsak kritikával kellene megjeleníteni, s nemcsak ma­
gát a típust prezentálni. Józsa Imre is, Barlay Gusztáv rendezése is kétségkívül 
remek színészi-művészi eszközökkel, de olyannak mutatja Halmit, amilyennek ő 
maga gondolja önmagát, s nem olyannak, amilyen ő valójában. Csakhogy ez nem 
művészi sokrétűség és „belülről láttatás", hanem az eszmeiség hiánya.

Mindezt fokozza még a rendezés azzal, hogy Bánffy Györggyel Kondort, 
Halmi mostohaapját egyértelműen negatívnak játszatja el; olyannak, aki az élet 
lényeges és fontos részei iránt érzéketlen, ilyen értelemben és vonatkozásban élet­
idegen, azután csak a karrierjével törődik, de azt aztán szervezi, a látszatok 
fontosságában hisz -  vagyis aki növeli Halmi igazának a látszatát. Ilyen felnőt­
teket csak utálni lehet. Pedig az élet egyfelől sokkal összetettebb, másfelől a „hal- 
mik" nemcsak ezt a fajta felnőttet utálják, hanem mindegyiket. Talán Kondor 
alakjának a megformálása és megformáltatása az első olyan pont, ahol a Hamlet- 
utalástól nem lehet eltekinteni. Méghozzá azért, mert feltehetően Claudius alak­
jának negatívumai is kényszerítő erőkként szerepeltek, hogy Kondor ennyire hit­
ványul negatív.

Ez a kényszer tovább dolgozik. Két olyan alak is bekerül hatására e műbe, 
akiknek itt semmi helyük és szerepük nincs: Rózner és Gyimesi, alias Rosen- 
crantz és Guildenstern. Vogt Károly és Geréb Attila -  éppúgy mint a rendezés -  
nem tudnak velük mit kezdeni; valami bábszerű ikerpárt állítanak elénk. Ugyan­
csak az utalás kényszere szüli Leventét (Laertest). Amiért itt van, hogy ti. Kon­
dor a végén a „saját képére" formálja, arra a célra tökéletesen megfelelő lenne 
itt bemutatott jellege alapján Horváth-Horatio is.

De ugyanez a helyzet Hamlet Atyja Szellemével, aki itt élő apává változik, 
csak épp semmi jelentőséget nem kap, és nem is jelent semmit. Már a „meghala- 
tás" és a „szellemhez" hasonló „visszahozatal" eseménysora is fölöttébb kiagyalt- 
nak tűnik. Testvére, Kondor börtönbe juttatta, mert beleszeretett feleségébe. Ki- 
szabadulása után az asszony elhitette vele, hogy okvetlenül szükséges külföldre 
szökniük. Neki, az asszonynak, van útlevele, az Apának nincs, s így ő illegálisan 
szökik ki, azt hívén, hogy felesége legálisan követi. Persze nem követi. Kondor- 
Claudius ezzel a csellel szerezte meg az asszonyt és „ölte" meg az Apát. Mikor 
visszatér, feleslegesen tér vissza. Hiába meséli el, mit tettek vele. Az legfeljebb 
Halmi benső világára világít rá, hogy e tett közlésének következményeit nem vál­
lalja, ahhoz semmi köze nincs. Nagyobb baj, hogy drámailag sem jelent e vissza­
térés semmit, nincs következménye. Halmi e közlésben rejlők ellenére már régen 
és bőven utálja mostohaapját, és enélkül is kialakult benső világa, amit a darab 
demonstrál. De ha már Hamletnek volt Atyja, Halminak is kell, hogy aztán egy 
villamos halálra gázolja. Ő aztán még egyszer visszatér -  más alakban —, mint sza­
bályos Őrült, s egy elmegyógyintézetben őrült minőségében megfojtja Halmit. Eb­
ben szimbólumot kellene látnunk, talán azt, hogy az atyák nemzedéke öli meg a 
fiúkat. De ha ezt, miért kell ehhez az Örült-aki-a-volt-Apa, ehhez Kondor is bő­
ven elegendő lenne. Ha igaz lenne a tétel.
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Az talán nem egyértelműen a Hamlet-analógia kényszere, ahogyan itt Ophélia- 
Lilivel a „M enj Isten hírével, kolostorba. Hol az apád?”  -  motívum az ellenkező­
jére fordul. (Vagy, ha igaz, hogy az Erzsébet-kori szlengben a kolostor bordély­
házat jelentett, hát nem is fordul a visszájára, csak „végigjátszódik".) Halmi 
ugyanis a neki mindenben engedelmeskedő Lilit arra veszi rá, hogy hagyja meg­
tenni önmagával, amit Horváth és Foglyos nevű osztálytársai közvetlenül egymást 
követően akarnak vele megtenni. Ez az eset megöli a lány beteges apját, Lilit el 
is juttatja a teljes őrültségbe, s ebből a halálba, de a Halmi-kérdésben csak epikus 
kitérő. Kitérő azért, mert a Halmi-magatartás csak a felnőttekhez való viszonyban 
létezik, ettől függetlenül nincs. Hiszen a „Halmi-magatartás és problematika” egyik 
ismérve és tartalma is, hogy nem önmagából, nem a „halmik" benső dinamizmu­
sából születik meg. Ez egyértelműen dac-magatartás és dac-viszony, amit szükség­
szerűen nem öntörvények és önálló benső dinamizmusok hoznak létre, hanem amit 
csak a környezet hív életre; vagyis nincs benne semmi valódi önállóság. Így Halmi 
Lilivel szembeni aljassága, mint az azonos generáción vagy rétegen belül megtör­
ténő aljasság, nem a „halmi-magatartásból”  következik. Vagyis epikus kitérő és 
hozzáragasztás.

Lilit Borbás Gabi játssza, s alakítása magasan a legjobb az egész előadásban. 
Lili idegbeteg, aki minden idegszálával egyértelműen szereti Halmit. És hiába 
nem érti ő sem a felnőtteket -  és azok őt -  talán éppen, mert ez a feltétlenség, 
ez az egyértelműség legfontosabb alapvonása, nem is illik a feltétlenséget, egyér­
telműséget mindenben elutasító „Halmi-rétegbe". Lili pontosan és jól megérzi -  
éppen, mert e réteg tagjaival teljes ellentétben: más valaki iránt is teljesen fogé­
kony -  hogy Halminak mikor lenne rá szüksége. És Halmi ezt azzal viszonozza, 
amire mindig vágyott, ezt a maradéktalanul vele való törődést, úgy utasítja el, 
hogy ráveszi, adja magát két osztálytársának. Borbás Gabi mély művészi finom­
sággal, oly tökéletesen, az életben és színpadokon bőven tapasztalható őrült-szerep 
minden kellékének az oly nagyvonalú mellőzésével képes elénkállítani ezt az iga­
zán egy valakiért élő, remekül meg is írt lányalakot, ami egészen rendkívüli.

Mivel a Hamlet-analógia nem az alakokban, hanem a családi kapcsolatokban 
és a történésekben idéződik föl, és mivel ezek a történések manapság önmaguk­
ban semmi jelentést nem hordozhatnak -  a mű jelentése és jelentősége egy bizo­
nyos réteg benső világának a demonstrációja. A demonstráció azt is jelenti, hogy 
nem drámai a bemutatás, hanem lényegében epikus, mert a lényeget kizárólag a 
dialógusok tartalmai és nem a bennük rejlő drámai akciók hordozzák és nyilvá­
nítják ki.

Alapvetően kár, sőt hiba is, hogy az író, de főként a rendezés nem minősíti 
Halmit, s a befogadót nem indítja el az értékelésben, noha ezt minden jó dráma 
megteszi. Így kizárólag a befogadó világnézetén, világhoz való viszonyán múlik, 
miként értékeli a „Halmi-réteget".

*

Székely János Protestánsok c. darabját a Pesti Színházban láthatjuk, a vendég 
Szinetár Miklós rendezésében.

Franciaországban, a 18. század második felében bebörtönöznek három fiútest­
vért, mert hugenották. Az események 1762. január elsején játszódnak a három fiú 
cellájában.

Ezen a napon, mint gyakran, meglátogatja őket a szomszéd zárkában rabos­
kodó prédikátor, Rochette. Rajta kívül az adott napon még két vendég érkezik; 
Rabaut, a hugenották vallási vezére és Charnay, az inkvizítor.

A három fiú három véleményt, magatartást vagy gondolati magot képvisel. 
A középső, Albert dogmatikusan, elvakultan és szenvedélyesen protestáns; Gerard. 
a legidősebb már Isten létében sem hivő intellektus; és János — nos, ő eléggé bi­
zonytalan központi maggal, csípősen szellemes módon viszonyul az emberekhez és 
a felvetődő gondolati problémákhoz.

Rabaut-ról nem lehet pontosan tudni, milyen drámai céllal érkezik. Valószínű­
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lég semmilyennel, csak vallási vigaszt akar nyújtani, a rabokat hitükben megerősí­
teni. Charnay-nak azonban — úgy tűnik — van célja. A három fiút arra akarja rá­
venni, hogy hamarosan megkezdődő pörükben az egyházi bíróság előtt ne hangoztas­
sák protestáns meggyőződésüket. Nem azt kívánja, hogy katalizáljanak, sőt meg­
győződésüket gondolhatják is, csak ne vallják meg, ne hangoztassák. Így ugyanis 
elkerülhetik a máglyahalált. A jezsuitának épp a felmentő ítélet lenne a célja: ezen 
a réven bizonyítani az inkvizíció feleslegességét, s véget vetni az értelmetlen halá­
loknak. Mindez még távolabbi célba épülne b e : egy kis lépést jelentene a vágyott 
ökuménia — az összes keresztény egyház egyesítése — felé.

Ebbe az alaphelyzetbe be lehetne építeni Rabaut-t, ha már itt van, azzal, ha a 
fiúkat, vallásos fanatizmussal hitük megvallására akarná rábírni. Így kialakulhatna 
a középkori moralitások alapszerkezete: két erő (ott az Isten és a Sátán) között az 
ember, aki hol az egyik, hol a másik hatására cselekszik.

Rabaut azonban ugyanazt akarja a testvérekkel, mint Charnay. Közöttük vita 
alakul ki, de a két vallásról általában. E vitában egyikük sem saját vallása igazságát 
bizonyítja, hanem történelmi funkcióját. Szavaikból az is kiderül, hogy voltaképp 
mindkét vallás a hatalmat akarja megszerezni. A moralitások erőtere itt egy pilla­
natra érvényesül, mert a vitának van valamilyen hatása.

Jellemző, hogy az eddig érzelmi alapon dogmatikus és fanatikus Albert válto­
zik a legnagyobbat: mivel egyik pap sem az igazságot bizonyítja, hajlandó katali­
zálni is, mert a nem az igazságot hirdető vallásért nem. érdemes feláldoznia életét. 
Ebben az a nagyon igaz közlés jelenik meg. miszerint legkönnyebben megváltozni, 
ellenkezőjére fordulni azok szoktak, akikben a meggyőződés elsősorban az érzelmek 
lobogása alapján született meg. akik ezen az alapon fogadtak el tanokat. Gerard- 
ban, a „szabadgondolkodóban" szilárdul meg legjobban az erkölcsi és elvi erő; 
a vita hatására rögzítődik elhatározása. Nem hajlandó fele-fele alapon kiegyezni 
Chamay-vel, nem képes arra, hogy gondolni ugyan gondolhatja, amit akar, de azt 
nem szabad megvallania. Ezért, annak ellenére, hogy már régen nem gondolja azt, 
amit Charnay neki tulajdonít — vagyis nem gondolja a protestáns igazságot -  mégis 
hajlandó meghalni azért, hogy szabad legyen gondolnia. (N. B. annak ellenére 
mondja ezt, hogy Charnay nem a gondolatot tiltaná, hanem csak megváltását, han­
goztatását !)

A darabban van azonban egy szál, ami a feszültséget volna hivatva biztosítani, 
de amely végeredményben rejtély marad. Rabaut, a szabadon lévő hugenotta vezér 
börtönben látogatja meg hittestvéreit, vagyis ide feltehetően csak az őt üldözők tud­
tával juthat be. Az inkvizítor mondja is egyszer, tudta, hogy itt lesz, s ő maga 
azért jött ide, hogy vele az ökuméniáról tárgyaljon. Charnay azonban hadsereggel 
jött, s így annak ellenére, hogy tagadja, felvetődik: azért jött, hogy Rabaut-t el­
fogja. A rejtély tehát, hogy jutott ide Rabaut, és főként: mi a valódi célja Charnay- 
nak. Mivel drámai célja kizárólag neki van -  akármi is a valódi -  ez a drámai 
cél voltaképp végig rejtély marad; a fiúk kipuhatolására jött-e ide, megmentésük­
re, Rabaut-val való tárgyalása vagy elfogására?

Ugyancsak tisztázatlan mozzanattal oldódik meg minden kérdés. Gerard egy 
székre ülteti Charnay-t, Jánost egy késsel mögé állítja, hogy így és ezzel biztosítsa 
Rabaut kijutását. Amikor a börtönőr bejön, hogy kivezesse Rabaut-t, Charnay egy 
pillanatra felugrik. Amikor elérkezik a pillanat, hogy ő is távozhatna már: meg­
fojtva élettelenül eldől. János megesküszik, hogy nem ő ölte meg.

Persze vagy szívbénulást kapott, vagy mégis János ölte meg, öntudatlanul és 
véletlenül. Ez az eset, ahogy említettük, eldönt minden kérdést: véget vet a vitának, 
az ökuménia lehetőségének és a négy hugenotta életének.

Ám egy drámai műben a véletlen gyilkosság maradéktalanul képtelenség. 
Ha a képtelenségnek egyáltalán lehetnek fokozatai, hát még nagyobb, ha ez a vélet­
len gyilkosság az összes drámai probléma megoldását jelenti. A képtelenséget az 
is növeli, hogy a bemutatott magatartások mindegyikéből hihetőbben és logikusab- 
ban következne Charnay megölése, csak épp Jánoséból nem következik.

így azután ez a darab sem más, mint bizonyos magatartások, nézetek de-
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monstrálása, dialógusban megírt elénk tárulása. Ennek azonban igen jó, ha csak 
a  mondatok tartalmára figyelünk,. s arra nem, hogy mégis csak drámai műformá­
ban jelennek meg. A  dialógusok tartalmai okosak, nyelvileg kitűnően megformáltak 
és érdekesek. Sőt, a ma emberét foglalkoztatják is. Ezért a mű lényeges gondola­
tokat hordozó, igen jó irodalmi szöveg, de nem dráma. —

A Pesti Színház előadása a hét kitűnő színész jóvoltából még érdekesebbé teszi 
a magatartásokat és a gondolatokat. Gálffi László érdeme, hogy János mégis ha­
tározott alakká vált. A  szövegből, ui. nem derül ki, hogy ő testvéreit utánzó egyéni­
ség-e, aki hol Gerard hitetlenségét, hol Albert szenvedélyességét fogadja el; hogy 
ő a közösséghez tartozás vágyát és esetleg erejét képviseli-e; avagy gondolati 
bakugrásokat kedvelő és a logikai ellentéteket felderíteni akaró csípős szellemiség-e? 
Gálffi László az utóbbit választotta, s ezt kiválóan jeleníti meg. Azt azonban, hogy 
Chamay-t épp ő öli meg, ő sem tudta hitelessé, megokolttá tenni.

Hegedűs D. Géza kitűnő szenvedélyességgel, az elvakultságot is pontosan meg­
mutatva formálja meg a dogmatikus Albertét, aki eleinte mindenben Istent, még a 
börtöncellában is Isten markát látja. De éppily kitűnő az alak benső ingatagságának, 
majd hite és véleménye megfordulásának is a megformálása.

A legmélyebb alakítás azonban Lukács Sándoré. Már az első pillanatban úgy 
mondja mondatait, hogy azonnal érezhető: benső horizontjának csak a legszélső 
pontjain vannak a változékony érzés-lobogások; benső „terepét” a gondolati felis­
merésből kialakított és értelemmel megszilárdított erkölcsi meggyőződés foglalja el. 
Ezért valóban róla hihető egyedül, hogy vállalná a máglyahalált, mert azt szilárd 
meggyőződésből fogadná el.

Tahi Tóth László a bebörtönzött prédikátorban azt mutatta meg, hogy a bör­
tönben eltöltött évek szétrágták, szétzilálták ezt az embert. Mást nem is tudna meg­
mutatni. hiszen alakja nincs a dráma szövetébe beépítve, drámai tautológia. Mádi 
Szabó Gábor Rabaut-ban nem azt állította elénk, amit róla el lehet gondolni, nem 
a hatalommal kiegyező ravaszdi, és esetleg még fanatikus vallási vezért, nem az 
állandó benső tűzben élő vándor-prédikátort, hanem azt, ami a szövegből valóban 
kiderül róla: a némiképpen szenvedélyes, a protestáns frazeológiát bőven felvonul­
tató okos vitázót.

Bács Ferenc inkvizítor-alakítására talán ez a szó illik legjobban: furcsa. Furcsa, 
mert igen jó is, de kielégítetlenül is hagy. Színészi eszközeivel ő sem mutatja meg, 
mi a valódi célja Charnay-nek, noha véleményünk szerint ezt meg kellene érzékel­
tetnie. Viszont kitűnően játssza el a nagyon okos, okossága miatt fölényben lévő, 
finom diplomáciai érzékkel rendelkező, emberi méltósággal kígyóhideg jezsuitát.

Van a darabban egy börtönőr, akinek alakján keresztül megjelenik a majdnem 
minden, börtönben játszódó, újabb darabban előkerülő kérdés: ki az igazi rab, a 
fogoly vagy a börtönőr. Emellett' megértő, a rabok helyzetét nemcsak átgondoló, 
de át is élő, elmélkedésekre hajlamos alak, akinek benső mélységeit Kozák László 
kitűnő alakításban tárja fel nekünk.
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K A R O L Y I  A M Y

Barátságos arcot kérek

Ha víz fullaszt, 
ha tűz éget, 
magánügy végkép, 
ki mit érez.
Lángoló hajjal, 
szemöldig vízben: 
barátságos arcot kérek.

Húsvéti nyúl
A nyúl is felsír, 
ha bántják, 
és el sem hiszed: 
harap.
Kilép a húsvéti kalitból, 
ha nyaggatják 
hegyes szerszámmal, 
ami éppen kézügybe akad. 
Mert nem gyáva a nyúl, 
csak épp
salátát rágcsálni jobb szeret, 
de elmúlik minden Húsvét, 
s ha kell és csakis így lehet: 
harapni megtanul.

Háromkirályok
ha gyertya lobban 

s érzékeny figurákat táncol 
jeleket ad 

tegnapból-mából

a gyertya helyén üresség 
a lyukban eltüntek világok 
körülállják az ürességet 
detronizált háromkirályok
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Egyre fehérebbek e szekfük 
egyre színtelenebbek 
mint a sápadó lányok 
kiket szín nem szinezhet

Aztán a fehér sárgul 
nem segíthetsz és én sem 
többé mát nem virulnak 
e szekfük semmiképpen
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B I H A R I  O T T O

TÁRSADALOMTUDOMÁNY 
AZ EGÉSZ ORSZÁGNAK

Évek óta foglalkoztat -  hol sajátmagammal és a környezetemmel, hol a köz­
ponti irányítással-támogatással elégedetlenkedve — a tudományok s különösen a tár­
sadalomtudományok országos fejlődésének gondja. Több részletéről már csak azért 
is írtam különböző helyeken, mert munkám közben újra és újra rábukkantam olyan 
kérdésekre, amelyek megválaszolása nélkül véleményem szerint nincs remény a to­
vábbhaladásra; az egyetemi és a kutatói hálózat korszerű megújítására vagy nap­
jaink értelmiségének fejlődésére és alkotó tevékenységére.

Tudom, nem vagyok egyedül ezekben a vizsgálódásokban. Időről időre felbuk­
kan egy tanulmány vagy vitacikk r  több-kevesebb objektivitásra törekedve. A tudo­
mánypolitikai irányelvek végrehajtásának vitája után rövid időre megritkultak folyó­
iratainkban az ilyen tanulmányok. Mivel azonban a vitacikkek számából nem kö­
vetkeztethettem arra, hogy a problémák megoldódtak volna, örömmel olvastam több 
folyóiratunkban újabb tanulmányokat a társadalomtudományok fejlesztésének kér­
déséről.

A legteljesebb horizontú tanulmány nem kétségesen Bakos Istváné1 volt; való­
ban a legnagyobb gondokat veszi leltárba, amikor a vidéki társadalomtudomány 
mai helyzetéről ír. Javaslatainak nagy részével — így a munkamegosztás raciona­
lizálásával, a publikációs lehetőségek bővítésével, a tematikai szétszórtság, a tudo­
mányági aránytalanságok csökkentésével, a tudományos infrastruktúra-szolgáltatás 
korszerűsítésével -  a vitapartnerei is egyetértenek. Bakos azonban javaslatait nyilván­
valóan nem azzal a szándékkal vetette papírra, hogy a vidék egy-egy központjának 
ötletet adjon a társadalomtudományi kutatások meggyökereztetésére. Annál különö­
sebb, hogy a különböző helyeken hozzászólók nagy része megrekedt a helyzetelem­
zés egy-egy részleténél, s nem törekedett a jövő lehetőségeit és modelljét legalább 
egy vidéki központra felvázolni -  a jelenlegi adottságokra építve. Márpedig tapasz­
talataim szerint mind országos, mind pedig helyi gondjaink nagy része a tudomá­
nyos fejlesztésében a kezdeményezés szegényességéből, a kutatási kapcsolatok 
gyengeségéből, a meglevő tudományos intézmények kihasználatlanságából, a ku­
tatási hagyományok folytatásának elmulasztásából, áltálában a helyi és területi 
koncepciók kidolgozatlanságából ered. Ezt bizonyítja többek között az a könnyen 
ellenőrizhető tény, hogy a vidéki központok társadalomtudományi bázisai közt je­
lentős a különbség, amiből az a következtetés is levonható, hogy a helyi kezdemé­
nyezés és az arra támaszkodó vagy annak alapján kiharcolt központi támogatás 
mennyisége és minősége hozta létre az eltérő eredményt. Ha nem is receptet, de 
valamilyen sorrendiséget, vázlatos elképzelést kellene elsősorban az erre „szövet­
kezett" és a társadalomtudományok területén elkötelezett értelmiségieknek -  ter­
mészetesen a társadalmi és állami szervek igényeit is felmérve — előtárni, s félre­
tenni a tehetetlenség búbánatát.

Véleményem -  és úgy gondolom, sokunk véleménye -  szerint ugyanis ez a 
probléma nem egyszerűen a vidék gondja, hanem az egész országé. Folytatnunk 
kell és be kell fejeznünk annak a folyamatnak a második szakaszát, amelyik 1820. 
körül kezdődött, a századfordulón” folytatódott, s amelynek első részében a magyar 
nemzet akkori kiemelkedő vezetői-, képviselői, közvéleményének leghaladóbb rétegei

1 Társadalomtudományi kutatások  —  vidéken. Tiszatáj, 1980/3. 53— 63. lap.
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új célt tűztek ki: méltó szellemi központot kiépíteni az országnak. Nem az ország 
nyugati határán, amint Bél Mátyás vagy Kollár Ádám képzelte el a XVIII. század 
közepe táján, nem is más reformerek ötletei alapján, akik a periférián fekvő váro­
sokra gondoltak a XVIII. század vége fele, hanem az ország szívében: Pest-Budán.

Hogy mennyire ez volt a probléma lényege, arra rávilágít Széchenyi első poli­
tikai végrendelete, amelyet gróf Waldstein Jánosnak írt al-dunai megbetegedése 
idején 1830. július 17-én, tehát alig öt esztendővel a Tudós Társaságnak az alapí­
tására tett felajánlása után. Többek között ezt írta: ,,Magyarország fölemelésére csak 
három eszköz van: Nemzetiség, közlekedés és végre más nemzetekkel való keres­
kedési összekapcsolás. Ezeket kötöm nektek szívetekre: emeljétek az elsőt tehetség- 
tek szerint igazi nemesség által. Fejtsétek a másodikat ki Budapesti fővárosunkban. 
Tegyetek mindent, hogy Budapest megszűnjék egy vak zsák lenni. . ."2 A „vak 
zsák" felnyitásának egyik útja a művelődés és tudomány fejlesztése volt -  amire 
ő is példát mutatott.

Így aztán bár az Igazgatótanács első ülését 1830-ban Pozsonyban a főrendek 
házában tartották, a Magyar Tudós Társaság, illetve a Magyar Tudományos Akadé­
mia nagygyűlésének üléseit már Pesten, a pesti vármegyeházán. Ez csak egy példa 
arra, hogy milyen céltudatossággal akarta ez a nemzedék méltó fővárossá tenni tu­
dományos szempontból is Budapestet. Hozzátartozik ehhez az is, hogy -  az Akadé­
mia történetéről szóló könyv tanúsága szerint3 -  „meghatározta a pesti és vidéki 
tagok arányát" már 1830-ban. Anyagi nehézségek miatt az első 22 tag közül csak 
12 kapott fizetést. S íme a céltudatosság első kinövése! A pestiek—budaiak 600, a 
vidékiek 300 forint fizetést kaptak évente. (Mondhatnám talán, hogy a racionális 
központosítás és a túlzott kedvezményezés azóta is szinte kart karba öltve jár!?)

A tudományos kutatás koncentrációjának másik jelentős eszköze a Nagyszom­
batból áthelyezett tudományegyetem szinte teljes társadalomtudományi monopóliu­
ma volt a XX. század első évtizedéig (az akkori Magyarországon viszonylag sűrűn 
elhelyezkedő egyházi és állami jogakadémiák tudományos szerepe rendkívül gyen­
ge volt). Budapesten alig háromnegyed évszázad alatt valóban megteremtődött a 
magyar nemzet valódi, társadalmi-gazdasági és tudományos központja. Ezzel Széche­
nyi álmát, a „vak zsák" kinyitását sikerült megvalósítani.

Továbbra sem volt azonban változás az akkori Magyarország más területein -  
sem a perifériákon, sem a fővároshoz viszonylag közelebb eső 2—300 km-es sávban. 
A XVI—XVII. században még az európai élvonalhoz tartozó kollégiumok, iskolák 
elvesztették modern vonásaikat. Ezért nem is tölthették be korábbi szerepüket: a 
tudomány intézményes terjesztését és fejlesztését. Minden józan, kulturális politi­
kával foglalkozónak be kellett hát látnia, hogy a korábbi indokolt centralizáció a 
magyarság kulturális-tudományos fejlődéséhez nem lehet elegendő. A budapesti 
egyetem, az Akadémia és oly sok más tudományos intézmény példájára életre kel­
lett hívni a magyar tudományosság bázisait a fővárostól távol Magyarország olyan 
területein, amelyeknek kulturális fejlesztését nem lehetett tovább halogatni. Fel kel­
lett tehát oldani a korábban racionális központosítást a decentralizálás megfelelő 
módszereivel. A „megfelelő" jelző itt azt jelenti, hogy ez a változás csak nehéz­
kesen és vontatottan alakult ki, hiszen tovább hatott a több évtizedes -  és eredmé­
nyesnek mondható — centralizáció megszokása.

A szellemi és különösen a tudományos decentralizálás első lépése a XIX. szá­
zad utolsó évtizedeitől kezdve a vidéki egyetemek létrehozása volt. A kolozsvári, a 
pozsonyi és a debreceni tudományegyetem alapítása üresen hagyta ugyan Magyar- 
ország déli felét, de a fővárosi tudományos központ kialakításának logikus folyta­
tásaként három jelentős tájegység tudományos -  így társadalomtudományi — bázi­
sainak kiépítéséhez fogott.

Bárhogyan is értékeljük a századforduló kulturális politikáját, a második lépés
2 Széchenyi István válogatott írásai. (Szerk. Barta János.) Bp., 1959. 119. lap.
3 A Magyar Tudományos Akadémia másfél évszázada 1825— 1975. Bp., 1975. 26. lap. 

(R. Várkonyi Ágnes tollából.)
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megtételét, a tudományos fejlesztés második korszakának megnyitását ennek kö­
szönhetjük, illetve a tragikus események mellett is ebből fejlődött tovább. A két 
megszűnő; magyar egyetem ugyanis a trianoni békeszerződés után elhagyta szék­
helyét és előbb ideiglenes, majd mindinkább végleges jelleggel Szegeden és Pécsett 
telepedett le. Így aztán Dél-Tiszántúl és Dél-Dunántúl is megkapta a maga tudo­
mányos és ezen belül társadalomtudományi egyetemi központját, hiszen a hagyo­
mányos tudományegyetemi struktúrán belül mindkét új egyetemen (és Észak-Tiszán- 
túlon Debrecenben is) működött bölcsészettudományi, valamint jog- és államtudo­
mányi kar. (Most csak mellékesként említem a felekezeti jellegű vagy legalábbis 
befolyásoltságú, de a tudományos közéletben nem jelentős jogakadémiákat Miskol­
con, Kecskeméten, Egerben. Tanáraik közül azonban néhány szép tudományos pályát 
futott, mivel a jogakadémiák nemegyszer a jogi karok utánpótlási területei voltak.) 
Mellettük még működött egy-egy társadalomtudományi bázis: múzeum, levéltár és 
időnként a születő, majd elhaló folyóiratok mellett kisebb társadalomtudományi 
műhelyek, csoportosulások sora.

*

Milyenek voltak ezek a vidéki központok? Talán azt mondhatnám, hogy nagy­
jából olyanok, mint a korosabb budapestiek (hiszen ezek is jók és rosszak voltak 
egyaránt!). Ha elolvasunk egy-egy megemlékezést róluk, akkor úgy tűnik, hogy 
minden csillogó és tudományosan magasrendű volt. Talán hálásak is lehetünk az 
emlékezet szűrőképességének, hogy az akadémikus értelmiség ilyen szép emlékeket 
őrzött meg ifjúsága univerzitásáról! A fény mellett sok szürkeség (sőt másfajta szín­
kép is) volt az egyetemeken. Mégis: megmelengette szívemet Vekerdi László vissza­
emlékezése,4 hiszen nála néhány évvel korábbról nekem is van ilyen emlékem a 
debreceni egyetem fiatal professzoráról — nos, mondjuk ki a nevét: Szabó Árpádról. 
De haj, éppen az ottani társadalomtudománynak kevés ilyen csillaga volt. Bölcsész 
barátaimtól nem kaptam hízelgő híreket tanáraik nagy részéről; a jogi karról pedig 
megvoltak a saját, nem éppen kedvező megállapításaim.

Kristó Gyula ugyancsak a Tiszatájban5 tekintélyes és megint csak szívmelengető 
névsort -  17 nevet — sorolt fel a szegedi egyetem volt híres tanárairól, assziszten­
seiről. Egy részük virágkorát a két háború között, másik csoportjuk a felszabadulás 
után érte meg. Milyen jó, hogy szeretettel, elismeréssel emlékezik rájuk! De rövid 
rápillantásra is kitűnik, hogy a felsorolt társadalomtudósok születési dátuma több 
mint 9 évtizedet fog át. Többen -  szerencsénkre — ma is élnek. Tehát nem mond­
ható az, hogy valaha volt zseni-dömpingről van szó. Nem tudom most bizonyítani, 
de feltételezem, hogy a budapesti egyetemen is ilyen volt az általános helyzet és a 
világ minden egyetemén nagyjából ugyanezt találjuk. De a hálás emlékezet azokra 
gondol, akik jobbak voltak, és elfelejtődik a sok gyengeség.

Hadd reméljem, hogy a mi tanítványaink is elássák emlékezetükben a sok-sok 
gyengeséget és találnak majd professzoraik, oktatóik között emlékezésre méltót! 
S úgy tűnik legalábbis a végzett hallgatók találkozóin, hogy jó néhány oktatójukról 
úgy emlékeznek meg, mint akitől életre szóló tanítást kaptak, akinek egy-egy 
előadására, módszerbeli elgondolására, de mondatára is gyakran visszaemlékeznek 
csakúgy, mint ahogy mi idősebbek azokéra  a professzorokéra.

*

Mondhatná valaki, hogy ez egymagában nem bizonyíték a mai egyetem, külö­
nösképpen a mai vidéki egyetem tudományossága mellett. Elképzelhető talán az is, 
hogy a jól előadó jó pedagógus tanár „csak" ismeri a mai tudomány állását, anél­

4 Vekerdi László: Több figyelm et az értékeknek. Tiszatáj, 1980/5. 36— 39. lap.
5 Kristó Gyula: M it é t a társadalomtudomány, ha vidéken művelik. Tiszatáj, 1980/6. 

71—76. lap.
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kül, hogy továbbfejlesztené azt. S vajon nem volt-e olyan oktató, akinek a neve 
alatt nem jelentek meg 2 -3  évenként újabb tudományos művek a felszabadulás 
előtti egyetemeken is? Nem az a fontos vajon, hogy a korszerű tudomány, így a 
modern társadalomtudomány légkörében, ismeretében éljenek a hallgatók, mint hogy 
közepesnél is gyengébb könyvek jelenjenek meg ívszámra?. A tudomány korszerű 
ismerete végül is megteremti azokat a műveket, amelyek szerencsés konstelláció 
esetén továbbfejlesztik e tudományokat.

Szilárd véleményem az, hogy ilyen típusú, a tudományosságot „szinten tartó” 
oktató egyetemeinken, főiskoláinkon, Budapesten csakúgy mint vidéken, sok van. 
Sőt, ilyen intézményeket is találunk az országban elszórva, hiszen egy-egy tanár­
képző, sőt tanítóképző főiskolánk példa lehet erre; nem ritka műszaki főiskolásaink 
társadalomtudományi tanszékein a kutatás iránti érdeklődés. Tudományos működé­
süknek azonban nincs kerete, magánosak maradnak, nincs aki sarkallja őket az erő­
feszítésekre. Ebben egyet kell értenünk sok vitázóval a Tiszatájban. Sőt, a helyi 
„lehetőségek” megtéveszik őket; előbb-utóbb a legkényelmesebb megoldást vá­
lasztják, aprópénzre váltják tehetségüket, s elhitetik magukkal, hogy a pusztán köz­
írói teljesítmény mögött tudományos erőfeszítés is van.

Panaszolhatnám, hogy nem eléggé kitartóak, hogy korán feladják a harcot, hogy 
ifjúságuk ideáljáról, a tudományos diákkörökben vállalt feladatokról gyorsan le­
mondanak. De nem teszem, mert be kell látnom: a mai korszerű tudományosság 
kialakításához megfelelő szervezeti formák is szükségesek. Ha az egyetemi-főiskolai 
tudományos diákköröknek sikerült nem egy helyen (a fővárosban és vidéken) való­
ban sikeres, módszertanában és felhasználhatóságában egyaránt eredményes tanul­
mányokat életre hívniok, akkor ennek elsődleges oka az, hogy volt aki foglalkoz­
zék a fiatal kutatókkal, volt munkájukhoz megfelelő segédlet, könyvtár, vitatkozó, 
az erőfeszítések sikerében hasonlóképpen érdekelt kollektíva. Ahol ebből akár csak 
egy elem is hiányzott, ott a diákkörök munkája formálissá vált, valóságos eredmény 
nem született.

*

Mindezt csak azért tartottam szükségesnek leírni, mert véleményem szerint az 
országos társadalomtudományi fejlesztés napjainkban semmiképpen sem jelenti -  
hiszen nincs is rá módunk - ,  hogy új, nagy beruházásokat, pompázatos új intéz­
ményrendszert hozzunk létre. Sokkal inkább azt, hogy valóban alkalmas és amúgy is 
könnyen létesíthető kereteket teremtsünk a társadalomtudományok művelésére. Biz­
tosítani kell azoknak, akik első lépéseiket megtették a kutatásban, hogy reagáljanak 
munkájukra, tapasztaltabb kutatók mondják meg, mi a jó és mi a rossz bennük. 
Természetes, hogy a legmegfelelőbb intézmény erre az egyetem vagy egy-egy való­
ban fejlett főiskola lehet. De a főiskolák számának növelése a tapasztalatok szerint 
egyáltalán nem jelentette a tudományos fórumok számának arányos fejlődését, — 
hogy finoman fejezzem ki magamat. A társadalomtudományok egyenetlen képvise­
lete hazánkban egy-egy területen a továbbfejlesztést is akadályozza (pl. az ökonómia 
és a jogtudomány, valamint a hozzájuk tapadó tudományágak szinte teljes hiánya 
a Tiszántúl északi részén és általában Északkelet-Magyarországon, vagy a filológiai 
tudományok alacsony reprezentációja majdnem az egész Dunántúlon). Ha azonban 
nincs egyetemi bázis -  vagy megfelelő, ebben az irányban fejleszthető főiskolai 
intézmény - ,  helyettük más tudományos fórumoknak kell lépést tenniök arra, hogy 
ne vesszen el az a néhány kutató, aki a zord viszonyok között is kitart a tudomá­
nyos munka mellett. Többek között ez a feladatuk a területi akadémiai bizottsá­
goknak, s közel sem az, hogy valami „túldecentralizálást”  hozzanak létre, amire 
vajmi kevés a lehetőség a több. százados centralista szemlélet mellett — akár hiszi 
Hársfalvi Péter, akár nem.6

Hogy az ilyen erőfeszítéseknek milyen reális hatásuk lesz, azt aligha lehet ma

6 V. ö.: Hársfalvi Péter: „Tudományos birkaporkölt". Tiszatáj, 1980/6. 60— 70 . lap.
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még teljes bizonyossággal megállapítani. De nem lehet lemondani róluk egy megalo­
mániás álom fejében, amelyik mindjárt az urbanizálás első feltételei közé sorolja 
a felsőoktatás valamelyik intézményének letelepítését: Ezért a felsőfokú képzés reális 
igényeinek megfelelően kialakított egyetemi szervezetet, valamint főiskoláink javát 
kell arra felhasználni, hogy az ország különböző területein részt vegyenek a társa­
dalomtudományi kutatók és kutatások támogatásában, tehát bizonyos regionális sze­
repkört vállaljanak. Az Akadémia területi bizottságainak koordinációs szerepe ezt 
a munkát gazdagítja. (Nem tehetem ehhez hozzá azt, hogy az Akadémia társadalom­
tudományi kutató intézetei is vegyenek részt a területi fejlesztésben, mert köztudo­
mású, hogy az Akadémiának csak egyetlen ilyen intézete alakult ki, Pécsett.)

Nyilvánvaló, hogy a „kis lépések”  tudománypolitikája sem lehet terv nélküli 
kapkodás, „minden könyöradományt köszönettel veszünk” -politika. Alaptételnek 
kell tekintenünk azt a követelményt, hogy a meglévő -  talán egyelőre nem eléggé 
erős — bázisokat kell kibővítenünk, a meglévő kutatási hagyományokat kell ki­
használnunk, ezek köré kell csoportosítanunk a társadalomtudományi kutatások 
új, korszerű érdeklődési területeit. Ha ezeket a szellemi lehetőségeket nem hasz­
náljuk ki, még kevesebb lehetőségünk lesz a teljesen új tudományos munka és 
kutatógárda kifejlesztésére. (Kézenfekvő példának tartom, hogy pl. Szegeden jelen­
tős hagyományai voltak a néprajzi kutatásoknak, s előttem teljesen érthetetlen, 
hogy miért nem jöttek létre integrált, nagyméretű néprajzi-szociológiai tudomá­
nyos munkák ebben a centrumban. Itt azonban az „integrált” jelzőn van a hang­
súly, hiszen, természetesen, az egyetemi, múzeumi, esetleg levéltári kutatóhelyek 
külön-külön korszerű vizsgálódásokra nem képesek. S ne vegye dicsekvésnek az 
olvasó, ha megemlítem, hogy számos egyetemi, főiskolai intézmény kutatásait si­
került integrálnunk a Dunántúli Tudományos Intézet területfejlesztési kutatásai 
keretében. Ez utóbbinál azonban ki lehetett és ki kellett használni azt a regionális 
kutatási hagyományt, amelyik erre az intézetre korábban is kisebb-nagyobb mérték­
ben jellemző volt.)

*

Még az ilyen kutatásoknak a stabilizálásához is előzetes bizonyítás szükséges! 
Aligha fogadja el ma már az ország tudományos közvéleménye az „in spe” kuta­
tásokat, kutatókat. Még a Tiszatáj vitája során is felcsillant néha a fordított sor­
rend igénye a fejlesztésben. De gyakran halljuk azt az elképzelést, hogy először 
minden előfeltételt teremtsenek meg (az általános alany mögött valamelyik központi 
állami szervet lehet sejteni), azután lehet szó kutatómunkáról. Pedig két szempont­
ból is más megközelítésre van szükség. Először is nem szabad felmentenünk a 
kutatókat, magunkat, sem a fővárosban, sem a vidéken az alól az állandó kötele­
zettség alól, hogy napról-napra bizonyítsák az érdeklődésüket, kutatási képességü­
ket, áldozatkészségüket. Ez alól nem mentesülhetnek akkor sem, amikor az elő­
feltételek jó  része még nem adott. Különösen akkor nem, ha nagy vállalkozásra 
készülnek. Ezeket az új, nagy vállalkozásokat, tehát a társadalomtudomány korszerű 
kérdéseire adandó válaszokat úgy kell előkészíteni, hogy ne csak ne tűnjenek „pro­
vinciálisan" laikusnak, de ne is lehessenek azok. Tehát vállalkozni kell arra, hogy 
valaki vagy valakik ne csak vezessék, de szervezzék is a kutatást, s e szervezésnek 
magában kell foglalnia a színvonaltalan, komolytalan jelentkezők kirekesztését is. 
Valószínű, hogy a komolyan előkészített és folytatott tudományos munkának lesz 
visszhangja és napjainkban is lesz lehetőség finanszírozásukra vagy országos té­
mákhoz való kapcsolásukra.

Szembe kell azonban néznünk a sült galamb szemlélettel egy másik vonatko­
zásban is. A területi akadémiai bizottságok alakításának idején az Akadémia El­
nöksége ragaszkodott ahhoz, hogy a kiválasztott város ingatlannal, esetleg értékes 
épülettel járuljon hozzá a bizottság létrehozásához. Ennek az volt a célja, hogy a 
helyi szervek maguk is vegyenek részt egy tudományos intézmény kialakításában,

173



ne várjanak e területen se mindent „felülről", kötelezzék el magukat előre. Való­
színű, hogy az ilyen részvétel után több érdeklődést mutatnak a kutató szervek 
munkája iránt és igénybe veszik őket a tudományos kapacitás nélkül megoldhatatlan 
feladataik előkészítésében.

Csak büszkék lehetünk arra, hogy néhány megye párt vagy állami szervei 
néhány éve felmérték tudományos helyzetüket és rögzítették tudományos koncep­
ciójukat. A Baranya megyei Pártbizottság majd egy évtizede fogalmazta meg a 
szerves fejlődés programját. Az 1975. évi távlati fejlesztési irányelvek logikus és 
racionális vonalát az is bizonyítja, hogy az országos szervek komolyan vették, és 
sok minden megvalósult vagy megvalósulóban van belőle. Az irányelvek készítői 
azonban eleve számoltak azzal, hogy szolid alapokat kell lerakni és nem mentek 
át az utópia birodalmába.

*

A helyi lehetőségeket egyébként jobban ki kell használni mind a nagy kuta­
tások, mind az egyéni kutatók javára. Majdnem két évtizede annak, hogy Zürichben 
megcsodáltam a városi könyvtárban lévő, a város minden könyvtárának (tehát az 
egyetemi könyvtáraknak is) az anyagát magában foglaló katalógust. Azóta prófétá­
tok egy-egy vidéki nagyváros közös könyvtári katalógusa érdekében -  eddig mind­
hiába. A Széchenyi Könyvtárban van egy országos beszerzési katalógus. De Pécsett, 
ahol legalább 7 -8  nagy és közepes, a társadalomtudományi munkákat is magában 
foglaló könyvtár van, nem sikerül elérni, hogy az új szerzeményekről eggyel több 
katalógus-cédulát gyártsanak és meghatározott könyvtárban elhelyezzék, majd folya­
matosan gondoskodjanak a korábbi értékes könyvek központi helyen való hozzá­
férhetőségéről.

Ez csak amolyan példa, nem arra, hogy mit tehet, hanem, hogy mit kötelessége 
tenni a fővárostól távol lévő társadalomtudósoknak, egyetemeknek, tehát a még 
szervezetlen és már szervezett erőknek a kutatások összefogására. Ezen túl el kell 
készíteni a társadalomtudományi kutatásra valóban alkalmas és kész személyek 
„kataszterét". Hogy lehet ugyanis a jövendő kutatások belső és külső hitelét biz­
tosítani, ha még megközelítőleg sem tudjuk, kikre lehet számítani (most nem arra 
a hihetetlen számra gondolok, amit fővárosunk és vidéki városaink kutatóiról a 
legkülönbözőbb statisztikákban találunk, hanem a valóban tudós kutatókra)? Ennél 
még bonyolultabb, de szintén a társadalomtudományi szervezés alapjához tartozik, 
hogy a valóban kutatott témákat is össze kell gyűjteni egy-egy vidéki nagyvárosban, 
és ezt a listát minél több intézménynek, kutatónak rendelkezésére kell bocsátani.

A kutatások területi szervezésének kell a kihívásnak lennie ahhoz, hogy a tu­
domány országos szervei maguk is kedvet kapjanak egyes vidéki társadalomtudo­
mányi kutatóbázisok fejlesztésére, s prioritásokat adjanak. Bakos István már idézett 
cikkében nagyon tisztességesen vetette fel a feladatokat — nagyjából az országos 
szervek oldaláról. Azonban az általam vázolt történelmi fejlődés igényét csak az 
bizonyíthatja, ha a nemzeti kutatási feladatokat betölteni hivatott vidéki nagyváro­
sok a társadalomtudományi kutatásban helyes célokat tudnak maguknak kijelölni, 
mozgósítják anyagi, szellemi és szervezési erőiket az országos és a regionális tudo­
mányos feladatokra. Mindez találkozhat -  és reméljük, találkozik is -  az országos 
társadalomtudományi fejlesztés szándékaival.

A decentralizálásnak a társadalomtudományi kutatásokban csak egy végső 
célja lehet: gazdagítani, kiegészíteni Magyarország tudományos képét eddig igénybe 
nem vett kutatóbázisokkal, kutatókkal és esetleg ok nélkül elhanyagolt témákkal 
és kutatási módszerekkel. Mondjuk tehát azt, amit Széchenyi napjainkban mon­
dana: „Tegyetek meg mindent, hogy a magyar vidék megszűnjék egy vak zsák 
lenni. . .  tegyétek meg ezt az ország erejével és a vidéki nagyvárosok saját erő­
feszítéseivel!"
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Szentágothai Jánossal

S zen tágoth ai János n ev e  v ilá gszerte  ism ert n év , tu d o m á n y o s k ö rök b en  
fe ltétlen ü l, de M a g y a r o r sz á g o n  m é g  a z  á tla g á lla m p o lg á r  is ism eri és tu dja  
róla , ha m á st n em  is, h o g y  ő a z  A k a d é m ia  eln ök e . A  fé l o rszá g  n yilvá n  a 
te lev íz ió b ó l is e m lé k szik  rá , szu g g e sztív  és a m e g sz o k o tt  jó lfé sü lt  stílu stól 
jó c sk á n  eltérő e lő ad á ssoro zata  révén , a m ely et a la p sz a k m á já b ó l, az  a n a tó m iá ­
b ó l tartott.

M in d e z e k  lá tsz ó la g  m e g k ö n n y ítik  az in terjú vo ló  d o lg á t. D e  a g y a k o rla t­
ban  erről szó sincs. E g y  in terjú h o z m in im u m  eg y -k é t n y u g o d t b eszélge té s  
szü k séges. Szen tágoth ai p ro fe sszo r  igen  e lfo g la lt  em ber, s a k ív ü lá lló n a k  
az a b en y o m á sa , h o g y  id e jén e k  le g a lá b b  ötven  szá za lék á v a l n em  ő  m a g a  
ren d elk ezik . E z  a z  in terjú  h osszú  h ón a p ok o n  át „k é sz ü lt” , a zo k b a n  a  h etek ­
ben , a m ik o r  m á r -m á r  sik erü lt a ta lá lk o zá s , m in d ig  k ö zb e jö tt  v a la m i. L e z a j­
lott a zó ta  a z  A k a d é m ia  k ö zg y ű lé se , fö lszá llt  az első  m a g y a r  ű rh a jós , aztán  
h azaért és e llá to ga to tt az A k a d é m iá ra  is . . .

Pécs e g y  szin te m in d en ü tt je le n v a ló , k ö zv etlen , sz ip o rk á zó  és életszerető  
S zen tágoth ai-k ép et őrzött m e g . T a n ítv án y ain ak  g a rm a d á ja  em lé k szik  le b ilin ­
cselő előad ásaira , eg y k o ri k o llé g á k , b eo szto ttak  a  fárad h atatlan  ku tatóra.

-  O n to tta  az ötleteket. E ze rfé le  d o lo g  érdekelte . M u n k a b írá sa  szinte  
fan tasztik u s volt.

-  T ő le  tan u ltam  m e g , h o g y  az oktatás szent. H o g y  nin cs az a  fon tos  
k ísérlet, am ely ért e g y  b on cterm i g y a k o rla t e lm u laszth ató .

-  T éved h etetlen ü l m egérezte  a tu d o m á n y  h ala d ásá n a k  irányait, m in d ig  
k i tu dta em eln i a d o lg o k  k ö zü l a lén yeget. A z t  h iszem , ezt h ív já k  teh et­
ségn ek .

M e s é lik  róla , h o g y  n a g y  k e d v v e l és íz lésse l festett, fő le g  a k varellek et. 
Z en ét h allg ato tt, so k at k irán d u lt. V id á m  em b er v o lt , m o n d já k . V a la k i, a p r o ­
fe sszo r  lán y án a k  eg y k o ri isk ola tá rsa , azt m esélte , h o g y  e g y  rég i n yáron , 
talán  5 1 -b e n  ott n y a ra lta k  az e lső  „ fa p a d o s”  ú ttö rő tá b o rok  eg y ik éb en , ter­
m észetesen  életü k b en  elő szö r . A z  é lm é n y t fe lejth etetlen n é tette, h o g y  a  p r o ­
fe sszo r  berakta  ők et a v ito rlá sá b a  és v é g ig h a jó z ta k  a  ta v o n . V á lla lk o z ó  
szellem ére  n em csa k  a z  a je lle m z ő , h o g y  P écsett szinte a se m m ib ő l tu d o m á ­
n yos isk o lá t terem tett, de ta lán  az a régi m e g fa k u lt  a m a tőrfé n y k ép  is, a m e ­
lyen  fü lig  k o r m o sa n épp  a z  in tézet cserép k ály h á já t p u c o lja  . . .

-  M á r  o lyan  so k  in terjú t a d tam  -  m o n d ta  a  p ro fe ssz o r  első  ta lá lk o z á ­
su n k k or b iztatóan , s n ém i rem é n y k ed éssel —, n em  tu d n á  a zo k b ó l k iszed n i, 
am ire k ív á n c si?

1 9 1 2 -b e n  született B ud ap esten , s a h o g y  v a ló b a n  elm o n d ta  m á r  m ásutt, 
o ly a n  csa lá d b ó l, a m e ly  töb b  gen erációra  v issza m en ő en  jó n ev ű  o rv o sok a t  
p rod u k ált. E g y ik  d éd a p ja , L u m n itzer Sándor a szab ad ságh arc h on véd orvosi  
k a rán a k  v e ze tő je  is v o lt , a  k lo ro fo rm o s  érzéstelenítés e g y ik  első  a lk a lm a ­
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zója. A pja  is orvos volt. Ő maga öt fiúgyerm ek közül az egyik, saját vallo­
mása szerint nem túl nagy rem ényekre jogosító, kalandozó figyelm ű tanuló. 
Érettségi után a budapesti orvoskarra iratkozott, ahol Lenhossék M ihály 
utolsó közvetlen tanítványa volt. Ugyanott, az anatómiai intézetben lett ta­
nársegéd, m ajd adjunktus, 1942-től 46-ig egyetemi magántanár. Pécsre, az 
anatómiai intézet élére 1946-ban került, s csak tizenhét évvel később távo­
zott; visszatért a budapesti egyetemre, ahol 1977-ig az anatómiai intézet 
igazgatója, m ajd tanszékvezetője lett. 1950-ben Kossuth-díjat, 1970-ben Á l­
lami díjat kapott. 1938-ban nősült, három lánya van, m indnyájan orvosok.

M ár igen korán, a 30-as évek m ásodik felében kezdett az agy szerke­
zeti kérdéseivel foglalkozni, felhasználva az akkor egészen új ún. degene- 
rációs m ódszert, vagyis egy-egy kiválasztott agysejtcsoport elroncsolásának 
segítségével próbált fényt deríteni az idegpályák pontosabb kapcsolataira. 
Később, am ikor az idegpályák kutatása már világszerte elterjedt, s a kutatás 
szűkösebb feltételeire való tekintettel Szentágothai úgy látta, a hazai kutatás 
nem képes megmaradni a nem zetközi élvonalban, áttért az idegsejthálózatok 
elemzésére, m ajd a kisagykéreg tanulmányozása nyom án a 60-as években el­
készítette ennek spekulatív működési m odelljét. M ialatt ez nagy karriert 
futott be a világ tudományos köreiben és neves tudósok foglalkoztak élettani 
bizonyításával, Szentágothai idehaza már m egkérdőjelezte m odelljének töké­
letességét, és megállapította, hogy a teljes képhez a pontos számszerű viszo­
nyokat is fel kellene deríteni. (Hány idegsejt található a kisagyban, ezek 
hányfelé ágaznak, hány más elemmel kapcsolódnak stb.) N égy évi kemény 
munkával — m iközben a kutatócsoportból „néhányan idegösszeroppanást 
kaptak", írta valahol a professzor — el is készült ez a munka. De addigra 
már készen volt a következő „ú jítás" terve; számítógépes szimulációval 
m egvizsgálni a kisagyi ideghálózat működését, a m űködési variánsok leg­
valószínűbbjeit kiszűrve pedig visszaadni azokat az élettani kutatóknak. M a 
ugyanezen az alapelven folytatják a kutatásokat, már az agykéreg idegsejt- 
hálózatának vizsgálatára is kiterjesztve.

E nagy vonalakban vázolt kép abban összegezhető, hogy Szentágothai 
professzor m indvégig az aggyal, ezzel a felmérhetetlenül bonyolult szervvel 
foglalkozott, annak szerkezetéről, illetve egész idegrendszerünk szerveződé­
séről, meghatározó elveiről szerzett értékes adatokat. M int díszdoktorrá vá­
lasztásakor az oxfordi egyetem  indoklása szólt: igen sok területen m ozdí­
totta elő a haladást hipotéziseivel, elképzeléseivel és felismeréseivel.

Egész sor nemzetközi tudományos társaságban vannak tisztségei, több 
külföldi akadém ia választotta tiszteletbeli tagjává, például a Szovjetunió 
Tudom ányos Akadém iája, a washingtoni National Academ y o f Sciences, a 
norvég, belga tudományos akadémiák stb. Főbb tudom ányos m űvei: A  laby- 
rinthus szem m ozgási és fejtartási reflexei (1950), A z ember anatómiájának 
atlasza (Kiss Ferenccel, 1951.), A z agyfüggelékm irigy agyalapi kontrollja 
(Flerkó Bélával, M ess Bélával és Halász Bélával), A  kisagy mint neuronális 
gép (J. G. Eccles ausztrál és M . Ito japán kutatókkal) és A z idegi organizá­
ció m odellkoncepciója  (M. Arbib amerikai kutatóval). E könyvek több nyel­
ven és több kiadásban is megjelentek.
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A Magyar Tudományos Akadémia tiszteletet, parancsoló, patinás épületé­
ben, rendszerint nagy a jövés-menés; vagy éppen kezdődik, vagy éppen vé­
get ért egy összejövetel, a folyosókon francia, német, angol, orosz, svéd vagy 
spanyol mondatok röpködnek, de ez a nyüzsgés az elnöki szoba előterében 
fokozatosan elül. Maga a szoba tágas, a földigérő ablakok előtt zöld növé­
nyek, a sarokban lenyűgöző méretű íróasztal, biedermeier könyvszekrények, 
öt-hat vendég részére kényelmet nyújtó bőrgarnitúra.

A bevezetésnél tartok, de a professzor apró, kissé közelülő szemei 
nyugtalanul vándorolnak egyik asztallábtól a másikig. Végül közbe is vág, 
rosszallását fejezi ki egy előző interjúm egy mondata miatt.

— Sokan elkövettek már politikai hibát -  mondja —, magam is, nem is 
egyet. De Kokas Eszter professzorasszony már a háború előtt nemzetközi 
nevű kutató volt, és egyben páratlan oktató — bár ma lenne ilyen több is. 
A magyar emigrációt pedig ma nem aszerint kezeljük, hogy azelőtt mit 
csinált rosszul, hanem aszerint, hogy ma hogyan viszonyul hazájához. E te­
kintetben pedig az illető minden megbecsülésünket megérdemli.

Most már folytathatom a bevezetőt, elmondhatom, hogy jó lenne eljutni 
a laboratóriumba is, megnézni, a professzor jelenleg mivel foglalkozik. ..

-  Jelenleg is az idegelemeknek az elágazódásai foglalkoztatnak -  kapja 
el a professzor a végszót, fejét az ő jellegzetes módján féloldalasan fel­
csapja, szeme fölélénkülve, fürgén pásztázza a mennyezetet. Ettől fogva 
mintha egy előadáson lennék, egyszál hallgatóként ugyan, de az előadónak 
ez is elegendő, mert számára nem a hallgatóság a lényeg, hanem tulajdon 
lelkesedése a tárgy iránt. -  Tudvalevő, hogy az idegrendszerre éppen ele­
meinek ez a hihetetlen összebogozódása jellemző, annak révén, hogy az 
idegelemek, ezek a hosszú nyúlványú sejtek, amelyek az idegrendszer egyik 
részében vannak, nyúlványaikkal elmennek az idegrendszer egy másik ré­
szébe, a testnek egy másik részébe. Ezeket ugye, láthatóvá kell tenni. Oly­
annyira, hogy az idegrendszer megismerésének egyik alapvető lépése volt, 
amikor száz évvel ezelőtt egy olasz kutató nagyon egyszerű módszerrel, egy 
csapadékos reakcióval először láthatóvá tette az idegelemeket. . .  Ma már, 
persze, nem így történik a készítmények vizsgálata, hanem úgy, hogy az 
ember azt mondja, ezt vagy azt akarom vizsgálni, aztán a mérőmikroszkópok 
segítségével, amelyek számítógéppel kapcsolódnak össze, a kutató szisztema­
tikusan végighalad az idegelemek nyúlványrendszerén, elágazódástól elága- 
zódásig, megvastagodástól megvastagodásig, vagy a végpontig, vagy olyan 
típusú megvastagodásig, amelyről sejtjük, hogy valamilyen működést átvesz 
vagy lead. . .  na tehát ezeket az adatokat aztán a megfelelő kódszámok se­
gítségével egy számítógépszerű egység térben is rögzíti. Most aztán a számító­
gép memóriájából mindig vissza tudjuk ezt varázsolni, persze, nem három 
dimenzióban, tudjuk, a számítógépek kijelzése, ún. display-je kétféle, vagy 
rajz, táblázat, és, persze, szöveg vagy egy ilyen. . .  hm, televíziószerű kép, 
ami különben sose lehet olyan szép, mint az idegelem eredetiben. Ami azon­
ban a főbaj, mindkét ábrázolás kétdimenziós, a tér harmadik dimenziója 
csak a számítógép memóriájában van meg. De az adatokkal mindenféle 
térbeli manipulációt csinálhatunk, megállapíthatjuk, hogy az elágazódás pon­
tosan mekkora teret ölel át, milyen az orientációja a térben -  ezt, persze, 
csak két dimenzióban adja vissza, de mivel a gépben megvan minden pont­
nak mindhárom adata, amikor térben forgatjuk a képet, akkor lelki szemeink 
előtt kirajzolódik a térbeli kép. Figyelje meg a kezem árnyékát, amely rá-
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vetül a falra, és ahogy forgatom a kezemet, az árnyék mozgásából kirajzo­
lódik a kezem térbeli képe, mert az ujjaim minden helyzetben más-más rö­
vidülésben fognak a falon megjelenni. . .  Ez a mai modern idegkutatásnak 
csak egyetlen iránya, még talán nem is a legfontosabb, csak példaképpen 
említettem. Még fontosabb törekvésünk, hogy minden részletet, amit akár 
fény-, akár elektronmikroszkópban látunk, egyértelműen hozzá tudjunk ren­
delni élettanilag és biokémiailag (specifikus anyagcserefolyamataik szerint) 
identifikált idegsejtekhez. Ez ma lehetséges . . .

(Az Akadémia elnöki szobájában feltehetőleg történelmi bútorok vannak. 
Vajon ki írt például ezen az íróasztalon száz évvel ezelőtt? A bútorok oly 
sokat költöztek az épületben, hogy ma már nehezen azonosíthatók. Annyi 
biztos, hogy az álló óra báró Eötvös Józsefé, a, másik óra, Széchenyié, az 
iratszekrény pedig az első magyar minisztériumé volt.)

-  Professzor úr. Ön tehát ma is v égez  laboratórium i munkát. M ennyit 
és hol?

-  Van egy jó laboratóriumunk, amilyen, azt hiszem, nem sok van a 
világon. Sajnos, ma már alig tudok közvetlenül részt venni a munkában, 
de lelkes fiatal munkatársaim bőségesen pótolják, ami egy ilyen öregedő 
kutatótól úgysem telnék, sem ötletességben, sem ügyességben, sem a gyor­
san változó helyzethez való alkalmazkodásban. De azért ők is úgy érzik, 
legalábbis remélem, hogy jó egy ilyen vén róka a háznál. Ami az előrehala­
dást illeti, az végül is a legtöbb esetben közös munkából alakul ki. Az ideg- 
rendszer kutatása pedig feltétlenül ilyen terület.

A szóban forgó laboratórium a budapesti Semmelweis Orvostudományi 
Egyetem I. Anatómiai Intézetében található, amelyet Szentágothai professzor 
irányított éveken át. Ma is tart egyetemi előadásokat, elég rendszeresen. Az 
akadémiai kutatócsoportban, amelyet ma is vezet, biológus, elektromérnök, 
matematikus, orvosi technikusok dolgoznak vele.

Néhány kis helyiség az alagsorban, azok az ismerős, szűk -  gépekkel, 
huzalokkal, egy-egy asztallal és székkel megtelő -  helyiségek, amilyenekké 
az egykori laboratóriumok az utóbbi időben váltak. Egyik szobában az 
ultramikrotóm, a „szeletelőgép", amelynek segítségével az elektronmikrosz­
kóp számára a nagyon finom metszetek és preparátumok készíthetők. A töb­
biben: egy japán, majd egy Tesla elekronmikroszkóp, azután egy Reichert- 
féle fénymikroszkóp. Ez Szentágothai professzor személyes mikroszkópja. 
Ehhez kapcsolódik a komputer egy bonyolult kapcsolóberendezéssel. Az egész 
rendszer neve: Kvantimet. Ez az a bizonyos szerkezet, amely feldolgozza a 
nyert adatokat, elvégzi a számításokat, amiket egyébként gyakorlatilag lehe­
tetlen volna elvégezni. Közben a számítógép egyéb feladatokat is kiszolgál. 
S ez az a szerkezet, amely térben is megmutatja az idegsejtek, illetve az 
agyban található rendszerek kapcsolódásait. Mostanában a kisagymagok, a 
gerincvelő és a hypotalamus vizsgálatait végzik.

A kutatócsoport tehát neurobiológiai kérdésekkel, vagyis az idegrend­
szer szerveződését meghatározó princípiumokkal foglalkozik. Dolgoznak az 
Akadémia egyik kiemelt kutatási tervén is, ami a neuropeptidek azonosítá­
sát és a peptid-rendszerek feltérképezését tűzte ki feladatul.

A professzor persze nem tartózkodik mindennap az intézetben, de gyak-
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fan jön, s ha valami érdekesség adódik, vagy a kísérletek fordulóponthoz 
érkeznek, mindig. Az intézeti dolgozatokat egytől-egyig átnézi, elolvassa, 
véleményezi. Véleményét, úgy mondják, kíméletlenül, keményen közli, de a 
vitát nemcsak eltűri, hanem el is várja.

-  Professzor úr, m ilyen szerepet játszottak életében  a Pécsett töltött 
év ek ?

-  Életem legszebb évei voltak. Az az idő érlelt férfivá és kutatóvá.
-  Akkoriban nagyon szoros volt az intézeti közösség , sokan em lékez­

nek ma is a közös kirándulásokra, vacsorákra, a rákászásra . . .
-  Á , igen! Horgászat! Rákászat! Békavadászat! . . . Hát ezek fiatalkorom 

nagy gyönyörűségei voltak . . . nem azért, mintha most nem csinálnám szí­
vesen. Csinálnám most is pontosan ugyanúgy, ahogy akkor, sőt ahogy már 
gyermekkoromban is csináltam, ha lehetne, csak sajnos most nem lehet, ma 
már, kérem, a béka ritkaság! Igen, igen, a béka az ma ugye már védett 
állat.. .  hát ez az, ez szörnyű, hogy a természet hogy megy tönkre! Azelőtt 
nem lehetett két lépést tenni, hogy az ember lába alól föl ne ugorjon valami 
béka. . . Micsoda békacomb-vacsorákat ettünk ott a pécsi időben, egészen az 
ötvenöt-ötvenhatos évekig, sőt még a hatvanas évekig is, el sem tudja kép­
zelni! ..  . Eszembe jut Carson híres könyve, a Silent Spring, a „csendes 
tavasz", dehát nálunk még nem is ez a fő baj, mert madarak még csak-csak 
vannak. Ha kimegyek Révfülöpre a nyaralómba, ott a fülemüléktől a fácá­
nok rikácsolásáig, a sárgarigóig és feketerigóig, harkályig a madaraknak 
olyan hangversenye megy egész nap! Éppen az a meglepő, hogy ezek még 
hogyan találják meg az életfeltételeiket, amikor ott mennek a téesznek a 
szőlőjében is ezek a . . . hm, spriccelők. És mindent, ugye, mindent befújnak! 
Ha három krumplibogár jelenik meg valahol, vagy egy szőlőmoly, vagy egy 
atka, vagy nem tudom micsoda, hát máris: ffff, fújják ezeket a rovarpusztító 
szereket. A legjobban bosszant a szúnyogirtás: amiatt a pár csípés miatt, 
ami vízparton hozzátartozik az élethez, képesek egészség- és természetrom­
boló vegyszerek tonnáit szétfröcskölni a világba. Szerencsére még vannak 
olyan területek, erdőrészek, amiket nem kemizálnak.

-  H ogyan győzi az évek  során egyre szaporodó feladatokat?
-  Megmondom: az a dolog nyitja, hogy nekem a munkabírásom sze­

rencsére elég alacsony. Vagyis éppen az ellenkezője annak, amit úgy szoktak 
mondani: olyan mint a gőzmozdony. Egész életemben alacsony volt a mun­
kabírásom.

-  ?.  . .
— No igen, rendkívüli koncentrációval tudok dolgozni két vagy három 

órát, de akkor aztán teljesen kiégek, úgy, hogy akkor egy napig teljesen 
használhatatlan vagyok. Amit ilyenkor csinálok, nem igazi koncentráció, 
meghát én azért még ma is meg tudok tartani napi egy-két előadást. Fiatal 
koromban akárhányszor négy előadást tartottam naponta, de rendes egye­
temi előadást! Az meg se kottyant, se a gégémnek, se amúgy. Most is azért 
két órát még a rossz szívemmel is, a legnagyobb könnyedséggel végig tudok 
beszélni, dörgő hangon, úgy, hogy szegény hallgatók nem tudnak tőle szu­
nyókálni. Szóval, semmiféle nehézséget nem okoz, -  ez nem munka. Szóra­
kozás, élvezet, mulatság.
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-   Akkor mit jelent az a két-három órás intenzív munka?
Olyasmit, mint egy dolgozatnak a megírása, vagy egy fontos tudo­

mányos vagy tudománypolitikai levélnek a fogalmazása, vagy akár mikrosz- 
kópi készítményeknek a vizsgálata, tehát egy konkrét tudományos munká­
val való intenzív foglalkozás. Az, amiről olyan nagy irigykedéssel olvasok 
sok kutató életrajzában: hogy reggel leült a munkaasztalához és egész nap, 
állandóan és megszakítás nélkül, késő estig dolgozott. . .  Sajnos, ez nem az 
én esetem. . .  két-három óra nagy koncentráció, ami telik tőlem, a nap töb­
bi része már a rutin, amibe azért még sok hasznos dolog belefér, aztán 
amikor hazamegyek, még sokat olvasok, de -  én az olvasást is az élvezetek 
és szórakozás körébe sorolom. A szépirodalomtól a tudományos népszerűsítő, 
összefoglaló, ismertető művekig terjedhet a skála, ezek sokszor nagyon igé­
nyes gondolati tartalmúak. . . ,  de ezt már nem tekintem munkának. A leve­
lezés nagy része sem munka, főleg ha ironikus, vagy önironikus, akkor 
szórakozás.

—  És az akadémiai elnöki teendők?
— Hát ez persze elég nehéz és fárasztó tevékenység, főleg embereket 

ügyes-bajos dolgaikról meghallgatni, egy négyórás elnökségi ülésen végig 
elnökölni, közben figyelni mindenre, azután megpróbálni összefoglalni a 
dolgokat. Az elnöknek nem feladata -  bár néha ezt is kell -  ráerőltetni az 
Elnökségre vagy más testületre saját véleményét. Az Akadémia országos 
feladata és ezzel felelőssége is az utóbbi években hatalmasan megnőtt.

—  Mindent egybevetve ma mégis kevesebb az Ön szabadideje mint ré­
gen. Régen például sokat festett. És ma?

—  Na, olyan sokat azért sohasem festettem, bár így is tele van egy 
íróasztal laikus mázolmányaimmal, meg a világon szétszórtan sok -  jobb 
sorsra érdemes -  falon lógnak képeim. De azért most is festegetek, külföldi 
útjaimon, vagy amikor tényleg pihenni megyünk el. Hacsak nem kertész­
kedem, mert a kertészkedés sajnos elég sok időt elvesz. Viszont nem szí­
vesen mondanék le róla. Révfülöp -  ez gondom, mert az én koromban 
és az én egészségi állapotomban ez már túlságosan távol van. Ezért is sze­
retnénk kicserélni valahogyan egy Budapesthez közelebb eső területre.

—  Mire telik még a szabad idejéből?
— Olvasás mellett a tévét nézem, ha érdemes, és zenét hallgatok, néha 

koncerteken. Nem lévén formális zenei műveltségem, e téren „mindenevő" 
vagyok. A preklasszikusoktól, vagy a ma felelevenített történelmi zenéktől 
Stravinskyig és Schönbergig, vagy Pendereczki legmodernebb műveiig min­
dent szívesen hallgatok. Zenei műveltségem és bevallom, hallásom sem elég 
ahhoz, hogy megkritizálhatnám: ezt vagy azt most jól, korrektül adják-e 
elő. A Kodály-módszeren nevelt gyermekeimnek és unokáimnak már olyan 
zeneértésük van, ami eredeti családi körömben, fiatalkoromban még teljesen 
hiányzott. Inkább a romantikus oldalról, az operán keresztül kerültem köze­
lebb a zenéhez. A háború előtt és alatt operabérletünk volt, sőt intézeti munka- 
csoportunknak páholybérlete is, társaim közt volt pár zeneértő, tőlük sokat 
tanultam, lassan felszedegetve -  ez az alapvétő módszerem —, szinte útköz­
ben mindazt, ami világképem egy-egy részéhez tartozik. Persze így igazi 
értővé az ember sohasem lesz, mindig dilettáns marad. De -  és ezt az eret­
nekséget csak súgva merem kimondani — ez a legfőbb erősségem. Nem a
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zenében, mert abban reménytelen dilettáns vagyok és maradok, de egész 
szemléletemben, még a tudományosban is benne van a dilettantizmusnak az 
a csírája (nyomeleme,-ha tudományosan akarom kifejezni), ami éppen kell 
ahhoz, hogy a z ember ne váljék- vaskalapossá. .A művészetek más ágaiban 
képzettségem valamivel jobb, főleg irodalomban és a képzőművészetekben, 
de persze itt is alapállásom a művelt dilettánsé, akit lényegében egyetlen 
általános probléma izgat: a „műalkotás" alapproblémája. Például mi az, hogy 
„életformai műalkotás" . . . Mániám, hogy az emberi életformát a primitívek­
től a posztindusztriális társadalmakéig mind úgy tekintem, mint műalkotá­
sokat, ha ugyan az utóbbiakat már ennek lehet nevezni. Az emberi életet 
általában, például a barátaim, ismerőseim életét is bizonyos értelemben 
műalkotásként próbálom szemlélni. Bár a mi életkörülményeink között ez 
már nem jelentkezhet olyan világos formában mint mondjuk egy afrikai, egy 
déltengeri szigetvilági primitív közösségben, mondjuk a házépítés, ahol a 
technikai-technológiai megoldáshoz harmonikusan illeszkedő művészi forma 
szinte mindig tisztán érvényesül, vagy például az eszkimók hó- és jégkuny­
hóiban, ruházatában stb. . . .  Szóval az életforma maga is művészi eszköz 
és egyben megoldás, amivel az ember alakítja a maga világát. Persze ebbe 
minden beleértendő, a táplálékszerzéstől a táplálék-konzerválásig, azaz az 
életfenntartó technológiáktól a közösségi magatartás mechanizmusaiig, szó­
val az összes elképzelhető vonatkozás együttese. Ez az igazi műremek, az a 
Gesamtkunstwerk, amiről, ugye, Wagner beszélt. . .

Sajnos, a modern életforma ezeket a néhány tízezer éves lehetőségein­
ket rég meghaladta. Az a kérdés, mit lehet a modern társadalmi létbe ezek­
ből átmenteni és mit kell radikálisan újra gondolnunk. Erre némi útmutatást 
nyújtanak a modern művészeti törekvések. A barlangi ősember civilizációja 
is valahol a barlangrajzokkal kezdődött. Nem mondom, hogy soha nincsen 
semmi aggályom néhány valóban túlzó törekvés körül, de például az abszt­
rakt festészettel kapcsolatban próbáltam ezt az anatómiai előadásaimban is 
érinteni. . .  Ha nézte a tévésorozatot, az első előadásban, ha jól emlékszem, 
megpróbáltam érzékeltetni, hogy Picasso vagy a hozzá hasonló, különféle 
modern irányzatú festők, kubisták, szürrealisták, dadaisták, futuristák és 
mások mind megkísérelték mintegy jelezni a mai emberi lét alapvető kérdé­
seit. A régebbi korok művészei is mind ezt tették annak idején, csak -  mert 
az ő problémáik már nem „mennek a bőrünkre" -  művészetüknek ezt az 
oldalát már alig érzékeljük. Nem az én eredeti gondolatom ez, nem akarok 
idegen toliakkal ékeskedni, Waddingtonnak, a kitűnő angol genetikusnak 
van egy remekműve, amelyben a modern műalkotások és a modern műsze­
rekkel létrehozott képek között mutat ki rokonvonásokat. A modern festők 
olyan mintázatokat, alakzatokat láttak vagy sejtettek meg, amelyeket sok­
szor évtizedek múlva produkáltak a modern műszerek, s amelyekben a ter­
mészet jelenségeinek egy-egy lényegi vonása jelenik meg, persze áttételesen. 
Ez nem miszticizmus, abban én nem hiszek, ezt is kifejtettem valahol, már 
nem emlékszem, hol, tudja, annyi nyilatkozatot kell adnom, aztán az ember 
elfelejti a részleteket, szóval arról van szó, hogy a művész a maga érzékeny 
idegrendszerén keresztül feldolgozza a környezet, a mai emberi lét minden 
behatását, és műveiben tükröződik a huszadik század harmadik harmadának, 
a tudományos-technikai forradalomnak egész légköre, ellentmondások, re­
mények és rettenetek, amiben ma az emberiség é l . . .
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-  Professzor úr, gondolt-e már arra, hogy ha valami oknál fo gva nem  
erre a pályára kerül, mi lehetett volna Ö n ből?

-  Sokféle munkakörben el tudnám magam képzelni . . . Ha tehetségem 
lett volna hozzá, még leginkább művészként. Szerencsére -  mármint a má­
sok szerencséjére -  még a legelvakultabb önbecsapással se tudtam magam­
ban elég tehetséget föllelni.

-  S ha nem ebbe a korba születik, m elyik  kort ,,választaná"?
-  Erre nagyon egyszerű a válaszom. Bármely korban, ha a természet 

annak alkotó emberévé teremtett volna. Így jó volt nekem a huszadik szá­
zad is.

-  M i az, amin legtöbbet bosszankodik? Ism eri-e a gyű löletet?
-  Az embernek egyetlen ellensége van és azt minden reggel, néha még 

napközben is elég jól szemügyre veheti -  a tükörben. Mi szükség volna 
akkor máson bosszankodni? Sosem volt okom bárkit is gyűlölni. Bocsánatot 
kérni annál több. Az embereket szeretem, -  bár általában inkább kissé tá­
volról.

-  Ö n rengeteget volt külföldön, alkalma is bőven  nyílt, hogy a kül­
földi karriert választhassa. M iért maradt m eg „hazai m agyar" tudósnak?

-  Én ifjúkorom óta nem egyszerűen kutató, hanem magyar kutató sze­
rettem volna lenni. Bennem az ilyen kérdések általában nagy költőink sza­
vaival fogalmazódnak meg. Ez esetben Vörösmarty Szózatának soraival tud­
nék felelni.

-  H ogyan tudja elképzeln i a tudományágát 5 0 -10 0  év  m úlva? Nő vagy 
csökken  a jelen tősége? H ogyan épül be a m indennapokba?

-  Öt évvel ezelőttig erre a kérdésre optimistán válaszoltam. Most be­
vallom, sejtelmem sincsen.

-  Professzor úr, egyáltalán: optimista ön az em beriség jö v ő jé t  illetően?
-  Kérem, ezt nagyon nehéz megmondani. Általában mindig optimista 

voltam -  régebben. Az utóbbi éveknek a fejlődési trendjei, most persze idé­
zőjelbe téve a fejlődés szót, még a legmegrögzöttebb optimistát is. . .  hogy 
is mondjam: kételyekkel töltik el. Az embernek kételyei támadnak, hogy a 
posztindusztriális társadalom embere vajon racionális élőlény-e. Egyáltalán: 
az ember agyának a fejlettségi szintje megfelel-e azoknak a követelmények­
nek, amelyekkel vele szemben a mai élet fellép? Gondoljunk csak például 
a közel-keleti dolgokra. . .  Jó, én is tudom, hogy mindennek megvannak a 
történeti gyökerei, de a mai időkben is bontakoznak, növekednek új gyöke­
rek . . .  és ezek majd mire vezetnek? Meggyőződésem szerint az emberiség 
számára a racionális magatartás egyedül az lenne, ha végre rájönnénk, hogy 
a technika és a fogyasztás mai szintjén a magunk állította legnagyobb csap­
da a fegyverkezés. Ez eleve elviszi létalapunk durván egyharmadát. Azután 
itt vannak a fogyó vagy elégtelenné váló erőforrásaink, a víz, a nyersanya­
gok, részben még biológiai erőforrásaink is, amiket mind fogyasztunk, deg­
radálunk, lerombolunk. És ebben a fogyó erőforrásokkal terhelt világban az 
egyik exponenciális növekedést még mindig a népszaporulat jelenti. . .  Talán 
ebben a kérdésben azért nem vagyok annyira pesszimista, mert még a leg­
nagyobb népszaporulatú országokban is tettek már némi sikerrel intézkedé­
seket. Mégis az igazán racionális válasz a mai helyzet kihívására az lenne,
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ha a magas fejlettségű társadalmak rájönnének, hogy ezen az úton tovább 
már nem lehet haladni, és egy szerényebb, egy természetesebb életformára 
kell visszatérnünk. Nem a világból való kivonulásra, a technikától és tudo­
mánytól való elfordulásra gondolok, amit különböző szektás m ozgalm ak pró­
fétái hirdetnek: ezek irracionális elképzelések, de egy szerényebb, igénytele­
nebb, ugyanakkor ésszerűbb gazdálkodásra, például a közlekedésben, anyag- 
szállításban és tengernyi más dologban. Ennek jobban kellene számolnia a 
mai energia- és nyersanyagtartalékokkal. Gondolnunk kellene -  mielőtt 
még nem késő -  az em beriség gazdag és szegény része közötti különbség 
robbanásszerű növekedésére. Semmiféle felfegyverkezés, sőt, semmiféle m eg­
egyezés földünk nyersanyagkészleteinek birtokosai között nem fog ja  m eg­
állítani a véglegesen elnyom orodottak százmillióit és milliárdjait. Nem ala­
mizsna kell a világ elmaradott részének, hanem integrálásuk egy globális 
igazságon és egyenjogúságon alapuló egységes világgazdaságba. Am eddig 
világméretben nem valósul meg, amit Petőfi — a maga idejében m ég első­
sorban a magyar nép számára -  oly nagyszerű szavakban fogalm azott m eg: 
„A m íg  a bőség k osa rá b ó l. .

-  Ön azt mondja, nem lehet tudni, képes-e az emberi agy megfelelni 
a legújabb kor által támasztott követelményeknek. Igaz, hogy Ön egyhelyütt 
azt írta: „Az agykutatás ma ,a fáktól nem látja az erdőt', ott tart, ahol a 
fizika Einstein előtt, bár remélhető, hogy az agykutatás már belépett abba 
a korszakba, amikor hamarosan meg tudja alkotni »a maga speciális relativi­
t á s e l m é l e t é t A  laikus mégis úgy gondolja, az agykutató a legilletékesebb, 
aki a fenti kérdésre válaszolni tud.

-  Annyit tudunk, hogy jó  kétm illió, esetleg tán három m illió évvel 
ezelőtt -  ezen m ég vitatkoznak -  valam iféle majom szerű élőlénynek, fejlet­
tebb emberszabású m ajom nak az agya hirtelen, ma nem ismert okból és m ó­
don rendkívüli, ugrásszerű fejlődésen ment keresztül. Ezt nem annyira a 
sejtek szaporodása, mint inkább a sejtkapcsolatok bonyolódása jellemezte. 
Az egész agy, különösképpen a kéreg töm ege m egnagyobbodott, ami szintén 
a sejtek összeköttetéseinek igen nagyfokú szaporodásából és bonyolultabbá 
válásából a d ó d o tt . . . Ennek okát nem is sejtjük, de annak a prim itív cso­
portnak, amiben elődeink éltek, már volt valam iféle társadalmi struktúrája, 
ha csak valamivel is bonyolultabb, mint egy mai majomcsapatnak. Innen 
indult el az ember arra a hihetetlenül hosszú, tekervényes útra, amit törté­
nelemelőtti fejlődésnek nevezünk, és amiről csak az eszközhasználat és lét- 
fenntartási technológiájából sejthetünk valamit, valamint temetkezési szoká­
saiból következtetünk arra, hogy valam iféle elképzelése lehetett önmagáról. 
Az újabb döntő változás, tudjuk, az volt, am ikor az ember nagyobb m érték­
ben rátért hasznos állatok tenyésztésére és bizonyos növények termelésére. 
Ez tíz-tizenötezer évvel ezelőtt kezdődhetett m eg, és agrárforradalom nak ne­
vezzük. Ez a folyam at helyenként elhúzódott, egészen ennek a századnak az 
elejéig, azokon a területeken, ahol viszonylag kis közösségek gyűjtögető 
életmóddal életben tudnak maradni. A  folyam aton átment és át nem ment 
ember összehasonlítása mutatja, hogy agyában lényegi változás nem történt. 
A  két- vagy három m illió év nagyobbik  része során az emberi agy „optim a- 
lizálódott" arra a feladatra, amit az utóbbi 1 0 -15  ezer év történelme jelentett. 
Semmiféle „b io lóg ia i" garancia nincsen arra, hogy az e század végére k ibon­
takozó m ég radikálisabb változásra újabb fejlődéssel reagáljon. Annyit az
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agy utóbbi -  mondjuk párszázezer éves -  fejlődéséből tudunk, hogy az ember 
adaptációja nem biológiai, hanem társadalmi mechanizmus. Hol van ennek 
a határa? Nem roppan-e össze a fokozódó terhelés alatt a társadalmi adap­
tációs képesség egy kritikus ponton? Főleg az urbanizációs ártalmak, az el­
idegenedés, belső értékrendünk, alapvető kötöttségeink körül jelentkező bom­
lások, átrendeződések ennek rémképét vetítik elénk. Ugyanakkor optimiz­
musra is van okunk, ha arra gondolunk, hogy ismert történelmünk során az 
ember micsoda szörnyűségeken ment át -  bizonyára szörnyűbbeken, mint 
amit ma a föld legszerencsétlenebb pontjairól jelentenek tv riportereink -  és 
mégis, a legnagyobb szenvedéseken keresztül is valamiféle új, fejlettebb és 
talán igazságosabb rend felé haladtunk. Ezért vagyok optimista minden 
kételyem ellenére.

-  Eszerint az agykutató a maga tudományterületén nem talál biztosíté­
kot egy esetleges katasztróía ellen?

-  Az agy biológiájában semmi esetre sem. A közeljövő veszélyeit ezzel 
az agyvelővel kell átvészelnünk. Minden látszat ellenére ez azért nem olyan 
rossz műszer. Biológiai adottságai korlátozottak, benne van állati múltunk 
számos öröksége, de ugyanakkor a társadalmi-tudati fejlődés óriási és átte­
kinthetetlen lehetőségei is benne rejlenek. Rajtunk áll, hogy élünk-e velük.

-  Professzor úr, egy utolsó, személyes jellegű kérdés. Ha mérlegre teszi 
az életét, milyennek látja? Ha újra kezdhetné, ugyanígy élné végig?

-  Szép, romantikus, teljes élet áll mögöttem, mit kívánhatnék egyebet? 
Adottságaimból és körülményeimből talán többre is telt volna, de miért kese­
ríteném magamat azzal, amin úgyse lehet már változtatni.

A professzor mögött a nagy ablak négyszögében a Lánchíd pesti hídfője 
látható. A délutáni derengésben a hídra kanyarodó kocsik pontjai mindvégig 
ott mozogtak mögötte, mint egy vetített háttéren. Most, amikor a kinyíló 
ajtó jelzi a beszélgetés végét, mert a külföldi delegáció már az előszobába 
ért, még egyszer kinézek az ablakon. Megindult a délutáni csúcsforgalom, a 
híd följárója egyetlen összefüggő autófolyam. A Lánchíd oroszlánjai tűnődve 
néznek szembe az áradattal.
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K E L E M E N  L A J O S

A MEGÚJULÁS REKORDJA

-  Kalász Márton költészete -

Ha visszanézünk Kalász Márton pályáján az elmúlt tíz-tizenegy esztendőre, 
mind világosabban kivehető a költő nagyobb kompozíciók iránti vonzalma. Elő­
ször 1969-ben, a Viola d'amour közreadásával tett sikeres kísérletet rövid vers­
tagokból összeálló, tág ívű, komplex mű megteremtésére. Ezt egy válogatott kötet 
követte, majd megjelent a Hírek Árgyélusnak; az újabb nekirugaszkodás az ösz- 
szefoglalásra. Hat évvel az első válogatás után, 1976-ban került az olvasók elé 
a Megszámított vigasz, huszonkét év java verstermésével. Épp ez idő tájt erősö­
dött föl lírája új áramlatokkal; úgyhogy a kötet egyszerre lehetett zárása a ko­
rábbi és nyitása a mostani pályaszakasznak. M ég jórészt a készülődés jegyében 
születtek az 1978-ban kiadott Szállás költeményei, de már a változás jelentékeny 
eredményeit is mutatják. A pályakép már-már szabályosan tagozódik: a verscik­
lusokat tartalmazó kötetek után egy-egy közbülső könyvben gyűjtött erőt Kalász 
a nagyobb munkákhoz. A rövid verseket összerendező, szintetizáló hajlam újabb 
bizonyítéka Az imádkozó sáska, mely a szonett ősi alakzatát a modern szabadvers 
vitalitásával frissítette föl, s vált egységesen megformált remekművé.

A három ciklus -  a Viola d'amour, a Hírek Árgyélusnak és Az imádkozó 
sáska -  látszólag más-más indíttatású, s annyira egyénített és egyszeri produk­
tumnak tűnik, hogy átfogó pántokat közvetlenül felfedezni köztük alighanem le­
hetetlen. Találóan jegyzi meg Csűrös Miklós a Hírek Árgyélusnak ciklus formá­
járól, hogy a „megoldás határozottan elüt a Viola d'amourétól . . .  a legfőbb kü­
lönbség az egyes versek szoros és organikus kapcsolata az új ciklusban, szemben 
az előzőnek elkülönülő, zárt darabokból összeálló jellegével, amelyet érzékeny 
méltatói frappánsan hasonlítottak szoborparkhoz vagy önálló metszetek albumá­
hoz." S csakugyan, a Viola d'amour a hűséget a társaslét érzelmes-tündéries tab­
lójával reprezentálja, külön futamokként indított rövid szakaszai a szerelem él­
ményétől átjárva áramolnak össze egyetemes létezésképpé, míg a Hírek Árgyélus­
nak a tárgyi világ elvont részleteiben kutatja a teljesség nyomát; fogalmakat, 
eszméket rajzol körül konkrét képekkel.

A két nagyszabású mű azonban lényegét tekintve nem független egymástól. 
Sőt közös motívumaikon túl, gondolati-eszmei tartalmuk majdhogynem azonos; va­
lamiképpen mindegyik a remény közérzeti, ideológiai birtoklásának igényét fejezi 
ki. Így akarva-akaratlan ugyanabba a szférába emelkedik végül is mindkét cik­
lus. A vágyott remény ekképp jelenik meg a Viola d'amour-ban: „remény forrása 
mos; /  szürcsölve nemcsak orrcimpám s ínyem, /  de velőm, idegzetem is habos, /  
s elmém!" Egy másik, s a Hírek Árgyélusnak felől nézve már közös motívumot 
is megszólaltat a ciklus, egyelőre nosztalgikusan: „ÁRGYÉLUS ELTŰNT. Előre 
futott /  túlságosan, /  vagy lezuhant valahol. Már miatta /  se gyötröm magam. /  
Érzem: fejemben, istálló-szívemben /  kihasználatlan helye van. /  Bemintázza pók 
lépte, zúzmara — /  hűlt láng az emlék orrlikaiban." A második ciklus rögtön a re- 
ményvárást pragmatizálja: „M ost már csak tőled várni postát, /  lovast. Remény­
ség —" Az áthallás, gondolom, magyarázatok segélye nélkül is tisztán kivehető, 
csakúgy, mint a lehetőségeket, távlatokat modellírozó az Ablak a vénség? és a 
Mégis, mintha kezdetű strófákban. A Viola d'amour a kiszakítottság nélküli, meg­
fellebbezhetetlen és végleges létállapot nyugalmával beszél az elmúlásról is: „AB­
LAK A VÉNSÉG? Mosolyogva /  függök a peremen. /  Csipkedi kezem a halál, míg
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egy nap /  szépen elengedem. /  Csikorgó csontváz hajol ki utánam -  / mi bomlik 
lent az üde gyepen? / Egy bokor rózsa, egy bokor.. . Nincs tovább?! /  Helyez­
kedik már gyökerem." A Hírek Árgyélusnak ciklus verse visszakapcsol a rózsa 
motívumához, de a részvétel, a cselekvés többletével tágítja ki azt: „mégis, mint­
ha az én / súlytalan, örök igyekvésem, /  ne kelljen semmiről / leválnom többé..."

Jócskán lehetne még bővíteni a nyíltabb vagy bújtatottabb átszövéseket, itt 
azonban nem célom ez; maradjunk annyiban, hogy a két mű közti oda-vissza 
felelgetés valóban megvan; az úi kötet szempontjából ennyi elég is; magától adó­
dik a kérdés: őrzi-e a tematikai, eszmei folyamatosságot Az imádkozó sáska, vagy 
netán distanciájában ragadhatok meg Kalász Márton költészetének új határai?

Az imádkozó sáska szemléletileg, nyelvileg egyaránt nyitottabb mű, s alig­
hanem a líra általános gondjait is szélesebben vetíti ki, mint a megelőző két 
ciklus. A nyitottság első szembeötlő jele a verset indító élmények, tapasztalatok vagy 
metafizikai princípiumok közvetlen megjelenése a költeményekben. Ez a konkre­
tizáló módszer azonban nem individuális érdekű; a vers nem (illetve: elsősorban 
nem!) az egyén gondjait tartja számon, még akkor sem, ha látszólag néhol a val­
lomástevő érzelmi-közérzeti állapota részesül előnyben. Más szóval úgy is mond­
hatnám, hogy a közösségi tartalmak váltak most személyes érdekűvé. A közösségi 
mentalitás, az összetartozás hite természetesen kimutatható a Viola d'amour-ban 
és a Hírek Árgyélusnak ciklusban is. Az imádkozó sáská-nak annyival több a 
hozadéka, hogy mindezt egyértelműbben, hangsúlyosabban mondja ki, s főképp a 
személyesség hitelesebb érvényével. A Fű című versben írja a költő: „Minden kis 
rés arra való, /  hogy kibújjunk r a jta ..."  Majd így folytatja: „igyekvésünk, / 
hogy úgy növekedjünk, fű-társaim, megmaradásra: hiába— s mégse hiába­
való — Még egyértelműbb a kinyilatkoztatása a Vásár a vége című résznek: 
„a kisebb s nagyobb /  ügyek mindvégig jobb részem kívánják". Egészséges 
jótakarást eszményesítő, napra szabott magatartásprogram ez. A fegyelmezett dek­
laráció erejével hat ezek után a Bizalom néhány sora: „Ha már álmaim nincse­
nek, /  még tele velük e környező jó s á g ;. . .  /  ha már mindent rosszul csinálok, 
/  még meglátom lent a szembe-jövőn / működni karom s jól vezetni lábam, /  s 
megsejtem egy szem mögött tiszta elmém".

„Ha beszélünk, kiadjuk magunkat, ha hallgatunk, akkor a német kifejezés­
sel élve: wir sammeln uns, összegyűjtjük magunkat. A beszéddel szegényebbek, 
a hallgatással gazdagabbak leszünk." A konstruktív csöndnek -  amennyiben jól 
értem Szerb Antal szavait -  adott esetben különös közlésereje lehet. Nos, Kalász 
Márton versbeszéde igen takarékos: feszesre vett, fölöslegeket levető mondatait 
minduntalan elmetszi a sejtető csönd; el kell hallgatni, sugallja, hogy ne váljunk 
érdektelenné, egy szót, egy jelzőt még oda kell tenni, hogy senkit meg ne rémisz- 
szünk a csönddel. Érzékletes, a bonyolult gondolatokat is csűrés-csavarás nélkül 
kifejező stílusa külön tanulmányt érdemelne. Hadd idézzem itt csak e cifrasá­
goktól mentes beszéd eredetéről a költő egy rádióinterjúban tett vallomását: 
„1945 nyarán már ott voltak nálunk a bukovinai székelyek, akik olyan gyönyörű 
nyelven beszéltek magyarul, hogy nekem, eszmélkedő gyereknek is olyan élvezet 
volt, hogy állandóan őket hallgattam, . . .  ők voltak igazából, utólag tudom pon­
tosan, az én nyelviskolám. És hogy ilyen érzékeny lettem a magyar nyelvre, azt, 
azt hiszem, ezeknek az embereknek, a tőlük ellesett beszélgetéseknek köszön­
hetem."

Heine jóslata szerint a világ vissza fog süllyedni az írástudatlanságba. Gün- 
ter Kunert -  Kalász egyik kedvelt költője -  mondta erre: „De még megva­
gyunk." Ez a „még megvagyunk" tudatosult, s lett cselekvést meghatározó esz­
mévé az új kötetben.

Befellegzett a versnek, hallani ma gyakran a közhelypesszimizmust, mintha 
tényleg nem lenne más lehetőség, mint nyögni e kétes judícium súlyát. A költé­
szet-ellenes idők klímájától megborzongó Babits már 1934-ben így teszi fel a kér­
dést: „Kell-e költészet?" Remekművek egész sora a válasz, miként sikerült a vers­
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nek túllöknie magát e szorongáson. Igaz, alig akadt alkotó, aki ne érezte volna 
-  vagy ne érezhetné ma is ! — megokoltnak Babits óvatos borúját. Kalász Márton 
sem szökevénye a gondnak, az ő műveiben is a széteséssel fenyegetett világ gon­
dolkodik. (Lásd: „Lassan minden sötét lucsokká v á lik ..." , ,,. . . a nyelv lanyhán 
sötétedik", „Aki fölrakott, most szépen lebont" stb.) A felbomlasztott harmónia, 
az egyéni és közösségi tragédiák azonban nemhogy a beletörődés felé vinnék, 
ellenkezőleg: értékmentésre, új értékek fölfedezésére, rendteremtésre sarkallják. 
Az irányzatosságról, a rendeszményről a Viola d'amour a következőképp vall: 
„Váltod már képzeted munkáról, derűről -  /  elér az idő, jön." S egy másik sza­
kaszban: „BÍZOM, kétes stratégiáknak / nincs terve velem." Vagy: ,,S a meg- 
jelzett jövő /  gyümölcsöt hozott. /  Fényesítgettük, ízleltük naponta, / el mégse 
fogyott." A Hírek Árgyélusnak ciklusból sem hiányzik e hang: „élj, tisztaság, 
gyermeki lepkém, /  várlak . . . /  áramod régi szél, /  partra, orrhegyem alkonyába 
ülj." Az imádkozó sáská-ban, túl bizonyos hangsúlyeltolódásokon, ez az eszmény 
tovább él, sőt a rendképlet ki is tágul: „kel a szél / befújni a mindenség hang­
jait" -  olvashatjuk a Hívás-bán. A Minek vagyok neked mintegy ellenjátéksze- 
rűen kérdez vissza: „próbálom fürkészni nyűgös agysejtjeimmel, /  mélázás ez már 
fönt vagy még nagy indulat". A Viola d'amour alapélményét is magával hozva 
összegez aztán a költő a Hozhat a vonat-ban: „a csörtető dúvad itt tündérré vál­
tozott, /  lett rend a tanyán: mindenütt kirakja / a maradék kedvesség csokrait 
szívemben."

Kalász Az imádkozó sáská-ban is következetesen törekszik az irónia leg­
jobb lehetőségeinek érvényre juttatására; csúcsot produkál ezen a szinten is; 
egy-egy, fanyar mosolyra késztető helyzet- vagy eseményrajzba nem kívülről saj­
tolja bele az iróniát, mert -  a ténytisztelet mellett — az ironikus látás legbensőbb 
adottsága; iróniája viszonyt jelent: ahogy a dolgokat szemléli, átéli. Halász Gábor 
írta Eliot kapcsán: „A  túlságosan ünnepélyessé vált verset meg kell fosztani a pá­
tosztól . . .  a pátosz a formán kiütköző jele a tartalmi sorvadásnak . . . "  A Kalász­
féle versben a pátosz furcsa kísérő szólamot képez, tudniillik, tagadva van jelen 
a műben. Az úgynevezett lágy, „lírai" kifejezések (beragyogja, rózsálló, meg- 
kaszaboltan. béfejezze, suhamlásom, botolgó, árvácska-bársonya, tusakodásom, ma- 
gocskám stb.) a pátoszra való hajlamról is árulkodhatnának, ha nem oltaná ki 
valamennyit a versmondat, de kioltja, s éppen az iróniára kihegyezett gondolat 
révén. Csak két példa. A beragyogja szó után ez a sor következik: „szeme kékjéből 
a rossz álmot kicsipázza". Az a vers, melyben az árvácska-bársonya kifejezés sze­
repel, a „ . . . pofámat e lugasból kidugni ki látja" sorral zárul. Ám Kalász a tá­
volságtartó irónia ellenére sem mond le véglegesen a katarzis lehetőségéről; nem 
lehet nem észrevenni ebbeli szándékát az olyan versekben, mint a Szafárijelvény, 
az E nyelv bűvöletében, az Impromtu. Hasonló a helyzet az úgynevezett szerel­
mes versekkel is. Az emelkedett hangú, számomra rokonszenvesen érzelmes Nem 
tudtam, hogy sírni fogok  -  amely egyébként Szabó Lőrinc Képzelt képzeleteddel 
kezdetű művének a testvérverse — befejezése igazán „költői": „de sírjak, /  sír­
jak csak, biztatsz meghatódva /  szépen, s úgy érzed, szinte sírsz; /  kezed oly 
gyöngéden törölni kezdi /  arcod, hiszen úgy hiszi: arcomat -  /  no jól van, su­
sogod, sírd ki magad, /  egyszer majd meglátjuk a többit." A férfi-nő viszony 
értelmezése a címadó Lehetnék imádkozó sáska kezdetű versben azonban már 
egyértelműen ironikus, mondhatni: abszurd: „Lehetnék imádkozó sáska, porcos 
/  fűszálon függve, míg erre nem járnál, /  nőstény imádkozó sáskám, elköteked­
nél /  velem, ráállnék, s lerágnád párosodás /  közben a fejem; tán észre se ven­
ném..."

A tiszta líraiság és a fogalmi közlés egybeolvasztására tett kísérletek újabb, 
s minden eddiginél sikeresebb fázisa Kalász Márton pályáján Az imádkozó sáska. 
Verseiben a képek egy erősen szelektált epikumba ágyazva biztosítják a sokszó- 
lamúságot. S hogy nyelvében is éreztesse a kor közellétét, szívesen kever versei­
be technikai-mechanikai szakszavakat: „látszik e tétova /  féreg a képernyőn"
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(A napi élet), „beleférkőzve ily magányba, miatyánk- /  körforgásba, a digitális 
óra /  ketyegésével sok-sok épületen át" (Ámen-hang), „Egy hívás újólag elvész 
a /  hálózat szemcsés- hang-szaharájában" (Hívás), „egy-egy keserű ránc /  szinte 
kunkorgó mikrofonvég" (Szafárijelvény), „oly  hangszalagon a drága Sion" (Zeng- 
zetet): Sok-sok egyéni szóösszetétel és leleményes metafora színesíti a verseket; 
lélekbeli tehénpásztorhoz, forráserejű száj, pír-készülék, tövig amputált remény 
napja, a csalódás csalánmezeje stb.

Ha ezek után -  minden skatulyázó szándék nélkül — meg kéne jelölnöm 
Kalász Márton helyét a kortárs európai költészetben, a kötetének karaktere, han­
gossága alapján a nálunk is ismert lírikusok közül a német Günter Kunert-et és 
Jürgen Rennert-et, kissé távolabbról a svéd Tomas Tranströmert-et mondanám ro­
konának; végeredményben, azt hiszem, az ő világukhoz hasonló szellemiség hor­
dozója Az imádkozó sáska; egy, az individuum belső övezeteiből kifelé törekvő, 
de a külvilághoz a lélek többletét hozzáadó (és horribile dictu: politikus!) köl­
tőt rajzol elénk a könyv. A benne foglalt személyiségtörténet a korábbi két cik­
lus motívumait befogadva, azokat új élményanyaggal fölfrissítve vált teljessé. 
Költői magatartás, eszmeiség, stílus -  bárhonnan nézzük, egyértelmű a fejlődés. 
Elkötelezettség és folytathatóság természetes fesztelenséggel fogalmazódnak meg 
A legszebb megoldásra című versben; „szétgöndörödik, zajlik az egész világ — / 
csíptess nagyítót, szólok, ha mestere vagy, /  ügyelj, gyakoroltasd szúrós fény- 
ujjaid, /  tégy helyre mindent; mire este jön, /  s én ácsorogva, itt, majd elálmo- 
sodom, /  halljam nyitva felejtett ablakomon át — /  ingája jár, tik-takkol kint 
az univerzum; /  jól van, sóhajtok; most már pontos is legyen." Az az igény, 
amit e vers órás-nyelvén Kalász Márton kimond, életünk gyakorlatára vonatkoz­
tatva is érvényes; a megújulás rekordját valahogy így lehet elérni.

T ő z s é r  Á r p á d :

GENEZIS

Tőzsér Árpád 1935-ben született Péter- 
falán, a korábbi Gömör megyében — 
ahogy ő nevezi: „Gömörország"-ban —, 
Rimaszombat közelében. Ma Pozsonyban 
él. A szlovákiai magyar költők középnem­
zedékének tagja. Első versei az ötvenes 
évek második felében, a hatvanas évek 
elején jelentek meg, tehát nagyjában ab­
ban az időben, amikor a honi magyar köl­
tők közül a vele nagyjában egykorú Ágh 
István, Buda Ferenc, Csukás István, Kiss 
Dénes, Orbán Ottó indult. Eddig három 
önálló verseskötete (Mogorva csillag, 1963; 
Kettős űrben, 1967; Érintések, 1972) és 
egy tanulmánykötete (Az irodalom való­
sága, 1970) látott napvilágot. Mindhárom 
kötet más és más oldalról mutatta be; 
ahogy fiatalabb pályatársa, Tóth László ír­
ja; -„más-más verseszményt dokumentál". 
Új,. könyve, a Genezis anyagát tekintve 
huszonöt év terméséből válogatás, szerke­
zetét tekintve szokatlan, szabálytalan felé­
pítésű kötet. Még a könyv megjelenése

előtt készített interjúban mondta Tőzsér: 
„Új kötetem nem lesz összefoglaló gyűj­
temény, s még csak legjobb — vagy leg­
jobbnak tartott —  verseim válogatása sem 
lesz. Versszármazástan lesz: verseim egy 
csoportját emeli ki és állítja ok-okozati 
összefüggésbe. Genezis lesz: egy emberi 
és költői eszmélet kialakulását, történetét 
nyomozza visszafelé az időben." A cím 
az Ószövetségre, Mózes G enezisé  re utal, 
s akárcsak Mózes, Tőzsér is öt „könyvben", 
öt ciklusban rendezte el anyagát. Középütt 
három tanulmányt helyezett el, ezt előzi 
meg, illetve követi a versek két-két ciklusa. 
A kompozíciót további két prózai írás teszi 
teljessé, fogja keretbe; Tőzsér egyik leg­
első versének (Gyalog Pétertala halárában) 
önértelmezése, valamint egy, a költővel 
1978-ban készített interjú (kérdező; Tóth 
László).

„Versszármazástan" a kötet — mondja 
Tőzsér —, vagyis a versek sorrendje az 
idővel ellentétes irányban halad: a kötet 
elején találjuk, a költő legfrissebb, gyűj­
teménybe még föl nem vett néhány köl­
teményét, s a versek sorát az 1956 őszén 
írt Gyalog Pétertala halárában  (itt némi 
változtatással és új — Reggeltől estig  —
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címmel közölt vers) zárja. Ezzel az el­
rendezéssel a költő nemcsak a versek 
" genezisét", származását, költészetének 
gyökereit emeli ki, hanem az óhajtott foly­
tatást, a továbblépés irányát, az új vers­
építkezés alapjait is jelezni kívánja. De 
bármennyire újszerű és eredeti ez a kom­
pozíció, a költő nem kényszerítheti olva­
sójára, s különösképpen nem várhatja el 
a költői fejlődés titkát és irányát kutató 
kritikától, hogy az „előírt” sorrendben 
ismerkedjék meg a kötettel. Mint ahogy 
e sorok írója is a maga választotta, egyéni 
úton járta be a G en ezis  tájait. . .  Előbb 
a tanulmányokat olvastam el (még pedig 
ebben a sorrendben: először a kötet végi 
interjúra lapoztam, aztán a kötet közepén 
elhelyezett. N y e lv tá j cím alatt összefoglalt 
három írás következett, majd az E lő szó  
h elyett zárta a sort), s csak ezek után 
fogtam a versek olvasásába. Nem bántam 
meg a sorrendet. Tőzsér Árpád roppant 
tudatos költő, poézisének legavatottabb ér­
telmezője. A gondosan fölépített, szemlé­
letesen fogalmazott tanulmányok a magyar 
esszéírás legjobb hagyományát követik, 
ugyanakkor a folytonosságot nyomozó 
költői emlékezet tiszta tükrei. A költő az 
interjúban és a négy prózai írásban rögzíti 
életének legfontosabb állomásait, és föl­
tárja költői fejlődésének minden fontosabb 
fázisát. Rámutat a meghatározó indítások­
ra, az alapvető élményekre, a szülőföldjé­
hez, az anyanyelvhez, a népköltészethez, a 
gömöri népballadákhoz fűződő kapcsolatok­
ra, beszél gyerekkori természetélményéről, 
döntő olvasmányélményeiről, a különféle 
irodalmi hatásokról, a szlovákiai magyar 
irodalom kérdéseiről. Egyszóval az esszé- 
író Tőzsér képet ad egész szellemi fejlő­
déséről, s így a tanulmányok ismeretében 
az olvasó fölkészülten és tájékozottan lép­
het Tőzsér Árpád sajátos versvilágába.

Tőzsér Árpád az a költő, aki gyerek­
korában még benne élt a népi mitológiá­
ban, a népköltészet metaforakincsében, a 
népdalok ritmusában, dallamvilágában. A 
népnyelv fordulatait, a gömöri betyártör- 
téneteket és balladákat nem népköltési 
gyűjteményekből, hanem a mindennapi 
nyelvhasználatban, a családi környezetben 
ismerte még. Gyermekkorának három nagy 
élménye: a beszélt anyanyelv, a népkölté­
szet és a természeti környezet. Korai köl­
tészetében erős kötődés fogalmazódik meg 
a családhoz, a tájhoz, a faluhoz, a szülő­

földhöz. A népdal tiszta és egyszerű hang­
ján szólal meg: „Kertünknek vad kedve 
szottyant, /  s mára mérgeszöldbe robbant. 
/ Kis semmi fák, bögyös mellel, / birkóz­
nak a szerelemmel, / szerelemmel.”  Még 
a dalküszöböt, az emberi érzésnek a termé­
szeti képpel történő párhuzamba állítását 
is megőrzi: „Én is éppen fáról hulltam: 
/ lerepített lombos múltam. / S most e 
cserebogár-csendben / ülök a véges jelen­
ben, / a jelenben. . Falu, természet, 
család, gyerekkori emlékek: ezek korai 
verseinek meghatározó témavilága. De a 
fent idézett „cserebogár-csend" és főként 
a „véges jelen" már nem a népdal hang­
ját idézi. Tőzsér nem sokáig marad meg a 
látvány-világot érzékelő, leíró, elbeszélő 
költő szerepében. Ugyanakkor költői útján 
nem a hagyományok és saját költői múlt­
ja megtagadása árán lép tovább: az a köl­
tő, akinél a fejlődés minden további sza­
kasza magába foglalja az előző korszak 
eredményét. Klasszicizáló alkat, s realiz­
musigénye mindmáig meghatározó. Köl­
tői világa nem horizontálisan, hanem ver 
tikálisan tágul: befelé nő, tölcséresen,
ahogy a vetítőgépből a fénysugár a vá­
szonra, vagy az autó reflektora az éjszaka 
falára lövell. Ez a „befelé nő" kifejezés 
egyébként az egyik legkedveltebb szókap­
csolata. A kötet legelső (tehát egyik leg­
utóbb keletkezett) verse így kezdődik: „A 
kép befelé öblösödik Egy behajló arcon / 
forog a szem körbe-körbe . . . "  A vers címe 
— mely az egész ciklusnak is címet ad — : 
V etítés . Tőzsér költészete a hatvanas évek 
második felében — Illyés csillaga alól 
Nagy László igézete felé mozdulva — 
ugyanazon a változáson megy keresztül, 
mely nemzedéke többi tagjánál is megfi­
gyelhető: a leíró költészettől a kifejező 
líráig, az epikus elemek versbe szövésétől 
a jel-beszédig, a trópusokig, a hasonlattól 
a metaforáig jut el. Csak látszólag külső- 
séges jele ennek a változásnak, hogy előbb 
az írásjeleket, majd a nagybetűket hagyja 
el, hogy a cím fölöslegessé válik, zárjel­
be s a vers alá kerül, hogy a magyaros 
formákat a szabad vers váltja föl, hogy 
a versek terjedelme megrövidül. Tőzsér lí­
rája — megtartva alapvetően realista jelle­
gét — a falu világától a városi létforma 
élményeihez fordul, majd a városi élet, él­
ményvilágától a legszemélyesebb és legál­
talánosabb emberi tartalmakig jut el. A 
verseket meghatározó életérzés a magány.
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a félelem, a riadtság, a betegség, az ősz. 
Képalkotásába szkepszis és irónia vegyül. A 
realista verselemek szürrealista képekkel 
gazdagodnak. Gyakran ugyanabban a vers­
ben megfigyelhetjük a kétféle látásmód ke­
veredését. „Arcomra hull a / beszakadt év­
szak / romja" — kezdi látomásos képpel 
verset (Nagybátonyi ősz), majd tárgyszerű 
realizmussal folytatja: „A sarkon kocsma / 
Bányász jön .. ." Legjobb verseiben feloldó­
dik, eltűnik ez a kettősség (A papír part­
ján, Ő s z  stb.), s ilyen telitalálat-értékű 
sorokból épül föl a költemény: „Ha fel­
szedném gyökereimet / az iszapban láb­
nyom maradna".

A Genezis nemcsak a költő versvilágá­
nak „származástana", hanem mérhető, ér­
tékelhető teljesítmény, a költő útjának, 
költészete minőségének tükörképe is. Tő- 
zsér Árpád helye olvasói és kritikai tu­
datunkban nemzedékének, a hatvanas évek­
ben indult magyar költők csapatának él­
vonalában van. (Madách)

TÜSKÉS TIBOR

K á r p á t i  K a m i i :

MADÁRSZÜLŐMNEK
SZÁRNYA

„A rabot ne csak őrizd, hanem 
gyűlöld!"

Három évvel ezelőtt Alföldy Jenő arról 
írt a Jelenkorban, hogy Kárpáti Kamiit a 
szakma „nem érdeme szerint tartja szá­
mon." A megjegyzés máig igaz. A költő 
ugyanis — sajnálatos módon — még most 
sem él igazán irodalmi köztudatunkban, 
holott kimagasló értékei vitathatatlanok. 
Az utóbbi években pedig végre sűrűn je­
lennek meg kötetei: az 1977-es Óceán
alatti hajnal és az 1978-as Ezüstöntő  után 
kezünkbe vehettük a Madár szülőmnek 
szárnyát is.

S ezt a „szépség jegyében" fogant lírát 
alkotja tovább Kárpáti, az ötvenes évek 
igazságtalanságait a saját bőrén érző em­
ber és költő. Korábban azt is megírták 
róla, hogy világa fogalmilag nehezen 
megközelíthető és látomásos. Gondolom,

ez nemcsak rá jellemző, s ugyanakkor 
következik megszenvedett életéből, tragi­
kus élményeiből. „Arccal a földön a Hu­
szadik Század" — írta egy korábbi versé­
ben, s ez a kormegjelölés fontos mozzanat 
egész eddigi munkássága megértéséhez. 
A történelem áldozatául esett személyiség 
vádló, de nem igazságtalan számonkérése 
jelenik meg művei sorában. A Madárszü­
lőm nek szárnya  persze már áttételesebben 
jelzi e tüneteket.

Emlékért egészen a gyerekkorig nyúl 
vissza a költő, a kötet mintegy fele a 
legkorábbi élményekből épül föl. (Kakas­
tó számig ér) „Nekem a múlt nem mene­
dék, szájízt / édesítő színes cukortojás." 
így jelöli ki közlendője irányait, melyek 
kétségkívül eltérnek a hagyományos múlt­
feldolgozástól. Idill helyett a kedves em­
lékek megjelenítése jelenkori közösségi 
érzékenységgel párosul. A múlt úgy része 
Kárpáti világképének, hogy közvetve for­
málja is azt. Hadd idézzek még mindig 
az Előszóból: „Innen  a múlt nem ágyas­
ház, torony- / magason heverő párnán 
álom. / Csontomig tisztító véres lázam. / 
Maláriám. Jelenem. Számig ér.”  Világos 
versbeszéd, szintézisteremtő erő ez, adalék 
a jelentős lírai vállalkozáshoz. Jelentős fő­
leg azért, mert ez a kötet is meggyőz 
bennünket arról, hogy Kárpáti Kamii a 
művész és az ember morális feladatait 
keresi mai világunkban, s így a költészet 
egyik alapvető feladatát vallhatja magáé­
nak.

A Kakastót idéző versekben ugyanakkor 
a korábbiaknál kevésbé sejtelmes és láto­
másos a kép. Közvetlen és intim a témák 
kifejtése, elevenek a fölvillantott figurák 
és jelenségek. Kárpáti többnyire kikerüli a 
felszinesség veszélyeit is. Az Alakok  min­
degyik portréja igazolja, hogy a költőnek 
sikerült a külső jelek mögé látnia, megmu­
tatnia valamit az általánosból, az emberi 
lényegből. Van, ahol a bemutatott mikro­
világ találóan jellemzi a tágabb társadalmi 
valóságot is, kisebbfajta tabló elemeire 
bukkanunk. (Koraőszi vasárnap háziúrral) 
Ezek a művek azt mutatják, hogy Kárpáti 
rejtelmesebb világa mellett van egy másik 
is: a valóság elemeit közvetlenebbül föl­
használó, a fogalmilag könnyebben meg­
fogható. Többek között így kanyarodik 
vissza egy, a magyar költészetben sem 
előzmények nélküli közéleti hanghoz, kö­
zösségi magatartáshoz.
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Az olvasó a Szerelmek és a Jelenések 
c. ciklusokból aztán az előzőeknél egye­
temesebb élményeket kap. Itt is „sztorijuk" 
van a verseknek, de a tematika átszűrtebb 
ábrázolást igényel. A M ükerinosz istennői­
ből jól láthatjuk ezt az összetettséget: „Jól 
tudom a bokorsuttogásból, / hogy ez az 
a föld, ami az enyém, / itt születtem, ez az 
örökségem, / érdes állatnyelv simítása 
mondja." Az  ilyesfajta művekben erősíti 
meg Kárpáti a sajátos versformát: ma
ritkábban olvasható hosszú költem ényeket 
ír, áradó és gördülékeny mondatfűzéssel, 
gyakran megtartva a hagyományos strófák 
külsőségeit is. Ez a technika jól idomul 
közlendőjéhez. Számára nem a tömörítés, 
hanem a szabad áradás a fontosabb. Ezál­
tal objektivizálódik  is ez a líra, mint 
ahogy korunk számos törekvése is erre 
tart. A költő nem adja föl individuuma 
törvényeit, de miután túljutott a személyi­
ség drámájának tükrözésén, a következő 
lépés ennek a személyiségnek a „körül­
járása". S mindez a külvilág múltjának 
és jelenének „leltárkészítésével" történik 
meg. Néhol persze az élmények föleleve- 
nítése elvontabb következményekkel jár: 
A m inták hasonlítottak őrá ilyen vers. 
Elöljáróban említettem a múlt jelent for­
máló jellegét. Talán ez a pont az, mely­
ben igazán megvalósul e fontos szándék. 
„Fáján seregélyek ülnek, kányák, / feljebb 
baglyok, s hol ágon nincs levél, / villám­
gyújtotta csúcsról a semmi / egykedvűen 
bogozza rá uszályát." A konkrét dolgok 
finoman tűnnek át a József Attila-i gon­
dolatiság szintjére, az itteni versvilág is­
mét a líra visszaszerzett erejét bizonyítja. 
Mellesleg egy tragédiájához közeledő or­
szág apró elemei is föltűnnek a művek 
összképében: a cirkusz, a füst, a tűz,
vagy a nevek közül Chamberlain és Ma- 
tuska ilyen jeleknek számítanak.

A könyv második fele a Hármasoltár, 
három élesen elkülöníthető ciklusával. 
Mindegyikben olyan műveket találunk, me­
lyek a már vázolt értékeket erősítik meg. 
A köteteimet is viselő összeállítás egyes 
darabjai az anya-motívum köré rendezett 
gondolatvilágukkal mély létismeretről ta­
núskodnak. Konok költői alkat áll a jele­
nések, a látomások, a morális töltetű köz­
lendők mögött; „és egyúttal a művész 
emberi-etikai feladatát is meghatározza.”

Közben az. irodalmi mű születésének.. belső 
történetét rajzolja föl Kárpáti, költészete 
ontológiai háttere lesz így világosabb. Sem­
mi zűrzavar, eszmei homály: a képek és 
víziók sora a valóság tényeivel (háború, 
rabság, az emberi kapcsolatok problemati­
kája, stb.) mindig összhangban áll. „Süt 
a hold, csillog a tartály / moslékkal telt 
tonna-súlya. / A szögesdrótfal anyameden- 
cecsont-résében villog. / Nem a méhig 
vissza, csak a fabarakkig." Bizony a való­
ság „alkotta" ezt a képi világot, nem 
„kávéházi" merengő elme . .. Teljesen egy ­
befolyik itt a líra a tárgyi léttel, az élet­
jelenségek önmagukban kínálják a lírai 
megjelenítést. S a valóság „produkálja" 
az anyák halálát is, melyekből egyet — a 
sajátjáét — emlékezetes szabadversben 
énekel meg a költő. Egy keserű életet élő 
ember portréja ez egyben, azé az anyáé, 
aki szenvedő alanya volt a társadalmi lét­
nek is, akinek a temetésén „szónok nem 
volt" és „Heves, vörös drapériát / képze­
letem nem terített urna elé." (Antivers 
Kraitz Arankáról)

A Gaál Imrének, Rátkay Endrének és 
Kondor Bélának szentelt záróversek pedig 
már a jövőhöz szólnak. „A szentek be­
vonulása a városba"  főcímként magasztos­
ságot rejt magában, s a portrék meg is 
erősítik az előzetes gyanút. Katartikus ha­
tású versek ezek „halhatatlan érctorkú, 
csákányos Géniusszal", a tisztességes em­
lékezés pontosságával. Kárpáti profán hó­
dolatokat alkot itt, a tragikumot maguk­
ban hordozó személyiségeknek tiszteleg. A 
„szentek" vonzereje kozmikus, földön tú­
iig hatoló: „Hoztunk ölünkben földet, szí­
vünkben virággyökerek / hajtása fehérlik. 
/ S az üres mellvédre kikönyökölnek ha- 
rangláb-ácsolást / nézni, lámpásaik, a 
csillagok." S még egy fontos minőség e 
művekkel kapcsolatban: a kollektivitás,
mely a jövőért vállait felelősségtudat for­
májában jelent komoly erőt.

Végezetül a könyv külsőjéről, mely nem 
lényegtelen vonás ezesetben: mint legutóbb, 
most is egy szép Rátkay Endre-festmény 
részlete látható a borítón. Viziója és drá- 
maisága rokona Kárpáti Kamii egyre éret­
tebb költészete minőségeinek. (Szépirodal­
mi, 1980)

BAKONYI ISTVÁN

191



S z e n t m i h á l y i  -S z a b ó P é t e r :

AVAROK GYŰRŰJE

László Gyula világosságot gyújtó köny­
vei előtt az avar nép nevét jószerivel 
csak a nemzethalálról szóló okoskodá­
sok illusztrációjaként használták.

Az ELTE nagy tekintélyű régészpro­
fesszorának hipotézise szerint a késői 
avarok a honfoglaló magyarság előőrsei 
lehettek, akik a 670-es évektől már je­
lentős földterületeket birtokoltak a Kár­
pát-medencében. A korábban kialakult 
nézetekkel szemben László Gyula úgy vé­
li — s állítását egyre több régészeti, nyel­
vészeti és történelmi dokumentum erősíti 
meg —, hogy az avarok nem tűntek el 
nyomtalanul a történelem színpadáról, 
nem a szlávokba olvadtak bele, hanem 
Árpád népébe, amellyel egy nyelvet be­
széltek. Tehát feltétlenül meg kellett ér­
niük a 896-os honfoglalást!

Az elmélet izgalmas, egész őstörténe­
tünket más megvilágításba helyezheti, ha 
beigazolódik. Nem csoda, ha László pro­
fesszor könyvei a szépírók fantáziáját is 
megmozgatták. 

Az Avarok gyűrűje Szentmihályi Sza­
bó Péter első történelmi regénye. A fül­
szöveg tanúsága szerint még kilenc köve­
ti majd, hiszen a szerző egy sorozat kez­
dő kötetének szánta. „A magyar nép tör­
ténetének számomra különösen érdekes 
fordulópontjait szeretném megvilágítani. 
Jelenleg a második regényen — Gellért 
püspök életén — dolgozom" —  írja. A 
népvándorláskor eseményeit feldolgozan­
dó születtek már híres történelmi regé­
nyek. A láthatatlan ember és az Arany­
koporsó több generációt kalauzolt visz- 
sza a régmúlt időkbe. . .  Itt megakadtam 
a felsorolásban: nem is igen tudok más, 
e korban játszódó nagyobb műről. Az 
avarok egészen biztos, hogy kimaradtak a 
figyelem reflektor-köréből, hiszen sokáig 
azt hittük, semmi közünk sincs hozzájuk.

Hézagpótló irodalmi mű tehát Szentmi- 
helyi Szabó Péter regénye. Nagy lehető­
ség rejlik a ritka témában, a könyv azon­
ban számomra csalódást keltett. Nem a 
történelmi hűséggel van baj, Szentmihályi 
Szabó nagyon is hűen követi a késő-ava­

rok feltételezett életútját, s látszik, hogy 
komolyan tanulmányozta, a honfoglaláskor 
népeinek történetét, életmódját, szokásvi- 
lágát, vallását. A láttató erő hiányzik a 
regényből, amelyet nem pótol az archai­
záló nyelvezet. (Ebből is kizökken néha 
a szerző.) A cselekmény túlságosan ha­
mar kiismerhető bonyodalmai legfeljebb 
az ifjú olvasók kedélyeit borzolhatják föl, 
a történet túlzottan kerek, sok gondolkod- 
nivalót nem hagy a fejezetek utolsó mon­
datának elolvastával. A jellemek is meg­
lehetősen elnagyoltak, a főszereplőknek 
minden sikerül: fogságba esik, de kisza­
badul, ráadásul még világot is látott, az­
után megismeri a testi szerelmet, de az 
az asszony, aki erre megtanította, meghal, 
így a hős nem kerül konfliktusba régi sze­
relmével. Előbb a törzs, majd az egész 
„széki avarság" vezére lesz, akinek az a 
szerencse jut, hogy egyesítheti népét Ál­
mos magyarjaival.

A könyv inkább a kettős honfoglalás 
irodalmi illusztrációjának tűnt számomra, 
mintsem önálló, szabad fantáziával szár­
nyaló történelmi regénynek. Kétségtelenül 
olvasmányos, de ez Szentmihályi Szabó 
Pétertől kevés. A tudományos-fantasztikus 
novelláiból megismert, időnként lélegzet­
elállítóan ötletes író gondolatai hiányoz­
nak ebből a műből. A hasonlítgatás az 
irodalomban is lelketlen dolog, de most 
nehéz elhallgatni: az Avarok gyűrűjét csak 
azért merném az Aranykoporsóval és A 
láthatatlan emberrel együtt ajánlani is­
kolásoknak, mert az avarokról —  felté­
telezett őseinkről — eddig még nem írt 
senki. Egyébként meggyőződésem, hogy 
László Gyulának a honfoglaláskort bemu­
tató, alapvetően régész-szemléletű, de rop­
pant széles látóteret engedő ismeretterjesz­
tő munkái sokkal izgalmasabb olvasmá­
nyok, mint az Avarok gyűrűje. Pedig 
azokban nincs sem szerelem, sem párvia­
dal, „csak" kétkedve-érvelve kimondott 
gondolatok. „Örömmel és alázattal írtam 
ezt a regényt, mert a valódi és az el­
képzelt történelem örömre és alázatra ta­
nít" — mondja Szentmihályi Szabó Péter. 
A történelem tisztelete, az iránta megnyil­
vánuló írói alázat szép dolog addig, amíg 
meg nem köti az alkotó ember kezét.

HAVASI JÁNOS
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