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KRONIKA

BARTOK BELA sziletésének 100. év-
forduléja alkalmabdl képzémdivészeti pa-
lyazatot hirdetett a Magyar Képzémi-
vészek Szovetsége dél-dunantali terdleti
szervezete és a Pécsi Galéria négy dél-
dunantali megye mdvészei szamara. A
palyazatra bekldétt anyagbdl a zs(ri
dontése alapjan huszonnyolc m(ivész al-
kotasait mutatjadk be a Pécsi Galériaban.
A Kiallitast marcius 1-én nyitja meg Ko-
vacs Péter m(ivészettorténész. A palyazat
fédijat Furtdés llona, a tovabbi dijakat
Erdds Janos, Lantos Ferenc, Leitner San-
dor Szabados Janos és Szekeres Emil
kapta. - Szamunk illusztraciéit a palya-
zat kiallitasi anyagéabdl valogattuk.

*

A PECSI BALETT a Bartok-évfordulé
kdszontésére bemutatja marciusban a Fa-
bol faragott kiralyfi és a Cantata profana
zenéjére készult tancjatékat, Eck Imre
koreografiajaval.

*

A PECSI NYARI SZINHAZ idei prog-
ramja a Barték-centenarium jegyében
alakul. Az el6adasokat jalius 11-t6l au-
gusztus 2-ig tartjak 6t helyszinen.

A Szabadtéri tancszinen a nyit6 és za-
réeléadas a Pécsi Balett Bartok-misora
(Fabol faragott kiralyfi, Cantata profa-
na), valamint az Operahaz Csodalatos
val. Ugyanitt mutatkozik be két kalfoldi
egylttes: a Poznani Teatr Polski balett-
egylttese Bartok Divertimentoéjat, a Cso-
dalatos mandarint és a Dramai torténet
c. tancjatékot adja eld; a Pragai Rokoko
Szinhaz balettegylttesének m(isora: W.
Bukovy: Hirosima, Janacek: Kreutzer-
szonata, valamint egy tancjaték Mozart
zenéjére.

A tbbbi helyszinen a felGjitasok mel-
lett Eck Imre Uj kamarabalettjeinek be-
mutatasat tervezik. A Barbakanon a He-
gedldudk, a Tettyén a Csango ballada c.
balettfantazia kertl szinre. A Csontvary-
udvarban a Pécsi Nemzeti Szinhaz Bobita
Babegyuttese a Fabol faragott kiralyfi és
a Cantata profana zenéjére készitett bab-
mdsort mutatja be Kds Lajos tervezésé-
ben és rendezésében.

BARANYAI MUVELODES 1980/3. At-
alakult a Baranya megyei Tanacs muve-
I6dési periodikajanak szerkeszt6 bizottsa-
ga és modosult a programja. A kiadvany
a megye fontos kulturdlis kérdéseinek
soraban féképp az oktatas, a kézmdivel6-
dés, a mivészeti élet tarsadalompolitikai
osszefliggéseivel és a szocialista életmaéd-
dal kivan foglalkozni: ,az elkdvetkezen-
d6é években... a korszer( &altalanos mu-
veltség; a vilagnézeti nevelés; a mivel6-
dés és gazdasagi osszefliggései; a pécsi
fels6foku oktatas; az idegenforgalom; a
tarsadalmi mobilitas; a baranyai kultura-
lis kutatasok és kisérletek; a baranyai
nemzetiségek kultaraja; a kérnyezetvé-
delem; a testkultlra; a demogréafia és a
kézoktatas viszonyai; az esztétikai neve-
Iés; a nyitott iskola; a tertletfejlesztés és
a kultura osszeflggései kapnak temati-
kus rendbe terelve hangot a lapban" -
olvashatjuk a szerkeszt6ségi nyilatkozat-
ban.

Az Uj szdm a korszer( m(veltség kér-
déseirél kozol osszeallitast. Dr. Bernath
Jézsef A miveltség és milvel6dés kor-
szer(i értelmezésérél kozol tanulmanyt,
tovabba egy beszélgetést dr. Mihalyi Ot-
toval a permanens nevelés-m(vel6dés
kérdéseirél. Dr. Havasi Janos korinterjut
készitett az altalanos muveltségrél, tanul-
manyaban pedig a hazai nyelvoktatas
helyzetét, a mUveltség és nyelvtudas kap-
csolatat vizsgalja. Kisbalazs Gyoérgy a
pedagogusok mdveltségérdl irt jegyzetet.
Ujvari Jend irasa pedig a kozm(ivelsdési
intézmények és az iskolak egyuttmiako-
désével foglalkozik. Cikket talalunk emel-
lett tobbek kozétt a munkasmdveltség at-
alakulasardl, a képzémuvészeti alkotote-
lepekrél és a Pécsi Balettrél. A mdvel6-
dési témakorhoz kapcsolodik végul sza-
mos helytorténeti iras.

*

A KAPOSVARI Csiky Gergely Szinhaz
marcius 6-an mutatja be Harold Pinter:
A meleghaz c. dramajat.

*

LANTOS FERENC képeibdl rendeztek
kiallitast februar 12-27-ig a komléi Ma-
jus 1. Mvel6dési Hazban.



TAKATS GYULA

Bartok

Jéggelfuttatott bozot
s a bukk beléle kiragyog
Agan az 6lyv is elcstszik
de él a rigy
és tisztabb a jégtél
és erds és zeng
akar a har
Te vagy
decembertinkben a tavasz

Forrast hozo és kutak ostorat
taszito fény
kimerni azt
ahol a pafrany
mélyen a legtisztabb tukdrbe néz
Szent kavadk moszat-szakalla kozt
a dal
a pasztori
A Tatrakig futé homok
S Te vagy a mély
Te nézel fol az elszért szigetek alol
s az is ki zeng a jég alol

Arany szalmaval szért
fagyott Dunan az ut
Fekete hegyt6l még sotétebb tengerig
a lélek
mely mint a gyémant
ha szarnyal folsérti kozmoszunk
s marad az éteren mint Uvegen
a jel
az iv
forrastdl csillagig
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O jéggelfuttatott vilag
életfa benned, ez a bukk
Beton Nad
Vas Tégla

Uveg
Valyog
bozétjabol kiszallt
s alatta z6ld gyepen a vad
Szép homlokan agancsvillaja lant
két

gyertya fény-kdérében
nép haza
s kozottuk tiacsokszoval

éj marvanyan
neved



FODOR ANDRAS

BARTOK KORUSMUVEI

1937 majus 7-e, bizonyara Bartok egyik legboldogabb napja volt a nyu-
gat fel6l egyre komorabb-barna felh6kkel fenyegetett Budapesten. Harom
héttel az Eneklé Altdld kecskeméti tinnepe utan, ezGttal a févarosi Zeneaka-
démia nagytermében taldlkozhatott az 6 mdveit énekl6 ifjasaggal. A szerz6
maga is jatszott az éppen elkészult Mikrokozmosz sorozatbél, de ahogy egy
Svajcba irt levelében vallotta ,nem ez volt a fontos ezen a hangversenyen,
hanem a gyermekkoérusok. Nagy élmény volt szamomra, ahogy - a probak
alatt - el6szor hallottam az én kis korusaimat ezeknek a gyermekseregeknek
az ajkan felhangzani. Ezt a benyomast sohasem fogom elfelejteni, milyen
frissen, milyen vidaman hangzott a kicsinyek hangja. Ezeknek a gyermekek-
nek, nevezetesen a kulvarosi iskoldk gyermekeinek a hangvételében van va-
lami olyan természetesség, amely még a romlatlan parasztének csengésére
emlékeztet.."

Szorongaté és megindité ez a lelkesiltség annak ismeretében, hogy 1937
majusa utan Bartoknak nem volt mdédja tobbé hangzé UGzenetként Gjra halla-
nia, amit két és harom szélami korusaiba beleirt. Pedig az idézett monda-
tokba sdritett 6rom arulja el igazan, mennyire vagyott a kdzvetlen kontak-
tusra. A korabeli harcosan konzervativ sajté azonban mar ekkor is, igy is
sokallta Bartok és Kodaly noévekvd kultuszat. Egy hénappal a hangverseny
utan ilyen megbélyegzés olvashaté a Magyar Szellem cimd folyéiratban: ,,Ku-
londsen az els6 destruktiv .. ., aki a legzsenialisabb muzsikan keresztil is
ezt a kietlen, destruktiv lelket érezteti és viszi diadalra. Aki ezt... meg nem
latja, az vagy naiv hihetetlen fokban, vagy nem 6&szinte!"

Miként volt értelmezhet§ ugyanaz a muzsika természetesnek, romlatla-
nul csengének és romboléan Kkietlennek?

Ugy, hogy az uajité nagy alkotéknak mindig szembesiilnie kell a megme-
revedett, régebbi normakhoz igazodé kortarsi kézizléssel. Miveik elfogada-
sahoz 0j, differencialtabb érzékenység kivanatos. Példak bizonyitjak, azokat
is ra lehet vezetni a tegnapitél eltér6, a meghdkkenté szépség folismerésére,
akik eleinte 6szténdsen nem fogékonyak erre.

Bartok 1937 tavaszan azért lehetett boldog, mert Vasarhelyi Zoltan, Szto-
janovits Adrienne, Rajeczky Benjamin keze alatt hiven szoélaltak meg az
egynem( koérusok. Otodfél évtizeddel késGbb, az életm( o6rékoései nevében
megvallhatjuk, az els6 betanitok bator munkajanal cseppet sem volt kény-
nyebb, s6t, aldozatos, elszant, sokszor konok kovetkezetességet kivant Csenki
Imre, Gulyas Gyorgy, Andor llona, Szab6é Miklés és masok karvezeté mun-
kaja, hogy Bartok vokalis mlvészetének belsdé értéke szerinti érvényesllését
biztosithassak.

Mert ezek a kompozicidk csak felluletes nézetbdl kénnylek, egyszer(ek.
lgaz, van koztuk olyan, amelyik minddssze egyperces, vagy éppen 40-50
masodpercig tart, de formalasuk, szerkezeti aranyuk nagyon is atgondolt,
sz6lamvezetésik hajszalfinoman illeszkedd, torékeny szépséga.
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Amit a gyakorlatlan, vagy netan mindmaig idegenked6 ful talsagosan ér-
desnek, ,kietlennek" érez bennik, nem mas, mint férfiasan szikar lira, a
magannyal, ellenséges koézénnyel sudjtott ember illGziétlan megnyilatkozasa.
A sziklak koézul, vadonbdél sajgé banat ellenpontjaként viszont, akar nagy
zenekari mdveiben is, Ujra és Gjra kilobban az aradé kedély, a szilaj vidam-
sag lendulete.

Barték maga mondta, hogy még legelvontabb, legnehezebbnek latszé6 mu-
vei, a vonésnégyesek hangzasvilaga is rokon a népdalokéval. Koérusaira, -
melyekhez eleve a népkdltésbdl valogatott szovegeket - még inkabb igaz ez
a tétel. Am a szévegeken mindig atsiit a kivételes egyéniség alakitd ereje.
Ahogy a Cantata profana dramai formalasakor, itt is koltdi leleménnyel iktat
be részleteket. Ha Somfai Laszl6 G6sszehasonlité elemzése (Magyar Zenetorté-
neti Tanulmanyok 2. 1969. 359-376.) nyomra nem vezet benniinket, Bartok egy-
nem{ kérusainak szdovegforrasairél szélva, ki tudnd megmondani, hogy a Ne
lattalak volna szévegében a ,Sarig arany hajam / meg nem fakultvolna ... Az
én gyonge szivem / Meg nem hasadt volna", nem a népkdltészetb6l, hanem
Bartdok kezétdél valok. Mégis, ha egymas mellé tessziilk az eredeti és a valtoz-
tatott szoveget, kdnny(d meglatni mit miért modositott a zeneszerzd. ime egy
kiragadott példa:

Szép madar a focske, szépen focsog.
Mikor a reggeli harmat csépdg.

Ez a még Erdélyi Janos szerkesztésében megjelent Magyar Népkoltési
Gyljtemény I. kotetébdl (Pest, 1846) vald sorpar sehogy sem illet a képhez,
melyet Bartok a hajnali madarszo6tol, viragok nyilasatol, fuvek illatozasatol,
a fujdogalé szélben barazdat forgatd szantovetd emberig a bukolikus Tavasz-
rél akart zenében elmondani. igy koltotte at az intonacié miatt is igen fontos
két sort:

Szép madar a fecske, szépen is szo6l
Reggel, mikor harmat hull az agrél.

Akinek maddja volt 6sszehasonlitani A szarvasokka valt fidk a Nyugat
1930-as januari szamaban megjelent Erdélyi Joézsef-féle forditasat a késdébbi
Barték-valtozattal (A kilenc csodaszarvas), nem lepédik meg, hogy a kom-
ponista miként volt képes a mindéssze masfél perces Banat c. kdrus dramai
sliritését mar el6zetesen a szovegben is véghezvinni. Csak egy-egy jelz6t, igét,
szovégzOdést cserél ki, keményebb méassalhangzékat hasznal s mennyivel fe-
szesebb lesz a szdoveg anélkil, hogy az eredeti strofa archaikus-lapidaris szép-
sége megvaltozna:

Konnyebb késziklanak Konnyebb a késziklat
Lagy viassza valni, Lagy iszappéa tenni.
Mint nekem, te rézsam, Mint két eggyes szivnek
Tet6led megvalni. Egymastél elvalni.

Az viszont még Bartdk ismerdinek is meglep6 lehet, hogy egyetlen dal-
lamiv sincs a kdrusokban, mely kbézvetlenil a népdalbol szarmaznék. A szbve-
gekbd6l nyert Uj és Uj inspiracié6 s az 6ket minden izében egyedivé alakito
készség avatja ezeket a kis miveket rangos kompozicidkka. igy valhat a Bo-
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lyongas a Bartok-féle ,éjszaka zenéi" mélto tarsava, igy adhat a kicsi a nagy-
nak példat, igy ismerhetjuk fol a Cipdsutés vidam zaroképét (,eszi-szedi")
a Ill. zongoraverseny els6, allegretto-tételének befejez6 tGtemeiben.

A szdélamok kedéllyel, vagy tragikus fajdalommal téltétt, minden sablont
keruld osszefesziilésén kiviul egy-egy sz6lamrész sajatos vonalrajzaban is Gj6-
lag az igazi Bartdkkal taladlkozhatunk. Mekkora sulyt ad példaul a ,sdrd
konnyeimmel" kifejezésnek, milyen hihetetlenil gyengéden fogalmazza a bu-
csuzo6 szerelmes kivanalmat: ,banatnak arnyéka téged elkertljon". S ha jol
odafigyelink az alig egypercnyi, de igencsak attort szovésli Kanon-ra, a még
szinte tréfas-ironikus ,Meghalok Csurgoéért" kezdés utan a lefele huzd, me-
redek-komor tagadasok utan az utolsé sorpar mar-méar borzongaté finoman
irja kortl a veszteséget: a ,Benne ndévekedett Barna karcsi galambomért”

szivszorité szépségét.
*

Nem volt médom soha ezeket a miveket kérusban énekelni. Az az igaz-
sag, hogy a kaposvari, volt Korona Szall6 melletti Gjsagarusnal el6bb talal-
koztam Barték megrendité halalhirével, mint barmely elevenen hallhaté ze-
néjével.

Koztudott most mar, hogy a nagy zeneszerz6 6rékségének szenvedélyes,
de rovid (1949-ig tartd) birtokbavétele utan nemzedékemnek valdsaggal udgy
kellett kicsikarnia jogat a tovabbélé Bartdékhoz.

De az egy kotetbe gyUGjtott korusmilvekhez (az eredeti, 1937-es Magyar
Kérus Kiadvany Ujranyomasahoz) még hozzajutottunk. Az egyetemi orak szi-
neteiben néhany tarsammal az ablak szdgletébe hizédva maganszorgalombdél
tanultunk, énekeltiink beléle, a kor szellemével dacolé madrigalistakként.

Ismertik a hlséges safarokat, akikre magunkra maradva is szamithat-
tunk, Gulyas Gydrgy Békéstarhoson ezek egyike volt. 1953-ban megszereztem
a lemezt, melyen az iskola kérusaval ¢ szdlaltatta meg a Jo6szagigézét és a
Leanynéz8t. Olyan tiszta intonacioval, amilyet addig képzelni se tudtam.
Tarhos 1954-ben pénzligyminiszteri rendelettel megszint, de néhany év mulva
az egykori, athatéan tiszta hangzast hallhattam ismét Debrecenbdl, amikor is
Gulyas Gyorgy vezényelte mar az ottani Kodaly Korust.

Azo6ta sok tarhosi ndvendékkel taldlkoztam. Nemrég olvastam egyikik,
Szokolay Sandor zeneszerz6 vallomasat. Békési tanul6éveire emlékezve Bar-
tok 27 egynem( Kkarat zenei biblidjanak nevezi. ,Nyelvink legjobb izeit"
talalta meg szovegeikben. ,A szavak a zenén keresztil sugarzanak. Képzet-
kelté er6t, jelrendszert... és a karakterérzéket fejlesztik." Sorra veszi a
korusokat. A Tavasz zardszakaszaban magasztos hitvallast érez, ,...a Jo-
szagigéz6 kozéprésze (,NGjjon fi eléttuk, baj ne jarjon koéztuk") imadsag-
nak is beillene egy séhajtasnyira... Az érzések Kis dramai ezek. Szoveg
és zene nagy egyidejlisége formaban, harmoniaban, ritmusban, dallamban,
kifejezGerében ... A Banat c. kis modern koraiban a ,még az édes méz is
keserdvé valik" disszonanciai utan a mai zene hallgataskultdraja hitem sze-
rint nem jelent annyi gondot, - mint azoknak akik “kihagytak" ezt a fej-
l6dési allomast..."

A szazéves Bartok kultuszanak és utdédainknak jobbat nem kivanhatok,
minthogy a téle kapott élményre emlékezve, sz6lhassanak, irhassanak réla
még nagyon sokaig hasonlé ténusban, zenészek és nem zenészek.
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ZELK ZOLTAN

Talalkozas

Kapaszkodtunk Irénnel Rézsadombra,
csordultig teli pillanat:

Bartok Béla jott velink szembe —
szirke ruha, galambszinld kalap.

Nem lattuk 6t igy még soha,
se széksorok, se zongora -
a hazak kozt zihalo lejté,
az O0regedd harsak joészaga.

Es mégse volt jardkels,

meégse volt az utcan egy ember,
de latomas, ki otthon este
négykezest jatszik Liszt Ferenccel!

Amulé janiusi fak,

- 8 méar odalent Pasaréten -
s mi blvélve mentink tovabb
a perc parazs réviletében.



TAKACS jenO

BARTOK KOZELEBEN

Bartokkal valé taldlkozasaim kézul taldn a két utolsé emléke maradt
meg bennem leginkabb. Nyilvan nem csupan azért, mert az utolsék vol-
tak, hanem azért is, mert rendkivili korulmények kozdétt zajlottak le.

1937 szeptemberében Olah Gusztav, az Operahaz férendez6je levélben
felkért, hogy komponaljak egy balettet az Operahaz szamara. Zsindelyné
Tud6és Klara készitette a librettot, Gautier ,Kleopatra éjszakaja” c. novel-
lajabdl. A felkérést orommel elfogadtam, s foél is késziultem a munkara.
Ez azonban az akkori allapotok kozdétt egyaltalaban nem volt kénnyd. 1938
tavaszan Amerikaba kellett utaznom hangversenykératra. Koézben meg-
tortént az Anschluss, s én - minthogy ekkor osztrak allampolgar voltam —
egészen varatlanul és akaratom ellenére német allampolgarra lettem. Sem-
miképpen sem tudtam beletérédni, s elhataroztam, hogy Amerikabél valo
visszatérésem utan Parizsban telepszem le. Régi vagyam volt mar ez, de
anyagiak hijan eddig még nem sikeridlt megvalésitanom. Most amerikai
tiszteledijaim lehet6vé tették.

1939 januarjaban Parizsba utaztam, a Rue de Tournon egy kis szallo-
dajaban szobat és zongorat béreltem s munkéba kezdtem. Az év februarja
kilénben szamomra fontos eseményt hozott: ekkor mutatta be a Parizsi
Szimfonikus zenekar a nagyszerl Salle Pleyelben Szimfonikus tételek c.
szerzeményemet.

Orémoémet tetézte, hogy még ennek a honapnak a végén Parizs utcain
plakatokrol értestltem ro6la, hogy Bartok és felesége, Pasztory Ditta Pa-
rizsba jon hangversenyezni. Elsé fellépéstiik a Salle Gaveauban volt. Bartoé-
kék Hermann Scherchen német karmester vezényletével Mozart Kétzongo-
ras Esz-dur koncertjét jatszottak, utana pedig Bartdk Gj Szonatajat két
zongorara és ut6hangszerekre.

Egész Parizs, vagy ahogy ott mondjak: ,tout Paris” megjelent. Bartok-
nak Parizsban akkor mar régéta megvolt a tabora. Ha nem is nagy,
de a legjobb zeneért6k kozul valé. Hiszen Barték ebben az id6ben még
nem is annyira a kézonség, mint a zeneszerz6k zeneszerzdje volt.

Tudtam, hogy Barték nagyon szereti Parizst, és hogy mindig jol érezte
magat benne. Amikor az els6 sziunetben bekopogtam hozajuk a mdavész-
szobaba, Bartok ramszogezte szlUros, barna szemét, s megkérdezte: ,Na,
maga is emigralt mar?" Ahogyan emlitettem, az emigralasra minden okom
megvolt.

A hangverseny komoly sikerrel végz6édott. Néhany nappal késébb, mar-
cius 3-an Barték a Francia Radié rendezésében Iépett fel egy nagy szin-
hazban. Il. Zongoraversenye volt m(soron. Ez akkor éppugy, mint a mar
emlitett Szonata, Ujdonsag volt Parizsban. Ismét megjelent ,tout Paris”,
bar ezuattal csak meghivott vendégként, mert a hangverseny nem volt
nyilvanos. En Harsanyi Tibor, magyar szarmazasU zeneszerzd jovoltabol
jutottam jegyhez. Ugyanabba a paholyba keriltem, amelyben Darius Mil-
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haud dlt, tovabba Florent Schmitt, az id6s francia mester, a rettegett zene-
kritikus. A hangversenyt Ernest Ansermet vezényelte. Ez mar magaban
is eseményszamba ment. De némi baj tortént: Bartok Zongoraversenyé-
nek a kottadi nem érkeztek meg a bécsi kiadotol. Tudni kell, hogy a zene-
kari mlvek kotta-anyagat a kiadok csak kdlcsénbe adjak. Nem volt mit
tenni, Bartok az utols6 pillanatban elhatarozta, hogy szoélészamokat fog
eléadni, mégpedig a Mikrokosmos-sorozatbhél. A mdsoron egyébként egy
Roussel-szimfénia, Sztravinszkij zenekari etldjei és Hindemith Nobilissima
visione cimd balettje, ill. zenekari szvitje szerepelt. Csupa hangos szam.
Kozéjuk kellett beilleszteni Bartéknak a Mikrokosmos néhany darabjat.
Barték szerényen és megszokott 6vatos lépteivel ment végig a nagy szin-
padon, majd Ult le a zongora mellé. Ismert modordban: Kkicsit szarazon,
de nagyon pontosan és targyilagosan jatszott. A hatds megddbbentd volt.
Minden részlet utan fejcsévalva néztink egymasra. Akkor még senki sem
hallott a Mikrokosmosrél, melynek 153 darabjan Bartok tiz évig dolgo-
zott. A mivek rovidsége, téménysége, s hozza a szinhaz nagysaga s nyil-
van az elhangzott zenekari szamok hatasa is kozrejatszott abban, hogy
a zeneért6 kodzdnség, s6t még a muzsikusok maguk sem tudtak megérteni,
mirél is van sz6. Megvallom, én is az értetlenek kozé tartoztam. Milhaud,
de f6éleg Schmitt er6sen ostromolt, vegyem ra Bartékot, hogy tobbi parizsi
hangversenyén ne jatsszék a Mikrokosmosbdl. Erre persze nem vallalkoz-
hattam, és nem is vallalkoztam. Hogy mennyire igazam volt, csak késébb
dertlt Ki. Mikor 1940-ben vagy 41-ben Amerikdab6l megkaptam a hat
Mikrokosmos-fizetet, és tizetesen attanulmanyoztam 6ket, akkor jottem
csak rad, hogy micsoda nagyszer(, roppant ivd mestermunkarol van szé.
Hogy minden id6k zongoraiskolaja ez, de a zeneszerz6k tankdnyve is.
Hiszen nemcsak a XX. szdzad szerkesztési problémait tartalmazza, hanem
még az elmult idékét is. Nemsokara koncertjeim mf(sorara is tlztem bel6-
lik, és rengeteget tanultam a darabokban fdlvetett problémak remek meg-
megfejtéseibdl.

Bartok kulonben alig vette észre, hogy jatéka nem hatott a hallgatésag-
ra. Megszokta 6 mar az ilyesmit. Egyszer, jol emlékszem ra, éppen London-
bol jott haza, és meglepetéssel szamolt be arr6l, hogy nem is érti, miért
kapott olyan jé kritikdkat. Szinte gyanus volt szamara a sajtésiker.

Az emlitett parizsi hangverseny utan jokedvien vacsoraztunk egy Kkis
vendéglében. Velink volt Milhaud is hupirézsaszin nyakkendéjével. A k-
I6n6s ruhadarab feltiint Bartéknak, s meg is kérdezte Milhaudtél, hogy hol
vette. A zeneszerz6 biszkén mondta, hogy a Printemps aruhazban és hogy
Barték is vehet hasonlét néhany frankért. Nem is gyanitotta, hogy Bartok
tréfal, és hogy sohase kotétt volna fol ilyen nyakkend6t. Hogyan is illett
volna mindig Kissé konzervativ, szirke-fekete 0ltozékéhez?

Par nappal kés6bb Marya Freund énekesnd hivott meg Bartdkékkal
egyltt ebédre. Pontosabban: engem csak feketére, mert a kis lakasban nem
fértink el az asztalnal. Bartokékon Kkivul ott volt Alfredo Casella elvalt
felesége is, tovabba a Castelnuovo-Tedesco hazaspar és Ravel fivére. Maga
Casella mar uton volt az amerikai emigréacioba.

Marya Freund a Magyar Népdalok-sorozatb6l készilt néhanyat meg-
tanulni. Bartok arra kért, hogy tanitsam meg az énekesn6t a magyar szbve-
gekre.
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A kovetkezd hangverseny marcius 6-an volt a Triton egyeslletben. Itt
Lise Daniel Bartok dalaibdl adott el§. Bartdkék viszont ismét eljatszottdk a
kétzongoras Szonatat, még nagyobb sikerrel, mint az el6z6 koncerten. A
hangverseny utan hazakisértem Bartékékat Hotel Vouillemont-beli szallasuk-
ra, a Rue Boissy d'Angelasban. Velink jott Paul Arma is, aki még Buda-
pesten Barték tanitvanya volt, de akkor mar tobb éve Parizsban élt.

Bartokék hamarosan elutaztak, én meg folytattam munkamat. A prilis
elején aztan Budapestre utaztam, mert a Harmoénia MdUlvészeti Szdvetség
szerz6dtetett egy Unnepi hangversenyre az Operahazban. Ezek a filharmoé-
niai hangversenyek voltak akkor az évad legjelenté6sebb zenei eseményei.
Az Opera szinpada atalakult hangversenyteremmé. Altalaban kivalé kulfoldi
karmestereket szerzdédtettek, olyanokat, mint Mengelberg, Ansermet stb.
Ezuttal Iszaj Dobrovent. Dobroven a budapesti kozonség kedvence volt.
Evente vezényelt operdkat és zenekari hangversenyeket. Engem az a kitiinte-
tés ért, hogy Tarantella cim{ mivemet jatsszhattam volna Dobrovennel, aki
egyébként akkor az osldi zenekar élén allt.

A probat délel6ttre tGzték ki. Amikor az Opera szinpadi bejaratahoz
értem, szembe jott velem Dobroven, és kijelentette, hogy nem lesz hangver-
seny. Eppen most telefonalta Dohnanyi. Kis Ford-kocsimon Dobrovent duna-
parti szallodajaba vittem. Utkdézben tudtam meg téle, hogy mi tortént. Bar
tulajdonképpen 6 maga sem értette egészen a helyzetet. Az igazsag csak
kés6bb dertlt ki. A beligyminiszter, mint legfels6bb rendérhatésag, egy-
szerlen nem adott engedélyt a hangverseny megtartasara. A hattérben vi-
szont az rejt6zott - emlékezetem szerint az akkori napilapok is kézolték -,
hogy egy ,idegen" hatalom kovete tiltakozott a hangverseny ellen, mégpedig
a dirigens feltételezett zsid6 szarmazasa miatt. Hogy a kovet ezt honnan
tudta, és hogy egyaltalaban mi koéze volt hozza, arrél hallgatott a kroénika.
Viszont jellemz6 volt az akkori viszonyokra, hogy egy allitolag onallo, fig-
getlen orszagban ilyesmi megtérténhetett.

Sirva bucsuztunk el egymastél. Dobroven visszautazott Osléba. A Sz6-
vetség a honorariumot kifizette.

Bartékot mérhetetlenil felkavarta az esemény. Télem érdeklédott a rész-
letekrél. Az Opera penziéban laktam. Bartdék felhivott telefonon, s mivel
éppen aznap este szerepelt Zathureczky Edével a Magyar Radiéban, azt
ajanlotta, hogy a mdsor utan taladlkozzunk a Vigadd éttermében. Kilenc ora
utan Zathureczky elhozta Bartokékat az étterembe, majd hamarosan eltavo-
zott. Korantsem voltunk olyan jé hangulatban, mint annak idején Parizsban
vagy Kairéban. Megvitattuk az eseményeket, és arra a kovetkeztetésre jutot-
tunk, hogy egy olyan orszagban, ahol ez el6fordulhat, nem érdemes, s6t nem
is lehet éIni. Barték szintén tervezett egy kozos fellépést Dobrovennel, és
most errél is le kellett mondania. ,Itt kellene hagyni az orszagot, el kellene
menni. De hova? Talan Amerikaba?" En mar némiképpen ismertem az ame-
rikai viszonyokat, s dva intettem téle. Bartok talsdgosan eurdpai volt, s meg-
alkuvasra képtelen természete nehezen érvényesilhetett volna Amerikaban.
Azt ajanlottam, hogy hagyjon fol minden nyilvanos szerepléssel, és dolgozzék.
Nem teheti, azt mondta, mert sziksége van a pénzre.

Bartok egyébként mar régoéta foglalkozott azzal a gondolattal, hogy el-
hagyja Magyarorszagot. 1919-ben Bécsbe vagy Berlinbe akart atkoéltdzni.
1919. oktober 23-an irta édesanyjanak Pozsonyba: ,De - amennyire lehetett
- mar 3 orszagban érdeklédtem boldogulasi eshetéségek irant. Mert itt
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megélni ugyan lehet, de dolgozni, ti. azt dolgozni, amit én akarok (népzenei
tanulmanyozas) nem lesz lehetséges legalabb 10 esztendeig. Szoval, ha sike-
rul kalféldon ilyesféle munkat végeznem, akkor nincs értelme, hogy itt
maradjak; ha pedig kulféldon sem lehet ilyesmibdl megélni, akkor — szintén
jobb pl. Bécsben tanitani, mint Pesten, mert ott legalabb vannak jé zenei
intézmények (zenekarok, opera stb.), ami itt mind tonkremenében van, hiszen
a legjobbakat, egyetleneket Tangot, Dohnanyit stb. kitldézik belélik."

A helyzet 1939-ben persze mas volt. De bizonyos tekintetben hasonlé
is. A Dobrovennel és velem tortént budapesti esetre utal Bartok Veress San-
dorhoz irt 1939. janius 3-i levelében: ,... Az az értestlése, hogy Magyar-
orszagot elhagyom téves. (...) Mas kérdés persze, hogy ki kellene-e vando-
rolni (amennyiben lehetséges) vagy sem. (...) Ha valaki ittmarad, holott
elmehetne, ezzel hallgatélag beleegyezik mindabba, ami itt térténik, mond-
hatjak. Es ezt meg sem lehet nyilvanosan cafolni, mert akkor abbél csak baj
lesz, és céltalanna valik az ittmaradas. (...) Nekem - dehat ez teljesen
egyéni dolog - nincs semmi bizalmam. (...) Kodalynak semmi szandéka
nincs elmenni. (...) Hallott arrél a filharmoniai hangv.-betiltasrél? Azt
mondjak, egy ,idegen allam"” (no, vajon melyiké) kovete kényszeritette Ki.
llyen kortulmények kozt nem vallalkozhatik az ember hangverseny-szerep-
lésre."

1939. december 19-én meghalt szeretett édesanyja. Szerintem ez az ese-
mény is hozzasegitette Bartokot ahhoz az elhatarozashoz, hogy elhagyja az
orszagot. Talan, ha édesanyja tovabb él, itthon maradt volna. Barték 1939
augusztusdban néhany hetet toltdétt Svajcban, hogy megirja Divertimento c.
vonoszenekari mivét. Még utolag is szemrehanyast tett maganak, hogy ezt
a néhany hetet nem toltétte édesanyjaval.

A Vigadoé-beli beszélgetés korulbelil masfél orat tartott. Utana haza-
szallitottam Bartékékat a Csalan Utra, Budara.

Ez volt utolsé taldlkozasunk.

1940-ben mar csupan néhanyszor érintkeztink telefonon. Ennek az év-
nek oktéberében hagyta el Bartok az orszagot.

Kodaly Zoltanék 1945. szeptember 25-én Pécsre utaztak, hogy a varos
vendégeiként kipihenjék a budapesti ostrom megprébaltatasait. En akkor a
pécsi zeneiskola igazgat6;a voltam. A kovetkez6 napon mar csak arrdl érte-
sithettem G6ket, hogy Bartok szeptember 26-an meghalt. A gyaszhir Kodalyt
mérhetetlentl lesujtotta.
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BERTOK LAszLO

Berajzolunk egy pici almafat

Bartok Béla emlékének

A gyokét hallgat, dolgozik,

kop a plecsnire, nem akar

levél lenni, sem virag,

fogja a vizet, sot, vasat,

kuldi folfelé, hogy menjen

a vilag,

fonn minden emberi,

keresi, 6li 6nmagat,

mas lenne folyvast,

gyokér soha,

bar ezt nem mondja ki,

s6t, fejtetére all,

rokkat ultet viragcserépbe,
ontozgeti,

és varja, hogy kihajt,

s mivel a hazug bintetése

nem az,

hogy nem hisznek neki,

hanem, hogy 6 nem hisz masnak,
elhireszteli,

hogy mar a rokka is becsapja,
pedig 6 kalénb, mint nagyapja,
és hallja a gyokér,

hogy kivil a keritésen

neki hlzzak a szerenadot,

és varjak, hogy vilagot
gyujtson, jelezve,

hogy meghallotta, s el van telve
orommel,

hat kérem, alljunk meg a rimmel,
van, ugye, a gyokér,

alatta, beltl, legkdzelebb

a léthez,

els6 forrasbél tudja,

ha zenélnek,

és van, aki lement,

mert emlékezett a zenére,

és alazattal végigjarta,

s kototte lovat

almafahoz.
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hogy megfordult a fa,
lett a gyokérbdl korona,
az agakbol gyokér,

s van, hogy azéta

a semmi semmit ér,
tehat a gydkér nem jelez,
furakszik még mélyebbre
hitér, tiszta vizér,

s mi torténik, uram,

itt fonn, az 1981-ben
érvényes cimerekben,

ha a csond az egyetlen,
ami zenél?

berajzolunk egy pici almafat
gydkérrel folfelé.



TUSKES TIBOR

iIGY LATTAK BARTOKOT

Kassak és Wedres versének parhuzamos megkozelitése

Bartok Bélat és a huszadik szazadi magyar irodalmat erfs szalak flizik egy-
mashoz. Koéztudott, hogy a zeneszerz6 nagyra becsilte Ady és Moricz munkassa-
gat, A Kékszakalli herceg vara-hoz Balazs Béla szovegét valasztotta alapul, s
amikor a Cantata profana-val kezdett foglalkozni, a roman nyelv(i kolinda fordita-
sat el6szor Erdélyi Jozsefre bizta... Sokkal gazdagabbnak latszik a kapcsolat
masik oldala, az a hatas, amelyet a zeneszerz6 a szdzad magyar irodalmara gya-
korolt. Ha valaki &sszegy(jtené, igen gazdag és terjedelmes antolégiat téltenének
meg azok a koltdi és ir6i vallomasok - hommage a Bartok — amelyek Bartdk
szellemének, emberi és mivészi példdjanak kisugarzasat tukrozik. (Ezekbdl egy
karcsu - sajnos szamos filolégiai hianyt és pontatlansagot tartalmazé - antoldgiat
Csak tiszta forrasbél cimmel Fodor llona valogatasadban a Zenemdkiadd jelentetett
meg 1965-ben.) Versek és prozai megnyilatkozasok valésagos tomegét ihlette
Bartok géniusza. A szazad magyar ir6i szinte sajat mdvészetik és elhivatottsaguk
probajat latjdk abban, hogy Gjraértelmezzék, és ki-ki a maga nyelvére ,leforditsa"
a Barték-modell jelentését. Ebb6l a gazdag vallomas-gy(jteménybdl, ebbdél a vir-
tualis antolégiabol két reprezentativ m(ivet valasztottunk ki az &ésszehasonlité elem-
zés szamara. Kiindulasi alapként joggal foltételezhetjuk, hogy - akar a képzé-
m(vészetben - az arckép nemcsak targyat mutatja be, hanem valamiképpen a
portrékészitd arcvonasait, a két kolté eltéré liraszemléletét is tukrozi.

Kassak folydiratai, a Tett és a Ma kezdetekt6l tamogattak Bartdok torekvéseit.
A Tett-ben jelent meg 1916-ban Gydérgy Matyas Bartok Bélanak ajanlott verse.
A Ma 1917-ben fakszimilében kozli egy Barték-m( (Ady Endre: Nem mehetek
hozzad) kottajat. A folydirat 1918. februar 1-i szdmat hangstlyosan Bartok m(ivé-
szetének szentelték: a cimlapon és a folyodiratban, mellékleten eredeti Bartdék-md,
valamint Berény Robert portréjanak reprodukcioja lathaté, megkezdik Naray Miklds
Bartok mdivészetét elemzd tanulmanya kozlését, és itt lat napvilagot Kassak Lajos
Naprakoszontés cimd, Bartoknak ajanlott kolteménye. (Osszegydijtott verseinek kote-
tébdl Kassdk az ajanlast elhagyta.) A Kékszakalla herceg vara operahazi bemutaté-
jarol szo6ld kritika kozlésével kés6bb visszatér a lap Bartok mivészetének méltatasara.

Az igazsaghoz tartozik, hogy Bartdk, akit a teljesség igénye, ,egy rembrandti
elgondolas" vezetett, nem azonositotta mlivészetét a Tett és a Ma avantgarde to-
rekvéseivel: ,Kassakéknak az a vélekedése, hogy zenémet lapjuk szolgalataba alli-
tottdk, tévedésen alapul...” Am ez az elhatarolds nem akadalyozta meg Kassakot
abban, hogy a kés6bbi években is ne a legnagyobb csodalat és elismerés hang-
jan szoljon Bartdk muivészetér6l. Persze latnunk kell azt a valtozast is, amelynek
soran - nem Kkis részben talan éppen Bartok példajara és Osztonzésére - a kezdeti
formabonté és avantgarde torekvésekt6l, a maga korai futurista és dadaista kor-
szakatol eljutott a szinte Klasszicista leegyszer(isdédésig, letisztulasig. Kassak Bar-
toknak ajanlott korai verse utan tébbszér vallott prozaban is, versben is a zene-
szerz6 nagysagarél. Cikket ir, amikor elér hozza Bartok halalanak hire, és ta-
nulmanyban emlékezik meg sziletésének nyolcvanadik évforduldjan. Zene cimd, a
hatvanas évek elején irt kélteményét is Bartdk-md hallgatasa ihlette.

Bartok Béla 1940 6szén feleségével Svajcon, Franciaorszagon és Spanyolorsza-
gon at Amerikaba indult, ahonnét nem tért tébbé vissza. ,Talan a bizonytalansagba
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megylnk, de mas valasztasunk nincs" - irta kozvetlenil elutazasa el6tt. Oktober
8-an adta a budapesti Zeneakadémian utols6 hangversenyét. A jelenlev6k meg-
érezték, hogy bucstuesten vesznek részt. Kassadk alabbi versének az onkéntes
szamlizetésbe kényszeriil6 zeneszerz6 a ,hése". A kolteményt 1939-ben irta, és
Sotét egek alatt cim(i kotetében jelent meg elGszor a kovetkezd évben.

Weodres Sandor kolteménye Barték halala utan, 1957-ben keletkezett. Kotet-
ben a Tlzkut-ban latott napvilagot elGszor, 1964-ben. Megirdsat Kassak versétél
csaknem két évtized valasztja el.

Kassak Lajos
A MERLEG SERPENYOJE
Bartok Béla

Sz6ljunk valamit a zeneszerzdrél is.
Lathatod szarnyas kabatban a dobogén
s az uccdn , amint levett kalappal

sétal a reggeli napsutésben.

Olyan vékony, mint a halszalka

olyan fehér, mint egy liliom

de ha ledl a zongoradhoz. Sarkannya valtozik at
csorompol, sir és néha ugat

hogy elsotétil az ég s a hazak falai beomlanak.

Egyaltaldban nem arra valé figura

hogy a gyermekek elé alljon és megtanitsa 6ket
keszty(ibe dudalni s a szul6k iranti tiszteletre.
Csak almaban forditja felénk az arcat

csak muzsikal nekink és soha sem kérdezi,
jelen vagyunk-e az Urfelmutatas pillanataban.

Naponta atlépi a jé és rossz hatarat

s néha tarka viragcsokorral a kezében

érkezik meg onnan, ahol a tiz kialszik

a szuzek eltlinnek és a katonak meghalnak.

Senki sem hinné el, hogy 6 az a furcsa ember

akit az angyal tlzes karddal Kkilzott a Paradicsombol.

Pedig kétségtelen, csakis 6 lehet az a Satan, aki
levett kalappal sétal, vagy odaill a zongorahoz

csorompol, sir és néha ugat olyan irtéztatéon

hogy elsotétiil az ég s a hazak falai beomlanak.

Wedres Sandor

BARTOK BELA
nyugodt vel6n és z(irds véletlenen keresztil
vandorol az isteni gazda

aki a kévéket otthagyja
és az oldottat kézbe fogja



a hegyeket és tengereket

akaratlanul hata moégé dobja

halad foszlanyokon és sivatagon at
kilénds szomjat a szaraz homok oltja

az allat és angyal kozti Grben

az él6t kiszaritja kegyetlentl

merd szeretet és semmi irgalom

mi masnak kincs 6neki lom

mi masnak szemétdomb &neki égi kémia

bedgyazva j6zan oOnkiviletbe
az id6t folytatja tétlendl
munkaja mikodik helyette

szil6anyjara visszanéz

A NAGY VILAGON E KivUL
mar ott honol a kristalyok korében
zeng6 sipok alljak korul

de nem hallja nem latja

mert jutalmat nem kivanja
fule orokre zarva
az altala felidézett hegy és tenger muzsikara

A két koltemény az egyezések és az eltérések gazdag valtozatat mutatja.

Az els6 pillanatban nyilvanval6, hogy mindkét kdltemény szabad vers: a sorok
szotagszama és a szakaszok sorszama kotetlen; sem a magyaros, sem az idémér-
tékes verselés luktetését nem érzékeljuk. A hol rovidebb, hol hosszabb sorokbol
allo kéltemények nem stréfakra, hanem gondolati periédusokra tagolédnak. A sorok
hosszat és a szakaszok terjedelmét nem kész, atvett formai torvények, hanem az
él6beszéd ritmusa, a lélegzetvétel periédusai hatarozzak meg.

Mindkét kéltemény szabad vers, de ha koézelhajolunk hozzajuk, érzékelnink
kell, hogy wugyanaz a muforma kulonboz6képpen jelenik meg, a két kolt6 a
szabad vers kotottségéit eltér6 modon kezeli. Kassak altalaban a helyesiras szaba-
lyait koveti, a versen belll az ismert interpunkcios jeleket hasznalja: pont, vesszd,
mondatkezd6 nagy betl egyarant el6fordul a koélteményben. Csak a sorok végérél
szam(izi (egyetlen Kivételt téve) a szUkséges vessz6t, s a nyelvtani szabalyoktél
akkor tér el, amikor négy szét (,Sarkany", ,Urfelmutatas”, ,Paradicsom”, ,Sa-
tan") nagy kezdébetlivel emel ki, s ezzel a szavaknak sajatos tartalmi jelentést
szan. Kassak nem hasznal rimeket. Egyetlen ritmuskelt6 elem a mondatok tago-
lasa, a gondolatritmus. Ha a koltemény hangzasanak rokonsagat keressik, a
~példat" a régiségben talaljuk meg: a vers ténusa, a kolt6 hanghordozasa Ber-
zsenyit juttatja eszinkbe.

Wedresnél a szabad versnek egészen masféle megnyilatkozasaival talalkozunk.
A sorok hosszUsaga, a szakaszok terjedelme itt is kotetlen. A kotetlenséget Wedres
azzal tetézi, hogy pontot, vessz6t, nagy kezd6bet(it nem hasznal, a teljes inter-
punkcidé-nélkiliséget valdsitja meg, illetve a vers egyetlen sorat - a Szo6zat-bol
kélcsonzott szavakat: A NAGY VILAGON E KIiVUL - végig nagy betivel irja.
A vers kis betlivel kezdédik, s pont az utols6 sz6 utan sem all: a lezaratlansag,
az elhatarolas hianyanak érzetét kelti ezzel. Olyan, mintha egy régen elkezdddott
és soha véget nem érd vallomas-aradatb6l hallgatnank ki egy részletet. A hang a
semmib6l tdmad, a cséndben vész el. E latszdlagos formatlansagot erdételjes zenei
elemek, rimek ellensulyozzak. Ugyanis annak ellenére, hogy Wedres sem a sorok
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szotagszamat, sem a szakaszok terjedelmét nem koti meg, a sorok végén - szabaly-
talan elrendezésben, barmiféle képlet érvényesitése nélkil - rimeket talalunk.
Ezeket a zenei egybecsengéseket Wedres oly rafindlt médon alkalmazza, hogy
szinte észrevétlendl, a ,verstudat" alatt hatnak: nem érzékeljuk &6ket, mégis
jelen vannak, a vers formatlansagat, kotetlenségét cafoljak. E formai elemek
a Wedres-verset nem a régiséggel, nem a magyar lira hagyoméanyaival, sokkal in-
kabb a modem eurdpai koltészet kifejezésmddjaval rokonitjak.

Mindezt kiegészithetjik azzal, hogy mind Kassadk versének a szabad versen
atcsillan6 6don hangzasa. Berzsenyivel egyberimel6 tonusa és ,kézérthetdsége",
mind Wedres koélteményének modern disszonanciaja, palastolt, rejtett zeneisége
olyan kifejezési forma, amely nem idegen Barték egyetemes, konszonanciat és disz-
szonanciat magaba olvaszto, szintézist teremt6 zenéjétél, olyan két ,hang", amely jol
illik a Bartok m(ivészetét megidéz6 koltli interpretacidhoz. E két kéltemény szintjén
nem tehet6 fol tehat a kérdés, hogy melyik megszolalas az adekvatabb, az értéke-
sebb, a hitelesebb kifejezési forma. Sokkal inkabb az érdemel vizsgalatot, hogy a
két eltérd alkatu kolté - személyiségének és koltdi alkatanak hatarain beltl - ho-
gyan és milyen intenzitassal fogalmazza meg Bartokhoz valé viszonyat.

Kassak kolteménye egyetlen gondolati-szerkezeti iv: lassan, fokozatosan emel-
kedik egyre magasabbra, majd hirtelen visszahajlik oda, ahonnét elindult. Ezt az
ivet tukrozi a koltemény nyelvi anyaga: az ismétlés (Kassak a koltemény végén
megismétli a versinditdé elemeket), s a koltemény formai tagolédasa, a részek
terjedelmi aranya: a szakaszok egymashoz és a koltemény egészéhez vald viszo-
nya. A Kassak-vers bels§ tagolasat a lélegzetvétel, az él6beszéd ritmusa adja. Az
els6 szakasz négy, a masodik 6t, a harmadik és a negyedik hat-hat sorbol Aall.
A szakaszok terjedelme, a két lélegzetvétel kozti id6tartam, a versmondatok szama
egyre emelkedik, majd az utols6 szakaszban a sorszam ismét négyre esik vissza.

A huszonot sorbol allo koltemény érzelmi-indulati goérbéje - zenei kifejezéssel
élve - lassu crescenddéval kezdddik, és gyors, rovid, visszafogott decrescendoval
ér véget.

Emlitettiik, hogy Kassak tobb kolteményben tisztelgett Bartdk muvészete el6tt.
Zene cimd ,prézdban irt kolteménye”, mely a Toélgyfa levelei cimd, késéi kotet-
ben latott napvilagot (1964), ugyancsak Barték-vers. De mig ez a koltemény
egyetlen Barték-m@, a Il. Heged(-Zongora Szonata meghallgatasanak élményét
adja vissza, s ahogy a prozavers cime is jelzi, magar6l a zenérél, a zene varazsa-
rol szél, addig A mérleg serpeny6je Bartok Béla ciml vers a zeneszerzét, Bartok
emberi alakjat jeleniti meg. Erre figyelmeztet mar a kdltemény elsé lelitése; a be-
vezetd sorban a kolt6 mintegy egész mive témajat megjeldli: ,Szo6ljunk valamit
a zeneszerzOr6l is." Ezzel az egyszer( kozléssel, bejelentéssel indul a kéltemény,
hogy a sorok lépcs6in egyre foljebb emelkedve eljusson végs6é mondandéjahoz: az
emberi személyiség és a zene bartoki egységének a gondolataig.

A hang, a ténus egyre foljebb emelkedik. A targyszer(i kozlés utan Bartok em-
beri alakjat idézi meg a vers abban a kétféle szituacioban, ahogy Kassak latta és
talalkozott vele: ,szarnyas kabatban a dobogén / s az uccan, amint levett kalappal /
sétal a reggeli napsutésben." A két villanasnyi képet két hasonlat kéveti. A ha-
sonlatok még mindig Barték testi valésagara, megjelenésére, vékony, torékeny
termetére, fehér hajara utalnak, de amihez hasonlitja, amivel 0Osszekdti a koltd
ezeket az emberi-testi tulajdonsdgokat, mar valamiféle rendkivuli, légies elemet
kever a kolteménybe. Kassak ezzel a két eredeti képi leleménnyel jellemzi a zene-
szerz6t: ,,Olyan vékony, mint a halszalka / olyan fehér, mint egy liliom".

A vers forduléponthoz érkezett. Az ember-Bartok bemutatdsa utdan megjelenik
a zenéld, a muzsikalé Bartok. Ellentétes kotészé vezeti be a fordulatot: ,de ha lell
a zongorahoz__ ", majd egy meghokkentd, nagy kezdébetlvel irt sz6 kovetkezik:
L~Sarkannya valtozik at...", majd harom, roppant érzékletes, cselekvést kifejez6 ige
- egyben hangutanzé szé - zarja le a kozlést: ,csorompol, sir és néha ugat". (A ko-
rabbi valtozatban zeneileg sokkal egyhangUbb és erétlenebb megoldas szerepelt:
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"porol és csoréompdl és néha sir’.) Az elképzelt jelenetet két modhatarozé emeli meg,
és noveli szinte kozmikus méretivé: ,hogy elsotétul az ég s a hazak falai beomlanak."
A ,Sarkany" szot a versben még tovabbi harom, nagy kezdébetlivel irt sz6 koveti,
mindegyik hangsulyos helyen - a szakaszok végén vagy elején - all, a négy sz6 egy-
massal valamiféle rendszert alkot, s akar a bartoki zene jelz6iként is folfoghatjuk
6ket, melyek e zene kivételes szépségét, nagyszer(iségét, ellentéteket magaba oleld,
a disszonanciabdl harmoéniat teremt6 erejét érzékeltetik: ,,Sarkany" - ,Urfelmutatas",
»,Paradicsom” - ,Satan". (Csaknem ugyanezeket az ellentétes tartalmi szavakat hivja
elé a radioban meghallgatott Il. Heged(i-Zongora Szonata Kassak Zene cim(i versében:
.Egyszerre vagyok részese a pokol ostroméanak és az Urfelmutatas pillanatainak".)

A harmadik szakasz koéznapi szavakat és kifejezéseket kever a koltemény
nyelvébe: ,figura", ,megtanitsa 06ket kesztylbe dudalni". A sorok Barték
személyiségére, egyéniségére, emberi magatartasara utalnak, de aztan ujbdl a Bar-
ték-zene, a zeneszerz6 Bartok bemutatasa kerul el6térbe: ,csak muzsikal nekink".
Az Urfelmutatas kivételes és tinnepélyes pillanatara valé hivatkozas utan - a vers
kovetkezd, legterjedelmesebb és a vers egészét tekintve kozvetlenll a befejezést
megel6z6 részben - talaljuk Bartdk zenéjének kassaki, plasztikus, ellentétes fogal-
makkal nyomatékositott jellemzését: ,Naponta atlépi a jo és rossz hatarat / s néha
tarka viragcsokorral a kezében / érkezik meg onnan, ahol a tlz kialszik / a szlizek
eltlinnek és a katonak meghalnak." Majd a leiras visszatér Bartok emberi alakjara:
Bartokot a kolté ,furcsa ember"-nek nevezi, és a vers talan leger6teljesebb szavaval
kapcsolja 6ssze nevét: ,csakis 6 lehet az a Satan..." A koéltemény egésze szem-
pontjabdl legfontosabb az a mod, ahogy Kassak egybemossa Bartok emberi alakjat
és muzsikajat. Szava szinte észrevétlenidl hajlik at Bartdk emberi arcanak jellemzé-
séb6l a bartdki muzsika karakterének és mindségének érzékeltetésébe. Ezzel azt a
folismerést szuggeralja olvasoiba, hogy Bartok azok kozé az alkotok kozé tartozik,
akikben emberi személyiség és mdlivészi, zeneszerz6i kvalitds egy és oszthatatlan,
s Kassak szamara a ,Bartok-modell” mindenekel6tt ennek az egységnek a meg-
valositasat, etikai parancsat jelenti.

A vers zar0 sorai visszautalnak az inditasra, keretbe zarjak s mintegy 0Ossze-
foglaljak a koltemény mondandéjat. Egy megismételt kép Bartok emberi arcarél:
Jlevett kalappal sétal". Egy megismételt kép a zeneszerz6rél: ,odall a zongorahoz".
Majd a harom, mar ismert, érzékletes sz6: ,csérompdl, sir és néha ugat". Végul
a két mddhatarozé: ,hogy elsotétil az ég s a hazak beomlanak." Az is nagyon
jellemz6, hogy mi az a két sz6, ami nem szerepelt a kezdéskor, amivel bévilt az
ismétlés, s amit6l a befejezés sokkal tébb, hangsulyosabb, mint a vers elején allé
sorok puszta megismétlése: ,olyan irtéztaton".

A koéltemény mikro-vilaga a kozlés intenzitasat, a vers-egész hatasossagat szol-
galja. A vers legjellemzébb bels6é szerkezeti torvénye az aranyossag, a kettds
tagolédas, a parhuzamossag és az ellentét. A legkisebb épitéelemekben ugyanazt
a kettéséget figyelhetjik meg, ami a koltemény egészében érvényesiul. A vers gon-
dolati tartalma: az ember és a muzsikus Bartdk szerves egységet alkot. Ezt a gon-
dolati tartalmat sugalmazzak és er6sitik fél a vers mikro-vilagdban megmutatkozé
parhuzamok, az egymast erdsitd, dialektikusan Kkiegészité gondolat-, mondat- és
szé-parok. A folsorolasok legtdobbszor két tagbol allnak. A mondattipusok kozul
leginkabb a két-két tagmondatbol all6 mellérendelés fordul el6.

Az inditas két képben jeleniti meg Barték emberi alakjat, a dobogén és az
utcan. Amikor emberi arcat hasonlatokkal érzékelteti, két teljes hasonlatot ir egy-
mas ala. Ugyanennek a szakasznak a végén az igei folsorolas utan két mdédhatarozé
tagmondat all. A kovetkez6 fémondat ismét két tagmondattal bévil: ,nem arra
val6 figura / hogy a gyermekek elé alljon és megtanitsa 6ket..." Mire? A masodik
tagmondat tovabbi két azonos mondatrésszel egésziul ki: ,kesztylbe dudalni s a
szUulék iranti tiszteletre." A kovetkezd két, egymassal parhuzamos viszonyban allo
mondatot azonos szavak vezetik be: ,Csak almaban forditja felénk az arcat /csak
muzsikal nekidnk..." A vers legkisebb nyelvi alkotéelemei, a szavak kozott is fol-
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fedezhetjik a parhuzamossagot illetve az ellentétet: ,jé" - ,rossz", ,naponta"
,néha", ,szuzek" - ,katonak".

Erdemes még egy pillantast vetni a koltemény nyelvi anyagara. Eppoly disz-
telen, mint a koltemény formaja, és éppoly egyszer(i, mint az apr6 verselemek
kapcsolodasa. Kassak kodznapi, ugynevezett koltieden szavakkal kelt meghdkkent6
hatast. Azt irja Bartokrol: ,nem arra vald figura”, majd két sorral aldbb az ismert
szolast (,keszty(be dudalni") szévi a versbe. A huszondét sorban mindoéssze két
hasonlat fordul eld. Diszitéelemeket, Ujszerl jelz6t, székapcsolatot, metaforat nem
taldlunk. A nyelvi elemek koziul leghangsulyosabbak az igék, melyek mindig érzék-
letes cselekvést, mozgast fejeznek ki: ,szoljunk”, ,lathatod", ,sétal", ,ledl"”, ,at-
valtozik", ,csérompol”, ,sir", ,ugat", ,elsotétul”, ,beomlanak” stb. Figyelemre
méltd, hogy amig Kassak versében harminc ige fordul el§, addig a csaknem azonos
terjedelm( Weodres-kolteményben csupan tizendt. Wedresnél az allitmanyt ige helyett
gyakran névszé fejezi ki. Nemcsak az igék szama kilonb6zé a két versben, hanem
jelleglk, fajtajuk, funkcidjuk is. Kassak csupa mozgalmas, érzékletes, cselekvd igét
hasznal. Wedres igéi kevéshé ,megfoghatok”, ,olvadékonyabbak"”, és allitas helyett
tagadast kifejez6k: ,vandorol”, ,otthagyja”, ,folytatja", ,m0kdédik", ,honol”, ,nem
hallja", ,nem latja", ,nem kivanja" stb. Kassak versében a részecskék ketts ta-
golédasu elrendezésének megfeleléen gyakori a kapcsolatot kifejez6 ,s", ,és" koté-
sz0, valamint az ellentétet hordoz6 ,de", a valasztasra utal6 ,vagy", valamint a
paros kotész6, a ,mint - mint", ,csak - csak".

Bar Kassak kolteményében - az alcimen kivil - nincs egyetlen utalas, hogy
Bartokrol szél, a legelsé sor elarulja, hogy zeneszerzd alakjat idézi fol a kolté.
Weodres verse sokkal rejtézkodébb, attételesebb portré. Cime Bartok Béla, de csak
a legutolsd, a huszonnegyedik sorb6l, egészen pontosan a legutolsé sz6bol derl
fény, hogy zeneszerz6rél és muzsikarél van sz6. Ezt a ,megoldast”, az utolsé széra
tartogatott kozlést az el6z6 sorokban csak néhany utalas késziti elé: a kolté ,zengd
sipok"-at emleget, a hangok befogadasara utal negativ igével (,nem hallja"), vala-
mint a hallas érzékszervére hivatkozik (,fule orékre zarva").

A két koéltemény targya kozos, de a téma megkozelitése, koéltéi ,abrazolasa”
kialonboz6. Kassak kolteménye egyetlen iv, a vers lezardasa a kezdetekhez valé
visszatérés. Wedres versének tagoldasa is az él6beszéd, az emberi lélegzetvétel rit-
musahoz igazodik, kotetlen sorszdmua szakaszokbdl all, mégpedig a sorok szamat
tekintve a kovetkezd elrendezésben: 4-4-5-3—5-3. Wedres verse csaknem ugyan-
annyi szakaszra oszlik, mint Kassaké, azonban a szakaszok sorszama és a szaka-
szokban el6fordulé mondatok szama, illetve a részeknek egymashoz valé viszonya
eltér6. Ott egy hosszabb, elnydjtott crescendo ,tételt" egy gyors decrescendo zart;
itt az elsé két rész azonos terjedelm(i, ezt egy hosszabb (csupa névszoi allitmanyt
tartalmazé) és egy rovidebb rész koveti, majd ez a hosszabb-révidebb terjedelmi
arany megismétlédik. A vers szerkezeti-indulati gorbéje tehat zenei kifejezésekre
leforditva: lassi emelkedés (crescendo) - gyors visszafogas (decrescendo) - emel-
kedés (crescendo) - visszafogas (decrescendo). Ez a parhuzamossagot és ismétlést
tikroz6 szerkezet pontosan megfelel a kdéltemény gondolati hangsuly-elosztasanak:
a legfontosabb kozlést, a gondolati tartalom kifejtését a kolt6 a vers befejez6
szakaszaira tartogatja: a terjedelmi aranyok mellett az utolsé el6tti szakaszban
elhelyezett végig nagybetlis sor is ezt hangsulyozza.

Amig Kassak az els6 sorban azonnal ramutat ,hdsére”, majd a koélteményben
végig realista képek soraban idézi fol Bartok emberi alakjat, addig Wedres kolte-
ményébd6l valoésaggal ugy kell kihamozni, hogy a koltd kozlései mire illetve kire
vonatkoznak. Wedres ,h6sét" a koltemény masodik sordban nevezi meg: ,isteni
gazda"-nak mondja. A tovabbi allitasok mind ra vonatkoznak O az, aki ,vandorol”,
aki ,halad", aki ,visszanéz" stb. Amennyire a metafora eredeti és talalo, épp
annyira nehezen érzékelhetd és megkozelithetd. A képek, amelyekbdl a kolté a
verset folépiti, illetve amelyeket a kolt6i képzelet az ,isteni gazda" Kkifejezésre
asszocial, egy heroikus, emberfeletti, isteni nagysagot allitanak az olvas6 elé. A vers
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elején az oldott kéve képe mar valamiféle biblikus hangulatot ébreszt. A hegyeket
és a tengereket hata mogé dobd alak viszont a népmesék nagyerejd, csodatevé
figurajat idézi fol. Nem-emberi, nem-evilagi Iényét legérzékletesebben ezek a névszoi
allitmanyokbdl épitkez6 sorok fejezik Ki: ,merd szeretet és semmi irgalom / mi
masnak kincs éneki lom / mi masnak szemétdomb 6neki égi kémia".

A vers ,hése" valamiféle térbeli utat tesz meg. Erre utalnak ezek az igék:
,vandorol", ,halad". Ez a tér azonban a redalis téren kivlli, s az id§ is, amiota és
ameddig a vandorlas tart, nem realis id6. Hol vandorol az ,isteni gazda"? ,nyugodt
vel6n és z(irés véletlenen keresztul". Hol halad? ,foszlanyokon és sivatagon at".
Hol jar? ,az allat és angyal kozti (rben". Kozmikus méret(ivé tagitott tér és idé
ez: ,mar ott honol a kristalyok koérében". llletve a Vérésmartytdl kolcsonvett kife-
jezéssel: ,A NAGY VILAGON E KIVUL". Az ,isteni gazda" eljutott tehat oda,
ahol mar az éltala folidézett hangokat sem hallja: ,jutalmat nem kivanja / file
orokre zarva". Csak az altala folidézett hangok zengenek. A munka eredménye
az igazan fontos. A személyiség, az alkot6, az emberi arc, a dobog6, a zongora,
a szarnyas kabat, a halszalka torékenységl test, a liliom fehér haj (ezek Kassak
versének motivumai) mind elenyészhet, elporladhat, de a zene o6rokkdén szélni fog.
Es egyedill ez a lényeges. Nem a zeneszerzd személye, hanem a muzsikdja. Nem
a Bartdk-modell etikus tartalma, hanem a mdivészet orfikus varazsa. - Milyen ez
a zene Wedres szerint? Az ,isteni gazda"-r6l mondottakat vonatkoztassuk a Bartok-
mire, és akkor megkapjuk az életm( Weoéres Sandor-i jellemzését: emberhez szélé
és emberfeletti, szabalytalan, rendhagy6, kivételes, folkavaro, atformalo...

Kassak a zeneszerz6rél beszél, Weéres a bartéki zenérél. Ugy is mondhatnank,
Wedres verse ott folytatja a portrérajzolast, ahol Kassak abbahagyja. Kassak az
ember és a zeneszerz0 egységét érezteti meg Bartdk személyében, Wedbres a sze-
mélyt6l, az embertdél, a tértél és id6t6l flggetlen zene hatalmardél és nagyszer(isé-
gérdl beszél.

Ezzel a megallapitassal azonban nem szembeallitani, hanem 06sszekotni szeret-
nénk a két kolteményt. Pontosabban: arra ramutatni, hogy talan éppen a Kassak-
vers fel6l nyilik Ut a Wedres-vers megkdzelitéséhez: Kassdk versének ismeretében
valik teljessé Wedres kolteményének a jelentése.

A kilonbség persze nyilvanvald. Kassak verse realista jellemzés, portré Bartdk
emberi arcar6l és zenéjérél. E lirai realizmuson legfdljebb a szimbdlumma emelt
kifejezések és azonositasok lépnek at. Wedres kolteménye ezzel szemben latomas,
kozmikussa tagitott vizié, ahol a latomason egyetlen kép, az ,isteni gazda" képe
uralkodik, de a hozza kapcsolédé asszociaciok mar elkerilik a kézzelfoghatd rea-
litast, a tér és az id6 hagyomanyos fogalmat, s a versben olyan ,vandorutnak"
vagyunk a tanui, részesei, ahol a vandorlas a ,nagyvilagon" és az id6 volt-van-lesz
megszokott keretein kiviul zajlik.

A lirai latasmod kilonboz6sége a két kdltemény nyelvi anyagaban is megfigyel-
het6. Kassak igéi érzékletes szavak; Weobres igéi elvont kifejezések: ,folytatja",
~mlkdédik", ,nem Kkivanja". Névszdi is tobbnyire elvont fogalmak: ,allat", ,angyal™
.szeretet", ,irgalom"”, ,onkivdlet", ,idg", ,munka".

Van valami azonban, ami Kassak és Wedres versét igen kozel sodorja egy-
mashoz. Ez a versek mikro-vilagaban megmutatkozé rokonsag. Wedres éppugy,
mint Kassak, a versépitésben a parhuzamossagot, az elemek paros egymas mellé
rendelését részesiti elényben. Két helyhatarozéval inditja a verset: ,nyugodt velén
és z(ros véletlenen keresztlul", s mindegyik fénévhez egy-egy jelz6t illeszt. Az ,isteni
gazda"-ra két cselekvé ige vonatkozik: ,otthagyja"-,kézbe fogja". A vandorlas
soran mit dob hata mdgé? ,hegyeket" és ,tengereket". A haladassal kapcsolatban
Ujabb paros helyhataroz6 kovetkezik: ,foszlanyokon és sivatagon at". Emeljink
ki még néhany tovabbi paros szokapcsolatot a kolteménybdél! ,allat"-,angyal"”,
.szeretet” - irgalom"”, ,meré"-,.semmi", ,kincs"-,lom", ,masnak"-,6néki" (két-
szer is!), ,szemétdomb"-,égi kémia". A vers végén haromszoros tagadas all: ,nem
hallja"-,nem latja"-,nem kivanja". Es parhuzam a vers lezardsa is (egyGttal a
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vers elején szerepelt szavak megismétlése): ,hegy és tenger". A minddssze huszon-
négy sorbol all6 koélteményben tizenharom nyelvi parhuzam fordul elé. A parhu-
zamossagokat a kapcsolatot kifejez6 kot6sz6, a hét ,és" nyomatékositja.

Abbél indultunk Ki, hogy mindkét kdltemény szabad vers, de ugyanazt a format
Kassak és Weores masképpen kezeli. Kassaknal a sorok szétagszama és a szakaszok
terjedelme kotetlen, s a gondolatok tagoldasan és a vers-elemek parhuzamossagan
kival mas ritmuserdsité elemet, példaul alliteraciot vagy rimet nem hasznal. A sorok
hosszlUsaga és a szakaszok sorszama Wedresnél is kotetlen. A gondolatok periodikus
tagolasan és a verselemek parhuzamossagan kivil azonban itt mas ritmuskelté ele-
meket, rimeket is taldlunk. Elhelyezkedésiik nem kovet képletet, s hatasuk igen
rafinaltan érvényesill. Am ha jol megfigyeljik, érzékelniink kell, hogy a kéltemény
rimei igen sdr(n és szorosan pantoljak at a sorokat. Egészen pontosan: a kéltemény
huszonnégy sorabo6l mindoéssze 6t rimtelen. A rimel6 sorvégek megoszlasa is figye-
lemre méltd: az egyik rim példaul tizszer fordul el6, s a tiz sorvégi, hangsulyosan
elhelyezett szébdl hat ige: ,gazda", ,hagyja", ,.fogja", ,dobja", ,oltja", ,kémia",
Jlatja", ,kivanja", ,zarva", ,muzsikara". Paros rim( sorvégek: ,irgalom"-,lom",
Sonkiviuletbe"-,helyette". Tovabba talalni rimet, amely bavopatak médjan az egész
verset atszovi, s hol itt, hol ott - 0sszesen &tszor - bukkan fol a sorok végén:
.keresztal", .kegyetlendl”, ,tétlendal”, ,kival", ,koral".

Kassdk és Wedres két kulonboz6 alkati és szemléletld lirikusa korunknak.
Kassak immar lezarult és Weoéres ma is tovabbéptlé és gazdagodo6 életm(ve eltérd
ars poeticak jegyében fogant. Kassak szamtalan midfajban, versben, regényben,
novellaban, festészetben, esszében megnyilatkozé, a szerkesztést alkotasként m(veld,
a formabontas és az avantgarde torekvések papajanak Kkikialtott, kotészetben egye-
dil a szabad vers kotetlenségét elismerd, ugyanakkor mindegyik kifejezési forma-
ban rejt6zkédd alkati m(ivész, aki a maga korai futurista és dadaista korszakatol
a Kklasszicista leegyszer(isdédésig jutott el. Wedres viszont sziletett lirikus, életét
teljesen betolti a koltészet, ,alanyi kolt6", titkot, személyes tartézkodast nem ismerd,
kitarulkoz6 mdvész, aki a legszigorubb formai tdorvényeket és kotdttségeket, s6t
idegen korok jelmezét és stilusjegyeit is magara olti. Kassak formai kotetlenséget
hirdet, ugyanakkor személyisége rejtve marad. Wedres mindig 6nmagabol merit,
onmagarol szdl, ugyanakkor a versforma szigoru torvényeivel pantolja kortul mdveit.
Két eltérdé koltéi alkat, amely éppen dénmaga hajlamainak legy6zésével teremt egy-
forman magasrendl koltészetet.

Az alkotokban rejlé kilénbséget ugyanazon témardl szolé két versik is iga-
zolja. Kassak Bartok-verse annak a koéltének az alkotdsa, aki a szabad vers latszé-
lagos kotetlensége mogott is elrejti személyiségét, és ,targyarol” beszél. Wedres
Bartdk-verse viszont annak a lirikusnak az alkotdsa, aki arad6 személyes hangjat,
a képzelet csapong6 szarnyalasat a szabad vers formajaban is szigoru ritmikai sza-
balyokkal fegyelmezi. A két Bartok-vers két eltéré kolt6i latasmod megnyilvanulasa
ugyanabban a témaban. Osszevetésiik arrél gy6z meg, hogy eltér6 ars poeticak
kovetésével is szllethetnek azonos értékli, maradandé alkotasok.
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ARATO KAROLY

»Az ejszaka zeneje"

Barték muvére

En cirpelek, én kragatok,
szall6 vadkacsaraj vagyok,
hallhaté némasag,

fuledbe stvité nad,

vagyok stvité némasag,
fulednek hallhatatlan nad.

nem krugatok, nem cirpelek
—hallom neszed, érzem neszed.

Virradatig almod vagyok:
mocsarak folott kavarog -

PANG! - Riadva, fél-éberen
tanulod a hallast velem,

aki a gyokereket -

PANG! - oriasi szivutésedet.

A szoborcsoport-szénakazlak
maganyat, ivé halnak
uszony-verdesését
meghallhatod,

ha benned a csdndem

ragyog.

Hozzad lassan messzirél,
vizbe délt fa riugyeitdl,
szittydsbol, tors kozdl,
ahol csigahéj koval.

Slrd szigeten a nad,

atsz(ri reggelig az éjszakat:
csillagok fénytelen maradnak
benne a holnapi napnak.

PANG!
Ki mégis cirpelek és krugatok,

ki szall6 vadkacsaraj vagyok,
ki virradatig almod vagyok.
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ki mocsarak folott kavarog,
ki hallja a gyokereket,

ki oriasi szivutésedet,

ki szigeten a s(ird néad,

PANG!

ki szittydsbol, a tors kozul
a Hang.

PALINKAS GYORGY

Oroktél részem

S én mint volt halott leukoplasztos szammal
Viszonzom a jokivanatokat: Udv vagy igy hogy

Volt szerencsém vagy aztan inferior: J6 éjszakat
Legyen veletek Minden jét

Az 06sszeflggés csak latszélagos gyengébb

Bar figyelmes tanitvanyaim most emlékeznek a
Higiénias rendszabalyokra s oly fontos tlnetekre
Hivjak fel utélag figyelmem mint a helyes 6ltézkddés
A kijelolt napok alatt de kérdem én egyszer s mindenkorra
Munkaruhat jelent e rendszabaly Igy hat ez aldltozet
Mindig zavarba ejt GyanUs e tévutcaban

Bipla fogakkal és bilntudattal a nyers harapas

S a tiszta szobaban szenny-e a szé ha jaratlan

A tisztasag hianyaban Anyam haza vart olykor

S féleg a kezdet kezdetén S 6 hinné hogy a kdszdnés
Pilléreinek befuttatasa varhaté tinet e srd alkonyon
De miért vallalnank tel ily valamikori és kegyelmet
Sem kérd testeket még akkor is ha rossz hirbe
Keveredett gyavasagaink tartalékos allomanyait kdszdontenénk
Egy sosemvolt habord okan

Kérdem én most mar ez orszagnyi orszagban ezért
Orokre részem e félhang mit salutiroz a magany
Vagy élhetek mit valéban nem tudok magyaréazni
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CZIGANY GYORGY

TUKORCSEREPEK

Bartok félvetette, nem volna-e elénydsebb, ha a zenemdiveket Ggy adnak el6,
hogy szerzéjuket nem nevezik meg ...

S néhany éve joggal irhatta Lendvai Ern6, hogy ,a szazad egyik legnagyobb
zenészér6l, bar itt alkotott kozottink, alig tudunk tobbet, mint egy-egy XVII. sza-
zadi mesterrél és mdhelytitkairél..."

Bach muvei szaz éves csipkerozsika-alomban rejtéztek el. A zene, amely nem
része az emberi életnek, szellemi létink terméketlen misztériuma. ld6zitett csoda,
mely tétlen var a maga pillanatara.

A remekm( természetes léte, hogy éljen - altalunk, velink, bennink, hogy
asszimilalodjék befogadéi tudataban. Az alkotas folyamatat gyakran rokonitjak az
anyasaggal. Az alkotas és az azt befogad6d élmény talalkozasa a legmélyebb em-
beri er6ket mozdité cselekmény, a két nem teremt§ 6sztonének analdgiaja, az em-
beri tudat egyre jobb min6ségét félfedeztetd, létfontossagu kaland.

Az alabbi jegyzetek, idézetek, ,novella-toredékek” régi és (j interjuk, talalkoza-
sok dirib-darabjai; nem igérhetnek mast, mint a széttort tukodrcserepek: felvillan
bennik a valésag egy-egy részlete, a kozelképek torzitasaival egy-egy arcvonas,
vagy az arc egy-egy pillanata.

1969 tavaszan - Ugy emlékszem - Jancsé Miklos filmjének forgatasara érke-
zett Magyarorszagra Marina Vlady. Elmondta, hogy ha esténként szabad ideje
akad, akkor hangversenyre jar. Akkor zenét hallgat.

- Imadom Bachot - szélt a studidban elszant és szemérmes mosollyal. — Va-
l6saggal félemel. Es gyakran forog lemezjatszémon egy magyar hanglemez. A
kékszakalli herceg vara. Itt az Operaban a minap lattam Barték harom szinpadi
m(vét. A ,Mandarin” megragadott merészségével és nagy folfedezés volt sza-
momra.

Vladyrol eszembe jut, hogy egy német lexikon szerint A kékszakalli herceg vara
~meghallgathatatlanul talhaladott zene”.

- Klasszikus remekm! Oly boldogsag vezényelni ezt a mdvet, mint Mozartot
- mondta 1980 szilveszterén Miunchenben Solti Gyoérgy, a vilaghird karmester,
aki akkor és ott tekintette meg a Magyar Televizio és kulfoldi partnereinek
vadonatuj filmjét, amelyet Szinetar Mikldés rendezett. A zenefelvétel (Decca-hang-

lemez) karmestere a London Philharmonic Orchestra élén Sir Georg Solti... Ju-
dit: Sass Sylvia, a kékszakalld herceg: Kovats Kolos.
Solti Gyorgy csaladja korében, élénken, folajzottan figyelte a filmet - a hét

ajto feltarulasat, az operahoz tarsulo képi vilagot, az énekesek filmszinészi teljesit-
ményét. Solti kirobband heves temperamentum; a szoészerinti kénnyes meghatottsag
pillanata a film alkot6i szamara tdbbet jelenthet a széban is megfogalmazott
elismerésnél.

Itthon s szerte a vilagon millidk el6tt tarul fel ez a hét ajté. 1969 tavaszan -
egy radiomdsor érdekében - levelet irtunk Yehudi Menuhinnak. Tobbek kozt ezt
kérdeztem: vajon valdés értéknek bizonyult-e korunkban Barték mlvészete, vagy
pedig a valasztottak sz(kul6 koérén tal kézonnyel kell szamolnia? Erettnek bizo-
nyulnak-e embermillik Bartdk befogadasara moralis és zenei értelemben?

Vaélaszat talan érdemes Gjra félidézni. (Megjegyezve, hogy Bartdk, utolsé befe-
jezett mavét Yehudi Menuhin rendelésére irta; egyltt csiszoltak, alakitottak ki a
sz6lészonata — ismét Bach nevét kell emlitenink, mint inspiralé példaképet —
végleges formajat.)
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~Nagyon &rilok, hogy Bartok Bélara vonatkoz6 egyik kérdésiiket a zene és a
moralitas fogalmaival kapcsoltdak 0ssze. Bartdk zenéje nagyon moralis zene. Mora-
litas alatt én azt értem, amikor az ember tisztdban van nemcsak sajat magaval,
hanem az egész élettel, a vildgegyetemmel, helyével és felelésségével az élettel
szemben, s6t nemcsak az emberi élettel szemben, hanem Aaltaldban az Elettel
szemben. Bartok zenéje megtestesiti ezt a moralitdst. Az 6 zenéje az egész embe-
riség szamara alapvetdé érzéseket, gondolatokat és magatartasbeli formakat tikroz.
Az 6 zenéje nem a zeneszerz6k hilsaga, talalékonysaga vagy képessége altal
korlatozott zene; nem, ez a zene messzebbre megy, olyan érzésekr6l és gondola-
tokrél beszél, amelyek az élet orokérvény( velejaréi. Ez vonatkozik a szenve-
désre, az 6rémre, a rajongasra, a misztikus harmoniara, a szerelem és szenvedély,
az er6szak és tiUrelmetlenség érzésére, amit mindnyajan jol ismerink az életbél.
Ezért felelek orommel arra a kérdésre, vajon képes-e korunk embere értékelni
Bartok muzsikajat, annak teljes zenei és erkdlcsi valéjaban. Erre a kérdésre pozi-
tiv valaszt kell adnom. Bartok zenéje osszeforrott a legnagyobbak mdivészetével,
lett légyen az zene, szobraszat vagy festészet, és mint ilyen, mindig aktualis lesz,
mert mindig igaz marad.

Azt is megkérdezték télem, vajon képes-e Bartok zenéje megtermékenyiteni,
gazdagitani az emberiséget azon kivalasztottakon kivul is, akik értik zenéjét. Ismét
csak azt szeretném mondani, hogy nem akarok onkényesen hatart vonni a kiva-
lasztottak és az emberiség kozott altalaban. Es ugyancsak nem akarok hatéart
szabni, mint arra az Onék koévetkezd kérdése dsztondzne, a széles témegek és azok
kozott, akik hajlandok megfizetni a szellemi er6feszités és érzelmi Kkitarulkozas
arat. En azt hiszem, hogy mindnyéajunknak kell fizetni valamilyen arat az életért,
és a széles tdmegek sokkal sulyosabb arat fizetnek érte, mint barki mas. A szel-
lemi er6feszités, amelyre a mdivészet késztet, nincs fenntartva a szellemi tornak-
ban és érzelmi tevékenységben gyakorlott emberek szaméara. Ezzel nem azt aka-
rom mondani, hogy mindenki egyforman élvezi a mivészetet, vagy ugyanazt a mu-
vészetet szereti, egyaltalan nem. De azt igenis szeretném Kijelenteni, hogy a szel-
lemi er6feszités 6nmagaban, az érzelmi tevékenység dnmagaban nem korlatozodik
a kivalasztottak egy csoportjara, és hogy ezek a tulajdonsagok a zene iranti szere-
tetnek csak velejardi, de nem feltételei. De ha az embert a zene értése és szere-
tete vezérli, akkor szivesen megfizeti a szellemi er6feszités és érzelmi tevékeny-
ség arat.

Lehet, hogy amit mondtam, egy kicsit utdpisztikusnak tlinik, mert én magam
is tudom, hogy a zenének nagyon sok olyan formaja és stilusa van, amikor a hall-
gatd szereti atadni magat egy csodalatos és passziv mozdulatlansagnak, amikor
hagyja, hogy a zene hullamai magukkal ragadjak. Van azutan intellektualisabb
zene is, de ez a kett6sség megvan minden ember életében. Néha sziikségink van
egy kis passziv kikapcsolédasra, arra, hogy ciganyzenét hallgassunk, annak a cso-
dalatos magyar primasnak az el6adasaban, aki soha nem tanult szolfézst, aki
kényszermentesen jatszik, s ezzel nem ér fel semmiféle irott kotta. Maskor viszont
érteni akarunk, elmélyedve analizalni, és egyik sziikségletb6l a masikba sodrédunk.
Es ismételten azt kell mondanom, hogy egyiknek sem vagyunk szakemberei. Tore-
kednink kell arra, hogy meg is értsik, amit szeretiink; nem lehet vakon szeretni.

Legkedvesebb miveim egyike Bartok egyik utols6é mlve, heged(i-széldszonataja,
amelyet nemrég jatszottam lemezre. AzOta szeretem ezt a darabot, amidéta néhany
évvel ezel6tt elészor lattam. Es ebben a miben megtalaltam a haza iranti vagya-
kozas és fajdalom legszivszaggatdobb és legnosztalgikusabb Kkifejezését, helyeseb-
ben egy olyan haza iranti vagyakozas kifejezését, amit Bartok mint fiatal ember
ismert. A mezdk illata, az élet zaja, a természet hangjai, a tanc, a népi tancok,
ez az, ami Bartdknak New Yorkban hianyzott, és lehet-e csodalkozni rajta? Minden
eréfeszitésiink ellenére, amit mi, kollegdi tettink azért, hogy Bartdk otthon érezze
magat, mégsem érezte otthon magat egy nagyvarosban sem és talan éppen ez az
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oka annak, hogy megirta a zeneirodalom talan legmeghatébb m(vét, vagy leg-
alabbis a zeneirodalom szamomra legmeghatébb m(vét.

Ez a m{ éppugy kifejezi az 6 nosztalgiajat szuléféldje irant, mint ahogy kifejezi
a magyar paraszt vagyakozasat faluja irant, az ember nosztalgiajat mdualtja irant,
vagy azoknak a millicknak nosztalgiajat hazajuk irant, akiket ellztek foéldjukrol
és akiknek szdma sokkal nagyobb, mint amennyit a vildg valaha is latott. Es ez
a mi igazaban nem is lehet mas, mint ezeknek a millioknak Kkifejezése. Mert
az 6 szamukra ez a zene mindig kifejez6bb lesz, mint a zenei szakemberek szama-
ra, akiket jobban lekdt Bartok tokéletes mesterségbeli tudasa.

Szamomra, és remélem, hogy sokak szamara az & zenéje orokérvényld marad.”

Halala el6tt néhany honappal egy dras beszélgetés készilt Székely Mihallyal.
Az él6 beszéd személyes melegsége, elfogdédott tartézkodasa, s az orémteli dadol-
gatasok; illusztraciok: egy-egy prozodiai megoldas azonnali bemutatdasa - mind
folidézhetetlen. A kozolhetd mondatok az emlékezet (vagy képzelet) rekonstrualo
készségét igénylik.

- Ahogy Ozmin szerepét Kleiber - kezdett valloméasaiban Székely Mihaly egy
Uj fejezetet — Ugy a Kékszakalli herceg szerepét Bartok Béla egyénisége inditotta
el bennem sok évtizedes Utjara. Bartok latta, hogy én mély basszus vagyok, és
atirta nekem a m( par taktusat. Ez sajat kezeirasaval benne van a kottamban.
Természetesen Failoni Sergio olasz karmester nem érezte a magyar rubatokat a
miben. O azt kovetelte, hogy ami a kottdban van, azt pontosan, szigoran tartsuk
be. Vagyis a pontozott kottadkat, Ggy kellett pontosan énekelni, és semmi rubatét
nem engedett. En vitatkoztam vele, hogy ezt szabadabban kell eléadni. Sok vita
volt koztink, végil széltam Bartoknak, hogy kérem tanar ur, én szeretném
ezt igy és igy énekelni, - és elénekeltem neki. Bartok csak bologatott és meg-
szolalt az 6 halk hangjan. Azt mondja: kérem, ezt én is igy képzeltem el, de
ezt nem lehet lekottdzni, ezt nem lehet leirni igy, ahogy én ezt eladja. Es ugy
énekelhettem aztan, ahogy jonak talaltam. A Kékszakalli kedvencemmé valt, hi-
szen szerénytelenség nélkil mondhatom, én inditottam el a kulféldi nagy sikerek
felé.

Bartok az utolsé probakon személyesen vett részt. Utmutatasul mondott néhany
dolgot még, ez nagyon nagyon sokat jelentett, akkor kaptam igazan kedvet a
Kékszakallihoz, amikor lattam, hogy ez a hallatlanul szerény ember nem gan-
csoskodott, ha valami rossz volt, de ha egy részlet jol sikertlt, akkor mondhatni
felugrott és azt mondta, igy képzeltem én ezt el! Erdekes, hogy ezen a préban
készilt Bartokrol az egyetlen fénykép, amelyen Bartok mosolyog.

*

A mikrofon el6tt: szazadunk egyik legkivalébb francia muzsikusa, Pierre Boulez.
Azutan egyik legnagyobb iréonk: Tamaési Aron.

Boulez azt mondta:

- Minden nagy muzsikusnak vannak olyan mesterfogasai, amelyeket a nagy-
kozonség nem tud felfogni. lgazan kivancsi volnék példaul, hogy egy amatér,
egy zenekedvel6 mennyit ért meg egy Bach-fagabdl. A mi felépitésébdl nyilvan
édes-keveset ért meg, de fogékony a md bizonyos részletei irant, a zenei kifejezés
irant, és azt hiszem, hogy ebbél a szempontbél Barték sem Kkivétel, és klassziciz-
musa nem all szikségképpen 0sszefliggésben zenei nyelvének modernségével.
Annyi bizonyos, hogy Bartdék zenéje is kUlonbdzé szinteken érthetd, egy szlk
elit szamara magasabb fokon, de a tdmegek szamara kodzvetlenebb médon.

*

Tamési Aron dallamos, targyilagos hittel megcsendiilé hangon Bartokrél ennyit
mondott.

- Nagy veszteség szamomra, hogy Bartdékot személyesen nem ismertem. Sok-
szor volt eszemben, hogy irjak roéla, erre vagytam is, de féltem is az irastol.
Vagytam azért, mert annak a szellemi forrasnak a heviletét, amely a két haboru
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kozott Magyarorszagon is nyilvanossagra tort, valahogy 6 tudta ugy Kkifejezni,
hogy annak nemcsak zenemd(ivészeti, hanem tarsadalmi, s6t vilagnézeti jelent6-
sége lett. Amit réla mondani szeretnék, annak talan ez lenne a magja. Ennek
a magnak a rokonait mar a két haboru ko6zott némely irénal is megtalaljuk.
Egy kicsit talan ilyen rokonmag az én Rendes feltamadas c. elbeszélésem is, amely
éppen abban az idében irédott, 1930-31-ben, amikor a Cantata Profana a zene
szarnyain felrepult.

1980 augusztusadban hazalatogatott a vilaghirG Magyar vondésnégyes bracsa-
muivésze: Koromzay Dénes. A Televizié studidjaba két irébaratja kisérte el: Ottlik
Géza és Vas Istvan.

Vas Istvan Bartok cim( verse, ez a helyszini kozvetitésként friss, létfontossagu
vallomas volt a rogténzendd (és rogzitésre vard) tarsalgas nyitanya:

... Az otodik
Vonoésnégyest Koromzayék jatszottak el6szor
A Zeneakadémian. Sokan elmentek a sziinetben.
Volt hely b&ven, mindenki a féldszintre vonult le.
Az oldalerkélyen csak mi maradtunk, buta g&égbdl.
Meg a karzat masik szélén Barték egyedil.”

A vonosnégyes kés6bbi vilaghdéditasanak els6 nagy eseménye ez a Barték mi
volt - magyarazta Koromzay. Es egy véletlen. Beethovent és Schubertet nem kezd6
vonosnégyes tarsasagtol akart a publikum hallani. Nekink valami érdekes Ujat
kellett mindig bemutatnunk, hogy figyelmet kelthessiink. Jatszottuk barataink mu-
veit nagy ordmmel. Veress Sandor és Kadosa kvartettjeit, de azota eltlint szerz6k
darabjait is megtanultuk egy-egy kulféldi szerz6dés reményében.

Egy este, meghivottként belépve Waldbauer Imre szobajaba, latom, hogy a zon-
gorajan egy kézirat van. Ot méter tavolsagbol is felismertem: ez Bartok kezeirasal
Kérdezem Imrét, aki régebben tanarom volt, majd baratjava fogadott - mi ez?
Mondja, Bartok (j vonésnégyese. Megrezdilt bennem minden: csodalatos volna,
ha ezt a darabot (az akkor mar vilaghiri zeneszerz6 Gj darabjat) mi el6adhatnank.
Az eddigi vondsnégyeseket hagyomanyosan a Waldbauer-kvartett mutatta be, az
els6 kett6t nekik is ajanlotta Bartok. Megkértem Waldbauert, adja kdlcson a kézi-
ratot. Minthogy sok dolguk miatt még nem akartak a prébakhoz hozzakezdeni,
teljesitette a kérésemet. Mindig reggel 7 és 9 kozt prébaltunk, azutan mentink a
zenekarokba, radioba, ki-ki dolga utan. Megérkeztem masnap reggel hétkor, honom
alatt az 0tdodik vonosnégyessel. Képzelhetik az izgalmat; telefonaltunk Kadosanak,
Veressnek; szétosztottuk a partitarat, 6k egy nap alatt lemasoltak (kdzben boldogan
megismerkedtek a mdvel), mi Kkiirtuk a szélamokat s hozzakezdtiink, igen tapasz-
talatlanul, a prébakhoz. Egy hdnap mulva széltunk Bartoknak, hogy megtanultuk
a darabjat, ha érdekli, érommel eljatszanank. Bartok igazan a legkevésbé hiu szer-
z6 volt, akit valaha ismertem, de azért olyan komponista nincs, aki nem szeretné
hallani a zenéjét, s igy rogtdn el is jott.

Rendkivil hatarozott volt, elképzeléseit pontosan megkovetelte el6adasunktol.
Elkeseredve mveinek silany el6adasai miatt, szinte eltllozva az utasitasokat, pon-
tosan meghatarozta, hogy egy-egy szakasz tiz vagy tizenkét masodperc legyen-e
eléadasunkban, © maga - mint zongoramiivész — soha nem jatszotta kétszer egy-
forman a darabokat, de ezekhez az elképzeléseihez makacsul ragaszkodott. A Scherzo
kalonésen nehéz wvolt, a 4+2+3 tagolasu Utemek _  Nem szerette Barték a
mechanikus metronomot, nem tartotta elég pontosnak. Ezért szerkesztett maganak
egy ingat, amit azutdn magaval hozott a prébakra. Az inganak (a lassu Utések miatt)
igen hosszlnak kellett lennie. Egész délutan nyuztuk ezt a tételt, 6§ kdnydrtelentl
ragaszkodott az altala megadott tempéhoz. Emlékszem, hogy az ingaval boldogul-
jon, folallt egy asztalra. Teljesen szlrrealisztikus az emlék: vért izzadva dolgozunk
a héségben s folottink a fehér arct Barték az ingaval....
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GALAMBOSI

Tejatfényben

Bartéknak

Szallj le marvany tréonusodrdl,
pancélodat dobd a f(ibe;
fGzgally-sipkas hold-satorban
bug a vének hegeddje.
Ezustcsipkés gim nyakardél

samancsizma koppan fdéldre;
pdrég a lanc, rézsa-kengyel

szirmot himbal gydngycipére.

Forg6 tancos
baltat hajit
juharagak
agyarahoz.
Hoéban lebeg
ludas vankos
toliszaggatdk
asztalahoz.

Fonnak, sz6nek;
csigolyanyi
aranyorsok
kerget6znek.
Kemencet(iz
tejutfényd
hamut rdptet
lepedének.

Erc haborog, kék pataja
lang bitangol vastoronyba.
Csillaghalo vér-szijasan
csontot borit jégmalomba.

Sarkanyfogu eresz aldl
sarkanyt (iz6 trombita szol,

kerit a dal,
déng a tor.

Anyéak o6lén b6 fejéke,
kémadaras karment6be

fut a bor.

LAszLO
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Tolt a térti,

talas asszony

kése csattan

pére pontyon,

mellén jacint-mécs lobog.
Nadszalagos keritésre
billen az est sugar-léce,
lombosak a tarkasok.

Gy6z a térti,

gyujt az asszony.
Gyertya pillog
pohar-ormon,
viaszpantja pirosabb.
Gyémantozza horhosait,
csikbhangu karamait
retesz-nyité virradat.

Hid hullamzik margarétan
Taltos elé hull a szél.

Vadész goébé boglyas bércrél
sasfiakkal Napba ér.
Szarnyakbol iont szényegen jar,
jatszé feny6k &sei

hajolnak ré&, csupros lécak
vandorvaro drei.

Jajbol épil a Mindenség,
jajbol, csorba érémbél;
kapujaban csuklyas Arté
koponyakon dérémbol.
Fénybdl éplul a Mindenség,
ténybdél, gajdos 6rombél;
kapujaban a Dajkalo
polyat bontva doréombol.

Ezustcsipkés gim nyakardl
samancsizma koppan foldre;
pérdg a lanc, rézsa-kengyel
szirmot himbal gydngycipdre.
Szallj le méarvany tronusodrdl,
pancélodat dobd a flbe;
fGizgally-sipkas hold-satorban
blag a vének heged(je.



DEMENY JANOS

VERESS SANDOR NEGY LEVELE
BARTOK BELAHOZ

Veress Sandor zeneszerzd (szlletett 1907. februar 1-én Kolozsvarott), a Bartdk
és Kodaly életmivén épité alkotok els6 generaciojanak egyik legkivalébb kompo-
nistaja, Kodaly zeneszerzd tanitvanyai kozé tartozott 1925 és 1930 kozt a Zene-
akadémian. A harmincas évek kozepétdél korilbeltl egy évtizedig miveinek bemu-
tatoi eseményszamba mentek, mdveire kualfoldén is felfigyeltek (I. vonosnégyesére
1935-ben Pragaban, Il. vondésnégyesére 1937-ben Parizsban, tovabba e mivek lon-
doni, amszterdami, bazeli, barcelonai, bécsi és strassburgi bemutatdi soran); maga
Veress pedig a felszabadulds utan idehaza fontos kozéleti, zenepolitikai poziciokra
tett szert.

Mint a magyar zenei élet prominens személyisége maradt kalféldon a Rajk-per
idején. Ez fajdalmas tény. Azdta Veress kompoziciéi Magyarorszagon csak szor-
vanyosan hangzanak el. Mint példaul a zongorara, vonosokra és Utdsokre irt Ver-
senym(i magyarorszagi bemutatéja 1965. februar 4-én; a Szent Agoston Psalmusa
az eretnekek ellen (Babits zsoltarforditasara készllt, basszushangra, korusra és
zenekarra irt kompozicié) eléadasa 1970. majus 25-én; a Passacaglia concertante
- oboara és vonosokra irt mi - magyarorszagi bemutatéja 1974. oktéber 3-an.
Atlag otévenként egy-egy reprezentativ el6adas. Veress Sandor karakterisztikus,
sokszin( életm(vének felmutatasara és értékelésére ez vajmi kevés. Kompozicioi
valéjaban két csoportra oszlanak: m(ivek, amelyeket mar nem ismer, és miuvek,
amelyeket még nem ismer a mai nemzedék.

Bernben él. Kezdetben az ottani konzervatérium zeneszerzési és zeneelméleti
tanszakanak, késébb az egyetem zenetudomanyi tanszékének tanaraként, majd ve-
zet6jeként; végil 1977 o6ta az alkotomunkanak szenteli ideje javat. Bernben él -
kivéve, amikor szemeszterektdl szemeszterekig amerikai és ausztraliai egyetemek
meghivott vendégtanaraként ismerteti idegen kontinensek zenére szomjazo6 fiatal-
jaival a modern magyar zenét, és ezzel egyitt hazajat, Magyarorszagot. Oceano-
kon tdl is komponal. Baltimore-ban irja Musica concertante c., tizenkét vonéshang-
szerre komponalt mdvét és a Szolécsellészonatat, Adelaide-ben a Wind Quintet
c. mivét és a Songs of the Seasons atszellemult hét madrigaljat Christopher Bren-
nan ausztral koltd verseire; szerz6i bucsthangversenyén azonban nem ez a hét
madrigal, hanem Jézsef Attila 6t megzenésitett dala. Veress még 1945-ben itthon
készilt mlve hangzik el.

Magyarsagat atitaskajaban vitte magaval.

Idehaza Lajtha Laszlé 6szténzésére mar koran magaval ragadta a népzenegy(j-
tés orszagjard laza, az ocsudd magyarsag etnografikus h(ségli megrajzolasanak
vagya. Moldvai gydjtéutjanak idején huszonnégy éves, tobbi gyGjtéatjan sincs tdl
harmincadik esztendején.

Bartok érdeklédését valdjaban ezzel kelthette fel maga irant. De a kompozicidit
is ismerte és pianista kvalitasaira is felfigyelt. Amikor a térok zenei élet modern
europai vivmanyokkal valé felfrissitése forog szoban, Barték egy levelében, ame-
lyet Rasonyi professzornak Ankaraba kild. Veress Sandort is ajanlja: ,fiatal zene-
szerz8ink legjobbjai kozé tartozik, jo zongorista is, népdalgy(jtéssel is foglalko-
zik". Zongoratanarai ugyan papirforma szerint Hegyi Emanuel és Székely Arnold,
azonban Bartok oraira jar be, s hogy Bartok a kompoziciéi irant is érdeklédik.
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ez Veress mivészi kibontakozdsdnak aranyfedezete. Ugy is mondhatnank: az
egész életét meghatarozo erkoélcsi eltokéltség magyarazata.

Az angliai tartézkodasahoz szilkséges szabadsagkérelmét Bartdk melegen partol-
ja, bar itthon is sziikség lenne red; Veress a Magyar Tudomanyos Akadémian 6r-
z0tt népdalgyljtemények Kkiadasra valo el6készitésének, rendszerezésének mun-
kalataiban vesz részt.

Kodaly érdekl6dése ez id§ tajt kiterjed az angol zenei oktatas gyakorlatara,
amelynek tanulmanyozasaban Veress Sandornak is fontos szerepet szan. Ugyanek-
kor Veress - harmincharom esztend6s koraban - itt jut el zeneszerz6i koncertezd
élete kitagitasanak nagy pillanatahoz, éppen a masodik vilaghabora el6estéjén,
egy belathatatlan vilagkrizis felbolydult allapotdban, a hét-tenger-ura angol vilag-
birodalom kozéppontjaban. Londoni tartézkodasanak szép emléke Hegediversenyé-
nek befejezése és hegedilire és zongorara irt Il. szonatajanak ,Dallamos" (els6)
tétele. Itt méri fel, Londonban, a nyugati tarsadalom kidbrandité valosagat és itt
mer reménykedni egy Kkelet-kézép-eurdpai jov6é perspektivaiban. Hogy mennyire
és hogyan, err6l taniskodnak Bartokhoz irt, fennmaradt levelei.

Amikor 1949-ben mégis az emigracié mellett dont, egy egész magyar csaladtor-
ténelem emlékét viszi magaval.

Edesapja, Veress Endre, okmanykutaté torténész volt; a hatvanas évek elején
és szlletése szaz éves forduléjan, 1968-ban, Ruffy Péter tobb cikkben vazolta
érdemeit és hirt adott hatalmas kéziratos hagyatékardl, amelyet Pécsett €16 Endre
fia (a berni zeneszerz6 testvérdccse) rendszerezett és ma is kezel (28 ezer lap
kézirat, 40 ezer jegyzetlap és tobb mint 15 ezer levél). Toredékben maradt fémdve
az Otven Kkotetre tervezett Fontes-ek - magyar és erdélyi térténelmi forrasok
okleveles gyljteménye, amelybdl csak kisebb rész jelent meg, Magyarorszagon és
Roméniaban.

A nagyapa. Veress Sandor, a 48-as emigracié Mikes Kelemenje, kovette torok
foldre Kossuthot, majd mint ,a londoni egyetemtél hitelt mérndk" a Havasalfdld
és Moldva egyesilésébdl létrejott roman allam egyik elsé vasutépitéjeként miko-
dott (lasd: Beke Gyorgy: Veress Sandor tolla és korzbje. Politikai Konyvkiadd,
Bukarest 1976.). Emlékirataival a bukaresti magyar emigracidban emlékezetes
helyet foglal el.

A zeneszerzd Veress Sandor, allandé levelezésben hazajaval. Molnar Antalhoz
cimzett, Baltimore-b6l 1966. majus 3-an kelt beszamoléjaban, slrd utazasait mint-
egy indokolva, jellemzéen mondja: ,csaladunkban nyilvan oroklédott az utazasi,
vilaglatasi vagy".

Ez a vilaglatasi vagy azonban allandé hazavagyakozas is. E sorok irdjanak kul-
dott egyik képeslapjan, Londonbdl irja 1979. marcius 25-én: ,...itt loholtam
ebben a behemot varosban... fel's ala egy hétig igéreteket gydjtogetve (Klézsén
népdalokat szivesebben gy(jtégetnék) ..."

Amde Veress Bartokhoz irt leveleinél maradva: noha ezek a levelek énmaguk-
ban is becses kortorténeti dokumentumok, kilonos értékik, hogy visszaverddik
bel6lik Bartok nagy gondja, a magyar zenei megujhodas jovéjének Utja a fenye-
geté masodik vilaghabord arnyékaban. Tukrozdédik bel6lik a naci hatalom torkaba
csuszd orszag.

Ezekben a levelekben a szabad emberi kibontakozas probaja feszil. A kor gyot-
relmeire adhaté humanista valasz formulaja.

A Bartokhoz irt levelek - ime! - igy valnak a Bartok-kutatas szerves részeivé.
Ha nem volna erre bizonysag Denijs Dille nagy publikacidja, a 213 Bartékhoz irt
levél. (Documenta Bartokiana, Heft 3., Akadémiai Kiad6, Budapest 1968.)

Természetes, hogy ezutdn nagyon érdekel benniinket maga a zene, olyan alkoto
életm(ive, aki Bartok és Kodaly szintézisében talalta meg zenei formavilaga hatar-
talansagat és hatarait. Benne a magyar zenei anyanyelv (pentatonia) az Uj bécsi
iskola struktdrainak (tizenkétfoklsag) adaptéaciojaval egyéni stilussa 6tvozédott,
ugyanekkor a mai avantgarde excentricitdsok kozepette valdjaban a nagy eurdpai
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hagyomanyokhoz hié hangvétel 6rz6je maradt. Robband er6kkel terhes polifonikus
vildg ez, mégis dallamosan szines vilag (a Klee-fantazia 7 képe, a Zongoratri6 3
festménye egy-egy Claude Lorrain, Poussin és Brueghel képre): eredeti hangvilag.

Veress Sandor alkotasainak osszegez6 felmérése idehaza egyszerre tébb ma-
helyben is folyamatban van, életér6l konyv készul, zeneszerz6i életmive remél-
het6leg gazdagabb valtozatossagban keril nyilvanossagra, el6adasra az eddiginél.
Hazai értékeinknek talan még ebben a kilonésen tékozldé évszazadaban.

A levelek eredeti példanyait a Magyar Tudomanyos Akadémia Zenetudomanyi
Intézetének Bartok Archivuma 6&rzi. Kozzétételik engedélyezéséért Veress Sandor-
nak tartozunk kodszonettel.

[1] [Budapest, 1935. XI. 25.]

Mélyen tisztelt Tanar Ur!

Szives felszolitasara kozlom népdalgy(jtéseim adatait:

1930. VII.. VIII. Moldova (Klézse, Somoska, Forr6falva, Nagypatak, Bog-
danfalva, Kalugerpataka, Trunk, Chetres)
57 hengeren 137 dallam.

1934. VI. Réabakoz (Bagyog, Rabaszovat)
10 hengeren 37 dallam.

1935. VI., VII. Rabakéz (Szany, Egyhazaskeszd)
25 hengeren 99 dallam.

Osszesen: 273 dallam.

Tiszteletteljes tdvozlettel

Budapest, 1935. XI. 25. Veress Sandor

[2] Amsterdam, 18. I. 39.
Koninginneweg 150. Z.
c/o H. v. d. Eerenbeemt
Mélyen tisztelt Tanar Ur!
Itteni dolgaim egy része csak most tisztazédott annyira, hogy tovabbi
terveimr6l irhatok s egyuttal a T. Akadémian id6kdzben lejart szabadsa-
gom {gyében is kikérhetem Tanar Ur véleményét.

Eddigi londoni tartézkodasom féleg avval telt el, hogy megirtam hegedi-
versenyemet s a teljes zenekari anyagot is elkészitettem hozza, hogy Végh
Sandor baratom febr. 2-i itteni radidékoncertjén eljatszhassa. El6z6leg azon-
ban a darabot velem harom - félig-meddig szerzdi estnek szamité6 - kon-
certen itt, Utrechtben meg Hagaban mutattuk be. Ugy latszik, hogy ugy a
heged(lversenynek, mint (j zongoradarabjaimnak sikere nyoman még tobb
hangversenyre lesz kilatasunk, s6t esetleg Londonban kiadasi lehetéség is
adodik a kritikdk alapjan. Ami altalaban itt és Angliaban felting, az a
nagy érdeklédés, ami az embereket mdlivészetek és zene irant eltélti. Sajnos
bizony. Pestrél ugyanez nem mondhaté el...

Szeretném tehat itt-tartézkodasomat ameddig csak kérilményeim engedik,
meghosszabbitani. Arra kérem Tanar Urat, ha nincs kifogasa ellene, legyen
szives szabadsdgom megujitasa iranti kérvényemet Gjbol partolni. Sajnos
az otthoni koérdlmények olyanok, hogy arra a keresetre, amit én a T. A.-i
szolgalattal szerzek, nagy szikség van. De meg azutan a végcél mégis csak
az, hogy a kulfoldi kdéborlas utdan megint folytassam otthoni munkamat.
Viszont azt is tudom, hogy Tanar Urnak most nagy sziksége van segitség-
re. Azért arra gondoltam, hogy esetleg dcsém, aki maga is muzsikus, bizo-
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nyos munkakban helyettesithetne engem addig, mig Ujra hazaérkezem. Meg-
kérdeztem ezt téle, de sajnos, azt irta, hogy — éppen utolsé évét végezvén
az Akadémian - lehetetlen most erre vallalkoznia. Sz6 lehetne azonban ar-
rol, hogy ha szortirozasi, rendezési stb. munkak volnanak, azt 6 hetenként
elhozna Tanar Urtél s odahaza Anyam, aki mar nekem (gyis sokat segitett
népzenei meg egyéb kottamasolasi dolgokban, végezhetne valamit a nekem
kiosztott munkakbdl.

En mindenesetre megirom o&csémnek, hogy a jové héten keresse fel
Tanar Urat a T. Akadémian s kérdezze meg, sz6 lehet-e err6l a megoldas-
rol. Téle azutan meg fogom tudni valaszat s szabadsagom meghosszabbitasa
iranti kérvényemet aszerint fogom intézni.

Magam eldrelathatélag még jov6é hét végéig itt maradok s azutan vissza-
megyek Londonba, hogy ottani dolgaimnak utananézhessek, mert a heged(-
verseny megirasa ebben eddig meglehetésen megakadalyozott.

Szives uUdvozlettel mélyen tisztel6 hive

Veress Sandor

[3] 76. Lancaster Avenue
West Dulwich,
London, S. E. 27.
1939. mé4j. 6.
Kedves Tanar Ur!
Tegnap Dent-tel voltam egyutt s téle hallottam, hogy Tanar Ur avval
a gondolattal foglalkozik, hogy elhagyva Magyarorszagot, Amerikaba kol-
tozik. Kozelebbit Dent sem tudott, hallvdn ezt a hirt 6 is csak kozvetve.
Bennem ez az Ujsag értheté megrékonyoddést keltett tobb okbdél is s arra
kérem, ne vegye sem zaklatasnak, sem pedig kivancsiskodasnak, ha a hir
valédisaga felél érdeklédém.

Nem tudom még, idékdzben lejart permitemet meg fogjak-e hosszabbi-
tani. De, ha tartézkodasi engedélyemet 6szig meg is kapom, ugy gondoltam,
a nyari honapokra hazamennék s ledolgoznék valamit felgytlemlett hatralé-
kombol. Szeptemberben aztan - nyitva hagyva itt magam mdgott a kaput -
aszerint maradnék Pesten, vagy jonnék Udjra ide - amint a megélhetési vi-
szonyok diktaljak.

Amde, ha Tanar Ur id6kézben elhagyna Pestet, ez az én terveimet is
nagyban befolyasolna. El6szor is, nem tudom, mi lenne a népzenei dolgok-
kal s kinek kellene akkor dolgozni. Masfel6l meg, ha igaz a hir. Tanar Ur
elhatarozasabdél arra kell kdévetkeztetnem, hogy az otthoni allapotok sokkal
jobban romlottak, mint azt innen nézve lathatom. Az angol lapok - jo ideje
mar - Magyarorszagrol majdnem semmit sem irnak. A levelek, melyeket
kilénb6zé emberektél kapok, altalaban pesszimistak, dehat optimizmusra
végeredményben itt sincs sok ok. Es, ha kitdrne a vilagbotrany, egyforman
rossz lenne mindendtt. Viszont szabadsag a vilagnak ezen a tajan még
mindég van s ez minden egyéb nehézség ellenére is elviselhet6vé teszi az
életet. Ha ezt otthon az embert6l végkép elveszik (s a magamfajta kezd6tél,
aki mégcsak nem is parttag, bizonyara elébb, mint Tanar Urtél), akkor
kénytelen volnék eredeti tervemet mddositani s megkisérelni, hogy az el-
utazaskor gondolt néhany hoénapbol esetleg néhany évi tavolmaradast pré-
baljak csinalni. De erre igazan csak végszikséghen szannam magam ra.
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akkor, ha otthon minden nyugodt munka lehetésége megsz(innék. (Pedig a
nyugalom fogalmat az ember mar dgyis mennyire leértékelte!)

Itteni dolgaim kdlénben mennek is, meg nem is. Erkdlcsi elismerés van
béven, anyagi kevés. A torténelem folyasaval szemben nem lehet harcolni
s az ember csak arra torekedhet, hogy atlaboljon valahogy ezen az arvizen
s reménykedjék benne, hogy az arvizb6l nem lesz 6zénviz.

Szivélyes udvozlettel, &szinte tisztelGje
Veress Séandor

[4] 76, Lancaster Avenue,
West Dulwich,
London, S. E. 27.
1939. jun. 18.

Mélyen tisztelt Tanar Ur!

Koszdndm szives sorait. Sajnalnam, ha faradtsagot okoztam volna kér-
déseimmel, amde magamnak is annyi gondot okoznak ezek a problémak,
hogy feltétlentil tudnom Kkellett véleményét e dolgokrdél, mielétt ittmarada-
somrél vagy hazatértemrdl hatarozok. Bar itt valodi elhatarozasrdél alig le-
het sz6. Mert akar ezt, akar amazt valasztom, mindenitt egy csomé olyan
dologgal talalom szemben magam, amivel nem értek egyet. A demokraciak
ma mar nem demokraciak a szé idealis, multszazadvégi értelmében. A kor-
manyok nem cselekedhetnek szabadon, mert csakligy, mint az Ujsagtroszto-
kdn keresztll iranyitott és kilszinre spontan ,kézvélemény", teljesen a nagy-
kapitalizmus mindent megfojté hatalmaban vannak. Azonkivil az angol
élet - legalabb is a londoni — lassanként teljesen elveszti tradicionalis for-
mait. A rengeteg - allitolag ma is hetenként 1000-re tehet6 - bedzdnlé
menekilt (akiknek legnagyobb szazaléka igazan nem mondhaté valami
magasrendld emberpéldanynak) fokrdél-fokra mindjobban elk6zémbdsiti az
angol élet szineit. Ezek az emberek mindentvé befurakodnak és részben,
mert hazajukbol kitldoztettek, részben pedig, mert egy alhumanista inter-
nacionalizmust hirdetnek, teljesen gydkeriket vesztették. Valéjaban sehova
nem tartoznak, de kulszinre - és ez a nagy veszedelem az angolsagra -
angolabbak akarnak lenni az angoloknal. Nem az angolok humanitasa és
vendégszeretete folytan itt menedéket talalt németek vagy csehek, hanem
itt Uj hazat talalt 4j angolok, az angol nép kultdraja és tradicidéja nélkual.
Ennekfolytan eszkdzeikben nem valogatésak s Angliat Gj vadaszteriletnek
tekintik, ahelyett, hogy megkisérelnék magukéva tenni Gj hazajuk kultarajat.

Mi marmost mindennek a kovetkezménye? Egyrészt az angolokban - a
.fogadd be a tétot, kiver a hazadbdl" helyzet folytan - mind jobban er6s6dé
idegengydldlet. Ez, ha a dolgok igy folynak tovabb, két-harom év mdalva
feltétlenlil egy idegenek ellen iranyulé er6szakos akcioban fog kirobbanni,
hiszen ezekben a szigetlakokban amugyis mindig volt valami titkos ellen-
szenv a kontinentalis emberrel szemben. Masrészt a magam szempontjabél
az irtézas attol, hogy én is egy legyek - ha lélekben nem is, de latszolag,
a dolgok Kkiélezettsége miatt — az Angliat kirablé idegenek kozott. lgaz,
ha most nekilatnék, esetleg sikertlne fél év alatt egy jobb megélhetést
kiverekedni, mint amire az otthoni allapotok mellett szamithatok. De ez a
mindennapi megélhetés viszont még nem minden, hiszen csupan a napi
kenyeret meg ennek a megrothadt civilizaciénak néhany ,aldasat" jelenti -
ez pedig bizony nem tobb ,egyszerl tovabb-tengédésnél".
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Mindennek meggondolasa és belatasa tehat a hazamenetelre vezet. Igen,
de .. .

Mi lesz, ha az embertél elveszik az egyéni szabadsagot, ami itt - meg
kell adni — teljes mértékben megillet mindenkit? Ha besorozzak géppé,
szamma és olyan egyenruhéat kényszeritenek ra, amivel nem ért egyet?! Es
féleg, ha lehetetlenné teszik, hogy segitémunkat végezzen? Hiszen nem vol-
na semmi baj, ha az ember zavartalanul és teljes szivébdl végezhetné ezt a
segitémunkat. De mi lesz, ha ezek a kultadralatlan, hazaarulé betyarok min-
dent kezikbe kaparintanak s lehetetlenné tesznek minden épit6é-igyekezetet?

Es azutan a legnagyobb veszedelem: a német okkupécié. Errél itt mar
Csehorszag utan sokat irtak, most pedig révid idén beldl - hat hétre te-
szik - biztosra veszik. Mi igaz bel6le, mi nem, nem tudom, hiszen olyan
idéket élunk, hogy azt sem lehet kiszamitani, mi lesz holnap, nemhogy hat
hétre elére lehessen jésolni. De magamban mar valahogy elintéztem ennek
a lehet6ségét is. Egyre mindenesetre jo lesz: akkor végre meg fog terem-
tédni a magyar egység, mint ez mar annyiszor tortént toérténelminkben.
Es gyakorlatunk is van mar abban, hogy idegen uralmak vészeit Kkibirjuk.
Csak tragikus, hogy ilyen vigasztalast kell keresni a magyarsag fennmara-
dadsdnak eme sorsddntdé oréiban.

Valahogy azért érzésem azt mondja, nem fog mindez még 0t évig tartani,
amig bizalmunk utolsé kis langocskaja is kialszik, mint Hindemithé.

Mindevvel a hosszU fejtegetéssel csak azért terheltem, hogy valahogy
megindokoljam teljes tanacstalansagomat jovémet illetéleg. Végeredmény-
ben valamilyen baj mindenttt van s inkabb csak a bajok kozott lehet valo-
gatni. Az eurdpai civilizacié ma fennall6 harom allamforméaja kézul egyiket
sem lehet, mint a masik ketténél sokkal jobbat el6nyben részesiteni, és
teljes szivvel harcosava szeg6dni. Az egész eurdpai civilizacié, a fehér em-
berek technikai-6rilete miatt megrothadt s csak a kilénbézé fokozatd ba-
jok kozott lehet valogatni. Régi és mindinkabb er6s6dé meggy6z6désem,
hogy az Uj eurdpai kultira Kézép-Keleteurdopa és Kelet elhasznalatlan népi-
rezervoarjaibdl fog felépllni, mig ennek a Hollywood és fegyvergyarosok
diktalta nyugati civilizacionak feltétlentl el kell pusztulnia.

Mindent &sszevetve tehat és minden tanacstalansagom ellenére, jelenleg
mégis a mérlegnek az a serpenydje all egy Kkicsikével lejjebb, amelyben a
shazamenetel” van. Hacsak mégis valami nagyon csunya dolog kdzbe nem
jon, ezt jalius elejére tervezem. EI6bb nem lehet, mert addig még korul
akarok nézni a kozépiskolai zenetanitasban, amivel Kodaly bizott meg
nemrégiben. Azt hiszem azonban, a lengyel és ukran anyag rendezését min-
denkép csak Gsszel kezdhetném meg. Augusztus 10. tajan Rémaba megyek,
hogy Millos Auréllal néhany ballet kdrvonalait lefektessiilk. Szeptember
els6 felében pedig Velencébe, ahol Végh Sandorral a Biennalén jatszom
egy Uj szonatat. igy munka szempontjabdl csak szeptember masodik felétdl
lennék Gjra hasznalhatoé - ha a fegyvergyarosok addig meg nem kezdik pro-
fitjuk besOprését!

Sajnalom, hogy Ortutayval ilyen tapasztalatai voltak. En nagyon becsi-
letes és nyilt, megbizhaté embernek ismerem. Nem tudom természetesen,
mi tortént most, de az az érzésem, mas dolgok lehetnek ott a hattérben,
olyanok, amelyekben Ortutay nem hibas, hanem kénytelen a puffer szerepét
véallalni.

Szives Udvozlettel tisztel6 hive
Veress Séandor
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JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

[1] Budapest, 1935. november 25.

A moldvai gydjtésrél két tanulmanya: Népzenei gyGjtés a moldvai csangék kozott
(Kulénlenyomat az Ethnographia-Népélet 1931. évi 3. fuzetéb6l) és Székely balladak
valtozatai Moldvaban (Kilénlenyomat a Néprajzi Ertesit6 1941. évi 2. szamabdl).

Veress Sandor felsorolasa népdalgy(jtési adatair6l nem lehet teljes, mert a levél
megirasat kovetéen még évekig gyljtott és publikalt népdalokat.

A Szegedi Kis Kalendarium 1938 cim{ miniat(ir bibliofil kiadvany példaul a Szegedi
Kollégium kiadasaban a kovetkezékr6l tuddsit: ,Az 1938. évi jelen Kis Kalendariu-
munkban koézdlt népi dalokat Veress Sandor baratunk gydjtotte és jegyezte le a bako-
nyi Dudar kozségben 1937 nyaran a falubeliek ajakarél. A népdalokat illusztralé fa-
metszet(i képek — miként a Kis Kalendarium mindenik évfolyamaban — ezidén is
Buday Gydrgy-nek, mozgalmunk megalapitéjanak és vezetéjének munkai."

[2] Amsterdam, 1939. januar 18.

Végh Sandor (szull. 1912. Kolozsvar) heged(imiivész, a harmincas és negyvenes évek
forduléjan Veress Sandorral koncertezett. 1946 o6ta vilaghires vonésnégyesével egyutt
Bazelben él, sorozatos ciklusokon szélaltattdk meg Beethoven és Bartdk 6sszes vonoés-
négyeseit.

Veress Endre (szul. 1913. Kolozsvar) énekpedagdégus és zenei ir6. 1946 dta Pécsett él.
Edesapja hatalmas torténeti hagyatékanak gondozéja. Veress Sandor testvérdccse.

Dr. Veress Endréné Méhely Maria (1880. Budapest — 1957. Pécs) énekm(ivészn6, Buda-
pesten és Romaban tanult, dal- és oratériuménekesként sokat hangversenyezett. Veress
Séandor és Endre édesanyja.

[3] London, 1939. majus 6.

Edward J. Dent (1876. Ribston — 1957. London) angol zenetudés, 1922—1938 kozott
a Société Internationale de la Musique Contemporaine (az 0j zene nemzetkozi tarsasa-
ga) elsé elndke volt. Veress kamarazenem(iveinek ért6 partfogoéja.

Barték a hirt, hogy ,elhagyva Magyarorszagot, Amerikaba koltézik", ez alkalommal
is cafolta. Ezt kdvetSen 1940 tavaszan hangversenykératon jart az Egyesiilt Allamok-
ban, ahol meghivasat 6szre megismételték. Koztudomasu, hogy ez az Ujabb Gt vezetett
végul Barték ot esztendei Amerikdban valé tartézkodasahoz, amely évekig (1942—1945)
tarté betegeskedés utan fehérvérliségben bekdvetkezett haldlaval ért véget.

.magamfajta kezd6, aki mégcsak nem is parttag": 1939 nyaran, a mai széhasznalattdl
eltér6 hangsullyal. Veress Sandor fogalmazasdban a magyar uralkodé koérokhoz, a
korméanyzé parthoz valé lojalitast jelent6 kifejezés. Bartok ilyen értelemben sem volt
sparttag", de nemzetkozi tekintélye miatt kikezdhetetlen volt, erre céloz Veress a le-
velében.

[4] London, 1939. janius 18.

Paul Hindemith (1895. Hanau — 1963. Frankfurt a/M.) német zeneszerzd, bracsam(ivész
és karmester. 1934 ben emigréalt, a torok zeneélet Gjjaszervezésében vett részt. 1937-t6l
amerikai hangversenykorutakra indult, 1940—1953 kézt a Yale egyetemen tanar (New
Haven), 1953 dta Svajcban élt. Barték és Hindemith kozt a harmincas években szi-
vélyes viszony alakult ki.

Millos Aurél (szul. 1906. Ujozora) magyar koreografus és balett-tdncos, 1938—1945
kozt a rémai Operahaznal mikédott. Veress Sandor Csodafurulya c. balettjét 1938-ban
a budapesti Operhazban a Térszili Katica c. balettjét 1949-ben Stockholmban és Ro6-
maban vitte szinre. Veress Sandorhoz barati kapcsolat flizte.

,Sajnalom, hogy Ortutayval ilyen tapasztalatai voltak": egy igéret be nem tartasa-
ért (tarthatasaért) neheztelt Bartok, a fesziltséget — e levél tanUsdga szerint — Veress
Sandor mérsékld, békéltetd magatartasa oldotta fel, legalabbis igyekezett feloldani.
Részletek nem ismeretesek.
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PAKOLITZ ISTVAN
Kiviragos

En Istenem adjal szallast.
Mar meguntam a jarkalast,
A jarkalast, a bujdosast,
Az idegen foldon lakast.

Elarvult maganyos vandorbotom
ajt6 mogé tamasztva var
tenyeremben bizsergé mozdulatomra
beszédes némasaga

rigybeboruld kivirdgos biztatas:

J6 lenne mar
folcihelédni az atra Tanarudr
a Duna mellél 0j szelek fajnak
tengerentalig lobogtatjak
megtépazott reményiinket
kinyilik az id6 a tavaszi fiben
Europa két csepirag6é Pojacaja
hamvaba hullt a magagyujtotta maglyan
Ideje lenne mar
nekifohaszkodni az Gtnak Tanarar
fényév-messzire elbujdostunk
csillagtalan kicsi hazankbol
s ebben a ridegfény( idegenségben
hlGvés-fagyos a babérkoszoru

Ne tdprengjink mar
rugaszkodjunk neki az Utnak Tanardr
mi keresnivalénk lehet még itt
fUrdésszék bar tejbe-vajba a foldénfutét
megkeseredik szajaban a falat
sebzett szive hogy felejthetné el
az anyasmeleg cip6 joizét

Keljunk atra mar
hisz maholnap kifutunk az id6b6l Tanarar
rézsalljon viaszsapadt arcunk
Ustdokdsszemink gyémantfényessége
segitse Pirkadatra vilagéjszakankat:

Kiviragos vandortarsam
Osztokél aj vandorlasra
Nincs lelkemnek maradéasa
Elindulok szép hazamba
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VERSROL VERSRE

NAGY LASZLO:VERTANU ARABS KANCA

A VERSROL LATOR LASZLOVAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radiéban. — Szerkeszté-rendez6: Lajta Kalman)

Allt a hegyoldalban meredek nyakkal fehéren, akar a kicsi Margit-kapolna a bazalt-
fokon. A kapolndban ezist ramaban kép meg hideg. De magzat a léban, éretlen
szajaban piros gléria a méhlepény. Allt a fehér arabs kanca, vart. Meglengette
olykor kétoldalt féstilt nehéz selyemlobogéit. Irhdja hullamzott, megrandult rajta a
sok kis szepld, aranykézponti margaréta. Csak vart és nézett a Beseny8-erd6n at
az iszkazi torony irant.

Mar elrejtézott a nyitnikék-madar, mikor kitantorogtak a tolgyasztaltdl a részeg
kapasok, akik a t6kék tovét nyitogattdk a tavasznak. Mar szekéren ultek emelete-
sen, szemuk ablaka pedig virdésen zengett az alkonyatban. Alkohol tombolt abla-
kukban, és 6rjongott vitézi fény: meghalni nem akar6é nappaluké. Hatranéz a 16 és
latja a szemek langolé varosat maga folott. Es nemet int, nem indul el, bar az
ostor sudara karomolva csapkod szeme kézé, ahol Ustoke tancol. Goétikabeli centuriok
lettek a részeg kapéasok. Oriasan tépik a zsuppot a pincetetérél. Gyujtanak mag-
lyat a kicsi holgy hasa ala. T(zzel vallatjak, tizzel hdznak ki bel6le az utat hazaig,
a fehér szalagot, ami végig lenne irva noétaval, hogy: megkapaltuk a sz6l6nket ha-
rom izben is, meg hogy: keresem a télirevalét, babamnak a selyembugyira valot.

Allt anyam az ajtonal igen véasott rézsas ruhdban, kapolna-fehéren, hasasan. Emelte
tejét magasra, nehogy a sdérénye foldre érjen. Koran kikelt szeplécskéihez éppen a
csillagok hasonlitgattak magukat a mennyben. De csak allt és vart és nézett a tavoli
bazalthegyre a hidegben. S megrazkodott, mert latott langol6 csillagot, ahogy fut le
a hegyrél s lerogyik az erd6 éjszakajaba. Az a csillag: a szélben langolé lovacska
volt a kigyualt szekérrel.

Jatékaim akkor estek hanyatt az asztalon. Merevitették labukat égre kedves kuko-
ricaszar-barmaim. Es akkor tettem le végleg a szivemnek feszitett apré cirok-hege-
dit. Mert jott elém anyam a viharlampaval, mintha hasabdél venné elé a vilagito,
fist-haju Ocskost. Eredj, te bator, mondta. S mentem kétkézre fogva mellem el6tt a
badoggal péantolt, Uveg-polyas meleg babat. Koldoke bubjan a lang is gocogott,
mintha Betlehembe mennék. De én sejtettem a tragédia végtelenségét. Csahol6 eb-
torkok, temet6k haldlos fogai el6tt tgettem el. Képen vagtak veresen a rokak zasz-
lai a kavicsbanyak varfokain. Két oldalt gyilkos ijjaszok alltdk a sancot a hidegben.

Oldalamban a nyilalas nyilaival értem el az erdét. A részeg kapasok mar el6bb
oda buktak, mar nyuGztdk a lovat a csillagfényben. Mar gyudjtogaté szilajsaguk el-
lobbant o6rokre, zsugorodott pernyévé mellkosarukban. Orcajuk is csupa korom.
Korom-alarcban, mint fekete doktorok, végzik a mUtétet gornyedezve. Kétoldalt
hizzak az irhat, mintha nagy fehér szarnyakat kapcsolnanak le a térzsrél. Hallat-
szik a hartyadk ropogasa. Az elvetélt Kkiscsikét apam nylzza, mintha jévendd Ocsé-
met fejtené a bdrtél. Térdelve szanalmasan kicsinyek, de arnyuk az ibolyasancra
vetédve mutatja: itt hatalmas kandrdogok osztjak a lapot, kartyazzak el életemet.
Most kéne megdélndm édesapamat! Fohaszkodtam, aki alig voltam nagyobb a lam-
panal. Most illene leszrnom, ahogy 6 a disznét. Most. Elébb a sarkam a torkara,
aztan a kés! Képzeletben mar végeztem vele. S hirtelen el is pityeredtem a halalos
vétek miatt. Nem adott vigaszt se fold, se ég. Az égen is a folfordult szekeret lat-
tam langban. Font is azt a tejpatakot, ami alul az ibolyalevelet emelgeti, délve a
boldogtalan anya t6gyéb6l. S tudtam mar: a viladg képeiben mi vagyunk, és a mi
vétkunk is ott. s nem lehet Kkitdrélni onnan soha.
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Osszecsavarva a kisded csikobért, apam a nyakamba adta fekete prémnek. O maga
kataton csendben fel6ltézott a ldszerszamba. Vette hatara a hamot, fejére a kantart.
Maskarajaban a blintudat izzott oltari csillagszemekkel. Mdgéje alltak a tobbiek a
vértanu irhajaval. Megindulva, 0-bet(is szankbdl csak a lehellet omlott. Néman is
megindultunk Isten és a 16 nevében. Csilingeltek a fémkarikak, csattok, Iépésenként
dsszelitédve. Es csillamlottak tiszta ezlstfényt. De mi valamennyien kormosak vol-
tunk, vonultunk vezekelve. Es nincs vége, nem lehet vége az Utnak: vonulunk az
id6k végezetéig az éjszakaban. Legeldl és a viharlampaval, embermagassagu fagyban.

DM: - A Vértanu arabs kancat a hatvanas évek végefelé irta Nagy Laszlo.
(El6szor az Elet és Irodalom hasabjain jelent meg, majd a Versben badjdoséd cimd
kotetben, 1973 6szén, az Isten lovai ciklusnak az élén, amelynek a datumozéasa -
1967-1973 - mintha azt sugallna, hogy a beléje foglalt hat, szokatlan formaja,
leginkdbb a szabadvershez kozelit6 kolteménybdl esztendénként irt volna egyet-
egyet a kolt6.) — A vers sziletési datumanal - éppen az 6 kolt6i természetének jel-
lemzése és megértése szempontjabdl - lényegesebbnek érzem, hogy amikor ezzel a
formaval foglalkozni kezdett, mar hét, s a legljabb magyar liraban (koltészete hivei-
nek novekvé tabora szerint) korszakos jelent6ség(, Gj hangot, Uj versbeszédet meg-
honosité verseskdnyv volt a hata mogott. Mar tal volt A nap jegyese, a Deres ma-
jalis, a Himnusz minden id6ben gyonyord dalain, amelyek alapjan a hazai kritika
egyontetlen elismerte szinte, hogy ennek az &si formanak Nagy Laszl6 a leger6tel-
jesebb mivel6je a kortarsi magyar liraban; tdl volt azokon a hol megrendilt, hol
fenséges-fenyegeté-komor atmoszférat arasztdé rapszédiakon is, amelyek - mint a
Gyongyszoknya, a Januar, Bolyong6, Téli kréonika. Aszaly - az otvenes évek elsg
felének a tragédiajat szélaltattdk meg vakmerd erdvel; azok a versek is mogotte
voltak, amelyekben az egyéni szenvedéssel szétszalazhatatlanul keveredtek, hogy az
6 kifejezését hasznaljam: az ,56-0s nemzeti tragédia" kovetkezményei; s megirta
mar azokat a hosszU verseket is, a Vasarnap gyonydérén kezdve a Mennyegzdig,
amelyeknek a bonyolult ritmusképleteivel - ismét csak az 6§ vallomasat idézve: Whit-
man, Apollinaire, Majakovszkij és a Biblia 0sztdkélésére - mar az 0Otvenes évek
elején elkezdett foglalkozni, hogy ,koltéi erével, kemény metaforakkal tudjon
menni az alsag falai ellen" (Havon delel§ szivarvany. Rege a t(izr6l és a jacintrol.
Bucsuzik a lovacska, Z6ld angyal). De mar a képvers-format is magahoz, koltdi vi-
lagahoz hasonlitotta eddigre, s tehetsége izomjatékanak lattan még az olyan szkep-
tikus-racionalis kolté-kritikus is, mint Rénay Gyorgy, azt irta le rola, hogy a kol-
tészet taltosfia, s ,,a vilagnak azt az eleve adott koltiségét érezzik nala, mint J6-
zsef Attilanal___ azt, hogy a vilag, agy, amint van, csupa metafora, tindéries sok-
értelm(iség, a sz6 eredeti értelmében mesés telitettség”. Mdgdtte volt mar Németh
Laszlo elismerése is, aki els6ként allapitotta meg vele kapcsolatban, milyen 6si
mélységekbdl, tarnakbdl tor fol ez a koltészet, amely, bar képekben, emlékeiben él,
mégsem egyszer(ien élménylira a sz6 hagyomanyos értelmében, s kélt6je sem népi
kolté (amit Nagy Laszl6 maga is vallott: ,nekem a népkoltészet tobbet jelent min-

denfajta népi koltészetnél... nem tartom magam népi koltének, sem stilus és téma
szerint, sem a sz6 néptribuni értelmében"), s hogy koéltészete sem egyszer(ien a ,pa-
rasztosztaly reprezentalasa a koltészetben... inkabb a nyelv &si, k6zosségi emlékei-

nek az ébren tartasa a népi ritmusokon, fordulatokon at". Németh még azt is han-
goztatta, rdla szélvan, hogy 6 az, aki megoldotta a magyar ritmus Ady éta vitatott
problémajat, s 6 a bartoki modell megvalésitéja a habord utani Gj magyar liraban.
Sommasan tehat azt mondhatnam, hogy amikor ezeket a szabadverseket irni kezdte.
Nagy Laszlé koéltészete, koltdi vilaga mar készen allt, sét: a kritika és az irodalom-
torténet altal kifaragott szobra is elkészllt. De 6, kimozdulva sajat szobra mdogil,
a hatvanas évek végefelé mégis olyan formakhoz nyult, amelyek nem tartanak koz-
vetlen kapcsolatot a népkoltészettel, de azokkal a m(koltéi formakkal sem, amelye-
ket 6 eddig hasznalt. Mi lehetett az okozdja, koltéi kivalté oka ennek a valtozasnak,
de ugy is mondhatnam: orokodsen Ujat-keresd, kisérletez6 nyugtalansagnak?

LL: - Az egyik oka talan az lehetett, hogy akkoriban olyan élményanyag tor-
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lodott fel emlékezete mélyeibdl, amely aligha tlirte volna a dallamosabb formakat.
Nemcsak gyermekkora addig kibeszéletlen, talan csak a tudathataron dereng6 em-
lékeire gondolok, hanem arra a benne nagyon elevenen él§ alomvilagra is, amely-
nek eddig inkabb csak a tlindéries régioi keriltek be a verseibe. Van a proézavers-
ciklusnak egy olyan darabja, amelyben egy visszatér6 almat irja meg (az alombeli
repllést), és a valdésag képei mas verseiben is konnyen keverednek, olvadnak &ssze
az aloméival. Raeszmélhetett, hogy csak valami nagyon keveset (igaz, az eredményt
tekintve nagyon fontosat) kell hozzatennie gyerekkora képeihez, csak mas rendbe
kell allitania 6ket, s maris hirtelen megsulyosodnak, jelentést nyernek. Oka lehetett
a préozavers felé fordulasanak az is, hogy a prézaversbe (én inkabb annak monda-
nam, mert azért a szabadvers megformalasaban, tagoldasaban, ritmikajaban kozelebb
all a kotott formakhoz) jobban beleférnek a valésag nyersebb darabjai, koloncai.
Oka lehetett az is, hogy Nagy Laszl6 mindig kisérletezé kedvli kolt6 volt, és kész
volt befogadni barmilyen termékenyit6 hatast. Olyannyira &ra vallé dalaiban fel-
felsejlik Garcia Lorca ihlete, képverseihez, tipografiai otleteihez bizonyosan Apolli-
naire-t6l kapta az 0sztonzést. Nyilvan felszabaditdé hatassal volt r4a Rimbaud is: az
1965-ben megjelent magyar Rimbaud-ba 5 is forditott, igaz, koététt formaja verse-
ket. De abban a kétetben jelentek meg Ujra, hosszu évek tilalma utan, Rimbaud neve-
zetes prézaversei, a Szinvazlatok. Ezek a sulyosan anyagszer(t és légieset elegyitd,
rejtelmes sugarzassal, sotét izzassal fényl6 koltemények az egész modem liraban ott
kisértenek. Bizonyosan megejthették Nagy Laszlot is ...

DM: — ... de hadd szarjam itt kézbe, sajatmagamat helyesbitve, hogy valahol
mégiscsak érintkezhet a Nagy Laszlé altal mdvelt prozavers forma a népi kultura-
val! Azokra a prozavers-szer(i formaban az emlékezetbe rogzilt imaszoévegekre gon-
dolok, amelyeket Erdélyi llona gydjtott 6ssze, s adott ki az archaikus népi imad-
sdgok szovegét tartalmazé Hegyet hagék, 16tot 1épék ciml konyvben. (Ezeket a
szovegeket, de helyesebb taldn Ggy mondanom: a Kkifejezésnek ezt a lehetéségét
természetesen Nagy Laszl6 nem ebbd6l a kényvbdl ismerte meg; otthon hallhatta 6ket
el6szor, a falujdban, az imadkozé oOregektél.) De a hatvanas évek miukdltészete,
nalunk és vilagszerte, amugyis szivesen hasznalja a prézavers format; gondolj arra,
hogy példaul lllyés Gyula, aki a huszas években, indulé avangard-kéltéként neve-
zetes verseket irt ebben a formaban, amelyben - &szerinte — ,a koltészet hataraihoz
valé vonzédas" fejez6dik ki, és amelynek ,semmi kéze a koltdi prézahoz", az
1965-ben megjelent DA6It vitorla cim( kotetében visszatért ehhez a formahoz, s azoéta
is mindgyakrabban él vele. S gondolj példaul az altala is forditott Jean Follain
kotetére. Az élet képei-re.

LL: - Rajta kivul is szamtalan példat kinal a francia lira. Miota a mult sza-
zad els6 felében egy kulénds romantikus kolté, Aloysius Bertrand ,feltalalta" a pro-
zaverset, ez a forma szinte minden jelentés koltét megkisértett. Hadd idézzem Bau-
delaire-t, aki éppen az 6 példajan felbuzdulva irta meg A i4jo Parizs-t: ,Ki az ko-
zalunk, aki nagyratéré napjaiban nem almodott egy Utem és rim nélkil muzsikalo
koltéi préza csodajarol, amely elég hajlékony és eléggé szaggatott, hogy hozzasi-
muljon a lélek lirai mozdulataihoz, a merengés hullamzasahoz, a tudat cikazasai-
hoz." Ha pedig Nagy Laszld prézaverseinek népi gyokereit keressiik, talan nem-
csak arra kell gondolnunk, hogy Erdélyi llona gy(jtésébél vagy halloméasbdl ismer-
hette a népi imadsagokat, hanem arra is, hogy, érzésem szerint, benne nagyon ele-
venen élt egy elstllyedt magyar parasztbarokk szelleme, annak bonyolult és vaskos,
s valamiképpen az eurodpai barokk mdvészettel is érintkezé tartalmas, tragikus és
humoros képvilaga.

DM: - Amit mondasz: a parasztbarokk szellem és diszitékedv csakugyan ra-
vall Nagy Laszlo koltészetére — gondolom, 6 is helybenhagyna. De miért kellett
neki vajon ez a prozavers-forma, éppen a hatvanas évek masodik felében, hiszen
vallomésaib6l tudjuk, hogy mar hasz esztendével korabban, papai didakként meg-
ismerkedett ezzel a koltéi lehetéséggel, éppen Jozsef Attila életm(ivébél. Elete utolso
interjujaban, amelyet a Népszabadsag-nak adott, tébbek koézt ezt mondotta: ,Arany
Janos idegen mintak szerint irta balladait. Filep Lajos szerint hasonlé 6 a koldus

231



indianhoz, aki nem tudja, hogy micsoda kincshalmazon ul. A koltét és akadémiai
titkart csak egyetlen fal valasztotta el Reguty Antal hatalmas vogul gyUjtésétél. Ha
ismeri ezt, feltételezhet, hogy szabadabban versel, rajon izére az Ugynevezett léleg-
zetvételes szabad versnek, ami Walt Whitman-nél nagyszerlen korszer(i, noha @sré-
tegekbdl taplalkozik." Talan ilyen ,lélegzetvételes szabad verset" akart létrehozni,
amely egyszerre taplalkozik a koéltészetnek és személyes emlékeinek &srétegeibdl?
Gondolom, a kérdés szonoki, mégis: mit gondolsz, mint kdlt6, elképzelhetének tar-
tod-e, hogy a Vértanu arabs kanca, melynek a magva egy szabalyos torténet, tragi-
kus novella, amely egy elbeszél6 koélteménynek is kristalyosit6 anyaga lehetne, mas
formaban is megszélaljon, példaul alexandrinban, vagy az &si nyolcasok egyébként
rafinaltan modernizalt Gtemeiben? Tudom, hogy jelent6s verset, nagy verset nem
lehet elképzelni, atforgatni mas formaba, de ha szétfejtjik ennek a versnek a har-
tyait, akkor - megitélésed szerint - mit kapott azért cserébe a koltd, hogy lemon-
dott a rimr6l, a klasszikus strofaszerkezetr6l, a hagyomanyos-koétott versformaroél?

LL: - Hat persze hogy szénoki kérdés a kérdésed, hiszen ha egy vers hat rank,
csakis Ugy hat, abban a formaban, a prézavers is, ahogy meg van irva. Ha meg-
probaljuk bel6le kivonni az ugynevezett tartalmat (azt, amit tragikus novellanak
mondasz), ha megszintetjuk a formajat (ez esetben a prdézavers format), alaktalan-
na, szegényessé valik, s ha ezt a valamit, ezt a kivonatot mas formaban Ujrairnank,
kényszer(ien megvaltozna az egész vers szerkezete, a lényege. Lehet, hogy az a vers
is jo vers lenne, de bizonyosan valami mas. Egy zeneibb hatastd versforma semmi-
képpen sem birna el a VértanU arabs kanca sulyos, rogés anyagat, egymasra, egy-
masba préselt rétegeit. Valésag és képzelet, tudas és sejtelem, érzelem és gondolat,
emlék és alom cslsznak dssze, Utnek at egymason, és a tlindéries vagy szorongasos
alom-félalomképek, sejtelmek szinte testesebbnek, anyagszerlbbnek tetszenek, mint
az abrazolt valésag, amelynek Ggy meg vannak szaggatva a korvonalai, hogy a vers
aramai ellenallas nélkil jarnak ide-oda a két vilag, a foghaté és a képzeletbeli kozt.
Azt hiszem, éppen ebben van ennek a versnek a lényege: anyaga természetében.
Ha mégis megprobalnank, ahogy mondod, a vers hartyait szétfejteni, lehdzni a bé-
rét, kioperalni a vazat, egy néhany széban elmondhaté térténethez jutnank: a hegy-
oldalban, kora tavasszal, parasztok kapaljak a sz6l6t, s amikor hazaindulnak, a
kanca csak all csokdnydsen. A részeg szélémivesek, félresiklott indulatoktél, vad
0sztondktél hajtva, tlzet raknak a hasa ala, és a 16, a langolé szekérrel, szalad
lefelé a hegyrél. Kozben, a masik szintéren, a gyerek Nagy Laszlét elkildi az anyja,
egy viharlampaval, hogy nézze meg, mi torténik odafent. Mikor odaér, az erdé-
szélén mar nyuzzak az arabs kancat meg a hasabol kiszedett csikét. A vers ezt a,
ha ugy tetszik, novellat beszéli el, de azért persze mégsem ,err6l szol".

DM: - Persze hogy nem, mert - ha ugyan lehet ebben sorrendet felallitani —
els6sorban mégis azokrél a képekrél ,szol", amelyekkel ezt a kemény és kopar
prozaval el6adott novellat teletiizdeli. A novellisztikus hartyan a lirai hartya: Nagy
Laszlé kolt6i képei. S a képeknek az a tulajdonsaga, amit & a legfontosabbnak ér-
zett. Nagy Laszl6 vallotta ugyanis, hogy a kolt6i kép, a metafora ,eredendéen hoz-
zatartozik a vershez, egyszerre szlletett a verssel az ¢sid6ben." Masrészt vallotta azt
is, hogy a koltéi kép ,energiasirités, magas foku érzékletesség, szinte tapinthato
plasztika." A versben elbeszélt térténet csontvazara tapaddé ,magasfokl érzékletes-
ség": a kétféle réteg, hartya 6sszendvésének kizardlag Nagy Laszléra vall6 termé-
szete, amelynek Ujszerd megvalésitasara adott a hatvanas évek vége felé a proza-
vers formaja lehetéséget a koltének — azt hiszem, a Vértan( arabs kanca-nak ez a
koltéi ujdonsadga. S mi az, ami ebben els6sorban ravall Nagy Laszléra? A borzalmas
realitdsnak a szlrrealisban is jelenlév6 gravitaciés ereje. Csak egy példat, a vers
alapmetaforajat emlitem: a koromfekete éjszakaban Ilobogva ég6, hofehér és
vemhes arabs kanca képe olyan, mintha Salvador Dali festette volna, de a tizzel
valé kényszerités tébolyult indulata nem a képzeletbél, hanem a legnyomorusago-
sabb és legborzalmasabb val6sagbdl keril bele a képbe. Ma mar nem sokan tudjak, de
régebben az AIlfoldén is meg nyilvan masutt is el6fordult, hogy a végképpen meg-
csOkdnyosodott lovat vagy igavond okrot, bivalyt Ggy inditottak el, hogy az allat
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farka tove ala sult krumplit raktak, amit a szerencsétlen jészag kinjaban benyomott
a sajat végbelébe. Dehat az allatkinzasnak erre a kegyetlen - merem mondani:
embertelen — formajara még a szolgalatban legeltompultabb béresek se igen vete-
medtek, csak ha valamilyen fékevesztett indulat vagy alkohol ,tombolt és &érjongdtt
szemik ablakaban." Az ég6 kanca fénye a megnyomorodott és magat megnyomo-
a gondolati, a filozéfiai mondanivalét. A versben abrazolt és kifejezett tragédia tu-
datositasa révén a létezés altalanos dramajat.

LL: - Vagyis az elbeszélhetd torténet benne van ugyan a versben, de a forma-
ja révén valik sulyos, tartalmas kolt6i anyagga. Meg6rzi prozai elemeit, de — ahogy
mondtad — a proézai elbeszélésbe minduntalan beleépil a koltéi. A kétféle kozeg
keveredése hozza létre a vers éppen ,felemas" voltdban olyan hatasos szovetét.
De semmiképpen se Ugy képzeljuk, hogy Nagy Laszl6 a nyers valésagdarabokra
egyszer(ien racsapkodja a koltészet malterét. Ha jél emlékszem, ugyancsak Rdénay
Gydrgy irt valami olyasmit réla, hogy a keze ugyében levd dolgok, targyak neki
mindig készek kolt6éi tartalommal telitédni, kolt6i anyagga valni, csak éppen fel
kell emelni 6ket. Ebben a versben is minden targy, minden él6 ilyen sok mindent
sugalléan telitett. S ahogy az el6bb emlitettem, mintha a targyak, lények, képek
kozt allandéan ide-oda jarna valami aram. Mintha egyik kép fesziltsége rantana a
versbe a masikat, gerjesztene feszlltséget benne. Nézzik csak a vers els6 sorat:
LAllt a hegyoldalban meredek nyakkal fehéren, akar a kicsi Margit-kapolna a
bazalt-fokon." Ez a mondat még akar préza is lehetne. De figyeljuk csak, mi
rantja ossze a két képet: a meredek és a fehér hirtelen vonzast teremt a 16 és
a kapolna kozt, s az egész mondat valami rejtett, mélyebb jelentéssel telig meg:
a templomi ahitat hirtelen ataramlik a léba, s a biolégiai l1ét, a fogantatas test-
melegével sugarzik. A kovetkezé kép: ,A kapolndban ezist ramaban kép meg
hideg" nemcsak a falaiban még a téli hideget 6rz6 templomocska néhany szoval
is lattato, szinte a kozvetlen érzékelés hitelével hat6é rajza, hanem nagyon fontos
a versbeli szerepe is: mintegy ellenpontul, felidézi a vemhes lovat. A magzat,
a ,piros glorianak" latott, lattatott méhlepény megejtéen szép képe Nagy Laszlo
Jletparti" parasztahitatanak. Ez az ide-odajar6, képet képhez rantd, eleveneket
és élettelen targyakat sokértelm( kolt6i abraba rendezé aram ott bolyong a vers
minden sordban. A harmadik szakaszban az anya kapolna-fehéren, hasasan all az
ajtéban. Azaz: képe mogott felfénylenek a versindité képek, templomi ahitattal,
termékeny allati meleggel. ,Koran Kkikelt szepl6cskéi" nemcsak a kanca bérén
remegbknek, hanem az ég csillagainak is rokonai. A hegyoldalro6l lefuté ,langolé
lovacska" ilyen biblikus, apokaliptikus mondatban jelenik meg: ,...mert Ilatott
langol6é csillagot..." kozbevetbéleg: hogy a nyelvi megformalas is mennyire tar-
talmi kérdés, ez a mondat is tanusitja. A bibliat nemcsak a kép idézi, hanem az
el6revetett allitmany, a hangsullyal egyutt liktetd, telt alliteracio is. S nyilvan
ettél valik a kovetkezd szakasz nagyon is koznapi, realisztikus képe a jatékba
merilt gyerek hirtelen sorsara eszmélésének borzongatdé, mondhatni: mesés-mi-
tikus megjelenitésévé: ,Jatékaim akkor estek hanyatt az asztalon... Es akkor
tettem le végleg a szivemnek feszitett apré cirok-hegediit.” Es mi sem természe-
tesebb, a vers logikaja szerint, mint hogy a viharlampa ,badoggal pantolt, Uveg-
polyas meleg baba" (milyen érzékletes és milyen sokfelé sugarz6 kép ez is!) egy-
szerre utal a szilletés és a megvaltas misztériumara. S hadd emlitsem még a gye-
rekkorunkbdl sokunknak ismer6s képet: a temeték mellett valé jaras hideglelés
élményét. Itt is az egymast lobbantdé képek: a rdkak zaszlai magatél értetédéen
hivjAk a versbe a kavicsbanyak varfokait, azok a gyilkos ijjaszokat, a nyilalas
nyilait. S a lidérces futds szinte kényszerlien ér véget a lovat nyuzéd kormos ka-
pasok riadalmasan kozépkorias-barokkos forgatagaban. Mert a gyerek kolt6 az
elevenen luktet6 viharlampaval Betlehembe indul, de nem oda érkezik meg.

DM: - Beszélgetésiink elején azt mondottad, hogy az anyag ,mas rendbe
valo allitasanak"” a szikségességét érezhette Nagy Laszlo, s ennek a masfajta
rendnek a kolt6i lehetdségét talalhatta meg a prozavers formaban a hatvanas évek

233



vége felé. Hadd tegyem ehhez hozza, hogy ez a ,mas rend”, vagyis a formai le-
het6ség felismerése talan egy gondolati felismerés is egyben, amely a prézavers-
ben taldlta meg a legalkalmasabb és legpontosabb kimondasi lehetfséget is a ma-
ga szamara, s koltéileg csak azzal egyiltt érvényes. Mi ez az igazsag? Tulajdon-
képpen kimondottad: ahogy a gyerek ké&lté elindul Betlehembe, de nem oda ér-
kezik meg, dgy indul el minden emberi menet a torténelemben is, Betlehem,
vagyis egyfajta megvaltas felé, de nem oda érkezik meg, hanem — a vers nyel-
vén szdlva - az életet, a megvaltast, a reményt jelképez6 hofehér, vemhes kanca
pusztulasanak apokaliptikus szinhelyére, ahol ,hallatszik a hartyak ropogasa"
- a létezés dramaja. A Vértanl arabs kanca a prozavers formajaban fejezi ki
Nagy Laszl6 elementaris és a végs6kig felfokozott létezésélményét egy matefo-
rikussa novelt gyerekkori emlékkép megidézésével, amelynek sajatos kolt6i maod-
szerét az imént jellemezted, s ez a vers kimondja azt is, hogy Nagy Laszlo
létezésélménye a gyerekkortol fogva szinte a létezés elemi tragikumanak a tu-
dasaval volt egyértelml. Versirasra is ez 0sztdondzte mindig. ,Verseket nem ja-
tékbdl, hanem a kinlédasok nehézségeiben irtam" - vallotta meg mar 1947-ben,
a népi kollégistdk akkori folydiratanak, a Valésag-nak adott bemutatkozé élet-
rajzaban. Ez a remekmivl vers, két évtizeddel késébb, a létezés objektiv tragédia-
jara val6é ajbdli radobbenés pillanatabol, vagy ha tetszik: a koltét folytonosan
kisér6-kinozd élményébdl sziletett, ami ebben a versben Ggy érvényesiti komor
torvényeit, hogy a vemhes kanca, az aldott allapotban lévé anya, a ndi princi-
pium szakralis adomanyat, az eleven élet boldog folytonossagat a cselekvéstikkel
— mégpedig részeg és tébolyult cselekvéseikkel - torténetet alakité férfiak, ,kan-
ordégok elkartyazzak", megszakitjak, elpusztitjdk. Ez a menet: az életet ad6 és
életet elpusztitdé folyamat vagy korforgas végtelen, mindenki részt vesz benne és
mindenki blnés. (A Kkisfid is, képzeletében az apagyilkossag halalos vétkével.)
Ebben a végtelen menetben, mert ,nincs vége, nem lehet vége az Utnak", amely
sose ér el Betlehembe, egyetlen bizonyossag van: az emberi arvasag. Az ,ember-
magassagu fagyban". Innen ered ennek a versnek, s Nagy Laszl6 egész kolté-
szetének és volt-életének az a priori tragikus szinezetl létfilozofiakkal érintkezd
dramai hangoltsaga.
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TOTH ERZSEBET

Szimultan

Lassabban, lassabban tavasz

varjatok homlokomon tinédé lombok
varjatok orgonakkal birkéz6 kamaszok
lassabban, lassabban tavasz

mar jon az 6szi koéd szivemre

s szememben még a tél gyémantja
hajamban még kapualjak pokhaléi

és a Duna-parti lépcs6k gerincemre tetovalva

dolgom van még a szlrkiletben

ennek a hénak még letérdelek

ha egyszer gorcsot kotott az akacfakra
valamire emlékeznie kell itt az Istennek

. és én szerelmes vagyok 6szulé hajaba
szerelmes vagyok a kislanyaba
vedd fol szépséges tancruhadat
neked nem szabad meglatnod

a foldon fetrengd koltéket

tancolj, kicsi Isadora

nem szabad meglatnod engem sem
szerelmes vagyok az apadba

. és volt aki csak ebédid6ben létezett
de azért voltak nyolctol
tizenkett6ig tarté féstlkodések
voltak bablevesek folotti szeretkezések

de mar az allig begombolt
nyakkend6s versek is megtalalnak
hisz mint egy kiralyi palastot
ugy hordom mar a gydngeséget

mar egy varatlanul megpillantott
margarétacsokortol is dsszerandulok
Utjaimrdél mar csak a Hold kérdezhet
és fényes vagyok mint egy jelenés
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barmelyik elém tantorgd részeg megolelhet
de szemem mogott mar te vagy, mar te
jossz elém egy tavoli, égé homokuaton

a térképeket is te rajzolod

mar arcodra koltézétt szomordsagom
ez a Nap mar érted simogatja kezemet
ez a nyar mar kdéréd lombosodik

ezek a fak mar rélunk titkoléznak

mar te fekszel hlvoésukben

mar veled hiteget a harsfavirag

és rad mosolygok

ha szemtelenkednek velem az utcan a filuk

szeretlek, mert nem tudod még

ezt a hdéditast, még nem tudod

hogy ingedet mar magéara vette az ég

és hozzad beszélek, ha rajta pihen a szemem

nem tudod még, hogy ez a vonat

mar nélkiled indul, hogy mar

fiamnak szo6litom a dunai hajokat

és téled kérdezem: berendeznéd-e otthonod

végtelenitett kdnnyeimben

szeretlek, mert nem tudod még

hogy leveleidbdl sem fontos méar mas
csak az hogy Kedves

csak az hogy Szeretettel

te meg csak jarsz asztaltol asztalig
s mikor folemeled a fejed: PATT
borostyan a kés6 6szi fakat

zolddel karolnéalak

lassabban, lassabban tavasz
szememben megvénilt csodak
labamnal elzuhant, temetetlen fak

lassabban, lassabban tavasz
nézd borostyan-verg6désem
nézd: reszketek, nézd: tanullak
nekem van idém, tavasz.



GALL ISTVAN

Kafff-ka

Amikor egy reggel G. nyugtalan alméabdl folébredt, szoborra valtozva ta-
lalta magat agyaban.

Talan elfekidtem magam, ez volt az els6 gondolata. Maskor is megesett,
hogy beteg izlUletei miatt ébredéskor merevnek érezte az egész testét. Csak-
hogy maskor ez fajt, és alig varta, hogy az agyboél kikecmeregve életre moz-
gassa magat.

Most azonban a merevség nem fajt. Kellemes se volt. Egyszerlien termé-
szetes allapotnak érezte. Véglegesnek.

Talan meghaltam, bamult bele a sotétbe.

De aki meghalt, az nem bamul a sotétbe. Aki bamul, annak viszont meg
kell ijednie a halal gondolatatél. & azonban nem ijedt meg, inkdabb elégedett
volt magaval, hogy logikusan gondolkodik ebben a rendkivili helyzetben is.

Ram mindig szamithatok, nyugtazta, és mar el is feledkezett allapotardl
— hajnali négy lehetett, fajo iziletei altalaban ilyenkor ébresztik — mozdult
hat, hogy szokasa szerint folkeljen, tornazgasson, teazzon, és letljon dolgoz-
ni. Azaz mozdult volna.

De ez a furcsa merev teste! Igaz, a merevség nem fajt, kellemes se volt,
egyszerlen természetes és végleges allapotnak érezte, noha nem halt meg, ezt
az elébb mar tisztazta magaban.

Talan halhatatlan lettem, tin6dott a sotétben.

ir6 volt, ezért a halhatatlansagra mindig egyszer(ien mint esélyre - igaz,
az elmulassal 6sszefligg6é esélyre - gondolt, akar a rakra vagy a delirium tre-
mensre. Vagyis ha meg kell lennie, az se olyan nagy lUgy, és egyszer annak is
kezd6dnie kell. Es miért a haldla utan kezdédne az? Talan avval érdemli
majd ki, hogy nem é1? Nem épp az életével szolgal ra? - valamelyik mdvével
vagy miuveivel? Dehogyisnem! Tehat még életében elkezddédik, csak nem tud-
hat roéla, és nem lehet biztos benne. Minden irénak kurva bizonytalansagban
kell kimualnia.

De nem nekem!

Eddig is biztos volt magéaban, és ha jelen allapota a bizonyossagot jelen-
ti, ezt legfeljebb Kkivételesnek, a vilagirodalomban paratlannak tartja, de sem-
mi tobbnek. Szamos konyvet irt, a rdla szélé tanulmanyok és recenziok Kki-
tesznek egy vaskos kotetnyit (az egykori ledorongolasok fliggelékben, Kkisbe-
tGvel). Legszebb férfikoraban van, K. dijas (az egyéb dijak, a diszpolgarséag
és a tobbi elhanyagolhatd). Vagyis bekdvetkezhetett az. Fol kell jegyeznie,
napldjaban rogziteni a napot és az orat. Ennyi az egész. Elvégre a dolgok
o0sszeallnak, a lényeg kikristalyosodik, az idé beérik, és egyszer elkezdédik
a...

Slussz-passz, evvel nem foglalkozom tdbbet.

Ezutan tényleg csak a folkelésre dsszpontositott, mert alapjaban véve tar-
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gyilagos ember volt, aki mindenben mértéket tart, az énbecsiilésben is. Es no-
ha a rejtélyes merevség nem mult el, mintha mozditani tudna a labat, s elébb
az egyiket, majd a masikat csUsztatta arrabb, tirelmesen erélkédve a torzsét
is utanaforditotta, mignem laba kildgott a sotét (irbe, aztan egy billenés, és
végre az agy szélén ult. Olomnehéz karjaval az agy fejéhez nyult, hogy meg-
tamaszkodva feltapaszkodjon. A fa koppant a keze alatt, de erre nem figyelt
fel.

Mert az jart a fejében, hogy lam, akarmi tértént is, 6 nem hagyja el ma-
gat (a kondici6ja jo, reggelenként Uszni jar); és ebbe az dneléglltségébe nyi-
lallt bele: gutaltés is érhetett! - s ezt a pimasz gondolatot nem tudta elhes-
segetni.

Hiszen alig allt fel, az els6 1épésnél érezte, hogy nagyon kell tGgyelnie az
egyensulyara; ha nem akar erre vagy arra eld6lni, merev részegként egyene-
sen kell vinnie magat. Az ujfajta jarast tanulva végigdocogott a szoban, fel-
gyujtotta a kinti villanyt, és a hallba nyiléd tejiveges ajton at fény vagott az
arcaba. Elégedetten hunyorgott, mert ez a villanygyujtas reflexmozdulat volt,
a két egymas melletti kapcsold kozil mindig a kinti lampéaét kattintja fol,
hogy hozzaszoktassa szemét az ébredéshez.

Minden rendben van, minden ugyanudgy térténik, mint maskor.

De alig lépett ki a hallba, megtorpant.

Ez meg mi?!

A hall foldig ér6 tukrében a pizsama se rejthette el, amitt tudomasul kel-
lett vennie: 6nmaga szobrava valtozott.

Méghogy gutaltés? - nevetséges . ..

Jol gondolta, megkezdédott az, amire szamitott, de biztos nem lehetett
benne.

Es tessék. Itt van.

Akaratlanul is tukérképéhez kapott, és a koppanéasra a tukér megrepedt.

Oho, ennek fele se tréfa!

A kezét nézegette. Egyik kezével a masikhoz nyult, s ujjai kavicsként
koccantak &ssze. Bizony, ez nem has. Es eszébe jutott az agyy@mla koppana-
sa is, amire a feltdpaszkodaskor nem figyelt oda. Kéarccal meredt tikoérképé-
re, k6ujjaival széthlzta picit a pizsamajat, hogy kébordait is szemulgyre ve-
gye. Ilgazan meg is rémiulhetett volna. Ehelyett marvanyhideg nyugalmat ér-
zett, kivételes stilusérzéke —ami irodalomtérténeti tény —nem hagyta el.

A talpa alatt ropogd-nyiszorgé parketten a konyhaba dalongélt, és teavi-
zet tett fel. Mert mozogni még tud. Egyeldre.

Mindent ugy kell csinalnom, mint maskor.

De tornazas helyett mégis visszaallt a tukorhoz, és nézte, nézegette ma-
gat. Valami nincs rendben. Valami zavarja. Aha! - a pizsama. Ki latott szob-
rot pizsaméaban? Micsoda htlye vicc ez? Mindenki rajta fog rohdgni. De ki
akarja 6t nevetségessé tenni? Vajon ki? Kinek bassza a csérét, hogy nala
maris bedllt, még életében bekdvetkezett az! - és elintézte (ki tudja, milyen
fondorlattal? —és part- vagy allami vonalon? - hiszen azt se tudja, kire vagy
kikre gyanakodjon), hogy a letagadhatatlan bizonyossag ebben a pizsamaban
megszégyenilés legyen! Semmitél se riadnak vissza?

Intézkednem Kkell!

Nyugalmat egyszerre feneketlen kétségbeesés és féktelen duh valtotta fel.
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Ez a vad érzelmi viharzas, amit oly jél ismert - és maganemberként szenve-
dett t6le — megnyugtatta: hiszen él, érez, még nem tehetetlen bab, halottként
persze hogy majmot csinalnanak beléle! - de még jelen van, megvannak az
eszkozei, az 0sszekottetései, befolyasa és hatalma van, attiporhat azokon, aki-
ken kell, meg is teszi, ez kotelessége dnmagaval és az utokorral szemben,
mert a m(ivészet, az emberiség és ez a kis haza elvarja, hogy ne hagyja ma-
gat megcsufolni!

Kdéujjaival letépte magarol a pizsamakabatot.

Nocsak! - ennyi az egész? ... Ha ellenségei megprébaltak kibabralni ve-
le, rd fognak dobbenni, hogy kébe haraptak. Az elmdlt harmincét évben sok-
szor kikezdték, a Szabad Nép még kolumnas cikkben tamadta, majd tiz évig
alattomos targyilagossaggal irtak rola, aztdn csak oldalvagasokkal kisérletez-
tek, de nevét a felsorolasokbdl mar nem lehetett kihagyni - az utébbi évek-
ben pedig nem merték bantani, tamadhatatlan lett, ellenségei tehetetlenek.

Es most ez a piszkos trilkk se jott be nekik - nézett a parketten heveré
pizsamara.

A flurd6észobaban a csapot megtekerve belobbant a gazbojler, és 6 meleg
vizre varva a mosdd folé szerelt pipereszekrény tukrébe bamult bele; mindig
elkedvetleniti a napi borotvalkozas kotelessége, mert az ellenséges kilvilagra
emlékezteti sajat szervezetének ez a téle figgetlen, makacs tadmadasa, amit
reggelenként borostas képe jelent.

Most ijedten nyudlt oda, k6ujjat végightzva a késortéken, és a finom kat-
togas tanusitotta, hogy kéarcara az egynapos szakall is odakdvesedett.

Teuramisten! - eler6tlenedve leroskadt a kad szélére, és a fehér méazas
pléh koppant a feneke alatt.

Még ez is. Na persze, gyanus lehetett volna, hogy nem kell pisalnia, mig

maskor felkelés utan ... De hat benne és rajta minden, nemcsak a hus, hanem
minden! - és ebbe bele kell nyugodnia...
Ujra a tukérhoz hajolt. lgen, latszik, hogy sz6rés. llletve ez mar nem

sz6r. Csak épp latszik. Hogy a fene enné meg! Valamivel mindig elrontjak az
ember kedvét. Ha mar bekovetkezett az, amit kiérdemelt, miért nem borot-
valkozas utan. Egy-két 6ra az drokkévalésagban igazadn nem szamit.

Kbdzben agya - ami kristaly logikaval és tindér talalékonysaggal régeb-
ben az alkotast szolgalta, de joideje csak érvényeslilése és személye védelmé-
re mozgosittatott - maris kidobta a megoldast: a késortéket le kell vésetni.
Els6 Gtja egy k6faragdé mihelybe visz, a temeték mellett vannak ilyenek. De
akarki keze ala —eddig allandé fodrasza volt a Belvarosban - mégse adhat-
ja magat. Inkabb egy szobraszhoz fordul.

Ahogy kozelebb hajolt a tikdrhoz, majd visszahtzva a fejét, lassan ide-
oda ingatta, az er6s megvilagitasban egyre elégedettebben szemlélte, hogy
késortés arcan miként valtozik az arnyék, hol itt, hol ott jelenik meg s tlnik
el, és a fény pillanatnyi jatéka milyen eredetivé, rafinalt mdvészettel megfor-
malt alkotdssa teszi szoborarcét.

Ez az! Ez a legmodernebb mdvészi technika. llyet még senki se faragott.
Ez énmagaban vilaghir. Es az én ihletem teremtette meg, pedig nem vagyok
képzémivész, csak altalaban zseni.

Eddig Henry Moore arctalan kdéveinek modoraban, érdes feltlettel kép-
zelte el a szobrat. Ez adna vissza az egyéniségét, életmive monumentalitasat,
altalanos érvényét és korszakos Ujszer(iségét.
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Sporoltak rajtam? Ezt még szova teszem az illetékeseknek. Vagy velem
tetézik az dGjnaturalizmus vilagdivatja? .. .

A csap meleg vizének zubogéasa riasztotta fel, a konyhaban meg a tea-
f6z6 sipolt.

Eh, a hétkéznapoknak ezek az apré bosszlsagai! - meddig kell még tdr-
nom?

Eltekerte a csapot. Egy szobrot nem kell mosogatni, talan még art is ne-
ki a forro viz.

Azam! Milyen k& ez?

A tukdérhoz bujva vizsgalta magat. A carrarai, a ruskicai és vencaszi mar-
vany fehér, a nikiszianiszi szirke. Ez nem az. Sargabdél barnaba jatszé. Talan
fél nemesk6? - alabastrom, onix, jaspis vagy ilyesmi! De hatha kdzonséges
hazai, suttéi mészk6?... Lehetetlen, hogy csak ennyire taksalnak.

A konyhaban leforrazta a teat. Csészéjét gépiesen két tenyerébe fogta,
szerette érezni, ahogy atforrésodik a porcelan. De folésleges mozdulat volt,
nem érezte a meleget. Uj és 6rok allapotaban sok félosleges mozdulatrél kell
leszoknia.

Belekortyolt a teaba. A meleg l6tty, mintha a mosogat6 lefoly6jaba &n-
tené, gurgulazva belsé Uregeibe zadult alad, és hallhatéan loccsanva ért le
a gyomraba. Semmi izt nem érzett.

Ezutan teazni se kell. Nyilvan enni se. Megmarad a pénz.

Kissé takarékos volt, masok szerint skot. Masfél milli6ja hevert az OTP-
nél, ovatossagbol tobb cimletben, a legnagyobb évi kamattal lekdtve. Auto-
nyeremény kdnyveivel pedig nyert egyszer egy Zaporozsecet, és sértdédotten
vette fel a pénzt, dragabb kocsira szamitott.

A folosleges teazas utan lezottyent a hokedlira, és gyomraban megloty-
tyent a folyadék. A konyha proézai kérnyezetében kétségei tamadtak.

Hatha csak mellszoborra valt? Ez degradalas lenne! A pizsamanadrag
sliccéhez kapott, s ujja a futyijéhez koppant. De végleg ez se nyugtatta meg.
A Kkezét nézegette, ezt az ismeretlen minéségli anyagot, amirdl azt se tudja,
marvany-e?

Es hatha ez az atvaltozas nem is ...? Hiszen ilyesmi még soha senkivel
nem tortént. Es ha csupan fatalis tévedés? Kéros allapot? Mindenre gondolni
kell, miel6tt barki tudomast szerez réla.

A gyogyszerek! Talan valamit taladagoltam.

Sokféle gyégyszer kényes egyensulyaban élt. Az izileteire gyulladas-
csokkent6 és fajdalomcsillapité. A vérnyoméasara stabilizalé. Az emésztésére
hajtéo. A majfunkciéra, hogy az esténkénti italozds és a gydgyszerek egyutt
bajt ne okozzanak, egy kulon készitmény. Az idegeire anti-depressziv piru-
lak. Es reggel serkent6k, éjjel altaték. No meg a vitaminok. A méhpempéds
ginzenggyokér-kivonat. S6t egy rak elleni, mindenki altal lesz6lt kotyvalékot
is kortyolgatott. Az orvosok pedig intették, hogy vigyazzon a tulzott gyoégy-
szereléssel.

Csak nem valami rendkivili kristalyosodasi folyamat ez, amivel egy
ideig mozogni még tud, aztan ...?

Na nem! Hogy csupan klinikai demonstréaciok alanya legyek? Ambar egy
Uj kort foltehetéen rédlam neveznének el, és az is halhatatlansag.

Visszakocogott a fuarddszobaba, a faliszekrénybdl kiszedte a gyoégyszere-
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ket, és a vécékagyléban vizet hazott rajuk. Nyomuk se maradjon. Ha netan
tévedés tortént, az utokor sose tudja meg!

Onmagat is meggy6zend6, és mert amugy is furdalta a kivancsisag, hogy
van-e hangja, és ha van, milyen, a firdészobabdl kilépve lecdvekelt, és egy
szuszra kimondta:

- lgenishalhatatlanvagyok!

Utanahallgatédzott a kinyilatkoztatasnak, de egy hajnali, szendergé la-
kadsban minden idegendl hangzik, akar azt is mondhatta volna, hogy: sarga-
répafézelékheranytokannyal. Mindenesetre beszélni tud, s allapotat tekintve
ez nem csekélység.

Es ekkor végre ijedt szédulet lepte meg, a kifiirkészhetetlen sorssal szem-
ben érzett tehetetlenség zavara, mint amikor negyvenhatban Pestre kertlt Né-
kosz kollégistanak, s hetekig hanyingere és fejfajasa volt a folibe tornyosulo
hazak kdzt a nagyvarosi nyizsgéstél, és a vidéki fiG bambasagaval egyszer
két villamos kozé, a jové és a mend szerelvény kozé szorult a koraton, és azt
hitte, ez a vég, latta a vezeték rémult duhtdl eltorzult arcat, kétfel6l hallotta
a fékek nyilszitését, a megcsapkodott rugés csengdék sikolyait, és nem tudva,
hogy a két szerelvény kozott van elég hely egy ember szamara, csak mozdul-
nia nem szabad, a még kiadatlan kézirataival a zsebében maris a sarga ha-
lalt latta rarontani kétfeldl, és semmit nem tehetett, szoborrd dermedt - sze-
rencséjére! -, a villamosok pedig csikorogva huztak el mellette, csodalkozé
pofakkal az ablakokban. Néha almodik vele. Es most ugyanez az érzés.

A hall tikrében megpillantotta magat: pizsamanadragban, meztelen fel-
sOtesttel. Szobortesttel. EImult a szédulése.

Fel kell 6l1tézném, ez a legfontosabb.

Ruhai kozétt matatott a koloniai szekrényben. Mindig gondosan 6lt6zott.
De most mit vegyen fol? Allapota romolhat, régzilhet, mindenre fel kell ké-
szilnie. A megfeleld oltozetet kivalasztani. Netan a véglegeset... A far-
mereket eltolta, ez mul6é divat. A soétét 6ltony tal Gnnepélyes. A kordbarsony
zako garbdéval bohémkod6. Az Esterhazy-kockas ruha nem illik egy népfihez.
A sportos lemberdzsek, az idényjellegl vaszonruha, az angolos kétsoros zako
ugyancsak nem felel meg. Vajszin( ruhat valasztott, ez kiemeli kéarca barna-
sagat, az ing hozza bézs arnyalatl, nyakkenddé nélkil, kigombolt ingnyakkal,
hogy a modem lezserségben is legyen némi hagyomanyé6rzd, finom utaldas San-
dorunk minisztert pukkaszto kravatli tagadasara. Bécsi és londoni cipdit fél-
rerdgta, a jugoszlav borjuboksz nem kapitalista termék, s mégis jelez bizo-
nyos flggetlenséget az izlésben és szabadsagot a valasztasban.

Korlatozott mozgasa és varatlan egyensulyi zavarai miatt kinlédva, las-
san 0ltozott.

Aztan csak nézte és nézte magat a tukorben.

Egyik karjat felemelte - igy tal patetikus. Mindkét karjat lelégatta - ez
foloslegesen szerénykedd. Féllabbal kilépett - indokolatlanul mozgalmas. Kis-
sé hatraddélt - magabiztos, de labilis testtartas. Pedig ki kell valasztani egy
po6zt, mert ugy addédhat, hogy a folyamat folgyorsul és véglegessé perfektua-
l6dik. De erre csak nem keral sor!

Még legaldbb hisz évem van, ambar most, hogy biztossa valt a...?

Csaladjaban mindenki megérte a nyolcvanat, a kovacs 6sok alig tudtak
a fold ald inni magukat; felmendi szivés szervezetet (fizikailag) és elkotele-
zett népiséget (esztétikailag) hagytak ra orokal.
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No de az én harmincéves gigaszi kiizdelmem! - a konyakozas és a sziva-
rozas, a hajnali munka meg a munka, a gyotr6dések husdaralé és idegeket

szaggatd keserve, ez talan mégis ... vagy mégse .. .?
A lakas mélyén ébresztd kerregett. Felesége is koran kel, és férje szoba-
jat elkerilve - hogy ne zavarja -, halkan zsong6 radiézas kdézben készulég-

dik, hogy hétre az iskolaban legyen. Komolyan veszi kdnyvtarosi munkajat;
tanitasi id6 el6tt és utadn kell a tanarok és didkok rendelkezésére allnia. Ra-
gaszkodott hozza, hogy meglegyen a maga kulon élete és munkaja, ha mar
hivatasa nem lehet.

Valamikor bosszankodott Zsozs6n, de mert régota uUgyis csak egymas
mellett élnek, mar nem béanta, hogy elkerilik egymast. Rossz nyelvek szerint
csak fogadasokon talalkoznak.

Most szokasatél eltéréen nem huzédott vissza a szobajaba, a hallban
maradt; tal kell esnie egy halandéval val6 talalkozason. (Erre Zsozsé meg-
felel, fiatal korukban reggelenként felolvasta neki, amit hajnalban irt; az
ugyanez a szertartas volt.)

Az alomtol puffedt arcd, pongyolas asszony megtorpant el6tte, hiszen
nem szoktak ilyenkor talalkozni, és mintha egy butort kertlne Ki, elsiklott az
illemhely felé.

Semmit nem vett rajtam észre! Talan még nem ébredt fel?

Kivarta a vizdblité zubogéasat, és egy végtelennek t(iné perc utan a pa-
pucsban el6klaffog6 sovany asszony megint csak szembetalalta magat vele.
Egyltt reggelizink? - kérdezte kotelességszerlien, és 6 alig tudta kinydgni,
hogy nem kér semmit. Zsozs6 keskeny kezével 6szes csutka hajat borzolta
hatra. Es asitott! Erre tirelmetlentil megkérdezte téle - tal lévén az elsé6 meg-
sz6lalast kiséré szorongason -, hogy nem lat-e rajta valamit? - széval min-
den rendben van-e?. .. Az asszony csapzott madarfejét félrehajtva bizonygat-
ta, hogy az ing vasalasa tokéletes, de nem kell pataliat csapni, ha akarja, l6k
rajta néhanyat a vasaldéval, csak gyorsan vegye le, mert hétre az iskolaban .. .
Nem err6l van sz6, az arcom milyennek latod? Talan Kkicsit sokat kvarcoltal,
pillogott Zsozsd. (Kozdonyébe megbantottsag vegytlt, hogy mar a szeret6ivel
valé talalkara is neki kell az urat el6készitenie, vagy ha értekezletre megy,
akkor meg mit paradézik, istenem, egyre hiubb lesz, maniklréshoz és pedi-
klréshoz jar, bezzeg régen alig tudta arra raszoktatni, hogy - most meg itt-
hagyta, mi a baja? - azt se mondja, este mikor jén haza, sose mondja mar,
mindegy...)

Becsukva maga mogott szobaja ajtajat, nem tudta, mit gondoljon. Zso-
zsorol.

Semmit se vett észre rajtam. A megszokas? Vagy csak azért se mondja?
Nem szamithatok ra.

Jo6 ideje tudta, hogy nem szamithat a feleségére. Pedig mindent megtett
érte, vallalta 6t, veszélyeknek tette ki magat, noha a lany csapott le ra az
egyetemen, albérléként koltoztette ide a Sas-hegyi villa cselédszobajaba, és
ki tudja ma mar, hogy a kéjsévar szerelem, az anyas gondoskodas vagy a jo-
zan el@relatas vezette-e ebben, hiszen a mama keresztil nézett rajtuk, erre
juszt is feleségll vette Zsozsot, akit 6tvenben mint osztalyidegent kizartak az
egyetemrdl, 6 pedig a diploma mellé partfegyelmit kapott, de a lakds megma-
radt, igaz, tarsbérléként egy féhadnagyot nyomtak be, aki 6tvenhatban le-
rigta az egyenruhat, s utdna kénnyd volt mar megszabadulni téle, az anyo6sa
pedig halalaig nem fogta fel a tyukeszével, hogy a negyvennégyes getté utan
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0tvenben a kitelepitést6l a veje jelenléte mentette meg, mindegy, volt néhany
jo évik, kuporogtak a cselédszobaban (anyésa két nagy szobaban terpeszke-
dett, a f6hadnagyék a masik haromban, a hall amolyan senki féldje), 6 irt és
tanult, az egyetem utan is tanult és tanult, Zsozs6 oldalrol oldalra, sorrol sor-
ra mondta el, mi van az angol, német és francia kényvekben, amit idésebb
iroktél vagy a konyvtarak zarolt anyagabdl kapott, igy lépést tartott a mo-
dern vilagirodalommal, megkizdott a sikerért, hlisz év munkajaval hengerel-
te le palyatarsait és ellenségeit, de mikdzben elismert ir6 lett, baratai elhaltak
vagy elvadultak téle - és nem szamithat mar a feleségére se. Senkire se sza-
mithat. Ez eddig nem érdekelte, de most felsajdult benne a gondolat, hogy
hidba az egész, ha masok szaméara nem nyilvanvalé az § mostani. ..
Akkor mit érek vele?

Az ablakhoz ment, és ingerilten felrangatta a redénydket. Odakintrél
vadul zuhogott be a napfény, vakité villédzassal lett tele a szoba. Menjen
Uszni? Azt talan mégse. Hatha daruval kellene kiemelni a medence fenekérél.

A kertjét bamulta. Ezt az 6tszaz négyszogol zoldet. Az Gjonnan telepitett,
buksi lombozata fakat. Meg az egyetlen régrél meghagyott, &reg diéfat,
amely évrél évre rémiulten terem, a kérnyéken mindenki csodalja, de 6 gy-
161i, nem kellett volna engednie a kertész ellenkezésének, ki is dobatja a vén
alattomost, ha egyszer nem terem rendesen, és minden &sszel, amikor hosszu
botokkal elnaspangoljak lombozatat, az alahullé6 barna termés és zold galy-
lyacskdk es6jében, a suhogasban, mikdzben a kertész és fia létrakrol korbe-
botozzak a fat, 6sszehuzott szemmel figyeli a vén selyméat, biztonsagos tavol-
bol, ahova el-elperdil néhany héjabol kiszékkent, nagyszemd dio, amit fele-
sége ujjongva kapkod fel a féldrél, de 6t még soha nem hatotta meg ez az
engesztel6 aldozat, figyeli a megbotozott fat, s tudja, hogy az is figyeli 6t,
ezért megalazkodd nydszdrgése és recsegése nem inditja meg, aztan egész
évben elkertli, csak tavaszonként vizslatja mohén, hogy héatha egyszer nem
siet viragba borulni, és lazad6 konoksagaval kiérdemli a baltat. Amikor az
allamositott villat visszaadtak, ,az egyszer(iség kedvéért" a sajat nevére irat-
ta. A tagas telek also felét lecsipték, ikervilla épllt rajta két miniszterhelyet-
tesnek, akik halasak, hogy nem okvetetlenkedett, szerbusz-szerbusz kdszon-
getnek egyméasnak, a kertészt t6luk kapta, viszonzasként Uj kdényvét mindig
személyesen viszi at Istvannak és Zoltannak, konyakoznak, informacidkat
cserélnek, és az allami auték rendelkezésére allnak, ha gazdaikkal egy idé-
ben kivan a varosba indulni. Az 6reg di6fa mindezt sunyin figyeli.

A kerten egy szurkésfehér folt villant at, s maris lathatatlanna valt, majd
az ablak aldl, a fal tovébdl hallatszott a kafff-kafff-kafff, a bolond ugralas sok
apr6 dobbantasa és az 6rvendez§ nyuszités.

Ez Bundés!

Erre szive (készive) meglodult, a boldogsag szinte megutotte, az ablak-
kilincsbe kapaszkodott meg; ez az érzelemhulldam, ami forron csap at rajta,
valahanyszor nekiront a kutyaja, Uj és megszokhatatlan. Tavaly, amikor a
kertész két tenyerében hozta a kis sz6rmoékot, nem akarta elfogadni. Csak
gond lesz vele. Ugyan, m(vész uar, mi gond lenne? - elvan a kertben, itt a
hegyen elkel egy hazérzé, télen se kell beengedni a lakasba, és latom a sze-
metjikben azt a sok kidobalt maradékot, direkte a Bundasnak vald koszt,
ugye, kutyuli? - nézze man, érti, hogy rola beszélink! A tiz gocsortds, vas-
kos ujj kosaraban, az elébe nyujtott sz6rcsomo6bdl barna szemek csillantak ra.
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és ahogy tétovan feléje nyult, kezét egy apr6, piros nyelv forrén nyalintotta
meg. Nem Kkell téle félni, kérném! Pedig nem ijedtében kapta el a kezét, gye-
rekkoraban, a kovacsmihely udvaran mindig volt kutyajuk, s komor apja és
rosszkedvl anyja mellett azoktél kapott dnzetlen szeretetet - ez a gondolat
fajdult fél benne, és Osszekeveredett az UGjra érzett, évtizedek Ota hianyzo,
mamoros boldogsaggal, amit egy kutya hilséges imadata kelt az emberben.
Nem fajtiszta, vélte este a felesége, és a harisnyajat féltve hatralt a karmos
tappancsok elél. Az a jo, mondta Zsozsdnak dacosan, nem Kkitenyésztett, neu-
rotikus dog. Pedig meg se kérdezte a kertészt6l, hogy a Kkis kuvasz pedigréje
hibadzik-e, de csak nem kaptak volna ingyen, ha pénzt érne, papir is jarna
vele. A furdékadban samponos vizbe dugtdk, masnap pedig dlat vettek, szak-
kényveket. Probaltak eredetibb mdédon elnevezni, 6 Mirkénak hivta, felesége
a Lassie-vel kisérletezett, de bizony Bundas csak Bundas maradt, jatékos volt,
gyomaoszolni valo, alazatos és olykor 6nérzetesen sértédott, de csdppet se ta-
nulékony. Semmit nem lehetett a kobakjaba beleverni, a hatara penderilt, ha
okitottak. Buta volt, na! O ezt énmagahoz méltatlannak tartotta, de felesége,
latva bosszankodasat, rdhunyoritott: elég egy okos a csaladban. Elnevették
magukat, Bundas féltékenyen kozéjik gomolygott, hogy ki ne maradjon vala-
mib6l, egyszerre akartdk megvakarni a buksijat, a kezik &sszeért, és a leve-
g6ben volt, ki se kellett mondani, a bizonyossag: amiota kutydjuk van, be-
szélgetnek egymassal. Bundas hénapok alatt nagyot nétt, és mert téle, a haj-
nali kel6tél kapta a reggelit, s hazatérésikkor is mamoros rohamat csak a fér-
fi tudta elviselni, nyakat elkapva a féldre hengeriteni Bundast, mig az asz-
szony a kapun Kkivialrél ijedten becézgette, s akkor mert belépni, ha végal is
a kutya, feszultségét levezetendd elvagtazott a kert végébe - Kkialakult a csa-
ladban a falka rangsora, amiben Bundas a férfit ismerte el vezérnek, a né6t
pedig maga mogé utasitotta, joindulatd lenézéssel. Egy képes hetilap a Mes-
tereim, barataim sorozataban kozéleti személyiségeket és mUivészeket fotdzott
le valakivel, akit az tanitéjanak, példaképének vallalt el. Az el6zetes meg-
beszélésen a szerkesztével tanakodott, sétalgatva a nyari kertben, mert nem
tudta, kit tintessen ki bizalmaval, amikor Bundas kozéjuk robbant, és a
tiszteletteljes tavolban varakozé fotoés szemfiilesen lekapta 6t a levegdében,
udvézalt vigyorral és szétvetett karokkal, mint szentképeken a mennyekbe
folevickéld Jézus, labai kozdétt a rohand kutya épp hogy folismerhetd, egy-
masra sokszorozodott sziluettje ... Ez a kép jelent meg, az olvasok dromére
és a szakmabeliek bosszantasara. Az interjuban kihivéan korcsként emlegetett
kuvasz az ismert kynolégust arra inditotta, hogy levélben ajanlkozzon a
kutya megvizsgalasara és rehabilitalasara, egy érdi tenyészté telefonhivasa-
ban pedig ott bujkalt a pénzszagu ajanlkozas, hogy esetleg hajlandé lenne
a johird kenneljébdl valénak elismerni Bundast. Ezek a jéemberek lehet,
hogy értettek a kutydhoz és az tzlethez, de nem értettek egy mdivész psziché-
jéhez.

Epp nyitni akarta az ablakot, hogy a fél-folugré kutya bundajaba bele-
kapjon, érezze kezén a nedves nyelv forré aladzatat, amikor meghallotta a be-
jarati ajté csapodasat. A kutya dibdgése is tavolodott, ahogy rohanva kerilte
meg a hazat; csalédni fog, mert a gazdira szamit, Zsozsd meg szatyraval és
ridiktljével védekezve iszkol az utca felé, abba a nyavalyas iskolaba.

Itthagyott! Be se nézett hozzam! Nem érezte meg, hogy ma rendkivili
nap van, szikségem lehet valakire! Pedig reggel sose varok ra a hallban,
ebbdél egy feleségnek meg kellene éreznie, hogy ...
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Hat igen, nem szamithat a feleségére. Senkire se szamithat, ha utana-
gondol, és akkor hiaba az egész, ha masok szamara nem nyilvanvalé a...

Akkor mit érek vele?!

Ingerilten lezuhintotta a redényodket, hogy félhomaly legyen. Annyi min-
dent kellene végiggondolni, és tisztazni 6nmagaban - de mit is?

Azam, mit is ...?

A falakat beboritdé, hétezer kotetes kdonyvtara el6tt tiprddott. Kozépen,
a f6 helyen, az egyetlen szétcslsz6 Uveglapokkal védett polcon a sajat kdny-
vei, els6 kiadasok, utannyomasok és forditasok gondosan idérendben. Melyik-
nek koszdnheti, ami bekovetkezett? Ezt tudnia kellene. Joga van megtudni.
Majdnem gydUldletet érzett, ahogy végigpillantott rajtuk. Titkolédznak. Pedig
titka csak neki lehet! Masoktél ezt soha nem t(ri el. Mert ami szaméara titok,
az a személye elleni tamadas kiindulé pontjava valhat. Ezért akar ottlenni
mindenhol, minden bizottsagban és elndkségben, valasztott vagy kinevezett
vezetéségben, diszel6adasokon és fogadasokon, ahol az ésszekoccan6 poharak
folott félszavakkal intéz6dnek el fontos tGgyek. Ha egy napra nem jut meg-
hivé, kilyukad alatta a fold: Ulésezik, elndkdl, felavat, leleplez, 6sszefoglal
és lezarbezarbazar.

Sajat konyvei mogott Nyugatrdol hozott pornoélapokat tartott. Mert ehhez
az Uveges szentélyhez, ugy tapasztalta, senki nem mer hozzanyudlni. A vendé-
gek megbamuljak, elismeréen bdlogatnak, és tovabblépnek, mashonnan huzva
ki egy-egy konyvet. Tudja, hogy irodalmi kdérokben elviselhetetlenil 6nima-
donak tartjak. Hat tévednek! Kajanul figyeli a latogatokat, legylirve a ki-
sértést, hogy megmutassa nekik, a szentélyt 6maga szentségtelenitette meg.
Es ez a kis titok megerdsitette az dnbecsiilését; igenis, van még oniréniaja.
De mert soha nem leplez6ddtt le, senki se tart a mivei k6zé, ez azt is bizo-
nyitotta, hogy mar nincsenek baratai. Mindenki tart t6le, és mint egy disz-
szazad el6tt, a tiszteletteljes utalat idegenségével vonulnak el kdényvei el6tt.
El6szor a feleségénél vette ezt észre, és Zsozs6 tintetd megvetését igy bosszul-
ta meg. A szexlapokrél jut eszébe, hogy értesitenie kell soros szeretdjét, most
néhany napig, amig tisztaba nem jon 6nmagaval, nem talalkozhatnak.

Vagy soha tébbé, senki nével nincs értelme randeviznom? Erre még nem
is gondoltam ...

Ndéugyeir6l martir s6hajjal mondogatta: minél tébb miniszter Gdvozol
szervusszal, annal tébb csinos lany készén csokolommal, hja, az id6é proté-
zisa...! Kozben kihasznalta az alkalmat, hogy naiv tisztel6k és szamité
kékharsinyak sodrodnak eléje. A kavéhazban két né (mindketté tanulmanyt
irt rola) botranyosan hajbakapott. A régebbi szeret§, az omlatag german
szépség, aki mar megtapasztalta, hogy a hdédolé dolgozat megjelenése utan
egyszeriben kihGl a viszony, sz6ke loboncat razva rikoltozta: mit zabalsz
rajta? — én csak tudom, hogy soha nem hatol elég mélyre! Mire a masik,
a karcstu macska, kreol arcan fekete vértolulassal, szép szajat 0sszeszoritva
dacosan sziszegte: nekem pont megfelel, és nalam, dragam, elég mélyre ha-

tolt ... Alig lehetett elsimitani az tgyet, hogy igazabo6l az iroi erérél valo
esztétikai nézetek csaptak dssze. Nem sokkal kés6bb, a mar ejtett szépszaju
varosszerte pletykalta, hogy masolattal irja a szerelmes leveleket! - hat

milyen ember az, aki egy intim levélhez agy ul le, hogy az utékorra gondolva
indigdt csusztat a levélpapir ala? ...

Pedig 6 nemcsak az utékorra sanditott, hanem lefedezte magat; ha mar
elkerilhetetlenné valt, hogy levelet irjon - s a kézirasaval tintessen ki vala-
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kit elrakta a méasolatot. Es nem csupan a biztonsdg miatt 6rizte meg min-
den sorat, de a levelekben néha megfogalmazott ezt-azt, amit Kis elmefutta-
tassa tudott kikerekiteni. Mert amugy jo ideje csak régebbi munkai jelennek
meg Ujra és Ujra, bévitett vagy szlkitett valogatadsban, mas-mas csoportosi-
tasban, zsebkdnyv formaban vagy életmiive sorozatdban. Legutébb Fékusz
és horizont cimmel interjait, alkalmi cikkeit és kinyilatkoztatasait, életrajzi
vallomasait és mihelyforgacsait adta ki. Mindekdzben a betakaritassal el-
foglalt alkoto (Gzottségével bizonygatta, hogy a korrekturaktél és a kozéleti
kotelezettségektdl ellopott 6rakban, parhuzamosan tobb nagy lélegzetlid mivén
dolgozik...

Végilis indulnia kellett, hogy lemenjen a varosba. ZsGfolt nap varja,
program program hatan. igy megy ez, évek éta.

Helytallok. Amig csak mozdulni tudok. Ugy kell tennem, mintha mi
sem tdrtént volna.

Feszlltsége elmualt, amikor a verandara kilépve meghallotta Bundas lihe-
g6 rohanasat. Mindenrél megfeledkezve készilt ra, hogy szokasa szerint
meggyambazza, és a fonott kerti székek k6zé penderitse a boldog legy6zottet.

De Bundas nem rohant neki. Megtorpanva filét hatracsapta, szbére fel-
borzolddott.

Mi van veled? Ide gyere!

A kutya teste megfesziult, farkatlabai kozé huzta. Erre 6 tarelmetlentl
nadragjara paskolt, tenyere k6combjan koppant, és merev teste szinte eldre-
délt, akar egy betonoszlop.

Bundas lelapulva kozelebb kuszott, fényl6 orra ismer6s szag utan kutatva
a nadragszarnal remegett, aztan hatraszokkent, zavart szemmel.

Kafff-ka, kafff-ka, ugatott ra bizonytalan rémdlettel, majd nylszitve
farolt hatra, és elrohant a kert végébe.

Bolond ez a kutya. Vagy megérezte a nagy valtozast? Es most nem tud
mit kezdeni velem? 0666, ez a draga, buta Bundas! Majd megszokja, hogy...

Atvagott a kerten. Ugyelt minden lépésére, mert mintha egyre bizonyta-
lanabbul mozogna.

HosszU nap lesz a mai, és furcsa nap. A kutya jelezte, hogy mit varhat.

Kapuja el6tt, a jardan kis ideig tétovazott. Altalaban kénny( taxit fogni
- autdés allas kellene, nem ez a szar taxiatalany -, mert a hegy villaitdl dre-
sen szaguldanak visszafelé a varosba. Most mégse mert inteni nekik. Ha egy
utcanyit ledodcodg, egyszerlbb lesz a buszra fellépnie, nem Kkell a lehajlassal
kisérletezni, és talan a sulyat se egy személyautéra méretezték.

A buszon valéban nem keltett feltiinést. Ez megnyugtatta és egyben
sértette az 0nérzetét. lgaz, ezek idegenek. Nem tudjak, kivel utaznak egyutt.

A hats6 peronon razkoédott, a fémkorlatba kapaszkodva. Végiggondolta
napi teendéit. A kiadoéjahoz kell mennie. Nemcsak sajat dolgai miatt, koz-
Ugyekben is: a Kortars Remekirok sorozatat 6 jegyzi, és magahoz kaparin-
totta a fiatal irok antologiajat is. Az irészovetségben elndkségi Ulés, és kell
valaki, aki iranyt ad a sodrasnak. A kézponti havilap szerkeszté bizottsaga-
nak elndke; ott semmi nem tdérténhet nélkile, és most kulondsképp helyt
kell allnia, mert az okvetetlenkedd fészerkeszt6é (leckét kapott téle a kollek-
tiv vezetésb6l) idegosztalyra kerult.

Istenem, ha én nem lennék! Mihez kezdenének? Pezsgé miiihelymunka,
demokratizmus, kozds cselekvés. Odafont tudjak, hogy ram, csak énram
szamithatnak.
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Bundéas... Es Bundas?

Gondolatai Gjra meg Ujra Bundasra kanyarodtak vissza. Még sose valtak
igy el. A kutya mit érezhetett meg? Vagy mégis egy neurotikus dogot soztak
ra? Félreismerte?

Ez az apré lehet6ség, hogy valamiben tévedhetett - vagy ne adj isten,
tuljartak az eszén! -, nem hagyta nyugodni.

Vigyaznom kell! Ma kaléndésen o6vatosnak kell lennem.

Ugy dontétt, hogy el6szér a munkahelyére megy be. Az a legismergsebb
terep. Egy éve fészerkeszti a Hungaria cimd lapot. (El6tte Indidban jart, a
Karoly vezette delegacioval és az allamtitkarral dsszebaratkozott.) A folyé-
irathak még egy szama se jelent meg, a koncepcié kialakitasa és bonyolult
szervezési problémak miatt. Karolyt meggy6zte, hogy ujfajta lapot kell csi-
nalni, nem tiszavirag életd irasok lerakod6 helyét. Csak a javat, mindennek
a legjavat, az irodalom gyémant értékeit, az esszenciat, az orokérvényilt ki-
szemelgetni! A magyar kiadas angolul, oroszul, németiul és franciaul is meg
fog jelenni, vagyis ez a folydirat szuperlap lesz. llyen min6ségi kovetelmé-
nyeknél nem épithet csupan az é16 irékra. Fel kell vallalnia, magahoz emelnie
a multat, hogy a klasszikusok 6roksége szerves elegyet alkosson a mai iro-
dalommal. Ez a program. Amivel be lehet torni a vilagirodalomba. Szegény
Attila, a szerencsétlen Mihaly, a gyalogjaré Zsiga megérdemlik, hogy mdogotte
felsorakozhassanak. Mar megirta a lapindité tanulmanyt, és sajat mdvei négy
idegen nyelven varjak a nyomdaba adast. De dnmagan kivil még nem talalt
irét, aki bekerilhetne a lapjaba. Ez a bokkend! A felel6sség rendkivili, ért-
sétek meg, érvelt a magas helyrél érkezd sirgetésre, én nem egy lapot, ha-
nem a lapot készitem eld! - a szinvonalbél nem engedek... A kezdeti vara-
kozast az irok kdézonye valtotta fel. Visszavették a kézirataikat.

igy is jo, az id6é nekem dolgozik.

Minden halaleset felvillanyozta. BucsuUztatoi hiresek voltak. Senki se
tudott megrazébb nekrolégokat irni. Az id6 rostajan nemzedéke - amit a
fényes szell6k ropitettek fol - lassan lepotyog, és barmily sajnéalatos ez,
mégis természetes folyamat. Gondoljunk a kozeli jov6re, elvégre nem lehet
tucatnyi hetvenéves nagy ir6 egy ilyen kis orszagban. Dogkeselyld — mond-
tak rola a kollégak. A halatlan halandok.

Miel6tt folment volna a lapjahoz, Bundasra gondolva még egy kisérletre
szanta ra magat. Bemegy a kavéhazba. Nem 1l le, hatha nem tud mar fel-
allni. Csak végigkocog az asztalok kozott, mintha keresne valakit. Es figyel.
Hogy hogyan néznek ra. Eszreveszik-e, hogy...? Elvégre ir6k lebzselnek a
sorosivegek mogott.

Az eléje sietd pincérnek intett, hogy nem marad. A pincér tudomasul
vette, egyszerlen elfordult, és nem dermedt kévé. O koézben az irékat leste.
A szeme sarkabol. Aki aladzatosan bdélogatott feléje, annak visszaintett. Aki
csak biccentett, annak visszabiccentett. Aki atnézett rajta, azon 6 is atnézett.
(Jedem das Seine.)

Ugy tesznek, mintha semmit se vennének észre rajtam. Kézben én érzem,
hogy egyre szoborabb szoborra valok.

Nagy tarsasag kozepén Ult Pusi, a régi barat. Onkéntelentl feléje indult,
mert neki latnia kell, hogy...! Neki igen. Hiszen mindent tudnak egymasrol.
Egyutt voltak népi kollégistak, egyitt kezdték, oreg legényként az egyetemet,
elsé irasaikat egyméasnak mutogattak. Milyen forré és bensfséges baratsag
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volt koztuk! Ennek még az emléke is, akar csak Bundas alazatosan meleg
nyelve, mindig fellobbantotta benne az 6rémaot.

Atnéz rajtam a nyavalyas, 6 is levegének néz!

A kavéhaz megfordult vele, egy székbe kellett megkapaszkodnia; egyen-
sulyat egyre nehezebb megtartani.

Pusi is vidékrél kerult Pestre, egy Duna menti falucskabol. Azt mondta,
az apja aranymos6. Hiaba nevették ki, ehhez gdrcsésen ragaszkodott, arany-
moso6, hajtogatta. Kés6bb kidertlt, hogy nem is ismeri az apjat. Zabigyerek.
A nagyanyja nevelte. Azért az apa csodalatos foglalkozdsa mai napig szere-
pel az életrajzaban. Mert az aranymosasban van valami igazsag: Pusi keveset
irt, de jot. Csak nem vitte semmire. Ul a tarsasag koézepén, mindig 6 a ked-
venc. Oregedve is kisfils maradt. Mast vénitenek a rancok, ez a nyeszlett
Pusi meg lompos puldverében, vidam csecsemdarcaval kortalan maradt.

Nemrégiben egyedil taldlta Pést és lellt hozza, miért nem beszélgetink
ugy, mint régen? Pusi a baratsagos rancok haléja mogul hosszasan vizsgalta
6t, ahogy egy igazi aranymosé nézi a hordalékos folyamot, és igy kezdte: én
csak egyr6l vagyok hajlandé beszélni veled, arrdl, hogy hogyan lettél az,
ami vagy?!

Megbeszélték és azota nem koszonnek egymasnak.

Kifordult a kavéhazbol és atkullogott a munkahelyére. Labai mind ke-
vésbé engedelmeskedtek. Valamit még vart, de maga se tudta, hogy mit.

Csakhogy nem tértént semmi. A titkarn6je, a munkatarsai, a forditok
a szokott lelkendezéssel fogadtak. Es nem csodalkozéassal. A szemiiket figyel-
te. De abban se latott semmit se.

Nem vették észre. Vagy csak azért se akarjak észrevenni?

Senkinek se vagyok itt, csukta magara a f6szerkesztdi szoba ajtajat.
Ezen nem csodalkoztak, megszoktak. Ilyenkor fontos helyekre telefonal, min-
den nap telefonoz valakinek, hogy odaféont el ne feledjék.

hogyan lettél az, ami vagy?! - a te tehetségeddel, 6regem, és a te
irasaiddal! - aki az étvenes évekrdl tudtad megirni az igazat, akit bamultunk
és irigyeltink! - tudod te, milyen értéket herdalsz el, amikor énmagad krea-
tarajava valsz? - ezt Bélam is s6hajtozva emlegeti...

Bélam! - huzta magahoz a telefont. EI kell neki mondania, hogy milyen
rafinaltan semmibe veszik. Kikdzositik. Es ez mar politikai Gigy, nem csupan
személye elleni intrika.

azt hiszed, megfélemlitesz minket, amikor neveket géppuskazol rank:
sandorjézsefbenedek-dek-dek ... vagy barki mdogé bujhatsz, és nem neki
artasz a magatartasoddal, amit Pompom tanar ur a trahison des clercs Uj
valtozatanak mindsitene? - de leben und Iében hagyni, mon fils, erre tani-
tottalak meg el6szér, amikor megkivantad t6lem a nyelveket, mert Puschler
nagyanyamra mondom, aki svab volt, my gosh! - de mennyire hogy svab,
unter uns gesagt egyszer csak damn it! - gondolja majd Bélam, és ejteni
fog, 6regem, elébb-utébb ejteni fog, ha mar nem imponalsz neki, rajon, hogy
egy nyelvet se tudsz rendesen, és a terhére leszel, hiszen ismerjik ezt, idén-
ként kiemelkedik koézulink egy grandeur, tiundoklik, azt csinal, amit akar,
aztan marol holnapra abgang, konyec, the end, még jo, ha ir6 marad, és
visszallhet k6zénk sdrdzni. ..

Végre kicsengett Bélamnal a telefon. Targyal, vannak nala, kézolte mo-
noton kedvességgel a titkarn6. De ez fontos, nagyon fontos! Délutan uagyis
taldlkoznak az értekezleten, addig nem ér ra? ~ csodalkozott a titkarné.
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Nem. Addig nem! Ugy talalta, egyszeriien nem akarja kapcsolni a fénokét,
maskor is volt mar ilyen érzése, ez a spiné nem kedveli, dedikalt kdonyvet
fog vinni neki, vagy mégis Pusinak lenne igaza, hogy Bélam egyszer majd
- vagy maris ...? Bontott a vonal. Merengett, hogy Karolyt hivja fol az
allamtitkarsagon, vagy Istvant és Zoltant, a telekszomszédokat? De ez Bé-
lamra tartozik, mar Pusi miatt is!

.Bélam" ezt igy el6szdér, hisz évvel ezel6tt Pusitél hallotta. Az 6 me-
gyéjében volt fontos ember, bar még csak vidéki kader. Es szereti a mivé-
szeket? A polgariban Bélam irta a magyar dolgozataimat, fintorgott Pusi,
mert veled ellentétben én gyenge vagyok a prézaban. A kisvaros Duna menti
vendéghazaban halaszlét féztek a tiszteletikre, hiszen mar ismert iréknak
szamitottak. Pusi f6zéversenyre hivta ki a szakéacsot, asztal ala itta a ren-
dérf6ndkot, vicceket mesélt, notazott, és mert féléves kulfoldi dszténdij utan
volt, o6francia dalokat és angol balladdakat énekelt a ciganyzenészek megré-
kényodésére, kés6bb Uszni akart, ezen a tobbiek rohdégtek, aztan fecskére
vetk6zve d&riult kapaldédzasba és csapkodasba kezdett a szunyogok miatt;
minderre kés6bb nem emlékezett, részegen el szoktam jarni a kandasztancot,
mentegetddzott.

na ja, én is kapva kaptam az elsé lehetéség utan, és a mai napig
szerkesztem a Vilaglira Gydngyszemeit, de nem nyultam kétszer a talba, nem
tolakodtam se méasok, se 6nmagam elé, pedig megtehettem volna, elhiheted,
csakhogy a sird értekezleten ulést6l hangyas lesz a seggem, meg nem is érek
arra ra, éregem, varnak itt a kavéhazban az éreg haverok meg a kezd6 su-
vemyakok, otthon meg a nék, Eszter felmaszik az egyik térdemre, Annat
a masikra ultettem, és ez az igazi harem! - nem kéne neked is gyereket csi-
nalnod? — vagy félsz megsokszorozni énmagad? — mert te mar mindent6l
félsz, az irastol, a kulvilagtol, régi 6nmagadtol, és ezért dacolod ald part-
fogokkal a létezésedet, és ezen a megroggyant gangon észre se vesszik mar
a nagy tehetséget, a szuverén alkotot, aki voltall! - hidd el, sajnallak, és
magunkat is sajnalom ...

Pusi félényeskedhetett vele. Az esti kidtelez6 labmosas ellen egyltt pré-
baltak lazadozni a kollégiumban. A presszékavé meg ,szlUrta a szemiuket":
otthon hasas bogrébdl tejeskavét ittak reggelire, hivelykujjukkal nyomva
félre a kanalat, és kezdetben a cseppnyi csészékkel is igy blvészkedtek, mig
meg nem tanultak, hogy a kalant a kistanyérra kell tenni. Negyedéves koruk-
ban egymasnak vallottdk be, hogy a sok ulddgéléstél aranyerik van. Orvos-
hoz mentek, nadragot le, elérehajolni, farpofakat széthlzni, na, ez még nem
olyan veszélyes, ken6csot irok, de ha el akarjak kertlni a bicskat, a kukorica-
csutat meg az Ujsagpapirt tessék elfelejteni, és székelés utan nedves szivacs-
csal kell kitorolni, ha nem tudnak, fiak! Hat nem tudtak.

hogyan lettél az, ami vagy ...

Es Pusib6l mi lett? Kevesebb, mint ami lehetett volna. Ezért mentséget
keres, gunyolodik.

iréasztalara délve az ablakot bamulta. Hallgatta lentrél a nagyvarosi
forgalom zajat.

Es hirtelen mindent megértett.

No, persze, ami szamomra Uj, amit én csak ma vettem észre, azt masok
régota tudjak és régen észrevették. De ki figyel magara? Ki ér ra erre? Es
én nem els6ként, de utolsonak fedeztem fol, hogy mar éléként...!

Megkonnyebbtlt, hogy ilyen kellemesen csalédott magaban.
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Valamikor volt egy kisfils, szerényen félszeg mosolya, ez bujkalt az
arcan. Ett6l megijedhetett volna, ha latta volna dénmagat.

Es Bundas?! A kutya magatartasa mit jelent? Egyedil Bundas nem haj-
landé elfogadni, tudomasul venni a vitathatatlan tényt?

Ezt nem hagyhatom ennyiben, intézkednem kell!

Egyetlen vonakoddét se tlirhet meg maga kérul. GyGlélkédni, irigykedni
lehet, de el nem ismerni 6t - azt nem!

Az indulat vadul és forron csapott at rajta. Ujra telefonozni prébalt,
de merev k6ujja mar nem boldogult a tarcsazassal. Fenébe a telefont. Sze-
mélyesen indul és intézkedik. Még most, kora délelétt. Mielétt hire kelne az
ellenvéleménynek! A szobat amugy is fojtogatéan sziknek érezte maga korul.

Még fol tudott tapaszkodni az asztaltdl.

Még idejében ért ki az utcara.

Még elkapott egy-egy csodalkozd pillantast, ahogy egyre lentebbrél ba-
multak fol ra.

Mert néni kezdett, terebélyesedni, nyilvanvaldé, hogy nem embemagy-
sagu, de monumentalis szobor valik beléle, de most se foglalkozott a sajat
nagysagaval, és nem ért ra arra se, hogy bekandikaljon az emeleti ablakokon,
vagy megbamulja lent a jarokel6ket

én csupan az igazsagot akarom, karoly, és sintér, rend6rség, katonasag,
ha kelll - értsd meg, bélam, te is tudod, és istvan és zoltan is tudja, min-
denki tudja, hogy mi az igazsag, és akkor egy nyavalyas korcs kutya nem
szegllhet szembe vellink

mar vigyaznia kellett, hogy hova lépjen, at a haztet6k folott, és a széle-
sebb utcakat kereste, lentrél pedig mar nem is csodaltak, tdl nagy volt ahhoz,
hogy észrevegyék

bélam, hozzad majd lehajolok

és te, karoly ugye, odajossz az ablakhoz

istvan és zoltan, bennetek megbizhatom

de hirtelen azt se tudta, hogy mit akar mondani, és kinek akarja mon-
dani, és tulajdonképpen ki az a ez meg az a hogyishivjak

egyetlen lendulettel csortetett at a varoson

cip6je orraval lesodorta a parlament csucsarél a vérds csillagot

egyik laba még a dunantulon a masik mar kilorszagban

szlUk lett europa és kontinensrél kontinensre lépkedett

nem tudhatta hogy megkdnnyebbilt csénd marad utana

és csak egy sas-hegyi villa kertjébdl hallatszott a fajdalmas és gazdajat
hivé kafff

kafff
kafff
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TAMAS MENYHERT
Vigyazo madar

7.

- Kerjj bejjebb - mutatott Illés Sandor a fal mellé szoritott székre. Az
id6 oOregségére is masként banik vele, gondoltam. Puha arcvonasaival most
sem tud semmit kezdeni, felhagyott szigoritasaval. Csak a szeme kopott meg,
fénye, mintha homaly maogual tlnne elé.

- Hogy élet? - kérdeztem itteni szokas szerint.

- Ugy ne, szédelgbsen. Alacsony a vérnyomasom.

- A palinka megemeli.

- Meginnam nefé, ha birna a szivem - razta meg kerekded fejét. Sze-
lid tekintetével végigmeért.

- Szegény apad, hamar elment.

- Hamar.

- Fajlalom. Egyiutt legénkettink.

- Tudom. Epp emiant jottem.

- Derék ember vot - hajolt kézelebb, mint aki bizalmas kozlésre szan-
ja el magat.

- Mikor ismerkedtek meg?

A korai idékig visszahajlé kérdés meglepte. Homalyl6 szeme mogott
hosszasan rendez6dott fiatalsaguk.

- Régen - legyint hosszu esztendék ivével.

- Mégis, mikor?

- Rdégton a haborda utan.

- Hol laktak?

- Az oOreg-temetd végiben.

- Temetd mellett? - szaradt ki a torkom.

- Elvaltozott az arcod.

- Most hallom elész6r - mondtam. Fejembdl kiszallt a vér.

- Nem es igen hallhattal.

Néztem a szemét. Ugy éreztem, a homaly mogott titkokat rejt.

- Volt valami takargatni valojuk?

- Nem vét, de valahogy méges szégyelltek.

- Mit?

- Hogy temetégondozok.

- Temetégondozok?

- Elyenfélék.

- Ez volt a foglalkozdsuk?

- Nagyanyad mosni, takaritani jart, a nagyapad pediglen alyan félbe-
szerbe mindenes vét. O vigyazott, mig ki voltuk napvilagra nem kerilt, a
szerencsétlentl jartak holttestére.

Megint megborzongtam.
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- Milyen ember volt?

- Melyen? - kezdte tisztogatni a homalyt. - Szakallas, 6rokké békétlen-
nek mutatkozott. Tobb nem es igen maratt meg rola.

- Es apam?

Melegre fogta a szavat.

- Nem szenvette aszt a hazat. Ezért es nésilt meg alyan koran.

- A semmire.

Kezét intésre emelte:

- Varjal-varj. lgaz, hogy semmire keltek egybe, de hamarost az egész
falu csodalta, hogy idegen létére melyen gyorsan megcsipekedett, behtuzoédott
a gazdak kozé. Hazhelyet vett, hazat épitett s félfacsanként négy kataszteri
fédet es vasarolt.

- Mibdgl?

- A keresetibél. Harom embert es kitett, ugy tudott doégozni.

- Hallom, a deszkagyarban egyltt dolgoztak.

- Egydutt, kilenc esztendejig.

- Eleven-e kendben az a kilenc esztend6? - kérdeztem a gondolat-térités
szandékaval.

Hatat a széktdmlanak tadmasztotta.

- Elég megmozditani az elsé fadarabot, mares el6buzog a megesett dé.

- Akkor mozditsuk - mondtam segédkezd slrgetéssel.

- Orémest, a fiatalsdgom mozdul vele.

- Fiatalodjunk - mondtam apam helyett.

Fejét az ablak felé forditotta; tobb vilagossag érje, kdnnyebben lelje a
sz0t. Apré szeme élénkebbé valt, ugy tlnt, eloszlatta homalyat.

- Indujjunk a Karpatokba - kezdte. - Faikra, a deszkagyarba. Vagy
hetven kilométerre lehetett Hadiktol. Hetfén mentink s szombaton jottink
haza. A kdézbens6é 0d6t a flirészgép emésztette fel. Reggel koran kesztink,
délebédig szusszanasnyi szlinetet se tartottunk. Béfaltuk az ebédet s fajrontig
meg se alltunk. Apad mellett még félre nézni se maratt idénk. Meg es keres-
tiuk a napi szazhusz lejt. Gyakran a kécceresét. A telepvezetd fajront el6tt
odaallt elénk s aszonta: ,Emberek, ki vallal még ot 6rat, egész napnak sza-
molom fel?" Mindig megkérdezte, pedig tutta, hogy apad vallajja. S ha 6
vallalta, vallaltuk mi es. Megérte, fizetségkor a markunk nem es vot elegen-
dd, a kalapunkat kellett el6vegytuk. Apadnak kellett a pénz, de nekink se
jott rosszul. lgaz, amikor tiz 6ra tajt bészédelegtiink a barakkba, méan csak
aludni maratt kedvink. Megesett, a kimeriltségtél aludni se tuttunk. Elyen-
kor néztuk a tet6zet kdzé szorult csillagokat, s be kellett érniink biztatasuk-
val: a folytonos reményvei, hogy a tengernyi munkat bédogulas koveti. Apad-
nal meg es vot a latszattya. Gyors gyarapodasat az imént man emlitettem.
Persze, kellett melléje egy alyan takaros asszony, mint anyad, aki szintele-
ndl varrt, hogy mihamarabb el6bbre jussanak. El6bbre? A semmin tal. Akkor
kezd6dott a szapora gyerekaldas. Attol kezdve még szorgosabb lett. Italoz-
ni se igen jart. Megitta a maga porcidjat, annal tobbet az istennek se, heaba
hittdak a cimborai. Meg tutta &allni. Pedig nem vo6t maganak valé ember.
Fontosabbnak tartotta, hogy tiszta fejvei ajjon a flirészgép mellé. Ertette a
dogat. Szemre bemérte a flrészt a félcolos deszkdhoz s ha haromnegyedeset,
tetédeszkat kellett csinalni, annak a mértéke es a szemében vdot. Mert szor-
gos vot, mert nem lakozott benne semmi harag, hlGzta az az emberek szlvit
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magahoz. Még a romanok es szerették, még azok es, akik askaléttak ellene,
morogva: hogyhogy 6 ennyi fizetséget kap. Aszongya erre a telepvezetd: ,Ha
annyit dolgoznak, maguk is annyit kapnak." Erre megcsendesettek. De meg-
csendesettek akkor es, ha komaival, Antal Taméasval, Buta Ferencvel, Bird
Mikldsval végigsétaltak a telepen. Kuléndsképp Buta Ferenc erejét félték.
Apad sose kotészkodott senkivel, de Buta Ferencnek elegendd vét, ha rossz-
kedviinek talalta. ,Ne sisse le a fejit koma, csak mutasson reja, ki szomo-
ritotta meg, ellatom a bajat." Elyenkor Kicsit megemelte a fejit, de sose azétt,
hogy valakire ramutasson, hanem hogy a komajat es lecsillapiccsa. A nyoma-
ték kedvéét, szigoritott a szemén. Buta Ferenc engedelmeskedett neki. Dur-
vabb ember létére megérezte, hogy a szomorusag oka masban leledzik. Min-
den elszomoritotta, ami természetével ellenkezett. Ha haborus torténetekvel
telt meg a barakk, legtobbszor hallgatott. Az &ldoklésrél nem szeretett se
hallani, se beszélni. Csak merett maga elé s mégjobban megtétt szomoru-
sagval. Hosszas kérlelésre lehetett szora buUzditani. Az Utkdzeteket mintha
elfelejtette vona, egyszer se keritett sort rejik, pedig eleget harcolt. Hanem-
egyeb a fogsagot tobbszdér es emlegette. Nagyon megviselhette.

- Fogsagban is volt?

- VOt bizan.

- Hol?

- Az oroszoknél.

- Csakugyan? - mondtam, mint aki képtelenséget hall.

- Csakugyan. Sok iszonyatot élhetett meg. Ahogy Kivettem a beszédji-
bél, tébbet mint a fronton. ,Csoda, hogy az eszem vildga megmaratt" -
mondogatta miutan a lagerélet végire ért. Hogy egyaltalan a végire érhetett
abban az éhinséges ud6ben. Szerencséje vét, igy montta, hogy télen esett
fogsagba. Akik 6sszel keriltek a lagerbe, mind elhulltak. Este lefekittek,
masnap reggelre a harmada ott maratt a szalman. Apad es igy jar, ha nem
szannya ra magat a krumplilopasra. Nem es krumplit, a fagyos héjat gy(tét-
ték essze s ették meg . ..

- lIszonytatd.

- Az bizan.

- Nem csoda, hogy menekilni akart ezekt6l az emlékektdl.

Egyetértéen boélintott.

- Hagyom el én es, inkdbb mozditom a masik deszkat.

- A csillagérz6t - javalltam.

- A nyarit vagy a télit?

- Mindegy.

- Nekink nem vo6t mindegy. Mert amelyik a nyéari csillagot &rizte, re-
ményesebb emlékd, a téli iszkdt hagyott bennem. A reményesebb a tiszogtetd
flrészport, a lombozat illataval vegyitette. Az iszonyat utan ugy illene, hogy
a lombozat szavat hallassam, de mit tegyek, ha a suttogast elnyomja a rémilt
rikoltas: ,Emberek, égunk!" Fazekas Iras larmazta fel a barakkot. Benn voé-
tunk vagy Otszazan. Képzeld el aszt a riadalmat. Ingbe, gatyaba nyomakot-
tunk kifelé, ki amit a kezibe tudott kapni. Futas koézben 6tozkdéttink. Man
aki tudott futni a térdig éré hoban. Alig hattuk el a barakkot, az egész lan-
gokban allt. Csak ugy cserszegett. ,J6 karacsonyunk lesz" - montta apad
bosszusan. Mert karacsony el6tt egy napval esett meg a tGz. Nem Kkellett
hosszas tanakodas ahhoz, hogy reajojjink: szandékos kéz gyujtotta fel. Csak
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az nem tudoédott ki, hogy kinek vétunk az uttyaba. Ott ver meg munkot az
isten hidege a szabad ég alatt, ha apadnak eszébe nem jut a mdhely. A hideg-
tél es irtdztunk. A tél slrln rakoncatlankodott. Még az ivéovizet es fette eld-
link. A muhelyben tikkadoztunk a poros leveg6tél, kénytelenségbdl a folyd
jegét kellett feltérnink. A kimelegedett toroknak mas se kellett, mint a jeges
viz. Sorra megbetegettiink, négy-6t napra még a hangunk es elment. Ettdl
maratt az apad asztmas. Nem es olyan rég taldlkoztam vele a kaputok elétt.
~Hogy s mint, Lajos" - kérdeztem téle. Fejét nagyon &sziesen tartotta. ,Meg
kell hajjak, naprol-napra leszek oda" - montta. Laccott rajta, hogy nem tré-
falkozik. Valamit megérzett. Kialonben nem alyan ember vot, aki elhaggya
magat. Amelyen szorgalommal hajtotta a munkat, el se tuttam képzelni,
hogy elérkeszhet az a nap, amikor megaggya magat a halalnak.

- Elérkezett - mondtam erdsddé szomorusaggal.

- EIl bizan —igeneit nehézkes lélegzése.

- A jeges viz ...

- Nekem es megartott - el6zo6tt meg a valasza, tudatva, hogy minden
lélegzetvétellel eldlrél kezdi kiuzdelmét.

- Nem farasztom?

- Nem - marasztalt. - Hiszen még alig beszéltem apadrol.

- Alig s mégis sokat.

- A sokhoz sok Ud6é kellene. S még akkor se tudnam elismételni az
apadval egyitt tétott udét. Man azétt se, mert egyik gondolat szaporittya a
masikat s végul, mint az ostor vége, szerteagazik az ember beszédje.

- Nem baj, ha agazik, csak csattanjon.

- Eleget vert miunkdét az élet. Csattogasat ismétlédésében se kévanom
hallani.

- Kévanni én se kévanom.

- Hadd el

- Holnapig hagyom, hatha gydlik még - mondtam, megfeledkezve kiiz-
delmérél.

Madartekintetében, mintha Gjra homaly gydlt volna.

- Mi nyugtalanit?

- Az els6 menekllés. Amikor el6szor rendeltettink a madarak utjara.

- Fajdalmas vandorat vot - mondta szemhéjat osszeszoritva. - Nem
gondoltuk, hogy ennyi vesz6ttséget veszink a nyakunkba. Azota es gyakran
végigjarja az eszemet az a vart s méges jajveszékeld bojdulas.

- Hogy kezd6dott?

Arca fellazult.

- Meg nem tudndm mondani. Egyik-masik emberben man harminckilenc
tajan megindult a vér, hogy Bukovinabdél hazakerijjink az anyaorszagba.
Erre benniink es mozgolédas tamatt. Orém s szomorusag vegyesen. A készent
kellett odahagyni, ami vérvel-veritékvel gyujtédott essze. Gondojj apad lelki-
lettyébe, mit érezhetett, amikor megtutta, hogy semmibe hanyitédik mindene,
amit addig esszekuporgatott. Eppen akkortajt akart egy tehenkét venni. ,Mi-
nek Lajos? Veszik a tébbi es" - monttam neki. ,Ha menni kell, visszik ma-
gunkval" - ragaszkodott elgondolasdhoz. Asztan mégse vette meg, sietdssé
valt a ki-tuggya-mire kétézkddés.

- Nem fértek 6ssze a roméanokkal?

- Mi fétink véna, 6k nem fétek bérikbe.
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- Egyik-naprol a masikra?

- Kezdetiben, amikor Bukovinat hezzik csatoltak, a romanok szép sza-
vakval édesgettek magikhoz. Békességet, jolétet igértek nekiink. Nem egészen
értettem, miétt kellett a békességet kilon emlegetni, amikor igérgetés és biz-
tatds nélkil es megvotunk egymasval. Pedig Bukovina tarkallott a népektdl.
Egyszer csak azon kaptunk magunkat, hogy semmi becsiink sincs.

- Falkon nem érz4dott?

- Valahogy nem. Talan, mert a valtozas szele nem ért fel odaig. Felfogta
az erd6. Meg Udénk se maratt, hogy a vilag fujasat lessiuk.

- Es Hadikban?

- EIl8sz6r a hivatal keszte éreztetni velink, hogy mas lett a rend.

- Miben valtozott?

- Sokban. A gyerekeket romanul tanyitottak az iskolaban, az eldljarésa-
gon csak romanul adhattam el6 a panaszomat, a legvégin az utcan es roman
szora koteleztek. Amikor a tiltast kidoboltdk, nem akartam hinni a fulemnek.

Mi tortént a vilagval? - merettink egymasra. ,Lajos, te érted-e?" - rikoltot-
tam apadnak, tGgyet se vetve a tiltasra. ,Ne karogj, mint egy templomos asz-
szony. Ennél rosszabbat es megéltink" - monta, neki szanva magat a joven-

dének. Hallhatott valamit abbél a suttogasbél, hogy a magyarorszagiak nem
haggyak annyiba, nem hagynak a sorsunkra, ebbe a veszéttséghe. Nem es hat-
tak.

- Inkabb foldonfutékka tették.

Keze a leveg6ben maradt.

- Nem vét szandékukba, hogy azza tegyenek. Az események hosztak
ugy, hogy rettegésbél-rettegésbe kerultink. Szerbek kézé vegyitve, arra se ma-
ratt nyugodalmunk, hogy melengessiik az anyaféd nevit. Tudod hogy van:
amikor a dongak hullani kezdenek, nehéz visszatenni az abroncsokat a hordé-
ra. Hat még a vilagra ...

- Milyen volt az utols6 bukovinai éjszaka? - forditottam vissza ahhoz a
janiusi naphoz, amikortél a masik vilagot szamlaljak.

- Jajveszékeld6. Asszonyok sirdasa s a kutyak nyavinkolasa verte fel az
eget. Még az ég es sirt.

- Es kend?
- Hasatt meg a lelkem. A felhagyott falunal nincs fajditébb. Latni, fész-
kinkb6l hogy faj ki a szél... Te éltél man akkor? - kérdezett vissza, hogy

megallitsa homalybdl el6szivargdé kdénnyeit.
- Karon-ulé voltam.
- Karon el lehetett viselni.

8.

- Sokaig elvétal - riasztotta fel anyam a szoba szétlansagat.

— Sokaig? - néztem kissé csodalkozélag varakozé tekintetét. Mintha el6-
szor latnam benne biztonsag-keresé nyugtalansagat. Az ANYA nyugtalansa-
gat, amely csak akkor csillapult, ha mindannyiunkat maga mellett érzett; ami-
kor a nagycsalad kérululte. A nagycsalad, pillantottam a gyér-tanyéru asztal-
ra. Esztend6k 6ta megbomlott az asztalrend. Ferenc batyam és Boldizsar meg-
ndsult; Erzsi férjhez ment; Lérinc s (tegnaptél) apam a temet6be kdltozott, én
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veszendd dolgok gyljtésére adtam a fejem, egyedil Gaspar maradt mellette.
Az alig észlelhetd feddésben észre kellett volna vennem: addig is, mig itt va-
gyok, a szemében akar tartani.

- Kihl az ebéded.

- Nem tud veszteg maradni - mondtam vigyazatosan.

- Hadd el, eleget fektttem.

- Er6sodott-e valamicskét?

- Valamennyi er§ gyGjtédott bennem. A labam méan megtalajja a fédet.

- De a menéshez még bizonytalan.

- Azétt fé6ztem, hogy jarni tuggyak. Krumplipaprikast csinaltam. Eszem-
be jutott, hogy mennyire szeretted. Szereted-e még?

- Szeretem.

Szeme megélénkult.

- Man attél féltem, hogy a gyomrodat es kényességre fogtak.

Enni kezdtink. Anyam szerivel, Gaspar és én falankabban. A krumpli-
paprikas illata, gyerekkort idézén, megtdltotte az egész szobat; a sarokba szo-
ritotta az orvossagszagot, az agynemuk nyirkos parolgasat. Az agy nyirkossa-
ga apam testszagara emlékeztetett. Pillantdsom maris indult utana, az asztal-
fén hiaba kereste, tovabblendult a fogasig, ahol fekete-kopottas kucsméaja pi-
hent, még mindig azon a helyen, ahova utoljara tette.

- Ugy meginnék egy kicsi sert.

- Maradt vagy két Gveggel.

- Toccsél csak egy poharkaval.

- Miota issza meg a sort?

- Amiota észrevettem, hogy alabbhagy téle a szédilésem.

A fejkend6 arnyékaban furcsan fehérlett a sérhab.

- Hanemegyeb az imént es meg akartam kérdezni: miétt l6dultal annyi-
ra apad utan?

- Szeretném megérteni - mondtam, mintha felkésziltem volna a valasz-
ra.

Elszomorodott.

- Ahhoz tudnod kellene, mit szenvedett.

- Amit én lattam, az is sok volt - mondtam.

- Sok, teméntelen sok - meredt maga elé. - Még ennél es tobb, amirdl
nem tucc.

Szavai, még miel6tt eléjuk allithattam volna képzeletemet, rejtekes mesz-
szeségbe hulltak. Készséggel fogdédzkodtam volna beléjuk, barmilyen mélyre
rantanak fohaszos hangsulyrebbenései.

- Azért szeretném tudni, mert nem tudom.

Hollészin szeme megérintett, majd a vallam félott az ablakon tulra
merészkedett. Tavolodasatél-visszaérkezésétél vartam az Gjabb fordulatot,
amely megkimél a téveteg talalgatasoktol.

- Dideregtetd.

- Akkor dideregtessen - mondtam. - Két napja mast se tesziink, csak
didergink.

- Eddig joszerint csak a test didergett, a lélek didergése ezutan j6 - tért
vissza tekintete. Jobb lett volna, ha az ablakiivegen hagyom kalandozasat,
addig se tapad azokhoz a targyakhoz, amelyekhez apamnak kéze volt. Mivel
mindenhez kdze volt, hosszan id6zott rajtuk.
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» Rég éneklette a Dézsa népét." ,Felejtédik." ,Pedig igencsak
bontogatta a zaszl6t." ,Ne siklasd egymasra a szavakat. Tukre vot
akkor az a dal a léleknek." ,Melyik mozdult el. a lélek vagy

a..." ,A lélek csak akkor mozdul, ha ellene tesznek" - szakit fél-
be apam. ,Akkor a hang kopott meg. Pedig a dallam szépen eresz-
kedett: ... itt a helyed." ,Az ereszkedést még szebbé tette, hogy

ugy es éresztuk." "Aztan?” ,Aztan? A dallam maratt. hanemegyeb
a helyink mashova keralt." ,Félre." ,Még ha csak fére keralunk,
kevesebbet faj a fejink. A végrehajték csizmai ala szorultunk."
»Levegbtlen hely.” HiOmmog, eléveszi a déznijat s cigarettat sodor.
~Még ma es sajogtatd” - eregeti ki a fustot. A fust mogul pedig az
elnémitott napokat. ,A sebeket mivel gyogyitottak?” ,Ok unnep-
vei, m(, mig a végrehajté csizmaja Unnepelt, derék-nydjtogatas-
val." ,Mint a t(Q." Koézben zéldellettiink es, hatha nem tér vissza, a
sok Unneplésbe belegebbed a nyakunkra igyekvdé lab." ,Belegeb-
bedt-e?” ,Bele, de addigra man nékulle es a végit jartuk." - gomo-
lyogtatja a fustét. ,Meg az Unnepi gyulekezeteket." ,Ne es emle-
gesd azokat a félszaju beszédeket” - mondja. ,,Félszajuak? Nem is
egész, tele szajbol 6molt a szénoklat." Mosolyogva csovalja a fe-
jét: ,Csakhogy én nem a larma erejét mértem." ,Hanem?" ,Meny-
nyi bel6le az igazsag. A félszaju beszéd, akar hangos, akar csen-
des, a dogoknak csak a felijig jut, a masik felit, amiben az igaz-

sag lenne, elhallgattya."”
Nem izlik a f6ztém?
De igen.
Akkor miétt nem eszel?
Tobb, mint a felét megettem.
Egyed a tobbit es, ne meredezz annyit magad elé.
Mit tegyek, ha sziintelen eszembe jut.
Apad-e?
Apam.

Arnyékos arca megenyhilt.

kezd.

Az lenne a szomorusagos, ha felejtédnék - mondta, mint aki imaba

Nem érdemelné, allhatatos ember vot.
Sok tdréssel.
Mindent elviselésvel - ellenkezett.
igy akartam én is mondani.
Masként hidba es mondanad. A lélek karara soha semmit se tett.
Soha?
Soha.
Sok volt benne az alazat.

szeme is ellenkezését csillogta:

Tisztelte a térvényt, s a kozszokast. S tisztelte a felebaratait.
S ha hazug volt a térvény?

Tudott ellenkezni es. Ellenkezéseinek idejére nem emlékezhecc. Mene-

kuléskor tortént még, amikor a nyilasok Németorszag felé akartak allitani a
szeker rudjat. Eleinte mazas szoval, kés6bbecske man fenyegetésvel. Sirgetés
ide, slrgetés oda, apad szlintelen razta a fejit. ,Inkabb egy fédvajat itthon.

17 JELENKOR
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mint egy palota a németnél." Razta a fejit, pedig akkor még a fédvajat se
igérkezett. Asztan mit tucc te a kisszékes tlntetésrol.

- En is a kapu el6tt Ultem. Az egész utca kinnult.

- lgen, de ha apad nem ul ki, a tobbiek se mozdulnak. Ha ott Gltél, el6t-
ted kell legyen, hétkdéznap vot, s 6 méges Unnepl6be 6tdézott. Abba O6toztetett
minket es, s ki a kapu elé, hogy jobban lasson minkoét a végrehajto. Ott ul-
tink reggeltdl estig, egyetlen sz6 nélkil. Délutan tajt se takarottunk vissza,
amikor két tanyérsapkas katona jelent meg az ucca végin. A seggik felett
heaba fityegett a pisztojtaska, nem mozdultunk.

- igy volt.

- Ha igy vét, akkor mért kissebbited &6t?

- Dehogy Kisebbitem. Mondtam mar: szeretném megérteni.

Ram nehezed6 szeme akar az élesed6 parancsolat:
- Akkor ne aggass rea kotéfékes szavakat.

Szigorul6 hangja abbahagyta a kovetel6dz6 kérdezéskodést. Mar a ,tG-
rés"-nél éreztem, hogy kivancsisagom tallépte a szul6i tisztelet gyasz-kozei
mértékét. Erzetem, tétova pillanatait gy(jtve, Holbach kertjéig hatralt. A gon-
dolat létrafokain elbizonytalanodtam: ahhoz, hogy itéletet mondjak valakirél,
elegend6-e ha mas kertjébdl megszélom. Kiléndsen, ha az a valaki: az apam.
Szabad-e addig alazatrol beszélni, mig nem ismerem az engedelmesség korul-
meényeit, mig a sajat b6romon nem érzem: nemcsak a talvilagi igéretnek lehet
(a jelenvilag erkolcsét rombolva)) kettdés, fajo-rossz szoritasa, hanem az Gjabb
keletli dogmak rajongasaban verg6dd jelenvilagnak is - jovend@jét taszitva
arculat-vesztéshe.

- Megergsitett - mondtam hosszabb hallgatas utan.

Fajdalmas arckifejezése megenyhilt.

- Hogy mindig legyen eréd a hazatérésre.

- Efeldl nyugalommal lehet - mondtam. Nyugtatdsom mogott azonban
annal nyugtalanitébban tilekedett az iménti gondolat s mogotte a vad: igaz-
talanul itélkeztem. Az odavetett itélkezés kudarca szerencsémre a tanulsaggal
is sietett: a szoéval, akar leirom, akar kimondom, csak becsulettel szabad ban-
ni. Mikdzben Kkifelé hatraltam Holbach gyimodlcsdsébdl, éreztem, hogy tegna-
pi kertemhez kozelitek, a szegények mezdényi kertjéhez, ahol sokkalta tébb a
parlagon maradt folddarab, kevesebb a nemesitett gyimolcs, a kultdrndvé-
nyek mindennapos célt szolgalnak, szikségleteket elégitenek ki, fai-bokrai
csenevészebbek, am zoldelletkor igy is tinddkletesen agaskodnak, a legel6krél
nem engedik maguk koézé a Bokold bogancsot, annal szivesebben fogadjak a
Parlagi rozsat, a Réti kakukkszegf(it, a Mezei varflit, az Eperherét, az Ebszék-
fat, (kigyomaras ellen) a Terj6ke kigyosziszt, a Piritogyokeret...

A csend hosszUra nyudlt, az id6 mulasa, gy tlnt, mégis gyorsul. Anyam
se faradt olyan gyorsan, mint maskor, igaz, lélegzése még nem érte el déluta-
ni szaporasagat. Ett6l a rovid felfrissaléstél vartam, hogy elém rakja emlékei-
nek terhét.

- Még maradt volna kérdésem - mondtam.

Beleegyez6en bdlintott.

- Hallgatlak.

- En meg kendet hallgatnam.

Hollészin szeme a szarnyat kereste.

- Apadat gy(Gjtéd?
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- Apamat.

Varakozasom repulésre biztatta tekintetét.

- Nem tudom, mit varsz télem.

- Az eltelt id6t - siettettem emlékeit.

- Eppen most, béborult kedvemben?

- Eppen most.

- Nem banom - sdéhajtotta. - De ha belefeneklek, ne hibaztass.

- Hallgatom.

- El6re megmondom, az odaveszett vilag allapottyardl keveset tudok.
Keveset, mert keveset adott az értésiinkre. Ha a vilag déga jobbacskan ment,
valamicskét a mu életink es javult, ha rosszabbul, mu sinylettik a legjobban.
Mivel a vilag kevésszer fordult jobbik oldalara, Gnnepnap, méhesnap rajtunk
fekUtt. Alatta pedig, te es tudod, tusakodas az élet.

- Tudom.
igy hat kevésszer érvendettink.

A legelején, amikor még viragzottak?
Fejét megemelte.

- Kicsiddég éltink csillagokra nyil6 szemekvel. lIgencsak a legelején.
Hamar jott az els6 gyermekaldas s vele a gond, fedél kell a bdlcsé folé. Apad
man doégozni jart, csak hétvégire szakatt haza. Gy(tétte a pénzt szakadasig,
hogy mihamarabb a maga életét éjje. Nem akart a falu szajara kertlni. Mert
ugye, a falu az falu, addig nem vevddik emberszamba az ember, mig hajlékot
nem teremt. Ha valaha es dicsekvésre hajlott vona a szajam, avval kéne foly-
tatnom, hogy igy az én uram, Ugy az én uram, az én uramnak becsUletben,
szorgalomban nem vot parja. Ehelyett szlintelen az jarta az eszemet: miben
segithetném. Napszamba hittak, mentem. Varrni valét hoztak, megvarrtam,
fonni kellett, fontam. Varrtam, s fontam, d&téttem a nappalt az éjjelhez, gom-
bolyitottam honapot hénapra. Mig odavot, addig se engettem elszéledni nap-
jaimat. Nem lehettem meg néklle, s méges meg kellett lennem. A szombato-
kat erést vartam. Erkezeséig csak tellegetett, s ha 6 megjott, sziivem felvette
szaporasagat. Lépéseit man az udvarrol meghallottam. Amikor atallépte a k-
szbbot, letdlt s mig kifajta magat, megtét vele a szoba. Megt6ét jésagval. Josa-
gos vot, mintha lélekbdl szlletett véna. Rajtam felejtette a szemét, mintha az
ég felejt6dott vona rajtam. Szo6lni keveset szdlt. Szé nélklul es tuttuk egymas
gondolattyat. Elyenkor a gondot kitettik a kiszobre s kitavaszottunk. Ezek-
ben a tavaszokban a kétkedéseknek, a gyanakvasoknak nem vét maradasuk.
Titkom nem voét el6tte, neki se eléttem. Eccer aszongya nekem: ,Nékuled fél-
be marattam voéna." Ez vdt a legtobb, amit mondott. A tdbbit a szemire biz-
ta. Jora bizta. Mert a sz6 hazudhat, a szem soha. Mondom, erdst vartam a
szombatokat. Hetfénként rizeg6 kézzel tarisznyaltam fel az Gtra. ,Szombaton
sirilék vissza" - mondogatta vigasztaléan. ,Szombatig sok pakkura elég a
lampasban" - mértem pakkuraban az Gdét. ,Feklggy le korabban, s akkor
kevesebbet vilagolsz" - mondta. ,Ha koran lefekiszok, éjjel megebredek, s
félelmembe Kkisérteteket latok." ,Lattal-e man?" ,Lattam." ,Melyen vot?"
~Kéccer akkora vot a feje, mint a tejed" - riaszgattam. ,Ha esment j6, mond
neki, hogy varjon meg." ,Minek varjon meg?" ,Hogy jol megabrikoljam" -
mondta kacagva. Konnyen kacagott, nem 6 maratt egyedil. Tortént eccer,
még kopogast es hallottam. Ugy tettem, mintha idehaza lenne, rikoltozni kesz-
tem: ,Most abrikold, Lajos." Akarki vot, tudhatta, hogy emberire akad. K-
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Ionben sem alyan ember hiribe allott, aki fél a kisértetektél. Temet6 mellett
nétt fel - mondta s ahogy kimondta a temetét fennakadt az emlékezete.

- Temetd mellett? - kérdeztem, mint aki semmirél sem tud. A torkom
masodjara is kiszaradt.

- Ott - mondta hosszas gondolkodas utan.

- Hogy keriltek oda?

- Ugy, hogy odakétéztek.

Kis hija tovabb firtattam a temetd melletti haz rejtélyét. Arnyékba-boru-
lasa visszaforditotta kérdésemet.

1d6t télt6 mozdulattal nydltam a poharért. Megvaltozott arca a borulat-
tol, visszaesett fajdalmas bankodasaba.

- Balozni szeretett-e? - forditottam vigyazatosan a beszélgetésen.

A borulatbél kimozdult. Tekintete lassan batorodott el§, mint amikor a
sirkeresztt6l nehezen elszakadd pillantas észreveszi a viragzo fat.

- Ritkan, de akkor kedvire.

- Hat tréfalkozni?

- Eccer-eccer. Ha csillagos kedviben vét.

- Sokszor volt-e csillagos kedvében?

- Nem sokszor, mintha félt véna, hogy jokedvit bdjtés Gd6 koveti.

- Csillagos kedvében milyen volt?

- Fonakjara forditotta a szavakat s aprokat kacagott hezza.

- Maradt-e bel6luk?

- Kiszoktek az eszembdl. Egy-egy tancszé, ha megmaratt.

- Fonakos tancszavak?

- Nem. Azokat nem fonakjaval montak, heviletikben rikoltottak.

- Halljam.
Vizsgalédva nézett: elfelejtetted, hogy gyaszban vagyunk? Varakozasom-
ra mégis belekezdett: - Ha kicsikék vagyunk es, / Tagassag kell nekink es.

- Azid6t milyen tanc jarta?

- Kering6, polka, csardas, roprop, még roman tanc es, ahogy sor kévan-
ta.

- Ahogy sérelem kivanta - mondtam.

- Miféle sérelem?

- Ami a tanclépéshez éppen tarsult: Ha kicsikék vagyunk es, /| Tagassag
kell nekink es.

A beszélgetést elapaszté kérdés utan felélénkilt. Jelezte, hogy utolérte
gondolatomat.
- A tancba az egész ember belefér, lelkestél, mindenestil.
- A lélek mekkora tagassagot kovetelt?
- A lélek-e? - mondta valaszt keresd id6huzassal.
A lélek.
- A sz6 nem érkezik odaig.
- S mekkora jutott?
Fejét balra forditotta:
- A kapuig, ha elért.
- A kapun Kivil kezdédik a vilag.
Bizonytalanul nézett az iménti iranyba.
- A kapun kijei a politika kezdédik.
- Apam miéta politizalt?
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A demokraciaban Kkeszte. Bele-belemeritkezett az el6jarésagba, de

nyolc év utan felhagyott vele.

bol.

Miért hagyott fel?

Mert reajott: 6 csak azétt van ott, hogy kilegyen a dontés.

Mikor jott ra?

Man az els6 esztendében. De sehogyse tudott kivalni az eldljarésag-

Végul mégis Kkivalt.
Nyolc esztendé utan. A kézséghazan aszonta, hogy faratt, nem birja

tovabb a tanacstagsagot.

Es itthon?
Aszt, hogy 6 mar eleget dontdtt. Ezutan déncsén mas, masnak es van

keze, hogy beleegyezéleg felnyuccsa.

(Befejez6 része a kovetkez§ szamban)
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TOTH EVA

A portugal apaca mondja

benned minden megvaltozott
bennem semmi nem valtozott
bel6lem minden a tiéd
belled semmi sem enyém

jeges koézony hasit belém
ramzudul mazsas feledés

ha velem vagy sem vagy velem
veled leszek ha nem leszek

hangom mar hozzad el nem ér
tenyered mar hozzam nem ér
t6lem mindegyre tavolodsz
téled immar eltdvozom

feléd torditom arcomat
kezedet nem nyuUjtod felém
telélem akarmit tehetsz
tel6led meg is halhatok

Fohasz

Féld

anyafold

hevertem fiiveden homokodon
furédtem tengereidben

jartam Utaidat

északon délen keleten nyugaton
repultem cslcsaid folott

hazam vagy hadd valjak porodda



BEKES PAL

Az oszlop

(Lakotelepi mitoszok)

Evekig nem vette észre, holott valahanyszor csak felment az éregasszony
lakasara, el kellett haladnia mellette: ott allt a két tizemeletes tombhéaz ko-
zott, pontosan félGton. Egyszer azutan késd estig maradt, hagyta, hadd be-
széljen az oregasszony, hadd motyogja maga elé emléktoredékeit Jend baty-
jarol, az elsé vilaghabord utols6 napjanak talan utols6 halottjardl, és az egy-
kori szentendrei gordgkeleti paprol, akinél szebb férfit nem latott a Mo-
narchia. Az dregasszony lassan forgé nyelve al6l repedezetten, fakén pereg-
tek el6 a szavak, 6 pedig el6re-hatra doccent a szoba kdzepére tolt billeg6
labu székben és szokasa szerint szégyellte magat, hogy Vadnai néni halalara
spekulal; a lakéas, a lakas ... De este tiz 6ra felé er6t vett magan, elkdszont,
és a marasztalas ellenére szedte a satorfajat. Leszegett fejjel baktatott at a
két haz kozotti fuves téren a buszmegallé felé. A fiuvon mar éjszakai harma-
tok gyllekeztek, megsotétitették cipdjét. Zajt hallott a hata mdogott, vissza-
fordult, de tovabblépett elére és ekkor hatalmas Utést érzett az arcan. Mint-
ha doronggal suajtottak volna feléje. Szédelegve kapott oda, hatralépett és
mar-mar harciasan védekez6 allasba rendezte testét. Sotét, fiiggbleges targy
meredt fol el6tte a flben, embermagassagu, a teteje Kiszélesedett és ellapo-
sodott. Nyelvével kérultapogatott a szajaban, fels6 ajka megdagadt, foga
enyhén kicsorbult. A paranyi letért csontszilank hatul ropogott o&rléfogai
kozt, inye is megsériulhetett, sbés izt érzett. Szédulése lassan elmult, el6re
nyult. HGvos, jézan fém, meglep6en sima, ujjai végigfutottak rajta, le és fol,
ameddig csak alltohelyébdl elérhette, de nem érzett sem repedést, sem pat-
togz6 zomanc vagy rozsda okozta egyenetlenséget. Ovatosan kikeriilte és a
buszmegallé felé tartott. Otthon, az albérlet hamlo, z6ld olajfestékkel Kikent
fird6szobajanak tikrében megallapitotta, hogy bal fels6 metsz6foga meg-
sériult, peremérdl lepattant a zomanc.

A legkodzelebbi latogataskor, a bevasarldszatyrot lobalva egyenesen a
sotét targyhoz ment és alaposan szemiugyre vette. Derékvastagsagu tomor
fémoszlop volt, szalegyenesen meredt el6 a foldbdl, de barhogy siutotte a
Nap, nem csillogott; mintha elnyelte, magaba szivta volna a fényt. Teteje
kiszélesedett, mint az antik oszlopoké, de simasagat ez sem torte meg, lagy
ivvel hajolt a szélesebb rész felé, akarha kinyilt volna a vége. Ujra megtapo-
gatta, igyekezett kozelebbrél meghatarozni az anyagat, ilyen simasagot
egyetlen fémnél sem tapasztalt. Talan valami acélotvozet. A hengeres test
tomérségét egyetlen disz, karcolas vagy jel sem térte meg. Arnyéka éles
tisztasaggal hullt a gyér fldcsomok kozul el6kopaszod6 foldre. Vallat vont,
megkocogtatta kicsorbult metsz6foga élét, az déregasszony lakasa felé indult,
de szemét nem tudta levenni az oszloprdél, 6vatosan hatralt, mig csak el nem
érte a haz el6tti parkolét, ott azutan megfordult és a lépcséhazhoz sietett.

- Jo, hogy jon, fiam - fogadta d&zvegy Vadnainé -, mar vartam.
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Mindig ezekkel a szavakkal koszontotte szerz6d6partnerét; ézvegy Vad-
nainéhoz nem lehetett olyan varatlan idépontban becsdngetni, hogy ne igy
fogadta volna latogatéjat, a villanyszamlast, a szomszédot és a tanacs szocia-
lis osztalyarol érkezé hivatalnokot egyarant.

- Tessék mondani - kérdezte, amint elhelyezte a fridzsiderben a jog-
hurtokat és a vazaban a kokadoz6 margarétakat friss szekflivel helyettesitette
-, tessék mondani, mi ez az oszlop?

- Miféle oszlop? - Az Oregasszony reszketd kézzel bontogatta az epres
joghurt mianyagdobozat.

- Lent a haz el6tt.

- Nincs ott semmiféle oszlop.

- Ahogy ki tetszik lépni, pontosan szemben.

Az 0Oregasszony cuppogva belekanalazott a rézsaszin krémbe.

- En még sose lattam.

- Az lehetetlen. Vadnai néni is lejar néha, elildégél a kdzért el6tt.

- Le, persze, hogy lejarok. Epp azért mondom, nem lattam én semmi-
féle oszlopot.

Egy hét mdalva Ujra meglatogatta az oregasszonyt. A haz elétt szinte
belefutott a hazmesterbe, aki épp karbafont kézzel, mosolygds elégedettség-
gel szemlélte kdnnyez6 szem(, hajas boxerkutyajat, mig az hats6 labat ma-
gasba emelve vizelt az oszlop tdévében.

- Jonapot - szdlitotta meg a kovérkés hazmestert.

- Jonapot - felelt, de a szemét nem vette le a kutyarol.

- Meg tudnad mondani, mi ez? - biccentett az oszlop felé.

- Boxer - felelte a hazmester. - Fajtiszta, fiatal koraban kiallitasokat
nyert, harmat egymasutan, sorozatban.

- Nem-nem - razta a fejét tdrelmetlendl és a Vadnai néni joghurtjait
tartalmazo6 szatyrot attette a masik kezébe -, ez itt - és szabad kezével meg-
érintette az oszlopot.

- Ja ez? - nézett fel a hdzmester kissé sértetten - valami oszlop.

- De mire valé?

- Hat azt én honnan tudjam? Mikor a haz megépult, mar itt volt.

- Talan villanyoszlop lehetett - probalta bevonni a hazmestert valami
kozos taldlgatasba, de az csak vallat vont.

- Nem tudom - végul mégis alaposabban szemigyre vette, megtapogat-
ta a tomor fémfelUletet -, nem Ggy néz ki. Ez témor. Egy villanyoszlopnak
Uregesnek kell lennie, beltl futnak a vezetékek.

- Akkor mi lehetett?

- Nem tudom. Ha annyira érdekli, kérdezze meg Karasz bacsit, annak
itt volt kertes haza miel6tt megépult a telep, aztan helyben kapott lakast. Az
elején még lakbért se akart fizetni, mert ha a régi hazban nem kellett fizetni,
akkor az ujban se fizet, minek bontottak el a feje folul a régit. A foldszint
négyben lakik, de ha jo az id6, akkor a kozért el6tt tGcsérog a tobbiekkel.
Na, jol van Cézar, elég lesz mar - veregette meg a dilledt szemmel er6lkédé
székrekedéses kutya hatat -, menjunk szépen.

A kozért el6tti kispadon szalegyenes 6regember dlt, botjat térdének ta-
masztva szigortuan figyelte a ki-besieté vasarlokat...

- Nem tudom - mondta. - Negyven éve koltéztem ide, akkor mar meg-
volt. Ne torédjon vele, majd megszokja. Még jo is, hogy itt van, latja, hiaba
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romboltak el a hazamat, hidba épitették ide ezeket, az oszlop megmaradt.
Nem birtak vele.

Hetenként egyszer-kétszer jott az dregasszonyhoz, s minden alkalommal
kis kitérét tett, hogy megérintse, kdérbejarja az oszlopot. Idénként mozditani
probalta, teljes erejével rangatta, de az meg sem rezdilt. Ezzel a faradsaggal
akar a Gellérthegynek is nekiveselkedhetett volna. Szél, es6, napsiutés nem fo-
gott rajta, g6gdsen Orizte titkat a homokszin haztémbodk arnyékaban.

A lakotelep tuls6 végén még égigérdé daruk emelgettek félszobakat a le-
vegb6be, soderrel, cementtel rakott teherauték bukdacsoltak a goédrok és té-
csak kozott. Egy épulé monstrum tévében panelekbdl oOsszerott haziko ar-
valkodott, rajta tabla: Epitésvezetéség. lde is elzarandokolt és érdeklédétt a
fomérndktdl: mi célt szolgal az a tomor fémmicsoda az S/4-es és az S/5-0s
épulet kozt? A fé6mérnok figyelmesen a szemébe nézett, vallat vont és hatal-
mas papirlapot hazott el6, a mar megépult részleg tervrajzat.

- Nem tudom - mondta -, de nézze csak, itt a terven be is jeldlték a
maga oszlopat. Latja ezt a piros pontot? Ez az. Az asztalra dobta a lilas vo-
nalakkal teli pauszpapirt és a piros pontra bamult. Szaja szogletében egy
ideg tobbszér egymasutan megrandult. - Nos, ennyit tudok - tarta szét kar-
jat a kérdez6skodd felé fordulva.

- Ennyit? - kérdezett vissza.

A fomérnok cigarettat vett eld, két gyufaszalat is eltért, mig a harmadik
végre langralobbant.

- Elarulok maganak valamit - koszortlte a torkat -, valamit, amit ab-
ban a pillanatban, hogy megtértént velem, igyekeztem elfelejteni. Es, mint
latja, sikerilt is. - Foga ko6zé szoritotta a filtert, majdnem atharapta. - Maga
az els6, akinek elmondom, igaz maga az els6, aki kérdi. Ott kezdtuk az épit-
kezést tiz évvel ezelbtt; az S/4-es és az S/5-06s a lakotelep elsé két haza. Ami-
kor letaroltuk a kertvarosi hazakat, hogy elkezd6édhessen a munka, az egyik
bulldézeriink megakadt valamiben. Eppen a maga oszlopaban. Nem birt vele.
Egy bulldézer, aminek egy tizemeletes haz annyi, mint a hangyaboly, atmegy
a foldszinten még hosszaban is, és ha radél a tiz emelet, kijon a tuloldalon,
akar a vakond.

Szaja szogletében egyre slribben rangott az ideg, odakapott, ratapasz-
totta a kezét, ugy beszélt tovabb. - Egy ilyen bulldézer akadt el azon a mi-
csodan. Tobbszor is nekifutott, de az oszlop még csak el sem goérbilt. Probal-
koztunk darukkal, hogy majd felldlr6l kihtazzuk, egy centimétert sem mozdult.
Autogén vagoval akartuk eldarabolni a fold szinéig legalabb, de nem fogta.
- Félig szitt cigarettajat kihajitotta az épulet sarkig tart, mészfoltos ablakan
és azonnal uUjat vett el6, nem gyujtotta meg, ragni kezdte a fustsz(@rét. - Szo6l-
tam én akkor mindenkinek, senki se hitte. Atterveztiilk a telepet, marmint azt
a néhany hazat, ne merdélegesen alljanak az uttestre, inkdbb parhuzamosan,
igy nem Kkellett hozzanyulnunk az oszlophoz. Azutan korberaktuk cementtel,
épitkezési anyagokkal, és mindenki elfeledkezett réla. Amikor elvonultunk,
egyszerlen ottmaradt. Tiz éve maga az els6, aki megkérdezi, mi az.

- Mibél van? - szivoskodott. - Miféle fém ilyen barnaskék?

- Nem tudom - felelte a f6mérndk. - Megprébaltam lehasitani bel6le
egy darabot, hogy elkuldjuk laboratériumi elemzésre, de a vag6szerszam egy-
szer(ien nem fogja.

- Mégis, maga szerint mi ez? Honnan kertlt ide? Mikor?

- Hat mit tudom én?! - orditott fel hirtelen kitagult szemmel. - Hat
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mit tudom én - ismételte halkan, kikapta szajabol a meggyujtatlan cigaret-
tat, 6sszemorzsolta tenyerében, azutan ezt is kidobta az ablakon. Dohéany-
szemcsék lebegtek a levegbben és Ulepedtek lassan az asztalon heverd pausz-
papirra. - En csak annyit tudok - igyekezett 6sszeszedni magat a mérnok
hogy én elfelejtettem. Es azt javaslom, hogy felejtse el maga is.

- Miért?

- Mert... - orditott Gjra s arcan megint tancba kezdett az ideg
mert... - azutan karjaval a leveg6be csapott, kivagtatott és reszketd fejhan-
gon utasitasokat sipitozott a mlivezetének.

6zvegy Vadnainé meghalt, és 6 bekdltdézott a meglresedett lakasba.
Tobbnyire otthon dolgozott, az ir6gép mellett Glt, és napi tizendt-hiasz oldalas
sebességgel forditott. Ha elment hazulrél a kozértbe, a szomszédos eszpresz-
szbba vagy a buszmegalléhoz, mindig elhaladt az oszlop mellett. Ilyenkor
kdérbejarta, és Gjra meg Ujra megtapogatta. Az idé mulasaval sem tudott meg
rola tobbet. Mozdulatlanul allt a téli reggelek kasas kodében, és a nyari al-
konyok meleg napsugaraiban koérotte kizoldalt a gyér fl, és UGjra letapostak
a busz fel6l a hazak felé sieté6k, hé hullt, megult kiszélesed6 tetején, a gyere-
kek olykor kapufanak hasznaltak, de nem szivesen fociztak itt, mert a haz-
mester fenyeget6zott, hogy rajuk ereszti a hajas boxert. Tataroztdk a lakédte-
lepi hazakat, autoészervizt épitettek, lebontottdk, majd Ujra beemelték az 6vo-
da egy hibasan atadott életveszélyes falat, az oszlop hlivésen, fenségesen, ren-
dithetetlentl allt, maga volt az allandésadg. Az emberek kikertlték, tigyet sem
vetettek ra.

O nem tudta kikerulni, és elfeledkezni sem tudott réla Ggy, ahogy a
mérndk javasolta. Amint kilépett a hazbdél, az oszlopot kutatta tekintetével
és mindig megdobbentette, bizonyos értelemben lesUjtotta, hogy még mindig
ott talalja, bar talan teljesen elvesztette volna a fejét, ha egy kdédos reggelre
virradva eltlinik a helyérél. Sapadt volt és sovany. Harmadik hazassagi lehe-
téségét puskazta el. Baratai sorra elmaradoztak, mert kevésszavl zarkozott
emberré lett, joszerivel csak akkor beszélt, ha Gjabb szerz6dések megkdtése
tette sziikségessé, vagy szakmai tUgyekrdél targyalt lektoraival. Voltak napok,
amikor unos untalan az utcara rohant, hogy meggyéz6djék roéla, all-e még
az oszlop vagy odalépjen hozza és megtapogassa talan ezredszer is, nem
lathaté, érezhet6-e rajta valamiféle valtozas. De az oszlop kitartott, s 6t las-
san hatalmaba keritette az érzés: tuléli 6t anélktl, hogy barmit is elarulna
titkabol. ,Végul is" - toprengett - ,nem kell mindig odanézni. Ha nem
mozdulok a lakasbdl, nem latom. Negyvenezren lakunk itt, temérdek a haz,
van iskola, 6voda, bdlcs6de és autdszerviz, miért épp egy alig embernagy-
sagu oszloppal kell foglalkoznom?" Szazszor is feltette maganak a kérdést
és ugyanannyiszor tudta, haladlos biztonsaggal tudta, hogy altatja magat.

Olykor szakszervezeti beutaléval a Balatonra utazott, de reggelente nem
latta az oszlopot, s ez kimondhatatlanul feszélyezte. Egy izben hamarabb
jott haza, holott az Gdilében gyimdlcs6z6 szakmabeli ismeretségekre nyilott
volna alkalom. Zomancsérilt metszéfoga kénnyebben és gyorsabban kopott
a tobinél, néhany év mulva csapott ék alakuva valt s egyre sargabba, a napi
masfél doboz cigarettatél. Ha irégépe el6tt Ult, nyelvének apré mozdulata,
mellyel végigfutott fogai élén, elég volt, hogy eszébe idézze az oszlopot, s
jobb napokon csak néhany percre megakassza a munkat, rosszabb napokon
pedig arra kényszerilt, hogy ahogyan csak a laba birja, az utcara rohanjon.
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Egy nyari délutan a Moszkva tér kdrnyékén intézte lGgyes-bajos dolgait.
Utban a metréallomas felé éles kopacsolas Utétte meg a filét. A kereszte-
z6dés kozéppontjaban kozlekedési lampa allt, négy irdnyba jelzett egyszerre,
a hossz fémrad tetején valésagos lampabokor terebélyesedett. Oreged§
asszony allt a lampaoszlop toévében, a csucsforgalmi duboérgés kellés koze-
pén, s egy kulccsal kopogtatta az lGreges oszlopot.

A fajdalmasan hasogato, tervszer(ien szaggatott, fémes kopogas atdofte
a forgalom egyenletes zajat, mely vastagon burkolta a teret. A n6 keskeny-
karimaju, szirkéssargara kopott szalmakalapot viselt z6ld szalaggal, vallan
félre csUszott a sokviragos tarka nyari ruha, bokaja korul sutan leffegtek az
ormotlan férfiszandal becsatolatlan szijai. Morzézott. Szabad karjaval az
oszlophoz dlelte magat és sirt, zokogott, mint a zaporesd, kdnnyei fekete
csikokban mostak arcara a durvan felrakott szemfestéket. Felfelé bamult,
oda, ahol a lampéak koézényodsen villogtak piros-sarga-zoéldjiket, s azon is tal,
fel, egészen fel; adta és Ujra adta Uzenetét, sillyed6é hajoként, mely folyama-
tosan kozli koordinatait, vétel, itt vagyok, vétel, vétel, itt én vagyok, vétel.
Autdk tulkéltek, mentd szirénazott. Egy-egy jelsorozat utan megallt, és a
kisirt szempar turelmetlenséget konnyezve lesett folfelé, azutan tovabb kildte
Uzenetét ismeretlen cimzettjének.

Hosszan figyelte a jelenetet, azutan sarkonfordult és hazament. Még
aznap éjszaka elvitt harom piros-fehér csikozasu palankot a hozzatartozo
allvanyokkal egyutt a szomszéd utcabol, egy uatfelbontas mellél. Ugyanott
talalta a narancssarga-fehér fényvisszaveré mellényt is, amit az utcaseprék
meg az Uttesten dolgozok hordanak. Méasnap hajnalban kdérbeallvanyozta az
oszlopot, s az ugyancsak az utjavitas mellél lopott csakannyal és aséval mun-
k&dhoz latott.

Felcsakanyozta a foldet az oszlop korul s a felallitott palankokon tulra
lapatolta. Egyenletesen dolgozott, nem téréddétt vele, hogy a szokatlan mun-
katol felhdlyagosodott a tenyere. Szakadt rola a verejték, de nem lassitotta
a tempot. Délre derékig allt a goédorben, estére embermélységig asta magat.
Ujra meg uGjra nekifesziilt az oszlopnak, hogy lassa, mozog-e mar. Milyen
mélyre ashattak be? Mikor? Es kik? Este nehézkesen tudott csak kimaszni;
masnap kora reggel létrat vasarolt és vodroket, hogy ha lapattal mar nem
birja elérni a g6dor peremét, vodorrel hordhassa fel a foldet. Dolgozott
egész nap és este, kezdetben az as6nak kdnnyedén engedelmeskedd 16szos
talajban haladt, késébb agyagos rétegeken vagta at magat. Lassan jutott el6re,
mert valahanyszor egy védor megtelt folddel, fel kellett kapaszkodnia a lét-
ran, hogy kiontse a godor peremére. A kdvetkezd napon kotelet és csigat
vett, a csigat a létra tetejére er@sitette, és azzal huzta fel a teli vdédroket,
még kés6bb két Ujabb létrat is beszerzett, fokozatosan egymashoz illesztette
6ket, masképp nem tudott volna kimaszni. Dolgozott. Nyar volt, forr6 éjsza-
kak, s 6 esténként mar nem kaszalédott el6 a goéddorbél, ott aludt a mélyben,
hogy amint felkel a Nap, folytathassa munkajat.

Az oszlop mozdithatatlanul &allt. Sokszorosan mélyebbre astak, mint
amennyi a foldb6l kilatszott. Idénként nem értette, toprengve abbahagyta a
munkat, azutan ujra nekilendult.

Kavicsos rétegen haladt keresztll, tudta, valamikor itt futott a Rakos-
patak vize, de szazadokkal ezel6tt elkanyarodott eredeti helyérél, s most
a keridlet taulsé végén hordja a szennyet a Dunaba. Ebben a kavicsos rétegben
talalt korrodalt fémpengét is. Kard lehetett valamikor, bar a markolatanak

267



nyoma sem maradt. Elgondolkodva forgatta, és egy régesrégi iskolai torté-
nelemkdnyv sorai oOtlottek eszébe: valaha Do6zsa Gyérgy hadai gyulekeztek
Rakos mezején. A mar-mar képlékenyen hajlékony pengét a godor faldba
eresztette és folytatta az asast. Osszefolytak a napszakok.

Koralbelil ekkor torténhetett, hogy piros labda hullott a géddrbe, épp
a feje tetejére esett. Megfogta, hosszan elnézegette, és felpillantott. Odafent
a szlUk nyilasban gyerekfejek pdttydzték a tavolod6 eget.

- Bacsi, tessék feldobni - kérlelte egy vékonyka hang. Felhajitotta a
labdat, de az visszahullott, Gjra probalkozott, de nem tudott olyan magasra
dobni. A vdddrbe tette és felhlzta, a gyerekek kdszonetet kiabalva eltlintek.

Semmi sem valtozott. Az oszlop egyenetlenség, repedések és rozsdafoltok
nélkial folytatédott a fold alatt, meg sem rezdilt, ha nekivetette a vallat,
karcolas sem esett rajta, ha ravagott a csakannyal, idénként megkocogtatta,
de a tomor fém a hangot is elnyelte, akar a fényt.

Megallas nélkdl dolgozott, kdves, agyagos, és vizes rétegek valtogattak
egymast, néha csak csakannyal tudta keresztilverekedni magat. Faragott
kétoéredékre akadt, ahogy inge ujjaval letisztogatta réla a féldet, romai év-
szamok bukkantak el6. Tovabb asott, egy ideig még el6-el6kertlt valami
azonosithatatlan targy, tan egy kelta harcos sarkantylUszegecse, talan vaskori
nyilhegy, de idével ezek is elfogytak és csak a foldrétegek valtottak egymast.
Olyan mélységben jart, ahova ember keze még nem hatolt. Uttéré vakond.
S az oszlop még mindig moccanatlan. Naphosszat nem nézett fel, csak ha
esd hullott a gédorbe. Ilyenkor odatartotta lassanként foldszinGvé valt arcat.
Egyszer egy zapor utan mégis kinyitotta a szemét és kutatéan felnézett, pil-
lantasaval az oszlop vonalat kdvetve. Gylszlinyi volt felette az ég.
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GECZI JANOS

Csapdédod tekintetben

Amig itt, a papirra hajoltan -
prémekkel mimel kint a hideg,
s e mediterran félhomalyban
40-es izz0, cigaretta, sor: sziget-

nek nevezném mindezt, ha
igy kitalaltam. Es a lehet
kipérdul a Rend satujabdl
s atfirja a p6znéazott eget

folottem. De a vers(s)em)
mar nem megoldhatg-------------
taldn majd Gjrakezdem

ha elrohad a vackol6do
para a csap6dé tekintetben,
s felnydg az els6 maganhangzé.

Fosztoképzok kozt

Fosztéképzék kozt (milyen?) fehérben:
mészcsillag a mellen, s a vallon
semmi jelek. Majd az alléképen
el6tlinnek - mondhatni, mint almon -

valami homalyos, dlomszin képzetek.
Majd madarak jonnek, roppalyak
mutatjak a megbontott Teret,

tol-tél ig-ig korbesuhogjak

a feldiszIl6 piros colopoket.
Mert ha a sz6 szétfoszlott zaszlo:
maguk a versek veszt6helyek.

sodorjak az embert hatalyos

torvények a cimbalmos orszagbdl
messze. Es sem 48, sem Vilagos.
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BOTAR ATTILA

Fogvacogva

Szalaival a szél sz6
aranyt a iakra,
szederin héalot az arcra.

Nem volt ma még
se reggeli, se ahlak,
se Eurdpa sikerlistain
vaso zenék, landolé korméanygépek
a barna réadiéban.

Az éter elsullyesztett harang.

Nem suhognak a falak.

Valamit almodtunk, nem emlékszem -
sunyité csénd van bennem.

Orok alkuval torvényt
sz@ szalaival a szél
betonra és az es6k racsterében.

Ma néma vagyok.

Ma egyszer-volt tested megadom

a visszahivé 6ceannak

asztalomrdl a trépusi eget

is elktldém, csak tudndm ki adta -

s ne gyujtogasson senki mécsest

az EI6k Napjan csak az arnyékom szaporodhat
tapétacsikokon mint szabalyos tigrisek
vasketrecében -

A szinhazromoknal Csontvary nagy ecsetjét
borzolgatja a szél és ricskds varjak
szallnak Taormina folé

ezentul &sz lesz.
Ezentul 6sz lesz, kiabalnak
a feketevaza daliai
s szélsz6ttesbe bujtatott vérnyomokon
ticskok kiégett pancélzatan
eljon a hegy viperas koveivel
reszketeg fényeinkre aganccsal, agyarakkal -

Aztan mar nem is az 6sz.

Aztan mar nem is évszak
hallgatni fogvacogva,
vallani dadog6 szivvel -
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NEMETH LAJOS

CSONTVARY: BAALBEK

Csontvary vilagképének és szimbolikajanak objektiv forrasai

Csontvarynak a Baalbek festésekor minden bizonnyal kialakult és szerves rend-
szerré épilt egyéni mitolégiaja, magikus szinezetl vilagképe, jollehet e vilagképe
elemeit megfogalmazd feljegyzései, kis brosuraban kiadott pamfletjei mar a fémuavek
megalkotasa utani id6b6l valdk, mégis feltételezhetjik, hogy a vilagkép lényegi
vonasaiban mar a szazad elsé éveiben megszilardult, s6t minden bizonnyal sok vo-
natkozasban még a XIX. szazad utols6 évtizedeinek az eszmekdre hatarozta meg.
E vilagkép kezdetben a pozitivizmusbol és a liberalizmus nagy eszmekoréb6l tap-
lalkozott, majd a pozitivum vallasa iranyaba valtozott, megerdsdodott benne a ro-
mantikus antikapitalista és kultdrkritikai hang. Az eszmerendszert a természet isteni
harmonigjaban valé panteisztikus hit, ihletett koltdiség szinezte. A vilagkép meg-
szilardulasakor erételjesebben vetédtek fel a metafizikus kérdések, jollehet ezek mar
az ifjakorban is jelentkeztek. A rendszerré szilardulé vilagkép egy eklektikus ob-
jektiv idealista koncepcién nyugodott, amelyet mindinkabb magikus, szimbolikus
elemek szineztek. E szimbdlumok gyakran mélypszicholégiailag motivaltak voltak,
mégpedig mind a freudi, mind a jungi értelemben, tehat részben az egyéni psziché
struktaraja, tudatelottes bazisa hatarozta meg, amelyet pszichotikus vagy legalabbis
ahhoz kozelall6 személyiség-dinamikai tényez6k, életélmények szineztek, részben
pedig archetipikus mindségliek voltak. A sajatos vilagképre épuld egyéni mitolo-
gidjaban nagy szerepet jatszott magyarsagtudata és ezzel szoros Osszefliggésben kil-
detésélménye, szimbolikajat is igen sok részben ez motivalta.

E sajatos vilagképnek, egyéni mitolégianak természetesen megvoltak az objektiv
forrasai, amelyeknek eredéje féként a XIX. szazad utols6 harmada és a szazad-
fordulé korabeli magyar valésaga, néhany osszetevbje pedig a szélesebb hatésugaru
europai kultiraban talalhato, s6t megfigyelhetd kozépkeleti mitoszoknak a beszi-
remlése is.

A mitoldgidja szerves részét alkotd magyarsagtudatanak egyik meghatarozéja
a hun-magyar rokonsag hiedelme volt. E hiedelem Csontvary szamara azért valt
egzisztencialis jelent6séglivé, mert erre épllhetett az Attila-Csontvary identitas,
illetve az azonos dimenziéja torténelmi elhivatas képzete.

Az a hiedelem, hogy a hunok a magyarok 6sei voltak, a szazadvég kézgondol-
kodasaban makacsul tartotta magat, jéllehet a tudomany teriiletén ekkor mar lénye-
gében eld6lt a vita a finn-ugor rokonsagot vallék javara. Maga a mitosz még
Anonymusnal vetédott fel, szerinte ugyanis a magyarsag Magdg Kkirdly tdrzsébdl
valé és ,Ennek a kiralynak az ivadékaibo6l sarjadt az igen nevezetes és roppant
hatalmas Attila kiraly. O az Ur megtestesiilésének négyszazotvenegyedik esztende-
jében a szittya foldr6l kiszallva, hatalmas sereggel Pannonia foldjére jott, és a
romaiakat elkergetve, az orszagot birtokba vette... Hossza id6 mulva pedig
ugyanazon MAagoég kiraly ivadékabdl eredt Ugyek, Almos vezér apja, kinek Magyar-
orszag kiralyai és vezérei a leszarmazottjai..." E gondolatot célzatosan Kézai
Simon fejlesztette ki elméletté, szerinte a hunok és a magyarok (hungarusok) ko6zos
O6st6l szarmaznak, Attila tehat a dicséséges eléd. Még Bél Matyas is a magyarok
hun-szkita eredetét vallotta. A torténettudomany, a forraskritika fejlédése megdon-
totte ugyan e vagyalmon alapulé eredetmitoszt, de jellemzd, hogy még 1882-ben is
Vambéry Armin sikraszallt mellette ,A magyarok eredete" cim( konyvében, elis-
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mervén, lehet, hogy nézete csupan hipotézis, am ,az ellenfél nézete, mely a hunok
és magyarok kozt lev6é minden &sszefliggést tagad, talan torténeti valésagon alap-
szik?"

A szazadfordulé tajan, ha a tudoméanyban és a népszerisité irodalomban el is
halkultak a hun-magyar rokonsag védelmezdi, a mindennapi kozhiedelmekben, a
tarsadalmi tudat szimbélum-tartomanyaban azonban nemcsak, hogy tartotta magat,
hanem val6sagos mondakorré is tagult, folklor mingséglivé valt — mindenekel6tt az
irodalom, kidlondsen Arany Janos muvei hatasara. Kilondsen kedvelt témaja a kép-
z6mivészetnek is és ami még jellemz6bb: a hivatalos programi freskociklusok,
Uvegablakok, tehat a monumentalis propaganda-m(ivészet egyik legelterjedtebb,
kiemelt jelent6ségl témakére. Than Mdrnak még az 1860-as évek elejérdl valo
Attila kiraly lakomaja-tél kezdve Korosféi Kriesch Aladarnak a Parlament épuletébe
festett, az 6si magyar foglalatossagok ciklusaba tartozé bdélvényvadaszatot jelenitd
freskojan at, amelynek alcime Attila megmenti Budat (1902), a Velencei Biennalé
magyar pavilonjanak a reprezentativ diszitéséig (1907) szamos mi foglalkozott a
hun—magyar mondakdr motivumaval, nem is beszélve az isten kardja és a csoda-
szarvas abréazolasokrél. A godolldiek, majd a Fiatal Epitészek grafikus munkainak
a legkedveltebb témaja volt e mondakdr, a magyarsag keleti szarmazasanak a bizo-
nyitéka, az 6s napkelet népének romantikus eredetmondajava, a nem létezett vagy
elveszett 6si eposz hianyat pdtolni hivatott monumentalis dimenzi6ji, mesterséges
mitosz-potlékava szilardult, amely a mi(vészi kodzgondolkodasban mar-mar a nép-
mesék és a népballadak toposzaihoz hasonlithatd konvenciétarat foglalt magaba.
folklorszer( elemévé valé Attila-kultusz, a hun-magyar mondakér nem a megszo-
kott ikonografiai konvenciok sablonjaival, hanem egyénileg motivaltan valt az dssze-
tevéjévé, az nem mond ellent annak, hogy e tematika és gondolatkér benne volt a
levegbben, rezonalt Csontvaryban is és részévé valhatott a Baalbek nagyszabasu
ikonoldgiai programjanak.

Csontvary szubjektiv interpretacidjaban a baalbeki motivum jelentéskére szo-
rosan osszeforrt a hely kultikus jellegével, mégpedig a napkultusszal. E hiedelem-
nek is megvoltak az objektiv forrasai. Ezek kozé tartozott az épiletek kozmikus
szimbolikaja, amelyet az archeoldgiai kutatas szamos helyen kimutatott. Hogy az
épillet, mint vilag-modell, kozmonoldgiai szimbélum, minden differencialédasa elle-
nére mennyire kdzds eleme az emberiség 6si mitolégiai képzettaranak, azt az ossze-
hasonlitdé szimbélum-kutatas szamtalanszor bizonyitotta. E kozmonolégiai szimboli-
kaban Kkitlintetett helyet foglalt el a nap, amely kilénésen a mezopotamiai és a
gérog-romai mitolégiaban jatszott nagy szerepet. A hellenizmus a klasszikus id6-
ben nem feltétlendl tisztelt napistent vilaguralkodéva emelte. HosszU fejl6dés ered-
ményeként tette Aurelianus a sol invictus-t a rémai birodalom legfels6 istenévé,
s6t maga a csaszar a napisten inkarnéaciéjaként szerepelt, mint ahogy Néro kortarsai
elétt maga is Heliosz p6zaban jelent meg.

Sajatos moédon jelentkezett a napkultusz az o6kori Sziria tertletén, ahol ugyan-
csak kimutathaté az épitészeti emlékek kozmonolégiai szimbolikadja Kozel-Keleten a
napisten Osszefonodott a termék és vegetacid istenekkel, mint tortént Baal-Jupiter
esetében is, s6t mar a hettitdknal is megfigyelhetd a vihar, illetve termékenységis-
tennek és a napkultusznak az o6sszefonodasa.

A napmitosz a kereszténység uralomra jutdsa utan sem sz(int meg teljesen,
csak atalakult. Az egyhaz a Krisztus és a nap kozotti szimbolikus kapcsolatot szen-
tesitette, a sol invictus helyébe a sol justitiae lépett, a napisten tehat Krisztusnak,
a vilagbironak az alakjaba integralédott. Az uUjkori eurdpai gondolkodasban, a po-
litikai mitoszok kulonféle szimbélumaiban, ha attételesen, reflektaltan is, de tovabb-
éltek a napkultusz elemei, mint bizonyitja példaul a barokk kor. Kiléndsen fontos
helyet foglalt el a tébbi kozmonolégiai szimbdlummal egyetemben a XIX. szazad
végén kiboml6 szimbolista aramlatokban. A magyar koltészetben elég e viszonylat-
ban Komjathy és Ady verseire utalni.
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A masik 0Osszetevéje Csontvary Baalbek-Heliopolisz értelmezésének az §&s-
magyarok napkultuszanak a tételezése volt. Ahogy a hun-magyar rokonsag hiedelme
a korban kozhiedelem, amely folklor-szinten akkor is makacsul tartotta magat,
mikor a tudomany mar megcafolta, gy a magyarok napimadatanak a feltételezése
is mélyen gydkerezett a magyar mitolégidban. Cornides Daniel 1791-ben leszdgezte
a régi magyarok vallasarol értekezvén: , ... nem a hazban égé tizet tartottdk a ma-
gyarok, és hasonléan a perzsak is, a legf6bb istenség jelképének, hanem az égi 6rok
tizet, vagyis a napot, amely mindeneket melegit és fényének sugaraval a halandé-
kat élteti". Kallay Ferenc pedig 1861-ben a fehér 16 aldozatot is dsszekdtotte a nap-
kultusszal. Vagy pedig egy mar Csontvary koraban megjelent publikaciéra utaljunk:
Csengery Antal az 1884-ben megjelent tanulmanyaban az altaji népek mitoszaira
hivatkozva hangsulyozza ,a csillagok 6si kultuszat el6deinknél" és hoz fel példat a
nap tiszteletére is.

Csontvary tehat, mikor a napkultuszt vilagképe sarkalatos pontjava tette és
O0sszekapcsolta az 6smagyarok vallasi képzeteivel, nagy kulturalis hagyomanybol és
a magyar kézgondolkodasban él6 nézetekbdl taplalkozhatott. Am ahogy az Attila-
Csontvary identitasban a hun-magyar mondakdrt interiorizalta, legbelsd pszichikai
énjének, megalomanias ontudatanak és a lelki struktdrajat meghatarozo kuldetés-
tudatanak az éltet6jévé tette, Ugy a napkultuszba is egyéni zsenitudatat vetitette.
Tobb feljegyzésben hivatkozik ugyanis arra, hogy a nap az az energiaforras, amely
dnmagabol taplalja magat, bels6é energiaforrasa van és 6 ad at tehat életet adé
energiat, fényt mas égitesteknek, altaldban a természetnek, ehhez hasonlithaté a
zseni munkaja is: ,Ne feledjuk, hogy a vilagrendben csak a sasnak s a kivalasztott
mivészeknek adatott meg a képesség beletekinteni a napba." A Baalbek képen is
csupan a naptemplom oszlopainak adatik meg, hogy ugyszélvan 6nmagukban val-
nak fényforrassa, identikussd a fénnyel, a nap organoniaval, mig a Bacchus temp-
lom sapadt fénye csupan a fény visszaverése, passziv befogadasa. Csontvarynak e
nézetei ismét Komjathy koltészetének a szellemével rokonok.

Még annak is, hogy Csontvary Baalbeket 6sszekdtotte a magyarok &stérténeté-
vel —mint Szabdé Jdlia kutatasai bizonyitjak - megvolt az irodalmi el6zménye, jol-
lehet arra nincs adat, hogy Csontvary ismerte volna azokat a reformkorban meg-
jelent irasokat, amelyek az 6si magyarok ,boldog koztarsasaganak" a f6évarosat, a
képzeletbeli Ek-batant - ahol ,pompas templom allott egy oltarral, melyben al-
landdan égett a tliz, a természetet megelevenit6 és termékenyité napnak abrazola-
taval" - azonositottdk Baalbekkel.

Minden bizonnyal koézrejatszott a Baalbek koérili mitosz és Csontvary vilag-
képe tébb vonasa kialakulasaban a Kozel-Keleten megismert mitoszok hatasa is.
Ahogy egyik feljegyzésében irja: ,Mert amint Eurdpabol kilépink s a Fdéldkozi-
tenger partjait érintjuk, szelid, csendes istenhiv6 emberszeretd tarsakra akadunk, a
Beduinokat mint kalénallé vendégszeretd nép lelki és szellemi szépségét csodaljuk.
A Kkét cédruskép szimbolikajat is, mint tébbizben utalt erre az eddigi Csontvary
irodalom, minden bizonnyal motivalta a helyi mitosz és ritusok elemeinek a meg-
ismerése.

A Baalbek ikonolégiai programjanak tehat megvoltak az objektiv forrasai,
Csontvary azonban egyéni mitolégiaja belsé torvényrendje szerint modositotta,
szelektalta és Ujrarendezte ezeket a XIX. szazad és a szazadforduldé koézgondolko-
dasaban, muvészetében vagy a vulgartudomanyos hipotézisekben megtaldlhato ele-
meket. E belsé szervezé er6 vilagképében rejlett, amelyet az emlitett 6sszetevlk
mellett mas tényez6k is alakitottak. llyen volt a romantikus civilizacié-ellenessége,
a nyugati dekadenciatdl érintetlen, idealizalt Kelet dics6itése, a darwinizmus leegy-
szer(sitett valtozata, a szazadvég magyar gondolkodasdban altalaban hat6é poziti-
vizmus, a XX. szazad els6 évtizedeiben pedig Wilhel Ostwald energia-tana, akinek
eszméi kimutathatéan hatottak kés6i irdsaira, hiszen bizonyos mértékig korabbi
torekvéseinek az igazolasat talalta bennik. Vajon nem vonatkoztathatta magara
Ostwaldnak 1911-ben magyar nyelven is megjelent irdasanak sorait: ,Mikor a nagy-
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tehetségl fiatalember el6tt nagy feladata elészor feltlinik, attél kezdve minden ener-
gidjat ennek szolgalatdban szenteli és nem nyugszik addig, amig mindent ki nem
hizott magébdl, amit csak szervezete nyujthat neki.” Ugyancsak sok rokonvonas
mutatkozott Csontvary és Schmidt Jen6 Henrik nézetei kozdétt, mint ahogy erre mar
a szakirodalomban toébbizben utalas tortént. Kilonosen esztétikai jellegl megjegy-
zéseinek néhany passzusa pedig arra utal, hogy ismerte valamiként Schopenhauer
nézeteit is.

Csontvary szubjektiv Baalbek ikonografidjanak és ikonoldgiai jelentéskorének
tehat megtalalhatéok az objektiv forrasai, mindez azonban j6szerével csupan a
szimbo6lumok egyrészének a megfejtését segiti és némiképp indokolja a kép kompo-
zicids struktarajat. Ugyanakkor nem ad arra magyarazatot, hogy Csontvary miért
tudta ilyen nagyszabasu, totalitas-egyenletnek haté kompoziciéba 06sszefoglalni a
dinamikai tényez6k jatszottak szerepet abban, hogy néla ezek a kortars magyar
koézgondolkodasban és muvészeti témakorben jelenlevé hiedelmek, toposzok val6ban
nagy mdivészetté transzponaldédtak, mig a hasonl6 gondolatkérben mozgd, s6t gyak-
ran ugyanazokbol a forrasokbol merité és sok vonasaban rokon vilagképet kialakito
muavészeknél erre nem igen talalunk példat? Hiszen példaul Nagy Sandor temati-
kajaban ugyancsak fontos szerepet jatszott az At'ila-mitosz, a hun-magyar monda-
kor, a tolsztojanus romantikus tarsadalomkritika, a messianizmus, a kuldetés-
vallalas, a fennkolt idealizmus, a neoplatonizmus, a panteizmus és bizonyitottan
hatott r4& Schmidt Jendé Henrik, és rokon lélekként illusztralta Komjathy verseit.
Hiaba azonos nem(iek azonban az épitéelemek, az épullet dimenzidja oOsszemérhe-
tetlen, mint ahogy Osszemérhetetlenek a formaelemek is. Hogy a Baalbekben fel-
tarulé ,igazsag" nem csupan Csontvary merében szubjektiv fantazmagoériaja volt,
hanem voltak a jelentéskdrnek objektiv meghatarozéi is, még nem ad teljes ma-
gyarazatot. Hogy tovabb Iépjunk, ismét vissza kell nydlni a md formai, stilusbeli
sajatossagaihoz, a benne megvalésult esztétikumhoz, mdivészi rendszerhez, azaz
Csontvary egyéni viziojat konfrontalni kell a kor festéi torekvéseivel, illetve az
europai mivészet alakulasa a Riegl 6ta a szakirodalomban Kunstwollennek ne-
vezett, bels6 meghatarozéival. Annal is inkabb, mert egy fest6 nemcsak a kor
vilagképi-torténeti-tarsadalmi kultdrajaban, eszméiben és téves eszméiben él, ha-
nem vizualis kultirjaban is. Hol van ezen belldl Csontvary képének a helye?

(Folytatjuk)
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PALYI ANDRAS

PECSI SZINHAZI ESTEK

LENGYEL MENYHERT: TAJFUN, MIHAIL ROSCSIN: OLGA,
AGATHA CHRISTIE: TizZz KICSI NEGER

A Tajfun szerény magyar szinhaztérténetiink legendas darabjai kozé tartozik.
slrodalomszocioldgiai szempontb6l fontos jelenség - irja Szerb Antal hogy
Molnar Ferenc és a tizes évek mas nevezetes szindarabirdi attorték azokat a kor-
latokat, amelyek a magyar irodalmat a kulfoldtél elzartdak és jovedelmezd sike-
reket arattak a nyugati orszagokban, ahova magyar ir6k termékei csak mint at-
utaz6 turistdk vagy diplomaciai diszutazok szoktak elkertlni. A magyar szindarab
keresett cikk lett Németorszagban, Ausztriaban és f6képp Amerikaban, ahol
az irodalmi elit képzeletében Budapest ugy él, mint a drama igazi termdéfoldje, és
népszer( amerikai regényben egy fiatal dramairé panaszkodik, hogy darabjat csak
akkor fogadnak el a szinigazgatok, ha Budapestrél vagy Pragabdl kuldené." Szerb
Antal szerint Molnar mellett itt elsésorban Bird Lajost és Lengyel Menyhértet
kell emliteni, ,kinek Tajfunja, mint a nevében hordott szél, séport végig az egész
vildg szinpadan". Szerb Antal, aki évtizedekkel a darab viharos sikersorozata
utan irta e sorokat, érezhet6en meglehetds tartézkodassal beszél az ,export-dra-
marol", melyben ,a pesti polgarosztaly énmagat ... taladlta meg". Kosztolanyi
viszont, aki a Tajfun vigszinhazi bemutatéjarél A Hétben irt kritikat, igy vall:
-Ezen a ponton taladlkozom azzal a Lengyel Menyhérttel, akit annyira szeretek,
és minden magyar dramair6 félé helyezek, az Uj eszmearamlatok szemlélgjével és
biraléjaval, az egészséges és kegyetlen szatirikussal. A darab tulajdonképpen egy
aktualis hazafias drama. Csak a kils6 maza bizarr, neoromantikus és idegenszer(.
Kulonben izz6 fajgydlolet és laz tombol benne. A doktor bilnét elvallalja egy
japan, és folaldozza magat érte a faj, amelyért annyit szenvedett, O a japan
kolénia »Ubermensch«e. A tobbi szivesen elvesz érte. Bukéasa, szerelmi regénye
és gyilkossaga, amely végre is csak maganigy, kioblésddik és hatalmasan belezeng
Dai Nippon jovenddjébe. Itt van az »Ewigkeitszug«. A rokon vérliek érthetik meg
egymast. Mi, idegenek, hidba tépelédink, hol van a megoldas. A dramairé ugyan
egy pesszimisztikus gesztussal a haldlra mutat. Mikor a szegény Tokeramo a
krizantémumok fehér gyasza kozepette haldoklik, és eltorzult kis arcara raul
a halal, kénnyezve lép hozza a német ir6. Japan halal? Német halal? Magyar
halal? Milyen komikus. Mindegyik olyan egyforma. Ebben a pillanatban testvé-
rek vagyunk. Addig azonban hajsza, gy(lolkédés és fenekedés mindhalalig.”

A szazad elején ébredd ,0j eszmearamlat”, a fajelmélet kiméletlen szatiraja
lenne a Tajfun? Mai szemmel nem nehéz felfedeznink a darabban a humanista
ir6 mondhatni természetszer( antifasiszta attitlidjét, a faji ideolégia embertelensé-
gétsl valé 6sztonds idegenkedést. Ennél tobbet azonban aligha. Erdemes megje-
gyezni, hogy Lukacs Gyorgy A modern drama fejlédésének torténetét, mely 1911-
ben jelent meg, épp a Tajfun elemzésével zarja. Elébb megallapitja, hogy ,Len-
gyel Menyhértnek, lGgy latszik, az a szerep jutott a legutols6 generéaciéban, mint
az el6z6ben Herczeg Ferencnek és az ezt megel6z6ben Csiky Gergelynek: 6 a
divatos szinmdir6, aki a legigyesebben irja meg a leghatdsosabb jeleneteket, aki-
nek gondolatai és kérdései azok, amelyek a szinhazak széles kdzonségét is foglal-
koztatjak, és ahogy targyalja 6ket, sohasem megy tul a szinvonalukon. Az ilyen
irok nem az élet végs6 gyokereit teszik tudatossa minden emberben, akire hat-

275



nak, mint az igazi nagy dramairék, hanem kellemesen koénnyen érthetd§ “Valaszo-
kat" hoznak a hétkdznapi élet trivialis “kérdéseire"." Lukacs ugy latja, hogy
~.Lengyel Menyhért els6 darabjainak, az ir6 hangjabol és mondanival6jabol eredéen,
még olyan széles és altalanos hatdsa sem volt, mint Herczeg vagy Csiky tarsadalmi
szinmUveinek. Ezért aztan Lengyel is »altalanos« érdek( darabot irt: a Tajfunt,
mely ,roppant sikerét" azonban inkabb egypar hatasosan megirt jelenetének, ,ol-
cs6 “gondolatainak” és hangulatainak”, tarka és mozgalmas miliéjének: Berlin és a
japanok hatéasos ellentétének kdészonheti, mert ami ,dramai lehet6ség témajaban
lehetne (példaul a munka és a szerelem lelki ellentéte), azt a darab gondos Ugyes-
séggel Kkikerili, hogy biztosan és ugyesen érje el a bulvardrama hatasos jeleneteit:
a gyilkossagot és a torvényszéki targyalast”.

Ugy tlnhet, talsigosan is messze kanyarodunk a Lengyel Menyhért-darab egy-
kori fogadtatasanak felidézésével a mostani pécsi feldjitastol, a&m ez korantsem vé-
letlen. A jelen el6adast nézve, ohatatlanul felmeridl ugyanis bennink a kérdés: mit6l
volt e vontatott, néha kimondottan unalmasnak tetszd, négyfelvonasos szinm(inek
annak idején oly ,roppant sikere", hogy a korszak legkivalobb elméi pro vagy
kontra sziikségesnek talaltak véleménytket megfogalmazni? Arrél van-e szd, hogy
a Tajfun ,még technikailag sem Kkifogastalan szindarab" (Lukacs), s hét évtized
multan ez szembeszokbéen kiltkdzik? Vagy épp ellenkezéleg, a szinhaz nem talalta
meg az utat a valamikor igen hatasosan megirt drama mai mddon hatasos el6adasa-
hoz? Maga a vallalkozads, a Tajfun Gjbdli bemutatdsa, amire minden val6szin(iség
szerint az iré sziletésének centenariuma szolgaltatta az alkalmat, feltétlen elismerést
érdemel. Ennek hangsulyozasa nem puszta retorikus fordulat: a szinhaz gesztusa-
ban, amikor mdsorra tlzte a Tajfunt, némi ,kihivas" is van, figyelmeztetés, hogy
Lengyel Menyhért dramairo6i 6rokségével valéjdban még nem szamoltunk el - o6n-
magunknak. Az iréra, aki a harmincas évek eleje 6ta kulféldon (Anglidban, Ame-
rikaban, Olaszorszagban) élt, aki sikeres hollywoodi filmiré lett, s csak 94 évesen,
néhany héttel halala el6tt tért haza, kdnny( volt rasitni a sematikus itéletet, kony-
ny( volt a polgari izlést kiszolgalé bulvarszerz6t latni benne, noha kézikdnyveink
és lexikonjaink mindig elismeréssel jegyezték meg, hogy Bartok Csodalatos manda-
rinjanak szovegkonyvét is 6 irta. De hisz Lengyel Menyhért jelentdsége ennél joval
tobb: a szazad els6 évtizedében a magyar szinjatszast forradalmian megujité Thalia
Tarsasagnak ugyszélvan ,hazi szerzéje", az elsé vilaghaboru éveiben elkotelezett
haborudellenes publicisztikat folytat, s legjobb darabjait az a kritikus szellem él-
tette (s talan éltetné még ma is?), melyért Kosztolanyi oly elfogultan lelkesedett.
Nyilvanvalé oktalansag lenne hat Lengyel Menyhértet kitagadnunk a XX. szazadi
magyar drama eredményekben nem annyira, inkabb csak igéretekben és lehetdsé-
gekben gazdag torténetébdl. Mit kezdjink vele? Ha elfogadjuk és akarcsak részben
is magunkénak valljuk ezt az 6rokséget, Ugy jatszani kell: a szinpadon derilhet ki,
mit és mennyit ér.

De ahhoz, hogy Lengyel Menyhért értéke és id6szerlisége megmérettessék, mai
mérleg kell; ha mar elévesszik Lengyel darabjait, 6hatatlanul szembe kell nézniink
a hogyan kérdésével. Lehet, hogy a szinhdzat nem f(itétte nagyobb ambici6, csupan
hodolatat akarta kifejezni a méltatlanul elfeledett dramair6 el6tt, s ez esetben el-
mondhat6, hogy tisztességgel elvégezte, amire vallalkozott; szeretnénk azonban hin-
ni, hogy Noégradi Roébert, amikor belevagott a Tajfun mai szinre vitelébe, valéban
.Kihivasként" tette ezt, abban az értelemben hasznalva a szot, ahogy fentebb is, az-
az a szerz8 Ujraértékelésére akart 0sztondzni, vagy még egyszerlbben szélva: ki-
vancsi volt r4, mi az, ami ma is elevenen hat ebbdl az egykori sikerdarabbdl? Csak-
hogy se a rendez8i megkozelitésben, se a szinészi jatékban nem leljuk nyomat an-
nak a hét évtizednek, ami a Tajfun Gsbemutatéja ota eltelt, holott ez id6 alatt a
vilag is, a szinhaz is alaposan megvaltozott. De nem fedezhetjik fel e mostani
Téajfun-eléadasban a hajdani rekonstrualdsanak ambiciéjat sem (ami ugyan eleve
kudarcra itélt vallalkozas lenne, ha csak nem valamiféle elidegeni'é szandékkal,
mintegy idézdjeles formaban térténne). igy furcsa méd az idei szinhazi évad egyik
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mdsorpolitikai érdekességérél, az el6adast megnézve, voltaképp csak azt mondhat-
juk, hogy korrekt s kissé almosité produkcio.

Talan egyszerien tomoriteni, ,meghdzni" kellett volna a darabot? Talan felal-
dozni a dramaturgiai korrektséget (azaz a szoveghlséget) az érdekesség kedvéért?
Ugy tetszik, ennél mélyebben rejlik a baj forrdsa. Az a jatékmod, melyet nalunk
svigszinhazi stilusnak" szokas nevezni (értve ezen a régi Vigszinhazat) valamikor
a Nemzeti altal képviselt patetikus jatékméddal szemben maga volt a természetes-
ség, az életszerlség. Torténelmi kosztimdk helyett polgéari szalon, fennkélten zengd
szobrok helyett eleven emberek: ez a szazad elején stilaris forradalmat hozott. A
mai szinhazban a természetesség és az életszerl hitelesség egészen mast jelent, s
a régi ,vigszinhazi" modorbdl inkabb a sablonokat, a szinészi recepteket latjuk
meg. A Tajfun. melynek Ustokdsszer( karrierjét e jatékmod térhdditdasa garantalta,
tele van Un. tgyes fogasokkal, dramaturgiai trikkel, halas ziccerrel. De akkor azon
a szinpadi nyelven kell megszoélaltatni, melyen megirtak: Noégradi rendezésének az
a legfébb fogyatékossaga, hogy se megtagadni nem akarja, se rekontstrualni nem Kki-
vanja a Lengyel Menyhért-i stilust. A mai szinészek pedig — jol vagy rosszul -
mas nyelvet beszélnek, voltaképp nem tudnak mit kezdeni az iré ,technikasan"
megszerkesztett sablonjaival, inkabb - érthet6 idegenkedéssel - megprobaljak el-
keriilni e ziccereket és trilkkkoket. Ugy tesznek, mintha nem is akkor irédott volna
a Tajfun. amikor frédott. Hangvételében talan a leginkabb egy mai tarsadalmi dra-
ma stilusat kozeliti meg az el6adas, ami bumerangként Ut vissza iréra, rendezére
és tarsulatra: kidertl, hogy olyan mivet banyasztak el6, melyben a tarsadalmi konf-
liktusok enyhén szélva is gyermetegen vannak felvazolva, a figurak sapadtak és ér-
dektelenek, azaz a darab avittnak bizonyul. Az eddigiekbdl talan kidertlt, hogy
magunk részérél nem érezzik szukségszerlGinek e tanulsagot.

Az egyuttes munkajarél igy alig mondhatunk tdébbet, mint kézhelyeket. Csikos
Géabor, Koszta Gabriella, Bregyan Péter meg tud csillantani annyi érdekességet
szinészi egyéniségébdl, hogy odafigyeljink rajuk, noha e villanasok nem mindig il-
lenek a szerephez. Gy6ry Emilnek féleg a jaték elején elhissziik titokzatos japan-
sagat, kés6bb szenvedélyeinek fellobbanasat mar kevésbé. S e hianyérzetiinknek
Gydngyossy Katalin is oka lehet: 6§ az a szeretd, akinek a Gy6ry altal alakitott dok-
tor Tokeramo6t ki kéne hoznia a sodrabél, ehhez azonban tulsagosan is enervalt és
depressziés Uriasszony.

Hogy mit értsink mai szinpadon életszer(iségnek és természetességnek, arra
mindjart kézenfekvd példat is kinalt a szinhaz Mihail Roscsin Olgajanak kamara-
beli bemutatéjaval. A mintegy kétéras riportdramat szinet nélkil jatsszak, ugy ta-
nik, a néz6téren egyetlen percre se lankad a figyelem, noha a szerz6, kinek neve
nem ismeretlen a magyar nézé el6tt (elegendd csak a Pécsett is elGadott Szerelvény
a hatorszagba cim(@ darabjara utalnunk), e mivében se mond vilagmegvalté dolgo-
kat az emberi kapcsolatokrol, a szerelemr6l és a csaladrol, kitaszitottsagrdl és ott-
honossagrél, az ember eredend6 jora szlletettségér6l és a természetes jotetteket
gyanUsan oOsszekuszalo 0sztonokrél vagy a makacsul életerds lakotarsi intrikarol.
S6t inkdbb koénnyen rastthetnénk Roscsinra a bélyeget, hogy csupa kdézhelyet mond,
de az ir6 aligha is palyazna ra, hogy mindenaron eredeti gondolkoddnak tartsak,
sokkal inkabb arra torekszik, hogy a lazan Osszefligg6é jelenetek olyan életképeket
villantsanak fel, melyekben lehet6ség nyilik a mili6 és a jellemek megrajzolasara.
Roscsin darabjanak fé értéke riportszerlségében rejlik; jol érezte ezt Morcsanyi
Géza is, aki forditdként mindent megtett ennek visszaadaséra, s innen eredhet Ga-
lina Volcsek vonzalma is a mihoz, aki egyszer mar a moszkvai Szovremennyik Szin-
hazban szinre vitte az Olgat, de mint a mdsorfiizetben megvallja, nem kevesebb
izgalommal és kivancsisaggal latott hozza a pécsi eléadas probaihoz.

Egy vidékrél Moszkvaba felkertl§ serdilélany oéngyilkossagot kisérel meg az
egyik palyaudvaron; Mjakisev, aki épp arra jar és aki tipikusan a masokon gondol-
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kodas nélkil segité kisemberek kozé tartozik, nemcsak megmenti Olgat, hanem
mindjart otthonaba is befogadja. A lany lassan feloldédik Uj koérnyezetében, testvéri
vonzalom flzi Mjakisevék ndala par esztendével fiatalabb fidahoz. Szerj6zsahoz, ter-
mészetszerlileg magéara vallalja a hazi munka nagy részét, s benséséges viszony fizi
Ujdonsilt nevelészileihez. Talan tal bensdséges is a negyvenes éveit taposé apa és
a kamaszlany viszonya? Talan nem koévettek el mulasztast Mjakisevék, amikor se
rend6rségileg, se a gyamhatdésagnal nem jelentették be, hogy a lany naluk lakik?
A napok gyorsan mulnak, s mikor cselekednének, addigra mar nem lehet szétbo-
gozni a pletykakat, a gyamhatésag gyanakvasat s a valoban Kkissé 0sszekuszal6do
csaladi kapcsolatokat; Olga megszokik. Sosem tudjuk meg biztosan, visszatért-e
szuléfalujdba vagy nem vetette-e végll is a vonat ala magat? Ennyi didhéjban a
torténet, melyet még jopar mellékfigura tesz szinessé, am nem tal mélyen szanté-
va; e rovid tartalmi kivonatbdl is érezhet6, hogy ez a szinhazi este azon all vagy
bukik, mennyire hisszik el, ami a szinpadon torténik, mennyire tudunk egyuttélni
Roscsin figuraival, azaz mennyire fogadjuk el a magunk természetes hétkéznapi tor-
ténetének az el6ttink pergé életképeket.

Galina Volcsek nem egyszerlien azt bizonyitja be rendezésével, hogy a sablo-
nos, sztereotip riportpillanatokat is fel tudja ddsitani a teatralitas ezerféle, kinalko-
z6 eszkozével, hanem eléri azt is, ami a legnehezebb, bar a legkevésbé latvanyos;
mindenféle felfedezhetd atértelmezés vagy atdolgozas nélkil a magunk valésaganak
fogadjuk el Olga torténetét: ez az eléadas ténylegesen itt és most a szinészekbdl
szlletett, s ha a rendez6 megtalalta az utat az egyuttes egyes tagjaihoz (s ugy tdnik,
megtalalta), ugy semmi szikség se volt tovabbi transzpozicidra, eréltetett aktuali-
zalasra, az un. megfelelések keresésére. Az Olga azon kevés elSadas kozé tartozik,
melyben ott érezzik a jaték éromét, talan épp ez az, ami elsésorban magaval visz,
ami mar-mar elmossa a szinpad és a néz6tér kézt hizédé hatarvonalat.

Ha Galina Volcsek szinhazaval kapcsolatban a természetességet és az életszerd-
séget emlitjik, ezt nem kell egészen a Sztanyiszlavszkiji kanon szerint értenidnk: a
rendez6 nem akarja azt az illGziot kelteni, hogy a valo életet latjuk, s nem szinhaz-
ban ulink. Epp ellenkez6leg, a természetes szinpadi létezésnek itt bevallottan a
szinhazcsindlas az alaphangja: a kezdés pillanatdban a szin csaknem teljes széles-
ségében hiz6d6 hosszU padon ulnek a szerepl6k, a proszcéniumon a zenészek mel-
lett ott vannak a kellékesek is, technikusok is. Néhany masodperc varakozas utan
a jobboldali portalb6l belép az ugyeld, ,kezdjuk", mondja, s elkezdédik az el6-
adas, mely hasonloképpen zarul. E keretjaték a lehet6 legtermészetesebb modon
kapcsolddik a darabhoz, elsésorban nem is azért, mert a dramai teté6ponton UGgy ke-
rilnek vissza a padra a szerepl6k, mintha a vadlottak padjan ulnének, sokkal in-
kabb azért, mert a teatralitas ilyetén bevallasa lehetéséget nyujt a rendezének, hogy
a hétkdznapisagot, a dokumentalista egyszer(iséget és a szinpadi szimbolizmust sa-
jatos maédon elegyitse, hogy id6ben és térben szabadon mozoghasson, hogy - ra-
gyogo stilusérzékkel - mindig annyi jelképességet kdlcsondzzon a jatéknak, ameny-
nyit az elbir s amennyivel a riportdramat mintegy énmaga f6lé emelheti: altalanos
érvényld emberi-tarsadalmi konfliktusokat fogalmazhat meg vele.

Leviczky Klara a cimszerepben igazi meglepetés: a fiatal szinésznd érzékenyen
és finoman koveti nemcsak a figura belsé fejlédését, hanem a szerep kivanta ar-
nyalt stilaris valtasokat is. Lathatéan j6l érzi magat Olga bérében, a lany kamaszos
gyermekbajardl ugyanigy van mondanivaléja, mint ébredez6 néiességérdl, ha kell,
életes kdnnyedséggel mozog a szinen, ha kell, stilizalt jelképként all a rivaldafény-
ben, de ilyenkor sincs benne semmi mesterkéltség. Néhol Ggy tlnhet, mutal még
szinészi hangja, de az is lehet, hogy tévediink, hisz mindannyiszor elhiteti vellnk,
hogy e mutalas a figurahoz tartozik, s ez végul is a legnemesebb szinészi eszkdzok
kozé tartozik: ha nem nydjtana tobbet (marpedig ennél sokkal tébbet nyuajt), akkor
is megnyerének tartanank alakitasat. Ki kell emelnink Sélyom Katalin minden-Ié-
ben-kandl Szonja nénijét, 6 a leger6sebb karakter az el6adasban, ahanyszor belép,
szint és életet hoz a szinpadra, nem tuloz, nem jatszik ra, nem ,figurazik", inkabb
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azt is elhiteti, hogy e szerepe szerint kissé agressziv s ezért mindenkinek csak arta-
ni tudé vénkisasszony val6jaban szerencsétlen teremtés. Ifj. Kémives Sandor igazan
csak az el6adas masodik felére talalja meg Mjakisev figurajat, de akkor tényleg
tobb lesz, mint nyiltsziv(i pozitiv h6s, pontosan érti és érezteti a gyanutlanul jot
cselekv6é és épp ezzel gyanut kelt6é kisember abszurd dramajat. Bodkai Marianak
(Mjakisev felesége) kisebb szerep jutott, de néhany talal6 megfigyeléssel eleven
és hiteles figurat teremtett; Barany Frigyes szerencsésen talalja meg Gorelov volta-
képp dramai ellenpontként teremtett, kissé tulsagosan fiktiv alakjaban a természetes
emberi motivumokat; Vitai Andrasnak (Borisz) némasaga, visszahlzddasa, tartozko-
dasa is karakteres; Vari Eva (Szima) szerepébdl kévetkezéen harsanyabb szineket
hasznal, mégis finom humora, s6t énirdniaja is van, s talan ez utébbi a legértéke-
sebb jatékaban; Hartmann Terézt kissé merevnek érezzik, de végul is ez jol illik e
feloldédni képtelen, az életben helyét nehezen lelé6 Anyahoz; Labancz Borbéala gyam-
Ugyi eléadoként annyira hitelesen ,hatésagi személy”, hogy alighanem mindany-
nyiunknak személyes ismer6se; a Szerjézsat gyermekszinészként alakité ifj. Honti
Lajos nevét is szivesen irjuk le, kedves, Ude szint hoz az el6adasba, s ha Kovacs
Dénes (Uszacsov) epizodja kissé szurkére sikerilt is, van a produkcionak két szel-
lemes epizédistaja: Bercsi Janost bdbiskold rendérként, Koronczay Laszlét siket
pincérként 6rizzik meg emlékezetiinkben.

Krimir6l valéjaban nem illik kritikat irni, kiilénésen egy irodalmi folyéiratban
nem. A krimit megnézi az ember (vagy nem nézi meg), megallapitja, hogy j6 volt
vagy rossz volt, ahogy a keresztrejtvényeket vagy egyéb fejtoré jatékokat is lehet
osztalyozni. De ki hallott mar olyasmirél, hogy barki is a rejtvényfejtést elemezte,
méltatta, netan tagabb milivészetelméleti dsszefliggések vonatkozasaban vizsgalta vol-
na? igy teljes szivembdl rokonszenvezek Laczké Gézaval, aki a Tiz kicsi néger
1946-0s M(ivész Szinhaz-beli bemutatéja utan eképp tlnédott: ,Hogy én miként ke-
riltem az egészbe, nem tudom. Ertek irodalomhoz, draméahoz, szinjatszashoz, de a
keresztrejtvény, kiléndsen a blntgyi, ha parbeszédes is, nem kenyerem. Ki a gyil-
kos? - ez itt a kérdés. Korkérdezték is télem az els6 felvonds utén, mire azt fe-
leltem: - A szerz8! - Hat nem igaz? Nyolc olyan kitlin6 szinészt harom felvonas
alatt megdlni!” Stb., stb. Laczk6 Géza - harom és fél évtizeddel ezel6tt - még
megengedhette maganak, hogy kissé lesajnalja Agatha Christie-t, s részvétét fejezze
ki Edgar Poe-nak, aki mint ismeretes, az els6 blnigyi elbeszélést irta, mondvan,
»Szegény, ha tudta volna, hova fajul az Ggy”; a mai kritikusnak azonban azt is il-
lik mar tudnia, hogy Agatha Christie a m(ifaj klasszikusai kodzé tartozik, hogy a vi-
lagirodalom (!) legtdbbet forditott és legnépszer(bb szerz6i kozé tartozik, hogy mar
negyedszazaddal ezel6tt megkapta az Angol Birodalom parancsnoki Kkitlintetését,
s6t élete utols6 éveiben Lady Agatha lett, mert a kiralynd nemesi rangra emelte.
Igy nemigen marad mas hatra, mint kulénféle lexikonok és kézikényvek nyoman,
melyekbdl neve immar nem hianyozhat, toébbé-kevésbé koézismert adatokra figyel-
meztetni a nagyérdem( kozonséget, kit egész este (s ez mar dnmagaban is bizo-
nyitja, hogy jo krimit lattunk) valdéban csak az foglalkoztatott, hogy ki a gyilkos.
Igy elmondhaté példaul, hogy Christie 6sszesen nyolcvan krimit irt - 14 szindara-
bot -, s hogy emellett alnéven két szerelmes regényt publikalt. Megallapithatnank
tovabba, hogy Lucrezia Borgia 6ta egyetlen asszony sem keresett tobbet gyilkossa-
gokkal (anndl is inkabb, mert ez a Winstone Churchillnek tulajdonitott s egyébként
nem is tdl szellemes mondas a jelenlegi pécsi bemutatd mdsorflizetében kétszer is
szerepel).

Katona Imre, aki a Tiz kicsi néger eléadasan — Thurzé Gabor jeles forditasa-
ban - ,a gyanuUsitottakat vezényli és a néz6k gondolatait 6sszekuszalja", felfedez-
hetéen minden szinhazi mdfaj irant vonzalmat érez (legalabb a ,kiprobalas" ere-
jéig), s igy a krimijatszasrol is van szinpadi gondolata. Nem akarja bebizonyitani.
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hogy kuléndsebb irodalmi-dramai er§ szunnyad e szorakoztatd jatékban, s eszébe
se jut, hogy divatos modernizalassal tegye szinhazi inyencfalatta a szinpadi rejtvény-
fejtést, mely dramaturgiailag a polgéari szalondrama sablonjaibol él, egyébként igen
Ugyesen. Arra se a Christie-krimi a legjobb alkalom, hogy a szinészi természetesség
és életszerliség Uj lehet6ségeit keressik benne, holott egy mindenaron mdvészies-
kedni akar6 rendez6t ez a gondolat is megkisérthetett volna. Katona, dgy tdnik,
egyszerlien feln6tt mesejatéknak értelmezi a darabot, s ezzel alighanem a lényeget
taldlja el: szinpadan minden annyira valésagos és annyira képzeletszer(i, amennyire
ezt fantaziank elvarja, megteremti, Kkiszinezi. Mindez nemcsak a couleur locale vo-
natkozésaban érvényes, hanem magara a szinészi jatékra is: Fusti Molnar Eva va-
l6ban bajos fiatal lany Vera szerepében, Vallai Péter kemény, vakmer6 és nyiltszivl
ficko, ahogy azt Lombard kapitanytél elvarjuk. Galambos Gydrgy Wargrawe ugyé-
sze alamuszi és kenetteljes, ahogy illik. Es folytathatnank a sort. Se meglepetés, se
hivalkodé produkalds, se Ugyetlen csetlés-botlas. De épp e megbizhaté profizmus
a Tiz Kicsi néger eldadasanak legfébb erénye. A meglepetésekrél és az izgalomrol
itt Lady Agatha Kkeresztrejtvénye gondoskodik.

ACZEL GEZA

Grammatika elegans 6.

Fia épulésére

tudod fiam ebben a korban az ember mar méregetni kezdi az idéket
rancosodd szeme sarkabdl lesi gyermekén az élet valtozasait
részleteket tartva faradé tekintetéhez motyog magaban olykor felnagyit
egy villanast egy mozdulatot sapadé emlékeket segitségul kérve

s bar utalja szul8i zsarnoksagat 6roklétt roppant terheit

a jelekbdl szorong6 6érain szamadast fabrikal s pislog az egészre

aki volt vékony zsiroskenyéren és partizanfilmek izzadt patoszaban
szappanos izl csokoladét majszolva a szlletésnapon

egy igazi labda oromét6l mindig megfosztva kdtelez6en szerényen

és miket sorolhatnék még mikor piros foteliinkb6l unottan nézed

a nagyvarosokat vagy a vilag legerdsebb futballcsapatat

vagy dihéngsz ha a pincér nem futva hozza rendelésed

s unszolasra prébalod csak fol az Gj ruhat a majat otthagyod

hat nem volna egyszer( ennyi parhuzambél a dérgé atyai panasz

hisz mi akkor abban a kopott gyermekréviiletben voltunk boldogak

S anydink a kedvet nehezebben vakartak rolunk esténként mint a koszt
mert helyzetiinkb6l csak félfelé vezethettek almok tavlatok

miket nektek mar megtartani is oly nehéz

konyv jaték sonkas uzsonna szulhet-e még vijjogé reményt

s ha majd masképp oszlik a mosoly megtarté hatalom lesz-e bdlcsességetek
melyet mi jelszavak s a megszakadt szegénység mamoraban

kacagva és felel6tlentl szortunk szét az éledezd terek felett
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POMOGATS BELA

BUCSU EGY KOLTOTOL

- Emlékezés Toth Ferencre -

Ko6lté halala mindig sziven Ut, noha volt alkalom megszokni, hogy azok ké-
zott, akik a vilaggal s 6nmagukkal versben kiizdenek meg, milyen sird rendet vag
a hirtelen halal. Téth Ferenccel, a vajdasagi magyar koltészet tehetséges — és te-
hetségébdl nem keveset bevalté - képvisel§jével tavaly nyaron taldlkoztam utoljara
Ujvidéken, a vadonatlj bélcsészkari épilet rideg falai kézott. Akkor jelent meg Uj
verseskotete, a Csontomiglan-csontodiglan, nagyalakd, nyomdailag is muvészi moé-
don Kkiallitott kényv, Balint Istvan aprélékosan valdszer(l, egyszersmind sejtelmesen
latomasos grafikaival. A fiatal kolté és tudoméanyos kutatdé, merthogy Toth Ferenc
az ujvidéki egyetem Hungarologiai Intézetének tudomanyos munkatarsaként nép-
rajzi kutatasokkal foglalkozott, még alig volt negyven esztendds, de mar tekintélyes
irodalmi munkéassag allott a hata mogott. 1940-ben sziletett Szabadka kozelében:
Bacstopolyan, amely az elmudlt néhany évtized soran gazdag mez6varossa emelke-
dett, az Gjvidéki egyetemen szerzett tanari oklevelet, szilévarosaban volt kozépis-
kolai tanar, miel6tt a nevezetes Ujvidéki kutatéintézet munkatarsa lett. 1961-ben je-
lent meg elss, Osztdl tavaszig cimi verseskétete, majd 1966-ban Vérés madar, 1970-
ben Halal a sikban, végul 1980-ban mar emlitett Csontomiglan-csontodiglan cim(
kotete. Job cimi bibliai témat feldolgozdé verses dramajat a szabadkai Népszinhaz
magyar egylttese mutatta be, ugyanezt a mlvét masodik dijjal jutalmaztak a Férum
Konyvkiaddé szinmipalyazatan, s felvették az 1971-ben megjelent Szinmdvek cimdi
drama-antologiaba is, amelynek az a feladat jutott, hogy slirgesse a vajdasagi ma-
gyar dramairodalom kibontakozasat. Aramkorlatozas ciml szinpadi jatékat az Uj
Symposion 1971-es, A kigydfiu titka cim( mesejatékat a Hid 1977-es évfolyama ad-
ta kozre. Mint néprajzkutatd a vajdasagi magyar népkdltészet feldolgozasaval, vala-
mint az ottani népkdltészeti gyljtémunka torténetével foglalkozott. 1975-ben latott
napvilagot Kalmany Lajos nyomaban - Az észak-banati népballadak élete cim( ér-
tekezése a Hungarolégiai Intézet kiadasaban. Midén talalkoztunk, tovabbi tudoma-
nyos terveir6l beszélt; a gombosi néphagyomanyokat gydjté (nalunk is elismert)
Jung Karoly mellett 6 volt a vajdasagi magyar folklorisztika legnagyobb igérete.

Bucsuzva téle s emlékezve rea, most mégsem tudomanyos munkassagarol sze-
retnék szot ejteni, hanem verseirél, hiszen Téth Ferenc elsésorban kolté volt, aki
versekben vallott igazan tapasztalatairol és térekvéseir6l. A hatvanas években Kki-
bontakoz6 jugoszlaviai magyar koltészet ,els6 nemzedékéhez" tartozott. Ennek a
nemzedéknek a koéltdi: Tolnai Ott6, Domonkos Istvan, Brasny6 Istvan, Fehér Kal-
man és maga Toth Ferenc a szellemi attérés és a mdivészi megujulas igényével Iép-
tek fel, s altalaban az avantgarde medrében proébaltak taldlkozni az eurépai kolté-
szet nagy aramlataival. Téth Ferenc némiképp mas igényekkel indult - munkassa-
gat tobb kritikusa is az ,els6 nemzedék" peremén helyezi el ezért. A szlntelen
megujulas és kisérletezés, az eszmei és mivészi avantgarde helyett elsédlegesen a
hagyomanyokra tamaszkodott: nemcsak a jov6t fiirkészte, birtokdba akarta venni a
multat is. A paraszti élményekkel és népkoltészeti hagyomanyokkal gazdalkodé Fe-
hér Ferenc nyomaba lépett, tavolabbrol abba az irodalomtdrténeti nyomba, amelyet
Illyés Gyula kéltészete hagyott maga utan. Nemzedéktarsainak tdérekvéseivel erds
vitaiizmusa kototte Ossze, a fiatal Toth Ferenc is harsany kedvvel adott kifejezést a
teljesebb élet vagyanak s oromének. Ars poeticdjdban a kdévetkezék olvashatok:
~Hulljon a zapor! Akar ereinkben az 6zonos élet, / oly zabolatlan er6ével zuborog-
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jon a mélybe / a préselt mamor-ital, s flttyentse, hivja magaba / a térbél a fény-
agarak fiulel6 csapatat". Ez a kolt6i vitalitas tette fogékonnya 6t is a szemléleti és
poétikai megujulasra: a népies lirai realizmus hagyomanyait mind hatékonyabban
valtotta fel nala az a modernebb: balladas és szlrrealisztikus lirai népiesség, ame-
lyet Nagy Laszld, Kormos Istvan, illetve a vajdasagi magyar koéltészetben némikép-
pen Brasnyo6 Istvan munkassaga képviselt és képvisel. Lagy tonusu, érzékletes fes-
téiséggel abrazolta a bacskai tajat, idillikus életképeket rajzolt, tiszta és aranyos
szOképekkel dolgozott, versének biztos grammatikai és ritmikai szerkezetet adott.
Els6é két verseskonyvének hangjat ezek a kolt6éi és nyelvi idealok alakitottak Ki.

A lirai realizmus hagyomanyanak megujitasaval azokban a dalaiban tett ered-
ményes Kisérletet, amelyek szenvedélyesebb érzelmi er6t adnak a formanak, s a
szabadabban fut6 képzelet kdéltéi tartalékait mozgositva bontjak meg az 6rokul ka-
pott linearis kompoziciot, ezaltal teszik dramai médon tomorré a vers szerkezetét.
Ebben a megujulasban Jozsef Attila és Nagy Laszld voltak az ujvidéki kolt6 mes-
terei. ,Ringva-remegve, mint a szép mellek, / Ul ez a kisté a jarda mellett, / s tikre
mélysége a felszin alatt / ereket duzzaszt: a faagakat" - futtatta be valami enyhén
erotikus szinezettel a tajleir6 verset (Ringva-remegve); ,a fliszal hegye / kiszlrta a
napgdémbot: / a fény rafolyt a klorofillokra / egy napon / megpillantott a vilag: /
sebemen keresztil / felivodott bennem / megszilettem" - adott a személyes létél-
ménynek egyetemes hatteret (Atvaltozas). A koznapi tapasztalat ettsl kezdve gyak-
ran egészilt ki valami altalanosabb létérzékeléssel, egy alkalmi megfigyelés, egy
ropke érzelem varatlan gondolati tavlatot kapott, a személyes élet rejtelmei a na-
gyobb természeti folyamatok tikrében nyertek igazan magyarazatot. Hadd idézzem
teljes terjedelmében Téth Ferenc szép szerelmi vallomasat, az Aszaly utant: LEszaki
szélre déli jon, / az aszalyt a zapor ellGzi. / Lombhoz lomb tapad fényesen; / egyet-
len levél az erdd. / / Porusaid sorban kitatva, / megannyi kuatnak vagyok a forras.
| Elrejtesz, ha magammal takarlak - / csontomiglan-csontodiglan®”.

A kolté datja két iranyba vezetett: egyrészt abba az iranyba, amelyet napjaink
ugynevezett ,antilirgja" mutat. Ez az ,antilira" szakit a koltészet hagyomanyos ér-
zelmi jellegével és nyelvi diszeivel, pusztdn a megfigyeléseket, illetve az élethelyze-
teket akarja targyilagosan rogziteni. lronikus szemléletével groteszk nyelvi fordula-
taival szandékosan el kivanja idegeniteni az olvasét a koltészet megszokott hagyo-
manyaitol. Ez a targyilagos és ironikus hang szélal meg Téth Ferenc utolsd kote-
tének Alku cimet viselé koéltéi ciklusdban, amely egy kelet-kozép-eurdpai varosban
él6 kolté torténelmi tapasztalatainak és jelenkori kozérzetének feltérképezésére val-
lalkozik. Az ,antilira" modszeres targyilagossagahoz és szenvtelenségéhez azonban
ez a koltéi ciklus mégsem jut el igazan, az Gjvidéki kolté mindenekelétt az emberi
kommunikéacié részének tekinti a koltészetet, mondhatnok, ,interperszonalis" cse-
lekvésnek, amelynek meg kell 6riznie az emberi szd érzelmi méltésagat és erejét.
Balra a k&dobaloktol cimi versében meglehetésen targyszerld modorban jeldli meg
azt a helyet, amelyet a valésag térképén pillanatnyilag elfoglal, s ezzel az ,antilira"
hideg és szenvtelen kifejezésmodjanak tesz eleget, aztan mégis jelképteremtd erdvel
fejezi be a szoveget, most mar a kolté valasztott sorsat hatarozva meg: ,Figyeljetek
csak: jobbra téletek, majdnem a vizben allva harom ember gesztikulal. Az arcukat
hidba keresitek, mert hattal allnak. Ellenben itt balra téletek szemtél szemben lat-
hatjatok ma is azt az embert, aki tegnap verset irt. Egy meghegyezett vastag fadgat
szurt a viz mellé, a nedves homokba. A nedves homok a széke, az a4g a tamlaja.
Egyenes gerinccel, torokilésben néz a nap felé, és folytatja a megkezdett verset. Az
ag kozben gyoOkeret ereszt a versbe, és - ha joél figyeltek - Kiviragzik a szemetek-
ben." Agodnia cim( kolteményében még ennél is tovabb megy, a koltdi 6nmegvalé-
sitas lehet6ségét - Jozsef Attila-i hagyomanyt kovetve - az emberi szolidaritas te-
vékeny vallalasaban jeléli meg: ,mar régota sejtem: minden csak akkor érezheti
igazan, hogy él, ha észreveszik, tudomast vesznek rdla és szeretik. Onmegvaldsuléa-
sunk feltétele ez, s élésiink annal inkdbb mélté a nevére, mennél inkabb részt valla-
lunk mésok itt-tartézkodadsdnak életté tételében."
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A masik irany, amelyhez Toth Ferenc koran végetéré koltéi Utja vezetett, az az
egyszerre archaikus és modern lirai folklorizacio, amelynek a régi balladak, raolva-
sasok és népi monddkak jelentik poétikai 6sképeit. Az Gjvidéki koltét erre az utra
vezették néphagyomanyokat kutatdé munkajanak felismerései, de erre iranyitottdk a
Nagy Laszlo koltészetétsl kapott dsztonzések is. Osi balladdk hangjan adott szamot
érzéseirdl, egyre inkabb vivodasairdl, szorongasairdl és sotét sejtelmeirél. Raolva-
sés, Egig éré erdén és Kialtozas napnyugta el6tt cimd balladahangl verseiben még
a szerelmi érzés kapott hangot, de Vérfa, 1963-1978 cim(i balladdja mar a pusztu-
las néma iszonyatardl beszélt: ,Harmadnapra vérfam alatt / Tocsaba gydlt a tiszta
ég. / A tdécsdban véralvadék, / Kigyosereg, békacsapat. / Szarnyas csiké sz6re ham-
vas, / Szarnya vére alig rebben, / Ludbérzik az ereimben”. Hasonld félelmek oltot-
tek alakot Cédrusfa &ga, 1979, Déva vara és Némedi Maria leanya cimi{ koltemé-
nyeiben. Mintha Sinka Istvan tragikus pasztorballadainak sotét szorongasai keltek
volna Uj életre, olyan kolté lelkében, aki a népkdltészet mellett jol ismerte Jozsef
Attila és Nagy Laszlo lirajat is. Ezekben az archaizalé, mégis modern balladakban
mutatkozott meg igazan Toth Ferenc formaalkoté tehetsége: az 6si hiedelmek atjat-
szasa jelenkori érzékenységbe, a klasszikus szerkezet Ujszer(i atértelmezése, az
archaikus nyelvi formak modern hasznalata. A bekdvetkezett végzet ismeretében az
ember hajlik arra, hogy mar korabbi jelekben is felfedezze a kés6bbi tragédia el6-
érzetét. Toth Ferenc kétségtelentil gyakran beszélt a pusztulasrél, a nem vart halal
szamos versét arnyékolta be. Halal a sikban — irta harmadik verseskényve cimlap-
jara, Halalkérében - irta egy korabbi hangsulyos verse folé: ,jé lenne benned meg-
fogodzni haldl". Utols6é kotetében pedig sorra olvashatok a halalversek és - joven-
dolések: Megszakitott hallgatas. Meditaciok a sirasokrol. Levél valasz nélkul. Vajon
rossz el6érzetektdl hajtva foglalkozott annyit a halallal, vagy éppen a koéltészet fegy-
vereivel készult ellizni a komor Kkisérteteket? 1980 0szén - Parizshél hazatérve -
kaptam a hirt, hogy az aut6, amelyben néprajzi gydGjtéuatra indult s amelyet nem 6
vezetett, iszonyu sebességgel egy kamionkocsiba rohant. A koltére szembdl zadult
a halal.

kis verskotet jelezte a palya elsé alloma-
sat — sokaig idegen nyelven sziletett re-
mekmidvek, féként a klasszikus és a mai
orosz irodalom maradandé értékeinek mél-

Rab Zsuzsa:

KO ES MADAR

t6 hazai megszélaltatéjaként tartotta sza-
,A Bakony aljarél jottem, arnyékabol mon az olvasé, s els6sorban ilyen iranyu
vagy inkabb fénykoréb6l az 6si papai Kol-  tevékenységét méltatta a kritika is. Bizo-

légiumnak, amelynek édesapam tanuldja,
majd goérég—Ilatin szakos tanara, igazga-
téja volt. Gyerekkoromat és ifjGsagomat
galyarab-professzorok szikar emléke, ako-
zeli Bakony betyarbujtaté slrd és bu-
ja tenyészete, szuléfoldem tiszta, izes be-
széde s a nyelvek, az irodalmak veliink
egy fodél alatt laké ragyogasa formalta.
Mindez meghatarozta késébbi utamat" —
irja Ujabb verseskényve, a K6 és madar
boritéjanak o6néletrajz-vazlatan Rab Zsu-
zsa. Az a t4j adott neki is életre szo6lé ut-
raval6t, amely Csanadi Imrét, Cso6ri San-
dort, Nagy Laszlét, Simon Istvant kuldte
irodalmunkba.
Rab Zsuzsat,
ként indult, —

bar nagyon koran kolté-
az 1943-ban kiadott els6

nyos, hogy miforditoként a legjobbak ko-
zo6tt a helye; forditasainak magas m(ivé-
szi szinvonala, a kifogyhatatlan érdeklé-
dés és felfedez6kedv, a naprakész vilag-
irodalmi téjékozottsdg, mely munkéassaga-
ban megnyilvanul, kit(in iskola lehet a
fiatalabb mdfordito-nemzedékek szamara.
Mdforditéként, ha lehet igy mondani, egy-
maga intézményt pétol. Tény azonban az
is, hogy mikdézben rangjahoz méltéan ér-
tékelték, elemezték sokan midfordité-telje-
sitményeit, méltatlanul hattérbe szorult
ezalatt a kolté, aki ha sajat verset viszony-
lag keveset publikalt is — szerényen meg-
htzédva a ,konyvtarnyi forditaskotet”
arnyékaban —, mégiscsak jelen volt az
irodalmi életben, folyéiratokban, lapok ha-
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sabjain. Nem egy emlékezetes versét je-
gyezhettik meg id6kdézben, mint olyat,
amelyben magunkra, hétkéznapi dromeink-
re—fajdalmainkra ismertink, amelyet szi-
vesen mondogatunk magunkban nehéz pil-
lanatainkban, s vartuk, hogy kétetbe gydijt-
ve is viszontlathassuk O6ket. Az els6 vers-
kotet utan azonban csak huszondt évvel
kés6bb, 1968-ban jelentkezett Gjabb ver-
seskdnyvvel Rab Zsuzsa, az Aranyvasarnap
igaz o6romet szerz6 meglepetés volt olva-
soknak, irodalméaroknak egyarant; markans
koltéi arcéit, érett, kialakult egyéniséget
rajzoltak ki gondolatgazdag, finoman meg-
munkalt, nem mindennapi formakultararoél
tanuskodé versei. Annak az Utnak alloma-
sair6l adtak hirt, ,ami valtozatos torténel-
minkben nemzedékemnek kiméretett", ami-
rél Ggy érezte, neki is vallania kell: ,Ki
mondja el helyettink, / Amit csak mi
tudunk elmondani?" — kérdezi 6nmagatol
a kolté nemzedéke nevében. Ennek a nem-
zedéknek a sorsat keéri szamon biblikus-
archaikus hangutés(i. Istennel perlé versé-
ben, a Keserli zsoltarban, mintha csak
Balassi, Ady hangja csendilne fultinkbe:

,hizkodtak minket birak elé, és a mi
beszédiink meg nem félemedett, szavaink
a te szavaid voltak, tudtuk azért, hogy
igazak. Bdélintasodat vartuk a birak jéra
igazitasara. De te, hatunk mdogul, birdink-
kal cinkosan 0Osszekacsintottal."

Hatalmas miveltséganyaga, a régi és az
Uj magyar vers titkainak, mihelyfogasai-
nak folényes ismerete paratlan probléma-

érzékenységgel péarosul. S mindehhez er6-
teljesen zeng6, népi izekben, hangulatok-
ban gazdag, arnyalatokra, szinekre érzé-

keny nyelv jarul. Amit Fodor Andras Rab
Zsuzsa eredetivel egyenértékl, nagyszerd
Jeszenyin-atultetéseirél ir, a kolt6 sajat
verseire is érvényes: ,Férfias keménységre,
ellagyulé puhasagra egyarant alkalmas ez
a nyelv, melynek egyébként dicséretes tu-
lajdonsdga még, hogy nemcsak, az iroda-
lombél téaplalkozik, hanem a fordité sajat
népi, természetbeli élményeinek gazdag
tartalékabol is." Rab Zsuzsa versei szuve-
rén kolt6i vilagot alkotnak, benniik a vilag-
lira remekeibdl elsajatitott formagazdagsag
csupan eszkdz a legszemélyesebb mondan-
d6 kifejezéséhez. Igaz, mas palyatarsaiéhoz
mérve nem terjedelmes az eddigi koltéi
életmd, intenzitdsdban mégis a legjobbaké-
val egyenértékl ez a lira.

A K& és madar cim( 0j kotet mar cimé-
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vel is plasztikusan, tdmdren utal a kényv
leglényegesebb gondolattartalmaira: szar-
nyalni akards és fenyegetettség; esendd
emberi sorsunk kettésége: betegséggel,
halallal, haborukkal valé viaskodas, az
embert kiteljesit6 szerelem gydnyoriisége
és gyotrelmei s(rlisodnek ebbe a gazdag
asszociacios tartalmi két széba. A cimadé
vers az O6skoltészet, nyelvrokonaink nép-
kéltészetének metaforikus képanyagot gor-
get6, sodré énekeivel tart rokonsagot.
Nincs egy folésleges sz6 ebben a versben,
kovetkezetesen végigvitt koltéi logika,
célratdoré, megbonthatatlan szerkezet, pon-
tos, talaldé metaforak — minden a Kkoltéi
szandék minél hatasosabb, erételjesebb
megragadasanak rendelédik ala. Koltéi
eszkozeivel takarékosan banik, a mondan-
d6 lényegére koncentral, a részletek pon-
tos rajza mellett sem téveszti szem elél az
egészet. Aranyérzéke megoévja attél, hogy
verse bébeszédlvé valjon, felhiguljon; ma-
napsag eléggé ritka erény ez; a formakul-
tara zullése aligha kedvez 6sszefogottabb,
kevés szoval sokat mond6é mivek szlle-
tésének.

Rab Zsuzsa verseiben szivesen él parhu-
zamokkal, kedveli az ellenpontoz6 szer-
kesztésmoédot: abrand és valésag, az élet
eszménnyé emelt szépségei és a kijozanito
durva realitasok egyuttes, valtakozé jelen-
léte teliti dramai feszlltséggel Kisvarosi
kozjaték. Parbeszéd vonaton. Vagy, Ellen,
c. verseit.

Hogy mennyire foglalkoztatjdk korunk
ellentmondasai, mennyire szenvedélyesen
éli meg azokat, aggédva az emberiség ko-
z6s holnapjaért, mennyi szal koti jelen
valésagunkhoz, mennyire kozosségi fogan-
tatasu ez a lira, annak a koétet tan leg-
nagyobb gondolati sulyd, nagyiv( verse, a
Miatyank a legjellemz8bb, legtisztabb bi-
zonyitéka, A keresztény ima emelkedett
patoszat a hétkdznapi valdésdg nyomasztd
gondjaival, visszah(zd, negativ jelenségei-
vel, szembesiti, az ima egy-egy idézett so-
rdhoz kapcsolédva zaporoznak a keser(
hangon citalt kételyek, ellenérvek. A bib-
likus hangvétel emelkedett patosza, mérték-
tartéan archaizalé nyelvezete, gondolati
feszessége teszi megragadéan széppé a Lot
felesége. Egy szal gyertya a megtalalt
Sionért, Raskai Lea széljegyzetei c. Kolte-
ményeket. Kulondsen ez utébbiban sikerult
szuggesztiv er6vel, sodré szenvedélyesség-
gel felidéznie a ,sivé tatarok", ,veresl6



langerddk, fekete uszkok" id6szakanak, a
magyarsag élet-halalharcanak szenvedéseit.
A sivar elmaganyosodas, az ifjukor konok
hittel 6rzétt eszményeire sorozatos csalé-
dasokkal racafol6 valésag, a pusztulasra
itélt természet latvanya ,fémesen csikor-
duléva" teszi a lelket. A természettel gyer-
mekkora 6ta egyutt lélegz6 koltének egész
felgydlt élménytartalékat mozgésitania kell,
a koltéi szé hatalmaval-erejével prébalja
feltartéztatni az elidegenedés folyamatat:
gombak, csigak, bogarak, viragok, allatok
nevét sorolja, életre igézve 6ket vigaszul,
menteni prébalva, ami pusztulasra itéltetett.
(VirAg a vasszerkezeten)

Végightzédik a koteten egy Ujra meg

Gjra el6bukkané vékony Kkis ér: a nép-
dalok, virdgénekek buvoépatakja. Olyan
tiszta szépségli, finom zeneiségli, halkan
dudolhaté dalokat olvashatunk, mint a

Parafrazis, Viragének, Csavargéének. A ra-
olvasasok, bajolék ritmikaja, fordulatai
versek egész sorat ihletik: Szikrazz tel, Ne,
Réaolvasé. Téli groteszk. Viradg a vasszerke-
zeten. A manapsag tdébbnyire idézéjelben
emlegetett érzelmeknek szereznek djra ér-
vényt versei, részvét, meghatédas, gyon-
gédség és harag, szenvedély és felhaboro-
das szovi at a versek szovetét, sorainak
erés indulati hullamzédsa van. Hihetetlen
életvagy sugarzik az Add meg c. versbél,
melyben az élet apré mozzanatainak meg-
idézése a liturgikus felsorolas sodraban
észrevétlendl atitatédik a zsoltarok ahitatos
fenségével. Személyes sorsanak jelképévé
emeli a jeriko6i rozsat, ezt a sivatagi no-
vényt, ,amelynek elszaradt, 6sszezsugoro-
dott levelei, agai nedvesség hatasara szét-
terilnek." — idézi az értelmez6 szotar
prézai meghatarozasat a szerz6. De milyen
vers sziletik ebbdl is! Mennyire hihetéen
sugallja, hogy értelmét a koltészetbe siri-
tett élet akkor kapja meg, ha a kozosség
éltet6é nedvét, érdekl6d6 szeretetét tudja
maga mogott a koéltd iras kozben.

Csokonai tundéri dalatél kolcsonzi —
modositva kissé — cimét a konyv utolséd
verse, a Tartéztaté kérelem. A szavakat

marasztalja, maganyat enyhité, vigaszt-adé
szavait:
Maradjatok még szavaim,
ne menjetek,
szél tomi be megint a szam
nélkuletek.

ne hagyjatok el még, igék,

ne hagyjatok,

néman-vakon most mar hogyan

maradhatok?
Hogy a szavak nem hagytak el azéta sem,
hogy kényve megjelent, azt id6kozben koz-
zétett Uj versei bizonyitjak, koéztuk olyan
felkavard, kemény igazsagokat megfogalma-
z6 vers, mint a Kortarsban publikalt
Verem.

A K6 és madar mai lirhnk maradandd
érték( teljesitménye, méltan erdsiti meg
Rab Zsuzsa koélt6i rangjat a legjobbak ko-
zO6tt, (Magvetd, 1980).

KEREK IMRE

Tamas

MESSZULO EG

Menyhért:

Sok mulik a megkdzelitésen. Gyakran
mar a megkozelités mindsége eldonti a
md sorsat. Az alkotéét is eldontheti, ter-
mészetesen. Nem masodrend(, noha idében
a megkozelités utan kovetkezik: az alkotd
hova vezeti az olvasét? Egy-egy vers al-
kalom, legyen bar a ,kavics szive" (hibb
kotetcim lehetett volna) — mégiscsak rész-
lete a szakadatlanul teljeseddé s valtozé
kolt6i gondolat- és érzelemvilagnak. A
kapcsolatnak ez a dialektikus mozgasa,
noha latszélag fiuggetlen a mi alapértéké-
t6l, valamiképpen mégis meghatarozza, mi-
vel m( és olvas6 viszonya adja meg az

esztétikum emberi-alkotéi-tarsadalmi 1étjo-
gosultsagat. Egy-egy vers — még ha kulon
mind kavicssziv is — nem lehet maga az

Egész, csak jelzés arrol, igy hasonléképpen
egy Uj kotet se fuggetlen az el6zéektél,
azokkal egyutt alkotja a befejezetlen Egé-
szet. A koltéi palya jelenlegi szakaszaban
Taméas Menyhért koltészetének megkozeli-
tésére hangsulyosan érvényes ez. Az el6z6
kotetek lépcs6i nélkul a Messzulé ég uze-
netei moégul hianyozna a befejezetlen Egész
hattere.

Els§ kotete, a Szovetségben a fakkal,
meglepetés volt. A bukovinai székelység
foldonfutasat a vilag elé taré fiatal kolté
tanuUsagtétele.  Nyelvezetét az &sforrasbol
eredeztetve olyan hangon szélalt meg,
amelyrél mar-méar azt hitték: modern ko-
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runkban megszélalhatatlan. Kiderult, hogy
ez a régi-uj hang nemcsak frissességhen
tarsa a legmodernebb kolt6i hangoknak,

de az ember, a magyarsadg, az eszme leg-
fontosabb gondolatait érzelemgazdagon,
mégis higgadt, bodlcs megtartéztatassal ké-
pes tovabbitani. Maésodik kotete — a
Kiszobok — atmenet volt a Szdvetségben
a fakkal élménykorébdl és koltéi nyelveze-
tébdl a mostani harmadik gazdagabba lett
férfias, kételkedve gondolkodé lirajahoz.

A harmadik kotetet olvasva a kolt6i
fejlédésnek sajatsagos példaja tarul elénk:
az elhagyva-megérizve 6rokdés megujulasa.
Verseib6l Ggy tetszik: Tamas Menyhért
szlintelentl kutatja az élet s az ember
dolgait, és e valésdganyag fundamentuma-
ra épitkezve jut el a gondolkodas 0Ossze-
tett kérdéseihez. A véalaszok most vannak
szuletében. A Messzul6 ég mar szolgal
néhannyal. Ezek a véalaszok megszenve-
dettek, de nem keser(iek, nem csiiggedék.
Tamas Menyhért Gj kotetében mar nem
csupan a székelység hanyatott mdultjaban,
a megujitott folklérhagyoméanyban, a zart-
sagaban csodalatos, G@szinteségben és sze-
mérmességben meg6rzott csalad korében
vezeti végig megbizhatéan s tiszta fény-
nyel az olvaséit. Az elhagyas-meg6rzés ta-
gabb gondolatkérok és értelmezések bir-
tokbavételével jart egyitt. A toérténelem,
a magyarsagtudat miértjei eddig sem hia-
nyoztak Tamas Menyhért koltészetébdl,
de most mar egy Uj minéség lépcsbjérdl
pillant e ,Karpat-szelencébe-zart" tajra s
népre. E magaslat figyelmezteti s kételezi

a koltét, hogy az ember, a tarsadalom,
a népek dolgai nem ragadhatok ki az
osszefuigésekbdl, amelyek nemcsak torté-

neti, de annal tagabb és bonyolultabb el-
méleti értelmezést is igényelnek.

A kotet tobb — vagy legtobb? — ver-
sében Tamas Menyhért valamiképpen
érinti, vagy egyenesen vizsgalja az ember
és az id6 kuldnleges viszonyat, felfedez-
ve, hogy az id6 az ember — és az embe-
riseg — bortone, de egyben a szarnya
is. Gydtr6 és megujité ellentmondas. A

Koponyak vdlgyé nek id6tdprengései, a
Hogy is ,nézz vissza-elére" nem csupan
meghokkenté, hanem el is gondolkoztaté

masodik-sor variansai, a Meészély Miklés
idézettel inditott Mire, és mas versekben
koltészetének gondolati-filozofikus tartal-
mat gazdagitja. Az olvasé az () kotetet

286

vizsgalva altalanos gazdagodast figyelhet
meg Tamas Menyhért koltészetében, a
nyelvi és formai lelemény tovabbra is
szellemes alkalmazasat. A mingség korén
belil azonban leginkdbb a gondolatisag
er6sodott: a kételkedés, a jelenségek és a
lényeg attételes 0Osszefiiggései, az érték-
nek, mint valtozénak a vizsgalata. A ko-
rabbinal merészebben és meggondoltabban
hasznalja az irénia-6nirénia eszkozét.
Egy-egy ml valamely személynek valé
ajanlasa nem ritka az irodalomban, még
inkdbb gyakori a koltészetben. Tamas
Menyhért nem egy versét ajanlja. El6z6
koteteiben is taldlhatok ilyen versek. A
Messzul6 ég-ben tobb ajanlott vers ol-
vashaté. Egy koltéi ajanlasnak leggyako-
ribb oka, kuléndsen a régibb id6ben, a
direkt szimpatia, a baratsag volt. Tamas
Menyhértnél valamiféle attételrél lehet szo.
A kivalasztott személy kiindulépont csu-
pan, a valédi ok sokkal bonyolultabb és
mélyebben rejtezik, mint egy érzelmes
baratsag. Valaszthattam volna a Vasco Po-
panak ajanlott A forras uzenetét, amelyre
utalok a recenzié elején is, de ha csak
egyet emelink ki a Messzilé ég ajanlott
versei kozul, az csak az Annyi mindent le-
het, Rakosy Gergelyhez cimezve. Két idé-
zet a vershél:
Pedig annyi mindent el kellene mondanom
Annyi mindent
Torténetesen arrdl, hogy miként &lték meg
a torténelmiinket, oltottdk ki példaink
szemevilagat
Holl6-idénket, Hollé-id6nk szaggatasait, mi-
dén reményeinket is felnégyelték

Es arrdl a felfedezésemrdl sem beszéltem
még mely tukérbeli mozdulataimat apa-
mig nydjtja — éppugy all rajtam a
gatya, mint egykor d&rajta

Annyi mindent

Mindent

Torténetesen arrol,
halott
Miért nem él Miért nem élhet

Miért ha nélkile ugysem élhetiink
A bevezet§ sorok konkrétsaiga — a

nyolc éve kés6 regényhésokrél — csupan

utalds a személyes kapcsolatra, mintegy
iniciadlét adva a versnek, talan csak el-
szakadast az ures papirrél. Az ajanlas Ié-
nyege nem mas, mint jelzés a gondolko-
dasban, a felfedezésben, az eszmében ré-

hogy tegnapunk miért



szes palyatarsnak. Valamiféle kozosség.
iras kozben felhivtam a koéltét telefonon,
kivancsi voltam: 6 mit mond? Kiderult: a
személyes kapcsolat altaldban tényleg fenn-
all, de az ajanlasnak nem ez az alapoka
— figyelmeztet erre a Rousselot-nak, illet-

ve Popanak ajanlott vers is —, hanem
a konkrét gondolati, eszmei kapcsolat,
amely mozgasba lenditette a koélté6t. Nem

tértem volna ki az ajanlasokra, ha nem
tartanam szikségesnek kimondani, hogy
Tamas Menyhért koltészete karakter-mi-
néség. Mas koltészetekkel csak ajanlasok
formajaban kapcsolhaté dssze. Beérett kol-
tészet. A gondolatgazdagsdg és a mar-
mar csontszikarra tisztult forma szintézi-
seként a cslcsra toré Sziszifusz nemes kiiz-
delmében csillog a kolt6i ars poetica:
.. .. gorgesd / torkodban / folfelé / a
hallgatas / kévuletét / goérgesd / mig nyi-
tott / gégét nem ér / a sziszifuszi / dal-
lam / gorgesd / a fajdalom / magaslataig
/ gorgesd / mig nyilallasa / rést nem ut /
koponyad / boltozatara.

THIERY ARPAD

Petré6czi Eva:

HELENA BALJA

kb. 40 (+) : kb. 32 (?) : 14 (—)

A fenti matematikai jelek kifejezik véle-
ményemet Petréczi Eva kotetérél. ,Poziti-
vista" kisérletem mar az elején csodott
mondott — bizonyitjdk ezt a bizonytalan-
sagot kifejez6 kb. — roviditések. S hogy
mégis megoldjam a talanyt: a kis kotet 86
verséb6l kordlbeltl 40 maradéktalanul tet-
szett, korulbelul 32 olvastan kézémbés ma-
radtam, és korulbelul 14 mvet izlésem el-
vetett.

Petréczi Eva szeretheti a galambokat (ver-
seinek visszatér§ jelképei), s a galambok
ablakahoz széallnak, benéznek — megvila-
gosul a szoba. A kolté celldjaban ul, kor-
molésre itélve, am 6 csupan a kezdébetliket
rajzolja meg. A galambblgasra fdlragyog-
nak az inicialék.

Allandésaga fajdalmat
a tenger
a kagylok rekedt torkabol

kialtja szét,
siralyok sebzett csérében
lebeg
a palaszurke ég.
(Bristol 1974 februar)

A koltének tobb ilyen ,csucsteljesitmény-
re" is futotta erejébél (pl.: Koratavasz.
Szomoru ars poetica, Havihegy stb.). Volta-
képpen egyetlen hangulatot, érzést rogzit
a vers, de belefér a mindenség rettenete,
fajdalma. Mindez nem fesziti a vers szer-
kezetét, inkdbb csak lebegévé valik téle
minden. Nem sz6l bel6le kdzvetlenul a liri-
kus, de latjuk a szemét, fulét, ahogy érzé-
keli a létezés tragikumat, s a magan kivil
es@ targyi vilagban megpillantja, meghall-
ja ugyanazt. Tiszta metaforak, kristalyos
képek — ez az egyik Petréczi Eva, a sok
kézul. A méasik Petrczi Eva meg ott igazan
erds, ahol személyisége (,lirai én"-je) allan-
déan megmutatkozik (pl.: Mi harman. Esti
mese a szukséglakasban, Heléna balja. Vers
a cipészm(hely mell6l. Ballada-féele a
lanyaimrdl stb.). Ezekben nyoma sincs an-
nak a néha érzékelhetd kényszernek, mely
mind ,koltéibbé" akarja tenni a mdvet, s
ezzel el is rontja. ime egy példa a sike-
rultek kozul:

Pereg a békarokka,
latod, mandék fonjak
a holdat, s dalolnak:
holla-ho,
holdacska, selymes
szalat adj,
legyen takardd, bolyhos,
puha, jé meleg.
Csak a mesében
nincs pincelaké
gyerek.

(Esti mese a szukséglakasban)

A versforma Petr6czi egyik eréssége, s a
véaltozatos kulsé formakban is felfedezhetd
a bels6 forma egynemdisége: a muveket
Osszetarté fegyelem.

A kotet legnagyobb részében muivészi
erényei dominalnak, de olykor bosszanté
megoldasokkal taldlkozhatnuk:

— semmitmondé kép, mely egy megiratlan
vers részének tinik:

Komor vasgombakhoz kikodtve
sugarkotélen leng
a holnap.

(Dunapart)
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— zavaros, s6t émelyité kép keridl a m(-
be:

most ébredeznek:
alig-volt hasuk
felragyog6 illata

védtelen csontjaikat
betakarja.

(Szentendrei gyereksirok)

— annyira komplex a md, hogy mar szin-
te érthetetlen:

Hal helyett

mocsarillata id6 vergédik

az alvo, partravetett

halé bogai kozt.
(Zsakmany)

S most azokrél a versekrél néhany szot,
melyeket olvasva nem lelkendeztem, de
nem is mérgel6dtem. Hisz kétségkivil jol
megirtak, sét virtuézak is ezek a versek.
Mi hianyzik mégis bel6lik? — Talan ép-
pen a kolté rejtézése (erészakolt vissza-
fogottsdga, mely a puszta dologi vilagon
keresztul tud hatni, vagy éppen az irénia
kisérte onfeltaras.

— Amikor a humor helyett tréfanak érez-
zUk a verset: Limerick, Alkotéhazi bokver-
sek. Az olvasé atvaltozasa. Menza-nosztalgia,
Nem az a baj, ha valaki bdkverset is tud
irni (s6t!) de kotetbe az erésebb darabok-
bél kellett volna valogatni.

— Amikor irodalmi md, vagy irodalmi-
torténelmi alak az ihleté: Janus Pannonius,
Girbe-gurba kocka. Magyar deakok nyo-
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maban stb. Ezeknél sem a tény zavar (mar-
mint az, hogy valaki masrél, mashoz szél a
vers), hanem az eredmény: nem tudom el-
hinni, hogy ezeket meg kellett irnia a kol-
tének. A belsé kényszert nem érzékelem.

— Amikor nyilvanvaléan politizal a vers:
Egy lepecsételt fénykép, A vonalas csésze.
Két mese két iddében.

E mivek nem elég er6teljesek, s valdszi-
niileg azért kerultek a kotetbe, hogy bizo-
nyitsdk szerzéjuk sokoldalUsagat. A verses
kényv darabjai nem ciklusokban olvasha-
tok, hanem, ugy tlinik, mindenféle rend-
szer nélkul. Amde ez az elrendezés latha-
téan szandékolt: témajukban, hangulatuk-
ban hasonlé verseket térnek meg egészen
mas jellegl alkotasok.

A ,sokféleségre" azt szoktdk mondani,
hogy ,a mivész kisérletezik, keresi hang-
jat". Lehet, hogy ez igaz, de hat a ,sajat
hang" lehet a sokféleség is — vagyis am( a
mindenkori valtoz6 egyed Kkifejez6dése. S
ez els6kotetes kolténél is lehet erény, nem
csupan ,beérkezettebb" palyatarsainal. A
kélté mindig csak egy verset irhat meg
egyszerre, s tehetsége is darabokon keresz-
tul mérheté.

Petr6czi Eva nemhidba szereti a galam-
bokat, azok hivas nélkil odaszallnak abla-
kahoz, benéznek — s fdlragyog a szoba.
Elni kezdenek a kicsi rajzok, a gondosan
formalt betlk. A miniatlirckben megpillant-
hatjuk a teljességet. (Szépirodalmi)

MIHALIK ZSOLT



