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KRÓNIKA
BARTÓK BÉLA születésének 100. év­

fordulója alkalmából képzőművészeti pá­
lyázatot hirdetett a Magyar Képzőmű­
vészek Szövetsége dél-dunántúli területi 
szervezete és a Pécsi Galéria négy dél- 
dunántúli megye művészei számára. A 
pályázatra beküldött anyagból a zsűri 
döntése alapján huszonnyolc művész al­
kotásait mutatják be a Pécsi Galériában. 
A kiállítást március 1-én nyitja meg Ko­
vács Péter művészettörténész. A pályázat 
fődíját Fürtös Ilona, a további díjakat 
Erdős János, Lantos Ferenc, Leitner Sán­
dor Szabados János és Szekeres Emil 
kapta. -  Számunk illusztrációit a pályá­
zat kiállítási anyagából válogattuk.

*
A PÉCSI BALETT a Bartók-évforduló 

köszöntésére bemutatja márciusban a Fá­
ból faragott királyfi és a Cantata profana 
zenéjére készült táncjátékát, Eck Imre 
koreográfiajával.

*

A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ idei prog­
ramja a Bartók-centenárium jegyében 
alakul. Az előadásokat július 11-től au­
gusztus 2-ig tartják öt helyszínen.

A Szabadtéri táncszínen a nyitó és zá­
róelőadás a Pécsi Balett Bartók-műsora 
(Fából faragott királyfi, Cantata profa­
na), valamint az Operaház Csodálatos 
mandarinja. Seregi László koreográfiájá­
val. Ugyanitt mutatkozik be két külföldi 
együttes: a Poznani Teatr Polski balett­
együttese Bartók Divertimentóját, a Cso­
dálatos mandarint és a Drámai történet 
c. táncjátékot adja elő; a Prágai Rokokó 
Színház balettegyüttesének műsora: W. 
Bukovy: Hirosima, Janacek: Kreutzer- 
szonáta, valamint egy táncjáték Mozart 
zenéjére.

A többi helyszínen a felújítások mel­
lett Eck Imre új kamarabalettjeinek be­
mutatását tervezik. A Barbakánon a He­
gedűduók, a Tettyén a Csángó ballada c. 
balettfantázia kerül színre. A Csontváry- 
udvarban a Pécsi Nemzeti Színház Bóbita 
Bábegyüttese a Fából faragott királyfi és 
a Cantata profana zenéjére készített báb­
műsort mutatja be Kós Lajos tervezésé­
ben és rendezésében.

BARANYAI MŰVELŐDÉS 1980/3. Át­
alakult a Baranya megyei Tanács műve­
lődési periodikájának szerkesztő bizottsá­
ga és módosult a programja. A kiadvány 
a megye fontos kulturális kérdéseinek 
sorában főképp az oktatás, a közművelő­
dés, a művészeti élet társadalompolitikai 
összefüggéseivel és a szocialista életmód­
dal kíván foglalkozni: „az elkövetkezen­
dő években. . .  a korszerű általános mű­
veltség; a világnézeti nevelés; a művelő­
dés és gazdasági összefüggései; a pécsi 
felsőfokú oktatás; az idegenforgalom; a 
társadalmi mobilitás; a baranyai kulturá­
lis kutatások és kísérletek; a baranyai 
nemzetiségek kultúrája; a környezetvé­
delem; a testkultúra; a demográfia és a 
közoktatás viszonyai; az esztétikai neve­
lés; a nyitott iskola; a területfejlesztés és 
a kultúra összefüggései kapnak temati­
kus rendbe terelve hangot a lapban" -  
olvashatjuk a szerkesztőségi nyilatkozat­
ban.

Az új szám a korszerű műveltség kér­
déseiről közöl összeállítást. Dr. Bernáth 
József A műveltség és művelődés kor­
szerű értelmezéséről közöl tanulmányt, 
továbbá egy beszélgetést dr. Mihályi Ot­
tóval a permanens nevelés-művelődés 
kérdéseiről. Dr. Havasi János körinterjút 
készített az általános műveltségről, tanul­
mányában pedig a hazai nyelvoktatás 
helyzetét, a műveltség és nyelvtudás kap­
csolatát vizsgálja. Kisbalázs György a 
pedagógusok műveltségéről írt jegyzetet. 
Újvári Jenő írása pedig a közművelődési 
intézmények és az iskolák együttműkö­
désével foglalkozik. Cikket találunk emel­
lett többek között a munkásműveltség át­
alakulásáról, a képzőművészeti alkotóte­
lepekről és a Pécsi Balettről. A művelő­
dési témakörhöz kapcsolódik végül szá­
mos helytörténeti írás.

*
A KAPOSVÁRI Csiky Gergely Színház 

március 6-án mutatja be Harold Pinter: 
A melegház c. drámáját.

*
LANTOS FERENC képeiből rendeztek 

kiállítást február 12-27-ig a komlói Má­
jus 1. Művelődési Házban.



T A K Á T S  G Y U L A

Bartók

Jéggelfuttatott bozót 
s a bükk belőle kiragyog 
Ágán az ölyv is elcsúszik 

de él a rügy 
és tisztább a jégtől 

és erős és zeng 
akár a húr 

Te vagy
decemberünkben a tavasz

Forrást hozó és kutak ostorát 
taszító fény 
kimerni azt 

ahol a páfrány
mélyen a legtisztább tükörbe néz 
Szent kávák moszat-szakálla közt 

a dal 
a pásztori

A  Tátrákig futó homok 
S Te vagy a mély

Te nézel föl az elszórt szigetek alól 
s az is ki zeng a jég  alól

Arany szalmával szórt 
fagyott Dunán az út 

Fekete hegytől m ég sötétebb tengerig 
a lélek

mely mint a gyémánt 
ha szárnyal fölsérti kozmoszunk 
s marad az éteren mint üvegen 

a jel 
az ív

forrástól csillagig
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Ó jéggelfuttatott világ 
életfa benned, ez a bükk 
Beton Nád
Vas Tégla

Üveg 
Vályog

bozótjából kiszállt 
s alatta zöld gyepen a vad 

Szép homlokán agancsvillájú lant 
két

gyertya fény-körében  
nép haza
s közöttük tücsökszóval 

éj márványán 
neved
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F O D O R  A N D R Á S

BARTÓK KÓRUSMŰVEI

1937 május 7-e, bizonyára Bartók egyik legboldogabb napja volt a nyu­
gat felől egyre kom orabb-barna felhőkkel fenyegetett Budapesten. Három 
héttel az Éneklő Altöld  kecskeméti ünnepe után, ezúttal a fővárosi Zeneaka­
démia nagytermében találkozhatott az ő  műveit éneklő ifjúsággal. A  szerző 
maga is játszott az éppen elkészült M ikrokozm osz sorozatból, de ahogy egy 
Svájcba írt levelében vallotta „nem  ez volt a fontos ezen a hangversenyen, 
hanem a gyerm ekkórusok. N agy élmény volt számomra, ahogy -  a próbák 
alatt -  először hallottam az én kis kórusaimat ezeknek a gyerm ekseregeknek 
az ajkán felhangzani. Ezt a benyom ást sohasem fogom  elfelejteni, milyen 
frissen, milyen vidáman hangzott a kicsinyek hangja. Ezeknek a gyerm ekek­
nek, nevezetesen a külvárosi iskolák gyerm ekeinek a hangvételében van va­
lami olyan természetesség, amely m ég a romlatlan parasztének csengésére 
em lékeztet...".

Szorongató és m egindító ez a lelkesültség annak ismeretében, hogy 1937 
májusa után Bartóknak nem volt m ódja többé hangzó üzenetként újra halla­
nia, amit két és három szólamú kórusaiba beleírt. Pedig az idézett m onda­
tokba sűrített öröm  árulja el igazán, mennyire vágyott a közvetlen kontak­
tusra. A  korabeli harcosan konzervatív sajtó azonban m ár ekkor is, így  is 
sokallta Bartók és K odály növekvő kultuszát. Egy hónappal a hangverseny 
után ilyen m egbélyegzés olvasható a Magyar Szellem című folyóiratban: „K ü ­
lönösen az első destruktív . .  ., aki a legzseniálisabb muzsikán keresztül is 
ezt a kietlen, destruktív lelket érezteti és viszi diadalra. A ki e z t . . .  m eg nem 
látja, az vagy naiv hihetetlen fokban, vagy nem őszinte!"

M iként volt értelmezhető ugyanaz a muzsika természetesnek, rom latla­
nul csengőnek és rom bolóan kietlennek?

Úgy, hogy az újító nagy alkotóknak m indig szembesülnie kell a m egm e­
revedett, régebbi norm ákhoz igazodó kortársi közízléssel. M űveik  elfogadá­
sához új, differenciáltabb érzékenység kívánatos. Példák bizonyítják, azokat 
is rá lehet vezetni a tegnapitól eltérő, a m eghökkentő szépség fölism erésére, 
akik eleinte ösztönösen nem fogékonyak erre.

Bartók 1937 tavaszán azért lehetett boldog, mert Vásárhelyi Zoltán, Szto- 
janovits Adrienne, Rajeczky Benjámin keze alatt híven szólaltak m eg az 
egynemű kórusok. Ö tödfél évtizeddel később, az életmű örökösei nevében 
m egvallhatjuk, az első betanítók bátor munkájánál cseppet sem volt köny- 
nyebb, sőt, áldozatos, elszánt, sokszor konok következetességet kívánt Csenki 
Imre, Gulyás G yörgy, A ndor Ilona, Szabó M ik lós és m ások karvezető mun­
kája, hogy Bartók vokális művészetének belső értéke szerinti érvényesülését 
biztosíthassák.

M ert ezek a kom pozíciók  csak felületes nézetből könnyűek, egyszerűek. 
Igaz, van köztük olyan, am elyik m indössze egyperces, vagy éppen 4 0 -5 0  
m ásodpercig tart, de formálásuk, szerkezeti arányuk nagyon is átgondolt, 
szólamvezetésük hajszálfinoman illeszkedő, törékeny szépségű.
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Am it a gyakorlatlan, vagy netán m indm áig idegenkedő fül túlságosan ér­
desnek, „kietlennek" érez bennük, nem más, mint férfiasan szikár líra, a 
magánnyal, ellenséges közönnyel sújtott ember illúziótlan megnyilatkozása. 
A  sziklák közül, vadonból sajgó bánat ellenpontjaként viszont, akár nagy 
zenekari műveiben is, újra és újra kilobban az áradó kedély, a szilaj vidám ­
ság lendülete.

Bartók maga mondta, hogy még legelvontabb, legnehezebbnek látszó m ű­
vei, a vonósnégyesek hangzásvilága is rokon a népdalokéval. Kórusaira, -  
m elyekhez eleve a népköltésből válogatott szövegeket -  m ég inkább igaz ez 
a tétel. Ám  a szövegeken m indig átsüt a kivételes egyéniség alakító ereje. 
A hogy a Cantata profana drámai form álásakor, itt is költői leleménnyel iktat 
be részleteket. Ha Somfai László összehasonlító elemzése (M agyar Zenetörté­
neti Tanulm ányok 2. 1969. 359 -376 .) nyom ra nem vezet bennünket, Bartók egy­
nemű kórusainak szövegforrásairól szólva, ki tudná megm ondani, hogy a Ne 
láttalak volna szövegében a „Sárig arany hajam /  m eg nem fakult volna . . .  Az 
én gyönge szívem /  M eg nem hasadt voln a", nem a népköltészetből, hanem 
Bartók kezétől valók. M égis, ha egymás m ellé tesszük az eredeti és a változ­
tatott szöveget, könnyű meglátni mit miért m ódosított a zeneszerző. ím e egy 
kiragadott példa:

Szép madár a föcske, szépen föcsög.
M ik or a reggeli harmat csöpög.

Ez a m ég Erdélyi János szerkesztésében m egjelent Magyar Népköltési 
Gyűjtemény I. kötetéből (Pest, 1846) való sorpár sehogy sem illet a képhez, 
m elyet Bartók a hajnali m adárszótól, virágok nyílásától, füvek illatozásától, 
a fú jdogáló szélben barázdát forgató szántóvető em berig a bukolikus Tavasz­
ról akart zenében elmondani. íg y  költötte át az intonáció miatt is igen fontos 
két sort:

Szép m adár a fecske, szépen is szól 
Reggel, m ikor harmat hull az ágról.

Akinek m ódja volt összehasonlítani A  szarvasokká vált fiúk a Nyugat 
1930-as januári számában m egjelent Erdélyi József-féle fordítását a későbbi 
Bartók-változattal (A  kilenc csodaszarvas), nem lepődik m eg, hogy a kom ­
ponista miként volt képes a mindössze másfél perces Bánat c. kórus drámai 
sűrítését már előzetesen a szövegben is véghezvinni. Csak egy-egy jelzőt, igét, 
szóvégződést cserél ki, kem ényebb mássalhangzókat használ s mennyivel fe ­
szesebb lesz a szöveg anélkül, hogy az eredeti strófa archaikus-lapidáris szép­
sége m egváltozna:

K önnyebb kősziklának 
Lágy viasszá válni,
M int nekem, te rózsám, 
Tetőled megválni.

K önnyebb a kősziklát 
Lágy iszappá tenni.
M int két eggyes szívnek 
Egym ástól elválni.

A z viszont m ég Bartók ism erőinek is m eglepő lehet, hogy egyetlen dal­
lam ív sincs a kórusokban, m ely közvetlenül a népdalból származnék. A  szöve­
gekből nyert új és új inspiráció s az őket minden ízében egyedivé alakító 
készség avatja ezeket a kis műveket rangos kom pozíciókká. íg y  válhat a Bo-
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lyongás a Bartók-féle „éjszaka zenéi" m éltó társává, így adhat a kicsi a nagy­
nak példát, így  ismerhetjük fö l a Cipósütés vidám  záróképét („e sz i-szed i") 
a III. zongoraverseny első, allegrettó-tételének befejező ütemeiben.

A  szólam ok kedéllyel, vagy  tragikus fájdalom m al töltött, minden sablont 
kerülő összefeszülésén kívül egy-egy szólamrész sajátos vonalrajzában is ú jó ­
lag az igazi Bartókkal találkozhatunk. M ekkora súlyt ad például a „sűrű 
könnyeim m el" kifejezésnek, m ilyen hihetetlenül gyengéden fogalm azza a bú­
csúzó szerelmes kívánalmát: „bánatnak árnyéka téged elkerüljön". S ha jó l 
odafigyelünk az alig egypercnyi, de igencsak áttört szövésű Kánon-ra, a m ég 
szinte tréfás-ironikus „M egh alok  Csurgóért" kezdés után a lefele húzó, m e­
redek-kom or tagadások után az utolsó sorpár már-már borzongató finom an 
írja körül a  veszteséget: a  „Benne növekedett Barna karcsú galam bom ért" 
szívszorító szépségét.

*

Nem volt m ódom  soha ezeket a műveket kórusban énekelni. A z az igaz­
ság, hogy a kaposvári, volt K orona Szálló melletti újságárusnál előbb talál­
koztam Bartók megrendítő halálhírével, mint bárm ely elevenen hallható ze­
néjével.

Köztudott most már, hogy a nagy zeneszerző örökségének szenvedélyes, 
de rövid (1949-ig tartó) birtokbavétele után nem zedékem nek valósággal úgy 
kellett kicsikarnia jogát a továbbélő Bartókhoz.

De az egy kötetbe gyűjtött kórusm űvekhez (az eredeti, 1937-es M agyar 
Kórus Kiadvány újranyomásához) m ég hozzájutottunk. Az egyetemi órák szü­
neteiben néhány társammal az ablak szögletébe húzódva m agánszorgalom ból 
tanultunk, énekeltünk belőle, a kor szellem ével dacoló madrigalistákként.

Ismertük a hűséges sáfárokat, akikre magunkra maradva is számíthat­
tunk, Gulyás György  Békéstarhoson ezek egyike volt. 1953-ban megszereztem 
a lemezt, melyen az iskola kórusával ő szólaltatta m eg a Jószágigézőt és a 
Leánynézőt. O lyan tiszta intonációval, amilyet addig képzelni se tudtam. 
Tarhos 1954-ben pénzügyminiszteri rendelettel megszűnt, de néhány év múlva 
az egykori, áthatóan tiszta hangzást hallhattam ismét D ebrecenből, am ikor is 
Gulyás G yörgy vezényelte már az ottani K odály Kórust.

Azóta sok tarhosi növendékkel találkoztam. Nemrég olvastam egyikük, 
Szokolay Sándor zeneszerző vallomását. Békési tanulóéveire em lékezve Bar­
tók 27 egynem ű karát zenei bibliájának nevezi. „N yelvünk leg jobb  ízeit" 
találta m eg szövegeikben. „ A  szavak a zenén keresztül sugárzanak. Képzet­
keltő erőt, je lrendszert. . .  és a karakterérzéket fejlesztik." Sorra veszi a 
kórusokat. A  Tavasz zárószakaszában m agasztos hitvallást érez, „ .  . . a Jó­
szágigéző középrésze („N ő jjön  fű előttük, baj ne járjon  köztük") im ádság­
nak is beillene egy sóhajtásnyira . . .  A z  érzések kis drámái ezek. Szöveg 
és zene nagy egyidejűsége formában, harmóniában, ritmusban, dallamban, 
k ifejezőerőben . . .  A  Bánat c. kis m odern koráiban a „m ég  az édes m éz is 
keserűvé vá lik " disszonanciái után a mai zene hallgatáskultúrája hitem sze­
rint nem jelent annyi gondot, -  mint azoknak akik “kihagyták" ezt a fe j­
lődési á llom ást. . . "

A  százéves Bartók kultuszának és utódainknak jobbat nem kívánhatok, 
m inthogy a tőle kapott élm ényre em lékezve, szólhassanak, írhassanak róla 
m ég nagyon sokáig hasonló tónusban, zenészek és nem zenészek.

197



Z ELK Z O L T Á N

Találkozás

Kapaszkodtunk Irénnel Rózsadombra, 
csordultig teli pillanat:
Bartók Béla jött velünk szembe — 
szürke ruha, galambszínű kalap.

Nem láttuk őt így még soha, 
se széksorok, se zongora -  
a házak közt ziháló lejtő, 
az öregedő harsak jószaga.

És mégse volt járókelő, 
mégse volt az utcán egy ember, 
de látomás, k i otthon este 
négykezest játszik Liszt Ferenccel!

Ámuló júniusi fák,
-  ő már odalent Pasaréten -  
s mi bűvölve mentünk tovább 
a perc parázs révületében.
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T A K Á C S  j e n Ő

BARTÓK KÖZELÉBEN

Bartókkal való találkozásaim közül talán a két utolsó em léke maradt 
m eg bennem leginkább. Nyilván nem csupán azért, mert az utolsók vol­
tak, hanem azért is, mert rendkívüli körülm ények között zajlottak le.

1937 szeptemberében Oláh Gusztáv, az Operaház főrendezője levélben 
felkért, hogy kom ponáljak egy balettet az Operaház számára. Zsindelyné 
Tüdős Klára készítette a librettót, Gautier „K leopátra éjszakája”  c. novel­
lájából. A  felkérést öröm m el elfogadtam , s fö l is készültem a munkára. 
Ez azonban az akkori állapotok között egyáltalában nem volt könnyű. 1938 
tavaszán Am erikába kellett utaznom hangversenykörútra. K özben m eg­
történt az Anschluss, s én -  m inthogy ekkor osztrák állam polgár voltam  —, 
egészen váratlanul és akaratom ellenére német állam polgárrá lettem. Sem­
m iképpen sem tudtam beletörődni, s elhatároztam, hogy Am erikából való 
visszatérésem után Párizsban telepszem le. Régi vágyam  volt már ez, de 
anyagiak híján eddig m ég nem sikerült m egvalósítanom . M ost amerikai 
tiszteledíjaim lehetővé tették.

1939 januárjában Párizsba utaztam, a Rue de Tournon egy kis szállo­
dájában szobát és zongorát béreltem s munkába kezdtem. A z év februárja 
különben számomra fontos eseményt hozott: ekkor mutatta be a Párizsi 
Szimfonikus zenekar a nagyszerű Salle Pleyelben Szimfonikus tételek c. 
szerzeményemet.

Öröm öm et tetézte, hogy m ég ennek a hónapnak a végén Párizs utcáin 
plakátokról értesültem róla, hogy Bartók és felesége, Pásztory Ditta Pá­
rizsba jön  hangversenyezni. Első fellépésük a Salle Gaveauban volt. Bartó- 
kék Hermann Scherchen német karmester vezényletével M ozart Kétzongo- 
rás Esz-dúr koncertjét játszották, utána pedig Bartók új Szonátáját két 
zongorára és ütőhangszerekre.

Egész Párizs, vagy ahogy ott m ondják : „tout Paris”  m egjelent. Bartók­
nak Párizsban akkor már régóta m egvolt a tábora. Ha nem is nagy, 
de a leg jobb  zeneértők közül való. Hiszen Bartók ebben az időben m ég 
nem is annyira a közönség, mint a zeneszerzők zeneszerzője volt.

Tudtam, hogy Bartók nagyon szereti Párizst, és hogy m indig jó l  érezte 
magát benne. A m ikor az első szünetben bekopogtam  hozájuk a művész­
szobába, Bartók rám szögezte szúrós, barna szemét, s m egkérdezte: „N a, 
maga is emigrált m ár?" Ahogyan említettem, az emigrálásra minden okom  
m egvolt.

A  hangverseny kom oly sikerrel végződött. Néhány nappal később, már­
cius 3-án Bartók a Francia Rádió rendezésében lépett fel egy nagy szín­
házban. II. Zongoraversenye volt műsoron. Ez akkor éppúgy, mint a már 
említett Szonáta, ú jdonság volt Párizsban. Ismét m egjelent „tout Paris", 
bár ezúttal csak meghívott vendégként, mert a hangverseny nem volt 
nyilvános. Én Harsányi Tibor, m agyar származású zeneszerző jóvoltából 
jutottam jegyhez. Ugyanabba a páholyba kerültem, am elyben Darius M il-
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haud ült, továbbá Florent Schmitt, az idős francia mester, a rettegett zene­
kritikus. A  hangversenyt Ernest Anserm et vezényelte. Ez már magában 
is eseményszámba ment. D e némi baj történt: Bartók Zongoraversenyé­
nek a kottái nem érkeztek m eg a bécsi kiadótól. Tudni kell, h ogy  a zene­
kari m űvek kotta-anyagát a kiadók csak kölcsönbe adják. Nem volt mit 
tenni, Bartók az utolsó pillanatban elhatározta, hogy szólószám okat fog  
előadni, m égpedig a M ikrokosm os-sorozatból. A  m űsoron egyébként egy 
Roussel-szim fónia, Sztravinszkij zenekari etűdjei és Hindemith Nobilissima 
visione című balettje, ill. zenekari szvitje szerepelt. Csupa hangos szám. 
K özéjük kellett beilleszteni Bartóknak a M ikrokosm os néhány darabját. 
Bartók szerényen és m egszokott óvatos lépteivel ment végig a nagy szín­
padon, m ajd ült le a zongora mellé. Ismert m odorában: kicsit szárazon, 
de nagyon pontosan és tárgyilagosan játszott. A  hatás m egdöbbentő volt. 
M inden részlet után fejcsóválva néztünk egymásra. A kkor m ég senki sem 
hallott a M ikrokosm osról, melynek 153 darabján Bartók tíz évig dolgo­
zott. A  m űvek rövidsége, töm énysége, s hozzá a színház nagysága s nyil­
ván az elhangzott zenekari szám ok hatása is közrejátszott abban, hogy 
a zeneértő közönség, sőt m ég a m uzsikusok maguk sem tudták megérteni, 
m iről is van szó. M egvallom , én is az értetlenek közé tartoztam. Milhaud, 
de fő leg  Schmitt erősen ostrom olt, vegyem  rá Bartókot, hogy többi párizsi 
hangversenyén ne játsszék a M ikrokosm osból. Erre persze nem vállalkoz­
hattam, és nem is vállalkoztam. H ogy mennyire igazam volt, csak később 
derült ki. M ik or 1940-ben vagy 41-ben Am erikából m egkaptam a hat 
M ikrokosm os-füzetet, és tüzetesen áttanulmányoztam őket, akkor jöttem 
csak rá, hogy m icsoda nagyszerű, roppant ívű mestermunkáról van szó. 
H ogy minden idők  zongoraiskolája ez, de a zeneszerzők tankönyve is. 
Hiszen nemcsak a XX. század szerkesztési problém áit tartalmazza, hanem 
még az elmúlt időkét is. Nemsokára koncertjeim  műsorára is tűztem belő­
lük, és rengeteget tanultam a darabokban fölvetett problém ák rem ek m eg- 
m egfejtéseiből.

Bartók különben alig vette észre, h ogy  játéka nem hatott a hallgatóság­
ra. M egszokta ő m ár az ilyesmit. Egyszer, jó l  em lékszem  rá, éppen London­
ból jött haza, és meglepetéssel számolt be arról, hogy nem is érti, miért 
kapott olyan jó  kritikákat. Szinte gyanús volt számára a sajtósiker.

A z  említett párizsi hangverseny után jókedvűen vacsoráztunk egy kis 
vendéglőben. Velünk volt M ilhaud is hupirózsaszín nyakkendőjével. A  kü­
lönös ruhadarab feltűnt Bartóknak, s m eg is kérdezte M ilhaudtól, hogy hol 
vette. A  zeneszerző büszkén mondta, h ogy  a Printemps áruházban és hogy 
Bartók is vehet hasonlót néhány frankért. Nem is gyanította, hogy Bartók 
tréfál, és hogy sohase kötött volna föl ilyen nyakkendőt. H ogyan is illett 
volna m indig kissé konzervatív, szürke-fekete öltözékéhez?

Pár nappal később M arya Freund énekesnő hívott m eg Bartókékkal 
együtt ebédre. Pontosabban: engem csak feketére, mert a kis lakásban nem 
fértünk el az asztalnál. Bartókékon kívül ott vo lt A lfredo Casella elvált 
felesége is, továbbá a Castelnuovo-Tedesco házaspár és Ravel fivére. M aga 
Casella már úton volt az amerikai em igrációba.

M arya Freund a M agyar N épdalok-sorozatból készült néhányat m eg­
tanulni. Bartók arra kért, hogy tanítsam m eg az énekesnőt a m agyar szöve­
gekre.
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A következő hangverseny március 6-án volt a Triton egyesületben. Itt 
Lise D aniel Bartók dalaiból adott elő. Bartókék viszont ismét eljátszották a 
kétzongorás Szonátát, m ég nagyobb sikerrel, mint az előző koncerten. A 
hangverseny után hazakísértem Bartókékat H otel Vouillem ont-beli szállásuk­
ra, a Rue Boissy d'Angelasban. Velünk jött Paul Arma is, aki m ég Buda­
pesten Bartók tanítványa volt, de akkor már több éve Párizsban élt.

Bartókék hamarosan elutaztak, én m eg folytattam munkámat. Á prilis 
elején aztán Budapestre utaztam, mert a Harmónia M űvészeti Szövetség 
szerződtetett egy ünnepi hangversenyre az Operaházban. Ezek a filharm ó­
niai hangversenyek voltak akkor az évad legjelentősebb zenei eseményei. 
A z  Opera színpada átalakult hangversenyteremmé. Általában kiváló külföldi 
karmestereket szerződtettek, olyanokat, mint M engelberg, Ansermet stb. 
Ezúttal Iszaj D obrovent. D obroven a budapesti közönség kedvence volt. 
Évente vezényelt operákat és zenekari hangversenyeket. Engem az a kitünte­
tés ért, hogy Tarantella című művemet játsszhattam volna D obrovennel, aki 
egyébként akkor az oslói zenekar élén állt.

A  próbát délelőttre tűzték ki. A m ikor az Opera színpadi bejáratához 
értem, szem be jött velem  D obroven, és kijelentette, hogy nem lesz hangver­
seny. Éppen m ost telefonálta Dohnányi. Kis Ford-kocsim on D obrovent duna- 
parti szállodájába vittem. Útközben tudtam m eg tőle, hogy mi történt. Bár 
tulajdonképpen ő maga sem értette egészen a helyzetet. A z igazság csak 
később derült ki. A  belügym iniszter, mint legfelsőbb rendőrhatóság, egy­
szerűen nem adott engedélyt a hangverseny megtartására. A  háttérben v i­
szont az rejtőzött -  emlékezetem szerint az akkori napilapok is közölték - ,  
hogy egy „idegen " hatalom követe tiltakozott a hangverseny ellen, m égpedig 
a dirigens feltételezett zsidó származása miatt. H ogy a követ ezt honnan 
tudta, és hogy egyáltalában mi köze volt hozzá, arról hallgatott a krónika. 
Viszont jellem ző volt az akkori viszonyokra, h ogy  egy állítólag önálló, füg­
getlen országban ilyesm i megtörténhetett.

Sírva búcsúztunk el egym ástól. D obroven  visszautazott O slóba. A  Szö­
vetség a honorárium ot kifizette.

Bartókot mérhetetlenül felkavarta az esemény. Tőlem  érdeklődött a rész­
letekről. A z Opera penzióban laktam. Bartók felhívott telefonon, s mivel 
éppen aznap este szerepelt Zathureczky Edével a M agyar Rádióban, azt 
ajánlotta, hogy a m űsor után találkozzunk a  V igadó éttermében. Kilenc óra 
után Zathureczky elhozta Bartókékat az étterembe, m ajd hamarosan eltávo­
zott. Korántsem voltunk olyan jó  hangulatban, mint annak idején Párizsban 
vagy Kairóban. M egvitattuk az eseményeket, és arra a következtetésre jutot­
tunk, hogy egy olyan országban, ahol ez előfordulhat, nem érdemes, sőt nem 
is lehet élni. Bartók szintén tervezett egy közös fellépést Dobrovennel, és 
m ost erről is le  kellett mondania. „Itt kellene hagyni az országot, el kellene 
menni. D e hova? Talán Am erikába?" Én már némiképpen ismertem az ame­
rikai viszonyokat, s óva intettem tőle. Bartók túlságosan európai volt, s m eg­
alkuvásra képtelen természete nehezen érvényesülhetett volna Amerikában. 
Azt ajánlottam, hogy hagyjon  föl m inden nyilvános szerepléssel, és dolgozzék. 
Nem teheti, azt m ondta, mert szüksége van a pénzre.

Bartók egyébként már régóta fogla lkozott azzal a gondolattal, hogy el­
hagyja M agyarországot. 1919-ben Bécsbe vagy Berlinbe akart átköltözni. 
1919. október 23-án írta édesanyjának Pozsonyba: „D e  -  amennyire lehetett 
-  már 3 országban érdeklődtem  boldogulási eshetőségek iránt. M ert itt
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m egélni ugyan lehet, de dolgozni, ti. azt dolgozni, amit én akarok (népzenei 
tanulmányozás) nem lesz lehetséges legalább 10 esztendeig. Szóval, ha sike­
rül külföldön  ilyesféle munkát végeznem , akkor nincs értelme, hogy itt 
m aradjak; ha pedig külföldön sem lehet ilyesm iből megélni, akkor — szintén 
job b  pl. Bécsben tanítani, mint Pesten, mert ott legalább vannak jó  zenei 
intézm ények (zenekarok, opera stb.), ami itt m ind tönkrem enőben van, hiszen 
a legjobbakat, egyetleneket Tango t, Dohnányit stb. k iüldözik belőlük ."

A  helyzet 1939-ben persze más volt. D e b izonyos tekintetben hasonló 
is. A  D obrovennel és velem  történt budapesti esetre utal Bartók Veress Sán­
dorhoz írt 1939. június 3-i levelében: „ . . .  A z az értesülése, hogy M agyar- 
országot elhagyom  téves. ( . . . )  M ás kérdés persze, hogy ki kellene-e vándo­
rolni (amennyiben lehetséges) vagy sem. ( . . . )  Ha valaki ittmarad, holott 
elmehetne, ezzel hallgatólag beleegyezik mindabba, ami itt történik, m ond­
hatják. És ezt m eg sem lehet nyilvánosan cáfolni, mert akkor abból csak baj 
lesz, és céltalanná válik az ittmaradás. ( . . . )  Nekem -  dehát ez teljesen 
egyéni dolog  -  nincs semmi bizalmam. ( . . . )  Kodálynak semmi szándéka 
nincs elmenni. ( . . . )  Hallott arról a filharm óniai hangv.-betiltásról? Azt 
m ondják, egy „idegen  állam " (no, va jon  melyiké) követe kényszerítette ki. 
Ilyen körülm ények közt nem vállalkozhatik az em ber hangverseny-szerep­
lésre."

1939. decem ber 19-én meghalt szeretett édesanyja. Szerintem ez az ese­
m ény is hozzásegítette Bartókot ahhoz az elhatározáshoz, hogy elhagyja az 
országot. Talán, ha édesanyja tovább él, itthon maradt volna. Bartók 1939 
augusztusában néhány hetet töltött Svájcban, hogy m egírja Divertim ento c. 
vonószenekari művét. M ég  utólag is szemrehányást tett magának, hogy ezt 
a néhány hetet nem töltötte édesanyjával.

A  V igadó-beli beszélgetés körülbelül másfél órát tartott. Utána haza­
szállítottam Bartókékat a Csalán útra, Budára.

Ez volt utolsó találkozásunk.
1940-ben m ár csupán néhányszor érintkeztünk telefonon. Ennek az év­

nek októberében hagyta el Bartók az országot.
K odály Zoltánék 1945. szeptem ber 25-én Pécsre utaztak, hogy a város 

vendégeiként kipihenjék a budapesti ostrom  megpróbáltatásait. Én akkor a 
pécsi zeneiskola igazgató;a voltam. A  következő napon már csak arról érte­
síthettem őket, h ogy  Bartók szeptember 26-án meghalt. A  gyászhír Kodályt 
mérhetetlenül lesújtotta.

202



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Berajzolunk egy pici almafát

Bartók Béla emlékének

A  gyökét hallgat, dolgozik, 
köp a plecsnire, nem akar 
levél lenni, sem virág, 
fogja a vizet, sót, vasat, 
küldi fölfelé, hogy menjen 
a világ,
fönn minden emberi, 
keresi, öli önmagát, 
más lenne folyvást, 
gyökér soha, 
bár ezt nem mondja ki, 
sőt, fejtetőre áll, 
rokkát ültet virágcserépbe, 
öntözgeti,
és várja, hogy kihajt, 
s mivel a hazug büntetése 
nem az,
hogy nem hisznek neki,
hanem, hogy ő nem hisz másnak,
elhíreszteli,
hogy már a rokka is becsapja, 
pedig ő különb, mint nagyapja, 
és hallja a gyökér, 
hogy kívül a kerítésen 
neki húzzák a szerenádot, 
és várják, hogy világot 
gyújtson, jelezve, 
hogy meghallotta, s el van telve 
örömmel,
hát kérem, álljunk m eg a rímmel, 
van, ugye, a gyökér, 
alatta, belül, legközelebb  
a léthez,
első forrásból tudja, 
ha zenélnek, 
és van, aki lement, 
mert emlékezett a zenére, 
és alázattal végigjárta, 
s kötötte lovát 
almafához.
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hogy megfordult a fa, 
lett a gyökérből korona, 
az ágakból gyökér, 
s van, hogy azóta 
a semmi semmit ér, 
tehát a gyökér nem jelez, 
furakszik még mélyebbre 
hitér, tiszta vizér, 
s mi történik, uram, 
itt fönn, az 1981-ben 
érvényes címerekben, 
ha a csönd az egyetlen, 
ami zenél?
berajzolunk egy pici almafát 
gyökérrel fölfelé.
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T Ü S K É S  T I B O R

ÍGY LÁTTÁK BARTÓKOT
Kassák és W eöres versének párhuzamos m egközelítése

Bartók Bélát és a huszadik századi magyar irodalmat erős szálak fűzik egy­
máshoz. Köztudott, hogy a zeneszerző nagyra becsülte Ady és Móricz munkássá­
gát, A Kékszakállú herceg várá-hoz Balázs Béla szövegét választotta alapul, s 
amikor a Cantata profaná-val kezdett foglalkozni, a román nyelvű kolinda fordítá­
sát először Erdélyi Józsefre bízta. . . Sokkal gazdagabbnak látszik a kapcsolat 
másik oldala, az a hatás, amelyet a zeneszerző a század magyar irodalmára gya­
korolt. Ha valaki összegyűjtené, igen gazdag és terjedelmes antológiát töltenének 
meg azok a költői és írói vallomások -  hommage á Bartók —, amelyek Bartók 
szellemének, emberi és művészi példájának kisugárzását tükrözik. (Ezekből egy 
karcsú -  sajnos számos filológiai hiányt és pontatlanságot tartalmazó -  antológiát 
Csak tiszta forrásból címmel Fodor Ilona válogatásában a Zeneműkiadó jelentetett 
meg 1965-ben.) Versek és prózai megnyilatkozások valóságos tömegét ihlette 
Bartók géniusza. A század magyar írói szinte saját művészetük és elhivatottságuk 
próbáját látják abban, hogy újraértelmezzék, és ki-ki a maga nyelvére „lefordítsa" 
a Bartók-modell jelentését. Ebből a gazdag vallomás-gyűjteményből, ebből a vir­
tuális antológiából két reprezentatív művet választottunk ki az összehasonlító elem­
zés számára. Kiindulási alapként joggal föltételezhetjük, hogy -  akár a képző- 
művészetben -  az arckép nemcsak tárgyát mutatja be, hanem valamiképpen a 
portrékészítő arcvonásait, a két költő eltérő líraszemléletét is tükrözi.

Kassák folyóiratai, a Tett és a Ma kezdetektől támogatták Bartók törekvéseit. 
A Tett-ben jelent meg 1916-ban György Mátyás Bartók Bélának ajánlott verse. 
A  Ma 1917-ben fakszimilében közli egy Bartók-mű (Ady Endre: Nem mehetek 
hozzád) kottáját. A folyóirat 1918. február 1-i számát hangsúlyosan Bartók művé­
szetének szentelték: a címlapon és a folyóiratban, mellékleten eredeti Bartók-mű, 
valamint Berény Róbert portréjának reprodukciója látható, megkezdik Náray Miklós 
Bartók művészetét elemző tanulmánya közlését, és itt lát napvilágot Kassák Lajos 
Napraköszöntés című, Bartóknak ajánlott költeménye. (Összegyűjtött verseinek köte­
téből Kassák az ajánlást elhagyta.) A Kékszakállú herceg vára operaházi bemutató­
járól szóló kritika közlésével később visszatér a lap Bartók művészetének méltatására.

Az igazsághoz tartozik, hogy Bartók, akit a teljesség igénye, „egy rembrandti 
elgondolás" vezetett, nem azonosította művészetét a Tett és a Ma avantgarde tö­
rekvéseivel: „Kassákéknak az a vélekedése, hogy zenémet lapjuk szolgálatába állí­
tották, tévedésen alapul. . . "  Ám ez az elhatárolás nem akadályozta meg Kassákot 
abban, hogy a későbbi években is ne a legnagyobb csodálat és elismerés hang­
ján szóljon Bartók művészetéről. Persze látnunk kell azt a változást is, amelynek 
során -  nem kis részben talán éppen Bartók példájára és ösztönzésére -  a kezdeti 
formabontó és avantgarde törekvésektől, a maga korai futurista és dadaista kor­
szakától eljutott a szinte klasszicista leegyszerűsödésig, letisztulásig. Kassák Bar­
tóknak ajánlott korai verse után többször vallott prózában is, versben is a zene­
szerző nagyságáról. Cikket ír, amikor elér hozzá Bartók halálának híre, és ta­
nulmányban emlékezik meg születésének nyolcvanadik évfordulóján. Zene című, a 
hatvanas évek elején írt költeményét is Bartók-mű hallgatása ihlette.

Bartók Béla 1940 őszén feleségével Svájcon, Franciaországon és Spanyolorszá­
gon át Amerikába indult, ahonnét nem tért többé vissza. „Talán a bizonytalanságba
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megyünk, de más választásunk nincs" -  írta közvetlenül elutazása előtt. Október 
8-án adta a budapesti Zeneakadémián utolsó hangversenyét. A jelenlevők meg­
érezték, hogy búcsúesten vesznek részt. Kassák alábbi versének az önkéntes 
száműzetésbe kényszerülő zeneszerző a „hőse". A költeményt 1939-ben írta, és 
Sötét egek alatt című kötetében jelent meg először a következő évben.

Weöres Sándor költeménye Bartók halála után, 1957-ben keletkezett. Kötet­
ben a Tűzkút-ban látott napvilágot először, 1964-ben. Megírását Kassák versétől 
csaknem két évtized választja el.

Kassák Lajos 

A MÉRLEG SERPENYŐJE 

Bartók Béla

Szóljunk valamit a zeneszerzőről is.
Láthatod szárnyas kabátban a dobogón 
s az uccán , amint levett kalappal 
sétál a reggeli napsütésben.

Olyan vékony, mint a halszálka
olyan fehér, mint egy liliom
de ha leül a zongorához. Sárkánnyá változik át
csörömpöl, sir és néha ugat
hogy elsötétül az ég s a házak falai beomlanak.

Egyáltalában nem arra való figura
hogy a gyermekek elé álljon és megtanítsa őket
kesztyűbe dudálni s a szülők iránti tiszteletre.
Csak álmában fordítja felénk az arcát 
csak muzsikál nekünk és soha sem kérdezi, 
jelen vagyunk-e az Úrfelmutatás pillanatában.

Naponta átlépi a jó és rossz határát 
s néha tarka virágcsokorral a kezében 
érkezik meg onnan, ahol a tűz kialszik 
a szüzek eltűnnek és a katonák meghalnak.
Senki sem hinné el, hogy ő az a furcsa ember
akit az angyal tüzes karddal kiűzött a Paradicsomból.

Pedig kétségtelen, csakis ő lehet az a Sátán, aki 
levett kalappal sétál, vagy odaül a zongorához 
csörömpöl, sír és néha ugat olyan irtóztatón 
hogy elsötétül az ég s a házak falai beomlanák.

W eöres Sándor 

BARTÓK BÉLA

nyugodt velőn és zűrös véletlenen keresztül 
vándorol az isteni gazda 
aki a kévéket otthagyja 
és az oldottat kézbe fogja



a hegyeket és tengereket 
akaratlanul háta mögé dobja 
halad foszlányokon és sivatagon át 
különös szomját a száraz homok oltja

az állat és angyal közti űrben 
az élőt kiszárítja kegyetlenül 
merő szeretet és semmi irgalom 
mi másnak kincs őneki lom 
mi másnak szemétdomb őneki égi kémia

beágyazva józan önkívületbe 
az időt folytatja tétlenül 
munkája működik helyette

szülőanyjára visszanéz 
A NAGY VILÁGON E KÍVÜL 
már ott honol a kristályok körében 
zengő sípok állják körül 
de nem hallja nem látja

mert jutalmát nem kívánja 
füle örökre zárva
az általa felidézett hegy és tenger muzsikára

A két költemény az egyezések és az eltérések gazdag változatát mutatja.
Az első pillanatban nyilvánvaló, hogy mindkét költemény szabad vers: a sorok 

szótagszáma és a szakaszok sorszáma kötetlen; sem a magyaros, sem az időmér­
tékes verselés lüktetését nem érzékeljük. A hol rövidebb, hol hosszabb sorokból 
álló költemények nem strófákra, hanem gondolati periódusokra tagolódnak. A sorok 
hosszát és a szakaszok terjedelmét nem kész, átvett formai törvények, hanem az 
élőbeszéd ritmusa, a lélegzetvétel periódusai határozzák meg.

Mindkét költemény szabad vers, de ha közelhajolunk hozzájuk, érzékelnünk 
kell, hogy ugyanaz a műforma különbözőképpen jelenik meg, a két költő a 
szabad vers kötöttségéit eltérő módon kezeli. Kassák általában a helyesírás szabá­
lyait követi, a versen belül az ismert interpunkciós jeleket használja: pont, vessző, 
mondatkezdő nagy betű egyaránt előfordul a költeményben. Csak a sorok végéről 
száműzi (egyetlen kivételt téve) a szükséges vesszőt, s a nyelvtani szabályoktól 
akkor tér el, amikor négy szót („Sárkány", „Űrfelmutatás", „Paradicsom", „Sá­
tán") nagy kezdőbetűvel emel ki, s ezzel a szavaknak sajátos tartalmi jelentést 
szán. Kassák nem használ rímeket. Egyetlen ritmuskeltő elem a mondatok tago­
lása, a gondolatritmus. Ha a költemény hangzásának rokonságát keressük, a 
„példát" a régiségben találjuk meg: a vers tónusa, a költő hanghordozása Ber­
zsenyit juttatja eszünkbe.

Weöresnél a szabad versnek egészen másféle megnyilatkozásaival találkozunk. 
A sorok hosszúsága, a szakaszok terjedelme itt is kötetlen. A kötetlenséget Weöres 
azzal tetézi, hogy pontot, vesszőt, nagy kezdőbetűt nem használ, a teljes inter- 
punkció-nélküliséget valósítja meg, illetve a vers egyetlen sorát -  a Szózat-ból 
kölcsönzött szavakat: A  NAGY VILÁGON E KÍVÜL -  végig nagy betűvel írja. 
A vers kis betűvel kezdődik, s pont az utolsó szó után sem áll: a lezáratlanság, 
az elhatárolás hiányának érzetét kelti ezzel. Olyan, mintha egy régen elkezdődött 
és soha véget nem érő vallomás-áradatból hallgatnánk ki egy részletet. A hang a 
semmiből támad, a csöndben vész el. E látszólagos formátlanságot erőteljes zenei 
elemek, rímek ellensúlyozzák. Ugyanis annak ellenére, hogy Weöres sem a sorok
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szótagszámát, sem a szakaszok terjedelmét nem köti meg, a sorok végén -  szabály­
talan elrendezésben, bármiféle képlet érvényesítése nélkül -  rímeket találunk. 
Ezeket a zenei egybecsengéseket Weöres oly rafinált módon alkalmazza, hogy 
szinte észrevétlenül, a „verstudat'' alatt hatnak: nem érzékeljük őket, mégis 
jelen vannak, a vers formátlanságát, kötetlenségét cáfolják. E formai elemek 
a Weöres-verset nem a régiséggel, nem a magyar líra hagyományaival, sokkal in­
kább a modem európai költészet kifejezésmódjával rokonítják.

Mindezt kiegészíthetjük azzal, hogy mind Kassák versének a szabad versen 
átcsillanó ódon hangzása. Berzsenyivel egyberímelő tónusa és „közérthetősége", 
mind Weöres költeményének modern disszonanciája, palástolt, rejtett zeneisége 
olyan kifejezési forma, amely nem idegen Bartók egyetemes, konszonanciát és disz- 
szonanciát magába olvasztó, szintézist teremtő zenéjétől, olyan két „hang", amely jól 
illik a Bartók művészetét megidéző költői interpretációhoz. E két költemény szintjén 
nem tehető föl tehát a kérdés, hogy melyik megszólalás az adekvátabb, az értéke­
sebb, a hitelesebb kifejezési forma. Sokkal inkább az érdemel vizsgálatot, hogy a 
két eltérő alkatú költő -  személyiségének és költői alkatának határain belül -  ho­
gyan és milyen intenzitással fogalmazza meg Bartókhoz való viszonyát.

Kassák költeménye egyetlen gondolati-szerkezeti ív: lassan, fokozatosan emel­
kedik egyre magasabbra, majd hirtelen visszahajlik oda, ahonnét elindult. Ezt az 
ívet tükrözi a költemény nyelvi anyaga: az ismétlés (Kassák a költemény végén 
megismétli a versindító elemeket), s a költemény formai tagolódása, a részek 
terjedelmi aránya: a szakaszok egymáshoz és a költemény egészéhez való viszo­
nya. A Kassák-vers belső tagolását a lélegzetvétel, az élőbeszéd ritmusa adja. Az 
első szakasz négy, a második öt, a harmadik és a negyedik hat-hat sorból áll. 
A szakaszok terjedelme, a két lélegzetvétel közti időtartam, a versmondatok száma 
egyre emelkedik, majd az utolsó szakaszban a sorszám ismét négyre esik vissza. 
A huszonöt sorból álló költemény érzelmi-indulati görbéje -  zenei kifejezéssel 
élve -  lassú crescendóval kezdődik, és gyors, rövid, visszafogott decrescendóval 
ér véget.

Említettük, hogy Kassák több költeményben tisztelgett Bartók művészete előtt. 
Zene című „prózában írt költeménye", mely a Tölgyfa levelei című, késői kötet­
ben látott napvilágot (1964), ugyancsak Bartók-vers. De míg ez a költemény 
egyetlen Bartók-mű, a II. Hegedű-Zongora Szonáta meghallgatásának élményét 
adja vissza, s ahogy a prózavers címe is jelzi, magáról a zenéről, a zene varázsá­
ról szól, addig A mérleg serpenyője Bartók Béla című vers a zeneszerzőt, Bartók 
emberi alakját jeleníti meg. Erre figyelmeztet már a költemény első leütése; a be­
vezető sorban a költő mintegy egész műve témáját megjelöli: „Szóljunk valamit 
a zeneszerzőről is." Ezzel az egyszerű közléssel, bejelentéssel indul a költemény, 
hogy a sorok lépcsőin egyre följebb emelkedve eljusson végső mondandójához: az 
emberi személyiség és a zene bartóki egységének a gondolatáig.

A hang, a tónus egyre följebb emelkedik. A tárgyszerű közlés után Bartók em­
beri alakját idézi meg a vers abban a kétféle szituációban, ahogy Kassák látta és 
találkozott vele: „szárnyas kabátban a dobogón /  s az uccán, amint levett kalappal /  
sétál a reggeli napsütésben." A két villanásnyi képet két hasonlat követi. A ha­
sonlatok még mindig Bartók testi valóságára, megjelenésére, vékony, törékeny 
termetére, fehér hajára utalnak, de amihez hasonlítja, amivel összeköti a költő 
ezeket az emberi-testi tulajdonságokat, már valamiféle rendkívüli, légies elemet 
kever a költeménybe. Kassák ezzel a két eredeti képi leleménnyel jellemzi a zene­
szerzőt: „Olyan vékony, mint a halszálka /  olyan fehér, mint egy liliom".

A vers fordulóponthoz érkezett. Az ember-Bartók bemutatása után megjelenik 
a zenélő, a muzsikáló Bartók. Ellentétes kötőszó vezeti be a fordulatot: „de ha leül
a zongorához__ ", majd egy meghökkentő, nagy kezdőbetűvel írt szó következik:
„Sárkánnyá változik á t . . . " ,  majd három, roppant érzékletes, cselekvést kifejező ige 
-  egyben hangutánzó szó -  zárja le a közlést: „csörömpöl, sír és néha ugat". (A ko­
rábbi változatban zeneileg sokkal egyhangúbb és erőtlenebb megoldás szerepelt:
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" pöröl és csörömpöl és néha sír” .) Az elképzelt jelenetet két módhatározó emeli meg, 
és növeli szinte kozmikus méretűvé: „hogy elsötétül az ég s a házak falai beomlanak."
A „Sárkány" szót a versben még további három, nagy kezdőbetűvel írt szó követi, 
mindegyik hangsúlyos helyen -  a szakaszok végén vagy elején -  áll, a négy szó egy­
mással valamiféle rendszert alkot, s akár a bartóki zene jelzőiként is fölfoghatjuk 
őket, melyek e zene kivételes szépségét, nagyszerűségét, ellentéteket magába ölelő, 
a disszonanciából harmóniát teremtő erejét érzékeltetik: „Sárkány" -  „Úrfelmutatás", 
„Paradicsom" -  „Sátán". (Csaknem ugyanezeket az ellentétes tartalmú szavakat hívja 
elő a rádióban meghallgatott II. Hegedű-Zongora Szonáta Kassák Zene című versében: 
„Egyszerre vagyok részese a pokol ostromának és az Úrfelmutatás pillanatainak".)

A harmadik szakasz köznapi szavakat és kifejezéseket kever a költemény  
nyelvébe: „figura", „megtanítsa őket kesztyűbe dudálni". A sorok Bartók
személyiségére, egyéniségére, emberi magatartására utalnak, de aztán újból a Bar- 
tók-zene, a zeneszerző Bartók bemutatása kerül előtérbe: „csak muzsikál nekünk". 
Az Űrfelmutatás kivételes és ünnepélyes pillanatára való hivatkozás után -  a vers 
következő, legterjedelmesebb és a vers egészét tekintve közvetlenül a befejezést 
megelőző részben -  találjuk Bartók zenéjének kassáki, plasztikus, ellentétes fogal­
makkal nyomatékosított jellemzését: „Naponta átlépi a jó és rossz határát /  s néha 
tarka virágcsokorral a kezében /  érkezik meg onnan, ahol a tűz kialszik /  a szüzek 
eltűnnek és a katonák meghalnak." Majd a leírás visszatér Bartók emberi alakjára: 
Bartókot a költő „furcsa ember"-nek nevezi, és a vers talán legerőteljesebb szavával 
kapcsolja össze nevét: „csakis ő lehet az a S á tán ..." A költemény egésze szem­
pontjából legfontosabb az a mód, ahogy Kassák egybemossa Bartók emberi alakját 
és muzsikáját. Szava szinte észrevétlenül hajlik át Bartók emberi arcának jellemzé­
séből a bartóki muzsika karakterének és minőségének érzékeltetésébe. Ezzel azt a 
fölismerést szuggerálja olvasóiba, hogy Bartók azok közé az alkotók közé tartozik, 
akikben emberi személyiség és művészi, zeneszerzői kvalitás egy és oszthatatlan, 
s Kassák számára a „Bartók-modell" mindenekelőtt ennek az egységnek a meg­
valósítását, etikai parancsát jelenti.

A vers záró sorai visszautalnak az indításra, keretbe zárják s mintegy össze­
foglalják a költemény mondandóját. Egy megismételt kép Bartók emberi arcáról: 
„levett kalappal sétál". Egy megismételt kép a zeneszerzőről: „odaül a zongorához". 
Majd a három, már ismert, érzékletes szó: „csörömpöl, sír és néha ugat". Végül 
a két módhatározó: „hogy elsötétül az ég s a házak beomlanak." Az is nagyon 
jellemző, hogy mi az a két szó, ami nem szerepelt a kezdéskor, amivel bővült az 
ismétlés, s amitől a befejezés sokkal több, hangsúlyosabb, mint a vers elején álló 
sorok puszta megismétlése: „olyan irtóztatón".

A költemény mikro-világa a közlés intenzitását, a vers-egész hatásosságát szol­
gálja. A vers legjellemzőbb belső szerkezeti törvénye az arányosság, a kettős 
tagolódás, a párhuzamosság és az ellentét. A legkisebb építőelemekben ugyanazt 
a kettőséget figyelhetjük meg, ami a költemény egészében érvényesül. A vers gon­
dolati tartalma: az ember és a muzsikus Bartók szerves egységet alkot. Ezt a gon­
dolati tartalmat sugalmazzák és erősítik föl a vers mikro-világában megmutatkozó 
párhuzamok, az egymást erősítő, dialektikusan kiegészítő gondolat-, mondat- és 
szó-párok. A fölsorolások legtöbbször két tagból állnak. A mondattípusok közül 
leginkább a két-két tagmondatból álló mellérendelés fordul elő.

Az indítás két képben jeleníti meg Bartók emberi alakját, a dobogón és az 
utcán. Amikor emberi arcát hasonlatokkal érzékelteti, két teljes hasonlatot ír egy­
más alá. Ugyanennek a szakasznak a végén az igei fölsorolás után két módhatározó 
tagmondat áll. A  következő főmondat ismét két tagmondattal bővül: „nem arra 
való figura /  hogy a gyermekek elé álljon és megtanítsa őket. . . "  Mire? A második 
tagmondat további két azonos mondatrésszel egészül ki: „kesztyűbe dudálni s a 
szülők iránti tiszteletre." A következő két, egymással párhuzamos viszonyban álló 
mondatot azonos szavak vezetik be: „Csak álmában fordítja felénk az arcát /csak 
muzsikál nekünk. . . "  A vers legkisebb nyelvi alkotóelemei, a szavak között is föl­
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fedezhetjük a párhuzamosságot illetve az ellentétet: „ jó "  -  „rossz", „naponta" -  
„néha", „szüzek" -  „katonák".

Érdemes még egy pillantást vetni a költemény nyelvi anyagára. Éppoly dísz­
telen, mint a költemény formája, és éppoly egyszerű, mint az apró verselemek 
kapcsolódása. Kassák köznapi, úgynevezett költőieden szavakkal kelt meghökkentő 
hatást. Azt írja Bartókról: „nem arra való figura", majd két sorral alább az ismert 
szólást („kesztyűbe dudálni") szövi a versbe. A huszonöt sorban mindössze két 
hasonlat fordul elő. Díszítőelemeket, újszerű jelzőt, szókapcsolatot, metaforát nem 
találunk. A nyelvi elemek közül leghangsúlyosabbak az igék, melyek mindig érzék­
letes cselekvést, mozgást fejeznek ki: „szóljunk", „láthatod", „sétál", „leül", „át­
változik", „csörömpöl", „sír", „ugat", „elsötétül", „beomlanak" stb. Figyelemre 
méltó, hogy amíg Kassák versében harminc ige fordul elő, addig a csaknem azonos 
terjedelmű Weöres-költeményben csupán tizenöt. Weöresnél az állítmányt ige helyett 
gyakran névszó fejezi ki. Nemcsak az igék száma különböző a két versben, hanem 
jellegük, fajtájuk, funkciójuk is. Kassák csupa mozgalmas, érzékletes, cselekvő igét 
használ. Weöres igéi kevésbé „megfoghatók", „olvadékonyabbak", és állítás helyett 
tagadást kifejezők: „vándorol", „otthagyja", „folytatja", „működik", „honol", „nem 
hallja", „nem látja", „nem kívánja" stb. Kassák versében a részecskék kettős ta­
golódású elrendezésének megfelelően gyakori a kapcsolatot kifejező „s", „és" kötő­
szó, valamint az ellentétet hordozó „de", a választásra utaló „vagy", valamint a 
páros kötőszó, a „mint -  mint", „csak -  csak".

Bár Kassák költeményében -  az alcímen kívül -  nincs egyetlen utalás, hogy 
Bartókról szól, a legelső sor elárulja, hogy zeneszerző alakját idézi föl a költő. 
Weöres verse sokkal rejtőzködőbb, áttételesebb portré. Címe Bartók Béla, de csak 
a legutolsó, a huszonnegyedik sorból, egészen pontosan a legutolsó szóból derül 
fény, hogy zeneszerzőről és muzsikáról van szó. Ezt a „megoldást", az utolsó szóra 
tartogatott közlést az előző sorokban csak néhány utalás készíti elő: a költő „zengő 
sípok"-at emleget, a hangok befogadására utal negatív igével („nem hallja"), vala­
mint a hallás érzékszervére hivatkozik („füle örökre zárva").

A két költemény tárgya közös, de a téma megközelítése, költői „ábrázolása" 
különböző. Kassák költeménye egyetlen ív, a vers lezárása a kezdetekhez való 
visszatérés. Weöres versének tagolása is az élőbeszéd, az emberi lélegzetvétel rit­
musához igazodik, kötetlen sorszámú szakaszokból áll, mégpedig a sorok számát 
tekintve a következő elrendezésben: 4 - 4 -5 -3 —5-3 . Weöres verse csaknem ugyan­
annyi szakaszra oszlik, mint Kassáké, azonban a szakaszok sorszáma és a szaka­
szokban előforduló mondatok száma, illetve a részeknek egymáshoz való viszonya 
eltérő. Ott egy hosszabb, elnyújtott crescendo „tételt" egy gyors decrescendo zárt; 
itt az első két rész azonos terjedelmű, ezt egy hosszabb (csupa névszói állítmányt 
tartalmazó) és egy rövidebb rész követi, majd ez a hosszabb-rövidebb terjedelmi 
arány megismétlődik. A vers szerkezeti-indulati görbéje tehát zenei kifejezésekre 
lefordítva: lassú emelkedés (crescendo) -  gyors visszafogás (decrescendo) -  emel­
kedés (crescendo) -  visszafogás (decrescendo). Ez a párhuzamosságot és ismétlést 
tükröző szerkezet pontosan megfelel a költemény gondolati hangsúly-elosztásának: 
a legfontosabb közlést, a gondolati tartalom kifejtését a költő a vers befejező 
szakaszaira tartogatja: a terjedelmi arányok mellett az utolsó előtti szakaszban 
elhelyezett végig nagybetűs sor is ezt hangsúlyozza.

Amíg Kassák az első sorban azonnal rámutat „hősére", majd a költeményben 
végig realista képek sorában idézi föl Bartók emberi alakját, addig Weöres költe­
ményéből valósággal úgy kell kihámozni, hogy a költő közlései mire illetve kire 
vonatkoznak. Weöres „hősét" a költemény második sorában nevezi meg: „isteni 
gazdá"-nak mondja. A további állítások mind rá vonatkoznak Ő az, aki „vándorol", 
aki „halad", aki „visszanéz" stb. Amennyire a metafora eredeti és találó, épp 
annyira nehezen érzékelhető és megközelíthető. A képek, amelyekből a költő a 
verset fölépíti, illetve amelyeket a költői képzelet az „isteni gazda" kifejezésre 
asszociál, egy heroikus, emberfeletti, isteni nagyságot állítanak az olvasó elé. A vers
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elején az oldott kéve képe már valamiféle biblikus hangulatot ébreszt. A hegyeket 
és a tengereket háta mögé dobó alak viszont a népmesék nagyerejű, csodatevő 
figuráját idézi föl. Nem-emberi, nem-evilági lényét legérzékletesebben ezek a névszói 
állítmányokból építkező sorok fejezik ki: „merő szeretet és semmi irgalom /  mi 
másnak kincs őneki lom /  mi másnak szemétdomb őneki égi kémia".

A vers „hőse" valamiféle térbeli utat tesz meg. Erre utalnak ezek az igék: 
„vándorol", „halad". Ez a tér azonban a reális téren kívüli, s az idő is, amióta és 
ameddig a vándorlás tart, nem reális idő. Hol vándorol az „isteni gazda"? „nyugodt 
velőn és zűrös véletlenen keresztül". Hol halad? „foszlányokon és sivatagon át". 
Hol jár? „az állat és angyal közti űrben". Kozmikus méretűvé tágított tér és idő 
ez: „már ott honol a kristályok körében". Illetve a Vörösmartytól kölcsönvett kife­
jezéssel: „A  NAGY VILÁGON E KÍVÜL". Az „isteni gazda" eljutott tehát oda, 
ahol már az általa fölidézett hangokat sem hallja: „jutalmát nem kívánja /  füle 
örökre zárva". Csak az általa fölidézett hangok zengenek. A munka eredménye 
az igazán fontos. A személyiség, az alkotó, az emberi arc, a dobogó, a zongora, 
a szárnyas kabát, a halszálka törékenységű test, a liliom fehér haj (ezek Kassák 
versének motívumai) mind elenyészhet, elporladhat, de a zene örökkön szólni fog. 
És egyedül ez a lényeges. Nem a zeneszerző személye, hanem a muzsikája. Nem 
a Bartók-modell etikus tartalma, hanem a művészet orfikus varázsa. -  Milyen ez 
a zene Weöres szerint? Az „isteni gazdá"-ról mondottakat vonatkoztassuk a Bartók- 
műre, és akkor megkapjuk az életmű Weöres Sándor-i jellemzését: emberhez szóló 
és emberfeletti, szabálytalan, rendhagyó, kivételes, fölkavaró, átformáló. . .

Kassák a zeneszerzőről beszél, Weöres a bartóki zenéről. Ügy is mondhatnánk, 
Weöres verse ott folytatja a portrérajzolást, ahol Kassák abbahagyja. Kassák az 
ember és a zeneszerző egységét érezteti meg Bartók személyében, Weöres a sze­
mélytől, az embertől, a tértől és időtől független zene hatalmáról és nagyszerűsé­
géről beszél.

Ezzel a megállapítással azonban nem szembeállítani, hanem összekötni szeret­
nénk a két költeményt. Pontosabban: arra rámutatni, hogy talán éppen a Kassák- 
vers felől nyílik út a Weöres-vers megközelítéséhez: Kassák versének ismeretében 
válik teljessé Weöres költeményének a jelentése.

A különbség persze nyilvánvaló. Kassák verse realista jellemzés, portré Bartók 
emberi arcáról és zenéjéről. E lírai realizmuson legföljebb a szimbólummá emelt 
kifejezések és azonosítások lépnek át. Weöres költeménye ezzel szemben látomás, 
kozmikussá tágított vízió, ahol a látomáson egyetlen kép, az „isteni gazda" képe 
uralkodik, de a hozzá kapcsolódó asszociációk már elkerülik a kézzelfogható rea­
litást, a tér és az idő hagyományos fogalmát, s a versben olyan „vándorútnak" 
vagyunk a tanúi, részesei, ahol a vándorlás a „nagyvilágon" és az idő volt-van-lesz 
megszokott keretein kívül zajlik.

A lírai látásmód különbözősége a két költemény nyelvi anyagában is megfigyel­
hető. Kassák igéi érzékletes szavak; Weöres igéi elvont kifejezések: „folytatja", 
„működik", „nem kívánja". Névszói is többnyire elvont fogalmak: „állat", „angyal'" 
„szeretet", „irgalom", „önkívület", „idő", „munka".

Van valami azonban, ami Kassák és Weöres versét igen közel sodorja egy­
máshoz. Ez a versek mikró-világában megmutatkozó rokonság. Weöres éppúgy, 
mint Kassák, a versépítésben a párhuzamosságot, az elemek páros egymás mellé 
rendelését részesíti előnyben. Két helyhatározóval indítja a verset: „nyugodt velőn 
és zűrös véletlenen keresztül", s mindegyik főnévhez egy-egy jelzőt illeszt. Az „isteni 
gazdá"-ra két cselekvő ige vonatkozik: „otthagyja"-„kézbe fogja". A vándorlás 
során mit dob háta mögé? „hegyeket" és „tengereket". A haladással kapcsolatban 
újabb páros helyhatározó következik: „foszlányokon és sivatagon át". Emeljünk 
ki még néhány további páros szókapcsolatot a költeményből! „állat"-„angyal", 
„szeretet” -„irgalom ", „m erő"-,.sem m i", „k incs"-„lom ", „m ásnak"-„őnéki" (két­
szer is!), „szem étdom b"-„égi kémia". A  vers végén háromszoros tagadás áll: „nem 
hallja"-„nem  látja"-„nem  kívánja". És párhuzam a vers lezárása is (egyúttal a
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vers elején szerepelt szavak megismétlése): „hegy és tenger". A mindössze huszon­
négy sorból álló költeményben tizenhárom nyelvi párhuzam fordul elő. A párhu­
zamosságokat a kapcsolatot kifejező kötőszó, a hét „és" nyomatékosítja.

Abból indultunk ki, hogy mindkét költemény szabad vers, de ugyanazt a formát 
Kassák és Weöres másképpen kezeli. Kassáknál a sorok szótagszáma és a szakaszok 
terjedelme kötetlen, s a gondolatok tagolásán és a vers-elemek párhuzamosságán 
kívül más ritmuserősítő elemet, például alliterációt vagy rímet nem használ. A sorok 
hosszúsága és a szakaszok sorszáma Weöresnél is kötetlen. A gondolatok periodikus 
tagolásán és a verselemek párhuzamosságán kívül azonban itt más ri tmuskeltő ele­
meket, rímeket is találunk. Elhelyezkedésük nem követ képletet, s hatásuk igen 
rafináltan érvényesül. Ám ha jól megfigyeljük, érzékelnünk kell, hogy a költemény 
rímei igen sűrűn és szorosan pántolják át a sorokat. Egészen pontosan: a költemény 
huszonnégy sorából mindössze öt rímtelen. A rímelő sorvégek megoszlása is figye­
lemre méltó: az egyik rím például tízszer fordul elő, s a tíz sorvégi, hangsúlyosan 
elhelyezett szóból hat ige: „gazda", „hagyja", „fogja", „dobja", „oltja", „kémia", 
„látja", „kivánja", „zárva", „muzsikára". Páros rímű sorvégek: „irgalom "-„lom ", 
„önkívületbe"-„helyette". Továbbá találni rímet, amely búvópatak módján az egész 
verset átszövi, s hol itt, hol ott -  összesen ötször -  bukkan föl a sorok végén: 
„keresztül", .kegyetlenül", „tétlenül", „kívül", „körül".

Kassák és Weöres két különböző alkatú és szemléletű lírikusa korunknak. 
Kassák immár lezárult és Weöres ma is továbbépülő és gazdagodó életműve eltérő 
ars poeticák jegyében fogant. Kassák számtalan műfajban, versben, regényben, 
novellában, festészetben, esszében megnyilatkozó, a szerkesztést alkotásként művelő, 
a formabontás és az avantgarde törekvések pápájának kikiáltott, kötészetben egye­
dül a szabad vers kötetlenségét elismerő, ugyanakkor mindegyik kifejezési formá­
ban rejtőzködő alkatú művész, aki a maga korai futurista és dadaista korszakától 
a klasszicista leegyszerűsödésig jutott el. Weöres viszont született lírikus, életét 
teljesen betölti a költészet, „alanyi költő", titkot, személyes tartózkodást nem ismerő, 
kitárulkozó művész, aki a legszigorúbb formai törvényeket és kötöttségeket, sőt 
idegen korok jelmezét és stílusjegyeit is magára ölti. Kassák formai kötetlenséget 
hirdet, ugyanakkor személyisége rejtve marad. Weöres mindig önmagából merít, 
önmagáról szól, ugyanakkor a versforma szigorú törvényeivel pántolja körül műveit. 
Két eltérő költői alkat, amely éppen önmaga hajlamainak legyőzésével teremt egy­
formán magasrendű költészetet.

Az alkotókban rejlő különbséget ugyanazon témáról szóló két versük is iga­
zolja. Kassák Bartók-verse annak a költőnek az alkotása, aki a szabad vers látszó­
lagos kötetlensége mögött is elrejti személyiségét, és „tárgyáról" beszél. Weöres 
Bartók-verse viszont annak a lírikusnak az alkotása, aki áradó személyes hangját, 
a képzelet csapongó szárnyalását a szabad vers formájában is szigorú ritmikai sza­
bályokkal fegyelmezi. A két Bartók-vers két eltérő költői látásmód megnyilvánulása 
ugyanabban a témában. Összevetésük arról győz meg, hogy eltérő ars poeticák 
követésével is születhetnek azonos értékű, maradandó alkotások.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

„ A z  éjszaka zen éje"
Bartók művére

Én cirpelek, én krúgatok, 
szálló vadkacsaraj vagyok, 
hallható némaság, 
füledbe süvítő nád,

vagyok süvítő némaság, 
fülednek hallhatatlan nád. 
nem krúgatok, nem cirpelek 
— hallom neszed, érzem neszed.

Virradatig álmod vagyok: 
mocsarak fölött kavarog -

PANG! -  Riadva, fél-éberen  
tanulod a hallást velem, 
aki a gyökereket -  
PAN G ! -  óriási szívütésedet.

A  szoborcsoport-szénakazlak 
magányát, ívó halnak 
uszony-verdesését 
meghallhatod, 
ha benned a csöndem  
ragyog.

Hozzád lassan messziről, 
vízbe dőlt fa rügyeitől, 
szittyósból, tors közül, 
ahol csigahéj kövül.

Sűrű szigeten a nád, 
átszűri reggelig az éjszakát: 
csillagok fénytelen maradnak 
benne a holnapi napnak.

PANG!

Ki mégis cirpelek és krúgatok, 
ki szálló vadkacsaraj vagyok, 
ki virradatig álmod vagyok.
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ki mocsarak fölött kavarog, 
ki hallja a gyökereket, 
ki óriási szívütésedet, 
ki szigeten a sűrű nád,

PANG!

ki szittyósból, a tors közül 
a Hang.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Öröktől részem

S én mint volt halott leukoplasztos számmal
Viszonzom a jókívánatokat: Üdv vagy így hogy
Volt szerencsém vagy aztán inferior: Jó éjszakát
Legyen veletek Minden jót
Az összefüggés csak látszólagos gyengébb
Bár figyelmes tanítványaim most emlékeznek a
Higiéniás rendszabályokra s oly fontos tünetekre
Hívják fel utólag figyelmem mint a helyes öltözködés
A kijelölt napok alatt de kérdem én egyszer s mindenkorra
Munkaruhát jelent e rendszabály Így hát ez álöltözet
Mindig zavarba ejt Gyanús e tévutcában
Bipla fogakkal és bűntudattal a nyers harapás
S a tiszta szobában szenny-e a szó ha járatlan
A  tisztaság hiányában Anyám háza várt olykor
S főleg a kezdet kezdetén S ő hinné hogy a köszönés
Pilléreinek befuttatása várható tünet e sűrű alkonyon
De miért vállalnánk tel íly  valamikori és kegyelm et
Sem kérő testeket még akkor is ha rossz hírbe
Keveredett gyávaságaink tartalékos állományait köszöntenénk
Egy sosemvolt háború okán
Kérdem én most már ez országnyi országban ezért 
Örökre részem e félhang mit salutíroz a magány 
Vagy élhetek mit válóban nem tudok magyarázni
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

TÜKÖRCSEREPEK

Bartók fölvetette, nem volna-e előnyösebb, ha a zeneműveket úgy adnák elő, 
hogy szerzőjüket nem nevezik meg . . .

S néhány éve joggal írhatta Lendvai Ernő, hogy „a  század egyik legnagyobb 
zenészéről, bár itt alkotott közöttünk, alig tudunk többet, mint egy-egy XVII. szá­
zadi mesterről és műhelytitkairól. . . "

Bach művei száz éves csipkerózsika-álomban rejtőztek el. A zene, amely nem 
része az emberi életnek, szellemi létünk terméketlen misztériuma. Időzített csoda, 
mely tétlen vár a maga pillanatára.

A remekmű természetes léte, hogy éljen -  általunk, velünk, bennünk, hogy 
asszimilálódjék befogadói tudatában. Az alkotás folyamatát gyakran rokonítják az 
anyasággal. Az alkotás és az azt befogadó élmény találkozása a legmélyebb em­
beri erőket mozdító cselekmény, a két nem teremtő ösztönének analógiája, az em­
beri tudat egyre jobb minőségét fölfedeztető, létfontosságú kaland.

Az alábbi jegyzetek, idézetek, „novella-töredékek” régi és új interjúk, találkozá­
sok dirib-darabjai; nem ígérhetnek mást, mint a széttört tükörcserepek: felvillan 
bennük a valóság egy-egy részlete, a közelképek torzításaival egy-egy arcvonás, 
vagy az arc egy-egy pillanata.

1969 tavaszán -  úgy emlékszem -  Jancsó Miklós filmjének forgatására érke­
zett Magyarországra Marina Vlady. Elmondta, hogy ha esténként szabad ideje 
akad, akkor hangversenyre jár. Akkor zenét hallgat.

-  Imádom Bachot -  szólt a stúdióban elszánt és szemérmes mosollyal. — Va­
lósággal fölemel. És gyakran forog lemezjátszómon egy magyar hanglemez. A 
kékszakállú herceg vára. Itt az Operában a minap láttam Bartók három színpadi 
művét. A „Mandarin”  megragadott merészségével és nagy fölfedezés volt szá­
momra.

Vladyról eszembe jut, hogy egy német lexikon szerint A kékszakállú herceg vára 
„meghallgathatatlanul túlhaladott zene” .

-  Klasszikus remekmű! Oly boldogság vezényelni ezt a művet, mint Mozartot 
-  mondta 1980 szilveszterén Münchenben Solti György, a világhírű karmester, 
aki akkor és ott tekintette meg a Magyar Televízió és külföldi partnereinek 
vadonatúj filmjét, amelyet Szinetár Miklós rendezett. A zenefelvétel (Decca-hang- 
lemez) karmestere a London Philharmonic Orchestra élén Sir Georg S o lt i . . .  Ju­
dit: Sass Sylvia, a kékszakállú herceg: Kováts Kolos.

Solti György családja körében, élénken, fölajzottan figyelte a filmet -  a hét 
ajtó feltárulását, az operához társuló képi világot, az énekesek filmszínészi teljesít­
ményét. Solti kirobbanó heves temperamentum; a szószerinti könnyes meghatottság 
pillanata a film alkotói számára többet jelenthet a szóban is megfogalmazott 
elismerésnél.

Itthon s szerte a világon milliók előtt tárul fel ez a hét ajtó. 1969 tavaszán -  
egy rádióműsor érdekében -  levelet írtunk Yehudi Menuhinnak. Többek közt ezt 
kérdeztem: vajon valós értéknek bizonyult-e korunkban Bartók művészete, vagy 
pedig a választottak szűkülő körén túl közönnyel kell számolnia? Érettnek bizo- 
nyulnak-e embermilliók Bartók befogadására morális és zenei értelemben?

Válaszát talán érdemes újra fölidézni. (Megjegyezve, hogy Bartók, utolsó befe­
jezett művét Yehudi Menuhin rendelésére írta; együtt csiszolták, alakították ki a 
szólószonáta — ismét Bach nevét kell említenünk, mint inspiráló példaképet — 
végleges formáját.) 
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„Nagyon örülök, hogy Bartók Bélára vonatkozó egyik kérdésüket a zene és a 
moralitás fogalmaival kapcsolták össze. Bartók zenéje nagyon morális zene. Mora­
litás alatt én azt értem, amikor az ember tisztában van nemcsak saját magával, 
hanem az egész élettel, a világegyetemmel, helyével és felelősségével az élettel 
szemben, sőt nemcsak az emberi élettel szemben, hanem általában az Élettel 
szemben. Bartók zenéje megtestesíti ezt a moralitást. Az ő zenéje az egész embe­
riség számára alapvető érzéseket, gondolatokat és magatartásbeli formákat tükröz. 
Az ő zenéje nem a zeneszerzők hiúsága, találékonysága vagy képessége által 
korlátozott zene; nem, ez a zene messzebbre megy, olyan érzésekről és gondola­
tokról beszél, amelyek az élet örökérvényű velejárói. Ez vonatkozik a szenve­
désre, az örömre, a rajongásra, a misztikus harmóniára, a szerelem és szenvedély, 
az erőszak és türelmetlenség érzésére, amit mindnyájan jól ismerünk az életből. 
Ezért felelek örömmel arra a kérdésre, vajon képes-e korunk embere értékelni 
Bartók muzsikáját, annak teljes zenei és erkölcsi valójában. Erre a kérdésre pozi­
tív választ kell adnom. Bartók zenéje összeforrott a legnagyobbak művészetével, 
lett légyen az zene, szobrászat vagy festészet, és mint ilyen, mindig aktuális lesz, 
mert mindig igaz marad.

Azt is megkérdezték tőlem, vajon képes-e Bartók zenéje megtermékenyíteni, 
gazdagítani az emberiséget azon kiválasztottakon kívül is, akik értik zenéjét. Ismét 
csak azt szeretném mondani, hogy nem akarok önkényesen határt vonni a kivá­
lasztottak és az emberiség között általában. És ugyancsak nem akarok határt 
szabni, mint arra az Önök következő kérdése ösztönözne, a széles tömegek és azok 
között, akik hajlandók megfizetni a szellemi erőfeszítés és érzelmi kitárulkozás 
árát. Én azt hiszem, hogy mindnyájunknak kell fizetni valamilyen árat az életért, 
és a széles tömegek sokkal súlyosabb árat fizetnek érte, mint bárki más. A szel­
lemi erőfeszítés, amelyre a művészet késztet, nincs fenntartva a szellemi tornák­
ban és érzelmi tevékenységben gyakorlott emberek számára. Ezzel nem azt aka­
rom mondani, hogy mindenki egyformán élvezi a művészetet, vagy ugyanazt a mű­
vészetet szereti, egyáltalán nem. De azt igenis szeretném kijelenteni, hogy a szel­
lemi erőfeszítés önmagában, az érzelmi tevékenység önmagában nem korlátozódik 
a kiválasztottak egy csoportjára, és hogy ezek a tulajdonságok a zene iránti szere­
tetnek csak velejárói, de nem feltételei. De ha az embert a zene értése és szere- 
tete vezérli, akkor szívesen megfizeti a szellemi erőfeszítés és érzelmi tevékeny­
ség árát.

Lehet, hogy amit mondtam, egy kicsit utópisztikusnak tűnik, mert én magam 
is tudom, hogy a zenének nagyon sok olyan formája és stílusa van, amikor a hall­
gató szereti átadni magát egy csodálatos és passzív mozdulatlanságnak, amikor 
hagyja, hogy a zene hullámai magukkal ragadják. Van azután intellektuálisabb 
zene is, de ez a kettősség megvan minden ember életében. Néha szükségünk van 
egy kis passzív kikapcsolódásra, arra, hogy cigányzenét hallgassunk, annak a cso­
dálatos magyar prímásnak az előadásában, aki soha nem tanult szolfézst, aki 
kényszermentesen játszik, s ezzel nem ér fel semmiféle írott kotta. Máskor viszont 
érteni akarunk, elmélyedve analizálni, és egyik szükségletből a másikba sodródunk. 
És ismételten azt kell mondanom, hogy egyiknek sem vagyunk szakemberei. Töre­
kednünk kell arra, hogy meg is értsük, amit szeretünk; nem lehet vakon szeretni.

Legkedvesebb műveim egyike Bartók egyik utolsó műve, hegedű-szólószonátája, 
amelyet nemrég játszottam lemezre. Azóta szeretem ezt a darabot, amióta néhány 
évvel ezelőtt először láttam. És ebben a műben megtaláltam a haza iránti vágya­
kozás és fájdalom legszívszaggatóbb és legnosztalgikusabb kifejezését, helyeseb­
ben egy olyan haza iránti vágyakozás kifejezését, amit Bartók mint fiatal ember 
ismert. A  mezők illata, az élet zaja, a természet hangjai, a tánc, a népi táncok, 
ez az, ami Bartóknak New Yorkban hiányzott, és lehet-e csodálkozni rajta? Minden 
erőfeszítésünk ellenére, amit mi, kollegái tettünk azért, hogy Bartók otthon érezze 
magát, mégsem érezte otthon magát egy nagyvárosban sem és talán éppen ez az
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oka annak, hogy megírta a zeneirodalom talán legmeghatóbb művét, vagy leg­
alábbis a zeneirodalom számomra legmeghatóbb művét.

Ez a mű éppúgy kifejezi az ő nosztalgiáját szülőföldje iránt, mint ahogy kifejezi 
a magyar paraszt vágyakozását faluja iránt, az ember nosztalgiáját múltja iránt, 
vagy azoknak a millióknak nosztalgiáját hazájuk iránt, akiket elűztek földjükről 
és akiknek száma sokkal nagyobb, mint amennyit a világ valaha is látott. És ez 
a mű igazában nem is lehet más, mint ezeknek a millióknak kifejezése. Mert 
az ő számukra ez a zene mindig kifejezőbb lesz, mint a zenei szakemberek számá­
ra, akiket jobban leköt Bartók tökéletes mesterségbeli tudása.

Számomra, és remélem, hogy sokak számára az ő zenéje örökérvényű marad."
•

Halála előtt néhány hónappal egy órás beszélgetés készült Székely Mihállyal. 
Az élő beszéd személyes melegsége, elfogódott tartózkodása, s az örömteli dúdol- 
gatások; illusztrációk: egy-egy prozódiai megoldás azonnali bemutatása -  mind 
fölidézhetetlen. A  közölhető mondatok az emlékezet (vagy képzelet) rekonstruáló 
készségét igénylik.

-  Ahogy Ozmin szerepét Kleiber -  kezdett vallomásaiban Székely Mihály egy 
új fejezetet —, úgy a Kékszakállú herceg szerepét Bartók Béla egyénisége indította 
el bennem sok évtizedes útjára. Bartók látta, hogy én mély basszus vagyok, és 
átírta nekem a mű pár taktusát. Ez saját kezeírásával benne van a kottámban. 
Természetesen Failoni Sergio olasz karmester nem érezte a magyar rubatókat a 
műben. Ő azt követelte, hogy ami a kottában van, azt pontosan, szigorúan tartsuk 
be. Vagyis a pontozott kottákat, úgy kellett pontosan énekelni, és semmi rubatót 
nem engedett. Én vitatkoztam vele, hogy ezt szabadabban kell előadni. Sok vita 
volt köztünk, végül szóltam Bartóknak, hogy kérem tanár úr, én szeretném 
ezt így és így énekelni, -  és elénekeltem neki. Bartók csak bólogatott és meg­
szólalt az ő halk hangján. Azt mondja: kérem, ezt én is így képzeltem el, de 
ezt nem lehet lekottázni, ezt nem lehet leírni így, ahogy ön ezt előadja. És úgy 
énekelhettem aztán, ahogy jónak találtam. A Kékszakállú kedvencemmé vált, hi­
szen szerénytelenség nélkül mondhatom, én indítottam el a külföldi nagy sikerek 
felé.

Bartók az utolsó próbákon személyesen vett részt. Útmutatásul mondott néhány 
dolgot még, ez nagyon nagyon sokat jelentett, akkor kaptam igazán kedvet a 
Kékszakállúhoz, amikor láttam, hogy ez a hallatlanul szerény ember nem gán- 
csoskodott, ha valami rossz volt, de ha egy részlet jól sikerült, akkor mondhatni 
felugrott és azt mondta, így képzeltem én ezt e l! Érdekes, hogy ezen a próbán 
készült Bartókról az egyetlen fénykép, amelyen Bartók mosolyog.

*
A mikrofon előtt: századunk egyik legkiválóbb francia muzsikusa, Pierre Boulez. 

Azután egyik legnagyobb írónk: Tamási Áron.
Boulez azt mondta:
-  Minden nagy muzsikusnak vannak olyan mesterfogásai, amelyeket a nagy- 

közönség nem tud felfogni. Igazán kíváncsi volnék például, hogy egy amatőr, 
egy zenekedvelő mennyit ért meg egy Bach-fúgából. A mű felépítéséből nyilván 
édes-keveset ért meg, de fogékony a mű bizonyos részletei iránt, a zenei kifejezés 
iránt, és azt hiszem, hogy ebből a szempontból Bartók sem kivétel, és klassziciz­
musa nem áll szükségképpen összefüggésben zenei nyelvének modernségével. 
Annyi bizonyos, hogy Bartók zenéje is különböző szinteken érthető, egy szűk 
elit számára magasabb fokon, de a tömegek számára közvetlenebb módon.

*
Tamási Áron dallamos, tárgyilagos hittel megcsendülő hangon Bartókról ennyit 

mondott.
-  Nagy veszteség számomra, hogy Bartókot személyesen nem ismertem. Sok­

szor volt eszemben, hogy írjak róla, erre vágytam is, de féltem is az írástól. 
Vágytam azért, mert annak a szellemi forrásnak a hevületét, amely a két háború
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között Magyarországon is nyilvánosságra tört, valahogy ő tudta úgy kifejezni, 
hogy annak nemcsak zeneművészeti, hanem társadalmi, sőt világnézeti jelentő­
sége lett. Amit róla mondani szeretnék, annak talán ez lenne a magja. Ennek 
a magnak a rokonait már a két háború között némely írónál is megtaláljuk. 
Egy kicsit talán ilyen rokonmag az én Rendes feltámadás c. elbeszélésem is, amely 
éppen abban az időben íródott, 1930-31-ben, amikor a Cantata Profana a zene 
szárnyain felrepült.

1980 augusztusában hazalátogatott a világhírű Magyar vonósnégyes brácsa- 
művésze: Koromzay Dénes. A Televízió stúdiójába két íróbarátja kísérte el: Ottlik 
Géza és Vas István.

Vas István Bartók című verse, ez a helyszíni közvetítésként friss, létfontosságú 
vallomás volt a rögtönzendő (és rögzítésre váró) társalgás nyitánya:

„ . . .  Az ötödik
Vonósnégyest Koromzayék játszották először
A Zeneakadémián. Sokan elmentek a szünetben.
Volt hely bőven, mindenki a földszintre vonult le.
Az oldalerkélyen csak mi maradtunk, buta gőgből.
Meg a karzat másik szélén Bartók egyedül."

A vonósnégyes későbbi világhódításának első nagy eseménye ez a Bartók mű 
volt -  magyarázta Koromzay. És egy véletlen. Beethovent és Schubertet nem kezdő 
vonósnégyes társaságtól akart a publikum hallani. Nekünk valami érdekes újat 
kellett mindig bemutatnunk, hogy figyelmet kelthessünk. Játszottuk barátaink mű­
veit nagy örömmel. Veress Sándor és Kadosa kvartettjeit, de azóta eltűnt szerzők 
darabjait is megtanultuk egy-egy külföldi szerződés reményében.

Egy este, meghívottként belépve Waldbauer Imre szobájába, látom, hogy a zon­
goráján egy kézirat van. Öt méter távolságból is felismertem: ez Bartók kezeírása! 
Kérdezem Imrét, aki régebben tanárom volt, majd barátjává fogadott -  mi ez? 
Mondja, Bartók új vonósnégyese. Megrezdült bennem minden: csodálatos volna, 
ha ezt a darabot (az akkor már világhírű zeneszerző új darabját) mi előadhatnánk. 
Az eddigi vonósnégyeseket hagyományosan a Waldbauer-kvartett mutatta be, az 
első kettőt nekik is ajánlotta Bartók. Megkértem Waldbauert, adja kölcsön a kézi­
ratot. Minthogy sok dolguk miatt még nem akartak a próbákhoz hozzákezdeni, 
teljesítette a kérésemet. Mindig reggel 7 és 9 közt próbáltunk, azután mentünk a 
zenekarokba, rádióba, ki-ki dolga után. Megérkeztem másnap reggel hétkor, hónom 
alatt az ötödik vonósnégyessel. Képzelhetik az izgalmat; telefonáltunk Kadosának, 
Veressnek; szétosztottuk a partitúrát, ők egy nap alatt lemásolták (közben boldogan 
megismerkedtek a művel), mi kiírtuk a szólamokat s hozzákezdtünk, igen tapasz­
talatlanul, a próbákhoz. Egy hónap múlva szóltunk Bartóknak, hogy megtanultuk 
a darabját, ha érdekli, örömmel eljátszanánk. Bartók igazán a legkevésbé hiú szer­
ző volt, akit valaha ismertem, de azért olyan komponista nincs, aki nem szeretné 
hallani a zenéjét, s így rögtön el is jött.

Rendkívül határozott volt, elképzeléseit pontosan megkövetelte előadásunktól. 
Elkeseredve műveinek silány előadásai miatt, szinte eltúlozva az utasításokat, pon­
tosan meghatározta, hogy egy-egy szakasz tíz vagy tizenkét másodperc legyen-e 
előadásunkban, Ő maga -  mint zongoraművész — soha nem játszotta kétszer egy­
formán a darabokat, de ezekhez az elképzeléseihez makacsul ragaszkodott. A Scherzo
különösen nehéz volt, a 4 + 2 + 3  tagolású ütemek__  Nem szerette Bartók a
mechanikus metronomot, nem tartotta elég pontosnak. Ezért szerkesztett magának 
egy ingát, amit azután magával hozott a próbákra. Az ingának (a lassú ütések miatt) 
igen hosszúnak kellett lennie. Egész délután nyúztuk ezt a tételt, ő könyörtelenül 
ragaszkodott az általa megadott tempóhoz. Emlékszem, hogy az ingával boldogul­
jon, fölállt egy asztalra. Teljesen szürrealisztikus az emlék: vért izzadva dolgozunk 
a hőségben s fölöttünk a fehér arcú Bartók az ingával....
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Tejútfényben
Bartóknak

Szállj le márvány trónusodról, 
páncélodat dobd a fűbe; 
fűzgally-sipkás hold-sátorban 
búg a vének hegedűje. 
Ezüstcsipkés gím nyakáról 
sámáncsizma koppan földre; 
pörög a lánc, rózsa-kengyel 
szirmot himbál gyöngycipőre.

Forgó táncos 
baltát hajít 
juharágak 
agyarához.
Hóban lebeg  
ludas vánkos 
toliszaggatók 
asztalához.

Fonnak, szőnek;
csigolyányi
aranyorsók
kergetőznek.
Kemencetűz
tejútfényű
hamut röptet
lepedőnek.

Érc háborog, kék patájú 
láng bitangol vastoronyba. 
Csillagháló vér-szíjasan 
csontot borít jégmalomba.

Sárkányfogú eresz alól 
sárkányt űző trombita szól, 

kerít a dal, 
döng a tor.

Anyák ölén bő fejőke, 
kőmadaras kármentőbe 

fut a bor.
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Tölt a térti, 
tálas asszony 
kése csattan 
pőre pontyon, 
mellén jácint-mécs lobog. 
Nádszalagos kerítésre 
billen az est sugár-léce, 
lombosak a tarkasok.

Győz a térti, 
gyújt az asszony.
Gyertya pillog 
pohár-ormon, 
viaszpántja pirosabb. 
Gyémántozza horhosait, 
csikóhangú karámait 
retesz-nyitó virradat.

Hid hullámzik margarétán 
Táltos elé hull a szél.
Vadász góbé boglyas bércről 
sasfiakkal Napba ér. 
Szárnyakból iont szőnyegen jár, 
játszó fenyők ősei 
hajolnak rá, csupros lócák 
vándorváró őrei.

Jajból épül a Mindenség, 
jajból, csorba örömből; 
kapujában csuklyás Ártó 
koponyákon dörömböl.
Fényből épül a Mindenség, 
tényből, gajdos öröm ből; 
kapujában a Dajkáló 
pólyát bontva dörömböl.

Ezüstcsipkés gím nyakáról 
sámáncsizma koppan földre; 
pörög a lánc, rózsa-kengyel 
szirmot himbál gyöngycipőre. 
Szállj le márvány trónusodról, 
páncélodat dobd a fűbe; 
fűzgally-sipkás hold-sátorban 
búg a vének hegedűje.
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D E M É N Y  J A N O S

VERESS SÁNDOR NÉGY LEVELE 
BARTÓK BÉLÁHOZ

Veress Sándor zeneszerző (született 1907. február 1-én Kolozsvárott), a Bartók 
és Kodály életművén építő alkotók első generációjának egyik legkiválóbb kompo­
nistája, Kodály zeneszerző tanítványai közé tartozott 1925 és 1930 közt a Zene- 
akadémián. A harmincas évek közepétől körülbelül egy évtizedig műveinek bemu­
tatói eseményszámba mentek, műveire külföldön is felfigyeltek (I. vonósnégyesére 
1935-ben Prágában, II. vonósnégyesére 1937-ben Párizsban, továbbá e művek lon­
doni, amszterdami, bázeli, barcelonai, bécsi és strassburgi bemutatói során); maga 
Veress pedig a felszabadulás után idehaza fontos közéleti, zenepolitikai pozíciókra 
tett szert.

Mint a magyar zenei élet prominens személyisége maradt külföldön a Rajk-per 
idején. Ez fájdalmas tény. Azóta Veress kompozíciói Magyarországon csak szór­
ványosan hangzanak el. Mint például a zongorára, vonósokra és ütősökre írt Ver­
senymű magyarországi bemutatója 1965. február 4-én; a Szent Ágoston Psalmusa 
az eretnekek ellen (Babits zsoltárfordítására készült, basszushangra, kórusra és 
zenekarra írt kompozíció) előadása 1970. május 25-én; a Passacaglia concertante 
-  oboára és vonósokra irt mű -  magyarországi bemutatója 1974. október 3-án. 
Átlag ötévenként egy-egy reprezentatív előadás. Veress Sándor karakterisztikus, 
sokszínű életművének felmutatására és értékelésére ez vajmi kevés. Kompozíciói 
valójában két csoportra oszlanak: művek, amelyeket már nem ismer, és művek, 
amelyeket még nem ismer a mai nemzedék.

Bernben él. Kezdetben az ottani konzervatórium zeneszerzési és zeneelméleti 
tanszakának, később az egyetem zenetudományi tanszékének tanáraként, majd ve­
zetőjeként; végül 1977 óta az alkotómunkának szenteli ideje javát. Bernben él -  
kivéve, amikor szemeszterektől szemeszterekig amerikai és ausztráliai egyetemek 
meghívott vendégtanáraként ismerteti idegen kontinensek zenére szomjazó fiatal­
jaival a modern magyar zenét, és ezzel együtt hazáját, Magyarországot. Óceáno­
kon túl is komponál. Baltimore-ban írja Musica concertante c., tizenkét vonóshang­
szerre komponált művét és a Szólócsellószonátát; Adelaide-ben a Wind Quintet 
c. művét és a Songs of the Seasons átszellemült hét madrigálját Christopher Bren­
nan ausztrál költő verseire; szerzői búcsúhangversenyén azonban nem ez a hét 
madrigál, hanem József Attila öt megzenésített dala. Veress még 1945-ben itthon 
készült műve hangzik el.

Magyarságát útitáskájában vitte magával.
Idehaza Lajtha László ösztönzésére már korán magával ragadta a népzenegyűj­

tés országjáró láza, az ocsúdó magyarság etnográfikus hűségű megrajzolásának 
vágya. Moldvai gyűjtőútjának idején huszonnégy éves, többi gyűjtőútján sincs túl 
harmincadik esztendején.

Bartók érdeklődését valójában ezzel kelthette fel maga iránt. De a kompozícióit 
is ismerte és pianista kvalitásaira is felfigyelt. Amikor a török zenei élet modern 
európai vívmányokkal való felfrissítése forog szóban, Bartók egy levelében, ame­
lyet Rásonyi professzornak Ankarába küld. Veress Sándort is ajánlja: „fiatal zene­
szerzőink legjobbjai közé tartozik, jó  zongorista is, népdalgyűjtéssel is foglalko­
zik". Zongoratanárai ugyan papírforma szerint Hegyi Emánuel és Székely Arnold, 
azonban Bartók óráira jár be, s hogy Bartók a kompozíciói iránt is érdeklődik.

221



ez Veress művészi kibontakozásának aranyfedezete. Úgy is mondhatnánk: az 
egész életét meghatározó erkölcsi eltökéltség magyarázata.

Az angliai tartózkodásához szükséges szabadságkérelmét Bartók melegen pártol­
ja, bár itthon is szükség lenne reá; Veress a Magyar Tudományos Akadémián őr­
zött népdalgyűjtemények kiadásra való előkészítésének, rendszerezésének mun­
kálataiban vesz részt.

Kodály érdeklődése ez idő tájt kiterjed az angol zenei oktatás gyakorlatára, 
amelynek tanulmányozásában Veress Sándornak is fontos szerepet szán. Ugyanek­
kor Veress -  harminchárom esztendős korában -  itt jut el zeneszerzői koncertező 
élete kitágításának nagy pillanatához, éppen a második világháború előestéjén, 
egy beláthatatlan világkrízis felbolydult állapotában, a hét-tenger-ura angol világ- 
birodalom középpontjában. Londoni tartózkodásának szép emléke Hegedűversenyé­
nek befejezése és hegedűre és zongorára írt II. szonátájának „Dallamos" (első) 
tétele. Itt méri fel, Londonban, a nyugati társadalom kiábrándító valóságát és itt 
mer reménykedni egy kelet-közép-európai jövő perspektíváiban. Hogy mennyire 
és hogyan, erről tanúskodnak Bartókhoz írt, fennmaradt levelei.

Amikor 1949-ben mégis az emigráció mellett dönt, egy egész magyar családtör­
ténelem emlékét viszi magával.

Édesapja, Veress Endre, okmánykutató történész volt; a hatvanas évek elején 
és születése száz éves fordulóján, 1968-ban, Ruffy Péter több cikkben vázolta 
érdemeit és hírt adott hatalmas kéziratos hagyatékáról, amelyet Pécsett élő Endre 
fia (a berni zeneszerző testvéröccse) rendszerezett és ma is kezel (28 ezer lap 
kézirat, 40 ezer jegyzetlap és több mint 15 ezer levél). Töredékben maradt főműve 
az ötven kötetre tervezett Fontes-ek -  magyar és erdélyi történelmi források 
okleveles gyűjteménye, amelyből csak kisebb rész jelent meg, Magyarországon és 
Romániában.

A nagyapa. Veress Sándor, a 48-as emigráció Mikes Kelemenje, követte török 
földre Kossuthot, majd mint „a londoni egyetemtől hitelt mérnök" a Havasalföld 
és Moldva egyesüléséből létrejött román állam egyik első vasútépitőjeként műkö­
dött (lásd: Beke György: Veress Sándor tolla és körzője. Politikai Könyvkiadó, 
Bukarest 1976.). Emlékirataival a bukaresti magyar emigrációban emlékezetes 
helyet foglal el.

A zeneszerző Veress Sándor, állandó levelezésben hazájával. Molnár Antalhoz 
címzett, Baltimore-ból 1966. május 3-án kelt beszámolójában, sűrű utazásait mint­
egy indokolva, jellemzően mondja: „családunkban nyilván öröklődött az utazási, 
világlátási vágy".

Ez a világlátási vágy azonban állandó hazavágyakozás is. E sorok írójának kül­
dött egyik képeslapján, Londonból írja 1979. március 25-én: „ . . . i t t  loholtam 
ebben a behemót városban. . .  fel's alá egy hétig ígéreteket gyűjtögetve (Klézsén 
népdalokat szívesebben gyűjtögetnék) . . . "

Ámde Veress Bartókhoz írt leveleinél maradva: noha ezek a levelek önmaguk­
ban is becses kortörténeti dokumentumok, különös értékük, hogy visszaverődik 
belőlük Bartók nagy gondja, a magyar zenei megújhodás jövőjének útja a fenye­
gető második világháború árnyékában. Tükröződik belőlük a náci hatalom torkába 
csúszó ország.

Ezekben a levelekben a szabad emberi kibontakozás próbája feszül. A kor gyöt­
relmeire adható humanista válasz formulája.

A Bartókhoz írt levelek -  íme! -  így válnak a Bartók-kutatás szerves részeivé. 
Ha nem volna erre bizonyság Denijs Dille nagy publikációja, a 213 Bartókhoz írt 
levél. (Documenta Bartókiana, Heft 3., Akadémiai Kiadó, Budapest 1968.)

Természetes, hogy ezután nagyon érdekel bennünket maga a zene, olyan alkotó 
életműve, aki Bartók és Kodály szintézisében találta meg zenei formavilága határ­
talanságát és határait. Benne a magyar zenei anyanyelv (pentatónia) az új bécsi 
iskola struktúráinak (tizenkétfokúság) adaptációjával egyéni stílussá ötvöződött, 
ugyanekkor a mai avantgarde excentricitások közepette valójában a nagy európai
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hagyományokhoz hű hangvétel őrzője maradt. Robbanó erőkkel terhes polifonikus 
világ ez, mégis dallamosan színes világ (a Klee-fantázia 7 képe, a Zongoratrió 3 
festménye egy-egy Claude Lorrain, Poussin és Brueghel képre): eredeti hangvilág.

Veress Sándor alkotásainak összegező felmérése idehaza egyszerre több mű­
helyben is folyamatban van, életéről könyv készül, zeneszerzői életműve remél­
hetőleg gazdagabb változatosságban kerül nyilvánosságra, előadásra az eddiginél. 
Hazai értékeinknek talán még ebben a különösen tékozló évszázadában.

A levelek eredeti példányait a Magyar Tudományos Akadémia Zenetudományi 
Intézetének Bartók Archívuma őrzi. Közzétételük engedélyezéséért Veress Sándor­
nak tartozunk köszönettel.

[1] [Budapest, 1935. XI. 25.]
M élyen tisztelt Tanár Űr!
Szíves felszólítására közlöm  népdalgyűjtéseim  adatait:
1930. VII.. VIII. Moldova  (Klézse, Somoska, Forrófalva, Nagypatak, Bog- 

dánfalva, Kalugerpataka, Trunk, Chetres)
57 hengeren 137 dallam.

1934. VI. Rábaköz (Bágyog, Rábaszovát)
10 hengeren 37 dallam.

1935. VI., VII. Rábaköz (Szany, Egyházaskesző)
25 hengeren 99 dallam.

Összesen: 273 dallam.
Tiszteletteljes üdvözlettel

Budapest, 1935. XI. 25. Veress Sándor

[2] Amsterdam, 18. I. 39.
Koninginneweg 150. Z. 

c /o  H. v. d. Eerenbeemt
M élyen tisztelt Tanár Űr!
Itteni dolgaim  egy része csak m ost tisztázódott annyira, hogy további 

terveim ről írhatok s egyúttal a T. Akadém ián időközben lejárt szabadsá­
gom  ügyében is kikérhetem Tanár Űr véleményét.

Eddigi londoni tartózkodásom  főleg  avval telt el, hogy megírtam hegedű- 
versenyemet s a teljes zenekari anyagot is elkészítettem hozzá, hogy Végh 
Sándor barátom febr. 2-i itteni rádiókoncertjén eljátszhassa. E lőzőleg azon­
ban a darabot velem három -  félig-m eddig szerzői estnek számító -  kon­
certen itt, Utrechtben m eg Hágában mutattuk be. Ú gy látszik, hogy úgy a 
hegedűversenynek, mint új zongoradarabjaim nak sikere nyom án m ég több 
hangversenyre lesz kilátásunk, sőt esetleg Londonban kiadási lehetőség is 
adódik a kritikák alapján. Am i általában itt és Angliában feltűnő, az a 
nagy érdeklődés, ami az embereket művészetek és zene iránt eltölti. Sajnos 
bizony. Pestről ugyanez nem mondható e l . . .

Szeretném tehát itt-tartózkodásomat am eddig csak körülm ényeim  engedik, 
meghosszabbítani. Arra kérem Tanár Urat, ha nincs k ifogása ellene, legyen 
szíves szabadságom  megújítása iránti kérvényem et ú jból pártolni. Sajnos 
az otthoni körülm ények olyanok, hogy arra a keresetre, amit én a T. A .-i 
szolgálattal szerzek, nagy szükség van. D e m eg azután a végcél mégis csak 
az, hogy a külföldi kóborlás után m egint folytassam otthoni munkámat. 
Viszont azt is tudom, hogy Tanár Úrnak most nagy szüksége van segítség­
re. Azért arra gondoltam , hogy esetleg öcsém , aki maga is muzsikus, b izo­
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nyos munkákban helyettesíthetne engem addig, m íg újra hazaérkezem. M eg ­
kérdeztem ezt tőle, de sajnos, azt írta, hogy — éppen utolsó évét végezvén 
az Akadémián -  lehetetlen m ost erre vállalkoznia. Szó lehetne azonban ar­
ról, hogy ha szortírozási, rendezési stb. munkák volnának, azt ő hetenként 
elhozná Tanár Úrtól s odahaza Anyám , aki már nekem úgyis sokat segített 
népzenei m eg egyéb kottamásolási dolgokban, végezhetne valamit a nekem 
kiosztott munkákból.

Én mindenesetre m egírom  öcsémnek, hogy a jö v ő  héten keresse fel 
Tanár Urat a T. Akadémián s kérdezze m eg, szó lehet-e erről a m egoldás­
ról. Tőle azután m eg fogom  tudni válaszát s szabadságom  meghosszabbítása 
iránti kérvényem et aszerint fogom  intézni.

M agam  előreláthatólag m ég jöv ő  hét végéig itt maradok s azután vissza­
m egyek Londonba, hogy ottani dolgaim nak utánanézhessek, mert a hegedű- 
verseny megírása ebben eddig m eglehetősen m egakadályozott.

Szíves üdvözlettel m élyen tisztelő híve
Veress Sándor

[3] 76. Lancaster Avenue
W est Dulwich, 
London, S. E. 27.
1939. m áj. 6.

Kedves Tanár Űr!
Tegnap Dent-tel voltam együtt s tőle hallottam, hogy Tanár Ú r avval 

a gondolattal fogla lkozik , hogy elhagyva M agyarországot, Am erikába k ö l­
tözik. Közelebbit Dent sem tudott, hallván ezt a hírt ő is csak közvetve. 
Bennem ez az újság érthető m egrökönyödést keltett több okból is s arra 
kérem, ne vegye sem zaklatásnak, sem pedig kíváncsiskodásnak, ha a hír 
valódisága felől érdeklődöm .

Nem tudom m ég, időközben lejárt permitemet m eg fogják -e  hosszabbí­
tani. De, ha tartózkodási engedélyemet őszig m eg is kapom , úgy gondoltam , 
a nyári hónapokra hazamennék s ledolgoznék valamit felgyülem lett hátralé­
kom ból. Szeptemberben aztán -  nyitva hagyva itt magam m ögött a kaput -  
aszerint maradnék Pesten, vagy jönnék újra ide -  amint a megélhetési v i­
szonyok diktálják.

Ám de, ha Tanár Ú r időközben elhagyná Pestet, ez az én terveimet is 
nagyban befolyásolná. E lőször is, nem tudom, mi lenne a népzenei dolgok ­
kal s kinek kellene akkor dolgozni. M ásfelől m eg, ha igaz a hir. Tanár Úr 
elhatározásából arra kell következtetnem, hogy az otthoni állapotok sokkal 
jobban  rom lottak, mint azt innen nézve láthatom. A z angol lapok -  jó  ideje 
már -  M agyarországról m ajdnem  semmit sem írnak. A  levelek, melyeket 
különböző emberektől kapok, általában pesszimisták, dehát optimizmusra 
végeredm ényben itt sincs sok ok. És, ha kitörne a világbotrány, egyform án 
rossz lenne mindenütt. Viszont szabadság a világnak ezen a táján m ég 
m indég van s ez minden egyéb nehézség ellenére is elviselhetővé teszi az 
életet. Ha ezt otthon az em bertől végkép elveszik (s a m agam fajta kezdőtől, 
aki m égcsak nem is párttag, bizonyára előbb, mint Tanár Ú rtól), akkor 
kénytelen volnék eredeti tervemet m ódosítani s m egkísérelni, hogy az el­
utazáskor gondolt néhány hónapból esetleg néhány évi távolmaradást p ró­
báljak csinálni. De erre igazán csak végszükségben szánnám magam rá.
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akkor, ha otthon minden nyugodt munka lehetősége megszűnnék. (Pedig a 
nyugalom  fogalm át az ember már úgyis mennyire leértékelte!)

Itteni dolgaim  különben mennek is, m eg nem is. Erkölcsi elismerés van 
bőven, anyagi kevés. A  történelem folyásával szemben nem lehet harcolni 
s az ember csak arra törekedhet, hogy átláboljon valahogy ezen az árvízen 
s rem énykedjék benne, hogy az árvízből nem lesz özönvíz.

Szívélyes üdvözlettel, őszinte tisztelője
Veress Sándor

[4] 76, Lancaster Avenue,
W est Dulwich, 
London, S. E. 27. 
1939. jún. 18.

M élyen tisztelt Tanár Űr!
Köszönöm  szíves sorait. Sajnálnám, ha fáradtságot okoztam  volna kér­

déseimmel, ámde magamnak is annyi gondot okoznak ezek a problém ák, 
hogy feltétlenül tudnom kellett véleményét e dolgokról, m ielőtt ittmaradá- 
som ról vagy hazatértemről határozok. Bár itt valódi elhatározásról alig le­
het szó. M ert akár ezt, akár amazt választom, mindenütt egy csom ó olyan 
dologgal találom szemben magam, amivel nem értek egyet. A demokráciák 
ma már nem dem okráciák a szó ideális, múltszázadvégi értelmében. A  kor­
mányok nem cselekedhetnek szabadon, mert csakúgy, mint az újságtrösztö­
kön keresztül irányított és külszínre spontán „közvélem én y", teljesen a nagy­
kapitalizmus mindent m egfojtó hatalmában vannak. Azonkívül az angol 
élet -  legalább is a londoni — lassanként teljesen elveszti tradicionális for­
máit. A  rengeteg -  állítólag ma is hetenként 1000-re tehető -  beözönlő 
menekült (akiknek legnagyobb százaléka igazán nem m ondható valami 
magasrendű emberpéldánynak) fokról-fokra  m indjobban elközöm bösíti az 
angol élet színeit. Ezek az emberek mindenüvé befurakodnak és részben, 
mert hazájukból kiüldöztettek, részben pedig, mert egy álhumanista inter­
nacionalizmust hirdetnek, teljesen gyökerüket vesztették. Valójában sehova 
nem tartoznak, de külszínre -  és ez a nagy veszedelem  az angolságra -  
angolabbak akarnak lenni az angoloknál. Nem az angolok humanitása és 
vendégszeretete folytán itt menedéket talált németek vagy csehek, hanem 
itt új hazát talált új angolok, az angol nép kultúrája és tradíciója nélkül. 
Ennekfolytán eszközeikben nem válogatósak s Angliát új vadászterületnek 
tekintik, ahelyett, hogy m egkísérelnék magukévá tenni új hazájuk kultúráját.

M i mármost mindennek a következm énye? Egyrészt az angolokban -  a 
„foga d d  be a tótot, kiver a házadból" helyzet folytán -  mind jobban erősödő 
idegengyűlölet. Ez, ha a dolgok  így  folynak tovább, két-három év múlva 
feltétlenül egy idegenek ellen irányuló erőszakos akcióban fog  kirobbanni, 
hiszen ezekben a szigetlakokban amúgyis m indig volt valami titkos ellen­
szenv a kontinentális emberrel szemben. M ásrészt a magam szem pontjából 
az irtózás attól, hogy én is egy legyek -  ha lélekben nem is, de látszólag, 
a dolgok kiélezettsége miatt — az Angliát kirabló idegenek között. Igaz, 
ha most nekilátnék, esetleg sikerülne fél év alatt egy job b  megélhetést 
kiverekedni, mint amire az otthoni állapotok mellett számíthatok. D e ez a 
mindennapi megélhetés viszont még nem minden, hiszen csupán a napi 
kenyeret meg ennek a megrothadt civilizációnak néhány „á ldását" jelenti -  
ez pedig bizony nem több „egyszerű tovább-tengődésnél".
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M indennek m eggondolása és belátása tehát a hazamenetelre vezet. Igen, 
de . .  .

M i lesz, ha az embertől elveszik az egyéni szabadságot, ami itt -  meg 
kell adni — teljes mértékben m egillet m indenkit? Ha besorozzák géppé, 
számmá és olyan egyenruhát kényszerítenek rá, amivel nem ért egyet?! És 
főleg, ha lehetetlenné teszik, hogy segítőmunkát végezzen? Hiszen nem vo l­
na semmi baj, ha az em ber zavartalanul és teljes szívéből végezhetné ezt a 
segítőmunkát. De mi lesz, ha ezek a kultúrálatlan, hazaáruló betyárok m in­
dent kezükbe kaparintanak s lehetetlenné tesznek minden építő-igyekezetet?

És azután a legnagyobb veszedelem : a német okkupáció. Erről itt már 
Csehország után sokat írtak, m ost pedig rövid  időn belül -  hat hétre te­
szik -  biztosra veszik. M i igaz belőle, mi nem, nem tudom, hiszen olyan 
időket élünk, hogy azt sem lehet kiszámítani, mi lesz holnap, nem hogy hat 
hétre előre lehessen jósolni. De magamban már valahogy elintéztem ennek 
a lehetőségét is. Egyre mindenesetre jó  lesz: akkor végre m eg fog  terem­
tődni a m agyar egység, mint ez már annyiszor történt történelmünkben. 
És gyakorlatunk is van már abban, hogy idegen uralmak vészeit kibírjuk. 
Csak tragikus, hogy ilyen vigasztalást kell keresni a m agyarság fennmara­
dásának eme sorsdöntő óráiban.

Valahogy azért érzésem azt m ondja, nem fog  mindez m ég öt évig tartani, 
am íg bizalmunk utolsó kis lángocskája is kialszik, mint Hindemithé.

M indevvel a hosszú fejtegetéssel csak azért terheltem, hogy valahogy 
m egindokoljam  teljes tanácstalanságomat jövőm et illetőleg. Végeredm ény­
ben valamilyen baj mindenütt van s inkább csak a bajok  között lehet válo­
gatni. A z európai civilizáció ma fennálló három állam form ája közül egyiket 
sem lehet, mint a másik kettőnél sokkal jobbat előnyben részesíteni, és 
teljes szívvel harcosává szegődni. A z egész európai civilizáció, a fehér em­
berek technikai-őrülete miatt m egrothadt s csak a különböző fokozatú ba­
jok  között lehet válogatni. Régi és m indinkább erősödő m eggyőződésem , 
hogy az új európai kultúra Közép-Keleteurópa és Kelet elhasználatlan népi- 
rezervoárjaiból fog  felépülni, m íg ennek a H ollyw ood  és fegyvergyárosok 
diktálta nyugati civilizációnak feltétlenül el kell pusztulnia.

M indent összevetve tehát és minden tanácstalanságom ellenére, jelenleg 
mégis a mérlegnek az a serpenyője áll egy kicsikével lejjebb, amelyben a 
„hazam enetel" van. Hacsak mégis valami nagyon csúnya d olog  közbe nem 
jön, ezt július elejére tervezem. E lőbb nem lehet, mert addig m ég körül 
akarok nézni a középiskolai zenetanításban, amivel K odály bízott meg 
nemrégiben. A zt hiszem azonban, a lengyel és ukrán anyag rendezését min­
denkép csak ősszel kezdhetném meg. Augusztus 10. táján Róm ába m egyek, 
hogy M illos Auréllal néhány ballet körvonalait lefektessük. Szeptember 
első felében pedig Velencébe, ahol Végh Sándorral a Biennálén játszom 
egy új szonátát. íg y  munka szem pontjából csak szeptem ber m ásodik felétől 
lennék újra használható -  ha a fegyvergyárosok  addig m eg nem kezdik pro­
fitjuk besöprését!

Sajnálom, hogy Ortutayval ilyen tapasztalatai voltak. Én nagyon becsü­
letes és nyílt, m egbízható embernek ismerem. Nem tudom természetesen, 
mi történt most, de az az érzésem, más dolgok  lehetnek ott a háttérben, 
olyanok, amelyekben Ortutay nem hibás, hanem kénytelen a puffer szerepét 
vállalni.

Szíves üdvözlettel tisztelő híve 
Veress Sándor
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JEGYZETEK A LEVELEKHEZ

[1] Budapest, 1935. november 25.
A moldvai gyűjtésről két tanulmánya: Népzenei gyűjtés a moldvai csángók között 

(Különlenyomat az Ethnographia-Népélet 1931. évi 3. füzetéből) és Székely balladák 
változatai Moldvában (Különlenyomat a Néprajzi Értesítő 1941. évi 2. számából).

Veress Sándor felsorolása népdalgyűjtési adatairól nem lehet teljes, mert a levél 
megírását követően még évekig gyűjtött és publikált népdalokat.

A Szegedi Kis Kalendárium 1938 című miniatűr bibliofil kiadvány például a Szegedi 
Kollégium kiadásában a következőkről tudósít: „Az 1938. évi jelen Kis Kalendáriu­
munkban közölt népi dalokat Veress Sándor barátunk gyűjtötte és jegyezte le a bako­
nyi Dudar községben 1937 nyarán a falubeliek ajakáról. A népdalokat illusztráló fa­
metszetű képek —  miként a Kis Kalendárium mindenik évfolyamában — ezidén is 
Buday György-nek, mozgalmunk megalapítójának és vezetőjének munkái."

[2] Amsterdam, 1939. január 18.
Végh Sándor (szül. 1912. Kolozsvár) hegedűművész, a harmincas és negyvenes évek 

fordulóján Veress Sándorral koncertezett. 1946 óta világhíres vonósnégyesével együtt 
Bázelben él, sorozatos ciklusokon szólaltatták meg Beethoven és Bartók összes vonós­
négyeseit.

Veress Endre (szül. 1913. Kolozsvár) énekpedagógus és zenei író. 1946 óta Pécsett él. 
Édesapja hatalmas történeti hagyatékának gondozója. Veress Sándor testvéröccse.

Dr. Veress Endréné Méhely Mária (1880. Budapest —  1957. Pécs) énekművésznő, Buda­
pesten és Rómában tanult, dal- és oratóriuménekesként sokat hangversenyezett. Veress 
Sándor és Endre édesanyja.

[3] London, 1939. május 6.
Edward J. Dent (1876. Ribston — 1957. London) angol zenetudós, 1922—1938 között 

a Société Internationale de la Musique Contemporaine (az új zene nemzetközi társasá­
ga) első elnöke volt. Veress kamarazeneműveinek értő pártfogója.

Bartók a hírt, hogy „elhagyva Magyarországot, Amerikába költözik", ez alkalommal 
is cáfolta. Ezt követően 1940 tavaszán hangversenykörúton járt az Egyesült Államok­
ban, ahol meghívását őszre megismételték. Köztudomású, hogy ez az újabb út vezetett 
végül Bartók öt esztendei Amerikában való tartózkodásához, amely évekig (1942—1945) 
tartó betegeskedés után fehérvérűségben bekövetkezett halálával ért véget.

„magamfajta kezdő, aki mégcsak nem is párttag": 1939 nyarán, a mai szóhasználattól 
eltérő hangsúllyal. Veress Sándor fogalmazásában a magyar uralkodó körökhöz, a 
kormányzó párthoz való lojalitást jelentő kifejezés. Bartók ilyen értelemben sem volt 
„párttag", de nemzetközi tekintélye miatt kikezdhetetlen volt, erre céloz Veress a le­
velében.

[4] London, 1939. június 18.
Paul Hindemith (1895. Hanau — 1963. Frankfurt a/M.) német zeneszerző, brácsaművész 

és karmester. 1934 ben emigrált, a török zeneélet újjászervezésében vett részt. 1937-től 
amerikai hangversenykörutakra indult, 1940—1953 közt a Yale egyetemen tanár (New 
Haven), 1953 óta Svájcban élt. Bartók és Hindemith közt a harmincas években szí­
vélyes viszony alakult ki.

Millos Aurél (szül. 1906. Ujozora) magyar koreográfus és balett-táncos, 1938—1945 
közt a római Operaháznál működött. Veress Sándor Csodafurulya c. balettjét 1938-ban 
a budapesti Operházban a Térszili Katica c. balettjét 1949-ben Stockholmban és Ró­
mában vitte színre. Veress Sándorhoz baráti kapcsolat fűzte.

„Sajnálom, hogy Ortutayval ilyen tapasztalatai voltak": egy ígéret be nem tartásá­
ért (tarthatásáért) neheztelt Bartók, a feszültséget — e levél tanúsága szerint — Veress 
Sándor mérséklő, békéltető magatartása oldotta fel, legalábbis igyekezett feloldani. 
Részletek nem ismeretesek.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Kivirágos

Én Istenem adjál szállást.
Már megúntam a járkálást,
A járkálást, a bújdosást,
Az idegen földön lakást.

Elárvult magányos vándorbotom  
ajtó mögé támasztva vár 
tenyeremben bizsergő mozdulatomra 
beszédes némasága 
rügybeboruló kivirágos biztatás:

Jó lenne már
fölcihelődni az útra Tanárúr 
a Duna mellől új szelek fújnak 
tengerentúlig lobogtatják 
megtépázott reményünket 
kinyílik az idő a tavaszi fűben 
Európa két csepürágó Pojácája 
hamvába hullt a magagyújtotta máglyán

Ideje lenne már
nekifohászkodni az útnak Tanárúr 
fényév-messzire elbújdostunk 
csillagtalan kicsi hazánkból 
s ebben a ridegfényű idegenségben 
hűvös-fagyos a babérkoszorú

Ne töprengjünk már 
rugaszkodjunk neki az útnak Tanárúr 
mi keresnivalónk lehet még itt 
fürösszék bár tejbe-vajba a földönfutót 
megkeseredik szájában a falat 
sebzett szíve hogy felejthetné el 
az anyásmeleg cipó jóízét

Keljünk útra már
hisz maholnap kifutunk az időből Tanárúr 
rózsálljon viaszsápadt arcunk 
üstökösszemünk gyémántfényessége 
segítse Pirkadatra világéjszakánkat:

Kivirágos vándortársam 
Ösztökél új vándorlásra 
Nincs lelkemnek maradása 
Elindulok szép hazámba
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VERSRŐL VERSRE

NAGY LÁSZLÓ: VÉRTANÚ ARABS KANCA
A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET 

(Elhangzott a Magyar Rádióban. — Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Állt a hegyoldalban meredek nyakkal fehéren, akár a kicsi Margit-kápolna a bazalt­
fokon. A kápolnában ezüst rámában kép meg hideg. De magzat a lóban, éretlen 
szájában piros glória a méhlepény. Állt a fehér arabs kanca, várt. Meglengette 
olykor kétoldalt fésült nehéz selyemlobogóit. Irhája hullámzott, megrándult rajta a 
sok kis szeplő, aranyközpontú margaréta. Csak várt és nézett a Besenyő-erdőn át 
az iszkázi torony iránt.
Már elrejtőzött a nyitnikék-madár, mikor kitántorogtak a tölgy asztaltól a részeg 
kapások, akik a tőkék tövét nyitogatták a tavasznak. Már szekéren ültek emelete­
sen, szemük ablaka pedig vörösen zengett az alkonyatban. Alkohol tombolt abla­
kukban, és őrjöngött vitézi fény: meghalni nem akaró nappaluké. Hátranéz a ló és 
látja a szemek lángoló városát maga fölött. És nemet int, nem indul el, bár az 
ostor sudara káromolva csapkod szeme közé, ahol üstöke táncol. Gótikabeli centuriók 
lettek a részeg kapások. Óriásan tépik a zsuppot a pincetetőről. Gyújtanak mág­
lyát a kicsi hölgy hasa alá. Tűzzel vallatják, tűzzel húznák ki belőle az utat hazáig, 
a fehér szalagot, ami végig lenne írva nótával, hogy: megkapáltuk a szőlőnket há­
rom ízben is, meg hogy: keresem a télirevalót, babámnak a selyembugyira valót.
Állt anyám az ajtónál igen vásott rózsás ruhában, kápolna-fehéren, hasasan. Emelte 
tejét magasra, nehogy a sörénye földre érjen. Korán kikelt szeplőcskéihez éppen a 
csillagok hasonlítgattak magukat a mennyben. De csak állt és várt és nézett a távoli 
bazalthegyre a hidegben. S megrázkódott, mert látott lángoló csillagot, ahogy fut le 
a hegyről s lerogyik az erdő éjszakájába. Az a csillag: a szélben lángoló lovacska 
volt a kigyúlt szekérrel.
Játékaim akkor estek hanyatt az asztalon. Merevítették lábukat égre kedves kuko- 
ricaszár-barmaim. És akkor tettem le végleg a szívemnek feszített apró cirok-hege­
dűt. Mert jött elém anyám a viharlámpával, mintha hasából venné elő a világító, 
füst-hajú öcsköst. Eredj, te bátor, mondta. S mentem kétkézre fogva mellem előtt a 
bádoggal pántolt, üveg-pólyás meleg babát. Köldöke búbján a láng is göcögött, 
mintha Betlehembe mennék. De én sejtettem a tragédia végtelenségét. Csaholó eb­
torkok, temetők halálos fogai előtt ügettem el. Képen vágtak veresen a rókák zász­
lai a kavicsbányák várfokain. Két oldalt gyilkos íjjászok állták a sáncot a hidegben.
Oldalamban a nyilalás nyilaival értem el az erdőt. A részeg kapások már előbb 
oda buktak, már nyúzták a lovat a csillagfényben. Már gyújtogató szilajságuk el­
lobbant örökre, zsugorodott pernyévé mellkosarukban. Orcájuk is csupa korom. 
Korom-álarcban, mint fekete doktorok, végzik a műtétet görnyedezve. Kétoldalt 
húzzák az irhát, mintha nagy fehér szárnyakat kapcsolnának le a törzsről. Hallat­
szik a hártyák ropogása. Az elvetélt kiscsikót apám nyúzza, mintha jövendő öcsé­
met fejtené a bőrtől. Térdelve szánalmasan kicsinyek, de árnyuk az ibolyasáncra 
vetődve mutatja: itt hatalmas kanördögök osztják a lapot, kártyázzák el életemet. 
Most kéne megölnöm édesapámat! Fohászkodtam, aki alig voltam nagyobb a lám­
pánál. Most illene leszúrnom, ahogy ő a disznót. Most. Előbb a sarkam a torkára, 
aztán a kés! Képzeletben már végeztem vele. S hirtelen el is pity eredtem a halálos 
vétek miatt. Nem adott vigaszt se föld, se ég. Az égen is a fölfordult szekeret lát­
tam lángban. Fönt is azt a tejpatakot, ami alul az ibolyalevelet emelgeti, dőlve a 
boldogtalan anya tőgyéből. S tudtam már: a világ képeiben mi vagyunk, és a mi 
vétkünk is ott. s nem lehet kitörölni onnan soha.
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Összecsavarva a kisded csikóbőrt, apám a nyakamba adta fekete prémnek. Ő maga 
kataton csendben felöltözött a lószerszámba. Vette hátára a hámot, fejére a kantárt. 
Maskarájában a bűntudat izzott oltári csillagszemekkel. Mögéje álltak a többiek a 
vértanú irhájával. Megindulva, ó-betűs szánkból csak a lehellet omlott. Némán is 
megindultunk Isten és a ló nevében. Csilingeltek a fémkarikák, csattok, lépésenként 
összeütődve. És csillámlottak tiszta ezüstfényt. De mi valamennyien kormosak vol­
tunk, vonultunk vezekelve. És nincs vége, nem lehet vége az útnak: vonulunk az 
idők végezetéig az éjszakában. Legelől és a viharlámpával, embermagasságú fagyban.

DM : -  A Vértanú arabs kancát a hatvanas évek végefelé írta Nagy László. 
(Először az Élet és Irodalom hasábjain jelent meg, majd a Versben bújdosó című 
kötetben, 1973 őszén, az Isten lovai ciklusnak az élén, amelynek a dátumozása -  
1967-1973 -  mintha azt sugallná, hogy a beléje foglalt hat, szokatlan formájú, 
leginkább a szabadvershez közelítő költeményből esztendőnként írt volna egyet- 
egyet a költő.) — A vers születési dátumánál -  éppen az ő költői természetének jel­
lemzése és megértése szempontjából -  lényegesebbnek érzem, hogy amikor ezzel a 
formával foglalkozni kezdett, már hét, s a legújabb magyar lírában (költészete hívei­
nek növekvő tábora szerint) korszakos jelentőségű, új hangot, új versbeszédet meg­
honosító verseskönyv volt a háta mögött. Már túl volt A nap jegyese, a Deres ma­
jális, a Himnusz minden időben gyönyörű dalain, amelyek alapján a hazai kritika 
egyöntetűen elismerte szinte, hogy ennek az ősi formának Nagy László a legerőtel­
jesebb művelője a kortársi magyar lírában; túl volt azokon a hol megrendült, hol 
fenséges-fenyegető-komor atmoszférát árasztó rapszódiákon is, amelyek -  mint a 
Gyöngyszoknya, a Január, Bolyongó, Téli krónika. Aszály -  az ötvenes évek első 
felének a tragédiáját szólaltatták meg vakmerő erővel; azok a versek is mögötte 
voltak, amelyekben az egyéni szenvedéssel szétszálazhatatlanul keveredtek, hogy az 
ő kifejezését használjam: az „56-os nemzeti tragédia" következményei; s megírta 
már azokat a hosszú verseket is, a Vasárnap gyönyörén kezdve a Mennyegzőig, 
amelyeknek a bonyolult ritmusképleteivel -  ismét csak az ő vallomását idézve: Whit­
man, Apollinaire, Majakovszkij és a Biblia ösztökélésére -  már az ötvenes évek 
elején elkezdett foglalkozni, hogy „költői erővel, kemény metaforákkal tudjon 
menni az álság falai ellen" (Havon delelő szivárvány. Rege a tűzről és a jácintról. 
Búcsúzik a lovacska, Zöld angyal). De már a képvers-formát is magához, költői vi­
lágához hasonlította eddigre, s tehetsége izomjátékának láttán még az olyan szkep­
tikus-racionális költő-kritikus is, mint Rónay György, azt írta le róla, hogy a köl­
tészet táltosfia, s „a világnak azt az eleve adott költőiségét érezzük nála, mint Jó­
zsef Attilánál__ _ azt, hogy a világ, úgy, amint van, csupa metafora, tündéries sok­
értelműség, a szó eredeti értelmében mesés telítettség". Mögötte volt már Németh 
László elismerése is, aki elsőként állapította meg vele kapcsolatban, milyen ősi 
mélységekből, tárnákból tör föl ez a költészet, amely, bár képekben, emlékeiben él, 
mégsem egyszerűen élménylíra a szó hagyományos értelmében, s költője sem népi 
költő (amit Nagy László maga is vallott: „nekem a népköltészet többet jelent min­
denfajta népi költészetnél. . .  nem tartom magam népi költőnek, sem stílus és téma 
szerint, sem a szó néptribuni értelmében"), s hogy költészete sem egyszerűen a „pa­
rasztosztály reprezentálása a költészetben. . .  inkább a nyelv ősi, közösségi emlékei­
nek az ébren tartása a népi ritmusokon, fordulatokon át". Németh még azt is han­
goztatta, róla szólván, hogy ő az, aki megoldotta a magyar ritmus Ady óta vitatott 
problémáját, s ő a bartóki modell megvalósítója a háború utáni új magyar lírában. 
Sommásan tehát azt mondhatnám, hogy amikor ezeket a szabadverseket írni kezdte. 
Nagy László költészete, költői világa már készen állt, sőt: a kritika és az irodalom- 
történet által kifaragott szobra is elkészült. De ő, kimozdulva saját szobra mögül, 
a hatvanas évek végefelé mégis olyan formákhoz nyúlt, amelyek nem tartanak köz­
vetlen kapcsolatot a népköltészettel, de azokkal a műköltői formákkal sem, amelye­
ket ő eddig használt. Mi lehetett az okozója, költői kiváltó oka ennek a változásnak, 
de úgy is mondhatnám: örökösen újat-kereső, kísérletező nyugtalanságnak?

LL: -  Az egyik oka talán az lehetett, hogy akkoriban olyan élményanyag tor­
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lódott fel emlékezete mélyeiből, amely aligha tűrte volna a dallamosabb formákat. 
Nemcsak gyermekkora addig kibeszéletlen, talán csak a tudathatáron derengő em­
lékeire gondolok, hanem arra a benne nagyon elevenen élő álomvilágra is, amely­
nek eddig inkább csak a tündéries régiói kerültek be a verseibe. Van a prózavers­
ciklusnak egy olyan darabja, amelyben egy visszatérő álmát írja meg (az álombeli 
repülést), és a valóság képei más verseiben is könnyen keverednek, olvadnak össze 
az áloméival. Ráeszmélhetett, hogy csak valami nagyon keveset (igaz, az eredményt 
tekintve nagyon fontosat) kell hozzátennie gyerekkora képeihez, csak más rendbe 
kell állítania őket, s máris hirtelen megsúlyosodnak, jelentést nyernek. Oka lehetett 
a prózavers felé fordulásának az is, hogy a prózaversbe (én inkább annak monda­
nám, mert azért a szabadvers megformálásában, tagolásában, ritmikájában közelebb 
áll a kötött formákhoz) jobban beleférnek a valóság nyersebb darabjai, koloncai. 
Oka lehetett az is, hogy Nagy László mindig kísérletező kedvű költő volt, és kész 
volt befogadni bármilyen termékenyítő hatást. Olyannyira őrá valló dalaiban fel- 
felsejlik García Lorca ihlete, képverseihez, tipográfiai ötleteihez bizonyosan Apolli- 
naire-től kapta az ösztönzést. Nyilván felszabadító hatással volt rá Rimbaud is: az 
1965-ben megjelent magyar Rimbaud-ba 5 is fordított, igaz, kötött formájú verse­
ket. De abban a kötetben jelentek meg újra, hosszú évek tilalma után, Rimbaud neve­
zetes prózaversei, a Színvázlatok. Ezek a súlyosan anyagszerűt és légieset elegyítő, 
rejtelmes sugárzással, sötét izzással fénylő költemények az egész modem lírában ott 
kísértenek. Bizonyosan megejthették Nagy Lászlót is . . .

D M : — . . .  de hadd szúrjam itt közbe, sajátmagamat helyesbítve, hogy valahol 
mégiscsak érintkezhet a Nagy László által művelt prózavers forma a népi kultúrá­
val! Azokra a prózavers-szerű formában az emlékezetbe rögzült imaszövegekre gon­
dolok, amelyeket Erdélyi Ilona gyűjtött össze, s adott ki az archaikus népi imád­
ságok szövegét tartalmazó Hegyet hágék, lőtöt lépék című könyvben. (Ezeket a 
szövegeket, de helyesebb talán úgy mondanom: a kifejezésnek ezt a lehetőségét 
természetesen Nagy László nem ebből a könyvből ismerte meg; otthon hallhatta őket 
először, a falujában, az imádkozó öregektől.) De a hatvanas évek műköltészete, 
nálunk és világszerte, amúgyis szívesen használja a prózavers formát; gondolj arra, 
hogy például Illyés Gyula, aki a húszas években, induló avangárd-költőként neve­
zetes verseket írt ebben a formában, amelyben -  őszerinte — „a költészet határaihoz 
való vonzódás" fejeződik ki, és amelynek „semmi köze a költői prózához", az 
1965-ben megjelent Dőlt vitorla című kötetében visszatért ehhez a formához, s azóta 
is mindgyakrabban él vele. S gondolj például az általa is fordított Jean Follain 
kötetére. Az élet képei-re.

LL: -  Rajta kívül is számtalan példát kínál a francia líra. Mióta a múlt szá­
zad első felében egy különös romantikus költő, Aloysius Bertrand „feltalálta" a pró­
zaverset, ez a forma szinte minden jelentős költőt megkísértett. Hadd idézzem Bau- 
delaire-t, aki éppen az ő példáján felbuzdulva írta meg A iájó Párizs-t: „Ki az kö­
zülünk, aki nagyratörő napjaiban nem álmodott egy ütem és rím nélkül muzsikáló 
költői próza csodájáról, amely elég hajlékony és eléggé szaggatott, hogy hozzási­
muljon a lélek lírai mozdulataihoz, a merengés hullámzásához, a tudat cikázásai- 
hoz." Ha pedig Nagy László prózaverseinek népi gyökereit keressük, talán nem­
csak arra kell gondolnunk, hogy Erdélyi Ilona gyűjtéséből vagy hallomásból ismer­
hette a népi imádságokat, hanem arra is, hogy, érzésem szerint, benne nagyon ele­
venen élt egy elsüllyedt magyar parasztbarokk szelleme, annak bonyolult és vaskos, 
s valamiképpen az európai barokk művészettel is érintkező tartalmas, tragikus és 
humoros képvilága.

DM: -  Amit mondasz: a parasztbarokk szellem és díszítőkedv csakugyan rá- 
vall Nagy László költészetére — gondolom, ő is helybenhagyná. De miért kellett 
neki vajon ez a prózavers-forma, éppen a hatvanas évek második felében, hiszen 
vallomásaiból tudjuk, hogy már húsz esztendővel korábban, pápai diákként meg­
ismerkedett ezzel a költői lehetőséggel, éppen József Attila életművéből. Élete utolsó 
interjújában, amelyet a Népszabadság-nak adott, többek közt ezt mondotta: „Arany 
János idegen minták szerint írta balladáit. Fülep Lajos szerint hasonló ő a koldus
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indiánhoz, aki nem tudja, hogy micsoda kincshalmazon ül. A költőt és akadémiai 
titkárt csak egyetlen fal választotta el Reguły Antal hatalmas vogul gyűjtésétől. Ha 
ismeri ezt, feltételezhető, hogy szabadabban versel, rájön ízére az úgynevezett léleg- 
zetvételes szabad versnek, ami Walt Whitman-nél nagyszerűen korszerű, noha ősré­
tegekből táplálkozik." Talán ilyen „lélegzetvételes szabad verset" akart létrehozni, 
amely egyszerre táplálkozik a költészetnek és személyes emlékeinek ősrétegeiből? 
Gondolom, a kérdés szónoki, mégis: mit gondolsz, mint költő, elképzelhetőnek tar­
tod-e, hogy a Vértanú arabs kanca, melynek a magva egy szabályos történet, tragi­
kus novella, amely egy elbeszélő költeménynek is kristályosító anyaga lehetne, más 
formában is megszólaljon, például alexandrinban, vagy az ősi nyolcasok egyébként 
rafináltan modernizált ütemeiben? Tudom, hogy jelentős verset, nagy verset nem 
lehet elképzelni, átforgatni más formába, de ha szétfejtjük ennek a versnek a hár­
tyáit, akkor -  megítélésed szerint -  mit kapott azért cserébe a költő, hogy lemon­
dott a rímről, a klasszikus strófaszerkezetről, a hagyományos-kötött versformáról?

LL: -  Hát persze hogy szónoki kérdés a kérdésed, hiszen ha egy vers hat ránk, 
csakis úgy hat, abban a formában, a prózavers is, ahogy meg van írva. Ha meg­
próbáljuk belőle kivonni az úgynevezett tartalmat (azt, amit tragikus novellának 
mondasz), ha megszüntetjük a formáját (ez esetben a prózavers formát), alaktalan­
ná, szegényessé válik, s ha ezt a valamit, ezt a kivonatot más formában újraírnánk, 
kényszerűen megváltozna az egész vers szerkezete, a lényege. Lehet, hogy az a vers 
is jó vers lenne, de bizonyosan valami más. Egy zeneibb hatású versforma semmi­
képpen sem bírná el a Vértanú arabs kanca súlyos, rögös anyagát, egymásra, egy­
másba préselt rétegeit. Valóság és képzelet, tudás és sejtelem, érzelem és gondolat, 
emlék és álom csúsznak össze, ütnek át egymáson, és a tündéries vagy szorongásos 
álom-félálomképek, sejtelmek szinte testesebbnek, anyagszerűbbnek tetszenek, mint 
az ábrázolt valóság, amelynek úgy meg vannak szaggatva a körvonalai, hogy a vers 
áramai ellenállás nélkül járnak ide-oda a két világ, a fogható és a képzeletbeli közt. 
Azt hiszem, éppen ebben van ennek a versnek a lényege: anyaga természetében. 
Ha mégis megpróbálnánk, ahogy mondod, a vers hártyáit szétfejteni, lehúzni a bő­
rét, kioperálni a vázát, egy néhány szóban elmondható történethez jutnánk: a hegy­
oldalban, kora tavasszal, parasztok kapálják a szőlőt, s amikor hazaindulnak, a 
kanca csak áll csökönyösen. A részeg szőlőmívesek, félresiklott indulatoktól, vad 
ösztönöktől hajtva, tüzet raknak a hasa alá, és a ló, a lángoló szekérrel, szalad 
lefelé a hegyről. Közben, a másik színtéren, a gyerek Nagy Lászlót elküldi az anyja, 
egy viharlámpával, hogy nézze meg, mi történik odafent. Mikor odaér, az erdő­
szélén már nyúzzák az arabs kancát meg a hasából kiszedett csikót. A vers ezt a, 
ha úgy tetszik, novellát beszéli el, de azért persze mégsem „erről szól".

DM : -  Persze hogy nem, mert -  ha ugyan lehet ebben sorrendet felállítani — 
elsősorban mégis azokról a képekről „szól", amelyekkel ezt a kemény és kopár 
prózával előadott novellát teletüzdeli. A novellisztikus hártyán a lírai hártya: Nagy 
László költői képei. S a képeknek az a tulajdonsága, amit ő a legfontosabbnak ér­
zett. Nagy László vallotta ugyanis, hogy a költői kép, a metafora „eredendően hoz­
zátartozik a vershez, egyszerre született a verssel az ősidőben." Másrészt vallotta azt 
is, hogy a költői kép „energiasürítés, magas fokú érzékletesség, szinte tapintható 
plasztika." A versben elbeszélt történet csontvázára tapadó „magasfokú érzékletes­
ség": a kétféle réteg, hártya összenövésének kizárólag Nagy Lászlóra valló termé­
szete, amelynek újszerű megvalósítására adott a hatvanas évek vége felé a próza­
vers formája lehetőséget a költőnek — azt hiszem, a Vértanú arabs kancá-nak ez a 
költői újdonsága. S mi az, ami ebben elsősorban rávall Nagy Lászlóra? A borzalmas 
realitásnak a szürreálisban is jelenlévő gravitációs ereje. Csak egy példát, a vers 
alapmetaforáját említem: a koromfekete éjszakában lobogva égő, hófehér és 
vemhes arabs kanca képe olyan, mintha Salvador Dali festette volna, de a tűzzel 
való kényszerítés tébolyult indulata nem a képzeletből, hanem a legnyomorúságo­
sabb és legborzalmasabb valóságból kerül bele a képbe. Ma már nem sokan tudják, de 
régebben az Alföldön is meg nyilván másutt is előfordult, hogy a végképpen meg- 
csökönyösödött lovat vagy igavonó ökröt, bivalyt úgy indították el, hogy az állat
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farka töve alá sült krumplit raktak, amit a szerencsétlen jószág kínjában benyomott 
a saját végbelébe. Dehát az állatkínzásnak erre a kegyetlen -  merem mondani: 
embertelen — formájára még a szolgálatban legeltompultabb béresek se igen vete­
medtek, csak ha valamilyen fékevesztett indulat vagy alkohol „tombolt és őrjöngött 
szemük ablakában." Az égő kanca fénye a megnyomorodott és magát megnyomo­
rító ember tragédiáját is megvilágítja, s a versnek a harmadik hártyáját, rétegét is, 
a gondolati, a filozófiai mondanivalót. A versben ábrázolt és kifejezett tragédia tu­
datosítása révén a létezés általános drámáját.

LL: -  Vagyis az elbeszélhető történet benne van ugyan a versben, de a formá­
ja révén válik súlyos, tartalmas költői anyaggá. Megőrzi prózai elemeit, de — ahogy 
mondtad — a prózai elbeszélésbe minduntalan beleépül a költői. A kétféle közeg 
keveredése hozza létre a vers éppen „felemás" voltában olyan hatásos szövetét. 
De semmiképpen se úgy képzeljük, hogy Nagy László a nyers valóságdarabokra 
egyszerűen rácsapkodja a költészet malterét. Ha jól emlékszem, ugyancsak Rónay 
György írt valami olyasmit róla, hogy a keze ügyében levő dolgok, tárgyak neki 
mindig készek költői tartalommal telítődni, költői anyaggá válni, csak éppen fel 
kell emelni őket. Ebben a versben is minden tárgy, minden élő ilyen sok mindent 
sugallóan telített. S ahogy az előbb említettem, mintha a tárgyak, lények, képek 
közt állandóan ide-oda járna valami áram. Mintha egyik kép feszültsége rántaná a 
versbe a másikat, gerjesztene feszültséget benne. Nézzük csak a vers első sorát: 
„Állt a hegyoldalban meredek nyakkal fehéren, akár a kicsi Margit-kápolna a 
bazalt-fokon." Ez a mondat még akár próza is lehetne. De figyeljük csak, mi 
rántja össze a két képet: a meredek és a fehér hirtelen vonzást teremt a ló és 
a kápolna közt, s az egész mondat valami rejtett, mélyebb jelentéssel telig meg: 
a templomi áhitat hirtelen átáramlik a lóba, s a biológiai lét, a fogantatás test­
melegével sugárzik. A következő kép: „A  kápolnában ezüst rámában kép meg 
hideg" nemcsak a falaiban még a téli hideget őrző templomocska néhány szóval 
is láttató, szinte a közvetlen érzékelés hitelével ható rajza, hanem nagyon fontos 
a versbeli szerepe is: mintegy ellenpontul, felidézi a vemhes lovat. A magzat, 
a „piros glóriának" látott, láttatott méhlepény megejtően szép képe Nagy László 
„életpárti" parasztáhitatának. Ez az ide-odajáró, képet képhez rántó, eleveneket 
és élettelen tárgyakat sokértelmű költői ábrába rendező áram ott bolyong a vers 
minden sorában. A harmadik szakaszban az anya kápolna-fehéren, hasasan áll az 
ajtóban. Azaz: képe mögött felfénylenek a versindító képek, templomi áhítattal, 
termékeny állati meleggel. „Korán kikelt szeplőcskéi" nemcsak a kanca bőrén 
remegőknek, hanem az ég csillagainak is rokonai. A hegyoldalról lefutó „lángoló 
lovacska" ilyen biblikus, apokaliptikus mondatban jelenik meg: „ . . .m e r t  látott 
lángoló cs illagot..."  közbevetőleg: hogy a nyelvi megformálás is mennyire tar­
talmi kérdés, ez a mondat is tanúsítja. A bibliát nemcsak a kép idézi, hanem az 
előrevetett állítmány, a hangsúllyal együtt lüktető, telt alliteráció is. S nyilván 
ettől válik a következő szakasz nagyon is köznapi, realisztikus képe a játékba 
merült gyerek hirtelen sorsára eszmélésének borzongató, mondhatni: mesés-mi­
tikus megjelenítésévé: „Játékaim akkor estek hanyatt az asztalon ... És akkor 
tettem le végleg a szívemnek feszített apró cirok-hegedűt." És mi sem természe­
tesebb, a vers logikája szerint, mint hogy a viharlámpa „bádoggal pántolt, üveg- 
pólyás meleg baba" (milyen érzékletes és milyen sokfelé sugárzó kép ez is !) egy­
szerre utal a születés és a megváltás misztériumára. S hadd említsem még a gye­
rekkorunkból sokunknak ismerős képet: a temetők mellett való járás hideglelős 
élményét. Itt is az egymást lobbantó képek: a rókák zászlai magától értetődően 
hívják a versbe a kavicsbányák várfokait, azok a gyilkos íjjászokat, a nyilalás 
nyilait. S a lidérces futás szinte kényszerűen ér véget a lovat nyúzó kormos ka­
pások riadalmasan középkorias-barokkos forgatagában. Mert a gyerek költő az 
elevenen lüktető viharlámpával Betlehembe indul, de nem oda érkezik meg.

DM : -  Beszélgetésünk elején azt mondottad, hogy az anyag „más rendbe 
való állításának" a szükségességét érezhette Nagy László, s ennek a másfajta 
rendnek a költői lehetőségét találhatta meg a prózavers formában a hatvanas évek
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vége felé. Hadd tegyem ehhez hozzá, hogy ez a „más rend” , vagyis a formai le­
hetőség felismerése talán egy gondolati felismerés is egyben, amely a prózavers­
ben találta meg a legalkalmasabb és legpontosabb kimondási lehetőséget is a ma­
ga számára, s költőileg csak azzal együtt érvényes. Mi ez az igazság? Tulajdon­
képpen kimondottad: ahogy a gyerek költő elindul Betlehembe, de nem oda ér­
kezik meg, úgy indul el minden emberi menet a történelemben is, Betlehem, 
vagyis egyfajta megváltás felé, de nem oda érkezik meg, hanem — a vers nyel­
vén szólva -  az életet, a megváltást, a reményt jelképező hófehér, vemhes kanca 
pusztulásának apokaliptikus színhelyére, ahol „hallatszik a hártyák ropogása"
-  a létezés drámája. A Vértanú arabs kanca a prózavers formájában fejezi ki 
Nagy László elementáris és a végsőkig felfokozott létezésélményét egy matefo- 
rikussá növelt gyerekkori emlékkép megidézésével, amelynek sajátos költői mód­
szerét az imént jellemezted, s ez a vers kimondja azt is, hogy Nagy László 
létezésélménye a gyerekkortól fogva szinte a létezés elemi tragikumának a tu­
dásával volt egyértelmű. Versírásra is ez ösztönözte mindig. „Verseket nem já­
tékból, hanem a kínlódások nehézségeiben írtam" -  vallotta meg már 1947-ben, 
a népi kollégisták akkori folyóiratának, a Valóság-nak adott bemutatkozó élet­
rajzában. Ez a remekmívű vers, két évtizeddel később, a létezés objektív tragédiá­
jára való újbóli rádöbbenés pillanatából, vagy ha tetszik: a költőt folytonosan 
kísérő-kínozó élményéből született, ami ebben a versben úgy érvényesíti komor 
törvényeit, hogy a vemhes kanca, az áldott állapotban lévő anya, a női princi­
pium szakrális adományát, az eleven élet boldog folytonosságát a cselekvésükkel
— mégpedig részeg és tébolyult cselekvéseikkel -  történetet alakító férfiak, „kan­
ördögök elkártyázzák", megszakítják, elpusztítják. Ez a menet: az életet adó és 
életet elpusztító folyamat vagy körforgás végtelen, mindenki részt vesz benne és 
mindenki bűnös. (A kisfiú is, képzeletében az apagyilkosság halálos vétkével.) 
Ebben a végtelen menetben, mert „nincs vége, nem lehet vége az útnak", amely 
sose ér el Betlehembe, egyetlen bizonyosság van: az emberi árvaság. Az „ember­
magasságú fagyban". Innen ered ennek a versnek, s Nagy László egész költé­
szetének és volt-életének az a priori tragikus színezetű létfilozófiákkal érintkező 
drámai hangoltsága.
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T Ó T H  E RZ S É B E T

Szimultán

Lassabban, lassabban tavasz 
várjatok homlokomon tűnődő lom bok  
várjatok orgonákkal birkózó kamaszok 
lassabban, lassabban tavasz

már jön az őszi köd szívemre 
s szememben még a tél gyémántja 
hajamban még kapualjak pókhálói 
és a Duna-parti lépcsők gerincemre tetoválva

dolgom van még a szürkületben 
ennek a hónak még letérdelek 
ha egyszer görcsöt kötött az akácfákra 
valamire emlékeznie kell itt az Istennek

. . .  és én szerelmes vagyok őszülő hajába 
szerelmes vagyok a kislányába 
vedd föl szépséges táncruhádat 
neked nem szabad meglátnod

a földön fetrengő költőket 
táncolj, kicsi Isadora 
nem szabad meglátnod engem sem 
szerelmes vagyok az apádba

. . .  és volt aki csak ebédidőben létezett 
de azért voltak nyolctól 
tizenkettőig tartó fésülködések 
voltak bablevesek fölötti szeretkezések

de már az állig begombolt 
nyakkendős versek is megtalálnak 
hisz mint egy királyi palástot 
úgy hordom már a gyöngeséget

már egy váratlanul megpillantott 
margarétacsokortól is összerándulok 
útjaimról már csak a Hold kérdezhet 
és fényes vagyok mint egy jelenés
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bármelyik elém tántorgó részeg megölelhet 
de szemem mögött már te vagy, már te 
jössz elém egy távoli, égő homokúton 
a térképeket is te rajzolod

már arcodra költözött szomorúságom  
ez a Nap már érted simogatja kezemet 
ez a nyár már köréd lombosodik 
ezek a fák már rólunk titkolóznak

már te fekszel hűvösükben 
már veled hiteget a hársfavirág 
és rád m osolygok
ha szemtelenkednek velem az utcán a fiúk

szeretlek, mert nem tudod még
ezt a hódítást, még nem tudod
hogy ingedet már magára vette az ég
és hozzád beszélek, ha rajta pihen a szemem

nem tudod még, hogy ez a vonat 
már nélküled indul, hogy már 
fiamnak szólítom a dunai hajókat 
és tőled kérdezem : berendeznéd-e otthonod

végtelenített könnyeimben 
szeretlek, mert nem tudod még 
hogy leveleidből sem fontos már más 
csak az hogy Kedves

csak az hogy Szeretettel 
te meg csak jársz asztaltól asztalig 
s mikor fölemeled a fejed : PATT 
borostyán a késő őszi fákat

zölddel karolnálak 
lassabban, lassabban tavasz 
szememben megvénült csodák 
lábamnál elzuhant, temetetlen fák

lassabban, lassabban tavasz 
nézd borostyán-vergődésem  
nézd: reszketek, nézd: tanullak 
nekem van időm, tavasz.



G A L L  I S T V Á N

Kafff-ka

Amikor egy reggel G. nyugtalan álmából fölébredt, szoborrá változva ta­
lálta magát ágyában.

Talán elfeküdtem magam, ez volt az első gondolata. M áskor is megesett, 
hogy beteg ízületei miatt ébredéskor merevnek érezte az egész testét. Csak­
hogy m áskor ez fájt, és alig várta, hogy az ágyból kikecm eregve életre m oz­
gassa magát.

M ost azonban a m erevség nem fájt. Kellemes se volt. Egyszerűen termé­
szetes állapotnak érezte. Véglegesnek.

Talán meghaltam, bámult bele a sötétbe.
De aki meghalt, az nem bámul a sötétbe. A ki bámul, annak viszont meg 

kell ijednie a halál gondolatától. Ő  azonban nem ijedt m eg, inkább elégedett 
volt magával, hogy logikusan gondolkodik  ebben a rendkívüli helyzetben is.

Rám m indig számíthatok, nyugtázta, és már el is feledkezett állapotáról 
— hajnali négy lehetett, fá jó  ízületei általában ilyenkor ébresztik —, m ozdult 
hát, hogy szokása szerint fölkeljen , tornázgasson, teázzon, és leüljön d olgoz­
ni. Azaz m ozdult volna.

D e ez a furcsa merev teste! Igaz, a m erevség nem fájt, kellemes se volt, 
egyszerűen természetes és végleges állapotnak érezte, noha nem halt m eg, ezt 
az elébb már tisztázta magában.

Talán halhatatlan lettem, tűnődött a sötétben.
Író volt, ezért a halhatatlanságra mindig egyszerűen mint esélyre -  igaz, 

az elmúlással összefüggő esélyre -  gondolt, akár a rákra vagy a delírium tre- 
mensre. Vagyis ha m eg kell lennie, az se olyan nagy ügy, és egyszer annak is 
kezdődnie kell. És miért a halála után kezdődne az? Talán avval érdemli 
m ajd ki, hogy nem él? Nem épp az életével szolgál rá? -  valam elyik m űvével 
vagy m űveivel? D ehogyisnem ! Tehát m ég életében elkezdődik, csak nem tud­
hat róla, és nem lehet biztos benne. M inden írónak kurva bizonytalanságban 
kell kimúlnia.

De nem nekem!
Eddig is biztos volt magában, és ha jelen állapota a bizonyosságot jelen­

ti, ezt legfeljebb  kivételesnek, a világirodalom ban páratlannak tartja, de sem­
mi többnek. Számos könyvet írt, a róla szóló tanulmányok és recenziók k i­
tesznek egy vaskos kötetnyit (az egykori ledorongolások függelékben, kisbe­
tűvel). Legszebb férfikorában van, K. díjas (az egyéb díjak, a díszpolgárság 
és a többi elhanyagolható). Vagyis bekövetkezhetett az. Föl kell jegyeznie, 
naplójában rögzíteni a napot és az órát. Ennyi az egész. Elvégre a dolgok  
összeállnak, a lényeg kikristályosodik, az idő beérik, és egyszer elkezdődik 
a . ..

Slussz-passz, evvel nem fogla lkozom  többet.
Ezután tényleg csak a fölkelésre összpontosított, mert alapjában véve tár­
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it tudomásul kel-

gyilagos em ber volt, aki mindenben mértéket tart, az önbecsülésben is. És no­
ha a rejtélyes m erevség nem múlt el, mintha m ozdítani tudná a lábát, s elébb 
az egyiket, m ajd a másikat csúsztatta arrább, türelmesen erőlködve a törzsét 
is utánafordította, m ígnem  lába kilógott a sötét űrbe, aztán egy billenés, és 
végre az ágy szélén ült. Ó lom nehéz karjával az ágy fejéhez nyúlt, hogy m eg­
tám aszkodva feltápászkodjon. A  fa  koppant a keze alatt, de erre nem figyelt 
fel.

M ert az járt a fejében, hogy lám, akármi történt is, ő  nem hagyja el ma­
gát (a kondíciója  jó , reggelenként úszni já r); és ebbe az önelégültségébe nyi­
lallt bele: gutaütés is érhetett! -  s ezt a pimasz gondolatot nem tudta elhes­
segetni.

Hiszen alig állt fel, az első lépésnél érezte, hogy nagyon kell ügyelnie az 
egyensúlyára; ha nem akar erre vagy arra eldőlni, m erev részegként egyene­
sen kell vinnie magát. A z újfajta járást tanulva végigdöcögött a szobán, fel­
gyújtotta a kinti villanyt, és a hallba nyíló tejüveges ajtón át fény vágott az 
arcába. Elégedetten hunyorgott, mert ez a villanygyújtás reflexm ozdulat volt, 
a két egymás melletti kapcsoló közül m indig a kinti lámpáét kattintja föl, 
hogy hozzászoktassa szemét az ébredéshez.

M inden rendben van, minden ugyanúgy történik, mint máskor.
D e alig lépett ki a hallba, megtorpant.
Ez m eg m i?!
A  hall fö ld ig  érő tükrében a pizsam a se rejthette el, amit 

lett vennie: önm aga szobrává változott.
M égh ogy gutaütés? -  nevetséges . . .
Jól gondolta, m egkezdődött az, amire számított, de biztos nem lehetett 

benne.
És tessék. Itt van.
Akaratlanul is tükörképéhez kapott, és a koppanásra a
O hó, ennek fele se tréfa!
A  kezét nézegette. Egyik kezével a m ásikhoz nyúlt, s 

koccantak össze. Bizony, ez nem hús. És eszébe jutott az ágytám la koppaná- 
sa is, amire a feltápászkodáskor nem figyelt oda. Kőarccal m eredt tükörképé­
re, k ő u jjaival széthúzta picit a pizsamáját, hogy kőbordáit 
gye. Igazán m eg is rémülhetett volna. Ehelyett márványhideg nyugalmat ér­
zett, kivételes stílusérzéke — ami irodalom történeti tény — nem hagyta el.

A  talpa alatt ropogó-nyiszorgó parketten a konyhába dülöngélt, és teavi­
zet tett fel. M ert m ozogni m ég tud. Egyelőre.

M indent úgy kell csinálnom , mint máskor.
De tornázás helyett m égis visszaállt a tükörhöz, és nézte 

gát. Valami nincs rendben. Valami zavarja. Aha! -  a pizsama. Ki látott szob­
rot pizsam ában? M icsoda hülye vicc ez? M indenki rajta fog  röhögni. De ki 
akarja őt nevetségessé tenni? V ajon  k i?  Kinek bassza a 
máris beállt, m ég életében bekövetkezett az! -  és elintézte 
fondorlattal? — és párt- vagy állami vonalon? -  hiszen azt se tudja, kire vagy 
kikre gyanakodjon), hogy a letagadhatatlan bizonyosság ebben a pizsamában 
megszégyenülés legyen! Semmitől se riadnak vissza?

Intézkednem kell!
Nyugalmát egyszerre feneketlen kétségbeesés és féktelen düh váltotta fel.

tükör megrepedt.

ujjai kavicsként 
ytámla koppaná- 
eredt tükörképé- 

is szem ügyre ve-

te, nézegette ma-

csőrét, hogy nála 
(ki tudja, milyen
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Ez a vad érzelmi viharzás, amit oly  jó l  ismert -  és magánemberként szenve­
dett tőle —, megnyugtatta: hiszen él, érez, m ég nem tehetetlen báb, halottként 
persze hogy m ajm ot csinálnának belőle! -  de m ég jelen van, megvannak az 
eszközei, az összeköttetései, befolyása és hatalma van, áttiporhat azokon, aki­
ken kell, m eg is teszi, ez kötelessége önmagával és az utókorral szemben, 
mert a művészet, az em beriség és ez a kis haza elvárja, hogy ne hagyja ma­
gát m egcsúfolni!

K őuj j aival letépte m agáról a pizsamakabátot.
N ocsak! -  ennyi az egész? . . .  Ha ellenségei m egpróbáltak kibabrálni ve­

le, rá fognak döbbenni, hogy kőbe haraptak. A z  elmúlt harm incöt évben sok­
szor kikezdték, a Szabad Nép m ég kolumnás cikkben támadta, m ajd tíz évig 
alattomos tárgyilagossággal írtak róla, aztán csak oldalvágásokkal kísérletez­
tek, de nevét a felsorolásokból m ár nem lehetett kihagyni -  az utóbbi évek­
ben pedig nem merték bántani, támadhatatlan lett, ellenségei tehetetlenek.

És m ost ez a piszkos trükk se jött be nekik -  nézett a parketten heverő 
pizsamára.

A  fürdőszobában a csapot m egtekerve belobbant a gázbojler, és ő m eleg 
vízre várva a m osdó fölé szerelt pipereszekrény tükrébe bámult bele; mindig 
elkedvetleníti a napi borotválkozás kötelessége, mert az ellenséges külvilágra 
emlékezteti saját szervezetének ez a tőle független, makacs támadása, amit 
reggelenként borostás képe jelent.

M ost ijedten nyúlt oda, kőujját végighúzva a kősörtéken, és a finom  kat­
togás tanúsította, hogy kőarcára az egynapos szakáll is odakövesedett.

Teuramisten! -  el erőtlenedve leroskadt a kád szélére, és a fehér mázas 
pléh koppant a feneke alatt.

M ég ez is. Na persze, gyanús lehetett volna, hogy nem kell pisálnia, m íg 
máskor felkelés után . . .  De hát benne és rajta minden, nemcsak a hús, hanem 
minden! -  és ebbe bele kell n yu god n ia . . .

Újra a tükörhöz hajolt. Igen, látszik, hogy szőrös. Illetve ez már nem 
szőr. Csak épp látszik. H ogy a fene enné m eg! Valam ivel m indig elrontják az 
em ber kedvét. Ha már bekövetkezett az, amit kiérdemelt, miért nem borot­
válkozás után. Egy-két óra az örökkévalóságban igazán nem számít.

Közben agya -  ami kristály logikával és tündér találékonysággal régeb­
ben az alkotást szolgálta, de jó ideje  csak érvényesülése és szem élye védelm é­
re mozgósíttatott -  máris kidobta a m egoldást: a kősörtéket le  kell vésetni. 
Első útja egy kőfaragó m űhelybe visz, a temetők mellett vannak ilyenek. De 
akárki keze alá — eddig állandó fodrásza volt a Belvárosban -  m égse adhat­
ja  magát. Inkább egy szobrászhoz fordul.

A hogy közelebb hajolt a tükörhöz, m ajd visszahúzva a fejét, lassan ide- 
oda ingatta, az erős m egvilágításban egyre elégedettebben szemlélte, hogy 
kősörtés arcán miként változik az árnyék, hol itt, hol ott jelenik m eg s tűnik 
el, és a fény pillanatnyi játéka m ilyen eredetivé, rafinált művészettel m egfor­
mált alkotássá teszi szoborarcát.

Ez az! Ez a legm odernebb művészi technika. Ilyet m ég senki se faragott. 
Ez önmagában világhír. És az én ihletem teremtette m eg, pedig nem vagyok 
képzőm űvész, csak általában zseni.

Eddig Henry M oore  arctalan köveinek m odorában, érdes felülettel kép­
zelte el a szobrát. Ez adná vissza az egyéniségét, életműve monumentalitását, 
általános érvényét és korszakos újszerűségét.
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Spóroltak rajtam ? Ezt m ég szóvá teszem az illetékeseknek. V agy velem 
tetőzik az újnaturalizmus világdivatja? . .  .

A  csap m eleg vizének zubogása riasztotta fel, a konyhában m eg a tea­
főző  sípolt.

Eh, a hétköznapoknak ezek az apró bosszúságai! -  m eddig kell m ég tűr­
nöm ?

Eltekerte a csapot. Egy szobrot nem kell m osogatni, talán m ég árt is ne­
ki a forró víz.

Azám ! M ilyen  kő ez?
A  tükörhöz bújva vizsgálta magát. A  carrarai, a ruskicai és vencaszi már­

vány fehér, a nikiszianiszi szürke. Ez nem az. Sárgából barnába játszó. Talán 
fél nem eskő? -  alabástrom, o nix, jáspis vagy ilyesm i! D e hátha közönséges 
hazai, süttői m é sz k ő ? . . .  Lehetetlen, hogy csak ennyire taksálnák.

A  konyhában leforrázta a teát. Csészéjét gépiesen két tenyerébe fogta, 
szerette érezni, ahogy átforrósodik a porcelán. De fölösleges m ozdulat volt, 
nem érezte a meleget. Új és örök  állapotában sok fölösleges m ozdulatról kell 
leszoknia.

Belekortyolt a teába. A  m eleg lötty, mintha a m osogató lefolyójába ön­
tené, gurgulázva belső üregeibe zúdult alá, és hallhatóan loccsanva ért le 
a gyom rába. Semmi ízt nem érzett.

Ezután teázni se kell. Nyilván enni se. M egm arad a pénz.
Kissé takarékos volt, m ások szerint skót. M ásfél m illiója hevert az OTP- 

nél, óvatosságból több címletben, a legnagyobb évi kamattal lekötve. Autó­
nyerem ény könyveivel pedig nyert egyszer egy Zaporozsecet, és sértődötten 
vette fel a pénzt, drágább kocsira számított.

A  fölösleges teázás után lezöttyent a hokedlira, és gyom rában m eglöty- 
tyent a folyadék. A  konyha prózai környezetében kétségei támadtak.

Hátha csak m ellszoborrá vált? Ez degradálás lenne! A  pizsamanadrág 
sliccéhez kapott, s u jja  a fütyijéhez koppant. De végleg ez se nyugtatta meg. 
A  kezét nézegette, ezt az ismeretlen minőségű anyagot, am iről azt se tudja, 
márvány-e?

És hátha ez az átváltozás nem is . . . ?  Hiszen ilyesmi m ég soha senkivel 
nem történt. És ha csupán fatális tévedés? Kóros állapot? M indenre gondolni 
kell, mielőtt bárki tudomást szerez róla.

A  gyógyszerek! Talán valamit túladagoltam.
Sokféle gyógyszer kényes egyensúlyában élt. A z ízületeire gyulladás- 

csökkentő és fájdalom csillapító. A  vérnyomására stabilizáló. A z emésztésére 
hajtó. A  m ájfunkcióra, hogy az esténkénti italozás és a gyógyszerek együtt 
bajt ne okozzanak, egy külön készítmény. Az idegeire anti-depresszív piru­
lák. És reggel serkentők, éjjel altatók. N o m eg a vitaminok. A  méhpempős 
ginzenggyökér-kivonat. Sőt egy rák elleni, mindenki által leszólt kotyvalékot 
is kortyolgatott. A z  orvosok pedig intették, hogy vigyázzon a túlzott gyógy­
szereléssel.

Csak nem valami rendkívüli kristályosodási folyam at ez, amivel egy 
ideig m ozogni m ég tud, aztán . . . ?

Na nem! H ogy csupán klinikai dem onstrációk alanya legyek? Ám bár egy 
új kórt föltehetően rólam neveznének el, és az is halhatatlanság.

V isszakocogott a fürdőszobába, a faliszekrényből kiszedte a gyógyszere-
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ket, és a vécékagylóban vizet húzott rájuk. N yom uk se m aradjon. Ha netán 
tévedés történt, az utókor sose tudja m eg!

Önm agát is m eggyőzendő, és mert amúgy is furdalta a kíváncsiság, hogy 
van-e hangja, és ha van, milyen, a fürdőszobából kilépve lecövekelt, és egy 
szuszra kim ondta:

-  Igenishalhatatlanvagyok!
Utánahallgatódzott a kinyilatkoztatásnak, de egy hajnali, szendergő la­

kásban minden idegenül hangzik, akár azt is mondhatta volna, h ogy : sárga- 
répafőzelékheránytokánnyal. Mindenesetre beszélni tud, s állapotát tekintve 
ez nem csekélység.

És ekkor végre ijedt szédület lepte m eg, a kifürkészhetetlen sorssal szem­
ben érzett tehetetlenség zavara, mint am ikor negyvenhatban Pestre került Né- 
kosz kollégistának, s hetekig hányingere és fejfájása volt a fö libe  tornyosuló 
házak közt a nagyvárosi nyüzsgéstől, és a vidéki fiú  bambaságával egyszer 
két villam os közé, a jö v ő  és a menő szerelvény közé szorult a körúton, és azt 
hitte, ez a vég, látta a vezetők rémült dühtől eltorzult arcát, kétfelől hallotta 
a fékek nyüszítését, a m egcsapkodott rugós csengők sikolyait, és nem tudva, 
hogy a két szerelvény között van elég hely egy ember számára, csak m ozdul­
nia nem szabad, a m ég kiadatlan kézirataival a zsebében máris a sárga ha­
lált látta rárontani kétfelől, és semmit nem tehetett, szoborrá dermedt -  sze­
rencséjére! - ,  a villam osok pedig csikorogva húztak el mellette, csodálkozó 
pofákkal az ablakokban. Néha álm odik vele. És most ugyanez az érzés.

A  hall tükrében megpillantotta m agát: pizsamanadrágban, meztelen fel­
sőtesttel. Szobortesttel. Elmúlt a szédülése.

Fel kell öltöznöm , ez a legfontosabb.
Ruhái között matatott a k o loniái szekrényben. M indig gondosan öltözött. 

D e most mit vegyen fö l?  Állapota rom olhat, rögzülhet, mindenre fel kell ké­
szülnie. A  m egfelelő öltözetet kiválasztani. Netán a vég legeset. . .  A  far­
mereket eltolta, ez m úló divat. A  sötét öltöny túl ünnepélyes. A  kordbársony 
zakó garbóval bohém kodó. A z  Esterházy-kockás ruha nem illik  egy népfihez. 
A  sportos lemberdzsek, az idényjellegű vászonruha, az angolos kétsoros zakó 
ugyancsak nem felel meg. Vajszínű ruhát választott, ez kiem eli kőarca barna­
ságát, az ing hozzá bézs árnyalatú, nyakkendő nélkül, k igom bolt ingnyakkal, 
hogy a m odem  lezserségben is legyen némi hagyom ányőrző, finom  utalás Sán­
dorunk minisztert pukkasztó kravátli tagadására. Bécsi és londoni cipőit fé l­
rerúgta, a jugoszláv borjúboksz nem kapitalista termék, s m égis jelez bizo­
nyos függetlenséget az ízlésben és szabadságot a választásban.

Korlátozott m ozgása és váratlan egyensúlyi zavarai miatt kínlódva, las­
san öltözött.

Aztán csak nézte és nézte magát a tükörben.
Egyik karját felem elte -  így  túl patetikus. M indkét karját lelógatta -  ez 

fölöslegesen szerénykedő. Féllábbal kilépett -  indokolatlanul mozgalmas. K is­
sé hátradőlt -  magabiztos, de labilis testtartás. Pedig ki kell választani egy 
pózt, mert úgy adódhat, hogy a folyam at fölgyorsul és véglegessé perfektuá- 
lódik. D e erre csak nem kerül sor!

M ég  legalább húsz évem van, ámbár most, hogy biztossá vált a . . . ?
Családjában mindenki m egérte a nyolcvanat, a kovács ősök alig tudták 

a fö ld  alá inni magukat; felm enői szívós szervezetet (fizikailag) és elkötele­
zett népiséget (esztétikailag) hagytak rá örökül.
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N o de az én harmincéves gigászi küzdelm em ! -  a konyakozás és a sziva­
rozás, a hajnali munka m eg a munka, a gyötrődések húsdaráló és idegeket 
szaggató keserve, ez talán mégis . . .  vagy m égse . .  .?

A  lakás m élyén ébresztő kerregett. Felesége is korán kel, és férje szobá­
ját elkerülve -  hogy ne zavarja - ,  halkan zsongó rádiózás közben készülő­
dik, hogy hétre az iskolában legyen. Kom olyan veszi könyvtárosi munkáját; 
tanítási idő előtt és után kell a tanárok és diákok rendelkezésére állnia. Ra­
gaszkodott hozzá, hogy m eglegyen a maga külön élete és munkája, ha már 
hivatása nem lehet.

Valam ikor bosszankodott Zsozsón, de mert régóta úgyis csak egymás 
mellett élnek, már nem bánta, hogy elkerülik egymást. Rossz nyelvek szerint 
csak fogadásokon találkoznak.

M ost szokásától eltérően nem húzódott vissza a szobájába, a hallban 
maradt; túl kell esnie egy halandóval való találkozáson. (Erre Zsozsó m eg­
felel, fiatal korukban reggelenként felolvasta neki, amit hajnalban írt; az 
ugyanez a szertartás volt.)

A z álom tól püffedt arcú, pongyolás asszony m egtorpant előtte, hiszen 
nem szoktak ilyenkor találkozni, és mintha egy bútort kerülne ki, elsiklott az 
illem hely felé.

Semmit nem vett rajtam észre! Talán m ég nem ébredt fe l?
Kivárta a vízöblítő zubogását, és egy végtelennek tűnő perc után a pa­

pucsban e lőklaffogó sovány asszony megint csak szembetalálta magát vele. 
Együtt reggelizünk? -  kérdezte kötelességszerűen, és ő alig tudta kinyögni, 
hogy nem kér semmit. Zsozsó keskeny kezével őszes csutka haját borzolta 
hátra. És ásított! Erre türelmetlenül m egkérdezte tőle -  túl lévén az első m eg­
szólalást kísérő szorongáson - ,  hogy nem lát-e rajta valam it? -  szóval min­
den rendben v a n -e? . . .  A z asszony csapzott m adárfejét félrehajtva bizonygat­
ta, hogy az ing vasalása tökéletes, de nem kell patáliát csapni, ha akarja, lök  
rajta néhányat a vasalóval, csak gyorsan vegye le, mert hétre az iskolában . .  . 
Nem erről van szó, az arcom  m ilyennek látod? Talán kicsit sokat kvarcoltál, 
p illogott Zsozsó. (K özönyébe megbántottság vegyült, hogy már a szeretőivel 
való találkára is neki kell az urát előkészítenie, vagy ha értekezletre m egy, 
akkor m eg mit parádézik, istenem, egyre hiúbb lesz, manikűröshöz és pedi­
kűröshöz jár, bezzeg régen alig tudta arra rászoktatni, hogy -  m ost meg itt­
hagyta, mi a ba ja? -  azt se m ondja, este m ikor jön  haza, sose m ondja már, 
m in d egy . . . )

Becsukva maga m ögött szobája ajtaját, nem tudta, mit gondoljon. Zso- 
zsóról.

Semmit se vett észre rajtam. A  m egszokás? V agy csak azért se m ondja? 
Nem számíthatok rá.

Jó ideje tudta, hogy nem számíthat a feleségére. Pedig mindent megtett 
érte, vállalta őt, veszélyeknek tette ki magát, noha a lány csapott le rá az 
egyetemen, albérlőként költöztette ide a Sas-hegyi villa cselédszobájába, és 
ki tudja ma már, hogy a kéjsóvár szerelem, az anyás gondoskodás vagy a jó ­
zan előrelátás vezette-e ebben, hiszen a mama keresztül nézett rajtuk, erre 
juszt is feleségül vette Zsozsót, akit ötvenben mint osztályidegent kizártak az 
egyetem ről, ő pedig a diplom a m ellé pártfegyelm it kapott, de a lakás megm a­
radt, igaz, társbérlőként egy főhadnagyot nyom tak be, aki ötvenhatban le­
rúgta az egyenruhát, s utána könnyű volt már megszabadulni tőle, az anyósa 
pedig haláláig nem fogta fel a tyúkeszével, hogy a negyvennégyes gettó után
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ötvenben a kitelepítéstől a veje jelenléte mentette m eg, m indegy, volt néhány 
jó  évük, kuporogtak a cselédszobában (anyósa két nagy szobában terpeszke­
dett, a főhadnagyék a másik háromban, a hall amolyan senki fö ld je), ő  írt és 
tanult, az egyetem után is tanult és tanult, Zsozsó oldalról oldalra, sorról sor­
ra mondta el, mi van az angol, német és francia könyvekben, amit idősebb 
íróktól vagy a könyvtárak zárolt anyagából kapott, így lépést tartott a m o­
dern világirodalom m al, m egküzdött a sikerért, húsz év munkájával hengerel­
te le pályatársait és ellenségeit, de m iközben elismert író lett, barátai elhaltak 
vagy elvadultak tőle -  és nem számíthat már a feleségére se. Senkire se szá­
míthat. Ez eddig nem érdekelte, de m ost felsajdult benne a gondolat, hogy 
hiába az egész, ha m ások számára nem nyilvánvaló az ő m ostan i. . .

A kkor mit érek vele?
Az ablakhoz ment, és ingerülten felrángatta a redőnyöket. Odakintről 

vadul zuhogott be a napfény, vakító villódzással lett tele a szoba. M enjen 
úszni? A zt talán mégse. Hátha daruval kellene kiemelni a medence fenekéről.

A  kertjét bámulta. Ezt az ötszáz négyszögöl zöldet. A z újonnan telepített, 
buksi lom bozatú fákat. M eg az egyetlen régről m eghagyott, öreg diófát, 
amely évről évre rémülten terem, a környéken mindenki csodálja, de ő gyű­
löli, nem kellett volna engednie a kertész ellenkezésének, ki is dobatja a vén 
alattomost, ha egyszer nem terem rendesen, és minden ősszel, am ikor hosszú 
botokkal elnáspángolják lom bozatát, az aláhulló barna termés és zöld  galy- 
lyacskák esőjében, a suhogásban, m iközben a kertész és fia létrákról körbe- 
botozzák a fát, összehúzott szemmel figyeli a vén selymát, biztonságos távol­
ból, ahová el-elperdül néhány héjából kiszökkent, nagyszem ű dió, amit fe le­
sége u jjongva kapkod fel a földről, de őt m ég soha nem hatotta m eg ez az 
engesztelő áldozat, figyeli a m egbotozott fát, s tudja, hogy az is figyeli őt, 
ezért m egalázkodó nyöszörgése és recsegése nem indítja m eg, aztán egész 
évben elkerüli, csak tavaszonként vizslatja m ohón, hogy hátha egyszer nem 
siet virágba borulni, és lázadó konokságával kiérdem li a baltát. A m ikor az 
államosított villát visszaadták, „a z  egyszerűség kedvéért" a saját nevére írat­
ta. A  tágas telek alsó felét lecsípték, ikervilla épült rajta két miniszterhelyet­
tesnek, akik hálásak, hogy nem okvetetlenkedett, szerbusz-szerbusz köszön- 
getnek egymásnak, a kertészt tőlük kapta, viszonzásként új könyvét mindig 
személyesen viszi át Istvánnak és Zoltánnak, konyakoznak, inform ációkat 
cserélnek, és az állami autók rendelkezésére állnak, ha gazdáikkal egy id ő ­
ben kíván a városba indulni. A z öreg d iófa  mindezt sunyin figyeli.

A  kerten egy szürkésfehér fo lt villant át, s máris láthatatlanná vált, m ajd 
az ablak alól, a fal tövéből hallatszott a kafff-kafff-kafff, a bolond  ugrálás sok 
apró dobbantása és az örvendező nyüszítés.

Ez Bundás!
Erre szíve (kőszíve) m eglódult, a boldogság szinte megütötte, az ablak­

kilincsbe kapaszkodott m eg; ez az érzelemhullám, ami forrón csap át rajta, 
valahányszor nekiront a kutyája, új és megszokhatatlan. Tavaly, am ikor a 
kertész két tenyerében hozta a kis szőrm ókot, nem akarta elfogadni. Csak 
gond  lesz vele. Ugyan, művész úr, mi gond lenne? -  elvan a kertben, itt a 
hegyen elkel egy házőrző, télen se kell beengedni a lakásba, és látom a sze­
metjükben azt a sok kidobált maradékot, direkte a Bundásnak való koszt, 
ugye, kutyuli? -  nézze mán, érti, hogy róla beszélünk! A  tíz göcsörtös, vas­
kos ujj kosarában, az elébe nyújtott szőrcsom óból barna szem ek csillantak rá.
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és ahogy tétován feléje nyúlt, kezét egy apró, piros nyelv forrón nyalintotta 
meg. Nem kell tőle félni, kérném ! Pedig nem ijedtében kapta el a kezét, gye­
rekkorában, a kovácsm űhely udvarán m indig volt kutyájuk, s kom or apja és 
rosszkedvű anyja mellett azoktól kapott önzetlen szeretetet -  ez a gondolat 
fájdult fö l benne, és összekeveredett az újra érzett, évtizedek óta hiányzó, 
m ám oros boldogsággal, amit egy kutya hűséges imádata kelt az emberben. 
Nem fajtiszta, vélte este a felesége, és a harisnyáját féltve hátrált a karmos 
tappancsok elől. A z a jó , mondta Zsozsónak dacosan, nem kitenyésztett, neu­
rotikus dög. Pedig m eg se kérdezte a kertésztől, hogy a kis kuvasz pedigréje 
hibádzik-e, de csak nem kapták volna ingyen, ha pénzt érne, papír is járna 
vele. A  fürdőkádban samponos vízbe dugták, másnap pedig ólat vettek, szak­
könyveket. Próbálták eredetibb m ódon elnevezni, ő M irkónak hívta, felesége 
a Lassie-vel kísérletezett, de bizony Bundás csak Bundás maradt, játékos volt, 
gyöm öszölni való, alázatos és olykor önérzetesen sértődött, de csöppet se ta­
nulékony. Semmit nem lehetett a kobakjába beleverni, a hátára penderült, ha 
okították. Buta volt, na! Ö  ezt önm agához méltatlannak tartotta, de felesége, 
látva bosszankodását, ráhunyorított: elég egy okos a családban. Elnevették
magukat, Bundás féltékenyen közéjük gom olygott, hogy ki ne m aradjon vala­
m iből, egyszerre akarták megvakarni a buksiját, a kezük összeért, és a leve­
gőben volt, ki se kellett mondani, a bizonyosság: amióta kutyájuk van, be­
szélgetnek egymással. Bundás hónapok alatt nagyot nőtt, és mert tőle, a haj­
nali kelőtől kapta a reggelit, s hazatérésükkor is m ám oros rohamát csak a fér­
fi tudta elviselni, nyakát elkapva a földre hengeríteni Bundást, m íg az asz- 
szony a kapun kívülről ijedten becézgette, s akkor mert belépni, ha végül is 
a kutya, feszültségét levezetendő elvágtázott a kert végébe -  kialakult a csa­
ládban a falka rangsora, amiben Bundás a férfit ismerte el vezérnek, a nőt 
pedig maga m ögé utasította, jóindulatú lenézéssel. Egy képes hetilap a M es­
tereim, barátaim sorozatában közéleti szem élyiségeket és művészeket fotózott 
le valakivel, akit az tanítójának, példaképének vállalt el. A z előzetes m eg­
beszélésen a szerkesztővel tanakodott, sétálgatva a nyári kertben, mert nem 
tudta, kit tüntessen ki bizalmával, am ikor Bundás közéjük robbant, és a 
tiszteletteljes távolban várakozó fotós szemfülesen lekapta őt a levegőben, 
üdvözült vigyorral és szétvetett karokkal, mint szentképeken a mennyekbe 
fölevickélő Jézus, lábai között a rohanó kutya épp hogy fölism erhető, egy­
másra sokszorozódott sziluettje . . .  Ez a kép jelent meg, az olvasók öröm ére 
és a szakmabeliek bosszantására. A z interjúban kihívóan korcsként emlegetett 
kuvasz az ismert kynológust arra indította, hogy levélben ajánlkozzon a 
kutya megvizsgálására és rehabilitálására, egy érdi tenyésztő telefonhívásá­
ban pedig ott bújkált a pénzszagú ajánlkozás, hogy esetleg hajlandó lenne 
a jóhírű kenneljéből valónak elismerni Bundást. Ezek a jóem berek lehet, 
hogy értettek a kutyához és az üzlethez, de nem értettek egy művész psziché­
jéhez.

Épp nyitni akarta az ablakot, hogy a fö l-fölugró kutya bundájába bele­
kapjon, érezze kezén a nedves nyelv forró alázatát, am ikor meghallotta a be­
járati ajtó csapódását. A  kutya dübögése is távolodott, ahogy rohanva kerülte 
m eg a házat; csalódni fog , mert a gazdira számít, Zsozsó m eg szatyrával és 
ridiküljével védekezve iszkol az utca felé, abba a nyavalyás iskolába.

Itthagyott! Be se nézett hozzám ! Nem érezte m eg, hogy ma rendkívüli 
nap van, szükségem lehet valakire! Pedig reggel sose várok rá a hallban, 
ebből egy feleségnek m eg kellene éreznie, hogy . . .
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Hát igen, nem számíthat a feleségére. Senkire se számíthat, ha utána­
gondol, és akkor hiába az egész, ha m ások számára nem nyilvánvaló a . . .

A kkor mit érek vele?!
Ingerülten lezuhintotta a redőnyöket, hogy félhom ály legyen. Annyi min­

dent kellene végiggondolni, és tisztázni önm agában -  de mit is?
Azám , mit is . . . ?
A  falakat beborító, hétezer kötetes könyvtára előtt tipródott. Középen, 

a fő  helyen, az egyetlen szétcsúszó üveglapokkal védett polcon  a saját köny­
vei, első kiadások, utánnyom ások és fordítások gondosan időrendben. M elyik ­
nek köszönheti, ami bekövetkezett? Ezt tudnia kellene. Joga van megtudni. 
M ajdnem  gyűlöletet érzett, ahogy végigpillantott rajtuk. Titkolódznak. Pedig 
titka csak neki lehet! M ásoktól ezt soha nem tűri el. M ert ami számára titok, 
az a szem élye elleni támadás kiinduló pontjává válhat. Ezért akar ottlenni 
mindenhol, minden bizottságban és elnökségben, választott vagy kinevezett 
vezetőségben, díszelőadásokon és fogadásokon, ahol az összekoccanó poharak 
fölött félszavakkal intéződnek el fontos ügyek. H a egy napra nem jut m eg­
hívó, kilyukad alatta a fö ld : ülésezik, elnököl, felavat, leleplez, összefoglal 
és lezárbezárbazár.

Saját könyvei m ögött Nyugatról hozott pornólapokat tartott. M ert ehhez 
az üveges szentélyhez, úgy tapasztalta, senki nem m er hozzányúlni. A  vendé­
gek m egbám ulják, elismerően bólogatnak, és továbblépnek, máshonnan húzva 
ki egy-egy könyvet. Tudja, hogy irodalm i körökben elviselhetetlenül önim á­
dónak tartják. Hát tévednek! Kajánul figyeli a látogatókat, legyűrve a kí­
sértést, hogy megmutassa nekik, a szentélyt őm aga szentségtelenítette meg. 
És ez a kis titok megerősítette az önbecsülését; igenis, van m ég öniróniája. 
D e mert soha nem lepleződött le, senki se túrt a művei közé, ez azt is b izo­
nyította, hogy már nincsenek barátai. M indenki tart tőle, és mint egy dísz­
század előtt, a tiszteletteljes utálat idegenségével vonulnak el könyvei előtt. 
E lőször a feleségénél vette ezt észre, és Zsozsó tüntető m egvetését így  bosszül- 
ta meg. A  szexlapokról jut eszébe, hogy értesítenie kell soros szeretőjét, most 
néhány napig, amíg tisztába nem jön  önmagával, nem találkozhatnak.

V agy soha többé, senki nővel nincs értelme randevúznom ? Erre m ég nem 
is gondoltam  . . .

N őügyeiről mártír sóhajjal m ondogatta: minél több miniszter üdvözöl 
szervusszal, annál több csinos lány köszön csókolom m al, hja, az idő proté- 
z is a . . . !  K özben kihasználta az alkalmat, h ogy  naív tisztelők és számító 
kékharsinyák sodródnak eléje. A  kávéházban két nő (mindkettő tanulmányt 
írt róla) botrányosan hajbakapott. A  régebbi szerető, az om latag germán 
szépség, aki már megtapasztalta, hogy a hódoló dolgozat m egjelenése után 
egyszeriben kihűl a viszony, szőke loboncát rázva rikoltozta: mit zabálsz 
rajta? — én csak tudom, hogy soha nem hatol elég m élyre! M ire a másik, 
a karcsú m acska, kreol arcán fekete vértolulással, szép száját összeszorítva 
dacosan sziszegte: nekem pont m egfelel, és nálam, drágám, elég mélyre ha­
tolt . . .  A lig  lehetett elsimítani az ügyet, hogy igazából az írói erőről való 
esztétikai nézetek csaptak össze. Nem sokkal később, a már ejtett szépszájú 
városszerte pletykálta, hogy másolattal írja a szerelmes leveleket! -  hát 
m ilyen em ber az, aki egy intim levélhez úgy ül le, hogy az utókorra gondolva 
indigót csúsztat a levélpapír alá? . . .

Pedig ő nemcsak az utókorra sandított, hanem lefedezte m agát; ha már 
elkerülhetetlenné vált, hogy levelet írjon  -  s a kézírásával tüntessen ki vala­
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kit elrakta a másolatot. És nem csupán a biztonság miatt őrizte m eg min­
den sorát, de a levelekben néha m egfogalm azott ezt-azt, amit kis elmefutta­
tássá tudott kikerekíteni. M ert amúgy jó  ideje csak régebbi munkái jelennek 
m eg újra és újra, bővített vagy szűkített válogatásban, más-más csoportosí­
tásban, zsebkönyv form ában vagy életműve sorozatában. Legutóbb Fókusz 
és horizont cím m el interjúit, alkalmi cikkeit és kinyilatkoztatásait, életrajzi 
vallom ásait és m űhelyforgácsait adta ki. M indeközben a betakarítással el­
foglalt alkotó űzöttségével bizonygatta, hogy a korrektúráktól és a közéleti 
kötelezettségektől ellopott órákban, párhuzamosan több nagy lélegzetű művén 
d o lg o z ik . . .

Végülis indulnia kellett, h ogy  lem enjen a városba. Zsúfolt nap várja, 
program  program  hátán. íg y  m egy ez, évek óta.

Helytállo k. A m íg  csak m ozdulni tudok. Ü gy kell tennem, mintha mi 
sem történt volna.

Feszültsége elmúlt, am ikor a verandára kilépve m eghallotta Bundás lihe­
gő rohanását. M indenről m egfeledkezve készült rá, hogy szokása szerint 
m eggyám bázza, és a fonott kerti székek közé penderítse a bold og  legyőzöttet.

D e Bundás nem rohant neki. M egtorpanva fülét hátracsapta, szőre fel- 
borzolódott.

M i van veled? Ide gyere!
A  kutya teste megfeszült, farkát lábai közé húzta. Erre ő türelmetlenül 

nadrágjára paskolt, tenyere kőcom bján koppant, és merev teste szinte előre­
dőlt, akár egy betonoszlop.

Bundás lelapulva közelebb kúszott, fénylő orra ismerős szag után kutatva 
a nadrágszárnál remegett, aztán hátraszökkent, zavart szemmel.

K afff-ka, kafff-ka, ugatott rá bizonytalan rémülettel, m ajd nyüszítve 
farolt hátra, és elrohant a kert végébe.

Bolond ez a kutya. Vagy megérezte a nagy változást? És most nem tud 
mit kezdeni velem ? Ó óóó , ez a drága, buta Bundás! M a jd  m egszokja, hogy...

Á tvágott a kerten. Ügyelt minden lépésére, mert mintha egyre bizonyta­
lanabbul m ozogna.

Hosszú nap lesz a mai, és furcsa nap. A  kutya jelezte, hogy mit várhat.
Kapuja előtt, a járdán kis ideig tétovázott. Általában könnyű taxit fogni 

-  autós állás kellene, nem ez a szar taxiátalány - ,  mert a hegy villáitól üre­
sen száguldanak visszafelé a városba. M ost m égse mert inteni nekik. Ha egy 
utcányit ledöcög, egyszerűbb lesz a buszra fellépnie, nem kell a lehajlással 
kísérletezni, és talán a súlyát se egy szem élyautóra méretezték.

A  buszon valóban nem keltett feltűnést. Ez megnyugtatta és egyben 
sértette az önérzetét. Igaz, ezek idegenek. Nem tudják, kivel utaznak együtt.

A  hátsó peronon rázkódott, a fém korlátba kapaszkodva. V égiggondolta 
napi teendőit. A  k iadójához kell mennie. Nem csak saját dolgai miatt, k öz­
ügyekben is: a Kortárs Rem ekírók sorozatát ő jegyzi, és m agához kaparin­
totta a fiatal írók  antológiáját is. A z írószövetségben elnökségi ülés, és kell 
valaki, aki irányt ad a sodrásnak. A  központi havilap szerkesztő bizottságá­
nak elnöke; ott semmi nem történhet nélküle, és m ost különösképp helyt 
kell állnia, mert az okvetetlenkedő főszerkesztő (leckét kapott tőle a kollek­
tív vezetésből) idegosztályra került.

Istenem, ha én nem lennék! M ihez kezdenének? Pezsgő műhelymunka, 
demokratizmus, közös cselekvés. O dafönt tudják, hogy rám, csak énrám 
számíthatnak.
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B u n d á s .. .  És Bundás?
Gondolatai újra m eg újra Bundásra kanyarodtak vissza. M ég sose váltak 

így  el. A  kutya mit érezhetett m eg? V agy mégis egy neurotikus dögöt sóztak 
rá? Félreismerte?

Ez az apró lehetőség, hogy valamiben tévedhetett -  vagy ne adj isten, 
túljártak az eszén! - ,  nem hagyta nyugodni.

V igyáznom  kell! M a különösen óvatosnak kell lennem.
Ú gy döntött, hogy először a munkahelyére m egy be. A z a legism erősebb 

terep. Egy éve főszerkeszti a Hungária című lapot. (Előtte Indiában járt, a 
Károly vezette delegációval és az államtitkárral összebarátkozott.) A  fo ly ó ­
iratnak m ég egy száma se jelent m eg, a koncepció kialakítása és bonyolult 
szervezési problém ák miatt. Károlyt m eggyőzte, hogy újfajta lapot kell csi­
nálni, nem tiszavirág életű írások lerakodó helyét. Csak a javát, mindennek 
a legjavát, az irodalom  gyém ánt értékeit, az esszenciát, az örökérvényűt ki- 
szem elgetni! A  m agyar kiadás angolul, oroszul, németül és franciául is meg 
fog  jelenni, vagyis ez a folyóirat szuperlap lesz. Ilyen m inőségi követelm é­
nyeknél nem építhet csupán az élő írókra. Fel kell vállalnia, m agához emelnie 
a múltat, h ogy  a klasszikusok öröksége szerves elegyet alkosson a mai iro­
dalommal. Ez a program . Am ivel be lehet törni a világirodalom ba. Szegény 
Attila, a szerencsétlen M ihály, a gyalogjáró Zsiga m egérdem lik, hogy m ögötte 
felsorakozhassanak. M ár megírta a lapindító tanulmányt, és saját művei négy 
idegen nyelven várják a nyom dába adást. D e önmagán kívül m ég nem talált 
írót, aki bekerülhetne a lapjába. Ez a bökkenő! A  felelősség rendkívüli, ért­
sétek m eg, érvelt a magas helyről érkező sürgetésre, én nem egy lapot, ha­
nem a lapot készítem e lő ! -  a színvonalból nem en ged ek . . .  A  kezdeti vára­
kozást az írók közönye váltotta fel. Visszavették a kézirataikat.

Így is jó , az idő nekem dolgozik .
M inden haláleset felvillanyozta. Búcsúztatói híresek voltak. Senki se 

tudott m egrázóbb nekrológokat írni. A z idő rostáján nem zedéke -  amit a 
fényes szellők röpítettek fö l -  lassan lepotyog, és bárm ily sajnálatos ez, 
m égis természetes folyam at. G ondoljunk a közeli jövőre, elvégre nem lehet 
tucatnyi hetvenéves nagy író egy ilyen kis országban. D ögkeselyű — m ond­
ták róla a kollégák. A  hálátlan halandók.

M ielőtt fölm ent volna a lapjához, Bundásra gondolva  m ég egy kísérletre 
szánta rá magát. Bem egy a kávéházba. Nem ül le, hátha nem tud már fel­
állni. Csak vég igkocog  az asztalok között, mintha keresne valakit. És figyel. 
H ogy  hogyan néznek rá. Észreveszik-e, h o g y . . . ?  Elvégre írók  lebzselnek a 
sörösüvegek mögött.

Az eléje siető pincérnek intett, h ogy  nem marad. A  pincér tudomásul 
vette, egyszerűen elfordult, és nem dermedt kővé. Ő  közben az írókat leste. 
A  szeme sarkából. A ki alázatosan bólogatott feléje, annak visszaintett. A ki 
csak biccentett, annak visszabiccentett. A k i átnézett rajta, azon  ő  is átnézett. 
(Jedem das Seine.)

Ü gy tesznek, mintha semmit se vennének észre rajtam. K özben én érzem, 
hogy egyre szoborabb szoborrá válok.

Nagy társaság közepén ült Pusi, a régi barát. Önkéntelenül feléje indult, 
mert neki látnia kell, h o g y . . . !  Neki igen. Hiszen mindent tudnak egym ásról. 
Együtt voltak népi kollégisták, együtt kezdték, öreg legényként az egyetemet, 
első írásaikat egym ásnak mutogatták. M ilyen  forró és bensőséges barátság
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volt köztük! Ennek m ég az emléke is, akár csak Bundás alázatosan meleg 
nyelve, mindig fellobbantotta benne az öröm öt.

Átnéz rajtam a nyavalyás, ő  is levegőnek néz!
A  kávéház m egfordult vele, egy székbe kellett m egkapaszkodnia; egyen­

súlyát egyre nehezebb megtartani.
Pusi is vidékről került Pestre, egy Duna menti falucskából. A zt mondta, 

az apja aranymosó. Hiába nevették ki, ehhez görcsösen ragaszkodott, arany­
m osó, hajtogatta. K ésőbb kiderült, hogy nem is ismeri az apját. Zabigyerek. 
A  nagyanyja nevelte. Azért az apa csodálatos foglalkozása mai napig szere­
pel az életrajzában. M ert az aranymosásban van valam i igazság: Pusi keveset 
írt, de jót. Csak nem  vitte semmire. Ül a társaság közepén, m indig ő a ked­
venc. Ö regedve is kisfiús maradt. M ást vénítenek a ráncok, ez a nyeszlett 
Pusi m eg lom pos pulóverében, vidám  csecsem őarcával kortalan maradt.

Nemrégiben egyedül találta Póst és leült hozzá, miért nem beszélgetünk 
úgy, m int régen? Pusi a barátságos ráncok hálója m ögül hosszasan vizsgálta 
őt, ahogy egy igazi aranymosó nézi a hordalékos folyam ot, és így kezdte: én 
csak egyről vagyok  hajlandó beszélni veled, arról, hogy hogyan lettél az, 
ami vagy?!

M egbeszélték és azóta nem köszönnek egymásnak.
K ifordult a kávéházból és átkullogott a munkahelyére. Lábai mind ke­

vésbé engedelmeskedtek. Valamit m ég várt, de maga se tudta, hogy mit.
Csakhogy nem történt semmi. A  titkárnője, a munkatársai, a fordítók 

a szokott lelkendezéssel fogadták. És nem csodálkozással. A  szemüket figyel­
te. D e abban se látott semmit se.

Nem vették észre. V agy csak azért se akarják észrevenni?
Senkinek se vagyok  itt, csukta magára a főszerkesztői szoba ajtaját. 

Ezen nem csodálkoztak, m egszokták. Ilyenkor fontos helyekre telefonál, min­
den nap telefonoz valakinek, hogy odafönt el ne feledjék.

. . .  hogyan lettél az, ami vagy?! -  a te tehetségeddel, öregem , és a te 
írásaiddal! -  aki az ötvenes évekről tudtad m egírni az igazat, akit bámultunk 
és irigyeltünk! -  tudod te, m ilyen értéket herdálsz el, am ikor önm agad krea­
túrájává válsz? -  ezt Bélám is sóhajtozva em legeti. . .

Bélám! -  húzta m agához a telefont. El kell neki mondania, hogy milyen 
rafináltan semmibe veszik. K iközösítik. És ez már politikai ügy, nem  csupán 
szem élye elleni intrika.

. . .  azt hiszed, m egfélem lítesz minket, am ikor neveket géppuskázol ránk: 
sándorjózsefbenedek-dek-dek . . .  vagy  bárki m ögé bújhatsz, és nem neki 
ártasz a magatartásoddal, amit Pom pom  tanár úr a trahison des clercs új 
változatának m inősítene? -  de leben und lében hagyni, m on fils, erre taní­
tottalak m eg először, am ikor megkívántad tőlem  a nyelveket, mert Puschler 
nagyanyámra m ondom , aki sváb volt, m y gosh ! -  de mennyire hogy sváb, 
unter uns gesagt egyszer csak damn it! -  gondolja  m ajd Bélám, és ejteni 
fog , öregem , elébb-utóbb ejteni fog , ha már nem im ponálsz neki, rájön, hogy 
egy nyelvet se tudsz rendesen, és a terhére leszel, hiszen ism erjük ezt, időn­
ként kiem elkedik közülünk egy grandeur, tündöklik, azt csinál, amit akar, 
aztán máról holnapra abgang, konyec, the end, m ég jó , ha író marad, és 
visszaülhet közénk sörö zn i. . .

V égre kicsengett Bélámnál a telefon. Tárgyal, vannak nála, közölte m o­
noton kedvességgel a titkárnő. D e ez fontos, nagyon fontos! Délután úgyis 
találkoznak az értekezleten, addig nem ér rá? ~ csodálkozott a titkárnő.
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Nem. A dd ig  nem ! Ú gy találta, egyszerűen nem akarja kapcsolni a főnökét, 
m áskor is vo lt már ilyen érzése, ez a spiné nem kedveli, dedikált könyvet 
fog  vinni neki, vagy mégis Pusinak lenne igaza, hogy Bélám egyszer m ajd 
-  vagy máris . . . ?  Bontott a vonal. M erengett, hogy K árolyt hívja fö l az 
államtitkárságon, vagy Istvánt és Zoltánt, a telekszom szédokat? D e ez Bé­
lámra tartozik, már Pusi miatt is!

„B élám " ezt így  először, húsz évvel ezelőtt Pusitól hallotta. A z ő m e­
gyéjében volt fontos ember, bár m ég csak vidéki káder. És szereti a m űvé­
szeket? A  polgáriban Bélám írta a m agyar dolgozataim at, fintorgott Pusi, 
mert veled ellentétben én gyenge vagyok  a prózában. A  kisváros Duna menti 
vendégházában halászlét főztek a tiszteletükre, hiszen már ismert íróknak 
számítottak. Pusi főzőversenyre hívta ki a szakácsot, asztal alá itta a ren­
dőrfőnököt, vicceket mesélt, nótázott, és mert féléves külföldi ösztöndíj után 
volt, ófrancia dalokat és angol balladákat énekelt a cigányzenészek m egrö­
könyödésére, később úszni akart, ezen a többiek röhögtek, aztán fecskére 
vetkőzve őrült kapálódzásba és csapkodásba kezdett a szúnyogok miatt; 
minderre később nem emlékezett, részegen el szoktam járni a  kanásztáncot, 
mentegetődzött.

. . .  na ja, én is kapva kaptam  az első lehetőség után, és a mai napig 
szerkesztem a Világlíra Gyöngyszem eit, de nem nyúltam kétszer a tálba, nem 
tolakodtam se mások, se önmagam elé, pedig megtehettem volna, elhiheted, 
csakhogy a sűrű értekezleten üléstől hangyás lesz a seggem, m eg nem is érek 
arra rá, öregem , várnak itt a kávéházban az öreg haverok meg a kezdő su- 
vem yákok, otthon m eg a nők, Eszter felm ászik az egyik térdemre, Annát 
a másikra ültettem, és ez az igazi hárem! -  nem kéne neked is gyereket csi­
nálnod? — vagy félsz m egsokszorozni önm agad? — mert te már mindentől 
félsz, az írástól, a külvilágtól, régi önm agadtól, és ezért dúcolod  alá párt­
fogókkal a létezésedet, és ezen a m egroggyant gangon észre se vesszük már 
a nagy tehetséget, a szuverén alkotót, aki voltál! -  hidd el, sajnállak, és 
magunkat is sajnálom . . .

Pusi fölényeskedhetett vele. A z  esti kötelező lábmosás ellen együtt p ró ­
báltak lázadozni a kollégium ban. A  presszókávé m eg „szúrta a szem üket": 
otthon hasas bögréből tejeskávét ittak reggelire, hüvelykujjukkal nyom va 
félre a kanalat, és kezdetben a cseppnyi csészékkel is így  bűvészkedtek, míg 
m eg nem tanulták, hogy a kalánt a kistányérra kell tenni. N egyedéves koruk­
ban egymásnak vallották be, hogy a sok üldögéléstől aranyerük van. O rvos­
hoz mentek, nadrágot le, előrehajolni, farpofákat széthúzni, na, ez m ég nem 
olyan veszélyes, kenőcsöt írok, de ha el akarják kerülni a bicskát, a kukorica- 
csutát m eg az újságpapírt tessék elfelejteni, és székelés után nedves szivacs­
csal kell kitörölni, ha nem tudnák, fiúk! Hát nem tudták.

. . .  hogyan lettél az, ami vagy . . .
És Pusiból mi lett? Kevesebb, mint ami lehetett volna. Ezért mentséget 

keres, gúnyolódik.
íróasztalára dőlve az ablakot bámulta. Hallgatta lentről a nagyvárosi 

forgalom  zaját.
És hirtelen mindent megértett.
No, persze, ami számomra új, amit én csak ma vettem észre, azt mások 

régóta tudják és régen észrevették. D e ki figyel m agára? Ki ér rá erre? És 
én nem elsőként, de utolsónak fedeztem  föl, hogy már é lők én t. . . !

M egkönnyebbült, hogy ilyen kellemesen csalódott magában.
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Valam ikor vo lt egy kisfiús, szerényen félszeg m osolya, ez bújkált az 
arcán. Ettől m egijedhetett volna, ha látta volna önmagát.

És Bundás?! A  kutya magatartása mit jelent? Egyedül Bundás nem haj­
landó elfogadni, tudomásul venni a vitathatatlan tényt?

Ezt nem hagyhatom ennyiben, intézkednem kell!
Egyetlen vonakodót se tűrhet m eg maga körül. G yűlölködni, irigykedni 

lehet, de el nem ismerni őt -  azt nem!
A z indulat vadul és forrón csapott át rajta. Ú jra telefonozni próbált, 

de m erev kőu jja  már nem boldogult a tárcsázással. Fenébe a telefont. Sze­
mélyesen indul és intézkedik. M ég  most, kora délelőtt. M ielőtt híre kelne az 
ellenvélem énynek! A  szobát am úgy is fojtogatóan szűknek érezte maga körül. 

M ég  fö l tudott tápászkodni az asztaltól.
M ég idejében ért ki az utcára.
M ég  elkapott egy-egy csodálkozó pillantást, ahogy egyre lentebbről bá­

multak fö l rá.
M ert nőni kezdett, terebélyesedni, nyilvánvaló, hogy nem em bem agy- 

ságú, de monumentális szobor válik belőle, de most se fogla lkozott a saját 
nagyságával, és nem ért rá arra se, hogy bekandikáljon az emeleti ablakokon, 
vagy m egbám ulja lent a járókelőket

én csupán az igazságot akarom, károly, és sintér, rendőrség, katonaság, 
ha kell! -  értsd m eg, bélám, te is tudod, és istván és zoltán is tudja, min­
denki tudja, hogy mi az igazság, és akkor egy nyavalyás korcs kutya nem 
szegülhet szem be velünk

már vigyáznia kellett, h ogy  hová lépjen, át a háztetők fölött, és a széle­
sebb utcákat kereste, lentről pedig már nem is csodálták, túl nagy volt ahhoz, 
hogy észrevegyék

bélám, hozzád m ajd lehajolok
és te, károly ugye, odajössz az ablakhoz
istván és zoltán, bennetek m egbízhatom
de hirtelen azt se tudta, hogy mit akar m ondani, és kinek akarja m on­

dani, és tulajdonképpen ki az a ez m eg az a hogyishívják 
egyetlen lendülettel csörtetett át a városon
cip ő je  orrával lesodorta a parlament csúcsáról a vörös csillagot 
egyik lába m ég a dunántúlon a másik már külországban 
szűk lett európa és kontinensről kontinensre lépkedett 
nem  tudhatta hogy m egkönnyebbült csönd marad utána 
és csak egy sas-hegyi villa  kertjéből hallatszott a fájdalm as és gazdáját 

hívó k a fff
k a fff

k a fff
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T A M Á S  M E N Y H É R T

Vigyázó madár

7.

-  Kerüjj bejjebb  -  mutatott Illés Sándor a fal m ellé szorított székre. A z 
idő öregségére is másként bánik vele, gondoltam . Puha arcvonásaival most 
sem tud semmit kezdeni, felhagyott szigorításával. Csak a  szeme kopott m eg, 
fénye, mintha hom ály m ögül tűnne elé.

-  H ogy élet? -  kérdeztem itteni szokás szerint.
-  Ú gy ne, szédelgősen. A lacsony a vérnyomásom.
-  A  pálinka m egem eli.
-  M eginnám  nefé, ha bírná a szüvem -  rázta m eg kerekded fejét. Sze­

líd tekintetével végigm ért.
-  Szegény apád, hamar elment.
-  Hamar.
-  Fájlalom . Együtt legénkettünk.
-  Tudom . Épp emiánt jöttem.
-  Derék ember vót -  hajolt közelebb, mint aki bizalmas közlésre szán­

ja el magát.
-  M ik or ismerkedtek m eg?
A korai időkig visszahajló kérdés meglepte. H om ályló szeme m ögött 

hosszasan rendeződött fiatalságuk.
-  Régen -  legyint hosszú esztendők ívével.
-  M égis, m ikor?
-  R ögtön a háború után.
-  H ol laktak?
-  A z  öreg-tem ető végiben.
-  Temető m ellett? -  száradt ki a torkom .
-  Elváltozott az arcod.
-  M ost hallom először -  mondtam. Fejem ből kiszállt a vér.
-  Nem es igen hallhattál.
Néztem a szemét. Ú gy éreztem, a hom ály m ögött titkokat rejt.
-  Volt valami takargatni va lóju k?
-  Nem vót, de valahogy méges szégyelltek.
-  M it?
-  H ogy tem etőgondozók.
-  Tem etőgondozók?
-  Elyenfélék.
-  Ez volt a foglalkozásuk?
-  N agyanyád m osni, takarítani járt, a nagyapád pediglen alyan félbe- 

szerbe mindenes vót. Ő  vigyázott, m íg ki voltuk napvilágra nem került, a 
szerencsétlenül jártak holttestére.

M egint m egborzongtam .
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-  M ilyen  em ber vo lt?
-  M elyen? -  kezdte tisztogatni a homályt. -  Szakállas, örökké békétlen- 

nek mutatkozott. Több nem es igen maratt m eg róla.
-  És apám ?
M elegre fogta  a szavát.
-  Nem szenvette aszt a házat. Ezért es nősült m eg alyan korán.
-  A  semmire.
Kezét intésre emelte:
-  Várjál-várj. Igaz, hogy semmire keltek egybe, de hamarost az egész 

falu csodálta, hogy idegen létére m elyen gyorsan m egcsipekedett, behúzódott 
a gazdák közé. Házhelyet vett, házat épített s félfácsánként négy kataszteri 
fődet es vásárolt.

-  M ib ő l?
-  A  keresetiből. Három  embert es kitett, úgy tudott dógozni.
-  Hallom , a deszkagyárban együtt dolgoztak.
-  Együtt, kilenc esztendejig.
-  Eleven-e kendben az a kilenc esztendő? -  kérdeztem  a gondolat-térítés 

szándékával.
Hátát a széktámlának támasztotta.
-  Elég m egm ozdítani az első fadarabot, máres előbuzog a megesett üdő.
-  A kkor m ozdítsuk -  mondtam segédkező sürgetéssel.
-  Öröm est, a fiatalságom  m ozdul vele.
-  Fiatalodjunk -  mondtam apám helyett.
Fejét az ablak felé fordította; több világosság érje, könnyebben lelje a 

szót. A pró szeme élénkebbé vált, úgy tűnt, eloszlatta homályát.
-  Indujjunk a Kárpátokba -  kezdte. -  Faikra, a deszkagyárba. Vagy 

hetven kilom éterre lehetett Hadiktól. H etfőn  mentünk s szom baton jöttünk 
haza. A  közbenső üdőt a fűrészgép emésztette fel. R eggel korán kesztünk, 
délebédig szusszanásnyi szünetet se tartottunk. Béfaltuk az ebédet s fajrontig 
m eg se álltunk. A pád mellett m ég félre nézni se maratt üdőnk. M eg  es keres­
tük a napi százhúsz lejt. Gyakran a kécceresét. A  telepvezető fájront előtt 
odaállt elénk s aszonta: „Em berek, ki vállal m ég öt órát, egész napnak szá­
m olom  fe l?" M indig megkérdezte, pedig tutta, hogy apád vállajja . S ha ő 
vállalta, vállaltuk mü es. M egérte, fizetségkor a markunk nem es vót elegen­
dő, a kalapunkat kellett elővegyük. Apádnak kellett a pénz, de nekünk se 
jött rosszul. Igaz, am ikor tíz óra tájt bészédelegtünk a barakkba, mán csak 
aludni maratt kedvünk. M egesett, a kim erültségtől aludni se tuttunk. Elyen- 
kor néztük a tetőzet közé szorult csillagokat, s be kellett érnünk biztatásuk- 
val: a folytonos rem ényvei, hogy a tengernyi munkát bódogulás követi. Apád­
nál m eg es vót a látszattya. G yors gyarapodását az imént mán említettem. 
Persze, kellett m elléje egy alyan takaros asszony, mint anyád, aki szüntele­
nül varrt, hogy mihamarabb előbbre jussanak. E lőbbre? A  semmin túl. A kkor 
kezdődött a szapora gyerekáldás. Attól kezdve m ég szorgosabb lett. Italoz­
ni se igen járt. M egitta a maga p orció ját, annál többet az istennek se, heába 
hitták a cim borái. M eg tutta állni. Pedig nem vót magának való ember. 
Fontosabbnak tartotta, h ogy  tiszta fejvei á jjon  a fűrészgép mellé. Értette a 
dógát. Szemre bemérte a fűrészt a félcolos deszkához s ha háromnegyedeset, 
tetődeszkát kellett csinálni, annak a mértéke es a szemében vót. M ert szor­
gos vót, mert nem lakozott benne semmi harag, húzta az az em berek szüvit
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magához. M ég  a rom ánok es szerették, m ég azok es, akik áskálóttak ellene, 
m orogva: hogyhogy ő ennyi fizetséget kap. Aszongya erre a telepvezető: „H a 
annyit dolgoznak, maguk is annyit kapnak." Erre megcsendesettek. De meg- 
csendesettek akkor es, ha kom áival, Antal Tamásval, Buta Ferencvel, Bíró 
M iklósval végigsétáltak a telepen. Különösképp Buta Ferenc erejét félték. 
Apád sose kötőszködött senkivel, de Buta Ferencnek elegendő vót, ha rossz­
kedvűnek találta. „N e  süsse le a fejit kom a, csak mutasson reja, ki szom o­
rította m eg, ellátom a baját." Elyenkor kicsit megemelte a fejit, de sose azétt, 
hogy valakire rámutasson, hanem hogy a kom áját es lecsillapiccsa. A  nyom a­
ték kedvéét, szigorított a szemén. Buta Ferenc engedelmeskedett neki. Dur­
vább ember létére megérezte, hogy a szom orúság oka másban leledzik. M in ­
den elszomorította, ami természetével ellenkezett. Ha háborús történetekvel 
telt meg a barakk, legtöbbször hallgatott. A z  öldöklésről nem szeretett se 
hallani, se beszélni. Csak merett maga elé s m égjobban megtőtt szom orú- 
ságval. Hosszas kérlelésre lehetett szóra búzdítani. A z ütközeteket mintha 
e lfe le jtette vóna, egyszer se kerített sort rejik, pedig eleget harcolt. Hanem- 
egyeb a fogságot többször es emlegette. N agyon megvüselhette.

-  Fogságban is volt?
-  V ót bizan.
-  H ol?
-  A z  oroszoknál.
-  Csakugyan? -  mondtam, mint aki képtelenséget hall.
-  Csakugyan. Sok iszonyatot élhetett meg. A hogy kivettem a beszédji- 

ből, többet mint a fronton. „Csoda, hogy az eszem világa m egm aratt" -  
m ondogatta miután a lágerélet végire ért. H ogy egyáltalán a végire érhetett 
abban az éhínséges üdőben. Szerencséje vót, így montta, h ogy  télen esett 
fogságba. A kik  ősszel kerültek a lágerbe, mind elhulltak. Este lefeküttek, 
másnap reggelre a harmada ott maratt a szalmán. Apád es így jár, ha nem 
szánnya rá magát a krum plilopásra. Nem es krumplit, a fagyos héját gyűtőt- 
ték essze s ették m eg . . .

-  Iszonytató.
-  A z bizan.
-  Nem csoda, hogy menekülni akart ezektől az emlékektől.
Egyetértően bólintott.
-  H agyom  el én es, inkább m ozdítom  a m ásik deszkát.
-  A  csillagőrzőt -  javalltam.
-  A  nyárit vagy a télit?
-  M indegy.
-  Nekünk nem vót m indegy. M ert amelyik a nyári csillagot őrizte, re- 

ményesebb emlékű, a téli üszköt hagyott bennem. A  rem ényesebb a tüszögtető 
fűrészport, a lom bozat illatával vegyítette. A z iszonyat után úgy illene, hogy 
a lom bozat szavát hallassam, de mit tegyek, ha a suttogást elnyom ja a rémült 
rikoltás: „Em berek, égünk!" Fazekas Irás lármázta fel a barakkot. Benn vó- 
tunk vagy ötszázan. K épzeld el aszt a riadalmat. Ingbe, gatyába nyom akot- 
tunk kifelé, ki amit a kezibe tudott kapni. Futás közben őtözköttünk. M án 
aki tudott futni a térdig érő hóban. A lig  hattuk el a barakkot, az egész lán­
gokban állt. Csak úgy cserszegett. „J ó  karácsonyunk lesz" -  montta apád 
bosszusan. M ert karácsony előtt egy napval esett m eg a tűz. Nem kellett 
hosszas tanakodás ahhoz, hogy reajöjjünk: szándékos kéz gyújtotta fel. Csak
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az nem tudódott ki, hogy kinek vótunk az uttyába. Ott ver m eg münköt az 
isten hidege a szabad ég alatt, ha apádnak eszébe nem jut a műhely. A  hideg­
től es irtóztunk. A  tél sűrűn rakoncátlankodott. M ég  az ivóvizet es fette elő­
lünk. A  műhelyben tikkadoztunk a poros levegőtől, kénytelenségből a fo lyó  
jegét kellett feltő rnünk. A  kimelegedett toroknak más se kellett, mint a jeges 
víz. Sorra megbetegettünk, négy-öt napra még a hangunk es elment. Ettől 
maratt az apád asztmás. Nem es olyan rég találkoztam vele a kaputok előtt. 
„H o g y  s mint, Lajos" -  kérdeztem tőle. Fejét nagyon ősziesen tartotta. „M eg  
kell hajjak, napról-napra leszek oda" -  montta. Láccott rajta, hogy nem tré­
fálkozik. Valam it megérzett. Különben nem alyan em ber vót, aki elhaggya 
magát. Am elyen szorgalom m al hajtotta a munkát, el se tuttam képzelni, 
hogy elérkeszhet az a nap, am ikor m egaggya magát a halálnak.

-  Elérkezett -  mondtam erősödő szom orúsággal.
-  El bizan — igeneit nehézkes lélegzése.
-  A  jeges víz . . .
-  Nekem es megártott -  előzött m eg a válasza, tudatva, hogy minden 

lélegzetvétellel elölről kezdi küzdelmét.
-  Nem fárasztom ?
-  Nem -  marasztalt. -  Hiszen m ég alig beszéltem  apádról.
-  A lig  s m égis sokat.
-  A  sokhoz sok üdő kellene. S m ég akkor se tudnám elismételni az 

apádval együtt tőtött üdőt. M án azétt se, mert egyik gondolat szaporíttya a 
másikát s végül, mint az ostor vége, szerteágazik az ember beszédje.

-  Nem baj, ha ágazik, csak csattanjon.
-  Eleget vert m ünköt az élet. Csattogását ismétlődésében se kévánom 

hallani.
-  Kévánni én se kévánom .
-  H add el.
-  H olnapig hagyom , hátha gyűlik m ég -  m ondtam , m egfeledkezve küz­

delméről.
Madártekintetében, mintha újra hom ály gyűlt volna.
-  M i nyugtalanít?
-  A z első menekülés. A m ikor először rendeltettünk a madarak útjára.
-  Fájdalmas vándorút vót -  m ondta szemhéját összeszorítva. -  Nem 

gondoltuk, hogy ennyi veszőttséget veszünk a nyakunkba. A zóta es gyakran 
végigjárja  az eszemet az a várt s méges ja jveszékelő bojdulás.

-  H ogy kezdődött?
Arca fellazult.
-  M eg  nem tudnám mondani. Egyik-másik emberben mán harminckilenc 

táján m egindult a vér, hogy Bukovinából hazakerüjjünk az anyaországba. 
Erre bennünk es m ozgolódás támatt. Öröm  s szom oruság vegyesen. A  készent 
kellett odahagyni, ami vérvel-veritékvel gyüjtődött essze. G ondojj apád lelkü- 
lettyébe, mit érezhetett, am ikor megtutta, hogy semmibe hanyitódik mindene, 
amit addig esszekuporgatott. Éppen akkortájt akart egy tehenkét venni. „M i­
nek Lajos? Veszik a többi es" -  monttam neki. „H a  menni kell, visszük ma- 
gunkval" -  ragaszkodott elgondolásához. Asztán m égse vette m eg, sietőssé 
vált a ki-tuggya-m ire kőtőzködés.

-  Nem fértek össze a rom ánokkal?
-  M i fétünk vóna, ők  nem fétek bőrikbe.
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-  Egyik-napról a m ásikra?
-  Kezdetiben, am ikor Bukovinát hezzik csatolták, a rom ánok szép sza­

vakval édesgettek m agikhoz. Békességet, jólétet ígértek nekünk. Nem egészen 
értettem, miétt kellett a békességet külön emlegetni, am ikor ígérgetés és b iz­
tatás nélkül es m egvótunk egymásval. Pedig Bukovina tarkállott a népektől. 
Egyszer csak azon kaptunk magunkat, hogy semmi becsünk sincs.

-  Falkon nem érződött?
-  Valahogy nem. Talán, mert a változás szele nem ért fel odáig. Felfogta 

az erdő. M eg üdőnk se maratt, hogy a világ fujását lessük.
-  És Hadikban?
-  E lőször a hivatal keszte éreztetni velünk, hogy más lett a rend.
-  M iben változott?
-  Sokban. A  gyerekeket rom ánul tanyították az iskolában, az elöljárósá­

gon  csak rom ánul adhattam elő a panaszomat, a legvégin az utcán es román 
szóra köteleztek. A m ikor a tiltást kidobolták, nem akartam hinni a fülemnek. 
M i történt a világval? -  m erettünk egymásra. „L ajos, te érted-e?" -  rikoltot­
tam apádnak, ügyet se vetve a tiltásra. „N e  károgj, mint egy tem plom os asz- 
szony. Ennél rosszabbat es m egéltünk" -  monta, neki szánva magát a jöven­
dőnek. Hallhatott valamit abból a suttogásból, hogy a m agyarországiak nem 
haggyák annyiba, nem hagynak a sorsunkra, ebbe a veszőttségbe. Nem es hat- 
tak.

-  Inkább földönfutókká tették.
Keze a levegőben maradt.
-  Nem vót szándékukba, hogy azzá tegyenek. A z események hoszták 

úgy, hogy rettegésből-rettegésbe kerültünk. Szerbek közé vegyítve, arra se ma­
ratt nyugodalm unk, hogy melengessük az anyafőd nevit. Tudod hogy van: 
am ikor a dongák hullani kezdenek, nehéz visszatenni az abroncsokat a hordó­
ra. Hát m ég a világra . . .

-  M ilyen  volt az utolsó bukovinai éjszaka? -  ford itottam vissza ahhoz a 
júniusi naphoz, am ikortól a másik világot számlálják.

-  Jajveszékelő. A sszonyok sírása s a kutyák nyávinkolása verte fel az 
eget. M ég az ég es sírt.

-  És kend?
-  Hasatt m eg a lelkem . A  felhagyott falunál nincs fájdítóbb. Látni, fész­

künkből hogy fúj ki a s z é l . . .  Te éltél mán akkor? -  kérdezett vissza, hogy 
megállítsa hom ályból előszivárgó könnyeit.

-  Karon-ülő voltam.
-  Karon el lehetett vüselni.

8.

-  Sokáig elvótál -  riasztotta fel anyám a szoba szótlanságát.
— Sokáig? -  néztem kissé csodálkozólag várakozó tekintetét. Mintha elő­

ször látnám benne biztonság-kereső nyugtalanságát. A z A N Y A  nyugtalansá­
gát, amely csak akkor csillapult, ha mindannyiunkat maga mellett érzett; ami­
kor a nagycsalád körülülte. A  nagycsalád, pillantottam a gyér-tányérú asztal­
ra. Esztendők óta m egbom lott az asztalrend. Ferenc bátyám és Boldizsár m eg­
nősült; Erzsi férjhez m ent; Lőrinc s (tegnaptól) apám a tem etőbe költözött, én
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veszendő dolgok  gyűjtésére adtam a fejem , egyedül Gáspár maradt mellette. 
A z alig észlelhető feddésben észre kellett volna vennem : addig is, m íg itt va­
gyok, a szemében akar tartani.

-  Kihűl az ebéded.
-  Nem tud veszteg maradni -  mondtam vigyázatosan.
-  H add el, eleget feküttem.
-  Erősödött-e valam icskét?
-  Valam ennyi erő gyűjtődött bennem. A  lábam mán m egtalájja a fődet.
-  D e a menéshez m ég bizonytalan.
-  Azétt főztem , hogy járni tuggyak. Krum plipaprikást csináltam. Eszem­

be jutott, hogy mennyire szeretted. Szereted-e m ég?
-  Szeretem.
Szeme megélénkült.
-  M án attól féltem, hogy a gyom rodat es kényességre fogták.
Enni kezdtünk. Anyám  szerivel, Gáspár és én falánkabban. A  krum pli­

paprikás illata, gyerekkort idézőn, megtöltötte az egész szobát; a sarokba szo­
rította az orvosságszagot, az ágynem űk nyirkos párolgását. A z ágy nyirkossá­
ga apám testszagára emlékeztetett. Pillantásom máris indult utána, az asztal­
főn  hiába kereste, továbblendült a fogasig, ahol fekete-kopottas kucsm ája p i­
hent, m ég m indig azon a helyen, ahová utoljára tette.

-  Úgy meginnék egy kicsi sert.
-  M aradt vagy két üveggel.
-  Töccsél csak egy pohárkával.
-  M ióta  issza m eg a sört?
-  Am ióta észrevettem, hogy alábbhagy tőle a szédülésem.
A fejkendő árnyékában furcsán fehérlett a sörhab.
-  Hanem egyeb az imént es m eg akartam kérdezni: miétt lódultál annyi­

ra apád után?
-  Szeretném megérteni -  mondtam, mintha felkészültem  volna a válasz­

ra.
E lszom orodott.
-  Ahhoz tudnod kellene, mit szenvedett.
-  Am it én láttam, az is sok volt -  mondtam.
-  Sok, teméntelen sok -  meredt maga elé. -  M ég  ennél es több, amiről 

nem tucc.
Szavai, m ég mielőtt eléjük állíthattam volna képzeletemet, rejtekes mesz- 

szeségbe hulltak. Készséggel fogódzkodtam  volna beléjük, bárm ilyen mélyre 
rántanak fohászos hangsúlyrebbenései.

-  Azért szeretném tudni, mert nem tudom.
H ollószín  szeme megérintett, m ajd a vállam fölött az ablakon túlra 

merészkedett. Távolodásától-visszaérkezésétől vártam az újabb fordulatot, 
am ely m egkím él a téveteg találgatásoktól.

-  Dideregtető.
-  A kkor dideregtessen -  mondtam. -  Két napja mást se teszünk, csak 

didergünk.
-  Eddig jószerint csak a test didergett, a lélek didergése ezután jő  -  tért 

vissza tekintete. Jobb lett volna, ha az ablaküvegen hagyom  kalandozását, 
addig se tapad azokhoz a tárgyakhoz, amelyekhez apámnak köze volt. M ivel 
mindenhez köze volt, hosszan időzött rajtuk.
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„ Rég éneklette a Dózsa népét." „Felejtődik." „Pedig igencsak 
bontogatta a zászlót." „N e siklasd egymásra a szavakat. Tükre vót 
akkor az a dal a léleknek." „M elyik  mozdult el. a lélek vagy 
a . . . "  „A  lélek csak akkor mozdul, ha ellene tesznek" -  szakít fé l­
be apám. „A kkor a hang kopott meg. Pedig a dallam szépen eresz­
kedett: . . .  itt a helyed." „A z ereszkedést még szebbé tette, hogy 
úgy es éresztük." " Aztán?”  „Aztán? A dallam maratt. hanemegyeb 
a helyünk máshová került." „F élre." „M ég  ha csak fére kerülünk, 
kevesebbet fáj a fejünk. A  végrehajtók csizmái alá szorultunk." 
„ Levegőtlen hely.” Hümmög, előveszi a dózniját s cigarettát sodor. 
„M ég  ma es sajogtató” -  eregeti ki a füstöt. A  füst mögül pedig az 
elnémított napokat. „A  sebeket mivel gyógyították?”  „ Ő k ünnep­
vei, mű, míg a végrehajtó csizmája ünnepelt, derék-nyújtogatás- 
val." „M int a tű." Közben zöldellettünk es, hátha nem tér vissza, a 
sok ünneplésbe belegebbed a nyakunkra igyekvő láb." „ Belegeb- 
bedt-e?”  „Bele, de addigra mán néküle es a végit jártuk." -  gom o­
lyogtatja a füstöt. „M eg  az ünnepi gyülekezeteket." „N e es emle­
gesd azokat a félszájú beszédeket“  -  mondja. „Félszájúak? Nem is 
egész, tele szájból ömölt a szónoklat." M osolyogva csóválja a fe ­
jé t: „Csakhogy én nem a lárma erejét mértem." „H anem ?" „M en y­
nyi belőle az igazság. A  félszájú beszéd, akár hangos, akár csen­
des, a dogoknak csak a f elijig jut, a másik f elit, amiben az igaz­
ság lenne, elhallgattya."

-  Nem ízlik a főztöm ?
-  D e igen.
-  A kkor miétt nem eszel?
-  Több, mint a felét megettem.
-  Egyed a többit es, ne meredezz annyit m agad elé.
-  M it tegyek, ha szüntelen eszembe jut.
-  A pád-e?
-  Apám .
Árnyékos arca megenyhült.
-  A z lenne a szom orúságos, ha felejtődnék -  mondta, mint aki imába 

kezd. -  Nem érdemelné, állhatatos em ber vót.
-  Sok tűréssel.
-  M indent elvüselésvel -  ellenkezett.
-  Így  akartam én is mondani.
-  M ásként hiába es mondanád. A  lélek kárára soha semmit se tett.
-  Soha?
-  Soha.
-  Sok volt benne az alázat.
A  szeme is ellenkezését csillogta:
-  Tisztelte a törvényt, s a közszokást. S tisztelte a felebarátait.
-  S ha hazug volt a törvény?
-  Tudott ellenkezni es. Ellenkezéseinek idejére nem em lékezhecc. M ene­

küléskor történt még, am ikor a nyilasok Ném etország felé akarták állítani a 
szeker rúdját. Eleinte mázas szóval, későbbecske mán fenyegetésvel . Sürgetés 
ide, sürgetés oda, apád szüntelen rázta a fejit. „Inkább  egy fődvájat itthon.
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mint egy palota a ném etnél." Rázta a fejit, pedig akkor m ég a fődvájat se 
ígérkezett. Asztán mit tucc te a kisszékes tüntetésről.

-  Én is a kapu előtt ültem. A z egész utca kinnült.
-  Igen, de ha apád nem ül ki, a többiek se mozdulnak. Ha ott ültél, előt­

ted kell legyen, hétköznap vöt, s ő méges ünneplőbe őtözött. A bba őtöztetett 
m ünket es, s ki a kapu elé, hogy jobban lásson münköt a végrehajtó. Ott ül­
tünk reggeltől estig, egyetlen szó nélkül. Délután tájt se takarottunk vissza, 
am ikor két tányérsapkás katona jelent m eg az ucca végin. A  seggik felett 
heába fityegett a pisztojtáska, nem mozdultunk.

-  íg y  volt.
-  Ha így vót, akkor mért küssebbíted őt?
-  D ehogy kisebbítem. M ondtam  m ár: szeretném megérteni.
Rám nehezedő szeme akár az élesedő parancsolat:
-  A kkor ne aggass rea kötőfékes szavakat.
Szigoruló hangja abbahagyta a követelődző kérdezősködést. M ár a „tű - 

rés"-nél éreztem, hogy kíváncsiságom  túllépte a szülői tisztelet gyász-közei 
mértékét. Érzetem, tétova pillanatait gyűjtve, H olbach kertjéig hátrált. A  gon­
dolat létrafokain elbizonytalanodtam : ahhoz, hogy ítéletet m ondjak valakiről, 
elegendő-e ha más kertjéből m egszólom . Különösen, ha az a valaki: az apám. 
Szabad-e addig alázatról beszélni, m íg nem ismerem az engedelm esség körül­
ményeit, m íg a saját bőröm ön nem érzem : nemcsak a túlvilági ígéretnek lehet 
(a jelenvilág erkölcsét rom bolva)) kettős, fájó-rossz szorítása, hanem az újabb 
keletű dogm ák rajongásában vergődő jelenvilágnak is -  jövendőjét taszítva 
arculat-vesztésbe.

-  M egerősített -  mondtam hosszabb hallgatás után.
Fájdalmas arckifejezése megenyhült.
-  H ogy m indig legyen erőd a hazatérésre.
-  Efelől nyugalom m al lehet -  mondtam. Nyugtatásom m ögött azonban 

annál nyugtalanítóbban tülekedett az iménti gondolat s m ögötte a vád: igaz- 
talanul ítélkeztem. Az odavetett ítélkezés kudarca szerencsémre a tanulsággal 
is sietett: a szóval, akár leírom , akár kim ondom , csak becsülettel szabad bán­
ni. M iközben kifelé hátráltam H olbach gyüm ölcsöséből, éreztem, hogy tegna­
pi kertemhez közelítek, a szegények m ezőnyi kertjéhez, ahol sokkalta több a 
parlagon maradt földdarab, kevesebb a nemesített gyüm ölcs, a kultúrnövé­
nyek mindennapos célt szolgálnak, szükségleteket elégítenek ki, fái-bokrai 
csenevészebbek, ám zöldelletkor így  is tündökletesen ágaskodnak, a legelőkről 
nem engedik m aguk közé a B ókoló bogáncsot, annál szívesebben fogadják  a 
Parlagi rózsát, a Réti kakukkszegfűt, a M ezei varfűt, az Eperherét, az Ebszék- 
fűt, (kígyóm arás ellen) a Terjőke kígyósziszt, a P irítógyökeret. . .

A  csend hosszúra nyúlt, az idő múlása, úgy tűnt, m égis gyorsul. Anyám 
se fáradt olyan gyorsan, mint máskor, igaz, lélegzése m ég nem érte el délutá­
ni szaporaságát. Ettől a rövid felfrissüléstől vártam, hogy elém rakja emlékei­
nek terhét.

-  M ég maradt volna kérdésem -  mondtam.
Beleegyezően bólintott.
-  Hallgatlak.
-  Én m eg kendet hallgatnám.
H ollószín  szeme a szárnyát kereste.
-  Apádat gyűjtőd?
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-  Apámat.
Várakozásom  repülésre biztatta tekintetét.
-  Nem tudom, mit vársz tőlem.
-  A z eltelt időt -  siettettem emlékeit.
-  Éppen most, béborult kedvem ben?
-  Éppen most.
-  Nem bánom -  sóhajtotta. -  D e ha belefeneklek, ne hibáztass.
-  Hallgatom .
-  Előre m egm ondom , az odaveszett világ állapottyáról keveset tudok. 

Keveset, mert keveset adott az értésünkre. Ha a világ dóga jobbacskán ment, 
valamicskét a mü életünk es javult, ha rosszabbul, mü sínylettük a legjobban. 
M ivel a világ kevésszer fordult jobb ik  oldalára, ünnepnap, méhesnap rajtunk 
fekütt. Alatta pedig, te es tudod, tusakodás az élet.

-  Tudom.
-  íg y  hát kevésszer örvendettünk.
-  A  legelején, am ikor m ég virágzottak?
Fejét megemelte.
-  K icsiddég éltünk csillagokra nyíló szem ekvel. Igencsak a legelején. 

Hamar jött az első gyerm ekáldás s vele a gond, fedél kell a bölcső fölé. A pád 
mán dógozni járt, csak hétvégire szakatt haza. Gyűtőtte a pénzt szakadásig, 
hogy mihamarabb a m aga életét é jje. Nem akart a falu szájára kerülni. M ert 
ugye, a falu az falu, addig nem vevődik  emberszámba az ember, m íg hajlékot 
nem teremt. Ha valaha es dicsekvésre hajlott vóna a szájam, avval kéne fo ly ­
tatnom, hogy így  az én uram, úgy az én uram, az én uramnak becsületben, 
szorgalom ban nem vót párja. Ehelyett szüntelen az járta az eszemet: miben 
segíthetném. Napszámba hittak, mentem. Varrni valót hoztak, megvarrtam, 
fonni kellett, fontam. Varrtam, s fontam, őtöttem a nappalt az éjjelhez, gom ­
bolyítottam  hónapot hónapra. M íg  odavót, addig se engettem elszéledni nap­
jaimat. Nem lehettem m eg néküle, s méges m eg kellett lennem. A  szom bato­
kat erőst vártam. Érkezeséig csak tellegetett, s ha ő m egjött, szüvem felvette 
szaporaságát. Lépéseit mán az udvarról meghallottam. A m ikor átallépte a kü­
szöböt, leült s m íg kifújta magát, m egtőt vele a szoba. M egtőt jóságval. Jósá­
gos vót, mintha lélekből született vóna. Rajtam felejtette a szemét, mintha az 
ég felejtődött vóna rajtam. Szólni keveset szólt. Szó nélkül es tuttuk egymás 
gondolattyát. Elyenkor a gondot kitettük a küszöbre s kitavaszottunk. Ezek­
ben a tavaszokban a kétkedéseknek, a gyanakvásoknak nem vót maradásuk. 
Titkom  nem vót előtte, neki se előttem. Eccer aszongya nekem : „N éküled fél­
be marattam vóna." Ez vót a legtöbb, amit mondott. A  többit a szemire b íz­
ta. Jóra bízta. M ert a szó hazudhat, a szem soha. M ondom , erőst vártam a 
szombatokat. H etfőnként rizegő kézzel tarisznyáltam fel az útra. „Szom baton 
sirülök vissza" -  m ondogatta vigasztalóan. „Szom batig sok pakkura elég a 
lám pásban" -  mértem pakkurában az üdőt. „F ekü ggy le korábban, s akkor 
kevesebbet v ilágolsz" -  mondta. „H a  korán lefeküszök, éjjel m egebredek, s 
félelm em be kísérteteket látok ." „Láttál-e m án?" „Láttam ." „M elyen  v ót?" 
„K éccer akkora vót a feje, mint a te jed" -  riaszgattam. „H a  esment jő , m ond 
neki, hogy várjon  m eg." „M in ek  várjon  m eg?" „H o g y  jó l m egabrikoljam " -  
mondta kacagva. Könnyen kacagott, nem ő maratt egyedül. Történt eccer, 
m ég kopogást es hallottam. Ü gy tettem, mintha idehaza lenne, rikoltozni kesz- 
tem : „M ost abrikold, Lajos." Akárki vót, tudhatta, hogy emberire akad. Kü­
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lönben sem alyan ember híribe állott, aki fél a kísértetektől. Tem ető mellett 
nőtt fel -  mondta s ahogy kim ondta a temetőt fennakadt az emlékezete.

-  Temető m ellett? -  kérdeztem, mint aki semmiről sem tud. A  torkom  
m ásodjára is kiszáradt.

-  Ott -  m ondta hosszas gondolkodás után.
-  H ogy kerültek oda?
-  Úgy, hogy odakőtöztek.
Kis híja tovább firtattam a temető melletti ház rejtélyét. Árnyékba-boru- 

lása visszafordította kérdésemet.
Időt töltő mozdulattal nyúltam a pohárért. M egváltozott arca a borulat- 

tól, visszaesett fájdalm as bánkodásába.
-  Bálozni szeretett-e? -  fordítottam  vigyázatosan a beszélgetésen.
A borulatból kimozdult. Tekintete lassan bátorodott elő, mint am ikor a 

sírkereszttől nehezen elszakadó pillantás észreveszi a virágzó fát.
-  Ritkán, de akkor kedvire.
-  Hát tréfálkozni?
-  Eccer-eccer. Ha csillagos kedviben vót.
-  Sokszor volt-e csillagos kedvében?
-  Nem sokszor, mintha félt vóna, hogy jókedvit böjtős üdő követi.
-  Csillagos kedvében m ilyen volt?
-  Fonákjára fordította a szavakat s aprókat kacagott hezza.
-  M aradt-e belőlük?
-  K iszöktek az eszem ből. E gy-egy táncszó, ha megmaratt.
-  Fonákos táncszavak?
-  Nem. A zokat nem fonákjával monták, hevületükben rikoltották.
-  Halljam.
Vizsgálódva nézett: elfelejtetted, h ogy  gyászban vagyunk? Várakozásom ­

ra m égis belekezdett: -  Ha kicsikék vagyunk es, /  Tágasság kell nekünk es.
-  A zidőt m ilyen tánc járta?
-  Keringő, polka, csárdás, roprop, m ég rom án tánc es, ahogy sor kéván- 

ta.
-  A h ogy sérelem kívánta -  mondtam.
-  M iféle  sérelem?
-  Am i a tánclépéshez éppen társult: Ha kicsikék vagyunk es, /  Tágasság 

kell nekünk es.
A  beszélgetést elapasztó kérdés után felélénkült. Jelezte, hogy utolérte 

gondolatom at.
-  A  táncba az egész ember belefér, lelkestől, mindenestül.
-  A  lélek mekkora tágasságot követelt?
-  A  lélek-e? -  mondta választ kereső időhuzással.
-  A  lélek.
-  A  szó nem érkezik odáig.
-  S m ekkora jutott?
Fejét balra fordította:
-  A  kapuig, ha elért.
-  A  kapun kívül kezdődik  a világ.
Bizonytalanul nézett az iménti irányba.
-  A  kapun kijei a politika kezdődik.
-  Apám  mióta politizált?
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-  A  demokráciában keszte. Bele-belemerítkezett az előjáróságba, de 
nyolc év után felhagyott vele.

-  M iért hagyott fe l?
-  M ert reajött: ő csak azétt van ott, hogy kilegyen a döntés.
-  M ik or jött rá?
-  M án az első esztendőben. D e sehogyse tudott kiválni az elöljáróság­

ból.
-  Végül m égis kivált.
-  N yolc esztendő után. A  községházán aszonta, hogy fáratt, nem bírja 

tovább a tanácstagságot.
-  És itthon?
-  A szt, hogy ő már eleget döntött. Ezután döncsön más, másnak es van 

keze, hogy beleegyezőleg felnyuccsa.

(Befejező része a következő számban)
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T Ó T H  É V A

A  portugál apáca mondja

benned minden megváltozott 
bennem semmi nem változott 
belőlem minden a tiéd 
belőled semmi sem enyém

jeges közöny hasit belém  
rámzúdul mázsás feledés 
ha velem vagy sem vagy velem  
veled leszek ha nem leszek

hangom már hozzád el nem ér 
tenyered már hozzám nem ér 
tőlem mindegyre távolodsz 
tőled immár eltávozom

feléd tordítom arcomat 
kezedet nem nyújtod felém 
telőlem akármit tehetsz 
telőled meg is halhatok

Fohász

Föld
anyaföld
hevertem füveden homokodon 
fürödtem tengereidben 
jártam útaidat
északon délen keleten nyugaton 
repültem csúcsaid fölött 
hazám vagy hadd váljak poroddá
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B É K É S  P A L

Az oszlop
(Lakótelepi mítoszok)

Évekig nem vette észre, holott valahányszor csak felment az öregasszony 
lakására, el kellett haladnia mellette: ott állt a két tízemeletes töm bház k ö ­
zött, pontosan félúton. Egyszer azután késő estig maradt, hagyta, hadd be­
széljen az öregasszony, hadd m otyogja  maga elé em léktöredékeit Jenő báty­
járól, az első világháború utolsó napjának talán utolsó halottjáról, és az egy­
kori szentendrei görögkeleti papról, akinél szebb férfit nem látott a M o ­
narchia. A z öregasszony lassan forgó  nyelve alól repedezetten, fakón pereg­
tek elő a szavak, ő pedig előre-hátra döccent a szoba közepére tolt billegő 
lábú székben és szokása szerint szégyellte magát, hogy Vadnai néni halálára 
spekulál; a lakás, a lakás . . .  De este tíz óra felé erőt vett magán, elköszönt, 
és a marasztalás ellenére szedte a sátorfáját. Leszegett fe jje l baktatott át a 
két ház közötti füves téren a buszm egálló felé. A  füvön m ár éjszakai harma­
tok gyülekeztek, megsötétítették cipőjét. Zajt hallott a háta m ögött, vissza­
fordult, de továbblépett előre és ekkor hatalmas ütést érzett az arcán. M int­
ha doronggal sújtottak volna feléje. Szédelegve kapott oda, hátralépett és 
már-már harciasan védekező állásba rendezte testét. Sötét, függőleges tárgy 
meredt fö l előtte a fűben, embermagasságú, a teteje kiszélesedett és ellapo­
sodott. N yelvével körültapogatott a szájában, felső ajka m egdagadt, foga 
enyhén kicsorbult. A  parányi letört csontszilánk hátul ropogott ö rlőfogai 
közt, ínye is megsérülhetett, sós ízt érzett. Szédülése lassan elmúlt, előre 
nyúlt. Hűvös, józan fém, m eglepően sima, ujjai végigfutottak rajta, le  és föl, 
am eddig csak álltóhelyéből elérhette, de nem érzett sem repedést, sem pat- 
togzó zom ánc vagy rozsda okozta egyenetlenséget. Óvatosan kikerülte és a 
buszm egálló felé tartott. Otthon, az albérlet hám ló, zöld  olajfestékkel kikent 
fürdőszobájának tükrében megállapította, hogy bal felső m etszőfoga m eg­
sérült, perem éről lepattant a zománc.

A  legközelebbi látogatáskor, a bevásárlószatyrot lóbálva egyenesen a 
sötét tárgyhoz ment és alaposan szem ügyre vette. Derékvastagságú töm ör 
fém oszlop volt, szálegyenesen m eredt elő a fö ldből, de bárhogy sütötte a 
Nap, nem csillogott; mintha elnyelte, m agába szívta volna a fényt. Teteje 
kiszélesedett, mint az antik oszlopoké, de simaságát ez sem törte m eg, lágy 
ívvel hajolt a szélesebb rész felé, akárha kinyílt volna a vége. Újra m egtapo­
gatta, igyekezett közelebbről meghatározni az anyagát, ilyen simaságot 
egyetlen fémnél sem tapasztalt. Talán valami acélötvözet. A  hengeres test 
tömörségét egyetlen dísz, karcolás vagy  jel sem törte meg. Árnyéka éles 
tisztasággal hullt a gyér fűcsom ók közül előkopaszodó földre. Vállat vont, 
m egkocogtatta kicsorbult m etszőfoga élét, az öregasszony lakása felé indult, 
de szemét nem tudta levenni az oszlopról, óvatosan hátrált, m íg csak el nem 
érte a ház előtti parkolót, ott azután m egfordult és a lépcsőházhoz sietett.

-  Jó, h ogy  jön , fiam -  fogadta özvegy Vadnainé - ,  már vártam.
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M indig ezekkel a szavakkal köszöntötte szerződőpartnerét; özvegy Vad- 
nainéhoz nem lehetett olyan váratlan időpontban becsöngetni, hogy ne így 
fogadta volna látogatóját, a villanyszámlást, a szom szédot és a tanács szociá­
lis osztályáról érkező hivatalnokot egyaránt.

-  Tessék mondani -  kérdezte, amint elhelyezte a fridzsiderben a jo g ­
hurtokat és a vázában a kókadozó margarétákat friss szekfűvel helyettesítette 
- ,  tessék mondani, mi ez az oszlop?

-  M iféle oszlop? -  A z öregasszony reszkető kézzel bontogatta az epres 
joghurt műanyagdobozát.

-  Lent a ház előtt.
-  Nincs ott semmiféle oszlop.
-  A hogy ki tetszik lépni, pontosan szemben.
A z öregasszony cuppogva belekanalazott a rózsaszín krémbe.
-  Én még sose láttam.
-  A z lehetetlen. Vadnai néni is lejár néha, elüldögél a közért előtt.
-  Le, persze, hogy lejárok. Épp azért m ondom , nem láttam én semmi­

féle oszlopot.
Egy hét múlva újra meglátogatta az öregasszonyt. A  ház előtt szinte 

belefutott a házmesterbe, aki épp karbafont kézzel, m osolygós elégedettség­
gel szemlélte könnyező szemű, hájas boxerkutyáját, míg az hátsó lábát ma­
gasba em elve vizelt az oszlop tövében.

-  Jónapot -  szólította m eg a kövérkés házmestert.
-  Jónapot -  felelt, de a szemét nem vette le a kutyáról.
-  M eg  tudná mondani, mi ez? -  biccentett az oszlop felé.
-  Boxer -  felelte a házmester. -  Fajtiszta, fiatal korában kiállításokat 

nyert, hármat egymásután, sorozatban.
-  Nem-nem -  rázta a fejét türelmetlenül és a Vadnai néni joghurtjait 

tartalmazó szatyrot áttette a másik kezébe - ,  ez itt -  és szabad kezével m eg­
érintette az oszlopot.

-  Ja ez? -  nézett fel a házmester kissé sértetten -  valami oszlop.
-  D e mire való?
-  Hát azt én honnan tudjam ? M ik or a ház megépült, már itt volt.
-  Talán villanyoszlop lehetett -  próbálta bevonni a házmestert valami 

közös találgatásba, de az csak vállat vont.
-  Nem tudom -  végül mégis alaposabban szem ügyre vette, m egtapogat­

ta a töm ör fémfelületet - ,  nem úgy néz ki. Ez töm ör. Egy villanyoszlopnak 
üregesnek kell lennie, belül futnak a vezetékek.

-  A kkor mi lehetett?
-  Nem tudom. Ha annyira érdekli, kérdezze m eg Kárász bácsit, annak 

itt vo lt kertes háza m ielőtt m egépült a telep, aztán helyben kapott lakást. Az 
elején m ég lakbért se akart fizetni, mert ha a régi házban nem kellett fizetni, 
akkor az újban se fizet, minek bontották el a fe je  fölü l a régit. A  földszint 
négyben lakik, de ha jó  az idő, akkor a közért előtt ücsörög a többiekkel. 
Na, jó l van Cézár, elég lesz már -  veregette m eg a dülledt szemmel erőlködő 
székrekedéses kutya hátát - ,  menjünk szépen.

A  közért előtti kispadon szálegyenes öregem ber ült, botját térdének tá­
masztva szigorúan figyelte a ki-besiető vásárlókat. . .

-  Nem tudom -  mondta. -  N egyven éve költöztem  ide, akkor már m eg­
volt. N e törődjön  vele, m ajd m egszokja. M ég  jó  is, hogy itt van, látja, hiába
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rom bolták el a házamat, hiába építették ide ezeket, az oszlop  megmaradt. 
Nem bírtak vele.

Hetenként egyszer-kétszer jött az öregasszonyhoz, s minden alkalommal 
kis kitérőt tett, hogy megérintse, körbejárja  az oszlopot. Időnként mozdítani 
próbálta, teljes erejével rángatta, de az m eg sem rezdült. Ezzel a fáradsággal 
akár a Gellérthegynek is nekiveselkedhetett volna. Szél, eső, napsütés nem fo ­
gott rajta, gőgösen őrizte titkát a hom okszín háztöm bök árnyékában.

A  lakótelep túlsó végén m ég égigérő daruk emelgettek félszobákat a le­
vegőbe, sóderrel, cementtel rakott teherautók bukdácsoltak a gödrök  és tó­
csák között. Egy épülő monstrum tövében panelekből összerótt házikó ár­
válkodott, rajta tábla: Építésvezetőség. Ide is elzarándokolt és érdeklődött a 
főm érnöktől: mi célt szolgál az a töm ör fém m icsoda az S/4-es és az S/5-ös 
épület közt? A  főm érnök figyelm esen a szemébe nézett, vállat vont és hatal­
mas papírlapot húzott elő, a már m egépült részleg tervrajzát.

-  Nem tudom -  mondta - ,  de nézze csak, itt a terven be is jelölték a 
maga oszlopát. Látja ezt a piros pontot? Ez az. A z asztalra dobta a lilás v o ­
nalakkal teli pauszpapírt és a piros pontra bámult. Szája szögletében egy 
ideg többször egymásután megrándult. -  Nos, ennyit tudok -  tárta szét kar­
ját a kérdezősködő felé fordulva.

-  Ennyit? -  kérdezett vissza.
A főm érnök cigarettát vett elő, két gyufaszálat is eltört, m íg a harmadik 

végre lángralobbant.
-  Elárulok magának valamit -  köszörülte a torkát - ,  valamit, amit ab­

ban a pillanatban, hogy megtörtént velem, igyekeztem  elfelejteni. És, mint 
látja, sikerült is. -  Foga közé szorította a filtert, majdnem átharapta. -  M aga 
az első, akinek elm ondom , igaz maga az első, aki kérdi. Ott kezdtük az épít­
kezést tíz évvel ezelőtt; az S/4-es és az S/5-ös a lakótelep első két háza. A m i­
kor letaroltuk a kertvárosi házakat, hogy elkezdődhessen a munka, az egyik 
bulldózerünk megakadt valamiben. Éppen a m aga oszlopában. Nem bírt vele. 
Egy bulldózer, aminek egy tízemeletes ház annyi, mint a hangyaboly, átmegy 
a földszinten m ég hosszában is, és ha rádől a tíz emelet, k ijön  a túloldalon, 
akár a vakond.

Szája szögletében egyre sűrűbben rángott az ideg, odakapott, rátapasz­
totta a kezét, úgy beszélt tovább. -  Egy ilyen bulldózer akadt el azon a m i­
csodán. T öbbször is nekifutott, de az oszlop még csak el sem görbült. Próbál­
koztunk darukkal, hogy m ajd felülről kihúzzuk, egy centimétert sem mozdult. 
Autogén vágóval akartuk eldarabolni a föld  színéig legalább, de nem fogta. 
-  Félig szítt cigarettáját kihajította az épület sarkig tárt, m észfoltos ablakán 
és azonnal újat vett elő, nem gyújtotta m eg, rágni kezdte a füstszűrőt. -  Szól­
tam én akkor mindenkinek, senki se hitte. Átterveztük a telepet, mármint azt 
a néhány házat, ne merőlegesen álljanak az úttestre, inkább párhuzamosan, 
íg y  nem kellett hozzányúlnunk az oszlophoz. Azután körberaktuk cementtel, 
építkezési anyagokkal, és m indenki elfeledkezett róla. A m ikor elvonultunk, 
egyszerűen ottmaradt. Tíz éve maga az első, aki m egkérdezi, mi az.

-  M iből van? -  szívóskodott. -  M ifé le  fém ilyen barnáskék?
-  Nem tudom -  felelte a főm érnök. -  M egpróbáltam  lehasítani belőle 

egy darabot, h ogy  elküldjük laboratórium i elemzésre, de a vágószerszám  egy­
szerűen nem fogja .

-  M égis, maga szerint mi ez? Honnan került ide? M ik or?
-  Hát mit tudom én?! -  ordított fel hirtelen kitágult szemmel. -  Hát
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mit tudom én -  ismételte halkan, kikapta szájából a m eggyújtatlan cigaret­
tát, összem orzsolta tenyerében, azután ezt is kidobta az ablakon. D ohány­
szem csék lebegtek a levegőben és ülepedtek lassan az asztalon heverő pausz­
papírra. -  Én csak annyit tudok -  igyekezett összeszedni magát a m érnök 
hogy én elfelejtettem . És azt javaslom , hogy felejtse el m aga is.

-  M iért?
-  M e r t . . .  -  ordított újra s arcán m egint táncba kezdett az ideg

m e rt . . .  -  azután karjával a levegőbe csapott, kivágtatott és reszkető fejhan­
gon utasításokat sipítozott a művezetőnek.

ö z v e g y  Vadnainé meghalt, és ő beköltözött a megüresedett lakásba. 
Többnyire otthon dolgozott, az írógép mellett ült, és napi tizenöt-húsz oldalas 
sebességgel fordított. Ha elment hazulról a közértbe, a szom szédos eszpresz- 
szóba vagy a buszm egállóhoz, mindig elhaladt az oszlop mellett. Ilyenkor 
körbejárta, és újra m eg újra megtapogatta. A z idő múlásával sem tudott meg 
róla többet. M ozdulatlanul állt a téli reggelek kásás ködében, és a nyári al­
konyok m eleg napsugaraiban körötte kizöldült a gyér fű, és újra letaposták 
a busz fe lől a házak felé sietők, hó hullt, megült kiszélesedő tetején, a gyere­
kek o lykor kapufának használták, de nem szívesen fociztak itt, mert a ház­
mester fenyegetőzött, hogy rájuk ereszti a hájas boxert. Tatarozták a lakóte­
lepi házakat, autószervizt építettek, lebontották, m ajd újra beem elték az óvo ­
da egy hibásan átadott életveszélyes falát, az oszlop hűvösen, fenségesen, ren­
díthetetlenül állt, m aga volt az állandóság. A z em berek kikerülték, ügyet sem 
vetettek rá.

Ő  nem tudta kikerülni, és elfeledkezni sem tudott róla úgy, ahogy a 
m érnök javasolta. Am int kilépett a házból, az oszlopot kutatta tekintetével 
és m indig megdöbbentette, bizonyos értelemben lesújtotta, hogy m ég mindig 
ott találja, bár talán teljesen elvesztette volna a fejét, ha egy ködös reggelre 
virradva eltűnik a helyéről. Sápadt volt és sovány. Harmadik házassági lehe­
tőségét puskázta el. Barátai sorra elmaradoztak, m ert kevésszavú zárkózott 
emberré lett, jószerivel csak akkor beszélt, ha újabb szerződések m egkötése 
tette szükségessé, vagy szakmai ügyekről tárgyalt lektoraival. Voltak napok, 
am ikor unos untalan az utcára rohant, hogy m eggyőződ jék  róla, áll-e m ég 
az oszlop  vagy odalépjen hozzá és m egtapogassa talán ezredszer is, nem 
látható, érezhető-e rajta valam iféle változás. D e az oszlop  kitartott, s őt las­
san hatalmába kerítette az érzés: túléli őt anélkül, h ogy  bárm it is elárulna 
titkából. „V égü l is" -  töprengett -  „nem  kell m indig odanézni. Ha nem 
m ozdulok a lakásból, nem látom. Negyvenezren lakunk itt, tem érdek a ház, 
van iskola, óvoda, bölcsőde és autószerviz, miért épp egy alig em bernagy- 
ságú oszloppal kell fogla lkoznom ?" Százszor is feltette magának a kérdést 
és ugyanannyiszor tudta, halálos biztonsággal tudta, hogy áltatja magát.

O lykor szakszervezeti beutalóval a Balatonra utazott, de reggelente nem 
látta az oszlopot, s ez kimondhatatlanul feszélyezte. Egy ízben hamarabb 
jött haza, holott az üdülőben gyüm ölcsöző szakmabeli ismeretségekre nyílott 
volna alkalom . Zom áncsérült m etszőfoga könnyebben és gyorsabban kopott 
a töbinél, néhány év múlva csapott ék alakúvá vált s egyre sárgábbá, a napi 
másfél doboz cigarettától. Ha írógépe előtt ült, nyelvének apró mozdulata, 
m ellyel végigfutott fogai élén, elég volt, h ogy  eszébe idézze az oszlopot, s 
job b  napokon csak néhány percre megakassza a munkát, rosszabb napokon 
pedig arra kényszerült, hogy ahogyan csak a lába bírja, az utcára rohanjon.
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E gy nyári délután a M oszkva tér környékén intézte ügyes-bajos dolgait. 
Útban a m etróállom ás felé éles kopácsolás ütötte m eg a fülét. A  kereszte­
ződés középpontjában közlekedési lámpa állt, négy irányba jelzett egyszerre, 
a hosszú fémrúd tetején valóságos lám pabokor terebélyesedett. Ö regedő 
asszony állt a lám paoszlop tövében, a csúcsforgalm i dübörgés kellős köze­
pén, s egy kulccsal kopogtatta az üreges oszlopot.

A  fájdalmasan hasogató, tervszerűen szaggatott, fémes kopogás átdöfte 
a forgalom  egyenletes zaját, m ely vastagon burkolta a teret. A  nő keskeny- 
karimájú, szürkéssárgára kopott szalm akalapot viselt zöld  szalaggal, vállán 
félre csúszott a sokvirágos tarka nyári ruha, bokája  körül sután leffegtek az 
orm ótlan férfiszandál becsatolatlan szíjai. M orzézott. Szabad karjával az 
oszlophoz ölelte m agát és sírt, zokogott, mint a záporeső, könnyei fekete 
csíkokban mosták arcára a durván felrakott szemfestéket. Felfelé bámult, 
oda, ahol a lámpák közönyösen villogták piros-sárga-zöldjüket, s azon is túl, 
fel, egészen fe l; adta és újra adta üzenetét, süllyedő hajóként, m ely folyam a­
tosan közli koordinátáit, vétel, itt vagyok, vétel, vétel, itt én vagyok, vétel. 
Autók tülköltek, mentő szirénázott. E gy-egy jelsorozat után megállt, és a 
kisírt szem pár türelmetlenséget könnyezve lesett fölfelé, azután tovább küldte 
üzenetét ismeretlen címzettjének.

H osszan figyelte a jelenetet, azután sarkonfordult és hazament. M ég 
aznap éjszaka elvitt három piros-fehér csíkozású palánkot a hozzátartozó 
állványokkal együtt a szom széd utcából, egy útfelbontás m ellől. Ugyanott 
találta a narancssárga-fehér fényvisszaverő m ellényt is, amit az utcaseprők 
m eg az úttesten dolgozók  hordanak. Másnap hajnalban körbeállványozta az 
oszlopot, s az ugyancsak az útjavítás m ellől lopott csákánnyal és ásóval mun­
kához látott.

Felcsákányozta a földet az oszlop körül s a felállított palánkokon túlra 
lapátolta. Egyenletesen dolgozott, nem törődött vele, hogy a szokatlan mun­
kától felhólyagosodott a tenyere. Szakadt róla a verejték, de nem lassította 
a tempót. D élre derékig állt a gödörben, estére em berm élységig ásta magát. 
Ú jra m eg újra nekifeszült az oszlopnak, hogy lássa, m ozog-e már. M ilyen 
m élyre áshatták be? M ik or?  És k ik ? Este nehézkesen tudott csak kim ászni; 
másnap kora reggel létrát vásárolt és vödröket, hogy ha lapáttal már nem 
bírja elérni a gödör peremét, vödörrel hordhassa fel a földet. D olgozott 
egész nap és este, kezdetben az ásónak könnyedén engedelm eskedő löszös 
talajban haladt, később agyagos rétegeken vágta át magát. Lassan jutott előre, 
mert valahányszor egy vödör m egtelt földdel, fel kellett kapaszkodnia a lét­
rán, hogy kiöntse a  gödör peremére. A  következő napon kötelet és csigát 
vett, a csigát a létra tetejére erősítette, és azzal húzta fel a teli vödröket, 
m ég később két újabb létrát is beszerzett, fokozatosan egym áshoz illesztette 
őket, m ásképp nem tudott volna kimászni. D olgozott. N yár volt, forró  éjsza­
kák, s ő esténként már nem kászálódott elő a gödörből, ott aludt a mélyben, 
hogy amint felkel a Nap, folytathassa munkáját.

A z oszlop mozdíthatatlanul állt. Sokszorosan m élyebbre ásták, mint 
amennyi a fö ldből kilátszott. Időnként nem értette, töprengve abbahagyta a 
munkát, azután újra nekilendült.

Kavicsos rétegen haladt keresztül, tudta, valam ikor itt futott a Rákos­
patak vize, de századokkal ezelőtt elkanyarodott eredeti helyéről, s m ost 
a kerület túlsó végén hordja a szennyet a Dunába. Ebben a kavicsos rétegben 
talált korrodált fém pengét is. Kard lehetett valam ikor, bár a markolatának
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nyom a sem maradt. E lgondolkodva forgatta, és egy régesrégi iskolai törté­
nelem könyv sorai ötlöttek eszébe: valaha Dózsa G yörgy hadai gyülekeztek 
Rákos mezején. A  már-már képlékenyen hajlékony pengét a gödör falába 
eresztette és folytatta az ásást. Ö sszefolytak a napszakok.

Körülbelül ekkor történhetett, hogy piros labda hullott a gödörbe, épp 
a feje tetejére esett. M egfogta, hosszan elnézegette, és felpillantott. Odafent 
a szűk nyílásban gyerekfejek pöttyözték a távolodó eget.

-  Bácsi, tessék feldobni -  kérlelte egy vékonyka hang. Felhajította a 
labdát, de az visszahullott, újra próbálkozott, de nem tudott olyan magasra 
dobni. A  vödörbe tette és felhúzta, a gyerekek köszönetet kiabálva eltűntek.

Semmi sem változott. A z oszlop egyenetlenség, repedések és rozsdafoltok 
nélkül folytatódott a fö ld  alatt, m eg sem rezdült, ha nekivetette a vállát, 
karcolás sem esett rajta, ha rávágott a csákánnyal, időnként m egkocogtatta, 
de a töm ör fém  a hangot is elnyelte, akár a fényt.

M egállás nélkül dolgozott, köves, agyagos, és vizes rétegek váltogatták 
egymást, néha csak csákánnyal tudta keresztülverekedni magát. Faragott 
kőtöredékre akadt, ahogy inge u jjával letisztogatta róla  a földet, róm ai év­
szám ok bukkantak elő. Tovább ásott, egy ideig m ég elő-előkerült valami 
azonosíthatatlan tárgy, tán egy kelta harcos sarkantyúszegecse, talán vaskori 
nyílhegy, de idővel ezek is elfogytak és csak a földrétegek váltották egymást. 
O lyan m élységben járt, ahová em ber keze m ég nem hatolt. Ú ttörő vakond. 
S az oszlop m ég mindig moccanatlan. Naphosszat nem nézett fel, csak ha 
eső hullott a gödörbe. Ilyenkor odatartotta lassanként földszínűvé vált arcát. 
Egyszer egy zápor után mégis kinyitotta a szemét és kutatóan felnézett, p il­
lantásával az oszlop vonalát követve. Gyűszűnyi volt felette az ég.
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G É C Z I  J A N O S

Csapódó tekintetben

Amíg itt, a papírra hajoltan -  
prém ekkel mímel kint a hideg, 
s e mediterrán félhomályban 
40-es izzó, cigaretta, sör: sziget­

nek nevezném mindezt, ha 
így kitaláltam. És a lehet 
kipördül a Rend satujából 
s átfúrja a póznázott eget

fölöttem. De a vers(s)em)
már nem m egoldható -------------
talán majd újrakezdem

ha elrohad a vackolódó 
pára a csapódó tekintetben, 
s felnyög az első magánhangzó.

Fosztóképzők közt

Fosztóképzők közt (m ilyen?) fehérben: 
mészcsillag a mellen, s a vállon 
semmi jelek. Majd az állóképen 
előtűnnek -  mondhatni, mint álmon -

valami homályos, ólomszín képzetek. 
Majd madarak jönnek, röppályák 
mutatják a megbontott Teret, 
tól-tól ig-ig körbesuhogják

a feldíszlő piros cölöpöket.
M ert ha a szó szétfoszlott zászló: 
maguk a versek vesztőhelyek.

sodorják az embert hatályos 
törvények a cimbalmos országból 
messze. És sem 48, sem Világos.
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B O T Á R  A T T I L A

Fogvacogva

Szálaival a szél sző 
arányt a iákra, 
szederin hálót az arcra.

Nem volt ma még 
se reggeli, se ahlak, 
se Európa sikerlistáin 
vásó zenék, landoló kormánygépek 
a barna rádióban.
A z éter elsüllyesztett harang.

Nem suhognak a falak.
Valamit álmodtunk, nem emlékszem  -  
sunyitó csönd van bennem.

Örök alkuval törvényt 
sző szálaival a szél 
betonra és az esők rácsterében.

Ma néma vagyok.
M a egyszer-volt tested megadom
a visszahívó óceánnak
asztalomról a trópusi eget
is elküldöm, csak tudnám ki adta -
s ne gyújtogasson senki mécsest
az Élők Napján csak az árnyékom szaporodhat
tapétacsíkokon mint szabályos tigrisek
vasketrecében -

A színházromoknál Csontváry nagy ecsetjét 
borzolgatja a szél és rücskös varjak 
szállnak Taormina fölé

ezentúl ősz lesz.
Ezentúl ősz lesz, kiabálnak 
a feketeváza dáliái
s szélszőttesbe bujtatott vérnyomokon  
tücskök kiégett páncélzatán 
eljön a hegy viperás köveivel 
reszketeg fényeinkre aganccsal, agyarakkal -

Aztán már nem is az ősz.
Aztán már nem is évszak 

hallgatni fogvacogva, 
vallani dadogó szívvel -
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N É M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY: BAALBEK
Csontváry világképének és szimbolikájának objektív forrásai

Csontvárynak a Baalbek festésekor minden bizonnyal kialakult és szerves rend­
szerré épült egyéni mitológiája, mágikus színezetű világképe, jóllehet e világképe 
elemeit megfogalmazó feljegyzései, kis brosúrában kiadott pamfletjei már a főművek 
megalkotása utáni időből valók, mégis feltételezhetjük, hogy a világkép lényegi 
vonásaiban már a század első éveiben megszilárdult, sőt minden bizonnyal sok vo­
natkozásban még a XIX. század utolsó évtizedeinek az eszmeköre határozta meg. 
E világkép kezdetben a pozitivizmusból és a liberalizmus nagy eszmeköréből táp­
lálkozott, majd a pozitívum vallása irányába változott, megerősödött benne a ro­
mantikus antikapitalista és kultúrkritikai hang. Az eszmerendszert a természet isteni 
harmóniájában való panteisztikus hit, ihletett költőiség színezte. A  világkép meg­
szilárdulásakor erőteljesebben vetődtek fel a metafizikus kérdések, jóllehet ezek már 
az ifjúkorban is jelentkeztek. A rendszerré szilárduló világkép egy eklektikus ob­
jektív idealista koncepción nyugodott, amelyet mindinkább mágikus, szimbolikus 
elemek színeztek. E szimbólumok gyakran mélypszichológiailag motiváltak voltak, 
mégpedig mind a freudi, mind a jungi értelemben, tehát részben az egyéni psziché 
struktúrája, tudatelöttes bázisa határozta meg, amelyet pszichotikus vagy legalábbis 
ahhoz közelálló személyiség-dinamikai tényezők, életélmények színeztek, részben 
pedig archetipikus minőségűek voltak. A sajátos világképre épülő egyéni mitoló­
giájában nagy szerepet játszott magyarságtudata és ezzel szoros összefüggésben kül­
detésélménye, szimbolikáját is igen sok részben ez motiválta.

E sajátos világképnek, egyéni mitológiának természetesen megvoltak az objektív 
forrásai, amelyeknek eredője főként a XIX. század utolsó harmada és a század- 
forduló korabeli magyar valósága, néhány összetevője pedig a szélesebb hatósugarú 
európai kultúrában található, sőt megfigyelhető középkeleti mítoszoknak a beszü- 
remlése is.

A mitológiája szerves részét alkotó magyarságtudatának egyik meghatározója 
a hun-magyar rokonság hiedelme volt. E hiedelem Csontváry számára azért vált 
egzisztenciális jelentőségűvé, mert erre épülhetett az Attila-Csontváry identitás, 
illetve az azonos dimenziójú történelmi elhivatás képzete.

Az a hiedelem, hogy a hunok a magyarok ősei voltak, a századvég közgondol­
kodásában makacsul tartotta magát, jóllehet a tudomány területén ekkor már lénye­
gében eldőlt a vita a finn-ugor rokonságot vallók javára. Maga a mítosz még 
Anonymusnál vetődött fel, szerinte ugyanis a magyarság Mágóg király törzséből 
való és „Ennek a királynak az ivadékaiból sarjadt az igen nevezetes és roppant 
hatalmas Attila király. Ő az Úr megtestesülésének négyszázötvenegyedik esztende­
jében a szittya földről kiszállva, hatalmas sereggel Pannonia földjére jött, és a 
rómaiakat elkergetve, az országot birtokba vette. . .  Hosszú idő múlva pedig 
ugyanazon Mágóg király ivadékából eredt Ügyek, Álmos vezér apja, kinek Magyar- 
ország királyai és vezérei a leszármazottjai. . . "  E gondolatot célzatosan Kézai 
Simon fejlesztette ki elméletté, szerinte a hunok és a magyarok (hungárusok) közös 
őstől származnak, Attila tehát a dicsőséges előd. M ég Bél Mátyás is a magyarok 
hun-szkíta eredetét vallotta. A történettudomány, a forráskritika fejlődése megdön­
tötte ugyan e vágyálmon alapuló eredetmítoszt, de jellemző, hogy még 1882-ben is 
Vámbéry Ármin síkraszállt mellette „A  magyarok eredete" című könyvében, elis­

271



mervén, lehet, hogy nézete csupán hipotézis, ám „az ellenfél nézete, mely a hunok 
és magyarok közt levő minden összefüggést tagad, talán történeti valóságon alap­
szik?"

A századforduló táján, ha a tudományban és a népszerűsítő irodalomban el is 
halkultak a hun-magyar rokonság védelmezői, a mindennapi közhiedelmekben, a 
társadalmi tudat szimbólum-tartományában azonban nemcsak, hogy tartotta magát, 
hanem valóságos mondakörré is tágult, folklor minőségűvé vált — mindenekelőtt az 
irodalom, különösen Arany János művei hatására. Különösen kedvelt témája a kép­
zőművészetnek is és ami még jellemzőbb: a hivatalos programú freskóciklusok, 
üvegablakok, tehát a monumentális propaganda-művészet egyik legelterjedtebb, 
kiemelt jelentőségű témaköre. Than Mórnak még az 1860-as évek elejéről való 
Attila király lakomájá-tól kezdve Körösfői Kriesch Aladárnak a Parlament épületébe 
festett, az ősi magyar foglalatosságok ciklusába tartozó bölvényvadászatot jelenítő 
freskóján át, amelynek alcíme Attila megmenti Budát (1902), a Velencei Biennálé 
magyar pavilonjának a reprezentatív díszítéséig (1907) számos mű foglalkozott a 
hun—magyar mondakör motívumával, nem is beszélve az isten kardja és a csoda- 
szarvas ábrázolásokról. A gödöllőiek, majd a Fiatal Építészek grafikus munkáinak 
a legkedveltebb témája volt e mondakör, a magyarság keleti származásának a bizo­
nyítéka, az ős napkelet népének romantikus eredetmondájává, a nem létezett vagy 
elveszett ősi eposz hiányát pótolni hivatott monumentális dimenziójú, mesterséges 
mítosz-pótlékává szilárdult, amely a művészi közgondolkodásban már-már a nép­
mesék és a népballadák toposzaihoz hasonlítható konvenciótárat foglalt magába. 
Hogy Csontváry egyéni mitológiájának ez a művészi közgondolkodásnak már-már 
folklorszerű elemévé váló Attila-kultusz, a hun-magyar mondakör nem a megszo­
kott ikonográfiai konvenciók sablonjaival, hanem egyénileg motiváltan vált az össze­
tevőjévé, az nem mond ellent annak, hogy e tematika és gondolatkör benne volt a 
levegőben, rezonált Csontváryban is és részévé válhatott a Baalbek nagyszabású 
ikonológiai programjának.

Csontváry szubjektív interpretációjában a baalbeki motívum jelentésköre szo­
rosan összeforrt a hely kultikus jellegével, mégpedig a napkultusszal. E hiedelem­
nek is megvoltak az objektív forrásai. Ezek közé tartozott az épületek kozmikus 
szimbolikája, amelyet az archeológiai kutatás számos helyen kimutatott. Hogy az 
épület, mint világ-modell, kozmonológiai szimbólum, minden differenciálódása elle­
nére mennyire közös eleme az emberiség ősi mitológiai képzettárának, azt az össze­
hasonlító szimbólum-kutatás számtalanszor bizonyította. E kozmonológiai szimboli­
kában kitüntetett helyet foglalt el a nap, amely különösen a mezopotámiai és a 
görög-róm ai mitológiában játszott nagy szerepet. A hellenizmus a klasszikus idő­
ben nem feltétlenül tisztelt napistent világuralkodóvá emelte. Hosszú fejlődés ered­
ményeként tette Aurelianus a sol invictus-t a római birodalom legfelső istenévé, 
sőt maga a császár a napisten inkarnációjaként szerepelt, mint ahogy Néro kortársai 
előtt maga is Heliosz pózában jelent meg.

Sajátos módon jelentkezett a napkultusz az ókori Szíria területén, ahol ugyan­
csak kimutatható az építészeti emlékek kozmonológiai szimbolikája Közel-Keleten a 
napisten összefonódott a termék és vegetáció istenekkel, mint történt Baál-Jupiter 
esetében is, sőt már a hettitáknál is megfigyelhető a vihar, illetve termékenységis­
tennek és a napkultusznak az összefonódása.

A napmítosz a kereszténység uralomra jutása után sem szűnt meg teljesen, 
csak átalakult. Az egyház a Krisztus és a nap közötti szimbolikus kapcsolatot szen­
tesítette, a sol invictus helyébe a sol justitiae lépett, a napisten tehát Krisztusnak, 
a világbírónak az alakjába integrálódott. Az újkori európai gondolkodásban, a po­
litikai mítoszok különféle szimbólumaiban, ha áttételesen, reflektáltan is, de tovább­
éltek a napkultusz elemei, mint bizonyítja például a barokk kor. Különösen fontos 
helyet foglalt el a többi kozmonológiai szimbólummal egyetemben a XIX. század 
végén kibomló szimbolista áramlatokban. A magyar költészetben elég e viszonylat­
ban Komjáthy és Ady verseire utalni.
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A másik összetevője Csontváry Baalbek-Heliopolisz értelmezésének az ős­
magyarok napkultuszának a tételezése volt. Ahogy a hun-magyar rokonság hiedelme 
a korban közhiedelem, amely folklor-szinten akkor is makacsul tartotta magát, 
mikor a tudomány már megcáfolta, úgy a magyarok napimádatának a feltételezése 
is mélyen gyökerezett a magyar mitológiában. Cornides Dániel 1791-ben leszögezte 
a régi magyarok vallásáról értekezvén: „  . . .  nem a házban égő tüzet tartották a ma­
gyarok, és hasonlóan a perzsák is, a legfőbb istenség jelképének, hanem az égi örök 
tüzet, vagyis a napot, amely mindeneket melegít és fényének sugarával a halandó­
kat élteti". Kállay Ferenc pedig 1861-ben a fehér ló áldozatot is összekötötte a nap­
kultusszal. Vagy pedig egy már Csontváry korában megjelent publikációra utaljunk: 
Csengery Antal az 1884-ben megjelent tanulmányában az altáji népek mítoszaira 
hivatkozva hangsúlyozza „a csillagok ősi kultuszát elődeinknél" és hoz fel példát a 
nap tiszteletére is.

Csontváry tehát, mikor a napkultuszt világképe sarkalatos pontjává tette és 
összekapcsolta az ősmagyarok vallási képzeteivel, nagy kulturális hagyományból és 
a magyar közgondolkodásban élő nézetekből táplálkozhatott. Ám ahogy az Attila- 
Csontváry identitásban a hun-magyar mondakört interiorizálta, legbelső pszichikai 
énjének, megalomániás öntudatának és a lelki struktúráját meghatározó küldetés­
tudatának az éltetőjévé tette, úgy a napkultuszba is egyéni zsenitudatát vetítette. 
Több feljegyzésben hivatkozik ugyanis arra, hogy a nap az az energiaforrás, amely 
önmagából táplálja magát, belső energiaforrása van és ő ad át tehát életet adó 
energiát, fényt más égitesteknek, általában a természetnek, ehhez hasonlítható a 
zseni munkája is: „Ne feledjük, hogy a világrendben csak a sasnak s a kiválasztott 
művészeknek adatott meg a képesség beletekinteni a napba." A Baalbek képen is 
csupán a naptemplom oszlopainak adatik meg, hogy úgyszólván önmagukban vál­
nak fényforrássá, identikussá a fénnyel, a nap organoniával, míg a Bacchus temp­
lom sápadt fénye csupán a fény visszaverése, passzív befogadása. Csontvárynak e 
nézetei ismét Komjáthy költészetének a szellemével rokonok.

Még annak is, hogy Csontváry Baalbeket összekötötte a magyarok  őstörténeté­
vel — mint Szabó Júlia kutatásai bizonyítják -  megvolt az irodalmi előzménye, jól­
lehet arra nincs adat, hogy Csontváry ismerte volna azokat a reformkorban meg­
jelent írásokat, amelyek az ősi magyarok „boldog köztársaságának" a fővárosát, a 
képzeletbeli Ek-batant -  ahol „pompás templom állott egy oltárral, melyben ál­
landóan égett a tűz, a természetet megelevenítő és termékenyítő napnak ábrázola­
tával" -  azonosították Baalbekkel.

Minden bizonnyal közrejátszott a Baalbek körüli mítosz és Csontváry világ­
képe több vonása kialakulásában a Közel-Keleten megismert mítoszok hatása is. 
Ahogy egyik feljegyzésében írja: „Mert amint Európából kilépünk s a Földközi­
tenger partjait érintjük, szelíd, csendes istenhivő emberszerető társakra akadunk, a 
Beduinokat mint különálló vendégszerető nép lelki és szellemi szépségét csodáljuk. 
A két cédruskép szimbolikáját is, mint többízben utalt erre az eddigi Csontváry 
irodalom, minden bizonnyal motiválta a helyi mítosz és rítusok elemeinek a meg­
ismerése.

A Baalbek ikonológiai programjának tehát megvoltak az objektív forrásai, 
Csontváry azonban egyéni mitológiája belső törvényrendje szerint módosította, 
szelektálta és újrarendezte ezeket a XIX. század és a századforduló közgondolko­
dásában, művészetében vagy a vulgártudományos hipotézisekben megtalálható ele­
meket. E belső szervező erő világképében rejlett, amelyet az említett összetevők 
mellett más tényezők is alakítottak. Ilyen volt a romantikus civilizáció-ellenessége, 
a nyugati dekadenciától érintetlen, idealizált Kelet dicsőítése, a darwinizmus leegy­
szerűsített változata, a századvég magyar gondolkodásában általában ható poziti­
vizmus, a XX. század első évtizedeiben pedig Wilhel Ostwald energia-tana, akinek 
eszméi kimutathatóan hatottak késői írásaira, hiszen bizonyos mértékig korábbi 
törekvéseinek az igazolását találta bennük. Vajon nem vonatkoztathatta magára 
Ostwaldnak 1911-ben magyar nyelven is megjelent írásának sorait: „M ikor a nagy­
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tehetségű fiatalember előtt nagy feladata először feltűnik, attól kezdve minden ener­
giáját ennek szolgálatában szenteli és nem nyugszik addig, amíg mindent ki nem 
húzott magából, amit csak szervezete nyújthat neki." Ugyancsak sok rokonvonás 
mutatkozott Csontváry és Schmidt Jenő Henrik nézetei között, mint ahogy erre már 
a szakirodalomban többízben utalás történt. Különösen esztétikai jellegű megjegy­
zéseinek néhány passzusa pedig arra utal, hogy ismerte valamiként Schopenhauer 
nézeteit is.

Csontváry szubjektív Baalbek ikonográfiájának és ikonológiai jelentéskörének 
tehát megtalálhatók az objektív forrásai, mindez azonban jószerével csupán a 
szimbólumok egyrészének a megfejtését segíti és némiképp indokolja a kép kompo­
zíciós struktúráját. Ugyanakkor nem ad arra magyarázatot, hogy Csontváry miért 
tudta ilyen nagyszabású, totalitás-egyenletnek ható kompozícióba összefoglalni a 
Baalbek ben rejlő szimbolikát, mitológiájának kardinális elemeit. Csak személyiség­
dinamikai tényezők játszottak szerepet abban, hogy nála ezek a kortárs magyar 
közgondolkodásban és művészeti témakörben jelenlevő hiedelmek, toposzok valóban 
nagy művészetté transzponálódtak, míg a hasonló gondolatkörben mozgó, sőt gyak­
ran ugyanazokból a forrásokból merítő és sok vonásában rokon világképet kialakító 
művészeknél erre nem igen találunk példát? Hiszen például Nagy Sándor temati­
kájában ugyancsak fontos szerepet játszott az At'ila-mítosz, a hun-magyar monda­
kör, a tolsztojánus romantikus társadalomkritika, a messianizmus, a küldetés­
vállalás, a fennkölt idealizmus, a neoplatonizmus, a panteizmus és bizonyítottan 
hatott rá Schmidt Jenő Henrik, és rokon lélekként illusztrálta Komjáthy verseit. 
Hiába azonos neműek azonban az építőelemek, az épület dimenziója összemérhe­
tetlen, mint ahogy összemérhetetlenek a formaelemek is. Hogy a Baalbek ben fel­
táruló „igazság" nem csupán Csontváry merőben szubjektív fantazmagóriája volt, 
hanem voltak a jelentéskörnek objektív meghatározói is, még nem ad teljes ma­
gyarázatot. Hogy tovább lépjünk, ismét vissza kell nyúlni a mű formai, stílusbeli 
sajátosságaihoz, a benne megvalósult esztétikumhoz, művészi rendszerhez, azaz 
Csontváry egyéni vízióját konfrontálni kell a kor festői törekvéseivel, illetve az 
európai művészet alakulása a Riegl óta a szakirodalomban Kunstwollennek ne­
vezett, belső meghatározóival. Annál is inkább, mert egy festő nemcsak a kor 
világképi-történeti-társadalmi kultúrájában, eszméiben és téves eszméiben él, ha­
nem vizuális kultúrájában is. Hol van ezen belül Csontváry képének a helye?

(Folytatjuk)
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
LENGYEL MENYHÉRT: TÁJFUN, MIHAIL ROSCSIN: OLGA, 

AGATHA CHRISTIE: TÍZ KICSI NÉGER

A Tájfun szerény magyar színháztörténetünk legendás darabjai közé tartozik. 
„Irodalomszociológiai szempontból fontos jelenség -  írja Szerb Antal hogy 
Molnár Ferenc és a tízes évek más nevezetes színdarabírói áttörték azokat a kor­
látokat, amelyek a magyar irodalmat a külföldtől elzárták és jövedelmező sike­
reket arattak a nyugati országokban, ahová magyar írók termékei csak mint át­
utazó turisták vagy diplomáciai díszutazók szoktak elkerülni. A magyar színdarab 
keresett cikk lett Németországban, Ausztriában és főképp Amerikában, ahol . . .  
az irodalmi elit képzeletében Budapest úgy él, mint a dráma igazi termőföldje, és 
népszerű amerikai regényben egy fiatal drámaíró panaszkodik, hogy darabját csak 
akkor fogadnák el a színigazgatók, ha Budapestről vagy Prágából küldené." Szerb 
Antal szerint Molnár mellett itt elsősorban Biró Lajost és Lengyel Menyhértet 
kell említeni, „kinek Tájfunja, mint a nevében hordott szél, söpört végig az egész 
világ színpadán". Szerb Antal, aki évtizedekkel a darab viharos sikersorozata 
után írta e sorokat, érezhetően meglehetős tartózkodással beszél az „export-drá­
máról", melyben „a  pesti polgárosztály önmagát . . .  találta meg". Kosztolányi 
viszont, aki a Tájfun vígszínházi bemutatójáról A Hétben írt kritikát, így vall: 
„Ezen a ponton találkozom azzal a Lengyel Menyhérttel, akit annyira szeretek, 
és minden magyar drámaíró fölé helyezek, az új eszmeáramlatok szemlélőjével és 
bírálójával, az egészséges és kegyetlen szatirikussal. A darab tulajdonképpen egy 
aktuális hazafias dráma. Csak a külső máza bizarr, neoromantikus és idegenszerű. 
Különben izzó fajgyűlölet és láz tombol benne. A doktor bűnét elvállalja egy 
japán, és föláldozza magát érte a faj, amelyért annyit szenvedett, Ő a japán 
kolónia »Übermensch«-e. A többi szívesen elvesz érte. Bukása, szerelmi regénye 
és gyilkossága, amely végre is csak magánügy, kiöblösödik és hatalmasan belezeng 
Dai Nippon jövendőjébe. Itt van az »Ewigkeitszug«. A rokon vérűek érthetik meg 
egymást. Mi, idegenek, hiába tépelődünk, hol van a megoldás. A drámaíró ugyan 
egy pesszimisztikus gesztussal a halálra mutat. Mikor a szegény Tokeramo a 
krizantémumok fehér gyásza közepette haldoklik, és eltorzult kis arcára ráül 
a halál, könnyezve lép hozzá a német író. Japán halál? Német halál? Magyar 
halál? Milyen komikus. Mindegyik olyan egyforma. Ebben a pillanatban testvé­
rek vagyunk. Addig azonban hajsza, gyűlölködés és fenekedés mindhalálig."

A század elején ébredő „új eszmeáramlat", a fajelmélet kíméletlen szatírája 
lenne a Tájfun? Mai szemmel nem nehéz felfedeznünk a darabban a humanista 
író mondhatni természetszerű antifasiszta attitűdjét, a faji ideológia embertelensé­
gétől való ösztönös idegenkedést. Ennél többet azonban aligha. Érdemes megje­
gyezni, hogy Lukács György A modern dráma fejlődésének történetét, mely 1911- 
ben jelent meg, épp a Tájfun elemzésével zárja. Előbb megállapítja, hogy „Len­
gyel Menyhértnek, úgy látszik, az a szerep jutott a legutolsó generációban, mint 
az előzőben Herczeg Ferencnek és az ezt megelőzőben Csiky Gergelynek: ő a 
divatos színműíró, aki a legügyesebben írja meg a leghatásosabb jeleneteket, aki­
nek gondolatai és kérdései azok, amelyek a színházak széles közönségét is foglal­
koztatják, és ahogy tárgyalja őket, sohasem megy túl a színvonalukon. Az ilyen 
írók nem az élet végső gyökereit teszik tudatossá minden emberben, akire hat-
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nak, mint az igazi nagy drámaírók, hanem kellemesen könnyen érthető “Válaszo­
kat" hoznak a hétköznapi élet triviális “kérdéseire"." Lukács úgy látja, hogy 
„Lengyel Menyhért első darabjainak, az író hangjából és mondanivalójából eredően, 
még olyan széles és általános hatása sem volt, mint Herczeg vagy Csiky társadalmi 
színműveinek. Ezért aztán Lengyel is »általános« érdekű darabot írt: a Tájfunt, 
mely „roppant sikerét" azonban inkább egypár hatásosan megírt jelenetének, „o l­
csó “gondolatainak" és hangulatainak", tarka és mozgalmas miliőjének: Berlin és a 
japánok hatásos ellentétének köszönheti, mert ami „drámai lehetőség témájában 
lehetne (például a munka és a szerelem lelki ellentéte), azt a darab gondos ügyes­
séggel kikerüli, hogy biztosan és ügyesen érje el a bulvárdráma hatásos jeleneteit: 
a gyilkosságot és a törvényszéki tárgyalást".

Úgy tűnhet, túlságosan is messze kanyarodunk a Lengyel Menyhért-darab egy­
kori fogadtatásának felidézésével a mostani pécsi felújítástól, ám ez korántsem vé­
letlen. A jelen előadást nézve, óhatatlanul felmerül ugyanis bennünk a kérdés: mitől 
volt e vontatott, néha kimondottan unalmasnak tetsző, négyfelvonásos színműnek 
annak idején oly „roppant sikere", hogy a korszak legkiválóbb elméi pro vagy 
kontra szükségesnek találták véleményüket megfogalmazni? Arról van-e szó, hogy 
a Tájfun „még technikailag sem kifogástalan színdarab" (Lukács), s hét évtized 
múltán ez szembeszökően kiütközik? Vagy épp ellenkezőleg, a színház nem találta 
meg az utat a valamikor igen hatásosan megírt dráma mai módon hatásos előadásá­
hoz? Maga a vállalkozás, a Tájfun újbóli bemutatása, amire minden valószínűség 
szerint az író születésének centenáriuma szolgáltatta az alkalmat, feltétlen elismerést 
érdemel. Ennek hangsúlyozása nem puszta retorikus fordulat: a színház gesztusá­
ban, amikor műsorra tűzte a Tájfunt, némi „kihívás" is van, figyelmeztetés, hogy 
Lengyel Menyhért drámaírói örökségével valójában még nem számoltunk el -  ön­
magunknak. Az íróra, aki a harmincas évek eleje óta külföldön (Angliában, Ame­
rikában, Olaszországban) élt, aki sikeres hollywoodi filmíró lett, s csak 94 évesen, 
néhány héttel halála előtt tért haza, könnyű volt rásütni a sematikus ítéletet, köny- 
nyű volt a polgári ízlést kiszolgáló bulvárszerzőt látni benne, noha kézikönyveink 
és lexikonjaink mindig elismeréssel jegyezték meg, hogy Bartók Csodálatos manda­
rinjának szövegkönyvét is ő írta. De hisz Lengyel Menyhért jelentősége ennél jóval 
több: a század első évtizedében a magyar színjátszást forradalmian megújító Thália 
Társaságnak úgyszólván „házi szerzője", az első világháború éveiben elkötelezett 
háborúellenes publicisztikát folytat, s legjobb darabjait az a kritikus szellem él­
tette (s talán éltetné még ma is?), melyért Kosztolányi oly elfogultan lelkesedett. 
Nyilvánvaló oktalanság lenne hát Lengyel Menyhértet kitagadnunk a XX. századi 
magyar dráma eredményekben nem annyira, inkább csak ígéretekben és lehetősé­
gekben gazdag történetéből. Mit kezdjünk vele? Ha elfogadjuk és akárcsak részben 
is magunkénak valljuk ezt az örökséget, úgy játszani kell: a színpadon derülhet ki, 
mit és mennyit ér.

De ahhoz, hogy Lengyel Menyhért értéke és időszerűsége megmérettessék, mai 
mérleg kell; ha már elővesszük Lengyel darabjait, óhatatlanul szembe kell néznünk 
a hogyan kérdésével. Lehet, hogy a színházat nem fűtötte nagyobb ambíció, csupán 
hódolatát akarta kifejezni a méltatlanul elfeledett drámaíró előtt, s ez esetben el­
mondható, hogy tisztességgel elvégezte, amire vállalkozott; szeretnénk azonban hin­
ni, hogy Nógrádi Róbert, amikor belevágott a Tájfun mai színre vitelébe, valóban 
„kihívásként" tette ezt, abban az értelemben használva a szót, ahogy fentebb is, az­
az a szerző újraértékelésére akart ösztönözni, vagy még egyszerűbben szólva: kí­
váncsi volt rá, mi az, ami ma is elevenen hat ebből az egykori sikerdarabból? Csak­
hogy se a rendezői megközelítésben, se a színészi játékban nem leljük nyomát an­
nak a hét évtizednek, ami a Tájfun ősbemutatója óta eltelt, holott ez idő alatt a 
világ is, a színház is alaposan megváltozott. De nem fedezhetjük fel e mostani 
Tájfun-előadásban a hajdani rekonstruálásának ambícióját sem (ami ugyan eleve 
kudarcra ítélt vállalkozás lenne, ha csak nem valamiféle elidegení'ő szándékkal, 
mintegy idézőjeles formában történne). Így furcsa mód az idei színházi évad egyik
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műsorpolitikai érdekességéről, az előadást megnézve, voltaképp csak azt mondhat­
juk, hogy korrekt s kissé álmosító produkció.

Talán egyszerűen tömöríteni, „meghúzni" kellett volna a darabot? Talán felál­
dozni a dramaturgiai korrektséget (azaz a szöveghűséget) az érdekesség kedvéért? 
Úgy tetszik, ennél mélyebben rejlik a baj forrása. Az a játékmód, melyet nálunk 
„vígszínházi stílusnak" szokás nevezni (értve ezen a régi Vígszínházat) valamikor 
a Nemzeti által képviselt patetikus játékmóddal szemben maga volt a természetes­
ség, az életszerűség. Történelmi kosztümök helyett polgári szalon, fennkölten zengő 
szobrok helyett eleven emberek: ez a század elején stiláris forradalmat hozott. A 
mai színházban a természetesség és az életszerű hitelesség egészen mást jelent, s 
a régi „vígszínházi" modorból inkább a sablonokat, a színészi recepteket látjuk 
meg. A Tájfun. melynek üstökösszerű karrierjét e játékmód térhódítása garantálta, 
tele van ún. ügyes fogásokkal, dramaturgiai trükkel, hálás ziccerrel. De akkor azon 
a színpadi nyelven kell megszólaltatni, melyen megírták: Nógrádi rendezésének az 
a legfőbb fogyatékossága, hogy se megtagadni nem akarja, se rekontstruálni nem kí­
vánja a Lengyel Menyhért-i stílust. A mai színészek pedig — jól vagy rosszul -  
más nyelvet beszélnek, voltaképp nem tudnak mit kezdeni az író „technikásan" 
megszerkesztett sablonjaival, inkább -  érthető idegenkedéssel -  megpróbálják el­
kerülni e ziccereket és trükköket. Úgy tesznek, mintha nem is akkor íródott volna 
a Tájfun. amikor íródott. Hangvételében talán a leginkább egy mai társadalmi drá­
ma stílusát közelíti meg az előadás, ami bumerángként üt vissza íróra, rendezőre 
és társulatra: kiderül, hogy olyan művet bányásztak elő, melyben a társadalmi konf­
liktusok enyhén szólva is gyermetegen vannak felvázolva, a figurák sápadtak és ér­
dektelenek, azaz a darab avíttnak bizonyul. Az eddigiekből talán kiderült, hogy 
magunk részéről nem érezzük szükségszerűnek e tanulságot.

Az együttes munkájáról így alig mondhatunk többet, mint közhelyeket. Csíkos 
Gábor, Koszta Gabriella, Bregyán Péter meg tud csillantani annyi érdekességet 
színészi egyéniségéből, hogy odafigyeljünk rájuk, noha e villanások nem mindig il­
lenek a szerephez. Győry Emilnek főleg a játék elején elhisszük titokzatos japán- 
ságát, később szenvedélyeinek fellobbanását már kevésbé. S e hiányérzetünknek 
Gyöngyössy Katalin is oka lehet: ő az a szerető, akinek a Győry által alakított dok­
tor Tokeramót ki kéne hoznia a sodrából, ehhez azonban túlságosan is enervált és 
depressziós úriasszony.

•

Hogy mit értsünk mai színpadon életszerűségnek és természetességnek, arra 
mindjárt kézenfekvő példát is kínált a színház Mihail Roscsin Olgájának kamara­
beli bemutatójával. A mintegy kétórás riportdrámát szünet nélkül játsszák, úgy tű­
nik, a nézőtéren egyetlen percre se lankad a figyelem, noha a szerző, kinek neve 
nem ismeretlen a magyar néző előtt (elegendő csak a Pécsett is előadott Szerelvény 
a hátországba című darabjára utalnunk), e művében se mond világmegváltó dolgo­
kat az emberi kapcsolatokról, a szerelemről és a családról, kitaszítottságról és ott­
honosságról, az ember eredendő jóra születettségéről és a természetes jótetteket 
gyanúsan összekuszáló ösztönökről vagy a makacsul életerős lakótársi intrikáról. 
Sőt inkább könnyen rásüthetnénk Roscsinra a bélyeget, hogy csupa közhelyet mond, 
de az író aligha is pályázna rá, hogy mindenáron eredeti gondolkodónak tartsák, 
sokkal inkább arra törekszik, hogy a lazán összefüggő jelenetek olyan életképeket 
villantsanak fel, melyekben lehetőség nyílik a miliő és a jellemek megrajzolására. 
Roscsin darabjának fő értéke riportszerűségében rejlik; jól érezte ezt Morcsányi 
Géza is, aki fordítóként mindent megtett ennek visszaadására, s innen eredhet Ga­
lina Volcsek vonzalma is a műhöz, aki egyszer már a moszkvai Szovremennyik Szín­
házban színre vitte az Olgát, de mint a műsorfüzetben megvallja, nem kevesebb 
izgalommal és kíváncsisággal látott hozzá a pécsi előadás próbáihoz.

Egy vidékről Moszkvába felkerülő serdülőlány öngyilkosságot kísérel meg az 
egyik pályaudvaron; Mjakisev, aki épp arra jár és aki tipikusan a másokon gondol­
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kodás nélkül segítő kisemberek közé tartozik, nemcsak megmenti Olgát, hanem 
mindjárt otthonába is befogadja. A lány lassan feloldódik új környezetében, testvéri 
vonzalom fűzi Mjakisevék nála pár esztendővel fiatalabb fiához. Szerjózsához, ter­
mészetszerűleg magára vállalja a házi munka nagy részét, s bensőséges viszony fűzi 
újdonsült nevelőszüleihez. Talán túl bensőséges is a negyvenes éveit taposó apa és 
a kamaszlány viszonya? Talán nem követtek el mulasztást Mjakisevék, amikor se 
rendőrségileg, se a gyámhatóságnál nem jelentették be, hogy a lány náluk lakik? 
A napok gyorsan múlnak, s mikor cselekednének, addigra már nem lehet szétbo­
gozni a pletykákat, a gyámhatóság gyanakvását s a valóban kissé összekuszálódó 
családi kapcsolatokat; Olga megszökik. Sosem tudjuk meg biztosan, visszatért-e 
szülőfalujába vagy nem vetette-e végül is a vonat alá magát? Ennyi dióhéjban a 
történet, melyet még jópár mellékfigura tesz színessé, ám nem túl mélyen szántó­
vá; e rövid tartalmi kivonatból is érezhető, hogy ez a színházi este azon áll vagy 
bukik, mennyire hisszük el, ami a színpadon történik, mennyire tudunk együttélni 
Roscsin figuráival, azaz mennyire fogadjuk el a magunk természetes hétköznapi tör­
ténetének az előttünk pergő életképeket.

Galina Volcsek nem egyszerűen azt bizonyítja be rendezésével, hogy a sablo­
nos, sztereotip riportpillanatokat is fel tudja dúsítani a teatralitás ezerféle, kínálko­
zó eszközével, hanem eléri azt is, ami a legnehezebb, bár a legkevésbé látványos; 
mindenféle felfedezhető átértelmezés vagy átdolgozás nélkül a magunk valóságának 
fogadjuk el Olga történetét: ez az előadás ténylegesen itt és most a színészekből 
született, s ha a rendező megtalálta az utat az együttes egyes tagjaihoz (s úgy tűnik, 
megtalálta), úgy semmi szükség se volt további transzpozícióra, erőltetett aktuali­
zálásra, az ún. megfelelések keresésére. Az Olga azon kevés előadás közé tartozik, 
melyben ott érezzük a játék örömét, talán épp ez az, ami elsősorban magával visz, 
ami már-már elmossa a színpad és a nézőtér közt húzódó határvonalat.

Ha Galina Volcsek színházával kapcsolatban a természetességet és az életszerű­
séget említjük, ezt nem kell egészen a Sztanyiszlavszkiji kánon szerint értenünk: a 
rendező nem akarja azt az illúziót kelteni, hogy a való életet látjuk, s nem színház­
ban ülünk. Épp ellenkezőleg, a természetes színpadi létezésnek itt bevallottan a 
színházcsinálás az alaphangja: a kezdés pillanatában a szín csaknem teljes széles­
ségében húzódó hosszú padon ülnek a szereplők, a proszcéniumon a zenészek mel­
lett ott vannak a kellékesek is, technikusok is. Néhány másodperc várakozás után 
a jobboldali portálból belép az ügyelő, „kezdjük", mondja, s elkezdődik az elő­
adás, mely hasonlóképpen zárul. E keretjáték a lehető legtermészetesebb módon 
kapcsolódik a darabhoz, elsősorban nem is azért, mert a drámai tetőponton úgy ke­
rülnek vissza a padra a szereplők, mintha a vádlottak padján ülnének, sokkal in­
kább azért, mert a teatralitás ilyetén bevallása lehetőséget nyújt a rendezőnek, hogy 
a hétköznapiságot, a dokumentalista egyszerűséget és a színpadi szimbolizmust sa­
játos módon elegyítse, hogy időben és térben szabadon mozoghasson, hogy -  ra­
gyogó stílusérzékkel -  mindig annyi jelképességet kölcsönözzön a játéknak, ameny- 
nyit az elbír s amennyivel a riportdrámát mintegy önmaga fölé emelheti: általános 
érvényű emberi-társadalmi konfliktusokat fogalmazhat meg vele.

Leviczky Klára a címszerepben igazi meglepetés: a fiatal színésznő érzékenyen 
és finoman követi nemcsak a figura belső fejlődését, hanem a szerep kívánta ár­
nyalt stiláris váltásokat is. Láthatóan jól érzi magát Olga bőrében, a lány kamaszos 
gyermekbájáról ugyanúgy van mondanivalója, mint ébredező nőiességéről, ha kell, 
életes könnyedséggel mozog a színen, ha kell, stilizált jelképként áll a rivaldafény­
ben, de ilyenkor sincs benne semmi mesterkéltség. Néhol úgy tűnhet, mutál még 
színészi hangja, de az is lehet, hogy tévedünk, hisz mindannyiszor elhiteti velünk, 
hogy e mutálás a figurához tartozik, s ez végül is a legnemesebb színészi eszközök 
közé tartozik: ha nem nyújtana többet (márpedig ennél sokkal többet nyújt), akkor 
is megnyerőnek tartanánk alakítását. Ki kell emelnünk Sólyom Katalin minden-lé- 
ben-kanál Szonja nénijét, ő a legerősebb karakter az előadásban, ahányszor belép, 
szint és életet hoz a színpadra, nem túloz, nem játszik rá, nem „figurázik", inkább
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azt is elhiteti, hogy e szerepe szerint kissé agresszív s ezért mindenkinek csak árta­
ni tudó vénkisasszony valójában szerencsétlen teremtés. Ifj. Kőmíves Sándor igazán 
csak az előadás második felére találja meg Mjakisev figuráját, de akkor tényleg 
több lesz, mint nyíltszívű pozitív hős, pontosan érti és érezteti a gyanútlanul jót 
cselekvő és épp ezzel gyanút keltő kisember abszurd drámáját. Bókai Máriának 
(Mjakisev felesége) kisebb szerep jutott, de néhány találó megfigyeléssel eleven 
és hiteles figurát teremtett; Bárány Frigyes szerencsésen találja meg Gorelov volta­
képp drámai ellenpontként teremtett, kissé túlságosan fiktív alakjában a természetes 
emberi motívumokat; Vitai Andrásnak (Borisz) némasága, visszahúzódása, tartózko­
dása is karakteres; Vári Éva (Szima) szerepéből következően harsányabb színeket 
használ, mégis finom humora, sőt öniróniája is van, s talán ez utóbbi a legértéke­
sebb játékában; Hartmann Terézt kissé merevnek érezzük, de végül is ez jól illik e 
feloldódni képtelen, az életben helyét nehezen lelő Ányához; Labancz Borbála gyám­
ügyi előadóként annyira hitelesen „hatósági személy” , hogy alighanem mindany- 
nyiunknak személyes ismerőse; a Szerjózsát gyermekszínészként alakító ifj. Honti 
Lajos nevét is szívesen írjuk le, kedves, üde színt hoz az előadásba, s ha Kovács 
Dénes (Uszacsov) epizódja kissé szürkére sikerült is, van a produkciónak két szel­
lemes epizódistája: Bercsi Jánost bóbiskoló rendőrként, Koronczay Lászlót süket 
pincérként őrizzük meg emlékezetünkben.

Krimiről valójában nem illik kritikát írni, különösen egy irodalmi folyóiratban 
nem. A krimit megnézi az ember (vagy nem nézi meg), megállapítja, hogy jó volt 
vagy rossz volt, ahogy a keresztrejtvényeket vagy egyéb fejtörő játékokat is lehet 
osztályozni. De ki hallott már olyasmiről, hogy bárki is a rejtvényfejtést elemezte, 
méltatta, netán tágabb művészetelméleti összefüggések vonatkozásában vizsgálta vol­
na? így teljes szívemből rokonszenvezek Laczkó Gézával, aki a Tíz kicsi néger 
1946-os Művész Színház-beli bemutatója után eképp tűnődött: „H ogy én miként ke­
rültem az egészbe, nem tudom. Értek irodalomhoz, drámához, színjátszáshoz, de a 
keresztrejtvény, különösen a bűnügyi, ha párbeszédes is, nem kenyerem. Ki a gyil­
kos? -  ez itt a kérdés. Körkérdezték is tőlem az első felvonás után, mire azt fe­
leltem: -  A szerző! -  Hát nem igaz? Nyolc olyan kitűnő színészt három felvonás 
alatt megölni!” Stb., stb. Laczkó Géza -  három és fél évtizeddel ezelőtt -  még 
megengedhette magának, hogy kissé lesajnálja Agatha Christie-t, s részvétét fejezze 
ki Edgar Poe-nak, aki mint ismeretes, az első bűnügyi elbeszélést írta, mondván, 
„szegény, ha tudta volna, hová fajul az ügy” ; a mai kritikusnak azonban azt is il­
lik már tudnia, hogy Agatha Christie a műfaj klasszikusai közé tartozik, hogy a vi­
lágirodalom (!) legtöbbet fordított és legnépszerűbb szerzői közé tartozik, hogy már 
negyedszázaddal ezelőtt megkapta az Angol Birodalom parancsnoki kitüntetését, 
sőt élete utolsó éveiben Lady Agatha lett, mert a királynő nemesi rangra emelte. 
Így nemigen marad más hátra, mint különféle lexikonok és kézikönyvek nyomán, 
melyekből neve immár nem hiányozhat, többé-kevésbé közismert adatokra figyel­
meztetni a nagyérdemű közönséget, kit egész este (s ez már önmagában is bizo­
nyítja, hogy jó krimit láttunk) valóban csak az foglalkoztatott, hogy ki a gyilkos. 
Így elmondható például, hogy Christie összesen nyolcvan krimit írt -  14 színdara­
bot - ,  s hogy emellett álnéven két szerelmes regényt publikált. Megállapíthatnánk 
továbbá, hogy Lucrezia Borgia óta egyetlen asszony sem keresett többet gyilkossá­
gokkal (annál is inkább, mert ez a Winstone Churchillnek tulajdonított s egyébként 
nem is túl szellemes mondás a jelenlegi pécsi bemutató műsorfüzetében kétszer is 
szerepel).

Katona Imre, aki a Tíz kicsi néger előadásán — Thurzó Gábor jeles fordításá­
ban -  „a gyanúsítottakat vezényli és a nézők gondolatait összekuszálja", felfedez- 
hetően minden színházi műfaj iránt vonzalmat érez (legalább a „kipróbálás" ere­
jéig), s így a krimijátszásról is van színpadi gondolata. Nem akarja bebizonyítani.
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hogy különösebb irodalmi-drámai erő szunnyad e szórakoztató játékban, s eszébe 
se jut, hogy divatos modernizálással tegye színházi ínyencfalattá a színpadi rejtvény­
fejtést, mely dramaturgiailag a polgári szalondráma sablonjaiból él, egyébként igen 
ügyesen. Arra se a Christie-krimi a legjobb alkalom, hogy a színészi természetesség 
és életszerűség új lehetőségeit keressük benne, holott egy mindenáron művészies- 
kedni akaró rendezőt ez a gondolat is megkísérthetett volna. Katona, úgy tűnik, 
egyszerűen felnőtt mesejátéknak értelmezi a darabot, s ezzel alighanem a lényeget 
találja el: színpadán minden annyira valóságos és annyira képzeletszerű, amennyire 
ezt fantáziánk elvárja, megteremti, kiszínezi. Mindez nemcsak a couleur locale vo­
natkozásában érvényes, hanem magára a színészi játékra is: Füsti Molnár Éva va­
lóban bájos fiatal lány Vera szerepében, Vallai Péter kemény, vakmerő és nyíltszívű 
fickó, ahogy azt Lombard kapitánytól elvárjuk. Galambos György Wargrawe ügyé­
sze alamuszi és kenetteljes, ahogy illik. És folytathatnánk a sort. Se meglepetés, se 
hivalkodó produkálás, se ügyetlen csetlés-botlás. De épp e megbízható profizmus 
a Tíz kicsi néger előadásának legfőbb erénye. A meglepetésekről és az izgalomról 
itt Lady Agatha keresztrejtvénye gondoskodik.

A C Z É L  G É Z A

Grammatika elegans 6.

Fia épülésére

tudod fiam ebben a korban az ember már méregetni kezdi az időket
ráncosodó szeme sarkából lesi gyerm ekén az élet változásait
részleteket tartva fáradó tekintetéhez motyog magában olykor felnagyít
egy villanást egy mozdulatot sápadó em lékeket segítségül kérve
s bár utálja szülői zsarnokságát öröklött roppant terheit
a jelekből szorongó óráin számadást fabrikál s pislog az egészre
aki volt vékony zsíroskenyéren és partizánfilmek izzadt pátoszában
szappanos ízű csokoládét majszolva a születésnapon
egy igazi labda örömétől mindig megfosztva kötelezően szerényen
és miket sorolhatnék még mikor piros fotelünkből unottan nézed
a nagyvárosokat vagy a világ legerősebb futballcsapatát
vagy dühöngsz ha a pincér nem futva hozza rendelésed
s unszolásra próbálod csak föl az új ruhát a májat otthagyod
hát nem volna egyszerű ennyi párhuzamból a dörgő atyai panasz
hisz mi akkor abban a kopott gyermekrévületben voltunk boldogak
S anyáink a kedvet nehezebben vakarták rólunk esténként mint a koszt
mert helyzetünkből csak fölfelé vezethettek álmok távlatok
miket nektek már megtartani is oly nehéz
könyv játék sonkás uzsonna szülhet-e még vijjogó reményt
s ha majd másképp oszlik a mosoly megtartó hatalom lesz-e bölcsességetek
m elyet mi jelszavak s a megszakadt szegénység mámorában
kacagva és felelőtlenül szórtunk szét az éledező terek felett
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P O M O G Á T S  B É LA

BÚCSÚ EGY KÖLTŐTŐL

-  Emlékezés Tóth Ferencre -

Költő halála mindig szíven üt, noha volt alkalom megszokni, hogy azok kö­
zött, akik a világgal s önmagukkal versben küzdenek meg, milyen sűrű rendet vág 
a hirtelen halál. Tóth Ferenccel, a vajdasági magyar költészet tehetséges — és te­
hetségéből nem keveset beváltó -  képviselőjével tavaly nyáron találkoztam utoljára 
Újvidéken, a vadonatúj bölcsészkari épület rideg falai között. Akkor jelent meg új 
verseskötete, a Csontomiglan-csontodiglan, nagyalakú, nyomdailag is művészi mó­
don kiállított könyv, Bálint István aprólékosan valószerű, egyszersmind sejtelmesen 
látomásos grafikáival. A fiatal költő és tudományos kutató, merthogy Tóth Ferenc 
az újvidéki egyetem Hungarológiai Intézetének tudományos munkatársaként nép­
rajzi kutatásokkal foglalkozott, még alig volt negyven esztendős, de már tekintélyes 
irodalmi munkásság állott a háta mögött. 1940-ben született Szabadka közelében: 
Bácstopolyán, amely az elmúlt néhány évtized során gazdag mezővárossá emelke­
dett, az újvidéki egyetemen szerzett tanári oklevelet, szülővárosában volt középis­
kolai tanár, mielőtt a nevezetes újvidéki kutatóintézet munkatársa lett. 1961-ben je­
lent meg első, Ősztől tavaszig című verseskötete, majd 1966-ban Vörös madár, 1970- 
ben Halál a síkban, végül 1980-ban már említett Csontomiglan-csontodiglan című 
kötete. Jób című bibliai témát feldolgozó verses drámáját a szabadkai Népszínház 
magyar együttese mutatta be, ugyanezt a művét második díjjal jutalmazták a Fórum 
Könyvkiadó színműpályázatán, s felvették az 1971-ben megjelent Színművek című 
dráma-antológiába is, amelynek az a feladat jutott, hogy sürgesse a vajdasági ma­
gyar drámairodalom kibontakozását. Áramkorlátozás című színpadi játékát az Új 
Symposion 1971-es, A kígyófiú titka című mesejátékát a Híd 1977-es évfolyama ad­
ta közre. Mint néprajzkutató a vajdasági magyar népköltészet feldolgozásával, vala­
mint az ottani népköltészeti gyűjtőmunka történetével foglalkozott. 1975-ben látott 
napvilágot Kálmány Lajos nyomában -  Az észak-bánáti népballadák élete című ér­
tekezése a Hungarológiai Intézet kiadásában. Midőn találkoztunk, további tudomá­
nyos terveiről beszélt; a gombosi néphagyományokat gyűjtő (nálunk is elismert) 
Jung Károly mellett ő volt a vajdasági magyar folklorisztika legnagyobb ígérete.

Búcsúzva tőle s emlékezve reá, most mégsem tudományos munkásságáról sze­
retnék szót ejteni, hanem verseiről, hiszen Tóth Ferenc elsősorban költő volt, aki 
versekben vallott igazán tapasztalatairól és törekvéseiről. A hatvanas években ki­
bontakozó jugoszláviai magyar költészet „első nemzedékéhez" tartozott. Ennek a 
nemzedéknek a költői: Tolnai Ottó, Domonkos István, Brasnyó István, Fehér Kál­
mán és maga Tóth Ferenc a szellemi áttörés és a művészi megújulás igényével lép­
tek fel, s általában az avantgarde medrében próbáltak találkozni az európai költé­
szet nagy áramlataival. Tóth Ferenc némiképp más igényekkel indult -  munkássá­
gát több kritikusa is az „első nemzedék" peremén helyezi el ezért. A szüntelen 
megújulás és kísérletezés, az eszmei és művészi avantgarde helyett elsődlegesen a 
hagyományokra támaszkodott: nemcsak a jövőt fürkészte, birtokába akarta venni a 
múltat is. A paraszti élményekkel és népköltészeti hagyományokkal gazdálkodó Fe­
hér Ferenc nyomába lépett, távolabbról abba az irodalomtörténeti nyomba, amelyet 
Illyés Gyula költészete hagyott maga után. Nemzedéktársainak törekvéseivel erős 
vitaiizmusa kötötte össze, a fiatal Tóth Ferenc is harsány kedvvel adott kifejezést a 
teljesebb élet vágyának s örömének. Ars poeticájában a következők olvashatók: 
„Hulljon a zápor! Akár ereinkben az ózonos élet, /  oly zabolátlan erővel zuborog-
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jon a mélybe /  a préselt mámor-ital, s füttyentse, hívja magába /  a térből a fény­
agarak fülelő csapatát". Ez a költői vitalitás tette fogékonnyá őt is a szemléleti és 
poétikai megújulásra: a népies lírai realizmus hagyományait mind hatékonyabban 
váltotta fel nála az a modernebb: balladás és szürrealisztikus lírai népiesség, ame­
lyet Nagy László, Kormos István, illetve a vajdasági magyar költészetben némikép­
pen Brasnyó István munkássága képviselt és képvisel. Lágy tónusú, érzékletes fes- 
tőiséggel ábrázolta a bácskai tájat, idillikus életképeket rajzolt, tiszta és arányos 
szóképekkel dolgozott, versének biztos grammatikai és ritmikai szerkezetet adott. 
Első két verseskönyvének hangját ezek a költői és nyelvi ideálok alakították ki.

A lírai realizmus hagyományának megújításával azokban a dalaiban tett ered­
ményes kísérletet, amelyek szenvedélyesebb érzelmi erőt adnak a formának, s a 
szabadabban futó képzelet költői tartalékait mozgósítva bontják meg az őrökül ka­
pott lineáris kompozíciót, ezáltal teszik drámai módon tömörré a vers szerkezetét. 
Ebben a megújulásban József Attila és Nagy László voltak az újvidéki költő mes­
terei. „Ringva-remegve, mint a szép mellek, /  ül ez a kistó a járda mellett, /  s tükre 
mélysége a felszín alatt /  ereket duzzaszt: a faágakat" -  futtatta be valami enyhén 
erotikus színezettel a tájleíró verset (Ringva-remegve); „a fűszál hegye /  kiszúrta a 
napgömböt: /  a fény ráfolyt a klorofillokra /  egy napon /  megpillantott a világ: /  
sebemen keresztül /  felivódott bennem /  megszülettem" -  adott a személyes létél­
ménynek egyetemes hátteret (Átváltozás). A köznapi tapasztalat ettől kezdve gyak­
ran egészült ki valami általánosabb létérzékeléssel, egy alkalmi megfigyelés, egy 
röpke érzelem váratlan gondolati távlatot kapott, a személyes élet rejtelmei a na­
gyobb természeti folyamatok tükrében nyertek igazán magyarázatot. Hadd idézzem 
teljes terjedelmében Tóth Ferenc szép szerelmi vallomását, az Aszály utánt:  „Északi 
szélre déli jön, /  az aszályt a zápor elűzi. /  Lombhoz lomb tapad fényesen; / egyet­
len levél az erdő. /  /  Pórusaid sorban kitátva, /  megannyi kútnak vagyok a forrás. 
/  Elrejtesz, ha magammal takarlak -  /  csontomiglan-csontodiglan".

A költő útja két irányba vezetett: egyrészt abba az irányba, amelyet napjaink 
úgynevezett „antilírája" mutat. Ez az „antilíra" szakít a költészet hagyományos ér­
zelmi jellegével és nyelvi díszeivel, pusztán a megfigyeléseket, illetve az élethelyze­
teket akarja tárgyilagosan rögzíteni. Ironikus szemléletével groteszk nyelvi fordula­
taival szándékosan el kívánja idegeníteni az olvasót a költészet megszokott hagyo­
mányaitól. Ez a tárgyilagos és ironikus hang szólal meg Tóth Ferenc utolsó köte­
tének Alku címet viselő költői ciklusában, amely egy kelet-közép-európai városban 
élő költő történelmi tapasztalatainak és jelenkori közérzetének feltérképezésére vál­
lalkozik. Az „antilíra" módszeres tárgyilagosságához és szenvtelenségéhez azonban 
ez a költői ciklus mégsem jut el igazán, az újvidéki költő mindenekelőtt az emberi 
kommunikáció részének tekinti a költészetet, mondhatnók, „interperszonális" cse­
lekvésnek, amelynek meg kell őriznie az emberi szó érzelmi méltóságát és erejét. 
Balra a kődobálóktól című versében meglehetősen tárgyszerű modorban jelöli meg 
azt a helyet, amelyet a valóság térképén pillanatnyilag elfoglal, s ezzel az „antilíra" 
hideg és szenvtelen kifejezésmódjának tesz eleget, aztán mégis jelképteremtő erővel 
fejezi be a szöveget, most már a költő választott sorsát határozva meg: „Figyeljetek 
csak: jobbra tőletek, majdnem a vízben állva három ember gesztikulál. Az arcukat 
hiába keresitek, mert háttal állnak. Ellenben itt balra tőletek szemtől szemben lát­
hatjátok ma is azt az embert, aki tegnap verset írt. Egy meghegyezett vastag faágat 
szúrt a víz mellé, a nedves homokba. A nedves homok a széke, az ág a támlája. 
Egyenes gerinccel, törökülésben néz a nap felé, és folytatja a megkezdett verset. Az 
ág közben gyökeret ereszt a versbe, és -  ha jól figyeltek -  kivirágzik a szemetek­
ben." Agónia című költeményében még ennél is tovább megy, a költői önmegvaló­
sítás lehetőségét -  József Attila-i hagyományt követve -  az emberi szolidaritás te­
vékeny vállalásában jelöli meg: „már régóta sejtem: minden csak akkor érezheti 
igazán, hogy él, ha észreveszik, tudomást vesznek róla és szeretik. Önmegvalósulá­
sunk feltétele ez, s élésünk annál inkább méltó a nevére, mennél inkább részt válla­
lunk mások itt-tartózkodásának életté tételében."
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A másik irány, amelyhez Tóth Ferenc korán végetérő költői útja vezetett, az az 
egyszerre archaikus és modern lírai folklorizáció, amelynek a régi balladák, ráolva­
sások és népi mondókák jelentik poétikai ősképeit. Az újvidéki költőt erre az útra 
vezették néphagyományokat kutató munkájának felismerései, de erre irányították a 
Nagy László költészetétől kapott ösztönzések is. Ősi balladák hangján adott számot 
érzéseiről, egyre inkább vívódásairól, szorongásairól és sötét sejtelmeiről. Ráolva­
sás, Égig érő erdőn és Kiáltozás napnyugta előtt című balladahangú verseiben még 
a szerelmi érzés kapott hangot, de Vérfa, 1963-1978 című balladája már a pusztu­
lás néma iszonyatáról beszélt: „Harmadnapra vérfám alatt /  Tócsába gyűlt a tiszta 
ég. /  A tócsában véralvadék, /  Kígyósereg, békacsapat. /  Szárnyas csikó szőre ham­
vas, /  Szárnya vére alig rebben, /  Lúdbőrzik az ereimben". Hasonló félelmek öltöt­
tek alakot Cédrusfa ága, 1979, Déva vára és Némedi Mária leánya című költemé­
nyeiben. Mintha Sinka István tragikus pásztorballadáinak sötét szorongásai keltek 
volna új életre, olyan költő lelkében, aki a népköltészet mellett jól ismerte József 
Attila és Nagy László líráját is. Ezekben az archaizáló, mégis modern balladákban 
mutatkozott meg igazán Tóth Ferenc formaalkotó tehetsége: az ősi hiedelmek átját­
szása jelenkori érzékenységbe, a klasszikus szerkezet újszerű átértelmezése, az 
archaikus nyelvi formák modern használata. A  bekövetkezett végzet ismeretében az 
ember hajlik arra, hogy már korábbi jelekben is felfedezze a későbbi tragédia elő- 
érzetét. Tóth Ferenc kétségtelenül gyakran beszélt a pusztulásról, a nem várt halál 
számos versét árnyékolta be. Halál a síkban — írta harmadik verseskönyve címlap­
jára, Halálkérőben -  írta egy korábbi hangsúlyos verse fölé: „ jó  lenne benned meg- 
fogódzni halál". Utolsó kötetében pedig sorra olvashatók a halálversek és -  jöven­
dölések: Megszakított hallgatás. Meditációk a sírásókról. Levél válasz nélkül. Vajon 
rossz előérzetektől hajtva foglalkozott annyit a halállal, vagy éppen a költészet fegy­
vereivel készült elűzni a komor kísérteteket? 1980 őszén -  Párizsból hazatérve -  
kaptam a hírt, hogy az autó, amelyben néprajzi gyűjtőútra indult s amelyet nem ő 
vezetett, iszonyú sebességgel egy kamionkocsiba rohant. A költőre szemből zúdult 
a halál.

R a b  Z s u z s a :

KŐ ÉS MADÁR

„A Bakony aljáról jöttem, árnyékából 
vagy inkább fényköréből az ősi pápai Kol­
légiumnak, amelynek édesapám tanulója, 
majd görög—latin szakos tanára, igazga­
tója volt. Gyerekkoromat és ifjúságomat 
gályarab-professzorok szikár emléke, a kö­
zeli Bakony betyárbújtató sűrű és bu­
ja tenyészete, szülőföldem tiszta, ízes be­
széde s a nyelvek, az irodalmak velünk 
egy födél alatt lakó ragyogása formálta. 
Mindez meghatározta későbbi utamat" — 
írja újabb verseskönyve, a Kő és madár 
borítójának önéletrajz-vázlatán Rab Zsu­
zsa. Az a táj adott neki is életre szóló út- 
ravalót, amely Csanádi Imrét, Csoóri Sán­
dort, Nagy Lászlót, Simon Istvánt küldte 
irodalmunkba.

Rab Zsuzsát, bár nagyon korán költő­
ként indult, — az 1943-ban kiadott első

kis verskötet jelezte a pálya első állomá­
sát —  sokáig idegen nyelven született re­
mekművek, főként a klasszikus és a mai 
orosz irodalom maradandó értékeinek mél­
tó hazai megszólaltatójaként tartotta szá­
mon az olvasó, s elsősorban ilyen irányú 
tevékenységét méltatta a kritika is. Bizo­
nyos, hogy műfordítóként a legjobbak kö­
zött a helye; fordításainak magas művé­
szi színvonala, a kifogyhatatlan érdeklő­
dés és felfedezőkedv, a naprakész világ- 
irodalmi tájékozottság, mely munkásságá­
ban megnyilvánul, kitűnő iskola lehet a 
fiatalabb műfordító-nemzedékek számára. 
Műfordítóként, ha lehet így mondani, egy­
maga intézményt pótol. Tény azonban az 
is, hogy miközben rangjához méltóan ér­
tékelték, elemezték sokan műfordító-telje- 
sitményeit, méltatlanul háttérbe szorult 
ezalatt a költő, aki ha saját verset viszony­
lag keveset publikált is — szerényen meg­
húzódva a „könyvtárnyi fordításkötet" 
árnyékában —, mégiscsak jelen volt az 
irodalmi életben, folyóiratokban, lapok ha­

283



sábjain. Nem egy emlékezetes versét je­
gyezhettük meg időközben, mint olyat, 
amelyben magunkra, hétköznapi örömeink­
re—fájdalmainkra ismerünk, amelyet szí­
vesen mondogatunk magunkban nehéz pil­
lanatainkban, s vártuk, hogy kötetbe gyűjt­
ve is viszontláthassuk őket. Az első vers­
kötet után azonban csak huszonöt évvel 
később, 1968-ban jelentkezett újabb ver­
seskönyvvel Rab Zsuzsa, az Aranyvasárnap 
igaz örömet szerző meglepetés volt olva­
sóknak, irodalmároknak egyaránt; markáns 
költői arcéit, érett, kialakult egyéniséget 
rajzoltak ki gondolatgazdag, finoman meg­
munkált, nem mindennapi formakultúráról 
tanúskodó versei. Annak az útnak állomá­
sairól adtak hírt, „ami változatos történel­
münkben nemzedékemnek kiméretett", ami­
ről úgy érezte, neki is vallania kell: „Ki 
mondja el helyettünk, /  Amit csak mi 
tudunk elmondani?" —  kérdezi önmagától 
a költő nemzedéke nevében. Ennek a nem­
zedéknek a sorsát kéri számon biblikus- 
archaikus hangütésű. Istennel perlő versé­
ben, a Keserű zsoltárban, mintha csak 
Balassi, Ady hangja csendülne fülünkbe:

„húzkodtak minket bírák elé, és a mi 
beszédünk meg nem félemedett, szavaink 
a te szavaid voltak, tudtuk azért, hogy 
igazak. Bólintásodat vártuk a bírák jóra 
igazítására. De te, hátunk mögül, bíráink- 
kal cinkosan összekacsintottál."

Hatalmas műveltséganyaga, a régi és az 
új magyar vers titkainak, műhelyfogásai­
nak fölényes ismerete páratlan probléma- 
érzékenységgel párosul. S mindehhez erő­
teljesen zengő, népi ízekben, hangulatok­
ban gazdag, árnyalatokra, színekre érzé­
keny nyelv járul. Amit Fodor András Rab 
Zsuzsa eredetivel egyenértékű, nagyszerű 
Jeszenyin-átültetéseiről ír, a költő saját 
verseire is érvényes: „Férfias keménységre, 
ellágyuló puhaságra egyaránt alkalmas ez 
a nyelv, melynek egyébként dicséretes tu­
lajdonsága még, hogy nemcsak, az iroda­
lomból táplálkozik, hanem a fordító saját 
népi, természetbeli élményeinek gazdag 
tartalékából is." Rab Zsuzsa versei szuve­
rén költői világot alkotnak, bennük a világ­
líra remekeiből elsajátított formagazdagság 
csupán eszköz a legszemélyesebb mondan­
dó kifejezéséhez. Igaz, más pályatársaiéhoz 
mérve nem terjedelmes az eddigi költői 
életmű, intenzitásában mégis a legjobbaké- 
val egyenértékű ez a líra.

A Kő és madár című új kötet már címé­

vel is plasztikusan, tömören utal a könyv 
leglényegesebb gondolattartalmaira: szár­
nyalni akarás és fenyegetettség; esendő 
emberi sorsunk kettősége: betegséggel,
halállal, háborúkkal való viaskodás, az 
embert kiteljesítő szerelem gyönyörűsége 
és gyötrelmei sűrűsödnek ebbe a gazdag 
asszociációs tartalmú két szóba. A címadó 
vers az ősköltészet, nyelvrokonaink nép- 
költészetének metaforikus képanyagot gör­
gető, sodró énekeivel tart rokonságot. 
Nincs egy fölösleges szó ebben a versben, 
következetesen végigvitt költői logika, 
célratörő, megbonthatatlan szerkezet, pon­
tos, találó metaforák — minden a költői 
szándék minél hatásosabb, erőteljesebb 
megragadásának rendelődik alá. Költői 
eszközeivel takarékosan bánik, a mondan­
dó lényegére koncentrál, a részletek pon­
tos rajza mellett sem téveszti szem elől az 
egészet. Arányérzéke megóvja attól, hogy 
verse bőbeszédűvé váljon, felhíguljon; ma­
napság eléggé ritka erény ez; a formakul­
túra züllése aligha kedvez összefogottabb, 
kevés szóval sokat mondó művek szüle­
tésének.

Rab Zsuzsa verseiben szívesen él párhu­
zamokkal, kedveli az ellenpontozó szer­
kesztésmódot: ábránd és valóság, az élet 
eszménnyé emelt szépségei és a kijózanító 
durva realitások együttes, váltakozó jelen­
léte telíti drámai feszültséggel Kisvárosi 
közjáték. Párbeszéd vonaton. Vagy, Ellen, 
c. verseit.

Hogy mennyire foglalkoztatják korunk 
ellentmondásai, mennyire szenvedélyesen 
éli meg azokat, aggódva az emberiség kö­
zös holnapjáért, mennyi szál köti jelen 
valóságunkhoz, mennyire közösségi fogan­
tatású ez a líra, annak a kötet tán leg­
nagyobb gondolati súlyú, nagyívű verse, a 
Miatyánk a legjellemzőbb, legtisztább bi­
zonyítéka, A keresztény ima emelkedett 
pátoszát a hétköznapi valóság nyomasztó 
gondjaival, visszahúzó, negatív jelenségei­
vel, szembesíti, az ima egy-egy idézett so­
rához kapcsolódva záporoznak a keserű 
hangon citált kételyek, ellenérvek. A bib­
likus hangvétel emelkedett pátosza, mérték­
tartóan archaizáló nyelvezete, gondolati 
feszessége teszi megragadóan széppé a Lót 
felesége. Egy szál gyertya a megtalált 
Sionért, Ráskai Lea széljegyzetei c. költe­
ményeket. Különösen ez utóbbiban sikerült 
szuggesztív erővel, sodró szenvedélyesség­
gel felidéznie a „sivó tatárok", „vereslő
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lángerdők, fekete üszkök" időszakának, a 
magyarság élet-halálharcának szenvedéseit. 
A sivár elmagányosodás, az ifjúkor konok 
hittel őrzött eszményeire sorozatos csaló­
dásokkal rácáfoló valóság, a pusztulásra 
ítélt természet látványa „fémesen csikor- 
dulóvá" teszi a lelket. A természettel gyer­
mekkora óta együtt lélegző költőnek egész 
felgyűlt élménytartalékát mozgósítania kell, 
a költői szó hatalmával-erejével próbálja 
feltartóztatni az elidegenedés folyamatát: 
gombák, csigák, bogarak, virágok, állatok 
nevét sorolja, életre igézve őket vigaszul, 
menteni próbálva, ami pusztulásra ítéltetett. 
(Virág a vasszerkezeten)

Végighúzódik a köteten egy újra meg 
újra előbukkanó vékony kis ér: a nép­
dalok, virágénekek buvópatakja. Olyan 
tiszta szépségű, finom zeneiségű, halkan 
dúdolható dalokat olvashatunk, mint a 
Parafrázis, Virágének, Csavargóének. A rá­
olvasások, bájolók ritmikája, fordulatai 
versek egész sorát ihletik: Szikrázz tel, Ne, 
Ráolvasó. Téli groteszk. Virág a vasszerke­
zeten. A manapság többnyire idézőjelben 
emlegetett érzelmeknek szereznek újra ér­
vényt versei, részvét, meghatódás, gyön­
gédség és harag, szenvedély és felháboro­
dás szövi át a versek szövetét, sorainak 
erős indulati hullámzása van. Hihetetlen 
életvágy sugárzik az Add meg  c. versből, 
melyben az élet apró mozzanatainak meg- 
idézése a liturgikus felsorolás sodrában 
észrevétlenül átitatódik a zsoltárok áhitatos 
fenségével. Személyes sorsának jelképévé 
emeli a jerikói rózsát, ezt a sivatagi nö­
vényt, „amelynek elszáradt, összezsugoro­
dott levelei, ágai nedvesség hatására szét­
terülnek." — idézi az értelmező szótár 
prózai meghatározását a szerző. De milyen 
vers születik ebből is! Mennyire hihetően 
sugallja, hogy értelmét a költészetbe sűrí­
tett élet akkor kapja meg, ha a közösség 
éltető nedvét, érdeklődő szeretetét tudja 
maga mögött a költő írás közben.

Csokonai tündéri dalától kölcsönzi — 
módosítva kissé — címét a könyv utolsó 
verse, a Tartóztató kérelem. A szavakat 
marasztalja, magányát enyhítő, vigaszt-adó 
szavait:

Maradjatok még szavaim,
ne menjetek,
szél tömi be megint a szám
nélkületek.

ne hagyjatok el még, igék, 
ne hagyjatok,
némán-vakon most már hogyan 
maradhatok?

Hogy a szavak nem hagyták el azóta sem, 
hogy könyve megjelent, azt időközben köz­
zétett új versei bizonyítják, köztük olyan 
felkavaró, kemény igazságokat megfogalma­
zó vers, mint a Kortársban publikált 
Verem.

A Kő és madár mai líránk maradandó 
értékű teljesítménye, méltán erősiti meg 
Rab Zsuzsa költői rangját a legjobbak kö­
zött, (Magvető, 1980).

KERÉK IMRE

T a m á s  M e n y h é r t :

MESSZÜLŐ ÉG

Sok múlik a megközelítésen. Gyakran 
már a megközelítés minősége eldönti a 
mű sorsát. Az alkotóét is eldöntheti, ter­
mészetesen. Nem másodrendű, noha időben 
a megközelítés után következik: az alkotó 
hová vezeti az olvasót? Egy-egy vers al­
kalom, legyen bár a „kavics szíve" (hűbb 
kötetcím lehetett volna) — mégiscsak rész­
lete a szakadatlanul teljesedő s változó 
költői gondolat- és érzelemvilágnak. A 
kapcsolatnak ez a dialektikus mozgása, 
noha látszólag független a mű alapértéké­
től, valamiképpen mégis meghatározza, mi­
vel mű és olvasó viszonya adja meg az 
esztétikum emberi-alkotói-társadalmi létjo­
gosultságát. Egy-egy vers — még ha külön 
mind kavicsszív is —  nem lehet maga az 
Egész, csak jelzés arról, így hasonlóképpen 
egy új kötet se független az előzőektől, 
azokkal együtt alkotja a befejezetlen Egé­
szet. A költői pálya jelenlegi szakaszában 
Tamás Menyhért költészetének megközelí­
tésére hangsúlyosan érvényes ez. Az előző 
kötetek lépcsői nélkül a Messzülő ég üze­
netei mögül hiányozna a befejezetlen Egész 
háttere.

Első kötete, a Szövetségben a fákkal, 
meglepetés volt. A bukovinai székelység 
földönfutását a világ elé táró fiatal költő 
tanúságtétele. Nyelvezetét az ősforrásból 
eredeztetve olyan hangon szólalt meg, 
amelyről már-már azt hitték: modern ko­
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runkban megszólalhatatlan. Kiderült, hogy 
ez a régi-új hang nemcsak frissességben 
társa a legmodernebb költői hangoknak, 
de az ember, a magyarság, az eszme leg­
fontosabb gondolatait érzelemgazdagon, 
mégis higgadt, bölcs megtartóztatással ké­
pes továbbítani. Második kötete — a 
Küszöbök —  átmenet volt a Szövetségben 
a fákkal élményköréből és költői nyelveze­
téből a mostani harmadik gazdagabbá lett 
férfias, kételkedve gondolkodó lírájához.

A harmadik kötetet olvasva a költői 
fejlődésnek sajátságos példája tárul elénk: 
az elhagyva-megőrizve örökös megújulása. 
Verseiből úgy tetszik: Tamás Menyhért 
szüntelenül kutatja az élet s az ember 
dolgait, és e valóságanyag fundamentumá­
ra építkezve jut el a gondolkodás össze­
tett kérdéseihez. A válaszok most vannak 
születőben. A Messzülő ég már szolgál 
néhánnyal. Ezek a válaszok megszenve­
dettek, de nem keserűek, nem csüggedők. 
Tamás Menyhért új kötetében már nem 
csupán a székelység hányatott múltjában, 
a megújított folklórhagyományban, a zárt­
ságában csodálatos, őszinteségben és sze­
mérmességben megőrzött család körében 
vezeti végig megbízhatóan s tiszta fény­
nyel az olvasóit. Az elhagyás-megőrzés tá­
gabb gondolatkörök és értelmezések bir­
tokbavételével járt együtt. A történelem, 
a magyarságtudat miértjei eddig sem hiá­
nyoztak Tamás Menyhért költészetéből, 
de most már egy új minőség lépcsőjéről 
pillant e „Kárpát-szelencébe-zárt" tájra s 
népre. E magaslat figyelmezteti s kötelezi 
a költőt, hogy az ember, a társadalom, 
a népek dolgai nem ragadhatok ki az 
összefügésekből, amelyek nemcsak törté­
neti, de annál tágabb és bonyolultabb el­
méleti értelmezést is igényelnek.

A kötet több — vagy legtöbb? — ver­
sében Tamás Menyhért valamiképpen 
érinti, vagy egyenesen vizsgálja az ember 
és az idő különleges viszonyát, felfedez­
ve, hogy az idő az ember — és az embe­
riség — börtöne, de egyben a szárnya 
is. Gyötrő és megújító ellentmondás. A 
Koponyák völgyé nek időtöprengései, a 
Hogy is „nézz vissza-előre" nem csupán 
meghökkentő, hanem el is gondolkoztató 
második-sor variánsai, a Mészöly Miklós 
idézettel indított Mire, és más versekben 
költészetének gondolati-filozofikus tartal­
mát gazdagítja. Az olvasó az új kötetet

vizsgálva általános gazdagodást figyelhet 
meg Tamás Menyhért költészetében, a 
nyelvi és formai lelemény továbbra is 
szellemes alkalmazását. A minőség körén 
belül azonban leginkább a gondolatiság 
erősödött: a kételkedés, a jelenségek és a 
lényeg áttételes összefüggései, az érték­
nek, mint változónak a vizsgálata. A ko­
rábbinál merészebben és meggondoltabban 
használja az irónia-önirónia eszközét.

Egy-egy mű valamely személynek való 
ajánlása nem ritka az irodalomban, még 
inkább gyakori a költészetben. Tamás 
Menyhért nem egy versét ajánlja. Előző 
köteteiben is találhatók ilyen versek. A 
Messzülő ég-ben több ajánlott vers ol­
vasható. Egy költői ajánlásnak leggyako­
ribb oka, különösen a régibb időben, a 
direkt szimpátia, a barátság volt. Tamás 
Menyhértnél valamiféle áttételről lehet szó. 
A kiválasztott személy kiindulópont csu­
pán, a valódi ok sokkal bonyolultabb és 
mélyebben rejtezik, mint egy érzelmes 
barátság. Választhattam volna a Vasco Po­
pának ajánlott A forrás üzenetét, amelyre 
utalok a recenzió elején is, de ha csak 
egyet emelünk ki a Messzülő ég ajánlott 
versei közül, az csak az Annyi mindent le­
het, Rákosy Gergelyhez címezve. Két idé­
zet a versből:
Pedig annyi mindent el kellene mondanom 
Annyi mindent
Történetesen arról, hogy miként ölték meg 

a történelmünket, oltották ki példáink 
szemevilágát

Holló-időnket, Holló-időnk szaggatásait, mi­
dőn reményeinket is felnégyelték

És arról a felfedezésemről sem beszéltem 
még mely tükörbeli mozdulataimat apá­
mig nyújtja —  éppúgy áll rajtam a 
gatya, mint egykor őrajta 

Annyi mindent 
Mindent
Történetesen arról, hogy tegnapunk miért 

halott
Miért nem él Miért nem élhet 

Miért ha nélküle úgysem élhetünk
A bevezető sorok konkrétsága — a 

nyolc éve késő regényhősökről — csupán 
utalás a személyes kapcsolatra, mintegy 
iniciálét adva a versnek, talán csak el­
szakadást az üres papírról. Az ajánlás lé­
nyege nem más, mint jelzés a gondolko­
dásban, a felfedezésben, az eszmében ré­
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szes pályatársnak. Valamiféle közösség. 
Írás közben felhívtam a költőt telefonon, 
kíváncsi voltam: ö mit mond? Kiderült: a 
személyes kapcsolat általában tényleg fenn­
áll, de az ajánlásnak nem ez az alapoka 
— figyelmeztet erre a Rousselot-nak, illet­
ve Pópának ajánlott vers is —, hanem 
a konkrét gondolati, eszmei kapcsolat, 
amely mozgásba lendítette a költőt. Nem 
tértem volna ki az ajánlásokra, ha nem 
tartanám szükségesnek kimondani, hogy 
Tamás Menyhért költészete karakter-mi­
nőség. Más költészetekkel csak ajánlások 
formájában kapcsolható össze. Beérett köl­
tészet. A gondolatgazdagság és a már- 
már csontszikárrá tisztult forma szintézi­
seként a csúcsra törő Sziszifusz nemes küz­
delmében csillog a költői ars poetica: 
„. . . görgesd / torkodban / fölfelé / a 
hallgatás /  kövületét / görgesd /  míg nyi­
tott / gégét nem ér / a sziszifuszi / dal­
lam / görgesd / a fájdalom / magaslatáig 
/ görgesd / míg nyilallása /  rést nem üt / 
koponyád / boltozatára.

THIERY ÁRPÁD

P e t r ő c z i  Év a :

HELÉNA BÁLJA

kb. 40 (+ )  : kb. 32 (?) : 14 (—)
A fenti matematikai jelek kifejezik véle­

ményemet Petrőczi Éva kötetéről. „Poziti­
vista" kísérletem már az elején csödött 
mondott — bizonyítják ezt a bizonytalan­
ságot kifejező kb. — röviditések. S hogy 
mégis megoldjam a talányt: a kis kötet 86 
verséből körülbelül 40 maradéktalanul tet­
szett, körülbelül 32 olvastán közömbös ma­
radtam, és körülbelül 14 művet ízlésem el­
vetett.

Petrőczi Éva szeretheti a galambokat (ver­
seinek visszatérő jelképei), s a galambok 
ablakához szállnak, benéznek — megvilá- 
gosul a szoba. A költő cellájában ül, kör- 
mölésre ítélve, ám ő csupán a kezdőbetűket 
rajzolja meg. A galambbúgásra fölragyog­
nak az iniciálék.

Állandósága fájdalmát 
a tenger
a kagylók rekedt torkából

kiáltja szét,
sirályok sebzett csőrében 
lebeg
a palaszürke ég.

(Bristol 1974 február)
A költőnek több ilyen „csúcsteljesítmény­

re" is futotta erejéből (pl.: Koratavasz. 
Szomorú ars poetica, Havihegy stb.). Volta­
képpen egyetlen hangulatot, érzést rögzít 
a vers, de belefér a mindenség rettenete, 
fájdalma. Mindez nem feszíti a vers szer­
kezetét, inkább csak lebegővé válik tőle 
minden. Nem szól belőle közvetlenül a líri­
kus, de látjuk a szemét, fülét, ahogy érzé­
keli a létezés tragikumát, s a magán kívül 
eső tárgyi világban megpillantja, meghall­
ja ugyanazt. Tiszta metaforák, kristályos 
képek — ez az egyik Petrőczi Éva, a sok 
közül. A másik Petrőczi Éva meg ott igazán 
erős, ahol személyisége („lírai én"-je) állan­
dóan megmutatkozik (pl.: M i hárman. Esti 
mese a szükséglakásban, Heléna bálja. Vers 
a cipészműhely mellől. Ballada-féle a 
lányaimról stb.). Ezekben nyoma sincs an­
nak a néha érzékelhető kényszernek, mely 
mind „költőibbé" akarja tenni a művet, s 
ezzel el is rontja. íme egy példa a sike­
rültek közül:

Pereg a békarokka, 
látod, manók fonják 
a holdat, s dalolnak: 
holla-hó,
holdacska, selymes 
szálat adj,
legyen takaród, bolyhos, 
puha, jó meleg.
Csak a mesében 
nincs pincelakó 
gyerek.

(Esti mese a szükséglakásban)

A versforma Petrőczi egyik erőssége, s a 
változatos külső formákban is felfedezhető 
a belső forma egyneműsége: a müveket 
összetartó fegyelem.

A kötet legnagyobb részében művészi 
erényei dominálnak, de olykor bosszantó 
megoldásokkal találkozhatnuk:
— semmitmondó kép, mely egy megíratlan 
vers részének tűnik:

Komor vasgombákhoz kikötve 
sugárkötélen leng 
a holnap.

(Dunapart)
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— zavaros, sőt émelyítő kép kerül a mű­
be:

most ébredeznek: 
alig-volt húsuk 
felragyogó illata 
védtelen csontjaikat 
betakarja.
(Szentendrei gyereksírok)

— annyira komplex a mű, hogy már szin­
te érthetetlen:

Hal helyett
mocsárillatú idő vergődik 
az alvó, partravetett 
háló bogai közt.

(Zsákmány)
S most azokról a versekről néhány szót, 

melyeket olvasva nem lelkendeztem, de 
nem is mérgelődtem. Hisz kétségkívül jól 
megírtak, sőt virtuózak is ezek a versek. 
Mi hiányzik mégis belőlük? —  Talán ép­
pen a költő rejtőzése (erőszakolt vissza­
fogottsága, mely a puszta dologi világon 
keresztül tud hatni, vagy éppen az irónia 
kísérte önfeltárás.

— Amikor a humor helyett tréfának érez­
zük a verset: Limerick, Alkotóházi bökver- 
sek. Az olvasó átváltozása. Menza-nosztalgia, 
Nem az a baj, ha valaki bökverset is tud 
írni (sőt!) de kötetbe az erősebb darabok­
ból kellett volna válogatni.

— Amikor irodalmi mű, vagy irodalmi­
történelmi alak az ihlető: Janus Pannonius, 
Girbe-gurba kocka. . Magyar deákok nyo­

mában stb. Ezeknél sem a tény zavar (már­
mint az, hogy valaki másról, máshoz szól a 
vers), hanem az eredmény: nem tudom el­
hinni, hogy ezeket meg kellett írnia a köl­
tőnek. A belső kényszert nem érzékelem.

—  Amikor nyilvánvalóan politizál a vers: 
Egy lepecsételt fénykép, A  vonalas csésze. 
Két mese két időben.

E művek nem elég erőteljesek, s valószí­
nűleg azért kerültek a kötetbe, hogy bizo­
nyítsák szerzőjük sokoldalúságát. A verses 
könyv darabjai nem ciklusokban olvasha­
tók, hanem, úgy tűnik, mindenféle rend­
szer nélkül. Ámde ez az elrendezés látha­
tóan szándékolt: témájukban, hangulatuk­
ban hasonló verseket törnek meg egészen 
más jellegű alkotások.

A „sokféleségre" azt szokták mondani, 
hogy „a művész kísérletezik, keresi hang­
ját". Lehet, hogy ez igaz, de hát a „saját 
hang" lehet a sokféleség is —  vagyis a mű a 
mindenkori változó egyed kifejeződése. S 
ez elsőkötetes költőnél is lehet erény, nem 
csupán „beérkezettebb" pályatársainál. A 
költő mindig csak egy verset irhat meg 
egyszerre, s tehetsége is darabokon keresz­
tül mérhető.

Petrőczi Éva nemhiába szereti a galam­
bokat, azok hívás nélkül odaszállnak abla­
kához, benéznek — s fölragyog a szoba. 
Élni kezdenek a kicsi rajzok, a gondosan 
formált betűk. A miniatűrökben megpillant­
hatjuk a teljességet. (Szépirodalmi)

MIHALIK ZSOLT
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