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BARDOSI NEMETH JANOS
1902-1981

Marcius 3-an elhunyt Pécsett Bardosi Németh Janos kéltd, iro-
dalomszervez@, szerkeszt6-tarsunk és szeretett baratunk.

Eletének, hivatali szolgalatanak, ir6i palyajanak és irodalom-
szervezOi tevékenységének két szinhelye Szombathely és Pécs volt.
Mindkét varoshoz egymast er6sitd, harmonikus-szép hliség kototte
haldlaig. Faradhatatlan munkéalkodasa mindkét véarost egyarant
gyarapitotta.

Szombathelyen szlletett, iskolainak elvégzése utan varosi tiszt-
viseld lett. Trdi palyaja a huszas években, a Nyugat méasodik nem-
zedékével egyidében indult. Elsé verseskotete, az Oreg szilfa ar-
nyékaban, 1926-ban jelent meg. Ezt a harmincas években, legtermé-
kenyebb palyaszakaszdban két tovabbi verseskdtet, harom regény
és egy tanulmanykotet kovette. Tarsadalmi érzékenységével, huma-
nus szemléletével, verseszményével a népi irodalomhoz kapcsolé-
dott.

Irodalomszervezdi és szerkeszt6i tevékenysége is a harmincas
években kezd6dott Szombathelyen. 1932-t6l a Faludi Ferenc Iro-
dalmi Tarsasag elnoke volt, 1936-t6l az Irott K& c. irodalmi és
orszag irodalmi életének araméaba kapcsolta, tevékenysége bele-
épult a mai Nyugat-Dunantdl szellemi drokségébe.

Bardosi Németh Janos 1943-ban a Janus Pannonius Tarsasag és
a Sorsunk vezetfinek hivasara Pécsre kdltozott. Varosi hivatali
szolgalatat nyugdijba vonulédsaig folytatta. Tarsszerkeszt6ként vett
részt a Sorsunk munkajaban, szerepet vallalt a pécsi irodalmi élet
felszabadulds utéani Ujjaszervezésében. A hatvanas évektdl irdi pa-
lydjdnak ismét termékeny szakasza kovetkezett: Ujabb verseskote-
tek, A lélek langjai c. valogatott kotete, valamint az Utak és Gtitér-
sak c. prozai kotete jelent meg.

Folyoiratunknak induldsa ota allandé munkatarsa volt, 1967-t6l
pedig tizenkét évig szerkesztf bizottsagunk tagjaként is dolgo-
zott. Szerkesztdi munkajat példas lelkiismeretességgel végezte.
Fiatalabb tarsaihoz fogyhatatlan szeretettel, barati melegséggel ko-
zeledett, tiszta embersége és szerénysége mindnyajunkban 8szinte
tiszteletet keltett. Az irodalom és a szellem értékeinek mérhetetlen
becslilése sugarzott beldle. Az aldozatos szolgéalat példaképe volt,
féltén szerettik.

Halala irodalmi életiinknek és folydiratunknak fajdalmas vesz-
tesége. EmIlékét megérizziik.



BARDOSI NEMETH JANOS
Elégia

Emlékeidet kaszald halomba,
hogyha a faradt, lomha
betegség szétrag,

legyenek el6tted fak,

fuvek, legel6k,

a gyermekkor szép édene,
nyéajas csaladi kér,

tlnt ifjasagod téjai,

versek varazsa

vagy szerelem szivarvany havasan
holdak, csillagok,

csaloka almok,

munka, gond

és az embertelenség vadona,
véres haboruk

s te ezek el6tt

emeld magad magasba,

soha ne hagyd abba,

hogy a gonoszok

ellened rontsanak,

mindig legyen partiok

amin kikdthetsz,

egyetlen perc

a fajdalmas iszonyatban

és ember maradsz abban,

ki tudja végzetét,

hogy jén, megy a végtelenbdl
de el6bb

elvégzi kimért dolgat,

mit istened bizott rad,
szantast, vetést,

egy tisztes fovetést

vagy egy gyonyor( flttyszot,
szivedb6l messze-hangzot!



Kezed simitva

Egy teritett asztal a nyari verandan
bet(iz6 napfény a kertbhél

fak arany lombjai kozt,

intés a tavozé baratnak

a vonatfist fehér fellegébe,
fillérek kézt is a boldog élet,

a rokonsag meleg dlelése,

szad szamoca-ize,

nyarak és szelid 6szok

gyumolcsds talak teljessége

aztan a tél, mint alomi taj,

kék ho az ablak alatt

emlékek kdd-subdival,

versek Unnepi muzsikaja

a mazsolas fehér kalacshoz,

ez tor fol, ahogy hdnyt szemem maégott
kezed simitva emlékezem.

Feje folott hollo

Oh nem régi histériak réme ez,

Petdfi riadtan-csondulé dala

az alkonyatban vagtatd betyarrdl,

kit 6lmos puskak tiize kerget veszetten,
ez nem puszta, héorkdnnal, széllel

és fény se a csarda ablakabol,

se vagtaté lovak dobogdsa az éjben,
mas rém ez, el-nem-(izhetd,

puskara nem foghato,

csak egy kiakadt szivdobogas,

egy nehéz sohaj,

a félelem iszonyata,

hogy az élet nem folyton-folyd aradat,
vége szakad,

magara marad a lélek

és a cselekv@ test lezuhan,

béna lesz és néma,

mar a farkastvoltést se hallja mogotte,
feje folott holld

fekete szarnya fodi be a leszakadt eget.



MESZOLY MIKLOS

A Dbalsejtelem luktetd pontocskai

Bardosi Németh Janosnak

Izgaga robotok a leveg6ben és halk zimmdogés - talan az 6sz ért a leg-
jobban hozza, hogy megkedveltesse magat. Ezeknek a hangjasincs napoknak
a muzsikaja tényleg lélegzetelallitd, a gondolatok mar-mar lunatikusan kap-
csolodnak hozza. Az er6sdddé fénnyel bontakozé rajzas tavoli kérmenetté ren-
dez6dik, valahol a sor végén Yv és Gré; mintha a legrégebbrél mégis 6k ma-
radtak volna a leginkdbb megoldatlanok. De nehéz barmit is szétvalasztani.

Egyik este lementem a szomszéd alagsori borozoba, szalmacsutkas lam-
paja ki se latszik a magas hokupacok kozil. Szorosan préselédtiink a flistben-
melegben, mint egy Urfelmutatasra megérett misén. Kis idé mulva a jobbom-
hoz sodrodott 1ddi, vagy mar az els6 pillanattél kezdve ott allt, elképeszt6 in-
kognitoban. Mintha egy Toulouse-Lautrec-képrél Iépett volna le, vagy a zsenia-
lis amerikai Hopkins valamelyik vasznarél —Egy napfényes, boldog reggel,
mondjuk; kopéar szobaban, csupasz leped6vel letakart hever6n Ul az aszténids-
meztelen né, két kezét kihdlt combja kozé 16gatja, a nyitott ablakon ezer wat-
tos fény arad be, nem tér6dve az ablakig tolakodo¢ tlzfallal —Hopkins szereti
az ilyen 6von aluli rimeket. A pillanatnyi valdsag az, hogy itt Budapesten meg-
lehet6sen ritka az ilyen félhosszu, foltozott, id6k tanudjanak beill§ fekete per-
zsabunda - s még hozza muffal! Arca a széles karimaju kalap ala vonult vissza,
egyik keze a muffban, méasikkal a poharat tartotta a szdjdhoz, enyhén meg-
dontve, mintha csak az alsé ajkat akarna aztatni. Mondhattam volna neki, hogy
erre tényleg nem szamitottunk, ez rendhagyé rogtdnzés, amire viszont a valasz
is rogton kész - ,,De nem is igérte senki, hogy csak Ugy parancsszOra, mint egy
babu.."

- Akkor is, meég nem végeztem veletek, sem a tobbiekkel!

- Es ha mi voltunk el6bb?

Ez elgondolkoztaté.

A régi 6shazunktol nem messze huzodott meg az egykori kulcsarhaz a
gesztenyesor szélén, Ggyetlen harom oszlopos ambitusaval. Azt beszélték, hogy
senki nem tartott ra igenyt, Gtjaban se volt senkinek. Volt kulcs is az ajtajahoz,
egy matuzsélemi ndi név, Mamatinka, az Id6k Edesanyja, ilyesmit lehetett
gondolni réla. Bent tokéletes volt a rend, minden helyettesithet6 és végleges.
S a jelek szerint ma sem kevéshé él6 vagy 6regebb, pedig ott is temérdek val-
tozas torténhetett, Iddi j6O példa ra. Yv és Gré nem voltak bejaratosak ide,
s ha arra sétaltunk is, sikerult elkerilni, hogy a kelleténél jobban felkeltse a
kivancsisagukat. Az egyik nyaron a két lany ugyanolyan anyagbol késziilt,
hajszalra azonos szabasu blUzban jelent meg a Szent Imre-parkban este. Eppen
térzene volt és dramszlinet; a moragyi févezetéken okozott zavart két egymas-
sal viaskodo réti sas. Eszter, a n6vérem a kulcsarhdzba még télen megigér-
tette velem, hogy a kis-érettségi balra (mikor az als6sok a fels6be 1épnek), ki-
gondolok neki valami ,telivérjé” ruhat. Az uzdi csikoistallé, ahova szeretett
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kijarni, lathatoélag gazdagitotta a szokincsét. A kulcsarhazban soha nem lehe-
tett tudni, ki miért felel8s, igy a ruhatervezésnél is eldonthetetlen a szerz8ség.
Az Iposzbol (Iparos Székhaz) tértem be Mamatinkahoz egy vérremend biliard-
csata utan. A piros és fehér golydk mechanikaja ugy hatott ram akkoriban,
mintha egy zéld égbolton valéban beavatkozhatnék a bolygok futasaba. Vesz-
tettem aznap, szomorud voltam és féktelenil képzel6dé, a szél fehér malaclopé-
val sOpoérte a havat. A kisszobdban igyekeztem fdlmelegedni, s kézben Ma-
matinkat hivtam, de Eszter 1épett be a nyari-kék kékfest6 ruhajaban.

- BUdos vagy! - kacagott; ami az els6 feln6ttes bekecsemnek szolt (a
tolnai Hamza Armin mdve: korbe fekete prémszegély, fekete gallér), melyet
egy éve birtokoltam mar, de a szagdba még mindig meg lehetett kapaszkodni.

- Masrol van sz6 - mondtam. - Yv és Gré folyton koltozkédnek egy-
mésba.

- Menj ki a konyhaba és hozzal be két almat - parancsolt ram, és deré-
kig kigombolta a ruhajat.

Noha minden zugot ismertem a hazban, néha mégis tartogatott meglepe-
tést. Ugy 0Ossze tudtak keveredni a szobak és folyosok, mint a pergetett kartya-
lapok. A fakorlatos manzardon —amelyr6l sz6 sem volt korabban - varatlanul
Emil bacsi jelent meg, az ,,adriai hds", karjdban a Zenta cirkalo fapalcikakbol
készitett makettjével: a kéményébdl gomolygd flstdt egy odaerdsitett macska-
farok jelképezte. Méltosagteljesen ereszkedett le a Iépcsén, mintha csakugyan
a Gyermeket hoznd, esetleg az egyik kajutbe rejtve (kilénben is kodzeledett
Karacsony).

- A hullamsir nem azonos a foldi sirral - mondta halk, kdzvetlen han-
gon, mikor leért, és egy pedans mozdulattal megigazitotta az aranysavos vall-
pantjat. - Helytelen képzetekkel rontottuk meg magunkat. El6szor is a tenger
vizét fény jarja at, még a legmélyebb régidkban is, ahol arra teremtett halak
viladgitanak a parancsnak megfelel6en. Ilyesmirdl a foldben sz6 sincs. A foldi
temet6k az emberiség legnagyobb tévedése. A hitetlenség szomoru cégérei.
Bennulinket fény illet meg, és nem feledkezhetiink meg réla, hogy hol keressiik
ezt a fényt. Ott, ahol a biiszke fedélzetek és parancsnoki hidak . . .

Utana néma biccentéssel elkdszént, s elt(int a nagyszoba felé: ott még ép-
séghben logott a mennyezetrél a lampa, egy Kkiterjesztett szarnyd fantazia-
madar, karmai kdzott a zéldburas foldgombbel.

Kibamultam, és megprébaltam irdnyt talalni a havazasban. A templom-
téren, a tompaszégben forduldé Mehrwert haz alacsony emeletén nagy eréfeszi-
téssel lehetett csak ratalalni a halvanysarga fényderengésre, Gré lampabura-
jara. Onnét nyilt a gyontatofulkeszer( fiird6szoba, a foldigérd tikorrel (de ez
mar a nyarhoz tartozik). Gyorsan folmentem a padlasra, hosszas tapogatézas
utan egy dobkalyha mellett déntéttem, és visszasiettem a kisszobaba.

- Ugyis szeretjiik a siilt almat - mondtam Eszternek, és én is kigombol-
tam a bekecsemet.

Akkoriban kezdtem nyomot talalni, hogy a névéremet mi vonzza olyan
ellenéllhatatlanul az uzdi karidba. Harom agglegény nagybatyank élt ott, ivas
idején kézzel fogtak a halat a Siébdl, a lel6tt szarvasoknak halotti tort rendez-
tek, a legkatonasabb kakastollakat egy fazék lyukas fenekébe tlizkodték, és
a szemétdombon taldltak neki diszhelyet. Uzdon varazslatosan progressziv
volt a nemzeti pusztuléds. Egy éjszakai maglyarakasndal (szenvedélyiik volt a s6-
tétséget bevilagité lang), Eszternek jutott a barbar produkcid, hogy az egyik
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csikd hatan meztelenil vagtazzon a tliz korul. Végil Gabor nagybatyank ugrott
fel melléje (mdgéje), de a megvadult csikd nem tudta ledobni 6ket. Mintha
egymashoz néttek volna.

Eszter csendben lelilt a dobkalyhara, kezét a combja kdzé rejtette. Ugy
vilagitott a szeme, mint két vilagoskék zseblampakdorte. Szorosan eléje alltam,
két ujjamat a két mellbimbdéjara tettem.

- Magasan zar6do nyakrészre gondolok, lehet plisszirozott is a széle. Es
talan néhany fodor-berakas, hogy lagyitsa a merevséget. Egyébként hatul gom-
bolddna, egyedil nem is lehetne felhtzni, ez fontos, sok apré gyéngyhazgomb,
az anyag ranc nélkil simulna a hatra, a derékra. Latod magad el6tt? En most
kezdem latni. ..

- EI6bb nyisd ki a szemed - mondta. - Mondd pontosabban.

- JO, kinyitom - és mind a két ujjamat a nyakdhoz huztam, ujjbegyem
érezte, ahogy nyel. —EI6l teljesen csukott lesz, viszont sokkal leveg&sebb,
mint hatul, nem annyira feszes, a melledet éppen csak megmutatja. A Iényeg
azonban... ahogy most lefelé hizom az ujjamat... itt kdzéputt... itt jon
majd egy sajat anyagbol készitett fodros csik, kéralbelil addig, ami a k6ldok-
t6l szamitott egy arasznak megfelel. Ott a csik kettévalik, kétfelé rakanyarodik
a derékvonalra, s mint egy keskeny 6v, mindenféle mésni nélkil egymasba fut
hatul. Es az egészhez bokaig éré szoknyat javaslok.

- Es? - kérdezte keskenyedS szemmel; mikdzben addig csavargatta a
bekecsem egyik gombjat, mig leszakadt, majd megkért, hogy hozzak tdt, cér-
nat a halészobabdl.

De akkorra mar kikapcsolta a zseblampakortéit.

A parkban egyébként olyan hir terjedt el az els6 6rakban, hogy szélvihar
dontotte ki a magasfesziltségl vezeték egyik pdznajat, a vezeték razuhant a
mezG606rre, aki mindaddig kékes-vordsen izzott, mig a szakemberek a helyszinre
nem érkeztek. Mi ezt a hirt fogadtuk el igaznak, s ett6l valahogy a koncert
hangulata is sorsdontébb lett. Olyan fény arnyékolta be, amilyenre azéta sem
emlékszem. Egy levél tandsaga szerint Giovanni Bonaventura Viviani Sonata
prima per trombetta sola-jat jatszotta utolsénak a véarosi zeneiskola egyuttese.
A Kkét lany még a szokottnal is szebb volt ezen az estén, a zene hangjara egyutt
mozdult a fejuk, a valluk. Elzilalt barna haj alatt enyhén kreolos, vadoc arc,
nagyon piros szdj, a ful mellett aranylé piheszér csik az allkapocs hats6é haj-
latdig: 6 volt Yv. Sapadt-fehér arc folott hatrafésilt, zomancfekete haj, a csu-
csosan csavarodd konty harmoénidja egy lencsényi anyajegyen mulik, a bal
szem alatt: 6 volt Gré. A két bluz egyébként (vagy ing? - az elgondolas nehéz-
zé tette a mdfaji meghatarozast), hajszalra olyan volt, amilyennek elképzel-
tem. Csak a bokaig éré szoknya nem szullethetett meg (a sziil6k ellenezték), be
kellett érntink a félhosszival. A misor utan még kint maradiunk a parkban,
egy félrees6 padon elszivtunk kdzdsen egy aranyszopdkas Coronitast, késébb
attelepedtiink a Muzeum lépcséjére. Ott kezdtek bele az emlékezetes jatékba.
Gré hattyinyak mozdulattal el6rehajolt, pontosabban az én arcom el6tt hajolt
oda Yvhez, és racsodéalkozott.

- Viviani?

—Bonaventura —bdlintott mosolyogva Yv; s ahogy egy felébe tort cseresz-
nyét illesztiink 0Ossze: a legkisebb hézag nélkil, légmentesen megcsokoltak
egymast. Valoszinl, hogy valamilyen hangot hallathattam, mert szinte egy-
szerre néztek ram meglepetten.

293



- Oh ... Giovanni?

S mint két madar, pittyegve Gjra kezdték a kérdeést, a vélaszt, a csokot.
Egyszer(ien nem tudtak betelni vele.

Ez volt az els6 eset, hogy Eszter nevét kiejtettem el6ttuk.

Kis hokkent csend utan kérdezték gyanakodva, hogy ki az. Mondtam,
hogy az egyik unokahigom. Es meséltem a bogardl parokiardél, ahol a déd-
apank gyertyat gyujtat esténként (a villanyt az egész hazban le kell oltani
ilyenkor), és a vacsoraasztal mellett olvassa fel a soros részletet, melyet a
Faustbdl leforditott. Eszter egy alkalommal addig csuszott lejjebb a székeén,
mig az abrosz szél el nem takarta, akkor bemaszott az asztal ald, odakuszott
hozzam, er6vel szétfeszitette a combomat, és luciferi dbrazattal feldugta a fejét
az asztal folé.

Yv és Gré elég hlivosen hallgattak a torténetet, majd hamarosan indulni
akartak haza.

A Zunger mellett azonban (egykori elmocsarasodott kacsalsztato, tele ar-
téri buzoganyos naddal) Gré véaratlanul meggondolta magat, és nem akart a
Bird utca felé jonni, ahol Yv lakott. Nem volt szokatlan kézéttiink az ilyen fe-
szllt kattanas, most mégis megzavart egy aprosag: Gré ugy bucsuzott el Yvtél,
hogy az ujjat ratette a szdjara, aztan a sajatjara, és sietve elindult a templom-
tér felé. Yv hazaig szoritotta a kezemet, kdrmét a tenyerembe mélyesztette, nem
szolt, és kért, hogy én se beszéljek; s bucsuzaskor 6 is az ujjat tette a szamra,
aztdn a sajatjara.

Bolond két hét kdvetkezett ezutan. Atmenetlleg a féktelen cetliposta is
szlinetelt kdzottiink az erre alkalmas foldrajz és térténelem éran (a koffernyi
dokumentumot frontra indulasom el6tt égettem el megbocsathatatlanul) —eés
a kulcsarhazban is attekinthetetlenebb lett a helyzet. Egyre-méasra olyan ala-
kok, idegenek és rokonok tlintek fel, akiket azel6tt soha nem lattunk. Es vé-
geérhetetlen hurcolkodas, nylizsgés, indokolatlan csend és larma toltotte be
a hazat. Ekkor derilt ki, hogy a manzardon nemcsak Emil béacsi lakik, hanem
Julia néni is, allandd lelkes sért6dottségével, fellengz6s gunyorossagaval: mint
egy lila selyembe 6lt6zott kakadu, akit nem nyomkodtak oda elégszer a puha
matracdhoz. Iddi viszont - a csaladba fogadott jovevény - épp akkoriban sze-
relmesedett bele a legid6sebb batyadnkba, s mint egy amokfuté kovetett el
mindent, hogy elvalassza a feleségétél. Amikor este benyitottam a nagyszobé-
ba, Mamatinka a magas tamlaju székén aludt, Iddi a féldon térdelt, és vetette
a kartyat.

- Megbolondultal? —kérdeztem.

- Varazsolok - intett titokzatosan, s ahanyszor j6 helyre kerilt a makk
a4sz, mohon-nydalasan végighlzta rajta a nyelvét.

Emil bacsi az ajtényilasbdl figyelte a jelenetet, karjan a cirkaldval.

- Hiabaval6é - jegyezte meg. - lddi meg sem érdemelné a hullamsirt.

- Es Eszter? Ot nem lattatok?

Ebben a pillanatban Iépett be Jalia néni, hdona alatt a b6rfedel( titkos
napldjaval, amelybe nemcsak a sajat gondolatait jegyezte be, hanem masok
titkos gondolatait is. Most § volt az els6, aki megszdlalt, kicsit talsagosan is
emelt, de azért nyugodt hangon.

- Eszter maga kérte, hogy a szobéjat helyezzik at.

- Nem! - hallatszott fel egy sipol6, mégis behizelgben faradt és élénk
hang. - Mamatinkaé. Ebren volt, csak nem vettiik észre. O mar akkoriban
olyan kicsi volt, hogy alig Utétte meg a masfél métert, s egyrészt elveszett,
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masrészt hatalmasan kitéltotte a nagy karosszéket. 6sszegubancolddott hajsza-
lai kézal kivoroslott a fejb6re, a vastag berliner kendd teljesen beburkolta. -
Atya dontétt agy, hogy nem alhattok egymas melletti szobaban. Eszter holnap-
tol font alszik a manzardon. Es a bllz se tetszik Atyanak. Pedig nekem igen...
a fodrok, hatul a gydngyhaz gombok! Francia frakk, lengyel Lezsimirszky
kabat illene melléje . ..

Julia szinte csuklott a méregt6l. Szalkasan, Osszeszoritott szajjal Kisietett
a szobabol, és magaval vitte Emil bacsit is.

- Hol van Eszter? - rdztam meg Iddi vallat; de vélasz helyett a mellemre
borult és sirt, mint aki méltd bizalmasara talalt. - Te is csak olyan vagy...
- motyogta.

- Miyen?

- Olyan szabalytalan...

Es mar méasnap sor keriilt ra, hogy nyélbe Ussiik a borrévi kirandulast -
ilyen eszeveszetten kovették egymast az események.

Greé gyengélkedett aznap, nem mert kerékparra tlni, csak Yv jelent meg
a vasuti sorompondl. Volt annyi lélekjelenlét benniink, hogy Grét nem emle-
gettik. Hidny és szabadsag - talan igy lehetne kordlirni, amit nem lehet. S né-
hany eltérés, hajszalrepedés. A Csorge-ténal Yv befekldt a pipacsok kozé. A
ledontott kerék még forgott egy darabig, a surlédd f egyre lassitotta a
forgast.

Foléje hajoltam.

- Milyen kolnit hasznalsz te? Ez nem a tiéd.

- Dehogynem a miénk! - nevetett fol, s mindenaron azt akarta, hogy
pipacsokat tlizkodjek a labujjai k6zé. Es hogy cserélt kerékparral folytassuk
az utat.

Par nap mulva Eszter tért vissza erre a délutanra - én képtelen voltam
visszaemlékezni a részletekre.

- Ezt nem folytathatjuk - mondta. - Erzem, hogy tavolodni fogunk, pe-
dig folyton kozelebbrdl latlak. Ez igy van. Mintha szétpukkanna egy csillar.
Azonkivil egyaltalan nem voltak meztelenek, trikdé volt rajtuk... ha nem
vetted volna észre. Kilonleges trikd, ezt még akkor se tudnak lehGzni egymas-
rél, ha a keziik kisebesedik vagy megég. Pedig megég. Es alkonyodott is mar
- igaz? Az artérr6l ilyenkor kiszik be az elsdé hlivos hullam. Most legaldbb
megtudtak, hogy milyen egy idegen .. .

Ez a gonosz szbveg annyira folkavart, hogy éjszaka Gjra felmentem hozza
a manzardra, de nem talaltam otthon. Uzdro6l kaptam t6le lapot, hogy bizony-
talan ideig most ott ,,csik6zik".

Olyan id8&szak kovetkezett ekkor, amit inkdbb nevezhetnék Yv és Gré
aranykoranak, mint a magaménak. Baratsaguk lathatdlag még jobban elmé-
lyalt, még vibralébb és kiismerhetetlenebb lett. Mégis az volt a furcsa, hogy
harménk kapcsolata is szorosabbra kovacsolédott. Ha meg kettesben marad-
tunk, valahogy a csend lett kiloncebb, torékeny elddntetlenség halézott be
mindent. Egyszer kérdeztem Yvt6l, hogy megtalalta-e a fés(ijét. Tudtam, hogy
az artéren felejtette, egy vakondturasba szirta bele, csak éppen nem beszéltem
rola. Biztosra vettem, hogy legkdzelebb megtaldljuk. Yv magahoz hizta a keze-
met, az arcat rafektette, és egy ujjnyira elnézett mellettem.

- Egy fést meséje .. .

Legszivesebben pofon Gtéttem volna.

A donté fordulat azonban még hétra volt.
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Gré cetlipostan Uzent a torténeleméran, hogy a Balint-hidnal var este fél
hétkor - ,,még miel6tt bérig aznank". Vagyis, hogy siirgés. Annyit késett csak,
hogy én lassam 6t kdzeledni lebontott hajjal, fehér matrézruhaban. A Remete-
kdpolna felé indultunk el. Gré jarasanak zsongité hulldamvonala volt: a valla
és a feje kicsit késve mozdult a 1épése utan, majd ugyanilyen késéssel vissza.

- Valoszin(itlen vagy — probaltam kotekedni, de makacsul komoly ma-
radt. Figyelmeztetett, hogy mar péndoérodnek az akaclevelek.

- Most elmondhatod - tette hozza. - Ugysem az szamit, amit nem mon-
dasz el. Es kilénben is két nappal régebbrél ismerjilk egymast. Tudod, milyen
sok az?

S hirtelen elém allt, mintha az arcom minden porcikajat sorra akarna ven-
ni. Ez mind a kett6nket megviselt. Végil néman, tehetetlen indulattal Gtégetni
kezdte a mellemet. Aztan gyorsan elfordult.

- Gyere, menjunk vissza...

A Mehrwert hézn &l viszont 6 hidzott be a kapun, mintha csakugyan ellen-
keznék.

A szobajaban se lettiink beszédesebbek. En az ir6asztala mellé ultem le,
s egy piros ceruzaval firkaltam; 6 a kdnyvespolcon keresgélt, és a hajat fésiilte
az ujjaival.

Kés6bb atnyult a vallam fol6tt, és odadugta elém a kezét.

- Fogd csak . .. ilyen péaras a levegl6. Musz4aj lemosakodnom. Majd utana
iszunk teat

Mar akkor sejteni lehetett, hogy éjszaka vihart kapunk; a fiiggény sur-
rogva puposodott be a szobdba, aztan megint lelappadt. Néhany perc mulva
mar a furd6 ajtajat nyomta ki a huzat - s ett6l mindketténknek elakadt a 1é-
legzete: Gré éppen torulkézni kezdett a foldigérd tikorkeretben. Vakitd fehér
volt és plasztikus - és nem volt rajta trikd. Bizonytalanul l1éptem be a fiilkébe.
Gré csigalassan tovabb torulkézott, minden kis hajlatanal megallt, s a szemét
nem vette le rélam. Csak mikor befejezte a toriilkozést, akkor intett a tikor
felé.

- Egy kopeny is kellene neki.. .

Kis tétovazas utan a tikornél adtam a kezébe, s hagytam, hogy lecslisszon
a foldre; és megint kihatraltam —mintha csak igy maradhatna hibéatlan a szer-
tartas.

Arra azonban mégis megrezzentem, mikor utanam szolt, hogy tegyek jaz-
mint is a teaba.

Most? Es mért éppen azt?

- Hat nem szeretjuk? - nevetett fol; s hallottam, hogy mar a kélnistiveg
dugojat forgatja.

Valészin(, hogy itt egy fontos hianyjelre volna sziikség. Ugyanis fogal-
mam sincs, hogy percek vagy orak mulva, vagy mar mindent megel6zve (maés-
kor?) - varatlanul Yv lépett be a szobaba. A ruha volt rajta - s az arcan olyan
magabiztos cinkossag, hogy teljesen lefegyverzett vele.

El6szor egymasra meredtek; aztan ram; aztan én 6rajuk.

Es egyszerre kitort belSliik a nevetés. Odafutottak egymashoz, forogtak,
mint két kdlydk, a hajuk 6sszekeveredett.

- Varj, jévink mindjart! - kialtotta Gré, és beviharoztak a furd6filkébe,
az ajtét magukra csuktak.

Elég sokara jottek el6.
El6bb csak Ovatos rést nyitottak, s csak a fejiket dugtak ki - aztan ki-
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tarult az ajtd: ugy alltak ott, mint két rejtelmes udvarhélgy; s akkor mar Gré
is ruhdban. Pavas komolykodassal korbe lejtették a szobat, s kézben eljatszot-
tdk a ,,Viviani - Bonaventura" jelenetet: kérdés, mosoly, valasz, majd a léleg-
zetelallitdban pontos és légmentes csOk. Mar épp ott tartottak, hogy meglepett
pillantdssal felem forduljanak; ezuttal azonban sikertlt megel6zndm &ket -
kénnyed rokoko kézmozdulattal meghajoltam eléttiik.

— Oh ... Giovanni!

Amitdl még zavarosabb és féktelenebb lett a jokedviink. Es elhataroztuk,
hogy Unnepi diszsétat rendeziink a varosban. Olyan gyilkos artatlansaggal vit-
tik végig magunkat a korzon, mint akiknek meg se fordul a fejikben, hogy
valami végleg eltorott. Ejszaka aztan csakugyan megjott a vihar; a piacosok
dinnyéit lesodorta a viz a Pirnitzer-sarokig, reggel ott hevertek az iszapban a
piros cafatok.

Par hénapja a New York-i Modern Muzeumban talalkoztam Mamatinka-
val. Az egyik emeleti teremben Ult a régi tamlas karosszékében, kérilotte a jol
ismert bdtorok, kisasztal, alacsony allolampa, kandalld, a széthagyott targyak
és aprosagok, az egykori mozdulattol felgy(r6dott terit6é és sz6nyeg, a lebillent
kanal, a nyitva felejtett szelence; csak éppen mindent lepett a por, besz6tt a
pok, a lampaban zéldesre penészedett a fény, Mamatinka ujjai csontig kopot-
tan kulcsolodtak az Olében, a kend6 aldl csontig kopott arc nézett ram. Meg-
rendité volt és felhaboritd - szuggesztiv, bar félresikerult jelentés az Id6k
Edesanyjarél. Valami, ami nem lehet igaz.

Az 6cean folott, hazafelé, éjszakabdl repultiink bele a hajnalba. Alattunk,
felettlink ugyanaz a mélység és sotétség - némi kozbeiktatott atmenettel.
Mondhatnam azt is, hogy a leveg0 ilyenkor telitédik meg a balsejtelem ltkteté
pontocskaival. Es ez igazaban nem megérthet6 jelenség. Valahol, tavol, elké-
szdl egy halal pontos tervrajza, s ezt a lehet§ leghiggadtabban adjak kézrél
kézre - a kezedbe -, ahogy a tégladkat szoktak, mikor egy haz épul. Hol van
mar Gré? Hol van Yv?

Lehet, hogy nincs is mas haz. csak az egykori kulcsaré?
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MANDY IVAN

Ogmand

Mozdulatlanul fekidt. Keze a takaron. A sotétség is oly mozdulatlan. Az
el6bb, mintha valaki foléje hajolt volna. Egy arny. Talan mondott is valamit.
Szolitotta. Figyelmeztette, hogy el kell intézni valamit. Elintézni? Ugyan mit?
Az arny lassan visszahuzodott. Elt(int.

A maésik szoba ajtaja nyitva. Ki tudja! Taldn éppen most nyilt ki. Valaki
lenyomta a kilincset és az ajto Kkitarult.

Nem nézett oda. Nem is tudta megmozditani a fejét. De azért el6tte volt
a kis kerek asztal. A virdgvaza két kékadt viraggal. A rekamié. A két fotel.
Meglehet6sen kopottasak. Elszegényedtek. De semmit se adtak le a sulyuk-
bél. igy aztan annal reménytelenebb. Mire szamithat két kdvér koldus?

Két kovér koldus!

Majdnem felnevetett.

De akkor hangokat hallott. Inkabb csak suttogast. Mintha egy tarsasag
Ulne odaat az asztal kérul. Ulnek a sotétben. Kinyujtjak a labukat. A térdi-
ket masszirozzak, a csukldjukat ropogtatjak. Osszehajolnak. Osszedugjak a
fejuket. Es akkor az az alig hallhaté suttogas.

- Borotvéalkozott? A villamoson?

Ezt szinte tisztan hallotta. Meg azt is, hogy valaki kuncog. Egy né. Igen,
ez néi kuncogas.

- Mégis, hogy képzelte? A villamoson?

- Abban a tolongasban! M(ivész legyen, aki meg tud borotvalkozni. Val6-
sagos artista!l

- De hat rola ezt nem lehet elmondani. Artistal Méghogy artista! lgazan
nem csoda, hogy kiesett a kezéb6l a pamacs, meg a szappan.

- A talkéat is kiverték a kezébdl.

- Talkat? Miféle talkat?

- Hat azt a kis borotvalkozé talkat a melegvizzel. Hidegvizzel nem lehet
borotvalkozni.

- Hideggel nem!

- Hogy képzelte ezt az egészet!

- Taldn nagyon sietett valahova.

- De akkor is!

Most mar igazdn oda kéne menni. Felkelni és odamenni. Miféle ostoba-
sag ez?l Mit akarnak ezzel?!

Agyrém! Mikor borotvalkoztam én villamoson?!

Bent allt a méasik szobaban. Két kézzel fogta a pizsamanadragjat. Valo-
saggal belekapaszkodott.

Ures rekamié. Ures fotelek. Mélységes rosszallassal nézték azt a pizsa-
mas alakot. Mit acsorog itt? Es mit magyaraz?

- Kiulénben is! Hova kell nekem annyira sietni? Hol varnak engem olyan
nagyon?

Kurta, rosszkedv( nevetés. Csak allt ott és az allat dorzsolgette.
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Talan valaki visszatér a tarsasagbol. A tarsasag tagjai kozdl. Talan ép-
pen a nd. Aki olyan jol mulatott. Aki ugy kuncogott. Valoésaggal vihoraszott.
Teat forral kint a konyhaban. Az el6bb kinevetett, de most tedt készit ne-
kem. Behoz egy csésze teadt. Ha most kimennék a konyhaba. ..

Nem ment ki a konyhaba.

A szobédkban botorkalt. Keze végigcsuszott a tapétdn. Tapogatta, simo-
gatta, mint valami félelmetesen ingerlé testet. Hirtelen megallt.

- Kacagott, kacagott a leany!

Mi ez?! Hat ezt meg honnan szedtem? Miféle versbél? Vagy inkabb va-
lami aria? Még csak az hianyzik, hogy szavalni kezdjek! Szavalni, vagy éne-
kelni!

Az agy szélén ult.

Kissé ritkult koruldtte a sotétség. Foszladozott.

- Nos, j6! Tegyuk fel, hogy a villamoson borotvalkoztam. A villamoson,
vagy a buszon. Esetleg a fdldalattin. Tegyuk fel!

Elmosolyodott, de valahogy olyan 6ntelten.

- Ebben a varosban én tulajdonképpen .. . Nos igen! Ebben a varosban
és ebben az orszagban ... Vannak bizonyos jogaim. Nem azt mondom, hogy
el6jogaim, de jogaim!

- Ogmand!

Megborzongott. Borzongés futott végig rajta. Megrémult a hangjatol.
Ett6l a névtdl. Belekapaszkodott az 4gy szélébe. Térdeit dsszepreéselte.

Megint a foteleknél. Mintha ezt csak nekik mondhatna el. Megfogta az
egyik fotel vallat, ahogy foléje hajolt. Baratian, bizalmasan.

- O jott be ide elsének .. . ebbe az orszagba. Ogmand, az 6sém.

Elhallgatott. Nem, ennek hidba beszél.

Atment a masikhoz. Az talan érdekl6débb. Nala tobb megértésre talal.
Az § véllat is elkapta. Valosaggal beleragadt.

- A fejedelem el6re kiildte, amikor hazat kerestek. Azt... azt... hazat
a magyaroknak. Es akkor Ogmand egy csapat elG6rssel, egy maroknyi kis
csapattal.. . Széval, 6 nézett kordl itt el6szér. Ogmand.

Elengedte a fotel vallat. Lecsuszott rola a keze.

A fotelek kozott ténfergett. Hol az egyikre, hol a masikra sanditott. Sem-
mi biztatds. Se innen, se onnan.

- A fejedelem héldja ... az persze mas kérdés. Ne is firtassuk. Ogmand
nem szamitott ilyesmire. (Csond.) Szodval, ha éppen borotvalkozni akarok egy
villamoson ... ha éppen ugy adddik ... ha éppen ugy tartja kedvem .. .!

A fotelek ddbbent cséndje. Nincs ebben semmi guny. Inkabb valami enyhe
sajnalkozas. Mi van ezzel? Beteg? Soha nem mondott ilyeneket! Osdk...
meg el66rsok!

Kibamult az ablakon. A fak! A tér fai ott a sotétben. Vékony, fekete vo-
nalak. Ok talan megértenék. De hat mit kell itt megérteni?

Tenyere végigcsuszott az irdasztalon. Az Ures ir6asztalon. A kézirat se-
hol! Eltlint! Egyszer(ien eltlint! Mintha valaki leséporte volnal

Ide tettem ... ide az asztal kdzepére. A kézirat! Apro, Kis lapok. Azon
a golyostoll, mint nyomtaték.

Se kézirat, se golyostoll.

Végighasalt az asztalon. Ravetette magat. A tenyere dihodt itatésként
nyomult el6re. Egy megvadult tapper. Hiaba! Még egy papirdarabka se akadt
az Utjaba.

Mi tdrténhetett?
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A huzat! Valaki huzatot csinalt! Kinyitotta az ablakot, meg az ajtot. Szé-
lesre tarta. Csak jarja at a szobat a leveg8! Az a jo, friss levegd!

Ki lehetett?

Azért jott ide, hogy huzatoljon. Csakis azért.

LecsUszott az asztalrél. Akarcsak egy porrongy.

Az asztal el6tt guggolt. Két tenyere az asztal lapjan. Alla elérte az asztal
szélét. Allaval érintette.

Egy fej az asztalon.

A fotelek a szomszéd szobabol nézték. Mire készul? Miféle mutatvanyra?

A kezek nem adtak fel a harcot. Megindultak, valami olyan elszantsag-
gal. Most ugy alulrol séportek végig az asztalon. Kirangattdk a fiokokat. Az
Ures fiokokat. Eltlintek a levelek, a szamlak, a felszoélitasok.

Egy gémkapocs. Egyetlen arva gémkapocs az ablak melletti fiokban. Az
arca elé tartotta. Figyelmesen nézte. Mintha 6t akarna megkérdezni. Kifaggat-
ni. Es a tobbiek? Mi lett veluk?

A gémkapocs semmirdl se tudott. Vagy legaldbbis nem arult el semmit.

Elhajitotta.

A kezek még egyszer végigsikaltdk az asztalt. De most mar olyan csig-
gedten. Visszahuzddtak. Lehanyatlottak.

Még mindig nem allt fel. Mintha békaugrasra készlilne. Békaiigetésre.

Varatlanul megfordult, Ggy csip&bdl.

A sz6nyegek!

Az asztal korul hevertek. Egy fenségesen lusta sz6nyeg elnyulva a szoba
kézepén. Az 0Osszekodtfszényeg a két szoba kodzott. Rongyszényegek, alig na-
gyobbak a labtorlénél.

Micsoda tarsasag! Gunyorosak és alattomosak. Tudnak valamit! Ezek
tudnak valamit!

Felallt. A szényegek folé hajolt.

Hat akkor tessék! Mit tudtok? Mit rejtegettek ellem?!

A kis sz6nyeg az asztal mellett! Mennyit nézte irds kdzben. Ahogy ott Ult
odaszegezve az irdasztalhoz. Ez a kis sz6nyeg a kedvesen ostoba mintaival!
Csaladias . .. megbizhaté.

Csakugyan olyan megbizhat6?!

Es ha most egy mozdulattal felhajtana a szélét? Ha feldobna. .. felrag-
na? Az am! Mi derilne ki akkor?! Rola is, meg a tobbiekrdl is?! Csakugyan
olyan h(ségesek vagyunk? Vagy kieszeltink valamit? Megtréfaljuk a hazi-
gazdat? Beugratjuk?

A szényegei kozott.

Egy tanar, aki varja, hogy a csinytev6 magéatdl jelentkezzen. Ennyit ta-
lan csak elvarhat. Akkor még nincs olyan nagy vész. Meguszhatjatok eny-
héle blintetéssel. Ha bevalljatok... ha legalabb annyi becslilet van benne-
tek ...

Meddig varjak még?!

Végigsétalt a rongyszényegeken. A nagy szényegen.

Senki se jelentkezik? Még mindig senki? J6, rendben. Még varok. Még
adok egy kis id6t. De figyelmeztetem a tarsasagot...

Elnydlva hevertek a sététben. Meglapultak. Lapitottak.

Hat igy is j6. En vartam. En aztan igazan ... De ha nem megy masképp!
Kivel kezdjem? Halljuk! Ki legyen az els§?

Felemelte a labat, alig észrevehet6en. A cipdje orraval megpiszkalta a
nagyszényeget. Egy pillanat - és felragja.
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De nem!

Az dsszekotészényegnél termett. Lecsapott ra. Ugy ragta fel, hogy egy
tavoli sarokba repdilt.

A padlé. A kdpadlo sziirke derengése. Furcsa, fekete vonalak a koévon.
Nem is vonalak. Bet(ik, Szavak.

Lehajolt a kéhoz. Végighlzta ujjat a szavakon.

Loétydg. Loédorog.

Két sz6 belevésve a kébe. Ujra és Gjra elolvasta.

Loétydg. LEdorog.

Valami olyan boldogsag fogta el, ahogy rdhajtotta homlokat a kére. Lan-
golé dih, ahogy felemelkedett.

Es a tobbi?! Azokat is igy kell el6kaparnom?! Mindent.. . amit csak ir-
tam?!

A sz8nyegek mozdulatlansaga.

Hoho! De azért, mintha 6sszehtiznak magukat. Egyesek pedig eltlintek.
Igen, egyszer(en eltlintek. Rongyok hevernek a padlon. Kibéregedett salak.
Egy lehetetlenil kopott télikabat a szoba kodzepén. HOGlé csordogal beléle.
Mintha szutykos técsdban azna.

Egy kis sepriivel soprogetett. Hajladozott, sdéprogetett.

Sz6nyegek! Szényegeim! En rendben tartalak benneteket. Ha valaki, én
aztan igen! De ugyanakkor elvarom .. . Igenis, elvarom, hogy . . .!

Elhajitotta a sepr(it.

Tétovan forgolédott.

Az egyik sz6nyeg (rongy?) arrébbhizddott. Alig észrevehetéen. De azért
mégis jol lehetett latni.

Sohajt. Legyint. Vallat von.

Végignyult a padlén, ahogy a szavak folé hajolt.

Sohajt. Legyint. Vallat von.

Es a tobbi? Azt hiszitek, hogy ezzel be van fejezve? Kildn kell kényérog-
ndm minden bet(ért? Minden egyes szoért?

A koérmével kaparta a padlét.

A sz6nyegek sotét kajansaga.

Csak rajta, kis gazdank! Proba szerencse! Aki keres talal!

Megint a sz6nyegrugdosas.

Félre! Félre az utbol! i

S6porte, rugta a sz6nyegeket. Es most mar nemcsak ebben a szobaban.
A maésikban is.

A fotelek mar nem is térédtek vele. Mit sz0lsz hozza? Mit szdljak? Most
mégis mit szoljak?

Odakint az el6szobdban. Felddntdtte az eserny6tartdt. Kirangatta aldla
a szényeget.

Katonéak kartonlapon.

Na, tessék! Erre nem is szamitottam! Erre aztan igazan nem! Hogy éppen
az el6szobaban.. . Igen, egész tisztan olvashaté. Katonak kartonlapon. Mit
akarhattam ezzel? Novella kezdet? Vagy éppencsak feljegyzés? Katonak kar-
tonlapon.

Megint a szobaban.

Loty6g. L8dorog.

Soéhajt. Legyint. Vallat von.

Még kell itt lenni valaminek. Lehetetlen, hogy csak ennyi... Azért persze
ez is valami. Ezt se kell lebecstilni. De hat 6ssze kell, hogy gydjtsem &ket.
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Hogy egyutt legyenek. Hiszen lehet, hogy egyszer mind elfelejtem .. . Igen,
ez nem is olyan lehetetlen. Miért ne? Hallottam mar ilyesmir6l. Egyszer csak
nem emlékszem rajuk. De ha itt vannak kortldttem . ..

Akarhogy is, ez a szoba még tartozik nekem. Még kell, hogy adjon vala-
mit.

Soprogetés.

Valamelyik sarokban a kezébe akadt a seprd. Ismét elkezd6doétt a sz6-
nyegsoprogetés. Mintha ki akarna engesztelni G6ket. Meglehet, hogy az el6bb
kissé ingerilt voltam, de azért semmi vész... Es azt hiszem, ezt azért meg
lehet érteni. Vagy tévedek?! (Es mar orditott.) Lehet, hogy tévedek?!

Belevagta a sepr(t a sotétbe.

Felgongyédliteni! Felgdngydliteni az egész tarsasagot!

A télikabat! Ez az elny(tt, mindenhonnan kikopott télikabat a szoba koze-
pén. AKi csak ugy betolakodott ide...

A nagy szényeg g6gos sértédottsége, ahogy elterpeszkedett. Méltosagtel-
jesen. Mérhetetlen folénnyel. Miféle télikabatrol locsognak itt? Miféle betola-
kodorol?!

Gyanakodva kozeledett hozza. Lépésr6l lépésre. Mi ez mar megint?! Bo-
londot Gznek bel6lem?! A bolondjat jaratjak velem?!

Mintha mérk&zésre késziilne. Maga a porond az ellenfél.

Csakhogy a porond nem tartotta ellenfélnek. Nem fogadta el a kihivast.
Figyelemre se meltatta. Uralta a szobat. Most latszott csak, hogy mennyire.
Eszre sem vette azt, aki korulotte jarkalt. Aki korilotte settenkedett.

Jarkalt. Settenkedett.

Lehajolt. Mar majdnem megérintette a sz6nyeget.

Az varatlanul felcsapédott. Félelmetes udvariassaggal. El6zékenységgel.

Tessék! Olvasd!

Hatratantorodott. Mintha ki akarna rohanni. De aztan mégiscsak koze-
lebb hajolt. Mintha valaki hatulrél nyakon ragadta volna, hogy beleverje az
orrat a kdbe.

Olvasd! Hé&t akkor most méar csak olvasd!

Eurdpa sorsa reménytelen.

Ez allt a kovon.

Tobbszor is elolvasta. Felhangon ismételgette. Eurdpa... Europa sor-
sa.. . reménytelen.

Letakarta a tenyerével. Nem akarta latni. Nem, ezt nem! De, mint egy
hartyalapon atutottek rajta a betlk.

Sikalta, dorzsolte valami olyan kétsegbeeséssel.

Ugy térdelve felegyenesedett.

- Nem! Ez nem az enyém! llyen én soha ... soha! Ez olyan fennkdlt..,
meg nem is tudom ... Fennkdlt, igen!

Loétydg. LEdorog.

Legyint.

Vallat von. Vallat vonogatja.

Sohajt.

Mind ismer6s! A betlk hajlata . .. gorbuletei. Szavak! Az én szavaim!

De ez .. .I Ki irta?! Ki irhatta?!

Réborult a kére.

Eurdpa sorsa ...
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CSORBA GYOzO

Idonkint megzavarodik

Az erejét veszt6 fény s az erejét vesztd szem
immar hosszu baratkozasa

s a kolecsonds kimélet:

egyfel6l:

nem latni meg az aprobb

pusztulas-jeleket

mésfeldl:

nem gyudjtani varatlan és aranytalan
follobbandsokat -

ez a hosszu békességes baratsag és baratkozas
idénkint megzavarodik

délel6tti s6t déli ragyogas

szikréazik rajta végig

s fajni kezd a szem fajni kezd a test

a lélek fajni kezd a létezés

s az aprobb pusztulas-jelek

oridsivd ndvekedve

nem varjak meg félfedezésuk

6k maguk adnak hirt magukrol

Nagybeteg

Lehet majd késéb kiderul
a parhuzam hogyan is sikerul

Most a rendben 1é6p6 mellett
rohand dont szélbe mellet

S méghozza (zetvén-lizetve
nem mert maganak volna kedve

Mondja a rendes mondana:
»Lassabban!" s fol is tartana

de amaz egy nap tizet él
és barki barmit is beszél

és alulrdl kisebbedik
mert géddrbe ereszkedik
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s teste tudasat egyre-masra
kapcsolja ki alaztatasa

keze lassacskan kulcsolodik
szeme is lassacskan csukodik

ugy lassacskan hogy sebesen
id6 elétt keservesen

s ki vele lépett s I1épne még
mogotte is csak messze 1ép

s bar blcsuztatja és siratja
hagyja szaladni hagyja hagyja

Anyam o0le

Akkor is jo volt menedéknek ...
De a kicsi test kicsi lélek

(mert kicsit tudott fajni is csak)
nem vélte tdl kivanatosnak

Most a megn6tt test s a vilagnyi
lélek - tudvan szorozva fajni -
jar ahitattal jar utéana

s majd belehal mert nem talélja

Kolydknek fél-foléslegesség
dregnek nincsen-parja mentség:
hiszen ha fejét belerejtné

tdn a haldl is elfelejtné



TAMAS MENYHERT
Vigyazé madar

9.

Az utca magamra hagyott, gondoltam, mikdzben a plébaniara igyekez-
tem. Mar a Kossuth Lajos térnél az volt az érzésem, hogy figyelnek. Régtdl
tudtam, a plébéania ablakai messzire latnak. S azt is, hogy a tavcsé mogott
rejt6z6, minden irant érdekl6dé tekintet nem elégszik meg a szabadszemmel
befoghat6 tavolsaggal.

Gondolatom, miutan a kuls6 falakat kézénnyel megmaszta, a templomaj-
tot kereste.

Gyermeki racsodalkozasom megilletédve all a krisztusi kereszt(t
képei el6tt. Meghdditott tudatom a Krisztus arcra apam arcat il-
leszti, szivem litaniara ébred, a szam imara; szul6kért perlekedd
gyermeki fohaszra: Menynek és Foldnek Ura! Te azt parancsol-
tad, hogy tiszteljuk atyankat és anyankat, kikt6l életiinket vettik.
Kérlek oltalmazd az én szeretett szlileimet minden testi-lelki nya-
valyaktol. Fogadasod tartja, én Istenem, hogy meggyaldzod, aki
atyjat, anyjat nem tiszteli; aki pedig becsili, meghallgatod minden
kdnyorgésében és hosszu életlivé teszed e foldon.. .
illeszt6dott Gjra a szamra a pazmanyi ékes nyelvezet, mondtam volna tovabb
is, ha megtartédik az ,,igért" fogadas, ehelyett az Gr apam erejét végképp Ki-
apasztotta, mar csak anyamat tisztelhetem engedelmes széval - apadt el ben-
nem az ima.

- Dicsértessék... - léptem be a nyitva felejtett ajton.

- Mindorokké, damen —hallatszott a méasik szobabol. Rovidesen megje-
lent, flirkészd tekintettel a plébanos is. - Parancsoljon —mondta.

- Nem ismer meg?

Kozelebb 1épett.

- Nahat - nyujtott kezet. - Hirtelen ... Foglalj helyet.

- Ko6széndém.

- Be mertél jonni hozzam?

- Miért ne mertem volna?

- Tiltja az allasod . ..

- Miért tiltana?

Tekintete szeretetteljesre valtott.

- Annyi mindent megéltem mar. Engem még Tamasi Aron sem mert
meglatogatni.

- Mikor?

- Otvenkilencben, amikor itt jart. Pedig nagyon szerettem volna szemé-
lyesen is megismerkedni vele.

- O mert volna, a kisér6je nem mert. Szakacs Antalt (Bonyhadon) felje-
lentették, hogy valami felforgatoval jarja a falvakat.

- Nem tudtam - mondta enyhiiléssel. Az enyhilésben gyilleml6 meg-
bocsatds mar nekem szélt.
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- Es te? - ult le karosszékébe. A kérdés, érezhetéen jovetelem céljat tu-
dakolta.

- Apam anyakonyvi adatai érdekelnének - mondtam.

A tompdbb, szarazabb hang, rovid id6re megmerevitette az arcat.

- Mire vagy kivancsi?

- Szégyen, de azt sem tudom, hogy ki volt az édesapja - mondtam pilla-
natnyi tétovazas utan.

- A nagyapéad.

- lgen, az apai nagyapam.

- Valoban?

- Valéban.

- Furcsa - igazitott a szemivegén.

Szégyenérzetem a homlokomig ért.

- lgazan rostellem.

- Mikor is szlletett az édesapad? - oldotta ki a kezét kulcsolatabol.

- 1897-ben.

- Es milyen hénapban?

- Sajnos, azt nem tudom. Az az imakonyv, amelybe a sziiletési datumo-
kat jegyezték, elveszett.

- Meglep - mondta t(in6dve.

- lgazéan ... - kerestem a szavakat, mint aki magyarazattal tartozik.

- Turelmedet kérem —allt fel energikus mozdulattal. —R&gtdn hozom
az anyakdnyvet - mondta. Még mindig csupa erd, gondoltam. Arca egészsé-
gesre piritott. Eré és erezett szigor, emlékeztettek vonasai az els6 hittandrak-
ra, nadpalcajara, helyemre penderit6 pofonjaira.

»Miért hidnyoztal a vasarnapi misérél?" ,,Beteg voltam." ,,Miért hidnyoz-
tal..." - veszti el tirelmét, s a kérdést a tenyere fejezi be. ,,Lusta voltam" -
csillagozza a fejem. Riadalmas tekintettel vartam a maéasodik pofonra. ,Ezt
meg azért kaptad, mert hazudtal. Hazudsz még?" ,,Nem, tébbet soha." ,,Most
pedig jova teheted a mulasztasodat. Mi volt mara a lecke?" ,,Mara? a... Jo-
zsef és testvérei." ,,Tovabb..." —mozdul a néadpéalca. ,,Jézsef Jakob fia volt,
a testvérei nem szerették, mert az apjuk kivételezett vele, mert mindenkinél
kulénb érdemei voltak .."" Csend. ,,Tovabb.. Ezért a testvérei elhataroz-
tadk, hogy a kutba vetik. De nem olték meg ..." ,,Hanem?" ,Halalhirét koltot-
ték s aztdn amikor idegen kereskeddék jartak arra, eladtdk. Egyiptomban szol-
galt, alomfejtéssel is foglalkozott. O jévenddlte meg a hét sziik esztendot."
»Hogy kertilt Egyiptomba?" ,,Azt mar nem tudom." ,,Hogy hogy nem tudod?"
»Ennyi maradt meg a plébanos ar mult heti meséjébdl.” ,,Egyszer s minden-
korra vedd tudomadsul, hogy a katekizmus nem mese. Tartsd a tenyered."”
Sajgoé tenyerem még azt is eszembe juttatta, ami jaték kézben kiszérdédott. Pu-
tifarné vadaskodasat, a bortént, a testvérek probara tevését. ,,Edesapadnak
azt Uzenem, szeretnék vele beszélni."

- 1897-et mondtal?

- 1897-et.

- Akkor ebben lesz - nyitotta fol az elsargult fedell anyakdnyvet. Ujjai
megiramodtak. - Ludovicus, Ludovicus - kovette a bejegyzéseket. - Az édes-
anyja neve? - villantotta rdm a szemuivegét.

- Huck Marcella.

- Huck Marcella? Megvan - mutatott a legsovanyabb rublikéara.
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Kozelebb léptem. Huck Marcella ancilla rk., sorjaztak elém a fegyelme-
zett kotésd latin betdk.

- Ancilla?

- Furcsa - ingatta a fejét.

- Cselédlany volt?

- Szolgélélany. Galiciai szolgalolany.

- Es a nagyapam?

- Az 6 neve hianyzik.

- De hiszen itt van: Tomjuk Tamas.

- Tomjuk Tamas az O6rokbefogadd ... - mondta szanakoz6 hangon.

Templomi csond omlétt korém. Hideg templomi csénd. Tébbszor is el-
olvastam a két, feltehet6en a névvaltoztataskor beirt (nota bene) megjegyzést:
,,Orokbe fogadta Tomjuk Tamas." ,,Tomjuk név Tamasra."

- Meglep ... - mondta, mint aki nem hisz a szemének.
- Megesett cselédlany . ..
Figyelmeztet§ kézmozdulata: az vesse ra az els6 kovet... - megallitott.

- Megesett cselédlany, aki szégyenében Bukovinaig bujdosott.

- Meglehet, hogy el(izték. Csak az Isten a megmondhatoja.

- Meglehet, meglehet.

Figyelmeztet§ kézmozdulata megismétlddott.

- A fenébe is - srofolodtam fel.

- Tortént, ahogy tortént - csillapitott.

- Ahogy megesett.

- Edesapad annal példasabban élt.

- Mert mindenivé kisérte a szégyen.

- Kisérte, nem kisérte, példas életet élt. Halala el6tt kétszer is jartam
nala. Nem emlékszem, hogy valaki is tisztabban vette volna fel a szentkereszt
szentségeét.

A gyermekkor engesztelésre varé perceihez igazodva lehajtottam a fe-
jem. Er6sen bantam, hogy elvesztettem a harangok kozelségét, a kérus karza-
tat, amelybe bizonytalansdagom mindig megfogozhatott... A pillanat gy&zel-
me megdobbentett. Megkdnnyebbilés helyett mérhetetlen csiiggedés fogott
el.

- Varj csak - menekitett ki csiiggedésembdl. - A hazassagi anyakonyv-
nek is meg kell lennie. Most mar csak azt kellene tudnunk, hogy mikor kotot-
tek hazassagot.

- Tudom, 1919-ben.

- Mikor utazol vissza?

- Holnap este.

- Addig eljuttatom hozzad - biztositott meleg kézszoritasa a diszkrécio-
rol.

10.

»Megint én lettem a durak™ - morogja apam. ,,Mert nem oda Ugyelsz"
- kopi ki a cseput anyam. ,,Te csak ragjad a kendert, sose fogy le a guzsa-
lyadrol” - évédik apam. ,,Ha nem, annyi, lefogy honap.” ,,Hol hagytam el a
katona életemet?" - kérdezi Gergely. ,,A hegyekbe." —mondja Galambos
Pal. ,,Szép huszar lehettél, nagyobb vot a kardod, mint temagad™ - toldotta
meg Miklds Péter. ,,Szép kicsike, gy megiilte a lovat, hogy még a talidn se
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vette észre™ - keveri a szot a cigarettafiistben apam. Illés Gergely haragos-
ra gyul: ,,Csak szogaltatok vdéna ahelyt, ahol én, ritkulna a beszédetek.”
Nevetnek. ,,Inkabb énekejjink™ - indul kérbe Galambos Albertné javallata.
,Ugy es van, ének nélkill nem guzsalyas a guzsalyas" - mondja anyam.
»Kezgyél bele” - hallik a biztatas. ,,Kezgyed, te Mari, neked fiatalabb a
hangod.”

Fudd el, j6 szél, fudd el.

HosszU Utnak porat,

Gyenge sziivem bujéat... ,,Megéajj, ne a keserveseibl,
szaggatod a szivemet. Mari" - allitja meg a fuvallatot Galambos Pal. ,,Akkor
énekejj, te” - flstdlgi Mari néni. ,,Enekejjen Péter ba, neki nem reszel a
hangja" - mondja Galambos Pal. ,,Nem a neheznyavajat, dyan, mint a ras-
poly" - mondja Mikloés Péter. ,,Ne uraltassa magat."

Hala neked, nagy Uristen,

Hogy a bolhan patké nincsen,

Mert ha rajta patkd véna,

Szdz szép asszonyt agyonrugna - doérmdgi végil is,
hogy valtédjon a szomorusag. ,,J01 megatta a fehérnépnek” - hunyorogja
Galambos Pal. ,,Ha nem U{gyelsz magadra, téged patké nélkul es agyonrug"
—veti vissza a sz6t Méari néni. ,,Csihdnos ndéta, Péter ba, kitél hallta, mert
nem hadiki" - nyQjtogatja a nyakat Galambos Albert. ,,Csihdnos bizan, egy
udvarhelyi legénykétdél tanultam.” ,,Van-e tovabb?" ,Van, de kiszokdtt az
eszembdl.” ,,Mért hagytad nyitva?" - fullad kacagasha Illés Gergely. ,,Elég
a veszekedésbdl, ma este ki a soros mesél6?” - pisszeg anyam. ,Lajos" -
mondja Miklos Péter. ,,Kezzed Lajos" - sietteti anyam. ,,EIébb még énekej-
junk egy sort" - kér haladékot apam. ,,Enekejj, ha Ggy konnyebb belekez-
deni" - inti Miklds Péter. ,,EIég egy strofa es” - roviditi anyam az éneklés
idejét.

Lemberg mellett van egy s(r( erdé.

Kozepébe van egy gyasztemetd.

Abban fekszik szdzhuUszezer baka.

Eltemette hires Galicia - rezegteti apam. ,,Enekejjem-e
tovabb?" - aradna bel8le a katonadal. ,,Inkabb meséjj” - hallik az ajto mel-
161. ,,Mirél?" ,Hat amirdl a ndéta emlékszik." ,,Abbdél annyi es elég vot."”
»Akkor arrol, hogy Decsen miképpen forgattad haza magadot, részegen, a
kerités mellett.” Kacagas tér ki. Apam zavartan mosolyog. ,,Kitdl halltad?”
»Forrai L6rinctél.” ,,Hogy nem szarad le a farcsaka™ - mondja apam.
,Ugyejj, mit mondasz, gyerek es van késztiink - biccent felém anyam. ,,Hon-
nan latta, ha 6 es részeg vot” - sudrol végig tekintetével. ,,Részeg votal, vagy
nem?" - kérdi Miklos Péter. ,,Részeg.” ,,Mit szégyelled, nem négykézlab
masztal haza." A szoba megtelik kacagassal. ,,Csak aszt tudnadm, honnan sze-
resztétek az italt” - eregeti a szot Illés Gergely. ,,Megtiszteltek az oroszok™
- mondja apam. ,,Az oroszok?" ,,Hogy az igazamnal maraggyak: a gruzi-
ny ok Csend. Csak az orsok surrognak. Apam cigarettara gyujt. ,,Az agy vot,
hogy Forrai L6rincvel szakdcsmunkat kaptunk a gruzinyoktél..." ,,Honnan
kertiltek oda a gruzinyok? - veti kézbe Mébzes Vilmosné. ,,A kertek aldl,
vagy a fédb6l buttak el6, kituggya. Eccerre csak ott termettek.”" ,,Hadd el,
hogy mongya tovabb™ - inti le Mo6zes Vilmos a feleségét. ,,Mondom szakacs-
munkat kaptunk. Ugye, beszéltem oroszul. Akadozva, de megértettik egy-
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mast. Aszongya a kerités-termet(i tisztecske: Emberek, ki tud jo vadféztdt
csinalni? Forrai Ldrincvel egymasra néztink. Intett, hogy vallajjuk. Bukovi-
naban eleget henteskedett. Serényen f6ztik a vacsorat. A gruzinyok er@st
gylltek az illatra, hoztdk magikval a bort es. Pillogattak, szimatoltak nagy
elismeréssel. Hat még amikor megkoéstoltdk. Tan még most es a szajukba
van az ize. Kozbe-kdzbe, hogy a dicséret meg ne fakujjon, iszogattunk. A
vacsora végire kesztek sokasodni koriilottem az emberek. A gruzinyok es

haromszor annyian vdétak. Megraztam a lejemet, de csak gyf(ltek..." ,,Mint
Lembergnél™ - mondja Miklds Péter. ,,Csakhogy akkor szuronyra alltunk

egymasval szembe, itt meg békésen iddogattunk™ - felel a kdzbevetésre apam
s ezzel, ahogyan azon az estén, elveszti az dldomas végét. ,,Még mindig nem
tuggyuk, hogy értél haza" - érkezik az Gjabb siirgetés az ajté mellél. ,,Aszt

6 se tuggya" - mondja nevetve anyam. ,,M&n mért ne tudnam..." mozdul
apam onérzete. ,,Csak aszt tudod, amit masnap elmontak." ,,Ne beszéjj annyit.
Emer." ,,T6le akarjuk hallni" - buzog az iménti sirgetd. Kattan a dozni,

lassu fajassal szétvalaszt két dsszetapadt cigarettapapirt. A gyufa sercenése
gydngy6z6 homlokara vilagit. ,,Arra az egyre Ugyeltem, hogy el ne ddjek."
Kacagas kacagdast erdsit. ,,Le mertél Glni az oroszok kozé, el6lik menekil-
tunk?" - kérdi Miklos Péterné. ,,Ok hittak." ,,Mast se rebesgettek, hogy nem
usmernek se istent, se embert.” ,Ugy laccik, mi egyikre se hasonlitottunk.
Ahogy 6rzi az emlékezetem, a sok hanyo6dastdl még az emberformankat es
elveszitettiik. A gruzinyok es lattdk, hogy elesetten horgyuk a fejunkét. A
tisztecske meg es tudakolta az okat." ,,Mit montal?" ,,Aszt, hogy menekiltek
vagyunk. De, ahogy végignéztek rajtunk, kitalaltdk magiktél es." ,,Kendtek
akkor szerencsés faluba keriiltek” - mondta Kadosa Antalné. ,,A szerencséhez
m( es kellettiink. A roboton tal es segitettiink rajtik" - veszi le apam a csik-
ket a szajszogletérdl. ,,Nekik?" ,,Nekik, nekik." ,,Ugyan miképpen?" ,Siritett
észjarasval." ,,Err6l még én se halltam"™ - elevenedik pilledtségéhdl Illés
Gergely. ,,Az allomés melletti I6szerraktarban tortént. Erdst nyugtalanitott,
hogy a raktar kozel esik az alloméshoz. Forrai Lérincvel tanakodni kesztiink,
hogy melyen biztosabb helyet taldlhatndnk a I6szernek..." ,,Aztadn kifundal-
tatok-e?" - teszi félre a guzsalyt Kadosa Antalné. ,,Ki bizan. Montuk a tisz-
tecskének: telepitsik a templom oldaldba, a templomot Ggysem lévik a né-
metek.” ,,Erre mit mondott a tisztecske?" ,,Kicsit gondolkodott, majd meg-
veregette a vallunkat." ,,S azutan?" ,,Az isten vigyazott a l6szerre. Minkot
meg, attél kezdve, ellattak pityokaval, lisztvei, amijik csak vot.” ,,Ez igen."
,»Ki gondolta vona rélad, Lajos" ... —érkezik innen is, onnan is az elismerés.
Apam lehajtja a lejét, pillantdsa cs6ppet se vidam. Meglehet, azokra a nagy-
kenddre emlékeztetd fekete vasznakra gondolt, amelyekben a bombakat rak-
tadk ki a vagonbdl. Az asszonyok Ujra nekibuzdultak a guzsalyaknak. az orsok
tovabbhosszabbitottdk szalaikat, a rokkakerekek apréd nydszérgéssel engedel-
meskedtek a kipihent labaknak.

Nem megmondtam, kis gerlice.
Ne rakj fészket at szélire.
Mert az Gton sokan jarnak,
Kis fészkedbdl kizavarnak.

Engem anyam megatkozott,
Mikor a vilagra hozott.
Azt az atkot tette rejam.
Orszéag, vilag legyen hazam.
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Ott se legyen megallasom,

Erd6, mezd a szallasom.

Erd6, mez6 a szalldsom,

Ott se legyen maradasom —indul apam emlékezését
kévetve Mari néni. A mésodik strofatél a tobbiek is kdvetik. A szoba, attol,
hogy a lélek ismét a szenved6 mez6ket jarja, egyre szomorubb lesz. ,Jut-e

eszetekbe Géaspar Simon Antal?" - séhajtja Illés Gergely. ,,Ugyan bi-
zan, mi lett vele?" - kérdezi Kadosa Antal. ,,Hamar tovabb allt Kisdorog-
rol..." - mondja Galambos Albert. ,,Valahova Pest mellé k§tézott - toldja
meg lllés Gergely. ,,Neked meg honnét jutott eszedbe?" —kérdi a felesége.
»A menekllésrél. Szivfacsarébb esetré6l még nem igen halltam. Amikor Gas-
par Simon Antal el6atta, a szeme megaradott. .." ,,Be szépen tudott énekel-
ni" - suttogja apam. Illés Gergely tlrelmesen kivarja a csendet. ,,Gaspar

Simon Antalné menekiilés kézbe hozta vilagra a legkiisebbik gyerekét. A sze-
keren sziilt. Kilenced magaval budosodott. Zaldban 6ket es megprobaltak at-
hajtani Németorszagha. Egyik oldalrdl a német szoritotta, a masikrél a nyilas.
A nyilas katona tolmacsolt. Amikor Gaspar Simon Antal harmaccor es taga-
délag intett, a német eldvette a pisztolyat. »Mire var, mért nem 16? Megfizety-
tyik mind a kilenc golydt, csak mar vessen véget ennek a nyomorusagos
életnek« - mondta az asszony. A német tudakolni keszte, hogy mit mondott.
A nyilas hosszadalmas vartyogasba fogott. Mire a német feje pontot tett a
cvancigolasara, bosztdn nagysagura nétt a haragtél. Egyet karinkodott: asz-
tan tovabb fistolt." Anyam arcat percrdl percre nagyobb borulat arasztja el.
Apam oldalvast rapillant. ,,Ne haggyuk szomoriséagba a guzsalyast” - mondja
téle szokatlan buzgolkodéassal. Okat a homlok f6lé indult tenyerekben érem
utol, egyszerre takartak el a szemek megindultsagat. ,,Ugy es van, ne ma-
raggyunk szomorusagha" - osztozik apammal Kadosa Antalné. Mari néni
tenyere mar-mar mozdulna, de a gylilekez6 kénnyek feltartéztatjak. A Iélek
kavargdsa még hosszabb UGtra indul; Csikorszag porat fajja:

Mikor Csikbdl elindultam.
Sziivem se vOt, Ugy buasultam.
Kezem fejemre kapcsoltam.

S én magamat ugy sirattam.

Szivem se vot, gy busultam.
Kezem fejemre kapcsoltam.
Kezem fejemre kapcsoltam,
S én magamat ugy sirattam.

Kezem fejemre kapcsoltam,

S én magamat Ugy sirattam.

Elszakattam szép hazadmtol.

Mint a levél az agatdl - hajlik nagy id6ét a dallam, a
piros-havud, alvékra-zuhant médéfalvi virradatig.

Mint a levél az agatol, fordultam az emlékt6l még nagyobb szomoru-
sagba. A dallam halasaban masodjara is szemembe kolt6zott a piros hé, fi-
lembe az agyudorgés, az almot felvalto sikoltozas, jajveszékelés. Olt jegének
roppanasa, a jeges vizbe fullad6 horgés, a német vértesek kardsuhintasa, a
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langra kapott haztet6k cserszegése, a menedéket keresd, lélekszakaszté erdei
futés.
- Mi lelt téged. Menyar? —allitott meg anyam kérdése.
- Mi lelt volna? menekitettem ki képzeletemet Buccow generalis mésza-
roslegenyel kozdal.
Ugy szuszogsz, mintha kergetnének.
- lgen-e?
- Nehezet almottal?
- Még nem aludtam.
- HAat? - szaggatta a levegét.
- Egy régi guzsalyas jutott eszembe s az ott hallott énekb6l Madéfalva.
- Milyen falva?
Madéfalva.
A beallt csénddel egyitt varakozott.
- Tudom, tudom, Maria Trézsi ott lovette halomra a székelyeket -
mondta.
- Ott.
Mint akit fajdalmara ébresztettek:
- Nem elég neked az a banat, amit apad read hagyott?

11.

A szoba lassan koltdzott vissza ébredésembe. A szentképek, a butorok
tilekvés nélkil szoritottak ki szemembdl a derengést, s a latomasszerd racso-
dalkozast; hol vagyok, mi toérténik koérdlottem? Milyen nagylelkld tud lenni
a reggel, racsodalkozasaval tavol tartja a gépies gondolatokat, a szorongast,
mindent elkdvet, hogy elviselhetévé tegye a nappalt.

- Tudod-e hany éra? - csatlakozott anyam meleg hangja a reggel nagy-
lelk(ségéhez.

- Nem.

- Elt6t kilenc s még mindig nem pillant ki egészen a szemed.

- Miért nem koltott fel?

- Erést mélyen aluttdl. Montam es Gasparnak, csendesen jarkajjon, ne-
hogy megebreggy.

- A két éjszakat egybetoldottam.

- Man az este laccott, hogy igy lesz. Kimertlten érkesztél haza. Kinél
jartal?

- Sétaltam - tértem ki a vélasz el6l.

- Sokaig setaltal.

- Sokaig - mondtam. - Kend hogy aludt?

- Ugy ne. Kéccer es megriattam.

- Mitél?

Szemén rebbenés futott at.

- Apad hangjat halltam.

- Apam hangjat?

- Tisztan halltam, ha mondom.

- Es mit mondott?

- Amit a haldlos agyan, hogy hamarost értem jé.
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Rovid szlinettel abbahagytam a kérdez&skddést. A szlinet arra is j6 volt,
hogy ne engedjem vissza riadalma kozé. - Kiderllt az id6 —mondtam.

- Odakunn ki.

Megint elhallgattam. Szoétlansagomra varakozo (méginkabb védekez6)
mozdulattal felelt. Ezt a fajta védekezését jol ismertem: ne martsam magam
az 6 legszentebb dolgaiba, ne akarjak véltoztatni a lélek térvényein, ha gya-
sza van (addig viseli, mig a lélek parancsolja), ne vidamitsam, se féltésbél,
se mas egyéb okbol. Félté nézésem végul is gydzott: rosszallasa elmaradt.

Kinyitottam az ajtét. A gyors futasi felh6k gyakorta eltakartak a
Napot. Mindannyiszor (gy éreztem, hogy h(ivoseket pillant az udvar. A ho
lélegzése is hilivosebb aramlassal érkezett a kiszobre. A friss levegd szinte
kicserélte a szobat. Anyam kendd&t kotott s kozelebb hizodott a kalyhahoz.

- JBjjon, kimegyilnk egy kicsit sétadlni - mondtam a hod biztatasara.

- Hova?

- A gangra.

- Eszem &gaba sincs.

- Meglétja, jot tesz.

- Ebben a hidegben?

- Ebben a frisseségben.

El6re fazok —dorzsolte Ossze beleegyezbleg a kezét.

Aprokat lIépdeltiink a fekete-fehér rajzolata kovezeten. A domboldal Ugy
nézett rank, mintha elunta volna a telet.

- Ha a gang mesélni tudna ... -parallta anydm. - Tan meg es repedne.

- Mitél?

- Attdl a sok kéntol, aminek tanuja vot.

- Nézze csak a madarakat - mozdittattam messzebbre verdes6 tekintetét.

- Miféle madarakat?

- A rig0Okat.

- Azok es feketék.

- lgen, de elevenek. Elnek, kiizdik a tél hidegét.

- Kiuzdik. Oket es szaggattya az (id6.

Ha éppen itt telelnek.

Hallgatott Latédsa a kerten tuli fakat s koztik az odsvényt gydjtotte. A
dombra vezet6 Osvényt, amelyen, sz616b6l jovet, apam a munkabol érkezett.

- Se apad, se Osveny, csak a ho.

Megallt.

- Megelégelte?

- Meg.

- Menjunk be.

Nem mozdult. A lépcséfeljarot nézte.

- Dolga végeztével, er6s felmelegedés utadn sokdig meleg maratt a gang,
ide Glt ki. Hatat nekivette az oszlopnak és mintha kilén déga lett vona az
égi- s fédi vilagval, megosztotta magat a csillagokval, f6ddé, fava, madarra
valtozott, mikor melyen vo6t a lelkulettye. Ult, mintha reja maratt véna a
mezd vigyazasa, a termés, a gyodkerek, az es6, a tiszta ég vigyazasa. . .

- Mirednk vigyazésa - tolakodtam szarnyas szavai mogé.

Helybenhagyolag razta a fejét:

- Hezza valé beszéd.

Megraktam a kalyhat. A hasabfak téli szokasukkal: sirassal kezdték,
majd a langok gyors-lobogassal felemésztették szomorusagukat.
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- Hanemegyeb valamit elfelejtettem - Glt vissza a kalyha mellé.

- Mit?

- Apadért misét mondatni.

- Erzsi mar volt a papnal.

Lehunyta a szemét.

- Az ég jutalmazza meg érte.

»Leszokott a misérél™ - mondom &ltézkddés kozben apamnak. ,,Eleget
jartam™ - valaszolja kicsit nevetsen. ,,Azt se mondhatja, hogy hideg van a
templomban.” ,,A fejem tajt most éppen nincs, de a kdvezet elyenkor es hi-
deg" - hajol le a vékony talpd, lnnepi csizmajaért. ,,Nehogy elmondd vala-
kinek, Lajos" - csatlakozik anydm a tettetett szdmonkéréshez. ,,Te csak hall-
gass, te se jarsz a templomba"™ —szanja apam erélyes befejezésnek. ,,Nekem
a derekam fazik." ,,Na, ladd-e, téged es az Isten hidege tart vissza."

Nyilt az ajté. Gaspar jott. Kezet mosott és mint aki nem akar valtoztatni
a beszélgetés menetén, szétlanul kézénk Glt. Az én szandékom annal inkabb;
szinte észrevétlenil hajlitom vissza a meglepetéssel kezd6d6 levélvaltasokig.

- A levelekbdl egyet sem 6rzott meg?

- Melyen levelekb6l? - hunyorogta.

- A frontrdl kildott levelekbdl.

Szavaimat zavart csénd kovette.

- Honna tucc te err6l?

- Kendt6l.

- T6lem?

- Kendt6l hat. Kend mesélte.

- Mikor?

- Régebbecske. Ultem a betegdgya mellett, kend meg éppen beszédes
volt.

Mint aki hihetetlent hall, razta a fejét:

- Elyen likas szajam lett véna?

- En kérdeztem tobbet. ..

- S miket montam?

- Hogy az els6 levelet Brigitta néném helyett irta... meg azt, hogy
levélrél levélre melegedtek apam sorai. . .

Arcat tenyerébe rejtette.

- Milyen leveleket irt? - segitettem ki zavarabdl.

- Kurtékat.

- S miket irt?

Bizonytalanul nézett.

- Miket irt véna. Amit a tobbi frontszolgalatos katona.

- Mégis.

- Ertesitett holléte s hegyléte feldl, kérdez6skodott, hogy én mint va-
gyok. Hadikot érte-e a habord, maskor: igaz-e, hogy Hadik tébb mint t sszer
cserélt katonasagot, meghogy er6st szeretne hazakerdlni.

- A harcokrol tett-e emlitést?

- Tabori postan keresztil?

- A sorok kozt se?

- Varjal csak. Eccer mintha odaszoritotta vona az egyik végire, hogy
egy gyalogsagi aso kis hijan a halal cimborajava tette.

- Kendet, hogy szoélitotta meg?

- Kettd hijan sehogy. ,,Tudatlak"-val keszte.
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- Es abban a kettében?

- Kedves Emer!

- Mit érzett, amikor olvasta?

Alig lathatdo mosoly indult meg az arcéan.

- SzOkott ki a sztivem.

- Orémit megosztotta-e?

- Még a madarakval se.

Gaspar szégyenl6s mozdulatot tett. A figyelmeztetés modjat kereste:
hagyjak fel a nem helyénval6 kérdez6skodéssel. Szemérmes csodalkozasa vé-
gul is kivancsisagom mellé partolt.

- Aztan s(r(in irt-e?

Mintha hangot cserélt volna:

- Amelyen sirlin a lévészarok engette.

Az emlékezet farasztja, gondoltam. Nemcsak az ©6vé, Kiss Orban és
Kovacs Teréz s a még koraibb el6dok: Kissek, Kovacsok emlékezete is; az
orokal kapott emlékezet - riadalmas, szoOratasra itélt, leigazott sejtek szovéd-
ményével.

Az 0rokll kapott emlékezet. ..

- Laddeg, addig Gd6ziink az odahagyottval, mig - gondolkozott - reank
€g minden.

- Mi minden?

- Egy s kett6, harangoznak, s még reggelit se attam neked.

- TegylUk az ebédhez.

- Nem, nem. Egyél el6tte vagy két falas kolbaszt. Hozom ebbe a helybe
s az Utra valot es.

- Haggya el.

Szildnkosan nézett.

- Ne ellenkezz, estére érsz Pestre.

- Vacsorara.

12.

Az autdbuszon villant eszembe: névnapunk van. A haromkiralyok nap-
ja: Vizkereszt. Vajon Gésparnak vagy Boldizsarnak eszébe jutott-e?

- Meddig? - mozdult kérd6leg a kalauz feje.

- Szakaly-H6gyészig.

Gyors kattogéassal lyuggatta a jegyet. A pap levele, tovabbitottdk (mi-
kdzben a pénztarcaért nyultam) ujjaim tapintasukat. Kapkodva fizettem. A
pecsétes Hazassagi kivonat mell6l negyedébe vagott papirdarabka hullott ki:

Kedves Menyhért!
Megtalaltam szileid adatait.
Az ordkbefogadas csak a hazassag utan
torténhetett, mert nincs bejegyezve semmi.
Csak a két idegen név szerepel zardjelben.
Tomjuk és nem zardjelben Huck.
Szeretettel Gdvozol
Szinger Jozsef
plébanos
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Kavargd érziilet arasztott el. A hazassagi kivonat?, kotordsztam a bori-
tékban.
Ludovicus (Tomjuk) Huck fili illeg. Marcella laborius etas 22. cum
Emerencia Kiss. K. Urbani et Theresie Kovacs agr. 24. Februar
1919-etas 23. Tetses: Michael Pal es Albertus Miklés.
Parochus Johann Kubacsek.

A varoterem hideg volt és bidods. Az olajozott padld az utasok tdbbsé-
gét kitessékelte a perronra. Kinn pedig a tolatomozdony fiistje kormozodott
az arcokra. Az Utasellaté pavilon mogé hduzédtam. A racsozat mogotti Gveg
bazararut, uditd italokat, édességet és Ujsdgokat kinalt. Megkopogtattam a
kisablakot.

- Mit kér? - morgott rdam a csupaarc elarusitoné.

- Valamilyen napilapot.

- Csak Népszavat tudok adni.

- Akkor adjon Népszavat.

Az Ujsagot zsebregydrtem.

A vonat vanszorogva elindult. Hala istennek, néztem az elmaradd, ko-
romtdl alig vilaglé lampékra.

A fulke dUres volt. Jobb is, gondoltam, nem kell hallgatni senkinek a
Szuszogasat.

Az utolsé lampa a tobbinél is feketébben himbalédzott. Mintha Anyam
blcstzo szeme lett volna. Anyam tort szeme, amely kénydriletre vart: nap-
palomnak kérge lesz, éjjelemnek kérge lesz, maradj meg reménynek.

Belelapoztam az Ujsagba.

»Hol van Vietnam?" (Az amerikai koélt6k felelnek.) Majd késébb elol-
vasom. Lapoztam. ,,Komor Gjév Ausztridban." ,,Tomeges fellélegzés, megint
tuléltiink egy esztend6t. Az egyetemes 6ldoklést elnapoltak... Orémét nem
mindenki élte tdl.

Mintha csak csatlakozasra vart volna a masik gondolat: a haboraban
kénnyebb elviselni a halal arcat, mint otthon.

»Kend mint haborat viselt, miképpen latja?" - hagyom léibe Montaigne
esszéinek olvasasat. Varatlanul éri a kérdés. ,,Egyik helyt se konnyd" -
mondja. Erzi, hogy adésa maradt a kérdésnek, kisvartatva megtoldja: ,,A
barmelyik pillanat teszi kénny(ibbé." ,,Csak?” ,,Meg az, hogy a habord nem
hagy ud6t a félelemre.” ,,Kinek hagy, kinek nem.” Szemét 08sszesz(kiti.
»Elyesforman, itélet napig es eltart, mig helyére tevédik a beszéd. Kezgyik
ott, hogy a habord parancsra valtott vildg. Akarod, nem akarod, menni kell.
Ha nem mensz magattél, taszitanak haturdl. Félsz, nem félsz, jobb, ha
szembe nézel dogletes arcaval. Mindig marad annyi reménykedés, hogy nem
mutat redd. Az agyban egyeddl érted j6.” ,,Ez igaz” - taldlom kovethetének
okfejtését. ,,Sok embert lattam odaveszni, mindenike masképp halt meg.
Még akkor es, ha egyforman dofédott testiikbe a szurony; vagy nyuvattak
a folydba.” ,,Milyen folyoba?" - merészkedik faggatédzasom titkos gondo-
lattaraba. ,,A Piavéba.” ,,Abba a félyécskaba?” ,,Honnét tudod te, hogy
mekkora?” ,,A térképrél.” ,,A térkép mutattya-e, hogy melyen, ha megarad?”
»Nem.” [ Na ladd-e.” ,,Miért, milyen volt?” Homloka mélyebbre rancolodik.
»Veszett meg. Erdést nagy es6zések vdtak, olyan felhdszakadasos Gdét még
nem lattam." ,,Ez mikor volt?" ,Janius vége tajt." ,,Melyik esztend8ben?"
~Tizennyodcba, S miért indultak neki a megaradt folyénak?” ,,Mert visz-
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szavonultunk, a hidakat pedig magaval vitte az aradas." ,,Sokan vesztek-e
oda?" ,,Szamlalhatatlan sokan."

»A CTK jelentése Pragabol: Alexander Dubéek a CSKP KB Uj els§ tit-
kara.” Vajon mihez kezd nehéz 6rokségével?

»Elhunyt Barsi Dénes ird.” Ertiink-perl6vel szegényedtiink.

LKONYVIELZO” Tamasi Aron: Vadrozsa aga. A halal szoritasaban fo-
galmazott onéletrajzi toéredék. Tréfalkozas és indulat. Az ifjukor, az els§ si-
kerek. Meleghangt bevezet6, szemelgettem a kdnyvet ajanlo sorokat. Fistol-
gésnek semmi nyoma. Mennyi rigy. Az alattomosan érkezd fagyok elmarad-
tak. Még visszajohetnek. Jojjenek. A szul6féld melegsége megmenti csipé-
seikt6l. Mennyi beérett bogydé. A madarak cs6re, Nyugatnak és Keletnek,
Eszaknak és Délnek bogydt visz. Szarnyuk melegétdl élénkul az ég. Kild-
junk bel6le az el6szo irojanak, az 6rokké biztaté baratnak. Illés Endrének is.

»Vendége van a falunak" - mondja apam. ,,Nagy vendég lehet, ha az
egész falué." ,,Abbizan. Alyan magas a homloka, mint akinek toinyozik a
gondolata.” ,,Ki az?" ,,Usmered, Bonyhadon talalkoztal vele." ,Mondja mar,

ki az." ,ir6." ,Tamasi Aron lenne?" - dohom a sarokba az érettségi tétele-
ket. ,,Az." ,,Kinél szallt meg?" ,,Méarton Ferencnél. Aszt Uzente, hogy téged
es oda var." ,,Engem?" ,Téged, téged." ,,Akkor sietek." - készllédik futasra

a labam. ,,Seess” —mondja. Futok, mintha apam uzent volna.

A vonat megallt. A hiivos ablak mégétt Simontornya pislogott.

Szerencse, hogy rovid ideig allunk, gondoltam, att6l tartva, a falu hu-
nyorgasa eldlmosit. A valtdk ébreszt6 16késekkel ringattak.

»Hét évig ddégozott a vasutnal"™ —mondja Feri batyam. ,,Palyamunkas
volt?" ,Afféle. O atta ki a szerszamokat.”" ,,Kezdett61?" Elgondolkozik. Hom-
loka mozditja az id6t, randitdsa jelzi: hiaba, no, halédik az emlékezet. ,,A
raktarossagot ki kellett érdemejje." ,,Es addig?" ,,Addig krampacsolt." ,Es
kend, ha jél szamolom, tiz esztendds volt." ,,Hordtam a vizet." ,,Vizhordd
volt?" ,,Vizhordé." ,,A hadiki alloméason?" ,,Nem, nem. Brodindba." ,,Messze
esett-e Hadiktol?” ,,EIég messze, Raddcon tul vot. Az orosz hatar mellett.
Raddcig rendes vonatval mentiink, onnan palyakocsival. Brodinaig es vot
vas(t, de nem jartak a vonatok. Csak harminckilencig. Amikor Eszak-Buko-
vina orosz kézre keriilt, Raddc hatarallomés lett, igy csak palyakocsin érhet-
tik el Brodinat. Hetf6nként toltuk felfelé, szombatonként meg legurultunk
vele." ,,Apam hogy viselte a vasutat?" ,,A munka mindenitt munka, mon-
dogatta. Hamar kiGsmerte magat s ha mar valahol kiilsmerte magat, neki-
veselkedve dolgozott." ,,Haragosa volt-e?" ,,Emiant?" ,,Emiant is." Elgon-
dolkozik. ,,Ha csak titokban nem voét, észrevehetéen senki sem haragudott
reja. Mért kérded?" ,,A munkaban kildnbet a rest sose szivleli." ,,Elyen em-
ber mindenitt van. Ha t6bbségre jutnak, kikezdik a becsliletesebbjét: addig
kétekednek, &skalédnak, mig megmérgezik a levegdt. Apadnk az elyenekvel
nem Ult egy asztal mellé."” ,,A munkavezetdvel kijott-e?" ,,Ki, pedig roman
vot." ,,S a toébbi romannal?" ,,Azokval es. Az embereket a keziik utan s nem
a beszéggyik szerint itélte meg."”

A meghosszabitott élet valloméasa, hajlott Gjra a fejem félé a Vadrdzsa
4ga. Ha még egy tavaszt megér, taldn Kisdorognak is jutott volna hely, a
szirmok koézt, azon a riigyon, ahonnan Szirom Antal, a Szirom és Boly Anta-
pdéja nyilott.

»No, melyen ember?"™ - kildi elém a kérdését apam. ,,Kevés beszed(i."
,Ki gondolta vona, beszédre biztaté tekintete van." Mosolygok. ,,ir6." ,T6-
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led mit akart?" ,,Még marciusban kuldtem neki egy firast..." ,,Ennyiétt
hivatott?" ,,Vagy husz percre elvitt magaval sétalni." ,,Mondott-e valamit?"
- tesz dgy, mintha siirgetne. ,,Mondott.” ,,Mit?" ,,Még 06ssze se tudtam
rakni." Foginyével nevet. ,,Megbolygatott hangyafészekké tette az eszedet."
»Mit tegyek?" ,,Csillapoggy le s tedd hasznossa, amit mondott."” ,,HGmmo-
gdk. ,,Mongyad csak. honnét valé ez az ember?"” —kérdi felgyllemlett ki-
vancsisaggal. ,,Erdélyb6l." ,Igen-e?" ,Székely, mint kend." ,Ki gondolta
vona: ha tudom, kétszer emelem meg a kalapomat.” ,,Miért, nem latszik
rajta?" Még mindig csodalkozéssal: ,,Elyen kifinomodott székelyt sose lat-
tam." ,,Pedig az." ,,Asztan melyen szandékval érkezett?" ,,Regényt akar irni."
Szemdldoke felszalad. ,,Rélunk-e?" ,,Rélunk."” Szeme az udvart keresi, a
szekeret s a kull6ket. Mintha sirasukat hallana, elkomorul. ,,Ki tuggya,
elegendd lesz-e neki az egyszeri beszélgetés."

Mit akar megint ez a fasor? - hajoltam kozelebb a parasod6 ablakhoz.
Az én arcomat rejti-el-villantja-meg, vagy az apamét?

»Kicsi fény, szdnni nem akar6 borulat. Ez a miu életiink Emer."

Borulat oszlatd madarai, a darvak, vigyazé természetiikkel, most éppen
merre széllnak, hazafelé tartanak-e?

,» 10bbet nem sziretellink."

»Erre a Fédre man nincs urusag."

»Amig a dédgok nincsenek a rendjikon, addig a szavak sem le-
hetnek.”

A fasor végén arcom elvesztette dgazatat.

Egyedul maradtam.

(Tomjuk) Huck Lajos torvénytelen fia Huck Marcellanak. Dolgo-
z0 22 éves. Kiss Emerenciaval szilei: Kiss Orban és Kovéacs Te-
réz. 23 éves. Haz. kotottek 1919. febr. 24. - Tanuk: Pal Mihaly
és Miklos Albert rk. fm. hadikfalviak. Esket6 pap: Kubacsek
Janos plébanos - léptem ki a latin szavak senkiféldjének maradt
tisztasaral.

... hem alyan ember vét, aki elhaggya magat. Amelyen szorga-
lommal hajtotta a munkat, el se tuttam képzelni, hogy elérkeszhet
az a nap, amikor megaggya magat a halalnak™ - sipolta Illés San-
dor nehézkes lélegzése.

Homlokomat az ablakiiveghez nyomtam. Ha alvé fakat riasztott fol a
mozdony, akkor egész fejem beagyazodott, a holdas ég sapadttd apasztotta,
az ellenvonat Kivilagitott ablakai pedig hol sotétbe, hol villamlasba martot-
tdk . .. Megprdébaltam apam arcat a magamé mellé illeszteni. ..

»Hatat nekivetette az oszlopnak és mintha kilén ddga lett véna
az égi- s fédi vilagval, megosztotta magat a csillagokval, foddé,
fava, madarra valtozott, mikor melyen vot a lelkilettye. Ult,
mintha reja maratt vona a mez8, a termés, a gybkerek, az es6, a
tiszta ég vigyazasa" - ért utol anydm szarnyas beszéde.

Lampak tizezreivel tagult kérém a vonatfulkén tali varos.

,»Vigyél magadval a sziivedben néhany erds fat, meglatod, hasznat
veszed még."

A pélyaudvar akar a kilritett tér, mostohan fogadta a megfaradt sze-
relvényt.

»Arra kérlek, ne keriijj messze t6link.”
Mar a vonatlépcs6n kozrefogott a haztombok hidege.
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KISS DENES

Erlelédve

Duhém voérds husu gyimélcs
Fekete sz6 lesz a magja
hogyha megérik -

Szent indulat!

Ne hagyj magamra

Talan mar ki se birom télig
Csendil az 6sz lélekharangja
az égen finom repedések

H6 nehezil a madarakra
letdrt szarnyuk

mar nem is vérzik

Mig készulodik

Mig készulédik a vers

az érzés fény-gyors fény-sikos -
Atvérzik mint orszagos kotés
asztalomon a papiros

Kapraztat csak mi foldig sujthat:
seb-lob a mondanivalé!

S a kéz-firka vér vara mar
kileheli lelkét a szé

Torténelmi kérdés

Hogy fonnmaradjunk is
magunkat kellett &Ini!

Az életliinkért sajat
kardjainkba dolni!

Eltet6bbet kell drokélni
amig igaz az arva foldi
embercsirdzo szent szabaly!
Amig igaz a tébbi népnek -
A pusztulasunk kinek érdek?
Miért eszmék a fenekedések?
Miért eszménk a szép halal?!



BEDE ANNA
Oda

Lent a fd fészkén, bogarak tanyajan,

l[éptek elporlé nyomain, homalyan,

ott az arnyékban, fakulé szinekben,
nyirkos oduban,

s még alabb, férgek, gydkerek s rogok kozt,

porladd csontok, tovatiint vilagok,

volt dalok, széthullt birodalmak &rnyén,
holt korokon tul,

hol heves forras feszil, 6s kévek kozt,

bamba féldmozgas ahol indul, ott tdl

mindenen, mualton, jelenen, jovenddn,
emberi sorson,

lelkem as, vulkan-beli tz ala szall,

kraterek torkdn a vilag ala szall,

szén, olaj, gyémant rog-alatti, rejtett
rétegein tal;

nem kdvet tobbé kicsinyes vilagom

Tal hia léten, nyomorult halélon,

lent a 16t mélyén, a Napot felejtve
érek a Fényig.

Levél messzire

Eljonnél tan, mikor felzdg az Gnnep
tancos petarda-csillagok alatt,

de a gépek alacsonyan repilnek,
alacsonyabban, mint a gondolat.

Tornyok, sziklak az égi Utba fdrnak,
a szivunkbe, felnéz6 emberek,
utainkba gond-arnyak tornyosulnak,
vak viharok harsogjak: nem leheti
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S akkor pompdazhat lent e déli tajon,
tlzes viragok forré foldjein
kaldsz, gyumdolcs, selyem, megannyi szin,

te ott maradsz a télben, bliszke fajon,

hol héviharba fult a néma fold,
s kérdéseidre dihos szél stvolt.
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LASZLO ANNA

Oidiposz dacol

Jokaszté! igy hivlak ezentul. Se anyamnak, se feleségemnek, se szeretém-
nek, csak Jokaszté! Ugyis a neviink tartozik a legszorosabban mihozzank. Es
én vagyok a Dagadtlab(! Titkokat sejtek a nevek kordl. Ha nincs is egyenes
jelentésiik, mint az én nevemnek, akkor is van jelentésik, s ez egybeszovédik
éntinkkel. De most mar nem akarok titkokat fejteni tobbé.

Igaz. Nem hivlak sehogyan sem ezentul! Bucstzom. De igy gondolok majd
rdd. Ha csak az iszonyatos Hadész isten el nem ragad és az 6rok éjszakdba nem
hajit. Megtorténhet még ezen az 6ran. Ram zudulhatnak Kreon emberei és mar
nem véd el6luk kiralyi méltésagom.

Hadész vagy Kreon?! Kreon taldn Hadész kinyujtott keze, szolgdja in-
kabb, aki elvégzi a piszkos munkat.

Nincsenek anyai jogaid, Jokaszté, ne szolj ram! A figyelmeztetésed nélkiil
sem kdromolom Hadészt. De nem akarok félelmemben aladzatoskodni, vagy
hizelegni neki, undorité féreg-emberek modijan.

Félek! Ugy félek, hogy orditanék! Es nem a halaltdl legjobban. Félek at-
tél, ami mar bizonyossag. Hogy elveszitelek téged. Anyamat, szeretémet. Egy-
gdbmb ez, mindegy honnan nézziik. Soha senkit nem szerettem igy azel6tt, soha
senkit nem szeretek igy ezutan. Az én szajam mar mindig cserepes lesz a szom-
jusagtol.

Ahogy ram nézel, még most is kacérsag a tekintetedben! Nem szégyelled
magad?!

Jol van, jol van, tudom en. Azok kozll is sokan kelletik magukat a fiaik
el6tt, akik csak anyak. De leplezik, dugdossak ... Es kulonb azért a nyilt,
mint a rejtett. .. Taldn. Nem eskiiszém ra.

Félek a létt6l nélkiiled. Es félek attdl, ami még nem bizonyossag. Hogy
elveszitem a szemem viladgat! Amidta ez fenyeget, tllsagosan becses eléttem
a laté-erém. Most is ujjonganék, hogy olyan élesen latom ennek a hangyanak
paranyi labat. Az régebben sem volt masképp, ha meglattam egy szarat, zold
levéllel, amint kibujt a kévek kozll, vagy ha meglattam egy virag éppen ki-
pattant bimbojat: bizserget§ 6romot éreztem. Ahhoz hasonlét, mint amikor
téged olellek. Vagyis, amikor odleltelek.

Oromeimet elemészti majd a vaksag?! Mar itt, a fold szinén az 6rok éj-
szaka?! Hogy azt se tudjam, élek-e még?! Az a legirtézatosabb: éIni és nem
élni egyszerre! Nem akarom! Nem!

Ezt mered mondani?! Fogadjam el a b{inhgdést! Gydldletes vagy!

Ne merészeld megismételni!

Ha nem nyugszol, t6lem megkaphatod! A b(indsok ti vagytok, nem én!
Te és apam, Laiosz. A vilagra vetettetek és azonnal el is dobtatok magatoktol!

A joslat, a joslat! A joslat a tavoli jovErol beszélt! Mig elérkeziink odaig,
mi minden megvaltozik! De ti sz(ikagyUak voltatok és énmagatokat féltettétek!
Hallgatok rad, igyekszem lecsillapodni. Ki tudja, nem jénnek-e értem a
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kdvetkez8 percben, hogy elhurcoljanak. Higgadtnak akarok mutatkozni el6t-
tik, megdrizni bels6 méltésagomat.

Jol figyelj rdm, Jokaszté, hogy felfoghasd. A jéslatnak sokféle értelme
lehet. Milyen szép vagy, ahogy figyelmesen elére hajolsz! Nos, volt énnekem
Korinthoszban egy baratom, Androsz nevezet(i. Arra vagyott, hogy messzi
foldon kalandozzon. Anyja intette: ,,Amint elhagyod Korinthoszt, megolted
atyadat, aki mar nagyon oreg és rajtad csiing." Androsz Utra kelt. Atyja attol
fogva szuintelenil utana sohajtozott, fogyott és sorvadt. De élt, még akkor is,
amikor joval kés6bb magam is Utra keltem egy végzetes napon. A szegény
vénség, Androsz tdvozasa utdn mar csak gyotrédve vonszolta létét. Igen am,
de nem ismersz-e sok-sok oreget, aki fiaival egy hazban lakva is gyotrédve
vonszolja éveit. Androsz meg is 6lte atyjat és nem is. Hatha én is hozz4 ha-
sonldan cselekedtem volna, ha veletek élek és csak ugy 6l6m meg apamat,
amint tengernyi mas fiatal teszi?!

Attol rettegtél, hogy ha a joslat beteljesedik, felndvekedvén veled halok?
Lasd be, mennyire valtozunk, mi és a dolgok. Mit adnal most érte, ha Gjra
veled halnék, akarcsak egyetlen egyszer is még?!

Gyerek voltam, noha mar nagyobbacska, amikor egyik jatszotarsam,
Narosz nevezet(, k&vel dobott meg. Az Gtés a leggyengébb résziinket éri, ez
torvény. A jokora kd fajos labamra esett. Csunyan kinlddtam, leginkabb azzal,
hogy ne bicegjek méasok szeme lattara. Ez mar kicsi koromtol f§ toérekvésem
volt. Lendiiltem Narosz utan és beleizzadtam a futasba. O volt a fiirgébb, az
éplabu, elmenekilt. Utébb is kergettem volna, de bujkalt el6lem, nem tudtam
bosszut allni. Ekkor masképpen biintettem meg 6t. Almomban megéltem, nem
is egyszer, de vissza-visszatér6en, szamtalan éjszakan. Mar most megdltem-e
vagy sem? Middén vesztemre elhagytam Korinthoszt, Narosz élt és mar gyere-
ket is nemzett. De ha az én vétkeimet szamlaljak 6ssze az istenek, én megdltem
Naroszt és nem is egyszer.

Ertenéd, ha akarnad. Te nem vagy ostoba, Jokaszté, csak kertiléd a dolgok
értelmét, ha teheted: elsiklasz felettlk.

Ha engeded, hogy melletted néjek fel, nyilvan ifju szeret6t keresek ma-
gamnak, s mig karomban tartom, csupan elképzelem, hogy te fekszel a helyén.
Hidd el: sok ifju 6leli anyjat szerelmesében, de nem tud réla senki, csak talan
a legbizalmasabb baratjuk. Ez olyan, mint az alom és az almodoé 6l, vagy olel,
kedve szerint. Lehetséges mégis, hogy az almainkat meg se toroljak az istenek.

Végtelen id6kig nélkuloztelek téged, bar azt se tudtam, hogy létezel.
Ezért szeretlek ilyen kibirhatatlanul. Rajtam mar nem segithetnek ifju szere-
t6k. Mondd, Jokaszté ... valid be, miel6tt érokre elmegyek! Ravasz szamitas-
bol tetted?! Hogy ha a csecsem@ nem pusztul el az irgalmatlan pusztasagban
és visszater férfiként, esztelenlil szeressen téged, mig ha melletted cseperedik
fel, bArmennyire szeret is, ésszel él?!

A nevel6anyam, tudd meg; nalad ezerszer igazabb asszony! Es viseld el,
ha szép vagy magad is: szebb nélad, mert josdgosan, tisztdn szép!

Nem, én 6t almomban sem kivantam meg, eszembe sem jutott soha, hogy
né.

NevelGapadmtdl is csak jot kaptam, mindig jot. Azt hittem: az & vérébdl
szarmazom és biszke voltam ra. Az pedig, akinek valéban magja vagyok!.. .
Hogyan volt képes az elvetemiilt Laiosz atfarni a csecsemd gyenge csontjat és
szijat fdzni belé?! Nem lett volna elég a mocskos disznajanak, ha csak atkoti
a labam?!
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Hanggal se probald mentegetni, mert megutallak!

En, a délceg! Kirdlysdgomat veszitve is kiralyi! Annyit bajmolédom rossz
labammal, mint valami vénséges any0! Te sem tudtad eddig, mert titokban
teszem. Kitanultam, hogy ha reggel, este sokaig nyomogatom a labamat, s ha
lenyugvas el6tt kend6t martok a forras vizébe és azzal burkolom: napkdzben
kevesebb fajdalmat kell eltGrném. Embernek el ne mondd, mert megfojtalak!
Ha tudndk, kiréhégnének érte. Akit kirohdégnek, annak vége! Lehet, hogy vé-
gem van maris. Lehet, hogy Kreon &daz katonai mar elindultak értem. De ha
nem, akkor itt akarok élni tovabbra is, épnek mimelt labbal jarni a thébaiak
kozott.

Hagyd a dogvészt! Amiatt ne fogadnanak be, mint egyszer(i halandot?!
Hatha nem is miattam blntetik ket az istenek! Hatha nem is biintetés a dog-
vész!

Figyelj és akarj érteni! Volt énnekem Korinthoszban egy kedvenc béara-
nyom. Mindig énhozzam dorgolézott. A f6istene voltam. Egyszer megsértette
a labat, hegyes kdvon. A sebe gennyedni kezdett és a genny felfelé kuszott.
Ekkor levagtam a beteg labat, hogy megmentsem életét, mert igen szerettem.
Ha a baranyom gondolkodni tudott volna, bizonyara azt hiszi: a féisten meg-
blntette laba levagasaval. Es kutatta volna: mely vétkéért és ebbe nyomoro-
dott volna meg igazan. Ahogyan én is kutattam vétkeimet és mdltamat. De mar
elég volt! Nem akarok tovdbb nyomorodni! Mik az én blneim Laioszéhoz ké-
pest, aki atfarta az artatlan csecsemd csontjat?!

Igen, igen, az ember viaskodik és kaszabol, ha érdeke megkodveteli, de
amit azon felil, ok nélkdl kegyetlenkedik, arra nincsen, soha ne legyen bo-
csénat!

Mit hajtogatod folyton! Kezdett6l elhittem, hogy nem tudtal se a csont-
farasroél, se a szijrol! De azt tudtad, hogy kitettek a pusztasdgba, a pusztu-
lasba! Azt is tudnod kellett, hogy anyjatol eltaszitva, a csecsemd is érzi rém-
séges maganyat és az égetd napot! Mit torédtél vele, te, a sziilbanydm! Talan
éppen akkor is, miel6tt a pasztor ram talalt, Laiosszal szajhalkodtal! Gennye-
sebb a te lelked, mint kedvenc bérényom laba volt, amikor le kellett vagnom!

Kar ram tamadnod, anélkil sem érzem vétlennek magam. Csak te maseért
karhoztatsz. En meg a nevel6sziileim miatt 6nmagamat. Ok szerettek engem,
ovtak, gonddal neveltek, és Korinthoszban akartak kiradllya tenni. Kis id6re
mentem el t6lik, amikor a szentélybe indultam, a joslatért. Tébbé vissza se
tértem hozzajuk. Hogy ne dljem meg apamat, ne haljak anydmmal —mert azt
hittem: vér szerint val6 szileim. Amidta tudom az igazat, tzenetet kellene kul-
denem nekik. Hogy ne kérdezzék, magukat cibalva mit vétettiink mi Oidiposz
ellen, hogy igy elhagyott minket? Nem vétettek semmit. Es jutalmat érdemel-
nének. Blnods vagyok, hogy nem kulddk Gzenetet nekik.

Nem is fogok.

Hogy miért nem, azt nem tudom. Latod, ezt nem tudom.

A vénséges pésztorral sem toér6ddm, aki hajdan megtalalt és nevel6szi-
leimhez vitt.

Milyen nemes vagy! Elkapraztatsz! Gondolnal inkabb arra szintelen,
hogy az én 6sszes b(indm eltérpll a tied és apamé mellett!

Ez se igy igaz! Laiosz kotott belém. Amikor a harmasutnal talalkoztunk,
én, az idegen vandor, tisztelettuddan félrealltam diszes kocsija el6l. O mégis
kotozkodott, ok nélkidl, mert dolyfének g6zében élt és jol teszi, aki elbanik a
kevélyékkel! Megdlni éppen nem akartam én ezt az undok el6kelGséget sem.
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nemhogy apamat, noha nem art megtanitani 6ket, hogy délyfiikkre van valasz,
s az indulat hamar elér a gyilkossagig.

Beszélj csak, beszélj! Dobd rdm a szennyet! A szdmonkér6t kénnyebb
szivvel hagyjuk el! Es magadat mentsd csak tovabb! Miért nem mondod, hogy
rdd nehezedett apam akarata és kezdetektdl kényszernek engedtél?!

Ertelek én, Jokaszté, én valdban értelek. A blindsék gyakran éppoly sze-
rencsétlenek, mint az aldozatok. Szeretlek téged!

Ne nyujtsd a karod! Ne hivj még azért sem, hogy a homlokodat illessem
bucsuzéul. Csak mig nem tudtam, hogy anydm vagy. .. Most mar nem érin-
telek, soha tobbé.

Vigasztalédj meg és banjanak veled, Jokaszté, szeliden az istenek. Ne jaj-
veszékelj. Ugysem tarthatott 6rokké. Még szép vagy, de mar kozelit hozzad
az Oregség. Végs6 ajandékul kaptal engem, érdemtelentil. Délceg fiatal férfival
élhettél, hiszen ha a labam kuls6leg csekély hibajat nem tekintjik, a legszebb
termetl vagyok a férfiak kozott. Felelj, nem voltam-e apdmnal sokkal kilénb,
amikor veled haltam?

Kdsz6ndm, Jokaszté.

Meg kell nyugodnod.

Nem igaz, hogy csak a blnink miatt téped a hajadat. Amiatt is, hogy
tobbé nem Olellek. Latni kell! Méasokat és dnmagunkat. Latnil

Szerelmesem! Most takargatnad és 6sszevissza hebegsz. Pedig nem te em-
lékeztetsz, sziintelendl itt rdg az eszemben, ha masrol beszélek is. Nevezzik
meg keményebben, mint eddig! A jéslat szerint kivdjom mindkét szemem és
vakon tantorgok azutan!

igérem. Soha ki nem vajom 6nkezemmel.

Nem nyugodhatsz meg! A joslat valamennyi el6z6 szava beteljesedett. Ez
az utolsé. Félek, anyam!

Csak a fejem hajtom az 6ledbe. Anyam o0lébe.

Nem bizhatom benne. Megvakulhatok mas mddon is. Azért banhattam el
éppen én a Szfinksszel, mert én tudom a véremmel is, a b6rommel is, hogy a
dolgok és a joslatok sokértelmiek. Ramront négy-6t thébai egyszerre, karomat
lefogjak, szememet kiszarjak! Es akkor is én vajtam ki a szememet, hiszen az
én blineim miatt tértént, azok biintetése!

Ostobdk vagytok ti, thébaiak! De bajban talan a korinthosziak is ilyenek
lennének. Talan a tébbiek is mind. Egyetlen okot keresnek! Hogy arra hizzak
a bajt. Mint az allatot a nyarsra. Kivalt, ha a joslat vezeti 6ket. A joslat betel-
jesiti 6nmagat és a szlkagyuak azt hiszik: heteljesedett! Dogvész ereszkedett
a varosra az én bGnom miatt. Mar lemondtam terdlad és kirdlysagomrél, de
a dogvész még tombol. Azért - harsogjak egybehangzéan -, mert még nem
vajtam ki a szememet. Egymast erdsitik meg ebben. R&m tdmadnak négyen-
oten, kifolyatjak a szememet. Es még azt hiszik: h6sok, akik varosukon segi-
tettek.

Fogj &t szorosan, takarj be magaddal, ne engedj el magad mell6l, ha ram
tornek!

Ha nem sikertil, ha nem védhetsz meg, valaszolj, kénnyebb lesz akkor,
vagy nehezebb, mint ahogy most elképzelem?! Kénnyebb lesz, mert ha behu-
nyom a szemem, ez a fenyegetés, ez a tatongo, lreges sotét, a koponya nyilallo
fajdalmaval, mindennél irtézatosabb! Nem, nem, inkdbb nehezebb lesz, maris
kinyitottam a szemem és érzem a latas, az éleslatas bizsergetd oromét. De
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hiszen akkor tébbé soha ... Nem, nem, mégis kdnnyebb lesz, mert akkor mar
csak vitetem magam a viladgtalansaggal és nem lesz semmi felelsségem.

Oly j6 a simogatasod, oly j6! Ebbd&l a lagysagbol tamaszték valik és nem
kell tAntorognom.

Talan nem is kovetkezik be!

CsoOkolj még er6sebben, mig elfal a lélegzeted, hogy elfelejtsem!

Varj, édesiz(i, varj! Most taldltam meg az & rejtélylk nyitjat. Bajosabb
volt megfejtenem, mint a Szfinx rejtvényét. A thébaiak gydlolik a bintelent!
En nem vagyok bintelen, de az § fékevesztett blindsségiikhtz képest mégis az
vagyok! Ezt akarjak megbosszulni rajtam! Ezért kialtanak ki vészthozé vét-
kesnek!

Nem beszélek mar, nem beszélek. Csak ujjaim beszélnek agyékodhoz.

Nem banom, ha most térnek be a thébaiak, Kreon katonai. Legyen min
szornyulkodniok! Eddig nem, de mar tudva teszem. Mar nem érezhetnek bdn-
telennek! Es akkor meghagyjak a szemem vilagéat! Szeretlek! Jokaszté!
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ZELEI MIKLOS

Ostrom évadan

futébolond idém
kétségeim rései kozt
sit rdm a nap
napsités
egyetlen reményem
égi tagadas

réseket hagyok a szivem korul
l16réseket az életemre
s remélhetem hogy fészket raknak benniik madarak
hogy féldet magot hord a szél beléjik
csak e napsutést
égi tagadas eféldi vilagat
égen megvetett lab evilagi foldjét

hogy remélhetem

nem fépalya - életpalya talalkozasat
e zaszl6s randevit

ezt az igéz6 csokot hazai agyat
vérszivarvanyt a szavakon

szép lenne igy is

a leveg6ben rézsacsokrai
torkolattiizekkel megszentelt napom
futébolond idém sziromhullasa

PALIMPSZESZT

nem segit mas

a végs6 exhibicionizmus csak az
teljes kitakaras

vetkdzés vetkdztettetés

amikor a festmény elarulja mar
hogy végsé soron nem tdobb a falnal
amelyet eltakart

tébbé-kevéshé
hosszabb-révidebb ideig

6 végs6 sorom

jutok amelyre most

végsé sorom pd és mas folydnevek
itt kell atlépnem &thaladnom
milyen kapu ez
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gyorsan gyorsan
haladjon kérem
ne gatyazzon szaladjon

s elbocsatvan engem ordk szerelem
a szemétégetd telepen

jelentkezem

vetk6zom ime

s vetkdztettetem

és elég
bizonnyal minden el
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NAGY GASPAR

Ha V-betlkkel almodik...

Vala hirtelen
vakmer§

vurstli betyarrol
vélemény

vadul falakhoz
veretett

vékony illané
vamszedd
vigyazz hartyuld
vizeken

vulgar elvtarshol
volt elég
volgyek saraban
vasekét

vontat nyihog6
vasderes

veled kopogtat
varkapun
végleg befutja
virhenyes

virdg szirmait
vagdosom

végig sejthetdn
vézlatos

vulkan talontal
vehemens

vihar esély(
vonzalom

vildg mulasan
végrehajt

varos sotétlik
volgai

vércsék roptében
volna itt

villam megsujtott
virradat

vadul horkolé
veteran

vankost szaggatva
vegetal

vonat indulast
vétkezik

valtok csattognak
van hatar

villog szinetjel
végil is

vallam cipelhet
vasrudat

vodrok aljaban
vénilén

vérem sietve
verssorok

vizb6l borokka
valtozik

vonok tétova
végein

vijjog megalvad
valami

varjak szalltdban
vogulok

vigsag mulasat
viselem

vagyunk kevesen
vallani



SANDOR IVAN

SAJKODI EVEK

- Fejezet a Németh Laszl6 Udvtana c. kdnyvbél -

1. A kett8s szintér egysége

Sajkod a tihanyi félsziget délnyugati partsavja. A gyalogdsvénynél alig szélesebb
uton kozelithet6 meg. Ma sincs sok nyaralo erre, mikor Németh Laszlé 1957 tavaszan
elhagyta a koérhazat, és idekdltozott, alig néhany hazbol allt a telep. Telenként 6tod-
hatod magaval lakott az egész kornyéken, a legkdzelebbi szomszéd is fél kilométerre
volt. A csendharang alatti életet alig szakitotta meg egy-egy pesti Ut, egy ritkan ér-
kezd barat. EI6szor csak olvasott, kés6bb az irasra valé kedve is visszatért. Betegsége
Uj moédszerre késztette. Régebben a ratéré ,,témacsordak" idején, lazas készultséggel,
szinte terv nélkdl napi nyolc-tiz érat is dolgozott. Most vazlatokat ir, kerti sétain gya-
korolja, késziti el6 a mondatokat. Az els6 évben a kis nyaralé6 konyhajaban rendez-
kedik be, itt dolgozik, étkezik, fiit, f6z, alszik. Kés6bb felépll az egyszemélyes nad-
tetds kishaz; fekhely, asztal, néhany polc fér el benne. A kéziratpapirhalom az ablak
eldtt; egy varatlan ajtonyitds huzata szétszérhatja, nemegyszer szét is szérja a lapo-
kat a kertben.

Szellemének terepét is lassan tagitja. Lorcarol ir, Jirasekrdl, Diarrenmattrél, Tolsz-
tojrél emlékezik, Csehov leveleivel, Macaulay teljesitményével ismerkedik. Ezek az
irasok varatlan és véletlen eseményekhez koét6dnek. Vendége hivja fel valamire a
figyelmet, vagy egy érdekes konyvet hoznak el baratai. Higgadt, naploszerl irasok.
Nem rendszereket, életm(iveket, filozofidkat kutatnak, nem is modszereket, vagy mu-
helyek természetét. Valamennyit elégikus szélama, a faradd, labadoz6, Gjra munkdaba
kap6 szellem aladzata jarja at.

Maga is kérdez, ahogy végigtekint a négy sajkédi év esszétermésén: miben Utnek
el ezek az irasok a régebbiekt6l? A mogottik huzodé lelkiallapotban. Hianyzik bel6-
luk az atfogd lendilet, a laz. ,,Aki ezeket irta, nem hiszi mar, hogy valami baj torté-
nik a vilagban, ha meg nem szélal." T(nd6dések, széljegyzetek, ,,nem siet6" irasok.
Kivalik kozilik a Tolsztoj-emlékezés, és a Macaulay-tanulmany, de kilénbdz6séguk
nem a minéségben van, mert mindegyik esszé kortltekintd és kidolgozott. Ezeket a
személyesség jelenléte heviti fel. A Macaulay-tanulmany el6zménye csak latszolag
az, hogy karacsonyra megkapja a sorozatot, amihez egyik rokona kulfoldrél a XV II-
XVIII. szazad angol szerz6it is megkildi. A ,kozds" itt a régi téma. Torténelem és
torténetiras, torténettudds és ir6 kapcsolata mindig érdeklédésének kdzéppontjaban
volt, s most, hogy mar rendszer nélkil olvas, a régi szenvedély nyomvonalat kovet-
heti. Mit emel ki az alkatbdl? Abbodl is els6ként egy szenvedélyt: Macaulay csilla-
pithatatlan olvasdi kedvét. Némi nosztalgiaval teszi hozza, hogy ezt a természeti er6-
hoz hasonld szenvedélyt két dolog még feler@sitette és kiegészitette: az emlékezés
pontossaga, meg a félelmetes sebesség, amivel az agy ,fényképezte" az olvasott szo-
veget. Ugy latja, hogy Macaulay szerencsés volt mindenben, csaladjaban, ifjikoraban,
utazasaiban, tanulmanyaiban, vagyonaban, a politikaban is, a tarsasagban is. Fonto-
sabb ennél, hogy az irodalom is, a torténelem is, mint palya és jové egyutt mertlt
fel el6tte, és még fontosabb, hogy modszeresen készilt el a nagy mi{ megirasara,
amellyel az emberiség emlékezetébe akarta beirni hirét. Amit Németh most érdeklé-
déssel kovet, éppen ez, a felkésziilés mddszere, és benne az olvasas, a tervkészités,
a kozéleti tevékenység, az ir6i munka aranyai. ,, ... 06, aki esszéit emlékezetb6l egy
rohamban irta: a nagy mi kedvéért 0j munkamodszerhez szoktatja magat: - a koény-
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veket, melyekre hivatkozik, maga koéré tornyozza, minden napjanak megvan a pen-
zuma: két nyomtatott oldal, amely keresztil-kasul javitva, egyharmadara zsugoritva
kertl sajat kez(i lemasolasra”. A talalkozépont mégsem a maddszer, hanem a Macau-
lay-i térténetlatas lényege.

Németh szamara a legfontosabb az, hogy Macaulay ,,azt a helyet akarja térténel-
mileg megérteni, amelyen all". De ehhez nem az él6k emlékezetében még megtalal-
haté mult nyomait, magyarazatat keresi. Messzebb kutat, ahol jelene alapjait lerak-
tak, ott, ahonnan a ,torténelmi ugrast", amelynek 6 és nemzedéke részese-haszon-
élvez@je, véghezvitték. Ennek az ,,ugrasnak" természetét megérteni, tudatositani és
ezzel atmenteni - ebben latja Macaulay munkassaganak céljat. Ami azt jelenti, hogy
ez a torténetirds nemcsak a jelennek, a mualtra valé hivatkozas modszerével térténd
nemesitése, nem csak gyokérkeresés. Analizis is. ,,Volt" és ,,van" egylittes megértése,
ekdzben nem egyiknek a masikhoz hajlitasara térekszik, hanem kozos lényeguket vi-
lagitja at.

A Tolsztoj-irdsokban is a szamara legfontosabb kérdéseket gondolja végig. Az
emlékbeszéd, a tanulmany bens6ségességét az adja, hogy Tolsztoj az ifjusagahoz szél,
mondja. Abban az értelemben, hogy azt mozditotta meg benne, ami még kialakulatlan
volt, s az élet kinyilatkoztatdsat varta. Sét, teszi hozza: ,,furcsa médon, lappangdé ma-
radvanyaival azt varja ma is. Ha Tolsztojt olvasom, azt érzem, hogy az élet nincs le-
zarva." Ha a haj 6szul is, a szivnek még van joga Uj programokat keresni, hiszen
Tolsztoj végzetes szOkésében is kizdott, ,,hogy azt a zaszlot, amelyet mindnyajan ott
hordunk magunkban, s amelyet 6 Gdvosségnek hivott, valami mélté pontra odaisse".
Azt keresi, mivel érte el Tolsztoj ezt a ,,visszaifjitd" hatast. Azzal, feleli, hogy az 0j-
kor legnagyobb epikusa kozel hatvan éven at minduntalan magarél beszélt.

Osszefoglalja a tolsztoji epika szerkezetét. Az elsé kér a moralizalé élet, benne
a maga és a vilag tokéletlenségeit6l szenved6é ember 6rokds valaszutjaival, kiizdelmei-
vel, terveivel. Ez utdn jonnek az utak, melyen mindez cselekmények szalaiva lesz,
az ellen- és rokonszenvekbe pedig alakok lépnek be. Es az egész mogott a hatalmas
szenvedély, az igazsag, amivel beletapos az olvasé leikébe Ugy, hogy kézben dnmagat
sem kiméli. A Jénak valami nagy aradasa, ami a vildg és az ember irant mély ahitat-
tal, hittel és bizalommal f(iti at anyagat. Az Gtjain elmerengd, programjat magabdl ki-
sajtolni prébalé Németh Laszl6 topreng a hatason: mivel éri el az ird, hogy mdvébdl
olvaséja sorsa megreformalasara kap kedvet? Van ebben a tdprengésben valami elé-
gikus, az életére visszanézd tisztitdo pillantas: azt latja, azt hizza magahoz, amit szi-
véhez kozel érez. Mi itt a valtozas, nem az induld, a kés6bbi, a Tanu-korszak befeje-
zésétdl a vasarhelyi évekig terjed6 palyaszakaszokkal szemben? Ami egykori palya-
indité torekvéséhez is visszavezeti. Nem mintat akar alkotni: magatartast keres.

Ebben a mult legjobb mdveit, talalkozasait felparazé emlékezésben elémosédnak
az emléktombok. Legtisztabban: apja, Németh Jozsef, akinek a J6 tanar cim{ emlé-
kezését szenteli, aki ,,csak" tanar volt. Aztdan a kolt6-kortars és barat Szabé Lérinc.
Els6 darabjainak és Széchenyijének fészerepl6je Timar Jozsef. Az idd elrendezi azt
is, amit maga hajdan nem tudott. Hatvany Lajossal harom évtizeddel el6bb sUlyosan
tamadjak egymast, a ,,halal most mégis Ugy valaszt el minket, mint egymast becsil6
(s tdn mondhatom helyette is), szeret§ embereket". Nosztalgikus, igazsagkeres6 jegy-
zetek ezek. Van egy visszatérd érzése, ami beindazza az emlékezéseket: ir6i mun-
kajaban minduntalan ott a pedagdgus tapasztalatgy(jté szorgossaga, tervkészité alma
is. Németh kétféle pedagdgust ismer. Az egyik azt tételezi fel, hogy az emberek ne-
velhetSek a jobbra, a masik azt, hogy tanithatéak a mélyebb tudasra. O a masodik
csoportba sorolja magat. Tananyagrendszereket ajanl, iskolatipusokat atfogé mod-
szereket. Minderre a valtozatlan nevel6i hit serkenti. Az ifjukori pedagdégiai indulatot
most a tapasztalatokra épilé elvek valtjak fel. Mindenhol visszatérnek a vasarhelyi
évek: egy kép, egy alak, egy torténet. Maskor teljes esszét szan az emlékek egybe-
gyUljtésére, a Hodmezbvasarhely cim(t. Tanaréveinek forrasa kiapadhatatlan. Nem-
csak azért, mert zart vilagabdl lépett ki, mikor az alfoldi varosba kertlt, nemcsak
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mert figyel6-6vo lelkek kozelébe keriilt. Eletének igazi programjat tudta itt meg-
val6sitani. A Szilasi kert homalyaba huzédva, az 6nképzékori szervezkedések hatte-
rében rejtézve ifjukoratél készen all benne a gyllekezetteremté becsvagy, ami aztan
az Osvathoz kuldott levelében robbant ki. A Tanut is ez a ,,szekértaborszervezd"
lendulet hivta életre. Ez vezette vitdiban, kiizdelmeiben, ideaja formalédo, felcsilland,
torzult, apad6 atjan. Vasarhely a gyulekezeti 6szton teljes és végérvényes megvalo-
sulasa volt. A tanitvanyok figyel6 tekintetére vagyott mindig, ezért nem tudott tébbé
elszakadni az 6t kdvetdék szivmeleg csoportosulasaitél. igy szerviltek életébe a vasar-
helyi évek, s meguajulast keresve, Sajkédon is ezért nyult vissza ehhez a forrashoz.

A maésikhoz is: a TanU-kezdet éveihez. De a hadrom évtizedre visszanéz6 Németh
Laszl6 itt mar szembesit. A hevesen tajékozodé és tanité fiatal ir6 becsvagya kiegé-
szil a hatvanéves, palyaemlékeket betakaritdé tapasztalataival. A sajkédi irdsokat
ezért minduntalan atszévi a mérlegkészités. Mint az érzékeny szlrén omlik itt at
a begydjtott életanyag, s mikor atjut a csendesebb vizekre, maga utan hagyja az
onismeret kimosott aranyértékét. A sajkodi pdalyaszakasz felfedezése - az elvallalt
élet folé emelkedd iré tekintete. Ahogy a Hatvany-emlékezésben is egy zaklatott,
sOtétsodrasi korszak méltatlan itéletei kozott teremt rendet, fogad és nyujt kezet,
jelképes szoritasra. Nem elemzi az egykori vitat, de pillantdsdban benne van, hogy
a szamvetést elvégezte.

Mit mond el igy, mivel néz szembe? Becsvagyaval, torekvéseivel, néhol termé-
szetével is. Vagyis nem tételekkel. A mélyben, az életmag korul kutat. Azt vallja
meg, hogy mindig két érzés csapott dssze benne. Az egyik a sikereivel is telhetetlen
ember, orokké ,féltékeny szornyeteget" el6hivd becsvagya, a masik, a munkajat el-
végz6 ember joérzése, amelyben minden dolganak felel6 ember osztozhat. ,,Nos, a
rossz becsvagy tiurelmetlenségében alland6 versenylazaban elvagja, félszaggatja, szét-
rohasztja ... a rostokat, 6nimadat és sérelem burkaba zarja, elsorvasztja az embert.
Mig a jo becsvagy azzal, hogy e dologra - munkara, emberre - forditja figyelmun-
ket, Uj taplalé asvanyokat kutat fol, kiszélesiti a gyokérzetet." Mit vall meg még?
Annak megértését, hogy az élet kialakitasat nem lehet vallalni a veszélyek kocka-
zata nélkdl. igy hat, irja, ha fiatal lenne, szeretne batrabb lenni. Mert vakmerd idén-
ként volt, de azt, hogy egyenletesen bator legyen, képzelete és becsvdgya nem en-
gedte. Ez a legmélyebbre néz6 felismerés: fiatalabb koromban azt vallottam, mondja,
hogy az iré dolga az, hogy a véleményét ,mas vélemények felé éles lapokkal elha-
tarolja ... ha ma lennék fiatal, inkabb az élettel, az életben Utjukat keres6 nagy em-
beri érdekekkel prébalndm azonositani magam".

Ezzel a palyan végigvilagité ddvtanahoz érkezik. Mit tarthat fel6le, mit 6riz
bel6le? Az ifjukori eszmék heves lazaval csap ki a téra nézd kis hazban készilt
,»0szikék" kozil az irds, amelyben a valaszt keresi.

A ,vallasos" nevelésr6l ciml nagy tanulmany két el6zménye: egy tanitoné lato-
gatadsa, aki novellait hozza, s tanacsokat kér téle fia nevelésében, meg egy csomag,
amelyben egyik olvaséja Toynbee-tanulmanyait kialdi el. A beszélgetés és a tudos
kézirat fellobbantja benne a problémat, ami mar a Galileinek is egyik mozgatéja volt;
hol kezdddik a meghasonlds, amely a tudomanyban szarnyat bontd ész, s a vallas
hatalmadban maradt érzések kozott tamad?; lehet-e, hogyan lehet az uGjkori ember
igazi skizofréniajat feloldani? Ifjukora o6ta kereste a valaszt, mlveinek kozéppont-
jaban is ez all. Azt, amirél a tanitond beszél, amib6l Toynbee rendszert teremt, nem
mint problémat ismeri, hanem belulrél is: ,,ha jol meggondolom, ez az életem rovid
torténete”. Ami a tudat, és a tudatalatti ellentétének felismerését, és kibékitésuk ke-
resését jelenti. Mondhatjuk igy is: az ész és sziv, az értelmez6 szellem és a gyermeki
lélek kizdelmét. Az egyhaz intézményesitett valldsa sohasem hozott szamara kéte-
lyeket, gyermekkorabdl sem maradtak vallasos élményei. ,,A legfontosabbnak azt érez-
tem, ami bennem is a leger6sebb volt, s amit az Gidvosség 6sztonének nevezhetiink. Az
élet egy Ugy, egy zaszlo, amit torik, szakad, fol kell valami bels6 lelki oromra Ut-
nink ... A »hang« volt az els6, sokszor visszatérd vallasos fogalom, melyet az Gdvos-
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ség 0Oszton leirasanal folhasznaltam ... er6sek voltak bennem azok a vallasos 6szto-
nok is, amelyek életmodunk szabalyozasaban a vallasos diszciplindban, vagy a ha-
sonlé gondolkozasuakkal valo tarsulasban keresik az emelkedés tadmaszat, megvolt
tehat Ggy az aszkétai, mint a gyulekezeti 6szton .. . Mint a legtébb vallasos termé-
szeti ember az életnek csak olyan atszervezésében hittem, amelyben minden ember
folfokozza s a diadal felé viszi a maga Gdvosségharcat.. . Most mar tudtam, hogy az
életem . .. vallasos élet, vallasosak a szarnybontasai s méginkabb azok az elakadasai,
kinjai, vivédasai. A Hang, mely kezdetben mintha csak bdélcs turista vezetd lett
volna, aki a nagy kapaszkodékon oda-odadobta a kotelet, egyre inkabb rettenetes
O0szOvetségi Urra lett, aki elpusztitotta szépen indult tarsaséletemet, gyotrelmek soro-
zatava tette palyamat, elvalasztott kortarsaimtél, s mélységes maganyom tarsaul csak
bukasom, s6t nevetségességem tudatat hagyta meg. S ugyanakkor ez az Gr sohasem lett
az Urra, nem volt Személy, akivel zsortdl6dni, akihez fohaszkodni lehetett, csak ne-
vetvesztett 6szton volt, kérlelhetetlen irdny, kategoria, amely neki maszatott a falnak
s eldobatta velem az 6si turistabotot: a bdlcsességet. Most mar tudtam, mi a kilénb-
ség a kozt a vallas kozt, amely folott még ott vannak a valldsos 0szton idejétmalt
segédfogalmai: Isten, a tdlvilag, s az enyém kozt, amelybe nem vilagit le semmi
ilyenféle fény, szinte csak a maga zord makacssagabdl taplalkozik."

Miben jelentkezett ez? Abban, hogy bar az ész, az értelem szerint prébalt gon-
dolkozni, de ,vallasos szellemben" cselekedett, hogy nem hitte, amit az egyhazak
tanitanak, de hitte, élnie mégis ugy kell, mintha mindaz igaz volna. A skizofrénia
feloldasa: az Gdvtan. Embernek lenni: feladat. Az élet: egy Ugy.

Mar az indulasatdl a magasba tor6 lelkiélet iranyitotta. Most (gy gondolja,
hogy egy bontakoz6 ,szentség" kereste dnmegvalositasanak lehet6ségeit, alakitotta
ki védekez8rendszerét. Az Udvosség-6sztdn rokona az érvényesilési-6sztonnek. A ket-
té nala, ugy érzi, egybemosodott. Az érvényesilés-6sztonbdl egy elhamarkodott, tajé-
kozatlan, kell6 filozofiai vezetés nélkili Gdvosség-06szton szlletett meg, amely aztan
kéros becsvagyat ébresztett, vagy meghasonlasba kergetett. Megvalosulni a gyuleke-
zeti Osztbnben, a sejtalakitd, szekértabor-szervezd Oszténben préobalt. Kezdédott a
gyermekcsapatok, 6nképzdkéri csoportosuldsok maga koéré képzelt gytllekezeteiben,
folytatédott az ideaszintereken, az utépia almokban. Utépisztikus ,,sejtjei" olyan zart
csoportosulasok voltak, amelyekbd6l az ellentét ki volt iktatva. A konfliktus csak az
utopian belll 1évék, és kivil rekedtek kozott allhatott be. Mert a ,,bentiek"-et atme-
legitette gyillekezeti tdvik, azoknak az 6sztondknek az apolasa, amit mert vallasnak
nem tekintett, eszmének nevezett. ,,Mindaz, amit koérnyezetem, de tdn az olvaso is,
fixa idea-szerlinek érzett életemben, s munkassdgomban: a gyulekezeti 6sztén gorcs-
beranté hozzatapadasa volt egy szandékhoz, eszméhez. Megirtam az Emberi szin-
jaték-ot, megtaldltam ir6sagomat, s boldogtalan voltam, hogy nem dobhatom oda, egy
lovagrendbe szervezve kortarsaim. Csaladomban megéltem volna a bioldgiai boldog-
sagot, s egy minta-sejt, példa-sziget kovetelésével feldlultam azt. Mi volt a Cseresnyés,
s a tobbi utdpia, ha nem az Egyhaz alma? Mi tette vasarhelyi életem oly széppé?
Mikozben legjobb munkaimat szinte mellesleg irtam, mi tette a tanitdst mamoros
gondomma? Hogy ramhangolt osztadlyaimban a gyilekezeti 6szton kielégilhetett.”

Meddig juthat el ez az 6nbékéjét egy ,lehetetlen" feloldasaban keres6, magaval
egyszerre aszkétikusan kegyetlen és vezekl6en megbocsajt6 metamorfézis? Az idea
forrasanak, helyszineinek, anyaganak, kizdelmeinek 0Osszegezéséig: Udvtana magja-
nak szerkezetéig. Miért nincs helye ebben a levezetésben a mivek Onelemzésének?
Mikor Németh Tolsztojhoz valé elemi erejd vonzodasarol beszél, sohasem mulasztja
el megemliteni, miben latja Tolsztoj hatasanak titkat: nem irdalkat - mondja. Ez azt
jelenti, hogy tehetségének jellege eliit az ir6i tehetség jellegétél; amit azok tudnak,
6 nem tartja tudni érdemesnek, amit 6 tud, az azok szamara elérhetetlen. Ami Tolsz-
toj szamara fontos, az atfogdébb, mint ami az ir6kat rendszerint érdekli, ez az élet és
az élni tudas eredendd eszméje. Mikor Németh hajdan elklldte Osvat Ernének Kki-
hivé és eltaszitd levelét, maga is valami ilyesfélére gondolt. Amikor az 6sztén és a
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tudomany, a sziv és az ész Utjai kozotti dilemmat élete rovid torténetének nevezi,
nem véletlentil mond ,,életem"-et, ,,palydm" helyett. A m( nala elsésorban eszkéz az
élet megvaldsitasara. Ami nem csak azt jelenti, hogy az 6nélet fokusza, és a mivek
sugara tdobbnyire a megszokottnal kodzelebb van, s altaldban soha nincs tal messzire
egymastol. Inkdbb azt, hogy benne az ember is pusztitja az ir6t, s az ir6 akkor kere-
kedik az ember folé, amikor maga és mive kozott a forma segitségével létre tudja
hozni az objektivizal6 esztétikai erGteret. Ezt az értékteret 6 Tolsztojrol beszélve a
moralizalé élet magja koré épitett irdi eszkdzgazdagsagban latja, amely az tdvkere-
sés Utjait cselekményszalakkéa valtoztatja, az eszmealtemativakat pedig életteli dbrazolt
alakokban testesiti meg.

A ,vallasos" nevelésrél végsd teljesitménye az, hogy tovadbbgondolnival6 itt mar
nincs. Az ideaforras kutatéja visszaérkezett 6nmagahoz. ,,Skizofréniajat" atvilagitotta,
ellentéteiben az egységet igy megteremtette. Labirintusanak jaratlan Gtja nem maradt.
Simone Weil - akinek tanitasaival Németh Laszl6 akkor még alig foglalkozott - be-
szél arrdl, hogy a hit emberét labirintusa mélyén az Isten beszippantja, felemészti,
kiokadja, igy jut el Gjra a barlang kapujaba, hogy az Udvoézilésre masokat is becsa-
logasson. Németh szadmara ez az atlényegilési Ut tdvtan-forrasdnak felkutatasa, a
megmartézas benne, majd az eszmeimpregnacié utdni visszajutds a labirintus beja-
ratdhoz.

2. Az eszme harmasutja

A Sajkoédon irt harom drama élete harom nagy dilemmajanak kifejtése. A ter-
mészettudomanyos gondolkozas és az tdvtan-vallas, ,,sziv és ész" Osszecsapasa: A két
Bolyai. A Nagy csalad témaja, a gyulekezetszervez6 0sztdon munkaja a kozodsségte-
remtésért. Az Utazas alapgondolata az értelmiségi életnek a minéségalkotd szuvere-
nitadsért folytatott kizdelme.

A Bolyai-dramat hosszu el6tanulmanyok utan két valtozatban irja meg. Az els6
epikus kifejtés. Jelenetekre bont egy torténetet. A masodik a Bolyai Farkas és Bolyai
Janos sorsdbodl kimetszett Osszecsapas kordl sdrisodik. Ennek is két valtozata van.
Az egyik a leirt, a masik a bemutatott drama. Kilonb6z8ségik egy rovid jelenet. De
a kétféleségben Németh dramairdéi modszerének konfliktusa érhetd tetten. A két
Bolyainak nemcsak vezérdallama van, hattérmotivuma is, és a drama ereje, hogy a
Lhattérmuzsika" mindvégig szél. Egy érzés torténete ez, és szerepe az, hogy rejtetté
teszi a fontosabbat, a gondolat kiizdelmét. Nem gatolja kifejtését, s6t: erdsiti. Azzal,
hogy a tételességet takarja. A gondolat igy az érzés szenvedélyébdl néhet ki. Ez is
régi alapmotivum az életm(ben: szil6é és gyermek kizdelme, itt: fiué és apaé. Ez az
elégedetlenség végigvonult életén, hései sorsan is. A Bodnarnéban a maga gyermeki
megnemértettségét oltotta a fil szeretethianybdl feltornyosult maganyaba, a Cseres-
nyésben az értetlentil maradt apai ambiciok mozditjak a torténetet, a Mathiasz pan-
zio teljessége, az ardnyok megtalalasa, szil6, gyermek egyforman rontja itt a maga,
és a masik sorsat, és ez az alaphelyzet valtja ki a dramat.

Még er6sebb a Bolyaiak szembeszeglilése egymassal. A tudos apaban és zsenialis
fidban Németh szétkeveri mindazt, amit az emberi természetb6l megismert. Nem
a patikamérlegen aranyosan adagolt jé és rossz tulajdonsagok technikaja ez, a rokon-
és ellenszenvek nagy jellemekben, életutakban szervilnek. Mindketten sebzettek,
mindketten sebeznek, sokaig nincs is ki mellé allni kizdelmikben. Még a végs6 el-
valasban is szétvalaszthatatlanok maradnak. Az apai hazba visszatéré§ beteg, nyugdi-
jazott tisztet, és a maganyban, a fekete tabla el6tt dolgozd 59 éves tuddst latszatra
egy fiatal lany, Orban Roza forditja egymas ellen. De van mélyebb oka ellentétik-
nek. Bolyai Farkas a maga mintajara nevelte fiat. Bolyai Janos zsenijének ez sz(k
ont6forma. Ki fog térni bel6le, mar akkor tudni, mikor a betegségt6l sapadtan, az
attél megviselten belép a hazba. Megkapta a kapitanyi rangot, nyugdijaztatta magat.
Ebben sem kérte ki apja véleményét, élete alakitasaban sem kéri majd tanacsat.
A kétféle féltékenység, az Orban RoOza-szerelembdl és a szuverén sorsteremtés va-
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gyabdl kicsapd ellentét mogott ott ez a nagyobb, igazi ok. A vezérdallam ez, amit
a mellékmotivumok sokaig olyan szerencsésen fednek, hogy majd az utolsé (egyéb-
ként a szinhaz kulon kérésére megirt) jelenetben szdélal csak meg. Ha tudjuk, hogy
Németh életén végigvonult a természettudomanyos gondolkozas és a ,vallasok feletti
vallas", birkézasa, ha sajkodi palyaszakaszanak legnagyobb teljesitménye, a kils6
és belsd, tételes és érzéki egységének megtalalasa, vallalva énbiralata ala vett, onbi-
ralatdban is vallalt Udvtandban, - maris el6ttink all a dramai konfliktus szerkezete,
a két Bolyai kiuzdelmének korpalydja.

Az apa, széleslobogéasu, sokoldali, némi szinészvérrel is megaldott, a n6k koré-
ben o6regkoraban is sikerrel mozgd tudds, évtizedeket szentelt egy axibma megtala-
lasanak. Amit a fil, betegségre hajlamos, aszkétizmusba zark6zé mérndkkari tiszt,
ifjasdganak egyetlen szokellésével megold és félretol, hogy Gj geometriat teremtsen.
Az apa kozben agg6do, 6vo leveleket kiildozget utdna Bécsbe: hogyan éljen, mire
vigyazzon, egészségét ovja, a n6ktdl tartéztassa meg magat. ,,A pedagogus apa szen-
vedése", s6hajt fel Németh, mikor ezt a levelezést elolvassa. Onmagara ismer. Bo-
lyai Farkas ezzel a régeszmés gondoskodassal vonna szeretete-eszméi ala fiat, ,,ba-
but" teremtene bel6le a maga mintdjara, lassa és csodalja a vilag az alkotast. Test-
vérének, Antalnak beszél fiarél:

»Bolyai: Tanulnia kellene még neki. Odamenni, ahol a tudomany leveg6je ég
az agyvel6kben ... Amit te emlegetsz, hogy els6é parducugrasaval olyan szép zsak-
manyt ejtett, inkdbb szerencsétlenségnek érzem. Amit a tudomany mint lehetetlent
a sarlatansagnak hagyott, azt hiszi, mind az 6 gy6zelme, s eszére var.

Antal: Akkor se a te dolgod nevelni. Feln6tt ember.

Bolyai: Ki akarja 6t nevelni? De félteni csak szabad! Azt, amit id6ben, gond-
ban beledltem. ..

Antal: De hat csak nem fog vénségéig itt élni és a te rigolyaidat nézni?"

A masik fényforras fel6l:

»Janos: Antal batyam is megitélheti: mi voltam én neki? A legkapraztatobb
mutatvanya, aki kisfiGként a nagy deakokkal feleltem fizikdbdl, a Janos f6herceg
bamulatba ejtet6je, els6 mivével a nagy Gausst is elképeszt6. De végil is csak az
6 megcsodalt babuja, aki mint a Kempelen sakkautomataja a gépezettel, amit 6 rakott
belé, megveri Napoleont.

Antal: Nincs olyan kémia, mely a rajongast a biszkeségtdl elvalaszthatja.

Janos: En csak azt a babut, az 6 nevel6i csudajat szeretném magamroél levalasz-
tani."

Két lang ég itt, két sziv emészti fel 6nmagat. Mi bennik az 6sszebékithetetlen?
Az apai pedagogus becsvagy, és a fiu korlatokat szétvetd, példakon tallép6 Osztonét
még talan egymas szolgalatdba vonhatna a megmaradt kdlcsonds szeretet. A szembe-
forditd 6szton gyokere mélyebben van: életmintakban. Bolyai Farkas a természettu-
domany kérdéseire keresi a valaszt. Janos a kutatomoédszerét az életre akarja Kiter-
jeszteni, 6 az észt érzéssé, a tudomanyt Udvtanna akarja atformalni. Nem az eszme-
ember all szemben az értetlen vildggal, itt idea kizd az ideaval, s a tragikum az,
hogy mindketten verten maradnak a szinen. Bolyai Farkas megbukik nevel6i irrea-
lizmusaval, Janos értetlenségbe, elszigeteltségbe szorul Gdvtanaval, amellyel Gj élet-
példat kivant allitani. A kett6s vereséget talalkozasuk pillanata el6legezi, ett6l kezdve
megallithatatlanok. Az apa csak a masik értetlenségét, halatlansagat latja, Janos fel-
tartéztathatatlanabbul zuhan. Ha a zseni fel-felszokéseivel is, mert az 6 vallalkozasa
a nagyobb. Nem mint tudésé. Ez a tudomanytorténetben is kérdéses, a drama kulon-
ben sem dolgozik a hatdskdrén kivilmutatd anyaggal. Nem az a kérdés, melyikik
nagyobb, mint matematikus. De melyikik fénye sugarzébb a korszellem fel6l nézve?
Es melyikiik fonja tervébe azt is, ami tal van a tudomanyos axiéman. Janos lazadasa,
a romantika biralata. Udvtananak lényege, az értelem tarsadalomszervezé igényének
bejelentése, Uj hit, amely a tudomanyon nyugszik, a matematika metédusa az élet dol-
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gaira alkalmazva: ,,ama tanok tana, amelyt6l nemcsak egy mordalis személy, de az
egész ember-tarsasag mar itt a foldon tdvre juthat".

Németh eszmemintajanal tartanank, A két Bolyai nem volna mas, mint az idea
reprezentalasa? Az esztétikai min6éség, a dramai erdtér nélkil lehetne ennyi is. De
az iroi tételt tragikus kompozicié fejezi ki. Ett6l keril A két Bolyai a legjelent6sebb
Németh-dramak csaladjaba. Az ir6 és anyaga kozotti objektiv vizsgalé mezét azzal
teremti meg, ahogy a konfliktust a térténelembe helyezi. Ez azonban csak az els6
lépés, lattuk Németh mas torténelmi draméajanal, hogy énmagaban ez még nem je-
lenti dnvallomas helyett az abrazolast. A ,hitvall6 drama" helyzetfelallitasa - egyik
oldalon az idea képvisel6je, a masik oldalon az ideat be nem fogadd kornyezet -
helyett itt a kizd6 ellenfelek kozoétt dramai ardnyossaggal felosztott eszmék érték-
rendje all. Amit6l mindkét dramai akaratot sajat emberi igazsaga er6siti. Parharcuk-
ban hol az egyik kiizd6, hol a masik keril felil. Rokonszenviink is valtakozva Kiséri
Oket.

Ett6l természetes és hiteles a dramai dinamizmus. Janos megérkezése el6tt Bo-
lyai Farkas partjan allunk: harca a fidért, bar elfogult, mégis Onzetlen. Janos meg-
érkezése szétfujja ezt a képet. Géniusz Iép be. A szellem és a lélek ereje teljes auto-
némiat kdvetel. Ha nem kapja meg - csak a vilag hibas ebben, 6 soha. A ,vilag"
most az elfogult apa. Innen kezdve valtakozik a parharc moralitasa. Szakitasuknak
be kell kdvetkezni.

A negyedik felvonasban hir érkezik Janos kiszkodésérél. A megszallottat tel-
jesitménye, a tudomanyban megtalalt tdv eszméje végre perdontéen apja folé emeli.
Az Uj feldllas: egyik oldalon az axiémakat félretol6 és U torvényeket talalé fia, a
masikon egy onhitt, féltékeny szerepjatsz6 apa. Németh legszebb dramairoi teljesit-
ményei kozdl vald, ahogy ezt az aszimmetriat felboritja. Mivel cseréli fel? Szimmet-
riaval. A szimmetria ebben a helyzetben sulyosabb és tragikusabb. Arra utal, hogy
mégsem lehet a masikon fellilkerekedni, mert a két alakban eltéphetetlentl Ossze-
kapcsoloédott valami. Bolyai Farkas, aki mindeddig érzéketlennek latszott, megsejti
Janos vallalkozasaban a hatalmas olelést, de kudarcat is: a Kisérletben a neuraszté-
niat. Es ettdl a felismeréstdl 6, aki mar-mar Ggy latszott, véglegesen alulmarad, most
felUlkerekedik. lgaz, csak 6nmagan. A fian mar nem. Janos kilatastalansagaban is
védi és vallalja az ,,aj vallast". Innen a szimmetria: Janos olyan magas etikai-dramai
pontra ér, ahonnan Farkas ledonteni mar nem tudja.

De a kudarcot, a realis alternativat mégis az apa ismeri fel, aki mar sohasem
haghat a magasabb cslcsra. A gondviselés engem szemelt ki az Gdvre vezet6 tant, az
emberiségnek megjeleniteni, mondja Janos. Erre feleli Bolyai Farkas: ,,Holdkéros
vallalkozas, bocsass meg." S ezzel 6sszekapcsolédnak, bar elvaltak egymastél. Hogy
az ész csak ennyit ér - mondja a maganyba tavozo Janos, és a maganyban marado
Farkast figyelve az oreg inas -, folverik, mint a patkét, hogy jobbat rdghassanak
vele? ,Nem mint a patk6ét. Mint a béklyét a lovakra. Kettére egyet, hogy holtig
ragjak, harapjak egymast. S el ne szabaduljanak." Az ész és sziv, tudomany, udv el-
téphetetlen 6sszecsomoézottsagdban, a sorsok egységében: a dramai szerkezet tel-
jessége.

Elet és Uidv més valtozata utdn nyomoz a Nagy csalad. Ez a legtdbb kiizdelem-
mel irott darabja, nem is egy darab: dramatrilégia. Az els6 rész négyfelvonasos, ezt
kétszer harom felvonasos kéveti. Masfél évig készil az elsé két ,,fejezet”, s egy évvel
kés6bb irja hozza a harmadikat. Katat, a fizikusnét elhagyja a férje. A szétesett ,Kis-
csalad" helyett egy maga koré szervezett ,,nagy-csaladdal” prébalja karpo6tolni magat.
Ebben 6rlédik fel. Mikozben Németh a dramat irja, munkanaplékba régziti tapasz-
talatait, jol latja, miért formalédik olyan kizdelmesen. A h6sné alakjadban, életutja-
ban csak a témat taldlta meg, nem a dramat. A téma viszont epikus. Bodor Kata sors-
legendaja regényanyag lehetne. Az els6 dramabol, A kis csaladbol ez még nem derul
ki. A negyedik felvonas a szakitassal végzdédik. ,,Nem fogok belehalni - mondja Kata
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a bucsuzé férjének. - Majd kezdek valamit magammal. Héazassag? Nem, férfival
nem. Tudod, hogy nekem a hazassagban sem a férfi volt a fontos ... Emlékszel vélet-
len arra a kis csaladi képre, amit a fogsagod utan a Rémai-furdében csinaltunk? .. .
Hat énnekem ez volt a manidm. Ez az anakronisztikus dolog, a csalad. S lehet, hogy
még nem is szamoltam le vele. Az emberiség nagy .. . Igen, a Szilasi tanar ur rog-
eszméje . '

Miért irta tovabb, miért nem elégedett meg a csalad felbomlasanak dramajaval?
Ez nem dramaturgiai probléma, nem is az epikus anyag és a valasztott forma ellen-
téte. Némethet kétféleképpen érdekli az, ami a trilégiaban érdekli. A ,kis csalad"
szétesése Ugy, mint kordivat, s Ugy, mint sajat pedagoégiai kisérleteinek kudarca. Erés
inditékok, ezek hivjadk el6 benne a témat, a tapasztalat és az id&szerliség egyiutt. Va-
lami azonban még erésebb. Az egész életén végigvonuld gyllekezeti 6szton, torekvés
a példaéletre: az udvoziulés vagyanak hajthatatlansdga. A Nagy csalad dramafolya-
maban Némethet a magat mintavd nemesitd ember dicséségének utja érdekli. De ez
nem s(irithetd a kis-csaladot szétfeszit6 robbanasba. Ezért nem all meg a valasnal a
negyedik felvonas végén. Ami eddig torténik: szamara expozicid, alkalom csak arra,
hogy a h6sné megtaldlja azt az élethelyzetet, amelyben kijel6lheti aldozatanak céljat,
formajat. A megdics6ilés: folyamat. A folyamatok abrazolasa: epikai. Ezért van az
anyaggal, formaval valé kizdelem oka, a dramai kompozicié hidnya az irdnyité idea
természetében.

Mi mozgatja a kis-csalad szétesése utdn a torténetet? Ha a gyillekezetteremtd
vagy, a kis-kozdsségben kudarcba fulladt, kieléglilhet a nagy-k6zosség megszervezé-
sével. Ehhez profétikus 6szton sziikségeltetik. Elszantsag, amely nem mérlegel sem-
mit, azt sem, miért bukott el a hds a kis-k6zésségben, és vajon alkalmas-e egyéltalan
arra, hogy ideajat egy nagyobb csaladban megvalésitsa. igy azt sem mérlegeli, hogy
a kudarc miféle nyomokat hagyott az egyéniségen, nem keseredett-e meg, nem maga-
nyosodott-e el annyira, hogy ko6zdsségszervezd indulatdban is a bels§ elsivarosodas,
a csalédas hatarozza mar meg a karaktert. Azzal sem néz szembe, hogy a felfokozott
gyulekezeti vagy valdoban kdzosségépité eré-e, nem pusztan dnmentés-e csak? A val-
lalkozas céljat a hds bels6 lelki sziikséglete iranyitja. Ez aldozati jellegl. Kifejez6-
dése: a martirium. A torténet: a boldogtalan boldogulni akarasanak eseményszerke-
zete. Ehhez megfelel6 hést kell talalni. A térzs, ahonnan a darabot felndveszti, harom
és fél évtizede hajt. Az udvét keres6 ember egy valtozata: a dics6ségét aszkétikus
elzarkozassal, fehéren ég6 martirsaggal hajszolé asszony. Dramai alapmintaja: Arva
Bethlen Kata.

A Nagy csalad hésnéje ezért is kereszteltetik Katanak, annak ,,kemény, de mégis
vonz6 onfelaldozd ndiségére emlékeztetén". A ,tételekbe nem foglalt vallas" eszmé-
nyében, a , kotelesség-hit" igézetében nétt fel. Fizikus, hogy a természettudomanyos
vilaglatast minél egyszerlGbben, kodzvetlentil demonstralhassa, hogy alkalmas legyen
a ,sziv és ész", ,tudomany és érzés" dilemmajanak egy emberben valé 6sszpontosi-
tasara. Eletreceptje a ,bels6 nemesség”, amely sérelmeit szamlalva is csak ,,nyligot
veszit", hogy szabadabb lehessen. A csaladban szamara nem a férfi a fontos, hanem
a kozosségszervezd eszme. Két Utja van: érvényt szerez kornyezetében erkdlcsi er6-
feszitésének, vagy meggydléli az tidvére méltatlan, értetlen emberiséget. Bethlen Kata
korszer( valtozata? Abban eltér t6le, hogy tudja: Gdvharcdban a tételes vallasra nem
szamithat. Amiben hasonlé: olyan eszme-helyszinre van sziksége, ahol ideajat rep-
rezentadlhatja. A helyszin igy ideaszintér, egy-egy eszmemintat sdrit6 figurak népe-
sitik be. Azzal a feladattal Iépnek a szinre, hogy alkalmat adjanak a hésnének gyu-
lekezetteremtd vagya kiélésére. Szocialis mag koré épitett ,,talvilag" ez, ahol a hés,
aki sajat életterében nem boldogulhatott, prébal tdvézilni. A kdzosség és hésné egy-
masra utaltsdga kolcsdonos. Kata csak korikben valtozhat meg, s a ,,nagy-csalad” ad-
dig létezik, amig az Udvoziulés-kisérlet tart.

Itt mindenki Bodor Kata apostoli asztala koré siet. Olyan igyekezettel, hogy mar
a hésné fogalmazza meg kételyeit vallalkozasaval szemben. O az, aki nem bizik a
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példaélet szervezd erejében. Mégis milyen 6sztdn vezeti, milyen jutalom vagya? Ami
»beldl" van, Kata szavaival, ,, ... a lélekben. Abban a der(iben, amelyet... s ez szép
volt, itt a maguk kérében én is megkostolhattam Kkicsit. Az elrémilés, hogy az ember
kiért 6nmagabol. Még van, de élete voltaképpen nincsen mar. S az 6rém, hogy az
igényei mar csak a masok igényei, azok porgetik egyre jobban ..." A foldi Gdvozulés
igénye, és Ujabb valtozata - ez a hésn6t hajto erd, ez vallalkozasa. A kor visszazarult.
Az alakok-helyzetek diszlete mogoétt egy, mar a gyermekség ,homalyaban" vagyott
idea-kép Uj valtozata préobalt, ha nem is tudott, dramaformat talalni.

Az életén végigtekinté ember kdrnyezetelemzéséb6l, onvizsgalatabdl sziletik meg
az Utazas. A jaték-otlet el6zménye egy megtértént eset, de az anyagkezelés bolcs
belatasanak, és der(ijének teremtd talaja a sajkédi kérnyezetvilag. Az Utazads magja
masik alapeszméje: az értelmiségi ember ,sajat Gtja". Palydjan lattuk, ez az eszme
kulonféle tartalmat, elnevezést kapott, szenvedélyesen programatikus, nemzetment6,
sorskérdésekkel szembenéz6, maskor széls6séges, kéros valtozatai végigkisérték életét.
Mi volt a magatartasvariaciok allandé tényezéje? A szuverén helyzet keresése. Az
Utazasban megtalalt felismerés: a szuverenitas akkor valésadgos és megingathatatlan,
ha az objektivitas kizdi ki. Ez a kilvilag, a torténelmi erémozgas analizisét, és a
személyiség higgadt onvizsgalatat jelenti. Olyan magatartast, amellyel az értelmiségi
ember Ggy lép kora elé, hogy korlilményeit megismeri, és a valésag 0Osszegezésével
szerez lépéselényt a divatok, taktika, a rovidéletl iranyzatossag el6tt. A szuverenitas
megtalalt pontjarél messzire latni, széljarasoknak nincs kitéve a személyiség.

A vigjaték f6h6sének a kingosi Karadi tanar arnak alaphelyzete a két széls@ség
- a politikai manipulacio, és a régi vilagra kacsinté koérnyezet — kozotti kalénallas.
Lépése: a két alternativa elutasitasa kézben a maga gyengéivel valé6 szembenézés;
gyarl6saga: a hatalom bizalmatlansagara valaszolé begubddzas, de a felkinalt taktikai
okokbdl megcsillantott esélyek elfogadasaval valé prébalkozas is. A végul is kiklzdott
magatartas: tévedései feladasaval, a méltatlan alkuk visszautasitasaval elnyert on-
allosag.

Németh 1959 6szén vendégként utazott a Szovjetunidéba. Alig ért haza, nyilatko-
zatokért rohamoztadk meg. Nem koénnyen vallalkozott erre, de végul is, miért zarkézott
volna el egy objektiv beszamold el61? irasban kérte a kérdéseket. Helyette az Gjsagir6-
vendégekkel folytatott beszélgetésének vazlatat kapta meg. Ezt kellett kidolgoznia,
kés6bb beszamolojanak szavait is beiktattdk nyilatkozataba. A cikk végul is nem tor-
zult el talsagosan. ,, ...engem inkadbb a taktika és az elarult szandék bészitett fel. Az
eredmény.. . épp a forditottja lett, mint amire a latszat szerint torekedtek."

Az Utazas téméaja majdnem teljesen a személyes eset analégiaja. Az indulati
toltés erds, harom hét alatt irja meg a vigjatékot. A gyorsasag, a javitatlan kézirat,
a két valtozatban is megirt Bolyai-drama, az évekig formalt Nagy csalad ellenpéldaja.
Az Utazés els6 latszatra onéletrajzi md. Németh vallomasdramai mindig elmaradtak
azokt6l a darabjaitdl, ahol a dramaiirdi technika segitségével megteremtette élmény
és m{ kozott a tdvolsagot. De ezuttal a forma talalata hozza az esztétikai eredményt.
~Ember" és ,ir6" talalkozasanak kétesélyes kiizdelmében a dramair6 kerekedik feldl.
Azért szerencsés anyag az Utazas-téma, azért szerencsés a megtalalt méiforma, mert
vigjatékot ir az 6éreg kingdsi tanar megtancoltatasarél. Mar a tragikus kézjaték ko-
médiaba vald atforditdsa is: objektivizalds. Nem 6nmaga fel6l nézi a torténetet, Ugy
marad a h6s sorsan beltl hogy kilép bel6le, rapillant az élményre. Vagyis: atsz(ri,
megtisztitja. Ez indulat és belatas egydutt; tiltakozas és bdlcsesség. Fontosabb ennél,
hogy oOnirénia is. Palyajat végigkiséri a héseivel egylttérz6 részvét, ami, mint maga
megirta mar az els6 mlben, az Emberi szinjatékban, odakétézte 6t Boda Zoltanhoz,
még akkor is, amikor ,kivilrél" probalta figyelni. Mit6l lett nosztalgikus a komé-
dianak indulé Papucsh6s? Holly Sebestyén, a vigjatéki hés martiriumatél. De a kin-
gOsi tanar esetét nem a nosztalgia figyeli. Itt nem az ,,aldozati ember" megdicséulé-
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sére fut ki a torténet. Karadit az emeli ki a kértancbdl, ahogy legyinteni tud arra,
ami vele tortént. Onmagara is legyint kézben, a ,gyarlé élet", és a ,.gyarld6 ember"
egymast erésité komédiajara. Elszakadas ez a nosztalgikus latasmodtol. Attél is, hogy
a ml a személyes sors heves, ingerult kivallasa legyen. Gyorsan, javitas nélkul dol-
gozik. A befejezést barati tandcsra mégis kétszer irja meg. Itt teremti meg a vigjatéki
hang egységét, mert az els6 befejezés alapszélama a sértett ember kivonulasa. Abban
Karadi még igy utasitja vissza a meghurcolasa utdn kapott elégtételtl szolgalo allas-
ajanlatot: ,,...nem megyek el a Dunantulra. Az én programomhoz pontosan ez a
hely a legill6bb kdrnyezet: a kopés a kapumon, a guny diadala a hatamban, az 0ssze-
tépett johirem a parnam helyett... A tarsadalom lemondott arrél a haszonrol, ame-
lyet énbel6lem hazhatott volna. Ami hatra van: a magam hasznara akarom forditani.
A szivemben Ul6 isten tiszteletében eltdlteni. S ki tudja, tan tarsadalmi haszna is
van... lehet annak, ha egy fejben az igazsag kalapal a lezarult nyelv moégott..."

De az 6reg tanar megdics6ilése a komédiai latasméd feladasa. ir6 és hés ilyen
azonosuldsanak végsé misztériuma, Karadi alkataval ellentétes at. O ugyanis maga
sem hotiszta lélek, s etikajat éppen azzal valdsithatja meg, hogy ezt felismeri. Ezért
jon a figura jellemébdl, a md alaphangjabdl az Gjabb befejezés, az ir6nia és 6nirdnia
derije, amelynek légkdrében Karadi igy tudja visszautasitani az ajanlatot: ,,...el-
rosteltem magam.. . Hogy igy ki hagytam magam a sodrombdl rangatni... Ahelyett,
hogy kinn sétalnék a Kossuth-szobor alatt - ha egy Kicsit 6ssze is kéne szednem
magam, hogy lassak: ,,F6l sem vette a kutya 6reg; ni, hogy koészén és mosolyog .. ."
Az ilyen dolog tetszik tudni addig kinos, amig az embernek az a gyanuja, hogy talan
hibazott... S ha akar egy kis szivességet tenni, mondja azt, hogy nem volt sem-
mije .. . érkrizis sem. Egy Kkis utifaradtsag, lampalaz. Elszokott t6le az ©6reg, hogy
beszéljen." Karadi ezzel a legyintéssel nyeri vissza szuverenitasat. Nemcsak a koru-
I6tte manipulalokkal, teremtdjével, az iréval szemben is. Végs6é szavaihoz - amely-
ben addig kér haladékot maganak, ameddig nem gy6z8dik meg rola, hogy a vissza-
tért jokedv, ami most van benne, ,,at tudja sttni a kodot, amelybe ez az utazas vitt" -,
Németh igy csatlakozik: az elsé befejezés ,,két okbdl sem volt j6. Mifajilag: a vig-
jatéknak indulé darabot végleg a tragédia felé Iokte. De emberileg sem: nem volt
helyes, hogy ilyen alakok és fogasok a tisztességet ennyire elkeserithessék... Meg-
ajandékoztam hat Karadit azzal a folénnyel, tanari der(ivel, amely sokszor bizony
bennem is meglehetett volna." A maga utjat valaszté vigjatéki h6s nem utépiavilagba
Iép at, nem Udvtanba menekul. Idea és erkdlcs realitasa: kérnyezetének, s 6nmaganak
egyulttes kritikdja. Az igy megtalalt egyensuly a min6ség valasztasa, a kiklzdott
szuverenitas.

Az Utazas kidolgozasa szerencsés, mert a témat vigjatéki otlet lenditi: a két Uj-
sagiro triukkje. F6képpen pedig azért, mert alapeszméje, az etikusan ironikus-oniro-
nikus ember szuverenitasanak alma, maga a komédia forrasa. Ett6l lesz Karadi naivan
megmosolyogni valé figura a kiingdsiek és a vezet6k el6tt. Aki nem haz széls6ségek-
hez, az mindkét oldal szdmara rossz oldalon all. Jobbrél ugy latszik, hogy balra;
balrél Ggy, hogy jobbra kacsintgat. Pedig csak igaz akar maradni.

A val6sag szélr6l nézve atrajzolédik, elveszti ardnyait. Aki belekapaszkodik,
maga is méreteltolédason megy at az egyoldalas vélemény szerint, és ha mégis ma-
kacsul tartja magat, komikussa valik. A komédiai abrézolds az, hogy a tulzé, az el-
fogult ember szemével latott igazsdg megmosolyogni valé. Az abrazolas raduplazasa:
az elfogultsagaban magat objektivnek tekint§ széls6ség leleplezése. igy lesz a szuve-
renitas védelme a komikum forrasa egy olyan kérnyezetben, amely nem ismeri el a
szuverenitast.
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WEORES SANDOR

Beélyegek

MAYA

Tiéd a fény,

tiéd az arny,

tiéd a lab,

tiéd a szarny,
tiéd a h(is rejtek kdvek kozott,
ahol a bab életbe kdltozott.

A ROM

romrol szobrok fliggnek.
romrdl dérgések flggnek.
romrol sikoltdsok fiiggnek.
romrdl arnyak flggnek.
romroél egek fliggnek.
romrol falak fuggnek.
romrol

>>>>>>>

A MEGIRATLAN TORTENET

A fold-piramis
a ké-piramis

a jég-piramis

a fény-piramis
és én magam is
midta

meddig

SZURKE

Ulok a pokhalo alatt.

Fejemen koppan mallé vakolat.
Sok es6, sok olvadas

a falra csikokat &s

és rarajzolja mind az életet,
arcot, alakot, torténetet,

mely e kucko6bdl kinnrekedt.
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A TOREDEK KELETKEZESE
Atuszik egy vers a papiron.
Megkétddik, hogyha leirom.

Ellszik egy vers a papiron,
utolérni tébbé nem birom.

M éretek

Egyszer volt egy tenger
belefalt egy pocsolyéaba.

Egyszer volt egy hegycsucs,
elbdjt ibolya arnyaba.

Egyszer volt egy ittvan,
soha senkise talalta.

A falramaszottfogkefe” mintajara

Kuaszik a kés, a sdgoré,
az asztal laban folfelé.

Mas:

Kuszik a kés, a sogoré,
az asztal laban folfelé.

Megint mas:

Kuszik a kés, a sdgoré,
az asztal laban folfelé.

Dramai csucspont:

Kaszik a kés! a ségoré!
az asztal laban folfelé!

Végkifejlet:

Kuszik a kés, a sdgoré,
az asztal laban folfelé.



VERSROL VERSRE

PILINSZKY JANOS: APOKRIF

A VERSROL LATOR LASZLOVAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. — Szerkeszt6-rendezé: Lajta Kalman)

1.

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Kalon kerul az egeké, s oérokre

a vilagvégi esett foldeké,

s megint kilon a kutyadlak csondje.
A leveg6ben menekvé madarhad.
Es latni fogjuk a kel6 napot,

mint tébolyult pupilla néma és

mint figyelé vadallat, oly nyugodt.

De virrasztvan a szamkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,

hanyédom én, mint ezer levelével,
és szolok én, mint éjidén a fa:

Ismeritek az évek vonulasat,

az évekét a gydrott foldeken?
Es értitek a mulanddsag rancat,
ismeritek torédott kézfejem?

Es tudjatok nevét az arvasagnak?
Es tudjatok, miféle fajdalom
tapossa itt az 6rokos sotétet
hasadt patdkon, hartyas labakon?
Az éjszakat, a hideget, a godrot,
a rézsut forduld fegyencfejet,
ismeritek a dermedt valyukat,

a mélyvilagi kint ismeritek?

Feljott a nap. Vessz6nyi fak sotéten
a haragos ég infravordsében.

fgy indulok. Szemkozt a pusztulassal
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, arnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhdja van.

2.

Ezért tanultam jarni! Ezekért
a kései, keserl léptekért.
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S majd este lesz, és ramkdvul saraval
az éjszaka, s én hunyt pillak alatt
6rzbm tovabb e vonulast, e lazas
facskakat s agacskaikat.

Levelenként a forrd, Kkicsi erdét.
Valamikor a paradicsom allt itt.
Félalomban ajulé fajdalom:

hallani oriasi fait!

Haza akartam, hazajutni végul,

ahogy megjott 6 is a Biblidban.

Irtéztat6 arnyam az udvaron.

Torédott csond, dreg szilék a hazban.

S mar jonnek is, mar hivnak is, szegények
mar sirnak is, 6lelnek botladozva.
Visszafogad az 6si rend.

Kikonyodklok a szeles csillagokra -

Csak most az egyszer szolhatnék veled,
kit Ggy szerettem. Ev az évre,

de nem lankadtam mondani,

mit kisgyerek sir deszkarésbe,

a mar-mar elfulé reményt,

hogy megjévok és megtalallak.
Torkomban liktet koézeled.

Riadt vagyok, mint egy vadallat.

Szavaidat, az emberi beszédet

én nem beszélem. Elnek madarak,

kik szivszakadva menekiilnek mostan
az ég alatt, a tlzes ég alatt.

1zz6 mez6be tlzdelt arva lécek,

és mozdulatlan égé ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,

és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazatlanabb az én szavam a szénal!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe
omlik ala a levegén,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily Ures a vilag.

Egy Kkerti szék, egy kinnfeledt nyugagy.
Eles kovek kozt arnyékom csérompél.
Faradt vagyok. Kimeredek a foldbdl.

3.

Latja Isten, hogy allok a napon.
Latja arnyam kovon és keritésen.
Lélekzet nélkul latja allani
arnyékomat a leveg6tlen présben.



Akkorra én mar mint a k6 vagyok;
halott redd, ezer rovatka rajza,

egy jo tenyérnyi térmelék

akkorra mar a teremtmények arca.

Es kénny helyett az arcokon a rancok,
csorog ala, csorog az lres arok.

DM: - Az Apokrif az 6tvenes évek els§ felében keletkezett, és sokaig> évekig
csak kéziratban keringett szllk korben. Néhany mlivész: Ferenczy Béni, Németh
Laszl6, Webres Sandor, Ronay Gyodrgy, Nemes Nagy Agnes, Raba Gyorgy, Kassak
Lajos latta s értékelte benne az emberi egzisztencia 20. szazadi sorsanak perzseld
szuggesztivitassal kifejezett latomasat, majd megjelent - 1959-ben —a kolt6 Har-
madnapon cim(i kotetében, s ettdl kezdve méar csak néhany évnek kellett eltelnie,
hogy a hivatasos kritikusok és irodalomtorténészek is magatol értet6d6 modon
soroljak ezt a verset a magyar gondolati lira csucsteljesitményei kozé. Vorosmarty
Elészojat emlegetik vele kapcsolatban, meg Babits Fortissimojat, vagy arra a ro-
konsagra figyelmeztetnek, amely Jozsef Attila nagy gondolati verseivel, példaul a
Reménytelentl remeklésével kotik ossze bizonyos értelemben Pilinszkyt. — Nem-
régiben megkérdeztem Pilinszky Janostol: fel tudja-e idézni magédban ennek a
versnek a szilletését? A kolt6é kedvenc karosszékében Uldogélt dolgozdszobéajaban,
s mikdzben valaszolt, akaratlanul is Martin Heideggemek a szemkozti ajtora rajz-
szOgezett fényképével nézett farkasszemet, melyet a (kozfelfogas szerint) legnagyobb
20. szézadi katolikus kolt6nek dedikalt a (minden valészin(iség szerint) legnagyobb
20. szazadi protestans teologus. Lejegyeztem a kolt6 valaszat, s most —jovahagya-
saval —idézem:

Az Apokrifot, erre jol emlékszem, 1952 decemberében irtam. Hogy pontosan
hogy kezdddétt? — nem tudom megmondani. Elég sokaig irtam, s rettenetesen
kellett kiizdenem azért, hogy kézben mindent Gjra és Ujra elfelejtsek, mert a vilag-
irodalom ismerete elronthatja az embert, olyan verseket kezd irni, mintha azok ma-
forditasok volndnak. Kizdenem kellett azeért, hogy el6szor lassak ra a dolgokra;
egy csecsem@ szemével. Szavanként Gjra és Ujra, hogy amit csindlok, ne valjon
»~irodalomma". Az volt az érzésem, hogy fogok egy diszkoszt és forgok vele és mar
a karomat majd kiszakitja, de nem szabad elrepitenem, mert akkor Kkiszall...
A vers dltalaban akkor j6, amikor mint a diszkoszt, egyszerre elrepited, és kiszall
a szabadsagba. Itt viszont nem mertem elengedni; tartanom kellett a diszkoszt és
egyre vadabbul forogni vele —ezt éreztem. A vers egyetlen alapképlete, struktu-
raja, amely kezdetben 0sztobnds volt, kés6bb mar éreztem is: a visszatartott disz-
kosz, Forgas. Forogni, egyre vadabbul, és ugyanakkor visszatartani az egyre nehe-
zebb sulyt. Két hétig tartott ez az allapot.”

Nos, az Apokrifrél beszélve, lehet-e massal kezdeni, mint hogy: mi arasztja
ma is, nem-muld erdvel ,,a visszatartott forgas széduletét”, amely mindenkit elfog,
ha ezt a verset hallja vagy olvassa? Hogyan, s mit6l képz6dik meg a vers er6tere-
nek zart végtelensége, amely a maga lirai szuggesztidjanak ,,a leveg6tlen présébe”
zarja azt is, aki esetleg masként érzi, éli at a vildgot, mint ahogyan ez a vers
sugallja, de mégis a hatasa ald kerUl, mert - hogy a kivalé angol kolt6, Ted
Hughes megéllapitasat idézzem - Pilinszkynek ,.személyhez szOl6 egzisztencidlis
kihivést jelent" minden sora, minden képe, minden allitdsa? Egyaltalan: a koltészet
szférajdba tartozik-e még az a képesség, amely a versen keresztill a masik embert
létében tudja megérinteni?

LL: - Mi érinthetné létében az embert, Uthetné sziven ilyen elemi er6vel, ha
nem a koltészet? Mar persze ha a vers a koltészet olyan magas szféraiban jatszo-
dik, mint az Apokrif. De nem tudom, mennyire tudjuk megmagyarazni, honnan
van hallatlanul er8s sugéarzésa.

DM: - Meggy6z6désem, hogy nem a vers képeinek, s nem annak a szituacio-
nak tételekbe foghatd filozofiai hatterébdl, amelyben ezek a képek is elhelyezked-
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nek. Hiszen az a gondolat, hogy a Lét: bortdon; hogy az ember ennek a borténnek
életfogytiglan fegyence, s hogy oda van vetve - vagy ki van taszitva - a vilag
jéghideg kozonyébe; hogy egész egzisztencidja, a kommunikacidé, a megértés, a
szeretet reménye nélkiul voltaképpen a Semmibe van beleagyazva, és sorsat, tudatat
ennek az itéletnek a novekv6 szorongéasa tolti ki —nos, ezek a gondolatok Kierke-
gardtol (s6t: a kozépkori keresztény teoldgia és filozéfia bizonyos gondolataitél)
Heideggeren, Jaspersen, Sartre-on at napjainkra mar leszalltak a filoz6fia magas
egébdl. Ugyanezekrdl az eszmékrél manapsdg mar szakajté szamra lehet Ujsag-,
és magazincsevegéseket olvasni, olyannyira, hogy talan még a F6évam téri nagy-
csarnok kofai is pontosan tudjak, mi fan terem az elidegenedés. Magyaran: az
Apokrifnak az egzisztencialista filozéfia nyelvére lefordithatd ,,mondanivaléja" intel-
lektualis napi kozhellyé valtozott, kilrtlt. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy
bizonyos felismeréseinek az igazsaga is elveszett volna, csakhogy mindez ma mar
semmiképpen sem hat a ddbbenetesen Ujszer( felismerések revelativ erejével. A vers
szuggesztivitasa viszont valtozatlanul ddbbenetes.

LL: — Persze, hogy igy van, s6t nagyon is lehet, hogy mar megirasa pillanata-
ban sem volt meghdkkentéen Ujszer(i az ugynevezett mondanivaléja. De a versnek
gondolati vagy éppen filozéfiai tartalma tobbnyire mellékes. Ugy értem: az a tar-
talom, amelyet kiszlrhetink bel6le. A versnek nem is az a dolga, hogy nagy filo-
z6fiai igazsagokat mondjon. Nemes Nagy Agnes irja valahol, hogy versei nem
filozo6fiai versek, csak a filozofia légkorét sugalljak. Az Apokrifban sem a katolikus
vagy egzisztencialista magot érzem fontosnak, hanem azt, ami rarakédik, ami koral-
veszi.

DM: - Ezt nagyon fontos megjegyzésnek tartom, s egybevag azzal, amit egy
masik Kkitind kolt, Beney Zsuzsa ir Pilinszky-tanulmanyaban koltészet és filozofia
valodi 0Osszefuggéseirél: ,,A kolt6 tudatossaga alapvetSen kilonbozik a rendszert
alkoto filozéfusétol. Egyetlen vers mikrokozmoszara terjed; logikaja a képalkotas
kovetkezetessége, tudatossdga az érzelmek belatasabdl, elfogadasabol fakadd har-
monia." Dehat mégis beszélni kell ezekr6l a vonatkozasokrol, mert minden jelent6s
versnek megvan az emberi gondolkodasban, m(vel6déstorténetben a maga fészke,
s amikor a kritika keresi ennek a fészeknek az intellektualis szalmaszalait, érzésem
szerint egy id6 oOta Kkissé egyoldalian hangsulyozza az Apokrif egzisztencialista
természetl filozofiai tartalmait, holott nem szabad elfelejteniink, hogy még az eg-
zisztencializmusnak is megvan a maga @sibb gondolati el6zménye vagy forrasa: tu-
lajdonképpen a keresztény vilagszemléletben gyoOkerezik, annak egyik logikus -
hogy ne mondjam: végletes - gondolati kévetkezménye. A vers megértéséhez is ko-
zelebb jutunk tehat, ha tal a filozéfian azt keresstiik: mi az a muivel6déstorténeti
fészek, amelyben formalédott?

LL: - Azt hiszem, leginkdbb a biblia: a vers egészét és részleteit rejtett és lat-
haté huzalok kotik ¢ssze a bibliabeli vilagvége-leirasokkal, a katasztrofa-préféciak-
kal, kilondsen a Jelenések kdnyvével. Nem is annyira vagy nemcsak tartalmi moti-
vumokra gondolok, inkdbb a latdsmdédra, a megformalasra, a hangra. De alljunk
meg itt egy pillanatra. Vajon mennyire hat ez a vers manapsag, amikor az ifjabb
versolvas6 nemzedékek nemigen tudjak, mi is a biblia, szent kdonyvként csakugy
hianyzik az életikbdl, mint irodalmi kultdrtorténeti remekm(iként? Nem szikkad-e
ki emiatt sokminden a versb6l? En azt hiszem, hogy nem, mert ha bizonyos asszo-
ciacios sorok nem futnak is at a fiatal olvasé tudatan, a vers onerejébdl is fel tudja
idézni azt a bizonyos fészket még annak is, aki sose jart benne.

DM: - A vers annak ellenére allja az id6t, hogy sokminden kicsuszott mo-
gule. A fiatalabbak tudatabdél hidnyzik hozza az Evangélium ismerete. S idegzeté-
b6l a negyvenes-dtvenes évek komor torténelmi valosaga: a lagerek képe s a lage-
rek népének szenvedése ami a mai Otvenévesek nemzedéke és az id6sebbek sza-
mara oly magatol értet6d6vé teszi az Apokrif minden izlletét. Egyaltalan: tudja-e
mindenki, hogy mit is jelent ez a sz6 - ,apokrif'? Ez a gordog sz6 mindenfajta
végitélet, utolso itélet leirasat jelenti; torténetileg pedig - a tridenti zsinat Ota -
mindazokra az iratokra vonatkozik, amelyek a kanonizalt bibliaszévegek mellett.
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héber, arab, gordg, latin nyelven keletkeztek, s ahogy Luther vagy Karoli Gaéspar
mondta: ,,A szentirassal nem egyenérték(i, de hasznos és olvasasra mélté" iratok. S
jelent végul ,titkos" vagy ,rejtett irast" is. Nos, nyilvanval6, hogy Pilinszky Apok-
rifje is valamifajta végitéletet, ,,apokalipszist® mond el, ami pedig mindig a jév6-
r6l szol6 Kkinyilatkoztatas. De ez az eljovendd végitélet mindig a megélt malt és
jelen szikségszer( kovetkezménye. A Pilinszky-vers apokalipszis-leirasanak tehat a
biblia mellett van egy torténeti fészke is: a torténelmi kodzelmult és a személyesen
megélt id6, az ember 20. szazadi blinbe esése. Vagy a vallas nyelvén kifejezve: az
Istenhez — de nyugodtan kiegészithetjik: az emberhez Isten szandékai szerint —
meéltd létezés eszményéhez képest halalos blinokkel fert6zott térténelem és emberi
egzisztencia.

LL: - Vagyis az Apokrif kataklizmaja, végitélete mdgott ott van ugyan a biblia
a képeivel, a szavaival, és azzal is, természetesen, amit erkdlcsi, filozofiai értelem-
ben jelent, de Ugy van, ahogy mondod: mint minden apokalipszis, az ebben a vers-
ben megjelenitett is, felszivja (és persze, magahoz hasonlitja) azt a kodzeget, amely-
ben szlletett. S bar biblikus fogantatas, minden izében Pilinszky-vers.

DM: — A bels6 formdaja révén, melynek felfejtése végett érdemes még talan
azt is megemliteni, hogy a mitoszban az apokalipszis Ugy sziletik meg, hogy Janos
proféta parancsot kap az Urtdl, Pathmosz szigetén, hogy beszélje el a jévére vonat-
koz6 latomaésait -- ebbdl sziletett meg a Jelenések konyve. Barmily groteszkil hang-
zik is, azt hiszem, lényegében kétezer évvel kés6bben sem tortént ez masként;
Pilinszky Janos kolt6 parancsot kap az ihletétdl és az életét6l, Budapesten, hogy
mondja el a jov6ére vonatkozdé latomasat, amely a 20. szadzadi emberi egzisztencia
helyzetébdl kovetkezik. Felmeril persze az is, hogy miért jar egyltt az emberiség
tudatdban a jovoékinyilatkoztatas szinte torvényszer(ien a jov6észorongassal? Hogy az
elkertlhetetlentl s mindig csak a fenyeget6, a borzalmas végitélet képében képzel-
het6 el? De ez messzire vezetne, inkdbb azt emliteném még meg az Apokrif bels6
formajaval kapcsolatban, amit Németh Laszl6 mondott altalaban is Pilinszkyrdl,
hogy nala a vers ,,az 6nmagaban forgé fajdalom nyelve" lett. Dehat, bizonyos érte-
lemben nem lett-e az élet nyelve maga is az 6nmagaban forgd fajdalom nyelve a 20.
szdazadban? S a magyar liraban is, hiszen hatalmas versek vonulata beszél ugyaner-
r6l a fajdalomrol. .. Ott van példaul lllyés Barték-verse (,,olyasmit értink meg, ami-
re ma sincs ige"), vagy a Doleo, ergo sum; a Reménytelenség kdonyve Wedres San-
dortél (,,a fortelem bedzonlott a 1ét szivéig... az iszonyat bedzénlétt a nemlét szi-
veéig") ; idézhetném Vas Istvan versét, a Kozos blnt, (amely ,rettenetes évek, / Félel-
mes fordulatok ... Csapdarendszer, fortelem kor"-rél beszél, amellyel ,,k&6z6s bin,
testvéri undor kot dssze benniinket"); gondolj aztan Nemes Nagy Agnes, Jékely Zol-
tan, Kalnoky Laszl6 jé néhany versére. Juhdsz Ferenc komor latomasfreskoéira. Nagy
Laszlo verseire stb. Antoldgiat lehetne 0Osszeallitani azokb6l a kortarsi magyar ver-
sekbél, amelyeket a ,fajdalom nyelve" diktalt a koltének... Végul, mert ez is a
belsé formahoz tartozik: az ,,apokalipszis" egyfajta stilust is jelent, méghozza képek-
ben, latomasokban profétalé elragadtatast. S talan ez az a ,,forgas a vers visszatartott
diszkoszaval a kézben", amir6l Pilinszky beszél nyilatkozataban.

LL: - Nézzik hat meg, mi minden forog a vers tengelye korul, miféle szét-
hazé és 0Osszetartd er6k ered6je az a sotét fesziltség, amelyet minden soraban
ott érzink. Azt hiszem, a feszlltség egyik gerjeszt6je az, hogy a vers érzelmi,
hangulati anyaga korantsem egynemi. Csak els6 pillantasra tetszik elejét6l végig
sOtétben, biblikusan komornak. A fajdalom, a kétségbeesés, a riadalom, a szo-
rongads, az ember személyes sorsat és a vilag targyait egyforman bélyegz6 arva-
sag hézagaiban itt-ott masféle érzelmek is felragyognak: vagyakozas valami em-
beri vagy emberen-tali melegre, mindenre, él6kre és élettelenekre egyforman ra-
sugarzé gyongédség, az emlékezetbe rogzult gyonydrl részletek, aprésagok kel-
tette elragadtatas, ahitat, a gyamoltalansag lattan forron felbuggyand szeretet
és kétségbeesett, a magany legmélyebb bugyraibél felszakadd szerelem. A vers-
nek ez a rapszodikus hullamzasa onnan van, hogy kulonféle tapasztalatok, élmé-
nyek, tartalmi rétegek cslsznak benne egymasra, arnyékoljak vagy vilagitjak at
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egymast, dramai feszilltséget teremtenek. Ez az a szazadunkban sokat emlege-
tett és sokféleképpen értelmezett objektiv lira: a személyes hang ki-kihallik be-
16le, de gyakorta targyiasodik, csak kozvetve, csak attételesen nyilatkozik meg.
Az Apokrifnak legalabb harom rétege van: a személyes sors mogott az emberi-
ség, a vilag sorsa, és a torténelem. Ha a vers els6 sorait olvassuk, mintha csak
a bibliat olvasnank: azt idézi az utolso itélet, a vilagvége egyel6re egy cseppet
sem személyes, sokkal inkabb az emberiség kozds tudatdban fogant latomasa.

DM: - ,,Mert elhagyatnak akkor mindenek" - ez a kezdet olyan, mintha
valamelyik evangélistat hallanank, mert én legalabbis ott érzem alatta Jézus Kke-
reszthalalat, s6t: annak a legkétségbeesettebb pillanatat is, amikor Jézus felkialt,
,mondvan: Eli, eli! Lama sabaktani? azaz: En Istenem, én Istenem! miért hagyal
el engemet?" (Maté, 27. rész, 46. vers.).

LL: - Persze hogy ott érezzilk mogoétte az elhagyattatasnak ezt az Istenfiat
magat is megrenditd emberi pillanatat. Hanem itt mégis az egész vilag felett
villamlanak az emberi nemet, a minden ¢él6t fenyeget6 jelenségek. De a vers
nem ilyen profetikusan, targyiasan folytatoédik: atvalt els6 személyre, s az apo-
kaliptikus képek, noha koz6s megrendilést kozvetitenek, egyszerre személyessé
valnak, mintha most mar egy belsé égbolton vonulndnak tovabb.

DM: — Amit az Apokrif bonyolult architektonikajarol mondasz, az a Kkife-
jezés felhdmjaban is tukréz6dik. A visszhangzasban. Az intonacié hangszekré-
nye a biblia, a Jelenések koényve; a ,vilagvégi esett foldek"”, a ,kutyadlak
csondje”, a ,leveg6ben menekvé madarhad”, a habord apokalipszisanak a képei
- gondolj csak arra, hogy ez az, amit az ember el6szdr észrevesz a haborUban
romba d6lt, elpusztult varosok hataraban, mert csak ez marad meg rendszerint.
S erre jon a ,tébolyult pupilla" rafinalt képe, mert azt sugallja az olvasonak,
hogy ennek az apokalipszisnak a szemléléje, a ,kel6 nap" is megtébolyodott,
mert mar nem lehet disztingvalni, hogy ki a tébolyult tulajdonképpen: a vilag-e,
amelyet tébolya, im, elpusztitott vagy az, aki ezt a latvanyt szamba veszi. Nyom-
ban utdna a ,virrasztvan a szamkivettetésben" viszont meg mar tételesen is a
heideggeri Geworfenheit megjelenése a versben, amely a megelevenedd, kérdezd
fanak a vizidjaval aztan hirtelen a népkoltészet nyelvébe siklik &t szinte.

LL: — Hadd tegyem hozza: nemcsak a vers, hanem a vers elemei is réte-
gesek, sokfelél jonnek és sokfelé futnak a vezetékei. A szémkivettetésnek te a fi-
lozo6fiai, egzisztencialista tartalmat emlitetted. De legalabb ilyen nyilvanvalé a
bibliai koét6dése is: gondolhatunk az emberi nyomorisagba szam(izott Jébra, de
gondolhatunk a babiloni vizeknél Ul6 szadmkivetettekre is (s az a mitikus kép
nyilvan toérténelmi anyagbol keletkezett), de gondolhatunk a koézelmult tdérténel-
mének szamkivetettjeire, a ,korszer(" testi-lelki szenvedésbe kényszeritettekre.
Ezért nagyon is igazad van: az a fajdalom, amelyet az az olyannyira szokatlan,
a modern lira merész metaforaival még kevéssé ismerés olvasénak meg éppen
képtelen, mégis olyan magatol értet6d6, koénnyen megvildgosodd (mert ahogy
mondod: az emberiség 6sképzeteivel rokon) hasonlat vezet be (,hanyédom én,
mint ezer levelével, és szolok én, mint éjidén a fa"), maga is tobbrétegld. A mu-
land6sadg s az id6 mulasaval romlé anyag (milyen nagyszeri kép ,az évek vo-
nulasa", ,a gydrott foldeken") keltette egyetemes emberi és zaklatottan szemé-
lyes (az id6 és a szenvedés mintazta ,tor6dott kézfej") s az az eszmélkedés, em-
lékezés el6tti, nem is emberi, hanem bioldgiai fajdalom, amelyet ,az o6rokos so-
tétben" taposé ,hasadt patak, hartyds labak" jelenitenek meg, és az a mar csep-
pet sem mitikus, félreérthetetlenl térténelmi fogantatasd, a masodik vilaghabo-
ri, a koncentraciés taborok képeibe 061t6z6, nem velink sziletett, hanem ember
szervezte szenvedés, amelyre az imént utaltdl. Ezt a mindnydjunk kozos élmé-
nyeit kifejez6, mégis olyan lazasan személyes részt hirtelen lefékezi egy megint
csak személytelenil apolitikus-biblikus kép, amely a versindité jové idejd la-
tomast most mar mult idében ismétli: ,Feljott a nap. Vessz6nyi fak sotéten / a
haragos ég infravérosében."
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DM: - S a biblikus-apokaliptikus képben az ,infravorés" sz6, mint nyom-
jelz6 festék, arrél arulkodik, hogy ez a vers csakis a 20. szazadban irédhatott.

LL: - De persze az ,infravérosnek” nemcsak ,eligazité", hanem kolt6i ér-
téke is van: ez a természettudomanyos sz6 mintegy visszafogja, masfelé forditja
a vers, hogy U0gy mondjam hagyomanyosan kolt6i anyagat. Az infravorés éppen
kolt6ietlenségével hatasosabb, rémitébb, mint barmilyen mas szin. Jobban latjuk,
mint az ismerds voréset (még ha tudjuk is, hogy innen van a lathatén, vagy
talan épp azért), mert valahogy a kozmikus Kkatasztr6fak hevével izzik. Es itt
aztdn hirtelen megint személyesre valt a hang. Az a teher, az az élményanyag,
amellyel a versbeli én elindul ,szemkozt a pusztulassal®, nemcsak altalaban az
ember, hanem a 20. szdzadi ember helyzetére is utal. A kdzds és személyes szen-
vedés vallalasa, alland6 UGjraélése és kimondasa éppen ezért nem csupan a ke-
resztény megvaltdodas igéretét jelenti. S az ,,Ezért tanultam jarni! Ezekért / a ké-
sei, keserl léptekért" kezdetl részben ez a sotét fénnyel izz6 vers mintha varat-
lanul megvildgosodna. A jelenések iszonyatatdl megbénitott ember szemhéja
alatt, mintegy deliriumban, vonulni kezdenek a foldi vilag szivsajditéan szép,
gyongéd fénnyel felragyog6 részletei. Az élet téredékeiben is a teljes, paradi-
csomi szépséget érzékel6, az aprdésagokon is mohdén megtapadd vagyakozas, so6-
var - nem tudok jobb sz6t - életszeretet éppen a fenyegetettségben, a kataszt-
rofa el6érzetében vet ilyen tiszta langot.

DM: — A sovargds az elveszitett aranykor utdn, hiszen ,Valamikor paradi-
csom allt itt" - ami megint tobb rétegl, mert jelenti a gyerekkor édenét, az em-
beri kapcsolatok mikrokozmoszat, jelenti a békét, és jelenti az emberiségnek az
id6k hajnalan elveszitett édenét, amelyb6l ,szamkivettetett".

LL: - Ha mar az emberi kapcsolatok mikrokozmoszat, a személyes élet em-
lékképeit emlited, hat ez is egy (nagyon s(rd anyagl) rétege a versnek. Mennyi
meleg szivlUktetéssel aradd gyongédség, szeretetre szomjazé 4arvasdg van az Oreg
szll6kkel vald, a tulvilagra képzelt taldlkozasban! Mondanom sem kell, hiszen
benne van a versben, hogy ez alatt a képsor alatt is egy bibliai torténet dereng,
a hazatér6é tékozld fiué. De hadd tegyem hozza, hogy ennek a halalon tali talal-
kozasnak furcsan evilagi az anyaga. Mennyire test szerint is jelen vannak ebben
a képben, a mondat meg-megléduld, el-elakad6 zihalasdban (azt hiszem, a harom
egyforma szerkezet kozé vetett Szegények adja ezt a furcsa luktetést): ,S mar
jonnek is, mar hivnak is, szegények / mar sirnak is, 6lelnek botladozva." Vagy
barmilyen éterikus, mégis milyen meghitten foldi ez a kép: ,Kikdénydklok a
szeles csillagokra". Még rejtelmesebb feszlltség bujkal a szeretetet vagy a sze-
relmet, elnyugtatd emberkézelséget sdvargdé sorokban. A feln6ttben bennerekedt
gyerekarvasagot aligha lehetne megrenditébben megfogalmazni: ,,mit kisgyerek
sir deszkarésbe, / a mar-mar elfalé6 reményt" (Ki ne fordult volna gyerekkora-
ban a falnak, a palanknak, hogy elsirja birhatatlan és mondhatatlan érzéseit?)
Nem tudom, megfigyelted-e, hogy Pilinszky érzései sokszor a testi érzetek koz-
vetlenségével, tagolatlansagaval, elemi erejével hatnak a verseiben, mintha egye-
nesen az idegeibdl, a husdbdl szakadnanak ki. Erre a sorra gondolok: , Torkom-
ban luktet kozeled". De hozzatehetném a kovetkezét is: ,,Riadt vagyok, mint egy
vadallat."

DM: — Ezért mondhatja verseinek angolra forditéja, Ted Hughes, hogy lat-
sz6lag ,van abban valami primitiv, ahogyan megragadja a targyat." Nekem az
is eszembe jut, hogy mas mi(fajban, a dramaban, Beckett beszéli ezt a kopar
nyelvet (furcsa egybeesés: a Godotra valva c. darabot akkor mutattdk be, ami-
kor az Apokrif sziletett), ti. 6 is metanyelvet teremt a szinpadon, s Pilinszky is
metanyelvnek tekinti a koltészetet. S ehhez van szikség valéban arra a képes-
ségre, amit Pilinszky a nyilatkozataban is mond, hogy a kolt6 ,egy csecsemd
szemével”, egy csecsem6 pillantdsanak a frisseségével tudja nézni a vilagot.
Egyszer(iségénak ebben van a bonyolult titka. Mi beszéltink arrol, hogy az
Apokrif sorain ugyanaz az elragadtatas fénylik, ami a Jelenések kdnyvének vi-
zidin. De tegyiuk hozza most mar, hogy az Apokrif kéltGjének a fogalmazasmaod-
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jatol mi sem idegenebb, mint Janos evangélista irasanak zaklatott, latomasos szur-
realizmusa. Tulf(itott, athevitett kopar realizmus jeleniti meg élet és végitélet né-
hany alapvetd emberi vonatkozasat, végs6 jelképpé név6é targyi rekvizitumat az
els6 percepcié vakitd tisztasagaval ebben a versben. Lehet-e példaul az altalad
is idézett és elemzett, , deszkarésbe siré Kkisgyerek" latvanyanal szorongatdbban,
szivhez szo6lébban kifejezni a lét objektiv banatat? Pedig olyan kozdnséges, szr-
ke megallapitas ez, mint az utfélre rugdosott kavics. De szinte ellenallhatatlanul
és kivédhetetlentil idézi a tudatba, amit Dosztojevszkij mondott (ha jol emlék-
szem, a Karamazov testvérek lapjain), hogy a legnagyobb bin, amit ember a vi-
lagon elkovethet, ha egy gyereknek okoz szenvedést. Nem szabad megvaltani
a vilagot sem, ha ennek a megvaltasnak egy kisgyerek szenvedése volna az ara
- valami ilyesmit mond Dosztojevszkij, s Pilinszkynek ez a képe még ezt a filo-
z6fiai aspektust is meg tudja idézni.

LL: - Igen, Pilinszky ereje éppen ebben a - hogy is mondtad? - tualf(itott,
athevitett, kopar realizmusban van. A vilag képeit, részleteit néhany vonassal su-
lyosan, jelentéssel terhesen tudja a versbe beépiteni. Es persze abban is, hogy
ezek az 6nmagukban is mindig roppant helyzeti energiat hordoz6 részletek egy
bizonyosan nem tudatos, mégis, uUgy tetszik, torvényszeri rendbe allnak a min-
dig lazas kedély, az indulat, a szellem teremtd§ hevében. Hogy ez a rendezd elv,
vagy mondjam prézaibban: kompozicios 6szton milyen biztosan m(kodik Pilinsz-
kyben, tanusitjak az Gjabb valtasok is. A forrén felszakadé emberi érzelmekre
megint riadalmas, fenyegetd jelenések (,Elnek madarak, / kik szivszakadva me-
nekilnek mostan / az ég alatt, a tizes ég alatt") és a végletes, immar attorhetet-
len magany képei jonnek. A mar kozdlhetetlen arvasag. A ,,mozdulatlan égé ket-
recek"” mintha egy megvalthatatlan szerelem emészt6 izzdsdban lobognanak. Mint-
ha A szerelem sivataga szorongatdé képét ismételnék:

Nyar van és villamlé meleg.
Alinak, s tudom, szarnyuk se rebben,
a szarnyasok, mint égé kerubok

a bedeszkéazott, szalkas ketrecekben.

Aztan az apokalipszis hirtelen személyessé valik, koznapi diszletekkel. Akar
egy naplojegyzet is lehetne. Mégis, ezek a kall6d6 targyak, a kerti szék, a ,kinn
feledt nyugagy", s a koztik kimerevitett ember, félig mar maga is targy, termé-
szetesen illeszkednek az elvonuld jelenésekhez. Es természetesen kovetkezik be-
161Uk az a vigasztalanul sivar vilagvége-kép, amelyben Pilinszky a maga halalat
az egyetemes pusztulas képébe rajzolja.

DM: —Ez a végs6 kép aztan ismét rimel azzal a filozo6fiai és teologiai felfogas-
sal, amely szerint a vildg abszurditasa azaltal valik teljessé, hogy Isten is magara
hagyja; nem segit rajta, nem avatkozik bele ebbe a szorongaté folyamatba, mely-
nek ez az elkertlhetetlen apokalipszis a vége.

LL: - Ebbe az iszonyd mozdulatlansagba fut bele a vers jelenés-sora. Félel-
metes allékép, mintha a maradék élet menthetetlenil beleveszne az emberutani
fold szervezetlen sivatagaba. De nézzik ezt a képet versbeli funkcidja szerint:
egy mozgalmas, lazasan luktet6 részt zar le ez a Pilinszky kedves szavaval Kka-
taton, azaz mozgasképtelen kép. Az érzelmi, indulati tartalmukban, megformala-
sukban feszilten mozgalmas részek és a fenyeget6en sulyos, merev alloképek val-
takozéasa, a neki-nekiloduld, aztdn hirtelen megakasztott lendilet az egész versre
jellemz6é. Gondold végig a verset: a mozdulatlan, ,tébolyult pupilla", a baljos
égre kel6 nap. Aztdn a fajdalom viharzasa, s ra ,a haragos ég infravorésében”
rezzenetlentl sotétl§ ,vesszényi fak". Majd a hirtelen felszakad6 érzelmek, a te
szavaddal: az emberi kapcsolatok mikrokozmoszaban. Es végiil megint a mozdu-
latlansag egyre félelmesebb, egyre sulyosabb képei. Azt hiszem, ez a fékezett,
fojtott dinamika fesziti nemcsak az Apokrifot, hanem Pilinszky Janos egész kol-
tészetét.
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PALYI ANDRAS

AZ ELTUNT HITELESSEG NYOMABAN

Széljegyzetek a XIII. Magyar Jatékfilmszemléhez

Akar jelképesnek is érezhetjik, hogy az ezuttal Budapesten megrendezett XIII.
Magyar Jatékfilmszemle el6estéjén, nem talalvan erre mélté filmet, nem adtak ki a
filmkritikusok szokasos évi dijat, majd a szemle un. tarsadalmi (azaz nem filmes-
szakmai) zslrije se itélte oda egyetlen alkotasnak sem a fédijat, ehelyett harom Kki-
emelt rendezdi dijat szavazott meg, S bar a kétféle zslirinek nem egészen azonos
anyaggal volt dolga (a kritikusok az elmualt naptari évben bemutatott filmekrél mond-
tak véleményt, koztik olyanokrdl is, melyek a tavalyi pécsi szemlén kerlltek veti-
tésre, a jelen bemutatésorozaton viszont 11 olyan alkotds szerepelt, melyet a film-
biralok is csak most lathattak el6szor), e kortilmény nem csokkenti, inkdbb hang-
stlyozza azt a tényt, hogy egyik esetben sem talaltatott ,,f6dijas" magyar film. Van-
nak figyelmet érdeml6 rendez@i Utkeresések, jo szinészi alakitdsok, megragadd opera-
téri teljesitmények, am globalisan nézve, Ugy tetszik, a magyar filmmdvészet nem
is annyira a mQvészi masodviragzas vagy a kozépszerlség zsakutcajaba tévedt, mint
inkdbb nem talalja tarsadalmi hatékonysaganak igazi lehet6ségeit. A szemle néhany
napra a kulturalis kdzvélemény érdeklédését a filmre iranyitja, szakmai vitakra kertl
sor, kilonbézé nyilvanos férumokon nyilatkozatok hangzanak el, mihelyvallomasok
és kritikai elemzések latnak napvilagot, s e fokozott nyilvdnossag nem véletlendl
allitja Gjra és Ujra premier planba a kézdnséget. A szemle alkalmaval, melynek els6d-
leges értelme, hogy a filmszakma mintegy megmérje dnmagat, évrél évre ismételten
kiderdl, hogy a legfébb szakmai gond: a filmnek nincs meg az a kivanatos tarsa-
dalmi-erkdlcsi-mUvészi hitele, ami igazi kdzonségbazist jelentene.

Csak a magyar film sajatos problémaja ez? Vagy épp ellenkezéleg, a filmmu-
vészet hitele vilagszerte megcsappant? A film tarsadalmi problémaérzékenységével
van a baj, vagy a vizualis kultara radikalis atalakulasarél kell beszélnink? Arrél
van-e sz6, hogy ,a kor adekvat audiovizudlis kultdraja", azaz az audiovizualitas
nyelvszer(i felfogasa alapjaiban kérdésessé teszi a ,,mozicentrikus szemléletet", ahogy
Body Gabor, a Psyché rendez6je egy interjuban nemrég megfogalmazta? Vagy in-
kabb arrél, hogy a kézdnség ,,csak" szorakozni akar a moziban? A kérdések szinte
vég nélkul szaporithatok. Uj arcokat keres a néz6 a vasznon, vagy épp a kedvelt
sztarokkal akar taldlkozni? Konkurrenciat vagy partnert lasson a film a televizioban?
Nem a filmforgalmazas fogyatékossagaiban keresendd-e a magyar film viszonylagos
hazai népszeritlenségének oka? Az ilyen és ehhez hasonl6 kérdésekre az idei film-
szemle kdzvetett mdédon - vagyis a bemutatott alkotdsok révén - olyan valaszt adott,
mely a maga sokféleségében, sét ellentmondasossagaban is egyodntetlinek nevezhetd:
a mintegy két tucatnyi filmnek egyetlen k6ézds vonasa, hogy az eltlnt hitelesség utan
nyomoz. Mondhatnank, ez az alkotéi kiindulépont, s természetes, hogy minden ref-
lexié, amit az egyes mlivek ehhez fliznek, mas-mas szinten és mas-mas eredménnyel,
tobb vagy kevesebb meggy6z6 erével szol. S bar igazi nagy film, olyan, mely a kor
problémaira reflektalva, katartikus élményt tartogatna, 0sszegezne és Uj utat nyitna,
nem szuletett, mégsem alaptalan, ha bizalomkeltének nevezzik azt az 6sszképet, mely
a sokféle ,,nekifutasbol" és a sokféle részeredménybdl kirajzolédik el6ttink. Ha nem
tortént volna mas, mint hogy a magyar filmmdvészet tanujelét adta, szamol a film
hitelvesztésének problémadjaval, s a mivészi hitelesség Uj lehet6ségeit keresi, mar az
sem lenne kevés. De ennél azért tdobbet mutatott fel az egy esztendé magyar film-
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termését reprezentalé szemle; érdemes rdviden kozelebbrél is szemuigyre venni,
hogy mit.

Koésa Ferencet, aki hosszabb sziinet utan jelentkezett Gj filmmel és akit mindig
is kozéleti érdeklédési alkotoként ismertiink, egyre inkdbb a film erkdélcsi hitelessége
érdekli. Nyilvanval6é volt ez mar A kuldetés esetében, s ez A mérk6zés cimd, most
bemutatott munkajanak legfébb erénye is. Nem egyszer(ien arrdl van szé, hogy Koésa
kulonos érzékenységgel latja és abrazolja a tarsadalom életének, mikddési mecha-
nizmusanak etikai aspektusat, hanem arrél is, hogy az 6 szemében a film hitelessége
mindenekel6tt szavahihet6séget jelent. S minthogy politikai filmet, mondhatni film-
publicisztikat készit, e szavahihet6ség legf6bb ambicidja a politikai hitelesség, ami-
nek kialon hangsulyt ad az a kérdlmény, hogy a torténet, melyet feldolgoz, 1956 ta-
vaszan jatszodik egy kisvarosban, vagyis legUjabb kori torténelmink olyan , kényes"
pillanatat idézi, mely a tarsadalmi ellentétek dramai kiélez6dését jelentette. Kdsanak
épp .. kényessége" miatt érdekes ez a torténelmi pillanat, a hés és az antih6s, az
Oszinteségével ,,bajt kavaré"” kommunista Ujsagiré és a hatalmaval visszaélé botcsi-
nalta renddrtiszt (aki val6jaban futballtréner) konfliktusaban olyan magatartasformak
konfrontaciéjat villantja fel, melyek nyilt szembesilésére - legalabbis a tarsadalmi
nyilvanossag szine el6tt - a torténelem nem teremtett lehet8séget, ahogy a filmbeli
megyei rendérkapitanyt is arra hajtja politikai realizmusa, hogy az ellentétek tisz-
tazasa helyett inkabb a megbékélést szorgalmazza. A mérk6zés témdaja - az esetleges
latszat ellenére - nem a hatalommal valé visszaélés leleplezése, hanem a konszoli-
dacié tarsadalmanak, a konszolidacios folyamat ellentmondasainak felel@sségteljes
analizise, vagyis a szé legjobb (legetikusabb) értelmében vett publicisztika. Méas kér-
dés, de ehelyitt nem elhanyagolhaté szempont, hogy A mérk&zés ados marad az ala-
kok arnyalt pszicholégiai kidolgozasaval, hogy sokszor sematikus dramaturgiai foga-
sokkal él, s lényegileg nem préobal kilépni abbdl a hagyomanyos narrativ formabdl,
mely folott alighanem eljart az id6. Persze ha Kosa filmjében a politikai helyzet-
elemzés hitelességére kertil a hangsuly, akkor e filmnyelvi , konzervativizmus" valo-
szinlleg szandékos, hisz a kozéleti publicisztika nem engedheti meg maganak, hogy
kockara tegye kozérthet6ségét; A mérk6zésben, akar a népmesékben vagy a mitoszok-
ban, j6 és rossz harcarol van sz6, s mert Koésa valéban szavahihetéen - azaz dema-
gogia nélkil - elemzi a felvetett tarsadalmi problémak etikai aspektusat, ,,konzerva-
tivizmusa" jol funkcional, szellemi aktivitasra 6sztontz. A Késa-féle mozibol nem
Iéphetiink Ggy ki, hogy ne hoztunk volna magunkban erkdlcsi dontést.

Ezzel azonban eljutottunk a mai magyar film masik alapveté gondjahoz, melyet
— kissé talan Roland Barthes szellemében - mitolégiai hitelességnek nevezhetnénk.
Késa példaul jol latja, hogy az 6tvenes évek magyar valésagadban a futballnak mint-
egy mitikus szerep jutott, &m A mérkdzés lényegileg adés marad e futball-mitoldgia
megrajzolasaval, a kozéleti publicisztika mogul hianyzik a mélyebb térténelmi-szo-
ciolégiai analizis, s alighanem ezért van sziksége ra, hogy idénként dramaturgiai
sablonnal lenditse tovabb a torténetet. Egyébként A mérk6zés nem szamithat6 tipi-
kusan azok kozé a filmek kozé, melyek kozvetetten, a torténelem mitikus feldolgo-
zadsaval kivannak a mahoz szdélni, e negyedszazaddal ezel6tti kisvarosi histéria még
tulsagosan is kozeli és mai ahhoz, hogy épp aktualitasaval hasson. Elmondhat6 to-
vabba, hogy a szemle tanusaga szerint a torténelmi tematika mai filmmuavészetink-
ben, a kordbbi évek gyakorlatdhoz képest, mintegy hattérbe szorult, bar nem Kkerllt
le a napirendrél; az azonban korantsem megnyugtatd, hogy az olyan alkotasokban,
mint az Orokség, a Fabian Balint talalkozésa Istennel vagy a Transzport 1916 inkabb
a torténelem mitikus feldolgozasanak ambicidjat sejthetjik csak meg, de az a mQvészi
er6 hianyzik, amit az itt hasznalt értelemben mitikusnak nevezhetnénk, vagyis ami
ugy formalna vagy deformalna a térténelmi témat, hogy az altalanos érvénnyel vall-
jon maltrol is, jelenrél is. Mészaros Marta Uj filmjének nem az a f6 fogyatékossaga,
hogy oly extrém esettel idézi fel a harmincas-negyvenes évek fasizalodé6 magyar valé-
sagat, hogy azt térténelmi realitasérzékiink nem engedi elfogadni, hanem hogy a tor-
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ténelem deformaldsa nem valik mitikussa, hisz a legtorténelmietlenebb képtelenséget
is elhinnénk, ha az épp a maga extremitasaban lenne altalanos érvény(, ha mélyebb
osszefuiggéseket, torvényszeriiségeket tudna feltarni. Ugy tdnik, a toérténelmi tematika,
akar realista hangutésl, mint Fabri Zoltan alkotasaban, akar sci-fi-szerien hipoteti-
kus, mint az els6filmes Szurdi Andras munkajaban, kalénosképpen leleplezi a sajat
vagy mésok kordbbi miveibdl atemelt sablonokat, melyek a cselekményszovés leg-
kiagyaltabb izgalmat is érdektelenné tehetik.

Body Gabor, akinek Psychéje az utobbi évek egyik legnagyobb szabasu vallal-
kozasa és minden jel szerint egyik legtébbet vitatott filmje lesz, latszélag ugyancsak
torténelmi témahoz nyul, mégis eredendéen mas néz6pontbol kozeliti meg a mitolo-
giai hitelesség kérdését. Ugy latja, a vasznon akkor sziiletik meg a mitosz, ha a film
egyszerre tud attraktiv és gondolati lenni, tehat vonzdédik a banalitashoz, sét a giccs-
hez, hisz mindenben, ami sztereotip, kilresedett mitosz sejthetf, s ha arra 6sztondz,
hogy elgondolkodjunk a banalitasok felett, ez azt jelenti, hogy meggy6z6dése szerint
alapvetd létkérdéseinket ismerhetjik fel benntk. Bédy tehat a mitikus fogalomparok
eleven ellentétérél beszél, férfi és nd, élet és alkotas, mivészet és tudomany, egyén
és tarsadalom, szlletés és halal, test és szellem konfliktusairdl, melyeket ugyanugy
nevezhetink alapvet6 létkérdéseknek, mint olcs6 koézhelyeknek; minden azon mulik,
hogy a film valéban mitikussa valik-e vagy sem. Nyilvanval6, hogy Wedres Sandor
Psychéjében a pszeudo-dokumentaritas izgatta Bodyt, ahogy az Amerikai anzix is
pszeudo-dokumentum (mualt szazadi alfilmhiradd) volt, ami annyit tesz, hogy Bddy
Osszekapcsolja a mitologikussag igényét a technikai hitelesség kérdésével. Mint a
fentebb mar idézett interjubdl kitlnik, szembehelyezkedik a ,,mozicentrikus szemlé-
lettel”, ,,a kor adekvat audiovizualis kultarajat" keresi, melyben egymasra lehet vo-
natkoztatni az egyes elktlondlt kulturalis kodrendszereket, s igy a filmtechnolégia
tobb képzelberbével és szakértelemmel torténé alkalmazasa lehetévé teszi, hogy Ujfajta
modon olvassuk Ujra a régi igazsagokat, hogy a banalitdsban felfedezzilk a mitoszt.

Sikeril-e ez a Psyché rendezéjének? A lényeghez taldn az visz a legkdzelebb,
ha kétfajta technikarél beszélink. Az egyik a filmtechnoldgia, a kép ,csinalasanak"
a technikaja, amirél Body mar korabban is bebizonyitotta, hogy nem akarmilyen fo-
kon ért hozza; a masik a latas technikdja, az a mod (értelmezés), ahogy a mlivész
latja a vilagot. Nyilvanvald, hogy e két technika, kulondsen egy olyan ,,gépi" muvé-
szetben, amilyen a film, egymast tételezi; ha most mégis a kettésséget hangsulyoz-
zuk, ezzel Body alkotoi mdédszeréhez kivanunk koézelebb kerilni. A rendez6, ugy td-
nik, dacolva a szemlélettel, mely filmtechnikan kizarélag a mdvészi latas technikajat
érti, a kép ,csinalasanak" technikajat részesiti elényben. Szembe kell tehat néznie
a mindenkori avantgardizmus kockazataval: a technikaban-technolégiaban val6 el-
mélyedés csak akkor lesz érdekes és élvezhet6 a kdzonség szamara, ha a technika
megteremti a maga metafizikdjat, azaz ha ebbdél az elmélyedésb6l valéban a vilag Uj
értelmezése sziletik meg; ha viszont nem, akkor az alkotas, akar tetszik, akar nem,
atelieriigy marad, sznobok csemegéje. Body mintegy a kép ,.csinadlasanak" technika-
jabél, annak ontérvényl metafizikajaként akarja ,,el6hivni" a filmben sajat egyéni la-
tastechnikajat. Az ambicio nem Kkicsi, s teljesen szokatlan a magyar filmmuvészetben;
erre valéban csak a legnagyobbak képesek: hogy Kkivilkerilve énmagan, sajat mua-
vészi latdsanak belsd logikajat a vilag térvényszer(iségeként mutassa meg. Ez az elsd
részben majdnem tokéletesen sikertil, mig a masodikban csaknem teljesen kudarcot
vall vele. igy alapvet6en méas a két film (a két rész) értéke. Az ambici6é viszont egy,
s ez az ambicié mint mdvészi lélegzetvétel egybefogja az alkotast. Az igazi eredmény
azonban inkdbb egyes fragmentumokban érhet§ tetten; filmjének vannak egyedil-
alléan izgalmas, Gjszerlen érdekes részletei, olyan képsorai, melyekben mar nem is
a két technika szimbiozisarol beszélhetiink, hanem valamiféle ,,vérségi" kapcsolatrol:
egyik a masikat szlli. E fragmentumokban a rendez6i ars poetica nemcsak jotall 6n-
magaért, de tal is mutat a Psychén, Gj filmnyelv kialakulasat igéri.

Ahéany alkoto, annyiféleképpen nyomoz az eltlint hitelesség utan; ahany film,
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annyiféle kisérlet a mozi tarsadalmi-m(vészi presztizsének visszahoditasara, amit
prézaibban igy is mondhatnank: annyiféle vallalkozas a magyar film kdzdénségbazi-
sanak szélesitésére. S mivel hodithatna maganak latvanyosabban kdzonséget a ma-
gyar film, ha nem a szérakoztaté jellegl produkciokkal? De nem épp az un. széra-
koztaté film lett a magyar filmgyartds mostohagyermeke, nem is annyira az ut6bbi
években, mint inkabb évtizedekben? Valéban arrdl van-e sz6, hogy azok a régi mes-
terek, akik értettek a szoérakoztatdé filmhez is, eltdvoztak kozulink, s a fiatalokat
nem érdekli a m(faj? Valoban eleve csak méasodlagos ambiciéval sziletnének magyar
filmvigjatékok? Az idei szemle némiképp racafol az ilyesféle vélekedésre. Mindenek-
el6tt Sdndor Palnak kodszonhet6en, aki Ripacsok cimmel élvezetes, szellemes, pergd
ritmusu, a sz6 legjobb értelmében vett szorakoztatd filmet rendezett. De emlithetnénk
Zsombolyai Janos Vammentes hazassagat is, mely hetekkel a szemle el6tt mar a mo-
zikba kerilt, és igazi kozonségfilmnek bizonyult. Aligha tévedink, ha hasonlé kar-
riert josolunk Mészaros Gyula krimijének, a Bujtor Istvannal ko6zdsen irt Pogany
Madonnanak is, melyet nemcsak az tesz vonzéva, hogy a népszerd filmszinész halas
szerepet krealt maganak egy Balaton-parti nyomozé figurajaban, hanem hogy tde,
friss, ironikus krimit latunk (ami nem mondhato el Bacso Péter Kissé nehézkes kri-
mijér6l, A svéd, akinek nyoma veszett cim( filmrél, s még kevésbé Szalkai Sandor
Kojak Budapesten-jérél, mely egyszerlen fiaskd). Orvendetes viszont, hogy olyan
»komoly" alkotasokban is természetes stilaris és dramai szerepe van a humornak,
mint a fentebb mar emlitett Kdsa-film, S6s Maria els6sorban szociologikus néz6pont-
ja miatt érdekes Boldogtalan kalapja vagy a Darday-Szalay paros ezUttal Szalay
Gyorgyi altal rendezett Uj dokumentarista filmje, a Dédelgetett kedvenceink, mely
egy gyerekszerelem torténetét mondja el. Kevésbé biztatd képet festett azonban a
szemle filmjeinek irodalmi hitelességér6l, a magyar film és a magyar irodalom kap-
csolatarol. Ritka az irodalmilag is igényes forgatokdényv, ritka az a rendezd, aki ran-
gos irodalmi miliben keresné az ihletet, s ha mégis ez torténik, a film tébbnyire mo-
gotte marad az eredetinek. Hintsch Gyodrgy Naplemente délben-jére ugyanugy érvé-
nyes ez, mint Fabri Zoltan Fabian Balint talalkozasa Istennel cimd filmjére, s a Psyché
mellett talan csak Ranody Laszl6 Kosztolanyi-adaptacidja, a Szines tintakrdl almodom
tanusitja, hogy film és irodalom kapcsolata nem szakadt meg. Ranédy nemcsak érti,
de képpé is tudja almodni Kosztolanyi érzéki prozajat, am neki sem sikertl elérnie,
hogy a harom egybeflizott novella végil ne maradjon ,irodalmi film", azaz drama-
tizalas, mely valészinileg jobban illik a képerny6re, mint a mozivaszonra.

Sokaig ugy tlint, a mai magyar film inkabb csak keresi a mai magyar valésagot,
de nehezen taldlja meg azokat az emberi sorsokat és konfliktusokat, melyekkel lénye-
geset tudna mondani a tarsadalomnak 6nmagarol. E gorcsos igyekezetet némileg fel-
oldotta az az Uj dokumentarista iskola, melyet Darday Istvan Jutalomutazasatol datal-
hatunk; ezen a szemlén azonban épp az ezt az utat jaré rendez6k mutattak némi fara-
dékonysagot. A Dédelgetett kedvenceink vagy Tarr Béla Lassan gyogyuld halalos se-
beink cimd filmje, mely egy kisvarosi fiatalember, egy elkallédott mai ,,Beethoven”
histériaja, de akar a Ballagas, Almasi Tamas e filmekkel Kkissé tavolabbi rokonsagban
lévé alkotasa, mely egy kozépiskolai diaklazadas torténetét eleveniti meg, egyarant
dicsérheté tarsadalmi problémaérzékenységéért, természetes hangvételéért és nem
utolsdsorban azért, mert féként a fiatalok korébdl 0 kézonségrétegeket hodit meg
a magyar filmnek (még a szemle Unnepi, azaz statisztikailag nem reprezentans veti-
tésein is lemérhettik a publikum Osszetételének modosulasat), mégis tagadhatatlan,
hogy a Harcmodor, a Békeidd vagy a Csaladi tlzfészek az elmult egy-két évben er6tel-
jesebb vonulatot jelentett, mint a most latottak. Ugyanakkor nyilvanval6, hogy a do-
kumentarizmus jelenléte a magyar filmben U0j igényeket teremtett, mindenekel6tt a
tarsadalmi problémak abrazolasanak hitelességét illetéen, s ahogy tavaly a Vasarnapi
szul6k, ugy az idei bemutatésorozaton Lugossy Laszl6 Gj filmje, a Készéndm, meg-
vagyunk jelezte, hogy a dokumentaritas szerves egységbe hozhaté a jatékfilm-hagyo-
mannyal. B. Jozsef negyvenéves oOntddei szakmunkas és az orszag tavoli zugabdl, a
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févarosba vet6dd fiatal lany torténete épp elég extrém és épp elég ismerds a korabbi
munkas témaju magyar filmekbdl, hogy megint a sematizmus és az er@ltetett anti-
sematizmus sajatos elegyét gyanitsuk benne, am Lugossynak sikertl elhitetnie velink,
hogy a vald életet latjuk, sikerll az egyediben megmutatnia az altalanost, sikertl egy
széls6séges helyzetekb6l és széls6séges indulatokbdl kibomlé csaladi dramaban sok-
rét, nehezen szétbogozhatd tarsadalmi problémadinkat tikrdznie. Nem egyszer(ien
szociolégiai és pszichologiai igazsagokat visz filmre, ezt megteszi Gaal Istvan is Cse-
repek cimd, mindvégig kimodoltan hatd alkotdsdban, mely egy élete derekan val-
sagba jutott értelmiségi férfi lelki és munkahelyi kalvariajat régziti meglehetés pon-
tossaggal, de végil mivészi-emberi hitelesség nélkil. A Koszéndém, megvagyunk els6-
sorban nem kozéleti és moralis tanulsagaival ragadja meg a néz6t, sokkal inkabb
torokszorité, ,,naturalis” élményként, mintegy kéretlenil belopva benniinket B. Jo-
zsefek életébe, e kivilrdl gyarapodast, jobb sorsot sejteté vilag mélyrétegébe, ahol
a slrd tragédia szemtanUiként immar kényszeritve vagyunk elgondolkozni azon,
hanyféle emberi deformalédas szilethet az egyéni sorsok és a tarsadalom altal ta-
masztott igények és modellek meg nem felelésébdl.

Es mint minden j6 film, a K6széndm, megvagyunk ismét felveti a szinészi hite-
lesség kérdését is. Valljuk be, még mindig tdl sok az olyan alkotas, mely azért alkal-
maz (s itt, sajnos, ez a helyén valé kifejezés) hazai vagy kilfoldi sztarokat, nép-
szer(i szinészeket, hogy ,eladja" vele a filmet, leplezze a forgatokdnyv vagy épp a
rendez6i munka fogyatékossagait. Az, hogy szinész és szerep alkati-stilaris-emberi
egysége nélkil eleve kérdésessé valhat a film mindenféle egyéb értéke, mondjuk
igy, rész-hitelessége, kozhelynek hangzik, mégis meghokkent6en kevés az adekvat
szinészi jelenlét filmjeinkben. Nagyszerl alakitds Udo Kier Toth Lacija a Psychében,
igazan testre szabott szerep jut Garas Dezs6nek és Kern Andrasnak a Ripacsokban,
s nem is tudjuk elddnteni, hogy az egyébként méltan dijazott Ragalyi Elemér kitling
operatéri szemének vagy a két szinész fergeteges, minden ripacsériatél mentes ,,ri-
pacskodasanak" koszonheti-e Sandor Pal virtu6z-kesernyés filmkomédiaja blvos
erejét. Hasonl6 ,,szinészcentrikus" ihletbél sziletett Szérény Rezs6 Boldog szlletésna-
pot Marilynl-ja, mely egy Marilyn Monroe-i babérokra vagyo6 vidéki szinésznd gro-
teszk-szomora sorsat mondja el, de végul tulzottan is Esztergalyos Cecilia - meg-
érdemelt, de nem eléggé meggy6z6 jutalomjatéka lett bel6le. A szemle igazi megle-
petése azonban Nyako Juli a Készoném, megvagyunk-ban. Meglepetés, mondom, hol-
ott lathattuk mar 6t tavaly is a Vasarnapi szilék fészerepében, ott is megfogott ter-
mészetességével és amatdroknél ritka kifejez6 erejével, jelenlétének intenzitasaval.
A meglepetés inkdbb abban all, hogy kiderilt, Nyakd Juli képes ugy atlépni egyik
figurabdl a masikba, hogy most is magatél értetédéen dnmagat éli a filmszerepben,
vagyis olyan szinésznek bizonyult, akinek nincs manirja, ,csak" életanyaga. Elet-
korahoz képest barmilyen fellengzdsnek hangzik is, igy kell mondanunk: ,csak"
tapasztalata van, mellyel maris banni, gazdalkodni tud, s ett6l mindaz, amit nyujt,
joval tébb lesz, mint igéret. Természetszer(ileg méltatni kellene itt Lugossy egyébként
is impozans szinészvezetd képességét, tovabba évhatndnk Nyakd Julit a gyors filmes
karriert6l, mely a beskatulyazas és az Onismétlés veszélyét rejti magaban. Ehelyett
most mégis azt hangsulyoznam, hogy neki koszénhetjik a filmszemle legtotalisabb
pillanatait: elhisszik neki a mozit is, azt, hogy jatszik és varazslatot mivel, de azt is,
hogy a mozi nem dnmagaért valé, hanem hatalmasabb és Iényegesebb dolgokrél hi-
vatott vallani, mint a jaték maga: az emberr6l, akibdl kiolthatatlan a vagy az igaz
életre. A Koszonom, megvagyunk igy nyilt titokként kinalja a tanulsagot, ami az el-
tlint hitelesség utdn nyomozva, ugy tetszik, még mindig kevéssé tudatosult filmeseink-
ben: a film hitele els6sorban a szinészen mulik, vagyis azon, valéban a vasznon meg-
jelen6 ember-e a fokusza annak az alkotd tudasnak, amit a m(ivész tarsadalmi tapasz-
talata és termeld képzelete jelent.

23 JELENKCB 353



NEMETH LAJOS

CSONTVARY: BAALBEK

A Baalbek eszmei és mivészeti eléfeltételei

Csontvary irasaiban szamtalanszor hangsulyozta, hogy muivészetének és kulono-
sen monumentalis vasznainak nem voltak el6képei. Az ,,Energia és mivészet. A kul-
turember tévedése" cimd, brosUraban is kozreadott el6adasaban a sors titokzatos ha-
talmaval magyardzta a Nagy Motivumok megsziletését: ,,Ott van a Tatraban a Szi-
lagyi Dezs6 emlékénél a tarajka, ahonnan a vilag legmonumentéalisabb tajképe tarul
szemeink elé, lent a nagy vizeséssel a Lomniczi cslcs, az 6t t6 a kozép ormon, a
Nagyszaloki cstucs a Nagy Tarpatak szalléval, ezredek o6ta senki altal meg nem festett
motivum, nekem kellett megtaldlnom s é16 nagysagban lefestenem. Azutan ott van a
festémUlivészek Mekkaja — hires Taorminai Etna, a gorog szinhazzal, kétezer év 6ta
festené az egész vilag, s valjon csak egy is megtalalta-e az életh( perspektivat?

Tehat ezt is nekem kellett festenem.

De ott van a Baalbek nagytemploma - a hunok nagy kovével, ez is kétezer év
6ta a libanoni volgyet dekoralja, de festére nem talalt; ezt is nekem kellett folkeres-
nem, s mint a vilag legnagyobb 32 m2 (plein-air) napszinfestményét a helyszinen olaj-
ba festenem.

Hat végul a hatezer éves cédrusokat senki se latta volna —festémivész meg sem
fordult ott soha?" Ezek utan a magabiztos sorok utan mondotta el a zsenitudat leg-
magasabb fokat tikrdz6 sorokat: ,,Nem udgy tlnik fol ez a foldi élet, mint egy iskola
- a hol a sok diak kozul egyet valaszt ki a tanar, s ennek az egynek kell folyton
felelni s az egész iskola helyett tanulni.”

Elgondolkoztaté sorok, még ha tudjuk is, hogy objektive nem igazak, az emlitett
témaknak, s nemcsak ahogy Csontvary elismeri, a taorminai motivumnak, az id6ék
soran nem is egy fest6je akadt és nehezen képzelhet6 el, hogy ezek kozil egyikéjuk
mive vagy a rola készitett metszet ne kerilt volna el Csontvaryhoz. Mindenesetre
alkotolélektani, pszicholdgiai szempontbol erre az ellentmondasra valaszt kell keresni.

Az objektiv val6sag magatol értetédéen az, hogy Csontvary Baalbekjenek, mind
a motivum megvalasztasanak, mind a megfestés mddjanak megvoltak az eszmei és
mivészi el6zményei. Tobb tényez6 talalkozasa kellett ahhoz, hogy egyaltalan felme-
rilhessen benne a kép megfestésének a gondolata és hogy épp azokat az eszkozoket
valassza meg mive megalkotdsakor, amelyeket megvalasztott. Még tobb el6zménye
talalhat6 a taorminai képnek.

Ezek kozott az eszmei és némiképp formai el6zmények kozodtt mindenekelétt a
XVI1II. szazadtél Rémaban kialakulé vedutafestészetet és az antik romok abrazoléit,
a klasszikus és heroikus taj fest6it, az ugynevezett orientalista fest6ket és a XIX.
szazadban divatos panorama illetve korképfestészetet kell figyelembe venni. A klasz-
szikus italiai taj festése lényegében a reneszansz 6ta Ugyszélvan minden neoklasszi-
cista iranynak a kedvelt terlilete, a természet tokélyét sugarzo idealtajnak, az ldea
természeti inkarnaciéjanak a keresése. A romai és Roma koérnyéki motivumok mellett
kedvelt téma volt Napoly és Szicilia, ezen belll is a legfest6ibb motivum, Taormina.

A klasszikus tajat és az antik mivészet emlékeit jelenit§ fest6k rokonai voltak
az orientalistak, kilénésen mikor gérog motivumokat jelenitettek, hiszen még a XIX.
szazad elején is a gordg terlletek a torok kultirkérokhoz tartoztak, az oda utazas
felért egy kis-azsiai uttal.

354



Az orientalista fest6k tevékenysége a XVIII. szazad végétél bontakozott ki és
szellemében a romantika terméke volt, mint ahogy az orientalista fest6k képzeletét
inspiralo orientalista, egzotikus szépirodalom is a romantika sztlétte. Stilusukban alta-
laban a romantika és a klasszicizmus formai konvenciéit elegyitették. Ennek meg-
feleléen nagy szerepet jatszottak az akademikus mdivészetben. Az orientalista festék
fénykora az 1840-80 kozotti évtizedek voltak. Ekkor az akadémizmus ellenfelei, min-
denekel6tt az impresszionistak megtépaztak ugyan a hirnevilket, am néhany képvi-
sel6juk tovabbra is tevékenykedett és bizonyos jelentés- és funkciémodosulassal az
orientalizmus Ujjaéledt a szimbolizmus Gj romantikus hullamaban. Az orientalistak
kedvelt teriilete Eszak-Afrika, Kis-Azsia és a Kozel-Kelet voltak, de eljutottak Per-
zsiaba és Indidba is.

Az els6 orientalista témaju mivek jobbara az Gtikényvek metszetei, utazok ak-
varelljei és kosztimtanulmanyok voltak. Ezek a még XVIII. szazadbél valé mivek a
XIX. szézadi orientalista fest6k legfébb képi forrasai. Osszefliggdtt az orientalista
festészettel a XIX. szdzadban megszaporodd biblia-illusztraciés tevékenység is. Mig
ugyanis korabban a szent helyek gyanant az ,,Or6k Varos" ideaképét abrazoltak, a
XIX. szdzadban - a renani bibliaértelmezés kordban - mindinkabb tért hoditott az
~epikai hitel", a realista szandék és konkrét szentfoldi motivumokat, a valésagos Je-
ruzsalem topografiailag gyakran pontos elemeit jelenitették.

A XIX. szazad végén az orientalistak tevékenységét mindinkabb atvette az illuszt-
ralt album és a foto, a kilonféle képes magazinok, mint a mar a szazad kézepén meg-
jelen6é Magasin pittoresque vagy kiulonésen a Delacroix-tanitvany Alexandre Bida és
a Corot-tanitvany Louis-Amable Crapelet litografiait k6zl6 Le Tour du Monde, amely
kulonbdsen a szazad végén valt népszerlivé. A lapban megjelentek fotografiak is, el6-
szor akvatinta attételben, majd a kilencvenes években tipografiai klisék formajaban.

Az orientalista fest6k kozul sokan megfordultak a Kézel-Keleten, és ha szamban
nem is szlletett olyan sok és reprezentativ m(, mint példaul Taorminarol, azért sza-
mos példa talalhat6. Baalbek és Palmira romjai szdmos angol akvarellistat megihlet-
tek. A XIX. szazad els6 harmadaban William Henry Barlett, a Royal Academy Kki-
allitéja rajzolt Sziriai tajakat és romokat, mdivei nagy része metszet formajaban meg
is jelent J. Corne: Syria, The Holly Land, Asia, Minor ciml konyvében. Ugyancsak
a harmincas években fordult meg Sziridban és 6rokitette meg a baalbeki akropolist
Prosper-Georges-Antoine Mariihat is, aki az orientalista fest6k els§ generaciéjanak
volt rangos képviselgje. Az angol romantikus John Martin pedig a libanoni cédrusok-
rol festett topografiailag is hi képeket. A hatvanas években a jonevi német akvarel-
lista, Carl Haag festett meg tdébb sziriai motivumot.

Az orientalista fest6k m(vei korukban nagyon népszerliek voltak és egy ideig
az akadémiai klasszifikacioban éppoly elfogadott m(ifaj képvisel6inek mindgsiltek, mint
példaul a térténelmi téma vagy a tajkép miveldi. Onallo kiallitason 1893-ban szere-
peltek Parizsban a Palais de I'Industrie-ben rendezett ,,Exposition des Arts musul-
mans”-on.

Csontvarynak a motivumvalasztast illetéen megvoltak az el6dei a magyar festé-
szetben is, mindenekeldtt Ligeti Antal, aki szdmos témaban volt Csontvary el6futara.
Ligeti a keresked6i palyat odahagyva valasztotta a fest6séget, megjarta Miinchent,
ahol épp az antik tajakat fest6 Carl Rottman hatott ra. 1854-ben megfestette a Kar-
patok latképe a Tokoli varbol Késmarkon ciml képét, majd mecénasa. Karoly Istvan
grof tamogatasaval eljutott Dél-Olaszorszagba és Sziriaba is. Tébb izben megfordult
Taorminaban, 1857-ben pedig eljutott a libanoni hegyek vidékére, Baalbekre és a
cédrusligetbe is. Vazlatkdnyvében szamos motivumot megorokitett, feljegyzéseit ké-
s6bb is feldolgozta. Az 1873-as bécsi vilagkiallitason példaul Libanoni temetd cimi
képe aratott sikert a kovetkez6 években pedig Betlehemet, Jeruzsalemet és Nazaretet
abrazol6 képeket festett. Az 1890-es hagyatéki kiallitasan szamos ilyen targyu képe
szerepelt. Ugyancsak tobb kozel-keleti targyt akvarellt festett Reismann Miksa Ka-
roly, aki 1892-ben telepedett le Magyarorszagon.
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A szadzad végén a magyar orientalista fest6k kozott a legnagyobb hirre Eisenhut
Ferenc és Tornai Gyula emelkedtek. Eisenhut, mikor 1882-ben ezlistérmet nyert a
miincheni akadémian, allamsegéllyel Kis-Azsiaba utazott tanulmanyatra, majd fél évet
toltott Afrikaban, 1898-ban pedig kilenc hénapot a Kaukazusban. Tornai Gyulat ki-
I6ndsen az arab-mor kultira vonzotta, amelyet el6bb Spanyolorszagban, majd Ma-
rokkéban tanulmanyozott, de eljutott a Tavol-Keletre is.

Végul pedig az el6zmények kozott meg kell emliteni azt a XIX. szazad dere-
katdl divatos mfajt, a ,,panoramak"”, ,,opticai képek" bemutatasat, ami afféle atme-
net volt a festészet, a fotd, a piaci latvanyossag kozott. Pesten példaul 1833-ban a Jo6-
zsef-napi vasar alkalmaval egy Duna-parti deszkabdédéban Dombeck Fulép mincheni
fest6 mutattta be ,,opticai képeit", a Honmivész szerint ezek kozott latni lehetett pél-
daul Palmira romjait is. Ezek a mai diavetitések 6sének tekinthet6 bemutaték a vilag
nevezetes tdjait mutattdk be, a negyvenes években tdébb izben kiallit6 Nifont de Rarke
bemutatott panoramai kozott szerepelt példaul a vilag hét csodaja, Praga latképe, egy
egyiptomi templom stb. J6llehet a panoramék divatja még a szadzad derekara esik, de
szellemi szilottei voltak a Csontvary kordban ugyancsak nagy latvanyossagnak mi-
néstlé korképek, amelyek a panorama teret ad abszurd fokoztak, és perspektiva prob-
lémaikban bizonyos mértékig érintkeztek azzal a problémakdrrel, amely a Baalbek-
nél is jelentkezett.

Csontvarynak tehat jocskan voltak el6dei és miutan az 6 utazasai idején mar
altalaban hasznaltak voltak az atikényvek és Utikalauzok, ismernie kellett az azokban
hasznalt fotokat is, igy felhasznalhatta a baalbeki akropoliszt jelenitd XIX. szazad végi
fotografiakat is.

A motivum azonban természetesen 6nmagaban még nem minden. Kétségkivil egy
jellegzetes tajnak, miemlékcsoportnak megvan a jellegzetes struktlraja, asszociaciok
tapadnak hozza, jelentéskordk veszik koril, abrazolasbeli konvenciok is kialakulnak
a tdobbszori megjelenitéstik sordn. Mindez bizonyos rokonvonasokat kolcsondzhet a
kalénféle korokban él6 és masmilyen stilusban dolgoz6 miivészeknek az azonos mo-
tivumot jelenitd festményein. Vajon ezen a banalis 0sszefliggésen tual flzi Csontvary
muivét szorosabb kotelék is az el6zményekhez? Vagy szélesitve a kérdést: ezeken a
tematikai, eszmei el6zményeken tdl mik voltak a Baalbek - vagy szélesebb értelem-
ben, Csontvary érett stilusanak - a formai el6feltételei, meghatarozéi. Hiszen ahogy
Wolfflin irta: ,,A legeredetibb tehetség sem lépheti at azokat a hatarokat, amelyeket
sziletésének datuma jelol ki szamara. Nem minden lehetséges minden korban, és
bizonyos gondolatok csak a fejl6dés meghatarozott fokdn szilethetnek meg." igy
volt-e ez Csontvary esetében is? Ismeretes, hogy minden korban kialakulnak bizonyos
abrazolasbeli konvencidk, amelyek nemcsak a vizudlis kéznyelvre jellemz&ek, hanem
az egyéni latas ellenére megtalalhaték a kor jelent6s alkotéinak m(veiben is. Milyen
vizualis szkémak, abrazolasbeli patronok hatottak Csontvary egyéni latasara, vagy
masképp: a kor festdi problémakorébél mit tudott és hogyan integralni mivészetébe?

A Csontvary miuvészetével foglalkozé szakirodalomban - ha kozvetett médon
is - a kérdés sziikségképp felmertlt, mikor m(vészetét elhelyezni, viszonyitani pro-
baltak. A Nagy Motivumok viszonylatdban kiléndésen harom hipotézisre kell utalni.
Klaniczay Tibor nem a kor vizualis konvencidival, hanem a magyar preszimbolista
koltészet konvenciotaraval vetette 6ssze Csontvary m(ivészetét. Szerinte Csontvary mu-
vészetének eszmekdre lényegében azonos forrasokbol taplalkozott, mint Komjathy
Jend koltészete, de ennek az eszmevildgnak a mivészi megformalasara Csontvary ké-
s6i indulasa miatt mar id6ében kés6bb kerlt sor. Ez a faziseltolodas indokolja, hogy
az 6 formanyelve mar modernebb, asszimilalta a posztimpresszionizmus és a szecesszio
elemeit is: ,,Csontvary kotodttsége a 'torténelmi vakuum' évtizedeihez els6sorban tar-
talmi jellegl, s a mondanivaléra érvényes. Sikerének egyik oka valészin(ileg abban is
rejlik, hogy a kiegyezéskori valsagélmények Kkifejezésére a kés6bbi, immar fejlettebb
formai, esztétikai eszkozok, latasmoéd birtokdban kertlt csak sor."

Jaszai Géza a Csontvary kutatashoz irt kritikai megjegyzéseiben Csontvary kép-
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koncipial6 mechanizmusat a romantikdhoz, jelestil a német akademizalé romantika-
hoz kotdtte - tehat Iényegében azokhoz a mivészekhez, akik Csontvary el6tt félszazad-
dal Ligeti Antalra is hatottak. Jaszai Csontvary személyiségét és a motivumokhoz valo
viszonyat is jellegzetesen romantikus attitGdnek mindsiti, az ,,idegen vandor”, a ,,ho-
mo viator" latasa az Oové. Képeinek szerkezeti szkémaja pedig Carl Rottmann, Georg
von Dillis és Franz Catel nyoman a kés6é romantikdban vilagszerte elterjedt megol-
dasokat koveti. Forradalmian 0j azonban a mivészetében a patetikus-dekorativ szine-
zés és a monumentalis forma. Jéllehet Jaszainak az analizise és az 0sszevetés a taormi-
nai képre vonatkozik, de a Maganyos cédrus és Rottmann egy képének az dsszevetése
mutatja, Iényegében érvényesnek mindsiti Csontvary egész stilusara. A kés6 romantika
akademizal6 szarnyanak a képi szkémaihoz, konvencio tardhoz kothetd tehat sok vo-
nasdban Csontvary festményeinek a szerkezeti elve.

Némileg rokon Jaszai allaspontjaval Szabé Jalia megallapitasa, aki az Antik ro-
mok a XIX. szazadi, magyar tajfestészetben és rajzmdivészetben cimd kitiné tanulma-
nyadban Csontvary monumentalis tajfestészetét a ,.topografikus, architektonikus, fanta-
zia és a tobbféle hagyomanyelemekbdl éptil6 emelkedett tajfestészet" mfajaba sorolja,
megallapitvan, hogy ,,A leird és elképzelt, naturalisztikus és idealisztikus elemek sze-
rényebb egyensulyban mar megtalalhatok Ligeti Antal rajzain és képein, mig monu-
mentalis, extatikus, heroikus format Csontvary tajképein nyernek a magyar festé-
szetben."

Ezek az elemzések kétségkivil kozelebb visznek ahhoz, hogy szambavegyik azt
a vizualis szkématarat, konvencié apparatust, amellyel Csontvary safarkodhatott, te-
hat azt a ,,vizualis kozeget", amelybe belesziletett. Nem volt szé tudatos kapcsolo-
dasrol, hiszen Csontvary épp a Nagy Motivumokra hivatkozva irta sajat magarol:
»eredeti volt mindenttt és mindenben, fiiggetlen mindentél és mindenkivel szemben",
vagy: ,egyedul all6 munka, mely isteni ihleten Kkivil senkinek befolyasa alatt nem
allott, a tanaroktol tanacsot nem fogadott, mert csak onkivileti allapotban fogamzott"
- és folytatni lehetne az idézeteket. Persze, mindez elsésorban alkoté-lélektani szem-
pontbdél érdekes és dnmagaban épp Wolfflin érveit tamasztja ala, amely szerint egy
kornak uralkodé optikai szkémai még azt is békly6zzak, aki ugy hiszi, hogy figget-
lenedni tudott téluk.

E ponton azonban ismét belelitkéziink a szakirodalomban tébb izben megpenditett
problémakdrbe: mi volt tulajdonképpen Csontvary kora, és némiképp megkérddjele-
z6dik a wolfflini axiomak igazsaga. WOolfflin gondolatmenete ugyanis a koévetkez6-
képp folytatédik: ,,Nem minden lehetséges minden korban. Maganak a latasnak is
megvan a torténete, és ezeknek az 'optikai rétegeknek' a feltardsa voltaképpen a
mivészettorténet legalapvetébb feladata.”

A muvészetorténetiras e feladatot altalaban a torténelmi folyamat linearis jelle-
gének a tiszteletben tartasaval, tehat az események diakron tengelyét kdvetve végezte
el. Ezt az elvet nem csupan a wolfflini nézeteket kovet6k, tehat els6dlegesen az op-
tikai formak alakulasara és stilustorténeti vallalkozasokra figyel6 mivészettorténészek
kovették, hanem lényegében elfogadtak a kunstwollen gondolat képvisel6i is. Eszerint
a muvészeti korszakokban a mi(vészet bels6 fejl6édése altal meghatarozott bizonyos
muvészeti problémak vetédnek fel - példaul vonal- és leveg6tavlat, szin és stilusprob-
Iéma stb. -, amelyek megoldasa az adott kor feladata és a megoldas a sziikségszeri-
ség rangjara emelkedik. igy valt a mfivészettdrténetiras a multban lezajlé sziikségszer(
folyamatok feltarasanak, a szikségszer(iség bizonyitdsanak a tudomanyava. Jogosan
jegyezte meg azonban Kierkegaard a torténelmi szikségszerliségrél: ami megtortént,
az ugy tortént, ahogy tortént, vagyis megvaltoztathatatlan, de vajon ez a megvaltoz-
tathatatlansag a sziikségszerliség megvaltoztathatatlansaga-e? Az elmult megvaltoztat-
hatatlansaga a sziikségszerliség megvaltozhatatlansdga-e? Az elmult megvaltoztatha-
tatlansaga az, hogy valosagos ekkéntje nem lehet mas; de kovetkezik-e ebbdl, hogy le-
hetséges mikéntje nem lehetett mas? A muivészet torténetére vetitve e problémat: egy
muvészeti korban tébb probléma vetédik fel, illetve a kardinalisnak mondhaté prob-
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Iémaknak is tébbféle megoldasa lehetséges. Nincs csupan egyetlen lehetséges at, amely
a szUkségszerliség kényszerével egyedil valaszthatd, hanem tdbbféle jarhato ut kinal-
kozik és szamtalan objektiv és szubjektiv tényez@, sziikségszer(iségnek latsz6 és vé-
letlen ok hatarozza meg, hogy a lehet6ségek kozil a kor mivészei melyiket vagy me-
lyeket valasztjak. A muavészettorténet tele felvetett és meg nem, vagy csak részben
megvalaszolt kérdésekkel. Minden valéban Gj mivészi tett vizualis és plasztikai javas-
lat, amelynek egy része elfogadtatik, masik részilk azonban megmarad a lehet8ség,
a javaslat formajaban. Szamtalan tehat a megkezdett és megszakitott Gt, az épp csak
megmunkalni kezdett, de termévé nem érlelt foldterilet. Azokban a viszonylag ho-
mogén korokban, amelyekben a szigoru értékrend, a vizualis kédok meghatarozott
hierarchiaja uralkodott, a felvet6dé problémdak és tendenciak evollciéjara, a meg-
szakitas nélkuli diakron folyamat kialakulasara nagyobb a val6szinlség, mint az
olyan korokban, amelyekben az értékrend relativva valik és nagyobb tér nyilik az
egyéni dontés eldtt. Csontvary kora ilyen volt.

Az impresszionizmus Kkikezdte az addig érvényes lataskonvencidok uralméat, na-
gyobb szerepet kaptak a szubjektive motivalt kédrendszerek és stiluspluralizmus, majd
az eklektika koraban létrejott a mdlvészettorténetiras altal ,,wahltradition"-nak neve-
zett jelenség, mikor is a mlivész szubjektive valaszolja meg. hogy a hagyomanynak
melyik agéat akarja folytatni, mit vesz at bel6le, hogyan modositja. Segitette e folya-
matot, hogy a posztimpresszionizmus koraban, az akadémizmus megroppanasakor
mind tébb olyan festd§ kertlt élvonalba, akiknek felkészllése ..szabalytalan" volt, nem
jartak tehat végig az akademista maédszert, nem is kototte 6ket egy diakrén fejlédési
lanc kényszeritd logikaja. Elég e tekintetben Gauguin Gtjara utalni, aki az impresz-
szionista indulas utan vissza tudott nyudlni a breton kéalvariakhoz, a sarga-Krisztus
szobor provincidlis stilusahoz, majd ez egyiptomi falfestészethez, s6t a maori torzsi
mivészet formaihoz. Bretagne a francia épitészet és plasztika fejl6désében elmara-
dott terliletnek mindgsilt, afféle mivészettorténeti mellékag, amely holtagba torkollt,
kulonbésen provinciadlis izzel konzervalta és elegyitette a még romankori elemeket a
gotikus kori passidjatékok szcenikajaval, rarakédott némi manierizmus és provincialis
barokk stilus. Holt ag volt, m(ivészettérténeti zsakutca, olyan jelenségcsoport, amelyen
nem fogott az id6, a fejlédéssel szemben tehat stacionarius, megfeleléen annak, hogy
maga Bretagne is gazdasagilag, tarsadalmilag sokkal lassabb Gtemben fejlédott, mint
Franciaorszag tobbi terilete. Gauguinnek azonban sajat stiluseszménye megfogalmaza-
sahoz épn e retardalt, provinciélis stilus kellett kiinduldsnak, mint ahogy a stilustérek-
vésében lemondott a harmadik dimenzid jelenitésérdl is, marpedig a auattrocento 6ta
épp annak a fest6i meghdéditasa volt az eurdpai festészet egyik legnagyobb vivmanya.

Csontvary vallalkozasat nem lehet a gauguini modell analégiajanak mindsiteni,
bizonyos hasonlésag azonban nala is talalhaté. Azok a problémak, amelyeknek a
megoldasara vallalkozott, nem csupan sajat kordnak a mdvészeti kérdései, hanem
érintett olyanokat is, amelyek mar korabban felvetédtek, valamiképp meg is valaszo-
lédtak vagy pedig a mivészet Gtjanak a kanyaroddsa miatt nyitottak maradtak. Csont-
vary pedig Ujra indulva az aton, mas iranyban kereste a megoldast. Ezért nem helyes
Csontvary mivészetét csupan szlk naptari kordban megprébalni elhelyezni vagy pusz-
tdn a megel6z6 korszakok - mint romantika, akademizalé kés6romantika - még éld
lataskonvencidihoz koétni. Még messzebbre kell visszanyudlni, hogy a valasztasat meg-
érthesstiik. Szaméara még él6 volt - vagy ismét élévé valt - szamos olyan kérdés,
amely kordbban mar megoldottnak, lezartnak latszott. Ez megmutatkozott tartalmi és
formai kérdésekben egyarant, igy a tajértelmezésében, a tavlattan sajatos kezelésében,
az optikai és taktikus dabrazolas viszonyanak az Ujra felvetésében, a mdivészet és a
val6sdg kozotti viszony, altaldban a mivészet funkcidojanak a korban altalanostél
eltér6 szemléletében.

(Folytatjuk)
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Két emlékkiallitas - Debrecenben s a Magyar Nemzeti Galériaban —a modem
magyar szobraszat egyik legnagyobb mesterét, Medgyessy Ferencet idézi meg szile-
tésének 100. évforduléja alkalmabél. Medgyessy helyét a zsenialis kortars mester,
Ferenczy Béni jeldlte ki: ,,... Medgyessy a legjobb magyar szobrasz... nemcsak a
ma él6k kozott, hanem a szobraszat és a szobrdaszok magyarorszagi tevékenysége
O6ta ... az els6 magyar szobrasz, akinek életmiive egyetemes, az egész emberiséghez
szo6l..." Az orvosnak tanult, majd az orvosi palyat a szobraszattal felcseréld mestert
fiatal kordban az egyiptomi, az asszir, a sumer balvanyok sulyos formai s e formak-
boél kisugarz6 életer§ ragadta meg; ez az élmény valt alapvet6vé munkassagaban s
ezeknek, meg a mailloli gondolatoknak a segitségével Vetette meg a hazai modem
szobraszat alapjait. A modem festészet kezdeteit Nagybanya jelenti; a szobraszatban
ez csak kés6bb, a huszas évek soran, a Medgyessy altal készitett nagy alkotasokban,
a négy debreceni szoborban, valamint a Turani lovasban, a Tamaszkodéban, a Tan-
coldé nbében realizadlédott. E latszélag mindennapi alkotasokban ,, ... van .. .sokszor
valami, szinte fenséges ahitat.. .". Szépségeszménye a népben gyodkerezik, forma-
alkotasai pedig a klasszikusokban; s ez a kettés egység az, amit6l Medgyessy plasz-
tikaja egyetemessége mellett sajatosan magyar volt - vagy dgy is mondhatnék, ez az
a vonas, ami sajatosan magyar volta mellett egyetemessé tudta emelni —s ez az, ami
lehetévé tette, hogy a modern magyar szobraszat erre a plasztikai vilagra épitve
bontakozhasson ki. Magvet6jér6l Filep Lajos allapitotta meg jol ismert irdsaban,
hogy realista és szocialista alkotas: ez a m(ive az életet teremt6 emberi munka jel-
képe. Méltan Unnepeljik tehat kiallitassal és tudomanyos Ulésszakkal a nagy mestert.

*

A kozelmultban elhunyt jeles grafikusm(vész, Csohany Kalman alkotasaibol -
grafikakbdl és keramiakbol - lathatunk valogatast a Vigadé Galéria termeiben. Cso-
hany annak az ,aranycsapatnak" volt a tagja, amely a felszabadulas utan, a hu-
szas-harmincas évek grafikajanak a nyomdokain jarva - tulajdonképpen megterem-
tette a kortars magyar grafikat. Csohany Kalman emléklatomasait nem lankadd in-
vencioval adta el6; rajzai népballadai tomérségliek, minden vonala feszilltséggel teli,
tiszta, vilagos vezetés(; az Uresen hagyott fellletek beszédes jelenlétiikkel hulzzak
ala O6ket. Rajztolla nyoman koltészet sziletett, mely egyszer(iségével is képes volt
a legnagyszer(ibb érzések tolmacsoldsara. Emlékezésil alljanak itt az 6 szavai a rajz-
rol:

»Mi a rajz?

Mi a vonal?

Megfoghatatlan csoda, utolérhetetlen szivarvany. Egy eltiind vonat visszamaradt
s szétoml6 bodor fustjét semmiféle objektiv nem orokitheti meg dgy, mint az eltlint
vonat és elszallo flstje utan sévargd gyermek ceruzarajza.

A rajz - fuvolasz6 a képzémivészet nagy orcheszterében. A rajz a vonal, a dal-
lam, amely lényegét és értelmét adja a festészetnek és szobraszatnak is. A rajz jel,
jeladds magunkrdl, kérnyezetinkrél, az emberi és néha az emberen tali vilagrél. Ja-
ték a rajz és élet; mint ahogy a gyermeknél sem lehet e kett6t szétvalasztani. Eletre
sz6l6 és a haldl utan is megmaradd jaték.

A rajz, a vonal, ha jé: témondat. De szép és nemes, elgondolkodtaté t6mondat.
A rajz feloldodas még akkor is, ha az emberi élet gydtrelmeit feszegeti. Mi, feln6tt
rajzolok, oldjuk le szivink, lelkiink visszah(zé nehezékeit. Talaljuk meg gyermeki
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onmagunkat, és a tiszta sziv és artatlan felel6tlenség allapotaban valljunk az emberrél,
a vilagrol, énmagunkrél.

Es rajzoljunk." .

Nalunk mostandban hosszi évek telnek el, mig egy-egy jelentékeny mdivész
Ujabb alkotasai a kiallitoterembe kerlilnek. igy van ez Kokas lIgnac esetében is: volt
ugyan tarlata az elmalt id6ben kilénbézé vidéki varosokban - ez is igen fontos
természetesen - s rendszeresen részt vett csoportos hazai és kulfoldi kiallitasokon
(mindez a katalégusbol derdl ki), s6t még azok kozé a kitlntetett mivészek kozé tar-
tozik, akikrél kényv is megjelent, de a févarosban 1969 o6ta nem volt kiallitasa: s alig
hihet6, hogy tizenegy év 6ta nem volt mit bemutatnia. A M(csarnok harom ko6zéps6
nagy termében rendezett tarlat ennek az ellenkezGjét bizonyitja: az 1966-os Or-
feusztél napjainkig attekintve muivészetét, tébb mint félszaz mi sorakozik eléttink,
s nem is kisméret(i alkotasok: ritka kozuluk, amelyik kisebb a két négyzetméternél.

Kokas esetében azonban ennél tobbrél is szé6 van. Ha azt mondom, hogy 6 kor-
tars festészetiink egyik reprezentansa, pontosabban jellemeztem azt a helyzetet, amit
a magyar piktaraban jelenleg elfoglal. M(ivészetét harmas er6 mozgatja: a természet-
élmény egyszerre fogvatarté és el6relenditd ereje, a mondanivalé kozlésének vagya
s a sajat mdvészi ut kikizdésének vagya. A természeti szép a muivészet ,,0rok" té-
maja —mint Nicolai Hartmann mondja, a szép tajak, a vidék vitalis joérzést idéz eld,
s e mellett még ,,az objektumban sok szubjektiv, csak a szemlél6re jellemz6 és csak
benne lejatsz6dé mozzanatot is érzékelink."

Ugyanakkor azonban épp a kortars magyar festészetben ez a természeti élmény
nagy visszahuzo erét is jelent: sokszor leirtuk, elmondtuk, hogy az a 19. szazadra jel-
lemz6 gondolat, mely az embert sajat miliéjében abrazolja, a 20. szdzad kozepének
magyar festészete elé sokszor atléphetetlen, athaghatatlan gatként emelkedett. A poszt-
nagybanyai hagyomany dnmagéat sokszorosan tulélé léte elsGsorban a féiskolat végzett
fiatal midvészek elé emelkedett olyan akadalyként, amelyen sokan el is véreztek. Ko-
kas azok kozé tartozik, akik tdl tudtak jutni ezen az akadalyon, és szivés s kemény
munkaval ©6nallé hangot tudott megutni. A természeti élményt a taj egy elhagyott
sarkara koncentralta: Ginza-puszta lett az § személyes ikonografidjanak a helyszine,
témaja s egyben sugall6dja is. Alkatahoz pontosan illeszkedd helyet taldlt - s kell-e
ennél tébb egy vérbeli mlvésznek? Ahogy a helyet leirjak, éreg hidak, beomlé bol-
tozatok, maganyos kdpillérek, korhadd rénkok, burjanzé gazok, elvadult bokrok,
szarnyasok, bogarak, pokok tanyaja ez: a leirds utdn valami romantikus tajat képze-
luink magunk elé. Kokas kezén mindez nagyszerl jelképpé nétt, dontd élménnyé, élet
és elmulas, kiteljesedés és 6sszeomlas szimbolikus vildgava. Képei szinte monochro-
mok —egy hdron jatszott rapszédiahoz hasonlitanam &ket: felvet egy alapszint s ah-
hoz nagyon-nagyon kevés mas szint tesz hozza, azt inkabb tonusokban varialja, hirte-
len kemény sikok mentén téri meg vagy éppen Kkicsit szétkenve sziinteti meg létiket.
Mintha elektromos mezeje lenne ecsetvonasainak: kisugaroznak a kép fellletére, vé-
gigborzonganak rajta, s a nézd ezt a feszlltséget érzi meg, ezzel a borzongassal te-
remt kapcsolatot s ez ragadja magaval. Egyesek azt vetik Kokas szemére, hogy az
utébbi id6ben szellemi maganyaban megkeményedett: sem a szellemi maganyt, sem
a megkeményedést nem érzem képein. Inkdbb Kiteljesedésnek, nagyszer(i zenének ér-
zem mulvészetét, melyben Ujabb és Ujabb tételeket jatszik el - mindig csak egy hu-
ron egyszerre, de oly sok hdrja van, s mindegyiken nagyszer(en tud jatszani. Oeuvre-
je mivészetiink egyszeri és utdnozhatatlan jelensége — napjainkra mar az epigonok
is lehullottak réla - s igy zavartalanul élvezhetjik - sajnos, ritkan latott - képeit.

*

Els6 nagy gyljteményes kidallitasaval allt a févaros kozonsége elé Kiss Nagy
Andras szobraszmivész a M{(csarnok termeiben. Latszélag nem sok, ,semmiség" az,
amivel az 6tvenéves mulvész jelentkezik: a harom terem nem is tdl zsufolt, aranylag
nem is olyan sok mivet mutat be. Alkotojuk szinte minden lehetséges elismerést
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megkapott, viszonylag fiatalon: két Munkacsy-dij, érdemes mdlvész, Kossuth-dij, a
Pécsi és Nemzetkdzi Kisplasztikai Biennalé dija, FIDEM-dij - tehat mind a ,hiva-
tal", mind a szakma elismerését sikerilt elnyernie. A titok nyitja az alkotasokban
van. Célszer( volt a szemrevételezést a harmadik teremmel kezdeni, ahol az érmek so-
rakoztak a tarlékban. Kiss Nagy Andras ugyanis, miutdn 1957-ben a Repin Akadémia
és a budapesti Képz6mivészeti F@iskola elvégzése utdn hozzafogott ahhoz, hogy
a tanultakat mar most 6nallé6 életm(ire valtsa, nem a megszokott utat valasztotta:
legtobben ugyanis az akkoriban mind bévebben kinalt koztéri szobrok megvalosi-
tasa, az azok kinalta feladatok felé fordultak - ennek minden kovetkezményével.
Kiss Nagy Andras pedig rendkivil szerényen 8-10 centiméteres érmeket kezdett
késziteni — a 11 centiméteres mar nagynak szamitott. A kovetend6 példa az els6
id6ben Ferenczy Béni mUivész-emlékérmei voltak, ahol az el6lapon a mivész arcképe,
a hatlapon valamelyik mive vagy ennek részlete talalhatd: igy sziletett a van Gogh,
a Picasso, majd az Egry-érem, s ez tért vissza az 1971-es Durer-emlékérmen is. Majd
eltérve ett6l a tipustol, mind er6sebb plasztikai értéket adott a kisméretld sik felt-
letnek, mind tdbb invenciéval nyldlva az anyaghoz - munka el6tt igen ritkan készit
vazlatot - s a Poljuska 1.-V. sorozaton forduldpontot ért el. Mellette és utana példaul
olyan mivek keletkeztek, mint a mar nem el6- és hatlapra osztott, hagyomanyos
éremforma, hanem egymasbakapcsolt, felnyithatd két lap: a Pandora szelencéje, s a
térbe komponalt Rekviem a téglavet6ért, aki jelet hagyott. Mindezen kdzben pedig
nem tobb és nem kevesebb tortént, mint hogy Kiss Nagy Andrds - néhanyad ma-
gaval - megujitotta a magyar éremmdvészetet, s azt ismét a nagy mdvészet, a nagy
plasztika rangjara emelte.

Ezzel parhuzamosan fogott hozza sajat plasztikai nyelvének a kimunkalasahoz.
Nem els6sorban a magyar, hanem a kortars egyetemes szobraszat hagyomanyaihoz
nyalt: Archipenko és Henry Moore gondolatai és nyelvi leleménye 06sztonézte 6t,
mikozben az 1890 ciml szobrat, kubikosait és Kenyérvivgjét mintazta. Ha napjaink
Uj plasztikai torekvéseire gondolunk, nem tlnik feleslegesnek, ha kijelentjuk, hogy
Kiss Nagy Andras sohasem szakitott a hagyomanyos szobraszati nyelvvel: tdmegek-
ben és térben gondolkodik. A tdémegek elrendezése soha nem esetleges: mig a konkav
és konvex felUletek gondosan valtakoznak, a m{ szigord szerkezetre épul, a konst-
ruktivitas torvényei szerint. A mintazas, a formaépités férfiasan kemény, a szervesen
osszefogott bels6 mozgas dramai erejlivé emeli a szobrot. Minden esetlegességet
kiklisz6bol, minden szinte térvényszer(ien a helyén van s megvan a maga helye;
semmi kiagyaltsag, semmi folosleges részlet: s ez a kis szobrokat is a monumenta-
litds szférajaba emeli. Batran él az ismétlés mivészi eszkdzével, Francastellel vallja,
hogy ,,mivészet csak ott van, ahol ismétlés és szandékos, iranyithaté ismétlés van".
Szobrai koruljarasra épitettek: el6- és hatoldal felel egymasnak, kiegésziti, tamo-
gatja egymast.

Szobraszatat mélyen humanussa teszi, hogy, hiven a szobraszat sok évezredes
hagyomanyahoz, emberalakokban realizalja szobraszati gondolatait. Parasztmadon-
na, Kenyérvivé, Magvet6, Pilar: ezek a kiemelt, nagyméretli (az 55 centiméter mar
nagy méretnek szamit ott, ahol a legnagyobb m( 130 cm nagysagu) alkotasok, ame-
lyekben népi indittatasi gondolatvilaga fejez6dik ki. De ahol mitolégiai figurakkal
fejezi ki magat, mint Niké, Telemark, Latinok szobraban, ott is napjaink hdseiben
és konfliktusdban gondolkodik. Kiss Nagy Andras m(vészete mondanival6janak koz-
érdekd hitelével, szocialista elkdtelezettségével ragad magaval: nem az Ures patosz,
hanem a kiklzdott és biztos érzelem az, mely 6t idesorolja, s amely e mlvek alko-
tojat egyik legkitiinébb szobraszunkka emeli, a m(veket, az oeuvre egészét pedig
napjaink adekvat mdivészetévé. *

Szétszort képzdémdvészeti életinkben, melyet a gyljteményes kiallitasok szinte
teljes hianya és az egyéni Kkiallitdsok szamanak attekinthetetlenné valt megszaporo-
dasa jellemez, a fiatalok évente rendszeresen visszatéré kiallitasa, a Studié koévet-
kezetes és alland6 bemutatkozasa valt azza a fix pontta, amelybdl a hazai kortars
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képzdmivészet alakulasa, formalddasa a leginkdbb nyomon kovethetd, attekinthetd.
Az egyetemes képz6émivészet gyors mozgasa mind inkabb ranyomja bélyegét erre
a formalodasra. Irdnyzatai - ezek pedig jocskan akadnak - egyre nagyobb szamban
talalhatok meg a hazai bemutatkozasokon, s ha masban nem is, abban mindenesetre,
hogy a hagyoméanyos mifajok helyét mind nagyobb aranyban foglaljak el a médiu-
mok, s nalunk is kezd érvényre jutni a macluhani formula: the medium is the
message, azaz - Néray Katalin értelmezésében - a médium maga a mondanivalo,
a kozolnivalé gondolat.

Az egyetemes mlivészet pedig - legaldbbis az elmult év harom nagy gyUjtemé-
nyes kiallitasa ezt mutatja - meglehetésen ,tanacstalan” allapotban van. Azok az
atfog6 nagy kiallitasok, amelyeket a vilag kialénb6zé pontjain rendeztek, s amelyek-
nek az volt a célja, hogy felmérjék, mi is a maradandd a hetvenes évek mlivészeté-
bél, s hogy hol is tart a mlvészet alakulasa, korantsem jutottak megnyugtaté ered-
ményre. A harom legjelentésebb ilyen kiallitds a londoni Hayward Gallery ,,Pier
and Ocean" (mol6 és 6cean), a genti Museum van Hedendaagse Kunst ,,M(ivészet '68
utan Eurdpaban" s a velencei biennalé volt. A sajtévisszhangok meglehetésen rossz
hangulatban adnak szamot a latottakrél; mint a Kunstforumban - mely kisebb kdnyv-
nyi terjedelemben ad szdmot a Velencei Biennalérol — Klaus Honnef irja, ,valami
Uj jelentkezett, de senki sem tudja, mi is az. Ennek kovetkezménye az altalanos bi-
zonytalansag és az a belatas, hogy a talaj stllyed a labunk alatt." A gyégyulast pre-
modern elképzelésekben keresi a mUvészet, azokhoz a hagyomanyokhoz valé vissza-
fordulasokban, amelyeket az avantgarde a torténelem szemétdombjara soport; a fes-
tészet pedig vidam feltamadasat tnnepli.

A hazai kortars mivészet még nem jutott el idaig, jollehet az 6budai Kassak-
galéridban a ,,Tendencidk 1970-1980" sorozattal nalunk is elkezd6dott - ha joval
szlikebb keretek és korulmények kozott is - valamiféle szambavétel, s ez folytatodik
a Vigado-galéria tavaszi rendezvényén, ahol négy teremben négy kritikus valogatasa
alapjan vehetjik majd szadmba, mi is volt maradandd, véleményuk szerint, az elmdult
évtizedben.

Visszatérve a fiatalok bemutatkozasara, megujulasuknak jellemz& vondasa, hogy
szakitottak az el6z6 generacié hagyomanytisztel§ magatartasaval, mely zart plasztikai
strukturak teremtésére torekedett, a plasztikai eszk6zék homogén rendszerén alapuld
letisztult és redukalt viszonylatokat hozva létre. E helyett most a létrehozott rend-
szerek nyitottak, a hatarok tisztazatlanok vagy éppen teljesen megszilintek, s elmoz-
dultak a praktikum, a szociol6gikum felé. Az a kérilmény, hogy a valamikor ember-
életnyi perspektivabdl realis vilagtérténelmi perspektivdba helyez6détt at a szocia-
lizmus megvalédsitasa, s hogy ennek realizdlasa soran egy sor visszassag alakult ki,
olyan hibak, amelyek nélktl el6bbre tartanank, hogy a tarsadalmi és egyéni érdek
sirdn, s nem is mindig konfliktus mentesen Utkoézik, a fiatalok mivészetét erésen
modositotta. Minden képlékennyé valt, s minden mindennel kapcsolhatéva; a struk-
tira helyett a halmaz, a plasztikai-vizualis targy helyett a viselkedés valik fontossa.
A mivész személyisége épp Ugy a mlvészeti aktivitds targyava valik, mint a m(vész
teste az experimentalis vizsgalodas targyava. Minden témava valik, s a térekvéseket
az atmenetiség, a viszonylagossag jellemzi.

A kiallitas jellemz6 vonasa, hogy a kordbban kitlint alkotdk jelentkeztek ezuttal
is kiemelked6bb mivekkel, s viszonylag kevesebb az Gj név, amelyik most emelkedik
ki. Nem sorolom a névsort - helyette inkdbb harom olyan nevet emlitek meg, akikre
én itt figyeltem fol: Szabé Tamaés plasztikai, a Hajnal, az Ejszaka és a Portré 4j han-
got, kitiné mintaz6 tehetséget és nem kevés humort arultak el. Rusztikus nyersesé-
gével ragadott meg Tomay Endre Andras népmiivészetet idéz6 két mive, az Unnep
és a Noé. S ezuttal kell megemlékeznem a mar korabban is kitind m(vekkel jelent-
kezett Bukta Imrérél, akinek egyidejlileg a Helikon-galéridban nyilt kiallitdsa: mu-
vészetének forrasa szil6vidéke, a falu, inspiraciot ennek az utébbi évek soran meg-
valtozott helyzetébdl, visszassagaibol meriti, s ebb6l hozza létre rendkivil munkas
grafikdit, abszurd plasztikait.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

A .. GULACSY-KERDESZINTEZISE

Szij Béla: Gulacsy Lajos

»-Mindig szinesebben lattam és értéke-
sebbnek kedvenceimet a valésagnal...”
(Guléacsy)

Az apolléni indulata és martirsorsu festd kolt6ket tartott a hatalma alatt, bar
magat is tdobbnyire a koltészet ihlette meg: az élménnyé és mdvé lényegilt lira,
amelynek ,szent bagyadtsagdba" elvonult. Valéjaban mégsem a vilagi élmények
hidnya tette a tudathasadasig érzékennyé és fogékonnya a ,,harmoéniavesztes" fest6t
a poézis, kulondsen az olasz kozépkor és reneszansz, utdobb a watteau-i lira irant.
Inkabb talan egy mdvészetszociolégiai helyzet, amelybe kényszerilt: a szomorun
tarulkoz6 Gilles valdésdga nem fest6i témaja, hanem mdvészlétének szimbdéluma lett.
Végzetes Kasszandra-szerep ez: a clown-nak mindent szabad, de senki sem vallalja;
fogadjak, de senki sem hisz neki. Es ha ,az Egész nem egész tobbe" (Nietzsche),
ha ,,minden Egész eltorott” (Ady), akkor az Gjjateremtés kisérlete els6képp az alko-
tok feladata: ,,a mivészet az élet virdga", a mivészé ,a megvaltd életforma"” —
vallottdk Schopenhauerrel sokan.

Az ,emlékezés poétajanak” régmult ihletés(i képei tehat a fest6 teremté vagya-
nak és lirai atélésének, és korantsem illusztrativ szandékainak kifejezései: az Ujra-
élés erejét és lehet6ségét nyujtjadk, nem latvanyt, inkdbb latomast: egy lehetséges,
de bels6 valésag kaprazatat. Minden bizonnyal valsagtiinet ez, a mivek egyféle
menekllés bizonyitékai: a teljesség csak a latomasban almodhaté tovabb, ,,Para-
dicsom valéban csak elveszett létezik" (Proust) - ez tan a legnhagyobb felismerés.
Alkat és szituacié kérdése tovabb, hogy egy-egy miivésznél mindez hova vezet:
ismeretesek Gulacsy 6svényei. Juhasz Gyulaé, Csontvaryé, Nemes-Lampérth Jozsefé,
Csath Gézaé és masoké ugyanigy.

Bn csak félig almodva élem a vilagot. Egyik szememmel a hazug-édes
alomképek kaprazataba bamulok, a masik szemem mindig a val6sagot figyeli. —
fgy tudom érzékelni a hazugsagok erejét és nagysagat..." - irja védekezésil és
magyarazatul a koézépkori valésag és az ujkori alomlatas diszharménikus keveredé-
sérél Gulacsy egyhelyltt. Igazat irt: a hazugsagok fergetege 1914 tdjan megvakitotta
a ,masik szemét". Az alomlatasbél allandd csoda lett: szil6hazajat ,,Japan és a
Hold" ko6zé helyezte utébb. A folyamat teljes leirdsa - Szij Bélaval ebben a kérdés-
ben ugyancsak egyetérthetiink - egy pszichopatografiai vizsgalatsorozatra tartozik,
hasonloképpen a festd tobbrétl, mintegy szinesztetikus fogékonysaganak elmélyilt
vizsgalata. Akar maga a tény, hogy egy nagyvaradi tarlaton templomi gyertyakat
égetett egy Botticelli masolata (Fohasz - 1904) el6tt.

Szij Béla Gulacsy Lajosrdl (1882-1932) szo6l6, monografikus célzata Kkisérlete
korantsem a gazdag (bar sokszor inkdbb az el6z6ket és egymast ismétlén ,lirai"
vagy fellletes) irodalom konzekvensen legrészletez6bb 6sszefoglalasa csupan, hanem
Uj értékekkel és itéletekkel rendelkezik: az életml Uj szemléleti megkdzelitése és
eddig leghivebb foglalata. A fest§ palyajanak és mivének eddig legtdbbet nyudjté
feltarasa - az album kozli Gulacsy szépirodalmi munkait és jonéhany egykoru le-

363



velet, dokumentumot, egykori emlékezést és tanulmanyt Gulacsyrol a szinte teljesnek
tné irodalomjegyzék el6tt és megkisérel jonéhany kérdés koridl rendet teremteni,
igy pl. még a Gulacsy-képek dzsungelében is. Akarha rendszert a képek kozott
(a témak és évszamok koril), de az elemzések és képtadblak soran jonéhany eddig
Gulacsyénak hitt ,,f6mi" emlitésével sem talalkozunk.

Ugyanigy elgondolkodtatok Szij Béla pszichologiai érték( és inditéka kozeli-
tései, amelyek bizonnyal fokozott sodrasu és tobb oldalrol is elképzelhetd vélemény-
cserét indithatnak a kutatok és elemzék kozott. Hiszen még a szlikszavi megalla-
pitdsok is (és féként azok, hiszen a lakonikussag a monografia egészére, Kkivalt
elemz8d és értékeld részeire a legjellemzébb talan) joval arnyaltabbak a korabbi
liraibb és felszinesebb megkdzelitéseknél, és legféként tobbet mondanak.

itéletekre és dontésre nehezen vallalkoznank, de izgalmas szellemi élményt
nyujtéonak, olykor vitara ingerlének latunk jonéhany konklaziét: a Gulacsy-meg-
kozelités (kivalt ha a monografussal kardltve masok is megkisérlik) az értékelés
és elemzés ,,uj mezdit" igéri (szubjektiv és lirai eddig volt éppen elég), az objektiv
inditéka és gazdag monografia akar vitairat lehet. A korszerli 6sszefoglalas meg-
teremtése mellett Szij kdnyvének ez a legfébb érdeme.

*

Elgondolkodtatd, hogy az alig 6tven esztenddt élt Gulacsy alkot6 idejére csupan
tizendt esztendd jutott, tobbnyire ez is jorészben a kortarsi mivészeti élet peremén;
az ,alomittas" festd és ir6 szintetikus és szinesztetikus érdekl6désével, lirai mult-
ébresztgetéseivel a ,falakon kivilre szorult”", illGzidvesztéseivel és elidegenedésével,
emberi és mUivészi harmoniavesztése utobb a ,kivalas" kisérletéhez, végul az 6ssze-
roppanashoz vezetett. Nyilvan ez az egykori tragikus folyamat okozhatja a mivek
kordl naponként mutatkozé zavart, a képek jelent6s hanyadat Szij is csak egykoru
leirasokbol, hirlapi tarlatbeszamolokbdél és kritikakbol, hevenyészetten 6sszeallitott
katalégusokbol ismeri. Néhany beszamol6 leirdasa olykor a ma ismert képpel alig
azonosithato.

Feltind a kortarsi mdvészetkritika és kiallitasi koncepciok eléggé el nem itél-
het6 fellletessége és hanyagsaga (pl. az 1922-es tarlat idején Lazar Bélaé), az el-
kallodott képek hosszU soraért (nem kis mértékben az 1914 utan mutatkozé fokozott
érdeklédést , kielégit6" és feltételezett Gulacsy-hamisitasok lehet6ségéért) a gondat-
lan tarlatrendezés és adminisztracié, ugyanigy a kritikai igénytelenség felel6s. Szo
esik minderr6l a monografidban is.

Szij Béla szigoruan szaktargyi és kritikus szemléletl: minden adatot ellendriz,
minden leirt koncepciénak utananéz. Csak azt vallalja tovabb, amirél megbizonyoso-
dott, és ebbdl a szelekciobdl az Uj megkdzelitésben és adatokkal egy Uj ,,Gulacsy-
szemlélet" kerekedik. A mivészé, aki a kornak nem Kkivilalléja, inkabb ellentmon-
dasainak atéléje és hajotorottje lett.

A szoveg kozben el6bukkané tablakon izgalmasak a Gulacsyrdl készilt fény-
képek kopiai (jénéhany egykor a recenzens kezébe kerllt és a Fotomivészet c.
folydirat 1970/3. szamaban lathat6, de nem kevés amatérfelvétel elkallodott egy
masik szerkesztfség asztalan), ugyanigy néhany dokumentum és eddig nem rep-
rodukalt rajz megjelenése (a recenzens Keleti Artar hagyatékaban egykor ezek tobb-
szorosével talalkozott, ma magangydjtemények féltetten 6rzott Kincsei, egy részik
1973-ban a hatvani Hatvany Lajos Muzeum Kkiallité termeiben volt lathaté), de még
az ilyféle hagyaték is szétszorddott nagyon, igy a szerz6 nem kevés esetben csupan
feltételezésekre szoritkozik, néhanyszor csupan az egykori és kés6bbi tarlatjegyzé-
kek és -beszamoldk képcimeib6l vonhatja le kovetkeztetéseit. A ,feltesszik" és az
,»Ugy gondoljuk"” mondatkezdet az elemzések soran feltin6en sokszor fordul el6.

Szij Béla a Gulacsy-oeuvre pontosabb megismerésében és korulhatarolasaban
~mérfoldkének" latja az 1966-os székesfehérvari Gulacsy-tarlatot, elégtételt szol-
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beszall a fest6 "elrajzolasainak" elmarasztalé kritikusaival: tendenciat és tudatos-
sagot lat abban, amit a kordbbi értékel6k az akadémiai iskolazds hianyanak, netan
a fest6 betegsége korai jelentkezésének tulajdonitottak megrovén. Megalapozottan
és el6ttiink nagyon rokonszenvesen védelmezi Gulacsyt azok elétt, akik ,irodalmi
mdveltséghianyat”, netan ,besz(kiléseit", ,,gyermeki vilagszemléletét" emlegették
vagy emlegetik. Hiszen ezek a nézetek els6képp a nyilvanval6 tartézkodas igazola-
sara szilettek: a ,clown-szerep" kiils6 és bels6 inditékai.

Gulacsy jelentkezése idejében az a furcsa kett6ség és latszélagos ellentmondas
allt el6, hogy az akadémiakrél eltanacsolt festéndvendék egyidejlien a kiallitd termek
és muzeumok és néhany koéltd és iré jobarat kedvence lett. Szokatlan liraja és latas-
madja, retrospektivnek tlné stiluseszményei a szecessziobdl indultan a poszt-
impresszionizmuson és a praeraffaellizmuson at az avantgarde-ig iveltek, és ez
utobbi vonzédasai sem csupan feltételezett vilagvesztéseibdl vagy ,,néma forradal-
mabol", egyre valdsagosabb betegségébdl eredeztethet6k, inkdbb a nietzschei,
wilde-i, schopenhaueri (Adys?) vilaglatasok traumatikus, egyben teremtd vagyu
felismeréseibdl.

Kassak Lajos Keleti Artar révén nem véletlendl taldlt Gulacsyra masodik kote-
tének (Isten baranykai. Harom egyfelvonasos — Bp. 1914) boritérajzat, utébb a MA
termében kidllithatd6 mdiveket keresén. Az Egy ember életében a Gulacsynal tett
latogatds leirasa és hangulata (..Gulacsy egy homalyos szobaban illatokat és
sejtelmeket fest, sotétbarna testekkel...") megkapdan eleven, az iré tisztan latja
és jegyzi a lényeget, ugyanigy a Képzémivészetiink Nagybanyatél napjainkig (Bp.
1947) portréjaban " ...az elmualt id6 nyomdaban jar, mint Proust, de nem a valdsag
megragadasara torekszik, valami fajdalmas nosztalgia élteti, eljatszott torténeteket,
szineket, hangokat és alakzatokat sejt vissza, és fenntartds nélkil atadja magat
képzelgéseinek. .. Felejthetetleniil kecses vonalak és a szineknek tulfinomult arnya-
latai elevenednek meg tévelygd ecsetvonasai alatt... Nem vihart kavar6 jelenség,
maganyos, egzotikus virdg egy vadzold, életdds tenyészetben." Kassak jellemzése
minden tovabbi feltaras axiomaja lehet.

Az Uj értékelésben Gulacsy a Szeretném, ha szeretnének, 1909 tajan, a nagy-
varadi tarlatok idejében taldlt a maga egyetlen és egy ivasu kozosségére (szivesen
osztjuk ezt a felismerést), és szinte egyidejlen Kisérelt felszabadulni ugyanekkor
a torténetileg hamisnak almodott igézete, az ,.emlékezés poetizmusa" alél. A valo-
sagos, tarsadalmi és mdvészi ,.egységre vagyas" folyamatdban megprébalta feladni
~clown-szerepét", ,,a dalban kifejezhetd érzésnek és a zene nydljtotta élménynek
fest6i megfelel§jét kereste, zenei harmoéniadkra emlékeztet6 festSiséget akat elérni
Szij Béla értelmezése szerint. A Juhasz Gyulaval, Adyval és masokkal egyitt tol-
tott nagyvaradi napok ezek (ugy tlnik, a ,beérkezés ideje"), utobb az Erdei Vik-
torral és Karinthy Adaval kozoés tarlatoké (fel kellene mar fedezni 6ket is, az utébbi-
nak gyonyorld onarcképe fligg a recenzens falan), majd az ismét érkez6 magany
mar megteremti Nakonxipant. A Na'Conxipani szotar részlete facsimilében az al-
bumban megtalalhaté, utébb a festmények és rajzok szivszoritban hossza sora, a
LJapan és a Hold" kozé almodott orszag vidékei, varosai és lakosai. Bar a lirai
almodozasok mellett fel tudnank térképezni tajait, feltarni jellegét!

Gulacsy korabbi firenzei és romai tartozkodasai még a Raffaello el6tti képz6-
muavészeti korok hangulataval és amulataval teltek, Parizs (eléggé fel nem tartan)
Uj felismeréseket hozott, de az 1908-1914 kozotti észak-olaszorszagi tartézkodasok
(Velence, Como stb.) mar a francias rokoko (Gilles?) igézeteivel jarnak, végtére
is a fest6 Itdliaban talalta meg ,azt a foldet, ahol kiélhette festévagyait, de ott
is egyedul maradt, nem szamithatott termékenyit§ kolcsénhatasokra az ottani ma-
vészek kozott..." - Szij konklluzidja szerint. Hozzatehetnénk, hogy mindez azért
oly keserl felismerés 1908-1909 utan, mert az ekkori tarlatok idejében egy pillanat-
ra megvolt a kdzosség, ami utdbb ismét elveszett

A mivész ahitata cimd, még 1902-ben szlletett romai kép akar szimbolikus
lehet: a falakon kivil feltiné szépség a kép jobb oldali negyedében a sotét erkély
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nyilasan at lathat6, egyidejlen ,leképzésének” Kkisérlete a mereng6 fest6 el6tt, aki
a Szépséget nem tudja elérni és megtartani, csupdn megkédzeliteni. ,,Nem a valé hat:

annak égi massa .. mindaz, ami a fiatal Gulacsy el6tt megjelenik, egyben a va-
razs létfeltétele Arany szerint.
A képszerkezet egy kissé Csontvary Fest6legényét (.Madonnafestd" - 1898)

idézi elénk, egyként a bezartsagbol vagyon kitekinté és Ujraalmodott Szépség ahi-
tatat. Gulacsy a maga lItalidgjaban valamiféle hasonléra talalhatott, amire Csontvary
a maga utazasai soran: elvagyoddasaikban, zarandoklataikban (Gauguin?, Nabis?)
nem Kkevés analdgiat érziink, hasonloképpen maganyossagukban, dacos rajongéasaik-
ban. Mar Kassak is ajanlja kettejik ,,ugyanazon kertl6kkel val6 megkozelitésének"
lehet6ségét, és latja a kalonbozést: ,, .. . Lénylk ezer ellentétes hangulattal, kiitr-
készhetetlen lelki és érzelmi motivummal komplikalt; Gulacsy mesevilaga koénnyeb-
ben kozelithet6 meg, mint Csontvaryé: tébb benne a pozitiv elem, fantaziaja felis-

merhet6 emlékekhez, hangulati forrasokhoz kotédik..." —irja az 1947-es elemzés-
ben. Nos, azota mar (UGgy tlnik) ezek a motivumok Kkiflrkészhet6k: Csontvary
kordl példa is akadt (Németh Lajos, Pertorini Rezs6é - de emlékeziink Pertorini

Szij Bélaval kozos kisérletére Nemes Lampérth Jozsefrél; Pszicholégiai Tanul-
manyok IX. — Bp. 1966), nem is akarmilyen.

. ..Don Quijote lehettem volna, ha egészen elkabulok..." - emliti
Gulacsy egyhelyutt, és mi mar megallapithatjuk, hogy a kortarsak valéban ,,bus-
képl lovagnak" tekintették, valamiféle ,,megért6 szeretet" vehette kordl (kalénos-
képpen igy lehetett a mivészetkritika és a ndék vidékein), és sohasem egyszerl
és koznapi bizalom, amire vagyakozott. llyesfélére csak a kolt6k kornyékén talalt,
legkivalt Juhasz Gyula tarsaként, sorsuk nemcsak a betegségiikben azonos.

Erdekesek Szij Béla fejtegetései a szerelem és a halal Guléacsy-latta és az
altala lattatott egyUttélésének és elvalaszthatatlan 0Osszefliggéseinek vidékén: a
wilde-i és nietzschei elem egyértelm( (volt erre példa Szini Gyula és masok ré-
vén a kortarsi magyar szépirodalomban is elég), mi hozzatehetnénk a schopen-
hauerit. A ,megvalté életforma" (a mdvészé, szenté és filoz6fusé) vallalasa Gu-
lacsy életében és ,szociologiai helyzetében" egyértelmien és egyarant jelentkezik.
A ,magasabbrendliséggel egyenes ardnyban all a szenvedés" - tapasztalhatta és
vallhatja Gulacsy is, a ,spengleri struktdra" nala is jelentkezett. Pontosan atélt
és krisztusi erkdélcstandaba végul beleveszett, mint Csath Géza tette masként a kor-
tarsak kozul.

A szintézisre is serkent6 kotetbdl kitlinik a monografus vonzédasa és tuddsi
alazata: a legtobb lapot Gulacsy képei és irasai toltik, néhany oldal a kortarsi
kritika és a Gulacsy-levelezés (Fust Milan, Silvio Sartori, Kosztolanyi Dezs6,
Juhdasz Gyula, Lyka Karoly, Keleti Artar irasai stb.) reprodukalasara, egy facsimile
még a ,,Na'Conxypani szotar" koézlésére is jutott. A monografia szlkszavl iroja-
nak az emlitetteknél szinte kevesebb, utébb a gondos jegyzetanyag az irodalom-
jegyzék eldtt; mindkett6 minden tovabbi elmélyilés alapfeltétele. Szazotvennél
tobb reprodukcio teljesiti a monografiat, képek és rajzok, néhanyuk szinesen.
Es modfelett kar, hogy egy 6nallé tarlatjegyzékkel, emellett egy oeuvre-katalégus
kisérletével nem talalkozunk. Ez utébbi is a tovabblépés feltétele. Hatalmas fele-
I6sség, amit végtére valakinek vallalnia kell. Es ha mar mindez a koétetben egybe-
kerult: ki lehetne a szerzénél kulonb itélkez6 és ,,viharmadar"?

Kulén sz6t érdemel néhany olyan reprezentativ Gulacsy-mid tavolléte az ossze-
foglalasbol és a reprodukciok kozal (hiszen a folyamat teljességének igénye mu-
tatkozik), amelyek a korabbi albumokban és publikaciokban fémUiként emlit6dtek
és voltak lathaték. Az itt meg sem jelentek kodzott vannak allandé muzeumi tarla-
tok darabjai is: pl. a Bohéc, szajaban szegfiivei (Magyar Nemzeti Galéria, 1907-
08 koral), a Fiatal n6 rézsafaval (Pécs, Janus Pannonius Muzeum, 1910-12 Kko-
ral) és a kordbban szinte elmaradhatatlan Dante és Beatrice talalkozasa (MNG,
1907), amely mar Szabadi Judit albumabo6l (Bp. 1969. Corvina Kiadd) is elmaradt.
A Szij altal valogatott reprodukciok kozil elmaradt a Nakonxiponban hidl a hé
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(1910-13), a Cirkuszban (1908-12), a Golgota (1912) ciml kép, ezek és masok
kdzismert magangyljtemények chef d'oeuvre-jei. A sor folytathaté lehet, j6é lenne
latni és egy ,virtualissal" 6sszehasonlitani Szij bizonnyal elkészllt és feltehet6en
mégsem bizalmas anyagként 6rzdtt oeuvre-katalégusat. Ebben feltehetén a jegy-
zékek és beszamoldék alapjan feltételezett, de egyel6re ismeretlen mivek sora is
megtalalhato, hasonléképpen a nem vallaltaké.

De néhany kozismert és itt fellelhetetlen m( valtozata és rajzi megfelelGje
(pl. jonéhany bohockép, egy kés6bbi Golgota-rajz és nem kevés ,talalkozas")
lathaté a reprodukciok kozott, ndvelve a szinte kimondhatatlan gyana valészer(-
ségét talan: a miivek elhagyasara és az évszamok (j rendjére, megvaltoztatasara
a monograiusnak nyilvan jo oka van, fel kellene tarnia a bizonyitékait. Az elhall-
gatasbdl csak tobbféle arnyék és gyanu szarmazik.

Dontésre aligha vallalkozhatunk, de szivesen figyelnénk (akar a feltételezett
vagy valdsdgos hamisitasok, az 0j kronolégia stb. kortl) egy nyilt szava vitat
egy Gulacsy-tarlat képei kozott. Hasonlé lenne varhaté a monografia 0j és kor-
szer( allitasai kordl, a monografusnak itt feltétlen hivei vagyunk.

*

A recenzens nehezen adnd fel az altala részletesebben is kozdlt felismeréseket
(Eletiink, 1970/5-6. sz.), kilénésképpen azt, hogy a Dante és Beatrice talalkozésa
(1907, MING) és a Zarandokok hazatérése (1908-09, Vago Pal hagyatéka) cimd
képek kozos ihlet6je (mellettik masoké) Dante Alighieri Vita Nuova-ja volt (Duna-
taj, 1978 december)). Ugyanigy nehezen nyugodhatnék bele a néhany amatérfény-
kép elkallodasaba, kozottuk egy-két Sassy Attilaval, Sartorival kodzos, 1909-es bella-
gioi kép, hazai tarsasagi felvételek, almatag ,,muzsaképek”, masutt a Mamarol ké-
sziltek, utobb egy gyonyorld aktmodell a stafflinal G166 fest6 el6tt, a gazdag mdite-
rem nyilvan nem Guléacsyé.

De szivesen hajlanék arra a felismerésre, hogy a dantei szonettek és az alom-
ittas prézai latomasok nem az 1907-esnek jelzett Talalkozas lirai forrasai, inkabb
egy koradbbi kép szellemgytkérzete: az Elhangzott dal régi fényrél, szerelemrdl
(1904, Petré6 Sandor gydjteménye), az 1908-09-re datalt Taldlkozas (Olasz mese,
Horvath Imre gy(Gjteménye), a Florenzi tragédia (1910, lappang) vagy a Roézsak
kozt (1905, Buday Jozsef gyljteménye) és jonéhany rajz mili6je a dantei alomba
is jobban simul.

Bar a dontés joga és lehet6sége nyilvan inkabb egy tdobb szempontid és el-
téré inditékd, elditéletek nélkil érkezé szakmai kollektiva feladata lehet, els6-
képp a kétes hitell képek zilrzavaraban és a kronoldégiaban talan. De egy Gulacsy
patografia megteremtése sem sokaig odazhatd feladat.

Ugyanigy fel kellene tarni Gulacsy valésagos és lehetséges olvasmanyélmé-
nyeit, felmutatni az ezekbdl szlletett képek hosszi sorat, a dantei m{ mindennek
csak alapja lehet. Emellett a hazai szecesszi6s és szimbolikus novella mesterei.

Szij Béla elindult ezeken az utakon, amelyek hitem és meggy6z6désem sze-
rint tovabb folytathatok. Az objektiv Osszefoglalds Ujabb érdemei az izgaté kérdéd-
jelek. Mindaz tehat, amit az Gjszer( elemzés bevalt és igér, amelyet egy varhato
és remélt véleménycsere megadhat: egy végleges (?) tisztazas lehet6sége a ,,Gu-
lacsy-ugy" korul. Fel kell térképeznink a fest6 ,fény-szin-hang-emlék-harmo-
nia-alom" (stb.) szintéziseit.

Mindezek sordan nemcsak valamiféle ,,dontés" (?) szllethetik, de feltlinhetnek
akar kall6dé, akar elveszettnek tudott (akar nem ismert) Gulacsy-mdvek is. A fes-
tébnek jonéhany tarlata volt a mai orszaghatarokon kivil, Nagyvarad és Arad,
Versec és Lugos, Kolozsvar és Temesvar, Nyitra és mas varosokban és kornyékén,
akar Szegeden vagy Békéscsaban (és masutt) feltehet6éen nem kevés Gulacsy-mi
lehetne felfedezhet6. Ha mar Keleti Artdr szilajan 6rzétt hagyatéka magankezek-
be kerilt. Az aukciok vilaga ezekt6l pezseg.

A monografia talan egy utolso lehetéségl szamvétel alapja is. (Corvina Kiadd)
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BISZTRAY ADAM

Keritetlen vilag madara

Mindent elérhetsz, hirt, hitet és hatalmat,
csak az ének marad el,
égig nyult keritéseken nem juthat at,
sararany tollai hulltdn se keriilsz haza,
nincsen a fészek tobbé,
csupan tauaszrol-tavaszra Utnak magnese,
és a bojtnek kdnnyei szaradtan
a magas pornak forgd zaszlai.
Varsz,
és a fidkra csorba Holdat hagysz,
ugyis ott ragyog a régi kat felett,
lanyodnak egy kulcstalan ladiko jut,
lancocska benne, gydr(, s kalan ezlisthdél,
fényeskedjék, f6zzon, etesse kicsijét,
harman segitsenek halni békében egyszer,
ugysem te hianyzol,
bezarkozott oreg,
Unnepen a bortdl kinyilott fecsegé,

csak az ének,

keritetlen vilag madara.

Orségben

Magadban semmit nem érsz,

mégis mindig egyedll vagy,

s kezdetektdl fogva

a MEGNEVEZHETETLEN,

aki nem személy, targy és mozduld szerszdm —
szuszmogva ragcsal életed fonalan,

foganak raspolya djra né.

A kophatatlanul 6rok pusztitd, amig feloszt
baltacska élérdl szallva fel

forgacsaid kozé ulsz

s ami marad bel6led, egyre fogy

az 6 szeszélyes étvagya szerint.

Hallgatnod kell mozdulatlan 6rségben
tarisznyadban az elszabadult roka,
és bordaid kozt forognak érult fogai.
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RONAY LAsSzLO

A KOLTO ONARCKEPE

- Rakos Sandor valogatott versei -

Olvasmanynak mindig izgalmas és tanulsagos, a lirikus onvallomasanak pedig
egyértelmien elfogadhaté egy-egy alaposan megrostalt valogatott versgyljtemény.
Rakos Sandor mindenesetre alaposan, némely vonatkozasban konydrtelenidl valogatott
eddig irt koélteményei kozott, mig osszeallitotta a legjellemzébbek gyljteményét, a
Harc a madarral cimd koétetet. Mig némely vonatkozasban olykor szemrehanyast és
neheztelést érez olvasdja a tul puritan valogatas miatt, masutt 6rommel figyel fol arra,
milyen pregnansan, egyértelmen tarulnak fel e mind jelentékenyebbé valé lira leg-
jellemz8bb erb6vonalai, melyek mentén haladva egyre nyilvanvalébba vélik, hogyan
szakitotta el a kolt6 azokat a kotelékeit, melyek a lirai hagyomanyokhoz kapcsoltak,
s mint jutott egyre biztonsagosabb Iéptekkel egy szélesebb horizontot, tagabb kitekin-
tést, szabad asszociacios rendszert kinal6 lirai tajékozodas égboltja ala.

Minél inkabb visszahlUzédott a valé vilagtdl Rakos Sandor, mennél inkabb kép-
zelete torvényeire bizta magat, annal tagasabb vilag teremtésére nyilt lehet6sége. Mig
indulasa idején joforman egyetlen életérzést varialt, s a fajdalom kulonféle szélamait
szélaltatta meg nagy talalékonysaggal, mégsem egészen eredeti moédon, dgy valtak
egyre sajatosabba mind csupaszabbd, a csak az érzés esszenciajara koncentralé kolte-
ményei, hogy azutan eldobva magatél mindent, amit megunt és megtanult, egészen
Uj iranyokba tajékozodjék, s kifejlessze a poémanak nevezett verskompozicié sajatos
épuletét.

Ezt a fejlédési vonalat rendkivil érzékletesen tarjak elénk a Harc a madarral
kulonbdzd korei. Mert Rakos Sandor koltészete koncentrikus korok mentén épdal.
Végigtapogat, aprélékos gonddal végigszinez egy-egy érzéskort, annak minden aproé
rezdilését kiprobalva, majd egy Uj koért rajzol ismét, s azt is az el6bbi mligonddal,
az atélés lobogasaban jarja végig, am kimondott vagy alig palastolt elégedetlenség-
gel is, mint aki tudatdban van annak, hogy az ihletnek U0j lehet6ségei varjak még,
melyeket ugyancsak meg kell kisértenie a vagyott teljesség érdekében. Mert vannak
lirikusok, akik alland6sagukkal ragadnak meg leginkabb, a dallam valtozatlan szép-
ségével. Rakos Sandor épp ellenkez6en: 6 egész koltdi életmiivében hatalmas szim-
foniat komponal, melyben a lassibb tételeknek épp uUgy szerepik van, mint a sz6-
kellé allegroknak.

Hogy a zenei hasonlatnal maradjunk: Rakos Sandor liraja nagyszabasu lassu
tétellel, szomorl oboak és klarinétok zenéjével indul. Legjellemz8bb szava: a siras,
m(faja ugyanaz a keserg6, tétova zsoltar, mely Fist Milan lirajanak volt meghatarozoé
eleme, hianyzott azonban bel6le Fist konok, kérlelhetetlen kévetkezetessége, mely
e zsoltarok csontozatat adta. Az Aldozati tabla jajongd, tépel6d6 kérdéseit e hatas
letagadhatatlan igézetében irta Rakos Sandor:

Milyen csillagra vetettél engem, Uram?

Lényeid itt félfaljdk egymast s az 6Ini nem akaré megoletik,
mert gyengeség blinében talaltatott.

Mit vétettem én korabban,

hogy ide szamd(ztél,

mindenséged félreesd zugaba, alacsonyrend(l életek kozé?

Az értelem - érzelmed paranya - sz(ikolve jar itt korbe-korbe
mint a ketrecbe zart vadallat.
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Mid6n e lamentald, sir6 kétség megszolalt, a vilagkdltészet egészének kozérze-
tére arnyat vetett a habord, a jovd kilatastalansaga és a jelen fajdalma. A koéltének
természetes gesztusava lett, hogy a maualtba fordult, ott kereste a maga érzéseinek,
titkolt, palastolgatott vagyainak és reményeinek igazolasat. A fiatal Rakos Sandor
a bibliai téméakat élte és értelmezte Gjja, s ez a kisérlet nem volt ritka a kor hazai
liragjaban sem, gondoljunk csak egyik legjellemz6bb példajara, Radnoti Miklos ekloga-
koltészetére, melynek finom, antik természetliraja paradox fesziltségben volt kérlel-
hetetlentl kemény 06szdvetségi reminiszcencidival és személyes érzésvilaganak a sors
reménytelenségébe belenyugvd, azzal a végs6 konzekvenciakig szamot vet6 elrendelés-
tudataval. Rakos Sandor David sirasanak latvanyat és érziletét idézte vissza, Jere-
miadot irt, s Lazar képében abrazolta énmagat, a kivetett, maganyos koldust, akinek
mar csak a jajgatas igéire maradt elhivatottsaga és tehetsége. S ehhez a témakdérhoz
a valtozo torténelemben sem maradt hdtlen, ,,cserélt hanggal" kialtva ugyan, de az
itélet kardos angyalainak gesztusaval vette szamba a félelmetes pusztulas nyomait,
s a proféta elhivatottsagaval kialtotta a valtozé vilagba:

»Virrasztok, mar oltsatok el a lampat!
Uj nap tamad, uj itélet ragyog!
Szarnyas tettek hirdetik, hogy: dics6ség!
- szarnyas tettek s nem szarnyas angyalok -
a naplangu igazsag kél eginkre
és blinds az, aki jottén remeg:
ébred a szoba és a konyvespolcok
jovénk terhes galyai rengenek!"
(Koényvek folott)

S mi jutott osztalyrészéiul a ,férfikor" tadgas esztendeibe 1ép6 koltének? Min-
denekel6tt egy talcsigazott, taldimenzionalt életérzés lazas hevilete, mely anyanyelve
lehetett azoknak a koéltéknek, akik a megujult vilag alakzatait, perspektivait vehették
el6szor szamba, de alkatatol idegen szerepbe kényszeritette azokat, akik mar meg-
tanultak egyszer(ibb nyelven kifejezni érzéseiket és gondolataikat. Hogy a mar biz-
tonsaggal beszélt nyelv, s a kolt6k szamara ,,ajanlott" téma milyen ellentétben lehet
egymassal, azt jol példazza Rakos Sandor Munkasok a WM-ben cim( verse is, mely-
nek antik eposzokbdél kdlcsonzott képei és jelz6i nem fedhetik el a témaval valé azo-
nosulas készségének és képességének hianyat; s nem enyhitik a téma és megformalas
paradox fesziltségét a Feriikor gydnasanak paradigmatikus sorai sem.

Ugyanakkor azonban épp e korszakaban kezd 0j iranyokat is meghoditani kol-
tészete szamara. Mig korabbi verseit a megformalas szilard egyensulya jellemezte, a
Babonakrol, csodakrél, a Krudy vagy a Betegségemrél képi vilaga, mondatf(izése,
retorikaja mar mer6ben Uj elemeket mutat: benniuk egyfajta lebegés, finom kétértel-
mség tlnik fel, mely az érzés és kifejezés eddigi egyensulyanak valtozasarol, fejl6-
désérél arulkodik. Az a sejtelmes tdbbértelm(iség, mely Rakos Sandor koltészetét
maig jellemzi, ezekben a kolteményekben fogalmazdédik meg el6szér. A Krady be-
vezet§ szakaszaban példaul:

Hideg falakra t(iz a holdsugar
Kékes koédben puhan lebeg a taj.
Szekér z6rog végig a varoson,
almos kocsis bobiskol a bakon.

Vagy a Két szelid birk6éz6é remek indit6 képe:

Két szelid birkézo, atkaroljuk egymast,

csak a szivink ketyeg oraként a sotétben:

a tiéd szokellve, mint karcsutesti gim,

enyém akadozva, mint a santité ttem.
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Ez az olykor mar-mar szlrrealista lebegés sajatos modon festi ald azokat a pa-
naszl6 verseket, melyek most ismét b6éven fakadnak fél a magat betegnek hivé kol-
tébol, ki hallatlan erével élte és éli at maig az élet tragikus fordulatait. Vannak tragi-
kumra predesztinalt, pesszimizmusra hangolt alkatok. Rakos Sandor bizonyara kézé-
juk tartozik. Ezért is kot baratsagot koran a halallal és elmulassal, mely makacs tars-
ként kiséri 6t végig kolt6éi palyajan, bearnyékolja dromeit s ratelepszik emlékeire.
Majdnem harom évtizede egyfolytaban bucstuzik az élett6l. A Kkifejezés és a meg-
fogalmazas mikéntje sokszorosan valtozott kdzben, de az érzés alaphangja ugyanaz
maradt, ahogy a Csanadi Imréhez intézett kolt6i levélben irta hajdanan:

Az ifjusag ... De most mar alkonyul,
sCiribb a homaly, a bet(t se latom -
a sziv érzi a mult nap terheit,

Utése gyongdl ...

Faradt vagyok, Imre. J6 éjszakat!

A halédlra és az elmulasra, az ember kiszolgaltatottsagara és a maganyra nyitott élet-
érzés felfokozta Rakos Sandor koltészetének dramai elemeit. Sokszor és sokféle val-
tozatban elmondtak mar a kérdés szakért6i, hogy mai lirankban mintha elvékonyod-
tak volna az Adyhoz kapcsol6 szalak. Nos, Rakos Sandor koltészetében, kivalt A T(iz
udvaraban korszakaban, érezhet6en jelen van, ihlet6ként bukkan fel a Kocsilut az
éjszakaban koltéje, s Rakos Sandor is egyre tobbszor vivja nem csokkené hevességl
kizdelmét a maga altal életre hivott lidércekkel. S ezek a sejtelmes, olykor a vég-
telenbe tarulkozd képek akkor is uralkod6 elemei maradnak, amikor egy-egy Kitérd
erejéig megprobalkozik egyszerlibb, humorosabb versekkel, s igyekszik zsanerképeket
alkotni, melyeknek szinei és rajzolata inkabb tehetséges utanérzések, semmint a sajat
leleményei.

Az olvas6 szamdara az egyik legizgalmasabb feladat: feltarni, meglelni azokat
a verseket, melyekben megkezdédik Rakos Sandor koltészetének lasst, majd mind
er6sebb atrétegzddése. Ritkan emlegetett, de ebbdl a szempontbél fontos verse a
Mozg6kép:
Ki hitte, hogy e vak, esend6
test a gondolattal egyenl§?

Csap6dom erre meg amarra,
mintha fény vetitene falra.

Utcara! Vagy: be a szobaba!
S mar ott vagyok lelkem szavara.

Emberarny, mozgékép, nem él6
sziurke a film pala-szinétél:

gondolatokka vékonyodtam,
kételkedem testi magamban

s csodalkozva, hogy ez lettem én:
atlebegek a targyak szivén.

Mi torténik itt? A kolt6ben sajatos ,tudathasadas" kezdédik: mig eddig szinte tel-
jesen azonosult versbeli 6nmagaval, most kezdi megtanulni a gondolati koncentracié
mivészetét; elszakad a targyaktol, olykor magatél a verstél is, s a leirt, a megszen-
vedett valésagot ,kivulrél nézve" Ujfajta perspektiva birtokosava valik. Az ¢ allapota
ett6l kezdve egyfajta mualté, ebbdl szemléli a jelent, innen mond itéletet a sajat gon-
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dolatai felett éppen Ggy, mint a vilag és a valésag alakulasdn. Nem véletlen, hogy
lirdjaban fel-feltinik a fénykép, mint ihlet6, ez el6bb csak a megrogzilt pillanat
hajdani val6sagat idézi vissza, majd egyre nyilvanvalébba valik a koélt6 szamara és
ihlet6jének kormanyzo6 elvévé teszi a felismerést: ,,...minden valtozasban - halal
van". Ami az imént még vakité élességgel tindokolt, a kovetkezd idészakaszban mar
homalyosul, mert a vildgban minden a halal, a pusztulas eljegyzettje. Az egyén, az
ember vagy akar a nemzedékek szamara szorny(l kovetkezményekkel jar az a fel-
ismerés, ugyanakkor azonban végzetiink Kikerulhetetlen, minden idében ,,fajas haso-
gatja" a lét hatarait. A fajdalomnak, a ddbbenetes raismerésnek ezt az elére elrendelt
érzéslavajat dobja ki magabol a Rasz-Samra torzoiban, ahol a fold alatt lukteté varos
tétova jeladasai voltaképp a maga és nemzedéke létérzésének torkot szoritéan hiteles
allegoriai. Az id6 igy valik kolt6i gyakorlataban és szemlélete szerint konkrét, ta-
pinthato, Gjraéledé valosagga. A lélek elzuhan a razaduld tetemek kozott, de meg-
marad a képessége, hogy minden iranyba tdjékozédjék, s tapasztalatair6l beszamoljon.
Ezt a felismerést tudatositja A szegények vonulasa:

Az id6, mint a dordidlé hegyomlas, sziklakkal betemet
népeket, varosokat,

lavaja kihdlt gylGrédéseiben mumiaként zar el 6rzéket
és rabokat,

nemzés virdga nyilik-csukodik, az eleven hust halal
tapossa szintelentl -

iszonyU kad ez, moccan az él6, bujnék, de végul alulkeril.

Elzuhan6 lét tandja, te lélek, ki most bel6lem vetsz
a mulandéra szemet,

vallj, miel6tt a mindig-mindenkinek-révid élet atrobog
rajtad és eltemet: ...

Ezt a vallomast azonban korlatozza a ,hivelyknyi id6". Rakos Sandor Ujabb ,,év-
gylrljében" ezért sokasodnak az aforisztikus tomorségld versek. Mintha egyre Kkin-
z6bb élességgel ébredne ra az él6lény hatarolt, korlatozott voltara. Mi maradhat a
halallal eljegyzett lélek vigasztalasaul? To6mor, szaggatott valloméasok, s az ihlet za-
vartalan perceiben kibuké nagy himnuszok. igy sziiletik egymas mellett a péarsoros
Téredék és a Himnusz a békéhez. igy veti papirra A vihar kitdrését és az Ejféli mo-
nologot. A kétféle érzés- és ihlettipus talalkozik azutan a Jelenések kdnyvében, mely
a felismert igazsag kimondasanak emberi kényszerét emeli koltészete vezérld elvévé:

Hallok nagy zugast, mintha tamado6 szél
szarnya verdesne lélegzéseimben;

delel6 Napnal hevesebben éget
homlokomon a perzsel6 igazsag.

Szidas nem riaszt, nem ront meg dicséret,
a kisért6 csalétket visszahanyom -
nagyobb és er6sebb az mindeneknél,

aki a lélek sugasait hallja!

Rakos Sandor életforméaja és életszemlélete ett6l fogva szinte valtozatlan, mintha tu-
datos elszanassal vagna el azokat a kotelékeket, melyek a vilaghoz flizik, s egyre
mélyebben &ssa bele magat maganya sziklatornyaba, hogy ott érzékenyebben, hitele-
sebben hallhassa meg az igazsag leheletnyi hiradasait. Van ebben a gesztusaban on-
csonkitas, fajdalmas onkorlatozas is, de kétségtelen, hogy minden zavard hatastol
mentesen sokkal érzékenyebben haladhat a maga valasztotta Uton, mint az, aki tul-
sagosan sokat figyel mellékes korilményekre. Amikor konyorg6 litaniaval fordul
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Az lgazsaghoz, voltaképp ezt a tudatosan vallalt életformat és az ebbdl kovetkezd
alkotasmodot igyekszik végérvényesen kanonizalni. Onarcképében pontosan és kér-
lelhetetlen jézansaggal irja le pokoljarasanak minden keservét, am épp a sok vélt és
valddi seb jogositja fel, hogy a maga szamara kikizdott bensd békében végre ,ott-
honos" lehessen, s lelke falara vésse fel a jov6 szamara tanulsagul koltdi tapaszta-
latait. Ezek egyre inkabb a filoz6fus felismeréseihez rokonithaték.

Ez mar a Kidaltasnyi csond vilaga. Annak felismerése, hogy minden dolog 6n-
magaban hordozza ellentétét is. Hogy a kimondott és leirt szé voltaképp a hallga-
tassal azonos. Hogy amit teljességnek szeretnénk - torzd csupan. A dolgok és érté-
kek relativitasanak koltészetét teremti meg ekkori verseiben a kolt6. Ahogy a jelzett
gyljtemény cimado6 versében a felismerés félelmetes pillanatat alloképpé merevitve
mondja:

nagyvarosok kakoféniajaban

aritmias dobogasok kozt

mikor a zaj mar fokozhatatlan
hirtelen csond lesz

kialtasnyi csond

mélytengeri antarktikus csond

a felismerés iszonyatéat

fagyasztja ilyen nagy csondbe a lélek

,»Cum tacent, clamant"” - mondta Cicero. Amikor hallgatnak, kialtanak. A hallgaté
targyaknak ezt az Uzenetét, emberire lefordithatdé nyelvét igyekszik megragadni és
verssé fogalmazni Rakos Sandor. A toredékekbdl felsejlé teljességet, a bennik meg-
ragadhaté szépséget és igazsag-tartalmakat prébalja egyértelm(vé formalni. S kolt6i
gyakorlata igazolasat igy fogalmazza meg Ars poeticajaban:

bazaltba vésett sorok

az elhallgatas tdbbletével

nem banhat kénnyedén a szoval
aki torvényt fogalmaz

Aki ilyen mar-mar megvalo6sithatatlan teljességigénnyel mdiveli a koltészetet,
el6bb-utébb ki kell hogy lépjen a ,,senkifoldjére”. Nem véletlen, hogy ilyen sajatos
nehézkedési torvények kozott, tér és id6 metszéspontjan, a teremtés szabadsaganak
és kockazatanak kozegében, a hallgatas és a sz6 torésvonalan egyensulyozva alkot
Pilinszky Janos épp ugy, mint e korszakdban Rakos Sandor, aki csak itt, csak ebben
a maga valasztotta maganyban tudott igazdn azonosulni az igazsaggal. EI6bb azon-
ban még egyszer és talan utoljara azonosulnia kellett a multtal is, a maga legszemé-
lyesebb multjaval, most mar nem az atélés heviletével, hanem Kkiviulrél szemlélve,
objektive eltavolitva a maga egykori személyiségét attél, aki azt idézi. S ez a kisérlet
még inkdbb megerdsitette abban, hogy élete a halal jotékony és iszonyld arnyékaban
telt. Ezt a téredéknyi, a film élességével el6hivott emlékmorzsadk épp oly egyértel-
m(vé teszik, mint a poémak.

Es itt alljunk meg egy pillanatra. Mert ezeket a hatalmas verseket nemcsak az-
altal értelmezhetjuk, ha azt figyeljik, milyen élmények fejez6dnek ki bennik, vagy
ha forrasvidékikig visszaadsva felfejtjuk azokat a szalakat, melyek a Gilgames-eposz-
hoz flizik 6ket. Eszre kell venniink azt is, s6t talan el6szér éppen azt, hogy Rakos
Sandor egészen Uj mifajt teremtett velik a magyar koéltészetben. Részben magaval
a valasztott formaval, részben azzal, hogy a maga személyiségének szir6jén atbo-
csatja a maltat, s igy Uj 6nmagara ismer. A Gilgames a sivataghan. Az emlék jelene,
az Anyasiratd, vagy a kotetben mar nem szereplé Berda-liturgiak s a nyomtatasban
még meg sem jelent Catullusi jatékok a kolt6i én Gjrateremtésének kivételesen izgal-
mas kisérletei. Amit a magunk személyiségében romlandénak, esendének érzink, Ki-

373



vethetjlik azaltal, hogy elcseréljik azt egy masikra, mely kéré egyszer mar megvolt
vilag diszleteit emelhetjik, érzéseit halmozzuk; igy jelenné élhetjik az elmultat,
életre galvanizalhatjuk a holtakat, s egyszer mar magunk mogott hitt érzésekkel
szembesulhetiink. Ahogy a Forrasvidékben olvassuk:

meztelenil a csillagok alatt
ki tudja mar hanyadszor
Gjrasztlém magam
els6 sziletésem a te kinod volt
a tobbi mind a magamé
nem félek a méhlepény mocskatol
bolcsebb és pérébb leszek
levedlem az dnaltatds béreit
egyet-egyet minden sziletésemnél
Uj.szemet is ndvesztek
élesebbet az el6bbinél.
amit latok vigasztalan
egyre jobb a szemem
egyre rosszabbat lat
a kaprazat nélkuli valésag
Orok Viladgossaga fényeskedik neki

A Kkisérlet paradoxiaja és szellemi izgalma abban rejlik, hogy csupa kaprazatbol épul
fel a ,,kaprazat nélkili valésag". S hogy mégis elhissziik a kéltének, hogy amit 6 ad
ezzel az () vilaggal a valosaggal adekvat, az épp az Ujrateremtés merészségének,
kockazatvallalasanak koszonhetd. Nem mintha ezzel véget ért volna az a konok kiz-
delem, melyet képzeletbeli madaraval folytat Rakos Sandor. De e harc eredményes
voltat épp az a tény jelzi, hogy Gjra meg Gjra ledonti mar elkészilt palotajat, hogy
Ujat, igazabbat, szebbet emelhessen helyette.
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FUTAKY HAIJNA

AZ IDEALIS OLVASO

Nagy Péter kdnyveérdl

Meghokkentd cim - Olvasé - a maga szerénységében és egyszerlségében, ha
tudjuk, hogy egy sikeres tudéspalyan cslcsra ért, Kitling irodalomérté6 aprébb-nagyobb
tanulmanyait, Utirajzait, cikkeit tartalmazé kotet élén all. Hasonl6é gydjtemények
sokkal sejtelmesebb cimekkel szoktak kelletni magukat. Azt pedig szinte sosem ju-
tatjak esziinkbe, hogy nemcsak mi vagyunk olvasék, akik kézbe vesszik a kényvet,
az ir6ét vagy tudését, hanem 6 is az. Igen, ilyen egyszerGen, ahogy Nagy Péter bizo-
nyitja: 6 is olvas6. Méghozza - ezt is bizonyitja - 6 személy szerint az igazi olvaso.
A cim tehat talaléan pontos.

Akik hivatasszerten foglalkoznak irodalommal (csindljak vagy szakértik), 6szin-
te pillanataikban rendszerint bevalljak: az olvasas elfogulatlanul Gde, primér élmény-
szerlisége el6bb-utébb elvesz szamunkra. Ami nem meglepd. Foglalkozasukboél ere-
déen kialakul irodalmi normativajuk, amivel a tobbnyire koételez6en olvasott, konkrét
miveket 6sszemérik, s legyen szemléletiik barmily rugalmas, barmennyire nem dog-
matikus, befogadd mechanizmusukat az 6sszemérd, értékel6 mivelet alapmozgasai
eleve megfosztjdk a felel6tlen élvezet (vagy: élvezetvagy) gyanutlansagatol. Akik
minden normativa elvetésével prébalnak kicsGzni a hurokbdél - még rosszabbul jar-
nak; a megértés és élvezés akarasa rantja gorcsbe — tagas lélegzeteket mimel6 lihe-
gésbe - elvesztett artatlansagukat. A mindent élvez6 éppoly gyanus, mint a mindenen
fanyalgé. S6t. Most azonban azon kell elbamulnunk - az Olvas6 olvastan -, hogy
lehetséges megdrizni (esetleg Ujra megtalalni?) a gyonyorkoddé élvezet friss készsé-
gét agy, hogy a tiszta viszonyitasi pontok, a rugalmasan létez6 értékrendszer allandé
mikédése nem zarjak ki, inkabb ezek is taplaljak. Meg kell tanulnunk olvasni Nagy
Pétertdl!

A benyomas ereje menti talan, ha ezuttal a koétet elsd ciklusaban allé (A multrél
- a jelenért), tudos igényl irasokban sem els6rendlien az irodalomtorténeti értékelés,
elhelyezés pontossagait és finomsagait kérvonalazzuk, hanem a benntk is megnyilat-
koz6 —a mas mifaju-igényd irasokéval rokon - olvaséi magatartast. Az érzékenyen
élvezd és orommel gyonyorkodd olvas6ét. - A magyar drama bolcs6helye koril vizs-
galodé tanulmany pl. a reforméacids hitvitdktél Csokonai dramaiig, a mlnemi érte-
lemben is kész mlivek megjelenéséig veszi szamba az el6zményeket, a készilet pre-
figurait. Mikozben ramutat, hogy a minemi Kkibontakozas nagy akadalya minden
bizonnyal a dramai viragzassal rendesen 0sszekotott szinjatszas hianya, illetve korla-
tozottsaga volt, eszébe nem jut, hogy a disputdlé vagy a barokk, udvari dialégusokat,
az erkdlcsi példazatokat vagy a XV II-XVIII. szazadi iskolajatékokat dramava el6lép-
tesse. Ellenben elemz6 értékelésikb6l sosem hidnyzik az eleven részletek, az élet-
gazdag athasonitasok, a talpraesett figurateremtés, a nyelvi baj vagy er6, az alle-
gorizalason és mitologizalason atsutd helyi hitelesség stb. finom hangsulyozasa, me-
lyek a miivek el6zményszerliségében a minem lappangd késziil6dését is hordozzak.
Aprésagok? Talan, ambar a Kkincstari irodalomtorténet itéleteit, meg az irodalmi mu-
zeumba kerult olvasmanyok élvezhetetlenségének felment6 hagyomanyat er6sen két-
ségessé teszik. Masképpen, de szintén megragado olvaséi ,,nagylelk(iség" (a sz6 nem-
csak jobb hijan, hanem alapjelentésében értend6) tanujava tesznek a Moricz Zsig-
mond (gyében idevalogatott irasok, kézilik f6képpen az egyes - nyilvan legkedve-
sebb - elbeszéléseket elemz6k. Szembetlinéen nem fintorog Nagy Péter a naturaliz-
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mus jelenetein; a bennik rejlé sodras, titkokra vilagité szokimondas révén nagyobb
perspektivakra nyilé lehet6ségeiket boncolja. Néha talan tébbet tart réluk, mint
amennyir6l meggy6z, de a tirelmetlen olvas6i beidegzésektél foltétlentl visszatart,
legaldbbis gondolkoddba ejt. Itt is, masutt is érvényesil az az értelmezési készsége,
mely a mlvek tébbrétegliségének kitapintasara iranyul. Elvezi az ambivalens, kettds
(vagy: tobbes) iranyulasok szovedékét, folfejtését, mellyel - szikségtelen tdn mon-
dani - mindig a milvek tobbletére tereli figyelminket. Legékesebben a Barbarok
elemzésében (kozépiskolai oktatasunk figyelmébe ajanlanank!), hogy a cimbe emelt
sz6 sokiranyu értelmét mozgositva teljesitse ki a mid jelentésének gazdagsagat. -
A csiszolt hozzaértés és szakértelem néha aprd, akaratlan gesztusai szinte mellékesen
érintenek igen fontos kérdéseket; pl. az a megjegyzés (122-23. 0.) a Déry-mozaik-
ban, amivel a modern ,epikum és életrajz egymasba folyasat, 6sszeolvadasat" veti
fol, majd - hasonléképp ,félre"-szerlien - élmény és életrajz objektivalasanak ki-
Iénbségére utal. Nyomban kivanni kezdjiuk a téma elméleti kidolgozasat, amint a
probléma val6sagara ramutatott.

A kotet felét kitevé Kkisebb kritikak, ismertetések kozt Malamud Dubin életei-
r6l irva kezinkbe adja Nagy Péter a sajat kozeledési médjanak, mUélvezése alapja-
nak leirdsat. Pompéasan kozvetiti az élménypillanatot, melyben evidenciaerével ragadja

meg ,,az elsé sorok, mondatok utan ... az érzés: remekmuvet olvasok." Bar ilyesmi
~ritkan adatott meg", lehet6sége oly bizonyitdsra nem szoruldéan igaz, mint az 6rok
varakozast bevalld, bemutatd olvaséi igény, mely szerint az ember - ,,a magamfajta”

- ,,még mindig és orékosen, gyerekesen arra vagyik, hogyha kinyitja egy konyv fe-
delét, abbdl G vilagok, Gj ismeretek, Uj emberek —és végsd fokon mélyebb 6nmeg-
ismerés csapjon ki felé, forditsa 6nmaga felé." Ez az igény hangsulyozottan nem
»Szakmai", a muértés és -értékelés azonban vitan felll az. Elemz8 finomsagai - pl.
rafigyelése a mesteri ,legsziikségesebb, szinte nélkilozhetetlen"” dbrazolasara, a szi-
kar formaltsagra és tiszta szimbolikara, ir6 és szereplé objektivalt egyvaldsagara, a
zaré mondatok kétirdnyl forma- és jelentésszerepére stb. - sosem oOtlenének fel spon-
tan ,,gyermekiségb6l”. Ha a tetszés 6éréméhez el is juthat valaki az utébbi moédon, itt
van alkalom ra megfigyelni, hogy az 6romot hogyan mélyiti nemes élvezetté, a tet-
szést heurisztikus megismeréssé az avatott szakértelem, mely - ime! - nem szaritja
ki, zamatosan feldusitja az ,esztétikai gydnyoriség"-et. Annyira, hogy tudatos érté-
kelésbe emelt élményével egyes esetekben korabbi itéletek, vélemények revidealasara
késztet (pl. jelen sorok ir6jat Graham Green Az emberi tényez6 c. regényérél) pro és
kontra. Az érett, erudiciés élvezet azonban kihagyas nélkil hagyja m@kédni a szem-
léleti, vilagnézeti kritikat; ez akkor sem vonul vissza, ha abszolit mesterségbeli tu-
das, vértezett meggy6z6dés vonul fel el6tte. Pl. Updike (A puccs) félényes iréi bra-
vurjai sem tévesztik meg: a forradalom abszurdba hajl6é szatirdjaval elviekben éppoly
hatarozottan nem egyezkedik, mint amilyen jol mulat mesterien el6adott, frenetikus
fordulatain. Malamud perspektivavesztett m(vészetlatasa (A. lakok) is ingerli (,a
muivészregény kriptadjanak zardkodve"), mely magat a mdvészetet ,életellenesként,
boldogsagellenesként”, ilyenné valt tres maganigyként mutatja be. E szemlélet elleni
tiltakozdsa még a haromféle, valaszthat6 befejezés szimptomatikus értékét sem haj-
lik méltanyolni, noha talan lehetne. Kritikai néz6pontjanak szilardsagat mutatja mas-
fel6l, hogy a vilagnézeti egyetértés sem teszi elnézévé abrazolasbeli gyengék, féleg
a magyarazé didaxis irdnt (pl. Karinthy Ferenc Harmincharom c. koétetér6l szélva). -
Boldizsar Ivanrél irja igen jogosan, de sajatmagara legaldbb annyira jellemz6, hogy
~egyszerre csatazik, vitatkozik, gyonyorkoddik, s szemléli magat és partnereit mintegy
felulrél . . FelGlr6él, de nem kivulrél; felilrél, de nem lekezel6n, vagy - mas ese-
tekben - hajbokolva. Az olvasonak (itt és igy mindig) partnerei az ir6k, neki irodik
az irodalom.

Az imént emlitett méltatasban irja partnerérél, hogy ,,toébb lejjel tud gondolkod-
ni", amit szintén igazol magara nézve. Emlitettik az ellentmondasos, toébbrétegd meg-
nyilvanulasokra éber érdekl6dését, ami nemcsak irodalmi mdvekre nyitott. Az élet
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Osszetettségei mindenben vonzzak. Kualféldi atjain, tavoli vilagokat jarva (Egyiptom,
India, Ciprus) els6rendl kalauza az az empdtia, amivel mer6ben szokatlan, lokalis
jelenségeket egyszerid élettényként, nem egzotikus furcsasagként fog fel. Utirajzaban
India, (kivalt Az indiai értelmiség - belilrél c. esszé tematikus csatlakoztatasaval)
val6ban 0j vilag, de szerves, eleven része ismert vilagunknak, s6t kozeled6 ,,konti-
nens". Nem hasonlit a csodabogar-gyljteményhez, amivel egzotikumra éhes szerz6k
szokésa traktalni, sem ahhoz a feltorhetetlentl zart, misztikus titokvilaghoz, amibe tu-
dbés kevesek probaltak mar bevezetni a filoz6fia vagy mitdrténet szoros Osvényein
s ezért a megértetés csekély reményével. Az itt all6 atirajz tdgas tajimpresszioi
el6készitenek annak a hatalmas, bonyolult torténelmi tradicioktél és modern torek-
vésektdl egyarant mozgatott rendszernek a megismerésére, amit az indiai tarsadalom
ma jelent. Nem csupan tarka, hanem 0Osszetett, nem kaotikus, hanem tdébb rétegben
szabalyozott. Megszulletett, de még nem kész, multja és jov6je kozt formalddik, vagy-
is archaikus orokségei és civilizalt allamisaga kozott. Minden magyarazkodasnal meg-
foghatébba teszi ezt az angol nyelv megvaltozott szerepét differencialtan ismertet6
részlet, vagy a ,,barhol szilethetett volna" mdivészet passziv jellegtelenségének illuszt-
ralasa, vagy az a jelenet, melyben elénk allitja az egzisztencializmusrol vitatkozo6 filo-
z6fusokat, amint ritualis vizivast végeznek a saros-zavaros szent Gangeszen. A kép
nem pusztan magatol plasztikus,- els6rendlien a vilagos tarsadalmi Osszefiiggésekbe,
értékrendbe allitottsagtol, mely alapjat és hatterét adja anélkil, hogy el6itéletekkel
arnyékolna. —Az Utiképek magatol értet6déen illeszkednek a tanulmanyok, cikkek so-
rdba, irojuk egyazon ismeretvaggyal, a megismerkedés azonos 6romével néz szét foldi
és szellemi tereken. Olvasas és utazas - rokon dolgok.

Vegyes tartalmi kotetek gyakori tanulsaga, hogy egyes irasok ebben a forma-
ban veszitenek eredeti helyiértékiikbél, illetve - ritkdbban - nyernek. Nagyon rit-
kan kovetkezik be az, ami az Olvaséban. hogy a sokféle irasbo6l egy meg nem irt, 6n-
allé entitas formalédik Ki: a szerz6 karakteres izlésvilagaé, s azé a megragaddé maodé,
amivel az irodalmat birtokba veszi, vilagdba épiti. Szomjas odaadassal, de soha nem
naivan. lzgalommal izlelve rusztikus vagy raffinalt fogasait anélktl, hogy percre is
eltdvolodna sajat talajarol, az erudiciéval nemesitett és hitelesitett, ért6 élvezet koré-
bél. A kiszikkadt szakmaisagnak, meg a fogékonysagat még el nem vesztettnek, de
az irodalmat ,,csak Ugy" kedveld, nyajas olvas6knak is ezaltal nyujt legtébbet - a ren-
geteg ismertetett és értékelt tényen kivil - ez a kotet. Visszahozza és jogaiba iktatja
a mar-mar feledésbe merilé olvasoi gyonyoriséget, amit semmi mas nem potol.

Tibor: san hetyke hangvétel oldja — Gelléri An-
dor Endrére emlékeztetéen. Ezek az irasok
tdg életteret, mozgasi lehetéséget biztosi-
tanak a szerepl6knek; s ezzel egyitt térbe-

ni és id6beni perspektivat, tavlatot is. A

Szantoé

A SOTETULO HAZ

Kétszeresen is jelképes cim all  Szanté
Tibor maéasodik posztumusz novellaskéte-
tének élén: a ,sotétulé haz" az ir6 tragi-
kus egyéni sorsanak éppugy szimbdéluma,
mint a kezdetekt§l mind komorabba valo
novellisztikajanak.

Nem mintha Szant6é irasait kezdetben a
felh6tlen optimizmus jellemezné. Eletanya-
guk — a habora elétti, és a haboras él-
mények — oOnmagukban is sok tragikus
elemet hordoznak; jéllehet ezt a tragiku-
mot mindig kdnnyed jatékossag, kamaszo-

Triciklin kamasz-hése a novelldban réaéb-
red lehet6ségeire, Kkiszolgaltatottsdganak
megvaltoztathatésdgara, — s a konkrét te-
ret tekintve — triciklijével boldogan ka-
rikdzik a varosban. Az Els6 fejezet mar
cimében is jelzi az Ujrakezdés tavlatossa-
gat; s nagyiv( kroénikaja hitelesen, altala-
nosithaté érvénnyel jeleniti meg a szenve-
dések és hanyattatdsok utani célhoz érést,
az egyén magara- és koOzosségre talalasat
a sz(ikebb és tagabb hazédban egyarant.
Az Otvenes évek nem az elszirkilést, ép-
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pen ellenkezéleg: az egyéni hang megta-
lalasat hozzak Szanté Tibor szédmara, aki
ez id6ben megtanult ,,glzsba kotve tancol-
ni" (a kif:-jezés a midforditassal kapcsolat-
ban hasznalatos, azonban itt ugyancsak
helyénvalé). J6 06sztone kieszelt valamit —
mint Galsai Pongrac irja az el6széban —,
hogy megkerilje az irdsmdvészet akkori,
fratlan torvényeit. A tipikus, a jellemz§
helyett a kuriézum, a groteszk kontdsében

mondotta el ,szavahihet6 jatékossaggal”
— Galsai talalé kifejezésével élve —, amit
el akart mondani a korrol. Hé&sei furcsa,
lecstszott figurdk, lehet6ségeik — térben
és id6ben — egyarant szlikre szabottak, s

kézds vonasuk, hogy ki vannak szolgaltat-
va menthetetlentill; ki a koértulményeknek,
ki embertarsainak. Bizony, er@sen elltnek
ezek a figurdk a korszak sematikus no-
velldinak héseit6l; a ,pozitiv" és ,nega-
tiv" szerepléktél. A Mindenkivel cimG no-
vella — melyben még leginkabb kisért a se-
matizmus arnya — ugyan felmutat pozitiv
és negativ hést is; a ,,pozitiv" hésné azon-
ban — esendd moédon — viszontszereti a
munkakertlé, csavarg6, kisebb blintények-
t6l sem visszariadé ,negativ* hést — Kki-
szolgéltatottsdgat csak részben enyhiti
munkatarsainak szolidaritdsa. Végletesen és
tragikusan kiszolgaltatott a Mulatsagos ci-
md irds alkoholista, teljesen elzllétt, em-
beri méltésagabdl kivetk6zott fészereplGje
is, akit végul a koézony és a részvotlenség
juttat az autébusz kerekei ala. ,,A hilye",
akinek egyedil van mersze kimondani —
az egyugyliek biztonsdgaval — az igazsa-
got a bérhaz lakoéirdl, végul az utcarake-
ral, partfog6é és fedél nélkil marad; atra-
gikus véletlen kiszolgaltatottja a vizbefalt
apa s az életben maradt gyermek a Folyik-
ban, ugyancsak a szemtanuk kozonyétdl
kisérve. A Beziéres-i lehetetlenségek a szo-
rongas légkdrét teremti meg szuggesztiv
er6vel — harom szerepl6 magankapcsola-
tara transzponalva a korszak uralkodé szi-
A sotétilé haz onéletrajzi fogantatasu
novelldjdnak hése kétszeresen is kiszolgal-
tatott és tehetetlen: az elhatalmasulé be-
tegség béklydit, az egyre homalyosul6é kul-
vilag lidércnyoméasat egy masfajta lidérc-
nyomas tetézi: a diktatérikus kérhazi rend
lélektelen, nyomaszt6 atmoszféraja.

A korszakot két novella abrazolja atté-
telek nélkdl: mindkettd a hipokrizis, a ha-
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zugsag ellen emel szo6t. A Kehida kézbesitd

egy Oreg postds politikai kaméleonsagat
rajzolja meg, sok iréniaval, megérté6 hu-

morral; a Novella novella ped:g, el6remu-
taté technikaval, magat az irast, az ir6i
mesterséget veszi célba, megmutatva az
irodalomban megkévetelt ,lakkozott" val6-
sdg és a korabeli életviszonyok kozotti,
feloldhatatlan ellentmondast.

Az emberi természet és a kulsé vilag
Utkoz6pontjait, hatasmechanizmusat mérik
fel ezek az irdsok; az ember tehetetlensé-
gét a korulmények red nehezedé sulyaval
szemben. Ennek a viszonylatnak a kozép-
pontba allitasdval azt az abszurd vilagla-
tast és abrazolasmodot el6legezi, mely csak
kés6bb aramlik majd irodalmunkba; a
groteszk, bizarr elemek felhasznélasa is
ebbe az irAnyba mutat. Mindez nem egyed-

uralkodé, kizarélagosan érvényes Szantd
irasaiban; az abszurd latdsmaéd inkabb
csak szinezi a val6ésag képét, mely épp

csak par fokkal lendil a realitdsok szaz-
nyolcvan fokos sikja folé.

A novelldk hely- és id6viszonyai is az
abszurditas légkorét erdsitik. Az otvenes és
hatvanas évek irdsaiban legtdbb esetben
igen er6s a térbeli elhataroltsag, a szerep-
16k mozgaskoére szlikreszabott. Lathat6 vagy
lathatatlan falak, hatarvonalak tagoljak a
teret szabad vagy tilos zé6néakra. A helyszi-
nek nagy részére mar funkciéjaban is a
zartsadg jellemz6: ilyen a Beziéres-i lehe-
tetlenségek bortonné valt lakéhaza, ahon-
nan Eva alig léphet az utcéara; az 6&rilltek
hédza az 1d6 cim({ novelldban, s maga a
Sotétulé haz, ahonnan szintén tilos az el-
tdvozas. A Betanitds utcaseprdje is mint
idegen, veszélyes teriletre tekint a szom-
szédos utcaseprékorletre, s a Mulatsagos
cim( iréas hése is csak a kocsma falai kdzt
van biztonsagban: az utca halédlos veszélyt
rejt szamara.

A hatvanas évek novellaiban hangsulyo-
sabba valik, s arnyaltabban fogalmazdédik
meg az emberi kapcsolatok, az embereket
egymaéshoz lancolé6 — vagy egymastél el-
taszit6 — érzések boncolgatasa. A gyd(ilo-
let pontos &brazolasat adja Az el nem il-
lané gaz és A felmondas ideje — amelyek-
ben megint csak valésdgos falak: a meg-
osztott, a gyd(loletet felkelt§ és ébrentarto
lakas falai zarjak korul a szerepléket, akik
lelkiismeretfurdalds nélkil térnek egymas
életére. Ha talzott is a szituacié, korant-



sem abszurd. A tragédia csak A felmondas
idejé-ben teljesedik be; Az el nem illan¢
gaz groteszk tragikomédidba fullad. Szere-
tetéhség és kozony viaskodik a Megismer-
kedés cim( irasban; a Mi a garancia? tar-
gya az Oregek Ovatos-gyanakvé tarskere-
sése. Ezek a novelladk hitelesen kozvetitik
a hatvanas évek tarsadalmi problémait —
a lakashelyzet, a csaldd valsaga, az 6regek
és a gyerekek kiszolgaltatottsaga kozkeletd
témak azéta is az irodalomban — Szanté
Tibor azonban sikeresen emeli at 6ket az
aktualitds pillanatnyisagan, S fogalmazza
meg altaluk a XX. szdzad masodik felének
jellegzetes kozérzet-szimptémait.

A kotet zarddarabja a Titoktartas, mely
az iré ,egzotikus" novellait képviseli. Az
egzotikum csupan az elidegenitést szolgal-
ja; a lényeg itt is a helyt6l és id6ét6l fug-
getlen emberi kiszolgaltatottsdg 4abrazola-
sa. A h@s valodi kafkai szituacioban mo-
zog; a titokzatossdg nyomaszt6 légkdre ne-
hezedik a hézra, melynek szobai, folyoséi
csapdaként és labirintusként mikddnek,
ahol figyelik, lehallgatjak és filmezik a
légyottokat, ahol egyméas arcat sem lathat-
jak, egymas nevét sem kérdezhetik a sze-
reték.

Galsai Pongréac, a kortars és jébarat gon-
dozta a kotetet; az & munkdaja az utész6
is, mely nemcsak az ir6i mvet értékeli és
elemzi érzékeny sokoldaltsaggal, hanem
felvillantja Szanté Tibor emberi portréjat
is, s tanulsdgos korrajzot fest mogéje. Az
a moralis tartas, tisztesség és szerénység,
mely Szanté Tibort, az embert jellemezte,
tovdbb sugarzik a miben. A kivalogatott
hlsz novella méltéon képviseli az ir6 gaz-

dag novellisztikajat, amely — az id6 mu-
lasdval egyre nyilvanvalobb — a XX. sza-
zadi magyar irodalom maradand6 értékei

kozott foglal helyet.
ERDODY EDIT

Thiery Arpad:

CSTLLAGAZTATAS

Mikdzben az olvaséi kozvélemény és a
kritika egy része fokoz6dé elégedetlenség-
gel hianyolja és keresi a mai realista pro-
zanak korunk kérdéseire adott, torténeti-

leg is hiteles valaszait, mlvekben megfogal-
mazott feltételeit, gyakran csaknem észre-
vétlenil elmegylink olyan mvek, s6t élet-
m(ivek mellett, amelyek éppen e kérdésekre
kisérelnek meg a maguk eszkozeivel rea-
gélni, hiteles képet rajzolni napjaink ma-
gyar valésagarol, emberi alakjairél, jelen-
ségeir6l.

Pedig ilyen m(vek sorat teszi le az olva-
sOi asztalra az az immar derékhadnak széa-
mité prézairé-nemzedék, amelynek egyik
tagja Thiery Arpad, s akinek az elmdalt
évben megjelent Csillagaztatds c. konyve
urugyén kivankozik ki a kritikusbdl a fen-
ti megallapitas.

Thiery Arpad regényei, novellai, szociog-
rafiai, publicisztikai irasai immar megbiz-
hat6é életm(ivé lombosodtak, alkotéi modsze-
reir6l, iréi eredményeir6l azonban csak
szoérvanyosan kapott visszaigazolast a kri-
tikatél. Noha semmiképpen nem tartozik az
el nem ismert" alkotok kozé, hiszen mu-
vei folyamatosan jelennek meg, mégis tobb
figyelmet érdemel ez a szorgalmasan épulé
életm.

Az eddigi teljes (tizenkét kotetnyi) mun-
kéassdga attekintése nélkul is felismerhet6k
a Csillagaztatdas c. mivében azok az iréi
eszk0zOk és eredmények, amelyek Thiery
korabbi mi(veiben is megbizhatd, értékes
teljesitményeknek bizonyultak.

Melyek ezek? Mindenekel6tt az elkotele-
zett alapallés, lolitikai érdekl6dés, biztos esz-
mei alap, amely nem deklaraciékban teste-
sl meg, hanem a teljes md szovetébél, su-
gallatabol tlnik el6. Témavalasztasa, érdek-
16dése a mai kor emberének vilaga felé
forditja az ir6t, a mai valésag izgatja, s az
a lehetséges emberi magatartds, amely ku-
szabb helyzetekben is az igaz — tehat hu-
méanus — megoldasok keresésére vezet. Az
ember prébaja Thiery e regényében (és a
korabbiakban is) arra iranyul, hogy a tar-
sadalmilag és emberi viszonylatokban meg-
hatarozott szituacidoban mit is tehet az em-
ber. Hogyan tudja 6nnon korlatait tagitani,
ha kell attorni. S e cselekvés kdzben nem-
csak magéanéleti probléméak megoldasi va-
riacioit tudja hitelesen bemutatni, hanem
tarsadalmi jelenségeket is segit felderiteni.
Nem koénny( feladat ez ir6i szempontbdl.
Raadasul nem konny(l akkor, ha h&séul nem
szokvanyos értelmiségi figurat valaszt, ha-
nem mai katonatisztet. Csanyi hadnagy —
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merthogy &6 Thiery kozponti alakja — mai
katonatiszt, akinek tarsadalmi korlatozott-
sdga — katonavolta miatt — specialis, ku-
I6nleges. Egy militarizalédé makrokozmosz-
ban Thiery egy humanizal6dé katona mikro-
kozmoszat valasztotta kdzponti témajanak
e m(ivében. Hdse egyéniségére — eredendd
hatarozatlansaga, vivédé, nehezen feloldédé
karaktere miatt — kétszeres terhek rakéd-
nak: maganéleti (mondhatnadnk tipikus)
konfliktusai mellé a hadsereg tisztjének
napi gondjai nehezednek, az énként vallalt
és meg is kovetelt fegyelem keretei kozott.

Az élethelyzetek egyébként — a hadsereg-
beli torténéseket leszadmitva — uagyszo6lvan
mindennapiak; szerelem és valas, lakéas-
csere, a régi barattal val6 taldlkozas kiadb-
randité pillanatai, emberi viszonylatok az
eloljarokkal és beosztottakkal. A katona-
élet adta cselekmény legfeljebb azok sza-
mara t@inik fel kalonlegesnek, akik csalad-
juk koréb6l nem hallottak a fiatal katonak
mai életmoédjarél. A katonaélet tényei, ko-
rilményei viszont teljesen mas szituaciot
ismertetnek meg az olvaséval, mint mond-
juk a 20—25 évvel ezel6tti katonaemlékek-
b6l ©sszerakhaté emlékképek alapjan var-
hatnok. E tekintetben a tarsadalom e réte-
gér6l Gj informéciékat is kaphatunk a
konyvbél.

A figyelmes olvasé a regény megjelenése
elétt is talalkozhatott Csanyi hadnagy alak-
javal Thiery korabban megjelent novellai-
ban. Ez a ,,gorbeldbl pozitiv hés” kedvelt
alakja az irénak, aki éppen hogy nem hor-
dozza tarsolydban a marsallbotot (noha a
regény cime arra is utal, hogy féhadnagyi
el6léptetése mégis elémenetel katonai pa-
lyajan). Megprébalta az ir6 agy egyéniteni
Csanyit, hogy kulénlegesen vonzé tulajdon-
sagokkal nem ruhazta fel, s6t jellemfejl6-
désében, életvitelében egy gyakran szoron-
g6, vivodo karaktert ismertiink meg, s ebbd6l
az alaphelyzetb6l tudja mégis hdéssé, koz-
ponti figurava felndveszteni. Hétkdznapi
h6ssé természetesen, olyan emberré, aki
megvivja a maga bels§ harcat kornyezeté-
vel, és fegyelmezetten tud a viaskodas vé-
geztével — cselekedni. S mindezt Thiery
ugy éri el, hogy mellé6zi a kinalkozé bo-
nyolult lélektani bels6 monolégok divatjat,
az élethelyzetek redlis szituacidiban utkoz-
teti hése jellemét, stilusa a beszélt nyelvhez
kozelit.
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A regény — a hagyomanyos értelemben
— nem Kklasszikus szerkesztés(i regény, in-
kadbb novellafiizér, de ezt cseppet sem el-
marasztaléan irhatjuk, sikertlt a kézponti
alak koré sorjaztatott eseményekkel jol at-
tekintheté folyamatot és folyamatossagot
teremteni. Thiery egyébként is szeret vissza-
téré figurdkkal dolgozni (pl. Frank alakja
is tobbszér el6bukkan egyes miveiben),
ilyen alakot sikertil formalnia Csanyibdl is.

Sz6lnunk kell még arrél, hogy olyan m-
vel van dolgunk, amely j6 értelemben vett
tarsadalmi megrendelésre késziult. Részben
az ir6 ,onmegrendel6” élményei keltették
életre a kozponti katonafigurat, részben a
tobb mint évtizede mikod6é palyazat, ame-
lyet a Magyar ir6k Szovetsége és a Honvé-
delmi Minisztérium kezdeményezett, s im-
mar 10 kétetnyi antolégidban olvashaték az
e péalyazat altal létrehozott m(ivek a Zrinyi
Konyvkiad6 jovoltabol.

Irodalmunkban a katonaabrazolas régi
hagyomany, hiszen a korabbi évszdzadok-
ban toérténelmink egyik kozponti alakja
lett a magyar katona. A toll- és kardforga-
tds egyidejlisége Balassitol Pet6fin at Zalka
Matéig nemes hagyomanyokra — és torté-
nelmi kényszerre utal irodalmunk térténeté-
ben.

Az oOtvenes években megkiséreltek létre-
hozni egy katonai ir6csoportot, de mint
tudjuk, Devecseri Gabor katonaruhaba ol-
toztetése sem segitett azon, hogy érvényes
muvek keletkezhessenek abban a korszak-
ban s e tematikaban. Devecseri otthonosabb
volt a homéroszi haboruk vilagdban, mint
Farkas Mihdaly rézagyuja korul. E sikerte-
len vallalkozas tanulsdgait is figyelembe
véve kezdeményezték a hatvanas években
a meghivasos palyazati rendszert legjobb
alkotéink korében, s ha kevesen is tudjak;
e pélyazatra szuletett példaul Nemeskurty
Requiemje, Cseres Tibor j6 néhany iréasa,
Gall Istvan novellaciklusa s az emlitett an-
tolégiak novellai, versei.

A helyesbitett célok (ti. a katonaadbrazo-
las és téma direkt er@ltetése helyett mint
a tarsadalom e specialis rétegének vilagat
bemutaté érvényes irdsok o6szténzése) j6 ta-
lalatokat eredményeztek az évek soran.
llyen j6 talalat Thiery Arpad Csillagaztata-
sa is. (Zrinyi Kiado6, 1980.)

FUNK MIKLOS



Berkovits Gyo6rgy:

TEREPSZEMLE

A szociografus az utcasarkon all, hatat az
osszefuté falak élének tamasztja, amikor
szembejon vele a val6sdg. A szociogréfus
észreveszi, agyanak ,témaérlel6" berende-
zése mikodni kezd és elkészil maga a szo-
ciogréfia.

Am a kdzhiedelemmel ellentétben ezek a
talalkozasok nem utcasarkokon jonnek létre,
a valésag ,leképezése" korantsem valami-
féle reproduktiv tevékenység — hanem al-
kotds. A példankban szereplé szociografus
tehat hidba all az utcasarkon, csak elmosé-
dott arci emberek vonulnak el6tte, vége-
lathatatlan masszaként. A szerz§ és szo-
ciografidja ugyanolyan bonyolult viszony-
ban, attételes kontaktusban értelmezhetd és
elemezhetd, ahogy azt a kritikusok a szép-
irodalmi m(ivek esetében habozas nélkil
megteszik. Hogy miért pont Berkovits
Gyodrgy 0Osszegyl(jtott szociografidinak ol-
vastan érdemes ezt hangsilyozni? Mert
Berkovits szintiszta szociografus, munkai-
ban nincsenek irodalmi izek, asszociativ
hasonlatok, a dokumentativ er6t lanyhité
anekdotak — feleslegesek is lennének ezek,
mert a tények hangyaméd val6é 6sszeszedé-
se, foitérképezése és csatarendbe Aallitasa
eléggé egyéni ahhoz, hogy segitségével a

szerz6 tolla, gondolkodasmédja és — ezzel
szoros 6sszhangban — mondanivaléja kor-

vonalazédjék.

A Terepszemle 1970-t6l 1978-ig tart — az
irasok ezen id&szakban keltezédtek —, igy
mondhatnank azt is, hogy tartalmuk elavult;
szidhatnank a kiadét és a nyomdat a hosz-
szU atfutds miatt; szemrehdnyas érhetné a
szerz6t: mit kereskedik 1981-ben régebbi —
hetilapokban és folydiratokban mar napvi-
lagot latott — tanulmanyaival. Foglalkoz-
tathatnd a kritikust a szociografiak kotetté
gyurasanak két alapvetd veszélye: a meg-
annyi témat egybef(iz6 tematika hianya, a
mivek kozos koncepcidjanak folfedezhetet-
lensége — no meg a mar emlitett elavulasi
és kiadasi sebesség ohatatlan (?) kulonbsé-

ge. Berkovits — talan éppen puritan stilu-
sanak és a tények tiszteletének k&szénhe-
téen — elkerdli az efajta kotetekre lesel-

ked6 csapdéakat. Kifejezésmddja, tanulma-

nyainak megszerkesztése és a rendkivilien
alapos anyagfelvétel lehet6séget nyujt ar-
gyitsa, ugy vallalja a valésag narratoranak
ra, hogy torténetei egyszeriségét modellé na-
szerepét, hogy a jelenségek figyelmeztesse-
nek napjaink tarsadalmanak — divatos sz6-

val élve — neuralgikus pontjaira. igy a
koncepcié témardl témara egységes marad,
a folmerdlé probléméak — sajnos — id6t-

lenek, vagy legaldbbis orvoslasuk a kotet
megjelenésekor még korantsem tekinthetd
befejezettnek.

Persze, akad a Terepszemlében olyan szo-
ciografia, amelyik az elmult esztendék fé-
nyében kulonds fénytorést kap, példaul a
Bezartak egy banyat cimd, amelyik a pilisi
banyasiratén tul banyaszsiraté is — a jo-
gaikért harcba indulé dolgozék Canossa-
jarasat jarja be, elemzi, s ami nem minden
szociografiara jellemz6 — allast foglal
ugyukkel kapcsolatban. Mar ez az allasfog-
laldas is mulhatatlan erénye Berkovits
Gyorgy szociografiainak. Ugy ir, hogy min-
den szava mondjon valamit. Ugy ir, hogy
a sorok koze ures maradjon — ne lehessen
sokféle vélemény szintere. Ugy ir, hogy kéz-
ben tavol tartja magat a homalyos jelz6k-
tél, a tartalmi kacskaringéktél — a tények-
kel politizdl. Magyaran: erénye az objektiv
szubjektivitds. E két sz6 dsszekapcsolasanak
abszurditasat éppen irdsai enyhitik, para-
dox voltat fololdjak, mert Berkovits vala-
mennyi mive arra tesz kisérletet, hogy a
valésag erejével manipulaljon. A manipu-
lacié az 6 esetében bizonyitasi eljaras. Arra
kényszeriti olvaséjat, hogy ne csak kovesse,
hanem vallja is magaénak gondolatmene-
tét!

A tények tisztelete moralis kotelessége a
val6sag vallatbinak — s ha ez nem is jelle-
mez minden Ujsagirét, szociografust, erény-
ként semmiképpen sem dics6ithetd, mivel
alapkdvetelmény. A Terepszemle iréja azon-
ban agy tiszteli a tényeket, hogy nem Aall
meg egy szeleténél, nem ,ugrik be" a ma-
siknak, nem kényelmeskedi el a foltarast,
utat engedve prekoncepciéjanak, hanem
mddszeresen — @sszefiiggéseiben — vizs-
gélja meg azokat. Riporteri alapossag? Nem.
Napjainkban a riportert és a szociografust
legélesebben talan éppen az alapossag mély-
sége kuldénbozteti meg. Sajnos. Mert a fel-
szinességet, az egyoldalisagot, nem menti a
terjedelem kalitkaja. Berkovits pedig ponto-
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san abbd6l az Ujsagirasbal
amelynek sziksége lenne ra.

abrandult ki,

A szerz6 mar a Vilagvaros hatdraban ci-
md munkéajaban is — a Magyarorszag fel-
fedezése sorozatban jelent meg, s a Buda-
pestet 6vezd agglomeréaciorél szélt — a szo-
ciolégia fel6l kozelitette meg a szociogra-
fiat, ellentétben példaul Moldova Gyorggyel,
aki az irodalom szdvetségeseként riporter-
kedik. Ennek megfeleléen Berkovits Gyorgy
szociografiai akar tanulmanyok is lehetné-
nek; valdsag-egyenleteiben el6ttiink ismert
és ismeretlen tényez6k szerepelnek, egy
ideig hdG krénikasként jegyzi a megtortén-
tet, hogy azutdn a megtorténtbdl szociol6-
gusi szikével boncoljon, elemezzen. Csak ké-
s6bb — a tarsadalmi, torténelmi, gazdasagi
folyamatba agyazva egyéni sorsot, kozosségi
tragédiat, vagy éppen a szakmunkdasok
egyetemi tantermekbe cseppenésének fénye-
it-arnyait — épitkezik ismét. Tévedés azt
hinni, hogy a valésag beszél csupan Berko-
vits kotetében. Beszél a szerz6 is: alanyait
ugy gyontatja, hogy — szdmukra észrevét-
lenil — vallomésaikkal osztalyostarsaik
helyzetét is ecsetelik, rétegik gondjarél-ba-
jarél panaszkodnak. Beszél a szerzd is:
nem elégszik meg csupasz dialégusokkal,
mindennek utananéz, tisztdban van riporteri
helyzetével — nem éri be a masok altal el-
mondott tények ismétlésével, sajat optika-
jan engedi at 6ket, foltdrva az események
hatterét, Osszefliggéseit, hogy a mar emli-
tett szubjektivitds objektivvé mélyiljon.
Ezért nem valik néala soha szadrazza, ami a
kdzhely szerint az: a tény.

A konyv harom fejezete — Helyzetek,
Esetek, Palydk — tizenét irast tartalmaz:
szociografia szamol be egy zavaros talalma-
nyi herce-hurcarél csakigy, mint a szabolcsi
arvizrél, vagy a turai befejezetlen hazakrél,
portrék rajzolédnak ki a falvak végén lakéd
emberekrél, a nagyvaros peremére szoru-
16krol, a tarsadalmi mobilitas mai artistéi-
rol, akik szakmunkésokként keriltek az
egyetemre ... (Ez utébbiak problémai on-
allo kotetet érdemelnének!) Mi flizi Ossze
a meglehetésen szétszort témakat? A tar-
sadalmi fejl6édéssel jar6 konfliktusok ken-
dbézetlen bemutatdsa, az oknyomozé prob-
lémaérzékenység, valamint az, hogy az
évekkel ezel6tt megirt szociografidk kozul
egyik sem vesztette el aktualitasat — holott
szlletésik idején sokaknak Ugy tetszett: a
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gondok atmenetiek. Még az arvizi dolgozat
is manak sz6l6, mivel nem maga az ese-
mény, hanem a mogotte hazédé tarsadal-
mi-emberi visszassagok allnak kozéppont-
jaban. Talan csak egy iras idejétmult, az
1971-ben megjelent Fonégyari n6k — az is
csak azért, mert kényvalakban megel6zte
ot a textiliparrél sz6l6 Moldova-md.

Berkovits Gyorgy az esetek foltarasakor
van leginkdbb elemében, az ebbe a fejezet-
be gydjtott szociografiai a kotet legkitd-
nébbjei {Befejezetlen hazak. Bezartak egy
banyat. Akkumulatorhabord, Kivalasztas),
a portrék monol6g-megoldasai néha erdlte-
tettek, maskor pedig tulontual atsut rajtuk
a szerz6i szandék, mondanivalé — kuléno-
sen a Lakéséletrajzok-on. A torténelem hul-
lamvasatjan Gl6 Gyulai et, a vallalkozo
szellem és az anakrén gondolatvilag sajatos
otvozetét folmutaté Dezs6kém nemcsak szo-
ciografusi, hanem iréi telitalalat is.

A Terepszemle azon ritka kotetek kozé
sorolhat6, mely igazolja — érdemes egy-
egy szerz6 évek sordn megjelent dokumen-
taciés prozajat kiadni. A j6 szociogréafia
nem tiszavirag életd ujsagcikk, az egysé-
ges és kiérlelt szerz6i koncepcié csokorba
kotheti a legkiilénbdz6bb témaja irasokat is.
Gazdasagi és tarsadalmi vezet6knek kote-
lez6 olvasmanyként ajanlanam Berkovits
konyvét. Remélhetéen nem folhaborodnanak
rajta — inkdbb tanulnanak beléle.

TAMAS ERVIN

Kolozsvari Papp Laszlé:

AZ ALKOHOLISTA HALALA

Kolozsvari Papp Léaszl6 ,,Az alkoholista
haldla" c. regényében a cim vadlé kihi-
vas: a mottéval jelzett wertheri péasztor
ironikus aktualizdlasa. Az eredetiségében
megbélyegzett, lazadasdban csak értetlen-
ségre talalo, atlagfelettiségében mindig iz-
gaga kuléncnek, 6rultnek mindsitett ,,gé-
niusz"-sors tragikus végzetszer(iségét fog-
lalja 0©ssze.

Hogy mennyiben hitelesitett ez a para-
frazis — a ml megméretésében kulcskér-
désnek tlinik. Ennek elddntéséhez pedig



Ujabb két kérdésre kell valaszolnunk: a
f6hds, Pelle Istvan, sorsdban a jelen tar-
sadalom kivételes képességl alkot6é értel-
miségének valésdgos problémai slr(isod-
nek-e, s ha igen, mindez mdvészi igaz-
sadggad is szervezddik-e egyben, aktualita-
son talnévé katartikus élménnyé? Altala-

nosabban, a Jézsef Attila-i megfogalma-
zds — tomorsége mellett is legpontosabb
— kritériumait alkalmazva: tapasztalata-
inkkal szembesitve, valdsdgos-e a miben

abrazolt ,valédi", s még ha ez is, szocio-

l6giai hitelét mennyiben tudja ,igazza"
tenni a mdvészi megformalassal?
A vélaszt keresve, az értékeléshez a

regénykompozicié vizsgalata adhat meg-
bizhaté szempontokat. A mozaikrészekre
tordelt cselekmény, melyet a tdbbszoros
nézépont-valtds is bonyolit egyesekben a
»technikai bravar" elismerését, masokban
pedig talan a ,faraszt6 modemkedés"
bosszusagat valtja Kki.

A turelmes olvasékhoz csatlakozva tu-
domasul kell vennink, hogy ez a mi
csak ,visszafelé" olvashaté. Csak amikor
mar minden mozaik a helyére kerilt,
vagyis a torténet zardsorai utdn, kérdez-
hetink ra pl. arra, hogy ki is valéjaban
a f6hds, Pelle Istvan. De mintha a mo-
zaikrészek végleges elrendezése wutan is
csupan a jelenségeket ©sszegezhetnénk, s
az okok mélyben haz6d6é sorozatat vég-
leg eltakarndk a szimptémak. Mert nem
is annyira torténetet, mint inkabb egy bel-
s6 allapotot rogzit a regény, melyben Pel-
le tehetsége nyilvanvald tételként huzoédik
végig. A féhdést ui. nem valésagos cselek-
v6 viszonylataiban ismerjuk meg, hanem
reflexiék sordbdl. A nézépontok sokszin(-
sége — a Pellét soha nem ismerd, de fel-
jegyzéseire véletlentl rabukkané, s igy
eszmélé Parraghi Janos, a kozépszer(iségé-
ben a f6h6s eredetiségét igazan megérte-
ni nem tudé utitars, Zaldnyi Barna, az
irigy-képmutaté munkatarsak és Sz6dy Lil-
la, a konok, mindent feldldozd élettars
vallomédsa — paradox médon, szinte mo-
noton egyhangulséaggal visszhangozza e
rendkiviliség kétségbevonhatatlan tényét.
Pelle sorsdban a befejezettség is kinyilat-

koztatdsszer(i. A hidbavalé kizdelmek, a
kudarcok legfeljebb jelzésszerlien, mint
megvaltoztathatatlan  tények  bukkannak

fel a vallomasokban. A korrupci6, azem-
beri kapcsolatok konvenciéi, a birokracia
gépezete stb., mindaz tehat, ami jelen tar-

sadalmunk valésadgos arnyait jelenti, itt
determinisztikus hattérként, legy6zhetet-
len falként magasodik a hds elé. Azt, hogy
Pelle mindent megprébalt, ami csak lehet-
séges, éppugy bizonyitas nélkul kell el-
fogadnunk, mint azt, hogy e valésagban
élni nem tud6é s nem akar6 ,géniusz".

E végzetszer(iséget hangsulyozzak a
Wertherre és Jézsef Attilara torténé nyilt
irodalmi utalasok is. A zenetanar epizéd-
torténete pedig mar kimondatlanul is a
Kafka-h6sok sorsat idézi. Csakhogy a par-
huzamok kénnyen félrevezetnek. Hiszen
a kafkai vilag szimbolikus, s mint ilyena
teljes elidegenedés félelmetes latomésa, a
J6zsef Attila-i sors pedig mintha koénny(-
vé valna e szentimentalis magatartasban.
Mert Pelle igazi szentimentalis hds: érzel-
mi lazad6. Felfokozott érzékenységével
minden torzulasra tombolva reagal — ma-
ganyosan és anarchikusan. Szenved tehat,
és masokat gyotor. Csak nem cselekszik.
Passzivitdsat az eleve lemondéas gesztu-
sai magyardzzak. Ennyiben tehat feltétlen
hiteles a wertheri rokonsdg — csak ép-
pen anakronisztikus. Nincs moédunk fel-
idézni, s talan felesleges is, hogy milyen
objektiv tényez6k gatoltdk a szentimenta-
lis h6s kibontakozasat nem pusztan a tar-
sadalmi cselekvésben, hanem az emberi
kapcsolatok intim szférdiban is. (Nem be-
szélve arr6l, hogy mar maga a goethei
életat is meghaladta a wertheri magatar-
tast!) A korszer(itlenség mozzanatat tom-
pitja ugyanakkor az adekvat forma: a
kulénbdz6 nézépontok mellett és ellené-
re (néhany epizéd Kkivételével) kovetkeze-
tesen érvényesul az én-regény érzelmet-
indulatot sdrit6 lirai szenvedélyessége.

Az elidegenedésnek Pelle sorsaban meg-
rajzolt b Is6 anatémidjat kompoziciés si-
kon is ellenpontozza Parraghi Janos tor-
ténete. Az & feljegyzései mintegy keret-
be fogjak a féh6s ,,szenvedéstorténetét".
A mar-mar ,deus ex machina"-szerd vélet-
lent, ahogy ez az olvasni is alig tud6 hen-
teslegény ,belepottyan" a talérzékeny in-

tellektuel f6hés életébe, feledteti ,,életké-
pessége”. Aligha a krimibe ill6 fordula-

tokat (a hirtelen elhatarozast, hogy a pul-
ton talalt zsiros papirok hieroglifait meg-
fejti, és baratjanak, a tanit6 arnak ,re-
veldlé megdriulését”), inkdbb maganak az
eszmélésnek a folyamatat, az olvasasnak
és gondolkodasnak humanizal6é erejét tart-
hatjuk m(vészien szépnek, igaznak. Mint-

383



ha Kassak Onéletrajzat olvasnank: a szin-
te ontudatlan életbdl a kiteljesedés felé ve-
zet6 Gt hitelét a bels6 nézépont nyelvileg
is bravarosan megoldott fokozatosan ta-
gulé horizontja biztositja. Parraghi sorsa
a hazataldlas reménytkelté gesztusaval zar-
ja a regényt. Hiszen a ,méasképpen élni"
vagya és biztaté lehet6sége Parraghi éle-
tében nem csupan (és els6sorban nem) a
maganyat oldé tarsra taldlast jelenti, ha-
nem a nyitottd valast, ,a vilag dolgai-
ban" eligazodni kivané ontudatosulast.

A kompoziciét meghatarozé belsé er6-
vonalak tehat Pelle megalkuvast nem is-
merd tagadasabél indulnak ki: a féhés
egyénisége korul, a hozza valé viszonyban
kristdlyosodnak ki és polarizdlédnak az
egyes magatartas-tipusok. A regényszerke-
zetnek ez az ,alapképlete” igazi mdvészi
lehet6séget rejt magaban. A megoldas
azonban ennek a lehetéségnek olykor hi-
teltrontéan alatta marad. Tal kodzvetlen, za-
varéan haté leegyszer(sitésnek tlinik pl. a
munkatarsak hamisan részvétteljes céloz-
gatasa Pelle alkoholizmusara. Mindkét eset-
ben ui,, amikor ez széba kerul, 6k ma-
guk iszogatnak! Az iréi szandék nyilvan-
val6, de a leleplezés éle hatasat vesziti
éppen azért, mert az epizédjeleneteket
.megrendezetteknek" érezzilk. A cim és
motté egységének finom irénidjat mintegy
feloldja a vaskos szemléltetés. Mert a ma-
vészet iratlan térvénye, hogy nem tiri az
Odnmagyarazast.
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Ha a regény ,hogyan"-jAban a torések
altalanosabb okait kutatjuk, ismét csak a
kompozicié jelzett ,képletéhez" kell visz
szatérnink. A tOobbszoros fiktiv nézépont
lehetévé tenné a szerepl6k viszonyrend-
szerének arnyalt-bonyolult &brazolasat, ez
pedig az igazsdg ,sokarcusaganak" felmu-
tatasat A mdvészi attételek hidnya azon-
ban ezt a lehet6séget jelen esetben két
szempontbo6l is kizarja. Egyrészt, mivel az
egyes szereplék ténylegesen csak a f6-
h6éshéz viszonyulnak, az egymassal valé
kapcsolatuk — ha ilyen egyéaltalan van
—, Véletlenszerd, esetleges, masrészt pe-
dig, mert a felvett néz6pontok — formai-
lag hangsulyozott voltuk ellenére — lénye-
gében megsemmistilnek a f6h6s néz6pont-

janak ,er6vonalaban”. S minthogy érték
meghatdrozé szerepe csak az utébbinak

van, a magatartasformak értékrendje mar-
mar példazatszerien leegyszerlisddik. Te-
hat nem ©6nmagaban a kulsé forma csok-
kenti az ,epikus" feszlltséget, hanem az
a mod, ahogy az epikus elemek lényegé-
ben egyetlen érzelmi-indulati mag, azaz
egy tipikusan lirai magatartasforma Kkisu-
garzasaban elrendezdédnek, ill. részben fel-
oldédnak.

igy még akkor is, ha a kimondott sza-
vak sulyat ,valédinak" és fontosnak tart-
juk, ugy tlnik, a mdvészi ,igaznak" ez a

m{ tébb ponton addsa maradt. (Szépiro-
dalmi Kényvkiad6 ,1980.)
SZENDI ZOLTAN



