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BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
1902-1981

Március 3-án elhunyt Pécsett Bárdosi Németh János költő, iro­
dalomszervező, szerkesztő-társunk és szeretett barátunk.

Életének, hivatali szolgálatának, írói pályájának és irodalom- 
szervezői tevékenységének két színhelye Szombathely és Pécs volt. 
Mindkét városhoz egymást erősítő, harmonikus-szép hűség kötötte 
haláláig. Fáradhatatlan munkálkodása mindkét várost egyaránt 
gyarapította.

Szombathelyen született, iskoláinak elvégzése után városi tiszt­
viselő lett. Írói pályája a húszas években, a Nyugat második nem­
zedékével egyidőben indult. Első verseskötete, az Öreg szilfa ár­
nyékában, 1926-ban jelent meg. Ezt a harmincas években, legtermé­
kenyebb pályaszakaszában két további verseskötet, három regény 
és egy tanulmánykötet követte. Társadalmi érzékenységével, humá­
nus szemléletével, verseszményével a népi irodalomhoz kapcsoló­
dott.

Irodalomszervezői és szerkesztői tevékenysége is a harmincas 
években kezdődött Szombathelyen. 1932-től a Faludi Ferenc Iro­
dalmi Társaság elnöke volt, 1936-tól az Írott Kő c. irodalmi és 
művészeti folyóiratot szerkesztette. Városát, megyéjét és régióját az 
ország irodalmi életének áramába kapcsolta, tevékenysége bele­
épült a mai Nyugat-Dunántúl szellemi örökségébe.

Bárdosi Németh János 1943-ban a Janus Pannonius Társaság és 
a Sorsunk vezetőinek hívására Pécsre költözött. Városi hivatali 
szolgálatát nyugdíjba vonulásáig folytatta. Társszerkesztőként vett 
részt a Sorsunk munkájában, szerepet vállalt a pécsi irodalmi élet 
felszabadulás utáni újjászervezésében. A hatvanas évektől írói pá­
lyájának ismét termékeny szakasza következett: újabb versesköte­
tek, A lélek lángjai c. válogatott kötete, valamint az Utak és útitár­
sak c. prózai kötete jelent meg.

Folyóiratunknak indulása óta állandó munkatársa volt, 1967-től 
pedig tizenkét évig szerkesztő bizottságunk tagjaként is dolgo­
zott. Szerkesztői munkáját példás lelkiismeretességgel végezte. 
Fiatalabb társaihoz fogyhatatlan szeretettel, baráti melegséggel k ö ­
zeledett, tiszta embersége és szerénysége mindnyájunkban őszinte 
tiszteletet keltett. Az irodalom és a szellem értékeinek mérhetetlen 
becsülése sugárzott belőle. Az áldozatos szolgálat példaképe volt, 
féltőn szerettük.

Halála irodalmi életünknek és folyóiratunknak fájdalmas vesz­
tesége. Emlékét megőrizzük.



B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Elégia

Em lékeidet kaszáld halomba, 
hogyha a fáradt, lomha 
betegség szétrág, 
legyenek előtted fák, 
füvek, legelők, 
a gyerm ekkor szép édene, 
nyájas családi kör, 
tűnt ifjúságod tájai, 
versek varázsa
vagy szerelem szivárvány havasán 
holdak, csillagok, 
csalóka álm ok, 
munka, gond
és az embertelenség vadona,
véres háborúk
s te ezek  előtt
em eld m agad magasba,
soha ne hagyd abba,
hogy a gonoszok
ellened rontsanak,
mindig legyen partiok
amin kiköthetsz,
egyetlen perc
a fájdalm as iszonyatban
és em ber maradsz abban,
k i  tudja végzetét,
hogy jön, megy a végtelenből
de előbb
elvégzi kim ért dolgát,
mit istened bízott rád,
szántást, vetést,
egy tisztes f ővetést
vagy egy gyönyörű füttyszót,
szívedből messze-hangzót!



K ezed simítva

Egy terített asztal a nyári verandán
betűző napfény a kertből
fá k  arany lom bjai közt,
intés a távozó barátnak
a vonatf üst fehér fellegébe,
fillérek  közt is a boldog élet,
a  rokonság m eleg ölelése,
szád szamóca-íze,
nyarak és szelíd őszök
gyümölcsös tálak teljessége
aztán a tél, mint álom i táj,
k é k  hó az ablak  alatt
em lékek  köd-subáival,
versek ünnepi muzsikája
a mazsolás fehér kalácshoz,
ez tör föl, ahogy húnyt szemem mögött
kezed  simítva emlékezem .

F eje fölött holló

Óh nem régi históriák réme ez,
Petőfi riadtan-csöndülő dala
az alkonyatban vágtató betyárról,
k it ólm os puskák tüze kerget veszetten,
ez nem puszta, hóorkánnál, széllel
és fény se a csárda ablakából,
se vágtató lovak dobogása az éjben,
más rém ez, el-nem-űzhető,
puskára nem fogható,
csak egy kiakadt szívdobogás,
egy nehéz sóhaj,
a félelem  iszonyata,
hogy az élet nem folyton-folyó áradat,
vége szakad,
m agára marad a lélek
és a cselekvő test lezuhan,
béna lesz és néma,
már a f arkasüvöltést se hallja mögötte, 
fe je  fölött holló
fekete  szárnya föd i be a leszakadt eget.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

A balsejtelem lüktető pontocskái

Bárdosi Németh Jánosnak

Izgága robotok a levegőben és halk zümmögés -  talán az ősz ért a leg­
jobban hozzá, hogy megkedveltesse magát. Ezeknek a hangjasincs napoknak 
a muzsikája tényleg lélegzetelállító, a gondolatok már-már lunatikusan kap­
csolódnak hozzá. Az erősödő fénnyel bontakozó rajzás távoli körmenetté ren­
deződik, valahol a sor végén Yv és Gré; mintha a legrégebbről mégis ők ma­
radtak volna a leginkább megoldatlanok. De nehéz bármit is szétválasztani.

Egyik este lementem a szomszéd alagsori borozóba, szalmacsutkás lám­
pája ki se látszik a magas hókupacok közül. Szorosan préselődtünk a füstben- 
melegben, mint egy Űrfelmutatásra megérett misén. Kis idő múlva a jobbom­
hoz sodródott Iddi, vagy már az első pillanattól kezdve ott állt, elképesztő in­
kognitóban. Mintha egy Toulouse-Lautrec-képről lépett volna le, vagy a zseniá­
lis amerikai Hopkins valamelyik vásznáról — Egy napfényes, boldog reggel, 
mondjuk; kopár szobában, csupasz lepedővel letakart heverőn ül az aszténiás­
meztelen nő, két kezét kihűlt combja közé lógatja, a nyitott ablakon ezer wat­
tos fény árad be, nem törődve az ablakig tolakodó tűzfallal — Hopkins szereti 
az ilyen övön aluli rímeket. A pillanatnyi valóság az, hogy itt Budapesten meg­
lehetősen ritka az ilyen félhosszú, foltozott, idők tanújának beillő fekete per­
zsabunda -  s még hozzá muffal! Arca a széles karimájú kalap alá vonult vissza, 
egyik keze a muffban, másikkal a poharat tartotta a szájához, enyhén meg­
döntve, mintha csak az alsó ajkát akarná áztatni. Mondhattam volna neki, hogy 
erre tényleg nem számítottunk, ez rendhagyó rögtönzés, amire viszont a válasz 
is rögtön kész -  „De nem is ígérte senki, hogy csak úgy parancsszóra, mint egy 
bábu. . ."

-  Akkor is, még nem végeztem veletek, sem a többiekkel!
-  És ha mi voltunk előbb?
Ez elgondolkoztató.
A régi ősházunktól nem messze húzódott meg az egykori kulcsárház a 

gesztenyesor szélén, ügyetlen három oszlopos ámbitusával. Azt beszélték, hogy 
senki nem tartott rá igényt, útjában se volt senkinek. Volt kulcs is az ajtajához, 
egy matuzsálemi női név, Mamatinka, az Idők Édesanyja, ilyesmit lehetett 
gondolni róla. Bent tökéletes volt a rend, minden helyettesíthető és végleges. 
S a jelek szerint ma sem kevésbé élő vagy öregebb, pedig ott is temérdek vál­
tozás történhetett, Iddi jó példa rá. Yv és Gré nem voltak bejáratosak ide, 
s ha arra sétáltunk is, sikerült elkerülni, hogy a kelleténél jobban felkeltse a 
kíváncsiságukat. Az egyik nyáron a két lány ugyanolyan anyagból készült, 
hajszálra azonos szabású blúzban jelent meg a Szent Imre-parkban este. Éppen 
térzene volt és áramszünet; a mórágyi fővezetéken okozott zavart két egymás­
sal viaskodó réti sas. Eszter, a nővérem a kulcsárházba még télen megígér- 
tette velem, hogy a kis-érettségi bálra (mikor az alsósok a felsőbe lépnek), ki­
gondolok neki valami „telivérjó” ruhát. Az uzdi csikóistálló, ahová szeretett
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kijárni, láthatólag gazdagította a szókincsét. A kulcsárházban soha nem lehe­
tett tudni, ki miért felelős, így a ruhatervezésnél is eldönthetetlen a szerzőség. 
Az Iposzból (Iparos Székház) tértem be Mamatinkához egy vérremenő biliárd­
csata után. A piros és fehér golyók mechanikája úgy hatott rám akkoriban, 
mintha egy zöld égbolton valóban beavatkozhatnék a bolygók futásába. Vesz­
tettem aznap, szomorú voltam és féktelenül képzelődő, a szél fehér malaclopó- 
val söpörte a havat. A kisszobában igyekeztem fölmelegedni, s közben Ma- 
matinkát hívtam, de Eszter lépett be a nyári-kék kékfestő ruhájában.

-  Büdös vagy! -  kacagott; ami az első felnőttes bekecsemnek szólt (a 
tolnai Hamza Ármin műve: körbe fekete prémszegély, fekete gallér), melyet 
egy éve birtokoltam már, de a szagába még mindig meg lehetett kapaszkodni.

-  Másról van szó -  mondtam. -  Yv és Gré folyton költözködnek egy­
másba.

-  Menj ki a konyhába és hozzál be két almát -  parancsolt rám, és deré­
kig kigombolta a ruháját.

Noha minden zugot ismertem a házban, néha mégis tartogatott meglepe­
tést. Úgy össze tudtak keveredni a szobák és folyosók, mint a pergetett kártya­
lapok. A fakorlátos manzardon — amelyről szó sem volt korábban -  váratlanul 
Emil bácsi jelent meg, az „adriai hős", karjában a Zenta cirkáló fapálcikákból 
készített makettjével: a kéményéből gomolygó füstöt egy odaerősített macska­
farok jelképezte. Méltóságteljesen ereszkedett le a lépcsőn, mintha csakugyan 
a Gyermeket hozná, esetleg az egyik kajütbe rejtve (különben is közeledett 
Karácsony).

-  A hullámsír nem azonos a földi sírral -  mondta halk, közvetlen han­
gon, mikor leért, és egy pedáns mozdulattal megigazította az aranysávos váll­
pántját. -  Helytelen képzetekkel rontottuk meg magunkat. Először is a tenger 
vizét fény járja át, még a legmélyebb régiókban is, ahol arra teremtett halak 
világítanak a parancsnak megfelelően. Ilyesmiről a földben szó sincs. A földi 
temetők az emberiség legnagyobb tévedése. A hitetlenség szomorú cégérei. 
Bennünket fény illet meg, és nem feledkezhetünk meg róla, hogy hol keressük 
ezt a fényt. Ott, ahol a büszke fedélzetek és parancsnoki hidak . . .

Utána néma biccentéssel elköszönt, s eltűnt a nagyszoba felé: ott még ép­
ségben lógott a mennyezetről a lámpa, egy kiterjesztett szárnyú fantázia­
madár, karmai között a zöldbúrás földgömbbel.

Kibámultam, és megpróbáltam irányt találni a havazásban. A templom­
téren, a tompaszögben forduló Mehrwert ház alacsony emeletén nagy erőfeszí­
téssel lehetett csak rátalálni a halványsárga fényderengésre, Gré lámpabúrá- 
jára. Onnét nyílt a gyóntatófülkeszerű fürdőszoba, a földigérő tükörrel (de ez 
már a nyárhoz tartozik). Gyorsan fölmentem a padlásra, hosszas tapogatózás 
után egy dobkályha mellett döntöttem, és visszasiettem a kisszobába.

-  Úgyis szeretjük a sült almát -  mondtam Eszternek, és én is kigombol­
tam a bekecsemet.

Akkoriban kezdtem nyomot találni, hogy a nővéremet mi vonzza olyan 
ellenállhatatlanul az uzdi kúriába. Három agglegény nagybátyánk élt ott, ívás 
idején kézzel fogták a halat a Sióból, a lelőtt szarvasoknak halotti tort rendez­
tek, a legkatonásabb kakastollakat egy fazék lyukas fenekébe tűzködték, és 
a szemétdombon találtak neki díszhelyet. Uzdon varázslatosan progresszív 
volt a nemzeti pusztulás. Egy éjszakai máglyarakásnál (szenvedélyük volt a sö­
tétséget bevilágító láng), Eszternek jutott a barbár produkció, hogy az egyik
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csikó hátán meztelenül vágtázzon a tűz körül. Végül Gábor nagybátyánk ugrott 
fel melléje (mögéje), de a megvadult csikó nem tudta ledobni őket. Mintha 
egymáshoz nőttek volna.

Eszter csendben leült a dobkályhára, kezét a combja közé rejtette. Úgy 
világított a szeme, mint két világoskék zseblámpakörte. Szorosan eléje álltam, 
két ujjamat a két mellbimbójára tettem.

-  Magasan záródó nyakrészre gondolok, lehet plisszírozott is a széle. És 
talán néhány fodor-berakás, hogy lágyítsa a merevséget. Egyébként hátul gom- 
bolódna, egyedül nem is lehetne felhúzni, ez fontos, sok apró gyöngyházgomb, 
az anyag ránc nélkül simulna a hátra, a derékra. Látod magad előtt? Én most 
kezdem látn i. . .

-  Előbb nyisd ki a szemed -  mondta. -  Mondd pontosabban.
-  Jó, kinyitom -  és mind a két ujjamat a nyakához húztam, ujjbegyem 

érezte, ahogy nyel. — Elöl teljesen csukott lesz, viszont sokkal levegősebb, 
mint hátul, nem annyira feszes, a melledet éppen csak megmutatja. A lényeg 
azonban. . .  ahogy most lefelé húzom az u jjam at. . .  itt középütt. . .  itt jön 
majd egy saját anyagból készített fodros csík, körülbelül addig, ami a köldök­
től számított egy arasznak megfelel. Ott a csík kettéválik, kétfelé rákanyarodik 
a derékvonalra, s mint egy keskeny öv, mindenféle másni nélkül egymásba fut 
hátul. És az egészhez bokáig érő szoknyát javaslok.

-  És? -  kérdezte keskenyedő szemmel; miközben addig csavargatta a 
bekecsem egyik gombját, míg leszakadt, majd megkért, hogy hozzak tűt, cér­
nát a hálószobából.

De akkorra már kikapcsolta a zseblámpakörtéit.
A parkban egyébként olyan hír terjedt el az első órákban, hogy szélvihar 

döntötte ki a magasfeszültségű vezeték egyik póznáját, a vezeték rázuhant a 
mezőőrre, aki mindaddig kékes-vörösen izzott, míg a szakemberek a helyszínre 
nem érkeztek. Mi ezt a hírt fogadtuk el igaznak, s ettől valahogy a koncert 
hangulata is sorsdöntőbb lett. Olyan fény árnyékolta be, amilyenre azóta sem 
emlékszem. Egy levél tanúsága szerint Giovanni Bonaventura Viviani Sonata 
prima per trombetta sola-ját játszotta utolsónak a városi zeneiskola együttese. 
A két lány még a szokottnál is szebb volt ezen az estén, a zene hangjára együtt 
mozdult a fejük, a válluk. Elzilált barna haj alatt enyhén kreolos, vadóc arc, 
nagyon piros száj, a fül mellett aranyló piheszőr csík az állkapocs hátsó haj­
latáig: ő volt Yv. Sápadt-fehér arc fölött hátrafésült, zománcfekete haj, a csú- 
csosan csavarodó konty harmóniája egy lencsényi anyajegyen múlik, a bal 
szem alatt: ő volt Gré. A két blúz egyébként (vagy ing? -  az elgondolás nehéz­
zé tette a műfaji meghatározást), hajszálra olyan volt, amilyennek elképzel­
tem. Csak a bokáig érő szoknya nem születhetett meg (a szülők ellenezték), be 
kellett érnünk a félhosszúval. A műsor után még kint maradiunk a parkban, 
egy félreeső padon elszívtunk közösen egy aranyszopókás Coronitast, később 
áttelepedtünk a Múzeum lépcsőjére. Ott kezdtek bele az emlékezetes játékba. 
Gré hattyúnyak mozdulattal előrehajolt, pontosabban az én arcom előtt hajolt 
oda Yvhez, és rácsodálkozott.

-  Viviani?
— Bonaventura — bólintott mosolyogva Yv; s ahogy egy felébe tört cseresz­

nyét illesztünk össze: a legkisebb hézag nélkül, légmentesen megcsókolták 
egymást. Valószínű, hogy valamilyen hangot hallathattam, mert szinte egy­
szerre néztek rám meglepetten.
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-  Oh . . .  Giovanni?
S mint két madár, pittyegve újra kezdték a kérdést, a választ, a csókot. 

Egyszerűen nem tudtak betelni vele.
Ez volt az első eset, hogy Eszter nevét kiejtettem előttük.
Kis hökkent csend után kérdezték gyanakodva, hogy ki az. Mondtam, 

hogy az egyik unokahúgom. És meséltem a bogárdi parókiáról, ahol a déd­
apánk gyertyát gyújtat esténként (a villanyt az egész házban le kell oltani 
ilyenkor), és a vacsoraasztal mellett olvassa fel a soros részletet, melyet a 
Faustból lefordított. Eszter egy alkalommal addig csúszott lejjebb a székén, 
míg az abrosz szél el nem takarta, akkor bemászott az asztal alá, odakúszott 
hozzám, erővel szétfeszítette a combomat, és luciferi ábrázattal feldugta a fejét 
az asztal fölé.

Yv és Gré elég hűvösen hallgatták a történetet, majd hamarosan indulni 
akartak haza.

A Zunger mellett azonban (egykori elmocsarasodott kacsaúsztató, tele ár­
téri buzogányos náddal) Gré váratlanul meggondolta magát, és nem akart a 
Biró utca felé jönni, ahol Yv lakott. Nem volt szokatlan közöttünk az ilyen fe­
szült kattanás, most mégis megzavart egy apróság: Gré úgy búcsúzott el Yvtől, 
hogy az ujját rátette a szájára, aztán a sajátjára, és sietve elindult a templom­
tér felé. Yv hazáig szorította a kezemet, körmét a tenyerembe mélyesztette, nem 
szólt, és kért, hogy én se beszéljek; s búcsúzáskor ő is az ujját tette a számra, 
aztán a sajátjára.

Bolond két hét következett ezután. Átmenetileg a féktelen cetliposta is 
szünetelt közöttünk az erre alkalmas földrajz és történelem órán (a koffernyi 
dokumentumot frontra indulásom előtt égettem el megbocsáthatatlanul) — és 
a kulcsárházban is áttekinthetetlenebb lett a helyzet. Egyre-másra olyan ala­
kok, idegenek és rokonok tűntek fel, akiket azelőtt soha nem láttunk. És vé­
geérhetetlen hurcolkodás, nyüzsgés, indokolatlan csend és lárma töltötte be 
a házat. Ekkor derült ki, hogy a manzardon nemcsak Emil bácsi lakik, hanem 
Júlia néni is, állandó lelkes sértődöttségével, fellengzős gunyorosságával: mint 
egy lila selyembe öltözött kakadu, akit nem nyomkodtak oda elégszer a puha 
matracához. Iddi viszont -  a családba fogadott jövevény -  épp akkoriban sze­
relmesedett bele a legidősebb bátyánkba, s mint egy ámokfutó követett el 
mindent, hogy elválassza a feleségétől. Amikor este benyitottam a nagyszobá­
ba, Mamatinka a magas támlájú székén aludt, Iddi a földön térdelt, és vetette 
a kártyát.

-  Megbolondultál? — kérdeztem.
-  Varázsolok -  intett titokzatosan, s ahányszor jó helyre került a makk 

ász, mohón-nyálasan végighúzta rajta a nyelvét.
Emil bácsi az ajtónyílásból figyelte a jelenetet, karján a cirkálóval.
-  Hiábavaló -  jegyezte meg. -  Iddi meg sem érdemelné a hullámsírt.
-  És Eszter? Öt nem láttátok?
Ebben a pillanatban lépett be Júlia néni, hóna alatt a bőrfedelű titkos 

naplójával, amelybe nemcsak a saját gondolatait jegyezte be, hanem mások 
titkos gondolatait is. Most ő volt az első, aki megszólalt, kicsit túlságosan is 
emelt, de azért nyugodt hangon.

-  Eszter maga kérte, hogy a szobáját helyezzük át.
-  Nem! -  hallatszott fel egy sípoló, mégis behízelgően fáradt és élénk 

hang. -  Mamatinkáé. Ébren volt, csak nem vettük észre. Ő már akkoriban 
olyan kicsi volt, hogy alig ütötte meg a másfél métert, s egyrészt elveszett,

294



másrészt hatalmasan kitöltötte a nagy karosszéket. összegubancolódott hajszá­
lai közül kivöröslött a fejbőre, a vastag berliner kendő teljesen beburkolta. -  
Atya döntött úgy, hogy nem alhattok egymás melletti szobában. Eszter holnap­
tól fönt alszik a manzardon. És a blúz se tetszik Atyának. Pedig nekem igen... 
a fodrok, hátul a gyöngyház gombok! Francia frakk, lengyel Lezsimirszky 
kabát illene melléje . . .

Júlia szinte csuklott a méregtől. Szálkásan, összeszorított szájjal kisietett 
a szobából, és magával vitte Emil bácsit is.

-  Hol van Eszter? -  ráztam meg Iddi vállát; de válasz helyett a mellemre 
borult és sírt, mint aki méltó bizalmasára talált. -  Te is csak olyan vagy. . .
-  motyogta.

-  Miyen?
-  Olyan szabálytalan. . .
És már másnap sor került rá, hogy nyélbe üssük a borrévi kirándulást -  

ilyen eszeveszetten követték egymást az események.
Gré gyengélkedett aznap, nem mert kerékpárra ülni, csak Yv jelent meg 

a vasúti sorompónál. Volt annyi lélekjelenlét bennünk, hogy Grét nem emle­
gettük. Hiány és szabadság -  talán így lehetne körülírni, amit nem lehet. S né­
hány eltérés, hajszálrepedés. A Csörge-tónál Yv befeküdt a pipacsok közé. A 
ledöntött kerék még forgott egy darabig, a súrlódó fű egyre lassította a 
forgást.

Föléje hajoltam.
-  Milyen kölnit használsz te? Ez nem a tiéd.
-  Dehogynem a miénk! -  nevetett föl, s mindenáron azt akarta, hogy 

pipacsokat tűzködjek a lábujjai közé. És hogy cserélt kerékpárral folytassuk 
az utat.

Pár nap múlva Eszter tért vissza erre a délutánra -  én képtelen voltam 
visszaemlékezni a részletekre.

-  Ezt nem folytathatjuk -  mondta. -  Érzem, hogy távolodni fogunk, pe­
dig folyton közelebbről látlak. Ez így van. Mintha szétpukkanna egy csillár. 
Azonkívül egyáltalán nem voltak meztelenek, trikó volt ra jtu k. . .  ha nem 
vetted volna észre. Különleges trikó, ezt még akkor se tudnák lehúzni egymás­
ról, ha a kezük kisebesedik vagy megég. Pedig megég. És alkonyodott is már
-  igaz? Az ártérről ilyenkor kúszik be az első hűvös hullám. Most legalább 
megtudták, hogy milyen egy idegen . .  .

Ez a gonosz szöveg annyira fölkavart, hogy éjszaka újra felmentem hozzá 
a manzardra, de nem találtam otthon. Uzdról kaptam tőle lapot, hogy bizony­
talan ideig most ott „csikózik".

Olyan időszak következett ekkor, amit inkább nevezhetnék Yv és Gré 
aranykorának, mint a magaménak. Barátságuk láthatólag még jobban elmé­
lyült, még vibrálóbb és kiismerhetetlenebb lett. Mégis az volt a furcsa, hogy 
hármónk kapcsolata is szorosabbra kovácsolódott. Ha meg kettesben marad­
tunk, valahogy a csend lett különcebb, törékeny eldöntetlenség hálózott be 
mindent. Egyszer kérdeztem Yvtől, hogy megtalálta-e a fésűjét. Tudtam, hogy 
az ártéren felejtette, egy vakondtúrásba szúrta bele, csak éppen nem beszéltem 
róla. Biztosra vettem, hogy legközelebb  megtaláljuk. Yv magához húzta a keze­
met, az arcát ráfektette, és egy ujjnyira elnézett mellettem.

-  Egy fésű meséje . .  .
Legszívesebben pofon ütöttem volna.
A döntő fordulat azonban még hátra volt.

295



Gré cetlipostán üzent a történelemórán, hogy a Bálint-hídnál vár este fél 
hétkor -  „még mielőtt bőrig áznánk". Vagyis, hogy sürgős. Annyit késett csak, 
hogy én lássam őt közeledni lebontott hajjal, fehér matrózruhában. A Remete­
kápolna felé indultunk el. Gré járásának zsongító hullámvonala volt: a válla 
és a feje kicsit késve mozdult a lépése után, majd ugyanilyen késéssel vissza.

-  Valószínűtlen vagy — próbáltam kötekedni, de makacsul komoly ma­
radt. Figyelmeztetett, hogy már pöndörödnek az akáclevelek.

-  Most elmondhatod -  tette hozzá. -  Úgysem az számit, amit nem mon­
dasz el. És különben is két nappal régebbről ismerjük egymást. Tudod, milyen 
sok az?

S hirtelen elém állt, mintha az arcom minden porcikáját sorra akarná ven­
ni. Ez mind a kettőnket megviselt. Végül némán, tehetetlen indulattal ütögetni 
kezdte a mellemet. Aztán gyorsan elfordult.

-  Gyere, menjünk vissza . . .
A Mehrwert házn ál viszont ő húzott be a kapun, mintha csakugyan ellen­

keznék.
A szobájában se lettünk beszédesebbek. Én az íróasztala mellé ültem le, 

s egy piros ceruzával firkáltam; ő a könyvespolcon keresgélt, és a haját fésülte 
az ujjaival.

Később átnyúlt a vállam fölött, és odadugta elém a kezét.
-  Fogd csak . . .  ilyen párás a levegő. Muszáj lemosakodnom. Majd utána 

iszunk teát
Már akkor sejteni lehetett, hogy éjszaka vihart kapunk; a függöny sur­

rogva púposodott be a szobába, aztán megint lelappadt. Néhány perc múlva 
már a fürdő ajtaját nyomta ki a huzat -  s ettől mindkettőnknek elakadt a lé­
legzete: Gré éppen törülközni kezdett a földigérő tükörkeretben. Vakító fehér 
volt és plasztikus -  és nem volt rajta trikó. Bizonytalanul léptem be a fülkébe. 
Gré csigalassan tovább törülközött, minden kis hajlatánál megállt, s a szemét 
nem vette le rólam. Csak mikor befejezte a törülközést, akkor intett a tükör 
felé.

-  Egy köpeny is kellene neki. .  .
Kis tétovázás után a tükörnél adtam a kezébe, s hagytam, hogy lecsússzon 

a földre; és megint kihátráltam — mintha csak így maradhatna hibátlan a szer­
tartás.

Arra azonban mégis megrezzentem, mikor utánam szólt, hogy tegyek jáz­
mint is a teába.

Most? És mért éppen azt?
-  Hát nem szeretjük? -  nevetett föl; s hallottam, hogy már a kölnisüveg 

dugóját forgatja.
Valószínű, hogy itt egy fontos hiányjelre volna szükség. Ugyanis fogal­

mam sincs, hogy percek vagy órák múlva, vagy már mindent megelőzve (más­
kor?) -  váratlanul Yv lépett be a szobába. A ruha volt rajta -  s az arcán olyan 
magabiztos cinkosság, hogy teljesen lefegyverzett vele.

Először egymásra meredtek; aztán rám; aztán én őrájuk.
És egyszerre kitört belőlük a nevetés. Odafutottak egymáshoz, forogtak, 

mint két kölyök, a hajuk összekeveredett.
-  Várj, jövünk mindjárt! -  kiáltotta Gré, és beviharoztak a fürdőfülkébe, 

az ajtót magukra csukták.
Elég sokára jöttek elő.
Előbb csak óvatos rést nyitottak, s csak a fejüket dugták ki -  aztán ki­
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tárult az ajtó: úgy álltak ott, mint két rejtelmes udvarhölgy; s akkor már Gré 
is ruhában. Pávás komolykodással körbe lejtették a szobát, s közben eljátszot­
ták a „Viviani -  Bonaventura" jelenetet: kérdés, mosoly, válasz, majd a léleg­
zetelállítóan pontos és légmentes csók. Már épp ott tartottak, hogy meglepett 
pillantással felém forduljanak; ezúttal azonban sikerült megelőznöm őket -  
könnyed rokokó kézmozdulattal meghajoltam előttük.

— Oh . . .  Giovanni!
Amitől még zavarosabb és féktelenebb lett a jókedvünk. És elhatároztuk, 

hogy ünnepi díszsétát rendezünk a városban. Olyan gyilkos ártatlansággal vit­
tük végig magunkat a korzón, mint akiknek meg se fordul a fejükben, hogy 
valami végleg eltörött. Éjszaka aztán csakugyan megjött a vihar; a piacosok 
dinnyéit lesodorta a víz a Pirnitzer-sarokig, reggel ott hevertek az iszapban a 
piros cafatok.

Pár hónapja a New York-i Modern Múzeumban találkoztam Mamatinká- 
val. Az egyik emeleti teremben ült a régi támlás karosszékében, körülötte a jól 
ismert bútorok, kisasztal, alacsony állólámpa, kandalló, a széthagyott tárgyak 
és apróságok, az egykori mozdulattól felgyűrődött terítő és szőnyeg, a lebillent 
kanál, a nyitva felejtett szelence; csak éppen mindent lepett a por, beszőtt a 
pók, a lámpában zöldesre penészedett  a fény, Mamatinka ujjai csontig kopot­
tan kulcsolódtak az ölében, a kendő alól csontig kopott arc nézett rám. Meg­
rendítő volt és felháborító -  szuggesztív, bár félresikerült jelentés az Idők 
Édesanyjáról. Valami, ami nem lehet igaz.

Az óceán fölött, hazafelé, éjszakából repültünk bele a hajnalba. Alattunk, 
felettünk ugyanaz a mélység és sötétség -  némi közbeiktatott átmenettel. 
Mondhatnám azt is, hogy a levegő ilyenkor telítődik meg a balsejtelem lüktető 
pontocskáival. És ez igazában nem megérthető jelenség. Valahol, távol, elké­
szül egy halál pontos tervrajza, s ezt a lehető leghiggadtabban adják kézről 
kézre -  a kezedbe - ,  ahogy a téglákat szokták, mikor egy ház épül. Hol van 
már Gré? Hol van Yv?

Lehet, hogy nincs is más ház. csak az egykori kulcsáré?
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M Á N D Y  I V Á N

Ogmánd

Mozdulatlanul feküdt. Keze a takarón. A sötétség is oly mozdulatlan. Az 
előbb, mintha valaki föléje hajolt volna. Egy árny. Talán mondott is valamit. 
Szólította. Figyelmeztette, hogy el kell intézni valamit. Elintézni? Ugyan mit? 
Az árny lassan visszahúzódott. Eltűnt.

A másik szoba ajtaja nyitva. Ki tudja! Talán éppen most nyílt ki. Valaki 
lenyomta a kilincset és az ajtó kitárult.

Nem nézett oda. Nem is tudta megmozdítani a fejét. De azért előtte volt 
a kis kerek asztal. A virágváza két kókadt virággal. A rekamié. A két fotel. 
Meglehetősen kopottasak. Elszegényedtek. De semmit se adtak le a súlyuk­
ból. így aztán annál reménytelenebb. Mire számíthat két kövér koldus?

Két kövér koldus!
Majdnem felnevetett.
De akkor hangokat hallott. Inkább csak suttogást. Mintha egy társaság 

ülne odaát az asztal körül. Ülnek a sötétben. Kinyújtják a lábukat. A térdü­
ket masszírozzák, a csuklójukat ropogtatják. Összehajolnak. Összedugják a 
fejüket. És akkor az az alig hallható suttogás.

-  Borotválkozott? A villamoson?
Ezt szinte tisztán hallotta. Meg azt is, hogy valaki kuncog. Egy nő. Igen, 

ez női kuncogás.
-  Mégis, hogy képzelte? A villamoson?
-  Abban a tolongásban! Művész legyen, aki meg tud borotválkozni. Való­

ságos artista!
-  De hát róla ezt nem lehet elmondani. Artista! Méghogy artista! Igazán 

nem csoda, hogy kiesett a kezéből a pamacs, meg a szappan.
-  A tálkát is kiverték a kezéből.
-  Tálkát? Miféle tálkát?
-  Hát azt a kis borotválkozó tálkát a melegvízzel. Hidegvízzel nem lehet 

borotválkozni.
-  Hideggel nem!
-  Hogy képzelte ezt az egészet!
-  Talán nagyon sietett valahova.
-  De akkor is!
Most már igazán oda kéne menni. Felkelni és odamenni. Miféle ostoba­

ság ez?l Mit akarnak ezzel?!
Agyrém! Mikor borotválkoztam én villamoson?!
Bent állt a másik szobában. Két kézzel fogta a pizsamanadrágját. Való­

sággal belekapaszkodott.
Üres rekamié. Üres fotelek. Mélységes rosszallással nézték azt a pizsa­

más alakot. Mit ácsorog itt? És mit magyaráz?
-  Különben is! Hova kell nekem annyira sietni? Hol várnak engem olyan 

nagyon?
Kurta, rosszkedvű nevetés. Csak állt ott és az állát dörzsölgette.
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Talán valaki visszatér a társaságból. A társaság tagjai közül. Talán ép­
pen a nő. Aki olyan jól mulatott. Aki úgy kuncogott. Valósággal vihorászott. 
Teát forral kint a konyhában. Az előbb kinevetett, de most teát készít ne­
kem. Behoz egy csésze teát. Ha most kimennék a konyhába. . .

Nem ment ki a konyhába.
A szobákban botorkált. Keze végigcsúszott a tapétán. Tapogatta, simo­

gatta, mint valami félelmetesen ingerlő testet. Hirtelen megállt.
-  Kacagott, kacagott a leány!
Mi ez?! Hát ezt meg honnan szedtem? Miféle versből? Vagy inkább va­

lami ária? Még csak az hiányzik, hogy szavalni kezdjek! Szavalni, vagy éne­
kelni!

Az ágy szélén ült.
Kissé ritkult körülötte a sötétség. Foszladozott.
-  Nos, jó! Tegyük fel, hogy a villamoson borotválkoztam. A villamoson, 

vagy a buszon. Esetleg a földalattin. Tegyük fel!
Elmosolyodott, de valahogy olyan öntelten.
-  Ebben a városban én tulajdonképpen . .  . Nos igen! Ebben a városban 

és ebben az országban . . . Vannak bizonyos jogaim. Nem azt mondom, hogy 
előjogaim, de jogaim!

-  Ogmánd!
Megborzongott. Borzongás futott végig rajta. Megrémült a hangjától. 

Ettől a névtől. Belekapaszkodott az ágy szélébe. Térdeit összepréselte.
Megint a foteleknél. Mintha ezt csak nekik mondhatná el. Megfogta az 

egyik fotel vállát, ahogy föléje hajolt. Barátian, bizalmasan.
-  Ő jött be ide elsőnek . .  . ebbe az országba. Ogmánd, az ősöm.
Elhallgatott. Nem, ennek hiába beszél.
Átment a másikhoz. Az talán érdeklődőbb. Nála több megértésre talál. 

Az ő vállát is elkapta. Valósággal beleragadt.
-  A fejedelem előre küldte, amikor hazát kerestek. A zt. . .  a z t. . . hazát 

a magyaroknak. És akkor Ogmánd egy csapat előőrssel, egy maroknyi kis 
csapattal. .  . Szóval, ő nézett körül itt először. Ogmánd.

Elengedte a fotel vállát. Lecsúszott róla a keze.
A fotelek között ténfergett. Hol az egyikre, hol a másikra sandított. Sem­

mi biztatás. Se innen, se onnan.
-  A fejedelem hálája . . .  az persze más kérdés. Ne is firtassuk. Ogmánd 

nem számított ilyesmire. (Csönd.) Szóval, ha éppen borotválkozni akarok egy 
villamoson . . .  ha éppen úgy adódik . . .  ha éppen úgy tartja kedvem . .  .!

A fotelek döbbent csöndje. Nincs ebben semmi gúny. Inkább valami enyhe 
sajnálkozás. Mi van ezzel? Beteg? Soha nem mondott ilyeneket! Ő s ö k ... 
meg előőrsök!

Kibámult az ablakon. A fák! A tér fái ott a sötétben. Vékony, fekete vo­
nalak. Ők talán megértenék. De hát mit kell itt megérteni?

Tenyere végigcsúszott az íróasztalon. Az üres íróasztalon. A kézirat se­
hol! Eltűnt! Egyszerűen eltűnt! Mintha valaki lesöpörte volna!

Ide tettem . . .  ide az asztal közepére. A kézirat! Apró, kis lapok. Azon 
a golyóstoll, mint nyomtaték.

Se kézirat, se golyóstoll.
Végighasalt az asztalon. Rávetette magát. A tenyere dühödt itatósként 

nyomult előre. Egy megvadult tapper. Hiába! Még egy papírdarabka se akadt 
az útjába.

Mi történhetett?
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A huzat! Valaki huzatot csinált! Kinyitotta az ablakot, meg az ajtót. Szé­
lesre tárta. Csak járja át a szobát a levegő! Az a jó, friss levegő!

Ki lehetett?
Azért jött ide, hogy huzatoljon. Csakis azért.
Lecsúszott az asztalról. Akárcsak egy porrongy.
Az asztal előtt guggolt. Két tenyere az asztal lapján. Álla elérte az asztal 

szélét. Állával érintette.
Egy fej az asztalon.
A fotelek a szomszéd szobából nézték. Mire készül? Miféle mutatványra?
A kezek nem adták fel a harcot. Megindultak, valami olyan elszántság­

gal. Most úgy alulról söpörtek végig az asztalon. Kirángatták a fiókokat. Az 
üres fiókokat. Eltűntek a levelek, a számlák, a felszólítások.

Egy gémkapocs. Egyetlen árva gémkapocs az ablak melletti fiókban. Az 
arca elé tartotta. Figyelmesen nézte. Mintha őt akarná megkérdezni. Kifaggat­
ni. És a többiek? Mi lett velük?

A gémkapocs semmiről se tudott. Vagy legalábbis nem árult el semmit.
Elhajította.
A kezek még egyszer végigsikálták az asztalt. De most már olyan csüg­

gedten. Visszahúzódtak. Lehanyatlottak.
Még mindig nem állt fel. Mintha békaugrásra készülne. Békaügetésre.
Váratlanul megfordult, úgy csípőből.
A szőnyegek!
Az asztal körül hevertek. Egy fenségesen lusta szőnyeg elnyúlva a szoba 

közepén. Az összekötőszőnyeg a két szoba között. Rongyszőnyegek, alig na­
gyobbak a lábtörlőnél.

Micsoda társaság! Gunyorosak és alattomosak. Tudnak valamit! Ezek 
tudnak valamit!

Felállt. A szőnyegek fölé hajolt.
Hát akkor tessék! Mit tudtok? Mit rejtegettek előlem?!
A kis szőnyeg az asztal mellett! Mennyit nézte írás közben. Ahogy ott ült 

odaszegezve az íróasztalhoz. Ez a kis szőnyeg a kedvesen ostoba mintáival! 
Családias . . .  megbízható.

Csakugyan olyan megbízható?!
És ha most egy mozdulattal felhajtaná a szélét? Ha feldobná. . . felrúg­

ná? Az ám! Mi derülne ki akkor?! Róla is, meg a többiekről is?! Csakugyan 
olyan hűségesek vagyunk? Vagy kieszeltünk valamit? Megtréfáljuk a házi­
gazdát? Beugratjuk?

A szőnyegei között.
Egy tanár, aki várja, hogy a csínytevő magától jelentkezzen. Ennyit ta­

lán csak elvárhat. Akkor még nincs olyan nagy vész. Megúszhatjátok eny­
hébb büntetéssel. Ha bevalljátok. . .  ha legalább annyi becsület van benne­
tek . . .

Meddig várjak még?!
Végigsétált a rongyszőnyegeken. A nagy szőnyegen.
Senki se jelentkezik? Még mindig senki? Jó, rendben. Még várok. Még 

adok egy kis időt. De figyelmeztetem a társaságot. . .
Elnyúlva hevertek a sötétben. Meglapultak. Lapítottak.
Hát így is jó. Én vártam. Én aztán igazán . . .  De ha nem megy másképp! 

Kivel kezdjem? Halljuk! Ki legyen az első?
Felemelte a lábát, alig észrevehetően. A cipője orrával megpiszkálta a 

nagyszőnyeget. Egy pillanat -  és felrúgja.
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De nem!
Az összekötőszőnyegnél termett. Lecsapott rá. Úgy rúgta fel, hogy egy 

távoli sarokba repült.
A padló. A kőpadló szürke derengése. Furcsa, fekete vonalak a kövön. 

Nem is vonalak. Betűk, Szavak.
Lehajolt a kőhöz. Végighúzta ujját a szavakon.
Lötyög. Lődörög.
Két szó belevésve a kőbe. Újra és újra elolvasta.
Lötyög. Lődörög.
Valami olyan boldogság fogta el, ahogy ráhajtotta homlokát a kőre. Lán­

goló düh, ahogy felemelkedett.
És a többi?! Azokat is így kell előkaparnom?! Mindent. .  . amit csak ír­

tam?!
A szőnyegek mozdulatlansága.
Hohó! De azért, mintha összehúznák magukat. Egyesek pedig eltűntek. 

Igen, egyszerűen eltűntek. Rongyok hevernek a padlón. Kiöregedett sálak. 
Egy lehetetlenül kopott télikabát a szoba közepén. Hólé csordogál belőle. 
Mintha szutykos tócsában ázna.

Egy kis seprűvel söprögetett. Hajladozott, söprögetett.
Szőnyegek! Szőnyegeim! Én rendben tartalak benneteket. Ha valaki, én 

aztán igen! De ugyanakkor elvárom . .  . Igenis, elvárom, hogy . . .!
Elhajította a seprűt.
Tétován forgolódott.
Az egyik szőnyeg (rongy?) arrébbhúzódott. Alig észrevehetően. De azért 

mégis jól lehetett látni.
Sóhajt. Legyint. Vállat von.
Végignyúlt a padlón, ahogy a szavak fölé hajolt.
Sóhajt. Legyint. Vállat von.
És a többi? Azt hiszitek, hogy ezzel be van fejezve? Külön kell könyörög­

nöm minden betűért? Minden egyes szóért?
A körmével kaparta a padlót.
A szőnyegek sötét kajánsága.
Csak rajta, kis gazdánk! Próba szerencse! Aki keres talál!
Megint a szőnyegrugdosás.
Félre! Félre az útból!
Söpörte, rúgta a szőnyegeket. És most már nemcsak ebben a szobában. 

A másikban is.
A fotelek már nem is törődtek vele. Mit szólsz hozzá? Mit szóljak? Most 

mégis mit szóljak?
Odakint az előszobában. Feldöntötte az esernyőtartót. Kirángatta alóla 

a szőnyeget.
Katonák kartonlapon.
Na, tessék! Erre nem is számítottam! Erre aztán igazán nem! Hogy éppen 

az előszobában. .  . Igen, egész tisztán olvasható. Katonák kartonlapon. Mit 
akarhattam ezzel? Novella kezdet? Vagy éppencsak feljegyzés? Katonák kar­
tonlapon.

Megint a szobában.
Lötyög. Lődörög.
Sóhajt. Legyint. Vállat von.
Még kell itt lenni valaminek. Lehetetlen, hogy csak ennyi. . .  Azért persze 

ez is valami. Ezt se kell lebecsülni. De hát össze kell, hogy gyűjtsem őket.
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Hogy együtt legyenek. Hiszen lehet, hogy egyszer mind elfelejtem . .  . Igen, 
ez nem is olyan lehetetlen. Miért ne? Hallottam már ilyesmiről. Egyszer csak 
nem emlékszem rájuk. De ha itt vannak körülöttem . . .

Akárhogy is, ez a szoba még tartozik nekem. Még kell, hogy adjon vala­
mit.

Söprögetés.
Valamelyik sarokban a kezébe akadt a seprű. Ismét elkezdődött a sző- 

nyegsöprögetés. Mintha ki akarná engesztelni őket. Meglehet, hogy az előbb 
kissé ingerült voltam, de azért semmi vész. . .  És azt hiszem, ezt azért meg 
lehet érteni. Vagy tévedek?! (És már ordított.) Lehet, hogy tévedek?!

Belevágta a seprűt a sötétbe.
Felgöngyölíteni! Felgöngyölíteni az egész társaságot!
A télikabát! Ez az elnyűtt, mindenhonnan kikopott télikabát a szoba köze­

pén. Aki csak úgy betolakodott id e. . .
A nagy szőnyeg gőgös sértődöttsége, ahogy elterpeszkedett. Méltóságtel­

jesen. Mérhetetlen fölénnyel. Miféle télikabátról locsognak itt? Miféle betola­
kodóról?!

Gyanakodva közeledett hozzá. Lépésről lépésre. Mi ez már megint?! Bo­
londot űznek belőlem?! A bolondját járatják velem?!

Mintha mérkőzésre készülne. Maga a porond az ellenfél.
Csakhogy a porond nem tartotta ellenfélnek. Nem fogadta el a kihívást. 

Figyelemre se méltatta. Uralta a szobát. Most látszott csak, hogy mennyire. 
Észre sem vette azt, aki körülötte járkált. Aki körülötte settenkedett.

Járkált. Settenkedett.
Lehajolt. Már majdnem megérintette a szőnyeget.
Az váratlanul felcsapódott. Félelmetes udvariassággal. Előzékenységgel.
Tessék! Olvasd!
Hátratántorodott. Mintha ki akarna rohanni. De aztán mégiscsak köze­

lebb hajolt. Mintha valaki hátulról nyakon ragadta volna, hogy beleverje az 
orrát a kőbe.

Olvasd! Hát akkor most már csak olvasd!
Európa sorsa reménytelen.
Ez állt a kövön.
Többször is elolvasta. Felhangon ismételgette. E urópa. . .  Európa sor­

sa . .  . reménytelen.
Letakarta a tenyerével. Nem akarta látni. Nem, ezt nem! De, mint egy 

hártyalapon átütöttek rajta a betűk.
Sikálta, dörzsölte valami olyan kétségbeeséssel.
Ügy térdelve felegyenesedett.
-  Nem! Ez nem az enyém! Ilyen én soha . . .  soha! Ez olyan fennkölt. . ,  

meg nem is tudom . . .  Fennkölt, igen!
Lötyög. Lődörög.
Legyint.
Vállat von. Vállát vonogatja.
Sóhajt.
Mind ismerős! A betűk hajlata . . .  görbületei. Szavak! Az én szavaim!
De ez . .  .! Ki írta?! Ki írhatta?!
Ráborult a kőre.
Európa sorsa . . .
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Időnkint megzavarodik

Az erejét vesztő f ény s az erejét vesztő szem  
immár hosszú barátkozása  
s a kölcsönös kím élet: 
egyfelől:
nem látni m eg az apróbb
pusztulás-jeleket
m ásfelől:
nem gyújtani váratlan és aránytalan 
fö llobbanásokat -
ez a hosszú békességes barátság és barátkozás
időnkint m egzavarodik
délelőtti sőt déli ragyogás
szikrázik rajta végig
s fájni kezd  a  szem fájn i kezd  a test
a lélek  fájni kezd  a létezés
s az apróbb pusztulás-jelek
óriásivá növekedve
nem várják meg fölfedezésük
ők  maguk adnak hírt m agukról

N agybeteg

Lehet m ajd későb  kiderül 
a  párhuzam hogyan is sikerül

M ost a  rendben lépő mellett 
rohanó dönt szélbe mellet

S m éghozzá űzetvén-üzetve 
nem mert magának volna kedve

M ondja a rendes mondaná:
„Lassabban!" s fö l is tartaná

de amaz egy nap tizet él 
és bárki bármit is beszél

és alulról k isebbedik  
mert gödörbe ereszkedik
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s teste tudását egyre-másra 
kapcsolja k i aláztatása

keze lassacskán kulcsolódik  
szeme is lassacskán csukódik

úgy lassacskán hogy sebesen  
idő előtt keservesen

s k i vele lépett s lépne még 
mögötte is csak messze lép

s bár búcsúztatja és siratja 
hagyja szaladni hagyja hagyja

Anyám öle

A kkor is jó  volt m enedéknek . . .  
De a kicsi test kicsi lélek  
(mert kicsit tudott fájni is csak) 
nem vélte túl kívánatosnak

Most a megnőtt test s a világnyi 
lélek  -  tudván szorozva fájni -  
jár áhítattal jár utána 
s m ajd belehal mert nem találja

K ölyöknek f él-f ölöslegesség  
öregnek nincsen-párja mentség: 
hiszen ha f ejét belerejtné 
tán a halál is elf elejtné



T A M Á S  M E N Y H É R T

Vigyázó madár

9.

Az utca magamra hagyott, gondoltam, miközben a plébániára igyekez­
tem. Már a Kossuth Lajos térnél az volt az érzésem, hogy figyelnek. Régtől 
tudtam, a plébánia ablakai messzire látnak. S azt is, hogy a távcső mögött 
rejtőző, minden iránt érdeklődő tekintet nem elégszik meg a szabadszemmel 
befogható távolsággal.

Gondolatom, miután a külső falakat közönnyel megmászta, a templomaj­
tót kereste.

Gyermeki rácsodálkozásom megilletődve áll a krisztusi keresztút 
képei előtt. Meghódított tudatom a Krisztus arcra apám arcát il­
leszti, szívem litániára ébred, a szám imára; szülőkért perlekedő 
gyermeki fohászra: Menynek és Földnek Ura! Te azt parancsol­
tad, hogy tiszteljük atyánkat és anyánkat, kiktől életünket vettük. 
Kérlek oltalmazd az én szeretett szüleimet minden testi-lelki nya­
valyáktól. Fogadásod tartja, én Istenem, hogy meggyalázod, aki 
atyját, anyját nem tiszteli; aki pedig becsüli, meghallgatod minden 
könyörgésében és hosszú életűvé teszed e földön. .  . 

illesztődött újra a számra a pázmányi ékes nyelvezet, mondtam volna tovább 
is, ha megtartódik az „ígért" fogadás, ehelyett az úr apám erejét végképp ki­
apasztotta, már csak anyámat tisztelhetem engedelmes szóval -  apadt el ben­
nem az ima.

-  Dicsértessék. . .  -  léptem be a nyitva felejtett ajtón.
-  Mindörökké, ámen — hallatszott a másik szobából. Rövidesen megje­

lent, fürkésző tekintettel a plébános is. -  Parancsoljon — mondta.
-  Nem ismer meg?
Közelebb lépett.
-  Nahát -  nyújtott kezet. -  Hirtelen . . .  Foglalj helyet.
-  Köszönöm.
-  Be mertél jönni hozzám?
-  Miért ne mertem volna?
-  Tiltja az állásod . . .
-  Miért tiltaná?
Tekintete szeretetteljesre váltott.
-  Annyi mindent megéltem már. Engem még Tamási Áron sem mert 

meglátogatni.
-  Mikor?
-  Ötvenkilencben, amikor itt járt. Pedig nagyon szerettem volna szemé­

lyesen is megismerkedni vele.
-  Ő mert volna, a kísérője nem mert. Szakács Antalt (Bonyhádon) felje­

lentették, hogy valami felforgatóval járja a falvakat.
-  Nem tudtam -  mondta enyhüléssel. Az enyhülésben gyülemlő meg­

bocsátás már nekem szólt.
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-  És te? -  ült le karosszékébe. A kérdés, érezhetően jövetelem célját tu­
dakolta.

-  Apám anyakönyvi adatai érdekelnének -  mondtam.
A tompább, szárazabb hang, rövid időre megmerevítette az arcát.
-  Mire vagy kíváncsi?
-  Szégyen, de azt sem tudom, hogy ki volt az édesapja -  mondtam pilla­

natnyi tétovázás után.
-  A nagyapád.
-  Igen, az apai nagyapám.
-  Valóban?
-  Valóban.
-  Furcsa -  igazított a szemüvegén.
Szégyenérzetem a homlokomig ért.
-  Igazán röstellem.
-  Mikor is született az édesapád? -  oldotta ki a kezét kulcsolatából.
-  1897-ben.
-  És milyen hónapban?
-  Sajnos, azt nem tudom. Az az imakönyv, amelybe a születési dátumo­

kat jegyezték, elveszett.
-  Meglep -  mondta tűnődve.
-  Igazán . . .  -  kerestem a szavakat, mint aki magyarázattal tartozik.
-  Türelmedet kérem — állt fel energikus mozdulattal. — Rögtön hozom 

az anyakönyvet -  mondta. Még mindig csupa erő, gondoltam. Arca egészsé­
gesre pirított. Erő és erezett szigor, emlékeztettek vonásai az első hittanórák­
ra, nádpálcájára, helyemre penderítő pofonjaira.

„M iért hiányoztál a vasárnapi miséről?" „Beteg voltam." „Miért hiányoz­
tál . . . "  -  veszti el türelmét, s a kérdést a tenyere fejezi be. „Lusta voltam" -  
csillagozza a f ejem. Riadalmas tekintettel vártam a m ásodik pofonra. „Ezt 
meg azért kaptad, mert hazudtál. Hazudsz még?" „Nem, többet soha." „Most 
pedig jóvá teheted a mulasztásodat. Mi volt mára a lecke?" „Mára? a . . .  J ó ­
zsef és testvérei." „T ovább . . . "  — mozdul a nádpálca. „József Ják o b  fia volt, 
a testvérei nem szerették, mert az apjuk kivételezett vele, mert mindenkinél 
különb érdem ei voltak . . ." Csend. „Tovább . .. " „Ezért a testvérei elhatároz­
ták, hogy a kútba vetik. De nem ölték meg . . . "  „Hanem?" „Halálhírét költöt­
ték s aztán am ikor idegen kereskedők  jártak arra, eladták. Egyiptomban szol­
gált, álom fejtéssel is foglalkozott. Ő jövendölte meg a hét szűk esztendőt." 
„Hogy került Egyiptom ba?" „Azt már nem tudom." „Hogy hogy nem tudod?" 
„Ennyi maradt meg a plébános úr múlt heti m eséjéből." „Egyszer s minden­
korra vedd tudomásul, hogy a katekizm us nem mese. Tartsd a tenyered." 
Sajgó tenyerem m ég azt is eszem be juttatta, ami játék  közben kiszóródott. Pu- 
tif árné vádaskodását, a börtönt, a testvérek próbára tevését. „Édesapádnak 
azt üzenem, szeretnék vele beszélni."

-  1897-et mondtál?
-  1897-et.
-  Akkor ebben lesz -  nyitotta föl az elsárgult fedelű anyakönyvet. Ujjai 

megiramodtak. -  Ludovicus, Ludovicus -  követte a bejegyzéseket. -  Az édes­
anyja neve? -  villantotta rám a szemüvegét.

-  Huck Marcella.
-  Huck Marcella? Megvan -  mutatott a legsoványabb rublikára.
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Közelebb léptem. Huck Marcella ancilla rk., sorjáztak elém a fegyelme­
zett kötésű latin betűk.

-  Ancilla?
-  Furcsa -  ingatta a fejét.
-  Cselédlány volt?
-  Szolgálólány. Galíciai szolgálólány.
-  És a nagyapám?
-  Az ő neve hiányzik.
-  De hiszen itt van: Tomjuk Tamás.
-  Tomjuk Tamás az örökbefogadó . . .  -  mondta szánakozó hangon.
Templomi csönd ömlött körém. Hideg templomi csönd. Többször is el­

olvastam a két, feltehetően a névváltoztatáskor beírt (nota bene) megjegyzést: 
„Örökbe fogadta Tomjuk Tamás." „Tomjuk név Tamásra."

-  Meglep . . .  -  mondta, mint aki nem hisz a szemének.
-  Megesett cselédlány . . .
Figyelmeztető kézmozdulata: az vesse rá az első követ. . .  -  megállított.
-  Megesett cselédlány, aki szégyenében Bukovináig bujdosott.
-  Meglehet, hogy elűzték. Csak az Isten a megmondhatója.
-  Meglehet, meglehet.
Figyelmeztető kézmozdulata megismétlődött.
-  A fenébe is -  srófolódtam fel.
-  Történt, ahogy történt -  csillapított.
-  Ahogy megesett.
-  Édesapád annál példásabban élt.
-  Mert mindenüvé kísérte a szégyen.
-  Kísérte, nem kísérte, példás életet élt. Halála előtt kétszer is jártam 

nála. Nem emlékszem, hogy valaki is tisztábban vette volna fel a szentkereszt 
szentségét.

A gyermekkor engesztelésre váró perceihez igazodva lehajtottam a fe­
jem. Erősen bántam, hogy elvesztettem a harangok közelségét, a kórus karza­
tát, amelybe bizonytalanságom mindig megfogózhatott. . .  A pillanat győzel­
me megdöbbentett. Megkönnyebbülés helyett mérhetetlen csüggedés fogott 
el.

-  Várj csak -  menekített ki csüggedésemből. -  A házassági anyakönyv­
nek is meg kell lennie. Most már csak azt kellene tudnunk, hogy mikor kötöt­
tek házasságot.

-  Tudom, 1919-ben.
-  Mikor utazol vissza?
-  Holnap este.
-  Addig eljuttatom hozzád -  biztosított meleg kézszorítása a diszkréció­

ról.

10.

„Megint én lettem a durák " -  m orogja apám. „Mert nem oda ügyelsz" 
-  köp i k i  a csepüt anyám. „Te csak rágjad a kendert, sose fogy le a guzsa- 
lyadról" -  évődik apám. „Ha nem, annyi, lefogy hónap." „Hol hagytam el a 
katona életem et?" -  kérdezi Gergely. „A hegyekbe."  — m ondja Galambos 
Pál. „Szép huszár lehettél, nagyobb vót a kardod, mint tem agad" -  toldotta 
meg M iklós Péter. „Szép kicsike, úgy megülte a lovat, hogy még a talián se
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vette észre" -  keveri a szót a cigarettafüstben apám. Illés Gergely haragos­
ra gyúl: „Csak szógáltatok vóna ahelyt, ahol én, ritkulna a beszédetek.” 
Nevetnek. „Inkább énekejjünk" -  indul körbe Galambos Albertné javallata. 
„Úgy es van, ének nélkül nem guzsalyas a guzsalyas" -  m ondja anyám. 
„Kezgyél b ele” -  hallik a biztatás. „Kezgyed, te Mári, neked fiatalabb a 
hangod.”

Fudd el, jó szél, fudd el.
Hosszú útnak porát,
Gyenge szüvem buját . . .  „M egájj, ne a keserveseiből, 

szaggatod a szüvemet. Már i " -  állítja meg a fuvallatot Galambos Pál. „Akkor 
énekejj, te” -  f üstölgi M ari néni. „Énekejjen Péter bá, neki nem reszel a 
hangja"  -  m ondja Galambos Pál. „Nem a neheznyavaját, alyan , mint a rás­
poly" -  m ondja M iklós Péter. „Ne uraltassa magát."

Hála neked, nagy Úristen,
Hogy a bolhán patkó nincsen,
Mert ha rajta patkó vóna,
Száz szép asszonyt agyonrúgna -  dörmögi végül is, 

hogy váltódjon a szomorúság. „Jó l  megatta a fehérnépnek” -  hunyorogja 
Galambos Pál. „Ha nem ügyelsz magadra, téged patkó nélkül es agyonrúg"
— veti vissza a szót Mári néni. „Csihános nóta, Péter bá, kitől hallta, mert 
nem hadiki" -  nyújtogatja a nyakát Galambos Albert. „Csihános bizan, egy 
udvarhelyi legénykétől tanultam.” „Van-e tovább?" „Van, de kiszökött az 
eszem ből.” „Mért hagytad nyitva?" -  fullad kacagásba Illés Gergely. „Elég 
a veszekedésből, ma este k i a soros m esélő?” -  pisszeg anyám. „Lajos" -  
m ondja M iklós Péter. „Kezzed Lajos" -  sietteti anyám. „Elébb m ég énekej­
jünk egy sort" -  kér  haladékot apám. „Énekejj, ha úgy könnyebb belekez­
deni" -  inti M iklós Péter. „Elég egy strófa es” -  rövidíti anyám az éneklés 
idejét.

Lemberg mellett van egy sűrű erdő.
Közepébe van egy gyásztemető.
Abban fekszik százhúszezer baka.
Eltemette híres Galícia -  rezegteti apám. „Énekejjem -e 

tovább?" -  áradna belő le a katonadal. „Inkább m eséjj” -  hallik az ajtó m el­
lől. „Miről?" „Hát amiről a nóta em lékszik." „A bból annyi es elég vót." 
„A kkor arról, hogy Decsen m iképpen forgattad haza magadot, részegen, a 
kerítés mellett.” Kacagás tör ki. Apám zavartan mosolyog. „Kitől halltad?” 
„Forrai Lőrinctől.” „Hogy nem szárad le a farcsaka" -  m ondja apám. 
„Ügyejj, mit mondasz, gyerek es van kösztünk -  biccent felém  anyám. „Hon­
nan látta, ha ő es részeg vót” -  súrol végig tekintetével. „Részeg vótál, vagy 
nem?" -  kérdi M iklós Péter. „Részeg.” „Mit szégyelled, nem négykézláb  
másztál haza." A szoba m egtelik kacagással. „Csak aszt tudnám, honnan sze- 
resztétek az italt” -  eregeti a  szót Illés Gergely. „M egtiszteltek az oroszok"
-  m ondja apám. „Az oroszok?" „Hogy az igazamnál m araggyak: a gruzi- 
n y o k ." Csend. Csak az orsók surrognak. Apám cigarettára gyújt. „Az úgy vót, 
hogy Forrai Lőrincvel szakácsmunkát kaptunk a gruzinyoktól. . ."  „Honnan 
kerültek oda a gruzinyok? -  veti közbe M ózes Vilmosné. „A kertek  alól, 
vagy a fődbő l buttak elő, kituggya. Eccerre csak ott termettek." „Hadd el, 
hogy mongya tovább" -  inti le M ózes Vilmos a feleségét. „Mondom szakács­
munkát kaptunk. Ugye, beszéltem oroszul. Akadozva, de megértettük egy­
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mást. Aszongya a kerítés-termetű tisztecske: Em berek, k i tud jó  vadf őztőt 
csinálni? Forrai Lőrincvel egymásra néztünk. Intett, hogy vállajjuk. Bukovi­
nában eleget henteskedett. Serényen főztük a vacsorát. A gruzinyok erőst 
gyűltek az illatra, hozták m agikval a bort es. Pillogattak, szimatoltak nagy 
elüsmeréssel. Hát m ég am ikor m egkóstolták. Tán még most es a szájukba 
van az íze. Közbe-közbe, hogy a dicséret meg ne fakujjon, iszogattunk. A 
vacsora végire kesztek sokasodni körülöttem az em berek. A gruzinyok es 
háromszor annyian vótak. Megráztam a lejem et, de csak g y ű ltek . . . "  „Mint 
Lembergnél" -  m ondja M iklós Péter. „Csakhogy akkor  szuronyra álltunk 
egymásval szembe, itt m eg békésen  iddogattunk" -  f elel a közbevetésre apám  
s ezzel, ahogyan azon az estén, elveszti az áldom ás végét. „M ég mindig nem  
tuggyuk, hogy értél haza '' -  érkezik az újabb sürgetés az ajtó mellől. „Aszt 
ő se tuggya" -  m ondja nevetve anyám. „Mán mért ne tudnám . . . "  mozdul 
apám önérzete. „Csak aszt tudod, amit másnap elmontak." „Ne beszéjj annyit. 
Emer." „Tőle akarjuk hallni" -  buzog az iménti sürgető. Kattan a dózni, 
lassú fújással szétválaszt két összetapadt cigarettapapírt. A gyufa sercenése 
gyöngyöző hom lokára világít. „Arra az egyre ügyeltem, hogy el ne dőjek."  
Kacagás kacagást erősít. „Le m ertél ülni az oroszok közé, előlük m enekül­
tünk?" -  kérd i M iklós Péterné. „Ők  hittak." „Mást se rebesgettek, hogy nem  
üsmernek se istent, se embert." „Úgy láccik, mi egyikre se hasonlítottunk. 
Ahogy őrzi az em lékezetem , a  sok  hányódástól még az em berformánkat es 
elveszítettük. A gruzinyok es látták, hogy elesetten horgyuk a f ejünköt. A 
tisztecske m eg es tudakolta az okát." „Mit montál?" „Aszt, hogy m enekültek  
vagyunk. De, ahogy végignéztek rajtunk, kitalálták m agiktól es." „Kendtek 
akkor szerencsés faluba kerültek" -  mondta Kadosa Antalné. „A szerencséhez 
mű es kellettünk. A roboton túl es segítettünk rajtik" -  veszi le apám a csik­
ket a szájszögletéről. „Nekik?" „N ekik, nekik." „Ugyan miképpen?" „Siritett 
észjárásval." „Erről még én se halltam" -  elevenedik pilledtségéből Illés 
Gergely. „Az állomás m elletti lőszerraktárban történt. Erőst nyugtalanított, 
hogy a raktár közel esik  az állomáshoz. Forrai Lőrincvel tanakodni kesztünk, 
hogy melyen biztosabb helyet találhatnánk a lőszern ek . . ."  „Aztán k ifundál- 
tátok-e?" -  teszi f élre a guzsalyt Kadosa Antalné. „Ki bizan. M ontuk a tisz- 
tecskének: telepítsük a templom oldalába, a templomot úgysem lövik a né­
metek." „Erre mit mondott a tisztecske?" „Kicsit gondolkodott, m ajd m eg­
veregette a vállunkat." „S azután?" „Az isten vigyázott a lőszerre. M ünköt 
meg, attól kezdve, elláttak pityókával, lisztvei, am ijük csak vót.” „Ez igen." 
„Ki gondolta vóna rólad, Lajos" . . .  — érkezik innen is, onnan is az elismerés. 
Apám lehajtja a lejét, pillantása csöppet se vidám. M eglehet, azokra a nagy­
kendőre em lékeztető fekete vásznakra gondolt, am elyekben a bom bákat rak­
ták k i a vagonból. Az asszonyok újra nekibuzdultak a guzsalyaknak. az orsók  
továbbhosszabbították szálaikat, a rokkakerekek  apró nyöszörgéssel engedel­
m eskedtek a kipihent lábaknak.

Nem megmondtam, kis gerlice.
Ne rakj fészket út szélire.
Mert az úton sokan járnak,
Kis fészkedből kizavarnak.
Engem anyám megátkozott,
Mikor a világra hozott.
Azt az átkot tette rejám.
Ország, világ legyen hazám.
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Ott se legyen megállásom,
Erdő, mező a szállásom.
Erdő, mező a szállásom,
Ott se legyen maradásom — indul apám em lékezését 

követve M ari néni. A m ásodik stróf ától a többiek is követik. A szoba, attól, 
hogy a lélek  ismét a szenvedő m ezőket járja, egyre szomorúbb lesz. „Jut-e 
eszetekbe Gáspár Simon Antal?" -  sóhajtja Illés Gergely. „Ugyan bi- 
zan, mi lett vele?" -  kérdezi Kadosa Antal. „Hamar tovább állt Kisdorog- 
r ó l . . . "  -  m ondja Galambos Albert. „Valahova Pest m ellé k ő tözött -  toldja 
meg Illés Gergely. „N eked m eg honnét jutott eszedbe?" — kérdi a f elesége. 
„A menekülésről. Szívfacsaróbb esetről még nem igen halltam. Am ikor Gás­
pár Simon Antal előatta, a szeme m egáradott. . ."  „Be szépen tudott énekel­
ni" -  suttogja apám. Illés Gergely türelmesen kivárja a csendet. „Gáspár 
Simon Antalné menekülés közbe hozta világra a legküsebbik  gyerekét. A sze­
keren szült. Kilenced m agával budosodott. Zalában őket es m egpróbálták át­
hajtani Németországba. Egyik oldalról a német szorította, a m ásikról a nyilas. 
A nyilas katona tolmácsolt. Am ikor Gáspár Simon Antal harmaccor es taga- 
dólag intett, a német elővette a pisztolyát. »Mire vár, mért nem lő? Megfizety- 
tyük mind a kilenc golyót, csak már vessen véget ennek a nyomorúságos 
életnek« -  mondta az asszony. A német tudakolni keszte, hogy mit mondott. 
A nyilas hosszadalmas vartyogásba fo gott. Mire a német f eje pontot tett a 
cvancigolására, bosztán nagyságúra nőtt a haragtól. Egyet kárinkodott: asz- 
tán tovább füstölt." Anyám arcát percről percre nagyobb borulat árasztja el. 
Apám oldalvást rápillant. „Ne haggyuk szomorúságba a guzsalyast" -  mondja 
tőle szokatlan buzgolkodással. Okát a hom lok fö lé  indult tenyerekben érem  
utol, egyszerre takarták el a szem ek megindultságát. „ Úgy es van, ne ma- 
raggyunk szomorúságba" -  osztozik apámmal Kadosa Antalné. Mari néni 
tenyere már-már mozdulna, de a gyülekező könnyek feltartóztatják. A lélek  
kavargása még hosszabb útra indul; Csikország porát fújja:

Mikor Csikból elindultam.
Szüvem se vót, úgy búsultam.
Kezem fejemre kapcsoltam.
S én magamat úgy sirattam.

Szüvem se vót, úgy búsultam.
Kezem fejemre kapcsoltam.
Kezem fejemre kapcsoltam,
S én magamat úgy sirattam.

Kezem fejemre kapcsoltam,
S én magamat úgy sirattam.
Elszakattam szép hazámtól.
Mint a levél az ágától -  hajlik  nagy időt a dallam, a 

piros-havú, alvókra-zuhant m ádéfalvi virradatig.

Mint a levél az ágától, fordultam az emléktől még nagyobb szomorú­
ságba. A dallam halasában másodjára is szemembe költözött a piros hó, fü­
lembe az ágyúdörgés, az álmot felváltó sikoltozás, jajveszékelés. Olt jegének 
roppanása, a jeges vízbe fulladó hörgés, a német vértesek kardsuhintása, a
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lángra kapott háztetők cserszegése, a menedéket kereső, lélekszakasztó erdei 
futás.

-  Mi lelt téged. Menyár? — állított meg anyám kérdése.
-  Mi lelt volna? menekítettem ki képzeletemet Buccow generális mészá­

roslegényei közül.
-  Úgy szuszogsz, mintha kergetnének.
-  Igen-e?
-  Nehezet álmottál?
-  Még nem aludtam.
-  Hát? -  szaggatta a levegőt.
-  Egy régi guzsalyas jutott eszembe s az ott hallott énekből Madéfalva.
-  Milyen falva?
-  Madéfalva.
A beállt csönddel együtt várakozott.
-  Tudom, tudom, Mária Trézsi ott lövette halomra a székelyeket -  

mondta.
-  Ott.
Mint akit fájdalmára ébresztettek:
-  Nem elég neked az a bánat, amit apád reád hagyott?

11.

A szoba lassan költözött vissza ébredésembe. A szentképek, a bútorok 
tülekvés nélkül szorították ki szememből a derengést, s a látomásszerű rácso- 
dálkozást; hol vagyok, mi történik körülöttem? Milyen nagylelkű tud lenni 
a reggel, rácsodálkozásával távol tartja a gépies gondolatokat, a szorongást, 
mindent elkövet, hogy elviselhetővé tegye a nappalt.

-  Tudod-e hány óra? -  csatlakozott anyám meleg hangja a reggel nagy­
lelkűségéhez.

-  Nem.
-  Eltőt kilenc s még mindig nem pillant ki egészen a szemed.
-  Miért nem költött fel?
-  Erőst mélyen aluttál. Montam es Gáspárnak, csendesen járkájjon, ne­

hogy megebreggy.
-  A két éjszakát egybetoldottam.
-  Mán az este láccott, hogy így lesz. Kimerülten érkesztél haza. Kinél 

jártál?
-  Sétáltam -  tértem ki a válasz elől.
-  Sokáig sétáltál.
-  Sokáig -  mondtam. -  Kend hogy aludt?
-  Úgy ne. Kéccer es megriattam.
-  Mitől?
Szemén rebbenés futott át.
-  Apád hangját halltam.
-  Apám hangját?
-  Tisztán halltam, ha mondom.
-  És mit mondott?
-  Amit a halálos ágyán, hogy hamarost értem jő.
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Rövid szünettel abbahagytam a kérdezősködést. A szünet arra is jó volt, 
hogy ne engedjem vissza riadalma közé. -  Kiderült az idő — mondtam.

-  Odakünn ki.
Megint elhallgattam. Szótlanságomra várakozó (méginkább védekező) 

mozdulattal felelt. Ezt a fajta védekezését jól ismertem: ne mártsam magam 
az ő legszentebb dolgaiba, ne akarjak változtatni a lélek törvényein, ha gyá­
sza van (addig viseli, míg a lélek parancsolja), ne vidámítsam, se féltésből, 
se más egyéb okból. Féltő nézésem végül is győzött: rosszallása elmaradt.

Kinyitottam az ajtót. A gyors futású felhők gyakorta eltakarták a 
Napot. Mindannyiszor úgy éreztem, hogy hűvöseket pillant az udvar. A hó 
lélegzése is hűvösebb áramlással érkezett a küszöbre. A friss levegő szinte 
kicserélte a szobát. Anyám kendőt kötött s közelebb húzódott a kályhához.

-  Jöjjön, kimegyünk egy kicsit sétálni -  mondtam a hó biztatására.
-  Hova?
-  A gangra.
-  Eszem ágába sincs.
-  Meglátja, jót tesz.
-  Ebben a hidegben?
-  Ebben a frisseségben.
-  Előre fázok — dörzsölte össze beleegyezőleg a kezét.
Aprókat lépdeltünk a fekete-fehér rajzolatú kövezeten. A domboldal úgy 

nézett ránk, mintha elunta volna a telet.
-  Ha a gang mesélni tudna . . . -párállta anyám. -  Tán meg es repedne.
-  Mitől?
-  Attól a sok kéntól, aminek tanúja vót.
-  Nézze csak a madarakat -  mozdíttattam messzebbre verdeső tekintetét.
-  Miféle madarakat?
-  A rigókat.
-  Azok es feketék.
-  Igen, de elevenek. Élnek, küzdik a tél hidegét.
-  Küzdik. Őket es szaggattya az üdő.
-  Ha éppen itt telelnek.
Hallgatott. Látása a kerten túli fákat s köztük az ösvényt gyűjtötte. A 

dombra vezető ösvényt, amelyen, szőlőből jövet, apám a munkából érkezett.
-  Se apád, se ösveny, csak a hó.
Megállt.
-  Megelégelte?
-  Meg.
-  Menjünk be.
Nem mozdult. A lépcsőfeljárót nézte.
-  Dolga végeztével, erős felmelegedés után sokáig meleg maratt a gang, 

ide ült ki. Hátát nekivette az oszlopnak és mintha külön dóga lett vóna az 
égi- s fődi világval, megosztotta magát a csillagokval, főddé, fává, madárrá 
változott, mikor melyen vót a lelkülettye. Ült, mintha reja maratt vóna a 
mező vigyázása, a termés, a gyökerek, az eső, a tiszta ég vigyázása. . .

-  Mireánk vigyázása -  tolakodtam szárnyas szavai mögé.
Helybenhagyólag rázta a fejét:
-  Hezza való beszéd.
Megraktam a kályhát. A hasábfák téli szokásukkal: sírással kezdték, 

majd a lángok gyors-lobogással felemésztették szomorúságukat.
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-  Hanemegyeb valamit elfelejtettem -  ült vissza a kályha mellé.
-  Mit?
-  Apádért misét mondatni.
-  Erzsi már volt a papnál.
Lehunyta a szemét.
-  Az ég jutalmazza meg érte.
„Leszokott a miséről" -  mondom öltözködés közben apámnak. „Eleget 

jártam" -  válaszolja kicsit nevetősen. „Azt se mondhatja, hogy hideg van a 
templomban." „A f ejem  tájt most éppen nincs, de a kövezet elyenkor es h i­
deg" -  hajol le a vékony talpú, ünnepi csizmájáért. „Nehogy elmondd vala­
kinek, Lajos" -  csatlakozik anyám a tettetett számonkéréshez. „Te csak hall­
gass, te se jársz a templomba" — szánja apám erélyes befejezésnek. „Nekem  
a derekam  f ázik." „Na, ládd-e, téged es az Isten hidege tart vissza."

Nyílt az ajtó. Gáspár jött. Kezet mosott és mint aki nem akar változtatni 
a beszélgetés menetén, szótlanul közénk ült. Az én szándékom annál inkább; 
szinte észrevétlenül hajlítom vissza a meglepetéssel kezdődő levélváltásokig.

-  A levelekből egyet sem őrzött meg?
-  Melyen levelekből? -  hunyorogta.
-  A frontról küldött levelekből.
Szavaimat zavart csönd követte.
-  Honna tucc te erről?
-  Kendtől.
-  Tőlem?
-  Kendtől hát. Kend mesélte.
-  Mikor?
-  Régebbecske. Ültem a betegágya mellett, kend meg éppen beszédes

volt.
Mint aki hihetetlent hall, rázta a fejét:
-  Elyen likas szájam lett vóna?
-  Én kérdeztem többet. . .
-  S miket montam?
-  Hogy az első levelet Brigitta néném helyett írta . . .  meg azt, hogy 

levélről levélre melegedtek apám sorai. . .
Arcát tenyerébe rejtette.
-  Milyen leveleket írt? -  segítettem ki zavarából.
-  Kurtákat.
-  S miket írt?
Bizonytalanul nézett.
-  Miket írt vóna. Amit a többi frontszolgálatos katona.
-  Mégis.
-  Értesített holléte s hegyléte felől, kérdezősködött, hogy én mint va­

gyok. Hadikot érte-e a háború, máskor: igaz-e, hogy Hadik több mint ti sszer 
cserélt katonaságot, meghogy erőst szeretne hazakerülni.

-  A harcokról tett-e említést?
-  Tábori postán keresztül?
-  A sorok közt se?
-  Várjál csak. Eccer mintha odaszorította vóna az egyik végire, hogy 

egy gyalogsági ásó kis híján a halál cimborájává tette.
-  Kendet, hogy szólította meg?
-  Kettő híján sehogy. „Tudatlak"-val keszte.
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-  És abban a kettőben?
-  Kedves Emer!
-  Mit érzett, amikor olvasta?
Alig látható mosoly indult meg az arcán.
-  Szökött ki a szüvem.
-  Örömit megosztotta-e?
-  Még a madarakval se.
Gáspár szégyenlős mozdulatot tett. A figyelmeztetés módját kereste: 

hagyjak fel a nem helyénvaló kérdezősködéssel. Szemérmes csodálkozása vé­
gül is kíváncsiságom mellé pártolt.

-  Aztán sűrűn írt-e?
Mintha hangot cserélt volna:
-  Amelyen sűrűn a lövészárok engette.
Az emlékezet fárasztja, gondoltam. Nemcsak az övé, Kiss Orbán és 

Kovács Teréz s a még koraibb elődök: Kissek, Kovácsok emlékezete is; az 
örökül kapott emlékezet -  riadalmas, szóratásra ítélt, leigázott sejtek szövőd­
ményével.

Az örökül kapott emlékezet. . .
-  Láddeg, addig üdőzünk az odahagyottval, míg -  gondolkozott -  reánk 

ég minden.
-  Mi minden?
-  Egy s kettő, harangoznak, s még reggelit se attam neked.
-  Tegyük az ebédhez.
-  Nem, nem. Egyél előtte vagy két falás kolbászt. Hozom ebbe a helybe 

s az útra valót es.
-  Haggya el.
Szilánkosan nézett.
-  Ne ellenkezz, estére érsz Pestre.
-  Vacsorára.

12.

Az autóbuszon villant eszembe: névnapunk van. A háromkirályok nap­
ja : Vízkereszt. Vajon Gáspárnak vagy Boldizsárnak eszébe jutott-e?

-  Meddig? -  mozdult kérdőleg a kalauz feje.
-  Szakály-Hőgyészig.
Gyors kattogással lyuggatta a jegyet. A pap levele, továbbították (mi­

közben a pénztárcáért nyúltam) ujjaim tapintásukat. Kapkodva fizettem. A 
pecsétes Házassági kivonat mellől negyedébe vágott papírdarabka hullott ki:

Kedves M enyhért! 
M egtaláltam szüleid adatait.
Az örökbefogadás csak a házasság után 
történhetett, mert nincs bejegyezve semmi.
Csak a két idegen név szerepel zárójelben.
Tom juk  és nem zárójelben Huck.
Szeretettel üdvözöl

Szinger József 
plébános
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Kavargó érzület árasztott el. A házassági kivonat?, kotorásztam a borí­
tékban.

Ludovicus (Tom juk) Huck  fili illeg. M arcella laborius etas 22. cum 
Emerencia Kiss. K. Urbani et Theresie Kovács agr. 24. Február 
1919-etas 23. Tetses: M ichael Pál es Albertus M iklós.
Parochus Johann Kubacsek.

A váróterem hideg volt és büdös. Az olajozott padló az utasok többsé­
gét kitessékelte a perronra. Kinn pedig a tolatómozdony füstje kormozódott 
az arcokra. Az Utasellátó pavilon mögé húzódtam. A rácsozat mögötti üveg 
bazárárut, üdítő italokat, édességet és újságokat kínált. Megkopogtattam a 
kisablakot.

-  Mit kér? -  morgott rám a csupaarc elárusítónő.
-  Valamilyen napilapot.
-  Csak Népszavát tudok adni.
-  Akkor adjon Népszavát.
Az újságot zsebregyűrtem.
A vonat vánszorogva elindult. Hála istennek, néztem az elmaradó, ko­

romtól alig világló lámpákra.
A fülke üres volt. Jobb is, gondoltam, nem kell hallgatni senkinek a 

szuszogását.
Az utolsó lámpa a többinél is feketébben himbálódzott. Mintha Anyám 

búcsúzó szeme lett volna. Anyám tört szeme, amely könyörületre várt: nap­
palomnak kérge lesz, éjjelemnek kérge lesz, maradj meg reménynek.

Belelapoztam az újságba.
„Hol van Vietnam?" (Az amerikai költők felelnek.) Majd később elol­

vasom. Lapoztam. „Komor újév Ausztriában." „Tömeges fellélegzés, megint 
túléltünk egy esztendőt. Az egyetemes öldöklést elnapolták. . .  Örömét nem 
mindenki élte túl.

Mintha csak csatlakozásra várt volna a másik gondolat: a háborúban 
könnyebb elviselni a halál arcát, mint otthon.

„Kend mint háborút viselt, m iképpen látja?" -  hagyom léibe Montaigne 
esszéinek olvasását. Váratlanul éri a kérdés. „Egyik helyt se könnyű" -  
mondja. Érzi, hogy adósa maradt a kérdésnek, kisvártatva m egtoldja: „A 
bárm elyik pillanat teszi könnyűbbé." „Csak?” „Meg az, hogy a háború nem  
hagy üdőt a f élelemre." „K inek hagy, k in ek nem.” Szemét összeszűkíti. 
„Elyesf ormán, ítélet napig es eltart, míg helyére tevődik a beszéd. Kezgyük 
ott, hogy a háború parancsra váltott világ. Akarod, nem akarod, menni kell. 
Ha nem mensz magattól, taszítanak háturól. Félsz, nem fé lsz, jobb, ha 
szem be nézel dögletes arcával. Mindig marad annyi reménykedés, hogy nem  
mutat reád. Az ágyban egyedül érted jő.” „Ez igaz” -  találom követhetőnek  
o k fejtését. „Sok embert láttam odaveszni, m indenike m ásképp halt meg. 
Még akkor  es, ha egyformán döf ődött testükbe a szurony; vagy nyuvattak 
a f olyóba.” „Milyen folyóba?" -  m erészkedik f aggatódzásom titkos gondo­
lattárába. „A Piávéba.” „Abba a fólyócskába?” „Honnét tudod te, hogy 
m ekkora?” „A térképről.” „A térkép mutattya-e, hogy melyen, ha m egárad?” 
„Nem.” „Na ládd-e.” „Miért, milyen volt?” H om loka m élyebbre ráncolódik. 
„Veszett meg. Erőst nagy esőzések vótak, olyan f elhőszákadásos üdőt még 
nem láttam." „Ez m ikor volt?" „Június vége tájt." ,,M elyik esztendőben?" 
„T i z e n n y ó c b a „ S  miért indultak neki a megáradt folyónak?” „M ert visz-
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szavonultunk, a hidakat pedig magával vitte az áradás." „Sokan vesztek-e 
oda?" „Számlálhatatlan sokan."

„A CTK jelentése Prágából: Alexander Dubćek a CSKP KB új első tit­
kára.” Vajon mihez kezd nehéz örökségével?

„Elhunyt Barsi Dénes író.” Értünk-perlővel szegényedtünk.
„KÖNYVJELZŐ” Tamási Áron: Vadrózsa ága. A halál szorításában fo­

galmazott önéletrajzi töredék. Tréfálkozás és indulat. Az ifjúkor, az első si­
kerek. Meleghangú bevezető, szemelgettem a könyvet ajánló sorokat. Füstöl­
gésnek semmi nyoma. Mennyi rügy. Az alattomosan érkező fagyok elmarad­
tak. Még visszajöhetnek. Jöjjenek. A szülőföld melegsége megmenti csípé­
seiktől. Mennyi beérett bogyó. A madarak csőre, Nyugatnak és Keletnek, 
Északnak és Délnek bogyót visz. Szárnyuk melegétől élénkül az ég. Küld­
jünk belőle az előszó írójának, az örökké biztató barátnak. Illés Endrének is.

„Vendége van a falunak" -  m ondja apám. „Nagy vendég lehet, ha az 
egész falué." „Abbizan. Alyan magas a hom loka, mint akinek toiny ozik a 
gondolata." „Ki az?" „Üsmered, Bonyhádon találkoztál vele." „M ondja már, 
k i az." „Író." „Tamási Áron lenne?" -  dohom  a sarokba az érettségi tétele­
ket. „Az." „Kinél szállt meg?" „Márton Ferencnél. Aszt üzente, hogy téged 
es oda vár." „Engem?" „Téged, téged." „A kkor sietek."  -  készülődik futásra 
a lábam. „Seess" — mondja. Futok, mintha apám üzent volna.

A vonat megállt. A hűvös ablak mögött Simontornya pislogott.
Szerencse, hogy rövid ideig állunk, gondoltam, attól tartva, a falu hu- 

nyorgása elálmosít. A váltók ébresztő lökésekkel ringattak.
„Hét évig dógozott a vasútnál" — m ondja Feri bátyám. „Pályamunkás 

volt?" „Afféle. Ő atta k i a szerszámokat." „Kezdettől?" Elgondolkozik. Hom­
loka  m ozdítja az időt, rándítása jelzi: hiába, no, halódik az em lékezet. „A 
raktárosságot k i kellett érdem ejje." „És addig?" „Addig krampácsolt." „És 
kend, ha jó l számolom, tíz esztendős volt." „Hordtam a vizet." ,,Vízhordó 
volt?" „Vízhordó." „A hadiki állomáson?" „Nem, nem. Brodinába." „Messze 
esett-e H adiktól?” „Elég messze, Radócon túl vót. Az orosz határ mellett. 
Radócig rendes vonatval  mentünk, onnan pályakocsival. Brodináig es vót 
vasút, de nem jártak a vonatok. Csak harminckilencig. Am ikor Észak-Buko- 
vina orosz kézre került, Radóc határállomás lett, így csak pályakocsin érhet­
tük e l Brodinát. Hetfőnként toltuk felfelé, szombatonként m eg legurultunk 
vele." „Apám hogy viselte a vasútat?" „A munka mindenütt munka, mon­
dogatta. Hamar kiüsmerte magát s ha már valahol kiüsmerte magát, neki­
veselkedve dolgozott." „Haragosa volt-e?" „Emiánt?" „Emiánt is." Elgon­
dolkozik. „Ha csak titokban nem vót, észrevehetően senki sem haragudott 
reja. M ért kérded?" „A munkában különbet a rest sose szivleli." „Elyen em ­
ber mindenütt van. Ha többségre jutnak, k ikezd ik  a becsületesebbjét: addig 
kötekednek, áskálódnak, míg m egm érgezik a levegőt. Apánk az elyenekvel 
nem ült egy asztál m ellé." „A munkavezetővel kijött-e?" „Ki, pedig román 
vót." „S a többi románnal?" „Azokval es. Az em bereket a kezük után s nem  
a beszéggyük szerint ítélte meg."

A meghosszabított élet vallomása, hajlott újra a fejem fölé a Vadrózsa 
ága. Ha még egy tavaszt megér, talán Kisdorognak is jutott volna hely, a 
szirmok közt, azon a rügyön, ahonnan Szirom Antal, a Szirom és Boly Anta- 
pója nyílott.

„No, melyen ember?" -  küldi elém  a kérdését apám. „Kevés beszédű." 
„Ki gondolta vóna, beszédre biztató tekintete van." M osolygok. „Író." „Tő­
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led mit akart?" „M ég márciusban küldtem neki egy írá s t . . . "  „Ennyiétt 
hivatott?" „Vagy húsz percre elvitt magával sétálni." „Mondott-e valamit?" 
-  tesz úgy, mintha sürgetne. „Mondott.” „Mit?" „M ég össze se tudtam 
rakni." Fogínyével nevet. „M egbolygatott hangyaf észekké tette az eszedet." 
„Mit tegyek?" „Csillapoggy le s tedd hasznossá, amit mondott." „Hümmö- 
gök. „M ongyad csak. honnét való ez az ember?" — kérdi felgyülemlett k í­
váncsisággal. „Erdélyből." „Igen-e?" „Székely, mint kend." „Ki gondolta 
vóna: ha tudom, kétszer em elem  meg a kalapom at.” „Miért, nem látszik 
rajta?" M ég mindig csodálkozással: „Elyen k ifinomodott székelyt sose lát­
tam." „Pedig az." „Asztán melyen szándékval  érkezett?" „Regényt akar írni." 
Szemöldöke f elszalad. „Rólunk-e?" „Rólunk." Szeme az udvart keresi, a 
szekeret s a küllőket. Mintha sírásukat hallaná, elkomorul. „Ki tuggya, 
elegendő lesz-e neki az egyszeri beszélgetés."

Mit akar megint ez a fasor? -  hajoltam közelebb a párásodó ablakhoz. 
Az én arcomat rejti-el-villantja-meg, vagy az apámét?

„Kicsi f ény, szűnni nem akaró borulat. Ez a mü életünk Emer."
Borulat oszlató madarai, a darvak, vigyázó természetükkel, most éppen 

merre szállnak, hazafelé tartanak-e?
„Többet nem szüretelünk."
„Erre a Fődre mán nincs uruság."
„Amíg a dógok nincsenek a rendjükön, addig a szavak sem le ­
hetnek."

A fasor végén arcom elvesztette ágazatát.
Egyedül maradtam.

(Tomjuk) Huck Lajos törvénytelen fia Huck Marcellának. Dolgo­
zó 22 éves. Kiss Emerenciával szülei: Kiss Orbán és Kovács Te­
réz. 23 éves. Ház. kötöttek 1919. febr. 24. -  Tanúk: Pál Mihály 
és Miklós Albert rk. fm. hadikfalviak. Eskető pap: Kubacsek 
János plébános -  léptem ki a latin szavak senkiföldjének maradt

tisztásáról.
„ , . .  nem a lyan em ber vót, aki elhaggya magát. Amelyen szorga­
lom m al hajtotta a munkát, el se tuttam képzelni, hogy elérkeszhet 
az a nap, am ikor m egaggya magát a halálnak" -  sipolta Illés Sán­
dor nehézkes lélegzése.

Homlokomat az ablaküveghez nyomtam. Ha alvó fákat riasztott föl a 
mozdony, akkor egész fejem beágyazódott, a holdas ég sápadttá apasztotta, 
az ellenvonat kivilágított ablakai pedig hol sötétbe, hol villámlásba mártot­
ták . . .  Megpróbáltam apám arcát a magamé mellé illeszteni. . .

„Hátát nekivetette az oszlopnak és mintha külön dóga lett vóna 
az égi- s fődi világval, megosztotta magát a csillagokval, föddé, 
fává, madárrá változott, m ikor melyen vót a lelkülettye. Ült, 
mintha reja maratt vóna a mező, a termés, a gyökerek, az eső, a 
tiszta ég vigyázása" -  ért utol anyám szárnyas beszéde.

Lámpák tízezreivel tágult körém a vonatfülkén túli város.
„Vigyél magadval a szüvedben néhány erős fát, meglátod, hasznát 
veszed még."

A pályaudvar akár a kiürített tér, mostohán fogadta a megfáradt sze­
relvényt.

„Arra kérlek, ne kerü jj messze tőlünk.”
Már a vonatlépcsőn közrefogott a háztömbök hidege.
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K I S S  D É N E S

Érlelődve

Dühöm vörös húsu gyümölcs 
Fekete szó lesz a m agja 
hogyha m egérik -  
Szent indulat!
Ne hagyj magamra 
Talán már k i se birom télig 
Csendül az ősz lélekharangja 
az égen f inom repedések  
Hó nehezül a m adarakra 
letört szárnyuk 
már nem is vérzik

M íg készülődik
M íg készülődik a vers 
az érzés fény-gyors f ény-sikos -  
Átvérzik mint országos kötés 
asztalomon a papiros

Kápráztat csak mi fö ldig sujthat: 
seb-lob a mondanivaló!
S a kéz-firka vér vara már 
kileheli lelkét a szó

Történelmi kérdés
Hogy fönnmaradjunk is 
magunkat kellett ölni! 
Az életünkért saját 
kardjainkba dőlni!
Éltetőbbet kell örökölni 
amíg igaz az árva földi 
embercsírázó szent szabály! 
Amíg igaz a többi népnek -  
A pusztulásunk kinek érd ek? 
Miért eszm ék a fenekedések?  
M iért eszménk a szép halál?!
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B E D E  A N N A

Óda

Lent a fű fészkén, bogarak tanyáján, 
léptek  elporló nyomain, homályán, 
ott az árnyékban, fakuló színekben, 

nyirkos oduban,

s még alább, férgek, gyökerek  s rögök közt, 
porladó csontok, tovatűnt világok, 
volt dalok, széthullt birodalm ak árnyán, 

holt korokon  túl,

hol heves forrás feszül, ős kövek  közt, 
bam ba földm ozgás ahol indul, ott túl 
mindenen, múlton, jelenen, jövendőn, 

emberi sorson,

lelkem  ás, vulkán-beli tűz alá száll, 
kráterek torkán a világ alá száll, 
szén, olaj, gyémánt rög-alatti, rejtett 

rétegein túl;

nem követ többé kicsinyes világom  
Túl hiú léten, nyomorult halálon, 
lent a lét mélyén, a Napot felejtve  

érek  a Fényig.

Levél messzire

Eljönnél tán, m ikor f elzúg az ünnep 
táncos petárda-csillagok alatt, 
de a gépek alacsonyan repülnek, 
alacsonyabban, mint a gondolat.

Tornyok, sziklák az égi útba fúrnak, 
a szívünkbe, felnéző em berek, 
útainkb a  gond-árnyak tornyosulnak, 
vak viharok harsogják: nem leheti
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S akkor  pompázhat lent e déli tájon,
tüzes virágok forró földjein
kalász, gyümölcs, selyem, megannyi szín,

te ott maradsz a télben, büszke fájón, 
hol hóviharba fúlt a néma föld, 
s kérdéseidre dühös szél süvölt.
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L Á S Z L Ó  A N N A

Oidiposz dacol

Jokaszté! Így hívlak ezentúl. Se anyámnak, se feleségemnek, se szeretőm­
nek, csak Jokaszté! Úgyis a nevünk tartozik a legszorosabban mihozzánk. És 
én vagyok a Dagadtlábú! Titkokat sejtek a nevek körül. Ha nincs is egyenes 
jelentésük, mint az én nevemnek, akkor is van jelentésük, s ez egybeszövődik 
énünkkel. De most már nem akarok titkokat fejteni többé.

Igaz. Nem hívlak sehogyan sem ezentúl! Búcsúzom. De így gondolok majd 
rád. Ha csak az iszonyatos Hádész isten el nem ragad és az örök éjszakába nem 
hajít. Megtörténhet még ezen az órán. Rám zúdulhatnak Kreon emberei és már 
nem véd előlük királyi méltóságom.

Hádész vagy Kreon?! Kreon talán Hádész kinyújtott keze, szolgája in­
kább, aki elvégzi a piszkos munkát.

Nincsenek anyai jogaid, Jokaszté, ne szólj rám! A figyelmeztetésed nélkül 
sem káromolom Hádészt. De nem akarok félelmemben alázatoskodni, vagy 
hízelegni neki, undorító féreg-emberek módján.

Félek! Úgy félek, hogy ordítanék! És nem a haláltól legjobban. Félek at­
tól, ami már bizonyosság. Hogy elveszítelek téged. Anyámat, szeretőmet. Egy- 
gömb ez, mindegy honnan nézzük. Soha senkit nem szerettem így azelőtt, soha 
senkit nem szeretek így ezután. Az én szájam már mindig cserepes lesz a szom­
júságtól.

Ahogy rám nézel, még most is kacérság a tekintetedben! Nem szégyelled 
magad?!

Jól van, jól van, tudom én. Azok közül is sokan kelletik magukat a fiaik 
előtt, akik csak anyák. De leplezik, dugdossák . . .  És különb azért a nyílt, 
mint a re jte tt. . . Talán. Nem esküszöm rá.

Félek a léttől nélküled. És félek attól, ami még nem bizonyosság. Hogy 
elveszítem a szemem világát! Amióta ez fenyeget, túlságosan becses előttem 
a látó-erőm. Most is ujjonganék, hogy olyan élesen látom ennek a hangyának 
parányi lábát. Az régebben sem volt másképp, ha megláttam egy szárat, zöld 
levéllel, amint kibújt a kövek közül, vagy ha megláttam egy virág éppen ki­
pattant bimbóját: bizsergető örömöt éreztem. Ahhoz hasonlót, mint amikor 
téged ölellek. Vagyis, amikor öleltelek.

Örömeimet elemészti majd a vakság?! Már itt, a föld színén az örök éj­
szaka?! Hogy azt se tudjam, élek-e még?! Az a legirtózatosabb: élni és nem 
élni egyszerre! Nem akarom! Nem!

Ezt mered mondani?! Fogadjam el a bűnhődést! Gyűlöletes vagy!
Ne merészeld megismételni!
Ha nem nyugszol, tőlem megkaphatod! A bűnösök ti vagytok, nem én! 

Te és apám, Laiosz. A világra vetettetek és azonnal el is dobtatok magatoktól!
A jóslat, a jóslat! A jóslat a távoli jövőről beszélt! Míg elérkezünk odáig, 

mi minden megváltozik! De ti szűkagyúak voltatok és önmagatokat féltettétek!
Hallgatok rád, igyekszem lecsillapodni. Ki tudja, nem jönnek-e értem a
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következő percben, hogy elhurcoljanak. Higgadtnak akarok mutatkozni előt­
tük, megőrizni belső méltóságomat.

Jól figyelj rám, Jokaszté, hogy felfoghasd. A jóslatnak sokféle értelme 
lehet. Milyen szép vagy, ahogy figyelmesen előre hajolsz! Nos, volt énnekem 
Korinthoszban egy barátom, Androsz nevezetű. Arra vágyott, hogy messzi 
földön kalandozzon. Anyja intette: „Amint elhagyod Korinthoszt, megölted 
atyádat, aki már nagyon öreg és rajtad csüng." Androsz útra kelt. Atyja attól 
fogva szüntelenül utána sóhajtozott, fogyott és sorvadt. De élt, még akkor is, 
amikor jóval később magam is útra keltem egy végzetes napon. A szegény 
vénség, Androsz távozása után már csak gyötrődve vonszolta létét. Igen ám, 
de nem ismersz-e sok-sok öreget, aki fiaival egy házban lakva is gyötrődve 
vonszolja éveit. Androsz meg is ölte atyját és nem is. Hátha én is hozzá ha­
sonlóan cselekedtem volna, ha veletek élek és csak úgy ölöm meg apámat, 
amint tengernyi más fiatal teszi?!

Attól rettegtél, hogy ha a jóslat beteljesedik, felnövekedvén veled hálok? 
Lásd be, mennyire változunk, mi és a dolgok. Mit adnál most érte, ha újra 
veled hálnék, akárcsak egyetlen egyszer is még?!

Gyerek voltam, noha már nagyobbacska, amikor egyik játszótársam, 
Nárosz nevezetű, kővel dobott meg. Az ütés a leggyengébb részünket éri, ez 
törvény. A jókora kő fájós lábamra esett. Csúnyán kínlódtam, leginkább azzal, 
hogy ne bicegjek mások szeme láttára. Ez már kicsi koromtól fő törekvésem 
volt. Lendültem Nárosz után és beleizzadtam a futásba. Ő volt a fürgébb, az 
éplábú, elmenekült. Utóbb is kergettem volna, de bujkált előlem, nem tudtam 
bosszút állni. Ekkor másképpen büntettem meg őt. Álmomban megöltem, nem 
is egyszer, de vissza-visszatérően, számtalan éjszakán. Már most megöltem-e 
vagy sem? Midőn vesztemre elhagytam Korinthoszt, Nárosz élt és már gyere­
ket is nemzett. De ha az én vétkeimet számlálják össze az istenek, én megöltem 
Nároszt és nem is egyszer.

Értenéd, ha akarnád. Te nem vagy ostoba, Jokaszté, csak kerülöd a dolgok 
értelmét, ha teheted: elsiklasz felettük.

Ha engeded, hogy melletted nőjek fel, nyilván ifjú szeretőt keresek ma­
gamnak, s míg karomban tartom, csupán elképzelem, hogy te fekszel a helyén. 
Hidd el: sok ifjú öleli anyját szerelmesében, de nem tud róla senki, csak talán 
a legbizalmasabb barátjuk. Ez olyan, mint az álom és az álmodó öl, vagy ölel, 
kedve szerint. Lehetséges mégis, hogy az álmainkat meg se torolják az istenek.

Végtelen időkig nélkülöztelek téged, bár azt se tudtam, hogy létezel. 
Ezért szeretlek ilyen kibírhatatlanul. Rajtam már nem segíthetnek ifjú szere­
tők. Mondd, Jokaszté . . .  valid be, mielőtt örökre elmegyek! Ravasz számítás­
ból tetted?! Hogy ha a csecsemő nem pusztul el az irgalmatlan pusztaságban 
és visszatér férfiként, esztelenül szeressen téged, míg ha melletted cseperedik 
fel, bármennyire szeret is, ésszel él?!

A nevelőanyám, tudd meg; nálad ezerszer igazabb asszony! És viseld el, 
ha szép vagy magad is: szebb nálad, mert jóságosan, tisztán szép!

Nem, én őt álmomban sem kívántam meg, eszembe sem jutott soha, hogy 
nő.

Nevelőapámtól is csak jót kaptam, mindig jót. Azt hittem: az ő véréből 
származom és büszke voltam rá. Az pedig, akinek valóban magja vagyok!. .  . 
Hogyan volt képes az elvetemült Laiosz átfúrni a csecsemő gyenge csontját és 
szíjat fűzni belé?! Nem lett volna elég a mocskos disznajának, ha csak átköti 
a lábam?!
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Hanggal se próbáld mentegetni, mert megutállak!
Én, a délceg! Királyságomat veszítve is királyi! Annyit bajmolódom rossz 

lábammal, mint valami vénséges anyó! Te sem tudtad eddig, mert titokban 
teszem. Kitanultam, hogy ha reggel, este sokáig nyomogatom a lábamat, s ha 
lenyugvás előtt kendőt mártok a forrás vizébe és azzal burkolom: napközben 
kevesebb fájdalmat kell eltűrnöm. Embernek el ne mondd, mert megfojtalak! 
Ha tudnák, kiröhögnének érte. Akit kiröhögnek, annak vége! Lehet, hogy vé­
gem van máris. Lehet, hogy Kreon ádáz katonái már elindultak értem. De ha 
nem, akkor itt akarok élni továbbra is, épnek mímelt lábbal járni a thébaiak 
között.

Hagyd a dögvészt! Amiatt ne fogadnának be, mint egyszerű halandót?! 
Hátha nem is miattam büntetik őket az istenek! Hátha nem is büntetés a dög­
vész!

Figyelj és akarj érteni! Volt énnekem Korinthoszban egy kedvenc bárá­
nyom. Mindig énhozzám dörgölőzött. A főistene voltam. Egyszer megsértette 
a lábát, hegyes kövön. A sebe gennyedni kezdett és a genny felfelé kúszott. 
Ekkor levágtam a beteg lábát, hogy megmentsem életét, mert igen szerettem. 
Ha a bárányom gondolkodni tudott volna, bizonyára azt hiszi: a főisten meg­
büntette lába levágásával. És kutatta volna: mely vétkéért és ebbe nyomoro- 
dott volna meg igazán. Ahogyan én is kutattam vétkeimet és múltamat. De már 
elég volt! Nem akarok tovább nyomorodni! Mik az én bűneim Laioszéhoz ké­
pest, aki átfúrta az ártatlan csecsemő csontját?!

Igen, igen, az ember viaskodik és kaszabol, ha érdeke megköveteli, de 
amit azon felül, ok nélkül kegyetlenkedik, arra nincsen, soha ne legyen bo­
csánat!

Mit hajtogatod folyton! Kezdettől elhittem, hogy nem tudtál se a csont­
fúrásról, se a szíjról! De azt tudtad, hogy kitettek a pusztaságba, a pusztu­
lásba! Azt is tudnod kellett, hogy anyjától eltaszítva, a csecsemő is érzi rém- 
séges magányát és az égető napot! Mit törődtél vele, te, a szülőanyám! Talán 
éppen akkor is, mielőtt a pásztor rám talált, Laiosszal szajhálkodtál! Gennye­
sebb a te lelked, mint kedvenc bárányom lába volt, amikor le kellett vágnom!

Kár rám támadnod, anélkül sem érzem vétlennek magam. Csak te másért 
kárhoztatsz. Én meg a nevelőszüleim miatt önmagamat. Ők szerettek engem, 
óvtak, gonddal neveltek, és Korinthoszban akartak királlyá tenni. Kis időre 
mentem el tőlük, amikor a szentélybe indultam, a jóslatért. Többé vissza se 
tértem hozzájuk. Hogy ne öljem meg apámat, ne háljak anyámmal — mert azt 
hittem: vér szerint való szüleim. Amióta tudom az igazat, üzenetet kellene kül- 
denem nekik. Hogy ne kérdezzék, magukat cibálva mit vétettünk mi Oidiposz 
ellen, hogy így elhagyott minket? Nem vétettek semmit. És jutalmat érdemel­
nének. Bűnös vagyok, hogy nem küldök üzenetet nekik.

Nem is fogok.
Hogy miért nem, azt nem tudom. Látod, ezt nem tudom.
A vénséges pásztorral sem törődöm, aki hajdan megtalált és nevelőszü- 

leimhez vitt.
Milyen nemes vagy! Elkápráztatsz! Gondolnál inkább arra szüntelen, 

hogy az én összes bűnöm eltörpül a tied és apámé mellett!
Ez se így igaz! Laiosz kötött belém. Amikor a hármasútnál találkoztunk, 

én, az idegen vándor, tisztelettudóan félreálltam díszes kocsija elől. Ő mégis 
kötözködött, ok nélkül, mert dölyfének gőzében élt és jól teszi, aki elbánik a 
kevélyékkel! Megölni éppen nem akartam én ezt az undok előkelőséget sem.
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nemhogy apámat, noha nem árt megtanítani őket, hogy dölyfükre van válasz, 
s az indulat hamar elér a gyilkosságig.

Beszélj csak, beszélj! Dobd rám a szennyet! A számonkérőt könnyebb 
szívvel hagyjuk el! És magadat mentsd csak tovább! Miért nem mondod, hogy 
rád nehezedett apám akarata és kezdetektől kényszernek engedtél?!

Értelek én, Jokaszté, én valóban értelek. A bűnösök gyakran éppoly sze­
rencsétlenek, mint az áldozatok. Szeretlek téged!

Ne nyújtsd a karod! Ne hívj még azért sem, hogy a homlokodat illessem 
búcsúzóul. Csak míg nem tudtam, hogy anyám vagy. . . Most már nem érin­
telek, soha többé.

Vigasztalódj meg és bánjanak veled, Jokaszté, szelíden az istenek. Ne jaj- 
veszékelj. Úgysem tarthatott örökké. Még szép vagy, de már közelít hozzád 
az öregség. Végső ajándékul kaptál engem, érdemtelenül. Délceg fiatal férfival 
élhettél, hiszen ha a lábam külsőleg csekély hibáját nem tekintjük, a legszebb 
termetű vagyok a férfiak között. Felelj, nem voltam-e apámnál sokkal különb, 
amikor veled háltam?

Köszönöm, Jokaszté.
Meg kell nyugodnod.
Nem igaz, hogy csak a bűnünk miatt téped a hajadat. Amiatt is, hogy 

többé nem ölellek. Látni kell! Másokat és önmagunkat. Látnil
Szerelmesem! Most takargatnád és összevissza hebegsz. Pedig nem te em­

lékeztetsz, szüntelenül itt rág az eszemben, ha másról beszélek is. Nevezzük 
meg keményebben, mint eddig! A jóslat szerint kivájom mindkét szemem és 
vakon tántorgok azután!

Ígérem. Soha ki nem vájom önkezemmel.
Nem nyugodhatsz meg! A jóslat valamennyi előző szava beteljesedett. Ez 

az utolsó. Félek, anyám!
Csak a fejem hajtom az öledbe. Anyám ölébe.
Nem bízhatom benne. Megvakulhatok más módon is. Azért bánhattam el 

éppen én a Szfinksszel, mert én tudom a véremmel is, a bőrömmel is, hogy a 
dolgok és a jóslatok sokértelműek. Rámront négy-öt thébai egyszerre, karomat 
lefogják, szememet kiszúrják! És akkor is én vájtam ki a szememet, hiszen az 
én bűneim miatt történt, azok büntetése!

Ostobák vagytok ti, thébaiak! De bajban talán a korinthosziak is ilyenek 
lennének. Talán a többiek is mind. Egyetlen okot keresnek! Hogy arra húzzák 
a bajt. Mint az állatot a nyársra. Kivált, ha a jóslat vezeti őket. A jóslat betel­
jesíti önmagát és a szűkagyúak azt hiszik: heteljesedett! Dögvész ereszkedett 
a városra az én bűnöm miatt. Már lemondtam terólad és királyságomról, de 
a dögvész még tombol. Azért -  harsogják egybehangzóan - ,  mert még nem 
vájtam ki a szememet. Egymást erősítik meg ebben. Rám támadnak négyen- 
öten, kifolyatják a szememet. És még azt hiszik: hősök, akik városukon segí­
tettek.

Fogj át szorosan, takarj be magaddal, ne engedj el magad mellől, ha rám 
törnek!

Ha nem sikerül, ha nem védhetsz meg, válaszolj, könnyebb lesz akkor, 
vagy nehezebb, mint ahogy most elképzelem?! Könnyebb lesz, mert ha behu­
nyom a szemem, ez a fenyegetés, ez a tátongó, üreges sötét, a koponya nyilalló 
fájdalmával, mindennél irtózatosabb! Nem, nem, inkább nehezebb lesz, máris 
kinyitottam a szemem és érzem a látás, az éleslátás bizsergető örömét. De
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hiszen akkor többé soha . . . Nem, nem, mégis könnyebb lesz, mert akkor már 
csak vitetem magam a világtalansággal és nem lesz semmi felelősségem.

Oly jó a simogatásod, oly jó! Ebből a lágyságból támaszték válik és nem 
kell tántorognom.

Talán nem is következik be!
Csókolj még erősebben, míg elfúl a lélegzeted, hogy elfelejtsem!
Várj, édesízű, várj! Most találtam meg az ő rejtélyük nyitját. Bajosabb 

volt megfejtenem, mint a Szfinx rejtvényét. A thébaiak gyűlölik a bűntelent! 
Én nem vagyok bűntelen, de az ő fékevesztett bűnösségükhöz képest mégis az 
vagyok! Ezt akarják megbosszulni rajtam! Ezért kiáltanak ki vészthozó vét­
kesnek!

Nem beszélek már, nem beszélek. Csak ujjaim beszélnek ágyékodhoz.
Nem bánom, ha most törnek be a thébaiak, Kreon katonái. Legyen min 

szörnyülködniök! Eddig nem, de már tudva teszem. Már nem érezhetnek bűn- 
telennek! És akkor meghagyják a szemem világát! Szeretlek! Jokaszté!
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Z E L E I  M I K L Ó S

Ostrom évadán

f utóbolond időm  
kétségeim  rései közt 
süt rám a nap 

napsütés
egyetlen reményem  
égi tagadás

réseket hagyok a szívem körül 
lőréseket az életemre
s remélhetem hogy f észket raknak bennük madarak 
hogy fö lde t magot hord a szél beléjük  

csak e napsütést 
égi tagadás eföldi világát 
égen megvetett láb evilági földjét

hogy remélhetem
nem főpálya  -  életpálya találkozását 
e zászlós randevút 
ezt az igéző csókot hazai ágyat 
vérszivárványt a szavakon

szép lenne így is 
a levegőben rózsacsokrai 
torkolattüzekkel megszentelt napom  
futóbolond időm  sziromhullása

PALIMPSZESZT

nem segít más
a végső exhibicionizmus csak az
teljes kitakarás
vetkőzés vetkőztettetés
am ikor a festmény elárulja már
hogy végső soron nem több a falnál
amelyet eltakart
többé-kevésbé
hosszabb-rövidebb ideig
ó végső sorom
jutok amelyre most

végső sorom pó és más f olyónevek 
itt kell átlépnem áthaladnom  
milyen kapu ez
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gyorsan gyorsan 
haladjon kérem  
ne gatyázzon szaladjon

s elbocsátván engem örök szerelem  
a szemétégető telepen  
jelentkezem  
vetkőzöm  íme 
s vetkőztettetem

és elég
bizonnyal minden el
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N A G Y  G Á S P Á R

H a V-betűkkel álm odik...

Vala hirtelen 
vakm erő  
vurstli betyárról 
vélemény 
vadul falakhoz  
veretett 
vékony illanó 
vámszedő 
vigyázz hártyuló 
vizeken
vulgár elvtársból 
volt elég  
völgyek sarában 
vasekét
vontat nyihogó 
vasderes 
veled kopogtat 
várkapun 
végleg befutja  
vörhenyes 
virág szirmait 
vagdosom  
végig sejthetőn 
vázlatos 
vulkán túlontúl 
vehemens 
vihar esélyű 
vonzalom  
világ múlásán 
végrehajt 
város sötétlik 
volgai

vércsék röptében  
volna itt
villám megsújtott 
virradat 
vadul horkoló  
veterán
vánkost szaggatva 
vegetál 
vonat indulást 
vétkezik
váltók csattognak 
van határ 
villog szünetjel 
végül is 
vállam cipelhet 
vasrudat 
vödrök aljában  
vénülőn 
vérem sietve 
verssorok  
vízből borokká  
változik 
vonók tétova 
végein
vijjog megalvad 
valami
varjak szálltában 
vogulok 
vígság múlását 
viselem
vagyunk kevesen  
vallani
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S Á N D O R  I V Á N

SAJKÓDI ÉVEK
-  Fejezet a Németh László üdvtana c. könyvből -

1. A kettős színtér egysége

Sajkód a tihanyi félsziget délnyugati partsávja. A gyalogösvénynél alig szélesebb 
úton közelíthető meg. Ma sincs sok nyaraló erre, mikor Németh László 1957 tavaszán 
elhagyta a kórházat, és ideköltözött, alig néhány házból állt a telep. Telenként ötöd- 
hatod magával lakott az egész környéken, a legközelebbi szomszéd is fél kilométerre 
volt. A csendharang alatti életet alig szakította meg egy-egy pesti út, egy ritkán ér­
kező barát. Először csak olvasott, később az írásra való kedve is visszatért. Betegsége 
új módszerre késztette. Régebben a rátörő „témacsordák" idején, lázas készültséggel, 
szinte terv nélkül napi nyolc-tíz órát is dolgozott. Most vázlatokat ír, kerti sétáin gya­
korolja, készíti elő a mondatokat. Az első évben a kis nyaraló konyhájában rendez­
kedik be, itt dolgozik, étkezik, fűt, főz, alszik. Később felépül az egyszemélyes nád­
tetős kisház; fekhely, asztal, néhány polc fér el benne. A kéziratpapírhalom az ablak 
előtt; egy váratlan ajtónyitás huzata szétszórhatja, nemegyszer szét is szórja a lapo­
kat a kertben.

Szellemének terepét is lassan tágítja. Lorcáról ír, Jirasekről, Dürrenmattról, Tolsz­
tojról emlékezik, Csehov leveleivel, Macaulay teljesítményével ismerkedik. Ezek az 
írások váratlan és véletlen eseményekhez kötődnek. Vendége hívja fel valamire a 
figyelmet, vagy egy érdekes könyvet hoznak el barátai. Higgadt, naplószerű írások. 
Nem rendszereket, életműveket, filozófiákat kutatnak, nem is módszereket, vagy mű­
helyek természetét. Valamennyit elégikus szólama, a fáradó, lábadozó, újra munkába 
kapó szellem alázata járja át.

Maga is kérdez, ahogy végigtekint a négy sajkódi év esszétermésén: miben ütnek 
el ezek az írások a régebbiektől? A mögöttük húzódó lelkiállapotban. Hiányzik belő­
lük az átfogó lendület, a láz. „Aki ezeket írta, nem hiszi már, hogy valami baj törté­
nik a világban, ha meg nem szólal." Tűnődések, széljegyzetek, „nem siető" írások. 
Kiválik közülük a Tolsztoj-emlékezés, és a Macaulay-tanulmány, de különbözőségük 
nem a minőségben van, mert mindegyik esszé körültekintő és kidolgozott. Ezeket a 
személyesség jelenléte hevíti fel. A Macaulay-tanulmány előzménye csak látszólag 
az, hogy karácsonyra megkapja a sorozatot, amihez egyik rokona külföldről a X V II- 
XVIII. század angol szerzőit is megküldi. A „közös" itt a régi téma. Történelem és 
történetírás, történettudós és író kapcsolata mindig érdeklődésének középpontjában 
volt, s most, hogy már rendszer nélkül olvas, a régi szenvedély nyomvonalát követ­
heti. Mit emel ki az alkatból? Abból is elsőként egy szenvedélyt: Macaulay csilla­
píthatatlan olvasói kedvét. Némi nosztalgiával teszi hozzá, hogy ezt a természeti erő­
höz hasonló szenvedélyt két dolog még felerősítette és kiegészítette: az emlékezés 
pontossága, meg a félelmetes sebesség, amivel az agy „fényképezte" az olvasott szö­
veget. Úgy látja, hogy Macaulay szerencsés volt mindenben, családjában, ifjúkorában, 
utazásaiban, tanulmányaiban, vagyonában, a politikában is, a társaságban is. Fonto­
sabb ennél, hogy az irodalom is, a történelem is, mint pálya és jövő együtt merült 
fel előtte, és még fontosabb, hogy módszeresen készült el a nagy mű megírására, 
amellyel az emberiség emlékezetébe akarta beírni hírét. Amit Németh most érdeklő­
déssel követ, éppen ez, a felkészülés módszere, és benne az olvasás, a tervkészítés, 
a közéleti tevékenység, az írói munka arányai. ,, . . . ő, aki esszéit emlékezetből egy 
rohamban írta: a nagy mű kedvéért új munkamódszerhez szoktatja magát: -  a köny­
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veket, melyekre hivatkozik, maga köré tornyozza, minden napjának megvan a pen­
zuma: két nyomtatott oldal, amely keresztül-kasul javítva, egyharmadára zsugorítva 
kerül saját kezű lemásolásra". A találkozópont mégsem a módszer, hanem a Macau- 
lay-i történetlátás lényege.

Németh számára a legfontosabb az, hogy Macaulay „azt a helyet akarja történel­
mileg megérteni, amelyen áll". De ehhez nem az élők emlékezetében még megtalál­
ható múlt nyomait, magyarázatát keresi. Messzebb kutat, ahol jelene alapjait lerak­
ták, ott, ahonnan a „történelmi ugrást", amelynek ő és nemzedéke részese-haszon- 
élvezője, véghezvitték. Ennek az „ugrásnak" természetét megérteni, tudatosítani és 
ezzel átmenteni -  ebben látja Macaulay munkásságának célját. Ami azt jelenti, hogy 
ez a történetírás nemcsak a jelennek, a múltra való hivatkozás módszerével történő 
nemesítése, nem csak gyökérkeresés. Analízis is. „Volt" és „van" együttes megértése, 
eközben nem egyiknek a másikhoz hajlítására törekszik, hanem közös lényegüket vi­
lágítja át.

A Tolsztoj-írásokban is a számára legfontosabb kérdéseket gondolja végig. Az 
emlékbeszéd, a tanulmány bensőségességét az adja, hogy Tolsztoj az ifjúságához szól, 
mondja. Abban az értelemben, hogy azt mozdította meg benne, ami még kialakulatlan 
volt, s az élet kinyilatkoztatását várta. Sőt, teszi hozzá: „furcsa módon, lappangó ma­
radványaival azt várja ma is. Ha Tolsztojt olvasom, azt érzem, hogy az élet nincs le­
zárva." Ha a haj őszül is, a szívnek még van joga új programokat keresni, hiszen 
Tolsztoj végzetes szökésében is küzdött, „hogy azt a zászlót, amelyet mindnyájan ott 
hordunk magunkban, s amelyet ő üdvösségnek hívott, valami méltó pontra odaüsse". 
Azt keresi, mivel érte el Tolsztoj ezt a „visszaifjító" hatást. Azzal, feleli, hogy az új­
kor legnagyobb epikusa közel hatvan éven át minduntalan magáról beszélt.

Összefoglalja a tolsztoji epika szerkezetét. Az első kör a moralizáló élet, benne 
a maga és a világ tökéletlenségeitől szenvedő ember örökös válaszútjaival, küzdelmei­
vel, terveivel. Ez után jönnek az utak, melyen mindez cselekmények szálaivá lesz, 
az ellen- és rokonszenvekbe pedig alakok lépnek be. És az egész mögött a hatalmas 
szenvedély, az igazság, amivel beletapos az olvasó leikébe úgy, hogy közben önmagát 
sem kíméli. A Jónak valami nagy áradása, ami a világ és az ember iránt mély áhítat­
tal, hittel és bizalommal fűti át anyagát. Az útjain elmerengő, programját magából ki­
sajtolni próbáló Németh László töpreng a hatáson: mivel éri el az író, hogy művéből 
olvasója sorsa megreformálására kap kedvet? Van ebben a töprengésben valami elé­
gikus, az életére visszanéző tisztító pillantás: azt látja, azt húzza magához, amit szí­
véhez közel érez. Mi itt a változás, nem az induló, a későbbi, a Tanú-korszak befeje­
zésétől a vásárhelyi évekig terjedő pályaszakaszokkal szemben? Ami egykori pálya- 
indító törekvéséhez is visszavezeti. Nem mintát akar alkotni: magatartást keres.

Ebben a múlt legjobb műveit, találkozásait felpárázó emlékezésben előmosódnak 
az emléktömbök. Legtisztábban: apja, Németh József, akinek a Jó tanár című emlé­
kezését szenteli, aki „csak" tanár volt. Aztán a költő-kortárs és barát Szabó Lőrinc. 
Első darabjainak és Széchenyijének főszereplője Tímár József. Az idő elrendezi azt 
is, amit maga hajdan nem tudott. Hatvany Lajossal három évtizeddel előbb súlyosan 
támadják egymást, a „halál most mégis úgy választ el minket, mint egymást becsülő 
(s tán mondhatom helyette is), szerető embereket". Nosztalgikus, igazságkereső jegy­
zetek ezek. Van egy visszatérő érzése, ami beindázza az emlékezéseket: írói mun­
kájában minduntalan ott a pedagógus tapasztalatgyűjtő szorgossága, tervkészítő álma 
is. Németh kétféle pedagógust ismer. Az egyik azt tételezi fel, hogy az emberek ne- 
velhetőek a jobbra, a másik azt, hogy taníthatóak a mélyebb tudásra. Ő a második 
csoportba sorolja magát. Tananyagrendszereket ajánl, iskolatípusokat átfogó mód­
szereket. Minderre a változatlan nevelői hit serkenti. Az ifjúkori pedagógiai indulatot 
most a tapasztalatokra épülő elvek váltják fel. Mindenhol visszatérnek a vásárhelyi 
évek: egy kép, egy alak, egy történet. Máskor teljes esszét szán az emlékek egybe­
gyűjtésére, a Hódmezővásárhely címűt. Tanáréveinek forrása kiapadhatatlan. Nem­
csak azért, mert zárt világából lépett ki, mikor az alföldi városba került, nemcsak
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mert figyelő-óvó lelkek közelébe került. Életének igazi programját tudta itt meg­
valósítani. A Szilasi kert homályába húzódva, az önképzőköri szervezkedések hátte­
rében rejtőzve ifjúkorától készen áll benne a gyülekezetteremtő becsvágy, ami aztán 
az Osváthoz küldött levelében robbant ki. A Tanút is ez a „szekértáborszervező" 
lendület hívta életre. Ez vezette vitáiban, küzdelmeiben, ideája formálódó, felcsillanó, 
torzult, apadó útján. Vásárhely a gyülekezeti ösztön teljes és végérvényes megvaló­
sulása volt. A tanítványok figyelő tekintetére vágyott mindig, ezért nem tudott többé 
elszakadni az őt követők szívmeleg csoportosulásaitól. így szervültek életébe a vásár­
helyi évek, s megújulást keresve, Sajkódon is ezért nyúlt vissza ehhez a forráshoz.

A másikhoz is : a Tanú-kezdet éveihez. De a három évtizedre visszanéző Németh 
László itt már szembesít. A hevesen tájékozódó és tanító fiatal író becsvágya kiegé­
szül a hatvanéves, pálya emlékeket betakarító tapasztalataival. A sajkódi írásokat 
ezért minduntalan átszövi a mérlegkészítés. Mint az érzékeny szűrőn ömlik itt át 
a begyűjtött életanyag, s mikor átjut a csendesebb vizekre, maga után hagyja az 
önismeret kimosott aranyértékét. A sajkódi pályaszakasz felfedezése -  az elvállalt 
élet fölé emelkedő író tekintete. Ahogy a Hatvany-emlékezésben is egy zaklatott, 
sötétsodrású korszak méltatlan ítéletei között teremt rendet, fogad és nyújt kezet, 
jelképes szorításra. Nem elemzi az egykori vitát, de pillantásában benne van, hogy 
a számvetést elvégezte.

Mit mond el így, mivel néz szembe? Becsvágyával, törekvéseivel, néhol termé­
szetével is. Vagyis nem tételekkel. A mélyben, az életmag körül kutat. Azt vallja 
meg, hogy mindig két érzés csapott össze benne. Az egyik a sikereivel is telhetetlen 
ember, örökké „féltékeny szörnyeteget" előhívó becsvágya, a másik, a munkáját el­
végző ember jóérzése, amelyben minden dolgának felelő ember osztozhat. „Nos, a 
rossz becsvágy türelmetlenségében állandó versenylázában elvágja, fölszaggatja, szét- 
rohasztja . . .  a rostokat, önimádat és sérelem burkába zárja, elsorvasztja az embert. 
Míg a jó becsvágy azzal, hogy e dologra -  munkára, emberre -  fordítja figyelmün­
ket, új tápláló ásványokat kutat föl, kiszélesíti a gyökérzetet." Mit vall meg még? 
Annak megértését, hogy az élet kialakítását nem lehet vállalni a veszélyek kocká­
zata nélkül. így hát, írja, ha fiatal lenne, szeretne bátrabb lenni. Mert vakmerő időn­
ként volt, de azt, hogy egyenletesen bátor legyen, képzelete és becsvágya nem en­
gedte. Ez a legmélyebbre néző felismerés: fiatalabb koromban azt vallottam, mondja, 
hogy az író dolga az, hogy a véleményét „más vélemények felé éles lapokkal elha­
tárolja . . .  ha ma lennék fiatal, inkább az élettel, az életben útjukat kereső nagy em­
beri érdekekkel próbálnám azonosítani magam".

Ezzel a pályán végigvilágító üdvtanához érkezik. Mit tarthat felőle, mit őriz 
belőle? Az ifjúkori eszmék heves lázával csap ki a tóra néző kis házban készült 
„őszikék" közül az írás, amelyben a választ keresi.

A „vallásos" nevelésről című nagy tanulmány két előzménye: egy tanítónő láto­
gatása, aki novelláit hozza, s tanácsokat kér tőle fia nevelésében, meg egy csomag, 
amelyben egyik olvasója Toynbee-tanulmányait küldi el. A beszélgetés és a tudós 
kézirat fellobbantja benne a problémát, ami már a Galileinek is egyik mozgatója volt; 
hol kezdődik a meghasonlás, amely a tudományban szárnyat bontó ész, s a vallás 
hatalmában maradt érzések között támad?; lehet-e, hogyan lehet az újkori ember 
igazi skizofréniáját feloldani? Ifjúkora óta kereste a választ, műveinek középpont­
jában is ez áll. Azt, amiről a tanítónő beszél, amiből Toynbee rendszert teremt, nem 
mint problémát ismeri, hanem belülről is: „ha jól meggondolom, ez az életem rövid 
története". Ami a tudat, és a tudatalatti ellentétének felismerését, és kibékítésük ke­
resését jelenti. Mondhatjuk így is: az ész és szív, az értelmező szellem és a gyermeki 
lélek küzdelmét. Az egyház intézményesített vallása sohasem hozott számára kéte­
lyeket, gyermekkorából sem maradtak vallásos élményei. „A legfontosabbnak azt érez­
tem, ami bennem is a legerősebb volt, s amit az üdvösség ösztönének nevezhetünk. Az 
élet egy ügy, egy zászló, amit törik, szakad, föl kell valami belső lelki oromra üt­
nünk . . .  A »hang« volt az első, sokszor visszatérő vallásos fogalom, melyet az üdvös­
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ség ösztön leírásánál fölhasználtam . . . erősek voltak bennem azok a vallásos ösztö­
nök is, amelyek életmódunk szabályozásában a vallásos diszciplínában, vagy a ha­
sonló gondolkozásúakkal való társulásban keresik az emelkedés támaszát, megvolt 
tehát úgy az aszkétai, mint a gyülekezeti ösztön . .  . Mint a legtöbb vallásos termé­
szetű ember az életnek csak olyan átszervezésében hittem, amelyben minden ember 
fölfokozza s a diadal felé viszi a maga üdvösségharcát. .  . Most már tudtam, hogy az 
életem . . . vallásos élet, vallásosak a szárnybontásai s méginkább azok az elakadásai, 
kínjai, vívódásai. A Hang, mely kezdetben mintha csak bölcs turista vezető lett 
volna, aki a nagy kapaszkodókon oda-odadobta a kötelet, egyre inkább rettenetes 
ószövetségi úrrá lett, aki elpusztította szépen indult társaséletemet, gyötrelmek soro­
zatává tette pályámat, elválasztott kortársaimtól, s mélységes magányom társául csak 
bukásom, sőt nevetségességem tudatát hagyta meg. S ugyanakkor ez az úr sohasem lett 
az Úrrá, nem volt Személy, akivel zsörtölődni, akihez fohászkodni lehetett, csak ne- 
vetvesztett ösztön volt, kérlelhetetlen irány, kategória, amely neki mászatott a falnak 
s eldobatta velem az ősi turistabotot: a bölcsességet. Most már tudtam, mi a különb­
ség a közt a vallás közt, amely fölött még ott vannak a vallásos ösztön idejétmúlt 
segédfogalmai: Isten, a túlvilág, s az enyém közt, amelybe nem világít le semmi 
ilyenféle fény, szinte csak a maga zord makacsságából táplálkozik."

Miben jelentkezett ez? Abban, hogy bár az ész, az értelem szerint próbált gon­
dolkozni, de „vallásos szellemben" cselekedett, hogy nem hitte, amit az egyházak 
tanítanak, de hitte, élnie mégis úgy kell, mintha mindaz igaz volna. A skizofrénia 
feloldása: az üdvtan. Embernek lenni: feladat. Az élet: egy ügy.

M ár az indulásától a magasba törő lelkiélet irányította. Most úgy gondolja, 
hogy egy bontakozó „szentség" kereste önmegvalósításának lehetőségeit, alakította 
ki védekezőrendszerét. Az üdvösség-ösztön rokona az érvényesülési-ösztönnek. A ket­
tő nála, úgy érzi, egybemosódott. Az érvényesülés-ösztönből egy elhamarkodott, tájé­
kozatlan, kellő filozófiai vezetés nélküli üdvösség-ösztön született meg, amely aztán 
kóros becsvágyat ébresztett, vagy meghasonlásba kergetett. Megvalósulni a gyüleke­
zeti ösztönben, a sejtalakító, szekértábor-szervező ösztönben próbált. Kezdődött a 
gyermekcsapatok, önképzőköri csoportosulások maga köré képzelt gyülekezeteiben, 
folytatódott az ideaszíntereken, az utópia álmokban. Utópisztikus „sejtjei" olyan zárt 
csoportosulások voltak, amelyekből az ellentét ki volt iktatva. A konfliktus csak az 
utópián belül lévők, és kívül rekedtek között állhatott be. Mert a „bentiek"-et átme­
legítette gyülekezeti üdvük, azoknak az ösztönöknek az ápolása, amit mert vallásnak 
nem tekintett, eszmének nevezett. „Mindaz, amit környezetem, de tán az olvasó is, 
fixa idea-szerűnek érzett életemben, s munkásságomban: a gyülekezeti ösztön görcs- 
berántó hozzátapadása volt egy szándékhoz, eszméhez. Megírtam az Emberi szín- 
játék-ot, megtaláltam íróságomat, s boldogtalan voltam, hogy nem dobhatom oda, egy 
lovagrendbe szervezve kortársaim. Családomban megéltem volna a biológiai boldog­
ságot, s egy minta-sejt, példa-sziget követelésével feldúltam azt. Mi volt a Cseresnyés, 
s a többi utópia, ha nem az Egyház álma? Mi tette vásárhelyi életem oly széppé? 
Miközben legjobb munkáimat szinte mellesleg írtam, mi tette a tanítást mámoros 
gondommá? Hogy rámhangolt osztályaimban a gyülekezeti ösztön kielégülhetett."

Meddig juthat el ez az önbékéjét egy „lehetetlen" feloldásában kereső, magával 
egyszerre aszkétikusan kegyetlen és vezeklően megbocsájtó metamorfózis? Az idea 
forrásának, helyszíneinek, anyagának, küzdelmeinek összegezéséig: üdvtana magjá­
nak szerkezetéig. Miért nincs helye ebben a levezetésben a művek önelemzésének? 
Mikor Németh Tolsztojhoz való elemi erejű vonzódásáról beszél, sohasem mulasztja 
el megemlíteni, miben látja Tolsztoj hatásának titkát: nem íróalkat -  mondja. Ez azt 
jelenti, hogy tehetségének jellege elüt az írói tehetség jellegétől; amit azok tudnak, 
ő nem tartja tudni érdemesnek, amit ő tud, az azok számára elérhetetlen. Ami Tolsz­
toj számára fontos, az átfogóbb, mint ami az írókat rendszerint érdekli, ez az élet és 
az élni tudás eredendő eszméje. Mikor Németh hajdan elküldte Osvát Ernőnek ki­
hívó és eltaszító levelét, maga is valami ilyesfélére gondolt. Amikor az ösztön és a
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tudomány, a szív és az ész útjai közötti dilemmát élete rövid történetének nevezi, 
nem véletlenül mond „életem"-et, „pályám" helyett. A mű nála elsősorban eszköz az 
élet megvalósítására. Ami nem csak azt jelenti, hogy az önélet fókusza, és a művek 
sugara többnyire a megszokottnál közelebb van, s általában soha nincs túl messzire 
egymástól. Inkább azt, hogy benne az ember is pusztítja az írót, s az író akkor kere­
kedik az ember fölé, amikor maga és műve között a forma segítségével létre tudja 
hozni az objektivizáló esztétikai erőteret. Ezt az értékteret ő Tolsztojról beszélve a 
moralizáló élet magja köré épített írói eszközgazdagságban látja, amely az üdvkere­
sés útjait cselekményszálakká változtatja, az eszmealtematívákat pedig életteli ábrázolt 
alakokban testesíti meg.

A „vallásos" nevelésről végső teljesítménye az, hogy továbbgondolnivaló itt már 
nincs. Az ideaforrás kutatója visszaérkezett önmagához. „Skizofréniáját" átvilágította, 
ellentéteiben az egységet így megteremtette. Labirintusának járatlan útja nem maradt. 
Simone Weil -  akinek tanításaival Németh László akkor még alig foglalkozott -  be­
szél arról, hogy a hit emberét labirintusa mélyén az Isten beszippantja, felemészti, 
kiokádja, így jut el újra a barlang kapujába, hogy az üdvözülésre másokat is becsa­
logasson. Németh számára ez az átlényegülési út üdvtan-forrásának felkutatása, a 
megmártózás benne, majd az eszmeimpregnáció utáni visszajutás a labirintus bejá­
ratához.

2. Az eszme hármasútja

A Sajkódon írt három dráma élete három nagy dilemmájának kifejtése. A ter­
mészettudományos gondolkozás és az üdvtan-vallás, „szív és ész" összecsapása: A két 
Bolyai. A Nagy család témája, a gyülekezetszervező ösztön munkája a közösségte­
remtésért. Az Utazás alapgondolata az értelmiségi életnek a minőségalkotó szuvere­
nitásért folytatott küzdelme.

A Bolyai-drámát hosszú előtanulmányok után két változatban írja meg. Az első 
epikus kifejtés. Jelenetekre bont egy történetet. A második a Bolyai Farkas és Bolyai 
János sorsából kimetszett összecsapás körül sűrűsödik. Ennek is két változata van. 
Az egyik a leirt, a másik a bemutatott dráma. Különbözőségük egy rövid jelenet. De 
a kétféleségben Németh drámaírói módszerének konfliktusa érhető tetten. A két 
Bolyainak nemcsak vezérdallama van, háttérmotívuma is, és a dráma ereje, hogy a 
„háttérmuzsika" mindvégig szól. Egy érzés története ez, és szerepe az, hogy rejtetté 
teszi a fontosabbat, a gondolat küzdelmét. Nem gátolja kifejtését, sőt: erősíti. Azzal, 
hogy a tételességet takarja. A gondolat így az érzés szenvedélyéből nőhet ki. Ez is 
régi alapmotívum az életműben: szülő és gyermek küzdelme, itt: fiúé és apáé. Ez az 
elégedetlenség végigvonult életén, hősei sorsán is. A Bodnárnéban a maga gyermeki 
megnemértettségét oltotta a fiú szeretethiányból feltornyosult magányába, a Cseres­
nyésben az értetlenül maradt apai ambíciók mozdítják a történetet, a Mathiász pan­
zió teljessége, az arányok megtalálása, szülő, gyermek egyformán rontja itt a maga, 
és a másik sorsát, és ez az alaphelyzet váltja ki a drámát.

Még erősebb a Bolyaiak szembeszegülése egymással. A tudós apában és zseniális 
fiában Németh szétkeveri mindazt, amit az emberi természetből megismert. Nem 
a patikamérlegen arányosan adagolt jó és rossz tulajdonságok technikája ez, a rokon- 
és ellenszenvek nagy jellemekben, életutakban szervülnek. Mindketten sebzettek, 
mindketten sebeznek, sokáig nincs is ki mellé állni küzdelmükben. Még a végső el­
válásban is szétválaszthatatlanok maradnak. Az apai házba visszatérő beteg, nyugdí­
jazott tisztet, és a magányban, a fekete tábla előtt dolgozó 59 éves tudóst látszatra 
egy fiatal lány, Orbán Róza fordítja egymás ellen. De van mélyebb oka ellentétük­
nek. Bolyai Farkas a maga mintájára nevelte fiát. Bolyai János zsenijének ez szűk 
öntőforma. Ki fog törni belőle, már akkor tudni, mikor a betegségtől sápadtan, az 
úttól megviselten belép a házba. Megkapta a kapitányi rangot, nyugdíjaztatta magát. 
Ebben sem kérte ki apja véleményét, élete alakításában sem kéri majd tanácsát. 
A kétféle féltékenység, az Orbán Róza-szerelemből és a szuverén sorsteremtés vá­
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gyából kicsapó ellentét mögött ott ez a nagyobb, igazi ok. A vezérdallam ez, amit 
a mellékmotívumok sokáig olyan szerencsésen fednek, hogy majd az utolsó (egyéb­
ként a színház külön kérésére megírt) jelenetben szólal csak meg. Ha tudjuk, hogy 
Németh életén végigvonult a természettudományos gondolkozás és a „vallások feletti 
vallás", birkózása, ha sajkódi pályaszakaszának legnagyobb teljesítménye, a külső 
és belső, tételes és érzéki egységének megtalálása, vállalva önbírálata alá vett, önbí­
rálatában is vállalt üdvtanában, -  máris előttünk áll a drámai konfliktus szerkezete, 
a két Bolyai küzdelmének körpályája.

Az apa, széleslobogású, sokoldalú, némi színészvérrel is megáldott, a nők köré­
ben öregkorában is sikerrel mozgó tudós, évtizedeket szentelt egy axióma megtalá­
lásának. Amit a fiú, betegségre hajlamos, aszkétizmusba zárkózó mérnökkari tiszt, 
ifjúságának egyetlen szökellésével megold és félretol, hogy új geometriát teremtsen. 
Az apa közben aggódó, óvó leveleket küldözget utána Bécsbe: hogyan éljen, mire 
vigyázzon, egészségét óvja, a nőktől tartóztassa meg magát. „A pedagógus apa szen­
vedése", sóhajt fel Németh, mikor ezt a levelezést elolvassa. Önmagára ismer. Bo­
lyai Farkas ezzel a rögeszmés gondoskodással vonná szeretete-eszméi alá fiát, „bá­
but" teremtene belőle a maga mintájára, lássa és csodálja a világ az alkotást. Test­
vérének, Antalnak beszél fiáról:

„Bolyai: Tanulnia kellene még neki. Odamenni, ahol a tudomány levegője ég 
az agyvelőkben . . . Amit te emlegetsz, hogy első párducugrásával olyan szép zsák­
mányt ejtett, inkább szerencsétlenségnek érzem. Amit a tudomány mint lehetetlent 
a sarlatánságnak hagyott, azt hiszi, mind az ő győzelme, s eszére vár.

Antal: Akkor se a  te dolgod nevelni. Felnőtt ember.
Bolyai: Ki akarja őt nevelni? De félteni csak szabad! Azt, amit időben, gond­

ban beleöltem. . .
Antal: De hát csak nem fog vénségéig itt élni és a te rigolyáidat nézni?"
A másik fényforrás felől:
„János: Antal bátyám is megítélheti: mi voltam én neki? A legkápráztatóbb 

mutatványa, aki kisfiúként a  nagy deákokkal feleltem fizikából, a János főherceg 
bámulatba ejtetője, első művével a nagy Gausst is elképesztő. De végül is csak az 
ő megcsodált bábuja, aki mint a Kempelen sakkautomatája a gépezettel, amit ő rakott 
belé, megveri Napoleont.

Antal: Nincs olyan kémia, mely a rajongást a büszkeségtől elválaszthatja.
János: Én csak azt a bábut, az ő nevelői csudáját szeretném magamról leválasz­

tani."
Két láng ég itt, két szív emészti fel önmagát. Mi bennük az összebékíthetetlen? 

Az apai pedagógus becsvágy, és a fiú korlátokat szétvető, példákon túllépő ösztönét 
még talán egymás szolgálatába vonhatná a megmaradt kölcsönös szeretet. A szembe­
fordító ösztön gyökere mélyebben van: életmintákban. Bolyai Farkas a természettu­
domány kérdéseire keresi a választ. János a kutatómódszerét az életre akarja kiter­
jeszteni, ő az észt érzéssé, a tudományt üdvtanná akarja átformálni. Nem az eszme­
ember áll szemben az értetlen világgal, itt idea küzd az ideával, s a tragikum az, 
hogy mindketten verten maradnak a színen. Bolyai Farkas megbukik nevelői irrea- 
lizmusával, János értetlenségbe, elszigeteltségbe szorul üdvtanával, amellyel új élet- 
példát kívánt állítani. A kettős vereséget találkozásuk pillanata előlegezi, ettől kezdve 
megállíthatatlanok. Az apa csak a másik értetlenségét, hálátlanságát látja, János fel- 
tartóztathatatlanabbul zuhan. Ha a zseni fel-felszökéseivel is, mert az ő vállalkozása 
a nagyobb. Nem mint tudósé. Ez a tudománytörténetben is kérdéses, a dráma külön­
ben sem dolgozik a hatáskörén kívülmutató anyaggal. Nem az a kérdés, melyikük 
nagyobb, mint matematikus. De melyikük fénye sugárzóbb a korszellem felől nézve? 
És melyikük fonja tervébe azt is, ami túl van a tudományos axiómán. János lázadása, 
a romantika bírálata. Üdvtanának lényege, az értelem társadalomszervező igényének 
bejelentése, új hit, amely a tudományon nyugszik, a matematika metódusa az élet dol­
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gaira alkalmazva: „ama tanok tana, amelytől nemcsak egy morális személy, de az 
egész ember-társaság már itt a földön üdvre juthat".

Németh eszmemintájánál tartanánk, A két Bolyai nem volna más, mint az idea 
reprezentálasa? Az esztétikai minőség, a  drámai erőtér nélkül lehetne ennyi is. De 
az írói tételt tragikus kompozíció fejezi ki. Ettől kerül A két Bolyai a legjelentősebb 
Németh-drámák családjába. Az író és anyaga közötti objektív vizsgáló mezőt azzal 
teremti meg, ahogy a konfliktust a történelembe helyezi. Ez azonban csak az első 
lépés, láttuk Németh más történelmi drámájánál, hogy önmagában ez még nem je­
lenti önvallomás helyett az ábrázolást. A „hitvalló dráma" helyzetfelállítása -  egyik 
oldalon az idea képviselője, a másik oldalon az ideát be nem fogadó környezet -  
helyett itt a küzdő ellenfelek között drámai arányossággal felosztott eszmék érték­
rendje áll. Amitől mindkét drámai akaratot saját emberi igazsága erősíti. Párharcuk­
ban hol az egyik küzdő, hol a másik kerül felül. Rokonszenvünk is váltakozva kíséri 
őket.

Ettől természetes és hiteles a drámai dinamizmus. János megérkezése előtt Bo­
lyai Farkas pártján állunk: harca a fiáért, bár elfogult, mégis önzetlen. János meg­
érkezése szétfújja ezt a képet. Géniusz lép be. A szellem és a lélek ereje teljes auto­
nómiát követel. Ha nem kapja meg -  csak a világ hibás ebben, ő soha. A „világ" 
most az elfogult apa. Innen kezdve váltakozik a párharc moralitása. Szakításuknak 
be kell következni.

A negyedik felvonásban hír érkezik János küszködéséről. A megszállottat tel­
jesítménye, a tudományban megtalált üdv eszméje végre perdöntően apja fölé emeli. 
Az új felállás: egyik oldalon az axiómákat félretoló és új törvényeket találó fiú, a 
másikon egy önhitt, féltékeny szerepjátszó apa. Németh legszebb drámaírói teljesít­
ményei közül való, ahogy ezt az aszimmetriát felborítja. Mivel cseréli fel? Szimmet­
riával. A szimmetria ebben a helyzetben súlyosabb és tragikusabb. Arra utal, hogy 
mégsem lehet a másikon felülkerekedni, mert a két alakban eltéphetetlenül össze­
kapcsolódott valami. Bolyai Farkas, aki mindeddig érzéketlennek látszott, megsejti 
János vállalkozásában a  hatalmas ölelést, de kudarcát is: a kísérletben a neuraszté­
niát. És ettől a felismeréstől ő, aki már-már úgy látszott, véglegesen alulmarad, most 
felülkerekedik. Igaz, csak önmagán. A fián már nem. János kilátástalanságában is 
védi és vállalja az „új vallást". Innen a szimmetria: János olyan magas etikai-drámai 
pontra ér, ahonnan Farkas ledönteni már nem tudja.

De a kudarcot, a reális alternatívát mégis az apa ismeri fel, aki már sohasem 
hághat a magasabb csúcsra. A gondviselés engem szemelt ki az üdvre vezető tant, az 
emberiségnek megjeleníteni, mondja János. Erre feleli Bolyai Far kas: „Holdkóros 
vállalkozás, bocsáss meg." S ezzel összekapcsolódnak, bár elváltak egymástól. Hogy 
az ész csak ennyit ér -  mondja a magányba távozó János, és a magányban maradó 
Farkast figyelve az öreg inas - ,  fölverik, mint a  patkót, hogy jobbat rúghassanak 
vele? „Nem mint a patkót. Mint a béklyót a lovakra. Kettőre egyet, hogy holtig 
rúgják, harapják egymást. S el ne szabaduljanak." Az ész és szív, tudomány, üdv el- 
téphetetlen összecsomózottságában, a sorsok egységében: a drámai szerkezet tel­
jessége.

*

Élet és üdv más változata után nyomoz a Nagy család. Ez a legtöbb küzdelem­
mel írott darabja, nem is egy darab: drámatrilógia. Az első rész négyfelvonásos, ezt 
kétszer három felvonásos követi. Másfél évig készül az első két „fejezet", s egy évvel 
később írja hozzá a harmadikat. Katát, a fizikusnőt elhagyja a férje. A szétesett „kis- 
család" helyett egy maga köré szervezett „nagy-családdal" próbálja kárpótolni magát. 
Ebben őrlődik fel. Miközben Németh a drámát írja, munkanaplókba rögzíti tapasz­
talatait, jól látja, miért formálódik olyan küzdelmesen. A hősnő alakjában, életútjá­
ban csak a témát találta meg, nem a drámát. A téma viszont epikus. Bodor Kata sors­
legendája regényanyag lehetne. Az első drámából, A kis családból ez még nem derül 
ki. A negyedik felvonás a szakítással végződik. „Nem fogok belehalni -  mondja Kata
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a búcsúzó férjének. -  Majd kezdek valamit magammal. Házasság? Nem, férfival 
nem. Tudod, hogy nekem a házasságban sem a férfi volt a fontos . . . Emlékszel vélet­
len arra a kis családi képre, amit a fogságod után a Római-fürdőben csináltunk? . .  . 
Hát énnekem ez volt a mániám. Ez az anakronisztikus dolog, a család. S lehet, hogy 
még nem is számoltam le vele. Az emberiség nagy . .  . Igen, a Szilasi tanár úr rög­
eszméje . .."

Miért írta tovább, miért nem elégedett meg a család felbomlásának drámájával? 
Ez nem dramaturgiai probléma, nem is az epikus anyag és a választott forma ellen­
téte. Némethet kétféleképpen érdekli az, ami a trilógiában érdekli. A „kis család" 
szétesése úgy, mint kordivat, s úgy, mint saját pedagógiai kísérleteinek kudarca. Erős 
indítékok, ezek hívják elő benne a témát, a tapasztalat és az időszerűség együtt. Va­
lami azonban még erősebb. Az egész életén végigvonuló gyülekezeti ösztön, törekvés 
a példaéletre: az üdvözülés vágyának hajthatatlansága. A Nagy család drámafolya­
mában Némethet a magát mintává nemesítő ember dicsőségének útja érdekli. De ez 
nem sűríthető a kis-családot szétfeszítő robbanásba. Ezért nem áll meg a válásnál a 
negyedik felvonás végén. Ami eddig történik: számára expozíció, alkalom csak arra, 
hogy a hősnő megtalálja azt az élethelyzetet, amelyben kijelölheti áldozatának célját, 
formáját. A megdicsőülés: folyamat. A folyamatok ábrázolása: epikai. Ezért van az 
anyaggal, formával való küzdelem oka, a drámai kompozíció hiánya az irányító idea 
természetében.

Mi mozgatja a kis-család szétesése után a történetet? Ha a gyülekezetteremtő 
vágy, a kis-közösségben kudarcba fulladt, kielégülhet a nagy-közösség megszervezé­
sével. Ehhez prófétikus ösztön szükségeltetik. Elszántság, amely nem mérlegel sem­
mit, azt sem, miért bukott el a hős a kis-közösségben, és vajon alkalmas-e egyáltalán 
arra, hogy ideáját egy nagyobb családban megvalósítsa. így azt sem mérlegeli, hogy 
a kudarc miféle nyomokat hagyott az egyéniségen, nem keseredett-e meg, nem magá- 
nyosodott-e el annyira, hogy közösségszervező indulatában is a belső elsivárosodás, 
a csalódás határozza már meg a karaktert. Azzal sem néz szembe, hogy a felfokozott 
gyülekezeti vágy valóban közösségépítő erő-e, nem pusztán önmentés-e csak? A vál­
lalkozás célját a hős belső lelki szükséglete irányítja. Ez áldozati jellegű. Kifejező­
dése: a mártírium. A történet: a boldogtalan boldogulni akarásának eseményszerke­
zete. Ehhez megfelelő hőst kell találni. A törzs, ahonnan a darabot felnöveszti, három 
és fél évtizede hajt. Az üdvét kereső ember egy változata: a dicsőségét aszkétikus 
elzárkózással, fehéren égő mártírsággal hajszoló asszony. Drámai alapmintája: Árva 
Bethlen Kata.

A Nagy család hősnője ezért is kereszteltetik Katának, annak „kemény, de mégis 
vonzó önfeláldozó nőiségére emlékeztetőn". A „tételekbe nem foglalt vallás" eszmé­
nyében, a „kötelesség-hit" igézetében nőtt fel. Fizikus, hogy a természettudományos 
világlátást minél egyszerűbben, közvetlenül demonstrálhassa, hogy alkalmas legyen 
a „szív és ész", „tudomány és érzés" dilemmájának egy emberben való összpontosí­
tására. Életreceptje a „belső nemesség", amely sérelmeit számlálva is csak „nyűgöt 
veszít", hogy szabadabb lehessen. A családban számára nem a férfi a fontos, hanem 
a közösségszervező eszme. Két útja van: érvényt szerez környezetében erkölcsi erő­
feszítésének, vagy meggyűlöli az üdvére méltatlan, értetlen emberiséget. Bethlen Kata 
korszerű változata? Abban eltér tőle, hogy tudja: üdvharcában a tételes vallásra nem 
számíthat. Amiben hasonló: olyan eszme-helyszínre van szüksége, ahol ideáját rep­
rezentálhatja. A helyszín így ideaszíntér, egy-egy eszmemintát sűrítő figurák népe­
sítik be. Azzal a feladattal lépnek a színre, hogy alkalmat adjanak a hősnőnek gyü­
lekezetteremtő vágya kiélésére. Szociális mag köré épített „túlvilág" ez, ahol a hős, 
aki saját életterében nem boldogulhatott, próbál üdvözülni. A közösség és hősnő egy­
másra utaltsága kölcsönös. Kata csak körükben változhat meg, s a „nagy-család" ad­
dig létezik, amíg az üdvözülés-kísérlet tart.

Itt mindenki Bodor Kata apostoli asztala köré siet. Olyan igyekezettel, hogy már 
a hősnő fogalmazza meg kételyeit vállalkozásával szemben. Ő az, aki nem bízik a
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példaélet szervező erejében. Mégis milyen ösztön vezeti, milyen jutalom vágya? Ami 
„belül" van, Kata szavaival, „ . . .  a lélekben. Abban a derűben, amelyet. . .  s ez szép 
volt, itt a maguk körében én is megkóstolhattam kicsit. Az elrémülés, hogy az ember 
kiért önmagából. Még van, de élete voltaképpen nincsen már. S az öröm, hogy az 
igényei már csak a mások igényei, azok pörgetik egyre jobban . . . "  A földi üdvözülés 
igénye, és újabb változata -  ez a hősnőt hajtó erő, ez vállalkozása. A kör visszazárult. 
Az alakok-helyzetek díszlete mögött egy, már a gyermekség „homályában" vágyott 
idea-kép új változata próbált, ha nem is tudott, drámaformát találni.

Az életén végigtekintő ember környezetelemzéséből, önvizsgálatából születik meg 
az Utazás. A játék-ötlet előzménye egy megtörtént eset, de az anyagkezelés bölcs 
belátásának, és derűjének teremtő talaja a sajkódi környezetvilág. Az Utazás magja 
másik alapeszméje: az értelmiségi ember „saját útja". Pályáján láttuk, ez az eszme 
különféle tartalmat, elnevezést kapott, szenvedélyesen programatikus, nemzetmentő, 
sorskérdésekkel szembenéző, máskor szélsőséges, kóros változatai végigkísérték életét. 
Mi volt a magatartásvariációk állandó tényezője? A szuverén helyzet keresése. Az 
Utazásban megtalált felismerés: a szuverenitás akkor valóságos és megingathatatlan, 
ha az objektivitás küzdi ki. Ez a külvilág, a történelmi erőmozgás analízisét, és a 
személyiség higgadt önvizsgálatát jelenti. Olyan magatartást, amellyel az értelmiségi 
ember úgy lép kora elé, hogy körülményeit megismeri, és a valóság összegezésével 
szerez lépéselőnyt a divatok, taktika, a rövidéletű irányzatosság előtt. A szuverenitás 
megtalált pontjáról messzire látni, széljárásoknak nincs kitéve a személyiség.

A vígjáték főhősének a küngösi Karádi tanár úrnak alaphelyzete a két szélsőség 
-  a politikai manipuláció, és a régi világra kacsintó környezet — közötti különállás. 
Lépése: a két alternatíva elutasítása közben a maga gyengéivel való szembenézés; 
gyarlósága: a hatalom bizalmatlanságára válaszoló begubódzás, de a felkínált taktikai 
okokból megcsillantott esélyek elfogadásával való próbálkozás is. A végül is kiküzdött 
magatartás: tévedései feladásával, a méltatlan alkuk visszautasításával elnyert ön­
állóság.

Németh 1959 őszén vendégként utazott a Szovjetunióba. Alig ért haza, nyilatko­
zatokért rohamozták meg. Nem könnyen vállalkozott erre, de végül is, miért zárkózott 
volna el egy objektív beszámoló elől? Írásban kérte a kérdéseket. Helyette az újságíró­
vendégekkel folytatott beszélgetésének vázlatát kapta meg. Ezt kellett kidolgoznia, 
később beszámolójának szavait is beiktatták nyilatkozatába. A cikk végül is nem tor­
zult el túlságosan. ,, . . . engem inkább a taktika és az elárult szándék bőszített fel. Az 
eredmény. .  . épp a fordítottja lett, mint amire a látszat szerint törekedtek."

Az Utazás témája majdnem teljesen a  személyes eset analógiája. Az indulati 
töltés erős, három hét alatt írja meg a vígjátékot. A gyorsaság, a javítatlan kézirat, 
a két változatban is megírt Bolyai-dráma, az évekig formált Nagy család ellenpéldája. 
Az Utazás első látszatra önéletrajzi mű. Németh vallomásdrámái mindig elmaradtak 
azoktól a darabjaitól, ahol a drámaiírói technika segítségével megteremtette élmény 
és mű között a távolságot. De ezúttal a forma találata hozza az esztétikai eredményt. 
„Ember" és „író" találkozásának kétesélyes küzdelmében a drámaíró kerekedik felül. 
Azért szerencsés anyag az Utazás-téma, azért szerencsés a megtalált műforma, mert 
vígjátékot ír az öreg küngösi tanár megtáncoltatásáról. Már a tragikus közjáték ko­
médiába való átfordítása is: objektivizálás. Nem önmaga felől nézi a történetet, úgy 
marad a hős sorsán belül hogy kilép belőle, rápillant az élményre. Vagyis: átszűri, 
megtisztítja. Ez indulat és belátás együtt; tiltakozás és bölcsesség. Fontosabb ennél, 
hogy önirónia is. Pályáját végigkíséri a hőseivel együttérző részvét, ami, mint maga 
megírta már az első műben, az Emberi színjátékban, odakötözte őt Boda Zoltánhoz, 
még akkor is, amikor „kívülről" próbálta figyelni. Mitől lett nosztalgikus a komé­
diának induló Papucshős? Holly Sebestyén, a vígjátéki hős mártíriumától. De a kün­
gösi tanár esetét nem a nosztalgia figyeli. Itt nem az „áldozati ember" megdicsőülé­
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sére fut ki a történet. Karádit az emeli ki a körtáncból, ahogy legyinteni tud arra, 
ami vele történt. Önmagára is legyint közben, a „gyarló élet", és a  „gyarló ember" 
egymást erősítő komédiájára. Elszakadás ez a nosztalgikus látásmódtól. Attól is, hogy 
a mű a személyes sors heves, ingerült kivallása legyen. Gyorsan, javítás nélkül dol­
gozik. A befejezést baráti tanácsra mégis kétszer írja meg. Itt teremti meg a vígjátéki 
hang egységét, mert az első befejezés alapszólama a sértett ember kivonulása. Abban 
Karádi még így utasítja vissza a  meghurcolása után kapott elégtételül szolgáló állás­
ajánlatot: „ . . .n e m  megyek el a Dunántúlra. Az én programomhoz pontosan ez a 
hely a legillőbb környezet: a köpés a kapumon, a  gúny diadala a hátamban, az össze­
tépett jóhírem a párnám h ely ett.. .  A társadalom lemondott arról a  haszonról, ame­
lyet énbelőlem húzhatott volna. Ami hátra van: a magam hasznára akarom fordítani. 
A szívemben ülő isten tiszteletében eltölteni. S ki tudja, tán társadalmi haszna is 
v an . . .  lehet annak, ha egy fejben az igazság kalapál a lezárult nyelv m ögött. . . "

De az öreg tanár megdicsőülése a komédiai látásmód feladása. író és hős ilyen 
azonosulásának végső misztériuma, Karádi alkatával ellentétes út. Ő ugyanis maga 
sem hótiszta lélek, s etikáját éppen azzal valósíthatja meg, hogy ezt felismeri. Ezért 
jön a figura jelleméből, a mű alaphangjából az újabb befejezés, az irónia és önirónia 
derűje, amelynek légkörében Karádi így tudja visszautasítani az ajánlatot: „ . . . e l -  
rösteltem m agam . .  . Hogy így ki hagytam magam a sodromból rángatni. . .  Ahelyett, 
hogy kinn sétálnék a Kossuth-szobor alatt -  ha egy kicsit össze is kéne szednem 
magam, hogy lássák: „Föl sem vette a kutya öreg; ni, hogy köszön és mosolyog . . ." 
Az ilyen dolog tetszik tudni addig kínos, amíg az embernek az a gyanúja, hogy talán 
hibázott. . .  S ha akar egy kis szívességet tenni, mondja azt, hogy nem volt sem­
mije . .  . érkrízis sem. Egy kis útifáradtság, lámpaláz. Elszokott tőle az öreg, hogy 
beszéljen." Karádi ezzel a legyintéssel nyeri vissza szuverenitását. Nemcsak a körü­
lötte manipulálókkal, teremtőjével, az íróval szemben is. Végső szavaihoz -  amely­
ben addig kér haladékot magának, ameddig nem győződik meg róla, hogy a vissza­
tért jókedv, ami most van benne, „át tudja sütni a ködöt, amelybe ez az utazás vitt" - ,  
Németh így csatlakozik: az első befejezés „két okból sem volt jó. Műfajilag: a víg­
játéknak induló darabot végleg a tragédia felé lökte. De emberileg sem: nem volt 
helyes, hogy ilyen alakok és fogások a tisztességet ennyire elkeseríthessék. . .  Meg­
ajándékoztam hát Karádit azzal a fölénnyel, tanári derűvel, amely sokszor bizony 
bennem is meglehetett volna." A maga útját választó vígjátéki hős nem utópiavilágba 
lép át, nem üdvtanba menekül. Idea és erkölcs realitása: környezetének, s önmagának 
együttes kritikája. Az így megtalált egyensúly a  minőség választása, a kiküzdött 
szuverenitás.

Az Utazás kidolgozása szerencsés, mert a témát vígjátéki ötlet lendíti: a két új­
ságíró trükkje. Főképpen pedig azért, mert alapeszméje, az etikusan ironikus-öniro- 
nikus ember szuverenitásának álma, maga a komédia forrása. Ettől lesz Karádi naivan 
megmosolyogni való figura a küngösiek és a vezetők előtt. Aki nem húz szélsőségek­
hez, az mindkét oldal számára rossz oldalon áll. Jobbról úgy látszik, hogy balra; 
balról úgy, hogy jobbra kacsintgat. Pedig csak igaz akar maradni.

A valóság szélről nézve átrajzolódik, elveszti arányait. Aki belekapaszkodik, 
maga is méreteltolódáson megy át az egyoldalas vélemény szerint, és ha mégis ma­
kacsul tartja magát, komikussá válik. A komédiai ábrázolás az, hogy a túlzó, az el­
fogult ember szemével látott igazság megmosolyogni való. Az ábrázolás ráduplázása: 
az elfogultságában magát objektívnek tekintő szélsőség leleplezése. így lesz a szuve­
renitás védelme a komikum forrása egy olyan környezetben, amely nem ismeri el a 
szuverenitást.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Bélyegek

M AYA

Tiéd a f ény, 
tiéd az árny, 
tiéd a láb, 
tiéd a szárny,

tiéd a hűs rejtek köv ek  között, 
ahol a báb életbe költözött.

A ROM

A romról szobrok függnek.
A romról dörgések függnek. 
A romról sikoltások függnek. 
A romról árnyak függnek.
A romról egek függnek.
A romról falak  függnek.
A romról

A MEGIRATLAN TÖRTÉNET

A föld-piramis 
a kő-piramis 
a jég-piramis 
a fény-piramis 
és én magam is 
mióta 
meddig

SZÜRKE

Ülök a pókháló alatt.
Fejem en koppan málló vakolat. 
Sok eső, sok olvadás 
a falra csíkokat ás 
és rárajzolja mind az életet, 
arcot, alakot, történetet, 
mely e kuckóból kinnrekedt.
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A TÖREDÉK KELETKEZÉSE

Átúszik egy vers a papiron. 
M egkötődik, hogyha leírom. 
Elúszik egy vers a papiron, 
utolérni többé nem b irom.

M éretek

Egyszer volt egy tenger 
belefúlt egy pocsolyába.

Egyszer volt egy hegycsúcs, 
elbújt ibolya árnyába.

Egyszer volt egy ittvan, 
soha senkise találta.

,A  falramászott fo g k efe” mintájára

Kúszik a kés, a sógoré, 
az asztal lábán fölfelé.

Más:

Kúszik a kés, a sógoré, 
az asztal lábán fölfelé.

Megint más:

Kúszik a kés, a sógoré, 
az asztal lábán fölfelé.

Drámai csúcspont:

Kúszik a k és ! a sógoré! 
az asztal lábán fölfelé!

Végkifejlet:

Kúszik a kés, a sógoré, 
az asztal lábán fölfelé.



VERSRŐL VERSRE

PILINSZKY JÁNOS: APOKRIF

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. — Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

1 .

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre 
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak csöndje. 
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot, 
mint tébolyult pupilla néma és 
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben, 
mert nem alhatom akkor éjszaka, 
hányódom én, mint ezer levelével, 
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását, 
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a m ulandóság ráncát, 
ismeritek törődött kézfejem ?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom 
tapossa itt az örökös sötétet 
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt, 
a rézsut forduló fegyencfejet, 
ismeritek a dermedt vályukat, 
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. V esszőnyi fák sötéten 
a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással 
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
M eg botja van. M eg rabruhája van.

2.

Ezért tanultam járni! Ezekért 
a kései, keserű léptekért.
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S majd este lesz, és rámkövül sarával 
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt 
őrzöm tovább e vonulást, e lázas 
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom: 
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül, 
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények 
már sírnak is, ölelnek botladozva. 
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra -

Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sir deszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet 
én nem beszélem. Élnek madarak, 
kik szívszakadva menekülnek mostan 
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tüzdelt árva lécek, 
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet, 
és nem beszélem a te nyelvedet. 
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe 
omlik alá a levegőn, 
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. 
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. 
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3.

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben.



Akkorra én már mint a kő vagyok; 
halott redő, ezer rovátka rajza, 
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok, 
csorog alá, csorog az üres árok.

DM: -  Az Apokrif az ötvenes évek első felében keletkezett, és sokáig> évekig 
csak kéziratban keringett szűk körben. Néhány művész: Ferenczy Béni, Németh 
László, Weöres Sándor, Rónay György, Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Kassák 
Lajos látta s értékelte benne az emberi egzisztencia 20. századi sorsának perzselő 
szuggesztivitással kifejezett látomását, majd megjelent -  1959-ben — a költő Har­
madnapon című kötetében, s ettől kezdve már csak néhány évnek kellett eltelnie, 
hogy a hivatásos kritikusok és irodalomtörténészek is magától értetődő módon 
sorolják ezt a verset a magyar gondolati líra csúcsteljesítményei közé. Vörösmarty 
Előszóját emlegetik vele kapcsolatban, meg Babits Fortissimoját, vagy arra a ro­
konságra figyelmeztetnek, amely József Attila nagy gondolati verseivel, például a 
Reménytelenül remeklésével kötik össze bizonyos értelemben Pilinszkyt. — Nem­
régiben megkérdeztem Pilinszky Jánostól: fel tudja-e idézni magában ennek a 
versnek a születését? A költő kedvenc karosszékében üldögélt dolgozószobájában, 
s miközben válaszolt, akaratlanul is Martin Heideggemek a szemközti ajtóra rajz­
szögezett fényképével nézett farkasszemet, melyet a (közfelfogás szerint) legnagyobb 
20. századi katolikus költőnek dedikált a (minden valószínűség szerint) legnagyobb 
20. századi protestáns teológus. Lejegyeztem a költő válaszát, s most — jóváhagyá­
sával — idézem:

„Az Apokrifot, erre jól emlékszem, 1952 decemberében írtam. Hogy pontosan 
hogy kezdődött? — nem tudom megmondani. Elég sokáig írtam, s rettenetesen 
kellett küzdenem azért, hogy közben mindent újra és újra elfelejtsek, mert a világ- 
irodalom ismerete elronthatja az embert, olyan verseket kezd írni, mintha azok mű­
fordítások volnának. Küzdenem kellett azért, hogy először lássak rá a dolgokra: 
egy csecsemő szemével. Szavanként újra és újra, hogy amit csinálok, ne váljon 
„irodalommá". Az volt az érzésem, hogy fogok egy diszkoszt és forgok vele és már 
a karomat majd kiszakítja, de nem szabad elrepítenem, mert akkor kiszáll. . .  
A vers általában akkor jó, amikor mint a diszkoszt, egyszerre elrepíted, és kiszáll 
a szabadságba. Itt viszont nem mertem elengedni; tartanom kellett a diszkoszt és 
egyre vadabbul forogni vele — ezt éreztem. A vers egyetlen alapképlete, struktú­
rája, amely kezdetben ösztönös volt, később már éreztem is: a visszatartott disz­
kosz, Forgás. Forogni, egyre vadabbul, és ugyanakkor visszatartani az egyre nehe­
zebb súlyt. Két hétig tartott ez az állapot."

Nos, az Apokrifról beszélve, lehet-e mással kezdeni, mint hogy: mi árasztja 
ma is, nem-múló erővel „a visszatartott forgás szédületét", amely mindenkit elfog, 
ha ezt a verset hallja vagy olvassa? Hogyan, s mitől képződik meg a vers erőteré­
nek zárt végtelensége, amely a maga lírai szuggesztiójának „a levegőtlen présébe" 
zárja azt is, aki esetleg másként érzi, éli át a világot, mint ahogyan ez a vers 
sugallja, de mégis a hatása alá kerül, mert -  hogy a kiváló angol költő, Ted 
Hughes megállapítását idézzem -  Pilinszkynek „személyhez szóló egzisztenciális 
kihívást jelent" minden sora, minden képe, minden állítása? Egyáltalán: a költészet 
szférájába tartozik-e még az a képesség, amely a versen keresztül a másik embert 
létében tudja megérinteni?

LL: -  Mi érinthetné létében az embert, üthetné szíven ilyen elemi erővel, ha 
nem a költészet? Már persze ha a vers a költészet olyan magas szféráiban játszó­
dik, mint az Apokrif. De nem tudom, mennyire tudjuk megmagyarázni, honnan 
van hallatlanul erős sugárzása.

DM: -  Meggyőződésem, hogy nem a vers képeinek, s nem annak a szituáció­
nak tételekbe fogható filozófiai hátteréből, amelyben ezek a képek is elhelyezked-
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nek. Hiszen az a gondolat, hogy a Lét: börtön; hogy az ember ennek a börtönnek 
életfogytiglan fegyence, s hogy oda van vetve -  vagy ki van taszítva -  a világ 
jéghideg közönyébe; hogy egész egzisztenciája, a kommunikáció, a megértés, a 
szeretet reménye nélkül voltaképpen a Semmibe van beleágyazva, és sorsát, tudatát 
ennek az ítéletnek a növekvő szorongása tölti ki — nos, ezek a  gondolatok Kierke- 
gardtól (sőt: a középkori keresztény teológia és filozófia bizonyos gondolataitól) 
Heideggeren, Jaspersen, Sartre-on át napjainkra már leszálltak a filozófia magas 
egéből. Ugyanezekről az eszmékről manapság már szakajtó számra lehet újság-, 
és magazincsevegéseket olvasni, olyannyira, hogy talán még a Fővám téri nagy­
csarnok kofái is pontosan tudják, mi fán terem az elidegenedés. Magyarán: az 
Apokrifnak az egzisztencialista filozófia nyelvére lefordítható „mondanivalója" intel­
lektuális napi közhellyé változott, kiürült. Ami természetesen nem azt jelenti, hogy 
bizonyos felismeréseinek az igazsága is elveszett volna, csakhogy mindez ma már 
semmiképpen sem hat a döbbenetesen újszerű felismerések revelatív erejével. A vers 
szuggesztivitása viszont változatlanul döbbenetes.

LL: — Persze, hogy így van, sőt nagyon is lehet, hogy már megírása pillanatá­
ban sem volt meghökkentően újszerű az úgynevezett mondanivalója. De a versnek 
gondolati vagy éppen filozófiai tartalma többnyire mellékes. Úgy értem: az a tar­
talom, amelyet kiszűrhetünk belőle. A versnek nem is az a dolga, hogy nagy filo­
zófiai igazságokat mondjon. Nemes Nagy Ágnes írja valahol, hogy versei nem 
filozófiai versek, csak a filozófia légkörét sugallják. Az Apokrifban sem a katolikus 
vagy egzisztencialista magot érzem fontosnak, hanem azt, ami rárakódik, ami körül­
veszi.

DM: -  Ezt nagyon fontos megjegyzésnek tartom, s egybevág azzal, amit egy 
másik kitűnő költő, Beney Zsuzsa ír Pilinszky-tanulmányában költészet és filozófia 
valódi összefüggéseiről: „A költő tudatossága alapvetően különbözik a rendszert 
alkotó filozófusétól. Egyetlen vers mikrokozmoszára terjed; logikája a képalkotás 
következetessége, tudatossága az érzelmek belátásából, elfogadásából fakadó har­
mónia." Dehát mégis beszélni kell ezekről a vonatkozásokról, mert minden jelentős 
versnek megvan az emberi gondolkodásban, művelődéstörténetben a maga fészke, 
s amikor a kritika keresi ennek a fészeknek az intellektuális szalmaszálait, érzésem 
szerint egy idő óta kissé egyoldalúan hangsúlyozza az Apokrif egzisztencialista 
természetű filozófiai tartalmait, holott nem szabad elfelejtenünk, hogy még az eg­
zisztencializmusnak is megvan a maga ősibb gondolati előzménye vagy forrása: tu­
lajdonképpen a keresztény világszemléletben gyökerezik, annak egyik logikus -  
hogy ne mondjam: végletes -  gondolati következménye. A vers megértéséhez is kö­
zelebb jutunk tehát, ha túl a filozófián azt keressük: mi az a művelődéstörténeti 
fészek, amelyben formálódott?

LL: -  Azt hiszem, leginkább a biblia: a vers egészét és részleteit rejtett és lát­
ható huzalok kötik össze a bibliabeli világvége-leírásokkal, a katasztrófa-próféciák­
kal, különösen a Jelenések könyvével. Nem is annyira vagy nemcsak tartalmi motí­
vumokra gondolok, inkább a látásmódra, a megformálásra, a hangra. De álljunk 
meg itt egy pillanatra. Vajon mennyire hat ez a vers manapság, amikor az ifjabb 
versolvasó nemzedékek nemigen tudják, mi is a biblia, szent könyvként csakúgy 
hiányzik az életükből, mint irodalmi kultúrtörténeti remekműként? Nem szikkad-e 
ki emiatt sokminden a versből? Én azt hiszem, hogy nem, mert ha bizonyos asszo­
ciációs sorok nem futnak is át a fiatal olvasó tudatán, a vers önerejéből is fel tudja 
idézni azt a bizonyos fészket még annak is, aki sose járt benne.

DM: -  A vers annak ellenére állja az időt, hogy sokminden kicsúszott mö- 
güle. A fiatalabbak tudatából hiányzik hozzá az Evangélium ismerete. S idegzeté­
ből a negyvenes-ötvenes évek komor történelmi valósága: a lágerek képe s a láge­
rek népének szenvedése — ami a mai ötvenévesek nemzedéke és az idősebbek szá­
mára oly magától értetődővé teszi az Apokrif minden ízületét. Egyáltalán: tudja-e 
mindenki, hogy mit is jelent ez a szó -  „apokrif"? Ez a görög szó mindenfajta 
végítélet, utolsó ítélet leírását jelenti; történetileg pedig -  a tridenti zsinat óta -  
mindazokra az iratokra vonatkozik, amelyek a kanonizált bibliaszövegek mellett.
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héber, arab, görög, latin nyelven keletkeztek, s ahogy Luther vagy Károli Gáspár 
mondta: „A szentírással nem egyenértékű, de hasznos és olvasásra méltó" íratok. S 
jelent végül „titkos" vagy „rejtett írást" is. Nos, nyilvánvaló, hogy Pilinszky Apok­
rifje is valamifajta végítéletet, „apokalipszist" mond el, ami pedig mindig a jövő­
ről szóló kinyilatkoztatás. De ez az eljövendő végítélet mindig a megélt múlt és 
jelen szükségszerű következménye. A Pilinszky-vers apokalipszis-leírásának tehát a 
biblia mellett van egy történeti fészke is : a történelmi közelmúlt és a személyesen 
megélt idő, az ember 20. századi bűnbe esése. Vagy a vallás nyelvén kifejezve: az 
Istenhez — de nyugodtan kiegészíthetjük: az emberhez Isten szándékai szerint — 
méltó létezés eszményéhez képest halálos bűnökkel fertőzött történelem és emberi 
egzisztencia.

LL: -  Vagyis az Apokrif kataklizmája, végítélete mögött ott van ugyan a biblia 
a képeivel, a szavaival, és azzal is, természetesen, amit erkölcsi, filozófiai értelem­
ben jelent, de úgy van, ahogy mondod: mint minden apokalipszis, az ebben a vers­
ben megjelenített is, felszívja (és persze, magához hasonlítja) azt a közeget, amely­
ben született. S bár biblikus fogantatású, minden ízében Pilinszky-vers.

DM: — A belső formája révén, melynek felfejtése végett érdemes még talán 
azt is megemlíteni, hogy a mítoszban az apokalipszis úgy születik meg, hogy János 
próféta parancsot kap az Úrtól, Pathmosz szigetén, hogy beszélje el a jövőre vonat­
kozó látomásait -- ebből született meg a Jelenések könyve. Bármily groteszkül hang­
zik is, azt hiszem, lényegében kétezer évvel későbben sem történt ez másként; 
Pilinszky János költő parancsot kap az ihletétől és az életétől, Budapesten, hogy 
mondja el a jövőre vonatkozó látomását, amely a 20. századi emberi egzisztencia 
helyzetéből következik. Felmerül persze az is, hogy miért jár együtt az emberiség 
tudatában a jövőkinyilatkoztatás szinte törvényszerűen a jövőszorongással? Hogy az 
elkerülhetetlenül s mindig csak a fenyegető, a borzalmas végítélet képében képzel­
hető el? De ez messzire vezetne, inkább azt említeném még meg az Apokrif belső 
formájával kapcsolatban, amit Németh László mondott általában is Pilinszkyről, 
hogy nála a vers „az önmagában forgó fájdalom nyelve" lett. Dehát, bizonyos érte­
lemben nem lett-e az élet nyelve maga is az önmagában forgó fájdalom nyelve a 20. 
században? S a magyar lírában is, hiszen hatalmas versek vonulata beszél ugyaner­
ről a fájdalomról. . . Ott van például Illyés Bartók-verse („olyasmit értünk meg, ami­
re ma sincs ige"), vagy a Doleo, ergo sum; a Reménytelenség könyve Weöres Sán­
dortól („a fortelem beözönlött a lét szívéig. . .  az iszonyat beözönlött a nemlét szí­
véig") ; idézhetném Vas István versét, a Közös bűnt, (amely „rettenetes évek, /  Félel­
mes fordulatok . . . Csapdarendszer, fortelem kor"-ról beszél, amellyel „közös bűn, 
testvéri undor köt össze bennünket"); gondolj aztán Nemes Nagy Ágnes, Jékely Zol­
tán, Kálnoky László jó néhány versére. Juhász Ferenc komor látomásfreskóira. Nagy 
László verseire stb. Antológiát lehetne összeállítani azokból a kortársi magyar ver­
sekből, amelyeket a „fájdalom nyelve" diktált a k öltőn ek ... Végül, mert ez is a 
belső formához tartozik: az „apokalipszis" egyfajta stílust is jelent, méghozzá képek­
ben, látomásokban prófétáló elragadtatást. S talán ez az a „forgás a vers visszatartott 
diszkoszával a kézben", amiről Pilinszky beszél nyilatkozatában.

LL: -  Nézzük hát meg, mi minden forog a vers tengelye körül, miféle szét­
húzó és összetartó erők eredője az a sötét feszültség, amelyet minden sorában 
ott érzünk. Azt hiszem, a feszültség egyik gerjesztője az, hogy a vers érzelmi, 
hangulati anyaga korántsem egynemű. Csak első pillantásra tetszik elejétől végig 
sötétben, biblikusan komornak. A fájdalom, a kétségbeesés, a riadalom, a szo­
rongás, az ember személyes sorsát és a világ tárgyait egyformán bélyegző árva­
ság hézagaiban itt-ott másféle érzelmek is felragyognak: vágyakozás valami em­
beri vagy emberen-túli melegre, mindenre, élőkre és élettelenekre egyformán rá- 
sugárzó gyöngédség, az emlékezetbe rögzült gyönyörű részletek, apróságok kel­
tette elragadtatás, áhítat, a gyámoltalanság láttán forrón felbuggyanó szeretet 
és kétségbeesett, a magány legmélyebb bugyraiból felszakadó szerelem. A vers­
nek ez a rapszodikus hullámzása onnan van, hogy különféle tapasztalatok, élmé­
nyek, tartalmi rétegek csúsznak benne egymásra, árnyékolják vagy világítják át
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egymást, drámai feszültséget teremtenek. Ez az a századunkban sokat emlege­
tett és sokféleképpen értelmezett objektív líra: a személyes hang ki-kihallik be­
lőle, de gyakorta tárgyiasodik, csak közvetve, csak áttételesen nyilatkozik meg. 
Az Apokrifnak legalább három rétege van: a személyes sors mögött az emberi­
ség, a világ sorsa, és a történelem. Ha a  vers első sorait olvassuk, mintha csak 
a bibliát olvasnánk: azt idézi az utolsó ítélet, a világvége egyelőre egy cseppet 
sem személyes, sokkal inkább az emberiség közös tudatában fogant látomása.

DM: -  „Mert elhagyatnak akkor mindenek" -  ez a kezdet olyan, mintha 
valamelyik evangélistát hallanánk, mert én legalábbis ott érzem alatta Jézus ke- 
reszthalálát, sőt: annak a legkétségbeesettebb pillanatát is, amikor Jézus felkiált, 
„mondván: Eli, eli! Lama sabaktáni? azaz: Én Istenem, én Istenem! miért hagyál 
el engemet?" (Máté, 27. rész, 46. vers.).

LL: -  Persze hogy ott érezzük mögötte az elhagyattatásnak ezt az Istenfiát 
magát is megrendítő emberi pillanatát. Hanem itt mégis az egész világ felett 
villámlanak az emberi nemet, a minden élőt fenyegető jelenségek. De a vers 
nem ilyen profetikusan, tárgyiasan folytatódik: átvált első személyre, s az apo­
kaliptikus képek, noha közös megrendülést közvetítenek, egyszerre személyessé 
válnak, mintha most már egy belső égbolton vonulnának tovább.

DM: — Amit az Apokrif bonyolult architektonikájáról mondasz, az a kife­
jezés felhámjában is tükröződik. A visszhangzásban. Az intonáció hangszekré­
nye a biblia, a Jelenések könyve; a „világvégi esett földek", a „kutyaólak 
csöndje", a „levegőben menekvő madárhad", a háború apokalipszisának a képei 
-  gondolj csak arra, hogy ez az, amit az ember először észrevesz a háborúban 
romba dőlt, elpusztult városok határában, mert csak ez marad meg rendszerint. 
S erre jön a „tébolyult pupilla" rafinált képe, mert azt sugallja az olvasónak, 
hogy ennek az apokalipszisnak a szemlélője, a „kelő nap" is megtébolyodott, 
mert már nem lehet disztingválni, hogy ki a tébolyult tulajdonképpen: a világ-e, 
amelyet tébolya, im, elpusztított vagy az, aki ezt a látványt számba veszi. Nyom­
ban utána a „virrasztván a számkivettetésben" viszont meg már tételesen is a 
heideggeri Geworfenheit megjelenése a versben, amely a megelevenedő, kérdező 
fának a víziójával aztán hirtelen a népköltészet nyelvébe siklik át szinte.

LL: — Hadd tegyem hozzá: nemcsak a vers, hanem a vers elemei is réte­
gesek, sokfelől jönnek és sokfelé futnak a vezetékei. A szómkivettetésnek te a fi­
lozófiai, egzisztencialista tartalmát említetted. De legalább ilyen nyilvánvaló a 
bibliai kötődése is: gondolhatunk az emberi nyomorúságba száműzött Jóbra, de 
gondolhatunk a babiloni vizeknél ülő számkivetettekre is (s az a mitikus kép 
nyilván történelmi anyagból keletkezett), de gondolhatunk a közelmúlt történel­
mének számkivetettjeire, a „korszerű" testi-lelki szenvedésbe kényszerítettekre. 
Ezért nagyon is igazad van: az a fájdalom, amelyet az az olyannyira szokatlan, 
a modern líra merész metaforáival még kevéssé ismerős olvasónak meg éppen 
képtelen, mégis olyan magától értetődő, könnyen megvilágosodó (mert ahogy 
mondod: az emberiség ősképzeteivel rokon) hasonlat vezet be („hányódom én, 
mint ezer levelével, és szólok én, mint éjidőn a fa"), maga is többrétegű. A mu­
landóság s az idő múlásával romló anyag (milyen nagyszerű kép „az évek vo­
nulása", „a gyűrött földeken") keltette egyetemes emberi és zaklatottan szemé­
lyes (az idő és a szenvedés mintázta „törődött kézfej") s az az eszmélkedés, em­
lékezés előtti, nem is emberi, hanem biológiai fájdalom, amelyet „az örökös sö­
tétben" taposó „hasadt paták, hártyás lábak" jelenítenek meg, és az a már csep­
pet sem mitikus, félreérthetetlenül történelmi fogantatású, a második világhábo­
rú, a koncentrációs táborok képeibe öltöző, nem velünk született, hanem ember 
szervezte szenvedés, amelyre az imént utaltál. Ezt a mindnyájunk közös élmé­
nyeit kifejező, mégis olyan lázasan személyes részt hirtelen lefékezi egy megint 
csak személytelenül apolitikus-biblikus kép, amely a versindító jövő idejű lá­
tomást most már múlt időben ismétli: „Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten /  a 
haragos ég infravörösében."
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DM: -  S a biblikus-apokaliptikus képben az „infravörös" szó, mint nyom­
jelző festék, arról árulkodik, hogy ez a vers csakis a 20. században íródhatott.

LL: -  De persze az „infravörösnek” nemcsak „eligazító", hanem költői ér­
téke is van: ez a természettudományos szó mintegy visszafogja, másfelé fordítja 
a vers, hogy úgy mondjam hagyományosan költői anyagát. Az infravörös éppen 
költőietlenségével hatásosabb, rémítőbb, mint bármilyen más szín. Jobban látjuk, 
mint az ismerős vöröset (még ha tudjuk is, hogy innen van a láthatón, vagy 
talán épp azért), mert valahogy a kozmikus katasztrófák hevével izzik. És itt 
aztán hirtelen megint személyesre vált a hang. Az a teher, az az élményanyag, 
amellyel a versbeli én elindul „szemközt a pusztulással", nemcsak általában az 
ember, hanem a 20. századi ember helyzetére is utal. A közös és személyes szen­
vedés vállalása, állandó újraélése és kimondása éppen ezért nem csupán a ke­
resztény megváltódás ígéretét jelenti. S az „Ezért tanultam járni! Ezekért /  a ké­
sei, keserű léptekért" kezdetű részben ez a sötét fénnyel izzó vers mintha várat­
lanul megvilágosodna. A jelenések iszonyatától megbénított ember szemhéja 
alatt, mintegy deliriumban, vonulni kezdenek a földi világ szívsajdítóan szép, 
gyöngéd fénnyel felragyogó részletei. Az élet töredékeiben is a teljes, paradi­
csomi szépséget érzékelő, az apróságokon is mohón megtapadó vágyakozás, só­
vár -  nem tudok jobb szót -  életszeretet éppen a fenyegetettségben, a kataszt­
rófa előérzetében vet ilyen tiszta lángot.

DM : — A sóvárgás az elveszített aranykor után, hiszen „Valamikor paradi­
csom állt itt" -  ami megint több rétegű, mert jelenti a gyerekkor édenét, az em­
beri kapcsolatok mikrokozmoszát, jelenti a békét, és jelenti az emberiségnek az 
idők hajnalán elveszített édenét, amelyből „számkivettetett".

LL: -  Ha már az emberi kapcsolatok mikrokozmoszát, a személyes élet em­
lékképeit említed, hát ez is egy (nagyon sűrű anyagú) rétege a versnek. Mennyi 
meleg szívlüktetéssel áradó gyöngédség, szeretetre szomjazó árvaság van az öreg 
szülőkkel való, a túlvilágra képzelt találkozásban! Mondanom sem kell, hiszen 
benne van a versben, hogy ez alatt a képsor alatt is egy bibliai történet dereng, 
a hazatérő tékozló fiúé. De hadd tegyem hozzá, hogy ennek a halálon túli talál­
kozásnak furcsán evilági az anyaga. Mennyire test szerint is jelen vannak ebben 
a képben, a mondat meg-meglóduló, el-elakadó zihálásában (azt hiszem, a három 
egyforma szerkezet közé vetett szegények adja ezt a furcsa lüktetést): „S már 
jönnek is, már hívnak is, szegények /  már sírnak is, ölelnek botladozva." Vagy 
bármilyen éterikus, mégis milyen meghitten földi ez a kép: „Kikönyöklök a 
szeles csillagokra". Még rejtelmesebb feszültség bujkál a szeretetet vagy a sze­
relmet, elnyugtató emberközelséget sóvárgó sorokban. A felnőttben bennerekedt 
gyerekárvaságot aligha lehetne megrendítőbben megfogalmazni: „mit kisgyerek
sír deszkarésbe, /  a már-már elfúló reményt" (Ki ne fordult volna gyerekkorá­
ban a falnak, a palánknak, hogy elsírja bírhatatlan és mondhatatlan érzéseit?) 
Nem tudom, megfigyelted-e, hogy Pilinszky érzései sokszor a testi érzetek köz­
vetlenségével, tagolatlanságával, elemi erejével hatnak a verseiben, mintha egye­
nesen az idegeiből, a húsából szakadnának ki. Erre a sorra gondolok: „Torkom­
ban lüktet közeled". De hozzátehetném a következőt is: „Riadt vagyok, mint egy 
vadállat."

DM: — Ezért mondhatja verseinek angolra fordítója, Ted Hughes, hogy lát­
szólag „van abban valami primitív, ahogyan megragadja a tárgyát." Nekem az 
is eszembe jut, hogy más műfajban, a drámában, Beckett beszéli ezt a kopár 
nyelvet (furcsa egybeesés: a Godotra válva c. darabot akkor mutatták be, ami­
kor az Apokrif született), ti. ő is metanyelvet teremt a színpadon, s Pilinszky is 
metanyelvnek tekinti a költészetet. S ehhez van szükség valóban arra a képes­
ségre, amit Pilinszky a nyilatkozatában is mond, hogy a költő „egy csecsemő 
szemével", egy csecsemő pillantásának a frisseségével tudja nézni a világot. 
Egyszerűségénak ebben van a bonyolult titka. Mi beszéltünk arról, hogy az 
Apokrif sorain ugyanaz az elragadtatás fénylik, ami a Jelenések könyvének ví­
zióin. De tegyük hozzá most már, hogy az Apokrif költőjének a fogalmazásmód­

3 4 7



jától mi sem idegenebb, mint János evangélista írásának zaklatott, látomásos szür­
realizmusa. Túlfűtött, áthevített kopár realizmus jeleníti meg élet és végítélet né­
hány alapvető emberi vonatkozását, végső jelképpé növő tárgyi rekvizítumát az 
első percepció vakító tisztaságával ebben a versben. Lehet-e például az általad 
is idézett és elemzett, „deszkarésbe síró kisgyerek" látványánál szorongatóbban, 
szívhez szólóbban kifejezni a lét objektív bánatát? Pedig olyan közönséges, szür­
ke megállapítás ez, mint az útfélre rúgdosott kavics. De szinte ellenállhatatlanul 
és kivédhetetlenül idézi a tudatba, amit Dosztojevszkij mondott (ha jól emlék­
szem, a Karamazov testvérek lapjain), hogy a legnagyobb bűn, amit ember a vi­
lágon elkövethet, ha egy gyereknek okoz szenvedést. Nem szabad megváltani 
a világot sem, ha ennek a megváltásnak egy kisgyerek szenvedése volna az ára 
-  valami ilyesmit mond Dosztojevszkij, s Pilinszkynek ez a képe még ezt a filo­
zófiai aspektust is meg tudja idézni.

LL: -  Igen, Pilinszky ereje éppen ebben a -  hogy is mondtad? -  túlfűtött, 
áthevített, kopár realizmusban van. A világ képeit, részleteit néhány vonással sú­
lyosan, jelentéssel terhesen tudja a versbe beépíteni. És persze abban is, hogy 
ezek az önmagukban is mindig roppant helyzeti energiát hordozó részletek egy 
bizonyosan nem tudatos, mégis, úgy tetszik, törvényszerű rendbe állnak a min­
dig lázas kedély, az indulat, a szellem teremtő hevében. Hogy ez a rendező elv, 
vagy mondjam prózaibban: kompozíciós ösztön milyen biztosan működik Pilinsz- 
kyben, tanúsítják az újabb váltások is. A forrón felszakadó emberi érzelmekre 
megint riadalmas, fenyegető jelenések („Élnek madarak, /  kik szívszakadva me­
nekülnek mostan /  az ég alatt, a tüzes ég alatt") és a végletes, immár áttörhetet- 
len magány képei jönnek. A már közölhetetlen árvaság. A „mozdulatlan égő ket­
recek" mintha egy megválthatatlan szerelem emésztő izzásában lobognának. Mint­
ha A szerelem sivataga szorongató képét ismételnék:

Nyár van és villámló meleg.
Alinak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, mint égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Aztán az apokalipszis hirtelen személyessé válik, köznapi díszletekkel. Akár 
egy naplójegyzet is lehetne. Mégis, ezek a kallódó tárgyak, a kerti szék, a „kinn 
feledt nyugágy", s a köztük kimerevített ember, félig már maga is tárgy, termé­
szetesen illeszkednek az elvonuló jelenésekhez. És természetesen következik be­
lőlük az a vigasztalanul sivár világvége-kép, amelyben Pilinszky a maga halálát 
az egyetemes pusztulás képébe rajzolja.

DM: — Ez a végső kép aztán ismét rímel azzal a filozófiai és teológiai felfogás­
sal, amely szerint a világ abszurditása azáltal válik teljessé, hogy Isten is magára 
hagyja; nem segít rajta, nem avatkozik bele ebbe a szorongató folyamatba, mely­
nek ez az elkerülhetetlen apokalipszis a vége.

LL: -  Ebbe az iszonyú mozdulatlanságba fut bele a vers jelenés-sora. Félel­
metes állókép, mintha a maradék élet menthetetlenül beleveszne az emberutáni 
föld szervezetlen sivatagába. De nézzük ezt a képet versbeli funkciója szerint: 
egy mozgalmas, lázasan lüktető részt zár le ez a Pilinszky kedves szavával ka- 
tatón, azaz mozgásképtelen kép. Az érzelmi, indulati tartalmukban, megformálá­
sukban feszülten mozgalmas részek és a fenyegetően súlyos, merev állóképek vál­
takozása, a neki-nekilóduló, aztán hirtelen megakasztott lendület az egész versre 
jellemző. Gondold végig a verset: a mozdulatlan, „tébolyult pupilla", a baljós 
égre kelő nap. Aztán a fájdalom viharzása, s rá „a haragos ég infravörösében" 
rezzenetlenül sötétlő „vesszőnyi fák". Majd a hirtelen felszakadó érzelmek, a te 
szavaddal: az emberi kapcsolatok mikrokozmoszában. És végül megint a mozdu­
latlanság egyre félelmesebb, egyre súlyosabb képei. Azt hiszem, ez a fékezett, 
fojtott dinamika feszíti nemcsak az Apokrifot, hanem Pilinszky János egész köl­
tészetét.

348



P Á L Y I  A N D R Á S

AZ ELTŰNT H ITELESSÉG  NYOMÁBAN
Széljegyzetek a XIII. Magyar Já ték f ilmszemléhez

Akár jelképesnek is érezhetjük, hogy az ezúttal Budapesten megrendezett XIII. 
Magyar J átékfilmszemle előestéjén, nem találván erre méltó filmet, nem adták ki a 
filmkritikusok szokásos évi díját, majd a szemle ún. társadalmi (azaz nem filmes­
szakmai) zsürije se ítélte oda egyetlen alkotásnak sem a fődíjat, ehelyett három ki­
emelt rendezői díjat szavazott meg, S bár a kétféle zsürinek nem egészen azonos 
anyaggal volt dolga (a kritikusok az elmúlt naptári évben bemutatott filmekről mond­
tak véleményt, köztük olyanokról is, melyek a tavalyi pécsi szemlén kerültek vetí­
tésre, a jelen bemutatósorozaton viszont 11 olyan alkotás szerepelt, melyet a film­
bírálók is csak most láthattak először), e körülmény nem csökkenti, inkább hang­
súlyozza azt a tényt, hogy egyik esetben sem találtatott „fődíjas" magyar film. Van­
nak figyelmet érdemlő rendezői útkeresések, jó színészi alakítások, megragadó opera­
tőri teljesítmények, ám globálisan nézve, úgy tetszik, a magyar filmművészet nem 
is annyira a művészi másodvirágzás vagy a középszerűség zsákutcájába tévedt, mint 
inkább nem találja társadalmi hatékonyságának igazi lehetőségeit. A szemle néhány 
napra a kulturális közvélemény érdeklődését a filmre irányítja, szakmai vitákra kerül 
sor, különböző nyilvános fórumokon nyilatkozatok hangzanak el, műhelyvallomások 
és kritikai elemzések látnak napvilágot, s e fokozott nyilvánosság nem véletlenül 
állítja újra és újra premier planba a  közönséget. A szemle alkalmával, melynek elsőd­
leges értelme, hogy a filmszakma mintegy megmérje önmagát, évről évre ismételten 
kiderül, hogy a legfőbb szakmai gond: a filmnek nincs meg az a kívánatos társa- 
dalmi-erkölcsi-művészi hitele, ami igazi közönségbázist jelentene.

Csak a magyar film sajátos problémája ez? Vagy épp ellenkezőleg, a filmmű­
vészet hitele világszerte megcsappant? A film társadalmi problémaérzékenységével 
van a baj, vagy a vizuális kultúra radikális átalakulásáról kell beszélnünk? Arról 
van-e szó, hogy „a kor adekvát audiovizuális kultúrája", azaz az audiovizualitás 
nyelvszerű felfogása alapjaiban kérdésessé teszi a „mozicentrikus szemléletet", ahogy 
Bódy Gábor, a Psyché rendezője egy interjúban nemrég megfogalmazta? Vagy in­
kább arról, hogy a közönség „csak" szórakozni akar a moziban? A kérdések szinte 
vég nélkül szaporíthatok. Új arcokat keres a néző a vásznon, vagy épp a kedvelt 
sztárokkal akar találkozni? Konkurrenciát vagy partnert lásson a film a televízióban? 
Nem a filmforgalmazás fogyatékosságaiban keresendő-e a magyar film viszonylagos 
hazai népszerűtlenségének oka? Az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre az idei film­
szemle közvetett módon -  vagyis a bemutatott alkotások révén -  olyan választ adott, 
mely a maga sokféleségében, sőt ellentmondásosságában is egyöntetűnek nevezhető: 
a mintegy két tucatnyi filmnek egyetlen közös vonása, hogy az eltűnt hitelesség után 
nyomoz. Mondhatnánk, ez az alkotói kiindulópont, s természetes, hogy minden ref­
lexió, amit az egyes művek ehhez fűznek, más-más szinten és más-más eredménnyel, 
több vagy kevesebb meggyőző erővel szól. S bár igazi nagy film, olyan, mely a kor 
problémáira reflektálva, katartikus élményt tartogatna, összegezne és új utat nyitna, 
nem született, mégsem alaptalan, ha bizalomkeltőnek nevezzük azt az összképet, mely 
a sokféle „nekifutásból" és a sokféle részeredményből kirajzolódik előttünk. Ha nem 
történt volna más, mint hogy a magyar filmművészet tanújelét adta, számol a film 
hitelvesztésének problémájával, s a művészi hitelesség új lehetőségeit keresi, már az 
sem lenne kevés. De ennél azért többet mutatott fel az egy esztendő magyar film­
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termését reprezentáló szemle; érdemes röviden közelebbről is szemügyre venni, 
hogy mit.

Kósa Ferencet, aki hosszabb szünet után jelentkezett új filmmel és akit mindig 
is közéleti érdeklődésű alkotóként ismertünk, egyre inkább a film erkölcsi hitelessége 
érdekli. Nyilvánvaló volt ez már A küldetés esetében, s ez A mérkőzés című, most 
bemutatott munkájának legfőbb erénye is. Nem egyszerűen arról van szó, hogy Kósa 
különös érzékenységgel látja és ábrázolja a társadalom életének, működési mecha­
nizmusának etikai aspektusát, hanem arról is, hogy az ő szemében a film hitelessége 
mindenekelőtt szavahihetőséget jelent. S minthogy politikai filmet, mondhatni film- 
publicisztikát készít, e szavahihetőség legfőbb ambíciója a politikai hitelesség, ami­
nek külön hangsúlyt ad az a körülmény, hogy a történet, melyet feldolgoz, 1956 ta­
vaszán játszódik egy kisvárosban, vagyis legújabb kori történelmünk olyan „kényes" 
pillanatát idézi, mely a társadalmi ellentétek drámai kiéleződését jelentette. Kósának 
épp „kényessége" miatt érdekes ez a történelmi pillanat, a hős és az antihős, az 
őszinteségével „bajt kavaró" kommunista újságíró és a hatalmával visszaélő botcsi­
nálta rendőrtiszt (aki valójában futballtréner) konfliktusában olyan magatartásformák 
konfrontációját villantja fel, melyek nyílt szembesülésére -  legalábbis a társadalmi 
nyilvánosság színe előtt -  a történelem nem teremtett lehetőséget, ahogy a  filmbeli 
megyei rendőrkapitányt is arra hajtja politikai realizmusa, hogy az ellentétek tisz­
tázása helyett inkább a megbékélést szorgalmazza. A mérkőzés témája -  az esetleges 
látszat ellenére -  nem a hatalommal való visszaélés leleplezése, hanem a konszoli­
dáció társadalmának, a konszolidációs folyamat ellentmondásainak felelősségteljes 
analízise, vagyis a szó legjobb (legetikusabb) értelmében vett publicisztika. Más kér­
dés, de ehelyütt nem elhanyagolható szempont, hogy A mérkőzés adós marad az ala­
kok árnyalt pszichológiai kidolgozásával, hogy sokszor sematikus dramaturgiai fogá­
sokkal él, s lényegileg nem próbál kilépni abból a hagyományos narratív formából, 
mely fölött alighanem eljárt az idő. Persze ha Kósa filmjében a politikai helyzet- 
elemzés hitelességére kerül a hangsúly, akkor e filmnyelvi „konzervativizmus" való­
színűleg szándékos, hisz a közéleti publicisztika nem engedheti meg magának, hogy 
kockára tegye közérthetőségét; A mérkőzésben, akár a népmesékben vagy a mítoszok­
ban, jó és rossz harcáról van szó, s mert Kósa valóban szavahihetően -  azaz dema­
gógia nélkül -  elemzi a felvetett társadalmi problémák etikai aspektusát, „konzerva­
tivizmusa" jól funkcionál, szellemi aktivitásra ösztönöz. A Kósa-féle moziból nem 
léphetünk úgy ki, hogy ne hoztunk volna magunkban erkölcsi döntést.

Ezzel azonban eljutottunk a mai magyar film másik alapvető gondjához, melyet 
— kissé talán Roland Barthes szellemében -  mitológiai hitelességnek nevezhetnénk. 
Kósa például jól látja, hogy az ötvenes évek magyar valóságában a futballnak mint­
egy mitikus szerep jutott, ám A mérkőzés lényegileg adós marad e futball-mitológia 
megrajzolásával, a közéleti publicisztika mögül hiányzik a mélyebb történelmi-szo­
ciológiai analízis, s alighanem ezért van szüksége rá, hogy időnként dramaturgiai 
sablonnal lendítse tovább a történetet. Egyébként A mérkőzés nem számítható tipi­
kusan azok közé a filmek közé, melyek közvetetten, a történelem mitikus feldolgo­
zásával kívánnak a mához szólni, e negyedszázaddal ezelőtti kisvárosi história még 
túlságosan is közeli és mai ahhoz, hogy épp aktualitásával hasson. Elmondható to­
vábbá, hogy a szemle tanúsága szerint a történelmi tematika mai filmművészetünk­
ben, a korábbi évek gyakorlatához képest, mintegy háttérbe szorult, bár nem került 
le a napirendről; az azonban korántsem megnyugtató, hogy az olyan alkotásokban, 
mint az Örökség, a Fábián Bálint találkozása Istennel vagy a Transzport 1916 inkább 
a történelem mitikus feldolgozásának ambícióját sejthetjük csak meg, de az a művészi 
erő hiányzik, amit az itt használt értelemben mitikusnak nevezhetnénk, vagyis ami 
úgy formálná vagy deformálná a történelmi témát, hogy az általános érvénnyel vall­
jon múltról is, jelenről is. Mészáros Márta új filmjének nem az a fő fogyatékossága, 
hogy oly extrém esettel idézi fel a harmincas-negyvenes évek fasizálódó magyar való­
ságát, hogy azt történelmi realitásérzékünk nem engedi elfogadni, hanem hogy a tör­
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ténelem deformálása nem válik mitikussá, hisz a legtörténelmietlenebb képtelenséget 
is elhinnénk, ha az épp a maga extremitásában lenne általános érvényű, ha mélyebb 
összefüggéseket, törvényszerűségeket tudna feltárni. Ügy tűnik, a történelmi tematika, 
akár realista hangütésű, mint Fábri Zoltán alkotásában, akár sci-fi-szerűen hipoteti­
kus, mint az elsőfilmes Szurdi András munkájában, különösképpen leleplezi a saját 
vagy mások korábbi műveiből átemelt sablonokat, melyek a cselekményszövés leg- 
kiagyaltabb izgalmát is érdektelenné tehetik.

Bódy Gábor, akinek Psychéje az utóbbi évek egyik legnagyobb szabású vállal­
kozása és minden jel szerint egyik legtöbbet vitatott filmje lesz, látszólag ugyancsak 
történelmi témához nyúl, mégis eredendően más nézőpontból közelíti meg a mitoló­
giai hitelesség kérdését. Úgy látja, a vásznon akkor születik meg a mítosz, ha a film 
egyszerre tud attraktív és gondolati lenni, tehát vonzódik a banalitáshoz, sőt a giccs- 
hez, hisz mindenben, ami sztereotip, kiüresedett mítosz sejthető, s ha arra ösztönöz, 
hogy elgondolkodjunk a banalitások felett, ez azt jelenti, hogy meggyőződése szerint 
alapvető létkérdéseinket ismerhetjük fel bennük. Bódy tehát a mitikus fogalompárok 
eleven ellentétéről beszél, férfi és nő, élet és alkotás, művészet és tudomány, egyén 
és társadalom, születés és halál, test és szellem konfliktusairól, melyeket ugyanúgy 
nevezhetünk alapvető létkérdéseknek, mint olcsó közhelyeknek; minden azon múlik, 
hogy a film valóban mitikussá válik-e vagy sem. Nyilvánvaló, hogy Weöres Sándor 
Psychéjében a pszeudo-dokumentaritás izgatta Bódyt, ahogy az Amerikai anzix is 
pszeudo-dokumentum (múlt századi álfilmhíradó) volt, ami annyit tesz, hogy Bódy 
összekapcsolja a mitologikusság igényét a technikai hitelesség kérdésével. Mint a 
fentebb már idézett interjúból kitűnik, szembehelyezkedik a „mozicentrikus szemlé­
lettel”, „a kor adekvát audiovizuális kultúráját" keresi, melyben egymásra lehet vo­
natkoztatni az egyes elkülönült kulturális kódrendszereket, s így a filmtechnológia 
több képzelőerővel és szakértelemmel történő alkalmazása lehetővé teszi, hogy újfajta 
módon olvassuk újra a régi igazságokat, hogy a banalitásban felfedezzük a mítoszt.

Sikerül-e ez a Psyché rendezőjének? A lényeghez talán az visz a legközelebb, 
ha kétfajta technikáról beszélünk. Az egyik a filmtechnológia, a kép „csinálásának" 
a technikája, amiről Bódy már korábban is bebizonyította, hogy nem akármilyen fo­
kon ért hozzá; a másik a látás technikája, az a mód (értelmezés), ahogy a művész 
látja a világot. Nyilvánvaló, hogy e két technika, különösen egy olyan „gépi" művé­
szetben, amilyen a film, egymást tételezi; ha most mégis a kettősséget hangsúlyoz­
zuk, ezzel Bódy alkotói módszeréhez kívánunk közelebb kerülni. A rendező, úgy tű­
nik, dacolva a szemlélettel, mely filmtechnikán kizárólag a művészi látás technikáját 
érti, a kép „csinálásának" technikáját részesíti előnyben. Szembe kell tehát néznie 
a mindenkori avantgardizmus kockázatával: a  technikában-technológiában való el­
mélyedés csak akkor lesz érdekes és élvezhető a  közönség számára, ha a technika 
megteremti a maga metafizikáját, azaz ha ebből az elmélyedésből valóban a világ új 
értelmezése születik meg; ha viszont nem, akkor az alkotás, akár tetszik, akár nem, 
atelierügy marad, sznobok csemegéje. Bódy mintegy a kép „csinálásának" techniká­
jából, annak öntörvényű metafizikájaként akarja „előhívni" a filmben saját egyéni lá­
tástechnikáját. Az ambíció nem kicsi, s teljesen szokatlan a magyar filmművészetben; 
erre valóban csak a legnagyobbak képesek: hogy kívülkerülve önmagán, saját mű­
vészi látásának belső logikáját a világ törvényszerűségeként mutassa meg. Ez az első 
részben majdnem tökéletesen sikerül, míg a másodikban csaknem teljesen kudarcot 
vall vele. így alapvetően más a két film (a két rész) értéke. Az ambíció viszont egy, 
s ez az ambíció mint művészi lélegzetvétel egybefogja az alkotást. Az igazi eredmény 
azonban inkább egyes fragmentumokban érhető tetten; filmjének vannak egyedül­
állóan izgalmas, újszerűen érdekes részletei, olyan képsorai, melyekben már nem is 
a két technika szimbiózisáról beszélhetünk, hanem valamiféle „vérségi" kapcsolatról: 
egyik a másikat szüli. E fragmentumokban a rendezői ars poetica nemcsak jótáll ön­
magáért, de túl is mutat a Psychén, új filmnyelv kialakulását ígéri.

Ahány alkotó, annyiféleképpen nyomoz az eltűnt hitelesség után; ahány film,
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annyiféle kísérlet a mozi társadalmi-művészi presztízsének visszahódítására, amit 
prózaibban így is mondhatnánk: annyiféle vállalkozás a magyar film közönségbázi­
sának szélesítésére. S mivel hódíthatna magának látványosabban közönséget a ma­
gyar film, ha nem a szórakoztató jellegű produkciókkal? De nem épp az ún. szóra­
koztató film lett a magyar filmgyártás mostohagyermeke, nem is annyira az utóbbi 
években, mint inkább évtizedekben? Valóban arról van-e szó, hogy azok a régi mes­
terek, akik értettek a szórakoztató filmhez is, eltávoztak közülünk, s a fiatalokat 
nem érdekli a műfaj? Valóban eleve csak másodlagos ambícióval születnének magyar 
filmvígjátékok? Az idei szemle némiképp rácáfol az ilyesféle vélekedésre. Mindenek­
előtt Sándor Pálnak köszönhetően, aki Ripacsok címmel élvezetes, szellemes, pergő 
ritmusú, a szó legjobb értelmében vett szórakoztató filmet rendezett. De említhetnénk 
Zsombolyai János Vámmentes házasságát is, mely hetekkel a szemle előtt már a mo­
zikba került, és igazi közönségfilmnek bizonyult. Aligha tévedünk, ha hasonló kar­
riert jósolunk Mészáros Gyula krimijének, a Bujtor Istvánnal közösen írt Pogány 
Madonnának is, melyet nemcsak az tesz vonzóvá, hogy a népszerű filmszínész hálás 
szerepet kreált magának egy Balaton-parti nyomozó figurájában, hanem hogy üde, 
friss, ironikus krimit látunk (ami nem mondható el Bacsó Péter kissé nehézkes kri­
mijéről, A svéd, akinek nyoma veszett című filmről, s még kevésbé Szalkai Sándor 
Kojak Budapesten-jéről, mely egyszerűen fiaskó). Örvendetes viszont, hogy olyan 
„komoly" alkotásokban is természetes stiláris és drámai szerepe van a humornak, 
mint a fentebb már említett Kósa-film, Sós Mária elsősorban szociologikus nézőpont­
ja miatt érdekes Boldogtalan kalapja vagy a Dárday-Szalay páros ezúttal Szalay 
Györgyi által rendezett új dokumentarista filmje, a Dédelgetett kedvenceink, mely 
egy gyerekszerelem történetét mondja el. Kevésbé biztató képet festett azonban a 
szemle filmjeinek irodalmi hitelességéről, a magyar film és a magyar irodalom kap­
csolatáról. Ritka az irodalmilag is igényes forgatókönyv, ritka az a rendező, aki ran­
gos irodalmi műben keresné az ihletet, s ha mégis ez történik, a film többnyire mö­
götte marad az eredetinek. Hintsch György Naplemente délben-jére ugyanúgy érvé­
nyes ez, mint Fábri Zoltán Fábián Bálint találkozása Istennel című filmjére, s a Psyché 
mellett talán csak Ranódy László Kosztolányi-adaptációja, a Színes tintákról álmodom 
tanúsítja, hogy film és irodalom kapcsolata nem szakadt meg. Ranódy nemcsak érti, 
de képpé is tudja álmodni Kosztolányi érzéki prózáját, ám neki sem sikerül elérnie, 
hogy a három egybefűzött novella végül ne maradjon „irodalmi film", azaz drama- 
tizálás, mely valószínűleg jobban illik a képernyőre, mint a mozivászonra.

Sokáig úgy tűnt, a mai magyar film inkább csak keresi a mai magyar valóságot, 
de nehezen találja meg azokat az emberi sorsokat és konfliktusokat, melyekkel lénye­
geset tudna mondani a társadalomnak önmagáról. E görcsös igyekezetet némileg fel­
oldotta az az új dokumentarista iskola, melyet Dárday István Jutalomutazásától datál­
hatunk; ezen a szemlén azonban épp az ezt az utat járó rendezők mutattak némi fára­
dékonyságot. A Dédelgetett kedvenceink vagy Tarr Béla Lassan gyógyuló halálos se­
beink című filmje, mely egy kisvárosi fiatalember, egy elkallódott mai „Beethoven" 
históriája, de akár a Ballagás, Almási Tamás e filmekkel kissé távolabbi rokonságban 
lévő alkotása, mely egy középiskolai diáklázadás történetét eleveníti meg, egyaránt 
dicsérhető társadalmi problémaérzékenységéért, természetes hangvételéért és nem 
utolsósorban azért, mert főként a fiatalok köréből új közönségrétegeket hódít meg 
a magyar filmnek (még a szemle ünnepi, azaz statisztikailag nem reprezentáns vetí­
tésein is lemérhettük a publikum összetételének módosulását), mégis tagadhatatlan, 
hogy a Harcmodor, a Békeidő vagy a Családi tűzfészek az elmúlt egy-két évben erőtel­
jesebb vonulatot jelentett, mint a most látottak. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a do- 
kumentarizmus jelenléte a magyar filmben új igényeket teremtett, mindenekelőtt a 
társadalmi problémák ábrázolásának hitelességét illetően, s ahogy tavaly a Vasárnapi 
szülők, úgy az idei bemutatósorozaton Lugossy László új filmje, a Köszönöm, m eg­
vagyunk jelezte, hogy a dokumentaritás szerves egységbe hozható a játékfilm-hagyo­
mánnyal. B. József negyvenéves öntödei szakmunkás és az ország távoli zugából, a
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fővárosba vetődő fiatal lány története épp elég extrém és épp elég ismerős a korábbi 
munkás témájú magyar filmekből, hogy megint a sematizmus és az erőltetett anti- 
sematizmus sajátos elegyét gyanítsuk benne, ám Lugossynak sikerül elhitetnie velünk, 
hogy a való életet látjuk, sikerül az egyediben megmutatnia az általánost, sikerül egy 
szélsőséges helyzetekből és szélsőséges indulatokból kibomló családi drámában sok­
rétű, nehezen szétbogozható társadalmi problémáinkat tükröznie. Nem egyszerűen 
szociológiai és pszichológiai igazságokat visz filmre, ezt megteszi Gaál István is Cse­
repek  című, mindvégig kimódoltan ható alkotásában, mely egy élete derekán vál­
ságba jutott értelmiségi férfi lelki és munkahelyi kálváriáját rögzíti meglehetős pon­
tossággal, de végül művészi-emberi hitelesség nélkül. A Köszönöm, megvagyunk  első­
sorban nem közéleti és morális tanulságaival ragadja meg a nézőt, sokkal inkább 
torokszorító, „naturális" élményként, mintegy kéretlenül belopva bennünket B. Jó ­
zsefek életébe, e kívülről gyarapodást, jobb sorsot sejtető világ mélyrétegébe, ahol 
a sűrű tragédia szemtanúiként immár kényszerítve vagyunk elgondolkozni azon, 
hányféle emberi deformálódás születhet az egyéni sorsok és a társadalom által tá­
masztott igények és modellek meg nem feleléséből.

És mint minden jó film, a Köszönöm, megvagyunk ismét felveti a színészi hite­
lesség kérdését is. Valljuk be, még mindig túl sok az olyan alkotás, mely azért alkal­
maz (s itt, sajnos, ez a helyén való kifejezés) hazai vagy külföldi sztárokat, nép­
szerű színészeket, hogy „eladja" vele a filmet, leplezze a forgatókönyv vagy épp a 
rendezői munka fogyatékosságait. Az, hogy színész és szerep alkati-stiláris-emberi 
egysége nélkül eleve kérdésessé válhat a film mindenféle egyéb értéke, mondjuk 
így, rész-hitelessége, közhelynek hangzik, mégis meghökkentően kevés az adekvát 
színészi jelenlét filmjeinkben. Nagyszerű alakítás Udo Kier Tóth Lacija a Psychében, 
igazán testre szabott szerep jut Garas Dezsőnek és Kern Andrásnak a Ripacsokban, 
s nem is tudjuk eldönteni, hogy az egyébként méltán díjazott Ragályi Elemér kitűnő 
operatőri szemének vagy a két színész fergeteges, minden ripacsériától mentes „ri- 
pacskodásának" köszönheti-e Sándor Pál virtuóz-kesernyés filmkomédiája bűvös 
erejét. Hasonló „színészcentrikus" ihletből született Szörény Rezső Boldog születésna­
pot Marilynl-ja, mely egy Marilyn Monroe-i babérokra vágyó vidéki színésznő gro­
teszk-szomorú sorsát mondja el, de végül túlzottan is Esztergályos Cecília -  meg­
érdemelt, de nem eléggé meggyőző jutalomjátéka lett belőle. A szemle igazi megle­
petése azonban Nyakó Juli a Köszönöm, megvagyunk-ban. Meglepetés, mondom, hol­
ott láthattuk már őt tavaly is a Vasárnapi szülők főszerepében, ott is megfogott ter­
mészetességével és amatőröknél ritka kifejező erejével, jelenlétének intenzitásával. 
A meglepetés inkább abban áll, hogy kiderült, Nyakó Juli képes úgy átlépni egyik 
figurából a másikba, hogy most is magától értetődően önmagát éli a filmszerepben, 
vagyis olyan színésznek bizonyult, akinek nincs manírja, „csak" életanyaga. Élet­
korához képest bármilyen fellengzősnek hangzik is, így kell mondanunk: „csak" 
tapasztalata van, mellyel máris bánni, gazdálkodni tud, s ettől mindaz, amit nyújt, 
jóval több lesz, mint ígéret. Természetszerűleg méltatni kellene itt Lugossy egyébként 
is impozáns színészvezető képességét, továbbá óvhatnánk Nyakó Julit a gyors filmes 
karriertől, mely a beskatulyázás és az önismétlés veszélyét rejti magában. Ehelyett 
most mégis azt hangsúlyoznám, hogy neki köszönhetjük a filmszemle legtotálisabb 
pillanatait: elhisszük neki a mozit is, azt, hogy játszik és varázslatot mível, de azt is, 
hogy a mozi nem önmagáért való, hanem hatalmasabb és lényegesebb dolgokról hi­
vatott vallani, mint a játék maga: az emberről, akiből kiolthatatlan a vágy az igaz 
életre. A Köszönöm, megvagyunk így nyílt titokként kínálja a tanulságot, ami az el­
tűnt hitelesség után nyomozva, úgy tetszik, még mindig kevéssé tudatosult filmeseink­
ben: a film hitele elsősorban a színészen múlik, vagyis azon, valóban a vásznon meg­
jelenő ember-e a fókusza annak az alkotó tudásnak, amit a művész társadalmi tapasz­
talata és termelő képzelete jelent.
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N É M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY: BAALBEK

A Baalbek eszmei és művészeti előfeltételei

Csontváry írásaiban számtalanszor hangsúlyozta, hogy művészetének és különö­
sen monumentális vásznainak nem voltak előképei. Az „Energia és művészet. A kul- 
túrember tévedése" című, brosúrában is közreadott előadásában a sors titokzatos ha­
talmával magyarázta a Nagy Motívumok megszületését: „Ott van a Tátrában a Szi­
lágyi Dezső emlékénél a tarajka, ahonnan a világ legmonumentálisabb tájképe tárul 
szemeink elé, lent a  nagy vízeséssel a Lomniczi csúcs, az öt tó a  közép ormon, a 
Nagyszalóki csúcs a Nagy Tarpatak szállóval, ezredek óta senki által meg nem festett 
motívum, nekem kellett megtalálnom s élő nagyságban lefestenem. Azután ott van a 
festőművészek Mekkája — híres Taorminai Etna, a görög színházzal, kétezer év óta 
festené az egész világ, s valjon csak egy is megtalálta-e az élethű perspektívát?

Tehát ezt is nekem kellett festenem.
De ott van a Baalbek nagytemploma -  a hunok nagy kövével, ez is kétezer év 

óta a libanoni völgyet dekorálja, de festőre nem talált; ezt is nekem kellett fölkeres­
nem, s mint a világ legnagyobb 32 m2 (plein-air) napszínfestményét a helyszínen olaj­
ba festenem.

Hát végül a  hatezer éves cédrusokat senki se látta volna — festőművész meg sem 
fordult ott soha?" Ezek után a magabiztos sorok után mondotta el a zsenitudat leg­
magasabb fokát tükröző sorokat: „Nem úgy tűnik föl ez a földi élet, mint egy iskola 
-  a hol a sok diák közül egyet választ ki a tanár, s ennek az egynek kell folyton 
felelni s az egész iskola helyett tanulni."

Elgondolkoztató sorok, még ha tudjuk is, hogy objektíve nem igazak, az említett 
témáknak, s nemcsak ahogy Csontváry elismeri, a taorminai motívumnak, az idők 
során nem is egy festője akadt és nehezen képzelhető el, hogy ezek közül egyikőjük 
műve vagy a róla készített metszet ne került volna el Csontváryhoz. Mindenesetre 
alkotólélektani, pszichológiai szempontból erre az ellentmondásra választ kell keresni.

Az objektív valóság magától értetődően az, hogy Csontváry Baalbek jenek, mind 
a motívum megválasztásának, mind a megfestés módjának megvoltak az eszmei és 
művészi előzményei. Több tényező találkozása kellett ahhoz, hogy egyáltalán felme­
rülhessen benne a kép megfestésének a gondolata és hogy épp azokat az eszközöket 
válassza meg műve megalkotásakor, amelyeket megválasztott. Még több előzménye 
található a taorminai képnek.

Ezek között az eszmei és némiképp formai előzmények között mindenekelőtt a 
XVIII. századtól Rómában kialakuló vedutafestészetet és az antik romok ábrázolóit, 
a klasszikus és heroikus táj festőit, az úgynevezett orientalista festőket és a XIX. 
században divatos panoráma illetve körképfestészetet kell figyelembe venni. A klasz- 
szikus itáliai táj festése lényegében a reneszánsz óta úgyszólván minden neoklasszi­
cista iránynak a kedvelt területe, a természet tökélyét sugárzó ideáltájnak, az Idea 
természeti inkarnációjának a keresése. A római és Róma környéki motívumok mellett 
kedvelt téma volt Nápoly és Szicília, ezen belül is a legfestőibb motívum, Taormina.

A klasszikus tájat és az antik művészet emlékeit jelenítő festők rokonai voltak 
az orientalisták, különösen mikor görög motívumokat jelenítettek, hiszen még a XIX. 
század elején is a görög területek a török kultúrkörökhöz tartoztak, az oda utazás 
felért egy kis-ázsiai úttal.
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Az orientalista festők tevékenysége a XVIII. század végétől bontakozott ki és 
szellemében a romantika terméke volt, mint ahogy az orientalista festők képzeletét 
inspiráló orientalista, egzotikus szépirodalom is a romantika szülötte. Stílusukban álta­
lában a romantika és a klasszicizmus formai konvencióit elegyítették. Ennek meg­
felelően nagy szerepet játszottak az akademikus művészetben. Az orientalista festők 
fénykora az 1840 -80  közötti évtizedek voltak. Ekkor az akadémizmus ellenfelei, min­
denekelőtt az impresszionisták megtépázták ugyan a hírnevüket, ám néhány képvi­
selőjük továbbra is tevékenykedett és bizonyos jelentés- és funkciómódosulással az 
orientalizmus újjáéledt a szimbolizmus új romantikus hullámában. Az orientalisták 
kedvelt területe Észak-Afrika, Kis-Ázsia és a Közel-Kelet voltak, de eljutottak Per­
zsiába és Indiába is.

Az első orientalista témájú művek jobbára az útikönyvek metszetei, utazók ak- 
varelljei és kosztümtanulmányok voltak. Ezek a még XVIII. századból való művek a 
XIX. századi orientalista festők legfőbb képi forrásai. Összefüggött az orientalista 
festészettel a XIX. században megszaporodó biblia-illusztrációs tevékenység is. Míg 
ugyanis korábban a szent helyek gyanánt az „Örök Város" ideaképét ábrázolták, a 
XIX. században -  a renani bibliaértelmezés korában -  mindinkább tért hódított az 
„epikai hitel", a realista szándék és konkrét szentföldi motívumokat, a valóságos Je ­
ruzsálem topográfiailag gyakran pontos elemeit jelenítették.

A XIX. század végén az orientalisták tevékenységét mindinkább átvette az illuszt­
rált album és a fotó, a különféle képes magazinok, mint a már a század közepén meg­
jelenő Magasin pittoresque vagy különösen a Delacroix-tanítvány Alexandre Bida és 
a Corot-tanítvány Louis-Amable Crapelet litográfiáit közlő Le T our du Monde, amely 
különösen a század végén vált népszerűvé. A lapban megjelentek fotográfiák is, elő­
ször akvatinta áttételben, majd a kilencvenes években tipográfiai klisék formájában.

Az orientalista festők közül sokan megfordultak a Közel-Keleten, és ha számban 
nem is született olyan sok és reprezentatív mű, mint például Taormináról, azért szá­
mos példa található. Baalbek és Palmüra romjai számos angol akvarellistát megihlet­
tek. A XIX. század első harmadában William Henry Barlett, a Royal Academy ki­
állítója rajzolt Szíriai tájakat és romokat, művei nagy része metszet formájában meg 
is jelent J. Corne: Syria, The Holly Land, Asia, Minor című könyvében. Ugyancsak 
a harmincas években fordult meg Szíriában és örökítette meg a baalbeki akropolist 
Prosper-Georges-Antoine Mariihat is, aki az orientalista festők első generációjának 
volt rangos képviselője. Az angol romantikus John Martin pedig a libanoni cédrusok­
ról festett topográfiailag is hű képeket. A hatvanas években a jónevű német akvarel- 
lista, Carl Haag festett meg több sziriai motívumot.

Az orientalista festők művei korukban nagyon népszerűek voltak és egy ideig 
az akadémiai klasszifikációban éppoly elfogadott műfaj képviselőinek minősültek, mint 
például a történelmi téma vagy a tájkép művelői. Önálló kiállításon 1893-ban szere­
peltek Párizsban a Palais de l'Industrie-ben rendezett „Exposition des Arts musul- 
mans”-on.

Csontvárynak a motívumválasztást illetően megvoltak az elődei a magyar festé­
szetben is, mindenekelőtt Ligeti Antal, aki számos témában volt Csontváry előfutára. 
Ligeti a kereskedői pályát odahagyva választotta a festőséget, megjárta Münchent, 
ahol épp az antik tájakat festő Carl Rottman hatott rá. 1854-ben megfestette a Kár­
pátok látképe a Tököli várból Késmárkon című képét, majd mecénása. Károly István 
gróf támogatásával eljutott Dél-Olaszországba és Szíriába is. Több ízben megfordult 
Taorminában, 1857-ben pedig eljutott a libanoni hegyek vidékére, Baalbekre és a 
cédrusligetbe is. Vázlatkönyvében számos motívumot megörökített, feljegyzéseit ké­
sőbb is feldolgozta. Az 1873-as bécsi világkiállításon például Libanoni temető című 
képe aratott sikert a következő években pedig Betlehemet, Jeruzsálemet és Názáretet 
ábrázoló képeket festett. Az 1890-es hagyatéki kiállításán számos ilyen tárgyú képe 
szerepelt. Ugyancsak több közel-keleti tárgyú akvarellt festett Reismann Miksa Ká­
roly, aki 1892-ben telepedett le Magyarországon.
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A század végén a magyar orientalista festők között a legnagyobb hírre Eisenhut 
Ferenc és Tornai Gyula emelkedtek. Eisenhut, mikor 1882-ben ezüstérmet nyert a 
müncheni akadémián, államsegéllyel Kis-Ázsiába utazott tanulmányútra, majd fél évet 
töltött Afrikában, 1898-ban pedig kilenc hónapot a Kaukázusban. Tornai Gyulát kü­
lönösen az arab-mór kultúra vonzotta, amelyet előbb Spanyolországban, majd M a­
rokkóban tanulmányozott, de eljutott a Távol-Keletre is.

Végül pedig az előzmények között meg kell említeni azt a XIX. század dere­
kától divatos műfajt, a „panorámák", „opticai képek" bemutatását, ami afféle átme­
net volt a  festészet, a  fotó, a  piaci látványosság között. Pesten például 1833-ban a Jó- 
zsef-napi vásár alkalmával egy Duna-parti deszkabódéban Dombeck Fülöp müncheni 
festő mutattta be „opticai képeit", a Honművész szerint ezek között látni lehetett pél­
dául Palmüra romjait is. Ezek a mai diavetítések ősének tekinthető bemutatók a világ 
nevezetes tájait mutatták be, a negyvenes években több ízben kiállító Nifont de Rarke 
bemutatott panorámái között szerepelt például a világ hét csodája, Prága látképe, egy 
egyiptomi templom stb. Jóllehet a panorámák divatja még a század derekára esik, de 
szellemi szülöttei voltak a Csontváry korában ugyancsak nagy látványosságnak mi­
nősülő körképek, amelyek a panoráma teret ad abszurd fokozták, és perspektíva prob­
lémáikban bizonyos mértékig érintkeztek azzal a problémakörrel, amely a Baalbek- 
nél is jelentkezett.

Csontvárynak tehát jócskán voltak elődei és miután az ő utazásai idején már 
általában használtak voltak az útikönyvek és útikalauzok, ismernie kellett az azokban 
használt fotókat is, így felhasználhatta a baalbeki akropoliszt jelenítő XIX. század végi 
fotográfiákat is.

A motívum azonban természetesen önmagában még nem minden. Kétségkívül egy 
jellegzetes tájnak, műemlékcsoportnak megvan a jellegzetes struktúrája, asszociációk 
tapadnak hozzá, jelentéskörök veszik körül, ábrázolásbeli konvenciók is kialakulnak 
a többszöri megjelenítésük során. Mindez bizonyos rokonvonásokat kölcsönözhet a 
különféle korokban élő és másmilyen stílusban dolgozó művészeknek az azonos mo­
tívumot jelenítő festményein. Vajon ezen a banális összefüggésen túl fűzi Csontváry 
művét szorosabb kötelék is az előzményekhez? Vagy szélesítve a kérdést: ezeken a 
tematikai, eszmei előzményeken túl mik voltak a Baalbek -  vagy szélesebb értelem­
ben, Csontváry érett stílusának -  a formai előfeltételei, meghatározói. Hiszen ahogy 
Wölfflin írta: „A legeredetibb tehetség sem lépheti át azokat a határokat, amelyeket 
születésének dátuma jelöl ki számára. Nem minden lehetséges minden korban, és 
bizonyos gondolatok csak a fejlődés meghatározott fokán születhetnek meg." így 
volt-e ez Csontváry esetében is? Ismeretes, hogy minden korban kialakulnak bizonyos 
ábrázolásbeli konvenciók, amelyek nemcsak a vizuális köznyelvre jellemzőek, hanem 
az egyéni látás ellenére megtalálhatók a kor jelentős alkotóinak műveiben is. Milyen 
vizuális szkémák, ábrázolásbeli patronok hatottak Csontváry egyéni látására, vagy 
másképp: a kor festői problémaköréből mit tudott és hogyan integrálni művészetébe?

A Csontváry művészetével foglalkozó szakirodalomban -  ha közvetett módon 
is -  a kérdés szükségképp felmerült, mikor művészetét elhelyezni, viszonyítani pró­
bálták. A Nagy Motívumok viszonylatában különösen három hipotézisre kell utalni. 
Klaniczay Tibor nem a kor vizuális konvencióival, hanem a magyar preszimbolista 
költészet konvenciótárával vetette össze Csontváry művészetét. Szerinte Csontváry mű­
vészetének eszmeköre lényegében azonos forrásokból táplálkozott, mint Komjáthy 
Jenő költészete, de ennek az eszmevilágnak a művészi megformálására Csontváry ké­
sői indulása miatt már időben később került sor. Ez a fáziseltolódás indokolja, hogy 
az ő formanyelve már modernebb, asszimilálta a posztimpresszionizmus és a szecesszió 
elemeit is: „Csontváry kötöttsége a 'történelmi vákuum' évtizedeihez elsősorban tar­
talmi jellegű, s a mondanivalóra érvényes. Sikerének egyik oka valószínűleg abban is 
rejlik, hogy a kiegyezéskori válságélmények kifejezésére a későbbi, immár fejlettebb 
formai, esztétikai eszközök, látásmód birtokában került csak sor."

Jászai Géza a Csontváry kutatáshoz írt kritikai megjegyzéseiben Csontváry kép-
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koncipiáló mechanizmusát a romantikához, jelesül a német akademizáló romantiká­
hoz kötötte -  tehát lényegében azokhoz a művészekhez, akik Csontváry előtt félszázad­
dal Ligeti Antalra is hatottak. Jászai Csontváry személyiségét és a motívumokhoz való 
viszonyát is jellegzetesen romantikus attitűdnek minősíti, az „idegen vándor", a „ho­
mo viator" látása az övé. Képeinek szerkezeti szkémája pedig Carl Rottmann, Georg 
von Dillis és Franz Catel nyomán a késő romantikában világszerte elterjedt megol­
dásokat követi. Forradalmian új azonban a művészetében a patetikus-dekoratív színe­
zés és a monumentális forma. Jóllehet Jászainak az analízise és az összevetés a taormi- 
nai képre vonatkozik, de a Magányos cédrus és Rottmann egy képének az összevetése 
mutatja, lényegében érvényesnek minősíti Csontváry egész stílusára. A késő romantika 
akademizáló szárnyának a képi szkémáihoz, konvenció tárához köthető tehát sok vo­
násában Csontváry festményeinek a szerkezeti elve.

Némileg rokon Jászai álláspontjával Szabó Júlia megállapítása, aki az Antik ro­
mok a XIX. századi, magyar tájfestészetben és rajzművészetben című kitűnő tanulmá­
nyában Csontváry monumentális tájfestészetét a ,.topografikus, architektonikus, fantá­
zia és a többféle hagyományelemekből épülő emelkedett tájfestészet" műfajába sorolja, 
megállapítván, hogy „A leíró és elképzelt, naturalisztikus és idealisztikus elemek sze­
rényebb egyensúlyban már megtalálhatók Ligeti Antal rajzain és képein, míg monu­
mentális, extatikus, heroikus formát Csontváry tájképein nyernek a magyar festé­
szetben."

Ezek az elemzések kétségkívül közelebb visznek ahhoz, hogy számbavegyük azt 
a vizuális szkématárat, konvenció apparátust, amellyel Csontváry sáfárkodhatott, te­
hát azt a „vizuális közeget", amelybe beleszületett. Nem volt szó tudatos kapcsoló­
dásról, hiszen Csontváry épp a Nagy Motívumokra hivatkozva írta saját magáról: 
„eredeti volt mindenütt és mindenben, független mindentől és mindenkivel szemben", 
vagy: „egyedül álló munka, mely isteni ihleten kívül senkinek befolyása alatt nem 
állott, a tanároktól tanácsot nem fogadott, mert csak önkívületi állapotban fogamzott" 
-  és folytatni lehetne az idézeteket. Persze, mindez elsősorban alkotó-lélektani szem­
pontból érdekes és önmagában épp Wölfflin érveit támasztja alá, amely szerint egy 
kornak uralkodó optikai szkémái még azt is béklyózzák, aki úgy hiszi, hogy függet­
lenedni tudott tőlük.

E ponton azonban ismét beleütközünk a szakirodalomban több ízben megpendített 
problémakörbe: mi volt tulajdonképpen Csontváry kora, és némiképp megkérdőjele­
ződik a wölfflini axiómák igazsága. Wölfflin gondolatmenete ugyanis a következő­
képp folytatódik: „Nem minden lehetséges minden korban. Magának a látásnak is 
megvan a története, és ezeknek az 'optikai rétegeknek' a feltárása voltaképpen a 
művészettörténet legalapvetőbb feladata."

A művészetörténetírás e feladatot általában a történelmi folyamat lineáris jelle­
gének a tiszteletben tartásával, tehát az események diakrón tengelyét követve végezte 
el. Ezt az elvet nem csupán a wölfflini nézeteket követők, tehát elsődlegesen az op­
tikai formák alakulására és stílustörténeti vállalkozásokra figyelő művészettörténészek 
követték, hanem lényegében elfogadták a kunstwollen gondolat képviselői is. Eszerint 
a művészeti korszakokban a művészet belső fejlődése által meghatározott bizonyos 
művészeti problémák vetődnek fel -  például vonal- és levegőtávlat, szín és stílusprob­
léma stb. - ,  amelyek megoldása az adott kor feladata és a megoldás a szükségszerű­
ség rangjára emelkedik. így vált a mfivészettörténetírás a múltban lezajló szükségszerű 
folyamatok feltárásának, a szükségszerűség bizonyításának a tudományává. Jogosan 
jegyezte meg azonban Kierkegaard a történelmi szükségszerűségről: ami megtörtént, 
az úgy történt, ahogy történt, vagyis megváltoztathatatlan, de vajon ez a megváltoz- 
tathatatlanság a szükségszerűség megváltoztathatatlansága-e? Az elmúlt megváltoztat- 
hatatlansága a szükségszerűség megváltozhatatlansága-e? Az elmúlt megváltoztatha- 
tatlansága az, hogy valóságos ekkéntje nem lehet más; de következik-e ebből, hogy le­
hetséges mikéntje nem lehetett más? A művészet történetére vetítve e problémát: egy 
művészeti korban több probléma vetődik fel, illetve a kardinálisnak mondható prob­

357



lémáknak is többféle megoldása lehetséges. Nincs csupán egyetlen lehetséges út, amely 
a szükségszerűség kényszerével egyedül választható, hanem többféle járható út kínál­
kozik és számtalan objektív és szubjektív tényező, szükségszerűségnek látszó és vé­
letlen ok határozza meg, hogy a lehetőségek közül a kor művészei melyiket vagy me­
lyeket választják. A művészettörténet tele felvetett és meg nem, vagy csak részben 
megválaszolt kérdésekkel. Minden valóban új művészi tett vizuális és plasztikai javas­
lat, amelynek egy része elfogadtatik, másik részük azonban megmarad a lehetőség, 
a javaslat formájában. Számtalan tehát a megkezdett és megszakított út, az épp csak 
megmunkálni kezdett, de termővé nem érlelt földterület. Azokban a viszonylag ho­
mogén korokban, amelyekben a szigorú értékrend, a vizuális kódok meghatározott 
hierarchiája uralkodott, a felvetődő problémák és tendenciák evolúciójára, a meg­
szakítás nélküli diakrón folyamat kialakulására nagyobb a valószínűség, mint az 
olyan korokban, amelyekben az értékrend relatívvá válik és nagyobb tér nyílik az 
egyéni döntés előtt. Csontváry kora ilyen volt.

Az impresszionizmus kikezdte az addig érvényes látáskonvenciók uralmát, na­
gyobb szerepet kaptak a szubjektíve motivált kódrendszerek és stíluspluralizmus, majd 
az eklektika korában létrejött a művészettörténetírás által ,,wahltradition"-nak neve­
zett jelenség, mikor is a művész szubjektíve vá1aszolja meg. hogy a hagyománynak 
melyik ágát akarja folytatni, mit vesz át belőle, hogyan módosítja. Segítette e folya­
matot, hogy a posztimpresszionizmus korában, az akadémizmus megroppanásakor 
mind több olyan festő került élvonalba, akiknek felkészülése ..szabálytalan" volt, nem 
járták tehát végig az akademista módszert, nem is kötötte őket egy diakrón fejlődési 
lánc kényszerítő logikája. Elég e tekintetben Gauguin útjára utalni, aki az impresz- 
szionista indulás után vissza tudott nyúlni a breton kálváriákhoz, a sárga-Krisztus 
szobor provinciális stílusához, majd ez egyiptomi falfestészethez, sőt a maori törzsi 
művészet formáihoz. Bretagne a francia építészet és plasztika fejlődésében elmara­
dott területnek minősült, afféle művészettörténeti mellékág, amely holtágba torkollt, 
különösen provinciális ízzel konzerválta és elegyítette a még románkori elemeket a 
gótikus kori passió játékok szcenikájával, rárakódott némi manierizmus és provinciális 
barokk stílus. Holt ág volt, művészettörténeti zsákutca, olyan jelenségcsoport, amelyen 
nem fogott az idő, a fejlődéssel szemben tehát stacionárius, megfelelően annak, hogy 
maga Bretagne is gazdaságilag, társadalmilag sokkal lassabb ütemben fejlődött, mint 
Franciaország többi területe. Gauguinnek azonban saját stíluseszménye megfogalmazá­
sához épn e retardált, provinciális stílus kellett kiindulásnak, mint ahogy a stílustörek­
vésében lemondott a harmadik dimenzió jelenítéséről is, márpedig a auattrocento óta 
épp annak a festői meghódítása volt az európai festészet egyik legnagyobb vívmánya.

Csontváry vállalkozását nem lehet a gauguini modell analógiájának minősíteni, 
bizonyos hasonlóság azonban nála is található. Azok a problémák, amelyeknek a 
megoldására vállalkozott, nem csupán saját korának a művészeti kérdései, hanem 
érintett olyanokat is, amelyek már korábban felvetődtek, valamiképp meg is válaszo- 
lódtak vagy pedig a művészet útjának a kanyarodása miatt nyitottak maradtak. Csont­
váry pedig újra indulva az úton, más irányban kereste a megoldást. Ezért nem helyes 
Csontváry művészetét csupán szűk naptári korában megpróbálni elhelyezni vagy pusz­
tán a megelőző korszakok -  mint romantika, akademizáló későromantika -  még élő 
látáskonvencióihoz kötni. Még messzebbre kell visszanyúlni, hogy a választását meg­
érthessük. Számára még élő volt -  vagy ismét élővé vált -  számos olyan kérdés, 
amely korábban már megoldottnak, lezártnak látszott. Ez megmutatkozott tartalmi és 
formai kérdésekben egyaránt, így a tájértelmezésében, a távlattan sajátos kezelésében, 
az optikai és taktikus ábrázolás viszonyának az újra felvetésében, a művészet és a 
valóság közötti viszony, általában a művészet funkciójának a korban általánostól 
eltérő szemléletében.

(Folytatjuk)
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L Á NCZ SÁ N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Két emlékkiállítás -  Debrecenben s a Magyar Nemzeti Galériában — a modem 
magyar szobrászat egyik legnagyobb mesterét, Medgyessy Ferencet idézi meg szüle­
tésének 100. évfordulója alkalmából. Medgyessy helyét a zseniális kortárs mester, 
Ferenczy Béni jelölte ki: „ . . .  Medgyessy a legjobb magyar szobrász. . .  nemcsak a 
ma élők között, hanem a  szobrászat és a szobrászok magyarországi tevékenysége 
óta . . .  az első magyar szobrász, akinek életműve egyetemes, az egész emberiséghez 
szól. . . "  Az orvosnak tanult, majd az orvosi pályát a szobrászattal felcserélő mestert 
fiatal korában az egyiptomi, az asszír, a sumer bálványok súlyos formái s e formák­
ból kisugárzó életerő ragadta meg; ez az élmény vált alapvetővé munkásságában s 
ezeknek, meg a mailloli gondolatoknak a segítségével Vetette meg a hazai modem 
szobrászat alapjait. A modem festészet kezdeteit Nagybánya jelenti; a szobrászatban 
ez csak később, a húszas évek során, a Medgyessy által készített nagy alkotásokban, 
a négy debreceni szoborban, valamint a Turáni lovasban, a Támaszkodóban, a Tán­
coló nőben realizálódott. E látszólag mindennapi alkotásokban „ . . .  van . .  . sokszor 
valami, szinte fenséges áhítat. .  .". Szépségeszménye a népben gyökerezik, forma­
alkotásai pedig a klasszikusokban; s ez a kettős egység az, amitől Medgyessy plasz­
tikája egyetemessége mellett sajátosan magyar volt -  vagy úgy is mondhatnék, ez az 
a vonás, ami sajátosan magyar volta mellett egyetemessé tudta emelni — s ez az, ami 
lehetővé tette, hogy a modern magyar szobrászat erre a plasztikai világra építve 
bontakozhasson ki. Magvetőjéről Fülep Lajos állapította meg jól ismert írásában, 
hogy realista és szocialista alkotás: ez a műve az életet teremtő emberi munka jel­
képe. Méltán ünnepeljük tehát kiállítással és tudományos ülésszakkal a nagy mestert.

*
A közelmúltban elhunyt jeles grafikusművész, Csohány Kálmán alkotásaiból -  

grafikákból és kerámiákból -  láthatunk válogatást a Vigadó Galéria termeiben. Cso­
hány annak az „aranycsapatnak" volt a tagja, amely a felszabadulás után, a hú­
szas-harmincas évek grafikájának a nyomdokain járva -  tulajdonképpen megterem­
tette a kortárs magyar grafikát. Csohány Kálmán emléklátomásait nem lankadó in­
vencióval adta elő; rajzai népballadai tömörségűek, minden vonala feszültséggel teli, 
tiszta, világos vezetésű; az üresen hagyott felületek beszédes jelenlétükkel húzzák 
alá őket. Rajztolla nyomán költészet született, mely egyszerűségével is képes volt 
a legnagyszerűbb érzések tolmácsolására. Emlékezésül álljanak itt az ő szavai a rajz­
ról:

„Mi a rajz?
Mi a vonal?
Megfoghatatlan csoda, utolérhetetlen szivárvány. Egy eltűnő vonat visszamaradt 

s szétomló bodor füstjét semmiféle objektív nem örökítheti meg úgy, mint az eltűnt 
vonat és elszálló füstje után sóvárgó gyermek ceruzarajza.

A rajz -  fuvolaszó a képzőművészet nagy orcheszterében. A rajz a vonal, a dal­
lam, amely lényegét és értelmét adja a festészetnek és szobrászatnak is. A rajz jel, 
jeladás magunkról, környezetünkről, az emberi és néha az emberen túli világról. Já ­
ték a rajz és élet; mint ahogy a gyermeknél sem lehet e kettőt szétválasztani. Életre 
szóló és a halál után is megmaradó játék.

A rajz, a vonal, ha jó: tőmondat. De szép és nemes, elgondolkodtató tőmondat. 
A rajz feloldódás még akkor is, ha az emberi élet gyötrelmeit feszegeti. Mi, felnőtt 
rajzolók, oldjuk le szívünk, lelkünk visszahúzó nehezékeit. Találjuk meg gyermeki
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önmagunkat, és a tiszta szív és ártatlan felelőtlenség állapotában valljunk az emberről, 
a világról, önmagunkról.

És rajzoljunk."
*

Nálunk mostanában hosszú évek telnek el, míg egy-egy jelentékeny művész 
újabb alkotásai a kiállítóterembe kerülnek. így van ez Kokas Ignác esetében is : volt 
ugyan tárlata az elmúlt időben különböző vidéki városokban -  ez is igen fontos 
természetesen -  s rendszeresen részt vett csoportos hazai és külföldi kiállításokon 
(mindez a katalógusból derül ki), sőt még azok közé a kitüntetett művészek közé tar­
tozik, akikről könyv is megjelent, de a fővárosban 1969 óta nem volt kiállítása: s alig 
hihető, hogy tizenegy év óta nem volt mit bemutatnia. A Műcsarnok három középső 
nagy termében rendezett tárlat ennek az ellenkezőjét bizonyítja: az 1966-os Or- 
feusztól napjainkig áttekintve művészetét, több mint félszáz mű sorakozik előttünk, 
s nem is kisméretű alkotások: ritka közülük, amelyik kisebb a két négyzetméternél.

Kokas esetében azonban ennél többről is szó van. Ha azt mondom, hogy ő kor­
társ festészetünk egyik reprezentánsa, pontosabban jellemeztem azt a helyzetet, amit 
a magyar piktúrában jelenleg elfoglal. Művészetét hármas erő mozgatja: a természet- 
élmény egyszerre fogvatartó és előrelendítő ereje, a mondanivaló közlésének vágya 
s a saját művészi út kiküzdésének vágya. A természeti szép a művészet „örök" té­
mája — mint Nicolai Hartmann mondja, a szép tájak, a vidék vitális jóérzést idéz elő, 
s e mellett még „az objektumban sok szubjektív, csak a szemlélőre jellemző és csak 
benne lejátszódó mozzanatot is érzékelünk."

Ugyanakkor azonban épp a kortárs magyar festészetben ez a természeti élmény 
nagy visszahúzó erőt is jelent: sokszor leírtuk, elmondtuk, hogy az a 19. századra jel­
lemző gondolat, mely az embert saját miliőjében ábrázolja, a 20. század közepének 
magyar festészete elé sokszor átléphetetlen, áthághatatlan gátként emelkedett. A poszt­
nagybányai hagyomány önmagát sokszorosan túlélő léte elsősorban a főiskolát végzett 
fiatal művészek elé emelkedett olyan akadályként, amelyen sokan el is véreztek. Ko­
kas azok közé tartozik, akik túl tudtak jutni ezen az akadályon, és szívós s kemény 
munkával önálló hangot tudott megütni. A természeti élményt a táj egy elhagyott 
sarkára koncentrálta: Ginza-puszta lett az ő személyes ikonográfiájának a helyszíne, 
témája s egyben sugallója is. Alkatához pontosan illeszkedő helyet talált -  s kell-e 
ennél több egy vérbeli művésznek? Ahogy a helyet leírják, öreg hidak, beomló bol­
tozatok, magányos kőpillérek, korhadó rönkök, burjánzó gazok, elvadult bokrok, 
szárnyasok, bogarak, pókok tanyája ez: a leírás után valami romantikus tájat képze­
lünk magunk elé. Kokas kezén mindez nagyszerű jelképpé nőtt, döntő élménnyé, élet 
és elmúlás, kiteljesedés és összeomlás szimbolikus világává. Képei szinte monochro- 
mok — egy húron játszott rapszódiához hasonlítanám őket: felvet egy alapszínt s ah­
hoz nagyon-nagyon kevés más színt tesz hozzá, azt inkább tónusokban variálja, hirte­
len kemény síkok mentén töri meg vagy éppen kicsit szétkenve szünteti meg létüket. 
Mintha elektromos mezeje lenne ecsetvonásainak: kisugároznak a kép felületére, vé- 
gigborzonganak rajta, s a néző ezt a feszültséget érzi meg, ezzel a borzongással te­
remt kapcsolatot s ez ragadja magával. Egyesek azt vetik Kokas szemére, hogy az 
utóbbi időben szellemi magányában megkeményedett: sem a szellemi magányt, sem 
a megkeményedést nem érzem képein. Inkább kiteljesedésnek, nagyszerű zenének ér­
zem művészetét, melyben újabb és újabb tételeket játszik el -  mindig csak egy hú­
ron egyszerre, de oly sok húrja van, s mindegyiken nagyszerűen tud játszani. Oeuvre- 
je művészetünk egyszeri és utánozhatatlan jelensége — napjainkra már az epigonok 
is lehullottak róla -  s így zavartalanul élvezhetjük -  sajnos, ritkán látott -  képeit.

*

Első nagy gyűjteményes kiállításával állt a főváros közönsége elé Kiss Nagy 
András szobrászművész a Műcsarnok termeiben. Látszólag nem sok, „semmiség" az, 
amivel az ötvenéves művész jelentkezik: a három terem nem is túl zsúfolt, aránylag 
nem is olyan sok művet mutat be. Alkotójuk szinte minden lehetséges elismerést
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megkapott, viszonylag fiatalon: két Munkácsy-díj, érdemes művész, Kossuth-díj, a 
Pécsi és Nemzetközi Kisplasztikái Biennálé díja, FIDEM-díj -  tehát mind a „hiva­
tal", mind a szakma elismerését sikerült elnyernie. A titok nyitja az alkotásokban 
van. Célszerű volt a szemrevételezést a harmadik teremmel kezdeni, ahol az érmek so­
rakoztak a tárlókban. Kiss Nagy András ugyanis, miután 1957-ben a Repin Akadémia 
és a budapesti Képzőművészeti Főiskola elvégzése után hozzáfogott ahhoz, hogy 
a tanultakat már most önálló életműre váltsa, nem a megszokott utat választotta: 
legtöbben ugyanis az akkoriban mind bővebben kínált köztéri szobrok megvalósí­
tása, az azok kínálta feladatok felé fordultak -  ennek minden következményével. 
Kiss Nagy András pedig rendkívül szerényen 8 -1 0  centiméteres érmeket kezdett 
készíteni — a 11 centiméteres már nagynak számított. A követendő példa az első 
időben Ferenczy Béni művész-emlékérmei voltak, ahol az előlapon a művész arcképe, 
a hátlapon valamelyik műve vagy ennek részlete található: így született a van Gogh, 
a Picasso, majd az Egry-érem, s ez tért vissza az 1971-es Dürer-emlékérmen is. Majd 
eltérve ettől a típustól, mind erősebb plasztikai értéket adott a kisméretű sík felü­
letnek, mind több invencióval nyúlva az anyaghoz -  munka előtt igen ritkán készít 
vázlatot -  s a Poljuska I.-V . sorozaton fordulópontot ért el. Mellette és utána például 
olyan művek keletkeztek, mint a már nem elő- és hátlapra osztott, hagyományos 
éremforma, hanem egymásbakapcsolt, felnyitható két lap: a Pandora szelencéje, s a 
térbe komponált Rekviem a téglavetőért, aki jelet hagyott. Mindezen közben pedig 
nem több és nem kevesebb történt, mint hogy Kiss Nagy András -  néhányad ma­
gával -  megújította a magyar éremművészetet, s azt ismét a nagy művészet, a nagy 
plasztika rangjára emelte.

Ezzel párhuzamosan fogott hozzá saját plasztikai nyelvének a kimunkálásához. 
Nem elsősorban a magyar, hanem a kortárs egyetemes szobrászat hagyományaihoz 
nyúlt: Archipenko és Henry Moore gondolatai és nyelvi leleménye ösztönözte őt, 
miközben az 1890 című szobrát, kubikosait és Kenyérvivőjét mintázta. Ha napjaink 
új plasztikai törekvéseire gondolunk, nem tűnik feleslegesnek, ha kijelentjük, hogy 
Kiss Nagy András sohasem szakított a hagyományos szobrászati nyelvvel: tömegek­
ben és térben gondolkodik. A tömegek elrendezése soha nem esetleges: míg a konkáv 
és konvex felületek gondosan váltakoznak, a mű szigorú szerkezetre épül, a konst- 
ruktivitás törvényei szerint. A mintázás, a formaépítés férfiasan kemény, a szervesen 
összefogott belső mozgás drámai erejűvé emeli a szobrot. Minden esetlegességet 
kiküszöböl, minden szinte törvényszerűen a helyén van s megvan a maga helye; 
semmi kiagyaltság, semmi fölösleges részlet: s ez a kis szobrokat is a monumenta­
litás szférájába emeli. Bátran él az ismétlés művészi eszközével, Francastellel vallja, 
hogy „művészet csak ott van, ahol ismétlés és szándékos, irányítható ismétlés van". 
Szobrai körüljárásra építettek: elő- és hátoldal felel egymásnak, kiegészíti, támo­
gatja egymást.

Szobrászatát mélyen humánussá teszi, hogy, híven a szobrászat sok évezredes 
hagyományához, emberalakokban realizálja szobrászati gondolatait. Parasztmadon­
na, Kenyérvivő, Magvető, Pilar: ezek a kiemelt, nagyméretű (az 55 centiméter már 
nagy méretnek számít ott, ahol a legnagyobb mű 130 cm nagyságú) alkotások, ame­
lyekben népi indíttatású gondolatvilága fejeződik ki. De ahol mitológiai figurákkal 
fejezi ki magát, mint Niké, Telemark, Latinok szobrában, ott is napjaink hőseiben 
és konfliktusában gondolkodik. Kiss Nagy András művészete mondanivalójának köz­
érdekű hitelével, szocialista elkötelezettségével ragad magával: nem az üres pátosz, 
hanem a kiküzdött és biztos érzelem az, mely őt idesorolja, s amely e művek alko­
tóját egyik legkitűnőbb szobrászunkká emeli, a műveket, az oeuvre egészét pedig 
napjaink adekvát művészetévé. *

Szétszórt képzőművészeti életünkben, melyet a gyűjteményes kiállítások szinte 
teljes hiánya és az egyéni kiállítások számának áttekinthetetlenné vált megszaporo­
dása jellemez, a fiatalok évente rendszeresen visszatérő kiállítása, a Stúdió követ­
kezetes és állandó bemutatkozása vált azzá a fix ponttá, amelyből a hazai kortárs
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képzőművészet alakulása, formálódása a leginkább nyomon követhető, áttekinthető. 
Az egyetemes képzőművészet gyors mozgása mind inkább rányomja bélyegét erre 
a formálódásra. Irányzatai -  ezek pedig jócskán akadnak -  egyre nagyobb számban 
találhatók meg a hazai bemutatkozásokon, s ha másban nem is, abban mindenesetre, 
hogy a hagyományos műfajok helyét mind nagyobb arányban foglalják el a médiu­
mok, s nálunk is kezd érvényre jutni a macluhani formula: the medium is the 
message, azaz -  Néray Katalin értelmezésében -  a médium maga a mondanivaló, 
a közölnivaló gondolat.

Az egyetemes művészet pedig -  legalábbis az elmúlt év három nagy gyűjtemé­
nyes kiállítása ezt mutatja -  meglehetősen „tanácstalan" állapotban van. Azok az 
átfogó nagy kiállítások, amelyeket a világ különböző pontjain rendeztek, s amelyek­
nek az volt a célja, hogy felmérjék, mi is a maradandó a hetvenes évek művészeté­
ből, s hogy hol is tart a művészet alakulása, korántsem jutottak megnyugtató ered­
ményre. A három legjelentősebb ilyen kiállítás a londoni Hayward Gallery „Pier 
and Ocean" (móló és óceán), a genti Museum van Hedendaagse Kunst „Művészet '68 
után Európában" s a velencei biennálé volt. A sajtóvisszhangok meglehetősen rossz 
hangulatban adnak számot a látottakról; mint a Kunstforumban -  mely kisebb könyv- 
nyi terjedelemben ad számot a Velencei Biennáléról — Klaus Honnef írja, „valami 
új jelentkezett, de senki sem tudja, mi is az. Ennek következménye az általános bi­
zonytalanság és az a belátás, hogy a talaj süllyed a lábunk alatt." A gyógyulást pre­
modern elképzelésekben keresi a művészet, azokhoz a hagyományokhoz való vissza­
fordulásokban, amelyeket az avantgarde a történelem szemétdombjára söpört; a fes­
tészet pedig vidám feltámadását ünnepli.

A hazai kortárs művészet még nem jutott el idáig, jóllehet az óbudai Kassák- 
galériában a „Tendenciák 1970 -1980" sorozattal nálunk is elkezdődött -  ha jóval 
szűkebb keretek és körülmények között is -  valamiféle számbavétel, s ez folytatódik 
a Vigadó-galéria tavaszi rendezvényén, ahol négy teremben négy kritikus válogatása 
alapján vehetjük majd számba, mi is volt maradandó, véleményük szerint, az elmúlt 
évtizedben.

Visszatérve a fiatalok bemutatkozására, megújulásuknak jellemző vonása, hogy 
szakítottak az előző generáció hagyománytisztelő magatartásával, mely zárt plasztikai 
struktúrák teremtésére törekedett, a plasztikai eszközök homogén rendszerén alapuló 
letisztult és redukált viszonylatokat hozva létre. E helyett most a létrehozott rend­
szerek nyitottak, a határok tisztázatlanok vagy éppen teljesen megszűntek, s elmoz­
dultak a praktikum, a szociológikum felé. Az a körülmény, hogy a valamikor ember- 
életnyi perspektívából reális világtörténelmi perspektívába helyeződött át a szocia­
lizmus megvalósítása, s hogy ennek realizálása során egy sor visszásság alakult ki, 
olyan hibák, amelyek nélkül előbbre tartanánk, hogy a társadalmi és egyéni érdek 
sűrűn, s nem is mindig konfliktus mentesen ütközik, a fiatalok művészetét erősen 
módosította. Minden képlékennyé vált, s minden mindennel kapcsolhatóvá; a struk­
túra helyett a halmaz, a plasztikai-vizuális tárgy helyett a viselkedés válik fontossá. 
A művész személyisége épp úgy a művészeti aktivitás tárgyává válik, mint a művész 
teste az experimentális vizsgálódás tárgyává. Minden témává válik, s a törekvéseket 
az átmenetiség, a viszonylagosság jellemzi.

A kiállítás jellemző vonása, hogy a korábban kitűnt alkotók jelentkeztek ezúttal 
is kiemelkedőbb művekkel, s viszonylag kevesebb az új név, amelyik most emelkedik 
ki. Nem sorolom a névsort -  helyette inkább három olyan nevet említek meg, akikre 
én itt figyeltem föl: Szabó Tamás plasztikái, a Hajnal, az Éjszaka és a Portré új han­
got, kitűnő mintázó tehetséget és nem kevés humort árultak el. Rusztikus nyersesé­
gével ragadott meg Tomay Endre András népművészetet idéző két műve, az Ünnep 
és a Noé. S ezúttal kell megemlékeznem a már korábban is kitűnő művekkel jelent­
kezett Bukta Imréről, akinek egyidejűleg a Helikon-galériában nyílt kiállítása: mű­
vészetének forrása szülővidéke, a falu, inspirációt ennek az utóbbi évek során meg­
változott helyzetéből, visszásságaiból meríti, s ebből hozza létre rendkívül munkás 
grafikáit, abszurd plasztikáit.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE
A . . GULÁCSY-KÉRDÉS" SZINTÉZISE

Szíj B éla : G ulácsy Lajos

„Mindig színesebben láttam és értéke­
sebbnek kedvenceim et a valóságnál. . . "

(Gulácsy)

Az apollóni indulatú és mártírsorsú festő költőket tartott a hatalma alatt, bár 
magát is többnyire a költészet ihlette meg: az élménnyé és művé lényegült líra, 
amelynek „szent bágyadtságába" elvonult. Valójában mégsem a világi élmények 
hiánya tette a tudathasadásig érzékennyé és fogékonnyá a „harmóniavesztes" festőt 
a poézis, különösen az olasz középkor és reneszánsz, utóbb a watteau-i líra iránt. 
Inkább talán egy művészetszociológiai helyzet, amelybe kényszerült: a szomorún 
tárulkozó Gilles valósága nem festői témája, hanem művészlétének szimbóluma lett. 
Végzetes Kasszandra-szerep ez: a clown-nak mindent szabad, de senki sem vállalja,- 
fogadják, de senki sem hisz neki. És ha „az Egész nem egész tö bbe" (Nietzsche), 
ha „minden Egész eltörött" (Ady), akkor az újjáteremtés kísérlete elsőképp az alko­
tók feladata: „a művészet az élet virága", a művészé „a megváltó életforma" — 
vallották Schopenhauerrel sokan.

Az „emlékezés poétájának" régmúlt ihletésű képei tehát a festő teremtő vágyá­
nak és lírai átélésének, és korántsem illusztratív szándékainak kifejezései: az újra- 
élés erejét és lehetőségét nyújtják, nem látványt, inkább látomást: egy lehetséges, 
de belső valóság káprázatát. Minden bizonnyal válságtünet ez, a művek egyféle 
menekülés bizonyítékai: a teljesség csak a látomásban álmodható tovább, „ Para­
dicsom valóban csak elveszett létezik" (Proust) -  ez tán a legnagyobb felismerés. 
Alkat és szituáció kérdése tovább, hogy egy-egy művésznél mindez hová vezet: 
ismeretesek Gulácsy ösvényei. Juhász Gyuláé, Csontváryé, Nemes-Lampérth Józsefé, 
Csáth Gézáé és másoké ugyanígy.

 "...én csak félig álmodva élem a világot. Egyik szememmel a hazug-édes
álomképek káprázatába bámulok, a másik szemem mindig a valóságot figyeli. — 
Így tudom érzékelni a hazugságok erejét és nagyságát. . . "  -  írja védekezésül és 
magyarázatul a középkori valóság és az újkori álomlátás diszharmónikus keveredé­
séről Gulácsy egyhelyütt. Igazat írt: a hazugságok fergetege 1914 táján megvakította 
a „másik szemét". Az álomlátásból állandó csoda lett: szülőhazáját „Japán és a 
Hold" közé helyezte utóbb. A folyamat teljes leírása -  Szíj Bélával ebben a kérdés­
ben ugyancsak egyetérthetünk -  egy pszichopatográfiai vizsgálatsorozatra tartozik, 
hasonlóképpen a festő többrétű, mintegy szinesztetikus fogékonyságának elmélyült 
vizsgálata. Akár maga a tény, hogy egy nagyváradi tárlaton templomi gyertyákat 
égetett egy Botticelli másolata (Fohász -  1904) előtt.

Szíj Béla Gulácsy Lajosról (1882-1932) szóló, monografikus célzatú kísérlete 
korántsem a gazdag (bár sokszor inkább az előzőket és egymást ismétlőn „lírai" 
vagy felületes) irodalom konzekvensen legrészletezőbb összefoglalása csupán, hanem 
új értékekkel és ítéletekkel rendelkezik: az életmű új szemléletű megközelítése és 
eddig leghívebb foglalata. A festő pályájának és művének eddig legtöbbet nyújtó 
feltárása -  az album közli Gulácsy szépirodalmi munkáit és jónéhány egykorú le­
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velet, dokumentumot, egykori emlékezést és tanulmányt Gulácsyról a szinte teljesnek 
tűnő irodalomjegyzék előtt és megkísérel jónéhány kérdés körül rendet teremteni, 
így pl. még a Gulácsy-képek dzsungelében is. Akárha rendszer t a képek között 
(a témák és évszámok körül), de az elemzések és képtáblák során jónéhány eddig 
Gulácsyénak hitt „főmű" említésével sem találkozunk.

Ugyanígy elgondolkodtatok Szíj Béla pszichológiai értékű és indítékú közelí­
tései, amelyek bizonnyal fokozott sodrású és több oldalról is elképzelhető vélemény- 
cserét indíthatnak a kutatók és elemzők között. Hiszen még a szűkszavú megálla­
pítások is (és főként azok, hiszen a lakonikusság a monográfia egészére, kivált 
elemző és értékelő részeire a legjellemzőbb talán) jóval árnyaltabbak a korábbi 
líraibb és felszínesebb megközelítéseknél, és legfőként többet mondanak.

ítéletekre és döntésre nehezen vállalkoznánk, de izgalmas szellemi élményt 
nyújtónak, olykor vitára ingerlőnek látunk jónéhány konklúziót: a Gulácsy-meg- 
közelítés (kivált ha a monografussal karöltve mások is megkísérlik) az értékelés 
és elemzés „új mezőit" ígéri (szubjektív és lírai eddig volt éppen elég), az objektív 
indítékú és gazdag monográfia akár vitairat lehet. A korszerű összefoglalás meg­
teremtése mellett Szíj könyvének ez a legfőbb érdeme.

*

Elgondolkodtató, hogy az alig ötven esztendőt élt Gulácsy alkotó idejére csupán 
tizenöt esztendő jutott, többnyire ez is jórészben a kortársi művészeti élet peremén; 
az „álomittas" festő és író szintetikus és szinesztetikus érdeklődésével, lírai múlt- 
ébresztgetéseivel a „falakon kívülre szorult", illúzióvesztéseivel és elidegenedésével, 
emberi és művészi harmóniavesztése utóbb a „kiválás" kísérletéhez, végül az össze­
roppanáshoz vezetett. Nyilván ez az egykori tragikus folyamat okozhatja a művek 
körül naponként mutatkozó zavart, a képek jelentős hányadát Szíj is csak egykorú 
leírásokból, hírlapi tárlatbeszámolókból és kritikákból, hevenyészetten összeállított 
katalógusokból ismeri. Néhány beszámoló leírása olykor a ma ismert képpel alig 
azonosítható.

Feltűnő a kortársi művészetkritika és kiállítási koncepciók eléggé el nem ítél­
hető felületessége és hanyagsága (pl. az 1922-es tárlat idején Lázár Béláé), az el­
kallódott képek hosszú soráért (nem kis mértékben az 1914 után mutatkozó fokozott 
érdeklődést „kielégítő" és feltételezett Gulácsy-hamisítások lehetőségéért) a gondat­
lan tárlatrendezés és adminisztráció, ugyanígy a kritikai igénytelenség felelős. Szó 
esik minderről a monográfiában is.

Szíj Béla szigorúan szaktárgyi és kritikus szemléletű: minden adatot ellenőriz, 
minden leírt koncepciónak utánanéz. Csak azt vállalja tovább, amiről megbizonyoso­
dott, és ebből a szelekcióból az új megközelítésben és adatokkal egy új „Gulácsy- 
szemlélet" kerekedik. A művészé, aki a kornak nem kívülállója, inkább ellentmon­
dásainak átélője és hajótöröttje lett.

A szöveg közben előbukkanó táblákon izgalmasak a Gulácsyról készült fény­
képek kópiái (jónéhány egykor a recenzens kezébe került és a Fotóművészet c. 
folyóirat 1970/3. számában látható, de nem kevés amatőrfelvétel elkallódott egy 
másik szerkesztőség asztalán), ugyanígy néhány dokumentum és eddig nem rep­
rodukált rajz megjelenése (a recenzens Keleti Artúr hagyatékában egykor ezek több­
szörösével találkozott, ma magángyűjtemények féltetten őrzött kincsei, egy részük 
1973-ban a hatvani Hatvány Lajos Múzeum kiállító termeiben volt látható), de még 
az ilyféle hagyaték is szétszóródott nagyon, így a szerző nem kevés esetben csupán 
feltételezésekre szorítkozik, néhányszor csupán az egykori és későbbi tárlatjegyzé­
kek és -beszámolók képcímeiből vonhatja le következtetéseit. A „feltesszük" és az 
„úgy gondoljuk" mondatkezdet az elemzések során feltűnően sokszor fordul elő.

Szíj Béla a Gulácsy-oeuvre pontosabb megismerésében és körülhatárolásában 
„mérföldkőnek" látja az 1966-os székesfehérvári Gulácsy-tárlatot, elégtételt szol­
gáltat Lehel Ferenc lírai jellegű kismonográfiájának (Bp. 1922), ugyanakkor szem­
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beszáll a festő " elrajzolásainak" elmarasztaló kritikusaival: tendenciát és tudatos­
ságot lát abban, amit a korábbi értékelők az akadémiai iskolázás hiányának, netán 
a festő betegsége korai jelentkezésének tulajdonítottak megrovón. Megalapozottan 
és előttünk nagyon rokonszenvesen védelmezi Gulácsyt azok előtt, akik „irodalmi 
műveltséghiányát", netán „beszűküléseit", „gyermeki világszemléletét" emlegették 
vagy emlegetik. Hiszen ezek a nézetek elsőképp a nyilvánvaló tartózkodás igazolá­
sára születtek: a „clown-szerep" külső és belső indítékai.

Gulácsy jelentkezése idejében az a furcsa kettőség és látszólagos ellentmondás 
állt elő, hogy az akadémiákról eltanácsolt festőnövendék egyidejűen a kiállító termek 
és múzeumok és néhány költő és író jóbarát kedvence lett. Szokatlan lírája és látás­
módja, retrospektívnek tűnő stíluseszményei a szecesszióból indultan a poszt­
impresszionizmuson és a praeraffaellizmuson át az avantgarde-ig íveltek, és ez 
utóbbi vonzódásai sem csupán feltételezett világvesztéseiből vagy „néma forradal­
mából", egyre valóságosabb betegségéből eredeztethetők, inkább a nietzschei, 
wilde-i, schopenhaueri (Adys?) világlátások traumatikus, egyben teremtő vágyú 
felismeréseiből.

Kassák Lajos Keleti Artúr révén nem véletlenül talált Gulácsyra második köte­
tének (Isten báránykái. Három egyfelvonásos — Bp. 1914) borítórajzát, utóbb a MA 
termében kiállítható műveket keresőn. Az Egy em ber életében  a Gulácsynál tett 
látogatás leírása és hangulata (". . . Gulácsy egy homályos szobában illatokat és 
sejtelmeket fest, sötétbarna testekkel. . . " )  megkapóan eleven, az író tisztán látja 
és jegyzi a lényeget, ugyanígy a Képzőművészetünk Nagybányától napjainkig (Bp. 
1947) portréjában " . . . az elmúlt idő nyomában jár, mint Proust, de nem a valóság 
megragadására törekszik, valami fájdalmas nosztalgia élteti, eljátszott történeteket, 
színeket, hangokat és alakzatokat sejt vissza, és fenntartás nélkül átadja magát 
képzelgéseinek. . .  Felejthetetlenül kecses vonalak és a színeknek túlfinomult árnya­
latai elevenednek meg tévelygő ecsetvonásai alatt. . .  Nem vihart kavaró jelenség, 
magányos, egzotikus virág egy vadzöld, életdús tenyészetben.'' Kassák jellemzése 
minden további feltárás axiómája lehet.

Az új értékelésben Gulácsy a Szeretném, ha szeretnének, 1909 táján, a nagy­
váradi tárlatok idejében talált a maga egyetlen és egy ívású közösségére (szívesen 
osztjuk ezt a felismerést), és szinte egyidejűen kísérelt felszabadulni ugyanekkor 
a történetileg hamisnak álmodott igézete, az „emlékezés poetizmusa" alól. A való­
ságos, társadalmi és művészi „egységre vágyás" folyamatában megpróbálta feladni 
„clown-szerepét", „a dalban kifejezhető érzésnek és a zene nyújtotta élménynek 
festői megfelelőjét kereste, zenei harmóniákra emlékeztető festőiséget akat elérni 
Szíj Béla értelmezése szerint. A Juhász Gyulával, Adyval és másokkal együtt töl­
tött nagyváradi napok ezek (úgy tűnik, a „beérkezés ideje"), utóbb az Erdei Vik­
torral és Karinthy Adával közös tárlatoké (fel kellene már fedezni őket is, az utóbbi­
nak gyönyörű önarcképe függ a recenzens falán), majd az ismét érkező magány 
már megteremti Nakonxipánt. A Na'Conxipáni szótár részlete facsimilében az al­
bumban megtalálható, utóbb a festmények és rajzok szívszorítóan hosszú sora, a 
„Japán és a Hold" közé álmodott ország vidékei, városai és lakosai. Bár a lírai 
álmodozások mellett fel tudnánk térképezni tájait, feltárni jellegét!

Gulácsy korábbi firenzei és római tartózkodásai még a Raffaello előtti képző- 
művészeti korok hangulatával és ámulatával teltek, Párizs (eléggé fel nem tártan) 
új felismeréseket hozott, de az 1908-1914  közötti észak-olaszországi tartózkodások 
(Velence, Como stb.) már a franciás rokokó (Gilles?) igézeteivel járnak, végtére 
is a festő Itáliában találta meg „azt a földet, ahol kiélhette festővágyait, de ott 
is egyedül maradt, nem számíthatott termékenyítő kölcsönhatásokra az ottani mű­
vészek között. . . "  -  Szíj konklúziója szerint. Hozzátehetnénk, hogy mindez azért 
oly keserű felismerés 1908-1909  után, mert az ekkori tárlatok idejében egy pillanat­
ra megvolt a közösség, ami utóbb ismét elveszett

A művész áhítata című, még 1902-ben született római kép akár szimbolikus 
lehet: a falakon kívül feltűnő szépség a kép jobb oldali negyedében a sötét erkély
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nyílásán át látható, egyidejűen „leképzésének" kísérlete a merengő festő előtt, aki 
a Szépséget nem tudja elérni és megtartani, csupán megközelíteni. „Nem a való hát: 
annak égi mássa . .  mindaz, ami a fiatal Gulácsy előtt megjelenik, egyben a va­
rázs létfeltétele Arany szerint.

A képszerkezet egy kissé Csontváry Festőlegényét (..Madonnafestő" -  1898) 
idézi elénk, egyként a bezártságból vágyón kitekintő és újraálmodott Szépség áhí­
tatát. Gulácsy a maga Itáliájában valamiféle hasonlóra találhatott, amire Csontváry 
a maga utazásai során: elvágyódásaikban, zarándoklataikban (Gauguin?, Nabis?) 
nem kevés analógiát érzünk, hasonlóképpen magányosságukban, dacos rajongásaik­
ban. Már Kassák is ajánlja kettejük „ugyanazon kerülőkkel való megközelítésének" 
lehetőségét, és látja a különbözést: „ . .  . Lényük ezer ellentétes hangulattal, kiíür- 
készhetetlen lelki és érzelmi motívummal komplikált; Gulácsy mesevilága könnyeb­
ben közelíthető meg, mint Csontváryé: több benne a pozitív elem, fantáziája felis­
merhető emlékekhez, hangulati forrásokhoz kötődik . . . "  — írja az 1947-es elemzés­
ben. Nos, azóta már (úgy tűnik) ezek a motívumok kifürkészhetők: Csontváry 
körül példa is akadt (Németh Lajos, Pertorini Rezső -  de emlékezünk Pertorini 
Szíj Bélával közös kísérletére Nemes Lampérth Józsefről; Pszichológiai Tanul- 
mányok IX. — Bp. 1966), nem is akármilyen.

„. . . Don Quijote lehettem volna, ha egészen elkábulok . . . "  -  említi
Gulácsy egyhelyütt, és mi már megállapíthatjuk, hogy a kortársak valóban „bús­
képű lovagnak" tekintették, valamiféle „megértő szeretet" vehette körül (különös­
képpen így lehetett a művészetkritika és a nők vidékein), és sohasem egyszerű 
és köznapi bizalom, amire vágyakozott. Ilyesfélére csak a költők környékén talált, 
legkivált Juhász Gyula társaként, sorsuk nemcsak a betegségükben azonos.

Érdekesek Szíj Béla fejtegetései a szerelem és a halál Gulácsy-látta és az 
általa láttatott együttélésének és elválaszthatatlan összefüggéseinek vidékén: a
wilde-i és nietzschei elem egyértelmű (volt erre példa Szini Gyula és mások ré­
vén a kortársi magyar szépirodalomban is elég), mi hozzátehetnénk a schopen- 
hauerit. A „megváltó életforma" (a művészé, szenté és filozófusé) vállalása Gu­
lácsy életében és „szociológiai helyzetében" egyértelműen és egyaránt jelentkezik. 
A „magasabbrendűséggel egyenes arányban áll a szenvedés" -  tapasztalhatta és 
vallhatja Gulácsy is, a „spengleri struktúra" nála is jelentkezett. Pontosan átélt 
és krisztusi erkölcstanába végül beleveszett, mint Csáth Géza tette másként a kor­
társak közül.

A szintézisre is serkentő kötetből kitűnik a monografus vonzódása és tudósi 
alázata: a legtöbb lapot Gulácsy képei és írásai töltik, néhány oldal a kortársi 
kritika és a Gulácsy-levelezés (Füst Milán, Silvio Sartori, Kosztolányi Dezső, 
Juhász Gyula, Lyka Károly, Keleti Artúr írásai stb.) reprodukálására, egy facsimile 
még a „Na'Conxypani szótár" közlésére is jutott. A monográfia szűkszavú írójá­
nak az említetteknél szinte kevesebb, utóbb a gondos jegyzetanyag az irodalom- 
jegyzék előtt; mindkettő minden további elmélyülés alapfeltétele. Százötvennél 
több reprodukció teljesíti a monográfiát, képek és rajzok, néhányuk színesen. 
És módfelett kár, hogy egy önálló tárlatjegyzékkel, emellett egy oeuvre-katalógus 
kísérletével nem találkozunk. Ez utóbbi is a továbblépés feltétele. Hatalmas fele­
lősség, amit végtére valakinek vállalnia kell. És ha már mindez a kötetben egybe­
került: ki lehetne a szerzőnél különb ítélkező és „viharmadár"?

Külön szót érdemel néhány olyan reprezentatív Gulácsy-mű távolléte az össze­
foglalásból és a reprodukciók közül (hiszen a folyamat teljességének igénye mu­
tatkozik), amelyek a korábbi albumokban és publikációkban főműként említődtek 
és voltak láthatók. Az itt meg sem jelentek között vannak állandó múzeumi tárla­
tok darabjai is: pl. a Bohóc, szájában szegfüvei (Magyar Nemzeti Galéria, 1907-  
08 körül), a Fiatal nő rózsafával (Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 1910-12  kö­
rül) és a korábban szinte elmaradhatatlan Dante és Beatrice találkozása (MNG, 
1907), amely már Szabadi Judit albumából (Bp. 1969. Corvina Kiadó) is elmaradt. 
A Szíj által válogatott reprodukciók közül elmaradt a Nakonxipónban hidl a hó
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(1910-13), a Cirkuszban (1908-12), a Golgota (1912) című kép, ezek és mások 
közismert magángyűjtemények chef d'oeuvre-jei. A sor folytatható lehet, jó lenne 
látni és egy „virtuálissal" összehasonlítani Szíj bizonnyal elkészült és feltehetően 
mégsem bizalmas anyagként őrzött oeuvre-katalógusát. Ebben feltehetőn a jegy­
zékek és beszámolók alapján feltételezett, de egyelőre ismeretlen művek sora is 
megtalálható, hasonlóképpen a nem vállaltaké.

De néhány közismert és itt fellelhetetlen mű változata és rajzi megfelelője 
(pl. jónéhány bohóckép, egy későbbi Golgota-rajz és nem kevés „találkozás") 
látható a reprodukciók között, növelve a szinte kimondhatatlan gyanú valószerű­
ségét talán: a művek elhagyására és az évszámok új rendjére, megváltoztatására 
a monograíusnak nyilván jó oka van, fel kellene tárnia a bizonyítékait. Az elhall­
gatásból csak többféle árnyék és gyanú származik.

Döntésre aligha vállalkozhatunk, de szívesen figyelnénk (akár a feltételezett 
vagy valóságos hamisítások, az új kronológia stb. körül) egy nyílt szavú vitát 
egy Gulácsy-tárlat képei között. Hasonló lenne várható a monográfia új és kor­
szerű állításai körül, a monografusnak itt feltétlen hívei vagyunk.

*
A recenzens nehezen adná fel az általa részletesebben is közölt felismeréseket 

(Életünk, 1970 /5 -6 . sz.), különösképpen azt, hogy a Dante és Beatrice találkozása 
(1907, MNG) és a Zarándokok hazatérése (1908-09 , Vágó Pál hagyatéka) című 
képek közös ihletője (mellettük másoké) Dante Alighieri Vita Nuova-ja volt (Duna- 
táj, 1978 december)). Ugyanígy nehezen nyugodhatnék bele a néhány amatőrfény­
kép elkallódásába, közöttük egy-két Sassy Attilával, Sartorival közös, 1909-es bella- 
giói kép, hazai társasági felvételek, álmatag „múzsaképek", másutt a Mamáról ké­
szültek, utóbb egy gyönyörű aktmodell a stafflinál ülő festő előtt, a gazdag műte­
rem nyilván nem Gulácsyé.

De szívesen hajlanék arra a felismerésre, hogy a dantei szonettek és az álom­
ittas prózai látomások nem az 1907-esnek jelzett Találkozás lírai forrásai, inkább 
egy korábbi kép szellemgyökérzete: az Elhangzott dal régi f ényről, szerelemről 
(1904, Petró Sándor gyűjteménye), az 1908-09-re  datált Találkozás (Olasz mese, 
Horváth Imre gyűjteménye), a Florenzi tragédia (1910, lappang) vagy a Rózsák 
közt (1905, Buday József gyűjteménye) és jónéhány rajz miliője a dantei álomba 
is jobban simul.

Bár a döntés joga és lehetősége nyilván inkább egy több szempontú és el­
térő indítékú, előítéletek nélkül érkező szakmai kollektíva feladata lehet, első­
képp a kétes hitelű képek zűrzavarában és a kronológiában talán. De egy Gulácsy 
patográfia megteremtése sem sokáig odázható feladat.

Ugyanígy fel kellene tárni Gulácsy valóságos és lehetséges olvasmányélmé­
nyeit, felmutatni az ezekből született képek hosszú sorát, a dantei mű mindennek 
csak alapja lehet. Emellett a hazai szecessziós és szimbolikus novella mesterei.

Szíj Béla elindult ezeken az utakon, amelyek hitem és meggyőződésem sze­
rint tovább folytathatók. Az objektív összefoglalás újabb érdemei az izgató kérdő­
jelek. Mindaz tehát, amit az újszerű elemzés bevált és ígér, amelyet egy várható 
és remélt véleménycsere megadhat: egy végleges (?) tisztázás lehetősége a „Gu- 
lácsy-ügy" körül. Fel kell térképeznünk a festő „fény-szín-hang-em lék-harm ó- 
nia-álom " (stb.) szintéziseit.

Mindezek során nemcsak valamiféle „döntés" (?) születhetik, de feltűnhetnek 
akár kallódó, akár elveszettnek tudott (akár nem ismert) Gulácsy-művek is. A fes­
tőnek jónéhány tárlata volt a mai országhatárokon kívül, Nagyvárad és Arad, 
Versec és Lugos, Kolozsvár és Temesvár, Nyitra és más városokban és környékén, 
akár Szegeden vagy Békéscsabán (és másutt) feltehetően nem kevés Gulácsy-mű 
lehetne felfedezhető. Ha már Keleti Artúr szilajan őrzött hagyatéka magánkezek­
be került. Az aukciók világa ezektől pezseg.

A monográfia talán egy utolsó lehetőségű számvétel alapja is. (Corvina Kiadó)
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Kerítetlen világ madara

Mindent elérhetsz, hírt, hitet és hatalmat, 
csak az ének marad el, 
égig nyúlt kerítéseken nem juthat át, 
sárarany tollai hulltán se kerülsz haza, 
nincsen a fészek  többé, 
csupán tauaszról-tavaszra útnak mágnese, 
és a böjtnek könnyei száradtán 
a magas pornak forgó zászlai.
Vársz,
és a fiúkra csorba Holdat hagysz, 
úgyis ott ragyog a régi kút felett, 
lányodnak egy kulcstalan ládikó jut, 
láncocska benne, gyűrű, s kalán ezüstből, 
fényeskedjék, főzzön, etesse kicsijét, 
hárman segítsenek halni békében  egyszer, 
úgysem te hiányzol, 
bezárkózott öreg,
ünnepen a bortól kinyílott fecsegő, 

csak az ének, 
kerítetlen világ madara.

Őrségben

M agadban semmit nem érsz, 
mégis mindig egyedül vagy, 
s kezdetektől fogva  
a MEGNEVEZHETETLEN,
aki nem személy, tárgy és mozduló szerszám  — 
szuszmogva rágcsál életed fonalán, 
fogának ráspolya újra nő.
A kophatatlanul örök pusztító, amíg feloszt 
baltácska éléről szállva fel 
forgácsaid közé ülsz 
s ami marad belőled, egyre fogy  
az ő szeszélyes étvágya szerint.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

A KÖLTŐ ÖNARCKÉPE
-  Rákos Sándor válogatott versei -

Olvasmánynak mindig izgalmas és tanulságos, a lírikus önvallomásának pedig 
egyértelműen elfogadható egy-egy alaposan megrostált válogatott versgyűjtemény. 
Rákos Sándor mindenesetre alaposan, némely vonatkozásban könyörtelenül válogatott 
eddig írt költeményei között, míg összeállította a legjellemzőbbek gyűjteményét, a 
Harc a madárral című kötetet. Míg némely vonatkozásban olykor szemrehányást és 
neheztelést érez olvasója a túl puritán válogatás miatt, másutt örömmel figyel föl arra, 
milyen pregnánsan, egyértelműen tárulnak fel e mind jelentékenyebbé váló líra leg­
jellemzőbb erővonalai, melyek mentén haladva egyre nyilvánvalóbbá válik, hogyan 
szakította el a költő azokat a kötelékeit, melyek a lírai hagyományokhoz kapcsolták, 
s mint jutott egyre biztonságosabb léptekkel egy szélesebb horizontot, tágabb kitekin­
tést, szabad asszociációs rendszert kínáló lírai tájékozódás égboltja alá.

Minél inkább visszahúzódott a való világtól Rákos Sándor, mennél inkább kép­
zelete törvényeire bízta magát, annál tágasabb világ teremtésére nyílt lehetősége. Míg 
indulása idején jóformán egyetlen életérzést variált, s a fájdalom különféle szólamait 
szólaltatta meg nagy találékonysággal, mégsem egészen eredeti módon, úgy váltak 
egyre sajátosabbá mind csupaszabbá, a csak az érzés esszenciájára koncentráló költe­
ményei, hogy azután eldobva magától mindent, amit megunt és megtanult, egészen 
új irányokba tájékozódjék, s kifejlessze a poémának nevezett verskompozíció sajátos 
épületét.

Ezt a fejlődési vonalat rendkívül érzékletesen tárják elénk a Harc a madárral 
különböző körei. Mert Rákos Sándor költészete koncentrikus körök mentén épül. 
Végigtapogat, aprólékos gonddal végigszínez egy-egy érzéskört, annak minden apró 
rezdülését kipróbálva, majd egy új kört rajzol ismét, s azt is az előbbi műgonddal, 
az átélés lobogásában járja végig, ám kimondott vagy alig palástolt elégedetlenség­
gel is, mint aki tudatában van annak, hogy az ihletnek új lehetőségei várják még, 
melyeket ugyancsak meg kell kísértenie a vágyott teljesség érdekében. M ert vannak 
lírikusok, akik állandóságukkal ragadnak meg leginkább, a dallam változatlan szép­
ségével. Rákos Sándor épp ellenkezően: ő egész költői életművében hatalmas szim­
fóniát komponál, melyben a lassúbb tételeknek épp úgy szerepük van, mint a szö- 
kellő allegróknak.

Hogy a zenei hasonlatnál maradjunk: Rákos Sándor lírája nagyszabású lassú 
tétellel, szomorú oboák és klarinétok zenéjével indul. Legjellemzőbb szava: a sírás, 
műfaja ugyanaz a kesergő, tétova zsoltár, mely Füst Milán lírájának volt meghatározó 
eleme, hiányzott azonban belőle Füst konok, kérlelhetetlen következetessége, mely 
e zsoltárok csontozatát adta. Az Áldozati tábla jajongó, tépelődő kérdéseit e hatás 
letagadhatatlan igézetében írta Rákos Sándor:

Milyen csillagra vetettél engem, Uram?
Lényeid itt fölfalják egymást s az ölni nem akaró megöletik, 
mert gyengeség bűnében találtatott.
Mit vétettem én korábban, 
hogy ide száműztél,
mindenséged félreeső zugába, alacsonyrendű életek közé?
Az értelem -  érzelmed paránya -  szűkölve jár itt körbe-körbe 
mint a ketrecbe zárt vadállat.
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Midőn e lamentáló, síró kétség megszólalt, a világköltészet egészének közérze­
tére árnyat vetett a háború, a jövő kilátástalansága és a  jelen fájdalma. A költőnek 
természetes gesztusává lett, hogy a múltba fordult, ott kereste a maga érzéseinek, 
titkolt, palástolgatott vágyainak és reményeinek igazolását. A fiatal Rákos Sándor 
a bibliai témákat élte és értelmezte újjá, s ez a kísérlet nem volt ritka a  kor hazai 
lírájában sem, gondoljunk csak egyik legjellemzőbb példájára, Radnóti Miklós ekloga- 
költészetére, melynek finom, antik természetlírája paradox feszültségben volt kérlel­
hetetlenül kemény ószövetségi reminiszcenciáival és személyes érzésvilágának a sors 
reménytelenségébe belenyugvó, azzal a végső konzekvenciákig számot vető elrendelés­
tudatával. Rákos Sándor Dávid sírásának látványát és érzületét idézte vissza, Jere- 
miádot írt, s Lázár képében ábrázolta önmagát, a kivetett, magányos koldust, akinek 
már csak a  jajgatás igéire maradt elhivatottsága és tehetsége. S ehhez a témakörhöz 
a változó történelemben sem maradt hűtlen, „cserélt hanggal" kiáltva ugyan, de az 
ítélet kardos angyalainak gesztusával vette számba a félelmetes pusztulás nyomait, 
s a  próféta elhivatottságával kiáltotta a változó világba:

„Virrasztók, már oltsátok el a lámpát!
Új nap támad, új itélet ragyog!
Szárnyas tettek hirdetik, hogy: dicsőség!
-  szárnyas tettek s nem szárnyas angyalok -  
a naplángú igazság kél egünkre 
és bűnös az, aki jöttén remeg: 
ébred a szoba és a könyvespolcok 
jövőnk terhes gályái rengenek!"

(Könyvek fölött)

S mi jutott osztályrészéül a „férfikor" tágas esztendeibe lépő költőnek? Min­
denekelőtt egy túlcsigázott, túldimenzionált életérzés lázas hevülete, mely anyanyelve 
lehetett azoknak a költőknek, akik a megújult világ alakzatait, perspektíváit vehették 
először számba, de alkatától idegen szerepbe kényszerítette azokat, akik már meg­
tanulták egyszerűbb nyelven kifejezni érzéseiket és gondolataikat. Hogy a már biz­
tonsággal beszélt nyelv, s a költők számára „ajánlott" téma milyen ellentétben lehet 
egymással, azt jól példázza Rákos Sándor Munkások a W M-ben című verse is, mely­
nek antik eposzokból kölcsönzött képei és jelzői nem fedhetik el a témával való azo­
nosulás készségének és képességének hiányát; s nem enyhítik a téma és megformálás 
paradox feszültségét a Feriikor gyónásának paradigmatikus sorai sem.

Ugyanakkor azonban épp e korszakában kezd új irányokat is meghódítani köl­
tészete számára. Míg korábbi verseit a megformálás szilárd egyensúlya jellemezte, a 
Babonákról, csodákról, a Krúdy vagy a Betegségemről képi világa, mondatfűzése, 
retorikája már merőben új elemeket mutat: bennük egyfajta lebegés, finom kétértel­
műség tűnik fel, mely az érzés és kifejezés eddigi egyensúlyának változásáról, fejlő­
déséről árulkodik. Az a sejtelmes többértelműség, mely Rákos Sándor költészetét 
máig jellemzi, ezekben a költeményekben fogalmazódik meg először. A Krúdy be­
vezető szakaszában például:

Hideg falakra tűz a holdsugár 
Kékes ködben puhán lebeg a táj.
Szekér zörög végig a városon, 
álmos kocsis bóbiskol a bakon.

Vagy a Két szelíd birkózó remek indító képe:

Két szelíd birkózó, átkaroljuk egymást, 
csak a szívünk ketyeg óraként a sötétben: 
a tiéd szökellve, mint karcsutestü gím, 
enyém akadozva, mint a sántító ütem.
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Ez az olykor már-már szürrealista lebegés sajátos módon festi alá azokat a pa­
naszló verseket, melyek most ismét bőven fakadnak föl a magát betegnek hivő köl­
tőből, ki hallatlan erővel élte és éli át máig az élet tragikus fordulatait. Vannak tragi­
kumra predesztinált, pesszimizmusra hangolt alkatok. Rákos Sándor bizonyára közé­
jük tartozik. Ezért is köt barátságot korán a halállal és elmúlással, mely makacs társ­
ként kiséri őt végig költői pályáján, beárnyékolja örömeit s rátelepszik emlékeire. 
Majdnem három évtizede egyfolytában búcsúzik az élettől. A kifejezés és a meg­
fogalmazás mikéntje sokszorosan változott közben, de az érzés alaphangja ugyanaz 
maradt, ahogy a Csanádi Imréhez intézett költői levélben írta hajdanán:

Az ifjúság . . .  De most már alkonyul, 
sűrűbb a homály, a betűt se látom -  
a szív érzi a múlt nap terheit, 
ütése gyöngül . . .
Fáradt vagyok, Imre. Jó éjszakát!

A halálra és az elmúlásra, az ember kiszolgáltatottságára és a magányra nyitott élet­
érzés felfokozta Rákos Sándor költészetének drámai elemeit. Sokszor és sokféle vál­
tozatban elmondták már a kérdés szakértői, hogy mai líránkban mintha elvékonyod­
tak volna az Adyhoz kapcsoló szálak. Nos, Rákos Sándor költészetében, kivált A Tűz 
udvarában korszakában, érezhetően jelen van, ihletőként bukkan fel a Kocsiút az 
éjszakában költője, s Rákos Sándor is egyre többször vívja nem csökkenő hevességű 
küzdelmét a maga által életre hívott lidércekkel. S ezek a sejtelmes, olykor a vég­
telenbe tárulkozó képek akkor is uralkodó elemei maradnak, amikor egy-egy kitérő 
erejéig megpróbálkozik egyszerűbb, humorosabb versekkel, s igyekszik zsánerképeket 
alkotni, melyeknek színei és rajzolata inkább tehetséges utánérzések, semmint a saját 
leleményei.

Az olvasó számára az egyik legizgalmasabb feladat: feltárni, meglelni azokat 
a verseket, melyekben megkezdődik Rákos Sándor költészetének lassú, majd mind 
erősebb átrétegződése. Ritkán emlegetett, de ebből a szempontból fontos verse a 
Mozgókép:

Ki hitte, hogy e vak, esendő 
test a gondolattal egyenlő?

Csapódom erre meg amarra, 
mintha fény vetítene falra.

Utcára! Vagy: be a szobába!
S már ott vagyok lelkem szavára.

Emberárny, mozgókép, nem élő 
szürke a film pala-szinétől:

gondolatokká vékonyodtam, 
kételkedem testi magamban

s csodálkozva, hogy ez lettem én: 
átlebegek a tárgyak szivén.

Mi történik itt? A költőben sajátos „tudathasadás" kezdődik: míg eddig szinte tel­
jesen azonosult versbeli önmagával, most kezdi megtanulni a gondolati koncentráció 
művészetét; elszakad a tárgyaktól, olykor magától a verstől is, s a leírt, a megszen­
vedett valóságot „kívülről nézve" újfajta perspektíva birtokosává válik. Az ő állapota 
ettől kezdve egyfajta múlté, ebből szemléli a jelent, innen mond ítéletet a saját gon­
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dolatai felett éppen úgy, mint a világ és a valóság alakulásán. Nem véletlen, hogy 
lírájában fel-feltűnik a fénykép, mint ihlető, ez előbb csak a megrögzült pillanat 
hajdani valóságát idézi vissza, majd egyre nyilvánvalóbbá válik a költő számára és 
ihletőjének kormányzó elvévé teszi a felismerést: „ . . . m i n d e n  változásban -  halál 
van". Ami az imént még vakító élességgel tündökölt, a következő időszakaszban már 
homályosul, mert a világban minden a halál, a pusztulás eljegyzettje. Az egyén, az 
ember vagy akár a nemzedékek számára szörnyű következményekkel jár az a fel­
ismerés, ugyanakkor azonban végzetünk kikerülhetetlen, minden időben „fájás haso­
gatja" a lét határait. A fájdalomnak, a döbbenetes ráismerésnek ezt az előre elrendelt 
érzésláváját dobja ki magából a Rasz-Samra torzóiban, ahol a föld alatt lüktető város 
tétova jeladásai voltaképp a maga és nemzedéke létérzésének torkot szorítóan hiteles 
allegóriái. Az idő így válik költői gyakorlatában és szemlélete szerint konkrét, ta­
pintható, újraéledő valósággá. A lélek elzuhan a rázúduló tetemek között, de meg­
marad a képessége, hogy minden irányba tájékozódjék, s tapasztalatairól beszámoljon. 
Ezt a felismerést tudatosítja A szegények vonulása:

Az idő, mint a dördülő hegyomlás, sziklákkal betemet
népeket, városokat, 

lávája kihűlt gyűrődéseiben múmiaként zár el őrzőket
és rabokat,

nemzés virága nyílik-csukódik, az eleven húst halál
tapossa szüntelenül -

iszonyú kád ez, moccan az élő, bújnék, de végül alulkerül.
Elzuhanó lét tanúja, te lélek, ki most belőlem vetsz

a mulandóra szemet, 
vallj, mielőtt a mindig-mindenkinek-rövid élet átrobog

rajtad és eltemet: . . .

Ezt a vallomást azonban korlátozza a „hüvelyknyi idő". Rákos Sándor újabb „év­
gyűrűjében" ezért sokasodnak az aforisztikus tömörségű versek. Mintha egyre kín- 
zóbb élességgel ébredne rá az élőlény határolt, korlátozott voltára. Mi maradhat a 
halállal eljegyzett lélek vigasztalásául? Tömör, szaggatott vallomások, s az ihlet za­
vartalan perceiben kibukó nagy himnuszok. Így születik egymás mellett a pársoros 
Töredék  és a Himnusz a békéhez. így veti papírra A vihar kitörését és az Éjféli mo­
nológot. A kétféle érzés- és ihlettípus találkozik azután a Jelenések könyvé ben, mely 
a felismert igazság kimondásának emberi kényszerét emeli költészete vezérlő elvévé:

Hallok nagy zúgást, mintha támadó szél 
szárnya verdesne lélegzéseimben; 
delelő Napnál hevesebben éget 
homlokomon a perzselő igazság.

Szidás nem riaszt, nem ront meg dicséret, 
a kisértő csalétket visszahányom -  
nagyobb és erősebb az mindeneknél, 
aki a lélek súgásait hallja!

Rákos Sándor életformája és életszemlélete ettől fogva szinte változatlan, mintha tu­
datos elszánással vágná el azokat a kötelékeket, melyek a világhoz fűzik, s egyre 
mélyebben ássa bele magát magánya sziklatornyába, hogy ott érzékenyebben, hitele­
sebben hallhassa meg az igazság leheletnyi híradásait. Van ebben a gesztusában ön­
csonkítás, fájdalmas önkorlátozás is, de kétségtelen, hogy minden zavaró hatástól 
mentesen sokkal érzékenyebben haladhat a maga választotta úton, mint az, aki túl­
ságosan sokat figyel mellékes körülményekre. Amikor könyörgő litániával fordul
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Az Igazsághoz, voltaképp ezt a tudatosan vállalt életformát és az ebből következő 
alkotásmódot igyekszik végérvényesen kanonizálni. Önarcképében pontosan és kér­
lelhetetlen józansággal írja le pokoljárásának minden keservét, ám épp a sok vélt és 
valódi seb jogosítja fel, hogy a maga számára kiküzdött benső békében végre „ott­
honos" lehessen, s lelke falára vésse fel a jövő számára tanulságul költői tapaszta­
latait. Ezek egyre inkább a filozófus felismeréseihez rokoníthatók.

Ez már a Kiáltásnyi csönd világa. Annak felismerése, hogy minden dolog ön­
magában hordozza ellentétét is. Hogy a kimondott és leírt szó voltaképp a hallga­
tással azonos. Hogy amit teljességnek szeretnénk -  torzó csupán. A dolgok és érté­
kek relativitásának költészetét teremti meg ekkori verseiben a költő. Ahogy a jelzett 
gyűjtemény címadó versében a felismerés félelmetes pillanatát állóképpé merevítve 
mondja:

nagyvárosok kakofóniájában
aritmiás dobogások közt
mikor a zaj már fokozhatatlan
hirtelen csönd lesz
kiáltásnyi csönd
mélytengeri antarktikus csönd
a felismerés iszonyatát
fagyasztja ilyen nagy csöndbe a lélek

„Cum tacent, clamant" -  mondta Cicero. Amikor hallgatnak, kiáltanak. A hallgató 
tárgyaknak ezt az üzenetét, emberire lefordítható nyelvét igyekszik megragadni és 
verssé fogalmazni Rákos Sándor. A töredékekből felsejlő teljességet, a bennük meg­
ragadható szépséget és igazság-tartalmakat próbálja egyértelművé formálni. S költői 
gyakorlata igazolását így fogalmazza meg Ars poeticájában:

bazaltba vésett sorok 
az elhallgatás többletével 
nem bánhat könnyedén a szóval 
aki törvényt fogalmaz

Aki ilyen már-már megvalósíthatatlan teljességigénnyel műveli a költészetet, 
előbb-utóbb ki kell hogy lépjen a „senkiföldjére". Nem véletlen, hogy ilyen sajátos 
nehézkedési törvények között, tér és idő metszéspontján, a teremtés szabadságának 
és kockázatának közegében, a hallgatás és a szó törésvonalán egyensúlyozva alkot 
Pilinszky János épp úgy, mint e korszakában Rákos Sándor, aki csak itt, csak ebben 
a maga választotta magányban tudott igazán azonosulni az igazsággal. Előbb azon­
ban még egyszer és talán utoljára azonosulnia kellett a múlttal is, a maga legszemé­
lyesebb múltjával, most már nem az átélés hevületével, hanem kívülről szemlélve, 
objektíve eltávolítva a maga egykori személyiségét attól, aki azt idézi. S ez a kísérlet 
még inkább megerősítette abban, hogy élete a halál jótékony és iszonyú árnyékában 
telt. Ezt a töredéknyi, a film élességével előhívott emlékmorzsák épp oly egyértel­
művé teszik, mint a poémák.

És itt álljunk meg egy pillanatra. Mert ezeket a hatalmas verseket nemcsak az­
által értelmezhetjük, ha azt figyeljük, milyen élmények fejeződnek ki bennük, vagy 
ha forrásvidékükig visszaásva felfejtjük azokat a szálakat, melyek a Gilgames-eposz- 
hoz fűzik őket. Észre kell vennünk azt is, sőt talán először éppen azt, hogy Rákos 
Sándor egészen új műfajt teremtett velük a magyar költészetben. Részben magával 
a választott formával, részben azzal, hogy a maga személyiségének szűrőjén átbo- 
csátja a múltat, s így új önmagára ismer. A Gilgames a sivatagban. Az emlék jelene, 
az Anyasirató, vagy a kötetben már nem szereplő Berda-liturgiák s a nyomtatásban 
még meg sem jelent Catullusi játékok a költői én újrateremtésének kivételesen izgal­
mas kísérletei. Amit a magunk személyiségében romlandónak, esendőnek érzünk, ki­
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vethetjük azáltal, hogy elcseréljük azt egy másikra, mely köré egyszer már megvolt 
világ díszleteit emelhetjük, érzéseit halmozzuk; így jelenné élhetjük az elmúltat, 
életre galvanizálhatjuk a holtakat, s egyszer már magunk mögött hitt érzésekkel 
szembesülhetünk. Ahogy a Forrásvidék ben olvassuk:

meztelenül a csillagok alatt 
ki tudja már hányadszor 

újraszülöm magam 
első születésem a te kínod volt 

a többi mind a magamé 
nem félek a méhlepény mocskától 

bölcsebb és pőrébb leszek 
levedlem az önáltatás bőreit 

egyet-egyet minden születésemnél 
új. szemet is növesztek 
élesebbet az előbbinél. 
amit látok vigasztalan 
egyre jobb a szemem 
egyre rosszabbat lát 

a káprázat nélküli valóság 
Örök Világossága fényeskedik neki

A kísérlet paradoxiája és szellemi izgalma abban rejlik, hogy csupa káprázatból épül 
fel a „káprázat nélküli valóság". S hogy mégis elhisszük a költőnek, hogy amit ő ad 
ezzel az új világgal a valósággal adekvát, az épp az újrateremtés merészségének, 
kockázatvállalásának köszönhető. Nem mintha ezzel véget ért volna az a konok küz­
delem, melyet képzeletbeli madarával folytat Rákos Sándor. De e harc eredményes 
voltát épp az a tény jelzi, hogy újra meg újra ledönti már elkészült palotáját, hogy 
újat, igazabbat, szebbet emelhessen helyette.
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F U T A K Y  H A J N A

AZ IDEÁLIS OLVASÓ

Nagy Péter könyvéről

Meghökkentő cím -  Olvasó -  a maga szerénységében és egyszerűségében, ha 
tudjuk, hogy egy sikeres tudóspályán csúcsra ért, kitűnő irodalomértő apróbb-nagyobb 
tanulmányait, útirajzait, cikkeit tartalmazó kötet élén áll. Hasonló gyűjtemények 
sokkal sejtelmesebb címekkel szokták kelletni magukat. Azt pedig szinte sosem ju­
tatják eszünkbe, hogy nemcsak mi vagyunk olvasók, akik kézbe vesszük a könyvet, 
az íróét vagy tudósét, hanem ő is az. Igen, ilyen egyszerűen, ahogy Nagy Péter bizo­
nyítja: ő is olvasó. Méghozzá -  ezt is bizonyítja -  ő személy szerint az igazi olvasó. 
A cím tehát találóan pontos.

Akik hivatásszerűen foglalkoznak irodalommal (csinálják vagy szakértik), őszin­
te pillanataikban rendszerint bevallják: az olvasás elfogulatlanul üde, primér élmény- 
szerűsége előbb-utóbb elvesz számunkra. Ami nem meglepő. Foglalkozásukból ere­
dően kialakul irodalmi normatívájuk, amivel a többnyire kötelezően olvasott, konkrét 
műveket összemérik, s legyen szemléletük bármily rugalmas, bármennyire nem dog­
matikus, befogadó mechanizmusukat az összemérő, értékelő művelet alapmozgásai 
eleve megfosztják a felelőtlen élvezet (vagy: élvezetvágy) gyanútlanságától. Akik 
minden normatíva elvetésével próbálnak kicsúzni a hurokból -  még rosszabbul jár­
nak; a megértés és élvezés akarása rántja görcsbe — tágas lélegzeteket mímelő lihe- 
gésbe -  elvesztett ártatlanságukat. A mindent élvező éppoly gyanús, mint a mindenen 
fanyalgó. Sőt. Most azonban azon kell elbámulnunk -  az Olvasó olvastán - ,  hogy 
lehetséges megőrizni (esetleg újra megtalálni?) a gyönyörködő élvezet friss készsé­
gét úgy, hogy a tiszta viszonyítási pontok, a rugalmasan létező értékrendszer állandó 
működése nem zárják ki, inkább ezek is táplálják. Meg kell tanulnunk olvasni Nagy 
Pétertől!

A benyomás ereje menti talán, ha ezúttal a kötet első ciklusában álló (A múltról 
-  a jelenért), tudós igényű írásokban sem elsőrendűen az irodalomtörténeti értékelés, 
elhelyezés pontosságait és finomságait körvonalazzuk, hanem a bennük is megnyilat­
kozó — a más műfajú-igényű írásokéval rokon -  olvasói magatartást. Az érzékenyen 
élvező és örömmel gyönyörködő olvasóét. -  A magyar dráma bölcsőhelye körül vizs­
gálódó tanulmány pl. a reformációs hitvitáktól Csokonai drámáiig, a műnemi érte­
lemben is kész művek megjelenéséig veszi számba az előzményeket, a készület pre- 
figuráit. Miközben rámutat, hogy a műnemi kibontakozás nagy akadálya minden 
bizonnyal a drámai virágzással rendesen összekötött színjátszás hiánya, illetve korlá­
tozottsága volt, eszébe nem jut, hogy a disputáló vagy a barokk, udvari dialógusokat, 
az erkölcsi példázatokat vagy a XV II-XVIII. századi iskolajátékokat drámává előlép­
tesse. Ellenben elemző értékelésükből sosem hiányzik az eleven részletek, az élet­
gazdag áthasonítások, a talpraesett figurateremtés, a nyelvi báj vagy erő, az alle- 
gorizáláson és mitologizáláson átsütő helyi hitelesség stb. finom hangsúlyozása, me­
lyek a művek előzményszerűségében a műnem lappangó készülődését is hordozzák. 
Apróságok? Talán, ámbár a kincstári irodalomtörténet ítéleteit, meg az irodalmi mú­
zeumba került olvasmányok élvezhetetlenségének felmentő hagyományát erősen két­
ségessé teszik. Másképpen, de szintén megragadó olvasói „nagylelkűség" (a szó nem­
csak jobb híján, hanem alapjelentésében értendő) tanújává tesznek a Móricz Zsig- 
mond ügyében ideválogatott írások, közülük főképpen az egyes -  nyilván legkedve­
sebb -  elbeszéléseket elemzők. Szembetűnően nem fintorog Nagy Péter a naturaliz-
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mus jelenetein; a bennük rejlő sodrás, titkokra világító szókimondás révén nagyobb 
perspektívákra nyíló lehetőségeiket boncolja. Néha talán többet tart róluk, mint 
amennyiről meggyőz, de a türelmetlen olvasói beidegzésektől föltétlenül visszatart, 
legalábbis gondolkodóba ejt. Itt is, másutt is érvényesül az az értelmezési készsége, 
mely a művek többrétegűségének kitapintására irányul. Élvezi az ambivalens, kettős 
(vagy: többes) irányulások szövedékét, fölfejtését, mellyel -  szükségtelen tán mon­
dani -  mindig a művek többletére tereli figyelmünket. Legékesebben a Barbárok 
elemzésében (középiskolai oktatásunk figyelmébe ajánlanánk!), hogy a címbe emelt 
szó sokirányú értelmét mozgósítva teljesítse ki a mű jelentésének gazdagságát. -  
A csiszolt hozzáértés és szakértelem néha apró, akaratlan gesztusai szinte mellékesen 
érintenek igen fontos kérdéseket; pl. az a megjegyzés (122-23 . o.) a Déry-mozaik- 
ban, amivel a modern „epikum és életrajz egymásba folyását, összeolvadását" veti 
föl, majd -  hasonlóképp „félre"-szerűen -  élmény és életrajz objektiválásának kü­
lönbségére utal. Nyomban kívánni kezdjük a téma elméleti kidolgozását, amint a 
probléma valóságára rámutatott.

A kötet felét kitevő kisebb kritikák, ismertetések közt Malamud Dubin életei­
ről írva kezünkbe adja Nagy Péter a saját közeledési módjának, műélvezése alapjá­
nak leírását. Pompásan közvetíti az élménypillanatot, melyben evidenciaerővel ragadja 
meg „az első sorok, mondatok után . . .  az érzés: remekművet olvasok." Bár ilyesmi 
„ritkán adatott meg", lehetősége oly bizonyításra nem szorulóan igaz, mint az örök 
várakozást bevalló, bemutató olvasói igény, mely szerint az ember -  „a magamfajta" 
-  „még mindig és örökösen, gyerekesen arra vágyik, hogyha kinyitja egy könyv fe­
delét, abból új világok, új ismeretek, új emberek — és végső fokon mélyebb önmeg­
ismerés csapjon ki felé, fordítsa önmaga felé." Ez az igény hangsúlyozottan nem 
„szakmai", a műértés és -értékelés azonban vitán felül az. Elemző finomságai -  pl. 
ráfigyelése a mesteri „legszükségesebb, szinte nélkülözhetetlen" ábrázolására, a szi­
kár formáltságra és tiszta szimbolikára, író és szereplő objektivált egyvalóságára, a 
záró mondatok kétirányú forma- és jelentésszerepére stb. -  sosem ötlenének fel spon­
tán „gyermekiségből". Ha a tetszés öröméhez el is juthat valaki az utóbbi módon, itt 
van alkalom rá megfigyelni, hogy az örömöt hogyan mélyíti nemes élvezetté, a tet­
szést heurisztikus megismeréssé az avatott szakértelem, mely -  íme! -  nem szárítja 
ki, zamatosan feldúsítja az „esztétikai gyönyörűség"-et. Annyira, hogy tudatos érté­
kelésbe emelt élményével egyes esetekben korábbi ítéletek, vélemények revideálására 
késztet (pl. jelen sorok íróját Graham Green Az emberi tényező c. regényéről) pro és 
kontra. Az érett, erudiciós élvezet azonban kihagyás nélkül hagyja működni a szem­
léleti, világnézeti kritikát; ez akkor sem vonul vissza, ha abszolút mesterségbeli tu­
dás, vértezett meggyőződés vonul fel előtte. Pl. Updike (A puccs) fölényes írói bra­
vúrjai sem tévesztik meg: a forradalom abszurdba hajló szatírájával elviekben éppoly 
határozottan nem egyezkedik, mint amilyen jól mulat mesterien előadott, frenetikus 
fordulatain. Malamud perspektívavesztett művészetlátása (A. lakók) is ingerli („a 
művészregény kriptájának záróköve"), mely magát a művészetet „életellenesként, 
boldogságellenesként", ilyenné vált üres magánügyként mutatja be. E szemlélet elleni 
tiltakozása még a háromféle, választható befejezés szimptomatikus értékét sem haj­
lik méltányolni, noha talán lehetne. Kritikai nézőpontjának szilárdságát mutatja más­
felől, hogy a világnézeti egyetértés sem teszi elnézővé ábrázolásbeli gyengék, főleg 
a magyarázó didaxis iránt (pl. Karinthy Ferenc Harminchárom c. kötetéről szólva). -  
Boldizsár Ivánról írja igen jogosan, de sajátmagára legalább annyira jellemző, hogy 
„egyszerre csatázik, vitatkozik, gyönyörködik, s szemléli magát és partnereit mintegy 
felülről . . Felülről, de nem kívülről; felülről, de nem lekezelőn, vagy -  más ese­
tekben -  hajbókolva. Az olvasónak (itt és így mindig) partnerei az írók, neki íródik 
az irodalom.

Az imént említett méltatásban irja partneréről, hogy ,,több lejjel tud gondolkod­
ni", amit szintén igazol magára nézve. Említettük az ellentmondásos, többrétegű meg­
nyilvánulásokra éber érdeklődését, ami nemcsak irodalmi művekre nyitott. Az élet
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összetettségei mindenben vonzzák. Külföldi útjain, távoli világokat járva (Egyiptom, 
India, Ciprus) elsőrendű kalauza az az empátia, amivel merőben szokatlan, lokális 
jelenségeket egyszerű élettényként, nem egzotikus furcsaságként fog fel. Útirajzában 
India, (kivált Az indiai értelmiség -  belülről c. esszé tematikus csatlakoztatásával) 
valóban új világ, de szerves, eleven része ismert világunknak, sőt közeledő „konti­
nens". Nem hasonlít a csodabogár-gyűjteményhez, amivel egzotikumra éhes szerzők 
szokása traktálni, sem ahhoz a feltörhetetlenül zárt, misztikus titokvilághoz, amibe tu­
dós kevesek próbáltak már bevezetni a filozófia vagy műtörténet szoros ösvényein 
s ezért a megértetés csekély reményével. Az itt álló útirajz tágas tájimpressziói 
előkészítenek annak a hatalmas, bonyolult történelmi tradícióktól és modern törek­
vésektől egyaránt mozgatott rendszernek a megismerésére, amit az indiai társadalom 
ma jelent. Nem csupán tarka, hanem összetett, nem kaotikus, hanem több rétegben 
szabályozott. Megszületett, de még nem kész, múltja és jövője közt formálódik, vagy­
is archaikus örökségei és civilizált államisága között. Minden magyarázkodásnál meg- 
foghatóbbá teszi ezt az angol nyelv megváltozott szerepét differenciáltan ismertető 
részlet, vagy a „bárhol születhetett volna" művészet passzív jellegtelenségének illuszt­
rálása, vagy az a jelenet, melyben elénk állítja az egzisztencializmusról vitatkozó filo­
zófusokat, amint rituális vízivást végeznek a sáros-zavaros szent Gangeszen. A kép 
nem pusztán magától plasztikus,- elsőrendűen a világos társadalmi összefüggésekbe, 
értékrendbe állítottságtól, mely alapját és hátterét adja anélkül, hogy előítéletekkel 
árnyékolná. — Az Útiképek magától értetődően illeszkednek a tanulmányok, cikkek so­
rába, írójuk egyazon ismeretvággyal, a megismerkedés azonos örömével néz szét földi 
és szellemi tereken. Olvasás és utazás -  rokon dolgok.

Vegyes tartalmú kötetek gyakori tanulsága, hogy egyes írások ebben a formá­
ban veszítenek eredeti helyiértékükből, illetve -  ritkábban -  nyernek. Nagyon rit­
kán következik be az, ami az Olvasó ban. hogy a sokféle írásból egy meg nem írt, ön­
álló entitás formálódik k i: a szerző karakteres ízlésvilágáé, s azé a megragadó módé, 
amivel az irodalmat birtokba veszi, világába építi. Szomjas odaadással, de soha nem 
naivan. Izgalommal ízlelve rusztikus vagy raffinált fogásait anélkül, hogy percre is 
eltávolodna saját talajáról, az erudicióval nemesített és hitelesített, értő élvezet köré­
ből. A kiszikkadt szakmaiságnak, meg a fogékonyságát még el nem vesztettnek, de 
az irodalmat „csak úgy" kedvelő, nyájas olvasóknak is ezáltal nyújt legtöbbet -  a ren­
geteg ismertetett és értékelt tényen kívül -  ez a kötet. Visszahozza és jogaiba iktatja 
a már-már feledésbe merülő olvasói gyönyörűséget, amit semmi más nem pótol.

S z á n t ó  T i b o r :

A SÖTÉTÜLŐ HÁZ

Kétszeresen is jelképes cím áll Szántó 
Tibor második posztumusz novelláskőte- 
tének élén: a „sötétülő ház" az író tragi­
kus egyéni sorsának éppúgy szimbóluma, 
mint a kezdetektől mind komorabbá váló 
novellisztikájának.

Nem mintha Szántó írásait kezdetben a 
felhőtlen optimizmus jellemezné. Életanya­
guk —  a háború előtti, és a háborús él­
mények — önmagukban is sok tragikus 
elemet hordoznak; jóllehet ezt  a tragiku­
mot mindig könnyed játékosság, kamaszo­

san hetyke hangvétel oldja —  Gelléri An­
dor Endrére emlékeztetően. Ezek az írások 
tág életteret, mozgási lehetőséget biztosí­
tanak a szereplőknek; s ezzel együtt térbe­
ni és időbeni perspektívát, távlatot is. A 
Triciklin  kamasz-hőse a novellában ráéb­
red lehetőségeire, kiszolgáltatottságának 
megváltoztathatóságára, —  s a konkrét te­
ret tekintve — triciklijével boldogan ka- 
rikázik a városban. Az Első fejezet  már 
címében is jelzi az újrakezdés távlatossá­
gát; s nagyívű krónikája hitelesen, általá­
nosítható érvénnyel jeleníti meg a szenve­
dések és hányattatások utáni célhoz érést, 
az egyén magára- és közösségre találását 
a szűkebb és tágabb hazában egyaránt.

Az ötvenes évek nem az elszürkülést, ép-
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pen ellenkezőleg: az egyéni hang megta­
lálását hozzák Szántó Tibor számára, aki 
ez időben megtanult „gúzsba kötve táncol­
ni" (a kif:-jezés a műfordítással kapcsolat­
ban használatos, azonban itt ugyancsak 
helyénvaló). Jó  ösztöne kieszelt valamit — 
mint Galsai Pongrác ír ja  az előszóban —, 
hogy megkerülje az írásművészet akkori, 
íratlan törvényeit. A tipikus, a jellemző 
helyett a  kuriózum, a  groteszk köntösében 
mondotta el „szavahihető játékossággal" 
— Galsai találó kifejezésével élve —, amit 
el akart mondani a korról. Hősei furcsa, 
lecsúszott figurák, lehetőségeik —  térben 
és időben — egyaránt szűkre szabottak, s 
közös vonásuk, hogy k i vannak szolgáltat­
va menthetetlenül; ki a körülményeknek, 
k i embertársainak. Bizony, erősen elütnek 
ezek a figurák a korszak sematikus no­
velláinak hőseitől; a  „pozitív" és „nega­
tív" szereplőktől. A Mindenkivel című no­
vella —  melyben még leginkább kísért a  se­
matizmus árnya — ugyan felmutat pozitív 
és negatív hőst is; a „pozitív" hősnő azon­
ban —  esendő módon — viszontszereti a 
munkakerülő, csavargó, kisebb bűntények­
től sem visszariadó „negatív" hőst —  ki­
szolgáltatottságát csak részben enyhíti 
munkatársainak szolidaritása. Végletesen és 
tragikusan kiszolgáltatott a Mulatságos cí­
mű írás alkoholista, teljesen elzüllött, em­
beri méltóságából kivetkőzött főszereplője 
is, akit végül a közöny és a  részvótlenség 
juttat az autóbusz kerekei alá. „A hülye", 
akinek egyedül van mersze kimondani — 
az együgyűek biztonságával — az igazsá­
got a bérház lakóiról, végül az utcára ke­
rül, pártfogó és fedél nélkül marad; a  tra­
gikus véletlen kiszolgáltatottja a  vízbefúlt 
apa s az életben maradt gyermek a Folyik- 
ban, ugyancsak a szemtanúk közönyétől 
kísérve. A Beziéres-i lehetetlenségek  a szo­
rongás légkörét teremti meg szuggesztív 
erővel —  három szereplő magánkapcsola­
tára transzponálva a korszak uralkodó szi­
tuációjának képletét.

A sötétülő ház önéletrajzi fogantatású 
novellájának hőse kétszeresen is kiszolgál­
tatott és tehetetlen: az elhatalmasuló be­
tegség béklyóit, az egyre homályosuló kül­
világ lidércnyomását egy m ásfajta lidérc­
nyomás tetézi: a  diktatórikus kórházi rend 
lélektelen, nyomasztó atmoszférája.

A korszakot két novella ábrázolja átté­
telek nélkül: mindkettő a hipokrízis, a ha­

zugság ellen emel szót. A Kehida kézbesítő 
egy öreg postás politikai kaméleonságát 
rajzolja meg, sok iróniával, megértő hu­
morral; a Novella novella ped:g, előremu­
tató technikával, magát az írást, az írói 
mesterséget veszi célba, megmutatva az 
irodalomban megkövetelt „lakkozott" való­
ság és a korabeli életviszonyok közötti, 
feloldhatatlan ellentmondást.

Az emberi természet és a külső világ 
ütközőpontjait, hatásmechanizmusát mérik 
fel ezek az írások; az ember tehetetlensé­
gét a körülmények reá nehezedő súlyával 
szemben. Ennek a viszonylatnak a közép­
pontba állításával azt az abszurd világlá­
tást és ábrázolásmódot előlegezi, mely csak 
később áramlik majd irodalmunkba; a 
groteszk, bizarr elemek felhasználása is 
ebbe az irányba mutat. Mindez nem egyed­
uralkodó, kizárólagosan érvényes Szántó 
írásaiban; az abszurd látásmód inkább 
csak színezi a  valóság képét, mely épp 
csak pár fokkal lendül a realitások száz- 
nyolcvan fokos síkja fölé.

A novellák hely- és időviszonyai is az 
abszurditás légkörét erősítik. Az ötvenes és 
hatvanas évek írásaiban legtöbb esetben 
igen erős a  térbeli elhatároltság, a szerep­
lők mozgás köre szűkreszabott. Látható vagy 
láthatatlan falak, határvonalak tagolják a 
teret szabad vagy tilos zónákra. A helyszí­
nek nagy részére már funkciójában is a 
zártság jellemző: ilyen a Beziéres-i lehe­
tetlenségek börtönné vált lakóháza, ahon­
nan Éva alig léphet az utcára; az őrültek 
háza az Idő című novellában, s maga a 
Sötétülő ház, ahonnan szintén tilos az el­
távozás. A Betanítás utcaseprője is mint 
idegen, veszélyes területre tekint a szom­
szédos utcaseprőkörletre, s a  Mulatságos 
című írás hőse is csak a kocsma falai közt 
van biztonságban: az utca halálos veszélyt 
re jt számára.

A hatvanas évek novelláiban hangsúlyo­
sabbá válik, s árnyaltabban fogalmazódik 
meg az emberi kapcsolatok, az embereket 
egymáshoz láncoló —  vagy egymástól el­
taszító — érzések boncolgatása. A gyűlö­
let pontos ábrázolását adja Az el nem il­
lanó gáz és A felmondás ideje  — amelyek­
ben megint csak valóságos falak: a meg­
osztott, a  gyűlöletet felkeltő és ébrentartó 
lakás falai zárják körül a  szereplőket, akik 
lelkiismeretfurdalás nélkül törnek egymás 
életére. Ha túlzott is a szituáció, koránt-
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sem abszurd. A tragédia csak A felmondás 
idejé-ben  teljesedik be; Az el nem illanó 
gáz groteszk tragikomédiába fullad. Szere- 
tetéhség és közöny viaskodik a Megismer­
kedés  című írásban; a  Mi a garancia? tár­
gya az öregek óvatos-gyanakvó társkere­
sése. Ezek a novellák hitelesen közvetítik 
a hatvanas évek társadalmi problémáit — 
a lakáshelyzet, a  család válsága, az öregek 
és a gyerekek kiszolgáltatottsága közkeletű 
témák azóta is az irodalomban — Szántó 
Tibor azonban sikeresen emeli át őket az 
aktualitás pillanatnyiságán, s fogalmazza 
meg általuk a  XX. század második felének 
jellegzetes közérzet-szimptómáit.

A kötet záródarabja a Titoktartás, mely 
az író „egzotikus" novelláit képviseli. Az 
egzotikum csupán az elidegenítést szolgál­
ja ; a lényeg itt is a helytől és időtől füg­
getlen emberi kiszolgáltatottság ábrázolá­
sa. A hős valódi kafkai szituációban mo­
zog; a titokzatosság nyomasztó légköre ne­
hezedik a házra, melynek szobái, folyosói 
csapdaként és labirintusként működnek, 
ahol figyelik, lehallgatják és filmezik a 
légyottokat, ahol egymás arcát sem láthat­
ják, egymás nevét sem kérdezhetik a sze­
retők.

Galsai Pongrác, a  kortárs és jóbarát gon­
dozta a kötetet; az ő munkája az utószó 
is, mely nemcsak az írói művet értékeli és 
elemzi érzékeny sokoldalúsággal, hanem 
felvillantja Szántó Tibor emberi portréját 
is, s tanulságos korrajzot fest mögéje. Az 
a morális tartás, tisztesség és szerénység, 
mely Szántó Tibort, az embert jellemezte, 
tovább sugárzik a műben. A kiválogatott 
húsz novella méltón képviseli az író gaz­
dag novellisztikáját, amely —  az idő mú­
lásával egyre nyilvánvalóbb — a XX. szá­
zadi magyar irodalom maradandó értékei 
között foglal helyet.

ERDŐDY EDIT

T h i e r y  Á r p á d :

CSTLLAGÁZTATÁS

Miközben az olvasói közvélemény és a 
kritika egy része fokozódó elégedetlenség­
gel hiányolja és keresi a mai realista pró­
zának korunk kérdéseire adott, történeti­

leg is hiteles válaszait, művekben megfogal­
mazott feltételeit, gyakran csaknem észre­
vétlenül elmegyünk olyan művek, sőt élet­
művek mellett, amelyek éppen e kérdésekre 
kísérelnek meg a maguk eszközeivel rea­
gálni, hiteles képet rajzolni napjaink ma­
gyar valóságáról, emberi alakjairól, jelen­
ségeiről.

Pedig ilyen művek sorát teszi le az olva­
sói asztalra az az immár derékhadnak szá­
mító prózaíró-nemzedék, amelynek egyik 
tagja Thiery Árpád, s akinek az elmúlt 
évben megjelent Csillagáztatás c. könyve 
ürügyén kívánkozik ki a kritikusból a fen­
ti megállapítás.

Thiery Árpád regényei, novellái, szociog­
ráfiai,  publicisztikai írásai immár megbíz­
ható életművé lombosodtak, alkotói módsze­
reiről, írói eredményeiről azonban csak 
szórványosan kapott visszaigazolást a kri­
tikától. Noha semmiképpen nem tartozik az 
„el nem ismert" alkotók közé, hiszen mű­
vei folyamatosan jelennek meg, mégis több 
figyelmet érdemel ez a szorgalmasan épülő 
életmű.

Az eddigi teljes (tizenkét kötetnyi) mun­
kássága áttekintése nélkül is felismerhetők 
a Csillagáztatás c. művében azok az írói 
eszközök és eredmények, amelyek Thiery 
korábbi műveiben is megbízható, értékes 
teljesítményeknek bizonyultak.

Melyek ezek? Mindenekelőtt az elkötele­
zett alapállás, lolitikai érdeklődés, biztos esz­
mei alap, amely nem deklarációkban teste­
sül meg, hanem a teljes mű szövetéből, su­
gallatából tűnik elő. Témaválasztása, érdek­
lődése a mai kor emberének világa felé 
fordítja az írót, a mai valóság izgatja, s az 
a lehetséges emberi magatartás, amely ku­
szább helyzetekben is az igaz — tehát hu­
mánus — megoldások keresésére vezet. Az 
ember próbája Thiery e regényében (és a 
korábbiakban is) arra irányul, hogy a tár­
sadalmilag és emberi viszonylatokban meg­
határozott szituációban mit is tehet az em­
ber. Hogyan tudja önnön korlátait tágítani, 
ha kell áttörni. S e cselekvés közben nem­
csak magánéleti problémák megoldási va­
riációit tudja hitelesen bemutatni, hanem 
társadalmi jelenségeket is segít felderíteni. 
Nem könnyű feladat ez írói szempontból. 
Ráadásul nem könnyű akkor, ha hőséül nem 
szokványos értelmiségi figurát választ, ha­
nem mai katonatisztet. Csányi hadnagy —
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merthogy ő Thiery központi alakja — mai 
katonatiszt, akinek társadalmi korlátozott­
sága — katonavolta miatt — speciális, kü­
lönleges. Egy militarizálódó makrokozmosz- 
ban Thiery egy humanizálódó katona mikro­
kozmoszát választotta központi témájának 
e művében. Hőse egyéniségére — eredendő 
határozatlansága, vívódó, nehezen feloldódó 
karaktere miatt — kétszeres terhek rakód­
nak : magánéleti (mondhatnánk tipikus)
konfliktusai mellé a hadsereg tisztjének 
napi gondjai nehezednek, az önként vállalt 
és meg is követelt fegyelem keretei között.

Az élethelyzetek egyébként — a hadsereg­
beli történéseket leszámítva —  úgyszólván 
mindennapiak; szerelem és válás, lakás­
csere, a régi baráttal való találkozás kiáb­
rándító pillanatai, emberi viszonylatok az 
elöljárókkal és beosztottakkal. A katona­
élet adta cselekmény legfeljebb azok szá­
mára tűnik fel különlegesnek, akik család­
juk köréből nem hallottak a fiatal katonák 
mai életmódjáról. A katonaélet tényei, kö­
rülményei viszont teljesen más szituációt 
ismertetnek meg az olvasóval, mint mond­
juk a 20—25 évvel ezelőtti katonaemlékek­
ből összerakható emlékképek alapján vár­
hatnók. E tekintetben a társadalom e réte­
géről új információkat is kaphatunk a 
könyvből.

A figyelmes olvasó a regény megjelenése 
előtt is találkozhatott Csányi hadnagy alak­
jával Thiery korábban megjelent novellái­
ban. Ez a „görbelábú pozitív hős” kedvelt 
alakja az írónak, aki éppen hogy nem hor­
dozza tarsolyában a marsallbotot (noha a 
regény címe arra is utal, hogy főhadnagyi 
előléptetése mégis előmenetel katonai pá­
lyáján). Megpróbálta az író úgy egyéníteni 
Csányit, hogy különlegesen vonzó tulajdon­
ságokkal nem ruházta fel, sőt jellem fejlő­
désében, életvitelében egy gyakran szoron­
gó, vívódó karaktert ismerünk meg, s ebből 
az alaphelyzetből tudja mégis hőssé, köz­
ponti figurává felnöveszteni. Hétköznapi 
hőssé természetesen, olyan emberré, aki 
megvívja a maga belső harcát környezeté­
vel, és fegyelmezetten tud a viaskodás vé­
geztével — cselekedni. S mindezt Thiery 
úgy éri el, hogy mellőzi a kínálkozó bo­
nyolult lélektani belső monológok divatját, 
az élethelyzetek reális szituációiban ütköz­
teti hőse jellemét, stílusa a beszélt nyelvhez 
közelit.

A regény — a hagyományos értelemben 
— nem klasszikus szerkesztésű regény, in­
kább novellafüzér, de ezt cseppet sem el­
marasztalóan írhatjuk, sikerült a központi 
alak köré sorjáztatott eseményekkel jól át­
tekinthető folyamatot és folyamatosságot 
teremteni. Thiery egyébként is szeret vissza­
térő figurákkal dolgozni (pl. Frank alakja 
is többször előbukkan egyes műveiben), 
ilyen alakot sikerül formálnia Csányiból is.

Szólnunk kell még arról, hogy olyan mű­
vel van dolgunk, amely jó  értelemben vett 
társadalmi megrendelésre készült. Részben 
az író „önmegrendelő" élményei keltették 
életre a központi katonafigurát, részben a 
több mint évtizede működő pályázat, ame­
lyet a Magyar írók Szövetsége és a Honvé­
delmi Minisztérium kezdeményezett, s im­
már 10 kötetnyi antológiában olvashatók az 
e pályázat által létrehozott művek a Zrínyi 
Könyvkiadó jóvoltából.

Irodalmunkban a katonaábrázolás régi 
hagyomány, hiszen a korábbi évszázadok­
ban történelmünk egyik központi alakja 
lett a magyar katona. A toll- és kardforga­
tás egyidejűsége Balassitól Petőfin át Zalka 
Mátéig nemes hagyományokra — és törté­
nelmi kényszerre utal irodalmunk történeté­
ben.

Az ötvenes években megkíséreltek létre­
hozni egy katonai írócsoportot, de mint 
tudjuk, Devecseri Gábor katonaruhába öl­
töztetése sem segített azon, hogy érvényes 
müvek keletkezhessenek abban a korszak­
ban s e  tematikában. Devecseri otthonosabb 
volt a homéroszi háborúk világában, mint 
Farkas Mihály rézágyúja körül. E sikerte­
len vállalkozás tanulságait is figyelembe 
véve kezdeményezték a hatvanas években 
a meghívásos pályázati rendszert legjobb 
alkotóink körében, s ha kevesen is tudják; 
e pályázatra született például Nemeskürty 
Requiemje, Cseres Tibor jó  néhány írása, 
Gáll István novellaciklusa s az említett an­
tológiák novellái, versei.

A helyesbített célok (ti. a katonaábrázo­
lás és téma direkt erőltetése helyett mint 
a társadalom e speciális rétegének világát 
bemutató érvényes írások ösztönzése) jó ta­
lálatokat eredményeztek az évek során. 
Ilyen jó  találat Thiery Árpád Csillagáztatá- 
sa is. (Zrínyi Kiadó, 1980.)

FUNK MIKLÓS
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B e r k o v i t s  G y ö r g y :

TEREPSZEMLE

A szociográfus az utcasarkon áll, hátát az 
összefutó falak élének támasztja, amikor 
szembejön vele a valóság. A szociográfus 
észreveszi, agyának „témaérlelő" berende­
zése működni kezd és elkészül maga a  szo­
ciográfia.

Am a közhiedelemmel ellentétben ezek a 
találkozások nem utcasarkokon jönnek létre, 
a valóság „leképezése" korántsem valami­
féle reproduktív tevékenység — hanem al­
kotás. A példánkban szereplő szociográfus 
tehát hiába áll az utcasarkon, csak elmosó­
dott arcú emberek vonulnak előtte, vége­
láthatatlan masszaként. A szerző és szo­
ciográfiája ugyanolyan bonyolult viszony­
ban, áttételes kontaktusban értelmezhető és 
elemezhető, ahogy azt a kritikusok a szép­
irodalmi művek esetében habozás nélkül 
megteszik. Hogy miért pont Berkovits 
György összegyűjtött szociográfiáinak ol­
vastán érdemes ezt hangsúlyozni? Mert 
Berkovits színtiszta szociográfus, munkái­
ban nincsenek irodalmi izek, asszociatív 
hasonlatok, a dokumentatív erőt lanyhító 
anekdoták —  feleslegesek is lennének ezek, 
mert a tények hangyamód való összeszedé- 
se, főitérképezése és csatarendbe állítása 
eléggé egyéni ahhoz, hogy segítségével a 
szerző tolla, gondolkodásmódja és —  ezzel 
szoros összhangban —  mondanivalója kör­
vonalazódjék.

A Terepszemle 1970-től 1978-ig tart — az 
írások ezen időszakban kelteződtek — , igy 
mondhatnánk azt is, hogy tartalmuk elavult; 
szidhatnánk a kiadót és a nyomdát a hosz- 
szú átfutás miatt; szemrehányás érhetné a 
szerzőt: mit kereskedik 1981-ben régebbi — 
hetilapokban és folyóiratokban már napvi­
lágot látott —  tanulmányaival. Foglalkoz­
tathatná a kritikust a szociográfiák kötetté 
gyúrásának két alapvető veszélye: a meg­
annyi témát egybefűző tematika hiánya, a 
művek közös koncepciójának fölfedezhetet- 
lensége —  no meg a már említett elavulási 
és kiadási sebesség óhatatlan (?) különbsé­
ge. Berkovits — talán éppen puritán stílu­
sának és a tények tiszteletének köszönhe­
tően — elkerüli az efajta kötetekre lesel­
kedő csapdákat. Kifejezésmódja, tanulmá­

nyainak megszerkesztése és a rendkívülien 
alapos anyagfelvétel lehetőséget nyújt ar- 
gyítsa, úgy vállalja a valóság narrátorának 
ra, hogy történetei egyszeriségét modellé na- 
szerepét, hogy a jelenségek figyelmeztesse­
nek napjaink társadalmának — divatos szó­
val élve — neuralgikus pontjaira. így a 
koncepció témáról témára egységes marad, 
a fölmerülő problémák — sajnos —  időt­
lenek, vagy legalábbis orvoslásuk a kötet 
megjelenésekor még korántsem tekinthető 
befejezettnek.

Persze, akad a Terepszemlében olyan szo­
ciográfia, amelyik az elmúlt esztendők fé­
nyében különös fénytörést kap, például a 
Bezártak egy bányát című, amelyik a pilisi 
bányasiratón túl bányászsirató is — a jo ­
gaikért harcba induló dolgozók Canossa- 
járását já r ja  be, elemzi, s ami nem minden 
szociográfiára jellemző —  állást foglal 
ügyükkel kapcsolatban. Már ez az állásfog­
lalás is múlhatatlan erénye Berkovits 
György szociográfiáinak. Úgy ír, hogy min­
den szava mondjon valamit. Úgy ír, hogy 
a sorok köze üres maradjon — ne lehessen 
sokféle vélemény színtere. Úgy ír, hogy köz­
ben távol tartja magát a homályos jelzők­
től, a tartalmi kacskaringóktól — a tények­
kel politizál. Magyarán: erénye az objektív 
szubjektivitás. E két szó összekapcsolásának 
abszurditását éppen írásai enyhítik, para­
dox voltát föloldják, mert Berkovits vala­
mennyi műve arra tesz kísérletet, hogy a 
valóság erejével manipuláljon. A manipu­
láció az ő esetében bizonyítási eljárás. Arra 
kényszeríti olvasóját, hogy ne csak kövesse, 
hanem vallja is magáénak gondolatmene­
tét!

A tények tisztelete morális kötelessége a 
valóság vallatóinak — s ha ez nem is je lle­
mez minden újságírót, szociográfust, erény­
ként semmiképpen sem dicsőíthető, mivel 
alapkövetelmény. A Terepszemle írója azon­
ban úgy tiszteli a tényeket, hogy nem áll 
meg egy szeleténél, nem „ugrik be" a má­
siknak, nem kényelmeskedi el a föltárást, 
utat engedve prekoncepciójának, hanem 
módszeresen — összefüggéseiben —  vizs­
gálja meg azokat. Riporteri alaposság? Nem. 
Napjainkban a riportert és a szociográfust 
legélesebben talán éppen az alaposság mély­
sége különbözteti meg. Sajnos. Mert a fel­
színességet, az egyoldalúságot, nem menti a 
terjedelem kalitkája. Berkovits pedig ponto-
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san abból az újságírásból ábrándult ki, 
amelynek szüksége lenne rá.

A szerző már a Világváros határában  cí­
mű munkájában is — a Magyarország fel­
fedezése sorozatban jelent meg, s a Buda­
pestet övező agglomerációról szólt — a szo­
ciológia felől közelítette meg a szociográ­
fiát, ellentétben például Moldova Györggyel, 
aki az irodalom szövetségeseként riporter- 
kedik. Ennek megfelelően Berkovits György 
szociográfiái akár tanulmányok is lehetné­
nek; valóság-egyenleteiben előttünk ismert 
és ismeretlen tényezők szerepelnek, egy 
ideig hű krónikásként jegyzi a megtörtén­
tet, hogy azután a megtörténtből szocioló­
gusi szikével boncoljon, elemezzen. Csak ké­
sőbb —  a társadalmi, történelmi, gazdasági 
folyamatba ágyazva egyéni sorsot, közösségi 
tragédiát, vagy éppen a  szakmunkások 
egyetemi tantermekbe cseppenésének fénye- 
it-árnyait  — építkezik ismét. Tévedés azt 
hinni, hogy a valóság beszél csupán Berko­
vits kötetében. Beszél a szerző is: alanyait 
úgy gyóntatja, hogy —  számukra észrevét­
lenül — vallomásaikkal osztályostársaik 
helyzetét is ecsetelik, rétegük gondjáról-ba- 
járól panaszkodnak. Beszél a szerző is: 
nem elégszik meg csupasz dialógusokkal, 
mindennek utánanéz, tisztában van riporteri 
helyzetével — nem éri be a  mások által el­
mondott tények ismétlésével, saját optiká­
ján engedi át őket, föltárva az események 
hátterét, összefüggéseit, hogy a már emlí­
tett szubjektivitás objektív v é mélyüljön. 
Ezért nem válik nála soha szárazzá, ami a 
közhely szerint az: a tény.

A könyv három fejezete —  Helyzetek, 
Esetek, Pályák —  tizenöt írást tartalmaz: 
szociográfia számol be egy zavaros találmá­
nyi herce-hurcáról csakúgy, mint a szabolcsi 
árvízről, vagy a turai befejezetlen házakról, 
portrék rajzolódnak ki a  falvak végén lakó 
emberekről, a  nagyváros peremére szoru­
lókról, a társadalmi mobilitás mai artistái­
ról, akik szakmunkásokként kerültek az 
egyetemre . . . (Ez utóbbiak problémái ön­
álló kötetet érdemelnének!) Mi fűzi össze 
a meglehetősen szétszórt témákat? A tár­
sadalmi fejlődéssel járó konfliktusok ken­
dőzetlen bemutatása, az oknyomozó prob­
lémaérzékenység, valamint az, hogy az 
évekkel ezelőtt megírt szociográfiák közül 
egyik sem vesztette el aktualitását — holott 
születésük idején sokaknak úgy tetszett: a

gondok átmenetiek. Még az árvízi dolgozat 
is mának szóló, mivel nem maga az ese­
mény, hanem a mögötte húzódó társadal­
mi-emberi visszásságok állnak középpont­
jában. Talán csak egy írás idejétmúlt, az 
1971-ben megjelent Fonógyári nők — az is 
csak azért, mert könyvalakban megelőzte 
öt a  textiliparról szóló Moldova-mű.

Berkovits György az esetek  föltárásakor 
van leginkább elemében, az ebbe a fejezet­
be gyűjtött szociográfiái a kötet legkitű­
nőbbjei {Befejezetlen házak. Bezártak egy 
bányát. Akkumulátorháború, Kiválasztás), 
a  portrék monológ-megoldásai néha erőlte­
tettek, máskor pedig túlontúl átsüt rajtuk 
a szerzői szándék, mondanivaló —  különö­
sen a Lakáséletrajzok-on. A történelem hul- 
lámvasútján ülő Gyulai e t ,  a vállalkozó 
szellem és az anakrón gondolatvilág sajátos 
ötvözetét fölmutató Dezsőkém nemcsak szo- 
ciográfusi, hanem írói telitalálat is.

A Terepszemle azon ritka kötetek közé 
sorolható, mely igazolja — érdemes egy- 
egy szerző évek során megjelent dokumen­
tációs prózáját kiadni. A jó  szociográfia 
nem tiszavirág életű újságcikk, az egysé­
ges és kiérlelt szerzői koncepció csokorba 
kötheti a  legkülönbözőbb témájú írásokat is. 
Gazdasági és társadalmi vezetőknek köte­
lező olvasmányként ajánlanám Berkovits 
könyvét. Remélhetően nem fölháborodnának 
rajta — inkább tanulnának belőle.

TAMÁS ERVIN

K o l o z s v á r i  P a p p  L á s z l ó :

AZ ALKOHOLISTA HALÁLA

Kolozsvári Papp László „Az alkoholista 
halála" c. regényében a cím vádló kihí­
vás : a  mottóval jelzett wertheri pásztor 
ironikus aktualizálása. Az eredetiségében 
megbélyegzett, lázadásában csak értetlen­
ségre találó, átlagfelettiségében mindig iz­
gága különcnek, őrültnek minősített „gé- 
niusz"-sors tragikus végzetszerűségét fog­
lalja  össze.

Hogy mennyiben hitelesített ez a para­
frázis — a  mű megméretésében kulcskér­
désnek tűnik. Ennek eldöntéséhez pedig
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újabb két kérdésre kell válaszolnunk: a 
főhős, Pelle István, sorsában a jelen tár­
sadalom kivételes képességű alkotó értel­
miségének valóságos problémái sűrűsöd­
nek-e, s ha igen, mindez művészi igaz­
sággá is szerveződik-e egyben, aktualitá­
son túlnövő katartikus élménnyé? Általá­
nosabban, a  József Attila-i megfogalma­
zás — tömörsége mellett is legpontosabb 
— kritériumait alkalmazva: tapasztalata­
inkkal szembesítve, valóságos-e a  műben 
ábrázolt „valódi", s még ha ez is, szocio­
lógiai hitelét mennyiben tudja „igazzá" 
tenni a  művészi megformálással?

A választ keresve, az értékeléshez a 
regénykompozíció vizsgálata adhat meg­
bízható szempontokat. A mozaikrészekre 
tördelt cselekmény, melyet a  többszörös 
nézőpont-váltás is bonyolít egyesekben a 
„technikai bravúr" elismerését, másokban 
pedig talán a „fárasztó modemkedés" 
bosszúságát váltja ki.

A türelmes olvasókhoz csatlakozva tu­
domásul kell vennünk, hogy ez a mű 
csak „visszafelé" olvasható. Csak amikor 
már minden mozaik a helyére került, 
vagyis a történet zárósorai után, kérdez­
hetünk rá pl. arra, hogy k i is valójában 
a főhős, Pelle István. De mintha a  mo­
zaikrészek végleges elrendezése után is 
csupán a  jelenségeket összegezhetnénk, s 
az okok mélyben húzódó sorozatát vég­
leg eltakarnák a szimptómák. Mert nem 
is annyira történetet, mint inkább egy bel­
ső állapotot rögzít a regény, melyben Pel­
le tehetsége nyilvánvaló tételként húzódik 
végig. A főhőst ui. nem valóságos cselek­
vő viszonylataiban ismerjük meg, hanem 
reflexiók sorából. A nézőpontok sokszínű­
sége —  a Pellét soha nem ismerő, de fel­
jegyzéseire véletlenül rábukkanó, s így 
eszmélő Parraghi János, a  középszerűségé­
ben a főhős eredetiségét igazán megérte­
ni nem tudó útitárs, Zalányi Barna, az 
irigy-képmutató munkatársak és Sződy Lil­
la, a  konok, mindent feláldozó élettárs 
vallomása — paradox módon, szinte mo­
noton egyhangúsággal visszhangozza e 
rendkívüliség kétségbevonhatatlan tényét. 
Pelle sorsában a befejezettség is kinyilat­
koztatásszerű. A hiábavaló küzdelmek, a 
kudarcok legfeljebb jelzésszerűen, mint 
megváltoztathatatlan tények bukkannak 
fel a vallomásokban. A korrupció, az em­
beri kapcsolatok konvenciói, a  bürokrácia 
gépezete stb., mindaz tehát, ami jelen tár­

sadalmunk valóságos árnyait jelenti, itt 
determinisztikus háttérként, legyőzhetet­
len falként magasodik a hős elé. Azt, hogy 
Pelle mindent megpróbált, ami csak lehet­
séges, éppúgy bizonyítás nélkül kell el­
fogadnunk, mint azt, hogy e valóságban 
élni nem tudó s nem akaró „géniusz".

E végzetszerűséget hangsúlyozzák a 
Wertherre és József Attilára történő nyílt 
irodalmi utalások is. A zenetanár epizód- 
története pedig már kimondatlanul is a 
Kafka-hősök sorsát idézi. Csakhogy a pár­
huzamok könnyen félrevezetnek. Hiszen 
a kafkai világ szimbolikus, s mint ilyen a 
teljes elidegenedés félelmetes látomása, a 
József Attila-i sors pedig mintha könnyű­
vé válna e  szentimentális magatartásban. 
Mert Pelle igazi szentimentális hős: érzel­
mi lázadó. Felfokozott érzékenységével 
minden torzulásra tombolva reagál —  m a­
gányosan és anarchikusan. Szenved tehát, 
és másokat gyötör. Csak nem cselekszik. 
Passzivitását az eleve lemondás gesztu­
sai magyarázzák. Ennyiben tehát feltétlen 
hiteles a wertheri rokonság —  csak ép­
pen anakronisztikus. Nincs módunk fel­
idézni, s talán felesleges is, hogy milyen 
objektív  tényezők gátolták a szentimentá­
lis hős kibontakozását nem pusztán a tár­
sadalmi cselekvésben, hanem az emberi 
kapcsolatok intim szféráiban is. (Nem be­
szélve arról, hogy már maga a goethei 
életút is meghaladta a wertheri magatar­
tást!) A korszerűtlenség mozzanatát tom­
pítja ugyanakkor az adekvát form a: a
különböző nézőpontok mellett és ellené­
re (néhány epizód kivételével) következe­
tesen érvényesül az én-regény érzelmet- 
indulatot sűrítő lírai szenvedélyessége.

Az elidegenedésnek Pelle sorsában meg­
rajzolt b lső anatómiáját kompozíciós sí­
kon is ellenpontozza Parraghi János tör­
ténete. Az ő feljegyzései mintegy keret­
be fogják a főhős „szenvedéstörténetét''. 
A már-már „deus ex machina"-szerű vélet­
lent, ahogy ez az olvasni is alig tudó hen­
teslegény „belepottyan" a  túlérzékeny in- 
tellektuel főhős életébe, feledteti „életké­
pessége". Aligha a krimibe illő fordula­
tokat (a hirtelen elhatározást, hogy a pul­
ton talált zsíros papírok hieroglifáit meg­
fejti, és barátjának, a tanító úrnak „re- 
veláló megőrülését"), inkább magának az 
eszmélésnek a folyamatát, az olvasásnak 
és gondolkodásnak humanizáló erejét tart­
hatjuk művészien szépnek, igaznak. Mint­
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ha Kassák önéletrajzát olvasnánk: a  szin­
te öntudatlan életből a kiteljesedés felé ve­
zető út hitelét a  belső nézőpont nyelvileg 
is bravúrosan megoldott fokozatosan tá­
guló horizontja biztosítja. Parraghi sorsa 
a hazatalálás reménytkeltő gesztusával zár­
ja  a regényt. Hiszen a „másképpen élni" 
vágya és biztató lehetősége Parraghi éle­
tében nem csupán (és elsősorban nem) a 
magányát oldó társra találást jelenti, ha­
nem a nyitottá válást, „a világ dolgai­
ban" eligazodni kívánó öntudatosulást.

A kompozíciót meghatározó belső erő­
vonalak tehát Pelle megalkuvást nem is­
merő tagadásából indulnak k i: a  főhős 
egyénisége körül, a  hozzá való viszonyban 
kristályosodnak ki és polarizálódnak az 
egyes magatartás-típusok. A regényszerke­
zetnek ez az „alapképlete" igazi művészi 
lehetőséget re jt magában. A megoldás 
azonban ennek a lehetőségnek olykor hi- 
teltrontóan alatta marad. Túl közvetlen, za­
varóan ható leegyszerűsítésnek tűnik pl. a 
munkatársak hamisan részvétteljes céloz­
gatása Pelle alkoholizmusára. Mindkét eset­
ben ui„ amikor ez szóba kerül, ők ma­
guk iszogatnak! Az írói szándék nyilván­
való, de a leleplezés éle hatását veszíti 
éppen azért, mert az epizódjeleneteket 
„megrendezetteknek" érezzük. A cím és 
mottó egységének finom iróniáját mintegy 
feloldja a  vaskos szemléltetés. Mert a  mű­
vészet íratlan törvénye, hogy nem tűri az 
önmagyarázást.

Ha a regény „hogyan"-jában a törések 
általánosabb okait kutatjuk, ismét csak a 
kompozíció jelzett „képletéhez" kell visz 
szatérnünk. A többszörös fiktív nézőpont 
lehetővé tenné a szereplők viszonyrend- 
szerének árnyalt-bonyolult ábrázolását, ez 
pedig az igazság „sokarcúságának" felmu­
tatását A művészi áttételek hiánya azon­
ban ezt a lehetőséget jelen esetben két 
szempontból is kizárja. Egyrészt, mivel az 
egyes szereplők ténylegesen csak a fő­
hőshöz viszonyulnak, az egymással való 
kapcsolatuk — ha ilyen egyáltalán van 
—, véletlenszerű, esetleges, másrészt pe­
dig, mert a  felvett nézőpontok — formai­
lag hangsúlyozott voltuk ellenére —  lénye­
gében megsemmisülnek a főhős nézőpont­
jának „erővonalában". S minthogy érték 
meghatározó szerepe csak az utóbbinak 
van, a  magatartásformák értékrendje már- 
már példázatszerűen leegyszerűsödik. Te­
hát nem önmagában a külső forma csök­
kenti az „epikus" feszültséget, hanem az 
a mód, ahogy az epikus elemek lényegé­
ben egyetlen érzelmi-indulati mag, azaz 
egy tipikusan lírai magatartásforma kisu­
gárzásában elrendeződnek, ill. részben fel­
oldódnak.

így még akkor is, ha a  kimondott sza­
vak súlyát „valódinak" és fontosnak tart­
juk, úgy tűnik, a  művészi „igaznak" ez a 
mű több ponton adósa maradt. (Szépiro­
dalmi Könyvkiadó ,1980.)

SZENDI ZOLTÁN
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