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KRÓNIKA
A JANUS PANNONIUS TÁRSASÁG 

EMLÉKKIÁLLÍTÁSA. Ötven éve, 1931. 
június 10-én alakult meg Pécsett a Janus 
Pannonius Társaság, majd tíz évvel ké­
sőbb indult folyóirata, a Sorsunk. Az év­
forduló alkalmából emlékkiállításon mu­
tatták be a Társaság és a folyóirat doku­
mentumait Pécsett, a Mozgalmi Ház kis- 
galériájában. Az anyagot Nagy József 
rendezte. Az április 15-i megnyitón Ber­
tók  László mondott beszédet. A kiállítás 
május 10-ig tekinthető meg.

*

KODOLÁNYI JÁNOS ajánló bibliográ­
fiát adott ki a Baranya megyei Könyvtár. 
Összeállította Tüskés Tibor. A kiadvány 
az 1955 óta kiadott művek, valamint az 
1960 óta megjelent tanulmányok és kri­
tikák adatait tartalmazza. Értékes írásos 
és fényképes dokumentációt nyújt emel­
lett Kodolányi pécsi-baranyai kapcsola­
tairól.

*

FIATAL MŰVÉSZEK KLUBJA alakult 
Pécsett a KISZ Baranya megyei Bizottsá­
ga és a Fiatal Művészek Munkabizottsá­
ga szervezésében. A klub a különböző 
művészeti ágakban tevékenykedő fiatalok 
együttműködését, továbbképzését, közös 
szereplését és eredményeik népszerűsíté­
sét szolgálja. Az április 9-i alakuló ülé­
sen átadták a KISZ nívójutalmait: az iro­
dalmit Csordás Gábor, a képzőművészetit 
Molnár Sándor, az építészetit Dévényi 
Sándor és Weiler Árpád, a filmművészetit 
Háda Sándor, a színházművészetit Zarnó- 
czai Gizella, a zeneművészetit Papp Zol­
tán kapta.

*

ÉLETPÁLYÁM EMLÉKEI címmel a 
Pécsi Tudományegyetem kötetben jelen­
tette meg dr. Kislégi-Nagy Dénes nyugal­
mazott jogászprofesszor memoárjait. A 
Pécsett élő 97 éves tudós irodalmi és je­
lentős fordítói munkásságot is kifejtett. 
Költőként a Nyugat mutatta be, s a hú­
szas-harmincas években verseskötetei je­
lentek meg. Folyóiratunkban is többször 
publikált.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ április 
12-én mutatta be Gerhart Hauptmann: A 
patkányok c. színművét Csorba Győző 
fordításában. Az előadást Sándor Pál ren­
dezte. A főszerepeket Vallai Péter, Le- 
viczky Klára, Bregyán Péter, Ronyecz 
Mária m. v., Csíkos Gábor és Muszte 
Anna játszotta. -  Április 25-én Herczeg 
Ferenc: Bizánc c. színművét mutatja be 
az együttes Konter László rendezésében. 

*
VILLANÁSOK (Adatok Pécs-Baranya 

irodalmi életéből) címmel megjelent Pé­
csett dr. Tóth István cikkeinek és tanul­
mányainak gyűjteménye. A kötet írásai­
nak többségét a Dunántúli Napló „Eltűnt 
pécs-baranyai irodalom" c. sorozatában 
közölte. „Olyan írók, költők, tudósok 
portréja villan elénk e kötet lapjairól, 
akik életükkel vagy alkotásaikkal vala­
miképpen Pécs városához, megyénk 
egyik-másik helyiségéhez kötődtek. Ma 
már csak utcanév, emléktábla, esetleg 
szobor figyelmeztet ezekre a nagyjaink- 
ra" -  írja a szerző a bevezetőben.

*
ANDERS B. LILJEFORS svéd kerami­

kusművész emlékkiállítását rendezték 
meg április 12-től május 3-ig a siklósi 
várban. A művész az első nemzetközi 
szimpozion tagjaként dolgozott és 1970- 
ben halt meg Siklóson.

*
A Somogyi Almanach 31-33. számá­

ban megjelent Kaposvárott a somogyi 
születésű KUNFFY LAJOS (1869-1962) 
festőművész „Visszaemlékezéseim" c. 
munkája. A festő élete utolsó évtizedét 
Somogytúron töltötte, műterme nyilvános 
képtár,

*
THINSZ GÉZA új verseskötete Rend­

hagyó látogatás címmel megjelent Stock­
holmban. A kötet néhány versét ez évi 
januári számunkban közöltük.

*
VONAL címmel hazai és külföldi mű­

vészek modem rajzkiállítását mutatják be 
a Pécsi Galériában április 25-től május 
17-ig.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Bezártam ajtót, ablakot

F élek , m ert m ár nem szeretek , 
létezem  csak, mint a  kövek .

Egy bom bához több  a közöm , 
m int ahhoz, k i  visszaköszön.

B ele ié  n ézek, mint a f a, 
ha nincs lom bja, nincs m adara.

J ó  órám  is f arkasverem , 
kap n i akarok , adni nem.

M in dörökké m agam  vagyok, 
mint te, a k i elolvasod.

M ennék f eléd , jönnél ide, 
d e nem  m ozdul m eg sen ki se.

K örbeér  a  történelem , 
f orog  tovább a  f élelem .

Bezártam  ajtót, ab lakot, 
nem  hiányzo m, ha  m eghalok .

M egöleln ek  az elem ek , 
m ert m egint m inden lehetek.

JELENKOR

És elindulok, mint a vak, 
hogy újra m egtaláljalak .
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Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük

M ár m ajdnem  ott, legbelü l néha  
m ár-m ár íölötte, sőt, m e g é lv e ' 
kép zeletben  a  heu réka  
túlsó oldalát is, m ivégre

készülünk f olyvást vereségre, 
ha a k k o r  is valam i célba?  
m ért szalad  el a győztes b éke , 
ha m egm arad az ö rö k  téma?

te, k i  vagy m ár beszélő  néma, 
jelezd , k in ek  a  h itelére  
zuhog a  h ökken t m aradékra  
a m indig-m ajdnem  jégverése,

m ondd, m ért fo sz lik  széjje l a  vége, 
ha helyén  az utolsó tégla?

Megírjuk a szép, régi verseket

B eszakad tak  az őszi tö lgyesek  
mint egy vezérc ikk , m agányos a  táj, 
erdő m élyéről nézem  az eget, 
sorok  között is m ozdul a határ,

belátható lesz m inden, am i fáj, 
m egírjuk a szép, rég i verseket, 
s m íg a lap  alján  kö röz  a  m adár, 
sírni vagy lőni egyaránt lehet,

de é j je l  apró h irdetéseket, 
csillagokat nyit f ö lén k  a  hom ály, 
költem én y  lesz, hogy  csod ák  nincsenek, 
a k i nem  csügged, az hazatalál,

hogy a tem etőkapun is az áll, 
nem  fejeződ ött be, csak  vége lett.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Befejezetlen beszélgetés Ernst Jenővel

Szeles tavaszi nap, a pécsi temető ravatalozója előtt hatalmas tömeg. Ne­
ves tudósok, a pécsi egyetem apraja-nagyja, tisztelők, munkatársak, hajdani 
tanítványok. Eljöttek olyanok is, akik a boltból ismerik, ahol tejet vásárolt 
mindig, mielőtt fölkapaszkodott legendás biciklijére, hogy kikarikázzon Ürög- 
be. A búcsúbeszédek és vörösszekfű koszorúk fölött látni vélem gunyoros 
manóarcát. A kerek drótpápaszem mögül körülnéz és a fejét csóválja.

Amikor először fölkerestem, mereven elzárkózott az interjútól. A tudós 
dolgozzon, ne dumáljon, mondta dühösen. Érveltem, de hasztalan. Amit ő ér, 
az a könyveiben megtalálható. A személyiségére gondoltam, mondtam, mire 
még dühösebb lett, valósággal kiabált: lárifári, a tudós személyisége egyenlő 
a kutatásaival, vagy csinált valamit vagy nem, és ha nincs jobb dolgom, mint 
az ő személyiségével foglalkozni, olvassam el a Biofizika tankönyvét. Aztán 
otthagyott, de az ajtóból visszaszólt: mit szólnék egy kis tokajihoz. Beszélgetni, 
azt lehet, mondta aztán barátságosan, a halálom után meg, fiam, azt ír rólam, 
amit akar.

Ernst Jenő 1895-ben született Baján, sokgyermekes szegény kereskedő- 
családban. A bajai gimnáziumban érettségizett, majd a budapesti egyetem 
orvosi fakultásának hallgatója lett. Másodéves korában önként jelentkezett 
katonának, orosz fogságba esett, öt évig volt hadifogoly. Egyetemi tanulmá­
nyait 1923-ban már a pécsi egyetemen fejezte be, s Mansfeld Géza intézeté­
ben kezdett dolgozni. 1928-ban magántanári képesítést szerzett, később egye­
temi katedrát is ajánlottak fel neki, de a szükséges kompromisszumra nem 
volt hajlandó. Így bár már a 30-as évek elején világhírnévre tett szert, igen 
szerény, instruálásból származó fillérekből élt és fizetés nélküli tanársegédi 
állásban maradt mindvégig, illetve 1939-ben a zsidótörvények következtében 
azt is elvesztette. Ekkor Szent-Györgyi Albert hívta meg Szegedre, s a bio­
fizikus Ernst Jenőnek így lett fontos szerepe az azóta világhírűvé vált Szent- 
Györgyi izomkutatási iskola megteremtésében. A háború előrehaladtával mun­
kaszolgálatra vitték, ahonnan 44-ben megszökött. Pécs felszabadulásának pil­
lanatától kezdve aktív politikai és tudományszervező munkát végzett. 1945- 
ben a legelsők közt lépett be a M agyar Kommunista Pártba. 1972-ig vezette 
a Pécsi Orvostudományi Egyetem Biofizikai Intézetét, amelyet ő alapított, M a­
gyarországon elsőként, de számos fejlett országot is megelőzve. Ugyancsak ő 
teremtette meg Pécsett az MTA Biofizikai Tanszéki Kutatócsoportját, a ma­
gyar biofizika kifejlesztésének bázisát. A Magyar Biofizikai Társaságnak, sőt, 
1961-ben a Nemzetközi Biofizikai Uniónak a létrehozásában is döntő szerepe 
volt. Elnöke volt az MTA Biofizikai Szakbizottságának, egyik főszerkesztője 
az MTA Acta Biochimica et Biophysica c. folyóiratának, az akadémiának 
1946-tól rendes tagja, a Biológiai Osztálynak -  melynek szervezésében szintén 
jelentős szerepe volt -  éveken át titkára.
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Három monográfia, 200 tudományos dolgozat őrzi kutatásainak eredmé­
nyeit. Három kiadást ért meg Biofizika tankönyve. 1948-ban és 1956-ban Kos- 
suth-díjat kapott, háromszor nyerte el a Munka Érdemrend arany fokozatát, 
megkapta a Semmelweis Emlékérmet, a Felszabadulási Jubileumi Emlékérmet, 
a POTE Pro Universitate Emlékérmét, az 1971. évi Akadémiai Aranyérmet, 
1975-ben a Munka Vörös Zászló Érdemrendjét, 1980-ban pedig díszdoktorává 
avatta a Pécsi Orvostudományi Egyetem.

Utolsó percéig dolgozott, halála előtt kevéssel fejezte be a tudományos 
kutatás módszereiről írott kritikai jegyzeteinek kötetét, amely Tettek és szö­
vegek címmel került kiadóba.

Ernst Jenő nevét tehát már a 30-as évek elején ismerte a tudományos 
világ, mégpedig az ún. Emst-effektus révén. Mi volt ez?

Ötödéves orvostanhallgató volt Pécsett amikor fölkereste Mansfeld Géza 
gyógyszertan professzort egy elgondolással, amely Meyerhof és Hill 1922-ben 
Nobel-díjjal jutalmazott izomkutatási eredményeit kérdőjelezte meg. Így ke­
rült Mansfeld intézetébe, s végezhette el híressé vált kutatásait, egy saját ötlet­
ből kifejlesztett, egyszerű és szellemes térfogatmérővel. Bebizonyította, hogy 
az izom térfogata összehúzódáskor csökken, s az izomkontrakció alapja nem 
a tej savtermelődés -  miként azt a Nobel-díjasok állították hanem az izom­
ban lévő kálium atomok ionizációja, vagyis egy elektromos folyamat. Az 
1925-ben publikált felfedezésen 1933-ig folyt a vita, amely végül a fiatal Ernst 
Jenő győzelmével végződött.

1936-tól egy másik fontos területen dolgozott, a folyadék-transzport kér­
déseit vizsgálta. Nevéhez fűződik a termoozmózis és a termodiffúzió biológiai 
szerepének kimutatása. A Zsolnay-gyárban készített agyaghengereket meg­
felelő anyaggal kezelve sejtfalat imitált, majd kimutatta, hogy az azonos oldat 
a sejfalon át a melegebb felől a hidegebb felé vándorol. A kapilláris termo­
diffúzió kifejlesztésével pedig például a vese addig érthetetlen működését tudta 
magyarázni.

A kálium és nátrium szerepe az izomműködésben, valamint az izomfe­
szülés hatására bekövetkező polymer kristályosodás jelentik címszavait Ernst 
Jenő további fontos kutatásainak. Ezekről Niedetzky Antal, a biofizika pro­
fesszora, Ernst tanítványa beszél, aki több mint 25 évig dolgozott mellette, 
s aki 1953-ban másodéves medikus korában, mint tudományos diákköri tag ke­
rült az intézetbe.

— Sejtették, hogy a káliumnak fontos szerepe van az izomműködésben, 
de tisztázatlan volt, hogyan hat. Ernst Jenő úgy vélte, valószínűleg nagyrészt 
kötött állapotban van jelen a kálium, de izomműködéskor felszabadul. A zse­
niális gondolat itt az volt, hogy Ernst Jenő kidolgozott egy térfogatcsökkenést 
vizsgáló kísérletet, amellyel be lehetett bizonyítani, hogy a bevitt káliumklorid 
többek között káliumionokra esik szét, vagyis az eredetileg kötött állapotú 
kálium izomműködéskor valóban szabaddá válik, s így játszik szerepet.

Ernst Jenő volt Magyarországon az első, aki -  munkatársaival együtt -  
a rádioizotöpokat biológiai kísérleteknél alkalmazta. A spektroszkópos mérés­
hez képest -  ahol a legkisebb mérhető mennyiség is atomok billióit jelen­
tette — a rádióaktív módszerrel az egyetlen atom bomlásakor kibocsátott su­
gárzás is mérhetővé vált.

-  Az is az ő egyik teóriája volt, hogy nem biztos az, hogy a sugárzás bio­
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lógiailag okvetlenül káros jelenség. Dózis kérdése lehet, mondta, olyan, mint­
ha fájdalomcsillapító gyanánt tíz deka morfiumot adnánk be, majd megálla­
pítanánk, hogy a szervezet elpusztult tőle. A kísérlet nagyjából a következő 
volt: egy békaszívet vizsgálunk, ami működik, majd kálium túladagolással 
megbénítjuk, utána pedig rádioaktív, vagyis sugárzó káliummal kezeljük -  
de a szokásos dózisoknál többezerszer kisebbel. A békaszív újra működni 
kezdett. Ebből adódott a következtetés: nemcsak növényi szervezetekben -  
mint addig hitték-, hanem állati rendszeren is lehet a sugárzásnak pozitív élet­
tani hatása.

A másik következtetés ennél jóval bonyolultabb, de legalább ilyen hord­
erejű: az ingerület félvezető teóriája. Ennek bizonyítását Ernst Jenő már nem 
végezhette el. A pécsi biofizikai intézetben azonban tovább folynak azok a 
kísérletek, amelyek az ő zseniális föltevését veszik célba.

Ernst Jenő előtt Magyarországon nem volt biofizika. Az orvosoknak fizi­
kát tanítottak, amely zömmel általános fizika volt, még ha orvosi fizikának 
nevezték is. Amikor 1947-ben az intézet ajtajára -  ma is ott található még a 
Rákóczi út 80. földszintjén — kiírták, hogy „Biofizika", a világon ez volt az 
ötödik ilyen fölirat. Ha szakembereket kérdeznénk, kik a biofizika világnagy­
ságai, azt felelnék: a szovjet Lazarev, a német Rajewsky, az amerikai Hill és 
a magyar Ernst. Lehet, hogy a sorrend sem ez volna.

Valaki így fogalmazott: Ernst Jenő másik legnagyobb érdeme, hogy a 
pécsi egyetemből világhírű egyetemet csinált.

A pécsi egyetemnek ez az időszaka, a felszabadulástól az ötvenes évek 
végéig, már benne van a tudománytörténet nagykönyvében. Bevallom, sokáig 
azt hittem, Ernst Jenő formailag is vezető volt ebben az időben. De nem volt 
sem rektor, sem dékán, sem semmi — szürke eminenciás volt, ahogy ma is 
emlegetik. „Ernst Jenő elévülhetetlen érdeme (mondta az egyik búcsúbeszéd), 
hogy jelentős tudományos, oktató, társadalmi és politikai működése eredmé­
nyeként elért vezető pozíciójában -  az akkori politikai élet gyakran igen ne­
héz és szövevényes helyzetei ellenére — a legnagyobb bölcsességgel úgy tudta 
irányítani az egyetem életét, hogy az emberileg és tudományosan legértéke­
sebb kutatók mentesek maradhattak a politikai viharok következményeitől és 
alkotó módon végezhették munkájukat."

1945-ben, amikor — néhány más magyar vezető értelmiségivel egyidejű­
leg -  belépett a kommunista pártba, ezt a hírt a Moszkvai Rádió és a BBC 
egy napon közölte. Ernst Jenő nemzetközi hírnevét felhasználva felbecsülhe­
tetlen jelentőségű agitációt fejtett ki a kommunista eszmék és az új, alakuló 
rendszer érdekében. Az első években minden értelemben kilépett a laborató­
rium falai közül, előadásokat tartott értelmiségieknek, bányászoknak, társa­
dalmi feladatokat vállalt, szervezett. „Szürke eminenciásként" is igen nagy volt 
a hatalma. A Rákóczi úti szárnyban, a laboratóriumok mögött meghúzódó 
tanári szobában nemegyszer jelentek meg nála az akkori legnagyobb hatal­
masságok, Rákosi, Gerő, Révai.

Sokakkal beszéltem, de senki nem tudott egyetlen példát sem arról, hogy 
Ernst Jenő hatalmát ne jóra használta volna fel.
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-  Nézze fiam, beszélgetni azt lehet, azt én szívesen . . .  De megírni? M i­
nek? Sokmindent nem lehet kimondani, vagyishogy nem érdemes. Nem cél­
szerű. Ne értsen félre, nem azért, mert én félek valamitől. Mitől félnék? 
Nyolcvanöt éves vagyok, velem nem lehet semmi rosszat csinálni. De hát én 
vagy kimondom a teljes igazságot vagy nem mondok semmit. Van olyan hely­
zet, hogy a nem-teljes-igazat képviselő gazemberek és a nem-teljes-igazat ki­
mondó tisztességes emberek egy vonalra kerülhetnek. Ebben segítsek? Én 
nemegyszer az életemet köszönhettem annak, hogy márpedig mást nem mon­
dok, mint amit helyesnek tartok. M ert voltak nehezebb idők is, mint hogy itt 
ülök egy tanári szobában. Aztán a másik dolog, ami miatt hallgatni kell, hogy 
olyan mértékben előtérbe kerültek a világon a pofázok, hogy az már minta 
a fiatalság számára. Ez az érvényesülés! Na n e m . . .  M ár ezért se szabad 
olyan látszatot kelteni, hogy tisztességes ember is van a pofázok között. Ku- 
tyaseggit.

-  Jó, de ilyen körülmények között a fiatalok, a tanítványok . . .
-  A gyerekek? Jö jjön  ki velem, nézze meg, hogy a gyerekek igenis dol­

goznak! Azért az embernek a maga hatáskörében persze hogy érvényesíteni 
kell a saját felfogását. Dolgozni és nem pofázni! Most a Tigyi Jóska az igaz­
gató. Ő az utódom. Én voltam azelőtt az ő főnöke, most ő az enyém. És nem 
vagyunk összeveszve. M i nem. De nézze csak m eg . . . nézzen körül. Mondjak 
neveket? Minek?

-  Egy időben Ön nagyhatalom volt a pécsi egyetemen. Akkor is így 
vélekedett?

-  Állj meg, te nő! Valaki egyszer azt mondta, hogy ha én azt mondom, 
hogy az egyetemet ki kell vinni a város közepire, a Széchenyi térre, hát más­
nap kiviszik. Ez volt a benyomása. Tehát magának igaza van, mert tényleg . . . 
De nézzük meg, hogy éltem én a  hatalommal! Tudja maga, hányszor toltam 
én le a (. . .)-t a sárga földig? De hogyan? Fogtam a vacsorámat és fölvittem 
hozzájuk, és ott, a felesége előtt! De nem a nyilvánosság előtt. A hatalommal 
úgy éltem, az egyetem javára, nem pedig, hogy magamnak építsek fürdő­
szobát. Nézze csak meg, van itt egy fürdőszoba-folyosó, mindenki számára . . . 
Aztán ez a sok veszekedés. Mindig volt veszekedés, de hát emberek vagyunk, 
nem az számít, a közösség érdeke lenne a döntő! Ami a közösségnek jó, azt 
kéne csinálni. Sokminden nagyon nem tetszik nekem. Mondjuk ha valami 
fejes valahova el akar menni, akkor kiszól, nem, nem is ő, hanem a titkára, 
hogy álljon elő az autó, aztán mennek, autóval. Hát persze, hogy nem veszik 
észre, hogy a dolgozó emberek ezrei hóban, fagyban, esőben várnak a buszra, 
fedél nélkül, aztán átázott cipőben ülhetnek és dolgozhatnak nyolc órán át. 
Most kritizáljak? Éjjel-nappal? Mondtam már, hogy én . . . nézze, volt nekem 
ezelőtt egy fényképes igazolványom, amivel az ember a pártközpontba bár­
mikor bemehetett, akihez akart, azt hiszem 51-ben szűnt meg, akkor nem újí­
tották meg az enyém et. . . akkor is megmondtam, hogy ne hencegjetek, meg 
hogy ez se jó így, az se. Hát persze hogy nem tetszett, hogy így beszéltem. 
De én máshogy nem beszélek.

-  Nagyon kiábrándultnak tűnik . . .
-  Én? Kiábrándult? Egy fenét! Tud maga a magyar történelemben olyan 

negyedszázadot, amelyik ilyen nyugodtan és nemcsakhogy katasztrófák nél­
kül, de nagyobb bajok nélkül lefolyt volna? Nem, ugye. De csak ez van? 
Vagy pedig az is van, hogy a fegyelem olyan katasztrofálisan leromlott ebben 
az országban, hogy annak még nagy ára lehet? Hát nem érti?
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-  Volt olyan szakasza az életének, amikor felhőtlenül hitt valamiben?
-  Nagyon érdekes kérdés. Na várjunk csak. Most gondoljunk egy kicsit 

arra, hogy az iskolák . . .  Én sose voltam hivő, és a bajai cisztercita katolikus 
iskolába jártam. Most nézel, mi? Hát fölvettek azok zsidót? Fölvettek. Baján 
nem is volt más, csak ez az egy gimnázium. Haha! De nemcsakhogy semmi 
bajom se volt, hanem még a tényleges értékemen fölül dicsértek és elismertek. 
Sose hazudtam azt, hogy hivő vagyok. Igaz, nem volt tőlem nagy teljesítmény, 
mert értelme se lett volna, hogy valamit el akarjak vele érni, hiszen mindent 
elértem. Hetedikben a matematikát és a fizikát én adtam elő, a tanár helyett. 
A doktor Molnár Samu volt az osztályfőnököm. Mindig szeptemberben vagy 
augusztus végén, már nem emlékszem, menni köllött beiratkozni, a szülővel. 
Anyám a katedra mellett állt, én meg, ahogy a diáknak illett, négy-öt lépés 
távolságban, és tisztelettel, természetesen. Akkor hallottam, hogy mondja a 
Molnár Samu az anyámnak, hogy ilyen kiváló, meg olyan példátlan. A Grész 
Leóval, a matematikussal én személyileg is igen jóba voltam. A doktor Mol­
nár Samu meg a főisten volt! Haha! Az különben nagyon rendes ember volt. 
Keményen tartott bennünket. Tudták azok, mit akarnak. Azt akarták, amire 
nevelve voltak. Katolikus, hivő embereket akartak. Énrólam tudták, hogy 
nem vagyok katolikus és nem is akarok kikeresztelkedni. Mégse bántottak.

-  És Ön milyen tanár volt?
-  Milyen tanár voltam? (Ördögi nevetés.) Hát én olyan tanár voltam . . .  

Két gyakorlat között egy szünetben itt álltak a diákok a folyosón, az egyik 
lányka evett egy kiflit és közben beszélt. Mondom neki, ne beszélj annyit, ha­
nem tömd a szamarat. Erre a számba tömte a kiflit! Hát ilyen viszonyban 
voltam én a diákokkal. De tanultak is nekem. És miért ne tanultak volna? 
Ez az ig azi. . .

-  Térjünk vissza egy percre a h ithez. . .
-  Minek nézel te engem, talmudistának? Na várjunk csak, menjünk az 

elejére, mert még összekeverednek itt a dolgok. Én, tudja, húsz évig nem kap­
hattam egyetemi állást, mert nem voltam hajlandó kikeresztelkedni. De ne 
higgye, hogy azért, mert én olyan hű izraelita voltam, egy fenét! Nem adok 
én semmit ezekre a . . ,  mit mondjak • maszlagokra. De hát ez más volt, ugye, 
mert mi lettem volna, katolikus? Csak azért, hogy . . .  Én már gimnazista ko­
romban vitatkoztam a marxizmusról, egy unokatestvéremmel, aki később jo­
gász lett, de ez nem érdekes. Az az érdekes, hogy a duma, fiam, az csak duma! 
Azok a „talmudisták'' semmit se értettek, nem értették, hogy itt az alkalom, 
hogy a világot megfordítsuk! Nem a cárit! Az egészet! Az egész világnak azt 
az úri mentalitását. Csak egyedül Lenin! Ö azt mondta, itt a lehetőség, meg­
ragadni a hatalmat. Nem pedig beszélni, csak beszélni. Ez volt nekem az él­
mény, nem a marxizmus. De ezt ne írja  le, fiam, mert még félreértik.

-  Makacs embernek tartják.
-  Igen? Nagyon helyes. Az is vagyok. Mindig is az voltam. Önfejű. 

Néha a marhaságig az. Figyeld csak, gyerekem, a következőt! Tizennégyben, 
amikor kitört a háború, akkor én még fiatal voltam ahhoz, hogy behívjanak, 
de én jelentkeztem. Apám, anyám vissza akartak tartani, de hát lehetett is 
velem akkor beszélni! Nyolc heti kiképzés után jelentkeztem a frontra. Na 
most, az a kérdés, hogy miért. Nem hogyishívjákból. . .  hősködés vagy mi­
csoda. Hanem hogy ha ez a helyzet, és a férfiak mind ott vannak, akkor ne­
kem is ott a helyem. Amikor megjöttem 15 júliusában, már megvolt a vitéz- 
ségi érmem, és mikor egy hónap múlva megint beosztottak a harctérre, tulaj­
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donképpen tiltakozhattam volna. Biztattak is rá, de én nem tettem. Nem tu­
dom megmondani, miért nem. És ebből két dolog következett. Fogságba es­
tem és a fogságban nagyon sokat tanultam. Attól kezdve más lett a gondol­
kodásom. De most már öreg fe jjel eljátszhatok egy másik lehetőséggel is: 
ha nemcsak húszban kerülök haza, hanem itthon vagyok tizennyolcban, tizen­
kilencben? . . .  Ahogy én magamat ismerem, kézzel-lábbal benne lettem volna 
az eseményekben, de vajon utána mi lett volna? Nem szagolnám-e már rég 
alulról az ibolyát? Ez jó kis fatalizmusnak látszik, mi? De hát csak játék. 
Azt szoktam mondani, hogy mi nagy marhák vagyunk, a sors meg pláne ki­
számíthatatlan, de még mindig nem akkora marha, mint mi. Most legszíve­
sebben megkérdezné, látom, hogy „maga bolond, maga bolond?” Kicsit. De 
hát anélkül nem is lehet élni. Egy kis bolondság nélkül. Anélkül talán nem 
ülnék most itt. Gyerekem, nyolcvanöt éves vagyok! Négykor keltem máma is, 
és nagyon jól szórakoztam a munkával. Bolond? Persze hogy. Ennyire kell.

-  Amikor tizenkilenc éves korában önként jelentkezett a  frontra, mert 
„ott a helye", nyilván magyarnak érezte magát. Fontos szerepet játszott ez 
az érzés az életében?

-  Tudom, hová akar kilyukadni. Nem hagyom magam belerángatni nagy 
nyilatkozatokba . .  . Hagyjuk a nagy szavakat. Magyarnak, hát mi másnak? 
Fiam, én ha nem muszáj, ki se mozdulok ebből az országból! Az én családom 
1848 előtt menekült ide a szerbek elől, Bácska alsó részéből. Elég régen volt?

-  És milyen volt a családja? Miben volt meghatározó? M it hozott a csa­
ládjából, mit örökölt?

-  Az apámra nagyon emlékszem, kész paraszt volt. Én hozzá képest már 
degenerált vagyok. De azárt hasonlítok rá, szívesen is hasonlítok, én se sze­
retem a teketóriát. Apámnak a kezére emlékszem, a markára, hogy az milyen 
erős v o lt . . .  Élt az utcánkban egy nyomorék öreg zsidó, a Steiner bácsi, akiről 
az a hír járta, hogy a vagyonkáját úgy szerezte, hogy összedűlt egy ház, és ő 
onnan mindenfélét kihozott jogtalanul és abból nyitotta az üzletét, szóval egy 
öreg csirkefogó volt. Viszont nem akadt más a közelben, akinek könyvei let­
tek volna és akivel anyám társaloghatott volna, mert az anyám jól beszélt 
németül, és franciául is olvasott, és a Steiner bácsitól szerzett néha könyveket. 
Na szóval egy alkalommal hallom, hogy apám mondja anyámnak, hogy miért 
kezel ezzel az öreg csirkefogóval. M ikor ezt hallottam, most is emlékszem rá, 
azt mondtam: de édesapám, maga meg a favágóval fogott kezet! Apám nem 
ütött pofon, nem is szólt semmit, de az eset valahogy bennem maradt. Akkor 
még nem értettem a különbséget a Steiner bácsi meg a favágó között. Csak 
később. Hát persze hogy kezet fogott vele, hiszen dolgozó ember volt!

-  Milyen fiatalember volt maga, Jenő bácsi?
-  Hát ilyen! Önfejű meg.  . . akartam az apámra hasonlítani. Az erejé­

ben is. Én is erős fiatalember voltam. Nem sportoltam különösebben, csak a 
magam módján. Volt egy hatvankilós kő az udvarunkon, ilyen négyszögletes, 
ni, azt emelgettem. Vagy néha egy nagy ru d at. . . s „mintha vassá volna karja, 
maga válva"! Úgy bizony.

-  Egyetértettek a pályaválasztásával a szülei?
-  És ha nem értettek volna egyet? Haha! Tizenhat éves voltam, amikor 

éjszaka kimentem az udvarra és lefeküdtem a létrára aludni. Mert egy legény­
nek azt is ki köll bírni. Tudták, de nem szóltak. Kicsit bolond a jancsi, hagy­
juk rá.

-  És már akkor eldőlt, hogy milyen pályára megy?
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-  Énnálam igen. Még nem tudtam, hogy van biofizika a világon, de már 
ezt akartam csinálni. Az előbb kérdezted, hát igen, a matematika meg a fizika, 
azokat szerettem. De nem ezért! Az élet érdekelt!

Többször beszélgettünk, de nem adhatok a szájába olyan szavakat, ame­
lyeket nem jegyeztem le pontosan. Van, amit tőle tudok, van, amit másoktól.

Agglegény volt, közismert tény. Ott lakott a Rákóczi úti tanári szobában, 
minden áldott nap négykor-fél ötkor kelt, szigorú, változatlan napirend sze­
rint élt. Mindennap elolvasta a Népszabadságot, meghallgatta a híreket, de 
özönvíz előtti rádióján semmi egyebet soha. Tévéje nem volt. Gyakorlati ér­
zéke sem. Legalábbis abban az értelemben, ahogy azt az átlagembertől elvár­
juk. Történetek keringenek róla, a bogarairól.

Volt egy speciális ragasztóanyag, húsz évig azt használta az intézet, de 
úgy, hogy mindig Ernst Jenőtől kellett elkérni, aki zár alatt őrizte az íróaszta­
lában, s amikor adott belőle, mindig felszólította az illetőt, hogy ne pazarol­
jon a drága anyaggal. Amikor aztán elfogyott a készlet, Tigyit bízta meg az 
utánpótlással. Ö hozott is pár forintért két kilót. Ernst Jenő ezután nem zárta 
el a ragasztót, nem is szólt sem m it. . .

Ismert volt, hogy szeretett „beöltözni". Ürögi kertjébe mindig bőszárú 
rövidnadrágban, bakancsban vonult ki. Amikor tanársegédjével betért egyszer 
a csemegeüzletbe és kért egy tábla csokoládét, az eladó figyelmeztette: vi­
gyázzon, bácsikám, az több mint húsz forintba kerül! És a kísérőhöz fordult: 
mit tetszik, tanársegéd úr? Ernst Jenő rendszerint kuncogott az ilyen eseteken, 
vagy észre se vette.

Az akadémiai kocsik sofőrjei ismerték. Tudták, hogy minden pesti útra 
külön felöltözik, gumicsizmába, strapabíró nadrágba, vitorlavászon kabátba. 
S viszi öreg lakktáskáját, benne az iratok mellett friss gyümölcsöt -  ezt majd 
Dunaújvárosnál eszi meg, szertartásosan —, bicskát, zseblámpát pótelemmel 
és pótégővel, gyufát, gyertyát. És mindig vitt lapátot, ha tél volt -  hátha ki 
kell ásni a kocsit a hóból. Van, fiam, fejsze nálad? — kérdezte a sofőröket. 
Van, Jenő bácsi, mutatták. Akkor jó. Ha elakadnának, legyen mivel fát kivág­
ni, hogy tüzet rakhassanak . . .

De annak idején a fogságból isten tudja miféle kalandokon át érkezett 
haza. A fogolytáborban mindig szerzett gyertyát meg könyvet, folyton olva­
sott. Később a munkaszolgálatos táborban, ahol akkor dolgozni nem kellett, 
Ernst Jenő mindig segédkezett a kazánfűtőnek. Hogy meglegyen a kondíció. 
Amikor a Szálasi-puccs bekövetkezett, megszervezte a tábor szökését, hármas 
csoportokban, különféle irányba. Szálasiék kihirdették, hogy aki önként visz- 
szatér, amnesztiát kap, aki nem, katonaszökevénynek minősül, s ha megtalál­
ják, kivégzik. Utóbb kiderült, az egész tábor visszament, oda is veszett. K i­
véve Ernst Jenőt meg azt a két embert, aki vele volt. Egyikük később elme­
sélte: vissza akartak fordulni, de Ernst Jenő nem engedte. A rémült embereket 
pofonnal térítette magukhoz. Nagy dolgokban Ernst Jenő mindig egészen pon­
tosan és tisztán látott.

Tigyi József így fogalmaz:
-  Amit másutt egy altiszt elintézett, azt Jenő bácsi gyakran túlkompli­

kálta, elszúrta. De amivel húsz professzor se tudott megbirkózni, azt ő egy 
pillanat alatt átlátta és megoldotta.

Azt is mondják, hogy ha jobbak lettek volna külföldi kapcsolatai, világ­
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híre még magasabbra szárnyalhatott volna. De soha nem dolgozott idegenben, 
inkább csak levelezett. A külföldi tudósok látogatását bőkezűen fogadta, de 
nem viszonozta. Amikor vagy húsz éve egy hathetes amerikai előadókörutat 
végre elvállalt, öt nap múlva itthon volt. Sosem derült ki pontosan, miért. 
Saját kuckóját hiányolta-e vagy valami más oka volt? Mindenesetre tény, 
hogy ha dühbe gurult az „angolszász gazságot" emlegette. Azután 1972-ben 
mégiscsak kimozdult ismét, a moszkvai világkongresszuson Oparin akadé­
mikus és Ernst Jenő tartottak plenáris előadást. Nyár volt, s a szovjet aka­
démia gépkocsiját, a fiatal kísérővel egyetemben minden délután kiparan­
csolta a városon túlra és úszott egyet a Moszkva folyóban. Természetesen 
tilos helyen . .  .

Ürögbe -  ahová nyolcvanéves koráig biciklin járt ki, s mindig egy üveg 
tejet vitt magával -  akadémikusokat mászatottt föl a cseresznyefára, hadd le­
gyen szegény elvárosiasodott embereknek egy kis élményük a természetről. 
Évente pálinkának főzette le a maradék gyümölcsöt, ez nagy esemény volt, 
hajnaltól ott időzött a főzdében, ellenőrzésül is, élvezetből is. S ha egyik-másik 
munkatársát sápadtnak látta: „gyere, fiam, adok egy kis valódi pálinkát, az 
jót tesz!" Hosszú éveken át saját költségén rendezte az „intézeti murikat", 
általában novemberben, mindig virslivel, sörrel. Ötven literes fahordóban hoz­
ták a sört, az összejövetel szertartással kezdődött: Ernst professzor megcsa­
polja a hordót. Aztán a sörgyár rátért az alumínium hordókra, amit már csak 
protekcióval lehetett szerezni, később az üveges sörre. A virslit egyszercsak 
műanyagba töltötték. Ernst Jenő dohogott, de azért még sokáig összeterelte 
a népet, s megénekeltette őket. Megismerni a kanászt. . . ezt kellett kánonban 
dalolni, a professzor vezényelt.

1947-ben megjelent Bevezetés a biofizikába című könyvének előszavá­
ban azt ír ja : „Meg kell nyitnunk a hallgatóság értelmét az áttekintő szemlélet, 
a kritika és a saját  gondolkozásával való ténymegállapítás számára." Jó  tanár 
volt. Szigorú, néha rögeszmésen szigorú főnök. De elvi ellensége például an­
nak, hogy a kísérleteket irányító vezető társszerzőként szerepeljen. A már 
említett kutatások, amelyeket Niedetzky Antal még hallgató korában végzett 
el, a saját neve alatt jelentek meg, Ernst Jenő neve nélkül.

-  Csak a politika meg a tudomány érdekelte, de ezekben nagyon tájéko­
zott volt — mondja Niedetzky. -  Minden szakfolyóiratot elolvasott. A tartalom- 
jegyzékben megjelölte, melyik cikket melyikünknek kell ismernünk, és oda 
is küldte a folyóiratot a címzetthez, még a gyakornokokhoz is.

1956-ban a Kossuth-díját megosztotta munkatársaival, egy interjúban 
meg is indokolta: ez a díj nem egyedül őt illeti.

Utolsó látogatás Ernst Jenőnél. Az elhagyott tanári szobába Tigyi József 
enged be. Nála vannak a kulcsok. Rendezni kell a professzor hátrahagyott 
iratait, leltározni, selejtezni. A végrendelet értelmében minden vagyonát egy 
alapítvány létesítésére kell fordítani, amely fiatal biofizikusokat támogat majd.

A legendás vaságy, amelyet a halálhír után múzeumba akartak vinni -  
valójában ócska fehér kórházi ágy. Két rádió, az egyik még szól, a másik rég­
óta csak polcnak alkalmas. Az ággyal szemközti asztalon iszonyatos rendet­
lenség, poros drazsés doboz, félmarék radírvégű ceruza, kulcsok, papírok, ki­
szórt kétforintosok és a Bunsen-égő -  ezen főzte magának hajnali fél ötkor
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a teát. Húsz évig, harmincig? Kis piros lábasban. És egy lilavirágos félliteres 
bögre, ebből itta a teát, mindig üresen.

A szomszédos nagyobbik szobában a jólismert ülőbútorok, valószínűleg 
lepedőből varrt fehér huzatokkal, a nagy íróasztal, a három telefon, az ablak 
alatt egy láda, pokróccal letakarva. Ha besütött a nap, oda ült le, háttal a 
melegnek, és olvasott, írt a térdén. Innen indult ebéd után a Balokányba, 
sétálni és társalogni az angoltanárjával, vagy strandolni. A Vízművektől örö­
kös tiszteletjegyet kapott. Még nyolcvanöt évesen is akadt nap, hogy két kilo­
métert leúszott. Minden este több kilométeres sétát tett a Tettyén és a Magas­
lati úton át mindig a megszokott útvonalon.

Áll itt egy fehérre mázolt, őskori mérleg is. Egy betegsége után hozatta 
ide a selejtraktárból -  a mérleg a század elejéről származik, de még pontos. 
Ha aztán olyan vendége jött -  legyen az bárki - ,  akit kissé korpulensnek ítélt, 
fölzavarta a mérlegre és rosszallóan elmagyarázta neki az egészséges életmód 
fontosságát.

Idézet egy másik búcsúbeszédből: „Nem mindenki tudja róla, hogy egész 
életét a laboratóriumában lévő szerény szerzetesi cellához hasonló szobájában 
élte le, legendás egyszerűségben. Legszigorúbb sajátmagához volt, de ennek 
megfelelően magas mércét követelt meg munkatársaitól is. Szókimondása, fe j­
lett kritikai érzéke, felhalmozott erkölcsi tőkéjének tudata, meggyőződése élet­
céljának helyességében olyan kivételesen határozott belső tartást adott szá­
mára, mely joggal tette őt a magyar tudományos élet egyik legmarkánsabb 
egyéniségévé. Környezetében mindig valami különös szellemi feszültség vib­
rált. Életének egyik fő jellemvonása a  tudományos tények prioritásának meg­
őrzését célzó harc volt, az áltudomány és látszattudomány ellen."

A festői rendetlenség, ami a használati tárgyak, ócska dobozok, haszon­
talan pénzek, szertedobált üres borítékok között tanyázik — a polcokon meg­
szűnik. Levelezése, publikációi katonás, kartotékos rendben vannak. Kigyűj­
tötte az összes hivatkozási alapként felhasznált irodalmat, számozta is őket, 
a sor a kanyargós folyosó egyik polcán ér véget a 8200. tétellel. Ami igazán 
érdekelte Ernst Jenőt, ahol rendnek kellett lenni, ott nem tűrt meg hajszálnyi 
zavart sem.

Körülnézek a poros, sivár, immár végleg lakatlan szobában. Szerzetesi 
cella? Igénytelenség? Választott életforma?

Hallani vélem hetyke és elégedett hangját: „Gyerekem, nyolcvanöt éves 
vagyok, négykor keltem máma is, és nagyon jól szórakoztam a munkával. .
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S Z E P E S I  A T T I L A

Kassák Lajos Pécsett

apró em ber kürtőkalapban  
kü rtőkalap ján  a kassa i dóm m al 
h av asok  fuvallatával 
fo ga közt bécsi szivarral 
cipőjén  a Place  P igallal 
lócitrom m al és  százszorszéppel 
cigarettacsikkel és  vadul 
berregő m asin ákkal A ngyalföldről 
herr g en osse továris m ister 
de a lán yokn ak K asi 
úgy b ó k lá l itt az Öttorony alatt 
Ja k o v a li H asszán dzsám ija és 
ldrisz B aba türbéje előtt 
slepp jétő l követve  
mint k ö ly ö k  m asztodon  
valahol K am csatka és Izland  
közt félúton  
aztán fö llép  a  pódium ra  
kü rtőkalap ját fe jérő l lekap ja  
pálócos hangján beszéln i k ezd  
és a  terem  m egtelik  
árvízzel földrengéssel 
tam tam dobokkal és 
Germ ánia szőke  lányaival 
tán kü rtőkalap jában  hozta  
a szélzúgást a  hóesést  
Picasso kocka-lov a it és H erwarth  
W alden dühödt zongorafutam ait 
két világom lást 
a hom o fab er  őrült já téka it  
a tekin tetét csillagokra-f üggesztő 
em ber kristály-sugallatait 
p ojácát talárban és 
kö zép ko r i p rófétát fe lö ltőben  
nyers szavak kőlavináit 
zenét hangzás előtt 
hangzás után k io ltva  üszkösen  
aztán elindul
kü rtőkalap ját fe jéb e-csap ja  
CSAK  ENNYI AZ EGÉSZ
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S Z A B Ó  S Á N D O R

A víg májusba
A víg m ájusba m ártogatott 
szép orsó-form a vádlikat, 
a b lúzok vad f icánkolását, 
a kancafürt lobon cokat: 
a nadályölű  k ics i n őket  
-  a jó ka t s a  ribancokat,

a  hajnal kakastüz virágát,
Arany Ján os  szép kegyeit, 
a slam pos rom a táncokat és  
a dzsesszben dek üzemeit, 
a disznóölni való időt, 
a m aláta cserm elyeit,

a tin édzserek szem e-tükrét 
s az eb ekét, a lovakét, 
a  k o fá k  „aranyoskám " szavát, 
a gőgöt, az ocsm ány epét, 
a n ím andok hejehu jáját, 
s a m éltatlan segédekét,

a nyarak R abelais-i m ám orát, 
a  v izek  anyaöl m élyeit, 
a curry, cseresznyepaprika, 
tárkony s fokh ag y m a m érgeit, 
csakúgy, mint sok  vén könyvem et 
(dohu k is elérzékenyít),

egy  hol volt, h o l nem  k ics i város 
hám ló törzsű platánjait,
D u s n ő k  szélm alm os délibábját, 
s a kínt, am i csontig hasít: 
a k i lom ha felm agasodni, 
újra csak  elm erü l -  hasig!,

tengernyi szives ism erősöm ,
d e ha három  barátom at,
ha  e lőbb  . . . egy d erék  k is  e m b e r t . . .
k is f iá m a t . . .  k é t  lányom at,
a m a m ég zsákoln i jó  erőt
s a sem m irekellő  á lm o k a t . . .
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Hadi jelentés

V ér szegény tündérhad szalad  
egy  földöntú li pergőtűzbe.

Vígan h ám lik  a  habsalak. 
R agyog a  házunk üdvözülten.

B eszakadt körm ű Szeretet 
parízert esz ik  és szipákol.

E lvadulnák a gy erekek , 
a lépcsőház ragad  a  sártól.
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G Ö D R Ö S  J Ú L I A

Komolytalan ember
Az elveszett form a ba llad á ja

(L. öngyilkossága korántsem volt olyan pofonegyszerű eset, mint például 
egy távolabbi ismerősömé, akinek döntése teljes világossággal érett be 
azon a napon, amikor hét évi gyűjtögetés és szervezés eredményeképpen 
a lakása felépült. Miután mindenkit összehívott a lakásavatóra, kilépett 
a még mészszagú erkélyre, s leugrott a tizedik emeletről.)

A forma árnyékában

Egy sima, vértelen, és látszólag minden drámai okot nélkülöző öngyilkos­
ság a maga esetleges tényszerűségével, hosszú ideig nem tud valósággá válni 
a környezet számára, s ez a helyzet eleve lehetetlenné teszi a búcsúnak bár­
mely hagyományos kerek formáját, mert minden pillanatban ott leselkedik a 
komolytalanság veszélye.

A színhelyre érkező barátok találnak egy emlékeztető cetlikkel, és naptár­
lapokkal teletűzködött szobát, ahol zavartan betűzik ki, majd vezetik át note­
szükbe az aktualitásukat még el nem veszített üzeneteket, például; „Pista a 
fotókat vigye el a KGM -be" vagy „Cs. Attilától visszakérni a százast” . A meg­
szégyenült adós sietve cibálja elő a pénzt, s teszi le a jól ismert polcra.

Ha lehet, még ostobábban zarándokolnak ugyané barátok az L. hamvait 
tartalmazó apró dobozka után, amelynek elfedéséhez alig kell nagyobb föld- 
mennyiség, mint a kutyának, hogy a csontját bekaparja.

A sír körüli némaságban a legjobb barátnak kínzó vigyoroghatnékja tá­
mad, ugyanakkor iszonyodik is magától ezért. A temetési gyülekezet mintha 
várna valamire, talán egy markáns temetési szertartásra, egy olyan megnyug­
tató formára, amelyhez fenntartás nélkül csatlakozhatnak a legtétovább érzel­
mek is. De ennek a felszabadító formának a megteremtését mindenki kívülről, 
egy meghatározatlan lénytől, vagy a körülményektől reméli.

A nagy csendben groteszkül előtérbe kerül a részletek naturalizmusa. A 
gyászba öltözött özvegy kezében zizeg a „Fővárosi Cipőbolt” feliratú, fehér 
nejlonzacskó, ahogy a zsebkendője után kutat. A sírásó asztmásan liheg, és 
nyugtalanul tekinget arrafelé, ahonnan az utasításokat várja. Valaki, aki eddig 
mozdulatlan arccal merengett, észreveszi egy rég nem látott ismerősét, s már- 
már mosolyogva odaint neki. Azután a rémülettől, hogy mit akart tenni, hány­
inger környékezi.

Végül nem tör ki semmiféle botrány. Határozott léptekkel az Országos 
Méhészeti Szövetkezet alelnöke tűnik fel a sír mellett, aki valamikor L. főnöke 
volt, amikor az egy időre, ismeretlen okból megszakította értelmiségi pályájá­
nak addig töretlen ívét. Az elnök papírból olvassa a beszédet, s még a „szere­
tett barátunk” kimondásakor sem emeli föl a fejét. Valamelyest mindenki meg­
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könnyebbül. Az elnök határozottsága, a beszéd sablonokkal teletűzdelt, cél­
tudatos hömpölygése valahogyan elűzi, irreálissá teszi a nagy és feloldozó for­
mának amúgy is csak az öntudatlan vágyakozások szintjén létező eszméjét.

E pillanatban a temetés olyan, mint a többi temetések, s ez némileg meg­
nyugtatja a kedélyeket. A beszéd elhangzása után azonban e nyugalom tova- 
száll.

A szétszéledést a gyászoló család kezdi meg, a többiek az újra rájuk sza­
kadt bizonytalanságban, gyámoltalanul téblábolnak a sírok között. A feleség, 
akinek részvétet lehetne nyilvánítani, rokoni karokba fogódzva menekül a szín­
térről. Egy lágy körvonalú, senki által nem ismert fiatalember önfeledten zo­
kog. A többiek irigykedve nézik. M ajd tehetetlenül összeverődve, rossz lelki- 
ismerettel ballagnak a kijárat felé.

Egy hónappal később a legjobb barát a vásárcsarnokban káposztát vásá­
rol egy árustól. Éppen veszi át. a síkos nejloncsomagot, amikor L. nemléte tá- 
madásszerűen tudatosul benne. Hosszan mered a káposztás asszonyra, aki 
egyre gyanakvóbban méregeti.

A legjobb barát görcsösen összeszoruló markában megpattan a műanyag­
hártya, s a savanyú lé átvizezi a nadrágját. Most oly közel érzi magához L.-t, 
ahogy barátságuk alatt sohasem. Jó l esik ez a váratlan felismerés. A szomszéd 
standok felől szidalmak röpködnek. A férfi kábán továbbáll, miközben szóra­
kozottan aktatáskájába rejti az immár lapos káposztacsomagot. A szembe­
jövő tömeg egyenletes áradásában L. mindeddig zavarosnak tűnő lénye tör­
vényszerűséget nyer, s e hirtelen felcsillanó megértés a halálát is bevilágítja. 
De a csarnokon kívüli alkonyat józan nyüzsgése lefokozza az iménti emelke­
dettséget. Emberünk, akinek élménye máris töredékre hullott szét, fáradtan 
lép fel egy villamosra.

Álombéli formák

L. a második emeleten lakott, s fölfelé menet már megszokta, hogy a 
magasföldszint kémlelőablaka kicsapódik, s ő rendszerint a házmestemé vizs­
lató szemeivel a hátában teszi meg a tucatnyi lépcsőfokot, amíg a lépcsőház 
felső régióiban uralkodó félhomály jótékonyan magába nem öleli alakját.

A figyelemnek ez a szerény, ám rendületlenül újjáéledő sugára gyakran 
terelte vissza L.-t, ha csak pillanatokra is, a mindennapok megnyugtató sínéi­
re, ha életének egyes baljós napjain kedve támadt azokról letérnie.

L. szerette ezt a költőietlen bérházat, ahol minden valószínűség szerint ő 
volt az egyetlen szellemi foglalkozású lakó, a többiek néhány háziasszony ki­
vételével már kora hajnalban elhagyták a házat, s menet közben a lépcsőház­
ban odaköszöngettek egymásnak. L. reggelente némán zárva maradó ajtaját 
idővel éppúgy megszokták, mint szomszédjának esti botrányait. L. végülis ret­
tentően sovány volt, s ezt a tényt a ház lakói csekély fizetésének tulajdonítot­
ták, s mivel kocsija sem vesztegelt a salakos udvaron, bár az évek múltak, a 
fiatalember szegénységéről való vélekedések leülepedtek a köztudatban.

L. tehát korántsem állott az érdeklődés középpontjában, a házmestemé 
kitartó figyelme is holmi viselkedésbeli sztereotípia volt csupán, egyfajta gé­
pies kötelességtudással végzett, valódi kíváncsiságot nélkülöző cselekvés.

L.-nek a környék iránti vonzódása nehezen megvilágítható motívumokból
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táplálkozott, s mikor e tárgyról hosszabb fejtegetésbe kezdett egyik nőisme­
rőse előtt, az nyersen az arcába nevetett:

-  Ez a vidék, ha lyukat beszélsz a hasamba, akkor is ronda!
L.-t másokkal ellentétben nem riasztotta az autósztráda közelsége. Itt, 

ahol a széles utakon mindig gépkocsik tömege áramlott kifelé a városból, már 
abban a tudatban is nyugalmat talált, hogy ő is bármikor, akár gyalogszerrel, 
maga mögött hagyhatná a város határait.

A szobor, amelynek hősként előretartott, monumentális karjai alatt riadt 
külföldiek betűzgették a számukra barbárul idegen magyar feliratokat, a szo­
bor patetikus látványa egyáltalában nem zavarta L.-t. Úgy volt a szoborral, 
mint az egyéb kikerülhetetlenül groteszk létesítményekkel, amelyeken elég 
volt egyszer mosolyognia, azután befogadta, megszokta őket, s hatásuk csak 
valahol az öntudata mélyén munkált tovább, kordában tartva saját, gyermek­
kora óta meglévő hajlamát a patetikus megnyilvánulásokra. Lehet, még fur­
csább viszony fűzte őt a környékbeli lakótelephez, ahová ebédelni járt át, sőt 
vacsorázni is átbandukolt azokban a szeszélyesen változó hosszúságú perió­
dusokban, amikor Ciróka lelki békéjének visszaszerzése céljából elhagyta kö­
zös lakásukat, s a város másik felében lakó anyjához költözött.

L.-t minden alkalommal ugyanaz a beteljesületlen vágyakozás csalogatta 
a telepre, azután végignézett a  bisztró műanyagfényű asztalain, a tévé kékes 
sugaraiban fürdő arcokon, s ki tudja hányadszor megintcsak a hiányát regiszt­
rálta annak a  valaminek, amit keresett. Még mindig ennek a bizonytalan vára­
kozásnak az állapotában ült le a bisztró melletti játszótér kőpadlatára. Régeb­
ben két fiatalasszony beszélgetését akaratlanul is meg kellett hallgatnia itt; 
filmszínésznők módjára szívták cigarettáikat, s a férjeiket hasonlították össze 
a szakértők aprólékosságával.

S ő, a kívülálló, a monoton, egymásba olvadó elbeszélések alapján egyet­
len hatalmas férfialakot képzelt maga elé, aki felé egyformán sóvárognak a 
lakótelepi házak sötét ablakai, s akinek viselt dolgai népmeseként születnek 
ú jjá  e fiatal nők üres délutánjain, miközben az eldobott csikkek hegyekké 
nőnek a mesemondók talpai alatt.

Egy kora téli napon L. éppen a lakótelepről igyekezett hazafelé, amikor 
hirtelen tejfehér köd szállott a vidékre, a magas vasbeton házak körvonalai 
elmosódtak, s e kolosszusok a ködruhában egyszerre sejtelmessé váltak, s oly 
felemelő tartalmakkal teltek meg az elragadtatásban úszó fiatalember számá­
ra, amely tartalmaknak tiszta időben nyomát sem mutatták. L. sokáig őrizte 
téli sétájának emlékét, s mindig úgy idézte vissza, mint a szabadság ritka és 
tűnő pillanatát. Egyszer régen volt egy álma, amelyet utólag szintén a sza­
badság érzésével azonosított. Az álom során mindvégig sötétkék ég alatt sé­
tált egy régies városrészben, s oly képtelen tisztaságú volt a levegő, hogy a 
falak szemcséi között is apró, fekete lyukakként sötétlettek az árnyékok. A 
kontúroknak különösen álomképekben szokatlan élessége, a szellős, jó l átte­
kinthető épületrészletek a biztonságnak éberen soha nem tapasztalt könnyed 
aurájával vették körül L.-t. S bár később a lakótelepen sétálgatva éberen is 
találkozott néha az álombelihez hasonló tiszta idővel, éles árnyékokkal, a lát­
vány soha nem vált jelképessé, a súlyos' épületek a maguk tényszerűségével 
csak aláfestették L.-nek e helyszínen mindig újra feltámadó, homályos só­
várgásait.
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Elmozdulások

L. viselkedése gyakran szült félreértéseket.
M ikor Ciróka gyermeküket egy vasárnap délután elvetélte, s egy vér­

tócsa közepén állva tárcsázta nőorvosának a számát, férje tehetetlenül támasz­
totta az ablakpárkányt.

-  Kérlek, csinálj valamit! -  zokogta a nő.
-  M it csináljak? -  kérdezte L. ügyeíogyottan.
-  M i t . .  . mit! Ölelj át legalább!
L. úgy ölelte át az asszonyt, mint egy bábu. Ciróka előbb eltaszította őt, 

csak azután veszítette el az eszméletét.
-  Komolytalan ember ez, nem való apának -  mondta Ciróka anyja lánya 

ágyánál ülve a kórházban. Ciróka mosolyogva ingatta a fejét. Mert nem sze­
rette az anyját, de L.-t forrón, kétségbeesetten szerette, mint a test az életet, 
amely bármikor kiszakadhat belőle. L. pedig nem volt hideg szívű, ahogy azt 
anyósa gondolta, csupán gyakran nem tudott valódi meggyőződéssel csele­
kedni. Ilyenkor a szilárd pont, amelyről a cselekvéshez szükséges tervnek el 
kellett volna indulnia, mozgó ponttá vált benne, s ez a mindenek fölött való 
hatalom csalóka érzésével ajándékozta meg őt. Gyakran úgy érezte, hogy a 
világ összes cselekvése rajta fut át, mint egy különleges érzékenységű anten­
nán, s neki nincsen más dolga, minthogy odaadja magát a messziről érkező 
titokzatos hullámoknak.

L.-ben nemcsak Ciróka iránt volt valódi gyengédség, de még olyan tár­
gyak iránt is, amelyekről senkinek nem beszélt. A lakótelep közelében vala­
hogyan ott rekedt egy vidéki formájú, cserepes ház. A házat egy fekete, korcs 
kiskutya őrizte.

A kutya minden áldott nap kirohant az autósztrádára és egyenként meg­
ugatta a sebesen elzúgó autókat. Mintha a Ladák és Zaporozsecek holmi falusi 
szekerek lettek volna. E kis állat fenségesen reménytelen vállalkozása a veze­
tőkben is tiszteletet keltett, akik elképedve lassítottak le azon az útszakaszon.

Azután egy nap nem futott ki a kutya a lyukas kerítésű házból. Elgázol­
ták, megmérgezték, ki tudja? Másnap L. egy meztelen kamaszt látott téblá- 
bolni ugyanabban a kertben. A megbotránkozókkal mit sem törődve jött-ment, 
éppúgy lehetett őrült, mint nudista. L. bár a ház mellett megállás nélkül sétált 
tovább, a kutya halálát meglepően fájdalmasan élte át. Hogy e kis állat nem 
a kocsisort, hanem az egyes autókat ugatta meg dühének esztelen tékozlásá­
val, ez mélyen meghatotta őt, s a kutya pusztulásában sorsszerűséget látott.

L.-ről talán a leglényegesebb mondanivaló az lehet, hogy nem volt köz­
vetlen viszonyban a környezetével. S bár ez nemegyszer önmagára nézve is 
kellemetlen következményekkel járt, viselkedésének egészét tekintve mégis 
valamely belső egyensúly megteremtését célozta. Mert az ember legőrültebb, 
legérthetetlenebb pillanataiban is titkos egyensúlyi erők működnek, s a lát­
szólag önpusztító tettek is csupán válaszok, s egyben törekvések ennek a leg­
bensőbb egyensúlynak a megszerzésére.

Cirókára senki sem vethetett követ, mivel végtelenül tisztelte férjének 
szellemi természetű gyötrelmeit, s tudta, hogy L.-től jóval többre futná, mint 
ami kikerül az utóbbi időben a keze alól. Bár ezt a véleményét nem volt köny- 
nyű a külvilággal is elfogadtatnia. Egyszer L. két napra bezárkózott a szobá­
jába, s csak annyi időre dugta ki az orrát, hogy egyen néhány falatot. Ciróka
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anyja e két napon át hasztalanul lázította leányát a konyhában, hogy ne nyu­
godjon bele ebbe az asszony számára méltatlan kirekesztettségbe.

Amikor este L. végre lement az utcára, a két nő belopakodott a szobájába 
és megnézték az íróasztalán fehérlő egyetlen papírlapot. A lapot kockák bo­
rították. Mindkét oldalát ellepték a szabályos kockák, mint a gyerekek irka- 
lapjait. Csak itt a kockákat kézzel rajzolta be L., buzgó igyekezetet tanúsítva, 
hogy műve hasonlítson a gépi munkához.

De igyekezete nem járt sikerrel. Mert a kockák egyre kevésbé igazodtak 
egymáshoz, némelyik rombuszhoz, némelyik körhöz hasonlított inkább. Végül 
egy ingerült vonás áthúzta az egész kínos aprómunkát. A vonás egy lófejben 
végződött. A ló nyitott szájából kilógtak a fogak, s ettől úgy látszott, mintha 
az állat vigyorogna. Bár ez lehetett a tökéletlen rajz hibája is.

Az anyós ezúttal nem szólt semmit, csak elhagyta a lakást. L.-ről az első 
pillanattól kezdve határozott véleményt alkotott. Azóta mindig várta, hogy az 
igazság lelepleződjön. Rendületlenül hitte, hogy az idő neki dolgozik.

A puszta anyag

L. meg Ciróka már jó  ideje róják a frissen aszfaltozott kisvárosi utcát. 
Egyformán takaros, ám sivár családi házak mellett haladnak el.

A ragyogó kék festékkel frissen bemázolt kerítésnél L. megtorpan. Fel­
ismeri nagynénjei házát. Ciróka összeborzong. Fél az idegenektől. Végül be­
nyitnak, túlesnek a rokoni üdvözléseken. Ciróka gyerekesen bámulja a már 
lesikált óriási disznótetemet a kavicsos udvaron. Városi proletárlány, a disznó­
ölésről csak olvasmányélményei vannak.

L. udvariasan beszélget a sötétkékbe öltözött vendégekkel. A nagynénik 
precízek, mindenre előre gondoltak. Szaporán adják a különféle szerszámokat 
a hentes keze alá. Az néma szakértelemmel teszi a dolgát, egy morzsa se vész 
kárba.

Ciróka egyre csalódottabb, rosszkedvét serénykedésbe rejti. Elszántan 
mossa a bűzös beleket az udvar hátsó traktusában. L. pontosan tudja, hogy 
annak a haloványbőrü disznóhullának, amelynek boncolása befejezéséhez kö­
zeledik az udvaron, semmi köze nincsen a disznótor ünnepi aktusához. Ismeri 
nagynénjei pedáns, hangulatszegény, önigazolásokkal teli életét. Hogyne is­
merné, amikor innen szökött a kollégium személytelen forgatagába. Ciróka 
viszont még mindig a nagybetűs ünnepre vár, s igyekezete reménye fogytával 
együtt növekszik.

Azután minden elvégeztetvén, ott ülnek együtt a nagy asztalnál, s a nénik 
hordani kezdik az ételeket, amelyekkel különben tele a ház, az udvar a kamra. 
Ciróka szárnyaszegetten gubbaszt a tányérja mellett. Semmi pénzért nem tud­
na enni. Ettől ráirányul a figyelem. A probléma az eddig némán falókat fel­
villanyozza, szólásra készteti. A téma körbe jár, s mind fenyegetőbb felhan­
gokkal gyarapszik. A szívélyes kínálgatás egyre vészterhesebb, parancsolóbb 
formákat ölt. Ciróka rémült pillantásokat küld L. felé, majd egy félbehagyott 
mentegetődző mozdulattal kirohan a szobából.

L. a patyolatfehér, klórszagú vécé fölé hajolva találja. Szégyenkezve, te­
hetetlenül öklendez. Azután erőtlenül sírva fakad. L. gyorsan karonfogja fele­
ségét és kimenekíti az égszínkék kerítésű házból.

A vasúti restiben mindketten becsípnek.
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-  Te sokkal okosabb vagy nálam -  súgja a szesztől csillogó szemű Ciróka 
a férje fülébe.

-  De a szívem nem olyan okos, mint a tiéd -  L.-en is látszik, hogy nem 
teljesen józan, mert nagyobb hangerővel beszél a szokásosnál. Ciróka másod­
szor is hány, de immár egy rozsdától barnálló vasúti vécében.

Itt egyértelműen csípős húgyszag terjeng.
Egy vasutas hosszan bámulja a fiatalokat, akik botorkálva és mégis vala­

miképpen légiesen haladnak egy távoli szerelvény felé. Férfit és nőt e pilla­
natban a szökésben lévők cinkossága köti össze.

Létező formák

(A történetet Ciróka meséli el a temetés után, egy kávéházi asztalnál ülve, 
férje néhány közeli barátjának. Ciróka hangos, majdnem harsány, de mivel ez 
a viselkedés is a tanácstalanságnak egy változata, ezért kissé feszengve, bár 
tisztelettel hallgatják őt. E viselkedés a jelen körülmények között egyedül Ci­
róka joga, s tán kivételes tehetsége.)

Xéniával L. még az egyetemen ismerkedett meg. Akkoriban L. gyakran 
váltogatta a karokat (egyetemet is változtatott egyszer). Xénia pedig a jogi 
karra járt. L. nem beszélt szívesen a Xéniával való összekerüléséről, de azért 
egy-két szót ejtett róla Cirókának.

Xénia kedvelt alakja volt az egyetemista társaságoknak, s félelmetesen 
okos nő hírében állott. Gyakran lehetett őt látni a diákpresszók asztalainál, 
ahol többnyire feszes tartásban, kissé előredőlve nézett a beszélő szemébe, s 
közben bátorítóan bólogatott, akár egy tévériporter. Fekete hajával, maga­
biztos gesztusaival, cigarettájával, amelyet öntudatos keménységgel nyomott 
el a hamutartóban, azt a benyomást keltette, hogy semmi újat nem lehet mon­
dani a számára, semmi olyat, amelytől elbátortalanodna, mert a kész vála­
szoknak minden eshetőségre kiterjedő tartományával rendelkezik. L. tehát 
Xéniával járt egy időben. Az élet fantasztikus párosításokra képes.

Röviden: L. otthagyta a kollégiumot és részeges bátyjával élt egy kül­
városi albérletben. Xénia ott látogatta meg egyszer. A báty éppen azzal szóra­
kozott, hogy szabályos nyolcasokat vizelt a szoba poros padlójára. Xénia sikol­
tozni kezdett, mire a részeg ember felemelte őt és kidobta az utcára. L. két­
ségbeesetten vonszolta bátyját a heverőre.

Azután még idejében akadályozta meg Xéniát abban, hogy rendőrt hívjon.
— De hát tönkreteszi az életedet! — zihálta Xénia.
-  A bátyám -  válaszolta L., és feltette az ezúttal nem makulátlan külsejű 

lányt a legközelebbi autóbuszra.
A történet folytatása némi elismerést kell hogy ébresszen Xénia iránt.
A lány felköltöztette L.-t magukhoz. Xénia egyetlen gyermekként nevel­

kedett felvilágosult nézeteket valló, és összetartó családjában. Nézeteit, mint 
humánus és természetes nézeteket, otthon bátorították.

L. beköltözése az egykori cselédszobába már-már próbára tette a szülők 
liberalizmusát, de végül is erőt vettek magukon, s L. maradhatott.

(Ciróka itt nagyot kacagott elbeszélése közben.) Csakhogy L. tökéletesen 
impotens lett Xéniáék otthonában. És egyre szótlanabbul, egyre elveszettebben 
vett részt a közös vacsorákon. Még a nagymamával volt el legjobban. Széket 
tolt alá, szórakoztatta. L. irigyelte is, meg valamiképpen illetlennek és együ-
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gyűnek is érezte a bizalomnak ezt a langyos légkörét, amelyet Xéniáéknál ta­
pasztalt. Xénia állítólagos vallomásait itt mindig valamely odavágó közhely 
fogadta, amelynek elhangzása mindenkinek a legteljesebb megnyugvására 
szolgált. Egyik este Xénia a szokott, közvetlen modorában szóvá tette L. im­
potenciáját a családi nyilvánosság előtt. Az apa azonnal jóindulatúan felaján­
lotta orvos barátját a vizsgálatra. L. aznap este búcsú nélkül osont ki Xéniáék 
házából. Soha többé nem ment oda, a lányt is kerülte. Hosszú ideig ezután 
abban a hitben élt, hogy impotenciája gyógyíthatatlan betegség, s a női nem­
mel, való érintkezése során csak kudarcok érhetik.

L. már régen befejezte az egyetemet, amikor egyik barátjának feltűnt, hogy 
sosem lát nőt mellette. A barát ismert egy sovány, számyaszegett, kis gépíró­
nőt, akiről lerítt a magány, és szinte tréfából megígérte neki, hogy összehozza 
L.-lel. -  M ost nyakon ragadhatod a szerencsédet -  mondta a szorongásában 
kezeit tördelő Cirókának. A megbeszélt utcasarkon a kísérő lelépett, Ciróka 
pedig felemelte arcát, hogy megnézze azt, aki a szerencséje lehet. L. hófehérbe 
öltözött az alkalomra. Az áldozati színt öltötte magára, fehér inget vett, fehér 
nadrággal. Ciróka káprázva nézte a szellemi és fizikai magasságában is fölé 
tornyosuló férfit. Sétálni kezdtek a parkban. A beszélgetés végleg elakadt kö­
zöttük. L. mélyen lehajtotta a fejét, s ez a mozdulat a távolállásnak és kiszol­
gáltatottságnak egyfajta megható vegyülékét sugározta az asszony felé.

Ciróka élete legvakmerőbb lépésére szánta el magát, amikor a helyzethez 
egyáltalán nem illően magához ölelte L.-t.

Ciróka apró termetű volt, ölelése pedig valami kapaszkodásféle. L.-nek 
le kellett hajolnia, hogy visszaölelje. Hatalmas indulatokat fölszabadító talál­
kozásukat követően heteken át a kiválasztottak szégyentelenségével ölelkeztek 
a város minden pontján.

-  Én mentettem meg őt! -  kiáltotta Ciróka a kávéházi zsongásban. M ár 
nem volt vidám. -  Ez a házasság lett az ő igazi menedéke! S bár mindenki 
tudott L. házasságának röviddel az esküvő után bekövetkezett, s mind telje­
sebbé váló Csődjéről, senkinek sem volt ellenvetése. Végül is tiszta lelkiisme­
rettel nem lehetett ellentmondani ennek a gyászruhájában még véznábbnak 
látszó asszonynak, aki most tette a pontot egy történet végére, mely sokáig 
melegíti majd az elhagyatottság óráiban.

Senki sem volt a jelenlévők közül annyira bűntelen, hogy pálcát mert 
volna törni Ciróka fölött.

Szünet

A fehér korlátokkal szegélyezett, végtelenbe vesző autósztrádának ez a 
szakasza, ahol L. állt, már jó ideje elveszítette véletlenszerűségét, s a táj a 
kilométerkövekkel, az útszéli árokkal, és a távoli víztoronnyal egységessé zá­
ruló képet alkotott. Ez az autóból nézve minden tekintetben semmitmondó 
útrészlet most mintha nagyító alá került volna, s a mesterségesen kihang­
súlyozott, egyszerre jelentékennyé váló díszletek egyfajta sorsszerű természe­
tességgel vették körül az autóroncsok mellett veszteglő embercsoportot. A 
sztráda gépkocsiforgalma a túlsó oldalon már újra megindult. Az autósor 
egyenletes búgása a rövid kihagyás után megint összezárult, az autók csak 
addig fékeztek, amíg utasaik szemükkel beitták és megemésztették a szem­
közti oldal élőképpé merevült eseményét. A felerősödő búgás mögött pedig
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L. jól hallhatta a csendet, amely mintha mindeddig valamilyen eltitkolt, ész­
revétlen tényként lapult volna meg a jó l ismert zörejek árnyékában.

L.-t egy ismerős család hívta le a Velencei-tóhoz, horgásztak, nyárson sza­
lonnát sütöttek. Alkonyatkor nótázva robogtak hazafelé a sztrádán. Énekeltek 
akkor is, amikor a hátulról jövő hatalmas ütés nekilökte őket az előttük fékező 
autónak. A műszerfal félig rájuk szakadt, plexi morzsák ömlöttek a nyakukba. 
Egyiküknek sem lett komoly baja.

Amikor L. kilépett az összehorpadt autóból megláthatta, hogy az igazi 
baleset a mögöttük haladó kis Trabanttal történt, amely telibe kapta a kon- 
volyba szaladó Peugot torpedóját. A Trabant mellett eszméletlen kisfiú feküdt 
a földön. Karjai élettelenül szétvetve hevertek, szürke arcát meghalványodott 
szeplőfoltok borították. Egy guggoló férfi papírzsebkendőket érintett üteme­
sen a gyerek orra alá. Amint egy papírzsebkendőn szétterjedt a sötétpiros folt, 
újat vett elő. A fekvő tájba olvadó, vézna figurája körül mind nagyobbra nőtt 
a piros-fehér papírrongyokból álló, harsány sziget.

Kissé arrább, az országutat szegélyező, füves árok partján egy másik na­
gyobbacska fiú ült és egy fehér kisnyulat simogatott gépiesen. Időnként le­
hajolt, és megnyugtató szavakat suttogott neki. A nyúl otthonos látvány volt 
a füvön, rézsút föltartott, szelíden meg-megrezdülő fülével. Közelebbről azon­
ban észre lehetett venni, hogy a lábai természetellenes helyzetben nyúlnak el 
mögötte, s az orrán éppoly sötét vérfolt virít, mint az odább fekvő szeplős 
kisfiúén. Az állat hátul, valamelyik gyerek ölében utazott.

Egy asszony, nyilván a gyerekek anyja, a fekvő kisfiútól néhány méter­
nyire álldogált, mintegy a helyére szögezve, és halkan segítségért könyörgött 
az emberekhez, akiket talán nem is látott. L. agyán átfutott egy képtelen gon­
dolat, amelyről tudta, hogy semmi más, mint képzelgés.

Mégis kezdettől fogva úgy tűnt neki, hogy a forgalom kényszerritmusából 
itt kiesett emberek valahonnan régi és fontos ismerősei egymásnak, és ez az 
iszonyatos és váratlan fordulat, amely elől a konvencionalitás egérútjain nem 
lehetett kitérni, egyszeri és visszahozhatatlan alkalmat teremtett mindannyiuk 
számára, hogy a régóta hordozott, tán még szóba sem öntött igazán lényeges 
közlendőiket kicseréljék egymással. De ez a képtelen, oda nem illő gondolat 
csak átsuhant L. agyán, s azonnal meg is semmisült a vérző gyerektestnek 
pusztán a látványától, mely látvány parancsolóan mozgatta meg a szigetre 
szorult, még kába embercsoportot, s a többiekkel együtt L.-t is szemérmes, és 
néma cselekvésre intette.

Végre a tovasikló autók közül egyet sikerült megállítaniuk, s így üzen­
hettek a mentőknek. Megint a nyugalom órái következtek. A fekvő kisfiúnak 
a férfi megemelte a fejét, mire a gyerek szájából vér helyett valami furcsa, 
barnás folyadék ömlött a fűre. Az anya felsikoltott:

— Isten segíts!
Az árokparton üldögélő kisfiú egy idő után félénken megszólította L.-t.
— Mi legyen vele? — s a megadóan fekvő nyúlra mutatott.
— Bízd csak rám! -  felelte L. készségesen.
Később amikor rendőrök özönlötték el a sötétedő tájat, s a reflektorok 

ideges fénypászmáiból a fiút eszméletlen testvérével együtt már régen elszál­
lította egy süvöltő mentőautó, L. óvatosan felemelte a kisnyulat, és egy a 
nyüzsgéstől távolabb eső bokor aljához tette.

A nyúl tehetetlen testét eltakarta a lehajló lomb.
Az ismerős családhoz tartozó gyerekek, akik eddig vacogva bújtak az
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anyjukhoz, most hazafelé, mert csodálatosképpen a sérült autó motorja épen 
maradt, megkérdezték:

-  Mi lesz a nyúllal egyedül a sötét országúton?
-  Meggyógyul és visszamegy az erdőbe -  felelte tétovázás nélkül az any­

juk. A gyerekek nem kérdezősködtek tovább.
Másnap a kisfiú haláláról tudósítottak az újságok.
L. nem akart többé autóba ülni. M ikor ezt barátai meghallották, fölénye­

sen veregették meg a vállát. Mindenki így gondolkodik karambol után.
A modern élet elképzelhetetlen autó nélkül.
L. valami olyasmit mormogott, hogy módot kell találni rá, hogy az ember 

kiléphessen a sorból.
Cirokának volt elég baja, így azután el is felejtette, hogy a halála előtti 

este L. tűnődve fordult hozzá.
-  Mi lehet azzal a nyúllal, ott az út szélén?
L. gyakran kérdezett furcsa dolgokat, s a nagy izgalom után miért éppen 

ez az apróság maradt volna meg Ciróka emlékezetében?
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K A U T Z K Y  N O R B E R T

Ez a nap a miénk

Máté elhúzza a vastag, zöld függönyt, a fény végiggurul a szobán. Hiány­
zik neki a hajnali órák tapintható nyugalma, a kisajátított idő, ami csak az 
övé volt. Ennek is vége, az íróasztalon az utolsó vizsgák jegyzetei. A lakás 
homályos alagút, a kórházak keserű csöndjével.

Az orvos minden reggel telefonál Anya miatt, az apja harsog, mint a nyál­
tól csöpögő trombita, lefogadná, hogy már nem is tud halkan beszélni. A do­
kinak izzad a  tenyere, nyáron is fehér ing, nyakkendő, lépesméz csurog a ké­
péről, és ígérget, játssza az eszét. Brutális optimizmus, a tehetetlenség nyomo­
rúsága. Amikor sráckorában először vitték orvoshoz -  rohadt a mandulája - ,  
leköpte a fehér köpenyt. Annak idején Apa normálisabb volt, hazajöttek, és 
nem bántotta.

Természetesen nincs baj, aggódni igazán fölösleges. A nyugtalanság é j­
szaka, érthető. Tizenöt fok ingadozás egyik napról a másikra, megterheli a 
beteget. Apa sétál a másik szobában, és üvöltve helyesel. És a gyógyszerek, 
az adagolás? Minden marad, egyelőre.

Ez igaz. Délelőtt tíz óra körül Anyát megfürdetik. A tolószék a  legmo­
dernebb típus. Egyedi darab, forgatható, majdnem elegáns. Valódi bőrhuzat, 
kényelmes ülés, csillogó nikkel alkatrészek. Reggeli után kitolják az erkélyre 
levegőzni.

M ost szél fúj, a Duna fölött masíroznak a csukaszürke felhők. Délután 
ötkor gyülekező a Nagy Korsóban. Jutka boldog, hogy nem húzta ki magát, 
velük megy ő is, megígérte.

-  A doktor gratulál neked, fiam, ez a nagy öröm a legjobb terápia anyád­
nak.

-  Bájos.
-  M i az?
-  Mondom, bájos tőle.
-  Lehetnél udvariasabb.
-  Leszek.
Amikor tanult. Anya tiltakozott, hogy az erkélyre vigyék. A hörgő, arti- 

kulálatlan hangok riasztó fenyegetésével követelte a magáét, mintha pontosan 
tudná, mire készül, miért ücsörög hajnaltól késő estig az íróasztalnál. Pedig 
az ö  világa ismeretlen nekik. Alig létező, és úgy valóságos, a távolodásban. 
Időnként megmutatta neki a piros filctollakat, fejükön a fehér kucsmával. Ha 
kiszáradt valamelyik, nem dobta el. Ezzel szórakozhatott, hogy nézdegélte a 
tolószékből.

A színekkel védekezik, ha elfárad. Van egy öreg doboz, átkötve cukor­
spárgával, ha mereven nézi a szürke falat a szobájában — a helyszín sajnos 
nagyon lényeges, máshol még nem sikerült - ,  mint mozikép, egy távoli vetítő­
teremből sugározva, először kissé lebegve, később fogható-élesen megjelenik 
az orra előtt a doboz, és a különböző színek kimásznak belőle. A zöld fű és 
levél, a barna a fák törzse és a hintázó ágak, a piros cserép és virág, és a lila
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a hold, este az ágyban nagyon is elképzelhető. Nevettek Anyával, Apa rájuk 
nyitotta az ajtót. Nem úgy, mint azóta, sokkal szelídebben.

-  Iszol még egy konyakot?
-  Adhatsz.
A konyha sötét, nappal is ég a villany. Az udvar hűvös és mély kút, a 

nap súrolja csak, és megtölti árnyékkal.
-  Szervusz, fiam, az egészségedre! Megéltük ezt is, diplomás ember vagy.
Az italtól pirosak a szemei, lerázhatatlan, mint a vásári kikiáltók. Zaka­

tol, zörög, mintha félne a csöndtől, vagy folytonosan a védőbeszédét mondaná, 
az utolsó szó jogán, mielőtt elítélik.

Éjszaka felriadt, az óraketyegés végtelenül hosszú lánc, apró, fehér gyön­
gyökkel. A pohárban langyos a víz, keserű. Anya föléje hajol, megérinthetné, a 
finom illat, 4711, még sokáig ott szálldos az ágy fölött. Elmentek, a zár éles 
kattanását lesi, hátha visszajön mégis. És sír, hogy ne féljen.

Azóta nem tud sírni. A szeme ég, a nyelvébe harap, bokafogás, Frici bá, 
a tornatanár igazán jó  fej, a sok öreg csaj után, a péklapát tenyerével. Még 
kap egy sorozatot a javából, harag nincs, békés párviadal, könnyek nélkül. 
Csak a bordásfalon ugrál a fény, mint a zongoraművész u jja  a billentyűkön.

Anya nagyon szerette a zenét.
Lassan elfogynak a virágok az erkélyen, igazán fölösleges kinyitni az 

ajtót. A virágoknak is elsősorban színük van, a nevüket összecseréli. Apa té­
ved, mint mindig, kifejezetten gyönge a memóriája, a tanulás vadászat neki, 
vagy fogócska, aláhúz és ír, jegyzet után újabb jegyzet, követi a nyomot szí­
vósan -  ezért dicsérhetné - ,  és végül szembenézhetnek, az üldözött és az ül­
döző, és az anyag lényege, az egyetlen, helyes válasz a feltett kérdésre, meg­
adja magát. És nyert, ez a titok, amit szívesen elmondana Anyának. De el­
érhetetlen, körülötte a csönd hullámcsatája, egyre fullasztóbb; a  tolószékben 
ül, a szeme kék kavics, a térdén takaró, mert fázik. A nyár is felhőbundában, 
és az erkély, mint üres léghajó, felszállásra vár.

Csak tudná, mi változik? Nagy szájtépés lesz, villogás, fantasztikus tör­
ténetek. Szvoboda a nagy berezelős a csúcsponton, tudományos magyarázat 
a szituációmegélés taktikájáról, Olgica, az évfolyam kisszentje minden hülye­
ségért lelkesedik, Baló Vili pattog, ágál, kiszuperált őrmester, tábornoki je l­
mezben. A megjelenés kötelező, mindig ez van. Folyik az unalmas massza, 
vastagon. A kukába az egésszel. Az öreg doboz is, meg a filctollak, fölösleges 
kacat. „A Te arcod mindig ugyanolyan." Igazán kitűnő diagnózis, Jutkának ez 
a hobbija, feltárni a másikat. „Mert csak így közlekedhetünk szabadon egy­
mással." M it tud ő a szabadságról?

Apa, az öreg kikiáltó, legalább ismerte Anyát, a beteg asszony a toló­
székben neki még így is elevenebb, az emlék az idő pásztora, így is mond­
hatná, és megcsalja őt. Lépéselőnye van, és úgy tesz, mintha nem értené. In­
gerült, ha látja, menekül itthonról. Olyasféle azonosulást kíván, ami össze­
hozza őket a szenvedés elfogadásában. Ha egyszer is beszélhetnének erről, 
megmondaná. Felkészült, de hiába, ez a kettős hallgatás, ami az övék, minő­
ségében más. Az öreg takargatja az emlékeit, zsugori, de ebből semmit sem 
ért. A hallgatás nemcsak önvédelem, felkészülés is, tartalékerő.

Most lelép, elérkezett az ideje.
Jutkát kéri a telefonhoz.
-  Maga az, Máté?
-  Igen.
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Festi a haját a mama, kotyog és fontoskodik.
— Küldöm azonnal. De egy kicsit várnia kell, kifeküdt a kertben a napra, 

pihenni. Ügy megviselték a vizsgák.
Anya a fényképeken szép és fiatal, nagyon távoli ismerős, őneki nem is 

valóságos az arca. Amikor még eleven volt, élő, mint kisgyerek, nem őrizte 
meg magának eléggé. Van egy kép, ahol mellette áll, matrózsapkában, kari­
kával, ami a válláig ér, mint egy óriási, lyukas céltábla.

-  Szia, mi van?
-  Semmi.
— Ezért hívtál? Ne bolondozz!
— Érted megyek, kocsival.
-  Minek a kocsi? Inni fogunk.
— Szóval, nem jössz?
Fürdőruhában kicsit rövidek a combjai, a szája széles, a szem vonala bil­

lenő, felfelé húz, mintha röpülne az arc gömbölyű és gyöngéd vonzásterében. 
A szaga más, mint a többieké. Arról még semmit sem tud, hogy mitől van ez? 
Ha félreértés, majd kiderül.

Jutka érzi a fiú arcát, messziről vetítik egy keskeny vászonra. Éles a kép, 
de csúszkál, a nézőt bosszantja. Alig érinthető, kontúrjaival izgat, mert nincs 
hitele, távoli, esetleges. A vizsgákra is besétált, mindig az utolsó pillanatban, 
közömbös pofával, utálatos volt; egy ideig ostoba fölénynek tűnt, később in­
kább szánalmasnak. Ez a felfedezés, a szánalom is olyan, mint a kapcsolatuk. 
Van és nincs. Valószínűtlen és vonzó. Talán azért ragaszkodik hozzá.

-  Gyere. Átöltözöm és várlak.
M a délután szabad a kocsi, az Öreg Kikiáltó o d a  villamossal megy. 

Ezzel legyőzte, gusztustalan lépés, pedig megérthetné, annyira még nem ment 
ki a divatból, tűrhetően tartja magát, és sok a facér, éhes nő. De az eltérítő 
szöveg, hogy várják a kollégái, nyugdíjas szivarok, minden csütörtökön, ad­
dig rábízza Anyát, vigyázzon rá. A majdnem könnyes áhítat, amivel emlegeti, 
rájátszás, humbug, hamis filozófia a múlhatatlan szeretetről.

Érthető a nyugtalanság, ne hivatkozzon másra. A melegfront, ingadozó 
hőmérséklet kibúvó, hogy elviseljék azt, ami nagyon is közeleg. Jobb, ha pi­
hen szegényke, a lábát maga alá húzza, mint a csecsemők. A diplomát holnap 
vagy máskor, megmutatják neki. Hogy örülni fog? Lehetséges. Ez a nap az 
övék, ne vitatkozzanak fölöslegesen. Persze, hogy ivott, a saját felelősségére. 
Most már ilyen is van, kétségtelenül. Ha szemtelenség, nagyon sajnálja, de 
indulni akar. Őt is várja valaki.

Tehetetlen az öreg, megélte ezt is. A slusszkulcs repül, elkapja a levegő­
ben. Jó k  a reflexei, hívták sportpisztolylövőnek, de irtózik a fegyverektől. Ha 
kimenőt akart a Seregnél, telelőtte a céltáblát tízesekkel. Rendszerint oda sem 
figyelt, mert akkor még minden más volt. Egészen más. Anya az erkélyen ült, 
és várta. Azon az átkozott erkélyen, ami az öreg ház falán lóg, mint az utolsó 
fedezék, a veszteseké, mielőtt lezuhanna.

Ha vezet, reszkíroz, hogy ne unatkozzon. A Trabant jó l fut, országúton 
könnyen hozza a százat. Fürge, és Máté a csúcsforgalomban játszik a centi­
méterekkel, a tempóérzék segít. Tavasszal vitte Anyát utoljára kocsikázni. 
Biztos, hogy örült, a Margit-hídon lassított, a szigeti bejárónál. Az autókat ki­
tiltották a Szigetről, de a rózsakert, az őzikék, a pávák, a  fácánkakasok az 
állatkertben várják őket. Igenis, közel voltak a régi vasárnapokhoz. Egy vég­
telen pillanatig.
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Budára viszi Jutkát, fölfelé húznak a Németvölgyi úton.
-  Most már elárulhatnád, hogy mit akarsz?
-  Láthatod.
-  Egy órája mászkálunk, ha jól sejtem. Városnézés van?
-  Olyasféle.
-  Veled történt valami. Azért ennyire pimasz mégse vagy.
-  Ne reménykedj.
-  Mégis megpróbálom. Engedélyezed?
A tér sarkán fehérre meszelt oltárféle van, rács mögött színes kép és sok 

virág. Néhány kopott pad, öregekkel. Máté azt akarja, hogy ezt a napot ne 
felejtsék el. Kimászik az alagútból, vagy felrobbantja.

-  Velem maradsz, vagy elszállítalak a Nagy Korsóba.
-  Előbb álljunk meg valahol. Itt a szomszéd utcában jó lesz.
A villa kertjében hatalmas, fekete kutya mászkál, de nem ugat. Félelme­

tesen csöndes. Jutka hátradől az ülésen, és cigarettát kér. Nincs, tudhatná, 
nem dohányzik. Ezt kihagyta, büdös, és sokan csinálják, szimbóluma valami 
hülyeségnek, amiről semmit sem tudnak. Kentet szív, felkészült a bulira, vil­
loghat vele. A füst, elfáradt bárányfelhő, kószál fölöttük.

-  Megálltunk, és most mi legyen?
-  Beszélj végre normálisan.
-  Ez a formám. Így alakult.
-  És mire jó ez?
-  Sokat kérdezel.
-  Mert nem válaszolsz.
-  Bedugultam. Kimerült a raktárkészlet.
-  Akkor, miért hoztál ide?
-  Apró ötlet. Ne izgasson fel.
-  Az Anyáddal is ilyen utálatos vagy?
Máté a lány felé fordul, az arca merev, ijesztő.
-  Az Anyámmal ne foglalkozz!
-  Máté, úgy nézel rám, mint egy gyilkos.
-  Akkor az vagyok.
-  De én nem félek tőled!
-  Elég volt ebből! Érthető?
-  Nem!
-  Ha tovább hülyéskedsz itt, kiteszlek a kocsiból.
-  Próbáld meg.
Az autó megugrik, a négy kerék fekete csíkot rajzol az aszfaltra. Az utca­

táblákon szédelegnek a betűk, a  fák, testőrei a rohanásnak, barna zubbony­
ban. Kiáltanak is a széllel. Jutka tiltakozik.

-  Megőrültél?
A fény apad, az árnyék egyre keményebb, sűrűbb. A kocsi bírja az ira­

mot, fölfelé törtet a hegyre. A házak helyett bozót, és elszabadult füvek a ma­
gányos dombokon. A város alattuk van, elsüllyed, majd ismét közeledik. Ké­
sőbb zuhanás, lefelé egy keskeny utcán. A távolodó erdő emléke, fakorlát, 
táblákon térkép, hogy a sétáló ne tévedjen el.

Jutka egyre inkább közeledik Anyához, veszélyes játék. Elcsúsznak egy 
autóbusz mellett, a kockázat felpörgeti a fantáziát. A vezető kihajol az abla­
kon, és az öklét rázza. Máté keze biztos, kár berezelni. A céltábla megfordul, 
minden lövés után. Egy kitartott ütem, rezzenéstelenül. És akkor nem hibázhat.
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A torka száraz, mielőtt o d a  mennek, iszik. A parkolóban kevés a kocsi, 
nyolc óra elmúlt, a város a tévé előtt ül. M ár ez sem kell Anyának, rázza a 
fejét, indulatos. Zavarják az érthetetlen képek. A tolószéket átgurítják a szo­
bájába. Mert csak tíz órakor hajlandó lefeküdni, előbb soha. Még egy eleven 
szál odaköti az időhöz.

Pacalpörköltöt visz a  pincér, fütyürészve. A pultnál állnak, Máté siet, 
majd esznek később, valamikor. Jutka cigarettára gyújt, az arcát nem látja.

-  M it iszol?
-  Amit Te.
-  Két sört, vodkával. Az egyik sört hidegen kérem, ha lehet.
A csapos tippel, jól ismeri a terepviszonyokat. Tűrhető kis tyúk, most 

puhítja ez a fickó. A kocsma körül kényelmes, száraz bokrok. Zárás után a 
szemlét sohasem hagyja ki. Jobb lesz tőle az étvágya, feldobódik. Ez nem is 
olyan könnyű eset. Nem hancúrozó típus, válogatósnak látszik. Az esély negy­
ven a hatvanhoz, ami a sikeres akciót illeti. Jéghideg sört ad, legyen szeren­
cséje a fickónak.

M áté óvatosabban vezet, figyeli az utcatáblákat. Jó  irányban haladnak. 
A kulcs az első ribizlibokor alatt megtalálható. Az öreg pedáns, nem változtat 
a szokásain. Anya örökölte a házat, joga van hozzá neki is. Kiszúrt az öreg­
gel, nem hagyhatja egyedül Anyát, módosult a program. Ma nincs szeánsz, 
ülhet a seggén otthon. Ez a csütörtök csakis az övé.

Jutka szó nélkül követi. A kulcs a helyén van. Két szoba, öreg bútorok­
kal. És ágy, fölötte Szűzmária, karján a Kisjézussal, vacak, vásári mázolmány. 
Az ablakhoz közel karosszék, a nagyanyja onnan bámészkodott kifelé, amikor 
már nehezére esett a járkálás. Rémesen kíváncsi öregasszony volt.

-  Oda ülj, a karosszékbe.
Jutka engedelmeskedik. Előredől, két könyökét nekitámasztja a karfának.
-  Engedd el magad!
A lány nem mozdul.
-  így is jó. Elképzelhető ez is. A lényegen nem változtat. Ha kívánod, 

ihatunk valamit.
A szekrényajtó vészesen nyikorog, egy üveg konyakot talál, és bonbon­

meggyet. Édesszájú a nő, mert az öreg utálja a likőrt.
-  Igyál csak, én nem kérek.
Máté üvegből issza a konyakot, a reggel is ilyet ivott, ennek külön is 

örül, a helyzet még valóságosabb lesz. És izgató.
-  Most csináljunk úgy, hogy Te nem tudsz elmozdulni onnan. Képtelen 

vagy rá, nincs erőd. Tologatnak ide-oda, menetrend szerint, reggeltől estig. 
Ez az életed, tűrés, kiszolgáltatottság. És ráadásul beszélni sem tudsz. Ez igen 
fontos információ. Jó l figyelsz? Néma vagy, bábu vagy, csak azt nem tudni, 
hogy mire gondolsz, vannak-e érzéseid? Egy idő után már az sem bizonyos, 
hogy létezel. Vagy éppen az ellenkezője, nagyon is jelen vagy, csak úgy hatá­
roztál, hogy kivonod magad a forgalomból. Elég volt, megsértődtél, utálkozol, 
fölöslegesnek érzed magadat. És, ha játszunk, legyen éles a játék. Csoda tör­
ténik, vagy a rossebb tudja, mi. Mellékes. Tíz percet kapsz, vagy csak ötöt, 
hogy beszélj. M it mondanál?

-  Ki vagyok én? Azt tudnom kell.
Máté a karosszék mögött áll, és reszket. Most fordul az a tábla, és fél, 

hogy hibázni fog.
-  Természetesen asszony vagy.
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-  És gyerekein van?
A csönd alig mérhető, leheletnyi.
-  Igen, van gyereked.
-  Fiú vagy lány?
-  Nem mindegy az?
-  Talán nem.
-  Mondjuk, fiú.
-  Életkora?
Máté már nem tudja pontosan ellenőrizni a saját szerepét. Eltéved a já ­

tékban.
-  Huszonhárom éves.
-  Akkor azt mondanám neki, hogy szeressen.
-  És, ha szeret?
-  Bocsásson meg nekem, ha tud. Hogy ilyen vagyok, hogy ilyen lettem.
-  Hazudsz!
Jutka feláll, ha igaz. A mozdulat már nem tartozik a játékhoz, kevesebb, 

törölhető. És ami ezen felül van, nevezze bárminek, több a mérhető valóságnál. 
Sérthetetlen, mint az élet, vagy a teremtés.
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K A R O L Y I  A M Y

Vásári képmutogató

1 .

H árom  csepp  freccsent 
szem em  közé
az észak i tenger viharából.
A tragéd iából csak  m etszetek, 
H am let ujj-perece, 
s egy hajszál Of éliából.

2 .

H am let vagyok, a dán király  
egyetlen  fia.
Választottam  hullám taraj- 
szülte Of élia.

Oly csillagos, hullám habos, 
a se llő k  rokona, 
mint királynőt szolgálja  őt 
a dán király  fia.

Fényes hajára illen ék  
király i korona, 
a szívem en uralkodót 
szolgálja  Dánia.

3.

Lennék Of élia hajában  virág  
lenn ék Ofélia  testén ruha 
m ikor H am let először látja  
lenn ék Of élia

Lennék Of élia száján  a szó  
p atak  kav icsa  
m ikor H am letnak válaszol 
lenn ék a szava

Lennék a  vonzás, lenn ék a m ély  
am ibe le  k e ll  szállnia  
lenn ék a csónak, b illenő  
búcsúzz, Of élia  
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4.

A legnagyobb ringyó itt az anya, 
íelbú jtó , k er ítő  és  órjás-íéreg.
Az ő tervétől hullanak az a lm ák : 
potyog  a f érj, a szerető, a  gyerm ek. 
De rúgj belé, ha ő is hulla, kér lek .

5.

K i a k k o r  alszik, m ikor nem  kellene, 
annak fü léb e  m érget öntenek, 
kijátszott kártya, zsíros és öreg, 
k i  a k k o r  alszik , m ikor nem kellene.

K i elalussza az ébredést, 
annak az álm a halált hozó, 
kö lön c  az úton, botlani való, 
k i  az ébredést elalussza.

S ha  e lőbb  a lsz ik  el, mint kellene, 
tallérain m ás erszénye hízik.
Ö reg bolond, k i  hisz és b ízik, 
k i  e lőb b  a lsz ik  el, mint kellene.

6.

M i vagyunk a  csibészek  
csillagos betyárok  
bölcsőn k  selyem -bölcső  
a  kop orsón k  á rok

jobbra-ba lra  hajiunk  
apánk-anyánk nád volt 
nyelvünk hegyén  nádm éz  
m egszületnünk ká r  volt

adunk-veszünk rossz hírt 
hordunk-viszünk szókat  
elad ju k  öcsén ket  
a többet adónak

a  m ás p iszkába  kén yesen  lépünk  
tordított óra az agyunk  
ha rá nem  jöttél volna hallgató  
mi Rosenkrantz és Guildenstern vagyunk.
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7.

M ár g y erekkorom ban  szarka voltam. 
M egkívántam  a fényeset, 
a  p iszokb a  is utána nyúltam, 
úntam: az ezt tedd, azt ne tedd.

K irály  helyett k irály  lehettem .
Az asszony szép  volt és  buta. 
M egkívántam  a  íényeset, 
túl k öze l volt a korona.

Nem gondoltam  a  vén királlyal, 
úgyis m indig szuszogott, horkolt. 
H ogy fia  is van, eb  a k i bánja, 
az is m indig bolon d  legény volt.

H ogy furcsa csavaros a lka trészek  
la k já k  az agyát, k i  gon dolta?
Így  leg a lább  m agasról estem , 
fö ld b e  ás m indenkit a  sorsa.

8.

Egy m ohos dániai sziklán ü ldögélve  
fe jem  a k ő b e  verném , jó  kem ény, 
a  hom lokom ban  járda-kő, 
időtlen  bennük az idő.

A sz ik la  vagyok vagy a  tenger, 
vagy m indkettő plusz idő, 
fe jem re  rászakad  az ég  
mint beszakad ó  háztető.

M ost aztán vég leg  egy vagyok  
a  fö lddel, tengerrel, sirállyal. 
H ázasodom  harangszó nélkül 
halak-vitte O féliával.

9.

K óccal töltött b a b á k  vagyunk 
kívánatra bólogatunk  
szín falak m ögött a m ester 
huzigál kender-zsineggel 
ahogy  óhajtja  úgy lépünk  
ez a tanult m esterségünk  
nincsen arcunk, a  helyében  
la k ik  az úr tü körképen

416



1 0 .

M ost aztán csend van, nyugalom  
nézőtéren és színpadon.
A királyn é a k é t  k irály  
vállára szálló  szép madár. 
Színészek, n ézők, udvaroncok  
já ték id e je  lejár.

Vér m egszáradt, m éreg hatott, 
az összes szerep lő  halott.
D e a piacon ö rö k k é  éln ek  
cserecsuráló p iaci népnek.

11.

M i a valóság  
m i a  látszat 
k i  a  tudója
ha átlépem  a tócsát: árnyék  
ha átlépem  az árn yékot: tócsa
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F O D O R  A N D R Á S

Május, 1954

A telef onközpontban, 
a lepecsételt végtelenből, 
öt év  után, hogy először  
hallottam  újra hangját, 
a vesztett barát hihetetlen  
szavait: „holnap érkezem ", -  
mint ak it szél kapott töl, 
szaladni kezdtem  kint a  zajló  
P etőf i utcai járdán,
-  ak ár  M érőben  szoktam , 
cserebogaras m ájus-estén, 
m ikor a szom széd f iú szólt: 
újhold van —, gyere fussunk!

A hogy a  repü lőtérről 
vezettem  őt, a n eki ism eretlen  
otthon fe lé, a ház  
ka lászkoszorú s asszonya f öntről, 
a kitárt ab lak  párkán ykeretéből, 
térdét átfogva, 
könnyű kékruhásan  
integetett felén k.

Óra se telt, a  tá skábó l a holm ik, 
víg m adarakkén t szanaszét repültek.

S ő m ár a zongora előtt ült, 
fek ete-feh ér  lángba k a p kod ó  
u jjakka l, fö l-fö lszegve k esk en y  állát, 
idézte, m ilyen isteni, ahogy  
az Aranyif jú -R akew ell t, 
szívszaggató esengőn, 
dícsérve siratják  
a bord ély beli lányok.

S zápor után, ahogy  az utca 
kesern yés ózona fölött 
járása hullám ába fonódtunk, 
láttuk a nem kép zelh etőt: 
a m esszi vendég  
itthon van egészen,

a  világ m égse tört szét.
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VERSRŐL VERSRE

FODOR ANDRÁS : ÉRKEZÉS

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Párák edénye, áttört messzeség, 
eső utáni, nap-zsongatta kék, 
kifeszitett örvény, a végtelen 
megpörgetett búgócsigája s lenn: 
szárnyak ekéin, hártyák üvegén, 
mindeníelöl a darázs-dühü fény.
S alul ujjongó

örömök őrült tengere: mező.
Hal árnyéka gyanánt úszik 

velem a foghatlan idő.

A szem, az ész mohó átlóiban, 
ki látja meg, mily szörnyű titka van, 
míg ostort ránt a szürke és fehér, 
utak, folyók közt tündöklik a tér, 
míg a vashíd, a kőzsilip, a gát, 
az akarat ünnepli önmagát, 
s elhiteti, hogy mind e viruló, 
tünékeny pompa mégis a való, 
hogy ködök, füstök orvén átszakad, 
új teljességbe szabadít a nap.

Sóvár szerelmek biztonsága, szép 
kerek edény, eső mosdatta kék, 
szomjat fakasztó irgalmadban itt 
öröknek érzem múló tárgyaid, 
hiszem, hogy mind az áramló jelek  
rólam beszélnek, értem intenek.
És száll velem a ház, a lomb, a kő, 
a rét fölé kerengő repülő, 
tű és beton. Gép halk robaja ráz, 
és krómvillám és nikkelragyogás.
Hangárok, kürtők, kinyújtott kezek.
Barátom tudja már, hogy feléje megyek.

Egy forgó, néma dob a terem közepén.
Mi ez az októberi nyár, mi ez a vad remény? 
Üvegtetők csempéiből szikrázva ég, lobog, 
ölel a déli kék idő, a tisztára mosott. 
Ölel, nem mondja meg, hogy álnok 

kerítő mámora.   
Nem mondja meg, hogy ezt, hogy így, 

nem élem át többé soha.



LL: -  Mikor először találkoztunk, harmincegynéhány évvel ezelőtt, az Eötvös 
Kollégiumban, a felvételin, megmutattad a verseidet. Rögtön feltűnt, hogy milyen 
erősen kötődsz a fogható világhoz, a részleteihez, a tárgyaihoz, hogy a verseid, 
mondhatni, hézagtalanul simulnak rá a megjelenített valóság-darabokra. Mindennek 
teste, súlya, eleven fénye volt az írásaidban, akár szülőfölded, Somogy tájait, a 
mérei dombokat, a Balatont, a víz mozgását-remegését, a „frissen nyújtózó" rétet, 
az „állát a töltés oldalához döccintgető szelíd tehenet" ábrázoltad, akár kevésbé 
„lírai" tárgyakat, mondjuk, a cséplőgép működését, a „szétfeszült páros cseresznyét": 
a gőzszabályozót, a csuklók, dugattyúk „puha kotyogását", a „laffogó szíjat", a 
pályamunkás-élet kellékeit és mozdulatait, a kisvárosi állomást vagy a kollégium 
folyosóját. Mintegy mutatványként, még a 61-es villamosról is írtál akkoriban egy 
verset. A világot ilyen bőségben befogadni, ilyen pontosan, tartalmasan rögzíteni 
csak az tudhatja, aki minden rebbenésére nyitott. Ez a nyitottság sokféleképpen jelen 
van költészetedben: szeretsz új tájakkal, emberekkel, helyzetekkel megismerkedni, 
szenvedélyes utazó vagy, fogékony mindenféle élményre, tapasztalataid gyorsan, 
könnyen költői anyaggá rendeződnek benned. De mozgékony vagy a szellem tájain 
is: alig ismerek költőt, aki olyan otthonosan mozogna a társművészetekben, akiben 
olyan termékenyítően élne a zene, a festészet vagy akár a filmművészet. Nyitott 
vagy az emberi kapcsolatokra is, mintha hazulról hoztad volna magaddal a melen­
gető közösség szeretetét, szívós következetességgel szervezted mindig magad köré 
közös eszmények, közös törekvések jegyében alakuló választott családodat. A mes­
terekkel, a barátokkal való kapcsolatodra is gondolok. Közvetve-közvetlenül mindez 
benne van a Kettős rekviem  című köteted nyitó versének tekinthető Érkezésben. 
Noha a vers megértéséhez nem okvetlenül szükséges, kérlek, mondd el az előzmé­
nyeit, életrajzi hátterét.

FA: -  1970. október 6-án repülővel Londonba utaztam, harmadszor és ez ideig 
utoljára. A magyarázó előzményekből mindenekelőtt azt kell említenem, hogy mind­
három esetben, amikor a szigetországba mentem, valakihez mentem. Ez a legutóbbi 
légiút hivatalos kiküldetés volt ugyan, de akkor is tudtam, hogy a londoni repülő­
téren ott vár Colin Mason, akivel közös Eötvös kollégista időszakunkban, 1948-ban, 
1949-ben másfél évig együtt laktunk, akivel akkor életre szóló kötéssel összebarát­
koztam. Említetted, hogy a barátság milyen fontos volt mindig is az életemben. 
Ügy gondolom, összes barátságaim közül ez volt a legsúlyosabb értékű, a legkülö­
nösebb. A különösségbe mindjárt számítsuk bele: eleve kockázatos volt kapcsolódni 
egy angol fiúhoz, aki tulajdonképpen nem is azt csinálta, amit én. Hiszen mi böl­
csészek voltunk, ő pedig, miután Bartók miatt ösztöndíjat kért s kapott Budapestre, 
a Zeneakadémiára járt, többek közt zeneszerzést tanult. Kezdetben nem is tudott még 
magyarul, mi pedig nem tudtunk eléggé angolul, alig is találkoztunk. Eltelt egy 
esztendő, s csak annak utána derült ki: olyan ember él közelemben, egy fedél alatt 
velem, akinek én lehetnék a legjobb közvetítő mindahhoz, ami őt Bartók Magyar- 
országából érdekli, már csak azért is, mivel cserében én, akiben Bartók annyira 
fontossá nőtt 1948 őszén, a műveinek szentelt fesztiválon, éppen az ő segítségével 
avatódhatnék be a kortárs zene Stravinsky, Berg, Schönberg nevével jelzett, még 
ismeretlen titkaiba. Tekintve, hogy hazulról nem hoztam zenei képzettséget, csupán 
a szenvedélyesen érdeklődő amatőr kíváncsiságát, a Masontől kapott eligazítás ön­
magában is nagyszerű fizetség volt azért, amiért én őt sereg érdekes emberrel, az 
ország és a nép különféle tájaival, történelmi, művészeti és etnikai aspektusaival 
megismertettem.

Mindeközben a szerencsés csereszerződésen túl arra is rádöbbentem: sorsunk 
szerint váltunk egymás kiegészítőivé. Már barátkozásunk elején megbizonyosodtam 
róla, hogy Mason nemcsak a kortárs zenetudomány nagy ígérete, de minden tekin­
tetben rendkívüli egyéniség: színes, gazdag lélek, az angolokról való összes előíté­
letet megcáfolóan nyílt és természetes ember. Olyan valaki tehát, akit függetlenül 
attól, hogy idegenből jött közénk, s hogy elkerülhetetlenül vissza is megy oda, meg
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kéne tartanom. De a történelem nem kedvezett ennek a kihívó illúziónak, a dacos 
reménynek, hogy igenis lehetséges egy magyar és egy angol fiatalember között örök 
barátság. Az elzorduló időben, a leereszkedő vasfüggöny két oldalán mindinkább 
azt éreztük, hogy az efféle kapcsolatoknak beföllegzett. És ha mégis volt a mi barát­
ságunknak csodája, akkor az, hogy kibírta a hidegháborús időszakot, hogy nemcsak 
az én számomra, az ő számára is ugyanolyan fontos maradt. A kölcsönös ragaszko­
dás, a magyarul írt levelek szakadatlan stafétája révén juthattam ki aztán 1957-ben, 
1967-ben és 1970-ben Angliába, s jöhetett vissza ő is, később már szinte évenként, 
látogatóba. Tulajdonképpen az én makacsságom segítette ahhoz, hogy itthon a szem­
ellenzősök is észrevegyék, mennyire fontos ember Mason, mennyit használhat ne­
künk, hogy végre hivatalosan is hívják meg ismét. 1954 májusában történt ez, amikor 
öt év távoliét után viszontláthattam. Repülőn érkezett. Ezt azért szeretném most 
előre hangsúlyozni, mert a feszült lelkihelyzet, ahogy a Ferihegyi állomás erkélyén 
vártam őt (leírása benne van egyébként egy akkori, Várakozás, repülőtéren című 
versemben), már egy kicsit ugyanazt az élménykört érinti, amelyről az Érkezés szól:

Ilyen volt akkor is az ég, 
ilyen merengő, szürke-kék, 
de mintha ércbe döndült volna: 
körben a rengő föld felett 
morajlott, zúgott homorú boltja.

S szállt, villogatta odafenn 
ezüst raját a félelem: 
vonultak tükrös fénybe mártva 
a zord tejút szilánkjai, 
mint szépre rajzolt iszonyú ábra . ..

1954-ben ugyanis akaratlanul gondolnom kellett a tíz évvel korábbi tavaszra, 
mert hiszen mi, háborús nemzedék, idegeink emlékével reagálunk máig is Radnóti 
sorára: „Bombázó rajok húznak el felettem ..." S íme, 1954-ben azzal a felismerés­
sel szembesülök, hogy a gép, melyet 1944-ben „ölni fajzott szárny"-nak láthattam, 
a repülő, mely korábbi életünkben az öldöklésnek, a veszedelemnek volt a jelképe, 
most a már-már elvesztett barátot hozza vissza. Szimbolizálva egyúttal, hogy mégis: 
a világ újra egyesíthető, tehát a széttörtség, mely a mi ifjúságunknak mindennapi 
gyötrelme volt: hogy amit a kerek világból szív és elme jogán birtokolhatnánk, nem 
a miénk, mert elütik a kezünket tőle -  ez a rideg végzés talán mégsem végleges. 
Az öröm, hogy az erőszakosan elválasztó évek után éppen a repülőgép hozza vissza 
a tőlem elrekesztett barátot, a beteljesülésnek ez a mámora késztetett már ebben a 
versben is arra, hogy a baljósból ígéretessé vált légi érkezés fizikai szépségét pró­
báljam megfogalmazni.

LL: — Arra kérlek, idézd fel Colin Mason alakját a Vers a távoli baráthoz egy 
nekem nagyon kedves részletével, amelyben a rád olyannyira jellemző, kevés vonás­
sal is a lényeget rögzítő rajzzal örökíted meg volt kollégista társunkat.

FA: -  A vers éppen abból az öt évből való, amikor teljességgel lehetetlennek 
látszott, hogy testi valóságában újra láthatjuk őt magunk között. A vers tehát a 
költő-barát csakazértis elégtételének kísérlete volt: érzékletes szavakkal igyekezett 
bizonyítani, hogy a másik, az elválasztó téren, időn át is elevenen, szinte tapintható 
plaszticitással él benne:

De megformállak újra önmagámnak, 
hogy megjelenhess változatlanul: 
látom, amint az időből kilépve 
törékeny tested elémmagasul -
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a keskeny arc homlokkal dől előre, 
szerény a váll, akár egy gyermeké, 
a hosszú fej leszegve, mintha folyton 
az értelem gondját töprengené.
Üveg mögül, árnyékba vonva, mélyről 
tekint a szem, nem tudni merre lát, 
a makacs, vékony száj lezárva tartja 
a meghatódó érzelmek szavát.
A mellre hulló áll dacos szögében 
csupa lefojtott vadság, szenvedés: 
mert aki mások kínját éli, annak 
kevés a kéj, és gyötrő pánt az ész.
Mégis, a csontos testben mennyi lágyság, 
mennyi eleven könnyedség feszül!
Mintha mosolygás készülődne mindig 
a rettenetbe szegzett arc mögül.
A két ököl lazán a zsebbe mélyed, 
kamaszos kedvvel, -  jól érzi magát.
S a gomb alatt tűrődve széthúzódik, 
nevet a kajlaszárnyú kiskabát.
S milyen kecses, játékosan rugalmas 
a láb, ahogy kissé előrelép, 
mintha tapintva hallgatná a földet, 
a mindenünnen áramló zenét.

LL: -  Azért kértelek, hogy olvasd fel ezt a részletet, mert az Érkezés-ben Ma­
son alakja csak egyetlen mondatban, látszólag mellékesen bukkan fel, mintegy ma­
gyarázatul, lábjegyzetül a versnek erre a találkozásra közvetlenül nem utaló tartal­
mához. De beszéljünk most egy kicsit a vers képeiről, amelyek nagyon jól jellemzik 
lírádnak azt a tulajdonságát, hogy megejtően pontos, eleven részletek idézik meg 
a látványt, hogy a világ szinte foghatóan anyagszerű benne. De az Érkezés-ben eze­
ket a képeket valami rejtett áram járja át, egy kicsit fellazítja, összemossa körvona­
laikat. Az első sorok a repülést az egymásra csúszó képek villogásával, szín- és fény­
játékával érzékeltetik. Minden csupa feszültség, csupa mozgás, csupa ragyogás. A 
leírás a repülés már-már valószerűtlen csodáját, mámorát sugallja, s a tündéri szép­
séget csak a szakaszzáró két sor borzolja meg. Kérlek, magyarázd meg egy kicsit 
ezt a képet: „Hal árnyéka gyanánt úszik velem a foghatlan idő".

FA: -  Ha bárki letekint napfényes időben a repülőből, és ha lefelé szabadon 
lát, főleg ha tenger fölött utazik, észlelheti odalent a repülőgép keresztjét, vagy 
valamiféle láthatatlan pórázon vezetett ovális foltját. Én itt halárnyék-nak nevezem, 
bizonyára azért is, mert a csatornán való átrepüléskor támadhatott ez a képzetem. 
Ám ennek a kísérő jelenségnek ezúttal drámai töltése van. Ez a géppel párhuzamo­
san úszó halárnyék egy ide belopott vészjósló kép. Mert hiszen a bevezető sorok 
csupa önfeledtség, ujjongás, igazi mámor, de ez a mellékesnek álcázott észrevétel 
mégis valami kijózanító figyelmeztetés is: csak az újra meg újra kitáruló tér az, 
amit látok, felfogok, ám az idő -  miközben múlik velem -  foghatatlan, az idő nem 
az én birtokom. Ennek kifejezésére is szolgál tehát a hasonlat.

LL: -  Vagyis itt már valami homályos fenyegetés lappang a megejtő látvány, 
a képek tündöklő káprázata mögött. A fenyegetés a következő két sorban egy pilla­
natra felerősödik, valami közvetlen veszélyt, tragédiát sejtet. Mi zavarja meg hir­
telen a szikrázó derűt?

FA: -  A verset hónapokkal később, utólag írtam. Nagyon ritkán adódik, hogy 
ilyen élményt azonnal megírhat a költő, bár ez is elképzelhető. De talán még akkor 
is ilyen lett volna a vers lényegi mondandója. Az időt ugyanis két értelemben hasz­
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nálom itt: a jó idő, tehát a rendkívüli, a szinte csodálatosan tiszta kék égre vonat­
kozólag, időjárás értelemben, másrészt a múló időre utalóan. S az mindenképpen 
tény, hogy amikor leszálltam Londonban, Colin Masonhez ezek voltak az első sza­
vaim: mi történt, megváltozott az angol klíma? Mert október lévén, egészen rend­
hagyó, nyárias ragyogás kísért Budapesttől Londonig. Túl szép volt ahhoz, hogy el 
lehessen hinni. A fenyegetettség-érzést tehát pusztán az is okozhatta volna, ha csu­
pán a meteorológiai körülmények ilyen rendellenesek. Úgy éreztem, az ámító, le- 
kenyerező jelenések mögött valami titok lappang: ezt nem lehet elfogadni, ennek 
még valami ára lesz, a túlsok jó még visszájára fordulhat. Egyelőre tehát ha az idő­
ben ott maradunk, ahová a vers színterei kötnek, akkor is jogos a lírai alany félel­
me, megzavarodottsága. Ennyi áttetsző szépség, ennyi rendkívüli öröm közt hogyan 
is maradhatna gyanútlan?

LL: -  Szóval arról a természetes emberi szorongásról van itt szó, amely mind­
nyájunkat elfoghat életünk egy-egy felhőtlen, de eleve múlékonynak tudott pillana­
tában. De a versben a lidérces képek hirtelen ellobbannak, úgy tetszik, most már a 
leszállás vágásokkal, váltásokkal, áttűnésekkel megszabdalt képsora villog a vers­
ben. Van itt mindjárt egy furcsa, nagyon is különnemű elemeket társító, mégis vala­
hogy könnyen felfogható és nagyon hatásos kép: „Ostort ránt a szürke és fehér". 
Mit akartál vele kifejezni? S miért hogy ilyen váratlanul (s úgy érzem, mégis fe­
szültségeket sűrítően) fakó: szürke és fehér, holott a vers csupa eleven színt sugall?

FA: -  Azt akartam kifejezni, mennyire dinamikus, milyen erőszakos, legalábbis 
magát-rámerőszakolóan élő ez a világ, amit magam alatt látok. Színei pedig szinte 
olyanok, mint a túlságosan megvilágított, kifehéredő filmé. Tehát nem a pasztell­
színekben való elgyönyörködésről van itt szó, hanem arról, hogy miközben én fent­
ről, az utastér ovális ablakán át lenézve gyanakszom: netán valami cselnek vagyok 
a kiszemeltje, mégis a világ, amelyet látok, olyan határozott, hogy szinte ostoroz is 
engem ránduló vonalaival, formációinak kemény pontosságával. Érzékeim tehát el­
hitetik velem, akármennyire gyanakszom is: amit észlelek, mégis igaz, mégis valóság.

LL: -  Azt hiszem, a következő képpel: „Utak, folyók közt tündöklik a tér" s 
az imént idézettel nagyszerűen fogod meg a repülés élményét. Az egyszerre tágas, 
roppant tereket kínáló, távolokba vesző és mégis pontos, keményrajzú, szigorú for­
mákat mutató tájat. A „kimerevített'' részleteket, formákat, idomokat villantó, de 
egyszersmind szakadatlanul mozgásba lóduló, kanyargó vonalakkal nyugtalanító vi­
lágot. De nagyon jellemző rád az is, hogy a természeti világ csodái közé magától- 
értetődő mozdulattal rakod oda „az önmagát ünneplő" emberi akarat alkotásait: a 
vashíd, a kőzsilip, a gát, a repülőtér tárgyai neked nem kevésbé „költőiek", mint a 
nem ember csinálta világ hagyományosan „költői" elemei.

FA: — Ez tulajdonképpen egynemű azzal, hogy a repülő képes arra, hogy engem 
a távolságokon átröpítsen, és hogy minden emberi alkotás dacos szembeszegülés az 
idővel, hogy az ember képes maradandót építeni.

LL: -  A vers következő sorai már-már önfeledt mámorig fokozzák a gyönyörű­
séget: az „eső mosdatta kék" „szomjat fakasztó irgalmában" még a múlandó tárgyak 
is öröknek tetszenek.

FA: — Igen, itt már megadom magam annak a varázslatnak, amelynek kezdet­
től fogva érintettje vagyok. Nyilvánvalóan azért is, mivel közeledem a célhoz. Hiszen 
a legünnepibb mozzanatok következnek: maga az érkezés. Igazán elevenbe vágó eb­
ben a részben a beteljesülés tárgyi tettenérése, ahogy megpróbálom a földetérést 
s magát a folyosókürtőivel egészen a gép ajtajáig tapadó röpteret szavakba fogni: 
„Fű és beton. Gép halk robaja ráz, / é,s krómvillám és nikkelragyogás. / Hangárok, 
kürtők, kinyújtott kezek ..

LL: -  Igen, csakhogy a vers itt mintha megint megtorpanna. Van itt megint 
egy furcsa kép: „Egy forgó, néma dob a terem közepén". Mi a tárgyi háttere, a 
versbeli szerepe?

FA: -  Az az igazság, hogy legszívesebben nem magyaráznám el, mert annyira
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fontosnak érzem a talányosságát. Persze, csak addig talányos, amíg nem leplezi le 
bárki, aki lát ilyet, és most már, azt hiszem, minden repülőtér poggyászvárója ilyen: 
a csomagszállító szalag végén egy forgó korongon kerengenek a csomagok, míg föl 
nem veszi ki-ki a magáét. Ez a forgó dob tehát a lehető legprózaibb valami, nem 
is volna szerepe a versben, hogyha nem azután az állandóan előre nyilalló egyvonalú 
mozgás után következnék, és nem teremtődne itt furcsa átváltódás a rejtélyes körbe- 
forgással. De ott van e mögött a forgás mögött, fölött, hogy „üvegtetők csempéiből 
szikrázva ég, lobog, / ölel a déli kék idő, a tisztára mosott. / Ölel, nem mondja meg, 
hogy álnok / kerítő mámora." Tehát itt már néven van nevezve az a szorongás, ami 
a vers elején is jelen volt, az idő említésekor.

LL: — Ha nem magyaráztad volna el ennek a képnek a hátterét, a versbeli 
jelentése akkor is meglehetősen világos volna: a versben ábrázolt, egyre töményebb, 
feszültebb fizikai és érzelmi lendület viharzása után a hirtelen csend, a néma kör­
forgás valami baljós előérzetet ébreszt. Miféle veszteségre utal a befejező sorpár: 
„Nem mondja meg, hogy ezt, hogy így, / nem élem át többé soha"?

FA: -  Ez a vers a Kettős rekviem  ciklus első versének íródott utólag. Amikor 
ezt a repülőutat Budapest és London közt megéltem, abban a tudatban mentem ki, 
hogy Fülep Lajos kórházban van, veszélyes állapotban, de egy kicsit éppen jobban. 
Meg akartam látogatni közvetlenül elmenetelem előtt. Azt üzente, hogy „várjunk 
vele, Andris, majd ha visszajön." Mikor, ottlétem utolsóelőtti napján. Colin Mason- 
nel Írországból visszatértem Londonba, ott várt rám az a levél, amelynek a végefelé 
ott volt az a sor, hogy „másnap, hogy elutaztál, egy váratlan roham végzett Fülep 
Lajossal". Nem ok nélkül féltem hát, amikor abban a diadalmas kék időben Lon­
donba utaztam. Tudtam, hogy mit hagyok otthon, és nem tudhatom, hogy mire jövök 
vissza. A sors goromba ríme volt, hogy néhány hónappal később egy újsághír kö­
zölte, hogy Colin Mason Londonban meghalt. így hát kettős halál lappangott abban 
a kék időben. Azért került bele ez a motívum a ciklus egy másik versébe, a levélbeli 
hírről írt Másnap-ba is: „Goromba, álomtalan sötétből / hogy nyílhat ekkora ég? / 
Megint ez az esőfürdette / hasítón tiszta kék." És a ciklus utolsó versébe, a Halál­
hír-be: „Az az álnok londoni tág ég, / a gyászhozó levél! / Hát ez lesz rólad is a 
végső / perc, ami bennem él?!"

LL: -  Az Érkezés bűvös szépsége mögött hát egy kettős veszteség árnya sötét- 
lik. A Kettős rekviem-ben, emlékezetedben, Fülep Lajos és Colin Mason halála össze­
fonódik. De sorsuk egy időre a valóságban, életükben is összefonódott: abban az 
időben, amikor Mason, velünk együtt, kollégista volt, Fülep Lajos tanára volt a kol­
légiumnak, sőt maga is ott lakott. Szerette „a kis angolt", és, rajtad keresztül, ké­
sőbb is tartotta vele a kapcsolatot.

FA: -  Igen, minden levelét fel kellett olvasnom Fülepnek.
LL: — Beszéltünk a vers élményanyagáról, életrajzi, tárgyi hátteréről. Kiderült, 

hogy válik kezeden költői anyaggá a természeti, az emberi világ. De mindaz, amiről 
beszéltünk, csak a vers mögött sejthető. Aki csak úgy elolvassa az Érkezés-t, nem 
tudhat ezekről a rejtett vezetékekről. Amit elmondtál, hozzásegít a vers teljesebb 
megértéséhez, vagy méginkább: felfedi a vers születésének titkait. De a versnek 
végül is önmagáért kell helyt állnia. Miről beszél hát önmagában, magyarázat nélkül? 
Gondolom, a lényege akkor is megmarad: múlandó életünknek vannak tündökletesen 
szép pillanatai, amikor, a vers szavaival, öröknek érezzük a múló tárgyakat. De a 
teljesség igézetével kápráztató pillanatokat állandó veszély környékezi. Az Érkezés 
olyan elragadtatottan festi az ünnepi, villámló, valószínűtlenül tágas szépséget, hogy 
szinte kényszerűen hívódik elő a riadalom, a yeszélyérzet is. S mert az idő árnyéka, 
a szorongás állandóan ott lappang a fényes áramok mosta képek mögött, a tünékeny 
képek, színek, formák, vonalak csak annál bűvöletesebben ragyognak. A megismé­
telhetetlen emberélet szépségéről és sebezhetőségéről szól hát a vers. Ha úgy tetszik, 
elválik közvetlen indítékaitól, s mindannyiunk sorsáról, érzéseiről beszél.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„ A BOLDOGSÁGRA JOGOSAK VAGYUNK ”
Szintézis-törekvések Juhász Ferenc lírájában

A Virágok hatalma nagyjából két esztendő verstermését gyűjti egybe. De mintha 
fényévnyi távolság választaná el a korábbi lírai kötetektől! A költő nem töltötte be 
még huszonhatodik életévét, amikor a gyűjtemény első verseit írja, de emberöltőnyi 
időt tudhat maga mögött. Túl van már a hatalmas sikereken, az értetlen támadásokon, 
a figyelmeztető kritikákon, elgondolkodtató megjegyzéseken. Az époszt ugyanúgy 
kipróbálta, mint a rövidebb lírai kisprózát. Egyre biztosabban érezte, tudta, hogy 
amivel próbálkozik, nagyon jelentős tette a kor magyar költészetének. Megerősíthet­
ték ebben a barátok és a költőtársak figyelmes várakozásának jelei éppen úgy, mint 
a méltatok tiszteletteljes és többnyire rendkívül óvatos hangja. (Líránk fejlődésében 
nem éppen ritka példa, hogy a kritika elmarad az irodalom fejlődése mögött, s értel­
metlennek, befogadhatatlannak ítéli a korszak-fordító alkotásokat.)

A tékozló ország sem talált egységes fogadtatásra. Volt, aki a költőt érezte „té­
kozló"-nak. De erről a versről már a megjelenése előtti hónapokban beszéltek az iro­
dalom berkeiben. Várakozás, rokonszenv és ellenérzés kereszttüzébe került, de az 
igazi költők elragadtatással fogadták. Vas István írja meg (Kéznyújtásnyira). hogy 
amit Juhász Ferenc az éposz köntösében kifejezett, voltaképp a korérzés kirobbanása
volt: ........Még személyesebb ügyem volt a megcsalatott remény feljajdulása, mert
ezek mégiscsak közös reményeink voltak, és ebből a szempontból mindegy is volt, 
hogy -  két nemzedéktávolságra -  húsz évvel előbb vagy később vetettük el hitünket 
és bizalmunkat ugyanabba a talajba." Azt is pontosan kihallotta az époszból, hogy 
nem pesszimista mű, mert „a vád nem valamilyen visszahúzó, visszafordító közegből 
tör előre. Mert ez még mindig a honfoglalók nemzedékének vádja és türelmetlensége 
volt, az új honfoglalóké, akik törvényes őseiknek tekinthették Dózsa seregeit, akik 
ugyancsak új honfoglalásra készültek. . .  És éppen azok, akik a legrokonibb idegek­
kel értettük meg ezt a zokogást, ebből a türelmetlenségből, csalódásból, vádból is új 
bizalmat merítettünk, bizalmat Magyarországban és a szocializmus lehetőségeiben 
Magyarországon."

„ . . . hogy szerettem, átkozódtam, temettem! És nem magamért". — így foglalja 
össze a saját érzéseit a huszonhat éves költő, aki épp ebből a tudatból meríti válto­
zatlan erejét és dinamizmusát, azt az elhivatottságot, hogy közös nagy problémák ki­
mondását, megfogalmazását várják tőle. Felfokozott életerővel igyekszik megfelelni 
a reménykedő várakozásnak, eddig nem sejtett erőt érez magában, s olyan elemen­
táris lendülettel írja új verseit, mintha „égitest-tömeget" kellene útjából kitérítenie. 
Tudja, hogy küldetése van, s ez csak az ő küldetése lehet! S bár a költészet nem 
egyenlő ellenfele a politikának. Juhász Ferenc mégis vállalja, hogy törékeny eszközei­
vel megvívja a viadalt, amely nemcsak az ő párbaja, hanem sokaké, akik hozzá ha­
sonló elkötelezettséggel és reménnyel fogadták a szocialista Magyarország kibonta­
kozásának ígéretét:

Mert más ki mondaná el helyettem 
amit csak én tudok?
Amit, ha sejt is a szív, beleretten 
és fölragyog.
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Ne féltsetek. Elszánt vagyok és hajthatatlan.
S ha érdem ez, nekem elég.
Feltör ajkamról a kimondhatatlan 
emberiség.

*

Az első, ami feltűnik a rövidebb lírai versekben: a korábban kísérleti stádiumban 
lévő kép- és gondolatrendszer, a látomásosság magától értetődő természetessége, egy­
szerűsödése. Ahogy leírja az estét, az már nem kísérlet, hanem tudatos továbbfejlesz­
tése József Attila nagy képeinek, érezni az inspirációt, de azt is, hogy Juhász Ferenc 
a magáévá asszimilálta József Attilát, hozzáigazította a meggyorsult világhoz, mely­
nek képrendszerét ő alakította k i:

Szikrázva,
sercegve,
füstölögve
omlik az éj a néma földre.

Üveg-virágok, üveg-lombok
izzanak,
mint a gondok.

Különös építményű zöld gazok 
merengenek 
félig homályba bújva, 
fél-testüket a semmibe kinyújtva, 
mint a lélek alján a sötét tenyészet.
A bűn és a szenvedés levelüket kigyújtja.

Minden ragyog,
ami a sötétből kiáll:
egy háztető, egy jegenye,
a vályú pereme,
a madár, ahogy a hold fele száll
suhogva.
Arany-bánat a boglya.

Több József Attila-vers is kínálkozik, hogy a hangvétel, a leírás módjának analó­
giáját keressük. A Külvárosi éjben „A mellékudvarból a fény -  hálóját lassan emeli,". 
Juhász Ferenc versében viszont „füstölögve omlik . . .  a néma földre". Az „üveg-virá­
gok, üveg-lombok" (és a versben még többször előforduló „üveg" előtagú jelzős ki­
fejezések) összetétel előképe szintén József Attila nagy verseiben sejlik föl: „A lég — 
finom üvegét -  megkarcolja pár hegyes cserjeág." (Téli éjszaka). Még az „Arany­
bánat a boglya" sornak is sejthetjük előképeit, hiszen József Attilánál is gyakori, 
hogy a közlés szintjéről hirtelen az érzékelés síkjára lendül egy finom kép segítsé­
gével (például a Hazámban: „éreztem, bársony nesz inog"). Ám a kép mégis minde­
nestől és teljesen Juhász Ferencé! Nemcsak a mélyvilági tenyészet finom, érzékletes 
rajza miatt, hanem mert már ebben a rövid leírásban is érezni a feszítő kettősséget, 
a tétova kétség és a remény nem szűnő küzdelmét:

A tarlón fácánok kergetőznek,
legelésznek az őzek,
megrettennek a nyúl nyitott szemétől.
Kiugranak a fényből.

425



S bár mindvégig sejthetni a józsefattilai szemléletmód („a csend fülel, motoz a sötét") 
hatását az ilyen sorokban például: „A ház meglapúl, — mint futóbogár, -  érintésétől 
a pikkelyes-ujjú tejútnak.", a kozmikus távlatok állandó jelenléte, a mozgó, alakuló, 
változó, mindig magasabb fejlődési szintre jutó anyagi valóság tényszerűsége a megélt, 
életelvként vállalt és vallott materialista szemléletmódú -  s ezt a látomásaiban is érvé­
nyesítő -  költő sajátja:

S míg a nedvesség a sejteken átszivárog, 
mint az embrió-testen az anya-vér, 
odabent naprendszerek, 
s azokban naprendszer-tömegek 
keringenek zizegve.
Él az anyag lihegve.

A tudatos, az emberi lét azonban ennél is több, nagyobb, jelentősebb. Bár sejtjük, 
írja Juhász Ferenc a Tanya az Altöldön című versben, hogy a világban és a világon 
túl minden anyagi természetű, mégis minőségileg más dolog gondolkodó és érző em­
bernek lenni:

Mégis ember vagyok.
Több, mint a csillag 
és több, mint a harmat.
Csak engem emészt az emberi gond, 
s a szerelem.
Ez ad nekem fájdalmat és hatalmat.

Fájdalom és hatalom, tájékozódó kétség és elhivatottság ellentétes érzései fonódnak 
össze A virágok hatalmában. Mert nemcsak a „virágnak", a tenyészet buja vegetá­
ciójának van hatalma, hanem sokkal nagyobb az emberé, s ezt új dimenzióba emeli 
a felelősség, melyet nemcsak magáért, hanem másokért is vállalnia kell, ha igazán el­
hivatottja korának.

*

Az egyik jellemző ellentétpár: az elégikus hang és a leírások drámai mozgal­
masságának együttese. Mintha a töprengő, szomorkás életérzést hangsúlyozná azzal 
is a költő, hogy „Könyörgés középszerért" címmel rendezte ciklusba ilyen jellegű ver­
seit. De a „középszer" folyvást kitörési lehetőségeit keresi, még a legvisszafogottabb 
természeti képben is tetten érhetjük a mozgalmasságot, a kép a dráma erőterében mo­
zog:

A kőrózsa bujálkodik csak, a mályva az ablakokban 
a karácsonyi búza rezdűl, ha a rigó odakoppan.
A kerítésen kakas ül, a szögekről lefolyik a rozsda, 
mintha mindegyik léc átszögezett tenyér volna.

vagy:
A kőrózsa bujálkodik csak, a mályva, üres a fecskefészek, hol a lelke?
Az oszlopon Szent János mosolyog, tenyerét égre emelve, 
ujjain, arcán fehér madárpetty, madarak szennye szárad, 
de kő-mosolyából sugárzik mégis a mennyei alázat.

(Falusi elégia)

A természeti képekben, egyszerű leírásokban is nyomon követhetjük a drámai 
formálást. Amikor egy-egy őszi tájat mintáz, ismét mintha nagyító lencsével figyelné 
az apró mozzanatokat, hogy aztán egy hasonlat áttételével a lélek köreibe is bepil­
lantást engedjen:
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Csókod is akkor édesebb, ha őszi 
eső csattog, mint szíjj a malomban, 
vasseprűjével a leveleket söpri,

buborékzik a kecskepata-nyomban.

Mindenütt a tejszerű, üveg-csönd. „Tárgytalan éj" fogja körül a költőt. Ám ebbe a 
„sötét zengéssé tömörül". „Nem hasonlít a szenvedélyhez", de érezni benne az em­
beri érzékelés és észlelés jelenlétét. S éppen az emberi fájdalmává hangolt táj döbbenti 
rá arra a felismerésre, hogy minden érző lénynek társra van szüksége, „csak hazátlan 
szenvedés" lenne magában.

A dráma izzó magva abban rejlik, hogy a költő „üvegharangok" csöngését hall­
va kitömi szeretne, társakra lelni, visszaperelni a sorstól a hajdani idillt. „Ó, hogy 
szeretlek emberi szentség!" -  kiált föl A Mindenség szerelmében. Érzékenysége az­
zal átkozta meg, hogy befogadja, láttassa a természet és a tenyészet teljességét. De 
itt is az embert és az emberi lényeget keresi. S miközben olykor szinte fojtogató erő­
vel hurkolódnak köréje, verik bilincsbe látomásos képei, a humánus tartalom jelen­
létéről árulkodnak az emberi észlelés köréből vett hangutánzó és hangulatfestő igék. 
A természetet kell először humanizálnia ahhoz, hogy belőle kitörve eljuthasson a má­
sik, a harmadik és a többi élőlényhez.

Ahhoz, hogy kitörhessen fájdalmából, előképet, ösztönző mintát keres magának 
a magyar irodalomban. S így lel rá a többi között az elégikus életérzés egyik legna­
gyobb mesterére, Berzsenyire. Oly erővel, hogy átlényegüléssel éli bele magát vilá­
gába, olyan leleménnyel asszimilálja szavait és képeit, hogy akár Berzsenyi-versként 
is olvashatnánk az Őszi intelem befejező versszakát:

Mondd, a szememben, mondd a szavamban 
csillog az ősz már? ősz lehe látszik?
Tégy virulóbbá húsomban, csontomban, 
hiszen az érc-idő lassan elvirágzik.
Látod, a szikes szikkadt hajcsomói 
veresednek aztán deresűlnek.
Ég a nádas. Füsttől fölizzik még 

üszke a vasúti töltésen a fűnek.

(A vers bizonyos hangulati elemei Petőfi Szeptember végén című versét is asszoci­
álják.) S a magyar romantika elszánt sorsvállaló gesztusa sejlik föl a Rezi bordalban, 
amely leginkább Vörösmartyra rímel vissza.

Tedd hát, amit tenni rendel 
minden napod, türelemmel 

végezd dolgaid!
Marad valami utánad, 
ha nem marad, az se bánat,

hörböld dúdolván a borod, ha a bor vidít.

A romantika kedvelt képe -  a „szárnyas" költő -  felbukkan Juhász Ferencnél is, 
de ekkor, töprengő életérzésének megfelelően: „Szenes bordám, féloldalam, — szár­
nyamnak üszkös csonkja van." (Könyörgés középszerért egy éposz írása közben). 
S romantikus az a mód is, ahogy újra meg újra szembenéz az ember-létből adódó 
következményekkel, s ezeket patetikus lázzal fogalmazza meg, rárímelve korának 
hevült életérzésére:

Mi tudjuk: az ember dolga kiteljesűlni, a tisztaságban 
és kegyetlennek lenni a fölmagasztaltatásban.
Nem sírva ökrendezni dögig-zabáltan,
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s életért könyörögni a bomlásban, ön-árulásban.
Az ember dolga: hogy embernek lenni érdem, 
hogy végső-bátor legyen az elrendeltetésben, 
az elhullásban és a fölemelkedésben 
és nem hihetünk másban, csak e küldetésben.

(Meggyötört szomorú arcod.)

*

„A részlet nem mutatja az egészet. -  A derengés alján ott az enyészet." Ezt 
a gondolatot több variációban is körüljárja A virágok hatalmában. Nem a rész és 
egész filozófiai problémájának értelmezésével próbálkozik, hanem a teremtett világ 
teljességének kifejezésével, mégpedig többnyire a már elemzett módon: kitérőkkel, 
oda- és visszautalásokkal, történelmi távlatot is teremtve, s a látvány leírása közben 
támadó asszociációit lehetőleg minél teljesebben leírva.

A teljességre törekvésnek van pszichikai következménye is. Az a nemzedék, 
melyhez Juhász Ferenc is tartozott, nemcsak a honfoglalók öntudatos gesztusát és 
felfedező örömét mondhatta magáénak, hanem a háború súlyos belső sérüléseit is. 
Idegeikben, reflexeikben kitörölhetetlenül őrizték a múltat, s olyan érzékeny, medi- 
tatív alkatnál, mint Juhász Ferenc, ezek néha kínzó élességgel jelentek meg tudata 
falán. A teljességgel vívódó költőnek nemcsak a keletkezés és elmúlás képeivel kellett 
újra meg újra megvívnia, hanem személyes emlékeivel és tapasztalásaival is. Tuda­
tában egyszerre több, egymás hatását erősítő kép jelenik meg alkotás közben, s ez 
néha elviselhetetlennek hitt lelki görcsöket okoz. A már idézett K ön yörgés...-ben 
egyhelyütt nem szerepjátszásból vezettetve sóhajt föl:

Hallgasd meg végre panaszom: 
e terhet én már nem bírom.
Bennem a mindenség delel, 
az űr, csöndjével, fényeivel.

Nemcsak az új világ született kínkeservesen, hanem a költőben a kifejezés miként­
je is:

De nem jön meg a fájdalom
és fuldoklik és nyög nagyon, 
s benne szakállt eresztve nő 
homlokáig a csecsemő.

A virágok hatalma versvilága nemcsak a mindenség kifejezésére tesz kísérletet, ha­
nem jól tapinthatóan érzik benne a lélek belső körei felé történő elmozdulás is. A köl­
tő hangokat hall belsejében, képek kelnek életre benne, s szinte kézzel megtapintja 
„a csönd virágát".

A magyar költészet felszabadulás utáni kifejezésmódjait elemezve nemegyszer 
felbukkan a „bartóki modell" megjelölés. Ha van valaki az új lírikusok közül, aki 
megjárta Bartók félelmetes útját, az Juhász Ferenc volt. A csönd és az éjszaka hang­
jait kutatja, fejezi ki, ahogy a zeneköltő Az éjszaka zenéjében és utolsó műveinek 
nagy természeti zenéiben, ahol az űr-magányban élő ember benső lelki vívódásának 
adekvát közlési módját találta meg: „ ...so k a n  próbáltak az utolsó félszázadban új 
zenét írni -  (Kodály Zoltán: Bartók Béla emlékezete) - ,  azaz sokakban tört a világ­
szerte bontakozó új szellem művészi kifejezésre, de keveseknek sikerült azt mara­
dandó formába önteni." Valóban, ahhoz, hogy művészi produktumok „modell-érté- 
kűekké" válhassanak, meg kell találniok az új kifejezési módot is, mely maga mö­
gött hagyja a kor sztereotipiáit és új lehetőségeket teremt a művészi önmegvalósulás
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számára. Ilyen formateremtő művésznek nevezhetjük Juhász Ferencet, aki a magány­
ból dermedt ember folytonos küzdelmét írja le, azt a folyamatot, ahogy már-már 
összeomlik a világ rásúlyosodó terhei alatt, hogy aztán erőt nyerjen meggyőződésé­
ből, és kiküzdje magának a bizonyosságot.

Ez a küzdelem sohasem lehet lezárt. Mihelyt valaki túl könnyen arat diadalt, 
rögtön felmerülhet a gyanú, vajon elég szilárd-e a művészi anyag, küzdelem tanúi 
vagyunk-e, vagy csak a harc paradigmáját láttuk? Juhász Ferenc ismételt küzdelemre 
indul. Hol lelke démonait, hol a világban felbukkanó tévedéseket, rosszat igyekszik 
lebírni. S mert teljes személyiségével átéli a harcot, sokszor bukik térdre, s hihetjük, 
hogy nincs is már ereje felkelni, a kapott csapások földre szögezték. De szívében 
ilyenkor is érintetlenül virágzik „a csönd virága", ahogy Bartók nagy műveiben a 
kietlenséget felváltja a megnyugvás és a harmónia tiszta világa:

A csönd elvirágzik levelet hajt a bánat nagy erekkel
Ne sikolts ne sikolts ne törj meg engem a szemeddel
Ne feszíts föl a jajgatásra eleven síró kötelekkel
Száradok húsomban szerveimben belep a halál döngő kék legyekkel

Mint polip karjai idegeim a nyálkás űrbe kinyúlnak 
Csillag-halacskára tekerődnek forró vérüktől ittaséinak 
Nyálkás zöld szem vagyok tengelyen forgó szenvedéseim kigyúlnak 
Emelj ki mélyeimből üveges-közönyömből ragadozó-álcáimtól szabaduljak

Egy szarvast hallottam énekelni vándoroljunk arra a tájra 
Ott csöndből vannak a levelek a némaság fái felszöknek sudárra 
Ott piros madarak virágzanak ődöng a szelídség őz-sutája 
Kihajt szívedből a szívem holdfényben nyit a csönd virága

Juhász Ferenc költészetének jellemzője, hogy ha magáról, érzelmeiről szól, akkor is 
galaktikák, égövek, ábrák és csillagok távlatait mozgósítja. Mindig távlatot teremt 
maga köré, világegyetemnyi méretekben gondolkodik és ábrázol. A Meggyötört szo­
morú arcod egy közlésből építi maga köré az új apokalipszis látomását:

Meggyötört, szomorú, fehér-rom-arcodat, ha nézem, 
még visszafáj az én nagy omlásom-büszkeségem, 
fölszikrázik a kín, robbannak, gyúlnak galaktikák, 
szívemből pernyét hord a szél, homlokom fehéren izzik át.

A kifelé és befelé táguló köröket járó megismerés és világteremtés költői gesztusai 
közül kiemelkedik például a Tanya az Alföldön. melynek József Attilától való meg- 
termékenyültségére már történt utalás. A vers egy alföldi tanya környezetének le­
írásával indul, s egy pillanatra megtörik egy fontos megállapítással, amelyben azt 
mondja el a költő, hogy rész és egész dialektikus viszonyban vannak egymással. Aztán 
egy szinte közhelyes kép segítségével („A holdfény folyékony üveg, -  amely vasta­
gon a világra csurog . . .") megint a megismerés belső köreit járja végig:

odabent naprendszerek, 
s azokban naprendszer-tömegek 
keringenek zizegve.

A költő humanizáló szemléletmódjának megfelelően „minden él, gondolkodik", tehát 
a tárgyi világot is úgy kell megragadni, hogy kifejeződjék a dolgokban rejlő eszme, 
és a tett lehetősége. Talán azért is írja le oly érzékletes teljességgel a tanya környe­
zetét, az udvaron szuszogó állatokkal, hogy minden parányi rögben éreztethesse az
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emberi adottságot. S amikor a versben magát is bekapcsolja a leírásba, voltaképp 
egységbe fogja a sokféleséget, s ugyanakkor költői finomsággal fogalmazza meg, 
hogy az ember mégis másfajta minőséget jelent, ő a természet kristályosodási pontja, 
mozgatója:

Fekszem a harmatos füvön.
Fűszer-szagú virágokkal beszélnek szerveim.
Küllős szerkezetű tányéruk: fémhab kihűlve.
A tarlók felől meleget hoz a föld feletti áram 
és méz illatát.
Összekeveredve, 
s külön-külön.

Különös, vad, boldog éj ez.
Tárgytalan. Nem hasonlít a szenvedélyhez.
Nem érti égitest, növény, amit az ember érez.

Az ember is csak sejti, túl az értelem határán, 
hogy egy anyag a kutya tej, s a márvány, 
a bogarak merev szeme, 
s a vér.

Mégis, ember vagyok.
Több, mint a csillag 
és több, mint a harmat 
Csak engem emészt az emberi gond, 
s szerelem.
Ez ad nekem fájdalmat és hatalmat.

De amíg a költő eljut embervoltának felismeréséig, végig kell haladnia a természeti 
világ minden apró, mikronnyi és galaktikányi tényén, jelenségén. S nemcsak a dologi 
valóságot ábrázolja, hanem annak drámai alakulását is: a keletkezés és pusztulás, 
a növekvés és elszáradás a természetben is az emberi születés és halál példázatává 
válik:

S míg a csönd alján tenyészik a sok buja vadság,
a csönd fölött a féktelen szabadság:
csillag-robbanás és tapadás,
sűrűsödés, társulás,
köddé-bomlás, párából érc-ikrásodás,
áttetsző ásvánnyá kristályosodás
növényzetet sarjasztó kocsonyás
nemzés, fémmé-forrás,
anyaggá vágyakozás,
fény-tajtékból szénné-száradás,
színes fém-olvadás,
forró kőzet-csobogás
bőgése, üvöltése,
izzása, rettegése,
érzéki marakodása, ölelése,
verejték-csordulása
forr és buzog magányosan.
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S e hatalmas örök időktől az idők végezetéig tartó folyamatnak a végpontián ez a 
szó hangzik föl a versben: „Szeretlek". Mert -  amint már mondta is -  az ember 
több, mint a természet, de az emberi kapcsolatokat is csak a természet jelenségeinek 
aprólékos, pontos, átélt rajza hitelesítheti. Az emberi tényező A virágok hatalmának 
egyik legfontosabb rétege. Nem véletlenül emlegeti oly sokszor és nagy tisztelettel 
előképei között Juhász Ferenc az Isteni színjáték íróját. Verseiben ő is azt az utat 
járja végig, amit Dante Vergiliusnak szánt. Az alvilágot bejárva testközelségben 
találkozhatik a halállal, átélheti annak mindent lerontó hatalmát és erejét, hogy e 
találkozás abban a gondolatban erősítse meg: az emberi kapcsolatok kínálják azt a 
lehetséges fogódzót, amely erőt és életet adhat. A Tanya az Alíöldön befejezésében 
fölsejlik az új alakzatokat mutató világegyetem, melyet át- meg átsző a pusztulás 
valósága, de fényét deríti rá a békességet és megnyugvást ígérő tejút is:

Lassan új formákba izzik át 
növény, virág.
A föld terem öntudatlanúl.
Szikráznak tetők, jegenyék, kukoricák 
S én nézem, hogy kúszik, szinte arcomra omolva, 
mint világnagy, puha, pikkelyes hasú hüllő, 
fejét ős-naprendszerek közé bedugva, 
egy másik űrbe lecsüngő
farkával, rengeteg kocsonyás gyémánt-tömegével 
horzsolva a bánatos kukoricát, 
a tejút a világon át.

(Beíejezö része következő számunkban)
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H O R G A S  B É L A

Tájkép szeretőkkel

erdőidben  alszik  és  fö léb red  a  kezem  
elindul útjára világ vándora szom jasan  
f ö ld obog  nyolc ég tá j öt-öt lovasa  
nap nyugszik tölgysötét völgy tavában  
lávafényű hullám gyűrűket hajt körkörösen  
tücsökdal d om bja  süpped fe jem  alatt 
csalánköves sövén yek m últját hozom  
n yártaiorgácsok feh ér  húsának illatát

hiúságom  héját szétrepesztem  nyujtózom  
k iü lök  a táj partjára és to llászkodom  
lóugrást tanulok fe jb en  egy  fa  fá jdalm át  
já ro k  az ordító város parazsán á lm élkod v a  
a ném án figyelő  tárgyak k ertjéb en  irigyked jem -e  
m it m on d jak  a  testetlen  é jfé lr e  vagy délre  
hogy ké t  szó között a  csönd olyan legyen  
mint az elsötétü lő csillag ok  üres töm örsége

fo ly ó  vagyok m ost ezt gondolom  h eg y eket lá tok  
a Duna f ényasztalára habtalan  víz abrosza simul 
testem et testedhez lö k ik  a  fű  acélrugói 
csírazöld n övén yek tü körkép ü kkel kacérkod n ak  
reszket a szélben  szárnyas fe lh ő  és v aksi göröngy  
szeresd  a szokott sutaságaiban ragyogót 
m ozdu latok lassú m alm osát el-elíu lladót 
lángoló vadrózsabokraim nak értelm et ad j

tá jk ép  szeretőkke l ez te m eg  én vagyunk u jjél 
gyere szökjün k m eg  e l innen fö l  k i  át o llé! 
lom b  zizzen út p orz ik  lám pa zö ldre vált 
elhagy ju k a tájat és összetapadó lakó it  
nézd egyes k ö p o f á k  dúltan m eredn ek rájuk  
ő k  m ulatnak a  zöldben  szom bat este tüsszentős 
vasárnap reggel 1980 m ájusában kezü kbő l 
kezün k k iröppen  m ár nem  vagyunk a versben
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M A K A Y  I D A

Júniusi hó

Hull, hull a koran yári hó  
N yárfák halott p illé i szállnak. 
K avargó, hu lló év szakok  
havaznak rád : verdeső szárnyak

O m lik a koranyári hó, 
em lék  lüktet alatta, üszkös. 
Szakad a  koranyári hó.
Ö rökös téllel f ölezüstöz.

B eföd  a koranyári hó.
A rcod ragyog, rom latlan érem . 
Szem ed az év szakok  fölött  
F ekete  nap ham vadó égen.

T em et a koranyári hó.
Egy m ár az alkony, a  hajnal. 
E m lékre géz, a  seb re  gyolcs. 
F ekszel alatta mozdulatlan.

Rimbaud hajóján

Útra k e le k  m ajd  R im baud hajóján. 
H aláltánc nyár lesz, utolsó nyaram, 
elm erü lnek a m últak, a bóják .
A részeg  h ajó  im bolyog , s ragad  
titkok  felé. Zöldhom ályú m élyek  
ö le ln ek  át és parázsló egek. 
H abzsolju k a  habzó  m esszeséget, 
a D él K eresztje ég  a  csönd felett.
A k ik ö tő k tő l m essze ringunk, m essze. 
Süllyedt kin csei visszfényét reán k  
ragyogja halotti ékü l a tenger.
És beringunk a  gyászsötét öbö lbe, 
hol legn ém ább  az égm ély  óceán.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

EGY ENCIKLOPÉDIA

Az elmúlt év utolsó hónapjaiban ünnepelte a közélet Jugoszláviában a Jugo­
szláv Lexikográfiai Intézet fennállásának harmincadik évfordulóját. Mint ilyenkor 
lenni szokott, nem maradtak el az ünneplő, méltató szavak, a zágrábi Oko (Szem) 
kéthetenként megjelenő művelődési szemle pedig múlt évi utolsó számát teljes egé­
szében ennek az ünnepi alkalomnak szentelte.

Joggal! Mert a háború utáni Jugoszlávia kétségtelenül legnagyobb tudományos, 
művelődéstörténeti és művelődéspolitikai vállalkozásáról van szó, amikor elsősorban 
az ünneplő intézet gondozásában elkészült Jugoszlávia enciklopédiája köteteire gon­
dolunk. Ennek elkészítése volt az elsődleges feladat, s megalkotása az intézet mű­
velődéstörténeti érdeme. Egy korszak szülötte volt, tehát az enciklopédia terve a 
gondolkodás egy adott fokát tükrözi. Egyrészt az elmúlt időszak nagyságának a tu­
data épült bele, másrészt pedig azt az igényt dajkálta fel, amelynek az elkövetkező 
évtizedekben kellett valósággá válnia. Ilyen módon ez a Zágrábban készült encik­
lopédia valójában megelőzte korát megjelenésével, egyúttal azonban elévülésének a 
lehetőségét is magában hordozta. Az elmúlt húsz-huszonöt esztendő társadalmi-poli­
tikai és művelődéstörténeti-művelődéspolitikai tapasztalatai kinőtték az enciklopé­
dia-terv első „köntösét". A most készülő második, tetemesen bővített kiadásban pél­
dául helyet kap most már Jugoszlávia nemzetiségeinek története és kultúrája is.

Arról azonban nem szabad megfeledkeznünk, hogy ellentétben a legtöbb nagy 
enciklopédikus vállalkozással, a Jugoszlávia enciklopédiájának terve nem egy nagy 
fejlődési szakasz csúcspontján fogalmazódott meg, hanem a kezdetén, nem az 
„aranykorban", hanem pirkadásának időszakában. Nem a „tudást" summázta csak, 
hanem inkább a tudásszerzés folyamatát indította el. Nem a nagy monográfiák, a 
részlettanulmányok tapasztalata összegeződött a címszavakban, hanem az enciklo­
pédia címszavai hívták elő a monográfiákat. A jelenségek, tények, emberek, esemé­
nyek szemlélésének, értékelésének, minősítésének a szempontjai első ízben ezekben 
a címszavakban fogalmazódtak meg.

S aki valójában megfogalmazta őket, az Miroslav Krleza, az enciklopédia „aty­
ja" volt. Mondják, több ezer oldalnyi szövege van az enciklopédia címszavainak a 
témájára. Ö volt szellemi motorja ennek a vállalkozásnak, egyben igazgatója az in­
tézetnek, és alighanem Krleza szellemének a pecsétje nagyobb mértékben rajta van 
az enciklopédia szövegein, mint általában gondolni lehetne. Alighanem túlzás nélkül 
azt is elmondhatjuk a mű első kiadásáról, hogy az elsősorban Krleza enciklopédiája, 
tehát Krleza „egyeteme" is, ahogy egyik méltatója írta.

Krleza különben a következőkben határozta meg az enciklopédia alapvető fel­
adatát :

„Összegyűjteni önnön térben és időben való jelenlétünk politikai, kulturális és 
intellektuális tudatképének elemeit, amely ma még fel van aprózódva a legkülön­
bözőbb elszigetelt regionalizmusok évszázados vereségei miatt; összegyűjteni egy 
olyan szintézishez szükséges minden elemet, amely nem lesz a romantikus frázisok 
kultusza, hanem a tények valós rögzítése; az alkotói tevékenység impozáns számú 
tömegének egy program keretét adni; megmagyarázni és értelmezni önnön megosz­
tottságunk minden tragikumát és egymás kölcsönös tagadásának minden következ­
ményét — ez kellene hogy alapvető küldetésünk legyen__"

Hadd jelezzük végezetül azt is, hogy a Jugoszlávia enciklopédiája második ki­
adásának megjelenik majd magyar nyelvű változata is.
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EGY KÖLTŐ HALÁLA

A költészet barátai az elmúlt év végén Dobrisa Cesaric horvát költőt gyászol­
ták. Szlavónia szülötte volt, Pozegán született 1902-ben. Az utolsó egy-két évtizedben 
a legnagyobbaknak kijáró tisztelettel beszéltek róla. A „szív húrjain" játszó költő 
volt, egyben mívese is a horvát versnek. Egyszerű és közvetlen, s érzelmes is, mint 
írták róla „áttetszően szentimentális", néha a nosztalgia muzsikál soraiban. S bár 
a halála alkalmából írott emlékezésekben a bazsalikom és a majoránna illatát idéz­
ték, a kritikusok városi, urbánus költőnek tartották, aki azonban nem nagyratörő: 
az intimitások köréből nem szívesen lép ki. Az élet kis, jelentékelen témái érdekel­
ték, ezekhez szabta formáit is. Ügy énekelt, mint aki a „szív kilátópontjáról" nézi 
a világot. Idézzük most a hangját egy korai versével, amelynek utolsó sora a gyász­
beszédekben is fel-felbukkant.

Ha fű leszek majd

Talán-talán minden másképpen lenne, 
ha átköltöznék egy naptalan napon 
férgek közé, jó földi csendbe.

Akkor majd magam füvekben ringatom, 
holdas, napos fénnyel locsolva 
és porrá zúzva, porhanyóra.

És csak emlékeztet az agyra 
a holt lélek egy gondolatja; 
és nem lesz fülem, se hallásom, 
hogy hallgassam a susogásom.

És hogyha egyszer lekaszálnak, 
nem sebez éle a kaszának -  
hajlékony testem egyetlen terhe 
harmatcsöpp lesz az új életbe.

(Ács Kááoly fordítása)

A FALU ÉS A KULTÚRA

A belgrádi Knjizevne novine (Irodalmi Újság) ez évi egyik januári számában 
a „Falu és a kultúra" témájára írott cikkeket közölt, hogy több szempontból vilá­
gítsa meg azoknak a nagy társadalmi, gazdasági és kulturális változásoknak értelmét 
és értékét, amelyekben ma a falvak népe Jugoszláviában él. A körkérdést szorgal­
mazó lap jellegéből következik, hogy főleg művelődéstudományi beállítottságú íráso­
kat olvashattunk, ám a szempontok, amelyekkel találkozhattunk, mindenképpen 
megérdemlik a figyelmet.

„Nagy adósai vagyunk a falunak. . . "  -  kezdi eszmefuttatását például a Miért 
mostohagyerek a falu? című írás szerzője. S a polgári osztály „falusi" eredetére 
mutat, amely kispolgári újgazdag-mentalitással viszonyult alacsony származásának 
tényéhez, s lelkében ezt a komplexust tehertételként hordozta. Háttérbe szorulnak 
tehát a falu nagy értékei is, hiszen ezek a polgárság „eredetére" emlékeztetnek. Szá­
zadunkban a falunak ez a lebecsülése pedig még csak fokozódott, mert az a dogma­
tikus politikai szemlélet kerekedett felül, amely idegenkedést szított a parasztokkal 
szemben, mert azok nem tartoznak a munkásosztályhoz, a forradalom „avantgarde- 
jához". Közben -  fejtegeti a cikk írója -  elfeledjük, hogy a munkásosztály nagyob­
bik hányada is paraszti származású, s hogy a forradalmat éppen ők vitték győze­
lemre. A „paraszt másodosztályú emberré vált" — mondja, s idézi egy parasztember 
levelét 1969-ből: az „illetékesek bennünket, parasztokat, csak akkor hívnak, ha adót
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kell fizetni, amikor szavazni kell vagy védeni a hazát". Elképzelhetetlen tehát az em­
ber valódi felszabadulása mindaddig, amíg a paraszt meg nem szabadul kisebbren­
dűségi érzéseitől, amelyeket annyi évszázadon át szítottak az uralkodó nemzetek és 
osztályok.

Egy másik hozzászóló -  jónevű filmszakértő -  másként vélekedik. Paraszti 
hagyományú országban élünk, mondja, ez az ország azonban vitalitásával és dina­
mizmusával szüntelenül rombolja a falut a várostól elválasztó határokat. A humo­
risták ezt úgy mondhatnák, jegyzi meg, hogy a faluról a parasztok a külvárosokba 
és lakótelepekre költöznek, a városi polgárok pedig „visszatérnek a faluba" -  ví- 
kendházakat építenek. Belgrád nagyváros, de „nagy falu" is, ugyanakkor a falvak­
ban a nagyvárosi élet elemeit találjuk. S zárójelben hozzáfűzi: „Tudják-e, hogy sok 
faluban kedvelt időtöltés a pornó-filmek vetítése?" Ám a városi ember megtagadja 
„falusi" eredetét, s vele hagyományait, a falvak népe pedig nem nagy tisztelettel 
nézi a „nagyváros fényeit". Ha a helyzetet e téren egyetlen metaforában akarjuk 
megragadni, akkor az úgynevezett „új szerzeményű népi muzsikára" kell mutatnunk, 
amelyben mintegy találkozik a „falusi" és a „városi" lelkiség, érzékenység és kul­
túra, egyben a tömegkultúrát manapság jellemző eszközök (rádió, televízió, hang­
lemez, film) szintjén a „folklorísztikus környezet" artikulálatlan érzelmi lidérces 
álma nyilatkozik meg. Népi modorú vagy egészen népies, frissen költött nótákról 
van itt szó, amelyek úgy viszonyulnak az autentikus folklóralkotásokhoz, ahogy pél­
dául a magyar nóta a magyar népdalhoz. Nagy az összevisszaság tehát falun, városon 
egyaránt, s talán nincs is, aki meg merné vagy meg tudná határozni, hogy mit is 
jelent a „falusi kultúra" kifejezés ma. „Közelebb jutunk-e önmagunkhoz, ha e meg­
határozás után nyomozunk?" — teszi fel a kérdést, és feleletként egy Pasolini és egy 
Bertolucci példájára hivatkozik, ök  és társaik feltűnő módon érdeklődnek az olasz 
falu kultúrája iránt. Bertolucci A huszadik század című filmjében, Pasolini Az ezer­
egyéjszaka virága című művében. A Pasolinitől hallotta -  mondja - ,  hogy azért ké­
szítette ezt a filmet, mert kereste a „népi kultúra" elemeit egy autentikus környe­
zetben, amely alig változott azóta, hogy benne mesék születtek. Miért van szükség 
erre? -  teszi fel a kérdést, s egyértelműen az olasz társadalomban oly nyilvánvaló 
szociális, politikai és érzelmi megrázkódtatásokra mutat. Mert a „népi kultúra" 
után a nyomozás Pasoliniék szemében egyszerre kifinomult alkotói kaland, és ön­
nön munkája kreatív támpontjainak és kritériumainak keresése is. Mi is dinamikus 
és dramatikus környezetben élünk, mondja a szerző, akinek eszmefuttatását itt repro­
dukáljuk, csak nekünk még utópisztikus szinten sincs meghatározott viszonyunk a 
„népi kultúrához" — elsősorban talán azért, mert félünk, hogy a „népi" és a „nem­
zeti" utáni kutatásaink „nacionalisztikus" villongásokká válnak. Holott bátran kel­
lene mindenhez közeledni, ami a falusi kultúrában valóban érték. Ezt felfedezni és 
megmutatni lenne a feladat. Paradoxon azonban, hogy a városi és a falusi kultúra 
tulajdonképpen csak az esztrád-műsorok színpadán találkozik egymással. Mert a je­
lek szerint a „falusi kultúra" helyét a nap alatt az üzleti-fogyasztói folyamat tor­
zító közegében találta meg -  a már említett népies nótáktól a falusi naiv festésze­
tig. Végkövetkeztetésként pedig megállapítja szerzőnk: nem a városi és nem a falusi 
kultúra győzött, hanem az esztrád-ízlés diadalmaskodott. Ám arról sem szabad meg­
feledkeznünk, hogy mindig akkor jut eszünkbe a „falusi kultúra", amikor önnön vál­
ságunk tudatára ébredünk, s ha erről a falusi kultúráról beszélünk, önmagunkról és 
arról a világról szólunk, amelyben élünk.

NIN-Dlj 1980.

Mint minden évben, most is nagy érdeklődés előzte meg a Nin-díjat odaítélő 
bizottság jelentését, amelyet a több évtizedes hagyomány szellemében mindig az új 
esztendő januárjának utolsó heteiben tesznek közzé. Említettük már tavalyi szem­
lénkben, hogy a Nin című hetilap (teljes címének megközelítő fordítása: Heti In-
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Istref Vérihez, s az is elfogadható, hogy e dekadencia rajzához megidézi az európai 
polgárság első nagy, heroikus kísérletének időszakát a hős Cromwell-stúdiumainak 
segítségével. De már problematikusnak látszik, hogy éppen egy Vladan Hadzislav- 
kovic elmélkedjék a forradalom győzelme utáni társadalom gyors erkölcsi romlása, 
az alsóbb társadalmi osztályok aszkétikus etikája elkerülhetetlen pusztulásának lát­
ványa felett. Ez a pusztulás pedig azért következik be Cromwell idejében is, mert 
ezeknek a néposztályoknak nincs támaszuk az évszázadok teremtette és kimunkálta 
„jobb szokásokban". Fejtegeti pedig mindezt a hős harminc esztendővel Belgrád 
felszabadulása után albán barátja „okulására" emlékiratában. Közben a Hadzislav- 
kovió-ház Belgrádban mintegy a Noé bárkájának a szerepét kapja a regényben: az 
új ország minden népének a fiát magába fogadja, ott él István, a szabadkai gépla­
katos is.

Valóban tömény, meggyőző és ihletett prózát ír Selenic, amikor a Hadzislav- 
kovicok családi krónikáját mondja el -  ezeket a szerb próza legjobb lapjai kö­
zött is el tudjuk képzelni. A regény más helyein mesterkélt, kiszámított, kevésbé 
hiteles módon beszél, a Veriek világához pedig nem is tud közelférkőzni.

Végezetül hadd jegyezzük meg, hogy Selenic regényének van egy magyar iro­
dalmi vonatkozása is. A mű elején az 1940-es esztendő jelesebb eseményeit sorolja 
fel, s ezek között említi, hogy Budapesten megjelent Milos Cmjanski regénye, az 
Örökös vándorlás, magyar nyelven.

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR SZÉPIRODALOM 1980-BAN

Ilyenkor, az esztendő elején, szokás mérleget készíteni. Ezt tesszük most mi is: 
a jugoszláviai magyar szépirodalmi termésről adunk számot. S azzal a megállapítás­
sal kezdjük áttekintésünket, hogy annyi esztendő után 1980-ban ismét a vers kere­
kedett felül, a próza pedig valahogy háttérbe szorult kétségtelen eredményei elle­
nére is. Az irodalmi „leckét" tehát a költők adták fel a kritikusoknak. S tette ezt 
elsősorban Tolnai Ottó a Világ-por című szép, az őszi nagy nemzetközi könyvvásá­
ron és kiállításon Belgrádban az év legszebb könyve minősítést kapott versesköny­
vével.

Nem is egy tekintetben összegező válogatásban találkozunk itt Tolnai Ottó köl­
tészetével -  az utolsó tíz esztendőben írott verseinek a tükrében, összegező a költő 
gesztusa természetesen a versek belső sugallatainak a síkjain is. Alighanem végső 
pontjait jelölte ki e kötetben annak a költészetnek, amelynek húsz esztendőn át a 
szószólója volt. „Poézisem BÉKE poraidra" -  írta a Karton s karfiol s című kollá­
zsának egyik darabjában, és nem nehéz kihallani a búcsúzás felhangjait a kötet más 
verseiből sem. Ügy látszik, a tudatosan a fordulóponthoz közeledő költő mondja: 
„mi már nem tudunk feltalálni nem tudunk feltalálni semmit se". Persze, közelről 
sem ennyire egyszerű a Tolnai Ottó költészete hozta kérdés. Mert például disszonan­
ciáinak a kincseskamráját is kiürülni lápjuk, asszociációs technikáját pedig megfára- 
dottabb pillanataiban érhetjük tetten. Mintha nem képzeletében bízna, hanem csak 
a szavakban lennének már fogódzói. Hívó szavakra felelnek a versrészletek, szívesen 
kapaszkodik rímbe, amikor pegazusát „ugratja". „Miron te árva hárfa . . . "  -  írja le 
talán legjellemzőbb rímjátékát, s megalkotja a „marva ahogy érem nem érem a 
holdérem másik oldalát" sorokat is. Közben ragaszkodik egy-egy kép-telitalálatához, 
többször is versbe írja őket. Közülük az „ének-ón" kép a legérzékletesebb: „S a pa­
csirta ének-ónja csüng felettük úgy forognak úgy forognak". Vagy ilyen az „agyar­
ék" kép is: „kedvesemnek láthatatlan púder agyar-ék".

Harmónia-vágy üzenne immár? „Tonalitás-tolnaitás" -  ugratja ki ezzel a kér­
déssel kapcsolatban is a szójátékot. Mert ennek az igénynek is nyomát találjuk A 
szentjánoskenyér-forma vízjel című kollázsának második versében -  a Világpor, 
véleményünk szerint, legszebb soraiban:
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Tradoni, hangsúly az ó-n

Naptár. Egy lev élre  m ég  m indig nem  válaszolt, 
kényes ügy. Egy udvaron, v a la m i. . .  in kább  nem  
m ondja, m ás városban is van ilyen, m ég aztán  
ő  hívná le l  a ügyeim et, hogy  m ely ik  állatot 
és hogyan is lehet bán ta lm azn i. . .  m ajd  teleíonon  
odaszól, hogy „rejtve íigyelm eztette"  az i l le t ő k e t . .  .
Ez egy je llegzetes ügy. Vagy az a  su gárú t. . .  nem  
m ondja a várost, a  nevet, ah o l a . . .  nem  m ondja, 
m ilyen m a d a r a k k a l. . .  nem is biztos, lehet, hogy  
csak  tavaly, tavalyelőtt, s z ó v a l . . .  nem  biztos, 
hogy az idén  is azt csinálták velük, a k k o r  m eg, 
u g y e . . .  és hát nem  járt arra, m ikor  összesöpörték  
ő k e t . . .  ha ig a z . .  . nem  . . .  Itt, m íg ezt írja, nem  
m ozdíthatja a lábát, m ert a veréb, három  éves, 
rajta ül, szokás  szerint. Tradoni ül. A m adár  
elalszik a lábán, {élálom ban  m egvéd i helyét a m ásik  
m adártól, a k i  a szőnyegen szaladgál, és  m a reggel 
a huszadikat tojta, látszólag  o k  nélkül. De am inek  
látszólag  nincs célja  (csírátlan to jások , m indössze 
jó l érzi m agát náluk a m adár, b izalm a van hozzájuk,
Tradoni ezt gondolja, attól m ég, gon dolja), o k a
lehet, és ezt az o k o t nem lehet irtással m egism erni,
ahogy  az erdő m egism erésén ek sem  m ódja az irtás, bár
szükséges. C sak az kár, m ondja, ahogy  téb lából,
v ako latokat kopogtat, ide, gondolja, fé szke ln ek
ezek  a kom oly  arcok , igaz, szem üvegük, za kó ju k  nincs,
am it m úzeum ban gyűjteni lehetne, d e a  szem ük lezárul,
nem k e ll  belenézni, kü lönben  is, gon dolja-e az összesöprő,
hogy itt egyáltalán  szó van tek in tetekről, szótlanul
söpör, vagy elkü ld i ő k e t  az anyjukba. Egy ilyen anyából
látták ő k  kijönni, Tradoni (hangsúly az ó-n, m ely  nem
a csodálkozásé) és Mrs. (Signora, M adam e) Tradoni, mint
holm i beván dorlók  az em beri világba, a k ik  azért szót
értenek, s jó l, a  hon fitársaikkal, s ez ek  között em b erek
is vannak („A kkor búcsúztam  el, m ikor  a búcsú m ég fá jó  volt.
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N É M E T H  L A J O S

CSONTVÁRY: BAALBEK

Csontváry tájszemlélete és művészetértelmezése

Ahhoz, hogy a Baalbeknek az európai festészetben elfoglalt helyét megkeressük, 
mindenekelőtt a tájfestészet alakulásával, műfaji és formai sajátosságaival kell össze­
vetni. Csontváry magát elsősorban tájfestőnek tartotta, hiszen a Nagy Motívumok 
mind tájak voltak, jellemző, hogy azokat a képeit, amelyeken az emberi figura domi­
nál, inkább csak mellékesen említi, a Panaszfal az 1908-as kiállítás katalógusában ta­
nulmányként szerepel, a Mária kútját is kevesebbszer említi, mint a nagy tájképeket. 
Az esztétikailag is értelmezhető feljegyzéseiben, mikor említi az őt foglalkoztató for­
maproblémákat, mindenekelőtt a levegő távlattal, a napszínekkel foglalkozik, tehát 
ezek is elsősorban a tájakra vonatkoznak. E megjegyzései, általában a plein-air, a kü­
lönféle világításbeli effektusok keresése, a dekoratív színfokozás az első pillanatra a 
XIX. század utolsó harmadához és a századfordulóhoz látszik kötni Csontváry tájké­
peinek az esztétikai problémakörét, a képeiben megjelenő szimbolikus elemek is ezt 
látszanak igazolni. Ha azonban a művekben revelálódó problémakört analizáljuk, ak­
kor már korántsem ilyen egyszerű a képlet.

Ugyanakkor figyelembe kell azt is venni, hogy úgyszólván alig van olyan tája 
Csontvárynak, amelyen az épületek ne játszanának fontos formai, sőt a jelentősebbe­
ken tartalmi szerepet, a Taormina és a Baalbek esetében még a címben is felhívta az 
építészeti momentumra a figyelmet. Programja tehát túlnőtt a szokásos táj festői fel­
adatvállaláson, illetve inkább a vedutafestők értelmében mondható tájfestőnek. A 
Nagy Motívumokat olyan helynek minősítette, „ahol az ember művelődéstörténete író­
dott s ahol a világ teremtője maradandót alkotott." Különös jelentőséget tulajdonított 
tehát a tájban található, eszmei szempontból jelentős tárgyi motívumoknak is. Ez pe­
dig magától értetődően nehezen fért össze a plein-air atmoszférikus egységre törekvő, 
következetesen végigvitt szórt fény koncepciójával, mind az impresszionizmusnak min­
den tárgyi elemet valőrfátyollá szublimáló, a körvonalakat és a testiséget feloldó le- 
vegőtérfluidumával. Márpedig az a probléma, amelyet szavakban megfogalmazott, 
szükségszerűen e felé vitt, hiszen ebből fakadt például müncheni mesterének, Hollósy 
Simonnak a drámai művészi küzdelme a plein-air remegő légkörfestése és a tárgyi 
elem integritásának a megőrizni akarása között. Mint ismeretes, a posztimpresszio­
nizmus mindent valőrré szublimáló pán-atmoszférikus szemléletén: a Seurat-i úton, 
amely az impresszionizmus színbontása során végsőkre redukált optikai alapelemet, 
a színértéket jelző festékpöttyöt szeriális sor monasává tette; Cézanne útján, aki meg­
tartva a valőr fényértékét, újra vissza akart jutni a dolgok objektív térbeliségéhez és 
a gauguini módszerrel, azaz a színfolttá tömörítés és síkra redukálás módszerével. 
Csontváry sok mindent átvett e megoldási lehetőségekből, gyakran heterogén módon 
keverte is őket. Ebből következően művészetét formai tekintetben a szakirodalom -  
ha nem csekély fentartással is — a posztimpresszionizmushoz kötötte. A Baalbek leve­
gő és tértávlat értelmezésének az elemzése azonban azt mutatja, hogy e minősítés csak 
részben helyes. Hogy pontosabban körvonalazzuk Csontváry megoldásának helyét, az 
európai tájfestészetnek korábbi állapotához is vissza kell nyúlnunk, sőt fel kell idéz­
ni az európai festészetnek néhány kardinális vonását is.

Az európai festészet karakterológiailag és tipológiailag többféleképp jellemez­
hető. Ezek közé tartozik az a több művészettörténész által megfigyelt jellemvonás, 
amelyet ha eltérő terminussal jelölnek is, rokon jelenséget értenek rajta. Eszerint az
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Hasonló vonások figyelhetők meg a Baalbek és általában Csontváry térszerkeszté­
sében, tehát a vonalperspektíva felhasználásában is. Megoldását nem lehet csupán a 
klasszikus perspektíva válságából értelmezni, mint ahogy tehette Fritz Novotny Cé­
zanne képeinek a távlattani kérdéseit elemezvén. Csontváry térszemléletét, jóllehet 
vannak formális analógiák, nem lehet prekubistának minősíteni, itt is régebbi korok­
hoz kell visszanyúlni, térszemlélete ugyanis igen sok tekintetben visszacsatolt a klasz- 
szikus perspektíva előtti korszakokhoz. írásaiban nagyon gyakran foglalkozik a pers­
pektívával, általában súlyosan elmarasztalván a „holt perspektívát", Leonardót, aki 
„mérnöki tudománnyal passzítással keresi a levegő távlatot, de nem találja meg." Lé­
nyegében tehát a szerkesztéssel megoldható vonaiperspektívát támadja és helyezi vele 
szembe az „érzés távlatát".

A Baalbek térszerkezete elemzésének a tanúsága szerint az „érzés távlata" több 
ponton eltért a klasszikus perspektíva egy nézőpontra alapozott szerkezeti rendjétől 
és némiképp emlékeztetett a térértelmezesnek a klasszikus reneszánsz távlattan előtti 
állapotára. Ekkor ugyanis a mértanilag szerkesztett térrel szemben az elméleti meg­
gondolások nélküli vizuális tapasztalatra és a tér szubjektív megérzésére támaszkodva 
érzékeltették a dolgok térbeliségét és a perspektívát még a kora quattrocentóban is 
elsődlegesen a kompozíciónak alárendelten, tehát kompoziciós eszközként használták. 
Ahogy Herbert Read megjegyezte, nehéz volt elválasztani egymástól a perspektíva 
érzését és a perspektíváról szóló elmélkedést. A geometrikus szerkesztés a neoplatoniz­
mus térhódításával kapcsolatban vált egyre jelentősebbé, Leon Battista Albertinál és 
Piero della Francescánál jelent meg az a gondolat, hogy csak a mértani szerkesztés 
révén lehet eljutni a dolgok rendjének hű ábrázolásához. A perspektíva tehát itt szim­
bolikus értelmezést is kapott. A reneszánsz nagy vállalkozása volt a perspectiva natu­
ralis vagy communalis, azaz az optika tudományának és a perspectiva artificalisnak, 
a művészi perspektívának az egyeztetési kísérlete. A tükröződés törvényeit tudomá­
nyosan kutató Leonardo, mint ismeretes, párosítani akarta a tapasztalati megfigyelést, 
a szemnek, a „dolgok feletty egyetemes bírónak" az igazságát a matematikai kontrol­
lal. A festészetet ugyanis a tuúomány és a filozófia rangjara akarta emelni, sőt, ma- 
gasabbrendűnek ítélte a filozófiánál. Miután azonban úgy vélte, hogy „semmilyen em­
beri vizsgálódást nem lehet igazi tudománynak nevezni, ha útja nem a matematikai 
bizonyításon vezet keresztül", a festészetben is fel akarta használni a matematikai bi­
zonyítást. Csontváry ez ellen hadakozott írásaiban, szerkesztési módjában pedig visz- 
szanyúlt a mértanilag korrekt perspektíva előtti tapasztalati, szubjektíve motivált tér­
alakításhoz, feladta az egy nézőpont szigorát, azaz a szabatos szerkesztés kulcspont­
ját, a képen több horizontvonalat határozott meg, jóllehet a térkompozició részeleme­
ként felhasználta a klasszikus távlattan szerkezeti szkémáit is. Szerkesztésének lé­
nyege volt azonban, hogy poetikusan keverte az axonometrikus és naiv perspektivikus 
megoldásokat és mint kölcsönösen a Mária kútja kompozíció mutatja, szimbolikus te­
ret kapcsolt össze egy kvázi-valóságos térszerkezettel.

Az „érzés távlatának" egyik legfőbb vonása volt, hogy a „látlatot" költőien ki­
egészítette néhány olyan motívummal, amely a valóságban nem tartozott az adott kép­
mezőhöz. Több vonatkozásban generalizálta tehát a látványt, bizonyos lényegi eleme­
ket tipizáltan fogott össze, illetve a rálátások szögének változtatásával komponált egy­
séges térbe elemeket. E generalizáló megoldás az első pillanatra rokonának látszik 
annak az eljárásnak, amely a magyar festészetben Székely Bertalan „eszményítő rea­
lizmusában" jelentkezett először. Székely Györök Leo kiállításáról 1900. február 25-én 
írt kritikájában fejtette ki a generalizáló komponálás elvét: „Magasabb lenne egy 
ilyen vedut (városkép) — felvételnél a dalmát partnak vagy dalmát tengerparti város­
nak generalizáló képe. . .  Ez azt teszi, hogy nem egy városnak véletlen képét a vele 
együtt levő hegyekkel mutatná, hanem a legtipikusabb várost a legtipikusabb környe­
ző hegyekkel; mert ez egy szélesebb igazságot tartalmazna, nem egy várost a mellette 
lévő hegyekkel. Ez már sok egyre vonatkozó adatok magába vételét feltételezi, melyek 
az emlékezésből irányítva a közös típus által reprodukáltattak." Az eszményítő realiz-
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sa, azaz az ikon és az ábrázolás, egyensúlyba került. Baalbek Csontváry szemében a 
világharmónia modellje, a történelem, a természet, a Nagy Múlt és a jelen találkozó- 
helye, a róla festett kép ezért a teljesség képi szimbóluma, mint ahogy ugyancsak 
transzcendentális jelentéseket fogalmazott meg a cédrusképekben vagy a Mária kútja 
nagy kompozíciójában. Ennek a mikrokozmosz jellegében, belső zártságában és struk­
túrájában a történelmet és az értékek hierarchiáját tükröző kompozíciónak a létreho­
zása nem lett volna lehetséges, ha csupán a szubjektumra vonatkoztatott illuzionista 
ábrázoláshoz ragaszkodik, tehát követte volna az újkori európai festészetnek a domi­
náns fejlődési irányát. Csontváry azonban nem mondhatott le az ikonfunkcióra jellem­
ző, relatíve objektív alakításról, a dolgoknak önmagukra vonatkoztatottságának az 
elvéről, nem fogadhatta el azt a gondolatot, hogy csupán a szubjektív szemlélőre vo­
natkozó látványértékük miatt érdekesek. Ez mutatkozott meg a térértelmezésben is. 
Ahogy a perspektíva kezdetben szimbolikus értelmű volt és segítségével kísérelték 
meg a világ harmonikus-proporcionált felépítését a képi valóságba átvinni, úgy ő is 
térszerkezeti és színbeli megoldásokkal, az illuzionizmus szerkezeti torzulásainak a 
korrekciójával, tehát az európai festészet fejlődésének, korábbi etapjának megfelelő 
megoldások felhasználásával kívánta a tökéletesség parafrázisát megalkotni.

A formai analógiák mélyén eszmei-szellemi indítékok rejlettek. Csontvárynak a 
Baalbek ben konkretizálódó programja ugyanis sok tekintetben közelebb állt a régebbi 
korok művészetének a programjához, mint a saját koráéhoz, jóllehet azért a naptári 
korában is található hozzá hasonló problémafelvetés. Hiszen a szimbolizmus egyik 
jellemzője, hogy nem fogadta el a művészet funkciójának azt az értelmezését, amely 
a XIX. század során meghatározóvá vált és tetőzött a naturalizmusban és az impresz- 
szionizmusban.

Csontváry az európai festészetnek abban a szakaszában dolgozott, amikor még 
központi kategóriának minősült a mimézis, a természet utánzása, tehát az a kategória, 
amely a görög művészettől kezdve évszázadokon át meghatározta az európai esztétikai 
gondolkodást.' Az évszázadok során azonban a mimézis fogalom számos jelentésvál­
tozáson ment át. A naturalizmus és az impresszionizmus értelmezésében lényegében 
a zolai meghatározást jelentette: „A művészet nem más, mint a természet sarka egy 
művész temperamentumán keresztül nézve." Voltak azonban korok, amikor a termé­
szet utánzása nem a jelenségvilág intuitív ábrázolására vonatkozott, hanem úgy vél­
ték, hogy a művészet a natura naturans-hoz, a teremtő természethez, tehát az isteni 
erőhöz hasonlóan tevékenykedik, mindenekelőtt teremtő aktus. Az alexandriai Philo 
Judaeus már az időszámítás kezdetén azt vallotta, hogy a művész a természetet nem 
a külső alakjában utánozza, hanem a belső teremtő elvét, úgy alkot, mint maga a ter­
mészet. A késői sztoikusoknál és a neoplatonizmusban pedig a fogalom értelmezése 
az érzéki forma tagadásához, a csupán szimbolikus értelmezéshez vezetett. Jóllehet 
a középkorban az alkotás, a creatio ex nihilo gondolata csupán az isteni erőhöz kap­
csolódott, mint ahogy a natura naturans is azonosult az isteni teremtő aktussal, a re­
neszánszban azonban a művésznek, a zseniális embernek is megadatott a tutor diuinus, 
az alkotni, teremtem tudás képessége. Csontváry számos önmagára vonatkoztatott 
feljegyzése hasonló húrokat pendít: ,,A befolyástalan elme ép úgy, mint az isteni 
lángész a teremtő erőben keresi és találja meg életének a halhatatlanságot. Az isteni 
zseni teremtő erővel hozza létre az anyagot, az emberi zseni ebbe az anyagba pedig 
beleleheli a valóságot." -  írja, máskor meg arra hivatkozik, hogy „semmiből teremt" 
vagy „Eddigelé én magam is az Égi mester nyomdokai után semmiből fejlesztettem 
ki mindent", a természet belső demiurgosza pedig arra biztatja: „Csináld utánam 
fiam, tégy úgy, mint én." A természet utánzása tehát nála kettős értelmű. Az a prog­
ram, amelyet még a vatikáni látogatásakor kialakított magának, mikor is úgy érezte, 
hogy az isteni természet utánzásában kell túlhaladnia a klasszikusokat, egyszerre 
jelentette a természet hű leírását és a természet belső alkotó erejéhez hasonló teremtő 
tevékenységet. Ezt a teremtő képességet Csontváry a szem alkotó erejének tulajdo­
nította -  átvette tehát Leonardo nézetét. Dantéra hivatkozva írta: „Vedete vedete
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feladatot, megformálható epikai tematikát szubjektív hitellel, a küldetés szintjén 
tudta átélni. Közrejátszott az is, hogy a feladatra magyar festőként vállalkozhatott. 
A hun-magyar mondakörben, az Attila-kultuszban, a napmítoszban megtalálta azt a 
mitológiai anyagot, amely bár alkalmat adhatott külsődleges, illusztratív feldolgozásra 
is, de hordozójává válhatott egy monumentális eszmei programnak is. Az a heroikus 
idealizmus, amely Csontváry életművét áthatotta és arra sarkallta, hogy az érzéki 
világ és az ideák világa közti átmenetet reprezentáló, teljességet tükröző, objektív 
összefüggéseket feltáró Művet hozzon létre, a magyar, vagy szélesebb értelemben 
a közép-európai valóságban még konkrét lehetőség, sőt szükséglet volt. A nyugat­
európai képzőművészetben Cézanne-nak az a próbálkozása, hogy a mű mikrokozmosz­
ként egy koherens világot reprezentáljon és a szenzualitás önmagát meghaladva az 
Idea szintjére emelkedjék, mindinkább lekerült a napirendről. A fejlődést a tiszta 
formakérdések kutatása, az önelvű vizualitás belső problémáinak követése határozta 
meg, a szimbolisták túlnyomó része pedig Eros és Thanatosz által vezérelve mély- 
lélektani kérdéseket fogalmazott meg a szubjektív partikularitás szintjén, ezoterikus 
módon vagy pedig művileg élesztett mítoszhoz próbált kapcsolódni. Ahogy Sedlmayer 
írta, a XIX. század a laikus próféták kora, ám e típus a nyugati képzőművészetben 
Van Gogh után kiveszőben volt, Közép- és Kelet-Európában azonban még szükség volt 
rá, hiszen itt még társadalmi szükséglet volt az élményvilág megfogalmazása.

Mert ha bármennyire különösnek, sőt gyakran bizarmak hatott Csontváry világ­
képe, bármily zavaros is volt az a mitológia, amelyet felépített magának, ez csupán 
arra szolgált, hogy meg tudja fogalmazni művészetében azokat a tartalmakat, ame­
lyek messze túlnőttek szubjektív szimbolikájának vagy életérzésének a kivetítésében, 
és szoros kapcsolatban voltak a századforduló magyar társadalmának valóságával. 
A kor magyar társadalmának kulcskérdése, történelmi küldetése volt a feudális érték­
rend szétzúzása, a magyar kultúrának a provincializmusból európai szintre emelése, 
a modem Magyarország szellemi alapvetése. A liberalizmus nagyszabású eszméi a 
XIX. század végén elkorcsosultak és a konzervativizmusba torkollt az a nemzeti ha­
ladáseszmén és népiségen alapuló idealista világkép is, amely a nemzeti klasszicizmust 
táplálta. A pozitivizmus igen fontos szerepet játszott a polgári átalakulás eszmei bá­
zisának a kialakításában és előkészítője volt a századelő szociológiai gondolkodásá­
nak, koherens világképet és értékrendet azonban nem tudott teremteni. A századfor­
duló magyar gondolkodói és művészei előtt tornyosult tehát az új értékrend kialakí­
tása, az új abszolutum megtalálásának a feladata, hacsak nem akartak megmaradni 
a provinciális magyar gondolkodás színvonalán. Ennek a nagy ugrásnak, a korral 
adekváttá válásnak volt a szükségszerű állomása a heroikus idealizmus -  melyet erő­
sített a magyar szellemi életen is áthullámzó Nietzsche-hatás -  és volt előfeltétele a 
helyünk a világban gondolatnak a kutatása, a nemzeti-népi identitás probléma meg­
válaszolása, amely a legmagasabb szinten és a legtépőbben Ady költészetében jelent­
kezett. Lukács György egyfajta ateista, individuális misztikával, eszkatológikus szem­
lélettel, Fülep Lajos a nagy stílus, objektív idealista művészetfilozófia rendszert al­
kotó igényével, Palágyi Menyhért nagyszabású tér—idő elméletével, életfilozófiájával, 
a világtotalitásra vonatkozó idealista koncepciójával tette meg a lépést az új abszo­
lutum felé, mint ahogy az irodalomban is megtalálható a mítoszt integráló, monu­
mentális világkép kialakítása Ady Endrénél vagy a művészetre alapozott értékrend 
kibontakoztatása Babits Mihály költészetében és még sorolni lehetne a példákat a 
szellemi élet egyéb területeiről is.

Csontváry szellemi erőfeszitéseit nem lehet egyszerű analógiaként az említettek 
mellé helyezni, bár például az analógia szintjén meglepően sok rokonvonás található 
Palágyi Menyhért nézeteivel és a szakirodalomban több ízben felmerült Ady-párhu- 
zam is. Évei számát tekintve is idősebb volt azonban az említetteknél, többet hozott 
magával még a XIX. század eszméiből, közgondolkodásából, mitoszaiból és maga­
tartásformáiból -  jogosan mutatott erre rá Klaniczay Tibor idézett-tanulmányában. 
Ugyanakkor az a nagy vállalkozása, hogy Nagy Művet hozzon létre, amelynek érték-
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Páskándi Géza: K oronatanú; Müller Péter: Szem enszedett igazság)

A Józseí Attila Színház mindenképpen nagy érdeme, hogy rendre, egymás után 
színpadra hoz új magyar drámákat. Minőségükre vonatkozóan az elemzőnek el kell 
ismernie: csak olyanokat mutathatnak be, amilyenek vannak.

A két új bemutató közül kétségtelenül Páskándi Géza drámája a jobb.
Azonnal utaljunk rá, épp csak egy mondat erejéig, hogy a Koronatanú egy bizo­

nyos tekintetben rokonságot mutat Camus Caligulájával, s nemcsak azért, mert mind­
kettőnek főhőse egy zsarnok római császár.

A történetet három, nem túlságosan bonyolult eseményszál váltakozó megjele­
nése adja. (1) A zsarnok Domitianus ellen összeesküvést sző a testőrség parancs­
noka, Stephanus; (2) felesége, Domitia megcsalja egy színésszel, mire a császár a 
színészt és felesége többi vendégét — színpadi szerző és filozófus -  kivégezteti; (3) 
a császárnak nem lévén utóda, elveszi nagybátyjának, Flaviusnak gyermekeit, az 
apát pedig kivégezteti. A végén az összeesküvők természetesen megölik a császárt. 
A három szálba még két mozzanat iktatódik: Domitianus kivégezteti Furiust, mert 
őt Neróhoz és Caligulához merte hasonlítani, noha ő „eredeti"; a császárné szol­
gálólányát női gladiátorrá képezted és megöleti, mert nem jelentette neki a fele­
sége és a színész viszonyát. Ezzel mindent elmondtunk, ami a darabban történik.

Arisztotelész több mint kétezer éve hiába figyelmeztet sok drámaírót, hogy „a 
tragédia nem az emberek, hanem a tettek és az élet utánzása", mégis embereket -  
értve jellemeket -  akarnak ábrázolni tettek nélkül. Tetteik nélkül kitűnően be le­
het mutatni az embereket -  Arisztotelész: „az emberek jellemeik szerint lesznek 
olyanok, am ilyenek..." - ,  csak épp sorsukat nem lehet ábrázolni; Arisztotelész: 
, ,.  . .  de tetteik szerint lesznek szerencsések vagy ellenkezőleg" — márpedig min­
den igazi dráma sorsot ábrázol.

Itt sem Domitianus és az általa képviselt tartalom sorsáról van szó. Az a tett 
sem igazán tett, amelyből több is van: a kivégeztetés. Ezek azért nem igazi drámai 
tettek, mert itt végül nem zsarnokról van szó, hanem zsarnoki gondolkodásmódról; 
arról, amely egyik aspektusában „önigazolja" a zsarnokságot.

Tettek helyett így Domitianus álmonológjait kapjuk; az egész darabot a császár 
beszéli végig. Egyszer meg is jegyzi, azzal is vádolják, hogy sokat beszél. A vád 
jogos.

Az életjelenség azonban - az állandóan fecsegő „főnök" — nagyon is jellemző 
időszakunkra. Minden hatalomban lévő ember, sőt, a másikkal csak hierarchikus 
fölényben lévő is, nem hagy másokat szóhoz jutni, öntudatlanul is kihasználva fö­
lényét „lyukat beszél" beosztottainak hasába, amellyel -  akár még öntudatlanul is 
-  azt demonstrálja, hogy csak az ő véleménye a fontos. A szegény beosztottak meg 
hallgatják a szóáradatot. Ez a valós élettény viszont tompítja annak a kritikának 
az élét, miszerint ezzel a bőbeszédűséggel mégsem lehet igazi drámát, drámai vilá­
got szervezni.

A kritika nem azért tompul el, mert itt lehetett. Hanem azért, mert e véghe- 
tetlen szóáradat -  éppúgy, mint a valóságban -  lényegében újszerűen és kitűnően 
mutat meg egy reálisan meglévő -  méghozzá zsarnoki -  gondolkodásmódot. Ezt 
alapjaiban az jellemzi, hogy szerinte „mindenből éppen elég egyetlen egy", akaratból, 
véleményből csakúgy, mint foglalkozásból. Ez az egyetlen egy pedig természetesen 
mindig az övé, az adott éné. Nyilvánvaló, hogy ennek a gondolkodás- és magatartás- 
módnak a kiteljesedése zsarnok esetében lehetséges. Ám az, hogy a világnak
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környezetéhez. Mindenki csak ürügy, „hallgató bábu" számára ahhoz, hogy a saját 
magában lévő tartalmakhoz ő maga viszonyuljon; s ez az „én elég vagyok" gon­
dolkodásmód ebből az „öngerjesztésből" nő ki. Furius éppúgy, mint a színpadi 
szerző, a filozófus és a színész csak egy pillanatra tűnnek fel a drámában; annyira, 
amennyi elegendő ahhoz, hogy Domitianus bensejének ez az öngerjesztő folyamata 
meginduljon. Aztán el is tűnnek, mert ők semmiféle konkrét tartalommal nem ren­
delkeznek. Kizárólag azért jelennek meg a dráma világában, hogy az említett maga­
tartás róluk és velük kapcsolatban elindulhasson, megvalósulhasson. A környezet 
így jellegtelenné válik. Ugyanakkor a gondolkodásmód következményei épp a kör­
nyezet tagjainak tartalomnélkülisége miatt nem jelenhetnek meg. Mindenki más lé­
nyegében egyetlen tartalommal -  nem is viszonyul, csak; -  él mellette, félnek, és azt 
akarják, tűnjön el Domitianus. Amit ezen kívül mondanak, pl. Stephanus, az nem 
ehhez a gondolkodásmódhoz való viszony, hanem annak puszta tagadása. De talán 
nem is a gondolkodásmódé, hanem a zsarnoké. Ahhoz, hogy a világban való meg­
létének ne csak a szimptómáit láthassuk, hanem következményeit, és így a bensőn 
kívül a külső világban való gyökereit is, környezetének tagjaiban kellene megfelelő 
tartalmaknak lenni. így a középpontban lévőhöz különböző és valóban drámai viszo­
nyokat lehetne kialakítani és létesíteni, ami nemcsak a gondolkodásmód társadalmi 
következményeit mutatná, hanem egyben, ezzel összefonódva drámai tettekre és így 
cselekvésre adna módot; vagyis a tettek és az élet, és nem csak az ember tükrözésére. 
E gondolkodásmód egyik legfőbb jellemzője, hogy életidegen, s ezt sem lehet viszo­
nyok nélkül megérzékelni, csak tudomásul venni.

A drámában Domitianus a koronatanú. Ő tanúsíthatja -  mondja megölésekor 
—, hogy mindenki más éppen olyan, mint ő. Azonban e drámai világban ez csak 
kijelentésnek igaz, mert nem ábrázolódik. Ebben a világban ui. csak arra vonatkozik, 
hogy más, pl. Stephanus is ölt. A testőrparancsnok azonban csak hagyta Fulviust 
megöletni, hogy a Fulviushoz hasonló főemberek -  akik meg sem jelennek ebben 
a világban -  emiatt féljenek és forduljanak szembe Domitianusszal. Így Domitianus 
nem arra koronatanú, hogy mindenkinek „az enyém elegendő"-gondolkodásmód a 
legfőbb tartalma. S ez ismét a császárhoz való viszonyok hiánya, illetve a környezet 
tartalomnélkülisége miatt van így.

A mostani megoldás -  úgy véljük -  olyan, mint mai életünk egy másik nagyon 
is meglévő és ugyancsak dráma-témául kínálkozó jellemzője: a megoldások nem a 
legjobb, hanem a legkisebb ellenállás irányában oldódnak meg.

Az előadás többi alakításáról azért nehéz szólani, mert voltaképp csak egyetlen 
egy benső tartalmat kell megjeleníteni — a többi csak a szöveg felszínén jelentkezik 
- ,  a félelmet, vagy a zsarnok elleni indulatot. Így aztán nem is nagyon lehet mást 
tenni, mint elővenni a szokványos és konvencionális megoldásokat. Ezt teszi Horváth 
Gyula Furius alakjában, Tyll Attila Flaviuséban és Újréti László Stephanuséban.

A császárt teljesen kiszolgáló, parancsát maradéktalanul végrehajtó kamarás, 
Parthenius is megjelenik a dráma világában. Neki is csak egyetlen egy funkciója 
van: végrehajtja a kivégzésekre vonatkozó parancsokat. Itteni létének csak akkor 
lenne értelme, ha benne a domitianusi gondolkodásmódhoz való viszonyok egy va­
riánsa jelenne meg. Ennek hiányában Kránitz Lajos valami gépszerűen engedelmes­
kedő alázatot formál, amely mögött hiányzik a speciálisan egyedi.

A mikrohelyzetek Domitia számára kínálnának lehetőséget több és más benső 
tartalom megmutatására; pl. arra, mit jelent és milyen a kivégzés árnyékában meg­
valósuló nagy és mély szerelem. (A színészhez). Tóth Judit azonban ezzel adósunk 
maradt.

*

Müller Péter Szemenszedett igazság című darabja a vártnál gyengébb. Évek óta 
lehetett hallani külföldi sikereiről, amiből azt hihettük, igazán jó ez a darab.

Eléggé absztrakt módon megfogalmazva a közlését, a mindenképpen rendet terem­
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monológokat írt, amelyekben aztán jöhet a nagy alakítás. Még a hamisan tanúskodó 
gazda a legjobban megírt figura; persze itt sem egyénisége vagy jelleme, hanem a 
bírónak adott válaszai. Ezeket Kránitz Lajos jól ki is aknázza. Merő külsőség, igen 
erős, feltűnő beszédhibával Kovács Lajos tűzoltóparancsnoka. Soós Lajosnak a maszkja 
kitűnő, ezzel állítja elénk Anton Pint.

A felvetett problematikákhoz semmi köze nincs a rendőrkapitánynak és Sophie- 
nak, a bíró feleségének. Ez utóbbinak csak annyi, hogy ő a meg nem értett és elha­
nyagolt feleség, aki ebből következően megcsalja és elhagyja férjét. Az Augier és 
Sardou darabjaiban bőven található „elhanyagolt feleségektől" csak az különbözteti 
meg, hogy ő nemcsak akarja, meg is csalja férjét. Az eredeti tétel-drámákban nagyon 
vigyáztak az erkölcsökre; csak a férjek lehettek csapodár hűtlenek. Sophie még csak 
nem is jól megírt szerep. Borbás Gabi ennek ellenére képes elhitetni, hogy eltűntek 
belőle a zárdai nevelés nyomai, és saját igényeit tudja érvényesíteni. A rendőrkapi­
tány viszont jól megírt szerep, akit Józsa Imre kitűnő külső eszközökkel, de az alak 
benső világának a megérzékeltetése nélkül állított elénk. Jóformán mindig a színen 
van Koch, a törvényszéki írnok, aki a tétel-drámák sémája szerint egyetlen tulajdon­
sággal ábrázolódik. Nála ez annak a sokgyermekes családapának az aggódása, akinek 
rossz az anyagi helyzete. Harkányi Endre több vonást tesz hozzá: az ügyet ő ismeri 
tökéletesen, a tanúvallomások tartalmát előre tudja, s ebből valami blazírtság alakul 
ki benne, amit az is kivált, hogy a bíró még a főnök szerepét is eljátssza vele szemben. 
Alakja akkor aktivizálódik, amikor De Frillet (Bánffy György) bűnössége kiderül. 
Ugyanakkor Harkányi Endre egészséges humorral jeleníti meg az írnokot; s ezért az 
övé az előadás legjobb alakítása.

A darab eléggé érthetetlen mozzanata, hogy amikor Revalier bíró rendcsináló 
fanatizmusból, pontosabban: önelégült ostobaságból felakasztatja az ártatlan Pint, és 
száműzi a hamis tanúkat, a város teljes felbolydulásáról értesülünk. Még azt is hall­
juk, hogy a rendőrök szétfutottak, a mezőn menekülnek. Mindebből a befogadó előtt 
semmi sem jelenik meg; csak hallunk róluk, de valódi okait elképzelni sem tudjuk.

A darab mélyén lévő ötlet, vagy ha tetszik: a téma, vagy akár a közlésre szánt 
gondolat, sokkal valódibb,- igazabb, mint amit a „szerepekre" megírt darab végül 
elénk tár. Márpedig egy műalkotás sohasem a szándékkal, sohasem egy-egy, még 
akár olyannyira igaz mondatával, hanem megvalósított világának egészével közöl 
jelentéseket és tartalmakat.
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IR O D A L O M  A G YO R SU LÓ  ID Ő B EN *

PILINSZKY JÁNOS KÖLTÉSZETE

B élád i M iklós, Bodnár György, K eresztury Dezső, Lengyel Balázs 
és Szabolcsi M iklós beszélgetése

BÉLÁDI MIKLÓS: Pilinszky János költészetének világképét két fő motívum ha­
tározza meg: a vallásosság és az ember magányosságának, halálraítéltségének, a lét 
örök tragikumának tudata.

A magány, a megkövült szorongás, a kozmikussá növelt hajléktalanság, egyszó­
val: a negatív univerzum költője. Verseiben mindegyre a hiány, a halál, a nemlét ké­
peivel találkozunk. Pilinszkyt örökre eljegyezte a reménytelen élettudat: cellában lé­
vőnek érzi magát; rabnak, aki börtönéből ki nem törhet. Idegennek, képtelennek látja 
a világot, reménytelennek az életet -  nem volt még költő a magyar lírában, akinek 
oly mélyen, egyértelműen határozták meg negatívumok a világképét, mint az övét, 
aki annyira nem bízott az enyhületben, miként Pilinszky.

A nagy traumát a háború okozta lelkében. Ekkor kapott mély sebeket, melyeket 
nem tudott begyógyítani, — de mondhatnánk úgy is, nem akart begyógyítani. A ma­
gány volt az életeleme, annak minden egyéni és költői következményével; a „tanúk 
nélkül dolgozó pokol" pedig mindig ugyanazt az élményt közvetítette: az ember meg­
válthatatlan. A paradox mindebben az, hogy Pilinszky a keresztényi etika és kegye­
lemtan alapján áll. Vallásos ember a szó legmélyebb értelmében; hivő, akiben a hit 
nem konvenció, hanem eleven élmény, akinek önmagában van temploma és istene. 
Hogyan lehet akkor, hogy nem talál vigaszt a hit oltalmában, hogyan lehet hogy a 
keresztény morál nem oldja ki a magányból, a haláltudatból, a tragikum végzetéből? 
Hitetlen hivő lenne, vagy vitája lenne az egyházzal bölcseleti, hittudományi tételek­
ben? Ennek nem találjuk a nyomát lírájában, sem a cikkeiben, tanulmányaiban. Nem 
kételkedő alkat, hite nem ingott meg a múltban, töretlen napjainkban. Mindazok elle­
nére hivő lélek, hogy életét reménytelennek, képtelennek látja, de a haláltudatot, az 
otthontalan egyedüllétet nem tudja magában legyőzni, az égi kegyelemmel ellensú­
lyozni. A világot, az életet idegennek érzi, egyetlen életajándéknak a halált tekinti, 
verseiből az világlik ki, hogy a teljes kegyelmi állapotot majd a végítélet hozza el.

Pilinszky megrázkódtató élménye a háború volt, milliók értelmetlen halála, a lá­
gerek üzemi gépezetek módján működő iszonyata. Ez az élmény belekövült tudatába, 
gondolatvilágába, olyannyira, hogy lírájának képrendszerét is meghatározta. Igaz, 
hogy a konkrét élménytől idő múltán eltávolodott, de ez nem azt jelentette, hogy a 
háborút kitörölte emlékezetéből, hanem azt, hogy morális következményét a világhely­
zet jellegmeghatározójává tágította. A háború a bűnösség és a halál képében öltött 
alakot, amely az univerzumra borított árnyékot.

Mindezek után azt gondolhatnánk, hogy ez a líra gyökeréig reménytelen, teljesen 
kiúttalan, ám nem így van. Pilinszky önmagát médiummá avatja, hogy átélje az embert 
bekerítő, megalázó negatívumokat s azáltal, hogy megnevezi és kimondja azokat, 
egyúttal másokról elhárítsa. Kitárt lélekkel várja, alázattal vállalja a szenvedést, mert 
ez az egyetlen lehetőség, hogy valamikor megszabaduljon tőle és így másokról is le­
vegye a terhet. Lírája tehát a jóvátehetetlent igyekszik jóvátenni. Ennek volt jele az, 
hogy régebben a hallgatást, a csöndet tekintette a világ botrányaira adható méltó vá­
lasznak. „Úgy szeretnék írni, mintha tulajdonképpen hallgatnék" -  nyilatkozta akkor.

* A TIT és a Rádió közös műsora. Rádiós szerkesztő: Katona Imre. A rádióban elhang­
zott beszélgetés szövegét stiláris javításokkal közöljük.
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sötét tónusú, egyedi mondanivaló, valamint a megformálás elsőrendű, hiperszuggesztív 
módja alapján tartottam kiváló, nagyszerű költőnek. De hogy vallásos vagy katolikus? 
Nem, így nem gondolkozhattam róla. Miért? Mert ezekben a kategóriákban, úgy 
ahogyan történetileg kialakultak és társadalmunk tudatában megjelentek, van valami 
leszűkítő jelleg, a költőnek éppen költő mivoltát kisebbítő árnyalat. Ha számba ven­
ném, felsorolnám kiket tartott az utóbbi félszázad irodalmi tudata katolikus költőknek 
és kiket viszont a magyarság egyetemes költőinek, akkor a két névsor szétágazása 
erre elég bizonyíték volna. További szubjektív-objektív indokom a kategória elleni 
ódzkodásra az a tény, hogy Pilinszkyt a személyi kultusz éppen abban az időben tö­
rölte, és éppen világszemléletére, katolicizmusára hivatkozva, a magyar költők sorából 
-  és nem is kis időre, hanem csaknem egy teljes évtizedre - ,  amikor századunk álta­
lános emberi botrányával és annak létezést kikezdő következményeivel szembenézett. 
Amikor tanúságot tett és feleletet fogalmazott arra. amire a század fiainak -  még a 
később születetteknek is -  valamirevaló feleletet kell adniuk: hogyan lehet tovább 
élni Auschwitz és Mauthausen és általában a második világháború emberirtása, kín­
zása, és tipró megaláztatásai után. Költészetének azokra a világirodalmi rangú nagy 
teljesítményeire gondolok itt, amelyeket nagyjából mindnyájan betéve tudunk, a Har­
bach, 1944-re, a Francia fogolyra, a Frankfurtra, az Aranykori töredékre és természe­
tesen az Apokrifra.

A létezés végső kérdéseivel néz szembe itt Pilinszky -  mégpedig a konkrét, iszo­
nyatos élmény hatása alatt, az élmény-hatást mintegy továbbadva az olvasónak. Tudni­
való, hogy mindezt mi váltotta ki, milyen véletlenül (magyar katonaként) átélt tapasz­
talatsor. Hitler kaini tette (hogy magam is keresztény jelképpel éljek), a haláltáborok 
több milliós áldozatú  Szent Bertalan-éje (hogy vallástörténeti legyen metaforám) az 
emberi egzisztencia kiszolgáltatottságát, a szenvedés extatikus mértékét, a bűn hatal­
mát vastörvénnyel írta belé. A nem elvontan felismert, hanem konkrétan látott lét­
abszurditás a létérzetét roncsolta meg. S ez a szenvedésre bár eleve fogékonyan, mégis 
a fiatalkori, a csaknem biológiai eredetű illúziók idején érte. (Ahogyan egész költői 
nemzedékének specifikus jegye: a fiatalkori illúziók idején kapott háborús dezillúzió.) 
Ennek hatására alakulnak ki ma is használt, sőt egyre többször alkalmazott képei és 
motívumai: a csupasz falnak állított fogoly, a csíkos rabruha, a mázsás cipő, a több 
tonnás kiskabát, a kivégzőosztag kockacsendje, az újra és újra megidézett, örökös 
vesztőhely. Ekkor jelenti ki először: „E világ nem az én világom -  csupán a testem 
kényszere".

Láthatólag itt alakult ki benne az oldhatatlan magányérzület és a létabszurditás 
képzete -  amit már Béládi Miklós is említett - ,  s itt fogódzik meg először, mint 
egyetlen valóságos fogódzóban, az utolsó ítélet igazságtevésében, a transzcendens 
kegyelem jóvátételében. Mindez, igaz, itt vetül fel először, itt formálódik ki, de köl­
tészete egészére nézve, mikor rögzül? A lírai termés egészét tekintve, úgy képzelem, 
nem jogtalan felvetni ezt a kérdést, és kísérletet tenni a válaszra. Összevetve a 40-es, 
50-es évek termését, a 60-as és 70-es évek lírai termésével, szembeszökő a változás: 
a konkrét létérzet érzékletes újrateremtésétől fokozatos a tolódás az elvont regisztrálá­
sa felé. A közérzetnek mintegy algebrai leképezésére. S ahogy nő az elvonás, az él­
ményszerű inkább csak jelzésre való redukálása, úgy összpontosul a mondanivaló a ki- 
vetettségre és az abszurditásra. Mintha Pilinszky költészete előző felében az okait 
tárta volna fel annak, hogy miért lett olyan a világképe, amilyen lett, s a második 
részben a már meglevőt inkább csak illusztrálná, meditative gazdagítaná. Igen, de 
meddig tart az oknyomozás, vagyis meddig hatékonyak az okok, s mikor kezdődik 
az illusztráció vagy a puszta tovább-gondolás? Mettől mondhatjuk, hogy a belső tör­
ténés-alakulás véglegesen eldőlt, s többé semmi sem változtatható? Nem, nem szűnik 
meg az oknyomozás a háborút követő években, pedig úgy három feloldó, kiírásra, 
gyógyulásra alkalmas év is következik, hanem tart hosszan-hosszan -  nem állapítható 
meg pontosan, de csaknem a hatvanas évek közepéig. Az azonban pontosan tudható,
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élmény. Az ember, aki nem maga alkotta a Világot, nem maga teremtette és formálja 
a maga képére és hasonlóságára még istent is, hanem az ember egy fajta csak -  a 
teremtmények sokaságából. Éppen olyan kiszolgáltatott valamiféle teremtő akarat 
szándékának, törvényeinek, esetleg szeszélyének, mint a többi teremtmény. Ez az a 
világnézet, ami legutóbb az egzisztencializmus nevet kapta meg, s mint ilyen, ki is ta- 
szíttatott; hosszú ideig és sok helyen pozitív értelemben említeni sem volt szabad, hol­
ott ebben az érzésvilágban megint csak egy ősi keresztény alapélmény fejeződik k i : az 
ember magányosságának az élménye.

Aki végiggondolja a világot, benne az embert, máshova nem menekülhet, mint 
valami transzcendens vezérlő elvhez, valamiféle panteizmushoz, vagy egy teljesen 
homocentrikus világnézethez. Pilinszky voltaképpen egyikhez sem menekül, egy mo­
dern változatát ismétli meg az ősi keresztény magatartás-formának. Gondoljanak 
arra a mozdulatlan elkötelezettségre, ami sugárzik költészetéből. Nem tudom, meny­
nyire ismerik ezt az irodalmat, mennyire nem. Pilinszkyé igenis a keresztény miszti­
kusok, a szemlélődők magatartása, a kegyelemre-várók magatartása, azoké az isten- 
hivőké, költőké, kegyelemre váróké, éneklőké, akik számára az ihlet pillanata, a meg­
szólalás pillanata kegyelmi állapotot jelentett. Ez föltételez valamiféle transzcendens 
elrendeltetettség-tudatot, kiszolgáltatottság-érzést. Azt tudniillik, hogy vannak elha- 
gyatottságok is, nem mindig esik a kegyelem esője, nem örökké tart az ihlet állapota, 
tehát vannak üres, száraz, szomjas, sivatagi állapotai is a léleknek. És azt érzem 
Pilinszky egyik legnagyobb -  mert legősibb, s legkeresztényibb -  mondanivalójának, 
amivel befejezte ezt a kis prózai írását: a legnagyobb dolog nem az, hogy fölismerjük 
a világ abszurditását, a legnagyobb dolog az, hogy abszurditása ellenére is vállaljuk 
a világot.

BODNÁR GYÖRGY: Folytatva Keresztury Dezső gondolatmenetét, én is szeret­
nék válaszolni Lengyel Balázs kérdésére. Az ő felszólalásában ugyanis kérdés, sőt két 
kérdés rejlett. Az egyik így hangzik: Pilinszky korábbi kirekesztettségével szemben 
most belenyugodjunk-e egy másfajta kirekesztettségbe? Ha ugyanis nem tisztázzuk 
Pilinszky János katolicizmusát, akkor egy új kirekesztés veszélyét idézzük elő. Ezt 
senki sem akarja. Lengyel Balázs viszont — láthatólag -  most azokra az összefüggé­
sekre teszi a hangsúlyt, amely Pilinszky költészete és a korabeli magyar irodalom 
fő vonalai, valamint korkérdései között sejthető. Szerinte az elsődleges az a történelmi 
élmény — a század képtelensége - ,  amely később is meghatározta Pilinszky pesszi­
mista létérzékelését. Kétségtelen, hogy Pilinszky lét-tudata megrendült, s ennek ki­
emelése történeti gondolkodásra vall. Én azonban úgy vélem, hogy Pilinszky a törté­
nelmi abszurdum nagyobb terét, a lét abszurdumát is felismerte, s e felismerés követ­
kezményeit egész életművének költői analízisében vállalja. Tehát ő is eljut a törté­
nelmi abszurdumtól a lét abszurdumával való szembesülésig. A kérdés az, hogy mi­
ként válaszol rá, s ha ezt elismerjük, feltétlenül vissza kell kanyarodnunk katoliciz­
musának értelmezéséhez. Én ezt a hitet Krisztus-vallásnak nevezném, amely soha nem 
nyugszik bele a közömbösség és a hiábavaló lét uralmába, s azzal mindig az üdvösség­
keresést állítja szembe. Pilinszky pesszimisztikus leírásait mindig ennek az üdvösség- 
keresésnek a kudarca táplálja, hangsúlyozom: kudarca, nem pedig képtelensége. 
Krisztus-hitének motívumai nemcsak a költészet, hanem az emberi élet metaforái is.
A bűn és a megváltás, a jó és a rossz az ember alternatívája, mindkettő benne rejlik, 
s az ő kötelessége az üdvözülés, a jó kiküzdése, egy örök küzdelem és belső építkezés 
folyamatában. Kérdés, hogy ezt a hitet a költő az örök elszánás leírásával, költői fel- *
mutatásával tudja-e megjeleníteni, vagy pedig csupán szembesülésével. Véleményem 
szerint Pilinszky költészetében jelenleg csak a szembesülés jelenik meg, amely azon­
ban ugyancsak jelzi az alternatívák végiggondolását. Természetesen e gondolati drá­
mában a költő az emberi lét hiábavalóságának másfajta értelmezéséhez is eljut. Köl­
tészetében az öntudatlan világból való kiszakadás tragédiája és üdvössége is meg­
jelenik, de míg a materialista költő e dilemmával azt az embert állítja szembe, aki
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Celannál összesűrűsödik a század magánya, és műve ugyanakkor a század magányá­
nak megfogalmazási, megragadási és ennél fogva legyőzési kísérlete. Mint József 
Attila, önmagában nem tudta legyőzni a magányt, de a költészete létével legyőzte. 
Végül: világirodalmilag valóban odatartozik ahhoz a francia új-vallásos prózához és 
költészethez, amelyre verseiben is sokat hivatkozik. Tehát sok szál fűzi például egy 
Mauriac világképéhez és természetesen legközelebbi rokona valószínűleg Pierre Em- 
manuel. De Pierre Emmanuelben is ott van a Reverdy-i tárgyiasság, ugyanakkor 
avval a pátosszal, amely Pilinszkyt jellemzi. Teljesen jogosult tehát vallásosnak, sza­
bálytalan katolikusnak tekinteni, de avval, hogy költő, aki ezt a vallásosságot költői, 
egyéni pszichológiai alkata sajátos vonásaival alakítja, dúsítja, formálja, teszi mássá. 
És evvel is a nagy megnevezők, a század nagy leírói és foglyul-ejtői sorába illeszkedik.

BÉLÁDI MIKLÓS: A vallás, vallásosság azért lehet félrevezető fogalom a köl­
tészetről szólva, mert hibás értelmezésre csábíthat. A vallásnak külső és belső vonat­
kozásai vannak s ha csak a külsőkre gondolunk -  a szertartásra, egyházi intézmé­
nyekre, gesztusokra - ,  akkor joggal mondhatjuk, hogy ezek az ismertetőjegyek nem 
állnak szoros kapcsolatban az irodalommal. A belső vallásosság annál inkább össze­
szövődhet a költészettel, lévén alapja a vallásélmény, amely azt, ami tételekbe foglal­
ható, intézményszerű, történetileg létező, teljesen egyénivé alakítja át. A vallásélmény, 
ha igazi és mély, kinek-kinek a legsajátabb tulajdona: vezérli az ember életét, szabá­
lyozza cselekedeteit, formálja élménytartalmait. Mert „belülről" és nem kívülről jön; 
a lélek mélyéről fakad. A vallásnak van törvényszabó és tilalmazó arca is, s ha a 
költő csak ezekhez az általános tételekhez igazodna, hitbuzgalmi íróvá alakulna. A 
költő — sok más mellett -  törvényszegő és eretnek is, nem az a feladata, hogy a 
törvényt kimondja, hanem az, hogy saját belső hangjára figyeljen és azt továbbítsa 
olvasóihoz. Ha így értelmezzük a vallásosságot, Pilinszky lírájához is közeledhetünk 
erről az oldalról. Figyeljünk most csak a bűnösséggel és a szeretettel foglalkozó ver­
seire, látni fogjuk, milyen mértékben kap ez a két fogalom egyéni jelentéstartalmat 
lírájában. Eltérőt attól, ahogyan a teológia használja őket.

A bűnösség tudata Pilinszky legszorongatóbb élménye. Alapeszméje, hogy az 
ember bűnösségén nem lehet változtatni. Benne van ebben Auschwitz, de az is, ami 
utána történt; a világ ki van téve „egy koncentrációs univerzumnak", nyilatkozta 
nemrég. „Megtörtént, holott nem követtem el, / és nem történt meg, holott elkövet­
tem" -  írja Merénylet című versében. Úgy véli, jóvátehetetlen történt, a bűn és a 
bűnösség megmásíthatatlan, ennek az állapotnak a falait a cselekvő racionalizmus 
nem képes áttörni. Az én szememben nyilvánvaló, hogy a bűnösségélmény kiformáló­
dásában vallási indítékok és történeti tapasztalatok egyaránt közrejátszottak. S ezt 
a bűntudatot dermesztő következetességgel éli át és fogalmazza meg, azzal a szán­
dékkal, hogy magára vegye a világ terheit, s ezáltal kifejezze nem oldódó döbbene­
tét. De a bűn végül mégsem lehet a világ utolsó szava, kell lennie valami kiútnak, 
megoldásnak s ezt Pilinszky a szeretetben találja meg. A bűnösség végzetszerűen ne­
hezedik az emberre, nem lehet az életből kitörölni — ez az előbb említett mozdulat­
lanság egyik magyarázata. A szeretet viszont valamire irányul, a másik embert veszi 
célba, a mozdulatlansággal szemben dinamikus erő, a lelkiismeret és a remény táp­
lálja. A szeretet motívumában lehetetlen nem látni a vallásos etika ösztönzését: az 
erkölcsi ítélet, a részvét és a transzcendencia egymáshoz kapcsoltságát.

Ezek a motívumok Pilinszky lírájának legbensőbb köreiben tűnnek fel, belőlük 
származnak a versek poétikai sajátosságai; ide gyökerezik ennek a költészetnek fe­
szültsége és drámaisága is.

SZABOLCSI MIKLÓS: Az előbb én világirodalmi analógiákat próbáltam hozni 
és most engedjék meg, hogy nagyon röviden ellentmondjak önmagamnak. De egy­
szersmind megkérdezzem azt önmagamtól is, hogy számomra, aki sok minden va­
gyok, csak nem vallásos és nem katolikus, miért jelentett és jelent ugyanúgy, mint
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tenie. Ebben a teremtésben nem megy el addig -  legalábbis nem első korszakában —, 
mint az objektív líra létrehozói, akik „tárgyi megfelelőt" választanak érzelmeik szá­
mára, azaz úgy írják le a világ általuk kiemelt jelenségeit (vagy szituációit), hogy 
azok az olvasóban felidézzék a közölni kívánt érzelmet. Mégis tárgyiasító módszere 
túlnyomóan velük rokon, nem egy versében, például az Apokrifban, azonos is.

Szabolcsi Miklós helyesen figyelmeztet arra, hogy Pilinszky verseiben a dikció 
nagyon gyakran vitatkozik a tartalommal, s hogy ez olyan világirodalmi jelenség, 
amelynek kültészetünkben Adytól József Attiláig megvan a beplántált hagyománya; 
azt is helyesen állapítja meg, hogy Pilinszky dikciójának, sőt a semmivel szembenéző 
közléseinek van egybeesése, rokonsága a késői József Attilával is. (Ez főként a fiatal 
Pilinszkyre érvényes.) E megállapítások azonban minden pontosságuk és bizonyít­
hatóságuk ellenére, csupán részigazságok. Ahogyan csupán részigazság volna -  to­
vább folytatva a vizsgálódást -  bizonyos képalkotási tendenciák alapján Pilinszkyt 
a szürrealisták törekvéseivel rokonítani. Felfokozott jelentőségű jelképei miatt szim­
bolizmusáról beszélni.

Mindezek -  elképzelésem szerint -  jelzőrendszer-teremtésének részeszközei csu­
pán. Mégpedig, mint mondottam, a létérzetet, a közérzet állapotát szuggeráló, újra­
teremtő, kreatív tárgyiasításé. S méghozzá nagyon is meglatolt, a célnak mindig alá­
vetett, felfedezői tartalmat hordozó eszközök. Ha azt írja: „Mint vesztőhelyen olyan 
vakító és olyan édes. Úgy igazi minden", akkor itt az édes jelző nem úgynevezett 
megsemmisítő ellentmondás, esetleg a szürrealizmus diktálta könnyelműség, hanem 
annak a szemléletnek, amiről beszéltünk (a dolgok csak pusztulásukban valósulnak 
meg), a kisarkított hordozója. Ha az Apokrif végén, az „és könny helyett az arcokon 
a ráncok"-sor után azt mondja: „Csorog alá, csorog az üres árok", akkor a csorgó 
üres árok nem egyszerűen egy állítást megsemmisítő stílfordulat. A látszólagos stíl­
hatásnak nála mindig is mély tartalmi hitele van. Ha azt írja: „megáll a kockacsend­
ben" -  e mögött a kivégzőosztag képzete áll. Ha azt: „a jelenidő vitrinében égek", 
s ha azt: „plakátmagányban ázó éjjelek" vagy azt: „felöltöm ingem és ruhám, be­
gombolom halálomat", akkor nem eszközi jellegű képtorlasztással vagy képtorzítással 
kerültünk szembe, hanem olyan különböző fajta, sűrített tartalmat hordozó versépítő­
kövekkel, melyek egységesen mind a közérzet átadását, az olvasó számára evidens 
leképzését szolgálják.

Kevés elődű -  bár a versforma szerint a hagyományba kapcsolódó - ,  másfajta 
versképzés ez, mint amihez szokva vagyunk. Pontosabban: szokva voltunk keletke­
zése idején, hiszen ma már másképp nézzük, másképp fogjuk fel Pilinszky nagy vers­
vállalkozásait, mint néztük annak idején. Jelképformáló, tárgyiasító kezdeménye be­
érett, líránkba felszívódott, sőt iskolát is teremtett azzal a név szerint is felsorolható 
néhány objektív lírikussal együtt, akik -  ha más-más szemléleti kiindulásból —, de 
vele rokon módon célba vették, hogy korunk kisebesedett közérzetét feltárják, létezés­
problémáira feleletet adjanak -  s így a verset a kifejezésért áthangszerelni kény­
szerültek.

KERESZTURY DEZSŐ: Mindezek alapján itt is megint fölmerül az a kérdés, 
amivel számtalanszor találkoztam már Pilinszkyről beszélgetve: hogyan kerül ez a 
csizma az asztalra? Hogy kerül ez a Pilinszky-költészet a magyar költészetbe? Ő nem 
mondja ugyan, de sokkal nyugodtabban lehetne róla mondani, mint Ady mondta ma­
gáról, hogy sem utóda, sem boldog őse senkinek. Mintha egy kozmikus robbanás 
vetette volna ide a magyar földre ezt a meteort. Ezzel is helyes szembenéznünk. 
Nemcsak a keresztény, hanem a magyar Pilinszky kérdésével.

Pilinszkynek nemcsak azok a közvetlen, szinte baráti kortársai, elődei tarthatók 
itt számon, akiket Lengyel Balázs nem nevezett meg; én se nevezem meg őket; mesz- 
sze vinne. Nemcsak József Attila tartozik elődei közé, hanem tovább megyek: Ady 
is elődei közé tartozik; Berzsenyi is, Vörösmarty is; bármily különösen hangzik is ez. 
A sort még folytathatnám. Engedjék meg, hogy egy pillanatra visszatérjek a vallá-
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BÉLÁDI MIKLÓS: Sokan vélekednek úgy, hogy Pilinszky költészetét lehetetlen 
tagolni és pályáján fejlődési szakaszokat megkülönböztetni. Igazában egyetlen művet 
ír fellépése óta, mondják, s ez a mű szoros utalásrendszert alkot mind tematikájá­
ban, mind költői eszközeiben, ezt a rendet csak erőszakkal lehet megbontani. Ezzel 
szemben azt merném állítani, hogy érzékelhetünk elmozdulásokat pályáján, amely, 
szinte hihetetlen, negyven évet fog át (első versét 1939-ben közölte). Ha nagyon pon­
tosak akarnánk lenni, külön beszélhetnénk a pályakezdésről, amely a vallomásos líra 
jegyeit viseli magán. A második periódushoz számíthatnánk a Trapéz és korláttól a 
Szálkákig terjedő verstermést; ez a Pilinszky él a köztudatban, erről a költőről beszélt 
az előbb Lengyel Balázs. A Harmadnapon (1959) című kötete állította be a magyar 
líra fejlődéstörténeti vonalába s a Nagyvárosi ikonok (1970) már egy teljesen ki­
alakult és zárt rendszerré szilárdult költői világot tárt elénk. A Harmadnapont és 
nagyrészt a Nagyvárosi ikonokat is, a tárgyiasság poétikájával jellemezhetnénk. Ami 
utána következik, az a vers világában is kitapintható változásokkal járt együtt. Pi­
linszky a rejtjeles, jelentésbeli szünetekkel megszakított verset, színpadi jelenetet, 
beszélgetésformát vagy egy újfajta jelképességet próbál erkölcsfilozófiai eszmékkel 
ötvözni. Vallásbölcseletet a legmodernebb költői eszközökkel igyekszik egyesíteni. 
A tárgyiasságot az enigmatikus elvonatkoztatás váltotta fel verseiben és más műfajú 
írásaiban is, ez a stilárisnak tetsző hangmódosulás elmozdulásokat idézett elő világ­
képének alapnézeteiben is. Hogy ezek a hangsúlyeltolódások tartalmilag és hangula­
tilag mit jelentenek, annak még csak érintőleges tárgyalására sem vállalkozhatunk 
most. .

SZABOLCSI MIKLÓS: Nekem csak egyetlen megjegyzésem van. Két dologról 
van szó az idővel kapcsolatban. Egy költészet egészében ott lehet az álló idő, de 
ugyanakkor van a költészetnek egy külön fejlődő belső ideje is. Én is úgy látom 
egyébként, hogy változik mostanában Pilinszky költészete, és az, hogy szétterjed a 
költészete, tehát szétaprózódik, ugyanakkor szélesebbé lesz, prózában, oratóriumban, 
színdarabban, forgatókönyvben, esszében válik láthatóvá, — észrevehető változást je­
lent a korábbi szikársághoz képest.

BODNÁR GYÖRGY: Én úgy vélem, hogy Pilinszky pályáját lehet és kell tagol­
nunk. A tagolást nemcsak költői eszközei indokolják, hanem világérzésének válto­
zásai is, amelyek metaforáiban, vershangulataiban, vershelyzeteiben objektiválódnak. 
Indokolja továbbá üdvösség-tanának lényege -  állandó belső és külső küzdelme - ,  
amely halvány mozgást idéz elő költői világában. Egyetértek Béládi Miklóssal, való­
ban a nagy történelmi élmény, a század képtelenségének megjelenítése után bukkan 
fel költészetében a metafizikai rossz felismerése, majd egy ideig a boldogság remé­
nye élteti ezt a költészetet, s ennek elvesztése magyarázza a Kráter-kötetben meg­
induló újabb drámát. Pilinszky címválasztása mindig tudatos és pontos, tehát jogosan 
járunk el, ha Pilinszky drámáját és költői tárgyiasságát címadó versével bizonyítjuk. 
A Kráter egyszerre mutatja be azokat a végső pontok felé rohanó szavakat, amelyek 
még magukban hordozzák a tapasztalat emlékét, de jelentésüket már a gondolattól 
kapják, s az élethelyzetet, amelynek háttérben hagyott elemzése tovább vitte a lét­
problémákon töprengő költő gondolatmenetét. Nemcsak a hagyományos költészet 
magyarázó eszközeit vetette le magáról ez a vers, hanem a modem vers vívmányait 
is, amelyek zeneiséggel vagy szimbólumokkal, szürreális asszociációkkal vagy meta­
forákkal rést ütöttek a közvetlen érzékelésen, s feltárták a lélek mélyvilágát, meg­
szólaltatták a kimondhatatlant. Pilinszky látszólag visszatér a tárgyakhoz, a cselek­
ményhez, s először csupán az a feltűnő szövegében, hogy mondatai végső fenntartó 
elemeikre szűkülnek: „Találkoztunk. Találkoztunk -  Egy trafikban. Egy árverésen. -  
Keresgéltél valamit. Elmozdítasz -  valamit. Menekülnék. Maradok. -  Cigarettára 
gyújtok. Távozol". Az ilyen csonka mondatok a század eleji költészetben a rohanás 
megjelenítését szolgálták: töredék voltunk -  akárcsak az egymás mellé vágott koc-
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V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

„ÉLETEN TÚL, HALÁLON IN N EN “

Tóth Bálint: Túl a vesztett kert fáin

Ha van ember, aki szinte mindent megenged ösztöneinek, indulatainak, aki tel­
jesen átadja magát minden gyönyörnek és gyötrelemnek, minden ragadozó vágynak, 
könnyelmű szándéknak, véges kalandnak anélkül, hogy elveszítené az egész áldá­
sát, eltévesztené önmagát, akkor Tóth Bálint ilyen. Kivételes szellemi-erkölcsi biz­
tonság üt át benne a kétségeken, tartja úton, mégha egyszál palló is az az út a mély­
ségek felett. Ez vezeti olyan helyzetekbe, amelyek újra és újra a személyiség erői­
nek koncentrációjára kényszerítik, s ez nyitja meg előtte most, „túl a vesztett kert 
fáin", az autonóm létezés választásának lehetőségét. Az eredendő bűnnel szívében, 
a végesség tudatával eszméletében, éretten a választásra, szemközt egy olyan világ­
gal, mely kifejezetten ellenségessé válik, ha a szuverenitás-igény megérinti, csele­
kednie kell.

Nincs visszaút a boldog önfeledtségbe, az édeni öntudatlanságba, ahol a lélek 
minden adottsága szárba szökhetett, ahol hiányérzet nélkül lehetett az, ami közvet­
lenül ő. Csakhogy volt-e Tóth Bálint valaha is önfeledt és öntudatlan? Hiszen már 
első kötetének, a Nehéz örökségnek is az az érzékenység és életrevalóság adta ere­
jét, amivel az életet már-már elhatározottan élvezni tudta, feszültségét pedig az, 
hogy e választást elégtelennek érezte. A választás relatív többlete ugyanis még 
sajgóbbá tette a hiányt, az emberi egység és teljesség ilyen úton kielégíthetetlen 
szerelmét. Azt érezhette, hogy feloldódik és elenyészik az élményekben, benne reked 
a pillanatokban, megszünteti magát a sokféleségben.

Alighanem innen e líra pompájának komorsága, amiről a Hetedik évad kapcsán 
Kis Pintér Imre beszél. Mert minden vágyának habozás nélkül enged ugyan ez a 
költő, de „totális kifejezést akar. . .  az élménnyel való százszázalékos azonosulást, 
hús-vér valója, fizikai léte maradéktalan feloldását a szépség és szellem állandóbb 
dimenzióiban. Már életében szellemmé stilizálná magát, nyügeitől is menekülve 
ebbe a lényegibb birodalomba." Törekvésében az a kétségbeeséssel átitatott fölis­
merés feszül, hogy megnyerheti ugyan az egész világot, de közben elveszíti önma­
gát. Ez az a pillanat, amikor a lélek az érzéki közvetlenségnél magasabb formát 
követel, mert ki akar törni szétszórtságából, meg akarja magyarázni magát önma­
gában. Vagyis nem teremti — választja magát, adottban a lehetségest, múltja eset­
leges sokféleségében az abszolútat. Felfedezi tehát a maga történetét, mert csupán 
e történet révén az, aki.

Innen a harmadik kötet, a Túl a vesztett kert fáin, áradó gazdagsága önélet­
rajzi értelemben is, ahogy innen az átgondoltság, következetesség, feszesség a kötet 
szerkezetében, a ciklusok rendjében, a versek egymást szólító dinamikus összhang­
jában. S innen, hogy mégsem az önéletrajzi értelemben vett közvetlen történet lesz 
a fontos, hanem az, ami ebben az elragadóan bensőséges és szemléletes realitásban 
alakot ölt. S amiből nem adhat fel semmit. Sem epikureus, sem sztoikus, sem hivő, 
sem szkeptikus voltát, nem mondhat le a hovatartozást jelentő kapcsolatairól, ahogy 
a magányról, nem a kínokról, ahogy az áhítatról, ámulatról, mámorról, nem a köte­
lességről, ahogy a mulasztásokról, bűnökről sem. Ha ezek nélkül választaná magát, 
akkor eltévesztené a lényeget, mintegy valami rajta kívülit, valami -  az egésznél 
kevesebbet akarva.

Bátorság kell, s nem is akármilyen, hogy a bűntudat és megbánás növekvő ter­
hével is következetes maradhasson a szembesülésben és számvetésben. Hiszen az 
első pillanatban, ötvenévesen, mintha mindent veszítene, ami eddig benne, s életé­
ben értéknek látszott: „a szürkületben csak idegen árnyát látom / az időverte arc­
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kellő dallam s a tépelődő versmenet közt, mert tarthatatlannak érzi ezt a szemlé­
letet: „Mi fed? a fény vagy a sötét? / Hol nyitja fel igaz szemét / a való páros 
arca? / Mikor sötétbe bámulunk / kérdőn kutatva önmagunk, / vagy ha a fénylő 
napra?" A cikluszáró Horatius-szal borozok pedig, prózaversként, márcsak megszün­
tetve őrzi a derűs, életélvező antikvitást. Tűnődő hangoltságában egyenesen ellen­
tétes pontra jut szentenciaszerűen fogalmazva az eszmélkedés előremutató tanul­
ságait: „A költő, bármilyen szomorú is ez, legritkábban fordulhat a világhoz a maga 
kiigazításáért. Érvényét vagy érvénytelenségét magában viseli."

E két mondat, közvetve, a külső helyzetet is jellemzi. Azt a zűrzavart ugyanis, 
ami a világkép, világnézet, a történeti tájékozódás, a szellemi-erkölcsi értékrend 
felől tör Tóth Bálintra, szűkebb körében, a művészetben, kultúrában, felfokozottan 
észlelheti. Empiria és elvonatkoztatás, indukció és analízis, aszkétaság és hedoniz­
mus, regisztráló és föllebbező magatartás egyszerre hat, mintegy az élet egészét 
átjáró, általános érvényű szemlélet- és eszmerendszer hiányát jelezve. Ez nemcsak 
nehezíti a dolgát. Jelentőséget is ad neki, hiszen a társítások, vonatkoztatások, ösz- 
szefüggések révén a hagyomány, mint „jelentéses egész", orientációs erővé, közös­
ségszervező és összetartó rendszerré sűrűsödhet benne.

Most kell tehát rátalálnia veszendőben a „maradandóan jelenidejű"-re, a fel­
adatként megvalósítandóra, s bizonyságul a halállal szembeállítani. Nem a halál 
legyőzése a tét, hanem a szuverenitás, amit nemcsak a külső valóság fenyeget. Az 
önismeret korábbi kihagyásait, kivételes alakváltási készségét, szereplírára való 
hajlamát látva félreérthetetlen, hogy a szubjektum is fenyegeti azt. Két sötéten ra­
gyogó hatalommal, halállal, szerelemmel kell szembenéznie, hogy magát tőlük visz- 
szaperelhesse. A halottak köröndje a „mindenki senkiföldjé"-t pásztázza, általánostól 
tartva a személyeshez, s onnan vissza az egyetemesig. Mint az élet, a lét mélyéig 
hatoló örvény, úgy forog ez a ciklus, villantva megrendültséget, szomorú mosolyt, 
szeretetet, pusztuló magyarságot, az összetartozás és széthullás jeleneteit, példákat 
a megmaradásra, az intellektus döbbenetét szemközt a hiánnyal, a semmivel, hogy 
aztán az egész a Dies irae. die illa középkorias tercináinak végítéletet idéző látomá­
sába szakadjon. „Az égből angyal kürtje nem riad, / nem áll kétfelől kit öltek s ki 
ölt, / csak ő lobog fenn, a gyászlángú nap." A gondviselést tagadó pusztulás rémképe 
előtt akár kapitulálhatna is.

Talán, hogy lélegzethez jusson, de főképp azért, mert autonom létezésének, lé- 
tezhetésének történeti logikáját, oksági összefüggéseit újra és úira a kezdetektől 
bontja ki, a Kiűzetés előtt a gyanútlan ártatlanság idejét, a játék örömét, az önfeledt 
megragadottságot, az öntudatlan virágzást hívia elő az emlékek mélyéből, mintegy 
tűrhetetlenné fokozva az előző ciklus keserű kiábrándultságát is. Azt az időt hívia 
elő, amikor oly titkosan szunnyadt „ . . . a szerelem, / mint gyöngy, mit zárt öböl 
piros kagylója őriz" (Angyali üdvözlet), s amikor „tulipánillatú nevetésbe merülve" 
nem hallhatták, „hogy a legszebb gyümölcsös ág sűrűjéből, fém pikkelye neszt alig 
ütve, / elindult" vesztükre a kígyó. (A kiűzetés előtt.)

A Ketten, egyedül, s A tűzliliomok kertje című sorozatban ismét zuhanássze­
rűen mélyül a kötet. Hosszú és gyötrelmes utat jár be onnan, hogy „Ketten, ketten, 
akár az ujjam, / olyan, olyan egyedül-együtt / szeretve, játszva, ölelve / éjjel-nappal, 
reggel-este, / összefonódva, mindenütt együtt, / pörlekedve és feleselve. / de min­
dig, mindig egy irányba" (Ketten, egyedül), odáig, míg az esdeklő, gyűlölködő, tűz­
ben vergődő, vádló és bűnbánó, szárnyaló és kiábrándultan földre zuhanó indulatot 
legyűrve, józan és kemény szonettben szólalhat meg a magára eszmélt ember: „Nem 
horgonyzok le öled öblein, / nem kis csónak, / de viharba tárt / szárnyak vezetnek 
Ithakáig engem. / / És visszaváltom bomlott társaim. / Ébredj, Kirké!, óladban 
ketrecedben / nincsen többé sem disznó, sem gepárd." (Kirké.)

A sokértelmű élet bámulatosan letisztult, „Életen túl, halálon innen, / egyszerre 
áttetsző lett minden," A megjelenő szuverenitás, mint egy nagy hatósugarú, de lát­
hatatlan csillagtömeg, rendet teremt a zűrzavarban, erővonalaival helyükre állítja
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amelyeket a filozófia is visszatükröz. Eb­
ből pedig az következik, hogy az iroda­
lom és művészetek barokkjához, klasszi­
cizmusához vagy akár romantikájához ha­
sonlóan lehetséges egy külön alkotó mód
szerű és stílusú felvilágosult irodalmi és 
művészeti áramlat leírása. Ennek érdeké­
ben fontos feladat volna a felvilágosodás 
irodalma módszerének és stílusának elkü­
lönítése a barokkétól és klasszicizmusétól. 
Baróti Dezső a felvilágosodás irodalmi 
módszerének és stílusának számos jelleg­
zetes megnyilvánulását kielemezte. Ilyen 
pl. a láncszerű szerkesztés, az olvasók köz­
reműködésére számító cinkos befejezetlen- 
ség, a kérdezés, a dialógusokban való gaz­
dagság, a stílus eszközeivel kifejezett kont­
rasztok és paradoxonok, a szókincs gaz­
dagodása filozófiai, politikai és tudomá­
nyos fogalmakkal, az érzékszervek által 
szerzett tapasztalatok jelentősége, a sza­
vak halmozása stb. A felvilágosult ma­
gyar írók ugyan nehezen szabadultak a ba­
rokk stílus örökségétől, a klasszicizmus 
öröksége is erős maradt, mégis hiszünk 
abban, hogy Baróti Dezső elegendő érvet 
szolgáltatott a felvilágosodás irodalmának 
külön irányzatként való kezeléséhez. Azt 
azonban ő is jelzi, hogy ennek a „sokat 
ígérő munkahipotézisnek" csupán a kere­
teit kísérelhette megrajzolni.

A felvilágosodás eszmekörének szem­
szögéből vizsgálja Baróti Dezső XVIII. 
századi irodalmunk rokokó vonásait is. 
Több kutatóval (pl. Oláh Gábor, Horváth 
János, Julow Viktor) polemizálva tagadja 
minden olyan nézet jogosságát, amely a 
magyar rokokó legjelentősebb íróját Cso­
konaiban látja, s modernségét a felvilá­
gosodás filozófiájával karöltve járó roko­
kó ízlésben ismeri fel. A rokokó csillogása, 
vidékies, drasztikumot is elviselő kedé­
lyessége, piperés eleganciája szemben áll 
a felvilágosodással, ha egyben-másban 
még hasznosítja is vívmányait. A magyar 
felvilágosodás irodalmát ezért meg kell 
szabadítanunk a feleslegesen ráaggatott ro­
kokó cikornyáktól — szögezi le szerin­
tünk is helyesen a szerző. Annál szoro­
sabb kapcsolatot lát a libertinizmus és a 
felvilágosodás között (egyébként az erről 
szóló rész a könyv legérdekesebb lapjait 
adja), hiszen a libertinage megjelenése a 
feudális kötöttségek bomlásának, a deka­
denciának a jele, a minden vonatkozásban

megkövetelt szabadság egyik megnyilvá­
nulása. Nem véletlen, hogy Csokonai gyak­
ran erősen erotikus aláfestésű mondaniva­
lót itat át filozófiával.

A szentimentalizmus és a felvilágosodás 
viszonyáról szólva ismét régi tabukat cá­
fol Baróti Dezső. Mindenekelőtt azt, hogy 
Rousseaut és Goethét a szentimentalizmus 
modelljének lehet tekintenünk. A XVIII. 
század „nemcsak az eszmék felvilágoso­
dásának nagy korszaka volt, az érzelme­
ké is." Ám a felvilágosodás érzelemvilá­
gának sokkal szélesebb a skálája a szen­
timentalizmus könnyes merengésénél. A 
szentimentális emberek szívében van a 
legkevesebb érzelem, Ők csak színlelik az 
emberszeretetet. A szentimentalizmus leg­
feljebb olyan álkategóriának minősíthető, 
amely a hozzátapadt jelentések miatt in­
kább nehezíti, mint könnyíti a XVIII. szá­
zadi irodalom érzelemvilágának megköze­
lítését.

A költészet és szerelem című nagy fe­
jezet ugyancsak újszerű észrevételekkel 
gazdagítja az olvasót. A Lilla-dalok három 
könyvében Baróti regényszerű kompozíci­
ót lát. Noha az egyes versek önmagukban 
is művészi egységek, a teljes kompozíción 
belül nem függetlenek egymástól. Lánc­
szerűen egymásba kapcsolódva adják meg 
a Lilla-dalok gondolati-érzelmi tartalmát. 
Baróti a dalok egészének szimbolikus ér­
telmet is tulajdonít; túlmutat az egyet­
len, individuális szerelmen, s „a XVIII. 
századi magyar felvilágosodás egyidőre 
búra vált reményeiről is beszél".

Baróti Dezső a kötetben közölt vers­
elemzéseknek fontos funkciót szán. Téves­
nek ítélt korábbi értelmezéseket kíván 
helyreigazítani általuk. Tiltakozik pl, Vö­
rösmarty Szép Ilonka c. költeményének 
valóságos tartalmat megszelídítő magyará­
zata ellen. Véleménye szerint Szép Ilonka 
„az elcsábított lány" tragédiájának egyik 
legpoétikusabb alakja. Irodalomtörténet- 
írásunktól eltérően nem benne, hanem a 
„hazafiúi feladatok hívó szavára a kínál­
kozó szerelmet feláldozó király sorsában" 
látja Vörösmarty belső világának igazi tük­
röződését.

Petőfi Minek nevezzelek? c. költemé­
nyét újraértelmezve pedig ellenáll annak 
az időnként visszatérő kísértésnek, amely 
Petőfi szerelmi líráját csupán azért haj­
landó lenne a biedermeier családi költészet
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sem kell „kitalálnia", hozzáolvasnia, hagy­
hatja magát sodortatni az események által, 
ráadásul minden bizonnyal olvasmányosabb 
is lesz műve, mint a száraz-koncepcionális 
tanulmány-féléké. Manapság a riportok zö­
me azért születik, mert az újságíró éppen 
ott járt, gombhoz keresett kabátot. Pünkösti 
Árpád nem a fikciók felől közelíti meg a 
társadalmi problémákat, hanem a konkrét 
társadalmi probléma analizálásával jut el -  
no, nem a fikcióig, hanem egy-egy általá­
nosítható tanulság levonásáig, bizonyos tör­
vényszerűségek kendőzetlen bemutatásáig.

Azt írtam: első pillantásra könnyebb út­
nak tetszik Pünkösti módszere, mivel a tör­
ténések keretein belül marad, az események 
vonalát követi -  írásainak váza maga a 
sztori. (Mintha mostanában a sztori szónak 
lenne valami pejoratív értelme, a komoly­
kodó filosz hajlamos lekezelni, a magára 
valamit adó író menekül előle -  pedig so­
ha jobb alapot fontos gondolatok kimondá­
sához!) Nem véletlenül használtam az út 
helyett csapás-1, mivel úgy érzem, hogy 
amennyivel könnyebb, annyival nehezebb is 
a szerző dolga: vadvizeken evez, ösvénye­
ken bukdácsol -  olyan, akár a jó vadász­
kutya, bírja kitartással, szimattal, zsákmá­
nyát el nem engedi. A hasonlatnál ragadva: 
még gazdája -  szerkesztőségi felettese -  
utasítása sem térítheti el útjáról, mert a va­
dászat számára szenvedély, belső parancs. 
Pünkösti Árpád rendre olyan témákat vá­
laszt, mely után sokan azért nem erednek, 
mert nem találnak benne semmit -  A pofon  
című írásában egy munkahelyi pofon miért­
jét kutatja - , vagy visszarettennek, mert 
tabunak vélik (ilyen jellegű riport nem is 
egy van kötetében . .) .  Talán még az olvasó 
is fölkapja a fejét, bepillantván az Egy vá­
lasztás Magyarországon képviselő-jelölési 
mizériájába, nem mintha sohasem hallott 
volna választás körüli manipulációról, de 
eddig azt hitte -  erről még beszélni sem 
szabad, hát még írni róla! Pünkösti újság­
íróként és véletlenül kerül Abajdra (a hely­
ség és a szereplők fiktív nevet viselnek), de 
nem elégszik meg egy muszáj-tudósítással, 
végére jár annak a bizonyos kettős jelölés­
nek -  olyannyira, hogy a megjelent riport 
közel nyolc esztendős intervallumot ölel fel! 
Különben is szokása visszatérni a „tett" 
helyszínére -  mostanság ez sem divat - ,  a 
kötet A pofon  című nyitóriportja 1966-ban

készült, az utolsó írás pedig, a Volt egyszer 
egy szocbrigád 1979-ben arra keres választ: 
mi is történt a pofon-ügy utáni 13. évben .. . 
A két anyag akár a kötet jelképes kereté­
nek is tekinthető.

Az Ellentétek című riport-szociográfiáját 
főként fesztivál-győztes tévéfilmként ismer 
jük (a nevek ebben is költöttek), de a győ­
zelmi babérokat hozó siker előtörténetét ke­
vésbé. Az rendszerint csak az újságíró ideg­
rendszerében hagy maradandó nyomot. . .  
Pünkösti Árpád olyan ember, aki nem csu­
pán műveivel „harcol", beveti az ügybe ön­
magát is -  kard ki, kard! Magántermészetű 
konfliktusaival alig-alig traktálja az olvasót, 
csak itt-ott helyez el belőlük egy-egy ap­
rócska részletet, hogy érezzük-lássuk: ez a 
bizonyos vadászat korántsem egyesélyes, 
sokszor nem csupán a vad mozog, de az 
erdő is . . .

A toll Pünköstinél tényleg harci eszköz, 
addig köröz vele a valóság körül, mígnem 
bekeríti, ízekre boncolja azt. Nyomozásai 
során azonban mindig etikusan jár el, meg­
hallgatja az ügyben érdekek valamennyi fe­
let, kíváncsi a jelentéktelennek tűnő mellé­
kesnek látszó eseményre is, töviről-hegyire 
tisztázza a körülményeket -  tudja, hogy 
Hemingway jéghegy-elmélete a riport eseté­
ben talán még fontosabb, mint másutt, hi­
szen itt sajtóper torpedózhatja meg a témát 
és gazdáját, ha az anyagfelvétel nem elég 
alapos. A gondolati alapokon nyugvó szo­
ciográfia ritkábban kavar akkora indulato­
kat, mint a konkrét-gyökerű riport -  ugyan­
is ez utóbbi kétségkívül személyesebb: egyé­
neket inkább sértő, a mundér becsületét 
nyíltan provokáló. Az érintettek nem vigasz­
talhatják magukat azzal, hogy az írás nem 
róluk szól, nem takarhatják be az elköve­
tett visszásságokat az általánosítás minden 
felelősséget eltüntető gyurmájával -  a ri­
porteri álláspontnak meg kell ütköznie a 
vétkesek hivatali üléspontjával. Gyakorta 
ugyanis érvek helyett tisztségek vonulnak 
csatába. ..

Nemcsak Pünkösti egyik alakja, de maga 
a szerző is „kihegyezett" ember. Ritka ri­
porteri adottságai jó stílusérzékkel párosul­
nak -  bár néha indulata, egy-egy jelző for­
májában elragadja -, írásai expresszívek, 
magukkal ragadók. A dokumentatív erő és 
az egyéni látásmód ötvözete deríti fel vala­
mennyi ügyet, mesél el sztorit, ábrázol em-
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sze kell ütköznie a fenti közeggel, s az írói 
ábrázolás következetességét mutatja, hogy 
éppen ez a konfliktus adja a mű kulcshely­
zetét, s teszi fontossá az öreg leányának 
alakját.

Kétségtelen, hogy Ibolya apjához való vi­
szonya kevésbé kidolgozott, emlékképekre 
és reflexiókra szorítkozik, pedig ez fontos 
lett volna annak az analógiának a bemuta­
tásához, amely a kulcshelyzetben jelentke­
zik, ugyanis a múltban Ibolya éppen úgy 
befogadta az apa eszméit, s éppúgy össze­
ütközött a valósággal (erről értesülünk, de 
nem ábrázolódik), ahogy a fiú a jelenben. 
Ennek ellenére sorsuk mégsem azonos, hi­
szen Ibolya kompromisszumával szemben a 
fiú most már végiggondolja sorsát, s létét 
rabságként határozza meg. Fontos különb­
ség ez akkor is, ha ez a meghatározás ne­
gatív formájú, s az ábrázolás összetett rea­
lizmusával szemben allegorikussá teszi a 
befejezést. (A tematikus zárlat romantikus 
igénye úgy látszik igen erős gyökerű!) Egy 
kulcsjelenetben szembesítődhetnek tehát, s 
az író igen logikusan állítja e jelenetet mű­
ve centrumába. Most is több szinten ábrá­
zol, de néhány vonatkozást -  éppen az Ibo­
lya-szál kidolgozatlansága miatt -  natura­
lista elemekkel, pszichológia helyett pusz­
tán fiziológiai jelenséggel helyettesít, s így 
a dialógus is kevésbé hiteles, s ez a szintén 
sok írói lehetőséget hordozó kapcsolat is 
elnagyolt marad.

Ibolya és a fiú sorsa szükségképpen elvá­
lik, s ezt Marosi remekül érzékelteti azzal, 
hogy Ibolya további történetét a jelenből 
szemlélve szokatlan, de igen hatásos jövő 
idejű formában közli, s ezzel e sors kegyet­
len szükségszerűségét, tehetetlenségét, el- 
itéltségét (apjával való utolsó jelenete!) s 
ugyanakkor az írói nézőpont fölényét is ki­
fejezi. Pityu sorsának kimenetele azonban 
jelen időben fogalmazódik meg, itt ábrá­
zoló és ábrázolt analóg helyzetben van, s ez 
egyaránt jelzi az író figurához való közelsé­
gét és ítéletét: Pityunak még van jövője!

Marosi itt fontos közléshordozóvá emeli 
az elbeszélés módját, s komplex szövegvi­
lágot hoz létre azzal, hogy két elbeszélőt, 
két nézőpontot alkalmaz, sőt a múlt idejű 
és jelen idejű eseménysorok következetesen 
megvalósított ellenpontja is az írói valóság- 
értékelést teszi teljesebbé.

A kötet többi novellájáról is megállapít­

hatjuk, hogy nagy szerepe van bennük a 
furcsa párra épülő szituációnak. A beteg 
férfi és Kistotya (Kora nyári történet), Ildi 
és Lali (Első szerelem), az öreg és a fiatal 
munkás (Az utolsó negyedóra), a házmester­
leányasszony és a közös képviselő (Eppur 
si muove), sőt Gyuri és Mandi is (Gyuri) 
láthatóan ugyanazt a motivumot variálják, 
de a viszony problematikussága mindig ka­
pu, amelyen keresztül egy fontos életprob­
léma megragadható.

A Dani című elbeszélés feltehetően az év­
tized egyik jeles írása ebben a műfajban. 
Apa és Eszter szánnivaló embersége, áldo- 
zatisága olyan tisztán ragyog fel, a körül­
mények szorítása olyan gyötrően kidolgo­
zott, a nézőpont olyan izgalmasan változik 
Dani és az önszemlélő elbeszélő között, 
hogy a mű az allegorikus zárlat ellenére is 
hatásos.

Az elbeszélő világminősítése látszólag ke­
mény, sőt kegyetlen. Ezzel kapcsolatban az 
elbeszélések térviszonyairól kell említést 
tennünk. Ezek funkciója a világminősités 
kereteinek megadása, a kidolgozatlanabb 
művekben csupán jelzése. A helyszínek kö­
zül ilyen szerepet játszik a városi szemét­
telep, a koszos szoba, a huzatos műhely, a 
szoba-konyhás lakás, a lőtér és az elkülöní­
tő tábor. A környezet torzultsága sajátosan 
összefügg a főként középkorú szereplők em­
beri deformáltságával, különösen Az árnyék 
árnyékában  című írás bővelkedik ilyen fi­
gurákban. Ők azok, „akik már feladták, 
akik egy szerepet választva, néha egy-egy 
tehetetlen sóhajjal magyarázva hagyják, 
hogy ezután csak megtörténjék velük az 
élet. . Fontos ellenpólust alkotnak azon­
ban az öregek (megint a Mélyütés szerep­
lőjére gondolunk elsősorban, de részben a 
Dani Csodálatos Nagyapája is idetartozik) 
és a fiatalok, a megrémülő Kistotyától a 
szüleit magához és egymáshoz ölelő Danin 
keresztül Az árnyék árnyékában  tejet osztó 
kamaszáig. Az író minden reménye bennük, 
az öregek és fiatalok találkozásában van, s 
éppen az fogadtatja el a jelen bírálatát, 
hogy ebben a héjban felmutatja a jövendő 
magját, melynek kicsírázásához oly nagy 
szükség van az öregek s eszményeik ihleté­
sére. Az író tehát itt a generációs probléma 
felvetésekor már fel is oldja azt.

Marosi őszinte, bár néha feleslegesen dü­
hösködő indulattal szemléli világának torzu-

s
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szerkezetével. A regényhős életében, sorsá­
nak alakulásában jóval nagyobb jelentése és 
jelentősége van Székesfehérvárnak, mint a 
valóságos, s önéletrajzát rabként megíró 
Wathay emlékezetében.

Amhátot, a török fiút (aki majd megszök- 
tetője, szabadítója lesz 1606-ban) Fehérvá- 
rott raboskodó magyar katonával cserélik 
ki. Farkas Mátéval, aki hűséges barátja lesz, 
akivel együtt fogadják meg, hogy ott lesz­
nek „Fehérvár ustrománál", s aki mellette 
van azon a portyán, mikor 1588-ban rajzot 
készít "Török Fehérvárról*. Először épp e 
portyáról hazafelé menet sebesül meg. Ná­
dasdy gróf, a „fekete bég" akkor fogadja 
bizalmába, mikor Fehérvár rajzát az 1593- 
as ostrom előtt átadja neki. Ennél az ost­
romnál sebesül meg — megint csak Fehér­
vár alatt. A város 1601-es elfoglalásakor a 
nyomor, a romba döntött házak látványa 
már-már „hűségnyilatkozatra" készteti: „Vá­
rost én még így nem szántam, mint Fehér­
várt. Érette még a katonarendről is lemon­
danék, ha tudnám Istentül, hogy védve 
vagyon. Eleget forgolódtam hadban, meg­
telepednék itt. Kincsesnek akarnám látni 
Fehérvárt, módosnak, gazdagnak. Vajon el- 
jön-e ideje annak, hogy munkálhassunk 
benne . . . " S végül kedve ellenére rendelik 
ide vicekapitánynak, ezért tölthet mindössze 
hatvanöt napot fiatal feleségével, s e vár 
védelmekor fogják el, viszik török rabság­
ba.

A szerző egy pillanatig sem akarja elhi­
tetni hőséről, hogy korának meghatározó 
személyisége volt. Egyike volt csupán azok­
nak a mélyen érző, felelősen gondolkodó 
végvári tiszteknek, akiknek életét a parancs 
és a szolgálat határozta meg. „Benne va­
gyok a sodrásban, s tereli ide vagy oda az 
én sorsomat is" — mondja feleségének utol­
só találkozásukkor.

Sobort hősének fegyverben töltött évei 
foglalkoztatják elsősorban, az 1584 és 1602 
közötti időszak, mely e „forgószélnél for- 
góbb emberi élet" leginkább eseménydús 
tizennyolc éve. A regény terjedelme (majd 
félezer oldal) bőven ad lehetőséget széles 
tablók festésére, csatajelenetek aprólékos, 
részletező ábrázolására, a kor megidézésére. 
Olvasmányos, érdekes mű születik így, több 
helyen érezni azonban, hogy a bőség zava­
rával küszködik az író, mindent el akar 
mondani, csatáról csatára, színhelyről szín­

helyre követi hősét. Kár, hogy a részletek, 
a korfestő jelenetek, a kissé tankönyvízűen 
politizáló párbeszédek a két középső rész­
ben „ránőnek" Wathay lélekrajzára — talán 
nem is a szerző szándéka, hanem a megva­
lósulás tanúsága szerint.

Az első rész és a második eleje a gyer­
mek- és kamaszhős versszerző ambícióit, 
művészi hajlamát úgy mutatják be, hogy e 
vonások későbbi nyomonkövetését is „ígé­
rik", a negyedik részben, a rabság idején 
pedig olyan „hirtelen" jelenik meg a költő- 
Wathay ismét, hogy az olvasó óhatatlanul 
hiányolni kezdi a közbülső fejezetekből a 
művész lappangó, már-már eltűnő vonásait 
az egyre keményebb katonaarc mögött. Per­
sze: megrajzolhatók-e ezek a vonások,
„hisz „háborúban hallgatnak a múzsák" (a 
fehérvári vicekapitány múzsái meg vég­
képp hallgattak), mégis, érdekes lett volna, 
ha az író beleérző, „rekonstruáló" képzele­
te e szálakat is láthatóvá, érzékletessé teszi.

Ezért az elszalasztott lehetőségért „kár­
pótolja" viszont a szerző olvasóját azzal, 
hogy Wathay személyében felmutatja a tö­
rökkor végvár i katonáinak egyik fontos, 
érvényes típusát. Amilyen szent célokkal, 
nagy reményekkel indul a tizenöt éves há­
ború, olyan bizakodással kezdi „haza és 
köröszténység" szolgálatát a fiatal Wathay. 
A regény jól mutatja a háború kudarcba 
fulladását, a folyamatot, ahogyan felszaba­
dító összefogásból idegen hadvezérek sze­
mélyes marakodásává, gyülevész zsoldosok 
fosztogató hadjáratává züllik. Wathay nö­
vekvő keserűségében, kiábrándultságában 
pedig (túl a főhős személyes tragédiáján) 
hitelesen ábrázolja mindazon egyszerű vég­
vári vitézek, tisztek reakcióit, akik nem lát­
hattak bele a nagypolitika kártyáiba, „csak" 
vérüket ontották, s „csak" áldozataivá vál­
tak az egyre értelmetlenebb, hazardírozóbb 
háborúsdinak.

Wathay Ferenc szerencsétlen életének, 
szerencsétlen háborújának megörökítése ne­
héz és alapjában sikeres vállalkozás. Az ön­
magában is „regényes" életanyag és a tör­
ténelem e fordulatos „hálás" időszaka mel­
lett, Sobor Antal gazdag nyelve, finoman 
archaizáló stílusa eredményezte, hogy szín­
vonalas, érdekes olvasmány született mun­
kája nyomán. (Magvető, 1980.)

PARTI NAGY LAJOS
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