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KRONIKA

VARKONYI NANDOR nevét vette fel
a Pécsi Varosi Konyvtar 1. sz. fiokkonyv-
tara. A majus 19-i Unnepségen Tuskés
Tibor emlékezett meg a 85 éve szlletett
kivalé tudos, szerkeszt6 és konywvtaros
munkassagarol. - Ugyanezen a napon a
pécsi kozponti temet6ben megkoszoriz-
tak Véarkonyi Nandor sirjat.

*

PECSI KIALLITASOK. A Szinhaz téri
galéridban majus 15—jUnius 7. H. Bara-
konyi Klara grafikai. - A Széchenyi téri
galéridban majus 28-junius 17. Makrisz
Agamennon szobraszmivész alkotasai. -
A Sagvari Endre M(ivel6dési Hazban ma-
jus 11-tél Trischlerné Ferk Anna textiljei.

*

AZ ERTELMISEG HELYE ES SZERE-
PE A MAI MAGYAR TARSADALOM-
BAN cimmel orszdgos elméleti tanacsko-
zast rendeznek Pécsett majus 21-22-én.
A tanacskozads négy f6 referdtuma: Hu-
szar Tibor: A magyar értelmiség torté-
nelmi fejlédésének néhany jellegzetessé-
ge; Nyitrai Ferencné: Az értelmiség fog-
lalkozasi szerkezete, jovedelmi viszonyai,
életmddija; Pozsgay Imre: Az értelmiség
alkot6 er6inek tarsadalmi hasznosulasa.
Ertelmiség és kozéletiség; Knopp Andras:
Ertelmiség - értelmiségpolitika.

*

JAVOR PIROSKA festémlivész és ASZ-
SZONYI TAMAS szobraszm(ivész alkota-
sait mutattdk be majus 11-t6l Mohécson,
a Kossuth Filmszinhaz kiallitotermében.

*

AZ UNNEPI KONYVHET Baranya me-
gyei megnyitdjat Sikléson rendezik majus
29-én, a var disztermében Bertha Bulcsu,
Bertak Laszld, Csorba Gydz6 és Csutka
Istvan részvételével. - A Pécs varosi
megnyitdra janius 1-én kerdl sor a Hely-
Orségi Mivel6dési Otthonban. irdvendé-
gek: Galsai Pongrac, Kaldsz Marton és
Tatay Sandor.

A PECSI NYARI SZINHAZ idei el6-
adéasait julius 11-t6l augusztus 2-ig tart-
jak 6t helyszinen, a Bartok-évforduld je-
gyében. A Szabadtéri tancszin nyitd- és
zarGel6adasa a Pécsi Balett Bartok-estje
lesz julius 11-én, 13-a4n és augusztus 1-
2-4n. A fabol faragott kiralyfi, a Cantata
profana és a Csodalatos mandarin kore-
ogréafiajat Eck Imre készitette. - A Bar-
bakan bastyan harom kamarabalettet mu-
tatnak be: Enekek éneke, Monteverdi:
Magnificat és Bartok: Hegedddudk. - A
Tettyei jatékszinen: Csango ballada - ba-
lettfantazia, Liszt: Dante-szimfénia - ka-
marabalett, Szophoklész: Antigoné -
tancjaték. - A Villanyi szoborparkban két
balettmatiné: Balettek kdrusmuzsikara és
Bartok: Szabadban. - A Barbakdn var-
arokban a Bobita Babszinhdz mutatja be
Bartok-mdsorat.

*

IV. ANYANYELVI KONFERENCIA.
Pécsett rendezik augusztus 2-8-ig a IV.
Anyanyelvi Konferenciat. A konferencia
egyuttes Ulésén attekinti és értékeli az
anyanyelvi mozgalom tiz évi tevékenysé-
gét és meghatarozza a kovetkez6 id6-
szak feladatait. A Kulturdlis Bizottsag
Ulésein el6adasok hangzanak el tobbek
kozott Bartok Bélarol, nemzeti zenei ha-
gyomanyaink tovabbélésérdl, mizeumaink
kézmivel6dési tevékenységérél és a hon-
ismereti mozgalomrol. A Pedagdgiai Bi-
zottsag megbeszéli az anyanyelv és a
masodik nyelv oktatdsanak és tanulasa-
nak kérdéseit. A konferencia hazai és kul-
foldi magyar iroi, egyetemi oktatoi és
konyvtarosai kilon forumokon, tapaszta-
latcsere-megbeszéléseken és szamos Kki-
egészitd rendezvényen vesznek részt

AZ 1. NEMZETKOZI HUNGAROLO-
GIAl KONGRESSZUST augusztusban
rendezi Budapesten a Nemzetkdzi Ma-
gyar Filologiai Tarsasag. A kongresszus
két f6 témaja a filologiai oktatas és a
magyar vers. A mintegy szazotven el6-
adas anyaga kotetben is megjelenik.



PAKOLITZ ISTVAN

Muzsika

A gyerekkori 6regharang
ioltdamadas-kérmeneti
ujjongo6-allelujas dallamaval -

a kamaszos varakozéas
gybényoérd kalandokra hivé
vadaszkurtjelével -

a hadifogolynémasagban
lamentald ticsoknépség
zsongitoé litdnijaval -

sétatéri gesztenyeiaink alatt
a vissza-visszamerengeés
égi-foldi fuvolazenéjével -

az idegen udulévaroskan
keresztil vagtaté-tombold vizesés
orgonazugas-morajaval

naponta

kimuzsikdltatom magamat
a loppal kézeled6 bealkonyulasig
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M okasan meg-meghiccend

csopp guli-feje
elboklaszik

a szinek hangok formak

izek 6z6nében

Cseresnyevirag

Gallyak kdzott repkedd
cseresnyevirdg-kezecskéjével
csdéndes sziromesét szital
szemembe-nyakamba

e kisded-Ceres;
madarfitty-kedvld sikongatasaval
termdre glgydgi-kacagja

a gyuméolcseiket megfogand
ékes-varazslatos agakat.

Idejekoran

idejekoran keresgél

valami biztos fog6dzot
bizonytalansagokkal bearnyékolt
rettegésteli vilagunkban

Folmondta

Suhangbdl karvastagnyira csiperedett,
gy6zte-birta hét komisz télen altal;
valamicske arnyékot is adott mar,
termést ugyan senki se vart még téle,
noha szépen terebélyesedett;

csupa igéret és biztatas volt:

Gjabb hét esztendd

és gyumaolcsot terem.

Aztan egyik naprol a masikra
folmondta az egyezséget,
igénytelenné szirkalt,
lealacsonyodvéan

nem izgatta, hogy csalddast okoz;
azt képzelte,

nekem is épp olyan mindegy, akar neki.

Csakhogy én nem nyugszom bele
szerzGdésuink egyoldald folbontasaba
és Gszre 0j didfacsemetét Ultetek.

Repes-beszédes pillongasaval



ALBERT GABOR

AKi nem adja el magat

Az utolsé itéletkor sem mondhatok mast: becsulettel megtettem a magam
kotelességét. Igyekeztem, és nem rajtam mulott, ha valami nem ugy sikerult,
ahogy elterveztem. Vilagéletemben, mint egy kényokvédds Kistisztviseld, ugy
dolgoztam: lelkiismeretesen és korultekintéssel. Sosem kedveltem a hebehur-
gya embereket. De meg kell mondanom, hogy a régi rendszerben ez sokkal
simabban ment. Nem szeretném, ha valaki is félreértene, hiszen amiota az esze-
met tudom - ahogy mostandban mondani szokas -, a tarsadalmi javak hely-
telen elosztasa ellen harcoltam. Pontosan tudtam, hogy kinek mi jar. Nem
volt probléma. A miniszteri tanacsos, tiszta sor, az én emberem, hogy ugy
mondjam, a munkadarabom, minden méltdsagos ugyszintén, és akik azon fo-
il vannak. Senki sem igyekezett leplezni magéat, nem szerénykedtek. A pénz
beszélt. A rendszer elfogadott mértékegysége hajszalra megegyezett az enyém-
mel. Mind a ketten ugyanazzal mértink. Ha egyszer valamit kitanulmanyoz-
tam, arra mérget lehetett venni, hogy egy év mulva is Ggy lesz. Még a ,ta-
pasztalatatadasnak" is volt értelme a vilaghabora el6tt - persze az elsé vilag-
habordra gondolok -, lehetett tanulni az 6regektél. Jobban megbecsiltik
O6ket. Ha Becsbdl atrandult az 6reg Fiala, vagy a nébolond Pimodan, egész
kis szabadegyetem kerekedett koérulotte. A mester labanal Gltink és ugy hall-
gattuk. De nem ,,mesékkel" traktaltak am, hanem eleven, felhasznalhatd, és
mindenek el6tt salyos pénzekre véalthatdé tapasztalatokkal. Manapsag pedig
még a legravaszabb réka is kdnnyen csapdéba esik. Kicsi a pénz, nagy a koc-
kazat, és hiaba a legalaposabb kériltekintés, a leglelkiismeretesebb munka.
Mert a j6 munka alapja az alland6sdg. Ez a szlintelen valtoztatgatas, atszer-
vezeés, ilyen mechanizmus, olyan mechanizmus nagyon hasonlit a kapkodas-
hoz. Ahol pedig elharapdézik a fejetlenség, egy pillanatig sem érezheti az em-
ber biztonsagban magat. Kuiléndsen az én szakmamban nem.

A multkoriban is mi tortént velem. Méar ahogy lenni szokott, kiszemel-
tem magamnak egy jovagasu hézat. Mélyrehaté tereptanulményokat végez-
tem, mig végre megéallapodtam az egyik lakdsnal. Két hétig rendszeresen fi-
gyeltem mindent. Mikor megy el hazulrél a férfi, mikor délel6ttés, mikor dél-
utanos a kisfia. Iskola utan mikor jon haza, az asszony melyik napokon ké-
sik. A tokéletes el6készités fél siker. Ez pedig olyan volt, ahogy a nagy kony-
vekben meg van irva. Még kulcsot is készittettem, minden simadn ment. Mert
sosem sajnéltam az id6t, ez bizonyos erkdlcsi alapot ad, és sosem szamitok
fel tobbet, csak ami jar, a méltanyos bért: magasan képesitett szakmunka,
természetesen veszélyességi potlékkal.

Mondom, minden siman ment. A kit(izétt napon elegansan besétaltam
a lakasba és éppen hozzalattam a munkahoz, hat nem jon valaki! Szerencsére
a kulcsot nem hagytam a zarban, volt id6m behGz6dni a konyha melletti
spéjzba. A férj jott haza. Valami lGzemi tyukot cipelt magaval. Kell6képpen el
voltak foglalva egymassal, kénnyd(szerrel le tudtam Iépni.

Ez az eset —és hany hasonléval tudnék el6hozakodni —egyenesen fel-
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haborit6, de legalabb olyan jellemz§ is. Itt tartunk a munkafegyelemmel?
Csak ugy egyszeriien haza lehet sétalgatni? Munkaidében? Es a csaladi élet
szentsége? Régen ilyen alig-alig fordulhatott volna el6! Nem is csodalom,
hogy nem megyink sokra, hogy allandéan valutanehézségiink van, meg mil-
liardos allamaddssag! llyen munkaval? Végil is terv szerint dolgozunk, vagy
mi a fene. Nem kell sok, csak egyetlen ember ne tartsa meg, rogton a tisz-
tességes dolgozé keveredik bajba.

Volt nekem egy alig totyogd egyetemi tanar baratom. Afféle szurka-
piszka ember, senkirél se mondott volna j6t, de engem valamiért szivelhetett.
Nem sokszor taldlkoztunk, és az egész ismeretség azzal kezd6dott, hogy at-
kisértem a Kalvin téren. Akkoriban mar alig latott, de azért éppugy bejart
a Nemzeti Muzeum konyvtaraba, mint régen. Mert a munka egy id§ utan,
persze a j6 munka, nem is erkoélcs, hanem szimplan megszokas dolga. Nem
tartozott az ugyfeleim kodzé, de egyedul élt és orult, ha valakivel beszélgethe-
tett kicsit. Ez az 6reg baratom hajtogatta mindig, hogy Magyarorszagon tizen-
négy oOta nincs igazi rend. EI6szor furcsalltam, de végul is igazat kellett adnom
neki. Azoéta fellegzett be a mi mesterséginknek is. Pedig a bolondja vagyok,
ami - igazan nem a kérkedés mondatja velem - a munkamon is meglatszik.
A rendérség a megmondhatdja. Mert a kézhiedelemmel ellentétben, ha keril-
juk is egymast, nem haragszunk egymasra. Mi legalabbis ugy tekintjuk &ket,
mint a szakma mindségi ellendreit.

Sajnos ezen a terlleten is sok hiba tortént. A személyi kultusz idején.
Meg is latszik az utanpoétldson. Ugyanazok a slendridnsagok kaptak labra,
mint a civil életben. Mintha teljesen kiveszett volna a szakmai 6ntudat. Negy-
vennyolctél 6tvenharomig alig foglalkozott velink a rend6érség, és ez a ko-
moly embereket vérig sértette, a zoldfullek pedig azt hitték, hogy elérkezett
Krisztus ezeréves uralma. Olyan munkak keriltek ki a kezik aldl, hogy az
nem is szégyen, hanem gyalazat.

De nem sirankozni akarok, nem is a régi id6ket felemlegetni - persze a
felemlegetésnél azok sokkal tébbet érdemelnének de mondom, nem errél
akarok beszélni, hanem amikr6l annyit gondolkoztam a szanatériumban.
Hogy micsoda véletleneken mulik az ember sorsa, vagy inkabb, hogy mennyi-
re ugy torténik minden, ahogy kell. Nem mintha a magaméval nem lennék
megelégedve - ezen mar rég tul vagyok -, de azért néha rugédzik ellene az
ember. Hogy miért? Nehéz lenne megmondani, de Ggy érzem, mégis csak ren-
des dolog kitartani.

Még a vilaghaboru el6tt tortént (természetesen az elsér6l van szd), vala-
mikor tizennégyben. Fiatal voltam és nem talaltam a helyemet. Egyik varos-
rol a masikra, bdcsuardl bucsura, vasarrédl vasarra jartam és kerestem is szé-
pen. De Racalmasra abban az évben mar harmadszor latogattam el, pedig
még innen voltunk a nyar derekan. Persze n6 volt a dologban, csakhogy nem
olyan brancsbeli, akir6l egyik napr6l a mésikra el lehet felejtkezni. A have-
rok rohogtek rajtam, helyikben én sem tettem volna mast. A munkdhoz sem
flilott a fogam Racalmaéason, inkdbb llonkaval tancoltam, estefelé el-elt(intiink,
és a kat mogott csokoloztunk. Eppen a sotétben hallgattuk egymaés lélegzését,
mikor a haverjaim Kisereglettek és a t8szomszédsagunkban Utéttek ta-
nyat. Nem figyeltink rajuk, el6szér meg sem ismertem 6ket, kés6bb meg mar
nem szOlhattam. Alig par lépésre targyaltdk meg a haditervet. Nem tudom,
llonka mit értett bel6le, de biztosan tobbet, mint kellett volna, mert ad-
dig-addig kerilgette a témat, mig megigértette, hogy keresek valami rendes
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munkat, elmegyek gyarba dolgozni, vagy mi(szerésznek, ahol a kézligyessé-
gemet kamatoztatni tudom. Ha akkor nem joén koézbe semmi, talan minden
masképp alakul. Az az egy biztos, hogy szerettik egymast.

Szeptember masodik felében kellett volna munkaba allnom. A haverok
mar nem rohoégtek, én viszont el voltam szanva. Es augusztusban beltott a
krach. A pofaszakallas csaszar bejelentette, hogy mire a levelek lehullanak,
meg hogy mindent meggondolt és megfontolt. El6sz6r a szerb frontra keril-
tem, majd az olaszra, az oroszra, és Szibériabdl csak huszonharomban keve-
redtem haza. llonkanak mar két gyereke volt, én pedig fejbekolintva bamul-
tam a racalmasi gyonyord kerteket, fél napokat elilddgéltem a Dunaparton,
és éreztem, hogy orokre befellegzett. Ugy nyelt el engem ez a habori és ko-
pott ki Ujra, mint a profétasag eldl futé Jonast a hal; nem lehet megfutni,
becsulettel helyt kell allni.

A haverok - mar akik atvészelték - nem tettek szemrehanyast, az élet
sem olyan volt, mint a nagy tizedelés el6tt. Gyarmatra vet6dtiunk, ezt érezte
mindenki. Béccsel a nyugati vilag kapuja zarult be, a szakmaban nemzetkdzi
névvel alig lehetett talalkozni. Mesebeszéd, hogy csak a parasztok vandorol-
tak ki, meg hogy csak a muivészek hagytak itt az orszagot. A valamirevalé
zsebmetsz6k is disabb vadaszmezdk utan néztek. Es ez nem j6 jel. Egy or-
szag életszinvonalat pontosan le lehet mérni az ezer lakosra jutd zsebtolva-
jok szaman. Ahol kiveszében ez a miifaj, ott titkos féreg foga rag. Es innen,
a csonka hazabol, mindenki messze spriccelt, engem is csak az orosz fog-
sagban, jobban mondva a korpas kaposztalevesen megedz8doétt hazafisagom
és a racalmasi Dunapart tartott vissza. Attdl sosem tudtam elszakadni, és
akarmilyen sirg6s elfoglaltsagom is akadt, mindig szakitottam magamnak
annyi id6t, hogy tavasszal, mikor a gyumaolcsfak viragoztak, leugorjak néhany
napra. llonkaval dehogyis mertem volna talalkozni, csak messzir6l néztem
meg a kertjuket, és ez nekem elég volt. A varosi embernek sziksége van egy
kis természetre. Ezt nekem Réacalmas jelentette.

A habordval - most a masodikra gondolok - csak tovabb romlott a
helyzetiink. A régi ismer8sdok kozul alig paran maradtak hazai palyan. Vagy
meghaltak, vagy kimentek Nyugatra; az itthoniak jéforman mind szakmat
valtottak: felcsaptak a szocialista szektorban szovetkezeti sikkasztonak. A
szakma szétzillésén mar nem is csodalkoztam. Ezt a mesterséget el sem lehet
képzelni rend és nyugalom nélkil. Ebben viszont dériasi szikséget lattunk.
A csabitas is hatalmas volt. A sajat b6romon tapasztaltam. Nem mondok so-
kat, de hénapokig agitaltak, hogy menjek el valami kisipari szodvetkezetbe,
ahol korszerd maédszerekkel - semmi munka, dél a pénz - biztos egzisztenciat
teremthetek. De én sosem szerettem az ilyen zavaros Uugyeket, inkdbb ma-
radtam a szakmanal, még akkor is, ha szomorun el kellett ismernem, hogy
bizony kikoptam az id6bél, nem vagyok mér a régi. Két labon jar6é anakro-
nizmus lett az egykori Lovass Urbd6l. A mindennapimat azért meg tudtam ke-
resni, és ha néha kényszerpihendére is vonultam, ez szinte bele volt kalkulalva
az életembe.

Otvenkilenc tavasza 6rokre emlékezetes marad. Alighogy visszakaptam
a civil cuccomat, egy lélegzetnyi bekukkantds a rakospalotai sdgorhoz és mar
nyargaltam is le Racalmasra. Nem tudom, mi tortént velem, megéregedtem
talan, vagy tulsdgosan kiéheztem a szanatériumban, de akkor szinte széde-
legtem a boldogsagtol a virdgzé fak alatt. Tébbszor meg kellett allnom,
nagyokat lélegeznem, és mikor lebandukoltam a Duna-partra és kicsomagol-
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tam a magammal hozott elemézsiat, alig akart egyetlen falat is lemenni a tor-
komon.

Ha nekem valaha is lehetne itt egy kertes hazikém, naphosszat perme-
teznék, a szekrény tetejét végigraknam almaval, sajat termésd jonatanokkal
meg arany parmennal. Még karacsonykor is harsogé alma keriilne az asz-
talra. llyenek zsibongtak a fejemben, és hidba akartam elhessegetni 6ket, nem
hagytak nyugodni.

A fantaziam mindig veszett élénk volt, de most még az alma hideg ta-
pintasat is éreztem, j0 szagat az orromban, és kegyetlentl fajt, hogy ez mar
soha, de soha nem val6sulhat meg. Még a vonaton is ez dongicsélt a fulem-
ben, a beszélgetésekre sem tudtam odafigyelni, pedig ez nalunk vétekszamba
megy. Az emberek a vonaton mindent kifecsegnek, olyasmiket is elarulnak,
amire maskulonben heteket pazarolhatunk. Mindebben a vonatzakatolds a
ludas, val6sdggal berdgnak a sinek csattogédsatol és ellenallhatatlan Gszinte-
ségi roham vesz rajtuk er6t. De most még erre sem tudtam odafigyelni, any-
nyira felbolygatott ez a délutan. Otthon pedig rend6rségi idézés vart, a keri-
leti kapitanysagra Boldizsar 6rnagyhoz.

Kedveltem ezt a gyereket. Féldim volt, rdkospalotai, még zsenge siheder
kordbdl ismertem. A negyvenes években &llanddéan abajgattdk, csak késdbb
tudtam meg, hogy mar akkor szervezkedett. Pedig, istenemre mondom, alig
latszott ki a foldb&l. Mondom, szerettem ezt a Boldizsar Jancsit, nem olyan
volt, mint a tobbiek, nem szérnyllkddott minduntalan, nem restellkedett, ha
talalkoztunk, és mindig tisztességgel beszélt az emberrel. Nem mintha valaha
is el6nydm szarmazott volna ebbdl. Ezt egyénk igazsagérzete sem birta volna
elviselni. Hogy ugy mondjam, lovagiasak voltunk egymashoz.

Masnap négy felé néztem be a rendOrségre. Egy tejfeles szaju tisztecske
nem elkezd velem vitatkozni. Hogy miért jovok ilyen késén, és maskulonben
is egy napot késtem, és megnézhetem magam, ha birsdgot varrnak a nya-
kamba. Jarhatok be majd naponkint. Isten tudja, még mit dssze nem hordott,
mig végre szohoz jutottam és szerényen megjegyeztem, hogy tudoméasom
szerint Boldizsar 6rnagy hivatott. Gondolom, nem 6rult volna, ha a hivatalos
id6 utdn is a nyakan maradok, mert erre egyszerre megsziint a nagy beszél-
hetnékje és az 6rnagy elvtarsat is el6keritette.

Jancsi nem sokat teketériazott, lenyomott egy székre, és igy Lovass ba-
csi, ugy Lovass bacsi, hogy a gépironé meg a mitugrasz tisztecske csak ta-
tottdk a szajukat. Aztdn mikor Jancsi egy pillanatra atugrott a masik szobéaba,
megkérdezte am a sz6ke tindér.

- Mondja, bacsikam, maga régota ismeri az 6rnagy elvtarsat?

Nem vagyok semmi jonak az elrontdja, hat csak annyit mondtam, hogy
meglehetésen, és régebben a keze ald dolgoztam, mint kils6é munkatars.
Nem értette a gyonyordség, Jancsi is jott mar vissza, de nem egyedul. Kart
karba oltve jott egy hasas demizsonnal.

Ahogy kettesben maradtunk, Jancsi pofas felk6szontét tartott. Mosta-
naban keriltek kezébe az irataim, és azokbdl latta, hogy tegnap kellett volna
meglnnepelnem az Otvenéves jubileumomat, legaldbbis a renddrségi nyilvan-
tartds szerint. Mas szakmdaban ilyenkor diszoklevéllel, arany pecsétgydrdvel,
jutalomszabadsaggal tiintetik ki a dolgozét. © nem akarja, hogy masodrangu
adllampolgarnak érezzem magam, hat ezzel a moéri ezerjoval kivan még leg-
alabb husszor ennyi id6t, munkas egészséget, és sokszorosan tobb szerencsét,
mint eddig.
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Mindezt egy renddr szajabdl elég furcsa volt hallani, de mi tagadas, el-
érzékeriylltem. Manapsag nemigen szamithat az ember ilyen figyelmességre.
Pedig annak idején, tizennégy el6tt egy-egy jubileum lazba hozta volna fél
Pestet, de mostansdg nem becsllik meg az él6 klasszikusokat.

A nagy meghatottsagban sCriin emelgettik a moéri poharat, és a demi-
zson hamarabb beadta a kulcsot, mint hogy mi kiadtuk volna a mondanivalén-
kat és megjott volna a hazamehetnékliink. Vigasztalasul betltink egy kiskocs-
maba és renddri felUgyelettel tovabb iszogattunk. Jancsikdam kezdett alapo-
san elazni, egyre kiadésabbakat hallgatott, nalam pedig ez csak olaj volt a
tlizre. Nagy el6adast tartottam a gyerekkoromrdl, aztdn a pesti évekrdl, mi-
kor még nem ismertem fel magamban a tehetséget és fehér kabatban rohan-
gasztam az asztalok ko6zott. Hogy, hogysem, valahogy Réacalmaéasra keveredett
a sz0. Jancsi akkor mar nemigen szolalt meg, csak helyesléen biccentett néha,
idénkint lelkesen pufolte a hatamat, és ugy markolta a poharat, mintha abban
akarna megkapaszkodni.

En pedig, mintha a szavaktdl rdgtam volna be, visszazuhantam a két
haboru el6tti Racalméasra, az utolsé békebeli nagy bucsiba, mikor mindent
megigértem llonkanak, és Gjra ott acsorogtunk a karikas kat mellett, 6ssze-
bujva, és figyeltik, ahogy a haverjaim alig par lépésre sutyorognak. llonka
nem szO6l semmit, a mellére szoritja a kezem és néz ram esedezve. Hogy
ugye megigérem. A szive vadul ver, a szeme kdnnyes ... nem lehet ellent-
mondani. Aztan a racalmasi tavasz, a habos fak... Es a végén kinydgdm
Jancsinak, amit addig még talan magamnak sem mertem bevallani, pedig ott
motoszkalt mar régota, hogy egy kicsiny kertecske Racalmason micsoda bol-
dogsag volna, permetezni, 4polgatni a csemetéket, esténkint Kitlni a haz elej-
be és elnézni, ahogy az egyre s(ris6dé alkonyatban lassankint elstllyednek
a szomszédos kertek, majd fokozatosan az én karcsu faimat is elemészti a
sotét. Igen, ez alatt az 6tven év alatt én is megfaradtam, sokat dolgoztam,
glrcoéltem, jol esne egy kis nyugalom, biztonsdg. Vénségemre mar csak ez az
egyetlen egy vagyam.

Jancsi mellével ddlt az asztalnak, ugy hallgatott, a tekintete el-elrévede-
zett, de mindig visszatalalt hozzam. Mikor befejeztem, kihlzta magat és olyan
Unnepélyes arcot vagott, mint a helybeli reformatus pap Urvacsoraosztas kéz-
ben, de a sz6t is gyényorlien forgatta, nem hiaba jart ki a habord utan min-
den iskolat. KihGzta magat az én 6rnagy elvtarsam, harciasdn megrangatta a
zubbonyat, hogy a vastag szOvet feszllt a mellén, és Unnepélyes igéretet tett,
hogy oreg baratjanak ezt a csekélységet ,,egy hosszi és eseményekben dus
élet jutalmakeént" feltétlenil megszerzi. Ahogy kés6bb kiderilt, a racalmasi
hazikdra és a kertre gondolt. A szocialista rendszer nem hagyja cserben azo-
kat, akik szabadsaguk kockaztatasaval mar a fasiszta Horthy rendszerben az
anyagi javak igazsagos elosztasan faradoztak. Mi nem mutatkozhatunk ha-
latlanoknak .. . llyesmiket mondott, és meglehet6s hangerével, hogy nem
gy6ztem elégszer csititani. Nem is széltak rd a pincérek, lattak az igyekeze-
temet, meg talan az egyenruha is megtette a magaét. De Jancsinak ez sem
volt elég, és hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak, mindenaron fel akart
maszni az asztalra. Szerencsére hirtelen elfogta a rosszullét, ki kellett tamo-
gatnom az udvarra, és ahogy konnyitett magan, azt hittem, a borral egyutt
a racalmasi dolgon is tuladott.

Most egyszer nem lett igazam. Mar el is felejtkeztem a jubileumrél, mi-
kor nyar végén egész paksaméta papirral allitott be a postas. Valami elkob-
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zott vityillérél meg a hozzatartozé kertr6l. Még nyugdijat is kitalpalt ez a
Jancsi gyerek. Oregségi jaradékot, vagy mi a fenét. Negyvenkilenctél, igaz,
kisebb nagyobb megszakitasokkal dolgoztam 6t évet, és ez volt a jogalap.
Magam sem értettem egészen, de ami f6, rendszeresen megkaptam minden
honap végén azt az ezerkétszaz forintot. A kezemet sem kellett megmozditani
és a pénz jott. Urnak érezhettem magam. De az igazi boldogsagot nem a
pénz, hanem a kert jelentette. Kitisztogattam én mindent, utakat egyengettem,
planiroztam, &gyasokat csindltam, gereblyéztem, szereztem j6 el6re magokat,
hogy a haz eleje mindig viragos legyen. A tél ugyan lassan mulott, alig moz-
dultam el hazulrél, a havazasok beszoritottak a hazba. Tisztességes holapa-
tom sem volt, kérni meg nem akartam, nemigen ismertem senkit. Ahogy meg-
jott a tavasz és megkezd6dtek a tavaszi munkak, minden megvaltozott. A
szomszédok eleinte idegenkedve figyelték az Gj ,,bérlét", de aztdn megszok-
tuk egymast. A keritésre nagyszem juliska-babot futtattam, a hazat bevakol-
tam, a torott cserepeket kicseréltem. Hajnaltdl napnyugtaig volt mit tennem,
ha elfaradtam, tcsérégtem a napon, és hogy hogy nem, a gyerekek is hozzam
szoktak. Ott jatszottak az udvaron, én meg viccel6dtem velik, meséltem ne-
kik, egyszoval vigyadztam rajuk. Boldog voltam, legaldbbis meg voltam gy6-
z6dve rola, hogy az vagyok. Mert mi més lenne a boldogsdg, mint ez a meg-
gy6z6dés!

Hogy talan mégsincs minden rendjén ezzel az én boldogsagommal, azt a
nagy racalmasi bucstban éreztem meg el6szor. Mikor felallitottak a satrakat,
a vattacukros meg a léggoémbarus kinalgatni kezdte az arujat, és a ringispiles
is rdzenditett, mintha a szivem szakadt volna meg, egyszerre nem taldltam
a helyem. Vadidegenek kozé keveredtem? Mert csak ténferegni tudtam nap-
hosszat. Annyi biztos, piszkosul egyedil éreztem magam. Hiaba, 6tven mun-
kas év nem maulik el nyomtalanul, és nekem a blcsuk eddig sosem a gondtalan
szOrakozast, az izetlen semmittevést hoztak ajandékba, hanem a legkemé-
nyebb, kockazatos és izgalmas munkat. Most meg csak 6déngtem fel-ala, és
minduntalan azt vettem észre, hogy a sors csufot Gz bel6lem: dagad6 pénztar-
cak rohogtek a szemembe, degeszre tomott zsebek tatogattdk a szajukat, ka-
janul vigyorogtak ram. Meg kell mondanom, keserves volt. Es akkor sok maés
is eszembe jutott. Az almatlanul toltott éjszakak, a rossz almok, amiket addig
egyszeren nem voltam hajlandé tudomasul venni, mert elhittem, elhitettem
magammal, hogy boldog vagyok. Milyen is tud lenni az ember! Raadasul Gjra
jott a tél, a végtelen racalmasi tél, mikor nem marad mas szérakozas, mint
a radio és a végeérhetetlen beszélgetések. Es tele voltam jobbnal jobb torté-
nettel, az 6reg szoknyapecér Pimodan kalandjai felértek tiz mostani tévé-
jatékkal, nem is beszélve a sajat bravurjaimrél. De kinek mondjam el? Ki az,
aki méltanyolja ezeket? Néha nekiduraltam magam, és azzal a mesével adtam
be, hogy valamikor a Friss Ujsagban olvastam, de mindig megbantam. Ol-
vasni mindenki tud, a szakmahoz viszont annal kevesebben értenek. Epp a pi-
kans izt ad6 flszereket kellett kihagynom, nehogy gyanuat fogjanak. Hidba
lovaltam bele magamat, csak az elképedt pofajukba kellett néznem, egyszerre
lehGiltem. Ahelyett, hogy lelkesedtek volna egy-egy szellemes megoldasért,
inkabb azon sopankodtak, hogy szegény ez meg az, és na, lam, mi minden
nem torténik, milyen kicsi a vildg! Még az sem haszndlt, hogy a valdsagot
némileg a kor szelleméhez igazitottam, és zsebmetsz§-térténeteimben hova-
tovabb mar csak bardk, grofok és horthysta katonatisztek pénztarcai utan sir-
tak az dres zsebek. Ezek, a szocialista dntudat nagyobb dics6ségére, éppolyan
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buzgén sapitoztak és sajnaltak a szegény grofot, akit6l mindent elvett ez a
rendszer, a szegény katonatisztet, akinek amugyis elég baja van.......... De
nem is érdemes szOt vesztegetni ra. Lassankint teljesen elvették a kedvemet,
esténkint szotlanul tGldogéltem, megaddéan unatkoztam, és mar egyaltalan nem
éreztem magam boldognak. Olykor megprébaltam elképzelni az aranytrombi-
taval érkez6, varva vart tavaszt, az oriasi nedves rugyeket, az aso alél kifor-
dul6 fekete foldet, egyszdval mindazt, ami az elmult évben Ggy elbdditott. De
ez se nagyon segitett. Ezek a kedves racalmasi emberek olyan hatborzongaté
egyhangusaggal morzsoltdk napjaikat, amihez képest az életfogytiglani is pa-
radicsomi allapot, mert annak mégiscsak van vége. Ennek az 6nelégilt nyuga-
lomnak viszont nincs. Hat ezt érdemeltem én Otven évi becsuletes munkaért?
Alig birtam éjszakanként aludni. Lovass szaki, Lovass szaki, becsaptad magad!
Szentimentalis, vén hilye modjara azt hitted, hogy virdgos fa, csendes kapal-
gatas, és a szekrény tetején fonnyadoz6 alma .. . ennyi az élet! Mint valami
halovany, abrandozo kisasszonyka! Megsapadtam, az arcom beesett, és talan
bele is halok, ha nem szanom el magam.

Osszeszedtem a papirjaimat és beutaztam Pestre. EI6szor a sdgoromékhoz
mentem, erdt gydjteni. Nem széltam nekik semmit, csak mindenre bélogat-
tam. Aztan délutdn bedllitottam Janihoz. Az ales elvtars - mert kdzben el6-
léptették —nem hagyott varakozni, tUstént becipelt a szobajaba. Akadt még
neki néhany apré hivatalos lgye, azokkal bajlédott: parancsokat osztogatott,
telefonalt és szokasa szerint idénkint oda-odabdlintott felém, hogy ne hara-
gudjak, mindjart testesttl-lelkestil az enyém lesz.

161 esett elnézni ezt a gyereket, ahogy magabiztosan tette a dolgat. Es
ahelyett, hogy sanyaru allapotomban ez a csupaegészség életkedv elkeseritett
volna, csak még elszantabba tett. Pedig, mig a folyosén jottem, egy pillanatra
meginogtam. Eszembe jutott az a varatlan és gyonydrlséges jubileum, hogy
mar nem vagyok mai csirke, meg hogy ilyen nyugdijam nekem soha az élet-
ben nem lesz. De mindez csak addig tartott, mig le nem Ultem az én Jani ale-
semmel szembe. Akkor mar biztosan tudtam, hogy a valasztasom a jobbik
részre esett. Minek selejtezze ki magat 6énként az ember, Ggyis kiselejtezik
masok, ha megeért ra.

Nem teketdridztam sokat, mikor Jani mindennel végzett és felém fordi-
totta a székét, rogton a kbézepébe vagtam:

- Velem alaposan kibantal, Janikam. Oregségemre még ezt a Racalmast
is elvetted télem. - Félig-meddig viccnek szantam, de ahogy kimondtam,
éreztem, mennyire Ugy van. A szivem is belesajdult. Ezentdl én mar nem me-
hetek vissza Racalmasra, nem almodozhatok tobbet réla. Kinlédva elmoso-

lyodtam, aztdn még hozzatettem. - Eddig legalabb, ha nagyon nekikesered-
tem, volt hova mennem. De most? Ezt is elvettétek.
- Pista bacsi - vagott kdzbe Jani -, most van igazan hova menned. Ott

a hazikoéd, a racalmasi kerted ...

- Oda nem. Mindent visszahoztam, fiam - és az asztalra raktam az
Osszekészitett paksamétat.

Nem mondom, remegett kicsit a kezem, és ott benn is Ujra vitatkozni
kezdtek. Az egyik allanddéan azt hajtogatta: nagy bolondot teszel, 6reg, még
meggondolhatod. A masik meg csak kototte az ebet a karéhoz: nem csinal-
hatsz pocegddrét a szadbol, csak bebeszéled magadnak, nem valé ez neked.

Hagytam, hadd beszéljék meg egymaéas kozoétt, én is mondtam a maga-
mét:
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- Nem valé ez nekem, Janikam. Hidd el, nem az 6reg vagany beszél
bel6lem. Két hete alig hunytam le a szemem. Szeretem a hivatasom. Otven
évi kemény munkat fektettem belé, minek dobnam el. Aztdn ezekkel a rac-
almasiakkal sem tudok mit kezdeni. Nincs értelme er@szakolni. Nehezemre
esett eddig is megallnom, és elhiheted, nem a pénz miatt. Semmi ember az,
aki csak ugy ripsz-ropsz ott tudja hagyni a foglalkozasat. Nem vezet az ilyes-
mi jora. Megrontja a jellemet, de még a szivet is. Nekem azel6tt nemigen
fajt a szivem. Most meg! Vedd vissza ezeket az irdsokat, fiam, és dolgozzunk
ezutan is egymas keze ald. igy van ez rendjén. Nem akartal rosszat, tudom,
én voltam a vén hilye. Ne haragudj ram, hidd el, értek a mesterséghez, isme-
rem minden csinjat-binjat, és ha félév mulva talan Ujra eljutok oda - bar kot-
ve hiszem -, hogy sapitozni kezdek Racalmas utdn, ne hallgass ram. Elég
az nekem, ha egy-egy nehezebb hoénap elteltével kimehetek, végigsétalhatok
az almaszagu kertek kozott és irigykedve nézegethetem a permetez6géppel
az agak alatt hajladoz6 boldog tulajdonosokat. Barcsak mar ott tartanank!

Lattam, hogy érti, mir6l van sz0, el is vette a papirokat, de elrakni nem
akarta, csak zavartan tologatta maga el6tt, mintha még mondani akarna
valamit. En pedig beszéltem, magam sem tudom, mirél, és szerettem volna
kitalalni, hogy mire gondolhat. Egyszer csak felvetette a tekintetét és hirtele-
nében megértettem mindent. Ez az aranyos gyerek télt engem. Félti a Lovass
bacsit, hogy talan nem tudok megallni a sajat labamon. No, akkor semmi
baj. Attdl tartottam, hogy megneheztel ez a gyerek, pedig csak félt. Aggddik
értem. Pedig Oreg tolvaj nem vén tolvaj ... Majdnem elsirtam magam, ugy
elontott a melegség. Valami ilyesféle lehet az apai szeretet is. Most mar csak
azért sem hagytam volna abba. Beszéltem folyvast, még a vallat is megvere-
gettem néha, bizalmasan koézelebb huzédtam hozza, 6§ pedig renddr alezredes
Iétére... hogy is mondjam ... nem értett semmit, csak zavartan forgatta a
papirt, lopva ram pillantgatott, csodalkozva, kérve, de inkdbb csak csendesen
szanakozva.

Akkor aztan - mar tal voltam a nehezén, kezemben szorongattam a
tromfot - hagytam, hadd dadogjon valamit. Nehezen vagott neki, az ilyen-
nel nehéz el6hozakodni. Senkinek sem esik j6l, ha a szemébe mondjak, hogy
Pista bacsi, mihez akarsz kezdeni. Tudomasul kellene méar venned, hogy meg-
oregedtél, kikoptal a szakmabol, mar a kezed is biztosan remeg. Az els6 pro-
balkozasnal lebuksz, és vonulhatsz be a szanatdriumba. Valami ilyesfélét
akart mondani, de megesett rajta a szivem, és miel6tt megszélalt volna, Ki-
raktam az orra elé a zubbonyabdl el6varazsolt rend6rségi igazolvanyét.

Els6 pillanatban nem értette, hogy mit akarok, aztan hitetlenkedve ta-
pogatta meg a zsebét.

Azota Gjra dolgozom. Meggazdagodni ugyan nem gazdagodtam meg, de
nem is azért csinalom. Egyszer(ien szeretem a mesterségemet, és az ember
igyekszik becsilettel megtenni a maga kotelességét.
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BEKES PAL

Kivonulas

(Lakotelepi mitoszok)

Sokan voltak. Es egyre tdbben lettek. A pincében laktak s csak ritkan
merészkedtek a lépcs6hazba; a kiismerhetetlen lakék hol ajtd elé helyezett
tejestalkakkal kedveskedtek nekik, hol pedig varatlan dihvei ragtak beléjuk;
»megint egy, a hétszentségit!"

Odalent mindig s6tét volt s a mandulametszés( zodld szempéarok Ugy fény-
lettek az 6rok éjben, ahogy a szentjanosbogarak és hullé csillagok vilagithat-
tak valaha az augusztuséji mez6koén, egy rég letlnt vilagban, melyre mar csak
a legodregebbek emlékeztek, a vénséges vén, sok mindent megért kandurok.

Tiz éve éltek egyre szaporodé torzseikkel és nemzetségeikkel a lakételepi
pincék betonfalai kdzt, kopott, valaha televizidkat és fridzsidereket tartalmazo
kartondobozokban telepedtek meg, s a négyszégletes, homokszin papundekli-
hazak éppen ugy sorjaztak, akar a hazak a Rakos-patak menti laposon.

Sokan voltak. Es egyre tobben lettek. Egymasba értek a természettél fog-
va lopakodé léptek, a pincerekeszekhez vezet6 folyosdn nemcsak Ugy hébe-
héba settenkedett at egy-egy macska; falkdkban jartak, hullamzott velik a
sotét. Mind nehezebben jutottak élelemhez s mind hevesebbé valtak a kodzért
lapos, aszfaltozott tetején folyd csatdrozasok és Uzekedések, melyeket forré
nyaréjszakakon a lakok heves karomkodassal tarkitott tiveg- és konzervdoboz-
Ossztiize kisért. Egyszer két egymasba akadt szeret6t agyonutott egy, a tize-
dikrdl lezuhintott borospalack. Suttogas indult a pincében: - Nincs ez igy
jol - mondtak a macskak -, rosszul van ez igy. - A szerelmespar kandurja
ugyanis koztiszteletben allt.

Sokan voltak. Es egyre tobben lettek. Néha, amikor egy-egy negyeddrara
felgyulladt a légypiszokkal bepermetezett, széles porcelanfoglalatba agyazott
villanykoérték gyér fénye, a macskak riadtan htzédtak vackaikba, a fénytél
csak ritkan varhattak jot. Ha cs6repedés volt valahol, vizvezetékszerel6k érkez-
tek nagy dérrel-darral és minden felforgattak. Ezeknek sietds volt a dolguk s
igy csak belerugtak az datjukba keril6kbe vagy méghajigaitak az arrajarokat
a magukkal hozott sordsrekesz kitrult tGvegeivel. De ha elérkezett a nyari
karbantartas ideje, egész hadsereg szallt le a mélybe és kazantisztitds drigyén
hetekre megszallta a pincét. Ezek az ebédsziinetben unalom(izésbdl idénként
menyuvasztottak egy-egy macskat vagy elkaptdk és felakasztottak valamelyi-
ket a csovekre, majd célbadobaltak tetemére, a kazanbodl kikotort vizk6dara-
bokkal. - Nem j6l van ez igy - haborogtak a macskak az ilyen tdlkapasokat
kovet6en, s ezt még azok sem tagadtdk, akiknek személyes ellensége volt az
akasztottak kozott.

Legendak terjedtek, az oregek egy letlint, egerészds, tejestanyérkas, at-
ugorhatd keritéseket kinalo, viragz6 vidékrél meséltek, mely valaha a lako-
telep helyén allt, s egy masik, hasonlé és mégis létezd vilagrol, tal a telep
végeérhetetlen hazerdején, tal a vizen, melynek neve R&kos-patak, messze-
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messze, a Tiz Percen Tul is Zarva Tarthaté mogoétt. Az ifjak amultan hallgat-
tdk a véneket és a merész kalandorokat, mar azon keveseket, akik épségben
visszatértek s nem estek aldozatul az utakon gyilkolé négykerekli amokfutok-
nak. Egy sokat latott fekete kandur elmondta, miként tett artalmatlanna
egyet: hazatér6ben atszaladt az uton, s a felé tart6 amokfutd, megpillantvan
6t, sebesen vissza akart fordulni, de rosszul vette a kanyart és dsszetérte ma-
gat az Utmenti arokban. - Leped6ben vitték el - tette hozza elégedetten a
veteran.

Ha a villanygyujtas nagyritkan oromteli kdovetkezményekkel jart, azaz
néhany csaladapa szuszogva Ujabb papundeklidobozt tolt a pince valamelyik
rekeszébe, valésagos tdmegverekedés tort ki az 0j, kényelmes lakas elfoglala-
saért. llyenkor a megalkuvok meghatottan boélogattak: 1am, azért mégis fej-
16dik, épul a mi pincénk. De az 6regek meséitdl elkabitott ifjak kozt, akik
egyre nehezebben jutottak kartondobozhoz, élelemhez és szerelemhez, forrt az
elégedetlenség. Ok mar itt sziilettek-n6ttek fel a pincében, tudtdk magukrél,
hogy ingerszegény kérnyezetben élnek, sorozatos stresszhatasok kozt, s ez egy-
re szoronglbbé tette 6ket. Sz4jrol szajra jartak a torténetek a vizen tali vilag-
rol, s lassanként ugy tdnt fel el6ttik, mintha Atlantisz nem sullyedt volna el,
ott virdgozna a sorompdé mogott. Egyesek felelevenitették az egerészés rég
elfeledett szokasat és egér hijan elméleti tanulmanyokat folytattak e targyban,
ezt masok, a hulladékevés korszakdban anakronizmusnak és sz(klatékord so-
vinizmusnak tartottak.

Es ekkor Gj hazmester érkezett. Els6 Gtja nem a lak6khoz vitt, hanem a
pincébe. Szétterpesztett labbal allt meg a menekilék kézt a betonpadléon és
belerigott egy lassan visszavonuld, almodoz6 szem( terhes anyaba, majd
bosszlisan tavozott és lakogyd(lést hivott 6ssze masnapra, az els6 emeletre.

Es monda a lakétarsaknak: imé a macskak tobben vannak nalunknal, hat
ki lakja ezt a hazat, 6k vagy mi?

A lakotarsak helyeseltek és megbiztak a hazmestert, hogy foganatositson
hathatés intézkedéseket. Csak azok az id6sebb, egyedul él6 asszonyok tilta-
koztak, akik nagynéha tejestalkakat helyeztek el a folyosé linéleumpadléjan,
és olykor-olykor a lakasukba is beengedték a macskakat. Egyikik az Allatvédd
Liga igazolvanyat is meglobogtatta, de leszavaztak, mivel a fontos dolgokban
meégis a tbébbség akarata érvényesul.

Az 0 hazmester pedig hozzalatott feladatdhoz, melyet immar tdbbségi
akarat tamogatott. Azzal kezdte, hogy lelakatolta az eddig tarva-nyitva allé
pinceajtét, gondolvan, hogy igy a macskédk éhen pusztulnak. De a pincelakdk
eddig is tobbnyire az Uvegezetlen, alacsony ablakokon kozlekedtek s a haz-
mester alapkérdésekben vald tajékozatlansagara utal, hogy ezt csak egy hét
multan vette észre. Ekkor azonban betémte a pinceablakokat. A macskak fel-
talaltdk magukat és a vizvezetékcsdévek szamara lefektetett szlik betonfolyo-
sOkat vették igénybe, ezutdn erre jartak élelemszerz6 kdratjaikra. Mivel ez a
hal6zat at meg atszO6tte a lakotelepet, a hdzmester nem témhette el a nyilaso-
kat. Ekkor a macskaabajgato aj, minden eddiginél fortelmesebb médon akarta
megkeseriteni a fold ala kényszerlltek életét. Rettent6 elhatarozasra jutott.
Mivel a feln6ttek csodalatos tettekre képesek, ha az életiikrél van szé, 6ket
nem merte megtamadni. Védtelen kélykeikre vetette magat. Hetenként koérbe-
jart s a sir6 anyakat elverve vackaikrol, 6sszeszedte, majd a Rakos-patak vizé-
be fojtotta a vak aprésagokat, hogy még az irmagjukat is kipusztitsa. gy
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sanyargatta 6ket hosszu heteken at, s ez id6 alatt a korabbi erjedés forron-
gassa nott.

Es tdmada vezér kozuliuk, kinek neve: Sanoar.

Sanoar a telep leg6sibb csaladjanak leszarmazottja volt, feketébb az éj-
szakédnél, s mint ilyen, a sz(k elit tagja. A tobbiek félték és irigyelték a feke-
téket, hiszen még az emberek j6 része is Ovakodott t8luk s a négykerek(
amokfutd is kevésbé fenyegette 6ket. A tdbbség vorhenyes, fehér vagy cirmos
bundat viselt torzsenként valtakozva. Sanoéart az isten is vezérnek teremtette,
koromszin sz6rének fénye a foldalattisdg idején sem kopott meg s szeme Ugy
villamlott, oly észbonto zéld fényeket szért, hogy még a kutyakat is vissza-
rettentette. Mindenki tudta réla, hogy egyszer kivajta egy rarontd boxer fél-
szemét. Félték, irigyelték és tisztelték.

Sanoar tanacsba hivta a torzsek vezéreit, meg is jelentek mindahanyan.

Eljott a vorhenyesek vezére: Kaczor fia Kac.

Eljott a fehérek vezet6je: Félix fia Fél.

Eljott a cirmosok feje: Katzen fia Jammer.

Es tanacskoztak.

- Mit tegyunk? - kérdezte Kaczor fia Kac simulékony mozdulattal egy
furnirdoboz faldhoz dorgolédzve. - Ha ki nem engeszteljuk a hazmestert, ki-
irtja gyermekeinket egy szalig.

- Engesztelni? - hordult Félix fia Fél, egy hatalmas ho6fehér albind s
rubinvorés szemébdl veszett dih sugérzott. - A végsdkig harcolunk! Az utolso
csepp vérunkig! Egy macskarol senki se mondja, hogy fél!

- Ajjajjaj - szolt Katzen fia Jammer -, ne olyan hevesen. Ha egy macs-
ka gondolkodik, még nem biztos, hogy fél. Hanyjuk, vessik meg alaposan,
hogy mit tehetink.

Ebben mindnyajan egyetértettek, majd hosszu hallgatas kovetkezett. Vé-
gul Sanoar emelkedett szdlasra.

- El kell mennink - jelentette ki.

- Hova? - dorombolta Kaczor fia Kac.

- A vizen tdlra.

- Ajjaj - jegyezte meg Katzen fia Jammer - az én tdérzsembdl senki sem
tud Uszni.

- Miért ne? - dorogte Félix fia Fél. - Egy macska a vizen is atkel, ha
kell. Ki meri allitani, hogy egy macska barmitél is fél?

- Ugy van - tizelte higgadtan Sanoar a cél érdekében - mindennel meg-
kdzdunk.

Ugy dontottek, hogy maéasnap kivonulnak. Szétszéledtek és gy6zkddni
kezdték ovéiket, a Sanoar leirta, tejjel folyd, egérrel béven termd foldrél be-
széltek nekik, leendd hazajukrdl, ahol nincsenek betonpincék, anndal tébb a
padlas, sem hazmesterek, am vannak hazinénik. De addig hosszu és faradsa-
gos az ut, ki tudja meddig tart.

A macskak lelkesedtek, az igéretek magukkal ragadtak képzeletiiket, su-
rogtek-forogtak, késziiltek a masnapi éjszakara. Csak Kaczor fia Kac egy vor-
henyes rokona kérdezte: na jo, de hogyan kellink &t a vizen?

- Majd csak atdoromboljuk magunkat valahogy - biztatta a térzsf6, de
ez a vigasz meglehet6sen bizonytalannak hatott.

- Magunk ala gydrjuk, nem dorombolunk! - vicsorogta Félix fia Fél tor-
zsének egy bator lednya, s a bizonytalankoddk elhallgattak.

A dolog tehat elhataroztatott, mindenki a kivonulas lazdban égett, nem
volt visszaut.
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Es 16n reggel és 16n este a kivonulas éjszakaja. Es elindulanak a macs-
kadk, mintegy ezeren gyalog.

Sanoar vezette a menetet, népe végtelen libasorban kovette 6t a vizveze-
tékcsovek hosszU betonagyban. EI6l, kdzvetlenul Sanoar nyoméaban a feke-
ték haladtak, mogoéttik a vorhenyesek, élikén Kaczor fia Kaccal, majd Félix
fia Fél népe lopddzott vezére nyomaban és a sort Katzen fia Jammer tbrzse
zarta reszketeg Ovatossdggal tomorilve a torzsf6 mogott. — A jjajjajj —nya-
fogta egyikik -, megint mi vagyunk az utolsok.

A vizvezeték egy szerel6nyildsan értek a felszinre, itt a néma csoport be-
varta a tobbieket, nem indultak, mig valamennyien 6ssze nem gyd(ltek. Akkor
azutan sorokba rendezddtek és az imeénti rendben nekivagtak az éjszakai vi-
déknek. Hatalmas sotét dobozok kozt haladtak, melyek falan itt-ott sapadt
fény égett, de ez csak még sejtelmesebbé tette 6ket. A sereg athullamzott a
hazak el6tti parkolokon, a széles fekete-voros-fehér-tarka sz6rszényeg allé
autok kerekei kozott hompdlygott el6re az éjszakaban. Az élen magasba emelt
figyeld, fekete fejek, s egy kimondhatatlan erét sugarz6 szempdr: Sanoare.

Tomott kukdkat hagytak el, s a sereg néhany tagja azonnyomban a tete-
jukbe szokkent, hogy végigkurkassza tartalmukat. De a vezérek helyzetik
magaslatan alltak és rendet teremtettek.

- Kusti, te - pofozta le Félix fia Fél térzse egy mohd gyermekét a kuka-
rol, hogy az visszabukfencezett a tobbiek kézé. A macska elvérosodott.

- De Cicc, kérlek ... - pirongatott vissza a sorba egy vorhenyest Ka-
czor fia Kac.

- Ajjajjaj, hat én hidba nyavickolok nektek?! - jajdult fel fajdalmaban
Katzen fia Jammer, visszaterelvén egy magar6l megfeledkezett cirmost.

Néman aradtak el6re a sotétben, szdkésiket még senki sem fedezte fel,
puha lépteik nem vertek zajt. Kozért és mas ismeretlen rendeltetési épuletek
elétt haladtak el, Sanoar egyszer-egyszer megéllt, hogy tajékozédjék, majd
hatarozottan vezette tovdbb népét. Néha fekete felderit6ket kuldott el6re -
bennik bizott a leginkdbb -, azok hireket sugdostak a fulébe, Sanoar meg-
fontoltan bdlintott és mentek tovabb, ellepték az utat, a tereket. Egy sem
akadt, aki tudta volna, merre tartanak, de Sanoarban mindnyajan biztak.

Epp a féaton keltek at, amikor valami megmagyarazhatatlan szoérny(iség
tortént. DUborgés tort fel kozvetlen kozelikben, foldet remegtetd, szivet der-
mesztd hang s két hatalmas szem lobbant a fejuk folott, talvilagi szempar.
- Vigyazz! - rikoltott egy tapasztalt kandur. —Négykerek(i amokfutd!

Riadt nyiffandsok és elnydujtott jajongasok réppentek, a megbolydult so-
rok vinnyogva menekiltek az éjszakai szallasara siet6 kamion méteres kere-
kei elél.

Sanodar népe szaguldott, mint a fergeteg s csak a kdvetkez6 sarkon veréd-
tek Ossze Ujra. A vezérek nyugtatgattak torzseiket, mar amennyire tul tudtak
tenni magukat a térténteken, Katzen fia Jammer azonban még mindig rémul-
ten vernyogott 6véi koézt: még szemikben égett a reflektor talvilagi, bénité
fénye, fuluket még a kerekek ald kerult tarsaik sikolya hasogatta.

- Elég mar! - dérrent rajuk Félix fia Fél. - Mindig ez a macskajaj. Al-
dozatul estek. Emléktket meg6rizzik. Menjunk tovabb.

Sanodr ismét sorbaallitotta népét és folytatédott a vandorlas a sotét hazak
kozott, a macskdk mentek, mentek, hullamzé hatak boritottdak az utat, sz6ros
farkak goérbultek az aszfalt fole.

Es megérkezének és tdborba szallanak a viznek szélén.
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Ott toporogtak a Rakospatak partjan, tilekedtek és nyomakodtak, min-
denki legaldbb egy pillantast akart vetni a sebes sodrasu vizre, mely athag-
hatatlan akadalyként zubogott eléttik. Vartak. Mar vagy egy Oraja téblabol-

tak a parton, amikor Kaczor fia Kac Iényegbevago kérdést tett fel: - Es most?
- Atkelink —felelte Sanoar rendithetetlen hittel és reménnyel.
- Ajvé - jegyezte meg lemondodan Katzen fia Jammer. - Nincs az a

macska, aki belegazolna ebbe. - Alaposan szemiigyre vette a vizet. —Es még
koszos is —tette hozz4 elborzadva.

- Varunk —hatérozott Sanodr. —Smaragdszemébdél a csodaba vetett hit
sugarzott. Pedig ekkorra mar visszatértek a viz mentén mindkét iranyba Ki-
kuldott fekete el68rsei s bizalmasan flilébe sugdostak, hogy ameddig a macs-
kaszem ellat, se hid, se gazlo.

Nyugtalanul &lltak a parton, odaat a halvanyul6 éjszakdban felderengett
eléttik a fold, melyet Sanoar igért nekik. Tagas rétek hivogattak 6ket, bi-
zonytalan kdrvonall hazacskak, keritések és veteményesek, s a tdvolban voros
pont vilagolt, a Tiz Percen Tul is Zarva Tarthato. Ott kezdédik az igért fold.

- Nem volna talan jobb - dorombolta Kaczor fia Kac -, ha mégis ...
ugyanis a hazmester még nem vette észre, hogy eljottink...

Sanoar szeme olyan zéld villamokat szort, hogy Katzen fia Jammer mar
pusztan ettdl is rakezdett az ajjajj-ra, Félix fia Fél pedig szinte tombolt: - Te
ocska megalkuvo, Kaczor kiraly elfajzott magzata, Kac! - orditotta. - Hat te
nem tanultal, és mindent elfelejtettél? Egy macska nem riadhat meg semmi-
t6l, nem torpanhat meg az akadaly el6tt, egy macska semmit6él sem féll Még-
hogy visszafordulni!

- J6, de hogy kelink &t? - vonult vissza Kaczor fia Kac, minthogy az
atyjara tett utalads rosszul érintette.

- Hat igy! - Félix fia Fél a viz felé fordult. - Aki macska, velem tart!
A macskanak nincs mit6l tartani, hét élete van! Utanam! - azzal a vizbe ve-
tette magat.

Senki sem kovette.

Félix fia Félt elragadta a sebes ar. Csapkodott, kiizd6tt a sodras erejével,
tavolodé hangja még halkuléban is elért a parton maradottakhoz: egy macska
semmitdl sem fél! Kisebbedd fehér pont volt mar csak a szirke vizen, majd
az is alamerult.

Torzse fiai lehorgasztott fejjel alltak.

Jajongott Katzen fia Jammer: - Ismét odalett egy kdzulunk!

- Szegény - nyugtatta Kaczor fia Kac, aki még mindig nem heverte ki
egészen az atyjara vonatkozd, ra nézve oly kedvez6tlen 6sszehasonlitast -
egész életében a nevét igyekezett kompenzalni.

Hallgatagon alldogaltak. Vildgosodott. Helyzetilk egyre kétségbeejtébbé
valt: hamarosan megindul a forgalom a patakparton, csapatostul indulnak a
négykerekl amokfutok, a visszavezet6 Ut minden perccel bizonytalanabb, el6-
remenni lehetetlen. Vartak. Mult az id6.

Sanoar zold szemének tize mind perzsel6bbé valt, s valami homalyos
0sztont6l hajtva kétségbeesett mozdulatot tett. Hatsé labara emelkedett, mell-
s6 mancsait a viz folé terjesztette. Es ekkor hatalmas szél kerekedett, meg-
tdmadta, végigkorbacsolta, sodra ellen hajtotta a Rakos-patakot, s a vizek két-
felé valtak.

Es szarazon menének Sanoar fiai a patak kozepébe, a vizek pedig kéfal
gyanant valanak nékik jobbjok és baljok feldl.
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Amikor egy szalig a tulpartra értek, Sanoar visszafordult, ismét kiterjesz-
tette mells6 mancsait, s a viz 6sszezarult moégottik. A macskadk pedig megba-
bonazottan alltak a foldon, melyet Sanoar megigért nekik. lgézetten bamul-
tdk a csodat, majd megfordultak és ugy spricceltek szét a mez6n, a Tiz Percen
Tul is Zarva Tarthaté és a mogotte bontakozd hazak felé, mint 6szi tocsa
vize, ha bakancsos lab dobban a kdzepébe.

Egyedil Sanoar maradt ott. A parton allt, egy halom ki tudja mikor és mi
célbdl odahordott majd ottfeledett talpfa tetején. Zold szeme most faradtan
hunyorgott, almodozén nézte a homokszirke kockak mogul elésiindérgé Na-
pot. Diadalt dorombolt, szénfekete hata meggorbilt s farka fekete felkialto-
jelként meredt felfelé.

Ugy allt ott, mintha az 6 farka hegyén nyugodna az égbolt, Sanoar, a
gy6zedelmes.
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RABA GYORGY

Alomélet

Jegyet kér igazoltat
folyvast a vonaton

s alighogy odaérek
megint csak utazom
razkodas ringatas
hisomba hasité
ritmusd valtozas
fénysorompok mogott
feltinddklenek méasok
szenderg6 utazasok
egy-egy alloméason
meghivnak otthonukba
tanyérjaik csodaljam
falon szar-hagyma-minta
s eltlinik a gazda
tovdbbvihetem ezt a
firkészé kézilampast
rakomanykézi présbe
friss foldirati vagyak
velem (j Gtra zartak
ha keskeny pillanatra
megvilagosodik

némén és mozdulatlan
mellettem célra tarult
rabtarté ati almuk
estétél hajnalig

most méar én vizslatom
amig a szerelvényt
vissza nem léki vasbak
megérkeztem vajon
vagy épp csak odaértem

Tucsok télen

Elfalaztak

a réseken &t cirregek

se Unnepi rigmust

se lagzi-éneket

elnémult kérus és a foéldgyalu kézt
épp csak magamat
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ropogtathaté héjamba hGzddva

egy hangba szorult évtizedeket
felhangul a tenyészet dsszkaraba

ha valakinek szék6ékut dala
permeteznék emlékezetében

fuléb6l gydrve tdlcsért

zorduljon tanunak a diszharmoniara

Az arnyekfohasza

Csupéan egy vonalnyi kaput
sebkdtésnyi ablakot adj nekem
csucslevelek verdesését szemhatéarul
egyetlen imadsagom 6nmagamhoz
atrajzolni tegnapjaimat

hadd felejtem elhajitott kdévek
lételétti hireit

vagy emeletek nagyra nétt sirkdvek
menekithessem koziletek

a hegesedd idejét

feltdrt tojasbdl kiolvasott

tajfunok dtvonalara

ahol levetkezem nehézkedésem

s boldog taliétem zsolozsméja paskol



MESZOLY MIKLOS

Az indian ebéd

- részlet egy regényes eposzhol -

Kuldénosebb talalékonysag nélkil is meg lehetett josolni, hogy az incidens
hadititok marad, a pecséteket nem tori fel, Ambrus és Kalmanka tovabbra is
szamithatnak egymaéas alkotmanyos fegyelmezettségére. Es amugyis meghozta
mindegyik nap a maga nagy pillanatat, amikor doénteni kellett, hogy a szemé-
lyes indulat gy6zzén-e vagy az Osszetartozas nyomasztd kényszere. Ha az
utoébbi gy6zott, az volt a forr6-hideg gydnyodr. Volt méar nekik is fogalmuk
réla, hogy mit jelent cinkosnak, mégis kiméletlennek lenni. Ambrus azzal a
meghatd drtggyel vonta ki magéat az ebédl6i munkabdl (terités, szalvétdk be-
dugdosasa a csontkarikadkba, s hasonl6k), hogy szeretne leckét adni Kalman-
kanak az ,,értelmes beszéd” tudomanyabdl; de hogy a leckeadasra hol kerdil
sor, valahogy elsikkadt. Kalmanka az arvdn maradt Dontés Hazdban Ult 6sz-
szekuporodva s tovabbra is hallgatott. Megtehette volna, hogy magéaban be-
szél, nem volt szokatlan nala, most azonban egy bonyolultabb hallgatds mély-
vizeibe sillyedt, és ebben biztos része volt az esésnek is, hiszen a torka alatt
meég mindig ott érezte a gémbolyl gorcsot, s ez a gores hol beengedte, hol Ki-
engedni nem akarta a leveg6t, ami viszont elég sok agyonragott gondolatot
szabaditott fel, gyGrott fotoképek emlékét, partra sodort halakat viz nélkul,
s f6képp azt, hogy mit érezhetett Organité Jakab, amikor felakasztottak. De
meég ezeken a toprengéseken is Urra lett a mérhetetlen honvagy. Télvége volt,
amikor idehoztdk Bogardrdl, és ilyen messzeségbdl kellett visszaemlékeznie a
sargara festett pardkia tornacara (mar ez a szin is kivételes volt a fehérre
meszelt hazak kozott), a templomkert végében magasodé romfalra, borostya-
nos oszlopra, a kozeli ravatalozokaz 6rokods lakatlansagara, ajtajan a sziv-
forma lakattal, melyet csak akkor vettek le, mikor a haz lako6ja hazaérkezett,
és fogadast rendeztek a tiszteletére. Mindez nemcsak felvette a versenyt a bor-
dacsi misékkel, a Hajtincs Aldozattal, de nagyobb szabadsagot is biztositott
neki, vagy valami hasonl6t, amit még nem tudott megnevezni. Azon a szenve-
délyén azonban se Bordacs, se Bogard nem valtoztatott, hogy homalyos indu-
latai targyat faradhatatlanul megszemélyesitette. A legkilénbéz6bb torzpofa-
kat talalta ki szamukra, s ha el tudott vonulni egy alkalmas helyre, érzelg6s-
ség nélkil mondta ki rajuk a halalos itéletet. (56 oktdberében persze mar nem
emlékezett ilyen ,torténelemeldtti" dolgokra, s az Erzsébet-hidi aluljaréban,
szemeteskocsikb6l rogtonzott barikdd mogoétt maga lepddott volna meg legjob-
ban a gondolattdl, hogy egy feltartéztathatatlan pillanat erkdlcse nem feltét-
lendl olyasmin mulik, ami az eredetéig nyomon kdvethet6.) Most egy meg-
lehet6sen ismerds formaju torzpofat itélt haldlra - miutan vadonatdj zsoké-
sapkaval ajandékozta meg -, majd Ugy dontétt, hogy probaidére felfiggeszti
az itélet végrehajtasat. Amennyire egy négyéves gyereknél beszélni lehet
ilyesmir6l, Kalmanka mesteri moédon tudta adagolni maganak a halogatas
élvezkedését. Olyan természetességgel tagult ki ilyenkor a horizont, mint
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mikor egy csillar robban szét, a fény megsokszorozza magat, s bucsuzoul
a legkisebb részletet is megvilagitia. Kalmanka sajnalta az A&ldozatait
(sok elédjét6l és utodjatél eltéréen), s elképzelheté, hogy éppen ez volt a
legtitkosabb vonatkozasa az élvezkedésének. Evekkel késébb, kamaszkora-
ban, egy izgalmasnak igérkez6 konyvet lopott ki Atya kényvtarabol, indianok-
rol szolt, tele régies-barna mélynyomattal, fegyverek és totemjelvények raj-
zaval, a kulénbo6zd allatok becserkészésének pontos térképével, arcok tabléja-
val profilbél és szembdl, hogy a tetovalas bonyolult vonalrendszeréb6l semmi
ne vesszen el. Forro és kalandos titokzatossag, mesék, borzongatd szokasok,
Ugetések a hajnali szlrkiletben, elronthatatlan baratsag és becsilet, lanyok
fémszal sualyos haja. Egy vilag, ahol valészinlleg még tudjak, hogy a csend
magott mi van. A kdnyv kodzepe tajan egy fogoly harcos képe volt lathato,
gazdag tolikoronaval a fején, s alatta a kdvetkez6 iras: Egyes térzseknél nem
azonnal 6lik meg a foglyot, tdbbnyire csak tizen6t-htsz év mulva. Addig ugy
él, mint a tobbi térzsbeli, s6t, a legjobb falat az 6vé, asszonyt kap, szérakoz-
hat, vadaszhat. Es ugyanugy nem tudhatja, hogy mikor kell meghalnia, ahogy
szabad harcosként se tudna, s ahogy a fogvatartdi se tudjak, hogy mikor vé-
gez veluk a természetes haldl. - Ez a gondolat hetekre felkavarta, s a valto-
zatlanul Bordéacson toltott nyaraknak olyan fénytérést adott, hogy egyetlen
kordbbi vakacidval se lehetett 6sszehasonlitani. De akkoriban méar nem is volt
semmi a régi. Az orszag éppen kimosakodott a vérbél, osztottdk a foldet, az
ekéket asszonyok, gyerekek huztak, gydjtotték a beddglott granatokat, a ro-
mos templomokban megszélaltak az orgonédk, az igazold bizottsagok itéltek,
az igazsagot ossze lehetett téveszteni a bosszUval, a kiégett bogardi pardkia
ebédl6jében még ott allt a négy favagité tuskdra szdgezett gerendakeret, ame-
lyen Hermina nénit folravataloztadk, s az es6 azoOta is rothasztotta a maradék
fekete leplet. HosszU délutanokat toltott egyitt a kdnyvvel az egykori Gyep-
téglas Erdéd helyén (tiz év alatt teljesen benétte a vadrozsa és jazmin), s tobb-
nyire a fogoly harcos képénél kotott ki, mindig Gjra szamolva a tetovalas ba-
razdait, mintha egy ilyen adat tdmpont lehetne, kulcs, csak az volt homalyos,
hogy mihez. Valészinlileg ezen a nyaron érintette meg el6szor a felismerés,
hogy a kéartyalapokat Valaki keveri.

Tizenegy elmult mar, mikor még mindig bizonytalan volt, hanyan ulnek
asztalhoz; bar az ilyesmi az 6shazban nem okozhatott gondot, vérikben volt
a tradicio, hogy mindenkire szamitani kell, aki széba johet, a varatlan utasokra
is - éppen csak kils6 jele alig volt a készul6désnek. Mintha egy almos bura
ereszkedett volna a hazra, éppen akkor, amikor igazan nem latszott indokolt-
nak. Ez a kulénds szordiné egyedul Emil bacsiban ébresztett nosztalgidkat, s
adott Grugyet, hogy alkalmi hasonlatokat gyartson a hajorél, melynek a mélyé-
ben megbizhatéan dolgoznak a gépek, csak a megsz(rt diboérgés arulkodik roé-
luk, és az Gzembiztonsag alig észreveheté remegése a kabinoktol az ebédlbig, a
fedélzet korlatjaig - kinek jutna eszébe ilyenkor az elstllyedés rémképével
ijesztgetni magat? Az 6shaz pedig ilyen - noha, a folyton Gjra formalt torté-
netek mégis a Zenta pusztulasat ndvesztették mitologiai méretlivé. Emil bacsi-
hoz egyébként is hozzatartozott az emelkedett beszédmodor, mely legink&bb
a gylrhetetlen tropikal ruhajadhoz hasonlitott: szeretett kincstari barnan és
ranc nélkdal fogalmazni. ,,Mit tudjatok ti mar! Vagy kivanjam azt, hogy ugy
mozogjatok az Adrian, mint én, a sorozatos haladlesetek utan, mortuario pro-
cessione! - mikor én maradtam az egyetlen tuléld, ami egyaltalan nem pleo-
nazmus, nem, hanem szomoru bekdvetkezés ..." Vagy maskor, amikor jobban
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belemélyedt —, A szelet vegyétek csak, a szelek tanulmanyozasa nélktl nem is
foglalhatunk allast, nem tudnank megitélni az esélyeket, déreség volna, a szél
ugyis beszél, és még a legzsenialisabb taktikdba is képes belesz6lni - gondol-
jatok a fustre! Ott van ugye Palmazana szigete, Spalatétél délre, északrol var-
haté a Tramontana, keletr6l a Levanat, nyugatrdl a Punenat, délr6l az Ostro
- no és, ha északnyugatrol beleszol a Misztral, mint egy varatlan taktikai ha-
zas? Minden felborul. Az évi atlagos h6mérséklet Spalato magassagaban har-
minc, a napi atlag augusztusban huszonnégy - és ez is dont6! De még meny-
nyire! A rejtett dsszefliggések! A természet legyézhetetlen organizmus. De mi
nem perlekediink mar. Nekink mar kébe vésték a gyaszt. Hanem... ha azt
latnatok egyszer! Mikor egy igazi acélérias csapodik fol az orraval, és akkora
mélységet hasit, mint egy templomhajé, hogy oda helyezze magéat 6rok nyu-
galomba .. . Majd megtudnatok, mi a méltdsag!" Es tébbnyire ezt kdvette egy
val6ban eredeti elmélet kifejtése a ,,flst torténelmi jelentéségérdl és mechani-
kajarél" - bar ehhez inkabb az esték hangulata illett, a félhomaly, a kertbh6l
elérajz6 bogarak koppanasa. S féképp Atya. O olyan elismerd ironiaval tudta
Emil béacsit hallgatni, hogy kdzben senki se lehetett biztos benne, mit hall, mi-
lyen szertartason vesz részt, s hogy 6ket magukat milyen rendhagy6 szévetség
koti, amikor mindenféle térmeléket szednek el6 a rosszul vilagitott kocsiszin-
b6l, ahovd minden esemény Ugyis betolat. Errél az ebédrél azonban maga
Atya is hidnyzott. Délel6tt kétszer is hazatelefonalt a torvényszékrél, hogy az
északi oldalon nyissanak ablakot, ,,onnét h(ivosebben jon be a héarsfaillat"
- ami gourmand fontoskodasnak tlinhetett, pedig csak figyelmesség volt, egy
kulénc érzékenység bizonyitéka, melyrél kizardlag Jalia néni gondolhatta,
hogy " panteista perverzié" —bar 6 sem megrovdéan gondolta ezt, hanem zak-
latott csodélattal. Vagy - pusztan egyike volt a j6l id6zitett jelzéseknek (mint
annyiszor), melyek akkor is biztositottadk Atya jelenlétét, amikor nem volt
jelen. Ugyanis mar reggel jol tudhatta, hogy a Busik-féle gyujtogatasi per el-
hazodik (varatlan politikai vonatkozasok), utana meg Uzdra kell kikocsiznia
a vadkanokhoz, hogy megnézzen egy avar sirt, és a csontok koézt talalt farkas-
fej sipot megprobalja megszélaltatni. A véletlen Ggy hozta, hogy két telefon-
jat Ambrus vette at, s az els6t Iddivel, a masodikat Zséfi mamaval kozoélte. A
drét talsé végén irogép kopogott, ajté csapédott, egy pillanatra latni lehetett
a biztonsagi zarakat, vasracsokat, a hosszu folyosék cellaajtdit, mogottik a
rabokkal, akik kodzul nincs kettd, akik hasonlitananak egymasra.

,»Kié ez a szoknyazenész hang? Zoltdn? Nem? Kicsoda? Kornél? Kalman?
Akkor ez jogeset. Kapitany. Valaki elhagyta az 6rhelyét. Ebbdl kivizsgalas
lesz. Tudod, melyik ablakra gondolok?

»lgen, a két fels6re, ahol a bagoly kopogott.”

Helyes. Familia ululae. Es kdzelebbrgl?"

»Macskabagoly lehetett.. ."

»Mert éppen az jutott esziinkbe? Karvalybagoly volt az, Kapitany."

Ambrus a féldszinti hall beugrojaban ilt egy imaszényegen, a fekete dré-
tot izzadt tenyerével nyomkodta a combjahoz. Az agancsos folyosé végén ek-
kor tlint fel Zs6fima', s mint mindig, most is Ugy kozeledett, mint aki a sajat
arnyékat hasznalja kenddnek. Toérékeny elegancia, angol patent gombos cipé,
matt fényld batiszt ing, kend6, mely egy szelencében elfér (ahogy az unokak
képzelik az Okort). Valahogy talalébb volt 6t Bordacson Sophie-nak hivni
(amire Borgula fényképész meg is tette az els6 kisérletet, amikor évekig f6-
helyet biztositott kirakatdban a szinesre retusalt portrénak - sajnos, eltlintetve
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a kreol-sapadt arcrél a pokhaléfinom rancok kifinomult térképét - s a pasz-
partira, ahogy a mualkotasokat szoktak cimmel ellatni, az idegen csengés(
nevet irta fel cirkalmas rondirassal. A Muslincak meg azonnal felkaptdk és
Unnepelték a telitalalatot).

A produkcié, ami most kdvetkezett, mindennapos volt az 6shazban. Atya
a droét tulso végénél is pontosan tudta, hogy Zséfi mama ott van, de azért még-
is megkérdezte, nincs-e ott véletlentl. Tizennégy év gorcse a vakok és sike-
tek érzékenységét is kifejlesztette bennik. S6t, Eszter szlletése utan (vagy ép-
pen a szllést61?) Zsé6fi mama csakugyan megstketilt a jobb fulére, s ennek
olyan kovetkezménye is lett, hogy attdl kezdve Atya baloldalan teritettek
neki. Miota a hallgatas fliggonye kozéjuk ereszkedett, ilyen aprdsagokbol
épult fel a ritus, mely majdnem természetessé finomitotta az Gj helyzetet. Vég-
letekig kicsiszolt technika volt ez, s még a gyengédség sem hianyzott beléle.
Mintha jeges selyempapirba csomagoltak volna valami reménytelentl meleget.

- Egyszer volt itt egy szék, hogy arra ulj - mondta Zs6fi mama, és bel-
jebb tolta a készlléket a sakk-mez6s asztalkan.

- De ez imasz6nyeg! - csodalkozott Ambrus; és mindjart folytatta is,
ahogy értesilt kbzben: - Nagyapa adta oda a széket Eszternek, hogy kiviheti
a kishazba. - Ami rdadasul telepatikusan is hangzott, mert Eszter épp akkor
lépkedett 4t mezitlab a hall tals6 oldalan, kezében a kisszékkel, a pertlin l16ga-
tott teniszcipGjével (mint hurkon a furjek?). Valészin(ileg az el6szobaban hall-
gatézott eddig, s most a gyaszszoba ajtaja mogé &llt be. Tulajdonképpen ez
a jelenet se volt rendkivuli, inkdbb az tette rendhagy6va, hogy Ambrus - mi-
utan Ultébdl végighasalt a sz6nyegen - éppen Zsofima' laba k6zott, a keskeny
kivagatban pillantotta meg Esztert. Ugyanakkor Atya is tovabb beszélt, és
Zs6fi mama is tlrelmesen varta a beszélgetés folytatasat. Ambruson a leg-
kevésbé sem latszott, hogy nehezére esik a megosztott figyelem és szerep.

- lgen, a fels6 kett6t.. . Igen, a bogarhaldt is .. .

- Rolf szétragta 6ket - intett Zs6fi mama.

- Csak el6bb meg kell javitani, Rolfnak nagyon izlett.. .

- Nem nagyon, de azért kihivtam az allatorvost.

- Igen ... kihivta méar. (Hosszabb csend.) En tudom. Zséfima' szereti
Rolfot. Jobban szereti, mint benninket. .. - s tgyetlentil megkapirgalta Zsé-
fima' bokajat, mire kapott egy hunyoritast: ,,Vigyazz, megszél a menyasszo-
nyod!" - és a telefonkagylobol is kihallatszott mindjart az 6blés hang: ,,Ugy

am! Csak csinjan a holgyekkel!"

Aztan Ujabb csend.

- Tessék? Laci bacsiék ma jonnek Bogardrol? (Kalméanka szilei; s ett6l
észrevehet6en elkomorult az arca.)

- Csak nagymami jon - mondta Zséfi mama. - Kalméanka édesapjat be-
idézték a rend6rségre. Telefonaltak.

- Igen... De csak Biborka néni jon. Laci bacsinak elioglaltsaga van a
renddrségen . ..

Atya csak annyit jegyzett meg a hirre: ,,Hat igen. Van magasabbrend(
elmegyengeség is." Lacit akkor mar masodszor faggattak a fehérvari rendér-
ségen egy Magyar Kozodsség néven szadmontartott szervezkedés fel6l. Gyanu,
borzongas, homaly, reménykedés, félelem, nem egyszer vallasos kérilményes-
kedés Ovezte ezt a ,,tomorilést”; bar hire alig szivargott lefelé, a falvakban
a nevét se hallottak. Az Erdélybél folbukkant levéltaros. Szazados Albert igy
nyilatkozott egyszer: ,,A feketelevest nem lehet rézsaszinlre s6zni." (Sajatos
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humora enyhe patkdnyméregb6l és megszallott kétségbeesésb6l volt Ossze-
gyurva, s csak az tette szérakoztatovd, hogy mindjart konstatalta is elégedet-
ten kétségbeesését, mint a tid6bajos, amit felkbhdg.) ,,Azt mondjatok, hogy a
levéltar avult, pedig ami torténik, az avult, és méar akkor sem aj, amikor meg-
tortént volt. Hat nem eszes? - legyen az egyenruha sotétkék dolmany harom
sor sarga gombra, legyen voros szérzsinor, sotétkéek koponyeg, fekete sarkan-
tyUs csizma, a Mantl-zsak hajszalra olyan posztd, mint a nyeregterit, voros
tarsoly C. T. betlikkel (Comitatus Tolnensis), makszin( nyeregtarté6 voros sze-
géllyel - csakhat! Az elkészités id6, kdzben megkdtik a fegyversziinetet, és
Napo6leon orul. Mire oda ugyeltek, mar se magyar, se kézdsség." Kés6bb
Csider Sandor reforméatus segédlelkészrdl terjedt el, hogy tobbet tud, mint
amit elarul. A Muslincdk berkeiben viszont Ugy vesztek el a bordacsi nyomok,
hogy lehetetlen volt vilagosan latni: ,,kedélyes” nadasba vesztek-e bele (Kohut
Zsizsi nevezte igy a sneffezd férjek borrévi paradicsomat) - vagy éppen a leg-
agyafartabb helyre? Atyarol mindenesetre még az Ugyvédi Szovetségben is
ugy vélekedtek, hogy kliensei tgyeirdl két feljegyzést készit: egyet, hogy mért
kell matematikai biztonsaggal megnyerni, s egy masikat, hogy mért kell ugyan-
azon matézis alapjan elvesziteni O6ket. Ambrus elbizonytalanodva tette le a
kagylét. Nem annyira Atya megjegyzése okozott benne zavart (igazaban nem
is értette, csak a szinét latta, ahogy az egész kertre rafekszik, mint egy anyag-
talan lepel, a Gyeptéglas Erédre, a Nagy Raktarra, a Kivételes Ertékek Gydij-
teményére), amitdl egy rovid pillanatra 6sz lett -, de azt gondolta, hogy ez
tévedés, és inkabb Zsé6fima' arcan felejtette a szemét. Most figyelt fol a csend-
re, amelyet nem hallott eddig. Lehet, hogy még a templomban sem arrél van
sz6, amirdl beszélnek? Ugy érezte, jobban tajékozodik Vasi-Vasiban, vagy egy
olyan harci helyzetben, amilyenben Kalmankat hagyta ott a kiszaradt feny6fa
alatt, miutan bajtarsias tanacsokkal latta el. Kdlmanka akkor mar nem héanyt,
csak hosszU nyulésakat kopott, és annyi élelmesség is visszakoltozott belé,
hogy a nyalcsikot, amely sehogysem akart a szajatél elszabadulni, két szaraz
adgdarabbal tgyesen elvagta mindig.

- Na latod! Lehet, hogy igy talaltak fel valamikor az oll6t. Nézz csak
ram .. . Ugye, nem latsz kett6t?

- Es azt az egyet jol latod?

- Anya jon holnap. Tudom, hogy téle félsz.

- Tévedsz. Ok a boldogok, hogy itt lehetsz, és kulénben is nalunk lesz
a bunker, ha jon a habord. Kint a Daragon mar kihuztdk a szdégesdrotokat.

- Bogéardon is huzzak.

- Majd megmondom, mit. Inkdbb tanulj meg rendesen képni! Figyelsz?
Itt ez a ronk, probalj rafekiidni a hasaddal, az majd jol kinyomja bel6led . ..

Kéalméanka igyekezett Ggy végrehajtani a feladatot, mintha neki jutott
volna eszébe. Ugy hasalt le, hogy laba a leveg6be keriilt, s igy, ha légva is, a
masik oldalon tenyerébe tdmaszthatta az allat, mikdézben a kdra hatasat varta.

- Eszek az ebédbdl uagyis - szértydgtette meg az orrat.

Ambrus vallat vont.

- J6, de ameddig vissza nem jovok, ne mozdulj innét. igy nem mehetsz
tarsasagba.

Néhany perc mulva méar a Dontés Hazédban ult Kdlmanka. Ide éppen csak
felszré6dott az ebédl6b6l a porceldnkoccanas, az evBeszkdz-csorompolés; a
suttogoéra fogott megjegyzések izgalmabol azonban kimaradt. ,,Veron, ne a
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bugyidba toréld a poharat.. . Jilia néni Ggysem Ul a ment6dvre . . Kalman-
ka nem volt jelen a hasvéti vacsoran, mikor a felfajhatd, kézepén lyukas parna
bakogva lelappadt Julia néni alatt, s Atya harsany 6zb6gés/-kialtassal gy ve-
tett véget az udvariatlan jékedvnek, hogy a nagy csokoladé nyulat Jalia elé
tolta, s csak utana koccintottak —minderr6l semmit nem tudott, és egészen
masfajta izgalom zokkentette ki indian toprengéseibdl. Vagy éppen vissza-
zOkkentette? Az alagsori hats6é szarny feljaréjanal Bondika jelent meg fel-
gy(lrt rékliujjal, fején a Juliatol 6rokolt piros szalmakalappal. O volt a haz
~imadsagos" Bondikaja. Kezében harom rantani val6 csirke, mindegyiknek a
laba 0sszekodtve, a nyakuk megtépve. Szokasa volt ilyenkor a félhangos mo-
tyogas (Kalmanka ezt szintén nem hallotta most, de nem is volt sziiksége ra,
ismerte a monddkékat, legfeljebb a sorrendjuk valtozhatott) - ,Jaj, élek-e,
halok-e ... Serkenj fol, Szent Antal! ... JOohet a baba .. .I" - és a harom csir-
kével beallt a feljaré mogé. O meg féljebb maszott, hogy jobban jelen legyen.
A szertartds nem sokban kilénb6zo6tt attdl, ahogy negyven éve Janya pusztan
is csinaltak; ahonnét Bondika igazaban sosem jott el, és vissza se ment soha,
csak latogatdba, és ugyanugy beépult az 6shazba, mint Iddi, Jalia néni vagy
Emil béacsi. Atya irattardban meg kalén dossziéja volt a ,,brutalis szerelem
historidgjanak” (annak idején orszdgos ujsaghir) - szenved6 hései pedig Bon-
dika szilei, de f6képp az asszony, aki kétévi egyuttélés utan kijelentette, hogy
hazassag nélkul inkabb elkoltézik, mire a sirassal, szerelemmel toltott éjszaka
utan a férfi agy elvesztette a fejét, hogy harmadaban atharapta az asszony
nyelvét, aki eldjult, szajabdl omloétt a vér, a férfi meg - megrettenve, hogy az
asszony elvérzik - l6haton bevagtatott Tornyara s foladta magat a renddrsé-
gen, a szomszédok meg az asszonyt vitték be ugyanoda orvoshoz - s végul is
megbocsaté nyilatkozattal és hazassaggal fejez6dott be a blinvadi eljaras. ,,Jé-
zusnak a mennybemenetele volt csodalatos, Bondikanak a létrejovetele" -
mondta Gidai Armin, akinek nem kis része volt a békéltetésben. Es Kalmanka
ezt a Bondikéat figyelte elmerilten a Dontés Hazabdl. A harom csirkét Ggy
fektette foldre, hogy a hat 14b elférjen a talpa alatt (ahogy a zdldjénél 6ssze-
fogott zoldségcsomét szokta kirakni maga elé gyonyodrkédve, miel6tt neki-
latott késsel a tisztogatasnak) —s csak mikor biztos helyet talalt a csurgaté
talnak, akkor fektette fol az els6t a tuskdra, hogy janyai ritus szerint —kivarva
a csendes pillanatot - racsapjon fejszével.

A masodik csapasnal nyilt ki a manzard ablaka.

- Csak harom? - csodalkozott Julia, mikézben a hajara tekert torilkéz6
szélét gyurkodte be. - Nem lesz kevés? Vendéget is varunk.

- Tudjuk - mondta csurgatas kdzben Bondika, s folnézett. - De ez csak
a gyerekeké. A marha mar reggel 6ta f6. Es micsoda marhaszegy!

Julia elmosolyodott, mikor észrevette, hogy a szalmakalap tetején az 6kol-
nyi lyukba meggy(rt Gjsagpapir kerilt; s mint mindig, a nagyon kék szemek
metszd lelkesultsége is lefegyverezte.

- Bizony, Emil 4r nem tudja, mir6l marad le.

- Hat, kérdés. A f6gépészek dzvegyei szeretnek j6l fézni.

- lIgen, ha az 6rdég nem néz oda. De a tengeri matrézsagnak még az
ivadékéara is odanéz.

- Miért Bondika?

- Csak Jézus Urunk tehette meg, hogy a vizeken jart.

- Es a kesely(si halaszok? Akikt6l azt a sok j6 halat kapjuk?

- Az mas, azokat a compdék meg a harcsak tartjak a hatukon. Teritett
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asztalnak mindenutt kell lenni - és éppen a harmadik csirke is ldlserkent a
tuskora, johetett a babai

Julia az utols6 pillanatban kapta el a fejét, megfordult, tartézkoddan a
masik ablakon nézett ki. Meg volt gy6z6dve réla, hogy bar a tisztasag min-
denben ott 6lalkodik, mégse szabad, hogy ez indokolatlanul megtévesszen:
ilyen pontos kétértelmdiséggel szerette helyére tenni a dolgokat. A nap az ir6-
asztalara, a tamlas székre t(izott, amelybdl folkelt az el6bb, s ahol az els6
fejszecsapast meghallotta, —mint ahogy arrél is pontos tudomasa volt, hogy
a Dontés Hazaban pillanatnyilag Kalmanka kuporog (egy korabbi ellen6rz6
szemle eredménye a lombok kodz6tt); hogy Eszter a kerti kishaz ablakpéarka-
nyan zongorazik (értsd: a virdgosladanak tadmasztott kotta el6tt gyakorol az
elképzelt billentydkdn); hogy Emil bacsi az ebédmeghivas izgalmaban elfelej-
tette kulcsra zarni az ajtajat (elmaradt az ismerds kattanas); hogy Zséfi mama
Atya szobajaban huzogatta a fiokokat. Ez az allandé értestiltség vetekedett
Matinkaéval, de csak abban hasonlitott hozza, hogy az 6vé is szivos és folya-
matos volt, viszont mell6zte Matinka kacskaringoéit, melyek Ggy tudtadk o6ssze-
mosni a régit az djjal, mint egy nagyvonaltan szoérakozott mosénd a fehéret
a szinestarkaval. O a jelenidé kémjének és faradhatatlan kalkulatoranak bizo-
nyult az elmalt évek alatt. Mappdajan most is ott hevert a (megtévesztésiul) kék
iskolapapirba kotétt egyik naplofizet. Es néhany valogatott, kéziigyben tar-
tott konyv, koztik a Képes Biblia, Ninon ©néletrajza, Avilai Szent Teréz
Alapitasok Koényve, Musset versei, a Magyar Nagyasszonyok Regényes Al-
buma; de akadt egy Atyatdl ajaAndékba kapott kdnyvritkasag is, Birdsagi gya-
korlat a tdrok kiGizése utdn - a hosszU irodai egyuttmikoédésik emlékére.
(Midta a havi vérzése elmaradt, gyakori héhullamai miatt méar csak Kkisegiteni
jart be az iroddba.) — Kozben a verdesés elhalkult, ekkor ujra kihajolt az
ablakon. Bondika tempé6san dolgozott, mint akit nem lehet megingatni. A ha-
rom fejet egy kis flcsomé kdzepére rakta, a feljard lépcs6jer6l maga mellé
emelte a g6z0olg6 tekndt. A kopasztdas durvajat kint végezte el; de el6bb ra-
tette szalmakalapjat a teli csurgatott talra, hogy ne szalljdk a legyek. Jualiat
ezuttal is mosolyra késztette az eredeti megoldas, bar az is megfordult a fejé-
ben, hogy a két piros, a kalap és a vér, Utik egymast.

— Biborké&nak hol 4gyaznak estére? A gyaszszobaban?

- Ott nem lehet - razta meg a fejét Bondika. - A gyaszszobat Rolf tele-
rakta bolhaval. Most szortuk fel porral. Majd az Eszter kisasszony téli szo-
bajaban.

A tekn6ben a csirkék egyre kisebbek lettek. A toll rajuk lappadt a forro
vizt6l (ahogy a zanzafej is zsugorodik - gondolhatta volna Kalmanka, akinek
biztos rémlett mar ennyi az indian tudomanybdl) - s ezzel valahogy el is vé-
konyodott a beszélgetés fonala. Bondikat lekototte a soron kévetkezé mdvelet;
hogy az ujjaval bdkdosve, a slrli g6zben megforgassa dket. Jalia visszailt az
irbasztala mellé, s kinyitotta a napléflizetet. ,,Iddi nem lesz elragadtatva az
otlett6l, hogy kirakjak Eszter téli szobajabdl..." - de ez a lehet6ség mar
kuszabb régiokba ragadta el; és ilyenkor segitett a papir, a toll. Persze, csak
ugy, hogy atmenetileg kénytelen volt nélktilézni az eseményeket. Zoltus most
tiint el a Kivételes Ertékek Gydjteményének az ajtaja mogott; Ambrus az
emeleti hall nagyfoteljében Ult felhtzott labakkal, és egy fliggényrésen keresz-
tul épp a verandara, Matinka tronusara latott ki; Matinka valtozatlan elme-
riltséggel lapozott az Id6k Kdnyvében, idénként beragasztott egy képet; Iddi
most indul el a konyhabdl egy csészealj hagymaval kisiutott vérrel (ez a cse-
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mege emlékezet 6ta kijart Matinkanak). Ambrus megismerte a kézeledd 1épé-
seket. A fotel tamlajarél magara rantotta a vadasz plédet, fejét szabadon hagy-
ta, a szemét meg 6sszehlzta, hogy ne ,,tukr6zzoén”, de azért mégis jél lasson.
Iddin fehér koétény volt, és éppen kicsipett egy darab vért, amikor a lépcs6n
felért. Gyanutlanul indult el a veranda felé, majd hirtelen mégis megfordult,
és pontosan j6 helyre nézett.

- Tevagyi?

- Envagyi - nevetett Ambrus, és ledobta a plédet.

- Ravasz gonosztev6 vagy.

- Csak ha jatszom.

- Most jatszol?

- Nem ... —s a kotény-maslit meghtzta Iddi vallan, a fodros pant le-
csuszott.

- Tessék. Mit akarsz?

- Kihdl a vér. Lattam, hogy etted.

- Latunk mi kulénbet is a m(tében. Jon édesapad is ebédre?

- Azt mondtak, igen.

- Es holnap tényleg kimegy? Viz alatt all a Darago.

Igen, de a sozokat kell ellendrizni. Meg van egy bika, az agancsa ugy
gorbul lefelé, hogy mar belement a nyakaba. Egy 6ngyilkos bika. Es csupa
genny mar, ahol a nyakdba belement. Azt akarjak kiléni.

Iddinek megbizsergett a tarkdja, majd gyorsan 6sszeszedte magat. Azzal
az athidalé megoldéassal, mikor nem tudjuk, mit kell mondani, megingatta
a fejét.

- Te, te... Kit csokolsz meg el6szor, amikor lefekszel? Anyut?

- Aztan aput.

- Aztdn a macskéatokat?

- Ot nem.

Er6sen magahoz szoritotta a fiat.

- Lesz rantott csirke. A combot szereted? - Ambrus teli tenyérrel neki-
feszult Iddi mellének, megprébalta erével eltolni, s par pillanatig igy marad-
tak, Iddi guggolva, Ambrus toérokilésben, aztan Iddi felallt, kezét odahuzta
a melléhez. —Azért nagy Kis diszn6 vagy te ... - és bevonult Matinkéhoz a
csészealjjal. Ambrus lehunyta a szemét, és magara teritette a plédet.

. -. .ime, a szikséges dolgok apote6zisa” - folytatta Jalia az irast, s tl-
nédott, hogy pontot vagy felkialtojelet tegyen. - ,,igy tudjuk meg, hogy milyen
kevés elég ahhoz, amihez kiilénben csak sok. Es néha egy er6s perc is elég.
Megingathatatlan sejtést érzek, hogy régi varrasnyomok mentén lesz esedékes
a feslés, és ez aldl nincs kivétel, még magam se. Josként is irhatnam ezt, de
meég itt sem tehetem meg, hogy folfedjek ilyen tavlatokat. Atya meglatasai
Ujabban enyhén szélva atmenetiek. Vitajuk D.-vel (de mért ne irjam ki nyil-
tan: Daviddal), egyszerlien atgazolt a j6zansag korlatain. A bunker fantaz-
magodria, mégha gy gondoljak is, hogy tett. Ezek férfi kodok. Talan majd az
fog megmenteni benniinket az itélettdl, ha titokban egy akkora menhelyet épi-
tink a fold alatt, ahova az egész Kis-Bod6 be tud seregleni?! Mikor még a
magunk portdja sem kikezdhetetlen ... Ha mindenki igy végezne 6nvizsgala-
tot! Az egész megyében nem volt olyan iroda, mint Atyaé, amig én tartottam
kézben —az aktak, a feljegyzések, az emlékeztet6k dossziéja! J6, M. is ragaszt
megszallottan, de annak mi koéze lehetne .. . Himezgetés a szemfedén? Ujra
himezgetjuk a mualtat? Teszem én is - nem mondhatd, hogy nem -, de célzat-
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tal. Mintha Atya M. hibéaival kezdene rokonsagot tartani. Az én szeretetem
és aggodalmaim kisugarzasa mar nem olyan hathatds, mint rég... Es latom
novekedni a felh6t, amelyet rajtam kivil senki nem lat. Imadkoznom kell, és
meég tdbbet figyelni. Kézbe ragadni a j6vét! Amit én elmulasztottam. .. Mi-
kdzben csodalatosan rétegezett a vilag, csupan csak ez a délel6tt is ... (Mu-
sz4j, hogy ide sz6jek egy illetlenebb hasonlatot: mintha egy égi Bondika ké-
szitene rétest a Nagy Emberi Csaladnak, millié réteget teritve egymasra, me-
lyek kozt ki-ki megtaladlhatja a maga toltelékét... - hozza eszembe éppen
a konyhabdl felszall6 illat, bar ahogy ,,nézem", Bondikanak mai napra valasz-
tott mdve nem nagyon fog kilénb6zni a tradicionalis makos-almastél —de hat
ezt is Atyanak kell betudnunk, aki olyan gyermekes makacssaggal ragasz-
kodik az Abraham-tanyai foszlott receptkényvhéz, melyhez annyi ,,vér tapad"
- summa: véleményem szerint nem lesz elkertlhetd, hogy Atya mihamarabb a
jovében vegyen részt az 6 nagy erudicidjaval. Atyanak be kell folynia az
ugyekbe. Atyanak a f6ispani székben a helye. De nem a nagyszabasu siker-
telenségek kuruc lovasaként! Masrészt: jobban udgyelni az Iddi-féle nyari
ablakon beméaszasokra, éjszakai egyéb vonatkozéasokra, melyek nem éppen pél-
dasan szolgaljak portank jéhirét. Vagy meglehet, hogy Biborka is mélté agy-
ban fog aludni ma éjszaka ...?"

Meg volt elégedve magaval, bar azért mégis gy, mint aki sajat magat is
meglepheti. Napléjaban ismeretlen volt eddig az ilyen hang, nélkilézte ezt
a hatarozottsdgot. Mintha tartalékokra bukkant volna (félényre?), melyet épp
a cs@djei érleltek meg. Letette a tollat. A tobzodo fény festfien kiulonitette el
a plébaniakert 6rokzoldjét a piactér rikité virdgszényegétél, az 6rokké szeme-
tel6 japanakacok sarga viradgavarjatol. Figyelmét azonban éppen ez ragadta
meg: a tetbk kozé ékel6dd latvany ellentéte, harmoniaja. Meg nyilvan a vélet-
len, hogy az egészet egy félig nyilt ablak Gvegén keresztul nézte, melyben 6 is
ott tikréz6dott, szétnyilt fird6kdntésben, mintegy rdmasolédva a panordmara,
de ugyanakkor tdl is Iépve rajta, ami nemcsak felszabadité érzés volt, de csa-
bito és titkos is. Hagyta, hogy csontos vallardl a kéntdse hatracsisszon, s mint
egy torésig hajlitott, majd lassan elengedett 4g, a combjai szétnyiljanak (sze-
rette 6sszeszoritani 6ket, mikor irt). Hagyta, hogy oda sissén a nap. Arra
azonban vigyazott, hogy pillantdsa ne kdvesse a mozdulatait, s mindvégig az
arcat nézze. Kalmanka természetesen az anyjat varja, és nem az anyja jon.
Biborka lelkes nagyanyai minéségben! Az 6zvegy! A lanya, Agi, legalabb nem
kétszinl, nem alszent, tudja, mivel tartozik a mi keserd jegyességinknek az &
édesapjaval.. . Biborka pedig csak altassa magat, hogy nem a megalkuvas
gyumolcse maradt neki, és a dis természetd férfi nem & miatta ieneklett bele
a bogardi sarba! Igenis jogom van hozza, hogy Kalméankaban a dds vért sze-
ressem! Az ilyen gondolatok megbékéltették a karpotlé szenvedéssel, melyet
havonként megengedett maganak. Tenyere Ggy tévedt a combja kdzé, mint egy
madarszarny, a horzsolé érintkezés szoOrakozottsdgaval. S6t, meglehet, hogy
ennek is megvolt a maga katekizmusa. Mig nézte magat az ablaktikoérben
(Szenved6 Magdolna?), tobbnyire a hattér is megvaltozott, s atcsuszott abba
a rettenetes szép tajba, ahova a Benedek-volgyi préshazbdl azota is ki lehet
latni. Ahol a terhessége utolsé honapjait téltotte (titokban), ugyanazon a zéld-
pluss divanyon, amelyen teherbe is esett, s ahol meg is halt a koraszulott (fid),
s amib6l a bordacsi mocsok szovogette tovabb a maga pletykait -, de ez mar
olyan rohama volt az emlékeknek, hogy nem tudott uralkodni a kezén. Be kel-
lett harapnia a szdjat, mikor az ujja odacsuszott a megduzzadt szeméremajkak
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kdzé. Az igazsdg az, hogy a temetés is a legnagyobb titokban tdrtént - Atya
még ezt is el tudta intézni - vagy éppen ezzel tett fegyvertelenné a felfoghatat-
lan jésdgaval szemben?! - mindenesetre, az méar az én titkom, hogy oda, ahova
valamikor a csikot temették, oda temettem én is egy kis ezist poharat, amely-

bél 6 ivott volna. Egyébként. .. kiillonben ... mint most is.. . egy ilyen hely-
zetben ... ilyenkor is ura vagyok magamnak... tudomésul veszem és ér-
zem ... Jalianak sosem volt szép teste; bar, igy romjaiban, mar nem olyan

egyértelm(d az ilyen, hiszen végul is lehetett volna. Es a varazsgdmb ablak-
Uveg is megtett mindent, hogy az atlényegiilés megtérténjen, s olyannak mu-
tassa, amilyennek senki nem ismerhette. (Aki meg egyszer izelit6t kapott be-
I6le, gyava volt, és korai halalaval fizetett érte.) Csupan a melle maradt meg
formasnak és meglep6en frissnek. Mikor lassu kérozéssel a tenyere hol az
egyikre, hol a méasikra nyomaddott ra, s a nyitott ujjk6zdékbe a bimbdja mindig
Ujra belebotlott (beékel6dott masik kezét mar eleve eltakarta a kiugré asztal-
szél) - egyszer sem nézett oda. Es éppen ez volt a boldog szenvedés. Eszter
nem... az uzdi vadkanok lesznek a veszte ... vagy egy egészen Uj vilag? ...
utdlag leszek én csak érthetd... és mennyi galamb most!... és még, még!...
err6l ti nem tudhattok... Pedig mar rég nem tudott eljutni az orgazmusig.
Inkdbb valami mas sikerult ilyenkor - sirt; és inkdbb az arca lett igazan ned-
ves, nem az ujja. Aztan feléllt, behajtotta az ablakot, Gjra lezuhanyozott. Mar
a zuhany alatt hallotta meg, hogy a rézharang megkondul a verandafalon.
»Biborka indult a fél kilencessel, csak 6 lehet az. Biztos lesz rakott kosar nala,
madarlatta, pedig még a multkoribdl is szarad egy csomé. Agi is képtelen meg-
érteni, hogy egy négyéves gyerek még nem feln6tt saska, a nevelést el6bb-
utdbb kézbe kell venni, Kalmanka nem lehet préda... De mi tértént, hogy
Zs6fi nem jott fel hozzam délelétt lelket cserélni? Hosszu éjszakak. .."
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PAL JOZSEF

Hej Gabor

joén mar a marcius
ez a hénapok koézott egyetlen fias
hogy beboritsa a novembervarjuéjt
a janudaragon a februaragon
akar egy 6si nyolcas
4/4 vagy 5/3 Utem( tagozddassal

s kizadulunk a vérosbdl

hersend fényt harapni

az agyonanalizalt és atréntgenezett
balvanyszirke napjaink koézul

a csiki-csuki szédult zihalashol

ahol csak pont van és kitomott egyenesek
bdmulnak rank merev tGvegszemekkel
akar az uhu a vadészbolt kirakatabol

mondjad mit kivansz mit varsz

a marciusi kirandulasunktol
valami kezdetet vagy csak kilépést
onnan ahonnan ugy sincs kilépés
mert mindketten befalaztattunk
orokétiglen életink végéig

vagy csak csorbitatlan szelet vérsz
logikusan a fids marciustdl

nevetds marciusi szelet

amelyik kifGjja majd bozontosszakalladbol
a fehéregerek vissza-visszalédul6 szagat

mert nincs ilyen gy6ztes szél se barati
és a iehéregerek toporg6 szeme

rad néz majd akar a jégmadaré

amit mér vagy két éve lesek

és amit megmutatok majd

hogy ezt a megismételhetetlen csodat
lathassad Te is még jégmadar kordban

s a marciusi szélben a jégmadar
néz majd rank a iehéregerek szemével

509



510

A berzencei erddnél

mindig megallunk
miért magam sem tudom mar
a iékre taposé lab a mozdulatlancnak
amely a képzelt valamikortél kezdetien
kivalthatatlan ldncszeme s dnkéntelen
mindig és minden utunknal megtdrténik
s begérdilnek a idk felszine ala

csak jarni egyet a fennakadt napfény alatt
csak megfurdeni a z6ld hlvésében

ahol a fajdalom fajdalma is lehatarolt
végeredmény és dtmenet még szinében is

csak jarni egyet a dubdrgé attol tavol
csak jarni egyet mégis az uthoz kototten
az Uthoz utunkhoz az id6héz id6nkhoz
mert az utid6 az id6at kikapcsolhatatlan

még a fennakadt napfény alatt
meég a zdéld hlvdsében

de az elzuhant fa aga kozott
mér latszik az at



PARTI NAGY LAJOS

Mint hogyha

kdrmod ald a szalka-hold,

koré dagad az esténk,

miért szorul a szankra, mondd?
- mint hogyha pisszegetnénk,

mint hogyha nem csititana
a gennyed6 vilag maga,
mint hogyha talbiztositott
zar kéne, nehogy a titok

leltépje ezt a talokolt
rendet, hogy elhihetnénk:
ki blnézott, az meglakolt,
mint hogyha megtehetnénk,

mint hogyha mégis lenne ok,
mely végre lelpattantana.

Téli szinkor

a szajban happy-endként havazik

a foldszintrél ki belebamul
szakadt zsinodrzat a padlason

lat még egy ottfelejtett kerti széket

a szajban elered a tél

fust6l6 motorral szemek forognak
kiventillatorozzak a beszédet

a félrecsapott borozdkbdl

mogotte elered a hé

nem tud a nevetdizom 6sszecsapodni
egy csokor vagott seregély

bevagtat mint a vastaps
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Doboz

maga a tény- és langképzés egyre biztonsagosabb

s mig régebben dédpapa zsebe tébbszér kigyulladt
leugorva a l6rdl igy égett benn egy izben

a lotté a hetibér az orvosi papir

miszerint majdani dédmama virgo,

mara csak rendeltetésszer(i hasznéalat mellett,

mar ez is tényeremény,

casco a bajban, érett e doboz, Ggymond érett,

e tekintetben szinte a sajthoz,

sz0-sz6 sovanyabb a priori.

két aktiv oldala kopottas, tapintasra

belga wveldr, cementes svéajcisapka,

még dorzsolédik, barha cstiggeteg, nem kér, szimpla elaggas.
két passziv oldalan telhordva ujjnyomok,

tapinthatd, &m latni csak lupén

az egyszeri és végtelen diinék szolid csipkézetét,
lenyomat lenyomatra, mint vertikalis renddrségi akta,
empirikusan nem, tehat beldthatd.

az élek némi roggyané tendenciat

sejtetnek inkdbb, mint mutatnak, kifoszolvan
zsirosbarsony készor(iktél, megannyi szelid erdszak,

am karakteres még mindegyik, csak cséppnyi lagysag,
védtelenség, ennyi kell, még az elvagdlag bevetett
katonaagynak is kell ennyi slamp, a mélyedés a nyomtatott
fedélen csak épp, csak mint elfogy6 beteg alatt a vaskos
hordagy hajlata, a fent jelolt hatarok altal

sotétre zart treg oldalnyomassal fényre tolhato,

aztan rendeltetésszerien (nem mint a l16rdl dédpapa)
széjjelpislantva: majles6é madar kering-e horpaszunk koéral?
tlz adhat6.



RONAY LASzLO

A BOLDOGSAGRA JOGOSAK VAGYUNK?”

Szintézis-térekvések Juhasz Ferenc lirgjaban

A mindenség szerelme mar a cimével is jelzi, hogy a vergiliusi Uton végighalad6
kolt6-utod szinte lehetetlen feladatra vallalkozik: keretbe akarja foglalni, abrazolni
akarja az egész teremtett vildgot, a ,,mindenség"-et. Ez pedig kett6s koltdi feladat:
alkalmaznia kell a maga koranak vilagképét az Gskezdetekre, s ki kell fejeznie azt,
amit eleddig legfeljebb a tudomény probalt megkdzeliteni a maga fogalmi nyelve-
zetével. A kolt6 értelmezni szeretné a vildgegyetemet, ami ha meggondoljuk a sz6
torékeny és véges voltat, szinte lehetetlen véllalkozas. Hogy Juhasz Ferencnek mégis
sikerdi, annak titka els6sorban felfokozott képzel8erejével magyarazhato. A vers
kezdetén Mozes elsd kdnyveére visszautalva a kezdeteket &brézolja, az életnek olyan
fokozatat, melyben embrionalis fokon, a lehet6ség szintjén volt adva a lét és a fejl6-
dés lehetGsége. Ennek a viladgrendnek a ,,vagy" volt a mozgatd elve, Gsprincipiuma:

idegen volt a forma, a rend,
csak a vagy volt,
hogy benépesitse a létével Kitoltott végtelent,
Onmagat megvaltva, megosztva,
elemmé, dologga sokszorozva,
azonos képletek, azonos szerkezetek
azonos (irok, kozelségek és koviiletek,
azonos sejt, atom és csillag-kor épuletek
egy-térvénye szerint.

A ,kezdetben volt" visszatér6 kifejezés a Teremtés kdnyvéb6l vald. A mindenség
szerelmének alapdllasa, szandékolt naivitasa, vilagértelmez6 Kkisérlete azonban sok-
kal ink&bb a gorog filozofiai gondolkodas kezdeteire emlékeztet. (Ezt a szinte gyer-
meki egyszer(iséget olyan képek is sugalljak, mint a ,,csecsem6k bdrének illata",
vagy a ,,meztelen nyari rét".) Els6sorban abban, hogy koveti annak eidetikus jelleg-
zetességét, azaz nemcsak kijelent, hanem szemléltet is. Ezt a szemléleti szintre valo
emelkedést nem a gorogok altal annyira becsben tartott ,,bolcs beszéd" segitségével
valositja meg, hanem kolt6i képekkel, hasonlatokkal, ,,a foghatd vilag motivumai-
nak" (Bodnar Gyorgy) versbeépitésével. De az is a gorog gondolkodasra utal vissza,
hogy feltételez egy 6si vilagmagyarazé elvet (mint mar mondottuk: a vagyat), amely-
nek uralma idején érinthet§ kodzelségben volt a boldog aranykor, ,,az osztddas el6tti
boldog pillanat”, amikor egyttt és egymas mellett legelésztek a szelid és vadallatok,
s egységestlt a kés6bb tragikusan kettéhasadd férfi és n6i principium.

Hérakleitosz egy sokatmondod toéredéke juthat esziinkbe A mindenség szerelme
sorjazé leirdsait olvasva: ,,A természet rejt6zkddni szeret". Juh&sz Ferenc is egy
rejt6zd Gsallapotot abrazol, s versének egyik legizgalmasabb vallalkozdsa, ahogy a
nem lathat6t, a 1ét el6tti létet lathatova igyekszik tenni, a maga kolt6i nyelvével
varazsolja érzékletessé. Ehhez egyszerre kell felfokoznia a szoveg intenzitasat, s
megtalalnia azokat a sz6szerkezeteket, melyekben a mai ember szdméra is elemi
fokon van jelen minden kés6bbi beteljesedés igérete.
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A ,kezdetek" leirasdban Juhdsz Ferencet egyszerre segiti gazdag olvasmany-
anyaga és kolt6i beleérzése. Az utébbi az alakuld, formalddo vilag abrazolasaban
jelentkezik a legtettenérhet6bben. A kezdeteket a ,,szurok-sird, forrd, fortyogd aka-
rat" hatdrozza meg, a ,vilag-tliz, viz6zon", melyben szimultan modon vonja 6ssze
Hérakleitosz gondolatat, mely szerint a kozmosz Gselve a valtozas és a nyugtalansag,
ennek jelképe pedig a tz, (,,Ezt a kozmoszt itt, amely mindenki szamara ugyanaz,
sem istenség sem ember nem alkotta, hanem mindig volt, van és 6rokké lesz 6rokre
él6 tlz, amely mértékre lobban és alszik ki.") és a bibliai mitikus torténetet a viz-
0zonrdl.

Hogy mddszerének lényegét megértsuk, fel kell hantanunk az ,,arkhé", az 6selv
mogott szintelen felszinre bukkand emberi tartalmakat és képeket. Mert végelem-
zésben Juhasz Ferenc nem filozé6fiai értelmezésre vallalkozik, hanem koltéi leirasra,
amelyben ezuttal is az emberi tényez6, az emberi jelenségvilag leképezése a leg-
fontosabb poétai feladat. A tlz- és vizozont igy teszi szemléletesebbé:

ismeretlen és titkos robbanasok,

majus-szagu almok, test-nélkuli vallomasok,
halvanykék-eres bdr, virdg-szér, nagy-porusu verejtékes nyakak,
csillag-méz, sz6ros virag-kocsonyak,
két-gombd, telt asszony-sziigyek titkos latasa,
forrd, karvastag indak, idegek rdzsaszin tekeredése, .. .

A fejlédés legkezdetén tulajdonképpen az alaktalan, elemi kezdetek, a ,,semmi” all,
de ez is telve van emberi érzésekkel, csak embermdd leirhat6 és folfoghatd jelekkel.
Ezeket csak a kolt§ abrazolhatja, teheti valosdgossa, megfoghatova, ezért irja: nem
~matematikaval, képlettel, logikaval" szamitja ki a mindenség titkait, hanem fel-
fokozott érzékenységgel, atérzéssel fogja marokra az emberi élet els6 hiradéasait,
melyek a fejlédés lebirhatatlan diadalat jelképezik szamara.

A versbeli ,,semmi" az anyag jelzéséul szolgal, ahogy Hérakleitosz tliz-fogalma
is az anyagot jelenti. Ezért valhat a gondolat az anyagi természetl eszme kiindulé-
pontjava is: a ,,foldereng6" semmi teremti meg ,,a format és szavakat", ,,hogy létet
adjon d6nmagéanak, - értelmet anyaganak". Az anyag oOntudatosuldsanak végpontjan
né ki ,,a tokéletesség tormeléke", ,,a boldogsdg igérete", ,,a fajdalom-szuldtte, a
kinok-nemzette dallam”. A szenvedés és a kin a vilagba 16ki ,,a dalra itélt angyal"-t.

A vilag keletkezésének ez a dont6 pillanata, meghataroz6 momentuma. A ,,dal",
az ,.enek", a ,harmoénia" a kavarg6, 6nmagat is elemésztéssel és pusztulassal fenye-
getd vilag emberi principiuma. A keletkezés és elmulas egymasnak feszild, egymast
ronté és erfsitd hatalmai kozott ez adja a létezés boldogsagénak tudatat, az almok
kiteljesedésének, kiteljesithet6ségének igézetét, amelyet egy himnikus részlet be-
toldasaval érzékeltet a kolto:

A boldogséag
a megvalosulas.
Ha boldogtalan is a teremt6,
az boldog, aki megtestesuil.
Ez a torvény.
Tudod te is, hogy ezt tudni még nem elegendd,
Egymast-érint6 szivink nagy lang-bokrokkal kisul,
mint a nagyfeszultségl vezeték,
ha mozdony csapja éri, s lagy darazs-zenével
folzagnak odabent a motorok.
Nem a szorongas, ami 6sszefog,
ropit minket,
de a szerelmes Osszetartozas.
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S a masik ugyancsak dont6, s megintcsak az emberi lényegre utaldé gondolat:
a szeretet dsszekapcsolodasa, és az utddok szilletése. Hatalmas felsoroldsban mondja
el a kolt6, hogyan taldlnak egymasra a vilagegyetem atomi és molekulanyi élélényei,
mint kapaszkodnak folfelé ,,a haldlon és a halhatatlansagon”.

A ,,boldog, aldott élet" reménykedd lihegese, mar-mar erotikus kiteljesedése a
hatalmas vers egyik alappillére. Ertelmezni nehéz a keletkezés és elmulés, a halél
és halhatatlansag orok kett6sségét. De a koltének szuverén joga és lehet6sége, hogy
lassa mindezt, s megprébélja kifejezni. Szinte anatémiai pontossaggal épiti fol eze-
ket a képsorokat, de jelen van bennik az a torténeti elem is, mely - mint lattuk,
fontos eleme Juhdsz Ferenc képstrukturainak:

Latom az 6sszetdduld, boldog atomokat,
ahogy sugarzanak,
mint Grinewald képén a Felszalld testisége,
latom a sejteket, buzg6 anyagokat,
akik készul6édnek,
hogy 0Osszefogjanak,
szinesen ragyogjanak,
vagyvan, hogy megvalésuljanak,
téged szolgéljanak,
S aldom a sejtet, amely
formaid megvalositotta,
s &4ldom a vért, amely téplalta
hozzam-késziilésed,
a babszemnyi vesék, hinaros belek,
piros nyélbuborék-lombu tuddélebemyegek,
gerlice-csontok, pacsirtatojas-koponya
tundér-var épit6jét,
az 6nmagat habarcsba-keverg,
az 6nmagéabdl-épitd
kémQves-vért
aldom és tudom, a mindenség nem dnmagéaért
szeretett,
a mindenség csak teveled teljes,
6nmagéban hazug a szerelme.

Egyik fontos motivuma bukkan fél ebben a folsorolasban Juhasz Ferenc lirdjanak:
a Kémives Kelemenre utald. (Err6l részletesen szol Két kolt6 cimd konyvében Bori
Imre.) Am sokkal fontosabb, hogy A mindenség szerelme beteljesedése annak a Bar-
tokot el6képének tekint6 koltdi latAsmodnak, amelyrdl kordbban maér széltunk. Nem
a képekben, nem a motivumok kolcsdnzésében és Ujra-feldolgozasaban nyilvanul
meg ez, hanem a viladg értelmezésében. Barték szarvas-fiai ,,csak tiszta forrasbol"
meritenek. Juh&sz Ferenc csak a tiszta dallamot hallgatja, mely egyedul segithet el-
igazodnia a keletkezés és elmulas szdvevényes rendjében. S az a vilagkép, mely egy-
mas mellett, de jorészt egymastdl flggetlenul sejlett fol Bartoknal és Jozsef Attilanal
(ra is visszautal a vers: felsorolasai és képei leginkdbb az Odat idézik), itt szinteti-
zaloédik elBszor, amikor egyszerre latjuk magunk el6tt a mindenség atomi szerkezetét,
figyelhetjik karnyuUjtasnyira fejlédésének torvényszer(ségeit, s hallhatjuk az igazi
emberi Uzenetet: a kozmoszon is &tsugarzé, reményt add titokzatos dallamot.

A mindenség szerelme részben filozéfiai megihletettségl vers. A koétet jonéhany
darabjaban is tetten érhetjik azokat a gondolatokat, melyek leginkdbb foglalkoz-
tattdk a koltét. Igyekezett Osszeegyeztetni az el6re elrendelés és a létben vald6 moz-
gas gondolatat, s anélkil, hogy végigjarta volna az egzisztencialista filozéfia sem-
mivel kacérkod6 allomasait, raébredt, hogy maga a lét bizonyos mértékig abszurd.
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Ez a felismerés, a halal kikerlilhetetlen latvanya azonban abban a gondolataban er6-
siti, hogy annél inkdbb embernek kell maradnunk, s ember maddjara kell cseleked-
nink. A gorog filozofiai gondolkodasban is jartas koélté igy fogalmazza meg Ujra az
Osi gondolatot, mely szerint szép dolog embernek lenni, ha az ember igazan ember:

Az ember dolga: hogy embernek lenni érdem,

hogy végs6-bator legyen az elrendeltetésben,

az elhulldsban és a félemelkedésben

és nem hihetiink masban, csak e kuldetésben.
(Meggyétort, szomoru arcod)

Az ,eleve-bizonyossag" ott ,,tindoklik" az ,,elégedetlenség konyvét" (Bodnar Gyorgy
talalé kifejezése) ir6 kolt6 tudatdnak faldn. De ez a gondolat nem akadalyozza ab-
ban, hogy lehet8sége és tehetsége szerint ne keresse a lét legtavolibbnak latsz6 pont-
jait, ne igyekezzék nyomon kovetni ellentéteit, a ,,buja vadsag" és a ,féktelen sza-
badsag" egymaéssal vitazé megnyilatkozasait. Es pontosan folméri, hogy egy ,,vilag-
akarat" egy anyagi eredet( és természetl magyaraz6 elv korményozza a létet, s ez
valaszol azokra a szorongato ,,miért"-ekre, melyeket Babits Esti kérdése nyoman 6 is
Ujra meg Ujra foltesz A mindenség szerelmében.

*

Aki Dante Vergiliusanak nyoman végigjarja az Alvilagot, nem tud szabadulni
a haldl, a vég képétdl és képzetétsl. A halottak éposza voltaképp a dantei latomés,
a vergiliusi Ut modern kolt6i megfogalmazasanak nagyszabasu Kisérlete. Ez az 6sz-
szefoglaldasa a témanak, de tébb koélteményben, tobb varidcibban ugyancsak meg-
idézi a halalt, az elmulast, amely paradox médon az élet beteljesedését is jelenti
szaméra, a létnek természetes allapotat, amikor részben szabad akaratunkbdl don-
tink 4gy, hogy nem maradunk tovabb:

Belathatod, kilénb te sem vagy,
mint a moséné bolond fia.

Akit egyszer az élet elhagy,
annak mar nincs miért maradnia.

Leltart vesziink az 6rokségroél:
maganyodat néman elosztjuk.
Nem mondunk le a rettegésr6l.
Még emlékeid is kifosztjuk.

Uliink majd nélkiled, mi, fattyuk.
Az isten se tdmaszt fol a csondbdl.
S hangodat szorongva hallgatjuk
sercegve forgé hanglemezrél.

(A menekil§ ember)

Ahogy Juhasz Ferenc a halalt abrazolja, idézi, abban nemcsak a mar emlitett
kolt6i hatdsok érvényesulnek, hanem Kosztolanyi latdsmddja is. A halottak éposza
szubjektiv alaphelyzete a Hajnali részegségét idézi:

Az id6 mélyebdl két végtelen menet
hozott 1étérél Uzenetet,
aramlott at a csdondes nyari égen,
a fulledt, elektromos-szikras
augusztusi éjben,
s én &lltam csak az eperfanak délve.
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buja virdgok tulvilag-szagaban,
mig susogtak csdndesen
a foldre-ter(ilt nagy arnyék-levelek.

A maganyosan eszmélked6 kolt6 szlrrealisztikus képekben idézi a holtak menetét
(ez a kép Pilinszky Janosnal is felbukkan, nala azonban konkrét térténelmi kornye-
zetbe &gyazva. Juhéasz Ferenc azonban id6tleniti az élményt: az id6k kezdete 6ta me-
netel ez a bas csapat ,,sdrga-uszalyl meteorkéként eltszva".). E végelathatatlan, vég-
telen vonulds megintcsak a végitélet apokaliptikus latomasara emlékeztet: mindenki-
nek el kell jonnie, ha felzeng a végitélet fényld harsonaja, szamot kell adnia tettei-
rél. Itt azonban nem a mennyei hatalmak szolgaltatnak igazsagot, osztanak buntetést,
hanem a kolt8i abrazolas sugallja a jot és a rosszat. A kolt§ oszt igazsagot, az 6
kezében van a mérleg, amelynek serpenydje aszerint mozdul, ki hogyan élt a foldi
életben, ki volt szegény és kiszolgéaltatott, ki gazdag és a masik kénnyeinek haszon-
élvezdje. ,,Innen a Zsarnokok, a Megaldzok jottek. - Onnan a Megalaztatasba szam-
Gizottek." Ez utdbbiak ,,az igazi Sereg", ,,a pézsma-illat, citromfa-szagu Tisztak".
A hatalmas, viragvasarnapi vonulasban Ujra beteljesedik a nagy diadalmenet, amikor
az igazak kicsiny csapatat hozsanna és ujjongas fogadta a Jeruzsalembe vezetd Uton.
Mark evangéliuménak a jeruzsalemi atrél valo részletét értelmezi &t itt Juhész Fe-
renc. Ott is a szegények, a tarsadalom elesettjei Unnepeltek, mert hitik szerint meg-
érkezett, aki megszabaditja Izraelt szenvedéseitdl:

,»ES odavivék a vemhet Jézushoz, és raveték fels6 ruhdikat; 6 pedig fellle rea.

Sokan pedig a fels6 ruhaikat az Utra teriték, mésok pedig &gakat szedegelnek
vala a fakrol és az utra hanyjék vala.
_ Akik pedig el6tte ménének, és akik koveték, kidltanak mondvén: Hozsanna!
Aldott, aki j6 az Urnak nevében. i

Aldott a mi Atyanknak, Davidnak orszaga, amely j6 az Urnak nevében! Ho-
zsénna a magassagban!

Es beméne Jézus Jeruzsalembe és a templomba..." (Mark 11,7-11.). Juhész
Ferenc részletezd leirasdban ugyanez a menet elevenedik meg, de immar az igazsag-
szolgéltatds dicséségében:

A mosondk szalkas, kimart nyershis-szinld keze

aranyba van ontve,
a takaritén6k tenyerébdl fakad arany-tulipan,
a sz6vOnok ér-rlicskds laba

illatos olajjal van bekenegetve
és arany koronét hord a kis cselédlany.

A nagydobos, mint a csiga a hazat
hordja a hatara nétt ezist-nagydobot,

a koporsos evez arany-szarkofagban,
a postas arannyal-himzett taskat kapott,

és abban boldogito levelet,
a béres négy arany-okrocskét, arany-szekeret,

a halasz gyémant-harcsan lovagol
és ropog0s-léptli dragaké-lovon a harcos.
A tudébajos viragot hoz a kezében:

egészséges tudét,
a nyomorék ugrani tud, mint a tlicsok,
atugorja az idét,

a vak szeme lato liliom, csillag dorég a siket fulében,
a Vagyakozonak a titok ott a tenyerében,

csak belenéz, s rancaiban a tudas televizidja.
Akinek mindig a szive fajt,

annak szive romolhatatlan atom-ora.
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A hatalmas félvonulas rajza, pontos és egyben a népmesei motivumokat be-
teljesit6 leirdsa azokra a titkos joslatokra is emlékeztet, melyekben az apokrif iratok
szerz8i a majdani boldog &llapotot, a mennyei létrendet igyekeznek leirni. Juhéasz
Ferenc azonban ezt a tavoli jov6ben inkamalédd boldog beteljestilést nem valasztja
el a foldi valosagtol: erre utalnak a nagyonis korhoz kotétt, a modem ember isme-
retanyagat és vilagképét megfogalmazd kifejezések: a tudas televizidja és a romol-
hatatlan atom-6ra. Az életkdzpontlsigot bizonyitja a vers befejezésében felszakadd
Onvallomas is:

Engem a halal is taplal emberi hitemben.

A halottak époszat megéltem.

S mig a holtakkal nem leszek egy-szin(
az élet époszaért leszek tiszta, hd.
Veluk élek, én is kényortelendl,

az életért mindig szerelmesebben.

Ezekben a hosszabb lélegzetl, az epika, a lira és a drama hagyomanyos hatar-
terlleteit 6sszemos6 kolteményekben, a ,,hosszu-versben" Juhasz Ferenc - alighanem
annak példaadod ismerete nélkdl - Eliot hossza énekeinek egy Gj formajat kisérletezte
ki, melyben a torténelem, a fejlédés és az emberi 6ntudat kifejlédésének kilénbozé
sikjai vetllnek egymasra. De mindez anyagi, ,,az anyag élményének mar-mar miszti-
kus spiritualizmusa" (Bori Imre) csap ki a versekbdl, amelyekben nemegyszer az
enyész6, a semmibe hull6 ember fajdalmat éppen Ggy atéli, mint annak felmagasz-
talasat. A Krisztus lépesméze, e hatalmas, latomasos halottsiraté végeredményben
a pusztulds biztos tudomasét jatszatja egybe a mindenkor bizonytalanabb, lagyabb,
liraibb fajdalommal. De a két ellentétes érzést végul is szintetizalni tudja a vers
mély humanumaban, a torvény belatdsaban és értelmezésében. S abban a pillanat-
ban, amikor megérzi, hogy a halott ember beleolvad a vilagmindenségbe, belerdgzul
az élet menetébe, megintcsak kikiizdi magéanak a régebben sok véltozatban meg-
csenditett, utébb fajdalmasan elveszitett idilli hangot, amely immar nem prekonci-
piondlt, hanem benne a vildg anyagi természetének, emberrel és emberi érzésekkel
valé benépesultségének boldogsaga nyer kifejezést:

Boldog a zsir a viz a fehérje kolloidok remegnek ragyog a kalium
Séhajt a szén hidrogén oxigén nitrogén kén natrium kalcium
Boldog az elektronok bolyg6-porgése vilagkatasztréfak

Szép robbanasok hordozoja lettél mindenség szabadsag

O hol is vagy az Egyesben sramli-zene szdl higany toér at a lugason
S rozsék nagy vércsoppje remeg tovises Uveg-szarakon
Folvirulnak mint boldog tiidék az orgonak

A gyepen a konda leveri a kamilla platina-csillagat

Jani bacsi vonatra megy s vele mennek a tdbbiek

S a hajnali kédben a tegnapi faradtsag is velik siet

Mert a hatakra csapédott es6ket nem lehet kialudni

Az Olelést a kerék-csattogast nem lehet kialudni

A véllon a harmonika sulyat nem lehet kialudni

A sarga virrasztasokat a civakodasokat nem lehet kialudni

Mint gyik a farkat maguk utan hlzzak a faradalmat

S az egyre nd hosszabbodik véglii csak vanszorognak

Hol vagy te htelen adj jelt nekem hova repiltél

Mert ezlstben csillogé rakéta volt amiben fektdtél. ..

Az anyag boldog vegetacioja s az emberi élet apro jellegzetességeinek egyméas mellé

rendelése sajatos fénytorést ad a tudatos létnek, de a haldlnak is. Mindkett6ben ott
érezzUk most mar a felszabadultan rajz6 atomokat, molekuldkat, azt a hatalmas
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anyag-témeget, melynek a versbe sorolasaval Juhasz Ferenc a versszerlségnek tel-
jesen Uj lehet6ségét teremtette meg. Vilagméretekben is péaratlan merészséggel emeli
fol a ,koltietlen" témakat, teszi 6ket versformalo tényezdkké, s egy-egy varatlan,
kolt6i szépséggel és tisztasdggal felfénylé kép rajuk sugaroztatasaval nekik is meg-
adja a lirateremtd lehet6séget. Az idézett részletben igy sugérzik végig a folsorola-
son a rozsat idéz6 kép, mely sugarkorébe vonja az elemeket is, melyek az anyag
természetét és Osszetételét jelképezik. A viragok hatalméatdl valik versformaldsanak
alapvet6 jellegzetességévé ez a fajta koncentrikus egyszersmind sugaras kor-épitke-
zés. A felsorolasoknak mindég van kézponti magva, mely kilénds szépségével, az
addigitdl eltér6 voltaval maga koré kristalyositja, koltdivé teszi a felsorakoztatott
anyagot, melyet a hagyomanyos izlés még idegennek érezhetett a verst6l, ez a meg-
oldas azonban mindinkadbb igazolta, hogy ugyanugy helye lehet a szévegben, mint
a hagyomanyos alakzatoknak.

A boldogsagra jogosak vagyunk" - ez a gondolat A viragok hatalma egyik
kozponti magva. Aki megjarta a halottak orszagat, s ennyi véaltozatban élte at az
egyetemes halalt, annak joga van a romolhatatlan 6rokkéval6sagra, arra az idilli
életérzésre, melyet az elmulads arnyékaban kizd ki maganak:

En agy képzelem,
az a fold nem fal be minket,
mi nem hullunk szajaba nydszoroégve.
De érgyokeres kezedre forrasztom kezem,
s elszallunk mas csillagkorokbe.
S ha egykor majd egy vilagUr-utazo
Uj bolygon kikot, s gépébél faradtan kiszall,
minket egymas szivére omolva ott talal,
mert mi sem élhettiink 6rokke.
Ott fekszliink romolhatatlan testtel,
nem-romlé hussal, nem-rothadd szervekkel,
atizzadt testtel, mint a legendas kiraly,
a viragok kozott, kiket ugy szerettiink.
Egekre néz a fényét nem-vesztett tekintet,
s allatok pihennek koraléttink
és liliom, kokorcsin, rezeda, busa rozsaszal
arnyékozza be méz-illati, romolhatatlan sziviinket.
(A mindenség szerelme)

A ,felmagasztalasnak" ez a tudata, halalon megvett bizonyossaga szdvi at a Kényér-
gés hdségért cimd verset is, mely mintha megjosolna ,,sarkany-csodak" kozeledtét,
de annak tudatat is, hogy a koltét nem gydrhetik le, mert a hliség megmarad eré-
forrasanak :

Csatolj arany-pancélt szivemre,

arany-kagylokkal térdeim védjed.

Arany-sisakot gyapjas fejemre,

legyek a legbatrabb vitézed!

Akarmi borzasztd kisértés
tekereg ram, barmi 6rddg
rohég szemembe, nem gy6z le vérzés,
hideglel6sen nem Gvoltok.

Ha ram sarkany-csodak robognak,
hlség, légy pajzsom, kopjam, reményem.
A bbsz rondakra hadd ugorjak
aranyvért-sziigy( biiszke ménen.
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POMOGATS BELA
A MITOSZ KOLTOJE

Jékely Zoltan koltészete a felszabadulas utan*

A mélyllé gondolati igény, az élet kéznapi dolgainak és jelenségeinek adott me-
tafizikai tavlat mutatja, hogy Jékely Zoltdn alakuld koltészetében mind erésebb hul-
lamokat keltett az emberi élet végsé kérdései irdnt megnyilvanul6 figyelem. Korabban
is dobbent csodalattal és vallatd kivancsisaggal tekintett az emberi 1ét, valamint a
kozmikus létezés titkaira. A héborus években szerzett tapasztalatok és felismerések
nemcsak teljesebbé tették ezt az érdekl6dést, dramai jelleget is adtak neki. A torté-
nelmi létben tapasztalt képtelen Gsszelitkozések és tdmeges tragédiak kérdésessé tet-
ték a tobbezer éves kulturalis és humanisztikus fejl6dés eredményeit. A kolték koz-
vetlentl a habords évek utdn nemcsak a szornyld események torténelmi és politikai
hatterét ostromoltak magyarazatért, hanem az emberi természetet is, s6t magat a lé-
tezés altalanosabb torvényeit. E kolt6i érdekl6dés, amely az emberi 1ét ontolégiai
és antropoldgiai rejtelmeit préobalta kifirkészni, éppen a sotét tapasztalatok kovet-
keztében, dramai hangoltsagot kapott. A magyar koltészetben is igen nagy szerephez
jutott ez a drdmai vizsgalddés. Fust Mildn A jelenés, Vas Istvan Kérdez6 id8, Wedres
Sandor XX. szazadi freskd, Kalnoky Laszl6 Jegyzetek a pokolban, Pilinszky Janos
Kih(lt vilag és Nemes Nagy Agnes Hadijelvény cimd kolteményei vagy éppen Szabd
L&rinc Ticsokzenéjének A férfi dsszegez cim( nyitd ciklusa jelzik, hogy a kdzvetlen
torténelmi tapasztalatnak milyen tavlatos gondolati kévetkezménye volt.

E gondolati kdvetkezményekhez Jékely Zoltan koltészete is eljutott. A kétségbe-
ejté haboris élmények nyomaban neki is szamot kellett vetnie az emberi 1ét szomoru
torékenységével, korlatozottsagaval, méasrészt a létezés kozonyével az ember torek-
vései irant. Az a latomasos és mitologikus lira, amelyet a Csillagtoronyban cimd gon-
dolati koltemény kezdeményezett, a haborlis éveket kdvetve bontakozott ki igazan.
Val6jdban a negyvenes és otvenes évek forduléjanak vizionarius bolcseleti versei
hoztdk meg Jékely Zoltan koltészetének igazi fordulatt: az elégidk utan a vilagkép-
Osszegzd mitoszokat. E mitoszok tudatos moédon hasznaljdk fel az emberiség kultu-
rélis fejlédése sordn Kkialakult mitikus torténeteket és hagyomanyokat, illetve
ezeknek a torténeteknek és hagyomanyoknak motivumait, altalaban a nem-goérog-
rémai (egyiptomi, bibliai, primitiv) mitologikus emlékeket. A mitosznak koltdi értelme
van, nem a vildg magyarazatara szolgal, hanem a koltészet targyanak és Uzenetének
kifejezésére. llyen modon a koélté kezén nem egyszer at is alakulnak, illetve szemé-
lyes értelmet nyernek a hagyomanyos mitologikus torténetek. Az 6si mitosz egyarant
segit a tajékozodasban és a kifejezésben: a koltd a mitoszban az emberiség Osi ta-
pasztalatdnak 6sszefoglalasat taldlja meg, ugyanakkor sajat tapasztalatait és felisme-
réseit onti a mitoszok formaiba. E mitologikus érdekl6désben, nemcsak Jékelynél, ha-
nem a ,.harmadik nemzedék" mas kolt6inél is, szerepet jatszik az az 6sztbnz6 hatas,
amelyet Carl Jung, Kerényi Kéaroly és Thomas Mann munkassaga jelentett a magyar
irodalomban s természetesen a korabeli eurdpai koltészetben. E harom tudds ird
kézul Jekelyre els6sorban az analitikus pszicholdgia svajci megteremtGje hatott, aki-
nek mitosz- és szimbolummagyarazatait (Psychologie und Religion, Uber die Psy-
chologie des Unbewussten) kilondsen nagy érdeklddéssel tanulményozta.

Jékely Zoltan mitologikus kolteményeinek jelent6ségét a korabbi kritika is fel-
ismerte. ,,LegUjabb versei - irta S6tér Istvan - egy almokkal és jelenésekkel atsz6tt

* Részlet egy nagyobb tanulméanybdl.
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realitas sugarzasaban firdenek". ,,A lélek mélyrétegeinek kataklizmait — allapitotta
meg Ronay Gydrgy - sokszor csak évek mulva tikrozi a md. A jelenségek és latoma-
sok beléivodtak ebbe a lélekbe. Olyan erével nehezedtek ra, ugy megréaztak, hogy ih-
letbeli latdsanak a tengelye elmozdult téle - az emlékez6 latastdl a latomasos latas
felé." ,,... néhany nagy versben - fejtette ki Lengyel Baldzs - a hajdani konnyes,
tindéries vilagsiratds hatalmas, apokaliptikus viziokba érik be. Vizidkba, amelyekben
egyszerre él komor fenségben a lét gyonyorlisége és a pusztulas, az 6sszerontatas
borzalma, s melyeket egy koparabb, az olcsé diszeket félrehajitd, s mar-mar az oreg
Vorosmartyra emlékeztet6 felajzottsdg és patosz feszit."

A latomasos és mitologikus bolcseleti kdltemények nagyszabasu mdifaji kompozi-
ciot alakitanak ki. A képzelet gazdagsaga, a nyelv zengése a romantika vizionarius
szabadsagat és lenduletes patoszat idézi. Jékely Zoltan filozéfusokon nevelt gondol-
kodasa és merész fantaziaja szimfonikus koltemények forrasa lesz. A képzelet és az
elvonatkoztatds mindig az érzékelhet6 valdsagra tdmaszkodik: a kolt6 a latvanybol
bontja ki a latomast, az ismeretb6l a mitoszt. A latomasnak és a mitosznak bdlcseleti
értelme van, a latomasos és mitologikus koltemények a kolté vilagképét és filozofia-
jat fejezik ki. Ennek a filozofianak meghatarozott gondolati palyaja van: a koélt§ az
altalanos kételkedéstdl jut el a tartdsabb erkélcsi értékek kereséséhez. El6szér az
emberi létezés értelmét kutatja, végul a mlvészet értelmezéséhez érkezik el. Két-
ségekkel kizd meg, hogy végul a mivészetben: a Szépség szolgalataban taldlja meg
azt az elvet, amely értelmes célt és tavlatot ad gondolati és mlivészi eréfeszitései-
nek.

A létet és a nemlétet allitja szembe egymassal, a végsd kérdésekkel viaskodd
ember gyotrelmes bizonytalansaganak ad hangot. ,,Felcsaptam a Iét s nemlét mérnokeé-
nek, / bottal jeleket rovok utamon, /s mint a kettétdrt életl egyének, / tovabbélésem
céljat kutatom" - tdpreng Masodviragzas cim( még 1946-ban Kolozsvarott keltezett
kolteményében. Ennek a léten és nemléten tdprengd meditacionak a nyoméban szi-
letnek a latomaéasos kolt6i mitoszok. ,,Nincs meditacio, csak latomasok" - olvashat6
Az utolsé sz6 keresésében. Pontosabban a meditaciot a latomasok alapozzak meg,
készitik el6. Sajatos versképzd elv sziletik, amely a latomasbdl és a mitoszbdl bontja
ki a gondolatot és a meditativ vallomést.

A lét és nemlét fogalmaval kizdd értelem az id6 fogalmat kezdi ostromolni.
Jékely Zoltan elégikus lirdja kordbban is az id6 mulasaval érzékeltette az emberi
élet szomord mulandésagat. Azt, hogy koltészetében milyen fontos szerepet télt be
az id6 fogalma, Baranszky Job Laszlé allapitotta meg: ,,Szerves, mitikusan zart kolt6i
vildg ez, a maga eleven, Préteusz-szer(ien valtoz6 fogékonysagdban. Ha félvetnénk
a kérdést, minek a mitosza, 6nkéntelentl hangzanék a felelet: az id6é. Az id6 rej-
telméé, a malté, amint a nem létezd jelenen at szétfoszlik a rajtunk tuli, megvalésuléd
jovendbbe. A léttelen lét, a mulds mitosza. A visszahozhatatlan pillanat rezignacidja
hatja at. Annak a rejtelemnek a mélységes atérzése, hogy a lét, az élet: malas."

Jékely Zoltan valdban az id6 mindent lebird, pusztitdé hatalmat érzékeli. Az em-
beri létezés, szerinte, ki van szolgaltatva a mulo id6ének, a sziv szorongasait tulaj-
donképpen az id6 konyortelen futdsa okozza. Az id6 mulasat azonban ekkor mar
nemcsak a korabbi elégikus érzésekkel veszi tudomasul. Mintha a huszadik szazadi
boélcselet id6-élménye is helyet kapna felfogasaban, anélkil természetesen, hogy ki-
I6ndsebben tanulméanyozta volna ennek a bolcseletnek a képvisel6it és miivekbe fog-
lalt gondolati rendszereit. Jékely Zoltdn az élmények és a meditaciok személyes
atjan jut el ahhoz az idé-képzethez, amelyet Martin Heidegger Sein und Zeit (1927)
ciml munkdja: az egzisztencialista filozofia egyik alapvetése dolgozott ki fogalmi
és bolcseleti szinten. Heidegger szerint az id6 és a halal élménye a legszorosabban
Osszetartozik: azért tudunk az id6r6l, mert tudjuk, hogy meghalunk, s a sajat
Iétét megértdé ember valdjaban sajat létének id6beliségét érti meg. Jékely Zoltan is
a lét és az id6 eme szoros Osszefiiggésének élménye nyoman prébalja felmérni az
emberi létezés értékét, az ember er6sen korlatozott lehetGségeit.
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Az id6 végtelensége félelemmel tolti el a kolt6t. Mélység cim( korai versében az
»iszonyl id6mélység" széduletét kelt§ élményérél beszél, Nem T6le félek cimd 1943-
ban irott kolteményében pedig az évmilliardok nyomaszté sulyat érzékeli: ,,Mont-
blanc-sullyal zig le életemre / s irtéztatd kin-aradat ala nyom: / évmillidrdok Sem-
mi-végtelenje!" Az id6 szérnyld mulasa - gondolja - magaval sodor minden emberi
mlvet és kilatastalannd tesz minden emberi er&feszitést. Ezt a meggy6z6dését fejezi
ki Ehnaton &alma (F6hajtas a 18. szdzad kolt6i el6tt) cimd(, 1947 6szén irt mitologikus
kélteményében. Ehnaton, eredeti nevét IV. Amenhotep egyiptomi faradt ugy tartja
szamon a mUivel6déstorténet, mint az egyistenhit megalapozojat, aki a Napisten kultu-
szaval szerette volna felvaltani a hagyoméanyos Nilus-parti pantheont. llyen médon az
emberi értelem fejl6dését mozditotta elére, az antropomorf tobbistenhit helyett egy
tisztultabb felfogas sz0szoOl6ja volt. (Mint ilyen kap szerepet Nemes Nagy Agnes
Ekhaton-verseiben.) Jékely filozofikus-faradja egészen mas eszméket hirdet: a teljes
szkepszist, s6t a bolcseleti nihilizmust képviseli.

Ehnaton, a fiatal faraé almot lat, s latomasai kdzben rdeszmél arra, hogy az
ember semmit sem tehet az id6 mindent romba donté hatalma ellen:

- En, elsd Ehnaton, élet s halal ura,
iszonyatos almot lattam ma éjszaka,

hogy a vilag velem most is zokogva ring...
Minden ruham vala egy rossz halottas ing,
igy kapott hatara s vitt az id6é-folyam,
mely a Nilusnal is sebesebben rohan.
Hidba csapdostam: zUgva, hanytorogva vitt,
messze, a jovendd vak évezredekig . ..

Jékely Zoltan versének hése e félelmetes latomasok és e végs6 szkepszisig jutd
kiabrandulas kovetkeztében hirdet Uj torvényeket. Szornyl és kegyetlen térvényeket,
ahogy Nicolae Balotd, a neves roman irodalomtudds szellemesen mondja, egy ,,ni-
hilista kialtvany" képtelen rendelkezéseit:

A nagy végpusztulast bodlcsen megel6zve,
minden piramisok rontassanak ossze!

Minden percemet az Oroklétnek szantam:
mint éljek most tovabb végességbe zartan,
mikor csontvelémig szurt a bizonyossag,
hogy mUivem az Id6 habjai elmossak

s a mulandésagban semmi szirt meg nem all,
nem farad regnal itt, hanem a Halal!

Az egyiptomi faraé dramai monoldgja a reménytelenség bolcseletét fejezi ki.
A koltemény zardjelenete ehhez képest elégikus. ValGjaban ez az elégikus zarokép
rejti a kolté végs6 Uzenetét. Jékely Zoltan elutasitja az imént idézett ,,nihilista kialt-
vanyt", pontosabban egyetért bolcseleti megalapozasaval, de nem ért egyet gyakorlati
kovetkezményeivel. lgazi h6se - mondhatnék: lirai alakmésa - nem az ifja farag,
aki onként valasztja a halalt, hogy mintegy elébe menjen a torvényszer(i pusztulas-
nak, hanem a csillagasz, aki: ,,a szolast elkerilte, / csak jart-kelt ala s fel magéaba-
merllve." Aki mar régen tudja, hogy minden élet az elmulas felé halad, mégis in-
kabb valasztja a maganyos elmélkedést, mint a pusztité s dnpusztitd 6riletet. A csil-
lagasz elégikus lirai rezon6r, 6 képviseli Jékely Zoltdn személyes meggy6z6dését,
amelynek értelmében boélcs meditacidval kell fogadni a kétségbeejté felismeréseket.

A Madar-apokalipszis nagyivli személyes vizidja utan az Ehnaton alma szinte
epikus jellegl filozofiai koéltemény, amely az Okori torténelem egy mitologikus mo-
don atértelmezett jelenetét a magyar barokk és klasszicista kolt6k bolcseleti kolte-
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ményeinek maddjara hasznélja fel. E bolcseleti koltemények, epikus formaba o6ltoz-
tetett tanitdé versek és halotti bucsuztatok, kozottik is els§ helyen Csokonai Vitéz
Mihaly mdvei (A lélek halhatatlansdga) maguk is az epikus el6adas keretében fej-
tették ki gondolati mondanival6jukat. E klasszikus hagyomanyra hivatkozik Jékely
Zoltan midvének ajanlasa-. ,,F6hajtas a 18. szazad koltdi elétt”, s a hagyomanyt idézi
a koltemény versformaja: a paros rim( alexandrinusok szabatos lancolata. Az Ehna-
ton almabéan felhaszndlt epikus anyag: az ifju egyiptomi uralkod6 &rult 6ngyilkossa-
ganak mitologikus médon alakitott térténete mindazonéltal csupan kiindulast jelent.
A koltemény filozéfiai mondanival6jat Ehnaton dramai monoldgja fogalmazza meg.
A monolégformat ilyen kifejlett alakjaban korabban nem hasznéalta Jékely Zoltan
koltészete. A modern magyar lira - példaul Babits Mihdly, Fist Milan, Szabd L6-
rinc - azonban igen gyakran élt a drdmai monoldg forméjaval, mint olyan modifaji
alakzattal, amely elsésorban a bélcseleti meditacio megfelel§ kerete lehet.

Az elmuilas szorongaté élménye, amelyet a fiatal Jékely Zoltan fajdalmasan
zengl6 elégidkban oOrokitett meg, az id6 pusztitdé hatalmanak érzékelése révén kap
merészebb bolcseleti tavlatot. A kdnyortelenidl mulé s lassan mindent leront6 idd valo-
sagos mitoldgiai hatalomma lényegll at, s ez a hatalom nem csak a maganyos ember
torékeny életére nehezedik szorny( sullyal, de egész népek és kultardk sorséara is.
A Tiz kilométerkére cimd hosszabb kéltemény a mualé id6nek eme pusztitasat méri
fel. Bukolikus jelenettel indul, akar az antik eklogak: ,,Leirhatatlan szépek a hegyek, /
amint a szemhataron darvadoznak! / Oldalukon, legelész6 juhodnak / selymesfuvi
pojanét keresek". Hegyvidéki tajat fest a koltd, szul6foldjének idillikus természeti
képét vazolja fel, a tarka képbe az erdélyi népélet motivumait is beleszovi. A szul6-
foldrél vald tajemlékek azonban minduntalan egybevegyulnek a koltd valésagos kor-
nyezetének, a Dunakanyarnak természeti motivumaival.

A dunavolgyi torténelmi meditacid6 ugyanazt a tragikus létélményt fejezi ki,
mint el6bb az okori térténelembdl valasztott mitologikus példazat. Az emberi létezés
hasonlé szemlélete bontakozik ki Az utolsé szd keresése cim({ 1949. szilveszterén
irott gondolati kélteménybél is. Ebbe a versbe igen kilonféle élmények és gondola-
tok dmlenek: egy viharos szerelem sajgé emléke mellett a korszak atomhéborus ret-
teneté, a konyortelen id6rél kialakitott mitosz mellett fajdalmas nosztalgia az elveszi-
tett boldogsag utan, az emlékezés szelid erotikaja mellett vadul gomolygo latomasok
az emberiség végpusztulasardl. Osszefoglald jellegl koltemény, amely Jékely Zoltan
vilagképérol és kozérzetérdl ad képet az Otvenes évek elején. Mint lirai dsszefogla-
l&s a képek és dallamok mesteri ellentétezése altal fejezi ki a koIt hangulati szélsé-
ségek kozott csapongd lelkiallapotat. Jellegzetesen kozmikus képpel, Shakespeare-
dramékra emlékeztetd lendiletes dikcioval inditja a szdveget: ,,Ki mondja meg, hol
van Atyank, a Nap? / Mért hagyta cserben e rossz csillagot?”

A Csillagtoronyban aradd romantikajat felidézd kolt6i inditast részletezén Kki-
dolgozott metafora koveti, amely a magara hagyott emberiség szerencsétlen sorsara
utal:

Most mar mindnydjan elvesztiink a kédben,
orjasi Franklin-expedicio:

megdermedt emberek, kutyak,

fogunkon karomlo vicsorgas,

fagyott kénnycseppek a szemhéjjakon.
Mar csak néhany fénykép ha bizonyitja,
hogy nyar is volt a dermedt foldtekén.

Ennek a filmhiradokra vagy képes Ujsagok tudositasaira emlékeztetd targyilagos kép-
sornak minden tekintetben ellentéte az a szivarvanyos szerelmi romantika, amely
a kovetkez6 sorokban alakot olt:

Emlékszel? Meztelen hevertél a favon,
semmi arnyék. Fébusz csokolta tested -
de megszalasztott egy futd vihar.
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Az emlékezés az ifjukori szerelmes versek hangjat idézi, a hajdani mamoros és pana-
szos ,,chansonokat". Ez a hang valt szinte varatlanul a siratok sotét dallamaba. Az
utolsé sz6 keresése a vildgpusztulas félelmetes latomasait festi a romantikus koltészet
Vorésmartyra emlékeztet§ szineivel. A mind teljesebben zeng6 kolt6i rekviem magat
az emberiséget bucsUztatja, az apokaliptikus latomasok az emberi lény végsé pusz-
tulasat vetitik elénk. Felforgatott és lerombolt vilagot &brazolnak, akéarcsak kés6bb
a hatvanas évek atomhaborus kolt6i vizidi: lllyés Gyula (Az Eden elvesztése), Déry
Tibor (Szembenézni) és Juhasz Ferenc (A Szent Tuz6zén regéi. Gyermekdalok) nagy-
szabasu oratériumai, illetve époszai. Az utolsé szd keresése az ember nélkili terem-
tést, a fenyegetd kataklizma uténi allapotot mutatja be:

Vilagszél sepri a Fold felszinét.

Be mindegy mar itt hatszazezer év!
A cromagnoni barlang térmelékét
im Kivetette magabdl a fold

s rut témkelegben keveredik @ssze
Cluny templomi ablaktvegével.

Az emberlakta katlanok homalyan
zUzott balvanyok, megcsalt istenek
keresik egyméas k&kezét vacogva,
hogy megmentsék teremt6juk: az embert.
Hol vannak mér az &arva foldlakok?

A ,vilagszél" a konyortelen k6zonnyel mul6 id6. A kdltemény —az egyetemes pusz-
tulas szoérny(iségének vizionarius felidézése utan - ahhoz az id6képzethez és -élmény-
hez hajlik vissza, amelyet az Ehnaton alma rogzitett: ,,Rovéastalan z(g az idd a tér-
ben; / nincs tébb napoéra s kalendarium®.

Az utolsd szd keresése 6sszefoglald koltemény - mondottuk az imént. Poétikai
tekintetben is 6sszefoglalas. Mozaikos médon szerkesztett kompozicidja egymast val-
togatva juttatja érvényre Jékely koltészetének eddigi képszerkeszté és formaalkotd
eredményeit. Megjelenik a szerelmi idill és romantika, megjelennek az érzéki valosag
konkrétumai, képalkotdsénak iranyitéja mégis a koltdi latomas. Az a latomésos kép-
zelet, amely a Csillagtoronyban és a Madér-apokalipszis képvilaganak alakit6ja volt.
Ezek a latomasok a romantika vizionarius orokségét6l kapjak kulonleges alakzatai-
kat és szineiket, ugyanakkor felhasznalhatjak a Biblia vagy éppen a modem mavé-
szet latomasképz8 hatdsat is. Egyszer Janos apostol Jelenéseinek titokzatos jelkép-
rendszerét idézi fel: ,,Sirds sem volt a végs6é perceken. / Hét Angyal nélkil. Trombita-
sz nélkul / rontattunk 6ssze, mint a fazekas / edényei". Maskor Csontvary Kosztka
Tivadar egzotikus mitolégiajara emlékeztet: ,,Midta elidegenult e fold, / készul6d-
tink a Nagy Ceédrus felé, / mely szent gyumdlcsét kinélton-kindlta; / Gdvosségink
tan ott légott a felh6én, / de még mohos térzséig sem jutottunk. / Messzir6l hallhatd
volt éjszakanként: / boldogsagaban sir az Gdvozilt menet"”.

A mozaikos kompozicié ezeket a latomasokat, latoméas-téredékeket flizi egymas-
hoz, anélkul, hogy szilardabb rendbe toémdritené a kolt6i anyagot. E kompozicié
mégis biztos szervezd elvet jelent: az emberek lakta vilag fokozatos meglresedését,
kifosztottsdgat mutatja: a nosztalgikus szerelmi valloméasok utan a pusztité katakliz-
maékat, végul az ember nélkili mindenséget, a ,,rovastalanul zagd id6t". E mozaikos
maodon alakuld, mégis kovetkezetesen kifejl6d6é koltdi kompozicié az alkoté szen-
vedély hullamzasat koveti, a vers kils§ formaja ilyen mddon kotetlenebb, mint Jé-
kely szinte mindig szabatos formakban készilt verseinél. A stréfaszerkezet és a rit-
mus nem kovet hatarozott mintat, noha a jambikus lejtés (&ltaldban az o6tddfeles,
0tos, hatodfeles és hatos jambus) ezlttal is meghatarozé médon érvényestl. A forma
nagyobb belsé valtozatossaga annak a kotetlenebb versnek a rokona, amely a Nyu-
gat ,,harmadik nemzedéke" gondolati koltészetében alakult ki a haboris évek utan.
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Az utolsé sz6 keresése reménytelenségrdl tanUskodik, holott e teljes és végleges
reménytelenség valdjaban idegen Jékely Zoltan természetétdl. Noha ismeri azokat a
konyortelen torvényeket, amelyek hatart szabnak az emberi életnek, s ismételten
szamot vet egy elképzelt atomhaborUs kataklizma rettenetes koévetkezményeivel, nem
tud lemondani az orémr6l, a szépségrél és a szerelemr6l. Muzeumlatogatas cimdi,
ugyancsak 1950-ben sziiletett kdlteményében a bronzkori civilizacio emlékein me-
rengve probélja elképzelni azt a léten-tali csendet, amely a halalt koveti. A kolt6i
ihlet elsd forrasa a Nemzeti Mlzeum régészeti kiallitasanak anyaga volt. Mint a kol-
temény alcime: ,,A bronzkori férfi panaszai" mutaja, ez a vers is a dramai monol6-
gok sordba tartozik, személyes és vallomésos karaktere mégis félreérthetetlentl érveé-
nyesul. Elégikus hangon beszél az elmulasrél, ugyanakkor fajdalmas és vagyakozé
nosztalgiaval arulja el moho érdekl6dését az emberi élet elemi 6romei irant:

Nem tagadom, folujjongd 6rém
volna tudni: kik jarnak odaftnn!

S mért nem sz(inik meg a kivancsisag:
hova iramlik a vilag? -

S a vagy sUrlin meglatogat:
mégegyszer fogni egy halat!

Labdéat dobalni zold favon,
kapdcsontozni nagy kdévon,
tlizgyujtani, hallani, hogy ropog -

0, az él6k mégiscsak boldogok!

A Muzeumlatogatds elmulason mereng6 meditaciojat minduntalan a szerelem
mamoros érzése, s6t erotikaja szovi at, mintha annak, aki a siri vilagban elmerdl,
egyetlen vigasza a szerelem volna. Ez a meggy6z8dés kap hangot az 1953-ban kelte-
zett Alom-latas ciml kolteményben is. Ez a vers is a vilagpusztulasrol festett apo-
kaliptikus latomasok kozé tartozik. A kolt§ Janos apostol Jelenéseit idézi mott6 gya-
nant: ,,Ird meg, amellyeket lattal, amellyek most vagynak, és amelyek ezutan kovet-
keznek". Az alom, amelyr6l beszdmol, egy éppen akkor szilletett szerelem nosztal-
gikus vagyodasat fejezi ki, majd egy varatlan nyari vihar baljés képein at jut el a
rettegett atomhabord szérny( latomasahoz:

Iszonyatos fényesség fent az égben,
iszonyatos razkddas lent a féldon,
vakito fény, zengés, mindent betdltén.
A Végitélet, kozos tlizhaldlunk

lam elkdzelgett: vagy a mennybe szallunk,
vagy a Pokol lészen tanyank orokkon.
Csillagok ég6 konnycseppjei hulltak,
kezem szememre nyomtam: ne vakuljak,
s talan e szemkapraztatdé nyomastol

sok csillagot laték, amint reptltem,
kéhajitasra langolén egymastol,

gy(irGis bolygbkat palyas égi rendben,
mint hajdan, a fizika-tanteremben.
Hanyatt feklidve Gsztam mar az (rben
a t(iz altal emésztett fold felett.

Az altalanos pusztulasbol a kolt6t a szerelmi vagyakozas menti ki, az dlomképek
szerint a szenvedély szarnyan szabadul meg a tlztengertdl, s repil az imént elha-
gyott asszonyhoz, hogy a ,,perzselt, puszta parlagon” egy Uj emberiségnek adjanak
életet. A koltemény Epilégusa az emberiség Ujjaszuletése mellett tesz hitet, modernul

525



groteszk, egyszersmind érzelmesen idillikus képekben idézi fel a bibliai Ararat moti-
VUMAt.

A mind kinzébb metafizikai nyugtalansagok és haborus félelmek eldl Jékely
Zoltan a szerelemben keres menedéket. Ugyanezt a menedéket talalja meg a m(vé-
szetben: a szépségben és az alkotd tevékenységben. Mar az 1944-ben irott ,,Salve et
vale" arra utal, hogy a m(vészet monumentumaiban leli meg azt az allandésagot és
rendet, amelyet a térténelemben hidba keres: ,,véglegesség csak mosolygd marvany-
arcokon van." Hasonlé gondolatot fejez ki a Corona Borealis, a Jelek, a Csunyinka
tanca soraiban. Romai élményeket idéz6 6daja: az Egy lanyhoz, aki végigment a Via
Appian arulkodik arrél az ahitatos figyelemrél, amely egy fiatal n6i testben veszi
észre a mUivészi tokéletességet: ,,Keats urnajardl szokhetett el 6, / hol fogvatarta egy
pasztori kar /s a haromezer esztend6s id6 (.. .) Nincs néi test, amely tokéletesebben
/ toltené ki a nékiszant teret, / virdg, madar nem néhet bele szebben / a formaba,
melybe rendeltetett”. S a magasztalé sorok utan a kdvetkez6 mddon fogalmazza meg
koltészettanat: ,,nincs szebb, mint a szépségrdl dalolni!"

A mivészi szépség és tokéletesség az allanddsag zaloga lesz, egyetlen val6séag,
amely ellen tud allni az id6 szlintelen rombold hatadsanak s az emberi létezés mara-
dandé emlékét alkotja meg. 1954-ben keletkezett Kirandulas a Husvét-szigetekre cimd
kélteményében Jékely Zoltdn a déltengeri szigetek titokzatos szobor-kolosszusainak
eredetén és céljan elmélkedik, s arra a kovetkeztetésre jut, hogy a hires szoborfejek
névtelen alkotdi az elmulassal szembeszeglilve hoztdk létre monumentalis mdveiket:
».Hogy kozié énmagét a végtelennel: / vigasztalhatta cseppet is e hit, /Zhisz nyomtalan
mosintja el a tenger, / mint 6sapait, ivadékait". Valéjdban ez a szandék vezérli az 6
alkot6 tevékenységét is: a miivészet eszkdzeivel probal rendet teremteni a vilagban
s 6nmagaban, a vers altal kivan jelet hagyni maga utan, akar az ismeretlen hdsvét-
szigeti kéfaragok. Szamot vetve a rontd id6vel s a fenyegetd pusztulassal, egyedul
a koltészetben bizik. Ez a bizalom alapozza meg emberi 6ntudatat. ,,VVan bennik va-
lami messzir6l hozott, / egyetlen gydngyszem, melynek pérja nincsen" - irja ,,alom-
ban szlletett" verseir6l (Vers a versr6l). Az id6vel, az elmulassal, haboris szoronga-
sokkal viaskodva a koltészetben taldlja meg korlatozott emberi létezésének igazi
értékét és végsd igazolasat. Az alkotd6 munka és maga a létrehozott alkotés segiti at
a haborut kovet6 esztendb6k személyes, és torténelmi valsagain.

526



VERSROL VERSRE

JEKELY ZOLTAN: MADAR-APOKALIPSZIS

A VERSROL LATOR LASZLOVAL DOMOKOS MATYAS BESZELGET
(Elhangzott a Magyar Radidban. Szerkeszt6-rendezd: Lajta Kalman)

... Az égen haromszoros rianéssal
szakadtak szét a ielh6torlaszok

és megjelent a véarvavart madarraj;
Eszakra huaztak.

EI6l egy véghetetlen fecskehad,
stirtin sotétlé fekete vonat;

a tavoli hegylanc mdgé vonult nap
meg-megszikraztata kard szarnyukat.
Felhg-atvesztben visongva

keresték az idvezit§ utat.

Aztan jottek maganos vandorok,
hatunk maégal, a Fold gorbiletébdl
képdoste 6ket valami torok.

A holl6 kurrogatva hivta parjat,

a héjja gydlolkédve vijjogott,

a gybngybagoly lomhén emelte szarnyat,
réptében is friss vérrél almodott.

Egy kocsag is jott arvan és kevélyen,
haptakban Uszva a vorhenyes égen.

Végul vad recsegéssel-ropogassal
megjelent az elsé saskeselyd,

karmai kdzt roppant Gtipogécsa:
holt-eleven terd.

Oles szarnya az eget Ugy hadarta,
hogy megrendilt koréskorul a lég,

s minden bomb&z6nal borzalmasabban
kozeledett felénk.

Foldbegybkerezelt a labam,
tudtam, hogy sorsom betelik,
mert eljott mar a Végitélet,

s pusztulni kell mindennek itt.

Repultem volna Ganymedként,

vagy mint barany a kondor karma kézt,
s mégis ott vartuk meg az estét,

mely rank Uj rémekkel kdészént.
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Nagy csillag lobbant az ég k6zepében
s nehany looping the loop utan
osztodott, majd dlelkezésbe kezdett
énvérivel, mint Loth és Loth-leany.

- Az égi szerelem vad Utemét6l,

nem érzitek, hogy reng, liheg a tér?
Ez mar nekem is sok, mondotta S&tér,
meg6rulok, az arcom csupa Véri

Ezek voln&nak hat a Jelenések?

- tlnédtem s néztem a hési vigyort,
melyet Grandpierre Emil hevenyészett,
s mely tan ordkre az arcara forrt.

S Uzekedd csillagok sugardban
tovabb huztak nem-lathaté hadak
és én kétségheesve &lldogéaltam
az Itélettél vemhes ég alatt.

Mi voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?
- gyotort a vak szamtani mdvelet

s a végtelen elé az életemmel

tettem vadld, konok minusz-jelet.

DM: - Jékely Zoltdn Madar-apokalipszisének koltdi ,.titkairdl": keletkezésének
belsd kortlményeirél, koltdi jelentésének és a kifejezésnek a mélyrétegeirél, az élet-
mdben elfoglalt helyér6l, s mindarrdl, amit ez az 1947-ben irédott, el6szér a Magyarok
c. folydiratban megjelent, s a habora utani magyar lira legnagyobb teljesitményeihez
vita nélkil méltan odaszamitédd vers folver az olvasd tudatdban, természetesen ma-
gaval a koltével lett volna j6 beszélgetni. De nem szamoltunk eléggé azzal az irtdzéas-
sal, amely Jékely Zoltant az ilyenfajta szereplésnek mar a gondolatara is elfogja.
Akkor is, ha csupan csak a mikrofonnal kellene farkasszemet néznie. A beszélgetésre
invitalé levelemre ugyanis a kovetkez6 vélaszt kaptam t6le, 1980 &prilisanak els6
napjaiban:

»Kedves Baratom!

Egy 1941-beli noteszben talaltam néhany irkafirkalast; ezek kozil idézem a leg-
fontosabbnak véltet:

1. En mindent tudjak a vilagrol -
rélam ne tudjon senki semmit!

2. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdriicken, und wer sie
erzahlt, muss notwendig Fehler begehen. (Rilke, Vom Lieben Gott)

3. Nullus apollinea qui levet arte malum (Ovidius I11. Ecl.)

Leveled hatésa alatt két almatlan éjszakam volt; s most, harmadnap déleléttjén,
amikor mar minden e virrasztdsok okdra vonatkozik bennem s kérulottem: a vélet-
lentl kezembe kerult notesz feljegyzéseihez folyamodva probalok mentséget talalni
- gondolhatod, mire.

Arra, hogy nincs egyetlen versem, melynek sziletési kdrulményeirdl a nyilvanos-
sag el6tt hitelt érdemlén, vagyis 6szintén szamot tudnék adni. Ha naplomba, magam-
nak, vagy az »utOkornak« jegyeznék fel roluk egyetmast, még akkor is sziikségsze-
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rGien, 6hatatlanul hibadkat ejtenék, mert hisz az emlékezet torzit, kihagy, vagy szépit,
még akarati tevékenység nélkdl is.

De ez hagyjan. Nagyobb és athaghatatlan akadaly éppen a versek természete
vagy forrdsa: csupa erdélyi-nemzeti-csalddi csapés és gyasz, vagy pardzna réméalom,
magan- vagy kollektiv apokalipszisvizié - amit kiteregetni, elemezni a koldoknézés
bravurja volna, mégha latszolag tetszetGsre sikeriilne is ... nem hiszem, hogy olyas-
mit mondhatnék, amit nyilvanossag elé bocsathatnatok. Eppen a legmélyebb rétegekbe
nem tudnék ledsni —hogy valami érdekes »titkot« felhozzak és fitogtassam. Beteges
irtézas lehet ez, vagy valami kicsinyhitliség, a kiiejezhetetlenség gyotré érzete - amit
semmiféle apoll6i mesterkedessel nem lehet gyogyitani..."

Ugy gondolom (és azt remélem), hogy ezzel a levéllel, pontosabban: ezzel a ma-
gyarazattal, ahogyan megtagadja és megindokolja: miért nem tud részt venni a sajat
versérdl folyd eszmecserében - mégis jelen van most Jékely Zoltan. Itt van, mert a
levél mogott is ugyanaz a nervus poeticus hizodik meg, mint a vers, a Madar-apo-
kalipszis mogott - kolt6i természetének egyik alapvonasa. Nélkile, de az 6 jova-
hagyasaval kell tehat nekink megprébalnunk, dacolva a Kiiejezhetetlenség ,,gyotr6é
érzetével”, hogy ledssunk a vers mélyrétegeibe. - Kezdjik ezt a vizsgaldédast a vers
felszinén, s mindjart a legelején. Nem tudom, hogy e remekmdivel kapcsolatban
eszedbe jutott-e méar az a furcsasag, ami a vers kulalakjat illeti: hogy harom ponttal
kezd6dik. Rengeteg verset ismertink, amely - sejtelmesen —harom ponttal ér véget
(olyannyira, hogy Kosztolanyi egyszer meg is jegyezte egy verssel kapcsolatban, amit
olvasott vagy mutattak neki: —rossz vers! sok benne a harom pont.. .), de —én leg-
alébbis - egyetlen versre sem emlékszem, amely igy kezd6dnék - h&rom ponttal.
Azt akarja talan sugallni ezzel, hogy valamilyen végtelenségbél van kiszakitva?

LL: - Igen, azt hiszem, olyasmit sugall, hogy egy lathatatlan folyamatos torténés
egy szakasza, képsora hirtelen lathatova valik. Ugy érezzlk, el6tte is, utdna is van
valami, ha a vers nem beszél is r6la. Engem ez a harom pont valahogy a Bibliara
emlékeztet, azt idézi mar a vers cime is. A pathmoszi latnok, Janos apostol riadal-
masan fellobband, elvonuld, kihunyd jelenései is mintha egy végtelen, homalyos tor-
ténetnek volnanak a vératlanul megvilagosod6 darabjai. A latomésokat bevezet§ ,.és

latdm, és imé" - ram ugyanigy hat, mint a versinditdé harom pont a Madar-apo-
kalipszisban.

DM: - De milyen végtelenbe van bedgyazva ez a hirtelen folfényl6 madar-
vonulas?

LL: - Ugy tetszik, tobbféle végtelenbe. Az emberi térténelem végtelenébe vagy
a mindenség végtelenébe. De gondolhatunk arra is, hogy a tudat alatt, a Iélek homa-
lydban jatsz6dd, nehezen tettenérhet6, konnyen illand élmények, események személyes
vagy kozos végtelenébe is, mondjuk, az almokéba. Mert ha Jékely Zoltan verseinek
természetér6l vagy akar a genezisérdl beszéliink, szamitasba kell vennink, az alom
vagy az alommal rokon lelki folyamatok torvényeit is. Verseiben szétszalazhatatlanul
Osszeszovbdik emlék és jelen, tudas és sejtelem, alom és megélt valésag. S nemcsak
azert, mert Jékely kitanult alkimiaval vegyiti a versalkoté elemeket, hanem azért is,
mert éppoly természetes kodzege, szinte foghatéan jelenvald vildga az alom, mint a
valddi vilag. Aki ismeri, tudja, hogy egy-egy alma olykor olyan elemi er6vel hat ra,
hogy ébredés utan is folytatja Iétét. Nemegy versének nemcsak technikdja, kép- és
képzetflizése, hanem egész anyaga valamilyen alombdl valo. Jegyz6fiizeteibe, napldiba
nemcsak valosagos élmenyeket, torténeteket, hanem ébredéskor még plasztikusan
eleven almokat is leirt. igy vallott err6l egy izben 6 maga: ,,Alomban fogant, alom-
bél ébrenlétbe atmentett versek, alomlatasok, jelenések —@Gsid6k 6ta szamontarthatok.
Mindenki almodik. Még kolt6k is almodnak, nemcsak koltenek. Szerencsére nem
egyforman, s nem ugyanazt! De még ha ugyanazt almodnak is: mas és mas mddon
fejeznék ki, ahogy méas és mas modon irnak a valosagrol is. - Ram az almaim mar
iffjukoromban olyan er6sen hatottak, hogy napokig hatasa alatt voltam egy-egy fur-
csabb, igézetesebb almomnak, mint egy csendes-6ceani szigetlaké... Kivalt olyan
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almoknak, melyekben mindennapjaim, kozvetlen élményeim nyomat sem talaltam
meg; amelyek mintha méashonnan, messzebbrél, mélyebbrél szarmaztak volna, mint
egyéni életem élmény- és ismeretanyaga... Kés6bb, amikor mar irogattam, s fejem-
ben verssorokat forgattam, egy-egy ilyen alom Ugysz6lvan versben prdbalta rogziteni
magat; néha csak foszlanyokban, maskor olyan »épkézlab« sorokban, hogy csak pa-
pirra kellett vetni 6ket. El6fordult, hogy az dlomban megjelent alakok is megszélal-
tak. Halottak is, él6k is, s ami a legérdekesebb, egyéniségikre jellemzé monddka-
val, vagy versszer(i beszédben kozoltek velem valamit. S ha nem is lett vers minden
ilyen megnyilatkozasbél, naplémban nem egy ilyen alom-inspiraciét jegyeztem fel
évtizedek soran." - De ezekbdl az almokbdl jénéhanyszor vers lett. El6fordult csak-
ugyan, hogy az dlom nemcsak targyat, magot, torténetet, atmoszférat adott a vershez,
hanem kész sorokat is. Emlékszem, hogy a Korgallér roskadt vallra cimd versének
alom-alapjat még a vers megirdsa el6tt elmondta. A Tamasi Aronnal valé alombéli
taladlkozas zaklatéan feszilt jelenete szinte szérol-széra Ugy hangzott, ahogy aztan le-
irta. De még dobbenetesebb volt, hogy a térténetbe agyazott, sejtelmesen szép ,,pana-
szos verses beszéd"-et is hozzddlmodta, az éber tudat csak 6t sorral egészitette Ki.
Az alom-szdveg igy hangzott:

Allj meg ember, allj meg,
csak egy percre allj meg!
Szanj meg, ember, szanj meg,
és tlizzel kinalj meg!

De ne csak gyufaval:

kébdél utott langgal,

langold csovaval!

S ugy szalljak az égbe,

mint a csillag, égve!

Vers lett néhany, a gyonyort borzongatd, hideglel6s gyermeki bilntudattal ele-
gyitd erotikus &4lméabdl is. Ha jol emlékszem, ,,almodott vers" az Elefantszerelem, és,
nagyon jellemz8 példaként, az a lazasan érzéki (,,Vadszagl kebled arany parazsat /
arcom el6tt, jaj, ne harizsald!") és riadalmas-szorongasos (,,S a combod, a talpad,
az inda, a kacs, /Z undorité s be mohd, be makacs!") remek, a Lidérciz6. Vagy volt
egy hosszl, folytatasos templom-alma is, gydnyo6r( alom, sokféle nyilallo érzés, han-
gulat, gondolatfoszlany fészke, mégsem lett bel6le vers. De a motivumaira tébb ver-
sében is ra lehet bukkanni. Hadd idézzem ezt a par sort napléjabol: ,,Az enyedi
Bethlen-Kollégium nagykapujanak boltja alatt allok tombol6 szélviharban. Nézem a
Templomot, mely a »Burggal« mintha egyben-épiilt volna - a falai repedeznek, a torony
inog, s a pap, fekete palastban, melynek szarnyai csapkodnak, két kezével kapasz-
kodik egy ablakparkanyba, két emeletnyi magasban - s latom, hogy rovidesen le kell
zuhannia! - Felébredek, iszonyu szivdobogéassal. Hanyadik almom - élményem -
lehet ez mar, leomld, leomlé templomokrél? 1962. mércius kdzepe."

DM: - Hallgatva ezeket a szdvegezésikben is lidércesen szuggesztiv valloma-
sokat az alom kolt6i munkdjardl és kolt6i természetérdl, megkisért az a gondolat,
hogy vajon nem ennek az alomi anyagnak a lazas aramai toltik fol Jékely versbeszé-
dét azzal a magasfesziltséggel, amellyel - nemzedéktarsa, Ronay Gyoérgy szerint -
kezdett6l, fellépésétél fogva kitlint nemzedékébdl ,,athatd, er6s" hangjaval? Jékely
versnyelve, ha rokonsagat keressiik, leginkabb a magyar romantika, Voérosmarty
stilusanak ideges, neuraszténias, 20. szazadi unokdja, rendkivil egyéni nyelv és stilus,
amelyet félsorokbodl fol lehet ismerni, jellegzetes fordulatai vannak, amelyek nyom-
ban ra vallanak, mint példaul a Madar-apokalipszis latomasaban a haptékban repulé
kécsag (szinte egész koltészetén végigvonul ez a ,,haptadk”, amelybe mindig a Vég-
itélet el6tt vagja magat az eleven élet; gondolj a Csontjaimhoz c. versben is el6fordulé
,»Siri hapték”-ra), ugyanakkor adatszer(ién is kimutathatd, hogy kolt6i szétarat a ma-
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gyar nyelv nagy kozosségi forrasai gazdagitjak. Tébbnyire elfeledett forrasai - attdl
olyan rendkivil egyéni a nyelve. B6ségesen merit a Bibliabdl, s az erdélyi nyelvbdl,
meéghozz4 abbol, amelyen az emlékirok: Mikes Kelemen, Apor Péter, Bethlen Miklos,
Cserey, Kemény Janos irtak és gondolkoztak.

LL: - Igen, ez pontosan igy van, de valamit mégis szeretnék hozzatenni: tévedne,
aki azt hinné, hogy Jekely egyszerlien Ggy jutott ehhez a megejté nyelvi gazdagsag-
hoz, hogy szorgosan buvarolta a régi magyar irodalmat, O csak az anyanyelvit! be-
szél, egyébként paratlan 6szténds biztonsaggal. Ez az er6s, szines, érzékletes, a mi
fulinknek olykor archaikus nyelv neki eszmélését6l természetes, otthonos kozege.
Mondatépitésében, szokincsében, de még alaktani sajadtossagaiban is (példaul az Er-
délyben még eleven félmalt) az erdélyi népnyelv van jelen, s a nem odaval6siaknak
talan éppen arnyalatnyi ,,idegensége" révén olyan szuggesztiv. Természetes, hogy az
olvaséban sokfele visszhangot vernek a szavai, s felidézik benne a magyar régiséget is.
Es persze azért a Jékely nyelvi anyagaba annak az aramai is belefutnak: szenvedélyes,
a nyelvre, a szavakra nagyon érzékeny, szenvedélyes olvaséja a régi magyar iroda-
lomnak, felfedez6je, megelevenitdje elfeledett mdiveknek.

DM: —S ahogy a nyelve a félmult hasznalataval vagy bizonyos szavak szokatlan,
a kozonségesen hasznalttdl elitd alakvaltozatainak az alkalmazédsaval (példaul: vég-
telen helyett ,,véghetetlen"; visitva helyett ,,visongva"; Udvozité helyett ,idvezit6",
vagy kopkodte helyett ,,kopdoste”, aztan teher helyett ,terG", amely egyébként a
magyar felvilagosodas irodalmaban, Baroti Szabé Davidnal fordult el§ el6szér) meg-
kapja ezt a régies, Biblias-erdélyi nyelvi zomancot, ugyandgy csuszik at, szinte észre-
vétlenlil az 6szi madarvonulasnak a koltészetben egyébként gyakorta hasznélatos
metaforaja a lidérces és szlrrealis vizidba, hiszen egyszerre csak olyan madarak
—saskeselyd, kocsag, gyongybagoly - tlnnek fol a vonulé fecskék csapatdban, ami-
lyeneket csak, mondjuk, Hieronymus Bosch képzelete lathat egyszerre egyttt a ,,vor-
henyes égen". ,,Képdoste Gket valami torok" - teszi hozza ehhez a rendkivili vizio-
hoz a versben a koltd. Nyilvan az dlom torka.

LL: - Amir6l most beszéltél, az Jékely Zoltan lirajanak alighanem egyik leg-
jellegzetesebb vonéasa: erélkddés nélkil foglalja bele koltészetébe a vilag holt és
eleven részleteit. Egy-egy alig észrevehet6 mozdulattal szinte foghatéan, testben is
jelenvaldan idézi elénk a latvanyt. Csak az tud igy lattatni, aki minden érzékével ra-
tapad az anyagra. Te méar emlitetted a ,,vorhenyes égen" , haptdkban Gsz6" kécsagot
Jellegzetes Jékely-kép ez: egyetlen szokatlan moédhatarozoval idézi fel a latvanyt.
Ki ne vette volna észre, hogy a nagy gazlémadarak repulés kdzben csakugyan ,,hap-
tdkba" nyujtjdk a labukat? Csak éppen ez a Kicsit groteszk sz6 (amelynek Jékely
lirdjdban tragikus szinezete is van: a ,,siri haptak" képre gondolok) hirtelen érzék-
letességgel villantja fel a képet. Csakhogy a vilag dolgai tele vannak eligazitd és
fenyeget6 jelekkel, angyali és démoni suttogassal. Minden utalhat valamire, minden
el6hivhat valamit. S egyszercsak a pontos rajz alél elégomolyog valami nyugtalanitd,
minden alakot valt, kisértetiesen derengeni kezd. Nem tudom megallni, hogy ne idéz-
zem az Apétian éjszakdk (huszonkét éves kordban irta ezt a borzongaté remekm(ivet)
néhany sorat. JOI latni bel6le, hogy a kbéznapi vilag hogy telik meg hirtelen valami
babonéas-fantasztikus homallyal, amely feloldja, 6sszemossa a szilard forméakat, kor-
vonalakat, s megteremti az elemi koéltészetnek azt a légkorét, amelyet mar nemigen
lehet vegyelemezni, magyarazni:

Nagymama Ul s ittmarad hajnalig:

Milyen sokat tesz-vesz még mindig értem!
Most is felkel, s miért, miért nem,
szedegeti hajam hullt szélait.

Fak obliben labbog a hold-kand.
Apank most kint a nagyvilagba' jar.
Néha meginti ujjal halszagu
got piacok kddében a halal.
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A kétféle anyagnak: a valoszerlinek és az irracionalisnak az alland6 keveredése
gerjeszti a Madar-apokalipszis sotéten villamlo aramait is.

DM: —A vers lidérces atmoszféraja, pontosabban: amit ez a légkér korilvesz eb-
ben a versben, nem eredeztethet6 mégsem kizarélag az alombdl. Inkadbb megforditva:
az dlomban tukrozddik egyfajta lidérces realitds, amit a vonulés apokaliptikussa novelt
leirdsanak a végén ezzel a két sorral jelez Jékely: - ,,Tudtam, hogy sorsom betelik, /
mert eljott méar a Végitélet." - Mi ez? Gondolom, a foldon zajlo Végitélet: a habora,
s a masodik vilaghabora rémduletének a kivetitése az égre ez a fantasztikus madar-
vonulas. A liranak ez a mar-mar hagyomanyos és unasig hasznalt metaforaja, amely
az Osznek ehhez a kozonséges természeti jelenségéhez tapadd borongods képzeteinket
van hivatva el6hivni az elmulasrdl, ebben a versben apokaliptikus égi jellé valik.
Mint ahogy altalaban is: a Jelenések kdnyvében vagy a mondakban, mitoszokban a
habort apokaliptikus foldi tiineménye mindig 6sszekapcsolddik égi jelekkel. Hogy is
irta Juhdsz Gyula Az Isten malmai cimd versében, amelyhez egyébként a kozmikus
révilet, elragadtatds rokon-aramai odakapcsoljak kissé, érzésem szerint, ezt a verset?

Zeng, zUg a végtelenség.
Halal és Szerelem,

Fo6ldon hadak robognak,
Kométak az égen.

De még egy nagy lélektani tapasztalat is kifejez6dik ebben a versben; a mély-
lélektan mutatott ra, hogy a ,,madar" rendszerint a haladl szimbdéluma, hirndke az
ember kollektiv tudatalattijaban.

LL: - Hat persze, err6l van szé. Eddig inkabb csak arrél beszéltlink, hogy segiti
Jékelyt az alom, a tudatalatti. De hat abbdl azért még nem lesz vers, hogy valaki le-
irja az almat. Jékely ugyan mondhatni ,,alaalmodik" a versnek, vagyis néha mar eleve
kolt6i szerkezetl almokat épit (vagyis kolt6tudata valahogy még az almok onkényes
futdsat is szabélyozza) vagy csak az ilyeneket 6rzi meg mar éber emlékezete. De
akarmilyen leleményesen almodik is, azért azokat az dlmokat mégiscsak meg kell irni,
s nem mindegy, hogyan. Miért lehet a nem-tudatos alom valami fontosat hordozd s
azt kozoélni képes mialkotassa? El6szor is azért, mert, ahogy mondtad, az almok a
valdsagbdl, kdzvetlen vagy kozvetett tapasztalatainkbdl, személyes vagy kozos emlé-
kezetlinkb6l veszik anyagukat, képeiket, tartalmukat. Masodszor azért, mert a koltd
megeérti, vagy megsejti jelentéstiket, s ugy alakitja, ugy rendezi 6ket, hogy valami
fontosat mondjanak el réla, az emberrél, a vilagrol. llyen jelentéssel teljes alom a
Madar-apokalipszis madarvonulasa is, azzal, hogy ,,a Fold gorbiletébél kopdoste Sket
valami torok" (talan azért olyan hatasos ez a kép, mert a tudomanyos pontossadg - a
Fold gorbilete - és a valami jelz6tdl nyugtalanitdan bizonytalan fantasztikum igy
egymas mellé kerdl) hirtelen kozmikus érvényt nyer a kép, az a mintegy mellékesen
odavetett hasonlat pedig, hogy ,,minden bombéazonal borzalmasabban" és ,,vad recse-
géssel-ropogassal" jelenik meg ,,az els6 saskeselyl", a torténelmet, a haborut is a
vers képzetkérébe vonja. Mi sem természetesebb, hiszen ez a nemzedék sokaig az
idegeiben érezte a haborus élmények feszlltségét. Vagyis ez az egyre ijesztébb mada-
rakat lattatdé bibliai jelenés torténelmi apokalipszis, a még kozeli, rémité valdsagbol
tamadt latomas is. - Némi filolégiai buzgalommal egyébként sokfelé nyomara buk-
kanhatnank a nagy dolgokat, pusztulast, halalt hirel6 madaraknak, mesékben, mito-
szokban, versekben vagy éppen a magunk almaiban. Nekem most hirtelen csak Apol-
linaire Egovének madarai jutnak eszembe. Igaz, az a mozgalmas vizi6 korantsem
olyan szorongatd, mint a Jékelyé.

DM: - Csakugyan! Apollinaire versében is tele van fantasztikus és sztrreéalis
elemekkel ez a madarvonulas. Az Egbvben olyan madarak is megjelennek, mint az
Ezeregyéjszaka Roc-madara, vagy a mesebeli egyszarnyd pihi-madar, amely éppen
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ezért csak parosaval, pariaval tud repilni, s ezek mind az ,,6rok pupilla Jézus" von-
zdsaban ropulnek. De, jol mondod, a két versnek mar a légkore is alapvetéen kulon-
bozik egymastol. Apollinaire versében a 20. szdzad véltozik madarhadda ,,s akarcsak
Jézus égreszall" - mint egy Unnepélyes, méltdsagteljes és boldog égi kérmenet. Jé-
kelynél viszont a haboru tlzében szall égre a szazad; versének a ,,pusztulni kell
mindennek itt" habord-vagta iszonyl granat-tolcsér Uressége a tengelye, s nem a
Megvaltdé Jézus pupilldja. - Persze, Apollinaire 1912-ben irta a versét, a boldog
békében.

LL: —Ilgaz, hogy a Madar-apokalipszis légktre halallal terhes. De azért még
ebben a sotét versben is megszélal a pusztulassal felesel6, Jékely koltészetére nagyon
jellemzé szélam: ,,Az égi szerelem vad Utemét6l, / nem érzitek, hogy reng, liheg a
tér?" Ez a mindenségnyi szerelem, az Uzekedd csillagok képe is rémit6, de iszonyu
méreteiben, kozmikus részvétlenségében is a folytatodast, a teremtést jelenti. A par-
zani, szaporodni, megdrokulni ttlekedd anyag Jékely lirdjaban ott drvénylik az egye-
temes szerelem l4z&ban ég6, de halallal bélyeges egyed korul.

DM: —Gondolom azért, mert romantikus hajlamu-alkatt kolt6 szdmara egészen
természetes, hogy szerelemnek és halalnak kdzos gyokere van: gondolj Baudelaire-re
vagy Nervalra, de Adyt is emlithetném, s még rengeteg koéltét a magyar és a vilag-
lirdbol. De szamomra Jékely halaltudattal és szerelemvaggyal aterezett kozmikus
vizidjanak van még egy, szdmomra legalabbis roppant izgalmas dimenzidja. A vers
a foldi haborli kavargasat egy nem evildgi madarvonulas képében kivetiti a Vég-
itélettdl ,,vemhes" égre, de ezt az apokaliptikus égi jelet egy még hatalmasabb apo-
kalipszisbe: az Uzekedd csillagok viziojaba helyezi - s ebben, érzésem szerint, az a
modern kozmonoldgiai sejtelem fejezédik ki, amelyet a vers irdsa idején, tudtommal,
még a csillagaszok se tételeztek fol, csak mostandban kezdenek beszélni kozmikus
katasztrofakrol, gravitacios kollapszusrél, amelyben egész tejutrendszerek enyésznek
és szlletnek Ujja az elképzelhetetlen méretli robbanas kovetkeztében felszabadul6
energiakbdl. S csak mostandban nyert polgarjogot a csillagaszatban is az egy pontbdl
elindulé Bsrobbanas feltételezése, ,,egy olyan tlizgémbbdl, amelynek egyik szélét6l
a masikig a fény néhany perc alatt ért el" (Barcza Szabolcs). A kozmonoldgia ,,looping
the loop" megsejtése is benne van ebben a versben, amivel nem azt akarom mondani,
hogy a kolt6i ihlet messzebbre lat el a csillagokba és a végtelenbe, mint a csillaga-
szok tavcsovei és radio-teleszkopjai (bar - miért ne?), csupan csak azt, hogy a tudo-
many ma igazolja ezt a vadromantikusnak tetszd viziét. A Madar-apokalipszishen
harom vizié gyCrQzik: a torténelmi katasztrofa a bioldgiai katasztréfa képében, és
a bioldgiai katasztréfa a kozmikus katasztréfa latvanyaban, s ez a harom réteg, noha
a kolt6i nyelvben is kifejezésre juté romantikus-neurotikus attitliddel tarsul, mégsem
Vélik patétikussa. ,, ... Az égen haromszoros rianéssal / szakadtak szét a felh&torla-
szok" - kezdi a verset. Berzsenyinek akarmelyik 6daja nyelvén szinte, de mégsem lesz
bel6le ,,g6ztoriatok Alpesi”, mert amikor mar-mar elragadna a romantikus nyelvi
dagaly, irdtarsai puszta nevének az emlitésével Jékely mintegy a patosz villamharitoit
is elhelyezi a vers szovetében. Nagyon modemdal, frivolul odaveti példaul a ,,hési
vigyort", az ironikus-dévaj felhangokat hordoz6 ,,meg6rulok” felkialtast, mintegy
éreztetve azt is, hogy ezek az emberek az alom felel6tlenségével is szemlélik ezt a
nagy katasztréfat. Mert almunkban szokott az torténni, hogy lelkiink egyik fele érzi
a borzadalyt, a masik fele pedig vidor felel6tlenséggel szemléli, mintha valaki tudat
alatt batoritana benniinket, garantalvan, hogy fel fogunk ébredni. S hadd emlitsek
még valamit, amiben az alom természete és a kozmonolégiai hipotézis megegyezik:
azt, hogy galaktikdk szuletése villamgyorsan megy végbe, mint ahogy szines, tarka,
s rengeteg torténéssel zsufolt almainkat is néhany maésodperc alatt almodjuk végig.

LL: - Jékely mindig pontosan érzi, mikor van szikség ,,a patosz villamharitéja-
ra". A lagyabb, érzelmesebb, romantikusabb hangzatokat gyakran ellenpontozza, akar-
csak egyik legkedvesebb koltéje, a manapsag olyan keveset olvasott, emlegetett, de az
egész modern angol, amerikai lirat felszabaditd, megtermékenyit6 francia Jules La-
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forgue, tUindéri iréniaval vagy a régi flamand fest6ket idéz6 vaskosan-humorosan
groteszk rajzolatu képekkel...

DM: - ... Dureri rajzolata van a képeinek ...

LL: - ... vagy a mar-mar tulsagig tomény koltdiséget (mellesleg: csak az igazan
nagyok szdlaltathatjdk meg olyan holdkdros biztonsaggal azt az édesen sajgé dalla-
mot, amely manapsag sokak szemében korszer(itlen, de alighanem a lira Gsforrasaib6l
fakad) egy-egy olyan merészen prozai betéttel, mint az ebbe az ajzott biblikus jele-
nésbe olyan varatlanul belépé S6tér és Grandpierre, vagy a tulf(itétt nyelvi anyagba
illesztett angol nyelvl repulési szakkifejezés, a looping the loop. S hadd tegyem azt
is hozza, hogy Jékely leglégiesebb képei, legszdmyal6bb dallamai mdgétt is mindig
ott érezzlk az Osztbnos, biztos valosagismeretet, azt a mesterien kezelt sdrd, sulyos
anyagot, amely mindig foldkozelben tartja ezt a természete szerint mindig felfelé
torekvd koltészetet.

DM: —Az alommal is érintkezd Jékely-lira szuggesztivitasanak az irigyei ugy
vélik, hogy ez a koltészet éppen ezért az alom moralis sulytalansagat is magaval hor-
dozza, s nem veszik tudomasul, hogy a versekben kifejez6d6 élet- és vilagszemlélet
pesszimista hangoltsdga nem innen ered és homlokegyenest mast fejez ki. Jékely
versei az élet elemi szitudcidirdl: a szerelemrdl, a halélrol, a Lét értelmén valé meta-
fizikus tlin6dés vagy az ,,Id6sarkannyal” val6 viaskodas (rendszerint valéban tragikus
szinezet(i) végeredményér6l beszélnek. Koltészetének szinte kizarélagos ihletforrasa
az élet valamelyik elemi szituacioja, melyhez képest ,.festett kulissza" csak, hogy
,»Csillagtoronybdl”, vagy a szentendrei Duna-4g valamelyik homokpadjan, vagy a
Szépjuhészné vendégléjében, vagy a Szamos-parton 6sszegzi megrendiléseinek és fel-
lobbanasainak kuls6-belsd torténetét a kolt6. De hat - miként &ltaldban a versei -
a Madar-apokalipszis is a Lét végs6 kérdéseire szégezi a kolt6i ihlet latcsovét (,,Mi
voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?"), s a ,,vadld, konok minusz-jel", amit az
életével tesz ki a koltd a végtelen elé, nem a defetista és erkolcs-nélkili belenyugvas
fegyverletétele, hanem a gyodnydrre vagyo, habzsols, moho életszerelem kétségbeesett
tiltakozasa a mindent elpusztité értelmetlen halal tényével szemben. A halal pontosan
ugy rombolja le az emberi élet minden szépségét és értékét, ahogyan a haborda az
ember torténelmi er6feszitéseinek az eredményeit. Jékely Id&sarkanya ezt teste-
siti meg.

LL: - lIgaz, hogy Jékely Zoltan egész koltészete tele van a mulo id6, a halal tuda-
taval. De mégsem csak az elkertlhetetlen személyes tragédia sttét hangulatat sugallja.
Tiltakozas is az egyszeri emberi élet nevében a kivédhetetlen sérelem, az embert
fenyeget6 gonosz vagy kdzonyos biologiai, torténelmi, kozmikus hatalmak ellen. Min-
denfajta, nagyon is valosdgos fenyegetés ellen, amelyekkel szemben a 20. szdzad
,»Szoktatasa" kovetkeztében eltompultunk.
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TUSKES TIBOR

A KEPIRO NAGY LASZLO

Az édesanya mondta visszaemlékezésében: ,,Mesélni szoktam sokat. Meg rajzolni.
Mert én tudtam rajzolni, jol rajzoltam is. Aztan, hogy lovat rajzoljak neki. Arrul
aztan § is lerajzolta a lovat, és aztan akkor mindig a lovakat rajzolta. Rajzolgatott,
festegetett. Festett is képeket, otthun vannak még, amiket festett... A kollégiumban
festette. De jok &m! Szépek a képek. A Somlét festette le, a szlUreti mulatsagot.. .
Ezt is Orvendte, ezt a rajzolast, festést."

Tegylk az emlékezés mellé a koltd szavait, aki az 6sszegydijtott versek, az Arccal
a tengernek boritdlapjan igy vall: ,,Anyam stilizalt lovai palatablamon addig nyarga-
lasztak, mig az én rajzaim is kovették Oket. Eszmélésem idején elhataroztam, hogy
fest6 leszek... Voltam nyugtalan grafikus- és festéndvendék, majd bdlcsészhallgato,
harom évig népi kollégista..."

A mUvészetek torténete nem keveés alkot6t ismer, aki két-hdrom muizsa suttoga-
sat hallotta a fulében: festett és kolt6 volt, regényt irt és muzsikat szerzett, rajzolt és
tancolt, s hozza még valamelyik tudomanyéaggal is kacérkodott: gépet tervezett, csi-
gat és kbézetet gydjtott, természettudomanyos megfigyeléseket végzett. Azt szoktak
mondani: az uomo universale a reneszansz kor, az italiai és a németalféldi mesterek
igénye volt, ma mar idejétmalt program, ma a szakemberek, a specialistdk korat él-
juk a mivészetekben is. Valéban igy volna? Alighanem a 15-16. szdzadban is épp
oly kevesen valésitottak meg az egyetemes ember eszményét, mint ahogy ma sem
hianyzik a legkivalébb alkotdkbdl a torekvés a teljesség elérésére. Nemcsak Leonar-
dot és Michelangel6t ismeri a mivészettorténet, de Moliére, Goethe, Albert Schweit-
zer, Cocteau, Kassdk Lajos egyetemesség-igényét is szamontartja.

Nagy Laszlo példaja két alkotaslélektani kbvetkeztetéssel egésziti ki, amit a mu-
zsak testvériségérél elmondhatunk. Az egyik: Ha valamely alkotéban tébbféle m-
vészeti torekveés, Kifejezési mod jelentkezik, akkor leggyakrabban nem a koltészet
és a zene, a festészet és a dramairas jar egyidtt, hanem az irodalom és a képz6-
miivészet mutatkozik egymassal a leginkabb tarsulékonynak, testvériségre hajlénak.
Ha fest6 tollat vesz a kezébe, csaknem mindig érzékenyen, plasztikusan, iréi igény-
nyel fogalmaz (hamarjdban s a honi példak kozul Rippl-Rénai, Kunffy Lajos, Ber-
nath Aurél, Borsos Miklos emlékiratara hivatkozhatunk), s ha a kolt6 papirt terit asz-
talan a rajzolashoz, altalaban igényes képi kifejez6er6 mutatkozik meg munkéajaban
(az idézhetd korabbi példak kozul Petdfi rajzaira, a frissebbek kozul Erdélyi Jozsef
portréira gondolunk). Csak gyanitjuk - de a kilonféle gyermeklélektani, alkotaslélek-
tani kisérletek is ezt latszanak bizonyitani -, hogy a nyelvi és a képi kifejezés adott-
sdgai mar az emberi pszichében kapcsolatban allnak egymaéssal, a két képesség a
legelemibb szinten fliggd viszonyban van egymassal, a mivészetek kozotti Un. transz-
ferhatas itt érvényesil leginkabb. Egy, a m(ivészeti nevelés hatasrendszerével foglal-
kozé szakkdnyvben olvasom: ,,Az Ujabb kutatasok szerint a firkalasnak fontos szerepe
van az abrazolas fejlédésében. Feltételezik, hogy mar az olvasastanulasnal sem elha-
nyagolhat6." (Val6szinG, hogy hasonléan szoros kapcsolat a zene és a mozgas kozott
lehetséges.) - A mésik kovetkeztetés: Ha valamely alkot6 a képzémlivészetre és az
irodalomra egyarant tehetséget arul el, akkor a két képesség kozul tobbnyire korab-
ban jelentkezik a képi, mint a nyelvi kifejezés igénye, el6bb rajzol, mint verset ir.
A kortarsak kozul Takats Gyula neve jut esziinkbe. Még diak, amikor mappajaval
folkeresi a kaposvari hegyen él6 mestert, Rippl-Ronait, hogy bemutassa munkait, ta-
nacsot kérjen téle, s majd csak kés6bb hatarozza el - meg6rizve tovabbra is a kép-
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z6miveészetek iranti érzékenységét, s6t mivelve is a festést és a grafikat hogy
végérvényesen az iras mellé all. Mintha az egyén ebben is a tdrzsfejlédés atjat jarna
be, ugyanazt az utat, amit az emberiség megtett: el6bb rajzolt képet a barlang falara,
s utébb adott nevet a dolgoknak. Mintha a targyszer(, anyagszer(i, a kérnyezetben fol-
lelhet6 targyakhoz, eszk6zokhoz tapadd mlvészi kifejezési méd az ember életében
szUkségképpen megel6zné az elvont, nyelvi-gondolati anyaggal dolgozd, megnevez6
kifejezést, a kolt6i-irdi kozlést.

Koztudott, hogy a kolt6 Nagy Laszl6t el6szor 1947-ben a Valosag cimd folydirat
mutatja be. A hét kdltemény mellett egyik rajzat is kdzreadja. A gyermekkora ota
versel6, de fest6nek készil§ fiatalember huszonkét éves kora tajan dont végérvénye-
sen a kolteszet mellett. Ekkor hatarozza el, hogy kolt6 lesz. ,Hogy a festészethez
hdden lettem, annak tébb oka volt, most csak egyet emlitek - irja. - Ereztem, hogy
versben, egyeldre, jobban kifejezhetem magamat, vildgomat." , Tépel6dtem sokaig-
s dontéttem, inkabb verset irok elszantan, a festészethez majd visszatérek” - mondja
masutt.

A dontés minden bizonnyal nem volt kénny(i, hosszu bels§ viaskodas el6zte meg,
s nem volt ,,végérvényes". A kolté fogalmazasa is - ,,egyelére"”, ,,majd visszatérek" -
ezt sejteti. Nagy Laszl6 nem teszi le végleg rajzolé szerszamait, ecseteit, legféljebb
pihenteti. Képzémlveszeti tajékozottsaga, érzékenysége megmarad. Amikor pedig
1960 tajan meghivjak az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébe, ahol a képszerkeszt6 asz-
tala mellé Ol, s heti, s6t napi gondjava —kenyérkeres§ foglalkozdsava - valik az él6
képzémlivészettel vald tor6dés, nem torténik mas, mint megszoélal benne a régi hang,
s a most mar ismert - s6t elismert - kolt6 kézbe veszi ,,Ingres hegeddjét". Képeket
valogat, hetente Osszeéllitja az irodalmi lap képanyagat. Csaknem halalaig végzi ezt
a munkat. Még senki sem mérte fél —ma is megjelend laprél van szé hogy a
csaknem masfél évtizedig tarté képszerkeszt6 tevékenysége mit jelentett, hogyan ha-
tott a magyar vizualis kultdra kim(velésére, fejlesztésére. Kés6bb havonta egy-egy
lapszamot egyetlen mivész bemutatdsara szentel, s hozza bevezet6 szdveget irat, al-
kalmankint maga ir. Képszerkeszt§ gyakorlata védelmében polémidba keveredik.
Gyakran és szivesen vallalja a hozza kozelallo6 miivész tarlatdnak megnyitasat, kata-
l6gusszoveg irasat. Kiall Vigh Tamas Székesfehérvarra szant emlékmiive mellett.
Hozzasz6l a varosépitészet koril zajlé vitdhoz, a ,,vonalzés, vak" épitészet ellenében
a fiatalok valtozatossagra tor6, a szlrkeséget feloldd kisérletezését tamogatja. Mély
tiszteletet érez Ferenczy Béni irant (Pet6fi-szobrat els6ként méltatja), szoros barat-
sag fizi Kondor Bélahoz, Orosz Janoshoz, Korniss Dezs6hoz és masokhoz. Képz&mi-
vészeti targyd megnyilatkozasaibol kiolvashatjuk mdvészetfelfogasat, esztétikai né-
zeteit. Igényét a legkifejez6bben taldn azok a gondolatok hordozzdk, amelyeket a leg-
bensébb azonosulassal Kondor Bélarol ir: ,,A fragmentizmussal szemben arcvonal ez
a md, follelhet6 benne az almodott griinewaldi egység. Mivészetének rendszere van,
szimbolumok, tdmény jelek hordozzak eszméit, itt az ellentétek végletes fesziltsé-
gek, de néha egyelien polus is atfordul énmaga kontrajaba. A teremtett vilag, ami
sokfajta grafikjaban, festészetében ontdrvénydén él, annyira Gj, hogy csaknem eliit
a magyar hagyomanyoktol."

A hatvanas évek kozepét6l mind tdbbet rajzol, fest és farag. Konyvcim-
lapot tervez. Illusztraciokat készit Szécsi Margit, Dylan Thomas, Miguel Her-
nandez verseihez. Bizanci hangulatd ikonokat fest lakasan a beépitett szekrény
ajtajara. Szaguldd és o©sszebokold lovakat 6rokit meg ecsettel. Az Elet és Iro-
dalom Latogatéban cimd interjdi mellé alkalmanként egy-egy irétars portré-
jat rajzolja meg. Olomérmet készit. Szép mintdzatl, erezett, faragott fat fest be.
Természetes anyagokkal, bodzabdl f6zott festékkel Kkisérletezik. Falovacskakat, &si
idolokra emlékeztetd szobrokat mintdz, csutkadkrocskéket, gyermekjatékokat keészit,
betlehemet farag. Naddal és tussal, tollal, krétaval, gouache-sal dolgozik. Készit cink-
karcot és rézkarcot, akvarellt és szines tusrajzot. Jegyzetflizetében arcokat, kezeket,
embereket és allatokat, leggyakrabban lovakat, szarnyas Pegazust, ,,delfin-szokésd
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lovakat", holdas homlokd, ,,aranypalasta csédoroket”, ,,barsony kiscsikdkat" orokit
meg.

Aki kézzel ir, annak nem kell kilén rajzolnia, hogy képet hozzon létre. A betl
vizudlis jelentést hordoz. Nagy Lé&szl6 tiszta vonald, j6l olvashatd, nyugodt ritmusd,
jobbra d6l8 kezeirdsanak énmagaban grafikus kézre vallo szépsége van. Az ékezetek
hosszUsagat tisztan jeloli, a t bet( szarat gondosan athizza, az m és az n hatat fol-
pupositja, a k el6relép6 labat kiilon a betl szara elé illeszti.

Azzal, hogy a képzdml(ivész Nagy Laszlé a koltd Nagy Laszlé kezét a versforma-
lasban is vezeti, hogy a kolt6 a versnek vizudlis jelentést szan, az olvasé el6szor
1973-ban taldlkozhatott, amikor ralapozott a Versben bujdosé kotetben taladlhatd Seb
a cédruson cim( - emberalakot formaz6 - képversére. Ugyanebben az esztendben
egy ciklusra valo - szam szerint tiz - képverset és betlképet alkot (Onarckép, Ke-
reszt az els6 szerelemre, Jolinda, Husvét, Cégér, Emberpar. Az oszlopos. Hord6szo-
nok 1., Horddészonok 11, valamint a Kondor Béla emlékének ajanlott Szarny és pira-
mis), de ezeket kotetben csak Osszegyd(ijtott mdvei, a Versek és versforditasok els6
kiadasaban, 1975-ben publikalja. A vers vizudlis jelentése foglalkoztatja akkor is,
amikor a Hegyi beszéd kézirasos véltozatanak folhasznalasaval Kass Janossal egydutt
koltészet-napi plakattervet készit. Posztumusz kotetébe, a Jonnek a harangok értem-
be két képverset vesz fel: az Arvacska sirversé-i1, valamint a ,,Korniss piktor urnak"
ajanlott, a nyomtatott szévegben nem teljesen érvényestl6, tengelyre allitott, szim-
metrikus elrendezésl sorokbol folépitett pasztoRablo-t.

Mindez j6l mutatja, hogy Nagy Laszléban tovabb élt, s elevenen munkalt a kép-
z0mlivész. Vegyuk ehhez valaszat, amit a tévé-portréfilmben Kormos Istvannak adott.
Kormos legels6 kérdése igy hangzott: ,,Azt, hogy koéltd vagy, ki tudod-e mondani?"
Nagy Lészl6 szavaiban nemcsak a szerénység, hanem a tudatossag is megfogalma-
zodik: ,,Nem szoktam kimondani. Hivatalos papirokra rairom, hogy iré a foglalkoza-
som. Egyébként azt szoktam mondani, hogy fest6 vagy mdfordit6." S vegyik hozza
az Ujsaghirt, mely 1977 novemberének végén - két honappal haladla el6tt - jelent
meg a lapokban: A ,,Ki latott engem?" cimmel Ady emlékére meghirdetett orszagos
képz6mivészeti és irodalmi palyazaton a ,,tébb mint 1300 képzémivészeti alkotas
készit6i kozul a 3000 forintos elsd dijat - grafikaival - Nagy Laszl6 budapesti pa-
ly4z6 nyerte."

Mindezek ellenére a kolt6 életében képei 6nallé, egyéni tarlaton sosem szere-
peltek.

Haldla utan az életm(inek erre a részére is fény vetil. A Nagy Laszld rajzaibdl,
bet(iképeibdl, képverseibél, rajzos napléjanak lapjaibol elébb Budapesten rendeznek
kiallitdst, majd az anyagot Debrecenben, Nagykanizsan, Kecskeméten, Pécsett és més
varosokban is bemutatjak. Kecskeméten faragasaibdl, gyermekjatékaibol is killitas
nyilik. A grafikai anyagbol rendezett tarlat kecskeméti megnyitéjan mondja Buda
Ferenc: ,,Rajzaidrol kellene szolnom, L&szl6, toliadrol, teremté ujjaidrol, halhatatlan
kezed vonasairol. Am én nem akarok - tan nem is tudnék - arrdél beszélni, amit tu-
lajdon két szemével ki-ki maganak itt helyben megtekinthet. Hisz helyzetiink Kivalt-
sagos, mint ahogy maga az alkalom is Kivételes: mihelyed ajtaja kinyitva sarkig,
szabad belépni mindenkinek."

A képir6 Nagy Laszl6 mihelyének ajtaja a kdnyvkiadas jovoltadbdl azéta valo-
ban ,,mindenki" el6tt kinyilt sarkig. Szarny és piramis cimmel rajzainak, festményei-
nek reprodukcidjabdl dsszedllitott kotet jelent meg (Magyar Helikon). Kisérlet a ba-
nat ellen cimmel pedig munkanapldjanak, zold fedell, spiralis flzeteinek néhany
lapjat adtak ki: e kotetben versvazlatokat, koltemények kézirdssal letisztazott szdve-
get, ,firkakat", képterveket, lapszéli rajzokat talalunk (Magvetd). Az Ujabb magyar
kényvkiadas mar sok szép és meghokkent§ otlettel elGallt. Nemcsak a Kapcsos
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mas kiadasban, de a Jonas kdnyvé-1 is leirattak Borsos Mikldssal (annak ellenére,
hogy a mi{ Babits kezeirdsaval is rank maradt), s kdnyvben publikaltak Babits -
nyilvanossag elé nem szant - ,beszélget6 flizetei"-nek az anyagat is. Ne kutassuk
most, hogy Nagy Laszlé életében hozzajarult volna-e e kdnyvek megjelenéséhez. Az
utékor kivancsisadga legaldbb akkora er6, mint az alkoté természetes tart6zkodasa.
Nyilvanvalé, hogy ha egy nagy mivész az alkotéi palya csicsan meghal, a szivhalal
és a tragikus veszteség dobbenetében egycsapasra —a sz0 szoros értelmében —min-
f o] ntos lesz az utdkor szamara. (Erdekes, az még nem jutott
eszébe egyik kiadénak sem, hogy példaul Arany rajzaibdl, a Nagyidai ciganyok kéz-
iratszéli portréibdl, versillusztracidibdl, tollprébaibol - haldla utdn szaz évvel - ko-
tetet szerkesszen ...) Fogadjuk el tehat a koteteket olyanoknak, ahogy megjelentek.
Mindkét kényv igen atgondolt, szerkeszt6 munka eredménye. A két kiadd mindenek-
el6tt szép konyvet, gondosan megkomponalt albumot, kdnyvmdivészeti alkotast és
nem olvasményt akart létrehozni. A kozolt anyag ciklusokra tagolédik. A rajzokat,
a rajzos naplo lapjait nyomtatott szdvegek valasztjak el, a képeket kdltemények
Hillusztrdljdk”. Bar a tartalomjegyzék utal a rajzok, a keéziratlapok keletkezési ide-
jére, a kotetek nem kovetnek id6rendet, s nem torekednek teljességre. Kilonoskép-
pen a Kisérlet a banat ellen kozol véltozatos, kulonféle jellegl és rétegezettségl
anyagot: képi igény( rajzok mellett toliprébakat, versfogalmazvanyok szomszédsa-
gaban kész versek letisztazott valtozatat, képversek rajzos vazlata mellett butor-
terveket, Gjsaghirek és telefonszamok kozott ritmuspréobakat.

Val6ban egy nagy miivész mihelyébe pillanthatunk, hétkdznapjait, munkamaod-
szerét s egy ,,masik életm( toredékét" ismerhetjik meg a konyvekbdl. Mindkét kotet
elé Csoodri Sandor irt szép és ihletett bevezetét. A rajzokbdl, festményekbdl, rézkar-
cokbol kikerekedd konyvrél mondja: ,,.a sose pihen6 képzelet és kéz kozds hagya-
téka. Latszolag melléktermék: az el-elkalandozé kedv zsakmanygydjtése a szomszédos
mez6krél. Lényege szerint azonban joval tobb ennél: egy masik életm(d toredéke. A
betet6zott kolt6i sors mellett egy csirdjdban maradt festdi palya lehet6ségének a vaz-
lata. Egy lemondas vissza-visszajaro lelkifurdalasa és kisértete." A mihelynaplokbol
Osszedllitott kdonyv elétt olvassuk: ,,Ha valaki végiglapozza Nagy Laszl6 rank maradt
spiralis fuzeteit: a versek, a miforditdsok mdhelynapléit, a javitott, az Osszefirkalt
kéziratlapok tomkelegét, egy Ujfajta napld titkaiba pillanthat bele. Egy metaforikus
naplééba, amely szinte képsorszerlien eleveniti meg a versért foly6, valtozatos napi
kizdelmeket,” A rajzok és kiléndsen a versvazlatokat tartalmazo lapok figyelmes
tanulmanyozasa sokat elarul a koltd ihletének természetérél, egy-egy vers létrejotté-
nek elézményérél, folyamatardl, az alkotas pszichikai hatterér6l, a lirai én mikodé-
sérél, s ezek a benyomasok és ismeretek bizonyara hozzasegitik az olvasét a kolt6
teljesebb és mélyebb megismeréséhez, megértéséhez. Innét tudjuk meg, hogy sajtd
alad rendezett, de mar posztumusz kotete, a Jonnek a harangok értem cimlapjahoz az
Onarckép cim( betlikép folhasznalasaval a kolté maga is tervet készitett. Innét érte-
slink arrdl, hogy a radiobol hallott napi informacidk, a hirkdzlés sablonjai hogyan
épultek - 0j jelentést kapva - a versek szovetébe. Innét tudjuk, hogy a festéshez
hasznalt természetes anyagok kozil a pesti bodza szine sotétebb, az iszkazi vilago-
sabb. Megismerjuk barati korét: kivel és mikor telefonozott. Tudomast szerziink rdla,
hogy iras el6tt a toliproba ugyanolyan ihletfakaszté ,,hivoszd" volt a szaméara, mint
Kradynak: a regényird névalairasat gyakorolta. Nagy Laszl6 a Korniss Dezs6nek
ajanlott vers cimét irta le szazszor...

Nagy L&szl6 életm(ivében a képnek nagyjaban - mutatis mutandis —olyan he-
lye van, mint Kondor Bélanal a versnek. Nem potszer, nem melléktermék, nem Kki-
egészités, nem kuridbzum, nem toéredék, nem mi(ihelyforgacs, hanem az ©nkifejezés
egyik lehet6sége, a vilag teljes birtokbavételére tett kisérlet, az életmd szerves tar-
tozéka, az egyetemesség-igény megnyilvanulasa. Természetesen méas a vers és mas a
kép, de mindegyikben ugyanaz az alkotdi akarat nyilatkozik meg. Amit Nagy L&szlé
mond a versiré Kondorrdl, a képiré koltére is érvényes. Kondor Béla harom versének
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Elet és Irodalom-beli bemutatésakor irja: ,,K6lt6 és fest6: egy. Ez a megallapitas jo-
val tébb, mint a személy azonositdsa. Mert Kondor mikodése kép- és kolteményal-
kotasaiban valéban azonos ihletettségd, azonos erejl is." A haldla utan rendezett ba-
rati megemlékezésen, miel6tt félhangzananak a fest6 versei, megismétli a gondolatot:
A Kondor-i festészet s koltészet nem kiegésziti, hanem féltételezi egymast. Mert két
egymas melletti kristdlyszem nem egészen lezart vilag. Nyitottak egymas irant. S ha
van tokéletlenség a kristalyokndal, az nem mas, mint ez a kapcsolatot ahit6 és fonn-
tartd nyitottsdg. De hagyjuk a hasonlatot. Mert mas a vers és mas a megfestett kép,
mivel anyaguk is kiilonb6z6. De ugyanaz a szellem viaskodik, panaszkodik s kuncog
és kényszerul itélkezésre."

Vers és kép, koltészet és grafika Nagy Léaszlonal is - akarcsak Kondornal -
egyetlen alkot6éi mdhelyben szlletik. De Kondor Béla versei még a fest§ életében
kotetben megjelentek. Nagy Laszlé képzémivészeti alkotasai, festményei, rajzai, vaz-
latai, faragasai, jatékai (ezeknek is egy része csak reprodukcioban, koényvalakban)
haldla utan kerultek kézonség elé. Eletében nem akadt fest6, aki épp Ugy szorgalmaz-
ta volna Kiallitasukat, mint 6 Kondor verseinek kiadasat? Vagy maga zarkoézott el
az onallé tarlat gondolata el6l1? Nem tudjuk. A rokonsag, az azonos ihletforras a
kolté és a festd Nagy Laszl6 motivumrendszerében egyarant kimutathaté. A koltd
képzeletébdl szabad atjaras nyilik a fest6 mdtermébe, s a fest6i latomasok és almok
a versir6 munkéjat taplaljak. Példaul a 16 és szinonimai - mdvészetének taldn leg-
gazdagabb motivuma - Nagy L&szl6 verseiben csaklgy, mint rajzain a jelképterem-
tés, a metaforaalkotas eleme: a diadalmas er6 és a megcsufolt szépség, a szlletés és
a szenvedés, a teremtés és a vereség tragikus szimboluma.

A festének indult fiatalember huszonkét éves kora tdjan a vers mellett dont.
Vizualis érzékenységét nem elfojtotta, hanem hagyta, hogy folszivodjon, és kolt6i
képzeletét téplalja. A héattérbe szoritott fest6 a kolt§ latoméasokka hevitett képeiben
élt tovabb. Keés6bb ismét visszatért a képzémiveészethez: ha nem ment az iras, a kolté
a fest6t hivta segitségul. ,,Orokké lovakat rajzoltam, ma is azt csindlom - vallotta
egy kés6i nyilatkozataban. - Ha lellok az asztalhoz, és nem megy az iras, l6fejeket,
I6labakat rajzolok a papirra.”

A tlizhanyd miikddését figyelheti kozelrdl, aki ezeket az albumokat kézbe veszi.
Persze ahany titkot megfejtenek a konyvek, legalabb annyit homalyban hagynak,
illetve legaldbb annyi Ujabb sejtést, kérdést, titkot involvalnak: a versvazlatok tanul-
manyozasa, a toliprobak elemzése, a grafikai és versmotivumok tiizetes egybevetése
a jovendd filologiai vizsgalatoknak lesz a feladata. Az albumok segitik az utokor
személyes kapcsolédasat a kolt§ szelleméhez, de senki se képzelje, hogy forgatasuk
potolhatja a kiérlelt, kész mlvek, a vallalt versszbvegek ismeretét, a koltéi sz6 ha-
tasat és erejét. A képiré6 Nagy Laszl6 is a koltd életmivére mutat, a versek ismeretét
és olvasasat sirgeti.
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BEKESI GYULA
Részvét

Nézi keze rancait, tenyerén az olajtol
fekete repedéseket. S mintha valamit
mondani akarna, de ajkan
tétovan sussan a sz6, majd visszasetteng
tudata legbennsébb Uregébe ...
- Szavak nélkul is értjik mi egymast, ha a sors
nyelvén szd6l emberhez az ember - ezt
gondolom, és letilék mellé ...
Megroppan a padlé ketténk sulya alatt s egy
arva salak-rog elibénk pérdal.
A téglak vordoskés, pottom folyosdin
atsipol a szél és legyezi arcunk ...
Ezjo ...
S elindul zsigereimben egy érzést
felszabadité Aram, hogy er6t
akkumulaljon a széhoz, de
hallgatok én is...

Valami tortént, amir6l csak a homlok, s a
veritékes szurke-halanték szol, s mar
hallom a sorsot vonyité idegek muzsikajat...
Valami tortént -

ezt dorgi a tavoli ég is,
és ezt csattogja a mlhely satupadjan a kalapécs, ezt
jajgatja a fard, és rdngva ezt Uvolti a vas; csak a szé
nem jon; de a szem ér-cirmos ibolyain
kéd leng s egy arc remeg el...
- Meghalt az anyam - motyorogja .. .
S mintha méar nem is én GlInék a rozoga
palléon; s 6 sem ... Valahogy egybeszévédink

Valami &si
arny-zuhogdasban, mint akiket
egyanya szult; és

hangtalanul zokogunk ...
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NEMETH LAJOS

ELVEK ES TANULSAGOK

Bibo Istvdn munkassaga a mivészettorténetiras vetliletében

Bibd Istvan jogfilozofus és tarsadalomtudds volt, magéatdl értetédéen kozvetlen
maédon nem foglalkozhatott a mivészet kérdéseivel. Mégsem pusztan a szellemi arca
el6tti tisztelet jogositja fel a mivészettorténészt, hogy sajat tudomanya aspektusabol
is megprobalja értelmezni munkassagat, megkisérelje levonni bel6le a tanulsagokat.
Teheti ezt tobb okbdl. A tarsadalomtudds Bibd legnagyobb erénye a mély probléma-
latas - vagy ahogy egyik irasdban, nem 6nmagara vonatkozéan, de ra is érvényesen
megfogalmazta - a ,lényeglatas adomanya”, a raciondlis okfejtés, a jelenségek ko-
zOtti 6sszefiiggések felismerése és dialektikus értelmezése volt. Tapasztalati tények
analizise utan jutott el az aporidk felallitasdhoz, majd kisérelte meg, mindig szigo-
rban ragaszkodva a tényekhez, a feltett kérdések megvélaszolasat. E mddszerb6l ko-
vetkezik, hogy értelmezése sordn mindig racionalisan ellendrizte sajat valaszait és nem
zarta ki a mas megkozelités és indokolt okfejtés jogossagat.

A kritikai analizis természetesen 6nmagaban még minden tudomanyos megol-
dasra ervényes, és Bib6 munkassaga ebben az értelemben csak az altalanos érvényen
at vonatkoztathat6 a m(ivészettorténetirasra. Am Bibd szdmara a tarsadalomtudomany
nem elvont szaktudomany volt, hanem a tarsadalmi és nemzeti 6nvizsgélat eszkoze,
nem pusztan tény-, hanem értéktudomany is, amelynek célja a tarsadalmi &nkontroll
szorgalmazasa és segitése. Marpedig nem kell hangsulyozni, hogy a m(vészet - tu-
datosan vagy 0Osztondsen - mily fontos eszkdze a tarsadalmi odnvizsgalatnak, még-
pedig kettds értelemben: a mlivészet gyakran sajatos eszkodzeivel maga vallalkozik
az onvizsgalat elvégzésére, masrészt pedig a miveészet elemzésén, interpretalasan at
juthatunk el gyakran a tarsadalmi tudat rejtettebb régi6ihoz, a ,tarsadalmi tudatalat-
ti" er6inek, az ideoldgiai reflexiok mélyén meghizédo valés inditékaihoz. A mivészet
ugyanis nem tud hazudni, illetve, ha hazudik - mert a tarsadalomnak épp hazugsagra
van sziksége -, nem tudja leplezni hazug voltat, ezzel pedig nem csupan dnmagat
leplezi le, hanem azt a tarsadalmat is, amelynek hazug mivészetre van sziksége.
Amikor tehat Bibd Istvan a tarsadalomtudoméanyt a tarsadalom onvizsgalataként ér-
telmezte, mar leckét adott a mlivészettdrténetirdsnak is, akar felhasznalt muvészeti
példakat analizise soran, akar nem. Ezért nemcsak lehetséges, hanem szikséges is
néhany tarsadalomtudomanyi felismerésének, tézisének a mulvészeti jelenségekkel
valé konfrontéacidja, illetve a mivészettdrténetiras szempontjai szerinti tovabbgon-
dolésa.

Bibd Istvan tarsadalomtudomanyi kutatdsdban a magyar tarsadalom sorskérdései
allottak, mégpedig jovBcentrikusan, hiszen a tarsadalmi onvizsgalat végsd célja is a
feladatok és lehet6ségek tisztdzdsa, a hogyan tovabb megvélaszolasa volt. Mi sem
allt tavolabb téle, mint az utépia vagy valamiféle idealizalt jov6képnek voluntarista
modon a jelenbe vetitése. Ezért els6 feladatdnak a pontos tarsadalmi kérkép feldlli-
tasat mindsitette. MOdszere azonban nem a puszta szociografia vagy a szocioldgiai
tényrogzités volt, hanem a ,,Iényeglatas" kovetelménye, azaz a jelenségek kozotti rej-
tett Osszefiiggések feltarasa, marpedig ezt csupan a kovetkezetes torténeti szempont
érvényesitéseével érhette el. Tudta, azt, hogy valami valdjaban milyen, csak akkor
hatérozhatjuk meg, ha azt is vizsgaljuk, hogy miért és hogyan lett olyanng, amilyen.
A dolgok léte tehat magaba foglalja olyanna levésének a folyamatat is. A jelen vizs-
gélata eszerint elvalaszthatatlan a jelent szil6 mult vizsgalatatél, hiszen a jelen nem
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mas, mint ami a mualtbdl jelenné lett. Minden tarsadalom szembe talalja magéat sajat
jelene problémaival, lehetGségeivel és e viszonylatrendben hatarozza meg 6nmagat és
valasztja meg jov6beni iranyat. Am abban, hogy miként tud véalaszolni a jelen Kihiva-
saira, részben meghataroz6 tényez6 mdultja. A népi vagy nemzeti karakter vizsgalata
esetében sem mas a helyzet. A leiras csak akkor érvényes, ha magaba foglalja a malt
dinamikus dimenziojat is. Kétségkivil e felismerés érvényes a mivészettorténeti fo-
lyamatokra is.

Bibo a kiegyezés utani szakasz vizsgalatdban, a fejl6dés eltorzulasaban talalta
meg azokat a meghatarozd tényez6ket, amelyek a XX. szdzad dereka magyar tarsa-
dalmanak arcat meghataroztak és amelyek lényegében az egészséges kibontakozast
akadalyozé, visszahlzé er6ként midkdodtek. Lehet, hogy torténettudoméanyunk ma ar-
nyaltabban elemzi a kiegyezést és az utana kovetkez6 korszakot, ramutatvan mind-
azokra a pozitiv jelenségekre, amelyek a gazdasagi, ipari fejl6édésben, a modern al-
lamnak megfelel§ intézmények kialakuldsdban, az infrastruktara tertiletén megmutat-
koztak. Anélkul, hogy kétségbe vonnank azt a tényt, hogy a dualizmus, majd a dua-
lizmus valsagkorszaka csakugyan részben a modern Magyarorszag alapvetése és a
szaktudomanyok fejlédésében, a kozoktatasban, az egészségiigyben csakugyan sza-
mos, maig példamutatd eredmény szlletett, mégis igazat kell adni Bibo Istvannak,
hogy a kompromisszumok és almegoldasok soran eltorzul6 fejlédésben a tarsadalmi
tudatnak sulyos moralis és intellektualis defektusai jelentkeztek és az aleszméknek,
a hamis tudatnak, a torz magatartasformaknak szinte klinikaian tiszta korképei ala-
kultak ki. Mindennek torzitdé hatasa a kés6bbiekben is érvényestilt, s6t sok vonasaban
még ma is megtalalhato.

A muivészeti jelenségek lényegében hien illusztraljak Bib6 elemzését. A szavak
jelentésének devalvalédasa, az eszmék és a valosag kozétti diszkrepancia egyértel-
mden tukrozddott a mdveészetben, kiléndsen annak a tarsadalmi tudatot leginkabb
szimbolizal6 kozosségi mlifajaiban. Elég csupan Ady Endrének a koztéri szobrasza-
tunk allapota elleni kifakadasara utalni, a Kossuth és a szabadsagharc szoborpéalyazat
cs6djekor irt soraira hivatkozni: ,,Ha a magyar m(ivészek képtelenek ma ihletést
kapni Kossuth Lajos és a nagy id6k megfaragdsdhoz, csukjdk be a boltot azonnal
Kossuth Ferenc és Apponyi Albert. Nemzeti follendiilésr6l szaval Pozsgay Miklés és
a legkisebb szdmu hordar is. Ha csakugyan 1848 buzog Ujra a lelkekben, kiken le-
hetne ezt jobban obszervalni, mint a mivészeken, a néptdmegek lelkének és idgjara-
sanak finom barométerjén? Es még a mivészek sem tudnak a dokumentumokkal
szolgalni? Akkor ez az egész orszagos cécod hazugsag. Ez a nagy hazafias mamor nem
igazi." A végsol itélet ontépd és leverd: ,,Irtuk mar egyszer-kétszer, hogy a monumen-
tumokkal magunkat mérjik. Ha hitvanyak a magyar monumentumok, mi vagyunk
kissulyuak."

Ha osszehasonlitjuk a Nemzeti Muazeum bels6 freskodiszeinek a nemesi libera-
lizmus fennkdlt eszméit tolmécsold, egyszerre idealista és racionalis ikonografiai prog-
ramjat a szdzadvég nagy ideoldgiai program-mdveivel, mint példaul a Kdria vagy a
Parlament diszitésének koncepcidjaval, egyértelmd, hogy a nemes péatosz tres bom-
baszttd silanyult, a mlveknek nincs valosaghitele, a jelképek tres formulak. A kor
mlivészetének tdlnyomo része - hasonléan ahhoz, ahogy Bib6 a kiegyezés, majd az
ellenforradalom magyar kozéletér6l irja -, magaéva tette ,,a k6zosségi hazugsagoknak
azt a rendszerét, melyben ez az egész kozélet felépilt”. Micsoda szellemi eréfeszités
kellett ahhoz, hogy a hazugsagoknak e lancolatan, a pszeudoé-értékek megszilardult és
megkdvesedett rendszerén at tudjon tdmi valaki és érvényt szerezzen ismét a miveészi
kijelentésnek, eljusson a valésdghoz vagy legaldbbis kétségbevonja az alértékeket.
E szituaciéban a mivészi igazsagkeresés szikségképp sszefonddott a tarsadalmi igaz-
sag keresésével, marpedig ez a mivészetet olyan feladat vallaldsara kényszeritette,
amely kodzvetlendl nem tartozott volna r4, hanem csak, mint az egészséges korokban
és egészséges tarsadalmakban, esztétikai kérdésekké transzponaltan.

A magyar kultiranak e problémajat Bibd Istvdn mas vonatkozasban is érintette.
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ismét olyan kérdést fogalmazvan meg, amely a magyar mlivészet jellegét részben
meghatarozza. E probléma a nemzeti intelligencia sajatos szerepe a magyar, de szé-
lesebb értelemben a kozép-kelet-eurdpai tarsadalmakban. ,,Kelet-Eur6paban a nemze-
ti keret valami olyan dolog volt, amit meg kellett csinalni, helyre kellett allitani, ki
kellett harcolni és allanddan iélteni kellett nemcsak a meglévé dinasztikus allami kere-
tek hatalmi eszkdzeitdl, hanem a sajat népesség egy részének a kdzonyétdl s a nemzeti
tudat ingadozé voltatol is." A kdzosségért valo egzisztencialis {élelem nemcsak a ,,po-
litikai lelkiség" sajatja volt, hanem ez jellemezte a nemzeti intelligenciat is, amelynek
ugyan ,,sokkalta kisebb volt a tarsadalmi presztizse és sokkal kevesebb a multja, ha-
gyomanya és politikai kultaraja, mint a nyugat-europai értelmiségnek, ugyanakkor
azonban sokkal nagyobb volt a fontossidga és felel6ssége a nemzeti 1ét szempontja-
bél ... Ezért lett a »kultUra« ezekben az orszagokban olyan driasi politikai jelent6-
segli momentum, ami azonban nem annyira a kultlra viragzasat jelentette, mint in-
kabb elpolitizalasat.” Felesleges példakat sorolni, a képzémivészetben a reformkortol
kezdve, Ferenczy Istvan heroikus vallalkozasatol 1zs6 Miklés, majd a szazadfordulon
Csontvary mivészetén at egészen Kondor Bélaig megfigyelheté e vonulat, az irodalmi
példak pedig kozismertek. Hogy nem csupan magyar sajatossagrdl van sz6 - mint
ahogy erre Bibd Istvan ramutatott - azt kaléndsen a lengyel kultira mutatja, elég
utalni a kortarsak kozil csupan a szobrasz Hasior, a képzdmlivész-szinhazi rendez6
Kantor tevékenységére. JancsO és Wajda miiveészete pedig, amely a nemzeti identitas-
tudat 6nmarcangold vizsgalatanak eltéré modszer(i, mégis lényegében rokonszellemd
eszkdze, ugyancsak jOl példazza az egészen napjainkig hiz6dd sajatossagot.

A magyar m(ivészetnek ezt az eszmei, a nemzeti Iét sorskérdéseivel foglalkoz6
vonasat kulonféleképp itéli meg a szakirodalom, vannak, akik a kdzép-kelet-eurdpai
mivészet alapvetd human-kdzéppontusagat latjdk benne, méasok provincialista roman-
tizmust, a tudatszférak tiszta autonomiajat és logikus onfejl6dését megzavard hete-
ronémiaként ballasztnak minésitik, mindez azonban nem vaéltoztat a tény voltan. Egy-
forman lehet példat emliteni arra, hogy a kultura ,.elpolitizaldsa" még a legjobb szan-
dékuaknai is milyen eltorzulasokhoz vezetett, a nemzeti kérdés hogyan homalyositott
el minden maés, az emberi lét 1ényegéhez tartozé kérdést. Ha mar el6bb Adyt idéztem,
ismét 6ra hivatkozom, neki aztan nem lehet szemére vetni, hogy nem hatotta at min-
den gondolatit a kozosségért vald egzisztencidlis aggddas: ,,Mert elmilanak az Eg-
ressyk. Megyerik, Laborfalvik és a tobbiek. EImualanak, mihelyst kotelességeiket be-
toltéek. A magyar megkapta mar benniik, amire vagyott, de szomjan marad az ember.
Es szornylséges, mikor az ember szomjazik." Ugyanakkor az érem masik oldalaként
szamtalan példat lehetne arra emliteni, hogy milyen egzisztencialis mélységekig ju-
tottak el néhanyan, akik vallaltak, hogy szembenézzenek a kdzdsség sorskérdéseivel,
mennyire Ovta 6ket a felel6sségtudat a szellemi Crességtol.

E problémakdr azonban mélyebb szakmai-mddszertani, értékelési kérdést is ma-
gaban rejt, jelestil a nyugat-eurOpai és a kdzép- és kelet-eurdpai fejlédés 6sszeveté-
sének a kérdését, illetve, hogy az anal6gia és az eltérés, a szinkronitas vagy az id6-
beli eltolodas, az oly sokat emlegetett ,.elkésettség"” mennyiben minésul értékténye-
z6nek.

Bibd Istvan munkéassaganak egyik leggyimolcs6zébb tanulsaga, hogy a sajatos
magyar jelenségeket, ha figyelembe is veszi az egyedi jellegiiket, nem izolaltan szem-
léli, hanem az eurdpai tarsadalmi fejlédés viszonylatrendszerébe agyazottan és ra-
mutat azokra a hasonld vonasokra, s6t gyakran struktiv megegyezésekre, amelyek a
magyar és a kelet-eurdpai kisallamok fejl6dése kdzott megfigyelhetd. E kdzds vona-
sok lényegében negativ jellegliek, a mostoha torténelmi sorsbol, az allami és nem-
zeti hatarok elvalasabol, a torok, osztrak, német, orosz fliggéség torzitd hatasabol
fakadnak. Az Gjkori Eurdpéban tehat e vonatkozasban az angol és a francia fejlédés
mindsithetd ,,normalisnak", egészségesnek, az attdl eltérd defektusokkal teli, fruszt-
ralt, szikségképp vezet a ,,kelet-europai kisallamok nyomorusagahoz", ami megmu-
tatkozik mind a demokratikus gondolkodas és kozélet fejletlenségében, mind a na-
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cionalizmus egészségtelen talburjanzasaban, az identitas-tudat zavaraiban. E vonat-
kozasban tehat az eltérés egyuittal ertékkilonbséget is magaba foglal, ami objektiv
tarsadalomtudomanyi modszerekkel ki is mutathatd. Am a mivészet esetében is ab
ovo értékkulonbséget jelent az eltérés? A milivészeti tények nem ezt mutatjak. Itt
ugyanis az ,elkésettség”, a szinkronitas hianya 6énmagaban még nem értéktényezé.
Az eltérések szambavételekor tébb tényez6t kell figyelembe venni. Kézhelynek hat
ma mar az a megallapitds, hogy a gazdasagi és tarsadalmi fejlettség, az adott torté-
nelmi lehet8ség legoptimalisabb kihasznalasa 6nmagaban nem jelenti még a fejlett
tarsadalom molvészetének szupreméciajat; a gazdasagi-tarsadalmi és a mivészeti
fejlédés nem feltétlenil parhuzamos. A szellemtorténet tévedéseibdl és a kunstwollen
elv eltorzitasabdl kovetkezett, hogy egy adott korban csupan egy vagy néhany md-
veszi problémakort, illetve a problémakorokre adott vélaszt fogadtak el relevansnak
és egyuttal viszonyitasi mércének. Igy tehat bizonyos stilusirdnyok, mdvészi problé-
mak aszerint itéltettek meg, hogy id6ben hogyan kapcsolédtak a paradigmatikus mo-
dellekhez és mennyire tisztan reprezentaltdk azokat.

A mivészettorténeti kutatds azonban kideritette, hogy a XX. szazadban a mavé-
szet Utja sokkal szévevényesebb volt anndl, mintsem hogy néhany dominéns irdnyhoz
lehetne viszonyitani a jelenségcsoportokat, masrészt pedig korantsem a szabalyos
tarsadalmi fejlédést jard orszagoknal alakultak ki azok a mivészeti gocok, amelyek-
nek kisugarzasa val6ban termékenyitéén hatott az eurdpai m(ivészet alakulasara. Bécs,
Budapest, Praga, Krakké, Leningrad, Moszkva vagy Berlin szerepe perdontd volt, az
itt Kifejl6dé mlivészet korantsem tekinthetd periférikusnak vagy pusztan - esetleg
id6ben elkésett — parhuzamjelenségnek. Egy modern szellem( mivészetféldrajzi ku-
tatds ugyancsak sok meglepetéssel szolgalhatna. E tertleteken ugyanis az elmaradot-
tabb és gyakran eltorzult fejlédés talajan olyan mlvészeti képz8dmények is létrejot-
tek, amelyeknek nem csupan mivészeti értéke egyetemes, hanem a bennik megfo-
galmazddo eszmei és mlivészi problematika az egész modern korra érvényes, még-
pedig gyakran a kortars nyugat-eurdpai jelenségeknél szélesebb hatokorrel, gazda-
gabb jelentésartikulacioval, mint példazza a nyugat- és kelet-eurépai szimbolizmus
vagy konstruktivizmus o©sszevetése. Az elmaradottabb k&zép-kelet-eurdpai talajon
ugyanis gyakran a képzeleti szinten a szellemi kaland messzebbre mert merészkedni,
mint a racionalisabb Nyugat-Eurépaban —jollehet ez sem abszolutizalhatd, hiszen az
ellenkez6re is taldlhaté példa. Igaza van Bibd Istvannak, mikor a kultdrarél megalla-
pitja, hogy ,,szintelentl fejl6dd, alakuld, Gj meg Uj problémékkal viaskod6 s azokat
megoldd folyamat: bels§ egyensulya, Osszhangja, Ujjasziiletése nem bizonyos meg-
hatarozo jelleg “Szabdlyai"-hoz val6é alkalmazkodasbol, hanem probléméknak a meg-
oldasabol szarmazik . .. " - s e megallapitast bizvast vonatkoztathatjuk a mUvészetre
is. A kozép- és kelet-eurépai mlivészet jellemzdje, hogy itt a helyi, eltorzult valésag
altal felvetett problémak gyakran az egyetemes problémakkal egyiitt jelentkeztek, ez
néha ugyan zavarGan hatott, tulburjanzova, eklektikussa, patetikussa is valt a mavé-
szet valaszadasa, néhol azonban plusz jelentésekkel, mélységdimenziok feltarasaval
jart egyutt, amelyre épp az elmaradott tarsadalmi helyzet, emberi valésag mlivészi
atélése adott lehetGséget, bar - s ezt is hozza kell tenni - mindez csupéan a Kivétele-
sen nagy, egyéni tehetségekre vonatkozik. Kétségkivul a kézép-kelet-eurépai mavé-
szeti jelenségeket tobbfajta viszonylatrendszerben kell szemigyre venni, tobbfajta
koordinatan kell jel6lni. Egyrészik csupan a nemzeti kultdra viszonylatrendszerén
beltl szitudlhatd és értékelhet§, mig masik egy mivészetfoldrajzilag tdgabb koordi-
natan, am vannak az egyetemes mércével mérhet6 jelenségek is, jollehet ezek nem a
nyugati jelenségek parhuzamai és talan a nyugat-europai modellt6l vald eltérés miatt
a nyugat-eurdpai szakirodalom nem is tud mit kezdeni velik, vagy ellenkezéleg,
mint kuriézumot, egzotikumot értékeli csupan.

A kelet-europai kulturdk sajatossagai kozé tartozik, hogy igen nagy hangsulyt
kapott bennlik a paraszti kultiira és ezen beltl a népmdvészet. A nyugati fejl6désben
a parasztsag polgarosodasa kovetkeztében a paraszti kultira lényegében mar integ-
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radlodott a nemzeti kultaraba, a kisvaros és a falu hiedelem- és szokasvilaga, érték-
orientacidja kozel keriilt egymashoz és ez tukroz6dott mind a szellemi, mind az anya-
gi kultdra tertletén. Ezzel szemben Kbdzép- és Kelet-Europaban nagyobb volt a szaka-
dék a varos és a falu kultdraja kozoétt, sokaig konzervalodott a viszonylag homogén-
nak tekintheté paraszti kultira. A nemzeti kultirat megujitani akardk altalaban a ho-
mogénnak tekintett paraszti kulturara hivatkoztak, benne lattdk a tiszta forrast, a
megujulashoz szilikséges tamaszt. Bibd Istvan tébb tanulmanyaban is felvetette a pa-
raszti kultira és a nemzeti kultdra viszonyanak a kérdését, a parasztkultara problé-
makorét, a népmivészet tovabbélésének lehet6ségét kutatvan. Elemzésének legfébb
érdeme, hogy szétvalasztotta a parasztkultlra és ezen belil a népmUvészet emlékeinek
a tudomanyos kutatasat, mint objektiv és sziikséges tennival6t, és a népi kultarara
tdmaszkodni akard, ideoldgiai szandékot. Az els6 sziikséges tudomanyos diszciplina,
a masik szamos illGziot rejt magaban. Bibd feltette a kérdést: megallapithaté-e a pa-
raszti kulttra felbomlasi folyamata, az a folyamat, amelyet kiiléndsen diszharmoni-
kussa tesz ,,a népi kultira ama kilsd jeleinek, melyek egyben a paraszti allapotnak
is jelei, a menekulésszer(i elhagyasa a varosi kultira »magasabb«-nak és "moder-
nebb--nek érzett, de valojaban legselejtesebb tomegtermékei kedvéért"? A masik kér-
dés: vajon az 6nmaga megujitasat szorgalmaz6 nemzeti kultdra tdmaszkodhatik-e a
paraszti kultarara és azon beltl a népm(vészetre? Mindkét kérdésre tudomanyosan
objektiv valaszt adott és a harminc évvel ezel6tti tételeit az azota eltelt fejlédés egy-
értelmdien bizonyitotta. A felbomlas szikségszer, még ha szép értékek pusztulnak
is el. Mesterségesen életben tartani egy régebbi allapottal adekvat kultarat, remény-
telen véllalkozas. Ebb6l kovetkezik a masodik kérdésre adott valasz: ,,Elképzelhetet-
len, hogy a magyar kultira megujulasat a magyar paraszti népkullira tovabbi fenn-
maradasara és mliveire lehessen alapozni, egy olyan kultGrééra, mely egyrészt egy
szoros és sz(ik tarsadalmi allapot jegyeit viseli magan, masrészt visszavonhatatlanul
megsz(int tovabb alkoté és termd kultdra lenni." Természetesen ez nem jelenti azt,
hogy a ,,magas" mivészet, a nemzeti kultira nem merithet a paraszti kultGra mult-
jabél, népmiivészeti emlékeibél, nem integralhatja néhany elemét - ez azonban mar
reflektiv tevékenység. Amit a parasztkultira megbecstlésérél, felhasznalasi lehetd-
ségér6l a lakberendezéssel kapcsolatban irt, maig érvényes kodvetelmény: ,, a leg-
termékenyebb, de méginkabb csak bizonyos terlleteken alkalmazhatd Utja a paraszt-
kultira megbecstlésének, hogy ott, ahol lehet, magaskultirava tessziik és megpro-
baljuk a varosi selejtkultiraval vald élés siralmas kozjatékat, ha lehet, egyszerlen
atugrani. Modem lakberendez6kt6l hallhatjuk, hogy milyen szomord, hogy paraszt-
sadgunk varosi mintara ratér a fal mellett hdzodé Gl6helyek szokasardl a szoba ko-
zepén allo -garnitardk- Kispolgari szokasara, holott a legmodernebb lakberendezés
éppen a falmelletti Gl6helyek és sarokba helyezett asztalok racionalis és lakalyos vol-
tara jott ismét r4. A parasztkultiranak nagyon sok terlileten vannak ilyen egységes
megoldasai, de ha ezeket a jov6 szamara at akarjuk menteni, akkor nem helyezhetjik
a hangsulyt a parasztkultaranal valé6 megmaradasra, vagy a hozza val6 visszatérésre,
hanem csakis a legmodernebb magaskultira szintjére valo felemelkedésére."

Természetesen egy rovid irdas nem alkalmas arra, hogy teljes gazdagsagaban
elemezze azokat a tanulsagokat, amelyek Bibo Istvan munkéassagabol egy mas szakma
szamara adodnak. Igy példaul igen fontos feladat lenne mivészettorténeti aspektus-
bél elemezni az asszimilacid sajatossagainak kulturdlis vetlleteit, kilontsképp a
szazadfordulé népies-nemzeti stilust kivanO épitészete, a magyaros szecessziO ese-
tében vagy a szdzadel6 avantgarde torekvések jellege szinez6jeként. Ennek az irdsnak
a célja azonban nem lehetett egy ilyen hosszabb kutatdmunkat igényl6 elemzés, hanem
csak fel kivanta hivni a figyelmet a lehet6ségekre és a kotelességekre.
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BALAZSOVICS MIHALY

Versirasrol ennyi

Nem

elsdncolta

magat bennem az akarat
megkdzelithetetlen

mint idénként a josag
kedvelem a blokadot

nylizsdg tehetetlen

ezekutdn allatokat

fogok idomitani s mikor mar
a mutatvanyokat megtanultak
meg6lom ket

furészporral lelhintem a szobat
bizonyos pontokon

tikroket helyezek el
dsszezlizom a tukroket

a cserepeket Iényld felUletlkkel
felragasztom a mennyezetre ...

turelmetlenkedem

ellenfényben

a visszajara forditott
portrék kozott
elvérzik hallgatdsom

az eredendd hiany
napfogyatkozasa fekete lyuk
a torténés planetariuméaban

ketrecem kivilrdl-beltilrél
sem biztonsagos

felgyorsul belénkfullad az id6
nem tdrelmetlenkedem
sorsomra varok higgadtan

s a gondolatok hajtikanyarjait
jdrom éjhosszra virradéra . . .



PALY!I ANDRAS

PECSI SZINHAZI ESTEK

Illyés Gyula: Sorsvalasztdk, Sarospataky Istvan: Fekete tliz,
Franz és Paul Schéntan: A szabin ndék elrabldsa

Az évad derekén két Uj magyar drdma bemutatéja és egy 0rokzold, immér klasz-
szikusnak nevezhet6 bohdzat rendhagyd felljitdsa mindenekel6tt azt tandsitja, amit
nem el6szor allapitunk meg, hogy a pécsi szinhazban olyan dramaturgiai mdhely ma-
kodik, mely sokat ad ra, hogy munkajanak lathaté, mdsorpolitikailag méltanyolhat6
eredményei legyenek. Talan tul sokat is? Lehet. De egy darab szinpadi alkalmassaga
nem itélhet6 meg pusztan dramaturgiai kritériumokkal, s termeészetszer(ileg sok mulik
azon, hogyan él a m(i a szinpadon, mit tud vele kezdeni az egyuttes. Erdekes modon
e harom bemutatd nem annyira dramaturgiai problémak felvetésére 6sztontz, sokkal
inkdbb a szinészet kérdéseire iranyitja a figyelmet. Ez paradoxonnak hangozhat, de
csak latszélag az, amint aldbb, remélem, kideriil. A pécsi szinhaznak lathatéan nem
mdsorpolitikai gondjai vannak, hanem szinészi gondjai, amivel nem azt akarom
mondani, hogy nem talalkozunk az emlitett el6adasokban j6 és érdekes alakitasokkal,
de ugy tdnik, tal sok a tisztazatlansag és bizonytalansag a jaték hangneme, ha Ugy
tetszik, stilusa tekintetében, s igy tobb a rutinmunka vagy a méltanyolhat6 kezdemé-
nyezés, mint az igazi lelemény.

A Sorsvalasztok el6adasaban példaul annyira kulonvalik az, ami jaték, attol,
ami lllyés Gyula dramai példazatanak korrekt tolmacsolasa akar lenni, de helyenkint
csak felmondéasa lesz, mintha ez Sik Ferenc részérél egyenesen rendezdi szandék
lenne. Holott nyilvan nem errdl van szé. lllyés nem allitja kénnyd feladat elé a szin-
hazat, amikor példazataival a drama és az esszé hatarvidékén keres sajatos onkifeje-
zési lehet6séget, s a nehézségeken az a tény se sokat enyhit, hogy - a Sorsvalasztok
mdsorflzetében kozolt kimutatds szerint - ez volt az egyittes tizedik Illyés-bemu-
tatdja, vagyis ha valaki, hat épp e szinhaz kell hogy szakmai tapasztalatokkal rendel-
kezzen az lllyés-darabok szinre vitelét illeten. De mas a rutin - és mas a melyebb
forrasokbdl merité szakmai tapasztalat. Ugy tetszik, Sik ezuttal sem torekedett arra,
hogy megtalélja az Illyés-mid sajatos szinpadi nyelvét, ehelyett igyekezett nem tudo-
mast venni a darab példazatjellegérél, melyet inkdbb naturalisztikus tarsadalmi szin-
miinek olvasott, s ha az illyési esszédrama e mdifaji ketrecbe szoritva tulsdgosan
»Szinszer(tlennek" bizonyult, akkor ezt otlettel, jatékkal, latvannyal proébalta ellen-
sulyozni.

Mit példdz a darabbeli Gabor esete, aki negyedik évtizedének betoltése el6tt
s mintegy megkotend6 hazassaga ,,el6estéjén" egyszerre megtudja, hogy szilei, akik
felnevelték, nem édesszlil6k, hanem 43-ban emberbarati érzésb6l magukhoz vették
a menekul6é zsidok arvan maradt gyermekét és sajatjukként nevelték fel? Talan az
antiszemitizmus torténelmi blinét vagy jelenig haté mérgét akarja elemezni az irg?
Aligha. lllyés nem hagy kétséget afeldl, hogy a méasodik vildghabora idején tom-
bolé antiszemitizmust modellnek tekinti, olyan veszélyes modellnek, mely minden
népcsoporttal szemben, ,,melyet Gldézni lehet", a faji-nemzeti-vallasi ellentétek mes-
terséges felszitadsa altal barmikor mikodésbe léphet. S ebben az 6sszefliggésben veti
fel a kérdést, mely f6hését, ki oidiposzi lazzal, &m korédntsem Szophoklészi motivalt-
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saggal kezd nyomozni multja és sorsa utan, valésaggal eszel6s allapotba hozza: va-
laszthatja-e élete derekan a ,,zsid6 sorsot" az, aki mas tudattal és mas kérilményektél
formaltatva nétt fel? Vagy épp ezzel az er6szakos sorsvéalasztasi ambicidval hivja Ki
maga és 6véi ellen a végzetet? Mire ugyanis Gabor megtudja, hogy a csaladi pletyka,
mely az dceanon tulra ,,szakadt" baratné kozvetitésével jutott a fiilébe, hamis nyomra
vezette, hogy ,,Vilma néni" valdban édesanyja volt, aki a korabbi, a fronton elesett
ludovikas hadnagy-szerelmétél szlilte meg gyermekét, s a menekil6 zsidok torténete
csupan drugyul szolgélt szaméara, hogy kés6bbi férjével adaptaltassa fiat, mar késé
van: a szivbeteg anya, beldtva, hogy csak sajat szégyenének feltarasaval mentheti
meg a fiut az esztelen cselekvést6l, olyan dozist vesz be gyogyszerébdl, hogy az rovid
idén belll végez vele. A tragédia igy groteszkbe fordul: mintha a torténelem nyelvet
Oltene Gabor sorsvélaszté patetizmuséara.

Illyés ezattal is szdszéknek tekinti a szinpadot, szavait nemes publicisztikus
- vagy ideill6bb széval: prédikatori - hév fti, s bar a példabeszédben letagadhatat-
lanul ott a drdmai mag, a kolt6i szenvedély, az igazmondas szenvedélye inkabb a ta-
nitdsban jut széhoz, s nem a draméban, ez utébbi inkdbb csak kontdse az el6bbinek,
olyan kontds, melyen épp a legfontosabb vonatkozasban, Gabor hiszteroid lazadasa-
nak lélektani motivumait illetéen béven akad elvarratlan szal. Sik sok teatralis értéket
tartalmazd rendezésének legf6bb fogyatékossaga, mint arra méar fentebb utaltam,
hogy nem mutat sok érdekl6dést az irant az alkotdi szenvedély irant, melybdl a md
fogant, inkdbb dusitja, gazdagitja, mintegy szinpadilag kiszinezi a példazatot, sokkal
inkdbb ,.eladja" a darabot, s nem kozvetiti (ehhez azonban kellene vennie a farad-
sagot, hogy talalkozzon vagy legaldbbis konfrontalédjon az ir6i szenvedéllyel), s igy
minden latsz6lagos hatasossag ellenére tébbé-kevésbé képtelen helyzetbe hozza szi-
nészeit. A legképtelenebbe a f6hést alakitd Csikos Gabort, aki rdadasul szereposztasi
tévedésnek is aldozatul esik: alkatatol teljesen idegen ez a gyenge idegzetd, csapongd
indulatl, szeszélyesen, mar-mar oncéldan ldzad6 infantilis figura. Csikos ennek elle-
nére imponalé erébedobassal jatssza végig az estét, Gjra és Ujra megostromolva a le-
hetetlent, mindent megtesz, hogy elhitesse vellink, igazi sorstragédia héseként verg6-
dik. S ha ez nem sikerul, szinészi rutinb6l (masra itt nem tdmaszkodhat) jelesre vizs-
gazik. A példazat tea.ralis dusitdsa azt is jelenti, hogy az el6adasban az egyes figu-
rék karakterességére kertl a hangsuly: Hartmann Teréznek az Amerikabol folyton
hazaladtogatdé Kati szerepében legaldbb hatdsos entrée-ja van, a lényegileg rezonér-
szerepet jatsz6 Bregyan Péternek a jobarat-munkatars-vitapartner bérében még ez se
nagyon sikeril, Leviczky Klara meg egyenesen nem tud mit kezdeni a f6hds joven-
débelije, Fruska figurajaval, &m szinte darabtdl és rendezéstdl fiiggetlentl Gjra bebi-
zonyitja, hogy hamisitatlan szinpadi baja van. Végul is az egyuttes egyrészt igyekszik
»korrektil" el6adni (felmondani) az illyési példazatot - noha egyedil Vallai Péter
dikcidja nevezhet§ mintaszer(inek -, s emelett ,,4 la Sztanyiszlavszkij" természetes-
nek, életszer(inek tetsz6 kis jatékokkal szorakoztatjdk a kozonséget - és talan 6nma-
gukat is -, id6énként el-elterelve a figyelmet arr6l, amirdl a darab szdlna.

Van azonban a Sorsvalasztoknak igazi szinészi meglepetése is: Gyongyodssy Ka-
talin az anya (Vilma néni) szerepében. Nemcsak azért, mert rég lattuk ennyire koz-
vetlennek, oldottnak és hatasosnak, hanem mert alakitasa akarva-akaratlanul azt az
utat is sejtetni engedi, amerre a darab és az el6adas stilaris meghasonlottsagara meg-
oldéast lehetett volna talalni. Gydngydssynek kissé lassitott, mar-mar stilizaltan hat6
beszédmodjaval és ugyanakkor megnyer6 invencidjaval, szinész és szerep bels§ azono-
suldsaval egyszerre sikertl a példazatot és az emberi sorsot megszolaltatnia jatéka-
ban. Ez a j0 hazbdl vald, a régi etikettet gorcsosen-féltve 6rz6, am az életet, az id6k
valtozasat mégis természetes emberi 1éptékkel mér6é Vilma néni mindenekel6tt valddi-
sagaval, sajat emberi dramajaval ragad meg, s az, amire sorsa attételesen, mintegy
példazatként utal, ebb6l a drdmdabdl kdvetkezik. Azaz Gydngydssyt6l megkapjuk azt,
amivel sajnos az el6adas egésze adds marad: itt a mag a drdma, s a példazat - mely
szinpadon igy valik igazan hatasossa - ennek mintegy kontose. Az apa szerepében
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Vallai Péter is e megoldas felé tajékozodik, a masodik felvonasbeli nagy monolégban
alakitdsa Gyongyossyével egyenrangunak tetszik, s ha kés6bb vissza is esik, mind-
végig elég karakteres tud lenni ahhoz, hogy az érdekl6dést ne csak sajat maga irant,
hanem a dramai szdveg irant is felkeltse.

Nem hagyhatjuk emlités nélkil a maszkmester Léka Laszl6 munkajat, aki Gyon-
gyoOssyt is. Vallait is j6 érzékkel segitette az illGzidteremtésben. Az el6adas zenéjét
Simon Zoltan allitotta 6ssze, a jelmezeket Vagvolgyi llona tervezte, a jatékmester
Vitai Andréas volt. Selmeczi Gyorgy diszlete nem annyira az illyési példazathoz igazo-
dik, inkdbb az ,,& la Sztanyiszlavszkij" jatékoknak igyekszik naturalista enteri6rt te-
remteni.

*

Sarospataky Istvan is méltan tekinthetd a pécsi mlhely hazi szerzéjének, a Fekete
tlz a harmadik itt bemutatott dramaja, s meg kell emlitentink a Salome cimd tanc-
jatékot is, mely nemrég a Pécsi Balett produkcitjaként ugyancsak Sarospataky szo-
vegkodnyvével kerllt szinre. Ezenkivil csak a Gyulai Varszinhdz mutatott be két év-
vel ezel6tt Sarospataky-mdvet, a Kémives Kelemennél. Az ird ezt is, a Pécsett jat-
szott Zorat és Tancpestist is tragédianak nevezte, csupan a Fekete t(iz szinlapjara ke-
rilt most a drama modifaji megjel6lés. Talan dvatossagbol vagy jozan onkritikabol,
attol tartva, hogy vallalkozasa, egy mai termel6szovetkezeti tragédia verses megének-
Iése, nem jar teljes sikerrel? A korébbi Séarospataky-darabok mind torténelmi, altor-
ténelmi vagy mondabeli téméat dolgoztak fel, olyasmit tehat, melyhez altalanos mifaji
beidegz6déseink szerint ,,illik" a verses drama; a Fekete tliz azonban termel6szévet-
kezeti tagok és olajfur6 munkasok konfliktusara épul, s megkisérli e mai témat az
antik tragédiaval rokonitani. A mdsorfiizetben dntudatos szinhazi hitvallas olvashaté
tébbes szam els6é személyben, mintegy az egész egyiittes nevében, mely felemliti a
XX. szazadi verses drama néhany kiemelked6 kilfoldi képvisel6jét, Lorcat, T. S.
Eliotot, Claudelt, majd Fekete Gyulara hivatkozik, aki igaz, hlsz esztend6vel ezel6tt
egyszer mar kudarcot vallott munkas témaju verses drdméjaval, a Méjusi felhékkel,
de a tovabbiakban ezt olvashatjuk: ,,A balsikerek, félsikerek és fiaskok ellenére szin-
hazunk kotelességének érzi, hogy a torténelmi arcképcsarnok szinpadi bévitése, ink-
vizitordramak, eretnektragédiak helyett a mindennapok emberi dramait keressik, a
Ié('jznap_ok heves Osszecsapasait, a dolgozo-kiizd6é ember mivészi abrazolasanak mo-

ozatait."

Es mi az, amit a szinpadon latunk? El6bb a termelszdvetkezeti fiatalok és a
»hivatlanul" a hatarban feltGnd olajfaré munkasok egymaéasnak ugranak, a témeg-
verekedésbdl kis hijan késelés lesz, mert az egyik munkas kikezdett egy falusi legény
menyasszonyaval; késébb azonban e viharos expoziciérol kiderdl, hogy csupan ,tar-
sadalmi hattérial" kivan szolgalni a Szilas-fivérek csaladi dramajahoz. Szilas Andréas
és BacsO P6re kozt hajdan szerelmi vonzalom tamadt, a fid azonban tovabb kivant
tanulni, s otthagyta a falut. P6re pedig a masik Szilas-fivér, Antal felesége lett. And-
rds most az olajfiré munkasok brigddvezetdjeként érkezik vissza szul6falujaba, s ha-
marosan kiderul, hogy sokféle lefojtott fesziltség terheli harmojuk viszonyéat: Antal,
a falusi gazda ugy érzi, a varosi fivér lenézi, s nem kevésbé féltékeny Andras és Pdre
egykori vonzalmara, nem is alaptalanul, mert azokban a régi szerelem hamarosan
feltamad. Gazkitorés fenyegeti a falut, melyet ki kell Uriteni, a vagyont ér§ szdvetke-
zeti birkanyajat azonban lehetetlen elhajtani, mert a mérgezett legel6, melyen at kel-
lene haladni, az allatdllomany biztos pusztulasat jelentené. Szilas Antal, életét koc-
ké&ztatva visszaszokik a kiuritett faluba, hogy megitassa a birkdkat. P6re utana megy,
s kirobban6 szovaltasuk soran megvallja férjének, hogy el akar valni és régi szerel-
mét, Andrast valasztja, kinek, mint id6kdzben megtudjuk, szintén ténkrement a varos-
ban kotott hazassaga. Antal eszeveszett keserliséggel kiizd az asszonyért, majd végs6
tébolyodottsagaban dsszezarja P6rét a birkakkal, hogy benn égjen, de 6 maga is a t(iz
aldozata lesz. Andras akkor tudja meg, hogy a sulyos égeési sebekkel kérhazba szal-
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litott P6rét nem sikerilt visszahozni a halalbél, mikor a hésiesen helytallo brigad
nevében &tveszi az emberfeletti kiizdelemért kapott kitintetést.

Lehet, hogy e rovid tartalmi kivonatbdl nem derll ki egyértelmden, mondjuk ki
tehat kereken: a darab kdzhelyt kdzhelyre halmoz. Lehet, hogy ,,a nagy szenvedé-
lyek nem csupan az Erzsébet-korra jellemzéek, hanem a ma emberére is", mint a md-
sorflizet programbeszédében olvassuk, am a shakespeare-i verses drama nemcsak
abban kulénbozik Sarospatakyétdl, hogy az kirdlyok, fépapok és lovagok mozgéste-
rulete volt, mig itt téesz- és munkasfiatalok, kdzonséges kisemberek csapnak 6ssze
egymassal, hanem abban is, hogy Sarospatakjanak egyetlen mondat - egyetlen vers-
sor! - erejéig sincs eredeti lélektani megfigyelése. Mind a mesterkélten tdlbonyoli-
tott cselekmény ,,dramaturgiai motivaltsagdban" (ami ezuttal alighanem csak idézé-
jelben irhaté le), mind az egyes figurdk ,,bels6" konfliktusainak jelzésében a lehetd
legkézenfekvébb kozhelyekre hivatkozik. Akkor is, ha a falu és varos konfliktusarol
van sz0, az Ujgazdag paraszti mentalitasrol és a munkésfiatalok tdgabb horizontja-
rol, akkor is, ha az olajfarék hési helytallasarol, illetve épp arrél, hogy minden mun-
kasontudatuk ellenére atmenetileg Gjra és Ujra fellazadnak a rajuk varé eréfeszités
ellen, akkor is, ha maganélet és kozélet dsszefonddasa vagy ellentéte kertl teritékre,
akkor is, ha szerelemr6l, hazassagrol, testvéri szeretetr6l vagy gydiloletr6l esik sz,
s ami a leglehangolébb, az ir6 altal sejtelmesen koérdljart ,,drdmai mag" (az elszaba-
dult szenvedélyek tarsadalmi karossaga?) valOsaggal kong az Urességtél: a gondo-
latilag feldolgozott irdi élettapasztalat hianyat az sem fedi el, ha nevezetesen versben
beszélnek a szerepl6k. Az egytittes dicséretére legyen mondva, ez a versben-beszélés a
legkevésbé felt(ind s igy a legkevésbé bantd az eléadasban.

Sik Ferenc rendezése és Vincze Gy06z6 jatéktere az ir6i kdzhelyeket tovabbi szin-
padi kdzhelyekkel gyarapitja. A falu szineit szaraz natdr kukoricakorok és magneto-
fonrél hallhaté madarcsicsergés ecseteli, a varos betdrését a falusi idillbe az olajfaré
kat latvanyosan tekerg6 csovei, a szertartasosan fel- és levetett gazalarcos munkaru-
hak (jelmez: Martin llona), tovabba a benzing6z, a motorzaj stb. Mit kezdhet a szi-
nész e kdzhelyhalmazzal? ,,Lejarja" a latvanyosan megszerkesztett ,,koreografiat", s
Osztondsen is a - mUsorfizetben ugyancsak Kkissé leszolt - riportszerd abrazolasmaod-
hoz vonzdodik. A legemlékezetesebbek azok a szinészi pillanatok, amikor néma jatékra
nyilik lehet6ség: Koszta Gabriella hosszan bajlodik a csaladi vendégség teritékével.
Pintér Gyula a munkaruhabdl kibUjva megtorli csapzott homloka Hasonloképp
Lukacs Jozsefnek, Garai Rébertnek, Kovacs Dénesnek is van egy-két igazan hiteles
pillanata, a két falusi fiatal. Vitai Andras és Vajek Roébert is hangot talal maganak,
ha néha talan tdl harsényat is. Nagy Rékat is elfogadjuk a locsi-fecsi titkdrn szere-
pében. A legnehezebb feladat ezittal is a f&szereplSkre, a két Szilas-fivért alakit
Csikos Gaborra és David Kis Ferencre harult. Nekik lélektanilag motivalatlan sztereo-
tipidk lancolatabol kéne sorsot és figurat teremteni, s ha ehelyett nem jutnak tobbre,
mint egy-két elhihet6 epizdd (jelenettéredék) megformalaséig, egy-két talaldé gesztus
felvillantasaig, ezért nem érheti 6ket gancs, inkdbb elismerés.

Alig egy évtizeddel ezel6tt Varsoban, a Nemzeti Szinhazban Adam Hanuszkiewicz
botranyos sikerre vitt egy lengyel klasszikus dramat, Slowacki Balladynajat, mely ko-
ral addig az iskolai kotelezd olvasmanyok unalma lengedezett A siker titka: a roman-
tikus drama hései Honda-motorokon, a néz6téri széksorok mellett robogtak fol a
szinpadra, ami az est soran tébbszor megismétlédott. Tegylk hozza, hogy az idd tajt
még az utcan is cs6dilet tdmadt, ha netan egy-egy kulfoldi turista Honda motorral
allt meg Varsoban. A bemutatd nyoman heves vita robbant ki: egyesek a nemzeti
klasszikus drama demitizédlasa ellen tiltakoztak, masok - a fiatalok - el6zonlotték
a szinhazat, s a Honda-motorok kedvéért megnézték a romantikus drdmét is. A pécsi
kamaraszinhaz terme jéval kisebb, mint a vars6i Nemzetié, fojtogatébb a benzinbiliz
is, de a nyito jelenetben itt is motorral futnak fel a szerepl6k a szinpadi kukoricasba,
ha nem is Hondaval. A Hanuszkiewicztdl importalt 6tlet azonban egy évtized multan
is, szerényebb kortlmények kozt is hatasosnak bizonyult: a szinhaz megnyerte vele
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a fiatal kdzonség rokonszenvét, akiknek talan romantikaigényét is némileg kielégiti
e sztereotip szerelmi tragédia. A siker letagadhatatlan, ami azonban nem jelenti, hogy
ne lenne kétes értékd. Ne felejtsiik, gyakran a legolcsébb kozhelyekkel operalé slager
lesz a legnépszer(ibb. Mindenesetre ahhoz az ambicidhoz képest, mellyel iré és szin-
haz belevagott a verses termelési drama kisérletébe, ez az eredmény ugyancsak sze-
rény.

*

Egy-egy Uj magyar drama bemutatasa fokozottabb megterhelést jelent a tarsulat
szamara; az Uj darabhoz, az 0] irdi latAsmodhoz alkalmasint Gjra ki kellene talalni
a szinhazat, nem is beszélve azokrél az esetekrél, amikor szinpadilag éretlen md be-
mutatasara kertl sor, talan az ir6 batoritasa, talan a statisztikak kedvez6bbre for-
ditasa érdekében. A szabin ndék elrablasa viszont kdzel szdz esztendeje szinészi juta-
lomjatéknak és biztos sikernek szamit. Az lett ezutal is. De mig magyar szinpadokon
évtizedek Ota Franz és Paul Schéntan boho6zata Kellér Dezs6 atdolgozasaban, Horvath
Jend fulbemaszod melddidival zenés jatékként futott be fényes karriert, addig a ven-
dégrendez6 Acs Janos és az Uj atdolgozas szerz6je, Molnar Gal Péter arra torekedtek,
hogy visszatérjenek az eredeti francids boh6zathoz, dm attdl se riadtak vissza, hogy
az osztrak szerz6paros fergeteges komédiajat melynek legfébb erényeként Alfred
Kerr is azt jelélte meg, hogy ,,a szék ala zuhanunk" téle, tovabb magyaritsak, s6t
»peécsiesitsék”. Az 0 véaltozatban nem is azon van a hangsuly, hogy Béanyai tanar ar
Tusnad helyett Postyénbe kuldi nyaralni csaladjat, hogy Raposa Bogdan, aki erede-
tileg Brassobdl jott és borral kereskedett, most szentendrei marhakereskedéként mu-
tatkozik be, vagy hogy Rettegi Fridolin szinigazgat6 el6tt amolyan végs6 happy end-
ként felcsillan a remény, hogy sok-sok esztend6s mostoha vandorszinészsors utan meg-
kapja a pécsi k6szinhazat.. . llletve ez utébbi fordulatnak mégiscsak kéze van ahhoz,
amiért érdemes kulon szélnunk A szabin nék elrabladsa Uj atdolgozasardl. Ebben az
értelmezésben Rettegi Fridolin, ez a jég hatan is megéld, magat minden helyzetben
feltaldl6 komédias és szinidirektor, nem afféle fOripacs egy tizedrangu dalitarsulat
élén, hanem a hdskorat €l6 vandorszinészet megszallott apostola, akinek létsziikség-
lete a nevetés és nevettetés, masképp mar rég osszeroppanna. Mindez korantsem je-
lenti, hogy Molnar Gal Péter ne lenne tisztdban a Schéntan-fivérek f6 ,,dramaturgiai”
elvével, nevezetesen hogy a nézd folyamatos szorakozésa érdekében barmikor félre-
tolhat6 a jellemrajz, s hogy csak a helyzetkomikum ad absurdum fokozasaval érhet§
el, hogy ,,a szék ald zuhanjunk". Mégis a mostani Sabin n6kben van egy csipetnyi
lira, arnyalatnyi finom elérzékenyilés a vandorszinészet heroizmusa folott, s foltétien
tobb drdmaisag, mint a régiben, ami annyit tesz, hogy konturosabbak, motivaltsaguk-
ban gazdagabbak lettek a figurak.

Az atdolgozéas jol a keze ala dolgozik a rendezének, akinek eszébe se jut, hogy
Rajk Laszl6 remek szecesszios jatékterében - a mai szinhazi zsargonban nem egé-
szen alaptalanul pejorativ hangzasu - ,,zenés vigjatékot" rendezzen A szabin nék el-
rablasabdl; am az sem csalodik, aki a régi, korabban Pécsett is jatszott valtozat em-
lékével Ul be a nézbtérre. Nemcsak mert az el6adas finaléjaban azért Horvath Jend
slagerei is elhangzanak, hanem mert a mostani el6adas olyan (nemesebb) értékkel
is rendelkezik, aminek a korabbiban nemigen volt nyoma. Ez az érték nem egyéb,
mint az énirénia. Acs Janosnak, mikézben lathatéan kedvét leli a sziporkdz6 bohdzat
megkomponalasaban, van ,,kulsé" szeme is a jatékhoz, kissé megmosolyogja és meg-
mosolyogtatja sajat komédias ambiciéjat. Ez az Onirénia talan nem is egyéb, mint a
jo izlées maga, gondoskodik a jaték milveszi hitelérdl, visszafogja vagy idéz6jelbe
teszi mindazt, amibdl kénnyen harsany ripacséria lehetne. Acsrol bizvast elmondhatd,
hogy ,,szinészcentrikus" rendez6, mindaz, ami rendez6i kitalacio, meghatarozo stilus-
jegy a produkcidban, annyira az egyes szinészi alkatokbol és az egyes szinészi pillana-
tokbdl sziletik, hogy a szinésszel egyltt természetszeriileg beépil az el6adasba; nem
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beszélve arrdl, hogy a tarsulat a hossz el6adasszéria sokadik alkalmaval is faradha-
tatlan kedvvel és oly j6izlen jatszik, ami ritkasdgnak nevezhet6.

Faludy Laszl6 Rettegi Fridolin alakjaban jelesen eltalalja a szinidirektor alak-
janak imént leirt értelmezését: egyszerre tud érzelmeinkre és rekeszizmainkra hatni.
Mindvégig kacagnunk kell rajta, s csak amikor lehullt a fliggény, akkor jovink ra,
mennyire megszerettik. Péter Gizi rég volt ennyire elemében, mint most Roézat, e
nagydarab, bennfenteskedd cselédlany figurajat keltve életre. Galambos Gyorgy Ba-
nyai tanar Ur jellegzetes Kkisvarosi alakjdban a fanyarsagot hangsulyozza. Takacs Mar-
git talaléan esetlennek mutatja Friderika asszony hazsartossagat, Mester Edit Etelkdja
kamaszos daccal ragaszkodik szive jogaihoz, tanar Urék id6sebbik leanya pedig, Ma-
riann, Vari Eva alakitdsaban, mindent megtesz, hogy minél igazibb nagysaga legyen,
s ifju életeparja, Vallai Péter kénnyed, j6 humorl megformaélasaban, maris valddi
papucsférj. Emlékezetes karaktert hoz Szivler J6zsef Raposa Bogdan mindig rosszkor
érkez6, mar-mér abszurd figurajaban, s kellemes percekkel ajdndékoz meg Bregyan
Péter a szentendrei marhakeresked6 szinésszeé ,,zull6tt" fia, Szendeffy alakjaban. Nem
hagyhatjuk emlités nélkll az el6adas két epizodistajat: Arany Katot Rettegi Fridolin-
néként. Fekete Andrast Kobak pedellusként tapsoljuk meg.

Amikor azonban a taps eltl, a sok j6iz(i szinészi sziporka emléke mégis hagy
valami rossz izt maga utan. Talan nincs is masrol sz6, mint hogy A szabin nék elrab-
lasdban mindenki a maga j6 formdjat ,futja", s ez minden sokszinlsége ellenére
kissé monotonna teszi a szinészi jatékot. Ilyenkor szokas, tobbnyire nem minden rossz-
maéjusag és szinhazidegen elGitélet nélkal kijelenteni, hogy sajnos, az egydittes tGbbre
nem képes. Magam inkébb Acs Janos ,,szinészcentrizmusanak" tulzott hajlékonysaga-
ban sejtem a baj forrasat; anndl is inkdbb, mert nem sokkal A szabin nék elrablasa
elétt egy masik vendégrendez6, Galina Volcsek sokkal tartalmasabb eredményt ert
el ugyanezzel a tarsulattal egy jatéklehetdségeit illetéen kevésbé halas darabban. Ugy
tlnik. Acs megelégedett azzal, hogy mindenki ,,a helyén van", s nem torekedett ra,
hogy a szinészt, aki az évad taposdmalmaban nemegyszer egyik szerepet a mésik utan
gydri le, kimozditsa j6 vagy rossz rutinjabél. Nem a szinész ,,megerdszakolasarol” be-
szélek, nem arrdl, hogy alkataval ellentétes feladatot kell raer6ltetni, hisz fentebb
arra is lattunk példat, hogy sok j6 ebbdl se szulethet; de a rendezének, épp azért, mert
6 a legautentikusabb ,,klls6é szem" az alkotd kdzosségben, Ujra és Ujra lehetGséget
kell teremtenie a szinészi megujulasra, mert enélkll nincs hiteles szinpadi jelenlét.
Ez pedig nemcsak a jelen bemutaté gondja, hanem az egész pécsi évadé, s6t talan
tobb évadé is.
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KELEMEN LAJOS

Adasszlinet

Lehet, kapcsolatunk idével igy

lesz természetesebb; bent, magukban éteri
bugast luktetnek-hadarnak a helyek,

de a falon tdlra csak a sziinetjel sugarzik

ki, vagy csénd van, lelkesen

fogadott telitalalata a studidknak,

a lazmérdvel megmért s visszafogott 4ram
melytdl azt kivanjak, vilagitson

tényszerden; erdsen hitted, nem ndének
nyualitlek a kiforgatott mesékhez, épp mikor
a fiuk egész fegyverboltot hordanak:

kést, borotvakat, s mintha arénéban lennénk,
pengékhez horzsolédik Europa, filed

a készllékhez tapasztod, még figyelsz; -

az ad6 nydjtja a csendet tovabb.

Ma a kora reggel keverék

Ma a kora reggel keverék fusthél,
boldogsaghbdl, felh6zajlas, vagyis szét-
durrant kis almaink Gsznak, a rdjuk meért
6koélcsapést, nem, mégis inkébb
ércességulket idézik a marga-ég alatt,

egy piacot hirtelen, mit elég jol ismerlnk,
a tllekedést, az érzelmek vasarait,

a vizcseppet nagy fohasszal pirosra
szinez6k szép nevét; ez s a vér, mi valéban
elveszett-megalvadt, végul egyensulyba
kertl, egyszdoval a Nap itt otthonra lel -
kolonctalan ugorhatja at az éji lég-arkot,
megkdnnyebbilhet, mint a n6k holdvaltozaskor;
dsszeronditott leped6t varnak s az agyrol
héfehér vaszon néz vissza rajuk.
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Napora jar

Elkoti a fatol arnyékat a Nap,

vezeti kdrbe-kérbe, mint régen nagyapam
kertjében: vildgos van a parkban,

napoéra jar, s mégis, arcunk mintha éjjel
felriadd szemre lenne vésve -

aki almaban kiabalt értiink, uagy pislog
rank, akarha paplanan veszélyes ragadozot
latna; ugye a felismerés! -

képunkrdél a fény szemcséinél rémségink
élesebben stt; 6sztoneinkben a torténelem
ordas sOtétje drokké ébren, attol fekete
nappal is a levegd, és csaholnak idénkben
Gjabb szelindek-dinasztiak; jarunk

nyakig a vadsagban, nagyapam, nézd csak!,
majdnem mintha korodat hordanank.

Atavizmus

Felszivarog a forras, ha kell

vize a mosdatashoz; amikor fulkurtéd
dugig holt fogalmakkal, a szé haszna
hijan tele a hangok alvadd

iszapjaval, vagy amikor a csénd az,
amiben 6nmagad lehetdségét felfogod -
belGl név6 energiaval, mig képed

a pisladkolast épphogy tukrdzi; hallhatod
akkor a régiek mondat-kacskaringokba
rejtett negédes, pedigrés

érzelmeit, de hallhatod a klasszikam
Gzeneten munkalé hanglékéseit is:
taplaljunk koézosséget, szolit a sok
fajtadféle atya; gyakran elséhajtott vagyuk
megvaldsulva idlcsattan-e végul?



Beradi mklos

KUZDELEM AZ IDOVEL

Gabriel Garcia Marquez: Szaz év magany

Magéaval ragadd, elsoprd erejli regény a Szaz év magany, hozza hasonlét keveset
olvashattunk az elmult tiz-hGsz évben. Ir6jat meg sem érintették a regényvalsagon
aggodalmaskododk kételyei. A Szaz év magany igazi mese, vérbeli elbeszélés, szélesen
hémpolygé torténet, izgalmas epizdédok sora. Megtalalhaté benne mindaz, ami a re-
gény hagyomanyos épitéelemének szamitott s amir6l a legujabb irodalom nagyrészt
lemondott: érdekesebbnél érdekesebb emberi sorsok rajza, a mindennapos szokasok
képe, a cselekmény valtozatossaga. Gabriel Garda Marquez regénye lapjain az em-
beri és a természeti vilag dus vegetacidja bomlik ki el6ttiink, az élet nagy szinjatéka-
ban - a munka, habord, vér, kénny, szerelem, halél, sziletés egymasra torlodd jelene-
teiben. Egy csoppnyi telepilés, egy képzeletbeli hely, Macondo lakoéinak és egy ottani
nagycsalad tébb nemzedékének torténetét mondja el a regény. De ennek a dzsun-
gel és lap kodzé szorult kis helységnek a keretei ériasira tagulnak. Anélkil, hogy az
ir6 barmikor is eréltetné, a torténet altalanos emberi méreteket 6lt. S itt van a regény
hatalmas sikerének egyik titka! Mert mit tudunk mi Kolumbiardl; tudunk egyalta-
lan valamit az ottani életrél, polgarhaborukroél, etnikumokrol? Néhany adatot talan,
de igazadban semmit. De nem szamit; az ir0 tokeéletes vezet6nek bizonyul, biztos kéz-
zel irdnyit az emberi és természeti vilagban, abrazol6 ereje révén mihamar otthono-
san kovetjuk a Buendia csaldd nemzedékeinek sorsat - azt a bonyolult szévevényt,
amelynek szalai csaladi, szerelmi, haborids eseményekbdl sodrodnak egybe. Bizton-
saggal eltajékozédunk a regényben, noha az iré egyaltalan nem kénnyiti meg a dol-
gunkat. Mindent magatdl értet6dden ad el6, soha nem magyardzkodik, az eseményeket
nem latja el értelmezd jegyzetekkel. De gy tarul ki el6ttink Iépésrél-1épésre haladva
ez a tavoli, egzotikus Macondo-i vilag, hogy szinte magunk sem értjik, hogyan és
miként, - beleéljuk magunkat a csalad sorsaba, hozza hangolédunk a légkdrhoz,
megismerkedink a szerepl6kkel, kivilaglanak el6ttiink az utalasok. Természetesnek
tartjuk azt is, hogy ezen a vad, szenvedélyek és haboruk dulta tajon csodak torténnek,
a halott koporsOjara apré viragok hullanak, a hazat bibliai orkan dulja szét, tori
darabokra. Minden megtorténhetik, mégis kovetni tudjuk az irot, képzelete legmeré-
szebb ugrasaiban, legvéaratlanabb Iépéseiben is. Azt kellene mondanunk, hogy a re-
gény leny(igd6z6 hatdsanak ez a masodik titka, de ehelyttt mar nem ezt a szot kell
hasznalnunk. A Széz év magany azzal keritette hatalméba az olvasékat, hogy bamu-
latosan tudta elegyiteni a hagyomanyt a modernséggel, a mesét a csodaval, a valo-
sagot az irrealissal. S a hétkoznap ugy keveredik a csodaval, hogy Szerb Antal sem
tervelhette volna ki szebben: aranyosan, észrevétlenil és természetesen. Nincs ebben
a regényben a mai mdvekre oly gyakran jellemz6 kiterveltség, erszakoltsag, szan-
dékos kuszasag és elvonatkoztatas. Azt érezzilk, maga az élet zajlik el6ttiink - va-
gyaival, dbrandjaival, nosztalgiaival; Ugy peregnek az epizddok, hogy egymasba ol-
vadnak a hétkdznapi események a képzeletbeli dolgokkal, a szerelem, az Orilet és
a halal képeivel. Macondo lakéi egyszer elindulnak, hogy utat talaljanak a tagabb
vilaghoz s a dzsungel kozepén egy hatalmas spanyol galyara bukkannak. Viragba
borult haj6 az 6serd6ben, mar ezen sem csodéalkozunk, Macondo emberei mindig
taldlkoznak a valdsagontulival és a brutalisan hétkéznapival, a polgarhaborus Kivég-
zéssel, a gyilkossaggal, vagy a szerelmi deliriummal. A dzsungelbeli galya hozza-
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tartozik az élethez, vele egyditt teljes. Az élet leleményesebb, meginditobb és hatbor-
zongatobb a legelrugaszkodottabb iréi képzeletnél is. Ebben a regényben a legszir-
kébb és legvéresebb valésagbol né ki a mitoldgia, az alakok aranyai valGsadgosan és
képletesen megnovekszenek, a csalad torténete - valahol Dél-Amerikaban - egy nép
torténelmévé tagul és még tovabb: az ember és az idS jelképévé szélesedik.

A Széz év maganyban két torténet halad egymasba szdvédve. Az egyiket nevez-
hetjiuk kils6nek. Macondo élete és emelkedése; a csalad sorsa, a szerelmek és ha-
zassagok tindoklése, nyomorasaga; a nagy polgarhabort kronikaja helyezkedik el
ebben a keretben. Ugy is mondhatnank, ez a lathatd, szembeszdkden reélis rétege
a konyvnek, ez sodorja magaval az izgalmas, szines jeleneteket; ebbdl arad a tavoli
kontinens izgat6an ismeretlen helyi szine és illata. Kegyetlen katonak, abrandos Ki-
sérletez6k, alkimistak, magantudosok és lanyok, asszonyok, kurvak, 6rjéng6 szeretok,
magényba zarult 6zvegyek vonulnak fel el6ttiink. Minden epizod s(iritve eseménnyel,
mozgéassal, szenvedéllyel, indulattal. Az ir6 6nti magabol az élményt; a cselekmény
egyetlen pillanatra nem lankad; az elbeszélés egyre Uj helyzetbe rantja az olvasot;
sehol nincs ismétlés, Ujramondas; minden jelenet tovabb lenditi, bonyolitja, keveri
a torténetet.

A masik a bels§ torténet, amit Ggy irhatunk le, hogy a kils§ események néha
egy-egy szerepl6 koril dsszes(ir(isoédnek, élesebb vilagitas esik rajuk és ekkor kiderdl,
hogy ezek az oly kilénb6z6 emberek 6nmagukkal nincsenek rendben. Sajat maga-
nyukkal kiszkddnek, keresik magukat és keresik a tarsaikat. A polgarhaboru ezre-
dese, dics6sége tet6pontjan, harminc végigharcolt haborda utan, abbahagyja a kuzdel-
met, visszatér a csaladi hazba, hogy maganyba roskadva meghaljon. S hanyan pusz-
tulnak el hasonléan, golyotol vagy elborult elmével, kitaszitottam Azt gondolnank, a
Szaz év magany iréjatol idegen ez a belilre néz6 aggodalom. A regényben arad az
élet; akkor mit jelenthet a tova hullamzo6 id6ben a sajgé magany, a lélek esendd ver-
g6dése, a regényalakokbdl el6toré nosztalgia? Csak azt, hogy Marquez mindent tobb-
oldaltian 14at; az élet mindig Gjrandv6 vegetacidjat és benne az egyént, akinek egy-
szeri élete a legtbbb, a megismételhetetlen érték. Az ir6 nem osztja azt a kegyetlen
torténetbolcseletet, hogy az élet végul jovateszi és kiegyenliti az elégtelenségeket,
mulasztasokat és blnoket. Semmit nem harit at a jov6re, hogy ,majd akkor"
Hései kdzott sok a nyugtalan, tépel6dd, helyét nem talaldo ember. Az asszonyok a he-
lytkon allnak, gyereket szlilnek, hazat épitenek, sebet kotéznek, temetnek. A meg-
széllottak, abrandkerget6k, véronté katonak alig megnevezhetd nosztalgiak rabsagaba
esnek. A polgarhabor( egyre vérengz6bb vezére néha elvonul és verseket ir. Ezek
az emberek valamit még azon Kkivil, amit értenek, meg akarnak tudni a vilagrol,
az életr6l, az emberi sorsrdl. Valami tobbet, mast - el akarnak kapni valamit a nagy
titokbdl. Nincs ebben semmi misztika: vagy és s6vargas ez a teljesebb élet utén.

A Széz év magény igazi varazsa az, hogy a két torténet eggvéolvad és egymést
erésiti. A természeti ember, a biologiai lény, akinek élete egy villanas a szlletés és
a halal kozott, kiemelkedik az id6 arjabdl, a tenyészetbdl, gondolkodni kezd, keresi
Onmagat, probalja megérteni bensd nyugtalansagat. Ez a sorskeresd, metafizikai nyug-
talansadg a legkulénb6zébb mabdon jelentkezik és gyakran végletekben csapddik ki:
aranycsinalasban, gydnyorhajszolasban, 6rjong6 szeretkezésben, erszakos cselekeae-
tekben. S a magany, szomorUsag, elvagyddas azoknak alakjat is koértl lengi, akik
nem emelkednek a vegetacid szintjénél magasabbra. A Szaz év magany képzeletbeli
Macondéja kin6 a helyi érdekességbdl, egyetemes tavlatot kap: az ember 6rok kiz-
delmének, boldogsagvagyanak jelképévé magasodik.

Ha Németh Laszld olvasta volna ezt a regényt, legszebb példajat talalta volna
meg annak, hogyan lehet egy kis falu és egy csalad sorsat ugy megirni, hogy az az
»algebra rangjara" emelkedjék. Az algebrai abrazolads, a mindenhol érvényesség igé-
nyének Marquez nem Ugy probal megfelelni, ahogy ezen a gondon ragdédd kozép- és
kelet-eurdpai kortarsai tették. Masként kezelte az ,,epikai hitel"-t, ami a mi tajainkon
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szinte megkerilhetetlen kévetelmény vagy kinzé tehertétel a regényiré vallan. Nem
az volt a f6 tdrekvése, hogy regényét szocioldgiai és torténeti alapokra épitse s alak-
jait ide gyokereztetve, innen novessze fol - a valddi vagy Vvélt - altalanossag koreibe.
A nemzeti fenyegetettség-érzetbe, tarsadalmi gondokba, politikdba nyakig elmerilé
ir6 bamulva tekinthet arra a felszabadultsagra, ahogy ezektdl az erkdlcsi parancs for-
majaban jelentkez6 kotelezettségekt6l Marquez mentesiteni tudja regényét. A Széaz
év maganynak a kuzdé, szenvedd, nyugtalan ember és az id6 a hése. Egyaltalan nem
lényegtelen az ir6 szdméra, hogy ki hova tartozik, vagy példaul hogy melyik part
soraiban kiizd, honnan szarmazik, de nem a szocidlis és ideoldgiai, hanem a biolégiai
és erkolcsi adottsagokat tekinti az ember életében sorsdéntének. A ,szdz év" nem
pusztan nagy id6terjedelem, mely tébb nemzedék életét 6leli fel, hanem az emberi lét
metafizikai dimenzidja, s innen nézve az esendd, véges emberi sorsra, minden héabo-
rinal meghatarozobb erének mutatkozik az id6 megfoghatatlan hatalma. A regény
oly sok hdését érintd polgarhabort néhany lapot tolt meg csupan a torténetben, a ka-
tondk hazatérnek a frontrol, szdjukban a haborU tragyaizével, fontosabb nekik az
otthoni foglalatossag és csaladd; az, hogy csaladtagjaik korében tevékenykedhetnek,
vagyis az életnek azon a szintjén mozoghatnak, amely az ember természetes életfor-
majanak terepe. Az élet nagyobb Ur barmiféle polgarhaborinal, de az embernél is
nagyobb az id6. Mondhatnank, igy nagybetivel, hogy a Nagy Keresés koényve a Szaz
év magany, az ir6 szemében az élet se nem édenkert, se nem pokoltornac, hanem
allandé kuzdelem az id6vel. Méarquez, ahelyett, hogy torténetfilozofiai elmélkedések-
be merlilne, azt teszi élménylinkké az érzékletes abrazolas révén, hogy az id§ a tor-
ténelem értelme és lényege. Hései is toprengenek az idd muldsan, de az a regény
utanozhatatlan vardzsa, hogy az ir6 szerkezetileg és hangulatilag is képes érzékel-
tetni az id6 hatalmat; azt, hogy kiszamithatatlan, mit hoz az id6; az id6 nem tervez-
hetd meg el6re, igazaban csak a mualt ismerhet6é meg, s az ember elvalaszthatatlan a
multjatal.

Marquezt olvasva ismét elgondolkodhatunk azon, hogy életanyag és regény ko-
z6tt miféle kapcsolatok, megfelelések figyelhet6k meg. Nem lehet barmit barhol meg-
irni, az irodalomnak vannak adottsagai és kotottségei, serkentd lehet6ségei és gatlé
korlatai, amelyek rajta kivil léteznek s a hely és az id6 valahol-jaban és valamikor-
jaban gyokereznek. A magyar prozairok a szazad harmincas, negyvenes éveiben kezd-
ték érzékelni, hogy a hazai valésaggal ,,baj van", mert - ahogy Kolozsvari Grand-
pierre Emil irta - ,,a nyersanyag megkdti az ir6 kezét". A regényhez nemcsak iro,
hanem valdsaganyag is kell: a regényt ketten irjak, az ir6 és az élet, s a dél-amerikai
regények elsopré sikerének, leny(igozd hatasanak egyik titka az, hogy az olvasok
eme ritkan tapasztalhatd teljes egyuttm(ikddést veszik észre és méltanyoljak Mar-
qguez, Carpentier és masok mdveiben. S Ugy latszik, a hazai regény mentségéil nem
lehet mindig azt felhozni, hogy a magyar néma nyelv Eurépéban, de az sem kielé-
git6 magyarazat, mellyel Grandpierre és nemzedéktarsai el6alltak. Szerintik a ma-
gyar regény elakadasanak okat a kifejletlen polgarsag, a cselekvésképtelen kdzép-
osztaly helyzetében kereshetnénk: abban, hogy a valésag nem nyujtott elegend6 iz-
galmas és bdséges anyagot az epika szdmara. Ez igaz lehet, de magyarazatnak mégis-
csak kevés, alighanem az irdkat is felel6sség terheli a korszer( nagy magyar regény
elsikkadasaért. A kivételeket ezuttal ne emlitsuk!

Az bizonyos, hogy a dél-amerikai regény utdnozhatatlan. Marquez regényében
a természeti Vvilag és a civilizacid békésen megfér egymas mellett, zavartalanul folyik
at egyik a masikba. A természeti torvények uralkodnak, a civilizacio inkabb csak
betolakod6 idegen elem kozottik vagy médz az emberek életén. Ez a természetkozel-
ség olyan adottsag és sajatossag, amit az irdi szem csak ott fedezhet fol, ahol az valo-
ban létezik, a burjanzé vegetacidban, a dzsungel és az 6cean kozelségében, az embe-
rek emlékezetében. Tomorkény egyik-masik novella-részletében, Moricz Barbarok-
jaban, de még Balazs Jozsef Magyarok cimd regényének lapjain is megvillan valami
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kevés, egy-egy motivum a természeti vilag hatalmabol, csakhogy egy masik foldrész
sivarabban kegyetlen, mondhatnank Ggy is, mitoldgia-utani tarsadalmanak keretébe
agyazottan, Marquez regényét olvasva, nem szabadulhatunk a foltételezéstél, hogy a
nagy regényekhez mégis, mindenekel6tt oriasi kiterjedés(i életanyag és ezt birtoklo
folyamatos emlékezet kell. S ez a gazdagsag a foldnek nem minden pontjan terem
meg.

MELIORISZ BELA

Bujok majd

Kerek hasadbdl
tukrés combjaidbol
mi marad

Szerelmem ha lealjasul
hiivés tenyerébdl
ki itat

Bujok majd hitetlendl
s fazésan mint
a bogar

Ha vasak villannak folotte
az évszakok
forduldinal

Kozjaték

Occsad el man aszt a lampéat

ne k§jjon mindég poruni

6rokdssen azok a francos kdnyvek
hogy az isten doglesztené meg

aszt is aki kitalata

mi sose tétottik az id6t 6vasassaa
oszt mégis dégos emberek vagyunk
allando6jan csak érted

torgyik magunkat fijam
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FENYO ISTVAN

SZEREP ES ELETMU

Németh Laszlé: Utolsé széttekintés

Németh Laszlo életmiisorozatanak befejez6 kotete azokat az irasokat gydijti 6sz-
sze, amelyeket az iré péalyaja utols6 szakaszdban alkotott, s kényvalakban még nem
kertltek az olvasdk elé. Napldk, esszék, feljegyzések, dramék, vallomasok, cikkek,
levelek, interjuk sokasagat foglalja magaban - els6rangu forrasanyagot nyujtva az
élet és a md 1957 és 1970 kozti masfél évtizedének megértéséhez. Ezeknek az ira-
soknak nagyrésze mdalkotasként is jelentds: az iré igénytelennek latsz6, amorf mo-
don alakulé napi jegyzeteit is olyan héfokon, s a megnyilatkozasnak oly igényével
fogalmazta meg, hogy azoknak mdvészi értéke nem kisebb mas szellemi produk-
cigiénal.

Az Utolsé széttekintéshez irott bevezet6jében So6tér Istvan okkal allapitja meg,
hogy Németh Laszl6 mliveinek egy részében egy nagy megvaltasi, nemzetnevelési
program evangélistajanak szerepét akarja vallalni, hogy nemcsak ir6 akar lenni, ha-
nem egy ideoldgia és program hirdet6je is. Ez all e posztumusz kotet mdhelyvallo-
masainak, napléinak fokuszaban is. Tegylk hozza, hogy e nemzetre szabott ideoldgia
apostoli Kkinyilvanitasat Németh még fontosabbnak érzi, mint magéat az irast. Arra
vagyott, hogy folytatoja legyen reformkori alkotdink kildetéstudatanak, ,,ragaszto-
anyaga" a széthull6 magyarsagnak - ,,vezérkoltd", mint Kdlcsey, Vorésmarty, Petdfi.
Nemcsak mivekben akarta megvalésitani dnmagat, hanem kozéleti feladatok valla-
lasdban is, ez az utdbbi pedig nem mindig mozditotta el§ az alkotd Kiteljesiilését.
Maga Németh Laszl6 1964. oktoberi napldjaban a kovetkez8képp fogalmazta meg ezt
a hivatasérzetet: ,,Az én palyamnak volt egy kodzvetlen és tavolabbi célja: a demen-
tias magyar nép folott a tudatot Gjrasz6ni, s e tudat Ujraszévésében az eurdpai gon-
dolkodéasnak, ontudatnak is helyet adni." S e megallapitasahoz keser(en teszi hozza:
»Ebben tavolabb allok a Kkit(zott céltol, mint hisz éve." Lényegében tehat egy XIX.
szézadi szerepet szeretett volna folytatni korunkban is, méghozza olyat, amilyen a
maga korszakaban is csupan a torténelmi feltételek kivételes 6sszejatszasanak ered-
ményeképpen volt lehetséges. Hiszen abban, hogy remekirdink, Kolcsey, Voérésmarty
és masok a nemzet megmentésére vallalkoztak, vallalkozhattak, kozrejatszott a hazai
lét egykori korlatozottsaga, ennek révén a tudatmdvelésnek megnovekedett tarsadalmi
jelent8sége, a nemzeti problematika kiélezettsége, a politikai tevékenység kotottségei,
az értelmiség tarsadalmi funkciéjanak akkori nagyfoku meger6sddése - egy sor olyan
Osszetevd, amely azdta merGben megvaltozott.

Az Utolsé széttekintés irdsaiban is els6sorban azzal a tulajdonsagaval ejti meg
Németh Laszld olvaséit, hogy lelkiségébdl teljességgel hianyzik a kdzony, az emberi
dolgok iranti részvétlenség, a cinizmus. Nincs olyan szdmottev6 irasa, amelyb6l ne
érz6dnék, hogy milyen egyittérzés, részvét élt benne az ember sorsa, rendeltetése,
jovéje irant. Jellegzetes bizonysaga ennek, hogy munkaja érdekében hanyszor akarta
elszigetelni, az alkot6 magany pancéljaba burkolni magat, remeteéletbe vonulni, a
mdre Osszpontositani, az irasnak élni - s az élet, az emberek gondja, szenvedése
mindig betdrt ebbe az azilumba, pontosabban szolva, amikor ennek hangja, hivasa
az ir0i elzarkdzasba besz(ir6dott, Németh LaszI6 mindig felvallalta azt is, amit eset-
leg nem neki kellett volna felvallalnia. Itt olvashatdé naploiban fajdalmasan késziti el
ennek a nemzetmegvaltési szereptudatnak negativ mérlegét: ,,Mas, volt az én vesz-
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tem, valami gyermekes belelovalhat6sag, a »gy(rkézz Janos, rohanj Janos* naivitasa,
amely csapot-papot otthagyatott velem, ha a torténelmi alkalom, a nemzedék hivasa
vagy a csalad szorultsdga ugy kivanta... Mint valami cserkész, Ggy rohantam be a
»s5zép cselekedetbe*, amelyet mésok nem méltanyoltak, de az én irdi terveim éppugy
szétdultak, s helyzetem sokszor évekre elrontottdk." Igazat kell adnunk az irénak:
az effajta kozéleti szerepvallalasban rendszerint volt valami Don Quijote-szerd, a
gyakorlati élettél idegen, a hazai és eurdpai tarsadalmi realitast korultekintéen fel
nem mérd idealizmus. Az § személyiségformatumanak a csendben, szivésan és rend-
szeresen végzett teremtd munka felelt meg igazan. Nem véletlen, hogy a sajkddi re-
meteségben és a Kékgolyod utcai lakas ,,cellajaban" érezte legjobban magat: Iénye-
gében aszkéta tipus volt, szerzetesi alkat, a kontemplacio és meditacié embere, akkor
adhatta a legtobbet kollektivuméanak, ha maganyaban magara maradhatott 6rokmozgé
gondolataival és a kéziratpapirokkal. Ez a belatas azonban csak palyaja végén szi-
letett meg benne.

Ugyanakkor azonban - s ez emeli mégiscsak fénybe a Németh L&szl6-i prog-
ramban munkalé ontudatot - mindez erkdlcsi elhivatottsag is volt, eszméken és esz-
ményeken nyugvo kozosségi magatartas, olyan szocidlis, illetve nemzeti felel6sség-
tudat megnyilatkozasa, amely meg tudta ragadni, elgondolkodasra, 6nmagukkal vald
szembenézésre tudta késztetni az olvasokat. Németh politikai-ideol6giai megnyilatko-
zésival gyakran nem lehetett egyetérteni (a posztumusz kotetben olvashatdokkal sem
mindig!), de ilyen irasaibdl is a legtobb esetben kihallhaté volt egy hang, amelyik
nem hagyta megnyugodni a vele vita.kozét sem. Ma ilyen hang irodalmunkban nem-
igen hangzik fel, jéllehet szilkség lenne ra - természetesen az Uj tarsadalmi feltéte-
leknek megfeleléen. Nincs minden rendjén nemzeti tudatunk mai alakulasa korul, a
torténelmi folytonossag érzékelése lazuldban van, a koét6dos, amellyel a nemzedékek
hazajukhoz, k6zosségiikhtz kapcsoldédnak, megereszked6ben. Napjainkban sem lenne
kevéshé szilkséges a példaadas és eszményfelmutatds, mint Németh L&szl6 idejében.

Egy élettdl blcsuzo, egészségileg sulyosan megrokkant éregember irja ezeket a
mdveket. Egy olyan id6s férfi, aki azonban nem adja meg magéat sem a sorsnak, sem
a betegségnek, nem mond le a tettvagy eltokéltsegérél. Ameddig birja, nem hagy fel
a munkaval - altala pedig az dnépitéssel, az el6rejutas vagyaval, a jové formalasanak
igényével. S amikor ugy érzi, hogy mar senki sem érti meg, elhatdrozza, hogy azon-
tal az Istennek ir. Naiv Kijelentés ez, egyszersmind azonban megérezteti azt az inspi-
raciot is, amely a holnapi ember, a tokéletesedés utjan el6bbre jutd szellemi Iény,
a min@ség érvényre jutdsa irant olyannyira élt az iréban.

Masik f6 vonzereje a naplojegyzete'knek, hogy egy oOrok-tevékeny, dnmagara és
a vilagra faradhatatlanul reagalé ember 6narcképét adjadk. Olyan emberét, aki 6nma-
gat emésztve keresi az igazsagot. El6fordul, hogy ekozben téved, de az nem, hogy
tudatosan hazudna 6nmaganak. S tovabbra is igyekszik minden ,,galyapadbdl labora-
tériumot csinalni": tanitas, forditas, hiperténiavizsgalat utan ezuttal a kertb6l, a haz
korali munkékbol, leginkdbb pedig sorsa, életutja felméréséb6l. S mindezt azért,
hogy megfigyelései hasznositdsa révén masoknak konnyebbé és teljesebbé valjon az
élete. A csendes helytallas, a szellemi ember észrevétlen hésiessége fényesiti at e la-
pokat. Az eltokéltség hat, amellyel az iré utols6 magatartascélként maga elé tizi:
A Vérzések apro aradasai, az elboruld sejtek kozott megszervezni, amig lehet, a gon-
dolat bujdosé uralméat.” S még valami tolti el aramlassal e naplokat es mas feljegy-
zéseket: a szeretet. Oriasi szeretetvagy élt Németh Laszl6ban, azért is sebz6dott meg
a legkisebb visszas érintésre is. S nemcsak kapni, de adni is tudta a szeretetet: a
Memike elreptlt, még inkdbb a Karacsonyi ajandék a hatvanéves Meminek az
1965-6s évforduldra cimd jegyzeteiben példaul ritkaszép lapokat ir a feleségérél, top-
rengve, elemezve évtizedes kapcsolatuk természetét. A hitvesi szerelem koltészete ez,
mivészetté nemesedd bizonysdga annak, hogy csak a masok érdekének, gondjainak
figyelembe vétele, nemritkan onfelaldozasok altal lehet igazan eljutni 6nmagunkhoz.
Hasonlatai, gyonyor( szoképei e hazassag analitikus bemutatasat talemelik a szemé-
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lyes kapcsolatokon: valami megérzddik benne az emberek 6rok egymasra utaltsaga-
bél, a nemek sorsszerl, humanus rendeltetéséb6l. Nem sok feleség kapott ilyen érzel-
mektdl szivarvanyl6 oregkori tiszteletadast, mint Németh LaszIéé. S ezen tdl is: a fel-
jegyzésekben s(iriin meg lehet figyelni, hogy a csal&dd, a baratok, ismerdsok, tisztel6k
jelentkezése - még ha esetleg zavarjdk is a munkgjadban - az ir6 szdméara egy-egy
fényvillanast jelent. Hiaba zarkoézik el, mond le mindenrél és mindenkir6l, ez az
agyveld els6sorban nem 6nmaganak dolgozik.

S e szeretetre a hatvanas évek folyaman Németh L&szl6nak nagyobb sziiksége
volt, mint el6zéleg barmikor. Néhany, a kert szépségein elgyényorkédd, oldott han-
gulatu feljegyzésen kivil az irasok hangneme, érzésvilaga mind komorabb, sét tra-
gikusabb. Az ir6 nemegyszer a depresszioval kiizdve irja feljegyzéseit. Valaming el-
veszettség-mell§zottség-kiszoritottsagtudat élt ekkor benne, foloslegesnek, szamki-
vetettnek érezte magat, félreértettnek, kudarcok kovacsoldjanak. Tulérzékenysége
folyvéast Uj sebeket tépett fel lelkében. Sovargott az emberi tennivaldk eleven koze-
gére, ugyanakkor szorongott a varhato, valo és vélt hantasoktol. A hatvanadik éven
tdl eletbizalma szinte elfogyott, kedélyvilagat egészen belepte a keserlség. Amit Col-
bert-dramaja befejezéseként egyik szerepl6je kimond: ,,Igy halni meg! Egy Colbert,
ilyen kétségbeesésben!" —az bizony Németh Laszl6 élete befejez6 szakaszanak ér-
zelmi vezérszélama lehet.

Mi ennek az oka? Egyrészt kétségkivil kozrejatszott a betegség, a hiperténia,
amelynek alland6 fenyegetettségében kellett élnie. Masrészt és még inkdbb azok a
sérelmek, amelyek a személyi kultusz id6szakaban, épp legalkotobb éveiben érték:
remek intellektusa, tudasa, cselekvésvagya hossz éveken &t maésodlagos tennivaldk-
ra kényszerilt, s ebben az id6ében nemegyszer egzisztenciajaért, sét személyes bizton-
sagaért is aggodnia kellett. El6z6leg a Horthy-korszakbeli megrazkddtatasok is jocs-
kan nyomot hagytak az idegrendszerében. Kialakult benne némiképp a neuraszténias
ember Uldoztetési méanidja, mely olykor még a segités mozdulataira is rémlatéssal
reagél. Jellegzetes példaja ennek, hogy amikor az Irgalom egyik részletét valamely
okbodl kihagyta a radié misorabdl, aggodd képzelete mar az egész regény letiltasat
festi az ir6 elé, azonnal Pestre akar utazni, hogy megtudja, mi tortént? S a rémilet
kell6s kozepén megjelenik egy ismer6s, aki kezében hozza, dedikaciot kérve, a meg-
jelent regény egyik példanyat. Mindemellett bizonyosan erésen hatott emlitett nem-
zetnevel§ programjanak kudarca is: a sok helyen tapasztalt k6z6mbdsség e feladat-
tudattal kapcsolatosan. Az ir6 joggal vélhette azt, hogy e ponton tulhaladta 6t az idé.

Ezzel dsszefiiggésben még egy tényezd szeghette a kedvét. Ugy érezte, hogy nem-
csak nemzetmegvaltd kuldetése, hanem erkdlcsi idealizmusa, erénykultusza irant is
lényegében kozonydsek maradtak az olvasék. Németh Laszlo ,,nemzetragaszt6” elgon-
dolasainak fontos része volt, hogy mindezt etikai megigazulassal, az egyén ontokeé-
letesedési hajlamanak felkeltésével akarta kezdeni, a moral sikjan akart mindenek-
el6tt el6relépni. ,,Az ember célja mégiscsak az Udvoziulés" - irja példaul 1966-o0s
naplojegyzetében. A kbézonségnek persze imponalt, hogy ezt énmagan kezdte, kdve-
tésére azonban eléggé keveseknek jott meg a kedve. S az igazat megvallva ez nem is
torténhetett masként; az emberi felemelkedés ugyan moralis el6relépést is jelent, de
els6sorban jobb életkdrilményeket, nagyobb létbiztonsigot, szabadabb, demokrati-
kusabb és gazdagabb viszonyokat. Az emberek mindenekel6tt élni, boldogulni, 6ralni
akarnak, az abszolUtum, az 6rokérvényl szubsztancidk utan csak a kivételes személyi-
ségek vagyodnak. Németh Laszl6 ott kovetett el hibat, amikor tllsagosan is a maga
erkdlcsi habitusanak képmasara kivanta formalni 6ket. Az eredmény csakis fiaskd
lehetett.

S mégis: az ird a teljes levertség allapotdban Ggy gondolja, hogy immar ,,tdl van
mindenen”, az egész palyan, a magyarsagon, s akkor egyszercsak hireket kap Uj re-
génye kelend@ségér6l. Egycsapasra felvillanyozodik, tele lesz tervekkel, érdekl6dés-
sel, akarattal. Bennlink pedig meghatvanyozodik iranta a megértés és a részvét. Ku-
I6ndsen amikor 6nironikus kommentarjat olvassuk: ,,Ugy latom, még mindig ren-
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geteg hilsag van ebben a szerzetesben." S tettvagy, kivancsisag, szolgalni akaras, ta-
jékozodasi szandék, gondolkododi szenvedély és irdi ihletettség is - tesszik hozza, mi
olvasok. Milyen kar, milyen potolhatatlan vesztesége irodalmunknak, hogy utolsé
nagy terveit, az Aranykor cimd{ regényt és az Ujkori civilizacié nagy tudomanytorté-
neti szintézisét mar nem volt ideje valora valtani! A naplokbdl és az esszékbél az td-
nik ki, hogy életmivének nemcsak feldUsulasat, de megujulasat is elhoztdk volna ezek
az érlel6dd, de valéra mar nem véltott alkotasok.

A kotet Gjabb csucspontjat jelentik A nemzetragaszté cimmel ciklusba foglalt
tanulmanyok. igy a Levelek a talvilagrél cim({ esszé érdemel megkilonboztetett fi-
gyelmet, amelyben Németh az ifjusagot érdekl6 fontos kérdésekrdl értekezik. Arrol;
hogyan lehet a képességbdl tehetség, s hogyan bontakoztathatdé ki ez a létrejott te-
hetség? Az ir6 diagndzisa pontos és lényeglatd. Eszerint a fiatal alkot6 szamara az
a legalkalmasabb feltétel, ha megfeleld mesterre, iskolara, azaz célszer(i szellemi
kozegre taldl, ha olyan tarsadalmi kapcsolatokat alakit ki magénak, amelyek eleve-
nek és harmonikusak. Feltétel tovabba az is, hogy a kor emberi normai eléggé tagak
és rugalmasak legyenek: tirelmet és megértd kritikat igényei a fiatalok probalkozasai
szdmara. S azt, hogy a palyakezd6k alkotd invencidit ne szoritsak be az atlagmenta-
litds satujaba. A legfontosaob igazsigot ezzel kapcsolatosan pedig akkor mondja ki
az ir6, amikor hangsulyozza: nemcsak az intellektusnak, hanem az egész embernek,
a lélek teljességének kell gazdagnak lennie ahhoz, hogy a képességhél tehetség val-
jék. A tehetség nem mas, mint kiilonleges készség a tisztabb, magasabb érzések hiva-
sanak felfogéasara, az alkahak megfelel6 feladatok érzékelésére, a koraramlatokban
val6 eligazodasra. Célokat, feladatokat, szerepeket és féleg szereptudatot kell tehat
adni a fiataloknak, ez a kultdrpolitika egyik legfontosabb, napjainkban talan a leg-
fontosabb teend6je - mondhatjuk az ird fejtegetései nyoman. Mindenesetre sok itt
a halaszthatatlan tennivalo.

Masik kiemelkedd, jorészt ugyancsak a fiataloknak szént, vademecum-jellegl
irdsa e ciklusban a Szab¢ L6rinc-esszé, amelyben iréidealjat rajzolja meg, nagyrészt
Onarcképszerien. Németh Laszlé egy sor olyan alapelvet szégez le a szentencidk to-
morségevel és megvilagitd erejével, amelyek az ir6i tevékenység meghatarozo etikai
principiumaiul szolgalhatnak. E szentencidk fedezetéll a maga sok évtizedes alkotdi
gyoOtrédése, Utvesztdi és felemelkedései allnak, voltaképp summéazzak egész konyveé-
nek legfontosabb vilagnézeti és esztétikai sugallatait. Egyparat idézek kozuluk:
» ... @ mlvészt naggya csak erkolcsi tulajdonsagok tehetik”; ,,... mi a jellemz6 a
népbdl feltord emberre altalaban? A moho6sag, amellyel az Gseiben, gyerekkoraban
nem izlelt vilagot, s ha szellemi ember, természetesen a szellem vilagat is, birtokaba
igyekszik venni"; ,,...az ironak, barmibe kerdl is, mindent ismernie kell"; ,,...a
felfokozott igazsagszeretet volt szememben mdivészetének a megkulonboztets jegye".

Mindehhez Németh Laszl6 hozzatesz még egy lényeges szempontot. Azt, hogy
a mUvésznek csak a bels§ igazsagtél szabad félnie, attol, ha erre nem figyelve, el-
veszti 6nmagéaval valé azonossagat. E bels6 igazsdg szavdbdl indittatva, a végsé szam-
vetés szandékaval alkotta meg azutan a hatvanas évek folyaméan a kotetben olvashaté
dramait: a Kleist Eltort kors6jahoz irt el6jatékot, a Colbertet s a Jozsei és testvéreit.
Az 6 torténelmi dramai mindig énportrészerliek voltak, az emlitetteknek azonban az
el6z6kkel szemben megvan az a tobbletiik, hogy immar az egész életlt egy-egy meg-
hatarozo elemének mivészi kinagyitasaként szilettek.

Az El6jaték Kleist Eltért korséjahoz a tulzott erkdlcsi igények, az abszolUGtumra
torés medddségét mutatja be, a valésaggal nem szamol6 idealizmus csédjét. Fontos
figyelmeztetésként arra vonatkozéan, hogy az egészséges becsvagynak el6bb-utébb
rendeltetést kell taldlnia a maga szamara, kilénben 6énmaga ellen fordul és fel6rlédik.
Kleist sokaig az elérhetetlent kergeti, a ,,tokéletesség csillaga”-t, a foldfeletti eszmény-
vilagot. S amikor felismeri, hogy tiszta igazsag nincs, hogy a foldi valdsagot abbol
nem lehet Kiiktatni, akkor az egyszer( emberek igazsagat valasztja: koztik, a pa-
raszti életben taldlja meg még leginkdbb a hamisitatlan erkdlcsi épséget és ember-
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séget. Kleist, azaz Németh Léaszl6 eljut odaig, hogy elvont idedlok csalékony igézete
helyett a vald vilag konkrét igazsagaért vald kiizdelmet vélasztja, hogy az irodalmat
az erkolcsi itélet, a megsértett vilagrend helyreallitdsa eszk6zének tekinti.

Az érdem reménytelen, de dntudatos széttekintése a vilagmindenségbe" - ih-
lette az ir6 kommentarja szerint masik dramdjat, a Colbertet. A kozigyekért, haza-
jaért magat agyondolgoz6, orszagépit§ ember utolsé szembenézése ez dnmagaval az
elmulas kiszébén. E megmeérettetésre és leszamolasra akkor kertl sor, amikor a ki-
raly, XIV. Lajos halatlanul halélra sérti leghivebb miniszterét és egykori baratjat.
A végs6 perc kozeledését érezve Colbert meg oOhajtja talalni lelki békéjét, fel akar
készilni a méltd haladlra. Egy gyotrédéssel és elkeseredett haborgasokkal teli nagy-
formatumua ember jelenik meg Németh Léaszl6 szinpadan, egykor tetter6vel és hittel
teli lélek, aki masok boldogulasanak szentelte életét, s akit azok, akiket szolgalt,
képtelenek megérteni, még kevésbé értékelni. Colbert feloldozast, megtisztulast keres,
fel kivanja hasitani a hamis latszatok, rafogasok, ragalmak burkat. A félreismertség-
nek és megalazottsdgnak ez a gyotr6dése megrendit, valdban katartikus erejd, a
drama aforizmaszerd, erkolcsfilozofiai maximakat gorget6 nyelve pedig igazi remek-
lés. A lélek lavaja dmlik ezekbe a feszes és kemény mondatokba, amelyekben az ir6
szamunkra oly ismer8sen nyilatkozik meg az élet megszépitése tervének meghilsu-
lasarél. Németh Laszl6 elutasitja az utdkor, a torténelem igazsagszolgaltatasat - egye-
dul a j6 szdndékot, az emberek javdra munkalé hasznos akarat dntudatat mutatja fel
bucstzéul. Keserlen tragikus, de blszke gesztussal hagyja oda élete almait. Hasonl6
jelentést hordoz a Jozsef és testvérei bibliai allegodriaja is: megjeleniti, hogy kelletlen
és kényszeredett indulatok veszik koriil a nagy lélek még oly nemes torekvéseit is, -
az erény és az érdem terhes azok szdmara, akik annak elérésére nem képesek.

A szandék tudata az, ami mint egy dacos mag megmaradt belélem" - vallja 6n-
emészt6 daccal a Colbert-drama végén Németh Laszl6. Azt kell mondanunk, hogy
igazsagtalan volt énmagaval szemben. M(ive legnagyobb része is megmarad, regé-
nyek, dramak, esszék, cikkek hosszU sora- klasszikus érvénnyel, romolhatatlanul.

563



MAKAY GUSZTAV

EGY KOLTO,
AKI HU MARADT ONMAGAHOZ

Takats Gyula: Szazhusz vers

Kevés korunkbeli kolt6rél mutat fél olyan gazdag bibliogréafiat az Irodalmi Lexi-
kon, mint Takats Gyularol. Ez is jelzi, hogy szivesen vizsgélt, eredeti jelenség kolté-
szetiinkben. Szuletésének hetvenedik évforduldja alkalmabol is oly sok szép (és lénye-
gében egyértelmd) elemzés jelent meg rola - akéar csak. a Jelenkorban is -, hogy
kritikus legyen a talpan, aki Gjat tud irni. De a kolt6 bizonyara nem is igényli, hogy
mindenaron Ujat mondjanak rola. Szazhlsz verset magaban foglald, valogatott koteté-
ben, amelyet nyilvan a sziletési évforduldénak koszonhetiink, nemcsak az érdekes,
hogy tekintélyes életmdivéb6l 6 maga mely verseket talalt a legjellemz6bbeknek - hi-
szen nyilvanval6an ezeket kotodtte csokorba -, hanem az is, hogy melyeket hagyott
ki, a terjedelem kényszerébdl vagy mas meggondolasbél. Hogy nem elsésorban a
kolt6i fejlédés érzékeléséhez kivant segitséget nyujtani az olvasonak, az abbol sejt-
het6, hogy a versek csak egészen nagy ivben mutatnak valamelyes kronolégiai grafi-
kont a 30-as évek pélyaindulasatol a 70-es évek végéig. S6t: latszatra csak Ugy sora-
koznak egymés utén, ahogy a megkevert kartyacsomébol kertilnek egymés mellé a
kartyalapok: 1946-r6l 1934-re, onnan 1975-re ugrik az id6rend. Csak gondos nyo-
mozas aran gyanithatd, hogy finom, nemegyszer rejtett motivum-asszonancok rendelik
egymas mellé a verseket (mintegy a kolt6i alkat id6n feltl all6 azonossagat, 6nmaga-
hoz val6 hiliségét dokumentélva); de a sorrend szigoru logik4jat talan csak maga a
koéltd tudna megfejteni.

Engem, szemely szerint, nem zavarnak a kotet kronolégiai cikcakkjai: a lényeg
az, hogy a bevalogatott versek kdzott csaknem mindegyik kedvencemet megtaldlom
(s bizonyara ezek szamomra a legjelent6sebbek is). Kritikusai, elemz8i nemegyszer
mutttak ra arra, hogy Takats Gyula is fejl6d6 kolt6. Az én Takats-latdsomat azonban
szinte determinalja egy fiatalkori emlékkép, amelyt6l nem tudok szabadulni. Vala-
hanyszor Takats Gyula nevét hallom, vagy verseit olvasom, ez a kép tolul elém:
a kolt6 kora hajnalban (vagy ,,pavaszin alkonyid6ben™) mozdulatlanul - vagy minia-
tlr mozdulatokkal - ott Gl a fonyodi parton, szemben a verseiben oly sokszor meg-
énekelt vizzel, éggel, fénnyel, tajjal - és horgaszik. Akkori vallomasa szerint ilyenkor
fogamzott meg verseinek nagy része.

Ebben a makacs alléképben benne van Takats Gyula lirdjanak minden alapeleme
-, de nemcsak az a fontos, ami benne van, hanem az is, ami hianyzik bel6le. Benne
van: a természet, a taj a négy Gselemmel meg a fénnyel, és a kéltd mint cselekvé em-
ber és mint egy sajatos, ontorvényld belsé vildg magannyal baratkozé hordozéja.
Csak ez van benne, de ez a kett6 olyan szerves kdlcsdnhatdsban, s6t szimbidzisban,
amely parjat ritkitja irodalmunkban. Takats liraja tipikusan természetkozeli koltészet:
a varosnak, a targyszer(i varosiassdgnak szinte nyoma sincs benne, noha a kolt§ év-
tizedeket toltott varosokban. (,,Se nem »varosi«, se nem »falusi« koltészet, csak jelleg-
zetesen plein-air-lira, szabadtéri koltészet" - irtam mar 1948-ban, a Valaszban,
Se ég, se fold cim( kotetérél.) A természet viszont talan sehol sem fedi fel olyan ta-
rulkozéan végtelen perspektivait, mint a viztukér mellett, a horizontalisan és verti-
kalisan szinte végtelenbe nyulé balatoni parton. S rajta a kolt6, ég és fold kozott,
hosszU 6rak mozdulatlansagaban. Ez az élethelyzet nemcsak latvany-befogadasra, ha-
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nem onkénytelentil eszmélkedésre is késztet, és sajat kisded problémainkon tdl szinte
automatikusan folveti 1ét és nemlét 6rok problémait. Takats Gyulat a természet tani-
totta meg filozofélni, akarcsak Vajda Janost a velencei-tavi vadasz-lebegés ég és
fold polusai kozott. Azzal a kilénbséggel, hogy Takats bels6 horizontjan jelen van
egy harmadik vilag, amelyet gyermekkoratdl, neveltetésébdl, a pannon t4j ihletébdl,
dunantdli kolt6elédeibbl és késébb dél-eurdpai utazasaibdl, Hellaszbdl és Italiabol
hozott magaval: az antik kultira, amelyben Jupiter, Apoll6, Aphrodite-Vénusz, Diana,
Bacchus és Pan, Pallas Athenae és Poseidon harmonikusan megfér a balatonvidéki
pasztorral, a hegyi csdsszel, a tohalasszal s ,,megannyi rosszuldltdzott hentessel, kadar-
ral, kovacsinassal". A természet Takats verseiben nemcsak keret, nemcsak ihletmoz-
dit6 alap, hanem ontolégiai értelemben is vele egyutt l1étezd és lélegz6 valosag. Hallat-
lanul Kkifinomult érzékekkel fogja fel és jeleniti meg a legtdgabb értelemben értett
valdsag jelenségeit, és hallatlanul érzékeny belsé eszmélkedéssel sz(iri életfilozofiava
a felfogott jelenségeket. Lirdja arra figyelmeztet, hogy a természetben, a vilagban
nincsenek jelentéktelen dolgok, - mindennek jelent8sége és jelentése van az eszmél-
kedd ember szdméra.

S a folvazolt emlékképben benne rejlik még egy tényez6, Takats Gyula koltésze-
tének harmadik alapeleme; valami immanens nyugalom, komplex értelemben. A hor-
gasz kitarto, rendithetetlen, fegyelmezett nyugalma mintegy jelképe Takats koéltSi tar-
tasanak. Ez a kolté sohasem vett részt az irodalmi élet kdzelharcaiban, s célratartd ira-
nyabol torténelmi-tarsadalmi kataklizmak sem mozdithattak ki. S ez, amit egyesek ta-
lan folrottak neki, mas oldalrdl kolt6i erények forrasa lehetett. Nemcsak abban, hogy
koltészete koril zohasem zajlottak vitdk: kezdettdl fogva tudomasul vett, biztos arfo-
lyamon jegyzett, megbecsult koltd. A ,,harc" nem az 6 életeleme. Nem mintha kivul él-
ne a tarsadalmon, - s6t nagyon is egyutt €l vele, szivélyes maganemberként, jelents
tanari és kozéleti szerepkorével, de az onéletrajzi elemek, a torténelmi-tarsadalmi
erupciok, a valtakoz6 szerepkorok csak visszafogottan vagy attételesen jelennek
meg koltészetében. A magara vallalt, énmaga éaltal is sokszor megénekelt cella-ma-
gany, a ,bekeritett vilag" se valami dacos elzarkdzas vagy rusztikus nomadsag,
hiszen mar a valogatott kotet élére tett versben is szarnyalasra, az ellentétek kiegyen-
litésére biztatja Icarus a koltét. De ahogy sohasem hagyta el tdgabb szuléfoldjét, ugy
maradt hii - tucatnyinal tobb verseskodtetében - a maga sajatos koltdi egyéniségéhez,
fiatalkori muzsajahoz. Mikdzben lirank az Ujabb évtizedekben tobbszordsen atrétege-
z6dott, 6 lényegében ment a maga Utjan. Nem hédolt be egyik kordivatnak sem, nem
er@ltette az ,,6nmegujulast”, a személyi kultusz idején nem irt ,,aktualis" verseket,
nem kellett meakulpaznia eltévelyedéseiért, nem vadaszott sem hivatalos, sem k6zon-
ségsikerekre. A 60-as években, amikor bekovetkezett lirdnk szerepvéltozdsa - a szo-
rosabban vett politikai funkciotdl ,,a vilag totélis birtokbavétele" (Aczél Géza) felé -,
nem Takéats igazodott a valtozdshoz, hanem korabeli lirdnk kanyarodott az & Utjai
irdnyaba.

Kevés olyan kolt6 akad, aki egész palyafutdsa soran annyira h(i maradt volna
6nmagahoz, mint Takats Gyula. S talan ez az alaptényez6je annak a ténynek, hogy
az emlitett nyugalom bizonyos mértéktartast, emocionalis visszaiogottsagot is jelent:
lényegében derivel, 6sszhanggal, harménidval pérosul, amely rokon a dunantdli ter-
egyszerlségu, gyanutlan boldogsaga, hanem a természettél eszmélkedéssel tanult bol-
csesség, nemegyszer a mostoha korilményekt6l dolgos kézzel Kivivott harmonia. Ta-
kats eredend@en egészséges, mélyen humanus alkat, s ha nem is problémaban: lira-
jaban ritkan engedi dramava fajulni belsé és kils6 konfliktusait. A szenvedély, a vi-
har, az indulat, a diszharménia nem az 6 kolt6i vilaga. Az 6 szamara a f6 életelv
(Horatiustdl is tanulhatta. Berzsenyi, az ,,6s rokon" is ezt szerette volna megval6si-
tani) : a harménia nyugalma, akar magéany &ran is. Nyilvan ezért tartja magéat tavol
—ahol s amig lehet - az élet viharzonaitdl. Még az 6rok téma, a szerelem is csak
mérsékletes szerepet kap verseiben. Ezt az alapvet6 der(t csak idénként arnyékoljak
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be a torténelem grand-guignoljai, a nemzeti és tarsadalmi problémék és féleg a
legutdbbi évek maganeseményei: az Oregedés ndvekv6é nyugtalansdga és a magara-
maradas fajdalma. Amikor azonban ezt az 6s-der(it alapjaiban rendithette volna meg
a torténelmi-tarsadalmi diszharmoénia: a kolt6 inkabb évekre elhallgatott és vissza-
vonult, mintsemhogy lemondjon réla, vagy lazongo jajszavakkal panaszolja hianyat.

Alapvet§ allandésag jellemzi formamivészetét is. Versforméiban kezdett6l fogva
valtakoznak az 6si magyar hangsulyos verselés dalszerl vagy balladas hangulatu
Oroksége és a luktetd klasszikus versmérték (az tnnepélyes hexameterek és a ,,nyaj-
futdsi pentaméterek™) legkilonfélébb valtozatai. Ha a mondanivalé Ggy kivanja:
,»HUzza a barna pincei banda" (Kijézanult borkéstoldk), de ha kell: ,,Harsog az utca.
A tlizszinlG szekfli az égre dobélja / szirmai mély parazsat s langol a szépia menny."
(Kett6s istenek) A ,fejl6dés" a kolt6i kifejezésformaban a szorosabban val6saghoz
tapadd realizmustol az altala ,,tindéri materializmusnak" nevezett valtozat felé ha-
lad, amelyben egyre gyakoribb a szlrrealizmusra emlékeztet6 képalkotas. Takats leg-
feljebb palyaja elején volt a valésagot egy az egyben abrazold tajkolté - néhany re-
mek fiatalkori tajképében, amilyen példaul a Vihar el6tt, ez az Egry Jozsef-festmény
versben -, mint ahogy méas témaiban is kézéputat tudott teremteni a mondanival6t
kozvetlen logikai megfogalmazassal kifejez6 koltészet (amilyen példaul egyes nyuga-
tos kolték lirdja volt) és a minden kifejezend6t bonyolult képekre bizo, er6sen attételes
mai lira kozott. Az 6 verseiben nem a képek tobzdédnak, hanem a szinek. Nemhidba
a Balaton ezerarnyalatl szinjatszasanak varazslata alatt cseperedett fel, egyetlen ver-
sében (Kettds istenek) is tucatnyi szin irizal: tlizszini szekf(i, szépia menny, ezlstos
tort-lila zatony, pavaszin és papagéaj-kék, sziirke kdvek, kocsonyas-ragyogasu szinek,
tarka szivarvany, tiszta, fehér marvany, kék obeliszk, tarka piac, sarga narancs. Az
sem véletlen, hogy gyakran felbukkané szakszoéinak egyike éppen a galic: legsr(b-
ben felvillané szine a kék, az ég, a to, a jég, a galickd szine, s kék az id§ is, a hideg
is, a sas, a hegy és az arny is, és a Balaton mélye ,vizalatti kék Bakony".

KésBbbi verseiben sem tdloznam el a szlrrealizmus hatasat, hiszen a korszer(i
lira lényegéhez tartozik a puszta val6sag valaming atlényegiiése, s a lassan minta-
verssé hiresedé, Fakutyan, fényben cimd, 1946-bol valé Takats-versben is a ,,gitar-
nyakd, nagy barat", aki ,,mezitelen labbal, hossza karral”, ,,kopasztott angyalként",
aranyl6 kacsa-bolyhokkal a laban repil at a balatoni tajon, valami nagy barna madar-
nak egy mamoros pillanat latvany-ihletében szlletett, atkoltGiesitett képe is lehet (nem
okvetlenll valésag-feletti jelentést hordozé szirrealitds). Mar emlitett kritikankban
is rdmutattunk, hogy Takats latszolag szUrrealista részletképeiben is mennyire érzék-
letes az objektiv valésag. De az is igaz, hogy az olyan remek atkolt6iesitett realista
képekt6l, mint ,,a ticskds nadas lobogéja" (a golya), a ,,laska-vakolat" (a felhdlya-
gosodott, hullongd vakolatot aligha kototte dssze valaki is a laska képzetével!), a ,,le-
veles agancsok" (a faadgak), ,,a juhar maghazas propellere”, a ,jégtolld fak" vagy ,,a
nadfedeld malom / vizet lapozgat a berki patakon" —csak egy lépés a valéban szir-
realista jellegl képig, mint példaul ebben a versszakban:

A t6 a hegytdl elvalt.

A hegy Kkitarta szarnyat

s mint nagy, kékszarnyu lepke
eltlt a csillagfényl kertbe"

(A tlcsok és a kovacs); vagy: ,,...Ulsz nyugodtan /s arnyékod mégis / lassan in-
dulni kezd" (Egy szilfa alatti forrasnél); vagy:

. a dong6 dél méhes falan
Uszott egy barna heged . ..
. s a nad folott kék langra gyuilt,
sugarz6 szirmokat gyalult,
akéar a mesterek vasa...
(Forré nyari alom)
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Ha a kolt6 maga is tudatosan vallalja - legrégibb verseitl kezdve - a szirrealista
képalkotas nyomait (ahogy ez kit(inik Domokos Matyéssal folytatott radidbeszélgeté-
sébdl), és csakugyan tapasztalhatjuk Gjabb verseiben az ilynemd képek és motivumok
szaporodasat, akkor egyes verseit gy értékelhetjuk, mint a szirrealisztikus kép-lira
egy sajatos magyar valtozatat, amelynek eredetiségét mar az is biztositja, hogy nem
Kassakék konstruktivista formanyelvén szdélalt meg, hanem a klasszicizald, kotott
formaju vers egy sajatos, oldott valtozataval. (Nemhiaba tekinti magat Takats Ber-
zsenyi és Csokonai utédjanak.)

Valtozatlan viszont - a legkllénb6zdbb id6pontokbdl szdrmazé versekben - a
koltd rimtechnikaja. Ezt nem egy kritikusa érdesnek mondja; szerintiink Takéats rimei
- a versek olvasasa kdzben - szinte észrevétlentl peregnek - csak olykor allit meg
egy-egy olyan merész rim, mint az esé csapdos - a nap most (Kijozanult borkdstolok).
All ez versbeszédének koznyelvi voltara is. Takats beszédmoddjanak izes somogyisagé-
val szemben kolt6i nyelvében alig fordul el6 tajszo, legfeljebb egyes szavak népi val-
tozata: vasalni, srét, vélekszik, mezitlen, valamint a balatonvidékkel kapcsolatos szak-
szOk gazdag tara, a szittyatol a dinkaig. Az is a vidékre vall, hogy a -ban -ben rag he-
lyett gyakran a népies-dunantuli -ba -be-1 hasznalja. A koltészet - a maga kolté-
Szete - Takats szamara olyan maga-teremtette, szuverén vildg, mint a becehegyi
karszt, amelyen a semmib6l otthont varazsolt maganak. ,,Olemben hordtam, mint a
téglat, / a betliket e szirt ald" - irja (A Heszperidak kertjén innen, 16.).

Ha az 6nmagéval valdé azonossagon beltl mégis van tartalmi és formai fejl6dés,
alakulas koltészetében, akkor ez éppen ebben a valogatott kétetben kisérheté nyomon,
a létproblémakhoz val6 viszonyulasat négyfelvonasos drdmahoz hasonlitja (Jelenkor,
1981. febr.). Mi méas megkdozelitéssel latjuk négyfazisinak koltdi vildganak alakula-
sat. Az els6 fazis: a val6saghoz tapadé realista kérnyezet-lira, l1ényegében a sokat em-
legetett ,,pannon idillek" jegyében. ,,Tudod, mi az, hogy kodrnyezet? / Ha nem, hat
olvasd versemet, /s valé6t talalsz minden soran..." (A Dorottya haza mellett, 1942.)
Nemhiaba irta egyik korai versében (Kora ébredés, 1934.), hogy a vilagot két szem-
mel nézi: kezdeti lirdja els6sorban latvany-koltészet. Lényege azonban maéar ekkor
sem a kiilsd vilag puszta rogzitése, hanem a természet és a maga kapcsolatanak versbe-
foglalasa. Ezért jatszik oly nagy szerepet a takatsi liraban az eszmélkedés - anélkal,
hogy versei meddd filozofalgaidsba fulladnanak. (,,Sajatosan magyar plasztikus rea-
lizmus - irtuk annak idején -, amellyel elvont élményeket, hangulatokat is érzékle-
tes kifejezd eszkdzokkel tud kozvetiteni.")

A 40-es évek apokaliptikus torténései, a habord, a nemzeti veszély, majd a sze-
mélyi kultusz korszaka benne is foler@sitik a k6zdsségi tudatot, tarsadalmi és nemzeti
vonatkozasban egyarant. Bar versei - mintegy a folborult rend ellenpontjaiként -
éppen ebben a korszakban fegyelmez6dnek klasszikus nyugalmu formakba, témai
kozott egyre tobb a torténelmi-tarsadalmi, belsé nyugtalansaggal parosulva. (1867
a pusztan, Magyarok, A pécsi Florian-kocsmaban, A milliokért). ,,Csak most tudom,
csak most, mire / kotelez mar a nagy-csaldd. / Tuzet védek és sziveik..." (1944).
A haboru 6t is irtozattal és keser(iséggel tolti el, mint Vérosmartyt, akinek egy 1944-es
versét ajanlja (A kakuk-madarhoz), az 50-es évekkel pedig a szabadsdg és igazsag
eszméit szegezi szembe, a ,fellebbezés" jogdn (Mit apam tanitott, Az egyetlen).
.,... tOrvény és igazsag, nép / nevében alltam és beszéltem én!" (Lelkiismeret). Ez az
a rtka pillanat, amikor keser(i gany, mar¢ szatira hangzik fel a ,pannon idillek"
koltéjének lantjan (Somogyi bucsd. Utolsé pohér). ,,Ugy jo, ha kocsma most a fej.
/ Ne értse, mit zokog az ész... / nincsen nép és nincs haza." A kevésbé kozvetlen,
objektivebb versek is attételesebbekké vélnak, s most jelennek meg a szirrealista
izG részletképek is.

A 60-as években a mozdulatlan fonyddi horgaszt fokozatosan felvaltotta a bece-
hegyi mostoha természettel viaskodd ember, aki a terméketlennek t(in6 meszes karszt-
ra, gocsortés mandulafak kdzott belsé vilagahoz ill6, cella-maganyaban is paradicsomi
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kertet varazsol, - a ,,Heszperidak kertjén innen" ugyan, de azért a z(rés, faradt vagy
tilekedd, diszharmonikus irodalmi vilagon és a kicsinyes emberi gyarlésagokon tul.
A természet aprd csodain amuldozé, békésen eszmélkedd kolt6t azonban egyre nyug-
talanitébb létproblémak rohanjak meg, amelyek szinte a pannon antikvitast és a ma-
gyar mondai Osvildgot egyarant magaban rejt6 becehegyi féld mélyébdl tornek el6.
A filozofikus elmélyilés korszaka ez: a harmadik fazis. Egy kis értekez8-prézai betét-
ben Takats egy Uj mivészetrél almodozik, amely a szemmel felliletesen lathatd targyi
vilag helyett ,,a valdsag lényegét fogja abrazolni* (Most kezd pirkadozni, 1961). Ek-
kor mar nyilvan ez az 6 kolt6i ambicidja is. Verseiben szaporodnak az &ltaldnos em-
beri gondolatok. Most érzi meg a természet él6 mechanizmusaban kering6 bels6 ara-
mot, a természettudomany erejével latja meg a természet rendjében munkal6é szabalyt,
amelyet j0 lenne megtalalni az emberi vilagban is. ,,Lab a foldon, sziv az égbe, 7/ allok
a lét egészébe. .  (Atsugarzik és ragyogva). A filozofikus elmélytlés hozza magéval,
hogy a vers gondolati ive elintellektualizalodik, a konkrét képek és a kdzéjuk beszétt
eszmélked6 megjegyzések kozott nehezebb kiérezni a logikai 6sszefliggést. A mon-
danival6 nyelvileg is nemegyszer befejezetlen, olvaséi kiegészitést igényl6 részmonda-
tokra toredezik, a gorég-romai mitologia motivumkészlete egyre tébbet vallal a mon-
danival6 kifejezésre juttatdsaban. A természet, a tenyészet, a vildg, az id6, amelyet
eddig csak versbe kellett regisztralni, most egyszerre taldnnya lett.

A becehegyi gyumolcsoskert, amelynek legaprobb részleteihez is Ujra meg Ujra
visszatér Takats kordzé ihlete, tébbszordsen is jelképessé valik. A terméketlen karszt
termévé, otthonna varazslasa szinte egy mikrokozmikus vilag-teremtés szerepét tolti
be. A megszeliditett, tenyerébél evd gyik szimbolikusan ,,évmilliok gorcsét” oldja fel
a Hegyen. S tulajdonképpen ez lenne az emberi élet értelme is: Uj Faustként kezink-
hoz édesgetni, emberivé formalni az ellenallo, nyers valdsagot, az értelem, az ember-
ség, a koltészet erejével. Csak igy gy6zhetnénk le az 1d6t, igy biztosithatnank a halha-
tatlansagot. A becei kert sem csupan a jelen valésaga, hanem a malt titokzatos teme-
téje is. Nemcsak az egykor-volt, évmillidk el6tti tenger maradéka, ,.tengertelen Pro-
vansz", hanem a Dani Janosok, barlangpapok, kan Pithiak folklorba merilt monda-
vildga is. Mindegyik hegyi pince egy-egy elstllyedt kontinens romjain all, amelybdl
titokzatos fények sugarzanak, és megmdvelt kertlinket mi is igy adjuk tovabb a messzi
jové emberének.

A fajdalmas az, hogy nemcsak a taj oregszik, pusztul, hanem mi magunk is.
A valogatott kotet vége felé slrlsddnek az elarvult, 6éregedd kolt6 rezignalt panasz-
szavai -, s €z tan a negyedik fazis. A szerelem verseibdl is csak az elvesztést siratok
kozul kertl be néhany akotetbe - igaz, hogy ezek sem konvencionalis, jajgat6
halottsiratok: Takats megszokott érzelmi visszafogottsagaval nem az elvesztettet, ha-
nem az 6rokké tovabb-é16t halhatatlanitjak (Szonettcsokor Neki). A vilag - a jelte-
len tizenharmadik hénapban - lassan mégis kihdl koéruléttink. ,,Valami kimondhatat-
lan arvasdg / a leglényeged, vilag... 7/ Kinek nevében szélok, / nem tudom... De
mint / akit kordlvettek sintérei, / ugy allok itt" - vallja a kotet legfrissebb verse
(Valtozatok egy érzésre, 1978.), s ezen az életérzésen nem sokat enyhithet a kotet
boritélapjanak hatso, szép fényképe sem, amely 6sz fejjel, de j6 er6ben, &sszehlzott
szemmel, de kérdezd ajakkal &bréazolja a koltét a pusztuld héz bejarata el6tt. Ami a
koltének faj, a barati olvasot is szomoritja, kilondsen ha eletkorban is azonosulhat
a versek szerz6jével. Ot is csak az vigasztalhatja, amit Takats Gyula az emlitett
radidbeszélgetésben mondott, feloldva ezzel az ugynevezett funkcionalis és az 6nma-
géért-szép koltészet dilemmajat is: ,,... a szépséget Kiteljesité vers nem mas, mint
egy kis szerkezet, egy kis gép, amelyik dolgozik azért, hogy szebbet és jobbat teremt-
hesstink materialisan is". (Magvet6, 1980.)
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FUTAKY HAJNA

VASKOR

Gall Istvan novellai

»Pécs nem akarmilyen hely, ott mindig kulénoés dolgok térténnek..." Ezzel az
igéretes mondattal kezdi Gall Istvan iréva avatasanak anekdotikus torténetét (Szob-
rom) a Vaskor kotet végén. De nemcsak annak az egy protokollarisan tgyefogyott
esetnek volt szinhelye a varos, végig ott dereng kozelsége a két kapcsolédd novella-
ciklus hatterében. Objektiven, minthogy az ird ez id6 tajt - az otvenes évek elején -
a pécsi hatarér alakulat kiskatonaja volt, s a novellak élménykérét maga a ,,szolgalat”
adja. Pécsi katonaskodéasa soran vetddott el az akkoriban alakult helybéli irdcsoport-
hoz, hol is gyakran megjelent a péntek esti gyulekezetben. Olvaséi élményemben igy
szubjekive is ,,pécsiek" a kotet novelldi: iréjukat ott és akkor, a hajdani iréegyletben
ismertem. Meg-megjelent katonaruhasan, nehéz csizmékban - egyenest a laktanya-
bél — és semmi el nem arulta rajta a Kor Tanudjat, amivé lett, illetve a tobbet, amivé
még lett. Nem latszott rajta, hogy ,,vaskori" élményekkel tépazza feln6tté az élet. Ha
valamivel feltlint, hat tejfolosen lagy gyerekarcaval (amilyennek a kotet fotéjan kezé-
ben tartott régi fot6 mutatja) és szokatlanul csdndes szerénységével. Utdbbival ugyan
nem volt nehéz Kivalni abbol az egytittesbdl, de amikor mar megjelent néhéany talpra-
esett irasa, s6t els§ kotete is, és még mindig éppoly hallgatag, félmosolyl hattér-
szerepl6 maradt, ebben kapott egyéni jelentéséget. Hangsulytalanul egyszersmind nél-
kllozhetetlendl volt jelen a tobbiek kodzoétt, akar a Vaskor novellainak torténeteiben.

Igyekv6bb kritikusok méar tébb hangon elmondtak a magukét err6l a kotetrél,
nem is szeretnék itt masrol beszélni, mint arrél a félig vagy jelzetten elmormolt kér-
désrél, hogy miért nem lett ezekbdl a novelldkbdl, azaz élményanyagukbdl altalunk
rendesen mélyebben tisztelt regény, s hogy veszteség-e ez vagy nyereség? A kérdést
Gall Istvdn maga veti fol a fulszovegben, majd az élmények kozvetlen erejére hivat-
kozik: ,,Hogy miért nem lett regény ebbd8l az élményanyaghb6l? Talan, mert tal fajok,
sebz6k, villano fényliek a személyes emlékek, érzékeny fiatalként létemben fenyege-
tettnek éreztem magam, és akkor még odsszefliggéseket se lattam az események kozott
- mindezt visszaadni novelldkban prébaltam."" Gall Istvan jo6l tudja, hogy a Vaskor
teliesen egységes élményanyaga, szerepl6inek &landé kore és jellegzetes, felvilland
mellékalakjai, dereng6 kronoldgidja a maga tipikus epizddjaival elvben tokéletesen
megfelel6 lenne egy regényhez; hasonlokbol objektivalt-formalt ¢ mar nem egyet,
mint err6l a kotet végén all6 ABECE (Palyam emlékezete) is beszamol. A novella-
ciklus zéartsagat értelmez6 mondatai (szintén a fulszovegben) azonban sejtetik, amit
az olvasonak is érdemes - és illik - folismerni, hogy ti. a ciklusba szervezett novelldk
ezittal tdébbet, mélyebbet mondanak el a ,,vaskor" vilagaro6l, mint amennyit egy bel6-
Uk sz6tt regény tudna. Taldn nem érdektelen kinyomozni: miért?

A ,vaskor" szorosan értve az Otvenes évek eleje, s ahol minden torvénye, sze-
szélye legmarkansabban megnyilvanulhat: a hatalom védelmében kitlintetett szerepet
jatszé védelmi-biztonsagi szervezet. Itt ,,Megértettem valamit egy kilonds szerv spe-
cidlis abécéjéb6l. . nelyet nem a logika, hanem alland6 félelmi prevenciok allita-
nak fol. Annél inkdbb, mert az aknéaszt a jug6 és osztrak hataron ,,Mindig odaren-
delt!'¢)k..., ahol tértént valami", s mindig ugy élt, hogy ,,Alattunk aknak, ezt ne fe-
ledd. Tal kell éIni." Tehat a kiélezett helyzet természetessége mindennél alkalmasabb
a korszak reprezentalasara. Az aknak metaforaja annal életteljesebb, hogy valddi, éles
robbanodszerkezetet is egyidejd érvénnyel jelent. Ezt az éiményalapot lehetetlen lenne

569



én-telenné objektivalni, felvéve az elbeszéld mindentuddé-kiviilallo pozicidjat, mert
sulyos esztétikai fogyatkozast hozna, ha megsz(inne hitelesit6 részese, helyettesithetet-
len ismer6je és fol-nem-ismerdgje lenni a torténeteknek, a torténteknek. A mabdl visz-
szanéz6 kritikus abrazolasok gyakoriak, de ritkan tudjak elkertlni az utdlag konny(
okossag kétes hitelét. Gall sem ezt a tavolsagtarté 6nelhatarolast nem akarja, sem azt,
hogy elsd személy( elbeszél6ként akarva-akaratlan kozponti, dsszefogé alakka valjon,
s egyfajta én-regényt teremtsen. Amit mondani akar - egészen konkrét, ebben alta-
lanos is egészen. Legelsé kérdésében - ,,Mit keresek én itt?" - a szemeélyes névmas
mogott egy nemzedék, sét tébb: egy kor szamtalan embere, alakja all. Allandé jelen-
léte, részvétele, kdzvetlen kdrnyezete iratlan szabalyainak tokéletes belsd ismeretével,
ugyanakkor a tdgabb 0sszeflggések tokéletes nemértésével - a lehetd legsziiksége-
sebb, és éppen igy: soha f6hdssé, még hdssé sem valva, mert a kornak, a helyzetek-
nek nincsenek hdései. Objektive és nemcsak ,,heroikus" értelemben nem. Az abszur-
ditds - mint a vaskori vildg (a mindenkori vaskorok) - alaptendenciaja nem ,,szem-
Iélhetd" tiszta Gsszefliggésekben, attekinthetd normak, elvek rendjében, csakis céltalan
és oktalan aldozatok, eltiin6k és tulélék, az élet minimumszintjére tapadt — ebbdl
olykor félmagaslo, olykor lestillyedd - emberek elemi, amorf kézosségében, ahol nincs
elvi vagy személyes rendez§ kdzéppont. De mi van? a torténelem? a tarsadalmi tor-
vény, vagy egy masik, mely keresztezi? - Gyakori vélemény, hogy ilyen helyzetekben
a kdznapi ember a toérténelem aldozata, vak er6k fogaskerekei kozé 16kott értetlen,
gyanutlan kiszolgalatatott. VVan ebben igazsag, de nemcsak az van. A vélemény ugyan-
is implicite azt is feltételezi, hogy az emberek egy masik, vezet§ csoportja viszont
szintelen célszerl cselekvésekben allitja el6 a ,,vak er6ket", vagyis a tdmegtél mint-
egy fuggetlen torténelmet. Nyilvanvald, hogy a torténelem elvontsaga s az emberek
napi tettei, magatartasa, dontései kozt igen bonyolult, attételes, de igen hatarozott
Osszefuiggés van. Utdbbiak az el6bbiek viszonylataban véletlenszerlek, de nem mer6
esetlegességek, benniik ,,a tarsadalmi lét specifikus targyiassagi formai" (Lukéacs
Gyorgy) jelentkeznek. Ennyiben manifesztalGi is elvont és rejtett torvények, alap- és
keresztez6 tendencidk mozgasainak. Ha a novellakban felbukkané alakok, sorsok hol
folytatodd, hol megszakadd epizddjait végigkovetjik - félelmesen er6teljes trend-
vonal rajzolodik elénk: még a leger6teljesebb raizl alakokra is érvényes, hogy egye-
diségik mellett az abrazolas természetes, levegds terében szituaciot, légkort, tarsa-
dalmisagot képviselnek.

Az Onéletrajzot nem szamitva, a kotet 29 irasabél mindossze egynek a torténeté-
ben nincs regisztralhatéan jelen az ir6 (Kisasszony-nap), de ez is szorosan a hatardr-
kornyezetben jatszodik; a Majalis két névtelen katonaja kozil az egyikben 6t kell
sejtentink. Gyakorlatilag tehat mindig ,,benne van" az elbeszélt eseményekben, de
csak Ot irasnak mell6zhetetlen szereplje személvében is, ami nem jelenti egyben,
hogy f6szerepl6je. Nem, mivel nélkulozhetetlen, aktiv szereplését oly kevéssé lirizalo,
hlvos epizaltsaggal, az 6nazonossédg kérddjeleivel adja el6. hogv mindig a helyzetre
jellemzd cselekvést, magatartast teszi plasztikussa, sosem énjét. Még sajat irdavatasa-
nak Urtgyén is kisportrét fest Devecseri Gaborrol, majd Rideg Sandorrol, mellékesen
burleszkhatasu. telitalalatos életképet a nyarsat nyelt, kincstari ,,kultarmdsorrél”,
melynek arnyékaban pontosan érezzik az irdatlan kristadlyvaza sulyat, akar az &mul6
ifja ir6 egykor: ,, ... ez a kis haza belém vetette bizalmat."* - Paratlan iréi fegyelem-
mel o'dja meg Gall Istvdn mindvégig ezt a tanusito, résztvevd, hol naiv. hol szemfiles
jelenlétet, melynek hangsulytalan személyessége tartja fenn a benneélés izgalmat,
valGségat, és szinte ,,spontanul” teremti meg a homogén vilagszer(iséget. Ez az el-
beszél6-en a kotet kulcsa: sem egységes regényben, sem zart, elszigetelt novellakban
nem funkcionalhatna. Igy cséndes Iépésekben viszi tovabb - G és 0] torténetekben -
az egészet, a novellaciklusként format 6lt6 mlvet. Nem b(livészkedik sem az id&vel,
sem massal; mintha az élet spontanul abrazolna altala 6nmagat és ,,véletlentl" a tor-
ténelmet. Ami természetesen a legnagyobb mestermunka. - Nem érzem egészen jogos-
nak, értének azt az elhangzott kifogast, mely egyik-masik darab laza szerkezetén.
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lekerekitetlenségén akadt fenn, mivel els6dlegesen mégiscsak Osszetartozasukban, egy-
ségiikben mindsithet6k. Vagyis kevésbé egyenként, inkdbb - szinte: kizardlag? -
kotetként. Persze van néhany kiemelked&en remek novella koztik, jévendd antolégia-
darabok (pl. a Hadmdvelet, Végtisztesség, Palforduld, A nap fia. Kisasszony-nap, Ka-
racsony). de az egészbe ezek is hézagtalanul beilleszkednek, és még ezek is tobbletet
nyernek a kompoziciéban.

Ugy emlékszem, a hajdani kiskatonanak nemcsak lanyos gyerekarca volt, de na-
gyon tiszta, athatd tekintete is. Mig korul6tte sokan handabandaztak, 6 cséndesen
figyelt. A szeme mar nem volt gyereké. Hamarosan lesz, aki elmondja, hogy mar akkor
is tudta . .., mar akkor is sejtettiik. .. Pedig nem sejtettiik. Egy pénteken este - talan
54 kora nyaran - a szokésos vitaest majd Nador-béli zajongas utan néhanyan, koztik
Gali Istvan, egyutt indultunk hazafelé a Sallai utcan. Ejszaka volt, az Gttesten battyog-
tunk szabalytalan alakzatban. Ritkan esett sz6, valaki dudoraszott. A Ferencesek tajan
jartunk, mikor Gali hirtelen kélykds rohammal kitort a csoportbdl, s belefocizott vala-
mi kébe, gombolyagba, ami eléje kerilt. Csak ugy buffogtak a csizmai. Dehogyis
gondoltuk, hogy azok a csizméak a Parnasszus(on) felé igazitjak.

Pécs irodalmi kodzelmdultjanak értékes fejezete a katonaskod6 Gali Istvan iréva
valasa. A korai novelldkat rejt6 pécsi katonaladadban nemcsak egy remélt irdi jov6
szunnyadt. A Vaskor alighanem legértékesebb dokumentuma annak a multnak.
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Parancs Janos:

AZ IDO VONULASA

A valosag attekinthetetlen és szovevényes
zlirzavaraban a hétkéznap embere szama-
ra a mlvészi érték megitélésének egyetlen
biztos kapaszkodo6ja a felismert részletek
hlsége, a dokumentativ konkrétumok léte.
A 70-es évek miivészete latszolag kedvez a
naturalizmus el6retorésének, de ez a natu-
ralizmus alapvetéen megvaltozott, irrealis
fesziltségekkel telnek meg a lathaté valo-
sag formai, nem a latvany sikjan valésul
meg mondanival6juk, az ironikus, a gro-
teszk, valamint gondolati tartalom dominal.
Ez a sajatos kett6sség hatja at Parancs Ja-
nos verseit is.

Erzékletes részletek, targyak sora, egész
csendéletek allnak elénk, hogy ellenpontoz-
zak a gondolatisdg varazsat, hogy a konkrét
és elvont kozotti folytonos vibralo feszilt-
ség élettel telitse a versek, szavak sorat. Nem
filoz6fus, kélt6, nem gondolatainak, képei-
nek mélysége, hanem a Kkifejezések Ujsze-
rlisége adja a kotet szépségét. Ebbe az j-
szer(iségbe pikans izesitésil vegyiilnek 6don
izek, a romantika hangjai. Mdivészeti
életiink allando kényszer(isége, hogy szink-
ronba kerlljén Eurdpaval, Parancs Janos
koltészetének gazdagodasat az jelzi, ahogy
szinkronba kerll a magyar koltészet mult-
javal. Parizsban szolalt meg el6szér mint
koltd, hazatérve a kortars francia koltészet
hangjat hozta magaval. Eurdépabol jott,
magyarsaganak kellett kiteljesednie. A mu-
land6sag élménye, a halal, az id6 kdzponti
problémai, a vilagmindenség folytonos moz-
gasanak tikrozése rokonitja a romantiku-
sokkal, hiszen a romantikaban valik a kol-
tészet tengelyévé az id6, a lepergé ember-
élet. Nagy el6dok emléke asszooialodik
egyes képeihez, visszhangként erdsiti fel
Voérosmarty tragikuma, vagy Berzsenyi Da-
niel, az ,,id6és Halal"-lal szembenézé, min-
dig a ,kozelit6 tél" arnyékdban él6 Ber-
zsenyi Parancs Janos monoldgjat.

Az én belsé torténései, személyes tragé-
diaja, a halal, az elmalo id6 kap tarsadal-
mi kiteljesedést, mert a mulé id6ben pon-
tosan abrazolja napjaink idejét.

»,az id6 bozontos senkifoldjén élink" —
irja (Levél a baratokhoz), ,ez a mi idénk",
»a villanasnyi, ropke, / tovahémpdlygé pil-
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lanat” A mi idénk), ami magaval gorgeti az
egész vilagot, szinek, izek, illatok, vagyak,
fajdalmak és hitek kavarognak, ellentét fe-
lel ellentétre, egymas mellé keriil a béarso-
nyos és az érdes, és jellemzi folottébb ko-
runkat a két jelzd altal jelzett szo6: ,bar-
sonyos, érdes keser(iség". A? ecet, a tej, a
méz, a forr6 és a fogvacogtatd sorakozik
fel, majd a szaggat6 fajdalom, harag, meg-
banas és a ,torz hétkdznapok zlrzavara-
ban" ott kavarog a ,csodalatos tavaszi bi-
zalom" is, ,,az a gyamoltalan és gyanutlan
/ zo6ld kitarulkozas, / az az oOnfeledt, / uj-
jongd gyermeki hit", ami athatja a kolt6t.
Az élet szépségét, az életet Unnepli ez a
litaniaz6 konyorgés és diadalének, mert
»esztelen remény" flzi az élethez, ,mint a
szantofoldek folott / az ezilstdsen csillogo
para, / mint a kenyér és bor, / mint a s6,
/ a legegyszer(ibb dolgok, / egy fonnyadé
test muland6 szépsége, / egy mozdulat suta
baja, / ahogy elfogy lassan a levegd, /
egyre gyoényorlbb az idé vonulasa" (Az id6
vonulasa).

Novekvl veszteségként leltdrozza a mu-
landésagot, a nap, a tenger, a kagylosze-
dés, kislanya nevetése, a fliszeres szagu
déli taj felsorakoztatdsa ellenpontozza a
kdzelit6 véget. Targyilagos egyszeriiséggel
inditja a szigora halalhoz, ,A latogaté"-
hoz irt versét. Ebben az aldzatos és szen-
vedélyes nagy versben a feltdr§ Gszinteség
elsodorja a jozan hlivosséget, képek aradata
utan felmutatja az igazsagot és elismétli sok-
szor:

,gyonyori ez a vilag,
gyonyori ez a fajo élet!"

»A mi idénk" hétkdznapi valdsaga az élet
gyonyorlségével szembeallitva sotét és re-
ménytelen. ,Homalyos vizfenéken" él, oél-
talan vergddés, szégyen, orokds megalazta-
tas, a lirai hés, a kolt6, az ember élete (A
homalyos viztenéken). Dobbenetes latomas-
ban allitja szembe a val6sagot és a latsza-
tot, testesiti meg a folytonos valtozast, a
létben a halalt a k6zépkori haladltdncok bor-
zongatd iszonyataval:

»amikor csontok buknak ki a foldbél,

s nylizs6g, pezseg a férgek népe,

amikor ilyen békés nyari alkonyat van,

ami val6jaban csak konny(l fatyol:

az iszonyat arcat alighogy eltakarja"
(Apokaliptikus délutan)



Romantikus patosszal fordul korahoz:
,Hova tlnt a baj? az oOnfeledtség? — és
hangot valt, Gt a profan kép, groteszk és
meghokkenté: ,Mosogatédézsaban Uszkald
lomha szérnyek, / ragadoz6 és gyanakvd,
szakéllas szobrok vagyunk" (A kdrnyezet).

itél és biral, nem felulrél, sajat maga fo-
16tt is itélkezik, minden verse szamvetés,
keser(i szemrehanyas, a Kkisszer(iség, tehe-
tetlenség cselekvésre képtelenség szamon-
kérése. Gyagya bacsi alakjaban d&sszesdrit
mindent gyilkos gunnyal, amit gy(lél. Gya-
gya bacsi ,lzzad és bofog", kop a kolté-
szetre, Gyagya bacsi olyan, mint a pocso-
lya. Gyagya bacsi a korlatolt kispolgar, de
egyre valtozik arca, maszkja. Szerepe van
az irodalmi életben, az impotencia képvi-
sel6je, az irodalmi valyd mellett. Akodzélet-
ben minden mérgezett tdmadas mogott 6
bajik. Néha n6, karcst parduc, mindig kap-
hato, néha kisfit, gatlasos kamasz, de elvei
akkor sincsenek, ,ahogy a helyzet diktal-
ja". Megalkuvo, gyava és tortetd, hazudozo,
alnok — ezerarcl, hiszen végil a ,,rumsza-
gl szélben" az 6 szajabol is a koltd kialt:
botladozzatok, vonuljatok, ,csak a halottak
nem félnek, / hosszi még az Gt a fuldokla-
sig, / a magényos zuhanésig / hosszi még
az Ut" (Gyagya béacsi tanacsa).

A jelen id6, a ,pocsolya 1ét", az egziszten-
cialista pokol, ahol elvadult, maganyos ar-
cok Uszkalnak a kdzonyds forgatagban (El-
vadult maganyos arcok), a magany fol-
oldhatatlan jégtomb, ez a szerelmes vers
végsd kicsengése. Félalom cimmel jelent
meg elsé kotete, ez az allapot, ez a szir-
realista tartomany, a latomasokat elszaba-
dité oldottsag azota is a kdlt6 kozérzetének
engedelmes tikre. Halott baratokat siratva,
a halalra wvarva, 0rokds atmenetiségben,
félalomban, kafkai szorongasokat és gyot-
relmeket fogalmaz meg hatborzongaté ér-
zékletességgel (Varakozas, Elutazas el6tt,
A gyasz, Suttogas az éjben).

Nyaktoré szégyenletes utjair6l mit hoz
hat nekiink, mit hoz a tarsadalomnak, az
olvasénak? Teljesiti a kolt6 feladatat, hite-
les tanGja koranak képekbe, gondolatokba
kristalyositva a folytonos valtozast, 6rzi a
humanumot, az ember jovdjét, a szépséget.
Kislanyanak cimezi versét, de mindenkinek
adja, amit adni tud, koltészetét:

»Kifosztottan és meggyalazva
allok itt. Ures kézzel.
Amit adhatnék, megfoghatatlan,
szétporlé viragszal.
A mocskos pofaju szérnyek ellen
egyetlen illatozé rézsa."
(Magvetd Kényvkiado)

ZENTAI MARIA

Tornai Joézsef:

NAP JAR
A HOMOKTETOKON

A mitoszok korabban is szerepet jatszot-
tak Tornai Jozsef munkassagaban. Az em-
beriség mitikus multja, egyfajta sajatos
»,hap-vallas", a ,,nap-isten" imadata hatassal
volt pl. Naptdnc cim(@ 1975-6s kotetének
anyagara.

Uj prézakdtetében a nap nem mitoszte-
remtd jelenség, hanem az ember foldi létét
bemelegitd és bevilagitdo égitest. A dolgok
természetéb6l fakaddan ebben a kdnyvben
sokkal inkdbb az anyagi val6ésag a targy,
mintsem a versek mitikus jelképei, lirai
er6t ado vilaga. Aztan emlékképeket is fol-
idéz a nap; az emlékezés egyébként koz-
ponti probléma a Nap jar a homoktetékdn
irasaiban. Napjainkban a memoarok és a
személyes vagy kozOsségi targyl emlékezé-
sek divatjat éljik; konyvek jelennek meg,
a folyoiratok tele vannak a mifajjal. Tornai
munkaja is e sorba tartozik. Sajatosan lirai
hangt irdsokban vall a maltrol. A kotet ci-
mét adé miben a gyerekkor kiilénds to-
vabbélésérél ir: ,Hova lett a gyerekkor
egész folidézhetetlen nyara? Nincs itt és itt
van. Itt kell megkeresnem, ebben a kétféle
id6ben. A mostani nevetséges és 0Osszeté-
veszthet6, folcserélhet6 pillanatban." Vala-
mennyilink meghataroz6 élményérél van itt
sz0. Hiszen valamennyiliinknek volt gye-
rekkori paradicsomot adé udvarunk, meg-
tortént a csoda velink nap mint nap. Vala-
mennyien csodalkoztunk ,a falevelek csil-
logasan, az oszlopra szall6 sarga dongdn."

Nem ritka a fantazia jatéka sem. Emlé-
kezetes példaul, ahogy a Déli palyaudvar
éjszakai képe Odriasakvariumma alakul. (A
nap jatékai). A Naszmenet torténete is lato-
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maésaival soroltatik a lirai indittatdsd m-
vek kozé. S ha mar el6kertlt a ,torténet"”
sz6: az irasok egy részének van cselekmé-
nye, igy azok jelent6s témaja a férfi-n6
kapcsolat. Azt jelzi Tornai, hogy az ember
leg6sibb kapcsolatai mara meginogtak, s
fonnall a végleges megromlas veszélye.
(Hegycsucs es6ben. Lehetséges és lehetet-
len). Az egyetlen biztos tAmpont az erotika,
mely szamos tdrténet allandéan visszatéré
magja. A Né&szmenet ideggyo6gyintézetének
Laszloja példaul a szexualitds megszallottja,
egész élete a nemiség korul forog. Pétcse-
lekvések témegérél olvashatunk, s egyértel-
mien .mondja ki a m@: ,Belll teljesen dres
lett, amilyen még soha..." Hetvenezer fo-
rinttal a zsebében (il taxiba, hogy 6rilt haj-
szaban habzsolja az életet. Az dnpusztitas
példazatat olvashatjuk; a korbezart sorsét.
A mitikus befejezésben UGjra szerephez jut a
napisten, a szertartds. Tornai lebilincsel6en
ir, érzékletesen jatszik a kulturtorténet ele-
meivel.

A kotet sokszinliségét bizonyitandd, a ha-
borG épplgy multbeli elemként jelenik meg,
mint a kétkezi munkéval eltoltott id6szak él-
ményei, a személyes és tarsadalmi lét meg-
annyi torténése. Nem a nosztalgikus hang-
nem az uralkodd, hanem a szikar tényeken
alapulo ir6i alkotas, néhol itt is a liraisag
jegyeivel. Helyenként azonban 06nismétlg,
kissé szajbaragd a targy kifejtése, a Kis csl-
nya nében példaul nem ura anyaganak Tor-
nai. A befejezés is direkt, inkdbb publicisz-
tikus szinezetli. Hasonl6 okok miatt tarto-
zik a gyongébb irdsok kdzé a Két fekete
goly6. Sem a széppr6za, sem az esszé nyo-
mait nem leljik, pedig a téma - a maualt
leltdrozasa - kinalja barmelyik 0t koveté-
sét.

Am a kotet karakterét a Mennydérgés-is-
ten cim(l fejezet vallomasai, jegyzetei, pro-
zaversei hatarozzak meg inkdbb. Az onélet-
rajzi ihlet nyilvanvalé. Természetes egysze-
rliség, finom érzelmi motivacid, a tiszta
szépség irdnti rajongas jellemzi az olyan
miiveket, mint az Eperfa a dombon, az Ej-
szaka és telihold, az Anyam él, mert én
élek, a Vissza a civilizacioba. Dunaharaszti,
a szlikebb haza a gyakori szintér, egyértel-
mi a hozza fliz6d6 viszony: ,,Szép volt-e
Dunaharaszti és hatara? ldegen arrajar6 bi-
zonyara nem latott bel6le mast, csak a port,
vagy es6s id6ében a sarat. De nekem ott
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kezd6dott a siksag, az Alfold... Nem tud-
tam rola, ma mar tudom: azok a forrd, po-
ros nyarak és méteres héval ellepd telek
égették-fagyasztottak ki természetemet.”
Nemcsak egy ember szul6foldje jelenik meg
eléttiink: Tornai Jozsef azt is megmutatja,
hogyan nyilik ki a vildg az olyan ember
elétt, aki ragaszkodik a gyokerekhez. S ezek
a gybkerek nem visszahGzénk, de folyton
erd6t adok. A mult az ember személyiségé-
nek fontos élményforrasaként jelenik meg;
vele lesz teljesebb a személyiség, altala ér-
zékeljik jobban valos értékeinket.

Tornai Jézsef azokat a gondolatokat és
érzéseket fogalmazza meg, melyek sokunk-
ban élnek széarmazasunkkal és multunkkal
kapcsolatban. Nem ko6z6l veliink alapvetéen
Gj dolgokat, de megerdsiti benniink a hova-
tartozas tudatat. S hogy nem egyszeriien
nosztalgikus a hangja, igazoljdk sajat so-
rai az Anyam él, mert én élek cimi irasa-
bol: ,Ittlétem mindenképpen csak elvagyé-
das, val6sagos életem ott kell élnem, ahol
tudok, a kdéfalak, villamosok, kényvkiadok,
szerkeszt6ségek kozott. Mégsem tudok meg-
lenni az &si kapcsolat nélkil s nem is vol-
na értelme lemondani réla." (Szépirodalmi,
1980)

BAKONYI ISTVAN

Kende Sandor:

SZAGULDO
NYUGTALANSAG

Egy rendhagyé életviteli, mentalitasu fia-
talember személyiségrajzanak felvazolasara,
s a féh6s ugyancsak meglehetdsen szabaly-
talan emberi kapcsolatainak Iélektani elem-
zésére vallalkozott ezlttal Gj regényében
Kende Sandor. Talan csak a filolégiai pon-
tossag kedvéért emlithetjik meg, hogy a re-
gény a Mondani valamit elbeszéléskotet
egyik irasabol, a furcsa szerelmi harom-
szoget a ,human-miszaki" ellentét aspek-
tusabol felvillanté Két férfi - egy né c. no-
vellabol nétt ki; a regény vilaga természet-
szer(ileg talmutat a novella meglehetésen

Szadmos értékes emberi
lemzi

tulajdonsag jel-
Kende Sandor féh6sét. Berényi Si-



mont. Lényének nyugtalan vitalitasaval,
egyéni veretl etikajaval, elképeszt6 munka-
kedvével és teherbirdsaval mintha egy pi-
kareszk-regénybdl lépett volna at a terme-
lés mai vilagdba. A szaguldas és a munka
megszallottja ez a konvencidkon mindunta-
lan atgazolo fiatalember, de az életét is
koakara tevé orszaglti motorozasok bravar-
jai s a malt- és jov6idbt szinte kizaro, egy
allando, felfokozott, intenziv jelenid6t te-
remté fizikai tevékenység fdlényes bizton-
saga mogott a kdzdsségben feloldédni nem
tudé6 ember maganya komorlik valdjaban.
Lassan bontakozik ki azonban a korkép -
a féh6ssel szembeni ironikusabb, nagyobb
tavolsagot tarté irdi magatartast hianyoljuk
a regénybdl -, hosszi ideig inkabb csak a
pozitiv személyiségjegyek terebélyesednek
el a miben.

Mintha valami atavisztikus ©szton (izné
az orszagutakon Berényi Simont, a lovakon
szaguldé 6sok nyugtalan harci szelleme; mo-
torkerékparjat, a ,csihog6jét" becézi, dor-
gélja, a problémait ugy ,beszéli meg" vele,
mint valami él6lénnyel, a tarsaval. Utasai,
a szerelmei - jelképnek is tekinthetjik ezt
- engedelmesen simulnak hozza hatulrol,
kiszolgaltatva a féktelen szaguldasnak,
amelyben mindig Simon diktalja a célt és
az iramot. A motor mellett a megmunka-
landé anyag és a munka eszkodze jelenti Si-
mon igazi tarsat; izmos testével foléjik ha-
jolva ,hata sikjaval" tavol tartja, kizarja a
vilagot, csak & létezik, feloldédva a sziin-
telen fizikai tevékenységben. Negyedéves
miszaki egyetemistaként - a helybeli ter-
mel6szdvetkezeti tagok teljesitményét tul-
szarnyalva - mar harom falu hataraban
végzi nyari munkaként, ,kikapcsolodas-
ként" az aratast, motorjat hetente szétszedi
és oOsszerakja, mert csak az allandd tevé-
kenység kozben érzi, hogy ,él". Az egye-
tem alatt és utan is rendszeresen végez k6-
miives, lakatos és egyéb munkakat, ezeket
val6jdban jobban becsili, szereti, mint a
gyari mérnoki hivatasat. De mégsem vala-
miféle palyatévesztett emberrél van sz6 Be-
rényi Simon esetében. Az egyetemen kdny-
nyen tanult, szakmailag felkészult mérnék
lesz bel6le, rovidesen az Ujitasaival is meg-
lepi féndkeit. Dinamikus erdt és latszola-
gos folényt araszté személyiségének ellent-
mondasat abban a maganyérzetben kell el-
sGsorban keresniink, amelyben a motor és

a fizikai munka eszkdzei - egyre inkabb
Ggy tlnik - csak az alibi kellékei szamara.
Ebbe, az idénként kisebbrend(iségi érzéssel
is parosuld maganyérzetbe tulajdonképpen
sajatmagat zarta be er6szakosan Berényi Si-
mon. Apja, az ,0reg vasutas" még a szer-
zés, az éallandé gyarapitds blvkdrében él:
persze ez a ,Szerzés" csak az anyagi javak
nagyon szerény szintjét s egy egész élet
megfeszitett munkajat jelenti az & esetében.
Simont viszont val6jaban nem érdekli a
pénz, csak az allandé tevékenység iranti
szomjat Orokolte az apjatol. Maganak sem
vallja be, hogy ami élteti, amit vibralo ide-
geivel és egész fizikumaval atérez, ez egy-
Gttal kizarja 6t az emberi kozdsségekbdl,
mindent és mindenkit zsarnoki modon e
szenvedély ala rendel. Ez az alarendelt sze-
rep jut a vidéki traktorozas kodzben meg-
ismert Magdinak, s ugyanez lesz a sorsa Ié-
nyegében a kés6bbi feleségnek, az évfo-
lyamtars Ellinek. Személyiségének ellent-
mondasa, sorsanak alapvet6 megoldatlansa-
ga miatt szerelmi kapcsolataiban Simon egy
személyben a zsarnok és az aldozat. Magdi-
val, ezzel a robusztus életéromot araszto,
kedves, @szinte 6sztdonlénnyel a testi szerel-
met ismeri meg. Magdi a szaguldasok, a
- sokszor csak vélt - gy6zelmek utani erét
gy(jté pihenést jelenti szamara.

Sokkal fontosabb szerepet jatszik a f6hdés
életében a bolcsész Edwyna. A német me-
sékbd6l, a meisseni porcelanok vilagabol ki-
vagott harom félénk, szlintelen, mar-mar
terhes szeretetet araszté id6s asszonnyal -
az anyjaval és a két nagynéniével - lakik
egyltt a pécsi bolosészlany, elvagyodva et-
t6l az anakronisztikus csaladi tlzhelytél.
Edwyna és Simon allandé robbanassal fe-
nyegetd, soha be nem teljesed6 kapcsolata
- a féh6s jellemrajza, a m(i egész gondolat-
vildga szempontjabdl - a legfontosabb szfé-
rdja a regénynek; sajnos e rendhagy6 kap-
csolat mélyebb elemzésével Kende Sandor
némileg adoésunk marad. Olyan ,héjanasz
az avaron" ez, amelyben sem vér, sem nasz
nincsen. A felszini vitdk sziintelen robba-
nasaibél persze sok mindent megtudunk e
konfliktus okairél, a valédi magyarazat
azonban mélyebb rétegekben hazodik meg.

Az ir6 csak jelzéseket, motivumokat vil-
lant fel bel6le, til sokat biz az olvaséra. A
felszinen a ,human—mdszaki" ellentét és a
kdlcsonos féltékenység parazslik elsésorban.

575



A kett6 Osszefligg egymassal, a valés oko-
kat hosszu ideig homalyban hagyva talan
ezért is nagyitédik fel.

A megalkuvas, a valédi cselekvés helyett
a potcselekvések sziintelen makonya so-
dorja bele a f6h6st egy olyan hazassagba,
amely egyre inkdbb nyugtalanitd csapdava
vélik szdméra. ,,Be meri-e vallani mindenki,
hogy a nagy kanyarokbdl Ggy tudott csak
kifordulni az egyenesbe, ha valaki folnézett
rd? - teszi fel maganak a kérdést kesernyé-
sen Simon. Elli, ez a riadt, tulajdonképpen
szeretetreméltd kollegina ,,mint egy mele-
gebb szora sovargo szolgalélany”, valéban
felnéz red. De ez a hazassag nem valhat
»~egyenes”, tovabbvezet6 Gttd. A biedermeier
belvarosi szalonban - Elli szlleinél és a ha-
zi zsarnok Karola néni oltalmaban — az 6n
céll, maniakus rend, az 6nz6, steril polgari
,harmaénia"™ terrorja nehezedik ra. Innen
nem nyilik kapu a kulvilag felé, s még a
férfimaganynak azt a szuverenitasat is el-
vesziti Simon, amelyért mindent felaldozott
eddig. Ez a sima szav( csaladi terror a fele-
sége és kozéje is éket ver fokozatosan. Elli
tudataban - pedig kezdetben szinte nincs
is egyéni akarata, személyisége, annyira si-
mulékonyan alkalmazkodik férjének még a
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szeszélyeihez is - 0Osszelitkozésbe keril a
kétféle onfelaldozas, s a szil6k és a Karola
néni iranti, kisgyerek koratél beléje oltott
engedelmesség tlinik az er6sebb érzésnek.
Kende Sandort els6sorban Berényi Simon
sorsanak lehet6ségei foglalkoztatjak ebben
az érdekes, de - mégegyszer hangsulyozom
gényben. A Szaguld6 nyugtalansag nem je-
leniti meg, csak sejteti ezeket az életpers-
pektivakat. Az egyik lehet6ség —az Elli el-
vetélése utdni dnmarcangolé meditacioban
fogalmazdédik ez meg - a folyton valami is-
meretlen, mas élet iranti vagy elfojtasa le-
hetne, a realitasok tudomasulvétele, a meg-
nyugvas és a majdan mégis megsziletd gye-
rek altali folytatddas a csaladi élet bizton-
sagaban. A masik Ut lehet6ségére az a kol-
légiumbeli lany figyelmezteti Simont, aki
talan segit6kész, igazi tarsa lehetett volna.
A vilag el8li bujécska helyett az emberi ko-
zO0sségben val6 feloldédas lenne a valddi
megoldas, a csak dnmagaért végzett munka
megszallottsdga helyett az a magatartas,
amely masok gondjat is atérzi, atvallalja,
masokért is képes cselekedni. (Magvetd

Koényvkiadd, 1980.)
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