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KRÓNIKA

VÁRKONYI NÁNDOR nevét vette fel 
a Pécsi Városi Könyvtár 1. sz. fiókkönyv­
tára. A május 19-i ünnepségen Tüskés 
Tibor emlékezett meg a 85 éve született 
kiváló tudós, szerkesztő és könyvtáros 
munkásságáról. -  Ugyanezen a napon a 
pécsi központi temetőben megkoszorúz­
ták Várkonyi Nándor sírját.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Színház téri 
galériában május 15—június 7. H. Bara- 
konyi Klára grafikái. -  A Széchenyi téri 
galériában május 28-június 17. Makrisz 
Agamennon szobrászművész alkotásai. -  
A Ságvári Endre Művelődési Házban má­
jus 11-től Trischlerné Ferk Anna textiljei. 

*
AZ ÉRTELMISÉG HELYE ÉS SZERE­

PE A MAI MAGYAR TÁRSADALOM­
BAN címmel országos elméleti tanácsko­
zást rendeznek Pécsett május 21-22-én. 
A tanácskozás négy fő referátuma: Hu­
szár Tibor: A magyar értelmiség törté­
nelmi fejlődésének néhány jellegzetessé­
ge; Nyitrai Ferencné: Az értelmiség fog­
lalkozási szerkezete, jövedelmi viszonyai, 
életmódja; Pozsgay Imre: Az értelmiség 
alkotó erőinek társadalmi hasznosulása. 
Értelmiség és közéletiség; Knopp András: 
Értelmiség -  értelmiségpolitika.

*

JÁVOR PIROSKA festőművész és ASZ- 
SZONYI TAMÁS szobrászművész alkotá­
sait mutatták be május 11-től Mohácson, 
a Kossuth Filmszínház kiállítótermében. 

*

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT Baranya me­
gyei megnyitóját Siklóson rendezik május 
29-én, a vár dísztermében Bertha Bulcsu, 
Berták László, Csorba Győző és Csutka 
István részvételével. -  A Pécs városi 
megnyitóra június 1-én kerül sor a Hely­
őrségi Művelődési Otthonban. íróvendé­
gek: Galsai Pongrác, Kalász Márton és 
Tatay Sándor.

A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ idei elő­
adásait július 11-től augusztus 2-ig tart­
ják öt helyszínen, a Bartók-évforduló je­
gyében. A Szabadtéri táncszín nyitó- és 
záróelőadása a Pécsi Balett Bartók-estje 
lesz július 11-én, 13-án és augusztus 1 - 
2-án. A fából faragott királyfi, a Cantata 
profana és a Csodálatos mandarin kore­
ográfiáját Eck Imre készítette. -  A Bar- 
bakán bástyán három kamarabalettet mu­
tatnak be: Énekek éneke, Monteverdi: 
Magnificat és Bartók: Hegedűduók. -  A 
Tettyei játékszínen: Csángó ballada -  ba­
lettfantázia, Liszt: Dante-szimfónia -  ka­
marabalett, Szophoklész: Antigoné -
táncjáték. -  A Villányi szoborparkban két 
balettmatiné: Balettek kórusmuzsikára és 
Bartók: Szabadban. -  A Barbakán vár­
árokban a Bóbita Bábszínház mutatja be 
Bartók-műsorát.

*

IV. ANYANYELVI KONFERENCIA. 
Pécsett rendezik augusztus 2-8-ig a IV. 
Anyanyelvi Konferenciát. A konferencia 
együttes ülésén áttekinti és értékeli az 
anyanyelvi mozgalom tíz évi tevékenysé­
gét és meghatározza a következő idő­
szak feladatait. A Kulturális Bizottság 
ülésein előadások hangzanak el többek 
között Bartók Béláról, nemzeti zenei ha­
gyományaink továbbéléséről, múzeumaink 
közművelődési tevékenységéről és a hon­
ismereti mozgalomról. A Pedagógiai Bi­
zottság megbeszéli az anyanyelv és a 
második nyelv oktatásának és tanulásá­
nak kérdéseit. A konferencia hazai és kül­
földi magyar írói, egyetemi oktatói és 
könyvtárosai külön fórumokon, tapaszta­
latcsere-megbeszéléseken és számos ki­
egészítő rendezvényen vesznek részt

*

AZ I. NEMZETKÖZI HUNGAROLÓ­
GIAI KONGRESSZUST augusztusban 
rendezi Budapesten a Nemzetközi Ma­
gyar Filológiai Társaság. A kongresszus 
két fő témája a filológiai oktatás és a 
magyar vers. A mintegy százötven elő­
adás anyaga kötetben is megjelenik.



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Muzsika

A g y erekkori öregharang  
íö ltám adás-körm eneti 
ujjongó-allelu jás dallam ával -

a kam aszos várakozás  
gyönyörű ka lan d okra  h ívó  
vadászkü rtjelével -

a  had ifogo ly  ném aságban  
lam entáló tücsöknépség  
zsongító litán iájával -

sétatéri gesztenyeíáink alatt 
a  vissza-visszam erengés  
égi-f ö ld i f uvolazenéjével -

az idegen  üdülővároskán  
keresztü l vágtató-tom boló vízesés  
orgonazúgás-m orajával

naponta
kim uzsikáltatom  m agam at 
a  lop p a l köz e led ő  b ea lkonyulásig
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Cseresnyevirág
G allyak között rep ked ő  
cseresnyevir ág -kezecskéjév el 
csöndes szirom esőt szitál 
szem em be-nyakam ba  
e  k isded-C eres;
m adárf ütty-kedvű sikongatásával 
term őre gügyögi-kacagja  
a gyüm ölcseiket m egfoganó  
ékes-varázslatos ágakat.

Idejekorán
M ókásan  m eg-m egbiccenő  
csöpp gülü-f e je  
e lbók lász ik
a színek han gok form ák  
íz ek  özönében

R epeső-beszédes p illongásával 
id ejekorán  keresg él  
valam i biztos fogódzót  
bizon ytalanságokkal beárn yékolt 
rettegésteli világunkban

Fölmondta
Suhángból karvastagnyira csiperedett, 
győzte-bírta hét kom isz télen által; 
valam icske árnyékot is adott már, 
term ést ugyan sen ki se  várt m ég tőle, 
noha szépen  terebélyesedett; 
csupa igéret és biztatás volt: 
újabb hét esztendő  
és gyüm ölcsöt terem.

Aztán egy ik napról a m ásikra  
fölm ondta az egyezséget, 
igénytelenné szürkült, 
lealacsonyodván
nem izgatta, hogy csalódást o k o z ; 
azt képzelte,
nekem  is ép p  olyan m indegy, akár  neki.

C sakhogy én nem nyugszom b ele  
szerződésünk egyoldalú  fölbon tásába  
és őszre új d ió facsem etét ültetek.



A L B E R T  G Á B O R

Aki nem adja el magát

Az utolsó ítéletkor sem mondhatok mást: becsülettel megtettem a magam 
kötelességét. Igyekeztem, és nem rajtam múlott, ha valami nem úgy sikerült, 
ahogy elterveztem. Világéletemben, mint egy könyökvédős kistisztviselő, úgy 
dolgoztam: lelkiismeretesen és körültekintéssel. Sosem kedveltem a hebehur­
gya embereket. De meg kell mondanom, hogy a régi rendszerben ez sokkal 
simábban ment. Nem szeretném, ha valaki is félreértene, hiszen amióta az esze­
met tudom -  ahogy mostanában mondani szokás - ,  a társadalmi javak hely­
telen elosztása ellen harcoltam. Pontosan tudtam, hogy kinek mi jár. Nem 
volt probléma. A miniszteri tanácsos, tiszta sor, az én emberem, hogy úgy 
mondjam, a munkadarabom, minden méltóságos úgyszintén, és akik azon fö­
lül vannak. Senki sem igyekezett leplezni magát, nem szerénykedtek. A pénz 
beszélt. A rendszer elfogadott mértékegysége hajszálra megegyezett az enyém­
mel. Mind a ketten ugyanazzal mértünk. Ha egyszer valamit kitanulmányoz­
tam, arra mérget lehetett venni, hogy egy év múlva is úgy lesz. Még a „ta­
pasztalatátadásnak" is volt értelme a világháború előtt -  persze az első világ­
háborúra gondolok - ,  lehetett tanulni az öregektől. Jobban megbecsültük 
őket. Ha Becsből átrándult az öreg Fiala, vagy a nőbolond Pimodán, egész 
kis szabadegyetem kerekedett körülötte. A mester lábánál ültünk és úgy hall­
gattuk. De nem „mesékkel" traktáltak ám, hanem eleven, felhasználható, és 
mindenek előtt súlyos pénzekre váltható tapasztalatokkal. Manapság pedig 
még a legravaszabb róka is könnyen csapdába esik. Kicsi a pénz, nagy a koc­
kázat, és hiába a legalaposabb körültekintés, a leglelkiismeretesebb munka. 
Mert a jó munka alapja az állandóság. Ez a szüntelen változtatgatás, átszer­
vezés, ilyen mechanizmus, olyan mechanizmus nagyon hasonlít a kapkodás­
hoz. Ahol pedig elharapózik a fejetlenség, egy pillanatig sem érezheti az em­
ber biztonságban magát. Különösen az én szakmámban nem.

A múltkoriban is mi történt velem. M ár ahogy lenni szokott, kiszemel­
tem magamnak egy jóvágású házat. Mélyreható tereptanulmányokat végez­
tem, míg végre megállapodtam az egyik lakásnál. Két hétig rendszeresen fi­
gyeltem mindent. M ikor megy el hazulról a férfi, mikor délelőttös, mikor dél- 
utános a kisfiú. Iskola után mikor jön haza, az asszony melyik napokon ké­
sik. A tökéletes előkészítés fél siker. Ez pedig olyan volt, ahogy a nagy köny­
vekben meg van írva. Még kulcsot is készíttettem, minden simán ment. Mert 
sosem sajnáltam az időt, ez bizonyos erkölcsi alapot ad, és sosem számítok 
fel többet, csak ami jár, a méltányos bért: magasan képesített szakmunka, 
természetesen veszélyességi pótlékkal.

Mondom, minden simán ment. A kitűzött napon elegánsan besétáltam 
a lakásba és éppen hozzáláttam a munkához, hát nem jön valaki! Szerencsére 
a kulcsot nem hagytam a zárban, volt időm behúzódni a konyha melletti 
spájzba. A férj jött haza. Valami üzemi tyúkot cipelt magával. Kellőképpen el 
voltak foglalva egymással, könnyűszerrel le tudtam lépni.

Ez az eset — és hány hasonlóval tudnék előhozakodni — egyenesen fel­
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háborító, de legalább olyan jellemző is. Itt tartunk a munkafegyelemmel? 
Csak úgy egyszerűen haza lehet sétálgatni? Munkaidőben? És a családi élet 
szentsége? Régen ilyen alig-alig fordulhatott volna elő! Nem is csodálom, 
hogy nem megyünk sokra, hogy állandóan valutanehézségünk van, meg mil­
liárdos államadósság! Ilyen munkával? Végül is terv szerint dolgozunk, vagy 
mi a fene. Nem kell sok, csak egyetlen ember ne tartsa meg, rögtön a tisz­
tességes dolgozó keveredik bajba.

Volt nekem egy alig totyogó egyetemi tanár barátom. Afféle szurka- 
piszka ember, senkiről se mondott volna jót, de engem valamiért szívelhetett. 
Nem sokszor találkoztunk, és az egész ismeretség azzal kezdődött, hogy át­
kísértem a Kálvin téren. Akkoriban már alig látott, de azért éppúgy bejárt 
a Nemzeti Múzeum könyvtárába, mint régen. Mert a munka egy idő után, 
persze a jó  munka, nem is erkölcs, hanem szimplán megszokás dolga. Nem 
tartozott az ügyfeleim közé, de egyedül élt és örült, ha valakivel beszélgethe­
tett kicsit. Ez az öreg barátom hajtogatta mindig, hogy Magyarországon tizen­
négy óta nincs igazi rend. Először furcsálltam, de végül is igazat kellett adnom 
neki. Azóta fellegzett be a mi mesterségünknek is. Pedig a bolondja vagyok, 
ami -  igazán nem a kérkedés mondatja velem -  a munkámon is meglátszik. 
A rendőrség a megmondhatója. Mert a közhiedelemmel ellentétben, ha kerül­
jük is egymást, nem haragszunk egymásra. M i legalábbis úgy tekintjük őket, 
mint a szakma minőségi ellenőreit.

Sajnos ezen a területen is sok hiba történt. A személyi kultusz idején. 
Meg is látszik az utánpótláson. Ugyanazok a slendriánságok kaptak lábra, 
mint a civil életben. Mintha teljesen kiveszett volna a szakmai öntudat. Negy­
vennyolctól ötvenháromig alig foglalkozott velünk a rendőrség, és ez a ko­
moly embereket vérig sértette, a zöldfülűek pedig azt hitték, hogy elérkezett 
Krisztus ezeréves uralma. Olyan munkák kerültek ki a kezük alól, hogy az 
nem is szégyen, hanem gyalázat.

De nem siránkozni akarok, nem is a régi időket felemlegetni -  persze a 
felemlegetésnél azok sokkal többet érdemelnének de mondom, nem erről 
akarok beszélni, hanem amikről annyit gondolkoztam a szanatóriumban. 
Hogy micsoda véletleneken múlik az ember sorsa, vagy inkább, hogy mennyi­
re úgy történik minden, ahogy kell. Nem mintha a magaméval nem lennék 
megelégedve -  ezen már rég túl vagyok - ,  de azért néha rugódzik ellene az 
ember. Hogy miért? Nehéz lenne megmondani, de úgy érzem, mégis csak ren­
des dolog kitartani.

Még a világháború előtt történt (természetesen az elsőről van szó), vala­
mikor tizennégyben. Fiatal voltam és nem találtam a helyemet. Egyik város­
ról a másikra, búcsúról búcsúra, vásárról vásárra jártam és kerestem is szé­
pen. De Rácalmásra abban az évben már harmadszor látogattam el, pedig 
még innen voltunk a nyár derekán. Persze nő volt a dologban, csakhogy nem 
olyan brancsbeli, akiről egyik napról a másikra el lehet felejtkezni. A have­
rok röhögtek rajtam, helyükben én sem tettem volna mást. A munkához sem 
fűlött a fogam Rácalmáson, inkább Ilonkával táncoltam, estefelé el-eltűntünk, 
és a kút mögött csókolóztunk. Éppen a sötétben hallgattuk egymás lélegzését, 
mikor a haverjaim kisereglettek és a tőszomszédságunkban ütöttek ta­
nyát. Nem figyeltünk rájuk, először meg sem ismertem őket, később meg már 
nem szólhattam. Alig pár lépésre tárgyalták meg a haditervet. Nem tudom, 
Ilonka mit értett belőle, de biztosan többet, mint kellett volna, mert ad- 
dig-addig kerülgette a témát, míg megígértette, hogy keresek valami rendes
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munkát, elmegyek gyárba dolgozni, vagy műszerésznek, ahol a kézügyessé­
gemet kamatoztatni tudom. Ha akkor nem jön közbe semmi, talán minden 
másképp alakul. Az az egy biztos, hogy szerettük egymást.

Szeptember második felében kellett volna munkába állnom. A haverok 
már nem röhögtek, én viszont el voltam szánva. És augusztusban beütött a 
krach. A pofaszakállas császár bejelentette, hogy m ire a lev e lek  lehullanak, 
meg hogy m indent m eggondolt és m egfontolt. Először a szerb frontra kerül­
tem, majd az olaszra, az oroszra, és Szibériából csak huszonháromban keve­
redtem haza. Ilonkának már két gyereke volt, én pedig fejbekólintva bámul­
tam a rácalmási gyönyörű kerteket, fél napokat elüldögéltem a Dunaparton, 
és éreztem, hogy örökre befellegzett. Úgy nyelt el engem ez a háború és kö­
pött ki újra, mint a prófétaság elől futó Jónást a hal; nem lehet megfutni, 
becsülettel helyt kell állni.

A haverok -  már akik átvészelték -  nem tettek szemrehányást, az élet 
sem olyan volt, mint a nagy tizedelés előtt. Gyarmatra vetődtünk, ezt érezte 
mindenki. Béccsel a nyugati világ kapuja zárult be, a szakmában nemzetközi 
névvel alig lehetett találkozni. Mesebeszéd, hogy csak a parasztok vándorol­
tak ki, meg hogy csak a művészek hagyták itt az országot. A valamirevaló 
zsebmetszők is dúsabb vadászmezők után néztek. És ez nem jó jel. Egy or­
szág életszínvonalát pontosan le lehet mérni az ezer lakosra jutó zsebtolva­
jok számán. Ahol kiveszőben ez a műfaj, ott titkos féreg foga rág. És innen, 
a csonka hazából, mindenki messze spriccelt, engem is csak az orosz fog­
ságban, jobban mondva a korpás káposztalevesen megedződött hazafiságom 
és a rácalmási Dunapart tartott vissza. Attól sosem tudtam elszakadni, és 
akármilyen sürgős elfoglaltságom is akadt, mindig szakítottam magamnak 
annyi időt, hogy tavasszal, mikor a gyümölcsfák virágoztak, leugorjak néhány 
napra. Ilonkával dehogyis mertem volna találkozni, csak messziről néztem 
meg a kertjüket, és ez nekem elég volt. A városi embernek szüksége van egy 
kis természetre. Ezt nekem Rácalmás jelentette.

A háborúval -  most a másodikra gondolok -  csak tovább romlott a 
helyzetünk. A régi ismerősök közül alig páran maradtak hazai pályán. Vagy 
meghaltak, vagy kimentek Nyugatra; az itthoniak jóformán mind szakmát 
váltottak: felcsaptak a szocialista szektorban szövetkezeti sikkasztónak. A 
szakma szétzüllésén már nem is csodálkoztam. Ezt a mesterséget el sem lehet 
képzelni rend és nyugalom nélkül. Ebben viszont óriási szükséget láttunk. 
A csábítás is hatalmas volt. A saját bőrömön tapasztaltam. Nem mondok so­
kat, de hónapokig agitáltak, hogy menjek el valami kisipari szövetkezetbe, 
ahol korszerű módszerekkel -  sem m i munka, dől a pénz  -  biztos egzisztenciát 
teremthetek. De én sosem szerettem az ilyen zavaros ügyeket, inkább ma­
radtam a szakmánál, még akkor is, ha szomorún el kellett ismernem, hogy 
bizony kikoptam az időből, nem vagyok már a régi. Két lábon járó anakro­
nizmus lett az egykori Lovass úrból. A mindennapimat azért meg tudtam ke­
resni, és ha néha kényszerpihenőre is vonultam, ez szinte bele volt kalkulálva 
az életembe.

Ötvenkilenc tavasza örökre emlékezetes marad. Alighogy visszakaptam 
a civil cuccomat, egy lélegzetnyi bekukkantás a rákospalotai sógorhoz és már 
nyargaltam is le Rácalmásra. Nem tudom, mi történt velem, megöregedtem 
talán, vagy túlságosan kiéheztem a szanatóriumban, de akkor szinte széde- 
legtem a boldogságtól a virágzó fák alatt. Többször meg kellett állnom, 
nagyokat lélegeznem, és mikor lebandukoltam a Duna-partra és kicsomagol­
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tam a magammal hozott elemózsiát, alig akart egyetlen falat is lemenni a tor­
komon.

Ha nekem valaha is lehetne itt egy kertes házikóm, naphosszat perme­
teznék, a szekrény tetejét végigraknám almával, saját termésű jonatánokkal 
meg arany pármennal. Még karácsonykor is harsogó alma kerülne az asz­
talra. Ilyenek zsibongtak a  fejemben, és hiába akartam elhessegetni őket, nem 
hagytak nyugodni.

A fantáziám mindig veszett élénk volt, de most még az alma hideg ta­
pintását is éreztem, jó  szagát az orromban, és kegyetlenül fájt, hogy ez már 
soha, de soha nem valósulhat meg. Még a vonaton is ez döngicsélt a fülem­
ben, a beszélgetésekre sem tudtam odafigyelni, pedig ez nálunk vétekszámba 
megy. Az emberek a vonaton mindent kifecsegnek, olyasmiket is elárulnak, 
amire máskülönben heteket pazarolhatunk. Mindebben a vonatzakatolás a 
ludas, valósággal berúgnak a sínek csattogásától és ellenállhatatlan őszinte- 
ségi roham vesz rajtuk erőt. De most még erre sem tudtam odafigyelni, any- 
nyira felbolygatott ez a délután. Otthon pedig rendőrségi idézés várt, a kerü­
leti kapitányságra Boldizsár őrnagyhoz.

Kedveltem ezt a gyereket. Földim volt, rákospalotai, még zsenge siheder 
korából ismertem. A negyvenes években állandóan abajgatták, csak később 
tudtam meg, hogy már akkor szervezkedett. Pedig, istenemre mondom, alig 
látszott ki a földből. Mondom, szerettem ezt a Boldizsár Jancsit, nem olyan 
volt, mint a többiek, nem szörnyülködött minduntalan, nem restellkedett, ha 
találkoztunk, és mindig tisztességgel beszélt az emberrel. Nem mintha valaha 
is előnyöm származott volna ebből. Ezt egyőnk igazságérzete sem bírta volna 
elviselni. Hogy úgy mondjam, lovagiasak voltunk egymáshoz.

Másnap négy felé néztem be a rendőrségre. Egy tejfeles szájú tisztecske 
nem elkezd velem vitatkozni. Hogy miért jövök ilyen későn, és máskülönben 
is egy napot késtem, és megnézhetem magam, ha bírságot varrnak a nya­
kamba. Járhatok be majd naponkint. Isten tudja, még mit össze nem hordott, 
míg végre szóhoz jutottam és szerényen megjegyeztem, hogy tudomásom 
szerint Boldizsár őrnagy hívatott. Gondolom, nem örült volna, ha a hivatalos 
idő után is a nyakán maradok, mert erre egyszerre megszűnt a nagy beszél- 
hetnékje és az őrnagy elvtársat is előkerítette.

Jancsi nem sokat teketóriázott, lenyomott egy székre, és így Lovass bá­
csi, úgy Lovass bácsi, hogy a gépírónő meg a mitugrász tisztecske csak tá­
tották a szájukat. Aztán mikor Jancsi egy pillanatra átugrott a másik szobába, 
megkérdezte ám a szőke tündér.

-  Mondja, bácsikám, maga régóta ismeri az őrnagy elvtársat?
Nem vagyok semmi jónak az elrontója, hát csak annyit mondtam, hogy 

meglehetősen, és régebben a keze alá dolgoztam, mint külső munkatárs. 
Nem értette a gyönyörűség, Jancsi is jö tt már vissza, de nem egyedül. Kart 
karba öltve jött egy hasas demizsonnal.

Ahogy kettesben maradtunk, Jancsi pofás felköszöntőt tartott. Mosta­
nában kerültek kezébe az irataim, és azokból látta, hogy tegnap kellett volna 
megünnepelnem az ötvenéves jubileumomat, legalábbis a rendőrségi nyilván­
tartás szerint. Más szakmában ilyenkor díszoklevéllel, arany pecsétgyűrűvel, 
jutalomszabadsággal tüntetik ki a dolgozót. Ő nem akarja, hogy másodrangú 
állampolgárnak érezzem magam, hát ezzel a móri ezerjóval kíván még leg­
alább hússzor ennyi időt, munkás egészséget, és sokszorosan több szerencsét, 
mint eddig.
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Mindezt egy rendőr szájából elég furcsa volt hallani, de mi tagadás, el- 
érzékeriyültem. Manapság nemigen számíthat az ember ilyen figyelmességre. 
Pedig annak idején, tizennégy előtt egy-egy jubileum lázba hozta volna fél 
Pestet, de mostanság nem becsülik meg az élő klasszikusokat.

A nagy meghatottságban sűrűn emelgettük a móri poharat, és a demi- 
zson hamarabb beadta a kulcsot, mint hogy mi kiadtuk volna a mondanivalón­
kat és megjött volna a hazamehetnékünk. Vigasztalásul beültünk egy kiskocs­
mába és rendőri felügyelettel tovább iszogattunk. Jancsikám kezdett alapo­
san elázni, egyre kiadósabbakat hallgatott, nálam pedig ez csak olaj volt a 
tűzre. Nagy előadást tartottam a gyerekkoromról, aztán a pesti évekről, mi­
kor még nem ismertem fel magamban a tehetséget és fehér kabátban rohan- 
gásztam az asztalok között. Hogy, hogysem, valahogy Rácalmásra keveredett 
a szó. Jancsi akkor már nemigen szólalt meg, csak helyeslően biccentett néha, 
időnkint lelkesen püfölte a hátamat, és úgy markolta a poharát, mintha abban 
akarna megkapaszkodni.

Én pedig, mintha a szavaktól rúgtam volna be, visszazuhantam a két 
háború előtti Rácalmásra, az utolsó békebeli nagy búcsúba, mikor mindent 
megígértem Ilonkának, és újra ott ácsorogtunk a karikás kút mellett, össze­
bújva, és figyeltük, ahogy a haverjaim alig pár lépésre sutyorognak. Ilonka 
nem szól semmit, a mellére szorítja a kezem és néz rám esedezve. Hogy 
ugye megígérem. A szíve vadul ver, a szeme könnyes . . .  nem lehet ellent­
mondani. Aztán a rácalmási tavasz, a habos fá k . . .  És a végén kinyögöm 
Jancsinak, amit addig még talán magamnak sem mertem bevallani, pedig ott 
motoszkált már régóta, hogy egy kicsiny kertecske Rácalmáson micsoda bol­
dogság volna, permetezni, ápolgatni a  csemetéket, esténkint kiülni a ház elej- 
be és elnézni, ahogy az egyre sűrűsödő alkonyatban lassankint elsüllyednek 
a szomszédos kertek, majd fokozatosan az én karcsú fáimat is elemészti a 
sötét. Igen, ez alatt az ötven év alatt én is megfáradtam, sokat dolgoztam, 
gürcöltem, jó l esne egy kis nyugalom, biztonság. Vénségemre már csak ez az 
egyetlen egy vágyam.

Jancsi mellével dűlt az asztalnak, úgy hallgatott, a tekintete el-elrévede- 
zett, de mindig visszatalált hozzám. M ikor befejeztem, kihúzta magát és olyan 
ünnepélyes arcot vágott, mint a helybeli református pap úrvacsoraosztás köz­
ben, de a szót is gyönyörűen forgatta, nem hiába járt ki a háború után min­
den iskolát. Kihúzta magát az én őrnagy elvtársam, harciasán megrángatta a 
zubbonyát, hogy a vastag szövet feszült a mellén, és ünnepélyes ígéretet tett, 
hogy öreg barátjának ezt a csekélységet „egy hosszú és eseményekben dús 
élet jutalmaként" feltétlenül megszerzi. Ahogy később kiderült, a rácalmási 
házikóra és a kertre gondolt. A szocialista rendszer nem hagyja cserben azo­
kat, akik szabadságuk kockáztatásával már a fasiszta Horthy rendszerben az 
anyagi javak igazságos elosztásán fáradoztak. Mi nem mutatkozhatunk há­
látlanoknak . .  . Ilyesmiket mondott, és meglehetős hangerővel, hogy nem 
győztem elégszer csitítani. Nem is szóltak rá a pincérek, látták az igyekeze­
temet, meg talán az egyenruha is megtette a magáét. De Jancsinak ez sem 
volt elég, és hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak, mindenáron fel akart 
mászni az asztalra. Szerencsére hirtelen elfogta a rosszullét, ki kellett támo­
gatnom az udvarra, és ahogy könnyített magán, azt hittem, a borral együtt 
a rácalmási dolgon is túladott.

Most egyszer nem lett igazam. M ár el is felejtkeztem a jubileumról, mi­
kor nyár végén egész paksaméta papírral állított be a postás. Valami elkob­
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zott vityillóról meg a hozzátartozó kertről. Még nyugdíjat is kitalpalt ez a 
Jancsi gyerek. Öregségi járadékot, vagy mi a fenét. Negyvenkilenctől, igaz, 
kisebb nagyobb megszakításokkal dolgoztam öt évet, és ez volt a jogalap. 
Magam sem értettem egészen, de ami fő, rendszeresen megkaptam minden 
hónap végén azt az ezerkétszáz forintot. A kezemet sem kellett megmozdítani 
és a pénz jött. Úrnak érezhettem magam. De az igazi boldogságot nem a 
pénz, hanem a kert jelentette. Kitisztogattam én mindent, utakat egyengettem, 
planíroztam, ágyásokat csináltam, gereblyéztem, szereztem jó előre magokat, 
hogy a ház eleje mindig virágos legyen. A tél ugyan lassan múlott, alig moz­
dultam el hazulról, a havazások beszorítottak a házba. Tisztességes hólapá­
tom sem volt, kérni meg nem akartam, nemigen ismertem senkit. Ahogy meg­
jött a tavasz és megkezdődtek a tavaszi munkák, minden megváltozott. A 
szomszédok eleinte idegenkedve figyelték az új „bérlőt", de aztán megszok­
tuk egymást. A kerítésre nagyszemű juliska-babot futtattam, a házat bevakol­
tam, a törött cserepeket kicseréltem. Hajnaltól napnyugtáig volt mit tennem, 
ha elfáradtam, ücsörögtem a napon, és hogy hogy nem, a gyerekek is hozzám 
szoktak. Ott játszottak az udvaron, én meg viccelődtem velük, meséltem ne­
kik, egyszóval vigyáztam rájuk. Boldog voltam, legalábbis meg voltam győ­
ződve róla, hogy az vagyok. M ert mi más lenne a boldogság, mint ez a meg­
győződés!

Hogy talán mégsincs minden rendjén ezzel az én boldogságommal, azt a 
nagy rácalmási búcsúban éreztem meg először. Mikor felállították a sátrakat, 
a vattacukros meg a léggömbárus kínálgatni kezdte az áruját, és a ringispiles 
is rázendített, mintha a szívem szakadt volna meg, egyszerre nem találtam 
a helyem. Vadidegenek közé keveredtem? Mert csak ténferegni tudtam nap­
hosszat. Annyi biztos, piszkosul egyedül éreztem magam. Hiába, ötven mun­
kás év nem múlik el nyomtalanul, és nekem a búcsúk eddig sosem a gondtalan 
szórakozást, az ízetlen semmittevést hozták ajándékba, hanem a legkemé­
nyebb, kockázatos és izgalmas munkát. Most meg csak ődöngtem fel-alá, és 
minduntalan azt vettem észre, hogy a sors csúfot űz belőlem: dagadó pénztár­
cák röhögtek a szemembe, degeszre tömött zsebek tátogatták a szájukat, ka­
jánul vigyorogtak rám. Meg kell mondanom, keserves volt. És akkor sok más 
is eszembe jutott. Az álmatlanul töltött éjszakák, a rossz álmok, amiket addig 
egyszerűen nem voltam hajlandó tudomásul venni, mert elhittem, elhitettem 
magammal, hogy boldog vagyok. Milyen is tud lenni az ember! Ráadásul újra 
jött a tél, a végtelen rácalmási tél, mikor nem marad más szórakozás, mint 
a rádió és a végeérhetetlen beszélgetések. És tele voltam jobbnál jobb törté­
nettel, az öreg szoknyapecér Pimodán kalandjai felértek tíz mostani tévé­
játékkal, nem is beszélve a saját bravúrjaimról. De kinek mondjam el? Ki az, 
aki méltányolja ezeket? Néha nekiduráltam magam, és azzal a mesével adtam 
be, hogy valamikor a Friss Ú jságban  olvastam, de mindig megbántam. Ol­
vasni mindenki tud, a szakmához viszont annál kevesebben értenek. Épp a pi­
káns ízt adó fűszereket kellett kihagynom, nehogy gyanút fogjanak. Hiába 
lovaltam bele magamat, csak az elképedt pofájukba kellett néznem, egyszerre 
lehűltem. Ahelyett, hogy lelkesedtek volna egy-egy szellemes megoldásért, 
inkább azon sopánkodtak, hogy szegény ez meg az, és na, lám, mi minden 
nem történik, milyen kicsi a világ! Még az sem használt, hogy a valóságot 
némileg a kor szelleméhez igazítottam, és zsebmetsző-történeteimben hova­
tovább már csak bárók, grófok és horthysta katonatisztek pénztárcái után sír­
tak az üres zsebek. Ezek, a szocialista öntudat nagyobb dicsőségére, éppolyan
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buzgón sápítoztak és sajnálták a szegény grófot, akitől mindent elvett ez a
rendszer, a szegény katonatisztet, akinek amúgyis elég baja v a n .............De
nem is érdemes szót vesztegetni rá. Lassankint teljesen elvették a kedvemet, 
esténkint szótlanul üldögéltem, megadóan unatkoztam, és már egyáltalán nem 
éreztem magam boldognak. Olykor megpróbáltam elképzelni az aranytrombi­
tával érkező, várva várt tavaszt, az óriási nedves rügyeket, az ásó alól kifor­
duló fekete földet, egyszóval mindazt, ami az elmúlt évben úgy elbódított. De 
ez se nagyon segített. Ezek a kedves rácalmási emberek olyan hátborzongató 
egyhangúsággal morzsolták napjaikat, amihez képest az életfogytig lan i is pa­
radicsomi állapot, mert annak mégiscsak van vége. Ennek az önelégült nyuga­
lomnak viszont nincs. Hát ezt érdemeltem én ötven évi becsületes munkáért? 
Alig bírtam éjszakánként aludni. Lovass szaki, Lovass szaki, becsaptad magad! 
Szentimentális, vén hülye módjára azt hitted, hogy virágos fa, csendes kapál- 
gatás, és a szekrény tetején fonnyadozó alma . .  . ennyi az élet! Mint valami 
halovány, ábrándozó kisasszonyka! Megsápadtam, az arcom beesett, és talán 
bele is halok, ha nem szánom el magam.

Összeszedtem a papírjaimat és beutaztam Pestre. Először a sógoromékhoz 
mentem, erőt gyűjteni. Nem szóltam nekik semmit, csak mindenre bólogat­
tam. Aztán délután beállítottam Janihoz. Az ales  elvtárs -  mert közben elő­
léptették — nem hagyott várakozni, tüstént becipelt a szobájába. Akadt még 
neki néhány apró hivatalos ügye, azokkal bajlódott: parancsokat osztogatott, 
telefonált és szokása szerint időnkint oda-odabólintott felém, hogy ne hara­
gudjak, mindjárt testestül-lelkestül az enyém lesz.

Jó l esett elnézni ezt a gyereket, ahogy magabiztosan tette a dolgát. És 
ahelyett, hogy sanyarú állapotomban ez a csupaegészség életkedv elkeserített 
volna, csak még elszántabbá tett. Pedig, míg a folyosón jöttem, egy pillanatra 
meginogtam. Eszembe jutott az a váratlan és gyönyörűséges jubileum, hogy 
már nem vagyok mai csirke, meg hogy ilyen nyugdíjam nekem soha az élet­
ben nem lesz. De mindez csak addig tartott, míg le nem ültem az én Jani ale- 
semmel szembe. Akkor már biztosan tudtam, hogy a választásom a jobbik 
részre esett. Minek selejtezze ki magát önként az ember, úgyis kiselejtezik 
mások, ha megért rá.

Nem teketóriáztam sokat, mikor Jani mindennel végzett és felém fordí­
totta a székét, rögtön a közepébe vágtam:

-  Velem alaposan kibántál, Janikám. Öregségemre még ezt a Rácalmást 
is elvetted tőlem. -  Félig-meddig viccnek szántam, de ahogy kimondtam, 
éreztem, mennyire úgy van. A szívem is belesajdult. Ezentúl én már nem me­
hetek vissza Rácalmásra, nem álmodozhatok többet róla. Kínlódva elmoso­
lyodtam, aztán még hozzátettem. -  Eddig legalább, ha nagyon nekikesered­
tem, volt hová mennem. De most? Ezt is elvettétek.

-  Pista bácsi -  vágott közbe Jani - ,  most van igazán hova menned. Ott 
a házikód, a rácalmási kerted . . .

-  Oda nem. Mindent visszahoztam, fiam -  és az asztalra raktam az 
összekészített paksamétát.

Nem mondom, remegett kicsit a kezem, és ott benn is újra vitatkozni 
kezdtek. Az egyik állandóan azt hajtogatta: nagy bolondot teszel, öreg, még 
meggondolhatod. A másik meg csak kötötte az ebet a karóhoz: nem csinál­
hatsz pöcegödröt a szádból, csak bebeszéled magadnak, nem való ez neked.

Hagytam, hadd beszéljék meg egymás között, én is mondtam a maga­
mét:
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-  Nem való ez nekem, Janikám. Hidd el, nem az öreg vagány beszél 
belőlem. Két hete alig hunytam le a szemem. Szeretem a hivatásom. Ötven 
évi kemény munkát fektettem belé, minek dobnám el. Aztán ezekkel a rác- 
almásiakkal sem tudok mit kezdeni. Nincs értelme erőszakolni. Nehezemre 
esett eddig is megállnom, és elhiheted, nem a pénz miatt. Semmi ember az, 
aki csak úgy ripsz-ropsz ott tudja hagyni a foglalkozását. Nem vezet az ilyes­
mi jóra. Megrontja a jellemet, de még a szívet is. Nekem azelőtt nemigen 
fá jt a szívem. Most meg! Vedd vissza ezeket az írásokat, fiam, és dolgozzunk 
ezután is egymás keze alá. így van ez rendjén. Nem akartál rosszat, tudom, 
én voltam a vén hülye. Ne haragudj rám, hidd el, értek a mesterséghez, isme­
rem minden csínját-binját, és ha félév múlva talán újra eljutok oda -  bár köt­
ve hiszem - ,  hogy sápítozni kezdek Rácalmás után, ne hallgass rám. Elég 
az nekem, ha egy-egy nehezebb hónap elteltével kimehetek, végigsétálhatok 
az almaszagú kertek között és irigykedve nézegethetem a permetezőgéppel 
az ágak alatt hajladozó bo ld og  tulajdonosokat. Bárcsak már ott tartanánk!

Láttam, hogy érti, miről van szó, el is vette a papírokat, de elrakni nem 
akarta, csak zavartan tologatta maga előtt, mintha még mondani akarna 
valamit. Én pedig beszéltem, magam sem tudom, miről, és szerettem volna 
kitalálni, hogy mire gondolhat. Egyszer csak felvetette a tekintetét és hirtele- 
nében megértettem mindent. Ez az aranyos gyerek télt  engem. Félti a Lovass 
bácsit, hogy talán nem tudok megállni a saját lábamon. No, akkor semmi 
baj. Attól tartottam, hogy megneheztel ez a gyerek, pedig csak félt. Aggódik 
értem. Pedig öreg tolvaj nem vén tolvaj . . .  Majdnem elsírtam magam, úgy 
elöntött a melegség. Valami ilyesféle lehet az apai szeretet is. Most már csak 
azért sem hagytam volna abba. Beszéltem folyvást, még a vállát is megvere­
gettem néha, bizalmasan közelebb húzódtam hozzá, ő pedig rendőr alezredes 
lé tére . . .  hogy is mondjam . . . nem értett semmit, csak zavartan forgatta a 
papírt, lopva rám pillantgatott, csodálkozva, kérve, de inkább csak csendesen 
szánakozva.

Akkor aztán -  már túl voltam a nehezén, kezemben szorongattam a 
trom f ot -  hagytam, hadd dadogjon valamit. Nehezen vágott neki, az ilyen­
nel nehéz előhozakodni. Senkinek sem esik jól, ha a szemébe mondják, hogy 
Pista bácsi, mihez akarsz kezdeni. Tudomásul kellene már venned, hogy meg­
öregedtél, kikoptál a szakmából, már a kezed is biztosan remeg. Az első pró­
bálkozásnál lebuksz, és vonulhatsz be a szanatórium ba. Valami ilyesfélét 
akart mondani, de megesett rajta a szívem, és mielőtt megszólalt volna, ki­
raktam az orra elé a zubbonyából elővarázsolt rendőrségi igazolványát.

Első pillanatban nem értette, hogy mit akarok, aztán hitetlenkedve ta­
pogatta meg a zsebét.

Azóta újra dolgozom. Meggazdagodni ugyan nem gazdagodtam meg, de 
nem is azért csinálom. Egyszerűen szeretem a mesterségemet, és az ember 
igyekszik becsülettel megtenni a maga kötelességét.
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B É K É S  P Á L

Kivonulás
(L akó telep i m ítoszok)

Sokan voltak. És egyre többen lettek. A pincében laktak s csak ritkán 
merészkedtek a lépcsőházba; a kiismerhetetlen lakók hol ajtó elé helyezett 
tejestálkákkal kedveskedtek nekik, hol pedig váratlan dühvei rúgtak beléjük; 
„megint egy, a hétszentségit!"

Odalent mindig sötét volt s a mandulametszésű zöld szempárok úgy fény­
lettek az örök éjben, ahogy a szentjánosbogarak és hulló csillagok világíthat­
tak valaha az augusztuséji mezőkön, egy rég letűnt világban, melyre már csak 
a legöregebbek emlékeztek, a vénséges vén, sok mindent megért kandúrok.

Tíz éve éltek egyre szaporodó törzseikkel és nemzetségeikkel a  lakótelepi 
pincék betonfalai közt, kopott, valaha televíziókat és fridzsidereket tartalmazó 
kartondobozokban telepedtek meg, s a négyszögletes, homokszín papundekli- 
házak éppen úgy sorjáztak, akár a házak a Rákos-patak menti laposon.

Sokan voltak. És egyre többen lettek. Egymásba értek a természettől fog­
va lopakodó léptek, a pincerekeszekhez vezető folyosón nemcsak úgy hébe- 
hóba settenkedett át egy-egy macska; falkákban jártak, hullámzott velük a 
sötét. Mind nehezebben jutottak élelemhez s mind hevesebbé váltak a közért 
lapos, aszfaltozott tetején folyó csatározások és üzekedések, melyeket forró 
nyáréjszakákon a lakók heves káromkodással tarkított üveg- és konzervdoboz­
össztüze kísért. Egyszer két egymásba akadt szeretőt agyonütött egy, a tize­
dikről lezuhintott borospalack. Suttogás indult a pincében: -  Nincs ez így 
jól -  mondták a macskák - ,  rosszul van ez így. -  A szerelmespár kandúrja 
ugyanis köztiszteletben állt.

Sokan voltak. És egyre többen lettek. Néha, amikor egy-egy negyedórára 
felgyulladt a légypiszokkal bepermetezett, széles porcelánfoglalatba ágyazott 
villanykörték gyér fénye, a macskák riadtan húzódtak vackaikba, a fénytől 
csak ritkán várhattak jót. Ha csőrepedés volt valahol, vízvezetékszerelők érkez­
tek nagy dérrel-dúrral és minden felforgattak. Ezeknek sietős volt a dolguk s 
így csak belerúgtak az útjukba kerülőkbe vagy méghajigáiták az arrajárókat 
a magukkal hozott sörösrekesz kiürült üvegeivel. De ha elérkezett a nyári 
karbantartás ideje, egész hadsereg szállt le a mélybe és kazántisztítás ürügyén 
hetekre megszállta a pincét. Ezek az ebédszünetben unaloműzésből időnként 
menyuvasztottak egy-egy macskát vagy elkapták és felakasztották valamelyi­
ket a csövekre, majd célbadobáltak tetemére, a kazánból kikotort vízkődara­
bokkal. -  Nem jól van ez így -  háborogtak a macskák az ilyen túlkapásokat 
követően, s ezt még azok sem tagadták, akiknek személyes ellensége volt az 
akasztottak között.

Legendák terjedtek, az öregek egy letűnt, egerészős, tejestányérkás, át­
ugorható kerítéseket kínáló, virágzó vidékről meséltek, mely valaha a lakó­
telep helyén állt, s egy másik, hasonló és mégis létező világról, túl a telep 
végeérhetetlen házerdején, túl a vízen, melynek neve Rákos-patak, messze-

491



messze, a Tíz Percen Túl is Zárva Tartható mögött. Az ifjak  ámultan hallgat­
ták a véneket és a merész kalandorokat, már azon keveseket, akik épségben 
visszatértek s nem estek áldozatul az utakon gyilkoló négykerekű ámokfutók- 
nak. Egy sokat látott fekete kandúr elmondta, miként tett ártalmatlanná 
egyet: hazatérőben átszaladt az úton, s a felé tartó ámokfutó, megpillantván 
őt, sebesen vissza akart fordulni, de rosszul vette a kanyart és összetörte ma­
gát az útmenti árokban. -  Lepedőben vitték el -  tette hozzá elégedetten a 
veterán.

Ha a villanygyújtás nagyritkán örömteli következményekkel járt, azaz 
néhány családapa szuszogva újabb papundeklidobozt tolt a pince valamelyik 
rekeszébe, valóságos tömegverekedés tört ki az új, kényelmes lakás elfoglalá­
sáért. Ilyenkor a megalkuvók meghatottan bólogattak: lám, azért mégis fe j­
lődik, épül a mi pincénk. De az öregek meséitől elkábított ifjak közt, akik 
egyre nehezebben jutottak kartondobozhoz, élelemhez és szerelemhez, forrt az 
elégedetlenség. Ők már itt születtek-nőttek fel a pincében, tudták magukról, 
hogy ingerszegény környezetben élnek, sorozatos stresszhatások közt, s ez egy­
re szorongóbbá tette őket. Szájról szájra jártak a történetek a vízen túli világ­
ról, s lassanként úgy tűnt fel előttük, mintha Atlantisz nem süllyedt volna el, 
ott virágozna a sorompó mögött. Egyesek felelevenítették az egerészés rég 
elfeledett szokását és egér híján elméleti tanulmányokat folytattak e tárgyban, 
ezt mások, a hulladékevés korszakában anakronizmusnak és szűklátókörű so­
vinizmusnak tartották.

És ekkor új házmester érkezett. Első útja nem a lakókhoz vitt, hanem a 
pincébe. Szétterpesztett lábbal állt meg a menekülők közt a betonpadlón és 
belerúgott egy lassan visszavonuló, álmodozó szemű terhes anyába, majd 
bosszúsan távozott és lakógyűlést hívott össze másnapra, az első emeletre.

És mondá a lakótársaknak: ímé a macskák többen vannak nálunknál, hát 
ki lakja ezt a házat, ők vagy mi?

A lakótársak helyeseltek és megbízták a házmestert, hogy foganatosítson 
hathatós intézkedéseket. Csak azok az idősebb, egyedül élő asszonyok tilta­
koztak, akik nagynéha tejestálkákat helyeztek el a folyosó linóleumpadlóján, 
és olykor-olykor a lakásukba is beengedték a macskákat. Egyikük az Állatvédő 
Liga igazolványát is meglobogtatta, de leszavazták, mivel a fontos dolgokban 
mégis a többség akarata érvényesül.

Az új házmester pedig hozzálátott feladatához, melyet immár többségi 
akarat támogatott. Azzal kezdte, hogy lelakatolta az eddig tárva-nyitva álló 
pinceajtót, gondolván, hogy így a macskák éhen pusztulnak. De a pincelakók 
eddig is többnyire az üvegezetlen, alacsony ablakokon közlekedtek s a ház­
mester alapkérdésekben való tájékozatlanságára utal, hogy ezt csak egy hét 
múltán vette észre. Ekkor azonban betömte a pinceablakokat. A macskák fel­
találták magukat és a vízvezetékcsövek számára lefektetett szűk betonfolyo­
sókat vették igénybe, ezután erre jártak élelemszerző kőrútjaikra. Mivel ez a 
hálózat át meg átszőtte a lakótelepet, a házmester nem tömhette el a nyíláso­
kat. Ekkor a macskaabajgató új, minden eddiginél förtelmesebb módon akarta 
megkeseríteni a föld alá kényszerültek életét. Rettentő elhatározásra jutott. 
Mivel a felnőttek csodálatos tettekre képesek, ha az életükről van szó, őket 
nem merte megtámadni. Védtelen kölykeikre vetette magát. Hetenként körbe­
járt s a síró anyákat elverve vackaikról, összeszedte, majd a Rákos-patak vizé­
be fojtotta a vak apróságokat, hogy még az írmagjukat is kipusztítsa. Így
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sanyargatta őket hosszú heteken át, s ez idő alatt a korábbi erjedés forron­
gássá nőtt.

És támada vezér közülük, kinek neve: Sanoár.
Sanoár a telep legősibb családjának leszármazottja volt, feketébb az é j­

szakánál, s mint ilyen, a szűk elit tagja. A többiek félték és irigyelték a feke­
téket, hiszen még az emberek jó  része is óvakodott tőlük s a négykerekű 
ámokfutó is kevésbé fenyegette őket. A többség vörhenyes, fehér vagy cirmos 
bundát viselt törzsenként váltakozva. Sanoárt az isten is vezérnek teremtette, 
koromszín szőrének fénye a földalattiság idején sem kopott meg s szeme úgy 
villámlott, oly észbontó zöld fényeket szórt, hogy még a kutyákat is vissza­
rettentette. Mindenki tudta róla, hogy egyszer kivájta egy rárontó boxer fél­
szemét. Félték, irigyelték és tisztelték.

Sanoár tanácsba hívta a törzsek vezéreit, meg is jelentek mindahányan.
Eljött a vörhenyesek vezére: Kaczor fia Kac.
Eljött a fehérek vezetője: Félix fia Fél.
Eljött a cirmosok feje: Katzen fia Jammer.
És tanácskoztak.
-  Mit tegyünk? -  kérdezte Kaczor fia Kac simulékony mozdulattal egy 

furnírdoboz falához dörgölődzve. -  Ha ki nem engeszteljük a házmestert, ki­
irtja gyermekeinket egy szálig.

-  Engesztelni? -  hördült Félix fia Fél, egy hatalmas hófehér albínó s 
rubinvörös szeméből veszett düh sugárzott. -  A végsőkig harcolunk! Az utolsó 
csepp vérünkig! Egy macskáról senki se mondja, hogy fél!

-  A jja jja j -  szólt Katzen fia Jammer - ,  ne olyan hevesen. Ha egy macs­
ka gondolkodik, még nem biztos, hogy fél. Hányjuk, vessük meg alaposan, 
hogy mit tehetünk.

Ebben mindnyájan egyetértettek, majd hosszú hallgatás következett. Vé­
gül Sanoár emelkedett szólásra.

-  El kell mennünk -  jelentette ki.
-  Hová? -  dorombolta Kaczor fia Kac.
-  A vízen túlra.
-  A jja j -  jegyezte meg Katzen fia Jammer -  az én törzsemből senki sem 

tud úszni.
-  Miért ne? -  dörögte Félix fia Fél. -  Egy macska a vízen is átkel, ha 

kell. Ki meri állítani, hogy egy macska bármitől is fél?
-  Úgy van -  tüzelte higgadtan Sanoár a cél érdekében -  mindennel meg- 

küzdünk.
Úgy döntöttek, hogy másnap kivonulnak. Szétszéledtek és győzködni 

kezdték övéiket, a Sanoár leírta, tejjel folyó, egérrel bőven termő földről be­
széltek nekik, leendő hazájukról, ahol nincsenek betonpincék, annál több a 
padlás, sem házmesterek, ám vannak házinénik. De addig hosszú és fáradsá­
gos az út, ki tudja meddig tart.

A macskák lelkesedtek, az ígéretek magukkal ragadták képzeletüket, sü- 
rögtek-forogtak, készültek a másnapi éjszakára. Csak Kaczor fia Kac egy vör­
henyes rokona kérdezte: na jó, de hogyan kelünk át a vízen?

-  M ajd csak átdoromboljuk magunkat valahogy -  biztatta a törzsfő, de 
ez a vigasz meglehetősen bizonytalannak hatott.

-  Magunk alá gyűrjük, nem dorombolunk! -  vicsorogta Félix fia Fél tör­
zsének egy bátor leánya, s a bizonytalankodók elhallgattak.

A dolog tehát elhatároztatott, mindenki a kivonulás lázában égett, nem 
volt visszaút.
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És lőn reggel és lőn este a kivonulás éjszakája. És elindulának a macs­
kák, mintegy ezeren gyalog.

Sanoár vezette a menetet, népe végtelen libasorban követte őt a vízveze­
tékcsövek hosszú betonágyban. Elöl, közvetlenül Sanoár nyomában a feke­
ték haladtak, mögöttük a vörhenyesek, élükön Kaczor fia Kaccal, majd Félix 
fia Fél népe lopódzott vezére nyomában és a sort Katzen fia Jammer törzse 
zárta reszketeg óvatossággal tömörülve a törzsfő mögött. — A jja jja jj — nya­
fogta egyikük - ,  megint mi vagyunk az utolsók.

A vízvezeték egy szerelőnyílásán értek a felszínre, itt a néma csoport be­
várta a többieket, nem indultak, míg valamennyien össze nem gyűltek. Akkor 
azután sorokba rendeződtek és az iménti rendben nekivágtak az éjszakai vi­
déknek. Hatalmas sötét dobozok közt haladtak, melyek falán itt-ott sápadt 
fény égett, de ez csak még sejtelmesebbé tette őket. A sereg áthullámzott a 
házak előtti parkolókon, a széles fekete-vörös-fehér-tarka szőrszőnyeg álló 
autók kerekei között hömpölygött előre az éjszakában. Az élen magasba emelt 
figyelő, fekete fejek, s egy kimondhatatlan erőt sugárzó szempár: Sanoáré.

Tömött kukákat hagytak el, s a sereg néhány tagja azonnyomban a tete­
jükbe szökkent, hogy végigkurkássza tartalmukat. De a vezérek helyzetük 
magaslatán álltak és rendet teremtettek.

-  Kusti, te -  pofozta le Félix fia Fél törzse egy mohó gyermekét a kuká­
ról, hogy az visszabukfencezett a többiek közé. A macska elvörösödött.

-  De Cicc, kérlek . . .  -  pirongatott vissza a sorba egy vörhenyest Ka­
czor fia Kac.

-  A jja jja j, hát én hiába nyavickolok nektek?! -  jajdult fel fájdalmában 
Katzen fia Jammer, visszaterelvén egy magáról megfeledkezett cirmost.

Némán áradtak előre a sötétben, szökésüket még senki sem fedezte fel, 
puha lépteik nem vertek zajt. Közért és más ismeretlen rendeltetésű épületek 
előtt haladtak el, Sanoár egyszer-egyszer megállt, hogy tájékozódjék, majd 
határozottan vezette tovább népét. Néha fekete felderítőket küldött előre -  
bennük bízott a leginkább - ,  azok híreket sugdostak a fülébe, Sanoár meg­
fontoltan bólintott és mentek tovább, ellepték az utat, a tereket. Egy sem 
akadt, aki tudta volna, merre tartanak, de Sanoárban mindnyájan bíztak.

Épp a főúton keltek át, amikor valami megmagyarázhatatlan szörnyűség 
történt. Dübörgés tört fel közvetlen közelükben, földet remegtető, szívet der­
mesztő hang s két hatalmas szem lobbant a fejük fölött, túlvilági szempár. 
-  Vigyázz! -  rikoltott egy tapasztalt kandúr. — Négykerekű ámokfutó!

Riadt nyiffanások és elnyújtott jajongások röppentek, a megbolydult so­
rok vinnyogva menekültek az éjszakai szállására siető kamion méteres kere­
kei elől.

Sanoár népe száguldott, mint a fergeteg s csak a következő sarkon verőd­
tek össze újra. A vezérek nyugtatgatták törzseiket, már amennyire túl tudták 
tenni magukat a történteken, Katzen fia Jammer azonban még mindig rémül­
ten vernyogott övéi közt: még szemükben égett a reflektor túlvilági, bénító 
fénye, fülüket még a kerekek alá került társaik sikolya hasogatta.

-  Elég már! -  dörrent rájuk Félix fia Fél. -  Mindig ez a macskajaj. Ál­
dozatul estek. Emléküket megőrizzük. Menjünk tovább.

Sanoár ismét sorbaállította népét és folytatódott a vándorlás a sötét házak 
között, a macskák mentek, mentek, hullámzó hátak borították az utat, szőrös 
farkak görbültek az aszfalt fölé.

És megérkezének és táborba szállának a víznek szélén.
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Ott toporogtak a Rákospatak partján, tülekedtek és nyomakodtak, min­
denki legalább egy pillantást akart vetni a sebes sodrású vízre, mely áthág­
hatatlan akadályként zubogott előttük. Vártak. M ár vagy egy órája téblábol- 
tak a parton, amikor Kaczor fia Kac lényegbevágó kérdést tett fe l: -  És most?

-  Átkelünk — felelte Sanoár rendíthetetlen hittel és reménnyel.
-  Ajvé -  jegyezte meg lemondóan Katzen fia Jammer. -  Nincs az a 

macska, aki belegázolna ebbe. -  Alaposan szemügyre vette a vizet. — És még 
koszos is — tette hozzá elborzadva.

-  Várunk — határozott Sanoár. — Smaragdszeméből a csodába vetett hit 
sugárzott. Pedig ekkorra már visszatértek a víz mentén mindkét irányba ki­
küldött fekete előőrsei s bizalmasan fülébe sugdosták, hogy ameddig a macs­
kaszem ellát, se híd, se gázló.

Nyugtalanul álltak a parton, odaát a halványuló éjszakában felderengett 
előttük a föld, melyet Sanoár ígért nekik. Tágas rétek hívogatták őket, bi­
zonytalan körvonalú házacskák, kerítések és veteményesek, s a távolban vörös 
pont világolt, a Tíz Percen Túl is Zárva Tartható. Ott kezdődik az ígért föld.

-  Nem volna talán jobb -  dorombolta Kaczor fia Kac - ,  ha mégis . . . 
ugyanis a házmester még nem vette észre, hogy eljöttünk. . .

Sanoár szeme olyan zöld villámokat szórt, hogy Katzen fia Jammer már 
pusztán ettől is rákezdett az a jja jj-ra , Félix fia Fél pedig szinte tombolt: -  Te 
ócska megalkuvó, Kaczor király elfajzott magzata, Kac! -  ordította. -  Hát te 
nem tanultál, és mindent elfelejtettél? Egy macska nem riadhat meg semmi­
től, nem torpanhat meg az akadály előtt, egy macska semmitől sem fél! Még- 
hogy visszafordulni!

-  Jó, de hogy kelünk át? -  vonult vissza Kaczor fia Kac, minthogy az 
atyjára tett utalás rosszul érintette.

-  Hát így! -  Félix fia Fél a víz felé fordult. -  Aki macska, velem tart! 
A macskának nincs mitől tartani, hét élete van! Utánam! -  azzal a vízbe ve­
tette magát.

Senki sem követte.
Félix fia Félt elragadta a sebes ár. Csapkodott, küzdött a sodrás erejével, 

távolodó hangja még halkulóban is elért a parton maradottakhoz: egy macska 
semmitől sem fél! Kisebbedő fehér pont volt már csak a szürke vízen, majd 
az is alámerült.

Törzse fiai lehorgasztott fejjel álltak.
Jajongott Katzen fia Jammer: -  Ismét odalett egy közülünk!
-  Szegény -  nyugtatta Kaczor fia Kac, aki még mindig nem heverte ki 

egészen az atyjára vonatkozó, rá nézve oly kedvezőtlen összehasonlítást -  
egész életében a nevét igyekezett kompenzálni.

Hallgatagon álldogáltak. Világosodott. Helyzetük egyre kétségbeejtőbbé 
vált: hamarosan megindul a forgalom a patakparton, csapatostul indulnak a 
négykerekű ámokfutók, a visszavezető út minden perccel bizonytalanabb, elő­
remenni lehetetlen. Vártak. Múlt az idő.

Sanoár zöld szemének tüze mind perzselőbbé vált, s valami homályos 
ösztöntől hajtva kétségbeesett mozdulatot tett. Hátsó lábára emelkedett, mell­
ső mancsait a víz fölé terjesztette. És ekkor hatalmas szél kerekedett, meg­
támadta, végigkorbácsolta, sodra ellen hajtotta a Rákos-patakot, s a vizek két­
felé váltak.

És szárazon menének Sanoár fiai a patak közepébe, a vizek pedig kőfal 
gyanánt valának nékik jobb jók  és bal jók felől.
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Amikor egy szálig a túlpartra értek, Sanoár visszafordult, ismét kiterjesz­
tette mellső mancsait, s a víz összezárult mögöttük. A macskák pedig megba- 
bonázottan álltak a földön, melyet Sanoár megígért nekik. Igézetten bámul­
ták a csodát, majd megfordultak és úgy spricceltek szét a mezőn, a Tíz Percen 
Túl is Zárva Tartható és a mögötte bontakozó házak felé, mint őszi tócsa 
vize, ha bakancsos láb dobban a közepébe.

Egyedül Sanoár maradt ott. A parton állt, egy halom ki tudja mikor és mi 
célból odahordott majd ottfeledett talpfa tetején. Zöld szeme most fáradtan 
hunyorgott, álmodozón nézte a homokszürke kockák mögül elősündörgő Na­
pot. Diadalt dorombolt, szénfekete háta meggörbült s farka fekete felkiáltó­
jelként meredt felfelé.

Ügy állt ott, mintha az ő farka hegyén nyugodna az égbolt, Sanoár, a 
győzedelmes.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Alomélet

Jeg y et k é r  igazoltat 
íolyvást a vonaton  
s alighogy od aérek  
m egint csak utazom  
rázkódás ringatás 
húsom ba hasitó  
ritmusú változás 
fén ysorom pók  m ögött 
f eltü n döklen ek  m ások  
szendergő utazások  
egy-egy állom áson  
m eghívnak otthonukba  
tányérjaik csodáljam  
fa lon  szár-hagym a-m inta 
s eltűnik a gazda  
továbbvihetem  ezt a  
fü rkésző  kézilám pást 
rakom án yközi p résbe  
friss fö ld irati vágyak  
velem  új útra zártak  
ha kesk en y  pillanatra  
m egvilágosod ik  
ném án és m ozdulatlan  
m ellettem  célra tárult 
rabtartó úti álm uk  
estétő l hajnalig  
m ost m ár én vizslatom  
am íg a szerelvényt 
vissza nem  lö k i  vasbak  
m egérkeztem  vajon  
vagy épp  csak  odaértem

Tücsök télen
E lfalaztak
a réseken  át cirregek  
se  ünnepi rigmust 
se lagzi-éneket
elném ult kórus és a  földgyalu  közt  
épp  csak  m agam at
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ropogtatható h éjam ba húzódva  
egy hangba szorult év tizedeket 
felhangul a tenyészet összkarába  
ha valak in ek  szökőkú t dala  
perm etezn ék em lékezetében  
fü lébő l gyűrve tölcsért 
zorduljon  tanúnak a  diszharm óniára

Az árnyék fohásza

Csupán egy  vonalnyi kaput 
sebkötésn y i ab lakot ad j n ekem  
csú cslevelek verdesését szem határul 
egyetlen  im ádságom  önm agam hoz  
átrajzoln i tegnapjaim at 
hadd fe le jtem  elhajított k ö v ek  
lételőtti híreit
vagy em eletek  nagyra nőtt s írköv ek
m enekíthessem  közü letek
a h eg esed ő  id ejét
feltört to jásból k iolvasott
tá jfunok útvonalára
ahol levetkezem  n ehézkedésem
s bo ld og  túliétem  zsolozsm ája paskol
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Az indián ebéd
-  részlet egy regényes eposzból -

Különösebb találékonyság nélkül is meg lehetett jósolni, hogy az incidens 
hadititok marad, a pecséteket nem töri fel, Ambrus és Kálmánka továbbra is 
számíthatnak egymás alkotmányos fegyelmezettségére. És amúgyis meghozta 
mindegyik nap a maga nagy pillanatát, amikor dönteni kellett, hogy a szemé­
lyes indulat győzzön-e vagy az összetartozás nyomasztó kényszere. Ha az 
utóbbi győzött, az volt a forró-hideg gyönyör. Volt már nekik is fogalmuk 
róla, hogy mit jelent cinkosnak, mégis kíméletlennek lenni. Ambrus azzal a 
megható ürüggyel vonta ki magát az ebédlői munkából (terítés, szalvéták be- 
dugdosása a csontkarikákba, s hasonlók), hogy szeretne leckét adni Kálmán- 
kának az „értelmes beszéd” tudományából; de hogy a leckeadásra hol kerül 
sor, valahogy elsikkadt. Kálmánka az árván maradt Döntés Házában ült ösz- 
szekuporodva s továbbra is hallgatott. Megtehette volna, hogy magában be­
szél, nem volt szokatlan nála, most azonban egy bonyolultabb hallgatás mély­
vizeibe süllyedt, és ebben biztos része volt az esésnek is, hiszen a torka alatt 
még mindig ott érezte a gömbölyű görcsöt, s ez a görcs hol beengedte, hol ki­
engedni nem akarta a levegőt, ami viszont elég sok agyonrágott gondolatot 
szabadított fel, gyűrött fotóképek emlékét, partra sodort halakat víz nélkül, 
s főképp azt, hogy mit érezhetett Organitó Jakab, amikor felakasztották. De 
még ezeken a töprengéseken is úrrá lett a mérhetetlen honvágy. Télvége volt, 
amikor idehozták Bogárdról, és ilyen messzeségből kellett visszaemlékeznie a 
sárgára festett parókia tornácára (már ez a szín is kivételes volt a fehérre 
meszelt házak között), a  templomkert végében magasodó romfalra, borostyá- 
nos oszlopra, a közeli ravatalozókáz örökös lakatlanságára, ajtaján a szív­
forma lakattal, melyet csak akkor vettek le, mikor a ház lakója hazaérkezett, 
és fogadást rendeztek a tiszteletére. Mindez nemcsak felvette a versenyt a bor- 
dácsi misékkel, a Hajtincs Áldozattal, de nagyobb szabadságot is biztosított 
neki, vagy valami hasonlót, amit még nem tudott megnevezni. Azon a szenve­
délyén azonban se Bordács, se Bogárd nem változtatott, hogy homályos indu­
latai tárgyát fáradhatatlanul megszemélyesítette. A legkülönbözőbb torzpofá­
kat találta ki számukra, s ha el tudott vonulni egy alkalmas helyre, érzelgős­
ség nélkül mondta ki rájuk a halálos ítéletet. (56 októberében persze már nem 
emlékezett ilyen „történelemelőtti" dolgokra, s az Erzsébet-hídi aluljáróban, 
szemeteskocsikból rögtönzött barikád mögött maga lepődött volna meg legjob­
ban a gondolattól, hogy egy feltartóztathatatlan pillanat erkölcse nem feltét­
lenül olyasmin múlik, ami az eredetéig nyomon követhető.) Most egy meg­
lehetősen ismerős formájú torzpofát ítélt halálra -  miután vadonatúj zsoké­
sapkával ajándékozta meg - ,  majd úgy döntött, hogy próbaidőre felfüggeszti 
az ítélet végrehajtását. Amennyire egy négyéves gyereknél beszélni lehet 
ilyesmiről, Kálmánka mesteri módon tudta adagolni magának a halogatás 
élvezkedését. Olyan természetességgel tágult ki ilyenkor a horizont, mint
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mikor egy csillár robban szét, a fény megsokszorozza magát, s búcsúzóul 
a legkisebb részletet is megvilágítja. Kálmánka sajnálta az áldozatait 
(sok elődjétől és utódjától eltérően), s elképzelhető, hogy éppen ez volt a 
legtitkosabb vonatkozása az élvezkedésének. Évekkel később, kamaszkorá­
ban, egy izgalmasnak ígérkező könyvet lopott ki Atya könyvtárából, indiánok­
ról szólt, tele régies-barna mélynyomattal, fegyverek és totemjelvények ra j­
zával, a különböző állatok becserkészésének pontos térképével, arcok tablójá­
val profilból és szemből, hogy a tetoválás bonyolult vonalrendszeréből semmi 
ne vesszen el. Forró és kalandos titokzatosság, mesék, borzongató szokások, 
ügetések a hajnali szürkületben, elronthatatlan barátság és becsület, lányok 
fémszál súlyos haja. Egy világ, ahol valószínűleg még tudják, hogy a csend 
mögött mi van. A könyv közepe táján egy fogoly harcos képe volt látható, 
gazdag tolikoronával a fején, s alatta a következő írás: Egyes törzseknél nem 
azonnal ölik meg a foglyot, többnyire csak tizenöt-húsz év múlva. Addig úgy 
él, mint a többi törzsbeli, sőt, a legjobb falat az övé, asszonyt kap, szórakoz­
hat, vadászhat. És ugyanúgy nem tudhatja, hogy mikor kell meghalnia, ahogy 
szabad harcosként se tudná, s ahogy a fogvatartói se tudják, hogy mikor vé­
gez velük a természetes halál. -  Ez a gondolat hetekre felkavarta, s a válto­
zatlanul Bordácson töltött nyaraknak olyan fénytörést adott, hogy egyetlen 
korábbi vakációval se lehetett összehasonlítani. De akkoriban már nem is volt 
semmi a régi. Az ország éppen kimosakodott a vérből, osztották a földet, az 
ekéket asszonyok, gyerekek húzták, gyűjtötték a bedöglött gránátokat, a ro­
mos templomokban megszólaltak az orgonák, az igazoló bizottságok ítéltek, 
az igazságot össze lehetett téveszteni a bosszúval, a kiégett bogárdi parókia 
ebédlőjében még ott állt a négy favágító tuskóra szögezett gerendakeret, ame­
lyen Hermina nénit fölravatalozták, s az eső azóta is rothasztotta a maradék 
fekete leplet. Hosszú délutánokat töltött együtt a könyvvel az egykori Gyep- 
téglás Erőd helyén (tíz év alatt teljesen benőtte a vadrózsa és jázmin), s több­
nyire a fogoly harcos képénél kötött ki, mindig újra számolva a tetoválás ba­
rázdáit, mintha egy ilyen adat támpont lehetne, kulcs, csak az volt homályos, 
hogy mihez. Valószínűleg ezen a nyáron érintette meg először a felismerés, 
hogy a kártyalapokat Valaki keveri.

Tizenegy elmúlt már, mikor még mindig bizonytalan volt, hányan ülnek 
asztalhoz; bár az ilyesmi az ősházban nem okozhatott gondot, vérükben volt 
a tradíció, hogy mindenkire számítani kell, aki szóba jöhet, a váratlan utasokra 
is -  éppen csak külső jele alig volt a készülődésnek. Mintha egy álmos bura 
ereszkedett volna a házra, éppen akkor, amikor igazán nem látszott indokolt­
nak. Ez a különös szordínó egyedül Emil bácsiban ébresztett nosztalgiákat, s 
adott ürügyet, hogy alkalmi hasonlatokat gyártson a hajóról, melynek a mélyé­
ben megbízhatóan dolgoznak a gépek, csak a megszűrt dübörgés árulkodik ró­
luk, és az üzembiztonság alig észrevehető remegése a kabinoktól az ebédlőig, a 
fedélzet korlátjáig -  kinek jutna eszébe ilyenkor az elsüllyedés rémképével 
ijesztgetni magát? Az ősház pedig ilyen -  noha, a folyton újra formált törté­
netek mégis a Zenta pusztulását növesztették mitológiai méretűvé. Emil bácsi­
hoz egyébként is hozzátartozott az emelkedett beszédmodor, mely leginkább 
a gyűrhetetlen tropikál ruhájához hasonlított: szeretett kincstári barnán és 
ránc nélkül fogalmazni. „Mit tudjátok ti már! Vagy kívánjam azt, hogy úgy 
mozogjatok az Adrián, mint én, a sorozatos halálesetek után, m ortuario pro- 
cessione! -  mikor én maradtam az egyetlen túlélő, ami egyáltalán nem pleo- 
nazmus, nem, hanem szomorú bekövetkezés . . . "  Vagy máskor, amikor jobban
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belemélyedt — „A szelet vegyétek csak, a szelek tanulmányozása nélkül nem is 
foglalhatunk állást, nem tudnánk megítélni az esélyeket, dőreség volna, a szél 
úgyis beszél, és még a legzseniálisabb taktikába is képes beleszólni -  gondol­
jatok a füstre! Ott van ugye Palmazana szigete, Spalatótól délre, északról vár­
ható a Tramontana, keletről a Levanat, nyugatról a Punenat, délről az Ostro
-  no és, ha északnyugatról beleszól a Misztrál, mint egy váratlan taktikai hú­
zás? Minden felborul. Az évi átlagos hőmérséklet Spalato magasságában har­
minc, a napi átlag augusztusban huszonnégy -  és ez is döntő! De még meny­
nyire! A rejtett összefüggések! A természet legyőzhetetlen organizmus. De mi 
nem perlekedünk már. Nekünk már kőbe vésték a gyászt. Hanem . . .  ha azt 
látnátok egyszer! Mikor egy igazi acélóriás csapódik föl az orrával, és akkora 
mélységet hasít, mint egy templomhajó, hogy oda helyezze magát örök nyu­
galomba . .  . M ajd megtudnátok, mi a méltóság!'' És többnyire ezt követte egy 
valóban eredeti elmélet kifejtése a „füst történelmi jelentőségéről és mechani­
kájáról" -  bár ehhez inkább az esték hangulata illett, a félhomály, a kertből 
előrajzó bogarak koppanása. S főképp Atya. Ő olyan elismerő iróniával tudta 
Emil bácsit hallgatni, hogy közben senki se lehetett biztos benne, mit hall, mi­
lyen szertartáson vesz részt, s hogy őket magukat milyen rendhagyó szövetség 
köti, amikor mindenféle törmeléket szednek elő a rosszul világított kocsiszín­
ből, ahová minden esemény úgyis betolat. Erről az ebédről azonban maga 
Atya is hiányzott. Délelőtt kétszer is hazatelefonált a törvényszékről, hogy az 
északi oldalon nyissanak ablakot, „onnét hűvösebben jön be a hársfaillat"
-  ami gourmand fontoskodásnak tűnhetett, pedig csak figyelmesség volt, egy 
különc érzékenység bizonyítéka, melyről kizárólag Júlia néni gondolhatta, 
hogy " panteista perverzió" — bár ő sem megrovóan gondolta ezt, hanem zak­
latott csodálattal. Vagy -  pusztán egyike volt a jól időzített jelzéseknek (mint 
annyiszor), melyek akkor is biztosították Atya jelenlétét, amikor nem volt 
jelen. Ugyanis már reggel jól tudhatta, hogy a Busik-féle gyújtogatási per el­
húzódik (váratlan politikai vonatkozások), utána meg Uzdra kell kikocsiznia 
a vadkan okhoz, hogy megnézzen egy avar sírt, és a csontok közt talált farkas­
fej sípot megpróbálja megszólaltatni. A véletlen úgy hozta, hogy két telefon­
ját Ambrus vette át, s az elsőt Iddivel, a másodikat Zsófi mamával közölte. A 
drót túlsó végén írógép kopogott, ajtó csapódott, egy pillanatra látni lehetett 
a biztonsági zárakat, vasrácsokat, a hosszú folyosók cellaajtóit, mögöttük a 
rabokkal, akik közül nincs kettő, akik hasonlítanának egymásra.

„Kié ez a szoknyazenész hang? Zoltán? Nem? Kicsoda? Kornél? Kálmán? 
Akkor ez jogeset. Kapitány. Valaki elhagyta az őrhelyét. Ebből kivizsgálás 
lesz. Tudod, melyik ablakra gondolok?

„Igen, a két felsőre, ahol a bagoly kopogott."
„Helyes. Fam ilia ululae. És közelebbről?"
„Macskabagoly lehetett. .  ."
„Mert éppen az jutott eszünkbe? Karvalybagoly volt az, Kapitány."
Ambrus a földszinti hall beugrójában ült egy imaszőnyegen, a fekete dró­

tot izzadt tenyerével nyomkodta a combjához. Az agancsos folyosó végén ek­
kor tűnt fel Zsófima', s mint mindig, most is úgy közeledett, mint aki a saját 
árnyékát használja kendőnek. Törékeny elegancia, angol patent gombos cipő, 
matt fényű batiszt ing, kendő, mely egy szelencében elfér (ahogy az unokák 
képzelik az ókort). Valahogy találóbb volt őt Bordácson Sophie-nak hívni 
(amire Borgula fényképész meg is tette az első kísérletet, amikor évekig fő­
helyet biztosított kirakatában a színesre retusált portrénak -  sajnos, eltüntetve
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a kreol-sápadt arcról a pókhálófinom ráncok kifinomult térképét -  s a pasz- 
partúra, ahogy a műalkotásokat szokták címmel ellátni, az idegen csengésű 
nevet írta fel cirkalmas rondírással. A Muslincák meg azonnal felkapták és 
ünnepelték a telitalálatot).

A produkció, ami most következett, mindennapos volt az ősházban. Atya 
a drót túlsó végénél is pontosan tudta, hogy Zsófi mama ott van, de azért még­
is megkérdezte, nincs-e ott véletlenül. Tizennégy év görcse a vakok és süke­
tek érzékenységét is kifejlesztette bennük. Sőt, Eszter születése után (vagy ép­
pen a szüléstől?) Zsófi mama csakugyan megsüketült a jobb fülére, s ennek 
olyan következménye is lett, hogy attól kezdve Atya baloldalán  terítettek 
neki. Mióta a hallgatás függönye közéjük ereszkedett, ilyen apróságokból 
épült fel a rítus, mely majdnem természetessé finomította az új helyzetet. Vég­
letekig kicsiszolt technika volt ez, s még a gyengédség sem hiányzott belőle. 
Mintha jeges selyempapírba csomagoltak volna valami reménytelenül meleget.

-  Egyszer volt itt egy szék, hogy arra ülj -  mondta Zsófi mama, és bel­
jebb tolta a készüléket a sakk-mezős asztalkán.

-  De ez imaszőnyeg! -  csodálkozott Ambrus; és mindjárt folytatta is, 
ahogy értesült közben: -  Nagyapa adta oda a széket Eszternek, hogy kiviheti 
a kisházba. -  Ami ráadásul telepátikusan is hangzott, mert Eszter épp akkor 
lépkedett át mezítláb a hall túlsó oldalán, kezében a kisszékkel, a pertlin lóga­
tott teniszcipőjével (mint hurkon a fürjek?). Valószínűleg az előszobában hall­
gatózott eddig, s most a gyászszoba ajtaja mögé állt be. Tulajdonképpen ez 
a jelenet se volt rendkívüli, inkább az tette rendhagyóvá, hogy Ambrus -  mi­
után ültéből végighasalt a szőnyegen -  éppen Zsófima' lába  között, a keskeny 
kivágatban pillantotta meg Esztert. Ugyanakkor Atya is tovább beszélt, és 
Zsófi mama is türelmesen várta a beszélgetés folytatását. Ambruson a leg­
kevésbé sem látszott, hogy nehezére esik a megosztott figyelem és szerep.

-  Igen, a felső k ettő t. .  . Igen, a bogárhálót is . .  .
-  Rolf szétrágta őket -  intett Zsófi mama.
-  Csak előbb meg kell javítani, Rolfnak nagyon íz lett. .  .
-  Nem nagyon, de azért kihívtam az állatorvost.
-  Igen . . .  kihívta már. (Hosszabb csend.) Én tudom. Zsófima' szereti 

Rolfot. Jobban szereti, mint bennünket. . .  -  s ügyetlenül megkapirgálta Zsó­
fima' bokáját, mire kapott egy hunyorítást: „Vigyázz, megszól a menyasszo­
nyod!'' -  és a telefonkagylóból is kihallatszott mindjárt az öblös hang: „Ügy 
ám! Csak csínján a hölgyekkel!"

Aztán újabb csend.
-  Tessék? Laci bácsiék m a  jönnek Bogárdról? (Kálmánka szülei; s ettől 

észrevehetően elkomorult az arca.)
-  Csak nagymami jön -  mondta Zsófi mama. -  Kálmánka édesapját be­

idézték a  rendőrségre. Telefonáltak.
-  Ig e n . . .  De csak Biborka néni jön. Laci bácsinak elíog láltsága  van a 

rendőrségen . . .
Atya csak annyit jegyzett meg a hírre: „Hát igen. Van magasabbrendű 

elmegyengeség is." Lacit akkor már másodszor faggatták a fehérvári rendőr­
ségen egy Magyar Közösség néven számontartott szervezkedés felől. Gyanú, 
borzongás, homály, reménykedés, félelem, nem egyszer vallásos körülményes­
kedés övezte ezt a „tömörülést"; bár híre alig szivárgott lefelé, a falvakban 
a nevét se hallották. Az Erdélyből fölbukkant levéltáros. Százados Albert így 
nyilatkozott egyszer: „A feketelevest nem lehet rózsaszínűre sózni." (Sajátos
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humora enyhe patkányméregből és megszállott kétségbeesésből volt össze­
gyúrva, s csak az tette szórakoztatóvá, hogy mindjárt konstatálta is elégedet­
ten kétségbeesését, mint a tüdőbajos, amit felköhög.) „Azt mondjátok, hogy a 
levéltár avult, pedig ami történik, az avult, és már akkor sem új, amikor meg­
történt volt. Hát nem eszes? -  legyen az egyenruha sötétkék dolmány három 
sor sárga gombra, legyen vörös szőrzsinór, sötétkék köpönyeg, fekete sarkan- 
tyús csizma, a Mantl-zsák hajszálra olyan posztó, mint a nyeregterítő, vörös 
tarsoly C. T. betűkkel (Comitatus Tolnensis), mákszínű nyeregtartó vörös sze­
géllyel -  csakhát! Az elkészítés idő, közben megkötik a fegyverszünetet, és 
Napóleon örül. Mire oda ügyeltek, már se magyar, se közösség.'' Később 
Csider Sándor református segédlelkészről terjedt el, hogy többet tud, mint 
amit elárul. A Muslincák berkeiben viszont úgy vesztek el a bordácsi nyomok, 
hogy lehetetlen volt világosan látni: „kedélyes” nádasba vesztek-e bele (Kohut 
Zsizsi nevezte így a sneffező férjek borrévi paradicsomát) -  vagy éppen a leg­
agyafúrtabb helyre? Atyáról mindenesetre még az Ügyvédi Szövetségben is 
úgy vélekedtek, hogy kliensei ügyeiről két feljegyzést készít: egyet, hogy mért 
kell matematikai biztonsággal megnyerni, s egy másikat, hogy mért kell ugyan­
azon matézis alapján elveszíteni őket. Ambrus elbizonytalanodva tette le a 
kagylót. Nem annyira Atya megjegyzése okozott benne zavart (igazában nem 
is értette, csak a színét látta, ahogy az egész kertre ráfekszik, mint egy anyag­
talan lepel, a Gyeptéglás Erődre, a Nagy Raktárra, a Kivételes Értékek Gyűj­
teményére), amitől egy rövid pillanatra ősz lett - ,  de azt gondolta, hogy ez 
tévedés, és inkább Zsófima' arcán felejtette a szemét. Most figyelt föl a csend­
re, amelyet nem hallott eddig. Lehet, hogy még a templomban sem arról van 
szó, amiről beszélnek? Úgy érezte, jobban tájékozódik Vasi-Vasiban, vagy egy 
olyan harci helyzetben , amilyenben Kálmánkát hagyta ott a kiszáradt fenyőfa 
alatt, miután bajtársias tanácsokkal látta el. Kálmánka akkor már nem hányt, 
csak hosszú nyúlósakat köpött, és annyi élelmesség is visszaköltözött belé, 
hogy a nyálcsíkot, amely sehogysem akart a szájától elszabadulni, két száraz 
ágdarabbal ügyesen elvágta mindig.

-  Na látod! Lehet, hogy így találták fel valamikor az ollót. Nézz csak 
rám . .  . Ugye, nem látsz kettőt?

-  És azt az egyet jól látod?
-  Anya jön holnap. Tudom, hogy tőle félsz.
-  Tévedsz. Ők a boldogok, hogy itt lehetsz, és különben is nálunk lesz 

a bunker, ha jön a háború. Kint a Daragón már kihúzták a szögesdrótokat.
-  Bogárdon is húzzák.
-  M ajd megmondom, mit. Inkább tanulj meg rendesen köpni! Figyelsz? 

Itt ez a rönk, próbálj ráfeküdni a hasaddal, az majd jól kinyomja belőled . . .
Kálmánka igyekezett úgy végrehajtani a feladatot, mintha neki jutott 

volna eszébe. Úgy hasalt le, hogy lába a levegőbe került, s így, ha lógva is, a 
másik oldalon tenyerébe támaszthatta az állát, miközben a kúra hatását várta.

-  Eszek az ebédből úgyis -  szörtyögtette meg az orrát.
Ambrus vállat vont.
-  Jó, de ameddig vissza nem jövök, ne mozdulj innét. így nem mehetsz 

társaságba.
Néhány perc múlva már a Döntés Házában ült Kálmánka. Ide éppen csak 

felszűrődött az ebédlőből a porcelánkoccanás, az evőeszköz-csörömpölés; a 
suttogóra fogott megjegyzések izgalmából azonban kimaradt. „Veron, ne a
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bugyidba töröld a poharat. .  . Júlia néni úgysem ül a mentőövre . . Kálmán- 
ka nem volt jelen a húsvéti vacsorán, mikor a felfújható, közepén lyukas párna 
bakog v a  lelappadt Júlia néni alatt, s Atya harsány őzbőgés/-kiáltás sal úgy ve­
tett véget az udvariatlan jókedvnek, hogy a nagy csokoládé nyulat Júlia elé 
tolta, s csak utána koccintottak — minderről semmit nem tudott, és egészen 
másfajta izgalom zökkentette ki indián töprengéseiből. Vagy éppen vissza­
zökkentette? Az alagsori hátsó szárny feljárójánál Bondika jelent meg fel­
gyűrt rékliujjal, fején a Júliától örökölt piros szalmakalappal. Ő volt a ház 
„imádságos" Bondikája. Kezében három rántani való csirke, mindegyiknek a 
lába összekötve, a nyakuk megtépve. Szokása volt ilyenkor a félhangos mo­
tyogás (Kálmánka ezt szintén nem hallotta most, de nem is volt szüksége rá, 
ismerte a mondókákat, legfeljebb a sorrendjük változhatott) -  „ Ja j, élek-e, 
halok-e . . .  Serkenj föl, Szent Antal! . . .  Jöhet a bába . .  .!"  -  és a három csir­
kével beállt a feljáró mögé. Ő meg följebb mászott, hogy jobban jelen legyen. 
A szertartás nem sokban különbözött attól, ahogy negyven éve Janya pusztán 
is csinálták; ahonnét Bondika igazában sosem jött el, és vissza se ment soha, 
csak látogatóba, és ugyanúgy beépült az ősházba, mint Iddi, Júlia néni vagy 
Emil bácsi. Atya irattárában meg külön dossziéja volt a „brutális szerelem 
históriájának" (annak idején országos újsághír) -  szenvedő hősei pedig Bon­
dika szülei, de főképp az asszony, aki kétévi együttélés után kijelentette, hogy 
házasság nélkül inkább elköltözik, mire a sírással, szerelemmel töltött éjszaka 
után a férfi úgy elvesztette a fejét, hogy harmadában átharapta az asszony 
nyelvét, aki elájult, szájából ömlött a vér, a férfi meg -  megrettenve, hogy az 
asszony elvérzik -  lóháton bevágtatott Tornyára s föladta magát a rendőrsé­
gen, a szomszédok meg az asszonyt vitték be ugyanoda orvoshoz -  s végül is 
megbocsátó nyilatkozattal és házassággal fejeződött be a bűnvádi eljárás. „Jé­
zusnak a mennybemenetele volt csodálatos, Bondikának a létrejövetele" -  
mondta Gidai Ármin, akinek nem kis része volt a békéltetésben. És Kálmánka 
ezt a Bondikát figyelte elmerülten a Döntés Házából. A három csirkét úgy 
fektette földre, hogy a hat láb elférjen a talpa alatt (ahogy a zöldjénél össze­
fogott zöldségcsomót szokta kirakni maga elé gyönyörködve, mielőtt neki­
látott késsel a tisztogatásnak) — s csak mikor biztos helyet talált a csurgató 
tálnak, akkor fektette föl az elsőt a tuskóra, hogy janyai rítus szerint — kivárva 
a csendes pillanatot -  rácsapjon fejszével.

A második csapásnál nyílt ki a manzárd ablaka.
-  Csak három? -  csodálkozott Júlia, miközben a hajára tekert törülköző 

szélét gyürködte be. -  Nem lesz kevés? Vendéget is várunk.
-  Tudjuk -  mondta csurgatás közben Bondika, s fölnézett. -  De ez csak 

a gyerekeké. A marha már reggel óta fő. És micsoda marhaszegy!
Júlia elmosolyodott, mikor észrevette, hogy a szalmakalap tetején az ököl- 

nyi lyukba meggyűrt újságpapír került; s mint mindig, a nagyon kék szemek 
metsző lelkesültsége is lefegyverezte.

-  Bizony, Emil úr nem tudja, miről marad le.
-  Hát, kérdés. A főgépészek özvegyei szeretnek jól főzni.
-  Igen, ha az ördög nem néz oda. De a tengeri matrózságnak még az 

ivadékára is odanéz.
-  Miért Bondika?
-  Csak Jézus Urunk tehette meg, hogy a vizeken járt.
-  És a keselyűsi halászok? Akiktől azt a sok jó halat kapjuk?
-  Az más, azokat a compók meg a harcsák tartják a hátukon. Terített
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asztalnak mindenütt kell lenni -  és éppen a harmadik csirke is lö lserken t  a 
tuskóra, jöhetett a b ab a i

Júlia az utolsó pillanatban kapta el a fejét, megfordult, tartózkodóan a 
másik ablakon nézett ki. Meg volt győződve róla, hogy bár a tisztaság min­
denben ott ó lá lkod ik , mégse szabad, hogy ez indokolatlanul megtévesszen: 
ilyen pontos kétértelműséggel szerette helyére tenni a dolgokat. A nap az író­
asztalára, a támlás székre tűzött, amelyből fölkelt az előbb, s ahol az első 
fejszecsapást meghallotta, — mint ahogy arról is pontos tudomása volt, hogy 
a Döntés Házában pillanatnyilag Kálmánka kuporog (egy korábbi ellenőrző 
szemle eredménye a lombok között); hogy Eszter a kerti kisház ablakpárká­
nyán zongorázik (értsd: a virágosládának támasztott kotta előtt gyakorol az 
elképzelt billentyűkön); hogy Emil bácsi az ebédmeghívás izgalmában elfelej­
tette kulcsra zárni az ajta ját (elmaradt az ismerős kattanás); hogy Zsófi mama 
Atya szobájában  húzogatta a fiókokat. Ez az állandó értesültség vetekedett 
Matinkáéval, de csak abban hasonlított hozzá, hogy az övé is szívós és folya­
matos volt, viszont mellőzte Matinka kacskaringóit, melyek úgy tudták össze­
mosni a régit az újjal, mint egy nagyvonalúan szórakozott mosónő a fehéret 
a színestarkával. Ő a je len idő k ém jén ek  és fáradhatatlan kalkulátorának bizo­
nyult az elmúlt évek alatt. Mappáján most is ott hevert a (megtévesztésül) kék 
iskolapapírba kötött egyik naplófüzet. És néhány válogatott, kézügyben tar­
tott könyv, köztük a Képes Biblia, Ninon önéletrajza, Avilai Szent Teréz 
A lapítások K önyve, Musset versei, a M agyar N agyasszonyok R egényes Al­
b u m a; de akadt egy Atyától ajándékba kapott könyvritkaság is, Bírósági gya­
korlat a tö rök  kiűzése után -  a hosszú irodai együttműködésük emlékére. 
(Mióta a havi vérzése elmaradt, gyakori hőhullámai miatt már csak kisegíteni 
járt be az irodába.) — Közben a verdesés elhalkult, ekkor újra kihajolt az 
ablakon. Bondika tempósan dolgozott, mint akit nem lehet megingatni. A há­
rom fejet egy kis fűcsomó közepére rakta, a feljáró lépcsőjéről maga mellé 
emelte a gőzölgő teknőt. A kopasztás durváját kint végezte el; de előbb rá­
tette szalmakalapját a teli csurgatott tálra, hogy ne szállják a legyek. Júliát 
ezúttal is mosolyra késztette az eredeti megoldás, bár az is megfordult a fejé­
ben, hogy a két piros, a kalap és a vér, ütik egymást.

— Biborkának hol ágyaznak estére? A gyászszobában?
-  Ott nem lehet -  rázta meg a fejét Bondika. -  A gyászszobát Rolf tele­

rakta bolhával. Most szórtuk fel porral. M ajd az Eszter kisasszony téli szo­
bájában.

A teknőben a csirkék egyre kisebbek lettek. A toll rájuk lappadt a forró 
víztől (ahogy a zanzafej is zsugorodik  -  gondolhatta volna Kálmánka, akinek 
biztos rémlett már ennyi az indián tudományból) -  s ezzel valahogy el is vé­
konyodott a beszélgetés fonala. Bondikát lekötötte a soron következő művelet; 
hogy az ujjával bökdösve, a sűrű gőzben megforgassa őket. Júlia visszaült az 
íróasztala mellé, s kinyitotta a naplófüzetet. „Iddi nem lesz elragadtatva az 
ötlettől, hogy kirakják Eszter téli szobájából. . . "  -  de ez a lehetőség már 
kuszább régiókba ragadta el; és ilyenkor segített a papír, a toll. Persze, csak 
úgy, hogy átmenetileg kénytelen volt nélkülözni az eseményeket. Zoltus most 
tűnt el a Kivételes Értékek Gyűjteményének az a jta ja  mögött; Ambrus az 
emeleti hall nagyfoteljében ült felhúzott lábakkal, és egy függönyrésen keresz­
tül épp a verandára, Matinka trónusára látott ki; Matinka változatlan elme- 
rültséggel lapozott az Idők Könyvében, időnként beragasztott egy képet; Iddi 
most indul el a konyhából egy csészealj hagymával kisütött vérrel (ez a cse­
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mege emlékezet óta kijárt Matinkának). Ambrus megismerte a közeledő lépé­
seket. A fotel támlájáról magára rántotta a vadász plédet, fejét szabadon hagy­
ta, a szemét meg összehúzta, hogy ne „tükrözzön”, de azért mégis jól lásson. 
Iddin fehér kötény volt, és éppen kicsípett egy darab vért, amikor a lépcsőn 
felért. Gyanútlanul indult el a veranda felé, majd hirtelen mégis megfordult, 
és pontosan jó  helyre nézett.

-  Tevagyi?
-  Énvagyi -  nevetett Ambrus, és ledobta a plédet.
-  Ravasz gonosztevő vagy.
-  Csak ha játszom.
-  Most játszol?
-  Nem . . .  — s a kötény-máslit meghúzta Iddi vállán, a fodros pánt le­

csúszott.
-  Tessék. M it akarsz?
-  Kihűl a vér. Láttam, hogy etted.
-  Látunk mi különbet is a műtőben. Jön édesapád is ebédre?
-  Azt mondták, igen.
-  És holnap tényleg kimegy? Víz alatt áll a Daragó.
-  Igen, de a sózókat kell ellenőrizni. Meg van egy bika, az agancsa úgy 

görbül lefelé, hogy már belement a nyakába. Egy öngyilkos bika. És csupa 
genny már, ahol a nyakába belement. Azt akarják kilőni.

Iddinek megbizsergett a tarkója, majd gyorsan összeszedte magát. Azzal 
az áthidaló megoldással, mikor nem tudjuk, mit kell mondani, megingatta 
a fejét.

-  Te, t e . . .  Kit csókolsz meg először, amikor lefekszel? Anyut?
-  Aztán aput.
-  Aztán a macskátokat?
-  Őt nem.
Erősen magához szorította a fiút.
-  Lesz rántott csirke. A combot szereted? -  Ambrus teli tenyérrel neki­

feszült Iddi mellének, megpróbálta erővel eltolni, s pár pillanatig így marad­
tak, Iddi guggolva, Ambrus törökülésben, aztán Iddi felállt, kezét odahúzta 
a melléhez. — Azért nagy kis disznó vagy te . . .  -  és bevonult M atinkéhoz a 
csészealjjal. Ambrus lehunyta a szemét, és magára terítette a plédet.

„ . .  . íme, a szükséges dolgok apoteózisa” -  folytatta Júlia az írást, s tű­
nődött, hogy pontot vagy felkiáltójelet tegyen. -  „Így tudjuk meg, hogy milyen 
kevés elég ahhoz, amihez különben csak sok. És néha egy erős perc is elég. 
Megingathatatlan sejtést érzek, hogy régi varrásnyomok mentén lesz esedékes 
a feslés, és ez alól nincs kivétel, még magam se. Jósként is írhatnám ezt, de 
még itt sem tehetem meg, hogy fölfedjek ilyen távlatokat. Atya meglátásai 
újabban enyhén szólva átmenetiek. Vitájuk D.-vel (de mért ne írjam ki nyíl­
tan: Dáviddal), egyszerűen átgázolt a józanság korlátain. A bunker  fantaz­
magória, mégha úgy gondolják is, hogy tett. Ezek férfi ködök. Talán majd az 
fog megmenteni bennünket az Ítélettől, ha titokban egy akkora menhelyet épí­
tünk a föld alatt, ahová az egész Kis-Bödő be tud seregleni?! M ikor még a 
magunk portája sem k ikezdhetetlen  . . .  Ha mindenki így végezne önvizsgála­
tot! Az egész megyében nem volt olyan iroda, mint Atyáé, amíg én tartottam 
kézben — az akták, a feljegyzések, az emlékeztetők dossziéja! Jó, M. is ragaszt 
megszállottan, de annak mi köze lehetne . .  . Hímezgetés a szemfedőn? Újra 
hímezgetjük a múltat? Teszem én is -  nem mondható, hogy nem - ,  de célzat­
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tal. Mintha Atya M. hibáival kezdene rokonságot tartani. Az én szeretetem 
és aggodalmaim kisugárzása már nem olyan hathatós, mint r é g . . .  És látom 
növekedni a felhőt, amelyet rajtam kívül senki nem lát. Im ádkozn om  kell, és 
még többet figyelni. Kézbe ragadni a jövőt! Amit én elmulasztottam. . .  M i­
közben csodálatosan rétegezett a világ, csupán csak ez a délelőtt is . . .  (Mu­
száj, hogy ide szőjek egy illetlenebb hasonlatot: mintha egy égi Bondika ké­
szítene rétest a Nagy Emberi Családnak, millió réteget terítve egymásra, me­
lyek közt ki-ki megtalálhatja a maga töltelékét. . .  -  hozza eszembe éppen 
a konyhából felszálló illat, bár ahogy „nézem", Bondikának mai napra válasz­
tott műve nem nagyon fog különbözni a tradicionális mákos-almástól — de hát 
ezt is Atyának kell betudnunk, aki olyan gyermekes makacssággal ragasz­
kodik az Ábrahám-tanyai foszlott receptkönyvhöz, melyhez annyi „vér tapad" 
-  summa: véleményem szerint nem lesz elkerülhető, hogy Atya mihamarabb a 
jövőben  vegyen részt az ő nagy erudíciójával. Atyának be kell folynia az 
ügyekbe. Atyának a főispáni székben a helye. De nem a nagyszabású siker­
telenségek kuruc lovasaként! Másrészt: jobban ügyelni az Iddi-féle nyári 
ab lakon  bem ászásokra, éjszakai eg y éb  von atkozásokra , melyek nem éppen pél­
dásan szolgálják portánk jóhírét. Vagy meglehet, hogy Biborka is m éltó  ágy­
ban fog aludni ma éjszaka . . . ? "

Meg volt elégedve magával, bár azért mégis úgy, mint aki saját magát is 
meglepheti. Naplójában ismeretlen volt eddig az ilyen hang, nélkülözte ezt 
a határozottságot. Mintha tartalékokra bukkant volna (fölényre?), melyet épp 
a csődjei érleltek meg. Letette a tollat. A tobzódó fény festőien különítette el 
a plébániakert örökzöldjét a piactér rikító virágszőnyegétől, az örökké szeme­
telő japánakácok sárga virágavarjától. Figyelmét azonban éppen ez ragadta 
meg: a tetők közé ékelődő látvány ellentéte, harmóniája. Meg nyilván a vélet­
len, hogy az egészet egy félig nyílt ablak üvegén keresztül nézte, melyben ő is 
ott tükröződött, szétnyílt fürdőköntösben, mintegy rámásolódva a panorámára, 
de ugyanakkor túl is lépve rajta, ami nemcsak felszabadító érzés volt, de csá­
bító és titkos is. Hagyta, hogy csontos válláról a köntöse hátracsússzon, s mint 
egy törésig hajlított, majd lassan elengedett ág, a combjai szétnyíljanak (sze­
rette összeszorítani őket, mikor írt). Hagyta, hogy oda  süssön a nap. Arra 
azonban vigyázott, hogy pillantása ne kövesse a mozdulatait, s mindvégig az 
arcát nézze. K álm án ka term észetesen  az anyját várja, és  nem  az anyja jön. 
B iborka le lk es  nagyanyai m inőségben! Az özvegy! A lánya, Ági, leg a lább  nem  
kétszínű, nem  álszent, tudja, m ivel tartozik a m i keserű  jegyességü n kn ek az ő  
éd esa p já v a l. .  . B iborka  ped ig  csak  áltassa m agát, hogy nem  a  megalkuvás 
gyümölcse m aradt neki, és  a  dús term észetű f érf i nem ő m iatta ien ek lett b e le  
a  bogárd i sárba! Igen is jogom  van hozzá, hogy K álm ánkában  a  dús vért sze­
ressem ! Az ilyen gondolatok megbékéltették a kárpótló szenvedéssel, melyet 
havonként megengedett magának. Tenyere úgy tévedt a combja közé, mint egy 
madárszárny, a horzsoló érintkezés szórakozottságával. Sőt, meglehet, hogy 
ennek is megvolt a maga katekizmusa. Míg nézte magát az ablaktükörben 
(Szenvedő Magdolna?), többnyire a háttér is megváltozott, s átcsúszott abba 
a rettenetes szép  tájba, ahová a Benedek-völgyi présházból azóta is ki lehet 
látni. Ahol a terhessége utolsó hónapjait töltötte (titokban), ugyanazon a zöld- 
plüss díványon, amelyen teherbe is esett, s ahol meg is halt a koraszülött (fiú), 
s amiből a bordácsi mocsok szövögette tovább a maga pletykáit - ,  de ez már 
olyan rohama volt az emlékeknek, hogy nem tudott uralkodni a kezén. Be kel­
lett harapnia a száját, mikor az u jja  odacsúszott a megdúzzadt szeméremajkak
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közé. Az igazság az, hogy a  tem etés is a  legnagyobb titokban  történt -  Atya 
m ég ezt is el tudta intézni -  vagy éppen  ezzel tett fegyvertelenné a  felfoghatat­
lan jóságával szem ben?! -  m indenesetre, az m ár az én titkom , hogy  oda, ahová  
valam ikor a csikót tem ették, oda tem ettem  én is egy  k is  ezüst poharat, am ely­
b ő l  ő ivott volna. E g y éb k én t . . .  kü lönben  . . .  mint m ost is . .  . egy ilyen hely­
zetben  . . .  ilyenkor is ura vagyok m ag am n ak . . .  tudom ásul veszem  és ér ­
zem  . . .  Júliának sosem volt szép teste; bár, így romjaiban, már nem olyan 
egyértelmű az ilyen, hiszen végül is lehetett volna. És a varázsgömb ablak­
üveg is megtett mindent, hogy az átlényegülés megtörténjen, s olyannak mu­
tassa, amilyennek senki nem ismerhette. (Aki meg egyszer  ízelítőt kapott be­
lőle, gyáva volt, és korai halálával fizetett érte.) Csupán a melle maradt meg 
formásnak és meglepően frissnek. Mikor lassú körözéssel a tenyere hol az 
egyikre, hol a másikra nyomódott rá, s a nyitott ujjközökbe a bimbója mindig 
újra belebotlott (b eéke lőd ö tt  másik kezét már eleve eltakarta a kiugró asztal­
szél) -  egyszer sem nézett oda. És éppen ez volt a boldog szenvedés. Eszter 
n e m . . .  az uzdi vadkan ok  leszn ek a veszte . . .  vagy egy egészen  új világ? . . .  
utólag leszek  én csak  é r th e tő . . .  és  m ennyi galam b m o s t ! . . .  és m ég, m é g ! . . .  
erről ti nem tu d h attok . . .  Pedig már rég nem tudott eljutni az orgazmusig. 
Inkább valami más sikerült ilyenkor -  sírt; és inkább az arca lett igazán ned­
ves, nem az ujja. Aztán felállt, behajtotta az ablakot, újra lezuhanyozott. Már 
a zuhany alatt hallotta meg, hogy a rézharang megkondul a verandafalon. 
„Biborka indult a fél kilencessel, csak ő lehet az. Biztos lesz rakott kosár nála, 
madárlátta, pedig még a múltkoriból is szárad egy csomó. Ági is képtelen meg­
érteni, hogy egy négyéves gyerek még nem felnőtt sáska, a nevelést előbb- 
utóbb kéz b e  k e ll  venni, Kálmánka nem lehet p r é d a . . .  De mi történt, hogy 
Zsófi nem jött fel hozzám délelőtt le lk e t  cserélni?  Hosszú éjszakák. . ."
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P ÁL  J Ó Z S E F

Hej Gábor

jön  m ár a március 
ez a  h ón ap ok  között egyetlen  fiús 
hogy beborítsa a novem bervarjúéjt 
a januárágon a  februárágon  
ak ár  egy ősi nyolcas 
4/4 vagy 5/3 ütemű tagozódással

s kizúdulunk a városból 
hersenő f ényt harapni 
az agyonanalizált és átröntgenezett 
bálványszürke napjaink közül 
a csiki-csuki szédült z ihálásbó l 
ahol csak  pont van és kitöm ött egyen esek  
bám ulnak ránk m erev ü vegszem ekkel 
akár  az uhu a vadászbolt k irakatábó l

m ondjad m it kívánsz m it vársz 
a m árciusi kirándulásunktól 
valam i kezdetet vagy csak  k ilépést  
onnan ahonnan úgy sincs k ilép és  
m ert m indketten b e f alaztattunk  
örökétig len  életünk végéig

vagy csak  csorbítatlan szelet vársz
logikusan a íiús m árciustól
nevetős m árciusi szelet
am ely ik  k i fú jja  m ajd  b ozon to s  szakálladból
a íeh éreg erek  vissza-visszalóduló szagát

m ert nincs ilyen győztes szél se  baráti
és a  íeh éreg erek  toporgó szem e
rád néz m ajd  akár  a  jégm adáré
am it m ár vagy ké t  éve le s ek
és amit m egm utatok m ajd
hogy  ezt a m egism ételhetetlen  csodát
láthassad Te is m ég jégm adár korában

s a m árciusi szélben  a  jégm adár  
néz m ajd  rán k a  íeh éreg erek  szem ével
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A berzencei erdőnél

m indig m egállunk  
m iért m agam  sem  tudom m ár 
a íé k r e  taposó láb a m ozdulatláncnak  
am ely  a képzelt valam ikortól kezdetien  
kiválthatatlan  láncszem e s önkéntelen  
m indig és  m inden utunknál m egtörtén ik  
s begördü lnek a iá k  felsz íne alá

csak  járni egyet a fenn akadt napfény alatt 
csak  m egfürden i a zöld  hűvösében  
aho l a  fá jd a lom  fá jdalm a is lehatárolt 
végeredm ény és átm enet m ég színében  is

csak  járni egyet a dübörgő úttól távol 
csak  járni egyet m égis az úthoz kötötten  
az úthoz utunkhoz az időhöz időn khöz  
m ert az útidő az időút kikapcsolhatatlan

m ég  a  fenn akadt napfény alatt 
m ég a zö ld  hűvösében  
d e az elzuhant fa  ága között  
m ár látsz ik  az út
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Mint hogyha

körm öd  alá a  szálka-hold , 
köré  dagad az esténk, 
m iért szorul a szánkra, m on dd? 
-  m int hogyha pisszegetnénk,

mint hogyha nem  csitítana 
a  gennyedő világ m aga, 
mint hogyha túlbiztosított 
zár kéne, nehogy a titok

le ltép je  ezt a tú lokolt 
rendet, hogy  elh ihetnén k: 
k i  bűnözött, az m eglakolt, 
mint hogyha m egtehetnénk,

mint hogyha m égis lenne ok, 
m ely végre lelpattantana.

Téli színkör

a  szájban  happy-endként havazik  
a földszintről k i  belebám ul 
szakadt zsinórzat a padláson  
lát m ég egy ottfelejtett kerti széket

a szájban  e lered  a tél 
füstölő m otorral szem ek forogn ak  
kiven tillátorozzák a beszédet  
a félrecsapott borozókbó l

m ögötte e lered  a hó  
nem  tud a nevetőizom  összecsapódni 
egy csokor  vágott seregély  
bevágtat mint a vastaps
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Doboz

m aga a tény- és lán gképzés egyre biztonságosabb  
s m íg régebben  dédpapa zsebe többször kigyu lladt 
leugorva a  lóról így égett benn egy  ízben  
a lottó a hetibér az orvosi papír  
m iszerint m ajdani dédm am a  virgó, 
m ára csak  rendeltetésszerű  használat m ellett, 
m ár ez is tőnyerem ény,
casco a bajban , érett e doboz, úgym ond  érett,
e  tekintetben  szinte a  sajthoz,
szó-szó soványabb a priori.
k é t  aktív  oldala kopottas, tapintásra
belg a  velúr, cem entes svájcisapka,
m ég dörzsölőd ik, bárha csüggeteg, nem  kór, szim pla elaggás.
k é t  passzív oldalán  telhordva ujjnyom ok,
tapintható, ám  látni csak  lupén
az egyszeri és végtelen  dűnék szolid  csipkézetét,
lenyom at lenyom atra, mint vertikális rendőrségi akta,
em pirikusan  nem, tehát belátható.
az é lek  ném i roggyanó tendenciát
sejtetnek inkább, mint mutatnak, k i f oszolván
zsírosbársony köszörűktől, m egannyi szelíd  erőszak,
ám  karakteres  m ég  m indegyik, csak  csöppnyi lágyság,
védtelenség, ennyi kell, m ég az elvágólag  bevetett
katon aágynak is k e ll  ennyi slamp, a m élyedés a nyom tatott
f edélen  csak épp, csak  mint elfog y ó  b eteg  alatt a vaskos
hordágy  hajlata, a fent je lö lt határok áltál
sötétre zárt üreg oldalnyom ással fényre tolható,
aztán rendeltetésszerűen (nem  mint a lóró l dédpapa)
széjjelp islan tva: m ájleső m adár kering-e horpaszunk körül?
tűz adható.



R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„A BOLDOGSÁGRA JOGOSAK VAGYUNK”
Szintézis-törekvések Ju hász Ferenc lírájában

II.

A mindenség szerelme már a címével is jelzi, hogy a vergiliusi úton végighaladó 
költő-utód szinte lehetetlen feladatra vállalkozik: keretbe akarja foglalni, ábrázolni 
akarja az egész teremtett világot, a „mindenség"-et. Ez pedig kettős költői feladat: 
alkalmaznia kell a maga korának világképét az őskezdetekre, s ki kell fejeznie azt, 
amit eleddig legfeljebb a tudomány próbált megközelíteni a maga fogalmi nyelve­
zetével. A költő értelmezni szeretné a világegyetemet, ami ha meggondoljuk a szó 
törékeny és véges voltát, szinte lehetetlen vállalkozás. Hogy Juhász Ferencnek mégis 
sikerűi, annak titka elsősorban felfokozott képzelőerejével magyarázható. A vers 
kezdetén Mózes első könyvére visszautalva a kezdeteket ábrázolja, az életnek olyan 
fokozatát, melyben embrionális fokon, a lehetőség szintjén volt adva a lét és a fejlő­
dés lehetősége. Ennek a világrendnek a „vágy" volt a mozgató elve, ősprincípiuma:

idegen volt a forma, a rend, 
csak a vágy volt,
hogy benépesítse a létével kitöltött végtelent, 
önmagát megváltva, megosztva, 
elemmé, dologgá sokszorozva, 

azonos képletek, azonos szerkezetek 
azonos űrök, közelségek és kövületek, 
azonos sejt, atom és csillag-kör épületek 

egy-törvénye szerint.

A „kezdetben volt" visszatérő kifejezés a Teremtés könyvéből való. A mindenség 
szerelmének alapállása, szándékolt naivitása, világértelmező kísérlete azonban sok­
kal inkább a görög filozófiai gondolkodás kezdeteire emlékeztet. (Ezt a szinte gyer­
meki egyszerűséget olyan képek is sugallják, mint a „csecsemők bőrének illata", 
vagy a „meztelen nyári rét".) Elsősorban abban, hogy követi annak eidetikus jelleg­
zetességét, azaz nemcsak kijelent, hanem szemléltet is. Ezt a szemléleti szintre való 
emelkedést nem a görögök által annyira becsben tartott „bölcs beszéd" segítségével 
valósítja meg, hanem költői képekkel, hasonlatokkal, „a fogható világ motívumai­
nak" (Bodnár György) versbe építés ével. De az is a görög gondolkodásra utal vissza, 
hogy feltételez egy ősi világmagyarázó elvet (mint már mondottuk: a vágyat), amely­
nek uralma idején érinthető közelségben volt a boldog aranykor, „az osztódás előtti 
boldog pillanat", amikor együtt és egymás mellett legelésztek a szelíd és vadállatok, 
s egységesült a később tragikusan kettéhasadó férfi és női princípium.

Hérakleitosz egy sokatmondó töredéke juthat eszünkbe A mindenség szerelme 
sorjázó leírásait olvasva: „A természet rejtőzködni szeret". Juhász Ferenc is egy 
rejtőző ősállapotot ábrázol, s versének egyik legizgalmasabb vállalkozása, ahogy a 
nem láthatót, a lét előtti létet láthatóvá igyekszik tenni, a maga költői nyelvével 
varázsolja érzékletessé. Ehhez egyszerre kell felfokoznia a szöveg intenzitását, s 
megtalálnia azokat a szószerkezeteket, melyekben a mai ember számára is elemi 
fokon van jelen minden későbbi beteljesedés ígérete.
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A „kezdetek" leírásában Juhász Ferencet egyszerre segíti gazdag olvasmány­
anyaga és költői beleérzése. Az utóbbi az alakuló, formálódó világ ábrázolásában 
jelentkezik a legtettenérhetőbben. A kezdeteket a „szurok-sűrű, forró, fortyogó aka­
rat" határozza meg, a „világ-tűz, vízözön", melyben szimultán módon vonja össze 
Hérakleitosz gondolatát, mely szerint a kozmosz őselve a változás és a nyugtalanság, 
ennek jelképe pedig a tűz, („Ezt a kozmoszt itt, amely mindenki számára ugyanaz, 
sem istenség sem ember nem alkotta, hanem mindig volt, van és örökké lesz örökre 
élő tűz, amely mértékre lobban és alszik ki.") és a bibliai mitikus történetet a víz- 
özönről.

Hogy módszerének lényegét megértsük, fel kell hántanunk az „arkhé", az őselv 
mögött szüntelen felszínre bukkanó emberi tartalmakat és képeket. Mert végelem­
zésben Juhász Ferenc nem filozófiai értelmezésre vállalkozik, hanem költői leírásra, 
amelyben ezúttal is az emberi tényező, az emberi jelenségvilág leképezése a leg­
fontosabb poétái feladat. A tűz- és vízözönt így teszi szemléletesebbé:

ismeretlen és titkos robbanások, 
május-szagú álmok, test-nélküli vallomások, 

halványkék-eres bőr, virág-szőr, nagy-pórusú verejtékes nyakak, 
csillag-méz, szőrös virág-kocsonyák, 
két-gömbű, telt asszony-szügyek titkos látása, 
forró, karvastag indák, idegek rózsaszín tekeredése, . . .

A fejlődés legkezdetén tulajdonképpen az alaktalan, elemi kezdetek, a „semmi" áll, 
de ez is telve van emberi érzésekkel, csak embermód leírható és fölfogható jelekkel. 
Ezeket csak a költő ábrázolhatja, teheti valóságossá, megfoghatóvá, ezért írja: nem 
„matematikával, képlettel, logikával" számítja ki a mindenség titkait, hanem fel­
fokozott érzékenységgel, átérzéssel fogja marokra az emberi élet első híradásait, 
melyek a fejlődés lebírhatatlan diadalát jelképezik számára.

A versbeli „semmi" az anyag jelzéséül szolgál, ahogy Hérakleitosz tűz-fogalma 
is az anyagot jelenti. Ezért válhat a gondolat az anyagi természetű eszme kiinduló­
pontjává is: a „földerengő" semmi teremti meg „a formát és szavakat", „hogy létet 
adjon önmagának, -  értelmet anyagának". Az anyag öntudatosulásának végpontján 
nő ki „a tökéletesség törmeléke", „a boldogság ígérete", „a fájdalom-szülötte, a 
kínok-nemzette dallam". A szenvedés és a kín a világba löki „a dalra ítélt angyal"-t.

A világ keletkezésének ez a döntő pillanata, meghatározó momentuma. A „dal", 
az „ének", a „harmónia" a kavargó, önmagát is elemésztéssel és pusztulással fenye­
gető világ emberi princípiuma. A keletkezés és elmúlás egymásnak feszülő, egymást 
rontó és erősítő hatalmai között ez adja a létezés boldogságának tudatát, az álmok 
kiteljesedésének, kiteljesíthetőségének igézetét, amelyet egy himnikus részlet be­
toldásával érzékeltet a költő:

A boldogság 
a megvalósulás.

Ha boldogtalan is a teremtő, 
az boldog, aki megtestesül.

Ez a törvény.
Tudod te is, hogy ezt tudni még nem elegendő, 

Egymást-érintő szívünk nagy láng-bokrokkal kisül, 
mint a nagyfeszültségű vezeték, 

ha mozdony csápja éri, s lágy darázs-zenével
fölzúgnak odabent a motorok.

Nem a szorongás, ami összefog,
röpít minket,

de a szerelmes összetartozás.
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S a másik ugyancsak döntő, s megintcsak az emberi lényegre utaló gondolat: 
a szeretet összekapcsolódása, és az utódok születése. Hatalmas felsorolásban mondja 
el a költő, hogyan találnak egymásra a világegyetem atomi és molekulányi élőlényei, 
mint kapaszkodnak fölfelé „a halálon és a halhatatlanságon".

A „boldog, áldott élet" reménykedő lihegése, már-már erotikus kiteljesedése a 
hatalmas vers egyik alappillére. Értelmezni nehéz a keletkezés és elmúlás, a halál 
és halhatatlanság örök kettősségét. De a költőnek szuverén joga és lehetősége, hogy 
lássa mindezt, s megpróbálja kifejezni. Szinte anatómiai pontossággal építi föl eze­
ket a képsorokat, de jelen van bennük az a történeti elem is, mely -  mint láttuk, 
fontos eleme Juhász Ferenc képstruktúráinak:

Látom az összetóduló, boldog atomokat, 
ahogy sugárzanak,

mint Grünewald képén a Felszálló testisége, 
látom a sejteket, buzgó anyagokat, 

akik készülődnek, 
hogy összefogjanak, 
színesen ragyogjanak, 

vágyván, hogy megvalósuljanak, 
téged szolgáljanak,

S áldom a sejtet, amely
formáid megvalósította, 

s áldom a vért, amely táplálta 
hozzám-készülésed, 

a babszemnyi vesék, hínáros belek, 
piros nyálbuborék-lombú tüdőlebemyegek, 

gerlice-csontok, pacsirtatojás-koponya 
tündér-vár építőjét,

az önmagát habarcsba-keverő, 
az önmagából-építő

kőműves-vért
áldom és tudom, a mindenség nem önmagáért 

szeretett,
a mindenség csak teveled teljes,

önmagában hazug a szerelme.

Egyik fontos motívuma bukkan föl ebben a fölsorolásban Juhász Ferenc lírájának: 
a Kőműves Kelemenre utaló. (Erről részletesen szól Két költő című könyvében Bori 
Imre.) Ám sokkal fontosabb, hogy A mindenség szerelme beteljesedése annak a Bar­
tókot előképének tekintő költői látásmódnak, amelyről korábban már szóltunk. Nem 
a képekben, nem a motívumok kölcsönzésében és újra-feldolgozásában nyilvánul 
meg ez, hanem a világ értelmezésében. Bartók szarvas-fiai „csak tiszta forrásból" 
merítenek. Juhász Ferenc csak a tiszta dallamot hallgatja, mely egyedül segíthet el­
igazodnia a keletkezés és elmúlás szövevényes rendjében. S az a világkép, mely egy­
más mellett, de jórészt egymástól függetlenül sejlett föl Bartóknál és József Attilánál 
(rá is visszautal a vers: felsorolásai és képei leginkább az Ódát idézik), itt szinteti- 
zálódik először, amikor egyszerre látjuk magunk előtt a mindenség atomi szerkezetét, 
figyelhetjük karnyújtásnyira fejlődésének törvényszerűségeit, s hallhatjuk az igazi 
emberi üzenetet: a kozmoszon is átsugárzó, reményt adó titokzatos dallamot.

A mindenség szerelme részben filozófiai megihletettségű vers. A kötet jónéhány 
darabjában is tetten érhetjük azokat a gondolatokat, melyek leginkább foglalkoz­
tatták a költőt. Igyekezett összeegyeztetni az előre elrendelés és a létben való moz­
gás gondolatát, s anélkül, hogy végigjárta volna az egzisztencialista filozófia sem­
mivel kacérkodó állomásait, ráébredt, hogy maga a lét bizonyos mértékig abszurd.
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Ez a felismerés, a halál kikerülhetetlen látványa azonban abban a gondolatában erő­
síti, hogy annál inkább embernek kell maradnunk, s ember módjára kell cseleked­
nünk. A görög filozófiai gondolkodásban is jártas költő igy fogalmazza meg újra az 
ősi gondolatot, mely szerint szép dolog embernek lenni, ha az ember igazán ember:

Az ember dolga: hogy embernek lenni érdem, 
hogy végső-bátor legyen az elrendeltetésben, 
az elhullásban és a fölemelkedésben 
és nem hihetünk másban, csak e küldetésben.

(Meggyötört, szomorú arcod)

Az „eleve-bizonyosság" ott „tündöklik" az „elégedetlenség könyvét" (Bodnár György 
találó kifejezése) író költő tudatának falán. De ez a gondolat nem akadályozza ab­
ban, hogy lehetősége és tehetsége szerint ne keresse a lét legtávolibbnak látszó pont­
jait, ne igyekezzék nyomon követni ellentéteit, a „buja vadság" és a „féktelen sza­
badság" egymással vitázó megnyilatkozásait. És pontosan fölméri, hogy egy „világ­
akarat" egy anyagi eredetű és természetű magyarázó elv kormányozza a létet, s ez 
válaszol azokra a szorongató „miért"-ekre, melyeket Babits Esti kérdése nyomán ő is 
újra meg újra föltesz A mindenség szerelmében.

*

Aki Dante Vergiliusának nyomán végigjárja az Alvilágot, nem tud szabadulni 
a halál, a vég képétől és képzetétől. A halottak éposza voltaképp a dantei látomás, 
a vergiliusi út modern költői megfogalmazásának nagyszabású kísérlete. Ez az ösz- 
szefoglalása a témának, de több költeményben, több variációban ugyancsak meg­
idézi a halált, az elmúlást, amely paradox módon az élet beteljesedését is jelenti 
számára, a létnek természetes állapotát, amikor részben szabad akaratunkból dön­
tünk úgy, hogy nem maradunk tovább:

Beláthatod, különb te sem vagy, 
mint a mosónő bolond fia.
Akit egyszer az élet elhagy, 
annak már nincs miért maradnia.

Leltárt veszünk az örökségről: 
magányodat némán elosztjuk.
Nem mondunk le a rettegésről.
Még emlékeid is kifosztjuk.

Ülünk majd nélküled, mi, fattyuk.
Az isten se támaszt föl a csöndből.
S hangodat szorongva hallgatjuk 
sercegve forgó hanglemezről.

(A menekülő ember)

Ahogy Juhász Ferenc a halált ábrázolja, idézi, abban nemcsak a már említett 
költői hatások érvényesülnek, hanem Kosztolányi látásmódja is. A halottak éposza 
szubjektív alaphelyzete a Hajnali részegségét idézi:

Az idő mélyéből két végtelen menet 
hozott létéről üzenetet, 

áramlott át a csöndes nyári égen,
a fülledt, elektromos-szikrás 

augusztusi éjben,
s én álltam csak az eperfának dőlve.

516



buja virágok túlvilág-szagában, 
míg susogtak csöndesen

a földre-terűlt nagy árnyék-levelek.

A magányosan eszmélkedő költő szürrealisztikus képekben idézi a holtak menetét 
(ez a kép Pilinszky Jánosnál is felbukkan, nála azonban konkrét történelmi környe­
zetbe ágyazva. Juhász Ferenc azonban időtleníti az élményt: az idők kezdete óta me­
netel ez a bús csapat „sárga-uszályú meteorkőként elúszva".). E végeláthatatlan, vég­
telen vonulás megintcsak a végítélet apokaliptikus látomására emlékeztet: mindenki­
nek el kell jönnie, ha felzeng a végítélet fénylő harsonája, számot kell adnia tettei­
ről. Itt azonban nem a mennyei hatalmak szolgáltatnak igazságot, osztanak büntetést, 
hanem a költői ábrázolás sugallja a jót és a rosszat. A költő oszt igazságot, az ő 
kezében van a mérleg, amelynek serpenyője aszerint mozdul, ki hogyan élt a földi 
életben, ki volt szegény és kiszolgáltatott, ki gazdag és a másik könnyeinek haszon- 
élvezője. „Innen a Zsarnokok, a Megalázók jöttek. -  Onnan a Megaláztatásba szám- 
űzöttek." Ez utóbbiak „az igazi Sereg", „a pézsma-illatú, citromfa-szagú Tiszták". 
A hatalmas, virágvasárnapi vonulásban újra beteljesedik a nagy diadalmenet, amikor 
az igazak kicsiny csapatát hozsánna és ujjongás fogadta a Jeruzsálembe vezető úton. 
Márk evangéliumának a jeruzsálemi útról való részletét értelmezi át itt Juhász Fe­
renc. Ott is a szegények, a társadalom elesettjei ünnepeltek, mert hitük szerint meg­
érkezett, aki megszabadítja Izraelt szenvedéseitől:

„És odavivék a vemhet Jézushoz, és ráveték felső ruháikat; ő pedig felüle reá.
Sokan pedig a felső ruháikat az útra teríték, mások pedig ágakat szedegelnek 

vala a fákról és az útra hányják vala.
Akik pedig előtte ménének, és akik követék, kiáltának mondván: Hozsánna! 

Áldott, aki jő az Úrnak nevében.
Áldott a mi Atyánknak, Dávidnak országa, amely jő az Úrnak nevében! Ho­

zsánna a magasságban!
És beméne Jézus Jeruzsálembe és a templomba..." (Márk 11,7-11.). Juhász 

Ferenc részletező leírásában ugyanez a menet elevenedik meg, de immár az igazság­
szolgáltatás dicsőségében:

A mosónők szálkás, kimart nyershús-színű keze 
aranyba van öntve,

a takarítónők tenyeréből fakad arany-tulipán, 
a szövőnők ér-rücskös lába

illatos olajjal van bekenegetve 
és arany koronát hord a kis cselédlány.

A nagydobos, mint a csiga a házát 
hordja a hátára nőtt ezüst-nagydobot,

a koporsós evez arany-szarkofágban, 
a postás arannyal-hímzett táskát kapott, 

és abban boldogító levelet, 
a béres négy arany-ökröcskét, arany-szekeret, 

a halász gyémánt-harcsán lovagol 
és ropogós-léptű drágakő-lovon a harcos.
A tüdőbajos virágot hoz a kezében: 

egészséges tüdőt,
a nyomorék ugrani tud, mint a tücsök, 

átugorja az időt,
a vak szeme látó liliom, csillag dörög a süket fülében, 
a Vágyakozónak a titok ott a tenyerében,

csak belenéz, s ráncaiban a tudás televíziója.
Akinek mindig a szíve fájt,

annak szíve romolhatatlan atom-óra.
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A hatalmas fölvonulás rajza, pontos és egyben a népmesei motívumokat be­
teljesítő leírása azokra a titkos jóslatokra is emlékeztet, melyekben az apokrif iratok 
szerzői a majdani boldog állapotot, a mennyei létrendet igyekeznek leírni. Juhász 
Ferenc azonban ezt a távoli jövőben inkamálódó boldog beteljesülést nem választja 
el a földi valóságtól: erre utalnak a nagyonis korhoz kötött, a modem ember isme­
retanyagát és világképét megfogalmazó kifejezések: a tudás televíziója és a romol- 
hatatlan atom-óra. Az életközpontúságot bizonyítja a vers befejezésében felszakadó 
önvallomás is:

Engem a halál is táplál emberi hitemben.

A halottak époszát megéltem.
S míg a holtakkal nem leszek egy-színű

az élet époszáért leszek tiszta, hű.
Velük élek, én is könyörtelenül,

az életért mindig szerelmesebben.

Ezekben a hosszabb lélegzetű, az epika, a líra és a dráma hagyományos határ- 
területeit összemosó költeményekben, a „hosszú-versben" Juhász Ferenc -  alighanem 
annak példaadó ismerete nélkül -  Eliot hosszú énekeinek egy új formáját kísérletezte 
ki, melyben a történelem, a fejlődés és az emberi öntudat kifejlődésének különböző 
síkjai vetülnek egymásra. De mindez anyagi, „az anyag élményének már-már miszti­
kus spiritualizmusa" (Bori Imre) csap ki a versekből, amelyekben nemegyszer az 
enyésző, a semmibe hulló ember fájdalmát éppen úgy átéli, mint annak felmagasz- 
talását. A Krisztus lépesméze, e hatalmas, látomásos halottsirató végeredményben 
a pusztulás biztos tudomását játszatja egybe a mindenkor bizonytalanabb, lágyabb, 
líraibb fájdalommal. De a két ellentétes érzést végül is szintetizálni tudja a vers 
mély humánumában, a törvény belátásában és értelmezésében. S abban a pillanat­
ban, amikor megérzi, hogy a halott ember beleolvad a világmindenségbe, belerögzül 
az élet menetébe, megintcsak kiküzdi magának a régebben sok változatban meg­
csendített, utóbb fájdalmasan elveszített idilli hangot, amely immár nem prekonci- 
pionált, hanem benne a világ anyagi természetének, emberrel és emberi érzésekkel 
való benépesültségének boldogsága nyer kifejezést:

Boldog a zsír a víz a fehérje kolloidok remegnek ragyog a kálium
Sóhajt a szén hidrogén oxigén nitrogén kén nátrium kálcium
Boldog az elektronok bolygó-pörgése világkatasztrófák
Szép robbanások hordozója lettél mindenség szabadság
Ó hol is vagy az Egyesben sramli-zene szól higany tör át a lugason
S rózsák nagy vércsöppje remeg tövises üveg-szárakon
Fölvirulnak mint boldog tüdők az orgonák
A gyepen a konda leveri a kamilla platina-csillagát
Jani bácsi vonatra megy s vele mennek a többiek
S a hajnali ködben a tegnapi fáradtság is velük siet
Mert a hátakra csapódott esőket nem lehet kialudni
Az ölelést a kerék-csattogást nem lehet kialudni
A vállon a harmonika súlyát nem lehet kialudni
A sárga virrasztásokat a civakodásokat nem lehet kialudni
Mint gyík a farkát maguk után húzzák a fáradalmat
S az egyre nő hosszabbodik végűi csak vánszorognak
Hol vagy te hűtelen adj jelt nekem hova repültél
Mert ezüstben csillogó rakéta volt amiben feküdtél. ..

Az anyag boldog vegetációja s az emberi élet apró jellegzetességeinek egymás mellé 
rendelése sajátos fénytörést ad a tudatos létnek, de a halálnak is. Mindkettőben ott 
érezzük most már a felszabadultan rajzó atomokat, molekulákat, azt a hatalmas
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anyag-tömeget, melynek a versbe sorolásával Juhász Ferenc a versszerűségnek tel­
jesen új lehetőségét teremtette meg. Világméretekben is páratlan merészséggel emeli 
föl a „költőietlen" témákat, teszi őket versformáló tényezőkké, s egy-egy váratlan, 
költői szépséggel és tisztasággal felfénylő kép rájuk sugároztatásával nekik is meg­
adja a lírateremtő lehetőséget. Az idézett részletben így sugárzik végig a fölsorolá­
son a rózsát idéző kép, mely sugárkörébe vonja az elemeket is, melyek az anyag 
természetét és összetételét jelképezik. A virágok hatalmától válik versformálásának 
alapvető jellegzetességévé ez a fajta koncentrikus egyszersmind sugaras kör-építke­
zés. A felsorolásoknak mindég van központi magva, mely különös szépségével, az 
addigitól eltérő voltával maga köré kristályosítja, költőivé teszi a felsorakoztatott 
anyagot, melyet a hagyományos ízlés még idegennek érezhetett a verstől, ez a meg­
oldás azonban mindinkább igazolta, hogy ugyanúgy helye lehet a szövegben, mint 
a hagyományos alakzatoknak.

*

„A boldogságra jogosak vagyunk" -  ez a gondolat A virágok hatalma egyik 
központi magva. Aki megjárta a halottak országát, s ennyi változatban élte át az 
egyetemes halált, annak joga van a romolhatatlan örökkévalóságra, arra az idilli 
életérzésre, melyet az elmúlás árnyékában küzd ki magának:

Én úgy képzelem, 
az a föld nem fal be minket, 

mi nem hullunk szájába nyöszörögve.
De érgyökeres kezedre forrasztom kezem, 

s elszállunk más csillagkörökbe.
S ha egykor majd egy világűr-utazó 

új bolygón kiköt, s gépéből fáradtan kiszáll, 
minket egymás szívére omolva ott talál, 

mert mi sem élhettünk örökké.
Ott fekszünk romolhatatlan testtel, 

nem-romló hússal, nem-rothadó szervekkel, 
átizzadt testtel, mint a legendás király, 

a virágok között, kiket úgy szerettünk.
Egekre néz a fényét nem-vesztett tekintet,

s állatok pihennek körülöttünk 
és liliom, kökörcsin, rezeda, busa rózsaszál 
árnyékozza be méz-illatú, romolhatatlan szívünket.

(A mindenség szerelme)

A „felmagasztalásnak" ez a tudata, halálon megvett bizonyossága szövi át a Könyör­
gés hűségért című verset is, mely mintha megjósolná „sárkány-csodák" közeledtét, 
de annak tudatát is, hogy a költőt nem gyűrhetik le, mert a hűség megmarad erő­
forrásának :

Csatolj arany-páncélt szívemre, 
arany-kagylókkal térdeim védjed.
Arany-sisakot gyapjas fejemre, 
legyek a legbátrabb vitézed!

Akármi borzasztó kísértés 
tekereg rám, bármi ördög 
röhög szemembe, nem győz le vérzés, 
hideglelősen nem üvöltök.

Ha rám sárkány-csodák robognak, 
hűség, légy pajzsom, kopjám, reményem.
A bősz rondákra hadd ugorjak 
aranyvért-szügyű büszke ménen.
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P O M O G Á T S  B É L A

A MÍTOSZ KÖLTŐJE
J é k e ly  Zoltán kö ltészete  a  felszabadulás után*

A mélyülő gondolati igény, az élet köznapi dolgainak és jelenségeinek adott me­
tafizikai távlat mutatja, hogy Jékely Zoltán alakuló költészetében mind erősebb hul­
lámokat keltett az emberi élet végső kérdései iránt megnyilvánuló figyelem. Korábban 
is döbbent csodálattal és vallató kíváncsisággal tekintett az emberi lét, valamint a 
kozmikus létezés titkaira. A háborús években szerzett tapasztalatok és felismerések 
nemcsak teljesebbé tették ezt az érdeklődést, drámai jelleget is adtak neki. A törté­
nelmi létben tapasztalt képtelen összeütközések és tömeges tragédiák kérdésessé tet­
ték a többezer éves kulturális és humanisztikus fejlődés eredményeit. A költők köz­
vetlenül a háborús évek után nemcsak a szörnyű események történelmi és politikai 
hátterét ostromolták magyarázatért, hanem az emberi természetet is, sőt magát a lé­
tezés általánosabb törvényeit. E költői érdeklődés, amely az emberi lét ontológiai 
és antropológiai rejtelmeit próbálta kifürkészni, éppen a sötét tapasztalatok követ­
keztében, drámai hangoltságot kapott. A magyar költészetben is igen nagy szerephez 
jutott ez a drámai vizsgálódás. Füst Milán A jelenés, Vas István Kérdező idő, Weöres 
Sándor XX. századi freskó, Kálnoky László Jegyzetek a pokolban, Pilinszky János 
Kihűlt világ és Nemes Nagy Ágnes Hadijelvény című költeményei vagy éppen Szabó 
Lőrinc Tücsökzenéjének A férfi összegez című nyitó ciklusa jelzik, hogy a közvetlen 
történelmi tapasztalatnak milyen távlatos gondolati következménye volt.

E gondolati következményekhez Jékely Zoltán költészete is eljutott. A kétségbe­
ejtő háborús élmények nyomában neki is számot kellett vetnie az emberi lét szomorú 
törékenységével, korlátozottságával, másrészt a létezés közönyével az ember törek­
vései iránt. Az a látomásos és mitologikus líra, amelyet a Csillagtoronyban című gon­
dolati költemény kezdeményezett, a háborús éveket követve bontakozott ki igazán. 
Valójában a negyvenes és ötvenes évek fordulójának vizionárius bölcseleti versei 
hozták meg Jékely Zoltán költészetének igazi fordulatát: az elégiák után a világkép­
összegző mítoszokat. E mítoszok tudatos módon használják fel az emberiség kultu­
rális fejlődése során kialakult mitikus történeteket és hagyományokat, illetve 
ezeknek a történeteknek és hagyományoknak motívumait, általában a nem-görög- 
római (egyiptomi, bibliai, primitív) mitologikus emlékeket. A mítosznak költői értelme 
van, nem a világ magyarázatára szolgál, hanem a költészet tárgyának és üzenetének 
kifejezésére. Ilyen módon a költő kezén nem egyszer át is alakulnak, illetve szemé­
lyes értelmet nyernek a hagyományos mitologikus történetek. Az ősi mítosz egyaránt 
segít a tájékozódásban és a kifejezésben: a költő a mítoszban az emberiség ősi ta­
pasztalatának összefoglalását találja meg, ugyanakkor saját tapasztalatait és felisme­
réseit önti a mítoszok formáiba. E mitologikus érdeklődésben, nemcsak Jékelynél, ha­
nem a „harmadik nemzedék" más költőinél is, szerepet játszik az az ösztönző hatás, 
amelyet Carl Jung, Kerényi Károly és Thomas Mann munkássága jelentett a magyar 
irodalomban s természetesen a korabeli európai költészetben. E három tudós író 
közül Jékelyre elsősorban az analitikus pszichológia svájci megteremtője hatott, aki­
nek mítosz- és szimbólummagyarázatait (Psychologie und Religion, Über die Psy- 
chologie des Unbewussten) különösen nagy érdeklődéssel tanulmányozta.

Jékely Zoltán mitologikus költeményeinek jelentőségét a korábbi kritika is fel­
ismerte. „Legújabb versei -  írta Sőtér István -  egy álmokkal és jelenésekkel átszőtt

* Részlet egy nagyobb tanulmányból.
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realitás sugárzásában fürdenek". „A lélek mélyrétegeinek kataklizmáit — állapította 
meg Rónay György -  sokszor csak évek múlva tükrözi a mű. A jelenségek és látomá­
sok beléivódtak ebbe a lélekbe. Olyan erővel nehezedtek rá, úgy megrázták, hogy ih­
letbeli látásának a tengelye elmozdult tőle -  az emlékező látástól a látomásos látás 
felé." „ . . .  néhány nagy versben -  fejtette ki Lengyel Balázs -  a hajdani könnyes, 
tündéries világsiratás hatalmas, apokaliptikus víziókba érik be. Víziókba, amelyekben 
egyszerre él komor fenségben a lét gyönyörűsége és a pusztulás, az összerontatás 
borzalma, s melyeket egy kopárabb, az olcsó díszeket félrehajító, s már-már az öreg 
Vörösmartyra emlékeztető felajzottság és pátosz feszít."

A látomásos és mitologikus bölcseleti költemények nagyszabású műfaji kompozí­
ciót alakítanak ki. A képzelet gazdagsága, a nyelv zengése a romantika vizionárius 
szabadságát és lendületes pátoszát idézi. Jékely Zoltán filozófusokon nevelt gondol­
kodása és merész fantáziája szimfonikus költemények forrása lesz. A képzelet és az 
elvonatkoztatás mindig az érzékelhető valóságra támaszkodik: a költő a látványból 
bontja ki a látomást, az ismeretből a mítoszt. A látomásnak és a mítosznak bölcseleti 
értelme van, a látomásos és mitologikus költemények a költő világképét és filozófiá­
ját fejezik ki. Ennek a filozófiának meghatározott gondolati pályája van: a költő az 
általános kételkedéstől jut el a tartósabb erkölcsi értékek kereséséhez. Először az 
emberi létezés értelmét kutatja, végül a művészet értelmezéséhez érkezik el. Két­
ségekkel küzd meg, hogy végül a művészetben: a Szépség szolgálatában találja meg 
azt az elvet, amely értelmes célt és távlatot ad gondolati és művészi erőfeszítései­
nek.

A létet és a nemlétet állítja szembe egymással, a végső kérdésekkel viaskodó 
ember gyötrelmes bizonytalanságának ad hangot. „Felcsaptam a lét s nemlét mérnöké­
nek, / bottal jeleket rovok utamon, / s mint a kettétört életű egyének, / továbbélésem 
célját kutatom" -  töpreng Másodvirágzás című még 1946-ban Kolozsvárott keltezett 
költeményében. Ennek a léten és nemléten töprengő meditációnak a nyomában szü­
letnek a látomásos költői mítoszok. „Nincs meditáció, csak látomások" -  olvasható 
Az utolsó szó keresésében. Pontosabban a meditációt a látomások alapozzák meg, 
készítik elő. Sajátos versképző elv születik, amely a látomásból és a mítoszból bontja 
ki a gondolatot és a meditatív vallomást.

A lét és nemlét fogalmával küzdő értelem az idő fogalmát kezdi ostromolni. 
Jékely Zoltán elégikus lírája korábban is az idő múlásával érzékeltette az emberi 
élet szomorú múlandóságát. Azt, hogy költészetében milyen fontos szerepet tölt be 
az idő fogalma, Baránszky Jób László állapította meg: „Szerves, mitikusan zárt költői 
világ ez, a maga eleven, Próteusz-szerűen változó fogékonyságában. Ha fölvetnénk 
a kérdést, minek a mítosza, önkéntelenül hangzanék a felelet: az időé. Az idő rej­
telméé, a múlté, amint a nem létező jelenen át szétfoszlik a rajtunk túli, megvalósuló 
jövendőbe. A léttelen lét, a múlás mítosza. A visszahozhatatlan pillanat rezignációja 
hatja át. Annak a rejtelemnek a mélységes átérzése, hogy a lét, az élet: múlás."

Jékely Zoltán valóban az idő mindent lebíró, pusztító hatalmát érzékeli. Az em­
beri létezés, szerinte, ki van szolgáltatva a múló időnek, a szív szorongásait tulaj­
donképpen az idő könyörtelen futása okozza. Az idő múlását azonban ekkor már 
nemcsak a korábbi elégikus érzésekkel veszi tudomásul. Mintha a huszadik századi 
bölcselet idő-élménye is helyet kapna felfogásában, anélkül természetesen, hogy kü­
lönösebben tanulmányozta volna ennek a bölcseletnek a képviselőit és művekbe fog­
lalt gondolati rendszereit. Jékely Zoltán az élmények és a meditációk személyes 
útján jut el ahhoz az idő-képzethez, amelyet Martin Heidegger Sein und Zeit (1927) 
című munkája: az egzisztencialista filozófia egyik alapvetése dolgozott ki fogalmi 
és bölcseleti szinten. Heidegger szerint az idő és a halál élménye a legszorosabban 
összetartozik: azért tudunk az időről, mert tudjuk, hogy meghalunk, s a saját 
létét megértő ember valójában saját létének időbeliségét érti meg. Jékely Zoltán is 
a lét és az idő eme szoros összefüggésének élménye nyomán próbálja felmérni az 
emberi létezés értékét, az ember erősen korlátozott lehetőségeit.
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Az idő végtelensége félelemmel tölti el a költőt. Mélység című korai versében az 
„iszonyú időmélység" szédületét keltő élményéről beszél, Nem Tőle félek  című 1943- 
ban írott költeményében pedig az évmilliárdok nyomasztó súlyát érzékeli: „Mont- 
blanc-súllyal zúg le életemre / s irtóztató kín-áradat alá nyom: / évmilliárdok Sem­
mi-végtelenje!" Az idő szörnyű múlása -  gondolja -  magával sodor minden emberi 
művet és kilátástalanná tesz minden emberi erőfeszítést. Ezt a meggyőződését fejezi 
ki Ehnaton álma (Főhajtás a 18. század költői előtt) című, 1947 őszén írt mitologikus 
költeményében. Ehnaton, eredeti nevét IV. Amenhotep egyiptomi fáraót úgy tartja 
számon a művelődéstörténet, mint az egyistenhit megalapozóját, aki a Napisten kultu­
szával szerette volna felváltani a hagyományos Nílus-parti pantheont. Ilyen módon az 
emberi értelem fejlődését mozdította előre, az antropomorf többistenhit helyett egy 
tisztultabb felfogás szószólója volt. (Mint ilyen kap szerepet Nemes Nagy Ágnes 
Ekháton-verseiben.) Jékely filozofikus-fáraója egészen más eszméket hirdet: a teljes 
szkepszist, sőt a bölcseleti nihilizmust képviseli.

Ehnaton, a fiatal fáraó álmot lát, s látomásai közben ráeszmél arra, hogy az 
ember semmit sem tehet az idő mindent romba döntő hatalma ellen:

-  Én, első Ehnaton, élet s halál ura, 
iszonyatos álmot láttam ma éjszaka, 
hogy a világ velem most is zokogva ring. . .
Minden ruhám vala egy rossz halottas ing, 
igy kapott hátára s vitt az idő-folyam, 
mely a Nílusnál is sebesebben rohan.
Hiába csapdostam: zúgva, hánytorogva vitt, 
messze, a jövendő vak évezredekig . . .

Jékely Zoltán versének hőse e félelmetes látomások és e végső szkepszisig jutó 
kiábrándulás következtében hirdet új törvényeket. Szörnyű és kegyetlen törvényeket, 
ahogy Nicolae Balotá, a neves román irodalomtudós szellemesen mondja, egy „ni­
hilista kiáltvány" képtelen rendelkezéseit:

A nagy végpusztulást bölcsen megelőzve, 
minden piramisok rontassanak össze!
Minden percemet az Öröklétnek szántam: 
mint éljek most tovább végességbe zártan, 
mikor csontvelőmig szúrt a bizonyosság, 
hogy művem az Idő habjai elmossák 
s a múlandóságban semmi szírt meg nem áll, 
nem fáraó regnál itt, hanem a Halál!

Az egyiptomi fáraó drámai monológja a reménytelenség bölcseletét fejezi ki. 
A költemény zárójelenete ehhez képest elégikus. Valójában ez az elégikus zárókép 
rejti a költő végső üzenetét. Jékely Zoltán elutasítja az imént idézett „nihilista kiált­
ványt", pontosabban egyetért bölcseleti megalapozásával, de nem ért egyet gyakorlati 
következményeivel. Igazi hőse -  mondhatnék: lírai alakmása -  nem az ifjú fáraó, 
aki önként választja a halált, hogy mintegy elébe menjen a törvényszerű pusztulás­
nak, hanem a csillagász, aki: „a szólást elkerülte, / csak járt-kelt alá s fel magába- 
merülve." Aki már régen tudja, hogy minden élet az elmúlás felé halad, mégis in­
kább választja a magányos elmélkedést, mint a pusztító s önpusztító őrületet. A csil­
lagász elégikus lírai rezonőr, ő képviseli Jékely Zoltán személyes meggyőződését, 
amelynek értelmében bölcs meditációval kell fogadni a kétségbeejtő felismeréseket.

A Madár-apokalipszis nagyívű személyes víziója után az Ehnaton álma szinte 
epikus jellegű filozófiai költemény, amely az ókori történelem egy mitologikus mó­
don átértelmezett jelenetét a magyar barokk és klasszicista költők bölcseleti költe­

522



ményeinek módjára használja fel. E bölcseleti költemények, epikus formába öltöz­
tetett tanító versek és halotti búcsúztatók, közöttük is első helyen Csokonai Vitéz 
Mihály művei (A lélek halhatatlansága) maguk is az epikus előadás keretében fej­
tették ki gondolati mondanivalójukat. E klasszikus hagyományra hivatkozik Jékely 
Zoltán művének ajánlása-. „Főhajtás a 18. század költői előtt", s a hagyományt idézi 
a költemény versformája: a páros rímű alexandrinusok szabatos láncolata. Az Ehna- 
ton álmabán felhasznált epikus anyag: az ifjú egyiptomi uralkodó őrült öngyilkossá­
gának mitologikus módon alakított története mindazonáltal csupán kiindulást jelent. 
A költemény filozófiai mondanivalóját Ehnaton drámai monológja fogalmazza meg. 
A monológformát ilyen kifejlett alakjában korábban nem használta Jékely Zoltán 
költészete. A modern magyar líra -  például Babits Mihály, Füst Milán, Szabó Lő­
rinc -  azonban igen gyakran élt a drámai monológ formájával, mint olyan műfaji 
alakzattal, amely elsősorban a bölcseleti meditáció megfelelő kerete lehet.

Az elmúlás szorongató élménye, amelyet a fiatal Jékely Zoltán fájdalmasan 
zengő elégiákban örökített meg, az idő pusztító hatalmának érzékelése révén kap 
merészebb bölcseleti távlatot. A könyörtelenül múló s lassan mindent lerontó idő való­
ságos mitológiai hatalommá lényegül át, s ez a hatalom nem csak a magányos ember 
törékeny életére nehezedik szörnyű súllyal, de egész népek és kultúrák sorsára is. 
A Tíz kilométerkőre című hosszabb költemény a múló időnek eme pusztítását méri 
fel. Bukolikus jelenettel indul, akár az antik eklogák: „Leírhatatlan szépek a hegyek, / 
amint a szemhatáron darvadoznak! / Oldalukon, legelésző juhodnak / selymesfüvű 
pojánát keresek". Hegyvidéki tájat fest a költő, szülőföldjének idillikus természeti 
képét vázolja fel, a tarka képbe az erdélyi népélet motívumait is beleszövi. A szülő­
földről való tájemlékek azonban minduntalan egybevegyülnek a költő valóságos kör­
nyezetének, a Dunakanyarnak természeti motívumaival.

A dunavölgyi történelmi meditáció ugyanazt a tragikus létélményt fejezi ki, 
mint előbb az ókori történelemből választott mitologikus példázat. Az emberi létezés 
hasonló szemlélete bontakozik ki Az utolsó szó keresése című 1949. szilveszterén 
írott gondolati költeményből is. Ebbe a versbe igen különféle élmények és gondola­
tok ömlenek: egy viharos szerelem sajgó emléke mellett a korszak atomháborús ret­
teneté, a könyörtelen időről kialakított mítosz mellett fájdalmas nosztalgia az elveszí­
tett boldogság után, az emlékezés szelíd erotikája mellett vadul gomolygó látomások 
az emberiség végpusztulásáról. Összefoglaló jellegű költemény, amely Jékely Zoltán 
világképéről és közérzetéről ad képet az ötvenes évek elején. Mint lírai összefogla­
lás a képek és dallamok mesteri ellentétezése által fejezi ki a költő hangulati szélső­
ségek között csapongó lelkiállapotát. Jellegzetesen kozmikus képpel, Shakespeare- 
drámákra emlékeztető lendületes dikcióval indítja a szöveget: „Ki mondja meg, hol 
van Atyánk, a Nap? / Mért hagyta cserben e rossz csillagot?"

A Csillagtoronyban áradó romantikáját felidéző költői indítást részletezőn ki­
dolgozott metafora követi, amely a magára hagyott emberiség szerencsétlen sorsára 
utal:

Most már mindnyájan elvesztünk a ködben, 
órjási Franklin-expedició: 
megdermedt emberek, kutyák, 
fogunkon káromló vicsorgás, 
fagyott könnycseppek a szemhéjjakon.
Már csak néhány fénykép ha bizonyítja, 
hogy nyár is volt a dermedt földtekén.

Ennek a filmhíradókra vagy képes újságok tudósításaira emlékeztető tárgyilagos kép­
sornak minden tekintetben ellentéte az a szivárványos szerelmi romantika, amely 
a következő sorokban alakot ölt:

Emlékszel? Meztelen hevertél a füvön, 
semmi árnyék. Főbusz csókolta tested -  
de megszalasztott egy futó vihar.
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Az emlékezés az ifjúkori szerelmes versek hangját idézi, a hajdani mámoros és pana­
szos „chansonokat". Ez a hang vált szinte váratlanul a siratok sötét dallamába. Az 
utolsó szó keresése a világpusztulás félelmetes látomásait festi a romantikus költészet 
Vörösmartyra emlékeztető színeivel. A mind teljesebben zengő költői rekviem magát 
az emberiséget búcsúztatja, az apokaliptikus látomások az emberi lény végső pusz­
tulását vetítik elénk. Felforgatott és lerombolt világot ábrázolnak, akárcsak később 
a hatvanas évek atomháborús költői víziói: Illyés Gyula (Az Éden elvesztése), Déry 
Tibor (Szembenézni) és Juhász Ferenc (A Szent Tüzözön regéi. Gyermekdalok) nagy­
szabású oratóriumai, illetve époszai. Az utolsó szó keresése az ember nélküli terem­
tést, a fenyegető kataklizma utáni állapotot mutatja be:

Világszél sepri a Föld felszínét.
Be mindegy már itt hatszázezer év!
A cromagnoni barlang törmelékét 
ím kivetette magából a föld 
s rút tömkelegben keveredik össze 
Cluny templomi ablaküvegével.
Az emberlakta katlanok homályán 
zúzott bálványok, megcsalt istenek 
keresik egymás kőkezét vacogva, 
hogy megmentsék teremtőjük: az embert.
Hol vannak már az árva földlakók?

A „világszél" a könyörtelen közönnyel múló idő. A költemény — az egyetemes pusz­
tulás szörnyűségének vizionárius felidézése után -  ahhoz az időképzethez és -élmény­
hez hajlik vissza, amelyet az Ehnaton álma rögzített: „Rovástalan zúg az idő a tér­
ben; / nincs több napóra s kalendárium".

Az utolsó szó keresése összefoglaló költemény -  mondottuk az imént. Poétikai 
tekintetben is összefoglalás. Mozaikos módon szerkesztett kompozíciója egymást vál­
togatva juttatja érvényre Jékely költészetének eddigi képszerkesztő és formaalkotó 
eredményeit. Megjelenik a szerelmi idill és romantika, megjelennek az érzéki valóság 
konkrétumai, képalkotásának irányítója mégis a költői látomás. Az a látomásos kép­
zelet, amely a Csillagtoronyban és a Madár-apokalipszis képvilágának alakítója volt. 
Ezek a látomások a romantika vizionárius örökségétől kapják különleges alakzatai­
kat és színeiket, ugyanakkor felhasználhatják a Biblia vagy éppen a modem művé­
szet látomásképző hatását is. Egyszer János apostol Jelenéseinek titokzatos jelkép- 
rendszerét idézi fel: „Sírás sem volt a végső perceken. / Hét Angyal nélkül. Trombita­
szó nélkül / rontattunk össze, mint a fazekas / edényei". Máskor Csontváry Kosztka 
Tivadar egzotikus mitológiájára emlékeztet: „Mióta elidegenült e föld, / készülőd­
tünk a Nagy Cédrus felé, / mely szent gyümölcsét kínálton-kínálta; / üdvösségünk 
tán ott lógott a felhőn, / de még mohos törzséig sem jutottunk. / Messziről hallható 
volt éjszakánként: / boldogságában sír az üdvözült menet".

A mozaikos kompozíció ezeket a látomásokat, látomás-töredékeket fűzi egymás­
hoz, anélkül, hogy szilárdabb rendbe tömörítené a költői anyagot. E kompozíció 
mégis biztos szervező elvet jelent: az emberek lakta világ fokozatos megüresedését, 
kifosztottságát mutatja: a nosztalgikus szerelmi vallomások után a pusztító katakliz­
mákat, végül az ember nélküli mindenséget, a „rovástalanul zúgó időt". E mozaikos 
módon alakuló, mégis következetesen kifejlődő költői kompozíció az alkotó szen­
vedély hullámzását követi, a vers külső formája ilyen módon kötetlenebb, mint Jé­
kely szinte mindig szabatos formákban készült verseinél. A strófaszerkezet és a rit­
mus nem követ határozott mintát, noha a jambikus lejtés (általában az ötödfeles, 
ötös, hatodfeles és hatos jambus) ezúttal is meghatározó módon érvényesül. A forma 
nagyobb belső változatossága annak a kötetlenebb versnek a rokona, amely a Nyu­
gat „harmadik nemzedéke" gondolati költészetében alakult ki a háborús évek után.
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Az utolsó szó keresése reménytelenségről tanúskodik, holott e teljes és végleges 
reménytelenség valójában idegen Jékely Zoltán természetétől. Noha ismeri azokat a 
könyörtelen törvényeket, amelyek határt szabnak az emberi életnek, s ismételten 
számot vet egy elképzelt atomháborús kataklizma rettenetes következményeivel, nem 
tud lemondani az örömről, a szépségről és a szerelemről. Múzeumlátogatás című, 
ugyancsak 1950-ben született költeményében a bronzkori civilizáció emlékein me­
rengve próbálja elképzelni azt a léten-túli csendet, amely a halált követi. A költői 
ihlet első forrása a Nemzeti Múzeum régészeti kiállításának anyaga volt. Mint a köl­
temény alcíme: „A bronzkori férfi panaszai" mutaja, ez a vers is a drámai monoló­
gok sorába tartozik, személyes és vallomásos karaktere mégis félreérthetetlenül érvé­
nyesül. Elégikus hangon beszél az elmúlásról, ugyanakkor fájdalmas és vágyakozó 
nosztalgiával árulja el mohó érdeklődését az emberi élet elemi örömei iránt:

Nem tagadom, fölujjongó öröm 
volna tudni: kik járnak odafönn!
S mért nem szűnik meg a kíváncsiság: 
hová iramlik a világ? -  
S a vágy sűrűn meglátogat: 
mégegyszer fogni egy halat!
Labdát dobálni zöld füvön, 
kapócsontozni nagy kövön, 
tűzgyujtani, hallani, hogy ropog -  
ó, az élők mégiscsak boldogok!

A Múzeumlátogatás elmúláson merengő meditációját minduntalan a szerelem 
mámoros érzése, sőt erotikája szövi át, mintha annak, aki a síri világban elmerül, 
egyetlen vigasza a szerelem volna. Ez a meggyőződés kap hangot az 1953-ban kelte­
zett Alom-látás című költeményben is. Ez a vers is a világpusztulásról festett apo­
kaliptikus látomások közé tartozik. A költő János apostol Jelenéseit idézi mottó gya­
nánt: „Írd meg, amellyeket láttál, amellyek most vagynak, és amelyek ezután követ­
keznek". Az álom, amelyről beszámol, egy éppen akkor született szerelem nosztal­
gikus vágyódását fejezi ki, majd egy váratlan nyári vihar baljós képein át jut el a 
rettegett atomháború szörnyű látomásához:

Iszonyatos fényesség fent az égben, 
iszonyatos rázkódás lent a földön, 
vakító fény, zengés, mindent betöltőn.
A Végítélet, közös tűzhalálunk
lám elközelgett: vagy a mennybe szállunk,
vagy a Pokol lészen tanyánk örökkön.
Csillagok égő könnycseppjei hulltak, 
kezem szememre nyomtam: ne vakuljak, 
s talán e szemkápráztató nyomástól 
sok csillagot láték, amint repültem, 
kőhajitásra lángolón egymástól, 
gyűrűs bolygókat pályás égi rendben, 
mint hajdan, a fizika-tanteremben.
Hanyatt feküdve úsztam már az űrben 
a tűz által emésztett föld felett.

Az általános pusztulásból a költőt a szerelmi vágyakozás menti ki, az álomképek 
szerint a szenvedély szárnyán szabadul meg a tűztengertől, s repül az imént elha­
gyott asszonyhoz, hogy a „perzselt, puszta parlagon" egy új emberiségnek adjanak 
életet. A költemény Epilógusa az emberiség újjászületése mellett tesz hitet, modernül
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groteszk, egyszersmind érzelmesen idillikus képekben idézi fel a bibliai Ararát motí­
vumát.

A mind kínzóbb metafizikai nyugtalanságok és háborús félelmek elől Jékely 
Zoltán a szerelemben keres menedéket. Ugyanezt a menedéket találja meg a művé­
szetben: a szépségben és az alkotó tevékenységben. Már az 1944-ben írott „Salve et 
vale" arra utal, hogy a művészet monumentumaiban leli meg azt az állandóságot és 
rendet, amelyet a történelemben hiába keres: „véglegesség csak mosolygó márvány­
arcokon van." Hasonló gondolatot fejez ki a Corona Borealis, a Jelek, a Csunyinka 
tánca soraiban. Római élményeket idéző ódája: az Egy lányhoz, aki végigment a Via 
Appián árulkodik arról az áhitatos figyelemről, amely egy fiatal női testben veszi 
észre a művészi tökéletességet: „Keats urnájáról szökhetett el ő, / hol fogvatartá egy 
pásztori kar / s a háromezer esztendős idő (.. .) Nincs női test, amely tökéletesebben 
/ töltené ki a nékiszánt teret, / virág, madár nem nőhet bele szebben / a formába, 
melybe rendeltetett". S a magasztaló sorok után a következő módon fogalmazza meg 
költészettanát: „nincs szebb, mint a szépségről dalolni!"

A művészi szépség és tökéletesség az állandóság záloga lesz, egyetlen valóság, 
amely ellen tud állni az idő szüntelen romboló hatásának s az emberi létezés mara­
dandó emlékét alkotja meg. 1954-ben keletkezett Kirándulás a Húsvét-szigetekre című 
költeményében Jékely Zoltán a déltengeri szigetek titokzatos szobor-kolosszusainak 
eredetén és célján elmélkedik, s arra a következtetésre jut, hogy a híres szoborfejek 
névtelen alkotói az elmúlással szembeszegülve hozták létre monumentális műveiket: 
„Hogy közié önmagát a végtelennel: / vigasztalhatta cseppet is e hit, / hisz nyomtalan 
mosintja el a tenger, / mint ősapáit, ivadékait". Valójában ez a szándék vezérli az ő 
alkotó tevékenységét is: a művészet eszközeivel próbál rendet teremteni a világban 
s önmagában, a vers által kíván jelet hagyni maga után, akár az ismeretlen húsvét- 
szigeti kőfaragók. Számot vetve a rontó idővel s a fenyegető pusztulással, egyedül 
a költészetben bízik. Ez a bizalom alapozza meg emberi öntudatát. „Van bennük va­
lami messziről hozott, / egyetlen gyöngyszem, melynek párja nincsen" -  írja „álom­
ban született" verseiről (Vers a versről). Az idővel, az elmúlással, háborús szorongá­
sokkal viaskodva a költészetben találja meg korlátozott emberi létezésének igazi 
értékét és végső igazolását. Az alkotó munka és maga a létrehozott alkotás segíti át 
a háborút követő esztendők személyes, és történelmi válságain.
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VERSRŐL VERSRE

JÉKELY ZOLTÁN: MADÁR-APOKALIPSZIS

A VERSRŐL LATOR LÁSZLÓVAL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

. . .  Az égen háromszoros rianással 
szakadtak szét a íelhőtorlaszok 
és megjelent a várvavárt madárraj; 
Északra húztak.

Elől egy véghetetlen fecskehad, 
sűrűn sötétlő fekete vonat; 
a távoli hegylánc mögé vonult nap 
meg-megszikráztatá kard szárnyukat. 
Felhő-útvesztőben visongva 
keresték az idvezítő utat.

Aztán jöttek magános vándorok, 
hátunk mögül, a Föld görbületéből 
köpdöste őket valami torok.

A holló kurrogatva hívta párját, 
a héjjá gyűlölködve vijjogott, 
a gyöngybagoly lomhán emelte szárnyát, 
röptében is friss vérről álmodott.

Egy kócsag is jött árván és kevélyen, 
haptákban úszva a vörhenyes égen.

Végül vad recsegéssel-ropogással 
megjelent az első saskeselyű, 
karmai közt roppant útipogácsa: 
holt-eleven terű.
Öles szárnya az eget úgy hadarta, 
hogy megrendült köröskörül a lég, 
s minden bombázónál borzalmasabban 
közeledett felénk.

Földbegyökerezelt a lábam, 
tudtam, hogy sorsom betelik, 
mert eljött már a Végítélet, 
s pusztulni kell mindennek itt.

Repültem volna Ganymedként, 
vagy mint bárány a kondor karma közt, 
s mégis ott vártuk meg az estét, 
mely ránk új rémekkel köszönt.
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Nagy csillag lobbant az ég közepében  
s néhány looping the loop után 
osztódott, majd ölelkezésbe kezdett 
önvérivel, mint Lóth és Lóth-leány.

-  Az égi szerelem vad ütemétől, 
nem érzitek, hogy reng, liheg a tér?
Ez már nekem is sok, mondotta Sőtér, 
megőrülök, az arcom csupa véri

Ezek volnának hát a Jelenések?
-  tűnődtem s néztem a hősi vigyort, 
melyet Grandpierre Emil hevenyészett, 
s mely tán örökre az arcára forrt.

S üzekedő csillagok sugarában 
tovább húztak nem-látható hadak 
és én kétségbeesve álldogáltam  
az Ítélettől vemhes ég alatt.

Mi voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?
-  gyötört a vak számtani művelet 
s a végtelen elé az életemmel 
tettem vádló, konok minusz-jelet.

DM: -  Jékely Zoltán Madár-apokalipszisének költői „titkairól": keletkezésének 
belső körülményeiről, költői jelentésének és a kifejezésnek a mélyrétegeiről, az élet­
műben elfoglalt helyéről, s mindarról, amit ez az 1947-ben íródott, először a Magyarok 
c. folyóiratban megjelent, s a háború utáni magyar lira legnagyobb teljesítményeihez 
vita nélkül méltán odaszámítódó vers fölver az olvasó tudatában, természetesen ma­
gával a költővel lett volna jó beszélgetni. De nem számoltunk eléggé azzal az irtózás­
sal, amely Jékely Zoltánt az ilyenfajta szereplésnek már a gondolatára is elfogja. 
Akkor is, ha csupán csak a mikrofonnal kellene farkasszemet néznie. A beszélgetésre 
invitáló levelemre ugyanis a következő választ kaptam tőle, 1980 áprilisának első 
napjaiban:

„Kedves Barátom!
Egy 1941-beli noteszben találtam néhány irkafirkálást; ezek közül idézem a leg­

fontosabbnak véltet:

1. Én mindent tudjak a világról -  
rólam ne tudjon senki semmit!

2. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdrücken, und wer sie 
erzáhlt, muss notwendig Fehler begehen. (Rilke, Vom Lieben Gott)

3. Nullus apollinea qui levet arte malum (Ovidius III. Ecl.)

Leveled hatása alatt két álmatlan éjszakám volt; s most, harmadnap délelőttjén, 
amikor már minden e virrasztások okára vonatkozik bennem s körülöttem: a vélet­
lenül kezembe került notesz feljegyzéseihez folyamodva próbálok mentséget találni 
-  gondolhatod, mire.

Arra, hogy nincs egyetlen versem, melynek születési körülményeiről a nyilvános­
ság előtt hitelt érdemlőn, vagyis őszintén számot tudnék adni. Ha naplómba, magam­
nak, vagy az »utókornak« jegyeznék fel róluk egyetmást, még akkor is szükségsze­
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rűen, óhatatlanul hibákat ejtenék, mert hisz az emlékezet torzít, kihagy, vagy szépít, 
még akarati tevékenység nélkül is.

De ez hagyján. Nagyobb és áthághatatlan akadály éppen a versek természete 
vagy forrása: csupa erdélyi-nemzeti-családi csapás és gyász, vagy parázna rémálom, 
magán- vagy kollektív apokalipszisvízió -  amit kiteregetni, elemezni a köldöknézés 
bravúrja volna, mégha látszólag tetszetősre sikerülne is . . .  nem hiszem, hogy olyas­
mit mondhatnék, amit nyilvánosság elé bocsáthatnátok. Éppen a legmélyebb rétegekbe 
nem tudnék leásni — hogy valami érdekes »titkot« felhozzak és fitogtassam. Beteges 
irtózás lehet ez, vagy valami kicsinyhitűség, a kiíejezhetetlenség gyötrő érzete -  amit 
semmiféle apollói mesterkedéssel nem lehet gyógyítani. . . "

Úgy gondolom (és azt remélem), hogy ezzel a levéllel, pontosabban: ezzel a ma­
gyarázattal, ahogyan megtagadja és megindokolja: miért nem tud részt venni a saját 
verséről folyó eszmecserében -  mégis jelen van most Jékely Zoltán. Itt van, mert a 
levél mögött is ugyanaz a nervus poeticus húzódik meg, mint a vers, a Madár-apo­
kalipszis mögött -  költői természetének egyik alapvonása. Nélküle, de az ő jóvá­
hagyásával kell tehát nekünk megpróbálnunk, dacolva a kiíejezhetetlenség „gyötrő 
érzetével", hogy leássunk a vers mélyrétegeibe. -  Kezdjük ezt a vizsgálódást a vers 
felszínén, s mindjárt a legelején. Nem tudom, hogy e remekművel kapcsolatban 
eszedbe jutott-e már az a furcsaság, ami a vers külalakját illeti: hogy három ponttal 
kezdődik. Rengeteg verset ismerünk, amely -  sejtelmesen — három ponttal ér véget 
(olyannyira, hogy Kosztolányi egyszer meg is jegyezte egy verssel kapcsolatban, amit 
olvasott vagy mutattak neki: — rossz vers! sok benne a három pont..  .), de — én leg­
alábbis -  egyetlen versre sem emlékszem, amely így kezdődnék -  három ponttal. 
Azt akarja talán sugallni ezzel, hogy valamilyen végtelenségből van kiszakítva?

LL: -  Igen, azt hiszem, olyasmit sugall, hogy egy láthatatlan folyamatos történés 
egy szakasza, képsora hirtelen láthatóvá válik. Úgy érezzük, előtte is, utána is van 
valami, ha a vers nem beszél is róla. Engem ez a három pont valahogy a Bibliára 
emlékeztet, azt idézi már a vers címe is. A pathmoszi látnok, János apostol riadal­
masán fellobbanó, elvonuló, kihunyó jelenései is mintha egy végtelen, homályos tör­
ténetnek volnának a váratlanul megvilágosodó darabjai. A látomásokat bevezető „és 
látám, és ímé" -  rám ugyanúgy hat, mint a versindító három pont a Madár-apo- 
kalipszisban.

DM: -  De milyen végtelenbe van beágyazva ez a hirtelen fölfénylő madár­
vonulás?

LL: -  Úgy tetszik, többféle végtelenbe. Az emberi történelem végtelenébe vagy 
a mindenség végtelenébe. De gondolhatunk arra is, hogy a tudat alatt, a lélek homá­
lyában játszódó, nehezen tettenérhető, könnyen illanó élmények, események személyes 
vagy közös végtelenébe is, mondjuk, az álmokéba. Mert ha Jékely Zoltán verseinek 
természetéről vagy akár a geneziséről beszélünk, számításba kell vennünk, az álom 
vagy az álommal rokon lelki folyamatok törvényeit is. Verseiben szétszálazhatatlanul 
összeszövődik emlék és jelen, tudás és sejtelem, álom és megélt valóság. S nemcsak 
azért, mert Jékely kitanult alkímiával vegyíti a versalkotó elemeket, hanem azért is, 
mert éppoly természetes közege, szinte foghatóan jelenvaló világa az álom, mint a 
valódi világ. Aki ismeri, tudja, hogy egy-egy álma olykor olyan elemi erővel hat rá, 
hogy ébredés után is folytatja létét. Nemegy versének nemcsak technikája, kép- és 
képzetfűzése, hanem egész anyaga valamilyen álomból való. Jegyzőfüzeteibe, naplóiba 
nemcsak valóságos élményeket, történeteket, hanem ébredéskor még plasztikusan 
eleven álmokat is leírt. így vallott erről egy ízben ő maga: „Álomban fogant, álom­
ból ébrenlétbe átmentett versek, álomlátások, jelenések — ősidők óta számontarthatók. 
Mindenki álmodik. Még költők is álmodnak, nemcsak költenek. Szerencsére nem 
egyformán, s nem ugyanazt! De még ha ugyanazt álmodnák is: más és más módon 
fejeznék ki, ahogy más és más módon írnak a valóságról is. -  Rám az álmaim már 
ifjúkoromban olyan erősen hatottak, hogy napokig hatása alatt voltam egy-egy fur­
csább, igézetesebb álmomnak, mint egy csendes-óceáni szigetlakó... Kivált olyan
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álmoknak, melyekben mindennapjaim, közvetlen élményeim nyomát sem találtam 
meg; amelyek mintha máshonnan, messzebbről, mélyebbről származtak volna, mint 
egyéni életem élmény- és ismeretanyaga... Később, amikor már írogattam, s fejem­
ben verssorokat forgattam, egy-egy ilyen álom úgyszólván versben próbálta rögzíteni 
magát; néha csak foszlányokban, máskor olyan »épkézláb« sorokban, hogy csak pa­
pírra kellett vetni őket. Előfordult, hogy az álomban megjelent alakok is megszólal­
tak. Halottak is, élők is, s ami a legérdekesebb, egyéniségükre jellemző mondóká­
val, vagy versszerű beszédben közöltek velem valamit. S ha nem is lett vers minden 
ilyen megnyilatkozásból, naplómban nem egy ilyen álom-inspirációt jegyeztem fel 
évtizedek során." -  De ezekből az álmokból jónéhányszor vers lett. Előfordult csak­
ugyan, hogy az álom nemcsak tárgyat, magot, történetet, atmoszférát adott a vershez, 
hanem kész sorokat is. Emlékszem, hogy a Körgallér roskadt vállra című versének 
álom-alapját még a vers megírása előtt elmondta. A Tamási Áronnal való álombéli 
találkozás zaklatóan feszült jelenete szinte szóról-szóra úgy hangzott, ahogy aztán le­
írta. De még döbbenetesebb volt, hogy a történetbe ágyazott, sejtelmesen szép „pana­
szos verses beszéd"-et is hozzáálmodta, az éber tudat csak öt sorral egészítette ki. 
Az álom-szöveg így hangzott:

Állj meg ember, állj meg, 
csak egy percre állj meg!
Szánj meg, ember, szánj meg, 
és tűzzel kínálj meg!
De ne csak gyufával: 
kőből ütött lánggal, 
lángoló csóvával!
S úgy szálljak az égbe, 
mint a csillag, égve!

Vers lett néhány, a gyönyört borzongató, hideglelős gyermeki bűntudattal ele­
gyítő erotikus álmából is. Ha jól emlékszem, „álmodott vers" az Elefántszerelem, és, 
nagyon jellemző példaként, az a lázasan érzéki („Vadszagú kebled arany parazsát / 
arcom előtt, jaj, ne harizsáld!") és riadalmas-szorongásos („S a combod, a talpad, 
az inda, a kacs, / undorító s be mohó, be makacs!") remek, a Lidércűző. Vagy volt 
egy hosszú, folytatásos templom-álma is, gyönyörű álom, sokféle nyilalló érzés, han­
gulat, gondolatfoszlány fészke, mégsem lett belőle vers. De a motívumaira több ver­
sében is rá lehet bukkanni. Hadd idézzem ezt a pár sort naplójából: „Az enyedi 
Bethlen-Kollégium nagykapujának boltja alatt állok tomboló szélviharban. Nézem a 
Templomot, mely a »Burggal« mintha egyben-épült volna -  a falai repedeznek, a torony 
inog, s a pap, fekete palástban, melynek szárnyai csapkodnak, két kezével kapasz­
kodik egy ablakpárkányba, két emeletnyi magasban -  s látom, hogy rövidesen le kell 
zuhannia! -  Felébredek, iszonyú szívdobogással. Hányadik álmom -  élményem -  
lehet ez már, leomló, leomló templomokról? 1962. március közepe."

DM: -  Hallgatva ezeket a szövegezésükben is lidércesen szuggesztív vallomá­
sokat az álom költői munkájáról és költői természetéről, megkísért az a gondolat, 
hogy vajon nem ennek az álomi anyagnak a lázas áramai töltik föl Jékely versbeszé­
dét azzal a magasfeszültséggel, amellyel -  nemzedéktársa, Rónay György szerint -  
kezdettől, fellépésétől fogva kitűnt nemzedékéből „átható, erős" hangjával? Jékely 
versnyelve, ha rokonságát keressük, leginkább a magyar romantika, Vörösmarty 
stílusának ideges, neuraszténiás, 20. századi unokája, rendkívül egyéni nyelv és stílus, 
amelyet félsorokból föl lehet ismerni, jellegzetes fordulatai vannak, amelyek nyom­
ban rá vallanak, mint például a Madár-apokalipszis látomásában a haptákban repülő 
kócsag (szinte egész költészetén végigvonul ez a „hapták", amelybe mindig a Vég­
ítélet előtt vágja magát az eleven élet; gondolj a Csontjaimhoz c. versben is előforduló 
„síri hapták"-ra), ugyanakkor adatszerűén is kimutatható, hogy költői szótárát a ma­
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gyár nyelv nagy közösségi forrásai gazdagítják. Többnyire elfeledett forrásai -  attól 
olyan rendkívül egyéni a nyelve. Bőségesen merít a Bibliából, s az erdélyi nyelvből, 
méghozzá abból, amelyen az emlékírók: Mikes Kelemen, Apor Péter, Bethlen Miklós, 
Cserey, Kemény János írtak és gondolkoztak.

LL: -  Igen, ez pontosan így van, de valamit mégis szeretnék hozzátenni: tévedne, 
aki azt hinné, hogy Jékely egyszerűen úgy jutott ehhez a megejtő nyelvi gazdagság­
hoz, hogy szorgosan búvárolta a régi magyar irodalmat, Ő csak az anyanyelvit! be­
szél, egyébként páratlan ösztönös biztonsággal. Ez az erős, színes, érzékletes, a mi 
fülünknek olykor archaikus nyelv neki eszmélésétől természetes, otthonos közege. 
Mondatépítésében, szókincsében, de még alaktani sajátosságaiban is (például az Er­
délyben még eleven félmúlt) az erdélyi népnyelv van jelen, s a nem odavalósiaknak 
talán éppen árnyalatnyi „idegensége" révén olyan szuggesztív. Természetes, hogy az 
olvasóban sokféle visszhangot vernek a szavai, s felidézik benne a magyar régiséget is. 
És persze azért a Jékely nyelvi anyagába annak az áramai is belefutnak: szenvedélyes, 
a nyelvre, a szavakra nagyon érzékeny, szenvedélyes olvasója a régi magyar iroda­
lomnak, felfedezője, megelevenítője elfeledett műveknek.

DM: — S ahogy a nyelve a félmúlt használatával vagy bizonyos szavak szokatlan, 
a közönségesen használttól elütő alakváltozatainak az alkalmazásával (például: vég­
telen helyett „véghetetlen"; visítva helyett „visongva"; üdvözítő helyett „idvezítő", 
vagy köpködte helyett „köpdöste", aztán teher helyett „terű", amely egyébként a 
magyar felvilágosodás irodalmában, Baróti Szabó Dávidnál fordult elő először) meg­
kapja ezt a régies, Bibliás-erdélyi nyelvi zománcot, ugyanúgy csúszik át, szinte észre­
vétlenül az őszi madárvonulásnak a költészetben egyébként gyakorta használatos 
metaforája a lidérces és szürreális vízióba, hiszen egyszerre csak olyan madarak 
— saskeselyű, kócsag, gyöngybagoly -  tűnnek föl a vonuló fecskék csapatában, ami­
lyeneket csak, mondjuk, Hieronymus Bosch képzelete láthat egyszerre együtt a „vör- 
henyes égen". „Köpdöste őket valami torok" -  teszi hozzá ehhez a rendkívüli vízió­
hoz a versben a költő. Nyilván az álom torka.

LL: -  Amiről most beszéltél, az Jékely Zoltán lírájának alighanem egyik leg­
jellegzetesebb vonása: erőlködés nélkül foglalja bele költészetébe a világ holt és 
eleven részleteit. Egy-egy alig észrevehető mozdulattal szinte foghatóan, testben is 
jelenvalóan idézi elénk a látványt. Csak az tud így láttatni, aki minden érzékével rá­
tapad az anyagra. Te már említetted a „vörhenyes égen" „haptákban úszó" kócsagot 
Jellegzetes Jékely-kép ez: egyetlen szokatlan módhatározóval idézi fel a látványt. 
Ki ne vette volna észre, hogy a nagy gázlómadarak repülés közben csakugyan „hap­
tákba" nyújtják a lábukat? Csak éppen ez a kicsit groteszk szó (amelynek Jékely 
lírájában tragikus színezete is van: a „síri hapták" képre gondolok) hirtelen érzék- 
letességgel villantja fel a képet. Csakhogy a világ dolgai tele vannak eligazító és 
fenyegető jelekkel, angyali és démoni suttogással. Minden utalhat valamire, minden 
előhívhat valamit. S egyszercsak a pontos rajz alól előgomolyog valami nyugtalanító, 
minden alakot vált, kísértetiesen derengeni kezd. Nem tudom megállni, hogy ne idéz­
zem az Apátián éjszakák (huszonkét éves korában írta ezt a borzongató remekművet) 
néhány sorát. Jól látni belőle, hogy a köznapi világ hogy telik meg hirtelen valami 
babonás-fantasztikus homállyal, amely feloldja, összemossa a szilárd formákat, kör­
vonalakat, s megteremti az elemi költészetnek azt a légkörét, amelyet már nemigen 
lehet vegyelemezni, magyarázni:

Nagymama ül s ittmarad hajnalig:
Milyen sokat tesz-vesz még mindig értem!
Most is felkel, s miért, miért nem, 
szedegeti hajam hullt szálait.

Fák öbliben lábbog a hold-kanú.
Apánk most kint a nagyvilágba' jár.
Néha meginti ujjal halszagú 
gót piacok ködében a halál.
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A kétféle anyagnak: a valószerűnek és az irracionálisnak az állandó keveredése 
gerjeszti a Madár-apokalipszis sötéten villámló áramait is.

DM: — A vers lidérces atmoszférája, pontosabban: amit ez a légkör körülvesz eb­
ben a versben, nem eredeztethető mégsem kizárólag az álomból. Inkább megfordítva: 
az álomban tükröződik egyfajta lidérces realitás, amit a vonulás apokaliptikussá növelt 
leírásának a végén ezzel a két sorral jelez Jékely: -  „Tudtam, hogy sorsom betelik, / 
mert eljött már a Végítélet." -  Mi ez? Gondolom, a földön zajló Végítélet: a háború, 
s a második világháború rémületének a kivetítése az égre ez a fantasztikus madár­
vonulás. A lírának ez a már-már hagyományos és unásig használt metaforája, amely 
az ősznek ehhez a közönséges természeti jelenségéhez tapadó borongós képzeteinket 
van hivatva előhívni az elmúlásról, ebben a versben apokaliptikus égi jellé válik. 
Mint ahogy általában is: a Jelenések könyvében vagy a mondákban, mítoszokban a 
háború apokaliptikus földi tüneménye mindig összekapcsolódik égi jelekkel. Hogy is 
írta Juhász Gyula Az Isten malmai című versében, amelyhez egyébként a kozmikus 
révület, elragadtatás rokon-áramai odakapcsolják kissé, érzésem szerint, ezt a verset?

Zeng, zúg a végtelenség.
Halál és Szerelem,

Földön hadak robognak,
Kométák az égen.

*

De még egy nagy lélektani tapasztalat is kifejeződik ebben a versben; a mély- 
lélektan mutatott rá, hogy a „madár" rendszerint a halál szimbóluma, hírnöke az 
ember kollektív tudatalattijában.

LL: -  Hát persze, erről van szó. Eddig inkább csak arról beszéltünk, hogy segíti 
Jékelyt az álom, a tudatalatti. De hát abból azért még nem lesz vers, hogy valaki le­
írja az álmát. Jékely ugyan mondhatni „aláálmodik" a versnek, vagyis néha már eleve 
költői szerkezetű álmokat épít (vagyis költőtudata valahogy még az álmok önkényes 
futását is szabályozza) vagy csak az ilyeneket őrzi meg már éber emlékezete. De 
akármilyen leleményesen álmodik is, azért azokat az álmokat mégiscsak meg kell írni, 
s nem mindegy, hogyan. Miért lehet a nem-tudatos álom valami fontosat hordozó s 
azt közölni képes műalkotássá? Először is azért, mert, ahogy mondtad, az álmok a 
valóságból, közvetlen vagy közvetett tapasztalatainkból, személyes vagy közös emlé­
kezetünkből veszik anyagukat, képeiket, tartalmukat. Másodszor azért, mert a költő 
megérti, vagy megsejti jelentésüket, s úgy alakítja, úgy rendezi őket, hogy valami 
fontosat mondjanak el róla, az emberről, a világról. Ilyen jelentéssel teljes álom a 
Madár-apokalipszis madárvonulása is, azzal, hogy „a Föld görbületéből köpdöste őket 
valami torok" (talán azért olyan hatásos ez a kép, mert a tudományos pontosság -  a 
Föld görbülete -  és a valami jelzőtől nyugtalanítóan bizonytalan fantasztikum így 
egymás mellé kerül) hirtelen kozmikus érvényt nyer a kép, az a mintegy mellékesen 
odavetett hasonlat pedig, hogy „minden bombázónál borzalmasabban" és „vad recse- 
géssel-ropogással" jelenik meg „az első saskeselyű", a történelmet, a háborút is a 
vers képzetkörébe vonja. Mi sem természetesebb, hiszen ez a nemzedék sokáig az 
idegeiben érezte a háborús élmények feszültségét. Vagyis ez az egyre ijesztőbb mada­
rakat láttató bibliai jelenés történelmi apokalipszis, a még közeli, rémítő valóságból 
támadt látomás is. -  Némi filológiai buzgalommal egyébként sokfelé nyomára buk­
kanhatnánk a nagy dolgokat, pusztulást, halált hírelő madaraknak, mesékben, míto­
szokban, versekben vagy éppen a magunk álmaiban. Nekem most hirtelen csak Apol­
linaire Égövének madarai jutnak eszembe. Igaz, az a mozgalmas vízió korántsem 
olyan szorongató, mint a Jékelyé.

DM: -  Csakugyan! Apollinaire versében is tele van fantasztikus és szürreális 
elemekkel ez a madárvonulás. Az Égövben olyan madarak is megjelennek, mint az 
Ezeregyéjszaka Roc-madara, vagy a mesebeli egyszárnyú pihi-madár, amely éppen
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ezért csak párosával, páriával tud repülni, s ezek mind az „örök pupilla Jézus" von­
zásában röpülnek. De, jól mondod, a két versnek már a légköre is alapvetően külön­
bözik egymástól. Apollinaire versében a 20. század változik madárhaddá „s akárcsak 
Jézus égreszáll" -  mint egy ünnepélyes, méltóságteljes és boldog égi körmenet. Jé- 
kelynél viszont a háború tüzében száll égre a század; versének a „pusztulni kell 
mindennek itt" háború-vágta iszonyú gránát-tölcsér üressége a tengelye, s nem a 
Megváltó Jézus pupillája. -  Persze, Apollinaire 1912-ben írta a versét, a boldog 
békében.

LL: — Igaz, hogy a Madár-apokalipszis légköre halállal terhes. De azért még 
ebben a sötét versben is megszólal a pusztulással feleselő, Jékely költészetére nagyon 
jellemző szólam: „Az égi szerelem vad ütemétől, / nem érzitek, hogy reng, liheg a 
tér?" Ez a mindenségnyi szerelem, az üzekedő csillagok képe is rémítő, de iszonyú 
méreteiben, kozmikus részvétlenségében is a folytatódást, a teremtést jelenti. A pár- 
zani, szaporodni, megörökülni tülekedő anyag Jékely lírájában ott örvénylik az egye­
temes szerelem lázában égő, de halállal bélyeges egyed körül.

DM: — Gondolom azért, mert romantikus hajlamú-alkatú költő számára egészen 
természetes, hogy szerelemnek és halálnak közös gyökere van: gondolj Baudelaire-re 
vagy Nervalra, de Adyt is említhetném, s még rengeteg költőt a magyar és a világ­
lírából. De számomra Jékely haláltudattal és szerelemvággyal áterezett kozmikus 
víziójának van még egy, számomra legalábbis roppant izgalmas dimenziója. A vers 
a földi háború kavargását egy nem evilági madárvonulás képében kivetíti a Vég­
ítélettől „vemhes" égre, de ezt az apokaliptikus égi jelet egy még hatalmasabb apo­
kalipszisbe: az üzekedő csillagok víziójába helyezi -  s ebben, érzésem szerint, az a 
modern kozmonológiai sejtelem fejeződik ki, amelyet a vers írása idején, tudtommal, 
még a csillagászok se tételeztek föl, csak mostanában kezdenek beszélni kozmikus 
katasztrófákról, gravitációs kollapszusról, amelyben egész tejútrendszerek enyésznek 
és születnek újjá az elképzelhetetlen méretű robbanás következtében felszabaduló 
energiákból. S csak mostanában nyert polgárjogot a csillagászatban is az egy pontból 
elinduló ősrobbanás feltételezése, „egy olyan tűzgömbből, amelynek egyik szélétől 
a másikig a fény néhány perc alatt ért el" (Barcza Szabolcs). A kozmonológia „looping 
the loop" megsejtése is benne van ebben a versben, amivel nem azt akarom mondani, 
hogy a költői ihlet messzebbre lát el a csillagokba és a végtelenbe, mint a csillagá­
szok távcsövei és rádió-teleszkópjai (bár -  miért ne?), csupán csak azt, hogy a tudo­
mány ma igazolja ezt a vadromantikusnak tetsző víziót. A Madár-apokalipszisben 
három vízió gyűrűzik: a történelmi katasztrófa a biológiai katasztrófa képében, és 
a biológiai katasztrófa a kozmikus katasztrófa látványában, s ez a három réteg, noha 
a költői nyelvben is kifejezésre jutó romantikus-neurotikus attitűddel társul, mégsem 
válik patétikussá. „ . . .  Az égen háromszoros rianással / szakadtak szét a felhőtorla­
szok" -  kezdi a verset. Berzsenyinek akármelyik ódája nyelvén szinte, de mégsem lesz 
belőle „gőztoriatok Alpesi", mert amikor már-már elragadná a romantikus nyelvi 
dagály, írótársai puszta nevének az említésével Jékely mintegy a pátosz villámhárítóit 
is elhelyezi a vers szövetében. Nagyon modemül, frivolul odaveti például a „hősi 
vigyort", az ironikus-dévaj felhangokat hordozó „megőrülök" felkiáltást, mintegy 
éreztetve azt is, hogy ezek az emberek az álom felelőtlenségével is szemlélik ezt a 
nagy katasztrófát. Mert álmunkban szokott az történni, hogy lelkünk egyik fele érzi 
a borzadályt, a másik fele pedig vidor felelőtlenséggel szemléli, mintha valaki tudat 
alatt bátorítana bennünket, garantálván, hogy fel fogunk ébredni. S hadd említsek 
még valamit, amiben az álom természete és a kozmonológiai hipotézis megegyezik: 
azt, hogy galaktikák születése villámgyorsan megy végbe, mint ahogy színes, tarka, 
s rengeteg történéssel zsúfolt álmainkat is néhány másodperc alatt álmodjuk végig.

LL: -  Jékely mindig pontosan érzi, mikor van szükség „a pátosz villámhárítójá­
ra". A lágyabb, érzelmesebb, romantikusabb hangzatokat gyakran ellenpontozza, akár­
csak egyik legkedvesebb költője, a manapság olyan keveset olvasott, emlegetett, de az 
egész modern angol, amerikai lírát felszabadító, megtermékenyítő francia Jules La-
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forgue, tündéri iróniával vagy a régi flamand festőket idéző vaskosan-humorosan 
groteszk rajzolatú képekkel. . .

DM: -  . . .  Düreri rajzolata van a képeinek . . .
LL: -  . . .  vagy a már-már túlságig tömény költőiséget (mellesleg: csak az igazán 

nagyok szólaltathatják meg olyan holdkóros biztonsággal azt az édesen sajgó dalla­
mot, amely manapság sokak szemében korszerűtlen, de alighanem a líra ősforrásaiból 
fakad) egy-egy olyan merészen prózai betéttel, mint az ebbe az ajzott biblikus jele­
nésbe olyan váratlanul belépő Sőtér és Grandpierre, vagy a túlfűtött nyelvi anyagba 
illesztett angol nyelvű repülési szakkifejezés, a looping the loop. S hadd tegyem azt 
is hozzá, hogy Jékely leglégiesebb képei, legszámyalóbb dallamai mögött is mindig 
ott érezzük az ösztönös, biztos valóságismeretet, azt a mesterien kezelt sűrű, súlyos 
anyagot, amely mindig földközelben tartja ezt a természete szerint mindig felfelé 
törekvő költészetet.

DM: — Az álommal is érintkező Jékely-líra szuggesztivitásának az irigyei úgy 
vélik, hogy ez a költészet éppen ezért az álom morális súlytalanságát is magával hor­
dozza, s nem veszik tudomásul, hogy a versekben kifejeződő élet- és világszemlélet 
pesszimista hangoltsága nem innen ered és homlokegyenest mást fejez ki. Jékely 
versei az élet elemi szituációiról: a szerelemről, a halálról, a Lét értelmén való meta­
fizikus tűnődés vagy az „Idősárkánnyal" való viaskodás (rendszerint valóban tragikus 
színezetű) végeredményéről beszélnek. Költészetének szinte kizárólagos ihletforrása 
az élet valamelyik elemi szituációja, melyhez képest „festett kulissza" csak, hogy 
„Csillagtoronyból", vagy a szentendrei Duna-ág valamelyik homokpadján, vagy a 
Szépjuhászné vendéglőjében, vagy a Szamos-parton összegzi megrendüléseinek és fel- 
lobbanásainak külső-belső történetét a költő. De hát -  miként általában a versei -  
a Madár-apokalipszis is a Lét végső kérdéseire szögezi a költői ihlet látcsövét („Mi 
voltam én? Mik vagytok? Mi az ember?"), s a „vádló, konok minusz-jel", amit az 
életével tesz ki a költő a végtelen elé, nem a defetista és erkölcs-nélküli belenyugvás 
fegyverletétele, hanem a gyönyörre vágyó, habzsoló, mohó életszerelem kétségbeesett 
tiltakozása a mindent elpusztító értelmetlen halál tényével szemben. A halál pontosan 
úgy rombolja le az emberi élet minden szépségét és értékét, ahogyan a háború az 
ember történelmi erőfeszítéseinek az eredményeit. Jékely Idősárkánya ezt teste­
síti meg.

LL: -  Igaz, hogy Jékely Zoltán egész költészete tele van a múló idő, a halál tuda­
tával. De mégsem csak az elkerülhetetlen személyes tragédia sötét hangulatát sugallja. 
Tiltakozás is az egyszeri emberi élet nevében a kivédhetetlen sérelem, az embert 
fenyegető gonosz vagy közönyös biológiai, történelmi, kozmikus hatalmak ellen. Min­
denfajta, nagyon is valóságos fenyegetés ellen, amelyekkel szemben a 20. század 
„szoktatása" következtében eltompultunk.
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T Ü S K É S  T I B O R

A KÉPÍRÓ NAGY LÁSZLÓ

Az édesanya mondta visszaemlékezésében: „Mesélni szoktam sokat. Meg rajzolni. 
Mert én tudtam rajzolni, jól rajzoltam is. Aztán, hogy lovat rajzoljak neki. Arrul 
aztán ő is lerajzolta a lovat, és aztán akkor mindig a lovakat rajzolta. Rajzolgatott, 
festegetett. Festett is képeket, otthun vannak még, amiket festett. . .  A kollégiumban 
festette. De jók ám! Szépek a képek. A Somlót festette le, a szüreti mulatságot.. . 
Ezt is örvendte, ezt a rajzolást, festést."

Tegyük az emlékezés mellé a költő szavait, aki az összegyűjtött versek, az Arccal 
a tengernek borítólapján így vall: „Anyám stilizált lovai palatáblámon addig nyarga- 
lásztak, míg az én rajzaim is követték őket. Eszmélésem idején elhatároztam, hogy 
festő leszek. . .  Voltam nyugtalan grafikus- és festőnövendék, majd bölcsészhallgató, 
három évig népi kollégista. . . "

A művészetek története nem kevés alkotót ismer, aki két-három múzsa suttogá­
sát hallotta a fülében: festett és költő volt, regényt írt és muzsikát szerzett, rajzolt és 
táncolt, s hozzá még valamelyik tudományággal is kacérkodott: gépet tervezett, csi­
gát és kőzetet gyűjtött, természettudományos megfigyeléseket végzett. Azt szokták 
mondani: az uomo universale a reneszánsz kor, az itáliai és a németalföldi mesterek 
igénye volt, ma már idejétmúlt program, ma a szakemberek, a specialisták korát él­
jük a művészetekben is. Valóban így volna? Alighanem a 15-16. században is épp 
oly kevesen valósították meg az egyetemes ember eszményét, mint ahogy ma sem 
hiányzik a legkiválóbb alkotókból a törekvés a teljesség elérésére. Nemcsak Leonar- 
dót és Michelangelót ismeri a művészettörténet, de Moliére, Goethe, Albert Schweit- 
zer, Cocteau, Kassák Lajos egyetemesség-igényét is számontartja.

Nagy László példája két alkotáslélektani következtetéssel egészíti ki, amit a mú­
zsák testvériségéről elmondhatunk. Az egyik: Ha valamely alkotóban többféle mű­
vészeti törekvés, kifejezési mód jelentkezik, akkor leggyakrabban nem a költészet 
és a zene, a festészet és a drámaírás jár együtt, hanem az irodalom és a képző­
művészet mutatkozik egymással a leginkább társulékonynak, testvériségre hajlónak. 
Ha festő tollat vesz a kezébe, csaknem mindig érzékenyen, plasztikusan, írói igény­
nyel fogalmaz (hamarjában s a honi példák közül Rippl-Rónai, Kunffy Lajos, Ber- 
náth Aurél, Borsos Miklós emlékiratára hivatkozhatunk), s ha a költő papirt terít asz­
talán a rajzoláshoz, általában igényes képi kifejezőerő mutatkozik meg munkájában 
(az idézhető korábbi példák közül Petőfi rajzaira, a frissebbek közül Erdélyi József 
portréira gondolunk). Csak gyanítjuk -  de a különféle gyermeklélektani, alkotáslélek­
tani kísérletek is ezt látszanak bizonyítani - ,  hogy a nyelvi és a képi kifejezés adott­
ságai már az emberi pszichében kapcsolatban állnak egymással, a két képesség a 
legelemibb szinten függő viszonyban van egymással, a művészetek közötti ún. transz­
ferhatás itt érvényesül leginkább. Egy, a művészeti nevelés hatásrendszerével foglal­
kozó szakkönyvben olvasom: „Az újabb kutatások szerint a firkálásnak fontos szerepe 
van az ábrázolás fejlődésében. Feltételezik, hogy már az olvasástanulásnál sem elha­
nyagolható." (Valószínű, hogy hasonlóan szoros kapcsolat a zene és a mozgás között 
lehetséges.) -  A másik következtetés: Ha valamely alkotó a képzőművészetre és az 
irodalomra egyaránt tehetséget árul el, akkor a két képesség közül többnyire koráb­
ban jelentkezik a képi, mint a nyelvi kifejezés igénye, előbb rajzol, mint verset ír. 
A kortársak közül Takáts Gyula neve jut eszünkbe. Még diák, amikor mappájával 
fölkeresi a kaposvári hegyen élő mestert, Rippl-Rónait, hogy bemutassa munkáit, ta­
nácsot kérjen tőle, s majd csak később határozza el -  megőrizve továbbra is a kép­
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zőművészetek iránti érzékenységét, sőt művelve is a festést és a grafikát hogy 
végérvényesen az írás mellé áll. Mintha az egyén ebben is a törzsfejlődés útját járná 
be, ugyanazt az utat, amit az emberiség megtett: előbb rajzolt képet a barlang falára, 
s utóbb adott nevet a dolgoknak. Mintha a tárgyszerű, anyagszerű, a környezetben föl­
lelhető tárgyakhoz, eszközökhöz tapadó művészi kifejezési mód az ember életében 
szükségképpen megelőzné az elvont, nyelvi-gondolati anyaggal dolgozó, megnevező 
kifejezést, a költői-írói közlést.

Köztudott, hogy a költő Nagy Lászlót először 1947-ben a Valóság című folyóirat 
mutatja be. A hét költemény mellett egyik rajzát is közreadja. A gyermekkora óta 
verselő, de festőnek készülő fiatalember huszonkét éves kora táján dönt végérvénye­
sen a költészet mellett. Ekkor határozza el, hogy költő lesz. „Hogy a festészethez 
hűden lettem, annak több oka volt, most csak egyet említek -  írja. -  Éreztem, hogy 
versben, egyelőre, jobban kifejezhetem magamat, világomat." „Tépelődtem sokáig- 
s döntöttem, inkább verset írok elszántan, a festészethez majd visszatérek" -  mondja 
másutt.

A döntés minden bizonnyal nem volt könnyű, hosszú belső viaskodás előzte meg, 
s nem volt „végérvényes". A költő fogalmazása is -  „egyelőre", „majd visszatérek" -  
ezt sejteti. Nagy László nem teszi le végleg rajzoló szerszámait, ecseteit, legföljebb 
pihenteti. Képzőművészeti tájékozottsága, érzékenysége megmarad. Amikor pedig 
1960 táján meghívják az Élet és Irodalom szerkesztőségébe, ahol a képszerkesztő asz­
tala mellé ül, s heti, sőt napi gondjává — kenyérkereső foglalkozásává -  válik az élő 
képzőművészettel való törődés, nem történik más, mint megszólal benne a régi hang, 
s a most már ismert -  sőt elismert -  költő kézbe veszi „Ingres hegedűjét". Képeket 
válogat, hetente összeállítja az irodalmi lap képanyagát. Csaknem haláláig végzi ezt 
a munkát. Még senki sem mérte föl — ma is megjelenő lapról van szó hogy a 
csaknem másfél évtizedig tartó képszerkesztő tevékenysége mit jelentett, hogyan ha­
tott a magyar vizuális kultúra kiművelésére, fejlesztésére. Később havonta egy-egy 
lapszámot egyetlen művész bemutatására szentel, s hozzá bevezető szöveget írat, al- 
kalmankint maga ír. Képszerkesztő gyakorlata védelmében polémiába keveredik. 
Gyakran és szívesen vállalja a hozzá közelálló művész tárlatának megnyitását, kata­
lógusszöveg írását. Kiáll Vigh Tamás Székesfehérvárra szánt emlékműve mellett. 
Hozzászól a városépítészet körül zajló vitához, a „vonalzós, vak" építészet ellenében 
a fiatalok változatosságra törő, a szürkeséget feloldó kísérletezését támogatja. Mély 
tiszteletet érez Ferenczy Béni iránt (Petőfi-szobrát elsőként méltatja), szoros barát­
ság fűzi Kondor Bélához, Orosz Jánoshoz, Korniss Dezsőhöz és másokhoz. Képzőmű­
vészeti tárgyú megnyilatkozásaiból kiolvashatjuk művészetfelfogását, esztétikai né­
zeteit. Igényét a legkifejezőbben talán azok a gondolatok hordozzák, amelyeket a leg­
bensőbb azonosulással Kondor Béláról ír: „A fragmentizmussal szemben arcvonal ez 
a mű, föllelhető benne az álmodott grünewaldi egység. Művészetének rendszere van, 
szimbólumok, tömény jelek hordozzák eszméit, itt az ellentétek végletes feszültsé­
gek, de néha egyeüen pólus is átfordul önmaga kontrájába. A teremtett világ, ami 
sokfajta grafikájában, festészetében öntörvényűén él, annyira új, hogy csaknem elüt 
a magyar hagyományoktól."

A hatvanas évek közepétől mind többet rajzol, fest és farag. Könyvcím­
lapot tervez. Illusztrációkat készít Szécsi Margit, Dylan Thomas, Miguel Her- 
nández verseihez. Bizánci hangulatú ikonokat fest lakásán a beépített szekrény 
ajtajára. Száguldó és összebókoló lovakat örökít meg ecsettel. Az Élet és Iro­
dalom Látogatóban című interjúi mellé alkalmanként egy-egy írótárs portré­
ját rajzolja meg. Ólomérmet készít. Szép mintázatú, erezett, faragott fát fest be. 
Természetes anyagokkal, bodzából főzött festékkel kísérletezik. Falovacskákat, ősi 
idolokra emlékeztető szobrokat mintáz, csutkaökröcskéket, gyermekjátékokat készit, 
betlehemet farag. Náddal és tussal, tollal, krétával, gouache-sal dolgozik. Készít cink­
karcot és rézkarcot, akvarellt és színes tusrajzot. Jegyzetfüzetében arcokat, kezeket, 
embereket és állatokat, leggyakrabban lovakat, szárnyas Pegazust, „delfin-szökésű
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lovakat", holdas homlokú, „aranypalástú csődöröket", „bársony kiscsikókat" örökít 
meg.

Aki kézzel ír, annak nem kell külön rajzolnia, hogy képet hozzon létre. A betű 
vizuális jelentést hordoz. Nagy László tiszta vonalú, jól olvasható, nyugodt ritmusú, 
jobbra dőlő kezeírásának önmagában grafikus kézre valló szépsége van. Az ékezetek 
hosszúságát tisztán jelöli, a t betű szárát gondosan áthúzza, az m és az n hátát föl- 
púposítja, a k előrelépő lábát külön a betű szára elé illeszti.

Azzal, hogy a képzőművész Nagy László a költő Nagy László kezét a versformá­
lásban is vezeti, hogy a költő a versnek vizuális jelentést szán, az olvasó először 
1973-ban találkozhatott, amikor rálapozott a Versben bujdosó kötetben található Seb 
a cédruson című -  emberalakot formázó -  képversére. Ugyanebben az esztendőben 
egy ciklusra való -  szám szerint tíz -  képverset és betűképet alkot (Önarckép, K e­
reszt az első szerelemre, Jolinda, Húsvét, Cégér, Emberpár. Az oszlopos. Hordószó­
nok 1., Hordószónok 11., valamint a Kondor Béla emlékének ajánlott Szárny és pira­
mis), de ezeket kötetben csak összegyűjtött művei, a Versek és versfordítások első 
kiadásában, 1975-ben publikálja. A vers vizuális jelentése foglalkoztatja akkor is, 
amikor a Hegyi beszéd kézírásos változatának fölhasználásával Kass Jánossal együtt 
költészet-napi plakáttervet készít. Posztumusz kötetébe, a Jönnek a harangok értem­
be két képverset vesz fel: az Árvácska sírversé-1, valamint a „Korniss piktor úrnak" 
ajánlott, a nyomtatott szövegben nem teljesen érvényesülő, tengelyre állított, szim­
metrikus elrendezésű sorokból fölépített pásztoRabló-t.

Mindez jól mutatja, hogy Nagy Lászlóban tovább élt, s elevenen munkált a kép­
zőművész. Vegyük ehhez válaszát, amit a tévé-portréfilmben Kormos Istvánnak adott. 
Kormos legelső kérdése így hangzott: „Azt, hogy költő vagy, ki tudod-e mondani?" 
Nagy László szavaiban nemcsak a szerénység, hanem a tudatosság is megfogalma­
zódik: „Nem szoktam kimondani. Hivatalos papírokra ráírom, hogy író a foglalkozá­
som. Egyébként azt szoktam mondani, hogy festő vagy műfordító." S vegyük hozzá 
az újsághírt, mely 1977 novemberének végén -  két hónappal halála előtt -  jelent 
meg a lapokban: A „Ki látott engem?" címmel Ady emlékére meghirdetett országos 
képzőművészeti és irodalmi pályázaton a „több mint 1300 képzőművészeti alkotás 
készítői közül a 3000 forintos első díjat -  grafikáival -  Nagy László budapesti pá­
lyázó nyerte."

Mindezek ellenére a költő életében képei önálló, egyéni tárlaton sosem szere­
peltek.

Halála után az életműnek erre a részére is fény vetül. A Nagy László rajzaiból, 
betűképeiből, képverseiből, rajzos naplójának lapjaiból előbb Budapesten rendeznek 
kiállítást, majd az anyagot Debrecenben, Nagykanizsán, Kecskeméten, Pécsett és más 
városokban is bemutatják. Kecskeméten faragásaiból, gyermekjátékaiból is kiállítás 
nyílik. A grafikai anyagból rendezett tárlat kecskeméti megnyitóján mondja Buda 
Ferenc: „Rajzaidról kellene szólnom, László, toliadról, teremtő ujjaidról, halhatatlan 
kezed vonásairól. Ám én nem akarok -  tán nem is tudnék -  arról beszélni, amit tu­
lajdon két szemével ki-ki magának itt helyben megtekinthet. Hisz helyzetünk kivált­
ságos, mint ahogy maga az alkalom is kivételes: műhelyed ajtaja kinyitva sarkig, 
szabad belépni mindenkinek."

A képíró Nagy László műhelyének ajtaja a könyvkiadás jóvoltából azóta való­
ban „mindenki" előtt kinyílt sarkig. Szárny és piramis címmel rajzainak, festményei­
nek reprodukciójából összeállított kötet jelent meg (Magyar Helikon). Kísérlet a bá­
nat ellen címmel pedig munkanaplójának, zöld fedelű, spirális füzeteinek néhány 
lapját adták ki: e kötetben versvázlatokat, költemények kézírással letisztázott szöve­
gét, „firkákat", képterveket, lapszéli rajzokat találunk (Magvető). Az újabb magyar 
könyvkiadás már sok szép és meghökkentő ötlettel előállt. Nemcsak a Kapcsos 
könyv-et és Az ember tragédiájá-t olvashatjuk Arany és Madách kézírásával, hason-
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más kiadásban, de a Jónás könyvé-1 is leíratták Borsos Miklóssal (annak ellenére, 
hogy a mű Babits kezeírásával is ránk maradt), s könyvben publikálták Babits -  
nyilvánosság elé nem szánt -  „beszélgető füzetei"-nek az anyagát is. Ne kutassuk 
most, hogy Nagy László életében hozzájárult volna-e e könyvek megjelenéséhez. Az 
utókor kíváncsisága legalább akkora erő, mint az alkotó természetes tartózkodása. 
Nyilvánvaló, hogy ha egy nagy művész az alkotói pálya csúcsán meghal, a szívhalál 
és a tragikus veszteség döbbenetében egycsapásra — a szó szoros értelmében — min- 
f o ntos lesz az utókor számára. (Érdekes, az még nem jutott
eszébe egyik kiadónak sem, hogy például Arany rajzaiból, a Nagyidai cigányok kéz­
iratszéli portréiból, versillusztrációiból, tollpróbáiból -  halála után száz évvel -  kö­
tetet szerkesszen . ..)  Fogadjuk el tehát a köteteket olyanoknak, ahogy megjelentek. 
Mindkét könyv igen átgondolt, szerkesztő munka eredménye. A két kiadó mindenek­
előtt szép könyvet, gondosan megkomponált albumot, könyvművészeti alkotást és 
nem olvasmányt akart létrehozni. A közölt anyag ciklusokra tagolódik. A rajzokat, 
a rajzos napló lapjait nyomtatott szövegek választják el, a képeket költemények 
„illusztrálják”. Bár a tartalomjegyzék utal a rajzok, a kéziratlapok keletkezési ide­
jére, a kötetek nem követnek időrendet, s nem törekednek teljességre. Különöskép­
pen a Kísérlet a bánat ellen közöl változatos, különféle jellegű és rétegezettségű 
anyagot: képi igényű rajzok mellett tolipróbákat, versfogalmazványok szomszédsá­
gában kész versek letisztázott változatát, képversek rajzos vázlata mellett bútor­
terveket, újsághírek és telefonszámok között ritmuspróbákat.

Valóban egy nagy művész műhelyébe pillanthatunk, hétköznapjait, munkamód­
szerét s egy „másik életmű töredékét" ismerhetjük meg a könyvekből. Mindkét kötet 
elé Csoóri Sándor írt szép és ihletett bevezetőt. A rajzokból, festményekből, rézkar­
cokból kikerekedő könyvről mondja: „a sose pihenő képzelet és kéz közös hagya­
téka. Látszólag melléktermék: az el-elkalandozó kedv zsákmánygyűjtése a szomszédos 
mezőkről. Lényege szerint azonban jóval több ennél: egy másik életmű töredéke. A 
betetőzött költői sors mellett egy csírájában maradt festői pálya lehetőségének a váz­
lata. Egy lemondás vissza-visszajáró lelkifúrdalása és kísértete." A műhelynaplókból 
összeállított könyv előtt olvassuk: „Ha valaki végiglapozza Nagy László ránk maradt 
spirális füzeteit: a versek, a műfordítások műhelynaplóit, a javított, az összefirkált 
kéziratlapok tömkelegét, egy újfajta napló titkaiba pillanthat bele. Egy metaforikus 
naplóéba, amely szinte képsorszerűen eleveníti meg a versért folyó, változatos napi 
küzdelmeket,” A rajzok és különösen a versvázlatokat tartalmazó lapok figyelmes 
tanulmányozása sokat elárul a költő ihletének természetéről, egy-egy vers létrejötté­
nek előzményéről, folyamatáról, az alkotás pszichikai hátteréről, a lírai én működé­
séről, s ezek a benyomások és ismeretek bizonyára hozzásegítik az olvasót a költő 
teljesebb és mélyebb megismeréséhez, megértéséhez. Innét tudjuk meg, hogy sajtó 
alá rendezett, de már posztumusz kötete, a Jönnek a harangok értem címlapjához az 
Önarckép című betűkép fölhasználásával a költő maga is tervet készített. Innét érte­
sülünk arról, hogy a rádióból hallott napi információk, a hírközlés sablonjai hogyan 
épültek -  új jelentést kapva -  a versek szövetébe. Innét tudjuk, hogy a festéshez 
használt természetes anyagok közül a pesti bodza színe sötétebb, az iszkázi világo­
sabb. Megismerjük baráti körét: kivel és mikor telefonozott. Tudomást szerzünk róla, 
hogy írás előtt a tolipróba ugyanolyan ihletfakasztó „hívószó" volt a számára, mint 
Krúdynak: a regényíró névaláírását gyakorolta. Nagy László a Korniss Dezsőnek 
ajánlott vers címét írta le százszor. . .

Nagy László életművében a képnek nagyjában -  mutati s mutandis — olyan he­
lye van, mint Kondor Bélánál a versnek. Nem pótszer, nem melléktermék, nem ki­
egészítés, nem kuriózum, nem töredék, nem műhelyforgács, hanem az önkifejezés 
egyik lehetősége, a világ teljes birtokbavételére tett kísérlet, az életmű szerves tar­
tozéka, az egyetemesség-igény megnyilvánulása. Természetesen más a vers és más a 
kép, de mindegyikben ugyanaz az alkotói akarat nyilatkozik meg. Amit Nagy László 
mond a versíró Kondorról, a képíró költőre is érvényes. Kondor Béla három versének
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Élet és Irodalom-beli bemutatásakor írja: „Költő és festő: egy. Ez a megállapítás jó­
val több, mint a személy azonosítása. Mert Kondor működése kép- és költeményal­
kotásaiban valóban azonos ihletettségű, azonos erejű is." A halála után rendezett ba­
ráti megemlékezésen, mielőtt fölhangzanának a festő versei, megismétli a gondolatot: 
„A Kondor-i festészet s költészet nem kiegészíti, hanem föltételezi egymást. Mert két 
egymás melletti kristályszem nem egészen lezárt világ. Nyitottak egymás iránt. S ha 
van tökéletlenség a kristályoknál, az nem más, mint ez a kapcsolatot áhító és fönn­
tartó nyitottság. De hagyjuk a hasonlatot. Mert más a vers és más a megfestett kép, 
mivel anyaguk is különböző. De ugyanaz a szellem viaskodik, panaszkodik s kuncog 
és kényszerül ítélkezésre."

Vers és kép, költészet és grafika Nagy Lászlónál is -  akárcsak Kondornál -  
egyetlen alkotói műhelyben születik. De Kondor Béla versei még a festő életében 
kötetben megjelentek. Nagy László képzőművészeti alkotásai, festményei, rajzai, váz­
latai, faragásai, játékai (ezeknek is egy része csak reprodukcióban, könyvalakban) 
halála után kerültek közönség elé. Életében nem akadt festő, aki épp úgy szorgalmaz­
ta volna kiállításukat, mint ő Kondor verseinek kiadását? Vagy maga zárkózott el 
az önálló tárlat gondolata elől? Nem tudjuk. A rokonság, az azonos ihletforrás a 
költő és a festő Nagy László motívumrendszerében egyaránt kimutatható. A költő 
képzeletéből szabad átjárás nyílik a festő műtermébe, s a festői látomások és álmok 
a versíró munkáját táplálják. Például a ló és szinonimái -  művészetének talán leg­
gazdagabb motívuma -  Nagy László verseiben csakúgy, mint rajzain a jelképterem­
tés, a metaforaalkotás eleme: a diadalmas erő és a megcsúfolt szépség, a születés és 
a szenvedés, a teremtés és a vereség tragikus szimbóluma.

A festőnek indult fiatalember huszonkét éves kora táján a vers mellett dönt. 
Vizuális érzékenységét nem elfojtotta, hanem hagyta, hogy fölszívódjon, és költői 
képzeletét táplálja. A háttérbe szorított festő a költő látomásokká hevített képeiben 
élt tovább. Később ismét visszatért a képzőművészethez: ha nem ment az írás, a költő 
a festőt hívta segítségül. „Örökké lovakat rajzoltam, ma is azt csinálom -  vallotta 
egy késői nyilatkozatában. -  Ha leülök az asztalhoz, és nem megy az írás, lófejeket, 
lólábakat rajzolok a papírra."

A tűzhányó működését figyelheti közelről, aki ezeket az albumokat kézbe veszi. 
Persze ahány titkot megfejtenek a könyvek, legalább annyit homályban hagynak, 
illetve legalább annyi újabb sejtést, kérdést, titkot involválnak: a versvázlatok tanul­
mányozása, a tolipróbák elemzése, a grafikai és versmotívumok tüzetes egybevetése 
a jövendő filológiai vizsgálatoknak lesz a feladata. Az albumok segítik az utókor 
személyes kapcsolódását a költő szelleméhez, de senki se képzelje, hogy forgatásuk 
pótolhatja a kiérlelt, kész művek, a vállalt versszövegek ismeretét, a költői szó ha­
tását és erejét. A képíró Nagy László is a költő életművére mutat, a versek ismeretét 
és olvasását sürgeti.
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B É K É S I  G Y U L A

Részvét

N ézi k ez e  ráncait, tenyerén az o la jtó l 
f ek e te  repedéseket. S m intha valam it 
m ondani akarna, d e a jkán  
tétován sussan a szó, m ajd  visszasetteng  
tudata legben n sőbb  üregébe . . .
-  Szavak n élkü l is értjü k m i egym ást, ha a sors 
nyelvén szól em berhez az em ber -  ezt 
gondolom , és  leü lök  m ellé  . . .
M egroppan  a  pad ló  kettőn k  súlya alatt s egy  
árva sa lak-rög  elibén k  pördül.
A tég lák  vöröskés, pöttöm  folyosó in  
átsípol a  szél és  legyezi arcunk . . .
Ez jó  . . .

S elindul zsigereim ben  egy  érzést 
fe lszabad ító  Áram, hogy  erőt 
akkum u láljon  a  szóhoz, de

ha llg atok  én i s . . .
V alam i történt, am iről csak  a hom lok , s a 
veritékes szürke-halán ték szól, s m ár  
hallom  a  sorsot vonyító id eg ek  m u z s iká já t . . .
V alam i történt -

ezt dörg i a  távoli ég  is,
és ezt csattog ja a m űhely satupadján a  kalapács, ezt 
ja jg atja  a fúró, és rángva ezt üvölti a  vas; c sak  a  szó  
nem  jön ; de a  szem  ér-cirm os ibolyáin  
k ö d  leng s egy  arc rem eg e l . . .
-  M eghalt az anyám  -  m otyorogja . .  .
S m intha m ár nem is én ü lnék a  rozoga  
pallón ; s ő sem  . . .  V alahogy egybeszövődünk

Valami ősi
árny-zuhogásban, mint ak ik e t

egyanya szült; és
hangtalanul zokogu n k . . .
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N É M E T H  L A J O S

ELVEK ÉS TANULSÁGOK
B ibó István m unkássága a  m űvészettörténetírás vetü letében

Bibó István jogfilozófus és társadalomtudós volt, magától értetődően közvetlen 
módon nem foglalkozhatott a művészet kérdéseivel. Mégsem pusztán a szellemi arca 
előtti tisztelet jogosítja fel a művészettörténészt, hogy saját tudománya aspektusából 
is megpróbálja értelmezni munkásságát, megkísérelje levonni belőle a tanulságokat. 
Teheti ezt több okból. A társadalomtudós Bibó legnagyobb erénye a mély probléma­
látás -  vagy ahogy egyik írásában, nem önmagára vonatkozóan, de rá is érvényesen 
megfogalmazta -  a „lényeglátás adománya", a racionális okfejtés, a jelenségek kö­
zötti összefüggések felismerése és dialektikus értelmezése volt. Tapasztalati tények 
analízise után jutott el az aporiák felállításához, majd kísérelte meg, mindig szigo­
rúan ragaszkodva a tényekhez, a feltett kérdések megválaszolását. E módszerből kö­
vetkezik, hogy értelmezése során mindig racionálisan ellenőrizte saját válaszait és nem 
zárta ki a más megközelítés és indokolt okfejtés jogosságát.

A kritikai analízis természetesen önmagában még minden tudományos megol­
dásra érvényes, és Bibó munkássága ebben az értelemben csak az általános érvényen 
át vonatkoztatható a művészettörténetírásra. Ám Bibó számára a társadalomtudomány 
nem elvont szaktudomány volt, hanem a társadalmi és nemzeti önvizsgálat eszköze, 
nem pusztán tény-, hanem értéktudomány is, amelynek célja a társadalmi önkontroll 
szorgalmazása és segítése. Márpedig nem kell hangsúlyozni, hogy a művészet -  tu­
datosan vagy ösztönösen -  mily fontos eszköze a társadalmi önvizsgálatnak, még­
pedig kettős értelemben: a művészet gyakran sajátos eszközeivel maga vállalkozik 
az önvizsgálat elvégzésére, másrészt pedig a művészet elemzésén, interpretálásán át 
juthatunk el gyakran a társadalmi tudat rejtettebb régióihoz, a „társadalmi tudatalat­
ti" erőinek, az ideológiai reflexiók mélyén meghúzódó valós indítékaihoz. A művészet 
ugyanis nem tud hazudni, illetve, ha hazudik -  mert a társadalomnak épp hazugságra 
van szüksége - ,  nem tudja leplezni hazug voltát, ezzel pedig nem csupán önmagát 
leplezi le, hanem azt a társadalmat is, amelynek hazug művészetre van szüksége. 
Amikor tehát Bibó István a társadalomtudományt a társadalom önvizsgálataként ér­
telmezte, már leckét adott a művészettörténetírásnak is, akár felhasznált művészeti 
példákat analízise során, akár nem. Ezért nemcsak lehetséges, hanem szükséges is 
néhány társadalomtudományi felismerésének, tézisének a művészeti jelenségekkel 
való konfrontációja, illetve a művészettörténetírás szempontjai szerinti továbbgon­
dolása.

Bibó István társadalomtudományi kutatásában a magyar társadalom sorskérdései 
állottak, mégpedig jövőcentrikusan, hiszen a társadalmi önvizsgálat végső célja is a 
feladatok és lehetőségek tisztázása, a hogyan tovább megválaszolása volt. Mi sem 
állt távolabb tőle, mint az utópia vagy valamiféle idealizált jövőképnek voluntarista 
módon a jelenbe vetítése. Ezért első feladatának a pontos társadalmi kórkép felállí­
tását minősítette. Módszere azonban nem a puszta szociográfia vagy a szociológiai 
tényrögzítés volt, hanem a „lényeglátás" követelménye, azaz a jelenségek közötti rej­
tett összefüggések feltárása, márpedig ezt csupán a következetes történeti szempont 
érvényesítésével érhette el. Tudta, azt, hogy valami valójában milyen, csak akkor 
határozhatjuk meg, ha azt is vizsgáljuk, hogy miért és hogyan lett olyanná, amilyen. 
A dolgok léte tehát magába foglalja olyanná levésének a folyamatát is. A jelen vizs­
gálata eszerint elválaszthatatlan a jelent szülő múlt vizsgálatától, hiszen a jelen nem
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más, mint ami a múltból jelenné lett. Minden társadalom szembe találja magát saját 
jelene problémáival, lehetőségeivel és e viszonylatrendben határozza meg önmagát és 
választja meg jövőbeni irányát. Ám abban, hogy miként tud válaszolni a jelen kihívá­
saira, részben meghatározó tényező múltja. A népi vagy nemzeti karakter vizsgálata 
esetében sem más a helyzet. A leírás csak akkor érvényes, ha magába foglalja a múlt 
dinamikus dimenzióját is. Kétségkívül e felismerés érvényes a művészettörténeti fo­
lyamatokra is.

Bibó a kiegyezés utáni szakasz vizsgálatában, a fejlődés eltorzulásában találta 
meg azokat a meghatározó tényezőket, amelyek a XX. század dereka magyar társa­
dalmának arcát meghatározták és amelyek lényegében az egészséges kibontakozást 
akadályozó, visszahúzó erőként működtek. Lehet, hogy történettudományunk ma ár­
nyaltabban elemzi a kiegyezést és az utána következő korszakot, rámutatván mind­
azokra a pozitív jelenségekre, amelyek a gazdasági, ipari fejlődésben, a modern ál­
lamnak megfelelő intézmények kialakulásában, az infrastruktúra területén megmutat­
koztak. Anélkül, hogy kétségbe vonnánk azt a tényt, hogy a dualizmus, majd a dua­
lizmus válságkorszaka csakugyan részben a modern Magyarország alapvetése és a 
szaktudományok fejlődésében, a közoktatásban, az egészségügyben csakugyan szá­
mos, máig példamutató eredmény született, mégis igazat kell adni Bibó Istvánnak, 
hogy a kompromisszumok és álmegoldások során eltorzuló fejlődésben a társadalmi 
tudatnak súlyos morális és intellektuális defektusai jelentkeztek és az áleszméknek, 
a hamis tudatnak, a torz magatartásformáknak szinte klinikaian tiszta kórképei ala­
kultak ki. Mindennek torzító hatása a későbbiekben is érvényesült, sőt sok vonásában 
még ma is megtalálható.

A művészeti jelenségek lényegében hűen illusztrálják Bibó elemzését. A szavak 
jelentésének devalválódása, az eszmék és a valóság közötti diszkrepancia egyértel­
műen tükröződött a művészetben, különösen annak a társadalmi tudatot leginkább 
szimbolizáló közösségi műfajaiban. Elég csupán Ady Endrének a köztéri szobrásza­
tunk állapota elleni kifakadására utalni, a Kossuth és a szabadságharc szoborpályázat 
csődjekor írt soraira hivatkozni: „Ha a magyar művészek képtelenek ma ihletést 
kapni Kossuth Lajos és a nagy idők megfaragásához, csukják be a boltot azonnal 
Kossuth Ferenc és Apponyi Albert. Nemzeti föllendülésről szaval Pozsgay Miklós és 
a legkisebb számú hordár is. Ha csakugyan 1848 buzog újra a lelkekben, kiken le­
hetne ezt jobban obszerválni, mint a művészeken, a néptömegek lelkének és időjárá­
sának finom barométerjén? És még a művészek sem tudnak a dokumentumokkal 
szolgálni? Akkor ez az egész országos cécó hazugság. Ez a nagy hazafias mámor nem 
igazi." A végső ítélet öntépő és leverő: „Írtuk már egyszer-kétszer, hogy a monumen­
tumokkal magunkat mérjük. Ha hitványak a magyar monumentumok, mi vagyunk 
kissúlyúak."

Ha összehasonlítjuk a Nemzeti Múzeum belső freskódíszeinek a nemesi libera­
lizmus fennkölt eszméit tolmácsoló, egyszerre idealista és racionális ikonográfiái prog­
ramját a századvég nagy ideológiai program-műveivel, mint például a Kúria vagy a 
Parlament díszítésének koncepciójával, egyértelmű, hogy a nemes pátosz üres bom- 
baszttá silányult, a műveknek nincs valósághitele, a jelképek üres formulák. A kor 
művészetének túlnyomó része -  hasonlóan ahhoz, ahogy Bibó a kiegyezés, majd az 
ellenforradalom magyar közéletéről írja - ,  magáévá tette „a közösségi hazugságoknak 
azt a rendszerét, melyben ez az egész közélet felépült". Micsoda szellemi erőfeszítés 
kellett ahhoz, hogy a hazugságoknak e láncolatán, a pszeudó-értékek megszilárdult és 
megkövesedett rendszerén át tudjon tömi valaki és érvényt szerezzen ismét a művészi 
kijelentésnek, eljusson a valósághoz vagy legalábbis kétségbevonja az álértékeket. 
E szituációban a művészi igazságkeresés szükségképp összefonódott a társadalmi igaz­
ság keresésével, márpedig ez a művészetet olyan feladat vállalására kényszerítette, 
amely közvetlenül nem tartozott volna rá, hanem csak, mint az egészséges korokban 
és egészséges társadalmakban, esztétikai kérdésekké transzponáltan.

A magyar kultúrának e problémáját Bibó István más vonatkozásban is érintette.
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ismét olyan kérdést fogalmazván meg, amely a magyar művészet jellegét részben 
meghatározza. E probléma a nemzeti intelligencia sajátos szerepe a magyar, de szé­
lesebb értelemben a közép-kelet-európai társadalmakban. „Kelet-Európábán a nemze­
ti keret valami olyan dolog volt, amit meg kellett csinálni, helyre kellett állítani, ki 
kellett harcolni és állandóan iélteni kellett nemcsak a meglévő dinasztikus állami kere­
tek hatalmi eszközeitől, hanem a saját népesség egy részének a közönyétől s a nemzeti 
tudat ingadozó voltától is." A közösségért való egzisztenciális {élelem  nemcsak a „po­
litikai lelkiség" sajátja volt, hanem ez jellemezte a nemzeti intelligenciát is, amelynek 
ugyan „sokkalta kisebb volt a társadalmi presztízse és sokkal kevesebb a múltja, ha­
gyománya és politikai kultúrája, mint a nyugat-európai értelmiségnek, ugyanakkor 
azonban sokkal nagyobb volt a fontossága és felelőssége a nemzeti lét szempontjá­
ból . . .  Ezért lett a »kultúra« ezekben az országokban olyan óriási politikai jelentő­
ségű momentum, ami azonban nem annyira a kultúra virágzását jelentette, mint in­
kább elpolitizálását." Felesleges példákat sorolni, a képzőművészetben a reformkortól 
kezdve, Ferenczy István heroikus vállalkozásától Izsó Miklós, majd a századfordulón 
Csontváry művészetén át egészen Kondor Béláig megfigyelhető e vonulat, az irodalmi 
példák pedig közismertek. Hogy nem csupán magyar sajátosságról van szó -  mint 
ahogy erre Bibó István rámutatott -  azt különösen a lengyel kultúra mutatja, elég 
utalni a kortársak közül csupán a szobrász Hasior, a képzőművész-színházi rendező 
Kantor tevékenységére. Jancsó és Wajda művészete pedig, amely a nemzeti identitás- 
tudat önmarcangoló vizsgálatának eltérő módszerű, mégis lényegében rokonszellemű 
eszköze, ugyancsak jól példázza az egészen napjainkig húzódó sajátosságot.

A magyar művészetnek ezt az eszmei, a nemzeti lét sorskérdéseivel foglalkozó 
vonását különféleképp ítéli meg a szakirodalom, vannak, akik a közép-kelet-európai 
művészet alapvető humán-középpontúságát látják benne, mások provincialista roman- 
tizmust, a tudatszférák tiszta autonómiáját és logikus önfejlődését megzavaró hete- 
ronómiaként ballasztnak minősítik, mindez azonban nem változtat a tény voltán. Egy­
formán lehet példát említeni arra, hogy a kultúra „elpolitizálása" még a legjobb szán­
dékúaknái is milyen eltorzulásokhoz vezetett, a nemzeti kérdés hogyan homályosított 
el minden más, az emberi lét lényegéhez tartozó kérdést. Ha már előbb Adyt idéztem, 
ismét őrá hivatkozom, neki aztán nem lehet szemére vetni, hogy nem hatotta át min­
den gondolatát a közösségért való egzisztenciális aggódás: „Mert elmúlának az Eg- 
ressyk. Megyerik, Laborfalvik és a többiek. Elmúlának, mihelyst kötelességeiket be- 
tölték. A magyar megkapta már bennük, amire vágyott, de szomjan marad az ember. 
És szörnyűséges, mikor az ember szomjazik." Ugyanakkor az érem másik oldalaként 
számtalan példát lehetne arra említeni, hogy milyen egzisztenciális mélységekig ju­
tottak el néhányan, akik vállalták, hogy szembenézzenek a közösség sorskérdéseivel, 
mennyire óvta őket a felelősségtudat a szellemi ürességtől.

E problémakör azonban mélyebb szakmai-módszertani, értékelési kérdést is ma­
gában rejt, jelesül a nyugat-európai és a közép- és kelet-európai fejlődés összeveté­
sének a kérdését, illetve, hogy az analógia és az eltérés, a szinkronitás vagy az idő­
beli eltolódás, az oly sokat emlegetett „elkésettség" mennyiben minősül értékténye­
zőnek.

Bibó István munkásságának egyik leggyümölcsözőbb tanulsága, hogy a sajátos 
magyar jelenségeket, ha figyelembe is veszi az egyedi jellegüket, nem izoláltan szem­
léli, hanem az európai társadalmi fejlődés viszonylatrendszerébe ágyazottan és rá­
mutat azokra a hasonló vonásokra, sőt gyakran struktív megegyezésekre, amelyek a 
magyar és a kelet-európai kisállamok fejlődése között megfigyelhető. E közös voná­
sok lényegében negatív jellegűek, a mostoha történelmi sorsból, az állami és nem­
zeti határok elválásából, a török, osztrák, német, orosz függőség torzító hatásából 
fakadnak. Az újkori Európában tehát e vonatkozásban az angol és a francia fejlődés 
minősíthető „normálisnak", egészségesnek, az attól eltérő defektusokkal teli, fruszt­
rált, szükségképp vezet a „kelet-európai kisállamok nyomorúságához", ami megmu­
tatkozik mind a demokratikus gondolkodás és közélet fejletlenségében, mind a na­

543



cionalizmus egészségtelen túlburjánzásában, az identitás-tudat zavaraiban. E vonat­
kozásban tehát az eltérés egyúttal értékkülönbséget is magába foglal, ami objektív 
társadalomtudományi módszerekkel ki is mutatható. Ám a művészet esetében is ab 
ovo értékkülönbséget jelent az eltérés? A művészeti tények nem ezt mutatják. Itt 
ugyanis az „elkésettség", a szinkronitás hiánya önmagában még nem értéktényező. 
Az eltérések számbavételekor több tényezőt kell figyelembe venni. Közhelynek hat 
ma már az a megállapítás, hogy a gazdasági és társadalmi fejlettség, az adott törté­
nelmi lehetőség legoptimálisabb kihasználása önmagában nem jelenti még a fejlett 
társadalom művészetének szupremáciáját; a gazdasági-társadalmi és a művészeti 
fejlődés nem feltétlenül párhuzamos. A szellemtörténet tévedéseiből és a kunstwollen 
elv eltorzításából következett, hogy egy adott korban csupán egy vagy néhány mű­
vészi problémakört, illetve a problémakörökre adott választ fogadtak el relevánsnak 
és egyúttal viszonyítási mércének. Így tehát bizonyos stílusirányok, művészi problé­
mák aszerint ítéltettek meg, hogy időben hogyan kapcsolódtak a paradigmatikus mo­
dellekhez és mennyire tisztán reprezentálták azokat.

A művészettörténeti kutatás azonban kiderítette, hogy a XX. században a művé­
szet útja sokkal szövevényesebb volt annál, mintsem hogy néhány domináns irányhoz 
lehetne viszonyítani a jelenségcsoportokat, másrészt pedig korántsem a szabályos 
társadalmi fejlődést járó országoknál alakultak ki azok a művészeti gócok, amelyek­
nek kisugárzása valóban termékenyítőén hatott az európai művészet alakulására. Bécs, 
Budapest, Prága, Krakkó, Leningrád, Moszkva vagy Berlin szerepe perdöntő volt, az 
itt kifejlődő művészet korántsem tekinthető periférikusnak vagy pusztán -  esetleg 
időben elkésett — párhuzamjelenségnek. Egy modern szellemű művészetföldrajzi ku­
tatás ugyancsak sok meglepetéssel szolgálhatna. E területeken ugyanis az elmaradot­
tabb és gyakran eltorzult fejlődés talaján olyan művészeti képződmények is létrejöt­
tek, amelyeknek nem csupán művészeti értéke egyetemes, hanem a bennük megfo­
galmazódó eszmei és művészi problematika az egész modern korra érvényes, még­
pedig gyakran a kortárs nyugat-európai jelenségeknél szélesebb hatókörrel, gazda­
gabb jelentésartikulációval, mint példázza a nyugat- és kelet-európai szimbolizmus 
vagy konstruktivizmus összevetése. Az elmaradottabb közép-kelet-európai talajon 
ugyanis gyakran a képzeleti szinten a szellemi kaland messzebbre mert merészkedni, 
mint a racionálisabb Nyugat-Európában — jóllehet ez sem abszolutizálható, hiszen az 
ellenkezőre is található példa. Igaza van Bibó Istvánnak, mikor a kultúráról megálla­
pítja, hogy „szüntelenül fejlődő, alakuló, új meg új problémákkal viaskodó s azokat 
megoldó folyamat: belső egyensúlya, összhangja, újjászületése nem bizonyos meg­
határozó jelleg “Szabályai"-hoz való alkalmazkodásból, hanem problémáknak a meg­
oldásából származik . . . " - s e  megállapítást bízvást vonatkoztathatjuk a művészetre 
is. A közép- és kelet-európai művészet jellemzője, hogy itt a helyi, eltorzult valóság 
által felvetett problémák gyakran az egyetemes problémákkal együtt jelentkeztek, ez 
néha ugyan zavaróan hatott, túlburjánzóvá, eklektikussá, patetikussá is vált a művé­
szet válaszadása, néhol azonban plusz jelentésekkel, mélységdimenziók feltárásával 
járt együtt, amelyre épp az elmaradott társadalmi helyzet, emberi valóság művészi 
átélése adott lehetőséget, bár -  s ezt is hozzá kell tenni -  mindez csupán a kivétele­
sen nagy, egyéni tehetségekre vonatkozik. Kétségkívül a közép-kelet-európai művé­
szeti jelenségeket többfajta viszonylatrendszerben kell szemügyre venni, többfajta 
koordinátán kell jelölni. Egyrészük csupán a nemzeti kultúra viszonylatrendszerén 
belül szituálható és értékelhető, míg másik egy művészetföldrajzilag tágabb koordi­
nátán, ám vannak az egyetemes mércével mérhető jelenségek is, jóllehet ezek nem a 
nyugati jelenségek párhuzamai és talán a nyugat-európai modelltől való eltérés miatt 
a nyugat-európai szakirodalom nem is tud mit kezdeni velük, vagy ellenkezőleg, 
mint kuriózumot, egzotikumot értékeli csupán.

A kelet-európai kultúrák sajátosságai közé tartozik, hogy igen nagy hangsúlyt 
kapott bennük a paraszti kultúra és ezen belül a népművészet. A nyugati fejlődésben 
a parasztság polgárosodása következtében a paraszti kultúra lényegében már integ­
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rálódott a nemzeti kultúrába, a kisváros és a falu hiedelem- és szokásvilága, érték- 
orientációja közel került egymáshoz és ez tükröződött mind a szellemi, mind az anya­
gi kultúra területén. Ezzel szemben Közép- és Kelet-Európában nagyobb volt a szaka­
dék a város és a falu kultúrája között, sokáig konzerválódott a viszonylag homogén- 
nak tekinthető paraszti kultúra. A nemzeti kultúrát megújítani akarók általában a ho- 
mogénnak tekintett paraszti kultúrára hivatkoztak, benne látták a tiszta forrást, a 
megújuláshoz szükséges támaszt. Bibó István több tanulmányában is felvetette a pa­
raszti kultúra és a nemzeti kultúra viszonyának a kérdését, a parasztkultúra problé­
makörét, a népművészet továbbélésének lehetőségét kutatván. Elemzésének legfőbb 
érdeme, hogy szétválasztotta a parasztkultúra és ezen belül a népművészet emlékeinek 
a tudományos kutatását, mint objektív és szükséges tennivalót, és a népi kultúrára 
támaszkodni akaró, ideológiai szándékot. Az első szükséges tudományos diszciplína, 
a másik számos illúziót rejt magában. Bibó feltette a kérdést: megállapítható-e a pa­
raszti kultúra felbomlási folyamata, az a folyamat, amelyet különösen diszharmoni­
kussá tesz „a népi kultúra ama külső jeleinek, melyek egyben a paraszti állapotnak 
is jelei, a menekülésszerű elhagyása a városi kultúra »magasabb«-nak és "moder­
nebb--nek érzett, de valójában legselejtesebb tömegtermékei kedvéért"? A másik kér­
dés: vajon az önmaga megújítását szorgalmazó nemzeti kultúra támaszkodhatik-e a 
paraszti kultúrára és azon belül a népművészetre? Mindkét kérdésre tudományosan 
objektív választ adott és a harminc évvel ezelőtti tételeit az azóta eltelt fejlődés egy­
értelműen bizonyította. A felbomlás szükségszerű, még ha szép értékek pusztulnak 
is el. Mesterségesen életben tartani egy régebbi állapottal adekvát kultúrát, remény­
telen vállalkozás. Ebből következik a második kérdésre adott válasz: „Elképzelhetet­
len, hogy a magyar kultúra megújulását a magyar paraszti népkullúra további fenn­
maradására és műveire lehessen alapozni, egy olyan kultúráéra, mely egyrészt egy 
szoros és szűk társadalmi állapot jegyeit viseli magán, másrészt visszavonhatatlanul 
megszűnt tovább alkotó és termő kultúra lenni." Természetesen ez nem jelenti azt, 
hogy a „magas" művészet, a nemzeti kultúra nem meríthet a paraszti kultúra múlt­
jából, népművészeti emlékeiből, nem integrálhatja néhány elemét -  ez azonban már 
reflektív tevékenység. Amit a parasztkultúra megbecsüléséről, felhasználási lehető­
ségéről a lakberendezéssel kapcsolatban írt, máig érvényes követelmény: „ a leg­
termékenyebb, de méginkább csak bizonyos területeken alkalmazható útja a paraszt­
kultúra megbecsülésének, hogy ott, ahol lehet, magaskultúrává tesszük és megpró­
báljuk a városi selejtkultúrával való élés siralmas közjátékát, ha lehet, egyszerűen 
átugrani. Modem lakberendezőktől hallhatjuk, hogy milyen szomorú, hogy paraszt­
ságunk városi mintára rátér a fal mellett húzódó ülőhelyek szokásáról a szoba kö­
zepén álló -garnitúrák- kispolgári szokására, holott a legmodernebb lakberendezés 
éppen a falmelletti ülőhelyek és sarokba helyezett asztalok racionális és lakályos vol­
tára jött ismét rá. A parasztkultúrának nagyon sok területen vannak ilyen egységes 
megoldásai, de ha ezeket a jövő számára át akarjuk menteni, akkor nem helyezhetjük 
a hangsúlyt a parasztkultúránál való megmaradásra, vagy a hozzá való visszatérésre, 
hanem csakis a legmodernebb magaskultúra szintjére való felemelkedésére."

Természetesen egy rövid írás nem alkalmas arra, hogy teljes gazdagságában 
elemezze azokat a tanulságokat, amelyek Bibó István munkásságából egy más szakma 
számára adódnak. Így például igen fontos feladat lenne művészettörténeti aspektus­
ból elemezni az asszimiláció sajátosságainak kulturális vetületeit, különösképp a 
századforduló népies-nemzeti stílust kívánó építészete, a magyaros szecesszió ese­
tében vagy a századelő avantgarde törekvések jellege színezőjeként. Ennek az írásnak 
a célja azonban nem lehetett egy ilyen hosszabb kutatómunkát igénylő elemzés, hanem 
csak fel kívánta hívni a figyelmet a lehetőségekre és a kötelességekre.
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B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

Versírásról ennyi

elsáncolta
m agát bennem  az akarat 
m egközelíthetetlen  
mint időnként a jóság  
ked v elem  a b lokád o t  
nyüzsög tehetetlen  
ezekután  állatokat 
f o g o k  idom ítani s m ikor m ár 
a  m utatványokat m egtanulták  
m egölöm  őket
f ürészporral lelhin tem  a szobát 
bizonyos pon tokon  
tü kröket h ely ezek  el 
összezúzom  a tükröket 
a  cserep eket lény lő fe lü letü kkel 
felragasztom  a m ennyezetre . . .

Nem türelmetlenkedem

ellen fényben  
a v isszájára fordított 
portrék  között  
elvérzik  hallgatásom

az eredendő hiány  
n ap fogyatkozása fe k e te  lyuk  
a történés planetárium ában

ketrecem  kívü lről-belülről 
sem  biztonságos

felgyorsul b elén k fu llad  az idő  
nem türelm etlenkedem  
sorsom ra v árok  higgadtan  
s a  gon dolatok  hajtűkanyarjait 
járom  éjhosszra virradóra . . .
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
Illyés G yula: Sorsválasztók, Sárospataky István : F ekete  tűz, 

Franz és Paul Schőntan : A szabin n ők  elrab lása

Az évad derekán két új magyar dráma bemutatója és egy örökzöld, immár klasz- 
szikusnak nevezhető bohózat rendhagyó felújítása mindenekelőtt azt tanúsítja, amit 
nem először állapítunk meg, hogy a pécsi színházban olyan dramaturgiai műhely mű­
ködik, mely sokat ad rá, hogy munkájának látható, műsorpolitikailag méltányolható 
eredményei legyenek. Talán túl sokat is? Lehet. De egy darab színpadi alkalmassága 
nem ítélhető meg pusztán dramaturgiai kritériumokkal, s természetszerűleg sok múlik 
azon, hogyan él a mű a színpadon, mit tud vele kezdeni az együttes. Érdekes módon 
e három bemutató nem annyira dramaturgiai problémák felvetésére ösztönöz, sokkal 
inkább a színészet kérdéseire irányítja a figyelmet. Ez paradoxonnak hangozhat, de 
csak látszólag az, amint alább, remélem, kiderül. A pécsi színháznak láthatóan nem 
műsorpolitikai gondjai vannak, hanem színészi gondjai, amivel nem azt akarom 
mondani, hogy nem találkozunk az említett előadásokban jó és érdekes alakításokkal, 
de úgy tűnik, túl sok a tisztázatlanság és bizonytalanság a játék hangneme, ha úgy 
tetszik, stílusa tekintetében, s így több a rutinmunka vagy a méltányolható kezdemé­
nyezés, mint az igazi lelemény.

*

A Sorsválasztók előadásában például annyira különválik az, ami játék, attól, 
ami Illyés Gyula drámai példázatának korrekt tolmácsolása akar lenni, de helyenkint 
csak felmondása lesz, mintha ez Sík Ferenc részéről egyenesen rendezői szándék 
lenne. Holott nyilván nem erről van szó. Illyés nem állítja könnyű feladat elé a szín­
házat, amikor példázataival a dráma és az esszé határvidékén keres sajátos önkifeje­
zési lehetőséget, s a nehézségeken az a tény se sokat enyhít, hogy -  a Sorsválasztók 
műsorfüzetében közölt kimutatás szerint -  ez volt az együttes tizedik Illyés-bemu- 
tatója, vagyis ha valaki, hát épp e színház kell hogy szakmai tapasztalatokkal rendel­
kezzen az Illyés-darabok színre vitelét illetően. De más a rutin -  és más a mélyebb 
forrásokból merítő szakmai tapasztalat. Úgy tetszik, Sík ezúttal sem törekedett arra, 
hogy megtalálja az Illyés-mű sajátos színpadi nyelvét, ehelyett igyekezett nem tudo­
mást venni a darab példázatjellegéről, melyet inkább naturalisztikus társadalmi szín­
műnek olvasott, s ha az illyési esszédráma e műfaji ketrecbe szorítva túlságosan 
„színszerűtlennek" bizonyult, akkor ezt ötlettel, játékkal, látvánnyal próbálta ellen­
súlyozni.

Mit példáz a darabbeli Gábor esete, aki negyedik évtizedének betöltése előtt 
s mintegy megkötendő házassága „előestéjén" egyszerre megtudja, hogy szülei, akik 
felnevelték, nem édesszülők, hanem 43-ban emberbaráti érzésből magukhoz vették 
a menekülő zsidók árván maradt gyermekét és sajátjukként nevelték fel? Talán az 
antiszemitizmus történelmi bűnét vagy jelenig ható mérgét akarja elemezni az író? 
Aligha. Illyés nem hagy kétséget afelől, hogy a második világháború idején tom­
boló antiszemitizmust modellnek tekinti, olyan veszélyes modellnek, mely minden 
népcsoporttal szemben, „melyet üldözni lehet", a faji-nemzeti-vallási ellentétek mes­
terséges felszítása által bármikor működésbe léphet. S ebben az összefüggésben veti 
fel a kérdést, mely főhősét, ki oidiposzi lázzal, ám korántsem Szophoklészi motivált­

547



sággal kezd nyomozni múltja és sorsa után, valósággal eszelős állapotba hozza: vá­
laszthatja-e élete derekán a „zsidó sorsot" az, aki más tudattal és más körülményektől 
formáltatva nőtt fel? Vagy épp ezzel az erőszakos sorsválasztási ambícióval hívja ki 
maga és övéi ellen a végzetet? Mire ugyanis Gábor megtudja, hogy a családi pletyka, 
mely az óceánon túlra „szakadt" barátné közvetítésével jutott a fülébe, hamis nyomra 
vezette, hogy „Vilma néni" valóban édesanyja volt, aki a korábbi, a fronton elesett 
ludovikás hadnagy-szerelmétől szülte meg gyermekét, s a menekülő zsidók története 
csupán ürügyül szolgált számára, hogy későbbi férjével adaptáltassa fiát, már késő 
van: a szívbeteg anya, belátva, hogy csak saját szégyenének feltárásával mentheti 
meg a fiút az esztelen cselekvéstől, olyan dózist vesz be gyógyszeréből, hogy az rövid 
időn belül végez vele. A tragédia így groteszkbe fordul: mintha a történelem nyelvet 
öltene Gábor sorsválasztó patetizmusára.

Illyés ezúttal is szószéknek tekinti a színpadot, szavait nemes publicisztikus 
-  vagy ideillőbb szóval: prédikátori -  hév fűti, s bár a példabeszédben letagadhatat- 
lanul ott a drámai mag, a költői szenvedély, az igazmondás szenvedélye inkább a ta­
nításban jut szóhoz, s nem a drámában, ez utóbbi inkább csak köntöse az előbbinek, 
olyan köntös, melyen épp a legfontosabb vonatkozásban, Gábor hiszteroid lázadásá­
nak lélektani motívumait illetően bőven akad elvarratlan szál. Sík sok teátrális értéket 
tartalmazó rendezésének legfőbb fogyatékossága, mint arra már fentebb utaltam, 
hogy nem mutat sok érdeklődést az iránt az alkotói szenvedély iránt, melyből a mű 
fogant, inkább dúsítja, gazdagítja, mintegy színpadilag kiszínezi a példázatot, sokkal 
inkább „eladja" a darabot, s nem közvetíti (ehhez azonban kellene vennie a fárad­
ságot, hogy találkozzon vagy legalábbis konfrontálódjon az írói szenvedéllyel), s így 
minden látszólagos hatásosság ellenére többé-kevésbé képtelen helyzetbe hozza szí­
nészeit. A legképtelenebbe a főhőst alakító Csíkos Gábort, aki ráadásul szereposztási 
tévedésnek is áldozatul esik: alkatától teljesen idegen ez a gyenge idegzetű, csapongó 
indulatú, szeszélyesen, már-már öncélúan lázadó infantilis figura. Csíkos ennek elle­
nére imponáló erőbedobással játssza végig az estét, újra és újra megostromolva a le­
hetetlent, mindent megtesz, hogy elhitesse velünk, igazi sorstragédia hőseként vergő­
dik. S ha ez nem sikerül, színészi rutinból (másra itt nem támaszkodhat) jelesre vizs­
gázik. A példázat teá.rális dúsítása azt is jelenti, hogy az előadásban az egyes figu­
rák karakterességére kerül a hangsúly: Hartmann Teréznek az Amerikából folyton 
hazalátogató Kati szerepében legalább hatásos entrée-ja van, a lényegileg rezonőr- 
szerepet játszó Bregyán Péternek a jóbarát-munkatárs-vitapartner bőrében még ez se 
nagyon sikerül, Leviczky Klára meg egyenesen nem tud mit kezdeni a főhős jöven­
dőbelije, Fruska figurájával, ám szinte darabtól és rendezéstől függetlenül újra bebi­
zonyítja, hogy hamisítatlan színpadi bája van. Végül is az együttes egyrészt igyekszik 
„korrektül" előadni (felmondani) az illyési példázatot -  noha egyedül Vallai Péter 
dikciója nevezhető mintaszerűnek - ,  s emelett „á la Sztanyiszlavszkij" természetes­
nek, életszerűnek tetsző kis játékokkal szórakoztatják a közönséget -  és talán önma­
gukat is - ,  időnként el-elterelve a figyelmet arról, amiről a darab szólna.

Van azonban a Sorsválasztóknak igazi színészi meglepetése is: Gyöngyössy Ka­
talin az anya (Vilma néni) szerepében. Nemcsak azért, mert rég láttuk ennyire köz­
vetlennek, oldottnak és hatásosnak, hanem mert alakítása akarva-akaratlanul azt az 
utat is sejtetni engedi, amerre a darab és az előadás stiláris meghasonlottságára meg­
oldást lehetett volna találni. Gyöngyössynek kissé lassított, már-már stilizáltan ható 
beszédmódjával és ugyanakkor megnyerő invenciójával, színész és szerep belső azono­
sulásával egyszerre sikerül a példázatot és az emberi sorsot megszólaltatnia játéká­
ban. Ez a jó házból való, a régi etikettet görcsösen-féltve őrző, ám az életet, az idők 
változását mégis természetes emberi léptékkel mérő Vilma néni mindenekelőtt valódi­
ságával, saját emberi drámájával ragad meg, s az, amire sorsa áttételesen, mintegy 
példázatként utal, ebből a drámából következik. Azaz Gyöngyössytől megkapjuk azt, 
amivel sajnos az előadás egésze adós marad: itt a mag a dráma, s a példázat -  mely 
színpadon így válik igazán hatásossá -  ennek mintegy köntöse. Az apa szerepében
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Vallai Péter is e megoldás felé tájékozódik, a második felvonásbeli nagy monológban 
alakítása Gyöngyössyével egyenrangúnak tetszik, s ha később vissza is esik, mind­
végig elég karakteres tud lenni ahhoz, hogy az érdeklődést ne csak saját maga iránt, 
hanem a drámai szöveg iránt is felkeltse.

Nem hagyhatjuk említés nélkül a maszkmester Léka László munkáját, aki Gyön- 
gyössyt is. Vállait is jó érzékkel segítette az illúzióteremtésben. Az előadás zenéjét 
Simon Zoltán állította össze, a jelmezeket Vágvölgyi Ilona tervezte, a játékmester 
Vitai András volt. Selmeczi György díszlete nem annyira az illyési példázathoz igazo­
dik, inkább az „á la Sztanyiszlavszkij" játékoknak igyekszik naturalista enteriőrt te­
remteni.

*

Sárospataky István is méltán tekinthető a pécsi műhely házi szerzőjének, a Fekete 
tűz a harmadik itt bemutatott drámája, s meg kell említenünk a Salome című tánc­
játékot is, mely nemrég a Pécsi Balett produkciójaként ugyancsak Sárospataky szö­
vegkönyvével került színre. Ezenkívül csak a Gyulai Várszínház mutatott be két év­
vel ezelőtt Sárospataky-művet, a Kőmíves Kelemennél. Az író ezt is, a Pécsett ját­
szott Zórát és Táncpestist is tragédiának nevezte, csupán a Fekete tűz színlapjára ke­
rült most a dráma műfaji megjelölés. Talán óvatosságból vagy józan önkritikából, 
attól tartva, hogy vállalkozása, egy mai termelőszövetkezeti tragédia verses megének- 
lése, nem jár teljes sikerrel? A korábbi Sárospataky-darabok mind történelmi, áltör­
ténelmi vagy mondabeli témát dolgoztak fel, olyasmit tehát, melyhez általános műfaji 
beidegződéseink szerint „illik" a verses dráma; a Fekete tűz azonban termelőszövet­
kezeti tagok és olajfúró munkások konfliktusára épül, s megkísérli e mai témát az 
antik tragédiával rokonítani. A műsorfüzetben öntudatos színházi hitvallás olvasható 
többes szám első személyben, mintegy az egész együttes nevében, mely felemlíti a 
XX. századi verses dráma néhány kiemelkedő külföldi képviselőjét, Lorcát, T. S. 
Eliotot, Claudelt, majd Fekete Gyulára hivatkozik, aki igaz, húsz esztendővel ezelőtt 
egyszer már kudarcot vallott munkás témájú verses drámájával, a Májusi felhők  kel, 
de a továbbiakban ezt olvashatjuk: „A balsikerek, félsikerek és fiaskók ellenére szín­
házunk kötelességének érzi, hogy a történelmi arcképcsarnok színpadi bővítése, ink- 
vizítordrámák, eretnektragédiák helyett a mindennapok emberi drámáit keressük, a 
köznapok heves összecsapásait, a dolgozó-küzdő ember művészi ábrázolásának mó­
dozatait."

És mi az, amit a színpadon látunk? Előbb a termelőszövetkezeti fiatalok és a 
„hívatlanul" a határban feltűnő olajfúró munkások egymásnak ugranak, a tömeg- 
verekedésből kis híján késelés lesz, mert az egyik munkás kikezdett egy falusi legény 
menyasszonyával; később azonban e viharos expozícióról kiderül, hogy csupán „tár­
sadalmi háttérül" kíván szolgálni a Szilas-fivérek családi drámájához. Szilas András 
és Bacsó Pőre közt hajdan szerelmi vonzalom támadt, a fiú azonban tovább kívánt 
tanulni, s otthagyta a falut. Pőre pedig a másik Szilas-fivér, Antal felesége lett. And­
rás most az olajfúró munkások brigádvezetőjeként érkezik vissza szülőfalujába, s ha­
marosan kiderül, hogy sokféle lefojtott feszültség terheli hármójuk viszonyát: Antal, 
a falusi gazda úgy érzi, a városi fivér lenézi, s nem kevésbé féltékeny András és Pőre 
egykori vonzalmára, nem is alaptalanul, mert azokban a régi szerelem hamarosan 
feltámad. Gázkitörés fenyegeti a falut, melyet ki kell üríteni, a vagyont érő szövetke­
zeti birkanyájat azonban lehetetlen elhajtani, mert a mérgezett legelő, melyen át kel­
lene haladni, az állatállomány biztos pusztulását jelentené. Szilas Antal, életét koc­
káztatva visszaszökik a kiürített faluba, hogy megitassa a birkákat. Pőre utána megy, 
s kirobbanó szóváltásuk során megvallja férjének, hogy el akar válni és régi szerel­
mét, Andrást választja, kinek, mint időközben megtudjuk, szintén tönkrement a város­
ban kötött házassága. Antal eszeveszett keserűséggel küzd az asszonyért, majd végső 
tébolyodottságában összezárja Pőrét a birkákkal, hogy benn égjen, de ő maga is a tűz 
áldozata lesz. András akkor tudja meg, hogy a súlyos égési sebekkel kórházba szál­
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lított Pőrét nem sikerült visszahozni a halálból, mikor a hősiesen helytálló brigád 
nevében átveszi az emberfeletti küzdelemért kapott kitüntetést.

Lehet, hogy e rövid tartalmi kivonatból nem derül ki egyértelműen, mondjuk ki 
tehát kereken: a darab közhelyt közhelyre halmoz. Lehet, hogy „a nagy szenvedé­
lyek nem csupán az Erzsébet-korra jellemzőek, hanem a ma emberére is", mint a mű­
sorfüzet programbeszédében olvassuk, ám a shakespeare-i verses dráma nemcsak 
abban különbözik Sárospatakyétól, hogy az királyok, főpapok és lovagok mozgás te­
rülete volt, míg itt téesz- és munkásfiatalok, közönséges kisemberek csapnak össze 
egymással, hanem abban is, hogy Sárospatakjának egyetlen mondat -  egyetlen vers­
sor! -  erejéig sincs eredeti lélektani megfigyelése. Mind a mesterkélten túlbonyolí­
tott cselekmény „dramaturgiai motiváltságában" (ami ezúttal alighanem csak idéző­
jelben írható le), mind az egyes figurák „belső" konfliktusainak jelzésében a lehető 
legkézenfekvőbb közhelyekre hivatkozik. Akkor is, ha a falu és város konfliktusáról 
van szó, az újgazdag paraszti mentalitásról és a munkásfiatalok tágabb horizontjá­
ról, akkor is, ha az olajfúrók hősi helytállásáról, illetve épp arról, hogy minden mun­
kásöntudatuk ellenére átmenetileg újra és újra fellázadnak a rájuk váró erőfeszítés 
ellen, akkor is, ha magánélet és közélet összefonódása vagy ellentéte kerül terítékre, 
akkor is, ha szerelemről, házasságról, testvéri szeretetről vagy gyűlöletről esik szó, 
s ami a leglehangolóbb, az író által sejtelmesen körüljárt „drámai mag" (az elszaba­
dult szenvedélyek társadalmi károssága?) valósággal kong az ürességtől: a gondo­
latilag feldolgozott írói élettapasztalat hiányát az sem fedi el, ha nevezetesen versben 
beszélnek a szereplők. Az együttes dicséretére legyen mondva, ez a versben-beszélés a 
legkevésbé feltűnő s így a legkevésbé bántó az előadásban.

Sík Ferenc rendezése és Vincze Győző játéktere az írói közhelyeket további szín­
padi közhelyekkel gyarapítja. A falu színeit száraz natúr kukoricakórók és magneto­
fonról hallható madárcsicsergés ecseteli, a város betörését a falusi idillbe az olajfúró 
kút látványosan tekergő csövei, a szertartásosan fel- és levetett gázálarcos munkaru­
hák (jelmez: Martin Ilona), továbbá a benzingőz, a motorzaj stb. Mit kezdhet a szí­
nész e közhelyhalmazzal? „Lejárja" a látványosan megszerkesztett „koreográfiát", s 
ösztönösen is a -  műsorfüzetben ugyancsak kissé leszólt -  riportszerű ábrázolásmód­
hoz vonzódik. A legemlékezetesebbek azok a színészi pillanatok, amikor néma játékra 
nyílik lehetőség: Koszta Gabriella hosszan bajlódik a családi vendégség terítékével. 
Pintér Gyula a munkaruhából kibújva megtörli csapzott homloká Hasonlóképp 
Lukács Józsefnek, Garai Róbertnek, Kovács Dénesnek is van egy-két igazán hiteles 
pillanata, a két falusi fiatal. Vitai András és Vajek Róbert is hangot talál magának, 
ha néha talán túl harsányat is. Nagy Rékát is elfogadjuk a locsi-fecsi titkárnő szere­
pében. A legnehezebb feladat ezúttal is a főszereplőkre, a két Szilas-fivért alakitó 
Csíkos Gáborra és Dávid Kis Ferencre hárult. Nekik lélektanilag motiválatlan sztereo­
típiák láncolatából kéne sorsot és figurát teremteni, s ha ehelyett nem jutnak többre, 
mint egy-két elhihető epizód (jelenettöredék) megformálásáig, egy-két találó gesztus 
felvillantásáig, ezért nem érheti őket gáncs, inkább elismerés.

Alig egy évtizeddel ezelőtt Varsóban, a Nemzeti Színházban Ádám Hanuszkiewicz 
botrányos sikerre vitt egy lengyel klasszikus drámát, Slowacki Balladynáját, mely kö­
rül addig az iskolai kötelező olvasmányok unalma lengedezett A siker titka: a roman­
tikus dráma hősei Honda-motorokon, a nézőtéri széksorok mellett robogtak föl a 
színpadra, ami az est során többször megismétlődött. Tegyük hozzá, hogy az idő tájt 
még az utcán is csődület támadt, ha netán egy-egy külföldi turista Honda motorral 
állt meg Varsóban. A bemutató nyomán heves vita robbant ki: egyesek a nemzeti 
klasszikus dráma demitizálása ellen tiltakoztak, mások -  a fiatalok -  elözönlötték 
a színházat, s a Honda-motorok kedvéért megnézték a romantikus drámát is. A pécsi 
kamaraszínház terme jóval kisebb, mint a varsói Nemzetié, fojtogatóbb a benzinbűz 
is, de a nyitó jelenetben itt is motorral futnak fel a szereplők a színpadi kukoricásba, 
ha nem is Hondával. A Hanuszkiewicztől importált ötlet azonban egy évtized múltán 
is, szerényebb körülmények közt is hatásosnak bizonyult: a színház megnyerte vele
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a fiatal közönség rokonszenvét, akiknek talán romantikaigényét is némileg kielégíti 
e sztereotip szerelmi tragédia. A siker letagadhatatlan, ami azonban nem jelenti, hogy 
ne lenne kétes értékű. Ne felejtsük, gyakran a legolcsóbb közhelyekkel operáló sláger 
lesz a legnépszerűbb. Mindenesetre ahhoz az ambícióhoz képest, mellyel író és szín­
ház belevágott a verses termelési dráma kísérletébe, ez az eredmény ugyancsak sze­
rény.

*

Egy-egy új magyar dráma bemutatása fokozottabb megterhelést jelent a társulat 
számára; az új darabhoz, az új írói látásmódhoz alkalmasint újra ki kellene találni 
a színházat, nem is beszélve azokról az esetekről, amikor színpadilag éretlen mű be­
mutatására kerül sor, talán az író bátorítása, talán a statisztikák kedvezőbbre for­
dítása érdekében. A szabin nők elrablása viszont közel száz esztendeje színészi juta­
lomjátéknak és biztos sikernek számít. Az lett ezútal is. De míg magyar színpadokon 
évtizedek óta Franz és Paul Schőntan bohózata Kellér Dezső átdolgozásában, Horváth 
Jenő fülbemászó melódiáival zenés játékként futott be fényes karriert, addig a ven­
dégrendező Ács János és az új átdolgozás szerzője, Molnár Gál Péter arra törekedtek, 
hogy visszatérjenek az eredeti franciás bohózathoz, ám attól se riadtak vissza, hogy 
az osztrák szerzőpáros fergeteges komédiáját melynek legfőbb erényeként Alfred 
Kerr is azt jelölte meg, hogy „a szék alá zuhanunk" tőle, tovább magyarítsák, sőt 
„pécsiesítsék". Az új változatban nem is azon van a hangsúly, hogy Bányai tanár úr 
Tusnád helyett Pöstyénbe küldi nyaralni családját, hogy Raposa Bogdán, aki erede­
tileg Brassóból jött és borral kereskedett, most szentendrei marhakereskedőként mu­
tatkozik be, vagy hogy Rettegi Fridolin színigazgató előtt amolyan végső happy end- 
ként felcsillan a remény, hogy sok-sok esztendős mostoha vándorszínészsors után meg­
kapja a pécsi kőszínházat..  . Illetve ez utóbbi fordulatnak mégiscsak köze van ahhoz, 
amiért érdemes külön szólnunk A szabin nők elrablása új átdolgozásáról. Ebben az 
értelmezésben Rettegi Fridolin, ez a jég hátán is megélő, magát minden helyzetben 
feltaláló komédiás és színidirektor, nem afféle főripacs egy tizedrangú dalitársulat 
élén, hanem a hőskorát élő vándorszínészet megszállott apostola, akinek létszükség­
lete a nevetés és nevettetés, másképp már rég összeroppanna. Mindez korántsem je­
lenti, hogy Molnár Gál Péter ne lenne tisztában a Schőntan-fivérek fő „dramaturgiai" 
elvével, nevezetesen hogy a néző folyamatos szórakozása érdekében bármikor félre­
tolható a jellemrajz, s hogy csak a helyzetkomikum ad absurdum fokozásával érhető 
el, hogy „a szék alá zuhanjunk". Mégis a mostani Sabin nőkben  van egy csipetnyi 
líra, árnyalatnyi finom elérzékenyülés a vándorszínészet heroizmusa fölött, s föltétien 
több drámaiság, mint a régiben, ami annyit tesz, hogy kontúrosabbak, motiváltságuk­
ban gazdagabbak lettek a figurák.

Az átdolgozás jól a keze alá dolgozik a rendezőnek, akinek eszébe se jut, hogy 
Rajk László remek szecessziós játékterében -  a mai színházi zsargonban nem egé­
szen alaptalanul pejoratív hangzású -  „zenés vígjátékot" rendezzen A szabin nők el­
rablásából; ám az sem csalódik, aki a régi, korábban Pécsett is játszott változat em­
lékével ül be a nézőtérre. Nemcsak mert az előadás fináléjában azért Horváth Jenő 
slágerei is elhangzanak, hanem mert a mostani előadás olyan (nemesebb) értékkel 
is rendelkezik, aminek a korábbiban nemigen volt nyoma. Ez az érték nem egyéb, 
mint az önirónia. Ács Jánosnak, miközben láthatóan kedvét leli a sziporkázó bohózat 
megkomponálásában, van „külső" szeme is a játékhoz, kissé megmosolyogja és meg­
mosolyogtatja saját komédiás ambícióját. Ez az önirónia talán nem is egyéb, mint a 
jó ízlés maga, gondoskodik a játék művészi hiteléről, visszafogja vagy idézőjelbe 
teszi mindazt, amiből könnyen harsány ripacséria lehetne. Ácsról bízvást elmondható, 
hogy „színészcentrikus" rendező, mindaz, ami rendezői kitaláció, meghatározó stílus­
jegy a produkcióban, annyira az egyes színészi alkatokból és az egyes színészi pillana­
tokból születik, hogy a színésszel együtt természetszerűleg beépül az előadásba; nem

551



beszélve arról, hogy a társulat a hosszú előadásszéria sokadik alkalmával is fáradha­
tatlan kedvvel és oly jóízűen játszik, ami ritkaságnak nevezhető.

Faludy László Rettegi Fridolin alakjában jelesen eltalálja a színidirektor alak­
jának imént leírt értelmezését: egyszerre tud érzelmeinkre és rekeszizmainkra hatni. 
Mindvégig kacagnunk kell rajta, s csak amikor lehullt a függöny, akkor jövünk rá, 
mennyire megszerettük. Péter Gizi rég volt ennyire elemében, mint most Rózát, e 
nagydarab, bennfenteskedő cselédlány figuráját keltve életre. Galambos György Bá­
nyai tanár úr jellegzetes kisvárosi alakjában a fanyarságot hangsúlyozza. Takács Mar­
git találóan esetlennek mutatja Friderika asszony házsártosságát, Mester Edit Etelkája 
kamaszos daccal ragaszkodik szíve jogaihoz, tanár úrék idősebbik leánya pedig, Ma­
riann, Vári Éva alakításában, mindent megtesz, hogy minél igazibb nagysága legyen, 
s ifjú életepárja, Vallai Péter könnyed, jó humorú megformálásában, máris valódi 
papucsférj. Emlékezetes karaktert hoz Szivler József Raposa Bogdán mindig rosszkor 
érkező, már-már abszurd figurájában, s kellemes percekkel ajándékoz meg Bregyán 
Péter a szentendrei marhakereskedő színésszé „züllött" fia, Szendeffy alakjában. Nem 
hagyhatjuk említés nélkül az előadás két epizódistáját: Arany Katót Rettegi Fridolin- 
néként. Fekete Andrást Kobak pedellusként tapsoljuk meg.

Amikor azonban a taps elül, a sok jóízű színészi sziporka emléke mégis hagy 
valami rossz ízt maga után. Talán nincs is másról szó, mint hogy A szabin nők elrab­
lásában mindenki a maga jó formáját „futja", s ez minden sokszínűsége ellenére 
kissé monotonná teszi a színészi játékot. Ilyenkor szokás, többnyire nem minden rossz­
májúság és színházidegen előítélet nélkül kijelenteni, hogy sajnos, az együttes többre 
nem képes. Magam inkább Ács János „színészcentrizmusának" túlzott hajlékonyságá­
ban sejtem a baj forrását; annál is inkább, mert nem sokkal A szabin nők elrablása 
előtt egy másik vendégrendező, Galina Volcsek sokkal tartalmasabb eredményt ért 
el ugyanezzel a társulattal egy játéklehetőségeit illetően kevésbé hálás darabban. Úgy 
tűnik. Ács megelégedett azzal, hogy mindenki „a helyén van", s nem törekedett rá, 
hogy a színészt, aki az évad taposómalmában nemegyszer egyik szerepet a másik után 
gyűri le, kimozdítsa jó vagy rossz rutinjából. Nem a színész „megerőszakolásáról" be­
szélek, nem arról, hogy alkatával ellentétes feladatot kell ráerőltetni, hisz fentebb 
arra is láttunk példát, hogy sok jó ebből se születhet; de a rendezőnek, épp azért, mert 
ő a legautentikusabb „külső szem" az alkotó közösségben, újra és újra lehetőséget 
kell teremtenie a színészi megújulásra, mert enélkül nincs hiteles színpadi jelenlét. 
Ez pedig nemcsak a jelen bemutató gondja, hanem az egész pécsi évadé, sőt talán 
több évadé is.
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K E L E M E N  L AJ OS

Adásszünet

Lehet, kapcsolatunk idővel így 
lesz term észetesebb ; bent, m agukban éteri 
bugást lüktetnek-hadarnak a helyek , 
d e a fa lon  túlra csak  a  szünetjel sugárzik  
ki, vagy csönd van, le lkesen  
fogadott telitalálata a  stúdióknak, 
a lázm érővel m egm ért s v isszafogott áram  
m elytől azt kíván ják , világítson  
tényszerűen; erősen  hitted, nem  nőnek  
nyúlíü lek a  k iforgatott m esékhez , ép p  m ikor  
a  fiu k  egész fegyverbo ltot hordan ak: 
kést, borotvákat, s m intha arénában lennénk, 
pen gékhez horzsolód ik  Európa, fü led  
a készü lékhez  tapasztod, m ég figyelsz ; -  
az adó nyújtja a csendet tovább.

Ma a kora reggel keverék

M a a  ko ra  reggel k ev erék  füstből, 
boldogságból, f elhőzajlás, vagyis szét­
durrant k is  álm ain k úsznak, a  rájuk m ért 
ökölcsapást, nem, m égis in kább  
ércességü ket id éz ik  a  m árga-ég alatt, 
egy piacot hirtelen, mit e lég  jó l ism erünk, 
a  tü lekedést, az érzelm ek  vásárait, 
a  vízcseppet nagy fohásszal p irosra  
színezők szép  n evét; ez s  a  vér, m i valóban  
elveszett-m egalvadt, végül egyensúlyba  
kerül, egyszóval a  N ap itt otthonra le l -  
kolonctalan  ugorhatja át az é ji  lég-árkot, 
m egkönnyebbülhet, mint a  n ő k  holdváltozáskor; 
összerondított lep ed őt várnak s az ágyról 
h ó feh ér  vászon néz vissza rájuk.
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Napóra jár

E lköti a fá tó l árnyékát a Nap,
vezeti körbe-körbe , mint régen  nagyapám
kertjéb en : v ilágos van a  parkban ,
napóra jár, s m égis, arcunk m intha é jje l
fe lriadó  szem re lenne vésve -
a k i álm ában k iabá lt értünk, úgy p islog
ránk, akárha paplanán veszélyes ragadozót
látna; ugye a  fe lism erés! -
képü n kről a fény  szem cséinél rém ségünk
élesebben  süt; ösztöneinkben  a  történelem
ordas sötétje  ö rö k k é  ébren, attól fe k e te
nappal is a  levegő, és csaholnak időn kben
újabb szelindek-d inasztiák ; járunk
nyakig  a  vadságban, nagyapám , nézd csak!,
m ajdnem  m intha korod at hordanánk.

Atavizmus

Felszívárog a forrás, ha k e ll  
vize a m osdatáshoz; am ikor fü lkürtöd  
dugig holt fog a lm akkal, a szó haszna  
híján tele a  han gok a lvadó  
iszapjával, vagy am ikor a csönd az, 
am iben  önm agad lehetőségét fe lfo g o d  -  
belü l növő energiával, m íg k ép ed  
a  p isláko lást épphogy  tükrözi; hallhatod  
a k k o r  a  rég iek  m on dat-kacskarin gókba  
rejtett negédes, ped igrés  
érzelm eit, d e hallhatod  a klassz ikám  
üzeneten m unkáló han glökéseit is : 
tápláljunk közösséget, szólít a sok  
fa jtá d fé le  atya; gyakran  elsóhajtott vágyuk  
m egvalósu lva íölcsattan-e végü l?



B é l á d i  mi k l ó s

KÜZDELEM AZ IDŐVEL
Gabriel Gárcia  M árqu ez: Száz év m agány

Magával ragadó, elsöprő erejű regény a Száz év magány, hozzá hasonlót keveset 
olvashattunk az elmúlt tíz-húsz évben. Íróját meg sem érintették a regényválságon 
aggodalmaskodók kételyei. A Száz év magány igazi mese, vérbeli elbeszélés, szélesen 
hömpölygő történet, izgalmas epizódok sora. Megtalálható benne mindaz, ami a re­
gény hagyományos építőelemének számított s amiről a legújabb irodalom nagyrészt 
lemondott: érdekesebbnél érdekesebb emberi sorsok r ajza, a mindennapos szokások 
képe, a cselekmény változatossága. Gábriel Gárda Márquez regénye lapjain az em­
beri és a természeti világ dús vegetációja bomlik ki előttünk, az élet nagy színjátéká­
ban -  a munka, háború, vér, könny, szerelem, halál, születés egymásra torlódó jelene­
teiben. Egy csöppnyi település, egy képzeletbeli hely, Macondo lakóinak és egy ottani 
nagycsalád több nemzedékének történetét mondja el a regény. De ennek a dzsun­
gel és láp közé szorult kis helységnek a keretei óriásira tágulnak. Anélkül, hogy az 
író bármikor is erőltetné, a történet általános emberi méreteket ölt. S itt van a regény 
hatalmas sikerének egyik titka! Mert mit tudunk mi Kolumbiáról; tudunk egyálta­
lán valamit az ottani életről, polgárháborúkról, etnikumokról? Néhány adatot talán, 
de igazában semmit. De nem számít; az író tökéletes vezetőnek bizonyul, biztos kéz­
zel irányít az emberi és természeti világban, ábrázoló ereje révén mihamar otthono­
san követjük a Buendia család nemzedékeinek sorsát -  azt a bonyolult szövevényt, 
amelynek szálai családi, szerelmi, háborús eseményekből sodródnak egybe. Bizton­
sággal eltájékozódunk a regényben, noha az író egyáltalán nem könnyíti meg a dol­
gunkat. Mindent magától értetődően ad elő, soha nem magyarázkodik, az eseményeket 
nem látja el értelmező jegyzetekkel. De úgy tárul ki előttünk lépésről-lépésre haladva 
ez a távoli, egzotikus Macondo-i világ, hogy szinte magunk sem értjük, hogyan és 
miként, -  beleéljük magunkat a család sorsába, hozzá hangolódunk a légkörhöz, 
megismerkedünk a szereplőkkel, kiviláglanak előttünk az utalások. Természetesnek 
tartjuk azt is, hogy ezen a vad, szenvedélyek és háborúk dúlta tájon csodák történnek, 
a halott koporsójára apró virágok hullanak, a házat bibliai orkán dúlja szét, töri 
darabokra. Minden megtörténhetik, mégis követni tudjuk az írót, képzelete legmeré­
szebb ugrásaiban, legváratlanabb lépéseiben is. Azt kellene mondanunk, hogy a re­
gény lenyűgöző hatásának ez a második titka, de ehelyütt már nem ezt a szót kell 
használnunk. A Száz év magány azzal kerítette hatalmába az olvasókat, hogy bámu­
latosan tudta elegyíteni a hagyományt a modernséggel, a mesét a csodával, a való­
ságot az irreálissal. S a hétköznap úgy keveredik a csodával, hogy Szerb Antal sem 
tervelhette volna ki szebben: arányosan, észrevétlenül és természetesen. Nincs ebben 
a regényben a mai művekre oly gyakran jellemző kiterveltség, erőszakoltság, szán­
dékos kuszaság és elvonatkoztatás. Azt érezzük, maga az élet zajlik előttünk -  vá­
gyaival, ábrándjaival, nosztalgiáival; úgy peregnek az epizódok, hogy egymásba ol­
vadnak a hétköznapi események a képzeletbeli dolgokkal, a szerelem, az őrület és 
a halál képeivel. Macondo lakói egyszer elindulnak, hogy utat találjanak a tágabb 
világhoz s a dzsungel közepén egy hatalmas spanyol gályára bukkannak. Virágba 
borult hajó az őserdőben, már ezen sem csodálkozunk, Macondo emberei mindig 
találkoznak a valóságontúlival és a brutálisan hétköznapival, a polgárháborús kivég­
zéssel, a gyilkossággal, vagy a szerelmi delíriummal. A dzsungelbeli gálya hozzá­
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tartozik az élethez, vele együtt teljes. Az élet leleményesebb, megindítóbb és hátbor­
zongatóbb a legelrugaszkodottabb írói képzeletnél is. Ebben a regényben a legszür­
kébb és legvéresebb valóságból nő ki a mitológia, az alakok arányai valóságosan és 
képletesen megnövekszenek, a család története -  valahol Dél-Amerikában -  egy nép 
történelmévé tágul és még tovább: az ember és az idő jelképévé szélesedik.

A Száz év magányban két történet halad egymásba szövődve. Az egyiket nevez­
hetjük külsőnek. Macondo élete és emelkedése; a család sorsa, a szerelmek és há­
zasságok tündöklése, nyomorúsága; a nagy polgárháború krónikája helyezkedik el 
ebben a keretben. Úgy is mondhatnánk, ez a látható, szembeszökően reális rétege 
a könyvnek, ez sodorja magával az izgalmas, színes jeleneteket; ebből árad a távoli 
kontinens izgatóan ismeretlen helyi színe és illata. Kegyetlen katonák, ábrándos kí­
sérletezők, alkimisták, magántudósok és lányok, asszonyok, kurvák, őrjöngő szeretők, 
magányba zárult özvegyek vonulnak fel előttünk. Minden epizód sűrítve eseménnyel, 
mozgással, szenvedéllyel, indulattal. Az író önti magából az élményt; a cselekmény 
egyetlen pillanatra nem lankad; az elbeszélés egyre új helyzetbe rántja az olvasót; 
sehol nincs ismétlés, újramondás; minden jelenet tovább lendíti, bonyolítja, keveri 
a történetet.

A másik a belső történet, amit úgy írhatunk le, hogy a külső események néha 
egy-egy szereplő körül összesűrűsödnek, élesebb világítás esik rájuk és ekkor kiderül, 
hogy ezek az oly különböző emberek önmagukkal nincsenek rendben. Saját magá­
nyukkal küszködnek, keresik magukat és keresik a társaikat. A polgárháború ezre­
dese, dicsősége tetőpontján, harminc végigharcolt háború után, abbahagyja a küzdel­
met, visszatér a családi házba, hogy magányba roskadva meghaljon. S hányán pusz­
tulnak el hasonlóan, golyótól vagy elborult elmével, kitaszítottam Azt gondolnánk, a 
Száz év magány írójától idegen ez a belülre néző aggodalom. A regényben árad az 
élet; akkor mit jelenthet a tova hullámzó időben a sajgó magány, a lélek esendő ver­
gődése, a regényalakokból előtörő nosztalgia? Csak azt, hogy Márquez mindent több­
oldalúan lát: az élet mindig újranövő vegetációját és benne az egyént, akinek egy­
szeri élete a legtöbb, a megismételhetetlen érték. Az író nem osztja azt a kegyetlen 
történetbölcseletet, hogy az élet végül jóváteszi és kiegyenlíti az elégtelenségeket,
mulasztásokat és bűnöket. Semmit nem hárít át a jövőre, hogy „majd akkor"__
Hősei között sok a nyugtalan, tépelődő, helyét nem találó ember. Az asszonyok a he­
lyükön állnak, gyereket szülnek, házat építenek, sebet kötöznek, temetnek. A meg­
szállottak, ábrándkergetők, vérontó katonák alig megnevezhető nosztalgiák rabságába 
esnek. A polgárháború egyre vérengzőbb vezére néha elvonul és verseket ír. Ezek 
az emberek valamit még azon kívül, amit értenek, meg akarnak tudni a világról, 
az életről, az emberi sorsról. Valami többet, mást -  el akarnak kapni valamit a nagy 
titokból. Nincs ebben semmi misztika: vágy és sóvárgás ez a teljesebb élet után.

A Száz év magány igazi varázsa az, hogy a két történet eggvéolvad és egymást 
erősíti. A természeti ember, a biológiai lény, akinek élete egy villanás a születés és 
a halál között, kiemelkedik az idő árjából, a tenyészetből, gondolkodni kezd, keresi 
önmagát, próbálja megérteni benső nyugtalanságát. Ez a sorskereső, metafizikai nyug­
talanság a legkülönbözőbb módon jelentkezik és gyakran végletekben csapódik ki: 
aranycsinálásban, gyönyörhajszolásban, őrjöngő szeretkezésben, erőszakos cselekeae- 
tekben. S a magány, szomorúság, elvágyódás azoknak alakját is körül lengi, akik 
nem emelkednek a vegetáció szintjénél magasabbra. A Száz év magány képzeletbeli 
Macondója kinő a helyi érdekességből, egyetemes távlatot kap: az ember örök küz­
delmének, boldogságvágyának jelképévé magasodik.

Ha Németh László olvasta volna ezt a regényt, legszebb példáját találta volna 
meg annak, hogyan lehet egy kis falu és egy család sorsát úgy megírni, hogy az az 
„algebra rangjára" emelkedjék. Az algebrai ábrázolás, a mindenhol érvényesség igé­
nyének Márquez nem úgy próbál megfelelni, ahogy ezen a gondon rágódó közép- és 
kelet-európai kortársai tették. Másként kezelte az „epikai hitel"-t, ami a mi tájainkon
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szinte megkerülhetetlen követelmény vagy kínzó tehertétel a regényíró vállán. Nem 
az volt a fő törekvése, hogy regényét szociológiai és történeti alapokra építse s alak­
jait ide gyökereztetve, innen növessze föl -  a valódi vagy vélt -  általánosság köreibe. 
A nemzeti fenyegetettség-érzetbe, társadalmi gondokba, politikába nyakig elmerülő 
író bámulva tekinthet arra a felszabadultságra, ahogy ezektől az erkölcsi parancs for­
májában jelentkező kötelezettségektől Márquez mentesíteni tudja regényét. A Száz 
év magánynak a küzdő, szenvedő, nyugtalan ember és az idő a hőse. Egyáltalán nem 
lényegtelen az író számára, hogy ki hová tartozik, vagy például hogy melyik párt 
soraiban küzd, honnan származik, de nem a szociális és ideológiai, hanem a biológiai 
és erkölcsi adottságokat tekinti az ember életében sorsdöntőnek. A „száz év" nem 
pusztán nagy idő terjedelem, mely több nemzedék életét öleli fel, hanem az emberi lét 
metafizikai dimenziója, s innen nézve az esendő, véges emberi sorsra, minden hábo­
rúnál meghatározóbb erőnek mutatkozik az idő megfoghatatlan hatalma. A regény 
oly sok hősét érintő polgárháború néhány lapot tölt meg csupán a történetben, a ka­
tonák hazatérnek a frontról, szájukban a háború trágyaízével, fontosabb nekik az 
otthoni foglalatosság és család; az, hogy családtagjaik körében tevékenykedhetnek, 
vagyis az életnek azon a szintjén mozoghatnak, amely az ember természetes életfor­
májának terepe. Az élet nagyobb úr bármiféle polgárháborúnál, de az embernél is 
nagyobb az idő. Mondhatnánk, így nagybetűvel, hogy a Nagy Keresés könyve a Száz 
év magány, az író szemében az élet se nem édenkert, se nem pokoltornác, hanem 
állandó küzdelem az idővel. Márquez, ahelyett, hogy történetfilozófiai elmélkedések­
be merülne, azt teszi élményünkké az érzékletes ábrázolás révén, hogy az idő a tör­
ténelem értelme és lényege. Hősei is töprengenek az idő múlásán, de az a regény 
utánozhatatlan varázsa, hogy az író szerkezetileg és hangulatilag is képes érzékel­
tetni az idő hatalmát; azt, hogy kiszámíthatatlan, mit hoz az idő; az idő nem tervez­
hető meg előre, igazában csak a múlt ismerhető meg, s az ember elválaszthatatlan a 
múltjától.

Márquezt olvasva ismét elgondolkodhatunk azon, hogy életanyag és regény kö­
zött miféle kapcsolatok, megfelelések figyelhetők meg. Nem lehet bármit bárhol meg­
írni, az irodalomnak vannak adottságai és kötöttségei, serkentő lehetőségei és gátló 
korlátai, amelyek rajta kívül léteznek s a hely és az idő valahol-jában és valamikor- 
jában gyökereznek. A magyar prózaírók a század harmincas, negyvenes éveiben kezd­
ték érzékelni, hogy a hazai valósággal „baj van", mert -  ahogy Kolozsvári Grand­
pierre Emil írta -  „a nyersanyag megköti az író kezét". A regényhez nemcsak író, 
hanem valóságanyag is kell: a regényt ketten írják, az író és az élet, s a dél-amerikai 
regények elsöprő sikerének, lenyűgöző hatásának egyik titka az, hogy az olvasók 
eme ritkán tapasztalható teljes együttműködést veszik észre és méltányolják Már­
quez, Carpentier és mások műveiben. S úgy látszik, a hazai regény mentségéül nem 
lehet mindig azt felhozni, hogy a magyar néma nyelv Európában, de az sem kielé­
gítő magyarázat, mellyel Grandpierre és nemzedéktársai előálltak. Szerintük a ma­
gyar regény elakadásának okát a kifejletlen polgárság, a cselekvésképtelen közép- 
osztály helyzetében kereshetnénk: abban, hogy a valóság nem nyújtott elegendő iz­
galmas és bőséges anyagot az epika számára. Ez igaz lehet, de magyarázatnak mégis­
csak kevés, alighanem az írókat is felelősség terheli a korszerű nagy magyar regény 
elsikkadásáért. A kivételeket ezúttal ne említsük!

Az bizonyos, hogy a dél-amerikai regény utánozhatatlan. Márquez regényében 
a természeti világ és a civilizáció békésen megfér egymás mellett, zavartalanul folyik 
át egyik a másikba. A természeti törvények uralkodnak, a civilizáció inkább csak 
betolakodó idegen elem közöttük vagy máz az emberek életén. Ez a természetközel­
ség olyan adottság és sajátosság, amit az írói szem csak ott fedezhet föl, ahol az való­
ban létezik, a burjánzó vegetációban, a dzsungel és az óceán közelségében, az embe­
rek emlékezetében. Tömörkény egyik-másik novella-részletében, Móricz Barbárok- 
jában, de még Balázs József Magyarok című regényének lapjain is megvillan valami
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kevés, egy-egy motívum a természeti világ hatalmából, csakhogy egy másik földrész 
sivárabban kegyetlen, mondhatnánk úgy is, mitológia-utáni társadalmának keretébe 
ágyazottan, Márquez regényét olvasva, nem szabadulhatunk a föltételezéstől, hogy a 
nagy regényekhez mégis, mindenekelőtt óriási kiterjedésű életanyag és ezt birtokló 
folyamatos emlékezet kell. S ez a gazdagság a földnek nem minden pontján terem 
meg.

M E L I O R I S Z  B É L A

Bújok majd

K erek  hasadból 
tükrös com bja idbó l 
m i m arad

Szerelm em  ha lealjasu l 
hűvös tenyeréből 
k i itat

B ú jok m ajd  hitetlenül 
s íázósan  mint 
a bogár

H a vasak villannak fö lötte  
az év szakok  
fordu lóinál

Közjáték

Ó ccsad el m án aszt a lám pát 
ne kő jjö n  m indég pörüni 
örökössen  azok  a  francos kön y v ek  
hogy az isten döglesztené m eg  
aszt is a k i kita láta  
m i sose  tőtöttük az időt óvasássaa  
oszt m égis dógos em berek  vagyunk  
állan dója n csak  érted  
törgyük m agunkat f ijam
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F E N Y Ő  I S T V Á N

SZEREP ÉS ÉLETMŰ
N ém eth L ászló: Utolsó széttekintés

Németh László életműsorozatának befejező kötete azokat az írásokat gyűjti ösz- 
sze, amelyeket az író pályája utolsó szakaszában alkotott, s könyvalakban még nem 
kerültek az olvasók elé. Naplók, esszék, feljegyzések, drámák, vallomások, cikkek, 
levelek, interjúk sokaságát foglalja magában -  elsőrangú forrásanyagot nyújtva az 
élet és a mű 1957 és 1970 közti másfél évtizedének megértéséhez. Ezeknek az írá­
soknak nagyrésze műalkotásként is jelentős: az író igénytelennek látszó, amorf mó­
don alakuló napi jegyzeteit is olyan hőfokon, s a megnyilatkozásnak oly igényével 
fogalmazta meg, hogy azoknak művészi értéke nem kisebb más szellemi produk­
cióiénál.

Az Utolsó széttekintéshez írott bevezetőjében Sőtér István okkal állapítja meg, 
hogy Németh László műveinek egy részében egy nagy megváltási, nemzetnevelési 
program evangélistájának szerepét akarja vállalni, hogy nemcsak író akar lenni, ha­
nem egy ideológia és program hirdetője is. Ez áll e posztumusz kötet műhelyvallo­
másainak, naplóinak fókuszában is. Tegyük hozzá, hogy e nemzetre szabott ideológia 
apostoli kinyilvánítását Németh még fontosabbnak érzi, mint magát az írást. Arra 
vágyott, hogy folytatója legyen reformkori alkotóink küldetéstudatának, „ragasztó- 
anyaga" a széthulló magyarságnak -  „vezérköltő", mint Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi. 
Nemcsak művekben akarta megvalósitani önmagát, hanem közéleti feladatok válla­
lásában is, ez az utóbbi pedig nem mindig mozdította elő az alkotó kiteljesülését. 
Maga Németh László 1964. októberi naplójában a következőképp fogalmazta meg ezt 
a hivatásérzetet: „Az én pályámnak volt egy közvetlen és távolabbi célja: a demen- 
tiás magyar nép fölött a tudatot újraszőni, s e tudat újraszövésében az európai gon­
dolkodásnak, öntudatnak is helyet adni." S e megállapításához keserűen teszi hozzá: 
„Ebben távolabb állok a kitűzött céltól, mint húsz éve." Lényegében tehát egy XIX. 
századi szerepet szeretett volna folytatni korunkban is, méghozzá olyat, amilyen a 
maga korszakában is csupán a történelmi feltételek kivételes összejátszásának ered­
ményeképpen volt lehetséges. Hiszen abban, hogy remekíróink, Kölcsey, Vörösmarty 
és mások a nemzet megmentésére vállalkoztak, vállalkozhattak, közrejátszott a hazai 
lét egykori korlátozottsága, ennek révén a tudatművelésnek megnövekedett társadalmi 
jelentősége, a nemzeti problematika kiélezettsége, a politikai tevékenység kötöttségei, 
az értelmiség társadalmi funkciójának akkori nagyfokú megerősödése -  egy sor olyan 
összetevő, amely azóta merőben megváltozott.

Az Utolsó széttekintés írásaiban is elsősorban azzal a tulajdonságával ejti meg 
Németh László olvasóit, hogy lelkiségéből teljességgel hiányzik a közöny, az emberi 
dolgok iránti részvétlenség, a cinizmus. Nincs olyan számottevő írása, amelyből ne 
érződnék, hogy milyen együttérzés, részvét élt benne az ember sorsa, rendeltetése, 
jövője iránt. Jellegzetes bizonysága ennek, hogy munkája érdekében hányszor akarta 
elszigetelni, az alkotó magány páncéljába burkolni magát, remeteéletbe vonulni, a 
műre összpontosítani, az írásnak élni -  s az élet, az emberek gondja, szenvedése 
mindig betört ebbe az azilumba, pontosabban szólva, amikor ennek hangja, hívása 
az írói elzárkózásba beszűrődött, Németh László mindig felvállalta azt is, amit eset­
leg nem neki kellett volna felvállalnia. Itt olvasható naplóiban fájdalmasan készíti el 
ennek a nemzetmegváltási szereptudatnak negatív mérlegét: „Más, volt az én vesz­
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tem, valami gyermekes belelovalhatóság, a »gyűrkőzz János, rohanj János* naivitása, 
amely csapot-papot otthagyatott velem, ha a történelmi alkalom, a nemzedék hívása 
vagy a család szorultsága úgy kívánta. . .  Mint valami cserkész, úgy rohantam be a 
»szép cselekedetbe*, amelyet mások nem méltányoltak, de az én írói terveim éppúgy 
szétdúlták, s helyzetem sokszor évekre elrontották." Igazat kell adnunk az írónak: 
az effajta közéleti szerepvállalásban rendszerint volt valami Don Quijote-szerű, a 
gyakorlati élettől idegen, a hazai és európai társadalmi realitást körültekintően fel 
nem mérő idealizmus. Az ő személyiségformátumának a csendben, szívósan és rend­
szeresen végzett teremtő munka felelt meg igazán. Nem véletlen, hogy a sajkódi re­
meteségben és a Kékgolyó utcai lakás „cellájában" érezte legjobban magát: lénye­
gében aszkéta típus volt, szerzetesi alkat, a kontempláció és meditáció embere, akkor 
adhatta a legtöbbet kollektívumának, ha magányában magára maradhatott örökmozgó 
gondolataival és a kéziratpapírokkal. Ez a belátás azonban csak pályája végén szü­
letett meg benne.

Ugyanakkor azonban -  s ez emeli mégiscsak fénybe a Németh László-i prog­
ramban munkáló öntudatot -  mindez erkölcsi elhivatottság is volt, eszméken és esz­
ményeken nyugvó közösségi magatartás, olyan szociális, illetve nemzeti felelősség- 
tudat megnyilatkozása, amely meg tudta ragadni, elgondolkodásra, önmagukkal való 
szembenézésre tudta késztetni az olvasókat. Németh politikai-ideológiai megnyilatko­
zásival gyakran nem lehetett egyetérteni (a posztumusz kötetben olvashatókkal sem 
mindig!), de ilyen írásaiból is a legtöbb esetben kihallható volt egy hang, amelyik 
nem hagyta megnyugodni a vele vita.kozót sem. Ma ilyen hang irodalmunkban nem­
igen hangzik fel, jóllehet szükség lenne rá -  természetesen az új társadalmi feltéte­
leknek megfelelően. Nincs minden rendjén nemzeti tudatunk mai alakulása körül, a 
történelmi folytonosság érzékelése lazulóban van, a kötődös, amellyel a nemzedékek 
hazájukhoz, közösségükhöz kapcsolódnak, megereszkedőben. Napjainkban sem lenne 
kevésbé szükséges a példaadás és eszményfelmutatás, mint Németh László idejében.

Egy élettől búcsúzó, egészségileg súlyosan megrokkant öregember írja ezeket a 
műveket. Egy olyan idős férfi, aki azonban nem adja meg magát sem a sorsnak, sem 
a betegségnek, nem mond le a tettvágy eltökéltségéről. Ameddig bírja, nem hagy fel 
a munkával -  általa pedig az önépítéssel, az előrejutás vágyával, a jövő formálásának 
igényével. S amikor úgy érzi, hogy már senki sem érti meg, elhatározza, hogy azon­
túl az Istennek ír. Naiv kijelentés ez, egyszersmind azonban megérezteti azt az inspi­
rációt is, amely a holnapi ember, a tökéletesedés útján előbbre jutó szellemi lény, 
a minőség érvényre jutása iránt olyannyira élt az íróban.

Másik fő vonzereje a naplójegyzete'knek, hogy egy örök-tevékeny, önmagára és 
a világra fáradhatatlanul reagáló ember önarcképét adják. Olyan emberét, aki önma­
gát emésztve keresi az igazságot. Előfordul, hogy eközben téved, de az nem, hogy 
tudatosan hazudna önmagának. S továbbra is igyekszik minden „gályapadból labora­
tóriumot csinálni": tanitás, fordítás, hipertóniavizsgálat után ezúttal a kertből, a ház 
körüli munkákból, leginkább pedig sorsa, életútja felméréséből. S mindezt azért, 
hogy megfigyelései hasznosítása révén másoknak könnyebbé és teljesebbé váljon az 
élete. A csendes helytállás, a szellemi ember észrevétlen hősiessége fényesíti át e la­
pokat. Az eltökéltség hat, amellyel az író utolsó magatartáscélként maga elé tűzi: 
„A vérzések apró áradásai, az elboruló sejtek között megszervezni, amíg lehet, a gon­
dolat bujdosó uralmát." S még valami tölti el áramlással e naplókat és más feljegy­
zéseket: a szeretet. Óriási szeretetvágy élt Németh Lászlóban, azért is sebződött meg 
a legkisebb visszás érintésre is. S nemcsak kapni, de adni is tudta a szeretetet: a 
Memike elrepült, még inkább a Karácsonyi ajándék a hatvanéves Meminek az 
1965-ös évfordulóra című jegyzeteiben például ritkaszép lapokat ír a feleségéről, töp­
rengve, elemezve évtizedes kapcsolatuk természetét. A hitvesi szerelem költészete ez, 
művészetté nemesedő bizonysága annak, hogy csak a mások érdekének, gondjainak 
figyelembe vétele, nemritkán önfeláldozások által lehet igazán eljutni önmagunkhoz. 
Hasonlatai, gyönyörű szóképei e házasság analitikus bemutatását túlemelik a szemé-
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Iyes kapcsolatokon: valami megérződik benne az emberek örök egymásra utaltságá­
ból, a nemek sorsszerű, humánus rendeltetéséből. Nem sok feleség kapott ilyen érzel­
mektől szivárványló öregkori tiszteletadást, mint Németh Lászlóé. S ezen túl is: a fel­
jegyzésekben sűrűn meg lehet figyelni, hogy a család, a barátok, ismerősök, tisztelők 
jelentkezése -  még ha esetleg zavarják is a munkájában -  az író számára egy-egy 
fényvillanást jelent. Hiába zárkózik el, mond le mindenről és mindenkiről, ez az 
agyvelő elsősorban nem önmagának dolgozik.

S e szeretetre a hatvanas évek folyamán Németh Lászlónak nagyobb szüksége 
volt, mint előzőleg bármikor. Néhány, a kert szépségein elgyönyörködő, oldott han­
gulatú feljegyzésen kívül az írások hangneme, érzésvilága mind komorabb, sőt tra- 
gikusabb. Az író nemegyszer a depresszióval küzdve írja feljegyzéseit. Valaminő el- 
veszettség-mellőzöttség-kiszorítottságtudat élt ekkor benne, fölöslegesnek, számki­
vetettnek érezte magát, félreértettnek, kudarcok kovácsolójának. Túlérzékenysége 
folyvást új sebeket tépett fel lelkében. Sóvárgott az emberi tennivalók eleven köze­
gére, ugyanakkor szorongott a várható, való és vélt hántásoktól. A hatvanadik éven 
túl életbizalma szinte elfogyott, kedélyvilágát egészen belepte a keserűség. Amit Col- 
bert-drámája befejezéseként egyik szereplője kimond: „Így halni meg! Egy Colbert, 
ilyen kétségbeesésben!" — az bizony Németh László élete befejező szakaszának ér­
zelmi vezérszólama lehet.

Mi ennek az oka? Egyrészt kétségkívül közrejátszott a betegség, a hipertónia, 
amelynek állandó fenyegetettségében kellett élnie. Másrészt és még inkább azok a 
sérelmek, amelyek a személyi kultusz időszakában, épp legalkotóbb éveiben érték: 
remek intellektusa, tudása, cselekvésvágya hosszú éveken át másodlagos tennivalók­
ra kényszerült, s ebben az időben nemegyszer egzisztenciájáért, sőt személyes bizton­
ságáért is aggódnia kellett. Előzőleg a Horthy-korszakbeli megrázkódtatások is jócs­
kán nyomot hagytak az idegrendszerében. Kialakult benne némiképp a neuraszténiás 
ember üldöztetési mániája, mely olykor még a segítés mozdulataira is rémlátással 
reagál. Jellegzetes példája ennek, hogy amikor az Irgalom  egyik részletét valamely 
okból kihagyta a rádió műsorából, aggódó képzelete már az egész regény letiltását 
festi az író elé, azonnal Pestre akar utazni, hogy megtudja, mi történt? S a rémület 
kellős közepén megjelenik egy ismerős, aki kezében hozza, dedikációt kérve, a meg­
jelent regény egyik példányát. Mindemellett bizonyosan erősen hatott említett nem­
zetnevelő programjának kudarca is: a sok helyen tapasztalt közömbösség e feladat­
tudattal kapcsolatosan. Az író joggal vélhette azt, hogy e ponton túlhaladta őt az idő.

Ezzel összefüggésben még egy tényező szeghette a kedvét. Úgy érezte, hogy nem­
csak nemzetmegváltó küldetése, hanem erkölcsi idealizmusa, erénykultusza iránt is 
lényegében közönyösek maradtak az olvasók. Németh László „nemzetragasztó" elgon­
dolásainak fontos része volt, hogy mindezt etikai megigazulással, az egyén öntöké- 
letesedési hajlamának felkeltésével akarta kezdeni, a morál síkján akart mindenek­
előtt előrelépni. „Az ember célja mégiscsak az üdvözülés" -  írja például 1966-os 
naplójegyzetében. A közönségnek persze imponált, hogy ezt önmagán kezdte, köve­
tésére azonban eléggé keveseknek jött meg a kedve. S az igazat megvallva ez nem is 
történhetett másként: az emberi felemelkedés ugyan morális előrelépést is jelent, de 
elsősorban jobb életkörülményeket, nagyobb létbiztonságot, szabadabb, demokrati­
kusabb és gazdagabb viszonyokat. Az emberek mindenekelőtt élni, boldogulni, örülni 
akarnak, az abszolútum, az örökérvényű szubsztanciák után csak a kivételes személyi­
ségek vágyódnak. Németh László ott követett el hibát, amikor túlságosan is a maga 
erkölcsi habitusának képmására kívánta formálni őket. Az eredmény csakis fiaskó 
lehetett.

S mégis: az író a teljes levertség állapotában úgy gondolja, hogy immár „túl van 
mindenen", az egész pályán, a magyarságon, s akkor egyszercsak híreket kap új re­
génye kelendőségéről. Egycsapásra felvillanyozódik, tele lesz tervekkel, érdeklődés­
sel, akarattal. Bennünk pedig meghatványozódik iránta a megértés és a részvét. Kü­
lönösen amikor önironikus kommentárját olvassuk: „Úgy látom, még mindig ren­
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geteg hiúság van ebben a szerzetesben." S tettvágy, kíváncsiság, szolgálni akarás, tá­
jékozódási szándék, gondolkodói szenvedély és írói ihletettség is -  tesszük hozzá, mi 
olvasók. Milyen kár, milyen pótolhatatlan vesztesége irodalmunknak, hogy utolsó 
nagy terveit, az Aranykor című regényt és az újkori civilizáció nagy tudománytörté­
neti szintézisét már nem volt ideje valóra váltani! A naplókból és az esszékből az tű­
nik ki, hogy életművének nemcsak feldúsulását, de megújulását is elhozták volna ezek 
az érlelődő, de valóra már nem váltott alkotások.

A kötet újabb csúcspontját jelentik A nemzetragasztó címmel ciklusba foglalt 
tanulmányok. így a Levelek a túlvilágról című esszé érdemel megkülönböztetett fi­
gyelmet, amelyben Németh az ifjúságot érdeklő fontos kérdésekről értekezik. Arról: 
hogyan lehet a képességből tehetség, s hogyan bontakoztatható ki ez a létrejött te­
hetség? Az író diagnózisa pontos és lényeglátó. Eszerint a fiatal alkotó számára az 
a legalkalmasabb feltétel, ha megfelelő mesterre, iskolára, azaz célszerű szellemi 
közegre talál, ha olyan társadalmi kapcsolatokat alakít ki magának, amelyek eleve­
nek és harmonikusak. Feltétel továbbá az is, hogy a kor emberi normái eléggé tágak 
és rugalmasak legyenek: türelmet és megértő kritikát igényei a fiatalok próbálkozásai 
számara. S azt, hogy a pályakezdők alkotó invencióit ne szorítsák be az átlagmenta­
litás satujába. A legfontosaob igazságot ezzel kapcsolatosan pedig akkor mondja ki 
az író, amikor hangsúlyozza: nemcsak az intellektusnak, hanem az egész embernek, 
a lélek teljességének kell gazdagnak lennie ahhoz, hogy a képességből tehetség vál­
jék. A tehetség nem más, mint különleges készség a tisztább, magasabb érzések hívá­
sának felfogására, az alkatnak megfelelő feladatok érzékelésére, a koráramlatokban 
való eligazodásra. Célokat, feladatokat, szerepeket és főleg szereptudatot kell tehát 
adni a fiataloknak, ez a kultúrpolitika egyik legfontosabb, napjainkban talán a leg­
fontosabb teendője -  mondhatjuk az író fejtegetései nyomán. Mindenesetre sok itt 
a halaszthatatlan tennivaló.

Másik kiemelkedő, jórészt ugyancsak a fiataloknak szánt, vademecum-jellegű 
írása e ciklusban a Szabó Lőrinc-esszé, amelyben íróideálját rajzolja meg, nagyrészt 
önarcképszerűen. Németh László egy sor olyan alapelvet szögez le a szentenciák tö­
mörségével és megvilágító erejével, amelyek az írói tevékenység meghatározó etikai 
princípiumaiul szolgálhatnak. E szentenciák fedezetéül a maga sok évtizedes alkotói 
gyötrődése, útvesztői és felemelkedései állnak, voltaképp summázzák egész könyvé­
nek legfontosabb világnézeti és esztétikai sugallatait. Egypárat idézek közülük: 
„ . . .  a művészt naggyá csak erkölcsi tulajdonságok tehetik"; , , . . .  mi a jellemző a 
népből feltörő emberre általában? A mohóság, amellyel az őseiben, gyerekkorában 
nem ízlelt világot, s ha szellemi ember, természetesen a szellem világát is, birtokába 
igyekszik venni"; „ . . . a z  írónak, bármibe kerül is, mindent ismernie kell"; „ . . . a  
felfokozott igazságszeretet volt szememben művészetének a megkülönböztető jegye".

Mindehhez Németh László hozzátesz még egy lényeges szempontot. Azt, hogy 
a művésznek csak a belső igazságtól szabad félnie, attól, ha erre nem figyelve, el­
veszti önmagával való azonosságát. E belső igazság szavából indíttatva, a végső szám­
vetés szándékával alkotta meg azután a hatvanas évek folyamán a kötetben olvasható 
drámáit: a Kleist Eltört korsójához írt előjátékot, a Colbertet s a Józseí és testvéreit. 
Az ő történelmi drámái mindig önportrészerűek voltak, az említetteknek azonban az 
előzőkkel szemben megvan az a többletük, hogy immár az egész életút egy-egy meg­
határozó elemének művészi kinagyításaként születtek.

Az Előjáték Kleist Eltört korsójához a túlzott erkölcsi igények, az abszolútumra 
törés meddőségét mutatja be, a valósággal nem számoló idealizmus csődjét. Fontos 
figyelmeztetésként arra vonatkozóan, hogy az egészséges becsvágynak előbb-utóbb 
rendeltetést kell találnia a maga számára, különben önmaga ellen fordul és felőrlődik. 
Kleist sokáig az elérhetetlent kergeti, a „tökéletesség csillagá"-t, a földfeletti eszmény­
világot. S amikor felismeri, hogy tiszta igazság nincs, hogy a földi valóságot abból 
nem lehet kiiktatni, akkor az egyszerű emberek igazságát választja: köztük, a pa­
raszti életben találja meg még leginkább a hamisítatlan erkölcsi épséget és ember­
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séget. Kleist, azaz Németh László eljut odáig, hogy elvont ideálok csalékony igézete 
helyett a való világ konkrét igazságáért való küzdelmet választja, hogy az irodalmat 
az erkölcsi ítélet, a megsértett világrend helyreállítása eszközének tekinti.

„Az érdem reménytelen, de öntudatos széttekintése a világmindenségbe" -  ih­
lette az író kommentárja szerint másik drámáját, a Colbertet. A közügyekért, hazá­
jáért magát agyondolgozó, országépítő ember utolsó szembenézése ez önmagával az 
elmúlás küszöbén. E megmérettetésre és leszámolásra akkor kerül sor, amikor a ki­
rály, XIV. Lajos hálátlanul halálra sérti leghívebb miniszterét és egykori barátját. 
A végső perc közeledését érezve Colbert meg óhajtja találni lelki békéjét, fel akar 
készülni a méltó halálra. Egy gyötrődéssel és elkeseredett háborgásokkal teli nagy- 
formátumú ember jelenik meg Németh László színpadán, egykor tetterővel és hittel 
teli lélek, aki mások boldogulásának szentelte életét, s akit azok, akiket szolgált, 
képtelenek megérteni, még kevésbé értékelni. Colbert feloldozást, megtisztulást keres, 
fel kívánja hasítani a hamis látszatok, ráfogások, rágalmak burkát. A félreismertség- 
nek és megalázottságnak ez a gyötrődése megrendítő, valóban katartikus erejű, a 
dráma aforizmaszerű, erkölcsfilozófiai maximákat görgető nyelve pedig igazi remek­
lés. A lélek lávája ömlik ezekbe a feszes és kemény mondatokba, amelyekben az író 
számunkra oly ismerősen nyilatkozik meg az élet megszépítése tervének meghiúsu­
lásáról. Németh László elutasítja az utókor, a történelem igazságszolgáltatását -  egye­
dül a jó szándékot, az emberek javára munkáló hasznos akarat öntudatát mutatja fel 
búcsúzóul. Keserűen tragikus, de büszke gesztussal hagyja oda élete álmait. Hasonló 
jelentést hordoz a József és testvérei bibliai allegóriája is: megjeleníti, hogy kelletlen 
és kényszeredett indulatok veszik körül a nagy lélek még oly nemes törekvéseit is, -  
az erény és az érdem terhes azok számára, akik annak elérésére nem képesek.

„A szándék tudata az, ami mint egy dacos mag megmaradt belőlem" -  vallja ön­
emésztő daccal a Colbert-dráma végén Németh László. Azt kell mondanunk, hogy 
igazságtalan volt önmagával szemben. Műve legnagyobb része is megmarad, regé­
nyek, drámák, esszék, cikkek hosszú sora- klasszikus érvénnyel, romolhatatlanul.
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M A K A Y  G U S Z T Á V

EGY KÖLTŐ,
AKI HŰ MARADT ÖNMAGÁHOZ

T akáts G yula: Százhúsz vers

Kevés korunkbeli költőről mutat föl olyan gazdag bibliográfiát az Irodalmi Lexi­
kon, mint Takáts Gyuláról. Ez is jelzi, hogy szívesen vizsgált, eredeti jelenség költé­
szetünkben. Születésének hetvenedik évfordulója alkalmából is oly sok szép (és lénye­
gében egyértelmű) elemzés jelent meg róla -  akár csak. a Jelenkorban is - ,  hogy 
kritikus legyen a talpán, aki újat tud írni. De a költő bizonyára nem is igényli, hogy 
mindenáron újat mondjanak róla. Százhúsz verset magában foglaló, válogatott köteté­
ben, amelyet nyilván a születési évfordulónak köszönhetünk, nemcsak az érdekes, 
hogy tekintélyes életművéből ő maga mely verseket talált a legjellemzőbbeknek -  hi­
szen nyilvánvalóan ezeket kötötte csokorba - ,  hanem az is, hogy melyeket hagyott 
ki, a terjedelem kényszeréből vagy más meggondolásból. Hogy nem elsősorban a 
költői fejlődés érzékeléséhez kívánt segítséget nyújtani az olvasónak, az abból sejt­
hető, hogy a versek csak egészen nagy ívben mutatnak valamelyes kronológiai grafi­
kont a 30-as évek pályaindulásától a 70-es évek végéig. Sőt: látszatra csak úgy sora­
koznak egymás után, ahogy a megkevert kártyacsomóból kerülnek egymás mellé a 
kártyalapok: 1946-ról 1934-re, onnan 1975-re ugrik az időrend. Csak gondos nyo­
mozás árán gyanítható, hogy finom, nemegyszer rejtett motívum-asszonáncok rendelik 
egymás mellé a verseket (mintegy a költői alkat időn felül álló azonosságát, önmagá­
hoz való hűségét dokumentálva),- de a sorrend szigorú logikáját talán csak maga a 
költő tudná megfejteni.

Engem, személy szerint, nem zavarnak a kötet kronológiai cikcakkjai: a lényeg 
az, hogy a beválogatott versek között csaknem mindegyik kedvencemet megtalálom 
(s bizonyára ezek számomra a legjelentősebbek is). Kritikusai, elemzői nemegyszer 
mutttak rá arra, hogy Takáts Gyula is fejlődő költő. Az én Takáts-látásomat azonban 
szinte determinálja egy fiatalkori emlékkép, amelytől nem tudok szabadulni. Vala­
hányszor Takáts Gyula nevét hallom, vagy verseit olvasom, ez a kép tolul elém: 
a költő kora hajnalban (vagy „pávaszín alkonyidőben") mozdulatlanul -  vagy minia­
tűr mozdulatokkal -  ott ül a fonyódi parton, szemben a verseiben oly sokszor meg­
énekelt vízzel, éggel, fénnyel, tájjal -  és horgászik. Akkori vallomása szerint ilyenkor 
fogamzott meg verseinek nagy része.

Ebben a makacs állóképben benne van Takáts Gyula lírájának minden alapeleme 
- ,  de nemcsak az a fontos, ami benne van, hanem az is, ami hiányzik belőle. Benne 
van: a természet, a táj a négy őselemmel meg a fénnyel, és a költő mint cselekvő em­
ber és mint egy sajátos, öntörvényű belső világ magánnyal barátkozó hordozója. 
Csak ez van benne, de ez a kettő olyan szerves kölcsönhatásban, sőt szimbiózisban, 
amely párját ritkítja irodalmunkban. Takáts lírája tipikusan természetközeli költészet: 
a városnak, a tárgyszerű városiasságnak szinte nyoma sincs benne, noha a költő év­
tizedeket töltött városokban. („Se nem »városi«, se nem »falusi« költészet, csak jelleg­
zetesen plein-air-líra, szabadtéri költészet" -  írtam már 1948-ban, a Válaszban, 
Se ég, se föld című kötetéről.) A természet viszont talán sehol sem fedi fel olyan tá- 
rulkozóan végtelen perspektíváit, mint a víztükör mellett, a horizontálisan és verti­
kálisan szinte végtelenbe nyúló balatoni parton. S rajta a költő, ég és föld között, 
hosszú órák mozdulatlanságában. Ez az élethelyzet nemcsak látvány-befogadásra, ha­
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nem önkénytelenül eszmélkedésre is késztet, és saját kisded problémáinkon túl szinte 
automatikusan fölveti lét és nemlét örök problémáit. Takáts Gyulát a természet taní­
totta meg filozofálni, akárcsak Vajda Jánost a velencei-tavi vadász-lebegés ég és 
föld pólusai között. Azzal a különbséggel, hogy Takáts belső horizontján jelen van 
egy harmadik világ, amelyet gyermekkorától, neveltetéséből, a pannon táj ihletéből, 
dunántúli költőelődeiből és később dél-európai utazásaiból, Hellászból és Itáliából 
hozott magával: az antik kultúra, amelyben Jupiter, Apolló, Aphrodite-Vénusz, Diana, 
Bacchus és Pán, Pallas Athenae és Poseidon harmonikusan megfér a balatonvidéki 
pásztorral, a hegyi csősszel, a tóhalásszal s „megannyi rosszulöltözött hentessel, kádár­
ral, kovácsinassal''. A természet Takáts verseiben nemcsak keret, nemcsak ihletmoz­
dító alap, hanem ontológiai értelemben is vele együtt létező és lélegző valóság. Hallat­
lanul kifinomult érzékekkel fogja fel és jeleníti meg a legtágabb értelemben értett 
valóság jelenségeit, és hallatlanul érzékeny belső eszmélkedéssel szűri életfilozófiává 
a felfogott jelenségeket. Lírája arra figyelmeztet, hogy a természetben, a világban 
nincsenek jelentéktelen dolgok, -  mindennek jelentősége és jelentése van az eszmél- 
kedő ember számára.

S a fölvázolt emlékképben benne rejlik még egy tényező, Takáts Gyula költésze­
tének harmadik alapeleme: valami immanens nyugalom, komplex értelemben. A hor­
gász kitartó, rendíthetetlen, fegyelmezett nyugalma mintegy jelképe Takáts költői tar­
tásának. Ez a költő sohasem vett részt az irodalmi élet közelharcaiban, s célratartó irá­
nyából történelmi-társadalmi kataklizmák sem mozdíthatták ki. S ez, amit egyesek ta­
lán fölróttak neki, más oldalról költői erények forrása lehetett. Nemcsak abban, hogy 
költészete körül zohasem zajlottak viták: kezdettől fogva tudomásul vett, biztos árfo­
lyamon jegyzett, megbecsült költő. A „harc" nem az ő életeleme. Nem mintha kívül él­
ne a társadalmon, -  sőt nagyon is együtt él vele, szívélyes magánemberként, jelentős 
tanári és közéleti szerepkörével; de az önéletrajzi elemek, a történelmi-társadalmi 
erupciók, a váltakozó szerepkörök csak visszafogottan vagy áttételesen jelennek 
meg költészetében. A magára vállalt, önmaga által is sokszor megénekelt cella-ma­
gány, a „bekerített világ" se valami dacos elzárkózás vagy rusztikus nomádság, 
hiszen már a válogatott kötet élére tett versben is szárnyalásra, az ellentétek kiegyen­
lítésére biztatja Icarus a költőt. De ahogy sohasem hagyta el tágabb szülőföldjét, úgy 
maradt hű -  tucatnyinál több verseskötetében -  a maga sajátos költői egyéniségéhez, 
fiatalkori múzsájához. Miközben líránk az újabb évtizedekben többszörösen átrétege- 
ződött, ő lényegében ment a maga útján. Nem hódolt be egyik kordivatnak sem, nem 
erőltette az „önmegújulást", a személyi kultusz idején nem írt „aktuális" verseket, 
nem kellett meakulpáznia eltévelyedéseiért, nem vadászott sem hivatalos, sem közön­
ségsikerekre. A 60-as években, amikor bekövetkezett líránk szerepváltozása -  a szo­
rosabban vett politikai funkciótól „a világ totális birtokbavétele" (Aczél Géza) felé - ,  
nem Takáts igazodott a változáshoz, hanem korabeli líránk kanyarodott az ő útjai 
irányába.

Kevés olyan költő akad, aki egész pályafutása során annyira hű maradt volna 
önmagához, mint Takáts Gyula. S talán ez az alaptényezője annak a ténynek, hogy 
az említett nyugalom bizonyos mértéktartást, emocionális visszaíogottságot is jelent: 
lényegében derűvel, összhanggal, harmóniával párosul, amely rokon a dunántúli ter­
mészet alapvető harmóniájával. Költészetében ez a derű nem a naiv ember bukolikus 
egyszerűségű, gyanútlan boldogsága, hanem a természettől eszmélkedéssel tanult böl­
csesség, nemegyszer a mostoha körülményektől dolgos kézzel kivívott harmónia. Ta­
káts eredendően egészséges, mélyen humánus alkat, s ha nem is problémában: lírá­
jában ritkán engedi drámává fajulni belső és külső konfliktusait. A szenvedély, a vi­
har, az indulat, a diszharmónia nem az ő költői világa. Az ő számára a fő életelv 
(Horatiustól is tanulhatta. Berzsenyi, az „ős rokon" is ezt szerette volna megvalósí­
tani) : a harmónia nyugalma, akár magány árán is. Nyilván ezért tartja magát távol 
— ahol s amíg lehet -  az élet viharzónáitól. Még az örök téma, a szerelem is csak 
mérsékletes szerepet kap verseiben. Ezt az alapvető derűt csak időnként árnyékolják
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be a történelem grand-guignoljai, a nemzeti és társadalmi problémák és főleg a 
legutóbbi évek magáneseményei: az öregedés növekvő nyugtalansága és a magára- 
maradás fájdalma. Amikor azonban ezt az ős-derűt alapjaiban rendíthette volna meg 
a történelmi-társadalmi diszharmónia: a költő inkább évekre elhallgatott és vissza­
vonult, mintsemhogy lemondjon róla, vagy lázongó jajszavakkal panaszolja hiányát.

Alapvető állandóság jellemzi formaművészetét is. Versformáiban kezdettől fogva 
váltakoznak az ősi magyar hangsúlyos verselés dalszerű vagy balladás hangulatú 
öröksége és a lüktető klasszikus versmérték (az ünnepélyes hexameterek és a „nyáj- 
futású pentaméterek") legkülönfélébb változatai. Ha a mondanivaló úgy kívánja: 
„Húzza a barna pincei banda" (Kijózanult borkóstolók), de ha kell: „Harsog az utca. 
A tűzszínű szekfű az égre dobálja / szirmai mély parazsát s lángol a szépia menny." 
(Kettős istenek) A „fejlődés" a költői kifejezésformában a szorosabban valósághoz 
tapadó realizmustól az általa „tündéri materializmusnak" nevezett változat felé ha­
lad, amelyben egyre gyakoribb a szürrealizmusra emlékeztető képalkotás. Takáts leg­
feljebb pályája elején volt a valóságot egy az egyben ábrázoló tájköltő -  néhány re­
mek fiatalkori tájképében, amilyen például a Vihar előtt, ez az Egry József-festmény 
versben - ,  mint ahogy más témáiban is középutat tudott teremteni a mondanivalót 
közvetlen logikai megfogalmazással kifejező költészet (amilyen például egyes nyuga- 
tos költők lírája volt) és a minden kifejezendőt bonyolult képekre bízó, erősen áttételes 
mai líra között. Az ő verseiben nem a képek tobzódnak, hanem a színek. Nemhiába 
a Balaton ezerárnyalatú színjátszásának varázslata alatt cseperedett fel, egyetlen ver­
sében (Kettős istenek) is tucatnyi szín irizál: tűzszínű szekfű, szépia menny, ezüstös 
tört-lila zátony, pávaszín és papagáj-kék, szürke kövek, kocsonyás-ragyogású színek, 
tarka szivárvány, tiszta, fehér márvány, kék  obeliszk, tarka piac, sárga narancs. Az 
sem véletlen, hogy gyakran felbukkanó szakszóinak egyike éppen a gálic: legsűrűb­
ben felvillanó színe a kék, az ég, a tó, a jég, a gálickő színe, s kék az idő is, a hideg 
is, a sás, a hegy és az árny is, és a Balaton mélye „vízalatti kék Bakony".

Későbbi verseiben sem túloznám el a szürrealizmus hatását, hiszen a korszerű 
líra lényegéhez tartozik a puszta valóság valaminő átlényegííése, s a lassan minta­
verssé híresedé, Fakutyán, fényben című, 1946-ból való Takáts-versben is a „gitár­
nyakú, nagy barát", aki „mezítelen lábbal, hosszú karral", „kopasztott angyalként", 
aranyló kacsa-bolyhokkal a lábán repül át a balatoni tájon, valami nagy barna madár­
nak egy mámoros pillanat látvány-ihletében született, átköltőiesített képe is lehet (nem 
okvetlenül valóság-feletti jelentést hordozó szürrealitás). Már említett kritikánkban 
is rámutattunk, hogy Takáts látszólag szürrealista részletképeiben is mennyire érzék­
letes az objektív valóság. De az is igaz, hogy az olyan remek átköltőiesített realista 
képektől, mint „a tücskös nádas lobogója" (a gólya), a „laska-vakolat" (a felhólya- 
gosodott, hullongó vakolatot aligha kötötte össze valaki is a laska képzetével!), a „le­
veles agancsok" (a faágak), „a juhar magházas propellere", a „jégtollú fák" vagy „a 
nádfedelű malom / vizet lapozgat a berki patakon" — csak egy lépés a valóban szür­
realista jellegű képig, mint például ebben a versszakban:

A tó a hegytől elvált.
A hegy kitárta szárnyát 
s mint nagy, kékszárnyú lepke 
elült a csillagfényű kertbe"

(A tücsök és a kovács); vagy: „...ülsz nyugodtan / s árnyékod mégis / lassan in­
dulni kezd" (Egy szilfa alatti forrásnál); vagy:

. . .  a döngő dél méhes falán 
úszott egy barna hegedű . ..
. . .  s a nád fölött kék lángra gyúlt, 
sugárzó szirmokat gyalult, 
akár a mesterek vasa . . .

(Forró nyári álom)
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Ha a költő maga is tudatosan vállalja -  legrégibb verseitől kezdve -  a szürrealista 
képalkotás nyomait (ahogy ez kitűnik Domokos Mátyással folytatott rádióbeszélgeté­
séből), és csakugyan tapasztalhatjuk újabb verseiben az ilynemű képek és motívumok 
szaporodását, akkor egyes verseit úgy értékelhetjük, mint a szürrealisztikus kép-líra 
egy sajátos magyar változatát, amelynek eredetiségét már az is biztosítja, hogy nem 
Kassákék konstruktivista formanyelvén szólalt meg, hanem a klasszicizáló, kötött 
formájú vers egy sajátos, oldott változatával. (Nemhiába tekinti magát Takáts Ber­
zsenyi és Csokonai utódjának.)

Változatlan viszont -  a legkülönbözőbb időpontokból származó versekben -  a 
költő rímtechnikája. Ezt nem egy kritikusa érdesnek mondja; szerintünk Takáts rímei 
-  a versek olvasása közben -  szinte észrevétlenül peregnek -  csak olykor állít meg 
egy-egy olyan merész rím, mint az eső csapdos -  a nap most (Kijózanult borkóstolók). 
Áll ez versbeszédének köznyelvi voltára is. Takáts beszédmódjának ízes somogyiságá- 
val szemben költői nyelvében alig fordul elő tájszó, legfeljebb egyes szavak népi vál­
tozata: vásálni, srét, vélekszik, mezítlen, valamint a balatonvidékkel kapcsolatos szak­
szók gazdag tára, a szittyától a dinkáig. Az is a vidékre vall, hogy a -bán -ben rag he­
lyett gyakran a népies-dunántúli -ba -be-1 használja. A költészet -  a maga költé­
szete -  Takáts számára olyan maga-teremtette, szuverén világ, mint a becehegyi 
karszt, amelyen a semmiből otthont varázsolt magának. „Ölemben hordtam, mint a 
téglát, / a betűket e szírt alá" -  írja (A Heszperidák kertjén innen, 16.).

Ha az önmagával való azonosságon belül mégis van tartalmi és formai fejlődés, 
alakulás költészetében, akkor ez éppen ebben a válogatott kötetben kísérhető nyomon, 
a versek megszületési kronológiájának nagy ívét követve. Pethő Bertalan Takátsnak 
a létproblémákhoz való viszonyulását négyfelvonásos drámához hasonlítja (Jelenkor, 
1981. febr.). Mi más megközelítéssel látjuk négyfázisúnak költői világának alakulá­
sát. Az első fázis: a valósághoz tapadó realista környezet-líra, lényegében a sokat em­
legetett „pannon idillek" jegyében. „Tudod, mi az, hogy környezet? / Ha nem, hát 
olvasd versemet, / s valót találsz minden során. . . "  (A Dorottya háza mellett, 1942.) 
Nemhiába írta egyik korai versében (Kora ébredés, 1934.), hogy a világot két szem­
mel nézi: kezdeti lírája elsősorban látvány-költészet. Lényege azonban már ekkor 
sem a külső világ puszta rögzítése, hanem a természet és a maga kapcsolatának versbe­
foglalása. Ezért játszik oly nagy szerepet a takátsi lírában az eszmélkedés -  anélkül, 
hogy versei meddő filozofálgaiásba fulladnának. („Sajátosan magyar plasztikus rea­
lizmus -  írtuk annak idején - ,  amellyel elvont élményeket, hangulatokat is érzékle­
tes kifejező eszközökkel tud közvetíteni.")

A 40-es évek apokaliptikus történései, a háború, a nemzeti veszély, majd a sze­
mélyi kultusz korszaka benne is fölerősítik a közösségi tudatot, társadalmi és nemzeti 
vonatkozásban egyaránt. Bár versei -  mintegy a fölborult rend ellenpontjaiként -  
éppen ebben a korszakban fegyelmeződnek klasszikus nyugalmú formákba, témái 
között egyre több a történelmi-társadalmi, belső nyugtalansággal párosulva. (1867 
a pusztán, Magyarok, A pécsi Flórián-kocsmában, A milliókért). „Csak most tudom, 
csak most, mire / kötelez már a nagy-család. / Tüzet védek és szíveik.. ."  (1944). 
A háború őt is irtózattal és keserűséggel tölti el, mint Vörösmartyt, akinek egy 1944-es 
versét ajánlja (A kakuk-madárhoz), az 50-es évekkel pedig a szabadság és igazság 
eszméit szegezi szembe, a „fellebbezés" jogán (Mit apám tanított, Az egyetlen). 
, , . . .  törvény és igazság, nép / nevében álltam és beszéltem én!" (Lelkiismeret). Ez az 
a ri t ka pillanat, amikor keserű gúny, maró szatíra hangzik fel a „pannon idillek" 
költőjének lantján (Somogyi búcsú. Utolsó pohár). „Úgy jó, ha kocsma most a fej. 
/ Ne értse, mit zokog az ész. . .  / nincsen nép és nincs haza." A kevésbé közvetlen, 
objektívebb versek is áttételesebbekké válnak, s most jelennek meg a szürrealista 
ízű részletképek is.

A 60-as években a mozdulatlan fonyódi horgászt fokozatosan felváltotta a bece­
hegyi mostoha természettel viaskodó ember, aki a terméketlennek tűnő meszes karszt- 
ra, göcsörtös mandulafák között belső világához illő, cella-magányában is paradicsomi
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kertet varázsol, -  a „Heszperidák kertjén innen" ugyan, de azért a zűrös, fáradt vagy 
tülekedő, diszharmonikus irodalmi világon és a kicsinyes emberi gyarlóságokon túl. 
A természet apró csodáin ámuldozó, békésen eszmélkedő költőt azonban egyre nyug­
talanítóbb létproblémák rohanják meg, amelyek szinte a pannon antikvitást és a ma­
gyar mondai ősvilágot egyaránt magában rejtő becehegyi föld mélyéből törnek elő. 
A filozofikus elmélyülés korszaka ez: a harmadik fázis. Egy kis értekező-prózai betét­
ben Takáts egy új művészetről álmodozik, amely a szemmel felületesen látható tárgyi 
világ helyett „a valóság lényegét fogja ábrázolni" (Most kezd pirkadozni, 1961). Ek­
kor már nyilván ez az ő költői ambíciója is. Verseiben szaporodnak az általános em­
beri gondolatok. Most érzi meg a természet élő mechanizmusában keringő belső ára­
mot, a természettudomány erejével látja meg a természet rendjében munkáló szabályt, 
amelyet jó lenne megtalálni az emberi világban is. „Láb a földön, szív az égbe, / állok 
a lét egészébe. . (Atsugárzik és ragyogva). A filozofikus elmélyülés hozza magával, 
hogy a vers gondolati íve elintellektualizálódik, a konkrét képek és a közéjük beszőtt 
eszmélkedő megjegyzések között nehezebb kiérezni a logikai összefüggést. A mon­
danivaló nyelvileg is nemegyszer befejezetlen, olvasói kiegészítést igénylő részmonda­
tokra töredezik, a görög-római mitológia motívumkészlete egyre többet vállal a mon­
danivaló kifejezésre juttatásában. A természet, a tenyészet, a világ, az idő, amelyet 
eddig csak versbe kellett regisztrálni, most egyszerre talánnyá lett.

A becehegyi gyümölcsöskert, amelynek legapróbb részleteihez is újra meg újra 
visszatér Takáts köröző ihlete, többszörösen is jelképessé válik. A terméketlen karszt 
termővé, otthonná varázslása szinte egy mikrokozmikus világ-teremtés szerepét tölti 
be. A megszelídített, tenyeréből evő gyík szimbolikusan „évmilliók görcsét" oldja fel 
a Hegyen. S tulajdonképpen ez lenne az emberi élet értelme is: új Faustként kezünk­
höz édesgetni, emberivé formálni az ellenálló, nyers valóságot, az értelem, az ember­
ség, a költészet erejével. Csak így győzhetnénk le az Időt, így biztosíthatnánk a halha­
tatlanságot. A becei kert sem csupán a jelen valósága, hanem a múlt titokzatos teme­
tője is. Nemcsak az egykor-volt, évmilliók előtti tenger maradéka, „tengertelen Pro- 
vánsz", hanem a Dani Jánosok, barlangpapok, kan Püthiák folklórba merült monda­
világa is. Mindegyik hegyi pince egy-egy elsüllyedt kontinens romjain áll, amelyből 
titokzatos fények sugárzanak, és megművelt kertünket mi is így adjuk tovább a messzi 
jövő emberének.

A fájdalmas az, hogy nemcsak a táj öregszik, pusztul, hanem mi magunk is. 
A válogatott kötet vége felé sűrűsödnek az elárvult, öregedő költő rezignált panasz­
szavai - ,  s ez tán a negyedik fázis. A szerelem verseiből is csak az elvesztést siratok 
közül kerül be néhány a kötetbe -  igaz, hogy ezek sem konvencionális, jajgató 
halottsiratók: Takáts megszokott érzelmi visszafogottságával nem az elvesztettet, ha­
nem az örökké tovább-élőt halhatatlanítják (Szonettcsokor Neki). A világ -  a jelte­
len tizenharmadik hónapban -  lassan mégis kihűl körülöttünk. „Valami kimondhatat­
lan árvaság / a leglényeged, világ. . .  / Kinek nevében szólok, / nem tudom. . .  De 
mint / akit körülvettek sintérei, / úgy állok itt" -  vallja a kötet legfrissebb verse 
(Változatok egy érzésre, 1978.), s ezen az életérzésen nem sokat enyhíthet a kötet 
borítólapjának hátsó, szép fényképe sem, amely ősz fejjel, de jó erőben, összehúzott 
szemmel, de kérdező ajakkal ábrázolja a költőt a pusztuló ház bejárata előtt. Ami a 
költőnek fáj, a baráti olvasót is szomorítja, különösen ha életkorban is azonosulhat 
a versek szerzőjével. Őt is csak az vigasztalhatja, amit Takáts Gyula az említett 
rádióbeszélgetésben mondott, feloldva ezzel az úgynevezett funkcionális és az önma- 
gáért-szép költészet dilemmáját is: „ . . .  a szépséget kiteljesítő vers nem más, mint 
egy kis szerkezet, egy kis gép, amelyik dolgozik azért, hogy szebbet és jobbat teremt­
hessünk materiálisan is". (Magvető, 1980.)
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F U T A K Y  H A J N A

VASKOR
Gáll István novellái

„Pécs nem akármilyen hely, ott mindig különös dolgok történnek. . . "  Ezzel az 
ígéretes mondattal kezdi Gáll István íróvá avatásának anekdotikus történetét (Szob­
rom) a Vaskor kötet végén. De nemcsak annak az egy protokollárisan ügyefogyott 
esetnek volt színhelye a város, végig ott dereng közelsége a két kapcsolódó novella­
ciklus hátterében. Objektíven, minthogy az író ez idő tájt -  az ötvenes évek elején -  
a pécsi határőr alakulat kiskatonája volt, s a novellák élménykörét maga a „szolgálat" 
adja. Pécsi katonáskodása során vetődött el az akkoriban alakult helybéli írócsoport­
hoz, hol is gyakran megjelent a péntek esti gyülekezetben. Olvasói élményemben így 
szubjekíve is „pécsiek" a kötet novellái: írójukat ott és akkor, a hajdani íróegyletben 
ismertem. Meg-megjelent katonaruhásan, nehéz csizmákban -  egyenest a laktanyá­
ból —, és semmi el nem árulta rajta a Kor Tanúját, amivé lett, illetve a többet, amivé 
még lett. Nem látszott rajta, hogy „vaskori" élményekkel tépázza felnőtté az élet. Ha 
valamivel feltűnt, hát tejfölösen lágy gyerekarcával (amilyennek a kötet fotóján kezé­
ben tartott régi fotó mutatja) és szokatlanul csöndes szerénységével. Utóbbival ugyan 
nem volt nehéz kiválni abból az együttesből, de amikor már megjelent néhány talpra­
esett írása, sőt első kötete is, és még mindig éppoly hallgatag, félmosolyú háttér­
szereplő maradt, ebben kapott egyéni jelentőséget. Hangsúlytalanul egyszersmind nél­
külözhetetlenül volt jelen a többiek között, akár a Vaskor novelláinak történeteiben.

Igyekvőbb kritikusok már több hangon elmondták a magukét erről a kötetről, 
nem is szeretnék itt másról beszélni, mint arról a félig vagy jelzetten elmormolt kér­
désről, hogy miért nem lett ezekből a novellákból, azaz élményanyagukból általunk 
rendesen mélyebben tisztelt regény, s hogy veszteség-e ez vagy nyereség? A kérdést 
Gáll István maga veti föl a fülszövegben, majd az élmények közvetlen erejére hivat­
kozik: „Hogy miért nem lett regény ebből az élmény anyagból? Talán, mert túl fájók, 
sebzők, villanó fényűek a személyes emlékek, érzékeny fiatalként létemben fenyege- 
tettnek éreztem magam, és akkor még összefüggéseket se láttam az események között 
-  mindezt visszaadni novellákban próbáltam.'' Gáll István jól tudja, hogy a Vaskor 
teljesen egységes élményanyaga, szereplőinek álandó köre és jellegzetes, felvillanó 
mellékalakjai, derengő kronológiája a maga tipikus epizódjaival elvben tökéletesen 
megfelelő lenne egy regényhez; hasonlókból objektivált-formált ő már nem egyet, 
mint erről a kötet végén álló ÁBÉCÉ (Pályám emlékezete) is beszámol. A novella­
ciklus zártságát értelmező mondatai (szintén a fülszövegben) azonban sejtetik, amit 
az olvasónak is érdemes -  és illik -  fölismerni, hogy ti. a ciklusba szervezett novellák 
ezúttal többet, mélyebbet mondanak el a „vaskor" világáról, mint amennyit egy belő­
lük szőtt regény tudna. Talán nem érdektelen kinyomozni: miért?

A „vaskor" szorosan értve az ötvenes évek eleje, s ahol minden törvénye, sze­
szélye legmarkánsabban megnyilvánulhat: a hatalom védelmében kitüntetett szerepet 
játszó védelmi-biztonsági szervezet. Itt „Megértettem valamit egy különös szerv spe­
ciális ábécéjébő l. . melyet nem a logika, hanem állandó félelmi prevenciók állíta­
nak föl. Annál inkább, mert az aknászt a jugó és osztrák határon „Mindig odaren­
delt!'é ) k . . . ,  ahol történt valami", s mindig úgy élt, hogy „Alattunk aknák, ezt ne fe ­
ledd. Túl kell élni." Tehát a kiélezett helyzet természetessége mindennél alkalmasabb 
a korszak reprezentálására. Az aknák metaforája annál életteljesebb, hogy valódi, éles 
robbanószerkezetet is egyidejű érvénnyel jelent. Ezt az élményalapot lehetetlen lenne
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én-telenné objektiválni, felvéve az elbeszélő mindentudó-kívülálló pozícióját, mert 
súlyos esztétikai fogyatkozást hozna, ha megszűnne hitelesítő részese, helyettesíthetet- 
len ismerője és föl-nem-ismerője lenni a történeteknek, a történteknek. A mából visz- 
szanéző kritikus ábrázolások gyakoriak, de ritkán tudják elkerülni az utólag könnyű 
okosság kétes hitelét. Gáll sem ezt a távolságtartó ön elhatárolást nem akarja, sem azt, 
hogy első személyű elbeszélőként akarva-akaratlan központi, összefogó alakká váljon, 
s egyfajta én-regényt teremtsen. Amit mondani akar -  egészen konkrét, ebben álta­
lános is egészen. Legelső kérdésében -  „Mit keresek én itt?" -  a személyes névmás 
mögött egy nemzedék, sőt több: egy kor számtalan embere, alakja áll. Állandó jelen­
léte, részvétele, közvetlen környezete íratlan szabályainak tökéletes belső ismeretével, 
ugyanakkor a tágabb összefüggések tökéletes nemértésével -  a lehető legszüksége­
sebb, és éppen így: soha főhőssé, még hőssé sem válva, mert a kornak, a helyzetek­
nek nincsenek hősei. Objektíve és nemcsak „heroikus" értelemben nem. Az abszur­
ditás -  mint a vaskori világ (a mindenkori vaskorok) -  alaptendenciája nem „szem­
lélhető" tiszta összefüggésekben, áttekinthető normák, elvek rendjében, csakis céltalan 
és oktalan áldozatok, eltűnők és túlélők, az élet minimumszintjére tapadt — ebből 
olykor fölmagasló, olykor lesüllyedő -  emberek elemi, amorf közösségében, ahol nincs 
elvi vagy személyes rendező középpont. De mi van? a történelem? a társadalmi tör­
vény, vagy egy másik, mely keresztezi? -  Gyakori vélemény, hogy ilyen helyzetekben 
a köznapi ember a történelem áldozata, vak erők fogaskerekei közé lökött értetlen, 
gyanútlan kiszolgálatatott. Van ebben igazság, de nemcsak az van. A vélemény ugyan­
is implicite azt is feltételezi, hogy az emberek egy másik, vezető csoportja viszont 
szüntelen célszerű cselekvésekben állítja elő a „vak erőket", vagyis a tömegtől mint­
egy független történelmet. Nyilvánvaló, hogy a történelem elvontsága s az emberek 
napi tettei, magatartása, döntései közt igen bonyolult, áttételes, de igen határozott 
összefüggés van. Utóbbiak az előbbiek viszonylatában véletlenszerűek, de nem merő 
esetlegességek, bennük „a társadalmi lét specifikus tárgyiassági formái" (Lukács 
György) jelentkeznek. Ennyiben manifesztálói is elvont és rejtett törvények, alap- és 
keresztező tendenciák mozgásainak. Ha a novellákban felbukkanó alakok, sorsok hol 
folytatódó, hol megszakadó epizódjait végigkövetjük -  félelmesen erőteljes trend­
vonal rajzolódik elénk: még a legerőteljesebb raizú alakokra is érvényes, hogy egye­
diségük mellett az ábrázolás természetes, levegős terében szituációt, légkört, társa­
dalmiságot képviselnek.

Az önéletrajzot nem számítva, a kötet 29 írásából mindössze egynek a történeté­
ben nincs regisztrál hatóan jelen az író (Kisasszony-nap), de ez is szorosan a határőr­
környezetben játszódik; a Majális két névtelen katonája közül az egyikben őt kell 
sejtenünk. Gyakorlatilag tehát mindig „benne van" az elbeszélt eseményekben, de 
csak öt írásnak mellőzhetetlen szereplője személvében is, ami nem jelenti egyben, 
hogy főszereplője. Nem, mivel nélkülözhetetlen, aktív szereplését oly kevéssé lírizáló, 
hűvös epizáltsággal, az önazonosság kérdőjeleivel adja elő. hogv mindig a helyzetre 
jellemző cselekvést, magatartást teszi plasztikussá, sosem énjét. Még saját íróavatásá­
nak ürügyén is kisportrét fest Devecseri Gáborról, majd Rideg Sándorról, mellékesen 
burleszkhatású. telitalálatos életképet a nyársat nyelt, kincstári „kultúrműsorról", 
melynek árnyékában pontosan érezzük az irdatlan kristályváza súlyát, akár az ámuló 
ifjú író egykor: „ . . .  ez a kis haza belém vetette bizalmát.'' -  Páratlan írói fegyelem­
mel o'dja meg Gáll István mindvégig ezt a tanúsító, résztvevő, hol naiv. hol szemfüles 
jelenlétet, melynek hangsúlytalan személyessége tartja fenn a benneélés izgalmát, 
valóságát, és szinte „spontánul" teremti meg a homogén világszerűséget. Ez az el­
beszélő-én a kötet kulcsa: sem egységes regényben, sem zárt, elszigetelt novellákban 
nem funkcionálhatna. Így csöndes lépésekben viszi tovább -  új és új történetekben -  
az egészet, a novellaciklusként formát öltő művet. Nem bűvészkedik sem az idővel, 
sem mással; mintha az élet spontánul ábrázolná általa önmagát és „véletlenül" a tör­
ténelmet. Ami természetesen a legnagyobb mestermunka. -  Nem érzem egészen jogos­
nak, értőnek azt az elhangzott kifogást, mely egyik-másik darab laza szerkezetén.
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lekerekítetlenségén akadt fenn, mivel elsődlegesen mégiscsak összetartozásukban, egy­
ségükben minősíthetők. Vagyis kevésbé egyenként, inkább -  szinte: kizárólag? -  
kötetként. Persze van néhány kiemelkedően remek novella köztük, jövendő antológia­
darabok (pl. a Hadművelet, Végtisztesség, Pálforduló, A nap fia. Kisasszony-nap, Ka­
rácsony). de az egészbe ezek is hézagtalanul beilleszkednek, és még ezek is többletet 
nyernek a kompozícióban.

Úgy emlékszem, a hajdani kiskatonának nemcsak lányos gyerekarca volt, de na­
gyon tiszta, átható tekintete is. Míg körülötte sokan handabandáztak, ő csöndesen 
figyelt. A szeme már nem volt gyereké. Hamarosan lesz, aki elmondja, hogy már akkor 
is tudta . . .,  már akkor is sejtettük. . .  Pedig nem sejtettük. Egy pénteken este -  talán 
54 kora nyarán -  a szokásos vitaest majd Nádor-béli zajongás után néhányan, köztük 
Gáli István, együtt indultunk hazafelé a Sallai utcán. Éjszaka volt, az úttesten battyog- 
tunk szabálytalan alakzatban. Ritkán esett szó, valaki dudorászott. A Ferencesek táján 
jártunk, mikor Gáli hirtelen kölykös rohammal kitört a csoportból, s belefocizott vala­
mi kőbe, gombolyagba, ami eléje került. Csak úgy buffogtak a csizmái. Dehogyis 
gondoltuk, hogy azok a csizmák a Parnasszus(on) felé igazítják.

Pécs irodalmi közelmúltjának értékes fejezete a katonáskodó Gáli István íróvá 
válása. A korai novellákat rejtő pécsi katonaládában nemcsak egy remélt írói jövő 
szunnyadt. A Vaskor alighanem legértékesebb dokumentuma annak a múltnak.

571



P a r a n c s  J á n o s :

AZ IDŐ VONULÁSA

A valóság áttekinthetetlen és szövevényes 
zűrzavarában a hétköznap embere számá­
ra  a művészi érték megítélésének egyetlen 
biztos kapaszkodója a felismert részletek 
hűsége, a dokumentatív konkrétum ok léte. 
A 70-es évek művészete látszólag kedvez a 
naturalizmus előretörésének, de ez a  natu­
ralizmus alapvetően megváltozott, irreális 
feszültségekkel telnek meg a látható való­
ság formái, nem a látvány síkján valósul 
meg mondanivalójuk, az ironikus, a  gro­
teszk, valamint gondolati tartalom dominál. 
Ez a sajátos kettősség hatja á t Parancs Já­
nos verseit is.

Érzékletes részletek, tárgyak sora, egész 
csendéletek állnak elénk, hogy ellenpontoz­
zák a gondolatiság varázsát, hogy a konkrét 
és elvont közötti folytonos vibráló feszült­
ség élettel telítse a versek, szavak sorát. Nem 
filozófus, költő, nem gondolatainak, képei­
nek mélysége, hanem a kifejezések újsze­
rűsége adja a kötet szépségét. Ebbe az új­
szerűségbe pikáns ízesítésül vegyülnek ódon 
ízek, a romantika hangjai. Művészeti 
életünk állandó kényszerűsége, hogy szink­
ronba kerüljön Európával, Parancs János 
költészetének gazdagodását az jelzi, ahogy 
szinkronba kerül a magyar költészet m últ­
jával. Párizsban szólalt meg először mint 
költő, hazatérve a kortárs francia költészet 
hangját hozta magával. Európából jött, 
magyarságának kellett kiteljesednie. A mú­
landóság élménye, a  halál, az idő központi 
problémái, a  világmindenség folytonos moz­
gásának tükrözése rokonítja a romantiku­
sokkal, hiszen a romantikában válik a köl­
tészet tengelyévé az idő, a lepergő ember­
élet. Nagy elődök emléke asszooiálódik 
egyes képeihez, visszhangként erősiti fel 
Vörösmarty tragikuma, vagy Berzsenyi Dá­
niel, az „idős Halál"-lal szembenéző, min­
dig a „közelítő tél" árnyékában élő Ber­
zsenyi Parancs János monológját.

Az én belső történései, személyes tragé­
diája, a halál, az elmúló idő kap társadal­
mi kiteljesedést, mert a múló időben pon­
tosan ábrázolja napjaink idejét.

„az idő bozontos senkiföldjén élünk" — 
írja (Levél a  barátokhoz), „ez a mi időnk", 
„a villanásnyi, röpke, /  tovahömpölygő pil­

lanat" A mi időnk), ami magával görgeti az 
egész világot, színek, ízek, illatok, vágyak, 
fájdalmak és hitek kavarognak, ellentét fe­
lel ellentétre, egymás mellé kerül a bárso­
nyos és az érdes, és jellemzi fölöttébb ko­
runkat a két jelző által jelzett szó: „bár­
sonyos, érdes keserűség". A? ecet, a tej, a 
méz, a forró és a fogvacogtató sorakozik 
fel, majd a  szaggató fájdalom, harag, meg­
bánás és a „torz hétköznapok zűrzavará­
ban" ott kavarog a „csodálatos tavaszi bi­
zalom" is, „az a gyám oltalan és gyanútlan 
/  zöld kitárulkozás, /  az az önfeledt, /  u j­
jongó gyermeki hit", ami áthatja a költőt. 
Az élet szépségét, az életet ünnepli ez a 
litániázó könyörgés és diadalének, mert 
„esztelen remény" fűzi az élethez, „mint a 
szántóföldek fölött / az ezüstösen csillogó 
pára, /  m int a kenyér és bor, /  m int a só, 
/ a legegyszerűbb dolgok, /  egy fonnyadó 
test múlandó szépsége, /  egy mozdulat suta 
bája, / ahogy elfogy lassan a levegő, / 
egyre gyönyörűbb az idő vonulása" (Az idő 
vonulása).

Növekvő veszteségként leltározza a mú­
landóságot, a nap, a tenger, a kagylósze­
dés, kislánya nevetése, a  fűszeres szagú 
déli táj felsorakoztatása ellenpontozza a 
közelítő véget. Tárgyilagos egyszerűséggel 
indítja a  szigorú halálhoz, „A látogató"- 
hoz ír t versét. Ebben az alázatos és szen­
vedélyes nagy versben a feltörő őszinteség 
elsodorja a józan hűvösséget, képek áradata 
után felm utatja az igazságot és elismétli sok­
szor:

„gyönyörű ez a világ, 
gyönyörű ez a  fájó élet!"

„A mi időnk" hétköznapi valósága az élet 
gyönyörűségével szembeállítva sötét és re­
ménytelen. „Homályos vízfenéken" él, oél- 
talan vergődés, szégyen, örökös megalázta­
tás, a lírai hős, a  költő, az ember élete (A 
homályos viztenéken). Döbbenetes látomás­
ban állítja szembe a valóságot és a látsza­
tot, testesíti meg a  folytonos változást, a 
létben a halált a középkori haláltáncok bor­
zongató iszonyatával:

„am ikor csontok buknak ki a földből, 
s nyüzsög, pezseg a férgek népe, 
am ikor ilyen békés nyári alkonyat van, 
ami valójában csak könnyű fátyol: 
az iszonyat arcát alighogy eltakarja"

(Apokaliptikus délután)
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Romantikus pátosszal fordul korához: 
„Hová tűnt a báj? az önfeledtség? — és 
hangot vált, ü t a profán kép, groteszk és 
meghökkentő: „Mosogatódézsában úszkáló 
lomha szörnyek, / ragadozó és gyanakvó, 
szakállas szobrok vagyunk" (A környezet).

ítél és bírál, nem felülről, saját maga fö­
lött is ítélkezik, minden verse számvetés, 
keserű szemrehányás, a kisszerűség, tehe­
tetlenség cselekvésre képtelenség számon­
kérése. Gyagya bácsi alakjában összesűrít 
mindent gyilkos gúnnyal, amit gyűlöl. Gya­
gya bácsi „Izzad és böfög", köp a költé­
szetre, Gyagya bácsi olyan, m int a pocso­
lya. Gyagya bácsi a korlátolt kispolgár, de 
egyre változik arca, maszkja. Szerepe van 
az irodalmi életben, az impotencia képvi­
selője, az irodalmi vályú mellett. A közélet­
ben minden mérgezett támadás mögött ő 
bújik. Néha nő, karcsú párduc, mindig kap­
ható, néha kisfiú, gátlásos kamasz, de elvei 
akkor sincsenek, „ahogy a helyzet diktál­
ja". Megalkuvó, gyáva és törtető, hazudozó, 
álnok — ezerarcú, hiszen végül a „rumsza- 
gú szélben" az ő szájából is a költő k iált: 
botladozzatok, vonuljatok, „csak a halottak 
nem félnek, / hosszú még az út a fuldoklá- 
sig, /  a magányos zuhanásig / hosszú még 
az út" (Gyagya bácsi tanácsa).

A jelen idő, a „pocsolya lét", az egziszten­
cialista pokol, ahol elvadult, magányos ar­
cok úszkálnak a közönyös forgatagban (El­
vadult magányos arcok), a magány föl- 
oldhatatlan jégtömb, ez a szerelmes vers 
végső kicsengése. Félálom cimmel jelent 
meg első kötete, ez az állapot, ez a szür­
realista tartomány, a látomásokat elszaba­
dító oldottság azóta is a költő közérzetének 
engedelmes tükre. Halott barátokat siratva, 
a halálra várva, örökös átmenetiségben, 
félálomban, kafkai szorongásokat és gyöt­
relmeket fogalmaz meg hátborzongató ér- 
zékletességgel (Várakozás, Elutazás előtt, 
A gyász, Suttogás az éjben).

Nyaktörő szégyenletes útjairól mit hoz 
hát nekünk, m it hoz a társadalomnak, az 
olvasónak? Teljesíti a költő feladatát, hite­
les tanúja korának képekbe, gondolatokba 
kristályosítva a folytonos változást, ő rz i a 
humánumot, az em ber jövőjét, a szépséget. 
Kislányának címezi versét, de mindenkinek 
adja, am it adni tud, költészetét:

„Kifosztottan és meggyalázva 
állok itt. Üres kézzel.

Amit adhatnék, megfoghatatlan, 
szétporló virágszál.

A mocskos pofájú szörnyek ellen 
egyetlen illatozó rózsa."

(Magvető Könyvkiadó)

ZENTAI MÁRIA

T o r n a i  J ó z s e f :

NAP JÁR
A HOMOKTETŐKÖN

A mítoszok korábban is szerepet játszot­
tak Tornai József munkásságában. Az em­
beriség mitikus múltja, egyfajta sajátos 
„nap-vallás", a „nap-isten" imádata hatással 
volt pl. Naptánc című 1975-ös kötetének 
anyagára.

Új prózakötetében a  nap nem mítoszte­
remtő jelenség, hanem az em ber földi létét 
bemelegítő és bevilágító égitest. A dolgok 
természetéből fakadóan ebben a könyvben 
sokkal inkább az anyagi valóság a tárgy, 
mintsem a versek mitikus jelképei, lírai 
erőt adó világa. Aztán emlékképeket is föl­
idéz a nap; az emlékezés egyébként köz­
ponti probléma a  Nap jár a hom oktetőkön  
írásaiban. Napjainkban a memoárok és a 
személyes vagy közösségi tárgyú emlékezé­
sek divatját éljük; könyvek jelennek meg, 
a folyóiratok tele vannak a műfajjal. Tornai 
m unkája is e sorba tartozik. Sajátosan lírai 
hangú írásokban vall a múltról. A kötet cí­
mét adó műben a gyerekkor különös to­
vábbéléséről ír: „Hova lett a gyerekkor 
egész fölidézhetetlen nyara? Nincs itt és itt 
van. Itt kell megkeresnem, ebben a  kétféle 
időben. A mostani nevetséges és összeté­
veszthető, fölcserélhető pillanatban." Vala­
mennyiünk meghatározó élményéről van itt 
szó. Hiszen valamennyiünknek volt gye­
rekkori paradicsomot adó udvarunk, meg­
történt a csoda velünk nap mint nap. Vala­
mennyien csodálkoztunk „a falevelek csil­
logásán, az oszlopra szálló sárga dongón."

Nem ritka a fantázia játéka sem. Emlé­
kezetes például, ahogy a Déli pályaudvar 
éjszakai képe óriásakváriummá alakul. (A 
nap játékai). A Nászmenet története is láto­
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másaival soroltatik a lírai indíttatású mű­
vek közé. S ha már előkerült a „történet" 
szó: az írások egy részének van cselekmé­
nye, így azok jelentős témája a férfi-nő  
kapcsolat. Azt jelzi Tornai, hogy az ember 
legősibb kapcsolatai m ára meginogtak, s 
fönnáll a végleges megromlás veszélye. 
(Hegycsúcs esőben. Lehetséges és lehetet­
len). Az egyetlen biztos támpont az erotika, 
mely számos történet állandóan visszatérő 
magja. A Nászmenet ideggyógyintézetének 
Lászlója például a szexualitás megszállottja, 
egész élete a nemiség körül forog. Pótcse­
lekvések tömegéről olvashatunk, s egyértel­
műen .mondja ki a mű: „Belül teljesen üres 
lett, amilyen még so h a . . ."  Hetvenezer fo­
rinttal a  zsebében ül taxiba, hogy őrült haj­
szában habzsolja az életet. Az önpusztítás 
példázatát olvashatjuk; a körbezárt sorsét. 
A mitikus befejezésben ú jra szerephez ju t a 
napisten, a szertartás. Tornai lebilincselően 
ír, érzékletesen játszik a kultúrtörténet ele­
meivel.

A kötet sokszínűségét bizonyítandó, a há­
ború éppúgy múltbeli elemként jelenik meg, 
m int a  kétkezi munkával eltöltött időszak él­
ményei, a személyes és társadalmi lét meg­
annyi történése. Nem a nosztalgikus hang­
nem az uralkodó, hanem a szikár tényeken 
alapuló írói alkotás, néhol itt is a  líraiság 
jegyeivel. Helyenként azonban önismétlő, 
kissé szájbarágó a tárgy kifejtése, a Kis csú­
nya nőben például nem ura  anyagának Tor­
nai. A befejezés is direkt, inkább publicisz- 
tikus színezetű. Hasonló okok m iatt tarto­
zik a gyöngébb írások közé a Két fekete  
golyó. Sem a széppróza, sem az esszé nyo­
mait nem leljük, pedig a téma -  a  múlt 
leltározása -  kínálja bármelyik ú t követé­
sét.

Ám a  kötet karakterét a Mennydörgés-is­
ten című fejezet vallomásai, jegyzetei, pró­
zaversei határozzák meg inkább. Az önélet­
rajzi ihlet nyilvánvaló. Természetes egysze­
rűség, finom érzelmi motiváció, a tiszta 
szépség iránti rajongás jellemzi az olyan 
műveket, m int az Eperfa a dombon, az Éj­
szaka és telihold, az Anyám él, mert én 
élek, a  Vissza a  civilizációba. Dunaharaszti, 
a szűkebb haza a gyakori színtér, egyértel­
mű a hozzá fűződő viszony: „Szép volt-e 
Dunaharaszti és határa? Idegen arrajáró bi­
zonyára nem látott belőle mást, csak a port, 
vagy esős időben a sarat. De nekem ott

kezdődött a síkság, az A lföld. . .  Nem tud­
tam róla, ma m ár tudom: azok a forró, po­
ros nyarak és méteres hóval ellepő telek 
égették-fagyasztották ki természetemet." 
Nemcsak egy em ber szülőföldje jelenik meg 
előttünk: Tornai József azt is megmutatja, 
hogyan nyílik ki a  világ az olyan ember 
előtt, aki ragaszkodik a gyökerekhez. S ezek 
a gyökerek nem visszahúzónk, de folyton 
erőt adók. A múlt az em ber személyiségé­
nek fontos élményforrásaként jelenik meg; 
vele lesz teljesebb a személyiség, általa ér­
zékeljük jobban valós értékeinket.

Tornai József azokat a gondolatokat és 
érzéseket fogalmazza meg, melyek sokunk­
ban élnek származásunkkal és múltunkkal 
kapcsolatban. Nem közöl velünk alapvetően 
új dolgokat, de megerősíti bennünk a hova­
tartozás tudatát. S hogy nem egyszerűen 
nosztalgikus a hangja, igazolják saját so­
rai az Anyám él, mert én é lek  című írásá­
ból: „Ittlétem mindenképpen csak elvágyó­
dás, valóságos életem ott kell élnem, ahol 
tudok, a kőfalak, villamosok, könyvkiadók, 
szerkesztőségek között. Mégsem tudok meg­
lenni az ősi kapcsolat nélkül s nem is vol­
na értelme lemondani róla." (Szépirodalmi, 
1980)

BAKONYI ISTVÁN

K e n d e  S á n d o r :

SZÁGULDÓ
NYUGTALANSÁG

Egy rendhagyó életvitelű, mentalitású fia­
talember személyiségrajzának felvázolására, 
s a főhős ugyancsak meglehetősen szabály­
talan em beri kapcsolatainak lélektani elem­
zésére vállalkozott ezúttal új regényében 
Kende Sándor. Talán csak a  filológiai pon­
tosság kedvéért em líthetjük meg, hogy a re­
gény a Mondani valamit elbeszéléskötet 
egyik írásából, a furcsa szerelmi három­
szöget a „hum án-m űszaki" ellentét aspek­
tusából felvillantó Két fér fi -  egy nő c. no­
vellából nőtt k i; a regény világa természet­
szerűleg túlm utat a novella meglehetősen 
extrém szituációján.

Számos értékes emberi tulajdonság jel­
lemzi Kende Sándor főhősét. Berényi Si­
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mont. Lényének nyugtalan vitalitásával, 
egyéni veretű etikájával, elképesztő munka­
kedvével és teherbírásával mintha egy pi- 
kareszk-regényből lépett volna át a term e­
lés mai világába. A száguldás és a  munka 
megszállottja ez a konvenciókon m indunta­
lan átgázoló fiatalember, de az életét is 
koakára tevő országúti motorozások bravúr­
jai s a  múlt- és jövőidőt szinte kizáró, egy 
állandó, felfokozott, intenzív jelenidőt te­
remtő fizikai tevékenység fölényes bizton­
sága mögött a közösségben feloldódni nem 
tudó em ber magánya kom orlik valójában. 
Lassan bontakozik ki azonban a  kórkép -  
a főhőssel szembeni ironikusabb, nagyobb 
távolságot tartó írói m agatartást hiányoljuk 
a regényből - ,  hosszú ideig inkább csak a 
pozitív személyiségjegyek terebélyesednek 
el a műben.

Mintha valami atavisztikus ösztön űzné 
az országutakon Berényi Simont, a lovakon 
száguldó ősök nyugtalan harci szelleme; mo­
torkerékpárját, a „csühögőjét" becézi, dor­
gálja, a problémáit úgy „beszéli meg" vele, 
m int valami élőlénnyel, a társával. Utasai, 
a szerelmei -  jelképnek is tekinthetjük ezt 
-  engedelmesen simulnak hozzá hátulról, 
kiszolgáltatva a féktelen száguldásnak, 
amelyben mindig Simon diktálja a célt és 
az iramot. A m otor m ellett a megmunká­
landó anyag és a munka eszköze jelenti Si­
mon igazi társát; izmos testével föléjük ha­
jolva „háta síkjával" távol tartja, kizárja a 
világot, csak ő létezik, feloldódva a szün­
telen fizikai tevékenységben. Negyedéves 
műszaki egyetemistaként -  a helybeli ter­
melőszövetkezeti tagok teljesítményét túl­
szárnyalva -  m ár három falu határában 
végzi nyári munkaként, „kikapcsolódás­
ként" az aratást, motorját hetente szétszedi 
és összerakja, mert csak az állandó tevé­
kenység közben érzi, hogy „él". Az egye­
tem alatt és után is rendszeresen végez kő­
műves, lakatos és egyéb munkákat, ezeket 
valójában jobban becsüli, szereti, m int a 
gyári m érnöki hivatását. De mégsem vala­
miféle pályatévesztett em berről van szó Be­
rényi Simon esetében. Az egyetemen köny- 
nyen tanult, szakmailag felkészült mérnök 
lesz belőle, rövidesen az újításaival is meg­
lepi főnökeit. Dinamikus erőt és látszóla­
gos fölényt árasztó személyiségének ellent­
mondását abban a magányérzetben kell el­
sősorban keresnünk, amelyben a m otor és

a fizikai munka eszközei -  egyre inkább 
úgy tűnik -  csak az alibi kellékei számára. 
Ebbe, az időnként kisebbrendűségi érzéssel 
is párosuló magányérzetbe tulajdonképpen 
sajátmagát zárta be erőszakosan Berényi Si­
mon. Apja, az „öreg vasutas" m ég a  szer­
zés, az állandó gyarapítás bűvkörében él: 
persze ez a „szerzés" csak az anyagi javak 
nagyon szerény szintjét s egy egész élet 
megfeszített m unkáját jelenti az ő esetében. 
Simont viszont valójában nem érdekli a 
pénz, csak az állandó tevékenység iránti 
szomjat örökölte az apjától. Magának sem 
vallja be, hogy ami élteti, am it vibráló ide­
geivel és egész fizikumával átérez, ez egy­
úttal kizárja őt az em beri közösségekből, 
m indent és mindenkit zsarnoki módon e 
szenvedély alá rendel. Ez az alárendelt sze­
rep ju t a  vidéki traktorozás közben meg­
ismert Magdinak, s ugyanez lesz a sorsa lé­
nyegében a későbbi feleségnek, az évfo­
lyamtárs Ellinek. Személyiségének ellent­
mondása, sorsának alapvető megoldatlansá­
ga m iatt szerelmi kapcsolataiban Simon egy 
személyben a zsarnok és az áldozat. Magdi­
val, ezzel a  robusztus életörömöt árasztó, 
kedves, őszinte ösztönlénnyel a testi szerel­
met ismeri meg. Magdi a száguldások, a
-  sokszor csak vélt -  győzelmek utáni erőt 
gyűjtő pihenést jelenti számára.

Sokkal fontosabb szerepet játszik a  főhős 
életében a bölcsész Edwyna. A német me­
sékből, a  meisseni porcelánok világából ki­
vágott három félénk, szüntelen, már-már 
terhes szeretetet árasztó idős asszonnyal -  
az anyjával és a  két nagynéniével -  lakik 
együtt a  pécsi bölosészlány, elvágyódva et­
től az anakronisztikus családi tűzhelytől. 
Edwyna és Simon állandó robbanással fe­
nyegető, soha be nem teljesedő kapcsolata
-  a  főhős jellemrajza, a mű egész gondolat- 
világa szempontjából -  a  legfontosabb szfé­
rája a  regénynek; sajnos e rendhagyó kap­
csolat mélyebb elemzésével Kende Sándor 
némileg adósunk marad. Olyan „héjanász 
az avaron" ez, amelyben sem vér, sem nász 
nincsen. A felszíni viták szüntelen robba­
násaiból persze sok mindent megtudunk e 
konfliktus okairól, a  valódi magyarázat 
azonban mélyebb rétegekben húzódik meg.

Az író csak jelzéseket, motívumokat vil­
lant fel belőle, túl sokat bíz az olvasóra. A 
felszínen a „humán—'műszaki" ellentét és a 
kölcsönös féltékenység parázslik elsősorban.
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A kettő összefügg egymással, a  valós oko­
kat hosszú ideig homályban hagyva talán 
ezért is nagyítódik fel.

A megalkuvás, a valódi cselekvés helyett 
a pótcselekvések szüntelen mákonya so­
dorja bele a  főhőst egy olyan házasságba, 
amely egyre inkább nyugtalanító csapdává 
válik számára. „Be meri-e vallani mindenki, 
hogy a nagy kanyarokból úgy tudott csak 
kifordulni az egyenesbe, ha valaki fölnézett 
rá? -  teszi fel magának a kérdést kesernyé­
sen Simon. Elli, ez a riadt, tulajdonképpen 
szeretetreméltó kollegina „mint egy mele­
gebb szóra sóvárgó szolgálólány", valóban 
felnéz reá. De ez a  házasság nem válhat 
„egyenes", továbbvezető úttá. A biedermeier 
belvárosi szalonban -  Elli szüleinél és a há­
zi zsarnok Karola néni oltalmában — az ön 
célú, mániákus rend, az önző, steril polgári 
„harmónia" terrorja nehezedik rá. Innen 
nem nyílik kapu a külvilág felé, s még a 
férfimagánynak azt a szuverenitását is el­
veszíti Simon, amelyért mindent feláldozott 
eddig. Ez a sima szavú családi terror a fele­
sége és közéje is éket ver fokozatosan. Elli 
tudatában -  pedig kezdetben szinte nincs 
is egyéni akarata, személyisége, annyira si- 
mulékonyan alkalmazkodik férjének még a

szeszélyeihez is -  összeütközésbe kerül a 
kétféle önfeláldozás, s a szülők és a Karola 
néni iránti, kisgyerek korától beléje oltott 
engedelmesség tűnik az erősebb érzésnek.

Kende Sándort elsősorban Berényi Simon 
sorsának lehetőségei foglalkoztatják ebben 
az érdekes, de -  mégegyszer hangsúlyozom 
-  az olvasó fantáziájára túl sokat bízó re­
gényben. A Száguldó nyugtalanság nem je­
leníti meg, csak sejteti ezeket az életpers­
pektívákat. Az egyik lehetőség — az Elli el­
vetélése utáni önmarcangoló meditációban 
fogalmazódik ez meg -  a  folyton valami is­
meretlen, más élet iránti vágy elfojtása le­
hetne, a realitások tudomásulvétele, a  meg­
nyugvás és a majdan mégis megszülető gye­
rek általi folytatódás a családi élet bizton­
ságában. A másik ú t lehetőségére az a kol­
légiumbeli lány figyelmezteti Simont, aki 
talán segítőkész, igazi társa lehetett volna. 
A világ előli bújócska helyett az emberi kö­
zösségben való feloldódás lenne a valódi 
megoldás, a csak önmagáért végzett munka 
megszállottsága helyett az a  magatartás, 
amely mások gondját is átérzi, átvállalja, 
m ásokért is képes cselekedni. (Magvető 
Könyvkiadó, 1980.)
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