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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Szár és szirom

V o lt  e g y  k é z  é s  v o lt  e g y  virá g  
e g y  k é z  és  e g y  virág  
Ü g y  fe s te tte k  m in t szá r s sz irom  
szá r é s  sz iro m

J e le z té k : m ú lik  az id ő  
d e föltarth ató az id ő  
F ö l is  tartották  — ö r ö m e st  
é sz le ltem  e z t

Am az idő duzzadt nagy ár
-  m it ért a sz ir o m  és a szá r?  — 
k id ő lt s a m i útjába v o lt  
m in d en t so d o rt

H o l  a k é z  é s  h o l a v irá g ?

Szár és  sz iro m  h ol len g  to v á b b ?

— H o g y  az id ő  az h ol z u h o g  
arról tu d ok

S h o g y  lassacskán  a szá m ig  ér  
o rro m ig  s z e m e m ig  fö lé r  
s lé leg z e t  s z ó  lá tvá n y  tudat 
m in d  m eg sza k a d
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Madarat ölni

Ó madarat ölni bár oka volna 
ha mondjuk a fejünkre tojna 
vagy ha talán belecsípne szemünkbe 
míg dédelgetjük tenyerünkbe

ó madarat ölni kicsi tollast 
kalimpáló szívű kis aljast 
akit míg arcunkhoz nyomintunk 
pimasz tettekre bátorítunk

ó ha a madár fehér szerelme 
rejtett mérgek fekete verme 
s bedől neki valaki jámbor 
s megbánja mert megjárja százszor

ó a madár ha kicsi tollas 
mellében a vágy mindig alantas 
ha buksi fejében csak ócska tervek 
furfangos bűnbandái kelnek

ó jaj az összerándult ujjak 
nagy baj ha a gyönge nyakra szorulnak 
magukat vörös szégyenbe ejtik 
ragadós sárba hengerítik

ó madarat ölni hát semmiképpen 
semmilyen fennkölt ok cél nevében 
ereszteni inkább a szélnek 
s elfújni a maradék pihéket

Fölösleges romok

Tanúság sem lehet s tanulság 
öröm se lehet példa se 
Mire való hát az efféle 
értelmetlen találkozás?

Nem is kellett volna megállni 
köszönni még fölnézni sem 
Őrizte volna meg magának 
magamagát mindkettejük

Most jajok csapkodnak a légben 
remegések keringenek 
s két tanácstalan arc világít 
fölösleges romok fölött

578



M Á N D Y  I V Á N

Átkelés

Zelk: Mi ez? Egy újabb novella?
Én: Belenézel?
Zelk: Ha elmondod az MTK csatársorát.
Én: Braun, Molnár, Orth, Opata, Jeny.
Zelk: Hogy hívták az MTK angol trénerét?
Én: Jimmy Hogan.
Zelk: Ki volt a kedvence? Orth Gyuri?
Én: Engem akarsz beugratni? A Braun Csibi!
Zelk: Hol az a novella?

A tenger megnyílt előtte. Utat adott. A hullámok magasra emelkedtek. 
Már úgy tűnt, hogy összecsapnak fölötte. De aztán zajtalanul visszahulltak, 
kettéváltak. Utat nyitottak.

Ő meg csak jött azzal a túlvilági mosollyal, üveggel a kezében. Csapzott, 
rőtesbarna szakáll, állig begombolt, kifakult esőkabát. Se zakó, se ing a kabát 
alatt. A nadrágja is olyan bizonytalanul lötyögött. De őt ez nem zavarta. Ma
gasra tartotta az üveget. Nem kérkedően, ó, szó sincs róla! Az üveg címkéje 
már régen lekopott. Mint ahogy róla is lekopott minden. Jött, jött, csöppet se 
sietősen. Inkább ráérősen. A hullámoktól most már nem kellett tartani. A ten
ger maga a megbízhatóság. De azért egy ilyen úton mégse lehet sietni. Valaki 
ráparancsolt a tengerre. Nyugalomra intette. Egy úr. A tengerek ura. Kitün
tette a barátságával. Csakhát egy ilyen barátsággal nem szabad visszaélni.

Érezte, hogy követik. A nyomába szegődtek. Összeverődtek mögötte. El
indultak utána. Nevetgéltek. Sugdolóztak. Nem fordult meg. Nem nézett hátra. 
Nem akarta látni őket. Semmi köze hozzájuk. Potyalesők. Potyázó népség. 
Az az úr neki nyitott utat. Csakis neki.

Megforgatta az üveget az arca előtt. Még lehet benne néhány korty. Éppen 
csak néhány korty. És ha ezek arra számítanak, hogy megkínálja őket. . . Na, 
nem! Ha egyáltalán megkínál valakit, hát az nem lehet más, mint. . .

Magasra emelte az üveget. Magasra tartotta. Egy kéz mindjárt feléje int 
onnan fentről. Köszönöm, öregem!

Az ég elsötétedett. Nem éppen haragosan, de hát azért. ..
A kabátjába rejtette az üveget. Magához szorította. Bűnbánóan pislogott. 

Nem akartalak megbántani! Csak azt ne hidd!
Tovább, tovább lehajtott fejjel. Kellett ez nekem! Magamra haragítottam, 

felingereltem.
Nem, az úr nem haragudott. Egy pillanatra talán elkomorodott. De azért 

nem korbácsolta fel a hullámokat. Menj, öreg! Menj csak a magad útján!
És ő ment a maga útján.
Akárcsak a többiek. Nem vitás, ők is megálltak egy pillanatra. Megszep

pentek. De amikor látták, hogy semmi vész. . .
Jönnek utánam! Mit akarnak? Partra jutni? Miféle partra? Az ám, miféle 

partra?!
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Vékony fák a nedves homokban. Mintha most bukkantak volna fel a 
mélyből. A tenger mélyéből. A tenger visszahúzódott. Magukra hagyta őket.

Az öreg meg ott állt előttük. Magához szorította az üveget. Az egyetlen 
barátját. Az egyetlent, akire még számíthat. Bizalmatlanul hunyorgott. Padok 
a fák mögött. El kell jutni az egyikhez. Leülni, lefeküdni. Csakhogy ez nem 
olyan egyszerű. Szédült. Talán a levegőtől. Az éles, kegyetlen napfénytől. 
Megtántorodott, ahogy elindult a pad felé. Félkézzel elkapta az egyik fát. Az 
valósággal beleroppant. Riadtan, kissé meglepetten.

Lassan lecsúszott a fa mellett a földre. Az üveg a két lába között. Rend
ben. Ki mondta, hogy el kell jutnia a padhoz?

Üldögélt. Bámészkodott.
Szürke házak. Kapuk, ablakok, erkélyek. Apró, fekete pontok, vékony 

vonalak. Ahogy megmozdult a tér. Ahogy férfiak és nők bújtak elő a házak
ból, az üzletekből.

No lám! Hát ők már ideértek! Ideértek és berendezkedtek. Szép húzás 
volt. Ügyes húzás. Az előbb még mögöttem azon az úton. Senkinek se jutott 
eszébe, hogy elémvágjon! Ki is gondolt volna ilyesmit! És akkor tessék! Még
iscsak megelőztek!

Körülállták. Férfiak, nők, gyerekek. Egy kékköpenyes nő a sarki Film
kölcsönzőből lehajolt hozzá.

-  Úristen!
-  Na, mi az?
-  Nézzék! Most nézzék meg! Hogy lehetett ezt így elengedni?! Meg kéne 

büntetni azt, ak i. . .
-  Kit akar megbüntetni?
-  Hát azt, aki kiengedte az utcára!
-  Ki mondta, hogy kiengedték? Kilökték!
-  Annál inkább!
-  Miért? Maga megtartotta volna?
-  Ez a szag!
-  Ez szag? Ez magának szag? Bűz! Bűzbarlang!
-  El kéne tőle venni azt az üveget.
-  Megmondaná, hogy miért?
Az öreg felrezzent.  Felnézett.
Erkély a magasban. Egy nő csöppnyi kis széken. Napozott. Hirtelen előre

dőlt. Áthajolt a korláton.
Az öreg ott iánál! Engem néz! Mióta nézhet? Hunyorog. . .  kacsint. Igen, 

igen, valósággal kacsintgat. Mindjárt integet. Ismer valahonnan? Nem, ez le
hetetlen! Vagy mégis?

Csakugyan. Az öreg oly ismerősen bólogatott. Inteni nem intett. De miért 
is kéne integetni? Lehunyta a szemét. De csak azért, hogy megint felnézzen.

A nő visszahúzódott. A falhoz tapadt. Szorosan az erkély falához. Ez hoz
zám jött. Meglátogat. Dehiszen mozdulni se tud! Fel se tud állni! Ohó, egy 
pillanat és felpattan!

Aztán már semmire se gondolt. Belepréselődött a falba.
Odalent a kékköpenyes.
-  Telefonálni kéne.
-  Mégis kinek?
-  Hogyhogy kinek?! A mentőknek! Nem gondolja, hogy ki kéne hívni a 

mentőket?
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— Hááát. . .
A tér mellett elsiklott egy rendőrkocsi.
— Azért megállhatott volna!
-  Mégis miért?
-  Miért?! Miért?! Maga mindig akadékoskodik!
-  Mi az, hogy akadékoskodik? Mit akar ezzel?
Felállt. Felemelkedett. Mint aki már unja ezt a sok ostobaságot. Elég a 

locsogásból! Nyakon ragadta az üveget. Megcélzott egy padot. Sártenger sza- 
kállával, rángatózó arccal, imbolyogva.

— Odaért!
— Le mertem volna fogadni, hogy már a startnál. . .
— Startnál! Méghogy startnál!
A padon feküdt nyitott szemmel. Föléje hajoltak.
— Ez a tekintet! Ez a gyermekien tiszta tekintet!
— Méghogy gyermekien tiszta!
— Egy gyermek tekintete!
-  Tekintete? Ennek már nincs is tekintete!
— Kérem, ne beszéljen így!
Egy pillanat és kitör a vihar. De nem. Elhallgattak, mintha hirtelen rájuk 

szólt volna valaki. És most csak nézték az öreget a padon. Az üveget a pad 
alatt. Ahogy egy labda elgurult mellette.

Egy fiú megfogta az üveget. A padról lelógó kéz megfogta a fiú csuklóját. 
Alig érezhetően, de mégis határozottan. Mindjárt el is engedte, ahogy a fiú 
elengedte az üveget. A fiú hátrébb húzódott, a csuklóját dörzsölgette.

-  Megütött?
A fejét rázta, hogy nem, nem. De azért csak dörzsölgette a csuklóját. 

Közben az üveget nézte meglehetősen ellenségesen.
A nő az erkélyről meg csak a férfit. Most odalent fekszik a padon. Egy 

közeli padon. A lehető legközelebbi padon. De aztán majd itt nálam. Végig
hever a díványon. Lelógatja a lábát vagy éppen maga alá húzza. Újságpapírt 
kell alája tennem. De miért is kellett lenéznem?! Miért kell nekem örökké le
bámulni?! Ha csak úgy napozok a falnál. .  . Mindegy. Akkor is feljön.

Mentőkocsi a tér mellett. Két fehérköpenyes szállt ki. Lassan, ráérősen 
közeledtek.

-  Ki telefonált?
-  Én. -  A sarok felé mutatott. — A Filmkölcsönzőből.
A mentők arra fordultak. Talán filmet kölcsönöznek. Beülnek egy vetítés

re. Miért is ne?
Az öreg felült. A pad alá nyúlt az üvegért. Mégiscsak meg kell kínálni 

a vendégeket! De ahogy azok ketten megálltak előtte! Mozdulatlanul, zsebre- 
dugott kézzel.

A sofőr is kiszállt. Nyújtózkodott a napon. Egy kicsit megmozgatta magát.
A nő felragyogott odafent. Elviszik! Bedugják a kocsiba, és elviszik!
Közelebb mentek az öreghez. Talán a hónaljánál fogva emelik fel. Az 

egyik majdnem a vállára tette a kezét. A kéz megremegett a levegőben.
A mentők összenéztek. Elfordultak az öregtől. Vissza a kocsihoz.
A kékköpenyes nő eléjük ugrott. Valósággal eléjük vetette magát.
-  Nem hagyhatják itt!
-  Miért nem?
Szelíden félretolták. Aztán már csak úgy útközben,
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-  Nincs egy kórház, ahol ezt átveszik.
-  Átveszik! (Megrettent ettől a szótól.)
-  Nem veszik át. Értse meg, asszonyom! Ilyen állapotban!
És mielőtt becsukódott volna a kocsiajtó.
-  Nincs egy hely! Sehol. .. egyetlen egy hely. ..
A sofőr abbahagyta a tornázást. Beszállt. Indított.
A kocsi eltűnt.
Ők meg ottmaradtak. Egy eltűnt látomás után.
Itthagyták. Nem vitték el. És most m ár. . .
Visszahúzódott az erkélyről. Be a szobába. Két karját összefonva járkált. 

Megállt a díványnál. Megpaskolta a díványpárnát.
Itt lesz majd a feje. Az az izzadt feje. Ahogy végigvágja magát a dívá

nyon. De lehet, hogy nem fekszik le mindjárt. Jön, megy a szobában. Belenéz 
a tükörbe. Mikor nézett ez tükörbe? Látta valaha is az arcát? Itt találkozik 
vele először? Pislog. A  szemealját nyomkodja. Ujjával a szakállát fésülgeti. 
Az összegubancolódott szakállát. Leül az asztalhoz. Előrebukik a feje. Rá
zuhan az asztalra. Elalszik. A kalapja elgurul valahova. Nekem kell felven
nem. Hová tegyem? Hová lehet tenni egy ilyen kalapot? A  fogasra? Ott lóg 
majd a fogason?

Egy fiú és egy lány futott a pad felé. Az öregért jöttek? Felkapják és 
magukkal viszik?

Ahogy elérték a padot, szétváltak. Úgy futottak a pad két oldalán. Rá se 
néztek az öregre. Meg se látták. Éppencsak elfutottak mellette ártatlan, gyer
meki nevetéssel. Ujjukat összeérintették a levegőben.

Az öreg hátradőlt. A zsebébe nyúlt, mintha elő akarna húzni valamit. Egy 
levelet vagy üzenetfélét. Megbillent. Végigzuhant a padon. A kalapja elgurult. 
Tántorgott, billegett. Tétován megállt. Megkeményedett bádogkalap fölfelé 
fordulva.

A kékköpenyes nő felemelte. Valahogy meglepte ez a mozdulat. Úgy állt 
kezében a kalappal. Lassan, szinte ünnepélyesen elindult vele a pad felé. Ma
gasra tartotta, mint egy rémséges ereklyét. Így állt a férfi fölött.

-  Nyomja már a fejébe!
-  Le kéne mosni a homlokát. Véres . .. csupa vér.
-  Ugyan! Csak éppen egy véres csík, és az is beszáradt.
Ő meg, mint aki már sose tud megszabadulni a kalaptól. -  Azért le kéne 

mosni.
A férfi mellére tette a kalapot. Ráhelyezte.
Már nincs ott azon a padon. Elvitték, elszállították. A  mentők mégiscsak 

visszajöttek érte. Vagy tudom is én! Ha most kimegyek az erkélyre és le
nézek . . .

Kiment az erkélyre, de nem nézett le.
Lassan csúszott lefelé a tekintete. A megfélemlített tekintete. A tér fái. 

Szinte külön megnézett minden ágat. A szembeniévő házat a tér mögött. Nyi
tott ablak. Frissen felpofozott párna az ablakban. Laposra vert paplan.

A pad!
Egyszerre csak előtte a tér padja. Az összeverődött csoport az öreg körül. 

Miért turkálnak a zsebében? Mit akarnak tőle?
Kezek matattak a mocskos esőkabátban. Az előbb még hozzá se mertek 

érni. Most meg valósággal nekiestek.
-  Igazolvány! Kell hogy legyen egy igazolvány!
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-  Igazolvány? Ennél?
-  Egy olyan személyi..  . Név . . .  meg lakás . . .  
-  Na mondjon még valamit! Ez nem is lakik! És neve sincs!
-  Mindenkinek van neve!
-  Miből gondolja?
Leroskadt a pad végére. -  A lányához jött fel valahonnan. A lányát ke

resi.
-  Miért éppen a lányát?
-  Eddig a fiánál lakott. De az már megelégelte.
-  Meg tudom érteni.
-  Kell hogy legyen valahol egy cím, egy papír.
-  Átforgattuk a zsebeit. Láthatta. És az eredmény? . . . !
Az öreg felült. A nőre nézett. A többiek lassan hátráltak. Ők meg akár

csak egy meglehetősen furcsa házaspár azon a padon.
Egy veréb telepedett le közéjük. Jobbra-balra forgatta a fejét. Hol az 

egyiket nézte, hol a másikat. Tovább röppent. Áldásom rátok!
-  Kérem — kezdte a nő - ,  ha meg tudná mondani. . .
Elakadt.
Az a szakállas fej! Most még nagyobb. Félelmetesen megnőtt. És gőzö

lög . . . hogy gőzölög! Az esőkabátja meg szétesik. És ami onnan előtör!
A férfi, mintha megsejtett volna valamit. Ravaszkás félmosollyal össze

fogta a kabátját. Lábát lecsúsztatta a padról. És most már igazán úgy ült, 
olyan illedelmesen.

-  Szóval, ha meg tudná mondani . . .
Történik valami. Akárhogyis, de most történik valami. És, mintha egy 

régi regényben olvasná. Dűlőre jutnak a dolgok.
Az öreg feláll. Felemelkedett. Két oldalt megfogta a kabátja szárnyát. 

Gyerekesen, bohócosan.
A másik is felállt. Rá akart szólni. Üljön le! Üljön vissza, kérem! De 

egyszerűen nem tudott megszólalni. A többiek is csak nézték, ahogy az öreg 
lassan megkerüli a padot. Ráhajol a támlájára. Keze végigcsúszik a támlán. 
Ő maga is végigcsúszik.

Eltűnt a pad.
De még mindig úgy tartotta a kezét a levegőben. Így ért el a következő 

padhoz.
Tovább, tovább.
Egyik padtól a másikig. Egyik pad átadta a másiknak.
Mellette a nő. Hogy mégis ha elvágódna. De nem vágódik el. Tántorog, 

botladozik, padokba kapaszkodik. Vagy a semmibe. De ez most már nem esik 
el. Magára hagyhatom. Útjára engedhetem. Hát akkor? Mégis mit akarok 
tőle?

Mit akar tőle? Meddig mennek így együtt? Magához veszi? A  gondjaiba 
fogadja? Ügy kullog mellette, mint egy elhagyott feleség.

Elhagyott feleség. Nem csinál jelenetet. Nem patáliázik. Egy szava sincs. 
Csak éppen nem tud megválni tőle.

Valaki utána kiáltott.
-  Gizike !
Megállt. De még mindig nem fordult vissza. Nézte azt a lassan távolodó 

hátat.
Visszajön. Most elmegy, de majd visszajön. Néhány nap múlva. Vagy
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talán m á r holnap. M e g in t  csa k  o tt  ül a zon  a p adon . Ü l, h ev er , e lterp eszk ed ik . 
A z  e r k é ly  f e lé  p is lo g  azzal a ra va szk á s p islogá ssa l. F eltá p á szk o d ik . T á n to ro g 
va  elindu l, b eb u k ik  a kapu n , jö n  fö lf e lé  a lép csőn . T ö b b s z ö r  is  m e g b o tlik , d e  
a zért csa k  f elér  a harm adikra. N e m  csen g et, azt se  tudja , m i az, h o g y  csen g ő . 
R ázuhan az ajtóra  v a g y  csa k  ú g y  im b o ly o g  az a jtó  ü v e g je  előtt.

Mindent maga mögött hagyott. Mindenki elmaradt mögötte. Még az a 
nő is, aki oly sokáig kísérte. A fák, a padok.

Csak a levegő. A levegő hullámzása. Az az áttetszően ragyogó, majd vá
ratlanul elhalványuló, hideg hullámzás.

Egy pillanatra megállt. Belevetette magát ebbe a hullámzásba.
Egy üveg a tér padja alatt. Megfeketedett üveg címke nélkül. Sötét löty- 

tyel az alján.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Hány ember fér négy madárba

Veszelszky Béla emlékének

Tradoni felébred. Az óra négy-húszkor csörget, az kint -  hol „kint"? -  
három óra húsz. A három-húszas világban még nem kel a nap, de már azért 
úgy mintha. Tradoni, madárfelügyelő a plusz egy órás világban ül, gépel. Már 
nyolc-tizenöt van (hét-tizenöt), és ezen az egy órán mintha minden elúszna.

Amit írok, írja Tradoni (hangsúly az ó-n, mely nem a csodálkozásé), há
rom-húszkor van, ami lesz belőle, négy-húszkor. Ez egy hasonlat, írja a fel
ügyelő. Abbahagyná, nem tetszik (abbahagyni: ez se tetszene; ezért nem 
hagyja abba). Harmincnégy éve kezdtem, nyolcévesen, most nem fogom abba
hagyni. Érzi, hogy ez is hasonlat. A jelsai hajó négy-harminckor indul, az 
1977-es menetrend hajója. Nyolc után érünk Splitbe, három éve lesz ennek. 
Tradoni kinéz a Dunára. Itt van körülötte megint minden.

Éjszaka megsemmisíti műveit, visszapergeti telefonjait (a tárcsázást, a 
kicsengést: ezeknek a vissza-hangoknak az oda-változata a csirr-pirr, a másik 
szobából; a felügyelőné megkérdezi, hallja-e, hogy „ordít"; ez a madár, írja 
a felügyelő, nem hasonlat), reggel arra ébred; négy-öt óra alvásra, először is; 
arra ébred, hogy él-e. Nem ő, ő él, a madár az asztalon él-e, erre ébred, kéz
iratai megvannak, a telefonokkal semmi baj, a madár, mondja a felügyelőné, él.

Báránynak, a ..  . De ezt rettentő nehéz elmondani, írja Tradoni. Olyan 
határokon járok, hogy . . .  a legjobb akkor csak egyszerűen. Bárány egy bá
ránybőr, másrészt Bárány egy csapatkapitány, egy csapat négy klub, azaz 
Bárány, Mézi, Lipton, Canarino. Canarino olasz, Lipton helyi angol, Mézi és 
Bárány magyarok. De ez mintha megint hasonlat lenne. Tradoni hallja a másik 
szobából „az ordítást".

Az ordítás: folyamatos ciripelés, ez a zöldike madárfaj jellegzetes fióka
hangja. Benne van a felnőtt hang is, az öregmadár-hang. Nekem, írja a fel
ügyelő, ilyesmikben van meg minden: egybe írva fiókahang, külön írva felnőtt 
hang, kötőjellel öregmadár-hang. A fióka eszik, ez a második reggele. Bá
ránynak tegnap reggel volt az első halottja (életében; de hogy Bárány hogyan 
„él", ez sem feszegetendő). Egyszerű a dolog, írja Tradoni, bennem bizonyosan 
egy nagy játékkaszinó-szervező, egy játékszervező, egy szervező veszett el, 
de nagyon; maradt a kaszinó, az egy játék. Ám ezt nem kell máris lemon
dásnak érezni, nem ketten játsszuk a felügyelőnével, hanem most már kilen
cedik éve két húszas mezőnnyel, ott az egyik csapat Bárányé. Tegnapelőtt késő 
este oda tettük a dobozt, amelyben a két fiókát hoztam, írja a felügyelő. Ez 
így történt:

Már maga az a szó, hogy „hány", az is milyen tökéletlen, írja. (Most azt 
meséli, Tradoni, ami történt.) Van például a szemrehányás. Tili, aki négy hete 
meghalt, a szemére hányt. Forgatta a fejét, csapkodott, és hányt. A hányadék 
azonban nem volt egyértelmű. Lehetett etetési váladék is (az is volt); a zöldike 
begyből etet, a fiókákba öklendezi a táplálékot. Tili húszat tojt (ezt a törté
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netet Tradoni most mellőzi; a nyomozás lezárult, az ügynem minden részlete 
addig tisztázódott, amíg végképp leszállt ugyanaz a homály, ami Tilire, egy 
hónapja; harmónia volt ez; de hát a madarakat is abba kellene hagynom ak
kor, írja Tradoni, és éjszaka, ez érdekes, se a francia kaszinót, se a madarakat 
nem hagyom abba), aztán kotlott, aztán elvettük tőle a fészket és a természe
tesen nem fias tojásokat (Tradoni egyszerűen nem akarja megoldani, ezt, írói- 
lag; hogy például „levél", hogy például egy gyilkossági történetben az egyik 
szereplő jellemzése, ezt az utóbbit elteszi profi dologra; amit így írok, nem 
profi dolog, annál már én magam akkor, ha nem írnék egy szót se, több vol
nék; de ha a néző azt látja, hogy valaki egy ismeretlen kertben -  természete
sen ismeretlenül — ás, illetve betemet valamit, amit ásott, elásott, aztán meg
áll, nyilván a sírnál, és nem sír, csak úgy néz, elegyengeti a talajt, odakaparja 
a szomszédos fa elszáradt virágszirmait a földről, gallyakat dob a helyre, és 
közben valaki a bokrok közül fiqyeli, aztán vált a kén, másutt vagyunk, egy 
szalonban emberek csevegnek, és persze valami máris jelentékenyen kidombo
rodik egy személy mozgása, a figyelem rá irányul: ez meg van oldva, műfaj 
szabálya szerint, Tradoni ezt nem akarja, nagyon éles most az az egy órás kü
lönbség, és ősztől, ha visszaigazítjuk, akkor is ugyanaz az „egy óra" van min
den közt; az csak megélhetés, száz esetben kilencvenötször, írja, hogy efféle 
szabályokat számonkérnek; a szemrehányás mellett a számonkérésnek is meg
jött az igazi jelentése), akkor Tili már nagyon gyenge volt, a központi ideg- 
rendszer belső, vitaminhiányos sérülése messze előrehaladt (a madárban? kérdi 
Tradoni. hol volt ott „messze"? de mégis írja, a felügyelőnével tudjuk, hogy 
volt), a lezuhanása, repülés közben, tünet volt csak, akkor hányt először, rohant 
a szőnyegen, verdesve a szárnyával (és csapdosva a fejével is talán), és megállt 
a papírkosár tövében, és a feje félrebillent (jellegzetesen vitaminhiányos tünet, 
írta Tradoni), és hányni kezdett, és laikus kifejezéssel (mert laikus madárfel- 
ügyelő vagyok, írja, ami ebben profi, az megfoghatatlanabb) „összetört"; és 
akkor még négy és fél napot élt, és sokszor azt hitték: most hal meg, és sok
szor azt hitték: most tér végképp magához, vagyis rendbejön. Akkor hányt.  
Tokokban jött a csőréből az étel, és ha megsimogattuk a csőrtövet, a hányás 
szinte azonnal elindult, valami bölcs mozdulat kíséretében, vagy csak a tekin
tet volt olyan. Ahogy most a fiókát etetjük, írja Tradoni, Tilitől is van „egy 
óra eltérésünk".

A felügyelő most odaát járt a madarak szobájában (mely egykor az ő dol
gozószobája volt). 1977 nyaráig. De ha a madaraktól lettem mindenütt ottho
nos, írta, nem panaszkodhatom, mert a madarak otthonomban is megkerestek. 
Bár ilyen egyszerűen alakulna minden. Tradoni különbséget tesz, önmagában, 
többek között: tehát van, többek között, valami, abból írom ezt (az írja ezt), az 
csinál ilyesmit harmincnégy éve, de ez mondja azt is, hogy „hát azért nem, 
ez nem az" (mi lenne, kérdi a madárfelügyelő, ha egyszerre versben szólalnék 
meg; odakint, a plusz egy, mínusz egy órás világban, milyen az, ha valaki hir
telen versben szólal meg; felszólok egy fára, versben, a rigóknak, vagy a bolt
ban mondok két rímet; hanem az iméntieket jól mondhatom versben is: „egy
általán nem így képzeltem el", azt tehát, amit csinálok, holott „annyira te
szem"! és mégis), van azután az a valaki, aki (ezt se szeretem másutt, a „va
laki, aki"-t, és mégse kerülöm el; nem kerülöm el, mert csak a selejtezőn 
akarok túljutni, a selejtezőn, amelyen a maga versenyágában Tilit is túl kel
lett volna segítenünk, meg kellett volna szerezni az információkat: mi a teen
dő, pontosan és életmentő módon mi a tennivaló, ha egy zöldike, „csak úgy"

586



tojni kezd, aztán a tojásait szétlépi, tehát rendesen alá se tehetjük, fészket is 
mi rakunk neki, igaz, ő megformázza aztán a fűcsomót pontosra, négy centi 
magasra, amilyen a zöldifészek, de akkor már késő, akkor már a tojás folya
mata úgy elindult, hogy a tizenharmadik, apró méretű példány se jelent pon
tot a mondat végén (megint így látom! mondat és pont, írja Tradoni, ahelyett, 
hogy még akkor is, mert még akkor se lett volna késő, nem okvetlenül, ahe
lyett, hogy fogtam volna a telefont, és összehívtam volna a „világot"; nem 
túlzás, írja, mert ez az „összehívás" aztán meg is történt, de előbb, írja Tra
doni, nézzük ezt; amit elkezdtünk, tartsunk be bizonyos rutint), a tizennegyedik 
tojás is megjött, és akkor már nem voltunk nyugodtak, mert (hogy) kijött be
lőle jól, nem rekedt benne (nem maradt vissza), és nem voltunk nyugtalanok 
se, mert akkor telefonálni kezdtem volna, írja Tradoni, hozzáláttam volna az 
információk megszerzéséhez, bár ez már az a valaki, aki, írta a felügyelő, nem 
csinál ilyesmit harmincnégy éve, csak három éve, amikor az első zöldikét ta
lálta, ám még nem vállalták, de akkor egy veréb megkereste őket, elküldhetet- 
lenül, ez -  1977 nyarán — meghalt nálunk, írta, és még aznap jött Szpéró. 
Szpéró most, Tili halála után, szintén tojni kezdett. Ettől kiborultunk, írta a 
felügyelő.

1977 nyarán, még a naptári nyárban, akkor mentünk el, írta a jelentést, 
Szpéró mellől utoljára. Akkor már két verebünk volt, Némó a másik (ugyan
olyan fejletten találtuk, mint 1979 májusában a Legfelsőbb Bíróság épületé
nél, egy köztisztasági alkalmazott kezében Tilit), Némónak is hatalmas szárny- 
tollai voltak, az egész madár kész, csak a csőre töve volt fiókás, sárga; és 
mire megjöttünk, kis híján egy verebünk se volt; aki tudja, írta a felügyelő, 
mivé lettek nálunk a madarak és -  talán úgy mégis -  mivé lettünk mi a ma
darakkal, megérti, mit éreztem, írta. Némót elengedték, ráadásul az én köny- 
nyelmű megjegyzésem nyomán. (Ha Szpérót bánthatja, ha kettejüknek baja 
eshet, inkább elengedem Némót, mondtam, mielőtt akkor, 1977 szeptemberé
ben Jelsára indultunk. Jelsán többet volt kint délutánonként, az ágyon hűsölve, 
Némó képe, mint Szpéróé; ez is van, írta a felügyelő; Némót barátainknak ad
tam, és ők elengedték egy szép szeptemberi napon, mert nem akart együtt
működni velük. Akkor többet nem utaztunk el Szpéró mellől; 1978 augusztu
sában, egy felhajtott inggallér meghozta Samut, aki most két éves lesz nem
sokára. Ez, írta a felügyelő, röviden így történt:

De előbb menjünk ki a zárójelből, írta. Ez ráébresztette, hogy amit csinál, 
műfaj csupán, a zöldikék és a verebek meg azért akkor már mégiscsak termé
szetes fajok. Ennyi mentségem aztán csak lett harminc év után, írta a fel
ügyelő. Nem rólam és nem egy-két műfajról van szó, hanem másokról és ter
mészetesen fajokról. Mivel a világon szó aztán nagyon is bőven van, szólnom, 
írta a felügyelő, azokról kell, akik végképp nem lennének meg -  nem lettek 
volna meg — nélkülem és a felügyelőné nélkül. A felügyelőné most kint a 
konyhában mosta a három madár zöldjeit; a füveket hetente egyszeri kirándu
lással hozták egy kivégzett jakobinusról elnevezett hegy oldalából és a hegy
tetőn -  inkább domb! -  kiképzett természetvédelmi parkból ezek a füvek nem 
voltak védettek, ahogyan a verebek sem védettek, írta a felügyelő, és a fel
ügyelet része az is, hogy:

a) védek olyan lényeket, akik máskülönben nem védettek,
b) illegálisan itt tartózkodott egy olyan lény, akinek nem lett volna sza

bad itt tartózkodnia (a zöldike), mert ő védett; igaz, hogy ha az utca
seprő visszateszi őt a fa törzsére, meghal, és az utcaseprő nem is
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akarta visszatenni, hanem nekem akarta adni, írta Tradoni, meg aztán, 
mint szaktanácsadóim mondják („a kitűnő Sch. E. és dr. O. M ." -  a 
felügyelő ezt úgy mondta, mintha beleszületett volna egy olyan igazi 
profi foglalkozásba, ahol — hát üsse kő, szép, vagy nem szép dolog -  
kötelességszerűen felmutogatja a tévé kamerái és a nézők ezernyi 
szempárja előtt a Tuborg-reklámot, a Fischer-reklámot stb. -  emléke
zett rá, ahogy 1977 szeptemberének egyik alkonyán Jelsába befutott 
velük a hajó (amely aztán szeptember utolsó napján hajnali fél ötkor 
kifutott velük, Splitnek), még elkapták a főtéren a tíz éve ismert ve
gyesboltot, zárás előtt, és Tuborg sört vettek, ezt reklámozza a wimb
ledoni teniszbajnok, mondta a felügyelőnének Tradoni; igaz, a jelsai 
vegyesboltban másféle sör nem is volt, csak valami Pisarka, amit még
se akartak, no és még Lederer, de azt meghagyták a kikötőre nyíló 
szobákban lakozó németeknek, ők a falu szélén laktak egy asztalos
műhely felett; alattuk első, negyedik, tizenhetedik és az utolsó nap 
koporsót szegeitek, ám a közbülső napokat a kutya jellemezte, hasalt 
a napos ajtóban, és hullt rá a forgács, menjünk ki, mondta Tradoni, 

ebből a kiemelésből (íme, mesterségének eszközei, tette hozzá, idézve), és fent, 
a műhely felett, a széles duplaágyon délutánonként kitettük Némó fényképét, 
megnézegettük Szpéróét is, a kártyadobozban voltak. Bárányék (és Bulmárék, 
Fülöpkéék, Non Stopék és Micimackóék) csapata játszott, volt egy Wimbledon 
nevű kupa is (nem akart beválni; nem voltak igazi reklámok?), néztük a 
vrsniki hegyet, meg is másztuk egy nap, nem volt magas hegy, kicsit merede- 
kebb, mint a jakobinusoké, aztán egy templomkertben -  a templomot egy 
argentin délszláv építtette Vrsniknek -  láttuk, írta Tradoni, a verebek torony- 
házát, valami magas tuját, de az asztalosműhely mellett is állt tuja. a vere
bekre ébredtünk, akkor lementünk szódáért (ásványvíz), zsemléért (kenyér), 
szalámiért (magunkkal hoztuk), pompásan megreggeliztünk a sarki bisztróban 
(vagyis a hozott dzsemet és krémsajtot rákentük a kenyérre), bort ittunk 
(valóban bort, és valóban ott vettük; így aztán jól kijöttünk), és ezt a részt, 
írta, legalább alaposan kidolgoztam. De mit csinálok most? És valamit mintha 
abbahagytam volna. Tradoni mindig elfelejtette, mit írt tegnap, sőt, mit írt ma, 
és ebből kell kialakulnia, írta (bár nem nagyon érdekelte) az én műfajszerűsé
gemnek. A madarak jobban érdekelték, csak belőlük nem lehetett. . . vagyis 
csak így lehet. írta (ha ezt is itt írom). Bár ez megint amúgy van (főleg). Írom 
ezt, írta a felügyelő, és amíg nem érek egy ún. gondolatmenet végére, nem 
bírom abbahagyni. Ez a dolog szerkezete. Csakhogy a szerkezetből mindössze 
a töredék látszik (ezért töredék minden mű! írta, mint egy kiáltást), (ez a 
„mint egy kiáltást" az egyetlen vicc az egészben, itt az egészben, de-az-egész- 
ben! írta, mint egy ld. fentebb), az igazi szerkezet a következő (utána, azonnal 
befejezem a Samu-dolgot, vagyis Szpéró után a második veréb idekerülését; 
de hát erről már annyit írtam tette hozzá a felügyelő, befejezhetem itt is: fel 
volt hajtva a gallérom, jött a fotós, lehajtotta, mondom, miért van fölhajtva, 
másnap jön -  a fotós - ,  hozza Samut, élete első verebe, azt mondja, a műte
remben találta; Samu alig volt tollasabb, mint ez a kis illető, akinek Tilit kel
lene pótolnia, már ha nem hím madár lesz, akkor ugyanis másnak neveljük): 
az igazi szerkezet az, hogy ha egy ilyen ún. hoszabb gondolatmenettel (ami 
csupa társítás) megvagyok, hagyhatom az írást, nem írom azt (nem írta), hogy 
hova (mibe), és átmehetek a madarakhoz (akik így megint négyen vannak; 
majd Éliásról is ejtek szót, írta, őt a jakobinus ember hegyén találtuk, 1979
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augusztusában, most lesz egy éves, Samu két éves, Szpéró három éves múlt, és 
van ez a rémes tojás-história, azaz volt, de ő négynél megállt, akkor öt éjszaka 
alig aludtam, írta a felügyelő, aztán még pár napig vártuk . . mert ha nem 
jön a tojás, folytatta a hosszabb gondolatmenetet, be is szorulhatott, tehát a 
„nincs" az nem abszolút öröm, viszont a „van" itt még kevésbé lett volna 
abszolút öröm; az lenne jó, ha az ilyesmiből lenne egy kis bolt, ki-ki betérne, 
aki írni akar, és két madaram árulná ezeket, fiókból; bűnügyi regényírókat 
magam szolgálnék ki, írta a felügyelő; látta magát, ahogy -  mondjuk, Párizs
ban vagy Koppenhágában, de Koppenhága nem jó, a dánoknak mindig olyan 
ilyen filmjeik vannak -  elindul egy bűnügyi regényíró nyomán, követi, és vele 
párhuzamosan, a túlsó járdaszéltől elválik egy Fiat, egy közönséges Fiat -  meg 
akarta nézni a National Geographic hirdetései között, milyen Fiat, de csak a 
legújabb Chevrolet és egy automata fényképezőgép nyomaira bukkant - ,  benne 
Canarino, a helyettesem, és követjük a bűnügyi regényírót, akiről kiderül eset
leg, hogy ő Mr. Hyde, alias Stevenson, Alter Ego, hát egy ilyen boltom lenne, 
az volna az igazi íróság, én magam nem volnék író, csak a maximális íróság 
boltosa, amilyen most így Az, Amitől Mindnyájan Kapjuk, Ha Kapjuk, írta a 
felügyelő, egy ilyen csúcsszervet vezetnék) (és persze a hátsó kijárat is meg
volna, és hogy azon merre mennék s mint kicsoda, az is az én dolgom lenne) 
(és járna oda a Poe, az imént említett Stevenson mint dr. Jekyll, Bierce, bará
taim), a hátsó kijáraton a madaraimhoz mennék, írta „ravaszul és meghatóan", 
íme, ez a bóvli a gyenge íróknak, a hátsó ajtón esetleg valami festőhöz men
nék, Van Gogh-hoz, és persze vásárolnék tőle, nem úgy, mint írta, és ehhez 
nem kellene különösen jól mennie a boltnak, mert Van Gogh már alig valami
nek is örülne, és ezzel az alig valamivel megvolna a világ rendje, ami viszont 
sosincs meg, a világon, írta a felügyelő, általában megvan a hatalmas fölösleg, 
érzelmileg is, ezeket az érzelmeket pazarolják aztán „cukor dolgokra", újabb 
divat szerint épp a cukor dolgok ellenkezőire, amelyekről aztán nem veszik 
észre, hogy ugyancsak cukor és még cukrabb dolgok, írta stb., vagyis az embe
riség meg van etetve önmagával mint bóvlival, és Van Gogh éhen dögölhetett, 
ma meg, írta, az van, hogy olyan nagy igazságtalanság senkit sem ér (mint a 
Van Gogh-ot, ezt állapította meg valami Konferencia), csak éppen ahhoz is sok 
kell, hogy „valami legyen", van tehát az egyenjog és az egyenlehetőség, a 
művészeti Világban (például), de azt bajosan érezheti bárki, hogy érvénye van, 
érvényt csak szerezni lehet, kivívni stb., ezért kellene az a (Tradoni nem bí
zott ebben; most, hogy egyszer mégis -  talán fáradtságában, talán sok más 
munkája miatt, elnyűttebben -  bízott ebben a plusz rendben, meghalt Tili; 
abbahagyta az írást, hanyatt dőlt a piros kockáson, látta egy polcon a szoba
növényeiket, a megrágott szélű leveleket, Tili kertészetét, így hívták, és a rá
gások vonalai nem változtak, állandóak voltak, mint egy műalkotás, állandó
ak, mint a Gödör falai, melyeket a festő ásott ki, „megelőzve korát", húsz éve 
már, jóval a land art előtt, ami is a természet művészetként való felmutatása, 
mint Tradoni abban a szép levélben olvashatta, amellyel néhány lelkes ember 
folyamodott a helyi közületi szervhez, Tradoni ezeknek a szervi dolgoknak a 
neveit ugyanúgy nem tudta, ahogy a Fiatokét, hagynák meg a Gödröt, mint 
műalkotást, mint a Festő nyomát, igen, mondta Tradoni, felnézve a polcra, a 
kicakkozott szélű levelekre, és nehezen tűrtőztette magát, ez most már így 
marad, ameddig, és talán elegendő annyi is, hogy én most láttam, hogy most 
ez megkavarodott bennem, aztán leírom, átalakul, Tili alakul át, mivé, de 
mégis ő, másképp nem lehetünk már együtt, de így azért igen, és ide nem kel
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lenek hátsó kijáratok, ez ki- és bejárattalan dolog) épp valamennyi többlet, 
amiből az jön, hogy valaki idetelefonál Svájcból, mint Krisztián, hogy kivett 
a könyvtárból két könyvet, nem kell-e megnéznie valamit, Szpéró kotlásával 
kapcsolatban, és kérdem, írja a felügyelő, melyik könyvek azok, azt mondja 
Krisztián -  egyszerűen levelezni kezdtünk, azt hiszem, kivételes művész való
ban, Frey Krisztián, írta Tradoni; pedig ilyenekben csakugyan bizalmatlan 
lehet ő is, az vagyok én is, de levelezni kezdtünk, és olykor a leveleket fűért 
menve találtam meg a postaládámban, és fűszedés közben olvastam el, macs
káik vannak, és talán most tudtam megkötni a számomra végső macska-ma
dár békét, írta Tradoni, és ez nem elpazarolt bizalom, akárhogy tréfálkozzunk 
- ,  azt mondja F. K., ez és ez, akkor odamegyek a polchoz, kihúzom azt a 
könyvet, a telefon két végén ott van „ugyanaz" a könyv, Verebek és Szövő
madarak, vagyis „a" Bielefeld, ennyi plusz kellene, ami egy ilyen telefonhoz, 
de az egész, a Majdnem Teljes Többség aztán ott marad meg a jóakaratú né
maságnál, egyszerűen nem tud és nem bír mit szólni ahhoz, hogy „madár, 
így” , és hülyének tart, igazoltatja magát velem, írta Tradoni, a többség, mely
be legkedvesebb ismerőseim közül is mennyien tartoznak, és a kényszerű is
meretségi körből, az úgynevezett igen közeli „tartozókból", és akkor beszél
getünk, „jó l", „törődünk egymással"; gyanakodni kellett volna Tili esetében, 
írta a felügyelő, mint ahogy most az életben maradt iker esetében is tudjuk, 
hogy valamivel több víz kell a zöldikének, mint a szakszerűség gondolná, 
emlékszem, írta, amikor már „összeomlott", de volt esély -  persze, talán már 
nem volt —, és megkaptuk a tanácsot, hogy B vitamin, Tili tizet ivott az edény
ből, és felélénkült, persze, látszólag csupán, de mégis, és tizet ivott, holott azt 
mondta a szakszerűség, hogy legföljebb csepegtetéssel megy majd, belátta 
ugyanakkor -  a szakszerűség, vagyis az informátor - ,  hogy minden eset egye
di itt, minden eset más, és ez nagyon nagy belátás, ez is az a többlet, ami az 
említett soha meg nem valósuló rendhez kellene, hiszen így, írta a felügyelő, 
meddig terjed a belátás, minden eset más, ezt akárki elszajkolja, hanem aztán 
tovább él abban a szent hitben, hogy mégis az ő esete a „normális", és ez va
lami olyasmi, hogy a síkon áll s az ő feje fölött az ég közepe, lent ő a centrum, 
viszont Van Gogh megintcsak ott állt lent, és a többi; a Festő képe most ott 
volt a Tili-kertészet polcának támasztva, nagy fehérség, benne a horizont és a 
bemetszésnyi táj, az elúszóan végleges „pontok", megannyi végső „kiütés" 
egy ilyen lyukkártyázaton, amely a „helyes", a „normális" eredmény kiadá
sára szerencsére nem hivatott, ezt a képet a madarak is megszerették, így lehet 
mondani, ezt a „fehér keresztet", az egészen minimális színfoltozattal, melyből 
mégis összeállt a táj, a Gödör mellől látható, és akkor volt, hogy Veszelszky, 
így hívták a festőt, kényszerűen elbúcsúzott onnét; ez a kép aztán mindig ott 
volt előtte, a szobájában, ahol ült, írta a felügyelő, és most mi vigyázunk itt rá, 
és így tovább; föl kellett tápászkodnia a piroskockásról, a kicakkozott levele
ket ott kellett hagynia. Báránynak, írta, ez volt élete első halottja, az egyik 
iker; mert Tili „helyett" — nincs „helyett"! írta -  aztán ketten jöttek, „vihar
ban kivert zöldikefiókák", valóban, írta a felügyelő, nagy szél volt tegnap, és 
eddig minden madarunk így került hozzánk. Bárány vezetné a boltot, gyakor
latilag, de erről majd másutt, s ugyan mi szükségem lenne Van Gogh-okra? 
Egyrészt a falakat a madaraink már megszokták, úgy, ahogy vannak, és most 
végképp nem mernék változtatni; azért meg minek egy Van Gogh, írta, hogy 
a spejzban álljon? A falak jó egy-két éve megértek már a festésre, de jött 
Szpéró, aztán Samu, Tili, jött Éliás, és bármennyire vállalkozó kedvűek, így
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Tili például az új könyvespolcokat bármennyire elfogadta is, nem mernék so
kat variálni most már, igazán örülnék, írta, ha legalább kialakulna mégis a 
Kis Négyes (a Nagy Négyes örökre véget ért); és tegnap, írta, ahogy a kony
hában álltunk, Krisztián telefonja után, és ittunk a cicákra, ahogy ők ott Zü
richben Tilire, azt mondtam, írta Tradoni: 1 évet élt, 10 évet élhetett volna, leg
alább 8-at, gondold meg ezt; a felügyelőnének talán az egyetlen barátnéja volt 
Tili, neki jól mondhatom ezt, ritkaság az is, hogy valamit teljesen jól mond
hatunk, úgy, ahogy az egyáltalán „mondva van", és közben folyik a nagy ki
játszás döntetlenre, és egy egész sor „fontos dolog", amivel mi is „törődünk", 
miközben a fenébe kívánjuk a másik kedves felet, aki egyáltalán nem is ér
zékelhet minket, és ez megírni is megírhatatlan, Krisztián igazán csak a rö
vidre vált levelekből érzett rá, nem kellett sok szöveg, és mert tudja, a macs
káiról, és közben kompjúterrel rajzol stb., vagyis a dolgok összeférnek, egy 
fix rendszert kell fölvenni, mondta Krisztián, a többi különben megalázó kap
kodás; de így fog eltelni az élet, írta a felügyelő, és most végre átment a ma
darakhoz; ez fix rendszer, írta, és aki nem érti, semmi köze hozzánk. (Miért 
ne lehetne leírni, némelyek számára, írta.)

Persze, minden áttételes, és ez többet feltételez, mondja a szellemi dal. 
Samu, írta Tradoni, eleinte mintha udvarolni (a Kártyázok szerint: lichthófol
ni) akart volna Szpérónak, sőt, üldözte is (és ilyenkor megkettőzte az erejét; 
mert Samunak rozoga szárnyazata volt, és berregve szállt, mint egy mező- 
gazdasági repülőgép), de Szpéró hallani sem akart róla. Meg akarta kérni a 
bokáját, mondta a Mezőny; aztán Szpéró fűodújába lett szerelmes (Samu), 
aztán jött Tili, és a lakás kettécsukódott (két szobára). Aztán jött Éliás, és a 
nagyobbik szobában lakott Samu és Éliás (két hím veréb, sose lehettek egy
szerre szabadon verekedések!), nagyon jól összefértek, a másik szobában, ahol 
nap közben Tradoni dolgozott, Szpéró és Tili. Milyen különös volt fölfedez
nem, írta Tradoni, most egy nyomot, egy verebes szakkönyvben! Mellesleg 
említették csak a zöldikéket: „flegma természetüket". Tili eleinte nem nagyon 
szólt, csak ezt a „tililili-prrrrr" hangot adta, és így kapta a nevét. De sokat 
bóbiskolt is (így volt még Bóbika neve), és úgy repült, mint egy zúgó tömeg 
(nem ügyesen! Szpéró repülőművész volt!), és így lett Túrógombóc. Most, hogy 
kotlott (Szpéró), etetni kellett (sajnos, már csak Szpérónál jöttünk rá erre, 
mondta a felügyelőné), és valami jó hűvöset szeretett volna, lágyat, állati fe
hérjét, vitamindús táplálékot (Szpéró, aki szorgalmasan olvasta Kronberger 
állatbetegség-könyvét), és így kapott túrót. A felügyelő az imént, hogy itt azért 
valaminek szerencsésen a végére ért, megjutalmazta magát egy etetéssel: zöld
borsót, őszibarackot és salátát vitt Szpérónak. A fűfészek, az alján négy tojás
sal Szpérótól, eggyel -  hogy több legyen, és Szpéró kevesebbet akarjon tojni, 
az elején odacsempésztük, írta Tradoni -  Tilitől, tehát a barátnéja tojásán is 
„ült" Szpéró. Szép volt az arca, Szpéróé (Tilié is szép volt, csak nem olyan 
„okos", Tili lassabb volt, kevésbé intelligens, de ugyanolyan teljes lény, mond
ta a felügyelő) (né). És fehér szárnytollaira száraz füvek akadtak (lógtak). 
Most már lassan (két hete „kotlott") nem is a tojásokon ül, hanem a fészekkel 
foglalkozik, mondta Tradoni(né), és közben is állandóan építkezik, Ez az ete
téstől nem független szertartás volt; Tradoni (az imént is) ott kuporgott a ka
litka mellett, és adta a darabokra vágott zöldborsót, őszibaracklébe forgatta 
a salátát stb., a saláta máskor Szpéró kedvence volt, de most, két hete, úgy 
magától csak a kölest és az óvári sajtot ette; elfogadott, hangulatától függően, 
olykor lisztkukacokat is reggel. Ezt Tilivel is mind meg kellett volna csinál
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nunk, mondta Tradoni(né); csak akkor ők ezt nem tudták. Az informátoruk 
(szakember és jó ismerős) valahogy nem hangsúlyozta, és bizonyos részletekre 
ki se tért. Tradoninak nem volt kedve ezt „íróilag ábrázolni". Nem lenne ab
ból, írta, semmi jó. Az, hogy valamit íróilag nem ábrázolunk, kifejezheti azt 
is, írta a felügyelő, hogy már túl sokan fogadták aránylag közömbösen az új
ságot (ezt a halálesetet), és nincsen kedve az embernek, hogy olyan árufélesé
get tartson, amit nem keresnek. Majd a bűnügyek valamelyikében, írta Tra
doni, előjön a madár-motívum (megint). Ott aztán izgulhatnak. De a vásárlók
tól nem lehet elvárni, hogy egymásra rakják a kettőt meg a kettőt, vagyis fe
désbe hozzák a dolgokat; a vásárlók fejében a dolgok úgy lötyögnek, mint a 
tánczenei koktél meg a rakott kel (egymásban). Tradoninak olykor hiányzott, 
hogy nem a következő lénye érvényesülhet (amelyik ilyen nyersebb) : egy pél
da: azaz kettő:

1. Amikor még Szpéró tojt. Este megnéztek valami bűnügyet. Ezek a bűn
ügyek voltak főleg nézhetőek (többnyire nézhetetlenek). Kilenc óra. Egy órá
val több itt bent, mint kint, kint világosabb van, a „kint" a madarak időszámí
tása, bár a mieink, írta a felügyelő, már átálltak a bentire. Tudtuk, hogy más
napra tojás várható. Ilyenkor nem árt előkészítő munkát végezni, írta. Ez olajo
zással érhető el. Szpéró kloakája azonban napközben elérhetetlen volt. (Szpéró 
a felügyelő -  és a felügyelőné -  kezében hasalt, vállán aludt, lábán ücsörgött, 
hajában fürdött stb.), de megfogni, ha ő nem akarta, nem hagyta magát. Volt 
az egyszerű trükk alkonyuljon, legyen este, ne ugráljon már a madár, pihen
jen el a kalitkában -  nappal szabadon mászkált; amíg Tili élt, ketten mász
káltak szabadon, nézték magukat Tradoni görgős, fémlábú székében, lent, 
megkoccantották a „szemközti" madár csőrét stb.; Tili elfoglalta Szpéró kali
ját, Szpéró Tili kalijának a tetején böngészett, a füvekkel „dolgozott" stb. - ,  
akkor már kifogható. Ez sem volt könnyű, a felügyelőné vállalta. (Tili két 
„pótlásának" életben maradott egyikét -  nem voltak pótlások! Tili, ezt Trado- 
niék tudták a legjobban, pótolhatatlan volt, de az idő - ,  a még névtelen, de 
már erőteljesen követelőző, már vakarózó, a tollairól a tokokat lerágcsáló zöl
dit is ő etette; Tradoni már két hete Szpéró etetője volt; ez így zajlott: Tra
doni bevitt egy falatot a kalitkába, Szpéró támadólag kicsapdosott a fészekből, 
melyet néha fűpiramissá alakított, belétemetkezett, különösen este volt ez „jó", 
olyankor valahogy lehámozták róla a füvet, féltek, belefullad: reggelre holtan 
találják; akkor Bárányban, a dobozban, amelyet melegedni tettek Bárányba, 
tegnap a két iker egyikét találták holtan; a madárból, aki előző este még sok
kal élénkebb volt, ő volt, aki a másikon izgett-mozgott, melegedni akart talán, 
vagy valami túl sok volt, a táplálék, amit még ott adtak neki, ahonnét Tradoni 
elhozta, vagy csak meghalt, mert meghalt volna, esetleg megütötte magát, 
amikor kipottyant, ez mind lehetőség volt, de az igazi nyom: követhetetlen; 
Tradoni ezt itt most megint abbahagyta, mert a felügyelőné átszólt, hogy etetni 
fogja a fél ikret, a felügyelő sietve ment át; felírta, hogy 2. pont, a másik eset, 
filmet nézek, és most már a fél iker van itt, majd folytatom, írta.)

A fél iker (az élő), írta Tradoni, ahogy az etetésről beszámolt, már a szár
nyát is próbálgatja. Jöttek azok a bizonyos színek, Tili sárgája a szárnynál, 
a faroktollaknál, és ahogy a tarkót elborította a tollgallér, kevésbé látszott a 
nyak ijesztő „lebernyege", „bőnyege". Az etetés szenzációsan ment most már, 
a felügyelőné profi módon adagolta a marhaszívet (kétszer négy milliméteres 
falatok, csipeszről), valamint a dr. O. M.-féle keveréket, amelyet maga dr. 
O. M. készített el nekik egyszer, s most a felügyelő(né) gyúrta össze (a nud
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likat) keményre főtt tojás sárgájából, répából, óvári sajtból, és még apróra 
őrölt, átszitált tojáshéjpor és kalcium foszforikum is került bele. Dr. O. M. 
nem tudott erről az akcióról, Tradoninak mintegy a véletlen h ozta  ezt a két 
ikret, akik közül aztán most már csak egy élt — ám ő annál jobban és ígére- 
tesebben és a halál okai még rejtélyesebbek voltak, mint Tili esetében. 
(Tradoni nem feledkezett meg a 2. pontról; ezt majd az ikrekről írva, tette 
hozzá.)

Szpéró majdnem meghalt egyszer, amikor 1977 szeptemberében ők Jelsán 
jártak (aztán a négy-harmincas hajó, amelyre ma hajnalban, a fél iker eteté
séhez feltápászkodva, Tradoni gondolt, egy évtizedre az utolsó lett -  nekik - ,  
többet nem merték itthagyni őket; ezt a négyest, mondták, Szpérót, Samut, 
Tilit és Éliást, nem hagyják itt; a várható életkor 7-10 év, 12 is kicsúszhat; 
de arra, hogy Tili egy év és három hét múltán itthagyja őket, nem gondoltak 
volna). Szpéró még egy ízben majdnem ottveszett: épp kilenchónapos volt, 
amikor Tradoni fel akarta venni a hangját (Szpéróét, írta a felügyelő), de hát 
ez az ismert történet: elfeledkezett róla, hogy Szpéró is „van a világon”, csak 
a hangra gondolt, odalépett a kazettáshoz, bekapcsolta, mert Szpéró olyan szé
pen énekelt — mások szerint a veréb tojónak nincsen „dala”, csak csipogása 
—, és lelkesen szökkent hátra, és Szpéró ott állt mögötte. Már némán, így fi
gyelte, mit csinál „a nagyobbik", s egy kicsit le is hasalt a szőnyegre. Akkor 
maradt ott az a kis halom puha, szürke toll; de még a szárnyára se léptem, 
állapította meg most már helyesen Tradoni, akkor azt ordította: Ráléptem . . .!
— és a madár, akkor, nyekkent is egyet, de csak fájdalmában, ahogy a pihe- 
tollai kiszakadtak a szárnya alól, illetve felül, mert olyan biztonságban érezte 
magát a felügyelő sarkában, hogy leült a szőnyegre, kidobta a tollait, ezekre 
lépett Tradoni. Ha lassan írnám mindezt, jegyezte fel a jelentésbe (ami nem 
volt „jelentés", csak ezt a formát választotta, tágasabb értelemben; hátha lesz 
még valaki, aki évtizedek, talán egy évszázad múltán komolyan foglalkozik 
vele, úgy, ahogy ő, a felügyelő, „komoly foglalkozásnak" nevezett valami fog
lalkozást, ahogy tehát a négy madárral holtukig itthon akartak maradni, nya
ralás és utazás nélkül, itt valahol kezdődik a foglalkozás, írta Tradoni), ha 
mindezt lassan, megszerkesztve írnám, nem érdekelne már, akkor jobban ér
dekelne, ami velük van (négyükkel; aztán Tili meghalt; itt temették el a Vár
dombon, és a kis lankán, amelynek fal felőli végében a laposra egyengetett, 
füves sír volt, vízágyúk locsolták a gyepet, és ha meglátogatta a sírt, Tradoni- 
val a következő történt mindig: ment fölfelé, a kaptatón, és jött az óramutató 
irányával azonosképp forgó kis vízsugár; elérte a sírt, aztán — ha úgy mentem
-  mintha egy óra késéssel érte volna el Tradonit, itt, írta a felügyelő, a szó
ismétlés nagyon is helyénvaló). Az érdekel, hogy amit írok, legalább valame
lyest a n yo m á b a n  legyen annak, ami velem van; és ez meghatározza saját mű
faját, műfaj helyett szinte természetes faj lesz, mert én is valóban létező, ter
mészetesen és nem művien létező ember vagyok. (Bár hogy íg y  vagyunk 
velük, ezt sokan művi létezésnek érzik; én, írta Tradoni, ugyanúgy nem ítél- 
kezhetem mások felett elsietve, ahogy egy profi cselgáncsozó se állhat le vere
kedni csak úgy, egy profi lövő nem lövöldözhet összevissza. De ezt az emberek 
elfelejtik. Canarinóék (történetesen nem ő) pontos dossziékat tárolnak; lénye
gében kartotékoltak (gondolatban) mindenkit, akihez közünk volt. Dehogy 
van bármi jelentősége, írta Tradoni. Például akitől nem kaptuk meg a Tilire 
vonatkozó információkat; például a halott fél iker esete . . .  és aki ezzel össze
függ; sajnos, egészen közeli hozzátartozók, egy-egy apró, de mindent megvi
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lágító mozzanatukkal, ugyanúgy kartotékolva vannak Canarinóék gondola
tában, ahogy rólam, írta a felügyelő, is „megvannak a magánjellegű meg
állapítások". Majd erről a 2. pont alatt, írta (amely rávilágít passzivitásomra 
és tevőleges lehetőségeimre, mely utóbbiak: parlagon, főleg); s épp így a jó, 
mindez összeadja az ún. „írói képletet", és talán semmi se volna nélkülözhető. 
Hol is tartottam, írta; mert a novella, írta a felügyelő, nem műfajom ugyan, 
mégis be kell tartani az egyéni formateremtés játékszabályait legalább. Ezeket 
be is tartom. Szpéró még több alkalommal forgott veszélyben; és épp elégszer 
írtam meg, tette hozzá a felügyelő, mennyire más műfaj (megint!) a kalitka- 
madár-tartás, mint ez a változat, amelyet mi csinálunk. Szabadon vannak dél
utántól (kora délutántól), vagyis míg a nagy négyes élt, ez így volt (érezte, 
mennyivel előbbre tart gondolatban, s ez az ún. írás csak akkor érdekelné, ha 
teljes lenne a szinkron; eleve hazugságok csúsznak be, a szerkezet meghami- 
sodik, ha az anyag adagolását lassítani kell, mert nem bírja a kezem, írta, a 
tempót): reggel a felügyelőnével együtt üdvözölték őket, mindegyikükkel el
beszélgettek, és a madaraknak ez fontos volt. Régen, amikor Szpéró még egy
maga élt náluk, azonnal kiengedték, sőt együtt ébredt vele valamelyikük, és 
együtt töltötték a hajnalt. Például: végigdőltem egy piroskockás takarón, egy 
gumimatracon Szpéró kalitkája mellett, és aludtam, írta kettejükről már, mint- 
ha látná őket (önmagát és a madarat, aki szintén csak nagyjából volt ugyanaz, 
aki most). (Azért mintha persze ugyanazok lennénk, írta a felügyelő; hiszen 
egyszerre változunk. Egyszerre változunk, a felügyelőnével is; a madarakkal 
is stb., írta. Ebből az együttesből Tili kihullt, mert nem voltam eléggé gya
nakvó, elfogadtam információnak, ami nem volt az, mert nem volt elégséges, 
és életveszélyes réseket hagyott, sőt, alapkérdésekre -  a madár ellátása B vi
taminnal, egyáltalán, hogy ez szempont, egyáltalán, hogy a tojás és a kotlás, 
adott körülmények között éietre-halálra megy a madárnál -  nem tért ki.) 2. 
Nézték tegnap, már Tili és az egyik iker halála után azt a filmet. Tradoni ezt 
írta (most): tele voltam ötletekkel; persze, épp rám vártak volna, de az is igaz, 
hogy a film játékfilm volt, szintén nem a valóság, és a filmesekre is „vártak" 
volna ott, az ún. valóságban; csakhogy az ún. valóságnak az a hátránya a 
könyvekkel és a filmekkel stb. szemben, hogy igen kevesen tudnak egy-egy 
mozzanatáról, míg ha valami meg van írva, le van fényképezve stb., bárkihez 
elkerülhet, tényleg „milliók ülnek le eléje" stb., ezért Tradoni, aki tulajdon
képpen gyerekkorától „felügyelő-alkat" volt, az általa valóságosabb valóságra 
vágyott, és így lett címzetes madárfelügyelő (csupán) -  ahelyett, hogy esetleg 
„valóban" madarakkal foglalkozott volna profi módon. Az írói profiság, alap
jaiban, ott kezdődik, hogy semmi mással ne legyél képes profi mód foglalkoz
ni, és ebből az alapállásból próbáld elérni (próbálj eljutni addig és ahhoz), 
ami minden profi alkatban közös. Tradoni remélte, hogy írásának szellemét 
a legkülönbözőbb profi befogadók fogják érteni majd, sőt, valami meg is rez- 
dül rá (ezekben a befogadókban). Nézte a filmet, és azt mondta: szeretteit kel
lene megmunkálni, majd színt vallana (az üldözött gyilkos) stb. A kezét kelle
ne ellőni, a pincérnek; akkor élve fogják el, és ha a pincér a rendőrség embe
re? Bármi ürügyet megtalálhatnának aztán, hogy mentsék az akciót. Nem az 
háborította fel, hogy ez egy négyszeres gyilkos, akit nem kellene kímélni (e 
Jean Gabin felügyelőnek), sőt, azóta még öt személyt kinyírt, hanem egy ügyet 
látott, kihívásként, ahhoz szólt hozzá. Bármilyen „rémesen" hangzottak is a 
megjegyzései, szelídek voltak: mert Tradoni a filmet nézve is „csak írt". Már
most ez is én vagyok, mondta, meg az is, aki az 1. pont „alatt", amikor a fel-
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ügyelőné Szpéró kloakáját olajozta, hogy másnap jobban jöjjön ki a tojás, örül
tem, hogy pontosan kézre adhatok neki mindent, vattás gyufát, olajos edényt 
stb., és ha tökéletesen működik a „főnök", írta, remek beosztottja tudok lenni 
(de ezek ritka esetek, s főleg hol?), másrészt vannak ezek a „remek bűnügyi 
ötleteim", de azt elmulasztom megkérdezni, például ott, ahonnét az ikreket 
hoztam, hogy:

a) honnét is jöttek, ki lelte őket, mikor etette meg az ikreket, mennyit 
kaptak, miért kell még este tízkor is megetetnem őket,

b) amikor a közvetítő, egy ismerősöm, nagy szakember, nyomába se jö
hetek madár-ügyekben, amikor tehát ő ott az orrom előtt, a lakásán, 
ahonnét az ikreket elhoztam egy remek műanyag dobozban, melynek 
lágy hálóteteje volt, ott etette meg őket (tátogtak! és kármin volt a 
szájüregük, a torkuk!), méghozzá olyan adaggal, hogy mi idehaza, 
pedig szintén felneveltünk már néhány fiúkát, álmodni se mertünk 
volna ekkoráról. De ez a következőképpen történt aztán, írta a fel

ügyelő:
Hazajöttem velük. A Pasaréti útnál kaptam taxit, huzat volt, felcsavartam 

mellettem az ablakot, ők ketten erős vászontáskában voltak, nem hűlhettek 
meg (nyár van, írta, meleg esték). Itthon megcsodáltuk őket. Különös volt már 
az a délután is. (Bámulatos volt, hogy két iker! Azért volt ez szerencsés, mert 
az egyik tojó lehet, a másik him, azaz fordítva: bár az egyik, tegyük fel, hím, 
a másik bőven tojó lehet) (íme, ezek a fordulatok: félreérthető, hogy „bőven 
tojik", s ezt másképp kellene írni; csakhogy ez megoldható valami csellel, és 
az nem nyakatekert, írta a felügyelő, az a nyakatekert, ha valaki mesterségesen 
vigyáz, netán természetesen vigyáz arra, hogy irodalmian -  műfaj osan — fo
galmazzon; volt erre egy viccük is Canarinóéknak, Peschierából hozták, ott 
mondták Canarino honfitársai: rendőr, önkéntes rendőr, önkéntelen rendőr -  
vagyis az abszolút fokozás példája) (tehát az egyik, szerencsés esetben tojó, 
míg ha csak egy madár pottyant volna ki, csekélyebb lenne az esély stb.) S 
nekünk tojó kellene, a Nagy Négyesbe, Szpéró mellé társnak; bár két egyed, 
írta Tradoni, a madárvilágban sem egyforma, még ikrek -  azaz testvérek -  
esetében sem; lehet az egyik madár agresszív, a másik ideges, a harmadik fa
lánk, a negyedik beteg stb., a zöldike mint jelleg nagyon kellett a Tili halálá
val hirtelen túl élessé vált verébkolónia-jellegbe; igaz, kockázat is van ebben, 
írta a felügyelő, mert ha mégsem jönnek össze jól? Ha hím lesz a madár? Ak
kor aztán kiderült, hogy ketten estek ki egy fészekből, s minden úgy tűnt fel: 
jó lesz. Már ijesztő volt egy kicsit az, hogy ezek az ikrek igen apróknak lát
szottak, vagyis olyan életkorban voltak, amelyet mi gyakorlatunkból nem is
mertünk. 13-15 napos fiókákat mentettünk eddig, írta Tradoni, és ezek olyan 
7-9 naposak lehettek. Ilyenkor jóval érzékenyebb az anyag, írta. Meg is ijed
tünk a felügyelőnével, s főként az első este. Felhívtuk a közvetítőt, miután az 
etetés nem akart sikerülni (most, az életben maradt egyik ikren látjuk: mi az, 
ha egy fióka éhes és tátog!), és még valakinek telefonáltunk, vajon miért kell
het még este tízkor etetni. Ez a valaki azt felelte: közvetítőnk, az általa is jól 
ismert kitűnő specialista esetleg azért javasolta, biztonságból, a késő esti ete
tést (miután ő maga, a közvetítő, ezt én is láttam, nyolc óra körül alaposan 
megtömte a madarakat kalcium foszforikumos és philasol-vitaminkészítményes 
marhaszív-darabkákkal), mert nem tudja, az, aki találta a madarakat előző 
nap, mennyit adott nekik enni stb. (Másnap reggel, hogy Tradoni felhívta, és 
elmesélte a haláleset -  ismeretlen! -  körülményeit, s az ok felől érdeklődött,
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a közvetítő azt kérdezte: Nem vitaminoztátok túl? Hogyan vitaminozhattuk 
volna, írta Tradoni — s ezt meg is mondta közvetítőjüknek amikor te, mond
ta a közvetítőnek, meghagytad: naponta csak egyszer adhatok egészen kevés 
vitamint, s még nem volt „másnap reggel", amikor az egyik ikret halva talál
tuk. Nagy volt a csend a dobozban, és akkor odamentem, a felügyelőné azt 
mondja, jó, hogy ezt a halált legalább nem ő fedezte fel, elég, hogy Tili ott 
halt meg az ő kezében; de a haláleset teljesen homályos körülményeiről, s 
egyáltalán, az ikrek érkezése előtti kivételes, szorongatóan forró, napfényes 
délutánról, és arról az útról, amelyet ezen a délutánon tettem, még írok a je
lentés végén, tette hozzá Tradoni. Kijött a zárójelből; írt.) Azt mondtam ba
rátunknak (a közvetítőnek): Még az etetés is nehezen ment fél tízkor, aztán 
tízkor, mert fél tízkor nem is ment, pár falatot tudtunk csak beléjük adagolni, 
de az egyikük elkezdte tekergetni a nyakát, s úgy általában is furcsán élénk 
volt. Ez azt jelentette a két madár, meleget keresvén, egymáshoz bújt, s ez a 
furcsán élénk izgő-mozgó mintha ráfeküdt volna a másikra. Tradoni itt először 
el akarta mondani, amit bizonyosan tudott.

Ez mégiscsak az úgynevezett „írói anyag", állapította meg. Bár: hol a 
választóvonal? Mondjuk, írta, amit „biztosan" tudunk, alapjában, a kártya- 
bajnokság (Bárányék stb.) eredményei, eseménysora -  ennyi. Ez tudható, 
számszerű, állandó rendszer. Péntek délután azt is „tudtam", hogy este két 
fióka kerül hozzánk. Tilit nem pótolhattuk, Tili elment, írta Tradoni, titokza
tosan, belefulladt abba a hányadékba, amivel a nemlétező fiókáit etette volna 
(idézte egy írását; de kénytelen vagyok önmagamat idézni, mert a „biztonsá
gosat" akarom írni, tette hozzá, és lassan derítek ki egyet s mást, legalább és 
leginkább „magamról", mi egyebet mondhatnék? ezeket a viszonylag kinyo- 
mozottabb mozzanatokat állíthatom újabb összefüggésekbe), belefúlt, bár a 
halál oka nem ez volt. A halálnak egyrészt itteni okai voltak, másrészt rajtunk 
kívüliek, harmadsorban pedig ez a kismadár 1979. május 31-én elpusztult 
volna, ha nem a Legfelsőbb Bíróság mögötti megállónál akarok villamosra 
szállni, írta a felügyelő. Otthagyhattam volna a megállót, amikor az utcaseprő 
kezében a madarat -  már a tenyér tartásáról -  megpillantottam. Otthagyhattam 
volna az utcaseprőnél. Megvoltunk jól, illetve küzdelmesen: az egyik szobá
ban Szpéróval, a másikban Samuval (aki egy igazi gentleman lett! részt vett 
a kártyában -  nyakamon ült, írta a felügyelő, minden délután, ha játszottunk, 
és a felügyelőné tenyerében hasalt utána, és ül és hasal, ha ma délután a baj
nokság folytatódik; és Samu szelíd lett, érdeklődő, végignézte, hogyan tojja 
Tili mind a húszat, és tulajdonképpen barátok voltak, két rács mögül; Samu 
volt most a legnyugodtabb pont a hármasban, írta pár napja Tradoni; akkor 
hívta fel a közvetítő, hogy akadt két fióka; megegyeztek, este elmegy értük), 
nem „kellett" oda már Tili, mégis hazahoztam, egyszerűen nem tehettem mást, 
holott, a bennem, mint másokban is, ott élő anti-felügyelő kapott egy olyan 
„fülest": rakd le a fűbe bárhol, egy bokor tövébe, tégy úgy, mintha nem 
tudnád: holtbizonyosan meghal; és ne beszélj az egészről senkinek, ki tud 
róla, az utcaseprő és az a hölgy, ez utóbbit sose látod többé, az utcaseprő elke
rülhető, talán másutt fog seperni stb. Miért nem lehet mégse letenni csak úgy 
egy ilyen madarat? Miért nem lehet igazából madárra lőni? (Ingoványos ta
laj, írta Tradoni. Mi most itt már láttuk, mi az: tojni és kotlani. . . ilyen kis 
madaraknak. Meló, írta, a felügyelő. Belepusztulhatnak. Gyakori eset: kanári
pár hímje él, a tojó elhullt, kimerítette a sok tojás stb. És esténként a geszte
nyefákat dolmányos varjak „látogatják". Egyszerűen fészekrablók. Lőnél-e
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rájuk? Lőnék rájuk, felelte magának Tradoni. Nem volna-e képtelenség, ha 
mindenki elkezdene lövöldözni azokra a madarakra, lakott területen, ame
lyekre óhajt? Jó, ez képtelenség lenne, de csak a lakott terület a meghatározó, 
ahol nem olyan feltűnő, ott már az, akinek fizikailag módja van rá, lőhet ma
darakra stb. Sehol sem lehet „erkölcsi elvből" kiindulni, de van az emberi er
kölcsnél feljebb való erő is, és ez nem engedte, írta a felügyelő, hogy a madarat 
elengedjem. Talán vannak, akik valami rend betartására születtek; s a jutalom 
kevés, írta (és még ezek „borulnak ki" a leginkább, ha nincs meg „a rend"). 
Hazahoztam Tilit, így lett a barátunk. Furcsa madár volt. Eleinte néma, aztán 
ideges. Nem tudott bemenni a saját kalitkájába. Üldögélt egy gallyon, melyet 
Szpérótól hódított el. Nagyon szeretett fürdeni. Később együtt bóklásztak Szpé- 
róval a szőnyegen. Néha ledőltem a piroskockásra, a könyvespolc előtt (a nagy 
könyvespolcon volt Szpéró odúja, Tili számos tartózkodási helye; Tili, ha 
gyenge volt, vagy ha túlhízott, nem tudta jól elkapni a becélzott polcot, már 
akkor retteghettünk, mikor zúzza össze magát; feküdtem a takaróval leborított 
matracon, és Tili odajött). Szpéró már a kezemben hasalt, vagy az ujjamon 
állt, és akkor Tili elhívta, gyere, bóklásszunk együtt, vagy Tili is felugrott, 
habozás után, a pokrócra, sőt, később már a vállamra, írta Tradoni, a fejemre, 
el se lehetett kergetni, pedig olyan riadékony volt, hogy este, ha lefektettük -  
beraktuk a kalitkájába, amelybe nem tudott volna magától bemenni; valami 
gátlás folytán? s a gallyhoz tettük az ujjunkat, lépjen rá, azonnal le is kel
lett födnünk a másik kezünkkel, nehogy elugorjon, és valami rettenetes röpü- 
lés legyen a dologból, csőrtátással, kis ,, jaj jaj jaj”  hanggal; igaz, ezek a „ja j
jajjaj"-ok olyasmit jelentettek, hogy: igen nehéz volt, de azért megvan, tessék. 
Helyes volt-e, gondolta a felügyelő, ahogy pénteken, kora délután, komoly 
hőségben nekivágott, hogy megszedje valahol a madaraknak a jövő hétre szük
séges füvet és gyomot? Együtt mentek volna a felügyelőnével a jakobinus 
hegyre, de tudhatták: most két hétig sehova se mennek együtt, rendkívüli álla
potok lesznek a két iker miatt. Tradoniné rohant el a Csarnokba marhaszívért
— ez az alkalmas húsféleség, fiókák etetésére. Ország Mihály könyve, írta a 
felügyelő, közli az étrendet; óriási egy marhaszív, a felügyelőné a legkisebbet 
kapta, másfél kiló volt az is - ,  egyéb ennivalókért, például kétszersültért és 
őszibarackért, szintén a madaraknak; Tradoninak egyedül kellett mennie. 
Lassabb is így a fűszedés, ráadásul a Tabán környékét -  most „csak" ide ment
— alaposan lekaszálták. Lassan jött össze valami adag, de akkorra már fent 
járt az Orom utcában. Ha már itt vagyok, gondolta a felügyelő, felmegyek a 
tetőre. Felment a Citadellához, onnét a parkon át a Számadó utcához kevere
dett el. Szerette a Számadó utcát, a végén „préri" volt, agyagos terep, látni 
lehetett a Sashegyet, a Lágymányost; és most, tapasztalhatta, igen gazdag 
gyomanyag termett arra. Szpéró kedvence — és Tili egykori kedvence -  a hal- 
ványpiros virágú sötétzöld futónövény is bőven akadt stb. Főleg a Tündérlaki 
úton, egy kerítés mentében. Tradoni érezte, hogy a Tündérlaki út fő szedőhely 
lesz; és jó szedőhely volt! Tradoni tudta, mi hiányzik: a teljes napfényben, a 
lassan izzó délutánban szokatlan itt, hogy nem kettesben vannak. Tavaly, ami
kor végképp kisétálták magukból az utazásokat (amelyekre nem kerül sor, 
mert a madarak mellett maradnak), erre jártak. Volt itt egy amolyan „hegyi 
bolt", KÖZÉRT-nek nevezték, írta. Tradoni, ezekben az időkben az egyik élel
miszerbolt-típust, az évezred második felében, egy Magyarország nevű helyen 
(bár hogy ez majd, talán egy másik kultúrának miféle jelentés lesz, miről ad 
hírt, gondolta, ha megmarad, s ha lesz másik kultúra, ez az írás, nem tudta;
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s miféle hitelem van nekem, mint felügyelőnek, ha ma is például azt vettem 
észre, hogy Szpéró lefetyel valamit a fészkéből, s kiderült: egy tojást tört fel, 
és nyomban éreztem, hogy ez nem az ő négy tojása közül való, hanem ez a 
még megmaradt egyetlen Tili-tojás, és ki is itta a tojást, s ami kifolyt a fészket 
bélelő papírdarabokra -  az én lapjaimból tépett darabkákra - ,  inni próbálta; 
rendet kellett teremtenem, írta Tradoni, de a végén az üres tojáshéjat nem ta
láltam; Szpéró védte a fészkét, kiszedtem a négy ép tojást, a lyukas sehol; csak 
a végén vettem észre, hogy kihozta rég az ajtó mellé; és már az is eleve gon
datlanságnak nevezhető, hogy Tili tojását, amikor nem volt szükség rá, mert 
Szpéró abbahagyta a tojásrakást, otthagyta nála; hátha mérgező már, gondol
tuk, írta Tradoni, így hívtam fel egy barátomat, megkérdezni, mi lehet most, 
és ugyanúgy vártam, mit mond, ahogy egyszer a csontsebész véleményét, a rit- 
kulásos dúdorra, hogy nem a nagy C akar-e kivágni, és nem, és barátom, írta 
Tradoni, azt mondta, ugyan, annyi baj, csak mégis ez jellemző rám, mint fel
ügyelőre, miközben a technikai biztosítás -  ajtók, ablakok rá ne csukódjanak 
a madarakra, egyetlen kivételtől eltekintve: hogy rájuk ne lépjek -  jól ment, s 
olyan fantasztikus helyzetekben ücsörögtem velük, például Szpéróval a két 
lábfejem közt, moccanni nem lehetett, összenyomtam volna, de soha, és a sze
léről megéreztem, a szárnya szeléről, arról a kis suhanásról, hogy jön, ott van 
már az íróasztalom alatt, a szoba terét másképp érzékeltem, ha helyet változ
tatott a madár, akár Szpéró, akár Tili és Szpéró. Mindez jól ment, de alapvető 
kérdésekről tudtam olykor megfeledkezni. Persze, utólag élesen vetettem fel, 
írta Tradoni, a kérdéseket. Közvetítőm csak és csak jót s jót akart: segíteni 
rajtunk, hogy Tili hiányát legalább pótoljuk (mindig csak a hiány pótolható, 
írta Tradoni, jó cikk lenne a boltba, sose az, aki v. ami hiányzik; ilyen mon
dásokat is lehetne árusítani, persze, nem Stevensonéknak), mégis ez történt: 
alaposan megetette őket nyolckor (az ikreket), és azt mondta: tíz óra előtt etes
sek. Másnap kiderült, reggel ötig is bírták volna. De előbb még a délutánról, 
írta Tradoni. A Tündérlaki úton remek gyomok, a Sánc utcában egy építkezés 
telkén hirtelen rengeteg rezgőfű volt. Tili kedvencei! Szedtem a rezgőt, sütött 
a nap, délután volt, igen világos, és tudni lehetett, hogy az egyórás „igazítás" 
miatt sokáig világos lesz, végtelennek tűnt fel az a művelet (a művelet ideje), 
így hagytam abba. Ami örökké tarthat, abba is hagyható, nincs jelentősége a 
befejezésnek. Csak már messzebb járván éreztem, írta Tradoni, hogy ez a fű
szedés megint nem lesz soha többé. A Lágymányost arról az agyagos prériről 
nem látom már jó ideje (hiszen eljöttem onnét), de már a Tündérlaki út is 
messze van, és nem véd az se, hogy nem mentünk be kettesben -  ahogy szok
tunk olykor! csak épp valamiért! hátha akad valami érdekes -  a hegyi KÖ- 
ZÉRT-be, ez a kihagyás sem véd, a mennyiségi fogyatkozás, ha azonnali, nem 
csökkenti később a hiány érzetét, írta Tradoni (ezt olvasta valahol). A Had
nagy utcán már rutinszerűen jött lefelé; fölfelé is erre mentem, mondta ma
gában, egy darabig.

Most átment a nagyobbik szobába, ahol Szpéróék levegőztek (Szpéró már 
a tojáskaland után), és szétcsukták a két szobát, mert a felügyelőné megetette 
az egyik ikret (azt, aki életben maradt, a másikat, írta Tradoni, tegnap, a Jean 
Gabin-es film előtt eltemettem itt a parkban; erről is majd itt később; bár az 
egyáltalán nem biztos, hogy „később" mindenről írok, amiről azt mondtam: 
majd később, írta). Addig Tradoni végigdőlt a másik kockáson, Bárány mellett, 
egy szürkés-fehéres csergén. Ez az írás rejtett szerkezete, írta aztán, visszatérve 
amikor már csak a jóllakott kis zöldi ciripelése hallatszott a dobozból; a doboz
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már kalitkában ált, mert a kismadár szárnyra kaphatott bármely pillanatban; 
de amikor még rajta volt a könnyű, áttört dobozfedél, ma délelőtt azt vették 
észre: félrelökdösné! (Neve még nem volt.) (Neve csak Szpérónak volt, s ez 
egyáltalán nem reményt jelentett; Canarinóék az angol szót, a sparrow-t ejtet
ték így tréfából, s amikor Szpéró idekerült, írta Tradoni, kapásból adtuk neki 
ezt a nevet; mintha ezzel is a halálát akartuk volna elküldeni valahova, mert ha
lott után jött Szpéró, és a név is mintha védte volna; de nem a név jelentése 
miatt, hanem mert jól jött. Lendületesen.) Ez a kismadár is igen lendületes volt 
most: nyújtotta „ráncos" nyakát, melyet egyre szebben borítottak tollak, és 
elöl is jellegzetesen -  zöldikésen! — pettyes volt, olyan, mint annak idején 
Tili; tojónak kell lennie, mondták először, másképp nem illik a leendő Nagy 
Négyesbe, amely már -  Tili nem volt pótolható -  csak Kis Négyes lesz, de to
jónak kellene lennie, mert hím zöldikét nem tehetünk Szpéró mellé, a zöldike 
kicsivel erőteljesebb madár, főként ha hím, és Szpéró már igen szelíd (persze, 
tették hozzá, nem velünk, azaz nem olyankor, ha az akaratáról van szó; de 
csak tojó lehet). Most már azt mondták: mindegy, fő az, hogy éljen. Ez volt 
ennek az írásnak is a rejtett szerkezete: amit nem lehet „megírni" benne: mi
kor hagyom abba egy etetésért stb. S hogy mi van velem, míg az írást abba
hagyom egy-egy ilyesmiért. (Az előbb jól elaludtam, hatalmasan kialvatlan va
gyok; Tili halála idején alig aludtunk, után sokáig . . .  a szokásos . . . tulajdon
képpen „mély gyász", idézőjel nélkül akár, és most, Szpéró tojásai és kotlása 
után körülbelül, közvetítőnk, akinek szóltunk, hátha . . . mert nem akartuk 
kizárni a lehetőségét, hogy idén még hozzánk kerüljön, bármi átmenetileg 
— mert ha nem tojó? -  zöldike, jelentkezett, írta Tradoni. Lassan itt jártam már 
a műtermek előtt, tehát közel a lakáshoz, írta a felügyelő, és benne volt a haza
érésben is a tavalyi tavasz sétáinak fejfájása, a nagy napfény, a könnyűség, a 
konyha hűvöse aztán, a pohár bor, ők ketten, aztán a nyár, ők hárman, aztán 
a szép szeptember, már ők négyen, Éliással, aki szintén itt maradt, mert nem 
volt szívünk elengedni, ki tudja, mire akkor már, megvolt a Nagy Négyes, 
amelyről csak akkor tudtuk meg, hogy Nagy Négyes volt, amikor már nem 
volt többé. A nagy négyes három tagja önfeledten élvezte a levegőt az ablak
ban, és Tradoni, aki vigyázott rájuk, elaludt. A felügyelőné ébresztette: meg
volt az evés. A kis zöldi különleges lény volt egy-két húzásával máris feledhe
tetlenné tette magát; még ha nem lesz is tojó, még ha oda is kell adnunk, vala
kinek -  megmentett fiókaként nem kell rá engedély se, írta Tradoni - ,  akkor 
is „a mi madarunk" marad egy-egy olyan emlékkel, mint például ez: ő tiszta
ságot óhajt a dobozában, ezért addig ágaskodik, míg a fenekét ki nem tolja a 
doboz peremén túlra, és kívülre végzi el a dolgát! Ezért lökdöste az előbb a 
tetőt! Stb.) Az írás titkos szerkezete: ezek a megírhatatlan dolgok, s a lénye
gesebbek. Ami van velem, amíg az írást abbahagyom. Ami ugyanaz, ami velük 
van. (Mindegy, mennyire ügyes a mondat, írta Tradoni. Erre ügyeljen itt majd 
más; ha minden egyebet megértett.) Hiszen ez, hogy mi van, míg valamit abba
hagyok, forró nyomon vezet idáig: mi volt, amikor Tili abbahagyta (a nála 
semmiképpen sem csak „ún." létezést), és mi volt, amikor az ikrek egyike 
abbahagyta, és egyáltalán hogyan volt. Amikor az írást abbahagyom, hogy:

a) „rájuk nézzek",
b) vigyázzak Szpéróra, Samura és Éliásra, akik a nyitott ablakban leve- 

gőznek, vigyázzak, míg a felügyelőné, akinek ez remekül megy, ételt 
adagol a kármin torokba,

c) reggelizzem (majdnem délben,annyi idő elment a felzöldezéssel, a fél 
iker etetésével stb.),
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d) még amikor csak azért hagyom is abba, mert túl sok a félreütés, és 
félnék, hogy szétzúzom a gépet (teljesen értelmetlenül, mégis, be kell 
vallanom, ez megfordul a fejemben, és alaposan megtépázni már tépáz
tam meg, pedig elég egy apró alkatrész hibája, és — villanygépem, 
melyre a csaknem rokkant bal vállam miatt van szükség a régi me
chanikus helyett -  hónapokra kiesik a használatból, mégse tudom, 
írta Tradoni, megmagyarázni, miért esem neki a gépnek; talán negy
venkét év alatt túl sokszor nem értettem valamit, sok valamit, írja.

Visszatér a normális sortávra. Nem tudom, mi volt akkor („mi volt", írja, 
„akkor"), amikor Tilinek vége lett. Mintha le akarta volna rázni magáról a 
fejével is azt az állapotot, másrészt mintha nézett volna ránk: hát még ti se 
tudtok segíteni? Annyira megvolt minden. . .  De ez az „antropomorfondíro- 
zás" (ahogy a Medveszekrény -  Canarinóék lakóhivatala -  mondja) nem biz
tos, hogy helytálló. Csak nem tudok helytállóbbat helyette, írja a felügyelő. 
Este aztán, beszélvén a közvetítővel is, biológus barátunkkal is az ikrek hely
zetéről, nyugtalanul bár, rövid pihenőre térünk (11-kor, másnap hajnali 4-ig). 
Cirpelés hallatszott még egy darabig a dobozból, mely Báránytól körülvéve 
-  fent a könnyű rácson át levegőzve -  állt. Aligha fázhattak, huszonöt fok volt 
a lakásban, egymást is melegítették, kendő is volt körülöttük ill. alattuk, írta 
Tradoni. Másnap, bármennyire döbbenetes volt, már nem csodálkoztam, hogy 
valaki ismét halott „közülünk". Nem is volt ez a kis iker (őt nézte „a tojónak" 
a közvetítő, régi madaras szemmel, őt inkább) „közülünk való" még, talán ő 
még több volt: még épp nem közülünk való. Mint egy őskori kavics, úgy fe
küdt, előrenyújtott fejjel, megmerevedve; a torka és a szája már nem volt 
kármin, halvány volt, már, mint az én ínyem. Nem emlékeztetett Flórián ha
lálára a halála, írta Tradoni; ez ez a halál volt, és nem csodálkoztunk el rajta, 
ugyanúgy azon se, hogy a másik iker él. Elkezdtünk mindent megtenni érte, 
és ez eddig sikerrel is járt. Nagyszerű zöldike lesz belőle, ha hím, ha tojó. A 
közvetítő barátunkat persze azonnal, még hajnali fél ötkor felhívtuk, ő is nyug
tatott: nem követtünk el semmit (bár a túlvitaminozást megemlítette stb., s 
hogy nála semmi baj nem volt, ő nem gatyázott velük, mondtam, írta Tradoni, 
hogy hát mi se gatyáztunk, s talán jó lett volna, ha előző este itt már nem 
adunk neki enni, de amit mondtál, felelte még Tradoni közvetítő barátjának, 
nekem szabályzat volt, hiszen itt te vagy a nagy menő). Senki se olyan nagy 
menő, mondta mindkét barátjuk, hogy ezekről a dolgokról -  amelyeknek mind
egyike egyedi eset, más és más -  igazán tudna. Évente több, mint negyed- 
milliárd (250 000 000 darab) énekes madár pusztul el vándorútján, Itália felett. 
Lelövik, leszedik őket. És a madárvilág él, bár némely faj már veszélyeztetet
ten. Meghalhatott az iker azért is, mert ütést szenvedett: mert aki megtalálta, 
egy kicsit megnyomta stb. Vagy eleve ilyen egyed volt. Fantasztikus, mesélte 
másik barátjuk, a pusztulási arányszám. Ezek a kis madarak stb. (Kifosztott 
fészkek: nyest, varjú, sikló stb.) Ezek a dolgok stb. Egyáltalán, itt tartunk: 
stb. Mégsem történhetett alapvető hiba, mondta közvetítő barátjuk, mert a 
másik madár él (vagyis ha ő élni fog, ez azt bizonyítja). Ha ez ránk pusztul, 
rossz, mondta Tradoni, már csak azért is, mert. De nem. Ez élt, még nem volt 
neve, talán a hat hónapja őrzött pezsgőt megisszuk az ő nevére, írta Tradoni, 
szerettük volna egy másik halott emlékére meginni, egy festőére, aki ha nem 
is Van Gogh a szó egyik értelmében (műkereskedelem), Van Gogh volt itt, 
Budán, a szó sok más értelmében. És azt a nagy fehérséget, mely a képein laza, 
könnyű, fájdalmasan egyszeri pontok színes halmazának ad teret, Tili is látta,
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Szpéróék látják. Ha már, írta Tradoni, Veszelszkyre nem ihattuk meg a pezs
gőt, mert „elkezdtek történni velünk a dolgok", és csak az maradt igaz, amit 
a Pusztaszeri út festője mondott, talán Pascalt idézve: „Sosem tudjuk, milyen 
boldogok vagyunk, mindig csak azt tudjuk, milyen boldogok voltunk", most 
fogadjuk el, írta a felügyelő, az ő hetvenötödik születésnapján -  az egyetlen 
ilyen művészi születésnap volt ez, amely, érezte, igazán rá szorult, mások azért 
mind sokkal jobban vannak; de Veszelszkyvel annyi minden összefüggött: 
akkor mentem oda, írta Tradoni, először, amikor a kis Szpéró repülni tanult, 
s akkor is csak egyedül mentem, ahogy most szombaton is majd, mert a fel
ügyelőné az élő ikret fogja etetni stb., valahogy az ő képeit érzem még egy 
halál felett, fehéren, ezekkel az elúszó egekkel, s a mindig-ugyanaz-és-más 
útkanyarral, stb., egy halál felett, amellyel elődök nélkül maradtam végképp, 
annyi minden összefüggött vele, hogy talán így ez együtt elegendő ok -  ha él 
majd a fél iker - ,  hogy megigyuk azt a hosszan kiváró pezsgőt. Nem mintha 
fontos lenne; bár ő tréfásan azt is mondta: „Ezt cselekedjetek . . ."  D e  ekkor 
a kis iker-fél jelzett: enni akarok! És Tradoni azt érezte, hogy itt egyetlen 
megszakítás lehetséges jól, ha befejezi ezt. Kiment, rácsukta az ajtót a fel- 
ügyelőnére és a kis ikerre, és végigfeküdt a csergén, felette nagy fehérségben 
madár-forma foltok lebegtek el, igen aprók, nagy tágasságban, és régről, húsz 
évvel ezelőttről már, és akkor elaludtam, írta Tradoni, és ez meg akár húsz 
évvel később is lehetett volna; de hát, persze, ki t udja, tette hozzá: hiszen ezt 
még csak gépelem most, hogy tényleg befejeződjék az írás, legyen az írásé, 
ami az írásé, és ami valami Másé, talán egy jó pohár víz alakjában lesz azé, 
általam, a fürdőszobában. Akkor tényleg abbahagyta, és kiment. Hallotta a 
szárnyas ajtó mögül, a másik szobából -  mert végül az elúszó, fehér táj mel
lett maradt, Szpéróékre felügyelt — a cirpelő hangot, szakadatlanul szólt, és 
minden „pontja" ugyanúgy megjelölt valami másképp tudhatatlant, ahogy a 
fehér táj valamennyi festékfelrakása, és ahogy minden fű a három kalitkán, 
vagy minden levélalakzat a szemközti gesztenyefákon, melyekre, tudta, este 
„eljönnek megint"; csak egyet tehetünk, írta Tradoni, olyan erősen megva
gyunk másképp, hogy véletlenül nem vesszük észre, ami -  akár a szemközti 
fákba -  beleront. Így vagyunk együtt, írta bár nem hitt benne, Tilivel is, bár 
az együttlét neki csak reális együttlétként lett volna „az"; de hát van, akit csak 
egyszer láttam életemben -  a festőre gondolt - ,  és mégis vele vagyok, mégis 
velünk van itt; és ez a rostlemez itt, nekitámasztva nappalonta az ágy fejénél 
a falnak, most még mindig így a legközelebb hozzánk, ez . . .  de a felügyelőné 
közben a másik szobában összetakarítgatván, átszólt neki, és jókor, mert Tra
doni elfelejtette, amit nem is tudott volna megmondani. Akkor már biztosabb, 
ha ez van, írta: „  . . .  ő talán azért halt meg, m ert. . .", vagy talán másért, és 
ez az „ő " , ez is kívül lebegett már személyeken, már csak nem is mint egy 
madár, úgy se, és hogy „meghalt", úgy se, és ha végezhetném így, írta Tradoni, 
de most ő szólt át a felügyelőnének, mert nem volt hogyan végeznie. Mivel 
azonban ezt csak írta, és gyakorlatilag még kérdezni se tudott semmit, ami 
ehhez a hirtelen támadt állapothoz illett volna, a felügyelőné, a most már nyi
tott szárnyas ajtón és a csaknem lenyomhatatlan kilincsű konyhaajtón áthalad
va, joggal állapíthathatta meg milyen csend és nyugalom van. Az kétségtelen, 
szögezte le a Medveszekrény, hogy e pillanatban hatan vagytok. Kedves Krisz
tián, írta a felügyelő, ezt kellene betáplálni most a gépbe, miféle rajzot ad. 
Két napja már (hétfő reggel van, ahogy átnézem ezt), hogy az ikrek egyike 
szürke kis kőbékaként ült ott a dobozban, és a testvére bármelyik pillanatban
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repülni akarhat (akarni máris akar!), és sárga tollai bukkannak elő a tokok
ból. Áll a fészekdoboz szélén, és mintha azt látnánk, ebben a kicsit értelmetlen 
históriában (persze, nagyon szeretjük), mintha a körnek azt a szeletét, amely
nek csekély külső íve 1979. május 31-én kilendített egy madarat a Legfelsőbb 
Bíróság épülete mögött egy fészekből. Ide került hozzánk, sokat bóbiskolt, 
visszafogottan járt-kelt, tőlünk függetlenül kiharcolta, amit azért mégis muszáj 
volt, többet nem, a többiben megvolt Szpéróval, csak a kalitkája kellett volna 
(Szpéróé). Ő maga három (három!) kalitkát is kapott; az utolsót lényegében 
megszerette. Ott akart fészkelni, ott fészkelt, és nem tudom letagadni azt az 
érzést (a felügyelőné mondja, és igaza van), hogy bármint volt is, amikor a 
rettenetes 20 tojás és az éhínségig kimerítő kotlása után (mennyire tudjuk 
most már, Szpérónál, hogy ilyenkor a tojót egész nap lágyabb eleséggel etetni 
kell!), amikor valóban a józanság elemi szabályai szerint elvettük a tojásait, 
még ki is fosztottuk. Mindegy, hogy ez így van-e vagy sem, szakszempontból; 
van egy nézete így. És ő ezt, van egy nézete így, érzékelhette ekképp: valami 
elkezdett történni velem, jöttek ezek a dolgok, megértettem (lassan! az első 
tojásaimba még beleléptem, fészket se raktam, de aztán ez lett), csinálni kezd
tem a dolgot, de valahogy nem stimmelt; a madártárs nem jött kellőképpen 
etetni, nem hozott Polybét, Polyvitaplexet, ilyesmit. Holott a Legfelsőbb Bíró
ságtól négy buszmegállónyira ott a patika, és a másik irányban öt megállónyi- 
ra ott a szakértő. Igaza lehet hát Nagy Barátnémnak, hogy nem voltam erre 
a világra való. A fiókákat rendesen etetni próbáltam, és amikor a begyváladék
kal lehánytam a szememet, ez igazán nem volt szemrehányás. Mindent meg
tettek értem, de a fészek elvételét se, a lezuhanást se, a többit se tudták meg
akadályozni. Ahogy csütörtök este elaludtam, szépen megtollászkodtam előtte. 
Mutattam, mennyire rendben lehet minden; négy nap után végre még a feje
met is hátracsaptam a szárnyam alá. Nagy Barátom kétszer bejött, megnézett, 
aztán harmadszor már nem akart zavarni, pedig nem zavart, ha jól vagyok, 
szívesen rezzenek fel s alszom el újra, nem mert bejönni papírért, inkább el
tette az írnivalót másnapra. Másnap reggel megkaptam a Polybémet, és ötkor 
már egy kicsit össze voltam hányva, de ezt én se tudom (már valahogy csak 
azt tudom, amit ők, hát ezért nem). Hétkor bejött Nagy Barátném, meg akart 
mosdatni egy kicsit, ez jó is lett volna, de akkor elkezdtek történni megint a 
dolgok, és szökdelni kellett, s odarántott a kalitka alja. Hiába próbáltam le
rázni azt a valamit, hiába csapkodtam a fejem, nem ment, s akkor Nagy Barát
ném a kezébe vett; ezeket a dolgokat már csak tőlük tudom, és azt is, hogy 
még hosszan néztem őket, pedig már, azt hiszem, nem is. Délig feküdtem, 
egyre hűvösebben, mondják, a kalitkámban, egy zsebkendőn. Akkor onnét 
utoljára kivettek. Milyen különös, írta Krisztiánnak a felügyelő, hogy őt csak
ugyan folyton ki-be szedték-rakták. A kalitkáiba jóformán sose ment be, de 
várta, hogy besegítsük. Kijövés előtt ide-oda bújt a platóján (írtam-e, ez a kis 
deszkalap, a felügyelőné alkotása, Tili nagy öröme volt, sokat tartózkodott 
rajta, és ette a fentről belógó füveket), hanem ahogy már kint volt, élénken 
szökkent Szpéró kalijára; abból megint úgy kellett őt kibányászni. Nem ne
heztelt semmiért. Tilililili-prrrrrr, és hajhúzás, köpenycibálgatás. Nagy, kúpos 
csőre nem volt harcias. Halála után is folytatódott a ki-be. Eltemettük egy friss 
ültetésű palántasorban. De a palánta elfonnyadt felette, félnünk kellett, írta a 
felügyelő, hogy a kertészek kicserélik a palántát, és eldobják a francba a do
bozt. Tettünk föléje új palántát, az is lekonyult. Ekkor kiemeltük, új sírba 
temettük. Ott most békén vagyunk vele,

602



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Ha a hibás magban is benne van az egész hibás fa -  mért ne érdemelne 
meg az is egy Kolhaas-i misét? Aki halk beszédhez szokott, egyszer azt is 
győztessé lehet tenni az ordításban.

Koldusok, bohócok nagy nemzetközisége -  kocsmában hallom: Lexi sze
líd, szolid koldus volt; egyszer karácsonykor havat kapart a rossz kalapjába, 
bement a templomba, a havat odaszórta a Mária szobor elé.

(Részletezés)
„Mondom, ahogy érthetőbb, ahogy Goggelmoggel is érti. Amelyik erő

sebb, és nincs tovább -  csak amilyen jelentést én adok neki, és nincs tovább. 
Sőt, mondhatnék holnaptól harangot is, mást is, ahogy Goggelmoggel mon
daná

„És nincs tovább
„Tehát a szavak; ahol mégis kezdődhetne valami
„Valami egészen, egészen ugyanaz, amire még Goggelmoggel se merne 

gondolni
„ Ó, nem. Alice rögtön megkérdezné: mi az, hogy ugyanaz?
„És nincs tovább

A külföldi folyóirat paksamétából nekem ma ez hullott ki:

Spät entschloss sich der Tag 
eine Weile zu bleiben

Sein Rat
war schwer zu verstehen

Die Menschen 
sprechen nur wenig

Ein Schweigen gab das andere

Wie rasch es Winter ist 
unter den Worten

(Walter Helmut Fritz)

Talán mert annyira őszinte s nem akar nyakatekerten „modern" lenni? 
De nyert. (Amolyan értelmiségi vándor éji dala - )

„Megöltük" nevetett. „Most akár tegnapelőtt is lehetne."
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(Melinda vers-kezdeménye)
Fúj a szél
Fúj a szél
Remegnek a fák
Levelek is
Cseresznyék is
Leborulnak fán
Levelesi rézalmák is
Leesnek a fán
A virágok leborulnak
Aztán fölkerekednek
A lámpa is elszalad az időbe
A Nap is elszalad az időbe
Óriáskerék fölgurul a plafonra
Kiskereke begurul a templomba

Kár, hogy az ember keze már ügyetlen, mikor a koporsóból kinyúl, hogy 
mutassa -  ez jó, ez lehetne jobb.

Elérkeztem valahová; a kihúzott szavakat gyömködtem magam alá, lép
csőnek.

Csudás elképzelés: egy emberi öntudat, amelyik akkor is tovább tudná 
elemezni magát, mikor már merőben új jelenség az „egészen" belül, a saját 
„előzményeihez" képest. (Természetesen nem valami elirigyelt, „istenszerű" 
pozícióval kokketál ez a gondolat — annak a tökélye az általam egyáltalán ki
termelhető nosztalgiák közül annyira hiányzik, hogy még a képzeletbeli le
hetősége is elkedvetlenít magamra nézvést.. .) Tökéletesen megelégednék 
egy mindenkori „alattvalói" státussal, a rész-alkatrész ranggal; csak lenne 
módomban minden új „beosztásomban" elemezni, értelmezni, szituálni maga
mat; s az „éppen adott" magamból megérteni (próbálni) az „egészet". És 
sosem egészen. . .  (Akár egy fa, de még egyetlen molekula pozíciójából is! 
— csak tudni, ami onnét tudható.) Egy ilyen panteizmust nem éreznék rossz 
sorsnak -  a megsemmisíthetetlen Van (a bárhogyan is, de van) -  börtönében. 
A részecskék feltételezett (vagy csakugyan bizonyítható) gondolkodási akau- 
zalitása mellett elmenni legyintő közönnyel, s meg se rezzenni tőle: vajon 
nem elsietett, s főképp megalapozatlan gőg? Pusztán „becsületszóra" higgyem 
el a véges tudatnak, hogy „ebben az ügyben" végtelen és megcáfolhatatlan? 
Vagy: bár az energia megmarad, minőségi formációi és személyessége (ben
nünk) előzmény és következmény nélküli? Minél „hitetlenebbül" tűnődöm 
rajta, annál több kétely ébred bennem a „hitetlen" végkövetkeztetés iránt. 
Chardin Omega-pontjához — ha melegség, ha a „pszichés hőmérséklet" sem
mihez nem hasonlítható emelkedése nélkül ugyan -  de a ráció is elvezet.

Nem lenni -  az a bravúr!

Javaslat: nem megbillogozni a szeretetet a kizárólagossal.

(Logika) B. érdeme siralmasan kevés (különösen, ha ő veszi számba 
őket) -  de azt mégis érdemének tudja, hogy valahányszor szervek „faggat
ták" életében, mindig azt kapták válaszul, ami kérdezés nélkül is eleve a vá-
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łasza volt. S kérdezi: „Vajon nem volna ésszerű egyszerűsíteni a folyamatot. 
Például elmaradhatna a kérdezés, a faggatás, ha folyamatosan és mindenna
posan mindenre válaszolhatnék, ahogy jön, s amikor szükségét érzem.” Úgy 
tűnik, hogy B. nem e földön él, bár logikája evilági produktum.

Meglehetősen közel vagyok hozzá, hogy benyissak a toronyszobába. Nem 
csodára vagyok elkészülve, csupán egyszerű, indokolatlan, igazolhatatlan hi
telességre.

(Álom) Összeszedtük a faluban az árnyékokat, nagy szánra tettük őket, 
elindultunk egy hatalmas síkságon, hogy szétteregessük a rakományt. Ebből 
lett a Nap.

Két göröngy között rozsdásodó söröskupak, benne morzsányi föld, egy 
szál sápadt-zöld fű. Némely illegalitás emblémája.

Tudom, nem tudom, akarom, nem akarom: minden lövésem kétcsövű 
puskával esik meg. Minden állításom paradoxon.

A történelem, mint permanens (bujkáló) fasizmus -
A történelem quaternitása -

Csak a Nagy Ígéretek tudják hatalmasan fogalmazni a semmit — „Seir- 
ből így kiáltanak hozzám: Vigyázó! meddig tart még az éjszaka, meddig még 
az éj? Szólt a Vigyázó: „Eljön a reggel, de még éjszaka van, ha kérdezni 
akartok, jertek el újból." (Edomita őrdal, a száműzetés korából; Ézsaiás 21) 
11- 12)

A logikai megközelítésnek, manipulációnak lehetséges olyan ultrapara
dox pontja, amikor — egyidejűleg -  a vele ellentéteset is valószínűsíti vagy 
éppen állítja?

Kell legyen formulája (matematikai?) enneki a kritikus pontnak? Gon
dolkodásunk számára ez lehetne az „egzakt” ontológiai megközelítés egyedül 
lehetséges formája? A két ellen-érvényesség szüntelenül egymásba-forduló, 
egzakt eldöntetlensége? Ami új értelmezést adna mind a dialektikának, mind 
a relatív fogalmának? Ami az „ontológiai határfeltételek" matematikai-logikai 
leírását adná?

Materializmus, idealizmus; alapvető sántaságunk rákényszerít, hogy va
lamelyiket válasszuk, kinevezzük a bot végének — hogy egyáltalán járni tud
junk. Holott ugyanannak a „botnak" „két végéről”  van szó. Állítjuk innét, 
hogy a bot olyan valami, aminek eredendően és alapvetően sáros a vége — 
onnét meg azt, hogy sima és fényes. Ha a „sár” legmagasabb szerveződési 
formája a „simaság-fényesség"; ha a „simaság-fényesség" legalacsonyabb szer
veződési formája a „sár" -  megfogalmazásunk valóban fontos distinkcióval 
teszi világossá a Nagy Pleonazmust: két metódus és praxis tisztázza és indo
kolja magát. S így már létrejöhet a pozitív elfogultság, mely az egyetlen le
hetőség, hogy így vagy úgy, elfogulatlanul tudjunk igaznak tekinteni és érez
ni valamit, ami nem lényeg szerint igaz, csupán „alkalmi bot", hogy tovább 
tudjunk lépni; és ismét elfogulatlanul tudjunk igaznak érezni s tekinteni ezt 
meg azt -  ismét elfogultan.
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Az a tény, hogy egyáltalán van valami; hogy a van van: a reflektáló tu
dat számára okosan kiiktatható rébusz lehet (sőt, tűnődni rajta elmebaj); 
mégsem állítható, hogy mint „mögöttes elintézetlenség" — mint a stroncium -  
nem motivál. A gyermekek szívós-ártatlan rákérdezései (van vagy nincs?) 
még képesek vállalni az eszmélet elmebajos „arche" mélységeit; mi természe
tesen nem; mi különböző elaborálással gyógyítjuk (esetleg betegre) magun
kat. Egyik meglehetősen általános elaborálási mód: egyfajta feltételes bizo
nyosság-érzés „kidolgozása" és legalizálása az életben létrejöhető minden 
produktummal, jelenséggel kapcsolatban. Aminek következménye egy olyan 
(titkolt vagy nem titkolt) létezési közérzet, hogy az élet elintézetlenségre, 
megoldhatatlanságra ítélt (?), kárhoztatott (?), vagy éppen ezzel kitüntetett 
(?) — kaland. Pontosabban: Kaland. Persze, aki ilyen kalandban vesz részt, 
tanácsos azért, ha minden „biztos" iránti kételyét úgy tartja ébren -  miután 
a „létezési egészség" csak skizofréniában megfogalmazható -  hogy ne gyen
güljön, deformálódjon a befogadóképesség a Kaland elgondolhatatlan (eleve 
biztos?) fordulatai iránt.

Nolens volens: szemérmetlen bátorság is kell hozzá, hogy az ember ab
ban bízzon-higgyen, ami neki a legésszerűbb és legkellemesebb.

„Csak Isten két keze /  van olyan irtózatosan távol j mintha összekulcso- 
lódna" -  olvasom Holan egyik versében. Hirtelen asszociációként Bolyai 
„párhuzamosai" ugranak be: vajon nem ilyen költészetet kell sugároznia a 
matematika-geometria legvégső bugyrainak is? De Pascal, Simone Weil sum- 
mázata is lehetne ez a hideg-forró sor. Másutt írja: „Gyönge a szemem 
mindig / ha egy ló sir előttem" -  majd ismét másutt: „ Amit Isten kigondolt, 
azt kéne átérezni itt” .

Párhuzamos sorok.

Nem nekiütközik vagy rácsap véletlenül — kiszámítottan rárepül egy 
pille a cigarettám parazsára; s ott is marad. Egyáltalán: elképzelhető fizioló
giai, de bármilyen természettörvény, bármilyen jelenség szimbólum-aura nél
kül?

Ha minden színre léphetne egyszerre! — apró üvegszilánk a szőnyegen, 
egész nap észrevétlen; egyetlen pillanata van, amikor felragyog, este hat óra 
körül, a fény akkor esik rá megfelelő szögben.

Fiatal lány húzódik az eresz alá a buszmegállónál. Szemerkél. Púderes- 
krémes pattanásain nem gördülnek át az esőcseppek, megtapadnak rajtuk, 
mindegyiken egy: kis csillogó gömbök. A lány szeme valószínűtlenül kék. 
Boticelli láthatta-ismerhette volna ilyennek a Tavasz, vagy E. de Bonnen- 
contre A három grácia modelljeit -  kamaszkorukban.

Reggelre friss állat- és madárnyomokkal teli a frissen esett hó; a régeb
bieknek már csak a halvány-veszendő körvonala vehető ki. Nem szomorú, 
csak hallgataggá tesz.

Résbe keretezett rés. -  Helyben vagyunk.

„Leszámoltam" ezzel, amazzal. . . Nevetséges fitogtatás. Porszem gördül
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porszemre. Hogy vonhatnám ki magamat az általános „ülepedésből"? A maj
dani hegy nélkülem legyen alacsonyabb, a kilátás szűkösebb? Igenis: ne 
gondoljak magamról gőgösen keveset; még a bicsaklásaimról se.

Az aszfalton tőrt vetnek az anarchista, kósza kis fények . . . Mindenütt a 
gyötrelmes analógiáim. Elviselhetetlenül enyém a világ; én meg az övé.

L. utolsó mondatom utolsó szavait állandóan megismétli helyeslőn, szó 
szerint — aztán ugyanolyan hangsúllyal éppen az ellenkezőjét fogalmazza 
meg. Idegesít ez a csomagolástechnika. Ez a selyempapírba csomagolás. No
ha kétségkívül kulturált technika. Bizánci szóda — rituális hazugság-buborék
kal dúsított méreg.

Szeressük úgy a jelent, minit egy méltán halálraítéltet -

„Magára hagyott világ ..  .
„Egy hitetlen számára igen, de egy hivő . ..
„Én is hitetlen vagyok
„És mért vagy jó?
„Isten helyett

A polícia szentté avatása után: ha meglopnak, a rendőrség kijelenti, 
semmi inkorrektség nem történt, csak további elrendeződés . . .

Ismét Holan, ez a rejtelmesen világos szavú költő; Ellenségeimnek c. 
versében írja: „Csak egy könnyű, a szar". — Ezúttal kevésbé ezoterikusán ten
ném hozzá: „Ha keményedik az évszak, van aki szikáran döglik, más zsíro
san löttyed szét; vigasz: ami szikár, biztosabban szárad használható perga
mentté."

*

(Spanyol notesz)
Toledo. Szűk folyosó-utcák, várfal, magas házfalak, ablak alig. Metafi

zikus útvesztő, megkeresztelt labirintus. A bizalmatlan Szeretet sündisznó- 
állása. Az Úr Sing-Sing-je.

„A  spanyol nép! A spanyol nap!" -  nemzeti büszkeség.
9

Ékszer épületek. Nekünk a törökök, spanyoloknak a mórok -  meg is lát
szik.

Építészet, mely majdnem kiszűri a tájat: kompenzáló belső terek, kisajá
títva a külső „pusztaságból". A kárpótlás architektúrája.

Valencia. Katedrális terén az „öregek padja"; az éppen soros öregasz- 
szony a padon ülők előtt áll, és viszi a hangot. A macskák a zebrán kelnek 
át. Szűk sikátor a holdfényben, valamelyik emeletről cembalo szól; egy ab
lakon kihajló lány hosszasan mond valamit -  vagy verset, vagy csak spa
nyolul beszél. Tolókocsiban középkorú férfi, idős asszony sétáltatja (tolja) 
a téren — az anyja? Megható, természetes és egészséges, ahogy keményen, 
egyenrangúként kötekedik a férfival, meg-megszólítja, veszekszik vele és
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gyengéd hozzá: elaborált tragédia; a Dél élet- és létművészete. Színes virágos 
napvédő ponyvák a kávéházak teraszai fölött, non-stop ünnep-előtti zsibon- 
gás. Öreg, utcai cipőtisztogató kis hordozható székkel, faládával pendlizik 
az asztalok között; igazi veterán, barnás-fekete arc, kicserzett, ujjnyi mély 
ráncaiban megülepedett izzadság-fény. Kínálja magát, nincs pénzem, de az 
se baj, már rakja is elém a széket; „Uram, legalább beszélgetünk egy kicsit 
közben!" A bikaviadalok, a toreádorok múzeumában megejtően semmitmon
dó, ócska, giccses személyes tárgyak halmaza, köztük néhány remekmívű is, 
sárguló újságkivonatok, képek és fotók, a család, az unokák, a rokonság, a 
hős a legkülönbözőbb pozitúrákban, a nagy jelenet megörökítése, a döfés, 
a torero holtteste, a tömeg a temetésen, a lelkes-zokogó arcok; bábukra rá
húzva, falra kifeszítve színes-csipkés ruhák, bőr-másnis cipők, az ingeken, 
mellényeken foszlott lukak és hasítások, körülöttük halványuló folt-maszat, 
az egykori vér. És sok kereszt. És áhítatos csend. Innét visz a villamos a ten
gerpartra. Alkonyi sétálók a parton, apálykor: Csontváry-s jelenés. Valahol 
távolabb egy dzsipp is feltűnik a plázson, lassú kanyarokkal az is sétál, a mo
rajlástól nem hallani a motorzúgást: nosztalgikusan álomszerű, ahogy bóg- 
nizik a homokon.

Barcelona. A Rambla madárárusai a műfényben, este: csőrükkel, lábuk
kal kapaszkodó papagájok, kanárik összezsúfolva, kupacban az egymáshoz 
bújó majmok; a kirakatokban napos-hetes csibék az egzotikus állatok és ma
darak mellett, valamennyien bóbiskolnak, szomjasan tátognak a lárvaszerű 
fényben. Az egyik madaras bódé előtt fiatalember fekszik a földön, halott, 
pénisze félig az aszfaltra lóg ki. Körülötte megállíthatatlanul fecsegő, zsongó 
tömeg; egy részük nevetgélve állja körül, semmi megrendültség, autó jön, el
viszik a halottat, úgy oszlanak szét, mintha valamilyen derűs látványt hagy
nának ott, csak a halott helyét kerülik ki néhány percig. Az újságja maradt 
ott az aszfalton, és egy kis tócsa vizelet. A bódés a tócsa fölött rázogatja a 
pultjára állított virágcsokrot, s a fáradt szirmok a tócsát is eltüntetik. A ki
kötőben Kolumbusz hajójának a mása; nehéz elbúcsúzni tőle; vagy hússzor 
is fölmászok, lemászok, leülök, kinézek, végiglépem, mozdulatokat teszek — 
a mikro-tér mágikus léptékei, amelyből új Galaktika lett.

Madrid. Rideg-hűvös bankház-székesegyházak. Fegyelmezettebb zsibon- 
gás és lárma, mint másutt; mindenben valami „tartás", mint a fekete kendő 
eleganciájában az asszonyok vállán. A gyerekek is késő éjszakáig az utcán 
nyüzsögnek. Öltözetük majdnem pontos mása a felnőttekének: miniatűrizált 
hölgyek és urak. Akár a nagy festőik képen. Realistább piktúra ez, mint ami
lyennek az első pillanatban (vagy csupán albumok nyomán) látszik: az ég, 
a felhők, a sziklák, a táj végletes színorgiája, a természeti alakzatok egzal- 
tációja: valóság. És a Goyák torzításai is. S az éjszakai ég valóban fekete 
a földi valóság fölött: a csillagok, a hold nem annyira dimenzionált, nem „ud
varos" fényszigetek az űrben, inkább fekete kartonra festett fényfelületek. 
Még a késő reggelek is hűvösek, de makacsul úgy tesznek, mintha nem volna 
az. A nők kollektív mozdulata reggel az utcán: melegebb öltözet helyett egye
nes derékkal, szorosan keresztbe fonják mellükön a karjukat; s a kislányaik 
ugyanígy, hosszú szoknyácskáikban, emelt sarkú cipőikben.

Útban Avila felé. Sziklás, gyérfűvű, monoton táj, majd váratlanul fel
bukkanó zöld szigetek, eszelősen merész rajzolatú facsoportok, buja tenyé-
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szet. A képzeletnek semmi nem áll útjában; színpad, ahol bármilyen valóság 
lejátszódhat, akár Jézusé, akár Don Quijote-é.

Lloret de Mar. A tengerre kifutó domb tetején egy dilinós agglegény 
megalkotta a „béke kertjét". Kagyló-építmények, vessző-bábuk, totemek, cse
repek száza; és a „beözönlő" tenger-jelenlét. A kertajtón embléma: fekete 
spanyol kalap, és egy kis játékhegedű.

Valahol, útközben: szakadt napernyő alatt öreg pásztor, szemhatárig se
hol egy fa. Mindig akadnak öregemberek a világban, akiket őriznek a birkák?

*

Annyiszor kérdezték tőlem fiatalok, hogy -  jó; de úgy igazában, mégis, 
végül is: hogyan volt ott a lövészárokban, roham közben? Egy anekdotából az 
igazság minden árnyalata kibontható. Napoleon Toulon ostrománál reszket. 
Egy tiszt megdöbben: „Ön remeg a félelemtől?" Mire: „Ha Ön úgy félne, mint 
én, már rég elpucolt volna."

Ismerős nap -  támadásba mentek át a tárgyak.

Te okos kődarab -  nem zavarod mozgással az értelmed működését.

Nézel rám egy fényképről, képről, szoborról -  ez világos. De hová köve
tem én a pillantásodat?

Nem ismerek minden ellenvetést; igazában nem tudom, mit állítok.

Beteg mondja bizalmasan: „Karácsonyi mese? Képzeljen el egy hatalmas 
jéghegyet egy minden képzeletet felülmúló ég alatt, és ez a jéghegy nem is 
valamilyen ismert tenger vizében úszik, hanem egy folyékonnyá dermedt, 
ólmos fémtó felszínén. És ennek a tetején fekszik egy kékre fagyott, világító 
csecsemő. Már csak ilyen most a karácsony."

Nem teljes és nem korlátozott -  hanem belátásos szabadság. Vezetők és 
vezetettek pszichológiai és filantrópikus érettsége nélkül (mily avitt, csuda
bogár szó lett az utóbbi!) nehéz beszélni demokráciáról. Sok minden másról 
természetesen kell és lehet (mit is tehetnénk mást) -  de a demokrácia meg
érdemelné, hogy a szót, a fogalmat, az eszmét tisztán őrizzük meg, ne aján
dékozzuk meg vele a sikertelenséget, a félsikert, vagy valami olyasmit, ami 
merőben más. Ma még nem tart ott a világ, hogy kétértelműség nélkül épít
hesse bele praktikus szótárába. A belátásos szabadság olyan miliőt igényel, 
amelyben a világi teológia már otthonos. Addig helyesebb (és az önkritika 
révén önnevelőbb is), ha annak mondjuk, és olyannak írjuk le magunkat, 
akik és amilyenek vagyunk. Miért csak a halálos ágyon vagy az utolsó szó 
jogán vagyunk képesek (vagy akkor se) kendőzés nélkül megnevezni magun
kat? Amíg mi ilyenek vagyunk, addig a társadalmi struktúránk, a rendünk, 
a politikánk se lehet más. Ha mélyebben belegondolunk: önmagunkkal szem
ben kellene mindenekelőtt éberen és élesszemű kritikusként ellenzékinek len
nünk -  kollektíve.
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Kipróbált alternatíváink: Dózsa, Kossuth, Martinuzzi, Bethlen Gábor, 
Deák, Tisza Kálmán -  hogy csak néhány megállapodottan patinás nevet ve
gyünk. Sürgős feladat volna történelmi-pszichológiai-politológiai tesztelésük. 
Az eddigi elemzésektől annyiban kellene eltérni, hogy a fenti nevekkel jelzett 
módszereket pusztán önmagukban is próbáljuk felmérni, leírni és értelmezni, 
mint technikákat, speciálisan nálunk megvalósult változatokat. Vagyis, a leg
különbözőbb területen és vonatkozásban világossá tenni e technikák műkö
dési mechanizmusát, szerkezetük és felépítésük rendszerét, reflexológiájukat 
a cselekvésben és nem-cselekvésben, találékonyságukat és annak hiányát stb.  
Hogy mit lehetne várni egy ilyen szabatos-objektív „kézikönyvtől"? Némi
képp absztrakt-lemeztelenített eligazítást a megmaradás-emelkedés sajátosan 
magyar (közép-kelet-európai) kísérleteiről és ajánlatairól. Amit Machiavelli 
is tesz, például, nagy és kisebb műveiben, politika-filozófiává tágítva és álta
lánosítva taktikai felismeréseit és elképzeléseit -  mint a győzelem, vagy leg
alábbis a döntetlen (a konzerváló béke) feltételeinek summáját. A mi kézi
könyvünknek ez esetben bonyolultan és érzékenyen „provinciálisnak-parti- 
kulárisnak" kellene maradni. Ugyanis, így járulhatna hozzá tanulságosan 
és új szempontokkal azokhoz az utólagos történészi konfrontációkhoz, melye
ket (ha éppen igen) el is végzünk: kutatva, hogy az adott helyzetben és körül
mények között az alkalmazott módszer és technika mennyiben volt helyileg 
elkerülhetetlen vagy elkerülhető, mennyire téves vagy helyes a kalkulációk 
motívuma; s mindez mit mutat és bizonyít a távlati eredményesség, illetve, 
eredménytelenség szempontjából, s a jelen lehetőségeivel és feladataival ösz- 
szevetve. Természetesen senki nem gondolja, hogy a történelmi feltételek 
olyan mértékben tudnak (és szoktak) ismétlődni, hogy velük kapcsolatban 
bármit is merev szabályokba lehetne foglalni. Hiszen a politikában éppúgy, 
mint az egyéni életvitelben a kivételes, de annál döntőbb pillanatok intuitív 
rögtönzésein áll vagy bukik minden; miközben e rögtönzések lehetnek tradi
cionálisak, de teljességgel szabálytalanok is. Mégis nélkülözhetetlennek lát
szik (számításba véve a tömegek politikai kulturáltságának alacsony fokát, 
korszerűtlenségét, másrészt százados elcsigázottságát), -  hogy egy ilyen vizs
gálódás és analízis élő példatárként ösztönözze maximális éberségre s az ana
lógiák mérlegelésére az aktuális politikát; és részeseit. A nemzeti tudat egész
ségesen így és ebben pulzál; a többi lehet nagyszabású líra (ritkán) -  vagy 
puszta pántlika (többnyire).

Joseph Benys: „Miért ne? Vagy talán nevetés nélkül képzelik el a forra
dalmat?" -  Még ha nincsenek is már hippik és provók (azaz: nincsenek úgy, 
ahogy azelőtt), kitörölhetetlen emléket hagytak arról, hogy mi is lehetne a 
jövő nagy, kollektív csodafegyvere. . .  Emlékszünk még a provók utolsó fel
vonulására Amszterdamban? — mikor már küldöttjük volt a városi tanácsban, 
de tiszta képük is arról, hogy egy városi tanács a maga napi gyakorlatában 
micsoda, és mit takar. Ezen az önmagukat „feloszlató" felvonuláson egy 
iszonytató nagy fehér lepedőt vittek, minden írás, jelszó nélkül. Korántsem 
hiszem, hogy ezek a hallatlanul művelt fiatalemberek és lányok (két éjszakát 
töltöttem a zártkörű klubjukban) felelőtlenül néztek volna el a történelem és 
társadalom mellett. Csupán a hazugság fölé emelkedtek zárkába dughatatlan, 
meggumibotozhatatlan mosolyukkal. Gandhi aprószentjei? a cinikusok kései 
utódai? Azért ne írjuk le őket olyan gyorsan; sem a módszereiket. Hogy vi
selnénk el mosolytalan sikereinket az ő jelentős sikertelenségük nélkül?
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(Lektori jelentés) Kivételes könyv. Meg kellett írni, hogy legyen újabb 
indok a korábbiakat csodáim. Valószínűleg a túlfogalmazás önkielégüléséről 
van szó. Szépség, áhítat, megrendülés, torokszorítóan halmozott egyszerűség 
— minden azon a határon, amelyen túl igyekszünk elnézőek lenni. Egy ilyen 
könyv már-már úgy mond, hogy diszkréten mégse mond. Az általánosítások 
és hasonlatok nem garantálható közegében olyan szertartás következik be, 
mely a stilisztikai széptevés, a körbejáró elragadtatottság nemesen kicsiszolt 
ürességévé tud lenni. A szöveg olyan komplettül veszi komolyan önmagát, 
hogy rábeszél: lekenyerezett megilletődöttséggel töprengjek a mondanivaló 
mélységén, és higgyem el, hogy valóban mély dolgok ezek. És hárítsam el az 
eszköz, a próza dohogását: „Mire használnak itt engem? Rajtam keresztül 
másképp lehet csak túllépni rajtam.”  Kétségkívül azzal csukjuk be a könyvet, 
hogy illetéktelenség történt. Mintha levegőt (viszont tiszta levegőt!) nyele- 
gettünk volna kenyér helyett, s van is bennünk bizonyos jóllakottság-érzés; 
csupán -  hogyan is mondjuk -  az ürítés maradt el, mint annak demonstrá
lása, hogy csakugyan történt valami.

(Filozófiatörténet) Kezdetben a gyenge ív fölöttünk, amelybe mintha ka
paszkodni lehetne. Aztán egyre inkább a Nagy Kék, az átszúrhatatlan ballon. 
A bizakodás roncsolt évei. S végül mégis a felhők szövetkezése. Majd biza
kodás nélkül a felhőkbe építeni bele a gyenge ívet, amelybe úgy-ahogy ka
paszkodni lehet.

Mindig aktuális modell: úgy járni élen, hogy az igazság eltorzításával 
mutatunk rá minden másnál heurisztikusabban a jobbra, igazabbra és köve
tendőre. Vajon foglalkoztunk eleget a tévedés, a hamis és torzított tenden
ciák pozitív szerepével -  minden területen és vonatkozásban? (Nem eszmél- 
tetőbbek az anti-utópiák, mint az utópiák?) Mindenesetre, szakadékos táv
lat, ha ad abszurdum gondoljuk végig ezt a modellt -  de vajon nem e szerint 
haladunk lépésről lépésre? Legalább tudatosítsuk, hogyan menetelünk. Így 
talán marad remény, hogy felismerjük: hol az a határ, ameddig el lehet men
ni, hogy „vállalkozásaink" -  ha már meglettek, bármilyen áron is — szükség- 
szerűségként könyvelődjenek el. És ne olyan zsákutcának, amely tarthat 
ugyan soká, de már menetközben sejlik, hogy van rövidebb pozitív zsákutca 
is. Napi gondolkodásunk logikáját is ilyen terápiának kellene folyamatosan 
alávetni.

Kevés dolog izgat úgy, mint az, hogy egy szent hogyan néz szembe, s 
egyezkedik, él együtt a belső demoniájával, mocskaival; s hogyan egy elve
temült vagy gyakorló becstelen a tiszta tartalmaival. -  Általában észre sem 
vesszük, milyen körültekintően (öntudatlanul) sminkeljük az emberi helyzete
ket, ha az analógia kínosan bennünket is súrolhat. S rögtön tudjuk a bűvszót: 
megideológizálni. Az utcanyelv (vagy korunk nyelve) egyúttal a veszélyre is 
szemérmetlenül utal: a belső hitté, elkötelezettséggé rangosított sminkre. 
Hogy már otthon, a magányunkban se moshassuk le, ne kelljen lemosni ma
gunkról. Gondoljunk bele egyszer frissen, ne fásultan —

A markomba köpök, mielőtt valami foghatós valamibe fognék, hogy ta
padósabb legyen, a szorítás feszesebb -  többnyire azonban képletes ez a kö
pés; és mégis átsegít valamin, hozzásegít, légkört teremt, meghatároz egy
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bizonyos magatartást és viselkedést, ami előbb még nem volt időszerű, de 
ezzel a külső körítéssel együtt most már az . . . S ennek a többnyire képletes 
apróságnak a révén nemcsak cinkosa leszek mindazoknak, akik valaha is 
foghatós valamit fogtak -  hanem de megfiatalítóan sok millió éves.

Zsuzsi néni mondja: „A  szőlő bálványába ültettem tököt" -  „Bálványos
ra kapáltam". (Bakhátasra,) -  Ilyenkor kell mindig és újra beleszerelmesed- 
nünk a nyelvünkbe. Mégha oly ritkán és „ünnepi" alkalmakkor engedélyez
tetik is élni ezzel a kimeríthetetlen gazdagsággal. ..  (Pedig hány bűntevés 
esett e téren, éppen nálunk!) Egyedül a „Zsuzsi nénik" tehetik meg, hogy 
minden szavuk ékkő legyen -  ők önfeledt ártatlanok. Mi azonmód handlékká 
válunk, ha utánozzuk őket: és semmi nem évül úgy, mint a handlé-portéka.

Semmi illuzionizmus. Anyaggá alvadt illúzió. Csak az a bökkenő, hogy ez 
nem szójáték.

Tíz évvel ezelőtt N. P. faggat, hogy mi maradt meg bennem a regény- 
indításából (100-120 oldal, egy azóta abbahagyott vállalkozás). Ezt találom 
egy cetlin: „Kevés, de ami épp a túlméretezettségétől hat kevésnek. A kihagyás 
nélkül működő túl-érzékenység folyton hullámzó észrevételei, jelzései mö
gött nehezen kitapintható a váz. Kissé fogódzó nélkül marad az olvasó az 
érzékenység burjánzásában (nyelvi vonatkozásban is). Neki mégis az az ér
zése, hogy folyton kihagy. Persze; minden egyes darabot nem lehet kézbe
fogni (Broch). Csak a sugallmazó válogatás adhat hírt a totalitásról. A prob
léma Wittgenstein-i; magáról a maga kimerítően nem nyilatkozhat, a nyelv 
a nyelvet nem mondhatja ki stb. Ökonómia és megalkuvás problémák. Az ér
telmezés, illetve az értelemszerű és értelmezhető, a nem ájult, hanem öntu
datba horgonyzott megragadás csak a redukció változatai között válogathat. 
Banális „nehézségek"; de mindig újra, és mindig csak ez. A maga nagyon 
más eszközeivel, de a Flaubert-i álom körül köröz: egy regény, amely nem 
szól semmiről. (Azaz, amikor a totális summája adná ki azt a bizonyos „sem
mit"; mint a számok összege a végtelent.. .) -  Legújabban publikált regény- 
részletei azonban — Fejezetek egy Emlékiratból — mintha épp ennek a régi 
vállalkozásnak-álomnak találnák meg a szuggesztív, járható útját. Epika
párlatot ígér, a történés megfegyelmezését; amelyből oly kevés sincs, mife
lénk. 

Este vendégeim voltak, halottak; láthatólag semmi rendkívülit nem 
akartak, csak kimondani és megosztani a tapasztalataikat. -  „Igen. Egy alvó, 
szótlan, megalvadt Istennel még tudtunk mit kezdeni. Feküdt, mint egy meg
váltó Gulliver, mi meg mászkáltunk a csudás hegy oldalán, a repedései el
irányítottak, ösvényeket vágtunk-tapostunk rajta; megszokott, hozzánk illő 
kis Lareseinknek is akadt keresztút, ahol mindig meg lehetett szólítani őket, 
el lehetett beszélgetni velük. Valahogy mindennek volt határa, nekik is, ne
künk is. Voltak utak, ligetek, zugok. Most mintha az egész hegyoldal föltá- 
pászkodott volna. Semmi nincs. Minden van. Úttalan, lassú áradás. Olyan 
egyetemes minden." Így beszéltek, aztán mégis csak hazamentek.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Daráló

Jő a fe c s k e  tavasszal, 
m in d en  sz ív e t  viga szta l, 

tavasszal 
viga szta l,

csa k  e n g e m  n e m  n yu g o szta l.

M e g t erítv e  az asztal, 
v e n d é g e k e t  m arasztal, 

az asztal 
m ara sztal,

e n g e m  m en n i tapasztal.

M in d e n  virá g  tavasszal 
f ö l je b b  n ő  e g y  arasszal, 

ta va ssza l 
arasszal,

ta p a sszá k  le  tapasszal.

S z em b e n  e n n y i p im a ssza l  
téli v a g y o k  panasszal, 

p im a ssza l, 
pan asszal,

n em  b íro k  a ravasszal.

K ö r b e n  csu p a  k o p a sz  fal, 
fö lja jd u l a panaszdal, 

k o p a sz  fal, 
panaszdal,

b ú b á n a tot m agasztal.

Kóbor kutya
B u n d á d b ól kiharapod  
a száraz b og á n csok a t, 
se n k i k u tyá ja  az é jb e n  
a f e k e te  é g  alatt.

H ir te len  m eg á llsz , k ö r b e -ío r o g s z , 
a h o g y  m e n n y e i csillagod .
A  száraz b o g á n cso k a t  
b u n d á d b ó l k iharapod.

613



Az örök homály
Ü lö k  a n a p sü tött f alon  
s  e g y  á rn yék o n  g o n d o lk o d o m .

B o k á m  k örü l h űs  áradat, 
b ir to k b a  v e tte  lábam at.

A m in t  n ö v e k s z ik , ő  az é j,  
m ellem re , h o m lo k o m ra  tér.

T e r jed  ham ar, nincs se m m i m á s, 
csa k  ő , a te lje s  pu sztu lás.

E g y k e d v ű , n e m  b ő , n em  szo ro s , 
ő sid ő  óta o tth on os.

Dünnyögés
M á r  túl az ö r e g s é g  k ü sz ö b é n  
sz é d ü lö k  é v e im  tete jén , 
h a tva n h ét é v e m b e  m in t k ú tba  
tek in tek . M i  lesz , ha leh u llva  
sz é tz ú z o m  h a jd a n om  so k  k ö v é n ?
A  m ú ltba n  n in cs halál, tu d om  én, 
a je len  töri b e  a te je m  
s m a jd  a m ú lt k ú tjá ba n  lesz  h e ly e m .

614



T H I E R Y  Á R P Á D

A  remény ideje

Frank negyvenhatban a húsvéti szünet első napjának reggelén megvárta, 
míg az anyja elmegy otthonról, aztán gyorsan összecsomagolt. Cédulán üzene
tet hagyott hátra: „Egy hét múlva itthon vagyok, és vigyázok magamra, csó
kol szerető Fiad!" Vonatra ült. A hirdetőoszlopon olvasott címet a biztonság 
kedvéért felírta egy darab papírra: „Szöllőmben tavaszi munkára férfierőt al
kalmazok. Munkabér borban fizetve. Jelentkezés Cegléden Kántornál, Fürj 
utca 6. szám alatt."

Kántor Béla csak közvetített Cegléden. Felírta Frank nevét, életkorát, 
pontos lakcímét, aztán útbaigazította, hogy hol találja meg a helyi vicinálist, 
amelyik kiviszi a tanyára. Útiköltséget is előlegezett. Még nem volt dél, ami
kor a kalauz sípjelére a kis mozdony hatalmas füstöket eregetve megrántotta 
a két személykocsiból és három tehervagonból álló szerelvényt. Frank kibá
mult az ablak üres négyszögén. -  Legfeljebb mégis kimaradok egy évet, egy 
év az nem sok -  latolgatta magában a jövőt. Kétoldalt elmaradoztak a kisvá
ros házai. A kertek következtek, majd a kis mozdony belefúrta magát a 
virágzó cseresznyefák alagútjába.

A szőlősgazda a pincelejárat előtt ült. Negyvenéves formájú alacsony, 
de igen erős testalkatú ember volt, hordó nagyságú mellkassal. A térdén kö
nyökölt, bőrpapucsos lábát a küszöbön hintázítatta.

-  Csavargó vagy? -  fürkészte Frankot.
-  Nem vagyok.
-  Sok errefelé most a mindenféle ember. Kóbor hadifogoly, meg ilyenek. 

Fosztogatnak, meg ijesztgetik a lakosságot.
-  Én diák vagyok.
-  Miféle diák?
-  Gimnazista.
A gazda a fejét csóválta.
-  Mit értesz akkor te a szőlőhöz?
-  Nyugodjon meg, hogy értek.
-  Meginni a levét, mi? -  vigyorodott el a gazda. Gyanakvó tekintetét 

valósággal belefúrta Frank arcába, — Belevágsz nekem a kapával a tőkébe. 
Vagy lenyisszantod a vesszőről a legszebb szemeket.

-  Mondom, hogy értek a szőlőhöz.
-  Nem úgy nézel ki.
-  A rokonságnak van szőlője — hazudta Frank.
-  Akkor mért nem nekik dolgozol?
-  Haragban vagyok velük.
-  Aztán mért haragszol rájuk?
Frank torka összeszorult az idegességtől. A gazda ellenség volt a sze

mében, s még szörnyűbb, hogy rá volt utalva. 
-  Van rá okom -  válaszolta ingerülten. -  De az nem tartozik másra.
Ügy tett, mint akinek nincs erről több mondanivalója.
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-  Holmid van?
-  Ez itt -  mutatta Frank a hátizsákot, amiben törülköző, fél szappan, 

két főtt tojás meg öt bukta volt. Az utóbbiakat a ceglédi állomáson vette 
egy alkalmi árustól.

A gazda bement a házba. Kis idő múlva egy kopott lópokróccal tért visz- 
sza. Messziről dobta oda Franknak.

-  Ezzel takarózhatsz! A kamrában lesz a helyed a többiekkel, este 
majd megmutatják, hogy hol alhatsz. Ha bírod a munkát, három liter bor 
napszámot adok. Koszt nincs.

Frank azt gondolta elégedetten: -  Ha tíz napig maradok, az harminc 
liter. ..

Besötétedett, amikor a többiek megérkeztek a munkából. Öten voltak. 
Egymás mögött jöttek a kövidinka, kadarka és a piros szlankamenka pár
huzamos sorai között. A sort egy hidegnézésű ember vezette, a háború előtt 
vincellér volt egy mátravidéki uradalomban, itt a tanyán az előmunkás sze
repét töltötte be. Mögötte ikerpár jött: székelyföldi menekültek. Elhanyagolt 
külsejük alapján nehéz lett volna elhinni róluk, hogy nem voltak még negy
venévesek, hajdan a kolozsvári egyetemen latint és művészettörténetet tanul
tak, s néhány éve még jól menő vendéglőt vezettek Tusnádfürdőn. Az ikreket 
Simon követte: húsz év körüli sovány, kopaszra nyiratkozott fiatalember. 
A sort egy hajlott hátú öreg zárta, ő cipelte a szerszámokat.

Frank a kamra padlásáról húzott magának szénát, és miközben a vihar
lámpa világánál a fekhelyét rendezgette, azt gondolta elégedetten: -  Nem 
is vártam, hogy ilyen jó helyem lesz . . .  A sarokba telepedett, a széles prics- 
csen az öreg mellett jelölték ki a helyét.

A homályból Simon keskeny arca tűnt elő.
-  Neked hány litert ad?
-  Hármat.
-  Disznó burzsuj! -  fakadt ki a fiatalember, majd szitkozódva vissza

mászott a helyére.
Frank magába szívta a száraz szénaillatot, mintegy a szabadság leve

gőjét. Bizakodva gondolt arra, hogy megtette az első nagy lépést. A legnehe
zebbet.

Már ősz óta nyomorúságosan éltek az anyjával. A pengő rohamos rom
lásával a megtakarított pénzük az utolsó fillérig elfogyott, és túladtak már 
minden nélkülözhető holmijukon. November végén a szövetekkel foglalkozó 
stróman családostól hazaérkezett a háborús menekülésből, új lakást kellett 
keresni. A Hátsó Negyedben találtak egy udvari szobakonyhás bérletet, a 
bordélyház tőszomszédságában. Negyvenhat januárban Freytágné már a fe
rences plébánia konyhájáról hordta a maradókot. Az első nap, mint a zsák
mányt, úgy mutatta fel az ételhordót: az alumínium fedőn egy szelet sovány 
hús száradt, az alsó két edény tele volt krumplilevessel. -  A húst Ottó tisz
telendő úr küldi neked, és azt üzeni, hogy mindig fog neked küldeni valami 
finomságot, és ha bemész hozzá, ajándékot is kapsz tőle -  nézett rá az anyja 
hálától bepárásodott szemmel. Freytágné január végén megbetegedett. Tíz 
napig plantateán és héjában főtt krumplin éltek. Tüzelőjük nem volt. Frank 
a napi lecke után gallyakat, kukoricacsutkát, száraz napraforgótányért gyűj
tögetett. A februári nagy fagyok idején éjszaka a lavórba befagyott a víz. 
Frank jobban viselte az éhséget, mint a hideget. A hideg fizikai fájdalmat 
okozott, különösen a végtagjaiban. Keservesen vacogott a takaró alatt is,
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képtelen volt a gondolatait összpontosítani, elhagyta a lelki ereje. Test és 
tudat a hideg kiszolgáltatottja volt. Egyik éjszaka mínusz huszonegy fokra 
hűlt le a levegő. Frank megelégelte a szenvedést, lopásra szánta el magát. 
Az anyja hallani sem akart róla, keservesen sírt, végül úgy egyezett bele, 
ha együtt mennek. Sötétedés után kilopakodtak a rendezőpályaudvarra. Frank 
megvárta, míg a vagyonőrök behúzódnak a bódéba teázni, akkor felmászott 
az egyik szenesvagonba, és megtömte a zsákját. Sziléziai szénre talált, leg
alább hátvan kilót szedett. Lemászott a vagonból, majd a megbeszélés sze
rint rögtön fütyörészni kezdett, vidáman trillázva a Morse-abc u-betűjét, 
háromszor egymásután, boldogan jelezve az anyjának, aki a vasúti töltés ol
dalában reszketett a félelemtől és a megalázottságtól.

Siralmas volt, hogyan csúsztak lefelé, mind mélyebbre, de mielőtt elju
tottak volna arra a pontra, ahonnan már nem lehetséges a felemelkedés. 
Frank anélkül, hogy az okokat elemezte volna, mi juttatta őket ebbe a nyo
morúságba, elhatározta, hogy a kezébe veszi a család sorsát. Már biztos volt 
abban, hogy Gerzson soha többé nem jön vissza. Freytágné is csak a lelke 
mélyén reménykedett. Frank azonban világosan látta, hogy az anyja a maga 
erejéből már nem képes talpraállítani a családot. Első lépésként — elhamar
kodottan -  ki akart maradni a gimnáziumból, hogy dolgozni megy, a házi
gazda barátja vízmester volt a folyammérnökségnél, de az anyja hallani sem 
akart erről, egy elkeseredett percben öngyilkossággal is fenyegetőzött, Frank 
azonban magától is rájött, hogy ezzel a lépéssel a jövőjét kockáztatja.

A véletlen adta kezébe a felemelkedés kulcsát: az önvizsgálatot. Egyik 
nap az iskolában az a fiú, aki a háborús években a Signálokat kölcsönözte 
Franknak, történelemóra előtt jó hangosan, hogy minél többen hallják, azt 
kérdezte:

-  Te, Freytág! Igaz, hogy kuplerájban laktok?
Frank egy pillanat alatt összeroppant a szégyentől.
Igaz, hogy nem kevés kíváncsisággal, sőt izgalommal tekintgetett a ma

gas deszkakerítés mögé, be is leselkedett volna az udvarra, ha nem fél az 
aranysujtásos zubbonyban vigyázó kidobólegénytől, de az első naptól fogva 
szégyenkezett, hogy egy bordélyház tőszomszédságában laknak. Bár különös 
viszony volt ez. A lányok civilben a másik utcára nyíló kaput használták, 
a feltűnő öltözetből és a parfőmillatból azonosította őket, hogy abból a ház
ból valók-e. Nyomasztó volt, hogy egyszerre vonzották és taszították. Egyik- 
kel-másikkal álmában is találkozott. Az osztálytársai előtt sohasem említette, 
hogy hol laknak, sőt ha úgy hozta a helyzet, inkább hatalmas kerülővel ment 
haza az iskolából, csakhogy a többiek gyanút ne fogjanak. Leleplezése két
szeres volt: a tény maga és a szánalmas titkolózás. Érezte, hogyan szegeződ- 
nek rá a tekintetek. Alig várta, hogy hazaérjen az anyja és szemrehányást 
tehessen neki, de mikor este megjött, végül is nem említette, hogy mi tör
tént az iskolában. Másnap otthon maradt. Keserves nap volt. Bűnösnek ta
lálta magát, aki olyképpen bűnös, hogy nem akarja a bűnét magára vállalni. 
Kíméletlen önvizsgálatnak vetette alá magát.

Látszólag egy aprósággal kezdte a változást: minden este felírta a más
napra előírt teendőket. Ha ezek közül valamelyiket -  esetleg többet is — nem 
tudott elvégezni, mulasztását a következő napi új feladatokhoz írta, másnap 
még nagyobb erőfeszítésre kényszerítve magát. S ami fő: az eltervezettekből 
semmit se hagyott el, semmiről se mondott le. Gyakran eszében volt apjának 
az alapelve, ami tulajdonképpen egy babonás félelemből eredt, s abból állt,
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záshoz, most azonban roppant feszélyezve érezte magát. Vakon elnézett a 
közönség fölött, izzadni kezdett, s ami a ringben egyszer se fordult elő vele: 
lámpaláza volt. Binda szavai szerencsére bátorságot öntöttek beléje és egy 
kicsit fel is lelkesítették. A felolvasás jól sikerült, a közönség lelkesen tap
solt. Frank később maga is a nézőtéren ült, a Kommunista Kiáltvány ora
tóriumszerű felolvasását hallgatta. Nem sokat fogott fel belőle: két fiú és két 
leány egymást túlharsogva adta elő. Frank hazafelé arra gondolt: pótlólag 
beleír egy-két dolgot a drótostót történetébe, ami jobban alátámaszthatná a 
róla mondott elismerő szavakat. Binda másnap bemutatta Frankot a kerületi 
pártszervezetben. -  Felolvashatná a novelláját -  tolta a titkár elé. — A kul- 
túrcsoport úgyis falujárásra készül. Kaszát rántanak tőle a parasztok, ha meg
hallgatják . . .  Franknak kedve lett volna a falujáráshoz, de félt, hogy kicsap
ják az iskolából.

A hálókamra hangos volt a horkolástól, de Frank különben se tudott 
aludni a lázasan csapongó gondolataitól. A horkoló testek között ki tudja 
hányadszor tette mérlegre, hogy milyen változásokat hozhatott volna az ölébe 
hulló lehetőség, és noha ez a mérlegelés már csak utójáték volt, úgy érezte: 
sokkal boldogabban gondol a rengeteg harminc liter borra, amit majd a sző
lőmunkával keres, mint a Szövetséges Ellenőrző Bizottság orosz parancsnok
ságának a fekete autójára, mely a kultúrcsoportot vasárnaponként vidékre 
fuvarozta.

Reggel a szilvafa alatt várakoztak, amíg a vincellér a gazda házából elő- 
hordta a szerszámokat és kiosztotta.

-  Az új fiú kinek a párja? -  kérdezték az ikrek.
-  Az öreg mellé osztottam be -  rendelkezett a vincellér.
A munka kemény és lendületes volt. Az öreg már az első mozdulatok

ból észrevette, hogy Frank nem ért a szőlőműveléshez. Megállt, beállította 
kezében a kapát, elmagyarázta a szőlőnyitás fortélyát, egy-két ügyesebb 
mozdulatot elismételtetett vele, sőt arra is megtanította, hogyan tartsa a de
rekát, hogy órák múlva se álljon bele a fájás. Tíz óra után Frank már a per
ceket számolta, hasznavehetetlennek, elhagyatottnak érezte magát, és hiába- 
valónak, amire vállalkozott. Alig-alig adott már biztatást és lelkierőt, hogy 
hazatérve azt mondhatja majd az anyjának: -  Most már kezdhetünk vala
mit, nem kell kegyelemkenyéren élni tovább ..  . Ólomból volt a teste, a fejt 
zúgott. Várta a holtpontot, de az ösztön és az elhatározás áthajtotta a kri
tikus perceken. Meg az öreg kapája is ügyesen át-átnyúlt a tőkék másik ol
dalára, besegítve Franknak. Délután már nagyjából tempót tartottak, s noha 
este háromnegyed órával később fejezték be a rájuk osztott munkát, azzal 
a bizakodással mehettek be a tanyára, hogy másnap már egyenlők lehetnek 
a többiekkel.

Frank befalta a két főtt tojást, az öt buktát, ráivott egy liter vizet, aztán 
lezuhant a pokrócra. Másnap már valamivel könnyebben dolgozott, noha 
testében nem csökkent a fájdalom, a tenyere se szokott még hozzá a kapa- 
nyélhez és a metszőollóhoz.

Két nappal később a kamra homályából ismét előbukkant Simon.
-  Mért nem eszel?

Franknak kigyúlt az arca. Amitől félt, bekövetkezett: lelepleződött.
-  Kibuksz, ha nem eszel -  figyelmeztette Simon.
-  Hátul szoktam enni a diófánál -  hazudta Frank lángvörösen.
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Másnap reggel a maradék pénzét odaadta a gazda városba induló fele
ségének: hozzon érte valami ennivalót, de nem sokat ért a nyolcvanezer pengő.

— Adhatok szalonnát, kenyeret a miénkből, aztán majd az uram le
vonja -  ajánlotta az asszony.

Frank úgy tett, minha nem hallotta volna.
Este a ház mögött várta az asszony hazajövetelét. Odahallatszott az 

ikrek vitatkozása.
— Mégiscsak tudni kell! Egy fedél alatt vagyunk vele!
— Ha nem zabái, a szemünk láttára nyúlik ki. A rendőrség minket is 

felelősségre von ..
Az öreg hangja dörrent ki a kamrából.
— Hagyják békén azt a gyereket!
Az asszony két főtt tojást, meg egy pogácsát hozott a nyolcvanezer 

pengőért. Frank vacsora után kiment a kertbe, a gyümölcsfák közé. Az ud
varból csak a házőrző komondor lánccsörgetése hallatszott el hozzá. Lehunyt 
szeme mögött egy csodálatosan gazdag piac elevenedett meg: az akácfák 
alatt túrósasszonyok emelték le az edényekről a kockás kendőt, a mércék 
oldalára vastagon ráfagyott a tejföl, a középső sorban a terményárusok bó
biskoltak, szárazbabot és gyökeret árultak, a kofásbódék felől lángosok olaj
szagát hozta a szél. -  Vajon Binda tudja-e, mit jelent az, hogy éhezni? -  kér
dezte Frank magában.

Egy nappal a húsvéti szünet letelte előtt befejezték a munkát. A gazda 
elégedett volt, minden munkásának adott egy nap ráadást. Vagyis három liter 
bort. Simon és Frank azonnal útrakeltek. A gazda inkább jókedvűen, mint 
fenyegetéssel kiabált Frank után a tornácról.

— A kishordót visszaküldöd ám, te diák! Ha nem akarod, hogy érte men
jek!

Rossz fogása volt a hordónak, Simon segítette fel a hátára, beigazítva 
a hordó hasát a nyak alatti görbületbe. Frank görnyedezett, a kezével tar
totta az egyensúlyt. A bor a hordóval együtt megvolt ötven kiló, ellensú
lyozta azonban a megkönnyebbülés, hogy vége van a megpróbáltatásnak, 
és a boldog elégedettség, hogy végre tudta hajtani az elhatározását.

A vicinális pusztai megállójában leroskadtak a homokba.
— Nem rosszak az emberek, én mondom! -  lelkesedett Simon, és bon

tani kezdte az egyik kannát. -  Én már sokfelé dolgoztam, és azt látom, hogy 
Isten összetart bennünket. Még ez a vérszopó is megemberelte magát. Igaz, 
el is végeztük neki a munkát, egy szava se lehet, de azért elég volt neki, hogy 
megesküdtél, hogy visszahozod a hordót..  .

Simon nagyot húzott a kannából.
— Te nem iszol? — nézett Frankra.
— Én majd akkor, ha már gazdag ember leszek -  tért ki Frank a nyílt 

válasz elől.
— Addigra kiszáradsz.
Simon odanyújtotta a kannáját. Frank azonban nem fogadta el.
Késő délután rogyadozó lábakkal ért haza. A kapuban összetalálkozott 

a háztulajdonossal, aki noha nyugdíjas volt, még mindig hűségesen viselte 
a városi alkalmazottak posztó egyenruháját. Megpillantva a boroshordót, 
előzékenyen kitámasztotta a kaput. -  estére majd átmegyek vendégségbe -  
célzott az italra nevetgélve. Frank nyögött egy keveset, és azt gondolta ma
gában; -  A lányodat küldd át inkább, te vízipók! ..  . Kimerülten egyensúlyo
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zott a keskeny téglajárdán. A lakóház és a méhes között állt egy vastagtörzsű 
eperfa. Odafarolt a törzséhez, és a hordót lecsúsztatta a földre.

Freytágné kirohant a házból.
-  Hol voltál, istenem!? -  szorította magához. Csókolgatni kezdte.
Frank felkészült erre a jelenetre, ki is gondolta, hogyan fog viselkedni,

mit fog mondani, mégis készületlenül érte az anyai szeretetnek ez a semmi
vel se törődő és mindent elsöprő kitörése.

-  Gyere, nézd, ki van itthon? -  hívta az anyja könnyes arccal.
A konyhaajtóban Gerzson állt. Vörös szakállát még nem nyíratta le, a 

nyers színű pulóverban, ami egykor az apjuké volt, viking hajósra hasonlí
tott. Vállai kiszélesedtek, nyoma, se látszott rajta a hosszú nélkülözésnek, 
csak az arc sárgás puffadtsága figyelmeztetett: nem biztos, hogy ez a meg
bízható külső makkegészséges embert takar.

Frank kővé dermedten nézett a bátyjára.
-  Nem örülsz, hogy megjöttem? -  kérdezte Gerzson olyan hangsúllyal, 

mint akinek valami nem kerülte el a figyelmét.
-  Dehogynem! -  kapott észbe Frank, és a következő pillanatban már 

önfeledten ölelte át s szorította magához a bátyját.
-  Megnőttél — érzékenyült el Gerzson.
-  Neked meg kinőtt a szakállad.

Freytágné meghatottan gondolta: -  Gerzson a vörös szakállával éppen 
olyan, mint szegény apja volt, csak egy kicsit alacsonyabb, ez a lehetetlen 
csavargó pedig az én apámra hasonlít. . .  Beterelte a fiúkat a szobába, és 
hozzákezdett a vacsorakészítéshez. Rég volt ilyen boldog. Gerzson öt nappal 
ezelőtti érkezése merőben más volt: kiegyensúlyozatlan keveréke a döbbe
netnek, az örömnek, a megbántottságnak és a hálának. Utólag úgy emléke
zett, hogy a nagy izgalomtól hányinger fogta el, a szája kiszáradt, alig tudta 
elmondani, mint egy távirat szövegét: -  A tartozásodat kifizettem, Vizi Ven
del azóta már meg is halt. . . De utólag nem volt benne biztos, hogy ezt 
mondta. Azután odalépett a falinaptárhoz, és zokogva mutatta: -  Nekem 
most van vége a háborúnak . . . Nem tudott azonban igazán örülni. -  Isten az 
egyiket visszahozta, a másikat meg elvitte -  hajtogatta magában csüggedten. 
De most, hogy Frank visszatért, úgy gondolta, most már egyenesben van
nak, és jogosan várhatják, hogy rájuk mosolyog a szerencse.

-  Hoztam egy lovat -  újságolta Gerzson.
-  Lovat? -  ámult el Frank.
-  Illetve a ló hozott engem.
-  Hol szerezted?
-  Marbach mellett, még Ausztriában. Egy tisztáson barátkoztunk ösz- 

sze. Valószínűleg elkóborolt a gazdájától, mert csak egy darab kötél volt 
a nyakában. . .

Freytágné feltálalta a vacsorát, ami egy tál főtt krumpliból, kevés nap
raforgóolajból és savanyított káposztából állt.

-  Képzelheted! -  csapta össze a kezét. -  A kapu elé kötötte, mint egy 
cowboyfilmben. A házibácsi úgy megrémült. . .

-  Hol van a ló?
-  Egyelőre Czmarkóék istállójában találtunk neki helyet.
-  Milyen színű?
-  Szürke.
Frank bólintott.
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-  A szürke ló szerencsét hoz.
Kivett a tálból egy jókora főtt krumplit, karikára szeletelte, megsózta, 

majd olajat csurgatott rá. Gerzson és a ló nem illettek össze. Olyan érzése 
volt, hogy a bátyja lopta a lovat.

-  Mit akarsz csinálni vele? — pillantott föl a tányérból.
-  Eladom — válaszolta Gerzson.
-  Sokat ér az a ló -  vetette közbe Freytágné.
-  Már nem sokáig -  mondta Frank teleszájjal. -  Kijön az új pénz.
-  A lónak akkor is lesz ára — jegyezte meg Gerzson.
-  De már forintban számolva.
-  Tudod, mióta ígérik ezt? — legyintett Freytágné. -  És mégis még min

dig az arany meg az élelmiszer megy. Esetleg a szövet meg a ruhanemű. De 
a parasztoknak már az se kell, annyi van nekik. A pénz nulla! Ami máma 
két tojást ér, azért holnap egyet se kapunk. Te mesélted, fiam, hogy az isko
lában már a tanárok is olajban meg lisztben kapják a fizetésüket.

Frank felállt és kitöltött a hordóból egy kancsó bort.
-  Ettől a naptól nem sajnálok semmit — pillantott a bátyjára. Magasba 

emelte a kancsót.
Freytágné is töltött magának egy pohár bort. Kipirult arccal valami 

olyasmit gondolt, hogy a fiúk érdekében ő is az új szemlélet szerint igyekszik 
majd élni.

Gerzson halkan, a hangját kissé megrezegtetve énekelni kezdett.
-  Édesanyám, írja meg, hogy áll-e még a nyárfa, írja meg, hogy arra

felé milyen nóta járja, él-e még az öreg cigány, járnak-e a fonóba, mint ré
gen, írja meg, hogy magán kívül siratott-e meg valaki engem . . .

Freytágné elálmosodott a bortól és a boldogságtól. Gerzsonnak a fehér 
vaságyra ágyazott, Franknak a díványra, ő pedig jóéjszakát kívánva kihur- 
colkodott a konyhába az akácágakból ácsolt könnyű priccsre, melynek háncs
ból font sodronya volt.

Frank egész este féltékenyen figyelte az anyját: hogyan néz Gerzsonra, 
hogyan öntözi bőségesen olajjal a krumplit a tányérján, hinti meg sóval, s 
nézi, valósággal bámulja Gerzsont. Kifejezetten fájt neki ez az igyekezet. 
— Mi történhetett? -  markolt beléje a gyanakvás, amikor leoltotta a villanyt. 
Gyanakvását és féltékenységét csak fokozta Gerzson titkolózása. Elvárta, 
hogy a bátyja elejétől fogva mindenről részletesen beszámol neki, hogy mi 
történt, már az első este, szívesen fennmaradt volna akár reggelig is, Ger
zson azonban hallgatott. Az anyjára bízta minden titkát. Egy ideig nyugtala
nul fészkelődött a vaságyon, nem találta a helyét, mint aki szívesebben alud
na a díványon. Közben szerette volna kitalálni, hogy mi jár az öccse fejében, 
bár számított rá, hogy elkerülhetetlen kérdések elé néz, és nem bánta volna, 
ha már túl van rajtuk. Majd a hazaérkezés napját kezdte ecsetelgetni. Leg
alább negyedórát időzött a régi emeletes ház romjainál, ahol szörnyű két
ségbeesés fogta el: hiába vezérelte haza az Isten két évi távoliét után, a 
családnak hűlt helyét találta: -  Életben vannak-e? — fogta el a kétség. Meg
rohanták az emlékek. Se vége, se hossza nem volt az emlékeknek . . .  A távol 
töltött két évről azonban nem beszélt. — Nem bízik bennem -  döbbent rá 
Frank, s hogy rögtön törlesszen a bizalmatlanságért: elhatározta, egy szót 
se szól Gerzsonnak arról, hogy anya tudtán kívül katonatiszti iskolára jelent
kezett.

Gerzson óvatos volt. Nem fogta még fel, hogy milyen változások történ-
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tek Magyarországon. Az anyjától hallott a földreformról, az államosításról, 
a B-listáról és a letartóztatásokról. Ezek közül csak azt jegyezte meg, hogy 
letartóztatások vannak. Felrémlett a fogolytábor emléke. A rémhírek. A tisz
tek fenyegetőzése. Az utcai plakátok félelmet keltettek benne. Kiolvasott né
hány újságot, amelyek az idő tájt tele voltak a Szálasi-per tárgyalási tudó
sításaival.

-  Sokat beszéltek a táborban Oroszországról, de nem látszik olyan ve
szélyesnek -  próbálta Gerzson óvatosan elterelni a vele történtekről a fi
gyelmet.

-  Nem Oroszország, hanem Szovjetunió -  igazította ki Frank.
-  Ott úgy mondták.
-  Hol?
-  A fogságban.
Frank a sötétben a bátyja felé pillantott.
-  Akik nyugatról jönnek haza, szóval. . .
Nem fejezte be a mondatot.
-  Mi van azokkal?
-  Érted, nem?
Gerzson nem tudta pontosan, hogy mit kell értenie.
-  Annyit mondhatok, hogy én is magyar ember vagyok -  védekezett.
-  A bankár, meg a földbirtokos is magyar volt.
Frank kinyújtózkodott, hosszú lábai lelógtak a díványról.
-  Tisztában kell lenni a fogalmakkal -  tette hozzá.
-  Nem értek a politikához -  tért ki Gerzson.
-  Még csak a vezérfonal világos -  kezdett Frank az oktatáshoz. -  Eb

ből van a félreértés. Mert sokan azt hiszik, hogy több változás már nem lesz. 
Az biztos, hogy vége az urak politikájának. Hatalmat és igazságot kapott 
a nép! De nemcsak a kizsákmányolás szűnik meg, hanem a melegágya is! 
A magántulajdon! A földbirtokokat már felosztották. Most jönnek a bankok, 
meg a gyárak! Ütött a gazdagok órája!

Frank olyan hévvel beszélt, mint egy komisszár. Voltaképpen ugyanazt 
ismételte el, amit Bindától és a társaitól hallott. Gerzson meglepődött, sőt 
elbizonytalanodott. Csöndben várt, míg úgy gondolta: az öccse kissé lecsil
lapodott.

-  Nem bántottak azok téged -  jegyezte meg óvatosan.
-  Kicsodák?
-  Akikről ilyen gyűlölettel beszélsz.
Frank felült az ágyon.
-  Én nem a magam szószólója vagyok, hanem az igazságé!
-  Azé leszel majd, aki parancsol neked.
-  Te még abban a gondolatvilágban élsz, amikor olyan szegények vol

tunk, mint a templom egerei. Az ipartestülettől kaptuk a ruhát meg a cipőt. 
Nem emlékszel?

-  Amikor apa a fronton volt -  vetette közbe Gerzson.
-  Apa idejében meg szolgaságban éltünk! A kuncsaftok szolgái voltunk. 

Apa varrta a ruhákat, mi meg liferáltunk. Elfelejtetted már? Kész megaláz
kodás volt azokkal a ruhákkal végigmenni a főutcán. Egy gyűrődés nem 
lehetett rajta. Mi? Egy porszem nem szállhatott rá!

Gerzson megborzongott. Azt gondolta: -  Szegény apa, forog a sírjá
ban . ..
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-  Én mindig az igazság szószólója leszek! -  ismételte Frank lelkesen, 
mint egy fogadalmat.

-  Kicsi emberek vagyunk ahhoz, hogy beleszóljunk az igazságba — csil
lapította a bátyja. — Az urak a pokolban is urak maradnak.

-  Az úr most már a nép!
Gerzsonnak megfordult a fejében, hogy szóba hozza Trepovszki Antalt, 

de nem tudta kitalálni, hogy mit hazudjon a vele való találkozásról, így in
kább hallgatott.

-  Nagyon szép ez, amiről beszélsz -  sóhajtott föl egy kis idő múlva. -  
Neked a felhőkben kell járni, igazad van. De én nem vagyok nagyravágyó. 
Igaz, hogy nekem is voltak terveim, de lehet, hogy a sors úgy írta meg, hogy 
te majd helyettem is .. . Büszke leszek rád! Hálát fogok adni az istennek, 
hogy a testvéred vagyok. Nekem meg elég lesz, ami jut. Én nem várok túl 
sokat. Családot alapíthassak, legyenek gyerekeim, meg egy kis fészkem, ahol 
megbújok. Munkám is legyen mindig. Ennyi elég nekem.

-  Nem érted, hogy eljött a mi időnk, Gerzson? — lelkesítette Frank a 
bátyját. — Az lehetsz, amihez tehetséget érzel magadban! Meglátod, most már 
mindenki előtt nyitva áll az út!

Hatásos fordulattal akarta befejezni a lelkesítést, de más nem jutott 
eszébe, csak az, amit Bindától a legutóbbi gyűlésen hallott.

-  Kolumbuszok leszünk! -  csapott a takaróra. -  Mindenki egy-egy 
Kolumbusz lesz!

-  Mindenki nem lesz Kolumbusz. Az ki van zárva.
-  Apa talán nem az volna most, ha élne?
-  Apa? -  bizonytalanodott el Gerzson, s az emlékeiből előbukkant az 

apja: vörös bajusza csapzott volt, kerékpáron robogott feléje, és egy hatalmas 
porfelhő üldözte.

-  Biztos, hogy rábíznák a legnagyobb színházat -  bizonygatta Frank. 
A legnagyobbat. Mondjuk a Nemzetit! Csinálja! Játsszon benne! Anyával 
együtt!

Gerzsonnak tetszett, hogy Frank apát az ország legnagyobb színházának 
az élére állította. Ez valamiféle elégtételnek is tűnt előtte, ugyanakkor za
varta, hogy az öccse olyan hangnemben beszél, amit ő sohasem engedne meg 
magának. Rá akart szólni, aztán mégse: -  Elkapta a lelkesedés -  gondolta 
megbocsátón.

-  Kívánom neked, hogy minden sikerüljön — ásított.
-  Már alszol?
-  Majdnem.
-  Azt hittem, hogy még beszélgetünk.
-  Holnap nem jó?
Frank hallgatott egy darabig.
-  Szeretném, ha megértenéd, hogy nem a kíváncsiság beszél belőlem 

-  fordult a sötétben a bátyja felé.
-  Anyának már elmondtam mindent. Neked is mindent el fogok mon

dani.
-  Nekem ez nagyon fontos, Gerzson! Amikor a srácok kérdezgették 

tőlem, hogy mi van veled, csak azt tudtam válaszolni, hogy fogságba estél, 
többet nem tudunk. Azt se tudtam, hogy élsz-e? Másokat is elvittek, de azok 
levelet írtak vagy üzentek. Valahogy életjelt akartak adni magukról. Rólad 
semmi. Amióta elmentél Ida nénihez, olyan vagy nekem, mint a fantom . ..
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— Lesz még idő rá, hogy mindent elmondjak neked is -  fordult Gerzson 
a fal felé. Nem szólt többet. -  Csak el ne érzékenyüljek -  bíztatta magát 
mert aztán fecsegni kezdek, mint a részeg ember. . .

Frank még sokáig ébren volt. Körülbelül ugyanazt érezte, mint azon a 
bizonyos elvesztett mérkőzésen a szorítóban, amikor Herceg mélyütést szín
lelt. Kirekesztve érezte magát. -  Ha kényszeríthetném! . . .  -  kesergett magá
ban. Végül arra a következtetésre jutott, hogy a bátyja nem akar beszélni arról, 
hogy mi történt vele negyvennégy nyarától negyvenhat húsvétig. — Egy húron 
pendülnek -  döbbent meg. És nem tudott úgy gondolni az anyjára meg a báty
jára, mint illett volna. Dühét, csalódottságát beleadva énekelni kezdett a sötét
ben. Ahogy az egyes szavaknak természetellenes kemény hangsúlyokat adott, 
az egyszerre volt nevetséges és fenyegető.

-  Elnyomás, szolgasors, ez volt a rend ezer évig . . .

(Folytatjuk)
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Az ítéletnap főpróbája

Ama napon cselből fújta meg a trombitát 
az angyal, és az óvatos halottak 
némelyike épp csak kikukkantott 
a föld alól, de nem hitt a fülének, 
és behunyva szemét, visszafeküdt.
De a vándor nem ismert cél felé 
tántorgott egy sikoltás sugarában.
Csónakba szállni készülődött, 
míg a folyó dermedten állt 
áramló partjai között.
Még látta, amint magasba emelték
bíbor-mosolyú drapériák előtt
az ámító fényű trónt,
hová a ragyogóra mázolt
fabábot ültették hozsannák közepette.
Látta az alkonyi görögtüzet, hallotta a bádoglapok 
mennydörgését, elvakították villámló petárdák. 
Ama napon öröklétet játszott minden, ami véges, 
de ő úgy elcsigázódott akkorra már, 
testben-lélekben egyaránt, 
hogy meghazudtolni nem volt ereje 
a vádat, és magára vállalt volna bármi bűnt, 
akárki is követte légyen el.
És noha másért ítélte el önmagát,
mint az ítélkező,
kész volt megváltásként fogadni
a kárhozatra taszító kezet,
pedig jól tudta, hogy mindez érvénytelen.
Tudta, hogy csak valami szemfényvesztő 
színjáték kényszerű tanúja volt.
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P O L G Á R  I S T V Á N

Huszadik századi torzó

E lk e cm e re g n i va la m ed d ig  
s kon statáln i, seh o l se  v a g y
-  g yo m r o d b a n  va d m a csk a  sa va k ,
m e ly e k  m arásán g y ó g y -g y á r tm á n y  ha en yh ít, 
e n n y it  elértél, d e  csa k  en n yit, 
s m á r r e m é n y e k  se m  szívá rvá n yla n a k .

T a rtozol, d e  se n k i se  k éri, 
h o g y  e g y e n lítsd  k i ta rtozá sod
-  va la m it e lk e z d té l  m it m á so k  
n e m  f e je z h e tn e k  b e ;  a r ég i  
so r o k b ó l m é g  g y e r e k m a r é k n y i
s e  k ell, n e v e d  la ssa n kén t elszivá rg ott.

H a n g ta la n sá g od  a g resszivitá sn a k  
v é lh etn é , aki k ö r ü lm é n ye id  
n e m  ism eri, k i  v é le tle n  b e n y it  
a jtó d o n  (m e ly e n  m a k a csa k  a zárak)  
szo b á d b a , m e ly b e n  csa k  á rn ya k  vitázn ak, 
k ié le z v e  m in d en t v é g le te k ig .

S z ég y e n e d d e l s fé le lm eid d el  
k a risto lod  a m a g n ósza la g ot, 
m in t m in d en ü tt e z e n  a m é g  la k ott  
fö ld ö n  a k ísérleti em b e r , 
a k i fe le tt  tán ö sszecsa p n a k  e g y s z e r  
fé m b u r k u k b ó l k itört n eu tron ok .

E s z m é n y e id  és  p é ld a k ép eid  
b e -b e le s n e k  az ablak ü v eg én , 
b iz o n y k o d n o d  elő ttü k  n e m  k ell, tu d om  én, 
d e  n yugtalanítan ak m é g  e g y  id eig , 
m in t n apba r é v e d t sz e m e t, a m e ly  m á r p ed ig  
tö b b  é v e  va k , a jú liu si fé n y .
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B A L A S S A  P É T E R

TÖRTÉNÉS, DE NEM TÖRTÉNET
Kommentár Nádas Péter: Találkozás című tragédiájához

RADNÓTI ZSUZSÁNAK

Nehéz drámai szöveget fog olvasni Nádas Pétertől az alábbiakban az olvasó. 
Ezért sem lehet a bevezetője műbírálat, kritika, csupán kommentár, a szöveg olvasó
jának szóló magyarázat. Azért sem továbbá, mert jelentős műnek tartom, tehát meg- 
értését kell elősegítenem az alábbi olvasat, elemzés-töredék révén; ez persze ítéletet 
hord magában, azt, hogy mély megértésre méltó. Előre bocsátom, hogy véleményem 
szerint Nádas színpadi műve nem azért nehéz, mert: ,,a mai darabok olyan nehe
zek", vagy: „a szerző megveti a népet, tehát lenézi a közönséget", vagy: „maga se 
tudja, mit akar", vagy : „nagyon is tudja, mit akar" stb. Hanem azért nehéz -  a szö
veg magyarázójának épp úgy, mint az olvasónak és a leendő nézőnek - ,  mert: Mind
nyájan nagyon-nagyon nehezek vagyunk. Illetve: Azok az események, történések, 
melyeket a darabban le kell játszani, olyan világban esnek, mely ólomból van. És az 
író nem tehet mást (elsősorban eredendő jóindulata miatt!), mint hogy ezt, és nem 
más világot tesz színházzá.

A Mária nevű szereplő szobájában megjelenik a Fiatalember nevű szereplő, és 
a mű egy részében párbeszédet folytatnak egymással, illetve monológokat mondanak: 
egymásnak. A mű másik része, mely vagy elkülönül a párbeszédektől, vagy össze- 
fonódik velük: zene és mozdulat. „Az ember állandóan érzi a testét", mondja Mária, 
és ez egyben Nádas színházának alapja. A szerző írja jegyzetében: „Az itt közreadott 
szöveg tehát csak az én eredeti elképzelésemet tükrözi: az a darab egyik fele. A Ta
lálkozás című tragédia teljes és végleges formája az a szövegből és zenéből kialakított 
partitúra, melyet Vidovszky László készített el." Illetve: „fel kell hívnom a figyelmet 
arra, hogy a continuo akkordjait nem kísérőzeneként, illetve nem zenei aláfestésként 
kívánom alkalmazni. Úgy képzelem, hogy . . . kiegészíthetik, fokozhatják, cáfolhatják, 
folytathatják. . . elmélyíthetik az adott szövegrészben megnyilvánuló . .. tartalmakat, 
de ugyanakkor a szövegtől függetlenül önállósággal is rendelkezniük kell." Operai 
elgondolás ez, teljes egységben a másik két drámával, különösen a Takarítással (erről 
a maga helyén-idején bővebben írtam már), mely szerint szöveg és zene, drámai és 
zenei történés ellenpontozzák egymást, a kettő egymásra vonatkozása adja ki a mű
vet, formai, művön belüli konfliktusuk, teljes viszonyuk: a drámai erőtér. Márián 
és a Fiatalemberen kívül a drámai személyek között felsoroltatik a Csembalista, a 
Csellista, és a Lantos, akik végigzenélik: végigjátsszák a darabot. Végül említendő 
a műfaji megjelölés: tragédia, szünet nélkül. Ez szervesen illeszkedik a másik két 
színpadi játék ellentétes műfajához: komédia szünet nélkül. Ha e kettő komédia, 
melyek közül a Temetés a Találkozás mélyen zengő zenéjének a gyorsuló elhalkulása, 
megszűnése, a Takarítás pedig a tragédia nyitánya, akkor a középső mű valóban a 
legzeneibb, mely nemcsak nyelvében, hanem valóságosan is zenét kíván, hiszen el
képesztően elnyújtott, intenzív lassú középtétel ez, mely legalábbis a Beethoven-i 
hagyomány szerint: a szimfónia-dramaturgia tragikus pillére. Míg tehát a két szélső 
darab: zenei, a belső: maga is zene. A Találkozás mintegy a mélyben elhelyezkedő 
mű, mely elkülönbözik a két másiktól, ám meg is tartja azokat, annyival „erősebb" 
náluk, amennyive  inkább a színét mondja ugyanannak, aminek ők a visszáját mond
ják. „Alulról", a „mélyből" tartja meg a másik kettőt. A három mű címében rejlő 
igék különben maguk is hármasságot teremtenek: takar, találkozik, temet.
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A Találkozás történelmileg egészen konkrétan két ember viszonyának lehetséges 
variációiból áll, akárcsak a két másik mű. Mária a Farkas Mihály-Péter Gábor-féle 
intézmények lakója volt többször is, a Fiatalember pedig, aki hallani jött a történe
tet, hogy történéssé váljon benne (ez egyben életfeltétele, felnőttségének utolsó, 
egyetlen lehetősége, megszületésének kicsinyített, tömörített aktusa), annak a férfi
nak a fia, akivel Máriának emésztő szerelme adatott, aki azonban ugyanabban a 
börtönben ügyészként tevékenykedett, mikor Máriát másodszor bevitték. A nő sza
badulása után a férfi lelkiismerete felébredt, és szerelmese szeme láttára, egykori 
találkozásaik színhelyén, a platánok alatt főbe lőtte magát. Szó esik még a Fiatal
ember szőke szerelméről-szeretőjéről is, ám szövegszerűen kideríthető, hogy ezt a 
történetet csak azért mondja el, hogy Máriában felkeltse az emlékezés energiáját. 
A Fiatalember nyelvileg artikulálódó képzeletében a Szőke lány valójában Mária, 
akivel ő, a saját apja -  szeretkezik. Ez az áttűnés (Máriánál ugyanez zajlik le) a 
jelenlegi, aktuális találkozás, illetve a fiú beavatásának alapja. Így értelmezhető 
racionálisan a mű utolsó -  talányosnak tetsző -  pár-mondata: ,,M.: Én azt hittem, 
nem igaz. F.: Úgy, ahogy elmeséltem." A két mondat a valószínűtlen színigazság 
történelmi és ismeretelméleti tragédiájával „játszik", hogy az, ami igaz, legalábbis 
a valóságosság értelmében, az elviselhetetlenül képtelen; oly valószínűtlen, mint 
„ahogy elmeséltem." (Valószínűtlenség mint igaz, megtörtént esemény, az előző 
drámában is a finálé nagy fogása, épp úgy, mint a jelenlévő két szereplő néggyé 
„kivetítése", esetünkben: Mária, Fiatalember, Apa, Lány.) A valószínűtlen színigaz 
eszméje határozza meg a darab nyelvének -  a másik kettőéhez hasonló -  időhaszná
latát, melyet tömören a jelen idő és a múlt idő szinkron használatára tett kísérlet
ként határozhatunk meg (ennek bizonyítása ismét a szöveg végig elemzését kívánná, 
ám a figyelmes olvasónak hamar feltűnik). Ez hirtelen ragozási váltásokat, idő
képzeteket keltő sajátos köznév-használatot, e köznevek ellentétes-kiegészítő szere
peltetését jelenti (pl. éhség, „ideje van", „idő", lemondás). Ennek az eljárásnak két 
mozgatóját látom. Az egyik: Mária a darab közepe felé így szól: „Én vagyok a tör
ténet." Ami minden nyomorító hatalommal szemben az egyedül legyőzhetetlen be
széd: az igazság nem „mi", tehát nem dolog, hanem „ki", tehát személy. A másik: 
e darabban csupa ún. „köznapi" dialógust hallunk, ám ezek egyetlen szinttel meg 
vannak emelve, szövegük valóban köznapian közvetlen ugyan, csakhogy a köznapi- 
ság szövegösszefüggése hiányzik körülük, és így hirtelen a közvetlenség egész világa 
válik stilizálttá, a belőlük „kivont", kopár, primitív dialógusok pedig metafizikaivá. 
A párbeszédek végül is metafizikai légköre az igazi realitás, amelynek valóságában 
bekövetkezhet a szó teljes értelmében tragikus történés. Ez a történés: hatalom és 
szeretet valószínűtlen erejű összecsapása, mely utóbbi végletes bukását vonja maga 
után, s hogy ez így lehetséges, az abszolút, metafizikai tragédia. Nádas műve tehát 
eleget tett önnön műfajának. Ezt a tragédiát pedig nem történet, nem „dolog", nem 
„helyzet" és nem a múlt stb. hordozza, hanem -  valaki a jelenben: „Én vagyok a 
történet."

Ennek a tragédiának már csupán nem-tragikus következménye, hanem tragé
dián túli, enyészetszerű végállomása, hogy a Fiatalember „még nincs", nem tud sem
mit, alapvető funkcióit nem tudhatja s így beszélhet: „amit mondok, azt nem gon
dolom, amit gondolok, azt nem mondom." A tragikus történet személye, és a tragédia 
utáni, személyként megszületni képtelen Fiatalember találkozása ez: nem véletlenül 
„féloldalas" a mű: Máriánál a sok beszéd, a Fiatalembernél a sok mozgás, mintegy 
a nyelv előtti létezésnek megfelelve. Ha a Fiatalember valamikor-valahogy életben 
marad, akkor ez csak a találkozásnak köszönhető, mely nem egyéb, mint véres, ke
gyetlen beavatási-felnőtté avatási szertartás (hogy ez a beavatás végül nem sikerül, 
azt majd a záródarabból, a Temetésből tudjuk meg, mely minden emberi érték kény
szerű és lassú sírbatételét ritualizálja). A múlt nem szűnik meg attól, hogy elmon- 
datik, sőt ekkor elevenedik meg igazán: a kimondás pillanatában, a kimondás révén 
válik a történet történéssé, minden újra megtörténik a jelenben, nem pusztán „fel-
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idéződik"; a fiatal férfinak ezzel kell együtt élnie. Az előtörténetbe való beavatás 
..színházi történése minden felnövés, megérés alapfeltétele: ezért, hogy a szerzői 
utasítás szerint csak fehér, élesen fehér szín uralkodhat a színpadképen, melyet egy- 
egy pillanatra tör meg a brutálisan ellentétes (vele olyannyira, oly sokszor össze
tartozó) mélyvörös, a bor színe. A születésnek-beavatásnak záróaktusa a megmosás, 
megmosdatás szertartása, amellyel a mű csaknem lezárul. (Érdekes, közös vonása 
mindhárom Nádas-darabnak, hogy mindegyikben alkalmazza az álzárlat, a pseudo- 
finálé fogását: amikor hosszú fokozással fölvezeti a zárlatot, úgy érezzük nem mehet 
tovább, pl. itt a mosdatásnál, a Takarításban a lövésnél, a Temetésben a népdal
szövegnél látszólag „csattan” a mű, ám ekkor hirtelen, egy nagyon gyors „strettára" 
vált át, és ez az, ami valójában lezár, és ami egyúttal kérdésessé-kérdéssé teszi az 
egész addigi művet; véleményem szerint mindhárom darabot e „stretták” felől kell és 
lehet értelmezni.)

Nádas itt is, mint a másik kettőben arra törekedett, hogy minimális, szegény 
színpadon teljes, intenzív színházat hozzon létre, olyat, amilyet csak egy ember
pár hozhat létre. Ebbe a páros viszonyba azután belesűríti az emberi viszonyok 
egész hálóját a szerepcseréktől a nemi váltásokon át a funkciócserékig. Ezt az inten
zív gazdagságot azonban, a szokásos dramaturgiai, színházi eszközökről lemondva: 
a nyelv mint zene, illetve a zene mint nyelv és a testek mozgása hordozhatja. 
A lemondás ennek a színházi nyelvnek az alapszava, ami jelképesen is értendő. Egy
úttal a páros viszony mélysége, alig elviselhető tragédiája is e „találkozás", mintegy 
előre vetítve a Temetést, mely a páros viszonynak egyenesen sírbatétele, csúfabb, de 
illőbb kifejezéssel: elkaparása. Jelen darabnál azonban még érvényes az, ami a másik 
kettőnél nem lehet érvényes: „nagyon mélyen” vagy „nagyon magasan" játszani, hi
szen: tragédia, s a végletek intenzív ritmikájára (nem hangerejére, nem volumenére!) 
épül.

Ennek a rendkívül szövevényes, folyton alakuló kapcsolati hálónak a helyszíne 
a szoba. Máriáé, amely egyszerre az öregedő asszony kopott lakása, és az a szoba, 
ahol egykor találkozott és hált a Fiatalember apjával, és az a szoba, ahol elképesz
tően megkínozták: kínzókamra is. „Fájt a ház”, mondja Mária. Minden aktuális és 
minden archaikus eseménynek, a „léleknek” és a „testnek" a szobája, az ősjelenet, 
az ősagresszió, az őstalálkozás történésének színhelye, tetthelye.

A Találkozás a szó minden értelmében találkozás, hiszen: „csak az történik meg 
velünk, ami megtörténhetik". A találkozás valószínűtlen színigazságának, a történés 
beálltának az eszméje, mint formaeszme, a darab nagy íveiben, nyújtott egységeiben, 
makroszerkezeteiben, és ezek egymásra (és a másik két darabra) vonatkozásában, 
valamint kisebb alapegységeiben, mikroszerkezeteiben egyaránt rímeket, súlyos ösz- 
szecsengéseket, előre- és hátrautalásokat eredményez, melyek azt a zenei szerkezetet, 
dinamikus folyamatot hivatottak létrehozni, melyet a mű formacentrumának érezhe
tünk (a darabot „hallva” kell olvasni, és „füllel látni” a színpadon). A nagy hang
szeres műfajokra és egyes operafajtákra emlékeztet ez az építkezés: a szervesen 
fejlesztő variációs elv érvényesítésére gondolok, mely témacsírából, motivikus mag
ból alakítja, tagolja a nagyformát. (Igen sok rím, vonatkozás, mikrostruktúra ki
mutatására itt és most nincs lehetőség; e mű rendkívül tudatosan szerkesztett „zené
jét" igen gondos és aprólékos analízis mutatja be majd.)

Mária az iniciáció folyamatában az előtörténet, a születés, és a próbatétel hár
masságára feszíti a beavatandó Fiatalembert. A végén szerepcsere történik: az utód
lás, a testamentum átadása lezajlott, és most a távozó Mária helyén a Fiatalember 
marad, ő az, aki ettől fogva várja „a következőt", ahogy Mária várta őt a mű elején 
(ezeknek az archaikus aktusoknak, gesztusoknak, helyzeteknek igen nagy súlyuk van 
egy történettelen világban). Az „átadás” szertartását az üvegcserepeknek a Fiatal
ember markába történő áttöltése jelenti. Ez sebző és önsebző fegyver, és az emlék- 
törmelék tudásának a fegyvere. Egyetlen vagyona ez a tudás, az amnézia, az emlé
kezetvesztés hülyítő és kiszolgáltató mákonyával szemben; világos tudomása, nap-
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világra hozatala történelmi és individuális eredetünknek. Történés, de nem  történet. 
A  történet elveszejt (altat), a történés: én vagyok. Nádas egész művészetét meg
határozó vonás, hogy a személyes eredet és születés mint történelmi eredettragédia 
jelenik meg; kivételes erővel és áldásos kézzel formálja e kettőt, illetve képtelen 
elválasztani egymástól, sőt újabb irodalmunkban talán egyedül ő látszik képesnek 
zárt formaként tételezni a történelmet mint individuálhistóriát. Akkor is, ha csak 
a negatív lenyomat szabadulását ígéri -  szabadításként. Sok nekünk.
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N Á D A S  P É T E R

Találkozás
tragédia, szünet nélkül

MÁRIA, FIATALEMBER, CSEMBALISTA, CSELLISTA, LANTOS

A zenekari árok ezúttal nyitva van. Derengő mélyében a zenészek még nem fog
lalták el helyüket. Három kottapult kis fénye világít.

A zenekari árokban dobogó vagy valamiféle magasítás biztosítja, hogy amikor 
a zenészek helyet foglalnak majd hangszerük mellett, fejük a rivalda vonala fölé 
emelkedjék, s így a játék ideje alatt látványként is állandóan jelen legyenek.

A három hangszer, a csembaló, a cselló és a lant együttese, éppen úgy, miként 
a korai barokk operában, a mondatok elején, tartalmilag fontos szövegrészek indí
tásánál avagy valamilyen kiemelt jelentőségű szónál, felkiáltásnál vagy különös hang
súlynál, egy akkordot fog megütni, és ezt a hármashangzatot bizonyos esetekben 
egészen a következő jelzésig, a következő váltásig tartja,* continuot játszik tehát.

Ám hangsúlyozottan fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy a continuo akkord
jait nem kísérőzeneként, illetve nem zenei aláfestésként kívánom alkalmazni. Úgy 
képzelem, hogy a continuo akkordjai helyi értékük szerint kiegészíthetik, fokozhat
ják, cáfolhatják, folytathatják, megsemmisíthetik, ellenpontozhatják vagy elmélyít
hetik az adott szövegrészben megnyilvánuló érzelmi tartalmakat, de ugyanakkor a 
szövegtől független önállósággal is rendelkezniük kell, nagyobb léptékű, egésszé 
alakuló, tehát egyenrangú zenei szerkezetet kell teremteniük, s így ennek a szerke
zetnek mintegy drámai módon szembe is kell fordulnia a szövegből épülő szerke
zettel.

Nagyon lassan, méltóságteljesen megy föl a. függöny.
A színpadon egészen kicsi szoba.
A szoba bal oldali falánál fehér vaságy. A simára és élesre rendezett ágynemű 

hófehér piké takaróval van letakarva. Az ágy fölött egyszerű feszület. Az ágy mel
lett, a nézőtérrel szemközti falnál, fehérre festett vas éjjeliszekrény, egy ajtaja, egy 
fiókja van. Az éjjeliszekrényen csiszolt pohár, a pohárban vörös bor.

Fehérre meszelt, üres falak.
Közvetlenül az éjjeliszekrény mellett, pirosra mázolt ajtó, amely nyitva áll; 

mintha behavazott tájra vagy magára a fehér semmire nyílna: bizonytalanul végtelen, 
fehér tér látható, helyesebben érezhető mögötte. Az ajtó másik oldalán kályhaezüsttel 
bekent vaskályha, a vaskályhán elektromos kávéfőző. A kályhacső és a fal között 
kifeszített dróton nagy, puha, fehér törülköző.

A mennyezetről egyetlen szál zsinóron villanykörte lóg, ragacsos légyfogó van 
mellé akasztva. A villany nem ég. A színpadon bántóan erős, fehér fény, ami a játék 
ideje alatt nem változik.

Ami még fontos: a zenészek fekete estélyi ruhát, illetve frakkot viselnek, Mária 
is fekete estélyi ruhában van; csupán a szemüveges fiatalember jelenik meg egyszerű 
utcai öltözékben: farmernadrág, kockás flanell ing, rövid irhabunda.

* A jelzések irányadó jellegűek; a zenei megszólalások végleges helyét és időtarta
mát a zeneszerzővel közösen kell meghatározni; a »c« jelzés az önmagában álló -  a szöveg 
előtt, a szöveg után vagy a két szövegrész között megszólaló -  akkordot jelenti, a »c...« 
jelzés pedig azt a szövegrészt fogja be, amely mellett az akkord kitart.
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A színpad közepén, pontosan a zenészek feje fölött, egyszerű fehér szék. A szék
nek szinte a zenekari árok peremén kell állnia, árnyékban, mintegy a színpadi fények 
és a zenekari árok fényei között.

A széktől jobbra, valamivel hátrébb, fehér zománclavór, benne fehér zománc
kanna, vízzel.

Mária mozdulatlanul ül a széken, szem 
ben a nézőtérrel 

nagyon hosszú csend 
amikor a csembalista m egjelenik a zene

kari árokban és elfoglalja helyét a hang
szernél, Mária feláll, az éjjeliszekrény
hez m egy, kihúzza a fiókot, s eg y  sze
lencéből fehér port szór a vörös borba 

m egjelenik a csellista és a lantos, ők  is 
elfoglalják a helyüket 

M ária eg y  kanállal elkeveri a port a bor
ban

a zenészek hangolnak 
M ária visszam egy a székhez, ismét 

ugyanúgy leül
a zenészek hirtelen abbahagyják a han

golást
nagyon hosszú csend 
Mária feláll, elindul a piros ajtó felé. 

aztán mintha valami hangot hallana kí
vülről, megtorpan, fülel, majd a kály
hához m egy, és a kávéfőző zsinórját 
bedugja a konnektorba  

visszaül a helyére, vár, nem  mozdul 
nagyon hosszú csend 
a zenészek ismét hangolnak, legalább kél 

vagy három percig, majd váratlanul ab
bahagyják, a lantos és a csellista helyet 
cserél, kicserélik kottaállványukat is, le 
hetőleg ügyetlenül 

nagyon hosszú csend 
a kávéfőzőből lassan csurogni kezd a ká

vé, sziszegve, gőzölögve, annak rendje 
és m ódja szerint kifolyik  

Mária nem  mozdul 
nagyon hosszú csend 
Mária feláll, a kályhához m egy, kihúzza 

a kávéfőző zsinórját a konnektorból, s 
mintha valami hangot hallana kívülről, 
fülel, majd visszam egy a székhez és 
ugyanúgy leül 

nagyon hosszú csend 
a nyitott ajtó m ögött érzékelhető fehér 

térben, hátul, lenn, a tér m élyén, feltű
nik a szem üveges fiatalember feje, las
san em elkedik, már látszik a válla is, 
s ahogy em elkedik, ú gy közeledik, már
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látszik a törzse, közeledik, emelkedik, 
nagyon lassan, végül az egész test lát
ható már, de m ég mindig jön, jön; az 
ajtóban megáll 

MÁRIA:
Csak jöjjön. »c« Habár abban remény
kedtem, hogy mégse jön. 

a fiatalember nem  mozdul 
MÁRIA:

De akkor mégis éppen jókor készítet
tem be a kávét. Már kifolyt. 

a fiatalember nem  m ozdul; Mária lassan 
feláll, m egfordul 

nagyon hosszú csend 
MÁRIA:

Hát akkor, itt van. 
szünet

Hát akkor, igen. Itt a fiú. 
szünet

»c« Megérkezett. 
szünet

Félek, fázni fog. 
nem  mozdulnak, nézik egym ást 
hosszú csend 
MÁRIA:

Én leszoktam róla, hogy egyek. A ká
vé a mindenem. Nem gyújtottam be, 
mert azt akartam, olyannak érezze a 
szobámat, amilyen. Csukja be az ajtót, 
legyen szíves. Szándékosan nem gyúj
tottam be, olyan hideg legyen, amilyen 
lenni szokott. Csukva szoktam tartani, 
mert itt mindenki leselkedik. 

a fiatalember belép a szobába, az ajtót 
becsukja, körülnéz

Mária nyújtja a kezét, kezet fognak, de 
Mária nem engedi rögtön el, másik k e
zét is a fiatalember kezére kulcsolja 

hosszú csend  
MÁRIA:

Ha akarja, leveheti a bundáját. Úgy 
mégis kényelmesebb. 

szünet
Bizonyára csodálkozik rajta, hogy ilyen 
szegényesen lakom, ám én teljesen elé
gedett vagyok. 

szünet



Kíváncsivá tett, szeretném tudni, ho
gyan akadt a nyomomra. Majd elme
séli, jó? 

hosszú csend
Mária elengedi a fiatalember kezét 
MARIA:

Ha csak az utcán találkozunk, akkor 
is megismertem volna, s akkor még 
furcsább lett volna ez a találkozás, 
mert ha az utcán találkozunk, akkor a 
nyomába eredtem volna, és nem is tu
dott volna megszabadulni tőlem, töp
renghetett volna, hogy mit akarhat ez 
a vén kurva itt velem, de én csak kö
vettem volna, várva, mikor pillant hát
ra, hogy láthassam a szemét, mert en
gem az illem egyáltalán nem érdekel, 
és talán attól sem tudtam volna ma
gam visszatartani, hogy a homlokára 
tegyem a kezem. »c« 

a fiatalember gyorsan leveszi a bundáját, 
mintha ezzel a mozdulattal akarná meg
akadályozni, hogy Mária valóban a hom
lokához érjen 

MARIA:
A fogast az ajtón találja. 

a fiatalember az ajtóhoz lép, a bundát a 
fogasra akasztja; az ajtónál marad 

MARIA:
Nem tud megszabadulni tőlem. »c« Ha 
jövetelének okára gondolok, akkor más 
nem juthat eszembe. 

hosszú csend 
MÁRIA:

Mit akar? 
hosszú csend 
MARIA:

Hiszen a vendégem. Rendelkezzék az 
időmmel. 

hosszú csend 
MÁRIA:

»c« Mit akar velem? 
hosszú csend 
MÁRIA:

Tulajdonképpen tegeznem kéne, de 
nem teszem. Ha nem hasonlítana eny- 
nyire őreá, akkor tegezném. »c Az or
ra, a szeme, a homloka, és sajnos a 
szája is.« Húsz éve nem csókolták a 
számat. A vállamat se. El tudja kép
zelni ezt? Annyira hasonlít, hogy azt 
hiszem, jobb lett volna, ha nem talál
kozunk. Nem, egyáltalán nem félek. 
Mert a dolgoknak így is megvan a

maga furcsasága. Mindenre kész va
gyok. Az ajtót becsukta, én kértem, s 
most már benne vagyunk abban a kö
zös időben, amiről előre egyikünk se 
tud. Kiszolgáltatottnak érzem magam, 
s maga is éppen ilyen kiszolgáltatott
nak érezheti magát. Mert csak az tör
ténik velünk, ami megtörténhetik. Sem
mi más. »c« Ez talán a csukott ajtók 
rejtélye. Mintha valaminek most tör
ténnie illene. Amíg az ajtó nyitva volt, 
remélhettük, hogy nem történik sem
mi se. Vagy ha az utcán találkoztunk 
volna, mondjuk véletlenül, akkor ta
lán nem is szegődtem volna a nyomá
ba, hanem hagytam volna, hogy men
jen el. Menjen. Miként egy idegen. »c 
Mintha nekem erről a szájról nem is 
jutna eszembe semmi.« Megtehettem 
volna, hiszen nem ismer, és én sem 
ismerem, s ha az arca ismerős is, azt 
el tudtam volna felejteni, hogy őreá 
emlékeztetett. Az ember szeretné meg
kímélni magát a saját kínjaitól. Min
dent el tudnék felejteni. S ha most 
mégis itt van, ha mégse sikerült elke
rülnünk, akkor azt kell mondanom, 
hogy az ember nem szívesen keveredik 
a kínjaival tegező viszonyba. Mert nin
csen felejtés. S így legalább egy kis 
távolságot szeretne fönntartani. Amit 
úgyse lehet. Hát ezért. Ugye nem ha
ragszik? Ugye, jobban szerette volna, 
ha úgy fogadom, mintha egy kicsit az 
anyja lennék? Hogy van a kedves 
édesanyja? Könnyen idetalált?

FIATALEMBER:
Igen. »c«

MÁRIA:
Így viszont úgy tűnhet, mint valami 
szándékos kacérkodás. Az édesapját 
sem tegeztem. »c Ha ölelt, akkor nem 
beszéltem, nem sikítottam, nem becéz
tem. És most igazán nevetséges lenne 
azt a látszatot kelteni, mintha összeté
veszteném magát vele.« Pedig igazán 
összetéveszthetők. Csakhogy azért nem, 
mégsem, mert az édesapját olyan fia
talon nem ismertem, mint amilyen 
most maga. Ezért maga, most, csupán 
egy furcsa érzékcsalódás nekem. »c Ér- 
ti?« Mintha kissé összekeverték volna 
bennem az időket. Bizonyára ilyen volt 
egészen fiatalon, s ha akkor találko-
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zunk, de hiszen akkor nem találkozhat
tunk, talán az övé leszek, biztosan, s 
úgy valóban maga lenne a fiam, hiszen 
lehetne éppen, de akkor meg nem len
ne ilyen, hanem egészen másmilyen, és 
akkor semmiképpen nem találkozhat
nánk így, mert egy kicsit rám hasonlí
tana. Ebbe viszont jobb bele se gondol
ni. Szörnyű, még gondolatnak is. »c 
Mert akkor, mi lett volna addig ma
gával?« Gondolt már arra, s ezt csak 
azért kérdezem, mert ha már itt van, 
akkor szeretném megismerni a gondo
latait, gondolt már arra, »c hogy meny
nyi minden nem történik meg velünk? 
Szerintem sokkal kevesebb dolog tör
ténik meg velünk, mint amennyi nem.« 
Most például eljött ide, s ahogy mond
ja, egészen könnyen idetalált, én be
szélek magának, mert ki vagyok éhez
ve arra, hogy beszéljek valakinek, és 
tulajdonképpen bárkinek, akár önma
gamnak is, maga pedig türelmesen 
hallgat engem, s ezzel nagyon is szim
patikussá teszi magát, de nem gondol 
arra, hogy ezáltal mennyi mindenről 
lemond? Hogy helyette, mennyi min
den mást tehetne? Hogy valamit tehet
ne a semmi helvett? »c« 

FIATALEMBER:
Nem, erre egyáltalán nem gondolok.
»c«

MÁRIA:
És mivel érdemeltem ki ezt a lemon
dást? »c« Nem éhes?

FIATALEMBER:
Nem, egyáltalán nem vagyok éhes. »c« 

MÁRIA:
Kávét iszik?

FIATALEMBER:
Szívesen.

Mária az éjjeliszekrényhez megy, fel- 
emeli a kanalat, amivel az imént a fehér 
port keverte el a vörös borban, s mint
ha megint valami hangot hallana kívül
ről, figyel, aztán gyorsan lenyalja a ka
nalat és bedobja az éjjeliszekrény mögé 

egymásra néznek 
szünet
Mária gyorsan kinyitja az éjjeliszekrény 
ajtaját, két fehér porceláncsészét, két 
csészealjat, két ezüst kanalat és egy fe
hér porcelán cukortartót vesz elő, mind

ezt az éjjeliszekrény lapjára teszi, az éj
jeliszekrény ajtaját becsukja 

MÁRIA:
»c Nem tudjuk, hogy mennyi időt kell 
együtt töltenünk,« de abban az eset
ben, ha mégis megéhezne, nem kell 
szégyenkeznie, meg tudom kínálni. 
Kekszet ugyanis tartok itthon. A ven
déget azért kínáljuk, tanította megbol
dogult édesanyám, hogy valamivel kár
pótolhassuk az időért, amiről értünk 
lemond. Megfigyelte? Ez ősidők óta 
így szokás. Én évek óta senkit nem kí
náltam. Senki nem adta egyetlen per
cét se nekem. Egyedül vagyok, de 
emiatt semmi fájdalmat nem érzek. 
Cukorral issza?

Mária a vaskályhához megy, a kávét az 
éjjeliszekrényhez viszi, a csészékbe tölti 

FIATALEMBER:
Nem, köszönöm, cukor nélkül iszom. 

MÁRIA:
Én cukorral iszom. Sok cukorral. Fog
laljon végre helyet. A cukor a minde
nem. 

szünet
a fiatalember ismét körülnéz, tenyerét 
óvatosan végighúzza a fehér takaróval 
fedett ágyneműn, majd bizonytalanul a 
székhez lép, kicsit elfordítja a széket, 
és állva marad

Mária átnyújtja a csészét, felemeli a sa
ját csészéiét is, egymással szemben áll
nak. nézik egymást 

MÁRIA:
Arra a kérdésre sem kell válaszolnia, 
hogy mi szél hozta erre. Egyetlen kér
désemre se válaszoljon.

Mária finom szórakozottsággal kavarja a 
kávét, nézik egymást 

FIATALEMBER:
»c« Én nem beszélek.

MÁRIA:
Amúgy se tudná elkülöníteni azt, amit 
valóban mondanék, attól, amit csupán 
gondolni látszok, de mégis kimondok. 

a fiatalember, mintha a szék ülőkéjére 
akarná tenni csészéjét; reszket a keze, 
küszködik 

FIATALEMBER:
»c Nem tudom kimondani.« 

szünet; küszködik
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FIATALEMBER:
»c« Nem tudom, mit gondolok. 

szünet; küszködik 
FIATALEMBER:

»c Most sem ezt akartam mondani.« 
a szék ülőkéjére helyezi a csészét, a kávé 
kilöttyen, a tenyerével letörli, ismét fel
emeli a csészét 

FIATALEMBER:
Nem sikerül.

MÁRIA:
Megkérhetném, hogy vegye le a szem- 
üvegét egy pillanatra? »c« 

FIATALEMBER:
Amit mondok, azt nem gondolom. Amit 
gondolok, azt nem tudom kimondani. 
Most például ezt gondoltam és sikerült 
kimondanom. De ez egy hülyeség. 

szünet; a fiatalember küszködik 
MÁRIA:

Megkérhetném, hogy mondja meg, »c 
miért jött ide?«

FIATALEMBER:
Sikerült kimondanom, hogy amit mon
dok és gondolok, az hülyeség. Hülye
ség. Ezért nem beszélek.

MÁRIA:
»c Megkérhetném ?«

FIATALEMBER:
De ezt sem tudtam helyesen kimon
dani.

hosszan nézik egymást; a fiatalember a 
jobb kezéből átteszi a csészét a bal ke
zébe, leveszi a szemüvegét 

MÁRIA:
»c Ha valakit csókol, akkor leveszi,« 
nemde?

a fiatalember visszateszi a szemüvegét és 
a kávéscsészét ismét átteszi a jobb ke
zébe 

MÁRIA:
Megmondaná nekem? »c« 

hosszú csend 
MÁRIA:

Szemüveg nélkül kifejezetten csinos 
fiú. »c Ha bátrabban akarnám kifejez
ni magam, akkor szépnek mondanám.« 
Gondoltam magára, sokszor is. 

FIATALEMBER:
Honnan tudhatta, hogy jönni fogok? 

MÁRIA:
»c Gondoltam magára, sokszor is,« 
mert tudtam, hogy él és kikövetkeztet
tem az életét, habár igazán nem sejt

hettem előre, hogy találkozunk. »c Az 
anyajegy kifejezetten csókolnivaló a 
nyakán.« Engem úgy neveltek, hogy a 
vendéghez illő számú kérdést kell in
tézni ahhoz, hogy fontosnak érezhesse 
magát, ám kerülendő a tolakodás. »c 
Ha viszont anyajegy van a nyakán, ak
kor lennie kell a mellén és a hasán 
is.« Eltaláltam?

a fiatalember figyelmesen hörpint a ká
véból 

MÁRIA:
A neveltetés, legyen az bármilyen, s az 
enyém igazán nem volt egy utolsó, 
semmiképpen nem múlik el nyomtala
nul. Csupán fölöslegessé válik, mint 
annyi minden. Most magának huszon
öt évesnek kell lennie, »c és a testének 
minden valószínűség szerint gyönyörű 
formái vannak.« Ne törődjön velem. Én 
csak nézem magát, de mintha itt se 
lennék. »c A válla széles és gömbölyű, 
karja erős, mellizmai teltek, lábszára 
izmos, bokája mégis finom, szinte tö
rékeny, mint a csuklója is.« Mutassa a 
kezét.

a fiatalember kiissza a kávé maradékát 
MÁRIA:

Sejtettem, hogy szép keze van, az 
édesapjának is nagyon szép volt a ke
ze. »c A combja csaknem hatalmas, s 
csupán a medencéje szélesebb annál, 
hogy teljességgel arányosnak lehessen 
mondani, ami által aztán a hasa is 
hangsúlyosabbá válik és az ágyéka kis
fiús bájjal kicsinek mutatja magát.« 

nagyon hosszú csend 
MÁRIA:

Erről meséljek? 
szünet

Ez már a történethez tartozik. 
szünet

Vagy nem akarja, hogy meséljek erről? 
a fiatalember küszködik, nem tud vála
szolni 

MÁRIA:
»c Akkor minek jött ide,« minek? 

szünet
Valahogyan el kell kezdenem. 

hosszú csend
Mária a fiatalemberhez lép, kiveszi a ke-  
zéből a csészét, a csészéket az éjjeli- 
szekrényhez viszi
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MÁRIA:
Egy szép, kerek történetben remény
kedik, ugye?

FIATALEMBER:
»c A szemüvegem csak akkor veszem 
le, ha alszom.«

MÁRIA:
Abban reménykedik, ugye, hogy min
dent szépen elmesélek? 

FIATALEMBER:
Én teljesen egyedül vagyok. »c« 

MÁRIA:
Mesélni fogok. »c»

FIATALEMBER:
Senkit nem csókolhatok. »c«

MÁRIA:
Addig mesélek, míg le nem kerekítjük 
ezt a történetet.

FIATALEMBER:
Kérdezte. »c« Az anyám már nem él. 

MÁRIA:
És a végén meg fogom ölni magam. 

FIATALEMBER:
Én sem élek.

MÁRIA:
Most egyszerre milyen jól beszél. 

szünet; nézik egymást 
MARIA:

Hol kezdjük el? 
szünet; nézik egymást 
MÁRIA:

Segítsen.
szünet; nézik egymást 
MÁRIA:

Legalább segítsen! 
nagyon hosszú csend 
MÁRIA:

»c Segíteni. Tudja, mit jelent ez? Se
gíteni, segítség. Segít, segítsen. Tudja, 
mit jelent? Természetesen tudom, erre 
is hiába várok. Csakhogy olyan furcsán 
érzem magam, zavarban vagyok és bo
csásson meg nekem, de nem tudom, 
hogy mit tehetnék. Nekem kell segíte
nem, tudom. Megint nekem. Ennyi az 
elégtételem. Semmi több.« Csakhogy 
egyetlen mozdulatot sem érzek a ke
zemben. És nem tudom, hogy merre 
menjek. Valahol el kéne kezdenem, de 
nem tudom, hol vagyok és miért és 
maga hogyan került ide, és miért is 
kérdez. Bocsásson meg, de milyen jo
gon kérdez? »c« Ez az én életem.

FIATALEMBER:
Talán letehetné a csészéket. 

hosszú csend
Mária tétován az éjjeliszekrényre teszi a 
csészéket

a fiatalember küszködik 
FIATALEMBER:

És talán menjen vissza a székhez. 
Mária nagyon lassan visszamegy a szék
hez, a fiatalember óvatosan átengedi a 
helyét a támla mögött: mindketten úgy, 
mintha borotvaélen kéne lépkedniük 

FIATALEMBER:
Most pedig megigazíthatná talán a szé
ket. Én elrontottam az előbb. 

hosszú csend 
MARIA:

Most talán lehunyhatnám a szemem. 
FIATALEMBER:

Nem!
szünet

Előbb talán le kell ülnie.
Mária megigazítja a széket, keze a szék 
támláján marad

mozdulatlanul állnak egymás mellett 
FIATALEMBER:

Előbb le kell ülnie. Csak aztán huny
hatja le a szemét.

Mária leül 
MÁRIA:

Igen. Ez így szokás. »c Ha az ember 
emlékezik.«

FIATALEMBER:
Segítettem.

Mária lehunyja a szemét 
nagyon hosszú csönd 
MÁRIA:

»c Segítsen még.«
FIATALEMBER:

Segítem.
MARIA:

Talán fogja meg a szék támláját is. »c 
Hiszen magának emlékezem.« 

a fiatalember megfogja a szék támláját 
nagyon hosszú csend 
FIATALEMBER:

Lát valamit?
MÁRIA:

Semmit.
FIATALEMBER:

Sötétet kell látnia.
MÁRIA:

De a sötétben nincsen semmi más. 
Csak sötét.
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F IA T A L E M B E R :
A k k o r  talán cseréljü n k  helyet. »c« Én  
leü lök , m aga m ög ém  áll.

M A R I A :
Í g y  jo b b  nekem .

F IA T A L E M B E R :
V alam it érez?

M Á R I A :
H o g y n e ! K é t napja  fá j egy  kicsit a 
fogam .

mindketten felnevetnek 
Mária kinyitja a szemét 
M Á R IA :

A  fen ek em et m eg  n yom ja  a szék. 
szünet

Ezt is érzem .
még hangosabban nevetnek 

Sem m i m ást. 
hosszú csend 
M Á R IA :  
hosszú csend 
M Á R I A :

A z  em b er állandóan érzi a  testét. 
F IA T A L E M B E R :

A k k o r  in kább k ezd jü k  elölről. 
M Á R I A :

»c In káb b  tegye a  h om lok om ra  a  k e 
zét.«

a fiatalember átöleli az asszony fejét, te
nyerével eltakarva homlokát és szemét 

nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

Jó. »c« M o s t  nagyon jó  lett nekem . 
nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

»c Í gy  se jó .«
a fiatalember elveszi a kezét, elbizony
talanodva áll a szék mögött, majd kicsit 
balra hátrálni kezd, míg a vaságy tám
lájába nem ütközik 

M Á R I A :
N em , »c n em  em lék szem  sem m ire.«  

F IA T A L E M B E R :
N e gon d olja , h og y  b árm it is szám on  
akarnék kérni.

M Á R I A :
C sak a  k e ze  v o lt  kellem es. »c« 

F IA T A L E M B E R :
N evetséges lenne szám on kérni bárm it  
is.

M Á R I A :
»c E lm on dh atn ám  éppen a leán yk o
rom .«

FIATALEMBER:
C sak annyi szem rehányást tehetnék, 
am en n yit m agam n ak.

M Á R I A :
T u dta , h ogy  én férjes asszon y voltam , 
és a férjem  egyszerű en  lelép ett?  

F IA T A L E M B E R :
Én csak tudni szeretném . »c«

M Á R I A :
V a g y  elm ondhatnám  az első letartózta
tásom at. N ag yo n  érdekes. 

F IA T A L E M B E R :
Én csak tudni szeretném , »c m i volt.«  
Tudni.

M Á R I A :
E n n ek azonban sem m i értelm e se len 
ne.

F IA T A L E M B E R :
»c« M e llé b e szé l.

M Á R I A :
H o g y a n ?

F IA T A L E M B E R :
»c A z  apám ról akarok h allani.« 

hosszú csend 
M Á R I A :

Ó , a ked ves éd esapja , persze. E gészen  
el is fe ledtem  a ked ves édesapát. 

hosszú csend 
M Á R I A :

D e  bocsásson  m eg  n ekem , tu lajdon k ép
pen k i a  m aga kedves éd esa p ja ? K i  
küldte m agát id e ?  M e r t  ha ism ertem  
voln a  netán, akkor m agától érthetődő  
m ód on  k észséggel n yú jtan ék  bárm ily  
fe lv ilágosítást. M e r t  m intha elfelejtett  
volna bem utatkozni k edvesem . E z nem  
illik . »c« Szabad talán a n evét?  

F IA T A L E M B E R :
E lé g !

M Á R I A :
»c V a g y  k i akarna fosztan i?« T essék . 
A m it itt talál, v igye .

F IA T A L E M B E R :
H am is.

M Á R I A :
M e g  k íván  ö ln i?  »c« T essék . »c« L eg 
a láb b  n em  k e ll nekem . 

F IA T A L E M B E R :
N e  tegye nevetségessé m agát.

M Á R I A :
A  m aga  kedves éd esap ja  ked vesem , 
»c e g y  tróger volt. E g y  briganti, egy  
közön séges pribék. És m ű veletlen . E gy  
k özön séges kis prib ék .« És m ost halott.
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Egy paraszt. Ha jól számolom, már 
rendesen elrohadt a helyén. »c Egy 
nagyfaszú angyal volt a maga kedves 
édesapja.« 

hosszú csend 
MÁRIA:

Elragadtattam magam, ahogy mondani 
szokás. 

hosszú csend  
MARIA:

Pedig azt hittem, megbocsátottam neki.
hosszú csend  
MARIA:

Am maga nagyon ügyes fiú, ezt elis
merem. »c« Hogy belevont! Pedig nem 
is akartam. 

hosszú csend 
MARIA:

Akartam. 
hosszú csend 
MARIA:

Nézzen körül. »c« Ez lett velem. 
hosszú csend 
MARIA:

»c Ez lett belőlem.« Megnézheti. 
hosszú csend 
MARIA:

Na, figyeljen ide. Egyáltalán nem aka
rom, hogy bárki sajnáljon. Öreg va
gyok, szegény, kész. És magával külö
nösen nem akarom sajnáltatni magam. 
Figyeljen ide, mesélni fogok. 

hosszú csend 
MARIA:

Kicsit izgatott lettem. Nézze el nekem. 
Mert felmerült egy kép, így szokták 
mondani, hogy felmerült, pedig milyen 
hülyeség, hiszen a kép nem is kép, és 
nem merül se föl, se le. Összevissza 
fogok beszélni. Hirtelen, ez a kép min
dig hirtelen van. Egyszercsak bennem 
van ez a tér, de nemcsak a tér, ha
nem érzem is, amint a téren átmegyek. 
Megyek át a téren. Ilyen a kép. Érzem, 
ahogy akkor átmegyek. Késő ősz, tu
dom pontosan az órát és a napot, de 
ez most nem érdekes, szóval november 
huszadikán, amikor minden szürke és 
vizes, és ez a tér olyan erősen jön 
mindig belém, az érzés, ahogy ott át
megyek, hogy rosszul leszek tőle. Reg
gel volt, a tér üres. Nem tudok szaba
dulni tőle. Ismeri az ilyen rosszulléte- 
ket? Szédülök. Ha meg akarnám értet-

ni magam, akkor nemcsak ezt a fényt, 
igen, a fényt kéne pontosan elmonda
nom, de hogyan mondhatnám el a 
fényt? nemcsak a házakat, a szobrot 
a téren, a túloldalon a templomot, ha
nem mindent, »c de mindent!« Nem 
tudom elmondani. Már nem is tudom, 
hogy miért akartam volna elmondani. 
Hogyan lehet valamit elmondani? Sem
mit nem lehet elmondani. 

szünet
És a fák. El is feledkeztem a fákról. 
Azért lesz fontos ez a tér, azért aka
rom elmondani, mert majd itt találko
zom először az édesapjával is. Érti 
már? »c Magának ismernie kell ezt a 
teret, hiszen ott volt gyerek.« És ezen 
a téren, most képzelje el magának úgy, 
ahogyan én mesélem, minden reggel 
átment egy férfi, akit az édesapjának 
nevez. És az is fontos benne, azért em
lítettem a fákat is, mert nekem mindig 
átlósan kellett átmenni a téren. Nem 
tudom miért. Még most is úgy érzem, 
hogy csak így, átlósan. Másként nem 
lehet. Talán mert így került be jobban 
az ember a fák közé. Nem tudom. De 
nem is érdekes. Platánok, »c ha emlé
kezik. Rettenetesen nagy platánok,« s 
a platánok lombja alatt olyan fújtós a 
levegő, vagy milyen. Vagy a szag. Fúj
tós szaga van, pedig amúgy könnyen 
mozduló levél. Hosszú kocsányon szé
les tányérja és nem sűrű lomb. Ezt is 
el kellett mondanom. És a reggeli 
fényt, ahogyan átsüt e könnyen moz
duló levelek között. »c« Ha el lehetne 
mondani. 

szünet
És egy idő után megfigyeltem, hogy ez 
a férfi is mindig ugyanúgy megy át. 
Onnan jön, és én innen megyek. Neki 
is úgy kellett átmennie. De ez sokkal 
később volt. Minden összekavarodik. 

szünet
»c Most már nem megyek át.« 

szünet
Volt rajtam egy almazöld selyemruha, 
gyíkbőr szandál, olyan nagyon magas 
sarkú, összesen néhány vékonyka pánt
ból áll, a harisnyám időközben elve
szett vagy nem tudom, szóval mezít
láb és odabenn adtak egy ilyen férfi 
viharkabátot, csuklyásat, volt a hátán
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egy nagy, piros pecsét, na és a gyík
bőr retikülöm, az megvolt. Így mentem 
át a téren. Amikor mondták, hogy sza
badulok, ismerősnek tűnt ez az alma
zöld, az almazöldet mindig szerettem, 
de nem ismertem meg a szandálomat. 
Nem tudtam venni harisnyát, mert 
összesen húsz forintom maradt. A vo
nat negyvenhét forintba került és vet
tem tejet is. De valahogy nem fázott 
a lábam. Azért jöttem ide, mert az 
unokafivérem akkor még itt lakott, de 
az ajtót a társbérlő nyitotta ki, mert 
közben felosztották a lakást. 

szünet
»c De ezek csak szavak.« 

szünet
Mondjon valamit. »c« 

szünet
Szó, szó, szó. »c« 

szünet
Olyan rettenetes csend lett. 

a fiatalember egy kicsit előbbre jön, szin
te ugrik, s ebben van valami állati; va
lamit mondani akar, küszködik 

MÁRIA:
Semmit nem tud mondani? 

a fiatalember küszködik, majd indulato
san feladja, visszahátrál az ágyig, bele
kapaszkodik a rácsba 

MÁRIA:
Inkább hagyjuk abba. »c<< Menjen el. 

nagyon hosszú csend
Én azt is tudtam, »c tudtam előre,« 
hogy ezt nem tarthatom örökké ma
gamban. Egyszer eljön valaki, és el 
kell mondanom és akkor meghalhatok. 
Hogy őszinte legyek, nem sejtettem, 
hogy éppen maga. Minden mozdulat
tal közelebb vagyok. De azért vártam. 
»c Elképzeltem az életét.« Csakhogy 
nem akarok meghalni még. Miközben 
meséltem, megéreztem ezt és meggon
doltam magam. 

nagyon hosszú csend 
MÁRIA:

»c Sajnál?« 
nagyon hosszú csend 
Mária lehunyja a szemét 
MÁRIA:

A kép eltűnt. 
hosszú csend 
MÁRIA:

Besötétedett.

nagyon hosszú csend, mindketten teljesen 
mozdulatlanok

Mária váratlanul felnyitja a szemét 
MÁRIA:

Hallja ezt a hangot?
FIATALEMBER:

Milyen hangot?
MÁRIA: 

Mintha valaki az ajtón motozna. 
FIATALEMBER:

A szél se fúj.
MÁRIA:

Valaki mindig az ajtóm körül ólálko
dik. Az ablakon benéznek. Egy percig 
sem erezhetem egyedül magam. Nincs 
egy pillanat nyugalmam. Nem akarná 
megnézni, áll-e valaki az ajtó előtt? 
»c« Hallgatóznak.

FIATALEMBER:Nem.
Mária felnevet 
MÁRIA:

Csak a hangját akartam hallani. 
FIATALEMBER:

Fél. »c«
MÁRIA:

Igazán ócska trükk, mégis bejött. 
FIATALEMBER:

Fél. »c« 
hosszú csend 
FIATALEMBER:

»c Nem kell szégyellnie.« 
hosszú csend 
FIATALEMBER:

Nem hiszem, hogy bárki is állna az 
ajtó mögött. »c Itt vagyok.« Már nin
csen kire várnia. 

nagyon hosszú csend 
FIATALEMBER:

Semmi más nem történhetik. 
hosszú csend 
FIATALEMBER:

Nyugodtan nézzen hátra, látni fog. 
hosszú csend, Mária mozdulatlan 
FIATALEMBER:

Vagy hunyja le a szemét. 
nagyon hosszú csend, Mária nem hunyja 
le a szemét 

FIATALEMBER:
El akarom mesélni, volt egyszer egy 
lány, akit szerettem. 

szünet
Miért mesélném? 

szünet
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M ik o r  az  előb b  azt m ondta, h o g y  m en 
je k  e l ! »c« M e g in t  nem  tudom  kim on 
dani. »c N em  sikerül, am it gon dolok .«  

Szünet, küszködik 
»c N em  éreztem .« 

szünet, küszködik
E lképzeltem . »c In káb b  elkép zeltem .«  
Í g y  m on d ják , elképzeltem . H o g y  az  
em ber elkép zeli. A z t , am i lehetne. Ő  
látja , de a m ásik  n em  láthatja ezt. És 
érzi is, pedig  nem  történik sem m i, te
hát a m ásik nak  nincsen is m it látnia. 

szünet, küszködik
E lkép zelés, »c v a g y  h o g y  m on d jam .«  
V a g y  érzés. 

szünet, küszködik
N em  tudnék elm enni. 

szünet, küszködik
»c A z  elkép zelés érzése,« v a g y  h ogy  
m on d jam . 

hosszú csend 
F IA T A L E M B E R :

Ö rü lö k , h og  itt v ag yo k . »c« N em . Ez  
m eg in t n em  jó . B o ld o g  v a g y o k . Í gy  
sem  helyes. C sak itt v ag yo k . Sem m i 
m ást n em  m on dh atok , csak azt, h ogy  
itt vag yo k . Itt v ag yo k . Í g y  v iszon t nem  
elég  pontos. M o n d ju k , azt m on dh at
nám , h o g y  nagyon  itt vag yo k . Itt v a 
gyo k . Íg y  talán m égis job ban  esne  
m ondani. Itt vag yo k . 

szünet
Erről a lányról akartam  m eséln i, »c 
akit szerettem .«  

szünet
E lkép zeltem  v a g y  éreztem , h o g y  ha  
odam en nek  az a jtóh oz és fe lven n ém  a  
kabátom  és k in yitn ám  az ajtót, akkor  
nem  tudnék elm enni. N em  tu dn ék m it 
m ondani. Fájna. »c« M it  m on d an ék ?  
H o g y  csók olom , m a jd  jö v ö k ?  A n n yira  
fá jn a , de ezt el sem  tudtam  k épzeln i, 
nem  tudtam  érezni, m en n yire. Ezért 
m on d om , h og y  itt v ag yo k . V é g ü l is 
nem  azt m on d an ám , h o g y  n agyon  itt 
v a g y o k , csak azt, h o g y  itt v a g y o k . »c 
Itt v a g y o k .«

szünet 
És azt is b evallh atom , h o g y  nem  ilyen 
n ek  képzeltem  el. Szőkének , nagyon  
m agasn ak , és valah ogyan  ú gy  k ép ze l
tem , ez  o lyan  gyerek es d o lo g , h o g y  a 
haját m in dig  fú jja  a szél. Fiatalnak. 
P edig tudtam , h o g y  azóta m ár nagyon

sok id ő  eltelt. N em  nagyon  sok , de sok. 
D e azért tűnik nagyon sokn ak , m ert 
hallgattunk róla . N em  beszéltünk. »c 
M in th a  n em  is történt v oln a  m eg .«  
M é g is  ú gy  képzeltem  el, h o g y  a haját 
fú jja  a szél, h osszú , szőke h aját, habár  
e z  n agyon  is gyerek es elkép zelés, és 
n agyon  fiatal. N em  nagyon  fiatal, de  
m ég is fiatal m aradt. 

szünet
H aln i készü l. »c« 

szünet
E z az utolsó perc. »c« 

szünet
M in d e n k i m egh alt. 

szünet
A zé r ' a csend. »c« 

szünet
E z a lány, o lyan  sem m ilyen n ek  lát
szik.

nagyon hosszú csend 
F IA T A L E M B E R :

»c H a  azt gon doltam , csúnya, és ránéz
tem , akkor hirtelen szép volt. És néha  
m égis hiába éreztem  szépnek , ha lát
tam , csúnya.« M in d ig  ú g y  szerettem  
voln a  nézni, m intha nem  én nézném , 
hanem  valaki m ás. Én ezt az egészet  
n em  akartam . Soha, sem m it n em  akar
tam . A z t  h iszem , »c h og y  görbe a lá 
ba, v a g y  v alah ogyan  csám pás. És a  
csípője is túl széles.« Í g y  szerettem  
voln a  nézni, m intha e g y  id egen  nézné  
és ezeket a  h ibákat m egállapítaná. 
H o g y  ilyen  e g y  sem m ilyen  n ő  ez. 

szünet
N em  történik sem m i. 

szünet 
É rzi?  

szünet
M a g a  ott ül. 

szünet
Én itt á llok. 

szünet
N em  történik sem m i. 

szünet
B eszélek . »c« 

szünet
M é g s e  olyan , m in t m ik o r b ejöttem . »c 
É rzi?«  

szünet
M o s t  hallgattam  eg y  kicsit. 

szünet
És ha ránéztem , akkor láttam , »c hogy
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nag y  m elle  v an,« n agy . »c És ennek  
m egörü l az em ber, m ert m égis szeret
tem  voln a , ha tetszik, és ez tetszett 
nekem , és ha k ésőb b  ránéztem , akkor  
hirtelen kis m elle  v o lt  és ez  m eg te t
szett, de  ak k o r k ésőb b  m egin t ránéz
tem  és ú jra  ú g y  tűnt, m intha n ag y  m e l
le  len ne ,« és ezért ú g y  éreztem , h ogy  
nem  őt u tálom  íg y , hanem  m agam . 
H o g y  valam it, ezt a valam it, am it nem  
tudtam  eldönteni, el tudjam  dönteni. 
Á llan d óan  n éztem . É s fö lö sleg es ilyen  
n agy ü gyet csinálni b elő le , »c tudtam , 
fö lö sleg es,«  ú gyis m in den k ivel le fe k 
szik . A z t  is gon doltam  róla , h o g y  b u 
ta. N em  ú g y  v olt ok os, h o g y  ok os lett 
volna, de például tudta m agáró l, h ogy  
m in den kivel le  akar feküdni, á llan dó
an, ezt n em  titkolta el. A z t  m ár nem  
tudta voln a  m egm on dan i, h o g y  m iért, 
»c d e tudta.«  

szünet
Í gy volt o kos. »c« D e  ha egyedü l m a 
radtam , akk or m ég is azt k ellett g on 
doln om , h og y  buta. Á llan d óan  g o n d o l
kodtam . H a  sikerült v égre n em  g o n 
dolni rá, ak k or m egijed tem , h o g y  m é g 
sem  fontos n ek em . M in th a  valaki, aki 
nem  is egészen  én v ag yo k , azt akarta  
volna, h o g y  fontos legyen . Például a 
haja gyorsan  bezsírosodott, d e  arról 
senki nem  tehet, ha gyorsan  zsírosodik  
a h aja. H a  gyakran m ossá k  a  hajat, 
»c ak k or m ég  gyorsabb an  zsírosodik .«  

szünet
Biztosan nem  az a  fon tos, am it e lm e
sélek. 

szünet
C sak b eszéljek . 

szünet
Pedig azt h ittem , n em  tudok. 

szünet
H o g y  nem  tudom  k ifejezn i m agam . 

szünet
Ezt ki tudtam  fe jezn i, d e  nem  tu dom , 
m iért k e ll k ifejezn em . 

szünet
C sak hallani akarja  a hangom at. 

szünet
U gye, csak hallani akarja  a h an gom at?  

szünet
V á la s z o ljo n ! 

szünet

U g y e , csak a han gom at akarja h alla 
n i?

n a gyon  h osszú  csend  
F IA T A L E M B E R :

»c T eljesen  fö lö sleg esen  kényszeríti ki 
b elő lem .«  

szünet
H allan i akarja m é g ?  

szünet
A b b a h a g y ja m ?

szünet
M ié rt n em  tud válaszo ln i?  

nagyon hosszú csend 
aztán a fiatalember hirtelen ellöki magát 
az ágytól, az asszonyhoz ugrik, egészen 
közel hajol hozzá és artikulátlan han
gon, hosszan beleordít az arcába 

Mária mozdulatlan, szeme se rebben 
a fiatalember körbevágtdzza a színpadot, 
trillázik, tapsol, ordít, dallamos haland
zsanyelven beszél, dobol, ugat, fütyül, 
vonyít, énekel, egyre vadabbul, körbe- 
karikába, majd cikázva, végül üvöltve 
megáll az éjjeliszekrénynél, liheg 

Mária teljesen mozdulatlan 
nagyon hosszú csend 
F IA T A L E M B E R :

T essék . »c Ezt m in d  m agán ak  adtam .«  
szünet, liheg

M a g á n a k  teljesen  m in degy. 
szünet, liheg

E z m in d  legyen  a m agáé. 
szünet, liheg

»c M a g á n a k  én csak eg y  hü lye v a 
g y o k .«

hosszú csend 
M Á R I A :

N ag yo n  kedves lenne, ha elm esélné , de  
rajtam  ilyen  kön n yen  m ár n em  segít
het.

F IA T A L E M B E R :
H át n em  érti?  »c M o s t  én m esélek . 
N em  k ell félnie. É n  m esélem , az én  
m esém et.« N em  k ell félnie.

M Á R IA :
H iáb a, ha egyszer rám  keríti a sort. 

F IA T A L E M B E R :
»c És ú g y  láttam , k ép ze lje  el, ú g y  lát
tam , h o g y  ízléstelenül ö ltözik . íz lé ste 
lenül ö ltözik . T ú l hangosan beszél. 
C sak h ogy akk or fe lvett m agára valam i  
szépet és n agyon  fin om an  tudott hall
gatni is .«
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szünet
F igyelni.

szünet
»c E lőször  nem  is ízlett a  szája . Ú g y  
láttam , h og y  túl v ék o n y  szája  van . Ú g y  
láttam , h o g y  nem  tetszik a szája .«  

szünet
E zzel a túl vék o n y  szájával pedig  olyan  
szem érm etlenül csókolt, m intha na
gyon , m intha egészen  oda akarná adni 
m agát, annyira, h og y  érezni m ár nem  
is en gedte m agát, és ettől ú gy  éreztem , 
m intha nem  lenne k íván csi rám , any- 
nyira feszült, annyira kem én y  m aradt. 
»c E zt nem  en g ed tem .« M in th a  csak  
arra kellen ek  neki, »c h o g y  basszam  
m eg , basszam  m eg .«  B aszónak. És ez  
az egész száj d o lo g  csak eg y  értelm et
len  szokás lenne, v a g y  m i. G yű löltem . 
U n dorodtam  érte. K ap ott két jó  nagy  
p ofon t. »c A  baszás helyett.« A  kurva  
anyáddal fo g sz  te szórakozn i!  A z  basz- 
szon  m eg  té g e d e t!« És ak k o r a  szája  
valah ogyan  m egváltozott, vastag  lett. 
M á r  nem  v o lt  o lyan  vék o n y, olyan  
sem m ilyen . É rti?  Egyáltalán  nem , ha
n em  kifejezetten  vastag. É s ez  is a z  ő  
szája  volt. Szép. »c H át ezt m esélem .«  
V ala m it kitöröltem  b elő le , am i talán  
nem  is hozzá tartozott. É s érezte m ár  
a szám , h ogy  a szája  érzi a  szám at. 

nagyon hosszú csend 
aztán a fiatalember szórakozottan a ke
zébe veszi a borospoharat, felemeli, a 
fény felé tartja, átnéz rajta 

Mária mozdulatlan 
F IA T A L E M B E R :

Szép.
nagyon hosszú csend 
és az elkövetkező dialógus ideje alatt a 
fiatalember nagyon lassan, szinte észre
vétlenül, kezében a borospohárral, ösz- 
szekuporodik a falnál 

F IA T A L E M B E R :
E lfáradtam .

M Á R I A :
»c Én szőke v o ltam .«

F IA T A L E M B E R :
A z t  sem  tudtam  eldönteni, h o g y  szőke  
v a g y  vörös.

M Á R I A :
»c N em  tévedett.«

F IA T A L E M B E R :
M ik o r  nem  v o lt  m ár rajtunk ruha, a k 

kor éreztem , h o g y  m inden jó . A k k o r  
éreztem , h ogy  sem m it nem  kell eldön- 
tenem .

M Á R I A :
»c M é g  m in dig  nem  éhezett m eg ?«  

F IA T A L E M B E R :
C sak  néha szőkén ek  láttam  a haját, 
m ásk or vörösnek.

M Á R I A :
H a m eg szom jazn a , ne igyon  a  b orb ól, 
m egm érgeztem .

F IA T A L E M B E R :
N em  v olt o lyan  rész a testén, am i ne 
lett voln a  jó .

M Á R I A :
Fel kéne á lln om . »c«

F IA T A L E M B E R :
V a la m i íg y  is m aradt benne, am it nem  
lehetett m egérinteni, de ez jó  volt, m ert 
kerestem .

M Á R I A :
V a la m i m ásról m eséljen . »c« 

F IA T A L E M B E R :
M é g is  elm entem .

M Á R I A :
»c B izonyára tu dja , h og y  az édesapját  
én h agytam  el.«

F IA T A L E M B E R :
N em  tudom  m iért, de ilyen n ek  k ép zel
tem  m ag át is.

M Á R I A :
M ik o r  m ásodjára  szabadultam  és m e 
gin t m en tem  át a téren a platánok  
alatt, akkor n em  jött. ».c Ettől a rohadt 
tértől, am íg  élek, nem  szabadulhatok.«  

F IA T A L E M B E R :
A h o g y  a fe je  a  puha párnába m élyed  
alattam , fé lreh ajtva . És szőke a h o 
m ályban , nem  vörös. C sak ak k o r vörös, 
ha n ap fén y  éri a haját.

M Á R I A :
B izonyára tudja  azt is, h og y  a legn e
m esebb  n ev ek  eg yik ét v iseln ém , ha 
m eg b o ld og u lt fé r jem  nem  lett volna  
történetesen zsidó . »c H ázasságu n k  az 
évszázad botránya v o lt.«  

F IA T A L E M B E R :
T estem  a testén, m ellem  a m ellén , any- 
nyira, h og y  a m ellét ilyen k or sajnos  
nem  erezhetem , és m ég is érzem . Lehel- 
letem  a nyakába fú l, forrósága  saját  
arcom ba v erőd ik  vissza , de n em  láthat
ni arcán ö lünk egyetlen  m ozdulatát se. 
Pedig látni szeretném , fig ye lem . H a lla 
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ni. T érd ével a csípőm et szereti szorí
ta n i.

M Á R I A :
K ésőb b  azt olvastam , h ogy  a finánc
tőkével, v a g y  m icsodával lépett frigyre  
bennünk a született arisztokrácia, és 
ezen m ulatni kellett, m ert egyszerűen  
m eghódított.

F IA T A L E M B E R :
Szeretném  hallani a h an gját, h og y  si
kítson, ordítson, lih egjen , de lé leg zet- 
vételének csak fin om  sustorgását h a ll
hatom , a fogak on  szű rőd ik  át ilyen  sus
torgással a  levegő , nem  nyitja  k i a 
szem ét, és a szája is csaknem  teljesen  
csukva van.

M Á R I A :
M a g a  m ár nem  tudhatja, h og y  m ilyen  
egy klasszikus értelem ben vett, patinás 
hódítás.

F IA T A L E M B E R :
M é rt  v ig y á z  íg y  m agára?

M Á R I A :
Jaj, m on d h atom , nagyon  kellem es. 

F IA T A L E M B E R :
Csak szem h éja  reszketésén, pillái v er
gődésén  láthatni, h og y  jó  neki és jó  
nekem . Lassabban, legyü n k  lassúak. 
Lassabban.

M Á R I A :
Talán k ésőb b , a m aga kedves édesap
jával kapcsolatban is azért veszítettem  
el a fe je m , m ert ez a drágám  m ár  
am ú gy is a laposan összezsidózott. 

F IA T A L E M B E R :
N incsen olyan  m élység , am i elég m ély  
lehetne. Jaj, m élyeb b re . N incsen olyan  
lassúság, am i e lég  lassú lehetne. Las
sabban, kérte.

M Á R I A :
K ím éljen , kérem .

F IA T A L E M B E R :
M in th a  azt akarnánk örökre m eg 
akasztani, am i m in den képpen  b ete lje 
sülni törekszik. N em  szólt, d e  kérte. 

M Á R I A :
N em  érti, h ogy  a b b a h a g y n i? ! 

F IA T A L E M B E R :
Í gy  akarta. A  késleltetés is  élvezet. 

M Á R I A :
Fel kéne á lln o m .

F IA T A L E M B E R :
A  kín is élvezet.

M Á R I A :
Segítsen.

F IA T A L E M B E R :
A z  élvezetnek nincsenek határai. 

M Á R I A :
N em  b írok  tovább íg y  ü lve m aradni. 

F IA T A L E M B E R :
N em  sikított, nem  ordított, s ebben  
több bölcsesség  volt, m int am en n yit én 
egyáltalán elképzelh etek m agam n ak , 
m ert íg y  m ég job ban  élvezett a kíntól. 

M Á R I A :
N em  bírom .

F IA T A L E M B E R :
És akk or nap ok ig , hetekig . Fel sem  
keltek  az ágyból. E m lé k szik ?  E z az 
egyetlen , am ire m ég em lékezn i érd e
m es.

M Á R I A :
N em . N em  íg y  volt.

F IA T A L E M B E R :
Én csak erre em lékezem .

M Á R I A :
N em . N em  íg y  volt.

F IA T A L E M B E R :
N em  akarták, h og y  bek övetk ezzék , am i 
bekövetkezett.

M Á R I A :
N em . E gészen  m ásm ilyen  volt. 

F IA T A L E M B E R :
A n n yira  élveztek , h og y  nem  akarták  
m ár a jót.

M Á R I A :
N em . N em  ilyen  volt.

F IA T A L E M B E R :
A ztán  csak egyetlen  rándulás.

Mária állati hangon felüvölt 
M Á R I A :

N em , n em ! 
hosszú csend
mindketten mozdulatlanul, magukba gör- 
hedve ülnek a helyükön, aztán lassan 
felemelkednek: Mária feláll a székről, 
a fiatalember hátát a falon csúsztatva 
fölegyenesedik 

rövid szünet
majd a fiatalember egyetlen gyors moz
dulattal a padlóra loccsantja a bort, a 
poharat pedig a jobb oldali falhoz csap
ja  

Mária elindul a fiatalember felé, a fia
talember az ágy felé indul el, a színpad 
közepén találkoznak, mindketten meg
állnak
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óvatosan, szépen, kissé ügyetlenül meg
érintik egymás arcát, és egy pillanatig 
így maradnak

egymást keresztezve, egyszerre lépnek 
tovább, Mária a színpad jobb oldali 
falához megy, a fiatalember az ágyhoz 

a fiatalember lerúgja cipőjét és az ágyra 
veti magát; hason fekszik 

Mária leguggol, és elkezdi összeszedni 
az üvegcserepeket; közben halkan 
nyögdécsel, mintha sírna vagy énekelne 

M Á R I A :
N em . N em  íg y  v o lt  

rövid szünet 
F IA T A L E M B E R : 

Í g y  volt. 
rövid szünet 
M Á R I A :

N em , nem  íg y  volt. 
rövid szünet 
F IA T A L E M B E R :

Í g y  volt, em lékezem . 
rövid szünet 
MÁRIA:

N em , nem , nem . N em  íg y  volt.
rövid szünet 
MÁRIA:

E gyáltalán nem  íg y  volt. N em , nem . 
rövid szünet 
MÁRIA:

N em , nem .
Mária tenyerében az üvegcserepekkel 

felegyenesedik, s a fiatalember felé 
fordulva a jobb oldali falnál marad 

nagyon hosszú csend 
MÁRIA:

A z  ereim et m égis fe lvághatnám . »c« 
a fiatalember villámgyorsan megfordul az 
ágyon

F IA T A L E M B E R :
M egm en ten ém .

most hanyatt fekszik, majd szétvetett lá
bait kényelmesen és otthonosan az ágy 
támlájára helyezi 

M Á R I A :
»c T u d ja , h ogyan  k ell az ereket fe lv á g 
ni ü veggel ?« 

nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

V a g y  egyszerűen csak összezárhatnám  
az ö k lö m e t  így , összeszorítanám , »c 
és dőlne a vér.«

F IA T A L E M B E R :
Szépen bekötözn ém  a kezét,

nagyon hosszú csend 
Mária mozdulatlanul áll, tenyerében az 
üvegcserepek 

M Á R I A :
Sem m im  n em  m aradt.

szünet
»c O sto b a  történet.«  

szünet
A m i végeredm én yb en  nem  n agy  baj.
»c«

szünet
N e m  lenne vele  b old og ab b . »c« 

szünet
Ú g y  kezdődött, h og y  el akartam  m en
ni.

szünet
A  férjem  ak k o r m ár nem  élt, »c sze 
g é n y e  

szünet
D e  előbb m ég  elhagyott. 

szünet
V a la m i táncosba, »c fiúba szeretett b e 
le .« 

szünet
K ilencvenhat k iló  volt. 

szünet
Ig az , sem m iben nem  szenvedtünk  
hiányt. 

szünet
Im ádott zabálni. Ezt m eg  k ellett neki 
bocsátani. A  n agyap ja  m ég  ilyen  tollas 
zsidó  volt. Járta az országot. »c Tollat 
v e s z e k !« 

szünet
Szereztem  neki ham is papírt. »c« 

szünet
D e  ennek a történethez nincsen köze. 

szünet
Felrobbant egy  aknán. A p ró  darabok
ra m ent szét a teste. A  k oporsób a  nem  
v o lt  m it berakni. 

szünet
»c Szóval nem  élt.«  

szünet
»c Itt kezden ém .«  

nagyon hosszú csend 
most már a fiatalember se mozdul 
M Á R I A :

E g y  idő után én is rá jö ttem , h og y  za 
b álni jó . N em  íg y  neveltek . A nnyit  
zabáltunk, h o g y  n em  tudtunk az asz
taltól fö lá lln i. 

nagyon hosszú csend
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M A R I A :
D esszert után kért m é g  eg y  darabka  
kolbászt. V a g y  kocsonyahúst, m eg p a p 
rikázva. N e  m aradjon  édes a szája. 

nagyon hosszú csend 
M A R I A :

Csupa o lyasm i ju t eszem be, am i nem  
a történethez tartozik. Persze m inden  
a történethez tartozik. »c Én v agyok  
a történet.«  

szünet
Ú g y  érzem , m intha be len nén k zárva  
ide. »c« 

szünet
M o s t  m eg  a kocsonyahús já r  á llan 
dóan a fe jem b en . Z avar, h o g y  be v a 
gyunk zárva. »c« M ily e n  b olon du l fe 
je z i k i az em b er m agát. »c K ép zeljen  el 
e g y  darab  kocsonyahúst, am int a fe 
jem ben jár.«  J ön -m egy , fe l s a lá . 

szünet
»c« A z  ajtó m ögött valaki h allgatózik . 

szünet
A zé rt nem  tudom  rendesen m esélni, 
m ert ú gy  érzem , m intha m i ketten be  
lennénk zárva ide. M in th a  valaki ösz-  
szezárt v oln a  m inket. M in th a  rajtunk  
kívül nem  élne m ár senki se. É s hiába  
tudom , h og y  m i jutottunk idáig el. 

szünet
M é g  van időnk. »c« M e n n y i időn k  le 
het m é g ?  

szünet
U n atk ozom . T u lajdon képpen  azt is 
m ondhatnám , h o g y  unatkozom . 

szünet
K érem , nyissa ki az ajtót. 

szünet
Én is kinyithatnám , de nem  m erem . 
T u dom , h o g y  valaki á ll az ajtó  m ögött. 
N em  m erem . »c A z  előb b  ú gy  tettem , 
m intha csak tréfá lkozn ék  ezzel a d o 
lo gg a l, de k o m oly . Lehet, h og y  senki 
nem  áll ott, de én  íg y  érzem  és ezért 
nem  m erem . M in th a  valaki állandóan  
fig y e ln e .« M in th a  be lennénk zárva  
ide. 

szünet
N yissa  k i ! N agyon  szépen kérem , n yis
sa k i !

a fiatalember nem mozdul 
nagyon hosszú csend

M A R I A :
»c Csak egyetlen  p illan atra !« H o g y  lát
hassuk, k i áll m ö g ö tte ! 

szünet
V a g y  a  senkit. 

szünet 
Íg y  is jó . 

szünet
Én is gon doltam  rá, h o g y  az is én v a 
gyo k . 

szünet
D e  íg y  nem  b írom  tovább. 

szünet
»c A k k o r  n agyon  gyorsan  fo g o m  m e
sélni.« 

szünet
N ag yo n  ü gyesen  m indent rám  csúszta
tott át. H o g y  m égis én b eszé ljek . D e  
hiszen ezt tudtam  előre. C sak  azt hit
tem , ügyesebb  v ag yo k . T u d ja , h ogy  
rettenetesen k egyetlen  m agától, h ogy  
m ég is itt m arad t?  

szünet
»c D e  akkor legalább  szeretném , ha  
v égre  v ég e  le n n e .» 

szünet
E lfogla lta  az ágyam at. 

nagyon hosszú csend 
M A R I A :

É rdekes, ez a kocsonyahús k ö zb en  ki 
is m ent a  fe je m b ő l. O tt  h agytam  el, 
h o g y  el akartam  m enni. D e  azért 
m in d ig , újra eszem be ju t, m intha csak  
azért jutna eszem be, h og y  m eg ak asz- 
szon. 

szünet
»c É rdekes.« 

szünet
Itt a téren láttam  az édesapját e lő 
ször. 

szünet
»c Ig a z , u toljára is.«  

szünet
M é g s e  m on d h atom , h og y  u toljára, »c 
m ert m in dig  eszem be jut, fe lm erü l,« 
a h o g y  m ondani szokás, »c olyan  élesen, 
n em , nem  élesen, hanem  m intha én is 
ott m en n ék  v a g y  á lln ék abban a régi 
képben  és  nem  itt, ille tve  n em  is a 
képb en , hanem  a téren, a téren , a  fák  
között, és attól a  szagtól, a platánok  
fu jtós szagától, v a g y  m itő l, m eg széd ü 
lö k , s nem  tu d om  eldönteni, h o g y  ettől 
a szédülettől lá to m -e  azok at a  képeket
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v a g y  tán  fordítva , talán azért szédülök  
m eg , m ert ú gy  érzem , m intha n em  is itt 
len nék, hanem  ott, az em lék eim tő l,» 
a h o g y  m ondani szokás. 

szünet
C sak akk or lesz  igazán  u toljára , ha  
m ár m egh alok . 

szünet
H iáb a , én ilyen  érzelm es vag yo k . 

szünet
D e  nem  ezt akartam  m eséln i. »c H an em  
h ogy  h árom  és fél évet kaptam  elő 
ször.« E b b ől hárm at leü ltem , s azt m ár  
elm eséltem  az előbb , »c ahogyan m en 
tem  át a téren az a lm azöld  selyem ru
hám ban, és h o g y  nem  ism ertem  fö l a 
saját szandálom at h árom  év  után,« és 
ak k or jö tt szem ben az édesapja . Í g y  lá 
tott először. És nem  tudom  m iért, de 
nekem  olyan  volt, m intha az első  em 
bert látnám  három  év után. Férfit. En
nek is je len tősége volt. 

szünet 
Férfi. 

szünet
N agyon  jó  kis társaság verődött össze  
odabenn, és v a lah ogy  m ég azt is m e g 
szokta az em ber, h og y  m in dig  csak  
nők között legyen . 

szünet
És ah ogy  íg y  elm együ n k  egym ás m el
lett és e lh agyju k  egym ást és m együ n k  
és m együ n k , fá jn i kezdett a hátam  és 
hirtelen látni akartam  hátulról is, de 
m egford u lt ő is, és eg y  pillanatra m e g 
álltunk, »c aztán így  m en tü n k tov áb b .« 

szünet
D e tu lajdonképpen ú g y  akartam  k e z 
deni, h o g y  el akartam  m enni innen.

szünet
E gy  kis szobám  m aradt, egy  ilyen  hát
só szoba, oda zsú foltam  össze m indent, 
am it m eg szabadott tartanom , de ig a 
zán n em  ezért, m ert ez valah ogyan  
nem  érdekelt. M in th a  n em  is lenne  
sem m ihez k özöm . M o n d ták , elveszik  
ezt is, azt is, hát vegyétek . V alahogyan  
nem  érdekelt. 

szünet
»c N em  fé ltem  ak kor.«  

szünet
M in d ig  hozták  a papírt, írjam  alá, 
h og y  elveszik . Inkább csodálkoztam , 
h ogy  m ég  ez is v o lt  n ekem . É s ők

m ennyire örü ln ek neki, és inkább m u 
lattam , h ogy  m ennyire b osszú sak, hogy  
ez is az en yém  volt. »c«

szünet
H át az enyém . 

szünet
»c E zek  o lyan  gyerek es d o lg ok .«  

szünet
C sakh ogy jö tt ak k or eg y  levé l, m isze
rint szeptem ber m ásod ik án lesz a 
döblingi b íróságon  a tárgyalás, s ha 
nem  tudnék m egjelen n i, ak k or a pert 
elveszíthetem , írta az ü gyvéd em , mert 
a rok on ság  azzal, h og y  m ár én se élek, 
m eg akarja szerezni a  fürdőt, am i az 
én örökségem h ez tartozik. M á rm in t a 
férjem  rok on ságáról lenne szó. 

szünet
E g y  fürdőt. »c« 

szünet
M e sé lte  ő  n ek em , »c h og y  ebben a 
fürdőben szeretett e lőször fiút.«  

szünet
A zé rt m on d tam  az im ént, h og y  m in 
den a történethez tartozik. 

szünet
S azért ez, va lah ogyan  érdekelt.

szünet
»c« Sem m i m ás. 

szünet
Ezt a hülye fürdőt akartam . Sem m i 
m ást, de ezt a hülye fürdőt, igen . A zt  
is elm esélte, h og y  sárga kerám iából 
van építve. Sárga kerám ia. V alahogyan  
előttem  v o lt  az egész. V a g y  bennem . 
A z  ap ja  építtette. »c E z a sárga  kerá
m ia ."  

szünet
Ez h ozzám  tartozott, m ert ő m ár nem  
élt. »c« 

szünet
N a, m ost m ilyen  hatósághoz forduljon  
az em ber, ha itten nincs m ár sem m i
lyen rendes n ek szu sa?  

szünet
Persze tudtam , k i keveri ott a dolgot. 

szünet
Ilyen  osto b a ság ! A zt k e lljen  b izon y
gatn om , h o g y  élek , ha élek . »c« H o 
gyan lehet ezt beb izon yítan i?

szünet
Z áza . M e g in t  a Záza . 

szünet
M e g in t  sok  m in den t kéne tudnia,
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szünet
U gyan is a Z áza  keze volt benne a d o 
logban. 

szünet
N em  tudom , h o g y  ezt is el k e ll-e  m on 
danom  ? 

szünet
K itérő. Ez eg y  kitérő lenne. 

szünet
M é g  el sem  k ezdtem , de nem  lehet a 
végére érni. 

szünet
Í gy nem  lehet a végére érni. 

hosszú csend
Mária bizonytalan mozdulatot tesz, mint
ha el akarna indulni a szék felé, majd 
mintha tenyeréből ki akarná szórni az 
üvegcserepeket, de aztán úgy marad, 
bámulja nyitott tenyerét, és lassan, 
ügyetlenül a falnak támaszkodik 

M Á R I A :
Jaj, a Z áza  teljesen  b olon d  volt. Ú g y  
is m on dtu k , Z u zi. M á r  ő sem  él. N em  
igazából b olon d , de m ég  az is lehet, 
h ogy  igen . A n n yira  csúnya volt. Á l 
lítólag soha nem  v o lt  sen k ije , de én  
ezt azért n em  hiszem . És az v o lt  a  
m ániája, h o g y  ő  tartja össze a csalá
dot. A  férjem n ek  v o lt  a nővére ő. E g y 
szer, dühében azt m on d ja  n e k e m ; b e 
szél franciául?  

szünet
Ezt m ost én kérdezem . 

szünet
M e rt kizárólag  franciául beszélt. V a la 
m i svájci intézetben nevelték . H ogy  
fe le jtse el azokat a tollakat. D e  m int
ha a k on yh alány tanította v oln a  m eg. 
Szóval dühében azt m on d ja  n ek em : 
m ikor én m ár eg y  kultúrnép voltam , 
m aga m ég  m ajom  volt a fán, szívem . 

szünet
Így, h og y  szívem . 

szünet
»c« M i  állandóan nevettünk. T íz évig  
nevettünk. A z t  h iszem . 

szünet
R ettenetesen sok at nevettünk. Á lla n 
dóan nevettünk. F olytak a nevetéstől 
a könnyeink. 

szünet
M e g  azt is m ondta voln a  ez a b olon d  
Záza a hátam  m ögött, h og y  m icsoda

illetlen d o lo g ! grófn őt egy  rendes zsi
dó család ba ! eg y  m ag ya rt?  

szünet
M e n n y it nevettünk. N em  tudom , h ogy  
m in nevettünk annyit. M in d e n  ostoba
ságon nevettünk. 

szünet
A ztán  azt m on d ja  nekem  az em b er a 
rendőrségen , h o g y  id e figy e ljen  tisztelt 
asszon yom , ne zaklasson  m inket ilyen  
h ü lyeségek kel, hanem  ha van  m ég  egy  
jó  kén yelm es fo telja , akkor ü ljön  bele  
szépen és várja  ki a végét. D e  hát m i
n ek  a végét, jó em b er? H át éppen ez  
a z ! a saját v égét, asszon y om ! 

szünet
N a, akkor n ya ljátok  k i a seggem et. 
N incsen  időm  itt veletek  diskurálni. 
M e n te m  a rakpartra. 

szünet
M e g  a b osszú vágy  is hajtott a Záza  
ellen . 

szünet
»c Ilyen  gyerekes d o lg o k .« 

szünet
A k k o r  m ég az újpesti rakparton volt  
a teherhajók k ik ötője . Szögesdróttal 
kerítették ú jó la g  el, és fegyveresek  is 
álltak  a kapukban. N a , én ott egy  
padra szépen leültem . A z t  h ittem , n a 
g yon  ravasz vag yo k . M in th a  csak n a 
poznék . K özb en  m eg válogattam . M i 
k or egy  ilyen  idősebb  m atróz kijött, 
intettem  neki. Fehér h aja  volt, k é k  sze
m e, e lég gé  hajlott a háta. »c V alam iben  
szolgálatára lehetek a sszon yom ?« Ilyen  
udvariasan beszélt. H alkan . K érd em , 
hová tart, m ert szeretnék bizalm asan  
szót váltani. M o n d ja , csak a  k o csm á 
ba, id e , m ert eg y  sört inna. M e g e n g e 
di, h og y  elk ísérjem ? »c Éppen fordítva, 
nagyon  m egtiszteln e v ele .«  K urvának  
nem  nézhetett. N ag yo n  szép em ber  
volt. T alán  tiszt, azért ilyen  fin om . 
M ik ö zb e n  arra vártam , h og y  m it v ála 
szol, m ert sokáig  hallgatott, m ég  arra 
is gon doltam , h ogy  az sem  lenne olyan  
n agy b aj, ha in kább kurvának tartana. 
D e  m ég is szégyelltem  m agam , m ert én  
addig  soha nem  voltam  ledér. C sak
h o g y  ez o lyan  ledér d o log  v o lt , ily e s 
m it kérni, m ik o r  b e  sincs m utatva n e
k em . T eljesen  ostoba voltam  én. És rá 
adásul azt h ittem  m ag am ról, h ogy
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o kos. S zóval, azt m on d ja , b ocsássak  
m eg  neki, ő m egérti, és m élyen  átérzi 
h elyzetem , de ók  a Fekete-tengerre  
tartanak, s ú gy  hiszi, az nekem  sem 
m ikép pen  nem  len ne k ed vező  irány. 
»c« Ezen jó t  nevettünk. D e  jö jje k  vissza  
holnap , s bár n em  ígérh et sem m it, 
igyek ezn i fo g . 

szünet
Az ék szereim  m egm arad tak . 

szünet
E g y  h étig  abba a kocsm áb a jártam . 

szünet
»c K ézrő l k ézre .« M in d en k i suttogva  
beszélt. N ag yo n  udvariasan, m ert azt 
hitték , ehhez a  Ferih ez tartozom . Ehhez  
az időseb b  m atrózhoz. E z m e g  közben  
elhajózott. »c« 

szünet
És am ik or kérem  a szokásos söröm , 
int a csapos a raktár fe lé , h o g y  m en 
je k  be oda. Benn m ajdn em  teljesen  
sötét, és egy  ávós. N a , gon d olom  n yu 
godtan , »c ak k or v ége .«  D e  nem . »c 
M e r t  azt su ttogja , szívesen segít.«  

szünet
P okolian  m ele g  v o lt a nyár. A z  aszfalt  
m egolvadt. 

szünet
E g y  kisebb  k o fferb a  pakoltam . 

szünet
A z  utcán rosszul lettek az em berek. 

szünet
F ölvettem  az a lm azöld  selyem ruhám , 
a g y ík b őr szandálom at, és augusztus  
huszonharm adikán reg gel n yo lck or így  
ültem  fel a vonatra. 

szünet
O ly a n  üres volt, h o g y  azt h ittem , ez  
valam i tévedés. 

szünet
K ucsera L ajosnak hívták az illetőt. 

szünet
D e  indult, n yolc  óra húszkor, m en et
rend szerint. 

szünet
A retikülben a lehető legfin o m ab b  út
levé l, a képem  is benne van. 

szünet
N a , akk or ágyő. »c N yaljá tok  k i a 
seggem et.«  M e g y ü n k . 

szünet
É p p en  k ezd ek  nyugodtan  nézelődni, 
a h o gy  íg y  elindult a  vonat, elhagytuk

a pályaudvart, képzelh eti, de m ég ja 
vában kattogunk, m ik o r  fe ltép ik  a k u 
pém  ajta ját, h og y  ez a z ! három  szem ély  
beront, ne m o z d u lj! íg y , h o g y  n e m o z 
d u lj! 

szünet
Jó m esélni. »c« 

szünet
H á t n em  is m ozd u lok . 

szünet
»c T u la jdon képpen  m ég  soha n em  m e 
séltem  el.«  

szünet
H á t aztán ezért m entem  át a téren a b 
b an  az a lm azöld  selyem ruhában. 

szünet
»c V a la m it m in d ig  el k ellett benne tor
zítan om .« 

szünet
És m ost, h o g y  íg y  m esélem , egészen  
m u latságosn ak  tűnik. »c« 

szünet
M e r t  m ég arra is em lékszem , h ogy  ép 
p en  arra g on d olok , az ozsonnám at 
m ajd  D em eln él k ö ltöm  el, és akkor  
szakították fel az a jtót nekem . 

szünet
Ism eri a D e m e lt?  

szünet
A legk itű n őb b  salátákat eheti nála az 
em ber. A  leghíresebb. »c És m icsoda  
pástétom ok. M o n d ju k  lega láb b  olyan  
híres, m int a Sacher.« 

hosszú csend
a fiatalember hirtelen leveszi a lábát az 
ágy támlájáról, majd lassan felül 

M A R I A :
L egaláb b  annyi id őt h agyhattak v o l
na, »c h o g y  v ég ig g o n d o lja k  e g y -k é t  sa
látát, m eg  pástétom ot.«  

szünet
Persze az is az igazságh oz tartozik, 
h o g y  rögtön verni kezdtek . 

szünet
Erről nem  szívesen b eszél az em ber. 

szünet
Az egyik  a fü g gö n yt húzta b e , a m ásik  
a tenyerét a szám ra szorította. A  h ar
m ad ik  ütött. 

szünet
Erről odabenn sem  szívesen  b eszél
tünk. E gym ás k özött sem .
»c M in t  a m esében ,« a legk iseb b  ütött. 

szünet
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Inkább csak a m ód szerek ről in form ál
tuk egym ást. C sak szárazon, n ém i h u 
m orral, a m ód szerek et m ondta el az  
em ber. 

szünet
D e akkor m ég nem  is tudtam , m i ez.
»c«

a fiatalember, mintha valamit mondani 
akarna, gyorsan feláll, küszködik; az
tán ugyanolyan gyorsan visszaül; Mária 
ezt nem látszik észrevenni 

M A R I A :
Í gy beszéltünk róla. D e  nem  szívesen. 

szünet
N em  a szégyen  m iatt nem  lehet róla , 
nem . V alam en n yire a szégyen h ez is 
hozzá tudja m agát szoktatni az em ber. 
D e  m intha ennek nem  lenne pontos  
sorrendje. N incsen sorrendje. A zért  
nehéz elm esélni. N incsen sorrendje. 
Pedig van  sorrendje, de azt valam i 
m iatt rettenetesen nehéznek tűnik e l
m esélni. 

szünet
»c« A k k o r  talán m égis a  szégyen . 

a fiatalember nem tud tovább uralkodni 
motorikus nyugtalanságán: lefekszik,
felugrik, visszaül, csapkod a kezével, sa
ját testrészeit nyomkodja, fogdozza, 
mintha fájna, tenyerébe temeti arcát, fel
néz, kinyitja a száját, mintha mondani 
akarna valamit vagy kiáltani, aztán 
mégsem mond semmit; a monológ el
következő részét tehát egyre hevesebb 
és ellentétességében egyre fékezhetet- 
lenebb mozdulatokkal követi 

M Á R I A :
»c V a lah ogyan  a fö ld re  kerültem , és a k 
kor az eg y ik  ütött, ennek p iszto ly  volt  
a k ezében , a m ásik  rúgott, taposta az  
arcom at,« a harm adik  csak állt. D e  
például, hogyan  kerültem  a fö ld re ?  »c 
A  piszto ly  agyával ütötte a fe je m .« 
H a a fe jem h ez kaptam , rúgták a h a
sam. 

szünet
E gyszerre m indent nem  lehet eltakarni. 

szünet
Lefoghattak voln a éppen. D e  hagyták , 
v ergőd jek . Íg y  v olt jó  n ekik . »c E z p él
dául a m ód szerh ez tartozik .« 

a fiatalember ismét felugrik, elindul, ke
zét nyújtja Mária felé, mintha kérne is, 
tiltakozna is, aztán hirtelen megáll

Mária ezt nem látszik észrevenni 
a fiatalember bizonytalanul visszahátrál, 
majd visszazökken az ágyra, s a most 
következő monológ alatt mozdulatlan 
marad 

M Á R I A :
És sem m i h an g, képzelje  el, h og y  sem 
m i hang. »c« 

szünet
A  retik ü löm ből a fö ld re szóródott a 
sok vacak , és ahogyan vergő d tem , ta 
postak rajtam , m inden recsegett, csi- 
korgott, tört a talpuk alatt. 

szünet
Sem m i m ás. »c« C sak ez. 

szünet
És ez olyan v o lt, m intha nem  is a 
pudrié lenne, a rúzs, a tükör, »c hanem  
a fe je m .« 

szünet
D e  a m ásodik  v o lt a szörn yű bb. A m i
k or először csinálják , akk or az em ber  
m ég  nem  érti. N em  tudom , h án y  n a
p ig  tartott az első, ezt nem  tudom , ta
lán három  napig, éppen azért nem  tu
dom , m ert először m ég  nem  tu dja  az 
em ber, h o g y  m i ez, de am ik or m ár m á 
sodszor történik  m eg , ak k or hirtelen  
v ilágos lesz az is, h o g y  m i történt e lő 
ször. M á sod szorra  tavasszal vittek  el, 
és akkor arra gon doltam , h o g y  nem , 
ezt m ásodszorra, ezt m é g  egyszer nem  
lehet. 

szünet
»c V a n  valam i m ásik  időszám ítás.«  

szünet
Z áza  küldött csom agot n ek em . Igen  f i 
n om  h olm ikat. »c T ő le  v o lt  az a tavaszi 
k a b átom .« Ilyen  h om okszín ű , börberi 
kabát, ragián szabású, a legd ivatosabb. 
H á t am ik or m agam h oz tértem , és volt  
m ár valam i erőm , és ú g y  éreztem , ezt 
m ár nem  b írom , ennek a kabátnak az 
u jja it a n yakam on  m egcsom óztam , és 
húztam  a két u jját, húztam . H o g y  m e g 
h aljak  végre . M e g  akartam  fojtani 
m agam . Persze n em  volt erőm . V alam i  
pin cébe dobtak. N em  tudom , hol. És 
n evetséges, m ert íg y  nem  is lehet. N em  
v olt sem m i fény. Fölakasztani n em  tud
tam  m agam . 

szünet
»c A  m ásodikban  m ár a z  első is benne  
van.«
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szünet
E lőször m ég  nem  tudja az em ber. 

szünet
C sak  él. M é g  m in dig  életbe’ van. 

szünet
A  m ásodikban m ár az édesapja  is b en 
n e volt. 

szünet
T alán  ezért akartam  m egöln i m agam . 
M ia tta  is , v a g y  helyette. 

szünet 
»c N em .«  

szünet
E szem be se jutott. 

szünet 
És m égis.

nagyon hosszú csend 
a fiatalember váratlanul megmozdul, 
felugrik, visszaül, majd lábával ingerül
ten keresni kezdi a cipőit az ágy alatt, 
megtalálja, lábát belepréseli, s ettől 
mintha megnyugodna, lassan feláll 

M Á R I A :
D e ott hagytu k  el, a vonaton. M é g  a 
fö ld ön  feküdtem . 

hosszú csend
a fiatalember küszködik, valamit mon
dani szeretne, Mária felé lép, s erre 
szinte önkéntelenül, Mária is ellép a 
fáitól 

M Á R I A :
K icsit talán összekeverem  az időket, de 
jó  m esélni. A  m ásodikb ól értheti m eg  
az elsőt. E lőször én sem  értettem , m i 
történik velem . 

hosszú csend
ismét tesznek egy bizonytalan lépést egy
más felé 

M Á R I A :
»c N em  u n ja?«  

szünet
K icsit összekeveredn ek ezek az idők . 

szünet
D e  jó  m esélni. 

szünet
K ö szön ö m  m agán ak, h og y  elm esélhe
tem . 

szünet
N ek em  m egkön nyeb b ü lés. 

szünet
N ag yo n  jó  m esélni. 

szünet
M o s t  m ár nem  fo g o m  tudni abb ah agy
ni. És utána rettenetesen nehéz lesz.

D e  m ost jó . 
szünet

R ettenetesen jó  m esélni.
szü n et

El sem  tudja  képzelni, m ilyen  jó  m e
sélni. 

szünet
E gyszerűen jó  m esélni. 

szünet
M e g sza b a d u lo k

szünet
Jó, jó , »c egyszerű en , rettenetesen jó .«  

a zene, mintha váratlanul függetlenedne 
az egésztől, folytatódik, s ügyetlen kis 
dallammá kezdi alakítani magát 

közben a fiatalember még egy lépést tesz 
felé, Mária pedig ezzel egyidőben, nagy 
ívben a földre szórja a kezéből az üveg
cserepeket ;

a fiatalember megtorpan 
a zene váratlanul megszakad 
M Á R I A :

M e gm u tassa m , hogyan  próbáltam  m eg 
fo jtan i m ag a m ?  

szünet
A ztán  m ajd  m esélem  tovább . 

szünet
Í gy . H ú ztam . A n n a k  a kabátn ak az u j
jait. 

szünet
Én b olon d. N evetni kell. A z t  hittem , 
bárm it elkerülhetek.

szünet
D e  ott h agytuk el, »c m ég  a vonatban  
v ag yu n k .« 

szünet
D e lehet, h o g y  ez nem  is érdekes. 

nagyon hosszú csend 
nézik egymást
a fiatalember mondani akar valamit, 
küszködik 

M Á R I A :
B eszéljen .

szünet
Bocsásson m eg n ek em , túl sokat be
széltem . 

szünet
F igyelm etlen  vagyok . 

szünet 
B eszéljen . 

szünet
És azzal a lánnyal, m i le tt?  

nagyon hosszú csend 
mozdulatlanul állnak egymással szemben
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M Á R I A :
M o s t  m it akar?  

nagyon hosszú csend 
mozdulatlanul állnak egymással szemben, 
mindketten ugrásra készen 

M Á R I A :
Értem .

szünet
N e jö jjö n  közelebb . 

szünet
M a ra d jo n  ott. 

szünet
M o st n em  bírnám  elviselni az érzel
m eit. »c M a ra d jo n  ott.« 

szünet
V a g y  üljön  a székre. 

szünet
M o s t  m eg  m i v a n ?  »c« M i  történt? »c« 
N em  történt sem m i. »c« K icsit h osszab 
ban beszéltem , és m egfe led k eztem  m a 
gáról. »c M o s t  m ajd  m egp rób álom  el
képzeln i, m i lett a lánnyal.«  

szünet 
Sírt. 

szünet
»c« A ztán  m on d ju k , m egvigasztalód ott.

szünet
M o s t  n ek em  egyáltalán  nincsen szü k 
ségem  arra, h og y  szeressen. 

szünet
»c V a la k i jó l m egvigasztalta .«  

szünet
És m egin t nem  történt m agával sem 
m i.

szünet
M in th a  nem  történt voln a sem m i. 

szünet 
Sem m i.

nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

H a llg a t?
szünet

Pedig ez történt. 
szünet

E ltaláltam ?
szünet

K egyetlen  v a g y o k ?  
szünet 

H a llg a t?
ű z  üvegcserepekben taposva egészen kö
zel kerülnek egymáshoz 

szünet
finoman megérintik egymás arcát, így 
maradnak

nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

»c H át akk or h allgasson .« 
F IA T A L E M B E R :

E n g ed je  m eg , h og y  kinyissam  az ajtót. 
M Á R I A :

Inkább ü ljön  le a székre. 
F IA T A L E M B E R :

Szeretnék kim enni e g y  kicsit.
M Á R I A :

V a g y  lefektetem . »c H a  akarja , m e g 
m osd atom , le fektetem , betak arom , e l
a ltatom ,« de m esélem  tovább. 

F IA T A L E M B E R :
Itt sem  tudok m egm arad n i.

M Á R I A :
»c M o s t  m ár nem  tudom  abb ah agyn i.« 

F IA T A L E M B E R :
Soha, sehol n em  tudtam  m egm aradni. 

elengedik egymást 
M Á R I A :

E zt a lányt, szerintem , csak kitalálta. 
»c N ek e m  találta ki, h o g y  b eszéljek .«  

F IA T A L E M B E R :
Soha, senkit nem  tudtam  szeretni. 

M Á R I A :
Én tiltakoztam , húztam  az időt. »c Ezt 
ne fe le jtse  el.«

F IA T A L E M B E R :
V ise lem  az apám  testét. E z m eg tévesz
tette m agát.

M Á R I A :
Én is akartam , persze.

F IA T A L E M B E R :
A z  em b er csak a  szülei testét viseli. 
N in csen  m ás neki. Í gy  aztán  m égis  
van . Ú g y  látszik , m intha lenne. 

M Á R I A :
M e n je n , ha akar. »c«

F IA T A L E M B E R :
Szégyellem  m ag am , h og y  ez  a test nem  
én v a g y o k . E z csak eg y  test. N e m  én 
vagyok . G yen ge v ag yo k . S ajn álom  és 
sajn áltatom  m ag am , és közben  szégy el
lem  ezt. N em  b írom  itt sem . »c« 

M Á R I A :
M e n je n  hát.

F IA T A L E M B E R :
M in d ig  csak ak k or érzem  jó l m agam , 
ha e lm egyek . M ik o r  éppen nincsen. 
A k k o r  jó . H a  elm ehetek , akkor jó . A k 
k o r  jó , ha éppen m eg y e k  el és nincsen. 
A  követk ező  pillanat m ár rossz, akkor  
viszon t sajnálhatom  m agam  és ez  jó , de
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ezt m eg  szégyellem . »c A k k o r  v o lt  jó , 
am ik or elhagytam  ezt a lányt.« N em  
hazudtam . »c Éppen akkor, am ik or e l
m e g y e k ^

M Á R I A :
M e n jen .

F IA T A L E M B E R :
A z t  hitte, ott m aradok , de felhúztam  a 
nadrágom at, és m entem .

M Á R I A :
M e n jen .

a fiatalember bizonytalanul elindul az aj
tó felé, megáll, aztán gyorsan az ajtóhoz 
lép, bundáját leemeli a fogásról, hirte
len visszanéz;

Mária mozdulatlan 
F IA T A L E M B E R :

M é g  m on d jon  valam it. 
nagyon hosszú csend 
a fiatalember gyorsan kitárja az ajtót; 
ugyanaz a fehér üresség 

nagyon hosszú csend
kilép, majd mozdulatlanul úgy marad a 
kinn és a benn között 

F IA T A L E M B E R :
H o g y  lássa, m ennyire undorító v ag yo k , 
m ég  arra is m egkérn ém , h o g y  segítsen. 

nagyon hosszú csend 
Mária lassan a székhez megy, leül 
F IA T A L E M B E R :

Segítsen. »c M a g á n a k  m ost m ár telje
sen m in degy, ú gyis e lm egyek .«  Segít
het is.

nagyon hosszú csend 
a fiatalember lassan visszalép; az ajtó 
nyitva marad 

F IA T A L E M B E R :
M o s t  m ár m ást n em  tehet. »c Csak  
segíthet n ek em .« N em  szégyellem  m a 
gam , kérek. 

nagyon hosszú csend 
F IA T A L E M B E R :

»c Segítsen .« 
nagyon hosszú csend 
a fiatalember elindul a szék felé, s köz
ben kiejti kezéből a bundáját;

Mária mögött megáll 
F IA T A L E M B E R :

K ö szön ö m . A n n yira  szégyentelenné  
tett, h og y  m egk öszön öm , és m ég  ezt is 
k i tu d om  m ondani. H o g y  szégyen telen 
né tett. »c K ö szö n ö m .« 

nagyon hosszú csend

F IA T A L E M B E R :
»c N e m  m en tem  el.«  

nagyon hosszú csend 
a fiatalember hisztérikusan ordít 
F IA T A L E M B E R :

»c L etérd eljek ? M é g  halasabb le g y ek ?  
V a g y  m ire  g o n d o l?  M o s t  m it teg yek ?«  

M Á R I A :
C su kja  be az ajtót.

a fiatalember visszamegy az ajtóhoz, be
csukja; ott marad 

nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

És m inden reg gel ez a találkozás a té
ren. »c K ép ze lje  el.« Én m eg yek , m in 
dig  átlósan m en tem  át, és ő jö tt szem 
ben velem . K özb en  e lolvadt a  h ó , ta 
vasz lett. 

szünet
A v ilág  legszeb b  szerelm es történetét 
m esélem . 

szünet
Szép, m eleg  tavasz. 

szünet
N incsen  m itől fé ln ie, régen  volt, e g y 
szer volt, hol nem  volt, m é g  soha nem  
m on d tam  el, de ahogyan  m on d om , »c  
m ese lesz ez  is.«  

szünet
a következő monológ ideje alatt a fia
talember csillapíthatatlan nyugtalanság
gal többször körbejárja a szobát, helyet 
keres magának; kipróbálja a sarkokat, 
bemászik az ágy alá, a kályha mögé, ki
próbálja ülve, guggolva, állva, fekve, 
mindent megfog, megszagol, megérint, 
benéz az éjjeliszekrénybe, a kályhába, 
ám néhány pillanatnál tovább sehol és 
sehogyan nem marad meg; csupán az 
ágyra nem fekszik le és nem ül le 
most, ezt hangsúlyosan el kell kerülnie! 
egyébként helykeresése nyugodtan lehet 
komikus, nevetséges, morbid, csak azt 
tartsuk szem előtt, hogy a színpadon 
egyetlen pont se maradjon, melyet mint 
lehetséges tartózkodási helyet, ki ne pró
bált volna 

M Á R I A :
Soha többé n em  fordu ltam  utána. L e
het, h o g y  ő sem . Ezt n em  tudom .

szünet
Illetve  egyszer, m ég  utoljára. D e  az  
m ás volt. A k k o r  kérte, s éreztem , h og y  
valam i történni fo g . D e  az m ás volt.
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szünet
Ú g y  egyéb kén t, soha többé n em  fo r
dultam  utána. Csak fá jt  a  hátam . A m in t  
távolodtunk, m in dig  rettenetesen fá jt a 
hátam , m intha a hátam  tudná, h ogy  
m egin t e g y  egész napnak kell eltelnie, 
m íg  ism ét láthatom . D e  am ik or jött, 
m egin t jött, m ásnap újra jö tt szem ben  
velem , s gyak ran  gon doltam , m ilyen  
szerencse, h o g y  Isten n em  csupán egy  
napot terem tett, hanem  a napokat, így  
egym ás után, ú g y  n éztü k egym ást, 
h ogy  egész napra elég  legyen . K ia lva t- 
lanul jött, és a m ásik  napon derűs 
volt, ha sütött a nap, kezéb en  hozta  
kalapját és szépen borzolta  a sze llő  a  
haját, ezt különösen  szerettem , ezt a 
szellőt, a  haját, a szellő  a  h ajáh oz ért, 
de akárm ilyen  v o lt  is, ez  n ek em  e g y 
általában n em  v o lt  lén yeges, m ert egy  
idő után tudtam  és n em  tu dom  m ennyi 
idő után, h o g y  lehet b árm ilyen , b ár
m ilyen , ha kiszúrnák a szem ét! ha ar
cát vitriollal öntenék le , ha e g y  szép  
napon hiányozna a fe je , igen , a fe je !  
az sem  érdekes, csak  jö jjö n ! jö jjö n  
m in den  napon, m in den  reg gel jö jjö n  
íg y  át a  téren, átlósan, ahogyan ne
kem  k ell, ahogyan én  is, a platánok  
alatt. 

szünet
A  platánfa nagyon  k ésőn  b on tja  k i a  
leveleit. M á r  zö ld ek  a többi fák , a  p la 
tán m ég  csupasz. 

szünet
E gy  idő  után, n em  tudom  m ennyi idő  
után, de ez talán nem  is lén yeges, tu d 
tam  m ár, h o g y  ki ő, és ő  is tudta, ki 
v ag y o k  én, tudtam , h o g y  tudja. D e  
m ár előb b  köszönni kezdett. F inom an. 
C sak ú gy . H a a fe jé n  v o lt  kalap, kicsit 
m egem elte , csak kicsit, ha p ed ig  a k e 
zében hozta, ak k o r szinte észrevétlenül 
m egh ajolt, n em  biccentett, ó n e m ! m e g 
h a jo lt! F inom an, szinte észrevétlenül. 

szünet
Én persze n em  viszon oztam  ezt. 

szünet
E gy  idő után abbahagyta. 

szünet
A k k o r m ár szépen ö ltözk ödtem  is. »c 
A m it a Záza  kü ldött.« 

szünet

M á r  ezt m eséltem . A k k o r  k ap tam  ezt 
a tavaszi kabátot, a hom okszínűt. 

szünet
Í gy  volt a jó , h og y  a testem en kívü l 
sem m i ne m aradjon . 

szünet
»c Á g y ra  jártam .«  

szünet
E z az un okafivérem  szerzett egy  jó  kis  
állást, term észetesen nem  az én n ev em 
re, hanem  az ágyad ón őm  lett rá b e je 
lentve, s íg y  m egkaph attam  tő le  a  f i 
zetésem  felét, m ert a m ásik  fe le  az á g y 
ra járt. 

szünet
D e csak este n yolctól reggel n yo lc ig  le 
hetett az ágyra járni. 

szünet
N yitottam , csuktam  az a jtókat, sikál
tam  a kádakat, a fü rdőben  voltam  fe l
ü gyelő . 

szünet
»c A  fü rdőb en ,« igen . 

szünet
»c A z  ágy  alatt tarthattam  a ruháim at.«  

szünet
Látja, éppen a  fürdő. 

szünet
»c D élután  a cukrászdában ü ld ög é l
tem ,« s egyszer ő is bejött. »c« 

szünet
Ilyen  n agy  családi ágyban aludtunk, 
vizes v o lt  a  fal, m inden bü dös, s a  m á
sik asszon y , aki a m ásik  ágyban  aludt, 
álm ában m egfogta  a kezem . »c« K e re 
sett e g y  kezet. 

szünet
D e  m iért éppen a fü rd ő ? »c« M ié rt  a  
fü rd ő ?  

szünet
M e rt  az ágyadón ő egy  id ő  után azt 
akarta, h ogy  többet adjak . N e csak a 
fe lét. »c N a , adtam  a csom agók b ól is 
n ek ed .« D e  az sem  v o lt  elég . 

szünet
H a  kisütött a nap, n em  volt kedvem  
cukrászdába m enni. S am in t sétálok  a 
parkban, süttetem  m ag am  és igazán  
n agyon  b o ld o g  v ag yo k , egyszer, egy  
ilyen  délutánon m egint jött, m eg érez-  
tem , h o g y  ő, fá jn i kezdett a  hátam , 
rögtön  fá jn i kezdett, m ert m ost nem  
szem b ől jött, m int reggelen te, hanem  
a hátam  m ögü l. E lőször n em  is m en -
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tem gyorsabban. Mintha csak úgy sé
tálnék tovább. Nézelődnék. De éreztem, 
hogy ő. Nem fordultam volna hátra, de 
tudtam, ő, mert ennél jobban én még 
senkinek nem ismertem a lépéseit. Jött 
utánam. Aztán gondoltam, bemegyek 
abba az utcába ott, akkor majd elma
rad. Mert nem akartam volna beszélni 
vele. Jött utánam. Nem tudom miért, 
de beszélni azt nem. Csak nézni. Gon
doltam, akkor továbbmegyek, majd 
elmarad, mert itt nagy volt a forgalom, 
de olyan helyen, ahol nincsenek sokan, 
biztosan nem merészel mutatkozni ve
lem. Jött utánam. »c Akkor az sem za
varja, hogy pestises vagyok.« Mentünk 
egy utcán, sütött a nap, én elöl, ő utá
nam, senki nem járt az utcán, csak az 
ereszek csepegtek csendesen s én félni 
kezdtem. Nem tudom, miért. De érez
tem, hogy fél. Csakhogy nem tudtam 
megfordulni, hogy valamit mondanék 
neki, rettenetesen fájt, hogy jön utá
nam és ez a félelem is fájt, és éreztem, 
hogy szólni ő sem tud, nem tud mást, 
csak jönni utánam. Így mentünk. Min
dig bekanyarodtam, mindegy volt, ho
vá, csak reméltem, hogy akkor majd 
elmarad, de jött utánam. Meg azt csi
náltam, mintha valahová sietnék, de 
akkor ő is meggyorsította a lépteit, s 
ezzel leleplezett. »c« Aztán futni kezd
tem. Akkor már sötétedett. Nem futott, 
de jött utánam, s egy idő után már 
nem futhattam tovább és akkor beért. 
Közben este lett. 

szünet
És reggel ugyanúgy mentünk át a fák 
alatt. Mikor találkoztunk, ő megállt. 
Én mentem tovább. »c« Még csupaszok 
voltak a fák. 

szünet
Néha elmaradt délután. És már reggel 
se állt meg, mintha valamit mondani 
szeretne, mert ez kialakult közöttünk. 
Kialakultak a szabályok. 

szünet
Például volt mikor egyszerre léptünk. 
Bal-jobb, bal-jobb, mennek a majmok. 
És tudtam, hogy ő is erre gondol és 
ilyenkor nagyon vidámak voltunk, ne
vettünk. Nem nevettünk, csak egyszer
re léptünk, s ez azt jelentette, hogy

nagyon vidámak vagyunk. Mintha ne
vetnénk. 

szünet
»c« Máskor meg szörnyű volt. Még vé
letlenül sem léptünk ütemre, olyan 
nagy volt a szomorúság. Mintha soha 
nem akarna vége lenni. Csak ezek a 
szörnyű utcák. Az estét vártuk, hogy 
vége legyen, de egyre hosszabbak let
tek az esték, és már nem mehettem 
nyolcra haza. 

szünet 
»c Haza.« 

szünet
Nem tudtuk abbahagyni. 

szünet
Az a másik asszony fogta a kezem, és 
én is úgy tettem, mintha aludnék. Ez 
volt akkor a hazám. Ez a kéz. 

szünet
És akkor meggyorsította a lépéseit. 
Nem értettem. »c Ezt nem értettem.« 
És elém került. Nem fordult szembe 
velem, ment előttem. Elém került. »c 
Ezt nem értettem,« de nem tudtam 
megállni én sem, s ahogy mentem utá
na, sütött a nap, megértettem, hogy 
nem bírja tovább. »c« Azt akartuk, vé
ge legyen. Megsértette a szabályokat. 
»c Akkor legyen vége.« Mentünk. Én 
megálltam. »c Ha vége lett volna, már 
azt sem lehetett volna kibírni.« Én 
megálltam, és aztán elindultam visz- 
szafelé. Legyen vége. Futni kezdett, 
és megint elém került. Nem értettem. 
De most nem fordulhattam vissza újra, 
annyira nem akarhattam, hogy vége 
legyen, mentem utána, és ebből meg
értettem, hogy ezek most az új szabá
lyok, »c és ezeket is be kell tartani.« 

szünet
Attól kezdve ő ment elöl. 

szünet
Az ágyadónő meg azzal érvelt, hogy 
én borravalókat is kapok, és az állás 
amúgy is az ő nevén van. Fizettem.

szünet
Mindig sütött a nap. 

szünet
Mentem utána. 

szünet
Sütött a nap. 

szünet
Most így lett este, »c ő ment elöl.«
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szünet
Délben ittam egy liter tejet és két kif
lit ettem. »c Szép voltam.« Szőke, sá
padt és sovány. 

szünet
Mint a lány, akit kitalált nekem. 

szünet
»c Ha ismerősökkel találkozott és il
lett beszélgetnie, akkor elé kerültem,« 
vártam rá.

FIATALEMBER:
Nem hazudtam.

MÁRIA:
»c De néha azt játszottam, hogy eltű
nök.*

FIATALEMBER:
Nem hazudtam.

MÁRIA:
»c Csak ritkán,« mert láttam, amikor 
előléptem egy kapu vagy egy hirdető
oszlop mögül, láttam, ez fáj neki.

szünet
Aztán egy kapu előtt megállt. Szembe
fordult velem. Ezt nem értettem. »c 
Akkor megint megváltoztatta a szabá
lyokat.* De olyan gyorsan csinálta, 
nem volt időm megállni, barna kapu, 
régi, barna kapu, nem értettem, de ta
lán nem is akartam megállni és men
tem is volna tovább, ha nagyon hal
kan, egészen halkan nem szólt volna 
hozzám: »c miért nem szól hozzám, 
Mária ?« Nem értettem. És akkor meg
álltam mégis. Azt hittem, csak egy pil
lanatra, mert akartam menni, tovább, 
de láttam, hogy a csengőn van a keze 
és csöngetett, engem nézett és én néz
tem őt, s ezért aztán nem is mozdul
hattam onnan, de már nyitotta is valaki 
a kaput, s ő intett udvariasan, menjek, 
olyan udvariasan és finoman, mintha 
ez itt a világ legtermészetesebb dolga 
lenne, a kapu mögött egy asszony állt 
és nem nézett az arcunkba és nem kö
szönt, valahogy maga elé nézett, mint
ha nem akarná nézéssel erőltetni a sze
mét, így vezetett át minket az udvaron, 
az udvaron túl már a mezők, egy ajtó 
előtt megállt, kinyitotta nekem, nekem 
nyitotta ki, ezt éreztem, »c és én be
léptem.* Ő becsukta az ajtót és ráfor
dította kétszer a kulcsot. Fehérre me
szelt falak között voltunk, szép, tiszta

szobában. Besütött a nap. Égy feszü
letre sütött, a fehér vaságy fölött. Vas
kályha. Fehér szék. Fehér zománckan
na és lavór. Törülköző. »c« Semmi más. 

szünet
Ő az ajtónál maradt, én fogtam a szé
ket. 

szünet
Csend volt. 

szünet
Mint most. »c« 

szünet
Addig simogatott, mert nem ölelt, il
letve ölelt, »c hiszen bennem volt, mert 
jobban nem lehetett bennem, de nem 
úgy ölelt, hanem simogatott, mintha én 
lennék benne, addig simogatott, min
denütt simogatott, simogatott kívül és 
belül, illetve nem volt ilyen, csak si
mogatott, a szájamat simogatta és 
mintha a méhemet simogatta volna, 
megállás nélkül simogatott, és tudtam, 
azért is simogat így, hogy beszéljek,« 
hogy adjak ki valamilyen hangot ma
gamból, csak simogatott, »c nem volt 
más, mint egyetlen finom simogatás, 
a teste, a súlyos teste, a teste alatt a 
fulladás is simogatás, s addig simoga
tott, nagyon sokáig,« jajj, rettenetesen 
sokáig, »c míg el nem öntött minket 
a fájdalom,« valami fájdalom egy szép, 
ködös mezőn, itt ért a fájdalom, hogy 
akkor ennek is vége van, de én mégse 
beszéltem. «c» Mintha elájultunk vol
na vagy aludtunk. De mégis hallani 
lehetett, ahogyan néha léptek koppan- 
tak az ablak előtt. Egymás karjában 
aludtunk. »c De mintha mégis láttam 
volna ezt a szörnyű szobát.« Éjszaka 
volt. 

szünet 
Éjszaka. 

szünet
Így történt. 

szünet
Délután vittek el a fürdőből. Másod
szor a fürdőből vittek el. Éppen kilép
tem abban a tavaszi kabátban a hátsó 
bejáraton, ahol a személyzet közleke
dik. Hátulról puhán belém karoltak, 
s a fülembe súgták, hogy egy szót se! 

szünet
»c Mért szóltam volna?« Kinek?

657



szünet
A  szem em et bekötötték. M é g is  érez
tem , elvisznek innen. O rszágú ton  ro 
hant az autó.

Szünet
Ö sszesen  kétszer voltunk ebben a szo 
bában.

Szünet
»c K étszer.«  

szünet
E g y  szót se szóltak . »c H ov á  lesz a 
sétakocsikázás, ha szabad érdeklődnöm  
az uraktól ?« U gyan is tudtam , m i k ö 
vetkezik . D e  nem  válaszoltak . A zt hit
tem , tudom , m i következik . A ztán  b e
kanyarodtunk, a kerekek  alatt kavics  
csikorgo tt. V a la m i kert lehetett, talán  
m ár este volt, h ű vös. E g y  lépcsőn  fö l
vezettek  és kinyitottak eg y  a jtót e lőt
tem . B elöktek . N em  jöttek  be vélem , 
az ajtót becsukták. Itt is csend volt. 
Én álltam . És furcsa szag. D e  éreztem , 
valakik  vannak itt. 

szünet
ettől kezdve a fiatalember fokozatosan 
emeli a hangját; suttogva kezdi, de a 
legutolsó szót már torka szakadtából 
üvöltenie kell; ennek megfelelően Má
ria is mindig egy fokozattal nagyobb 
hangerővel beszél, míg végül, függetle
nül a mondatok értelmétől, ő is ordít, 
üvölt

F IA T A L E M B E R :
E lég.

M Á R I A :
V alak i lépett, fe lém . L eoldozta a sze 
m em ről a kötést. A  m ásik ütni k e z 
dett.

F IA T A L E M B E R :
E lég.

M Á R I A :
»c E zek  ketten ü töttek .« A  h arm adik  
nézte egy  fotelb ól.

F IA T A L E M B E R :
»c E lég .«

M Á R I A :
Ez például a m ód szerh ez tartozott. 

F IA T A L E M B E R :
»c N e.«

M Á R I A :
Szőn yegbe csavartak. G u m ibottal ütöt
ték a talpam at. A  harm adik  halkan  
kérdezett a fo telb ó l. »c Sót töm tek a
számba.«

FIATALEMBER:
»c E lé g !«

MÁRIA:
E gy  pincében m agam h oz tértem. »c 
M ily e n  érdekes, m ég  m in dig  élek.«  

F IA T A L E M B E R :
»c Ne!«

MÁRIA:
Ú jra  vittek. »c M o s t  m egin t autóval 
utaztunk és n em  tudtam , nappal van-e  
v a g y  éjszaka. V alam i széles kőlépcsőn  
m entünk fö lfe lé  és olyan rettenetesen  
békés volt, m ert jöttek  és m entek m á 
sok is a lépcsőn és ezek ketten köszön 
tek, h ogy  jó  napot, ü gyész elvtárs,« 
m eg  ilyet.

F IA T A L E M B E R :
E lé g !

M ÁRIA:
C sók olom  M a rgitk a . »c Erre a M a r 
gitkára pontosan em lék ezem .« 

F IA T A L E M B E R :
»c E lé g !«

MÁRIA:
K o p o gtak  egy  ajtón , am ik or m egáll
tunk. V a lak i kiszólt belü lről, hogy le 
het, »c de nekem  ez  olyan  volt, m intha  
az ő h an gja  lenne, és akk or m eg őrü l
tem .*

F IA T A L E M B E R :
N e !

M ÁRIA:
»c Biztosan m egőrü ltem  és ak k o r azt is 
csak képzelem , h o g y  leveszik  a sze
m em ről a kötést és az ajtót k in yitják .« 
A z  íróasztalnál ült és egy  n ővel beszélt  
és a nő az íróasztalnak tám aszkodva  
állt, csak ú g y  n ek itám aszk odva az író 
asztalnak, könnyedén.

F IA T A L E M B E R :
»c N e !«

M ÁRIA:
E lőször ránk se nézett, a n ővel beszélt, 
de ezek átadtak n eki e g y  dossziét és 
kim en tek és egy  m ásik  ajtón  a nő is 
kim ent, de m ég  visszaintett, h ogy  
m a jd  fo lytatják , Ő  nem  ism ert föl en 
g em , én viszon t nézhettem  őt. 

F IA T A L E M B E R :
N e m !

MÁRIA:
»c És végre láttam .«

F IA T A L E M B E R :
»c N e m !«
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M Á R I A :
Felugrott. »c de ak k or m ár h iáb a .« 
A k k o r  m ár láttam . V égre  láttam . »c 
H o g y  kerül id e ?«  E zt a h ülyeséget  
kérdezte tőlem . Fogta a kezében  a 
dossziét, am it odaadtak neki. 

F IA T A L E M B E R :
»c E lé g !«

M Á R I A :
Soha, egyetlen  szót sem  m on d tam  ne
ki. Soha, egyetlen  szót. »c A z  ü gyet  
term észetesen nem  v álla lom . E zt a h ü 
lyeséget m ondta nekem . D e  én sze
rencsére soha egyetlen  szót nem  m on d 
tam  n ek i.« Soha, egyetlen  szót se. 

F IA T A L E M B E R :
»c E lé g !«

M Á R I A :
És kirohant a szobából. 

F IA T A L E M B E R :
N e !

M Á R I A :
»c A ztán  m egint a p in ce.« levittek. És 
sokáig nem  történt sem m i. N em  tu
dom , m ilyen  sokáig , de sokáig . A ztán  
m egint verni kezdtek.

F IA T A L E M B E R :
E lég !

M Á R I A :
D e éreztem , h og y  ott van fölöttem . 
N em  gondoltam  rá, m égis éreztem . 

F IA T A L E M B E R :
E lég !

M Á R I A :
Sem m i m ást nem  éreztem , nem  az 
ütéseket, csak azt éreztem , h ogy  
ugyanabban a házban vagyunk. »c Fájt 
a ház.«

F IA T A L E M B E R :
»c E lé g !«

M Á R I A :
»c U gyan abban  a házban vagyu n k. Fáj
a ház.«

a fiatalember teltépi az ajtót, kirohan, 
azonnal eltűnik 

M Á R I A :
»c U gyan abb an  a házban.«  

nagyon hosszú csend 
M Á R I A :

U gyan abban  a házban voltunk.
Mária teljesen mozdulatlanul ül a széken 
és ezenkívül nem történik semmi 
legalább két percnek kell eltelnie, s ha 
Mária mozdulatlansága nem lenne vég

letesen feszült várakozás, egyre feszül- 
tebb, végül már olyan feszült, hogy 
csaknem fel kell ugrania a székről, ak
kor azt hihetnénk, hogy szünet követ  
kezik vagy tán vége van 

de ez a stilizáltan magányos és kiszol
gáltatott feszültség maga a szünet: em
lékeztető a színházi szünetre 

s mikor e szünet túl van már a fokozha- 
tatlanságon, a fiatalember ismét meg
jelenik az ajtóban, takarásból lép elő, 
tehát váratlanul kerül az ajtó nyílásába, 
majd nagyon lassan bejön 

az ágyhoz vánszorog, lezöttyen 
Mária feszültsége fokozatosan ellazul 
most ismét olyan hosszú szünet, mint az 
imént

kimerülten ülnek
amikor a szünet ismét túljutott a fokoz- 
hatatlanságon, Mária nagyon lassan fel- 
áll, nagyon lassan megfordul, s tejét 
nagyon lassan és éppen csak mozdítva, 
szemügyre veszi a szobát 

az ajtó nyitva van
a fiatalember a kimerültségtől lazán, de 
mozdulatlanul ül az ágy szélén 

Mária nagyon lassan tesz néhány lépést, 
majd nagyon lassan lehajol és nagyon 
lassan szedegetni kezdi a földről az 
üvegcserepeket

amikor összeszedte, anélkül, hogy az 
ütem fölgyorsulna, a székhez viszi és 
tenyeréből a szék ülőkéjére üríti, ren
desen, kis kupacba, aztán nagyon lassan 
a zománclavórhoz megy, kiemeli a kan
nát belőle, a kannát félreteszi, a lavórt 
az ágyhoz viszi és leteszi a fiatalember 
lába elé 

szünet
letérdel, térden egy kicsit közelebb csú
szik, s kezébe veszi a fiatalember egyik 
lábát, most először néz rá, tel az arcá
ba

a fiatalember apatikusan maga elé bámul 
Mária lehúzza a fiatalember lábáról az 
egyik cipőt, aztán a másikat: a cipőket 
rendesen párba állítja, majd lehúzza a 
zoknikat is, s beteszi a cipőbe 

szünet
a két meztelen talp alá tolja a lavórt, fel
áll

megfogja a fiatalember kezét, s kigom
bolja az ing mandzsettájának gombját;

659



s ugyanígy a másikat: előbb a kéz, az
tán a gomb

ujjával végigsimít a fiatalember nyakán, 
lassan kigombolja az ingmell gombjait 

szünet
kigombolja a nadrág övrészének gombját 
is

lehúzza az inget a fiatalemberről, s az in
get az ágy támlájára helyezi 

megnyitja a nadrág villámzárját a sliccen, 
majd a fiatalember fölé hajol, egyik kar
jával átfogja a meztelen vállat, a hónalj 
alá nyúl, hogy megemelhesse kicsit, a 
másik kezével a nadrágot húzza 

ez nehezen megy, küszködik, de a fiatal
ember nem segít 

szünet
mikor a nadrágot már kiszabadította a 
fenék alól, ismét letérdel, s megfogván 
a nadrág szárait, lehúzza 

feláll, a nadrágot az ing mellé helyezi az 
ágy támlájára

ismét a fiatalember fölé hajol, megint 
megemeli egy kicsit a testet, miként az 
imént, majd elé guggol és lehúzza az 
alsónadrágot is

feláll, az alsónadrágot is rendesen az ágy 
támlájára helyezi 

átöleli a fiatalembert és fölállítja 
a fiatalember meztelenül áll a lavórban 
visszamegy a zománckannához, a kannát 
is a lavórhoz viszi 

szünet
a vizet a lavórba önti a kannából 
letérdel, a lavórból kiemel egy mosdó
kesztyűt, ezt többször belenyomkodja a 
vízbe, míg az teljesen át nem nedvese- 
dik, majd kicsavarja, a kezére húzza, és 
megint felnéz a fiatalember arcára 

M Á R I A :
Jó hideg víz. 

szünet
a fiatalember mozdulatlan 
Mária felegyenesedik, s a mosdókesztyű
vel mosni kezdi a fiatalember nyakát, 
vállát, mellét, hátát

közben többször kiöblíti, kicsavarja a 
mosdókesztyűt, leguggol, felegyenesedik 

amikor derékig lemosdatta, halkan be
szélni kezd, csaknem színtelen és mono
ton hangon, mintha altatót mondana, de 
közben ugyanolyan ütemben folytatja a 
mosdatást, lemossa a fiatalember ágyé
kát, fenekét, a mosdókesztyűvel behatol

a combok közé, a combokat is lemossa, 
s lassan leguggolva, majd térdre eresz
kedve a lábszárakat, végül a lábakat 

M Á R I A :
N yá r lett és m egin t m ehettem  á t a  té
ren. Ilyen k or a legszeb b ek  ezek  a  p la 
tánok, fátyolosra  szűrik a fén yt, és er
ről a fén yről m ég  nem  is tudtam  b e
szélni, nem  is lehet, de h iába  csinál
tam  ú gy , h o g y  reggel, m egin t reggel 
m en jek  át először, nem  v o lt  sehol. És 
délután se. 

szünet
A n n yira  nem , h o g y  m ár el se tudtam  
m enni onnan. 

szünet
A zt hittem , soha többé. 

szünet
És m égis jött, u gyan ú gy, m int régen , 
szem ben velem , át a  téren, ő jött, én  
m entem , d e n em  gon d oltam , valah ogy  
nem  gon doltam , h og y  ez  ilyen  lesz, de  
hát közb en  eltelt egy  év. 

szünet
N yá r  volt, m eleg . 

szünet
M e g á llt  és én is  m egálltam . Í g y  áll
tunk abban a fényben . E g y  norm ális  
délelőtt, jö ttek -m en tek  az em b erek . T a 
lán ő indult e lőször , ezt m a m á r  nem  
tu dom , képtelen  v a g y o k  v isszaem lé
kezni rá, talán nem  is ak arom , talán  
túl fontos lenne, de én m entem  tovább. 

szünet
Ez bosszú  volt. És ott voltam  m ásnap  
reggel is. És utána is. M in th a  szeret
tem  voln a elfelejteni, p ed ig  tudtam , 
h o g y  nem  szeretném  elfelejteni, csak  
bosszú t akarok  állni. E lvégre jo g o m  
van itt m enni át, ehhez jo g o m  van . D e  
ez n em  tartott soká. M e g á llt . Sovány  
lett, nem  v o lt sápadt, h anem  eg y  id e 
gen  arcon sárga bőr. Látszott, h og y  ez  
b őr egy  idegen  arcon. A z t  m ondta, 
m ost az eg yszer n ézzen  hátra, M á ria , 
szeretnék m agától elbúcsúzni, e lm e
gyek . N em  értettem . És m en t tovább. 
N em  v o lt  nála sem m i táska. N e m  ér
tettem . M e n t  tovább. A k k o r  sem  szól
tam . Soha. D e  hátra k ellett néznem . 
A k k o r  igen . Ö  m ent egyen esen, át, 
nem  nézett vissza, ő nem , csak láttam , 
valam it előhúz. A  zsebéből húzta elő . 

szünet
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Ez volt a búcsúzás.
szünet

Állítólag ez a legbiztonságosabb, a szá
jába lőtt. 

szünet
Hát befejezte az életem.

Mária felegyenesedik, lassan a kályhához 
megy, s a kályhacső és a fal közé feszí
tett drótról leveszi a törülközőt, vissza
megy vele;

a fiatalember mozdulatlanul áll 
Mária gondosan végigtörli a testet a com
bokig, majd visszaülteti a fiatalembert 
az ágyra, félretolja a lavórt, és ismét 
térdre ereszkedve, gondosan meg törli a 
lábszárakat, a lábfejet 

feláll, a törülközőt visszaakasztja a drót
ra

visszamegy az ágyhoz, felhajtja a takarót, 
a fiatalembert lefekteti, betakarja, a pár
nákat elrendezi a feje alatt

szünet
egy pillanatig így marad, nézik egymást 
aztán az ágy támlájáról leveszi a ruhákat, 
a székhez viszi, mindent gondosan ösz- 
szehajtogat és a szék támlájára helyezi 

visszamegy az ágyhoz, a lavórból vissza
önti a vizet a kannába, a kannát és a 
lavórt visszaviszi eredeti helyére, és 
ugyanúgy elrendezi; a kanna visszake
rül a lavórba

felemeli a földről a bundát, az ajtóhoz 
viszi, felakasztja a fogasra 

az ajtó nyitva van
az éjjeliszekrényhez megy, háttal áll, te
hát inkább csak sejtjük, mint látjuk, 
hogy mit csinál: kinyitja az éjjeliszek
rény ajtaját, kivesz egy csiszolt poha
rat. egy üveg vörösbort, bort önt a po
hárba, az üveget visszateszi, becsukja

az éjjeliszekrény ajtaját, kihúzza a fió
kot, egy szelencéből fehér port szór a 
borba, elkeveri a kanállal, a szelencét 
visszateszi a fiókba, a fiókot visszatolja, 
a bort megissza 

szünet
a fiatalemberre néz 
MÁRIA:

Elfogyott.
megfordul, a székhez megy a szék ülőké
jéről a tenyerébe söpri az üvegcserepe
ket, s a másik kezével a szék támlájáról 
az ülőkére helyezi a ruhákat 

visszamegy az ágyhoz, megfogja a fiatal
ember kezét, s az üvegcserepeket a sa
ját tenyeréből áttölti a fiatalember te
nyerébe 

MÁRIA:
Én azt hittem, nem igaz. 

FIATALEMBER:
Ügy, ahogy elmeséltem. 

szünet
egy pillanatig nézik egymást, aztán Má
ria a nyitott ajtón át kimegy, lassan tá
volodik a fehér térben, alakja lassan tű
nik el, távolodik és süllyed, előbb csu
pán a lába tűnik el, aztán csak a törzse 
látszik, távolodik, süllyed, végül már 
csak a feje látható

ekkor a zenekari árokban feláll a csem- 
balista és kimegy

a fej is eltűnik a távolban, elsüllyed 
a lantos idétlenül, értelmetlenül pengetni 
kezdi a hangszerét

a csellista is feláll hangszere mellől, el
oltja a kottapulton a lámpácskát, majd 
kimegy ő is

a lantos pengeti hangszerét 
a függöny nagyon lassan, méltóságtelje
sen leereszkedik

JEGYZET

Bár a darab szövegéből ez közvetlen formában nem érzékelhető, elképzeléseimre 
erősen hatott a budapesti Új Zenei Stúdió munkája, és különösen Vidovszky László 
zeneszerzői tevékenysége. A darab szövegén dolgozva abban reménykedtem hát, hogy 
Vidovszky Lászlónak nem lesz idegen a zenei anyag megalkotása. A szöveg elké
szülte után, legnagyobb örömömre, valóban nem találta idegennek a feladatot, s a 
zenét elkészítette, bemutatta. Eredeti elképzelésem — mint azt a bevezető szerzői uta
sításban is említettem -  az volt, hogy a darabnak én csak az egyik felét írom meg, 
s a másik felét a zeneszerzőnek kell önállóan megalkotnia. S mivel Vidovszky szá
mára ez a gondolat sem volt idegen, a zenei szerkezetre vonatkozó elképzelésemet 
úgy valósította meg, hogy vagy egyáltalán nem vette figyelembe azt, vagy számos
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ponton önálló módon eltért tőle. Többek között megváltoztatta az általam elképzelt 
instrumentáriumot, nem mutatott érdeklődést az általam javasolt zenei stílus iránt, 
s bizonyos mértékben módosította az általam javasolt zenei megszólalások számát és 
helyét is.

Az itt közreadott szöveg tehát csak az én eredeti elképzelésemet tükrözi: ez a 
darab egyik fele. A „Találkozás" című tragédia teljes és végleges formája az a szö
vegből és zenéből kialakított partitúra, melyet Vidovszky László készített el.

N. P.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Jó fatras-im

jó  fa tras-im  g ó t  lim lo m o k  
a bánat m ily  r ö h ö g te tő

jó  fatras-im  g ó t  lim lo m o k  
ti sorró l-sorra  áth ú zott  
h im n u szo k  ód á k  r e c se g ő  
ru bin csa p á g yba n  sz ó h o m o k  
le v e s k é t  m é g s e  fú jh a tok  
ha rö vid ü l a le v e g ő  
ha szín én  f a g g ya s  le p e d ő  
ha ú g y is  h ű lten  k a v a rog  
ha e lm é m  elm eríth ető  
ha zs ír o s  lé b ő l b u g y b o r o g  
a bánat m ily  r ö h ö g te tő

Földi seregek
f e k e te  utcák
isten  á són yom á b a n
h atot m u ta t a te m p lo m to r o n y

csü n g ő  hajjal 
to rok b a  tód u lt tü d ő v el  
ta p osn a k  a csillaggan én

von u ln a k  
v er ik  a léck erítést  
a d eszk a h a ra n got

s z e m e m  bogara  
likas krajcár  
m ég is  v e r e s  hajszál 
halotti ru h á m on

von u ln a k  
v er ik  a  léck erítést  
a d eszk a h a ra n got

p iro s cérna lá b a m on  
lá ba m on
ra k ott sz o k n y á m  lera k om
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vo n u ln a k  
v e r ik  a léck erítést  
a d eszk a h a ra n got

csü n g ő  hajjal 
to ro k b a  tód u lt tü d ő v el  
ta p osn a k  a csillaggan én

f ö ld  alatt k e r e ste m  
örd ög sza rta  k in cset  
p iro s p a lotá m ba n  
rá zo m  a k ilin cset

vo n u ln a k  
v e r ik  a léck erítést  
a d eszk a h a ra n got

té r d e m -b o k á m
ö ssz e z á r o m
k é m é n y lu k o n  e r e sz k e d e k  
f e lh ő p ó k f on álon

vo n u ln a k  
v e r ik  a léck erítést  
a d eszk a h a ra n got

ö r v e n d j ö r v e n d j
a g y a g  le len ce
le b o ru lt a tö lg y f a szelen ce

vo n u ln a k  
v e r ik  a léck erítést  
a d eszk a h a ra n got

csü n g ő  hajjal 
to ro k b a  tód u lt tü d ő vel  
ta p osn a k  a csillaggan én

sá ros Sári 
ö le m b e n  f éreg  
m en ts  m e g  k irá lyf i

f e k e te  utcák
isten  á só n yo m á b a n
h a tot m u ta t a te m p lo m to r o n y

rá zzá k  a rózsá t  
u to lsó  k irá lyíi  
rá zzá k  a rózsá t
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J É K E L Y  Z O L T Á N

CAROLINE ÉS ANDOR 
(Feljegyzések és észrevételek Széchenyi napjainak-éjeinek 

két kísértetéről)

Széchenyi életével és m ű vével fo g la lk o zó k  m ár a m últ században sem  kerü l
hetik el, h o g y  rá ne m utassanak e rendkívüli em b er eredendő bűntudatot révülete- 
sen fe lfok ozó  önbüntető hajlam ára. T örekvésü ket a k orszak  k övetelm én yein ek  m e g 
felelően , szépítés, ködösítés je llem zi. A  m ajd n em  lehetetlen bizon yítását célozzák , 
h og y  ez a bűntudat a  tú lérzéken y lé lek  pathológiku s önostorozása. E ffa jta , Z ich y  
A ntal úttörő m ű véb en * k irívó , „g y e n g é d  tek in tetek " vezérelte törek vés kísérti m ég  a 
X X . század elei Széchenyi irodalm at is. E zen  a  téren  Bártfai Szabó László (A  Szé- 
chenyi-család története. Bp. 1 9 2 6 .) o lyan  m egható túlzásokra ragadtatja  m agát, h ogy  
bu zgalm ában  m é g  a  Széchenyivel szoros kapcsolatba került dám ákat is lovagiasan  
tisztázni igy ek szik  kortársaik  rágalm ai a l ó l . . .

V iszota  G yu la , a  n ap lók  és a  szinte teljes Széchenyi-életm ű átbúvárlója  és sajtó  
alá ren dezője** -  noha kutatásainak em beröltőn yi id e je  alatt több  k én yes titok  b ir 
tokába juthatott, m int a Széchenyi család valam en n yi k o m o rná ja , k om orn yik ja , a 
bécsi p o licá jfő n ök  és összes b esú gója , -  a szépítések és  fátylazások  B ártfa i-féle  m ó d 
szerét nem  k öveth eti: ez ellen m aga  a nap ló  s a feltárt levelezés anyaga tiltakozik . 
Lévén azonban m eg b ízó ja  az M T A , bevezetőiben  és jegyzeteib en  m ég sem  v á lla lk o z
hatott olyan  adatcsoportosításra és m egállap ítások ra , m elyek k el m agára  vonhatná  
a n im busz-tépázás és hét pecséttel lezárt sírbolt-szellőztetés ódium át.

Ennek, az ő esetében  is érthető, társadalm i, k örn yezet- és m u n k aad ó-elő írta  ta
pintatnak értelm ében a  m agyar X IX . század legm egrázób b  szerelm i regén yén ek  h ő 
seit (udvari b álok , postakocsik , gyászhintók, kastélyp ark ok  és családi sírboltok  k u 
lisszái közt) a tisztán m aradás leh etőségét fenntartva, fe jü k  körül az ön m egtartóz
tatók g lóriájával lebegteti. M á rp e d ig  akárcsak a  g ö rö g  tragédiák , kelta m on d ák , 
v a g y  D an te, Shakespeare, Stendhal -  legk ivált D oszto jev szk ij — „szere lm i átk ozott
ja i "  : ők  is n agyon  fiatalon (C aroline 2 0 , István 23  éves korában) k óstoltak  bele  
am a ve le jü k ig  ható, szerfelett édes valam ib e , am i -  éppen, m ert az ő fe lism erésükben  
is bűnnek m inősült -  hovatovább ú g y  m egkeseredett, h og y  le lk ük e t gyógyíth atat- 
lanul m arta utolsó lehelletükig.

A  bűnbeesést fé lh om ályban  tartó, m in tegy  szüzességi b izon yítván y kiállítását  
célzó törek vés jó fo rm á n  n ap ja in k ig , em b eröltők b en  szám ítva  n eg yed -ötöd ízig len  k í
sért. E lőrevilágító  k ivételn ek  szám ít N ém eth  László tan u lm án ya: Széchenyi, (V ázlat, 
B olyai A k ad ém ia , Bp. 1 9 4 3 .) a b ű n beesés, a v iszon y  term észetes tu dom ásu lvételé
vel s m in den  ebből követk ező  o b jek tív  m érle g e lésse l: távol áll a  nem es szán dék  v e 
zérelte, d e  m ég sem  m indenestül hasznos korábbi válla lk ozások tól, m ely ek  v égső  
fokon  Széchenyi m arcan goló  bűntudatának a m p litud ó já t szű kítve -  h olm i képzelt  
bűnből sarjadt agyrém m é e u fé m iz á ltá k . . .  V a llom ásain ak  őszinteségével, rendszeres  
gyónásain ak adataival Széchenyi m ag a  figyelm eztet, h o g y  van m iért fe lo ldozásért  
áhítoznia ; s az ítéletet -  n em egyszer o lyan  p a p o k  közvetítése által, m int a  k iváló

* Széchenyi István naplói. Adalék a nagy hazafi életrajzához. Bp. 1884.
** V. G y .: G róf Széchenyi István naplói. I— VI. kötet. Bp. 1925— 1939.
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ferencrendi Stanislas A lb ach , v a g y  Jakob M a isch  plébán os a  K risztinavárosban  
-  az égtől várja.

Széchenyinek m in den képp ebből az első, m érhetetlenül több gyötrelm et, m int 
gyönyört fakasztó szerelm éből duzzad a m ag a-é lte  és m aga-írta , s m inden volt és 
lesz regén y-kísérletnél regén yesebb , virtuálisan, erővon alaiban  m eg lev ő , n ap ló -m e
derbe és levé l h oltágakb a örökített r e g é n y - f o l y a m  (rom an fleu ve) legszív b e - 
m arkolóbb  „ I .  kötete” .

D e  tekinthetjük é s  bám u lh atjuk  ú gy  is, m int a rom antika  lilás-fek ete  felhői 
alatt tornyosuló, m élyen  k özép kori alapokon n yu gvó , neogótik u s várkasté lyt: évti
zedeken  át épül és szilárdul, a 2 0 -a s  évek től im m ár C aroline alvadt, m egbonthatatlan  
k ötőanyaggá  vált ír-kelta , asszon y-á ldozati vérével. M é g  a döb lin gi hagyatékban  
is fe l-fe lrem eg n ek , m ár nagyon  m ély rő l, sírbolti v isszh an gokk al a C aroline-leitm otiv  
lé lekh aran g kondulásai.

*

H a  m ár e rejtett, erővonalaiban m eg lev ő  „reg én y fo ly am ra ”  terelődött a szó, 
ezen a  ponton illő  m egem lék ezn i Surányi M ik ló sn a k  a 3 0 -a s  évek  közep éről való  
kísérletéről e m ajdn em  lehetetlen irán yában .* Ó riási je gy zet- és tan u lm ányan yag fe l-  
nyalábolása és b eépítése p róbálja  az o lvasón ak  átadhatóvá tenni eg y  gigantikusan 
szenvedélyes élet ellentm ondásait, súlyos k ö vetk ezm én yű  esem én yeit. Surányi a fő  
hangsúlyt éppen a C arolin e-ü gyre, és m in dkettőjü kre valam i átok erejével kiható  
fo lyom án yaira  fekteti. O lvasm án yos regén yrő l, -  b iograp h ie rom ancée-ről lévén  
szó, az a lig  áttekinthető és fe ld olgozh ató  an yaggal k ü zd őn ek  a „p oetica  licen tia " 
— egyén i le lem én yek , önkényes esem én y- és adatcsoportosítások, fik tív  napló  b eék e- 
iések, évszám tévesztések -  e ln ézh ető ; és Surányi M ik ló s  akarva-akaratlan  él is e z 
zel. Í g y  kezeli bűnüket i s : szerinte önuralm ukat vesztett le lk ek n ek  egyetlen  a lk a lom 
m al -  18 1 4 . n ovem b er 3 -á n  este -  történt e lb u k ása ; utána m ásnapos, rém ült k ijó 
zanodás, m ajd  a b űnhődések végtelen  kettős láncolata. T eh át a szépítések , enyhítő
körülm én y-kereső  eljárások em lékétől m ég  a v iszon yt egyébkén t n agyon  bátran, 
„m o d ern ü l”  kezelő  Surányi sem  tudott m indenestül szabadulni.

Surányi a C arolin e-ü gy  súlyával m ajdn em  arányosan építi a regén yb e a b o ld o g 
talan ifjasszo n y  fiának, A n d orn ak  sorsát is. N e m  tudni, m ilyen  forrásból -  ha ugyan  
n em  saját fan táziájából -  o lyan  ö sszefü ggést igy ek szik  szuggerálni, m intha S zé
chenyi ragaszk od ása  a fiúhoz C arolin e-n ak 1 8 15  jú liusában történt h alott-gyerm ek  
szüléséből, eg y  ilyen  áldatlan, bűnben fo g an t gyerm ek áld ásb ól követk ezn ék  . . .

*

M e a d e  C aroline egyetlen  fennm aradt arcképét bám ulva, -  a „szép h istó r ia "  
h ozzávetőleges, a felszínesnél aligha behatóbb ism eretében -  m egilletőd ve kérdi az 
e m b er : v an -é  a v ilág irodalom n ak kitartóbb, öt évtizeden át jussát és rangját, síron- 
túli kártérítést k övete lő  kísértete? S ezt a m egilletőd ést n em  csak a korán  elhervadt  
virág  látványa, hanem  a m ár V iszota  által felism ert csoda is táp lá lja : ez az erinnisz- 
szerep áldásos hatású tetterővé lén yegü l át az e lő le  m en ek ü lő  lé lek ben , — aki v a ló 
ban m ár-m ár egy  szent önfeláld ozásával fo lytatja  szolgálatát a legn em eseb b  em beri, 
k özösség i célokért. Ez a felism erés in d ok olja , h o g y  -  a d ivatozó, ún. deheroizáló e l
járásokkal ellentétben - ,  e tragikus szerelm et pozitív  e lő je lű n ek  érezve, fő -a lak ját, 
a m indenestül tragikus hős Széchenyit esendő em beri m ivoltában zárja  csak igazán  
szívébe a X X . század  v ég i e m b e r . . .  És v a jo n  M e a d e  C aroline, -  a  h olló fek ete  fü r 
tök  ö vezte  sápadt, h ervatag bájú  arc, n em  érdem elne m e g , o lya n fé le  jo g o n , m int

* Surányi Miklós: Egyedül vagyunk. I—III. köt. Bp. 1936,
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Petrarca Laurája a firenzei Santa Maria templom freskóján, legalább egy négyzet- 
méternyi falrészt a magyar történelem nevezetes nőalakjainak galériájában? . . .*

L. Thürheim emlékiratából erre, vagy hasonló részletre a Széchenyi-naplók I. 
kötetének egyik jegyzetében Viszota a következő, óvatoskodó, tartózkodó észre
vétel kíséretében hivatkozik .......a Karoline-kérdést minden szépítés nélkül, talán
a kelleténél nyersebben tárja fel" — ugyanakkor felhívja a figyelmet, hogy ez ada
tok egy része magyarul is megjelent a Történeti Szemle, 1915. 425. számában.

HAJÓZÁS CYTHÉRE SZIGETÉRE

Széchenyinek szélsőségek közt vergődő, szenvedélyesen életcélját, küldetését, 
önmagát kereső s el-elvesztő ifjúságában, a háborúk megpróbáltatásai, a nagyvilági 
élet változatai, a táborozások idő-agyonütő, méltatlan legénykedései több csínyre 
és könnyelműségre kínáltak alkalmat, semhogy lelkét csupán az ún. eredendő bűn
tudat terhelje. Minél messzebb menekül, térben a görög szigetekig, vagy Angliáig, 
időben a döblingi utolsó esztendőkig: „az írás és történés ideje közötti különbség 
növekedésével" (idézem a Széchenyi-életművet alaposan ismerő Szegedi-Maszák Mi
hályt) bűneinek emléke annál mardosóbb.

* Thürheim, Lulu grófnő: Mein Leben, 1788—1819. Erinnerungen aus Österreichs 
grosser Welt.  München, 1913. (Az 1908-beli francia nyelvű kiadás német fordításából.
II. köt. 270—273. p.)

Egy magnetizáló bécsi csodadoktornál tett látogatásának benyomásaival kapcsolat
ban, amikor a magnetizáló „egy beteges, búskomor szolgálólányt'' ringatott, nagyon lát
ványosan, révült állapotba: „Széchenyi Karolinę volt az, aki engem e házba vezetett, 
ahol ezt a szegény teremtést meggyötörték. Karolinę számára elképzelhetetlen olyan nagy 
csoda, melyre a magnetizmust képesnek ne tartaná. Olyan fejecske, mint az övé, minden 
sarlatán számára kincs, s meghasonlana, ha a jelenségek megmagyarázódnánaik. A 15. 
században a bölcsek kövét kereste volna, a 18. században szabadkőművessé vált volna, 
ma pedig a magnetizmusban hisz, és hiszékenysége a legjobb szándékkal kitárva minden 
előtt, amit neki a 19. század ostobaságban és bolondságokban csak hozhat." —  E napló- 
részlet — mintegy a fent megismert vázlatos jellemrajz s egyszersmind jóslat szomorú 
igazolásául —  két esztendőt átugorva, s némely eseményeknek elébe vágva, későbbi, már 
emlékírói perspektívából fogant feljegyzéssel folytatódik: „Karoline a legelragadóbb s 
egyszersmind a legféktelenebb lény volt, akit az ember valaha is láthatott, Hollófekete 
haja nagy fürtökben keretezte barna, selymes-puha arcát, abban cserkesznői szemét, 
szabályos finom orrát, kedves száját s gyöngyfogsorát, mely villámsugárként ragyogta be 
könnyen felkelthető rosszkedvének fellegeit -  s mindez e kecses teremtésnek oly 
vonzóerőt adott, amilyennel még seholsem találkoztam. Karoline jelleme hasonlított a 
külsejéhez, de inkább ingerlő volt, mint vonzó. A lehető legajnározottabb gyermek mód
ján, ellentmondást nem tűrt, és baráton, ellenségen egyaránt uralkodni akart. Meggon
dolatlansága gyakran sértett, de szíve kitűnő volt s nemes érzelmekkel teli."

Karoline elbukásának mentségére a továbbiakban nagynénjét s egyben gyámanyját, 
Lichnowsky hercegnét vádolja: az elhamarkodott párválasztást rövidlátón nem akadá
lyozta meg, s később sem avatkozott bele segítőkészséggel gyámleánya sorsába. „ . . .  sze
mét behunyta, hogy semmit se lásson, s átallotta unokahúgát kézenfogni a lejtőn, melyre 
az ő elővigyázatlansága vezette. A boldogtalan Karoline-t egyrészt férjének nemtörődöm
sége, értelem- s jellembeli jelentéktelensége, másrészt a társasági élet forgataga, vala
mint hiúsága és önszeretete csakhamar a veszedelmes könnyelműségek láncolatába so
dorták. Ehhez járult még, hogy engedett a szenvedélyes vonzalomnak, mely sógora, Szé
chenyi István iránt töltötte el. Ez nem sokkal aztán hűtlen lett hozzá, és Karoline, hogy 
bánatát és sértett hiúságát a világ előtt leplezze, másik szeretőre tett szert. Férjétől kí
nozva, családjától gyötörve, lelkiismeret-fúrdalásai és feldúlt idegei ellen hasztalan igye
kezett magát új szerelmi viszonyokkal bódítani , s egy napon szinte hirtelen halt meg, 
megtért bűnösként, de a vallás vigasztalásai nélkül. Ez egy barátnője kastélyában tör
tént, ahol az, vendégeivel kirándulván, Karoline-t csak egy szobalány gondviselésére 
bízta. Gyenge, tartás- és oltalom nélküli virágszál, a rázúduló orkánnak megadta magát, 
fejét lehajtotta és meghalt,"
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E  b ű n ök  k ö zt időrendben és hatásaiban is első , szám ára leg főb b  bű n be Pál 
bátyja  fe leségéve l, M e a d e  C aroline-nal esett. A  rokoni kapcsolaton  belüli, korábbi 
k eletű , levelezésb en  is n yilvánvaló  kölcsönös v on za lom  ilyetén  e lm élyü lésére  1814  
augusztusában, néh án y héttel a Bécsi K on gresszu s (1 81 4 . szeptem ber 2 0 . -1 8 1 5 .  jú 
nius 15 .) k ezdete előtt került sor. V a g y  két h ón apig , a  féktelen  v ig a lm a k  idején, 
m é g  továb b  m élyü lt, s n em  m aradhatott kettejü k  titka. „S zéch en yi belevegyü lt a 
forgatagb a  — szo lgál m en tségü l s m agyarázattal V iszota  - ,  a m u latságokb ól dere
kasan  k ivette a  részét, sőt, k issé zabolátlan  term észettel m ég gú n yolód ott is a m e g 
csalt férjek en  ( . .  .) és éppen ebben a kritikus korban  került k özeleb b i von atkozás
ba K aro lin a-sóg o rn őjével ( . . . )  akit az orosz cár — m int a kongresszusi szépségek  
egyik ét -  la beauté coquette-n ek  n evez e l . "  Sem m i k é tsé g : a sógorságnál „k özeleb b i  
v on atk o zá sb a " került fiatalok, a  „k issé  za b o lá tlan n ak " becézett -  való jában  szer
telen, s ak k or m ég  gátlástalan Széchenyi s a m agak ellető , szeleburdi ifjasszon y, a l
kalm asint h iva lk od ó , feltűnést keltő  barátkozása, a libertinus n agyvilági körn ye
zetben , koron ás fő k  asszisztenciája  m ellett a p letykára éhes császárváros cronique 
scandaleuse-énék legfű szereseb b  tém ája  lehetett.

N e m  véletlen , h o g y  Széchenyi naplószerű  fe ljegy zése it 1 8 14  jú liusában éppen  
C aroline nevével kezdi e l : a nap ló  a  szókim on d ó, hebehurgya „d rá ga  k ic sik é t" je l
lem ző  esettel szerepelteti. D e  nem sokára, a z  é lm én y  továb b égéséb en , m ár ezt rótta  
b e : „A u g u sztu s 9 -ik e  életem  eg y ik  legfu rcsább  n ap ja  volt. E z  v o lt  az e lső  lépés a 
balsors fe lé , a bűnös szen ved ély  k e zd e te : k ú tfő je  annyi kétségbeesésn ek . E gy  na
g yon  csinos asszonnyal C enkről B écsbe u ta zta m ."

E n n ek a  végzeteskén t fe lism ert utazásnak kim utatható előzm ényei -  m ég  a 
rávon atk ozó  fe lje gy zése k  előtt — C aroline 1 8 1 4 -b e li leveleiben  ész lelh etők .*  A z  első, 
m ég  igen  m agas röp ívb en , Sopronból m árcius 2 6 -á n  szá ll a párizsi bevonulásra k é 
szülő  Szövetségesek , pontosabban az osztrák  hadak főhadiszállására, a  futártisztként 
vitézk ed ő  Széchenyit keresve. Á lljo n  itt eb b ől han gm egütésü l néh án y részlet, m e g 
je g y ezv e , h ogy  válasz v o lt  Széchenyinek h osszú  h allgatást m egtörő, tehát nem  is 
első  C arolin e-n ak írt levelére.

„ A  k icsi erszényt m eg k a p tad -e  m ár? Soph ie-t (Széchenyi Z só fia , sógornője) 
kértem  m eg , h o g y  elk ü ld je  N ek e d . H oln apu tán  m eg ye k  B écsbe, Isten ad jo n  nekünk  
m iham arabb békességet, m ost ez a z  egyetlen  gon dolatom , egyetlen  k íván ságom . 
A  p ropos, ha -  am in t b eszélik  -  a  F őhadiszállás Fontainebleauban, ak k o r a b ev o 
nulás Párizsba m eg lesz  rövidesen . E g y  kérésem  van  H o zzá d . É sp ed ig , h og y  e n eve
zetes nap dátum át vésesd  b ele  e g y  egészen  kicsi, egyszerű  gyű rű be és  k ü ldd  el n e
k em  -  ne fe le jtsd  el, k ed ves Stepherl. E z a gyű rű  szeren cse-h ozó talizm án lesz. A z  a 
nap -  m ely , ah ogy  rem élem  -  annyi vérontás és rém tett v ég e , áldásban gazd agabb  
kell h o g y  legyen  az A lk orá n  valam en n yi b ölcs m on d ásá n ál."

A  m ásod ik  levél, június e lejérő l m ár a  hazatértnek szól, a  V a s m eg yei A p áti
ból. Sürgönyszerűen szűkszavú , ham aros találkozást rem élő , k érlelő , h ívogató  levél.

A  h arm adikban  m ár Széchenyi első  hazai leve lére  vála szo l, szintén A p á tib ó l: 
ism ét a viszontlátást sürgeti. N e m  tudván, m ik o r m eh et B écsbe, -  fé r je  távollétében  
-  in vitálja  A p átiba , dip lom atikusan , István húgának , Széchenyi Z só fiá n ak  nevében  
is, aki n álu k ven dégesk ed ik .

A negyedikben, már június vége felé, először mélyül a hívó hang vadgalamb- 
búgásúvá. Mert még mindig csak a láthatáron a találkozás: Széchenyi Bécsben, ő 
Apátiban. Érintkezésüknek a levelezésen kívül új, más felületet kínálva jelenti.

* Ld. Adatok gróf Széchenyi István és kora történetéhez, összeállította Bártfai Szabó 
László. Bp. 1943.
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hogy „két igazán csinos regényt"* küld neki -  a Príncesse de Cléves-t és a Duc de 
Lauzun-t, melyeket ő élvezettel olvasott. „Remélem, elszórakoztatnak, amit egyéb
ként irigyelhetnék tőlük, hiszen kívántam volna — elhiszed, ugy-e? — hogy veszteg- 
zárad (tábori életed) alatt hosszabb ideig mulattatod legyek -  14  nap múlva á peu 
prés (kb.) Bécsben vagyok -  azalatt légy szíves a könyvekre jól vigyázni, mert 
Lichnowskyné nagynéném tulajdonai. Adieu -  írj hát nekem, hogy megy a sorod. 
Caroline."

M o s t  p e d ig , augusztus e lső  h etéből, a  végzetes bécsi utazás fe ltételeit e lőidéző  
levél. A  sóvár vad galam b -h an gn ak  -  m ely  voltak ép p  ed d igi levelein ek  is  kísérete — 
a hívatott, a hadjáratból hazatérte után v a g y  három  héttel, végü l is en ged elm es
kedik. Időhúzásnak, h alogatásnak -  b etegségén  k ívül -  a z  a  tiltó szózat is oka  
lehetett, m ely  k ésőb b , n ovem b erb en  zarándokútjára k é s z te t i . . .  (E levé lb ől e g y é b 
ként kiderül, és a fe jle m én ye k  szem p on tjából értékes adat, h o g y  C aroline a  talál
kozás n yélbeütésére férje  segítségéh ez fo ly a m o d o tt . . .)

„ O ly  n agyon  örültem , h og y  2 0  év es  leszek , d e  örülni soha többé n em  fo g o k , 
m ert ez esetben n agyon  becsapódtam , kedves Stepherl. M ió ta  C enkről eljöttem , 
több  m int 1 0 0  ok ot gon doltam  és eszeltem  ki, m ely ek  akadályozhatták idejöttöd et. 
Erre a borzasztóra azonban n em  gon doltam . K érlek , n agyon  k ím éld  m ag ad  -  a zo k 
n ak a kedvéért, a k ik n ek  drága  v a g y  s akikn ek  barátságod le gn a gy ob b  b izon yíték át  
ú gy  adod , ha egészséged re ü gyelsz . Pault m eg  fo g o m  kérni, h ogy  én is  C enkre m en 
je k  hétfőn. M ih e ly t  eg észséges v a g y  -  g yere -  K érlek , ked ves Stepherl, lega lább  
azt írd  m eg , h og y  m eg y  sorod . A d ie u . N em  írh atok többet, m ert ven d égek  vannak  
itt. A d ieu . C aro lin e ."

A z  a lábbi levé l -  az ö tödik  -  A p átiban , szeptem ber 2 2 -é n  kelt, vagyis m ár  
a végzetes augusztusi utazás után C arolin e-n ak  e lső  fennm aradt m egn yilatk ozása. 
H a  Széchenyinek erre az utazásra von atkozó  n ap ló -vallom ása  k itörlődött voln a, a 
feltűnő regiszter-változásb ól is leszűrhetnénk bizon yos következtetést. U gyan is a 
családias ném et n yelvről a társasági, v a g y  regén yes-irod alm ias franciára fordu láson  
kívül szem b eötlő , a teg ezést m egszü n tető , naiv ködösítést célzó m agázás bevezeté
se . . .  (Szerelm eseknél, vag y  szerelm esk edőkn él a sorrend általában fordított.) R ö g 
tönzött á lö ltözet-fé leség  e z ; a tilosban járó  szeretné benne bizton ságban  érezni 
m agát.

A  levé l egyéb k én t válasz Széchenyinek találkozást ígérő  levelére, s az elején  
hol ném et, h ol francia n yelven  szól. R em éli, h o g y  legk ésőb b  2 8 -á n  Bécsben lehet, 
s h ogy  Stepherl, ha nincs jo b b  szórakozása, m ár érkezésekor várni fo g ja  őt. E z  után  
franciául és m ag ázó la g  k ö ve tk ezik : „ E g y  kicsit fé lek , h og y  M a g á t az É n je  teljesen  
elfo g la lja  -  egyéb k én t eg y  szép dohányszelencét fo g  kapni, h ogy  v igaszta lja  e szo l

* Ezek a „recht nette Romane" a további vizsgálódás szempontjából rendkívül figye
lemreméltók: Caroline bennük már 1814 júniusában —  tehát augusztus 9. előtt! —  saját 
jelenét és jövőjét ismeri fel. Hősnőikkel —  mindkettő szenvedő, áldozat-szerepű —  vala
mi különös előérzettel azonosul, hőseikkel Széchenyit azonosítja. S mi több: e művek 
mondanivalója rávilágít a kettejük közti Liebelei-nak már ekkor mély és komoly voltára 
— legalábbis Caroline-ban — s arra a pontra, melyen megtorpanniok már lehetetlen volt.

Az első: Madame de Lafayette-nak La Princesse de Cléves c. regénye, „az első igazi 
és nagybecsű lélektani regény Franciaországban". Szerelmi háromszög-történet. A hősnő, 
Cléves heroegné, férjét nem maga választotta, s éppenhogy elviseli; azonban erkölcsi-val
lási parancsból igazi szerelmét M. de Nemours-t a herceg halála után sem ereszti közel 
magához, s a világtól elvonulva, magányosan sorvad el. „Rövidecske élete az erényesség 
utánozhatatlan, példáját hagyja" az utókorra.

A második; valamely XVIII. századi mű. Témája, mely először Sévigné asszonynak 
lányához írt leveleiben található: a M adem oiselle de M ontpensier és Lauzun herceg közti, 
több évtizedes, nehéz próbára tévő szerelem. Színhelye XIV. Lajos udvara, és udvartar
tásának külsőbb körei. Lauzun herceg veszedelmes nőcsábász, kalandhős; a boldogtalan 
szerelmes leányzó családi és királyi tilalmak ellenére szeretője lesz; s csak sok évnyi 
gyötrődő, tilosban járó szerelem után a felesége.
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g álatért.'' (É pon ton  feltehető, h og y  a Párizsból kért szerencse-gyűrűcskét v iszo 
nozza, b ár arra, h og y  m egkapta  voln a , nincs közvetlen  b izonyíték .)

A  levéln ek  m áso d ik , a n ém et első m on daton  kívü l franciául írt része , m e g k ö 
veteli, h og y  teljes egészében  á lljon  itt. F őként, m ert már akkor közös itáliai utazást 
készítenek elő. E z után a jó lism ert vad galam b -h an g  érzékibbé válása érdem el fig y e l
m et, s végü l a chevalier servant szám ára kitüntető, b izalm as és n ém ileg  kacér m e g 
bízatás, m a jd  a szenvelgő , negéd es „h a ra gszom  r á d " után az érzelm es búcsúzás.

„L e v e led  az itáliai utazás v égett őrjítően  m eglep ett. Fel nem  fogh atom , m im ó 
don sikerült M a m á t a m i oldalunkra á llítan i! E z v o lt  a fő d o lo g . (Innen fran ciáu l:)  
E pillanatban ötlik  eszem be, h o g y  tegnap v olt a M a g a  születésnapja, szívből gra 
tu lálok  hozzá, m on cher Stepherl -  legyen  m in d ig  b o ld o g  és szeressen engem  egy  
kicsit, ez  m in den  am it kívánni akarok M a g á n a k  s m inden am it óhajtok . Legyen szí
ves, vá lla ljon  egy  k om issiót tőlem , azt, h o g y  kü ldje el F ranęois-t P ierre-hez, ki a 
Stephan Platzon lakik . És ü zenje m eg  neki, h o g y  tartson fenn egészen  biztosan  egy  
kén yelm es órát, h og y  en gem  m eg fésü ljö n  m in d ig  m in den  ünnepségre, m elyek  m ost  
kezdődn ek , ne fe le jtse  e l ezt, n agyon  kérem , -  m ert enélkül n em  lesz jó  a frizurám . 
A k k o r  pedig  M a g a  a  sógorn őjét m egtagad ja . T u d ja -e , h o g y  M a g á n a k  írni részem ről 
nagy ostobaság, p illan atn yilag tökéletesen  elfe lejtem , h o g y  nagyon  neheztelek  M a 
gára. És h og y  egyáltalán  n em  k ellen e írn om  -  e z  v o lt  határozott s m in djárt e l is 
fe le jtett szándékom . A d d ig  is érezze M a g á t jó l és ne fe le jtse  el a táv o llev ők et, adieu, 
cher Stepherl -  C a ro lin e ."

(Folytatjuk)
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V E S R R Ő L  V E R S R E
CSORBA G Y ŐZŐ : FÖ LJEG YZÉS

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET
(E lhangzott a M a g y a r  R ádióban. S zerk esztő -ren d ező : Lajta K álm án)

Így, ekkor, itt, e dombtetői házban, 
magányosan, egy nyárközépi szombat
nap délutánján, amikor a ritkán 
megrezzenő lombok a forróságban 
sercegtek szinte, így, ekkor meg itt 
feküdtem én iszonytató idő 
után s iszonytató idő előtt, 
jeltelenül s jelentéktelenül, 
hideg aggyal tudván a semmiségem, 
mégis magam-emésztő szomjusággal, 
hogy a milliárd év- és billió
ember-szőtte szöveten valami •
nyomom maradjon; s nem csináltam úgy, mint
az idelátszó bérház egy lakója,
egy ifjú asszony, ki a függönyökkel
sötétített szobából a parányi
mélyárnyékos teraszra lépve csöndes
dallal száján megöntözgette rendre
virágait a szombat délután
nyugalmával szivében, s mitse bánva 
múltat, jövőt, forgott a jószagú,
hűs nedvességben, hagyta az időt
továbbsuhanni, álmatag közönnyel
tördelte a hervadt virágokat,
s egyetlen percet sem gondolt magára.

L L : -  Ü g y  indul ez a versed , m intha csak életed egy  valahai pillanatát rögzítené, 
m intha egy  egyszeri é lm én yh ez kötődne. A z t  h iszem , egyéb kén t is je llem ző  rád , h ogy  
verseid k özvetlen  kapcsolatban  van n ak  a látvánnyal. D e  persze életednek ez ek  a  
versbe fogott pillanatai m in d ig  valam ilyen , v ilágosab b -h om ályosab b , je lentéssel te l
jesek . H ad d  idézzem  eg y  egészen  korai versedb ől (persze, a versbeli összefü g g ései
b ől egy  kicsit önkényesen  kiszakítva) ezt a m on d atot: „ A  tárgyak  h om ályos szívé
ből kilép a fátylas sö té tsé g ." V a g y  egy  m ásik ból, az Őszi kérdés-bői: „M e g tá g u l is
m ét a töm ött v ilá g ". N e k e d  a tárgyak  „m in d ig  bújtatnak eg y  kis é j t " ,  vag yis ú gy  
érzed, m in d ig  átdereng a h éjuk on  valam i b orzon gató v a g y  sugárzó rejtett tartalom . 
A  „ já m b o r  d o lg ok  á la rc a " m ögött m egsejth ető  a  lén yeg , „a  szürke p e rc " a te k ö lté 
szetedben „b o g o s  dzsungel, b o z ó t ", térbeli, időbeli k icsiségéb en  is valam i fontosról 
beszél. E zt k érd ezem  tőled  e lő szö r : m ilye n  term észetűek a verseidet elindító élm é
nyek, csakugyan ú g y  van -e , ahogy  gon d o lo m , h o g y  többnyire valam ilyen  közvetlen  
tapasztalat indít versírásra? S h ogyan  válik  aztán verssé a z  é lm én y?

C s G y : -  A zz a l k ezd em , h og y  határozott é lm é n y  n élkül n em  tudok írni. V a lam i 
egészen  kon krét esem ényre, tapasztalatra, hatásra okvetlenül szü kségem  van. A  m o 
tor csak azzal indul m e g . U tána követk ezik  az elm élk edés. N incs íróaszta lom , egy  
heverő p ó to lja , ezen  fe k v e  d o lg ozo m , s az elm élk ed és állapotában a p lafon t nézem . 
A z  élm én y először esetleg  csak néhány soros fö ljegyzésben  rögzítődik . M e rt  akárhol
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és akárm ikor jöh et. Ú g y  is, h o g y  n em  indulhat m eg a m editáció . Szerencsém re képes  
v ag yo k  néhány sor alapján  visszaidézni -  legalább is többnyire -  az ihlető élm ényt, 
hangulati körülm én yeit, a tm oszféráját. Ilyen k or teljes csöndre van  szü k ségem , m ert 
b efelé , m agam b a n yitogatok  ajtókat, s ezt a  fo lyam atot igen -igen  könnyen m e g 
zavarhatja  m in den  id egen  hatás.

A  költészetben  sem m it sem  talá lok  károsabbnak , m in t a spekulációt. A z t  h iszem , 
világos, h og y  n em  a  fantáziáról, a terem tő kép zeletről b eszélek , hanem  a k iagyalás
ról. B orzadok az ú gyn evezett „ la b o r -k ö lté sz e t"-tő l. Ennél a fű zfaköltészet is job b . 
Fantáziám  csak ú gy  tud kisarjadni, ha gyök ereit valam i m ód on  a valóság  talajába  
ereszti. A  m editációs szakaszban lép  m ű k öd ésb e, és az élm én y keretein  és term é
szetes leh etőségein  belül igy ek szik  kibontani a  verset.

C sak ú gy  kitalálni valam it le g fö lje b b  a  m ese  m ű fa jáb an  tudok. M é g  szavakat 
sem  szeretek  leírni anélkül, h og y  m ár át ne é ltem  v oln a  őket. T alán  ezért tartják  
sokan verseim et túl szikárnak, s v etik  szem em re, h og y  elfe le jtk ezem  a költészet 
szó -m ű v észet je llegérő l. N ek em  azonban az a m eg gy őző d ésem , h og y  a vers valódi 
anyagai m égiscsak  a  szavak m ög ött re jlő  em lék ek , vág ya k , ö röm ök , riadalm ak, ra jon 
gások , u n dorok  s egyeb ek . A  költő  k ö ltő i élete valahol az első  életévek  bizonytalan  
tájékain  kezdődik . S költő  igazán  csak a z  lehet, akin ek  az é lete  nem  olyan , m int 
eg y  zsinórra fűzött g yö n g yso r , h anem  m in t e g y  növén y, am elyik n ek  a gyökere v irág
jaiban  és leveleiben  is állandóan je len  van  és fordítva.

 A z  em lített m editációs szakaszban je len tk ezik  nálam  szinte törvényszerűen az  
idő problém ája . Pontosabban az is, de m indenképpen a legfá jd alm asabb an  és a le g -  
agresszívebben . Szinte m eg fo gh a tó , m ateriális konkrétságban. A z  id ővel általában  
íg y  v ag yo k . E zért is szenved ek  eg yfa jta  -  n em  tudom , h o g y  a p szich ológu sok , illetve  
pszichiáterek h ogyan  n evezik , v a g y  h o g y  je g y z ik -e  egyáltalán  ezt a lélektani je len 
séget -  idő-k lausztrofób iáb an . V issza  és előre egyaránt. E z például e lfo g  akkor is, 
ha régi fén yk ép ek et n ézegetek , ak k or is, ha valam ilyen , főkén t m esszebb i, jövőb eli  
dátum ra gon dolok .

Versindító  élm én yeim  k ü lsők  és  belsők  egyaránt. A zt n em  tudnám  m egm ondani, 
m ely ik  van töb b ségb en . M in d en esetre  igen  gyakori k öztü k  az em lékezés. Bár több
nyire ennek a m ű ködését is v alam ilyen  külső  tényező indítja  m eg . Sok a búcsúztató  
versem , a k ü lön fé le  n ek ro ló go k . N yilv án  a lapterm észetem m el, a m ulan dóság  iránti 
fok o zo tt érzéken ységem m el m agyarázható .

C saknem  egész életem ben o lyan  házban laktam , am inek kertje is volt. Szeretem  
és csodálom  a term észetet, d e  alighanem  főkén t filozó fiá ját. A z  élet-m od ellt, a tár
sadalm i m od ellt benne. Éppen ezért m ag átó l értetődő, h o g y  szinte m in d ig  tú llépek a 
puszta leíráson, s átteszem  őket, m árm int verseim et egy  m ásik  síkra.

K ö n yv élm én y b ő l k evés versem  született, o lyan ok , m in t a  Franz Kafka: Levelek 
M ilénához, v a g y  a  Bovaryné, de  ú jságh írből m ár inkább, például a Gyászdal-töredék. 
K ép zőm ű vészeti a lkotások , városk épek , u tazások elég  gyakran  indítottak versre.

L L : -  Szóval a verseid  ugyan gyakran  egyetlen  élm én yb ől születnek, d e  az eg y 
szeri é lm én y  sok  m indent fe lid éz, em lékeket, sejtelm eket, h angulatokat, gon d olato 
kat, m áshová kötőd ő  tapasztalatokat. V a gy is  a  versindító  élm én yre sok fé le  e lem  rá 
rakódhat. N yilv án  innen v an  verseid  h om ályos, so k fe lé  n yila lló  deren gése. Eddig  
csak általában beszéltél költői term észetedről. K érlek , m on d d  el m ost m ár, hol, h o 
gyan, m ik o r írtad a  Főijegyzés-t, m i köti m ás verseidhez.

C s G y : -  A  verset 1 9 5 5  jú liu s  vége , augusztus e le je  táján írtam . A  pontos dátu
m ot nem  tu dom , akkoriban m é g  n em  fü zetek b e írtam  verseim et, s a z  eredeti papír
lap elkeveredett. D e  ha a versben  nyárközépről van szó, ak k or nyilván  az is leh e
tett, annál sok k al jo b b a n  tisztelem  a valóságot, sem h ogy  fö löslegesen  változtatnék  
rajta . K ü lön ös, azt is m on dh atn ám , h o g y  „tö r té n e lm i" h elyen  született a  vers. U g y a n 
is d o lgozószob ám , h elyeseb b en : társbérleti lakásunk eg y ik  része  -  teljesen  kü lön 
választva a többitől — a  régi pécsi v árosfal eg y  félk ör-b ástyáján ak , úgynevezett ron 
d e llá ján ak  em eletén  volt. A  fa lat a  14 . század lege le jén  építették. A z  id ő k  során
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házakat tapasztottak hozzá, ehhez a toronyhoz is. A közeli utcáról nem is látszott. 
Egy enyhén emelkedő domb tetején állt, egy szőlőskert végében. A domb alján húzó
dott az az épület, mely lakásunk többi részét tartalmazta. A társbérletet és ezt a 
bonyolult konstrukciójú lakást a toronyszobáért, az én nyugalmam kedvéért vállaltuk.

Csak az évnek nagyjából a felében tudtam használni. Falai nedvesek voltak, 
nem lehetett benne fűteni. Ugyanakkor teljes biztonsággal rejtőztem itt el, mert 
csupán lakásunk másik részén át volt megközelíthető, s az esetleges látogatókat fele
ségem gondosan megszűrte. A szobából, illetve az előtte lévő s a toronyhoz hozzá
épített faverandáról az egész városra ráláttam, s valóban valamiféle „őrtorony" volt 
számomra, ahogyan Március című versemben neveztem is.

Nos, ebből az „őrtorony"-ból beláthattam abba a teraszba, amely a közeli bérház 
belső oldaláról nyílt felém. Nyár közepe volt, és szombat délután. Akkor vettem 
észre a versbéli fiatalasszonyt, aki megjelent a teraszon virágait öntözni. A teraszra 
már nem sütött a nap, s a kápráztató ragyogásban az árnyék még sötétebbnek lát
szott.. A fiatalasszony öntözte, s ahogyan ilyenkor szokás, tisztogatta is a virágokat, 
tördelte róluk az elfonnyadt szárakat, leveleket. Én akkor nyilván valamelyik ver
semmel vagy fordításommal kínlódtam, s a fiatalasszony láthatóan önfeledt, kissé 
gépies, de ugyanakkor mélyen emberi tevékenysége s az én gyötrődésem kontrasztja 
váltotta ki belőlem a verset.

Hogy milyen folyóiratban, mikor jelent meg, azt nem tudom megmondani. 
Egyébként A szó ünnepe című, 1959-ben kiadott kötetemből való, ennek is a Mono
logue intérieur című ciklusából, melyet később Összegyűjtött verseim-ben Magán- 
beszéd-nek kereszteltem át. Abból a kötetből, amelyik a kényszerűen hosszú hallga
tás végén először adta közre a több mint tíz év alatt írt és erősen megválogatott 
rövidebb verseimet. Akkoriban elég nehezen éltem. Már megszületett harmadik kis
lányom is. Feleségemnek otthon kellett maradnia, egyedül kerestem ötünk számára, 
különben pedig a Faust II. részét fordítottam.

LL: -  Beszéltél arról, a hadd mondjam így: köznapi életanyagról, amely termé
szetesen nem egyszerű közege a versnek. így vagy úgy, tárgyaival, szorongásaival, 
ünnepeivel nyilván anyaga is. De hadd ugorjak most egy kicsit előre, s hadd kér
dezzem meg: mennyire általános tartalma lírádnak az, amiről ez a vers szól. Mert 
én úgy látom, hogy a magad életének vagy általánosabban: az ember egyszeri, töré
keny létének szembesítése a végtelen idővel, a nagyszerű és részvétlen mindenséggel, 
sokféleképpen színeződve újra és újra lejátszódik lírádban. Hol gyötrődve, hol vala
milyen harmóniát sejtve, sóvárogva éled át ezt a drámát.

CsGy: -  Hát igen, némi túlzással azt mondhatnám, hogy mindig erről írok. Már 
az első kötetemben, a Mozdulatlanság-ban is erről szól Aranka című versem, amelyet 
halott kishúgomhoz írtam. De aztán véges-végig minduntalan előjön a kétarcú prob
léma, hol sötétebb, hol világosabb hangolással, hol keserű belenyugvással, hol biza
kodással. Csak címeket idézek: Késő kérés apámhoz. Népdal-variáció, (ilyen sorok
kal, mint: „Több az élet, mint az ének /  ők a bölcsek, akik élnek, / ne feledd el.") 
Aztán a Faültető, Idéző, Ritmus, rend, zene, s az újabbak közül a Körbe-körbe vagy 
a Dúlassék föl és a Folytatás. Ezek közül több a Följegyzés alapproblémájának egy- 
egy variánsa. De hogy legalább két szálat megvilágítsak, ami a Följegyzés-t más ver
seimmel összeköti, megemlítem egyrészt a Tavasz és az I . . .-nak, másrészt az Ocsúdó 
évek, a Verseim sorsa, a Március és az Őriznek című verseimet. Az első kettőt az 
enyémtől eltérő, a „másfajta", az „életért való élet" iránti vonzódásomra, az utób
biakat arra a törekvésemre, hogy személyes létem valamiképpen folytatódjék, tehát 
az önmegőrzésre.

LL: -  Beszéljünk most a vers születésének második szakaszáról. Vissza tudsz-e 
emlékezni rá, hogyan játszódott le ennél a versnél az a bizonyos „meditációs folya
mat", amelyről az imént szóltál?

CsGy: -  Részleteiben aligha. De azt hiszem, a vers egy olyan pillanat szülötte 
volt, amely -  Weöres Sándor szavaival — „kilógott az időből". Ebben „az időből ki
lógó" pillanatban ritka élességgel láttam egymás mellett két életformát, magatartást,

673



talán még életszemléletet is. Nyilván erőszakolt feltételezés lehetett egyetlen futó 
látvány alapján valakire, méghozzá egy idegenre egy magatartást, sőt filozófiát rá
képzelni, de az éles kontraszt ezt akkor számomra természetessé tette.

A ztá n  van itt e g y  tényező, a m ire okvetlenül utalnom  k e ll, bár egészen  szu b jek 
tív. É n  ú g y  h ívom , h og y  „sz o m b a t-k o m p le x u s". E g ész  életem ben alkalm azottként 
rendszeresen d o lgoztam , napi n yolc  órában. Szám om ra a  szom bat délután m in dig  
e g y  kicsit ünnep volt. O ld ó d á s, lazítás, fe lszabadu lás. A  szom batot m ég  job ban  sze
rettem , m int a vasárnapot, m ert a vasárnap után hétfő  jött. V iszon t akkortájt igen  
erősen belem erü ltem  a Faust-fo rd í tásba, s nem  élvezhettem  a szom bat-kom plexu st. 
T alán  ez m ég  erősebbé tette a  rám  n ehezedő, k ín zó  n yom ást, s m ég  érzékelhetőbben  
m ássá a  fiata lasszon y viselkedését. Érthető, h o g y  a m editációs fo lyam at a je lenség  
elm élyítésével továb b  növelte a feszü ltséget a k é t pólus között.

L L : -  E b b en  a versedben h át k ét drám ai h elyzet is lappang. A z  e g y ik  „ a  két- 
v égé n -n y ílt, öblös id ő " ,  „ a z  űr fén ylőn  v illog ó  fa g y a "  (ezek persze a te szavaid) és 
a m ú ló  fö ld i lén y  k ö zt feszül, „a k i fö lk el, pár suta lépést tesz, s lerogy  ú jr a ". A  
m ásik , am iről b eszéltél, a k étféle életleh etőséget szám bavevő  tudat drám ája . A h o g y  
az Ocsúdó évek-ben  íro d :

. . . m egkín oz az em ber  
fő  d é m on a : a fü rkész értelem , 
az értelem , m ely  százat lát az „ e g y "-b e n ,  
és csak a „ v a n "-n a k  élni képtelen.

A  Följegyzés-ben ezt a „ v a n " - t  „ a  jószagú , hűs n ed v e sség b e n " olyan  önfeledten  
fo rg o ló d ó , d o lgát tevő asszon y jelenti. V a jo n  n in cs-e benned , akinek létform ád az 
eszm élet, m ég is valam i noszta lgia , a h o gy  le íro d ? N em  irig y led -e  e g y  kicsit az ön 
tudatlan, a m ás verseidben  m eg -m egid ézett növén yi-á llati lét n yu galm át?

C s G y : -  N ag yo n  jó l látod a vers m élyén  lappangó kettősséget. A  szerkezet lé 
n yegét az azon osság  és az ellentét párhuzam a adja , am i tu lajdonképpen a belső  rit
m us. A z  eg y ik  o ldalon  az elm élk edés, a nyugtalanság, az elégedetlen ség , a  ború, a 
m ásik on  a cselekvés, a n yu galom , az elégedettség , a derű. U gy an a k k o r két em berről 
van szó , em beri m agatartásról, azonos m egk özelítési alapról. A  vers kétfók u szú , m int 
e g y  ellipszis.

A  törésvonal n agyjáb ól a vers k özep én  van. A z  első részben a m agam  állapotáról 
adok  szám ot, s filozó fia i v a g y  ilyenszerű  m ód on  igy ek szem  ezt m egfoga lm azn i, a 
m ásod ik  részben  talán h alvány fö lén yesk ed éssel a vitális m agatartású fiatalasszony  
érzékelt és föltételezett képét próbálom  leírni. A z t  gon dolom  azonban, h o g y  a gyön 
gén  érezhető fö lén yesk ed és a vers v ég é re  e lo lv a d , s inkább -  ugyancsak egészen  
halványan érezhető -  noszta lg iává  válik , s a vers ebben az érzésben fe je ződ ik  be, 
h elyesebben m arad abba. M e r t  nem  lezárt, m é g  nyugodtan  lehetne folytatni, az o l
vasó „to v á b b k ö lth eti".

N ag yo n  jó l látod  azt is, h og y  több versem ben  em legetem  von zalom m al a n övé
nyi, állati lét harm óniáját, öntudatlan n yu galm át. A z  egyen sú ly  b old ogságát látom  
bennük v a g y  lá tom  b elé jü k . Bár öntudatlan lén yek  b old ogságáró l a ligha lehet b e 
szélni. G yerekkorom b an  m egleh etősen  sokat voltam  falun, s különösen  szerettem  a 
teheneket, szerettem  tehénistállóban tartózkodni. A  tehén talán az az állat, am elyben  
ez a n yu galom , harm ónia legin k áb b  m egvan .

A  Följegyzés-ben  a fiatalasszonnyal egy  kicsit a n ő-prin cíp iu m  is m egjelen ik . 
S ez a nő-princíp ium  szerintem  ugyancsak k ö zeleb b  van  az öntudatlan harm óniához, 
m int a férfi-princípium .

L L : — E z a versed , ha id ő b en  n em  is, d e  k ifejezésform ájáb an , szerk esztésm ódjá 
ban m in den képpen  valahol félúton van Szabadulás cím ű köteted  szürrealisztikus- 
b arokkos képekben  tob zódó, hosszú  m on datarabeszkekben  lom bosod ó  lírája s az  
utóbbi évek ben  írt dísztelen, h ézagos-sejtelm es v erseid  k ö zt. Í g y  érzed-e te is?

C s G y : -  A  vers c ím e : Följegyzés, az első sorok p e d ig : „ Í gy , ekkor, itt, e d o m b 
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tetői háziban /  m agán yosán , egy  n yárközépi szo m b a t- /  nap délutánján . . . "  A  je g y z ő 
kön yvek et szokták  hasonlóképpen kezden i, m e g je lö lv e  pontosan a h elyet, időt. A  
cím ben szereplő  jegyzés szó u gyan csak a jegyzőkönyv szóra v isszhan gzik . D e  a cím 
m el arra is akartam  utalni, h og y  n agyon  futó , törékeny, gyö n g éd  élm ényt k íván ok  
rögzíteni. A  versindítással n yilván  a h itelesség  dokum entálása is célom  volt, de m eg  
a szakszerűséget su galló , száraz indítással a kontraszthoz szükséges bázispontot is 
m eg  akartam  je lö ln i, h og y  utána a vers fö lem elk ed ése annál érzékelhetőbb  legyen . 
A  bevezető  sorok után kijelentésszerű  röv id ségge l m egra jzo lom  a m agam  helyzetét. 
D e  m ár filozó fia i ízek kel és utalásokkal, h iszen azt m on d om , h ogy  „iszon ytató  idő  
után, iszonytató idő e lő tt", m eg h og y  „jeltelen ü l s je len ték te len ü l" fekszem , s h ogy  
továbbá tu dom  a sem m iségem , s m égis „m a g a m -e m é sztő  szo m jú sá g g a l" szeretném , 
h ogy „n y o m o m  m a ra d jo n ".

A  vers m ásodik  felében  a fiatalasszonyról van szó , h o g y  aztán elh an gozh assék 
a k o n k lú zió : „S  egyetlen  percet sem  g on d olt m a g á r a ".

A  so rok  egyszerű  h atodfeles jam bu sok , rím ek nélkül. A  költészetünkben ural
kodó jam bik us kísértés en g em  sem  került el, de tudatosan és nem  tudatosan sok a 
form aváltozatom  is. T alán  én  voltam  az is, aki ú jabb  költészetünkben először próbál
kozott a szavak  sorvégi m egtörésével s ennek révén ú jab b  rím -leh etőségek , ritm us
variációk és d ik ció -d allam ok  kipróbálásával. E lőször egy  francia költő, Pierre Seghers  
egyik  versén ek m agyarításában, az eredeti vers n yom án  és példájára. E z 1 9 4 2  táján  
volt. Szabadulás cím ű 1 9 4 7 -e s  kötetem ben találhatók először ilyen  technikájú versek. 
Ebben a kötetem ben  egyébkén t valóban  szürrealisztikus (és ha a díszítés tú lzsú folt
ságát nézem , talán b arok k os, sőt span yolbarokkos) je g y ek  is tapasztalhatók.

A z t  h iszem  azonban, h og y  ez nálam  csak kitérő volt. R észben W e ö res Sándor  
biztatására, h og y  kísérletezzem , részben B reton autom atikus írásm ód szerén ek  k ip ró 
bálására. D e  ha a Szabadulás előtti és utáni köteteim et nézzük, a fo lytatódás ellenére  
a változás is m egfigyelh ető . M e r t  noha a vers -  tudom , jó l tudom , eleget em legetik  -  
szóm űvészet, irtózom  a szavak  funkció nélküli használatától. S azt is vallom , h ogy  
a vers szó m ű v észet-je llegén ek  tú lzott h angsúlyozása igen  sok  hum bugnak , sőt szél
hám osságn ak nyitott a jtót. Irtózatom  az üres szövegtől régebben inkább ösztönös  
volt, m a m ár szinte betegesen  tudatos.

A  költészet talán valahol a valóságban  van. K öltő  az, aki rábukkan, észreveszi 
s m éltóképpen  fö lm u tatja . E bben a méltóképpen szóban érzem  én a szavak h aszn ála 
tának szabadságát és korlátait egyarán t s az esztétikailag értékelhetőt. A  fu n k ció tlan 
szöveg  a legiszon yú b b  form alizm u s. És ha a jó  versben az ú gyn evezett tartalom ról 
és form áról n em  lehet kü lön  b eszéln i, a  rosszban a kettő azonnal és  m agától elválik .

Minden törekvésem az, hogy amit költőként mint költészetet meglátok a világ
ban, az életben, arra ráirányítsam a figyelmet, éspedig a legalkalmasabb, a legponto
sabb és legmeggyőzőbb módon. Kihagyásos fogalmazásom is részben ezen alapszik, 
részben pedig azon az igyekezetemen, hogy az olvasót közvetlenül érdekeltté tegyem, 
tevékenységre kényszerítsem, belevonjam a vers megszületésébe, s egyúttal arra is 
módot adjak neki, hogy a saját képére és hasonlatosságára formálja a verset. Arra 
azonban mindig törekszem, hogy a köldökzsinór ne szakadjon el, hogy az olvasó 
számára a vers megközelítése elvileg lehető legyen.

Em lítettem , h og y  a költészetet én  valam ik ép pen  „é s z r e v é te l"-n e k  v é le m : a v a ló 
ságban m eg lév ő  k ö ltő iség  észrevételén ek és m egm utatásának. Ezért is adtam  19 7 6 -  
ban m eg je len t kötetem n ek  azt a cím et, h o g y  Észrevételek. Ü g y  érzem , h og y  a Föl- 
jegyzés-ben is valam i költői anyagot vettem  észre, m int ah ogy  például a  Római jegy
zetek Két múzeum cím ű tagversében  a Capitoliumi Vénusz és az Öregasszony-szobor 
szem benállását, v a g y  A költő feje és A milói Vénusz kontrasztját A Louvre szobrai
ban, de em líthetném  a hasonló cím ű kötetben  az Észrevételek prózavers-sorozatát is. 
E zekb en  a versekben  n em  im pressziók  fogalm azód n ak  m eg , s a versek nem  is im p 
resszionisták. Sokkal m ély eb b  élm én yek  és valóság -rétegek  síkjain  m ozogn ak . A zt  
hiszem , ú gy , h o g y  a m egism erés határait is tág ítják  a m agu k  m ód ján .
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L L : — A m it  m ost elm ondtál, m ár n em csak  a Följegyzés-re, hanem  egész költé
szetedre von atkozik , akár prózában elm on dott ars poeticának is tekinthető. K érlek , 
egészítsd  ki m é g  v a la m iv e l: téged  általában a m ag ya r líra m o d e m  von aláh oz sorol
nak. Én azonban a  te  m od ern ségedet korántsem  érzem  egyértelm űn ek. V erse id  tar
talm i és form ai fegyelm e arra v a ll, h og y  n ag yo n  is tiszteled költészetünk klasszikus  
hagyom ányait.

C sG y : -  A z t  h iszem , ha az em ber fölsorakoztatná a  m od ern ségről hallott véle
m én yeket, teljes k á osz  lenne a  végeredm én y. A  m od ern szó , m int tudjuk, a latin  
hodiernus. vagyis m agyaru l m ai, m ostani, je len leg i szóból szárm azik . A k i m a verset 
ír, és tehetsége van , az n yilván  m od ern  k ö ltő . T u d om , h o g y  ez  szim plifikálásn ak  hat, 
sőt a kérdés m egkerü lésén ek , ezért m ég h ozzáteszem , h o g y  a m áb ó l, a m a problem a
tikájából való  m erítés m ély ség e , ille tve  az elm ondás ú jszerűsége m értékében m o d e m  
v a g y  m ég  m od ern eb b  e g y  vers. M in d e n  eg yéb , am it m é g  h ozzá  lehetne tenni, csak  
részletkérdés. V eszély es  a  csupán form ai m egk özelítés, főkén t ennek abszolutizálása, 
m ert m egk ock áztatja  az úgynevezett tartalom  és form a szétválasztását. H a  m égis  
a m od ern ség  előb b  em lített m eghatározásán  tú l néhány form ai jegy et is em lítenem  
kellen e, azt m on d an ám , h og y  a  m od ern vers a régin él tépettebb szerkezetű , d isszo - 
nánsabb fogalm azású , érdesebb  faktúrájú , s nyitott. V iszon t nem  szeretem , am ikor  
a m od ern séget a fok o zo tt kép iségh ez, csak a szem élyte len ségh ez kötik , am ik or kü lön 
fé le  tém ákat elavultnak, szavakat, k ifejezések et elnyűttnek, kom prom ittá ltnak  n evez
nek , s véteknek tartják őket versbe fog la ln i, ille tv e  felhasználni. M e r t  hát például 
nincs-e m ár m aga  a  n yelv  is te le  k ép e k k e l?  S valób an  elavu lt-e  verset írni az anyáról?  
S n em  kom prom ittá lt-e  m in degyik , m é g  a le g ú ja b b  s alig  használt szó is  rossz  helyen  
s nem  odavaló  m ód on  a lk a lm azva ? S ugyan  sajátosan  m o d e m  je len sé g -e  a szem ély 
telenség a m ű vészetb en ? G on d o lju n k  csak a n ém etalfö ld i festő k  zsán erkép ein ek  vagy  
csendéleteinek kápráztató tárgyiasságára, m e ly  éppen ezzel lendült át a látom ásb a?

L L : -  Te ifjú k orod b an  ontottad a  képeket, s verseid  m ost is tele van n ak  a v a ló 
ság részleteinek pontos képeivel. D e  az im én t m égis ném i v iszolygással beszéltél a 
képről. H o g y a n  élsz hát v e le ?

C sG y : -  M o n d ta m  m ár, h o g y  fantáziám  csak a valóságos tapasztalatok és élm é
n yek  alapján  k ezd  m ű ködn i. E z k ép eim  v ilágára  is vonatkozik . A z t  h iszem , nincsen  
egyetlen  képem  sem , am i m ögött ne állna valam ilyen  látott, hallott, érzékelt je len ség, 
történet. T u dom  azt is , h og y  a k ö ltészet és a kép sziám i ikrek . M é g is  von ak od om  
elfogadn i azt a tételt, h o g y  a m o d e m  költészet csak az, am i szinte teljes egészében  
k épekkel d o lgozik . M e gk ock á ztatom  azt a vélem én yem et, h o g y  esetleg  ném i fé lre
értésről van  szó. A  szürrealizm us, a m od ern  költészetn ek  ez az ú jjá szü lő je , francia  
eredetű, s a francia n ye lv , m in t több  m ás nyugati n ye lv  is, az absztrahálódásnak  
m egleh etősen  m agas fokára  ju tott el. É rzékletessége, k özvetlen  érzékletessége, eléggé  
elhalványult. A  képek  tú lzó  k övete lése talán kicsit védekezés az ellen az absztraháló- 
dás ellen , s igy ek ezet a  k ép ek  érzékletességén ek  felhasználásával a  n yelvet, — persze, 
a költői nyelvre g on d olok , -  k ife jezőb b é  tenni, s ezzel, m in te gy  kerülő úton, v issza 
vinni a fe jlőd és egy  alacsonyabb, d e  kö ltő ileg  term éken yebb fokára. A  m agyar nyelv  
viszon t m é g  sokkal k ép ib b  je lle g ű , érzékletesebb, k ü lön  költői k ép ek  n élkü l is. Ezért, 
ú gy  érzem , nálunk a m od ern ség  n em  okvetlenül igén yli a  k ép ek  m indenáron való  
erőltetését.

E gyébk én t a m ag a m  képeiről csak annyit, h og y  szerencsém re az életnek, a v ilág 
n ak sok fé le  területével, rétegével, szin tjével, em bereivel v o lt  a lkalm am  találkozni, 
s elég  g azd ag  a raktáram , a m ely b ő l k ép eim et vehetem .

L L : -  K an yarod ju n k  m ost m ár vissza  a  Följegyzés-hez. A z t  h iszem , ez a vers 
tartalm ával is, m egform álásával is nagyon je llem ző  rád. Benne van  az egész  lírádon  
végig h ú zód ó  gyötrelm es m ulandóságtudat, benne a  valam ilyen  form ában való  m eg - 
örökü lés, a  m egváltó  harm ónia állítása. B enne a  m ú lan d óság  sötét fü g gö n ye  előtt 
fe lrag yo gó  élet szépsége, s benne az a drám ai h angoltság is, am ely  a vers szerkezetét 
is m egszab ja .
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I M R E  S A M U

A  IV. ANYANYELVI KONFERENCIA ELŐTT

19 70 . augusztus 1 -é n  nyitotta m e g  Bárczi G éza  akad ém iku s D ebrecenben az 
I. A n yan yelv i K on feren ciát, a h azai m agyarság  és a n agyvilágb an  szétszórtan élő, 
szü lő fö ld jü k ről k ü lön b öző  o k ok b ól, k ü lön b öző  id ők b en  kiszakadt m agyarok  k é p 
viselőinek ezt a sajátos tartalm ú és sajátos hangulatú találkozását-tanácskozását. S 
ebben az évben , augusztus 3 -á n  Pécsett n yitja  m e g  kapuit a  IV . A n y an y elv i K o n 
ferencia.  .................   

E g y  évtized  nem  túlságosan n ag y  idő egy  nép történetében. A z  I. és a  IV . A n y a 
n yelvi K on feren cia  k ö zö tt eltelt jó  évtizednyi idő azonban — ú g y  vélem  - m ég is tör
ténelm i je len tőségű  korszak  a hazai m agyarság  és a kü lfö ld i m ag ya r szórván yok  k a p 
csolatának alakulásában. E k apcsolatok  m egterem tésén ek  szükséges voltát, fon tos
ságát a m ag ya r szellem i élet több k iem elk ed ő  k ép vise lő je  m ár korábban felism erte  
ugyan, és szót is em elt m ellette — íg y  m in den ekelőtt Illyés G yu la , K o d á ly  Zoltán  
és Váci M ih á ly  - ,  de ezeknek a kapcsolatokn ak  átfogó  je lle g ű , szervezett keretek  
között v aló  fe lvételére , e kapcsolatok ren dszeressé tételére, kon krét tartalom m al való  
m egtöltésére a m ag ya r n ép történetében az I. A n yan yelv i K on feren cia  v o lt  az első  
kísérlet. S h o g y  ez a  k ísérlet m ár n agyon  is időszerű  volt, azt teljesen  egyértelm űen  
m utatja az a tény, h o g y  a debreceni kezdem én yezés időközb en  „an yan yelvi m ozga - 
lo m "-m á  fe jlőd ött, am elyn ek  bázisa m in d  idehaza, m in d  a n yu gat-eu rópai és a ten ge
rentúli országokban  kiszélesedett, k ialakultak a m ozga lom  m eg fe le lő , a k ü lfö ld i lét 
sajátos, gyakran m ég  országonként is eltérő je llegzetességeit fig y e le m b e  vevő , ru ga l
m as szervezeti form ái, és kölcsönös erőfeszítésekk el és jóakarattal sikerült ezeket a 
form ákat hasznos tarta lom m al is m egtölteni.

V égered m én y b en : v isszatekintve az elm últ tíz esztendőre -  szerintem  -  az anya
nyelvi m ozga lom  fe jlőd ése , eredm ényei m essze fe lü lm ú lják  m ég  azokat az optim ális  
elkép zelések et is, a m elyek  a m ozga lom  bölcső je  körül tevéken ykedő szak em b erek 
ben kialakultak . S ez  szép rem ényekre jo g o sít  a m ozga lom  jö v ő jé t  illetően  is.

Pedig az indulás annak idején  D ebrecenben n em  v o lt  kön n yű , objektív  és szu b 
jektív  o k ok b ól egyaránt.

E g y részt: ak k or m ég  nekünk, idehaza élőknek csak n agyon  hom ályos ism ere
teink v oltak  a m agyar nyelvoktatás k ü lfö ld i leh etőségeiről, sajátos követelm én yeiről, 
a kü lfö ld i résztvevők  zöm éb en  p e d ig  e lég gé  torz elkép zelések  éltek az akkori belső  
hazai h elyzetről, állapotokról. M á srészt — ak k o r m é g  — hiányzott az eredm ényes  
együ ttm ű ködésh ez nélkülözhetetlen , egym ás iránti b izalom  lé gk öre , A  k ü lfö ld i, részt
vevők  töb b sége  arra gyanakodott, h o g y  valam iféle  „id eo lóg ia i-p o litik a i átképző tan- 
fo ly a m "-o t  kívánunk rendezni szám uk ra  az anyan yelvi konferencia égisze alatt, a 
hazaiak p ed ig  attól tartottak, h o g y  a kü lfö ld i résztvevők  vélt v a g y  valód i sérelm eik  
felsorolására, az ötvenes év ek  első  fe le  sajnálatos belp olitikai torzulásainak vitatására  
kívánnak fóru m ot terem teni a konferencián.

Szerencsére azonban a h elyzet nem  íg y  alakult, m é g  csak ilyen  je llegű  p róbál
k ozások  sem  történték. S m ár a tanácskozás első  napjaiban egyértelm űen tisztázó
dott, h o g y  a konferenciának n em  feladata sem  id eológia i, sem  napi politikai k érd ések  
m egvitatása. V alam in t az is, h o g y  a  kon feren cia  ered m én yessége, ső t a  kia laku ló  
kapcsolatok  jö vő b eli sorsa is elsősorban attól fü g g : keressük azt, ami összeköt ben
nünket, ne pedig azt, ami szétválaszt. E zt az a lapállást Sinor D én es b loom in gton i  
professzor a konferencia záró találkozásán  v ilágosan  m eg  is fogalm azta , a k ö v e t
kezők ép pen  ;
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„A z ó ta , h ogy  m i elkerültünk innen, M a g y a ro rszá g  szocialista állam  le t t . . .  
Ezen itt senki nem  akar változtatni. K ü lfö ld ön  változtatni p ed ig  n evetséges dolog. 
Én azt h iszem , h o g y  am ik or k ü lfö ld i honfitársainkkal beszélü n k, am ik or kü lfö ld i  
honfitársainknak tolm ácsolju k  a m ag ya r kultúrát, n agyon  fontos, h og y  a m agyar  
realitást objektíven  tolm ácsolju k . N em  szükséges k ü lfö ld ön , ahol élünk, szocialistá
nak lenni ahhoz, h og y  a m agyar állam rendszert o b jek tíve , szim patikusan tu dju k  tol
m ácsolni. E z  m in dkét o ldalról létkérdés. M i  v a g y  m egm arad u nk kapcsolatban a 
szocialista M a gy a ro rszá g g a l, v a g y  n em  m aradu n k kapcsolatban M a gy aro rszá gg a l. 
Ilyen  egyszerű  e z ! A  m ásik  oldalról n ézv e : a z  anyaország v a g y  e lfo ga d ja , h o g y  m i 
úgy élünk, a h ogy  élünk, v a g y  elveszít m inket. N incs m ás m e g o ld á s ! . . .  M in d k ét  
oldalról fon tos, h o g y  ez a fo lytatódó  kon feren cia  változatlanul apolitikus m a ra d jo n ."

S ez az alapállás je llem ezte  és  je llem zi az anyan yelvi m ozgalm at, az anyan yelvi 
konferenciákat n ap jain k ig . G oszton yi János oktatási m inisztérium i állam titkár ezt az  
állásfogla lást 19 77 -b en , a III. A n y an y elv i K on feren cián  hazai oldalról ú jb ól leszögezte , 
és m é g  pregnánsabbá tette:

„ A  m eg elő ző  a lkalm ak kor gyakran  v o lt  tém a, néha m ost is el-e lh an gzott, h ogy  
az anyanyelvi m ozga lom  legyen  politikam entes . . .  T öbb ször elm on dtu k m ár, itt csak  
m egism ételni leh et: az anyanyelvi m ozg a lo m  tám ogatásával a M a g y a r  N épk öztársa 
ságn ak  n em  célja , h ogy  saját törekvéseit és id eo ló g iá já t azokra kényszerítse, akik  
ebben a m ozga lom b an  részt veszn ek . A z  anyan yelvi m ozga lom  nem  hazacsalogató  
intézm ény, sőt e lle n k e ző le g ! M i  azt m on d ju k  a  kü lfö ld ön  élők nek , legyen ek  jó  állam 
polgárai b efogad ó  h azájuknak . . . A n n ál is in kább ezt m on d ju k , m ert jó l tu dju k, 
h og y  nem csak a fát nem  lehet ide -oda  ü ltetgetni, hanem  az em bert sem .

N ek ü n k  tulajdonképpen egy  célunk v a n : a  k ö zö s tevéken ység  során, az anya
nyelvi m ozgalom b an  a m agyar kultúra ápolása útján alaku ljon  ki tisztességes em beri 
lojalitás a  m ai M a gy aro rszá g , a M a g y a r  N ép k öztársaság  irá n t ."

S úgy hiszem, hogy a -  mindkét oldalról -  következetesen ebben a szellemben 
végzett tevékenység nagy mértékben hozzájárult az anyanyelvi mozgalom eredmé
nyeihez.

Már az első konferencia résztvevői számára teljesen világossá vált, hogy első
sorban a közös eredet, s ezen belül is elsősorban a közös anyanyelv, a közös kultúra 
köt össze bennünket, hazai és külföldön élő magyarokat.

A  konferencia  hazai szervezői az e lső  konferencia program ját lén yegéb en  m ár  
előző leg  ennek m eg fe le lően  állították össze. E z azonban n ag yjáb ól azonos volt a  
hazai m agyar n ye lv - és irodalom szakos tanárok szokásos szakm ai továb b kép ző  prog 
ram jával.

D e  a  tanácskozások során teljesen  v ilágossá  vált, h o g y  n em  ez a legcélszerűbb  
m egold ás, h iszen a  k ü lfö ld ö n  fo ly ó  a lsó - és k ö zép fo k ú  m agyaroktatás alapvetően  eltér 
a hazaitól töb b  szem pon tból is : a m agyart oktatók zöm e nem  szakképzett p e d a gó gu s; 
a gyerm ek ek  m agyar n yelvi ism eretei igen  e ltérő ek ; a z  oktatásra fordítható idő  
m en n yisége jó va l k eveseb b , m in t id eh a za ; te ljesen  m áso k  az oktatás szervezeti k e 
retei. M in d e zek b ő l a z  is egyértelm űen kiderült, h o g y  hazai tan kön yvein k  a k ü lfö ldön  
fo ly ó  m agyaroktatásban n em  nagyon  használhatók fel -  m ég p ed ig  nem  is csupán  
ideológiai m eg go n d o láso k b ól (am ivel persze szintén szám oln i k e lle tt), hanem  szak
m ai o k ok b ól sem . A z a z  a legsü rgőseb b  fe ladat m eg fe le lő , a k ü lfö ld i lét sajátos k öve
telm én yeih ez igazod ó  tan k ön yvek  elkészítése v o lt , ille tve  leh etőséget terem teni ahhoz, 
h ogy  a  kü lfö ld ön  élő  m agyar g yerek ek  m ag ya r nyelvtudásukat idehaza, m a g y a r  n yel
vi környezetben  erősíthessék, gyakorolh assák. M in d e zt a  konferencia  zárón yilatko
zata is leszögezte.

A  m u n ka e  téren azonnal m eg  is indult, s h árom  é v  alatt, az 19 7 3 . évi, szom bat- 
h elyi II. A n yan yelv i K on feren cia  id e jére  m ár ig e n  je len tős ered m én yek  születtek. 
E zeket a z  ered m én yeket a  kon feren cia  zárónyilatkozata  töm ören íg y  ö sszeg ezte :

„ A  konferencia résztvevői öröm m el állapították  m eg , h o g y  az e lső  anyanyelvi 
konferencia lendületet adott a  k ü lfö ldön  fo ly ó  m agyar n yelvi nevelésnek. R észben  
az anyanyelvi kon feren cia  védn ök ségén ek  tám ogatásával, részben  eg yéb  k ezd em é
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n yezésre k iterjed t a m ag ya r n ye lv  oktatása, a m agyar kultúra m egism ertetése . T o 
váb b  m élyü ltek  a k ü lfö ld ö n  élő  m agyarság  kapcsolatai M a gy aro rszá gg a l.

Ö rö m m e l vették  tudom ásul a kon feren cia  résztvevői, h og y  az első  anyanyelvi 
konferencia javaslatainak  n ag y  töb b sége m egvalósult.

-  H azai és k ü lfö ld i szakem b erek  együ ttm ű k öd ésével elkészültek az alapvető  
fontosságú n yelvkön yvek .

-  N övek ed tek  a  k ü lfö ld i m agyar fiatalok  szám ára biztosítható ösztöndíjak .
-  E rősödtek  a k apcsolatok  a  tu dom án yos élet, a  zenem ű vészet és a  k é p ző m ű v é

szet terén.
-  R endszeresebbé vált az előad óm ű vészek  vendégszereplése.
-  K ialak u lób an  vannak az irodalm i k a p c so la to k ."
Ezek az ered m én yek  nyilvánvalóan  csak az anyanyelvi m ozgalom b an  részt vevő  

hazai és k ü lfö ld i szakem berek jó  együ ttm ű k öd ésével, a hazai kulturális korm án yzat  
tám ogatásával valósulhattak m eg .

P edig  ez  az együ ttm ű ködés ebben az időben — elsősorban a k ü lfö ld iek  szem 
pontjából -  nem  is volt könnyű és egyszerű . Szám os k ü lfö ld i m agyar egyesü let v e 
zetői n em  fogad ták  k ü lön öseb b  lelkesed éssel az anyanyelvi m ozga lom  térhódítását, 
a job bold a li k ü lfö ld i m ag ya r sajtó p ed ig  szervezett kam pán yt indított az anyan yelvi 
m ozga lom  k ü lfö ld i résztvevői ellen , n em egyszer em beri m éltóságu kb an  is súlyosan  
m egsértve, sőt nem ritkán egzisztenciálisan is m egfen yegetve őket. Z öm ü k  azonban  
ilyen  nehéz körü lm én yek  k özött is tovább d o lgozott az anyan yelvi m ozga lom  cél
jaiért, á térezve azt a történelm i fele lősséget, a m e ly  e  téren szem ély  szerint rájuk  
is hárul.

S eg y  k issé  furcsán h an gzik  ugyan, de kétségtelen tény, h o g y  m ég  ez ek  az anya
nyelvi m ozga lom  kü lfö ld i e lszigetelésére való  törek vések  is -  k özvetve , többszörös  
áttétellel -  az anyanyelvi m ozga lom  céljainak m egvalósu lását segítették  elő , m ert az 
anyanyelvi m ozga lom m al szem ben álló  egyesü letek , in tézm én yek e g y  része ettől az  
időtől k ezd v e  több gon d ot fordított saját keretein  belül a m agyar n yelv  oktatására, 
a m agyar kultúra terjesztésére -  n em eg y szer  ú gy , h og y  az ezek b en  az in tézm én yek
ben m ű ködő oktatók tan ítványaik  kezébe nem  adták u gyan  oda az anyanyelvi m o z 
galom  kiadványait, tankönyveit, d e  ő k  m ag u k  felhasználták őket.

A  II. A n y an y elv i K on feren cia  lég k ö re  m ár alapvetően  m ás v o lt, m in t az elsőé. 
Szinte teljes m értékben m egszű n t a z  első  konferenciára m é g  nem  kis m értékben je l
lem ző b izalm atlan ság, s a je len levő k  m á r  teljes m eg gy őző d éssel vallották , h o g y  a 
külföldi m agyar szórványokban a m agyar n yelv  és kultúra m eg őrzése , a fiatalabb  
n em zedékben a m agyarságh oz való  tartozás tudatának ápolása csak az anyaország 
gal szorosan együ ttm ű k öd ve lehet eredm ényes. S a résztvevők  zö m e nem  kételkedett  
m ár abban sem , h o g y  ezt a seg ítséget az anyaország nem  köti sem m ifé le  id eo ló g ia i- 
politikai feltételhez.

A z  első  konferencia óta eltelt három  esztendő jelentős változásokat hozott az 
anyanyelvi m ozgalom  m u nkájában szakm ai-tartalm i vonatkozásban is. A  kü lfö ld i  
helyzet jo b b  m egism erése révén , k ü lfö ld i isk o lák , egyesü letek  m eglátogatásáb ól, a 
kü lfö ld i szakem b erek kel folytatott tapasztalatcserékből az addigiaknál sokkal inkább  
világossá  vált, h og y  a m agyarságtu dat ébrentartásában a m ag y a r  n y e lv  oktatásának  
segítése igen fontos fe ladata  ugyan az anyanyelvi m ozgalom n ak , de a cél elérésének  
nem  ez az egyetlen  e sz k ö z e ; hanem  a nyelvoktatást szervesen össze kell kapcsolni 
a legszélesebb értelemben vett magyar kultúra (irodalom , történelem , n épzene, n ép 
tánc, fo lk lór, k ép zőm ű vészetek  stb.) ismertetésével. E z szinte elkerülhetetlen szer
vezeti-m ódszertan i o k ok b ól is.

A  k ü lfö ld i a lsó- és k ö zép fo k ú  m agyaroktatásban a m agyar oktatóh elyek n agy  
részén ugyanis („ is k o lá k "-r ó l a hazai értelem ben tulajdonképpen többnyire n em  is 
beszélhetünk) -  nincs „n y e lv ta n ó ra ", „ ir o d a lo m ó r a ", „történ elem ó ra " stb., hanem  
lényegében csak „m a g y a ró ra " van, a m ely  az ism eretek közlését illetően  k o m p lex  je l
legű  abban az értelem ben, h o g y  a m ag ya r n ye lv  gyakorlása  a m ag ya r kultúra k ü lön 
b öző  területeiről vett anyagok k al fo ly ik . E m ellett fig ye lem b e k ellett venni a zt is,
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h og y  ezek  a , ,m a g y a ró rá k " zöm ü k b en  teljesen önkéntes je llegű ek , a  g yerek ek  szabad  
id ejü k  egy  részét ford ítják  erre a z  oktatási form ára, s ezért elengedhetetlenül szük
séges, h o g y  ezek  az órák színesek, érd ek esek  legyen ek , lek ö ssék  a gyerekeket, v a ló 
ban önként, szívesen , k edvvel vegy en ek  részt a  fo g la lk o záso k o n  — s ép p en  a z  ének
lés, a tánc, a  já ték  stb. kitűnő leh etőséget adnak a tanítás színessé tételéhez, a lan
kadó , fáradó fig ye lem  felfrissítéséhez, s u gyan akk or ezzel is a  m ag ya r kultúra le ve
gőjét sz ív já k  m agu kba a tanulók.

Íg y  a  II. A n y an y elv i K on feren cia  p rogram ja  m ár ennek m eg fe le lően  alakult, s 
az előző  kon feren ciáh oz v iszon yítva  m ár jó v a l n agyob b  szerepet k ap ott a  n ye lv -  
oktatás és a kulturális m u n ka összekapcsolásán ak gyakorlati bem utatása is. T eh át: 
az addigiaknál jo b b a n  előtérbe kerü ltek  ennek a k om p lex  oktatási form án ak a m ód 
szertani kérd ései, íg y  -  töb b ek  k özött -  a nyelvoktatás eredm én yeit alapvetően  b e 
fo ly áso ló  „ok tatási fo r m a ", a családi oktatás p roblém ái. N yilván való  ugyan is, h ogy  
az olyan  családokban feln övő  gyerek ek n él, ahol a  családi n ye lv  a m ag ya r , ahol a 
szü lő k  egym ással is, a gyerek ek k el is  m agyaru l -  v a g y  lega lább  m agyaru l is -  b e 
szélnek, s em ellett a gyerm ek ekk el való  m ag ya r n ye lv i fo g la lk ozásb an  m é g  bizonyos  
tudatosság és tervszerűség is érvényesül, ott a  szervezett m agyaroktatás is ered m é
nyesebb , m in t az o lyan  családokban, ahol e z  a  háttér lén yegéb en  h ián yzik , v a g y  a  
m ag ya r n ye lv  le g fe lje b b  eg y fa jta  „n a g y m a m a i "  használatra korlátozód ik .

É ppen ezért a k ü lfö ld i résztvevő k  n ag y  töb b sége erőteljesen  sürgette a  m ár e l
készü lt n ye lv k ö n y vek h ez a k ü lfö ld i oktatáshoz jó l a lk a lm azk od ó  m ódszertani seg éd 
eszk özök , útm utatók elkészítését. A zo n k ív ü l kíván atosn ak tartották egyrészt a b ala
toni táborokból m ár kinőtt fiata lok  szám ára eg yfa jta  n ye lvgyak orló  és a m ag ya rság -  
ism ereteket terjesztő kurzus létrehozását (ez lett a z  ún. Sárospataki N yári K o llé g iu m ), 
ille tő leg  a k ü lfö ld i m agyar n yelvok tatók  továb b kép zését (D ebrecenben  a lakult k i  
e g y  ilyen , évenként m egism étlőd ő  nyári tan foly am ).

A  III. A n yan yelv i K on feren ciára 1 9 7 7 -b e n  k erü lt sor, en n ek  B udapest v o lt  a  szék 
helye. E z  a  tanácskozás e g y  zárónyilatkozatban szintén töm ören összefoglalta  
az utóbbi n ég y  év  legfon tosabb  eredm ényeit. Id ézzü k  ezt az összegezést is !

„Ö rö m m e l állapították m eg  a konferencia  résztvevői, h o g y  az anyan yelvi m o z 
g a lo m  az elm ú lt n ég y  é v  alatt tovább erősödött, k ü lfö ld i b ázisai kiszélesedtek , tevé
k en ysége  sokrétűbbé v á lt ; a  m ozg a lo m  törekvéseit m in d  a  m agyarországi k ö zv éle 
m én y , m in d  a  k ü lfö ld ö n  élő  m agyarság  n ag y  része h e ly esli; s a  konferencia  tanács
kozásain ak  m in d  a  m agyarországi napisajtó , m in d  a  m a g y a r  rádió és  televízió  n agy  
fig ye lm et szentelt.

K ü lön ös m egeléged ésse l v ették  tudom ásul a  résztvevők , h o g y  a  III . A n y an y elv i  
K on feren cia  m u n kájáb a  b ekapcsolódtak  a  M a g y a ro rszá g g a l szom szédos szocialista  
orszá go k  közü l C sehszlovákiában, Ju goszláviában  és a Szovjetunióban m ű k öd ő  m a 
gyar p ed a gó gu so k , kulturális v ezető k  is.

A  kon feren cia  résztvevői jó le ső  érzéssel v ették  tu dom ásu l, h o g y  a  II . A n yan yelv i  
K on feren cia  javaslatainak  tö b b ség e  m egvalósu lt.

-  H azai é s  k ü lfö ld i szakem b erek  együ ttm ű k öd ésével e lkészü lt h árom  tankönyv  
v ég leg es és eg y  n eg yed ik  tan kön yv első változata.

-  E lkészü ltek  az iskolai, az iskolán  k ívü li és a  családi oktatást egyaránt segítő  
m ódszertani segédletek .

-  M e g in d u lta k  a „N é p ra jz  m in d en k in e k "-so roza t és eg y  történ elem kön yv m u n 
kálatai.

-  E red m én yesen  és egyre n ag yo b b  érdeklődés m ellett m ű ködtek  a balatoni 
gyerm ek táb orok , valam in t a Sárospataki N yári K o llég iu m .

-  E lkezd őd ött a k ü lfö ld i m agyar n ye lv ok ta tó k  rendszeres nyári továbbkép zése  
D eb recen b en , h elyi ped agógu s-továb b k ép zés fo ly t az U S A -ban .

-  Eredményesen folyt a néptánc- és népzeneoktatók továbbképzése, a néptánc- 
és más művészeti csoportok ellátása szakmai anyagokkal.

-  A  V éd n ök ség  T á jék oztató ja  új cím m el, tetszetősebb  form áb an , gazd agab b  és 
szín von alasabb tartalom m al je len t m eg .
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-  K ü lfö ld i egyh ázi intézm ényekben, egyesü letek ben , a m ag ya r n y e lv  baráti 
köreiben  szélesedett és ered m én yeseb b é v á lt a  m agyar n ye lv  m egőrzése , a m agyar  
kultúra terjesztése.

-  Lehetővé v ált töb b  b efog ad ó  országban  is a m ag ya r n ye lv  tanítása állam i 
tám ogatással.

-  Javultak az irodalm i kapcsolatok , a nyugati és a tengerentúli országokban  
élő m agyar k ö ltők , írók , történészeik, pu blikációs leh etőségei m agyarországi fo ly ó 
ira tok b a n ."

Ez az áttekintő összegezés önm agáért beszél. N éh án y m egállap ítását azonban  
érdem es külön  is kiem elni.

A z  anyanyelvi m ozga lom  jö v ő je  szem p on tjából is fontos eredm ény, h og y  id e 
haza is je lentős m értékb en  kiszélesedett a z  érdeklődés a  m o zg a lo m  iránt. A  d ebre
ceni első  kon feren cia  lén yegéb en  m é g  egy  e lég gé  szűkkörű  szakm ai tanácskozás volt, 
am elyről a  k özv élem én y  m é g  szinte nem  is vett tudom ást, d e  a közpon ti h írközlő  
szervek érdeklődését sem  n agyon  keltette fe l. A  budapesti tanácskozást v iszon t m ár  
a k özvélem én y  széles érdeklődése kísérte, s a n apisajtó , a rádió és a televízió  e g y 
aránt ú g y  fo g la lk o zott v e le , a h o g y  a  n ag y  je len tőségű , nem zetközi ku ltu rális-tu do
m ányos tanácskozásokkal szokásos.

N öv elte  az anyan yelvi m o z g a lo m  súlyát, sőt szakm ai lehetőségeit is , három  
szom szédos szocialista ország (C sehszlovákia, Jugoszlávia , a Szovjetunió) kü ldöttei
nek b ekapcsolódása a kon feren cia  m unkájába. E zzel ugyanis a  „k ü lfö ld i m a g y a rsá g "  
körében fo ly ó  m agyaroktatásról, m ag ya r kulturális életről va ló  ism eretei a  tanács
kozás résztvevőin ek  jelen tős m értékben  k iszélesedtek , s az ezek b en  az országokban  
fo lyó  m agyaroktatás m ódszertani tapasztalatai a  k ü lfö ld i m agyaroktatásban  bizon yos  
vonatkozásokban talán m é g  jo b b a n  felhasználhatók, m int a  hazai tapasztalatok.

S bár nem  fü g g  össze közvetlen ü l a z  anyan yelvi m ozga lom  addigi ered m én yei
vel, de a m ozga lom  jö v ő je  szem pontjából alapvető fon tosságú , h o g y  eb b en  az időben  
m ár több n yu gat-eu rópai és tengerentúli országban (Svédországban, A u sztriában , az 
U S A -ban , K anadában, A u sztráliában  stb.) is leh etővé vált a m a g y a r  n ye lv  tanítása  
állam i tám ogatással. A b b an  azonban, h o g y  az illető  országban élő m agyarok  ezzel a 
fe lk ín álkozó  leh etőséggel élni akartak, élni tudtak — és m ertek  - ,  m ár n em  k is sze
repe v olt az anyan yelvi m ozg a lo m  addigi eredm én yein ek, am ire töb b  országb an  a 
kulturális korm án yzat is fe lfigyelt.

A  III . A n y an y elv i K on feren cia  idejére a z  an yan yelvi m o zg a lo m  le g fő b b  feladatai, 
legfon tosabb  m ódszertani elvei k ia lak u ltak  u gyan , eg y  új színnel azon ban  ez  a  k o n 
ferencia is h ozzájáru lt a  m o zg a lo m  fe jlő d éséh ez , s e z :  a  m agyarn ak  m in t idegen  
nyelvn ek  -  m ás és talán  n ém ileg  pontosabb k ifejezésse l -  a magyarnak mint máso
dik nyelvnek a tanítása.

E z term észetesen nyelvok tatás-m ódszertan i kérdés elsősorban, d e  az anyanyelvi 
m ozgalom  szem p on tjából jó v a l töb b  is en n él: b izon yos realitások n ak  az ed digiekn él 
tudatosabb fig ye lem b evétele , s a z  ezek h ez v aló  tudatosabb a lka lm azk od ás a  g y a 
korlatban.

N yilván való  ugyanis, h o g y  a k ü lfö ld ö n  m ag ya r szülőktől született gyerm ek ek  
többségén ek  -  kü lön ösen  v egy es h ázasságok  esetében -  a  m ag y a r  m ár n em  anya
nyelve a szó h agyom án yos, hazai értelm ében, és sem m ik ép p en  sem  az egyetlen nyelv, 
am elyet a gyerm ek  k isk orától fo g va  h all és beszél. D e  m ég  o lyan  gyerek ek  esetében  
is , akik o lyan  családban éln ek , ahol -  többnyire inkább a  n agyszü lők re való  tekin 
tettel -  a családi n ye lv  a m ag ya r , a gyerm ek  n övek ed ésével a tág ab b  környezet, a 
rádió, a televízió , a film , az iskola  stb. hatására az á llam n yelv  m ellett e z  a  családi 
használatú m ag y a r  n ye lv  egyre inkább háttérbe szorul, am i term észetesen érződik  
a nyelvhasználat színvonalában is.

M in d e zt figye lem b e v é v e  k ell tehát a  k ü lfö ld ö n  élő  m a g y a r  g yerm ek ek  és fia 
talok esetében a m ag ya r n ye lv  oktatását és a  m ag ya r kultúra terjesztését m eg szer
vezn i és végezn i ú g y , h o g y  a v égső  cél a kétnyelvűség és a  kétkultúrájúság legyen , 
am i v iszon t n em  kevés m ódszertani, sőt tananyagbeli p roblém át is fe lvet. S éppen
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ezek  tisztázása, m egvitatása , az ezzel kapcsolatos feladatok  m eg je lö lése  lesz a k ö z
ponti tém ája  a z  ez év  augusztusában Pécsett összeü lő  IV . A n y a n y elv i K onferenciának.

M ie lő tt  ezt a vázlatos b eszám olóm at b efejezn ém , talán érdem es m é g  röviden  
szólni az anyanyelvi m ozga lom  egyik  fontos k iadván yáról, az eg y ik  zárónyilatkozat
ból vett idézetben m ár em lített „T á jé k o z ta tó "-r ó l , a m ozga lom  n egyed éves fo ly ó 
iratáról, a m e ly  13 . szám áig  „ A  m ag ya r n yelvért és k u ltú ráért" főcím m el je len t m eg , 
a 14 . szám tól kezdve pedig  „N y e lv ü n k  és K u ltú rá n k " a főcím e. (A  folyóiratn ak  ez  
év  júniusában je len t m eg  a 4 3 . szám a.)

E z a kiadván y az anyanyelvi m ozga lom n a k  az első -  a szó szoros értelm ében  
vett -  „k ézze l fo g h a tó " eredm énye. A  debreceni kon feren cián  han gzott el az a javas
lat, h og y  létesü ljön  e g y  olyan  -  leh etőleg  n egyedéven k én t m eg je len ő  -  kiadvány, 
am ely két konferencia  közötti id őben  a z  anyan yelvi m ozga lom n a k  a  nagyvilágban  
szétszórt m unkásai k özött a kapcsolattartás és az egym ás tájékoztatásának a fórum a  
és eszköze legyen . (Í g y  kapta  a k iad ván y  az „A n y a n y elv i K on feren cia  V éd n ök ség é
nek T á jé k o zta tó ja " a lcím et, am elyet a m ai napig  v ise l.)

A  kiadván y azonban a k ezd eti szerény célon  v iszon ylag  röv id  idő  alatt túlnőtt, 
s az anyanyelvi m ozga lom  m ódszertani folyóiratává  vált, d e  u gyan ak k or lényegében  
kirajzolód ik  belő le az anyanyelvi m ozga lom  eg ész  története is , s a fo lyóirat anyaga  
tükrözi a m ozg a lo m  változásán ak -fejlőd ésén ek  fon tosabb irányait-eredm ényeit is.

N em  célom  ennek a kiadván ynak  a  részleteseb b  ism ertetése, de néhány adatot 
talán n em  fö lösleges m egem líten i v e le  kapcsolatban.

A z  1 . szám  m in d össze 24  lap terjed elm ű , igen  szerény kiállítású , sokszorosított  
füzetecske volt, am ely  lén yegében  valób an  csupán tájékoztató  je lle gű  híranyagot  
közölt, s a m ely  m in d össze  5 0 0  példányban jelen t m eg . K b . a 21 . szám tól kezdődően  
eg y  szám  terjedelm e 90  lap körül m o z o g  (a terjedelm et tudatosan n em  kívánjuk  
tovább em eln i), tetszetősebb form ában  je len ik  m eg  a k iadván y, nyom dai eljárással 
készül. M in d en  szám  több, szaktudom ányi szem pon tból is fig ye lem re  m éltó  n yelv - 
pedagógiai, d idaktikai, irodalm i, a kulturális ism eretterjesztés k ü lön b öző  területeinek  
m ódszertanával stb. fo g la lk o zó  írást is közö l -  az eredeti cél m egtartása m elle tt; s a 
példányszám  m a m ár 1 7 0 0  körül m ozog .

E zek  az adatok talán önm agu kban  is m egsejtetn ek  valam it abb ól, h og y  m ilyen  
szerepet tölt be a „N y e lv ü n k  és K u ltú rá n k " az anyan yelvi m ozgalom b an . (Csak m el
lékesen  je g y zem  m e g , h o g y  a fo lyóirat 1 - 4 0 .  szám ainak an yagából a pécsi k on feren 
ciára eg y  -  m ajdn em  3 0 0  lapos -  tan u lm ánygyű jtem én yt jelentet m e g  a védn ökség , 
illetve a M a g y a r o k  V ilá gszöv etség e  „N y e lv ü n k  és kultúránk a n a g y v ilá g b a n " cím 
m el.)

B eszám olóm  v égére értem . N em  tartottam  feladatom nak, h og y  az anyanyelvi 
m ozgalom  m inden esem ényéről szám ot adjak . N e m  közö ltem  szám adatokat, statisz
tikákat a z  egyes kon feren ciák résztvevőiről, a balatoni táborok, a Sárospataki N yári 
K o llég iu m , a debreceni ped agógu s-továb b k ép ző  tan folyam  létszám ának alakulásáról, 
nem  soroltam  fel n agyszám ú  — elkészült és készü lő  -  k iadványunkat, nem  em lítet
tem  kü lön b öző  ren dezvén yein k et s a kü lfö ld ön  fo ly ó  m agyaroktatás és a m agyar k u l
túra m egism ertetése segítésének kü lön b öző  m ód jait. A z  érdeklődő olvasó  ezeket az 
adatokat m egtalálh atja  az egyes kon feren ciák  te ljes anyagát tartalm azó k iad ván yok 
ban , ille tő leg  a pécsi IV . A n yan yelv i K on feren ciára m eg je len ő , az anyan yelvi m o z 
galom  tíz  évét szö vegg el és képekben  bem utató kiadványban.

A z  anyanyelvi m ozga lom  elm ú lt tíz évének fő b b  von ásait kívántam  csupán fe l
rajzolni — azzal a szán dék kal, h o g y  b izon y ítsa m : az 1 9 7 0 -b e n  D ebrecen ben  elvetett 
m ag jó  fö ld b e  hullott, hazai és kü lfö ld i m agyarok  jó  szándékú együ ttm ű k öd ése nem  
volt h iáb av a ló ; s azt b izon n yal elértük, h o g y  a történelem  viharai következtében  
külföldre sodródott m agyarok  százezreinek leszárm azottai a jkán  tovább éljen anya
n yelvünk, v a g y  ha ez  a n ye lv  m ár akad ozik  is , kint született n em zed ék ek  érzelm ileg  
közelebb  kerü ljen ek  hozzánk .

S ez -  ú g y  hiszem  -  nem  is k e v é s!
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B É L Á DI  M I K L Ó S

BEVEZETÉS
A NYUGATI MAGYAR IRODALOMBA

(Vázlat)

Ez az áttekintés nem foglalkozik a magyar politikai emigráció történetével 
-  amelynek 1944-től 1964-ig tartó fejezetét Nagy Kázmér felvázolta Elveszett alkot
mány (München, 1974) című nagy sajtóvihart kavaró könyvében sem pedig a 
nyugati magyar diaszpóra 1945 előtti irodalmával, a mai nyugati magyar irodalom 
előtörténetével. „A magyar tömegeknek Amerikába való kivándorlása a múlt század 
hetvenes éveiben indult. A századforduló táján hirtelen erőre kapott, a XX. század 
első tizedében pedig évről évre százezer főnyi népcsoportokat mozdított ki" az Or
szág határai közül -  írja Nagy Iván Öt világrész magyarsága (1935) című könyvé
ben. Ez a gazdasági kivándorlás, számszerűleg sokkal kisebb mértékben, folytatódott 
a két világháború közötti időben is, az új hazát, megélhetést keresők az Egyesült 
Államokon kívül Kanadában, Dél-Amerikában és Nyugat-Európa országaiban tele
pültek meg. A gazdasági kényszerből kivándoroltakat 1919 után a kommunista és 
baloldali politikai emigránsok követték, később hozzájuk csatlakoztak a faji meg
különböztetés elől menekülők, az új otthont alapító értelmiségiek, tudósok, művészek, 
írók csoportjai. Az 1919 és 1944 közötti irodalmi emigráció óriási távolságokban szó
ródott szét a világon, Moszkvától Mexikóig. Az írók egy része a környező államok
ban telepedett le és Bécsben, Prágában, Újvidéken talált befogadó környezetre, töb
ben Berlinben, Párizsban, Londonban és Amerikában próbáltak gyökeret verni; a 
kommunista emigráció legnagyobb része Moszkvában gyűlt össze. 1944-et megelőzően 
is beszélhetünk emigránsok, kivándoroltak magyar irodalmáról, mint külön, önálló 
szervezetről, mivel eddig az időpontig is jelentek meg külföldön magyar nyelvű hír
lapok, folyóiratok és könyvek. Erről az időszakról szólva azonban különbséget kell 
tennünk elszigetelt, egyéni kezdeményezések, művelődéstörténeti dokumentumok és 
irodalom számba vehető alkotások között. Az amerikai magyarok kintlétük hosszú 
évtizedei során rengeteg társaságot, egyletet alapítottak -  színvonalas irodalomra 
nem futotta erejükből. Amerikában már a múlt század második felétől rendszeresen 
napvilágot láttak magyar nyelvű újságok és egyéb kiadványok, ezek sorából egy- 
némelyik hosszú évtizedeken át fennállott. A sajtó hasábjain föltűntek költők és 
prózaírók, néhányuk nevét (Pólya László, Tarnócy Árpád, Kemény György, Szegedy 
László, Muzslay József, Varga József, Olexo Endre) legfeljebb a kegyelet okán említ
hetjük, irodalomtörténetileg érdemeset nem alkottak, csupán szociológiai dokumen
tumokat hagytak ránk az óhazai emlékekről, az újvilági tapasztalatokról, a munkássá 
lett földnélküli magyar parasztok gyökértelen életéről. A versek és novellák a be
illeszkedés nehézségeiről, az anyagi küszködésről, a helyet nem találásról és az el
hagyott hazához való ragaszkodásról szóltak, a riport-naturalizmus és az elvágyódó 
érzelmesség stílusában. Az amerikai magyar lapokat is csupán a sajtótörténet tart
hatja számon, az irodalomtörténet számára még a legigényesebben szerkesztett újsá
gok is legfeljebb adatokat és adalékokat nyújthatnak. A két háború között az egyet
len Reményi József emelkedett szerteágazó munkásságával írói szintre. Egyetemi ta
nár, műfordító és mindenes író volt egyszemélyben, a magyar irodalom népszerűsí
tője, ám szépírói művei -  mint Babits írta egyik verseskötetéről szólván -  „az el-
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feledhetetlen  m agyar k u ltú rán a k " üzenetei, „sze lle m én ek  gyökerei nem  tudtak m eleg , 
tápláló talajt fogn i az új h azáb an ".

A  két háború közötti em igráció  több rétegre b om lott. A  forradalom  bukása után  
kü lfö ldre kén yszerü lt írók  eg yik  csoportja néhány éves kint tartózkodás után haza
tért, de sokan, k ü lön b öző  országokban  egy  v a g y  tö b b  évtizedet töltöttek távol a  hazai 
irodalom tól. A  bécsi, párizsi, berlini, m oszk vai csoportokra egyarán t az v o lt  a je l
lem ző , h o g y  sok tekintetben  az otthonitól eltérő úton jártak, és  akarták v a g y  sem , 
n agyrészt k ü lön  m agyar irodalm at csináltak. Főként a m oszk vai em igrációról m on d 
ható el, h o g y  lapjai, k iadói, szervezetei révén  önállóságra tett szert, átm enetileg  k i
szakadt a  m agyar irodalom  köreibő l, de aztán az írók , szem ély  szerint k i e lőb b , k i 
k ésőb b , visszataláltak  ahhoz a  v ilág h oz, m elytől igazában n em  akartak v ég leg  e l
távolodni. Term észetesen  nem  a szu b jek tív  kötöttség fok a , az elszakadás v a g y  n em 
elszakadás közti választás avat az anyan em zet irodalm ától kü lön  fe jlő d ő  irodalm i 
szórványt autonóm  létű irodalom m á. A  szocialista em igráció  irodalm i m ozgalm aiban  
m eg vo lt a k ü lön fe jlő d és csírája, de  n em  azért lehetett m e g , m ert politikai ellenzékbe  
von u ltak  és tagjai szakítottak az ellenforradalm i M a gy aro rszá gg a l. A h h o z , h o g y  ö n 
álló  törvén yszerű ségekh ez igazod ó  iro d alom  létrejöhessen  -  a hazaival szem beni k r i
tikai, opponáló  m agatartás és indulat nem  elegen dő. H u zam os történet, önállóan fe j 
lő d ő  intézm ényrendszer, az a lk otók  n ag yo b b  létszám ú együ ttese, az autonóm iát k i
fe jező  irodalm i tu dat s m in d en ek fö lött p ed ig  m ű vek  sora fe jleszth et k i az anya
nem zettől távol önálló  irodalm at. A  szovjetun ióbeli m agyar em igráció  irodalm a m eg 
indult a kü lön fe jlőd és útján, Lukács G y ö rg y , R évai József, M á c za  János, Illés Béla, 
G áb or A n d or , Lányi Sarolta, Barta Sándor, K arikás F rigyes, L en gyel J ózsef és m ások  
ezid őbeli m u n kásságát külön  fe jezetkén t tárgyalja  az irodalom történet. A  szovjet  
em igráció  tevék en ységét ú g y  fogh atju k  fe l, h o g y  íróik M a g y aro rszá gtó l távol m e g 
alkották az otthoni m ag ya r irodalom  eg yik  hiányzó irányzatát, de nem  hoztak  létre 
egyszersm in d  teljesen  kü lön álló  m ag ya r irodalm at, am i nem  rajtu k  m ú lt: közb eszólt  
a történelem  fordulata . H ely zetü k  annyiban v o lt  sajátos, h o g y  k iép ü lt intézm ény- 
hálózat várta  ő k et: k iadók , fo lyóiratok  és m ű ford ítók  álltak  ren d elk ezésü k re ; é lv e z 
ték az állam i m ecenatúra tám ogatását s eg y ik  fő  törekvésük az v o lt , h o g y  m eglevő  
irodalm i eszm erendszert m inél tökéletesebben elsajátítsanak és anyan yelvü kh öz h o z
záh an goljan ak. N em  kevésbé fontos a nyugati országokban  m egtelep ü lt és a m o szk 
vaival kapcsolatokat ápoló  b alold ali em igráns írók  tevéken ysége. E csoportok írói 
csatlakoztak a b efog ad ó  ország  b alold ali szervezeteihez, fo ly ó irata ih o z; sa ját a lap í
tású k iadván yaik  közü l az avantgarde fo lyóiratok  em elk ed tek  legn agyob b  je len tő 
ségre, elsősorban  K a ssák  M a  c ím ű la p ja , a m ely  1 9 2 5 -ig  tartotta fenn m agát. A  bécsi, 
párizsi em igrán sok  közü l 1 9 26  táján  többen h azak öltöztek ; a kint m aradottak nem  
h agytak  fe l az írással, k ö n yvek et adtak k i, m ű veik  abba az irányzatba sorolhatók, 
am elyikről az e lőb b  m á r  szóltunk.

A  kiván d orló , szám űzetésbe von u ló  írók  m ásik  n agyob b  csoportjának tagjai a  
húszas évek  elejétő l k ezd v e  h agyták  e l az országot, de zö m m el a harm incas években  
települtek  át főkén t az E gyesü lt Á llam o k b a , L atin -A m erik áb a és A n g liáb a . E zek az  
írók  egyszem élyes em igrán sok voltak , s n em  állt szándékukban se, h o g y  k ü lfö ld i tar
tózkodási h elyü kön  em igráns m ag ya r irodalm at alapítsanak, ehelyett igyek eztek  a 
b efogad ó  országban állást vállaln i, polgári pályára  lépni v a g y  leh etőségeik  szerint 
írói tevéken ységet folytatni. Jászi O szk á r  A m erik áb an , R ónai Pál R io  d e Janeiróban, 
az országb ól 19 43 -b a n  távozó K erén yi K á ro ly  Svájcban lett egyetem i tanár, Lénárd  
Sándor orvosi hivatásának gyakorlása  m ellett fo g la lk o zott írással, B ú s-F ekete László, 
L en gyel M en yh ért, V a d n a y  L ászló részint film írással tartotta fen n  m agát, K örm en d y  
Ferenc a B B C -nél h elyezked ett el, Ignotus cikkeket írt (s elnyerte N e w  Y o rk  város  
irodalm i n ag yd íjá t). M o ln á r  Ferenc m int n em zetk özi hírű drám aíró , színdarabjaiból 
élt, D orm án d i László  a francia irodalm i életben v ívott ki h elyet m agán ak , M ik e s  
G y ö rg y  A n g liáb a n  lett népszerű hum orista. 1 9 3 8 -b a n  hagyta el a z  országot a  Szép 
Szó eg y ik  a lap ító ja ,  H atv an y Bertalan. K ö zü lü k  többen  n ye lvet is váltottak , idegen  
nyelven  írták és pu b likálták  m ű veik et (D orm án d i L ászló, M e g y e r i Sári, R ónai P ál),
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néhányan kétn yelvű ek ké lettek  (T ábori P ál), s akadtak soraikban írók , akikről le 
kopott a m ag ya r szárm azás s a n em zetk özi irodalm i életben  szereztek m agu kn ak  
nevet (A rthur K oestler , H an s H ab e) .

1 9 4 4 -b e n  a z  em igrációs irod alom n ak  új fe jezete  kezdődött. A  két háború  között  
em igráltak  m eg k ezd ték  hazatérésüket k e le trő l-n y u g a tró l, e g y  ú jab b  h u llám  elindult  
nyugatra. Á m  ennek az új fe jezetn ek  a történetét nem csak ők , sőt igazában nem  ők  
írták, hanem  rajtu k  kívü l m é g  sokan m ások , az országot 1 9 4 6 -1 9 4 8 -b a n  és 19 56 -b an  
elh agyó  írók , író je löltek . A z  ő m u n k áju k  ad alapot ahhoz, h og y  kü lön  tárgyalju k  
a nyugati m ag ya r irodalom  történetét.

V ázlatu n k  a  nyugati m ag ya r irod alom  történetét 1 9 4 4 -1 9 4 5 -t ő l  tekinti át, m eg  
sem  kísérelve  a filo lógia i te ljesség  elérését -  am i szükségtelen  is  lenne arra töre
kedhettünk csupán, h o g y  e m essze szakadt irodalom ról a  legfon tosabb  tudnivalókat  
és három  évtizedes ú tján ak néhány sa játosságát rögzítsük .

AZ ELNEVEZÉS

N em  alakult m ég  k i a  szóh aszn álat egységes gyakorlata, h ogyan  je lö ljü k  a ha
táron túli, d e  nem  a környező  országokban  élő m ag ya r irod alm at; a fogalom h aszn álat  
pedig  n em  tekinthető form ális, kü lsőleges d ologn ak , a kü lön féle eln evezések  m ás és 
m ásfajta  jelentéstartalm at és előzetes ítéletet rejten ek  m agukban. A  kinti, külföldi, 
határon túli -  ezek  a je lö lése k  azért nem  fe le ln ek  m eg  a célnak, m ert általános tar
talm úak, nem csak arra húzhatók rá, am it k ife jezn iök  kellen e, egyetem legesen  von at
koznak a n em -m agyarországi m ag ya r irodalm akra, íg y  a  szom széd  á llom akbeliekre  
is. A z  emigráns je lző  politikai m inősítést és m egkü lön böztetést tartalm az, a k ü lön 
állást és a szem benállást h an gsú lyozza, azon b an  csak a nyugati irodalom  első egy , 
m ásfél évtizedére talál ez a fo g a lo m , a  hatvanas év ek tő l k ezd ve fokozatosan  érvényét  
vesztette. H a  szem ély  szerint néhányan v a g y  akár társadalm i-politikai csoportosulá
sok  m a is ezt a fo g alm a t tekintik saját m ű k ö d ésü k  pontos k ife jező jén ek , a „ k in t i "  
irodalom  eg észé t ezzel a szóval m á r  n em  jellem ezh etjü k , jelentéstartalm a elavult. 
U gyan ezt m on d h atju k  a disszidens k ifejezésrő l is. C zigán y Lóránt szerint „je len tését  
1 9 4 5 -1 9 5 2  között vette fe l, ép pen  azért, h o g y  b izon yos szem élyek  az em igránsoktól 
m e g k ü lö n b ö ző d je n ek ", am ihez hozzátehetjük , h o g y  ez a  jelentés 1 9 5 6  után kib ővü lt, 
s rávetült m in dazok ra  az írókra is, ak ik  ek kor h agyták el az országot. A  napi fo g a 
lom használat n em  tett kü lön b séget em igrán s és disszidens között, gyakran  szin on im a
ként szerepelt a két je lz ő  s n em egyszer súlyos félreértést okozott rosszalló  m ellék -  
zön géivel. A  diaszpóra-irodalom  m egn evezés szoros kapcsolatot tételezne fö l a szét
szórtan élő m agyar, m agyar szárm azású, m agyar anyanyelvű  n épcsoport és az iro d a 
lo m  létezése között. E fogalom alk otásb an  eg y fé le  írói és irod alm i tudat kap n agy  
hangsúlyt és azt su gallja , h o g y  a kinti irodalom  a diaszpóra m agyarság  képviselete , 
k ife je ző je , in tézm én ye -  m in tegy  annak a  sorsát, törekvéseit, eszm éit h ordozza . Ez 
a képviselet részben , és bizon yos irodalm i csoportokra g on d olva , m eg lév ő  igén y, 
am elyet nem  hagyhatunk figye lm en  k ívü l. A  m agyarságh oz tartozás tudata erősen  
él m in d az am erikai kontinensen, m in d  p ed ig  a  nyu gat-eu rópai m ozgalm ak , szerve
zetek, fo lyóiratok  törekvéseiben . D e  az etnikai érdekk épviselet m orálja  és m eg b íza 
tása n em  terjeszthető k i m in den  jelen tős m ozgalom ra, n em zedék re és írói m u n kás
sá gra ; sok ak  írói tevéken ységéb en  n em  kap k ü lön öseb b  n yom aték ot a diaszpóra
tudat; az írók  m ű vei nem  a szórván yok  életéh ez, sorsához kötődn ek , hanem  a m agyar  
irodalom hoz, annak m ú ltjáh oz, h agyom án yaih oz, s kü lön b öző  hangsú lyokk al, M a 
gyarországh oz, és term észetesen a b efogad ó  ország  kultúrájához, irodalm i m o zg a l
m aihoz. É rdekesen  b eszélt erről K ib éd i V a rga  Á ro n  és Cs. Szabó László a Nyugati 
magyar irodalom cím ű tanulm ánykötetben. „ A  n yu gati m agyar irodalom  nem csak  
részben, hanem  teljesen  e g y  idegen  n yelvű  és idegen  kulturális h agyom án yok ra  épült 
társadalm i k ö zeg b en  kénytelen  é ln i" -  írja  K ib éd i V arga . „E z t  az irodalm at k izárólag  
az idegenbe települt m a g y a r  o lvasók  közön ye fo jth atja  m eg . M e r t  v égső  fo k o n  er-
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köicsileg a diaszpóra kellene, hogy eltartó legyen. Aki a Tórát megőrzi. Ś a mi Tó
ránk, ahogy sok év előtt s azóta is többször írtam, Arany János" -  mondja Cs. Szabó, 
akinek szavaiból árad a panasz és keserűség, ha a nyugati magyar olvasókról kell 
szót ejtenie. A diaszpóra irodalom elnevezésben akaratlan szűkítés és szerepcsökken
tés rejlik.

A nyugati magyar irodalom elnevezést sem tarthatjuk teljesen kielégítőnek, de 
jobb szó híján mégis ezt a jelzős összetételt kell gyűjtőfogalomként elfogadnunk, 
mert a pusztán földrajzi betájolással legalább azt világossá tesszük, hogy nem a 
szomszéd országok magyar irodalmáról van szó, s ezáltal félreérthetetlenül megkü
lönböztethetjük egymástól a határon kívüli magyar irodalmakat. A „nyugati" jelző 
talán nem vonja magával azt a jelentést, hogy a magyarországi vele szemben „ke
leti"; elsősorban azt fejezi ki, hogy a hazaitól nyugatra menve található, bár ha egé
szen pontosak akarnánk lenni, azt kellene mondanunk, hogy a nyugati és a tengeren
túlon nyugatra és keletre eső irodalmat jelöljük ezzel az egyetlen szóval. De úgy hisz- 
szük, ez a földrajzi pontoskodás már terminológiai szőrszálhasogatás lenne, a foga
lom megrögzült, nincs körülötte félreértés, és elég tág keretet nyújt ahhoz, hogy a 
különböző irányzatok egyaránt beleférjenek, semleges voltánál fogva hiányzik be
lőle a kirekesztő jelentésárnyalat. A hollandiai Mikes Kelemen Kör is Nyugati ma
gyar irodalom (Amszterdam, 1976) címen adta ki egyik tanulmánykötetét.

AZ IRODALMI ÉLET

A szomszédos szocialista országok írója többszörös kötöttségben él és dolgozik 
s a kötöttségek és adottságok hálózatában az anyanyelv és mindaz, amit az anya
nyelvi kultúra hordoz és jelent, egyik legfőbb, de nem egyetlen meghatározója mun
kájának. Biztonságát, írói szereptudatának magától értetődőségét és szilárdságát vé
gül mégis csak az adja meg, hogy otthon él és az írásért, az anyanyelvi önkifejezé
sért, a nyelvi hűségért nem kell szinte naponta megküzdenie. Műve beleszövődik a 
hagyományokkal átitatott és összefüggő területen élő magyar nyelvű közösség tör
ténetébe és kultúrájába s ilyenformán mint a kulturális élet hasznos tagja, folyama
tosan visszaigazolt munkát végezhet. A kisebbségi irodalomból nemzetiségi irodalom
má átfejlődés számos külső és belső nehézségekkel járhat együtt, s az önálló nemzeti
ségi irodalom megteremtése hosszú folyamat eredménye lehet, mely az egyéni alkotó
munka köreit sem hagyja érintetlenül. De ha hosszabb ideig tartó küzdelmek, vissza
esések, időleges elhallgatások árán is -  a nemzetiségi irodalom biztos jövőbe tekint
het. Etnikai közösség jelenlétére építve, s az állami támogatással életre hívott intéz
mények előnyeivel gazdálkodva a szomszéd államok magyar írója olvasók, kiadók 
és folyóiratok ösztönző hatását érezheti maga körül. Olvasói és kritikai visszhangra 
számíthat, műveivel nem kell házalnia, publikálási gondjai, legalábbis nagyobb táv
latokban, nincsenek; egyszóval, természetes közegében tevékenykedhetik.

Merőben más a helyzete a nyugaton élő magyar írónak. A különbség főként 
azon mérhető, hogy az ottani magyar író idegen, nem-magyar közegben, hanem be
fogadó országban alkot, amelynek számára teljesen közömbös, hogy egyik állam
polgára ismeretlen nyelven miket ró a papírlapokra. A nyugati országok magyar 
írója diaszpórában él, távol az anyanyelvi közösségtől, mint ahogy szétszórtan, szerte 
a nagyvilágban oszlik meg az az 1,2-1,5 millió lélekszámúra becsülhető kivándorolt, 
menekült, emigrált, disszidált szórvány-magyarság, mely a század elejétől, közelebb
ről az elmúlt harmincöt esztendőben hagyta el az országot. A nagyvilág távoli pont
jain megtelepedett és nyelvhez kötött írók csak kivételesen érezhetik műveik körül 
azt a hangvisszaverő közeget, mely az írói munka talán legfőbb, de mindenképpen 
természetes elégtétele, ösztönzője és serkentője.

Csonka irodalom ez, valamit mindig hiányolni kénytelen, még akkor is, ha a 
magányos írói létezésből eredő kétségeket és szorongásokat sikerült az írónak magá
ban legyőznie. A diaszpóra sokkal lazább, szétesőbb talajt építhet az írói munka alá.
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m int az etnikailag zárt töm b ben  elh elyezk ed ő nem zetiség, am ely  történelm i m ú ltjá 
val, intézm ényhálózatával, k iadói és szerkesztői gyakorlatával a történeti fo ly am a to s
ság és az o lvasói m egren delés előnyét b iztosítja  a szellem i em berek  szám ára. A  
diaszpóra író ja  legtöb b ször m agán yosságra  kárhoztatva d o lgozik , a v ilá g  kü lön böző  
tájain és a z  irod alm i-írói összetartozás tudatát kon feren ciák , társaskörök , tanulm ányi 
hetek, irodalm i estek , előadóköru tak  ritka alkalm ai és a b izonytalan publikálási leh e
tőségek  tarthatják ébren. Ú jra  m eg  újra m eg  k ell küzdenie az írói m unkához n él
külözhetetlen  hitért és önbizalom ért. A  kü lfö ld ön  élő  m ag ya r író  m u n kaválla lásai
val, p o lgári fo g la lk ozásával hozzáépü lh et a  b efog ad ó  idegen  ország  társadalm áh oz; 
íróként viszon t gyakran  társadalm on kívü li je len ség , ném a fa la k  között veti papírra  
a szám ára o ly  fontos igék et. Id egen  k özegb en  k ell az anyan yelvh ez, az irodalom hoz  
fű ződő hű ségéről tanúskodnia, am i gyakran  n yom asztó  teherként nehezedik rá és 
n em egyszer elhallgatást, b efulladást ered m én yez. Szerencsés, ám  m egleh etősen  ritka, 
aki vállaln i tudja  a k étn yelvű séget és m űveit a b efog ad ó  ország n yelvén  is m e g je le n 
tetheti, v a g y  aki a m ostoh a k ö rü lm én yek  ellenére m u n kaked vét töretlenül m egőrzi. 
Író és o lvasó  k özött szakadozott, h ézagos kapcsolat létesülhet, s m ivel a  közvetítő  
in tézm én yek -  k iad ók , szerk esztőségek , egyesü letek  -  n em  m in dig  b iztosítják  az  
értékek kiválasztását, a  m ű k ed velő  v a g y  a politik ai szenzációkat h ajszoló  em igráns  
néha k ön n yebb en  érvényesül, m int a szellem i fü ggetlen ségére , m u n kája  színvonalára  
kényes a lkotó .

A  nyugati m agyar írót nem  veszi körül az a  látható és láthatatlan je len sé g , am it  
irodalm i életn ek nevezünk . „M a g y a r  irodalm i é let a teljes szétszórtságban term észe
tesen nincs és nem  lesz. A h h o z nem zeti főváros, m ás szóva l szellem i k özp on t, a m i
hez viszon t eg y  olvasó nép, kizárólag a nép h átvédje k e lle n e " -  írta Cs. Szabó László  
a M ik e s  K elem en  K ö r  1 9 7 5 -ö s  tanulm ányi n apjairól készü lt b eszám olójában . N e m 
csak az o lvasói érdeklődés gyér, a  kritikai v isszh an g is ritka és n em egyszer m e g 
bízhatatlan : botcsinálta kritikusok m éltatnak ön jelö lt írókat. M in d e n n ek  hátrányait 
elsősorban azok  szenved ik  m eg , akik valóban  írók , fon tos m unkát v égezn ek , jó  k ö n y 
veket adnak ki és jo g g a l várhatnák el az olvasói m egbecsü lést és a kritikai szám on 
tartást. A z  irodalm i élet hiánya, a m agára  h agyottság, a  társtalanság egyform án  sújtja  
a jó  és a rossz írót s m ivel a kritika sem  követk ezetesen  húz kü lön b séget értékes és 
értéktelen irodalom  között, az igazi írónak óriási erőfeszítéseket kell tennie azért, 
h ogy  felszínen  tartsa m agát és ne m on d jon  le a publikálás fén yű zéséről. „ A  je len 
téktelen k ü lfö ld i m agyar k ön yvkiadás és csek élyszám ú  irodalm i lap és fo lyóirat évről 
évre húzza, to ld ozza  életét, ráadásul pén zü n kb e kerül az, am iért pénz járna, tisztelet
d íj. A  postát, papírt, gépelést eg yé b  keresetünkből fedezzü k , ha csök ken  a  kereset, 
csökken az összeg , am it a m agyar irodalom ra fordíthat az -  í r ó ! (. . .) N em csak  ato
m izálódott a v ilággá  szórt m agyar író és olvasó kapcsolata  k ü lfö ld ön , az is lehangoló , 
h ogy  épp ott van  legtöb b  súlya a m ű ked velésn ek , ahol legn a gy ob b  az anyagi seg ítő 
k é s z s é g " — mondta. Cs. Szabó László a Peéry D ezső ve l fo lytatott beszélgetésben  
(Műhely a Mewsban). A  nyugati m ag ya r irodalom ban  az értékek kiválasztása részint  
a hallgatás révén  történ ik : az igén yes fo ly óiratok  elvétve sem  írnak gyön ge m ű ve k 
ről, dilettáns k iadván yokról, a k evés erőt oda összpon tosítják , h o g y  o lvasóik at az 
arra érdem es m ű vek ről tájékoztassák. Sokan p an aszolják  a rendszeres kritikai v issz 
hang hiányát, K arátson  Endre például ezt m on d ta  a nyugati m ag ya r irodalom ról szóló  
b eszélgetésb en : a „ren d szeres irodalm i tevéken ységh ez m in den k épp en  tudnom  k e lle 
ne, m ilyen  m agyar író v a g y o k (. . .) ,  de sem m iféle v ég leg es , m egn yu gtató , eligazító  
társadalm i visszhan g h ozzám  el n em  ju tott (. . . ) ,  a társadalm i b efogad ó  dim enzió  
h iá n y zik ". K ü lön  súlyos teh er az írón  az is, h og y  k ön yvet saját erőből nyom athat 
ki, m egtakarított pénzét k ell n yom daköltségre áldoznia, cikkeiért, közlem én yeiért a 
fo lyóiratok tól honorárium ot n em  kap s a  terjesztést is neki m agán ak  k e ll végezn ie. 
A  k ö n yv ek  példán yszám a alacsony, átlag  5 0 0  és 1 0 0 0  p éldán y között m ozog , nem  
ritka a 1 0 0 - 3 0 0  példány sem  és tudunk arról is, h og y  sokszorosított verseskötet tíz 
példányban je len t m eg  az E gyesü lt Á llam o k b an . K ev és író éri e l, h og y  m ű vét idegen  
nyelvre v a g y  n ye lvek re fordítsák  le , s m ég  k eveseb b en , h ogy  a sikert m agas p é l-
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dán yszám  je lezze  v a g y  az, h o g y  ugyanattól az írótól több k ö n yv et is m egjelen tetnek  
a k ü lfö ld i k iad ók . A  fordítások  szám át és a p éldán yszám ok at tekintve M á ra i Sándor, 
M o ln á r  Ferenc, V aszary  G áb or, Z ila h y  Lajos nevezhető a  legsikereseb b  n yu gati m a 
gyar írónak.

A z  irodalm i élet term észetes közegét, élén k  jelen valóságát, a  m ű vekre v issz
hangzás közvetlen  form áit a társaságok és a fo lyóiratok  m ű ködése helyettesíti, a 
szem élyes kapcsolattartás fo lyam atosságát a társas összejövete lek , tanulm ányi hetek  
ritkán ism étlőd ő  alkalm ai tartják fenn s m int K azin czy  korában, a levelezés kap óriási 
fon tosságot. M in d e z  n em  kevés és n em  lebecsülendő, a  n yu gati m agyar író m égis  
job bára  írói m agán yb an  él, m ű vérő l kevés v isszhang érkezik  hozzá. M e g  k ell szo k 
nia az o lvasói m egren delés és v isszaje lzés hiányát. N e m  a sze llem i erő  k e vé s , hanem  
az eltartó bázis g yö n g e  és a  d iaszpóra lé lek szám áh oz képest m ód felett m érsék elt az  
olvasói érdeklődés. Ilyen  körülm én yek  k ö zö tt k ivételes je len tőségre tesznek szert a 
társaságok és az írói csoportosulások . A  „n y u g a ti m agyar írón ak nincs m ás k özön 
sége, m int a kevés fo ly ó irat és a  kevés értelm iségi k ö r  -  írja  B orbándi G yu la  az  
Írók, folyóiratok, értelmiségi körök cím ű cikkében , a m ely  Az embernek próbája 
cím ű em lék k ön yvb en  je len t m eg . A  fo ly ó iratok  adnak leh etőséget a gyakorib b  m e g 
szólalásra, a  k iad ók  . . .  a h osszabb és  je len tősebb  m u n kák m egjelen tetésére . . .  az 
értelm iségi k ö rök  p ed ig  a  potenciális o lvasók at és a  potenciális visszhan got szo lg á l
ta tjá k ".

TÁRSASÁGOK, CSOPORTOK, ÍRÓI KÖRÖK

A  társaságok  n em  alkotnak zárt kört, noha n em  is arctalanok, inkább laza tár
sulásoknak tekinthetők, n em  pedig  kizárólagosságra  törekvő intézm ényeknek. A z  
eg yik  legtek in télyeseb bn ek  szám ító társaság, a Mikes Kelemen Kör, 1 9 5 1 -b e n  alakult 
H ollan d iáb an , d iák ok b ól, értelm iségiekb ől, teo ló g u so k b ó l; céljáu l a m agyar m ű velt
ség ápolását tűzte k i. 1 9 5 6 -b a n  k ib ővü lt, m egn övek ed ett a szerepe, 1 9 5 9 -b e n  ren dez
ték m e g  az első tanulmányi napokat, am elyet azóta folyam atosan  m egtartanak. A  
kör vezetésében  az év ek  során  Prágay D ezső , Á g o sto n  István, N ém eth  G áb or, N ém eth  
Sándor, T óth Z . L ászló , V á rd y  Péter, K ib éd i V a rga  Á ron , T óth  M ik ló s  válla lt részt. 
Szellem i autonóm iára, m értéktartásra, tárgyilagosságra  törekszik, ez t hangsúlyozta  
a társaság e lső  gyű jtem én yes kötete, a z  Eszmék nyomában (1965) is : „C é lu l a valóság  
pártatlan  feld erítését tű ztü k k i. N em  elvon t fe ltételezésekh ez és előregyártott tanul
ságok h oz akarju k  idom ítani a z  anyagot. E lvetjü k  a  m itiku s m agyarázatokat, m ert 
m egtéveszten ek . N incs szükségünk se  h íg, se  m é ly  m agyarra , de születésük okait és 
körülm én yeit m eg vizsg á lju k . F igyelm esen  szem léljü k , h ogyan  lesz  a m ítoszb ól m í
tosz, a  parasztságból p o lg ár  s a  filo zó fia  n yom oráb ól a  n yo m or filozó fiá ja . C sak a 
tények teljes leírására tám aszkodó m ód szert tartjuk m eg b ízh a tó n a k ". A  tanulm ányi 
n ap ok on  1 9 5 9 -tő l 1 9 7 5 -ig  száznál töb b  m agas színvonalú előadás han gzott el az iro 
d alom , történelem , filozó fia , n yelvészet, zene, m űvészettörténet tárgyköréből. Szabad- 
eg yetem , szabad fóru m , v itaklu b , író k  és o lvasók  ta lá lk ozóh elye szerepét tölti be a 
M ik e s  K elem en  K ö r  s a tanulm ányi n apokat, csak ú gy , m in t a kiadásában m egjelen t  
néhány kön yvet az je llem zi, am it K ib éd i V a rga  Á ron  húzott a lá a  Mérlegen (U trecht, 
19 7 8 . Szerkesztette Piri Zoltán) b ev eze tő jéb e n : összeköti őket néhány alapelv , a 
„m a g y a r  és általános em beri tém ák  vegyítése, a  m agyar kulturális kérd ésekn ek  szé 
lesebb távlatból történő v izsgálata. A  v izsgálat ilyen  távlatokban óhatatlanul v izsg á 
nak , próbatételnek m in ősü l: mérlegre tesszük m agu n kat, hagyom án yain kat és javítju k  
az állandó javításra szoruló — egyén i és nem zeti — ö n ism eretü n k et".

A  Szepsi Csombor Kör Londonban alakult, a zo k  a z  1 9 56  után nyugatra távozott 
fiata lok  szervezték , a k ik  -  Szepsi C som b or M á rto n  szavaival -  „m essze  idegen  fö l
dekre . . .  látni, hallani, tanulni, értelm et venni m in den  tartóztatás nélkül elindul
ta k ". P rogram jának és tekintélyének m egalapozásáb an  n a g y  szerepet v itt Cs. Szabó  
L á szló ; vezető i C zigán y  Lóránt és Sik lós István. C élja  az anyan yelvi m ű veltség  á p o 
lása , irányítói ennek érdekében  irodalm i m ű sorokat, talá lk ozókat szervezn ek és  k ön y-
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veket adnak ki. Élőbb az angol sorozat, majd 1968-tól a magyar sorozat kiadványai 
láttak napvilágot; ez utóbbiban Siklós István, Forrai Eszter, Gömöri György, András 
Sándor verses kötete, Hanák Tibor, Angyal Dávid és Wagner Lilla tanulmánya je
lent meg.

A párizsi Magyar Műhely Munkaközössége 1973-ban alakult, de első összejöve
telét 1972-ben tartotta, a másodikat két évvel később, szervezői azóta felváltva ren
dezik meg az évi konferenciát Párizsban és Bécsben. A Magyar Műhely, a folyóirat 
címe, ettől kezdve szélesült gyűjtőfogalommá: munkaközösséget, kiadói vállalkozást 
és írói csoportosulást, mozgalmat is jelöl a Németh Lászlótól származó kifejezés. 
A hozzá tapadó jelentéstartalom ma már alig vagy egyáltalán nem illik arra a sze
repre, amit következetesen betölteni igyekeznek és arra a munkára sem, amelyet író
ként és multimedia műsorok összeállítóiként végeznek. A munkaközösséghez tartozó 
írók, képzőművészek, zenészek, irodalomtörténészek, kritikusok, nyelvészek zöme a 
legmodernebb művészi kísérletek híve és alkotója, a mozgalmat vizuális és konkrét 
költők, neokonstruktivista, koncept művészek, a legújabb irányhoz sorolható zené
szek alkotják s körülöttük helyezkednek el a velük többé-kevésbé egyetértő elmélet
írók. A Magyar Műhely című folyóirat, bár ritkábban, továbbra is megjelenik, emellett 
a munkaközösség, saját nyomdájában, fekete fedelű könyvsorozatot is kiad, a szer
kesztők eddig húsznál több verses kötetet és erős vizuális-tipográfiai hatásra törekvő 
szöveget állítottak elő. D'atelier címen francia nyelvű folyóiratot is megjelentetnek, 
a „groupe d'atelier'' a munkaközösség francia nyelvű rokonmozgalma. A munka- 
közösséget Nagy Pál és Papp Tibor hívta életre, később csatlakozott hozzájuk a Bécs
ben élő Bujdosó Alpár; jelenleg ők hárman alkotják a Magyar Műhely Kör meg- 
alkuvástalan neoavantgarde-jának kemény magvát.

Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem abból az Evangéliumi Magyar 
Ifjúsági Konferenciából nőtt ki, amely 1959-ben alakult és 1960-ban tartotta első ösz- 
szejövetelét Norvégiában. A különböző országokban megrendezett első öt konferen
ciáról önálló kötetek számoltak be (1960—1965), a 6-10. találkozó válogatott elő
adásainak gyűjteménye Együtt Európában (Osló-Bécs, 1971) címen jelent meg. Szép
falusi István szerkesztésében. A konferenciák felvilágosult szellemben a teológia, a 
vallás és a hitélet kérdéseivel foglalkoztak, de rendszeresen napirenden tartották az 
anyanyelvi kultúra, az irodalom, a kinti és a hazai magyarság kapcsolatába vágó té
mákat is. Az összejövetelek gyakori vendége, útbaigazító előadója volt Cs. Szabó 
László és Szabó Zoltán; a mozgalom szervezését Szépfalusi István evangélikus lel
kész, „a diaszpóra mindenese" vállalta. A konferencia a hetvenes évek elején átala
kult, felvette az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem nevet és ez időtől roha
mos fejlődésnek indult, a nyugati magyar értelmiségi és írói körök sorában kitünte
tett helyre emelkedett. A teológiai, vallási érdeklődési irányt föl nem adva, a szabad- 
egyetem vezetői mind nagyobb figyelemmel fordultak a magyar nemzetiségek, főként 
az erdélyi magyarság helyzetének vizsgálata felé, nem feledkezve meg a tudomány 
és a művelődés témaköreiről sem. A szabadegyetem titkári tisztét Szépfalusi István 
látja el. Nevéhez fűződik a füzet- és könyvsorozat megindítása, az előbbiben 1980-ig 
tizenkét, az utóbbiban tizenegy kiadvány látott napvilágot.

A Bornemisza Péter Társaság 1960-ban alakult Bécsben, alapítója és vezetője 
Szépfalusi István, tevékenysége főként irodalmi estek rendezéséből áll. Kiadta néme
tül a romániai magyar költők antológiáját (Neue siebenbürgisch-ungarische Lyrik, 
Salzburg, 1974), Szépfalusi István válogatásában. Sütő András előszavával. Tíz költő 
szerepel az antológiában (Kányádi Sándor, Székely János, Páskándi Géza, Hervay 
Gizella, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Magyari Lajos, Király László, Farkas 
Árpád, Csiki László), a műfordítók között találjuk Eva Haldimann, Paul Kruntorad, 
Robert Stauffer és Martha Szépfalusi nevét.

A Katolikus Magyar Egyetemi Mozgalom (Pax Romana) 1957-ben jött létre, 
szellemi irányítója Békés Gellert, a Rómában megjelenő Katolikus Szemle főszerkesz
tője. Vallási és kulturális mozgalom, évről évre konferenciákat szervez, szoros kap
csolatot tartott fenn az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferenciával, közö- *
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sen hozták létre az Ökumenikus Titkárságot az együttműködés elmélyítése végett. 
A hetvenes években közös találkozókat rendeztek, az összejövetelekről kiadványban 
számoltak be ( , , . . .  hogy mindnyájan egyek legyenek". Róma, 1971; Miért éppen 
Jézus? Róma, 1976); a kötetek irodalmi mellékletében Pilinszky János, Rónay György, 
Cs. Szabó László szerepelt műveivel. Békés Gellert szerkeszti és a Katolikus Szemle 
adja ki azt a könyvsorozatot, amely a Pax Romana kongresszusok anyagát foglalja 
össze; e kötetekhez is csatlakozik szépirodalmi függelék, Ferdinandy György, Lökkös 
Antal, Monoszlóy Dezső írásaival.

Kölnben, 1971-ben alapították meg a Németországi Magyar Írók Munkaközös
ségét, az egyesület feladatául a Német Szövetségi Köztársaságban élő vagy ott publi
káló írók érdekeinek képviseletét, a magyar irodalom szolgálatát, a magyar-német 
kulturális kapcsolatok ápolását jelölték meg. Díszelnöke Kerényi Károly, első elnöke 
Peéry Rezső volt. Előadások, irodalmi estek rendezése mellett a munkaközösség életé
ről egy antológia is hírt adott (Sprachgekreutz — ungarische Lyrik im deutschen 
Sprachraum). 1972-ben Genfben Cercie d'amis de la littérature hongroise néven ala
kult laza társaság írókból, irodalombarátokból, azzal a céllal, hogy fölkeltse az ér
deklődést a külföldi magyar könyvek, folyóiratok iránt.

Néhány esztendő alatt jelentős intézménnyé fejlődött a Svájci Magyar Irodalom 
és Könyvbarátok Köre, amely 1976-ban létesült Zürichben, elnöke Saáry Éva, fő
titkára B. Szabó Péter, a magyar nyelv és kultúra ápolását, a nyugati magyar könyv
kiadás támogatását tartja feladatának. Luganóban rendezett első tanulmányi össze
jövetelüket Kerényi Károly emlékének szentelték, több előadás foglalkozott a világ
hírű ókortudós munkásságával. Következő két találkozójukon a magyarországi és a 
nyugati magyar irodalomról hangzottak el beszámolók, ezeket két kötetben, Magyar 
Mérleg címen adták ki Zürichben (1979, 1980). A Svájcban élő magyar írók -  Dénes 
Tibor, Hajnos László, Lökkös Antal, Magyari Sándor, Mirtse Ágnes, Saáry Éva, 
Vadnay Susan -  műveiből válogatást állítottak össze, az antológia német nyelven 
jelent meg (Emigration — Integration, Zürich 1980).

Amerikában módfelett sok társadalmi egyesület, vallásos szervezet, önvédelmi 
egylet működik. Puskás Júlia Magyar szervezetek Amerikában című tanulmánya sze
rint a hatvanas évek elején az Egyesült Államokban negyedfélszáz egyházi közössé
get, több száz betegsegélyző fiókot, kétszáznál több magyar társadalmi egyesületet 
tartottak nyilván. Ezek a szervezetek szerteágazó tevékenységet folytatnak, vannak 
közöttük kulturális, önművelő, oktatási célú és az etnikai tudatot, az anyanyelvi mű
veltséget ápoló intézmények; soraikból többet is nagymúltú, tekintélyes társadalmi 
szervezetnek tekinthetünk s akad közöttük szép számmal olyan egylet is, amelynek 
az a rendeltetése, hogy a társasági életnek keretet adjon, ünnepi és vidám alkalmakra 
a magyarokat összegyűjtse. A régi alapítású társaságok sorából a clevelandi Árpád 
Akadémia és a hozzá csatlakozó Magyar Társaság az összefogó irodalmi és tudomá
nyos intézmény szerepét kívánná betölteni s díjak és érmek osztásával akarná ser
kenteni a magyar célokat szolgáló alkotómunkát, kevés sikerrel, mivel nem tud gátat 
vetni az igénytelen munkáknak. A brazíliai Könyves Kálmán Szabadegyetem, mint a 
neve is mutatja, a művelődési intézmény szerepkörének betöltésére vállalkozott, szer
vezői előtt az a cél lebegett, hogy fórumot, szabad fórumot teremtsenek „a magyar 
szellemi embereknek, tudósoknak, íróknak, művészeknek, szakembereknek" -  írta 
Kutasi Kovács Lajos, aki hosszú időn át részt vett a szabadegyetem irányításában 
(Magyar Műhely a Dél Keresztje alatt. Sao Paolo, 1960). A szabadegyetemi vállal
kozás életrevaló és hasznos kezdeményezésnek bizonyult és mindmáig a dél-amerikai 
magyar művelődés egyik legfontosabb intézményének számít. A nyugat-európaiakhoz 
hasonló, magas színvonalat képviselő irodalmi jellegű értelmiségi csoportosulás azon
ban alig néhány található abban az országban, az Egyesült Államokban, ahol több 
százezer magyar települt meg és ahol néhány százra, talán kereken ezerre tehető 
azok száma, akik egyetemen, főiskolán, tudományos kutatóhelyen, könyvtárban dol
goznak s közülük sokan egyetemi tanszéket vezetnek. A magyar irodalom, nyelv és 
kultúra iránt nem lankadt az érdeklődés és a magyar nyelvű oktatás iránt sem sorvadt
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el az igén y , bár sok gonddal küzdenek az anyan yelvi tanítás fenntartásáért v a g y  szé
lesítéséért fárad ozó  tanárok és szervezők. T ovább ra  is ren geteg  ú jság , k ö zlö n y , id ő 
szaki k iad ván y  je len ik  m eg , m ű ködn ek  k iad ók  és m ag ya r k ö n yvek et ad n ak  k i szerte  
az országban. M á sfe lő l szem betűnő a tudom ányos élet é lén ksége és fe jlő d ése , a m a 
gyarságtu dom án yi szervezetek , in tézm én yek , konferenciák szám án ak gyarapodása. 
19 7 4 -b e n  alapították C levelan d -ben  az A m erik ai M a g y a r  T anárok E gyesü letét (A m e 
rican H u n garian  Educators A ssociation ), am ely  azóta  kü lön b öző  egyetem eken  tudo
m ányos kon feren ciákat szervezett, sőt, tevék en ységi körét k i is bővítette, k özrem ű 
ködött m agyar n épm űvészeti közpon t létrehozásában is (A m erican  H ungarian  F o lk 
lore C entrum ). B loom ingtonban, az Indiana U n iversity -n , Sinor D én es tan székvezető  
irányításával, hosszabb ideje fo ly ik  m ag ya r tanítás; Torontóban 19 79 -b en  kezdte el 
m űködését „associate p ro fesszo r ''-i tanszék B isztray G y ö rg y  v ezetésé ve l; B lo om in g 
tonban 1 9 8 0 -b a n  alakult hasonló  tanszék, ahol m ag ya r ven dégtan ár m ű ködik . D e  
em líthetnénk a  T w ayn e K iad ón ál indított m ag ya r írókról szóló  m on o gráfia -soro 
zatot, a C anadian-A m erican  R eview  o f H u n garian  Studies cím ű kanadai folyóiratot, 
s m agyar történészek sokirányú tevéken ységét, tudom án yszervezői m unkáját és k i
adványaik sorát is.

E zeket a kiragadott, korántsem  teljes, csupán jelzésszerű  példákat azért soroltuk  
fe l, h ogy  fö lv illan tsu k : a z  E gyesü lt Á llam o k b an  -  de kisebb  arán yok szerint K an a
dában és  D él-A m erik á b a n  is -  n agyon  élénk, kiterjedt, sokrétű az egyesületi élet és 
az intézm ényes form ák m ű ködésével is m érhetően  fejlett, m agas szintet ért el a  tör 
ténet-, n ép ra jz-, n ye lv - és irodalom tudom ányi kutatóm unka, ö sszefog la ló  fo g a lo m 
m al élve, a  h u n garológia  m ű velése . A z  egyesü letek , a lap ítván yok  és a tudom án yos  
fóru m ok között h elyezked n ek  el az irodalm i élet szerényebb intézm ényei. A z  a  le g 
feltűnőbb, h o g y  sem  É szak -, sem  D él-A m erik á b a n  n em  tudott g yök eret verni h osz- 
szabb életű irodalm i fo lyóirat, de nem  jö tt  létre igazán tekintélyes, szélesebb ható
sugarú, a sze llem i k özpon t ran gjára jo g o t  tartó irod alm i társaság sem , a m e ly  e g y -  
egy  körzetet b efo lyáso ln a  és rendszeres összejövete lek  tartásával biztosítaná az iro 
dalom  kérdéseinek m egvitatását. M i  lehet ennek a m agyarázata , h iszen pénznek , 
tehetségnek és o lvasón ak  egyform án  b ővéb en  van  az E gyesü lt Á lla m o k  m ag ya r szór
ványa. T ö b b  okot em líthetünk, eg y ik  sem  nyújt k ielégítő  fe lv ilágosítást a je len ség  
m agyarázatára. Igen csak közrejátszhatik  benne az, h o g y  az óriási távolságok  szinte  
lehetetlenné teszik  a z  írók  rendszeres találkozását, m ert hisz hogyan  érthet szót a  
kaliforniai Napnyugat-csoport író ja  a kontinens m ásik  partján élő társával? N e m  el
hanyagolható tény, h og y  az am erikai m agyar o lvasóréteg  n agyob b, tekintélyesebb  
hányada kon zervatív  gon dolk odású  és ízlésrendszerű em berekből tevődik  össze. C sep
pet sem  m ellék es, h ogy  az irodalom nak kisebb  a társadalm i m egbecsü ltsége, az ú jsá 
gok  keveset törőd n ek  az irodalom m al, de ha m ég is teret adnak szépírói m u n kának  is, 
a társasági é s  üzleti hírek között, n em  föltétlenül a leg job bak at, hanem  a legk elen 
dőbbeket ju ttatják  szóh oz. S ú gy  lehet, a  szervező k észségű  szellem i vezetők  szabad  
erőiket inkább tudom ányos p rogram ok összeállítására vag y  a d iaszpóra-m agyarság  
anyanyelvi kultúrájának gondozására fordítják , s nem  gon doln ak  irodalm i társaság, 
tanulm ányi nap ok szervezésére, de talán hasztalanul fáradoznának is e ffé le  szervezet  
létrehozásán. Sok baráti társaság, értelm iségi kör, m ű velőd ési alapítvány m ű k ö d ik  az  
E gyesült Á llam o k b an , K anadában és D él-A m erik á b a n , közöttük a tevéken ységi cél, 
szervezeti p rogram  m ellett aszerint is kü lön bséget lehet tenni, h og y  m ely ik  régebbi 
alapítású és m ely ik  az ú jab b  keletű  intézm ény, h og y  időseb b ek  vag y  fiatalabbak v e 
zetik  őket. T öb b , eg y k o r  neves társaság  évek k el ezelőtt beszüntette m ű ködését. 
A rgentínában az ötvenes évek  ele jén  K árp át n éven  szerveződött k iadóvállalat, m ely  
fo lyóiratot is indított; a  válla lk ozás k ésőb b  áttelepült a z  E gyesü lt Á lla m o k b a  és  ott 
m últ ki. T ö b b  hasonló k ezdem én yezés indult és ak ad t e l töb b -k eveseb b  eredm én yt  
felm utató m űködés után. E  k iad ók  és fo lyóiratok  körül la za  írói töm örü lések  is 
létrejöttek  s n em csak  az em igráns írók , hanem  a m agyar k lasszik u sok  m ű veit is 
m egjelen tették , azt tanúsítván ezzel is , h og y  teljes értékű irod alm i élet m eg terem 
tése a  célju k . E z a p rogram  a „ 4 5 -ö s "  em igráció  szerkesztőit és vezetőit fűtötte.
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az utánuk jövő generáció már másként gondolkodott saját feladatairól. Nem töreke
dett a lehetetlenre, nem akart az igazi magyar irodalom szerepében tetszelegni, reális 
célt tűzött maga elé, önerejéből kívánt irodalmat, magyar nyelvű művelődést és esz
mecserére alkalmas fórumot életre hívni.

A fiatalabb magyar értelmiség egy része az Itt-Ott című, sokszorosított formában 
előállított folyóirat körül gyülekezik, mely legújabban a Magyar Baráti Közösség 
lapjaként jelenik meg. 1980-ban a 13. évfolyamnál tartott, amit azért érdemes hang
súlyozni, mert a szerény küllemű folyóiratnak óriási nehézségek árán készül egy-egy 
száma, Chicago, Cleveland, Portland, Ada között járnak a kéziratok, egyik helyen 
szerkesztik, másik városban legépelik és úgy lehet, egy harmadikban adják postára 
a példányokat. A csoport vezetői -  Böjtös László, Cseh Tibor, Éltető Lajos, Ludányi 
András, Nagy Károly Endre és mások -  magyar szórványok felmorzsolódása, be
olvadása ellen küzdenek, ezért rendeznek például nyári tanfolyamokat a hungaroló
gia tárgyköréből és az Itt-Ott kiadását is annak érdekében szorgalmazzák, hogy fóru
mot teremtsenek az etnikai fennmaradásért, tudatosságért küzdők számára. Kevés 
szépirodalmat közölnek, annál több cikket, levelet, vitaírást, hozzászólást; a szer
kesztői program szerint is, a lapot az eszmecsere biztosításáért tartják fenn, céljaik 
nem szépirodalmiak, hanem társadalmi és etnikai jellegűek, ezeket a tudomány, az 
ismeretterjesztés módszereivel és érveivel próbálják megvalósítani. A Magyar Öreg
diák Szövetség Bessenyei György Köre -  Fekete Pál és Nagy Károly irányításával -  
hasonló tevékenységet folytat s újabban, a Rutgers egyetem (New Brunswick) kelet
európai programja keretében „Tanúk korunkról" címen szabadegyetemi előadássoro
zatot is indított. Több amerikai egyesülethez hasonlóan, magyarországi és romániai 
magyar írókat, történészeket, irodalomtörténészeket, előadóművészeket is meghív elő
adások tartására. A Magyar Öregdiák Szövetség 1960-tól működik, iskolájában azóta 
mintegy ezer magyar származású gyermek és felnőtt ismerkedett meg a magyar 
nyelv, irodalom, történelem és népművészet alapelemeivel. „Ez az iskola volt -  olvas
hatjuk előadást hirdető meghívójukon -  az anyanyelvi konferencia gondolatának és 
programjainak egyik elindítója, létrehozója is". Számos hasonló társaság működik 
még ezen kívül az Egyesült Államokban (a Bostoni Magyar Intézet, a chicagói Tuli
pános Láda, a clevelandi Magyar Társaság mellett Buffalóban, Detroitban, Pittsburg- 
ben, Washingtonban és másutt), Kanadában (a montreali Bethlen Gábor Kör, az otta
wai Bartók Kör stb.) és Dél-Amerikában.

A Napnyugat írói kör az 1922-ben alapított Californiai Magyarság című hetilap 
és az 1961-től működő Californiai Magyarság Baráti Köre tagjaiból alakult, maga a 
kör 1971 óta létezik, két antológiája jelent meg (Los Angeles, 1971, 1979), Napnyugat 
címen folyóirat is napvilágot lát (szerkeszti Zas Lóránt), a Californiai Magyarság 
(szerkeszti Fényes Mária) mellékleteként. Antológiákban tömörülnek a Kanadai Ma
gyar Írók Köre tagjai, az első hármat Antológia, Kanadai Magyar Írók Köre címen 
adták ki Ottawában, Miska János szerkesztésében (1969, 1970, 1972), ezután egy an
gol nyelvű válogatást állítottak össze (The Sound of Time, Lehtbridge, 1974), majd 
Juhász József vette át a kör irányítását, aki újabb három gyűjteményt rendezett sajtó 
alá Torontóban (Kézfogás, 1977; Határok nélkül, 1979; Éledő őrtűz, 1980). A dél
amerikai magyar költők is hírt adtak magukról a Latin-Amerikai Magyar Antológia 
(Buenos Aires, 1971) lapjain, Pinczinger Lajos szerkesztésében.

FOLYÓIRATOK ÉS KIADÓK

A külföldi magyarság csoportjainak szervezkedéséről, társadalmi beilleszkedé
séről, egyesületi életéről, politikai és kulturális működéséről az újságok és folyó
iratok nyújtanak tájékoztatást; a könyvek mellett a periodikák a legfőbb források, 
belőlük lehet dokumentumszerű hitelességgel megismerni a szórványok művelődési 
és szociológiai jellemzőit, mozgalmi és politikai tevékenységét. Ez a forrásanyag
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azonban m a m ég jórészt h ozzáférhetetlen  és fö ld olgozatlan , senki nem  állíthatja, h ogy  
átfogó  ism ereteket szerzett voln a ró la , am in th ogy  túlzás lenne azt m ondani, h og y  a 
periodikák szám ainak áttanulm ányozása lén yegesen  b efolyásoln á  a nyugati m agyar  
irodalom ról alkotott képünket. A  nagy szám ok fö lö ttéb b  m egtévesztőek , sőt fé lre 
vezetők. Lássuk hát előb b  a töb b -k eveseb b  bizton sággal rögzíthető  tényeket s p róbál
junk b elő lü k  kiolvasni néhány olyan adalékot, am elyek  túlm utatnak a puszta b ib lio g 
ráfiai leíráson.

A  n agy  szám ú időszaki kiadvány sorából k iválasztott je len tősebb  periodikák tu
dom ányos fe ld olgozása  szintén m in d m áig  várat m agára. E gyetlen  k ivételként K ovács  
József m unkáját em líthetjük (A  szocialista magyar irodalom dokumentumai az ame
rikai magyar sajtóban. 1920-1945. B udapest, 1 9 7 7 ) , de az 1 9 4 5  utáni id őből ehhez  
hasonló sajtótörténeti tanulm ányt, doku m en tu m válogatást egyetlen  egyet sem  ism e
rünk. D e  ne m en jü n k ilyen  m esszire, nézzük m eg  a tájékoztatás alapfeltételéül szo l
gáló  b ibliográfiák at, m enten kiderül, h og y  ezen a  téren sem  állunk sokkal job ban . 
E g y -e g y  tárgykörről n ap világot láttak ugyan összeállítások , repertóriu m ok : külön  k ö 
tetben m egjelen t a fo lyóirat negyedszázados év fordu lójára  az Ú j Látóhatár tu d om á
nyos szakszerű séggel szerkesztett kön yvészete , a 4 0 . szám ban a M a g y a r  M ű h e ly  k ö 
zölte az első tíz évfo lyam án ak  b ib liográfiáját, legu tóbb M ild sch ü tz  K álm án  adta ki 
B ibliographie der U ngarischen Exil Presse, 1 9 4 5 -1 9 7 5  (M ü n ch en , 1977) cím ű k ö n y 
vét. A z  egyetlen  átfogó  adattár N ém eth  M á ria  szorgos gyű jtéséből állt össze, az  
O rszágos Széchenyi K ön yvtár kiadásában jelent m eg (először 19 72 -b en , azután 19 7 5 -  
bcn) és az 19 4 5 -tő l 1 9 7 0 -ig  terjedő időben tekinti át a k ü lfö ld i, nem -szocia lista  or- 
szágokbeli m agyar n yelvű  hírlapok és fo lyóiratok  töm egét. A  bevezető  szerint „a  
részletesebb, teljesebb  fe ld o lg ozásig  is bem utatja azt a k özel 1 0 0 0  m agyar nyelvű , 
illetőleg  m agyarok h oz szóló  h írlapot és folyóiratot, am elyet az elm ú lt n egyed század 
ban a nem -szocia lista  országokban  adtak k i és am elyek  cím eit az eddigi fe ltáró m u n 
ka során sikerült a zon o síta n i". Ezer, pontosan szám olva 9 8 4  darab, főkén t m agyar  
nyelvű  hírlap és folyóirat, s m indössze huszonöt év  alatt: óriási, áttekinthetetlen  
m en n yiség ! S m ég n agyob bn ak  látjuk ezt a szám ot, ha összevetjük a szom szédos á lla 
m ok  m agyar n yelvű  sa jtó já va l: K em én y  G . G áb or 1 9 7 4 -e s  adata szerint (K ü lfö ld i  
m agyar n yelvű  hírlapok és fo lyóiratok  c ím jegyzék e és adattára 1 9 4 5 -1 9 7 0 )  a k ö r 
nyező szocialista országokban, ugyan ebben  az időszak ban , 4 0 3  periodika je len t m eg .

N ém eth  M á ria  b ib liográfiáját, esetleges apróbb hiánya ellenére, a lap osn ak  és 
legalább  v iszon ylag  teljesn ek fogad h atju k  el, de az cseppet sem  kétséges, h ogy  
egyetlen  fontos k iad ván y  sem  kerü lte e l a gyű jtő  figyelm ét. A d attárából kiderül, 
h ogy  a legtöb b  időszaki lapot az E gyesü lt Á lla m o k  m agyarjai bocsátották ki (1 9 0 ), 
utána a N ém et Szövetségi K öztársaság  (1 8 5 ), A u sztria  (8 4 ) , Franciaország (58) k ö 
vetkezik  és A n g liá t (46) A usztrália  is m egelőzi. Szám os érdekességet, furcsaságot rejt  
a c ím jeg yzé k : értesülhetünk arról, h og y  T a jvan on  is élt egy  időben m agyar n yelvű  
közlöny (Formózai Magyar Jezsuiták) és h og y  a v ilág  k ü lön b öző  p o n tja in : Portu
gáliában (A latimai látnok), Indiában (Ahol a pálmák virágoznak), V en ezu elában , 
a D él-A frik a i U nióban és Ú j-Z élan d b a n  szintén adott ki az ottani m agyarság  szór
ván yú jságot, n ém elyik  helyen  többet is. K ü lön  érdekesség, h og y  a hatvanas évek  
elején , N ew  Y ork ban , Szen tgyörgyi A lb ert és Szilárd Leó jelentetett m eg  Magyar 
Fórum cím en folyóiratot. A  furcsaság pálm áját alighanem  a H aw ai-szigetek en  e lő 
állított Tamana, a T áncsicsm agyar Igazságh arcosok (sic !) lap ja , ez a je len leg  is élő  
kiadvány viszi el, m ely  a v ilág  „n é v a d ó  ő sn y e lv e " kutatóinak publikációit tárja a 
szárm azástan, az őstörténet iránt érdeklődő  olvasók  elé. H a  nem  a k ü lön legességeket  
csem egézzü k ki az adattárból, hanem  áttekintő ben yom ásokat próbálunk kihám ozni 
a felsorolt cím ekből, akkor nem  érhet bennünket n agyob b  m eg lep etés : a sajtóanyag  
a politikai em igráció és a gazd asági k iván dorlás pártállások szerinti tagolódását, sz o 
ciológiai összetételét és term észetesen, a  történelm i változásokat, a csoportosulások  
átrendeződését tükrözi. A  h árom jegyű  szám ok p ed ig  kétjegyű re olvadnak. A  p erio 
dikák igen  tekintélyes hányada, m in tegy  a fele egyházi kiadván y, vallásos célzatú  
időszaki lap , értesítő, körlevél. M e lle ttü k  sorakozn ak a politikai, egyesü leti, szakm ai.
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családi ú jsá go k , a képes m ag azin o k , k isebb  szám ban a sport- és vicclapok. A k ad n ak  
közöttü k  nap ilap ok  is, d e  gya k orib b a k  a hetenkint, kéthetenkint, havonta, n egyed 
évenként v a g y  a  rendszertelenül m eg je len ő  sa jtó term ék ek ; igen sokat sokszorosított, 
gépelt form ában állítottak  e lő ; szám os k iadván ynak  m in dössze eg y  v a g y  két szám a  
készült el, utána nyom talanul eltűnt. N a g y  K á zm ér idézett k ön yvén ek  adatai lén ye
gében  m eg eg yezn ek  N ém eth  M á r ia  b ib liográfiáján ak  k özléseivel. Az elveszett alkot
mány szerzője szerint 1 9 44  és 1 9 6 4  között n yolcszázn ál töb b  lap  indult nyugaton, 
eb b ől kereken  ötszáz m é g  1 9 6 4 -b e n  is m egjelen t, legtöb b je  szintén gépelt, sokszoro
sított form ában. E b b ől N a g y  K á zm ér szerint 3 7 - 4 0  ú jsá g  és fo lyóirat tekinthető fo n 
tosnak, színvonalasnak és irányzatot képviselő  orgánum nak. 1 9 64  után elkezdődött  
a periodikák  sorvadása, la p ok  szü ntek m eg , o lvadtak  ö ssze ; ekkortól kezdve kétszáz- 
ra -kétszázn egyven re tehető a  fönnm aradt időszaki k iad ván yok  szám a.

N a g y  K ázm ér, m int je leztü k , a politikai em igráció történetéből k ö zö lt fe je ze 
teket kön yvéb en , s ilyen form án  valah án yszor fo lyóiratok ról, ú jságok ról beszél, ren d
szerint politikai szem pontokat m érlegel és aszerint válogat is ;  a  3 7 - 4 0  je len tősebb 
n ek  nevezett k iadványt u gyan csak politikai tartalm uk, irányuk szerint csoportosította. 
F elsorolja  közöttük az irodalm i folyóiratok at is , term észetesen nem  kiem elt helyen  
v a g y  elkülönítve őket a többitől -  bennünket viszon t csak azok érdekelhetnek és 
arra a kérdésre k ell választ keresnünk, való jában  hány darab szám on tartásra érde
m es irodalm i fo lyóirat látott n ap világot 1 9 4 5 -tő l m á ig ?  B ecslésünk szerint tíz -tizen - 
kettő, eb b ől m a is m egje len ik  hat, de a szám ot nyolcra em elh etjü k , ha hozzávesszük  
azt a két új am erikai folyóiratot, am elyik  19 7 9 -b e n  és 1 9 8 0 -b a n  indult.

A  m á r  nem  m ű ködő fo lyóiratok  k özü l az Ahogy lehet, az  Új magyar út ( 1 9 5 0 -  
19 5 6 , M ü n c h e n -W a sh in g to n ) és a  Jöjjetek (1 95 7 , A m sterdam ) kíván  n agyob b  fig y e l
m et. A z  Ahogy lehet v o lt  a  legh osszab b  életű, 19 48 -b a n  indult Párizsban, C sukássy  
Lóránt, G ásp ár Lóránd, R ezek  R om án, S om ogyi B. G erő, T am ásy  P. G áb o r  szerk esz
tésében, előbb nyom tatásban, k ésőb b  sokszorosított form ában  je len t m e g , 19 65 -tő l 
Sao Paolóban adta k i R ezek R om án, 1 9 6 7 -b e n  szűnt m eg . A  folyóirat az akkor induló  
fiata lok  la p ja  volt, b ár elvétve publikált benne A jta y  M ik ló s , N yirő  József, W a ss  
A lb e rt is, je lle g é t A m ó th y  K riszta , C siky  Á gnes M á ria , D ék án y  K áro ly , Fáy Ferenc, 
K annás A la jo s , Leszlei M á rta , T am ásy  P. G áb or írásai szabták m eg . Józan g on d ol
kodásra, önálló  vélem én yalkotásra  törekvés, kevés politizálás je llem ezte a folyóirat  
m u n k á ját; szerzői sokat fog la lk oztak  a francia kulturális esem én yekk el, b eszám oltak  
az új k ön yvek ről, a színház és a film  legú ja b b  darabjairól. A z  Ahogy lehet élénk  
érdeklődést tanúsított az egzisztencializm us iránt, fig ye lem m el kísérte Sartre m u n kás
ságát; a hum anista európai gon dolatot képviselte , va llásos színezettel. Szám os bibliai, 
vallási tárgyú  írás je len t m eg  hasábjain , s az eg y ik  szerkesztő tájékozód ásán ak  je le 
ként, n agy  m egbecsü léssel taglalta  Teilhard d e Chardin filozó fia i életm űvének je len 
tőségét, m ellette Pascalt, K ierk egaard -ot, Péguyt, M a rita in -t tüntette ki m éltán ylásá
val. N y o m o n  k övette  a m agyar irodalom  francia n yelvre  átültetett m ű vein ek  sorsát, 
lelkes h angon szám olt be G ara L ászló nyolc évszázad ot bem utató m agyar költői an
to lógiá járó l, C siky  Á g n es M á ria  sikeréről (színdarabja első díjat nyert eg y  m üncheni 
színház drám apályázatán ), A m ó th y  K riszta , B átori M ik ló s , Ferdinándy G y ö rg y , Pá- 
lóczi-H orváth  G y ö rg y , Rab G usztáv hatvanas évek  elején  franciául m eg je len t k ön y 
veiről. A z  Ahogy lehet az „ 5 6 -o s "  n em zed ék  fóru m h oz juttatásában is közrem űködött, 
k özö lte  H orváth  E lem ér, K eszei István, L ök k ös A n tal, N yék i L ajos, Papp T ib or  v er 
seit, ism ertette N a g y  Pál első k ö n yv ét és rendszeresen b eszám olt a Mikes Kelemen 
Kör, a Pax Romana, a n yu gatn ém etországi főiskolai hét konferenciáiról.

1 9 5 8  nyarán kettészakadt a m agyar em igráció  eg y ik  legszín von alasab b  fo ly ó 
irata, a Látóhatár. A  kilen cedik  év fo lyam áb a  lépő folyóirat, am elyn ek  első szám a  
1 9 5 0 -b e n , Zürichben je len t m eg , ad d ig  is sok  változáson  és válságon  m en t keresztül, 
noha a nyugaton  élő  m ag ya r írók  javán ak  tám ogatását fo lyam atosan  élvezte. Zürich  
után a lapot Párizsban, m ajd  1 9 5 2 -tő l M ü n ch en b en  állították elő, a  szerkesztőség  
nézeteltérései m iatt néhány szám  Egész Látóhatár cím en látott n ap világot, utána 
1 9 5 3 -tó l 1 9 5 8 -ig  ism ét Látóhatár cím en. A  szakadást követően  Bikich G áb or, B or-
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bándi G yu la  és M o ln á r  József Új Látóhatár cím en alapított új fo lyóiratot, de rend- 
szertelenül a Látóhatárnak is m egjelen t m ég  néhány szám a H orváth  Béla és V á m os  
Im re szerkesztésében , m in dad dig , a m íg  1 9 62  elején  a k ét szerkesztő vissza  n em  tért 
M a gyarországra . A z  Új Látóhatár szerkesztőségi és főm unkatársi n évsora is több  
ízben átalakult, de attól k ezd ve, h o g y  1 9 6 3 -b a n  B ikich G áb o r  is k ivált a szerk esztő 
ségből, az irányítást Borbándi G yu la  és M o ln á r  József vette át, n ag yo b b  változás nem  
történt. A  fo lyóirat történetét a szem élyi, szerkesztői változások  szerint is leh et ta 
g o ln i: az első  korszak  az alapítástól a kettészakadásig  tartott, a m ásodik , a szép - 
irodalm i rovat m egerősödésével, 1 9 5 8 -tó l 1 9 6 3 -ig , a h arm ad ik  szakaszt a párbeszéd
ről szóló  vita zárta le és indította el egyúttal a negyediket, am ely  a hetvenes éveket  
fogta  át.

A  Látóhatár és az Új Látóhatár, m int „iro d a lm i és politikai fo ly ó ir a t", m in dig  
a legran gosabb nyugati k iad ván yok  sorában fo g la lt  helyet, a kettészakadás utáni 
években tekintélye nem  hanyatlott, hanem  továb b  gyarapodott, ek kor élte igazi 
fénykorát, a hatvanas évek től a nyugati m agyar irodalom  szellem i közpon tján ak  
szerepét töltötte be. K ét nem zedék n ek  terem tett fó ru m o t: annak az idősebb  g en erá 
ciónak, am ely ik  a nyugati irodalom  szellem i k ovásza  és irán yítója, elism ert tek in 
télye volt és annak, a m ely ik  1 9 56  után kezdte a pályáját és napjainkban a  k ö zép -  
nem zedék h elyét fo g la lja  e l. A  szerkesztők követk ezetesen  érvényesített m inőségi 
elvek szerint válogatták  ki a közlésre érdem es írásokat, a le g jo b b  erőket töm örí
tették a lap körül, a tanulm ány és kritik a-rovatban  egyenletesen  m agas színvonalat  
tudtak biztosítani, je len ték en y  m értékben h ozzájárultak  a  nyugati m agyar szak 
írás, tan u lm ány- és esszéirodalom  fölv irágzásához. A  dilettantizm ust nem  engedték  
szóhoz jutni s az em igráns indulatoknak és önám ításoknak sem  adtak teret: pontos  
és józan helyzetism ertetésre törekedtek . B ogyay  T am ás, B orbándi G yula , B orsody  
István, Fejtő  Ferenc, Fenyő M ik sa , G om b os G yu la , G oszton yi Péter, H an ák  T ibor, 
Illyés E lem ér, K ovács Im re, M o ln á r  József, Peéry R ezső, Cs. Szabó L ászló , Szabó  
Zoltán , Sztáray Zo ltán  cikkei, tanulm ányai, A lb e rt Pál, C zigán y Lóránt, C zigány  
M a g d a , G öm öri G y ö rg y , K ib éd i V arg a  Á ro n , M á rto n  László , M o n o sz ló y  D ezső , Sár
közi M á ty á s , Szente Im re és m ások  kritikái a lap sze llem i, irodalm i és politikai 
irányvonalának k ü lön b öző  árnyalatait fe jezik  ki. H íven  ahhoz a szerkesztői e lk é p 
zeléshez, a m e ly  nem  a nézetazonosság elérését, hanem  fontosnak tekintett tém ák, 
tárgykörök  többoldalú  m egvilágítását tartja  legfőb b  feladatnak. A  legú jab b k ori m a 
gyar irodalom  és történelem  áll az Új Látóhatár érdeklődésén ek közép pon tjában , 
m indennél előb b re valón ak  a sorskérdések, a társadalm i problém ák , a m ag ya r n em 
zetiségek  h elyzetén ek vizsgálatát ran gsorolja . A  szerkesztő és a  kiadó a népi, n em 
zeti eszm eiségű  irodalm at tünteti k i pártfogolásával, de egyáltalán nem  zárk ózik  el 
m ás irán yokh oz tartozó írók  közlése elől sem , nem csak tudom ásul veszi, a lk a lm an 
ként program szerűen tan ú je lét adja annak, h og y  a  polgári és urbánus irodalm at  
is az elvitathatatlan értékek közé szám ítja . Szigorúan elhatárolja  m agát viszon t a 
m últ eszm én yein ek  és je lszavainak bű völetében  élő „n e m z e ti" em igrációtól és a le g 
m odernebb m űvészeti törek vésektől, a népi irodalom  örökségét v iszi tovább , ezt az 
irányt tekinti az új m agyar irodalom  legfon tosabb  vonulatának. A  folyóiratban több  
cikk fo g la lk o zott Szabó D ezső v e l, T am ási Á ron n al és V eres Péterrel, h osszab b -röv i- 
debb id eig  h ivatalosan is a főm unkatársak között fog la lt helyet G om b os G yula , K o 
vács Im re , Peéry R ezső és Szabó Z o ltá n ; kü lön szám ot kapott Illyés G yu la  (1962 , 
1972) és N ém eth  László (1971) életm ű vén ek m éltatása.

K étségtelen , h ogy  az Új Látóhatár je lle g é t és irányát a tanulm ányok szabják  
m eg, azok  a történeti, irodalm i, politikai tárgyú cikkek és esszék , a m elyek  a hazai 
állásponttól eltérő v a g y  azzal épp ellentétes vélem én yt fe jten ek  k i k ön yvek rő l, iro 
dalm i je len ségek ről, a k özállapotokról, a k özelm ú lt történelm éről, a m ásodik  v ilá g 
háború esem én yeiről, az 1 9 4 5  utáni időszakról. A  fo lyóirat n em  fo ly tat szellem i és 
politikai hadjáratot M a gy aro rszá g  ellen , de elsőrendű teendői közé sorolja , h ogy  
kü lön vélem én yt nyilvánítson  és „k o r r ig á ljo n ", ú j, ism eretlen történeti forrásokat  
tárjon  az o lvasók  elé. A  szépirodalom  ugyan  n em  szorul háttérbe, d e  n em  is játszik
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kiem elt szerepet a lap hasábjain . A  n yu gaton  élő  m agyar író k  leg ja v án ak  m ajdn em  
teljes névsorával talá lkozu n k a  fo lyóiratban , rendszeresen d o lg o z ik  ide A n d rás Sán
dor, B orbándi G yu la , D om ah id y  A n d rás, F erdinandy G y ö rg y , G öm öri G yö rg y , H a 
tár G yő ző , H orváth  Elem ér, K eszei István, K ib éd i V arga  Á ro n , Siklós István, Su
ly o k  V in ce, Cs. Szabó László , Szabó Zo ltán , T h in sz G éza , T ű z T am ás. A  szerkesztők  
n agy  érdem e, h o g y  az Új Látóhatárnak sikerült a  nyugati m ag ya r irodalom  történe
tében először rendszeresen m eg szó la ló  kritikai fó ru m o t létrehoznia, am elyben  A lb ert  
Pál, C zigán y Lóránt, H an ák  T ibor, H atár G yő ző , K ib éd i V arg a  Á ron , Péter László, 
Sanders Iván, Cs. Szabó László és m áso k  írásai m agas norm ákat állítanak a  kinti 
irodalm i és szellem i élet e lé  és a hazai vélem én yalkotást is  ü tköztetik  a m ásfajta  
szem lélet és érvelés szem p on tjaival.

A z  Irodalmi Újságot 19 5 7 . m ájus 15 -é n  indították Londonban a  nyugatra tá
vozott m agyar írók , első  szerkesztő b izottságában  F aludy G y ö rg y  (felelős szerkesz
tő), A c zé l T am ás, Cs. Szabó László, Enczi Endre, K o vá cs Im re, P álóczi-H orváth  
G y ö rg y  (szerkesztő), Szabó Z o ltán  és V á m os Im re foglalt h elyet. A  lap  19 6 2 -b e n  Lon
don ból Párizsba kö ltözött, a kezdeti szerkesztő bizottsági n évsor eltűnt, a kétheten
kéntit 19 70 -b en  felváltotta  a havonkénti m eg je len és, m a jd  19 7 2 -tő l g yak oriak  let
tek, ille tve  állandósultak az összevon t, kéthavonként kiadott szám ok .. A z  Irodalmi 
Újság elsősorban politikai lap , szem benáll m in dazzal, am i M a gy aro rszá go n  és a  szo
cialista á llam okb an  történ ik ; m ásodsorban verseket, tárcákat, kritikákat is közread, 
n agyjáb ól u gyan azok n ak  a  szerzőkn ek  tollából, akik az Új Látóhatárnak is m unka
társai. R égebben  d o lgozott az Irodalmi Újságnak Fenyő M ik sa , H áy  G yula , Ignotus  
Pál, K erényi K áro ly , N a g y  Ferenc, T ábori Pál is. A z  Irodalmi Újság az indulás évei
ben töltött be szervező és irányító szerepet a nyugati m ag ya r szellem i életben, addig  
az ideig , am íg  az 1 9 5 6  előtti hazai irodalom politika  vezető  posztjain  á lló  írók  -  m int 
például A c zé l T am ás, Enczi Endre, H á y  G yu la , M é ra y  T ib or, M o ln á r  M ik ló s  -  szo
rosan együ ttm ű ködtek az em igráció  elitjével.

1 9 4 9  óta áll fenn a R óm ában m eg je len ő  Katolikus Szemle, am ely  hosszú  időn  
át szinte k izárólagosan  a papem igráció  szolgálatában állt és egyh ázpolitik ai kérdé
sekkel fo g la lk o zott,  erősen kritikus fig ye lm et szentelt a m agyarországi egyház belső  
életének és kü lső, állam i körülm ényeinek. A  hatvanas év ek  végén  változott m eg a 
fo lyóirat irányvonala, azóta tudom ásul veszi a hazai szellem i és egyh ázpolitik ai élet  
realitásait, annak jegyéb en , am it a szerkesztő , Békés G ellert, eg y ik  cikkében íg y  
fog la lt ö ssze : „K o ru n k  eg yik  je llem ző  von ása  a  n ép ek  dem okratikus fe jlőd ése és a  
hírközlés m o d e m  eszközeinek elterjedése fo lytán , a n agy  n yilvánosság kialakulása  
a m ai társad alom b an " (Nyugtalanság az egyházban a zsinat után). T ovább ra  is el
különülnek egym ástól a h agyom án yos és a m od ern  szem léletű  írások s ez a szét
válás a z  irodalm i és történeti tárgyú cikkekben is tetten érhető. Ú jab b an , a hetvenes  
években  részint ez a fo lyóirat is követte a n yu gati m agyar irodalom  érdeklődésének  
sú lyponteltolódásait, m in d többet fo g la lk o zik  a m agyar n em zetiségek helyzetével és 
egyre több  gon dot fordít a  kinti irodalom  ön szem léletén ek  elm élyítésére, árnyaltabbá  
tételére. M íg  a K atoliku s Szem le határozottan politizáló  kiadván y, a z  19 68 -b an  in 
dított Szolgálat cím ű évn egyedes fo lyóirat (Prugg V e rlag , Eisenstadt) h an gsú lyo 
zottan a m od ern  teo lóg ia  szolgálatában áll, s a m aga  eszközeivel az aggiornam entót  
igy ek szik  előm ozdítan i. M u n k atársai k özött a  leg je leseb b  n yu gaton  élő  egyh ázi sze
m ély iségek et is m egtalálhatjuk . R endszeresen k ö zö l írásokat a  lapban Szabó Ferenc, 
Ő ry M ik ló s , k ü lön szám  m utatta b e  az A m erik áb an  élő  Ő rsy László tanulm ányait, 
u gyan csak k ü lön szám  form ájáb an  jelen tek  m eg  H u g o  R ahner írásai. A  Szolgálat  
a m ai élet kérdésein ek m egválaszolása  elől sem  tér ki, több  írás fo g la lk o zik  a har
m ad ik  v ilág ga l, a „n yu gtalan  if jú s á g " szocio lógiai je len ségével, a hitélet átalakulá
sával.

1 9 6 4 -tő l je len ik  m eg  a Mérleg (B écs), am ely  alcím e szerint „ fo ly ó ira to k  és 
k ön yvek  sz e m lé je ". A  fo lyóirat sok  tekintetben erősen k ü lön b özik  a nyugati m agyar  
fo lyóiratok tól. M á r  m aga  a z  a  tény, h og y  kiadására a H erder vállalk ozott, tekin 
télyt ad  a  kiadván ynak , m ely n ek  -  szem ben a legtöbb  nyugati m agyar periodikával
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-  nincs k özvetlen  politikai célzata. A z  évn egyedes lap szerzői, ak ik  nem  szerepelnek  
n évvel, hisz m u n káju k  többnyire a  fordítás és ism ertetés, s csak ritkán vállalk oznak  
értékelésre, kritikára — a nyugaton élő m agyar egyh ázi és v ilág i értelm iség leg- 
job bjaib ól kerülnek ki. T ö b b ség ü k  erősen elkötelezett a zsinati haladásnak, s  ez  a 
tény m eghatározza a lap  szellem i arculatát, érdeklődési körét is. K im on d va -k im o n - 
datlanul elsősorban azokat a teo lóg iai irányzatokat, iskolákat és törekvéseket ism er
tetik, m elyek  a m egú ju lás fe lé  m utatnak, s az egyház m odernizálódásának leh ető 
ségeit rejtik  m agu kban . A  tanulm ányokat ú gy  v á logatják  össze a szerkesztők , h ogy  
a kim ondottan  egyh ázi és vallásos kérdések m ellett a legidőszerű b b  szocio lógiai, 
filozófia i, m ű vészeti, irodalm i és term észettudom ányos problém ák is terítékre k erü l
jen ek , és ezek révén o lvasóik at a változó v ilág  új követelm én yein ek  m egértésére  
és m egism erésére serkentsék.

A  Magyar M űhely  cím ű „irod alm i, m űvészeti és k r itik a i" fo lyóirat 19 62 -b en  
alakult m eg  Párizsban. E lső  szerk esztői: C zudar D . József, M árton  László , N a g y  Pál, 
Papp T ibor, Parancs János, Szakái Im re, m űvészeti szerkesztő  Pátkai E rv in ; e  n é v 
sorhoz e g y  időben m é g  A lb ert Pál n eve csatlakozott. K éső b b  M á rto n  László , N agy  
Pál és Papp T ib o r  szerkesztették a fo ly ó iratot; M á rto n  L ászló k iválása után B ujdosó  
A lp ár lett a h arm adik, a bécsi szerkesztő. A  M a g y a r  M ű h e ly  n em  politikai m o z g a 
lom , hanem  tisztán irodalm i és m ű vészeti fo lyóirat, em igrációs tevéken ységet nem  
folytatott, e lőbb  a m od ern ség  pártfogójakén t, m a jd  a hetvenes évek elejétő l p ro g 
ram szerűen is a kísérleti irányzatok , az ú javan tgarde szószólójakén t lépett fe l. A  
m agyar irodalom ból Füst M ilá n , K assák  Lajos, W e ö re s  Sándor, Szentkuthy M ik ló s , 
Pilinszky János, M á n d y  Iván, M é sz ö ly  M ik ló s  és N em es N a g y  Á g n es m űve áll hozzá  
legk özeleb b , m íg  a franciából azok  a filozó fu so k  és írók , a k ik  a strukturalizm us, 
szem iotika tágan m eg vo n t körén belül helyezkednek el. E n n ek m egfe lelően  alakult  
a lap képzőm ű vészeti politik ája  is, elsősorban a szürrealista és absztrakt je llegű  
m űvészet talált otthonra lapjain . A  nyugati m agyar m ű vészet köréb ől B abocsay  
Lajos, Csernus T ib or, G yém án t L ászló , K em én y  Zoltán , K o losv ary  Z sig m on d , M e g y ik  
János, Pátkai E rvin , Perneczky G éza , V ik tor V asarely , a hazai m ű vészetből Bálint 
Endre, G yarm ath y T iham ér, K assák  Lajos, K o n d or Béla, K o m iss  D ezső , M a rty n  F e
renc, O rszá g  Lili, Szántó Piroska, V a jd a  L ajos, V ilt  T ib or  m ű veit és m unkásságát 
ism ertette.

A  fo lyóirat elutasítja m agától a politikai á llásfogla lást és a  „tiszta  m ű v é sze t", 
az önelvű  iro d a lo m " szolgálatára törekszik, annak az elvnek az a lap ján , h o g y  az  
irodalom  ontikus lén yegén ek az esztétikai m egform áltságot tekinti. Ez az irod alom - 
fogalom  term észetesen  nem  esik egyb e a polgári l 'art pou r Fart iro d alom eszm én yé
vel és nem  fo g la l m agába teljes politikam entességet sem . A  nyugati irodalom ban  
ez az á llásfogla lás elsősorban az em igrációs politizálással szem ben n yilvánít h atáro
zott elkülönülést, d e  b enne rejlik  a m agyarországi irodalom  h agyom án yos feladat- 
vállalásaival szem beni elhatárolódás is. A  1 6 - 1 7 .  szám ban k ö zö lt  szerkesztőségi cikk  
ezt íg y  fogalm azta  m e g : „S ok an  m egróttak  azért, m ert a »tiszta m ű vészet hívei 
vagyu n k, s ú g y  vélték , nem  köteleztü k  el m agu n kat. Furcsa, d «  je llem ző , h og y  
bírálóink k özött lega láb b  annyi k ü lfö ld i akad, m in t hazai, bár az elkötelezettséget  
m indannyian m ásk épp érte lm e zik ."

A  M a g y a r  M ű h e ly  h elyzete  1 9 7 0 -tő l szám íthatóan m egváltozott, ettől k ezd ve  
évente e g y -k é t  szám a je len t m eg , a szerkesztők tem atikus k ü lön szám okat és a p á 
rizsi, bécsi talá lk ozókon  fe lo lvasott, bem utatott szövegek b ől m utatványokat állítottak  
össze. A  fo lyóirat átalakulása a szerkesztői program  radikális fordu latát tü k rözte ; azt 
a nézetet, h o g y  a h agyom án yos k ö n y v  és fo lyóirat, m int m eg je len ési form a, nem  fe l
tétlenül a le g fő b b  k ife jezési eszköze, h ord ozó ja  az irod alom n ak : a szöveget m á s
fajta k özegb en  is be lehet m utatni, önálló  lapokon , diavetítővel, h an gh atások k ísére 
tében és íg y  tovább . E m ellett a  M a g y a r  M ű h e ly  párizsi szerkesztői a francia avan t
garde irodalom m al kapcsolatot építettek ki, francia n yelvű  k iadván ysorozatot is e l
indítottak, ezután fo lyóiratu kat m ár n em  tekintették m ozga lm u k  le g fő b b  m egn yila t
kozási form áján ak ,
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E gy  évig  állt fenn, hat szám a je len t m eg  az ígéretes kezdem én yezésk én t induló  
Ötágú sípnak ( 1 9 7 3 -1 9 7 4 ) ,  am ely  cím ében hordta p ro gram já t: a „k ü szk ö d ő  n yom 
d á sz -p a p ", H am za  A n d rás szerkesztő válogatást nyújtott a szétszórt m agyar nyelvű  
irodalm akb ól, a n yugatiból épp ú gy , m in t a m agyarországibó l, az erdélyiből és a 
szlovákiaiból. A  célt, h o g y  egyetlen  fo lyóirat m utassa be, részint utánkozlések révén, 
a legú jab b  m agyar irodalom  értékeit, nem es elhatározás szülte, am int az elgon dolást  
is, h og y  e g y  ilyen fajta  lap épp az E gyesü lt Á llam o k b an  (N ew  B runsw ick) je len jék  
m eg, ah o l e laddig  nem  sikerült igazán  igényes irodalm i fo lyóiratot indítani és a jó  
m űvekre állandó olvasótábort rászoktatni. A z  Ötágú síp szabad fóru m ot kívánt te
rem teni írókn ak és tudósoknak, a h ogy  ezt a szerkesztő a  b eköszön tőjéb en  leszögezte, 
és a  szín -k ü lön bségek  egym ással m e g férésének jegy éb en  közölte F aludy G yörgyöt, 
Flórián T ibort, Sinka Istvánt, H erceg  Jánost, M é s z ö ly  M ik ló st , Sütő A ndrást, Bakucz 
Józsefet, K annás A la jo st, Csoóri Sándort és m ásokat, közreadta B ay Zoltán  tanul
m ányát, W ig n e r  Jenő televíziós n yilatk ozatát; rovatot nyitott a kü lfö ld i m agyarta
nítás h elyzetét taglaló  írásokn ak -  egyszóval, szélesre tárta az ablakot az am erikai 
m agyar érdeklődők  előtt. A n y a g i n eh ézségek  m iatt m egszű n t, de utána a hetvenes  
évek  végén  m inden esztendőre esett eg y  lapalapítás. F élig -m ed d ig  az Ö tá gú  síphoz  
hasonló je lle g g e l és célzattal indult 19 78 -b an  az ú jság  form ájú  Tanú (T oron to), Tar  
M ih á ly  kiadásában, B ék y -H alá sz  Iván szerkesztésében. G om b os G yu la  N ém eth  Lász
lóról szó ló  tanulm ányát állítva az első  szám  élére. E lső közlések et k evert a m agyar
országi sa jtób ól m erített utánközlésekkel, és versek , cikkek , kritikák m ellett b ősé
ges h íran yaggal is szo lgált a z  o lvasókn ak , sokoldalú  tájékoztatást kínálva k ö n yv ek 
ről, irodalm i és kulturális esem én yekről. A  régies cím ű, n agy  m ű gon d d al összeállí
tott Külhoni szövegtárat (B oston, K on cz L ajos kiadása, 1979) az em igráció  em ig 
ránsa, Bikich G áb or szerkeszti. E z a „m a g y a r  irodalm i é v k ö n y v ", am ely  két kiváló  
költőt is bem utat, k özreadja  a sokáig  hallgató  Bikich G áb or és C sokits János verseit, 
az oldódásra , k özeled ésre, párbeszédre k észséget nem  nyilvánító  em igráció  m eg n yi
latkozási helye. A  Szivárvány 1 9 80 -b a n , C hicagóban K ontra G y ö rg y  és M ó z s i  Ferenc 
szerkesztésében indult, irodalm i, m űvészeti és kulturális szem le , am erikai és nyugat
európai m agyar írókat juttat n yilvánosságh oz.

A  fo lyóiratok  m ellett szám os hasznos, tájékoztató  je lle gű  egyesületi kiadvány  
lát n ap vilá go t; ezek legtöb b je  e g y -e g y  körzet, baráti, irodalm i társaság, kulturális 
intézm ény m u n kájáról ad szám ot, szépírói közlem én yek k el v egyítve a k özösség i élet 
esem ényeiről szóló  b eszám olókat. Ilyen  kiadván y a két évtizede m eg je len ő  Francia- 
országi Magyar szó (P árizs), a Krónika, a K an adai M a g y a r  K u ltú rk özpon t lap ja  (T o
ron to), az Orbis (Bruxelles) és  az Értesítő (Z ü rich ), a svájci irodalom barátok körének  
tájékoztatója .

A folyóiratok mellett a nyugati magyar irodalom másik tartópillérét a kiadók 
alkotják. Az évek folyamán sok kiadó alakult és szűnt meg, némelyik erejéből soro
zatok megjelentetésére futotta, akadt nem egy vállalkozás, amely mindössze két- 
három könyvet bocsátott ki, s utána nyomtalanul eltűnt. A  kiadók hosszabb ideig 
akkor éltek meg, ha üzleti vállalkozásként képesek voltak sikeresen működni; nem 
egy kiadói elnevezés mögött valójában nem is áll könyvtermelő szervezet, a név az 
író magánkezdeményezését rejti.

Sikeres üzleti vállalk ozás v o lt az 19 4 8 -b a n  alapított Amerikai Magyar Kiadó, 
am ely  F en yvessy  Jerom os vezetésével fe jlő d ö tt v irágzó  szervezetté (M é rő  Ferenc  
lexikon ának  ellenőrizhetetlen, legen d ak öltő  cím szava  szerint „összk iad ván yain k  szá 
m a -  beleértve a m ás k iadóktól átvett és sa ját im presszum ával ellátott k ö n yvek et is  
-  cím  szerint m egh alad ja  a kétezret, példán yszám  szerint p ed ig  a 100  m illiós h a tá r t ") . 
E z v o lt  az egyetlen  k iadó , a m ely  ú g y  tölthette be az ösztönző és irányító irodalm i in 
tézm én y szerepét, h o g y  p én zju talom m al járó  pályázatokat írt k i — előb b  a  M ad ách  
Pályázatot, m a jd  a  V ö rö sm arty  D íja t  -  egyetem i h allgatóknak adhatott ösztöndíjat, 
és em ellett valób an  sok kön yvet tudott m egjelen tetni. A z  ötvenes években Buenos 
A iresb en  Kárpát, C levelandben Kossuth, B rüsszelben  Magyar Ház, Londonban M a
gyar Írók Könyvesháza néven m ű ködött k ia d ó ; szám os ú jsá g , időszak i k iadvány is
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foglalkozott k ön yvek  m egjelen tetésével (így  például a  D él-am erik ai M a g y a r  H írlap , 
a clevelandi K atoliku s M a g y a ro k  V asárn ap ja , az A h o g y  lehet, a K anadai M a g y a rsá g , 
a K an adai M a g y a r  É let, az ausztráliai D é l K eresztje  stb .). W a ss  A lb e rt alapította  
az Amerikai Magyar Szépmíves Céh n evezetű  k id ót, am ely  szám  szerint igen  sok  
k ön yvet jelentetett m eg , k ö ztük  az alapító több  regényét. F ogla lk ozott kön yvk iad ás
sal a z  am erikai Magyar Kulturális Alapítvány, Értavi-B aráth József vezetésével, an 
gol n yelvű  P ető fi-, A d y - , József A ttila -k ötetet is kiadott.

Szám os k iadóval ren delkezik  a katolikus egyház, ezek  fők én t h itbu zgalm i, v a l
lásos tárgyú , egyh ázi érdekű m u n kákat je lentetnek m eg , ritkábban szépirodalm at  
vag y  irodalom történeti tanulm ányt. A  legrég ib b  katolikus kiadó  az Anonymus (R ó 
m a ), m ely  B ékés G ellert, Szabó Ferenc k ön yvei m ellett kinyom tatta , Cs. Szabó László  
válogatásában, a le g jo b b  kinti m ag y a r  versan tológiát (Magyar versek Aranytól nap
jainkig, 195 3 ) , u gyan csak C s. Szabó L ászló Irgalom (1955) cím ű kön yvét, H orváth  
E lem ér első verseskötetét. B écsben két kiadó is fo g la lk o z ik  m ag ya r n yelvű  k ön yvek  
közreadásával, a Herder és a z  Opus Mystici Corporis. Színvonalas k ön yvek et je len 
tet m eg  a Prugg Verlag (E isenstadt). A z  Útitárs (O s ló -B é c s ) protestáns k iadó , szép- 
irodalm i je lle g ű  k ön yvek et is közread.

A  k iad ók  v a ló jáb an  akkor tö lten ek  b e  in tézm én yi szerepet, ha k iegészítik  a 
kritikai tevékenységet, válogatn ak  a  kéziratok között, dilettáns d o lgozatok  k in y om 
tatásához n em  adják  a nevüket, igén yt és m értéket k ép vise ln ek  és a k o m oly  iroda
lom  szolgálatára k ötelezik  m agu kat. Ilyen fajta  m unkát, ha nem  eg yform a k övetk eze
tességgel is, több kiadó v égez. Ú jv á ry  Sándor újraindított Criff Verlag-ja  (M ünchen) 
M árai Sándor töb b  m űvét adta ki, m egjelen tette  Ferdinandy M ih á ly , H alász Péter, 
K abd eb ó T a m á s reg én yét; C sicsery-R ón ay István Occidental Press (W ashington) 
nevű kiadója  bocsátotta k i G ara L ászló Az ismeretlen Illyés (1 96 5) cím ű életrajzi esz- 
széjét, a z  Új égtájak (1 96 9) cím ű antológiát, M á ra i Naplóján ak  (1968) első kötetét, 
a Korunk szellemi körképe (1963) cím ű szem elvén ygyű jtem én yt és V atai László  
A d y -k ö n y v ét, Az isten szörnyetegét (1 9 6 3 ). A  kanadai Pannonia Books (Toronto, 
újabban Vörösváry-Wellet néven) nevű vállalatot V örösvári István  alapította a hat
vanas évek ben , itt je len tek  m e g  V a szary  G áb or, ú jabban  M á ra i Sándor regén yei. 
A z  egyik  legtek in télyesebb  kiadót, az Aurórát (M ünchen) M o ln á r  József vezeti. T ö r 
téneti, egyháztörténeti és politikai tárgyú k ö n yv ek  m ellett irodalom történeti m o 
nográfiákat (Borbándi G y u la : Der ungarische Populismus. 19 7 6 , G om b os G y u la : 
Szabó Dezső, 1 9 6 6 ), esszéket (Cs. Szabó L á szló : Hunok Nyugaton, 19 68 , Római mu
zsika, 1 9 7 0 ; Petőfiék, 1 9 7 3 ; Peéry R ez ső : Requiem egy országrészért, 1 9 7 5 ) , szép - 
irodalm at (H atár G y ő z ő : Sírónevető, 1 9 7 2 ; Az Őrző Könyve, 1 9 7 4 ) , versesköteteket  
(G öm öri G y ö r g y : Levél hanyatló birodalomból, 1976) jelentet m eg , igen  gon dos  
n yom dai k ivitelezésben , főkén t am i a tipográfiát illeti. M o ln á r  József M isztótfa lu si  
K is M ik ló s  kitűnő ism erő je , több  tanulm ányt írt ró la , ennek köszön hető , h o g y  az  
A uróránál kiadott k ö n yv ek  eg y  részét T ó tfa lu si-J a n so n  betű kből szedik , szem et g y ö 
nyörködtető , szellős form ában. A z  A u róra  n yom dájáb an  készül az Ú j Látóhatár cím ű  
folyóirat. In tézm én yi szerepet sikerült k iv ívn ia  az egyk ori Magyar Élet k iadóján ak , 
Püski Sándornak, aki 19 70 -b en  telepedett le az E gyesü lt Á lla m o k b a n  és N ew  Y ork  
m agyar kolón iá ján ak  k ellős közepén , a M á so d ik  A v en u en  nyitott kön yvesb oltot, a m e
lyet a hasonló  célú v á lla lk ozások  sorában legjob b an  m ű k ö d ő vé  fejlesztett. A  Püski- 
Corvin a  kinti és hazai k ö n y v ek  terjesztésével lát e l felbecsülhetetlenül hasznos fe l
adatokat, de ú jabban  kön yvek et is m egjelen tet (legújabban, 19 80 -b a n , F aludy G yö rg y  
Összegyűjtött verseit), és részt vesz  a hazai írók  am erikai e lőadókörú tjain ak szerv e
zésében.

K ü lön  h ely  illeti m e g  a Magyar Műhely (Párizs) k ia d ó t; füzetsorozatában h ú sz
nál töb b  kötetet jelentetett m eg , elsőrendű nyom datechnikai kiállításban juttatta el 
az olvasók h oz a z  ú jszerű , m od ern , avantgarde szellem ű  írásokat. Ennek a k iadón ak  
legzártabb a je lle g e : vezetői, N a g y  Pál és Papp T ib or  m in d nem zedék i, m ind  
irodalm i szem p on tb ól szigorú kézzel válogatnak a kéziratokban és csak az újító
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irányultságú kéziratokat fo g a d já k  el közlésre , igazod va  m in den kor a folyóiratukban  
m eghirdeteti elvekhez. Ennél a kiadónál készül a M a g y a r  M ű h e ly  és a d 'atelier című  
fo lyóirat is.

KÖNYVEK ÉS ÍRÓK

Jóform án lehetetlen  áttekinteni azt az igen csak  szerteágazó és szétszórt kapcso
latrendszert, m elyet a  kü lfö ldre szakadt m agyar n yelvű  irodalom  in tézm én yszerve
zetének nevezhetünk. N incs egy  v a g y  két irányító szellem i k özp on tja , életét sok  
kiseb b -n agyob b , nem  ritkán egyszem élyes m ű h ely  tartja fenn, fö ld ra jzilag  m ód fe 
lett széttagolt, eg y ik  csoportot a m ásik tól óriási távolságok  választják  el. Irodalm i 
m űhelyei azok on  a  h elyeken szerveződtek , ahol n agyob b  lélek szám ú  m agyarság  vert  
g y ö k eret: n yu gat-eu rópai országokban, az E gyesü lt Á llam o k b an , D él-A m erik á b a n  
és A usztráliában . E n n élfogva  igen csak  nehéz m egbízh ató  áttekintést szerezni a  v o l
taképpeni irodalom ról, az írókról és k ön yvek rő l, vagyis egyszerűen arról, h og y  k i
ket nevezhetünk írón ak és hán y k ö n y v  je len t m eg  s azok ból m ennyi tarthat szám ot  
irodalom történeti tudom ásul vételre. A  kön yvterm ést a hetvenes évek  elején  m ég  
m egk özelítő  pon tossággal sem  tudtuk fölbecsülni, szakértő kön yvtárosok  akkor  
n égy-ötezerre  tették a nyugaton  m eg je len t m agyar k ön yvek  szám át. W ix  G yörgyn é  
1 9 74 -b en  összeállította  az O rszá g os Széchenyi K önyvtárban m egtalálható  m ű vek  
jegy zék ét, „a  kön yvtár ún. adrém a lem eztárában szereplő cím leírások szerin t". A  
je g y zé k  tartalm azza az 1945  után m egjelen t m ag ya r n yelvű  k ön yvek et, a könyvszerű  
időszaki kiadván yokat -  a naptárakat, évk ön yvek et -  és a különlenyom atokat is. 
„T erm észetszerű en  ez a je g y zé k  csak egy  részét -  bár vélem én yü n k szerint tetem es  
részét — tartalm azza a tőkés v ilágban  publikált m agyar n yelvű  k ia d v án y -a n ya gn a k " 
-  írja  W ix  G yörgyn é a bevezetésben .

A  teljesnek nem  tekinthető je g y zé k  2 7 9 0  tételt sorol fe l, ennek m in tegy  a fele  
politikai és egyesületi k iadván y, bizottsági körlevél, röpirat és b eszám oló , füzet- és 
kön yvalak ban . N égyszázra  tehető a vallásos, h itb u zgalm i, keresztény életre vezető  
kalauzok , a n yelvk ön yvek , szótárak, tan kön yvek , naptárak, su m erológiai kiadványok  
és az idegen  n yelvből fordított k ö n yv ek  szám a. K örü lb elü l ezerkétszáz tételt vonha
tunk b e  a  szépirodalom  körébe, ennek a fe le  azonban 1 9 4 5  előtti fü zet utánnyom ása, 
Svájcban és Izraelben  kereken hatszáz darabot nyom tak  újra a háború e lőtt Világ
városi Regények  cím en futó filléres pon yvaregén y  sorozatból, a b ibliográfiáb an  fe l
sorolt tételeknek tehát valam ivel töb b  m int egyötöde tekinthető 1 9 4 5  utáni szépiroda
lom nak. A  szám ok  m ennyiségi értelem ben h ozzávetőlegesek , 19 7 4 -tő l növekedtek  
is, az arán yok azonban alighanem  je llem zően  tü krözik  a  nyugaton  m eg je len t m agyar  
n yelvű  k ön yvek  tartalm i m egoszlását. N e m  tévedünk m egbocsáthatatlanul nagyot, 
ha k ije len tjü k , h og y  a nyugaton m eg je len t k ö n y v ek  közü l csupán m in den  n eg yed i
ket vag y  ötödiket sorolhatjuk a szépirodalom  tágan fe lfog ott tartom ányába. R ögtön  
m eg  k ell azonban jegyezn ü n k, h og y  ezt a szám ot is m ég  továb b  oszthatnánk k ét cso
portra : a jó  és érdektelen  (értéktelen) kiadván yok  csoportjára. Sok a dilettáns k ön yv , 
a szóra sem  érdem es regén y  és verseskötet, szakadék h ú zódik  a z  írói m ű vek  és az 
ön jelö lt írók  kiadván yai között, s m íg  am azokat irod alom n ak , em ezek et csupán k i
nyom tatott k ön yvek n ek , m ű velődéstörténeti adalékokn ak, esetleg  szocio lógiai d oku 
m entum oknak, de esztétikai érték nélküli d o lgok n ak  tekinthetjük.

F ogósab b  kérdés annak eldöntése, m ik o r használhatjuk okkal e szó t: író, ez 
ugyanis annak a fü ggvén ye , h o g y  való jában  m it von u n k be a  fo g a lo m  körébe. A m in t  
irodalom nak a szépirodalm at n evezzü k , a h o gy  rendszerint tesszük, és a h agyom á
nyos m ű fa jok at fo g ad ju k  el írói a lkotásnak, ak k or a fogalom érte lm ezés szerint szű
kítjü k  és áttekinthetővé k orlátozzu k  a szám ításba veh etők  k ö r é t ; m ih elyt v iszont az 
írnitudást és a szellem i a lk otók ép ességet je lö ljü k  m e g  az íróság feltételéül, akkor  
m érhetetlenül k iterjesztjü k  az iro d a lo m fo ga lom  jelentéstartalm át, az iro d alom  fe lség - 
területét m eg n öv eljü k  s az irodalm at azon osítju k  a je len ték en y szellem i alkotóm u n 
kával. H a  ez  utóbbi szem pon th oz tartanánk m agu n kat, rendszerezésünk alapelvéül
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csupán a m agyar n yelvű séget, a nem zeti érdekű tárgy, n ézőpon t valam in ő m e g 
nyilatkozását és az írásképesség  m agasab b  szintjét tennénk m eg  a literatúra fogalm i 
követelm én yén ek . Eszerint aki m agyarul és jó l ír, tagja  lenne a „m a g y a r  A th e n a s "-  
nak, ahová a szépíró és a „n agytu d om án yú  bölcs e m b erek " tartoznak -  B od  Péter 
kön yvén ek  előszavából idézve - ,  de ilyen form án  visszam en n én k a  rom antika előtti 
időbe s a literatúrát írástudásnak fordíthatnánk, am elybe , m int Pápay Sám uel 1 8 08 -a s  
„literatúra esm é re te " teszi, egyaránt b ele  kellene értenünk az irodalom  m ellett a 
tudom ányt is. Í gy  azután írón ak  kiálthatnánk ki sok  m in den k it: azt, aki k ön yvet ad  
ki, akit a kritika annak ism er el, aki írástudásának tanújelét adta, de m ellék es, h ogy  
m iről ír. Író lenne a szépíró m ellett a k özíró , szakíró, ú jságíró , szerkesztő, lektor, 
de a term észettudós és a  filozó fu s is. B ay Zo ltán , Szen tgyörgyi A lb ert, Szilárd Leó, 
W ig n e r  Jenő szellem i terem tőképessége fe lő l n em  tám adhatnak kétségein k  s ha 
például ők et is bevon n án k az írók  társadalm ába, elm ondhatnánk, h ogy  végre van  
N ob el-d íjas és atom b om b a-tervező  m ag ya r író is.

A z  irod alom  határai azonban a ligh a  tágíthatok odáig , h og y  effé le  élcelődésre  
alkalm at n yú jtó  parttalanságban vesszen ek  el. A  2 0 . századi és a m ai irodalom  m ár  
nem  veheti fő l írói státuszba a tudom ányos szakírókat, sem  a term észet- és m űszaki 
tudom ányok m ű velőit, de m ég a k ö z- és ú jságírók at is csak erősen m egválogatva. 
A z  irodalom  fő  ism ertető jegye, lén yegi m egh atározója  a m ű vésziség , az esztétikai 
m egform áltság , am it egym agában  a m ég o ly  ra g yo gó  írástudás sem  tölt ki teljesen. 
A  m agyar nyelvű ség  sem  lehet egyedü li ism érv, de h ogy  alapvetően  fontos tényező, 
azt a n yelvet cserélők péld á ja  b izon yítja . H ans H a b e B udapesten született, ap ja  is 
m ert m agyar ú jságíró  volt, ő m aga azonban soha nem  v olt m ag ya r n yelvű  író , regé
nyeit, ú jságcikk eit ném etül írta. A rn óth y  K riszta p á lyája  e le jé n  m ag ya r n yelvű  re g é 
n yekkel je lentkezett, de k ésőb b  csak francia n yelvű  k ö n yvek et adott k i ; az A h o g y  
lehet k öréb ől induló  Bátori M ik ló s  is franciára cserélte a m agyart. N ye lvet váltott 
részben v a g y  egészb en  K oestler A rtúr, M ik e s  G yö rg y , Rónai Pál, Tábori Pál. A  sok 
nyelvű, többek közt kitűnő latinista Lénárd Sándornak ellenben élete v égén  m agyar  
nyelvű kön yvei je len tek  m eg .

H án y  író  él és ír, élt és írt n yu gaton  1 9 45  után -  M a gy aro rszá gró l m a erre a 
kérdésre aligha lehet m egn yu gtató  választ adni. A  le g jo b b  igyek ezet m ellett is , fo r 
rásaink és ism ereteink hiányosak, tájékozottságu nk h ézagos, adatainkat elsősorban  
m ásod k ézb ől m eríth etjü k : odakint m eg je len t lexik on ok ból, tan u lm ányok ból, elszórt 
m eg jeg yzések b ő l. S noha e k özlem én yek  legtöb b je  k iváló  szakem berek  tollából került 
ki, teljes egészéb en  m ég sem  tám aszkodhatunk ráju k , m ivel n ézőpontjaink, bár sok  
vonatkozásban m egegyezn ek , néhányan m égiscsak  kü lön b özn ek , kár lenne tagadni. 
D e, félreértés ne essék, elsősorban n em  a m in őségi és végk ép p  nem  a politik ai k iv á 
lasztás tekintetében, hanem  inkább annak eldöntésében, h og y  k it  vehetünk fel az 
írói n év jeg y zék b e , v agyis, h ogy  való jában  kit illethetünk ezzel a s z ó v a l: író . M in t  
ah ogy  idehaza, odakint sem  készült m é g  el a nyugati m agyar irodalom  története. 
V ázla to k  születtek a  tárgyról és lexikon ok , v a g y  lexikon i adattár szám ára alkalm as  
n évjegyzék ek . M é r ő  Ferenc Emigrációs magyar irodalom lexikona (K öln , 1966) -  
155 o ldalon  sorolja  fe l az írókat, válogatás nélkül, o ly  sivár je llem zést n yú jtva  sok  
helyütt a szereplőkről, h ogy  kétségeinket, ha m ás nem , az olvasói b en yom ás is m e g 
a lap ozza : ez a szorgalm as adatgyűjtés legalább is egyo ld alú  tájékoztatást a d  e lső 
sorban épp az irodalom ról, az igazában  írónak nevezhető szem élyekről. Prominent 
Hungarians (L ondon, 1972) cím en F ekete M á rto n  adott ki, az előbbivel ellentétben, 
igényes válogatású  W h o  is w ho-t, fö lsorakoztatva  benne a nyugati m agyar írókat is, 
legfon tosabb  adataikkal, elérve a helytakarékosság fe lső fok át, m ár am i az adatköz
lések terjedelm ét illeti. K utasi K ovács L ajos három  kéziratos összefoglalásb an  tekin 
tette át a nyugati m agyar irodalom  történetét, bem utatva egyúttal röviden  le g fo n 
tosabb szereplőit is (Eltévedt lovasok. Bécs, 1 9 7 1 ; Az amerikai magyar irodalom. 
C hardonne, 1 9 7 3 ; Emigránsok. London, 1 9 7 4 ). E zeknek a tanulm ányoknak a  bő  
adatszolgáltatás m ellett az a fő értékük, h og y  a nyugati m ag ya r irodalom  le g k ev é s
bé ism ert első  korszakáról, 19 4 5 -tő l a hatvanas évek  elejé ig  terjed ő  idejéről ad  rész-
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leteseb b  képet, és n em  lexikoni cím szavak , hanem  értékelő fe jezetek , kisportrék  
form ájában. A  m ár idézett Nyugati magyar irodalom és Magyar mérleg cím ű tanul
m án ykötetek  szerzői főkén t a  n yu gati m agyar író h elyzetével, az irodalm i in tézm é
n yek m ű k öd ésén ek  általános je gy eive l fo g la lk o zn ak , de nem  törek szen ek  történeti 
kép fö lvázolására , nem  is  az e ffé le  araszolva haladó m éricskélést tekin tik  fe lada
tuknak.

A  legm egb ízh atób b  források  közé sorolhatjuk B orbándi G yu la  két tanulm ányát, 
m elyet történetírói igén n yel vetett papírra. E  két írás, e g y e b ek  m ellett, gondosan  
m érlegelt adatokat szállít, m int kid erü l, hosszú  ku tatóm unka ered m én yeképpen , s 
ilyen form án  hiányt is pótol. B orbándi je lzi röviden , h og y  k ü lön fé le  n év jegyzék ek re  
építve, összeállított eg y  listát, „a m e ly  2 9 4  N yu gat-E u róp ában  élő  m ag ya r író nevét 
és néhány fontosabb adatát regisztrálja . A  k övetk ezőkb en  ezzel a  szám m al d o lgozom . 
Tehát arra a kérdésre, hány m agyar író é l N yu gat-E u rópában , talán  azt a  választ  
adhatjuk, h og y  h ozzávetőlegesen  három száz. H ozzátéve, h o g y  az író m ivo ltot eléggé  
tágan értelm eztem  és m in őségi értékítéletre se v á lla lk o z ta m " (A nyugat-európai ma
gyar irodalom intézmény-rendszere. Ú j Látóhatár, 1 9 7 5 /4 . sz .) . B orbándi G yu la  író 
n ak nem csak a szépírókat, tehát a  k öltők et, novellistákat, regén yírókat, drám aírókat  
tekinti, hanem  „a z  irodalm i esszék , kritikák, tan u lm ányok  szerzőit, a  szerkesztőket, 
valam int olyan történészeket, társadalom tudósokat, zenészek et, képzőm ű vészeket, 
publicistákat, politikai írókat is, ak ik  m unkáikban á tlép ik  a szorosan  vett szakm ai 
határokat, szélesebb  o lvasók özön ség  részére és fe jletteb b  esztétikai igén yekkel ír
n a k ". A z  am erikai m ag ya r írói la jstrom  1 3 6  szem élyből áll, (Az amerikai magyar 
irodalom intézménye. Új Látóhatár 1 9 8 0 /1 . sz .) vagyis A u sztrália  és Á zsia  k ivételé
vel, összesen  3 6 3  írót tart n yilván, am i irodalm i lexikon  szám ára irányadó m eg ál
lapítás lehet, irodalom történeti áttekintés sem  nélkülözheti, de n em  is építhet rá  
föltétel nélkül. A z  író -fo g a lo m  kitágítása folytán  lett túl n ag y  ez a  sz á m ; épp  
B orbándi G yula  idézi, h og y  F ekete M á rto n  kön yvében  97  m a  is élő nyugati m agyar  
író n eve szerepel. H ozzáteh etjü k  m indehhez Szabó Zoltán  észrevéte lét: „ A  k ü lfö ld i  
-  n yugat-európai és tengerentúli — írók  létszám a m egállapíthatatlan . M értéktartó  
becslés szerint lega lább  ötven k iváló  költő  s n ovellista  ír irodalm i értékű m unkákat, 
k ü lfö ldön . H a  a két irodalm i lapban m eg je len ő  írókat vesszü k  szá m b a : a m agyar  
irodalom n ak k ü lfö ldön  legalább  kétszáz fizetetle n  nap szám osa  ír értékes m ű v e k e t"  
(Hungarian varietas, Új Látóhatár, 1 9 7 4 /2 . sz .) . E zek  az adatok s főkén t összeveté
sük, m ár n yújtanak n ém i eligazítást és tám pontokat adnak a nyugati m agyar iroda
lom  területének körülhatárolásához. A  m i összefog la lásu n k  irodalom történeti érté
kelő  k iválasztással, körülbelü l száz n yu gaton  élő  m ag ya r író t tart nyilván.

AZ IRODALMI TUDAT VÁLTOZÁSAI

A nyugati m ag y a r  irod alom  19 4 5 -b e n  em igráns irod alom k én t kezdte e l törté
netét. A k ik  19 4 5 -b e n  és az utána jö v ő  évek ben  h agyták el az országot, n em  k iván 
doroltak , hanem  szám űzetésbe vonultak , v a g y  azért, m ert az összeom lott régi v ilág  
polgári és katonai vezető  rétegéh ez tartoztak, v a g y  azért, m ert a társadalm i átala
kulás irányával nem  akartak azonosulni, szű kn ek  érezték  m a g u k  körül a  világot és  
n em  kíván tak  benne részt vállalni. A z  em igráns irodalm at a n egyven es és ötvenes  
években , ann ak  ellenére, h ogy  élesen  elvá ló  csoportokra tagolódott, eg ységb en  tar
totta a  hazai fe jlem én yek k el szem benállás tudata. E z a z  irodalom  hidegháborús lé g 
körben született, am i esztendőkre m eghatározta tájékozód ását, hangnem ét, és  ö n - 
szem léletét. M a g y a r  László Bujdosó szellem -  bujdosó irodalom cím ű ö sszefog la ló 
jában , a m e ly  a D él-am erik ai M a g y a r  H írlap  1 9 5 3 -a s  évkön yvéb en  jelen t m eg  -  le 
írta azt, h o g y  „ a  m ag ya r em igrációs irod alom  m a m ár egyet je len t a m agyar iroda
lo m m a l". Tóth  László  A Janus-arcú jelenkori magyar irodalom (R óm a, 19 55 ) cím ű  
tanulm ányában m ég  tovább m ent, am id őn  kijelentette, h o g y  „ a  m agyar etnikum  
irodalm ának sú lypon tja  az em igrációs irodalom ra tevődött á t " .  M egállap ításáh oz
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hozzáfűzte azt is, hogy ez az irodalom még nagyobb arányokban fog kibontakozni, 
ha kifejlődnek és tökéletesednek kiadói és terjesztői szervei, folyóiratai, heti és 
napilapjai, s ha az emigráció képes lesz megteremteni „az ideiglenes szellemi Ma
gyarországot".

Az időszak tele volt politikai indulattal, gyűlölettel, számonkéréssel, irreálisra 
duzzasztott önérzettel, vágyálmokkal, ködképekkel és hazafias szólamokkal, honta
lanságérzéssel. A megjelent írások tetemesebb részéből az világlott ki, hogy az írók 
nehezen találtak magukra, nem a jelenben, hanem a múltban vagy a jövőben éltek 
és a hazatérés reménye tartotta fenn őket. Az első igényesebb költői antológia (Tíz 
év versei. Köln. Amerikai Magyar Kiadó, 1956. Összeállította Csiky Ágnes Mária) 
bevezetője is az emigráns író helyzetének ideiglenességéről és az elhagyott otthonhoz 
kötöttségéről beszélt: az emigráns költő „minden szavával, teljes érzés- és gondolat- 
világával odafordul, ahonnan kincseit kapta ( . . . )  arccal hazafelé". Az átmenetiség 
érzése, a honvágy, a hazai viszonyok teljes elutasítása, a légvárépítés és a hazafias 
álmodozás épp úgy nem rakhatott tartós alapokat az irodalom alá, mint ahogy annak 
az emigráns politikai szövetségnek, együttműködésnek is idejekorán föl kellett bom- 
lania, amely az antikommunizmus jelszavával egyesítette a legitimistákat, papokat, 
horthysta főtisztviselőket, katonatiszteket és az 1945-ös, 1947-es országgyűlés volt 
képviselőit s a kivándorolt szociáldemokratákat. Kovács Imre 1956 elején, a politi
kai emigrációról szólva, leszögezte: az első tény, amit „tudomásul kell venni, hogy 
mindannyiunk mandátuma lejárt", ugyanekkor, 1956 őszén megjelent cikkében Bor- 
sody István is azt hangsúlyozta, hogy a jelszavak és az ábrándozás korának le kell 
zárulnia s a kijózanodott emigrációnak szerényebb hangon kell beszélnie saját szere
péről. Efféle fölismerés és józanabb helyzetkép bontakozik ki Tóth Veremund iro
dalomtörténetének (A magyar irodalom története. Buenos Aires, 1960) Száműze
tésben című fejezetéből, s főként ama megállapításából, hogy negatívumok nem nyúj
tanak alkotó programot, az emigráns író „egyre meszebb kerül az élő nemzettől, 
elveszti érzékét", mert „a múltból él és a jövőről álmodik".

A hatvanas évek elején változott a helyzet, akkor indult meg az a hosszan tartó 
és igazában máig lezáratlan folyamat, amelynek eredményeképpen az emigráns fo
galmát kezdte felváltani a diaszpóra elnevezés, előbb szociológiai vonatkozásban, 
aztán szellemi és irodalmi téren is. Az bizonyos volt, hogy a nagy számú nyugatra 
került magyar népességet már nem lehetett egyöntetűen emigránsnak nevezni, túl
nyomó többségük kivándorló volt, tagjai a befogadó országban munkát vállaltak, és 
külföldi magyarként helyezkedtek el a más nyelvű társadalmakban. A kivándorlók
ból egybeálló diaszpóra-magyarság elkülönült a politikai emigrációtól, ezzel együtt 
az irodalomban is láthatóbbá vált az eszmei tagolódás. Az irodalom egy része to
vábbra is az emigráns öntudat ébren tartásáért küzdött, de ebben a csoportban is vi
lágos határral elkülönült egymástól a semmiből nem okuló konzervatív, „nemzeti" 
emigráció s az európaiság és a humanizmus eszményére hivatkozó írók tábora. Má
sok a diaszpóra kis társasközösségeiben találtak maguknak feladatokat, míg az 1956 
utáni pályakezdők sorából kerültek ki azok, akik pusztán írók akartak lenni, magyar 
írók külföldön, amellett, hogy a polgári életben szakemberként végezték a munká
jukat. A hatvanas évektől a nyugaton élő magyar író négy fő típusával találkozha
tunk. Az egyikbe azok tartoznak, akik a múlt emlékeitől elszakadni nem tudnak és 
a „keresztény-nemzeti" eszmekörből kilépni nem akarnak. A másikba azok sorolha
tók, akik az ötvenes évek elején a kulturális politika irányító káderei voltak, szere
pet játszottak az irodalmi éleiben és eszméiket megtagadva, szembefordultak mind
azzal, amiben nem sokkal előbb lelkesen hittek. A harmadik csoport a magyar és 
az európai műveltség szintézisén munkálkodó írókat sorolja együvé, míg a negye
dikbe azok számíthatók, akiknek irodalmi céljaik vannak, jó műveket akarnak írni 
és nem mindenben osztják idősebb pályatársaik nemzeti aggodalmait. Mégis, a har
madik és negyedik típusra egyformán illik az, amit Cs. Szabó László mondott egy 
1960-ban rendezett ifjúsági vándortalálkozón: „A legnagyobb magyar írók otthon 
maradtak, kevés magyar író azonban külföldön élhet. S ez a pár magyar író, köztük
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én is, abban a helyzetben van, hogy gondolatait a hazáról, Európáról, az európai mű
veltségről kritikusan, szabad bírálattal és szabad hittel, gátlás nélkül kifejezheti" 
(Mi az igazság? Osló-Bécs, 1962).

A nyugati irodalom önszemlélete változását szembetűnően jelezte a magyaror
szágihoz fűződő kapcsolatának alakulása. A józan, mérsékelt szemlélet felülkereke
désének jele volt, amidőn a Magyar Műhely 1966-ban szerkesztőségi programcikk
ben szögezte le, hogy a „magyar szellemi élet otthona -  Magyarország. Ennek, a 
máshová szakadtak, a legnagyobb erőfeszítések árán, a legkedvezőbb helyzetben 
is csak parányi részét képezhetik". Hasonló álláspontot fejtett ki Borbándi Gyula 
három évvel később, az Új Látóhatár lapjain. Magánbeszéd a párbeszédről című, új 
szempontokat fölvető tanulmányában, vitát is keltve megállapításaival: „A mai ma
gyar irodalom többközpontú. Budapest a legnagyobb és legjelentősebb központ, de 
már nem az a helyzet, hogy a fővárosban kell élni és dolgozni, hogy valakinek az 
irodalomban helye és rangja legyen. Ma már Debrecenben, Szegeden, Pécsett, a 
szomszédos országokban, Újvidéken, Kolozsvárott, Pozsonyban jelentős irodalmi 
központok működnek -  írói szervezettel, kiadóval, folyóirattal, és azokon belül is 
országos hírnévre emelkedhetnek tehetséges alkotók.

Münchenben, Párizsban, Londonban és az Egyesült Államokban is vannak írói 
csoportok -  folyóirattal és kiadóval - ,  amelyek, kiegészítve más nyugati országok
ban élő írókkal, az említettekkel legalábbis egyenlő rangú és fontosságú nyugati 
magyar irodalmi központtá fejlődtek. Ez tény, amelyet nem szabadna figyelmen 
kívül hagyni. Budapest kiváltságos, egyedülálló szerepe magától adódik és mindenki 
elismeri. Ez a szerepe egy csöppet sem csökkenne annak elismerésével, hogy más 
központok is születtek."

A nyugati magyar irodalmat jellemzi az erős autonómia-tudat, a különállás, 
a másképpen gondolkodás, a korrekciós szerep betöltésének eltökéltsége. Cs. Szabó 
László többször felvetette a kérdést, vajon egyedül az elhagyott haza ad értelmet a 
nyugati irodalomnak és arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy nem feltétlenül; le
hetnek esetek, amikor egyáltalán nem. Ami viszont nem vonja magával azt, hogy 
az írók többsége a teljes különállásban és elszakadásban találná meg hivatását. -  
Ellenkezőleg, sokan vallják, hogy ennek az irodalomnak a létét erkölcsileg az tartja 
fenn, hogy íróik egyszerre kapcsolódnak a magyar hagyományokhoz és az általános 
emberi eszmékhez -  ezt a két oldalt próbálják műveikben gondolatilag egységbe 
hozni, A hatvanas évek elején magyar egyetemisták találkozóin fejtette ki Kerényi 
Károly a „kettős haza" elméletét, amelyet Hanák Tibor is ismertetett Tehetség szülte 
hírnevét című esszéjében: „nem a beolvadás, az asszimilálódás útját kell választani, 
de nem is visszavágyás az emigráció útja, mely meghasonlottá tesz. Az első feladat 
a kétnyelvűség elsajátítása annak érdekében, hogy kétfelé érdeklődjünk és szolgál
junk, kétfelé közvetítsünk, két hazához kötődjünk érzelmi tekintetben is" (Új Látó
határ, 1977. 1-2. sz.). Az emigrációs csüggetegség, talajtalanság és visszavágyódás 
helyett a magyar író találjon otthonra külföldön, mert minél erősebben gyökerezik 
abban a világban, amit választott magának, annál tisztázottabb és mélyebb lehet a 
viszonya a másik hazához, az anyanyelvihez. Nekünk két bibliánk van, mondta Cs. 
Szabó László, az egyik: a magyar irodalom. Az a szál, mely a magyar nyelvhez és 
kultúráihoz köti az írót, erősödik azzal, hogy a második nyelvet és műveltséget nem 
átmeneti, hanem tartós kapcsolatnak fogja fel. Ezt a programot az idősebbek a fia
talok elé vetítették, azoknak szánták, akik tanulmányaik elvégzése után újfajta fele
lősségtudattal helyezkedtek el a külföldi magyar értelmiség soraiban. Hogy változás 
érlelődik a nyugati magyar irodalomban, arról hírt adott az a két antológia is, amely 
az igényes szerkesztéssel, s költők szigorú megrostálásával azt hangsúlyozta, hogy 
a nyugati irodalom egy része következetesen próbálja érvényesíteni -  tematikai és 
politikai szempontok helyett -  az irodalom érték szerinti megítélését (Kilenc költő. 
Szerkesztette Szabó Zoltán. London, 1959; Új égtájak. Szerkesztette Gömöri György 
és Juhász Vilmos. Washington, 1969).

A józan helyzetfelmérésre intő szavak megszaporodtak a hatvanas évek folya-
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inán s azzal, hogy előtérbe a műveltség megszerzése, s korszerűség és az irodalmi 
érték kivívása meg a kulturális cserekapcsolatok bővítése került, megváltozott a 
„korrekciós szerep" hangsúlya is. Az irányzatosság önmagában már nem bizonyult 
elégségesnek, a műveknek önmagukért kellett helytállniok, nem támaszkodhattak 
a mondanivaló időszerűségeire, a jelszavak és szólamok külső mankóira. Meghono
sodtak a művésziség követelményének új kritika normái, az ötvenes években még 
elenyésző kisebbségben élő jó irodalom tábora megerősödött, a számbeli gyarapodást 
követte a színvonal emelkedése s bár tovább tartott a költőuralom, virágzásnak in
dult az esszé és a tanulmány, új fejezet nyílt az önéletrajz és a dokumentumirodalom 
történetében, sőt még a legbajosabban művelhető, óriási kitartást megkövetelő mű
fajban, a regényben is születtek szép, bár eléggé elszigetelt eredmények. Az Új Látó
határ és egy időre a Magyar Műhely is kritikai fórumot teremtett s bár sok, közöttük 
fontos könyvről nem esett szó e rovatokban, a magasra emelt bírálói normák jól lát
ható választóvonalat húztak irodalom és műkedvelői toliforgatás között. S azzal 
pedig, hogy elkezdődött a magyarországi irodalom új fejleményeinek méltányos 
számbavétele is, a hazai könyvekről, tudományos kiadványokról szóló cikkek nem
csak a két messze szakadt irodalom közeledését mozdították elő, hanem az alkalman
kénti éles hangú kritikai észrevételekkel együtt mégiscsak eszméltető hatással vol
tak a nyugati irodalom önszemléletének alakulására is. Tóth László 1955-ben azt 
írta, hogy „a magyar regény- és novellairodalom egész első vonala -  Zilahy Lajos, 
Nyirő József, Márai Sándor, Wass Albert -  emigrált" s otthon egyetlen igazi próza
író maradt: Tamási Áron, ezzel szemben „harmadrangú nevek bukkannak elő az 
irodalom homályából". Nagy Lajos, Déry Tibor és mások. Ezt a fajta kecses pontat
lanságot az ötvenes évek emigráns irodalma önigazoló örömmel üdvözölte, de a hatva
nas évek magára adó írója efféle önfeledt félreértést már nem engedhetett meg ma
gának, sőt, nem is vett részt az ilyenféle megkülönböztető eszmei csatározásokban. 
Különvéleményét másféleképpen akarta a világ tudomására hozni. Szabó Zoltán -  
Cs. Szabó Lászlóval közösen tartott -  előadásában (Együttélés vagy szóértés. Amíg 
időnk van. Osló-Bécs, 1965) figyelmeztette ugyan a jelenlévő fiatalokat, hogy a szá
montartás „mindenkor jelentőségtulajdonítás", ezért vigyázzanak az úgynevezett 
„dialógus"-sal, ennek a morálisan módfelett következetes, tartalmában fokozatosan 
időszerűtlenné avuló fölhívásnak, hosszabb távon, nem lehetett foganatja. Hiába volt 
Szabó Zoltán fejtegetése éleselméjűen pontos és részletelemzéseiben kikezdhetetlen, 
érvelésével mégis az utóvédharcos tragikus helyzetébe szorult. A bezárkózó évek 
íróinak történeti megbízatása ingataggá vált, és az évek múlásával egyenes arányban 
veszített mozgósító erejéből.

Ír ó i cso po r to k  és „n em zed ék ek"

A nyugati magyar irodalom három évtizedét az emigrálás, kivándorlás évjára
tai szerint is lehet úgy-ahogy tagolni, lenne némi alapja a földrajzi szempontú cso
portosításnak is (nyugat-európai, amerikai, kanadai irodalom stb.), de ez a történet 
igazában két nagy fejezetre, időszakra bomlik és két „nemzedék" munkáját zárja 
magába. Az egyik fejezetet azok írták, akik a negyvenes évek második felében 
hagyták el az országot tekintélyes írói múlttal, könyvekkel a hátuk mögött, s kint 
a pályát csak folytatták, de ide tartoznak azok is, akik ebben az időszakban léptek 
fel első írásaikkal. Az 1956 után kezdődő másik fejezetbe, a második „nemze
dékbe" azok sorolhatók, akik otthon párttagok voltak vagy börtönbüntetést szen
vedtek, továbbá az akkori fiatalok, a 20- 25 évesen kikerült diákok, egyetemi hall
gatók, akik külföldön kezdték el az írói pályát.

A generáció fogalmát pontosabb szó híján használjuk s ezúttal a szokásosnál 
is lazább képződményt jelölünk vele, hiszen ha a nyugati irodalom említett két gene
rációját egybevetnénk a magyarországi irodalom nemzedéki csoportjaival, kiderülne, 
hogy kettő helyett valójában négy vagy éppenséggel öt generációról kellene beszél-
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nünk. Á nyugati irodalom életében -  akárcsak a politikai emigráció históriájában -  
a legfontosabb dátum 1956, ami ezután következik, az már „a kijózanult emig
ráció" történetéhez tartozik. Igaz azonban másfelől az is, hogy nem elhanyagolható 
jelentőségű tény, ki mikor hagyta el az országot és mely időpontban kapcsolódott 
be a kinti irodalom életébe. Nagy Kázmér határozott vonásokkal különbözteti meg 
a „negyvennégyesek", a „negyvenhetesek" és „ötvenhatosok" csoportját; hasonló 
különbségek, több-kevesebb eltéréssel, az irodalom időrendi rétegződésében is ki
mutathatók lennének. Csupán néhány nevet említve, 1944-1945-ben távozott az or
szágból Alföldi Géza, Eszterhás István, Flórián Tibor, Horváth Béla, Kerecsendi Kis 
Márton, Nyirő József, Wass Albert Ennek a csoportnak a tevékenysége egyáltalán 
nem, vagy alig érintkezett azok munkájával, akik -  mint Borbándi Gyula, Kovács 
Imre, Márai Sándor, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Zilahy Lajos -  1947-1949-ben 
emigráltak. S ugyanígy teljesen külön pályán haladt tovább az „ötvenhatosok" 
csoportjából a volt párttagok -  Aczél Tamás, Enczi Endre, Háy Gyula, Méray Ti
bor, Molnár Miklós -  és a hatvanas években induló fiatalok -  Bakucz József, Hor
váth Elemér, Nagy Pál, Papp Tibor, Sulyok Vince, Thinsz Géza és mások -  írói útja. 
Ha meg életkor, írói indulás, tehetség, eszme- és stílusvilág szerint tagolva pró
bálnánk áttekinteni anyagunkat, még összekuszáltabb képet nyernénk. A külső 
körülmények alakulása és rengeteg véletlen játszott közre abban, hogy miként 
alakult ennek az irodalomnak a sorsa, s bár fellelhetünk benne a közös eszmék 
alapján összeálló csoportokat, legalább ily élesen rajzolódnak ki előttünk az ellen
tétes irányok, az alkalmi társulások és a magányos pályák körvonalai is. A nyu
gati irodalom még viszonylagos értelemben sem volt soha egységes. Kisjókai Er
zsébet, a becsvágyó szervező, 1958-ban összeállított egy Irodalmi Almanachot 
(Brüsszel)azzal a céllal, hogy az emigráció különféle törekvéseit s az öregeket és 
fiatalokat összefogja; a kötetben Cs. Szabó László, Csukássy Lóránt, Kisjókai Erzsé
bet, Lökkös Antal, Megyery Ella, Rezek Román, Sulyok Vince, Szitnyai Zoltán, Tol
las Tibor, Tóth László, Vajay Szabolcs írásai jelentek meg. A kísérlet azonban, hogy 
különböző pártállású és ízlésű írók egy fedél alatt szerepeljenek, folytatás nélkül 
maradt. A  két nemzedék szerinti tagolást csak megszorítással használhatjuk, ehhez 
a felosztáshoz mindig hozzá kell gondolnunk, hogy az elnevezés igencsak elütő tö
rekvéseket, különböző csoportokat és óriási színvonalbeli eltéréseket rejt magában. 
Célszerűbb tehát, ha két időszakról, 1956 előttiről és 1956 utániról beszélünk és ezen 
belül próbáljuk felvázolni a csoportokat, az irodalmi irányokat és ha vannak, a tény
legesen létező nemzedékeket.
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P o m o g á t s  b é l A

M A G Y A R  O D I S S Z E U S Z O K

A nyugati magyar elbeszélő irodalom második nemzedéke

A nyugati emigrációs magyar irodalom nehezen áttekinthető képet mutat: nem
zedékek, csoportosulások és irányzatok több alkalommal átalakult rendszerét kelle
ne leírnunk, hogy számot vethessünk e lassan négy évtizedes irodalmi folyamattal 
és e folyamat eredményeivel. Jelen vannak az 1945-ös, 1947-48-as, majd 1956-os 
emigráció egymástól ideológiai és politikai tekintetben is élesen különböző csoport
jai: a jobboldaliak, a konzervatívok, a polgári liberálisok, a népi mozgalom egykori 
hívei vagy az ötvenes évek irodalmi sematizmusának korábbi képviselői, és jelen 
vannak azok a fiatalabb írók, akik már az emigrációs élet különleges körülményei 
között kezdték pályájukat. Az emigrációs elbeszélő irodalmat a két világháború kö
zötti korszak jónevű és népszerű írói alapozták meg; Nyirő Józsefre, Wass Albertre, 
Zilahy Lajosra, Márai Sándorra és Cs. Szabó Lászlóra gondolok. Ezek az írók többé- 
kevésbé korábbi munkásságukat építették tovább, s noha néhány korábban igen nép
szerű elbeszélő, különösen Nyirő József írói útja művészileg is megtört, az idősebb 
írók többsége meg tudta őrizni munkásságának korábbi eredményeit. Tolluk nyo
mán olyan irodalmi értékek születtek, mint Márai Sándor Béke Ithakában és San 
Gennaro vére, Cs. Szabó László Halfejű pásztorbot. Római muzsika és Vérző fanto
mok vagy Zilahy Lajos A Dukay-család című művei. A nyugati magyar elbeszélő 
irodalom a továbbiakban Arnóthy Krisztina és Domahidy András, illetve 1956 után 
Határ Győző, Dénes Tibor, Enczi Endre és mások munkájával egészült ki, az ő 
műveik közül elsősorban Domahidy András Vénasszonyok nyara című nosztalgikus 
regényét, valamint Határ Győző Bábel tornya, Golghelóghi és Az őrzők könyve című 
„mitologikus", illetve „apokrif" regényeit kell megemlítenünk. Velük egyidőben 
kerültek nyugatra azok a fiatalabb írók, akiket a második emigrációs elbeszélő nem
zedékhez sorolhatunk.

Az emigrációs irodalom második nemzedékének nevesebb képviselői: Karátson 
Endre, Nagy Pál, Ferdinandy György, Márton László, Kabdebó Tamás és Sárközi 
Mátyás 1956 őszén hagyták el az országot és telepedtek le Nyugat-Európában. Ki
tűnő felsőfokú intézetekben: a párizsi, a londoni, az oxfordi egyetemen végezték 
tanulmányaikat, irodalmi vagy főiskolai pályákon helyezkedtek el: Karátson Endre 
a lille-i egyetemen, Ferdinandy György Strassbourgban tanít, Kabdebó Tamás Man
chesterben könyvtáros, Sárközi Mátyás az angol rádió munkatársa. Az idegen kör
nyezet nagymértékben határozza meg írói tevékenységüket, a költőkhöz hasonlóan 
nekik is áldozatot kell hozni azért, hogy a francia, angol, vagy spanyol kör
nyezetben magyar nyelvű műveket hozzanak létre. Kettős helyzetben élnek és dol
goznak: tapasztalataikat az idegen nyelvű közegben szerzik, írói személyiségük a 
befogadó társadalom kultúrájának hatására alakul, e tapasztalatokról és kulturális 
hatásokról azonban magyar íróként adnak számot. Cs. Szabó László 1960-ban találó 
szavakkal állapította meg: „a magyar író a nyugati valóságban, annak kritikus le- 
mérése közben, ábrándok és torzulások nélkül, hazafelé tekintve, megteremti a maga 
világát." Ezt a gondolatot Kibédi Varga Áron 1975-ben a következőkkel egészítette 
ki: „Lehet, hogy ez történelmileg egyedülálló jelenség: felszívni mindent, amit a kör
nyezet nyújt, olyasmit is, amit otthon a nézőpont, a politika, a közerkölcs vagy a 
közvélemény miatt az író sohasem szívhatott volna fel -  és mindezt továbbadni, de
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hem a környezet nyelvén. Elméletileg egy olyan közvetítésnek, világirodalmi ozmó
zisnak lehetnénk tanúi, amire példa még nem volt."

Annak érdekében, hogy a nyugati magyar író élni tudjon e sajátos helyzet le
hetőségeivel, igen nagy akadályokat kell leküzdenie. A szétszóródás mostoha viszonyai 
között az elbeszélőnek, kivált a regényírónak szorgalmas munkára és komoly kitar
tásra van szüksége, helyzete mindenképpen céltudatosabb tevékenységet kíván, mint 
az emigrációban élő költő helyzete. Emellett a terjedelmesebb prózai művek meg
jelentetése nagyobb anyagi áldozatot követel, mint a soványabb versesköteteké. A 
második nemzedék elbeszélőinek azonban nemcsak az írói munka mostoha feltéte
leivel kell megküzdeniök, hanem az alkotás szemléleti és technikai gondjaival is. 
Az idősebb írók rendezett világkép alapján, már korábban kialakított elbeszélő el
járások segítségével láttak hozzá emigrációs élményeik feldolgozásához, a fiatalab
baknak mindezt az emigráció pszichikai feszültségei közepette kellett kidolgozniuk. 
Általában hiányzott a kellő távlat ahhoz, hogy ifjúkoruk hazai élményei vagy az 
emigrációs évek tapasztalata nyomán nagyobb epikus koncepciót alakíthassanak ki. 
Az analitikus elbeszélő irodalom nagyobb történelmi rálátást és szervesebb írói vi
lágképet kívánt volna, mint amilyennel e nemzedék írói dolgozhattak. Prózájuk ezért 
erősen önéletrajzi, személyes és vallomásos jellegű, többnyire történelmi és politikai 
kommentárokkal, személyes reflexiókkal bővítik az epikus anyagot. Műfaji tekin
tetben publicisztikus elemekkel átszőtt emlékiratok vagy lírai mozzanatokban gaz
dag elbeszélések születtek e nemzedék alkotó munkája során. Feltűnő módon hiány
zik a valóság szélesebb körére tekintő regény, amely akár a hazai, akár az emigrá
cióban szerzett tapasztalatok társadalmi hátterét és történelmi összefüggésrendszerét 
világítaná meg. Az emigrációs körülmények közé kerülő s a diaszpórában felnőtté 
érő fiatal magyar értelmiség történetének reprezentatív ábrázolásával egyelőre még 
adós a második elbeszélő nemzedék.

A nyugati országokban élő magyar író számos olyan ismeretet és tapasztalatot 
vesz birtokába, amely a magyar irodalomból korábban természetszerűleg hiányzott, 
így távoli országok és társadalmak életének és civilizációjának ismeretét, a hazai 
valóságtól merőben idegen életformákról szerzett tapasztalatot. Korábban irodalmunk 
térképén legfeljebb Párizs (Illyés Gyula, Márai Sándor, Hevesi András) és Itália 
(Szerb Antal) színei voltak megtalálhatók, s csupán Remenyik Zsigmond dél-ame
rikai regényei mutattak „egzotikus" színeket. A nyugati világban élő magyar író 
most minden elfogultság nélkül számol be a távoli országokban és idegen kontinen
seken szerzett élményeiről: Kabdebó Tamás Guyanát és az Antillákat, Ferdinandy 
György Puerto Ricot járta be, Karátson Endre elbeszélései párizsi. Sárközi Mátyás 
történetei angliai környezetben játszódnak. Az erősebb kötelékek hiánya szabja meg 
írói közérzetüket és gondolkodásukat, amelyben a személyes függetlenség és elkö- 
telezetlenség tudatának van alakító szerepe. Érdeklődésüket a személyiség belső 
mozgásának és konfliktusainak elemzése tölti be, mondanivalójuk erősen alanyi vagy 
gondolati jellegű. Ez szabja meg narrációjuk természetét: a magyar próza vallomá
sos és önelemző hagyományait folytatják, illetve a modern nyugati irodalom elvo
natkoztatásra törekvő irányzatainak eredményeit kívánják elsajátítani. Kabdebó Ta
másra az ironikus angol regény, Ferdinandy Györgyre és Márton Lászlóra a francia 
,,új regény", Karátson Endrére az argentin Borges mitikus parabolája hatott, újabban 
pedig -  Nagy Pál és Ferdinandy György esetében — annak a szemiotikai jellegű 
„szövegirodalomnak" a hatása érvényesül, amely teljes mértékben elmossa a határt 
az epika és a költészet között, s merőben új jelrendszer kialakítására tesz kísérletet. 
A második emigrációs nemzedék írói e modern prózai kísérletek révén ábrázolták, 
illetve fejezték ki megfelelően a nyugaton élő magyar irodalmi értelmiség helyzetét 
és tudatát.

*

KARÁTSON ENDRE (1934) Budapesten született, az Idegen Nyelvek Főisko
láján tanult, majd Párizsba távozva a Sorbonne-on fejezte be tanulmányait. Kutató-
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munkát végzett, jelenleg a lille-i egyetem tanára. írásai a Magyar Műhelyben és a 
hollandiai Mikes Kelemen Kör kiadványaiban jelentek meg, 1967-ben adta közre 
Lelkigyakorlat című elbeszéléskötetét. Mint irodalomtörténész a huszadik századi 
francia irodalommal, illetve a francia irodalom magyarországi hatásával foglalkozik. 
1969-ben a párizsi egyetem kiadásában látott napvilágot Le symholisme en Hongrie. 
L'influence des poétiques francaises sur la poésie hongroise dans le premier quart 
du XXe siécle című munkája, amely a francia szimbolista költészetnek a Nyugat nagy 
költőire gyakorolt hatását dolgozta fel. E terjedelmes monográfia hat költő: Ady 
Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Juhász Gyula és Szép Ernő 
költészetét mutatja be, elmélyült szövegelemző munkával világítva meg azokat a 
poétikai és stiláris tulajdonságaikat, amelyek a francia szimbolizmus hatásáról tanús
kodnak. Különösen a Kosztolányiról írott fejezet szolgál új felismerésekkel, de maga 
az egész munka értékes eredményekkel gazdagítja a hazai Nyugat-kutatásokat. A 
modern magyar irodalom iránt megmutatkozó érdeklődés, mint Adyról, Krúdy Gyu
láról vagy a Nyugat műfordítói gyakorlatáról szóló tanulmányai mutatják, továbbra 
is fontos szerepet játszik a párizsi magyar tudós munkásságában.

Elbeszélései példázatteremtő igényre és kísérletező hajlamra vallanak: Lelki- 
gyakorlat című kötetében sorra tesz próbát a romantikus legenda (Zeneverseny), 
a tudatfolyam-ábrázolás (Abroszon innen, abroszon túl), az ironikus jellemtanulmány 
(Szakáts Attila önéletrajza), a szatirikus életkép (Kaleidoszkóp), a naplójegyzetek
ből és levélrészletekből épülő kisregény (Lelkigyakorlat a Chapmanon) és az ironikus 
homéroszi parafrázis (Télemakhosz utazása) lehetőségével. Történeteiben szerepet 
kap a líraiság és a fantasztikum, mesterei között megtalálható Kosztolányi, Michel 
Butor, Nathalie Sarraute és Jorge Luis Borges, akiről különben J. L. Borges és a 
nemzetekfeletti irodalom címmel érdekes tanulmányt közölt. Az argentin író mun
kásságának vonzásában alakult ki elbeszéléskötetének gondolati szerkezete: Karát
son Endre novellái ismeretelméleti kísérletek és példázatok, amelyek azt kívánják 
igazolni, hogy a valóságot nem a tényekben, hanem e tények mögöttes világában 
lehet megragadni, s az ember valódi személyiségét minduntalan elfedik azok az 
arcok, amelyeket a külvilágnak mutat. Az ismeretelméleti dilemmákkal viaskodó 
párizsi magyar író Borges tanításai nyomán alakítja ki azt a meggyőződését, amely 
szerint ,,az elhalálozott istent az irodalmi képzelet helyettesíti, az irodalom az egyet
len metafizikai tevékenység a történelem- és vallásfilozófiák csődje korában". Ez a 
meggyőződés fantasztikus, egyszersmind játékos írói világhoz vezet: Karátson Endre 
megteremti Székely Boldizsárt, az elbeszélőt, az ő nevével jegyzi novelláit, hogy 
azután Székely Boldizsár halála című írásában leszámoljon saját teremtményével. 
Székely Boldizsár alakja révén tulajdonképpen az irodalommal szemben érzett kéte
lyét fejezi ki, a régi kérdést veti fel: mi a különbség az irodalom és az élet között, 
illetve: az élet mennyivel valóságosabb mint az irodalom?

FERDINANDY GYÖRGY (1935) Budapesten töltötte ifjúságát, 1956-ban távo
zott nyugatra, a strassbourgi és párizsi egyetemen tanult. 1964-ben a Puerto Rico-i 
San Juan egyetemének tanára lett, 1973-ban ismét Franciaországban telepedett le. 
1962-ben adta közre Látószeműeknek című művét, ezt követték 1965-ben Futószala
gon, 1970-ben nemezio gonzales egyetemi tanár beszéde a fekete erdő állataihoz, 
végül 1975-ben Valenciánál a tenger című prózakötetei. Francia nyelven is jelentek 
meg regényei és elbeszéléskötetei (lle sous l’eau, Famine au Paradis, Le Seul jour 
de l'année, Chica, Candine, Cali, trois tilles dans le monde), ezek révén több francia 
irodalmi díjban részesült. Mint irodalomtörténész forrásértékű tanulmányban dol
gozta fel Remenyik Zsigmond dél-amerikai emigrációjának történetét és spanyol 
nyelven írott műveit (L'oeuvre hispanoamericaine de Zsigmond Remenyik, 1969). 
A Magyar Műhelyben és az Új Látóhatárban közli írásait.

Írói pályáját versekkel, karcolatokkal és tárcanovellákkal kezdte, egyéni hang
ját nemezió gonzáles egyetemi tanár beszéde a fekete-erdő állataihoz című kötetében 
találta meg: a modern nyugat-európai áramlatok, kivált a szürrealizmus és a francia 
„új regény" vívmányait használja fel. Szabadon váltogatja az idősíkokat, a valóságos
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és álomszerű motívumokat, narrációját a költői jellegű leírás és a gyorsan pergő 
abszurd párbeszéd szabja meg. Történeteit budapesti, elzászi és Puerto Rico-i em
léktöredékek szövik át, szívesen él a fantasztikum és az esszéisztikus kommentár 
lehetőségeivel. Élénk színekkel festi le egzotikus környezetét (Egy nap a szigeten), 
iróniával szemléli a nyugat-európai életet (Szabálytalan szerelem), s elégikus hangon 
búcsúztatja ifjúságát (Helyzetjelentés félúton). Corrida című elbeszélésében a való
ságos és jelképes mozzanatok merész vegyítése által fejezi ki a száműzetés tragikus 
következményeit. Valenciánál a tenger című kötetében erős sodrású prózaverseket 
és kísérletező jellegű szövegeket közölt.

NAGY PÁL (1934) Salgótarjánban született, az egri pedagógiai főiskolán vé
gezte tanulmányait. 1956-ban telepedett le Párizsban, az ottani egyetemen irodalom- 
történettel és -elmélettel foglalkozott. 1962-től fogva a Magyar Műhely egyik szer
kesztője, Papp Tiborral együtt mint nyomdász maga állítja elő a folyóiratot. Írói 
pályáját tanulmányokkal, bírálatokkal és elbeszélésekkel kezdte, 1964-ben a Magyar 
Műhely kiadásában jelentette meg Reménység, hosszú évek című novelláskötetét, 
majd 1968-ban Hampsteadi semmittevők című regényét, amely 1969-ben a Denoel 
kiadó Les Lettres Nouvelles című sorozatában Les Faineants de Hampstead címen 
franciául is napvilágot látott. 1971-ben megjelent Monologium című munkájában 
prózaverseket, költeményeknek álcázott esszéket, régi szövegekre épülő „palimpszesz- 
teket" és avantgarde jellegű „szövegkonstrukciókat" adott közre. Teoretikus célzat
tal készült munkanaplóját, valamint néhány vizuális költeményét 1978-ban korszerű
ség j kortárs irodalom címmel jelentette meg.

Elbeszéléseiben erős atmoszférateremtő képességgel dolgozta fel tapasztalatait, 
nagyfokú személyességgel, időnként a prózaversek nyelvén fogalmazott. Gyermek
es ifjúkorának szomorú emlékeit idézte fel (Vasárnap délelőtt, Magány), érzékletes 
életképekben mutatta be első párizsi éveinek nyomasztó élményeit (Konzervgyárban, 
Verekedők, Négy óra). (M. I. emlékének) című novellájában hiteles realizmussal 
ábrázolta a nyilasok uralmának szörnyűségét és az emberi ellenállás reménytelenül 
is szép méltóságát, A vers születése és Kék novella című írásaiban költői parabolák
kal tett kísérletet, Egy fényképalbum képei, valamint Reménység, hosszú évek című 
elbeszéléseivel pedig a francia „új regény" szemléletét és előadásmódját vette át. 
Hampsteadi semmittevők című regényére ezzel szemben a szürrealisták: Breton és 
Tzara műveinek álomszerűsége, illetve Célíne, Genet és Malcolm Lowry sötét és 
erotikus képzelgései hatottak. Hőse kettős emigrációban él: távoli hazájából Párizsba 
menekült. onnan viszont Londonba költözött, hogy mint francia nyelvtanár, illetve 
mint hivatásos selyemfiú keressen megélhetést. Sorra érik a kudarcok, élete kilátás
talanná válik, vad képzelgésekbe és alkoholista fantazmákba menekül, végül elveszíti 
személyiségét is. A személyiség szétesésének folyamatát igen pontosan rögzíti a 
regénykompozíció: a regény hősének személyiségével együtt a történet is szertefosz
lik, majd teljesen megsemmisül. Nagy Pál a montázsregény eszközeivel fejezi ki a 
hős és a történet eme lassú megsemmisülését. Énregény formában írott szövegébe 
álomképeket, szürrealiszti kus verspróza-töredékeket, levél-dokumentumokat, a Jele
nések könyvéből vett hosszú idézeteket, francia és angol szövegeket és nyelvi haland
zsákat kever, a történet megszűnésével együtt mindinkább e montázselemek alkot
ják a narrációt. A hampsteadi semmittevők a nyugati magyar irodalom érdekes 
prózai kísérletei közé tartozik.

MÁRTON LÁSZLÓ (1934) Budapesten született, a Színházművészeti Főiskola 
dramaturg tanszakán és a bölcsészeti karon tanult. Első novellája az Új Hangban 
látott napvilágot (Repülősdi). 1956 őszén került Angliába, az oxfordi egyetem hall
gatója lett, szerkesztette az Eszmélet című, rövid életű folyóiratot. Később Párizsban 
telepedett le, a Sorbonne-on szerzett közgazdasági doktorátust. 1962-től 1973-ig a 
Magyar Műhely egyik szerkesztőjeként tevékenykedett, itt és a Látóhatárban jelen
tek meg írásai. Személyes hangú, vallomásos elbeszélésekkel kezdte pályáját (Édes
apám árnyéka, Harmincnyolc perc az életemből). Kifejezésmódjára később a szürrea
lizmus és a francia „új regény" hatott: álomszerű, nem egyszer groteszk vagy ero-
710



tikus képekben ábrázolta alakjainak tudatfolyamát,''illetve a külső világ kaotikus 
jelenségeit (Fertőn innen, Fertőn túl, Siralomház, A gyönyörelven túl). Jelentékeny 
nyelvteremtő képességgel ültette át nyelvünkre James Joyce Finnegans Wake című 
művének néhány részletét. Mint tanulmányíró a többi között Kassák Lajos, Füst 
Milán, Örkény István és Cs. Szabó László munkásságával foglalkozott.

KABDEBÓ TAMÁS (1934) Budapesten született. Baján és szülővárosában vé
gezte tanulmányait. Magyar szakos tanárnak készült, 1956 őszén telepedett le Ang
liában, az oxfordi, cardiffi és londoni egyetemen angol irodalomtörténettél, történe
lemmel és könyvtártudománnyal  foglalkozott. 1969-ben Guyanában a georgetown-i 
egyetem könyvtárának vezetője lett, 1972-ben költözött vissza Angliába, londoni, 
majd manchesteri könyvtárakban dolgozott. Nagy szerepet vállalt a magyar költé
szet külföldi megismertetésében. 1962-ben Geman Hungaria címmel wales-i nyelven 
adott ki magyar prózai antológiát, 1966-ban József Attila, 1971-ben Illyés Gyula 
válogatott költeményeinek angol fordítását rendezte sajtó alá. 1976-ban Hundred 
Hungarian Poems címmel Manchesterben adott közre magyar költői antológiát. Ver
seinek kétnyelvű kötetét Kétszívű -  Twohearted címmel 1973-ban jelentette meg. 
1971-ben Érettségi címmel gyűjtötte össze 1955-ben készült feljegyzéseit, 1974-ben 
adta ki Magyar Odisszeuszok című novelláskötetét, 1978-ban pedig Minden idők 
című önéletrajzi motívumokból felépített regényét.

Írói munkássága erősen személyes jellegű, saját tapasztalatainak tükrében mu
tatja be azt az utat, amelyet nemzedékének egy része -  a történelemben és az eszme 
terepén -  bejárt. Guyanai kalandjainak elbeszélése során ad képet a diaszpóra kö
rülményei között élő nyugati magyar értelmiség helyzetéről és közérzetéről is. 
Magyar Odisszeuszok című elbeszélésfüzérének hősei a nagyvilágban, leginkább 
Amerikában szétszóródott fiatal magyar tudósok és egyetemi oktatók: „Ott volt kö
zöttük a sötét vitéz, a székelység bajnoka, a nagy viking szakértő, kinek donquijotés 
külseje kiváló szervezőkészségről tanúskodó belsőt takart. Ott volt a dél-amerikai 
reference specialista, aki a Balaton partján született ( . . . )  ott volt az újvilági nem
zeti bibliográfia munkatársa, aki Pesten volt kislány, ott volt a katalogizálás tudósa, 
a beszerzés jeles mestere és ott volt az automatizálás programmvezetője". E „ma
gyar Odisszeuszok" otthon vannak az egész nyugati féltekén, derűs természetesség
gel viselkednek a nemzetközi konferenciákon, a követségi fogadásokon és a távol
sági légijáratokon. Kabdebó Tamás mégis enyhe iróniával mutatja be őket, csakúgy 
mint önmagát, ebben Kosztolányi Dezső a mestere, miként könyvének epizodikus 
szerkesztése is az Esti Kornél lírai szemléletét és epikus kompozícióját követi. Jól 
tudja. hoqy „minden utazás annyit ér, amennyit azonközben önmagunkból beuta
zunk". Mulatságos és kalandos beszámolói nem pusztán a nagyvilágban bolyongó 
magyarok egzotikus élményeiről akarnak számot adni. inkább a személyiség alaku
lásáról: a lélek belső kalandjairól, Ő maga e szavakkal jellemzi munkáját: „ezt a 
történetfüzért ( . . . )  egy külső és egy belső földrajz kapcsolja a valósághoz. A külső 
földrajz hősei, az esetenkénti uliszeszek, valóságos figurák ( . . . )  A belső földrajz 
egyetlen protagonistája, aki saját lelkének tájait járja be, csak félig odisszeusz, félig 
simplicissimus -  de egészen magyar. Ez köti őt, a szerzőt, aki hol tanú, hol alany, 
hol mind a kettő, a történetek főbb szereplőihez".

SÁRKÖZI MÁTYÁS (1937) Budapesten született, apja Sárközi György, a vér
tanú-halált halt kiváló költő, anyai nagyapja Molnár Ferenc, a világhírű -drámaíró 
volt. Középiskolai tanulmányainak befejezése után a Hétfői Hírlap munkatársa lett. 
1956 őszén került Angliába, az angol rádió magyar szekcióiánál dolgozik. 1963-ban 
a müncheni Aurora kiadásában jelent meg Közel és távolban című novelláskötete, 
ezt követte 1968-ban Csillagtúra című kötete, majd 1973-ban Korok, körök című tár
cagyűjteménye. E két utóbbi könyvét az általa alapított londoni Fehér Holló kiadó 
jelzésével rendezte sajtó alá. Elbeszélései ezenkívül az Új Látóhatárban, az Irodal
mi Újságban és a Magyar Műhelyben láttak napvilágot.

Első novelláskötete természetes hangjával keltett feltűnést: ügyesen, habár kissé 
vázlatosan kidolgozott alakjai, könnyed meseszövése és frissen pergő dialógusai a
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nagyvárosi irodalom hazai hagyományait követték. Gyermekkorának keserves em
lékeit idézte fel (Alvó macska), a disszidálás nyomasztó élményeivel viaskodott 
(Menekülők), főként azonban korai londoni tapasztalatairól festett lírai színekben 
gazdag képet (Teretere, Szombat délután). Legjobb elbeszéléseiben humoros vagy 
éppen elégikusan meseszerű színekkel ábrázolta az angol bohémvilággal és a félig- 
meddig alvilági londoni figurákkal ismerkedő magyar fiatalok kalandjait (Olasz ven
déglő, A két tenger közti rét, Nyomaveszett Burinyi). Későbbi novelláiban ugyancsak 
élénk elbeszélő modorban ecsetelte az Angliába vetődött magyarok kisebb-nagyobb 
viszontagságait (Kis szerep, The Age of Rock n ' Roll), illetve a későbbi hazalátoga
tás érzelmi megpróbáltatásait (Útban Kiev felé). Legnagyobb írói vállalkozásában, 
A nyilas fia című kisregényében azoknak a budapesti kamaszoknak a tragikus sor
sával foglalkozott, akik belesodródtak 1956 őszének fegyveres harcaiba. Műveiben 
a pontosan kidolgozott cselekménynek és atmoszférának adott szerepet, távol ma
radt nemzedékének irodalmi kísérleteitől, érett mesélő kedvvel adja elő olvasmányos, 
gyakran humoros történeteit.
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D E D I N S Z K Y  E R I K A

Boldogság

tárgyak közt évelünk itt ketten
és mondogatjuk amit kell
hogy ma ismét egy fokkal zöldebb a kert
és sárgább a sárgarigó

ember csönget, de ne félj! elűzöm
(azt hitte talán, te is az vagy)
nem néz ránk aztán már más csak a hold
s nem jár csak a kéz: óránk, szeretőnk, sose csal meg

lemez a hang, fény a tekintet 
a szoba: festmény, kint film a világ 
a mai nap: könyv, a múlt év. könyvtár 
s a holnap: a lektorált ma. szedik már

hortyog a ház, fut a fal, vak az 
ablak, ül a szék. kapu mellett két 
testes facipőben dércsíp te-piros tulipán 
fagy még. fog csikorog. boka roppan

a hús vét. macska-müezzin-imába harang 
rezeg éket. lassan füstöl a köd 
szél csóvál lombot s árnyat a lomb 
fuvolázz, kántálj, sírj! -  félek

tárgyak közt heverünk itt ketten 
mű-gégénk brekegi amit kell 
gipsz koponyánk szösz lengi körül 
nyitott szemünkre légy száll. méhek

Novemberi akrosztichon
szemem ha zöldre vált a játékvonat elindul 
zörög a haraszt mert most nem fújja a szél 
emlős vadállatok lóbalják gongfejük s 
ragadoznak a kihalt szobákban hasmánt 
esendő már a hó, véli a vásott sóska 
talányos mákmezőből páráll a sűrű regg 
látomást isznak a messze hordó bakancsok 
e házban virradtam én kétszer rád puhán 
kiált és ég a kép, lőtt sebbel homlokán
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A kékszakállú percek ára
„M ilyen víz ez, Kékszakállú?" 
„Könnyek, Judit! Könnyek! K ön n yek !"

friss volt még -  mint a seb vagy a virág 
s te csizmasarkot forgattál meg benne titokban 
vártál aztán: fűz-hajjal, domb-háttal, súnytfejű 
kispap szelíd szelindek barna papucsban

közben a csontomra sült a világ mert én meg vetkőztem 
inkább mint hogy a testi tudásom, ha szűk is: hordjam 
s megértsem, a puskagolyót a sebész húsomba miért befelé 
operálta (álom volt) s csókolt hevesebben, ha jajongtam

magad vagy és te magad, tehát a magadé -  talpig jogban 
(csak a látás ha meglátássá rémül a látottól el is vág!) 
az élő Várban nem a négy asszony a  rab, de aki ő k :  a Herceg -  
vérző virágok közt állsz, távol. S most már hiába: mezítláb!
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H O R V Á T H  E L E MÉ R

Bartók sírjára

Ha menni kellett isteneiket 
magukkal vitték mint ma fogkefét 
az utazó s a legvadabb vidék 
meglepő gyorsasággal haza lett

Nyilvánvaló ezek az istenek 
tudták a dolgukat a nép hitét 
elejteni még nekik sem lehet 
anélkül hogy rájuk dőlne az ég

Sírtak a behavazott népmesék 
amíg gyökeret vert a hiszekegy? 
Máriát nézem s látom Emesét

Ez a költő ezért telepedett 
Itáliába S New Yorkba ezért 
Az istenek halnak az ember él

Magna Mater

Hallucinálok-e vagy elnémulták 
a saruid? A  térképen hideg 
és sötét van Erőltetett menet 
Egy jövendő keres magának multat

fundamentumot hajszálgyökeret 
amin megállhat virágba borulhat 
Követ kövön nem hagy emlékezet 

-  és hírük sincsen a faluknak

Lázas vagyok de még fegyelmezett 
bár könnye kél az üldözött hiúznak 
s a holló haja megfehéredett

Itt küldök Bartók sírjáról neked 
a borítékban néhány porszemet 
És mindent megteszek hogy hazajussak
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

VÁNDORÉNEK
Nyugat-európai és amerikai magyar költők antológiája

A nyugati magyar irodalom nesztora, Cs. Szabó László mondta egyik előadásá
ban, hogy az emigrációban élő olvasó nem nagyon és nem szívesen támogatja a köl
tészetet. Nincs hát könnyű dolga annak a lírikusnak, aki vándorbotot vesz a kezébe, 
s amellett, hogy megélhetéséről polgári foglalkozása révén gondoskodik, még rend
szeresen verset is ír (sőt, nem ritkán annak kiadásáról is gondoskodik, akár mint 
művének ügynöke, akár — mint a Magyar Műhely körének költői -  nyomdászként). 
S bár az emigrációban élő magyar irodalomnak jónéhány szervezete ismert, folyó
iratai is vannak -  ezek között kevés a színvonalas - ,  s a törekvő irodalmárok oly
kor társaságokat is szerveznek maguk köré, a nyugati magyar költészetet mégsem 
tekinthetjük egységesnek. Nem különíthetők el benne irányzatok, nemzedékek, in
kább csak laza csoportosulások, melyek ideig-óráig összeverődnek, majd nehezen 
kihámozható okok miatt felbomlanak, hogy aztán újrarendeződjenek, inkább sze
mélyi rokon- és ellenszenvek semmint irodalmi nézetek egységes volta szerint.

Rendkívül nehéz és hálátlan feladatra vállalkozik, aki a nyugati magyar lírát be
mutatja. Ennek részben az a magyarázata, hogy rengeteg könyv jelenik meg, de 
ezeknek tekintélyes részét dilettánsok írják. Az állami támogatás odakint jórészt 
ismeretlen fogalom, akinek erre anyagi fedezete van, megjelenteti a könyvét, aki
nek nincs, bármily tehetséges lírikus is, várnia kell a jószerencsére, vagy komoly 
egzisztenciális nehézségek árán finanszíroznia kell önmagát. S bár olykor lelkesült 
tanulmányok jelennék meg arról, hogy az emigráció irodalma kivételes értékeket 
képvisel, s hasonlóan öntudatos számvetéseket olvashatunk a kint élő írók termé
kenységéről, az az igazság, hogy nem túl sok jó költő van, annál több buzgó versíró.

Mindezt előre kell bocsájtanunk ahhoz, hogy az olvasó is a vállalkozás nehéz
sége és értéke szerint becsülhesse Béládi Miklós munkáját, aki a Vándorének című 
kötet tető alá hozásával olyan irodalomtörténeti tettet hajtott végre, melyről az 
emigráció nem túlságosan nagy számú irodalomtörténésze és kritikusa is inkább csak 
álmodozott. Béládi a nyugati magyar irodalomnak legjobb ismerője, vele foglalkozó 
tanulmányai, rendszerezési kísérletei bízvást nevezhetők alapvető kutatásoknak, me
lyeknek megkoronázása a Vándorének, hiszen e gyűjtemény tükréből nem korábbi, 
meglehetősen elmosódó tudásunk tekint vissza ránk, hanem egy alapos rendszere
zési kísérlet megbízható végeredménye, melyet még akkor is teljesnek kell elfogad
nunk, ha az antológiából végül is hiányzik néhány neves nyugati magyar költő, aki 
ilyen vagy olyan megfontolások alapján megtagadta, hogy verse idehaza megjelen
jék. Hogy ezzel együtt és ezek után e hiányzó lírikusok miként értékelik lírájuk 
magyar voltát, az izgalmas kérdés, melyre aligha a válogatónak kell választ találnia. 
S ha van valami hiányérzetünk, az csak az lehet, hogy elkelt volna egy alapos biblio
gráfia, melynek alapján jobban megismerhettük volna a nyugati magyar irodalom 
legjobb költőinek műveit s a róluk szóló fontosabb -  nem nagy számú -  irodalmat.

Már jeleztük, az „ötödik síp" költészetét alighanem lehetetlen irányzatok és 
nemzedékek szerint csoportosítani, így a Vándorének szerkesztője a legkézenfek
vőbb megoldást választva születési évszámuk szerint csoportosította a kötetben sze
replő költőket. A sorban talán Szélpál Árpád neve illett volna legelőre, hiszen ő 
még a múlt században született, s jószándékú, eszmeileg is elkötelezett poézise meg
érdemli a méltánylást. Az antológia azonban nem vele, hanem Cs. Szabó Lászlóval
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kezdődik, akinek Pokoltornác című kötete azt bizonyítottá megjelenése idején, hogy 
a szerző nemcsak a magyar esszé sugallatos művelője, hanem kulturált, az európai 
líra hagyományait jól ismerő versíró is. A Vándorének ben olvashatunk nála erősebb, 
eredetibb költőket is, de nem vitás, hogy az övé az egyik legszebb, legmegrendí- 
tőbb vers, az Öreg költő, melynek adys hangjai sem feledtethetik tépett, elcsukló 
jajszavát, mely azt a létérzést transzponálja szép képbe, mely alighanem minden 
emigráns költőt megérint:

Sellő hiába integet, 
hiába hív a flóta, 

nem látok már csak dúlt eget 
Bizáncba lovagolva.

Közvetlenül Cs. Szabó László után következik a sorban az emigráció másik nagy 
tekintélye, egyik legtalányosabb, legizgalmasabb alakja. Határ Győző, akit bízvást 
nevezhetünk „all round" jelenségnek, hiszen akár esszét, akár regényt, akár drámát, 
akár filozófiai traktátust ír is, mindig megragad gondolkodásmódjának szabálytalan
ságával, nyugtalan izzásával. Határ Győző alighanem jó ezerkilencszáz esztendővel 
később született, mint kellett volna. Az ő helye az apokrif evangelisták között lenne, 
s akárcsak e régi szövegeket, az övét sem kanonizálta volna a hivatalos vélekedés. 
Költészetének két jellegzetessége tűnik rögtön szemünkbe: alapvetően filozofikus 
alkata és hallatlan nyelvi leleménye, melyet olykor teremtő erőnek, máskor talányos 
játéknak érezhetünk. Bizonyára nem maradt érintetlenül Weöres Sándor költészeté
nek sugallataitól sem, képzeletét megérintették a világirodalom nagy és magányos 
kísérletezői is, világa mégis egységes és saját. Teljesen szabálytalan gondolkodó -  jól 
bizonyíthatja ezt Intra muros című könyve —, s lírájában sem ismer kötöttségeket. 
A gondolatot születése pillanatában, még alaktalanságában, gomolygó többértelmű
ségében ragadja meg, s így fejezi ki, nem kevés iróniával és öniróniával.

Határ Győző nyomában két papköltő ballag: Békés Gellert és Rezek Sándor. 
Lírájuk egy tőről fakad: a vallásos költészetnek azt a hagyományát folytatják, me
lyet irodalmunkban Sík Sándor képviselt a legmagasabb szinten. Békés Gellértre in
kább a misztikus ihletettség jellemző, Rezek Sándorra a lírai pillanat hevülete, mely 
jó alkalmat jelent számára, hogy az egyszerű ember meghatott imádságait elrebegje. 
Egyikük sem lírikus elsősorban. Békés Gellert az ökumenizmus eszményének egyik 
legkitűnőbb ismerője, kitűnő teológus, Rezek Sándor (szerzetesi nevén: Román) pedig 
Teilhard de Chardin nagyhatású népszerűsítője, aki Sao-Paolóban rendkívül nehéz 
körülmények között, egészségét sem kímélve magyarra fordította a kiváló paleon
tológus-teológus összes műveit. Egy-egy megjelent verseskönyvük címe hitelesen fe
jezheti ki lírájuk irányultságát. Békés Gellérté: Sorsom az Isten, Rezeké: Mélyen 
szállunk. Ez utóbbi jó alkalmat szolgáltatott az akkor még az emigrációban élő Hor
váth Bélának, hogy kemény és nem egészen igazságos ítéletet mondjon róla.

A harmadik papköltő, Tűz Tamás, egyetlen pillanatra sem veszítette el kapcso
latát a hazai irodalommal, melynek azóta lett teljes jogú és megbecsült munkása, 
amikor első versei megjelentek a rangot adó Magyar Csillagban. Lírájában hosszú 
ideig ő is a katolikus hagyományt verselte meg, mígnem egy váratlan fordulattal 
-  melynek elsőrendű bizonysága Jelen voltam című kötete -  feszesebbre húzta ver
seit, s ezzel párhuzamosan a világnak egyre több jelenségét és gondolatát igyekezett 
feldolgozni. Legjellemzőbb vonása erős és tartós nosztalgiája, mely egyszerre teszi 
torontói és győri költővé, hisz a toronyház sokadik emeletéről is magától értetődő 
természetességgel lát rá az Aranyrét utcára, ahol gyermeksége esztendeit töltötte. 
Erről az átlényegülésről, örök otthontalanságról vall a Nem egészen absztrakt-ban:

téren és időn kivül vagyok 
valaki csönget
magamra kapom a négy dimenzió rongyait 
s rányitok a mindenségre
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most más hangon folytatóm 
megmerülve
gépiesen elmagányosodva 
előbb még minden úszott 
az árnyékok 
a napfény regattái 
levelek zizegése 
ecsetvonásaim repültek 
a vászon kibukott alóluk

a magyalfák érezték a veszélyt 
velőkig ható kettősség a révület horpaszán 
előregyártott panoráma 
minden lépésemre felborzolódik 
hollóhaja a tengerre néző hegyfokoknak

Csiky Ágnes Mária kétnyelvű író: magyarul és németül jelennek meg kötetei, 
Őt is elsősorban a filozófia ihleti, az emberi élet nagy kérdéseit igyekszik érzékel
tetni lírai pillanatképeiben, melyek inkább finom árnyalataik mint költői erejük miatt 
érdemelnek figyelmet. Ugyancsak a pillanatképek művésze Béky-Halász Iván is, ki
nek legalább annyira fontos bibliográfiai tevékenysége, mint lírája. Az ő költészeté
nek némiképp veszélye, hogy nem különíti el elég szigorúan a közhelyeket és az 
eredeti képeket.

„Ritka és sajátos hangulattal gazdag a költészete -  e sorokat a Négy nemzedék 
bevezetésében írta Gyarmati Erzsébetről Sőtér István - ,  melynek legfontosabb állo
másaihoz még bizonnyal nem érkezett el." Gyarmati Erzsébetnek ezekre az állomá
sokra soha nem sikerült megérkeznie, sorsa és pályája is tragikus. S ha már szólot- 
tunk Béládi Miklós kivételes anyagismeretéről, hadd igazoljuk azt éppen Gyarmati 
Erzsébet szerepeltetésével, aki évek, évtizedek óta nem írt új verset, helye azonban 
e gyűjteményben mégis vitathatatlan, hiszen sejtelmes lírája akár az Újhold körébe 
utalhatná.

Szente Imrét és Sári Gál Imrét -  születésük évszáma szerint -  egyetlen esztendő 
választja el, költészetük mégis mintha fényévnyi távolságra volna egymástól. Szente 
Imre elsősorban a népdal áttetsző egyszerűségének igézetében írja bölcselkedő haj
lamú verseit, melyekben az élet dolgairól elmélkedik, szerényen, halkan, szinte esendő 
módon. Sári Gál Imre viszont a „toronycsordák'' -  verseskönyvének ez volt a sokat 
mondó címe -  tövében, meglehetősen magára hagyatva rendkívül érdekes módon 
próbálkozik az élettények és a líra gondolatiságának szintézisével. Költészetében 
nehezen lehet különválasztani a napi valóságot és annak égi mását, de épp ezzel a 
szabálytalanságával és naplószerű hitelességével válik izgalmas olvasmánnyá. Ha 
valaki egyszer azt akarja megírni, hogyan lesz az élményből vers, bizonyára sokat 
meríthet Sári Gál Imrétől, aki épp ennek a folyamatnak a kifejezését igyekszik 
mindig tökéletesebbé tenni.

Itt elzsibbad a láb, a gondolat, 
nagy csecsemőként csak gügyög a férfi; 
hiába szólnál, elvesz a szavad: 
többnapjárásra sincsen, aki érti.

Órákon át tolongsz a föld alatt, 
de hogy hová mész, nincsen, aki kérdi, 
nyelvek peregnek, a tied dagad, 
a fogad néma ajkad összevérzi,
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és elbutultan, kóvályogva, vad 
könnyes szitkokkal viteted magad 
csapóajtók közt, a tömegbe fulva,

lépcsőkön föl-le, az Isten se tudja: 
hová, kihez, miért, -  Könnyed nyeled, 
rázkódsz. De rád sem hederítenek.

Nyéki Lajos írta e jellemző szonettet (Idegenben). De írhatta volna akár Kannás 
Alajos is. Mert az ő költészetükre egyaránt jellemző, hogy félig-meddig idegenül 
élnek a „hatalmas lehetőségek" világában, s ahhoz, hogy emberi szót halljanak, a 
költészet paradox visszhangját figyelik, izgatott szívveréssel. Verseiknek jórészt egyet
len hőse van: a költő, aki azáltal teremt maga köré ösztönző közeget, hogy elmondja 
mindennapjainak történetét, beszámol utazásairól, gondolatairól. Közben alighanem 
azt figyeli: van-e valaki, aki letörli szemérmesen palástolt könnyeit. S mert a jelek 
szerint nincs, hát annál otthonosabbra igyekeznek alakítani költészetük birodalmát, 
melyre a nyíló muskátlik és a fájdalmas sóhajok a legjellemzőbbek.

A következő évjáratokkal kezdődik a nyugati magyar lírának az a színképe, 
mely évről-évre érdekesebbé, gazdagabbá válik. Ezek a költők jórészt 1956 után 
hagyták el az anyaországot, lírájuk azonban számtalan szálon érintkezik a hazaival. 
Nem nehéz felfedezni egy-egy juhászferenci, nagylászlós, pilinszkys fordulatot, me
lyet érdekesen, olykor izgalmasan ellenpontoznak azzal a világirodalmi kultúrával, 
mely az emigráció legtöbb lírikusának élethelyzetéből adódóan is természetes jel
lemzője. Lökkös Antalra például elsősorban József Attila kedves játékossága hatha
tott. Bakucz Józsefre inkább Pilinszky János. Titokzatos, sötét termeket jár be, ame
lyeket a képzelete népesít be rémárnyakkal; máskor élesre vágott képekkel él, me
lyeknek alapszíne ugyancsak komoran sötétlik. Bakucz József egyébként teremtő fan
táziájú költő, lidércek lobognak képzeletében, de látomásait majdnem mindig meg
fegyelmezi maga a vers, melynek formájára is gondosan ügyel (s ezzel a gyakorla
tával meglehetősen magában áll). A Vándorének egyik legszebb versét ő írta Koszto
lányihoz:

a szék a hintaszék az elvadult lugasban 
ahol futótűzként lobog a kankalin 
törpe lángja rozsdás oroszlánkarmain 
megborzong szárnyat bont s eltűnik a magasban

egyszerre szétfolyik a rózsaszín az okker 
egy nagy mézédes fullánkú hegedű 
szólal a bodzasorban tapétát sír a fű 
és Cecília játszik torzonborz szörnyszülöttel

s a sárgadinnyeházban egymást váltogatva 
gyulladnak-kialusznak a titkos ablakok 
s üres tükörszobák üvege úgy vacog 
minthogyha messzi fényük üzenne-hívogatna

Minden antológiában vannak udvarias tiszteletkörök. Ilyen az, hogy a költők 
sorában szerepel Földes Judit, aki szorgalmasan dolgozik a „versírógépen" (a köz
kinccsé vált kép talán abból az okból is felidéződik bennünk, hogy a Vándorének 
kiadói szerkesztője Domokos Mátyás), s bár Baránszky Jób László is jónéhány verssel 
képviselteti magát, ezek inkább a bennük felhalmozott művelődéstörténeti anyag 
miatt érdekesek.

A „harmincasok" sorában Kibédi Varga Áron és Major Zala Lajos követik egy
mást. Az utóbbi költészetére a hirtelen fellobbanó ihlet a legjellemzőbb, gondos szor-
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galommal járja be élményeinek egy-egy körét, s abból mindent feljegyez, amit fontos
nak tart. Kibédi Varga Áron viszont inkább képzettársításainak váratlanságával ragad 
meg. „ . . . eszméről eszmére lép", de ezeket ritkán fűzi egybe logikai kapocs: az 
,,osonó" tárgyak és szavak szimmetriáját igyekszik megteremteni. A világ minden 
jelensége és tárgya alkalmas médiuma, hogy olvasni próbáljon bennük, s kifejtse az 
ember tökéletességének és halandó voltának üzenetét.

Sulyok Vince lírájában az északi táj színei kelnek életre. Pontosan, érzékletesen 
írja le impresszióit, versei mégsem impresszionisztikusak, mert ugyanakkor rend
kívül gondosan ügyel a logikai folytonosságra. A „terméketlen szép bánatok" -  egyik 
versének címe ez -  költője ő, mintha mindenütt a kérlelhetetlen és józan elmúlás 
fenyegetné. Nem palástolja nosztalgiáit, képzeletének érintetlen tartományában őrzi 
ifjúságának emlékeit, melyek annál fájdalmasabbak, mennél többször álmodja visz- 
sza őket:

A gyermekkor ellebegett már mint az illat 
s nem fordulhat az ember vissza 
csak elülhet mint fénylő szép kövek 
hajlongó bokrok közt a napban -

Két év múlva lesz ötvenéves a nyugati magyar líra két legizgalmasabb tehetsége, 
Horváth Elemér és Vitéz György. Az előbbi Pilinszky modorában kezdte írni verseit, 
s neki is meg kellett küzdenie lelke lidérceivel, felajzott képzelete rémeivel, nehogy 
végképp elhallgasson benne a költő. S aztán váratlan fordulattal -  melyet csak rész
ben dokumentál A homokóra nyaka című kötet -  szinte lávázni kezdtek belőle a 
versek, melyeknek a szerelem az egyik, a világ eddig felhalmozott kultúrkincse a 
másik ihletője. Már több nyugati magyar lírikussal kapcsolatban elmondtuk, Horváth 
Elemér esetében azonban nyomatékosan hangsúlyozzuk a filozofikus megihletetség 
tényét. Rá nem egyetlen filozófus hatott, hanem a világra kérdező általános emberi 
magatartás: a bölcsesség forrásaiig igyekszik elhatolni, s torkon ragadni az életnek 
azokat az összetevőit, melyeket csak a költő sejthet meg különlegesen érzékeny ideg- 
rendszere jóvoltából. Neki is alapérzése a magány és a fájdalmas árvaság, de ebből 
az érzéskörből, részben a világirodalom nagyjainak ihlete nyomán, kiemelkedik, s 
szuverén világot teremt, melynek az amerikai életforma épp úgy természetes eleme, 
mint a dunántúli táj. — Vitéz György magatartását pedig talán saját versének, a 
Naiv éneknek bevezető soraival jellemezhetjük a leghívebben:

A Gondolat vetetlen ágyán 
fölhúzott lábbal üldögéltem, 
láthatatlanná tett az este, 
átlátszóvá a napi szégyen, 
hogy haszontalan mikrokozmoszt 
melenget napjával az ég 
bennem, -  s véletlen tartja össze 
éltem csillagrendszerét.

Aki ilyen tudatosan szembesül az egész világegyetemmel, birtokolja azt a képességet 
is, hogy mindenfajta meghatódás nélkül nézzen szembe az emberiség hiedelmeivel és 
mítoszaival. A nálunk is ismertetett, sőt vitákat is keltett Missa agnostica e törek
vésének izgalmas, eredeti dokumentuma, anélkül, hogy Vitéz György költészetének 
teljes gazdagságát jelezné. Mert ez a líra megkapóan friss, telve harsogó, tavaszi 
színekkel, boldog életörömmel, izgalommal és feszültséggel. Minden nap meghozza 
a maga újdonságát s vele költői termését is. S ugyanakkor minden fűszál, minden 
apró élettény emlékek sokaságát is rejti magában, mely mindig alkalmat ad a költő
nek, hogy a jelent szembesítse a múlttal, s a kettő szintézisében alakítson ki egy vib
ráló, öntörvényű világot, melyben a lírikusi képzelet játssza a vezető szerepet, anél
kül, hogy elszakadna az élet egyszerű tényeitől. A múlt század végének amerikai köl-
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tészete is új életre kel verseiben: gépek, kísérletek és a rohamosan fejlődő technikai 
civilizáció tárgyi valósága, mely döbbenetes víziókra és a hullámzó embervegetáció 
hiteles megjelenítésére ösztönzi.

Voltaképp hasonló ihletkörben születnek András Sándor költeményei is, a ro
hanó világ fojtogató élményében, s benne a magányos ember riadt fényjelzéseivel, 
aki tétován tájékozódik a vak zűrzavarban. S idesorolhatjuk a kulturált Gömöri Györ
gyöt, kinek költészetét ugyancsak átitatják a világirodalom különböző erei. Erősen 
kötődik ő is a hazai költői hagyományhoz, de élményei már új környezetéből fakad
nak. Az européer fölényével és bölcsességével tekint körül a kavargó világban, és 
igyekszik megtalálni vagy kiküzdeni magának az igaz emberi érzéseket, melyek ak
kor igazán hitelesek lírájában, amikor szenvedve, önmagát is feladva közelít feléjük. 
Gömöri György kétségtelenül igazi költő, akinek kisujjában van mestersége minden 
fogása, s a sok modern és modernkedő vers zuhatagában jóleső érzéssel csodálkozunk 
rá kristálytiszta világossággal felépített lírai konstrukcióira.

Az antológiában most következnek szépen egymásután a Magyar Műhely sokat 
emlegetett költői, akik látható kedvteléssel és mindenfajta konvencióra, várakozásra 
fittyet hányva nemes öntudattal élesztik újjá és gyakorolják a homo ludens ideál
képét. Szövegeik, kollázsaik alaposan próbára teszik az olvasó tájékozottságát, olykor 
türelmét is, viszont újra meg újra arra kényszerítenek mindhárman -  Bujdosó Alpár, 
Papp Tibor és Nagy Pál - ,  hogy szembesítsük a magunk poétikai elképzeléseit az 
övékkel. Játék és rejtvény keveredik műveikben megvesztegető gátlástalansággal. 
Annak idején Cs. Szabó László mutatta be őket egy találkozón, akkor még ő sem sejt
hette, hogy a Magyar Műhely költői törekvései botránykővé és lelkesült manifesztu- 
mok tárgyaivá lesznek. A figyelem középpontjába kerülve, egymással ellentétes vé
leményeket életre híva a kör tagjai alighanem el is érték legfőbb törekvésüket. Ugyan
akkor arra is fel kell figyelnünk, hogy Papp Tibor szövegeiben jelen van a hagyo
mányos költőiség több eleme, s nagyon nagy figyelemmel, engedve intencióinak, a 
szépség paradox jelenlétére is következtethetünk.

Kabdebó Tamás ugyancsak mindenese a nyugati magyar emigráció irodalmának. 
Értékes történettudományi és irodalomtörténeti dolgozatai mellett generációjának ön
szemléletéről és önelemzéséről ad hiteles képet regényeiben. Versei sokoldalú tevé
kenységének érdekes dokumentumai. Máté Imre viszont ízig-vérig költő, hatalmasra 
növesztett, már-már romantikus látomásokkal és némi nagylászlói beütéssel. Igen 
szép Bartók-verse olvasható a kötetben. Nála érezni talán legkevésbé a világirodalmi 
hatások jelenlétét. Erősen kötődik a népi hagyományokhoz, s olykor épp a kötődés 
erős volta csábítja némi modorosságra. Thinsz Géza épp ellenkezően: irodalmár 
poéta, aki megszűri élményeit és tudatosan eltávolítja magától őket, hogy annál pon
tosabban, érzékletesebben fejezhesse ki érzéseit és gondolatait. Szemlélődő típus, a 
svédországi mindennapokban az örök emberit igyekszik megragadni és kifejezni:

Tengerbe hullik egy könnycsepp: 
ez a halál. Csak ennyi. Ne sirass.
Bölcs hullámoktól tanulom az öröklétet.

(Búcsúzó)

Keszei István és Makkai Ádám drámaivá hangolt költői világot teremtenek. 
(A velük egyidős, ugyancsak a kötetben szereplő Kristót Ágota egyelőre nem győz 
meg költői tehetségéről.) Keszeié kicsit kiegyensúlyozatlan, robbanásig feszítik a rá
nehezedő lét ellentétei, Makkai Ádám józanabb, egyszerűbb, inkább ügyel a vers 
kényes egyensúlyára. Ezzel együtt Keszei István a nyugati magyar líra egyik izgal
mas tehetségének mutatkozik, aki éppen szertelenségeivel és egyensúlyzavaraival 
válhat új világok teremtőjévé, bár alighanem érzelmi hangoltságától is függ, hogy 
a versében szereplő lift felfelé vagy lefelé röpíti-e. Makkai Ádám higgadt bölcsessége, 
nyugalma nem ígér váratlan meglepetéseket, viszont magában hordja a lassú érés 
minden adottságát. Az utánuk következő Siklós Istvánnak alapeleme a váratlanságra
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Való törekvés, néha olyan érzése támad olvasójának, hogy kevesebb több lenne. Mo
dernség és modernkedés egyensúlyát nem mindenütt sikerül megnyugtatóan kialakí
tania, némelyik képe, fordulata viszont igazi lírikus jelenlétére utal. Nagyjából ugyan
ez a megjegyzés érvényes Kemenes Géfin Lászlóra is, akinek költészete kritikusait is 
erősen megosztja. Kitűnő fantáziával, felfokozott képteremtő erővel rendelkezik, s 
olykor épp ez az erénye csábítja arra, hogy megelégedjék regiszterszerű felsorolások
kal, zuhatagokkal, melyeknek nincsenek nyugvópontjai és kicsit fárasztják az olvasót. 
A kötet egyik legérdekesebb versét, a Tündérkertet ő írta.

Forrai Eszter Faágak tánca című kötete ígéretes, izgalmas indulás volt, az antoló
giában szereplő versei nem sok újjal gazdagítják a róla kialakított -  rokonszenves 
lírikusra utaló -  képünket. (Gerenday Mária költészetéről egyelőre nem mernék nyi
latkozni, ez a néhány vers közepes, nem győz meg arról, hogy szerzőjüknek valóban 
költői mondanivalója volna.) És végül, de nem utolsósorban Dedinszky Erika követ
kezik, akinek sokat köszönhet a hazai magyar líra, melynek ő egyik utazó nagykövete 
és szálláscsinálója. Már-már groteszk képei mellett mindig feltűnnek hagyományosab
bak is, mintegy azt bizonyítva, hogy a költő nagyonis, tudatosan gyakorolja mestersé
gét, és érezhető örömmel feledkezik bele a nyelv, a szó kínálta gyönyörűségbe, mely 
részben a jelentés sokarcúságából, részben a költői kifejezés olykor szándékolt homá
lyából fakad. Versei méltó befejezését adják a kötetnek, mely felfedezéseket épp úgy 
kínál, mint hosszan elnyúló, olykor unalmas lapályokat. Arra mindenesetre nagyszerű 
alkalmat ad a Vándorének, hogy alaposabban megismerjük a nyugati magyar emigrá
ció líráját, mely a kitűnő válogatás tükrében kevésbé izgalmas és talányos, mint a 
legendái mutatták, viszont kiemelkedő pontjairól sokfelé tekinthetünk a nagyvilágba. 
( Szépirodalmi)
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K Á R P Á T I  K A M I L

Urnát Dávid hamvainak

i

Ó, miért nem telepedtünk rá a San Marco kolostor cédrusára?
Megbújva a nyitott fedélszék barna gerendáin,
miért nem vártuk ki, magunk is szekerce-sebhelyes gerendák,
hogy alattunk a világ szétrezeg,
mint képernyőn a vasárnapi Hét címbetűi?
Üstökünknél fogva miért ragadtál tovább, 
az Accademia Rabszolgái között 
a megöblösödő kupoláig?!
Kis Hölgy! Hát nem mutogattuk neked végig 
Megbízható kiadványok kőtábla-terjedelmű mappáiban 
Dávid minden részletét, minden nézetből újra és újra?
Hát nem ismerted lecsüngő kézfején 
az álázúdúló, vértágította ereket?
Ifjú szemének ijesztő távolbameredését, 
azt a ködöt, ami egy kerti ünnepélyen túl 
fiatal férfiak és lovak 
temetetlen tetemére ereszkedik alá?
S orra tövében a márvány arcizomba vésett árkot: 
a tiszta undorát a vértől, 
amit rettenetes marka s zúgó köve 
mindjárt kiont!?

Nem láttad, milyen rossz órában érkezünk?
A falat vetted volna szemügyre inkább!
Évszázados, néma kő-nyögésben, éjjel, 
a gyerekderekú szellőztetőn 
bejuthattunk volna a Rabszolgákig, 
s tébolyodott vénülésük márványtömbjei alatt 
négykézláb,
ahogy korunk képviselőihez ez egyedül illik, 
a vörös pádimentum vaktükörén 
elkúszhattunk volna a lába elé.

2

Talán szemet cseréltél Dáviddal, s érzéketlen kőszemmel most 
megindulás nélkül tükrözöd a kőfaló hangyabolyt?
Helyette -
masinára görnyedt fényképész fekete elefántfej-takaróját.
A tömeg árvíztaraján kikeményítve imbolygó apácafőkötőket.
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Egy angol úr rinocéroszülepét,
hétágú gyertyatartóként ágaskodik ártatlan családja fölötte, 
míg ő mélységes meghajlással keresi a talapzaton -  mit?
A műnemet? Mihály Angyalt? A vésett tudnivalót?
Ó, és tükrözöd fölnagyítva a Dior-modellt!
Kalapja fényes, fekete szalmacsipkéjét, 
a fényes, fekete szalmamellényt -  
tágszemű horgolásán babaökölnyi keble döf át 
izgatott, merev bimbót —,
finom, érzékenyráncú bőrnadrágját -  kétoldalt 
keskeny holdsarlónyílásokból villog elő a bőre - ,  
s a combközépig érő fehér, tűsarkú csizmát -  
könnyű, mint a hattyútol1, hosszú, mint a hattyúnyak. 
Kalapkarimája alól zöld vízesés: 
fátyol omlik a fekete-fehérségre.
Alóla takaródzik ki csigatalp-nedvet eresztő 
kispap-tekintetek elé.

Vagy -  vérében gyújtózsinór-lánggal -  éppen a hippilányt mutatod:
fekszik a tömeg ezer-tappancsú lába között,
lehunyt szemét Dávid ágyékára szegzi,
s verejtéktől, tikkadt dolomitporától
harangfallá keményedett szoknya alá
erős ujja a márványt berántja.

Fejük, válluk, viharos kézerdejük fölött nézed-e Öt is? Dávidot?

3

De nem nézted már, 
mint kerítés fölött
a lebukó nap aranyába mártott teniszezőket 
a tömegen át.
Nem is ágaskodtál.
Arany folyandárhajad Gí melle közé folyattad szótlanul.

Csak akkor mondtad el, kint már,
mikor az utca láva-levegőjén hányódtunk besötétített szobánk felé, 
hová halványzöld félhomályból 
a zuhanyozó rózsája bezizeg majd, 
s ágyunkból
dérlepte bozótot látunk, s a völgyben fehértetőjű házakat -  
Hőgyészt és Z-t talán? És piros csizmád nyomát a hóban, 
s egy ágról ránkcsirreg vidám, 
gyapjúból kötött Pallasz Athéne sisakod.
És diót tör megszelídített rókád a galambdúc alatt, 
s hiába fintorogsz, Gí meg én megbarnult hecsedlibort iszunk. 
Lerészegedve, én Uccello léggömb-lovai közé lefekszem,
Gí szeme gyöngyszürke ködön átsütő fényforrás felettem.
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A k k o r  m á r h a llh a tom !
S ü n d iszn ó  tü sk e g o ly ó ja , f e k e te d e m  a h a von .
Ú j b o ly g ó  le sz e k , ha le v e g ő b e  röp ít a szá za d  -  
csa k  e lv ig y o r o d o m .
H o g y  D á v id o t, K is  H ö lg y ,
s z e m e d  e lő tt  f o jto tta  m e g  a k ip u f o g ó g á z ?  -
H o g y  m eg c su sza m lo tt az e lsz ín e z ő d é s  m á rv á n y  iz o m k ö te g e in ?  -  
M in t  k é p e r n y ő n  a vasárnapi H é t  c ím b e tűi, 
f ölla zu lva , a lk a telem ei s z é tr e z e g te k ?  -  
S h o g y  -  h o m o k ó ra p o r  a b etö r t  ü v e g b ő l , 
szé tc su rg o tt n ém á n  a lá bu k  alá -
e zen  m á r csa k  ú g y  ü tő d ö m  m e g , m in t saját h alálom on .
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L A N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

A Bartók-centenárium ünnep és számvetés egyidejűleg: miközben a század 
egyik legnagyobb magyar alkotójára emlékezünk s újrahallgatjuk műveit, az alkotá
sok és a magatartás fényénél egyúttal elvégezzük önmagunk megmérését is. Kemény 
próbatétel ez: a mérce igencsak magasra van helyezve. Bartók műveinek korszak- 
alkotó voltával nemcsak saját művészeti ágát forradalmasította, de egyben példát is 
mutatott -  elsősorban a magyar művészeknek: a paraszti közösség zenei anyagában 
lelte fel azt a tiszta forrást, amelynek segítségével a huszadik századi művész oly 
jellegzetes magányát feloldva, a művész és a közösség egymásra találásának útját 
és lehetőségeit jelölte meg. Az út végigjárásához természetesen olyan szilárd etikai 
tartásra van szükség, mint az övé volt: a kitérők csábításainak nem engedve, szilár
dan maga formálva életét -  csakúgy, mint művészetét, mert a kettő elválaszthatat
lan -  s így tudott ebben is maradandó példát létrehozni. Nem volt véletlen tehát, 
hogy neve fogalommá vált, zászlóvá, útja követendő példává.

Épp a magyar képzőművészet legjobbjai voltak azok a harmincas évek során, 
akik a bartóki példa erejébe fogózva, az ő útját követve, indultak útra, hogy meg
újítsák a látvány világába fulladt magyar képzőművészetet: Vajda Lajos és Komiss 
Dezső voltak azok, akik művészetükkel új lehetőségeket nyitottak meg, s nyomuk
ban — s nem utolsósorban hatásukra — hazánk képzőművészete is megújult. Ez a 
megújulás természetesen már több forrásból is eredt, de mindig ott lebegett előtte 
Bartók példája: a közösség újrateremtésének újból és újból kivívandó feladata, a 
megújulásnak az önmagunk vállalásán át jelentkező kötelessége, mely gyökerét a 
magyarságában találja meg s így lép ki az egyetemes értékek nemzetközi versen
gésébe.

Ezeknek a gondolatoknak a jegyében született meg az a két grafikai mappa, 
melyet a Vigadó-galéria Hommage a Bartók címmel mutatott be. Az egyiket még 
Patkó Imre, a Magyar Népköztársaság Párizsi Nagykövetsége Sajtóirodájának ak
kori vezetője szervezte 1979-ben a Művészeti Alappal közösen, a másikat a Képző- 
művészeti Alap Kiadó adta ki 1981-ben, Az elsőben egy sor, Franciaországban élő 
és alkotó magyar származású művész grafikáját találjuk -  s mellette néhány jelen
tős hazai művész alkotását; a másik csak hazai művészek műveit mutatja be.

A modem képzőművészet régen viaskodik avval a problémával, hogyan lehet
-  s lehet-e egyáltalán — a zenei alkotásokat a képzőművészet nyelvén is interpre- 
tálni-visszaadni. A vélemények eltérőek -  az igenlők véleménye szerint a muzsika 
birodalmában az akkordok (a kvint, a kvart, a terc) semmi mások, mint a hang
jegyek egymás mellé helyezései, s ezek meghatározott harmóniát eredményeznek. 
A harmincas évek derekán Párizsban egy avantgarde művészcsoport, a „Les Artises 
Musicalistes" is alakult, melynek tagjai programjuk szerint zenei módszerekkel fes
tettek képeket és faragtak szobrokat (a csoport egyébként Budapesten is bemutatta 
alkotásait). Különösen járhatónak vélhető az az út, amikor Bartóknak hódolnak a 
művészek, hiszen ő azt mondta : „mi a természet nyomán alkotunk. . .  a népzene 
a természet tüneménye . . . ugyanavval a szerves szabadsággal fejlődött, mint a ter
mészet egyéb élő szervezetei, a virágok, illatok. . ."  A képzőművészet egész fejlő
désére rányomja bélyegét „a természet nyomán alkotás": de ennek az elvnek a sa
játos érvényesülését a bartóki zenei kompozícióban Lendvai Ernő elemezte könyvé
ben -  s most egy rövid összefoglaló cikkében a közelmúltban. „Bartók formavilága
-  írja -  a természetes növekedés törvényét követi." Több példát is hoz erre, mely-
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nek segítségével megmagyarázza ezt az elvet: a faág növekedését, a Bartók kedvenc 
virágának tartott napraforgótányér spiráljait, az útszéli bürök szerkezetét, s meg
állapítja, hogy „a növények nagy részén . . . minden újabb ág, rügy vagy levél a 
növény tengelye körül a teret aranymetszéssel osztja". Ez az ún. „piramis forma”, 
mely nem más, mint amit Leonardo aranymetszésnek, a művészet aranyszabályának 
nevezett. Lendvai Ernő is idézi azt a példát, amit Kállai Ernő 1945 őszén írt, de csak 
két évvel később megjelent „A természet rejtett arca" című könyvében felhoz: a Nau
tilus nevű tengeri állat csigájának példáját: bármily irányba húzzunk egyenest a 
csiga központján át, e középpont az összes távolság aranymetszetében áll.

Amikor tehát a bartóki zene, a bartóki egyéniség -- egy szóval Bartók emléke -  
előtt hódoló műveket nézzük, formai viszonylatokban ilyen összefüggéseket kell el
sősorban keresnünk -  ami persze nem jelenti azt, hogy csak ezek határozzák meg 
a grafikai mappába került műveket. A művészek egy része arra törekedett -  első
sorban a párizsi mappában szereplő művészek -, hogy saját formanyelvük törvé
nyein belül maradva, ritmus-képletükben, szerkezeti felépítettségükben metaforiku
san emlékeztessenek a bartóki zenei nyelvre. Emellett azonban találunk olyan mű
veket is, melyek a zene ihletésére elsősorban a motívumkincs, tehát nem a belső, 
hanem a külső látvány megfelelésével reagálnak. Nincs módom ezúttal végigpász
tázni mind az 52 bemutatott lapon: néhány különösen sikerült vagy éppen csak kül
sőségeivel jelentkező művet emelek ki csupán. A jók közül is elsőként szeretném 
említeni Korniss Dezső ezúttal Bartókra címen szereplő kompozícióját, mely kiállí
tásán az Allegro barbaro címet viselte. A lényegre törő művek közül, a bartóki szel
lem előtt hódoló alkotások közül: az 1962-ben elhunyt Beöthy Istvánnak még 1920- 
ban készült Egy zenei motívumra című aszimmetrikus hullámvonalakból épült kompo
zíciója, a szimmetria-elven alapuló Barcsay-, Schöffer-művek, az aranymetszés elvén 
épülő Martyn-szitanyomat, Szenes Árpád és Vieira da Silva invencíózus, szabad szár- 
nyalású művei, Szemethy Imre kitűnő Fabábtánca és Mandarinja, Kocsis Imre Kék
szakállú-kompozíciója, Banga Ferenc tüske-bogáncs formájú Fából faragott király
fija, Klimó Károlynak és Bálint Endrének a vörös-fekete drámai összecsengésére 
épülő művei. Kevésbé sikerültek a motívum felől közeledők közül Lenkey Zoltán 
Kékszakállúja, Püspöky István rács mögé helyezett női alakot ábrázoló A kéksza
kállúhoz című műve (hiszen nem a bezártság, hanem a bizalom itt a lényeg); Prutkay 
Péter Csak tiszta forrásból című mese-idillje félreértette a hommage gondolatát.

*

Galambosi Edit a nagyon ritkán jelentkező művészek közé tartozik: 1961-es első 
bemutatkozása után 1976-ig nem volt kiállítása, s utána újabb öt évet várt arra, hogy 
bemutassa kis kollekcióját. Most a Fényes Adolf-terem intim terében láthattuk alko
tásait. Nehéz lenne pontosan kijelölni oeuvre-jenek helyét a magyar piktúrában: 
annyi bizonyos, hogy a hagyomány, a festői értékek őrzői közé sorolható: a festészet 
ún. „válsága" idején is hisz a táblakép igazában, a színek kifejező erejében, a portré- 
festés ősi műfajának napjainkra is kiható érvényességében, mert a művész és a mo
dell személyes kapcsolatának intenzitását vallja és alkotásaiban ki is fejezi. A kiállí
tásán ezúttal spanyolországi élményeiről szól: nagyon szűkszavúan fogalmazott, de- 
koratívan előadott, a színek összecsendülésére épülő érzékeny alkotások ezek, a 
kék-zöld harmóniák, a barna-fehér, a vörös-fehér színek szinte már zenévé magasz
tosuló tiszta összecsendülésének érzéki példái. De hogy mestere a színek alkalma
zásának, azt legtisztábban fehérben-fehér képei jelzik: a „Farole" Krisztusa Cordo- 
bában, de különösen a Virágok utcája Cordobában. Az erős napsütötte fehérek 
együttese a magyar festészetben páratlanná emelik műveit. Tóth Menyhért tudta így 
kezelni -  ha más összefüggésben is — a fehér színeket, s most Galambosi Editben 
jó utóda támadt. A reneszánsz idején ezeket az alkotókat kismestereknek nevezték: 
kezükön maradt fenn, művészetükben élt tovább a stílus. Galambosi Editet méltán

727



nevezzük ebben az értelemben a kortárs magyar festészet kismesterének, akinek 
művészetében a festészet egyik alapeleme, a szín a domináló elem: tiszta csengé
sével ez élteti művészetét.

*

„A mi szegény és csúnya művészeti viszonyaink között esemény és meglepetés, 
hogy különös kiállítás nyílik ma meg a Könyves Kálmán szalonjában. Kint a kira
katokból ízléstelen reprodukciók integetnek és hétköznapias szag árad a részletfize
téses műpártolás berkeiben, de bent nyolc magyar festő fogad, megujjongtat és gyö
nyörködtet" -  írta Bölöni György a Magyar Nemzet 1910. január 1-i számában, 
üdvözölve a „Nyolc festő" 1909 decemberében megnyílt kiállítását. E művészek mot
tóul „A természet hivői vagyunk. Nem az iskolák látásával másoljuk. Értelemmel 
merítünk belőle" jelmondatot választották: fellépésükkel valami új indult el a ma
gyar művészet történetében. Amikor pedig Kernstok a Galilei-körben 1910 január
jában „A kutató művészet" címmel megtartotta előadását a Nyolcak programjáról — 
erre jelent meg válaszul Lukács György híres írása, „Az utak elváltak" - ,  ezzel 
lényegében az első magyar csoport megalakulását tették közhírré. E művészek, sza
kítva a naturalizmussal, tanulva az európai művészettől, elsősorban pedig Cézanne- 
tól, új forma- és térlátásukkal „visszahelyezték örökükbe a formákat, amelyekkel 
minden esztétikának számot kell vetnie" (Fülep).

E néhány egykorú idézet is jelzi, hogy a kortársak legjobbjai pontosan látták 
e fellépés jelentőségét; maguk a művészek pedig világos fejjel  és határozott szívvel 
indultak el az új úton. A Nyolcak és az őket követő aktivisták a művészet társadalmi 
szerepének és funkciójának a hirdetésével az egész magyar valóság megváltoztatá
sára törekedtek. A formai-nyelvi újítások igénye egy elképzelt jobb jövő igényét is 
hordozta magában, s vállalták a mindenkori avantgardizmus kockázatát, a közön
ség-kapcsolat esetleges fellazulását is: az új formavilág csak akkor élvezhető-ért
hető, ha belőle a világ új értelmezése jön létre. Pontosan mérte ezt fel Ady, aki így 
írt: „Itt van már a csodálatos, áldott vihar az ő hírnökeivel, szent sirályaival. Tár
sadalomban, politikában még csak nyugtalanság sikoltoz. De irodalomban, művé
szetben, tudományban itt van a villámtüzes bizonyosság."

Ezeknek a művészeknek a képeit gyűjtötte kiállításba Nyolcak és aktivisták 
címen Bajkay Éva, Hárs Éva, Szabó Júlia és Szabó Katalin, s miután a Magyar Nem
zeti Galéria, a Janus Pannonius Múzeum, valamint a magángyűjtők kollekcióira tá
maszkodó kiállítás megjárta előbb Prágát, majd Saint-Etienne-t, Londont, Genovát 
és Párizst, most a Magyar Nemzeti Galériában -  „hazatalálva" -  látható. Szemet 
gyönyörködtető és szívet melengető ez a nagyszerű kiállítás, mely a század első két 
évtizedének kiemelkedő művészeti alkotásait tárja elénk.

A kiállítás az 1906-1908-as évek néhány képével indul, mutatva ezzel, honnan 
is indul a mozgalom. Nem beszélhetünk vele kapcsolatban egységes stílusról: „Nyol- 
cak"-stílus nem létezik, mindegyik művész a maga egyéni útját járta. Az ez időben 
készült képek még az impresszionisták szokásos témáit mutatják: tájképek, inte- 
riőrök, portrék — de már mind erősebbé válik az elszakadási törekvés azoktól. Czó
bel Ülő férfiján (1906) már közeledik a fauves-ok színességéhez és dekorativitásá- 
hoz; Márffy Zöld szobája (1907) kettős osztású terével és zöldre épülő színvilágával 
már elszakadóban van a nagybányai látásmódtól; Czigány Dezső Gyermektemetésé
nek ultramarinkék-erős okkersárga színvilága már Gauguint idézi, s felfogása is 
gyökeresen eltér Réti 1899-ben készült Honvédtemetésétől; Berény Szalmakalapos 
önarcképének feszes kompozíciója a kék háttérrel, a sárga könyvvel, a dekoratíven 
előadott figurával van Gogh-ot idézi fel. 1908-1909 körül megszaporodnak a csend
életek: Cézanne szelleme lengi körül a képeket, abban az értelmezésben, ahogy 
Hauser Arnold írta: „Lehet-e egy Cézanne-féle Csendéletben ideológiáról beszélni? 
Hol van az ideológia abban, hogy két káposztafej van egymás mellett, vagy két alma? 
Az ideológia abban fejeződik ki, hogy azt a rendet, amelyet egy erkölcsi lény az éle
tében teremt, azt megismétli a művészetbe!}."
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A változás Pór Bertalannál a monumentális Családdal (1909) indul, evvel a még 
hagyományosan felfogott portréval, ahol azonban már új az alakok csoportosítása, 
a figuráknak a kontúrvonal futásával történő egybekötése -  a mű a magyar festé
szet „Avignoni kisasszonyokja lehetett volna" -  írja róla Németh Lajos; Pór azon
ban más irányba fordult, a Hegyibeszéd -  s a ki nem állított Vágyódás tiszta sze
relemre -  giganteszk, fantasztikus izomzatú alakokkal benépesített, szimmetrikusan 
 elrendezett szimbolikus ál-monumentalitása felé -  az igazi monumentalitást majd 
csak a Világ proletárjai egyesüljetek nagyszerű 1919-es plakátján lelte fel. A monu
mentalitás hasonló igénye mozgatta Kernstok Károlyt is: Czóbel Béla 1907-ben fes
tett, még erősen impresszionista felfogású képét váltja fel a posztimpresszionista 
felfogásban készült hatalmas vászon, a Lovasok a vízparton szimbolikus kompozí
ciója, majd 1912-ben a Matisse hatását mutató Fának támaszkodó fiúakt — s ugyan
ebben az időben a Schiffer-villához készült üvegablak-terv. Berény Róbert és Tihanyi 
Lajos rajzain jelentkezett először a kubista felfogás 1910-1911 körül, majd Tihanyi 
portréin 1915 körül. Az 1912-1913 körül fellépő társadalmi válság, az államhata
lomnak a progresszív társadalmi mozgalmak visszaszorítására tett kísérletei meg
akasztják az évtizedforduló művészetének erős lendületét — s jóllehet a csoport több 
tagja ismételten szerepelt együtt  különböző hazai és külföldi kiállításokon a későb
biek során is — harmadik és utolsó kiállításuk, 1912 novembere után a csoport szét
hullott, s a művészeknek a fent jelzett irányban történő fejlődése megakadt (kivéve 
Tihanyi Lajost).

Mégis mind erősebben mutatkozik a francia kubizmus és a német expresszio
nizmus hatása -  most már újonnan fellépő fiatal művészek alkotásaiban. A legvég
letesebben a francia tanulmányutat tett Dénes Valériánál, aki a francia kubistákhoz 
hasonlóan ovális keretbe foglalta 1913-as síkban kiterített Utcáját, Galimberti Sán
dor Amszterdam című, felülnézetet mutató kör alakú kompozíciója -  szép elem
zése jelent meg a Janus Pannonius Múzeum évkönyvében Aknai Tamás tollából - ,  
valamint a Franciaországban dolgozó Szobotka Imre művein -  Pipázó férfi című 
szép, jellegzetes kubista alkotása a pécsi Modern Képtár gyűjteményében látható. 
S a háború elején léptek fel azok a fiatal művészek, akik előbb a Tett, majd a Ma 
köré csoportosulva az 1918-19-es forradalmi fellendülés mellé állnak. Őket nevez
zük aktivistáknak.

„Az aktivizmusnak nevezett művészeti mozgalom Magyarországon nem stílus
irány, nem formailag meghatározó tendenciák, hanem mindenekelőtt művészi maga
tartásként jellemezhető" -  mondotta Aradi Nóra, a pécsi Janus Pannonius Múzeum 
1973 augusztusában rendezett aktivista-kiállításának megnyitásakor. A magyar akti
vizmus történetének kutatása jószerivel az utolsó másfél évtized folyamán bontako
zott ki, s elsősorban Szabó Júlia nevéhez fűződik, akinek e tárgyban írt monográfiája 
a közelmúltban látott napvilágot. Maga az aktivizmus elnevezés német eredetű: 
Kurt Hiller 1914 végén aktivizmusként jelöl meg egy radikális szellemi mozgalmat, 
mely az expresszionizmuson belül lépett fel a háború előtti utolsó években. Ezek a 
polgárság soraiból származó fiatal értelmiségiek tettekre serkentő program-esszék
ben vázolták fel a megszabadított ember képét. Első ízben Franz Pfemfert Aktion
jában jelentkeztek 1911-ben, majd többek közt Kurt Hiller ,,Cél"-évkönyvében s a 
Wolfenstein által kiadott „Felkelés" évkönyvekben tették közzé írásaikat. Az akti
vizmus virágkora 1915-1920 között ezeknek a gyűjteményes köteteknek a megje
lenésével esik egybe.

A magyar aktivisták Kassák körül csoportosultak. Az ő lapjai váltak azzá a 
fórummá, ahonnan a művészek művészi és politikai tetteiket összekapcsolva, „kiáll
tak a viharba” . A Ma „a pionírja az új szociális világszemléletért és művészetért 
verekedő törekvéseknek" -  írta Hevesy Iván 1919 elején.

A kiállítás jól mutatja a társadalmi forradalom felé rohanás éveinek művészeti
formai forradalmát. Ez az az időszak, amikor a munkásmozgalom és a hozzá csat
lakozott értelmiség a forradalom zászlóvivője és a művészeti robbanás előkészítője

729



a társadalmi robbanásnak: a képzőművészeti nyelvezet forradalmát egybekötötték 
a társadalomban erjedő várakozással. Bortnyik Sándor 1918-1919-es, a konstrukti
vista formát a szín szimbolikus jelentésével egyesítő képei és linoleummetszetei, 
Máttis Teutsch János expresszív, a szín és fény organikus hatásán alapuló elvont- 
átírt tájképei, Uitz Béla erőtől duzzadó nőalakjai, Ülő munkása, melyek „a tér és 
az anyagi formák benső, szellemi együttlétezésének megmutatása" (Hevesy), Nemes 
Lampérth József tájainak és figuráinak egyaránt kemény formákba tört színei az 
újat szolgálták; munkásságukat Kassák zsenialitása fogta egybe. S mindez a forra
dalmi lendület tetőzött 1919-ben, a Tanácsköztársaság idején: Pór Bertalan nagy
szerű plakátjáról már esett szó, de mellette olyan művek születtek, mint például 
Berény Róbert rohanó zászlós matróza, Uitz Béla premier planba állított négypuskás 
katonája, Nemes Lampérth és Kmetty plakátjai. Ezzel — ahogy Kassák jellemezte 
a szituációt — végbement ,,az új művészet plakátba állása". Ezért írhatta Hevesy 
Iván a Ma 1919. májusi számában.: „Az új festészet predesztinálva van a győzelmes 
plakátra, mert a piktúra nem passzív természet, hanem harcos ember." De jelen van
nak ezek a művészek a Tanácsköztársaság intézményeiben is: Berény Róbert a Mű
vészeti és Múzeumi Direktóriumban, Uitz Béla a Proletár Képzőművészeti Tanmű
hely vezetője, Kernstok Károly Nyergesújfalun vezet szabadiskolát proletár szár
mazású -fiatal művészek részére; a balatonfüredi nyári művésztelepen pedig Márffy 
Ödön, Pór Bertalan, Czigány Dezső, Orbán Dezső és Tihanyi Lajos vesz részt okta
tóként.

A Tanácsköztársaság leverése után a művészek többsége emigrált: a progresszió 
kénytelen volt elhagyni az országot. Kassák már 1920-ban megindította Bécsben a 
Mát, mely itt vált igazán a nemzetközi avantgarde jelentős folyóiratává. Ekkor azon
ban már Kassák nézetei és a lap arculatai egyaránt módosultak: a társadalmi talaját 
vesztett forradalom egyre inkább tisztán szellemi-művészi revolúció felé tolódott, s 
Kassák az aktuális társadalmi szempontoktól mentes művészet mellett foglalt állást, 
Így kezdett el 1912-ben maga is festeni, s megszületett az El Liszickij Prounjával ro
kon képarchitektúra. „Az architektúra ember-alkotta szuverén objektív valóság... funk
cionális jellegében automatikusan bennfoglaltatik a kommunizmus ideája. Így válik 
gondolataiban az építészeti mű a kommunizmus szinonimájává" (Brendel János).

A kiállítás utolsó harmada mutatja be az emigráció időszakát: Kassák képarchi
tektúráit, Bortnyik 1921-es Ma-albumát, melynek hat sablonnyomatú képarchitek
túrájához Kassák írt előszót, Uitz Bélának Rodcsenko linearizmusának hatására ké
szült analíziseit, valamint a General Ludd sorozat lapjait. Hamarosan azonban az új 
vizualitásra épülő művészeti utópiák -  társadalmi háttér híján — talajt vesztettek; 
az eltérő ideológiai nézetek előbb vitákká fajultak, majd szakítással végződtek. 
Kassák még 1925-ig megjelenteti -  nem kis nehézségek árán -  a Mát, de munka
társai közül Moholy-Nagy ekkor már Berlinben, Uitz Béla B. U. Martel álnéven Pá
rizsban dolgozott. Bortnyik visszatért Magyarországra, ahol Palasovszky Ödönnel 
közösen megalapította a Zöld szamár színházat, s megfestette Az új Ádám és A zöld 
szamár című képeit. 1925-ben pedig a Bethlen-Peyer paktum lehetővé tette a művé
szek egy részének hazatérését -  s ezzel lényegében vége szakadt a forradalmi idő
szak művészeti megmozdulásai utóéletének is. Az emigráns művészek saját, a ma
gyar művészet alakulásától független útjukat járták. Moholy-Nagyot szárnyára vette 
a világhír, mint az avantgarde egyik vezéralakját. Tihanyi Lajos Párizsban alkotta 
elvont műveit, majd csatlakozott az Abstraction-Création csoporthoz. Uitz Béla kény
telen volt elhagyni Párizst és a Szovjetunióba emigrált. Bortnyik Sándor hazatérése 
után iskolát nyitott, Kassák pedig 1926-os hazatérte után tovább szervezte idehaza 
az avantgarde-ot. De ez már a magyar és a nemzetközi avantgarde-nak egy új feje
zete — nem régen adtam hírt arról a kiállításról, mely ezt mutatja be a Kassák-múze- 
umban.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Gyolcsba ölelő

Fölöttünk száll a gyolcsba ölelő, 
mellére von, dajkálva énekel.
Fehéren nyílnak a menny kapui, 
az idő pávatarka fényt seper. 
Gyümölcsöt pördít  kezünkbe a fa, 
a holdas hátú mag ujjunkra ül.
Billeg a rózsa, kertünk magzata, 
piros hajára pillangó repül.
Dongó meg méh, testvérként ringanak: 
a mezőn át hozzák a harmatot, 
parányi tükröt, nézik magukat; 
bibét csókolva hívják a Napot.
Tűnődik, fűbe bámul a virág, 
látja a zöldben futó bogarat; 
díszít habokból ugró őzpatát, 
csillagkutat bokrozó szarvakat.

Köröttünk forrnak indás vadvizek. 
Hullám hullámra pattan, ormosan 
hánykódnak hallal, dong az üzenet; 
bukdos a nádas, rúgtat bojtosan 
a lombokból fűzött kaftánú szél.
Arcunk új maszkot, bölcsebbet emel, 
keringünk hegytől hegyig, szirteken 
lengünk, mint Isten-vállról lújt pehely.

A gyönyör anyás öble befogad, 
parázs a part, himbál az éjszaka.
A harcba gyöngyház-vértben lendülünk, 
vádló rongyokban bújdosunk haza. 
Csóvás az Űr, az égi érceket 
kohókba löknék. Járom még a csönd.
A bolygók sugár-kalitja alól 
rigó rigóra füttyel nem köszönt.
A dérre hó dől, hóra hó lapul; 
prémét a medve nyalja, buksiját 
forgatja, félve föltekint s tovább 
inai a jégbozontú résen át.
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Viszi a rén zsákmányos emberét, 
surrog a szán-, a hód fiára les, 
ásít, a kunyhók előtt Tórem áll, 
szakállán pikkely, csizmája veres.
Bivaly cipeli lándzsás emberét, 
a pálma halk; a strucc fiára les, 
szunnyad, a kunyhók előtt Ámun áll, 
íja laza, a bocskora veres.
Dobbant a ló, fáklyázó embere 
száguld; a farkas rab fiára les, 
vonít, a kunyhók előtt tűzrakók, 
leplük faggyas, a fejszéjük veres.

A rontás csontos öble befogad, 
parázs a part, himbál az éjszaka.
A harcba gyöngyház-vértben lendülünk, 
vádló rongyokban bújdosunk haza. 
Fölöttünk száll a gyolcsba ölelő, 
mellére von, fátyolban énekel.
Fehéren nyílnak a menny kapui, 
az idő pávafarka fényt seper.
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A R A D I  N Ó R A

A TEXTIL MINT ALIBI

A kortárs művészet rohamosan gyorsuló gyakorlati-funkcionális változása indí
tott módszeres műfajtörténeti, műfajelméleti kutatásra. A főbb kérdések egyaránt 
érvényesek a mai művészetre és az elmúlt évezredekre: melyek a műfaj kritériumai, 
változásának feltételei, miben áll történeti kategória-jellege. A lehetséges általánosí
tások sem vonatkoznak időhöz-térhez kötött jelenségekre. A művészettörténet bármely 
korszakának bármely tárgycsoportja alapján bizonyítható, hogy a műfaji jellemzők 
egyúttal az alkotás gyakorlati-társadalmi, funkcionális meghatározói. Ebből követ
kezik, hogy a műfaj-jelleg nem a nyersanyag, technika, technológia függvénye, hogy 
a műfaj történeti kategória, mint ahogyan az az ún. képzőművészet és az ún. ipar
művészet is az. A műfaj kialakul, él és meghal; megszűnésének lehetősége igazolja 
létjogosultságát.

A műfaji (tehát gyakorlati-funkcionális) átalakulás gyorsulása ma nálunk a tex
tilművészetben a legérzékletesebb. Ez látszólag ellentmond a fenti általánosításnak, 
miszerint a műfaji jellegnek nem meghatározója a nyersanyag, a technika. A textil 
azonban korántsem egynemű. Az alkotók által a lehetséges képzőművészeti nyers
anyagok közül lágy anyagnak nevezett textil igen sokféle, alkalmazása technológiai
lag is funkcionálisan is roppant változatos: egyre inkább alibiként szolgál a minden
fajta, a képzőművészetek egészét érintő tárgyi, tematikai, képi kísérletezésre. Már 
közel két évtizede megfigyelhető az egyetemes és a hazai művészetben, hogy textil 
ürügyén korántsem csak textilművészetről esik szó, hanem a művészet megannyi út
kereséséről, leleményéről, kérdésfeltevéséről, tanácstalanságáról. Az „alibi" kifejezést 
sem pejoratív értelemben használom. Ugyanis a textilművészek évről évre bizonyítják 
a sokféle anyaggal, technikával, ötlettel, hogy a lágy anyagban mindenfajta formai, 
téralkotási, környezetalakítási elképzelés alakot ölthet, a térdíszítő vagy téralkotó 
kompozíciótól a katartikus szoborig, az enteriőrt meghatározó lendülettől a vitrin
tárgyig. A lágy anyag módot ad arra, hogy a művészek kipróbáljanak olyan tér
kompozíciókat, amelyeket aligha lehetne saját kockázatra kikísérletezni fémből, kő
ből vagy akár fából, és ugyancsak viszonylag kockázatmentesen formát ölthetnek 
a pillanatnyi ötletek is, legyenek azok nagyszabású gondolatok vagy fricskák, még 
ha efemerré teszi is maga a nyersanyag az alkotás létét. A lágy anyagban kétség
kívül több a lehetőség az alkotói „játékra"; egyazon forma aligha tehető át más 
anyagba: megváltozna az értelme, a jelentése.

Szakirodalmunk ma még minden bizonnyal eléggé kevés, de ha összevetjük 
azt bármely képzőművészeti válfaj legújabb termésének irodalmával, szembeszökő 
a szakmai érdekeltség az új jelenségek regisztrálásában és némi általánosításában. 
A legtöbb írás alkotásokra koncentrál, műelemzésre vállalkozik, és nem kevéssé 
fontosak művészek forrásértékű megnyilatkozásai. Egyiknek-másiknak az esztétikai 
okfejtése, tárgy-magyarázata tágítja a gondolati anyagot, de annyira bonyolítja, misz
tifikálja a műbeli történést, az alkotás vagy gesztus jelentését, hogy az ún. „nehéz 
tudományos" (schwerwissenschaftlich) olvasmányanyaghoz szokott művészettörténész 
is labirintusban érzi magát. A textil-kompozíciók szó szerinti, szándékolt labirintusá
ban könnyebb eligazodni.

A szaknyelv szövevényét is magyarázhatja a textilművészet nyugvópontot nem 
ismerő jelen története, a képzőművészetekre ható elevensége, formaalkotási javasla
tainak dömpingje. Az ez évi műcsarnoki textilkiállításon („Objektek, szituációk és 
ellenpontok lágy anyagokkal") sem az volt a fontos, hogy mi az újdonság és az ön
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ismétlés, az eredetiség vagy az epigonizmus. Hiszen ha valahol, úgy a textilben iga
zán nyilvánvaló, hogy minden kipróbálható és minden próba jogos, ha valamilyen 
célt szolgál, vagy közvetve animál valamiféle célkitűző, akár nem-művészi cselek
vést. A textilből való formálás értelmezésére is alapvetően hatott a popartnak az a 
sajátossága, hogy feloldott minden matériabeli konvenciót: a lágy anyagok meg
munkálói gyorsan éltek e lehetőséggel. Már régen nem arról van szó, hogy valami 
mennyire „textilszerű", hanem hogy milyen síkdíszítő vagy téralkotó, tárgyalkotó 
leleményt enged szabadjára a bármiféle textil alapanyag, technika, tárggyal kombi
nált fonal, szövés stb. megannyi változatának jogossága.

Gyakori, hogy a kortársi lendület pozíciójából elnagyolódnak, összemosódnak 
a múlt tanulságai. Hányszor hangzik el (sőt, le is íródik): korábban volt a falikár
pit, és a huszadik század hatvanas éveitől kezdődött a teljes funkcióváltás. Hadd 
utaljak röviden (noha illetéktelenül) az előzmények összetettségére. A változó funk
ciójú falikárpit mellett (a falikárpit gyűjtőnév: hímzett, szövött, festett falitextilt 
jelent) volt pl. a középkorban miseruha, oltárterítő, egyéb szakrális tartozék. És volt 
ruhatextil, amelynek anyaga, minősége, színe és szabása a 18. század végéig társa
dalmi osztályok, rétegek szerint elkülönült. De maga a falikárpit sem volt funkcio
nálisan egynemű. A későközépkorig melegített, díszített és -  rendeltetése szerint — 
vallási vagy világi jelentést hordozott; a későreneszánszban és a barokkban már 
főként melegített, díszített és meghatározott reprezentációs feladatot vállalt; a 18. 
századtól már elsősorban díszítő szerepe volt, ezen belül lehetett autonóm kép vagy 
dekoráció, ornamentika. E lehetőségeit nosztalgikusan felelevenítette a szecesszió, 
s a továbbiakban, a 20. század első felében, inkább egyik-másik alkotó nevével fém
jelzett, elszigetelt válfaj lett. Időközben pedig (s itt az „időközben" századokat je
lent) a textil leginkább köznapi gyakorlati célt szolgáló válfajai „demokratizálód
tak" a manufakturális termelés terjedése folytán. Ez volt az első olyan -  későbbi 
kifejezéssel élve — iparművészeti ág, amelyre jellemző lett a tömegtermelés. Ezt 
mindinkább igényelte a viseleti konvenciók fokozatos megszűnése és az ugyancsak 
a polgárosodás fejlődésével növekvő volumenű lakástextil (bútorhuzat, függöny, 
padlószőnyeg, textiltapéta). S miközben a falikárpit mindvégig luxusműfaj maradt 
(ma is az!), az egyéb textilekben fokozatosan megfigyelhető a rétegződés a luxusigé
nyektől a tömegigényig terjedő kiszolgálásra. Nem lévén szakértője sem a távolabbi 
múltnak, sem a közelebbi matériának, kerülöm a további példákat, annál is inkább, 
mert a folyamatos funkcióváltozások értelmezése csak szociologikus bizonyító 
anyaggal együtt lenne lehetséges, amely ma még csak néhány történeti csomópon
ton áll a hivatott kutatók rendelkezésére. Inkább csak azért vállalkoztam néhány 
messzi múltba visszanyúló példa jelzésére, hogy érzékeltessem: korántsem egyszerű 
és egynemű az az előtörténet, amely az újabb „robbanást" megelőzte.

Lehetséges indítékként nem hagyható figyelmen kívül, hogy a század első fele 
avantgarde hullámainak és különösen az ötvenes évek nonfigurativitásának szinte 
ellenhatása lett a mesterség fontossága, ennek tudatosodása. Jean Cassou 1959-ben, 
a „mesterségek reneszánszáról" szólva, a mexikói freskófestészettel egyenértékű kez
deményezésként méltatta a Lurcat nyomán fellendült francia falikárpit-művészetet, 
és az alkotók szavaira hivatkozva érvel amellett, hogy a „tapisserie" akkor lesz 
ismét nagy és fontos művészet, ha a művész újra maga szövi munkáit. Emlékezzünk 
vissza: nálunk is az ötvenes évek legvégén éledt fel a „megcsinálás" öröme, ekkor 
fedezték fel a szobrászok a lemezdomborítás vonzását, ekkor lendült fel a hagyo
mányos gobelinszövés, a falikárpit egyidejűleg foglalkoztatott textileseket, festő
ket, grafikusokat, s a textilesek képzelete már a kezdet kezdetén az új lehetőségeket 
feszegette.

Az anyag közvetlen, személyes formálásának öröme nemcsak a nyersanyag 
bomlásának és bomlasztásának, illetve a matéria anyagszerűtlen alkalmazásának az 
ötvenes évekre jellemző gyakorlatával szakított, hanem egyfajta manierizmussal is, 
melynek jellemző példáival éppen a falikárpit szolgált, éspedig nemcsak a 16-18.

734



században, hanem még a 20. század hatvanas éveiben is. A 16. századtól sem csak 
kartonok alapján szőtték a műhelyekben a kárpitot, hanem más célra szánt képeket 
is lemásoltak szövőszéken (pl. Raffaello stanzáit). S az École de Paris-ban a hatvanas 
években tetőzött az újmanierista divat, hogy nagyítva leszőtték jelentős vagy diva
tos alkotók munkáit: akvarell-hatású Chagall-képet, Mathieu-nek a festék csurgá- 
sára építő gesztusát, Giglioli szénrajz-krokiját, Vasarely opart-kompozícióit, s ez 
visszamenőleg is hatott: hatalmas gobelin-kép lett Picasso tízes évekbeli kollázsá
ból, Léger 1920 körül készült festményéből.

A falikárpit kép-jellege ugyanúgy változott stilárisan-funkcionálisan, mint a 
festészet, de a nyersanyag-konvenciókon túllépve csakhamar önállósodott, elvált a 
festészettől, -  először a művészettörténet folyamán. A textilkép lényege nem az ábra 
lett, pontosabban: nem a festészeti-képi ábra, hanem a fonalfélék és a szövés, öltés, 
varrás adta mustra. Eközben nemhogy csökkent volna, hanem inkább növekvőben 
van az autonóm képigényű, reprezentációs célú faliszőnyeg fontossága, aktualitása, 
és még inkább a gyári kivitelezésű lakástextilé, divattervezésé. Ez korántsem jelenti 
a textiltervezők műfajok szerinti elkülönülését, merev műfaji profilok vállalását: a 
legjobb gyáripari tervezők, divattervezők is ott vannak a legújabb képi, plasztikai 
ötletek érlelőinek sorában. Három tucatnyi textilművész több mint évtizednyi ideje 
tartó nemes versenye a textilanyagok minden lehetséges variálásának a kiaknázására 
olyan figyelemre méltó művészettörténeti mozzanat, ami sajnos nem mondható gya
korinak. Az ő nyomukban lett a textilben való munkálkodás, annak minden ered
ménye és problémája, szimptomatikus jellegű a mai magyar képzőművészetben.

Kérdéseim és kétségeim korántsem egyneműek. Legtöbbje abból adódik, hogy 
a nyersanyag: textil. Így olyan katartikus mélységű alkotás, mint Szabó Marianne 
Egy asszony élete című munkája, kiállításnyi létre ítéltetett. Olyan szellemes és len
dületes faldíszek, térplasztikák, mint Attalai Gábor munkái, a porosodás miatt mú- 
lékonyak. Szenes Zsuzsa kritikai hangú fintorai ugyan több kiállítást is megérhetnek, 
de Hübner Aranka vagy Solti Gizella textiltárgyai már a tárlaton is vitrinbe kíván
koznának, nemcsak anyaguk, hanem jellegük miatt is. Az öntevékeny egyéni kör
nyezetformálás kitűnő animálói Szilviczky Margit hajtogatásai, vagy Attalai Gábor 
csavarásai-tekerései: okulhat belőlük mindenki, aki közvetlen környezetét saját keze 
munkájával gazdagítani kívánja. Szellemes és könnyen realizálható térválasztó-ösz- 
szekötő ötletet sugall Szilviczky Margit nyitott négyzete, de a nyílásokon átvezetett 
szalag már megtagadja a teret: semlegesíti, megsemmisíti a tér adott részét (ez 
azonban nem az ötlet lényegét érinti, csak egyszeri kiállítási jelenség). Olyan, esz
tétikai élményt keltő megoldások pedig, mint Droppa Judit gépi kötésű ornamen- 
seinek áttetsző ritmusa, vörös textiloszlopának monumentalitása, valóban a textil- 
kép és a textilplasztika mai nemzetközi élvonalába tartozik. Három tucatnyi (vagy 
több) szüntelen kezdeményezőt számon tartó mai textilművészetünkre általában is 
vonatkozik a nemzetközi rang, függetlenül attól, hogy mikor ki kap meghívást a hat
vanas évek eleje óta rendezett lausanne-i biennáléra (ahol csak adott mérethatár 
fölött fogadnak el fali- vagy tértextilt), hogy mikor ki vesz részt az 1970 óta ren
dezett szombathelyi Fal- és Tértextil Biennálén, vagy az ugyancsak a Savaria Mú
zeum által kezdeményezett mini-textil kiállításokon. Az 1981-es műcsarnoki tárlaton 
sem szerepelt a hazai verseny minden esélyese.

Visszatérve az indító kérdésre: a textil -  eltérően a köznyelvi szakmai szóhasz
nálattól — nem műfaj, hanem műfajok sokaságát lehetővé tevő anyag és technika, 
olyan „lágy anyag", amelyből tárgyakat, helyzeteket tud teremteni az alkotó (sza
badon lefordítva a műcsarnoki kiállítás „objektek, szituációk" címét). A skála az 
alkalmazott használati tárgytól a luxus-igényig terjed, a megrendítő, katartikus ön
ismerettől a fricskáig és a giccsbe hajló giccs-persziflázsig, és eközben szinte meg
mozdul a néző keze, anyagot hajtogató, tekerő, gyűrő ujja, hogy önmaga örömére 
profitáljon a sok leleményből. Lehetnek eltérő egyéni vélekedések (én magam pél
dául tévedésnek tartom a „vitrintárgyakat" és igen komolyan veszem a tértextil
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téralkotó szerepét), a lényegi probléma mégis az, hogy a túlnyomóan nem tisz
títható (iletve tisztítással állagukban változó) textil-kompozíciók csak egy-egy kiállí- 
tásnyi időtartamra élő tettek, s a ritka alkalmak arra, hogy egy-egy alkotás tartós 
enteriőrbeli elhelyezéshez jusson, csak rövid időre hosszabbítja meg a hagyományos 
falikárpit-technikáktól eltérő, vagy nem alkalmazott jellegű textilmunkák eredeti ha
tását.
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TÜS KÉ S  T I B OR

BÚCSÚ VARGA HAJDU ISTVÁNTÓL

Angyalian tiszta tekintetű embertől, biztos, rezzenéstelen kezű festőművésztől, 
álságot, hamisságot nem ismerő baráttól búcsúzunk. Mint a hű és gondos gazda este, 
aki rendbe tette dolgait, körülnézett portáján, bereteszelte ajtaját, nyugodt lelki
ismerettel hagyott itt bennünket. Évekkel korábban eltemette idős szüleit, anyját és 
vasutas apját, kire külsőben, temperamentumban is formázott, a múlt év decemberé
ben betöltötte hatvanadik évét, januárban ugyanerről a helyről eltemette küzdelem
ben és örömben hű társát, feleségét, a nagyszerű embert és művészt, Diskay Lenkét, 
a tavaszi iskolai szünet kezdetéig még bejárt munkahelyére, ahol nyomdásznövendé
keket tanított rajzra, sikerült vevőt találnia és eladnia a barcsi szülői házat, s úgy 
tűnt, lakása, a mesteremberektől feldúlt Józsefhegyi úti ház tatarozási ügye is végre 
egyenesbe kerül, aztán mint aki még a Hivatalnak, a Művészeti Alapnak és a nyug
díjfolyósító intézetnek sem akar terhére lenni és gondot okozni, hatvanadik születés
napja után néhány hónapra meghalt.

A dél-somogyi, barcsi születésű Varga Hajdu István, a vasutasapa gyermeke 
egész életében az alázat és a szolgálat embere volt. Szeretném ezt a két szót vele 
kapcsolatban olyan hangsúllyal kiejteni, ahogy csak a pontosságot ismerő, a mások 
életéért felelősséget viselő vasutasok szájából hallottam. Nem megalázkodást és szol
gálatot mondtam. Arra a figyelmes emberi magatartásra gondolok, amely ismeri az 
erkölcsi felelősséget, a percnyi idő fontosságát, amely nyitott szívvel áll a világban, 
s ha belülről robbanásig izzított feszültségek nyugtalanítják is, képes magán ural
kodni és a világban rendet teremteni, a maga ügyéről lemondani, önös céloknál ma
gasabbra tekinteni.

Nehéz útja volt. Gyerekkorában megismerte a szűkösséget, a szegénységet. Két
kezi munkásként dolgozott, autószerelő műhelyében inaskodott. A háború utáni sa
nyarú években végezte el a Képzőművészeti Főiskolát. 1949 óta kiállító festőművész
nek számított, de mindvégig iskolában tanított. Lemondott azokról a — talán nem is 
mindig kellően megalapozott -  lehetőségekről, amelyeket munkahelyének megváltoz
tatására kínáltak neki. Lemondott a kitörés alkalmairól. Vállalta a család szolgálatát. 
Feleségével közös kiállításokon szerepelt. Akkor is, amikor tanár és festőművész 
felesége a nagyobb kockázatot jelentő otthoni munka mellett döntött, ő folytatta az 
iskolai robotot, a viaskodást a sokszor hiábavalónak látszó tantervek és tanmenetek 
készítését, a hálás -  és kevésbé hálás -  tanítványok oktatását. Ha kellett, nem átal- 
lotta a papírvágó kést ujjai közé fogni, s az ecset és a toll forgatására hivatott kéz 
antikváriusoknak és könyvkereskedőknek régi térképeket, metszeteket paszpartúzott.

Varga Hajdu István ismerte az alázatot és a szolgálatot, de hiányzott belőle az 
érvényesüléshez szükséges képesség. Nem ismerte a mézes mosolyt, a szervilizmust, 
kimaradt az érdekek véd- és dacszövetségéből, ott szólt, ahol talán hallgatnia kellett 
volna, s ott maradt néma, ahol a fürge szavúakra volt szükség. Példás, már-már túl
zott szerénysége azt eredményezte, hogy érdeméhez méltóan nem vették számba szak
májában, félrevonulását félreállítással, mellőzéssel tetézték, magányát magára hagya
tottsággal súlyosbították. Pályája kezdetén a szellemi érszűkülés kora, a zord, lég
ritka évek szinte behozhatatlan hátrányt okoztak neki, s amikor a merev tilalmak, 
az esztétikai „elvárások" oldódóban voltak, tiszta, gyanútlan, könyöklést és fondor
latokat nem ismerő jelleme már nem tudott alkalmazkodni az új, megváltozott viszo
nyokhoz.

Pedig Varga Hajdu István nemcsak példa-ember, de kiváló művész is volt. A fő-
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iskolán tanárai — Szőnyi, Barcsay, kiktől festészetet, Cs. Szabó László, kitől művészet- 
történetet tanult -  bizalmát, szeretetét élvezte. Korai munkáira megkapta Egry József 
hitelesítő szemvillanását és bátorító leveleit. Munkásságát a biztos ítéletű művészet- 
történész, Németh Lajos méltatta. S a baráti emlékezet megőrizte, hogy amikor 1966- 
os kiállítását a Fényes Adolf-teremben Fülep Lajos megtekintette, a kérlelhetetlen 
szigorral ítélkező és dicsérő szóval ugyancsak takarékosan bánó nagyszerű férfi azt 
mondta: ilyen kifinomult ízlésű, szenzibilis festőnk talán sohasem volt, mint ez a 
somogyi parasztgyerek.

Mindezek ellenére -  bármilyen furcsán hangzik egy festőművészről -  Varga 
Hajdu István -  leszámítva néhány kollégáját -  szakmájában jóformán ismeretlennek 
számított, megmaradt a művészettörténészek és az írók festőjének, barátjának, kata
lógusainak előszavát költők írták, kiállításait írók nyitották meg, képeit költők mél
tatták, ő pedig -  sajnos, ritka alkalmakkal -  íróbarátainak könyveit illusztrálta, 
könyvek borítólapját tervezte, rajzait az irodalmi folyóiratok -  leggyakrabban talán 
éppen a Jelenkor -  közölték.

Varga Hajdu István birtokában volt a festőművész két legfontosabb képességé
nek: a színekkel való beszédnek és a vonalakkal való bánni tudásnak. Korai akvarell- 
jei, későbbi pasztellképei egy érzékenyen látó, biztosan komponáló művész alkotásai 
Ismerte és feldolgozta az elődök -  Egry, Nagy István -  eredményeit, s egyéniségének 
hozzáadásával átértelmezte a hagyományokat. Festészete nemzeti, dunántúli gyökér- 
zetű, népi ihletettségű, korszerű művészet. A belső hangra és nem a változó divatra 
figyelt. Néhány éve, utolsó korszakában, szinte valamely baljós előérzet szólítására 
elbúcsúzott a színektől, és jóformán csak tussal dolgozott: sűrű, legyezőszerűen szét
nyíló vagy páfrányosan kitüremkedő fekete vonalakat húzott a fehér papírra. Most 
mutatkozott meg igazán, hogy Varga Hajdu István milyen jelentékeny művész: ami
kor a legabsztraktabb emberi jellel, a vonallal s a látszólagos szín nélküliséggel teljes 
emberi világot teremtett. Teljes és hiteles festői világot, mert egyetlen lapjáról a 
művészre lehetett ismerni. Nem egy hazai és külhoni kiállításán a művész és képei 
bemutatójaként magam is tapasztaltam, hogy képei az érzékeny nézők körében ma
guknak érvényt tudtak szerezni.

Február közepén írta levelében grafikus kézre valló tiszta, szép betűivel: „Ú gy 
szeretnék már egy igazán jót aludni, jó  étvággyal enni s igazit dolgozni, akárcsak 
fizikait is . . .  Szeretnék már jó dolgokról írni, nemcsak panaszkodni, remélem, ennek 
is eljön az ideje."

Halála előtt négy nappal láttam utoljára. Radnóti szavai jutottak eszembe, amit 
a nagybeteg Babitsról írt: „Csak csont és bőr és fájdalom . . De ő nem panaszko
dott. Megevett két szelet mákostésztát. Nyugodtnak láttam. Ez az utolsó iskolai tanév, 
amit kívánságára még végigtanít. . .  A barcsi ház vevőre talált. . .  A mesteremberek 
húsvét után visszajönnek, és befejezik a tatarozást. . . Lánya, Eszter főiskolai dolgai 
rendben mennek.. . Csak akkor hallgatott el, amikor az új képekről, a jövendő ki
állításokról kezdtem beszélni. Azt hiszem, tudta, ismerte az elkerülhetetlen, közeli 
véget. De -  éreztem — a lehetőség említésével sem akart meghorzsolni, szomorúságot 
okozni. Most is tiszta szívű, a másik emberre figyelő, tapintatos barát volt.

Mi, akiket életében barátságába, szeretetébe fogadott, azzal lehetünk méltók 
hozzá, ha emlékét, műveit, munkássága fénylő értékeit megőrizzük. Porai előtt meg
hajtjuk fejünket, s mostoha sorsára emlékezve, belülről talán dideregve és vacogva 
arra gondolunk: csak az élőkhöz lehetünk jók . . .

738



B I S Z T R A Y  Á D Á M

Égő lámpás

Diskay Lenke és Varga 
Hajdu István emlékére

A boglyas három vadgesztenye mögé 
árvaság költözik és üresség, 
mintha sötét deszkák lógta téglái közt 
lakatlan lenne az otthon, 
a boglyas három vadgesztenyét 
a Dunáról látni lenn, a dombon, 
de elrejti házukat, felhő a csillagot.

Elébb a vén puli múlt el ebből a világból, 
ki bőrkabátomat sározta össze vad örömében, 
csak utána ment el az asszony, aztán az ember, 
vendégül-váróim most másutt várnak engem, 
nem maradhatok el magas hó miatt, 
nem késhetek többé, hogy sötét van, 
pillék kormos zivatarába hulló este, 
perceg gyöngyverésű harmat, hűs augusztusé, 
mikor a lombon, körben, kabóca szól, 
s a dolomit rétjein, vágatlan füben a tücsök.

Akik hívnak, én kések búcsúzni tőlük, 
akik várnak, és lámpást akasztanak ki értem, 
ónfényű virradat, új harmat jöttéig égetik hiába, 
kedves testvérüknek tudnak engem.

Nem tudom, hol találkozunk.
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K I S S  A N D R Á S

Életszemlélet

Határozd el hogy a kifordított esernyőt 
fogadod el normális, jó ernyőnek; 
járj így az esőben-, 
ha a szél kifordítja, örülsz mert 
tulajdonképpen így használható; 
ha a szél még egyet fordít rajta, 
örülsz, mert visszakaptad az 
eredeti, normális ernyődet.
Hogy megázol, mit számit e csekély szenvedés 
ily örömök közepette.

René Magritte

Meghalt a fény. A képek világítanak helyette. 
Úszik a kenyér és a pohár. Lezárt világ.
Az ablakra festett táj egyezik a valósággal. 
Kétség? Létezik a széken golyó. Kalitka. 
Galamb. Kivágott zöld galamb. Vászon. 
Kivágott rózsaszín galamb. Arnheim uradalma. 
Tulajdonságok? „Birtoklás és műveltség 
A „Nagyliterátor". Diotima? Hüperion. 
Festékszag. Állvány-szürke szin. Árnykép. 
Kihalt utcán sokszorozódik a szerelem. 
Nyugalom? Hol? Látszat? Tükör.
Tükör nyéllel. Ember tükör-fejjel. Szó. 
Kompasz. Ez ő? Két brokátfüggöny. 
Összehajolnak. Zöld. Kőfal? Fészek. 
Sokszorozódó cilinderek kopnak az égbe.
Fáj? Megnyugtat. Kék? A galamb? 
Üvegcserepek. A mozdony áttörte a falat. 
Változatok egy gömbre. R. Musil. 
Fantasztikumba lágyul a takaró-fej.
Pipázik pasztellszínűen pihegve. Puhán.
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
Gerhart Hauptmann: Patkányok, Herczeg Ferenc: Bizánc

A századforduló, mely a filozófiában, a tudományban, a művészetekben egy
aránt gondolkodásbeli forradalmat hozott, természetszerűleg fordulópontot jelentett 
az európai színjátszásban is. A folyamat a múlt század utolsó évtizedeiben kezdő
dött: „Hogy a régi színházat megújítani nem lehet, azt mindenki érezte már -  írja 
Lukács György A modern dráma fejlődésének történetében. — Nemcsak a színház- 
igazgatók maradiságán vagy rövidlátásán múlott; voltak köztük olyanok is (például 
Porel), akik szívesen megpróbálkoztak egy-egy modern darabbal, de a kísérlet soha
sem sikerült. Nem sikerülhetett, mert a közönség egészen másfajta darabokhoz volt 
szokva, és akár a legcsekélyebb eltérés a megszokottól visszataszítóan hatott, kere
settségnek, különcségnek látszott. És a sablonos darabok között s által nagyra nőtt 
színészek, rendezők sem nem akarták, sem nem bírták beleélni magukat az egysze
rűbb és prózaibb, a pátoszmentes darabok hangulatába. A Goncourt-ok, Zola és 
Becque hangos bukásainak nem kis mértékben oka volt az, hogy az előadások, akar
va, nem akarva, teljesen meghamisították őket." A XIX. század második harmadá
nak rutinos francia szerzői, akik a realista nagy regény térhódítása idején elfoglal
ták Európa színpadait, most egyszerre megöregedtek és elavultak. Új drámaírói 
tehetségek tűntek fel, akikben ha más-más módon is, de ott élt a világ valószerűbb 
színpadi ábrázolásának igénye, s Európa-szerte új színházak nyitották meg kapui
kat, melyek egyelőre inkább kísérleti jellegűek voltak vagy éppen zártkörű magán- 
színházak ám e színpadokon talált először otthonra Ibsen is, s nyomában a „fiata
lok" : Csehov, Strindberg, Shaw. Hauptmann és a többiek. Moszkvában ekkor gördül 
fel a Művész Színház függönye, melyen máig Csehov Sirályának emblémája hirdeti 
az eredeti ars poeticát, Londonban az Independent Theater Society hasonlóképp az 
új színpadi nyelv követelésének jegyében született. Dublinban az ír Nemzeti Színház 
megalakulását J. M. Synge neve fémjelezte. Párizsban André Antoine gázgyári 
tisztviselő műkedvelőkkel alapította meg a később világhírűvé lett Theatre Libre-t, 
Berlinben Otto Brahm hozta létre a Freie Bühnét, melynek Gerhart Hauptmann 
hamarosan házi szerzője lett.

A színházi élet perifériáján lezajló forradalom, mely az írói látásmód megvál
tozásával a színészi játékmódot is radikálisan átalakította, nem maradhatott hatás 
nélkül a nagy színházak működésére sem. Az „öblögetős", patetikus színészet helyét 
a polgári szalon „természetes" hangvétele foglalja el, s megjelenik az a divatos drá
maíró, aki mindenekelőtt a szélesebb (polgári) közönség kegyeit keresi, „aki a leg
nagyobb biztonsággal eltalálja, hogy éppen a jelen pillanatban mi tetszik neki, aki 
mindig biztos hatású darabokat ír, tele jó szerepekkel, hatásos jelenetekkel, hol szo
rosabb, hol tágabb vonatkozásban egy-egy napi kérdéssel" (Lukács). Vagyis míg az 
újítókat -  a naturalistákat -  az emberi sorskérdések izgatják, addig a polgári sza
londráma perspektívája beszűkül, nemigen lát többet bulvárigazságoknál. A hagyo
mány és az újítás, a drámatörténet más szakaszaihoz hasonlóan ezúttal is szövevé
nyesen jelentkezik. A naturalizmus bizonyos értelemben a meiningenizmus egyenes 
folytatása: ott a legprecízebb történeti hűséggel, eredeti bútorokkal, ruhákkal, fegy
verekkel és egyéb rekvizitumokkal rendezték be a történelmi dráma színpadát, itt 
mindennek „természethűnek" kell lennie, a tárgyi világnak csakúgy, mint a dialó
gusoknak, sőt a cselekmény ideje is lehetőleg épp annyi kell legyen, amennyi idő
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alatt a történet a valóságban lejátszódhatott. Ezzel szemben a polgári szalondráma 
hatására kialakul a történelmi dráma kevésbé patetikus, kevésbé korhű, természe
tesebb hangon szóló, több jelképpel dolgozó típusa, melyben már a történelem beis- 
merten kulissza: igaz, még ünnepi alkalom, de letagadhatatlanul csak alkalom az 
emberi és társadalmi magatartásformák nem túl mély, sőt nemegyszer kimondottan 
felszínes, „szalonképesen" színes forgatagának bemutatására. A naturalista dráma 
életszerűsége egyelőre még túl nehézkes, a divatos történelmi színjáték viszont na
gyon is könnyű lesz, olyannyira, hogy inkább a játékra és a formára kerül benne 
a hangsúly, s a történelemnek már-már nyoma is vész.

Alighanem a színházi műsorpolitikát befolyásoló sok tényező véletlen összjá- 
téka sodorta egymás mellé az elmúlt pécsi évad két utolsó bemutatóját, Hauptmann 
Patkányok]á.t és Herczeg Ferenc Bizáncát, a két darab drámatörténeti összevetése 
mégis elkerülhetetlen, sőt külön érdekességnek számít. A Bizánc 1904-ben íródott, 
a Patkányok 1911-ben, s a századforduló színházi forrongásának fentebb jelzett két 
arcát látjuk bennük: Hauptmann plebejus hangon szól, az emberi sorsproblémák 
érdeklik és nagy dramaturgiai felkészültséggel hömpölyögteti a cselekmény nehéz
kes masinériáját, Herczeg arisztokratikus, a történelem napi kérdések (talán kora
beli parlamenti szócsaták) tükörképe lesz, ám mindez színpadilag még ma is vir
tuóz módon könnyednek és hatásosnak tetszik. A Patkányok Hauptmann tárgyila
gos életképe egy berlini bérház lakóiról, szimbolikus címével és a címnek a dráma 
több pontján is megismételt értelmezésével félreérthetetlen politikai, társadalmi 
és erkölcsi ítéletet tartalmaz: világa sötét, akár az égbolt, mely a lassan háború felé 
közeledő Európa fölé borul, az élet beszűkült, összezsúfolódott, patkányok rágják 
minden szépség és jóság, minden magasabb rendű emberi érték gyökereit. Talán 
meglepőnek tetszik, ha azt állítjuk, hogy Herczeg Bizánca is hasonló élményből 
született: ezért idézi a hajdan fényes és erős Bizánc apokaliptikus végnapjait, mely
ben Konstantin császárnak, az „arany Bizánc" utolsó arisztokratikus védőjének rá 
kell döbbennie, hogy teljesen egyedül maradt, a nép már nyíltan, udvari népe alat- 
tomban a hódító, barbár szultánt élteti. „Megmondjam, mi vár rátok, ha Bizánc 
pogány rabság mocskába fúl? Ha a Hágia Szófia tetején müezzin énekli barbár da
lát s a düledező márványcsarnokokban tunya moszlim az úr? A nép, amely élni 
gyönge s meghalni gyáva, élőhalott árnyéknemzetté lesz. Múltját, nevét feledten, 
lappang a csatornákban s ciszternákban. Egy rettegő, örökké éhes, egymást mar
cangoló patkányhad" -  szónokol Konstantin, majd néhány jelenettel később Gio
vanni genovai zsoldosvezér szavára („Uram, élet és halál fölött kell határoznod!") 
eképp replikázik: „De miféle élet s miféle halál fölött? Könnyű volt a termopiléi 
hősnek. Őt oroszlánok tépték szét, -  engem patkányok rágnak. .

E két idézethez aligha kell kommentár. Hacsak nem magától Hauptmanntól, 
aki Ifjúságom kalandja című önéletrajzi vallomásában így ír: „Akkori létünk és 
életünk alapvonása az volt, hogy hittünk. Hittünk az emberiség feltartóztathatatlan 
haladásában. Hittünk a természettudomány győzelmében, és abban, hogy a termé
szet utolsó titka is feltárul. Az igazság győzelme, hittük, meg fogja semmisíteni a 
vallási elvakultság agyrémeit és csalárd képeit. Nincs messze az idő, vallottuk, 
amikor az emberiség önfelkoncolása, a háború a történelem lezárt fejezetébe fog 
tartozni. . . Szívünk egész hevületével hittünk, szerettünk és reméltünk. Egy napon 
majd arra ébred az emberiség, hogy az utolsó bűntett az utolsó bűnözővel együtt 
kihalt, mint a sok járvány a higiénia és az orvostudomány más megelőző eljárásai 
következtében." A Bizánc írójának azonban nincs hite, még a múlt értékeihez sem 
a hit fűzi, csak a nosztalgia és a talajvesztett arisztokrata keserűsége. Ezért, hogy 
bármilyen fennkölt és nemes hazafias-keresztény hév lobog (?) Konstantinjában, 
bármilyen mesteri technikával szövi is drámai replikáit és szólamait, a „magasz
tosság" varázsa legfeljebb addig tart, amíg el nem hagyjuk a színházat; utólag sok
kal lehangolóbbnak, kiégettebbnek, cinikusabbnak érezzük, mint Hauptmann vilá
got átalakítani akaró, hivő pesszimizmusát. A Patkányok földhözragadt naturaliz
musa, a századfordulós Berlin erkölcsi lápvilága hét-nyolc évtized múltán felemelőbb,
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mert a valóságról beszél, mint Herczeg színpompás történelmi tablója, akit csupán 
a valóság „égi mása" érdekel.

Mégis a Bizánc a magyar (konzervatív) polgári dráma egyik legjobb darabja. 
S ez legalább annyira indokolja műsorra tűzését, mint a magyar színpadon eddig 
még be nem mutatott világirodalmi klasszikus műét. A kérdés mindkét esetben ha
sonlóképp vetődik fel: mit mond egy mai színház a mai nézőnek e századfordulós 
alkotások színre vitelével?

*

A Patkányok, mely Csorba Győző új, természetes mai nyelven szóló fordításá
ban került színre (Háy Gyula korábbi magyar fordításában több a naturalisztikus 
fordulat, ami többnyire erőitetten hat), nemcsak nálunk, hanem a német nyelvterü
leten is sokáig a legmostohább sorsú Hauptmann-darabok közé tartozott. 1911-ben 
maga Otto Brahm, a Freie Bühne alapítója vitte színre először a berlini Lessing 
Theaterben, de az előadás megbukott. Az 1916-os felújításnak már több sikere van, 
talán mert a világháborús közönségben nagyobb a nyitottság az emberi nyomorúság 
hauptmanni látlelete iránt. De újabb kori diadalútjára valójában csak a berlini Volks- 
bühne 1956-os előadása után indul e korai Hauptmann-dráma: az elmúlt két évti
zedben egymást érték a Berlini tragikomédiának is titulált Patkányok új bemutatói 
Halléban, Bécsben, Drezdában, Zürichben, Bemben, Bochumban, Nyugat-Berlinben 
és másutt, ami nyilván nem független attól, hogy a „Berlin-szindróma", az első 
világháború előtti Berlin divatos téma lett irodalomban, filmben és színpadon egy
aránt. A történelmi távlat, mint minden jelentős mű esetében, amúgyis új dimen
ziókkal ruházza fel a drámát; ami egykor botrány volt, azt ma már közismert tör
ténelmi-szociológiai tényként könyveljük el, a naturalista életképből kibomlik Haupt
mann költőisége, olyannyira, hogy a mű mai tolmácsolásában a legfőbb veszély a 
melodramatikus hangvétel csábításában rejlik.

„A betegesség a naturalizmus megengedett poézise" — írja Alfred Kerr, s úgy 
tűnik, Sándor Pál rendezésének „kulcsa" is e mondásban lelhető meg. A neves film
rendező, aki első színházi munkájában máris szuverén színpadi alkotóművészként 
mutatkozott be, a Patkányok emberi kapcsolatainak betegessége, mondhatni perver- 
táltsága iránt különös fogékonyságot tanúsít. Az a mechanizmus érdekli, mely a tel
jes emberből, akiben „jó" és „rossz" lehetőségek egyként adva vannak, szükség
szerűen a „rosszat", a természetellenest, a nemcsak biológiai, hanem társadalmi érte
lemben is betegeset engedi érvényesülni. S ehhez a „Berlin-szindróma" nem pusz
tán kulissza, nem egzotikus miliő, noha az előadás első képeiben ezzel gyanúsíthat
nánk, hanem meghatározott társadalmi modell, mely ma már történelem is, vagyis 
a való világ képe, ahol a mélyben sötét, de nem megnevezhetetlen erők feszülnek. 
Előbb sejtelmesnek és kaotikusnak tetszik ez a világ, akárcsak a Kovács Attila ter
vezte egyszerre naturalisztikus és szimbolikus játéktérben hömpölygő füst, de az
tán a levegő kitisztul, a drámai viszonylatok világossá válnak, a társadalmi igazság
talanságról, a patkánylétről és az emberibb élet utáni vágyról megfogalmazódó írói- 
rendezői ítélet egyértelmű lesz, az előadásban nincs semmi miszticizmus, talán még 
annyi sem, mint Hauptmann látleletében, akiről egyik későbbi polgári méltatója -  
Kurt May -  mintegy mentegetve állapította meg, hogy „naturalista korszakában 
sem vesztette el az értelmezés és a szellemi áthatás erejét". Sándor Pál rendezésé
ben a „szellemi áthatás" elsősorban atmoszférateremtést jelent, s ez az előadás leg
erősebb vonása: az önmagukból kifordult érzelmek és szenvedélyek groteszk-tra
gikus levegője, mely rögtön megérint, mindvégig fogva is tart.

Ronyecz Mária, a főszerepet jelentő Johnné alakítója vendégként tért vissza 
régi színházába, s megérte a vállalkozás: az az „őrjöngő harc"; amit ez a gyerme
két vesztett anya vív, hogy újra gyermekhez jusson, de ami az emberi és társadalmi 
viszonyok teljes pervertálódásával csak végzetes fejleményekbe fordulhat, Ronyecz 
játékában szívszorító jelentés erről az egyszerű, monumentális, fantasztikus érzés-
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ről. John pallér -  Csíkos Gábor megformálásában -  hiteles és emberi, ám kissé 
talán túl komoran drámai. V allai Péter Hassenreuter volt színigazgató szerepében 
inkább az előadás groteszk hangvételét erősíti, hasonlóképp Tomanek Gábor és N. 
Szabó Sándor két darabbeli ripacsának hálás és ragyogó betétszáma, míg Vizi 
György már-már romantikus képet fest Johnné bérgyilkos öccséről, Muszte Anna 
megkapó, bár néha szentknentalizmusba hajló játékkal kelti életre az áldozat, Pau
lina cselédlány figuráját. Krasznói Klára emlékezetes, életteli epizódban tűnik ki. 
Fekete András alamuszi házmestere is olyan szín az előadásban, melyet nem fe
lejtünk el. S ha Bregyán Péter, Leviczky Klára, Hőgye Zsuzsanna egysíkúbbak is a 
kelleténél, sok jól eltalált megoldással hívják fel magukra a figyelmet.

*

A Herczeg-bemutató bizonyos értelemben párhuzamba állítható az évad eleji 
Tájfunnal : végül is az teszi indokolttá a darab újbóli műsorra tűzését, hogy mai szem
mel, mai színházi mérlegen megmérjük, mit ér. Hisz Herczeg Bizánca ugyanúgy le
tagadhatatlan öröksége a magyar drámatörténetnek, mint Lengyel Menyhért talán 
nem egészen méltányosan elfeledett korai drámái. Méltánytalanul „felejtettük el" 
Herczeg Ferencet is? Az idézőjelben már részben ott a válasz. Herczeget egyrészt 
valóban elfelejtette az irodalmi köztudat, amennyiben nemzedékek nőttek fel a haj
dani „poeta laureatus" műveinek ismerete nélkül, ám közben tovább élt hajdani nép
szerűségének mítosza, amihez sokáig a „tiltott gyümölcs" mindig különös zamatokat 
sejtető legendája is társult. A Bizáncot épp negyedszázaddal ezelőtt műsorra tűzte a 
győri színház, s Pándi Pál akkori kritikájában is épp e mű köré szövődött kétes 
értékű „fénykoszorúról" beszélt, megállapítva, hogy „a győri társulat előadása hoz
zájárult ahhoz, hogy a legenda helyett a valóság éljen a köztudatban, hogy a Bizánc 
elfoglalja tényleges helyét irodalmi közvéleményünkben". De az elmúlt negyedszá
zad lényegileg ugyanúgy adós maradt Herczeg irodalom- és színháztörténeti érté
kelésével, mint a Pándi által említett „tíz-tizenkét esztendős" hallgatás. Megem- 
líthetiük Nemeskürty István és Németh G. Béla múlt év őszén lezajlott rádiós vitá
ját Herczegről, melyből a színház műsorfüzete is részleteket közöl, ám ez a lényegen 
mit sem változtat. Tény, hogy ma Herczeg Bizáncanak felújítása bizonyos műsor- 
politikai pikantériának hat, s ezt kell hangsúlyoznunk, mert e körülmény korántsem 
kedvezően befolyásolta a mostani pécsi Bizánc megszületését.

Miről is van szó? Konter László rendezése, mondhatnánk, valóságos áhítattal 
közelíti meg a művet, s mindent megtesz, hogy egy elképzelt hajdani Bizánc-elő- 
adást, amit Konter már életkorából eredőn sem láthatott, a lehető legteljesebb mér
tékben rekonstruáljon. Végül is ebben rejlik e színházi este minden erénye és fogya
tékossága. Ha a Tájfun kapcsán azt kifogásoltuk, hogy a színház se újraértelmezni, 
se rekonstruálni nem akarta Lengyel Menyhértet, akkor most el kell ismernünk, 
hogy ezúttal egyértelmű a rendezői szándék. De e rekonstrukció önmagában még 
nem jelent többet, mint hogy egy negyed századon át nem játszott, valamikor igen 
népszerű, meglehetősen arisztokratikus-konzervatív történelemszemléletről tanúskodó 
drámát most bemutattak. Hogy miért? Erről, úgy tűnik, Kontemek már nincs gon
dolata, legfeljebb annyi, hogy íme; van Herczegnek egy-két olyan drámája, mely 
értékesebb irodalom annál, hogy teljesen elfeledjük. Ez így azonban lexikonigaz
ság, s ha már játsszuk, épp annak kellene kiderülnie, hogy mi az az érték benne, 
amiért játszani kell. Marad tehát maga a mű, mindenféle színházi „plusz" nélkül. 
S ha azt mondjuk, hogy a Bizánc bizonyos értelemben ma is jótáll magáért, ez any- 
nyit tesz, hogy érezhetően mindvégig leköti a nézőtér figyelmét. Az elismerés, amit 
e bemutató a szerzőnek megszerez, pusztán a színpadi mesterembernek szól. Pedig 
ki tudja, nem lehetett volna-e mai szemmel, ahogy mondani szokás, mai olvasatban 
többről, értelmesebbről is megfaggatni írót és művét? Talán épp azzal, hogy ott 
érezzük az előadásban azt a távlatot is, amit az elmúlt évtizedek a Herczeg-jelen- 
séghez hozzáadnak?
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Mindebből az is kitűnhet, hogy maga a rekonstrukció, bármennyire is követ
kezetes rendezői ambíció volt, alapjában véve nem sikerült. Elég, ha csak utalunk 
arra a bevezetőül említett színházi forrongásra, mely a Bizánc születése idején vé
gigsöpört Európa színpadain, s amely valamiképp visszahatott a konzervatív szín
házra is, melynek Herczeg egyik írócsillaga volt. Az a stiláris közeg, amiben a da
rab létrejött, eredendően más, mint amit ma a pécsi -  és nemcsak a pécsi -  színé
szek beszélnek. Elismerhetjük, hogy Kígyós Sándornak a körülményekhez képest 
remekül sikerült kitágítania a kamaraszínház miniatűr színpadát, hogy Gyarmathy 
Ágnes — és egyedül ő! -  megpróbál mai stílt is vinni a történelmi kosztümökbe, 
továbbá, hogy az ugyancsak népes színészi együttes impozáns odaadással dolgozik 
a Herczeg-féle színház feltámasztásán, ám az egyetlen Lukács Józsefen kívül, aki 
Giovanni genovai zsoldoskapitány alakjából valóban hús-vér hőst teremt, nagyon is 
mai sütetű patetizmus született a jobb sorsra érdemes színészi igyekezetből. S így 
ez a bemutató se tesz sokkal többet, mint eggyel szaporítja a kérdőjeleket Herczeg 
Ferenc neve mellett.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Füst Milán: A sanda bohóc; Spiró György: Kalmárbéla)

A Vígszínház Füst Milán A sanda bohóc c. kisregényéből igen kitűnő színjáték- 
szöveget szerkesztett. A történet Goldnágel Efraimról szól, a mese törvényszerűsé
geivel megjelenítve. A mesék egyik alaptörvényszerűsége, hogy történetük egyes 
elemeit nem oksági összefüggések fűzik egybe, s így egymásutániságuk benső szük
ségszerűsége hiányzik. A mesedrámák egyik legnehezebben megoldható problémája 
ebből adódik: nem lehet szituációjuk; vagyis a cselekmény megkezdése előtt nem lé
tesülhet olyan viszonyrendszer, amelyben minden további etap benne rejtőzik poten
ciálisan. Ez ui. oksági összefüggéseket és szükségszerű egymásutániságokat ered
ményezne, amivel viszont a mesejelleg szűnne meg.

Az eseménysor kiinduló mozzanata, hogy a bohóc feleségül kéri Agláját, a cir
kusz kígyónőjét. Ezt ő felháborító szemtelenségnek tartja, s a cirkuszigazgató elé 
viszi Efraimot, aki arra ítéli a bohócot, hogy hagyja el a cirkuszt, s máshol szerezzen 
dicsőséget, s így váljon méltóvá Aglájához. Vagyis arra ítéli: ne saját tevékenységi 
területén szerezzen dicsőséget. Ebből, mint kiinduló mozzanatból igen sokfelé nyílhat 
út, s az író fantáziáján múlik, hová viszi Efraimot. Ám akárhová viszi, nem oksági- 
lag kapcsolódnak az egymást követő helyzetek, hanem az írói asszociáció dönti el, 
hová megy, ott milyen tartalmú helyzetbe jut stb. Más szóval: a helyzetek sorát 
nem benső önmozgás, hanem az író epikus énje állítja egymásutáni sorrendbe.

Valló Péter, először mint a kisregény színpadi adaptatora és Radnóti Zsuzsa, a 
dramaturg ennek következtében nem is tehetnek mást, mint hogy dráma helyett 
színjátékszöveget írjanak. Ezt a jelen esetben egyáltalán nem kifogásként mondjuk, 
mert -  mint az előadás első része bizonyítja -  így is kitűnő előadást lehet produ
kálni.

Tudjuk, Szabolcsi Miklós könyve nyomán is, hogy a clown igen gyakran a mű
vész önarcképe. A bohóc-művész csak a szépet, a jót, az igazat akarja, környezete 
viszont elűzi saját területéről, mindig kisemmizi, sőt leggyakrabban üldözi. Ef
raim száműzetése után egy faluba jut először, amelyet a cirkuszból elszabadult 
oroszlán, Bubika tart rettegésben. Az oroszlán pedig úgy került oda, hogy Efraim 
elűzése után Dögvész Fánika, aki szerelmes belé, eleresztette a ketrecből. Ezzel akart 
bosszút állni Agláján, akinek egyik kötelessége az állatok őrzése. Efraim megmenti 
a falut az éhes oroszlántól, de jutalom helyett a verés elől menekülnie kell. Mivel 
az emberek között nem tudott dicsőséget szerezni, az állatok közé megy, az őserdőbe. 
Megtudja, hogy a majmok hascsikarás és fogfájás ellen egy bizonyos füvet esznek, 
amelytől a fájdalmak elmúlnak, de megnő az orruk. Az őserdőben találkozik Tar- 
busik Nándor főorvossal, aki ugyancsak szerelmes Aglájába, s akit a cirkuszigaz
gató ugyancsak egy ítélettel távolított el a kígyónő mellől, akibe természetesen ő is 
szerelmes. A főorvost arra ítélte, hogy keressen kincseket az őserdőben. A hascsika- 
rást és fogfájást mindketten megkapják, s Efraim bosszúból a fűvel gyógyítja meg 
őket, hiszen attól az orruk is megnő. Ettől reméli, hogy Aglája elfordul tőlük. 
A színpadi játék itt eltér, méghozzá nagyon is jó irányban az eredeti anyagtól: a cir
kuszigazgató és a főorvos elveretik Efraimot, palacsintát csinálnak belőle. Ezzel az 
új mozzanattal a bohóc sorsa egyértelműen keserűvé válik, s annak a művésznek a 
sorsát hozza elénk, akit elűztek, semmivé aláztak.

Mindezt a rendező Valló Péter, mesevilágként kitűnően jeleníti meg, a színházi
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eszközök és technikai lehetőségek nagyszerű felhasználásával. Csillog-villog a sok 
színes lámpa, a csillagok és a holdsarló; gyorsan változnak a gurítható díszletelemek. 
Efraim többször a levegőbe emelkedik, s egy szempillantás alatt hosszúra nő az 
orra annak, akinek kell. Igazán ritkán lehet tapasztalni, hogy az eleven testtől elsza
kadni nem tudó színházi műalkotás ennyire ,,szürrealisztikus" legyen, a szónak köz
napi és pozitív értelmében. Az eleven emberi test jelenléte általában nem tűri, hogy 
a színházi előadásból az objektív törvényszerűségek teljesen eltűnjenek, s helyettük 
a mesék fantasztikus és fejetetejére állított világa jelenjen meg. Itt ennek a ritka 
esetnek lehetünk tanúi, ami a szöveg, a színészi játék és a színpad összes eszköze 
pompás egybeötvözésének köszönhető. A néző benső világa ráül a mese ide-oda 
szálló hintájára, az asszociációk csapongásaira, s boldogan hagyja magát ringatni ál
taluk.

Ez azonban sajnos megváltozik a színjáték második részében.
Az első rész utolsó mozzanata még a legvalódibb mesevilág: Efraimot szó sze

rint palacsintává verik. Ez a megoldás a rendező kitűnő leleménye: a „nagy verést" 
szó szerint értelmezi: lisztet, tojást, tejet, cukrot öntenek a bohóc fejére. Ettől a leg- 
pompásabban meseszerű és egyben a bohóc sorsát nagyszerűen megmutató eljárás
tól Efraim meggörbül. Csak deréktól lefelé meggörnyedve képes állni, szemével két 
térde közül hátrafelé kandikál a világba.

A második részben Gyászosfáy Leonidas fővezér felfedezi, hogy a furcsa 
figura milyen elrettentő hatást tehet az éppen kitört háborúban az ellenségre. Hold
ból jött embernek nézik, s ezzel megnyerik a háborút. A fővezér, hogy Efraim 
ne csökkentse a győzelem kivívásában az ő érdemeit, a hülye királlyal kinevezteti 
főminiszternek; remélve, hogy ebben a minőségben hamar megbukik. Ügy látszik, 
Efraim végre elnyerte a dicsőséget.

Főminisztersége alatt a király elrendeli, hogy az egész országban az utak mel
lett, meghatározott távolságban hajsütő vasakat kell felállítani. A bohóc úgy gon
dolja, hogy ez az értelmetlen rendelet csak nyomorba taszítja az embereket, s a ki
rály nevében viszavonja. Ám a várt hatás helyett a nép zúgolódik és elégedetlen
kedik. Közben kitudódik a király legfőbb vágya, hogy felléphessen a cirkuszban. 
Efraim megtanítja egyik legfőbb tudományára, a célbaköpésre.

Mielőtt rögzítenénk a színpadi műalkotás befejezését, hadd utaljunk arra, ami
vel mondandónkat kezdtük. A drámák kezdetén levő szituáció, mivel minden későbbi 
etapot potenciálisan magába zár, meghatározza, mikor következik el szervesen a 
dráma vége: amikor az összes potencialitások megvalósultak. Az epikus történetek 
— ehhez viszonyítva -  nem tartalmaznak meghatározott terjedelmet, hiszen az ese
mények nem szituációból bomlanak ki. Az epikus történetek színpadi adaptációjának 
éppen ezért a legnehezebb problémája a befejező mozzanat. Ha nincs szituáció, a 
befejezés rendszerint akkor érezhető szükségszerűnek, ha a főhős meghal; egyéb
ként a befejezést esetlegesnek érezzük, amiből okvetlenül az a benyomásunk támad, 
hogy a történet nem befejeződik, hanem csak abbamarad. Itt is. Efraimmal még ren
geteg más dolog történhetne. Az előadást az epikában lehetséges egyik módon fejezik 
be: a hőst az író asszociációi oda viszik vissza, ahonnan elindult. Ez a befejezés a 
jelen esetben azért nem esetleges — noha minden eddigi epizód az volt —, mert gon
dolatilag zárhatja a felvetett kérdést: a bohóc oda tér vissza, ahol számára egyedül 
kínálkozik út a dicsőséghez, a cirkuszba. A befejezésnek azonban ez a gondolati 
magva elsikkad, mert a végső eseménymozzanatok nem az iméntieket sugározzák, 
hanem Efraim igazságtevését. Nem a kegyetlen Agláját veszi el, aki most már bol
dogan hozzámenne, hanem Dögvész Fánikát, aki őt mindig szerette; az igazgatóhoz 
és Tarbusik Nándorhoz a cirkusz másik két nőtagját adja hozzá. Aglája eltűnik a 
„süllyesztőben", vagyis leugrik a zenekari árokba. Így végül az a lényeges közlés, 
hogy mindenki csak a saját tevékenységi területén érheti el a dicsőséget, elsikkad, 
és egy másik közlés, az igazságtevés kerül előtérbe.

Látható azonban az is, hogy a második rész története korántsem lebeg tündé
rien. Ennek több oka van: ez ą rész a kisregényben is sokkal inkább narrációval
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formálódik meg, s nem megjelenítéssel; azután itt már a szövegbe is belekerülnek 
aktuális politikai célzások -  Füst Milán 1956-ban írta amelyeket az előadás na
gyon határozottan fölerősít. De abban, hogy a második rész „leesik", még az itt elő
ször megjelenő alakok eljátszásának m ódja is szerepet kap.

Eddig a művész sorsa sok színpadi mellékesemény között nagyon finoman el
vegyítve jelent meg; vagyis a sok látványosság és kellemesség mellett közölt vala
mit. Most elsősorban „közöl". Gyászosfáy Leonidas fővezér fehér lovon jelenik meg, 
Horthy Miklóst allegorizálva; az ellenséges tábornok és katonák a német hadsereg 
öltözékére nagyon hasonlító kosztümökben; a király pedig -  szinte maradéktalan 
hasonlóságban -  Rákosi Mátyásként. Úgy gondoljuk, ezekre az allegorikus megje
lenítésekre az ég világon semmi szükség nincsen. Az eddig lebegő játékot lesüllyesz
tik az egyszerű allegóriára, amivel az első rész bája és varázsa jóformán teljesen 
eltűnik. De hozzájárult ehhez az is, hogy Bárdi György Gyászosfáy Leonidas-alakí- 
tásával a kabaré-stílus lép a színre; míg Nagy Gábor Ellenséges tábornok-alakítása 
a realisztikus megjelenítéshez közelít. Sajnos Miklósy György -  számtalan karakter 
kitűnő megformálója — sem tud mit kezdeni a király-Rákosival.

Szombathy Gyula kitűnően állítja elénk Tarbusik Nándor alakját. Kern And
rással való őserdőbeli jelenete egészen kivételesen nagyszerű. A cirkuszok világából 
jól ismert, állandóan síró, siránkozó bohóc-alakot formálta meg, kiváló színpadi -  és 
nem aréna! -  figurává. A főorvos alakjának ez a jellege hiányzik a kisregényből, s 
így Szombathy Gyula alakításában a színház valódi értelmét vehetjük észre: olyan 
lényeget tesz alakjához, ami az írott szövegben nincsen benne. Ugyanilyen pompás 
alakítás Kovács Nóráé, aki az egyik cirkuszi hölgyként szélvész módjára él ebben 
a világban; pattog és röppen és lelkendezik, de egyáltalán nem amolyan „tűzrőlpat
tant menyecske"-közhellyel. Halványabb Kútvölgyi Erzsébet; nem tud Dögvész Fá- 
nikából karakterisztikus alakot formálni, csak a helyzeteket játssza el. Hernádi Ju
ditnak viszont kevés helyzete van, hogy elmélyíthesse Aglája alakját.

Kern András sanda bohóca nagyszerűen összetett alak. Gyengédség, melegszívű- 
ség, büszkeség, játékos kedv jellemzi; a szerencsétlenségeket megértéssel viseli el, 
s érezhető az alakításból: ez a bohóc nemcsak szerelmese a cirkusznak, de értő mű
vésze is. A csapásoktól sújtott művész sorsa szentimentális, érzelgős alakításra is 
lehetőséget kínál; Kern András minden veszélyen nagyvonalúan lépett át. Az üldö
zött, de egyenestartású bohóc szemszögéből látott világot remekül állítja elénk.

Ebből az előadásból is látszik, hogy annak a divatnak, miszerint mindent „cir
kuszként" játsszanak el, csak akkor van értelme, ha erre a szöveg ad indíttatást.

*

Spiró György Kalmárbéla című darabját az író rendezésében láthatjuk a Játék
színben. A darab műfaji megjelölése bohózat, amin -  legalábbis a szövegen -  nem 
olyan szöveget kell értenünk, mint amilyeneket ebben a színházban jelenlegi profilja 
előtt előadtak.

A cselekménymenetet itt is az író asszociációi vezérlik. Az alaphelyzet: egy vál
lalathoz felsőbb utasítás érkezik, patronálni kell az árvákat, s ettől függ a prémium. 
A kartársak persze találnak egy árvát, a címbéli Kalmárbélát. Neve azért íródik 
így, mert ő korunk gyámoltalan kisembere lenne.

Hogy a kartársak Kalmárbélát miként fogják patronálni, ő milyen helyzetekbe 
jut, az alaphelyzetből nem következik. A kiinduló mozzanat akkor lenne szituáció, 
ha az ezután következő helyzetek sorát a kartársak egyénisége szabná meg, s nem 
az írói terv. Nekik azonban -  egy kivételével -  nincsen határozott karakterük. A da
rab ezért lényegében epikus; pontosan olyan, amilyennek Peter Szondi jellemezte az 
epikus drámákat: az egymást követő jeleneteket az író epikus énje helyezi el egy
más után, s nem az alakok viszonyrendszeréből következő változások szükségszerű
sége rendezi egymásutáni sorba.

Kalmárbélának három kartársa van, két férfi és egy nő. Ők meglátogatják nyo-
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morúságos albérletében, majd a Szőrös Kovács nevű kartárs vezényletével először 
színházba akarják vinni, de csak a jegypénztárig jutnak el; ezután éjszakai lokálba, 
de megakadnak a portásnál; majd az utcán leülve, a naponta percnyi pontossággal 
elvonuló extrém figurákat szemlélik. Végül egy vonatra ülnek, hogy Szőrös Kovács 
sógorához menjenek disznótorba. A vonat azonban előbb a halál felé viszi őket; 
majd leszállva erdőbe jutnak, hóviharba, s itt a szél, mint Kelet-Európában általá
ban, mindig szembe fúj; vándorolnak, eltévednek, eljutnak Ausztriába -  teljesen 
felesleges jelenet - ,  és ismét otthon vannak, ahol új felsőbb utasítás érkezik a válla
lathoz: ezután a családosokat kell patronálni. Sajnos a darab nem ezen a viszonylag 
szerves ponton fejeződik be, egy darabig még folyik tovább, s azután marad abba.

A cselekményegységek vázlatos és hézagos felsorolásából azonnal kiviláglik: 
a darab jelentése és világképe nem ezekben rejtőzik, hanem azokban a szövegek
ben, amelyeket közben elmondanak.

Az alaphelyzetből kétségkívül nem következik: milyen hatások érik majd Kal- 
márbélánkat, mi történik vele, miután kiválasztják mint okvetlenül patronálandó 
árvát. A darab első mozzanata azt indítja el, hogyan támogatnak és segítenek, illetve 
„boldogítanak" valakit akarata ellenére. Az eseménymozzanatok felvázolásából is 
nyilvánvaló lehet, hogy ő nem akar semmit, vele, a főhőssel csak történnek a dolgok. 
Egyértelmű, hogy az lenne az igazán érdekes és lényeges: milyen hatások érik őt, 
s ezek következtében mi lesz a sorsa. Azonban a mű epikus szerkezete és mégis 
dialógusban való megjelenítettsége épp ennek a mély, lényeget megmutató kibon
tására nem ad lehetőséget. A nehézséget elsősorban az okozza, hogy azoknak a 
helyzeteknek a hatását, amelyekbe a kartársak beleviszik, voltaképpen nem is lehet 
igazán dialógusokba építeni, és így prezentálni. Ezeket a hatásokat a főhős csak 
„konferálhatja", elmondhatja, mi zajlik bensejében; hiszen ezek a hatások nem vál
toztatnak sem a kartársakhoz, sem a világhoz való viszonyán.

Ugyanakkor azok a helyzetek, amelyekbe belekerül, nem egészen olyanok, ame
lyek mint helyzetek valóban rá is kényszeríthetnének lényeges hatásokat. Mert mi
lyen hatást válthat ki, hogy amikor a színházba akarják vinni, csak az derül ki: nincs 
jegy, meg az, hogy az idős pénztárosnő szerelmes a hiú, csak közhelyszövegeket 
mondó rendezőbe?; hogy, amikor lokálba akarják vinni, csak az derül ki, nyakkendő 
nélkül nem engedik be, de ha a portásnak borravalót adnak, kölcsönöz egy nyak
kendőt?, hogy a lokálban van egy idősödő női „alkalmazott", aki sírva fakad, ha 
házasságának évtizedeit eszébe juttatják? Az pedig igazán nem válthat ki Kalmár- 
bélából lényeges hatásokat, hogy az utcán lát egy cipőjét maga után húzó elmebete
get. Mindezek csak jól ismert és csak demonstrált élethelyzetek, mint ahogy ilyenek 
a bennük megjelenő figurák is.

Mindazonáltal ebben az epikus történetben igazi drámaírói kvalitások is felbuk
kannak; igaz -  nagyon reméljük: egyelőre -  csak az ötlet szintjén.

A színjáték színtere egy teljesen elhanyagolt bérház udvari szoba-konyhás lakása 
előtti udvar. Ebből felfelé vezet egy lépcsősor, amit Kalmárbéla nem használ, de ami
nek a használatát a vice állandóan sürgeti. Az üres lépcsőházban lakik egy bagoly, 
vagyis egy Bagoly nevű kisfiú — aki a legvégén érett nővé, vagyis az őt játszó szí
nésznővé változik - ,  aki a lépcsőn mindig elállja Kalmárbéla útját azzal, hogy mond
jon mesét. Mikor kartársai meglátogatják az árva főhőst. Bagoly ismét megjelenik, 
s kéri a mesét. Ők azonban félretolják a kisfiút, mennek fel a lépcsőn, hogy iszo
nyatos üvöltéssel lezuhanjanak a VI. emeletről, lévén, hogy ez a lépcső a semmibe 
visz. A semmibe vivő lépcső, az erre az útra sürgető vice kétségkívül felkelti azt 
az asszociációt, hogy az életben vannak veszedelmes „lyukak", amelyeken keresztül 
a semmibe zuhanhat az, akiben nincs a mesével jellemezhető élettartalom. Amikor 
a percnyi pontossággal megérkező napi járókelőket nézik, van egy valaki, aki nem 
jön, épp ma nem jön, s ez ismét az életben - a logikus életmenetben -  lévő „lyukat" 
idézi. Egy következő drámai magot hordoz, hogy ezek között az utcán megjelenő 
alakok között van egyvalaki, aki minden nap felakasztja magát, s ezt a Kalmár
bélát játszó színész arcát formázó bábú jeleníti meg. Ezek éppoly kiváló drámai ma-
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gok, mint a vonat, amellyel eredetileg disznótorba akarnak menni, de amely a halál 
felé visz. Mintha ezek a mozzanatok kifejeznék a darab szerkezetének és így az írói 
világképnek alapelvét: az életben bőven találhatók nem logikus, és nem a várt hely
zetekbe elvivő „lyukak"; mintha a dráma szerkezete azt sugallaná: a valóság mozza
natai nem logikus rendben illeszkednek egymáshoz. Ez azonban csak egyike az élet 
igazságainak.

Nem mélyül el igazán a második részt majdnem teljesen kitöltő vándorlás 
sem, amely némely részében „történelmi vándorlást" jelölne; hóviharral, mindig 
szembe fújó széllel, metaforikus gyilkosságokkal és a fáradtságtól bekövetkező halál
lal. Spiró György a szövegekben itt is sok drámai magot hint el, amelyeket a meg
jelenítés epikussága -  a vándorlás -  nem enged kibontakozni.

A játék fizikai tere kietlen, kopár udvar. A konkrétabb és metaforikus esemé
nyek egyaránt itt zajlanak le. A nézőt nem az zavarja, hogy az udvari lakás ajtaja 
hol a színház, hol a lokál stb. bejárata, hogy az udvar a „történelmi vándorlás" szín
tere, hiszen a mai néző már majdnem az Erzsébet-kori néző vizuális fantáziájával 
rendelkezik. Az is egyértelműen érzékelhető, hogy a kietlenség, kopárság és kopott
ság illő környezete a játék tartalmának. A nézőt éppen ennek a lezüllött környezet
nek a konkrétsága zavarja: az udvar, a lakás, a pincelejárat és a lépcsőház az egész 
darab számára túl konkrétan jeleznek undorító környezetet.

Említettük, hogy az író által adott műfaji megjelölés: bohózat, de nem „kabaré- 
színházbeli" bohózat. Legalábbis a szöveg szerint, amely tele van mai „abszurd" 
szójátékokkal, „sötét viccekkel". Az előadás sajnos nem ezt a mai bohózat-jelleget 
valósítja meg. Két színész -  Tábori Nóra és Székhelyi József -  több alakot is elját
szik, néha egészen a szélsőségig, a ripacskodásig elvíve. Tábori Nóra a hivatalbéli 
főnöknő, aki már megjelenésével és hanghordozásával megfélemlíti beosztottjait; ő 
Kalmárbéla ijesztő főbérlője, a jegypénztáros, a lokálbeli hölgy, a vonaton utazó 
parasztasszony stb. Mintha ő sem -  miként a többiek sem -  bíztak volna az előadás 
sikerében a túlságosan is „harsány" megjelenítés nélkül. Tábori Nóra alakításai kö
zül különösen a főbérlőnő-alakításra érvényes ez. A máskor mindig oly kitűnő Szék
helyi József is csak a vice alakjában van saját színvonalán. A legkirívóbb színészi 
közhelyekkel a cipőjét húzó, igaz, csak egy pillanatig látható elmebeteg alakját 
formálja meg.

Külön probléma Kalmárbéla kartársainak figurája, de megjelenítésük is. Hár
man vannak, s azt remélhetnénk, hogy Kalmárbélához három jól elkülönített, 
három határozottan megjelenő, de különböző viszonyt testesítenek meg. Azonban 
jellegzetes viszonyt csak Raksányi Gellert Szőrös Kovács-alakításában vehetünk 
észre. Ő szervezi meg a Kalmárbélával való „foglalkozásokat", méghozzá rendsze
rint erőszakkal, a maga akaratát rákényszerítve. Raksányi Gellert nemcsak testi 
adottságai miatt válik az előadás főszereplőjévé, de alakítása révén is, meg azért 
is, mert az író egyedül neki adott akciókat. Raksányi Gellert szerencsére ritkán jele
níti meg az alak erőszakosságát és félelmetes, mindent csak a prémiumért tevő vo
nását; de akkor mértéktartóan és jól. Nem derül ki azonban, hogy milyen viszonyban 
van a főhőssel Lapos Kovács és Mancika. Ők is azt teszik, amit Szőrös Kovács mond; 
Kalmárbéíához hozzá teljesen hasonlóan viszonyulnak. Már az eseménymozzanatok 
elmondásából lehetett látni, hogy fordulópontot egyikük sem hordoz; ők csak epikus 
kísérők a vándorúton. Hunyadkürty István és Dancsházy Hajnal alakításában sem 
formálódik meg határozott viszony.

A főhős alakját nem tudta igazán súlyossá tenni Paudits Béla. Kalmárbélából 
pusztán egyetlen vonást mutatott meg: a gyámoltalanságot, ám ezt is inkább álnai
vitásként. Kellően mély szerepmegformálással azt is meg lehetett volna mutatni, hogy 
a különböző eseményekből Kalmárbéla milyen következtetést von le, azok milyen 
irányban változtatják.

Spiró György ismerten jó drámaírói alkattal rendelkezik, amit ebben a drámá
ban csak felvillanó drámai megoldásai bizonyítanak.
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F E N Y Ő  I S T V Á N

A MŰVEK SZEMÉLYISÉGE
Sőtér István: Gyűrűk

Sőtér István tanulmány- és esszéírói életműsorozatának új kötete, a Gyűrűk más 
karakterű, mint volt az előző kettő. Míg azok, a XVIII. század befejező harmadától 
Petőfiig terjedő időszakot tárgyaló Werthertől Szilveszterig (1976) s a XIX. század 
második felét vizsgáló Félkör (1979) irodalomtörténeti és -elméleti témákat elemez
tek, ez a mostani kötet, a XX. századról szólva mindenekelőtt kritikai jellegű. Sokkal 
elevenebb és frissebb benne a kortudat, illetve a megismerés élménye, mint ama
zokban, líraibb, szubjektívabb, vallomásosabb a megközelítés módja, s az írások egy
szersmind jóval telítettebbek morálfilozófiai sugallatokkal, az emberi magatartásra 
vonatkozó útmutatásokkal is. A majd hétszáz oldalas kötet tanulmányait a kritikus, 
az irodalomtörténész és az író Sőtér István alkotta együttesen.

Szemlélet, gondolkodás terén azonban nincs változás: a XX. századi pályákról, 
íróarcképekről szóló írások középpontjában is a művek állanak. Sőtér azt vallja, hogy 
a művek valójában személyiségek, s ezt abban az értelmezésben el is fogadhatjuk, 
hogy az alkotás mindig a személyiség koncentrátumát, az én legfontosabb tartalmait 
hordozza (természetesen az esztétikai megvalósítás különböző szintjein), mindig 
kitágulás és felfokozódás, az én és a világ találkozása. Ami egy-egy alkotóban érték 
vagy afelé tett gesztus, a műben testesül meg, s az a kritikus, aki nem ez értékek 
lehetőleg maradéktalan elsajátításának ösztönöztetésével fogadja be, bizonyosan csak
is részleges és esetleges ítéletekhez fog eljutni. Minden jelentős alkotás valami több
lettel akarja gazdagítani tudásunkat, emberségünket, s a kritikusnak épp ezt a több
letet kell belőle kihallania és fogalmi nyelvre áttéve a közönségben tudatosítania.

E „gazdagítás"-terminus említésével elérkezünk Sőtér István irodalom- és mű
vészetkoncepciójának újabb lényeges eleméhez: a változatosság, a különbözőség, 
a sokféleség igényéhez, amellyel ő a műveltség, a szellem szféráját minél inkább fel
dúsítani szeretné. Az emberi lélek egyik leginkább megejtő vonása az, hogy kimerít
hetetlenül sokszínű, és Sőtér ennek az emberi kaleidoszkópnak szikrázását, változat- 
csillámlását óhajtja az irodalom közegében minél inkább érzékelni. Ebből követke
zően a kritikai munka nélkülözhetetlen feltételének vallja a türelmet, a maximális 
megértésre, együttgondolkodásra való hajlamot. „A szenvedélyes egyoldalúak és ki
rekesztők több értéket tehetnek tönkre, mint amennyinek ápolására vállalkoznak" -  
hangsúlyozza nyomatékosan könyve bevezetőjében. E felismerésre pedig jórészt sze
mélyes tapasztalatai, az 1948-ban megjelent Négy nemzedék című költészeti anto
lógia körüli egykori viharok és elfogult indulatok késztették.

Ennek az antológiának mini-költőportréi most végre csaknem teljes terjedelmük
ben együtt olvashatók. A válogatás jelentősége annak idején leginkább abban volt, 
hogy a Nyugat első három nemzedékének fejlődésívéhez szervesen hozzákapcsolta 
az az idő tájt kibontakozó negyediket, a háború idején és a felszabadulás után köz
vetlenül jelentkezett költők törekvéseit, hogy így a. magyar líra közelmúltjának és 
jelenének árnyalatos megelevenítésével munkálta a jövőt. A háborús pusztulás apo
kalipszisének végén a magyar költészet (s vele a kultúra) folytonosságának, időálló 
voltának bizonyságát mutatta fel -  ekként igyekezve erőt, hitet önteni az emberekbe. 
A személyi kultusz irodalompolitikája minderre süketen és vakon reagált, annak a 
dogmatikus uniformizáltságnak, amelyet nem sokkal később, a Lukács-vitát követően
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az írókra kényszerítettek, éppenséggel nem volt szüksége a maguk útján járó költők 
színképére.

Az új költészet legfontosabb feltételét 1948-ban az őszinteségben látta Sőtér. 
Ha számításba vesszük, hogy e nézethez a fasizmus hazugságainak évtizedes átélése 
nyomán jutott el, megérthetjük e gondolat kialakulását. Mint meghatározó irodalmi 
kritériumot azonban nem lehet elfogadnunk az őszinteséget. A világköltészet és a 
mai magyar líra című, 1966-ban publikált írásában Sőtér maga is korrigálja ezt -  
abból a helyes meggondolásból kiindulva, hogy őszintén ki lehet fejezni a rosszat, 
a téveset, a hamis tudat mégoly zsákutcába vivő torzításait is. Mindenesetre a Négy 
nemzedék megírásakor egy-egy költő nagyságát őszinteségének indítékain méri le, s 
ezzel hajlamos megítéléséből kikapcsolni a teljesítménynek, a művészi megvalósítás
nak eszmei és esztétikai minőségeit. Utóbbi tanulmányában viszont már az elfogulat
lanságot vallja a költészet legfontosabb feltételének, s ha ezt a kritériumot sem tart
juk egészen megfelelőnek (az elfogulatlanság ugyanis nemcsak a költészetnek, de 
minden más művészi alkotásnak is feltétele kell hogy legyen), annyi bizonyos, hogy 
saját alkotói formátumának fontos jellemjegyére világít rá ezzel. Nála ugyanis kiüt
köző, hogy elfogulatlan kíváncsisággal, részrehajlatlan objektivitással igyekszik kö
zeledni az irodalom jelenségeihez.

A Négy nemzedéken, a felszabadulás utáni évek hatalmas lélegzetvétele érzik, 
az előrejutás és a felemelkedés reménye. Sőtér megérteni és teret biztosítani kíván 
megannyi útnak, lehetőséget adni a legkülönfélébb kereső alkotói mozdulatoknak. 
A fejlődés olyasfajta szakaszát akarja munkálni, amelyben együtt hatnak az újítás
nak és a megtartásnak, a kezdeményezésnek és a megőrzésnek indítékai. A marxizmus 
felé tájékozódó gondolkodó olyan kritikusi koncepció kialakításán dolgozott ekkor, 
amelyet a mai szocialista kultúrpolitika is a lényeget tekintve magáénak vallhat. 
Jóslatszerű igazságérvénnyel bírt például az a tétele (még a sematizmus elterjedése 
előtt!), hogy a politikai fejlődés motívumait nem szabad közvetlenül az alkotói mun
ka meghatározóivá tenni, hogy a költői őszinteséget éltető konkrétum nem mindig 
a történelem vagy a társadalom felől sugárzik. Sőtér fenn akarja tartani a költők 
számára a belső végtelen felé fordulás lehetőségét is, annak jogos tudatában, hogy 
az igazi költő maga is egy egész világ, hogy a költészet nem annyira a külső való
ságból születik, mint inkább a költői lélek bonyolult, összetett reagálásaiból. Éppen 
ezért nem kíván elzárkózni a lírában az elvont, az ezoterikus, az absztrakció, a láto
más kifejezésétől -  semmitől, ami újat vagy érvényeset tud mondani az emberről. 
„ .. . örök lendületben a jövő felé" -  írja itt Szabó Lőrincről, -  nyilvánvaló, hogy 
ez a nagyfokú élet- és munkavágy csak egy felívelő történelmi korszak áramaiból 
táplálkozhatott. Irodalmunk fájdalmas vesztesége, hogy a kultúrpolitika 1949 után 
e lendület jelentős részét hiábavalóan eltékozolta.

Mini-arcképeiben Sőtér nem elemez, hanem érzékeltet és meghatároz. Nem vizs
gálja és értelmezi az alkotásokat, hanem írói eszközökkel újjáteremti a költői vilá
gokat és világképeket. Hasonlatokkal, metaforákkal és megannyi más szóképpel azt 
sugározza, hogy ez a költészet magára talált, dinamikus mozgásban van, hogy e sok
féle arcot, hangot, indíttatást összefűzi, ígéretes kohéziót teremtve, az előrelépés 
együttes vágya. A nemzedékek kontinuitását állítja előtérbe — akkor, amikor a sze
mélyi kultusz irodalompolitikája épp a diszkontinuitást, a fejlődésnek a régi alkotó
kat félresöprő fázisát hirdeti programként, megteremtve ugyanakkor a „hallgató 
írók" kategóriáját. Antológiájában Sőtér együtt szerepelteti Heltai Jenőt és Sinka 
Istvánt, Áprily Lajost és Füst Milánt s velük együtt a fiatal Benjámin Lászlót -  jól
lehet a kultúrpolitikai irányításnak az említettek közül az első négyre már egyáltalán 
nem, s Benjáminra is nemegyszer csupán mint manipulatív eszközre (a költő tisztes
ségével visszaélve) volt szüksége. Ilyen szempontból bizony sajátságos kordokumen
tum Sőtér István hajdani vállalkozása.

Nemcsak e portrésorozata, de egész kötete is bizonyság arra, hogy a költészet 
szabadságra és megbékélésre vezető kalauz Sőtér számára: másik, magasabb világ. 
Elfogódott tisztelettel áll a teremtő mozdulat előtt, akár az irodalom valóságát, akár
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a varázslatot mutatja az fel. Vérbeli kritikus: a költőkben lehetőleg meg szeretné 
mozgatni azt a lehetőséget, amely még lelkük mélyén lefojtva rejtezik, életre akarja 
szólítani jobbik énjüket. A holnap hívását igyekszik közvetíteni azok felé, akikről 
szól. Az olvasókat pedig fel akarja vértezni a megtalált bizonyosságok hitével, az 
élet elrendezhetőségébe vetett bizalommal, s lehetőleg kiegyensúlyozottságra, harmó
niára, a lelki épség megtalálására ösztönzi őket. Az arányosságot, a mértéktartást, 
az érzelmi szélsőségek és konvulziók kerülését vallja követendőnek. Lényegében 
klasszicista alkat tehát -  már pályakezdő dolgozatát is 1936-ban a klasszikus stílus- 
elméletről írta - ,  ugyanakkor telítve van más világok, az értelem és a szépség isme
retlen régiói meghódításának vágyával. Programok, káték, tézisek, egyáltalán: sze
repek tőle távol állnak, az írótól azt várja el, hogy elsősorban műveivel, azok szug- 
gesztiója által vegyen részt a közéletben. ízléselveiben meghatározó a könnyedség, 
a világosság, az elegancia igénye, az a „mértéktartó, nemes áradás", amelyet pél
dául a fiatal Halász Gábor írásaiban olyannyira méltányol. A műgond, a kifinomult
ság Sőtérnél valamiképp erkölcsi cselekedet is, előmozdítója az összhangnak és az 
önmagunkkal való azonosságnak. Az. ő irodalomeszménye azon alapul, hogy a mű
vészi alkotásnak segítenie kell az embert a helyes élet, az egyensúly kialakításában, 
az elemi igazságok megtalálásában, a dolgok és folyamatok egészséges ritmusának 
elsajátításában.

Egy embereszmény is körvonalazódik tehát Sőtér István írásaiban, nemcsak egy 
irodalmi ideál. Elő akarja mozdítani velük, hogy olvasói felelősen gondolkozzanak 
az ember természetéről és sorsáról. Megóvni őket a csüggedéstől, a céltalan rezig- 
nációtól, a reményvesztett szkepszistől. Mi sem áll Sőtértől távolabb, mint az ab
szurd műfajok, ember és világ kietlenül üres, értelmetlen viszonyának tételezése, a 
világidegenség tudata (vö. Camus-tanulmányát). Nem hajlandó végérvényesen bukott
nak, elesettnek és gépiesen kiszolgáltatottnak látni az embert, nem osztja a beletö
rődés filozófiáját. Esszéinek, cikkeinek -  a gondolatok, szempontok sokrétűsége 
mellett -  ez a legfőbb értéke, hogy következetesen elutasítanak minden olyan eszme- 
rendszert, amely nem hisz az ember nagyságában, történelmi felemelkedésében. Nem
csak e kötetének, de egész életművének alapszólama a harc az értelem és a szépség, 
a ráció és a harmónia jegyében az irracionalizmus, mindenfajta megszállottság, fana
tizmus ellen. S harc a be- és elzárkózás, a szellem önkorlátozása és azok ellen, akik 
a szellemet korlátozni akarják. Könyvében rejtett dallam hangzik fel, mely az alkotó
erőbe vetett hitből, a remekművek örökifjúságából, az élet és a kultúra elkövetkező 
holnapjainak esélyéből képes megújulni.

A huszadik századról szólva Sőtér még inkább esszéista módon nyilatkozik meg, 
mint a régebbi korszakokat vallató írásaiban. Mi vonzza őt e műfajhoz? Mindenek
előtt az eleven és feszült gondolatiság igénye, az intellektuális szenvedély, a lélek- 
elemző és portréteremtő hajlam, a korszerű világműveltség tudóskodó nehézkesség 
és szakmai ballaszt nélküli alkalmazása. S ugyanígy az esszében találta meg annak 
a -  Vas István szavával élve -  „tartózkodó eleganciá"-nak, azaz pátosztól mentes 
választékosságnak és tárgyiasságnak műfaji lehetőségét, amely a harmadik nemze
déknek általában magatartás- és stíluseszménye volt. Ez jelentette számára a szem
lélet és tájékozódás frisseségét, a fogékony megfigyelő képességet, beleérző kész
séget, a stílus emelkedettségét, — azt a fajta gondolkodást, amely maga is művészien 
képes szólni a művészet jelenségeiről. „Szükségszerű, hogy ez a fajta irodalomtör
ténetírás, mely távoli műveket és alkotókat kortársainkká képes avatni, a művészi 
alkotás sajátságaival is rendelkezzék" -  írja Szerb Antal, s ezt önvallomásnak is 
vehetjük. Költőkről szólva ugyanis Sőtér nemegyszer maga is költőien tud szólni: 
sorai megtelnek hasonlatokkal, jelzők táncával, magas és mély hangok zengésével. 
S ez a kifejező, hajlékony stílus is hitet, jövőváró derűt áraszt, fényt és melegséget 
hétköznapjaink szürkeségében. Egy példát erre az evokatív érzékletességre. Hajnal 
Annáról írja Sőtér István: „Mint a folyékony arany, mint a méz: úgy ömlöttek első 
versei, trombitáló rímeik páros összhangjában, indázó, hajlékony zenéjükkel, gyen
géden és szeráfian, hátravetett jelzőik himnuszi rajongásával, örökös elragadtatások.
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epekedő emfázisok közepett. Fiatal patakok szökkennek úgy, mint az ő játékai — 
képzelete holdsütötte, nyári mező: ezüstje csupa olvadékony forróság."

A huszadik századi magyar irodalom kapujában Sőtérnél Ady és a Nyugat áll. 
S az a gondolat, hogy az ezáltal létrehozott költészet előképe volt egy új országnak. 
Polgári demokratikus kultúra alakult egy félfeudális társadalomban: az előremoz
duló tudat élesen opponálni kezdte az elavult, kiüresedett létet. Mindezzel kapcso
latosan kiemelkedő fontosságú az a szentenciája, hogy „nemzeti csak az lehet, ami 
korszerű is": ez az állásfoglalás ugyanis megadja Ady magyarságszemléletének a 
kulcsát. Adyt egyszerre látja Sőtér legnagyobb újítóink egyikének és történelmünk 
legmélyebb átélőjének: olyan forradalmár költőnek, aki tudta, hogy minden úttörés
nek a történeti folytonosság tudatára kell támaszkodnia, hogy a hagyomány nem
csak rekvizitumok sokasága, hanem valóságunk előzménye, létünk kiindulópontja, 
tegnapi jelenünk. Éppen mert oly megrázóan élte át a történelmet, tudott Ady a 
vállalás, az újat hozó küldetés, a törvénykeresés költője lenni.

Fontos igazságokat mond ki Sőtér István az oly sokszor félreismert Nyugat moz
galmára vonatkozólag is. Ezek közt a leglényegesebb, hogy a folyóirat művelődés- 
eszménye a reformkor hagyományait újította fel, folytatta tovább az új helyzetben, 
s hogy ezen belül a magyar esszé új korszaka a hazai gondolkodás történetének nagy- 
értékű iskoláját jelentette. Abban is igaza van, hogy a harmincas évek a Nyugatnak 
ismét fénypontját, a színvonal nagy megemelkedését jelentik, valódi csillagképet, 
mint ahogyan abban is, hogy végre méltóképpen értékeli a vállalkozás utójátékát, 
a Magyar Csillag hősies szerepét a fasizálódás sötét időszakában. Amit ez utóbbiról 
mond, az axiomatikus érvényű: „ . . . Aki pedig a tiszta szellem szigetének kívánta 
a Magyar Csillagot, az a fasizmust akarta a magyar kultúrától távoltartani." Vitat
koznom kell viszont Sőtér Istvánnal a következő megállapításait illetően: úgy véli, 
hogy a huszas években a Nyugat nem volt több támadásnak kitéve, mint előzőleg. 
Egyrészt a folyóirat 1919 után céltáblája volt mindenfajta ellenforradalmi tenden
ciának, másrészt e támadások már merőben más társadalmi-történelmi közegben hang
zottak el: az államhatalom kimondott vagy hallgatólagos helyeslő támogatása vette 
ezeket körül. Nem nevezném — mint Sőtér — a Választ és a Szép Szót a Nyugat test
vérfolyóiratainak: utóbb maga Sőtér mondja igen helyesen, hogy e folyóiratok azért 
jöttek létre, mert a Nyugat elzárkózott egyes sürgető társadalmi problémák tárgya
lásától. Kételyeim vannak abban is, hogy a nemzeti burzsoázia lett volna a Nyugat
mozgalom támogatója (vajon a századeleji hazai burzsoázia nevezhető-e egyáltalán 
nemzetinek?), úgy gondolom, sokkal inkább a polgári értelmiség igényesebb, mesz- 
szetekintőbb, változás után sóvárgó része tekintette magáénak a Nyugatot.

Kiemelkedően jelentősnek tartom Sőtér István 1979-ben alkotott, először itt meg
jelent Móricz Zsigmond-tanulmányát. Voltaképp rejtett vitairat ez. Az egyoldalú és 
lekicsinylő értékítéletekkel szemben leszögezi, hogy Móricz a legnagyobb magyar 
epikus és a XX. századi világirodalom egyik nagysága, akinek életműve tükörképe 
egész század eleji társadalmunknak. S az író elavultságát sznob módon hangoztató 
nézetekkel szemben igen időszerű az a figyelmeztetése is, hogy nem azok az igazán 
modernek, akik új formákkal és technikákkal élnek, hanem azok, akik azt tárják 
fel, ami korukban új. S ez már nemcsak Móricz megítélésére vonatkozik: Sőtér a 
modernség kritériumának általában a világkép, a valóságérzékelési újításait, a dolgok, 
jelenségek, folyamatok ábrázolásának újszerűségét tekinti. Itt említem meg, hogy 
a realizmus átlagos-szokványos értelmezésével is meggyőzően szembeszáll Sőtér. A 
racionálisan oknyomozó, látleletszerű kritikaiság mellett elvárja az élet elemi minő
ségeinek megjelenítését, erőt, eredetiséget is: nem csupán felháborodni, hanem gyö
nyörködni is akar az irodalomban, igényt tart az élet szépségeire, a hétköznapok kis 
csodáira.

Nehezebben tudok egyetérteni a negyvenes években készült Babits-tanulmányok 
egyes megállapításaival. Nem hiszem azt, hogy Babits verseiből hiányzik az élet: 
könyve más helyein és egyéb műveiben maga Sőtér István emlékeztet arra, hogy a 
művészet is élet, sőt sűrítetten, hatványozottan az. S Babits fiatalkorában sem az élet-
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től, hanem az annak nevezett hazai tengődéstől fordult el, annak ellenében igyekezett 
magának ideálvilágot alkotni -  mint őelőtte költészetünk történetében már jónéhá- 
nyan. Mintha e régebben írott Babits-tanulmányokban az akkor még nem marxista 
szerző nem vetne kellőképpen számot az egykorú magyar történeti valósággal, -  ezért 
nem érzékeli a babitsi szenvedélyt, világteremtő sóvárgást, kielégíthetetlenséget és 
életintenzitás utáni vágyat, amely a költőt -  az akkori viszonyok közepette -  a mí- 
vesség, a formálás tökéletessége felé fordította. A forma tökéletessége is oppozíció 
lehet pedig egy kor tökéletlensége ellen, a közvetettség és a tárgyiasító önkifejezés 
szintúgy az alpári, urambátyámos közvetlenséggel szemben. S ha ez a líra sohasem 
élt igazán — mint ahogyan Sőtér 1946-ban vélte —, akkor miért támadják, vitatják 
azóta is annyian, miért írt róla ő maga is más vonatkozásokban igen tartalmas tanul
mányt? Úgy gondolom, az ő inkább goethei típusú személyes alkatától némiképp 
távolabb állnak Babits schilleres vonásai, szorongásos, tépelődő, túlontúl komoly, sőt 
komor alkata. Ezért tartja ihlettelennek azt, ami voltaképp csak egy másfajta ihle- 
tettségnek következménye a Levelek Írisz koszorújából költőjénél.

Sakkal hitelesebb a Kosztolányi-portré, mely ugyancsak perújítás a maga mód
ján, akárcsak a Móriczról szóló. Hatékonyan megvédi őt a passzivitás és a politikát- 
lanság szűkkeblű vádjaival szemben. Azért is tudja őt oly bensőségesen szeretni, 
mert Kosztolányinál valóban hiányzik az a tépettség, meghasonlottság, diszharmó
nia, amelytől Sőtér István idegenkedik. Még közelebb érzi önmagához Krúdyt és 
Németh Lászlót: kétségkívül ők idehaza legközelebbi szellemi rokonai. Krúdyról 
szólva hasonló értékeket állít előtérbe, mint a Móriczról írott esszében: az író mo
dernségét, amin ezúttal hangulati ábrázoló erőt ért, az időből való kikapcsolás at
moszférikus érzékeltetését. A maga kora nagy kritikusát látja Krúdyban, azt az 
alkotót, aki eltökélten szembe mert nézni és fordulni a magyar mozdulatlansággal.

Intellektusával és író-gondolkodói formátumával egyaránt meghatározó befolyást 
gyakorolt Sőtér Istvánra Németh László. E kötetében is nem kevesebb mint öt tanul
mányában foglalkozik vele. A Nyugat második nemzedékében Németh sok tekintet
ben hasonló szervező szerepet töltött be, mint a harmadik nemzedék törekvéseinek 
megfogalmazásában Sőtér, mindketten egyaránt művelőivé lettek a szépirodalomnak 
és az értekező prózának, s a Gyűrűk szerzőjét nyilván az is vonzza Németh László
hoz, hogy a nagy íróelőd is tanítani és segíteni akart alkotásaival. E róla szóló tanul
mányok együttese némiképp zavarba ejti az olvasót. Egy részük -  így a Tragikum 
vagy program? című, vagy az Iszonyt elemző -  Sőtér legjobb képességeit mutatja. 
Messzemenően igaza van akkor, amikor megállapítja, hogy Németh Lászlónál a szerep 
néha elgáncsolta a művet, a tanulmányíró a regényírót, hogy „a nagy megváltási, 
nemzetnevelési program", a „herkulesi csábítás" akadályává vált az életmű maradék
talan kiteljesülésének. Ugyanakkor a tanulmányok másik része nem mentes némely 
önellentmondó megállapításoktól. Míg előbb említett, az egész pályát összegző írá
sában Sőtér István méltán nevezi a Kisebbségbent és a háború idején született tanul
mányok nagy részét ismételten „csüggesztő"-nek, addig 1942-ben írott Németh László 
tanulmányai című esszéjében (mely ez írás közelében olvasható) a Kisebbségbent 
„fontos eredmény"-nek, „ijesztően józan helyzetkép"-nek minősíti, „melynek jósla
tait nagyrészt máris igazolta az idő". E régi írás szerint a nagy vihart kavart fejte
getés bizonyító apparátusa ellen nem lehet több kifogást emelni, mint bármely más, 
eleve kész tételt bizonyító mű ellen. Majd négy évtized múltán Sőtér aligha vélekedik 
így, mint ahogyan valószínűleg azt az egykori nézetét sem tartja fenn, hogy „Az 
igazi kritikusnak nem lehet világnézete", s hogy a magyar nép a Németh László-i 
„harmadik oldal"-t várja. Éppen ezért célszerű lett volna ezeket az ellentmondásokat 
a bevezetőben egy-két gondolattal feloldani.

Alig van a XX. századi irodalmunknak olyan jelentős alakja, akiről a Gyűrűk 
esszéi nem emlékeznek meg. Ezért is meglepő számunkra, hogy a költők filozofikus, 
a lét- és történetbölcseleti kérdések iránti tájékozódása Sőtért kevéssé érdekli. Meg
nyilvánul ez abban, hogy kötetében József Attilával egyáltalán nem foglalkozik (aki 
nélkül pedig a négy nemzedék tablóképe mindenképp hiányos marad), s abban is,
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hogy kedvelt íróinál, Németh Lászlónál és Szabó Lőrincnél sem érint ilyen kérdé
seket. Németh László tanulmányait méltatva Sőtér messzemenően elismeri az író nagy 
szellemi horizontját, műveltségét, gondolkodásának kialakulásába azonban alig tekint 
be. Hiányzik az író világnézetét inspiráló Ortega, Dilthey, Spengler, Huizinga, Toyn
bee elemzése -  mindaz, aminek feldolgozását az eszmetörténeti kutatás már egy 
ideje emlegeti, illetve végzi. Erre azért is szükség van, mert a legfontosabb Németh 
László-i gondolatok -  például a minőség forradalma, a nemzeti tudat regenerációja 
stb. -  jórészt e gondolkodók ösztönzéseire vezethetők vissza. S hasonlóképpen hiány
zik a különben szép és instruktív Szabó Lőrinc-esszéből is Schopenhauer és Bertrand 
Russell filozófiai hatásának jelzése: a Te meg a világ költőjének individualitásesz
méje, önmagunk megismerésére való ösztönzése, voluntarizmusa Schopenhauerben 
gyökerezett, ismeretelmélete, az egyéni tudat világszerűségére vonatkozó nézetei pe
dig az angol filozófus tanításaiban. E szellemi impulzusok azután áttételeken keresz
tül belejátszottak az egész kor hazai tudattörténetének alakulásába is.

Újabb jelentős hozadéka a kötetnek végül, hogy benne ismét olvashatjuk a Já
ték és valóság című 1946-os tanulmányt, amely a hazai alkotó értelmiség felszabadu
lás utáni tudatállapotának és marxizmus felé való tájékozódásának éppoly érdekes 
és tanulságos dokumentuma, mint a Négy nemzedék. Plasztikusan kirajzolódik benne 
az író alakja realizmus és szürrealizmus, mindennapok és csodák vonzása között. Ha 
az olyan fiatalosan túlzó nézeteket, melyek szerint realizmust várni nem lehet egy 
olyan néptől, amelyik még el sem nyerte az igazi arcát, a magyar polgárnak, paraszt
nak, középosztálynak nincs megszemélyesítője, a budapesti ember, sőt Budapest a 
valóságban még nem született meg, s hogy Jókai az egyik legnagyobb realistánk, 
manapság könnyű is lenne megcáfolni, azt kell mondanunk, hogy ezek annak idején 
termékenyítő tévedések voltak. Egy új Magyarország áhítása fejeződött ki bennük. 
Mert abban már feltétlenül igaza volt a szerzőnek, hogy ami idehaza 1945 előtt az 
írókat körülvette, az nem valóság volt, hanem annak csak csökevénye (más kérdés, 
hogy épp e csökevényességet ábrázolta mesterien Eötvöstől Móriczig és Nagy Lajo
sig a realista irodalom), s abban is, hogy az irodalomban vannak korszakai az álom
nak, a félhomálynak, a sejtelmességnek is. Jogosak voltak Sőtér kérdőjelei Lukács 
György realizmusikoncepciójának a XIX. századra alapozó elemeivel szemben. Ugyan
akkor ez az értekezés azt tanúsítja, hogy 1946-ban még Sőtér István is csak ,,nagy- 
realizmus"-ként alkotott képet magának a realizmusról, hogy balzaci típusú valóságot 
keresett az ellenforradalmi Magyarországon, s mivel azt nem találta, szkeptikusan 
ítélte meg magának a realizmusnak lehetőségeit is. Nem vetett számot azzal, hogy 
az irreális, az időszerűtlenné vált valóság is valóság. Mindenképpen figyelmet érdemlő 
szempont lett volna az egykori irodalompolitika számára az a megállapítása, hogy 
ők, a hazai szürrealizmus képviselői csak a régi valóságtól, s nem a valóságtól akar
tak elszakadni. E tanulmány szerzője félúton van a marxista felfogás felé -  jelezve 
azt, hogy Lukács György tanításai -  vitákat, polémiákat keltve -  mennyire átjárták 
a felszabadulás után a hazai alkotó értelmiség eszmélkedését.

Joggal elmondhatjuk, hogy Sőtérnek ez a tanulmánykötete voltaképpen kulcsa 
négy és fél évtizedes írói-gondolkodói pályájának. S hasonlóképpen kulcs generáció
ja, a Nyugat harmadik nemzedéke nem könnyű útja mérlegeléséhez is. Kiteljesedik 
benne az a gondolat, hogy az irodalom az emberi változatok és változások legérzéke
nyebb szeizmográfja, értelmünk és akaratunk egyik legméltóbb terrénuma. írásainak 
vezérfonala, hogy az irodalom ugyan távolról sem azonos az élettel és az erkölccsel, 
de életünk bizonyosan nyomorúságos maradna nélküle, s hogy aki meggyőződéses híve 
az irodalomnak, az könnyebben eljuthat az erkölcsi meggyőződéshez is. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó)
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S Z A K O L C Z A Y  LAJOS

A FÖLD ROVÁTKÁIBAN
Mészöly Miklós: Esti térkép

Mészöly Miklós utóbbi időben olvasott esszéiből és gondolattöredékeiből már 
következtetni lehetett, s mindezt a folyóiratközlések is aláhúzták, az író a vers kísér
leti terepére is el akar jutni. Most még nehéz fölmérni, hogy az életműépítés szem
pontjából mit hoz ez a kaland, s valójában kalandnak tekintendő-e a szavak szélár
nyékát és a tér gerincgörbületét érzékelő szem -  tág pupilla -  tréfája. Az író, ko
rábban, egy önmagával készített interjúban fölvetette, jó volna ha valamilyen panthe- 
ista személyiséggel rendelkezhetnék. „Kirándulni egy fába, egy bölénybe, egy tárgy
ba, s csak úgy mindenestől lenni benne." íme a legfőbb óhaj: a levés, de fordíthat
nánk úgy is: a beszédes némaság. „Egy táj mindig némán közli, amit akar, egysze
rűen és közvetlenül a dolgok ontológiájára hivatkozik." A mostani kötetben közre
adott „kiemelések", Mészöly ezt az alcímet adta az Esti térképnek, arra a saját szóval 
is megnevezett senki földiére vezetnek, „ahol a próza s a vers még nem vers", vagy
is : köztes állapotukban utalnak a beszélhetetlen beszéd, az életpálya egyes szakaszain 
nagy következetességgel végig vitt „tájélmény" további megőrzésére, igazságára.

Minden vers az „önkiemelődés" (szintén Mészöly szava) egy-egy formája, s ha 
igaz, amit a költő Valérytől idéz -  „Míg két ing között csupasz a melled" - ,  nem 
kevésbé fontos a segítségével megvalósított forma sem. Az önfeltárásnak, különösen 
költőknél, vannak látványosabb módozatai, de nagyobb, már-már „krisztusi" alázat
ról tanúskodók aligha. Mészöly, ahogy megjövendölte, lehunyt szemmel is megtanult 
látni, mi több, „fehér gondolatkapcsolásaiban" a tőle látást kölcsönzött „tárgy" szó
lalt meg: a bensőt is elöntő otthon melegségével egyetlen szurdik, s vele ellentétben 
minden, ami riasztó, legyen az háború, összezavarodott történelem. „Ha olyasmi után 
kutatunk, ami egyidejűleg mozgás és struktúra, szilárd és ködszerű, a versnél jobb 
hibridet nem találhatunk" — olvashatjuk a szerb-horvát költészet és esszé egyik ki
váló művelőjénél, Miodrag Pavlovicnál. Bármily szemérmes, némiképp elterelő a 
kötet alcíme, Mészöly tárgyba kivetített gondolatai személyesek, vallomás jellegűek, 
s hibrid-voltukban -  megállíthatatlan mozgásukban -  valósítják meg a verset, még
ha nem minden aforisztikus gondolat (töredék) tartozik is ide. Ez utóbbiak közé első
sorban és majdnem kizárólagosan a Mozgólépcső és Szemle darabjai sorolhatók, meg
annyi műhelyforgács a filozofikus fintor és konkrét vers határmezsgyéjén.

A nagyobb rész azonban nem ilyen, nem szükséges a köztes állapotot hangsú
lyozni. Mészöly érzést dokumentál, verse valódi vers, s hogy hű maradjon korábbi 
gondolatához -  „A legtöbb, amire vállalkozhatunk: világosan megírni a homályt" - ,  
megejtő létszüneteket talál ki. Ebben a percnyi, pihenésre kiküzdött békében nem 
kevés a teátrális -  a szó valódi értelmében: színházi-mozzanat, mely — Pilinszky 
színházában láttunk ilyet -  a dolgok megközelítéséből a lét csöndjét véli kihallani. 
Más kérdés, hogy mennyi ebből a misztikusoknak kijáró, a szertartás-színház elemei
ként tovább vihető rész, s megint más: mi érződik meg kivetítve, képben, szóban. 
„Itt már átsüt a vízen az alsó-égi nap" -  nyugodt, lényegig hatoló közlés; keretül 
szolgál a Tájnak, bensőséges foglalata lehetővé teszi, hogy később egy madár föl
szállásával — „Az árnyéka lassúbb lent, /  mint a röpte odafönt" -  megvalósulhasson 
a dráma. Minden indulat nélkül, tehetjük hozzá, hiszen „kísérő" és „kísért" egymástól 
való elmozgását tekintve is, test és lélek harmóniában egyesül. Ily nyugodt időpilla
natot a nagy keresztény költőket megirigyelt franciák, „az érzéki morbiditás tömjén-
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füstös költői” (Cs. Szabó László): Jean de la Ceppéde, Jean de Sponde, Jean-Baptiste 
Chassignet is szakíthattak volna maguknak; az utóbbira vonatkoztatva, „Egy hul
lámzó folyó partjára” ülve, az Úr dicséretében elmerülvén mélyfúrással közelítve meg 
a bensőt. Áhítatunk maga a tökély, melyet -  kiolvashatni a fordításokból is -  a forma
fémjelzett.

Mészöly verse, homály föltárására hivatott kísérlete durvább, az ő transzcen
denciája sűrűn van kitéve támadásoknak. Ezek, vélhetjük, a végtére realista író 
„hétköznapi” tapasztalatából származnak s a költemények képvilágában is fölfedhe- 
tők. Érdekes, hogy „kiemeléseiben” — verseiben — sokkal egyértelműbb, mint némely 
novellájában, noha kötött formával nem él, s egyéb, pezsgést kivált (hat) ó technikai 
fogásra (például szójátékra) sem sokat épít. Képei viszont kemények, pontosak, lé
nyegiek. „Az üreges falon /  nagy zsákmányolt fény-pajzs, /  kemény, /  arany-zöld 
legyekkel /  kiszegecselve” -  mondja a Helyzet s egyben tömény kivonatát is nyújtja 
a „szurdik sárga fala közé préselt nyárnak” . A Perversio mystica pedig kimerevítéssel 
fokozza az érzéki látványt: „Húsos combjai szőrtelen súrlódnak, / két párhuzamos 
hajtószíj /  az ében középpont tengelyén." Láható: a tájélmény több rétegű; egyik 
jelentékeny, ha nem a legjelentékenyebb része a gyermekkorban leledzik. Remek
művek, többek közt az éppen ebben a folyóiratban közölt Magyar novella, születtek 
a fojtó, már-már misztikus légkör „helyzetei", alá- és fölérendeltségi okán. További 
adalékok ehhez egy-egy versből is kiolvashatók. A kézmíves anyagszeretetben, cél
szerűség és játék együttesében megtestesült alkotói fegyelme (És pontosan úgy), a 
kisváros intimitásban megőrzött furcsaságai (Egykor). Innen hoz magával életre szóló, 
az írót-költőt még ma is megremegtető élményt a Gyilkos -  a valóságban az idegen 
(rokon?) csupán egy kendőbe csavart vöröshagymát ölt meg - ,  ebből sarjad a Por
koláb-völgy, az Illetéktelen észrevétel, az Utolsó alkalom, a Háborús relief-töredék 
egy-egy képsora.

S ez utóbbi már, lefokozott történelemként, a tájélmény egy másik összetevőjére: 
a háborúra utal. Mészöly Miklós megborzongtató realitásként éli meg a múltat, mi
kor kiszolgáltatott ember és kiszolgáltatott léthelyzet -  „két találkozásra ítélt ösvény 
földre zuhant keresztje” -  a bizonytalanban lel egymásra. Remek veretű képei 
fölbomlanak, illetve az irrealitásba fordítják az amúgy is irreális helyzetet. Termé
szetesen nem a Pilinszky János Francia fogoly s Harbach 1944 című verseihez alig 
mérhető Strargard, 1944-re gondolok elsősorban, bár ez utóbbi groteszk szeretete: 
csúfondárossága sem elvetendő, hanem a Háborús relief-töredék Guernica-méretű 
rendjére-kuszaságára. A háborúról Mészöly egy helyütt azt írta, hogy neki életre 
szóló rontás volt, meg pokoli ajándék; s mindent összevetve: morális megsemmisü
lést jelentett. Figyeljük meg, talán észrevehető, hogy a vízió mely időélmények szorí
tásában valósul meg. Legalábbis tanulságot csak ez hozhatna, mint ahogy hoz is: 
veszélyeztetett helyzetben, ha távol is a fölidézett borzalom, nem lehet megbékélés. 
„A sínek megtagadták a párhuzamosságot, így utazunk; /  a tegnap huzalárnyékán 
futkosunk föl-le; ki ne hinne /  a késleltetett halál tapintatában? / /  Izzó bogárraj
zásban nyiladék; szemétre kidobott ágyon /  fal nélküli légyott; kiürített dimenziókba 
befalazottan". És egy mai szem kétkedést sem megvető tanácstalansága: „A kifordult 
belek hieroglifáján eligazodni szélcsendben se könnyű."

Mitévő legyen a hitetlen, kibe egyetemes reszketés és bűntudat szorult? Az író, 
aki Béládi Miklós szavai szerint „a legnyersebben valószerű, szinte tapintható emberi 
és tárgyi környezet mindig önmagát jelentő realitását teríti elénk" s ugyanakkor a 
hétköznapi eseményeket jelképessé is tágítja, nem győzi hangsúlyozni iszonyatát és 
félelmét. A Rakparti Jézus hideg és megborzongató látomása, hangban és érzésben is 
messze van a tájélményt mint plasztikus képi nyugalmat -  a megbékélés derűjét és 
nyugalmát, melyet egy-egy „szeretett" szó: szurdik, szőlőpászta, gálic-tócsák oly
annyira közeibe hoz -  megélő versektől. Természetesen ez utóbbiak mélyén is ott a 
dráma, hirtelen váltás érzékelteti: a szürrealista kép maga az ítélet: „a szurdik aká
cosában száműzötten /  hentereg a meztelen készülődés /  de csak rókákat kölykezik". 
A realitásra törekvő mikroszkopikus szem, egyszerű, higgadt, tényközlő mondatok
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egymás mellé sorakoztatásával, másfajta hatást ér el: az álomszerű víziókkal szem
ben a hideg tárgy jelenlétét, uralmát, mely végső soron mégiscsak valaminő elgépie- 
sedett emberi cselekvés (munka?) tükörképe. Minderre a Vágóhídi töredék kimért, 
már-már önkínzásig tárgyilagos személyiségképe a példa. „Ledarálták a húst, fiú, 
most már itt maradsz öregen . . . /  „A betoncsatornákból fölszáradt a vér. . .  /  „A 
villamos taglókból kikapcsolták az áramot. . . /  „Nem érsz annyit, mint az üzem
költség . . .  /  „Régi szép idők . . .

Mészöly realitásérzéke azt sugallja, hogy -  észrevehető ez a prózaírónál is -  
„a föld rovátkáiban" kell meghúzódnia annak, aki később mélyebbre kíván merész
kedni. Vagy ez a „rovátka", épp a megjelöltség hangsúlyozásával, maga a mélység, 
pokoli kör, a jó! szervezett purgatóriumok egyike, honnan kiút nincs, s menekvés 
sem lehetséges? Kétségtelen, a költő (író) emberképe, segített ebben a megélt törté
nelem is, tele pesszimista vonásokkal, melyet -  egyik lóverseny-verséből a kép — 
„a magasabb szempontok lőréséből kitekintve" nem mindig érteni; a művészethez 
közelítők alázatával azonban igen. Hadd álljon itt az előbb már említett Háborús 
relief-töredékből két nem könnyű, de megszenvedetten igaz és összetett kép, „a föld 
rovátkáiban megjelölt hátú bogarak mérlegelik a tonnányi nyugalmat"; „Fedezékben 
a csend; remekmű mákgubóban az embriósörétek." Az ember, következtethetjük az 
In nomine-ból, „Világ lelence; botorkál", s hiába ültetjük „lóra, kocsira, vonatra, 
szputnyikra", botorkálni fog. Mindeme sötét pesszimizmus s kiúttalanság magyará
zatát meglelhetjük a Timon, a toronyból című versben. „Történelem! /  Vásári elekt
ronika /  Alkalmi piszkából állít kilométerköveket /  s bukik orra, ugyanattól /  Még 
büszke is rá, hogy újra odapiszkít, /  a kőre."

A zárt, tömött, egy tömbből lévő anyaggal szemben a hasadozottabbat kedveli. 
„Törésvonalainak" filozófiáját, hagyjuk most az egyik virágkor után újabb virágkort 
élő válságköltészetet, önmaga magyarázza: „hagyjátok élni az ösvények görbületét!" 
Ő a békés párhuzamok helyett minduntalan egymást kaszáló, közelítő, ugyanakkor 
egymástól el is távolodó egyeneseket lát. A dolgok felületén kitüremléseket, repedé
seket; sebet, mely valamiképpen érzékelhetővé teszi érzésvilágának egyik legfonto
sabbikát: a hiányt. Képeinek ilyenszerű formálásában a legkövetkezetesebb. A „rés" 
a szavak közti távolságot is jelzi, ahogy önkívületi félelmet, megborzongást. Találom
ra szemezgetve is remek példatár: nyiladék (Háborús relief-töredék), malterrepedés 
(u. o.), a föld rovátkái (u. o.), téglák ütegei (Őszi versenyek), üreges fal (Helyzet), 
felvillanó rés (Dél), magasabb szempontok lőrése (Őszi versenyek), tágulni kezd a 
rés (A szavak hatalma), repedések mentén (Emlékére), szűk ablakrés (Perversio mys- 
tica) -  s mindőjük közül a legmeglepőbb, vizualitásánál fogva pontos, érzéki: ,,A 
diókoppanás /  a csend szemérmébe hasít" (Dióverés után).

Az Esti térkép verseit természetesen nem csupán a szép, már-már költőien hi
valkodó képek éltetik, noha Mészöly Miklós lírájának ez egyik fő, némelykor kor
szerűtlenül is korszerű vonulata. A gondolkodó, az absztrakció játékaira hajlamos, 
a groteszket kedvelő is jelen van. Érdemes megjegyezni: magyarságélménye és sze
mérmes hazaszeretete is jobbára ilyen típusú verseiből tűnik ki. A Skurc és ontológia 
csavarja, „tépi" a szót, tudákosságában semmi sincs, ami arra engedne következ
tetni: a költőt valamilyen megnevezhetetlen tájélmény fojtogatja. Csak a Magyar című 
költeményét olvasván jöhetünk rá, hogy „ez a túlérett! /  ez a ringó! /  ez a búzatáb
lás! / ez a végtelen! /  ez a televény! /  ez a rothadás!"-táj Mészölynek valójában mit 
is jelent. Kérdés formájában fogalmazódik meg a válasz: „Hová is lehetnénk más
hová?" Hűség, még akkor is, ha a helyzet némelykor Nikla-i: „Híg ötvözete az un
dornak /  kancsójában a borkő, / s nem tudja: /  nyelni nehezebb? vagy köpni?"

Az Esti térkép „köztes" jellegével is föltárt valamit a személyiség legbensőbb 
titkaiból; mást nem akart: vigaszként jelen lenni, akárcsak „néhány fölrepedt patába 
szorult virágfej". Meg érzékeltetni: a rés ünneplése nem jelenthet szakadást, a Magyar 
novella és m agyar vers után a Magyar regény is jönni fog. (Szépirodalmi, 1981)
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B A T A  I MR E

MILYEN AZ AZ „EGÉSZ ÉLET” ?
-  Bertha Bulcsu válogatott elbeszélései —

Nem is tudom, hogy értsük, hogy pontosan értsük a válogatott elbeszélések 
fölébe írott címet? Ha talán a címadó novellával szembesülnénk elöljáróban? S mind
járt megakadunk, mert el kellene döntenünk Lintről, a novella hőséről, kicsoda ő 
valójában, s milyen kapcsolatban van a szerzővel. Mielőtt azonban ennek járnánk 
a végére, ismerkedjünk meg vele közelebbről. Sokba nem kerül. „Lint egész életé
vel profi volt.” És tovább: „Valamikor persze ő is amatőr volt, de aztán sokat olva
sott, utazott, szenvedett, és megértette, hogy az életet nem lehet két részre osztani, 
mert az érzékeny ember beledöglik. (Magam húztam alá. -  BI) A novella alap- 
helyzetére most már csak azért van szükség, hogy Lint profisága megméressék. És 
természetesen nem akármilyen helyzetben. Lint ugyanis fölszedte a hajójára a lányt, 
aki messziről jött, magánosnak látszik, maga kéredzkedett föl a hajóra, s immár 
nincs semmi más, csak a víz, a hajó, a lány és a profi. „Később Lint a hajó oldaláról 
a vízbe ereszkedett, és alámerült. Úszott néhány métert a víz alatt, és a hűvös mély
ségben furcsa érzése támadt. . . Mintha még mindig a lánnyal lenne . . . Csak egye
temesebb az egész . . . Mintha elmosódna az egyénisége, emberi léte, csak az anyag 
maradna, mozogna egy másik közegben." Aztán a lány megvallja, hogy szereti Lin
tet, s ez olyan természetes, hogy nem is érdemes több szót vesztegetni rá. Ezért 
Lint nem is szereti ezt a váratlan helyzetet, arra biztatja a lányt, hogy fürödjék. 
Mire a lány tiltakozik, de Lint felnyalábolja, s a vízbe dobja. A lány prüszkölve 
bukik föl a hullámokból, s így átkozódik: „Kegyetlen alak vagy! . . . Ilyen az egész 
életed . . . Elúszom, nem megyek vissza a hajóra .. Mire Lint utána veti magát, 
s a vízben -  a saját elemében -  megint azt érzi, mint előbb, a lány varázsát. Mert 
a profi csak akkor egész ember, ha saját elemében van. S a lány, aki a hajón folyon
dárként tapadt a fiúra, s hiába, most a vízben megérezte a profi erejét, s hagyta 
magát. Most teljesen kiszolgáltatott volt. És megfeledkeztek mindenről, kialudt ben
nük az időérzék -  „átzuhantak az évtizedeken” .

Csakhogy nem itt fejeződik be a novella. Jön a vihar (ilyen balatoni vihar utol
jára Sarkadi novelláiban jött), s az egyik helyzetet fölváltja a másik, a szelíd idillen 
átbucskázik a vihar ostorozta hullám, a hajó az elemek kezében. Értenénk, hogy 
most mutathatja meg Lint a lánynak, mint a lány Lintnek, mit ér az ember, de a tör
ténet még mindig tud meglepetéssel szolgálni. A horgony valamiben megakad, s a 
hajó most kétszeresen kiszolgáltatott. Lint a lánc mentén alámerül, hogy a horgonyt 
kiszabadítsa. „Egy bomba vagy hajóroncs van a fenéken . .. Beleakadt a horgony. . .” 
S a lány nem hiszi. Lint azonban tisztában van a helyzetükkel. Már nemcsak az ele
mek -  a vihar - ,  hanem az ember civilizációs botránya is -  a háború nyoma -  elle
nük fordult. Lint végül kiszabadítja a horgonyt, s az átmenetileg megcsendesült vihar 
közepette partközeibe viszi a sérült hajót, s a félkarú öreg segítségével a móló mellé 
evez. Megmenekültek. „Lint egy szélárnyékosnak látszó helyen, közel a parthoz, le- 
horgonyzott.” Aztán már csak a lány serénykedik; kenyeret, konzervet, pálinkát és 
bort hoz. Esznek. „Lint sokáig üldögélt a kajüt előtt, és bámulta a kikötőben lengő 
árnyakat. Tíz óra tájban a lány megfogta a kezét, és a lábához kuporodott."

1965-ben írta Bertha Bulcsu ezt a novellát; ez idő tájt mondták a kritikusok, 
hogy a fiatalabb magyar próza Hemingway irályának vonzásában tanácstalankodik. 
Berthának azonban nemcsak olvasmányélménye van, életének napi valósága is rokona
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az olvasmánynak. Lintnek olyan az egész élete, akár az öreg halászé. Olyan, vagyis 
csak hasonló, s ugyanúgy különbözik is. Hemingway, öreg halász és tenger -  lehet 
inspiráció, de Bertha Bulcsu, Lint meg a Balaton csak a profiságban és a természeti 
kapcsolatban azonosítható az inspirálóval, különben más. A hatvanas évek közepén 
ott vagyunk, ahová a nehézkes hetvenes évek juttatták el az embert, valódi lehetősé
geinek határaira. Mert Bertha nem azért esküszik a profiságra, hogy megünnepelje 
a magányos férfi kivagyiságát, hanem azért, hogy megmutassa a civilizált ember le- 
lehetőségeinek határait, azt, amiről a nyolcvanas évek elején olyan tiszta fogalmaink 
vannak. Nála nem hatás a Hemingway-élmény, hanem saját életélményének akarat
lan összehangzása Hemingway indítékaival.

Bertha Bulcsu indítékai közt kettő biztosan a többit is befolyásolja. Az egyik 
az életrajzi tény, a háborúban telt gyerekkor. Talán senki nincs nemzedéktársai közt, 
akiben olyan elevenen izzanának -  emlékezzünk Tűzgömbök című regényére! -  a 
második világháborús élmények, mint az ő emlékezetében. A másik a természet iránti 
vonzalom, ami nála nemcsak verbális -  irodalmi -  lélekvalóság, hanem gyakorlati 
törekvés, életforma keresése és alakítása. Vágyakozás a csönd után, s ez a csönd 
nem a lárma és a zaj ellentéte, hanem ritmusalakzatok sora, s valamennyi az organi
kus élet jellemzője. A természet csöndje ugyanis nem süket, az is zaj, az is lárma, 
viszont ritmus és nem aritmikusság, mint a civilizáció, melynek csöndje éppúgy elvi
selhetetlen, mint a lármája.

Gyerekkori élmény és a természet iránti vonzalom a föld egy meghatározott 
pontjához szögezi Bertha Bulcsu novelláját. A legtöbb víz és föld találkozása határán 
vergődik, s a víz természetesen a Balaton, a föld meg a partja. Mintha a tér meg 
az idő csak ezen a föld-víz határon volna képes megtartani az embert, s ha e ha
tártól elszakadunk, vagyis rohanásunk kiszakít bennünket e határ vonzásából, akarat- 
talanságunk más térbe vet, s így lesz otthontalanság és magány a részünk; a Bertha- 
novella hősének tériszonya támad, s az idő visszafordíthatatlan irányát az álom bi
zonytalan ideje és lebegő tere váltja föl. Az ember nem érzi többé azt a biztonságot, 
amit ama föld-víz határon mindig tudva-tud.

Ilyen értelemben beszélhetünk Bertha Bulcsu novelláinak metafizikai jellegze
tességéről. De ez a metafizika, vagyis az emberi tapasztalaton túli tartomány nem 
lelki valóság, hanem mindaz, ami a monista értelemben vett létben az egyén akara
tának nem engedelmeskedik. Bertha novellája olyan létet érzékeltet, aminek anyagi 
egysége nyilvánvalóság. Ha mégis kettő ez a lét, és a kettőssége révén megosztott, 
csak a létezőre nézve kettősség és megosztottság az. Nem civilizáció és kultúra, nem 
anyag és lélek, hanem az egységes anyagi világnak kettős tükrözöttsége az érzékeny 
emberi tudatban, vagyis ez a tudat kettős, de csak addig, amíg tehetetlen szemlélő
dik. Lint, Harlekin vagy Illés -  a novellák önéletrajzi anyagból teremtett hősei -  
a cselekvés és szemlélődés dilemmáját foglalják személyiségükbe, s mindig az a kér
dés -  és ez az író szakmai problémája is! vajon nem áldilemma ez a kettő, hiszen 
az emberi lét anyagi egységét semmi nem teheti kérdésessé.

Amit ma identitászavarként konstatálhatunk, s divat lett az azonosságról medi
tálni, azt Bertha Bulcsu novellája már a hatvanas években úgy értelmezte, mint cse
lekvés és szemlélődés áldilemmáját. S voltaképpen az intellektuális ember bizonyta
lansága korunk viszonyai közt. Mi sem természetesebb, mint hogy ezt az intellek
tuális embert Bertha Bulcsu az íróval azonosítja, s természetesen sajátmagával. „Az 
igazi íróban két ember lakik, egy tehetséges álmodozó és egy szakember.” De nem 
vagyunk-e valamennyien álmodozók, bár kevesebb vagy több fogékonysággal a lé
tezés egészével szemben, s nem vagyunk-e valamennyien szakemberek is abban a 
részben, amit szakemberségünk hasít ki számunkra az egészből? S nem kevesebbet 
támaszt a szakemberrel szemben, mint hogy a részben -  s csakis abban! -  az 
egésznek is lehessen helye. A realista ösztön természetesen nem engedi meg, hogy a 
részt az egésszel azonosítsuk. A szakember -  a profi -  érzékenysége éppen azon 
mérhető, hogy a részben az egészet hiányként kell definiálnunk. Alkotásunkban
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azonban -  s így van ez Bertha novellájában is! -  ezt a hiányt érzéki alakba formál
hatjuk a rendelkezésünkre álló rész anyagából. S ez kápráztathatja el a Bertha-no- 
vella olvasóját. Ennek hatására mondjuk, hogy a Bertha-novellának metafizikai su- 
galma van. Ez a sugalom azonban kérdés. Olyan kérdés, amire reális választ kínál a 
rész, ami saját létünk szakembersége.

Bertha Bulcsu elbeszélése a tényekben kapaszkodik meg, de utat talál a tények 
köréből más ténykörökre. Ha az elbeszélést mikrovilágnak tekintjük, minden ilyen 
mikrovilágnak makrokörnyezete van, s a kettő között elektromosság vibrál. A no
vellahős tehetetlen volna mikrovilága határán túl, de tehetetlensége -  az elbeszélés 
lírai szuggesztiója -  éppúgy tárgyiasul, mint akciója. A hős abban tüsténkedik, ami
ben profisága nyilvánvaló, s ebből támad az az energia, amivel elviselni képes azt, 
amiben nem szabad, vagyis ami ilyen módon metafizikai erőként nehézkedik a no
vella egére.

Alacsony égbolt és csillagtalan. Kifosztott ég, nincs mit várni tőle. Ólmosan ne
hézkedik, fehéren izzik, ha napja süt. Azon vesszük észre magunkat, hogy a lélek 
belső tája, birtokunk. Az egész álma, s nehéz álom, ha csak az maradt. Vele szem
ben ott a külső táj, a Balaton víztükre és a part szelíden hullámzó vidéke, fölötte 
magas és változékony az ég, évszakok és napszakok tagolják. Alatta tevékenykedik 
serényen az ember, akinek bensőjét fogva tartaná a másik, az ólmos és fehér tájék, 
s Bertha Bulcsu ugyanarra eszmél -  eszméltet —, amire József Attila Eszmélete.

„Ügyeskedhet, nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret", s úgy vélem, 
arra eszmél -  eszméltet -  Bertha Bulcsu novellája is: „Rab vagy, amíg a szíved 
lázad — úgy szabadulsz, ha kényedül nem raksz magadnak olyan házat, melybe há
ziúr települ." A belső táj a birtokunk? Az, amit a civilizációs viszonyok alkottak 
fölénk és körénk? Bertha legkedvesebb novellahősei -  az önéletrajzi ihletésű profik 
-  használják ugyan a civilizáció tárgyait, élnek annak viszonyai közt, de nagyvo
nalúak és könnyedek, bármelyik pillanatban képesek lemondani azokról. Állanak 
a maguk lábán. Semmi nem köti véglegesen meg őket, amit a civilizációból a maguk 
számára szakemberként tulajdonul kihasítottak. Bármikor arrébb tudnak állni, s 
ahová jutottak, ott semmi nincs, csak az élet néhány elemi feltétele van. Képesek 
mindent újrakezdeni. E hősökön nincs hatalma annak, amit metafizikai energiaként 
definiáltunk. Lelkükben szabadok, noha tevékenységük mindig respektálja a külső 
feltételeket, ha természeti, ha civilizációs tények is azok. Mert nem szabadulhat 
ugyan a lélek egyiktől sem, de birtokolni egyiket sem akarja. A természet tényeiből 
is csak annyi e novellák hőseié, amennyiben maguk is természeti tények, ami pedig 
a civilizációt illeti, csak annyit szükségeinek belőle, amennyinek uraivá tudnak lenni. 
Amit belőle elsajátítottak.

Milyen tehát az az „egész élet"?
Már az a tény, hogy ezt a kérdést föl lehet tenni, már az sarkall kimondani, 

hogy Bertha Bulcsu nem pusztán szakembere a mai magyar prózának, hanem saját 
szuverén világképet kifejező írója, s a kritika tiszte ezt kifejezésre juttatni. 
Mert a mai irodalmi viszonyok közt az a legnehezebb, tehetséget felfedezni és szu
verén írót avatni. Csak azok vannak, akik voltak. Akik azonban most tűnnek föl, 
vagy most kezdenek lenni szuverének, a kritika nem kiált rájuk heurékát. Bizony
talan benne, s hagyja az átlag szürkében mindet. Merjük tehát kimondani, hogy 
Bertha Bulcsu novelláinak gyűjteménye szuverén, az átlagból messze kimagasló 
érték.

Csakhogy ennyit mondani puszta kijelentés, s mi nem vagyunk a teremtés kez
detén, ahol elég volt a kijelentés. Már más kritikák is megállapították, hogy Bertha 
Bulcsu válogatott novelláinak gyűjteményét magas igénnyel állították össze (Szabó 
B. István), hogy a Bertha-novellákban „Észrevétlenül körülvesz, s magába fogad 
bennünket a leírhatatlan teljesség." (Varga Lajos Márton). Magas igény és teljes
ség-érzékenység, valóban jellemzői ennek a gyűjteménynek, s akkor már azt is mond
hatjuk, hogy Bertha Bulcsunak semmi szüksége többé arra, hogy nemzedéki csoport
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tagjaként beszéljünk róla. Magasan és maga szárnyal, vagyis egy a néhány közt, aki 
a magyar elbeszélés mestere, világa világ a világban.

Bertha Bulcsu teremtett egy novellaformát — egy novellatípust amely a lé
tet homogén egységnek érzékeli és érzékelteti, s a létezőt tekinti olyannak, akiben 
az egység megkettőződött. Kint és bent, mikrovilág és makrokörnyezet, természet 
és második természet, álmodó és profi és még több ilyen duplexitás lehetséges, s 
ezeknek megfelelően a novellák teremtette világ is kettősnek mutatkozik, rész és 
egész viszonyát úgy jelzi, hogy a részben mindig képes érzékeltetni a hiányt, az 
egész hiányát. A kettőt is kétszerezi az elbeszélő, mert egyformán van tükre a rész
nek és a hiánynak, s a hiány az ilyen megkettőzöttségben öszeköttetésbe kerül a 
részek duplexitásával. Vagyis nem kívül van a kettősség, hanem belül, s vannak 
olyan novella-hősök, akik ezt érzik vagy éppen tudják is. Ők azok, akik megsejtet
ték, hogy a teljesség, az egész van, csak az alakja olyan, mint mikor egy egész szá
mot bonyolult tört alakban írtunk föl. Áltörtnek bizonyul ez az alak, ha elvégezzük 
a szükséges -  és lehetséges -  egyszerűsítést. Ilyen áltört Bertha Bulcsu novellája, 
s nemegyszer éppen egy-egy novellahős végzi el benne az egyszerűsítést,
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C s u r k a  I s t v á n :

UTASOK

Közel tíz éve, hogy ugyanilyen furcsán 
éreztem magam egy Csurka-kötet elolvasá
sa után. Az a kötet a Kint az életben című 
volt. Ami a furcsa érzést okozta, ugyanaz, 
mint most Csurka István Utasok című új 
könyvénél: nem tudtam az egészre érvénye
sen meghatározni műfaji hovatartozását. 
Mintha egy adag irodalmi franciasalátát 
kaptam volna, amiben több minden van s 
az egész összeáll egy jellegzetes ízű „étel
lé" — könyvvé —, mégsem válik egyneművé, 
hanem külön-külön felismerhetően és egyé
ni jellegükből sokat megőrizve találhatók 
benne az alkotórészek.

Az új kötet, az Utasok nagyobb részét 
napilapban megjelent írások töltik ki. Eb
ből kiindulva nevezhetnénk publicisztiká
kat, netán napilap-tárcákat tartalmazó 
könyvnek. D e . . . !  Nem mind egyforma. 
Van itt tárca, publicisztika, fiktív riport, 
rajz, életkép, majd a zárófejezetben néhány 
tárcanovella és novella.

Nem érdemes azonban sokat töprengeni 
a műfaji meghatározáson. Elvégre hol van 
az előírva, hogy minden új könyvnek köte
lezően bele kell illenie valamely előre fel
címkézett skatulyába?! Hogy mint irodalmi 
alkotás, milyen egy könyv, azt úgysem a 
benne lévő írások műfaja dönti el, hanem 
megírásuk színvonala. S Csurka könyvének 
nem kell szégyenkeznie. Igaz, a címe nem 
„adja el" a könyvet, nem kelt különösebb 
érdeklődést. Lehetne ötletesebb is. De érde
mes elolvasnia mindenkinek, akit érdekel 
-  s tulajdonképpen minden egyes embert 
érdekelnie kellene - ,  hogyan, miképp élünk 
és kellene élnünk ebben a világban.

Az első fejezet a Magyar Nemzet vasár
napi számaiból ismert Nehézfiú-történeteket 
fogja össze. „A nnyi már bizonyos, h ogy eg y  
Esti K ornél nevű úrnak és eg y  Szindbád ne
vű ködlovagnak a nem zetségébe tartozik, s 
h ogy ugyanaz a kényszer hozta a világra, 
mint a fent em lítetteket, az ugyanis, h ogy  
szülőapját a sokat írás, illetve a sok tárcát 
írás kényszere rávitte e g y  állandó alak m eg
terem tésére’' -  fogalmazza meg az író az 
első történetben. Ezt elfogadhatjuk, de az
zal a megszorítással, hogy Kosztolányi gon

dosabb stílussal, Krúdy pedig nagyobb han
gulatteremtő erővel alkotta meg a maga ál
landó alakját.

Ezzel azonban nem Csurka világunkat be
mutató, annak ellentmondásaira rámutató, 
lehetőségeit felvillantó, az emberséget szá
mon kérő érdemét akarom kisebbíteni. Mert 
bár a Nehézfiú-történetek meglehetősen 
erőltetettek ebben a megformálásban -  min
den igazságtartalmuk ellenére is - ,  a Gon
doljunk csak bele ! című, következő fejezet 
karcolatai, tárcái között annál több a min
den tekintetben jól sikerült írás.

S tulajdonképpen ez a kötet a gondolati 
tartalma miatt érdekes igazán. Egyik fon
tos írása a Zöld üveg a levegőben  című. Eb
ben fogalmazza meg Csurka István a kö
vetkező kérdéseket: „H ová  kerültem ? Hol 
élek? M i lett a világból?" S ezekre a kér
désekre próbál választ adni a könyv. Meg
mutatni, hogy mi lett -  és mi lehet -  a vi
lágból; s hogy milyenek vagyunk. Az em
beri kapcsolatok érdeklik elsősorban az 
írót, S zavarja az egyre jobban eluralkodó 
durvaság, az egymás iránti kíméletlenség. 
Berzenkedik azok ellen a körülmények el
len, amelyek gépiessé teszik életünket, kap
csolatainkat. Az Ebédstressz című tárcá
ban például így fogalmaz: „E lgondolkozom : 
micsoda pokoli idom ítótelep ez  a modern  
civilizáció."

Van egy írás ebben a ciklusban, amelyik 
külön is megérdemel néhány mondatot. A 
címe: K evesebb  több volna. Egy remek 
anekdotával indítja Csurka, hogy aztán ki- 
mondhassa: „  . . .  a két- va gy többénűség  
eléggé mindennapos dolog itt Közép-Euró- 
pában". Majd így folytatja: „A baj csak az, 
h ogy bele is lehet halni.”  Ezután rámutat a 
történelmi okokra, hogy miért alakult ki a 
többénűségünk. De ez nem jelenti azt, hogy
el is fogadja. M ert.......a világ más részein
nincs ám divatban ez  a többénűség, sőt 
( . . .) a messziről való em berek nem  is na
g yo n  értik ezt az önmegtagadásosdit. És 
esetleg m ég undorodnak is tő le ." S újabb 
frappáns példát említve jut el a következ
tetésig: választanunk kell énjeink között. 
„K üszöbön  a huszonegyedik század.”

Csurka többi írására, felépítésük módsze
rére, példaanyaguk kiválasztására, történel
mi beágyazottságukra is jellemző ez a tárca. 
Nemcsak a mát s nem a kiragadott, a töb
bitől elszigetelt embert vizsgálja az író.
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Mindig közösségben és történelmi időben 
gondolkozik. A folyamatot ábrázolja. Kü
lön-külön olvasva ez nem mindegyik írásá
ból látszik ilyen egyértelműen, de együtt 
az összes jól mutatja. Ezért is volt jó, hogy 
Összegyűjtve együvé kerültek ebben a kö
tetben.

Gondolatilag jól illeszkedik az egészbe 
az utolsó fejezet nyolc tárcanovellája, novel
lája is. Ugyancsak a ma emberének hely
zetét vizsgálják a világban, a maga akará
saival, lehetőségeivel, hagyomány-meghatá
rozottságával, erényeivel és bűneivel. S fi
gyelmeztetnek kapcsolataink eltorzulására, 
érzelmi elsivárosodásunk mutatkozó tüne
teire.

Csurka István új kötete nem szűkölködik 
játékos ötletekben s nem hiányzik belőle a 
derű. De gyakori benne a keserűség is. Tele 
van indulatokkal. Jogos indulatokkal. Csur
ka értünk haragszik. Figyelmeztetéseit ko
molyan kell vennünk. A jövőnk függ attól, 
hogyan tudunk élni, együttélni a földön, s 
közelebbről természetesen itt, Magyarorszá- 
gon. (M agvető)

MÁTYÁS ISTVÁN

B e k e  G y ö r g y :

BÚVÓPATAKOK

Külön címként azt írhatnánk a könyv kri
tikája fölé: Barangolások a Mezőség kis fal
vaiban. Többnyire valóban erről van szó, 
de eljutunk azért néhány erdélyi városba is, 
főképp Besztercére. Beke György egyébként 
igen nagy ismerője és felfedezője az erdélyi 
tájaknak, az ott élő magyarságnak, széke
lyeknek, csángóknak és természetesen a ve
lük együtt élő románoknak, szászoknak is. 
Egymás után sűrűn megjelenő sajátos szép- 
irodalmi jellegű szociográfiai könyvei 
(N yom jelző rokonság. M egh ívó nélkül. Fö
löttünk a havasok stb.) után most a valóban 
búvópatakok módjára élő, gyakran váratla
nul előbukkanó, a Mezőségen kis falvakban 
más nemzetiségiekkel együtt található szé
kely, csángó magyarok sorsa érdekli. Úgy 
jár közöttük, beszélget velük, keres, nyo
moz, mint a népdalok, népmesék után ér

deklődők szoktak az ilyen helyeken. Csak
hogy Beke György kutatása még bonyolul
tabb, mert mai életük, sorsuk mellett szen
vedélyes vonzódást érez múltjuk iránt is. 
Keresi kik, mikor, hogyan kerültek ide, mi
lyen történelmi viharokat kellett átvészel
niük, hogy most itt találkozhassanak.

Kiindulásként kapaszkodjunk mindjárt mi 
is ezekbe a, történelmi múltba tekintő feje
zetekbe. Legjellemzőbb közülük a Cserha
lom, amely kettős ívű megformálását tekint
ve is külön figyelmet érdemel. -  A Szamos 
völgyéből a Sajó völgyében haladva Vörös
marty és vele természetesen a romantika 
világa idéződik fel az íróban. Mert hiszen 
ezen a vidéken, Kerlés falu közelében üt
között meg Salamon király a kúnok seregé
vel, s keletkezett a költő által megénekelt 
László-legenda a cserhalmi ütközetről.

Bake György természetesen a mai Ker- 
lést, s az itt élő magyarokat keresi, azok 
életét igyekszik minél mélyebben megismer
ni de hát itt most már inkább csak romá
nok élnek, s így tőlük kell érdeklődni, hogy 
mit csinálnak, hogyan élnek itt a mai em
berek és mit tudnak a történelmi múltról. 
Persze, nekik nem sokat mond a László- 
legenda. Sőt az itt található egyetlen ma
gyar család tagjai is értetlenül néznek rá. 
Vigasztaló, hogy egyébként a múlthoz vi
szonyítva jól élnek, a téesz jobb lehetősége
ket, jobb módot teremtett. Közben eltűnődik 
az író a tapasztalatok fölött, s különböző 
forrásmunkákból felidézi a régi századokat. 
Akkor is kevés volt itt a magyar. Románok 
és szászok éltek erre felé nagy számban, 
meg cigányok. S míg ezeket a szociográfiai 
adatokat kutatja, míg elbeszélget mostani 
életükről Constanti Russal, aki mint bevá
sárló mindenkit ismer, sűrűn idéződnek föl 
benne a cserhalmi ütközet eseményei, bő
ven. idéz Vörösmarty hősi énekéből s a lük
tető sorok nyomán átéljük ismét a régmúlt 
korokat, megérezzük annak hangulatát.

A történelmi múlt ugyan ott lebeg vala
miképpen a könyv minden fejezete fölött, 
de néhánynak úgyszólván lényegévé válik. 
Ilyenek a Csicsó várának romjai alatt, A 
másik parton, E g y  különös m úzeum ban és 
a Tatárlyuk Köbölkúton címűek. Hogy kik 
és milyen történelmi múlt elevenedik meg 
ezekben a fejezetekben? Sor kerül az erdé
lyi fejedelmek uralkodására, a hatalmi vil
longásokra a Báthoriak, Bánffyk stb. között,
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de szinte elénk varázsolja az író a szabad
ságharc eseményeit, azok magyar és román 
hőseivel, forradalmár vértanúival egyaránt. 
Beke Györgyöt különösen vonzzák a tragi
kus események, akár személyek, akár nem
zetek tragikus sorsáról van szó. De amire 
különösen fel kell figyelnünk: mindezt a 
nacionalizmus legkisebb jele nélkül teszi. 
Büszkén emlékezik meg a magyar hősök
ről, de ugyanolyan megbecsüléssel emléke
zik meg a román forradalmárokról is. És 
talán nem belemagyarázás, ha azt mondom, 
hogy Beke tudatosan tér vissza gyakran a 
különböző nemzetiségű lakosság egymás kö
zötti megértésére, a segítőkészségre nem
csak a jelenben, hanem a történelmi időkre 
visszatekintve is. A nacionalizmust, faji gyű
lölködést mindig az uralkodó rétegek igye
keztek elhinteni a nép között a miaguk ér
dekében, de igazán sohasem vált a nép bel
ső sajátjává.

Ez a közös érdekből való összefogás, test
véri együttélés tükröződik a mezőségi kis 
falvak, valamint két város, Bethlen és Besz
terce különböző nemzetiségű népe életének, 
sikereinek és gondjainak a rajzában. Per
sze, az igazán önzetlen, nagy terheket vál
laló emberek valóban nem teremnek min
den bokorban, s talán meg is szépíti kissé 
a valóságot az, hogy Beke György elsősor
ban ezeket keresi fel, s talán azok optimista 
szemüvegén keresztül nézve tárja elénk éle
tüket, problémáikat, törekvéseiket, mégis 
igazat keli adnunk neki. Igazat kell ad
nunk, mert meggyőző erővel állítja elénk 
például Horváth Pál tanár, professzor hatal
mas munkabírását, mély humanizmusát, mű
veltségét, amely úgyszólván az egész Mező
s-égre, minden mezőségi falura, sőt az em
lített két városra is hatással volt. Nem vé
letlen, hogy vele indul a könyv, s az utolsó 
fejezetet (Horváth Pál örökében) az ő mun
kásságának folytatását sejteti. Nem vélet
len, hogy az önzetlen, cselekvőképes és nagy 
eredményeket fölmutató magyar gyárigaz- 
gatóval , Görgényi Bélával beszélget el a vá
rosiasodás, iparosodás problémáiról. Nem 
volt könnyű sorsa Görgényinek, de soha
sem hátrált meg a nagy feladatok elől. Ez 
a fejezet (Építő önérzet) mutatja talán leg
világosabban, hogy Beke György mennyire 
hisz az emberiesség győzelmében, amely 
föléje tud nőni az egyéni önzésnek, nemzeti 
elfogultságoknak egyaránt. Görgényi Béla

nem tesz kivételt, s ha voltak is összeütkö
zései, ma már senki sem vonja kétségbe, 
hogy neki volt igaza, amikor az igazi érde
keket, s az emberiességet -tartotta mindenek 
fölött a szeme előtt.

Ennyi talán elég is lenne ahhoz, hogy 
Beke könyvének leglényegesebb vonásait 
érzékeljük, ám a cím (Búvópatakok) arra fi
gyelmeztet, hogy a nagy vonulatok, kontú
rok mögött vagy mellett sohasem szabad 
megfeledkeznünk a látszólag apróbb dol
gokról sem. Arról például, hogy mi az, ami 
a magyarságot elvegyülve is megtartja nyel
vében? Milyenek az eldugott kis falvakban 
a szociális és kulturális viszonyok? Miben 
és hogyan változott a valóság képe az ipa
rosodással, kik hogyan dolgoznak a szövet
kezetekben, miért élnek annyian úgyneve
zett ingázó életet? stb. És Beke György sem
miről sem feledkezik meg. Ebben a kötet
ben igen gyakran említi Kádár József nevét, 
aki csaknem teljesen saját erejére támasz
kodva hatalmas munkával -készítette ed en
nek a tájnak ötkötetes nagy felmérését még 
a század elején. És úgy, hogy ma is nél
külözhetetlen mindenki számára, aki itt jól 
akar tájékozódni.

Beke Györgynek a kritikám bevezetésé
ben említett kötetei arra mutatnak, hogy 
föltett szándéka szépirodalmi eszközökkel 
felmérni, s művészi megformálásban az ol
vasó elé tárni a jellegzetes erdélyi tájakat, 
embereket. Olyan vállalkozás ez, amely igen 
nagy erőfeszítést kíván, s Beke György már 
bebizonyította, hogy megvan hozzá a hiva
tásérzete és művészi ereje is. (Kriterion, 
Bukarest)

SERES JÓZSEF

M á t y u s  A l í z :

HOLNAPON INNEN, 
TEGNAPON TÚL

„Ahol a textilipart fejlesztik, a nyomorú
ságot konzerválják . . . "  A z angol közgaz
dász mondását Moldova György választotta 
a hazai textiliparról szóló kötete mottójául. 
Az idézet azonban M átyus Alíz  szociográfiá
jához is illenék. A „ M agyarország felfede- 
zése" sorozatban megjelent könyv a szövö- 
dékhez közeli világ nyomorúságát tárja
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elénk. Kik hajtják a zajos gépeket? Honnan 
és miért jönnek? Hogyan élnek és mikép
pen vergődnek tegnap és holnap között?

Néhány munkahellyel már-már úgy va
gyunk, hogy az választja ki emberét és nem 
fordítva. E fura viszony veszélye, hogy a 
szelekció pengeéles határozottsággal mutat 
rá a legelesettebb, legkiszolgáltatottabb ré
tegre -  hátrányos helyzetét ezzel nem hogy  
javítva, inkább rontva. Kialakulóban van
nak az úgynevezett cigány-munkakörök, 
mint ahogy textiliparunk is leginkább azok 
között keres magának munkaerőt, akik va
lamiképpen társadalmunk peremén élnek, 
így vagy úgy. Tanyán vagy fölbomlott csa
ládban; eldugott megyében, vagy a négy 
elemi reteszében -  mankó helyett jobbára 
illúziókat adva számukra. Lehetne persze 
sorolni azokat az objektív okokat, melyek 
racionálisan értésünkre adnák, hogy a fej
lődés jelenlegi szakaszában szükségszerűek 
az effajta kisiklás-veszélyes életutak. Sőt, 
éppen a fejlődés velejárója a régi gúnyát 
letépők, az újat viselni nem tudók serege: 
a társadalmi mobilitás lendítőkerekei nem 
csupán munkásokat emeltek igazgatókká, 
de a változások folyamán egylakiakból két- 
lakiak, hajdani cselédekből ingázók, a ta
nyasi elzártság foglyaiból omladozó falú 
munkásszállók rabjai váltak. Mátyus Alíz 
szociográfiája eloszlat egy tudatunkba ragadt 
tévhitet: Budapest nem  a neonfényeivel vonz, 
hanem a szabadság, a függetlenség lehető
ségével. Egy elutasított életforma halálával. 
Az eddig otthon tartó szálak elszakadnak, a 
lelki csomók oldódni látszanak -  a várako
zás vággyal ötvöződik: jobb és szebb lesz 
odafent. Önállóbban alakítható sorsot, vala
mivel több pénzt és (esetleg) szerencsés férj- 
hezmenést kínál a főváros -  cserébe kér 
műveletekre begyakorlott kezeket, sok túl
órát és munkásszállói engedelmességet. Má
tyus Pestre induló hősei már nem a neon- 
fény-csapdába esnek bele, nem a „Mese az 
írógépről" történetét kopírozza álmukban 
agyuk, a siker számukra sokkal földhöz ra
gadtabb, valóság-közelibb. Mégis: zöm üknek  
elérhetetlen,

A főváros bérmunkát követel tőlük. Erre 
van szüksége. És azért épít gyári munkás- 
szállót, mert nem számíthat a budapestiekre. 
Azért indít vonatot — feketét, szürkét, de 
mindenképpen koszosat - ,  hogy hétvégekre, 
hosszabb ünnepekre hazaszállítsa azokat.

akiket az üzemekben, az építkezéseken fog
lalkoztat. Mátyus Alíz szerencsére nem azon 
töpreng, hogy ez miért van így, hiszen jól 
tudja, hogy jelenleg nincs más alternatíva. 
Ebben az esetben felesleges lenne az oknyo
mozás. Az ipar „falja" a betanítottakat, a 
város letelepíteni őket képtelen: marad az 
ingázás, az agglomeráció Budapestet fojto
gató gyűrűje, a szálló. Életek, melyekből jó
korát szel az utazás, a soha meg nem érke
zés. Kallódó lányok Mátyus hősei, kiknek 
sokszor révbe jutása is hátborzongatóan ki
látástalan.

K ik törődnek sorsukkal? -  ez az a kér
dés, amely minduntalan fölvetődik a ,,H ol
napon innen, tegnapon túl" című szociográ
fia olvasójában. És ez az a kérdés, amelyet 
a szerző kimondatlanul társadalmunknak, 
mindannyiunknak szegez. Mert formálisan 
az üzem, a szálló vezetősége, kollektívája, 
a politikai- és tömegszervezetek kísérik fi
gyelemmel mindennapjaikat -  ezek munká
ja azonban (a könyv helyzetjelentése sze
rint) kimerül a beszámolók, felmérések ké
szítésében, a különböző értekezletek, fóru
mok megtartásában, néhány szociális léte
sítmény „tárgyi eszközökkel való ellátásá
ban". A gazdaságossági szempontokat gyak
ran homályba burkoljuk, és valamiféle nem
zeti ajándékként tüntetjük fel a korszerű 
munkásszállót, az olcsó összkomfortot, a 
klubszobában gondosan őrzött lemezjátszót, 
a folyosón fölállított pingpongasztalt. Ma
gyarán azokat a kényszer szülte beruházá
sokat, melyek valóban segíthetnék egy más
fajta élet startját -  ha nem hiányozna maga 
a futópálya.

M ilyen  jö v ő  vár a lányokra? Szűk albér
let, gyerekkel; szülői ház, iszákos férjjel; 
leányanyaság; hazamenetel rendes férjjel és 
szürke élettel -  ez utóbbi számít talán a leg
nagyobb sikernek. A kitörési kísérletek te
hát rendre meghiúsulnak, futó emlék marad 
a fővárosban töltött néhány év: fiatalságuk 
kalandja. Hacsak nem választják a magányt 
vagy az ágybérletből ágybérletbe való ván
dorlást. Mindkettő embert emésztő vállalko
zás. Viszont a munkahely alig-alig válhat 
lakóhellyé: Budapest kenyeret ad, otthont 
nem. Természetes hát, hogy előbb-utóbb va
lamiféle falusi közösségi létet rekonstruál
nak maguknak a följövök: azonos útvonalon 
közlekednek, törzshelyeik a községi presz- 
szóikra emlékeztetnek, állandó program a
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mozi és a Vidám Park. Külsőségekben azon
ban felveszik a versenyt a fővárosiakkal, 
nem sajnálják a pénzt butik-holmikra, ma
szeknál vásárolják a cipőt, figyelik a frizu
ra-divatot. És ezen mérik önmagukat, erre 
építik belső biztonságukat, amely még a 
„legerősebbeknél" is hamar a semmibe fosz
lik. A napok sivársága, az érzelem-háztar
tás labilitása, az összezártság, a munka m o
notonitása mind-mind láthatatlan teherként 
nehezedik életükre -  az elszánás idővel 
lanyhul, az önámítás különböző fokozatain 
átjutva kapnak csömört és keresnek kiutat, 
mely rendszerint visszafelé vagy zsákutcába 
vezet.

Budapesten -  a könyv adatai szerint -  
közel negyvenezer ember él munkásszállá
sokon, tizenháromezren gyári albérletben. A 
munkásszállásokon élőknek csaknem tized- 
része a textiliparban dolgozik -  zömmel nők. 
Pályájukat fejezetről fejezetre nyomon kí
sérhetjük: menekülésüket az otthoni konf
liktusok elől, próbálkozásaikat egy új élet
forma kialakítására, majd az újbóli mene
külést. Magukra hagyatottan vergődnek a 
hideg-meleg vizes leányszállásokon, de ma
gukban vannak már szülőfalujukban is. 
Mindenütt idegenek. Áldozatuk egyedüli 
gyüm ölcse a családalapítás lehet. A szerve
zett törődés az adminisztráció útvesztőiben 
arctalanná válik, szabályzatokká merevedik, 
a személyes törődés pedig esetleges, egy-egy 
ember „magánügye".

Mátyus Alíz erőssége a jellemrajz. Plasz
tikus képet kapunk Őri Katalin, Milák Er

zsébet, Horgas Flóra és a többiek sorsárói -  
a leírtak azonban nem csupán látleletek, az 
ábrázolásmód szépirodalmi mélységű, olyan 
rétegeket tár fel, amelyek az egyszerű ri
portkészítéskor hozzáférhetetlenek. A szerző 
együtt él hőseivel, eltölt velük karácsonyt, 
szilvesztert, húsvétot, beletekint naplójukba, 
meglátogatja őket a gyárban és otthoni kör
nyezetükben -  ezért válik hitelessé az is, 
amit m ond róluk. Mátyus benyomásai tehát 
nem alaptalanul válnak ítéletekké, az egye
di életutak tömegéből áll össze az általáno
sítható, az elemezhető tapasztalat. A szo
ciográfia írója nem a társadalmi folyamatok 
vizsgálatával jut el az emberek bemutatá
sáig, hanem fordítva -  és ez ritka erény. 
Köszönheti ezt kivételesen jó stílusának: né
hány modorosabb részt kivéve talán a soro
zat legszebben megírt könyve az övé. A szer
kezet viszont kissé eklektikus, s erről nem
csak a naplóbetétek tehetnek, hanem a -  
szerintem szükségtelen -  két történelmi fe
jezet, valamint a gyári múlt leírása is. A 
szociográfia hagyományosan szerkesztett ré
szei a legsikerültebbek: a munkaerő-tobor
zásról szóló Útravaló, a fonodai tűz utóéletét 
felelevenítő Az újpesti tűz, az Ünnepek a 
leányszálláson, a Tákosi vakáció és a Milák  
Erzsi házassága című fejezet.

Mátyus Aliznak ez az első szociográfiája. 
Kiforrott, tehetséges alkotás. Hőseinket szí
vünkbe zárva sajnáljuk. De talán többet is 
tehetnénk értük!?

TAMÁS ERVIN
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