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CSORBA GYOzO

SzAar és szirom

Volt egy kéz és volt egy virag
egy kéz és egy virag
Ugy festettek mint szar s szirom

szar és szirom

Jelezték: malik az idé
de foltarthaté az idé
Fol is tartottak — 6rdomest

észleltem ezt

Am az id6 duzzadt nagy ar
- mit ért a szirom és a szar? —
kidélt s ami atjaba volt

mindent sodort

Hol a kéz és hol a virag?
Szar és szirom hol leng tovabb?
—Hogy az idé az hol zuhog

arrél tudok

S hogy lassacskan a szamig ér
orromig szememig folér
s lélegzet sz6 latvany tudat

mind megszakad
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Madarat 6lni

O madarat 6lni bar oka volna

ha mondjuk a fejunkre tojna

vagy ha talan belecsipne szemiinkbe
mig dédelgetjik tenyerinkbe

6 madarat 6Ini kicsi tollast
kalimpal6 szivl kis aljast
akit mig arcunkhoz nyomintunk
pimasz tettekre batoritunk

6 ha a madar fehér szerelme
rejtett mérgek fekete verme

s bed6l neki valaki jambor

s megbanja mert megjarja szazszor

6 a madér ha kicsi tollas

mellében a vagy mindig alantas
ha buksi fejében csak 6cska tervek
furfangos blinbandai kelnek

0 jaj az dsszerandult ujjak

nagy baj ha a gyénge nyakra szorulnak
magukat vordés szégyenbe ejtik
ragados sarba hengeritik

6 madarat 6Ini hat semmiképpen
semmilyen fennkolt ok cél nevében
ereszteni inkdbb a szélnek

s elfdjni a maradék pihéket

FOolosleges romok

Tanusag sem lehet s tanulsag Nem is kellett volna megéllni
orom se lehet példa se koszénni még folnézni sem
Mire val6 hat az efféle Orizte volna meg maganak
értelmetlen talalkozas? magamagat mindkettejik

Most jajok csapkodnak a légben
remegések keringenek

s két tanéacstalan arc vilagit
folosleges romok folott
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MANDY IVAN
Atkelés

Zelk: Mi ez? Egy Ujabb novella?

En: Belenézel?

Zelk: Ha elmondod az MTK csatarsorat.

En: Braun, Molnar, Orth, Opata, Jeny.

Zelk: Hogy hivtak az MTK angol trenerét?
En: Jimmy Hogan.

Zelk: Ki volt a kedvence? Orth Gyuri?

En: Engem akarsz beugratni? A Braun Csibi!
Zelk: Hol az a novella?

A tenger megnyilt el6tte. Utat adott. A hullamok magasra emelkedtek.
Mar ugy tldnt, hogy Osszecsapnak folétte. De aztan zajtalanul visszahulltak,
kettévaltak. Utat nyitottak.

O meg csak jott azzal a tulvilagi mosollyal, Giveggel a kezében. Csapzott,
rétesbarna szakall, allig begombolt, kifakult es6kabat. Se zakd, se ing a kabat
alatt. A nadréagja is olyan bizonytalanul 16tydgott. De 6t ez nem zavarta. Ma-
gasra tartotta az Uveget. Nem kérkedden, 6, sz6 sincs réla! Az lveg cimkéje
mar régen lekopott. Mint ahogy réla is lekopott minden. Jott, jott, cséppet se
sietdsen. Ink&bb rédérésen. A hullamokt6l most mar nem kellett tartani. A ten-
ger maga a megbizhatoésag. De azért egy ilyen Gton mégse lehet sietni. Valaki
raparancsolt a tengerre. Nyugalomra intette. Egy ar. A tengerek ura. Kitin-
tette a baratsagaval. Csakhat egy ilyen baratsaggal nem szabad visszaélni.

Erezte, hogy kovetik. A nyomaba szegédtek. Osszeverédtek moégotte. El-
indultak utana. Nevetgéltek. Sugdoléztak. Nem fordult meg. Nem nézett hatra.
Nem akarta latni 6ket. Semmi koéze hozzajuk. Potyales6k. Potyazé népség.
Az az ar neki nyitott utat. Csakis neki.

Megforgatta az Uiveget az arca el6tt. Még lehet benne néhany korty. Eppen
csak néhany korty. Es ha ezek arra szamitanak, hogy megkinalja 6ket. .. Na,
nem! Ha egyaltalan megkinal valakit, hat az nem lehet mas, mint. ..

Magasra emelte az lveget. Magasra tartotta. Egy kéz mindjart feléje int
onnan fentrél. Készéném, éregem!

Az ég elsotétedett. Nem éppen haragosan, de hat azért. ..

A kabatjaba rejtette az Uveget. Magahoz szoritotta. Blinbanéan pislogott.
Nem akartalak megbantani! Csak azt ne hidd!

Tovéabb, tovabb lehajtott fejjel. Kellett ez nekem! Magamra haragitottam,
felingereltem.

Nem, az Gr nem haragudott. Egy pillanatra talan elkomorodott. De azért
nem korbacsolta fel a hullamokat. Menj, éreg! Menj csak a magad utjan!

Es 6 ment a maga utjan.

Akércsak a tébbiek. Nem vités, 6k is megalltak egy pillanatra. Megszep-
pentek. De amikor lattak, hogy semmi vész. ..

Jonnek utanam! Mit akarnak? Partra jutni? Miféle partra? Az am, miféle
partra?!
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Vékony fadk a nedves homokban. Mintha most bukkantak volna fel a
mélybdl. A tenger mélyébdl. A tenger visszahuzédott. Magukra hagyta &ket.

Az d6reg meg ott allt eléttik. Magéahoz szoritotta az lUveget. Az egyetlen
baratjat. Az egyetlent, akire még szamithat. Bizalmatlanul hunyorgott. Padok
a fak mogott. El kell jutni az egyikhez. Leulni, lefekiidni. Csakhogy ez nem
olyan egyszer(. Szédult. Talan a leveg6tdl. Az éles, kegyetlen napfénytdl.
Megtantorodott, ahogy elindult a pad felé. Félkézzel elkapta az egyik fat. Az
valosaggal beleroppant. Riadtan, kissé meglepetten.

Lassan lecsuszott a fa mellett a foldre. Az Uveg a két laba kozott. Rend-
ben. Ki mondta, hogy el kell jutnia a padhoz?

Uldogélt. Bamészkodott.

Szirke hazak. Kapuk, ablakok, erkélyek. Apré, fekete pontok, vékony
vonalak. Ahogy megmozdult a tér. Ahogy férfiak és nék bujtak el6 a hazak-
bél, az Uzletekbdl.

No lam! Hat 6k mar ideértek! ldeértek és berendezkedtek. Szép huzas
volt. Ugyes huzés. Az el6bb még mogéttem azon az Gton. Senkinek se jutott
eszébe, hogy elémvagjon! Ki is gondolt volna ilyesmit! Es akkor tessék! Még-
iscsak megeléztek!

Koérulalltak. Férfiak, n6k, gyerekek. Egy kékkdpenyes né a sarki Film-
kolcsdnz6b6l lehajolt hozza.

- Uristen!

- Na, mi az?

- Neézzék! Most nézzék meg! Hogy lehetett ezt igy elengedni?! Meg kéne
blUntetni azt, aki...

- Kit akar megbuntetni?

- Hat azt, aki kiengedte az utcara!

- Ki mondta, hogy kiengedték? Kilokték!

- Annal ink&bb!

- Miért? Maga megtartotta volna?

- Ez a szag!

- Ez szag? Ez maganak szag? BUz! Blzbarlang!

- El kéne téle venni azt az Uveget.

- Megmondana, hogy miért?

Az oreg felrezzent. Felnézett.

Erkély a magasban. Egy nd cséppnyi kis széken. Napozott. Hirtelen el6re-
délt. Athajolt a korlaton.

Az dreg ott ianal! Engem néz! Midta nézhet? Hunyorog... kacsint. Igen,
igen, valésaggal kacsintgat. Mindjart integet. Ismer valahonnan? Nem, ez le-
hetetlen! Vagy mégis?

Csakugyan. Az o6reg oly ismer6sen bologatott. Inteni nem intett. De miért
is kéne integetni? Lehunyta a szemét. De csak azért, hogy megint felnézzen.

A né visszahuzoédott. A falhoz tapadt. Szorosan az erkély faldhoz. Ez hoz-
zadm jott. Meglatogat. Dehiszen mozdulni se tud! Fel se tud allni! Ohd, egy
pillanat és felpattan!

Aztan mar semmire se gondolt. Belepréselédott a falba.

Odalent a kékképenyes.

- Telefonalni kéne.

- Mégis kinek?

- Hogyhogy kinek?! A mentéknek! Nem gondolja, hogy ki kéne hivni a
mentdket?

580



—H4&aat. ..

A tér mellett elsiklott egy renddrkocsi.

— Azért megallhatott volna!

- Mégis miért?

- Miért?! Miért?! Maga mindig akadékoskodik!

- Mi az, hogy akadékoskodik? Mit akar ezzel?

Felallt. Felemelkedett. Mint aki mar unja ezt a sok ostobasagot. Elég a
locsogasbél! Nyakon ragadta az Uveget. Megcélzott egy padot. Sartenger sza-
kallaval, rangat6z6 arccal, imbolyogva.

— Odaért!

— Le mertem volna fogadni, hogy méar a startnal. . .

— Startnal! Méghogy startnal!

A padon fekidt nyitott szemmel. Fo6léje hajoltak.

— Ez a tekintet! Ez a gyermekien tiszta tekintet!

— Méghogy gyermekien tiszta!

— Egy gyermek tekintete!

- Tekintete? Ennek mar nincs is tekintete!

— Kérem, ne beszéljen igy!

Egy pillanat és kitér a vihar. De nem. Elhallgattak, mintha hirtelen rajuk
sz6lt volna valaki. Es most csak nézték az 6reget a padon. Az Uveget a pad
alatt. Ahogy egy labda elgurult mellette.

Egy fid megfogta az Gveget. A padrdl lelégé kéz megfogta a fia csukldjat.
Alig érezhet6en, de mégis hatarozottan. Mindjart el is engedte, ahogy a fiu
elengedte az dveget. A fil hatrébb huzddott, a csukldjat dorzsdlgette.

- Megutott?

A fejét razta, hogy nem, nem. De azért csak dorzsolgette a csuklojat.
Kozben az lveget nézte meglehetésen ellenségesen.

A nd az erkélyr6l meg csak a férfit. Most odalent fekszik a padon. Egy
kozeli padon. A lehet6 legkdzelebbi padon. De aztan majd itt ndlam. Végig-
hever a divanyon. Lel6gatja a labat vagy éppen maga ala hlzza. Ujsagpapirt
kell aldja tennem. De miért is kellett lenéznem?! Miért kell nekem &érékké le-
bamulni?! Ha csak Ugy napozok a falnal.. . Mindegy. Akkor is feljon.

Mentbkocsi a tér mellett. Két fehérkdpenyes szallt ki. Lassan, raérésen
kozeledtek.

- Ki telefonalt?

- En. - A sarok felé mutatott. —A Filmkélcsénzébdl.

A ment6k arra fordultak. Talan filmet kélcsondznek. Belilnek egy vetités-
re. Miért is ne?

Az odreg felult. A pad ala nyult az tvegért. Mégiscsak meg kell kinalni
a vendégeket! De ahogy azok ketten megalltak elétte! Mozdulatlanul, zsebre-
dugott kézzel.

A sof@r is Kiszallt. Nyudjtézkodott a napon. Egy kicsit megmozgatta magat.

A né felragyogott odafent. Elviszik! Bedugjak a kocsiba, és elviszik!

Kozelebb mentek az éreghez. Talan a hdénaljanal fogva emelik fel. Az
egyik majdnem a vallara tette a kezét. A kéz megremegett a leveg6ben.

A mentbk 6sszenéztek. Elfordultak az oregtél. Vissza a kocsihoz.

A kékkopenyes né eléjuk ugrott. Valosaggal eléjik vetette magat.

- Nem hagyhatjak itt!

- Miért nem?

Szeliden félretoltak. Aztan mar csak ugy utkézben,
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- Nincs egy korhéaz, ahol ezt atveszik.

- Atveszik! (Megrettent ettél a szotol.)

- Nem veszik &t Ertse meg, asszonyom! llyen éallapotban!

Es miel6tt becsukodott volna a kocsiajto.

- Nincs egy hely! Sehol. .. egyetlen egy hely. ..

A sof6r abbahagyta a tornazast. Beszallt. Inditott.

A kocsi eltint.

Ok meg ottmaradtak. Egy elt(int latomas utan.

Itthagytak. Nem vitték el. Es most mar. ..

VisszahUzodott az erkélyrél. Be a szobaba. Két karjat 6sszefonva jarkalt.
Megallt a divanynal. Megpaskolta a divanyparnat.

Itt lesz majd a feje. Az az izzadt feje. Ahogy végigvagja magat a diva-
nyon. De lehet, hogy nem fekszik le mindjart. J6n, megy a szobaban. Belenéz
a tukorbe. Mikor nézett ez tukorbe? Latta valaha is az arcat? Itt taldlkozik
vele el6szér? Pislog. A szemealjat nyomkodja. Ujjaval a szakallat fésulgeti.
Az 0Osszegubancolddott szakallat. Leul az asztalhoz. Elérebukik a feje. Ra-
zuhan az asztalra. Elalszik. A kalapja elgurul valahova. Nekem kell felven-
nem. Hova tegyem? Hova lehet tenni egy ilyen kalapot? A fogasra? Ott lég
majd a fogason?

Egy fil és egy lany futott a pad felé. Az oOregért jottek? Felkapjak és
magukkal viszik?

Ahogy elérték a padot, szétvaltak. Ugy futottak a pad két oldalan. Ra se
néztek az dregre. Meg se lattdk. Eppencsak elfutottak mellette artatlan, gyer-
meki nevetéssel. Ujjukat tsszeérintették a levegtben.

Az Oreg hatradélt. A zsebébe nyult, mintha el6 akarna hizni valamit. Egy
levelet vagy Uzenetfélét. Megbillent. Végigzuhant a padon. A kalapja elgurult.
Tantorgott, billegett. Tétovan megallt. Megkeményedett badogkalap folfelé
fordulva.

A kékkopenyes né felemelte. Valahogy meglepte ez a mozdulat. Ugy allt
kezében a kalappal. Lassan, szinte Unnepélyesen elindult vele a pad felé. Ma-
gasra tartotta, mint egy rémséges ereklyét. Igy allt a férfi folott.

- Nyomja méar a fejébe!

- Le kéne mosni a homlokat. Véres . .. csupa Ver.

- Ugyan! Csak éppen egy Véres csik, és az is beszaradt.

O meg, mint aki mar sose tud megszabadulni a kalaptdl. - Azért le kéne
mosni.

A férfi mellére tette a kalapot. Rahelyezte.

Mar nincs ott azon a padon. Elvitték, elszallitottak. A menté6k mégiscsak
visszajottek érte. Vagy tudom is én! Ha most kimegyek az erkélyre és le-
nézek ...

Kiment az erkélyre, de nem nézett le.

Lassan csuszott lefelé a tekintete. A megfélemlitett tekintete. A tér fai.
Szinte kilén megnézett minden &gat. A szembeniévé hazat a tér mogétt. Nyi-
tott ablak. Frissen felpofozott parna az ablakban. Laposra vert paplan.

A pad!

Egyszerre csak el6tte a tér padja. Az sszeverddott csoport az dreg kordl.
Miért turkdlnak a zsebében? Mit akarnak téle?

Kezek matattak a mocskos esSkabatban. Az el6bb még hozza se mertek
émi. Most meg valésaggal nekiestek.

- lgazolvany! Kell hogy legyen egy igazolvany!
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- lgazolvany? Ennél?

- Egy olyan személyi.. . Név ... meg lakés ...

- Na mondjon még valamit! Ez nem is lakik! Es neve sincs!

- Mindenkinek van neve!

- Mibél gondolja?

Leroskadt a pad végére. - A lanyahoz jott fel valahonnan. A lanyat ke-
resi.

- Miért éppen a lanyat?

- Eddig a fianal lakott. De az mar megelégelte.

- Meg tudom érteni.

- Kell hogy legyen valahol egy cim, egy papir.

- Atforgattuk a zsebeit. Lathatta. Es az eredmény? ...!

Az 6reg felilt. A nére nézett. A tébbiek lassan hatraltak. Ok meg akar-
csak egy meglehetésen furcsa hazaspar azon a padon.

Egy veréb telepedett le kozéjuk. Jobbra-balra forgatta a fejét. Hol az
egyiket nézte, hol a masikat. Tovabb réppent. Aldasom réatok!

- Kérem —kezdte a n6 -, ha meg tudna mondani. ..

Elakadt. ]
Az a szakallas fej! Most még nagyobb. Félelmetesen megnétt. Es g6zo6-
16g . .. hogy g6z6l6g! Az es6kabatja meg szétesik. Es ami onnan el6tor!

A férfi, mintha megsejtett volna valamit. Ravaszkas félmosollyal 6ssze-
fogta a kabatjat. Labat lecsusztatta a padrol. Es most mar igazan gy (lt,
olyan illedelmesen.

- Szoval, ha meg tudnd mondani ...

Torténik valami. Akarhogyis, de most térténik valami. Es, mintha egy
régi regényben olvasna. DU(l6re jutnak a dolgok.

Az oreg felall. Felemelkedett. Két oldalt megfogta a kabatja szarnyat.
Gyerekesen, bohocosan.

A masik is felallt. Ra akart szolni. Uljon le! Uljon vissza, kérem! De
egyszerlen nem tudott megszélalni. A tobbiek is csak nézték, ahogy az 6reg
lassan megkerili a padot. Rahajol a tamlajara. Keze végigcsuszik a tamlan.
O maga is végigcsuszik.

Eltint a pad.

De még mindig agy tartotta a kezét a leveg6ben. igy ért el a kovetkez6
padhoz.

Tovabb, tovabb.

Egyik padtdél a masikig. Egyik pad atadta a masiknak.

Mellette a n6. Hogy mégis ha elvagdédna. De nem vagddik el. Tantorog,
botladozik, padokba kapaszkodik. Vagy a semmibe. De ez most mar nem esik
el. Magara hagyhatom. Utjara engedhetem. Hat akkor? Mégis mit akarok
téle?

Mit akar t6le? Meddig mennek igy egyttt? Magahoz veszi? A gondjaiba
fogadja? Ugy kullog mellette, mint egy elhagyott feleség.

Elhagyott feleség. Nem csinal jelenetet. Nem patalidzik. Egy szava sincs.
Csak éppen nem tud megvalni téle.

Valaki utana kialtott.

- Gizike!

Megallt. De még mindig nem fordult vissza. Nézte azt a lassan tavolodd
héatat.

Visszajon. Most elmegy, de majd visszajon. Néhany nap mulva. Vagy
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talan mar holnap. Megint csak ott Ul azon a padon. Ul, hever, elterpeszkedik.
Az erkély felé pislog azzal a ravaszkéas pislogassal. Feltapaszkodik. Tantorog-
va elindul, bebukik a kapun, jon folfelé a lépcsén. Tobbszor is megbotlik, de
azért csak felér a harmadikra. Nem csenget, azt se tudja, mi az, hogy csengéd.
Razuhan az ajtéra vagy csak Ugy imbolyog az ajté uUvegje el6tt.

Mindent maga mogott hagyott. Mindenki elmaradt mogétte. Még az a
nb is, aki oly sokaig kisérte. A fak, a padok.

Csak a levegl. A leveg6 hullamzasa. Az az attetsz6en ragyogd, majd va-
ratlanul elhalvanyuld, hideg hullamzas.

Egy pillanatra megéllt. Belevetette magat ebbe a hullamzéasba.

Egy lUveg a tér padja alatt. Megfeketedett Uveg cimke nélkil. Sotét 16ty-
tyel az aljan.
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TANDORI DEzSO

Hany ember fér negy madarba

Veszelszky Béla emlékének

Tradoni felébred. Az 6ra négy-haszkor csérget, az kint - hol ,kint"? -
harom o6ra hdsz. A harom-hGszas vilagban még nem kel a nap, de mar azért
ugy mintha. Tradoni, madarfeltigyel§ a plusz egy éras vilagban al, gépel. Mar
nyolc-tizen6t van (hét-tizenot), és ezen az egy 6ran mintha minden elUszna.

Amit irok, irja Tradoni (hangsuly az 6-n, mely nem a csodalkozasé), ha-
rom-huszkor van, ami lesz bel6le, négy-huszkor. Ez egy hasonlat, irja a fel-
ugyel6. Abbahagyna, nem tetszik (abbahagyni: ez se tetszene; ezért nem
hagyja abba). Harmincnégy éve kezdtem, nyolcévesen, most nem fogom abba-
hagyni. Erzi, hogy ez is hasonlat. A jelsai hajé négy-harminckor indul, az
1977-es menetrend haj6ja. Nyolc utan érink Splitbe, harom éve lesz ennek.
Tradoni kinéz a Dunara. Itt van korilétte megint minden.

Ejszaka megsemmisiti moiveit, visszapergeti telefonjait (a tarcsazast, a
kicsengést: ezeknek a vissza-hangoknak az oda-valtozata a csirr-pirr, a masik
szobabol; a feluigyeléné megkérdezi, hallja-e, hogy ,ordit"; ez a madar, irja
a felugyeld, nem hasonlat), reggel arra ébred; négy-ot dra alvasra, el6szor is;
arra ébred, hogy él-e. Nem 6, 6 él, a madar az asztalon él-e, erre ébred, kéz-
iratai megvannak, a telefonokkal semmi baj, a madar, mondja a feltigyel6né, él.

Baranynak, a.. . De ezt rettent6 nehéz elmondani, irja Tradoni. Olyan
hatarokon jarok, hogy ... a legjobb akkor csak egyszer(en. Barany egy ba-
ranybdr, masrészt Barany egy csapatkapitany, egy csapat négy klub, azaz
Barany, Mézi, Lipton, Canarino. Canarino olasz, Lipton helyi angol, Mézi és
Barany magyarok. De ez mintha megint hasonlat lenne. Tradoni hallja a masik
szobabdl ,az orditast".

Az orditas: folyamatos ciripelés, ez a z6ldike madarfaj jellegzetes fioka-
hangja. Benne van a feln6tt hang is, az 6regmadar-hang. Nekem, irja a fel-
ugyeld, ilyesmikben van meg minden: egybe irva fiockahang, kilén irva felnétt
hang, kotdjellel éregmadar-hang. A fidka eszik, ez a masodik reggele. Ba-
ranynak tegnap reggel volt az elsé halottja (életében; de hogy Barany hogyan
~el", ez sem feszegetendd). Egyszerl a dolog, irja Tradoni, bennem bizonyosan
egy nagy jatékkasziné-szervez6, egy jatékszervezl, egy szervez6 veszett el,
de nagyon; maradt a kaszind, az egy jaték. Am ezt nem kell maris lemon-
dasnak érezni, nem ketten jatsszuk a feligyel6nével, hanem most mar kilen-
cedik éve két huszas mezénnyel, ott az egyik csapat Baranyé. Tegnapel6tt késé
este oda tettilk a dobozt, amelyben a két fiokat hoztam, irja a fellgyeld. Ez
igy tortént:

MAar maga az a sz6, hogy ,héany", az is milyen tékéletlen, irja. (Most azt
meséli, Tradoni, ami tértént.) Van példaul a szemrehanyés. Tili, aki négy hete
meghalt, a szemére hanyt. Forgatta a fejét, csapkodott, és hanyt. A hanyadék
azonban nem volt egyértelmd. Lehetett etetési valadék is (az is volt); a zéldike
begybdl etet, a fiokakba oklendezi a taplalékot. Tili hdszat tojt (ezt a torté-
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netet Tradoni most mell6zi; a nyomozas lezarult, az igynem minden részlete
addig tisztazodott, amig végképp leszallt ugyanaz a homaly, ami Tilire, egy
hdénapja; harmdnia volt ez; de hat a madarakat is abba kellene hagynom ak-
kor, irja Tradoni, és éjszaka, ez érdekes, se a francia kaszinot, se a madarakat
nem hagyom abba), aztan kotlott, aztan elvettik téle a fészket és a természe-
tesen nem fias tojasokat (Tradoni egyszerlien nem akarja megoldani, ezt, irdi-
lag; hogy példaul ,levél”, hogy példaul egy gyilkossagi torténetben az egyik
szerepld jellemzése, ezt az utobbit elteszi profi dologra; amit igy irok, nem
profi dolog, annal mar én magam akkor, ha nem irnék egy szot se, tébb vol-
nék; de ha a néz6 azt latja, hogy valaki egy ismeretlen kertben - természete-
sen ismeretlentl —3as, illetve betemet valamit, amit asott, elasott, aztan meg-
all, nyilvan a sirnal, és nem sir, csak Ggy néz, elegyengeti a talajt, odakaparja
a szomszédos fa elszaradt viragszirmait a foldrél, gallyakat dob a helyre, és
kozben valaki a bokrok kozul figyeli, aztan valt a kén, masutt vagyunk, egy
szalonban emberek csevegnek, és persze valami maris jelentékenyen kidombo-
rodik egy személy mozgéasa, a figyelem réa iranyul: ez meg van oldva, mfaj
szabalya szerint, Tradoni ezt nem akarja, nagyon éles most az az egy 6ras ku-
16nbség, és 6szt6l, ha visszaigazitjuk, akkor is ugyanaz az ,egy o6ra" van min-
den kozt; az csak megélhetés, szaz esetben kilencvendtszor, irja, hogy efféle
szabalyokat szamonkérnek; a szemrehanyas mellett a szamonkérésnek is meg-
jott az igazi jelentése), akkor Tili mar nagyon gyenge volt, a kézponti ideg-
rendszer bels6, vitaminhianyos sérilése messze elérehaladt (a madarban? kérdi
Tradoni. hol volt ott ,messze"? de mégis irja, a feligyel6nével tudjuk, hogy
volt), a lezuhanasa, repulés kdzben, tinet volt csak, akkor hanyt el6szér, rohant
a sz6nyegen, verdesve a szarnyaval (és csapdosva a fejével is talan), és megallt
a papirkosar tovében, és a feje félrebillent (jellegzetesen vitaminhianyos tlnet,
irta Tradoni), és hanyni kezdett, és laikus kifejezéssel (mert laikus madarfel-
ugyel6 vagyok, irja, ami ebben profi, az megfoghatatlanabb) ,6sszetort"; és
akkor még négy és fél napot élt, és sokszor azt hitték: most hal meg, és sok-
szor azt hitték: most tér végképp magahoz, vagyis rendbejon. Akkor hanyt.
Tokokban jott a cs6réb6l az étel, és ha megsimogattuk a csértovet, a hanyas
szinte azonnal elindult, valami bélcs mozdulat kiséretében, vagy csak a tekin-
tet volt olyan. Ahogy most a fiokat etetjuk, irja Tradoni, Tilitdl is van ,egy
ora eltérésunk".

A feltigyel6 most odaat jart a madarak szobajaban (mely egykor az 6 dol-
gozoOszobaja volt). 1977 nyaraig. De ha a madaraktol lettem mindenutt ottho-
nos, irta, nem panaszkodhatom, mert a madarak otthonomban is megkerestek.
Bar ilyen egyszerlGen alakulna minden. Tradoni kilénbséget tesz, énmagéaban,
tobbek kodzott: tehat van, tobbek kozott, valami, abbdl irom ezt (az irja ezt), az
csinal ilyesmit harmincnégy éve, de ez mondja azt is, hogy ,hat azért nem,
ez nem az" (mi lenne, kérdi a madarfeligyel6, ha egyszerre versben szélalnék
meg; odakint, a plusz egy, minusz egy ¢ras vilagban, milyen az, ha valaki hir-
telen versben szélal meg; felsz6lok egy fara, versben, a rigoknak, vagy a bolt-
ban mondok két rimet; hanem az iméntieket jol mondhatom versben is: ,egy-
altalan nem igy képzeltem el", azt tehat, amit csinalok, holott ,annyira te-
szem"! és mégis), van azutdn az a valaki, aki (ezt se szeretem masutt, a ,va-
laki, aki"-t, és mégse kerulom el; nem kertlom el, mert csak a selejtez6n
akarok tuljutni, a selejtez6n, amelyen a maga versenyagaban Tilit is tal kel-
lett volna segitentink, meg kellett volna szerezni az informéaciokat: mi a teen-
dé, pontosan és életmentd moédon mi a tennivald, ha egy zo6ldike, ,csak ugy"
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tojni kezd, aztan a tojasait szétlépi, tehat rendesen aléd se tehetjuk, fészket is
mi rakunk neki, igaz, 6 megformézza aztan a flicsomoét pontosra, négy centi
magasra, amilyen a zoldifészek, de akkor mar kés6, akkor mar a tojas folya-
mata ugy elindult, hogy a tizenharmadik, apré méretl példany se jelent pon-
tot a mondat végén (megint igy latom! mondat és pont, irja Tradoni, ahelyett,
hogy még akkor is, mert még akkor se lett volna késé, nem okvetlenil, ahe-
lyett, hogy fogtam volna a telefont, és @sszehivtam volna a ,vilagot"; nem
tulzas, irja, mert ez az ,06sszehivas" aztan meg is tértént, de el6bb, irja Tra-
doni, nézzik ezt; amit elkezdtiink, tartsunk be bizonyos rutint), a tizennegyedik
tojas is megjott, és akkor mar nem voltunk nyugodtak, mert (hogy) kijott be-
16le jol, nem rekedt benne (nem maradt vissza), és nem voltunk nyugtalanok
se, mert akkor telefonalni kezdtem volna, irja Tradoni, hozzalattam volna az
informacidk megszerzéséhez, bar ez mar az a valaki, aki, irta a feligyel§, nem
csindl ilyesmit harmincnégy éve, csak harom éve, amikor az els§ zoldikét ta-
lalta, am még nem vallaltak, de akkor egy veréb megkereste 6ket, elkildhetet-
lendl, ez - 1977 nyaran — meghalt nalunk, irta, és még aznap jott Szpérdé.
Szpérdé most, Tili haldla utan, szintén tojni kezdett. Ettél kiborultunk, irta a
feligyelé.

1977 nyaran, még a naptari nyarban, akkor mentink el, irta a jelentést,
Szpérd mellél utoljara. Akkor mar két vereblnk volt, Némé a masik (ugyan-
olyan fejletten talaltuk, mint 1979 majusadban a Legfels6bb Birdsag épuleté-
nél, egy koztisztasagi alkalmazott kezében Tilit), Némdnak is hatalmas szarny-
tollai voltak, az egész madar kész, csak a cs6re tove volt fiokas, sarga; és
mire megjottink, Kis hijan egy verebunk se volt; aki tudja, irta a felugyeld,
mivé lettek nalunk a madarak és - talan Gdgy mégis - mivé lettink mi a ma-
darakkal, megérti, mit éreztem, irta. Némot elengedték, raadasul az én kony-
nyelmd megjegyzésem nyoman. (Ha Szpérot banthatja, ha kettejuknek baja
eshet, inkabb elengedem Némdt, mondtam, mielétt akkor, 1977 szeptemberé-
ben Jelsara indultunk. Jelsan tébbet volt kint délutanonként, az agyon hdsélve,
Némd képe, mint Szpéroé; ez is van, irta a felugyel6; Némot baratainknak ad-
tam, és 6k elengedték egy szép szeptemberi napon, mert nem akart egyuttt-
mikédni velik. Akkor tébbet nem utaztunk el Szpéré mell6l; 1978 augusztu-
saban, egy felhajtott inggallér meghozta Samut, aki most két éves lesz nem-
sokara. Ez, irta a feligyeld, roviden igy tortént:

De el6bb menjunk ki a zarojelb6l, irta. Ez raébresztette, hogy amit csinal,
mfaj csupan, a zoldikék és a verebek meg azért akkor mar mégiscsak termé-
szetes fajok. Ennyi mentségem aztan csak lett harminc év utan, irta a fel-
tgyel6. Nem rolam és nem egy-két mdfajrol van szd, hanem masokroél és ter-
mészetesen fajokrol. Mivel a vildgon sz6 aztan nagyon is béven van, szélnom,
irta a felugyeld, azokrdl kell, akik végképp nem lennének meg - nem lettek
volna meg — nélkulem és a feligyeléné nélkial. A felugyel6né most Kkint a
konyhaban mosta a harom madar zéldjeit; a fuveket hetente egyszeri kirandu-
lassal hoztak egy kivégzett jakobinusrol elnevezett hegy oldalabol és a hegy-
tetén - inkdbb domb! - kiképzett természetvédelmi parkbdl ezek a fuvek nem
voltak védettek, ahogyan a verebek sem védettek, irta a feligyel6, és a fel-
Ugyelet része az is, hogy:

a) védek olyan lényeket, akik maskilénben nem védettek,

b) illegalisan itt tartézkodott egy olyan lény, akinek nem lett volna sza-

bad itt tartézkodnia (a zoldike), mert 6 védett; igaz, hogy ha az utca-
sepré visszateszi 6t a fa tdrzsére, meghal, és az utcasepr6 nem is
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akarta visszatenni, hanem nekem akarta adni, irta Tradoni, meg aztan,
mint szaktanacsadéim mondjak (,a kitng Sch. E. és dr. O. M." - a
feligyel6 ezt gy mondta, mintha belesziletett volna egy olyan igazi
profi foglalkozasba, ahol —hat tsse k6, szép, vagy nem szép dolog -
kotelességszertien felmutogatja a tévé kamerai és a néz6k ezernyi
szemparja el6tt a Tuborg-reklamot, a Fischer-reklamot stb. - emléke-
zett ra, ahogy 1977 szeptemberének egyik alkonyan Jelsaba befutott
velik a hajo (amely aztan szeptember utolsé napjan hajnali fél étkor
kifutott velik, Splitnek), még elkaptak a fétéren a tiz éve ismert ve-
gyesboltot, zaras el6tt, és Tuborg sort vettek, ezt reklamozza a wimb-
ledoni teniszbajnok, mondta a feligyel6nének Tradoni; igaz, a jelsai
vegyesboltban masféle sér nem is volt, csak valami Pisarka, amit még-
se akartak, no és még Lederer, de azt meghagytak a kikotére nyilo
szobakban lakoz6 németeknek, 6k a falu szélén laktak egy asztalos-
muhely felett; alattuk elsd, negyedik, tizenhetedik és az utolsé nap
koporsét szegeitek, am a kozbiulsé napokat a kutya jellemezte, hasalt
a napos ajtoban, és hullt ra a forgacs, menjiunk ki, mondta Tradoni,

ebbdl a kiemeléshdl (ime, mesterségének eszkézei, tette hozza, idézve), és fent,
a muhely felett, a széles duplaagyon délutanonként kitettik Némd fényképét,
megnézegettiik Szpéroét is, a kartyadobozban voltak. Baranyék (és Bulmarék,
Fulopkéék, Non Stopék és Micimacko6ék) csapata jatszott, volt egy Wimbledon
nevd kupa is (nem akart bevalni; nem voltak igazi reklamok?), néztik a
vrsniki hegyet, meg is masztuk egy nap, nem volt magas hegy, Kkicsit merede-
kebb, mint a jakobinusoké, aztan egy templomkertben - a templomot egy
argentin délszlav épittette Vrsniknek - lattuk, irta Tradoni, a verebek torony-
hazat, valami magas tujat, de az asztalosmiihely mellett is allt tuja. a vere-
bekre ébredtiink, akkor lementiink szodaért (asvanyviz), zsemléért (kenyér),
szalamiért (magunkkal hoztuk), pompéasan megreggeliztiink a sarki bisztréban
(vagyis a hozott dzsemet és krémsajtot rakentik a kenyérre), bort ittunk
(valéban bort, és valéban ott vettik; igy aztan jol kijottink), és ezt a részt,
irta, legalabb alaposan kidolgoztam. De mit csinalok most? Es valamit mintha
abbahagytam volna. Tradoni mindig elfelejtette, mit irt tegnap, s6t, mit irt ma,
és ebbdl kell kialakulnia, irta (bar nem nagyon érdekelte) az én mifajszerdsé-
gemnek. A madarak jobban érdekelték, csak bel6lik nem lehetett. .. vagyis
csak igy lehet. irta (ha ezt is itt irom). Bar ez megint amugy van (f6leg). irom
ezt, irta a feligyel6, és amig nem érek egy un. gondolatmenet végére, nem
birom abbahagyni. Ez a dolog szerkezete. Csakhogy a szerkezetb6l minddssze
a toredék latszik (ezért toredék minden md! irta, mint egy kialtast), (ez a
~mint egy kialtast" az egyetlen vicc az egészben, itt az egészben, de-az-egész-
ben! irta, mint egy Id. fentebb), az igazi szerkezet a kévetkez6 (utédna, azonnal
befejezem a Samu-dolgot, vagyis Szpér6é utan a masodik veréb idekerulését;
de héat err6l mar annyit irtam tette hozza a feltigyel6, befejezhetem itt is: fel
volt hajtva a gallérom, jott a fotds, lehajtotta, mondom, miért van folhajtva,
masnap jon - a fotés -, hozza Samut, élete els6 verebe, azt mondja, a mdte-
remben taldlta; Samu alig volt tollasabb, mint ez a kis illet6, akinek Tilit kel-
lene pétolnia, mar ha nem him madar lesz, akkor ugyanis masnak neveljuk):
az igazi szerkezet az, hogy ha egy ilyen Un. hoszabb gondolatmenettel (ami
csupa tarsitas) megvagyok, hagyhatom az irast, nem irom azt (nem irta), hogy
hova (mibe), és atmehetek a madarakhoz (akik igy megint négyen vannak;
majd Eliasrél is ejtek szot, irta, 6t a jakobinus ember hegyén talaltuk, 1979
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augusztusdban, most lesz egy éves, Samu két éves, Szpéré harom éves mult, és
van ez a rémes tojas-histéria, azaz volt, de 6 négynél megallt, akkor 6t éjszaka
alig aludtam, irta a feltgyel6, aztdn még par napig vartuk .. mert ha nem
jon a tojas, folytatta a hosszabb gondolatmenetet, be is szorulhatott, tehat a
»nincs" az nem abszolut 6rém, viszont a ,van" itt még kevésbé lett volna
abszolut 6rom; az lenne jo, ha az ilyesmibdl lenne egy kis bolt, Kki-ki betérne,
aki irni akar, és két madaram arulna ezeket, fiokbdl; blintgyi regényirdkat
magam szolgalnék ki, irta a feltgyel6; latta magat, ahogy - mondjuk, Parizs-
ban vagy Koppenhagaban, de Koppenhaga nem jo, a danoknak mindig olyan
ilyen filmjeik vannak - elindul egy blnlgyi regényir6 nyoman, koveti, és vele
parhuzamosan, a tals6 jardaszéltdl elvalik egy Fiat, egy kézonséges Fiat - meg
akarta nézni a National Geographic hirdetései kozott, milyen Fiat, de csak a
legujabb Chevrolet és egy automata fényképezégép nyomaira bukkant -, benne
Canarino, a helyettesem, és kovetjuk a blintgyi regényirét, akirdl kiderul eset-
leg, hogy 6 Mr. Hyde, alias Stevenson, Alter Ego, hat egy ilyen boltom lenne,
az volna az igazi ir6sag, én magam nem volnék ird, csak a maximalis irésag
boltosa, amilyen most igy Az, Amitdl Mindnyajan Kapjuk, Ha Kapjuk, irta a
feltgyeld, egy ilyen csucsszervet vezetnék) (és persze a hatso kijarat is meg-
volna, és hogy azon merre mennék s mint kicsoda, az is az én dolgom lenne)
(és jarna oda a Poe, az imént emlitett Stevenson mint dr. Jekyll, Bierce, baréa-
taim), a hatsé kijaraton a madaraimhoz mennék, irta ,ravaszul és meghatéan”,
ime, ez a bdvli a gyenge ir6knak, a hatsé ajton esetleg valami festéhéz men-
nék, Van Gogh-hoz, és persze vasarolnék téle, nem ugy, mint irta, és ehhez
nem kellene ktléndsen jol mennie a boltnak, mert Van Gogh mar alig valami-
nek is orilne, és ezzel az alig valamivel megvolna a vilag rendje, ami viszont
sosincs meg, a vilagon, irta a feltigyeld, altalaban megvan a hatalmas félésleg,
érzelmileg is, ezeket az érzelmeket pazaroljak aztan ,cukor dolgokra", Gjabb
divat szerint épp a cukor dolgok ellenkezdire, amelyekrdl aztan nem veszik
észre, hogy ugyancsak cukor és még cukrabb dolgok, irta stb., vagyis az embe-
riség meg van etetve énmagaval mint bovlival, és Van Gogh éhen dégdlhetett,
ma meg, irta, az van, hogy olyan nagy igazsagtalansag senkit sem ér (mint a
Van Gogh-ot, ezt allapitotta meg valami Konferencia), csak éppen ahhoz is sok
kell, hogy ,valami legyen", van tehat az egyenjog és az egyenlehetfség, a
mUvészeti Vilagban (példaul), de azt bajosan érezheti barki, hogy érvénye van,
érvényt csak szerezni lehet, Kivivni stb., ezért kellene az a (Tradoni nem bi-
zott ebben; most, hogy egyszer mégis - talan faradtsagaban, talan sok mas
munkéja miatt, elny(ttebben - bizott ebben a plusz rendben, meghalt Tili;
abbahagyta az irast, hanyatt délt a piros kockason, latta egy polcon a szoba-
novényeiket, a megragott széli leveleket, Tili kertészetét, igy hivtak, és a ra-
gasok vonalai nem valtoztak, allanddéak voltak, mint egy mdalkotéas, allando-
ak, mint a Godor falai, melyeket a fest6 asott ki, ,megel6zve korat", husz éve
mar, joval a land art el6tt, ami is a természet miivészetként vald felmutatasa,
mint Tradoni abban a szép levélben olvashatta, amellyel néhany lelkes ember
folyamodott a helyi koézlleti szervhez, Tradoni ezeknek a szervi dolgoknak a
neveit ugyandgy nem tudta, ahogy a Fiatokét, hagyndk meg a Go6drot, mint
mQalkotast, mint a Fest6 nyomat, igen, mondta Tradoni, felnézve a polcra, a
kicakkozott szélG levelekre, és nehezen tlrtéztette magéat, ez most mar igy
marad, ameddig, és talan elegendd annyi is, hogy én most lattam, hogy most
ez megkavarodott bennem, aztadn leirom, &atalakul, Tili alakul &t, mivé, de
mégis 6, masképp nem lehetiink mar egyutt, de igy azért igen, és ide nem kel-
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lenek hatsé kijaratok, ez Kki- és bejarattalan dolog) épp valamennyi tébblet,
amib6l az jon, hogy valaki idetelefonal Svajcbol, mint Krisztian, hogy kivett
a konyvtarbol két kényvet, nem kell-e megnéznie valamit, Szpérd kotlasaval
kapcsolatban, és kérdem, irja a felugyeld, melyik kdnyvek azok, azt mondja
Krisztian - egyszer(en levelezni kezdtiink, azt hiszem, Kkivételes m(ivész valo-
ban, Frey Krisztian, irta Tradoni; pedig ilyenekben csakugyan bizalmatlan
lehet 6 is, az vagyok én is, de levelezni kezdtlnk, és olykor a leveleket f(ért
menve taldltam meg a postaladamban, és fliszedés kdzben olvastam el, macs-
kaik vannak, és talan most tudtam megkétni a szamomra végs6 macska-ma-
dar békét, irta Tradoni, és ez nem elpazarolt bizalom, akarhogy tréfalkozzunk
-, azt mondja F. K., ez és ez, akkor odamegyek a polchoz, kihizom azt a
konyvet, a telefon két végén ott van ,ugyanaz" a kényv, Verebek és Szové-
madarak, vagyis ,a" Bielefeld, ennyi plusz kellene, ami egy ilyen telefonhoz,
de az egész, a Majdnem Teljes T6bbség aztan ott marad meg a jéakaratd né-
masagnal, egyszer(ien nem tud és nem bir mit szélni ahhoz, hogy ,madar,
igy”, és hulyének tart, igazoltatja magat velem, irta Tradoni, a tobbség, mely-
be legkedvesebb ismer6seim kozul is mennyien tartoznak, és a kényszerd is-
meretségi korbél, az ugynevezett igen kozeli ,tartozdkbdl", és akkor beszél-
getunk, ,jol", ,tér6dink egymassal”; gyanakodni kellett volna Tili esetében,
irta a feligyel6, mint ahogy most az életben maradt iker esetében is tudjuk,
hogy valamivel tobb viz kell a z6ldikének, mint a szakszerlség gondolna,
emlékszem, irta, amikor mar ,6sszeomlott”, de volt esély - persze, talan mar
nem volt — és megkaptuk a tanacsot, hogy B vitamin, Tili tizet ivott az edény-
bél, és felélénkilt, persze, latszélag csupan, de mégis, és tizet ivott, holott azt
mondta a szakszer(iség, hogy legfoljebb csepegtetéssel megy majd, belatta
ugyanakkor - a szakszer(ség, vagyis az informator -, hogy minden eset egye-
di itt, minden eset mas, és ez nagyon nagy belatas, ez is az a tébblet, ami az
emlitett soha meg nem valosulé rendhez kellene, hiszen igy, irta a feltigyeld,
meddig terjed a belatads, minden eset mas, ezt akarki elszajkolja, hanem aztan
tovabb él abban a szent hitben, hogy mégis az § esete a ,normalis", és ez va-
lami olyasmi, hogy a sikon all s az 6 feje folott az ég kozepe, lent § a centrum,
viszont Van Gogh megintcsak ott allt lent, és a tobbi; a Fest§ képe most ott
volt a Tili-kertészet polcanak tamasztva, nagy fehérség, benne a horizont és a
bemetszésnyi taj, az ellszdéan végleges ,pontok"”, megannyi végs6 ,kittés"
egy ilyen lyukkéartyazaton, amely a ,helyes", a ,normalis" eredmény kiada-
sara szerencsére nem hivatott, ezt a képet a madarak is megszerették, igy lehet
mondani, ezt a ,fehér keresztet", az egészen minimalis szinfoltozattal, melybdél
mégis Osszeallt a taj, a Godor mellél lathato, és akkor volt, hogy Veszelszky,
igy hivtak a fest6t, kényszerGen elblUcsuzott onnét; ez a kép aztdn mindig ott
volt el6tte, a szobdjaban, ahol Ult, irta a feligyeld, és most mi vigyazunk itt ra,
és igy tovabb; fol kellett tdpaszkodnia a piroskockasrol, a kicakkozott levele-
ket ott kellett hagynia. Baranynak, irta, ez volt élete els6 halottja, az egyik
iker; mert Tili ,helyett" —nincs ,helyett"! irta - aztan ketten jottek, ,vihar-
ban kivert zoldikefiokak", valéban, irta a feligyel§, nagy szél volt tegnap, és
eddig minden madarunk igy kerult hozzank. Barany vezetné a boltot, gyakor-
latilag, de errél majd masutt, s ugyan mi szikségem lenne Van Gogh-okra?
Egyrészt a falakat a madaraink mar megszoktak, ugy, ahogy vannak, és most
végképp nem mernék valtoztatni; azért meg minek egy Van Gogh, irta, hogy
a spejzban alljon? A falak jo egy-két éve megértek mar a festésre, de jott
Szpéro, aztan Samu, Tili, jott Elias, és barmennyire vallalkozé kedviek, igy
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Tili példaul az 0j kényvespolcokat barmennyire elfogadta is, nem mernék so-
kat varialni most mar, igazan orilnék, irta, ha legaldbb kialakulna mégis a
Kis Négyes (a Nagy Négyes orokre véget ért); és tegnap, irta, ahogy a kony-
haban alltunk, Krisztian telefonja utan, és ittunk a cicakra, ahogy 6k ott Zi-
richben Tilire, azt mondtam, irta Tradoni: 1 évet élt, 10 évet élhetett volna, leg-
alabb 8-at, gondold meg ezt; a feligyelénének talan az egyetlen baratnéja volt
Tili, neki jol mondhatom ezt, ritkasag az is, hogy valamit teljesen jél mond-
hatunk, agy, ahogy az egyaltalan ,mondva van", és kdzben folyik a nagy Kki-
jatszas dontetlenre, és egy egész sor ,fontos dolog"”, amivel mi is ,téré6dink",
mikézben a fenébe kivanjuk a masik kedves felet, aki egyaltalan nem is ér-
zékelhet minket, és ez megirni is megirhatatlan, Krisztidn igazan csak a ro-
vidre valt levelekbdl érzett ra, nem kellett sok szdveg, és mert tudja, a macs-
kairdl, és kdzben kompjuaterrel rajzol stb., vagyis a dolgok Osszeférnek, egy
fix rendszert kell félvenni, mondta Krisztian, a tébbi kialénben megalazé kap-
kodas; de igy fog eltelni az élet, irta a feltigyel6, és most végre atment a ma-
darakhoz; ez fix rendszer, irta, és aki nem érti, semmi kéze hozzank. (Miért
ne lehetne leirni, némelyek szamara, irta.)

Persze, minden attételes, és ez tobbet feltételez, mondja a szellemi dal.
Samu, irta Tradoni, eleinte mintha udvarolni (a Kartyazok szerint: lichthéfol-
ni) akart volna Szpéronak, s6t, uldézte is (és ilyenkor megkettzte az erejét;
mert Samunak rozoga szarnyazata volt, és berregve szallt, mint egy mez6-
gazdasagi repul6gép), de Szpérd hallani sem akart rola. Meg akarta kérni a
bokajat, mondta a Mez6ny; aztdn Szpérd flodujaba lett szerelmes (Samu),
aztan jott Tili, és a lakas kettécsukddott (két szobara). Aztan jott Elias, és a
nagyobbik szobaban lakott Samu és Elias (két him veréb, sose lehettek egy-
szerre szabadon verekedések!), nagyon jol 6sszefértek, a masik szobaban, ahol
nap kdzben Tradoni dolgozott, Szpéré és Tili. Milyen kilénoés volt folfedez-
nem, irta Tradoni, most egy nyomot, egy verebes szakkdnyvben! Mellesleg
emlitették csak a zoldikéket: ,flegma természetiiket". Tili eleinte nem nagyon
szolt, csak ezt a tililili-prrrrr" hangot adta, és igy kapta a nevét. De sokat
bobiskolt is (igy volt még Bobika neve), és Ggy repllt, mint egy zugd tdmeg
(nem Ggyesen! Szpéro repllémdivész volt!), és igy lett Turégombdc. Most, hogy
kotlott (Szpéro), etetni kellett (sajnos, mar csak Szpérdénal jottink ra erre,
mondta a feltgyel6né), és valami jo h(voset szeretett volna, lagyat, allati fe-
hérjét, vitamindls taplalékot (Szpérd, aki szorgalmasan olvasta Kronberger
allatbetegség-konyvét), és igy kapott tarét. A feligyel6 az imént, hogy itt azért
valaminek szerencsésen a végére ért, megjutalmazta magat egy etetéssel: zéld-
borsot, észibarackot és salatat vitt Szpéronak. A flfészek, az aljan négy tojas-
sal Szpérotol, eggyel - hogy tébb legyen, és Szpéré kevesebbet akarjon tojni,
az elején odacsempeésztik, irta Tradoni - Tilitél, tehat a baratnéja tojasan is
LUlt" Szpérd. Szép volt az arca, Szpérdé (Tilié is szép volt, csak nem olyan
»,0kos", Tili lassabb volt, kevésbé intelligens, de ugyanolyan teljes I1ény, mond-
ta a felugyel6) (né). Es fehér szarnytollaira szaraz fuvek akadtak (l6gtak).
Most mar lassan (két hete ,kotlott") nem is a tojasokon il, hanem a fészekkel
foglalkozik, mondta Tradoni(né), és kdzben is allandéan épitkezik, Ez az ete-
téstél nem fliggetlen szertartas volt; Tradoni (az imént is) ott kuporgott a ka-
litka mellett, és adta a darabokra vagott zéldborsot, 6szibaracklébe forgatta
a salatat stb., a salata maskor Szpéro kedvence volt, de most, két hete, ugy
magatol csak a kolest és az 6vari sajtot ette; elfogadott, hangulatatdl figgben,
olykor lisztkukacokat is reggel. Ezt Tilivel is mind meg kellett volna csinal-
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nunk, mondta Tradoni(né); csak akkor 6k ezt nem tudtak. Az informatoruk
(szakember és jo ismer6s) valahogy nem hangsulyozta, és bizonyos részletekre
ki se tért. Tradoninak nem volt kedve ezt ,ir6ilag abrazolni". Nem lenne ab-
bol, irta, semmi j6. Az, hogy valamit irdilag nem abrazolunk, Kkifejezheti azt
is, irta a feligyel6, hogy mar tal sokan fogadtak aranylag kézémbdsen az Uj-
sagot (ezt a haldlesetet), és nincsen kedve az embernek, hogy olyan aruféleseé-
get tartson, amit nem keresnek. Majd a blinigyek valamelyikében, irta Tra-
doni, eléjon a madar-motivum (megint). Ott aztan izgulhatnak. De a vasarlok-
tél nem lehet elvarni, hogy egymasra rakjak a kettét meg a kettét, vagyis fe-
désbe hozzak a dolgokat; a vasarlék fejében a dolgok udgy l6tydgnek, mint a
tanczenei koktél meg a rakott kel (egymasban). Tradoninak olykor hianyzott,
hogy nem a kovetkezd lénye érvényesulhet (amelyik ilyen nyersebb): egy pél-
da: azaz kett6:

1. Amikor még Szpéro tojt. Este megnéztek valami blntgyet. Ezek a biln-
tgyek voltak féleg nézhetb6ek (tobbnyire nézhetetlenek). Kilenc déra. Egy ora-
val toébb itt bent, mint kint, kint vilagosabb van, a ,kint" a madarak idészami-
tasa, bar a mieink, irta a feliigyeld, méar atalltak a bentire. Tudtuk, hogy mas-
napra tojas varhato. llyenkor nem art el6készit6 munkat végezni, irta. Ez olajo-
zassal érhet6 el. Szpéro kloakdja azonban napkézben elérhetetlen volt. (Szpéré
a feligyel6 - és a feligyeléné - kezében hasalt, vallan aludt, laban Ucs6rgott,
hajadban furdott stb.), de megfogni, ha 6 nem akarta, nem hagyta magat. Volt
az egyszerl trukk alkonyuljon, legyen este, ne ugraljon mar a madar, pihen-
jen el a kalitkdban - nappal szabadon maszkalt; amig Tili élt, ketten masz-
kaltak szabadon, nézték magukat Tradoni gorgds, fémlabu székében, lent,
megkoccantottak a ,szemkozti" madar csérét stb.; Tili elfoglalta Szpéré kali-
jat, Szpéré Tili kalijanak a tetején bongészett, a fivekkel ,dolgozott” stb. -,
akkor mar kifoghatd. Ez sem volt kénny(, a felugyeléné vallalta. (Tili két
.potlasanak"” életben maradott egyikét - nem voltak pdtlasok! Tili, ezt Trado-
niék tudtdk a legjobban, potolhatatlan volt, de az id6 -, a még névtelen, de
mar erf6teljesen kévetel6z6, mar vakaro6zo, a tollairél a tokokat leragcsalé zol-
dit is 0 etette; Tradoni mar két hete Szpérd etetbje volt; ez igy zajlott: Tra-
doni bevitt egy falatot a kalitkaba, Szpéré tdmaddlag kicsapdosott a fészekbdl,
melyet néha flipiramissa alakitott, belétemetkezett, kiilondsen este volt ez ,,jo",
olyankor valahogy lehamoztak réla a flvet, féltek, belefullad: reggelre holtan
talaljak; akkor Baranyban, a dobozban, amelyet melegedni tettek Baranyba,
tegnap a két iker egyikét talaltak holtan; a madarbol, aki el6z6 este még sok-
kal élénkebb volt, 6 volt, aki a masikon izgett-mozgott, melegedni akart talan,
vagy valami tul sok volt, a taplalék, amit még ott adtak neki, ahonnét Tradoni
elhozta, vagy csak meghalt, mert meghalt volna, esetleg megltotte magat,
amikor kipottyant, ez mind lehetéség volt, de az igazi nyom: kovethetetlen;
Tradoni ezt itt most megint abbahagyta, mert a feligyeléné atszélt, hogy etetni
fogja a fél ikret, a fellgyeld sietve ment at; felirta, hogy 2. pont, a masik eset,
filmet nézek, és most mar a fél iker van itt, majd folytatom, irta.)

A fél iker (az él6), irta Tradoni, ahogy az etetésr6l beszamolt, mar a szar-
nyat is probalgatja. Jottek azok a bizonyos szinek, Tili sargaja a szarnynal,
a faroktollaknal, és ahogy a tarkoét elboritotta a tollgallér, kevésbhé latszott a
nyak ijesztd ,lebernyege”, ,bényege". Az etetés szenzaciésan ment most mar,
a feligyel6né profi médon adagolta a marhaszivet (kétszer négy milliméteres
falatok, csipeszr6l), valamint a dr. O. M.-féle keveréket, amelyet maga dr.
O. M. készitett el nekik egyszer, s most a feltigyel6(né) gydrta 6ssze (a nud-
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likat) keményre f6tt tojas sargajabol, répabdl, ovari sajtbol, és még aprora
6rolt, atszitalt tojashéjpor és kalcium foszforikum is kerult bele. Dr. O. M.
nem tudott err6l az akciordl, Tradoninak mintegy a véletlen nozta ezt a két
ikret, akik kozil aztdn most mar csak egy élt —am 6 annal jobban és igére-
tesebben és a halal okai még rejtélyesebbek voltak, mint Tili esetében.
(Tradoni nem feledkezett meg a 2. pontrdl; ezt majd az ikrekr6l irva, tette
hozza.)

Szpérd majdnem meghalt egyszer, amikor 1977 szeptemberében 6k Jelsan
jartak (aztan a négy-harmincas hajo, amelyre ma hajnalban, a fél iker eteté-
séhez feltapaszkodva, Tradoni gondolt, egy évtizedre az utolso lett - nekik -,
tobbet nem merték itthagyni Oket; ezt a négyest, mondtak, Szpérét, Samut,
Tilit és Eliast, nem hagyjak itt; a varhato életkor 7-10 év, 12 is kicsUszhat;
de arra, hogy Tili egy év és harom hét mdltan itthagyja 6ket, nem gondoltak
volna). Szpéré még egy izben majdnem ottveszett: épp kilenchénapos volt,
amikor Tradoni fel akarta venni a hangjat (Szpéréét, irta a feliigyels), de hat
ez az ismert torténet: elfeledkezett réla, hogy Szpéro is ,,van a vilagon”, csak
a hangra gondolt, odalépett a kazettashoz, bekapcsolta, mert Szpér6 olyan szé-
pen énekelt —masok szerint a veréb tojonak nincsen ,,dala”, csak csipogasa
— 6s lelkesen szokkent hatra, és Szpérd ott allt modgétte. Mar néman, igy fi-
gyelte, mit csindl ,,a nagyobbik’, s egy kicsit le is hasalt a sz6nyegre. Akkor
maradt ott az a kis halom puha, szirke toll; de még a szamyara se léptem,
allapitotta meg most mar helyesen Tradoni, akkor azt orditotta: Raléptem . . .!
—és a madar, akkor, nyekkent is egyet, de csak fajdalmaban, ahogy a pihe-
tollai kiszakadtak a szarnya aldl, illetve feltl, mert olyan biztonsagban érezte
magat a fellgyel6 sarkdban, hogy lellt a sz6nyegre, kidobta a tollait, ezekre
lépett Tradoni. Ha lassan irnam mindezt, jegyezte fel a jelentésbe (ami nem
volt ,jelentés"”, csak ezt a format valasztotta, tagasabb értelemben; hatha lesz
még valaki, aki évtizedek, talan egy évszazad multan komolyan foglalkozik
vele, Ugy, ahogy 6, a felligyeld, ,,komoly foglalkozasnak' nevezett valami fog-
lalkozast, ahogy tehat a négy madarral holtukig itthon akartak maradni, nya-
ralas és utazds nélkdl, itt valahol kezd6dik a foglalkozés, irta Tradoni), ha
mindezt lassan, megszerkesztve irndm, nem érdekelne mar, akkor jobban ér-
dekelne, ami velik van (négyukkel; aztan Tili meghalt; itt temették el a Var-
dombon, és a kis lankan, amelynek fal fel6li végében a laposra egyengetett,
flves sir volt, vizagyuk locsoltak a gyepet, és ha meglatogatta a sirt, Tradoni-
val a kdvetkez6 tortént mindig: ment folfelé, a kaptaton, és jott az dramutato
iranyaval azonosképp forgo kis vizsugar; elérte a sirt, aztan —ha ugy mentem
- mintha egy ora késéssel érte volna el Tradonit, itt, irta a feligyeld, a sz6-
ismétlés nagyon is helyénval6). Az érdekel, hogy amit irok, legalabb valame-
lyest a nyomaban legyen annak, ami velem van; és ez meghatarozza sajat md-
fajat, mifaj helyett szinte természetes faj lesz, mert én is valdban létez6, ter-
mészetesen és nem mdvien létez6 ember vagyok. (Bar hogy igy vagyunk
veluk, ezt sokan mivi létezésnek érzik; én, irta Tradoni, ugyandgy nem itél-
kezhetem masok felett elsietve, ahogy egy profi cselgancsozo se allhat le vere-
kedni csak Ugy, egy profi 16v8 nem 16volddzhet Gsszevissza. De ezt az emberek
elfelejtik. Canarinéék (torténetesen nem 6) pontos dossziékat tarolnak; lénye-
gében kartotékoltak (gondolatban) mindenkit, akihez k&ézink volt. Dehogy
van barmi jelent8sége, irta Tradoni. Példaul akitél nem kaptuk meg a Tilire
vonatkozo informaciokat; példaul a halott fél iker esete ... és aki ezzel Gssze-
fugg; sajnos, egészen kozeli hozzatartozok, egy-egy apro, de mindent megvi-
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l4gité mozzanatukkal, ugyanugy kartotékolva vannak Canarinéék gondola-
taban, ahogy rélam, irta a feltigyeld, is ,megvannak a maganjellegl meg-
allapitasok”. Majd err6l a 2. pont alatt, irta (amely ravilagit passzivitasomra
és tevéleges lehetéségeimre, mely utébbiak: parlagon, féleg); s épp igy a jo,
mindez 6sszeadja az un. ,,iroi képletet", és talan semmi se volna nélkulézhetd.
Hol is tartottam, irta; mert a novella, irta a feligyeld, nem mdfajom ugyan,
meégis be kell tartani az egyéni formateremtés jatékszabalyait legalabb. Ezeket
be is tartom. Szpéré még tébb alkalommal forgott veszélyben; és épp elégszer
irtam meg, tette hozza a feliigyel6, mennyire mas mdfaj (megint!) a kalitka-
madar-tartas, mint ez a valtozat, amelyet mi csinadlunk. Szabadon vannak dél-
utantél (kora délutantél), vagyis mig a nagy négyes élt, ez igy volt (érezte,
mennyivel el6bbre tart gondolatban, s ez az Un. irads csak akkor érdekelné, ha
teljes lenne a szinkron; eleve hazugsagok csusznak be, a szerkezet meghami-
sodik, ha az anyag adagolasat lassitani kell, mert nem birja a kezem, irta, a
tempot): reggel a feligyel6nével egyutt tdvozolték 6ket, mindegyikukkel el-
beszélgettek, és a madaraknak ez fontos volt. Régen, amikor Szpér6é még egy-
maga élt naluk, azonnal kiengedték, s6t egyutt ébredt vele valamelyikik, és
egyltt toltotték a hajnalt. Példaul: végigddltem egy piroskockas takardn, egy
gumimatracon Szpéro kalitkaja mellett, és aludtam, irta kettejikr6l mar, mint-
ha latna 6ket (bnmagat és a madarat, aki szintén csak nagyjabdl volt ugyanaz,
aki most). (Azért mintha persze ugyanazok lennénk, irta a feliigyeld; hiszen
egyszerre valtozunk. Egyszerre valtozunk, a feltigyel6nével is; a madarakkal
is stb., irta. Ebbdl az egyuttesbdl Tili kihullt, mert nem voltam eléggé gya-
nakvd, elfogadtam informacidnak, ami nem volt az, mert nem volt elégséges,
és életveszélyes réseket hagyott, s6t, alapkérdésekre - a madar ellatasa B vi-
taminnal, egyaltalan, hogy ez szempont, egyaltalan, hogy a tojas és a kotlas,
adott koértlmények kozott éietre-haladlra megy a madarnal - nem tért ki.) 2.
Nézték tegnap, mar Tili és az egyik iker halala utan azt a filmet. Tradoni ezt
irta (most): tele voltam otletekkel; persze, épp ram vartak volna, de az is igaz,
hogy a film jatékfilm volt, szintén nem a valdsag, és a filmesekre is ,vartak"
volna ott, az Un. valdésagban; csakhogy az un. valésagnak az a héatranya a
konyvekkel és a filmekkel stb. szemben, hogy igen kevesen tudnak egy-egy
mozzanatarél, mig ha valami meg van irva, le van fényképezve stb., barkihez
elkertulhet, tényleg ,millidk Ulnek le eléje" stb., ezért Tradoni, aki tulajdon-
képpen gyerekkoratol ,feligyel6-alkat" volt, az altala valésagosabb valésagra
vagyott, és igy lett cimzetes madarfeliigyel6 (csupan) - ahelyett, hogy esetleg
s.valéban" madarakkal foglalkozott volna profi médon. Az iro6i profisag, alap-
jaiban, ott kezd6édik, hogy semmi massal ne legyél képes profi mdd foglalkoz-
ni, és ebbd6l az alapallasbdl probald elérni (probalj eljutni addig és ahhoz),
ami minden profi alkatban kdzds. Tradoni remélte, hogy irasanak szellemét
a legktlonb6zébb profi befogaddk fogjak érteni majd, sét, valami meg is rez-
dil ra (ezekben a befogaddkban). Nézte a filmet, és azt mondta: szeretteit kel-
lene megmunkalni, majd szint vallana (az Gldozott gyilkos) stb. A kezét kelle-
ne elléni, a pincérnek; akkor élve fogjak el, és ha a pincér a rendérség embe-
re? Barmi Urugyet megtalalhatnanak aztan, hogy mentsék az akcidét. Nem az
haboritotta fel, hogy ez egy négyszeres gyilkos, akit nem kellene kimélni (e
Jean Gabin feltgyel6nek), s6t, azota még 6t személyt kinyirt, hanem egy ugyet
latott, kihivasként, ahhoz sz6lt hozza. Barmilyen ,rémesen" hangzottak is a
megjegyzései, szelidek voltak: mert Tradoni a filmet nézve is ,csak irt". Mar-
most ez is én vagyok, mondta, meg az is, aki az 1. pont ,alatt", amikor a fel-
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Ugyel6né Szpérd kloakajat olajozta, hogy masnap jobban jojjén ki a tojas, éril-
tem, hogy pontosan kézre adhatok neki mindent, vattas gyufat, olajos edényt
sth., és ha tokéletesen mikodik a ,féndk", irta, remek beosztottja tudok lenni
(de ezek ritka esetek, s f6leg hol?), masrészt vannak ezek a ,remek bdnugyi
otleteim", de azt elmulasztom megkérdezni, példaul ott, ahonnét az ikreket
hoztam, hogy:

a) honnét is jottek, ki lelte 6ket, mikor etette meg az ikreket, mennyit
kaptak, miért kell még este tizkor is megetetnem G6ket,

b) amikor a kozvetit6, egy ismer8sém, nagy szakember, nyoméaba se jo-
hetek madar-tugyekben, amikor tehat 6 ott az orrom el6tt, a lakasan,
ahonnét az ikreket elhoztam egy remek mianyag dobozban, melynek
lagy haloteteje volt, ott etette meg 6ket (tatogtak! és karmin volt a
szajureguk, a torkuk!), méghozza olyan adaggal, hogy mi idehaza,
pedig szintén felneveltink mar néhany fidkat, almodni se mertink
volna ekkorardl. De ez a kovetkezOképpen tortént aztan, irta a fel-

ugyelé:

Hazajottem velUk. A Pasaréti Gtnal kaptam taxit, huzat volt, felcsavartam
mellettem az ablakot, 6k ketten erds vaszontaskaban voltak, nem h(lhettek
meg (nyar van, irta, meleg esték). Itthon megcsodaltuk 6ket. Kulénés volt mar
az a délutan is. (Bamulatos volt, hogy két iker! Azért volt ez szerencsés, mert
az egyik tojo lehet, a méasik him, azaz forditva: bar az egyik, tegytk fel, him,
a masik béven tojé lehet) (ime, ezek a fordulatok: félreérthet6, hogy ,b6ven
tojik", s ezt masképp kellene irni; csakhogy ez megoldhaté valami csellel, és
az nem nyakatekert, irta a feltigyeld, az a nyakatekert, ha valaki mesterségesen
vigyaz, netan természetesen vigyaz arra, hogy irodalmian - mdifajosan —fo-
galmazzon; volt erre egy viccik is Canarindééknak, Peschierabol hoztak, ott
mondtak Canarino honfitarsai: renddér, onkéntes rendér, onkéntelen renddr -
vagyis az abszolut fokozas példaja) (tehat az egyik, szerencsés esetben to0jo,
mig ha csak egy madar pottyant volna ki, csekélyebb lenne az esély sth.) S
nekink tojé kellene, a Nagy Négyesbe, Szpéré mellé tarsnak; bar két egyed,
irta Tradoni, a madarvilagban sem egyforma, még ikrek - azaz testvérek -
esetében sem; lehet az egyik madar agressziv, a masik ideges, a harmadik fa-
lank, a negyedik beteg stb., a zéldike mint jelleg nagyon kellett a Tili halala-
val hirtelen tdl élessé valt verébkolonia-jellegbe; igaz, kockazat is van ebben,
irta a feligyeld, mert ha mégsem jonnek 6ssze j61? Ha him lesz a madar? Ak-
kor aztan kiderult, hogy ketten estek ki egy fészekbdl, s minden ugy tint fel:
jo lesz. Mar ijesztd volt egy kicsit az, hogy ezek az ikrek igen aproknak lat-
szottak, vagyis olyan életkorban voltak, amelyet mi gyakorlatunkbdl nem is-
mertink. 13-15 napos fiokdkat mentettiink eddig, irta Tradoni, és ezek olyan
7-9 naposak lehettek. llyenkor joval érzékenyebb az anyag, irta. Meg is ijed-
tink a feligyel6nével, s f6ként az els6 este. Felhivtuk a kézvetitét, miutan az
etetés nem akart sikerilni (most, az életben maradt egyik ikren latjuk: mi az,
ha egy fidka éhes és tatog!), és még valakinek telefonaltunk, vajon miért kell-
het még este tizkor etetni. Ez a valaki azt felelte: koézvetiténk, az altala is jol
ismert Kkit(ind specialista esetleg azért javasolta, biztonsagbdl, a kés6 esti ete-
tést (miutan 6 maga, a kozvetitd, ezt én is lattam, nyolc 6ra kortul alaposan
megtdmte a madarakat kalcium foszforikumos és philasol-vitaminkészitményes
marhasziv-darabkakkal), mert nem tudja, az, aki taldlta a madarakat el6zé
nap, mennyit adott nekik enni stb. (Masnap reggel, hogy Tradoni felhivta, és
elmesélte a halaleset - ismeretlen! - kértilményeit, s az ok fel6l érdeklddott,
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a kozvetitd azt kérdezte: Nem vitaminoztatok tul? Hogyan vitaminozhattuk
volna, irta Tradoni —s ezt meg is mondta kozvetitéjuknek amikor te, mond-
ta a kozvetitének, meghagytad: naponta csak egyszer adhatok egészen kevés
vitamint, s még nem volt ,masnap reggel”, amikor az egyik ikret halva talal-
tuk. Nagy volt a csend a dobozban, és akkor odamentem, a fellgyeléné azt
mondja, j6, hogy ezt a halalt legalabb nem & fedezte fel, elég, hogy Tili ott
halt meg az 6 kezében; de a halaleset teljesen homalyos koértlményeirél, s
egyaltalan, az ikrek érkezése el6tti kivételes, szorongatéan forrd, napfényes
délutanrol, és arrdl az atrél, amelyet ezen a délutanon tettem, még irok a je-
lentés végén, tette hozza Tradoni. Kijott a zardjelbél; irt) Azt mondtam ba-
ratunknak (a kozvetitének): Még az etetés is nehezen ment fél tizkor, aztan
tizkor, mert fél tizkor nem is ment, par falatot tudtunk csak beléjuk adagolni,
de az egyikik elkezdte tekergetni a nyakat, s ugy altalaban is furcsan élénk
volt. Ez azt jelentette a két madar, meleget keresvén, egyméashoz bujt, s ez a
furcsan élénk izg6-mozg6 mintha rafekidt volna a masikra. Tradoni itt elgszor
el akarta mondani, amit bizonyosan tudott.

Ez mégiscsak az Ugynevezett ,ir6i anyag"”, allapitotta meg. Bar: hol a
véalasztovonal? Mondjuk, irta, amit ,biztosan" tudunk, alapjaban, a kartya-
bajnoksag (Baranyék stb.) eredményei, eseménysora - ennyi. Ez tudhato,
szamszer(, alland6 rendszer. Péntek délutan azt is ,tudtam”, hogy este két
fioka keril hozzank. Tilit nem potolhattuk, Tili elment, irta Tradoni, titokza-
tosan, belefulladt abba a hanyadékba, amivel a nemlétez6 fiokait etette volna
(idézte egy irasat; de kénytelen vagyok dnmagamat idézni, mert a ,biztonsa-
gosat" akarom irni, tette hozz4, és lassan deritek ki egyet s mast, legalabb és
leginkabb ,magamrdl”, mi egyebet mondhatnék? ezeket a viszonylag kinyo-
mozottabb mozzanatokat allithatom Ujabb 06sszefliggésekbe), belefalt, bar a
halal oka nem ez volt. A haldlnak egyrészt itteni okai voltak, masrészt rajtunk
kiviliek, harmadsorban pedig ez a kismadar 1979. majus 31-én elpusztult
volna, ha nem a Legfels6bb Birésag mogotti megallonal akarok villamosra
szallni, irta a feligyel6. Otthagyhattam volna a megall6t, amikor az utcasepré
kezében a madarat- mar a tenyér tartasarol - megpillantottam. Otthagyhattam
volna az utcaseprénél. Megvoltunk jol, illetve kiizdelmesen: az egyik szoba-
ban Szpéréval, a masikban Samuval (aki egy igazi gentleman lett! részt vett
a kartydban - nyakamon Ult, irta a feligyel6, minden délutan, ha jatszottunk,
és a felugyel6né tenyerében hasalt utana, és Ul és hasal, ha ma délutan a baj-
noksag folytatddik; és Samu szelid lett, érdekl6d6, végignézte, hogyan tojja
Tili mind a huszat, és tulajdonképpen baratok voltak, két racs mogul; Samu
volt most a legnyugodtabb pont a harmasban, irta par napja Tradoni; akkor
hivta fel a kozvetit, hogy akadt két fioka; megegyeztek, este elmegy értik),
nem ,kellett" oda mar Tili, mégis hazahoztam, egyszer(ien nem tehettem mast,
holott, a bennem, mint masokban is, ott él6 anti-feligyelé kapott egy olyan
Jfulest": rakd le a flibe barhol, egy bokor tévébe, tégy ugy, mintha nem
tudnad: holtbizonyosan meghal; és ne beszélj az egészrél senkinek, ki tud
réla, az utcaseprd és az a holgy, ez utébbit sose latod tobbé, az utcaseprd elke-
rilhetd, talan masutt fog seperni stb. Miért nem lehet mégse letenni csak ugy
egy ilyen madarat? Miért nem lehet igazdbél madarra 16ni? (Ingovanyos ta-
laj, irta Tradoni. Mi most itt mar lattuk, mi az: tojni és kotlani. .. ilyen kis
madaraknak. Meld, irta, a feliigyel6. Belepusztulhatnak. Gyakori eset: kanari-
par himje él, a tojo elhullt, kimeritette a sok tojas stb. Es esténként a geszte-
nyefakat dolméanyos varjak ,latogatjak". Egyszerlen fészekrablok. Lénél-e
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rdjuk? L6nék rajuk, felelte maganak Tradoni. Nem volna-e képtelenség, ha
mindenki elkezdene 16véld6zni azokra a madarakra, lakott tertUleten, ame-
lyekre 6hajt? Jo, ez képtelenség lenne, de csak a lakott teriilet a meghatarozo,
ahol nem olyan felt(ing, ott mar az, akinek fizikailag modja van ra, 16het ma-
darakra stb. Sehol sem lehet ,erkdlcsi elvb6l" kiindulni, de van az emberi er-
kolcsnél feljebb valo erd is, és ez nem engedte, irta a feliigyel6, hogy a madarat
elengedjem. Talan vannak, akik valami rend betartasara szilettek; s a jutalom
kevés, irta (és még ezek ,borulnak ki" a leginkabb, ha nincs meg ,a rend").
Hazahoztam Tilit, igy lett a baratunk. Furcsa madar volt. Eleinte néma, aztan
ideges. Nem tudott bemenni a sajat kalitkajaba. Uldogélt egy gallyon, melyet
Szpérotol hoditott el. Nagyon szeretett firdeni. Kés6bb egyutt béklasztak Szpé-
roval a sz6nyegen. Néha led6ltem a piroskockasra, a kényvespolc el6tt (a nagy
kényvespolcon volt Szpérd oduaja, Tili szamos tartézkodasi helye; Tili, ha
gyenge volt, vagy ha tulhizott, nem tudta jél elkapni a becélzott polcot, mar
akkor retteghettiink, mikor zUzza 6ssze magat; fekiidtem a takaroval leboritott
matracon, és Tili odajott). Szpéré6 mar a kezemben hasalt, vagy az ujjamon
allt, és akkor Tili elhivta, gyere, boklasszunk egyitt, vagy Tili is felugrott,
habozas utan, a pokrocra, sét, kés6bb mar a vallamra, irta Tradoni, a fejemre,
el se lehetett kergetni, pedig olyan riadékony volt, hogy este, ha lefektettik -
beraktuk a kalitkajaba, amelybe nem tudott volna magatél bemenni; valami
gatlas folytan? s a gallyhoz tettiik az ujjunkat, lépjen ra, azonnal le is kel-
lett fodnink a masik keziinkkel, nehogy elugorjon, és valami rettenetes ropu-
lés legyen a dologbdl, cs6rtatéssal, kis ,jajjajjaj” hanggal; igaz, ezek a ,jaj-
jajjaj"-ok olyasmit jelentettek, hogy: igen nehéz volt, de azért megvan, tessék.
Helyes volt-e, gondolta a felligyel6, ahogy pénteken, kora délutan, komoly
héségben nekivagott, hogy megszedje valahol a madaraknak a jov6é hétre szik-
séges fiuvet és gyomot? Egyltt mentek volna a feliigyel6nével a jakobinus
hegyre, de tudhattak: most két hétig sehova se mennek egyutt, rendkivuli alla-
potok lesznek a két iker miatt. Tradoniné rohant el a Csarnokba marhaszivért
—ez az alkalmas husféleség, fiokak etetésére. Orszag Mihaly kdényve, irta a
felugyel8, kozli az étrendet; oriasi egy marhasziv, a feligyel6né a legkisebbet
kapta, masfél kilo volt az is -, egyéb ennivalokért, példaul kétszersultért és
Oszibarackért, szintén a madaraknak; Tradoninak egyedil kellett mennie.
Lassabb is igy a fliszedés, raadasul a Taban kornyékét - most ,csak" ide ment
—alaposan lekaszaltak. Lassan jott dssze valami adag, de akkorra mar fent
jart az Orom utcadban. Ha mar itt vagyok, gondolta a felligyel6, felmegyek a
tetére. Felment a Citadellahoz, onnét a parkon &t a Szadmado6 utcdhoz kevere-
dett el. Szerette a Szamadd utcat, a végén ,préri" volt, agyagos terep, latni
lehetett a Sashegyet, a Lagyméanyost; és most, tapasztalhatta, igen gazdag
gyomanyag termett arra. Szpérd kedvence —és Tili egykori kedvence - a hal-
vanypiros viragua sotétzéld futonoévény is béven akadt stb. Féleg a Tundérlaki
uton, egy kerités mentében. Tradoni érezte, hogy a Tundérlaki ut f6 szed6hely
lesz; és j6 szedbhely volt! Tradoni tudta, mi hidnyzik: a teljes napfényben, a
lassan izz6 délutanban szokatlan itt, hogy nem kettesben vannak. Tavaly, ami-
kor végképp kisétaltak magukbol az utazdsokat (amelyekre nem kertl sor,
mert a madarak mellett maradnak), erre jartak. Volt itt egy amolyan ,hegyi
bolt", KOZERT-nek nevezték, irta. Tradoni, ezekben az id6kben az egyik élel-
miszerbolt-tipust, az évezred masodik felében, egy Magyarorszag nevi helyen
(bar hogy ez majd, talan egy masik kultaranak miféle jelentés lesz, mir6l ad
hirt, gondolta, ha megmarad, s ha lesz méasik kultira, ez az iras, nem tudta;
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s miféle hitelem van nekem, mint feligyel6nek, ha ma is példaul azt vettem
észre, hogy Szpéro lefetyel valamit a fészkébdl, s kiderult: egy tojast tort fel,
és nyomban éreztem, hogy ez nem az 6 négy tojasa kozul vald, hanem ez a
meég megmaradt egyetlen Tili-tojas, és ki is itta a tojast, s ami kifolyt a fészket
béleld papirdarabokra - az én lapjaimbdl tépett darabkakra -, inni prdbalta;
rendet kellett teremtenem, irta Tradoni, de a végén az Ures tojashéjat nem ta-
laltam; Szpéré védte a fészkét, kiszedtem a négy ép tojast, a lyukas sehol; csak
a végén vettem észre, hogy kihozta rég az ajté mellé; és mar az is eleve gon-
datlansagnak nevezhet6, hogy Tili tojasat, amikor nem volt szikség ra, mert
Szpér6 abbahagyta a tojasrakast, otthagyta nala; hatha mérgez6 mar, gondol-
tuk, irta Tradoni, igy hivtam fel egy baratomat, megkérdezni, mi lehet most,
és ugyanugy vartam, mit mond, ahogy egyszer a csontsebész véleményét, a rit-
kulasos dudorra, hogy nem a nagy C akar-e kivagni, és nem, és baratom, irta
Tradoni, azt mondta, ugyan, annyi baj, csak mégis ez jellemz6 ram, mint fel-
ugyel6re, mikdzben a technikai biztositas - ajtok, ablakok ra ne csukddjanak
a madarakra, egyetlen kivételtdl eltekintve: hogy rajuk ne Iépjek - jol ment, s
olyan fantasztikus helyzetekben ulcsorogtem veltuk, példaul Szpéréval a két
labfejem kozt, moccanni nem lehetett, 6sszenyomtam volna, de soha, és a sze-
Iér6l megéreztem, a szarnya szelérél, arrol a kis suhanasrol, hogy jén, ott van
mar az irdasztalom alatt, a szoba terét masképp érzékeltem, ha helyet valtoz-
tatott a madar, akar Szpéro, akar Tili és Szpérd. Mindez jol ment, de alapvetd
kérdésekr6l tudtam olykor megfeledkezni. Persze, utdlag élesen vetettem fel,
irta Tradoni, a kérdéseket. Kozvetitém csak és csak jot s jot akart: segiteni
rajtunk, hogy Tili hianyat legalabb potoljuk (mindig csak a hiany potolhatd,
irta Tradoni, j6 cikk lenne a boltba, sose az, aki v. ami hianyzik; ilyen mon-
dasokat is lehetne arusitani, persze, nem Stevensonéknak), mégis ez tortént:
alaposan megetette 6ket nyolckor (az ikreket), és azt mondta: tiz ora el6tt etes-
sek. Masnap kiderult, reggel 6tig is birtak volna. De el6bb még a délutanrol,
irta Tradoni. A Tundérlaki uton remek gyomok, a Sanc utcaban egy épitkezés
telkén hirtelen rengeteg rezg6fi volt. Tili kedvencei! Szedtem a rezgdt, sutétt
a nap, délutan volt, igen vilagos, és tudni lehetett, hogy az egydras ,igazitas"
miatt sokaig vilagos lesz, végtelennek tint fel az a mdvelet (a mUvelet ideje),
igy hagytam abba. Ami 6rokké tarthat, abba is hagyhatd, nincs jelentésége a
befejezésnek. Csak mar messzebb jarvan éreztem, irta Tradoni, hogy ez a f(-
szedés megint nem lesz soha tobbé. A Lagymanyost arrol az agyagos prérirél
nem latom mar jo ideje (hiszen eljottem onnét), de mar a Tundérlaki uat is
messze van, és nem véd az se, hogy nem mentink be kettesben - ahogy szok-
tunk olykor! csak épp valamiért! hatha akad valami érdekes - a hegyi KO-
ZERT-be, ez a kihagyas sem véd, a mennyiségi fogyatkozas, ha azonnali, nem
csokkenti kés6bb a hiany érzetét, irta Tradoni (ezt olvasta valahol). A Had-
nagy utcan mar rutinszerGen jott lefelé; folfelé is erre mentem, mondta ma-
gaban, egy darabig.

Most atment a nagyobbik szobaba, ahol Szpéréék levegbztek (Szpéré mar
a tojaskaland utan), és szétcsuktak a két szobat, mert a feligyel6né megetette
az egyik ikret (azt, aki életben maradt, a masikat, irta Tradoni, tegnap, a Jean
Gabin-es film el6tt eltemettem itt a parkban; err6l is majd itt kés6bb; bar az
egyaltalan nem biztos, hogy ,késébb" mindenrél irok, amir6l azt mondtam:
majd késébb, irta). Addig Tradoni végigddlt a masik kockason, Barany mellett,
egy szirkés-fehéres csergén. Ez az iras rejtett szerkezete, irta aztan, visszatérve
amikor mar csak a jollakott kis z6ldi ciripelése hallatszott a dobozbdl; a doboz
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mar kalitkdban alt, mert a kismadar szarnyra kaphatott barmely pillanatban;
de amikor még rajta volt a kénnyd, attért dobozfedél, ma délelétt azt vették
észre: félrelokddsné! (Neve még nem volt.) (Neve csak Szpérdnak volt, s ez
egyaltalan nem reményt jelentett; Canarin6ék az angol szot, a sparrow-t ejtet-
ték igy tréfabdl, s amikor Szpéré idekeralt, irta Tradoni, kapasbol adtuk neki
ezt a nevet; mintha ezzel is a haldlat akartuk volna elktldeni valahova, mert ha-
lott utan jott Szpérd, és a név is mintha védte volna; de nem a név jelentése
miatt, hanem mert jol jott. Lendiletesen.) Ez a kismadar is igen lendiletes volt
most: nyujtotta ,rancos" nyakat, melyet egyre szebben boritottak tollak, és
eldl is jellegzetesen - zo6ldikésen! — pettyes volt, olyan, mint annak idején
Tili; tojonak kell lennie, mondtak elészér, masképp nem illik a leendé Nagy
Négyesbe, amely mar - Tili nem volt potolhato - csak Kis Négyes lesz, de to-
jonak kellene lennie, mert him zoéldikét nem tehetiink Szpéré mellé, a zéldike
kicsivel er6teljesebb madar, f6ként ha him, és Szpér6 mar igen szelid (persze,
tették hozza, nem velink, azaz nem olyankor, ha az akaratarél van szé; de
csak tojé lehet). Most mar azt mondtak: mindegy, f6 az, hogy éljen. Ez volt
ennek az irdsnak is a rejtett szerkezete: amit nem lehet ,megirni" benne: mi-
kor hagyom abba egy etetésért stb. S hogy mi van velem, mig az irast abba-
hagyom egy-egy ilyesmiért. (Az el6bb jél elaludtam, hatalmasan kialvatlan va-
gyok; Tili haldla idején alig aludtunk, utan sokaig ... a szokasos ... tulajdon-
képpen ,mély gyasz", idéz6jel nélkul akar, és most, Szpéré tojasai és kotlasa
utan korulbelul, kozvetiténk, akinek széltunk, hatha ... mert nem akartuk
kizarni a lehet6ségét, hogy idén még hozzank Kerlljén, barmi atmenetileg
—mert ha nem tojd6? - zoldike, jelentkezett, irta Tradoni. Lassan itt jartam mar
a mtermek el6tt, tehat kdzel a lakashoz, irta a feltgyeld, és benne volt a haza-
érésben is a tavalyi tavasz sétainak fejfajasa, a nagy napfény, a kénny(ség, a
konyha h(ivése aztan, a pohar bor, 6k ketten, aztdn a nyar, 6k harman, aztan
a szép szeptember, mar 6k négyen, Eliassal, aki szintén itt maradt, mert nem
volt szivink elengedni, ki tudja, mire akkor méar, megvolt a Nagy Négyes,
amelyr6l csak akkor tudtuk meg, hogy Nagy Négyes volt, amikor mar nem
volt tobbé. A nagy négyes harom tagja dnfeledten élvezte a levegdt az ablak-
ban, és Tradoni, aki vigyazott rajuk, elaludt. A feligyel6né ébresztette: meg-
volt az evés. A kis zoldi kulénleges lény volt egy-két hizasaval maris feledhe-
tetlenné tette magéat; még ha nem lesz is tojo, még ha oda is kell adnunk, vala-
kinek - megmentett fibkaként nem kell ra engedély se, irta Tradoni -, akkor
is ,a mi madarunk" marad egy-egy olyan emlékkel, mint példaul ez: 6 tiszta-
sagot 6hajt a dobozaban, ezért addig agaskodik, mig a fenekét ki nem tolja a
doboz peremén tulra, és kivilre végzi el a dolgat! Ezért I6kdoste az el6bb a
tet6t! Stb.) Az iras titkos szerkezete: ezek a megirhatatlan dolgok, s a Iénye-
gesebbek. Ami van velem, amig az irast abbahagyom. Ami ugyanaz, ami veltk
van. (Mindegy, mennyire tgyes a mondat, irta Tradoni. Erre tgyeljen itt majd
mas; ha minden egyebet megértett.) Hiszen ez, hogy mi van, mig valamit abba-
hagyok, forr6 nyomon vezet idaig: mi volt, amikor Tili abbahagyta (a nala
semmiképpen sem csak ,un." létezést), és mi volt, amikor az ikrek egyike
abbahagyta, és egyaltalan hogyan volt. Amikor az irast abbahagyom, hogy:

a) ,rajuk nézzek",

b) vigyazzak Szpérora, Samura és Eliasra, akik a nyitott ablakban leve-
g6znek, vigyazzak, mig a feltgyeléné, akinek ez remekll megy, ételt
adagol a karmin torokba,

¢) reggelizzem (majdnem délben,annyi idé elment a felzéldezéssel, a fél
iker etetésével stb.),
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d) még amikor csak azért hagyom is abba, mert tal sok a félrettés, és
félnék, hogy szétzizom a gépet (teljesen értelmetlentl, mégis, be kell
vallanom, ez megfordul a fejemben, és alaposan megtépazni mar tépaz-
tam meg, pedig elég egy apr6 alkatrész hibaja, és —villanygépem,
melyre a csaknem rokkant bal vallam miatt van szikség a régi me-
chanikus helyett - hoénapokra kiesik a hasznalatbol, mégse tudom,
irta Tradoni, megmagyarazni, miért esem neki a gépnek; talan negy-
venkét év alatt tal sokszor nem értettem valamit, sok valamit, irja.

Visszatér a normalis sortavra. Nem tudom, mi volt akkor (,mi volt", irja,
.akkor"), amikor Tilinek vége lett. Mintha le akarta volna razni magarol a
fejével is azt az allapotot, masrészt mintha nézett volna rank: hat még ti se
tudtok segiteni? Annyira megvolt minden... De ez az ,antropomorfondiro-
zas" (ahogy a Medveszekrény - Canarin6ék lakohivatala - mondja) nem biz-
tos, hogy helytalld. Csak nem tudok helytallébbat helyette, irja a felligyeld.
Este aztan, beszélvén a kozvetitdvel is, biologus baratunkkal is az ikrek hely-
zetérdl, nyugtalanul bar, révid pihenére térink (11-kor, masnap hajnali 4-ig).
Cirpelés hallatszott még egy darabig a dobozbdl, mely Baranytdl korilvéve
- fent a konny( racson at levegézve - allt. Aligha fazhattak, huszonét fok volt
a lakasban, egymast is melegitették, kendd is volt korulottuk ill. alattuk, irta
Tradoni. Masnap, barmennyire débbenetes volt, mar nem csodalkoztam, hogy
valaki ismét halott ,koézulink". Nem is volt ez a kis iker (6t nézte ,a tojonak"
a kozvetitd, régi madaras szemmel, 6t inkabb) ,kézulink valé" még, talan &
még tobb volt: még épp nem kézulunk valé. Mint egy &skori kavics, ugy fe-
kudt, el6renyujtott fejjel, megmerevedve; a torka és a szdja mar nem volt
karmin, halvany volt, mar, mint az én inyem. Nem emlékeztetett Fl6rian ha-
lalara a halala, irta Tradoni; ez ez a halal volt, és nem csodalkoztunk el rajta,
ugyanugy azon se, hogy a masik iker él. Elkezdtink mindent megtenni érte,
és ez eddig sikerrel is jart. Nagyszer( zoldike lesz bel6le, ha him, ha tojé. A
kozvetité baratunkat persze azonnal, még hajnali fél détkor felhivtuk, & is nyug-
tatott: nem kovettink el semmit (bar a tdlvitaminozast megemlitette sth., s
hogy nala semmi baj nem volt, § nem gatyazott veliik, mondtam, irta Tradoni,
hogy hat mi se gatyaztunk, s talan jo lett volna, ha el6z§ este itt mar nem
adunk neki enni, de amit mondtal, felelte még Tradoni kozvetité baratjanak,
nekem szabalyzat volt, hiszen itt te vagy a nagy mend). Senki se olyan nagy
mend, mondta mindkét baratjuk, hogy ezekrél a dolgokrél - amelyeknek mind-
egyike egyedi eset, mas és mas - igazan tudna. Evente tébb, mint negyed-
milliard (250 000 000 darab) énekes madar pusztul el vandorutjan, Italia felett.
Lelévik, leszedik 6ket. Es a madarvilag él, bar némely faj mar veszélyeztetet-
ten. Meghalhatott az iker azért is, mert Utést szenvedett: mert aki megtalélta,
egy kicsit megnyomta sth. Vagy eleve ilyen egyed volt. Fantasztikus, mesélte
masik baratjuk, a pusztuladsi aranyszam. Ezek a kis madarak stb. (Kifosztott
fészkek: nyest, varju, siklé stb.) Ezek a dolgok stb. Egyaltalan, itt tartunk:
sth. Mégsem torténhetett alapvet6 hiba, mondta kozvetit§ baratjuk, mert a
masik madar él (vagyis ha é élni fog, ez azt bizonyitja). Ha ez rank pusztul,
rossz, mondta Tradoni, mar csak azért is, mert. De nem. Ez élt, még nem volt
neve, talan a hat honapja 6rzott pezsg6t megisszuk az 6 nevére, irta Tradoni,
szerettik volna egy masik halott emlékére meginni, egy festéére, aki ha nem
is Van Gogh a sz6 egyik értelmében (m(kereskedelem), Van Gogh volt itt,
Budan, a sz6 sok mas értelmében. Es azt a nagy fehérséget, mely a képein laza,
konny(, fajdalmasan egyszeri pontok szines halmazanak ad teret, Tili is latta,
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Szpéroék latjak. Ha mar, irta Tradoni, Veszelszkyre nem ihattuk meg a pezs-
g6t, mert ,elkezdtek torténni velink a dolgok", és csak az maradt igaz, amit
a Pusztaszeri ut fest6je mondott, talan Pascalt idézve: ,Sosem tudjuk, milyen
boldogok vagyunk, mindig csak azt tudjuk, milyen boldogok voltunk"”, most
fogadjuk el, irta a felugyel8, az § hetvenotddik szuletésnapjan - az egyetlen
ilyen mdvészi szlletésnap volt ez, amely, érezte, igazan ra szorult, masok azért
mind sokkal jobban vannak; de Veszelszkyvel annyi minden 0sszefliggott:
akkor mentem oda, irta Tradoni, el6sz6r, amikor a kis Szpéré repulni tanult,
s akkor is csak egyedul mentem, ahogy most szombaton is majd, mert a fel-
ugyel6né az él6 ikret fogja etetni stb., valahogy az 6 képeit érzem még egy
halal felett, fehéren, ezekkel az ellszé egekkel, s a mindig-ugyanaz-és-mas
utkanyarral, stb., egy halal felett, amellyel el6d6k nélkil maradtam végképp,
annyi minden 6sszefliggott vele, hogy talan igy ez egyltt elegend6 ok - ha él
majd a fél iker -, hogy megigyuk azt a hosszan kivar6é pezsg6t. Nem mintha
fontos lenne; bar 6 tréfasan azt is mondta: ,Ezt cselekedjetek ..." D e ekkor
a kis iker-fél jelzett: enni akarok! Es Tradoni azt érezte, hogy itt egyetlen
megszakitas lehetséges jol, ha befejezi ezt. Kiment, racsukta az ajtot a fel-
Ugyelénére és a kis ikerre, és végigfekiidt a csergén, felette nagy fehérségben
madar-forma foltok lebegtek el, igen aprok, nagy tagassagban, és régrél, hiasz
évvel ezel6ttr6l mar, és akkor elaludtam, irta Tradoni, és ez meg akar husz
évvel kés6bb is lehetett volna; de hat, persze, ki tudja, tette hozza: hiszen ezt
meég csak gépelem most, hogy tényleg befejez6djék az iras, legyen az irasé,
ami az irasé, és ami valami Masé, talan egy jo pohar viz alakjaban lesz azé,
altalam, a furddészobaban. Akkor tényleg abbahagyta, és kiment. Hallotta a
szarnyas ajtd mogul, a masik szobabdl - mert végil az eltszo, fehér ta4j mel-
lett maradt, Szpéroékre feligyelt —a cirpel6 hangot, szakadatlanul szélt, és
minden ,pontja" ugyanugy megjeldlt valami masképp tudhatatlant, ahogy a
fehér t4j valamennyi festékfelrakdsa, és ahogy minden fi a harom kalitkan,
vagy minden levélalakzat a szemkozti gesztenyefakon, melyekre, tudta, este
-eljonnek megint"; csak egyet tehetlink, irta Tradoni, olyan er6sen megva-
gyunk maésképp, hogy véletlentil nem vessziik észre, ami - akar a szemkozti
fakba - beleront. Igy vagyunk egyitt, irta bar nem hitt benne, Tilivel is, bar
az egyuttlét neki csak redlis egyuttlétként lett volna ,,az"; de hat van, akit csak
egyszer lattam életemben - a festére gondolt -, és mégis vele vagyok, mégis
velink van itt; és ez a rostlemez itt, nekitamasztva nappalonta az agy fejénél
a falnak, most még mindig igy a legkdzelebb hozzank, ez ... de a felligyel6né
kdézben a masik szobaban osszetakaritgatvan, atszolt neki, és jokor, mert Tra-
doni elfelejtette, amit nem is tudott volna megmondani. Akkor mar biztosabb,
ha ez van, irta: , ... 6 talan azért halt meg, mert...", vagy talan maésért, és
ez az ,6", ez is Kivll lebegett mar személyeken, mar csak nem is mint egy
madar, ugy se, és hogy ,meghalt"”, gy se, és ha végezhetném igy, irta Tradoni,
de most § szolt at a feligyel6nének, mert nem volt hogyan végeznie. Mivel
azonban ezt csak irta, és gyakorlatilag még kérdezni se tudott semmit, ami
ehhez a hirtelen tamadt allapothoz illett volna, a feligyel6né, a most mar nyi-
tott szarnyas ajton és a csaknem lenyomhatatlan kilincsi konyhaajtéon athalad-
va, joggal allapithathatta meg milyen csend és nyugalom van. Az kétségtelen,
szOogezte le a Medveszekrény, hogy e pillanatban hatan vagytok. Kedves Krisz-
tian, irta a felugyeld, ezt kellene betaplalni most a gépbe, miféle rajzot ad.
Két napja mar (hétf6 reggel van, ahogy atnézem ezt), hogy az ikrek egyike
szlrke Kkis k6békaként (lt ott a dobozban, és a testvére barmelyik pillanatban
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repulni akarhat (akarni maris akar!), és sarga tollai bukkannak el§ a tokok-
bél. All a fészekdoboz szélén, és mintha azt latnank, ebben a Kicsit értelmetlen
histériaban (persze, nagyon szeretjuk), mintha a kérnek azt a szeletét, amely-
nek csekély kuls6é ive 1979. majus 31-én kilenditett egy madarat a Legfelsébb
Birdsag épulete mogott egy fészekbdl. Ide Kkerilt hozzank, sokat bdbiskolt,
visszafogottan jart-kelt, télink fuggetlenidl kiharcolta, amit azért mégis muszaj
volt, tébbet nem, a tobbiben megvolt Szpéroval, csak a kalitkaja kellett volna
(Szpéroé). © maga harom (harom!) kalitkat is kapott; az utolsét lényegében
megszerette. Ott akart fészkelni, ott fészkelt, és nem tudom letagadni azt az
érzést (a feluigyeléné mondja, és igaza van), hogy barmint volt is, amikor a
rettenetes 20 tojas és az éhinségig kimeritd kotlasa utdn (mennyire tudjuk
most mar, Szpérénal, hogy ilyenkor a tojét egész nap lagyabb eleséggel etetni
kell!), amikor valéban a jéozansag elemi szabdalyai szerint elvettik a tojasait,
még Ki is fosztottuk. Mindegy, hogy ez igy van-e vagy sem, szakszempontbdl;
van egy nézete igy. Es 6 ezt, van egy nézete igy, érzékelhette ekképp: valami
elkezdett torténni velem, jottek ezek a dolgok, megértettem (lassan! az els6
tojasaimba még beleléptem, fészket se raktam, de aztan ez lett), csinalni kezd-
tem a dolgot, de valahogy nem stimmelt; a madartars nem jott kell6képpen
etetni, nem hozott Polybét, Polyvitaplexet, ilyesmit. Holott a Legfels6bb Biro-
sagtdl négy buszmegallonyira ott a patika, és a masik iranyban 6t megallényi-
ra ott a szakértd. lgaza lehet hat Nagy Baratnémnak, hogy nem voltam erre
avilagra vald. A fiokakat rendesen etetni prébaltam, és amikor a begyvaladék-
kal lehanytam a szememet, ez igazan nem volt szemrehanyas. Mindent meg-
tettek értem, de a fészek elvételét se, a lezuhanast se, a tébbit se tudtak meg-
akadalyozni. Ahogy csutortok este elaludtam, szépen megtollaszkodtam el6tte.
Mutattam, mennyire rendben lehet minden; négy nap utan végre meég a feje-
met is hatracsaptam a szarnyam ald. Nagy Baratom kétszer bejott, megnézett,
aztdn harmadszor mar nem akart zavarni, pedig nem zavart, ha jél vagyok,
szivesen rezzenek fel s alszom el Ujra, nem mert bejénni papirért, inkabb el-
tette az irnival6t masnapra. Masnap reggel megkaptam a Polybémet, és &tkor
mar egy kicsit 6ssze voltam hanyva, de ezt én se tudom (mar valahogy csak
azt tudom, amit 6k, hat ezért nem). Hétkor bejott Nagy Baratném, meg akart
mosdatni egy kicsit, ez jo is lett volna, de akkor elkezdtek térténni megint a
dolgok, és szokdelni kellett, s odarantott a kalitka alja. Hidba probaltam le-
razni azt a valamit, hidba csapkodtam a fejem, nem ment, s akkor Nagy Barat-
ném a kezébe vett; ezeket a dolgokat mar csak t6lik tudom, és azt is, hogy
még hosszan néztem 6&ket, pedig mar, azt hiszem, nem is. Délig fekudtem,
egyre hlvosebben, mondjak, a kalitkAmban, egy zsebkend6n. Akkor onnét
utoljara kivettek. Milyen kilonés, irta Krisztiannak a feltigyel6, hogy 6t csak-
ugyan folyton Kki-be szedték-raktak. A kalitkaiba joforman sose ment be, de
varta, hogy besegitsik. Kijovés elétt ide-oda buajt a platojan (irtam-e, ez a kis
deszkalap, a feliigyel6né alkotdsa, Tili nagy 6réme volt, sokat tartézkodott
rajta, és ette a fentrél belogd fuveket), hanem ahogy mar kint volt, élénken
szokkent Szpéro kalijara; abbdél megint Ggy kellett 6t kibanyaszni. Nem ne-
cs6re nem volt harcias. Halala utan is folytatodott a ki-be. Eltemettik egy friss
Ultetési palantasorban. De a palanta elfonnyadt felette, félntink kellett, irta a
feltigyeld, hogy a kertészek kicserélik a palantat, és eldobjak a francba a do-
bozt. Tettiink foléje G palantat, az is lekonyult. Ekkor kiemeltik, Gj sirba
temettik. Ott most békén vagyunk vele,
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MESZOLY MIKLOS
Erintések

Ha a hibas magban is benne van az egész hibas fa - mért ne érdemelne
meg az is egy Kolhaas-i misét? Aki halk beszédhez szokott, egyszer azt is
gy6ztessé lehet tenni az orditasban.

Koldusok, bohocok nagy nemzetkdzisége - kocsmaban hallom: Lexi sze-
lid, szolid koldus volt; egyszer karacsonykor havat kapart a rossz kalapjaba,
bement a templomba, a havat odaszérta a Maria szobor elé.

(Részletezés)

-Mondom, ahogy érthet6bb, ahogy Goggelmoggel is érti. Amelyik er6-
sebb, és nincs tovabb - csak amilyen jelentést én adok neki, és nincs tovabb.
S6t, mondhatnék holnaptél harangot is, mést is, ahogy Goggelmoggel mon-
dana

LEs nincs tovabb

~Tehat a szavak; ahol mégis kezdédhetne valami

~Valami egészen, egészen ugyanaz, amire még Goggelmoggel se merne
gondolni

.0, nem. Alice rogtén megkérdezné: mi az, hogy ugyanaz?
L,Es nincs tovabb
A kulfoldi folyoirat paksamétabol nekem ma ez hullott ki:

Spat entschloss sich der Tag
eine Weile zu bleiben

Sein Rat
war schwer zu verstehen

Die Menschen
sprechen nur wenig

Ein Schweigen gab das andere
Wie rasch es Winter ist
unter den Worten

(Walter Helmut Fritz)

Talan mert annyira 6szinte s nem akar nyakatekerten ,modern"” lenni?
De nyert. (Amolyan értelmiségi vandor éji dala -)

~Megoltik" nevetett. ,Most akar tegnapel6tt is lehetne."
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(Melinda vers-kezdeménye)
Faj a szél
Faj a szél
Remegnek a fak
Levelek is
Cseresznyék is
Leborulnak fan
Levelesi rézalmak is
Leesnek a fan
A viragok leborulnak
Aztan folkerekednek
A lampa is elszalad az idébe
A Nap is elszalad az idébe
Oriaskerék félgurul a plafonra
Kiskereke begurul a templomba

Kéar, hogy az ember keze méar tgyetlen, mikor a koporsébdl kinyul, hogy
mutassa - ez jO, ez lehetne jobb.

Elérkeztem valahova; a kihlUzott szavakat gyomkoédtem magam ala, lép-
cs6nek.

Csudas elképzelés: egy emberi ontudat, amelyik akkor is tovabb tudna
elemezni magat, mikor mar merében 0j jelenség az ,egészen" belll, a sajat
.el6zményeihez" képest. (Természetesen nem valami elirigyelt, ,istenszer("
pozicidval kokketal ez a gondolat —annak a tokélye az altalam egyaltalan Kki-
termelhetd nosztalgiak koézul annyira hianyzik, hogy még a képzeletbeli le-
het6sége is elkedvetlenit magamra nézvést.. .) Tokéletesen megelégednék
egy mindenkori ,alattvaloi" statussal, a rész-alkatrész ranggal; csak lenne
mdédomban minden 0j ,beosztasomban” elemezni, értelmezni, szitualni maga-
mat; s az .éppen adott” magambodl megérteni (probalni) az ,egészet". Es
sosem egészen... (Akar egy fa, de még egyetlen molekula pozici6jabol is!
—csak tudni, ami onnét tudhat6.) Egy ilyen panteizmust nem éreznék rossz
sorsnak - a megsemmisithetetlen Van (a barhogyan is, de van) - bdérténében.
A részecskék feltételezett (vagy csakugyan bizonyithatd) gondolkodasi akau-
zalitdsa mellett elmenni legyinté koézonnyel, s meg se rezzenni téle: vajon
nem elsietett, s f6képp megalapozatlan g6g? Pusztan ,becslletszora" higgyem
el a véges tudatnak, hogy ,ebben az Ggyben" végtelen és megcafolhatatlan?
Vagy: bar az energia megmarad, minéségi formacioi és személyessége (ben-
nink) el6zmény és kévetkezmény nélkali? Minél ,hitetlenebbdl” tldnédoém
rajta, annal tébb kétely ébred bennem a ,hitetlen" végkdvetkeztetés irant.
Chardin Omega-pontjahoz —ha melegség, ha a ,pszichés hémérséklet" sem-
mihez nem hasonlithaté emelkedése nélkil ugyan - de a réacié is elvezet.

Nem lenni - az a bravar!

Javaslat: nem megbillogozni a szeretetet a kizarélagossal.

(Logika) B. érdeme siralmasan kevés (kulonésen, ha 6 veszi szamba
O6ket) - de azt mégis érdemének tudja, hogy valahanyszor szervek ,faggat-

tak" életében, mindig azt kaptak valaszul, ami kérdezés nélkil is eleve a va-
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tasza volt. S kérdezi: ,Vajon nem volna ésszer( egyszer(siteni a folyamatot.
Példaul elmaradhatna a kérdezés, a faggatas, ha folyamatosan és mindenna-
posan mindenre valaszolhatnék, ahogy jon, s amikor sziikségét érzem.” Ugy
tlnik, hogy B. nem e foldon él, bar logikaja evilagi produktum.

Meglehet6sen kozel vagyok hozza, hogy benyissak a toronyszobaba. Nem
csodara vagyok elkészulve, csupan egyszerd, indokolatlan, igazolhatatlan hi-
telességre.

(Alom) Osszeszedtilkk a faluban az arnyékokat, nagy szanra tettilk 6ket,
elindultunk egy hatalmas siksagon, hogy szétteregessik a rakomanyt. Ebbd6I
lett a Nap.

Két gorongy kozott rozsdasodo soréskupak, benne morzsanyi féld, egy
szal sapadt-zéld fa. Némely illegalitds emblémaja.

Tudom, nem tudom, akarom, nem akarom: minden lovésem kétcsovi
puskaval esik meg. Minden &allitasom paradoxon.

A torténelem, mint permanens (bujkald) fasizmus -
A torténelem quaternitdsa -

Csak a Nagy Igéretek tudjak hatalmasan fogalmazni a semmit — ,Seir-
b6l igy kialtanak hozzam: Vigyaz6! meddig tart még az éjszaka, meddig még
az €j? Szolt a Vigyazo: ,Eljon a reggel, de még éjszaka van, ha kérdezni
akartok, jertek el Gjbél." (Edomita érdal, a szamizetés korabdl; Ezsaids 21)
11- 12)

A logikai megkozelitésnek, manipulacionak lehetséges olyan ultrapara-
dox pontja, amikor —egyidejlleg - a vele ellentéteset is val6szin(siti vagy
éppen allitja?

Kell legyen formulaja (matematikai?) enneki a kritikus pontnak? Gon-
dolkodasunk szamara ez lehetne az ,egzakt” ontoldgiai megkdzelités egyedul
lehetséges formaja? A két ellen-érvényesség szlntelentl egymasba-forduld,
egzakt eldontetlensége? Ami Uj értelmezést adna mind a dialektikanak, mind
a relativ fogalmanak? Ami az ,ontoldgiai hatarfeltételek” matematikai-logikai
leirdsat adna?

Materializmus, idealizmus; alapveté santasagunk rakényszerit, hogy va-
lamelyiket valasszuk, kinevezzik a bot végének —hogy egyaltalan jarni tud-
junk. Holott ugyanannak a ,botnak" ,két végérdl” van sz6. Allitjuk innét,
hogy a bot olyan valami, aminek eredendéen és alapvetéen saros a vége —
onnét meg azt, hogy sima és fényes. Ha a ,sar” legmagasabb szervez6dési
formaja a ,simasag-fényesség"; ha a ,simasag-fényesség" legalacsonyabb szer-
vezOdési formaja a ,sar" - megfogalmazasunk valéban fontos distinkcioval
teszi vildgossa a Nagy Pleonazmust: két metdédus és praxis tisztdzza és indo-
kolja magat. S igy mar létrejéhet a pozitiv elfogultsdg, mely az egyetlen le-
hetéség, hogy igy vagy ugy, elfogulatlanul tudjunk igaznak tekinteni és érez-
ni valamit, ami nem lényeg szerint igaz, csupan ,alkalmi bot", hogy tovabb
tudjunk lépni; és ismét elfogulatlanul tudjunk igaznak érezni s tekinteni ezt
meg azt - ismét elfogultan.
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Az a tény, hogy egyaltalan van valami; hogy a van van: a reflektalo tu-
dat szamara okosan kiiktathatd rébusz lehet (s6t, tinddni rajta elmebaj);
mégsem allithato, hogy mint ,mdogodttes elintézetlenség" —mint a stroncium -
nem motival. A gyermekek szivos-artatlan rakérdezései (van vagy nincs?)
még képesek vallalni az eszmélet elmebajos ,arche" mélységeit; mi természe-
tesen nem; mi kulénbézd elaboraldssal gyoégyitjuk (esetleg betegre) magun-
kat. Egyik meglehetésen altalanos elaboralasi mod: egyfajta feltételes bizo-
nyossag-érzés ,kidolgozasa" és legalizalasa az életben létrejohetd minden
produktummal, jelenséggel kapcsolatban. Aminek koévetkezménye egy olyan
(titkolt vagy nem titkolt) létezési kozérzet, hogy az élet elintézetlenségre,
megoldhatatlansagra itélt (?), karhoztatott (?), vagy éppen ezzel kitlntetett
(?) —kaland. Pontosabban: Kaland. Persze, aki ilyen kalandban vesz részt,
tanacsos azért, ha minden ,biztos" iranti kételyét gy tartja ébren - miutan
a ,létezési egészség" csak skizofrénidban megfogalmazhaté - hogy ne gyen-
guljon, deformaldédjon a befogadoképesség a Kaland elgondolhatatlan (eleve
biztos?) fordulatai irant.

Nolens volens: szemérmetlen batorsag is kell hozza, hogy az ember ab-
ban bizzon-higgyen, ami neki a legésszeribb és legkellemesebb.

».Csak Isten két keze / van olyan irtézatosan tavol j mintha ésszekulcso-
lodna" - olvasom Holan egyik versében. Hirtelen asszociaciéként Bolyai
-parhuzamosai” ugranak be: vajon nem ilyen koltészetet kell sugaroznia a
matematika-geometria legvégs6é bugyrainak is? De Pascal, Simone Weil sum-
mazata is lehetne ez a hideg-forr6 sor. Masutt irja: ,Gyénge a szemem
mindig / ha egy 16 sir el6ttem" - majd ismét masutt: , Amit Isten kigondolt,
azt kéne &atérezni itt”.

Parhuzamos sorok.

Nem nekiltkoézik vagy réacsap véletlenul — kiszdmitottan rarepil egy
pille a cigarettam parazsara; s ott is marad. Egyaltalan: elképzelheté fiziolo-
giai, de barmilyen természettérvény, barmilyen jelenség szimbdélum-aura nél-
kal?

Ha minden szinre léphetne egyszerre! —aprd Uvegszilank a sz6nyegen,
egész nap észrevétlen; egyetlen pillanata van, amikor felragyog, este hat 6ra
koral, a fény akkor esik ra megfelelé szoégben.

Fiatal lany hazddik az eresz ala a buszmegallénal. Szemerkél. Puderes-
krémes pattanasain nem gordilnek at az es6cseppek, megtapadnak rajtuk,
mindegyiken egy: kis csillog6 gombok. A lany szeme valészinGtlentl kék.
Boticelli lathatta-ismerhette volna ilyennek a Tavasz, vagy E. de Bonnen-
contre A harom gracia modelljeit - kamaszkorukban.

Reggelre friss allat- és madarnyomokkal teli a frissen esett ho; a régeb-
bieknek méar csak a halvany-veszendé korvonala vehet6 ki. Nem szomord,
csak hallgatagga tesz.

Résbe keretezett rés. - Helyben vagyunk.

.Leszamoltam" ezzel, amazzal. .. Nevetséges fitogtatas. Porszem gérdul
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porszemre. Hogy vonhatnam ki magamat az altalanos ,uUlepedésb6l"? A maj-
dani hegy nélkilem legyen alacsonyabb, a Kkilatas szlkésebb? Igenis: ne
gondoljak magamrol gégdosen keveset; még a bicsaklasaimrol se.

Az aszfalton tért vetnek az anarchista, késza kis fények . .. Mindentt a
gydtrelmes analégidim. Elviselhetetlentl enyém a vilag; én meg az 6vé.

L. utols6 mondatom utolsé szavait allandéan megismétli helyeslén, szé
szerint — aztan ugyanolyan hangsullyal éppen az ellenkezgjét fogalmazza
meg. ldegesit ez a csomagolastechnika. Ez a selyempapirba csomagolas. No-
ha kétségkiviul kulturalt technika. Bizanci sz6da —ritualis hazugsag-buborék-
kal dusitott méreg.

Szeressik ugy a jelent, minit egy méltan halalraitéltet -

-Magara hagyott vilag .. .

~Egy hitetlen szamara igen, de egy hivé . ..
.En is hitetlen vagyok

.Es mért vagy j6?

»Isten helyett

A policia szentté avatasa utan: ha meglopnak, a rend6rség kijelenti,
semmi inkorrektség nem tortént, csak tovabbi elrendezédés ...

Ismét Holan, ez a rejtelmesen vilagos szavu kolt6; Ellenségeimnek c.
versében irja: ,Csak egy kénnyd, a szar". —Ezuttal kevésbé ezoterikusan ten-
ném hozza: ,Ha keményedik az évszak, van aki szikaran doglik, mas zsiro-
san lottyed szét; vigasz: ami szikar, biztosabban szarad hasznalhaté perga-
mentté."

*

(Spanyol notesz)

Toledo. Szlk folyos6-utcak, varfal, magas hazfalak, ablak alig. Metafi-
zikus Utvesztd, megkeresztelt labirintus. A bizalmatlan Szeretet siindiszno-
allasa. Az Ur Sing-Sing-je.

»A spanyol nép! A spanyol nap!" - nemzeti biszkeség.
9
Ekszer épuletek. Nekiink a toérokok, spanyoloknak a moérok - meg is lat-
szik.

Epitészet, mely majdnem Kisz(iri a tajat: kompenzalé belsé terek, kisaja-
titva a kulsd ,pusztasagbdl”. A karpétlas architekturaja.

Valencia. Katedralis terén az ,6regek padja"; az éppen soros Oregasz-
szony a padon ulék elétt all, és viszi a hangot. A macskak a zebran kelnek
at. Sz(k sikator a holdfényben, valamelyik emeletrél cembalo szdl; egy ab-
lakon kihajl6 lany hosszasan mond valamit - vagy verset, vagy csak spa-
nyolul beszél. Tolokocsiban koézépkoru férfi, id6s asszony sétaltatja (tolja)
a téren —az anyja? Meghatd, természetes és egészséges, ahogy keményen,
egyenranguként kotekedik a férfival, meg-megszélitja, veszekszik vele és
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gyengéd hozza: elaboralt tragédia; a Dél élet- és létmivészete. Szines viragos
napvédé ponyvak a kavéhazak teraszai félétt, non-stop Unnep-el6tti zsibon-
gas. Oreg, utcai cip6tisztogatd kis hordozhato székkel, faladaval pendlizik
az asztalok kozott; igazi veteran, barnas-fekete arc, kicserzett, ujjnyi mély
rancaiban megulepedett izzadsag-fény. Kinélja magat, nincs pénzem, de az
se baj, mar rakja is elém a széket; ,Uram, legalabb beszélgetiink egy Kkicsit
kézben!" A bikaviadalok, a toreddorok muzeumaban megejtéen semmitmon-
do, 6cska, giccses személyes targyak halmaza, kéztik néhany remekmivd is,
sargulé ujsagkivonatok, képek és fotok, a csalad, az unokdk, a rokonsag, a
hés a legkllonbdz6bb poziturdkban, a nagy jelenet megorokitése, a dofés,
a torero holtteste, a tdmeg a temetésen, a lelkes-zokog6 arcok; babukra ra-
hlzva, falra kifeszitve szines-csipkés ruhak, bér-masnis cip6k, az ingeken,
mellényeken foszlott lukak és hasitasok, korulottik halvanyul6 folt-maszat,
az egykori vér. Es sok kereszt. Es ahitatos csend. Innét visz a villamos a ten-
gerpartra. Alkonyi sétalok a parton, apalykor: Csontvary-s jelenés. Valahol
tavolabb egy dzsipp is feltlinik a plazson, lassu kanyarokkal az is sétal, a mo-
rajlastéol nem hallani a motorziagast: nosztalgikusan alomszer(i, ahogy bog-
nizik a homokon.

Barcelona. A Rambla madararusai a m(fényben, este: csérikkel, labuk-
kal kapaszkod6 papagajok, kanarik o6sszezsufolva, kupacban az egymashoz
bujé majmok; a kirakatokban napos-hetes csibék az egzotikus allatok és ma-
darak mellett, valamennyien bobiskolnak, szomjasan tatognak a larvaszeril
fényben. Az egyik madaras bodé el6tt fiatalember fekszik a féldon, halott,
pénisze félig az aszfaltra 16g ki. Korulotte megallithatatlanul fecsegd, zsongo6
tomeg; egy részik nevetgélve allja kordl, semmi megrendiltség, auté jon, el-
viszik a halottat, ugy oszlanak szét, mintha valamilyen der(s latvanyt hagy-
nanak ott, csak a halott helyét kerulik ki néhany percig. Az Ujsagja maradt
ott az aszfalton, és egy kis tdcsa vizelet. A bodés a tocsa folott rdzogatja a
pultjara allitott viragcsokrot, s a faradt szirmok a tocsat is eltuntetik. A Kki-
kotében Kolumbusz hajojanak a masa; nehéz elblcsuzni téle; vagy husszor
is folmaszok, lemaszok, lellok, kinézek, végiglépem, mozdulatokat teszek —
a mikro-tér magikus léptékei, amelyb6l Gj Galaktika lett.

Madrid. Rideg-h(ivés bankhé&z-székesegyhdzak. Fegyelmezettebb zsibon-
gas és larma, mint masutt; mindenben valami ,tartas", mint a fekete kend6
eleganciajaban az asszonyok vallan. A gyerekek is kés§ éjszakdig az utcan
nytizsdgnek. Oltézetilk majdnem pontos masa a feln6ttekének: miniatdrizalt
holgyek és urak. Akar a nagy festéik képen. Realistabb piktdra ez, mint ami-
lyennek az els6 pillanatban (vagy csupan albumok nyoman) latszik: az ég,
a felh6k, a szikldk, a taj végletes szinorgidja, a természeti alakzatok egzal-
tacidja: valésag. Es a Goyak torzitdsai is. S az éjszakai ég valéban fekete
a foldi valosag folott: a csillagok, a hold nem annyira dimenzionalt, nem ,ud-
varos" fényszigetek az (rben, inkabb fekete kartonra festett fényfelUletek.
Még a késl reggelek is hlivosek, de makacsul ugy tesznek, mintha nem volna
az. A nék kollektiv mozdulata reggel az utcan: melegebb 6ltézet helyett egye-
nes derékkal, szorosan keresztbe fonjak mellikén a karjukat; s a kislanyaik
ugyanigy, hosszu szoknyacskaikban, emelt sarka cipéikben.

Utban Avila felé. Sziklas, gyérf(ivii, monoton taj, majd varatlanul fel-
bukkano6 zéld szigetek, eszel6sen merész rajzolatu facsoportok, buja tenyé-
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szet. A képzeletnek sermmi nem all Utjaban; szinpad, ahol barmilyen valésag
lejatszédhat, akar Jézusé, akar Don Quijote-é.

Lloret de Mar. A tengerre kifut6 domb tetején egy dilinGs agglegény
megalkotta a ,béke kertjét". Kagylo-épitmények, vessz6-babuk, totemek, cse-
repek széza; és a ,bedzonld" tenger-jelenlét. A kertajton embléma: fekete
spanyol kalap, és egy kis jatékheged(.

Valahol, utkdzben: szakadt napernyd alatt oreg pasztor, szemhatarig se-
hol egy fa. Mindig akadnak 6regemberek a vilagban, akiket 6riznek a birkak?

*

Annyiszor kérdezték télem fiatalok, hogy - jO; de Ugy igazaban, mégis,
végul is: hogyan volt ott a I6vészarokban, ronam kézben? Egy anekdotabdl az
igazsag minden &arnyalata kibonthatd. Napoleon Toulon ostromanal reszket.
Egy tiszt megdobben: ,,On remeg a félelemtél?” Mire: ,,Ha On ugy félne, mint
én, mar rég elpucolt volna."

Ismer8s nap - tamadasba mentek &t a targyak.
Te okos kédarab - nem zavarod mozgassal az értelmed miikddését.

Nézel ram egy fényképrol, képrdl, szoborrdl - ez vilagos. De hova kove-
tem én a pillantasodat?

Nem ismerek minden ellenvetést; igazdban nem tudom, mit allitok.

Beteg mondja bizalmasan: ,,Karacsonyi mese? Képzeljen el egy hatalmas
jéghegyet egy minden képzeletet felUlmulé ég alatt, és ez a jéghegy nem is
valamilyen ismert tenger vizében Uszik, hanem egy folyékonnya dermedt,
6lmos fémto felszinén. Es ennek a tetején fekszik egy kékre fagyott, vilagitd
csecsemd. Mar csak ilyen most a karacsony."

Nem teljes és nem korlatozott - hanem belatasos szabadsag. Vezetdk és
vezetettek pszicholdgiai és filantropikus érettsége nélkil (mily avitt, csuda-
bogar sz lett az utdbbi!) nehéz beszélni demokraciardl. Sok minden masrol
természetesen kell és lehet (mit is tehetnénk mast) - de a demokréacia meg-
érdemelné, hogy a szét, a fogalmat, az eszmét tisztan 6rizzik meg, ne ajan-
dékozzuk meg vele a sikertelenséget, a félsikert, vagy valami olyasmit, ami
merében mas. Ma még nem tart ott a vilag, hogy kétértelm(iség nélkdl épit-
hesse bele praktikus szétardba. A belatasos szabadsag olyan mili6t igényel,
amelyben a vilagi teologia mar otthonos. Addig helyesebb (és az onkritika
révén onneveldbb is), ha annak mondjuk, és olyannak irjuk le magunkat,
akik és amilyenek vagyunk. Miért csak a halalos agyon vagy az utols6 szo
jogan vagyunk képesek (vagy akkor se) kend6zés nélkul megnevezni magun-
kat? Amig mi ilyenek vagyunk, addig a tarsadalmi struktdrank, a rendink,
a politikank se lehet mas. Ha mélyebben belegondolunk: énmagunkkal szem-
ben kellene mindenekel6tt éberen és élesszemd kritikusként ellenzékinek len-
nink - kollektive.
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Kiprébalt alternativaink: Dozsa, Kossuth, Martinuzzi, Bethlen Gabor,
Deak, Tisza Kalméan - hogy csak néhany megéllapodottan patinas nevet ve-
gyunk. Surgés feladat volna térténelmi-pszicholdgiai-politologiai tesztelésik.
Az eddigi elemzésektdl annyiban kellene eltérni, hogy a fenti nevekkel jelzett
maddszereket pusztdn énmagukban is prébaljuk felmérni, leirni és értelmezni,
mint technikékat, specidlisan nalunk megvaldsult valtozatokat. Vagyis, a leg-
kialénb6zébb terlleten és vonatkozasban vilagossa tenni e technikdk mi(iko-
dési mechanizmusat, szerkezetik és felépitésik rendszerét, reflexolégiajukat
a cselekvésben és nem-cselekvésben, taldlékonysagukat és annak hidnyat stb.
Hogy mit lehetne varni egy ilyen szabatos-objektiv ,kézikonyvtél"? Némi-
képp absztrakt-lemeztelenitett eligazitast a megmaradas-emelkedés sajatosan
magyar (kozép-kelet-europai) kisérleteirél és ajanlatairél. Amit Machiavelli
is tesz, példaul, nagy és kisebb midveiben, politika-filozofiava tagitva és alta-
lanositva taktikai felismeréseit és elképzeléseit - mint a gy6ézelem, vagy leg-
aldbbis a dontetlen (a konzervalo béke) feltételeinek summajat. A mi kézi-
konyvinknek ez esetben bonyolultan és érzékenyen ,provincialisnak-parti-
kularisnak" kellene maradni. Ugyanis, igy jarulhatna hozza tanulsagosan
és Uj szempontokkal azokhoz az utélagos torténészi konfrontaciokhoz, melye-
ket (ha éppen igen) el is végzink: kutatva, hogy az adott helyzetben és koril-
meények kozott az alkalmazott mdédszer és technika mennyiben volt helyileg
elkerilhetetlen vagy elkerilhetd, mennyire téves vagy helyes a kalkulaciok
motivuma; s mindez mit mutat és bizonyit a tavlati eredményesség, illetve,
eredménytelenség szempontjabdl, s a jelen lehet6ségeivel és feladataival 6sz-
szevetve. Természetesen senki nem gondolja, hogy a torténelmi feltételek
olyan mértékben tudnak (és szoktak) ismétlédni, hogy veluk kapcsolatban
barmit is merev szabalyokba lehetne foglalni. Hiszen a politikaban éppugy,
mint az egyéni életvitelben a Kivételes, de annél dontébb pillanatok intuitiv
rogtonzésein all vagy bukik minden; mikdzben e rogténzések lehetnek tradi-
ciondlisak, de teljességgel szabalytalanok is. Mégis nélkilézhetetlennek lat-
szik (szamitasba véve a témegek politikai kulturaltsaganak alacsony fokat,
korszer(tlenségét, masrészt szazados elcsigazottsagat), - hogy egy ilyen vizs-
galédas és analizis él6 példatarként 0szténdzze maximalis éberségre s az ana-
logiak mérlegelésére az aktualis politikat; és részeseit. A nemzeti tudat egész-
ségesen igy és ebben pulzal; a tobbi lehet nagyszabasu lira (ritkan) - vagy
puszta pantlika (tébbnyire).

Joseph Benys: ,Miért ne? Vagy talan nevetés nélkul képzelik el a forra-
dalmat?" - Még ha nincsenek is mar hippik és provék (azaz: nincsenek ugy,
ahogy azel6tt), kitordlhetetlen emléket hagytak arrol, hogy mi is lehetne a
jovd nagy, kollektiv csodafegyvere... Emlékszink még a provok utolsé fel-
vonulasara Amszterdamban? —mikor mar kuldéttjuk volt a varosi tanacsban,
de tiszta képuk is arrél, hogy egy varosi tanacs a maga napi gyakorlataban
micsoda, és mit takar. Ezen az énmagukat ,feloszlat6" felvonulason egy
iszonytatd nagy fehér lepedét vittek, minden iras, jelsz6 nélkil. Korantsem
hiszem, hogy ezek a hallatlanul mdvelt fiatalemberek és lanyok (két éjszakat
toltottem a zartkord klubjukban) felelétlenil néztek volna el a térténelem és
tarsadalom mellett. Csupan a hazugséag folé emelkedtek zarkaba dughatatlan,
meggumibotozhatatlan mosolyukkal. Gandhi aproészentjei? a cinikusok kései
utédai? Azért ne irjuk le 6ket olyan gyorsan; sem a modszereiket. Hogy vi-
selnénk el mosolytalan sikereinket az 6 jelent6s sikertelenséguk nélkil?
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(Lektori jelentés) Kivételes konyv. Meg kellett irni, hogy legyen Ujabb
indok a korabbiakat csodaim. Valészindleg a tulfogalmazas onkielégulésér6l
van sz0. Szépség, ahitat, megrendulés, torokszoritéan halmozott egyszeriiség
—minden azon a hataron, amelyen tdl igyekszink elnézéek lenni. Egy ilyen
kényv mar-mar dgy mond, hogy diszkréten mégse mond. Az altalanositasok
és hasonlatok nem garantalhatd kézegében olyan szertartas kovetkezik be,
mely a stilisztikai széptevés, a korbejaro elragadtatottsag nemesen Kicsiszolt
Urességévé tud lenni. A szoveg olyan komplettil veszi komolyan énmagat,
hogy réabeszél: lekenyerezett megilletédottséggel toprengjek a mondanivald
mélységén, és higgyem el, hogy valéban mély dolgok ezek. Es haritsam el az
eszkdz, a préza dohogasat: ,Mire hasznalnak itt engem? Rajtam keresztil
masképp lehet csak tullépni rajtam.” Kétségkivil azzal csukjuk be a kényvet,
hogy illetéktelenség tortént. Mintha leveg6t (viszont tiszta leveg6t!) nyele-
gettink volna kenyér helyett, s van is bennink bizonyos jéllakottsag-érzés;
csupan - hogyan is mondjuk - az Urités maradt el, mint annak demonstra-
lasa, hogy csakugyan tortént valami.

(Filozéfiatorténet) Kezdetben a gyenge iv folottink, amelybe mintha ka-
paszkodni lehetne. Aztan egyre inkdbb a Nagy Kék, az atszUrhatatlan ballon.
A bizakodéas roncsolt évei. S végul mégis a felhék szovetkezése. Majd biza-
kodas nélkul a felh6kbe épiteni bele a gyenge ivet, amelybe ugy-ahogy ka-
paszkodni lehet.

Mindig aktudlis modell: Ggy jarni élen, hogy az igazsag eltorzitasaval
mutatunk rd minden masnal heurisztikusabban a jobbra, igazabbra és kéve-
tenddre. Vajon foglalkoztunk eleget a tévedés, a hamis és torzitott tenden-
ciak pozitiv szerepével - minden tertleten és vonatkozasban? (Nem eszmél-
tet6bbek az anti-utépidk, mint az utépidk?) Mindenesetre, szakadékos tav-
lat, ha ad abszurdum gondoljuk végig ezt a modellt - de vajon nem e szerint
haladunk lépésrél lépésre? Legalabb tudatositsuk, hogyan meneteliink. igy
taldn marad remény, hogy felismerjik: hol az a hatar, ameddig el lehet men-
ni, hogy ,vallalkozasaink" - ha mar meglettek, barmilyen aron is —szikség-
szerliségként konyvelédjenek el. Es ne olyan zsakutcanak, amely tarthat
ugyan soka, de mar menetkézben sejlik, hogy van révidebb pozitiv zsakutca
is. Napi gondolkodasunk logikajat is ilyen terapianak kellene folyamatosan
alavetni.

Kevés dolog izgat ugy, mint az, hogy egy szent hogyan néz szembe, s
egyezkedik, él egyiutt a bels6 demoniajaval, mocskaival; s hogyan egy elve-
temilt vagy gyakorlé becstelen a tiszta tartalmaival. - Altaldban észre sem
vesszuk, milyen korultekintéen (6ntudatlanul) sminkeljuk az emberi helyzete-
ket, ha az analdgia kinosan benntnket is surolhat. S rogtdén tudjuk a b(ivszét:
megideolégizalni. Az utcanyelv (vagy korunk nyelve) egyudttal a veszélyre is
szemérmetlentl utal: a belsd hitté, elkotelezettséggé rangositott sminkre.
Hogy mar otthon, a maganyunkban se moshassuk le, ne kelljen lemosni ma-
gunkrol. Gondoljunk bele egyszer frissen, ne fasultan —

A markomba kopok, mielétt valami foghatoés valamibe fognék, hogy ta-
paddsabb legyen, a szoritas feszesebb - tébbnyire azonban képletes ez a ko-
pés; és mégis atsegit valamin, hozzasegit, légkort teremt, meghataroz egy
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bizonyos magatartast és viselkedést, ami el6bb még nem volt id6szerd, de
ezzel a kils6 koritéssel egyltt most mar az ... S ennek a tébbnyire képletes
aprosagnak a révén nemcsak cinkosa leszek mindazoknak, akik valaha is
foghatés valamit fogtak - hanem de megfiatalitéan sok millié éves.

Zsuzsi néni mondja: ,A sz6l6 balvanyaba ultettem tokot" - ,Balvanyos-
ra kapaltam". (Bakhéatasra,) - llyenkor kell mindig és Ujra beleszerelmesed-
nink a nyelvinkbe. Mégha oly ritkan és ,innepi" alkalmakkor engedélyez-
tetik is élni ezzel a kimerithetetlen gazdagsaggal... (Pedig hany blintevés
esett e téren, éppen nalunk!) Egyedil a ,Zsuzsi nénik" tehetik meg, hogy
minden szavuk ékké legyen - 6k onfeledt artatlanok. Mi azonméd handlékka
valunk, ha utanozzuk 6ket: és semmi nem évil ugy, mint a handlé-portéka.

Semmi illuzionizmus. Anyagga alvadt illdzié. Csak az a bdkkend, hogy ez
nem széjaték.

Tiz évvel ezel6tt N. P. faggat, hogy mi maradt meg bennem a regény-
inditasabdl (100-120 oldal, egy azota abbahagyott vallalkozas). Ezt talalom
egy cetlin: ,Kevés, de ami épp a tulméretezettségétdl hat kevésnek. A kihagyas
nélkal madkod6 tal-érzékenység folyton hullamz6 észrevételei, jelzései mo-
gott nehezen kitapinthaté a vaz. Kissé fogddzé nélkil marad az olvasé az
érzékenység burjanzdsdban (nyelvi vonatkozdsban is). Neki mégis az az ér-
zése, hogy folyton kihagy. Persze; minden egyes darabot nem lehet kézbe-
fogni (Broch). Csak a sugallmaz6 valogatas adhat hirt a totalitasrol. A prob-
Iéma Wittgenstein-i; magar6l a maga kimeritéen nem nyilatkozhat, a nyelv
a nyelvet nem mondhatja ki stb. Okondémia és megalkuvas problémak. Az ér-
telmezés, illetve az értelemszerld és értelmezhet6, a nem ajult, hanem o&ntu-
datba horgonyzott megragadas csak a redukcié valtozatai kozott valogathat.
Banalis ,nehézségek"; de mindig Ujra, és mindig csak ez. A maga nagyon
mas eszkozeivel, de a Flaubert-i alom koril kéréz: egy regény, amely nem
szO0l semmirdl. (Azaz, amikor a totalis summaja adnéa ki azt a bizonyos ,sem-
mit"; mint a szdmok 0sszege a végtelent.. .) - Legujabban publikalt regény-
részletei azonban —Fejezetek egy Emlékiratbél — mintha épp ennek a régi
véallalkozasnak-alomnak talalndk meg a szuggesztiv, jarhaté datjat. Epika-
parlatot igér, a torténés megfegyelmezését; amelyb6l oly kevés sincs, mife-
lénk.

Este vendégeim voltak, halottak; lathatélag semmi rendkivilit nem
akartak, csak kimondani és megosztani a tapasztalataikat. - ,lgen. Egy alvo,
szotlan, megalvadt Istennel még tudtunk mit kezdeni. Fektdt, mint egy meg-
valté Gulliver, mi meg maszkaltunk a csudéds hegy oldalan, a repedései el-
irdnyitottak, odsvényeket vagtunk-tapostunk rajta; megszokott, hozzank ill§
kis Lareseinknek is akadt keresztut, ahol mindig meg lehetett szdlitani &ket,
el lehetett beszélgetni velik. Valahogy mindennek volt hatara, nekik is, ne-
kink is. Voltak utak, ligetek, zugok. Most mintha az egész hegyoldal félta-
paszkodott volna. Semmi nincs. Minden van. Uttalan, lasst aradas. Olyan
egyetemes minden." Igy beszéltek, aztdn mégis csak hazamentek.
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WEORES SANDOR

Daralo

J6 a fecske tavasszal,

minden szivet vigasztal,
tavasszal
vigasztal,

csak engem nem nyugosztal.

M egteritve az asztal,

vendégeket marasztal,
az asztal
marasztal,

engem menni tapasztal.

Minden viradg tavasszal
foljebb né egy arasszal,
tavasszal
arasszal,
tapasszak le tapasszal.

Szemben ennyi pimasszal

téli vagyok panasszal,
pimasszal,
panasszal,

nem birok a ravasszal.

Korben csupa kopasz fal,

foljajdul a panaszdal,
kopasz fal,
panaszdal,

bubanatot magasztal.

Kobor kutya

Bundadbdél kiharapod
a szaraz bogancsokat,
senki kutyaja az éjben
a fekete ég alatt.

Hirtelen megéallsz, koérbe-iorogsz,
ahogy mennyei csillagod.

A szaraz bogancsokat
bundadbél kiharapod.
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Az 0rok homaly

Ulék a napsutott falon
s egy arnyékon gondolkodom.

Bokam korul hids aradat,
birtokba vette labamat.

Amint novekszik, 6 az éj,
mellemre, homlokomra tér.

Terjed hamar, nincs semmi mas,
csak 6, a teljes pusztulas.

Egykedvil, nem b6, nem szoros,
6sid6 o6ta otthonos.

Dinnyogés

Mar tal az 6regség kuszobén
szédulok éveim tetején,

hatvanhét évembe mint katba
tekintek. Mi lesz, ha lehullva
szétzuzom hajdanom sok koévén?

A mualtban nincs halal, tudom én,

a jelen tori be a tejem

s majd a mualt katjaban lesz helyem.
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THIERY ARPAD
A remeny ideje

Frank negyvenhatban a husvéti sziinet els6 napjanak reggelén megvarta,
mig az anyja elmegy otthonrol, aztan gyorsan 6sszecsomagolt. Cédulan tGzene-
tet hagyott hatra: ,Egy hét malva itthon vagyok, és vigydzok magamra, cso-
kol szereté Fiad!" Vonatra dlt. A hirdet6oszlopon olvasott cimet a biztonsag
kedvéeért felirta egy darab papirra: ,Sz6llémben tavaszi munkara férfier6t al-
kalmazok. Munkabér borban fizetve. Jelentkezés Cegléden Kéantornal, Furj
utca 6. szam alatt."

Kantor Béla csak kozvetitett Cegléden. Felirta Frank nevét, életkorat,
pontos lakcimét, aztan Utbaigazitotta, hogy hol taldlja meg a helyi vicinalist,
amelyik kiviszi a tanyara. Utikéltséget is el6legezett. Még nem volt dél, ami-
kor a kalauz sipjelére a kis mozdony hatalmas flstoket eregetve megrantotta
a két személykocsibél és harom tehervagonbdl allé szerelvényt. Frank Kiba-
mult az ablak Ures négyszogén. - Legfeljebb mégis kimaradok egy évet, egy
év az nem sok - latolgatta magdban a jov6t. Kétoldalt elmaradoztak a Kisva-
ros hazai. A kertek kovetkeztek, majd a kis mozdony belefirta magat a
viragz6 cseresznyefak alagutjaba.

A sz6l6sgazda a pincelejarat el6tt Glt. Negyvenéves formajua alacsony,
de igen erf6s testalkati ember volt, hordé nagysagu mellkassal. A térdén ko-
nyokolt, bbérpapucsos labat a kiszébdn hintazitatta.

- Csavarg6 vagy? - fiurkészte Frankot.

- Nem vagyok.

- Sok errefelé most a mindenféle ember. Kébor hadifogoly, meg ilyenek.
Fosztogatnak, meg ijesztgetik a lakossagot.

- En diadk vagyok.

- Miféle diak?

- Gimnazista.

A gazda a fejét csovalta.

- Mit értesz akkor te a sz6l6h6z?

- Nyugodjon meg, hogy értek.

- Meginni a levét, mi? - vigyorodott el a gazda. Gyanakvé tekintetét
valosaggal belefarta Frank arcaba, — Belevagsz nekem a kapaval a t6kébe.
Vagy lenyisszantod a vessz6rél a legszebb szemeket.

- Mondom, hogy értek a sz6l6hoz.

- Nem ugy nézel Kki.

- A rokonsagnak van sz6l6je — hazudta Frank.

- Akkor mért nem nekik dolgozol?

- Haragban vagyok velik.

- Aztan mért haragszol rajuk?

Frank torka oOsszeszorult az idegességtél. A gazda ellenség volt a sze-
mében, s még szoérnylbb, hogy ra volt utalva.

- Van ra okom - valaszolta ingerilten. - De az nem tartozik masra.

Ugy tett, mint akinek nincs errél tébb mondanivaldja.
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- Holmid van?

- Ez itt - mutatta Frank a hatizsakot, amiben tortlkozd, fél szappan,
két fott tojas meg ot bukta volt. Az utébbiakat a ceglédi allomason vette
egy alkalmi &rustol.

A gazda bement a hézba. Kis id6 mulva egy kopott l6pokroccal tért visz-
sza. Messzir6l dobta oda Franknak.

- Ezzel takardzhatsz! A kamraban lesz a helyed a tobbiekkel, este
majd megmutatjak, hogy hol alhatsz. Ha birod a munkat, harom liter bor
napszamot adok. Koszt nincs.

Frank azt gondolta elégedetten: - Ha tiz napig maradok, az harminc
liter. ..

Besotétedett, amikor a tobbiek megérkeztek a munkéabél. Oten voltak.
Egymas mogott jottek a kovidinka, kadarka és a piros szlankamenka par-
huzamos sorai kozott. A sort egy hidegnézésli ember vezette, a haboru el6tt
vincellér volt egy matravidéki uradalomban, itt a tanyan az elémunkas sze-
repét toltotte be. Mogotte ikerpar jott: székelyfoldi menekiltek. Elhanyagolt
kiulsejuk alapjan nehéz lett volna elhinni réluk, hogy nem voltak még negy-
venévesek, hajdan a kolozsvari egyetemen latint és mUivészettorténetet tanul-
tak, s néhany éve még jol mend vendégl6t vezettek Tusnadfurdén. Az ikreket
Simon kovette: husz év koérili sovany, kopaszra nyiratkozott fiatalember.
A sort egy hajlott hata éreg zarta, 6 cipelte a szerszamokat.

Frank a kamra padlasar6l hudzott maganak szénat, és mikdzben a vihar-
lampa vilaganal a fekhelyét rendezgette, azt gondolta elégedetten: - Nem
is vartam, hogy ilyen jo helyem lesz ... A sarokba telepedett, a széles prics-
csen az dreg mellett jeldlték ki a helyét.

A homalybdl Simon keskeny arca tlint eld.

- Neked héany litert ad?

- Harmat.

- Diszn6 burzsuj! - fakadt ki a fiatalember, majd szitkozédva vissza-
maszott a helyére.

Frank magéba szivta a szaraz szénaillatot, mintegy a szabadsag leve-
gbjét. Bizakodva gondolt arra, hogy megtette az els6 nagy lépést. A legnehe-
zebbet.

Mar 6sz 6ta nyomorusagosan éltek az anyjaval. A pengd rohamos rom-
lasdval a megtakaritott pénziuk az utolsé fillérig elfogyott, és tuladtak mar
minden nélkilézheté holmijukon. November végén a szovetekkel foglalkozé
stroman csaladdostél hazaérkezett a haboris menekllésbél, G lakast kellett
keresni. A Hatsé Negyedben taldltak egy udvari szobakonyhas bérletet, a
bordélyhaz tészomszédsagaban. Negyvenhat januarban Freytagné mar a fe-
rences plébania konyhajardl hordta a maradokot. Az els6 nap, mint a zsak-
manyt, ugy mutatta fel az ételhordét: az aluminium fed6n egy szelet sovany
hus szaradt, az als6é két edény tele volt krumplilevessel. - A hust Ott6 tisz-
telend6é ar kuldi neked, és azt Gzeni, hogy mindig fog neked kuldeni valami
finomsagot, és ha bemész hozza, ajandékot is kapsz téle - nézett r4 az anyja
halatél beparasodott szemmel. Freytagné januar végén megbetegedett. Tiz
napig plantatedn és héjaban fétt krumplin éltek. Tuzel6juk nem volt. Frank
a napi lecke utdn gallyakat, kukoricacsutkat, szaraz napraforgétanyért gydj-
togetett. A februari nagy fagyok idején éjszaka a lavdrba befagyott a viz.
Frank jobban viselte az éhséget, mint a hideget. A hideg fizikai fajdalmat
okozott, kuléndésen a végtagjaiban. Keservesen vacogott a takar6 alatt is,
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képtelen volt a gondolatait Gsszpontositani, elhagyta a lelki ereje. Test és
tudat a hideg kiszolgaltatottja volt. Egyik éjszaka minusz huszonegy fokra
hdlt le a levegd. Frank megelégelte a szenvedést, lopasra szanta el magat.
Az anyja hallani sem akart réla, keservesen sirt, végul Ugy egyezett bele,
ha egyutt mennek. Sttétedés utan kilopakodtak a rendezépalyaudvarra. Frank
megvarta, mig a vagyon6rok behidzédnak a bodéba teazni, akkor felmaszott
az egyik szenesvagonba, és megtomte a zsakjat. Sziléziai szénre talalt, leg-
alabb hatvan kilét szedett. Lemaszott a vagonbdl, majd a megbeszélés sze-
rint rogton fityorészni kezdett, vidaman trillazva a Morse-abc u-betdjét,
haromszor egymasutan, boldogan jelezve az anyjanak, aki a vasuti toltés ol-
daldban reszketett a félelemtdl és a megalazottsagtol.

Siralmas volt, hogyan csusztak lefelé, mind mélyebbre, de miel6tt elju-
tottak volna arra a pontra, ahonnan mar nem lehetséges a felemelkedés.
Frank anélkil, hogy az okokat elemezte volna, mi juttatta 6ket ebbe a nyo-
morusagba, elhatarozta, hogy a kezébe veszi a csalad sorsat. Mar biztos volt
abban, hogy Gerzson soha tobbé nem jon vissza. Freytagné is csak a lelke
mélyén reménykedett. Frank azonban vilagosan latta, hogy az anyja a maga
erejébdl mar nem képes talpraallitani a csaladot. Els6 lépésként — elhamar-
kodottan - ki akart maradni a gimnaziumbdl, hogy dolgozni megy, a hazi-
gazda barétja vizmester volt a folyammérnokségnél, de az anyja hallani sem
akart errdl, egy elkeseredett percben 6ngyilkossaggal is fenyeget&zott, Frank
azonban magéatdl is rgjott, hogy ezzel a lépéssel a jovojét kockaztatja.

A Véletlen adta kezébe a felemelkedés kulcsat: az onvizsgalatot. Egyik
nap az iskolaban az a fig, aki a haborus években a Signalokat kdlcsondzte
Franknak, torténelemora el6tt j6 hangosan, hogy minél tobben halljak, azt
kérdezte:

- Te, Freytadg! lgaz, hogy kuplergjban laktok?

Frank egy pillanat alatt 6sszeroppant a szégyentdl.

Igaz, hogy nem kevés kivancsisaggal, s6t izgalommal tekintgetett a ma-
gas deszkakerités moge, be is leselkedett volna az udvarra, ha nem fél az
aranysujtasos zubbonyban vigyazo kidobodlegénytdl, de az els6 naptol fogva
szégyenkezett, hogy egy bordélyhaz tészomszédsagaban laknak. Bar kilonés
viszony volt ez. A lanyok civilben a mésik utcara nyilé kaput hasznaltak,
a felting oltozetbdl és a parfémillatbdl azonositotta 6ket, hogy abbdl a haz-
bdl valok-e. Nyomaszté volt, hogy egyszerre vonzottak és taszitottak. Egyik-
kel-masikkal almaban is talalkozott. Az osztalytarsai el6tt sohasem emlitette,
hogy hol laknak, s6t ha Ggy hozta a helyzet, inkabb hatalmas kertlével ment
haza az iskolabol, csakhogy a tobbiek gyanut ne fogjanak. Leleplezése két-
szeres volt: a tény maga és a szanalmas titkol6zés. Erezte, hogyan szegez6d-
nek ra a tekintetek. Alig varta, hogy hazaérjen az anyja és szemrehanyast
tehessen neki, de mikor este megjétt, végul is nem emlitette, hogy mi tor-
tént az iskolaban. Méasnap otthon maradt. Keserves nap volt. Blindsnek ta-
lalta magat, aki olyképpen biinds, hogy nem akarja a blinét magara vallalni.
Kiméletlen onvizsgalatnak vetette ald magat.

Latszolag egy aprosaggal kezdte a valtozast: minden este felirta a mas-
napra el6irt teendbket. Ha ezek kozil valamelyiket - esetleg tobbet is —nem
tudott elvégezni, mulasztasat a kovetkez6 napi U feladatokhoz irta, masnap
még nagyobb erdfeszitésre kényszeritve magat. S ami f6: az eltervezettekbdl
semmit se hagyott el, semmirdl se mondott le. Gyakran eszében volt apjanak
az alapelve, ami tulajdonképpen egy babonas félelembdl eredt, s abbol allt,
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zashoz, most azonban roppant feszélyezve érezte magat. Vakon elnézett a
k6z6nség folott, izzadni kezdett, s ami a ringben egyszer se fordult el vele:
lampalaza volt. Binda szavai szerencsére batorsagot ontottek beléje és egy
kicsit fel is lelkesitették. A felolvasas jol sikertlt, a kézonség lelkesen tap-
solt. Frank késébb maga is a néz6téren ult, a Kommunista Kialtvany ora-
toriumszerl felolvasasat hallgatta. Nem sokat fogott fel bel6le: két fid és két
leany egymast tdlharsogva adta el6. Frank hazafelé arra gondolt: pdtldlag
beleir egy-két dolgot a drotostot torténetébe, ami jobban aldtdmaszthatna a
réla mondott elismer§ szavakat. Binda masnap bemutatta Frankot a keruleti

partszervezetben. - Felolvashatna a novellajat - tolta a titkar elé. —A kul-
tarcsoport ugyis falujarasra készil. Kaszat rantanak t6le a parasztok, ha meg-
hallgatjak ... Franknak kedve lett volna a falujarashoz, de félt, hogy kicsap-

jak az iskolabdl.

A héalékamra hangos volt a horkolastél, de Frank kilénben se tudott
aludni a lazasan csapongé gondolataitol. A horkolo testek kozétt ki tudja
hanyadszor tette mérlegre, hogy milyen valtozdsokat hozhatott volna az 6lébe
hull6 lehet6ség, és noha ez a mérlegelés mar csak utdjaték volt, Ugy érezte:
sokkal boldogabban gondol a rengeteg harminc liter borra, amit majd a sz6-
I8munkaval keres, mint a Szbdvetséges Ellendrz6 Bizottsdg orosz parancsnok-
sadganak a fekete autdjara, mely a kultdrcsoportot vasarnaponként vidékre
fuvarozta.

Reggel a szilvafa alatt varakoztak, amig a vincellér a gazda hazabol el6-
hordta a szerszdmokat és kiosztotta.

- Az (] fid kinek a péarja? - kérdezték az ikrek.

- Az Oreg mellé osztottam be - rendelkezett a vincellér.

A munka kemény és lenduletes volt. Az 6reg mar az els§ mozdulatok-
bol észrevette, hogy Frank nem ért a szélém(iveléshez. Megallt, bedllitotta
kezében a kapat, elmagyarazta a sz6l6nyitas fortélyat, egy-két Ugyesebb
mozdulatot elismételtetett vele, sét arra is megtanitotta, hogyan tartsa a de-
rekat, hogy 6rdk maualva se alljon bele a fajas. Tiz 6ra utdn Frank mar a per-
ceket szamolta, hasznavehetetlennek, elhagyatottnak érezte magat, és hiaka-
valonak, amire vallalkozott. Alig-alig adott mar biztatast és lelkierdt, hogy
hazatérve azt mondhatja majd az anyjanak: - Most mar kezdhetiink vala-
mit, nem kell kegyelemkenyéren élni tovabb .. . Olombdl volt a teste, a fejt
zugott. Varta a holtpontot, de az 6sztdén és az elhatarozas athajtotta a kri-
tikus perceken. Meg az 6reg kapdja is lUgyesen 4t-atnydlt a t6kék masik ol-
dalara, besegitve Franknak. Délutdn mar nagyjabol tempét tartottak, s noha
este haromnegyed oraval kés6bb fejezték be a rajuk osztott munkat, azzal
a bizakodéassal mehettek be a tanyara, hogy méasnap mar egyenl6k lehetnek
a tobbiekkel.

Frank befalta a két f6tt tojast, az 6t buktat, raivott egy liter vizet, aztan
lezuhant a pokrécra. Masnap mar valamivel kénnyebben dolgozott, noha
testében nem csokkent a fajdalom, a tenyere se szokott még hozza a kapa-
nyélhez és a metsz6olléhoz.

Két nappal kés6bb a kamra homalyabdl ismét el6bukkant Simon.

- Mért nem eszel?

Franknak kigyult az arca. Amit6l félt, bekdvetkezett: leleplez6dott.

- Kibuksz, ha nem eszel - figyelmeztette Simon.

- Hatul szoktam enni a diéfanal - hazudta Frank langvorosen.
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Masnap reggel a maradék pénzét odaadta a gazda varosba induld fele-
ségének: hozzon érte valami ennivalét, de nem sokat ért a nyolcvanezer pengd.

— Adhatok szalonnat, kenyeret a miénkb6l, aztdn majd az uram le-
vonja - ajanlotta az asszony.

Frank Ggy tett, minha nem hallotta volna.

Este a haz mdogott varta az asszony hazajovetelét. Odahallatszott az
ikrek vitatkozasa.

— Mégiscsak tudni kell! Egy fedél alatt vagyunk vele!

— Ha nem zabai, a szemlUnk lattara nyudlik ki. A renddrség minket is
felel6sségre von ..

Az o6reg hangja dorrent ki a kamrabdl.

— Hagyjak békén azt a gyereket!

Az asszony két fétt tojast, meg egy pogacsat hozott a nyolcvanezer
peng6ért. Frank vacsora utan kiment a kertbe, a gyumoélcsfak koézé. Az ud-
varbdél csak a hazérz6 komondor lanccsorgetése hallatszott el hozza. Lehunyt
szeme mogott egy csodalatosan gazdag piac elevenedett meg: az akacfak
alatt turdsasszonyok emelték le az edényekr6l a kockas kend6t, a mércék
oldalara vastagon rafagyott a tejfél, a kozépsd sorban a terményarusok bo-
biskoltak, szarazbabot és gyokeret arultak, a kofasbédék fel6l langosok olaj-
szagat hozta a szél. - Vajon Binda tudja-e, mit jelent az, hogy éhezni? - kér-
dezte Frank magéaban.

Egy nappal a huasvéti szinet letelte el6tt befejezték a munkat. A gazda
elégedett volt, minden munkasanak adott egy nap raadast. Vagyis harom liter
bort. Simon és Frank azonnal Utrakeltek. A gazda inkabb jokedviien, mint
fenyegetéssel kiabalt Frank utan a tornacrol.

— A Kishordot visszakildéod am, te didak! Ha nem akarod, hogy érte men-
jek!

Rossz fogasa volt a hordénak, Simon segitette fel a héatara, beigazitva
a hordd hasat a nyak alatti gorbuletbe. Frank gérnyedezett, a kezével tar-
totta az egyensulyt. A bor a hordéval egyltt megvolt 6tven Kild, ellensu-
lyozta azonban a megkdnnyebbilés, hogy vége van a megprobaltatasnak,
és a boldog elégedettség, hogy végre tudta hajtani az elhatarozasat.

A vicindlis pusztai megall6jaban leroskadtak a homokba.

— Nem rosszak az emberek, én mondom! - lelkesedett Simon, és bon-
tani kezdte az egyik kannat. - En mar sokfelé dolgoztam, és azt latom, hogy
Isten dsszetart benniinket. Még ez a vérszop6é is megemberelte magat. Igaz,
el is végeztik neki a munkat, egy szava se lehet, de azért elég volt neki, hogy
megeskudtél, hogy visszahozod a hordot.. .

Simon nagyot hdzott a kannabdl.

—Te nem iszol? —nézett Frankra.

—En majd akkor, ha mar gazdag ember leszek - tért ki Frank a nyilt
valasz el6l.

— Addigra kiszaradsz.

Simon odanydujtotta a kannajat. Frank azonban nem fogadta el.

Kés6 délutan rogyadoz6 labakkal ért haza. A kapuban &sszetalalkozott
a héaztulajdonossal, aki noha nyugdijas volt, még mindig hiségesen viselte
a varosi alkalmazottak posztd egyenruhajat. Megpillantva a boroshordét,
el6zékenyen kitdmasztotta a kaput. - estére majd atmegyek vendégségbe -
célzott az italra nevetgélve. Frank nyodgott egy keveset, és azt gondolta ma-
gaban; - A lanyodat kuldd &t inkabb, te vizipok! .. . Kimertlten egyensulyo-
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zott a keskeny téglajardan. A lakohaz és a méhes kozott allt egy vastagtorzsi
eperfa. Odafarolt a térzséhez, és a horddét lecsusztatta a foldre.

Freytagné kirohant a hazbdl.

- Hol voltal, istenem!? - szoritotta magahoz. Csokolgatni kezdte.

Frank felkészilt erre a jelenetre, ki is gondolta, hogyan fog viselkedni,
mit fog mondani, mégis készlletlenul érte az anyai szeretetnek ez a semmi-
vel se tor6dd és mindent elsépr6é kitorése.

- Gyere, nézd, ki van itthon? - hivta az anyja kénnyes arccal.

A konyhaajtoban Gerzson allt. Voros szakallat még nem nyiratta le, a
nyers szin( puloverban, ami egykor az apjuké volt, viking hajésra hasonli-
tott. Vallai kiszélesedtek, nyoma, se latszott rajta a hosszi nélkildzésnek,
csak az arc sargas puffadtsaga figyelmeztetett: nem biztos, hogy ez a meg-
bizhaté kils6 makkegészséges embert takar.

Frank kévé dermedten nézett a batyjara.

- Nem orilsz, hogy megjottem? - kérdezte Gerzson olyan hangsullyal,
mint akinek valami nem kertlte el a figyelmét.

- Dehogynem! - kapott észbe Frank, és a kovetkez6 pillanatban mar
onfeledten oOlelte at s szoritotta magédhoz a batyjat.

- Megnéttél —érzékenyult el Gerzson.

- Neked meg kin6tt a szakallad.

Freytagné meghatottan gondolta: - Gerzson a vords szakallaval éppen
olyan, mint szegény apja volt, csak egy Kicsit alacsonyabb, ez a lehetetlen
csavargd pedig az én apamra hasonlit... Beterelte a fidkat a szobaba, és
hozzakezdett a vacsorakészitéshez. Rég volt ilyen boldog. Gerzson &t nappal
ezel6tti érkezése mer6ben méas volt: Kiegyensulyozatlan keveréke a ddébbe-
netnek, az éromnek, a megbantottsagnak és a halanak. Uto6lag ugy emléke-
zett, hogy a nagy izgalomto6l hanyinger fogta el, a szaja kiszaradt, alig tudta
elmondani, mint egy tavirat szévegét: - A tartozasodat kifizettem, Vizi Ven-
del azéta mar meg is halt... De utélag nem volt benne biztos, hogy ezt
mondta. Azutan odalépett a falinaptarhoz, és zokogva mutatta: - Nekem
most van vége a haborunak ... Nem tudott azonban igazan érulni. - Isten az
egyiket visszahozta, a masikat meg elvitte - hajtogatta magaban cstiggedten.
De most, hogy Frank visszatért, gy gondolta, most mar egyenesben van-
nak, és jogosan varhatjak, hogy rdjuk mosolyog a szerencse.

- Hoztam egy lovat - Q(jsagolta Gerzson.

- Lovat? - amult el Frank.

- llletve a 16 hozott engem.

- Hol szerezted?

- Marbach mellett, még Ausztriaban. Egy tisztason baratkoztunk 06sz-
sze. Valdszinidleg elkdborolt a gazdajatol, mert csak egy darab kotél volt
a nyakéaban...

Freytagné feltalalta a vacsorat, ami egy tal fétt krumplibol, kevés nap-
raforg6olajbdl és savanyitott kaposztabol allt.

- Képzelheted! - csapta 0ssze a kezét. - A kapu elé kototte, mint egy
cowboyfilmben. A hazibacsi agy megrémult...

- Hol van a 16?

- Egyelére Czmarkdék istalléjaban talaltunk neki helyet.

- Milyen szin(?

- Szirke.

Frank boélintott.
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- A sziurke 16 szerencsét hoz.

Kivett a talbdl egy jokora f6tt krumplit, karikara szeletelte, megsozta,
majd olajat csurgatott ra. Gerzson és a 16 nem illettek &ssze. Olyan érzése
volt, hogy a batyja lopta a lovat.

- Mit akarsz csinalni vele? — pillantott f6l a tanyérbol.

- Eladom —véalaszolta Gerzson.

- Sokat ér az a 16 - vetette kozbe Freytagné.

- MA&r nem sokdig - mondta Frank teleszjjjal. - Kijon az 0j pénz.

- A lonak akkor is lesz ara —jegyezte meg Gerzson.

- De mar forintban szamolva.

- Tudod, midta igérik ezt? —legyintett Freytagné. - Es mégis még min-
dig az arany meg az élelmiszer megy. Esetleg a szévet meg a ruhanemd. De
a parasztoknak mar az se kell, annyi van nekik. A pénz nulla! Ami mama
két tojast ér, azért holnap egyet se kapunk. Te mesélted, fiam, hogy az isko-
laban mar a tanarok is olajpan meg lisztben kapjak a fizetéstuket.

Frank felallt és kitdltott a hordobol egy kancso bort.

- Ett6l a naptél nem sajnalok semmit —pillantott a batyjara. Magasba
emelte a kancsot.

Freytagné is toltétt maganak egy pohar bort. Kipirult arccal valami
olyasmit gondolt, hogy a filk érdekében 6 is az Uj szemlélet szerint igyekszik
majd élni.

Gerzson halkan, a hangjat kissé megrezegtetve énekelni kezdett.

- Edesanyam, irja meg, hogy all-e még a nyarfa, irja meg, hogy arra-
felé milyen néta jarja, él-e még az 6reg cigany, jarnak-e a fondéba, mint ré-
gen, irja meg, hogy magan Kkivul siratott-e meg valaki engem ...

Freytagné elalmosodott a bortél és a boldogsagtél. Gerzsonnak a fehér
vasagyra Agyazott, Franknak a divanyra, 6 pedig j6éjszakat kivanva kihur-
colkodott a konyhaba az akacagakbol acsolt konnyl priccsre, melynek hancs-
b6l font sodronya volt.

Frank egész este féltékenyen figyelte az anyjat: hogyan néz Gerzsonra,
hogyan ontozi bdségesen olajjal a krumplit a tanyérjan, hinti meg séval, s
nézi, valésadggal bamulja Gerzsont. Kifejezetten fajt neki ez az igyekezet.
—Mi toérténhetett? - markolt beléje a gyanakvas, amikor leoltotta a villanyt.
Gyanakvasat és féltékenységét csak fokozta Gerzson titkol6zasa. Elvarta,
hogy a batyja elejétél fogva mindenrdl részletesen beszamol neki, hogy mi
tortént, mar az els6 este, szivesen fennmaradt volna akar reggelig is, Ger-
zson azonban hallgatott. Az anyjara bizta minden titkat. Egy ideig nyugtala-
nul fészkel6dott a vasagyon, nem talalta a helyét, mint aki szivesebben alud-
na a divanyon. Kozben szerette volna kitalalni, hogy mi jar az dccse fejében,
bar szamitott ra, hogy elkertlhetetlen kérdések elé néz, és nem banta volna,
ha mar tdl van rajtuk. Majd a hazaérkezés napjat kezdte ecsetelgetni. Leg-
alabb negyedoérat id6zott a régi emeletes haz romjainal, ahol szérnyl két-
ségbeesés fogta el: hiaba vezérelte haza az Isten két évi tavoliét utan, a
csaladnak hilt helyét talalta: - Eletben vannak-e? —fogta el a kétség. Meg-
rohantak az emlékek. Se vége, se hossza nem volt az emlékeknek ... A tavol
toltott két évrél azonban nem beszélt. — Nem bizik bennem - dobbent ra
Frank, s hogy rogtén torlesszen a bizalmatlansagért: elhatarozta, egy szot
se szO0l Gerzsonnak arrél, hogy anya tudtan kiviul katonatiszti iskolara jelent-
kezett.

Gerzson o6vatos volt. Nem fogta még fel, hogy milyen véaltozasok tértén-
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tek Magyarorszagon. Az anyjatol hallott a foldreformrol, az allamositasrdl,
a B-listardl és a letartoztatasokrdl. Ezek koziul csak azt jegyezte meg, hogy
letartoztatasok vannak. Felrémlett a fogolytabor emléke. A rémhirek. A tisz-
tek fenyeget6zése. Az utcai plakatok félelmet keltettek benne. Kiolvasott né-
hany uGjsagot, amelyek az id6 tajt tele voltak a Szalasi-per targyalasi tudoé-
sitasaival.

- Sokat beszéltek a tdborban Oroszorszagrdl, de nem latszik olyan ve-
szélyesnek - probélta Gerzson OGvatosan elterelni a vele torténtekrél a fi-
gyelmet.

- Nem Oroszorszag, hanem Szovjetunié - igazitotta ki Frank.

- Ott agy mondtak.

- Hol?

- A fogsagban.

Frank a sotétben a batyja felé pillantott.

- Akik nyugatrél jonnek haza, széval. ..

Nem fejezte be a mondatot.

- Mi van azokkal?

- Erted, nem?

Gerzson nem tudta pontosan, hogy mit kell értenie.

- Annyit mondhatok, hogy én is magyar ember vagyok - védekezett.

- A bankar, meg a féldbirtokos is magyar volt.

Frank kinyujtézkodott, hosszu labai lelogtak a divanyrdl.

- Tisztdban kell lenni a fogalmakkal - tette hozza.

- Nem értek a politikdhoz - tért ki Gerzson.

- Még csak a vezérfonal vilagos - kezdett Frank az oktatashoz. - Eb-
b6l van a félreértés. Mert sokan azt hiszik, hogy tébb valtozas mar nem lesz.
Az biztos, hogy vége az urak politikajanak. Hatalmat és igazsagot kapott
a nép! De nemcsak a kizsakméanyolas sz(inik meg, hanem a melegagya is!
A magantulajdon! A féldbirtokokat mar felosztottak. Most jonnek a bankok,
meg a gyarak! Ut6tt a gazdagok oraja!

Frank olyan hévvel beszélt, mint egy komisszar. Voltaképpen ugyanazt
ismételte el, amit Bindatdl és a tarsaitél hallott. Gerzson meglepddott, sét
elbizonytalanodott. Cséndben véart, mig Ggy gondolta: az dccse Kissé lecsil-
lapodott.

- Nem bantottak azok téged - jegyezte meg Ovatosan.

- Kicsodak?

- AkKikr6l ilyen gydlolettel beszélsz.

Frank feltlt az &gyon.

- En nem a magam szészdldja vagyok, hanem az igazsagé!

- Azé leszel majd, aki parancsol neked.

- Te még abban a gondolatvilagban élsz, amikor olyan szegények vol-
tunk, mint a templom egerei. Az ipartestilettél kaptuk a ruhat meg a cip6t.
Nem emlékszel?

- Amikor apa a fronton volt - vetette kézbe Gerzson.

- Apa idejében meg szolgasagban éltink! A kuncsaftok szolgai voltunk.
Apa varrta a ruhakat, mi meg liferaltunk. Elfelejtetted mar? Kész megalaz-
kodas volt azokkal a ruhakkal végigmenni a f6utcan. Egy gy(r6dés nem
lehetett rajta. Mi? Egy porszem nem szallhatott ra!

Gerzson megborzongott. Azt gondolta: - Szegény apa, forog a sirja-
ban . ..
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- En mindig az igazsag szoszoloja leszek! - ismételte Frank lelkesen,
mint egy fogadalmat.

- Kicsi emberek vagyunk ahhoz, hogy beleszéljunk az igazsagba —csil-
lapitotta a batyja. —Az urak a pokolban is urak maradnak.

- Az ar most mar a nép!

Gerzsonnak megfordult a fejében, hogy szdba hozza Trepovszki Antalt,
de nem tudta kitalalni, hogy mit hazudjon a vele val6 talalkozasrol, igy in-
kabb hallgatott.

- Nagyon szép ez, amirdl beszélsz - sohajtott fol egy kis id6 mdlva. -
Neked a felhSkben kell jarni, igazad van. De én nem vagyok nagyravagyo.
Igaz, hogy nekem is voltak terveim, de lehet, hogy a sors Ugy irta meg, hogy
te majd helyettem is .. . Buszke leszek rad! Halat fogok adni az istennek,
hogy a testvéred vagyok. Nekem meg elég lesz, ami jut. En nem varok tdl
sokat. Csaladot alapithassak, legyenek gyerekeim, meg egy kis fészkem, ahol
megbujok. Munkém is legyen mindig. Ennyi elég nekem

- Nem érted, hogy eljott a mi idénk, Gerzson? — lelkesitette Frank a
batyjat. —Az lehetsz, amihez tehetséget érzel magadban! Meglatod, most mar
mindenki elétt nyitva all az at!

Hatasos fordulattal akarta befejezni a lelkesitést, de mas nem jutott
eszébe, csak az, amit Bindatdl a legutdbbi gy(ilésen hallott.

- Kolumbuszok lesziink! - csapott a takaréra. - Mindenki egy-egy
Kolumbusz lesz!

- Mindenki nem lesz Kolumbusz. Az ki van zarva.

- Apa taldn nem az volna most, ha élne?

- Apa? - bizonytalanodott el Gerzson, s az emlékeibdl el6bukkant az
apja: voros bajusza csapzott volt, kerékparon robogott feléje, és egy hatalmas
porfelhd Gldozte.

- Biztos, hogy rabizndk a legnagyobb szinhdzat - bizonygatta Frank
A legnagyobbat. Mondjuk a Nemzetit! Csindlja! Jatsszon benne! Anyaval

it

Gerzsonnak tetszett, hogy Frank apat az orszag legnagyobb szinhazanak
az élére dllitotta. Ez valamiféle elégtételnek is tlnt elStte, ugyanakkor za-
varta, hogy az 6ccse olyan hangnemben beszél, amit 6 sohasem engedne meg
maganak. Ra akart szolni, aztin mégse: - Elkapta a lelkesedés - gondolta
megbocsaton.

- Kivanom neked, hogy minden sikertljon — éasitott.

- Mar alszol?

- Majdnem.

- Azt hittem, hogy még beszélgetiink.

- Holnap nem j&?

Frank hallgatott egy darabig.

- Szeretném, ha megértenéd, hogy nem a kivancsisag beszél belSlem
- fordult a sttéthben a batyja felé.

- Anyanak mar elmondtam mindent. Neked is mindent el fogok mon-
dani.

- Nekem ez nagyon fontos, Gerzson! Amikor a sracok kérdezgették
télem, hogy mi van veled, csak azt tudtam valaszolni, hogy fogsagba estél,
tobbet nem tudunk. Azt se tudtam, hogy élsz-e? Masokat is elvittek, de azok
levelet irtak vagy Uzentek. Valahogy életjelt akartak adni magukrol. Rélad
semmi. Amidta elmentél Ida nénihez, olyan vagy nekem, mint a fantom. ..
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—Lesz még id6 r4, hogy mindent elmondjak neked is - fordult Gerzson
a fal felé. Nem szolt tdbbet. - Csak el ne érzékenylljek - biztatta magat
mert aztan fecsegni kezdek, mint a részeg ember...

Frank még sokdaig ébren volt. Kortlbelil ugyanazt érezte, mint azon a
bizonyos elvesztett mérk6ézésen a szoritdban, amikor Herceg mélyutést szin-
lelt. Kirekesztve érezte magat. - Ha kényszerithetném! ... - kesergett maga-
ban. Végul arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy a batyja nem akar beszélni arrol,
hogy mi tortént vele negyvennégy nyaratdl negyvenhat husvétig. —Egy hdron
pendiilnek - débbent meg. Es nem tudott Ggy gondolni az anyjara meg a baty-
jara, mint illett volna. DuUhét, csalédottsadgat beleadva énekelni kezdett a sotét-
ben. Ahogy az egyes szavaknak természetellenes kemény hangsulyokat adott,
az egyszerre volt nevetséges és fenyegeté.

- Elnyomas, szolgasors, ez volt a rend ezer évig . ..

(Folytatjuk)
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KALNOKY LAsSzLO

Az itéletnap féprobaja

Ama napon cselbdl fujta meg a trombitat

az angyal, és az 6vatos halottak

némelyike épp csak kikukkantott

a fold alél, de nem hitt a fllének,

és behunyva szemét, visszafektdt.

De a vandor nem ismert cél felé

tantorgott egy sikoltas sugaraban.

Csbnakba szallni készulédott,

mig a foly6 dermedten allt

aramlo partjai kozott.

Még latta, amint magasba emelték
bibor-mosolyld drapériak el6tt

az amité fényd trént,

hova a ragyogora mazolt

fababot Ultették hozsannak kozepette.

Latta az alkonyi gorogtiizet, hallotta a badoglapok
mennyddrgését, elvakitottak villamlé petardak.
Ama napon oroklétet jatszott minden, ami véges,
de 6 ugy elcsigazodott akkorra mar,
testben-lélekben egyarant,

hogy meghazudtolni nem volt ereje

a vadat, és magara vallalt volna barmi bint,
akarki is kovette légyen el.

Es noha masért itélte el dnmagat,

mint az itélkez,

kész volt megvaltasként fogadni

a karhozatra taszité kezet,

pedig jol tudta, hogy mindez érvénytelen.
Tudta, hogy csak valami szemfényveszt§
szinjaték kényszer( tanudja volt.
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POLGAR ISTVAN

Huszadik szazadi torz6

Elkecmeregni valameddig

s konstatalni, sehol se vagy

- gyomrodban vadmacska savak,

melyek marasan gyoégy-gyartmany ha enyhit,
ennyit elértél, de csak ennyit,

s mar remények sem szivarvanylanak.

Tartozol, de senki se kéri,

hogy egyenlitsd ki tartozasod

- valamit elkezdtél mit masok

nem fejezhetnek be; a régi

sorokbdél még gyerekmaréknyi

se kell, neved lassanként elszivargott.

Hangtalansagod agresszivitasnak
vélhetné, aki kérulményeid

nem ismeri, ki véletlen benyit

ajtodon (melyen makacsak a zarak)
szobadba, melyben csak arnyak vitaznak,
kiélezve mindent végletekig.

Szégyeneddel s félelmeiddel
karistolod a magndészalagot,

mint mindenttt ezen a még lakott
foldon a kisérleti ember,

aki felett tdn Osszecsapnak egyszer
fémburkukbol kitéort neutronok.

Eszményeid és példaképeid

be-belesnek az ablak uUvegén,
bizonykodnod eléttuk nem kell, tudom én,
de nyugtalanitanak még egy ideig,

mint napba révedt szemet, amely mar pedig
tébb éve vak, a jaliusi fény.



BALASSA PETER

TORTENES, DE NEM TORTENET

Kommentar Nadas Péter: Talalkozas cimd tragédidjahoz

RADNOTI ZSUZSANAK

Nehéz drdmai szoveget fog olvasni Nadas Pétertdl az aldbbiakban az olvasoé.
Ezért sem lehet a bevezet6je mibiralat, kritika, csupan kommentar, a széveg olvaso-
janak sz6ld magyarazat. Azért sem tovabba, mert jelentés minek tartom, tehat meg-
ertését kell el6segitenem az alabbi olvasat, elemzés-téredék révén; ez persze itéletet
hord magaban, azt, hogy mély megértésre méltd. El6re bocsatom, hogy véleményem
szerint Nadas szinpadi mlive nem azért nehéz, mert. ,,a mai darabok olyan nehe-
zek", vagy: ,a szerz6 megveti a népet, tehat lenézi a kozonséget", vagy: ,maga se
tudja, mit akar", vagy: ,hagyon is tudja, mit akar" stb. Hanem azért nehéz - a sz6-
veg magyarazdjanak épp ugy, mint az olvasonak és a leend6 nézének -, mert: Mind-
nyajan nagyon-nagyon nehezek vagyunk. llletve: Azok az esemenyek, torténések,
melyeket a darabban le kell jatszani, olyan vilagban esnek, mely 6lombdl van. Es az
ir6 nem tehet mést (els6sorban eredendd jéindulata miatt!), mint hogy ezt, és nem
més Vilagot tesz szinhazza.

A Maria nevl szerepl6 szobajaban megjelenik a Fiatalember nevl szerepld, és
a mi egy részében parbeszédet folytatnak egymassal, illetve monoldgokat mondanak:
egymasnak. A md masik része, mely vagy elkulonil a parbeszédektdl, vagy o6ssze-
fonodik velUk: zene és mozdulat. ,,Az ember allandban érzi a testét”, mondja Maria,
és ez egyben Nadas szinhazanak alapja. A szerz irja jegyzetében: ,Az itt kdzreadott
szbveg tehat csak az én eredeti elképzelésemet tikrozi: az a darab egyik fele. A Ta-
lalkozéas cimi tragédia teljes és végleges formaja az a szévegb6l és zenéb6l kialakitott
partitira, melyet Vidovszky Laszl6 készitett el.” llletve: ,fel kell hivnom a figyelmet
arra, hogy a continuo_akkordjait nem kisérézeneként, illetve nem zenei aléfestésként
kivanom alkalmazni. Ugy képzelem, hogy . .. kiegészithetik, fokozhatjak, cafolhatjak,
folytathatjak. . . elmélyithetik az adott szdvegrészben megnyilvanulé . . tartalmakat,
de ugyanakkor a szévegt6l fuggetlentl onallésaggal is rendelkeznitk kell." Operai
elgondolas ez, teljes egységben a masik két dramaval, kilondsen a Takaritassal (errél
a maga helyén-idején bdvebben irtam mar), mely szerint széveg és zene, dramai és
zenei torténés ellenpontozzak egymast, a kett6 egymasra vonatkozéasa adja ki a md-
vet, formai, m(von beltli konfliktusuk, teljes viszonyuk: a dramai er6tér. Marian
és a Fiatalemberen kivil a dramai személyek kozott felsoroltatik a Csembalista, a
Csellista, és a Lantos, akik végigzenélik: végigjatsszak a darabot. Végul emlitendd
a mifaji megjeldlés: tragédia, sziinet nélkul. Ez szervesen illeszkedik a masik két
szinpadi jaték ellentétes miifajahoz: komédia sziinet nélkil. Ha e kettd komédia,
melyek kozlil a Temetés a Talalkozas mélyen zeng6 zenéjének a gyorsuld elhalkulasa,
megszlinése, a Takaritas pedig a tragédia nyitanya, akkor a ktzéps6é mi valéban a
legzeneibb, mely nemcsak nyelvében, hanem valésagosan is zenét kivan, hiszen el-
képesztéen elnyUjtott, intenziv lassu kozéptétel ez, mely legalabbis a Beethoven-i
hagyomany szerint: a szimfonia-dramaturgia tragikus pillére. Mig tehat a két széls6
darab: zenei, a bels6: maga is zene. A Talalkozas mintegy a mélyben elhelyezked6
m(, mely elkilonbozik a két masiktdl, am meg is tartja azokat, annyival ,er6sebb"
naluk, amennyive inkdbb a szinét mondja ugyanannak, aminek 6k a visszajat mond-
jak. LAlulrdl", a ,mélybdl" tartja meg a masik kett6t. A harom m{ cimében rejlé
igék kildnben maguk is harmassagot teremtenek: takar, talalkozik, temet.
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A Talalkozas torténelmileg egészen konkrétan két ember viszonydnak lehetséges
variacidibol all, akarcsak a két masik mi. Maria a Farkas Mihaly-Péter Gabor-féle
intézmények lakoéja volt tobbszor is, a Fiatalember pedig, aki hallani jott a torténe-
tet, hogy torténéssé valjon benne (ez egyben életfeltétele, feln6ttségének utolso,
egyetlen lehet6sége, megsziletésének Kicsinyitett, tomoritett aktusa), annak a férfi-
nak a fia, akivel Marianak emészt§ szerelme adatott, aki azonban ugyanabban a
borténben Ugyészként tevékenykedett, mikor Mariat masodszor bevitték. A n6 sza-
baduldsa utan a férfi lelkiismerete felébredt, és szerelmese szeme lattara, egykori
talalkozasaik szinhelyén, a platanok alatt fébe I6tte magat. Szd esik még a Fiatal-
ember sz6ke szerelmér6l-szeretdjérdl is, am szovegszer(en kiderithet, hogy ezt a
torténetet csak azért mondja el, hogy Mariaban felkeltse az emlékezés energigjat.
A Fiatalember nyelvileg artikulalédd képzeletében a Széke lany val6jaban Maria,
akivel 6, a sajat apja - szeretkezik. Ez az attlinés (Marianal ugyanez zajlik le) a
jelenlegi, aktualis talalkozas, illetve a fil beavatasanak alapja. Igy értelmezhet6
racionalisan a md utolso - talanyosnak tetsz6 - par-mondata: ,,M.: En azt hittem,
nem igaz. F.: Ugy, ahogy elmeséltem.” A két mondat a valészin(tlen szinigazsag
torténelmi és ismeretelméleti tragédidjaval ,jatszik", hogy az, ami igaz, legalabbis
a valdsagossag értelmében, az elviselhetetlentl képtelen; oly valészinGtlen, mint
-ahogy elmeséltem.” (Valdszinlitlenség mint igaz, megtortént esemény, az el6z6
drdmaban is a finalé nagy fogasa, épp ugy, mint a jelenlévl két szerepl6 néggyé
~Kivetitése", esetlinkben: Maria, Fiatalember, Apa, Lany.) A valo6szinitlen szinigaz
eszméje hatarozza meg a darab nyelvének - a masik kettééhez hasonlé - idéhaszna-
latat, melyet tomoren a jelen id6 és a mult idé szinkron hasznélatara tett kisérlet-
ként hatarozhatunk meg (ennek bizonyitasa ismét a szdveg végig elemzését kivanna,
am a figyelmes olvasonak hamar felt(inik). Ez hirtelen ragozasi valtasokat, idd-
képzeteket kelt§ sajatos koznév-hasznalatot, e kodznevek ellentétes-kiegészité szere-
peltetését jelenti (pl. éhség, ,ideje van", ,id6", lemondas). Ennek az eljarasnak két
mozgatdjat latom. Az egyik: Maria a darab kozepe felé igy szdl: ,En vagyok a tor-
ténet." Ami minden nyomorité hatalommal szemben az egyedll legy6zhetetlen be-
széd: az igazsag nem ,mi", tehat nem dolog, hanem ,ki", tehat személy. A masik:
e darabban csupa un. ,kdznapi" dialégust hallunk, am ezek egyetlen szinttel meg
vannak emelve, szbvegik valéban kéznapian koézvetlen ugyan, csakhogy a koéznapi-
sag szovegosszefliggése hianyzik koruluk, és igy hirtelen a kdzvetlenség egész vilaga
valik stilizaltta, a bel6lik ,kivont", kopar, primitiv dialégusok pedig metafizikaiva.
A parbeszédek végul is metafizikai légkdre az igazi realitas, amelynek valdsagaban
bekovetkezhet a sz6 teljes értelmében tragikus torténés. Ez a torténés: hatalom és
szeretet val6szindtlen erejl 6sszecsapasa, mely utobbi végletes bukasat vonja maga
utan, s hogy ez igy lehetséges, az abszol(t, metafizikai tragédia. Nadas miive tehat
eleget tett 6nndn mUifajanak. Ezt a tragédiat pedig nem torténet, nem ,,dolog"”, nem
Lhelyzet" és nem a mult stb. hordozza, hanem - valaki a jelenben: ,En vagyok a
torténet.”

Ennek a tragédidnak mar csupan nem-tragikus koévetkezménye, hanem tragé-
dian tdli, enyészetszer(i végallomasa, hogy a Fiatalember ,még nincs", nem tud sem-
mit, alapvet§ funkcidéit nem tudhatja s igy beszélhet: ,amit mondok, azt nem gon-
dolom, amit gondolok, azt nem mondom." A tragikus torténet személye, és a tragédia
utani, személyként megsziletni képtelen Fiatalember talalkozasa ez: nem véletlendl
Jféloldalas" a m(: Marianal a sok beszéd, a Fiatalembernél a sok mozgas, mintegy
a nyelv el6tti 1étezésnek megfelelve. Ha a Fiatalember valamikor-valahogy életben
marad, akkor ez csak a talalkozasnak koszonhetd, mely nem egyéb, mint véres, ke-
gyetlen beavatasi-felnétté avatasi szertartds (hogy ez a beavatas végul nem sikerdl,
azt majd a zarodarabbdl, a Temetésbdl tudjuk meg, mely minden emberi érték kény-
szer( és lassu sirbatételét ritualizalja). A mult nem szlnik meg attol, hogy elmon-
datik, s6t ekkor elevenedik meg igazan: a kimondés pillanatdban, a kimondas révén
valik a torténet torténéssé, minden Ujra megtoérténik a jelenben, nem pusztan ,fel-
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idézddik"; a fiatal férfinak ezzel kell egyutt élnie. Az el6torténetbe valé beavatés
.szinhazi torténése minden felndvés, megérés alapfeltétele: ezért, hogy a szerz6i
utasitas szerint csak fehér, élesen fehér szin uralkodhat a szinpadképen, melyet egy-
egy pillanatra tor meg a brutélisan ellentétes (vele olyannyira, oly sokszor 0Ossze-
tartozd) mélyvords, a bor szine. A szlletésnek-beavatasnak zaroaktusa a megmosas,
megmosdatés szertartdsa, amellyel a m({ csaknem lezarul. (Erdekes, koz0s vonasa
mindharom Nadas-darabnak, hogy mindegyikben alkalmazza az alzarlat, a pseudo-
finalé fogasat: amikor hosszl fokozassal folvezeti a zarlatot, Ugy érezzik nem mehet
tovabb, pl. itt a mosdatasnal, a Takaritasban a lovésnél, a Temetésben a népdal-
szovegnél latszolag ,csattan” a md, am ekkor hirtelen, egy nagyon gyors ,strettara"
Valt at, és ez az, ami valdjdban lezar, és ami egyuttal kérdésessé-kérdéssé teszi az
egész addigi mdvet; véleményem szerint mindharom darabot e ,strettdk” fel6l kell és
lehet értelmezni.)

Nadas itt is, mint a masik kett6ben arra torekedett, hogy minimalis, szegény
szinpadon teljes, intenziv szinhdzat hozzon létre, olyat, amilyet csak egy ember-
par hozhat létre. Ebbe a paros viszonyba azutan beles(riti az emberi viszonyok
egész halojat a szerepcseréktdl a nemi valtasokon at a funkciocserékig. Ezt az inten-
ziv gazdagsagot azonban, a szokésos dramaturgiai, szinhdzi eszkdzokrél lemondva:
a nyelv mint zene, illetve a zene mint nyelv és a testek mozgasa hordozhatja.
A lemondas ennek a szinhdzi nyelvnek az alapszava, ami jelképesen is értend6. Egy-
uttal a paros viszony mélysége, alig elviselhetd tragédidja is e ,talalkozas", mintegy
elére vetitve a Temetést, mely a paros viszonynak egyenesen sirbatétele, csufabb, de
ill6bb kifejezéssel: elkaparasa. Jelen darabnal azonban még érvényes az, ami a masik
kett6nél nem lehet érvényes: ,nagyon mélyen” vagy ,hagyon magasan" jatszani, hi-
szen; tragédia, s a végletek intenziv ritmikgjara (nem hangerejére, nem volumenére!)
épul.

Ennek a rendkivil szévevényes, folyton alakulé kapcsolati halénak a helyszine
a szoba. Mariaé, amely egyszerre az Oreged6é asszony kopott lakasa, és az a szoba,
ahol egykor taldlkozott és halt a Fiatalember apjaval, és az a szoba, ahol elképesz-
téen megkinoztdk: kinzékamra is. ,,Fajt a h4dz”, mondja Méria. Minden aktualis és
minden archaikus eseménynek, a ,léleknek” és a ,testnek"” a szobdja, az &sjelenet,
az Bsagresszi6, az Ostalalkozas torténésének szinhelye, tetthelye.

A Talélkozas a sz6 minden értelmében talalkozas, hiszen: ,csak az térténik meg
velink, ami megtorténhetik". A talalkozas valészin(tlen szinigazsaganak, a torténés
bealltanak az eszméje, mint formaeszme, a darab nagy iveiben, nyujtott egységeiben,
makroszerkezeteiben, és ezek egyméasra (és a masik két darabra) vonatkozasaban,
valamint Kisebb alapegységeiben, mikroszerkezeteiben egyarant rimeket, sulyos osz-
szecsengéseket, elére- és hatrautaldsokat eredményez, melyek azt a zenei szerkezetet,
dinamikus folyamatot hivatottak létrehozni, melyet a m( formacentrumanak érezhe-
tunk (a darabot ,hallva” kell olvasni, és ,flullel latni” a szinpadon). A nagy hang-
szeres mlifajokra és egyes operafajtdkra emlékeztet ez az épitkezés: a szervesen
fejleszt variéciés elv érvényesitésére gondolok, mely témacsirdbol, motivikus mag-
bol alakitja, tagolja a nagyformat. (lgen sok rim, vonatkozas, mikrostruktira Ki-
mutatasara itt és most nincs lehetéség; e md rendkivil tudatosan szerkesztett ,,zené-
jét" igen gondos és aprolékos analizis mutatja be majd.)

Maéria az iniciacié folyamatdban az el6torténet, a sziletés, és a probatétel har-
massagara fesziti a beavatand6 Fiatalembert. A végén szerepcsere torténik: az utdd-
las, a testamentum atadasa lezajlott, és most a tdvoz6 Maria helyén a Fiatalember
marad, 6 az, aki ett6l fogva varja ,a kovetkez6t", ahogy Maria varta 6t a md elején
(ezeknek az archaikus aktusoknak, gesztusoknak, helyzeteknek igen nagy sulyuk van
egy torténettelen vilagban). Az ,atadas” szertartdsat az Uvegcserepeknek a Fiatal-
ember markdaba torténé attoltése jelenti. Ez sebzé és onsebz6 fegyver, és az emlék-
tormelék tudasanak a fegyvere. Egyetlen vagyona ez a tudds, az amnézia, az emlé-
kezetvesztés hilyit§ és kiszolgaltatd makonyaval szemben; vildgos tudomasa, nap-
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vilégra hozatala torténelmi és individudlis eredetiinknek Torténés, de nem torténet.
A torténet elveszejt (altat), a torténés. én vagyok Nédas egész miivészetét meg-
hatarozé vonds, hogy a szemeélyes eredet és szuletés mint torténelmi eredettragédia
jelenik meg; kiveteles er6vel és aldasos kézzel fomd ja e kettdt, illebve képtelen
elvélasztani egyméstdl, s6t Ujabb irodalmunkban talan egyedil 6 latszik képesnek
zart formaként tételezni a torténelmet mint individudlhistoriat. Akkor is, ha csak
a negativ lenyomat szabadulasat igéri - szabaditaskent Sok nekiink
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NADAS PETER

Talalkozas

tragédia, sztinet nélkul
MARIA, FIATALEMBER, CSEMBALISTA, CSELLISTA, LANTOS

A zenekari arok ezuttal nyitva van. Derengé mélyében a zenészek még nem fog-
laltak el helyiket. Harom kottapult kis fénye vilagit.

A zenekari arokban dobog6 vagy valamiféle magasitas biztositja, hogy amikor
a zenészek helyet foglalnak majd hangszerik mellett, fejik a rivalda vonala folé
emelkedjék, s igy a jaték ideje alatt latvanyként is allandéan jelen legyenek.

A harom hangszer, a csembald, a csell6 és a lant egytttese, éppen gy, miként
a korai barokk operdban, a mondatok elején, tartalmilag fontos szévegrészek indi-
tasanal avagy valamilyen kiemelt jelentéségli szénal, felkialtasnal vagy kilénds hang-
sulynal, egy akkordot fog megitni, és ezt a harmashangzatot bizonyos esetekben
egeszen a kovetkez6 jelzésig, a kovetkezd valtasig tartja,* continuot jatszik tehat.

Am hangsulyozottan fel kell hivnom a figyelmet arra, hogy a continuo akkord-
jait nem kisérézeneként, illetve nem zenei alafestésként kivanom alkalmazni. Ugy
képzelem, hogy a continuo akkordjai helyi értékik szerint kiegészithetik, fokozhat-
jék, céfolhatjak, folytathatjdk, megsemmisithetik, ellenpontozhatjdk vagy elmélyit-
hetik az adott szdvegrészben megnyilvanulé érzelmi tartalmakat, de ugyanakkor a
szbvegt6l fluggetlen onallésaggal is rendelkeznitk kell, nagyobb léptékd, egésszé
alakuld, tehat egyenrangu zenei szerkezetet kell teremtenitk, s igy ennek a szerke-
zetn(ik mintegy dramai modon szembe is kell fordulnia a szévegbdl épulé szerke-
zettel.

Nagyon lassan, méltdsagteljesen megy fol a fliggony.

A szinpadon egészen Kicsi szoba.

A szoba bal oldali falanal fehér vasagy. A simara és élesre rendezett agynemd
hofehér piké takardval van letakarva. Az agy folott egyszer( feszllet. Az agy mel-
lett, a néz6térrel szemkozti falnal, fehérre festett vas éjjeliszekrény, egy ajtaja, egy
fiokja van. Az éjjeliszekrényen csiszolt pohar, a poharban voros bor.

Fehérre meszelt, Ures falak.

Kozvetlentl az éjjeliszekrény mellett, pirosra mazolt ajtd, amely nyitva all;
mintha behavazott tajra vagy magara a fehér semmire nyilna: bizonytalanul végtelen,
fehér tér lathatd, helyesebben érezhetd mogotte. Az ajté masik oldalan kalyhaezisttel
bekent vaskalyha, a vaskalyhan elektromos kavéf6z4. A kalyhacsd és a fal kozott
kifeszitett droton nagy, puha, fehér toriulkozed.

A mennyezetr6l egyetlen szal zsinéron villanykorte 16g, ragacsos légyfogoé van
mellé akasztva. A villany nem ég. A szinpadon bantéan erds, fehér fény, ami a jaték
ideje alatt nem valtozik.

Ami még fontos: a zenészek fekete estélyi ruhat, illetve frakkot viselnek, Maria

is fekete estélyi ruhaban van; csupan a szemuiveges fiatalember jelenik meg egyszerG
utcai 6ltézékben: farmernadrag, kockas flanell ing, révid irhabunda.

* A jelzések iranyado jellegliek; a zenei megszolalasok végleges helyét és id6tarta-
méat a zeneszerz6vel kodzosen kell meghatarozni; a »c jelzés az onmagaban allo - a széveg
el6tt, a szbveg utan vagy a két szovegrész kozott megszolald - akkordot jelenti, a »c...«
jelzés pedig azt a szovegrészt fogja be, amely mellett az akkord kitart.
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A szinpad kozepén, pontosan a zenészek feje folott, egyszerd fehér szék. A szék-
nek szinte a zenekari arok peremén kell allnia, arnyékban, mintegy a szinpadi fények

és a zenekari arok fényei kozott.

A széktdl jobbra, valamivel hatrébb, fehér zomanclavér, benne fehér zomanc-

kanna, vizzel.

Maria mozdulatlanul
ben a nézétérrel

nagyon hossz csend
amikor a csembalista megjelenik a zene-
kari arokban és elfoglalja helyét a hang-
szernél, Maria felall, az éjjeliszekrény-
hez megy, kihtzza a fiékot, s egy sze-
lencébdl fehér port sz6r a vérés borba

ul a széken, szem-

megjelenik a csellista és a lantos, 6k is
elfoglaljak a helyuket

Maria egy kanallal elkeveri a port a bor-
ban

a zenészek hangolnak
Maria visszamegy a
ugyanugy leul

a zenészek hirtelen abbahagyjak a han-
goléast

nagyon hosszU csend

Maria felall, elindul a piros ajté felé.
aztan mintha valami hangot hallana ki-
vulrél, megtorpan, fulel, majd a kaly-
hadhoz megy, és a kavéfé6z6 zsindrjat
bedugja a konnektorba

visszaul a helyére, var, nem mozdul
nagyon hosszUu csend

a zenészek ismét hangolnak, legalabb kél
vagy harom percig, majd varatlanul ab-
bahagyjak, a lantos és a csellista helyet
cserél, kicserélik kottaallvanyukat is, le-
hetéleg ugyetlenul

nagyon hossz csend

a kavéf6z6bdl lassan csurogni kezd a ka-
vé, sziszegve, g6zolégve, annak rendje
és modja szerint kifolyik

Maria nem mozdul

nagyon hosszu csend

Maria felall, a kadlyhahoz megy, kihtzza
a kavéf6zé zsindrjat a konnektorbél, s
mintha valami hangot hallana kivulrél,
fulel, majd visszamegy a székhez és
ugyanugy leul

nagyon hosszU csend

a nyitott ajté mogott érzékelhetd fehér
térben, hatul, lenn, a tér mélyén, feltd-
nik a szemuveges fiatalember feje, las-
san emelkedik, mar latszik a valla is,
s ahogy emelkedik, Ggy koézeledik, mar
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székhez, ismét

latszik a torzse, kozeledik, emelkedik,
nagyon lassan, végul az egész test lat-
haté mar, de még mindig jon, jon; az
ajtéban megall
MARIA:
Csak jojjon. »c« Habar abban remény-
kedtem, hogy mégse jon.
a fiatalember nem mozdul
MARIA:
De akkor mégis éppen jokor készitet-
tem be a kavét. Mar kifolyt.

a fiatalember nem mozdul; Maria lassan

felall, megfordul
nagyon hosszu csend
MARIA:

Hat akkor, itt van.
szlUnet

Hat akkor, igen. Itt a fid.
szUnet

»c« Megérkezett.
szUnet

Félek, fazni fog.

nem mozdulnak, nézik egymast

hosszU csend

MARIA:
En leszoktam réla, hogy egyek. A ka-
vé a mindenem. Nem gyuUjtottam be,
mert azt akartam, olyannak érezze a
szobamat, amilyen. Csukja be az ajtét,
legyen szives. Szandékosan nem gyuj-
tottam be, olyan hideg legyen, amilyen
lenni szokott. Csukva szoktam tartani,
mert itt mindenki leselkedik.

a fiatalember belép a szobaba, az ajtot
becsukja, korulnéz

Maria nyudjtja a kezét, kezet fognak, de
Maria nem engedi rogtdén el, masik ke-
zét is a fiatalember kezére kulcsolja

hossza csend

MARIA: i
Ha akarja, leveheti a bundajat. Ugy
mégis kényelmesebb.

szUnet
Bizonyara csodalkozik rajta, hogy ilyen
szegényesen lakom, am én teljesen elé-
gedett vagyok.

szunet



Kivancsiva tett, szeretném tudni, ho-
gyan akadt a nyomomra. Majd elme-
seli, j6?

hosszi csend

Méaria elengedi a fiatalember kezét

MARIA:

Ha csak az utcan talalkozunk, akkor
is megismertem volna, s akkor meég
furcsabb lett volna ez a talalkozas,
mert ha az utcan taldlkozunk, akkor a
nyomaba eredtem volna, és nem is tu-
dott volna megszabadulni télem, top-
renghetett volna, hogy mit akarhat ez
a vén kurva itt velem, de én csak ko-
vettem volna, varva, mikor pillant hat-
ra, hogy lathassam a szemét, mert en-
gem az illem egyaltaldn nem érdekel,
és talan attél sem tudtam volna ma-
gam visszatartani, hogy a homlokara
tegyem a kezem. »c«

a fiatalember gyorsan leveszi a bundajat,
mintha ezzel a mozdulattal akarna meg-
akadalyozni, hogy Maria val6ban a hom-
lokdhoz érjen

MARIA:

A fogast az ajton talalja.

a fiatalember az ajtéhoz lép, a bundat a
fogasra akasztja; az ajtonal marad

MARIA:

Nem tud megszabadulni télem. »c« Ha
jovetelének okara gondolok, akkor méas
nem juthat eszembe.

hossz(i csend

MARIA:

Mit akar?

hosszi csend

MARIA:

Hiszen a vendégem. Rendelkezzék az
idémmel.

hossz( csend

MARIA:

»c« Mit akar velem?
hosszi csend
MARIA:
Tulajdonképpen tegeznem kéne, de
nem teszem. Ha nem hasonlitana eny-
nyire 6red, akkor tegezném. »c Az or-
ra, a szeme, a homloka, és sajnos a
szaja is.« Husz éve nem csokoltdk a
szamat. A vallamat se. El tudja kép-
zelni ezt? Annyira hasonlit, hogy azt
hiszem, jobb lett volna, ha nem talal-
kozunk. Nem, egyaltalan nem félek.
Mert a dolgoknak igy is megvan a

maga furcsasaga. Mindenre kész va-
gyok. Az ajtét becsukta, én kértem, s
most mar benne vagyunk abban a koé-
z6s id6ben, amirél elére egyikink se
tud. Kiszolgaltatottnak érzem magam,
s maga is éppen ilyen Kiszolgaltatott-
nak érezheti magat. Mert csak az tor-
ténik velink, ami megtoérténhetik. Sem-
mi mas. »c« Ez talan a csukott ajtok
rejtélye. Mintha valaminek most tor-
ténnie illene. Amig az ajté nyitva volt,
remélhettik, hogy nem toérténik sem-
mi se. Vagy ha az utcan talalkoztunk
volna, mondjuk véletlenal, akkor ta-
lan nem is szeg6dtem volna a nyoma-
ba, hanem hagytam volna, hogy men-
jen el. Menjen. Miként egy idegen. »c
Mintha nekem errél a szajréol nem is
jutna eszembe semmi.« Megtehettem
volna, hiszen nem ismer, és én sem
ismerem, s ha az arca ismerés is, azt
el tudtam volna felejteni, hogy O6rea
emlékeztetett. Az ember szeretné meg-
kimélni magat a sajat kinjaitol. Min-
dent el tudnék felejteni. S ha most
mégis itt van, ha mégse sikertlt elke-
rdlnink, akkor azt kell mondanom,
hogy az ember nem szivesen keveredik
a kinjaival tegez§ viszonyba. Mert nin-
csen felejtés. S igy legaldbb egy kis
tavolsagot szeretne fonntartani. Amit
ugyse lehet. Hat ezért. Ugye nem ha-
ragszik? Ugye, jobban szerette volna,
ha ugy fogadom, mintha egy kicsit az
anyja lennék? Hogy van a kedves
édesanyja? Koénnyen idetalalt?
FIATALEMBER:
lgen. »C«
MARIA:

Igy viszont ugy tdnhet, mint valami
szandékos kacérkodas. Az édesapjat
sem tegeztem. »c Ha olelt, akkor nem
beszéltem, nem sikitottam, nem becéz-
tem. Es most igazan nevetséges lenne
azt a latszatot kelteni, mintha osszeté-
veszteném magét vele.« Pedig igazan
Osszetéveszthet6k. Csakhogy azért nem,
mégsem, mert az édesapjat olyan fia-
talon nem ismertem, mint amilyen
most maga. Ezért maga, most, csupan
egy furcsa érzékcsaldédas nekem. »c Er-
ti?Z« Mintha kissé osszekeverték volna
bennem az id6ket. Bizonyéara ilyen volt
egészen fiatalon, s ha akkor talalko-
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zunk, de hiszen akkor nem talalkozhat-
tunk, talan az ové leszek, biztosan, s
ugy valéban maga lenne a fiam, hiszen
lehetne éppen, de akkor meg nem len-
ne ilyen, hanem egészen masmilyen, és
akkor semmiképpen nem talalkozhat-
nank igy, mert egy kicsit ram hasonli-
tana. Ebbe viszont jobb bele se gondol-
ni. Szérny(i, még gondolatnak is. »c
Mert akkor, mi lett volna addig ma-
gaval?« Gondolt mar arra, s ezt csak
azért kérdezem, mert ha mar itt van,
akkor szeretném megismerni a gondo-
latait, gondolt mér arra, »c hogy meny-
nyi minden nem térténik meg veliink?
Szerintem sokkal kevesebb dolog tor-
ténik meg velink, mint amennyi nem.«
Most példaul eljétt ide, s ahogy mond-
ja, egészen konnyen idetalalt, én be-
szélek maganak, mert ki vagyok éhez-
ve arra, hogy beszéljek valakinek, és
tulajdonképpen barkinek, akar énma-
gamnak is, maga pedig tUrelmesen
hallgat engem, s ezzel nagyon is szim-
patikussa teszi magat, de nem gondol
arra, hogy ezaltal mennyi mindenr6l
lemond? Hogy helyette, mennyi min-
den maést tehetne? Hogy valamit tehet-
ne a semmi helvett? »c«

FIATALEMBER:

Nem, erre egyaltalan nem gondolok.
»CK

MARIA:

Es mivel érdemeltem ki ezt a lemon-
dast? »c« Nem éhes?

FIATALEMBER:

Nem, egyaltalan nem vagyok éhes. »c«

MARIA:

Kavét iszik?

FIATALEMBER:

Szivesen.

Maria az ¢éjjeliszekrényhez megy, fel-
emeli a kanalat, amivel az imént a fehér
port keverte el a vordés borban, s mint-
ha megint valami hangot hallana kivul-
rél, figyel, aztan gyorsan lenyalja a ka-
nalat és bedobja az éjjeliszekrény mdgé

egymasra néznek

szunet

Maria gyorsan kinyitja az €jjeliszekrény
ajtajat, két fehér porcelancsészét, két
cseszealjat, két eziist kanalat és egy fe-
hér porcelan cukortartét vesz elé, mind-
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ezt az éjjeliszekrény lapjara teszi, az éj-
jeliszekrény ajtajat becsukja
MARIA:
»c Nem tudjuk, hogy mennyi idét kell
egyutt toltentnk,« de abban az eset-
ben, ha mégis megéhezne, nem kell
szégyenkeznie, meg tudom Kinalni.
Kekszet ugyanis tartok itthon. A ven-
déget azért kinaljuk, tanitotta megbol-
dogult édesanyam, hogy valamivel kar-
pétolhassuk az id6ért, amirdl értink
lemond. Megfigyelte? Ez 6sidék ota
igy szokés. En évek éta senkit nem Ki-
naltam. Senki nem adta egyetlen per-
cét se nekem. Egyedil vagyok, de
emiatt semmi fajdalmat nem érzek.
Cukorral issza?
Maria a vaskalyhahoz megy, a kavét az
éjjeliszekrényhez viszi, a csészékbe tolti
FIATALEMBER:
Nem, koszonoém, cukor nélkdl iszom.
MARIA:
En cukorral iszom. Sok cukorral. Fog-
laljon végre helyet. A cukor a minde-
nem.
szlnet
a fiatalember ismét koralnéz, tenyerét
Ovatosan végighuzza a fehér takardval
fedett agynem(in, majd bizonytalanul a
székhez 1ép, Kicsit elforditja a széket,
és allva marad
Maria atnyudjtja a csészét, felemeli a sa-
jat csészeéiét is, egymassal szemben all-
nak. nézik egymast
MARIA:
Arra a kérdésre sem kell véalaszolnia,
hogy mi szél hozta erre. Egyetlen kér-
désemre se valaszoljon.
Maria finom szorakozottsaggal kavarja a
kavét, nézik egymast
FIATALEMBER:
»c« En nem beszélek.
MARIA:
Amugy se tudna elkiloniteni azt, amit
valéban mondanék, attél, amit csupan
gondolni latszok, de mégis kimondok.
a fiatalember, mintha a szék Uul6kéjére
akarna tenni csészéjét; reszket a keze,
kiszkodik
FIATALEMBER:
»¢ Nem tudom Kkimondani.«
szunet; kuszkodik



FIATALEMBER:

»c« Nem tudom, mit gondolok.
szunet; kuszkodik

FIATALEMBER:

»c Most sem ezt akartam mondani.«

a szék ul6keéjére helyezi a csészét, a kavé
kilottyen, a tenyerével letorli, ismét fel-
emeli a csészét

FIATALEMBER:

Nem sikerul.

MARIA:

Megkérhetném, hogy vegye le a szem-
Uvegét egy pillanatra? »c«

FIATALEMBER:

Amit mondok, azt nem gondolom. Amit

gondolok, azt nem tudom kimondani.

Most példaul ezt gondoltam és sikerult

kimondanom. De ez egy hulyeség.
szunet; a fiatalember kuszkodik

MARIA:

Megkérhetném, hogy mondja meg, »c
miért jott ide?«

FIATALEMBER:

Sikerilt kimondanom, hogy amit mon-
dok és gondolok, az hilyeség. Hulye-
ség. Ezért nem beszélek.

MARIA:

»c Megkérhetném %«

FIATALEMBER:

De ezt sem tudtam helyesen kimon-
dani.

hosszan nézik egymast; a fiatalember a
jobb kezébdl atteszi a csészét a bal ke-
zébe, leveszi a szemuvegét

MARIA:

»¢ Ha valakit csékol, akkor leveszi,«
nemde?

a fiatalember visszateszi a szemuvegeét és
a kavéscsészét ismét atteszi a jobb ke-
zebe

MARIA:

Megmondand nekem? »c«

hossza csend

MARIA:

Szemiiveg nélkul Kifejezetten csinos
fil. »c Ha batrabban akarnam Kkifejez-
ni magam, akkor szépnek mondanam.«
Gondoltam magéara, sokszor is.

FIATALEMBER:

Honnan tudhatta, hogy jénni fogok?

MARIA:

»c Gondoltam magara, sokszor is«
mert tudtam, hogy él és Kikovetkeztet-
tem az életét, habar igazan nem sejt-

hettem elére, hogy talalkozunk. »c Az
anyajegy kifejezetten csokolnivalé a
nyakan.« Engem Ugy neveltek, hogy a
vendéghez ill6 szamu kérdést kell in-
tézni ahhoz, hogy fontosnak érezhesse
magat, am kerilendé a tolakodas. »c
Ha viszont anyajegy van a nyakan, ak-
kor lennie kell a mellén és a hasan
is.« Eltalaltam?
a fiatalember figyelmesen horpint a ka-
vébol
MARIA:
A neveltetés, legyen az barmilyen, s az
enyém igazadn nem volt egy utolso,
semmiképpen nem mulik el nyomtala-
nul. Csupan foloslegessé valik, mint
annyi minden. Most maganak huszon-
ot évesnek kell lennie, »c és a testének
minden val6szinlség szerint gyonyord
formai vannak.« Ne térédjon velem. En
csak nézem magat, de mintha itt se
lennék. »c A vélla széles és gdémbolyd,
karja er6s, mellizmai teltek, labszara
izmos, bokaja mégis finom, szinte to-
rékeny, mint a csukléja is.« Mutassa a
kezét.
a fiatalember kiissza a kavé maradékat
MARIA:
Sejtettem, hogy szép keze van, az
édesapjanak is nagyon szép volt a ke-
ze. »¢ A combja csaknem hatalmas, s
csupan a medencéje szélesebb annal,
hogy teljességgel aranyosnak lehessen
mondani, ami &ltal aztdn a hasa is
hangsulyosabba valik és az agyéka kis-
fids bajjal kicsinek mutatja magat.«
nagyon hosszu csend
MARIA:
Err6l meséljek?
szunet
Ez mér a torténethez tartozik.
szlinet
Vagy nem akarja, hogy meséljek err6l?
a fiatalember kiszkddik, nem tud vala-
szolni
MARIA:
»c Akkor minek jétt ide,« minek?
szunet
Valahogyan el kell kezdenem.
hosszu csend
Maria a fiatalemberhez 1ép, kiveszi a ke-
z6b6l a csészét, a csészéket az éjjeli-
szekrényhez viszi
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MARIA:
Egy szép, kerek torténetben remény-
kedik, ugye?
FIATALEMBER:
»c A szemivegem csak akkor veszem
le, ha alszom.«
MARIA:
Abban reménykedik, ugye, hogy min-
dent szépen elmesélek?
FIATALEMBER:
En teljesen egyedil vagyok. »c«
MARIA:
Mesélni fogok. »c»
FIATALEMBER:
Senkit nem csokolhatok. »c«
MARIA:
Addig mesélek, mig le nem kerekitjuk
ezt a torténetet.
FIATALEMBER:
Kérdezte. »c« Az anyam mar nem él.
MARIA:
Es a végén meg fogom 6lni magam.
FIATALEMBER:
En sem élek.
MARIA:
Most egyszerre milyen jol beszél.
szlnet; nézik egymast
MARIA:
Hol kezdjuk el?
szinet; nézik egymast
MARIA:
Segitsen.
szlinet; nézik egymast
MARIA:
Legaldbb segitsen!
nagyon hosszu csend
MARIA:
»c Segiteni. Tudja, mit jelent ez? Se-
giteni, segitség. Segit, segitsen. Tudja,
mit jelent? Természetesen tudom, erre
is hidba varok. Csakhogy olyan furcsan
érzem magam, zavarban vagyok és bo-
csasson meg nekem, de nem tudom,
hogy mit tehetnék. Nekem kell segite-
nem, tudom. Megint nekem. Ennyi az
elégtételem. Semmi tobb.« Csakhogy
egyetlen mozdulatot sem érzek a ke-
zemben. Es nem tudom, hogy merre
menjek. Valahol el kéne kezdenem, de
nem tudom, hol vagyok és miért és
maga hogyan kertlt ide, és miért is
kérdez. Bocsasson meg, de milyen jo-
gon kérdez? »c« Ez az én életem.
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FIATALEMBER:
Talan letehetné a csészéket.
hosszu csend
Maria tétovan az éjjeliszekrényre teszi a
csészéket
a fiatalember kuszkodik
FIATALEMBER:
Es talan menjen vissza a székhez.
Méria nagyon lassan visszamegy a szék-
hez, a fiatalember dévatosan atengedi a
helyét a tamla mogoétt: mindketten ugy,
mintha borotvaélen kéne lépkednitk
FIATALEMBER:
Most pedig megigazithatna talan a sze-
ket. En elrontottam az el6bb.
hosszu csend
MARIA:
Most taldn lehunyhatnam a szemem.
FIATALEMBER:
Nem!
szunet
Elébb talan le kell Ulnie.
Maria megigazitja a széket, keze a szék
tamlgjan marad
mozdulatlanul allnak egymas mellett
FIATALEMBER:
Elébb le kell dlnie. Csak aztdn huny-
hatja le a szemét.
Maria ledl
MARIA:
Igen. Ez igy szokas. »c Ha az ember
emlékezik.«
FIATALEMBER:
Segitettem.
Méria lehunyja a szemét
nagyon hosszu csénd
MARIA:
»C Segitsen még.«
FIATALEMBER:
Segitem.
MARIA:
Talan fogja meg a szék tamlgjat is. »c
Hiszen maganak emlékezem.«
a fiatalember megfogja a szék tamlajat
nagyon hosszu csend
FIATALEMBER:
Lat valamit?
MARIA:
Semmit.
FIATALEMBER:
Sotétet kell latnia.
MARIA:
De a sotéthen nincsen semmi
Csak sotét.
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FIATALEMBER:
Akkor talan cseréljunk helyet. »c« En
letlok, maga mogém all.

MARIA:
igy jobb nekem.

FIATALEMBER:

Valamit érez?

MARIA:
Hogyne!
fogam.

mindketten felnevetnek

Maria kinyitja a szemét

MARIA:

A fenekemet meg nyomja a szék.
szlinet

Ezt is érzem.
még hangosabban nevetnek

Semmi mast.
hossz( csend
M ARIA:
hosszt csend
MARIA:

Az ember allanddéan érzi a testét.
FIATALEMBER:

Akkor inkabb kezdjuk eldlrél.
MARIA:

»c Inkdbb tegye a homlokomra a ke-

zét.«

a fiatalember atoleli az asszony fejét, te-
nyerével eltakarva homlokat és szemét

nagyon hosszu csend

MARIA:

J6. »c« Most nagyon jo
nagyon hosszu csend
MARIA:

»c Igy se jo.«

a fiatalember elveszi a kezét, elbizony-
talanodva all a szék mdogott, majd kicsit
balra héatralni kezd, mig a vasagy tam-
l1djaba nem Utkdzik

MARIA:

Nem, »c nem emlékszem semmire.«
FIATALEMBER:

Ne gondolja,

akarnék kérni.

MARIA:

Csak a keze volt kellemes. »c«
FIATALEMBER:

Két napja faj egy Kkicsit a

lett nekem.

hogy barmit is szamon

Nevetséges lenne szamon kérni barmit
is.

MARIA:
»¢ Elmondhatndm éppen a lednyko-
rom.«

FIATALEMBER:
Csak annyi szemrehanyast tehetnék,
amennyit magamnak.
MARIA:
Tudta, hogy én férjes asszony voltam,
és a férjem egyszerlen lelépett?
FIATALEMBER:
En csak tudni
MARIA:
Vagy elmondhatndm az els6é letartézta-
tadsomat. Nagyon érdekes.
FIATALEMBER:
En csak tudni
Tudni.
MARIA:
Ennek azonban semmi
ne.
FIATALEMBER:
»c« Mellébeszél.
MARIA:
Hogyan?
FIATALEMBER:
»c Az apamrol
hosszu csend
MARIA:
O, a kedves édesapja, persze. Egészen
el is feledtem a kedves édesapéat.
hosszu csend
MARIA:
De bocsadsson meg nekem, tulajdonkép-
pen ki a maga kedves édesapja? Ki
kuldte magat ide? Mert ha ismertem
volna netan, akkor magéatél értheté6dé
moédon készséggel nyujtanék barmily
felviladgositast. Mert mintha elfelejtett
volna bemutatkozni kedvesem. Ez nem

szeretném. »c«

szeretném, »c mi volt.«

értelme se len-

akarok hallani.«

illik. »c« Szabad taldn a nevét?
FIATALEMBER:

Elég!
MARIA:

»c Vagy ki akarna fosztani?« Tessék.
Amit itt talal, vigye.
FIATALEMBER:
Hamis.
MARIA:
Meg kivan o6lIni?
alabb nem kell nekem.
FIATALEMBER:
Ne tegye nevetségessé magat.
MARIA:
A maga kedves édesapja kedvesem,
»C egy tréger volt. Egy briganti, egy
kdzonséges pribék. Es mveletlen. Egy
kdzonséges kis pribék.« Es most halott.

»c« Tessék. »c« Leg-
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Egy paraszt. Ha jél szamolom, mar
rendesen elrohadt a helyén. »c Egy
nagyfaszi angyal volt a maga kedves
édesapja.«

hosszda csend

MARIA:
Elragadtattam magam, ahogy mondani
szokas.

hosszu csend

MARIA:
Pedig azt hittem, megbocsatottam neki.

hosszlU csend

MARIA:
Am maga nagyon ugyes fia, ezt elis-
merem. »c« Hogy belevont! Pedig nem
is akartam.

hosszu csend

MARIA:
Akartam.

hossz( csend

MARIA:
Nézzen koérll. »c« Ez lett velem.

hosszlu csend

MARIA:
»¢ Ez lett belélem.« Megnézheti.

hosszlu csend

MARIA:
Na, figyeljen ide. Egyaltalan nem aka-
rom, hogy barki sajnaljon. Oreg va-
gyok, szegény, kész. Es magaval kulo-
nésen nem akarom sajnaltatni magam.
Figyeljen ide, mesélni fogok.

hosszlU csend

MARIA:
Kicsit izgatott lettem. Nézze el nekem.
Mert felmertlt egy kép, igy szoktak
mondani, hogy felmerllt, pedig milyen
hulyeség, hiszen a kép nem is kép, eés
nem merdl se fol, se le. Osszevissza
fogok beszélni. Hirtelen, ez a kép min-
dig hirtelen van. Egyszercsak bennem
van ez a tér, de nemcsak a tér, ha-
nem érzem is, amint a téren atmegyek.
Megyek at a téren. llyen a kép. Erzem,
ahogy akkor atmegyek. Kés6 6sz, tu-
dom pontosan az o6rat és a napot, de
ez most nem érdekes, széval november
huszadikan, amikor minden sziirke és
vizes, és ez a tér olyan erdsen jén
mindig belém, az érzés, ahogy ott at-
megyek, hogy rosszul leszek téle. Reg-
gel volt, a tér tres. Nem tudok szaba-
dulni t6le. Ismeri az ilyen rosszulléte-
ket? Szédulok. Ha meg akarnam értet-
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ni magam, akkor nemcsak ezt a fényt,
igen, a fényt kéne pontosan elmonda-
nom, de hogyan mondhatnam el a
fényt? nemcsak a hazakat, a szobrot
a téren, a tdloldalon a templomot, ha-
nem mindent, »¢ de mindentl« Nem
tudom elmondani. Méar nem is tudom,
hogy miért akartam volna elmondani.
Hogyan lehet valamit elmondani? Sem-
mit nem lehet elmondani.

SZU'I”Iet
Es a fak. H is feledkeztem a fakrol.
Azért lesz fontos ez a tér, azért aka-
rom elmondani, mert majd itt talalko-
zom el6szor az édesapjaval is. Erti
mar? »¢ Maganak ismernie kell ezt a
teret, hiszen ott volt gyerek.« Es ezen
a téren, most képzelje el maganak ugy,
ahogyan én mesélem, minden reggel
atment egy férfi, akit az édesapjanak
nevez. Es az is fontos benne, azért em-
litettem a fakat is, mert nekem mindig
atlésan kellett 4tmenni a téren. Nem
tudom miért. Még most is Ugy érzem,
hogy csak igy, atlésan. Masként nem
lehet. Talan mert igy kerult be jobban
az ember a fak kézé. Nem tudom. De
nem is érdekes. Platanok, »c ha emlé-
kezik. Rettenetesen nagy platanok,« s
a platdnok lombja alatt olyan fujtés a
levegd, vagy milyen. Vagy a szag. Fuj-
tés szaga van, pedig amugy kdnnyen
mozduld levél. Hossz kocsanyon szé-
les tanyérja és nem s(rd_lomb. Ezt is
el kellett mondanom. Es a reggeli
fényt, ahogyan atsit e kénnyen moz-
dulé levelek kozétt. »c« Ha el lehetne
mondani.

szu'net
Es egy id6 utdn megfigyeltem, hogy ez
a férfi is mindig ugyanigy megy at.
Onnan jon, és én innen megyek. Neki
is ugy kellett atmennie. De ez sokkal
késébb volt. Minden 06sszekavarodik.

szUnet
»c Most mar nem megyek &t«

szUunet
Volt rajtam egy almazéld selyemruha,
gyikb6r szandél, olyan nagyon magas
sarku, dsszesen néhany vékonyka pant-
bél all, a harisnyam id6kozben elve-
szett vagy nem tudom, szdval mezit-
l&b és odabenn adtak egy ilyen férfi
viharkabatot, csuklyasat, volt a hatan



egy nagy, piros pecsét, na_és a gyik-
bér retiktiléom, az megvolt. Igy mentem
at a téren. Amikor mondtak, hogy sza-
badulok, ismerésnek tlint ez az alma-
z6ld, az almazdldet mindig szerettem,
de nem ismertem meg a szandalomat.
Nem tudtam venni harisnyat, mert
dsszesen husz forintom maradt. A vo-
nat negyvenhét forintba kerilt és vet-
tem tejet is. De valahogy nem fazott
a ldbam. Azért jottem ide, mert az
unokafivérem akkor még itt lakott, de
az ajtét a tarsbérl6 nyitotta ki, mert
kozben felosztottak a lakést.

szunet

»c De ezek csak szavak.«
szunet

Mondjon valamit. »c«
szuinet

Sz6, sz0, s70. »c«
szunet

Olyan rettenetes csend lett.

a fiatalember egy Kicsit el6bbre jén, szin-
te ugrik, s ebben van valami allati; va-
lamit mondani akar, kuszkodik

MARIA:

Semmit nem tud mondani?

a fiatalember kuszkédik, majd indulato-
san feladja, visszahatral az agyig, bele-
kapaszkodik a réacsha

MARIA:

Inkabb hagyjuk abba. »ex Menjen el.

nagyon hosszu csend

En azt is tudtam, »c tudtam elGre«
hogy ezt nem tarthatom orokké ma-
gamban. Egyszer eljon valaki, és el
kell mondanom és akkor meghalhatok.
Hogy O6szinte legyek, nem sejtettem,
hogy éppen maga. Minden mozdulat-
tal kozelebb vagyok. De azért vartam.
»c Elképzeltem az életét.« Csakhogy
nem akarok meghalni még. Mikdzben
meséltem, megéreztem ezt és meggon-
doltam magam.

nagyon hosszl csend

MARIA:

»C Sajnal?«

nagyon hosszu csend

Maria lehunyja a szemét

MARIA:

A kép eltlnt.
hossz( csend
MARIA:

Besttétedett.

nagyon hosszl csend, mindketten teljesen
mozdulatlanok
Maria varatlanul felnyitja a szemét
MARIA:
Hallja ezt a hangot?
FIATALEMBER:
Milyen hangot?
MARIA:
Mintha valaki az ajton motozna.
FIATALEMBER:
A szél se fuj.
MARIA:
Valaki mindig az ajtom kordl o6lalko-
dik. Az ablakon benéznek. Egy percig
sem erezhetem egyedll magam. Nincs
egy pillanat nyugalmam. Nem akarna
megnézni, all-e valaki az ajté el6tt?
»c«  Hallgatéznak.
FIﬁTALEMBER:
em.

Maria felnevet
MARIA:

Csak a hangjat akartam hallani.
FIATALEMBER:

Fél. »c«

MARIA:

lgazdn 6cska trukk, mégis bejott.
FIATALEMBER:

Fél. »c«
hosszu csend
FIATALEMBER:

»c Nem kell szégyellnie.«
hosszu csend
FIATALEMBER:

Nem hiszem, hogy barki is allna az

ajté mogott. »c Itt vagyok.« Mar nin-

csen kire varnia.
nagyon hosszu csend
FIATALEMBER:

Semmi mas nem torténhetik.
hosszu csend
FIATALEMBER:

Nyugodtan nézzen hatra, latni fog.
hosszUi csend, Maria mozdulatlan
FIATALEMBER:

Vagy hunyja le a szemét.
nagyon hosszd csend, Méaria nem hunyja

le a szemét
FIATALEMBER:

El akarom mesélni, volt egyszer egy

lany, akit szerettem.
szinet

Miért mesélném?
szuinet
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Mikor az el6bb azt mondta, hogy men-
jek el! »c« Megint nem tudom kimon-
dani. »c Nem sikerul, amit gondolok.«
SzUnet, kuszkodik
»c Nem éreztem .«
szunet, kiszkodik
Elképzeltem. »c Inkabb elképzeltem .«
Igy mondjak, elképzeltem.
ember elképzeli. Azt, lehetne. O
latja, de a masik nem lathatja ezt. Es
érzi is, pedig nem torténik semmi, te-
hat a masiknak nincsen is mit latnia.
szlinet, kuszkodik
Elképzelés,
Vagy érzés.
szlinet, kiszkodik
Nem tudnék elmenni.
szunet, kiUszkodik
»c Az elképzelés
mondjam.
hossza csend
FIATALEMBER:
Orulék, hog
megint nem j6. Boldog vagyok. Igy
sem helyes. Csak itt vagyok. Semmi
mast nem mondhatok, csak azt, hogy
itt vagyok. Itt vagyok. Igy viszont nem

Hogy az
ami

»c vagy hogy mondjam .«

érzése,« vagy hogy

itt vagyok. »c« Nem. Ez

elég pontos. Mondjuk, azt mondhat-
nam, hogy nagyon itt vagyok. Itt va-
gyok. 1Igy talan mégis jobban esne
mondani. Itt vagyok.

szunet
Erré6l a lanyrél akartam mesélni, »c
akit szerettem .«

szlinet

Elképzeltem vagy hogy ha
odamennek az ajtéhoz és felvenném a
kabatom és kinyitnam az ajtét, akkor
nem tudnék elmenni. Nem tudnék mit
mondani. Fajna. »c« Mit mondanék?
Hogy cs6kolom, majd jovok? Annyira

éreztem,

fajna, de ezt el sem tudtam képzelni,
nem tudtam érezni, mennyire. Ezért
mondom, hogy itt vagyok. Végul is
nem azt mondanam, hogy nagyon itt
vagyok, csak azt, hogy itt vagyok. »c
Itt vagyok.«

szunet

Es azt is bevallhatom, hogy nem ilyen-
nek képzeltem el. Sz6kének, nagyon
magasnak, és valahogyan ugy képzel-
tem, ez olyan gyerekes dolog, hogy a
hajat mindig fujja a szél. Fiatalnak.
Pedig tudtam, hogy azéta mar nagyon
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sok id6 eltelt. Nem nagyon sok, de sok.
De azért tlinik nagyon
hallgattunk roéla.
Mintha nem is

soknak, mert
Nem beszéltink. »c
tortént volna meg.«
Mégis ugy képzeltem el, hogy a hajat
fajja a szél, hosszu, sz6ke hajat, habar
ez nagyon is gyerekes elképzelés, és
nagyon fiatal. Nem nagyon fiatal, de
mégis fiatal maradt.

szuinet

Halni készul. »c«
szinet

Ez az utolsé perc. »c«
szunet

Mindenki meghalt.
szinet

Azér' a csend. »c«
szuinet

Ez a lany, olyan semmilyennek Ilat-

szik.

nagyon hosszu csend

FIATALEMBER:
»c Ha azt gondoltam, cslnya, és ranéz-
tem, akkor hirtelen szép volt. Es néha
mégis hidba éreztem szépnek, ha lat-

tam, csUnya.« Mindig Ugy szerettem
volna nézni, mintha nem én nézném,
hanem valaki mas. En ezt az egészet

nem akartam. Soha, semmit nem akar-
tam. Azt hiszem, »c hogy go6rbe a la-
ba, vagy valahogyan
csip6je is tul

csampas. Es a
széles.« Igy szerettem
volna nézni, mintha egy idegen nézné
és ezeket a hibakat
Hogy ilyen egy semmilyen né ez.
szlinet
Nem torténik semmi.
szlnet
Erzi?
szunet
Maga ott al.
szunet
En itt allok.
szunet
Nem torténik semmi.
szlnet
Beszélek. »c«
szunet
Mégse olyan, mint mikor bejottem. »c
Erzi?«
szunet
Most hallgattam egy Kkicsit.
szunet
Es ha ranéztem, akkor lattam, »c hogy

megallapitané.



nagy melle van,« nagy. »c Es ennek
megorul az ember, mert mégis szeret-
tem volna, ha tetszik, és ez tetszett
nekem, és ha kés6bb ranéztem, akkor
hirtelen Kkis melle volt és ez megtet-
szett, de akkor kés6ébb megint ranéz-
tem és UGjra ugy tdnt, mintha nagy mel-
le lenne,« és ezért Ggy éreztem, hogy
nem 6t utadlom 1igy, hanem magam.
Hogy valamit, ezt a valamit, amit nem
tudtam eldénteni, el tudjam donteni.
Allandéan néztem. Es foldsleges ilyen
nagy ugyet csinalni beléle, »c tudtam,
folosleges,« ugyis mindenkivel lefek-
szik. Azt is gondoltam réla, hogy bu-
ta. Nem uagy volt okos, hogy okos lett
volna, de példaul tudta magarél, hogy
mindenkivel le akar fektdni, allandé-
an, ezt nem titkolta el. Azt mar nem
tudta volna megmondani, hogy miért,
»c de tudta.«

szilinet
gy volt okos. »c« De ha egyediul ma-
radtam, akkor mégis azt kellett gon-
dolnom, hogy buta. Allandéan gondol-
kodtam. Ha sikerult végre nem gon-
dolni r4a, akkor megijedtem, hogy még-
sem fontos nekem. Mintha valaki, aki
nem is egészen én vagyok, azt akarta

hogy fontos legyen. Példaul a
haja gyorsan bezsirosodott, de
senki nem tehet, ha gyorsan zsirosodik
a haja. Ha gyakran mossak a hajat,
»c akkor még gyorsabban zsirosodik.«

szlinet
Biztosan nem az a fontos, amit elme-
sélek.

volna,
arrol

szunet
Csak beszéljek.
szunet
Pedig azt hittem, nem tudok.
szunet
Hogy nem tudom Kkifejezni magam.
szunet
Ezt ki tudtam fejezni, de nem tudom,
miért kell kifejeznem.
szunet

Csak hallani akarja a hangomat.
szunet

Ugye, csak hallani akarja a hangomat?
szuinet

Valaszoljon!
szunet

Ugye, csak a hangomat akarja halla-
ni?

nagyon hosszU csend

FIATALEMBER:
»c Teljesen foloslegesen kényszeriti Ki

belélem .«

szunet

Hallani akarja még?
szlinet

Abbahagyjam?
szlinet

Miért nem tud valaszolni?
nagyon hosszu csend
aztan a fiatalember hirtelen elloki magat
az agytdl, az asszonyhoz ugrik, egészen
kozel hajol hozza és artikulatlan han-
gon, hosszan beleordit az arcaba
Maria mozdulatlan, szeme se rebben
a fiatalember kérbevagtdzza a szinpadot,
trillazik, tapsol, ordit, dallamos haland-
zsanyelven beszél, dobol, ugat, fitydl,
vonyit, énekel, egyre vadabbul, koérbe-
karikdba, majd cikazva, végul Gvdltve
megall az éjjeliszekrénynél, liheg
Méaria teljesen mozdulatlan
nagyon hosszu csend
FIATALEMBER:

Tessék. »c Ezt mind maganak adtam .«
szinet, liheg

Magéanak teljesen mindegy.
szlinet, liheg

Ez mind legyen a magaé.
szlnet, liheg

»c Maganak én

gyok.«
hosszu csend
MARIA:

Nagyon kedves lenne, ha elmesélné, de

csak egy hulye va-

rajtam ilyen kdénnyen mar nem segit-
het.

FIATALEMBER:
Hat nem érti? »c Most én mesélek.
Nem kell félnie. En mesélem, az én
mesémet.« Nem Kkell félnie.

MARIA:
Hidba, ha egyszer radm Kkeriti a sort.

FIATALEMBER:
»c Es Ggy lattam, képzelje el, agy lat-
tam, hogy izléstelenul o6ltézik. izléste-
lentl o0l1tozik. Tal hangosan beszél.
Csakhogy akkor felvett magara valami
szépet és nagyon finoman tudott hall-
gatni is.«
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szuinet

Figyelni.
szuinet

»c El6szér nem is izlett a szaja. Ugy

lattam, hogy tal vékony szaja van. Ugy

lattam, hogy nem tetszik a szaja.«
szunet

Ezzel a tul vékony szajaval pedig olyan
csokolt, mintha na-
gyon, mintha egészen oda akarna adni
magat, annyira, hogy érezni mar nem
is engedte magat, és ettél G4gy éreztem,
mintha nem lenne kivancsi ram, any-
nyira feszult, annyira kemény maradt.
»c Ezt nem engedtem.« Mintha csak
arra kellenek neki, »c hogy basszam
meg, basszam meg.« Baszénak. Es ez
az egész szaj dolog csak egy értelmet-
len szokas lenne, vagy mi. Gydléltem.
Undorodtam érte. Kapott két jé nagy
pofont. »c A baszas helyett.« A kurva
anyéaddal fogsz te szérakozni! Az basz-
szon meg tégedetl« Es akkor a szaja
valahogyan megvaltozott, vastag lett.
Mar nem volt olyan vékony, olyan
semmilyen. Erti? Egyaltalan nem, ha-
nem kifejezetten vastag. Es ez is az 6
szadja volt. Szép. »c HAat ezt mesélem .«
Valamit kitoréltem beléle, talan
nem is hozza tartozott. Es érezte mar

szemérmetlenul

ami

a szam, hogy a szaja érzi a szamat.
nagyon hossz( csend
aztan a fiatalember szorakozottan a ke-
zébe veszi a borospoharat, felemeli, a
fény felé tartja, atnéz rajta
Maria mozdulatlan
FIATALEMBER:

Szép.
nagyon hosszu csend
és az elkovetkezd dialdgus ideje alatt a
fiatalember nagyon lassan, szinte észre-
vétlenul, kezében a borospoharral, 6sz-
szekuporodik a falnal
FIATALEMBER:

Elfaradtam.
MARIA:

»c En sz6ke voltam .«
FIATALEMBER:

Azt sem tudtam eldonteni,

vagy voOros.
MARIA:

»c Nem tévedett.«
FIATALEMBER:

Mikor nem volt mar rajtunk ruha, ak-

hogy sz6ke
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Akkor
eldon-

kor éreztem, hogy minden jé.
éreztem, hogy semmit nem Kkell
tenem.
MARIA:
»c Még mindig nem éhezett meg?«
FIATALEMBER:
Csak néha sz6kének
maskor vorosnek.
MARIA:
Ha megszomjazna, ne
megmeérgeztem.
FIATALEMBER:
Nem volt olyan rész a testén,
lett volna jo6.
MARIA:
Fel kéne allnom. »c«
FIATALEMBER:
Valami igy is maradt benne, amit nem

lattam a hajat,

igyon a borbdl,

ami ne

lehetett megérinteni, de ez j6 volt, mert
kerestem.
MARIA:

Valami masrél
FIATALEMBER:
Mégis elmentem.

MARIA:
»c Bizonyara tudja,
én hagytam el
FIATALEMBER:
Nem tudom miért, de ilyennek képzel-
tem magat is.
MARIA:
Mikor mésodjara szabadultam és me-
gint mentem &t a téren a platanok
alatt, akkor nem jott. »c Ett6l a rohadt
tért6l, amig élek, nem szabadulhatok.«
FIATALEMBER:

meséljen. »c«

hogy az édesapjat

Ahogy a feje a puha parnaba mélyed
alattam, félrehajtva. Es sz8ke a ho-
malyban, nem vérés. Csak akkor voroés,
ha napfény éri a hajat.

MARIA:
Bizonyara tudja azt is, hogy a legne-
mesebb nevek egyikét viselném, ha

megboldogult férjem nem lett volna
torténetesen zsid6. »c HAazassagunk az
évszazad botranya volt.«
FIATALEMBER:

Testem a testén, mellem a mellén, any-
nyira, hogy a mellét ilyenkor sajnos
nem erezhetem, és mégis érzem. Lehel-
letem a nyakaba ful, forrésadga sajat
arcomba verddik vissza, de nem lathat-
ni arcan o6lunk egyetlen mozdulatat se.
Pedig latni szeretném, figyelem. Halla-



ni. Térdével a csip6met szereti szori-
tani.

MARIA:
Kés6ébb azt olvastam, hogy a financ-
tékével, vagy micsodéaval lépett frigyre
bennink a szuletett arisztokracia, és
ezen mulatni kellett,
meghdéditott.

FIATALEMBER:
Szeretném hallani

kitson, orditson,

mert egyszerien

a hangjat, hogy si-
lihegjen, de lélegzet-
vételének csak finom sustorgasat hall-
hatom, a fogakon szirédik at ilyen sus-
levegé, nem nyitja ki a
szemét, és a szaja is csaknem teljesen

torgéassal a

csukva van.
MARIA:
Maga méar nem tudhatja, hogy milyen
egy klasszikus értelemben vett, patinas
hoéditas.
FIATALEMBER:
Mért vigyadz igy magara?
MARIA:
Jaj, mondhatom,
FIATALEMBER:

nagyon kellemes.

Csak szemhéja reszketésén, pillai ver-
g6désén lathatni, hogy jé neki és jo
nekem. Lassabban, legyunk Ilasstak.
Lassabban.

MARIA:

Taldn kés6ébb, a maga kedves édesap-

javal kapcsolatban is azért veszitettem

el a fejem, mert ez a dradgdm mar

amugy is alaposan 0Osszezsidézott.
FIATALEMBER:

Nincsen olyan mélység, ami elég mély

lehetne. Jaj, mélyebbre. Nincsen olyan

lassuisag, ami elég lassu lehetne. Las-
sabban, kérte.
MARIA:
Kiméljen, kérem.
FIATALEMBER:
Mintha azt akarnank oOrokre meg-

akasztani, ami mindenképpen betelje-

stulni torekszik. Nem szé6lt, de kérte.
MARIA:

Nem érti, hogy abbahagyni?!
FIATALEMBER:

gy akarta. A késleltetés is élvezet.
MARIA:

Fel kéne &allnom.
FIATALEMBER:

A kin is élvezet.

MARIA:
Segitsen.
FIATALEMBER:
Az élvezetnek nincsenek hatarai.
MARIA:
Nem birok tovabb
FIATALEMBER:
Nem sikitott, nem orditott, s ebben
tobb bdlcsesség volt, mint amennyit én
egyaltalan elképzelhetek magamnak,
mert igy még jobban élvezett a kintél.
MARIA:
Nem birom.
FIATALEMBER:

igy ulve maradni.

Es akkor napokig, hetekig. Fel sem
keltek az &agybél. Emlékszik? Ez az
egyetlen, amire még emlékezni érde-
mes.

MARIA:

Nem. Nem igy volt.
FIATALEMBER:
En csak erre emlékezem.
MARIA:
Nem. Nem igy volt.
FIATALEMBER:
Nem akartadk, hogy bekovetkezzék, ami
bekovetkezett.
MARIA:
Nem. Egészen masmilyen volt.
FIATALEMBER:
Annyira élveztek,
mar a jot.
MARIA:
Nem. Nem ilyen volt.
FIATALEMBER:
Aztan csak egyetlen randulas.
Méaria allati hangon fellvélt
MARIA:
Nem, nem!
hosszu csend
mindketten mozdulatlanul, magukba gor-
hedve Ulnek a helylkon, aztan lassan
felemelkednek: Maria felall a székrél,
a fiatalember hatat a falon csUsztatva
folegyenesedik
rovid szlinet
majd a fiatalember egyetlen gyors moz-
dulattal a padléra loccsantja a bort, a
poharat pedig a jobb oldali falhoz csap-

hogy nem akartak

a
I\}Iéria elindul a fiatalember felé, a fia-
talember az agy felé indul el, a szinpad
kozepén talalkoznak, mindketten meg-
allnak
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Ovatosan, szépen, Kissé ugyetlentl meg-
érintik egymas arcat, és egy pillanatig
igy maradnak
egymast keresztezve, egyszerre lépnek
tovabb, Maria a szinpad jobb oldali
faldhoz megy, a fiatalember az agyhoz
a fiatalember lerugja cip6jét és az agyra
veti magat; hason fekszik
Maria leguggol, és elkezdi 06sszeszedni
az (Uvegcserepeket; kozben halkan
nydgdécsel, mintha sirna vagy énekelne
MARIA:

Nem. Nem
rovid szunet
FIATALEMBER:

gy volt.
rovid szinet
MARIA:

Nem, nem
rovid sziinet
FIATALEMBER:

fgy volt, emlékezem.
rovid szunet
MARIA:

Nem, nem, nem. Nem
rovid sziinet
MARIA:

Egyéaltalan
rovid szinet
MARIA:

Nem, nem.
Maria tenyerében az (vegcserepekkel

felegyenesedik, s a fiatalember felé
fordulva a jobb oldali falnal marad
nagyon hosszu csend
MARIA:

Az ereimet mégis felvaghatnam. »c«

a fiatalember villamgyorsan megfordul az
agyon
FIATALEMBER:

Megmenteném.
most hanyatt fekszik, majd szétvetett la-
bait kényelmesen és otthonosan az agy
tAmlajara helyezi
MARIA:

»c Tudja, hogyan kell az ereket felvag-

ni Uveggel?«
nagyon hosszu csend
MARIA:

Vagy egyszerlien csak 0Osszezarhatnam

az oOklomet igy, Osszeszoritanam, »c

és dblne a vér.«
FIATALEMBER:

Szépen bekotézném a kezét,

igy volt

igy volt.

igy volt.

nem igy volt. Nem, nem.
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nagyon hosszu csend
Maria mozdulatlanul all, tenyerében az

Uvegcserepek
MARIA:
Semmim nem maradt.
szlinet
»c Ostoba torténet.«
szunet
Ami végeredményben nem nagy baj.
»C«
szlinet
Nem lenne vele boldogabb. »c«
szlnet

Ugy kezdédott, hogy el akartam men-
ni.

szuinet
A férjem akkor mar nem élt, »c sze-
génye

szunet
De elébb még elhagyott.

szlinet
Valami tancosba, »c filba szeretett be-
le.«

szunet
Kilencvenhat Kkil6 volt.

szunet
lgaz,
hianyt.

szunet
Imadott zab&lni. Ezt meg kellett neki
bocsatani. A nagyapja még ilyen tollas
zsid6 volt. Jarta az orszagot. »c Tollat

semmiben nem szenvedtink

veszeklk
szlnet
Szereztem neki hamis papirt. »c«
szlinet
De ennek a torténethez nincsen koze.
szlinet
Felrobbant egy aknéan. Apré darabok-
ra ment szét a teste. A koporséba nem
volt mit berakni.
szlinet
»c Szobval
szunet
»c Itt kezdeném .«
nagyon hosszu csend
most mar a fiatalember se mozdul
MARIA:
Egy id6 utan én is r4jottem, hogy za-

nem élt.«

balni jé. Nem igy neveltek. Annyit
zabaltunk, hogy nem tudtunk az asz-
taltol folallni.

nagyon hosszu csend



MARIA:
Desszert utdan kért még egy darabka
kolbéaszt. Vagy kocsonyahust, megpap-

rikdzva. Ne maradjon édes a széja.
nagyon hosszu csend
MARIA:

Csupa olyasmi jut eszembe, ami nem

a torténethez tartozik. Persze minden
a torténethez tartozik.
a torténet.«
szunet
Ugy érzem, mintha be lennénk zarva
ide. »c«
szuinet
Most meg a kocsonyahUs jar allan-
déan a fejemben. Zavar, hogy be va-
gyunk zarva. »c« Milyen bolondul fe-
jezi ki az ember magat. »c Képzeljen el
egy darab kocsonyahlst, amint a fe-
jemben jar.« Jdén-megy, fel s ala.
szunet
»c« Az ajté mogott valaki hallgatozik.
szuinet
Azért nem tudom rendesen mesélni,
mert Ggy érzem, mintha mi ketten be
lennénk zarva ide. Mintha valaki 06sz-
szezart volna minket. Mintha rajtunk
kiviil nem élne mar senki se. Es hiaba
tudom, hogy mi jutottunk idaig el.
szunet

»c En vagyok

Még van idénk. »c« Mennyi idénk le-
het még?
szunet

Unatkozom. Tulajdonképpen azt is

mondhatndm, hogy unatkozom.
szlnet

Kérem, nyissa ki az ajtot.
szunet

En is kinyithatnam, de

Tudom, hogy valaki all az ajté mogott.

Nem merem. »c Az el6bb uUgy tettem,

mintha csak tréfalkoznék ezzel a do-

loggal, de komoly. Lehet, hogy senki

nem &all ott, de én igy érzem és ezért

nem merem. Mintha valaki allandéan
Mintha be lennénk

nem merem.

figyelne .« zarva
ide.

szlnet
Nyissa ki! Nagyon szépen kérem, nyis-
sa ki!

a fiatalember nem mozdul

nagyon hosszu csend

MARIA:
»c Csak egyetlen pillanatral« Hogy lat-
hassuk, ki all moégotte!
szlinet
Vagy a senkit.
szunet
lgy is jo.
szlinet
En is gondoltam
gyok.
szuinet
De igy nem birom tovéabb.
szunet
»c Akkor nagyon gyorsan fogom me-
sélni.«
szlinet
Nagyon uUgyesen mindent ram csuUszta-
tott 4&t. Hogy mégis én beszéljek. De
hiszen ezt tudtam el6re. Csak azt hit-
tem, ugyesebb vagyok. Tudja, hogy
rettenetesen kegyetlen magatél, hogy
mégis itt maradt?

r4, hogy az is én va-

szunet
»c De akkor legaldbb szeretném, ha
végre vége lenne.»

szunet

Elfoglalta az 4gyamat.

nagyon hosszu csend

MARIA:
Erdekes, ez a kocsonyahls koézben ki
is ment a fejemb6l. Ott hagytam el,
hogy el akartam menni. De azért
mindig, Ujra eszembe jut, mintha csak
azért jutna eszembe, hogy megakasz-
szon.

szunet
»c Erdekes.«

szunet
Itt a téren
szor.

szlinet
»c lgaz, utoljara is.«

szunet
Mégse mondhatom, hogy utoljara, »c
mert mindig eszembe jut, felmeril«
ahogy mondani szokéas, »c olyan élesen,
nem, nem élesen, hanem mintha én is
ott mennék vagy &allnék abban a régi
képben és nem itt, illetve nem
képben, hanem a téren, a téren, a fak
kozott, és attél a szagtél, a platanok
fujtés szagatol, vagy mitél, megszédu-
16k, s nem tudom elddnteni, hogy ettél
a szédulett6l latom-e azokat a képeket

lattam az édesapjat el6-

is a
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vagy tan forditva, talan azért szédulok
meg, mert Ggy érzem, mintha nem s itt

lennék, hanem ott, az emlékeimt6l,»
ahogy mondani szokés.

szunet
Csak akkor lesz igazan utoljara, ha

mar meghalok.
szlinet
Hidba, én
szunet
De nem ezt akartam mesélni. »c Hanem
hogy harom és fél évet kaptam el6-
sz6r.« Ebb6l harmat letltem, s azt mar
elmeséltem az elé6bb, »c ahogyan men-
tem at a téren az almazdld selyemru-
hamban, és hogy nem ismertem fol a
sajat szandalomat harom év utan,« és

ilyen érzelmes vagyok.

akkor jott szemben az édesapja. igy la-
tott elészér. Es nem tudom miért, de
nekem olyan volt, mintha az els§ em-
bert latndm héarom év utan. Férfit. En-
nek is jelentésége volt.
szuinet
Férfi.
szunet
Nagyon jo6 kis tarsasdg ver6dott Ossze
odabenn, és valahogy még azt is meg-
szokta az ember, hogy mindig csak
nék kozott legyen.
szlinet
Es ahogy igy elmegyink egymas mel-
lett és elhagyjuk egyméast és megyunk
és megyunk, fajni kezdett a hatam és
hirtelen latni akartam hatulrél is, de
megfordult 6 is, és egy pillanatra meg-
alltunk, »c aztdn igy mentunk tovabb.«
szuinet
De tulajdonképpen ugy akartam kez-
deni, hogy el akartam menni
szlinet
Egy Kkis szobam maradt, egy ilyen héat-
s6 szoba, oda zsufoltam Ossze mindent,

innen.

amit meg szabadott tartanom, de iga-
ezért, mert ez valahogyan
nem érdekelt. Mintha nem is lenne
semmihez koézém. Mondtéak,
ezt is, azt is, hat vegyétek. Valahogyan
nem érdekelt.

zdn nem

elveszik

szunet
»c Nem féltem akkor.«

szuinet
Mindig hoztdk a papirt, irjam ala,
hogy elveszik. Inkabb csodéalkoztam,

hogy még ez is volt nekem. Es 6k
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mennyire o6rudlnek neki, és inkdbb mu-
lattam, hogy mennyire bosszisak, hogy
ez is az enyém volt. »c«
szunet
Hat az enyém.
szlnet
»c Ezek olyan gyerekes dolgok.«
szuinet

Csakhogy jott akkor egy levél, misze-
rint szeptember masodikan lesz a
doblingi birésadgon a targyalas, s ha

nem tudnék megjelenni, akkor a pert
elveszithetem, irta az uUgyvédem, mert
a rokonséag azzal, hogy mar én se élek,
meg akarja szerezni a furdét,
én Orokségemhez tartozik. Marmint a

ami az

férjem rokonsagéarol lenne szé.
szuinet

Egy furdét. »c«
szunet

Mesélte 6 nekem, »c hogy ebben a
furd6ben szeretett el6szor filt.«
szunet
Azért mondtam az
den a torténethez tartozik.
szunet
S azért ez, valahogyan érdekelt.
szlinet
»Cc« Semmi
szlinet
Ezt a hulye furdét akartam.
mast, de ezt a hulye furdét, igen. Azt
is elmesélte, hogy sarga keramiabodl
van épitve. Sarga keramia. Valahogyan
el6ttem volt az egész. Vagy bennem.
Az apja épittette. »c Ez a sarga kera-
mia."
szlinet
Ez hozzam tartozott, mert 6 mar nem
élt. »c«
szunet
Na, most milyen hatésaghoz forduljon
az ember, ha itten nincs mar semmi-
lyen rendes nekszusa?
szuinet
Persze tudtam, Ki
szunet
Ilyen ostobasag!
gatnom, hogy élek, ha élek. »c«
gyan lehet ezt bebizonyitani?
szlinet
Zaza.
szlinet
Megint sok mindent kéne tudnia,

imént, hogy min-

mas.

Semmi

keveri ott a dolgot.

Azt kelljen bizony-
Ho-

Megint a Zaza.



szunet
Ugyanis a Zaza keze volt benne a do-
logban.
szunet
Nem tudom, hogy ezt is el kell-e mon-
danom ?
szunet
Kitéré. Ez egy Kkitér6 lenne.
szunet
Még el sem kezdtem, de nem lehet a
végére érni.
szuinet
fgy nem lehet a végére érni.
hossz( csend
Maria bizonytalan mozdulatot tesz, mint-
ha el akarna indulni a szék felé, majd
mintha tenyerébdl ki akarna szérni az
Uvegcserepeket, de aztan Ugy marad,
bamulja nyitott tenyerét, és lassan,
Ugyetlentl a falnak tamaszkodik
MARIA:
Jaj, a Zaza teljesen bolond volt. Ugy
is mondtuk, Zuzi. Mar 6 sem él. Nem
igazdbo6l bolond, de még az is lehet,
hogy igen. Annyira csanya volt. Al-
lité6lag soha nem volt senkije, de én
ezt azért nem hiszem. Es az volt a
maniaja, hogy 6 tartja Ossze a csala-
dot. A férjemnek volt a n6vére 6. Egy-
szer, duhében azt mondja nekem; be-
szél franciaul?
szlinet
Ezt most én kérdezem.
szunet
Mert kizardélag francidul beszélt. Vala-
mi svajci intézetben nevelték. Hogy
felejtse el azokat a tollakat. De mint-
ha a konyhaldny tanitotta volna meg.
Széval duhében azt mondja nekem:
mikor én mar egy kultarnép voltam,
maga még majom volt a fan, szivem.
szunet
Tgy, hogy szivem.
szunet
»c« Mi allandéan nevettunk. Tiz évig
nevettink. Azt hiszem.
szunet
Rettenetesen sokat nevettink. Allan-
déan nevettunk. Folytak a nevetéstél
a konnyeink.
szunet
Meg azt is mondta volna ez a bolond
Zaza a héatam mogott, hogy micsoda

illetlen dolog! gréofn6t egy rendes zsi-
do6 csaladdba! egy magyart?

szlinet
Mennyit nevettink. Nem tudom, hogy
min nevettink annyit. Minden ostoba-
sdgon nevettink.

szunet
Aztadn azt mondja nekem az ember a
rendérségen, hogy idefigyeljen tisztelt
asszonyom, ne zaklasson minket ilyen
hulyeségekkel, hanem ha van még egy
jo kényelmes fotelja, akkor uljon bele
szépen és varja ki a végét. De hat mi-
nek a végét, jéember? HAat éppen ez
az! a sajat végét, asszonyom!

szunet
Na, akkor nyaljatok ki a seggemet.
Nincsen idém itt veletek diskuralni.
Mentem a rakpartra.

szunet
Meg a bosszuvagy is hajtott a Zaza
ellen.

szunet
»c llyen gyerekes dolgok.«

szuinet
Akkor még az ujpesti rakparton volt
a teherhajok kikotéje. Szogesdrottal
keritették uUjélag el, és fegyveresek is
alltak a kapukban. Na, én ott egy
padra szépen leultem. Azt hittem, na-
gyon ravasz vagyok. Mintha csak na-
poznék. Kdzben meg valogattam. Mi-
kor egy ilyen id6sebb matréz Kkijott,
intettem neki. Fehér haja volt, kék sze-
me, eléggé hajlott a hata. »c Valamiben
szolgéalatara lehetek asszonyom?« llyen
udvariasan beszélt. Halkan. Kérdem,
hova tart, mert szeretnék bizalmasan
sz6t valtani. Mondja, csak a kocsma-
ba, ide, mert egy sort inna. Megenge-
di, hogy elkisérjem? »c Eppen forditva,
nagyon megtisztelne vele.« Kurvanak
nem nézhetett. Nagyon szép ember
volt. Talan tiszt, azért ilyen finom.
Mikézben arra vartam, hogy mit vala-
szol, mert sokéaig hallgatott, még arra
is gondoltam, hogy az sem lenne olyan
nagy baj, ha inkadbb kurvanak tartana.
De mégis szégyelltem magam, mert én
addig soha nem voltam ledér. Csak-
hogy ez olyan ledér dolog volt, ilyes-
mit kérni, mikor be sincs mutatva ne-
kem. Teljesen ostoba voltam én. Es ra-
adasul azt hittem magamrdél, hogy
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okos. Széval, azt mondja, bocsassak
meg neki, 6 megérti,
helyzetem, de
tartanak,
miképpen lenne kedvezd irany.

»c« Ezen jot nevettink. De jojjek vissza

és mélyen atérzi
6k a Fekete-tengerre
s ugy hiszi, az nekem sem-
nem

holnap, s bar nem Jigérhet semmit,
igyekezni fog.

szunet
AZ ékszereim megmaradtak.

szunet

Egy hétig abba a kocsméaba jartam.
szlnet
»c Kézrél kézre.« Mindenki suttogva
beszélt. Nagyon udvariasan, mert azt
hitték, ehhez a Ferihez tartozom. Ehhez
az id6ésebb matrézhoz. Ez meg kozben
elhajézott. »c«
szunet
Es amikor kérem a szokasos soéréom,

int a csapos a raktar felé, hogy men-

jek be oda. Benn majdnem teljesen
sotét, és egy avés. Na, gondolom nyu-
godtan, »c akkor vége.« De nem. »c

Mert azt suttogja, szivesen segit.«
szunet

Pokolian meleg volt a nyar. Az aszfalt

megolvadt.
szlinet

Egy kisebb kofferba pakoltam.
szlnet

Az utcan rosszul lettek az emberek.
szunet

Folvettem az almazdld selyemruham,

a gyikb6r szandalomat, és augusztus

huszonharmadikan reggel nyolckor igy
ultem fel a vonatra.

szunet
Olyan dures volt,
valami tévedés.

hogy azt hittem, ez

szunet
Kucsera Lajosnak hivtak az illetét.
szunet
De indult, nyolc 6ra huszkor, menet-
rend szerint.
szunet
A retikiilben a leheté legfinomabb ut-
levél, a képem is benne van.
szunet
Na, akkor agyé. »c Nyaljatok ki a
seggemet.« Megyunk.
szlinet
Eppen kezdek nyugodtan nézelédni,

ahogy igy elindult a vonat, elhagytuk
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a palyaudvart, képzelheti,
vaban kattogunk, mikor feltépik a ku-
pém ajtajat, hogy ez az! harom személy
beront, ne mozdulj! igy, hogy ne moz-
dulj!
szunet
J6 mesélni. »c«
szunet
Hat nem s
szunet
»c Tulajdonképpen még soha nem me-
séltem el.«
szunet
Hat aztadn ezért mentem at a téren ab-
ban az almazéld selyemruhéban.
szunet
»c Valamit mindig el kellett benne tor-
zitanom .«
szunet
Es most, hogy igy mesélem,
mulatsdgosnak tilnik. »c«
szlinet
Mert még arra is emlékszem, hogy ép-
pen arra gondolok, az ozsonnamat
majd Demelnél koltom el, és

de még ja-

mozdulok.

egészen

akkor
szakitottak fel az ajtét nekem.
szunet
Ismeri a Demelt?
szunet
A legkitiin6bb salatdkat eheti néala az
ember. A leghiresebb. »c Es micsoda
pastétomok. Mondjuk legalabb olyan
hires, mint a Sacher.«
hossza csend
a fiatalember hirtelen leveszi a lbat az
agy tamlgjarél, majd lassan felll
MARIA:
Legaldbb annyi idét hagyhattak vol-
na, »c hogy végiggondoljak egy-két sa-
latat, meg pastétomot.«
szunet
Persze az is az igazsaghoz
hogy rogtén verni kezdtek.
szlinet
Errél
szlinet
AZ egyik a fiiggényt huzta be, a masik
a tenyerét a szadmra szoritotta. A har-
madik uGtott.
szunet
Errél odabenn
tink. Egymas kozott sem.
»c Mint a mesében,« a legkisebb utott.
szlinet

tartozik,

nem szivesen beszél az ember.

sem szivesen beszél-



Inkdbb csak a moédszerekrdl informal-
tuk egymast. Csak szarazon, némi hu-
morral, a moédszereket mondta el az
ember.
szunet
De akkor még nem is tudtam, mi ez.
»CK
a fiatalember, mintha valamit mondani
akarna, gyorsan felall, kuszkédik; az-
tan ugyanolyan gyorsan visszail; Maria
ezt nem latszik észrevenni
MARIA:
gy beszéltink réla. De nem szivesen.
szlinet
Nem a szégyen miatt nem lehet roéla,
nem. Valamennyire a szégyenhez is
hozza tudja magat szoktatni az ember.
De mintha ennek nem lenne pontos
sorrendje. Nincsen sorrendje. Azért
nehéz elmesélni. Nincsen sorrendje.
Pedig van sorrendje, de azt valami
miatt rettenetesen nehéznek tlnik el-
mesélni.
szuinet
»c« Akkor taldn mégis a szégyen.
a fiatalember nem tud tovabb uralkodni
motorikus nyugtalansagan: lefekszik,
felugrik, visszaul, csapkod a kezével, sa-
jat testrészeit nyomkodja, fogdozza,
mintha fajna, tenyerébe temeti arcat, fel-
néz, kinyitja a szgjat, mintha mondani
akarna valamit vagy kialtani, aztan
mégsem mond semmit; a monolég el-
kovetkez6 részét tehat egyre hevesebb
és ellentétességében egyre fékezhetet-
lenebb mozdulatokkal koveti
MARIA:
»c Valahogyan a foldre kertltem, és ak-
kor az egyik utott, ennek pisztoly volt
a kezében, a masik rdgott, taposta az
arcomat,« a harmadik csak allt. De
példaul, hogyan keriultem a foldre? »c
A pisztoly agyaval utotte a fejem .«
Ha a fejemhez kaptam, rdgtdk a ha-
sam.
szuinet
Egyszerre mindent nem lehet eltakarni.
szlinet
Lefoghattak volna éppen. De hagytak,
vergédjek. fgy volt j6 nekik. »c Ez pél-
daul a médszerhez tartozik.«
a fiatalember ismét felugrik, elindul, ke-
zét nyUjtja Maria felé¢, mintha kérne is,
tiltakozna is, aztan hirtelen megall

Méria ezt nem latszik észrevenni

a fiatalember bizonytalanul visszahatral,
majd visszazokken az agyra, s a most
kovetkez6 monolég alatt mozdulatlan
marad

MARIA:
Es semmi hang, képzelje el, hogy sem-
mi hang. »C«

szunet
A retiktilémb6l a foldre szérédott a
sok vacak, és ahogyan vergédtem, ta-
postak rajtam, minden recsegett, csi-
korgott, toért a talpuk alatt.

szlinet
Semmi mas. »c« Csak ez.

szuinet
Es ez olyan volt, mintha nem is a
pudrié lenne, a razs, a tukor, »c hanem
a fejem .«

szlinet
De a masodik volt a szérnylbb. Ami-
kor el6sz6r csinaljak, akkor az ember
még nem érti. Nem tudom, hany na-
pig tartott az els6, ezt nem tudom, ta-
lan harom napig, éppen azért nem tu-
dom, mert el6sz6r még nem tudja az
ember, hogy mi ez, de amikor mar ma-
sodszor torténik meg, akkor hirtelen
viladgos lesz az is, hogy mi tortént el6-
sz6r. Masodszorra tavasszal vittek el,
és akkor arra gondoltam, hogy nem,
ezt méasodszorra, ezt még egyszer nem
lehet.

szlinet
»c Van valami masik idészamitas.«

szunet
Zaza kuldott csomagot nekem. Igen fi-
nom holmikat. »c Téle volt az a tavaszi
kabatom.« Illyen homokszinG, borberi
kabat, ragiadn szabasd, a legdivatosabb.
Hat amikor magamhoz tértem, és volt
mar valami eré6m, és uUgy éreztem, ezt
mar nem birom, ennek a kabatnak az
ujjait a nyakamon megcsoméztam, és
huztam a két ujjat, hdztam. Hogy meg-
haljak végre. Meg akartam fojtani
magam. Persze nem volt er6m. Valami
pincébe dobtak. Nem tudom, hol. Es
nevetséges, mert igy nem is lehet. Nem
volt semmi fény. Fdlakasztani nem tud-
tam magam.

szunet
»c A masodikban mar az elsé is benne
van.«
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szlinet
El6sz6r még nem tudja az ember.
szlinet
Csak él.
szunet
A masodikban mar az édesapja is ben-
ne volt.

M ég mindig életbe’ van.

szlinet
Talan ezért akartam megdlni magam.
Miatta is, vagy helyette.
szlnet
»c Nem .«
szlnet
Eszembe se jutott.
szlnet
Es mégis.
nagyon hosszu csend
a fiatalember varatlanul megmozdul,

felugrik, visszall, majd labaval ingertl-
ten keresni kezdi a cip6it az agy alatt,
megtalélja, labat belepréseli, s ettél
mintha megnyugodna, lassan felall
MARIA:
De ott hagytuk el,
foldon fekudtem.
hosszu csend
a fiatalember kiszkoédik, valamit mon-
dani szeretne, Maria felé lép, s erre
szinte onkéntelentl, Maria is ellép a
faitol
MARIA:
Kicsit taldn Osszekeverem az idéket, de
jo mesélni. A masodikbdél értheti meg
az els6t. El6szor én sem értettem, mi
torténik velem.
hosszu csend
ismét tesznek egy bizonytalan Iépést egy-
mas felé
MARIA:
»c Nem unja?«
szunet
Kicsit o¢sszekeverednek ezek az
szunet
De jé mesélni.
szunet
Kodszo6ndm maganak,
tem.
szunet
Nekem megkoénnyebbulés.
szunet
Nagyon
szunet
Most mar nem fogom tudni abbahagy-
ni. Es utana rettenetesen nehéz

a vonaton. Még a

id6k.

hogy elmesélhe-

jé mesélni.

lesz.
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De most jo.

szunet
Rettenetesen j6 mesélni.
szunet
El sem tudja képzelni, milyen jo me-
sélni.
szunet
Egyszerlien jé mesélni.
szunet
Megszabadulok
szlinet
Jo, jo, »c egyszer(ien, rettenetesen jo.«

a zene, mintha varatlanul fliggetlenedne
az egésztdl, folytatédik, s Ugyetlen kis
dallamma kezdi alakitani magéat
kozben a fiatalember még egy lépést tesz
felé, Maria pedig ezzel egyid6ben, nagy
ivben a foldre szdrja a kezébdl az tiveg-
cserepeket ;

a fiatalember megtorpan

a zene varatlanul megszakad

MARIA:
Megmutassam, hogyan prébaltam meg-
fojtani magam?

szunet
Aztdn majd mesélem tovabb.

szlinet
fgy. Haztam. Annak a kabatnak az uj-
jait.

szunet
En bolond. Nevetni kell. Azt hittem,
barmit elkerulhetek.

szuinet

De ott hagytuk el,
vagyunk.«
szlinet
De lehet, hogy ez nem
nagyon hosszu csend
nézik egymast
a fiatalember
kiiszkodik
MARIA:
Beszéljen.
szlinet
Bocsasson meg nekem, tal
széltem.
szinet
Figyelmetlen vagyok.
szlinet
Beszéljen.
szlinet
Es azzal a lannyal, mi
nagyon hosszu csend
mozdulatlanul allnak egymassal szemben

»c még a vonatban

is érdekes.

mondani akar valamit,

sokat be-

lett?



MARIA:

Most mit akar?
nagyon hosszu csend
mozdulatlanul allnak egymassal szemben,

mindketten ugrasra készen
MARIA:

Ertem.
szunet

Ne jojjon kozelebb.
szunet

Maradjon ott.
szunet

Most nem birnam

elviselni az érzel-

meit. »c Maradjon ott«
szunet

Vagy uljon a székre.
szlinet

Most meg mi van? »c« Mi tortént? »c«
Nem tortént semmi. »c« Kicsit hosszab-
ban beszéltem, és megfeledkeztem ma-

garoél. »c Most majd megprébalom el-
képzelni, mi lett a lannyal.«

szunet
Sirt.

szunet

»c« Aztdn mondjuk, megvigasztalédott.
szunet

Most nekem egyaltaldn nincsen szuk-

ségem arra, hogy szeressen.
szuinet

»c Valaki jol
szlinet

Es megint nem toértént magaval sem-

mi.
szlinet

Mintha nem toértént volna semmi.
szunet

megvigasztalta.«

Semmi.
nagyon hossza csend
MARIA:

Hallgat?
szlinet

Pedig ez tortént.
szlnet

Eltalaltam?
szlnet

Kegyetlen vagyok?
szlinet

Hallgat?

a- Uvegcserepekben taposva egészen ko-
zel keriilnek egymashoz

szunet

finoman megérintik egymas arcat, igy
maradnak

nagyon hosszu csend
MARIA:
»c Hat akkor hallgasson.«
FIATALEMBER:
Engedje meg, hogy kinyissam az ajtot.
MARIA:
Inkabb uljon
FIATALEMBER:
Szeretnék kimenni egy kicsit.
MARIA:
Vagy lefektetem. »c Ha akarja, meg-
mosdatom, lefektetem, betakarom, el-
altatom,« de mesélem tovabb.
FIATALEMBER:
Itt sem tudok megmaradni.
MARIA:
»c Most mar nem tudom abbahagyni«
FIATALEMBER:
Soha, sehol nem tudtam megmaradni.
elengedik egymast
MARIA:
Ezt a lanyt, szerintem, csak kitaléalta.
»c Nekem talalta ki, hogy beszéljek.«
FIATALEMBER:
Soha, senkit nem
MARIA:
En tiltakoztam, haztam az idét.
ne felejtse el.«
FIATALEMBER:
Viselem az apam testét. Ez megtévesz-
tette magat.
MARIA:
En is akartam, persze.
FIATALEMBER:
Az ember csak a szulei
Nincsen mas neki. Igy aztan
van. Ugy latszik, mintha lenne.
MARIA:
Menjen, ha akar. »c«
FIATALEMBER:
Szégyellem magam,
én vagyok. Ez csak egy test. Nem én
vagyok. Gyenge vagyok. Sajnalom és
sajnaltatom magam, és kdzben szégyel-
lem ezt. Nem birom itt sem. »c«
MARIA:
Menjen hat.
FIATALEMBER:
Mindig csak akkor érzem jol magam,
ha elmegyek. Mikor éppen
Akkor j6. Ha elmehetek, akkor jo. Ak-
kor jo, ha éppen megyek el és nincsen.
A kovetkez6 pillanat mar rossz, akkor
viszont sajnalhatom magam és ez jo, de

le a székre.

tudtam szeretni.

»c Ezt

testét viseli.
mégis

hogy ez a test nem

nincsen.
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ezt meg szégyellem.
amikor elhagytam lanyt.«
hazudtam. »c Eppen akkor, amikor el-
megyek”

MARIA:

Menjen.

FIATALEMBER:

Azt hitte, ott maradok, de felhtztam a
nadridgomat, és mentem.

MARIA:

Menjen.

a fiatalember bizonytalanul elindul az aj-
t6 felé, megall, aztan gyorsan az ajtéhoz
1ép, bundajat leemeli a fogasrdl, hirte-
len visszanéz;

Maria mozdulatlan

FIATALEMBER:

Még mondjon valamit.

nagyon hosszu csend

a fiatalember gyorsan kitarja az ajtdt;
ugyanaz a fehér Uresség

nagyon hossz( csend

kilép, majd mozdulatlanul Ggy marad a
kinn és a benn kozott

FIATALEMBER:

Hogy lassa, mennyire undorité vagyok,
még arra is megkérném, hogy segitsen.
nagyon hosszu csend

Maria lassan a székhez megy, lell

FIATALEMBER:

»c Akkor volt jo,

ezt a Nem

Segitsen. »c Maganak most mar telje-
sen mindegy, ugyis elmegyek.« Segit-
het is.

nagyon hosszu csend
a fiatalember lassan visszalép; az ajto
nyitva marad
FIATALEMBER:
Most méar mast nem
segithet nekem.« Nem
gam, kérek.
nagyon hosszu csend
FIATALEMBER:
»Cc Segitsen.«
nagyon hosszu csend
a fiatalember elindul a szék felé, s koz-
ben kiejti kezébdl a bundajat;
Méaria mogott megall
FIATALEMBER:
Készonom. Annyira szégyentelenné
tett, hogy megkodszéndm, és még ezt is
ki tudom mondani. Hogy szégyentelen-
né tett. »c K6szénom .«
nagyon hosszu csend

tehet. »c Csak

szégyellem ma-
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FIATALEMBER:
»c Nem mentem el.«
nagyon hosszi csend
a fiatalember hisztérikusan ordit
FIATALEMBER:
»c Letérdeljek? Még halasabb legyek?
Vagy mire gondol? Most mit tegyek?«
MARIA:
Csukja be az ajtot.
a fiatalember visszamegy az ajtéhoz, be-
csukja; ott marad
nagyon hosszi csend

MARIA:
Es minden reggel ez a talalkozas a té-
ren. »c Képzelje el.« En megyek, min-

dig atlésan mentem Aat, és 6 jott szem-
ben velem. Koézben elolvadt a ho, ta-
vasz lett.
szuinet
A vilag
mesélem.
szunet
Szép,
szlinet
Nincsen mitél félnie, régen volt, egy-
szer volt, hol nem volt, még soha nem
mondtam el, de ahogyan mondom, »c
mese lesz ez is«
szunet
a kovetkez6 monolég ideje alatt a fia-
talember csillapithatatlan nyugtalansag-
gal tébbszor korbejarja a szobat, helyet
keres maganak; kiprébalja a sarkokat,
bemaszik az agy ala, a kalyha mdogé, Ki-
probalja ulve, guggolva, éllva, fekve,
mindent megfog, megszagol, megérint,
benéz az éjjeliszekrénybe, a kalyhaba,
am néehany pillanatnal tovabb sehol és
sehogyan nem marad meg; csupan az
agyra nem fekszik le és nem Ul le
most, ezt hangsulyosan el kell kerilnie!
egyébként helykeresése nyugodtan lehet
komikus, nevetséges, morbid, csak azt
tartsuk szem el6tt, hogy a szinpadon
egyetlen pont se maradjon, melyet mint
lehetséges tartozkodasi helyet, ki ne pro-
balt volna
MARIA:
Soha toébbé nem fordultam utadna. Le-
het, Ezt nem tudom.
szunet
Illetve egyszer, még utoljara. De az
mas volt. Akkor kérte, s éreztem, hogy
torténni fog. De az méas volt.

legszebb szerelmes torténetét

meleg tavasz.

hogy 6 sem.

valami



szunet
Ugy egyébként, soha tébbé nem for-
dultam utéana. Csak fajt a hatam. Amint
tavolodtunk, mindig rettenetesen fajt a
hatam, mintha a héatam tudn&, hogy
megint egy egész napnak kell eltelnie,
mig ismét lathatom. De amikor jott,
megint jott, masnap UGjra jott szemben
velem, s gyakran gondoltam, milyen
szerencse, hogy Isten nem csupan egy
napot teremtett, hanem a napokat, igy
egymas utan, ugy néztuk egymast,
hogy egész napra elég legyen. Kialvat-
lanul jott, és a masik napon der(s
volt, ha sutdétt a nap, kezében hozta
kalapjat és szépen borzolta a szell6 a
hajat, ezt kulondsen szerettem, ezt a
szell6t, a hajat, a szell6 a hajahoz ért,
de akarmilyen volt is, ez nekem egy-
altaldban nem volt Iényeges, mert egy
id6 utan tudtam és nem tudom mennyi
id6 utan, hogy lehet barmilyen, bar-
milyen, ha kiszdrnadk a szemét! ha ar-
cat vitriollal 6ntenék le, ha egy szép

napon hidnyozna a feje, igen, a feje!
az sem érdekes, csak jojjon! jojjon
minden napon, minden reggel jojjon
igy at a téren, &atlésan, ahogyan ne-

kem kell,
alatt.
szunet
A platanfa nagyon késén bontja ki a
leveleit. Mar zoldek a tobbi fak, a pla-
tdn még csupasz.
szunet
Egy id6 utan, nem tudom mennyi id6
utan, de ez taldn nem is lényeges, tud-
tam mar, hogy ki 6, és 6 is tudta, ki
vagyok én, tudtam, hogy tudja. De
mar elé6bb koszonni kezdett. Finoman.
Csak Gugy. Ha a fején volt kalap, kicsit
megemelte, csak kicsit, ha pedig a ke-
zében hozta, akkor szinte észrevétlenul
meghajolt, nem biccentett, 6 nem! meg-
hajolt! Finoman,
szlnet
En persze nem viszonoztam ezt.
szunet
Egy id6 utan abbahagyta.
szunet
Akkor mar szépen oOltézkodtem is. »c
Amit a Zaza kuldott.«
szunet

ahogyan én is, a platanok

szinte észrevétlenul.

Mar ezt meséltem. Akkor kaptam ezt
a tavaszi kabatot, a homokszin(t.

szunet
gy volt a jo,
semmi ne maradjon.

szunet
»c Agyra jartam .«

szunet
Ez az unokafivérem szerzett egy jo kis
allast, természetesen nem az én nevem-
re, hanem az agyadéném lett ra beje-
lentve, s igy megkaphattam téle a fi-
zetésem felét, mert a masik fele az agy-
ra jart.

szunet
De csak este nyolctdl reggel nyolcig le-
hetett az agyra jarni.

szlinet
Nyitottam, csuktam az ajtékat,
tam a kadakat, a furdében voltam fel-

hogy a testemen Kkivul

sikal-

ugyelé.
szlnet
»c A furdében,« igen.
szunet
»c Az &gy alatt tarthattam a ruhdimat.«
szunet
Latja, éppen a furdég.
szlinet

»c Délutan a cukraszdaban uldogél-
tem,« s egyszer 6 is bejott. »c«

szunet
Illyen nagy csalddi &agyban aludtunk,

vizes volt a fal, minden bidds, s a ma-
sik asszony, aki a méasik agyban aludt,
adlméaban megfogta a kezem. »c« Kere-
sett egy kezet.

szunet
De miért éppen a furdé? »c« Miért a
furdsé?

szunet
Mert az &agyadénd egy idé utan azt
akarta, hogy tobbet adjak. Ne csak a
felét. »c Na, adtam a csomagoékbdl is
neked.« De az sem volt elég.

szunet
Ha kistutéott a nap, nem volt kedvem
cukraszdaba menni. S amint sétalok a
parkban, suttetem magam és igazan
nagyon boldog vagyok, egyszer, egy
ilyen délutdnon megint jott, megérez-
tem, hogy 6, fajni kezdett a héatam,
rogton fajni kezdett, mert most nem
szembdl jott, mint reggelente, hanem

a hatam mogul. El6szér nem is men-
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tem gyorsabban. Mintha csak ugy sé-
talnék tovabb. Nézelédnék. De éreztem,
hogy 8. Nem fordultam volna hétra, de
tudtam, 6, mert ennél jobban én még
senkinek nem ismertem a lépéseit. Jott
utanam. Aztan gondoltam, bemegyek
abba az utcdba ott, akkor majd elma-
rad. Mert nem akartam volna beszélni
vele. Jott utdnam. Nem tudom miért,
de beszélni azt nem. Csak nézni. Gon-
doltam, akkor tovabbmegyek, majd
elmarad, mert itt nagy volt a forgalom,
de olyan helyen, ahol nincsenek sokan,
biztosan nem merészel mutatkozni ve-
lem. Jott utdnam. »c Akkor az sem za-
varja, hogy pestises vagyok.« Mentiink
egy utcan, sutdtt a nap, én eldl, 6 uta-
nam, senki nem jart az utcan, csak az
ereszek csepegtek csendesen s én félni
kezdtem. Nem tudom, miért. De érez-
tem, hogy fél. Csakhogy nem tudtam
megfordulni, hogy valamit mondanék
neki, rettenetesen fajt, hogy jon uté-
nam és ez a félelem is fajt, és éreztem,
hogy szélni 6 sem tud, nem tud mast,
csak jonni utanam. Igy mentink. Min-
dig bekanyarodtam, mindegy volt, ho-
va, csak reméltem, hogy akkor majd
elmarad, de jott utanam. Meg azt csi-
naltam, mintha valahova sietnék, de
akkor & is meggyorsitotta a lépteit, s
ezzel leleplezett. »c« Aztan futni kezd-
tem. Akkor mar sotétedett. Nem futott,
de jott utdnam, s egy id6 utan mar
nem futhattam tovabb és akkor beért.
Kozben este lett.

szUpet
Es reggel ugyanugy mentiink at a fak
alatt. Mikor talalkoztunk, 6 megalit.
En mentem tovabb. »c« Még csupaszok
voltak a fak.

szunet .
Néha elmaradt délutan. Es mar reggel
se allt meg, mintha valamit mondani
szeretne, mert ez kialakult kodzottink.
Kialakultak a szabalyok.

szlinet
Példaul volt mikor egyszerre léptink.
Bal-jobb, bal-jobb, mennek a majmok.
Es tudtam, hogy 6 is erre gondol és
ilyenkor nagyon vidamak voltunk, ne-
vettink. Nem nevettiink, csak egyszer-
re léptink, s ez azt jelentette, hogy
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nagyon vidamak vagyunk. Mintha ne-
vetnénk.

szunet
»c« Maskor meg szérny( volt. Még vé-
letlenil sem léptlink Utemre, olyan
nagy volt a szomorudsag. Mintha soha
nem akarna vége lenni. Csak ezek a
szOrny( utcak. Az estét vartuk, hogy
vége legyen, de egyre hosszabbak let-
tek az esték, és mar nem mehettem
nyolcra haza.

szlinet
»C Haza.«

szlinet
Nem tudtuk abbahagyni.

szUinet
Az a masik asszony fogta a kezem, és
én is Ugy tettem, mintha aludnék. Ez
volt akkor a hazdm. Ez a kéz.

szunet
Es akkor meggyorsitotta a Iépéseit.
Nem eértettem. »c Ezt nem értettem.«
Es elém kerult. Nem fordult szembe
velem, ment el6ttem. Elém kerilt. »c
Ezt nem értettem,« de nem tudtam
megallni én sem, s ahogy mentem uta-
na, sutétt a nap, megértettem, hogy
nem birja tovabb. »c« Azt akartuk, vé-
ge legyen. Megsértette a szabalyokat.
»c Akkor legyen vége.« Mentink. En
megalltam. »c Ha vége lett volna, mar
azt sem lehetett volna Kibirni.« En
megalltam, és aztan elindultam visz-
szafelé. Legyen vége. Futni kezdett,
és megint elém kerllt. Nem értettem.
De most nem fordulhattam vissza Ujra,
annyira nem akarhattam, hogy vége
legyen, mentem utana, és ebb6l meg-
értettem, hogy ezek most az Uj szaba-
lyok, »c és ezeket is be kell tartani.«

szlnet
Attél kezdve & ment eldl.

szunet
Az agyadond meg azzal érvelt, hogy
én borravalékat is kapok, és az allas
amugy is az § nevén van. Fizettem.

szlinet
Mindig sutétt a nap.

szlnet
Mentem utana.

szUunet
Sutoétt a nap.

szUinet
Most igy lett este, »c § ment el6l.«



szlinet
Délben ittam egy liter tejet és két kif-
lit ettem. »c Szép voltam.« Szbke, sa-
padt és sovany.

szinet
Mint a lany, akit kitalalt nekem.

szinet
»c Ha ismerdsokkel talalkozott és il-
lett beszélgetnie, akkor elé keriltem,«
vartam ra

FIATALEMBER:
Nem hazudtam.

MARIA:
»c De néha azt jatszottam, hogy eltl-
nok.*

FIATALEMBER:
Nem hazudtam.

MARIA:
»c Csak ritkan,« mert lattam, amikor
el6léptem egy kapu vagy egy hirdet6-
oszlop mogul, lattam, ez faj neki.

szlinet
Aztan egy kapu el6tt megallt. Szembe-
fordult velem. Ezt nem értettem. »c
Akkor megint megvaltoztatta a szaba-
lyokat.* De olyan gyorsan csinalta,
nem volt idém megallni, barna kapu,
régi, barna kapu, nem értettem, de ta-
lan nem is akartam megallni és men-
tem is volna tovabb, ha nagyon hal-
kan, egészen halkan nem szolt volna
hozzam: »c miért nem szol hozzam,
Maria?« Nem értettem. Es akkor meg-
alltam mégis. Azt hittem, csak egy pil-
lanatra, mert akartam menni, tovabb,
de lattam, hogy a cseng6n van a keze
és csbngetett, engem nézett és én néz-
tem 6t, s ezért aztdn nem is mozdul-
hattam onnan, de mar nyitotta is valaki
a kaput, s ¢ intett udvariasan, menjek,
olyan udvariasan és finoman, mintha
ez itt a vilag legtermészetesebb dolga
lenne, a kapu mogott egy asszony allt
és nem nézett az arcunkba és nem Ko-
szont, valahogy maga elé nézett, mint-
ha nem akarna nézéssel eréltetni a sze-
mét, igy vezetett at minket az udvaron,
az udvaron tal mar a mezdék, egy ajté
el6tt megallt, kinyitotta nekem, nekem
nyitotta Ki, ezt éreztem, »c és én be-
léptem.* O becsukta az ajtét és rafor-
ditotta kétszer a kulcsot. Fehérre me-
szelt falak kozott voltunk, szép, tiszta

szobaban. Besutstt a nap. Egy feszu-

letre sutott, a fehér vasagy folott. Vas-

kalyha. Fehér szék. Fehér zomanckan-

na és lavor. Torulkozd. »c« Semmi mas.
szUpet

O az ajtonal maradt, én fogtam a szé-

ket.

szlnet

Csend volt.
szUnet

Mint most. »c«
szlnet

Addig simogatott, mert nem olelt, il-
letve odlelt, »c hiszen bennem volt, mert
jobban nem lehetett bennem, de nem
ugy olelt, hanem simogatott, mintha én
lennék benne, addig simogatott, min-
denttt simogatott, simogatott Kivil és
belll, illetve nem volt ilyen, csak si-
mogatott, a szajamat simogatta és
mintha a méhemet simogatta volna,
megallas nélkul simogatott, és tudtam,
azért is simogat igy, hogy beszéljek,«
hogy adjak ki valamilyen hangot ma-
gambol, csak simogatott, »c nem volt
mas, mint egyetlen finom simogatas,
a teste, a sulyos teste, a teste alatt a
fulladés is simogatas, s addig simoga-
tott, nagyon sokdig,« jajj, rettenetesen
sokaig, »c mig el nem ontétt minket
a fajdalom,« valami fajdalom egy szép,
kddos mezén, itt ért a fajdalom, hogy
akkor ennek is vége van, de én mégse
beszéltem. «c» Mintha elgjultunk vol-
na vagy aludtunk. De mégis hallani
lehetett, ahogyan néha léptek koppan-
tak az ablak el6tt. Egymas karjaban
aludtunk. »c De mintha mégis lattam
volna ezt a szorny( szobat« Ejszaka
volt.

szU’net
Ejszaka.

szurnet
Igy tortént.

szUinet
Délutan vittek el a flrdéb6l. Masod-
szor a furdébél vittek el. Eppen kilép-
tem abban a tavaszi kabatban a hatsé
bejaraton, ahol a személyzet kozleke-
dik. Hatulrél puhan belém karoltak,
s a fulembe sugtak, hogy egy szot se!

szUinet
»c Mért sz6ltam volna?« Kinek?
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szunet
A szememet bekototték. Mégis érez-
tem, elvisznek innen. Orszaguton ro-

hant az auté.
Szunet
Osszesen kétszer voltunk ebben a szo-
baban.
Sziunet
»c Kétszer.«
szunet
Egy sz6t se széltak. »c Hovéa
sétakocsikazas, ha szabad érdekl6dnom
az uraktél?« Ugyanis tudtam, mi ko-
vetkezik. De nem valaszoltak. Azt hit-
tem, tudom, mi kovetkezik. Aztadn be-
kanyarodtunk, a kerekek alatt kavics
csikorgott. Valami kert lehetett, talan
mar este volt, hivés. Egy lépcsén fol-
vezettek és kinyitottak egy ajtét eldt-
tem. Beloktek. Nem jottek be vélem,
az ajtot becsuktadk. Itt is csend volt.
En alltam. Es furcsa szag. De éreztem,
valakik vannak itt.
szunet
ett6l kezdve a fiatalember fokozatosan
emeli a hangjat; suttogva kezdi, de a
legutols6 sz6t mar torka szakadtabdl
uvoltenie kell; ennek megfeleléen Ma-
ria is mindig egy fokozattal nagyobb
hangerével beszél, mig végul, fluggetle-
nil a mondatok értelmétél, 6 is ordit,
uvolt
FIATALEMBER:
Elég.
MARIA:
Valaki
memrd6l
dett.
FIATALEMBER:
Elég.
MARIA:
»c Ezek ketten utottek.«
nézte egy fotelbdl.
FIATALEMBER:

lesz a

Leoldozta a sze-
kez-

felém.
A masik utni

lépett,
a kotést.

A harmadik

»c Elég.«
MARIA:
Ez példadul a mdédszerhez tartozott.
FIATALEMBER:
»Cc Ne.«
MARIA:
Sz6ényegbe csavartak. Gumibottal Utot-
ték a talpamat. A harmadik halkan

kérdezett a fotelbdl. »c So6t tomtek a

szamba.«
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FIATALEMBER:
»c Elégl«

MARIA:
Egy pincében magamhoz tértem. »c
Milyen érdekes, még mindig élek.«

FIATALEMBER:
»C Nel«

MARIA:
Ujra vittek. »c Most megint autéval
utaztunk és nem tudtam, nappal van-e
vagy éjszaka. Valami széles kd&lépcsén
mentunk folfelé és olyan rettenetesen
békés volt, mert jottek és mentek ma-
sok is a lépcsén és ezek ketten kdszon-

tek, hogy joé napot, ugyész elvtarsx«
meg ilyet.

FIATALEMBER:
Elég!

MARIA:

Csékolom Margitka. »c Erre a Mar-
gitkdra pontosan emlékezem .«

FIATALEMBER:
»c Elégl«

MARIA:
Kopogtak egy ajton, amikor megall-
tunk. Valaki kiszélt belulrél, hogy le-
het, »c de nekem ez olyan volt, mintha
az 6 hangja lenne, és akkor megérul-
tem.*

FIATALEMBER:
Ne!

MARIA:
»c Biztosan megdérultem és akkor aztis
csak képzelem, hogy leveszik a sze-
memrél a kotést és az ajtét kinyitjak.«
Az irbasztalnal ult és egy nével beszélt
és a né az irdasztalnak tamaszkodva
allt, csak ugy nekitadmaszkodva az ir6-

asztalnak, konnyedén.
FIATALEMBER:

»Cc Nel«
MARIA:

El6szor rank se nézett, a nével beszélt,
de ezek &atadtak neki egy dossziét és
kimentek és egy masik ajton a né is
kiment, de még visszaintett, hogy
majd folytatjak, O nem ismert fél en-
gem, én viszont nézhettem 6t.
FIATALEMBER:
Nem!
MARIA:
»c Es végre lattam .«
FIATALEMBER:
»c Neml«



MARIA:
Felugrott. »c de akkor méar hiadba.«
Akkor mar lattam. Végre lattam. »c
Hogy kerul ide?« Ezt a hulyeséget

kérdezte télem. Fogta a kezében a
dossziét, amit odaadtak neKki.
FIATALEMBER:
»c Elégl«
MARIA:
Soha, egyetlen sz6t sem mondtam ne-
ki. Soha, egyetlen sz6t. »c Az ugyet
természetesen nem vallalom. Ezt a hi-
lyeséget mondta nekem. De én
rencsére soha egyetlen szét nem mond-

sze-

tam neki.« Soha, egyetlen szét se.
FIATALEMBER:

»c Elégl«
MARIA:

Es kirohant a szobabdl.
FIATALEMBER:
Ne!
MARIA:
»c Aztdn megint a pince.« levittek. Es
sokaig nem tortént semmi. Nem tu-
dom, milyen sokéig, de sokdaig. Aztan
megint verni kezdtek.
FIATALEMBER:
Elég!
MARIA:
De éreztem, hogy ott van folottem.
Nem gondoltam ré&, mégis éreztem.
FIATALEMBER:

Elég!
MARIA:
Semmi méast nem éreztem, nem az
utéseket, csak azt éreztem, hogy

ugyanabban a hazban vagyunk.
a haz.«
FIATALEMBER:
»c Elégl«
MARIA:
»c Ugyanabban a hazban vagyunk. Fa&j
a haz.«
a fiatalember teltépi az ajtét, kirohan,
azonnal eltdinik
MARIA:
»c Ugyanabban a hazban.«
nagyon hosszu csend
MARIA:
Ugyanabban a hazban voltunk.
Méaria teljesen mozdulatlanul Ul a széken
és ezenkivil nem torténik semmi
legaldbb két percnek kell eltelnie, s ha
Maria mozdulatlansaga nem lenne vég-

»c Fajt

letesen fesziilt varakozas, egyre feszil-
tebb, végul mar olyan feszllt, hogy
csaknem fel kell ugrania a székr6l, ak-
kor azt hihetnénk, hogy szlnet kovet
kezik vagy tan vége van

de ez a stilizaltan maganyos és kiszol-
galtatott fesziiltség maga a szlinet: em-
lékeztet§ a szinhazi sztinetre

s mikor e szinet tal van mér a fokozha-
tatlansagon, a fiatalember ismét meg-
jelenik az ajtéban, takarasbdl 1ép el§,
tehat varatlanul kerdl az ajté nyilasaba,
majd nagyon lassan bejon

az agyhoz vanszorog, lezottyen

Maria feszlltsége fokozatosan ellazul
most ismét olyan hosszU szlinet, mint az
imént

kimerulten tlnek

amikor a szlinet ismét tdljutott a fokoz-
hatatlansagon, Méria nagyon lassan fel-
all, nagyon lassan megfordul, s tejét
nagyon lassan és éppen csak mozditva,
szemugyre veszi a szobat

az ajté nyitva van

a fiatalember a kimerultségt6l lazan, de
mozdulatlanul Ul az agy szélén

Maria nagyon lassan tesz néhany lépést,
majd nagyon lassan lehajol és nagyon

lassan szedegetni kezdi a foldrél az
Uvegcserepeket
amikor 0Osszeszedte, anélkil, hogy az

utem folgyorsulna, a székhez viszi és
tenyerébdl a szék Ul6kéjére Uriti, ren-
desen, Kis kupacba, aztan nagyon lassan
a zomanclavérhoz megy, kiemeli a kan-
nat bel6le, a kannat félreteszi, a lavort
az agyhoz viszi és leteszi a fiatalember
l1&ba elé

szlinet

letérdel, térden egy kicsit kozelebb csu-
szik, s kezébe veszi a fiatalember egyik
labat, most el6szor néz ra, tel az arca-
ba

a fiatalember apatikusan maga elé bamul
Méria lehlzza a fiatalember labardl az
egyik cip6t, aztdn a masikat: a cip6ket
rendesen parba allitja, majd lehlzza a
zoknikat is, s beteszi a cip6be

szunet

a két meztelen talp ala tolja a lavort, fel-
all

megfogja a fiatalember kezét, s kigom-
bolja az ing mandzsettdjanak gombjat;
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s ugyanigy a masikat: elébb a kéz, az-
tdn a gomb
ujjaval végigsimit a fiatalember nyakan,
lassan kigombolja az ingmell gombjait
szinet
kigombolja a nadrag ovrészének gombjat
is
lehlzza az inget a fiatalemberrdél, s az in-
get az agy tamlajara helyezi
megnyitja a nadrag villamzarjat a sliccen,
majd a fiatalember folé hajol, egyik kar-
javal atfogja a meztelen véllat, a hénalj
ald nydl, hogy megemelhesse Kicsit, a
masik kezével a nadragot hlzza
ez nehezen megy, kiuszkodik, de a fiatal-
ember nem segit
szlnet
mikor a nadragot mar Kkiszabaditotta a
fenék alol, ismét letérdel, s megfogvan
a nadrag szarait, lehlzza
felall, a nadragot az ing mellé helyezi az
agy tamlgjara
ismét a fiatalember félé hajol, megint
megemeli egy kicsit a testet, miként az
imént, majd elé guggol és lehlzza az
alsénadragot is
felall, az alsonadragot is rendesen az agy
tamlgjara helyezi
atoleli a fiatalembert és folallitja
a fiatalember meztelendl all a lavérban
visszamegy a zomanckannahoz, a kannat
is a lavdrhoz viszi
szinet
a vizet a lavérba onti a kannabol
letérdel, a lavorbdl kiemel egy mosdoé-
keszty(it, ezt tobbszor belenyomkodja a
vizbe, mig az teljesen & nem nedvese-
dik, majd kicsavarja, a kezére hizza, és
megint felnéz a fiatalember arcara
MARIA:
J6 hideg viz.
szinet
a fiatalember mozdulatlan
Méaria felegyenesedik, s a mosddkeszty(-
vel mosni kezdi a fiatalember nyakat,
vallat, mellét, hatat
kozben tobbszor Kkidbliti, kicsavarja a
mosdodkeszty(it, leguggol, felegyenesedik
amikor derékig lemosdatta, halkan be-
szélni kezd, csaknem szintelen és mono-
ton hangon, mintha altatét mondana, de
kézben ugyanolyan uUtemben folytatja a
mosdatast, lemossa a fiatalember agyeé-
kat, fenekét, a mosdokesztylvel behatol
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a combok kozé, a combokat is lemossa,
s lassan leguggolva, majd térdre eresz-
kedve a labszarakat, végul a labakat

MARIA:
Nyar lett és megint mehettem at a té-
ren. llyenkor a legszebbek ezek a pla-
tanok, fatyolosra szlrik a fényt, és er-
rél a fényrél még nem is tudtam be-
szélni, nem is lehet, de hidba csinal-
tam uagy, hogy reggel, megint reggel
menjek at el6szér, nem volt sehol. Es
délutan se.

szunet
Annyira nem, hogy mar el se tudtam
menni onnan.

szuinet
Azt hittem, soha tobbé.

szlinet
Es mégis jott, ugyanugy, mint régen,
szemben velem, at a téren, 6 jott, én
mentem, de nem gondoltam, valahogy
nem gondoltam, hogy ez ilyen lesz, de
hat kdozben eltelt egy év.

szunet
Nyar volt, meleg.

szunet
Megallt és én is megalltam. Igy all-
tunk abban a fényben. Egy normélis
délelstt, jottek-mentek az emberek. Ta-
lan 6 indult el6szdr, ezt ma mar nem
tudom, képtelen vagyok visszaemlé-
kezni ra, taldn nem is akarom, talan
tul fontos lenne, de én mentem tovabb.

szlinet
Ez bosszG volt. Es ott voltam masnap
reggel is. Es utana is. Mintha szeret-
tem volna elfelejteni, pedig tudtam,
hogy nem szeretném elfelejteni, csak
bosszut akarok A&llni. Elvégre jogom
van itt menni at, ehhez jogom van. De
ez nem tartott soka. Megallt. Sovany
lett, nem volt sapadt, hanem egy ide-
gen arcon sarga bér. Latszott, hogy ez
bér egy idegen arcon. Azt mondta,
most az egyszer nézzen héatra, Maria,
szeretnék magatél elbucsuzni, elme-
gyek. Nem értettem. Es ment tovabb.
Nem volt nala semmi taska. Nem ér-
tettem. Ment tovabb. Akkor sem szél-
tam. Soha. De hatra kellett néznem.
Akkor igen. O ment egyenesen, at,
nem nézett vissza, 6 nem, csak lattam,
valamit el6huz. A zsebébdél hazta elé.

szunet



Ez volt a bulcsuzas.

szlnet
Allitélag ez a legbiztonsagosabb, a sza-
jéba létt.

szunet

Hat befejezte az életem.

Maria felegyenesedik, lassan a kalyhahoz
megy, s a kalyhacs6 és a fal kozé feszi-
tett drotrol leveszi a torulkoz6t, vissza-
megy vele;

a fiatalember mozdulatlanul all

Maria gondosan végigtorli a testet a com-
bokig, majd visszailteti a fiatalembert
az agyra, félretolja a lavort, és ismét
térdre ereszkedve, gondosan megtorli a
labszarakat, a labfejet

felall, a torialkoz6t visszaakasztja a drot-
ra

visszamegy az agyhoz, felhajtja a takarot,
a fiatalembert lefekteti, betakarja, a par-
nakat elrendezi a feje alatt

szunet

egy pillanatig igy marad, nézik egymast

aztan az agy tamlajardl leveszi a ruhakat,
a székhez viszi, mindent gondosan 0sz-
szehajtogat és a szék tamlgjara helyezi

visszamegy az agyhoz, a lavérbol vissza-
onti a vizet a kannaba, a kannat és a
lavort visszaviszi eredeti helyére, és
ugyanugy elrendezi; a kanna visszake-
rul a lavérba

felemeli a foldrél a bundat, az ajtéhoz
viszi, felakasztja a fogasra

az ajtd nyitva van

az éjjeliszekrényhez megy, héttal all, te-
hat inkabb csak sejtjuk, mint latjuk,
hogy mit csinal: kinyitja az éjjeliszek-
rény ajtajat, kivesz egy csiszolt poha-
rat. egy Uveg vorosbort, bort ént a po-
hérba, az Uveget visszateszi, becsukja

az éjjeliszekrény ajtajat, kihlzza a fio-
kot, egy szelencébdl fehér port szér a
borba, elkeveri a kanallal, a szelencét
visszateszi a fiokba, a fidkot visszatolja,
a bort megissza
szunet
a fiatalemberre néz
MARIA:
Elfogyott.
megfordul, a székhez megy a szék Ul6ké-
jérél a tenyerébe sopri az Uvegcserepe-
ket, s a masik kezével a szék tamlgjarol
az Ul6kére helyezi a ruhakat
visszamegy az agyhoz, megfogja a fiatal-
ember kezét, s az Uvegcserepeket a sa-
jat tenyeréb6l attolti a fiatalember te-
nyerébe
MARIA:
En azt hittem, nem igaz.
FIATALEMBER:
Ugy, ahogy elmeséltem.
szunet
egy pillanatig nézik egymast, aztan Ma-
ria a nyitott ajtéon at kimegy, lassan ta-
volodik a fehér térben, alakja lassan td-
nik el, tavolodik és sullyed, el6bb csu-
pan a laba tlnik el, aztan csak a torzse
latszik, tévolodik, sullyed, végul mér
csak a feje lathatd
ekkor a zenekari &rokban felall a csem-
balista és kimegy
a fej is eltlinik a tavolban, elstllyed
a lantos idétlendl, értelmetlentll pengetni
kezdi a hangszerét
a csellista is felall hangszere mellél, el-
oltja a kottapulton a lampéacskat, majd
kimegy 6 is
a lantos pengeti hangszerét
a fuggony nagyon lassan, méltésagtelje-
sen leereszkedik

JEGYZET

Bar a darab szovegéh6l ez kozvetlen formaban nem erzékelhetd, elképzeléseimre
er6sen hatott a budapesti Uj Zenei Stadié munkaja, és kilondsen Vidovszky Laszl6
zeneszerz6i tevékenysége. A darab szévegén dolgozva abban reménykedtem hat, hogy
VidovszKky Laszlénak nem lesz idegen a zenei anyag megalkotdsa. A szbveg elké-
szilte utan, legnagyobb 6rémémre, valéban nem talalta idegennek a feladatot, s a
zenét elkészitette, bemutatta. Eredeti elképzelésem —mint azt a bevezetd szerz6i uta-
sitasban is emlitettem - az volt, hogy a darabnak én csak az egyik felét irom meg,
s a mésik felét a zeneszerz6nek kell 6nalléan megalkotnia. S mivel Vidovszky sza-
mara ez a gondolat sem volt idegen, a zenei szerkezetre vonatkozd elképzelésemet
ugy valdsitotta meg, hogy vagy egyaltalan nem vette figyelembe azt, vagy szamos
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poriton 6nallé modon eltért téle. Tobbek kozott megvaltoztatta az altalam elképzelt
instrurentariunot, nem nmutatott érdekiédést az altalam javasolt zenei stilus irant,
'Iie I?izoryos meértekiben modositotta az dltalam javasolt zenel megszélalasok szanmét és
Vet Is.
Az itt kizreadott szbveg tehdt csak az én eredeti elképzelésenet tikrozi: ez a
darab egyik fele. A ,Taldlkozas' cimi tragédia teljes és végleges forméja az a sz6-
veghdl és zenébdl kialakitott partitira, melyet Vidovszky Laszl6 készitett el.

N. P.
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CSORDAS GABOR

Joé fatras-im

jo fatras-im got limlomok
a banat mily réhogtet6

jo fatras-im go6t limlomok
ti sorrél-sorra athuzott
himnuszok 6dak recsegé
rubincsapagyban szé6homok
leveskét mégse fujhatok
ha rovidul a levegd

ha szinén faggyas leped6
ha ugyis hdlten kavarog
ha elmém elmerithetd

ha zsiros 1éb&él bugyborog
a banat mily réohogtetd

Foldi seregek

fekete utcak
isten asényomaban
hatot mutat a templomtorony

csiingdé hajjal
torokba tédult tudével
taposnak a csillagganén

vonulnak
verik a léckeritést
a deszkaharangot

szemem bogara
likas krajcar
mégis veres hajszal
halotti ruhamon

vonulnak
verik a léckeritést
a deszkaharangot

piros cérna labamon
labamon
rakott szoknyadm lerakom
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vonulnak
verik a léckeritést
a deszkaharangot

csung6 hajjal
torokba tédult tuddével
taposnak a csillagganén

fold alatt kerestem
6rdogszarta kincset
piros palotamban
rdzom a kilincset

vonulnak
verik a léckeritést
a deszkaharangot

térdem-bokam
6sszezarom
kéménylukon ereszkedek
felhé6pdékfonalon

vonulnak
verik a léckeritést
a deszkaharangot

6rvendj O6rvendj
agyag lelence
leborult a télgyfaszelence

vonulnak
verik a léckeritést
a deszkaharangot

csingdé hajjal
torokba tédult tudgvel
taposnak a csillagganén

saros Sari
6lemben féreg
ments meg kiralyfi

fekete utcak
isten asé6nyomaban
hatot mutat a templomtorony

radzzak a roézsat
utolsé kiralyii
rdzzak a roézsat



JEKELY ZOLTAN

CAROLINE ES ANDOR

(Feljegyzések és észrevételek Széchenyi napjainak-éjeinek
két kisértetérdl)

Széchenyi életével és mdvével foglalkozék mar a mult szdzadban sem Kkerul-
hetik el, hogy r4 ne mutassanak e rendkivili ember eredendd blntudatot révilete-
sen felfokoz6é Onbuntetd hajlamara. Torekvésuket a korszak kovetelményeinek meg-
felel6en, szépités, kodosités jellemzi. A majdnem lehetetlen bizonyitasat célozzak,
hogy ez a blintudat a tulérzékeny lélek patholégikus ©6nostorozéasa. Effajta, Zichy
Antal Gttoré mivében* kirivd, ,gyengéd tekintetek" vezérelte torekvés kisérti még a
XX. szazad elei Széchenyi irodalmat is. Ezen a téren Bartfai Szab6 L&aszl6 (A Szé-
chenyi-csalad torténete. Bp. 1926.) olyan meghaté tulzdsokra ragadtatja magat, hogy
buzgalméaban még a Széchenyivel szoros kapcsolatba kerult damaéakat is lovagiasan
tisztazni igyekszik kortarsaik ragalmai alél...

Viszota Gyula, a naplék és a szinte teljes Széchenyi-életm( atbuvarléja és sajtéd
ald rendezdje** - noha kutatdsainak emberdltényi ideje alatt tébb kényes titok bir-
tokadba juthatott, mint a Széchenyi csaldd valamennyi komornéaja, komornyikja, a
bécsi polic4djfé6nok és Osszes besugédja, - a szépitések és fatylazasok Bartfai-féle mod-
szerét nem kovetheti: ez ellen maga a naplé s a feltart levelezés anyaga tiltakozik.
Lévén azonban megbizéja az MTA, bevezetSiben és jegyzeteiben mégsem vallalkoz-
hatott olyan adatcsoportositasra és megallapitasokra, melyekkel magara vonhatnéa
a nimbusz-tépazas és hét pecséttel lezart sirbolt-szell6ztetés o6diumat.

Ennek, az 6 esetében is érthetd, tarsadalmi, kdérnyezet- és munkaadé-el6irta ta-
pintatnak értelmében a magyar XIX. szdzad legmegrazébb szerelmi regényének hé-
seit (udvari balok, postakocsik, gyaszhinték, kastélyparkok és csaladi sirboltok ku-
lisszai kozt) a tisztAn maradéas lehet6ségét fenntartva, fejuk korul az dnmegtartéz-
tatok gloridjaval lebegteti. Marpedig akarcsak a gorog tragédidk, kelta mondak,
vagy Dante, Shakespeare, Stendhal - legkivalt Dosztojevszkij — ,szerelmi atkozott-
jai": 6k is nagyon fiatalon (Caroline 20, Istvdn 23 éves koraban) koéstoltak bele
ama velejukig hatd, szerfelett édes valamibe, ami - éppen, mert az 6 felismerésukben
is blinnek minésult - hovatovadbb UGgy megkeseredett, hogy lelkuket gyégyithatat-
lanul marta utolsé lehelletukig.

A blGnbeesést félhomalyban tarté, mintegy szUzességi bizonyitvany Kkiallitasat
célzé torekvés joforman napjainkig, emberoltékben szamitva negyed-otédiziglen Ki-
sért. El6revilagité kivételnek szamit Németh LA&szlé6 tanulmanya: Széchenyi, (Vazlat,
Bolyai Akadémia, Bp. 1943.) a blinbeesés, a viszony természetes tudoméasulvételé-
vel s minden ebbd6l kovetkez6 objektiv mérlegeléssel: tavol all a nemes szandék ve-
zérelte, de mégsem mindenestil hasznos korabbi vallalkozasoktél, melyek végsd
fokon Széchenyi marcangoldé blntudatdnak amplitudéjat szlkitve - holmi képzelt
blinbél sarjadt agyrémmé eufémizaltak... Valloméasainak 6szinteségével, rendszeres
gy6bnasainak adataival Széchenyi maga figyelmeztet, hogy van miért feloldozasért
adhitoznia; s az itéletet - nemegyszer olyan papok kozvetitése 4&altal, mint a kivalé

* Széchenyi Istvan napldi. Adalék a nagy hazafi életrajzahoz. Bp. 1884.
** \V. Gy.:. Grof Széchenyi Istvan napléi. 1—VI. kotet. Bp. 1925— 1939.
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ferencrendi Stanislas Albach, vagy Jakob Maisch plébanos a Krisztinavarosban
- az égtél varja.

Széchenyinek mindenképp ebbd6l az els6, mérhetetlentul tébb gyoétrelmet, mint
gyonyort fakaszté szerelmébél duzzad a maga-élte és maga-irta, s minden volt és
lesz regény-kisérletnél regényesebb, virtualisan, er6vonalaiban meglevé, naplé-me-
derbe és levél holtagakba oOrokitett regény-folyam (roman fleuve) legszivbe-
markolébb ,1. kotete”.

De tekinthetjuk és bamulhatjuk ugy is, mint a romantika lilas-fekete felhd&i
alatt tornyosulé, mélyen kozépkori alapokon nyugvé, neogdétikus varkastélyt: évti-
zedeken &t épul és szilardul, a 20-as évekt6l immar Caroline alvadt, megbonthatatlan
kot6anyagga valt ir-kelta, asszony-aldozati vérével. Még a doblingi hagyatékban
is fel-felremegnek, méar nagyon mélyrél, sirbolti visszhangokkal a Caroline-leitmotiv
lélekharang konduléasai.

Ha mar e rejtett, er6vonalaiban meglevé ,regényfolyamra” terel6dott a szo6,
ezen a ponton ill6 megemlékezni Suranyi Miklésnak a 30-as évek ko6zepérdl vald
kisérletérél e majdnem lehetetlen irdnyaban.* Oriasi jegyzet- és tanulméanyanyag fel-
nyaldbolasa és beépitése probalja az olvasénak &atadhatéva tenni egy gigantikusan
szenvedélyes élet ellentmondésait, sltlyos koévetkezményl eseményeit. Suranyi a f6
hangsulyt éppen a Caroline-igyre, és mindkett§jukre valami &atok erejével kihato
folyomanyaira fekteti. Olvasmanyos regényrél, - biographie romancée-rél Ilévén
sz6, az alig attekintheté és feldolgozhaté anyaggal kuzdének a ,poetica licentia"
— egyéni lelemények, 6nkényes esemény- és adatcsoportositasok, fiktiv naplé beéke-

iések, évszamtévesztések - elnézhetd; és Suranyi Miklés akarva-akaratlan él is ez-
zel. Tgy kezeli bliniket is: szerinte énuralmukat vesztett lelkeknek egyetlen alkalom-
mal - 1814. november 3-4n este - tortént elbukéasa; utdna maéasnapos, rémult Kijoé-

zanodas, majd a blinhédések végtelen kettés lancolata. Tehat a szépitések, enyhits-
korulmény-keres6 eljarasok emlékét6l még a viszonyt egyébként nagyon béatran,
,modernul” kezel6 Suranyi sem tudott mindenestiil szabadulni.

Suranyi a Caroline-ugy sulyaval majdnem aranyosan épiti a regénybe a boldog-
talan ifjasszony fidnak, Andornak sorsat is. Nem tudni, milyen forrasbél - ha ugyan
nem sajat fantazidjabél - olyan o6sszefuggést igyekszik szuggeralni, mintha Szé-
chenyi ragaszkodéasa a fiihoz Caroline-nak 1815 juliusadban toértént halott-gyermek
szUlésébdl, egy ilyen aldatlan, blnben fogant gyermekaldasbél kovetkeznék . . .

*
Meade Caroline egyetlen fennmaradt arcképét bamulva, - a ,széphistéria”
hozzavetbleges, a felszinesnél aligha behatébb ismeretében - megilletédve kérdi az

ember: van-é a viladgirodalomnak kitartébb, 6t évtizeden At jussat és rangjat, siron-
tuli kartéritést koveteld kisértete? S ezt a megillet6dést nem csak a koran elhervadt
virag latvanya, hanem a mar Viszota &ltal felismert csoda is taplalja: ez az erinnisz-
szerep aldasos hatasu tetter6vé lényegul at az el6le menekuld lélekben, — aki val6-
ban mar-mar egy szent onfeldldozasaval folytatja szolgalatat a legnemesebb emberi,
kozosségi célokért. Ez a felismerés indokolja, hogy - a divatoz6, G4n. deheroizalé el-
jarasokkal ellentétben -, e tragikus szerelmet pozitiv el§jellinek érezve, f6-alakjat,
a mindenestul tragikus hés Széchenyit esendd emberi mivoltadban zarja csak igazéan
szivébe a XX. szdzad végi ember... Es vajon Meade Caroline, - a holl6fekete fur-
tok Ovezte sapadt, hervatag baju arc, nem érdemelne meg, olyanféle jogon, mint

* Suranyi Miklés: Egyedul vagyunk. I—IIl. két. Bp. 1936,
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Petrarca Laurdja a firenzei Santa Maria templom freskojan, legaldbb egy négyzet-
méternyi falrészt a magyar torténelem nevezetes ndalakjainak galérigjaban? .. .*

L Thirheim emlékiratabdl erre, vagy hasonld részletre a Széchenyi-naplok I.
kotetének egyik jegyzetében Viszota a kovetkez6, Ovatoskodo, tartdzkodd észre-
vétel kiséretében hivatkozik ....... a Karoline-kérdést minden szépités nélkul, talan
a kelleténél nyersebben tarja fel" —ugyanakkor felhivja a figyelmet, hogy ez ada-
tok egy része magyarul is megjelent a Torténeti Szemle, 1915. 425. szamaban.

HAJOZAS CYTHERE SZIGETERE

Széchenyinek széls6ségek kozt vergédd, szenvedélyesen életcéljat, kildetéseét,
onmagat keres6 s el-elvesztd ifjisagaban, a haboruk megprébaltatasai, a nagyvilagi
élet valtozatai, a taborozasok idé-agyonutd, méltatlan legénykedései tébb csinyre
és konnyelmiségre kinaltak alkalmat, semhogy lelkét csupan az un. eredendd bin-
tudat terhelje. Minél messzebb menekul, térben a gordg szigetekig, vagy Angliaig,
idében a doblingi utolsé esztend6kig: ,az iras és torténés ideje kozotti kilonbség
novekedésével" (idézem a Széchenyi-életm(ivet alaposan ismer§ Szegedi-Maszak Mi-
halyt) blneinek emléke annal mardosobb.

* Thurheim, Lulu gréfné: Mein Leben, 1788—1819. Erinnerungen aus Osterreichs
grosser Welt. Minchen, 1913. (Az 1908-beli francia nyelv(i kiadas német forditasabol.
Il. kot. 270—273. p.)

Egy magnetizalé bécsi csodadoktornal tett latogatasdnak benyomaésaival kapcsolat-
ban, amikor a magnetizal6 ,egy beteges, blskomor szolgalélanyt" ringatott, nagyon lat-
vanyosan, révult allapotba: ,Széchenyi Karoling volt az, aki engem e hazba vezetett,
ahol ezt a szegény teremtést meggyotorték. Karoline szaméara elképzelhetetlen olyan nagy
csoda, melyre a magnetizmust képesnek ne tartand. Olyan fejecske, mint az 6vé, minden
sarlatdn szamara kincs, s meghasonlana, ha a jelenségek megmagyarazédnanaik. A 15.
szazadban a bolcsek kovét kereste volna, a 18. szazadban szabadkém(ivessé valt volna,
ma pedig a magnetizmusban hisz, és hiszékenysége a legjobb szandékkal kitarva minden
el6tt, amit neki a 19. szazad ostobasagban és bolondsagokban csak hozhat." — E naplé-
részlet — mintegy a fent megismert vazlatos jellemrajz s egyszersmind jéslat szomoru
igazolasdul — két esztend6t atugorva, s némely eseményeknek elébe vagva, kés6bbi, mar
emlékiréi perspektivabél fogant feljegyzéssel folytatédik: ,Karoline a legelragadébb s
egyszersmind a legféktelenebb lény volt, akit az ember valaha is lathatott, Holl6fekete
haja nagy furtokben keretezte barna, selymes-puha arcat, abban cserkeszngi szemét,
szabalyos finom orrat, kedves szajat s gydngyfogsorat, mely villamsugarként ragyogta be
konnyen felkelthet6 rosszkedvének fellegeit - s mindez e kecses teremtésnek oly
vonzoéerét adott, amilyennel még seholsem taldlkoztam. Karoline jelleme hasonlitott a
kulsejéhez, de inkabb ingerl6 volt, mint vonz6. A lehet§ legajnarozottabb gyermek moéd-
jan, ellentmondast nem tirt, és baraton, ellenségen egyarant uralkodni akart. Meggon-
dolatlansaga gyakran sértett, de szive kitliné volt s nemes érzelmekkel teli."

Karoline elbukasanak mentségére a tovabbiakban nagynénjét s egyben gyamanyjat,
Lichnowsky hercegnét vadolja: az elhamarkodott parvalasztast rovidlaton nem akada-
lyozta meg, s kés6bb sem avatkozott bele segitékészséggel gyamleanya sorsaba. , ... sze-
mét behunyta, hogy semmit se lasson, s atallotta unokahlgéat kézenfogni a lejtén, melyre
az 6 el6vigyazatlansdga vezette. A boldogtalan Karoline-t egyrészt férjének nemtoér6dém-
sége, értelem- s jellembeli jelentéktelensége, masrészt a tarsasagi élet forgataga, vala-
mint hilsdga és oOnszeretete csakhamar a veszedelmes koénnyelm(iségek lancolatdba so-
dortdk. Ehhez jarult még, hogy engedett a szenvedélyes vonzalomnak, mely ségora, Szé-
chenyi Istvan irant toltotte el. Ez nem sokkal aztan hitlen lett hozza, és Karoline, hogy
banatat és sértett hilsagat a vilag el6tt leplezze, masik szeretdre tett szert. Férjétdl ki-
nozva, csaladjatél gyotorve, lelkiismeret-furdalasai és feldult idegei ellen hasztalan igye-
kezett magat Uj szerelmi viszonyokkal bdéditani, s egy napon szinte hirtelen halt meg,
megtért blinosként, de a vallads vigasztalasai nélkill. Ez egy baratndje kastélydban tor-
tént, ahol az, vendégeivel kirandulvan, Karoline-t csak egy szobaldny gondviselésére
bizta. Gyenge, tartas- és oltalom nélkilli viragszal, a razadulé orkdnnak megadta magat,
fejét lehajtotta és meghalt,”
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E bilnok kozt id6rendben és hatasaiban is elsd, szamara legfé6bb biinbe Pal
batyja feleségével, Meade Caroline-nal esett. A rokoni kapcsolaton beltuli, korabbi
keletl, levelezésben is nyilvanvalé kolcsonds vonzalom ilyetén elmélytulésére 1814
augusztusadban, néhéany héttel a Bécsi Kongresszus (1814. szeptember 20.-1815. jua-
nius 15.) kezdete el6tt kerult sor. Vagy két hdénapig, a féktelen vigalmak idején,
még tovabb mélyult, s nem maradhatott kettejuk titka. ,Széchenyi belevegyiult a
forgatagba — szolgal mentségul s magyaréazattal Viszota -, a mulatsagokb6l dere-
kasan kivette a részét, sét, kissé zabolatlan természettel még gunyoldédott is a meg-
csalt férjeken (.. .) és éppen ebben a kritikus korban kerult kozelebbi vonatkozas-

ba Karolina-ségorndgjével (...) akit az orosz car — mint a kongresszusi szépségek
egyikét - la beauté coquette-nek nevez el." Semmi kétség: a sogorsagnal ,koézelebbi
vonatkozasba" kerult fiatalok, a ,kissé zabolatlannak" becézett - valdjaban szer-

telen, s akkor még gatlastalan Széchenyi s a magakellets§, szeleburdi ifjasszony, al-
kalmasint hivalkod6, feltlinést kelt6 baratkozéasa, a libertinus nagyvilagi kornye-
zetben, koronas f6k asszisztencidja mellett a pletykara éhes csaszarvaros cronique
scandaleuse-énék legfliszeresebb témaja lehetett.

Nem véletlen, hogy Széchenyi naplészerl feljegyzéseit 1814 jaliusaban éppen
Caroline nevével kezdi el: a naplé a székimondd, hebehurgya ,draga kicsikét" jel-
lemz6 esettel szerepelteti. De nemsokéara, az élmény tovabbégésében, mar ezt roétta
be: ,Augusztus 9-ike életem egyik legfurcsabb napja volt. Ez volt az els6 lépés a
balsors felé, a bilinds szenvedély kezdete: kutféje annyi kétségbeesésnek. Egy na-
gyon csinos asszonnyal Cenkrdél Bécsbe utaztam."

Ennek a végzetesként felismert utazdsnak kimutathaté el6zményei - még a
ravonatkoz6 feljegyzések el6tt — Caroline 1814-beli leveleiben észlelheté6k.* Az elsé,
még igen magas ropivben, Sopronbdél marcius 26-an szall a parizsi bevonulasra ké-
szUl6 Szovetségesek, pontosabban az osztrdk hadak féhadiszallasara, a futartisztként
vitézked6 Széchenyit keresve. Alljon itt ebb6l hangmegutésiil néhany részlet, meg-
jegyezve, hogy valasz volt Széchenyinek hossza hallgatast megtéré, tehat nem is
elsé Caroline-nak irt levelére.

»A kicsi erszényt megkaptad-e mar? Sophie-t (Széchenyi Zséfia, sbégorndje)
kértem meg, hogy elkuldje Neked. Holnaputan megyek Bécsbe, Isten adjon nekink
mihamarabb békességet, most ez az egyetlen gondolatom, egyetlen kivansagom.
A propos, ha - amint beszélik - a F&6hadiszallds Fontainebleauban, akkor a bevo-
nulds Parizsba meglesz révidesen. Egy kérésem van Hozzad. Espedig, hogy e neve-
zetes nap datumat vésesd bele egy egészen Kkicsi, egyszerl gylribe és kuldd el ne-
kem - ne felejtsd el, kedves Stepherl. Ez a gy(iri szerencse-hoz6 talizméan lesz. Az a
nap - mely, ahogy remélem - annyi vérontas és rémtett vége, aldasban gazdagabb
kell hogy legyen az Alkoran valamennyi bélcs mondasanal."

A masodik levél, janius elejér6l mar a hazatértnek szél, a Vas megyei Apati-
bél. Surgoényszerlien szlkszavu, hamaros talalkozast reméls, kérlel6, hivogatd levél.

A harmadikban mar Széchenyi els6 hazai levelére valaszol, szintén Apatibol:
ismét a viszontlatast strgeti. Nem tudvéan, mikor mehet Bécsbe, - férje tavollétében
- invitalja Apéatiba, diplomatikusan, Istvan hudgéanak, Széchenyi Zséfianak nevében
is, aki naluk vendégeskedik.

A negyedikben, mar junius vége felé, el6szor mélydl a hivé hang vadgalamb-
bagasiva. Mert még mindig csak a lathataron a talalkozas: Széchenyi Beécsben, 6
Apétiban. Erintkezésiknek a levelezésen kivil Gj, més fellletet kinalva jelenti.

* Ld. Adatok gréf Széchenyi Istvan és kora torténetéhez, dsszedllitotta Bartfai Szabo
Léaszl6. Bp. 1943.
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hogy ,két igazan csinos regényt™ kild neki - a Princesse de Cléves-t és a Duc de
Lauzun-t, melyeket 6 élvezettel olvasott. ,Remélem, elszorakoztatnak, amit egyéb-
ként irigyelhetnék t6lik, hiszen kivantam volna —elhiszed, ugy-e? —hogy veszteg-
zarad (tabori életed) alatt hosszabb ideig mulattatod legyek - 14 nap muilva a peu
prés (kb.) Bécsben vagyok - azalatt légy szives a konyvekre jol vigyazni, mert
Lichnowskyné nagynéném tulajdonai. Adieu - irj hat nekem, hogy megy a sorod.
Caroline."

Most pedig, augusztus els6 hetébdl, a végzetes bécsi utazas feltételeit elGidézé

levél. A sévar vadgalamb-hangnak - mely voltaképp eddigi leveleinek is kisérete —
a hivatott, a hadjaratb6l hazatérte utadn vagy harom héttel, végul is engedelmes-
kedik. ldéhuzasnak, halogatasnak - betegségén kivul - az a tilt6 szézat is oka
lehetett, mely késébb, novemberben zaradndokltjara készteti... (E levélb6l egyéb-

ként kidertul, és a fejlemények szempontjabél értékes adat, hogy Caroline a talal-
kozas nyélbetutésére férje segitségéhez folyamodott. ..)

»,Oly nagyon orultem, hogy 20 éves leszek, de o6rulni soha tobbé nem fogok,
mert ez esetben nagyon becsapédtam, kedves Stepherl. Midta Cenkrdél eljottem,
tobb mint 100 okot gondoltam és eszeltem ki, melyek akadalyozhattadk idejottodet.
Erre a borzasztéra azonban nem gondoltam. Kérlek, nagyon kiméld magad - azok-
nak a kedvéért, akiknek draga vagy s akiknek baratsdgod legnagyobb bizonyitékat
ugy adod, ha egészségedre uUgyelsz. Pault meg fogom kérni, hogy én is Cenkre men-
jek hétfén. Mihelyt egészséges vagy - gyere - Kérlek, kedves Stepherl, legalabb
azt ird meg, hogy megy sorod. Adieu. Nem irhatok tdobbet, mert vendégek vannak
itt. Adieu. Caroline."

Az alabbi levél - az o6todik - Apéatiban, szeptember 22-én kelt, vagyis mar
a végzetes augusztusi utazas Utdn caroline-nak elsé fennmaradt megnyilatkozasa.
Ha Széchenyinek erre az utazadsra vonatkoz6 naplé-valloméasa kitérlédott volna, a
feltiné regiszter-valtozasbol is leszlirhetnénk bizonyos kovetkeztetést. Ugyanis a
csaladdias német nyelvrél a tarsasagi, vagy regényes-irodalmias franciara fordulason
kiviul szembeotld, a tegezést megszuntetd, naiv kodositést célzé6 magéazas bevezeté-
se ... (Szerelmeseknél, vagy szerelmesked6knél a sorrend &altaldban forditott.) Ro6g-
tonzott aloltozet-féleség ez; a tilosban jaré szeretné benne biztonsadgban érezni
magat.

A levél egyébként VaAlasz széchenyinek talalkozast igérd levelére, s az elején
hol német, hol francia nyelven szél. Reméli, hogy legkésébb 28-4n Bécsben lehet,
s hogy Stepherl, ha nincs jobb szérakozasa, mar érkezésekor varni fogja 6t. Ez utan
franciaul és magazélag kévetkezik: ,Egy kicsit félek, hogy Magat az Enje teljesen
elfoglalja - egyébként egy szép dohéanyszelencét fog kapni, hogy vigasztalja e szol-

* Ezek a ,recht nette Romane" a tovabbi vizsgalédas szempontjabél rendkivul figye-

lemremélték: Caroline benniik mar 1814 janiusdban — tehat augusztus 9. el6tt! — sajat
jelenét és jov6jét ismeri fel. Hésndikkel — mindkett6 szenvedd, aldozat-szerepli — vala-

mi klonés el6érzettel azonosul, héseikkel Széchenyit azonositja. S mi tébb: e m(vek
mondanivaléja ravilagit a kettejuk kozti Liebelei-nak mar ekkor mély és komoly voltara
— legaldbbis Caroline-ban — s arra a pontra, melyen megtorpanniok mar lehetetlen volt.

Az els6: Madame de Lafayette-nak La Princesse de Cléves c. regénye, ,az els6 igazi
és nagybecsl lélektani regény Franciaorszagban”. Szerelmi haromszog-torténet. A hésnd,
Cléves heroegné, férjét nem maga valasztotta, s éppenhogy elviseli; azonban erkoélcsi-val-
lasi parancsbél igazi szerelmét M. de Nemours-t a herceg haldla utan sem ereszti kozel
magahoz, s a vilagtél elvonulva, maganyosan sorvad el. ,Rovidecske élete az erényesség
utanozhatatlan, példajat hagyja" az utdékorra.

A masodik; valamely XVIII. szdzadi m{. Témaja, mely el6szér Sévigné asszonynak
lanyahoz irt leveleiben talalhat6: a Mademoiselle de Montpensier éS Lauzun herceg kozti,
tobb évtizedes, nehéz prébara tévé szerelem. Szinhelye XIV. Lajos udvara, és udvartar-
tasanak kuls6bb korei. Lauzun herceg veszedelmes nécsabasz, kalandhés; a boldogtalan
szerelmes lednyz6 csaladi és kirdlyi tilalmak ellenére szeretdje lesz; s csak sok évnyi
gyotréd6, tilosban jard szerelem utan a felesége.
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galatért.” (E ponton feltehet6, hogy a Parizsb6l kért szerencse-gy(r(icskét viszo-
nozza, bar arra, hogy megkapta volna, nincs koézvetlen bizonyiték.)

A levélnek méasodik, a német els6 mondaton kivul francidul irt része, megko-
veteli, hogy teljes egészében alljon itt. Fé6ként, mert mar akkor kozos italiai utazast
készitenek el6. Ez utan a jolismert vadgalamb-hang érzékibbé valasa érdemel figyel-
met, s végiul a chevalier servant szamara kitintetd, bizalmas és némileg kacér meg-
bizatds, majd a szenvelgd, negédes ,haragszom rad" utdn az érzelmes blcslUzés.

.Leveled az italiai utazads végett 6rjitéen meglepett. Fel nem foghatom, mimoé-
don sikertult Mamat a mi oldalunkra &llitani! Ez volt a f6dolog. (Innen franciaul:)
E pillanatban o6tlik eszembe, hogy tegnap volt a Maga szluletésnapja, szivb6él gra-
tuldlok hozza, mon cher Stepherl - legyen mindig boldog és szeressen engem egy
kicsit, ez minden amit kivanni akarok Magéanak s minden amit 6hajtok. Legyen szi-
ves, vallaljon egy komissiot télem, azt, hogy kuldje el Frangois-t Pierre-hez, ki a
Stephan Platzon lakik. Es iizenje meg neki, hogy tartson fenn egészen biztosan egy
kényelmes 6rat, hogy engem megfésiuljon mindig minden Unnepségre, melyek most
kezd6dnek, ne felejtse el ezt, nagyon kérem, - mert enélkidl nem lesz j6 a frizuram.
Akkor pedig Maga a ségornéjét megtagadja. Tudja-e, hogy Magéanak irni részemrél
nagy ostobaséag, pillanatnyilag tokéletesen elfelejtem, hogy nagyon neheztelek Ma-
gara. Es hogy egyaltalan nem kellene irnom - ez volt hatarozott s mindjart el is
felejtett szaAndékom. Addig is érezze Magat jol és ne felejtse el a tavollevéket, adieu,
cher Stepherl - Caroline."

(Folytatjuk)
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VESRROL VERSRE
CSORBA GYOzO: FOLJEGYZES

A VERSROL A KOLTOVEL LATOR LASZLO BESZELGET

(Elhangzott a Magyar Radidéban. Szerkeszt6-rendez6: Lajta Kalméan)

igy, ekkor, itt, e dombtetdi hazban,
maganyosan, egy nyarkozépi szombat-
nap délutanjan, amikor a ritkan
megrezzend lombok a forrésagban
sercegtek szinte, igy, ekkor meg itt
fekiidtem én iszonytat6 id6

utan s iszonytat6 idd elétt,

jeltelendl s jelentéktelendl,

hideg aggyal tudvan a semmiségem,
mégis magam-emészt§ szomjusaggal,
hogy a milliard év- és billié
ember-sz8tte szoveten valami -
nyomom maradjon; s nem csindltam Ugy, mint
az idelatszé bérhaz egy lakdja,

egy ifju asszony, ki a figgdnyokkel
sotétitett szobabdl a paranyi
mélyarnyékos teraszra lépve csondes
dallal szajan megodntdzgette rendre
virdgait a szombat délutan
nyugalmaval szivében, s mitse banva
multat, jov6t, forgott a joszagd,

hiis nedvességben, hagyta az id6t
tovabbsuhanni, almatag kézénnyel
térdelte a hervadt viragokat,

s egyetlen percet sem gondolt magara.

LL: - Ugy indul ez a versed, mintha csak életed egy valahai pillanatat régzitené,
mintha egy egyszeri élményhez kétédne. Azt hiszem, egyébként is jellemz6 rad, hogy
verseid kozvetlen kapcsolatban vannak a latvannyal. De persze életednek ezek a
versbe fogott pillanatai mindig valamilyen, vilagosabb-homalyosabb, jelentéssel tel-
jesek. Hadd idézzem egy egészen korai versedbd6l (persze, a versbeli 6sszefiggései-
b6l egy kicsit 6nkényesen kiszakitva) ezt a mondatot; ,A targyak homalyos szivé-
b6l kilép a fatylas sotétség.” Vagy egy masikbol, az Oszi kérdés-bbi: ,megtagul is-
mét a tomott vilag". Neked a targyak ,mindig buajtatnak egy kis éjt", vagyis ugy
érzed, mindig atdereng a héjukon valami borzongaté vagy sugéarzé rejtett tartalom.
A ,jambor dolgok &alarca" moégott megsejtheté a lényeg, ,a szirke perc" a te kolté-
szetedben ,bogos dzsungel, bozét", térbeli, id6ébeli kicsiségében is valami fontosrol
beszél. Ezt kérdezem téled el6szor: milyen természetliek a verseidet elindité élmé-
nyek, csakugyan Ggy van-e, ahogy gondolom, hogy tébbnyire valamilyen koézvetlen
tapasztalat indit versirdsra? S hogyan valik aztdn verssé az élmény?

CsGy: - Azzal kezdem, hogy hatarozott élmény nélkul nem tudok irni. Valami
egészen konkrét eseményre, tapasztalatra, hatasra okvetlentl szikségem van. A mo-
tor csak azzal indul meg. Utadna kovetkezik az elmélkedés. Nincs irdasztalom, egy
hever6 poétolja, ezen fekve dolgozom, s az elmélkedés A&llapotaban a plafont nézem.
Az élmény el6szor esetleg csak néhany soros foljegyzésben rogzitédik. Mert akarhol
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és akarmikor johet. Ugy is, hogy nem indulhat meg a meditacié. Szerencsémre képes
vagyok néhany sor alapjan visszaidézni - legaldbbis tobbnyire - az ihleté élményt,
hangulati kérulményeit, atmoszférajat. llyenkor teljes csdndre van szukségem, mert
befelé, magamba nyitogatok ajtékat, s ezt a folyamatot igen-igen koénnyen meg-
zavarhatja minden idegen hatéas.

A koltészetben semmit sem taldlok karosabbnak, mint a spekulaciét. Azt hiszem,
vildgos, hogy nem a fantaziarol, a teremté képzeletr6l beszélek, hanem a kiagyaléas-
rél. Borzadok az uUgynevezett ,labor-koltészet"-t6l. Ennél a flizfakoltészet is jobb.
Fantaziam csak uGgy tud kisarjadni, ha gyokereit valami médon a valésag talajaba
ereszti. A meditaciés szakaszban I1ép mikodésbe, és az élmény keretein és termé-
szetes lehet8ségein belul igyekszik kibontani a verset.

Csak ugy kitalalni valamit legfdoljebb a mese mifajaban tudok. Még szavakat
sem szeretek leirni anélkul, hogy mar &at ne éltem volna 6ket. Taladn ezért tartjak
sokan verseimet tal szikarnak, s vetik szememre, hogy elfelejtkezem a koltészet
sz6-mUivészet jellegér6l. Nekem azonban az a meggy6z6désem, hogy a vers valodi
anyagai mégiscsak a szavak mogott rejlé emlékek, vagyak, 6romok, riadalmak, rajon-
gasok, undorok s egyebek. A kolté koltdi élete valahol az els6 életévek bizonytalan
tdjékain kezdé6dik. S kolté igazan csak az lehet, akinek az élete nem olyan, mint
egy zsindrra flizott gyongysor, hanem mint egy novény, amelyiknek a gyokere virag-
jaiban és leveleiben is allandéan jelen van és forditva.

Az emlitett meditaciés szakaszban jelentkezik n&lam szinte torvényszerlien az
idé problémaja. Pontosabban az is, de mindenképpen a legfajdalmasabban és a leg-
agresszivebben. Szinte megfoghaté, materialis konkrétsagban. Az idével Aaltalaban
igy vagyok. Ezért is szenvedek egyfajta - nem tudom, hogy a pszicholégusok, illetve
pszichidterek hogyan nevezik, vagy hogy jegyzik-e egyaltalan ezt a lélektani jelen-
séget - id6-klausztrofébidban. Vissza és el6re egyarant. Ez példaul elfog akkor is,
ha régi fényképeket nézegetek, akkor is, ha valamilyen, f6ként messzebbi, jovébeli
datumra gondolok.

Versindité élményeim kuls6ék és bels6k egyarant. Azt nem tudndm megmondani,
melyik van tobbségben. Mindenesetre igen gyakori koztuk az emlékezés. Bar tobb-
nyire ennek a m@kodését is valamilyen kiulsé tényezdé inditja meg. Sok a bucsuztaté
versem, a kuldénféle nekrolégok. Nyilvan alaptermészetemmel, a mulanddésag iranti
fokozott érzékenységemmel magyaréazhaté.

Csaknem egész életemben olyan hazban laktam, aminek Kkertje is volt. Szeretem
és csodalom a természetet, de alighanem féként filoz6fidjat. Az élet-modellt, a tar-
sadalmi modellt benne. Eppen ezért magatél értet6d6, hogy szinte mindig tullépek a
puszta leirdson, s atteszem 6ket, marmint verseimet egy masik sikra.

Kényvélménybd6l kevés versem sziletett, olyanok, mint a Franz Kafka: Levelek
Milénéhoz, vagy a Bovaryné, de ajsaghirbél mar inkabb, példaul a Gyaszdal-toredék.
Képzémivészeti alkotasok, varosképek, utazdsok elég gyakran inditottak versre.

LL: - Széval a verseid ugyan gyakran egyetlen élménybdl szuletnek, de az egy-
szeri élmény sok mindent felidéz, emlékeket, sejtelmeket, hangulatokat, gondolato-
kat, méashova kot6d6 tapasztalatokat. Vagyis a versindité élményre sokféle elem ra-
rakédhat. Nyilvan innen van verseid homalyos, sokfelé nyilall6 derengése. Eddig
csak altaldban beszéltél koltéi természetedrdél. Kérlek, mondd el most mar, hol, ho-
gyan, mikor irtad a F@ijegyzés-t, mi kéti mas verseidhez.

CsGy: - A verset 1955 jalius vége, augusztus eleje t4jan irtam. A pontos datu-
mot nem tudom, akkoriban még nem fluzetekbe irtam verseimet, s az eredeti papir-
lap elkeveredett. De ha a versben nyarkozéprél van sz6, akkor nyilvan az is lehe-
tett, annéal sokkal jobban tisztelem a valésagot, semhogy foléslegesen valtoztatnék
rajta. Kulénds, azt is mondhatnam, hogy ,toérténelmi" helyen szuletett a vers. Ugyan-
is dolgoz6szobdm, helyesebben: tarsbérleti lakdsunk egyik része - teljesen kuldon-
valasztva a tobbit6l — a régi pécsi varosfal egy félkodr-bastydjanak, ugynevezett ron-
delldjanak emeletén volt. A falat a 14. szazad legelején épitették. Az id6k soran
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hazakat tapasztottak hozza, ehhez a toronyhoz is. A kozeli utcardl nem is latszott.
Egy enyhén emelked6 domb tetején allt, egy sz6l6skert végében. A domb aljan hazé-
dott az az épilet, mely lakasunk tobbi reszét tartalmazta. A tarsbérletet és ezt a
bonyolult konstrukciéju lakast a toronyszobaért, az én nyugalmam kedvéért vallaltuk.

Csak az évnek nagyjabol a felében tudtam hasznalni. Falai nedvesek voltak,
nem lehetett benne f(iteni. Ugyanakkor teljes biztonsaggal rejtéztem itt el, mert
csupan lakasunk masik részén at volt megkozelithetd, s az esetleges latogatokat fele-
ségem gondosan megszlirte. A szobabol, illetve az el6tte 1év6 s a toronyhoz hozza-
épitett faverandardl az egész varosra ralattam, s valéban valamiféle ,,6rtorony" volt
szamomra, ahogyan Marcius cim( versemben neveztem is.

Nos, ebb6l az ,,6rtorony"-bol belathattam abba a teraszba, amely a kozeli bérhaz
bels§ oldalardl nyilt felém. Nyar kézepe volt, és szombat délutan. Akkor vettem
észre a versbéli fiatalasszonyt, aki megjelent a teraszon viragait 6ntézni. A teraszra
mar nem sutétt a nap, s a kapraztatd ragyogasban az arnyék még sotétebbnek lat-
szott.. A fiatalasszony 6ntdzte, s ahogyan ilyenkor szokas, tisztogatta is a viragokat,
tordelte réluk az elfonnyadt szarakat, leveleket. En akkor nyilvan valamelyik ver-
semmel vagy forditasommal kinlédtam, s a fiatalasszony lathatéan onfeledt, kissé
gépies, de ugyanakkor mélyen emberi tevékenysége s az én gydtrédésem kontrasztja
véltotta ki bel6lem a verset.

Hogy milyen folyéiratban, mikor jelent meg, azt nem tudom megmondani.
Egyébként A sz6 Unnepe cimd, 1959-ben kiadott kétetembdl vald, ennek is a Mono-
logue intérieur cim{ ciklusabdl, melyet késébb Osszegydjtott verseim-ben Magan-
beszéd-nek kereszteltem at. Abbol a kétetb6l, amelyik a kényszerlien hossza hallga-
tds végén el6szor adta kozre a tébb mint tiz év alatt irt és er6sen megvalogatott
rovidebb verseimet. Akkoriban elég nehezen éltem. Mar megszuletett harmadik kis-
lanyom is. Feleségemnek otthon kellett maradnia, egyedil kerestem 6tlink szaméra,
kulénben pedig a Faust Il. részét forditottam.

LL: - Beszéltél arrdl, a hadd mondjam igy: koéznapi életanyagrol, amely termé-
szetesen nem egyszer(i kzege a versnek. igy vagy ugy, targyaival, szorongésaival,
Unnepeivel nyilvan anyaga is. De hadd ugorjak most egy kicsit elére, s hadd kér-
dezzem meg: mennyire altalanos tartalma lirddnak az, amir6l ez a vers szol. Mert
én ugy latom, hogy a magad életének vagy altalanosabban: az ember egyszeri, toré-
keny létének szembesitése a végtelen idével, a nagyszerl és részvétlen mindenséggel,
sokféleképpen szinez6dve Ujra és Ujra lejatszodik liradban. Hol gydtrédve, hol vala-
milyen harmoniat sejtve, sdvarogva éled at ezt a dramét.

CsGy: - Hat igen, némi tulzassal azt mondhatnam, hogy mindig errél irok. Mar
az els6 kotetemben, a Mozdulatlansig-ban is errél sz6l Aranka cim( versem, amelyet
halott kishigomhoz irtam. De aztan véges-végig minduntalan el6jon a kétarcu prob-
Iéma, hol so6tétebb, hol vilagosabb hangolassal, hol keserl belenyugvassal, hol biza-
kodassal. Csak cimeket idézek: Késd kérés apamhoz. Népdal-variacio, (ilyen sorok-
kal, mint: ,Tobb az élet, mint az ének / 6k a bolcsek, akik élnek, / ne feledd el.")
Aztan a Faultet6, 1déz6, Ritmus, rend, zene, s az Ujabbak kozil a Koérbe-kérbe vagy
a Dulassék fol és a Folytatas. Ezek kozul tébb a Foljegyzés alapproblémajanak egy-
egy variansa. De hogy legaladbb két szalat megvilagitsak, ami a Foljegyzés-t mas ver-
seimmel Gsszekéti, megemlitem egyrészt a Tavasz és az | . . .-nak, masreszt az Ocsudo
évek, a Verseim sorsa, a Marcius és az Oriznek cim( verseimet. Az els6 kett6t az
enyémtdl eltéré, a ,mésfajta”, az ,életért vald élet” iranti vonzédasomra, az utéb-
biakat arra a torekvésemre, hogy személyes létem valamikeéppen folytatodjék, tehat
az 6nmegbrzésre.

LL: - Beszéljink most a vers szlletésének masodik szakaszardl. Vissza tudsz-e
emlékezni ra, hogyan jatszodott le ennél a versnél az a bizonyos ,meditéciés folya-
mat", amelyrél az imént szoltal?

CsGy: - Részleteiben aligha. De azt hiszem, a vers egy olyan pillanat szilétte
volt, amely - Webres Sandor szavaival —,kilégott az idébdl". Ebben ,az id6bdl ki-
16g6" pillanatban ritka élességgel lattam egyméas mellett két életforméat, magatartast,
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talan még életszemléletet is. Nyilvan er6szakolt feltételezés lehetett egyetlen futd
latvany alapjan valakire, méghozz4 egy idegenre egy magatartast, s6t filozofiat ra-
képzelni, de az éles kontraszt ezt akkor szamomra természetessé tette.

Aztan van itt egy tényez6, amire okvetlentl utalnom kell, bar egészen szubjek-
tiv. En Ggy hivom, hogy ,szombat-komplexus". Egész életemben alkalmazottként
rendszeresen dolgoztam, napi nyolc 6érdban. Szdmomra a szombat délutdn mindig
egy kicsit unnep volt. Oldédéas, lazitas, felszabadulds. A szombatot még jobban sze-
rettem, mint a vasarnapot, mert a vasarnap utadn hétfé jott. Viszont akkortajt igen
er6sen belemertltem a Faust-forditdsba, s nem élvezhettem a szombat-komplexust.
Taldn ez még erb6sebbé tette a rdm nehezedd, kinzé nyomast, s még érzékelhetébben
massa a fiatalasszony viselkedését. Ertheté, hogy a meditaciés folyamat a jelenség
elmélyitésével tovabb novelte a feszultséget a két polus kozott.

LL: - Ebben a versedben hat két dramai helyzet is lappang. Az egyik ,a két-
végén-nyilt, 6blos idé", ,az Gr fénylé6n villogé fagya" (ezek persze a te szavaid) és
a mulé foldi lény kozt feszul, ,aki folkel, par suta lépést tesz, s lerogy ujra". A

masik, amir6l beszéltél, a kétféle életlehetéséget szadmbavevd tudat dramaja. Ahogy
az Ocsudo6 évek-ben irod:
.megkinoz az ember
f6 démona: a furkész értelem,
az értelem, mely szazat lat az ,egy"-ben,
és csak a ,van"-nak élni képtelen.

A Foljegyzés-ben ezt a ,van"-t ,a jészag(, his nedvességben" olyan 6nfeledten
forgolédo6, dolgat tevé asszony jelenti. Vajon nincs-e benned, akinek Ilétforméad az
eszmélet, mégis valami nosztalgia, ahogy leirod? Nem irigyled-e egy kicsit az 6n-
tudatlan, a mas verseidben meg-megidézett névényi-allati Iét nyugalmat?

CsGy: - Nagyon jol latod a vers mélyén lappangé kett6sséget. A szerkezet |é-
nyegét az azonossag és az ellentét parhuzama adja, ami tulajdonképpen a belsé rit-
mus. Az egyik oldalon az elmélkedés, a nyugtalansag, az elégedetlenség, a bora, a
masikon a cselekvés, a nyugalom, az elégedettség, a der(. Ugyanakkor két emberrél
van sz6, emberi magatartasrél, azonos megkozelitési alaprol. A vers kétfékuszu, mint
egy ellipszis.

A torésvonal nagyjaboél a vers kézepén van. Az elsé részben a magam allapotardl
adok szamot, s filozéfiai vagy ilyenszerli moédon igyekszem ezt megfogalmazni, a
masodik részben talan halvany folényeskedéssel a vitalis magatartasu fiatalasszony
érzékelt és foltételezett képét prébalom leirni. Azt gondolom azonban, hogy a gyodn-
gén érezheté folényeskedés a vers végére elolvad, s inkdbb - ugyancsak egészen
halvanyan érezheté - nosztalgidva valik, s a vers ebben az érzésben fejez6dik be,
helyesebben marad abba. Mert nem lezart, még nyugodtan lehetne folytatni, az ol-
vas6 ,tovabbkoltheti".

Nagyon jél latod azt is, hogy tobb versemben emlegetem vonzalommal a nové-
nyi, allati 1ét harméniadjat, ontudatlan nyugalmat. Az egyensuly boldogsagat latom
bennuk vagy latom beléjuk. Bar oOntudatlan lények boldogsagarol aligha lehet be-
szélni. Gyerekkoromban meglehetésen sokat voltam falun, s kilondsen szerettem a
teheneket, szerettem tehénistalléban tartézkodni. A tehén talan az az &llat, amelyben
ez a nyugalom, harménia leginkdbb megvan.

A Foljegyzés-ben a fiatalasszonnyal egy Kkicsit a né-principium is megjelenik.
S ez a né-principium szerintem ugyancsak koézelebb van az 6ntudatlan harméniahoz,
mint a férfi-principium.

LL: — Ez a versed, ha idében nem is, de kifejezésformajaban, szerkesztésmodja-
ban mindenképpen valahol félaton van Szabadulds cimid koteted szirrealisztikus-
barokkos képekben tobz6dd, hosszid mondatarabeszkekben lombosoddé lir4dja s az
utébbi években irt disztelen, hézagos-sejtelmes verseid koézt. igy érzed-e te is?

CsGy: - A vers cime: Foljegyzés, az els6 sorok pedig: , Igy, ekkor, itt, e domb-
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tet6i haziban / maganyosan, egy nyarkozépi szombat- / nap délutanjan ..." A jegyz6-
konyveket szoktdk hasonléképpen kezdeni, megjelélve pontosan a helyet, id6t. A
cimben szerepld jegyzés sz6 ugyancsak a jegyzék('jnyv szoéra visszhangzik. De a cim-
mel arra is akartam utalni, hogy nagyon futd, tdérékeny, gyongéd élményt kivanok
rogziteni. A versinditidssal nyilvan a hitelesség dokumentalasa is célom volt, de meg
a szakszerlGséget sugallé, szaraz inditassal a kontraszthoz sziukséges bazispontot is
meg akartam jeldlni, hogy utadna a vers folemelkedése annal érzékelheté6bb legyen.
A bevezet§ sorok utan kijelentésszerl rovidséggel megrajzolom a magam helyzetét.
De mar filozéfiai izekkel és utaldsokkal, hiszen azt mondom, hogy ,iszonytaté id6
utan, iszonytaté idé elétt", meg hogy ,jeltelentl s jelentéktelenul" fekszem, s hogy
tovabba tudom a semmiségem, s mégis ,magam-emészté szomjusaggal" szeretném,
hogy ,nyomom maradjon".

A vers masodik felében a fiatalasszonyrél van szé, hogy aztan elhangozhassék
a konkluzié: ,,S egyetlen percet sem gondolt magéara".

A sorok egyszer( hatodfeles jambusok, rimek nélkul. A koltészetinkben ural-
kod6é jambikus kisértés engem sem keriult el, de tudatosan és nem tudatosan sok a
formavaltozatom is. Talan én voltam az is, aki Gjabb koltészetinkben el6szor prébal-
kozott a szavak sorvégi megtérésével s ennek révén uGjabb rim-lehet6ségek, ritmus-
variaciok és dikci6o-dallamok kiprébalasaval. ElI6szor egy francia koltd, Pierre Seghers
egyik versének magyaritasdban, az eredeti vers nyoméan és példajara. Ez 1942 t4jan
volt. Szabadulds cimd 1947-es kétetemben talalhaték el8szér ilyen technikaja versek.
Ebben a kotetemben egyébként valéban szurrealisztikus (és ha a diszités tulzsufolt-
sdgat nézem, taldn barokkos, s6t spanyolbarokkos) jegyek is tapasztalhatok.

Azt hiszem azonban, hogy ez nalam csak kitér6 volt. Részben Webres Sandor
biztatasara, hogy kisérletezzem, részben Breton automatikus irdsmoédszerének Kkiproé-
balasara. De ha a Szabadulas elstti és utani koteteimet nézzik, a folytatédas ellenére
a valtozas is megfigyelheté. Mert noha a vers - tudom, jél tudom, eleget emlegetik -
szémUivészet, irtézom a szavak funkcié nélkuli hasznalatatél. S azt is vallom, hogy
a vers szémlUivészet-jellegének tulzott hangsulyozasa igen sok humbugnak, sét szél-
hamossagnak nyitott ajtét. Irtézatom az Ures szOovegtél régebben inkdbb 06sztonds
volt, ma mar szinte betegesen tudatos.

A koltészet talan valahol a valésagban van. Kolté az, aki rdbukkan, észreveszi
s méltéképpen folmutatja. Ebben a méltéképpen sz6ban érzem én a szavak hasznala-
tanak szabadsagéat és korlatait egyarant s az esztétikailag értékelhetét. A funkcidétlan
széveg a legiszonylbb formalizmus. Es ha a j6 versben az ugynevezett tartalomrol
és formardél nem lehet kiilon beszélni, a rosszban a kettéd azonnal és magatol elvalik.

Minden torekvésem az, hogy amit koltéként mint koltészetet meglatok a vilag-
ban, az életben, arra rairanyitsam a figyelmet, éspedig a legalkalmasabb, a legponto-
sabb és legmeggy6z6bb mddon. Kihagyasos fogalmazasom is részben ezen alapszik,
részben pedig azon az igyekezetemen, hogy az olvasot kozvetlentl érdekeltté tegyem,
tevékenységre kényszeritsem, belevonjam a vers megsziletésébe, s egyuttal arra is
moédot adjak neki, hogy a sajat képére és hasonlatossagara formalja a verset. Arra
azonban mindig térekszem, hogy a kéldokzsinor ne szakadjon el, hogy az olvasé
szamara a vers megkozelitése elvileg lehet6 legyen.

Emlitettem, hogy a koltészetet én valamiképpen ,észrevétel'-nek vélem: a val6-
sagban meglévé koltSiség észrevételének és megmutatasanak. Ezért is adtam 1976-
ban megjelent kétetemnek azt a cimet, hogy ESzrevételek. Ugy érzem, hogy a FOI-
jegyzés-ben is valami koltéi anyagot vettem észre, mint ahogy példaul a Romai jegy-
zetek Két mlUzeum cimd tagversében a Capitoliumi Vénusz ¢s az Oregasszony-szobor
szembenallasat, vagy A KOIt6 feje es A miloi Vénusz kontrasztjat A Louvre szobrai-
ban, de emlithetném a hasonlé cimd kotetben az ESzrevételek prézavers-sorozatat is.
Ezekben a versekben nem impressziok fogalmazédnak meg, s a versek nem is imp-
resszionistak. Sokkal mélyebb élmények és valbésag-rétegek sikjain mozognak. Azt
hiszem, Ggy, hogy a megismerés hatarait is tagitjAk a maguk maédjan.
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LL: — Amit most elmondtal, mar nemcsak a FOljegyzés-re, hanem egész kolté-
szetedre vonatkozik, akar prézadban elmondott ars poeticdnak is tekinthets. Kérlek,
egészitsd ki még valamivel: téged Aaltaldban a magyar lira modem vonaldhoz sorol-
nak. En azonban a te modernségedet korantsem érzem egyértelminek. Verseid tar-
talmi és formai fegyelme arra vall, hogy nagyon is tiszteled ko6ltészetink klasszikus
hagyomanyait.

CsGy: - Azt hiszem, ha az ember folsorakoztatnd a modernségrél hallott véle-
ményeket, teljes k&osz lenne a végeredmény. A modern sz6, mint tudjuk, a latin
hodiernus. vagyis magyarul mai, mostani, jelenlegi sz6bdél szarmazik. Aki ma verset
ir, és tehetsége van, az nyilvdn modern kolt6. Tudom, hogy ez szimplifikdlasnak hat,
s6t a kérdés megkerulésének, ezért még hozzateszem, hogy a méabdél, a ma problema-
tikadjabol valé merités mélysége, illetve az elmondas Ujszerlisége mértékében modem
vagy még modernebb egy vers. Minden egyéb, amit még hozza lehetne tenni, csak
részletkérdés. Veszélyes a csupan formai megkodzelités, f6ként ennek abszolutizalasa,
mert megkockéaztatja az uUgynevezett tartalom és forma szétvalasztadsat. Ha mégis
a modernség el6bb emlitett meghatdrozasan tdl néhany formai jegyet is emlitenem
kellene, azt mondanam, hogy a modern vers a réginél tépettebb szerkezetl, disszo-
nansabb fogalmazasu, érdesebb fakturaju, s nyitott. Viszont nem szeretem, amikor
a modernséget a fokozott képiséghez, csak a személytelenséghez kotik, amikor kulén-
féle témakat elavultnak, szavakat, kifejezéseket elnylttnek, kompromittaltnak nevez-
nek, s véteknek tartjak 6ket versbe foglalni, illetve felhasznalni. Mert hat példaul
nincs-e mar maga a nyelv is tele képekkel? S valéban elavult-e verset irni az anyarél?
S nem kompromittalt-e mindegyik, még a legujabb s alig hasznalt sz6 is rossz helyen
s nem odavalé médon alkalmazva? S ugyan sajatosan modem jelenség-e a személy-
telenség a miiivészetben? Gondoljunk csak a németalfoldi fest6k zsanerképeinek vagy
csendéleteinek kapraztaté targyiassagara, mely éppen ezzel lendult at a latoméasba?

LL: - Te ifjakorodban ontottad a képeket, s verseid most is tele vannak a valé-
sdg részleteinek pontos képeivel. De az imént mégis némi viszolygassal beszéltél a
képrél. Hogyan élsz hat vele?

CsGy: - Mondtam mar, hogy fantaziam csak a valésagos tapasztalatok és élmé-
nyek alapjan kezd mikodni. Ez képeim vildgara is vonatkozik. Azt hiszem, nincsen
egyetlen képem sem, ami mogott ne allna valamilyen latott, hallott, érzékelt jelenség,
torténet. Tudom azt is, hogy a koltészet és a kép sziami ikrek. Mégis vonakodom
elfogadni azt a tételt, hogy a modem koltészet csak az, ami szinte teljes egészében
képekkel dolgozik. Megkockaztatom azt a véleményemet, hogy esetleg némi félre-
értésrél van szé6. A szurrealizmus, a modern koltészetnek ez az Gjjaszuléje, francia
eredetl, s a francia nyelv, mint tobb mas nyugati nyelv is, az absztrahalédasnak
meglehet6sen magas fokara jutott el. Erzékletessége, kozvetlen érzékletessége, eléggé
elhalvanyult. A képek talzé kovetelése talan kicsit védekezés az ellen az absztrahalo-
das ellen, s igyekezet a képek érzékletességének felhasznaladsaval a nyelvet, — persze,
a koltéi nyelvre gondolok, - kifejez6bbé tenni, s ezzel, mintegy kerulé Gton, vissza-
vinni a fejlédés egy alacsonyabb, de ko6ltdileg termékenyebb fokdra. A magyar nyelv
viszont még sokkal képibb jellegl, érzékletesebb, kulon koltdi képek nélkul is. Ezért,
ugy érzem, nalunk a modernség nem okvetlenul igényli a képek mindenaron valé
erGltetését.

Egyébként a magam képeirél csak annyit, hogy szerencsémre az életnek, a vilag-
nak sokféle teruletével, rétegével, szintjével, embereivel volt alkalmam talalkozni,
s elég gazdag a raktaram, amelybdél képeimet vehetem.

LL: - Kanyarodjunk most mar vissza a Fo6ljegyzés-hez. Azt hiszem, ez a vers
tartalmaval is, megformalasaval is nagyon jellemz6 rad. Benne van az egész lirddon
végighuzédé gyodtrelmes mulandésadgtudat, benne a valamilyen forméaban valé meg-
orokulés, a megvalté harmoénia 4allitdsa. Benne a mulandésag sotét fuggonye el6tt
felragyogé élet szépsége, s benne az a dramai hangoltsag is, amely a vers szerkezetét
is megszabja.
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IMRE SAMU

A IV. ANYANYELVI KONFERENCIA ELOTT

1970. augusztus 1-én nyitotta meg Barczi Géza akadémikus Debrecenben az
I. Anyanyelvi Konferenciat, a hazai magyarsag és a nagyvilagban szétszértan élI6,
szuléfoldjukrél kulonb6z6é okokbdl, kulonbdzé idékben kiszakadt magyarok kép-
viseldinek ezt a sajatos tartalmu és sajatos hangulatu taldlkozaséat-tanadcskozasat. S
ebben az évben, augusztus 3-an Pécsett nyitja meg kapuit a IV. Anyanyelvi Kon-
ferencia. e

Egy évtized nem tulsdgosan nagy id6 egy nép torténetében. Az I. és a IV. Anya-
nyelvi Konferencia kozott eltelt j6 évtizednyi id6 azonban — Ggy vélem - mégis tor-
ténelmi jelent6ségli korszak a hazai magyarsag és a kulfoldi magyar szérvanyok kap-
csolatanak alakulasdban. E kapcsolatok megteremtésének szukséges voltat, fontos-
sdgat a magyar szellemi élet tobb kiemelked6 képvisel6je mar korabban felismerte
ugyan, és sz6t is emelt mellette — igy mindenekeldtt Illyés Gyula, Kodaly Zoltan
és Vaci Mihaly -, de ezeknek a kapcsolatoknak &atfogdé jellegl, szervezett keretek
kozott valo felvételére, e kapcsolatok rendszeressé tételére, konkrét tartalommal valé
megtoltésére a magyar nép torténetében az |I. Anyanyelvi Konferencia volt az els6
kisérlet. S hogy ez a kisérlet mar nagyon is id&szer( volt, azt teljesen egyértelmien
mutatja az a tény, hogy a debreceni kezdeményezés id6kdzben ,anyanyelvi mozga-
lom"-méa fejlédott, amelynek bazisa mind idehaza, mind a nyugat-eurépai és a tenge-
rentuli orszagokban kiszélesedett, kialakultak a mozgalom megfelel§, a kulfoldi lét
sajatos, gyakran még orszagonként is eltéré jellegzetességeit figyelembe vevd, rugal-
mas szervezeti formai, és kolcsonods erdfeszitésekkel és joakarattal sikerult ezeket a
forméakat hasznos tartalommal is megtodlteni.

Végeredményben: visszatekintve az elmult tiz esztend6re - szerintem - az anya-
nyelvi mozgalom fejl6dése, eredményei messze felulmuljak még azokat az optimalis
elképzeléseket is, amelyek a mozgalom bolcséje korul tevékenyked6 szakemberek-
ben kialakultak. S ez szép reményekre jogosit a mozgalom jovgjét illetéen is.

Pedig az indulds annak idején Debrecenben nem volt kdnny(l, objektiv és szub-
jektiv okokbo6l egyarant.

Egyrészt: akkor még nekiunk, idehaza él6knek csak nagyon homalyos ismere-
teink voltak a magyar nyelvoktatas kulfoldi lehet6ségeirél, sajatos kovetelményeirdl,
a kulfoldi résztvev6k zomében pedig eléggé torz elképzelések éltek az akkori belsé
hazai helyzetr6l, allapotokrél. Masrészt — akkor még — hiadnyzott az eredményes
egyuttmikodéshez nélkulozhetetlen, egymas iranti bizalom légkoére, A kulfoldi, részt-
vev6k tobbsége arra gyanakodott, hogy valamiféle ,ideoldgiai-politikai atképzé tan-
folyam®"-ot kivanunk rendezni szadmukra az anyanyelvi konferencia égisze alatt, a
hazaiak pedig attél tartottak, hogy a kulféldi résztvevék vélt vagy valédi sérelmeik
felsorolasara, az 6tvenes évek els6 fele sajnalatos belpolitikai torzuldsainak vitatasara
kivannak férumot teremteni a konferencian.

Szerencsére azonban a helyzet nem igy alakult, még csak ilyen jellegli proébal-
kozasok sem torténték. S mar a tanacskozas elsé napjaiban egyértelmdlen tisztazo-
dott, hogy a konferencidnak nem feladata sem ideolégiai, sem napi politikai kérdések
megvitatdsa. Valamint az is, hogy a konferencia eredményessége, s6t a kialakuld
kapcsolatok jéovébeli sorsa is els6sorban attol figg: keressuk azt, ami 6sszekdt ben-
nunket, ne pedig azt, ami szétvalaszt. Ezt az alapallast Sinor Dénes bloomingtoni
professzor a konferencia zaré taldlkozasan vildgosan meg is fogalmazta, a kovet-
kez6képpen;
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»~Az6ta, hogy mi elkerultuink innen, Magyarorszag szocialista allam lett...
Ezen itt senki nem akar valtoztatni. Kulfoldén valtoztatni pedig nevetséges dolog.
En azt hiszem, hogy amikor kulféldi honfitarsainkkal beszélink, amikor kulfoldi
honfitarsainknak tolméacsoljuk a magyar kultarat, nagyon fontos, hogy a magyar
realitadst objektiven tolmacsoljuk. Nem szukséges kulfoldén, ahol élunk, szocialista-
nak lenni ahhoz, hogy a magyar &allamrendszert objektive, szimpatikusan tudjuk tol-
macsolni. Ez mindkét oldalrél létkérdés. Mi vagy megmaradunk kapcsolatban a
szocialista Magyarorszaggal, vagy nem maradunk kapcsolatban Magyarorszaggal.
llyen egyszer(G ez! A maéasik oldalrél nézve: az anyaorszag vagy elfogadja, hogy mi
ugy élunk, ahogy élunk, vagy elveszit minket. Nincs méas megoldas! ... Mindkét
oldalrél fontos, hogy ez a folytatéddé konferencia valtozatlanul apolitikus maradjon."

S ez az alapéallas jellemezte és jellemzi az anyanyelvi mozgalmat, az anyanyelvi
konferencidkat napjainkig. Gosztonyi Janos oktatasi minisztériumi allamtitkar ezt az
allasfoglalast 1977-ben, a Ill. Anyanyelvi Konferencian hazai oldalrél ujbél leszégezte,
és még pregnansabba tette:

»~A megel6z6 alkalmakkor gyakran volt téma, néha most is el-elhangzott, hogy
az anyanyelvi mozgalom legyen politikamentes ... Tobbszdér elmondtuk mar, itt csak
megismételni lehet: az anyanyelvi mozgalom tdmogatidsaval a Magyar Népkoztarsa-
sagnak nem célja, hogy sajat torekvéseit és ideoldgidjat azokra kényszeritse, akik
ebben a mozgalomban részt vesznek. Az anyanyelvi mozgalom nem hazacsalogaté
intézmény, sét ellenkez6leg! Mi azt mondjuk a kulféldén él6knek, legyenek jé allam-
polgarai befogadé hazajuknak ... Anndl is inkdbb ezt mondjuk, mert jél tudjuk,
hogy nemcsak a fat nem lehet ide-oda ultetgetni, hanem az embert sem.

Nekunk tulajdonképpen egy célunk van: a ko6zds tevékenység soran, az anya-
nyelvi mozgalomban a magyar kultdra apolasa Gtjan alakuljon ki tisztességes emberi
lojalitAs a mai Magyarorszag, a Magyar Népkoztarsasag irant.”

S ugy hiszem, hogy a - mindkét oldalrdl - kovetkezetesen ebben a szellemben
végzett tevékenység nagy mértékben hozzajarult az anyanyelvi mozgalom eredmé-
nyeihez.

Mar az els6 konferencia résztvevéi szamara teljesen vilagossa valt, hogy els6-
sorban a kozos eredet, s ezen belll is elsésorban a kézds anyanyelv, a k6zos kultra
kot 6ssze benniinket, hazai és kulfoldon él6 magyarokat.

A konferencia hazai szervezdéi az els6 konferencia programjat lényegében mar
el6z6leg ennek megfeleléen Aallitottdk o6ssze. Ez azonban nagyjabél azonos volt a
hazai magyar nyelv- és irodalomszakos tanarok szokasos szakmai tovabbképzdé prog-
ramjaval.

De a tanéacskozasok soran teljesen vildgossa valt, hogy nem ez a legcélszerlibb
megoldés, hiszen a kulfoldon folyé alsé- és kozépfokd magyaroktatias alapvetéen eltér
a hazaitél tébb szempontbél is: a magyart oktaték zome nem szakképzett pedagdgus;
a gyermekek magyar nyelvi ismeretei igen eltéréek; az oktatasra fordithaté idd
mennyisége joval kevesebb, mint idehaza; teljesen méasok az oktatas szervezeti ke-
retei. Mindezekbd&l az is egyértelmlien kiderult, hogy hazai tankényveink a kulféldon
folyé6 magyaroktatadsban nem nagyon hasznéalhaték fel - mégpedig nem is csupan
ideolégiai meggondolasokbdl (amivel persze szintén szamolni kellett), hanem szak-
mai okokbdl sem. Azaz a legstirg6sebb feladat megfelels, a kulfoldi 1ét sajatos kove-
telményeihez igazoddé tankdnyvek elkészitése volt, illetve lehet6séget teremteni ahhoz,
hogy a kulfoldon é16 magyar gyerekek magyar nyelvtudasukat idehaza, magyar nyel-
vi kornyezetben eré6sithessék, gyakorolhassdk. Mindezt a konferencia zarényilatko-
zata is leszdgezte.

A munka e téren azonnal meg is indult, s hArom év alatt, az 1973. évi, szombat-
helyi Il. Anyanyelvi Konferencia idejére mar igen jelent6s eredmények szulettek.
Ezeket az eredményeket a konferencia zardényilatkozata tomoéren igy Osszegezte:

-~A konferencia résztvevdi 6rommel &allapitottdk meg, hogy az elsé6 anyanyelvi
konferencia lenduletet adott a kulféldon folydé magyar nyelvi nevelésnek. Részben
az anyanyelvi konferencia védnodkségének tamogatasaval, részben egyéb kezdemé-
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nyezésre kiterjedt a magyar nyelv oktatdsa, a magyar kultira megismertetése. To-
vabb mélyultek a kulfoldon él16 magyarsadg kapcsolatai Magyarorszaggal.

Oréommel vették tudomasul a konferencia résztvevdi, hogy az els6 anyanyelvi
konferencia javaslatainak nagy tobbsége megvalésult.

- Hazai és kulfoldi szakemberek egyuttmlGkodésével elkészultek az alapvetd
fontossagl nyelvkdnyvek.

- Novekedtek a kulfoldi magyar fiatalok szadmara biztosithaté Osztondijak.

- Erésddtek a kapcsolatok a tudoméanyos élet, a zenem{(ivészet és a képzémdvé-
szet terén.

- Rendszeresebbé valt az el6adémliivészek vendégszereplése.

- Kialakuléban vannak az irodalmi kapcsolatok."

Ezek az eredmények nyilvanvaléan csak az anyanyelvi mozgalomban részt vevéd
hazai és kulfoldi szakemberek jo egyuttmikodésével, a hazai kulturalis korméanyzat
tadmogatasaval valésulhattak meg.

Pedig ez az egyuttmikodés ebben az idében — els6sorban a kulféldiek szem-
pontjabél - nem is volt kdonnyl és egyszerl. Szamos kulfoldi magyar egyesulet ve-
zet6i nem fogadtak kulondsebb lelkesedéssel az anyanyelvi mozgalom térhéditasat,
a jobboldali kulféldi magyar sajté pedig szervezett kampanyt inditott az anyanyelvi
mozgalom kulfoldi résztvevdi ellen, nemegyszer emberi méltésdgukban is sulyosan
megsértve, s6t nemritkdn egzisztencialisan is megfenyegetve &6ket. Zo6muk azonban
ilyen nehéz korulmények kozott is tovabb dolgozott az anyanyelvi mozgalom cél-
jaiért, atérezve azt a torténelmi felel6sséget, amely e téren személy szerint rajuk
is harul.

S egy kissé furcsan hangzik ugyan, de kétségtelen tény, hogy még ezek az anya-
nyelvi mozgalom kulféldi elszigetelésére val6é torekvések is - kozvetve, tobbszoros
attétellel - az anyanyelvi mozgalom céljainak megvalésulasat segitették el§, mert az
anyanyelvi mozgalommal szemben &llé6 egyesiletek, intézmények egy része ettél az
idét6l kezdve tobb gondot forditott sajat keretein belil a magyar nyelv oktatasara,
a magyar kultira terjesztésére - nemegyszer Ugy, hogy az ezekben az intézmények-
ben mikodd oktatdék tanitvanyaik kezébe nem adtdk ugyan oda az anyanyelvi moz-
galom kiadvanyait, tankonyveit, de 6k maguk felhasznaltak &ket.

A 1l. Anyanyelvi Konferencia légkdre mar alapvetéen mas volt, mint az els6é.
Szinte teljes mértékben megszlint az els6 konferencidra még nem Kis mértékben jel-
lemz6 bizalmatlansag, s a jelenlev6k mar teljes meggy6z6déssel vallottak, hogy a
kulfoldi magyar szérvanyokban a magyar nyelv és kultura megérzése, a fiatalabb
nemzedékben a magyarsaghoz valé tartozas tudatdnak &apoladsa csak az anyaorszag-
gal szorosan egyuttmlkoédve lehet eredményes. S a résztvevék zome nem kételkedett
mar abban sem, hogy ezt a segitséget az anyaorszag nem koti semmiféle ideoldgiai-
politikai feltételhez.

Az els6 konferencia o6ta eltelt harom esztend6 jelentés valtozasokat hozott az
anyanyelvi mozgalom munkéajadban szakmai-tartalmi vonatkozéasban is. A kulfoldi
helyzet jobb megismerése révén, kulfoldi iskoladk, egyestletek meglatogatasaboél, a
kulfoldi szakemberekkel folytatott tapasztalatcserékbd6l az addigiaknal sokkal inkabb
vildgossa valt, hogy a magyarsagtudat ébrentartdsdban a magyar nyelv oktatasanak
segitése igen fontos feladata ugyan az anyanyelvi mozgalomnak, de a cél elérésének
nem ez az egyetlen eszkéze; hanem a nyelvoktatast szervesen 0ssze kell kapcsolni
a legszélesebb értelemben vett magyar kultdra (irodalom, térténelem, népzene, nép-
tanc, folklér, képzémdvészetek stb.) iSmertetésével. ez szinte elkerilhetetlen szer-
vezeti-moédszertani okokbdl is.

A kulfoldi als6- és kozépfoku magyaroktatdsban a magyar oktatéhelyek nagy
részén ugyanis (,iskoladk"-ré6l a hazai értelemben tulajdonképpen tdobbnyire nem s
beszélhetink) - nincs ,nyelvtanéra”, ,irodaloméra”, ,térténeleméra" stb., hanem
lényegében csak ,magyaréra” van, amely az ismeretek kozlését illetéen komplex jel-
legl abban az értelemben, hogy a magyar nyelv gyakorladsa a magyar kultdra kulén-
b6z6 teruleteirél vett anyagokkal folyik. Emellett figyelembe kellett venni azt is,
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hogy ezek a ,,magyarérak"” zomukben teljesen 6nkéntes jellegliek, a gyerekek szabad
idejuk egy részét forditjdk erre az oktatasi formara, s ezért elengedhetetlentl szuk-
séges, hogy ezek az 6radk szinesek, érdekesek legyenek, lekéssék a gyerekeket, valé6-
ban 6nként, szivesen, kedvvel vegyenek részt a foglalkozasokon — s éppen az ének-
lés, a tanc, a jaték stb. kitlin6 lehet6séget adnak a tanitds szinessé tételéhez, a lan-
kado6, faradoé figyelem felfrissitéséhez, s ugyanakkor ezzel is a magyar kultdra leve-
gb6jét szivjak magukba a tanulok.

fgy a Il. Anyanyelvi Konferencia programja mar ennek megfeleléen alakult, s
az el6zé6 konferencidhoz viszonyitva mar jéval nagyobb szerepet kapott a nyelv-
oktatas és a kulturalis munka o6sszekapcsoldasanak gyakorlati bemutatasa is. Tehéat:
az addigiaknal jobban el6térbe kertltek ennek a komplex oktatasi formanak a mod-
szertani kérdései, igy - tobbek kozott - A nyelvoktatds eredményeit alapvetéen be-
folyasolé ,oktatasi forma", a csaladi oktatds problémai. Nyilvanvalé ugyanis, hogy
az olyan csalddokban felnové gyerekeknél, ahol a csaldadi nyelv a magyar, ahol a
szUl6k egymaéassal is, a gyerekekkel is magyarul - vagy legaldbb magyarul is - be-
szélnek, s emellett a gyermekekkel valé magyar nyelvi foglalkozasban még bizonyos
tudatossadg és tervszerliség is érvényesul, ott a szervezett magyaroktatads is eredmé-
nyesebb, mint az olyan csalddokban, ahol ez a hattér lényegében hiadnyzik, vagy a
magyar nyelv legfeljebb egyfajta ,nagymamai" hasznéalatra korlatozédik.

Eppen ezért a kulfoldi résztvev6k nagy tobbsége erételjesen siirgette a mar el-
készult nyelvkonyvekhez a kulfoldi oktatdshoz jol alkalmazkodé mdédszertani segéd-
eszk6zok, Gtmutatok elkészitését. Azonkiviul kivanatosnak tartottdk egyrészt a bala-
toni tdborokbdél mar kinétt fiatalok szadmara egyfajta nyelvgyakorlé és a magyarsag-
ismereteket terjeszt6 kurzus létrehozasat (ez lett az un. Sarospataki Nyari Kollégium),
illet6leg a kulfoldi magyar nyelvoktaték tovabbképzését (Debrecenben alakult ki
egy ilyen, évenként megismétl6dé nyari tanfolyam).

A I1l1l. Anyanyelvi Konferencidra 1977-ben kerult sor, ennek Budapest volt a szék-
helye. Ez a tanéacskozas egy zarényilatkozatban szintén tomoren 0©sszefoglalta
az utébbi négy év legfontosabb eredményeit. Idézzuk ezt az Osszegezést is!

,Orémmel &allapitottdak meg a konferencia résztvevéi, hogy az anyanyelvi moz-
galom az elmult négy év alatt tovabb erésodott, kulfoldi bazisai kiszélesedtek, tevé-
kenysége sokrétlibbé valt; a mozgalom torekvéseit mind a magyarorszagi kozvéle-
mény, mind a kulféldéon él16 magyarsag nagy része helyesli; s a konferencia tanéacs-
kozasainak mind a magyarorszagi napisajté, mind a magyar radié és televizié nagy
figyelmet szentelt.

Kulénds megelégedéssel vették tudomasul a résztvevék, hogy a IlIl. Anyanyelvi
Konferencia munkajaba bekapcsolédtak a Magyarorszaggal szomszédos szocialista
orszagok kozul Csehszlovakiaban, Jugoszlavidban és a Szovjetuniéban m@Gkoédé ma-
gyar pedagoégusok, kulturélis vezeték is.

A konferencia résztvevdi joles6 érzéssel vették tudomasul, hogy a Il. Anyanyelvi
Konferencia javaslatainak tobbsége megvaldsult.

- Hazai és kulfoldi szakemberek egytuttmikodésével elkészult harom tankdnyv
végleges és egy negyedik tankdonyv els6 valtozata.

- Elkészultek az iskolai, az iskolan kivuli és a csaladdi oktatast egyarant segité
moédszertani segédletek.

- Megindultak a ,Néprajz mindenkinek"-sorozat és egy torténelemkényv mun-
kéalatai.

- Eredményesen és egyre nagyobb érdekl6dés mellett mikddtek a balatoni
gyermektaborok, valamint a Sarospataki Nyari Kollégium.

- Elkezd6dott a kulfoldi magyar nyelvoktaték rendszeres nyari tovabbképzése
Debrecenben, helyi pedagégus-tovabbképzés folyt az USA-ban.

- Eredményesen folyt a néptanc- és népzeneoktatok tovabbképzése, a néptanc-
és mas mlivészeti csoportok ellatasa szakmai anyagokkal.

- A Védnokség Tajékoztatdja Gj cimmel, tetszet6sebb forméaban, gazdagabb és
szinvonalasabb tartalommal jelent meg.
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- Kulfoldi egyhéazi intézményekben, egyesuletekben, a magyar nyelv barati
koreiben szélesedett és eredményesebbé valt a magyar nyelv meg6rzése, a magyar
kultira terjesztése.

- Lehetévé valt tobb befogaddé orszagban is a magyar nyelv tanitidsa allami
tamogatéassal.

- Javultak az irodalmi kapcsolatok, a nyugati és a tengerentlli orszagokban
él16 magyar kolték, irok, torténészeik, publikacios lehet6ségei magyarorszagi folyo-
iratokban."

Ez az Aattekintdé Osszegezés o6nmagéért beszél. Néhany megallapitasat azonban
érdemes kulén is kiemelni.

Az anyanyelvi mozgalom jov6je szempontjabél is fontos eredmény, hogy ide-
haza is jelent6s mértékben Kkiszélesedett az érdekl6dés a mozgalom irant. A debre-
ceni elsé konferencia lényegében még egy eléggé szlGkkorl szakmai tanacskozéas volt,
amelyrél a kozvélemény még szinte nem is vett tudoméast, de a koézponti hirkozlé
szervek érdekl6dését sem nagyon keltette fel. A budapesti tanacskozéast viszont mar
a kozvélemény széles érdekl6dése kisérte, s a napisajtdé, a radié és a televizié egy-
arant ugy foglalkozott vele, ahogy a nagy jelent6ségl, nemzetkozi kulturéalis-tudo-
manyos tanacskozasokkal szokésos.

Novelte az anyanyelvi mozgalom sulyat, s6t szakmai lehetéségeit is, harom
szomszédos szocialista orszag (Csehszlovakia, Jugoszlavia, a Szovjetunié) kuldottei-
nek bekapcsol6édasa a konferencia munkéajaba. Ezzel ugyanis a ,kulfoldi magyarséag"”
korében folyé magyaroktatasrél, magyar kulturélis életr6l valé ismeretei a tandacs-
kozas résztvevbinek jelent6s mértékben kiszélesedtek, s az ezekben az orszagokban
foly6 magyaroktatds moédszertani tapasztalatai a kulfoldi magyaroktatasban bizonyos
vonatkozasokban taldn még jobban felhasznalhaték, mint a hazai tapasztalatok.

S bar nem fugg o6ssze kodzvetlenul az anyanyelvi mozgalom addigi eredményei-
vel, de a mozgalom jovéje szempontjabo6l alapveté fontossagud, hogy ebben az id6ben
mar téobb nyugat-eurdépai és tengerentuli orszadgban (Svédorszagban, Ausztridban, az
USA-ban, Kanad&ban, Ausztralidban stb.) is leheté6vé valt a magyar nyelv tanitasa
allami tdmogatassal. Abban azonban, hogy az illet6 orszagban él6 magyarok ezzel a
felkindlkoz6 lehet6séggel élni akartak, élni tudtak — és mertek -, mar nem Kis sze-
repe volt az anyanyelvi mozgalom addigi eredményeinek, amire tobb orszagban a
kulturalis korméanyzat is felfigyelt.

A 11l. Anyanyelvi Konferencia idejére az anyanyelvi mozgalom legfé6bb feladatai,
legfontosabb moédszertani elvei kialakultak ugyan, egy uj szinnel azonban ez a kon-
ferencia is hozzajarult a mozgalom fejlédéséhez, s ez: a magyarnak mint idegen
nyelvnek - mas és talan némileg pontosabb kifejezéssel - a magyarnak mint maso-
dik nyelvnek a tanitasa.

Ez természetesen nyelvoktatads-moédszertani kérdés elsésorban, de az anyanyelvi
mozgalom szempontjabél joval tébb is ennél: bizonyos realitAsoknak az eddigieknél
tudatosabb figyelembevétele, s az ezekhez valé tudatosabb alkalmazkodéas a gya-
korlatban.

Nyilvanvalé ugyanis, hogy a kulféldén magyar szuléktél szuletett gyermekek
tobbségének - kulonésen vegyes hazassdgok esetében - a magyar mar nem anya-
nyelve a sz6 hagyomanyos, hazai értelmében, és semmiképpen sem az egyetlen nyelv,
amelyet a gyermek kiskoratél fogva hall és beszél. De még olyan gyerekek esetében
is, akik olyan csaladadban élnek, ahol - tobbnyire inkdbb a nagyszul6kre val6 tekin-
tettel - a csaladdi nyelv a magyar, a gyermek novekedésével a tadgabb koérnyezet, a
radié, a televizi6o, a film, az iskola stb. hatdsara az &llamnyelv mellett ez a csaladi
hasznalatd magyar nyelv egyre ink&bb hattérbe szorul, ami természetesen érz6dik
a nyelvhasznalat szinvonaladban is.

Mindezt figyelembe véve kell tehat a kulféldon él6 magyar gyermekek és fia-
talok esetében a magyar nyelv oktatasat és a magyar kultldra terjesztését megszer-
vezni és végezni agy, hogy a végsé cél a kKétnyelvlség és a kétkultlrgjusag legyen,
ami viszont nem kevés mobdszertani, sét tananyagbeli problémat is felvet. S éppen
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ezek tisztdzasa, megvitatdsa, az ezzel kapcsolatos feladatok megjelolése lesz a koz-
ponti témaja az ez év augusztusaban Pécsett 6sszeulé IV. Anyanyelvi Konferencianak.

Miel6tt ezt a véazlatos beszamolémat befejezném, taldn érdemes még roviden
sz6lni az anyanyelvi mozgalom egyik fontos kiadvanyarél, az egyik zarényilatkozat-
b6l vett idézetben mar emlitett ,Tajékoztatdé"-r6l, a mozgalom negyedéves folyo-
iratarél, amely 13. szamaig ,,A magyar nyelvért és kultarédért" fé6cimmel jelent meg,
a 14. szamtél kezdve pedig ,Nyelvink és Kultiarank" a fécime. (A folydéiratnak ez
év juniusidban jelent meg a 43. szadma.)

Ez a kiadvany az anyanyelvi mozgalomnak az els6 - a sz6 szoros értelmében
vett - ,kézzel foghat6" eredménye. A debreceni konferencidn hangzott el az a javas-
lat, hogy létesuljéon egy olyan - leheté6leg negyedévenként megjelené - kiadvany,

amely két konferencia ko6zotti id6ben az anyanyelvi mozgalomnak a nagyvilagban
szétszért munkasai kozott a kapcsolattartds és az egymas tajékoztatadsanak a féruma
és eszkoze legyen. (igy kapta a kiadvany az ,Anyanyelvi Konferencia Védnokségé-
nek Téajékoztatdja" alcimet, amelyet a mai napig visel.)

A kiadvany azonban a kezdeti szerény célon viszonylag révid idé alatt talnétt,
s az anyanyelvi mozgalom mddszertani folydiratava valt, de ugyanakkor lényegében
kirajzolédik bel6le az anyanyelvi mozgalom egész torténete is, s a folyéirat anyaga
tukrozi a mozgalom valtozasanak-fejl6désének fontosabb irdanyait-eredményeit is.

Nem célom ennek a kiadvadnynak a részletesebb ismertetése, de néhéany adatot
talan nem folosleges megemliteni vele kapcsolatban.

Az 1. szdm mindodssze 24 lap terjedelmd, igen szerény Kkiallitdsd, sokszorositott
fuzetecske volt, amely Iényegében valéban csupan tajékoztatd jellegld hiranyagot
kozolt, s amely minddssze 500 példanyban jelent meg. Kb. a 21. szamtél kezd6ddéen
egy szam terjedelme 90 lap korul mozog (a terjedelmet tudatosan nem Kkivanjuk
tovabb emelni), tetszet6sebb forméaban jelenik meg a kiadvany, nyomdai eljaréassal
készul. Minden szam tdbb, szaktudoméanyi szempontbdél is figyelemre mélté nyelv-
pedagédgiai, didaktikai, irodalmi, a kulturalis ismeretterjesztés kulonbo6z6 teruleteinek
moédszertanaval stb. foglalkozé iréast is ko6zol - az eredeti cél megtartasa mellett; s a
példanyszdm ma mar 1700 korul mozog.

Ezek az adatok taldn 6nmagukban is megsejtetnek valamit abbdél, hogy milyen
szerepet tolt be a ,Nyelviunk és Kultdrank" az anyanyelvi mozgalomban. (Csak mel-
lékesen jegyzem meg, hogy a folydirat 1-40. szdmainak anyagabdl a pécsi konferen-
cidra egy - majdnem 300 lapos - tanulmanygyljteményt jelentet meg a védnokség,
illetve a Magyarok Viladgszovetsége ,Nyelvink és kulturank a nagyvilagban" cim-
mel.)

Beszamolém végére értem. Nem tartottam feladatomnak, hogy az anyanyelvi
mozgalom minden eseményérél szamot adjak. Nem kozéltem szadmadatokat, statisz-
tikdkat az egyes konferenciadk résztvevdirél, a balatoni tdborok, a Sarospataki Nyari
Kollégium, a debreceni pedagoégus-tovabbképzdé tanfolyam Ilétszamanak alakuléasarol,
nem soroltam fel nagyszamu — elkészult és készul6 - kiadvanyunkat, nem emlitet-
tem kulénbo6z6 rendezvényeinket s a kulfoldon folyé magyaroktatids és a magyar kul-
tidra megismertetése segitésének kulénbo6z6 modjait. Az érdekl6dd olvasé ezeket az
adatokat megtaldlhatja az egyes konferenciadk teljes anyagéat tartalmazé kiadvanyok-
ban, illet6leg a pécsi IV. Anyanyelvi Konferencidra megjelend, az anyanyelvi moz-
galom tiz évét szoveggel és képekben bemutaté kiadvanyban.

Az anyanyelvi mozgalom elmult tiz évének fébb vonasait kivantam csupan fel-
rajzolni — azzal a szandékkal, hogy bizonyitsam: az 1970-ben Debrecenben elvetett
mag jé foldbe hullott, hazai és kulfoldi magyarok jé szandéku egyuttmikodése nem
volt hidbavalé; s azt bizonnyal elértik, hogy a torténelem viharai kovetkeztében
kulfoldre sodrédott magyarok szazezreinek leszdrmazottai ajkan tovabb éljen anya-
nyelvunk, vagy ha ez a nyelv mar akadozik is, kint sziletett nemzedékek érzelmileg
kozelebb keruljenek hozzank.

S ez - UGgy hiszem - nem is kevés!
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BELADI MIKLOS

BEVEZETES
A NYUGATI MAGYAR IRODALOMBA

(Vazlat)

Ez az attekintés nem foglalkozik a magyar politikai emigracio torténetével
- amelynek 1944-t6l 1964-ig tarté fejezetét Nagy Kazmér felvizolta Elveszett alkot-
many (Midnchen, 1974) cimld nagy sajtévihart kavaré koényvében sem pedig a
nyugati magyar diaszpdra 1945 el6tti irodalmaval, a mai nyugati magyar irodalom
el6torténetével. ,A magyar tdmegeknek Amerikaba val6 kivandorlasa a mult szazad
hetvenes éveiben indult. A szazadforduld tdjan hirtelen er6re kapott, a XX. szazad
els6 tizedében pedig évrél évre szazezer fényi népcsoportokat mozditott ki" az Or-
szag hatarai kozul - irja Nagy Ivan Ot vilagrész magyarsaga (1935) cimd kényveé-
ben. Ez a gazdasagi kivandorlas, szamszer(leg sokkal kisebb mértékben, folytatodott
a ket vilaghabora kozétti id6ben is, az Uj hazat, megélhetést keres6k az Egyesult
Allamokon kivll Kanadaban, Dél-Amerikdban és Nyugat-Eurdpa orszagaiban tele-
pultek meg. A gazdasagi kényszerbdl kivandoroltakat 1919 utan a kommunista és
baloldali politikai emigransok koévették, késébb hozzajuk csatlakoztak a faji meg-
kilénboztetés el6l meneklil6k, az Uj otthont alapité értelmiségiek, tudosok, miivészek,
irdk csoportjai. Az 1919 és 1944 kozotti irodalmi emigracio oriasi tavolsagokban szo-
rodott szét a vilagon, Moszkvatél Mexikoig. Az irok egy része a kérnyez6 allamok-
ban telepedett le és Bécsben, Pragaban, Ujvidéken talalt befogadd koérnyezetre, tob-
ben Berlinben, Parizsban, Londonban és Amerikaban probaltak gyokeret verni; a
kommunista emigracio legnagyobb része Moszkvaban gydilt dssze. 1944-et megel&z6en
is beszélhetink emigransok, kivandoroltak magyar irodalmardl, mint kalén, onallé
szervezetrél, mivel eddig az id6pontig is jelentek meg kulféldon magyar nyelv(d hir-
lapok, folydiratok és konyvek. Err6l az idszakrél szélva azonban kilénbséget kell
tenniink elszigetelt, egyéni kezdeményezések, muvel6déstérténeti dokumentumok és
irodalom szamba vehet6 alkotasok kozott. Az amerikai magyarok kintlétik hosszu
évtizedei soran rengeteg tarsasagot, egyletet alapitottak - szinvonalas irodalomra
nem futotta erejukbdl. Amerikaban mar a mualt szdzad masodik felét6l rendszeresen
napvilagot lattak magyar nyelv(i Ujsagok és egyéb kiadvanyok, ezek sorabdl egy-
némelyik hossza évtizedeken éat fennallott. A sajtd hasabjain foltlintek kolték és
prozairok, néhanyuk nevét (Pélya Laszld, Tarnocy Arpad, Kemény Gyorgy, Szegedy
Laszl6, Muzslay Jozsef, Varga Jozsef, Olexo Endre) legfeljebb a kegyelet okan emlit-
hetjuk, irodalomtoérténetileg érdemeset nem alkottak, csupan szociolégiai dokumen-
tumokat hagytak rank az ohazai emlékekrdl, az Gjvilagi tapasztalatokrdl, a munkassa
lett foldnélkuli magyar parasztok gyokeértelen életérél. A versek és novelldk a be-
illeszkedés nehézségeirdl, az anyagi kuszkodésr6l, a helyet nem talalasrdl és az el-
hagyott hazahoz val6 ragaszkodasrol szoltak, a riport-naturalizmus és az elvagyédé
érzelmesség stilusdban. Az amerikai magyar lapokat is csupan a sajtotorténet tart-
hatja szamon, az irodalomtérténet szamara még a legigényesebben szerkesztett Ujsa-
gok is legfeljebb adatokat és adalékokat nyUjthatnak. A két haboru kozott az egyet-
len Reményi Jozsef emelkedett szerteagazdé munkéassagaval ir6i szintre. Egyetemi ta-
nar, m(forditd és mindenes ir6 volt egyszemélyben, a magyar irodalom népszer(isi-
t6je, am szépir6i mlvei - mint Babits irta egyik verseskotetérdl szolvan - ,az el-
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feledhetetlen magyar kulturanak" tzenetei, ,szellemének gydkerei nem tudtak meleg,
taplalo talajt fogni az uj hazaban".

A két habora kozotti emigracio tobb rétegre bomlott. A forradalom bukéasa utan
kulfoldre kényszerult ir6k egyik csoportja néhany éves kint tartézkodas utan haza-
tért, de sokan, kulénb6z6 orszagokban egy vagy tobb évtizedet toltottek tavol a hazai
irodalomtél. A bécsi, parizsi, berlini, moszkvai csoportokra egyarant az volt a jel-
lemz6, hogy sok tekintetben az otthonitél eltéré uGton jartak, és akartdk vagy sem,
nagyrészt kulén magyar irodalmat csinaltak. F6ként a moszkvai emigraciérél mond-
haté el, hogy lapjai, kiaddi, szervezetei révén oOnéallésagra tett szert, atmenetileg ki-
szakadt a magyar irodalom koreib6l, de aztadn az ir6k, személy szerint ki el6bb, ki
kés6bb, visszataladltak ahhoz a vilaghoz, melyt6l igazdban nem akartak végleg el-
tavolodni. Természetesen nem a szubjektiv kotottség foka, az elszakadas vagy nem-
elszakadas kozti valasztds avat az anyanemzet irodalmatél kulén fejlédé irodalmi
szérvanyt autondém létld irodalommaéa. A szocialista emigréacié irodalmi mozgalmaiban
megvolt a kulénfejl6dés csiradja, de nem azért lehetett meg, mert politikai ellenzékbe
vonultak és tagjai szakitottak az ellenforradalmi Magyarorszdggal. Ahhoz, hogy 6n-
allé torvényszeriliségekhez igazodé irodalom létrejohessen - a hazaival szembeni kri-
tikai, opponalé magatartas és indulat nem elegend6. Huzamos toérténet, onalléan fej-
16d6 intézményrendszer, az alkotok nagyobb létszaml egylttese, az autondémiat Ki-
fejez6 irodalmi tudat s mindenekfolott pedig mdlvek sora fejleszthet ki az anya-
nemzett6l tavol 6nallé irodalmat. A szovjetunidébeli magyar emigracié irodalma meg-
indult a kulonfejlédés atjan, Lukacs Gyodrgy, Révai Jozsef, Macza Jéanos, Illés Béla,
Géabor Andor, Lanyi Sarolta, Barta Sandor, Karikas Frigyes, Lengyel J6zsef és masok
ezid6beli munkéassagat kulon fejezetként targyalja az irodalomtdorténet. A szovjet
emigréacié tevékenységét ugy foghatjuk fel, hogy iréik Magyarorszagtél tavol meg-
alkottdk az otthoni magyar irodalom egyik hidnyzé irdanyzatat, de nem hoztak létre
egyszersmind teljesen kulonall6 magyar irodalmat, ami nem rajtuk mult: kdézbeszélt
a torténelem fordulata. Helyzetik annyiban volt sajatos, hogy kiépult intézmény-
halézat varta 6ket: kiadok, folydiratok és miuforditok alltak rendelkezésukre; élvez-
ték az allami mecenatira tadmogatasat s egyik fé6 torekvésuk az volt, hogy meglevé
irodalmi eszmerendszert minél tokéletesebben elsajatitsanak és anyanyelvikhoz hoz-
zdhangoljanak. Nem kevésbé fontos a nyugati orszadgokban megteleptlt és a moszk-
vaival kapcsolatokat &apolé baloldali emigrans iré6k tevékenysége. E csoportok iréi
csatlakoztak a befogaddé orszag baloldali szervezeteihez, folydirataihoz; sajat alapi-
tast kiadvanyaik kozul az avantgarde folydiratok emelkedtek legnagyobb jelent6-
ségre, els6sorban Kassadk Ma cimd lapja, amely 1925-ig tartotta fenn magat. A bécsi,
parizsi emigransok kozul 1926 tajan tobben hazakéltdztek; a kint maradottak nem
hagytak fel az irassal, kényveket adtak ki, miveik abba az irdnyzatba sorolhaték,
amelyikrél az el6bb mar széltunk.

A Kkivandorld, szamlizetésbe vonuldé ir6k masik nagyobb csoportjanak tagjai a
huszas évek elejétél kezdve hagytadk el az orszagot, de z6mmel a harmincas években
telepiltek at fé6ként az Egyesiilt Allamokba, Latin-Amerikaba és Anglidba. Ezek az
irok egyszemélyes emigransok voltak, s nem &llt szAndékukban se, hogy kulfoldi tar-
tézkodasi helyukdén emigrans magyar irodalmat alapitsanak, ehelyett igyekeztek a
befogaddé orszagban allast vallalni, polgéari palyara lépni vagy lehet8ségeik szerint
iroi tevékenységet folytatni. Jaszi Oszkar Amerikadban, Rénai Pal Rio de Janeiréban,
az orszagbdl 1943-ban tadvozé Kerényi Karoly Svajcban lett egyetemi tanar, Lénard
Sandor orvosi hivatdsanak gyakorlasa mellett foglalkozott irassal, Bus-Fekete Laszlé,
Lengyel Menyhért, Vadnay L&szlé részint filmirassal tartotta fenn magat, Kérmendy
Ferenc a BBC-nél helyezkedett el, Ignotus cikkeket irt (s elnyerte New York varos
irodalmi nagydijat). Molnar Ferenc mint nemzetk6zi hirid dramaird, szindarabjaibél
élt, Dorméandi L&szl6 a francia irodalmi életben vivott ki helyet maganak, Mikes
Gyoérgy Angliaban lett népszerd humorista. 1938-ban hagyta el az orszagot a Szép
Sz6 egyik alapitéja, Hatvany Bertalan. Kézulik tébben nyelvet is valtottak, idegen
nyelven irtdk és publikaltak miGveiket (Dormandi L&aszl6, Megyeri Sari, Roéonai PAal),
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néhanyan kétnyelviekké lettek (T&bori Pal), s akadtak soraikban iréok, akikrél le-
kopott a magyar szarmazds s a nemzetkdzi irodalmi életben szereztek maguknak
nevet (Arthur Koestler, Hans Habe).

1944-ben az emigréaciés irodalomnak 0Gj fejezete kezd6dott. A két habord kozott
emigréaltak megkezdték hazatérésuket keletrél-nyugatrél, egy ujabb hullam elindult
nyugatra. Am ennek az Uj fejezetnek a térténetét nemcsak 6k, s6t igazdban nem 6k
irtdak, hanem rajtuk kivul még sokan méasok, az orszagot 1946-1948-ban és 1956-ban
elhagyé irék, irdjeloltek. Az 6 munkéajuk ad alapot ahhoz, hogy kulén targyaljuk
a nyugati magyar irodalom térténetét.

Véazlatunk a nyugati magyar irodalom torténetét 1944-1945-t61 tekinti at, meg
sem kisérelve a filolégiai teljesség elérését - ami szukségtelen is lenne arra tore-
kedhettink csupan, hogy e messze szakadt irodalomrél a legfontosabb tudnivalékat
és harom évtizedes UGtjanak néhéany sajatossadgat rogzitsuk.

AZ ELNEVEZES

Nem alakult még ki a széhasznéalat egységes gyakorlata, hogyan jeldoljuk a ha-
taron tuli, de nem a kérnyez6 orszadgokban él6 magyar irodalmat; a fogalomhasznalat
pedig nem tekinthetd formalis, kuls6leges dolognak, a kulénféle elnevezések mas és
masfajta jelentéstartalmat és elGzetes itéletet rejtenek magukban. A kinti, kU|fﬁ|di,
hataron tlli - ezek a jelolések azért nem felelnek meg a célnak, mert altalanos tar-
talmuak, nemcsak arra huzhaték ra, amit kifejezniok kellene, egyetemlegesen vonat-
koznak a nem-magyarorszagi magyar irodalmakra, igy a szomszéd &allomakbeliekre
is. Az emigréns jelzé politikai mindgsitést és megkuldonbdztetést tartalmaz, a kuldon-
allast és a szembendllast hangsulyozza, azonban csak a nyugati irodalom elsé egy,
masfél évtizedére taladl ez a fogalom, a hatvanas évektdl kezdve fokozatosan érvényét
vesztette. Ha személy szerint néhdnyan vagy akar tarsadalmi-politikai csoportosula-
sok ma is ezt a fogalmat tekintik sajat mikodéstuk pontos kifejez6jének, a ,kinti"
irodalom egészét ezzel a széval méar nem jellemezhetjuk, jelentéstartalma elavult.
Ugyanezt mondhatjuk a disszidens kifejezésrél is. Czigany Lo6rant szerint ,jelentését
1945-1952 kozott vette fel, éppen azért, hogy bizonyos személyek az emigransoktél
megkulénbdzédjenek”, amihez hozzatehetjuk, hogy ez a jelentés 1956 utan kibdévult,
s ravetult mindazokra az irékra is, akik ekkor hagytak el az orszagot. A napi foga-
lomhasznélat nem tett kilénbséget emigrans és disszidens kozott, gyakran szinonima-
ként szerepelt a két jelz6 s nemegyszer sulyos félreértést okozott rosszallé6 mellék-
zéngéivel. A diaSZpéra-irodalom megnevezés szoros kapcsolatot tételezne fol a szét-
szértan é16 magyar, magyar szarmazasl, magyar anyanyelvli népcsoport és az iroda-
lom létezése kozott. E fogalomalkotasban egyféle iré6i és irodalmi tudat kap nagy
hangsulyt és azt sugallja, hogy a kinti irodalom a diaszpdra magyarsag képviselete,
kifejez6je, intézménye - mintegy annak a sorséat, torekvéseit, eszméit hordozza. Ez
a képviselet részben, és bizonyos irodalmi csoportokra gondolva, meglévé igény,
amelyet nem hagyhatunk figyelmen kivil. A magyarsaghoz tartozas tudata erésen
él mind az amerikai kontinensen, mind pedig a nyugat-eurépai mozgalmak, szerve-
zetek, folydiratok torekvéseiben. De az etnikai érdekképviselet moréalja és megbiza-
tdsa nem terjesztheté ki minden jelentés mozgalomra, nemzedékre és iréi munkas-
sadgra; sokak ird6i tevékenységében nem kap kuléondsebb nyomatékot a diaszpora-
tudat; az ir6k mivei nem a szérvanyok életéhez, sorsdhoz kot6dnek, hanem a magyar
irodalomhoz, annak multjdhoz, hagyomanyaihoz, s kulénb6z6 hangsulyokkal, Ma-
gyarorszaghoz, és természetesen a befogadd orszag kulturajahoz, irodalmi mozgal-
maihoz. Erdekesen beszélt err6l Kibédi Varga Aron és Cs. Szab6 Laszl6 a Nyugati
magyar irodalom cima tanulmanykotetben. ,A nyugati magyar irodalom nemcsak
részben, hanem teljesen egy idegen nyelvi és idegen kulturéalis hagyoméanyokra épult
tarsadalmi kézegben kénytelen élni" - irja Kibédi Varga. ,,Ezt az irodalmat kizarélag
az idegenbe telepilt magyar olvasék kozonye fojthatja meg. Mert végsé fokon er-

685



koicsileg a diaszpéra kellene, hogy eltarté legyen. Aki a Térat megérzi. S a mi Té6-
rank, ahogy sok év el6tt s azéta is tdbbszor irtam, Arany Janos" - mondja Cs. Szabd,
akinek szavaibol arad a panasz és keserlség, ha a nyugati magyar olvasokrol kell
sz6t ejtenie. A diaszpdra irodalom elnevezésben akaratlan sz(ikités és szerepcsokken-
tés rejlik.

A nyugati magyar irodalom elnevezést sem tarthatjuk teljesen kielégitének, de
jobb sz6 hijan mégis ezt a jelz6s Osszetételt kell gydjtéfogalomként elfogadnunk,
mert a pusztan foldrajzi betdjolassal legalabb azt vildgossa tesszik, hogy nem a
szomszéd orszagok magyar irodalmarol van szd, s ezaltal félreérthetetlenil megki-
I6nboztethetjik egymastdl a hataron kivili magyar irodalmakat. A ,nyugati” jelz6
talan nem vonja magaval azt a jelentést, hogy a magyarorszagi vele szemben ,ke-
leti"; els6sorban azt fejezi ki, hogy a hazaitél nyugatra menve talalhatd, bar ha egé-
szen pontosak akarnank lenni, azt kellene mondanunk, hogy a nyugati és a tengeren-
tulon nyugatra és keletre esg irodalmat jeléljik ezzel az egyetlen széval. De Ggy hisz-
szUk, ez a foldrajzi pontoskodas mar terminologiai szérszalhasogatas lenne, a foga-
lom megrégzilt, nincs korulotte félreértés, és elég tadg keretet nydjt ahhoz, hogy a
klénbézd iranyzatok egyarant beleférjenek, semleges voltanal fogva hianyzik be-
I6le a Kkirekeszt6 jelentésarnyalat. A hollandiai Mikes Kelemen Kor is Nyugati ma-
gyar irodalom (Amszterdam, 1976) cimen adta ki egyik tanulmanykétetét.

AZ IRODALMI ELET

A szomszédos szocialista orszagok iroja tobbszords kotottségben él és dolgozik
s a kotottségek és adottsagok halézatdban az anyanyelv és mindaz, amit az anya-
nyelvi kultdra hordoz és jelent, egyik legf6bb, de nem egyetlen meghatarozéja mun-
kajanak. Biztonsagéat, ir6i szereptudatanak magatdl értet6ddségét és szilardsagat vé-
gul mégis csak az adja meg, hogy otthon él és az irasért, az anyanyelvi 6nkifejezé-
sért, a nyelvi hliségért nem kell szinte naponta megkiizdenie. M(ve beleszévédik a
hagyomanyokkal &titatott és Osszefiigg6 terileten él6 magyar nyelvi koézdsség tor-
ténetébe és kulturgjaba s ilyenforman mint a kulturdlis élet hasznos tagja, folyama-
tosan visszaigazolt munkét végezhet. A kisebbségi irodalombél nemzetiségi irodalom-
ma atfejlédés szamos kils6 és bels6 nehézségekkel jarhat egyiitt, s az 6nallé nemzeti-
ségi irodalom megteremtése hosszu folyamat eredménye lehet, mely az egyéni alkoto-
munka koreit sem hagyja érintetlentil. De ha hosszabb ideig tartd kiizdelmek, vissza-
esések, iddleges elhallgatasok &ran is - a nemzetiségi irodalom biztos jovébe tekint-
het. Etnikai kozosség jelenlétére épitve, s az allami tamogatassal életre hivott intéz-
mények el6nyeivel gazdalkodva a szomszéd allamok magyar irdja olvasdk, kiadok
és folyoGiratok 6szténz6é hatasat érezheti maga koril. Olvasoi és kritikai visszhangra
szdmithat, mdveivel nem kell hazalnia, publikalasi gondjai, legaldbbis nagyobb tav-
latokban, nincsenek; egyszéval, természetes kozegében tevékenykedhetik.

Mer6ben mas a helyzete a nyugaton él6 magyar ironak. A kulonbség féként
azon mérhet6, hogy az ottani magyar ird idegen, nem-magyar kdzegben, hanem be-
fogadd orszagban alkot, amelynek szamara teljesen ko6z6mbds, hogy egyik allam-
polgara ismeretlen nyelven miket r6 a papirlapokra. A nyugati orszdgok magyar
irdja diaszpdraban él, tavol az anyanyelvi kozosségtél, mint ahogy szétszortan, szerte
a nagyvilagban oszlik meg az az 1,2-1,5 milli6 lélekszamuara becstlhetd kivandorolt,
menekilt, emigralt, disszidalt szérvany-magyarsag, mely a szazad elejétdl, kozelebb-
rél az elmdlt harmincét esztend6ben hagyta el az orszagot. A nagyvilag tavoli pont-
jain megtelepedett és nyelvhez kétott irok csak kivételesen érezhetik maveik kordl
azt a hangvisszaver§ kozeget, mely az ir6i munka talan legfébb, de mindenképpen
természetes elégtétele, 6sztonzbje és serkentdje.

Csonka irodalom ez, valamit mindig hianyolni kénytelen, még akkor is, ha a
maganyos iréi létezéshdl eredd kétségeket és szorongésokat sikerllt az irénak maga-
ban legy6znie. A diaszpdra sokkal lazabb, szétes6bb talajt épithet az ir6i munka ala
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mint az etnikailag zart tombben elhelyezked6 nemzetiség, amely torténelmi multja-
val, intézményhal6zataval, kiaddi és szerkesztdi gyakorlataval a torténeti folyamatos-
sdg és az olvas6i megrendelés el6nyét biztositja a szellemi emberek szadmara. A
diaszpoéra irdja legtobbszér magéanyossagra karhoztatva dolgozik, a vilag kulénbo6zé
tdjain és az irodalmi-iréi Osszetartozis tudatat konferenciadk, tarsaskorok, tanulmanyi
hetek, irodalmi estek, el6adékoérutak ritka alkalmai és a bizonytalan publikéalasi lehe-
téségek tarthatjak ébren. Ujra meg Gjra meg kell kiizdenie az ir6i munkahoz nél-
kuldozhetetlen hitért és onbizalomért. A kulfoldon él16 magyar iré6 munkavallalasai-
val, polgari foglalkozasaval hozzaépulhet a befogaddé idegen orszag tarsadalméahoz;
iroként viszont gyakran tarsadalmon kiviuli jelenség, néma falak kozott veti papirra
a szaméara oly fontos igéket. Idegen kodzegben kell az anyanyelvhez, az irodalomhoz
fliz6d6 hiGségérdl taniskodnia, ami gyakran nyomaszté teherként nehezedik ra és
nemegyszer elhallgatast, befulladast eredményez. Szerencsés, &m meglehetésen ritka,
aki vallalni tudja a kétnyelv(iséget és miveit a befogad6é orszdg nyelvén is megjelen-
tetheti, vagy aki a mostoha koérulmények ellenére munkakedvét toretlenil meg6rzi.
ir6 és olvasé kozott szakadozott, hézagos kapcsolat létesiilhet, s mivel a kozvetité
intézmények - kiadok, szerkeszt6ségek, egyesiuletek - nem mindig biztositjak az
értékek kivalasztasat, a mikedvel6 vagy a politikai szenzaciékat hajszolé emigrans
néha konnyebben érvényesul, mint a szellemi fuggetlenségére, munkéaja szinvonalara
kényes alkoto.

A nyugati magyar irét nem veszi korul az a lathaté és lathatatlan jelenség, amit
irodalmi életnek nevezunk. ,Magyar irodalmi élet a teljes szétszértsdgban természe-
tesen nincs és nem lesz. Ahhoz nemzeti f6varos, méas széval szellemi kdézpont, ami-
hez viszont egy olvasé nép, kizarélag a nép hatvédje kellene" - irta Cs. Szabdé Laszlo
a Mikes Kelemen Kor 1975-6s tanulméanyi napjair6l készult beszdAmoléjaban. Nem-
csak az olvasoéi érdeklédés gyér, a kritikai visszhang is ritka és nemegyszer meg-
bizhatatlan: botcsinalta kritikusok méltatnak o6njeldlt irékat. Mindennek hatranyait
els6sorban azok szenvedik meg, akik valéban irék, fontos munkat végeznek, jé kony-
veket adnak ki és joggal varhatnak el az olvaséi megbecsulést és a kritikai szadmon-
tartast. Az irodalmi élet hidnya, a magara hagyottsag, a tarstalansadg egyforman sudjtja
a jé és a rossz ir6t s mivel a kritika sem kovetkezetesen hUz kuldnbséget értékes és
értéktelen irodalom kozott, az igazi ifrénak Oriasi eré6feszitéseket kell tennie azért,
hogy felszinen tartsa magat és ne mondjon le a publikalds fényGzésérél. ,A jelen-
téktelen kulfoldi magyar kényvkiadas és csekélyszamu irodalmi lap és folydirat évrél
évre hlzza, toldozza életét, rdadasul pénzinkbe kertl az, amiért pénz jarna, tisztelet-
dij. A postat, papirt, gépelést egyéb keresetiinkb6l fedezzuk, ha csdkken a kereset,
csokken az 6sszeg, amit a magyar irodalomra fordithat az - ir6!(...) Nemcsak ato-
mizalédott a vilAgga sz6rt magyar ir6 és olvasé kapcsolata kulfoldon, az is lehangolé,
hogy épp ott van legtobb sdlya a mikedvelésnek, ahol legnagyobb az anyagi segit6-
készség" — mondta. Cs. Szab6é LAaszl6 a Peéry Dezs6vel folytatott beszélgetésben
(Mlhely a Mewsban). A nyugati magyar irodalomban az értékek kivalasztasa részint
a hallgatas révén torténik: az igényes folydiratok elvétve sem irnak gyénge mivek-
rél, dilettdns kiadvanyokrél, a kevés er6t oda oOsszpontositjak, hogy olvasédikat az
arra érdemes mvekrdl tadjékoztassdk. Sokan panaszoljdk a rendszeres kritikai vissz-
hang hianyat, Karatson Endre példaul ezt mondta a nyugati magyar irodalomroél szélé
beszélgetésben: a ,rendszeres irodalmi tevékenységhez mindenképpen tudnom kelle-
ne, milyen magyar iré vagyok(...), de semmiféle végleges, megnyugtatd, eligazité
tarsadalmi visszhang hozzam el nem jutott(...), a tarsadalmi befogaddé dimenzié
hidnyzik". Kulén sualyos teher az iré6n az is, hogy konyvet sajat er6bdl nyomathat
ki, megtakaritott pénzét kell nyomdakoltségre &aldoznia, cikkeiért, kézleményeiért a
folydiratoktél honorariumot nem kap s a terjesztést is neki maganak kell végeznie.
A konyvek példanyszama alacsony, atlag 500 és 1000 példany koézétt mozog, nem
ritka a 100-300 példany sem és tudunk arrél is, hogy sokszorositott verseskotet tiz
példanyban jelent meg az Egyesiilt Allamokban. Kevés iré éri el, hogy mivét idegen
nyelvre vagy nyelvekre forditsdk le, s még kevesebben, hogy a sikert magas pél-
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danyszam jelezze vagy az, hogy ugyanattél az ir6tél tobb kdnyvet is megjelentetnek
a kulfoldi kiadok. A forditadsok szamat és a példanyszamokat tekintve Marai Séandor,
Molnar Ferenc, Vaszary Gé&bor, Zilahy Lajos nevezhetd§ a legsikeresebb nyugati ma-
gyar iréonak.

Az irodalmi élet természetes kozegét, élénk jelenvalésagat, a mivekre vissz-
hangzas kozvetlen formait a tarsasagok és a folydiratok mikodése helyettesiti, a
személyes kapcsolattartas folyamatossdgat a tarsas osszejovetelek, tanulméanyi hetek
ritkdn ismétléd6é alkalmai tartjak fenn s mint Kazinczy kordban, a levelezés kap Oriasi
fontossagot. Mindez nem Kkevés és nem lebecsiilendd, a nyugati magyar ir6 mégis
jobbara ir6i maganyban él, m(vérél kevés visszhang érkezik hozza. Meg kell szok-
nia az olvaséi megrendelés és visszajelzés hidnyat. Nem a szellemi er6 kevés, hanem
az eltarté bazis gyonge és a diaszpéra lélekszamahoz képest modfelett mérsékelt az
olvasoi érdeklédés. llyen korulmények kozott kivételes jelentdSségre tesznek szert a
tarsasadgok és az iréi csoportosuldsok. A ,nyugati magyar irénak nincs mas kozén-
sége, mint a kevés folydirat és a kevés értelmiségi koér - irja Borbandi Gyula az
irok, folydiratok, értelmiségi k6rok cimd cikkében, amely Az embernek probaja
cimi emlékkdényvben jelent meg. A folydiratok adnak lehet6séget a gyakoribb meg-
sz6laladsra, a kiadék ... a hosszabb és jelent6sebb munkak megjelentetésére ... az
értelmiségi korok pedig a potencialis olvasdékat és a potencialis visszhangot szolgal-
tatjak".

TARSASAGOK, CSOPORTOK, IROI KOROK

A téarsasagok nem alkotnak zart kort, noha nem is arctalanok, inkdbb laza tar-
suldsoknak tekintheté6k, nem pedig kizar6lagossagra torekvd intézményeknek. Az
egyik legtekintélyesebbnek szamité tarsasag, a Mikes Kelemen Kor, 1951-ben alakult
Hollandidban, didkokbél, értelmiségiekbdl, teolégusokbdl; céljaul a magyar mivelt-
ség apoléasat tlzte ki. 1956-ban kibdévult, megndvekedett a szerepe, 1959-ben rendez-
ték meg az elsé tanulményi napokat, amelyet azéta folyamatosan megtartanak. A
kor vezetésében az évek soran Pragay Dezsd, Agoston Istvan, Németh Géabor, Németh
Sandor, Toth Z. Laszl6, Vardy Péter, Kibédi Varga Aron, Téth Miklés vallalt részt.
Szellemi autonémiara, meértéktartasra, targyilagossagra torekszik, ezt hangsulyozta
a tarsasag els6é gyljteményes kotete, az Eszmék nyoméban (1965) is: ,,Célul a valésag
partatlan felderitését tliztuk ki. Nem elvont feltételezésekhez és el6regyéartott tanul-
sdgokhoz akarjuk idomitani az anyagot. Elvetjuk a mitikus magyarazatokat, mert
megtévesztenek. Nincs szukségink se hig, se mély magyarra, de szuletésuk okait és
korulményeit megvizsgaljuk. Figyelmesen szemléljuk, hogyan lesz a mitoszbdl mi-
tosz, a parasztsagboél polgar s a filozéfia nyomorabél a nyomor filoz6fidja. Csak a
tények teljes leirdsara tdmaszkodé moédszert tartjuk megbizhaténak". A tanulméanyi
napokon 1959-t6l 1975-ig szaznéal tébb magas szinvonall el6adas hangzott el az iro-
dalom, torténelem, filozé6fia, nyelvészet, zene, mivészettorténet targykorébdl. Szabad-
egyetem, szabad forum, vitaklub, ir6k és olvasék taladlkozéhelye szerepét tolti be a
Mikes Kelemen Koér s a tanulméanyi napokat, csak ugy, mint a kiaddsdban megjelent
néhany kényvet az jellemzi, amit Kibédi Varga Aron huazott ala a I\/Iérlegen (Utrecht,
1978. Szerkesztette Piri Zoltdn) bevezetdjében: 0Osszekdti 6ket néhany alapelv, a
.magyar és altaldanos emberi témak vegyitése, a magyar kulturéalis kérdéseknek szé-
lesebb tavlatbol torténé vizsgélata. A vizsgalat ilyen tavlatokban éhatatlanul vizsga-
nak, préobatételnek mindgsul: mérlegre tesszik magunkat, hagyoméanyainkat és javitjuk
az allandé6 javitadsra szorulé — egyéni és nemzeti — 6nismeretinket".

A Szepsi Csombor K&r Londonban alakult, azok az 1956 utan nyugatra tavozott
fiatalok szervezték, akik - Szepsi Csombor Marton szavaival - ,messze idegen fol-
dekre ... latni, hallani, tanulni, értelmet venni minden tartéztatas nélkul elindul-
tak". Programjanak és tekintélyének megalapozasdban nagy szerepet vitt Cs. Szabéd
Laszl6; vezetdi Czigany Lérant és Siklés Istvan. Célja az anyanyelvi mdlveltség apo-
lasa, iranyitéi ennek érdekében irodalmi misorokat, taldlkozékat szerveznek és kony-
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veket adnak ki. El6bb az angol sorozat, majd 1968-t6l a magyar sorozat kiadvanyai
lattak napvilagot; ez utdbbiban Siklos Istvan, Forrai Eszter, Gémori Gyorgy, Andras
Sandor verses kotete, Handk Tibor, Angyal David és Wagner Lilla tanulmanya je-
lent meg.

A parizsi Magyar M(ihely Munkakozossége 1973-ban alakult, de els6 6sszejove-
telét 1972-ben tartotta, a masodikat két évvel kés6bb, szervezi azdta felvaltva ren-
dezik meg az évi konferenciat Périzsban és Bécsben. A Magyar Mdhely, a folydirat
cime, ettdl kezdve szélesult gydjtéfogalomma: munkakozosseget, kiadoi vallalkozast
és iroi csoportosulast, mozgalmat is jelol a Németh Laszl6tol szarmazo kifejezés.
A hozza tapado jelentéstartalom ma mar alig vagy egyaltalan nem illik arra a sze-
repre, amit kdvetkezetesen betélteni igyekeznek és arra a munkara sem, amelyet ir6-
ként és multimedia mdsorok &sszedllitoiként végeznek. A munkakozosséghez tartozd
irok, képzémivészek, zenészek, irodalomtorténészek, kritikusok, nyelvészek zéme a
legmodernebb miivészi kisérletek hive és alkot6ja, a mozgalmat vizualis és konkrét
kolték, neokonstruktivista, koncept mivészek, a legljabb iranyhoz sorolhat6 zené-
szek alkotjdk s korulottuk helyezkednek el a veluk tébbé-kevésbé egyetértd elmélet-
irok. A Magyar Mhely cim( folyoirat, bar ritkabban, tovabbra is megjelenik, emellett
a munkakozosség, sajat nyomdajaban, fekete fedell konyvsorozatot is kiad, a szer-
keszt6k eddig husznal tobb verses kotetet és er6s vizualis-tipografiai hatasra torekvé
szbveget allitottak eld. D'atelier cimen francia nyelv(i folyoiratot is megjelentetnek,
a ,groupe datelier" a munkakozdsség francia nyelv(i rokonmozgalma. A munka-
kozosséget Nagy Pal és Papp Tibor hivta életre, késébb csatlakozott hozzajuk a Bécs-
ben él6 Bujdos6 Alpar; jelenleg 6k harman alkotjak a Magyar Mihely Koér meg-
alkuvastalan neoavantgarde-janak kemény magvat.

Az Eurodpai Protestans Magyar Szabadegyetem abbdél az Evangéliumi Magyar
Ifjusagi Konferenciabdl nétt ki, amely 1959-ben alakult és 1960-ban tartotta els6é ¢sz-
szejovetelét Norvégiaban. A kilénboz6 orszagokban megrendezett els6 6t konferen-
ciarol onallé kotetek szamoltak be (1960—1965), a 6-10. talalkozd valogatott el6-
adasainak gydjteménye Egyitt Europaban (Osld-Bécs, 1971) cimen jelent meg. Szép-
falusi Istvan szerkesztésében. A konferenciak felvilagosult szellemben a teoldgia, a
vallas és a hitélet kérdéseivel foglalkoztak, de rendszeresen napirenden tartottak az
anyanyelvi kultlra, az irodalom, a kinti és a hazai magyarsag kapcsolatdba vagé té-
makat is. Az osszejovetelek gyakori vendége, Utbaigazitd el6adodja volt Cs. Szabd
Laszlé és Szabd Zoltan; a mozgalom szervezését Szépfalusi Istvan evangélikus lel-
kész, ,,a diaszpéra mindenese" vallalta. A konferencia a hetvenes évek elején atala-
kult, felvette az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem nevet és ez id6tél roha-
mos fejlédésnek indult, a nyugati magyar értelmiségi és ir6i korok sordban kittinte-
egyetem vezet6i mind nagyobb figyelemmel fordultak a magyar nemzetiségek, féként
az erdélyi magyarsag helyzetének vizsgélata felé, nem feledkezve meg a tudomany
és a mivelédés témakoreir6l sem. A szabadegyetem titkari tisztét Szépfalusi Istvan
latja el. Nevéhez flizédik a flzet- és konyvsorozat meginditasa, az el6bbiben 1980-ig
tizenkét, az utdbbiban tizenegy kiadvany latott napvilagot.

A Bornemisza Péter Tarsasdg 1960-ban alakult Bécsben, alapitéja és vezetje
Szépfalusi Istvan, tevékenysége foként irodalmi estek rendezésébdl all. Kiadta néme-
til a roméaniai magyar kolték antolégiajat (Neue siebenblrgisch-ungarische Lyrik,
Salzburg, 1974), Szépfalusi Istvan valogatasaban. Stt6 Andras el6szavaval. Tiz koéltd
szerepel az antolégiaban (Kanyadi Sandor, Székely Janos, Paskandi Géza, Hervay
Gizella, LaszIoffy Aladar, Szilagyi Domokos, Magyari Lajos, Kiraly Laszlo, Farkas
Arpad, Csiki Laszl6), a miforditok kozétt taldljuk Eva Haldimann, Paul Kruntorad,
Robert Stauffer és Martha Szépfalusi nevét.

A Katolikus Magyar Egyetemi Mozgalom (Pax Romana) 1957-ben jott létre,
szellemi iranyitdja Békés Gellert, a Romaban megjelené Katolikus Szemle fészerkesz-
t6je. Vallasi és kulturalis mozgalom, évrél évre konferenciakat szervez, szoros kap-
csolatot tartott fenn az Eurdpai Magyar Evangéliumi Ifjusagi Konferenciaval, kézo-*
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sen hoztak létre az Okumenikus Titkarsagot az egyittmiikodés elmélyitése végett.
A hetvenes években kozos talalkozdkat rendeztek, az dsszejovetelekrdl kiadvanyban
szamoltak be (,,... hogy mindny4jan egyek legyenek". Roma, 1971; Miért éppen
Jézus? Rdma, 1976); a kotetek irodalmi mellékletében Pilinszky Janos, Ronay Gyorgy,
Cs. Szab6 Laszlo szerepelt miiveivel. Békés Gellert szerkeszti és a Katolikus Szemle
adja ki azt a konyvsorozatot, amely a Pax Romana kongresszusok anyagat foglalja
Ossze; e kotetekhez is csatlakozik szépirodalmi flggelék, Ferdinandy Gyorgy, Lokkos
Antal, Monoszloy Dezsé irasaival. ;

Kolnben, 1971-ben alapitottak meg a Németorszagi Magyar Irok Munkakdzos-
ségét, az egyesulet feladataul a Német Szévetségi Koztarsasagban él§ vagy ott publi-
kalé irok érdekeinek képviseletét, a magyar irodalom szolgalatat, a magyar-német
kulturalis kapcsolatok &polasat jeldlték meg. Diszelndke Kerényi Karoly, elsé elndke
Peéry Rezs6 volt. El6adasok, irodalmi estek rendezése mellett a munkakodzosség életé-
r6l egy antoldgia is hirt adott (Sprachgekreutz — ungarische Lyrik im deutschen
Sprachraum). 1972-ben Genfben Cercie d'amis de la littérature hongroise néven ala-
kult laza tarsasag irékbol, irodalombaratokbol, azzal a céllal, hogy folkeltse az ér-
dekl6dést a kulfoldi magyar kényvek, folyGiratok irant.

Nehany esztendd alatt jelentGs intézménnyé fejlédott a Svajci Magyar Irodalom
és Konyvbaratok Kore, amely 1976-ban létesilt Zirichben, elndke Saary Eva, f6-
titkara B. Szabd Péter, a magyar nyelv és kultira apolasat, a nyugati magyar kényv-
kiad4s tdmogatésat tartja feladatdnak. Lugandban rendezett els§ tanulméanyi &éssze-
joveteliket Kerényi Karoly emlékének szentelték, tobb el6adas foglalkozott a vilag-
hirl dkortudés munkéassagaval. Kovetkezé két talalkozdjukon a magyarorszagi és a
nyugati magyar irodalomrél hangzottak el beszamolok, ezeket két kotetben, Magyar
Meérleg cimen adtak ki Zurichben (1979, 1980). A Svajcban él6 magyar irék - Dénes
Tibor, Hajnos Laszlo, Lokkds Antal, Magyari Sandor, Mirtse Agnes, Saary Eva,
Vadnay Susan - mdveib8l valogatast allitottak ossze, az antolégia német nyelven
jelent meg (Emigration — Integration, Zirich 1980).

Amerikdban modfelett sok tarsadalmi egyestlet, vallasos szervezet, dnvédelmi
egylet mikaédik. Puskas Jalia Magyar szervezetek Amerikaban ciml tanulmanya sze-
rint a hatvanas évek elején az Egyesult Allamokban negyedfélszaz egyhazi kozossé-
get, tobb szaz betegsegélyz6 fiokot, kétszaznal tobb magyar tarsadalmi egyesuletet
tartottak nyilvan. Ezek a szervezetek szertedgazd tevékenységet folytatnak, vannak
kozottuk kulturalis, 6nmavels, oktatasi céll és az etnikai tudatot, az anyanyelvi md-
veltséget apold intézmények; soraikbol tébbet is nagymultd, tekintélyes tarsadalmi
szervezetnek tekinthetiink s akad kozottik szép szammal olyan egylet is, amelynek
az a rendeltetése, hogy a tarsasagi életnek keretet adjon, Unnepi és vidam alkalmakra
a magyarokat 0Osszegydjtse. A régialapitasi tarsasagok sordbdl a clevelandi Arpad
Akadémia és a hozza csatlakozé Magyar Tarsasag az 0sszefogd irodalmi és tudoma-
nyos intézmény szerepét kivanna betdlteni s dijak és érmek osztasaval akarna ser-
kenteni a magyar célokat szolgald alkotomunkat, kevés sikerrel, mivel nem tud gatat
vetni az igénytelen munkaknak. A braziliai Kényves Kalman Szabadegyetem, mint a
neve is mutatja, a mavel6dési intézmény szerepkorének betdltésére vallalkozott, szer-
vezbi el6tt az a cél lebegett, hogy forumot, szabad férumot teremtsenek ,a magyar
szellemi embereknek, tudoésoknak, iréknak, milvészeknek, szakembereknek" - irta
Kutasi Kovacs Lajos, aki hossz( id6n at részt vett a szabadegyetem iranyitasaban
(Magyar Mdhely a Dél Keresztje alatt. Sao Paolo, 1960). A szabadegyetemi vallal-
kozas életreval6 és hasznos kezdeményezésnek bizonyult és mindmaig a dél-amerikai
magyar muvel6dés egyik legfontosabb intézményének szamit. A nyugat-eurdpaiakhoz
hasonl6, magas szinvonalat képvisel6 irodalmi jellegli értelmiségi csoportosulas azon-
ban alig néhany talalhaté abban az orszagban, az Egyestlt Allamokban, ahol tobb
szézezer magyar telepilt meg és ahol néhany szézra, taldn kereken ezerre tehet6
azok szama, akik egyetemen, f6iskolan, tudomanyos kutatéhelyen, konyvtarban dol-
goznak s kozuluk sokan egyetemi tanszéket vezetnek. A magyar irodalom, nyelv és
kultdra irant nem lankadt az érdekl6dés és a magyar nyelvi{ oktatas irant sem sorvadt
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el az igény, bar sok gonddal kiuzdenek az anyanyelvi tanitds fenntartidsaért vagy szé-
lesitéséért faradozo6 tanarok és szervez6k. Tovabbra is rengeteg Ujsag, kozlony, idé6-
szaki kiadvany jelenik meg, mikoédnek kiadék és magyar konyveket adnak ki szerte
az orszagban. Masfel6l szembetliinéd a tudomanyos élet élénksége és fejlédése, a ma-
gyarsagtudomanyi szervezetek, intézmények, konferencidk szadmanak gyarapodasa.
1974-ben alapitottdk Cleveland-ben az Amerikai Magyar Tanarok Egyesiuletét (Ame-
rican Hungarian Educators Association), amely azéta kulonb6z6 egyetemeken tudo-
manyos konferenciakat szervezett, sét, tevékenységi korét ki is bévitette, kdzremd-
kodott magyar népmivészeti kézpont létrehozasaban is (American Hungarian Folk-
lore Centrum). Bloomingtonban, az Indiana University-n, Sinor Dénes tanszékvezetd
irdnyitasaval, hosszabb ideje folyik magyar tanitas; Torontéban 1979-ben kezdte el
mikodését ,associate professzor'-i tanszék Bisztray Gyorgy vezetésével, Blooming-
tonban 1980-ban alakult hasonlé tanszék, ahol magyar vendégtanar miakodik. De
emlithetnénk a Twayne Kiadénal inditott magyar iréokrél sz6l6 monografia-soro-
zatot, a Canadian-American Review of Hungarian Studies cimil kanadai folydiratot,
s magyar torténészek sokiranyud tevékenységét, tudomanyszervez8i munkajat és Ki-
advanyaik sorat is.

Ezeket a kiragadott, korantsem teljes, csupan jelzésszerl példakat azért soroltuk
fel, hogy félvillantsuk: az Egyesilt Allamokban - de kisebb aranyok szerint Kana-
daban és Dél-Amerikaban is - nagyon élénk, kiterjedt, sokrétli az egyesuleti élet és
az intézményes formak mudkodésével is mérhetéen fejlett, magas szintet ért el a tor-
ténet-, néprajz-, nyelv- és irodalomtudoméanyi kutatémunka, o¢sszefoglalé fogalom-
mal élve, a hungarolégia miuvelése. Az egyesuletek, alapitvaAnyok és a tudomanyos
forumok kozott helyezkednek el az irodalmi élet szerényebb intézményei. Az a leg-
feltin6bb, hogy sem Eszak-, sem Dél-Amerikdaban nem tudott gyékeret verni hosz-
szabb életld irodalmi folydirat, de nem jott létre igazan tekintélyes, szélesebb haté-
sugaru, a szellemi kézpont rangjara jogot tarté irodalmi tadrsasdg sem, amely egy-
egy korzetet befolyasolna és rendszeres O6sszejovetelek tartadsaval biztositana az iro-
dalom kérdéseinek megvitatasat. Mi lehet ennek a magyaréazata, hiszen pénznek,
tehetségnek és olvasénak egyforman bévében van az Egyesult Allamok magyar szér-
vanya. Tobb okot emlithetink, egyik sem nyujt kielégité felvilagositast a jelenség
magyaréazatara. lgencsak kozrejatszhatik benne az, hogy az 6riasi tavolsagok szinte
lehetetlenné teszik az irék rendszeres taladlkoz&sat, mert hisz hogyan érthet szét a
kaliforniai Napnyugat-csoport iréja a kontinens masik partjan él6 tarsaval? Nem el-
hanyagolhaté tény, hogy az amerikai magyar olvaséréteg nagyobb, tekintélyesebb
hanyada konzervativ gondolkodéast és izlésrendszerli emberekbdél tevédik O6ssze. Csep-
pet sem mellékes, hogy az irodalomnak kisebb a tarsadalmi megbecsultsége, az Ujsa-
gok keveset torédnek az irodalommal, de ha mégis teret adnak szépiréi munkanak is,
a tarsasagi és uUzleti hirek kozott, nem foltétlentul a legjobbakat, hanem a legkelen-
débbeket juttatjak széhoz. S Ggy lehet, a szervez6 készségl szellemi vezet6k szabad
erdiket inkadbb tudoméanyos programok oOsszedllitdsdra vagy a diaszpdéra-magyarsag
anyanyelvi kultdrdjanak gondozéasara forditjdk, s nem gondolnak irodalmi tarsasag,
tanulméanyi napok szervezésére, de talan hasztalanul faradoznéanak is efféle szervezet
létrehozasan. Sok barati tarsasag, értelmiségi kor, mivel6dési alapitvany mikoédik az
Egyesult Allamokban, Kanadaban és Dél-Amerikaban, kozottik a tevékenységi cél,
szervezeti program mellett aszerint is kulonbséget lehet tenni, hogy melyik régebbi
alapitast és melyik az Gjabb keletld intézmény, hogy idésebbek vagy fiatalabbak ve-
zetik O6ket. Tobb, egykor neves tarsasidg évekkel ezel6tt beszintette mikodését.
Argentindban az oOtvenes évek elején Karpat néven szervezdédott kiadovallalat, mely
folydiratot is inditott; a vallalkozas kés6bb Attelepiilt az Egyesult Allamokba és ott
mult ki. Tébb hasonlé kezdeményezés indult és akadt el tobb-kevesebb eredményt
felmutaté midkodés utan. E kiaddék és folydiratok korul laza ir6i tomorulések is
létrejottek s nemcsak az emigrans ir6k, hanem a magyar klasszikusok miveit is
megjelentették, azt tanlsitvan ezzel is, hogy teljes értékd irodalmi élet megterem-
tése a céljuk. Ez a program a ,45-6s" emigréacié szerkesztdit és vezetdit fltotte.
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az utanuk jov6é generécié mar mésként gondolkodott sajat feladatair6l. Nem toreke-
dett a lehetetlenre, nem akart az igazi magyar irodalom szerepében tetszelegni, realis
célt tliztt maga elé, onerejébdl kivant irodalmat, magyar nyelvi m(vel6dést és esz-
mecserére alkalmas férumot életre hivni.

A fiatalabb magyar értelmiség egy része az Itt-Ott cim(, sokszorositott formaban
eléallitott folydirat korul gyulekezik, mely legljabban a Magyar Barati Koézosség
lapjaként jelenik meg. 1980-ban a 13. évfolyamnal tartott, amit azért érdemes hang-
sullyozni, mert a szerény kullem( folyodiratnak oriasi nehézségek aran készil egy-egy
szama, Chicago, Cleveland, Portland, Ada kozétt jarnak a kéziratok, egyik helyen
szerkesztik, masik varosban legépelik és Ugy lehet, egy harmadikban adjak postara
a példanyokat. A csoport vezet6i - Bojtds Laszlo, Cseh Tibor, Elteté Lajos, Ludanyi
Andras, Nagy Karoly Endre és masok - magyar szorvanyok felmorzsolédasa, be-
olvadasa ellen kizdenek, ezért rendeznek példaul nyari tanfolyamokat a hungarold-
gia targykorébdl és az Itt-Ott kiadasat is annak érdekében szorgalmazzak, hogy féru-
mot teremtsenek az etnikai fennmaradasért, tudatossagért kizddk szdméra. Kevés
szépirodalmat kozolnek, annal tobb cikket, levelet, vitairast, hozzaszdlast, a szer-
keszt6i program szerint is, a lapot az eszmecsere biztositaséért tartjak fenn, céljaik
nem szépirodalmiak, hanem tarsadalmi és etnikai jellegliek, ezeket a tudomany, az
ismeretterjesztés mddszereivel és érveivel probaljak megvaldsitani. A Magyar Oreg-
didk Szovetség Bessenyei Gyorgy Kore - Fekete Pal és Nagy Karoly iranyitasaval -
hasonlé tevékenységet folytat s Ujabban, a Rutgers egyetem (New Brunswick) kelet-
eurdpai programja keretében ,Tanuk korunkrol" cimen szabadegyetemi el6adassoro-
zatot is inditott. Tobb amerikai egyesulethez hasonléan, magyarorszagi és romaniai
magyar irokat, torténészeket, irodalomtorténészeket, eléadomivészeket is meghiv el6-
adasok tartasara. A Magyar Oregdiak Szovetség 1960-tol mikadik, iskolajaban azéta
mintegy ezer magyar szarmazasu gyermek és felnétt ismerkedett meg a magyar
nyelv, irodalom, torténelem és népmUvészet alapelemeivel. ,Ez az iskola volt - olvas-
hatjuk el6adast hirdet6 meghivéjukon - az anyanyelvi konferencia gondolatanak és
programjainak egyik elinditdja, létrehozdja is". Szamos hasonlo tarsasag mikodik
meég ezen kivill az Egyesult Allamokban (a Bostoni Magyar Intézet, a chicagdi Tuli-
panos Lada, a clevelandi Magyar Tarsasag mellett Buffaloban, Detroitban, Pittsburg-
ben, Washingtonban és masutt), Kanadaban (a montreali Bethlen Gabor Koér, az otta-
wai Bartdk Kor stb.) és Dél-Amerikéban.

A Napnyugat ir6i kér az 1922-ben alapitott Californiai Magyarsag cim( hetilap
és az 1961-t6l mikod6é Californiai Magyarsag Barati Kore tagjaibdl alakult, maga a
kor 1971 ota létezik, két antoldgigja jelent meg (Los Angeles, 1971, 1979), Napnyugat
cimen folydirat is napvilagot lat (szerkeszti Zas Loérant), a Californiai Magyarsag
(szerkeszti Fényes Maria) mellékleteként. Antologiakban tomérilnek a Kanadai Ma-
gyar Irok Kore tagjai, az els§ harmat Antolégia, Kanadai Magyar Irok Koére cimen
adtak ki Ottawaban, Miska Janos szerkesztésében (1969, 1970, 1972), ezutan egy an-
gol nyelvl valogatast allitottak 6ssze (The Sound of Time, Lehtbridge, 1974), majd
Juhasz Jozsef vette at a kor iranyitasat, aki Gjabb harom gy(jtemeényt rendezett sajto
ala Torontéban (Kézfogas, 1977; Hatarok nélkal, 1979; Eledd 6Ortiz, 1980). A dél-
amerikai magyar kolték is hirt adtak magukrél a Latin-Amerikai Magyar Antoldgia
(Buenos Aires, 1971) lapjain, Pinczinger Lajos szerkesztésében.

FOLYOIRATOK ES KIADOK

A kulféldi magyarsag csoportjainak szervezkedésér6l, tarsadalmi beilleszkedé-
sérél, egyesuleti életérdl, politikai és kulturdlis m(ikodésér6l az Ujsagok és folyo-
iratok nydjtanak tajékoztatast; a konyvek mellett a periodikdk a legfébb forrasok,
bel6luk lehet dokumentumszer(i hitelességgel megismerni a szorvanyok miivel6dési
és szociologiai jellemz6it, mozgalmi és politikai tevékenységét. Ez a forrasanyag
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azonban ma még jorészt hozzaférhetetlen és foldolgozatlan, senki nem &allithatja, hogy
atfogd ismereteket szerzett volna réla, aminthogy tulzas lenne azt mondani, hogy a
periodikdk szdmainak &attanulméanyozasa lényegesen befolydsolnd a nyugati magyar
irodalomrél alkotott képunket. A nagy szamok folottébb megtévesztbek, sét félre-
vezet6k. Lassuk hat elé6bb a tobb-kevesebb biztonsaggal régzitheté tényeket s prébal-
junk bel6luk kiolvasni néhany olyan adalékot, amelyek tulmutatnak a puszta bibliog-
rafiai lefrason.

A nagy szamu id6szaki kiadvany sorédboél kivalasztott jelent6sebb periodikak tu-
domaéanyos feldolgozasa szintén mindmaig varat magara. Egyetlen kivételként Kovacs
Jozsef munkajat emlithetjik (A Szocialista magyar irodalom dokumentumai az ame-
rikai magyar sajtéban. 1920-1945. Budapest, 1977), de az 1945 utani id6b6l ehhez
hasonl6 sajtotorténeti tanulméanyt, dokumentumvalogatast egyetlen egyet sem isme-
rink. De ne menjunk ilyen messzire, nézziuk meg a tajékoztatas alapfeltételéul szol-
galé bibliografidkat, menten kiderul, hogy ezen a téren sem allunk sokkal jobban.
Egy-egy targykorrdél napvilagot lattak ugyan 0Osszedallitdsok, repertériumok: kulén ko-
tetben megjelent a folydirat negyedszazados évforduléjara az Uj Latéhatar tudoma-
nyos szakszer(iséggel szerkesztett kdnyvészete, a 40. szadmban a Magyar MGhely ko-
z0lte az elsé tiz évfolyamanak bibliografiajat, legutébb Mildschitz Kalman adta ki
Bibliographie der Ungarischen Exil Presse, 1945-1975 (Munchen, 1977) cimi kdény-
vét. Az egyetlen atfogé adattdr Németh MAaria szorgos gyUjtésébdl allt ossze, az
Orszagos Széchenyi Konyvtar kiadasaban jelent meg (el6szor 1972-ben, azutadn 1975-
bcn) és az 1945-t61 1970-ig terjedd id6ben tekinti at a kulfoldi, nem-szocialista or-
szagokbeli magyar nyelvli hirlapok és folyéiratok tomegét. A bevezetd§ szerint ,a
részletesebb, teljesebb feldolgozasig is bemutatja azt a koézel 1000 magyar nyelvd,
illet6leg magyarokhoz sz6l6 hirlapot és folydiratot, amelyet az elmult negyedszazad-
ban a nem-szocialista orszadgokban adtak ki és amelyek cimeit az eddigi feltdr6 mun-
ka soran sikerult azonositani". Ezer, pontosan szamolva 984 darab, fé6ként magyar
nyelvl hirlap és folydirat, s minddssze huszondt év alatt: O6riasi, attekinthetetlen
mennyiség! S még nagyobbnak latjuk ezt a szdmot, ha O0sszevetjuk a szomszédos alla-
mok magyar nyelvli sajtéjaval: Kemény G. Gabor 1974-es adata szerint (Kulfoldi
magyar nyelvld hirlapok és folydiratok cimjegyzéke és adattdra 1945-1970) a kor-
nyez§ szocialista orszdgokban, ugyanebben az id6szakban, 403 periodika jelent meg.

Németh Maria bibliografidjat, esetleges aprébb hidnya ellenére, alaposnak és
legaldbb viszonylag teljesnek fogadhatjuk el, de az cseppet sem kétséges, hogy
egyetlen fontos kiadvany sem kerulte el a gyUjté figyelmét. Adattarabél kiderdal,
hogy a legtébb idészaki lapot az Egyesiilt Allamok magyarjai bocsatottak ki (190),
utdna a Német Szovetségi Koztarsasag (185), Ausztria (84), Franciaorszag (58) ko-
vetkezik és Angliat (46) Ausztralia is megel6zi. Szadmos érdekességet, furcsasagot rejt
a cimjegyzék: értestlhetink arrél, hogy Tajvanon is élt egy idében magyar nyelvi
kozlsny (Formézai Magyar Jezsuitdk) ¢s hogy a vilag kiillénb6z6 pontjain: Portu-
galiaban (A latimai latnok), indiaban (Ahol a palmak virdgoznak), venezuelaban,
a Dél-Afrikai Unioban és Uj-Zélandban szintén adott ki az ottani magyarsag szor-
vanyujsagot, némelyik helyen tobbet is. Kulon érdekesség, hogy a hatvanas évek
elején, New Yorkban, Szentgyorgyi Albert és Szilard Led jelentetett meg Magyar
Forum cimen folydiratot. A furcsasag palmajat alighanem a Hawai-szigeteken el6-
allitott Tamana, a Tancsicsmagyar lgazsagharcosok (sic!) lapja, ez a jelenleg is éI6
kiadvany viszi el, mely a vilag ,névaddé 6snyelve" kutatéinak publikacidit tarja a
szarmazastan, az 6storténet irant érdekl6dé olvasék elé. Ha nem a kuldnlegességeket
csemegézziuk ki az adattarbo6l, hanem A&ttekinté benyomaéasokat prébalunk kihamozni
a felsorolt cimekbdl, akkor nem érhet benniinket nagyobb meglepetés: a sajtéanyag
a politikai emigréacié és a gazdasagi kivandorlas partallasok szerinti tagol6déasat, szo-
ciolégiai Osszetételét és természetesen, a torténelmi valtozasokat, a csoportosulasok
atrendezd6dését tukrozi. A haromjegyl szamok pedig kétjegylre olvadnak. A perio-
dikdk igen tekintélyes hanyada, mintegy a fele egyhazi kiadvany, vallasos célzata
idészaki lap, értesitd, korlevél. Mellettuk sorakoznak a politikai, egyesuleti, szakmai.
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csaladi Ujsadgok, a képes magazinok, kisebb szdmban a sport- és vicclapok. Akadnak
kozottuk napilapok is, de gyakoribbak a hetenkint, kéthetenkint, havonta, negyed-
évenként vagy a rendszertelenidl megjelené sajtétermékek; igen sokat sokszorositott,
gépelt formaban allitottak eld; szadmos kiadvanynak mindéssze egy vagy két szama
készult el, utdna nyomtalanul eltint. Nagy Kazmér idézett konyvének adatai lénye-
gében megegyeznek Németh Maria bibliografiajanak kozléseivel. Az elveszett alkot-
mény szerzGje szerint 1944 és 1964 kozott nyolcszaznal tobb lap indult nyugaton,
ebb6l kereken 6tszdz még 1964-ben is megjelent, legtobbje szintén gépelt, sokszoro-
sitott formaban. Ebbd6l Nagy Kazmér szerint 37-40 Ujsag és folydirat tekinthet6 fon-
tosnak, szinvonalasnak és iranyzatot képvisel6 orgadnumnak. 1964 utan elkezd6édott
a periodikdk sorvadéasa, lapok szintek meg, olvadtak 6ssze; ekkortdl kezdve kétszaz-
ra-kétszaznegyvenre teheté a fonnmaradt id6szaki kiadvanyok szama.

Nagy Kazmér, mint jeleztik, a politikai emigracié torténetébdél kozolt fejeze-
teket kdnyvében, s ilyenforméan valahanyszor folyéiratokrél, Gjsagokrél beszél, rend-
szerint politikai szempontokat mérlegel és aszerint valogat is; a 37-40 jelent6sebb-
nek nevezett kiadvanyt ugyancsak politikai tartalmuk, irAnyuk szerint csoportositotta.
Felsorolja ko6zottik az irodalmi folydiratokat is, természetesen nem kiemelt helyen
vagy elkulonitve 6ket a tobbitél - benniunket viszont csak azok érdekelhetnek és
arra a kérdésre kell valaszt keresnunk, valéjaban hany darab szadmon tartasra érde-
mes irodalmi folydirat latott napvildgot 1945-t61 maig? Becslésink szerint tiz-tizen-
kett6, ebb6l ma is megjelenik hat, de a szdmot nyolcra emelhetjuk, ha hozzavesszik
azt a két uj amerikai folydiratot, amelyik 1979-ben és 1980-ban_indult.

A mar nem mikoéds folyodiratok kozal az Ahogy lehet, az Uj magyar Gt (1950-
1956, Miinchen-Washington) és a Jojjetek (1957, Amsterdam) kivan nagyobb figyel-
met. Az Ahogy lehet volt a leghosszabb életd, 1948-ban indult Parizsban, Csukassy
Lérant, Gaspar Lérand, Rezek Roméan, Somogyi B. Gerd, Taméasy P. Gabor szerkesz-
tésében, el6bb nyomtatasban, késébb sokszorositott formaban jelent meg, 1965-t6l
Sa0 Paoléban adta ki Rezek Roman, 1967-ben szdnt meg. A folyéirat az akkor indulé
fiatalok lapja volt, bar elvétve publikalt benne Ajtay Miklés, Nyiré Joézsef, Wass
Albert is, jellegét Amo6thy Kriszta, Csiky Agnes Maria, Dékany Karoly, Fay Ferenc,
Kannas Alajos, Leszlei Marta, Tamasy P. Gé&bor irdsai szabtdk meg. J6zan gondol-
kodéasra, onallé véleményalkotadsra torekvés, kevés politizalas jellemezte a folydirat
munkajat; szerz6i sokat foglalkoztak a francia kulturalis eseményekkel, beszamoltak
az Gj konyvekrél, a szinhaz és a film legujabb darabjairsl. Az Ahogy lehet ¢1enk
érdekl6dést tanuUsitott az egzisztencializmus irant, figyelemmel kisérte Sartre munkas-
sdgat; a humanista eurépai gondolatot képviselte, valldsos szinezettel. Szadmos bibliai,
vallasi targyu irads jelent meg hasabjain, s az egyik szerkeszté tajékozédasanak jele-
ként, nagy megbecsuléssel taglalta Teilhard de Chardin filozé6fiai életmivének jelen-
téségét, mellette Pascalt, Kierkegaard-ot, Péguyt, Maritain-t tuntette ki méltanylasa-
val. Nyomon kovette a magyar irodalom francia nyelvre atultetett miveinek sorsat,
lelkes hangon szadmolt be Gara LA&aszlé nyolc évszazadot bemutaté magyar koltéi an-
tolégidjarol, Csiky Agnes MAaria sikerérél (szindarabja els6 dijat nyert egy mincheni
szinhadz dramapalyazatan), Amoéthy Kriszta, Batori Miklés, Ferdinandy Gyérgy, Pa-
l6czi-Horvath Gyorgy, Rab Gusztav hatvanas évek elején francidul megjelent kony-
veirdl. Az Ahogy lehet az ,56-0s" nemzedék forumhoz juttatasdban is kézremikodott,
kozolte Horvath Elemér, Keszei Istvan, Lokkoés Antal, Nyéki Lajos, Papp Tibor ver-
seit, ismertette Nagy P&l els6 konyvét és rendszeresen beszamolt a Mikes Kelemen
Kor, a Pax Romana, a nyugatnémetorszagi fOiskolai hét konferenciairol.

1958 nyaréan kettészakadt a magyar emigréacié egyik legszinvonalasabb foly6-
irata, a Latohatar. A kilencedik évfolyamaba 1ép6 folydirat, amelynek els6 szadma
1950-ben, Zurichben jelent meg, addig is sok valtozdson és valsdgon ment keresztil,
noha a nyugaton él6 magyar irék javanak tdmogatasat folyamatosan élvezte. Zurich
utdn a lapot Parizsban, majd 1952-t61 Munchenben A&llitottak el§, a szerkeszt6ség
nézeteltérései miatt néhany szam EQész Latéhatar cimen latott napvilagot, utana
1953-t61 1958-ig ismét LatOhatdr cimen. A szakadast kévetéen Bikich Gabor, Bor-
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bandi Gyula és Molnar Jozsef Uj Latohatar cimen alapitott uj folyéiratot, de rend-
szertelentl a L&atéhatarnak is megjelent még néhany szdma Horvath Béla és Vamos
Imre szerkesztésében, mindaddig, amig 1962 elején a két szerkeszt6 vissza nem tért
Magyarorszagra. Az Uj Latohatar szerkesztfségi és fémunkatarsi névsora is tobb
izben &talakult, de attél kezdve, hogy 1963-ban Bikich Géabor is kivalt a szerkeszt6-
ségbél, az iranyitast Borbandi Gyula és Molnar Jézsef vette at, nagyobb valtozas nem
tortént. A folydirat torténetét a személyi, szerkesztSi valtozasok szerint is lehet ta-
golni: az els6 korszak az alapitastél a kettészakadéasig tartott, a masodik, a szép-
irodalmi rovat megerésodésével, 1958-t6l 1963-ig, a harmadik szakaszt a parbeszéd-
rél sz6lé vita zarta le és inditotta el egylttal a negyediket, amely a hetvenes éveket
fogta Aat. B

A Latéhatar ¢s az Uj Latohatar, mint ,irodalmi és politikai folyéirat’, mindig
a legrangosabb nyugati kiadvanyok soraban foglalt helyet, a kettészakadéas utéani
években tekintélye nem hanyatlott, hanem tovabb gyarapodott, ekkor ¢élte igazi
fénykoréat, a hatvanas évektél a nyugati magyar irodalom szellemi ko6zpontjanak
szerepét toltotte be. Két nemzedéknek teremtett forumot: annak az id6sebb genera-
cionak, amelyik a nyugati irodalom szellemi kovasza és iranyitéja, elismert tekin-
télye volt és annak, amelyik 1956 utadn kezdte a palyajat és napjainkban a kozép-
nemzedék helyét foglalja el. A szerkeszt6k kovetkezetesen érvényesitett minéségi
elvek szerint valogattdk ki a kozlésre érdemes irasokat, a legjobb er6ket tomori-
tették a lap korul, a tanulméany és kritika-rovatban egyenletesen magas szinvonalat
tudtak biztositani, jelentékeny mértékben hozzéajarultak a nyugati magyar szak-
irds, tanulméany- és esszéirodalom folvirdgzasdhoz. A dilettantizmust nem engedték
széhoz jutni s az emigrans indulatoknak és dnamitadasoknak sem adtak teret: pontos
és jozan helyzetismertetésre torekedtek. Bogyay Tamaéas, Borbandi Gyula, Borsody
Istvan, Fejté6 Ferenc, Feny6 Miksa, Gombos Gyula, Gosztonyi Péter, Hanak Tibor,
Illyés Elemér, Kovéacs Imre, Molnar Jézsef, Peéry Rezs6, Cs. Szabdé Laszlé, Szabé
Zoltan, Sztaray Zoltan cikkei, tanulméanyai, Albert Pal, Czigany Lérant, Czigany
Magda, Gémoéri Gyérgy, Kibédi Varga Aron, Marton L&aszlé, Monoszléy Dezs6, Sar-
kozi MAatyas, Szente Imre és masok kritikdi a lap szellemi, irodalmi és politikai
irAnyvonalanak kiulonb6z6 &arnyalatait fejezik ki. Hiven ahhoz a szerkesztéi elkép-
zeléshez, amely nem a nézetazonossag elérését, hanem fontosnak tekintett témak,
targykorok toébboldald megvilagitasat tartja legf6bb feladatnak. A legGjabbkori ma-
gyar irodalom és torténelem 4&ll az Uj Latohatar erdeklsdésének kozéppontjaban,
mindennél el6bbre valénak a sorskérdések, a tarsadalmi probléméak, a magyar nem-
zetiségek helyzetének vizsgalatat rangsorolja. A szerkeszt§ és a kiadé a népi, nem-
zeti eszmeiségl irodalmat tunteti ki partfogolasaval, de egyaltaldn nem zarkoézik el
mas iranyokhoz tartozé irék kozlése el6l sem, nemcsak tudomasul veszi, alkalman-
ként programszerlien tanUjelét adja annak, hogy a polgari és urbanus irodalmat
is az elvitathatatlan értékek ko6zé szamitja. Szigordan elhatarolja magéat viszont a
mult eszményeinek és jelszavainak blvoéletében él6 ,nemzeti" emigréaciotél és a leg-
modernebb mivészeti torekvésektsl, a népi irodalom Orokségét viszi tovabb, ezt az
iranyt tekinti az Gj magyar irodalom legfontosabb vonulatanak. A folydiratban tdbb
cikk foglalkozott Szab6 Dezs6vel, Tamasi Aronnal és Veres Péterrel, hosszabb-révi-
debb ideig hivatalosan is a f6munkatarsak kozott foglalt helyet Gombos Gyula, Ko-
vacs Imre, Peéry Rezs6 és Szab6é Zoltan; kulénszamot kapott Illyés Gyula (1962,
1972) és Németh LaszIl6 (1971) életmiivének méltatasa.

Kétségtelen, hogy az Uj Latohatar jellegét és iranyat a tanulmanyok szabjak
meg, azok a torténeti, irodalmi, politikai targyu cikkek és esszék, amelyek a hazai
allasponttél eltér6 vagy azzal épp ellentétes véleményt fejtenek ki kdonyvekrél, iro-
dalmi jelenségekrdél, a kozallapotokrél, a kozelmualt térténelmérdél, a méasodik vilag-
habord eseményeirél, az 1945 utani id6szakrél. A folydirat nem folytat szellemi és
politikai hadjaratot Magyarorszag ellen, de elsérendl teend6i kodzé sorolja, hogy
kulonvéleményt nyilvanitson és ,korrigaljon", Uj, ismeretlen torténeti forrasokat
tarjon az olvasék elé. A szépirodalom ugyan nem szorul hattérbe, de nem is jatszik
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kiemelt szerepet a lap hasabjain. A nyugaton él16 magyar iré6k legjavanak majdnem
teljes névsoraval taldlkozunk a folydéiratban, rendszeresen dolgozik ide Andras San-
dor, Borbandi Gyula, Domahidy Andréas, Ferdinandy Gyoérgy, Gémori Gyorgy, Ha-
tar Gy6z6, Horvath Elemér, Keszei Istvan, Kibédi Varga Aron, Siklés Istvan, Su-
lyok Vince, Cs. Szabéd L::’:szlé, Szabé Zoltan, Thinsz Géza, TGz Tamas. A szerkeszt6k
nagy érdeme, hogy az Uj Latéhatarnak sikerult a nyugati magyar irodalom torténe-
tében el6szdr rendszeresen megszd6lalé kritikai forumot létrehoznia, amelyben Albert
Pal, Czigany Lérant, Hanak Tibor, Hatar Gy&6z6, Kibédi Varga Aron, Péter Laszlé,
Sanders Ivan, Cs. Szabdé Laszl6 és masok irdsai magas normakat allitanak a Kkinti
irodalmi és szellemi élet elé és a hazai véleményalkotast is uUtkdztetik a masfajta
szemlélet és érvelés szempontjaival.

Az lrodalmi Ujsagot 1957. majus 15-én inditottdk Londonban a nyugatra ta-
vozott magyar irék, elsé szerkeszt6 bizottsdgadban Faludy Gyorgy (felel6s szerkesz-
t6), Aczél Tamés, Cs. Szab6é Laszl6, Enczi Endre, Kovacs Imre, PAaléczi-Horvath
Gyorgy (szerkesztd), Szabd Zoltan és Vamos Imre foglalt helyet. A lap 1962-ben Lon-
donbdl Parizsba koltézott, a kezdeti szerkeszté bizottsagi névsor eltiint, a kétheten-
kéntit 1970-ben felvaltotta a havonkénti megjelenés, majd 1972-t6l gyakoriak let-
tgk, illetve allandésultak az o6sszevont, kéthavonként kiadott szamok.. Az Irodalmi
Ujség els6sorban politikai lap, szembenall mindazzal, ami Magyarorszagon és a szo-
cialista allamokban torténik; masodsorban verseket, tarcakat, kritikakat is kozread,
nagyjabol ugyanazoknak a szerzéknek tollabél, akik az Uj Latohatarnak is munka-
tarsai. Régebben dolgozott az lrodalmi Ujsagnak Fenys Miksa, Hay Gyula, Ignotus
Pal, Kerényi Karoly, Nagy Ferenc, Tabori Pal is. Az lrodalmi Ujsag az indulas évei-
ben toltott be szervez6 és iranyitd szerepet a nyugati magyar szellemi életben, addig
az ideig, amig az 1956 el6tti hazai irodalompolitika vezeté posztjain &ll6 ir6k - mint
példaul Aczél Tamés, Enczi Endre, Hay Gyula, Méray Tibor, Molnar Miklés - szo-
rosan egyuttmikodtek az emigréacié elitjével.

1949 o6ta all fenn a Réméaban megjelend Katolikus Szemle, amely hosszU idén
at szinte kizarélagosan a papemigréacié szolgalatdban &llt és egyhazpolitikai kérdé-
sekkel foglalkozott, eré6sen kritikus figyelmet szentelt a magyarorszagi egyhéaz belsd
életének és kulsd, allami korulményeinek. A hatvanas évek végén valtozott meg a
folydirat irdnyvonala, azéta tudomasul veszi a hazai szellemi és egyhazpolitikai élet
realitdsait, annak jegyében, amit a szerkeszt§, Békés Gellert, egyik cikkében igy
foglalt 6ssze: ,Korunk egyik jellemz6 vonéasa a népek demokratikus fejl6dése és a
hirkdzlés modem eszkozeinek elterjedése folytadn, a nagy nyilvanossag kialakulasa
a mai tarsadalomban® (Nyugtalansdg az egyhazban a zsinat utan). Tovabbra is el-
kulonudlnek egymastél a hagyomanyos és a modern szemléletld irdsok s ez a szét-
valas az irodalmi és torténeti targyd cikkekben is tetten érhet6. Ujabban, a hetvenes
években részint ez a folydirat is kdvette a nyugati magyar irodalom érdekl6désének
stlyponteltolédéasait, mind tobbet foglalkozik a magyar nemzetiségek helyzetével és
egyre tobb gondot fordit a kinti irodalom énszemléletének elmélyitésére, arnyaltabbéa
tételére. Mig a Katolikus Szemle hatarozottan politizalé kiadvéany, az 1968-ban in-
ditott Szolgélat cimi évnegyedes folydirat (Prugg Verlag, Eisenstadt) hangsulyo-
zottan a modern teolégia szolgéalataban &ll, s a maga eszkézeivel az aggiornamentoét
igyekszik elémozditani. Munkatarsai kézott a legjelesebb nyugaton é16 egyhazi sze-
mélyiségeket is megtaldlhatjuk. Rendszeresen ko6z6l irasokat a lapban Szabdé Ferenc,
Ory Miklés, kulénszam mutatta be az Amerikaban é16 Orsy L&szl6 tanulmanyait,
ugyancsak kulénszdm forméajaban jelentek meg Hugo Rahner irasai. A Szolgéalat
a mai élet kérdéseinek megvéalaszolasa el6l sem tér ki, tobb iras foglalkozik a har-
madik vilaggal, a ,nyugtalan ifjusag" szociolégiai jelenségével, a hitélet atalakula-
saval.

1964-t61 jelenik meg a Mérleg (Bécs), amely alcime szerint ,folydiratok és
konyvek szemléje". A folydirat sok tekintetben erdsen kuldonbdzik a nyugati magyar
folyéiratoktél. Mar maga az a tény, hogy kiadasara a Herder vallalkozott, tekin-
télyt ad a kiadvanynak, melynek - szemben a legtobb nyugati magyar periodikaval
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- nincs kozvetlen politikai célzata. Az évnegyedes lap szerz6i, akik nem szerepelnek
névvel, hisz munkéajuk tdébbnyire a forditas és ismertetés, s csak ritkan vallalkoznak
értékelésre, kritikdra — a nyugaton él6 magyar egyhazi és vilagi értelmiség leg-
jobbjaib6l kertlnek ki. Tobbséguk erésen elkodtelezett a zsinati haladasnak, s ez a
tény meghatarozza a lap szellemi arculatat, érdekl6dési korét is. Kimondva-kimon-
datlanul els6sorban azokat a teolégiai irdnyzatokat, iskoldkat és torekvéseket ismer-
tetik, melyek a megujulas felé mutatnak, s az egyhéaz modernizadlédasanak lehet6-
ségeit rejtik magukban. A tanulméanyokat Ggy valogatjak 0Ossze a szerkeszték, hogy
a kimondottan egyhéazi és valldsos kérdések mellett a legid&szerlibb szociolégiai,
filoz6fiai, mivészeti, irodalmi és természettudomanyos problémaéak is teritékre kerul-
jenek, és ezek révén olvasdikat a valtozé vilag Gj kovetelményeinek megértésére
és megismerésére serkentsék.

A Magyar Mlhely cimi ,irodalmi, mdvészeti és kritikai" folydirat 1962-ben
alakult meg PAarizsban. Els6é szerkeszt6i: Czudar D. Jo6zsef, Marton Laszl6, Nagy PAal,
Papp Tibor, Parancs Janos, Szakai Imre, mivészeti szerkeszté6 Patkai Ervin; e név-
sorhoz egy id6ben még Albert Pal neve csatlakozott. Kés6bb Marton Léaszlé, Nagy
Pal és Papp Tibor szerkesztették a folydiratot; Marton L&szlé kivaldsa utan Bujdosé
Alpar lett a harmadik, a bécsi szerkeszt6. A Magyar MUhely nem politikai mozga-
lom, hanem tisztdn irodalmi és mdvészeti folydirat, emigraciés tevékenységet nem
folytatott, elébb a modernség partfogéjaként, majd a hetvenes évek elejétél prog-
ramszer(ien is a kisérleti irdnyzatok, az UGjavantgarde sz6szél6jaként Iépett fel. A
magyar irodalombél Fust Milan, Kassdk Lajos, Wedres Sandor, Szentkuthy Miklds,
Pilinszky Janos, Mandy Ivan, Mészély Miklés és Nemes Nagy Agnes mdve all hozza
legkdzelebb, mig a francidbdél azok a filoz6fusok és irék, akik a strukturalizmus,
szemiotika tadgan megvont korén belul helyezkednek el. Ennek megfeleléen alakult
a lap képzémiuvészeti politikadja is, els6sorban a szlurrealista és absztrakt jellegl
muivészet taladlt otthonra lapjain. A nyugati magyar miuvészet korébél Babocsay
Lajos, Csernus Tibor, Gyémant Laszl6, Kemény Zoltan, Kolosvary Zsigmond, Megyik
Janos, Patkai Ervin, Perneczky Géza, Viktor Vasarely, a hazai mivészetbdl Balint
Endre, Gyarmathy Tihamér, Kassak Lajos, Kondor Béla, Komiss Dezs6, Martyn Fe-
renc, Orszag Lili, Szanté Piroska, Vajda Lajos, Vilt Tibor miveit és munkéassagat
ismertette.

A folydirat elutasitja magatél a politikai allasfoglalast és a ,tiszta mvészet",
az oOnelvl irodalom" szolgalatara torekszik, annak az elvnek az alapjan, hogy az
irodalom ontikus lényegének az esztétikai megformaltsagot tekinti. Ez az irodalom-
fogalom természetesen nem esik egybe a polgari l'art pour Fart irodalomeszményé-
vel és nem foglal magaba teljes politikamentességet sem. A nyugati irodalomban
ez az allasfoglalads els6sorban az emigraciés politizalassal szemben nyilvanit hataro-
zott elkulontlést, de benne rejlik a magyarorszagi irodalom hagyomanyos feladat-
vallalasaival szembeni elhatarolédéas is. A 16-17. szadmban ko6zolt szerkesztéségi cikk
ezt igy fogalmazta meg: ,Sokan megrdéttak azért, mert a »tiszta mivészet hivei
vagyunk, s uGgy Vvélték, nem koteleztuk el magunkat. Furcsa, d« jellemzé, hogy
biradléink kozott legaldbb annyi kulféldi akad, mint hazai, bar az elkotelezettséget
mindannyian méasképp értelmezik."

A Magyar MiUhely helyzete 1970-t6]1 szamithatéan megvaltozott, etté§l kezdve
évente egy-két szama jelent meg, a szerkeszt6k tematikus kuldonszamokat és a pa-
rizsi, bécsi taladlkozékon felolvasott, bemutatott szovegekbd8l mutatvanyokat allitottak
Ossze. A folyodirat atalakuladsa a szerkeszt6i program radikalis fordulatat tukroézte; azt
a nézetet, hogy a hagyoméanyos konyv és folydirat, mint megjelenési forma, nem fel-
tétlentl a legfébb kifejezési eszkdze, hordozdja az irodalomnak: a szdoveget maéas-
fajta kozegben is be lehet mutatni, 6néallé lapokon, diavetitével, hanghatasok kisére-
tében és igy tovabb. Emellett a Magyar Mihely parizsi szerkesztéi a francia avant-
garde irodalommal kapcsolatot épitettek ki, francia nyelvli kiadvanysorozatot is el-
inditottak, ezutan folydiratukat mar nem tekintették mozgalmuk legf6bb megnyilat-
kozasi formajanak,
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. Egy évig allt fenn, hat szadma jelent meg az igéretes kezdeményezésként induld
Otégﬂ sipnak (1973-1974), amely cimében hordta programjat: a ,kuszk6d6é nyom-
déasz-pap", Hamza Andras szerkeszt6 valogatast nyudjtott a szétszért magyar nyelvl
irodalmakbdél, a nyugatibél épp uGgy, mint a magyarorszagibol, az erdélyibdl és a
szlovakiaibd6l. A célt, hogy egyetlen folydirat mutassa be, részint utankozlések révén,
a legljabb magyar irodalom értékeit, nemes elhatarozéas szulte, amint az elgondolast
is, hogy egy ilyenfajta lap épp az Egyesult Allamokban (New Brunswick) jelenjék
meg, ahol eladdig nem sikerult igazan igényes irodalmi folydiratot inditani és a jo
mivekre alland6é olvasétabort raszoktatni. Az Otégt] Sip szabad férumot kivant te-
remteni iréknak és tudésoknak, ahogy ezt a szerkeszt6 a bekodszontSjében leszdgezte,
és a szin-kuldénbségek egyméassal megférésének jegyében kozélte Faludy Gyoérgyot,
Flérian Tibort, Sinka Istvant, Herceg Janost, Mészoly Miklést, Sut6 Andréast, Bakucz
Jozsefet, Kannas Alajost, Csoéri Sandort és masokat, kozreadta Bay Zoltan tanul-
manyat, Wigner Jend televiziés nyilatkozatat; rovatot nyitott a kulfoldi magyarta-
nitds helyzetét taglalé irasoknak - egyszéval, szélesre tarta az ablakot az amerikai
magyar érdekl6dék el6tt. Anyagi nehézségek miatt megsz(iint, de utdna a hetvenes
évek végén minden esztendGre esett egy lapalapitas. Félig-meddig az Otagu siphoz
hasonlé jelleggel és célzattal indult 1978-ban az Gjsag forméajua Tanu (Toronto), Tar
Mihaly kiadasaban, Béky-Haladsz Ivan szerkesztésében. Gombos Gyula Németh Léasz-
16r6l sz616 tanulmanyat allitva az elsé szam élére. Els6é kozléseket kevert a magyar-
orszagi sajtéobol meritett utankozlésekkel, és versek, cikkek, kritikdk mellett b6sé-
ges hiranyaggal is szolgalt az olvasdéknak, sokoldalu tajékoztatast kinalva konyvek-
rél, irodalmi és kulturalis eseményekrél. A régies cimil, nagy miigonddal Osszeéalli-
tott KUlhoni szovegtarat (Boston, Koncz Lajos kiadasa, 1979) az emigraci6 emig-
ransa, Bikich Gabor szerkeszti. Ez a ,magyar irodalmi évkonyv", amely két kivaloé
koltét is bemutat, kézreadja a sokdaig hallgaté Bikich Gabor és Csokits Janos verseit,
az oldédéasra, kozeledésre, parbeszédre készséget nem nyilvanité emigracié megnyi-
latkozasi helye. A Szivérvény 1980-ban, Chicagéban Kontra Gyorgy és Mo6zsi Ferenc
szerkesztésében indult, irodalmi, mivészeti és kulturalis szemle, amerikai és nyugat-
eurdépai magyar irékat juttat nyilvAnossaghoz.

A folydiratok mellett szadmos hasznos, tajékoztaté jellegl egyestleti kiadvany
lat napvilagot; ezek legtdobbje egy-egy koOrzet, barati, irodalmi tarsasag, kulturéalis
intézmény munkajarél ad szamot, szépirdi kdozleményekkel vegyitve a kozdsségi élet
eseményeirdl sz6lé6 beszamoldékat. Ilyen kiadvany a két évtizede megjelend Francia-
orszagi Magyar sz0 (parizs), a Kronika, a Kanadai Magyar Kulttrkézpont lapja (To-
ronto), az Orbis (Bruxelles) és az Ertesitd (Zurich), a svajci irodalombaratok koérének
tdjékoztatdja.

A folyo6iratok mellett a nyugati magyar irodalom masik tartopillérét a kiaddk
alkotjak. Az évek folyaman sok kiado alakult és sz(int meg, némelyik erejéb6l soro-
zatok megjelentetésére futotta, akadt nem egy vallalkozds, amely mindossze két-
harom kényvet bocsatott ki, s utana nyomtalanul eltiint. A kiaddk hosszabb ideig
akkor éltek meg, ha Uzleti vallalkozasként képesek voltak sikeresen mikédni; nem
egy kiaddi elnevezés mogott valéjdban nem is all kényvtermel§ szervezet, a név az
ir0 magankezdemeényezését rejti.

Sikeres Gzleti vallalkozas volt az 1948-ban alapitott Amerikai Magyar Kiado,
amely Fenyvessy Jeromos vezetésével fejl6dott virdgzé szervezetté (Mérd Ferenc
lexikonadnak ellenérizhetetlen, legendakolté cimszava szerint ,6sszkiadvanyaink sza-
ma - beleértve a mas kiadoktél atvett és sajat impresszumaval ellatott kéonyveket is
- cim szerint meghaladja a kétezret, példanyszam szerint pedig a 100 milliés hatart").
Ez volt az egyetlen kiad6, amely Ggy tolthette be az 6sztéonzé és iranyité irodalmi in-
tézmény szerepét, hogy pénzjutalommal jaré palyazatokat irt ki — el6bb a Madach
Palyazatot, majd a Voérosmarty Dijat - egyetemi hallgatéknak adhatott 6sztondijat,
és emellett valéban sok konyvet tudott megjelentetni. Az o6tvenes években Buenos
Airesben Karpéat, clevelandben Kossuth, Brusszelben Magyar Haz, Londonban Ma-
gyar Irok Konyveshaza néven miikodott kiad6; szamos Gjsag, idészaki kiadvany is
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foglalkozott kdnyvek megjelentetésével (igy példaul a Dél-amerikai Magyar Hirlap,
a clevelandi Katolikus Magyarok Vasarnapja, az Ahogy lehet, a Kanadai Magyarsag,
a Kanadai Magyar Elet, az ausztraliai Dél Keresztje stb.). Wass Albert alapitotta
az Amerikai Magyar Szépmives CEh nevezetd kidot, amely szam szerint igen sok
kdnyvet jelentetett meg, koztuk az alapité tobb regényét. Foglalkozott konyvkiadés-
sal az amerikai Magyar Kulturalis Alapitvany, Ertavi-Barath Joézsef vezetésével, an-
gol nyelvli Pet6fi-, Ady-, J6zsef Attila-kotetet is kiadott.

Szadmos kiadoéval rendelkezik a katolikus egyhéaz, ezek f6ként hitbuzgalmi, val-
lasos targyu, egyhazi érdekd munkéakat jelentetnek meg, ritkdbban szépirodalmat
vagy irodalomtoérténeti tanulmanyt. A legrégibb katolikus kiadé az AI’]OI"ImeS (R6-
ma), mely Békés Gellert, Szab6 Ferenc kdényvei mellett kinyomtatta, Cs. Szabé LA&szlé
valogatasaban, a legjobb kinti magyar versantolégiat (Magyar versek Aranytol nap-
jainkig, 1953), ugyancsak Cs. Szab6 Laszlé lrgalom (1955) cimd koényvét, Horvath
Elemér elsé verseskotetét. Bécsben két kiadé is foglalkozik magyar nyelvli koényvek
kozreadasaval, a Herder és az Opus Mystici Corporis. szinvonalas konyveket jelen-
tet meg a Prugg Verlag (Eisenstadt). Az Utitars (0sl6-Bécs) protestans kiadé, szép-
irodalmi jellegl konyveket is kozread.

A kiadoék valdjaban akkor toltenek be intézményi szerepet, ha kiegészitik a
kritikai tevékenységet, valogatnak a kéziratok kozoétt, dilettdns dolgozatok kinyom-
tatdsdhoz nem adjak a nevuket, igényt és mértéket képviselnek és a komoly iroda-
lom szolgélatara kotelezik magukat. llyenfajta munkat, ha nem egyforma kovetkeze-
tességgel is, tobb kiadé végez. Ujvary Sandor Gjrainditott Criff Verlag—ja (Munchen)
Méarai Sandor tébb mivét adta ki, megjelentette Ferdinandy Mihéaly, Halasz Péter,
Kabdebé Tamas regényét; Csicsery-Rénay Istvan Occidental Press (Washington)
nevi kiadéja bocsatotta ki Gara Laszlé Az ismeretlen Illyés (1965) cimd életrajzi esz-
széjét, az U] égtajak (1969) cimi antologiat, Marai NaplGjanak (1968) els6é kotetét,
a Korunk szellemi korképe (1963) cimd szemelvénygyidjteményt és Vatai Laszlo
Ady-konyvét, Az isten szornyetegét (1963). A kanadai Pannonia Books (Toronto,
ajabban Vorosvary-Wellet néven) nevi vallalatot Vérésvari Istvan alapitotta a hat-
vanas években, itt jelentek meg Vaszary Gabor, Gjabban MAarai Sandor regényei.
Az egyik legtekintélyesebb kiadoét, az Aurorat (Munchen) Molnar Jézsef vezeti. TOr-
téneti, egyhaztorténeti és politikai targyd konyvek mellett irodalomtdorténeti mo-
nografiakat (Borbandi Gyula: Der ungarische Populismus. 1976, Gombos Gyula:
Szabd Dezsl6, 1966), esszéket (Cs. Szabo Laszlo: Hunok Nyugaton, 1968, Romai mu-
zsika, 1970; Pet6fiék, 1973; Peery Rezss: Requiem egy orszagrészért, 197s), szép-
irodalmat (Hatar Gy6z6: Sironevetf, 1972; Az Orzd Konyve, 1974), verseskoteteket
(Gomori Gyorgy: Levél hanyatl() birodalombél, 1976) jelentet meg, igen gondos
nyomdai kivitelezésben, f6ként ami a tipografiat illeti. Molnar Jdézsef Misztéotfalusi
Kis Miklés kitiné ismerdje, tobb tanulméanyt irt réla, ennek ko6szénhetd, hogy az
Aurdéranal kiadott kényvek egy részét Totfalusi-Janson betlkbél szedik, szemet gyo-
nyorkodtetd, szell6s forméaban. Az Auréra nyomdéajadban készul az L’Jj'Létéhatér cimd
folydirat. Intézményi szerepet sikerilt kivivnia az egykori Magyar Elet kiadojanak,
Puski Sandornak, aki 1970-ben telepedett le az Egyesult Allamokban és New York
magyar kolénidjanak kell6s kozepén, a Masodik Avenuen nyitott kédnyvesboltot, ame-
lyet a hasonlé céld vallalkozdsok soraban legjobban mGkoédévé fejlesztett. A Piski-
Corvin a kinti és hazai konyvek terjesztésével lat el felbecsulhetetlentul hasznos fel-
adatokat, de Gjabban kényveket is megjelentet (legujabban, 1980-ban, Faludy Gyodrgy
Osszegy(jtott verseit), és részt vesz a hazai ir6k amerikai el6adokératjainak szerve-
zésében.

Kulén hely illeti meg a Magyar Midhely (parizs) kiadoét; fuzetsorozataban husz-
nal tébb kotetet jelentetett meg, els6rendld nyomdatechnikai kiallitdsban juttatta el
az olvas6khoz az ujszerl, modern, avantgarde szellem( irdsokat. Ennek a kiadénak
legzartabb a jellege: vezet6i, Nagy PAal és Papp Tibor mind nemzedéki, mind
irodalmi szempontbdél szigord kézzel valogatnak a kéziratokban és csak az uajité
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irAnyultsdgd kéziratokat fogadjak el kozlésre, igazodva mindenkor a folydéiratukban
meghirdeteti elvekhez. Ennél a kiadénal készul a Magyar Mihely és a d'atelier cimd
folyodirat is.

KONYVEK ES IROK

Joforman lehetetlen attekinteni azt az igencsak szertedgazé és szétszort kapcso-
latrendszert, melyet a kulfoldre szakadt magyar nyelvl irodalom intézményszerve-
zetének nevezhetink. Nincs egy vagy két iranyité szellemi kozpontja, életét sok
kisebb-nagyobb, nem ritkdn egyszemélyes mulhely tartja fenn, foldrajzilag moédfe-
lett széttagolt, egyik csoportot a masiktol o6ridsi tavolsdgok valasztjak el. Irodalmi
mihelyei azokon a helyeken szervez6dtek, ahol nagyobb lélekszdmU magyarsag vert
gybkeret: nyugat-eurépai orszagokban, az Egyesiult Allamokban, Dél-Amerikaban
és Ausztralidban. Ennélfogva igencsak nehéz megbizhaté attekintést szerezni a vol-
taképpeni irodalomroél, az irékrél és konyvekrél, vagyis egyszerlen arrél, hogy Kki-
ket nevezhetunk irénak és hany koényv jelent meg s azokbdél mennyi tarthat szamot
irodalomtoérténeti tudomasul vételre. A konyvtermést a hetvenes évek elején még
megkozelité pontossdggal sem tudtuk folbecsulni, szakértéd konyvtarosok akkor
négy-otezerre tették a nyugaton megjelent magyar kényvek szadmat. Wix Gyorgyné
1974-ben o6sszedllitotta az Orszadgos Széchenyi Konyvtarban megtaladlhaté miivek
jegyzékét, ,a konyvtar an. adréma lemeztardban szereplé cimleirasok szerint". A
jegyzék tartalmazza az 1945 utdn megjelent magyar nyelvli konyveket, a konyvszerd

idészaki kiadvanyokat - a naptarakat, évkonyveket - ¢és a kulonlenyomatokat is.
.,Természetszerlien ez a jegyzék csak egy részét - bar véleményunk szerint tetemes
részét — tartalmazza a t6kés vilagban publikalt magyar nyelvld kiadvany-anyagnak"

- irja Wix Gyoérgyné a bevezetésben.

A teljesnek nem tekinthetdé jegyzék 2790 tételt sorol fel, ennek mintegy a fele
politikai és egyestleti kiadvany, bizottsagi korlevél, ropirat és beszamolo, fuzet- és
konyvalakban. Négyszazra tehet§ a vallasos, hitbuzgalmi, keresztény életre vezetd
kalauzok, a nyelvkodnyvek, szétarak, tankdonyvek, naptarak, sumerolégiai kiadvanyok
és az idegen nyelvbdl forditott konyvek szama. Korulbelul ezerkétszaz tételt vonha-
tunk be a szépirodalom koérébe, ennek a fele azonban 1945 el6tti fuzet utdnnyomasa,
Svajcban és lzraelben kereken hatszaz darabot nyomtak Gjra a héabora elétt Vilag-
varosi Regények cimen futé filléres ponyvaregény sorozatbdél, a bibliografiaban fel-
sorolt tételeknek tehat valamivel tobb mint egydtéde tekintheté 1945 utani szépiroda-
lomnak. A szdmok mennyiségi értelemben hozzavetSlegesek, 1974-t61 novekedtek
is, az aranyok azonban alighanem jellemz&en tukrozik a nyugaton megjelent magyar
nyelvli koényvek tartalmi megoszlasat. Nem tévedunk megbocsathatatlanul nagyot,
ha kijelentjuk, hogy a nyugaton megjelent kényvek kozul csupan minden negyedi-
ket vagy otodiket sorolhatjuk a szépirodalom tagan felfogott tartoméanyéaba. Ro6gton
meg kell azonban jegyeznink, hogy ezt a szamot is még tovabb oszthatnank két cso-
portra: a jo és érdektelen (értéktelen) kiadvanyok csoportjara. Sok a dilettans kdnyv,
a széra sem érdemes regény és verseskotet, szakadék huzédik az iréi mivek és az
onjeldlt irok kiadvanyai kozott, s mig amazokat irodalomnak, emezeket csupan Ki-
nyomtatott kényveknek, mivel6déstorténeti adalékoknak, esetleg szociolégiai doku-
mentumoknak, de esztétikai érték nélkuli dolgoknak tekinthetjuk.

Fogésabb kérdés annak elddntése, mikor hasznéalhatjuk okkal e szét: ir6, ez
ugyanis annak a fuggvénye, hogy valéjadban mit vonunk be a fogalom korébe. Amint
irodalomnak a szépirodalmat nevezziuk, ahogy rendszerint tesszik, és a hagyoma-
nyos mtfajokat fogadjuk el iréi alkotasnak, akkor a fogalomértelmezés szerint sz(-
kitjuk és Aattekinthet6vé korlatozzuk a szamitasba vehet6k korét; mihelyt viszont az
irnitudast és a szellemi alkotéképességet jeldljuk meg az irésag feltételéul, akkor
mérhetetlentl kiterjesztjuk az irodalomfogalom jelentéstartalmat, az irodalom felség-
teruletét megnoveljuk s az irodalmat azonositjuk a jelentékeny szellemi alkotémun-
kaval. Ha ez utdébbi szemponthoz tartandnk magunkat, rendszerezésunk alapelvéul
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csupan a magyar nyelviséget, a nemzeti érdekl targy, nézépont valaminé meg-
nyilatkozasat és az irasképesség magasabb szintjét tennénk meg a literatura fogalmi
kdovetelményének. Eszerint aki magyarul és jol ir, tagja lenne a ,magyar Athenas"-
nak, ahova a szépirdé és a ,nagytudoméanyd bodlcs emberek" tartoznak - Bod Péter
konyvének el6szavabol idézve -, de ilyenforman visszamennénk a romantika el6tti
idébe s a literaturat irdstudasnak fordithatnank, amelybe, mint Papay Samuel 1808-as
Sliteratira esmérete" teszi, egyarant bele kellene értenink az irodalom mellett a
tudomanyt is. gy azutan irénak kialthatnank ki sok mindenkit: azt, aki kényvet ad
ki, akit a kritika annak ismer el, aki irastudasanak tanujelét adta, de mellékes, hogy
mir6l ir. ir6 lenne a szépiré mellett a kézird, szakird, Gjsagiro, szerkeszts, lektor,
de a természettudoés és a filoz6fus is. Bay Zoltan, Szentgyorgyi Albert, Szilard Le6,
Wigner Jend szellemi teremtéképessége fel6l nem tadmadhatnak kétségeink s ha
példaul 6ket is bevonnank az irék tarsadalméaba, elmondhatnank, hogy végre van
Nobel-dijas és atombomba-tervezé magyar iré is.

Az irodalom hatarai azonban aligha tagithatok odaig, hogy efféle élcelé6désre
alkalmat nyujté parttalansagban vesszenek el. A 20. szdzadi és a mai irodalom maéar
nem veheti f6l irdi statuszba a tudomanyos szakirdékat, sem a természet- és muiszaki
tudomanyok mivel6it, de még a koz- és Ujsagirdkat is csak er6sen megvalogatva.
Az irodalom f6 ismertetéjegye, lényegi meghatarozéja a mdvésziség, az esztétikai
megformaltsadg, amit egymagadban a mégoly ragyog6 irastudas sem tolt ki teljesen.
A magyar nyelvlség sem lehet egyeduli ismérv, de hogy alapvetéen fontos tényezd,
azt a nyelvet cserél6k példaja bizonyitja. Hans Habe Budapesten szuletett, apja is-
mert magyar Ujsagiré volt, 6 maga azonban soha nem volt magyar nyelvl ir6, regé-
nyeit, Ujsagcikkeit németiul irta. Arnéthy Kriszta péalyaja elején magyar nyelvl regé-
nyekkel jelentkezett, de kés6bb csak francia nyelvli koényveket adott ki; az Ahogy
lehet korébdél indulé Batori Miklés is francidra cserélte a magyart. Nyelvet valtott
részben vagy egészben Koestler Artar, Mikes Gydrgy, Rénai Pal, Tabori Pal. A sok-
nyelvl, toébbek kozt Kitlin6é latinista Lénard Sandornak ellenben élete végén magyar
nyelvli konyvei jelentek meg.

Hany iré él és ir, élt és irt nyugaton 1945 utdn - Magyarorszagrél ma erre a
kérdésre aligha lehet megnyugtaté valaszt adni. A legjobb igyekezet mellett is, for-
rdsaink és ismereteink hidnyosak, tajékozottsdgunk hézagos, adatainkat elsGsorban
méasodkézbdl merithetjuk: odakint megjelent lexikonokbél, tanulméanyokbdl, elszért
megjegyzésekbdél. S noha e kdzlemények legtébbje kivalé szakemberek tollabdél kerult
ki, teljes egészében mégsem tamaszkodhatunk rajuk, mivel nézépontjaink, bar sok
vonatkozasban megegyeznek, néhanyan mégiscsak kulénbdznek, kar lenne tagadni.
De, félreértés ne essék, els6sorban nem a mindéségi és végképp nem a politikai kiva-
lasztas tekintetében, hanem inkabb annak elddntésében, hogy kit vehetink fel az
iréoi névjegyzékbe, vagyis, hogy valdéjadban kit illethetink ezzel a széval: ir6. Mint
ahogy idehaza, odakint sem készult még el a nyugati magyar irodalom torténete.
Véazlatok sziulettek a targyrol és lexikonok, vagy lexikoni adattdr szdméara alkalmas
névjegyzékek. Méré Ferenc Emigraciés magyar irodalom lexikona (ksin, 1966) -
155 oldalon sorolja fel az irdékat, valogatas nélkul, oly sivar jellemzést nyujtva sok
helyutt a szerepl6krél, hogy kétségeinket, ha mas nem, az olvaséi benyomas is meg-
alapozza: ez a szorgalmas adatgyl(jtés legaldbbis egyoldalu tajékoztatast ad els6-
sorban épp az irodalomrél, az igazdban irénak nevezheté személyekrégl. Prominent
Hungarians (London, 1972) cimen Fekete MAarton adott ki, az el6bbivel ellentétben,
igényes valogatasi Who is who-t, folsorakoztatva benne a nyugati magyar irékat is,
legfontosabb adataikkal, elérve a helytakarékossag fels6fokat, mar ami az adatkodz-
lések terjedelmét illeti. Kutasi Kovacs Lajos harom kéziratos 6sszefoglalasban tekin-
tette 4t a nyugati magyar irodalom térténetét, bemutatva egyudttal roviden legfon-
tosabb szerepléit is (Eltévedt lovasok. Becs, 1971; Az amerikai magyar irodalom.
Chardonne, 1973; Emigrénsok. London, 1974). Ezeknek a tanulméanyoknak a bé
adatszolgaltatas mellett az a f6 értékuk, hogy a nyugati magyar irodalom legkevés-
bé ismert els6 korszakéardél, 1945-t61 a hatvanas évek elejéig terjed6 idejér6l ad rész-
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letesebb képet, és nem lexikoni cimszavak, hanem értékelé fejezetek, Kkisportrék
formajaban. A mar idézett Nyugati magyar irodalom ¢s Magyar mérleg cimd tanul-
méanykotetek szerz6i fé6ként a nyugati magyar iré helyzetével, az irodalmi intézmé-
nyek muiakodésének altalanos jegyeivel foglalkoznak, de nem todrekszenek torténeti
kép folvazolasara, nem is az efféle araszolva haladé méricskélést tekintik felada-
tuknak.

A legmegbizhatébb forrasok kozé sorolhatjuk Borbandi Gyula két tanulmanyat,
melyet torténetirdi igénnyel vetett papirra. E két iras, egyebek mellett, gondosan
mérlegelt adatokat szallit, mint kideridl, hosszG kutatémunka eredményeképpen, s
ilyenforman hianyt is poétol. Borbandi jelzi réviden, hogy kulénféle névjegyzékekre
épitve, oOsszedllitott egy listat, ,amely 294 Nyugat-Eurépéaban él6 magyar iré nevét
és néhany fontosabb adatat regisztralja. A kovetkez6kben ezzel a szdAmmal dolgozom.
Tehat arra a kérdésre, hany magyar ir6 él Nyugat-Eurépéban, taldn azt a valaszt
adhatjuk, hogy hozzavetélegesen haromszaz. Hozzatéve, hogy az iré mivoltot eléggé
tdgan értelmeztem és minGségi értékitéletre se vallalkoztam” (A nyugat—eurépai ma-
gyar irodalom intézmény-rendszere. Uj Latéhatar, 1975/4. sz.). Borbandi Gyula ir6-
nak nemcsak a szépirdkat, tehat a kolt6ket, novellistakat, regényirékat, dramairékat
tekinti, hanem ,az irodalmi esszék, kritikdk, tanulmanyok szerzdit, a szerkesztéket,
valamint olyan torténészeket, tarsadalomtudésokat, zenészeket, képzémliivészeket,
publicistakat, politikai irékat is, akik munkéaikban &atlépik a szorosan vett szakmai
hatarokat, szélesebb olvasékodzonség részére és fejlettebb esztétikai igényekkel ir-
nak". Az amerikai magyar ir6i lajstrom 136 személybdl all, (AZ amerikai magyar
irodalom intézménye. Uj Latohatar 1980/1. sz.) vagyis Ausztralia és Azsia kivételé-
vel, O0sszesen 363 irét tart nyilvan, ami irodalmi lexikon szdméara irdnyadé megal-
lapitas lehet, irodalomtorténeti Aattekintés sem nélkulozheti, de nem is épithet ra
foltétel nélkul. Az iré-fogalom Kkitagitadsa folytan lett tal nagy ez a szam; épp
Borbandi Gyula idézi, hogy Fekete Marton kdényvében 97 ma is él6 nyugati magyar
ir6 neve szerepel. Hozzatehetjuk mindehhez Szabé Zoltan észrevételét: ,A kulfoldi
- nyugat-eurépai és tengerentuli — irok létszadma megallapithatatlan. Mértéktarto
becslés szerint legaldbb o6tven kivalé kolté s novellista ir irodalmi értékd munkéakat,
kulfoldon. Ha a két irodalmi lapban megjelené irékat vesszik szadmba: a magyar
irodalomnak kulfoldon legalabb kétszaz fizeteten napszamosa ir értékes miveket"
(Hungarian varietas, Uj Latohatar, 1974/2. sz.). Ezek az adatok s féként Gsszeveté-
sk, mar nyudjtanak némi eligazitast és tdmpontokat adnak a nyugati magyar iroda-
lom teruletének korulhataroldsdhoz. A mi o6sszefoglalasunk irodalomtorténeti érté-
kelé kivalasztassal, korulbelil szdz nyugaton él6 magyar iré6t tart nyilvan.

AZ IRODALMI TUDAT VALTOZASAI

A nyugati magyar irodalom 1945-ben emigrans irodalomként kezdte el torté-
netét. Akik 1945-ben és az utadna jové években hagytdk el az orszagot, nem kivan-
doroltak, hanem szadml(zetésbe vonultak, vagy azért, mert az 6sszeomlott régi vilag
polgari és katonai vezetd§ rétegéhez tartoztak, vagy azért, mert a tarsadalmi atala-
kulds iranyaval nem akartak azonosulni, sziknek érezték maguk korul a vilagot és
nem kivantak benne részt vallalni. Az emigrans irodalmat a negyvenes és oOtvenes
években, annak ellenére, hogy élesen elvalé csoportokra tagolédott, egységben tar-
totta a hazai fejleményekkel szembenallas tudata. Ez az irodalom hideghéaboras lég-
kdorben szuletett, ami esztend6kre meghatarozta t4jékozédasat, hangnemét, és oOn-
szemléletét. Magyar Laszlé BUdeSé szellem - bujdos() irodalom cima osszefoglalo-
jdban, amely a Dél-amerikai Magyar Hirlap 1953-as évkdnyvében jelent meg - le-
irta azt, hogy ,a magyar emigréaciés irodalom ma mar egyet jelent a magyar iroda-
lommal". Téth Laszl6 A Janus-arcU jelenkori magyar irodalom (Réma, 1955) cimd
tanulméanyaban még tovadbb ment, amidén Kkijelentette, hogy ,a magyar etnikum
irodalmanak sulypontja az emigréaciés irodalomra tevédoétt at". Megallapitasidhoz
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hozzaflizte azt is, hogy ez az irodalom még nagyobb aranyokban fog kibontakozni,
ha Kifejlédnek és tokéletesednek kiaddi és terjesztéi szervei, folyoiratai, heti és
napilapjai, s ha az emigréacié képes lesz megteremteni ,az ideiglenes szellemi Ma-
gyarorszagot".

Az id6szak tele volt politikai indulattal, gydildlettel, szamonkéréssel, irrealisra
duzzasztott onérzettel, vagyalmokkal, kodképekkel és hazafias szélamokkal, honta-
lansagérzéssel. A megjelent irdsok tetemesebb részéb6l az vilaglott ki, hogy az irok
nehezen talaltak magukra, nem a jelenben, hanem a mualtban vagy a jov6ben éltek
és a hazatérés reménye tartotta fenn 6ket. Az els§ igényesebb kolt6i antolégia (Tiz
év versei. Koln. Amerikai Magyar Kiadd, 1956. Osszeallitotta Csiky Agnes Maria)
bevezetbje is az emigrans ir6 helyzetének ideiglenességérdl és az elhagyott otthonhoz
kotottségérdl beszélt: az emigrans koltd ,,minden szavaval, teljes érzés- és gondolat-
vilagaval odafordul, ahonnan kincseit kapta (...) arccal hazafelé". Az atmenetiség
érzése, a honvagy, a hazai viszonyok teljes elutasitasa, a légvarépités és a hazafias
almodozas épp ugy nem rakhatott tartés alapokat az irodalom ala, mint ahogy annak
az emigrans politikai szovetségnek, egyuttmikodésnek is idejekoran fol kellett bom-
lania, amely az antikommunizmus jelszavaval egyesitette a legitimistakat, papokat,
horthysta f6tisztvisel6ket, katonatiszteket és az 1945-6s, 1947-es orszaggydCilés volt
képvisel6it s a kivandorolt szocialdemokratakat. Kovacs Imre 1956 elején, a politi-
kai emigraciordl szolva, leszogezte: az elsd tény, amit ,tudomésul kell venni, hogy
mindannyiunk mandatuma lejart”, ugyanekkor, 1956 6szén megjelent cikkében Bor-
sody Istvan is azt hangsulyozta, hogy a jelszavak és az abrandozas koranak le kell
zarulnia s a kijézanodott emigracionak szerényebb hangon kell beszélnie sajat szere-
pérél. Efféle folismerés és jozanabb helyzetkép bontakozik ki Téth Veremund iro-
dalomtorténetének (A magyar irodalom térténete. Buenos Aires, 1960) Szamlize-
tésben cimi fejezetébdl, s féként ama megéllapitdsabol, hogy negativumok nem nyuj-
tanak alkoté programot, az emigrans ird ,egyre meszebb keril az él6 nemzettdl,
elveszti érzéket", mert ,a multbél él és a jovorsl almodik™.

A hatvanas évek elején valtozott a helyzet, akkor indult meg az a hosszan tartd
és igazaban maig lezaratlan folyamat, amelynek eredményeképpen az emigrans fo-
galmat kezdte felvaltani a diaszpéra elnevezés, el6bb szocioldgiai vonatkozasban,
aztan szellemi és irodalmi téren is. Az bizonyos volt, hogy a nagy szami nyugatra
kerlUlt magyar népességet mar nem lehetett egyodntetlien emigransnak nevezni, tdl-
nyomd tobbséguk kivandorld volt, tagjai a befogadd orszagban munkat vallaltak, és
kulfoldi magyarként helyezkedtek el a mas nyelv(i tarsadalmakban. A kivandorlok-
bol egybedllé diaszpora-magyarsag elkilonult a politikai emigraciétdl, ezzel egyttt
az irodalomban is lathatobba valt az eszmei tagol6das. Az irodalom egy része to-
vabbra is az emigrans ontudat ébren tartasaért kizdott, de ebben a csoportban is vi-
lagos hatarral elkulonult egymastél a semmib6l nem okulé konzervativ, ,nemzeti”
emigracié s az eurdpaisadg és a humanizmus eszményére hivatkozo irok tabora. Ma-
sok a diaszpéra kis tarsaskdzosségeiben taldltak maguknak feladatokat, mig az 1956
uténi palyakezdbk sordbdl keriltek ki azok, akik pusztan irok akartak lenni, magyar
irok kulfoldon, amellett, hogy a polgari életben szakemberként végezték a munka-
jukat. A hatvanas évekt6l a nyugaton él6 magyar ir6 négy f6 tipusaval talalkozha-
tunk. Az egyikbe azok tartoznak, akik a mult emlékeit6l elszakadni nem tudnak és
a ,keresztény-nemzeti" eszmekorb6l kilépni nem akarnak. A masikba azok sorolha-
tok, akik az otvenes évek elején a kulturalis politika iranyité kaderei voltak, szere-
pet jatszottak az irodalmi éleiben és eszméiket megtagadva, szembefordultak mind-
azzal, amiben nem sokkal el6bb lelkesen hittek. A harmadik csoport a magyar és
az eurdpai miveltség szintézisén munkalkodd irdkat sorolja egyivé, mig a negye-
dikbe azok szamithatok, akiknek irodalmi céljaik vannak, j6 miveket akarnak irni
és nem mindenben osztjak id6sebb palyatarsaik nemzeti aggodalmait. Mégis, a har-
madik és negyedik tipusra egyforman illik az, amit Cs. Szabd Lészl6 mondott egy
1960-ban rendezett ifjusagi vandortalalkozén: ,,A legnagyobb magyar irok otthon
maradtak, kevés magyar ir6 azonban kulféldon élhet. S ez a par magyar ir6, koztuk
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én is, abban a helyzetben van, hogy gondolatait a hazar6l, Euréparoél, az eurdpai mi-
veltségrél kritikusan, szabad biralattal és szabad hittel, gatlas nélkil kifejezheti"
(Mi az igazsag? Oslé-Bécs, 1962).

A nyugati irodalom 6nszemlélete valtozasat szembet(inéen jelezte a magyaror-
szagihoz fliz6d6 kapcsolatdnak alakuldsa. A jozan, mérsékelt szemlélet felUlkereke-
désének jele volt, amidén a Magyar Mihely 1966-ban szerkeszt6ségi programcikk-
ben szogezte le, hogy a ,magyar szellemi élet otthona - Magyarorszag. Ennek, a
mashova szakadtak, a legnagyobb er6feszitések aran, a legkedvez6bb helyzetben
is csak paranyi részét képezhetik". Hasonlo allaspontot fejtett ki Borbandi Gyula
harom évvel kés6bb, az Uj Latohatar lapjain. Maganbeszéd a parbeszédrél cimd, Uj
szempontokat folvet6 tanulmanyaban, vitat is keltve megallapitasaival: ,A mai ma-
gyar irodalom tdbbkozpontl. Budapest a legnagyobb és legjelentésebb kozpont, de
mar nem az a helyzet, hogy a févarosban kell élni és dolgozni, hogy valakinek az
irodalomban helye és rangja legyen. Ma mar Debrecenben, Szegeden, Pecsett, a
szomszédos orszagokban, Ujvidéken, Kolozsvarott, Pozsonyban jelentés irodalmi
kdzpontok miikédnek - ir6i szervezettel, kiaddval, folydirattal, és azokon belul is
orszagos hirnévre emelkedhetnek tehetséges alkotok. i

Munchenben, Parizsban, Londonban és az Egyesult Allamokban is vannak irdi
csoportok - folydirattal és kiadoval -, amelyek, kiegészitve mas nyugati orszagok-
ban él6 irdkkal, az emlitettekkel legalabbis egyenlé rangl és fontossagu nyugati
magyar irodalmi kozpontta fejlédtek. Ez tény, amelyet nem szabadna figyelmen
kivul hagyni. Budapest kivaltsagos, egyedilallé szerepe magéatdl adodik és mindenki
elismeri. Ez a szerepe egy csoppet sem cstkkenne annak elismerésével, hogy mas
kdzpontok is szllettek."

A nyugati magyar irodalmat jellemzi az erfs autondémia-tudat, a kulonallas,
a masképpen gondolkodas, a korrekcios szerep betdltésének eltokéltsége. Cs. Szabo
Laszlo tobbszor felvetette a kérdést, vajon egyedul az elhagyott haza ad értelmet a
nyugati irodalomnak és arra a végkdvetkeztetésre jutott, hogy nem feltétlendl; le-
hetnek esetek, amikor egyaltalan nem. Ami viszont nem vonja magaval azt, hogy
az irok tobbsége a teljes kulénallasban és elszakadasban talalna meg hivatasat. -
Ellenkezéleg, sokan valljak, hogy ennek az irodalomnak a létét erkolcsileg az tartja
fenn, hogy iréik egyszerre kapcsolddnak a magyar hagyomanyokhoz és az éaltalanos
emberi eszmékhez - ezt a két oldalt probaljak miveikben gondolatilag egységbe
hozni, A hatvanas évek elején magyar egyetemisték talalkozéin fejtette ki Kerényi
Karoly a ,kettdés haza" elméletét, amelyet Hanak Tibor is ismertetett Tehetség sziilte
hirnevét ciml esszéjében: ,nem a beolvadas, az asszimilalodas utjat kell valasztani,
de nem is visszavagyas az emigracié Utja, mely meghasonlotta tesz. Az els§ feladat
a kétnyelvlseg elsajatitasa annak érdekében, hogy kétfelé érdeklédjiink és szolgal-
junk, kétfelé kozvetitsiink, két hazdhoz koétédjunk érzelmi tekintetben is" (Uj Lato-
hatar, 1977. 1-2. sz.). Az emigracios csliggetegség, talajtalansag és visszavagyodas
helyett a magyar ir6 talaljon otthonra kulféldon, mert minél erésebben gyokerezik
abban a vilagban, amit valasztott maganak, annél tisztazottabb és mélyebb lehet a
viszonya a masik hazahoz, az anyanyelvihez. Nekiink két bibliank van, mondta Cs.
Szab6 Laészld, az egyik: a magyar irodalom. Az a szal, mely a magyar nyelvhez és
kultaraihoz kéti az irdt, erésodik azzal, hogy a méasodik nyelvet és mlveltséget nem
atmeneti, hanem tartés kapcsolatnak fogja fel. Ezt a programot az id6sebbek a fia-
talok elé vetitették, azoknak szantak, akik tanulményaik elvégzése utan Ujfajta fele-
I6sségtudattal helyezkedtek el a kulféldi magyar értelmiség soraiban. Hogy valtozas
érlelédik a nyugati magyar irodalomban, arrdl hirt adott az a két antologia is, amely
az igényes szerkesztéssel, s kolt6k szigord megrostalasaval azt hangsulyozta, hogy
a nyugati irodalom egy része kovetkezetesen prdbalja érvényesiteni - tematikai és
politikai szempontok helyett - az irodalom érték szerinti megitélését (Kilenc kolté.
Szerkesztette Szab6 Zoltan. London, 1959; Uj égtajak. Szerkesztette Gomori Gyodrgy
és Juhasz Vilmos. Washington, 1969).

A jozan helyzetfelmérésre intd szavak megszaporodtak a hatvanas évek folya-
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indn s azzal, hogy el6térbe a miiveltség megszerzése, s korszer(iség és az irodalmi
érték kivivasa meg a kulturdlis cserekapcsolatok bgvitése kertlt, megvaltozott a
~korrekcids szerep" hangsulya is. Az iranyzatossag 6nmagaban mar nem bizonyult
elégségesnek, a miiveknek onmagukeért kellett helytéliniok, nem tamaszkodhattak
a mondanival6 idészerlségeire, a jelszavak és szdlamok kils6 mankéira. Meghono-
sodtak a mlivésziség kovetelményének Uj kritika normai, az dtvenes években még
elenyész6 kisebbségben €16 jo irodalom tabora meger6sddott, a szambeli gyarapodast
kovette a szinvonal emelkedése s bar tovabb tartott a koltéuralom, viragzasnak in-
dult az esszé és a tanulmany, Uj fejezet nyilt az énéletrajz és a dokumentumirodalom
torténetében, s6t még a legbajosabban moivelhet6, driési kitartast megkoéveteld mdi-
fajban, a regényben is szilettek szép, bar eléggé elszigetelt eredmények. Az Uj Lato-
hatér és egy id6re a Magyar Mdhely is kritikai forumot teremtett s bar sok, koézottuk
fontos konyvrdl nem esett sz6 e rovatokban, a magasra emelt biraldi normak jol lat-
haté valasztévonalat hiztak irodalom és mikedvel6i toliforgatas kozott. S azzal
pedig, hogy elkezdéddétt a magyarorszagi irodalom 0j fejleményeinek méltanyos
szambavétele is, a hazai konyvekrdl, tudoméanyos kiadvanyokrol szdld cikkek nem-
csak a két messze szakadt irodalom kozeledését mozditottak eld, hanem az alkalman-
kénti éles hangu kritikai észrevételekkel egyltt mégiscsak eszmélteté hatassal vol-
tak a nyugati irodalom onszemléletének alakuldsara is. Téth Laszld 1955-ben azt
irta, hogy ,,a magyar regény- és novellairodalom egész els6 vonala - Zilahy Lajos,
Nyiré Jozsef, Marai Sandor, Wass Albert - emigralt" s otthon egyetlen igazi proza-
ir6 maradt: Tamasi Aron, ezzel szemben ,harmadrangd nevek bukkannak el6 az
irodalom homalyabol". Nagy Lajos, Déry Tibor és masok. Ezt a fajta kecses pontat-
lansagot az 6tvenes évek emigrans irodalma énigazolé érommel tdvozolte, de a hatva-
nas évek magara ado iroja efféle onfeledt félreértést mar nem engedhetett meg ma-
ganak, s6t, nem is vett részt az ilyenféle megkilénboztet§ eszmei csatarozasokban.
Kulonvéleményét masféleképpen akarta a vilag tudoméasara hozni. Szabdé Zoltan -
Cs. Szabd Laszloval kozosen tartott - eladasadban (EgyUttélés vagy szoértés. Amig
idénk van. Osld-Bécs, 1965) figyelmeztette ugyan a jelenlévd fiatalokat, hogy a sza-
montartdas ,mindenkor jelent6ségtulajdonitas”, ezért vigydzzanak az ugynevezett
Ldialogus"-sal, ennek a moralisan mddfelett kovetkezetes, tartalméban fokozatosan
id6szerdtlenné avuld folhivasnak, hosszabb tavon, nem lehetett foganatja. Hiaba volt
Szab6 Zoltan fejtegetése éleselméjlien pontos és részletelemzéseiben kikezdhetetlen,
érvelésével mégis az utdévédharcos tragikus helyzetébe szorult. A bezarkézd évek
iréinak torténeti megbizatisa ingatagga valt, és az évek mulasaval egyenes aranyban
veszitett mozgositod erejébdl.

Iroi csoportok és ,nemzedékek"

A nyugati magyar irodalom harom évtizedét az emigralas, kivandorlas évjara-
tai szerint is lehet Ugy-ahogy tagolni, lenne némi alapja a foldrajzi szempontd cso-
portositasnak is (nyugat-eurdpai, amerikai, kanadai irodalom stb.), de ez a térténet
igazaban két nagy fejezetre, id6szakra bomlik és két ,nemzedék" munkajat zarja
magadba. Az egyik fejezetet azok irtak, akik a negyvenes évek masodik felében
hagytak el az orszagot tekintélyes ir6i malttal, kényvekkel a hatuk mégott, s kint
a palyat csak folytattdk, de ide tartoznak azok is, akik ebben az idészakban léptek
fel els§ irasaikkal. Az 1956 utan kezddddé masik fejezetbe, a masodik ,nemze-
dékbe" azok sorolhatok, akik otthon parttagok voltak vagy bortonbintetést szen-
vedtek, tovabba az akkori fiatalok, a 20- 25 évesen kikerilt didkok, egyetemi hall-
gatok, akik kulfoldén kezdték el az iroi palyat.

A generéacié fogalméat pontosabb sz6 hijan hasznaljuk s ezuttal a szokasosnal
is lazdbb képzédményt jeldlink vele, hiszen ha a nyugati irodalom emlitett két gene-
racidjat egybevetnénk a magyarorszagi irodalom nemzedéki csoportjaival, kideruilne,
hogy kettd helyett valojaban négy vagy éppenséggel 6t generaciorol kellene beszél-
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nink. A nyugati irodalom életében - akéarcsak a politikai emigracié histériajaban -
a legfontosabb datum 1956, ami ezutan kovetkezik, az mar ,a Kkijézanult emig-
raci¢" torténetéhez tartozik. Igaz azonban masfelél az is, hogy nem elhanyagolhat6
jelentéségli tény, ki mikor hagyta el az orszagot és mely idépontban kapcsolédott
be a kinti irodalom életébe. Nagy Kazmér hatarozott vonasokkal kulénbozteti meg
a ,negyvennégyesek”, a ,negyvenhetesek" és ,6tvenhatosok" csoportjat; hasonlo
kllonbségek, tobb-kevesebb eltéréssel, az irodalom idérendi rétegz6désében is Ki-
mutathatdk lennének. Csupan néhany nevet emlitve, 1944-1945-ben tavozott az or-
szagbol Alféldi Géza, Eszterhas Istvan, Florian Tibor, Horvath Béla, Kerecsendi Kis
Marton, Nyird Jozsef, Wass Albert Ennek a csoportnak a tevékenysége egyaltalan
nem, vagy alig érintkezett azok munkdjaval, akik - mint Borbandi Gyula, Kovacs
Imre, Marai Sandor, Cs. Szab6 Lé&szl6, Szab6 Zoltan, Zilahy Lajos - 1947-1949-ben
emigraltak. S ugyanigy teljesen kulén palyan haladt tovabb az ,6tvenhatosok"
csoportjabdl a volt parttagok - Aczél Tamas, Enczi Endre, Hay Gyula, Méray Ti-
bor, Molnar Miklés - és a hatvanas években indul6 fiatalok - Bakucz Jozsef, Hor-
vath Elemér, Nagy Pal, Papp Tibor, Sulyok Vince, Thinsz Géza és masok - ir6i Utja.
Ha meg életkor, iréi indulds, tehetség, eszme- és stilusvilag szerint tagolva pro-
balnank attekinteni anyagunkat, még 0Osszekuszaltabb képet nyernénk. A kulsd
korulmények alakuladsa és rengeteg véletlen jatszott kozre abban, hogy miként
alakult ennek az irodalomnak a sorsa, s bar fellelhetiink benne a kodzos eszmék
alapjan osszealld csoportokat, legalabb ily élesen rajzolédnak Ki el6ttiink az ellen-
tétes irdnyok, az alkalmi tarsulasok és a maganyos palyadk kérvonalai is. A nyu-
gati irodalom még viszonylagos értelemben sem volt soha egységes. Kisjokai Er-
zsébet, a becsvagyd szervez0, 1958-ban 0Osszeallitott egy Irodalmi Almanachot
(Brisszel)azzal a céllal, hogy az emigréacié kulonféle torekvéseit s az dregeket és
fiatalokat 0sszefogja; a kotetben Cs. Szabd Laszld, Csukassy Lorant, Kisjokai Erzsé-
bet, Lokkés Antal, Megyery Ella, Rezek Roman, Sulyok Vince, Szitnyai Zoltan, Tol-
las Tibor, Toth Laszl6, Vajay Szabolcs irdsai jelentek meg. A kisérlet azonban, hogy
kulonbdzd partallasu és izlést irok egy fedél alatt szerepeljenek, folytatas nélkul
maradt. A két nemzedék szerinti tagolast csak megszoritassal hasznalhatjuk, ehhez
a felosztdshoz mindig hozza kell gondolnunk, hogy az elnevezés igencsak elut6 to-
rekvéseket, kiloénbézé csoportokat és oriasi szinvonalbeli eltéréseket rejt magaban.
Célszer(ibb tehat, ha két id6szakrol, 1956 el6ttirdél és 1956 utanirdl beszélink és ezen
beltl probaljuk felvazolni a csoportokat, az irodalmi iranyokat és ha vannak, a tény-
legesen létezd nemzedékeket.
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Pomogats bélA

MAGYAR ODISSZEUSZOK

A nyugati magyar elbeszélé irodalom masodik nemzedéke

A nyugati emigraciés magyar irodalom nehezen attekinthet6 képet mutat: nem-
zedékek, csoportosulasok és iranyzatok toébb alkalommal &talakult rendszerét kelle-
ne leirnunk, hogy szamot vethessiink e lassan négy évtizedes irodalmi folyamattal
és e folyamat eredményeivel. Jelen vannak az 1945-6s, 1947-48-as, majd 1956-0s
emigracié egymastol ideoldgiai és politikai tekintetben is élesen kilénbdzé csoport-
jai: a jobboldaliak, a konzervativok, a polgari liberalisok, a népi mozgalom egykori
hivei vagy az 6tvenes évek irodalmi sematizmusanak korabbi képviselSi, és jelen
vannak azok a fiatalabb irdk, akik mar az emigracios élet kulonleges koérdlmeényei
kozott kezdték palyajukat. Az emigracios elbeszél6 irodalmat a két vilaghabord ko-
zotti korszak jonev( és népszerl ir6i alapoztdk meg; Nyird Jozsefre, Wass Albertre,
Zilahy Lajosra, Méarai Sandorra és Cs. Szabd Laszlora gondolok. Ezek az irdk tébbé-
kevésbé korabbi munkassagukat épitették tovabb, s noha néhany kordbban igen nép-
szer(i elbeszéld, kulonésen Nyird Jozsef iréi Gtja mivészileg is megtort, az id6sebb
irok tobbsége meg tudta 6rizni munkéssiganak kordbbi eredményeit. Tolluk nyo-
man olyan irodalmi értékek szllettek, mint Marai Sandor Béke Ithakdban és San
Gennaro vére, Cs. Szab¢ Léaszl6 Halfeji pasztorbot. Romai muzsika és Vérz6 fanto-
mok vagy Zilahy Lajos A Dukay-csalad cimd mdvei. A nyugati magyar elbeszéld
irodalom a tovabbiakban Arnéthy Krisztina és Domahidy Andras, illetve 1956 utan
Hatar Gy6z6, Dénes Tibor, Enczi Endre és masok munkajaval egészilt ki, az 6
miveik kozll els6sorban Domahidy Andras Vénasszonyok nyara cim(i nosztalgikus
regényét, valamint Hatar Gy6z8 Babel tornya, Golgheloghi és Az 6rzék konyve cimi
~-mitologikus", illetve ,apokrif' regényeit kell megemliteniink. Velik egyidében
kerultek nyugatra azok a fiatalabb irok, akiket a masodik emigracios elbeszél6 nem-
zedékhez sorolhatunk.

Az emigraciés irodalom masodik nemzedékének nevesebb képviselbi: Karatson
Endre, Nagy PA&l, Ferdinandy Gyorgy, Marton Lé&szIl6, Kabdeb6 Tamas és Sarkozi
Matyds 1956 6szén hagytak el az orszagot és telepedtek le Nyugat-Eurépaban. Ki-
tn6é felséfokd intézetekben: a périzsi, a londoni, az oxfordi egyetemen végezték
tanulmanyaikat, irodalmi vagy féiskolai palyakon helyezkedtek el: Karatson Endre
a lille-i egyetemen, Ferdinandy Gydrgy Strassbourgban tanit, Kabdeb6 Tamas Man-
chesterben konyvtaros, Sarkézi Matyas az angol radié munkatarsa. Az idegen Kor-
nyezet nagymértékben hatarozza meg iréi tevékenységiket, a koltékhoéz hasonléan
nekik is aldozatot kell hozni azért, hogy a francia, angol, vagy spanyol Kor-
nyezetben magyar nyelvi mlveket hozzanak létre. Kett6s helyzetben élnek és dol-
goznak: tapasztalataikat az idegen nyelv(i kbozegben szerzik, ir6i személyiségik a
befogadé tarsadalom kultardjanak hatasara alakul, e tapasztalatokrdl és kulturdlis
hatasokrdl azonban magyar iroként adnak szamot. Cs. Szabd Lészlé 1960-ban taléld
szavakkal allapitotta meg: ,a magyar ir6 a nyugati valésagban, annak kritikus le-
meérése kozben, abrandok és torzulasok nélkil, hazafelé tekintve, megteremti a maga
vilagat." Ezt a gondolatot Kibédi Varga Aron 1975-ben a kovetkez8kkel egészitette
ki: ,Lehet, hogy ez térténelmileg egyedulallé jelenség: felszivni mindent, amit a kor-
nyezet nyUjt, olyasmit is, amit otthon a néz8pont, a politika, a kozerkédlcs vagy a
kdzvélemény miatt az ir6 sohasem szivhatott volna fel - és mindezt tovabbadni, de
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hem a kornyezet nyelvén. Elméletileg egy olyan kozvetitésnek, vilagirodalmi ozmo-
zisnak lehetnénk tanui, amire példa még nem volt."

Annak érdekében, hogy a nyugati magyar ir6 élni tudjon e sajatos helyzet le-
hetbségeivel, igen nagy akadalyokat kell leklizdenie. A szétsz6rédas mostoha viszonyai
kozott az elbeszélének, kivalt a regényirénak szorgalmas munkara és komoly kitar-
tasra van sziksége, helyzete mindenképpen céltudatosabb tevékenységet kivan, mint
az emigracioban él6 koltd helyzete. Emellett a terjedelmesebb prézai mivek meg-
jelentetése nagyobb anyagi aldozatot kovetel, mint a sovanyabb verseskoteteké. A
masodik nemzedék elbeszél6inek azonban nemcsak az ir6i munka mostoha feltéte-
leivel kell megkiizdeniok, hanem az alkotas szemléleti és technikai gondjaival is.
Az id6sebb irdk rendezett vilagkép alapjan, mar kordbban kialakitott elbeszél6 el-
jarasok segitségével lattak hozza emigracios élményeik feldolgozasahoz, a fiatalab-
baknak mindezt az emigréacio pszichikai fesziiltségei kézepette kellett kidolgozniuk.
Altaldban hianyzott a kell§ tavlat ahhoz, hogy ifjukoruk hazai élményei vagy az
emigréacids évek tapasztalata nyoman nagyobb epikus koncepcidt alakithassanak Kki.
Az analitikus elbeszél6 irodalom nagyobb torténelmi ralatast és szervesebb irdi vi-
lagképet kivant volna, mint amilyennel e nemzedék iréi dolgozhattak. Prozajuk ezért
er@sen onéletrajzi, személyes és vallomésos jellegd, tébbnyire torténelmi és politikai
kommentarokkal, személyes reflexiokkal bdvitik az epikus anyagot. Mdifaji tekin-
tetben publicisztikus elemekkel atszétt emlékiratok vagy lirai mozzanatokban gaz-
dag elbeszélések sziilettek e nemzedék alkoté munkaja soran. Feltiné médon hiany-
zik a valdsag szélesebb korére tekintd regény, amely akar a hazai, akar az emigra-
ci6ban szerzett tapasztalatok tarsadalmi hatterét és torténelmi osszefliggésrendszerét
vildgitand meg. Az emigréciés korualmények kozé keril6 s a diaszpéraban feln6tté
éré fiatal magyar értelmiség toérténetének reprezentativ abrazolasaval egyel6re még
adés a mésodik elbeszél§ nemzedék.

A nyugati orszagokban él6 magyar ird szamos olyan ismeretet és tapasztalatot
vesz birtokaba, amely a magyar irodalombdl korabban természetszerileg hianyzott,
igy tavoli orszagok és tarsadalmak életének és civilizacidjanak ismeretét, a hazai
valdsagtol merében idegen életformakrol szerzett tapasztalatot. Korabban irodalmunk
térképén legfeljebb Parizs (lllyés Gyula, Marai Sandor, Hevesi Andras) és Italia
(Szerb Antal) szinei voltak megtalalhatok, s csupdn Remenyik Zsigmond dél-ame-
rikai regényei mutattak ,egzotikus" szineket. A nyugati vilagban él6 magyar ir6
most minden elfogultsag nélkil szamol be a tavoli orszagokban és idegen kontinen-
seken szerzett élményeirél: Kabdebdé Tamas Guyanat és az Antillakat, Ferdinandy
Gyorgy Puerto Ricot jarta be, Karatson Endre elbeszélései parizsi. Sarkézi Matyas
torténetei angliai kornyezetben jatszédnak. Az er6sebb kotelékek hidnya szabja meg
iroi kozérzetuiket és gondolkodasukat, amelyben a személyes fiiggetlenseég és elko-
telezetlenség tudatanak van alakitd szerepe. Erdekl6désiket a személyiség belsd
mozgasanak és konfliktusainak elemzése tolti be, mondanival6juk erfsen alanyi vagy
gondolati jellegl. Ez szabja meg narraciojuk természetét: a magyar prdéza valloma-
sos és onelemzd hagyoméanyait folytatjak, illetve a modern nyugati irodalom elvo-
natkoztatasra toérekvé iranyzatainak eredményeit kivanjak elsajatitani. Kabdeb6 Ta-
masra az ironikus angol regény, Ferdinandy Gyodrgyre és Marton Laszléra a francia
»Uj regény"”, Karatson Endrére az argentin Borges mitikus paraboldja hatott, Gjabban
pedig - Nagy Pal és Ferdinandy Gyorgy esetében —annak a szemiotikai jellegl
~Sz0vegirodalomnak" a hatasa érvényesul, amely teljes mértékben elmossa a hatart
az epika és a koltészet kozott, s mer6ben Uj jelrendszer kialakitasara tesz Kisérletet.
A masodik emigraciés nemzedék ir6i e modern prozai kisérletek révén abrazoltak,
illetve fejezték ki megfeleléen a nyugaton él6 magyar irodalmi értelmiség helyzetét
és tudatét.

*

KARATSON ENDRE (1934) Budapesten szilletett, az Idegen Nyelvek F&isko-
lIdjan tanult, majd Parizsba tavozva a Sorbonne-on fejezte be tanulmanyait. Kutaté-
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munkat végzett, jelenleg a lille-i egyetem tanara. irasai a Magyar M(helyben és a
hollandiai Mikes Kelemen Kor kiadvanyaiban jelentek meg, 1967-ben adta kozre
Lelkigyakorlat cim( elbeszéléskdtetét. Mint irodalomtérténész a huszadik szazadi
francia irodalommal, illetve a francia irodalom magyarorszagi hatasaval foglalkozik.
1969-ben a périzsi egyetem kiadasaban latott napvilagot Le symholisme en Hongrie.
L'influence des poétiques francaises sur la poésie hongroise dans le premier quart
du XXe siécle cim{ munkaja, amely a francia szimbolista koltészetnek a Nyugat nagy
kéltGire gyakorolt hatasat dolgozta fel. E terjedelmes monografia hat kolt6: Ady
Endre, Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezs6, Téth Arpad, Juhdsz Gyula és Szép Erng
koltészetét mutatja be, elmélyilt szévegelemzd munkaval vildgitva meg azokat a
poétikai és stilaris tulajdonsagaikat, amelyek a francia szimbolizmus hatasarol tanUs-
kodnak. Kuléndsen a Kosztolanyirdl irott fejezet szolgal U felismerésekkel, de maga
az egész munka értékes eredményekkel gazdagitja a hazai Nyugat-kutatasokat. A
modern magyar irodalom irdnt megmutatkoz6 érdeklédés, mint Adyrol, Kridy Gyu-
larol vagy a Nyugat mdforditoi gyakorlatarél sz6l6 tanulmanyai mutatjak, tovabbra
is fontos szerepet jatszik a parizsi magyar tuddés munkassagaban.

Elbeszélései példazatteremtd igényre és Kisérletezd hajlamra vallanak: Lelki-
gyakorlat cim( kotetében sorra tesz prébat a romantikus legenda (Zeneverseny),
a tudatfolyam-abrazolas (Abroszon innen, abroszon tdl), az ironikus jellemtanulmany
(Szakats Attila onéletrajza), a szatirikus életkép (Kaleidoszkop), a napldjegyzetek-
bél és levélrészletekbdl épilé kisregény (Lelkigyakorlat a Chapmanon) és az ironikus
homéroszi parafrazis (Télemakhosz utazasa) lehetdségével. Torténeteiben szerepet
kap a liraisag és a fantasztikum, mesterei kozott megtaldlhaté Kosztolanyi, Michel
Butor, Nathalie Sarraute és Jorge Luis Borges, akir6l kulénben J L Borges és a
nemzetekfeletti irodalom cimmel érdekes tanulmanyt kozolt. Az argentin ir6 mun-
kassadganak vonzasaban alakult ki elbeszéléskotetének gondolati szerkezete: Karat-
son Endre novellai ismeretelméleti Kkisérletek és példazatok, amelyek azt kivanjak
igazolni, hogy a val6sagot nem a tényekben, hanem e tények mogottes vilagaban
lehet megragadni, s az ember valodi személyiségét minduntalan elfedik azok az
arcok, amelyeket a kudlvilagnak mutat. Az ismeretelméleti dilemmakkal viaskodd
parizsi magyar ir6 Borges tanitasai nyoman alakitja ki azt a meggy6z6dését, amely
szerint ,,az elhalalozott istent az irodalmi képzelet helyettesiti, az irodalom az egyet-
len metafizikai tevékenység a torténelem- és vallasfilozéfidk cs6dje koradban". Ez a
meggy6zddés fantasztikus, egyszersmind jatékos irdi vilaghoz vezet: Karatson Endre
megteremti Székely Boldizsart, az elbeszél6t, az § nevével jegyzi novellait, hogy
azutan Székely Boldizsar halala cim( irasaban leszamoljon sajat teremtményével.
Székely Boldizsar alakja révén tulajdonképpen az irodalommal szemben érzett kéte-
lyét fejezi ki, a régi kérdést veti fel: mi a kuldnbség az irodalom és az élet kozott,
illetve: az élet mennyivel valésagosabb mint az irodalom?

FERDINANDY GYORGY (1935) Budapesten toltotte ifjusagat, 1956-ban tavo-
zott nyugatra, a strassbourgi és parizsi egyetemen tanult. 1964-ben a Puerto Rico-i
San Juan egyetemének tandra lett, 1973-ban ismét Franciaorszagban telepedett le.
1962-ben adta kozre Latészemleknek cim{ mivét, ezt kovették 1965-ben Futédszala-
gon, 1970-ben nemezio gonzales egyetemi tanar beszéde a fekete erd6 allataihoz,
végul 1975-ben Valencianal a tenger cim( prézakotetei. Francia nyelven is jelentek
meg regényei és elbeszéléskotetei (lle sous I'eau, Famine au Paradis, Le Seul jour
de I'année, Chica, Candine, Cali, trois tilles dans le monde), ezek révén tébb francia
irodalmi dijban részesult. Mint irodalomtorténész forrasérték( tanulmanyban dol-
gozta fel Remenyik Zsigmond dél-amerikai emigréaciéjanak torténetét és spanyol
nyelven irott miveit (L'oeuvre hispanoamericaine de Zsigmond Remenyik, 1969).
A Magyar Mdhelyben és az Uj Latohatarban kozli irasait.

Iréi palyajat versekkel, karcolatokkal és tarcanovellakkal kezdte, egyéni hang-
jat nemezi6 gonzales egyetemi tanar beszéde a fekete-erdd allataihoz cim(i koétetében
taldlta meg: a modern nyugat-eurdpai aramlatok, kivalt a szlrrealizmus és a francia
»Uj regény" vivmanyait hasznalja fel. Szabadon véltogatja az idésikokat, a valdsagos

109



és alomszer( motivumokat, narraciojat a kolt6i jellegl leirds és a gyorsan pergd
abszurd parbeszéd szabja meg. Torténeteit budapesti, elzaszi és Puerto Rico-i em-
lektoredéekek szovik &at, szivesen él a fantasztikum és az esszéisztikus kommentar
lehetbségeivel. Elénk szinekkel festi le egzotikus kornyezetét (Egy nap a szigeten),
ironiaval szemléli a nyugat-eurdpai életet (Szabalytalan szerelem), s elégikus hangon
blcstztatja ifjusagat (Helyzetjelentés félaton). Corrida cimid elbeszélésében a val6-
sagos és jelképes mozzanatok merész vegyitése altal fejezi ki a szam(zetés tragikus
kovetkezményeit. Valencianal a tenger ciml kotetében erds sodrasu proézaverseket
és kisérletezd jellegl szovegeket kozolt.

NAGY PAL (1934) Salgétarjanban szlletett, az egri pedagogiai f6iskolan vé-
gezte tanulmanyait. 1956-ban telepedett le Parizsban, az ottani egyetemen irodalom-
tortenettel és -elmélettel foglalkozott. 1962-t6l fogva a Magyar MUihely egyik szer-
keszt6je, Papp Tiborral egyltt mint nyomdasz maga éallitja el6 a folyoiratot. IrGi
palyajat tanulmanyokkal, birdlatokkal és elbeszélésekkel kezdte, 1964-ben a Magyar
Mdhely kiadasdban jelentette meg Reménység, hosszi évek cim( novellaskotetét,
majd 1968-ban Hampsteadi semmittevék cim( regényét, amely 1969-ben a Denoel
kiado Les Lettres Nouvelles cim{ sorozatdban Les Faineants de Hampstead cimen
franciaul is napvilagot latott. 1971-ben megjelent Monologium cimli munkgjaban
prozaverseket, kolteményeknek alcazott esszéket, régi szévegekre épulé ,palimpszesz-
teket" és avantgarde jellegl ,szovegkonstrukcidkat" adott kozre. Teoretikus célzat-
tal készilt munkanapléjat, valamint néhany vizualis koélteményét 1978-ban korszer(-
ség j kortars irodalom cimmel jelentette meg.

Elbeszéléseiben erds atmoszférateremtd képességgel dolgozta fel tapasztalatait,
nagyfokd személyességgel, id6nként a prézaversek nyelvén fogalmazott. Gyermek-
es ifjikoranak szomoru emlékeit idézte fel (Vasarnap délel6tt, Magany), érzékletes
életképekben mutatta be els6 parizsi éveinek nyomasztd élményeit (Konzervgyarban,
Vereked6k, Neégy ora). (M. I. emlékének) cimli novellajdban hiteles realizmussal
abrazolta a nyilasok uralmanak szérnydségét és az emberi ellenallas reménytelendl
is szép méltosagat, A vers sziletése és Kék novella cim(i irasaiban koltéi parabolak-
kal tett kisérletet, Egy fényképalbum képei, valamint Reménység, hosszU évek cimi
elbeszéléseivel pedig a francia ,Uj regeny" szemléletét és el6adasmddjat vette at
Hampsteadi semmittevék ciml regényére ezzel szemben a szlrrealistak: Breton és
Tzara miveinek alomszerlsége, illetve Céline, Genet és Malcolm Lowry sotét és
erotikus képzelgései hatottak. Hése kettdés emigracioban él: tavoli hazajabdl Parizsba
menekdlt. onnan viszont Londonba koéltozott, hogy mint francia nyelvtanar, illetve
mint hivatasos selyemfit keressen megélhetést. Sorra érik a kudarcok, élete kilatas-
talannd valik, vad képzelgésekbe és alkoholista fantazmékba menekil, végul elvesziti
személyiségét is. A személyiség szétesésének folyamatat igen pontosan rogziti a
regénykompozicio: a regény hésének személyiségével egyitt a torténet is szertefosz-
lik, majd teljesen megsemmistl. Nagy Pal a montazsregény eszkozeivel fejezi ki a
hés és a torténet eme lassi megsemmisillését. Enregény forméban irott szévegébe
alomképeket, szirrealiszti kus verspréza-toredékeket, levél-dokumentumokat, a Jele-
nések kényvébdl vett hosszu idézeteket, francia és angol szévegeket és nyelvi haland-
zsakat kever, a torténet megszlinésével egylutt mindinkabb e montazselemek alkot-
jdk a narraciét. A hampsteadi semmittev6k a nyugati magyar irodalom érdekes
prozai kisérletei koze tartozik.

MARTON LASZLO (1934) Budapesten sziletett, a SzinhdzmCiveszeti Féiskola
dramaturg tanszakan és a bolcsészeti karon tanult. Els6 novellaja az Uj Hangban
latott napvildgot (Repuldsdi). 1956 6szén kerllt Anglidba, az oxfordi egyetem hall-
gatoja lett, szerkesztette az Eszmélet cimd, rovid életl folyGiratot. Kés6bb Parizsban
telepedett le, a Sorbonne-on szerzett kozgazdasagi doktoratust. 1962-t6l 1973-ig a
Magyar Mdhely egyik szerkesztGjeként tevékenykedett, itt és a Latohatarban jelen-
tek meg irdsai. Személyes hangu, vallomasos elbeszélésekkel kezdte palyajat (Edes-
apam arnyéka, Harmincnyolc perc az életembdl). Kifejezésmddjara késébb a szirrea-
lizmus és a francia ,0j regény" hatott: alomszer(i, nem egyszer groteszk vagy ero-
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tikus képekben &bréazolta alakjainak tudatfolyamat,"illetve a kils§ vilag kaotikus
jelenségeit (Fert6n innen, Fertén tdl, Siralomhaz, A gyényodrelven tdl). Jelentékeny
nyelvteremt6 képességgel Ultette at nyelviinkre James Joyce Finnegans Wake cimi
mdivének néhany részletét. Mint tanulmanyir6 a tobbi kozott Kassak Lajos, Fst
Milan, Orkeny Istvan és Cs. Szab0 Laszl6 munkassagaval foglalkozott.

KABDEBO TAMAS (1934) Budapesten szlletett. Bajan és szil6varosaban vé-
gezte tanulmanyait. Magyar szakos tanarnak készilt, 1956 6szén telepedett le Ang-
lidban, az oxfordi, cardiffi és londoni egyetemen angol irodalomtérténettél, térténe-
lemmel és koényvtartudomannyal foglalkozott. 1969-ben Guyandban a georgetown-i
egyetem konyvtaranak vezetfje lett, 1972-ben koltézott vissza Anglidba, londoni,
majd manchesteri koényvtarakban dolgozott. Nagy szerepet vallalt a magyar kolté-
szet kulfoldi megismertetésében. 1962-ben Geman Hungaria cimmel wales-i nyelven
adott ki magyar prézai antolégiat, 1966-ban Jozsef Attila, 1971-ben lllyés Gyula
valogatott kolteményeinek angol forditasat rendezte sajté ala. 1976-ban Hundred
Hungarian Poems cimmel Manchesterben adott kézre magyar koélt6i antologiat. Ver-
seinek kétnyelvi kotetét Keétszivii - Twohearted cimmel 1973-ban jelentette meg.
1971-ben Erettségi cimmel gydjtotte 6ssze 1955-ben készilt feljegyzéseit, 1974-ben
adta ki Magyar Odisszeuszok cim({ novellaskotetét, 1978-ban pedig Minden iddk
cim(i_oneletrajzi motivumokbol felépitett regényet.

Ir6i munkassaga erfsen személyes jellegli, sajat tapasztalatainak tikrében mu-
tatja be azt az utat, amelyet nemzedékének egy része - a torténelemben és az eszme
terepén - bejart. Guyanai kalandjainak elbeszélése soran ad képet a diaszpéra ko-
rilményei kozoétt él6 nyugati magyar értelmiség helyzetérél és kozérzetérdl is.
Magyar Odisszeuszok cim( elbeszélésfizérének hései a nagyvilagban, leginkabb
Amerikaban szétszdérodott fiatal magyar tuddsok és egyetemi oktatok: ,Ott volt ko-
z0ttlk a sotét vitéz, a székelység bajnoka, a nagy viking szakért6, kinek donquijotés
kilseje kivalo szervez6készségrél tanlskodd belsét takart. Ott volt a dél-amerikai
reference specialista, aki a Balaton partjan sziletett (...) ott volt az Gjvilagi nem-
zeti bibliografia munkatarsa, aki Pesten volt kislany, ott volt a katalogizalas tuddsa,
a beszerzés jeles mestere és ott volt az automatizalas programmvezetéje”. E ,ma-
gyar Odisszeuszok" otthon vannak az egész nyugati féltekén, der(s természetesség-
gel viselkednek a nemzetkozi konferenciakon, a koévetségi fogadasokon és a tavol-
sagi légijaratokon. Kabdeb6 Tamas mégis enyhe irdniaval mutatja be 6ket, csakigy
mint énmagat, ebben Kosztolanyi Dezs6 a mestere, miként koényvének epizodikus
szerkesztése is az Esti Kornél lirai szemléletét és epikus kompozicidjat koveti. Jol
tudja. hogy ,minden utazas annyit ér, amennyit azonkozben 6nmagunkbol beuta-
zunk". Mulatsagos és kalandos beszamol6i nem pusztan a nagyvilagban bolyongd
magyarok egzotikus élmeényeirél akarnak szamot adni. inkabb a személyiseg alaku-
lasardl: a lélek bels§ kalandjairdl, O maga e szavakkal jellemzi munkajat: ezt a
torténetfizért (...) egy kils6 és egy bels§ foldrajz kapcsolja a valésaghoz. A kulsg
foldrajz hései, az esetenkénti uliszeszek, valésagos figurak (...) A bels6 foldrajz
egyetlen protagonistaja, aki sajat lelkének tajait jarja be, csak félig odisszeusz, félig
simplicissimus - de egészen magyar. Ez kéti 6t, a szerz6t, aki hol tand, hol alany,
hol mind a kett6, a torténetek fébb szereplGihez".

SARKOZI MATYAS (1937) Budapesten szilletett, apja Sarkozi Gyorgy, a vér-
tand-halalt halt kivald kolt6, anyai nagyapja Molnar Ferenc, a vilaghir( -dramair6
volt. Kozépiskolai tanulmanyainak befejezése utan a Hétf6i Hirlap munkatarsa lett.
1956 6szén kerilt Angliaba, az angol radié magyar szekcidianal dolgozik. 1963-ban
a mincheni Aurora kiadasaban jelent meg Kozel és tavolban cim{ novellaskotete,
ezt kdvette 1968-ban Csillagtura cimd kotete, majd 1973-ban Korok, korok cim( tar-
cagyljteménye. E két utébbi konyvét az altala alapitott londoni Fehér Hollé kiadd
jelzésével rendezte sajtd ala. Elbeszélései ezenkivil az Uj Latohatarban, az Irodal-
mi Ujsagban és a Magyar Mdihelyben lattak napvilagot.

Els6 novellaskotete természetes hangjaval keltett felt(inést: tigyesen, habar kissé
vézlatosan kidolgozott alakjai, kénnyed meseszovése és frissen pergd dialégusai a
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nagyvarosi irodalom hazai hagyomanyait kovették. Gyermekkoranak keserves em-
lékeit idézte fel (Alvé macska), a disszidalas nyomaszté élményeivel viaskodott
(Menekiil6k), féként azonban korai londoni tapasztalatairdl festett lirai szinekben
gazdag képet (Teretere, Szombat délutan). Legjobb elbeszéléseiben humoros vagy
éppen elégikusan meseszerl szinekkel abrazolta az angol bohémvilaggal és a félig-
meddig alvilagi londoni figurakkal ismerked6 magyar fiatalok kalandjait (Olasz ven-
dégld, A két tenger kozti rét, Nyomaveszett Burinyi). Kés6bbi novelldiban ugyancsak
élénk elbeszéld modorban ecsetelte az Anglidba vet6détt magyarok kisebb-nagyobb
viszontagsagait (Kis szerep, The Age of Rock nRoll), illetve a késébbi hazalatoga-
tés érzelmi megprobéltatasait (Utban Kiev felé). Legnagyobb iréi vallalkozasaban,
A nyilas fia cim( kisregényében azoknak a budapesti kamaszoknak a tragikus sor-
saval foglalkozott, akik belesodrédtak 1956 6szének fegyveres harcaiba. Mdiveiben
a pontosan kidolgozott cselekménynek és atmoszféranak adott szerepet, tavol ma-
radt nemzedékének irodalmi kisérleteitdl, érett mesél6 kedvvel adja elé olvasmanyos,
gyakran humoros torténeteit.
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DEDINSZKY ERIKA

Boldogsag

targyak kozt évelink itt ketten

és mondogatjuk amit kell

hogy ma ismét egy fokkal zéldebb a kert
és sargabb a sargarig6

ember csénget, de ne félj! elGiz6m

(azt hitte talan, te is az vagy)

nem néz rank aztan mar mas csak a hold

s nem jar csak a kéz: érank, szereténk, sose csal meg

lemez a hang, fény a tekintet

a szoba: festmény, kint film a vilag

a mai nap: kdényv, a malt év. kényvtar
s a holnap: a lektoralt ma. szedik mar

hortyog a haz, fut a fal, vak az
ablak, Gl a szék. kapu mellett két
testes facip6ben dércsipte-piros tulipan
fagy még. fog csikorog. boka roppan

a has vét. macska-miezzin-iméba harang
rezeg éket. lassan fiustdl a kod

szél csoval lombot s arnyat a lomb
fuvolazz, kantalj, sirj! - félek

targyak kozt heveridnk itt ketten
mU-gégénk brekegi amit kell

gipsz koponyank szész lengi koéral
nyitott szemunkre légy szall. méhek

Novemberi akrosztichon

szemem ha zo6ldre valt a jatékvonat elindul
z6rog a haraszt mert most nem fdjja a szél
eml8s vadallatok Iébaljak gongfejik s
ragadoznak a kihalt szobakban hasmant
esendé mar a ho, véli a vasott séska
talanyos makmez6bdl parall a s(ri regg
latoméast isznak a messze hordd bakancsok
e hazban virradtam én kétszer rad puhan
kialt és ég a kép, 16tt sebbel homlokan
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A kékszakallu percek ara

~Milyen viz ez, Kékszakallu?"
»,Kdnnyek, Judit! Kénnyek! Kénnyek!"

friss volt még - mint a seb vagy a virag
s te csizmasarkot forgattal meg benne titokban
vartal aztan: flz-hajjal, domb-hattal, sunytfejd
kispap szelid szelindek barna papucsban

kdézben a csontomra sult a vilag mert én meg vetk6ztem
inkabb mint hogy a testi tudasom, ha sz(ik is: hordjam
s megértsem, a puskagolyét a sebész hisomba miért befelé
operalta (alom volt) s csokolt hevesebben, ha jajongtam

magad vagy és te magad, tehat a magadé - talpig jogban
(csak a latds ha meglatassa rémul a latottél el is vag!)

az él6 Varban nem a négy asszony arab, de aki 6k: a Herceg -
vérz0 viragok kozt allsz, tavol. S most mar hiadba: mezitlab!



HORVATH ELEMER

Bartok sirjara

Ha menni kellett isteneiket
magukkal vitték mint ma fogkefét
az utazé s a legvadabb vidék
meglep6 gyorsasaggal haza lett

Nyilvanval6 ezek az istenek
tudtak a dolgukat a nép hitét
elejteni még nekik sem lehet
anélkal hogy rajuk délne az ég

Sirtak a behavazott népmesék
amig gyokeret vert a hiszekegy?
Mariat nézem s latom Emesét

Ez a koltd ezért telepedett
Italidba S New Yorkba ezért
Az istenek halnak az ember él

Magna Mater

Hallucinalok-e vagy elnémultak

a saruid? A térképen hideg

és sOtét van Er6ltetett menet

Egy jovend6 keres maganak multat

fundamentumot hajszalgyokeret

amin megallhat viragba borulhat

Kovet kévén nem hagy emlékezet
- és hiruk sincsen a faluknak

Lazas vagyok de még fegyelmezett
bar kdnnye kél az Gldozott hidznak
s a holl6 haja megfehéredett

Itt kuldék Barték sirjarol neked
a boritékban néhany porszemet
Es mindent megteszek hogy hazajussak
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RONAY LAsSzLO

VANDORENEK

Nyugat-eurdpai és amerikai magyar kolt6k antoldgiaja

A nyugati magyar irodalom nesztora, Cs. Szabd Laszl6 mondta egyik el6adasa-
ban, hogy az emigracidéban €él6 olvasé nem nagyon és nem szivesen tamogatja a kol-
tészetet. Nincs hat konnyl dolga annak a lirikusnak, aki vandorbotot vesz a kezébe,
s amellett, hogy megélhetésérdl polgari foglalkozasa révén gondoskodik, még rend-
szeresen verset is ir (s6t, nem ritkdn annak kiadasardl is gondoskodik, akar mint
mavének tgynoke, akar —mint a Magyar M hely korének kolt6i - nyomdaszként).
S bar az emigraciéban él6 magyar irodalomnak jénéhany szervezete ismert, folyo-
iratai is vannak - ezek kozott kevés a szinvonalas -, s a torekvd irodalmarok oly-
kor tarsasagokat is szerveznek maguk koré, a nyugati magyar koltészetet mégsem
tekinthetjik egységesnek. Nem kilonithet6k el benne iranyzatok, nemzedékek, in-
kabb csak laza csoportosulasok, melyek ideig-6raig Osszever6dnek, majd nehezen
kihdmozhaté okok miatt felbomlanak, hogy aztan Ujrarendezédjenek, inkabb sze-
mélyi rokon- és ellenszenvek semmint irodalmi nézetek egységes volta szerint.

Rendkivil nehéz és halatlan feladatra vallalkozik, aki a nyugati magyar lirat be-
mutatja. Ennek részben az a magyarazata, hogy rengeteg konyv jelenik meg, de
ezeknek tekintélyes részét dilettansok irjak. Az allami tamogatas odakint jorészt
ismeretlen fogalom, akinek erre anyagi fedezete van, megjelenteti a konyvét, aki-
nek nincs, barmily tehetséges lirikus is, varnia kell a joszerencsére, vagy komoly
egzisztencialis nehézségek aran finansziroznia kell 6nmagat. S bar olykor lelkestilt
tanulmanyok jelennék meg arrdl, hogy az emigracié irodalma Kivételes értékeket
képvisel, s hasonléan 6ntudatos szamvetéseket olvashatunk a kint él6 irok termé-
kenységérél, az az igazsag, hogy nem tdl sok j6 koélt§ van, annal tébb buzgé versiro.

Mindezt elére kell bocsajtanunk ahhoz, hogy az olvaso is a véllalkozas nehéz-
sége és értéke szerint becstilhesse Béladi Miklés munkgjat, aki a Vandorének cim(
kotet tet§ ala hozasaval olyan irodalomtoérténeti tettet hajtott végre, melyrél az
emigracié nem tulsdgosan nagy szdmu irodalomtorténésze és kritikusa is ink&bb csak
almodozott. Béladi a nyugati magyar irodalomnak legjobb ismergje, vele foglalkoz6
tanulmanyai, rendszerezési kisérletei bizvast nevezhet6k alapvet6 kutatasoknak, me-
lyeknek megkoronazasa a Vandorének, hiszen e gydjtemény tukrébdl nem korabbi,
meglehetésen elmosddd tudasunk tekint vissza rank, hanem egy alapos rendszere-
zési Kisérlet megbizhatd végeredménye, melyet még akkor is teljesnek kell elfogad-
nunk, ha az antol6gidbdl végul is hidnyzik néhény neves nyugati magyar kolt6, aki
ilyen vagy olyan megfontoldsok alapjdn megtagadta, hogy verse idehaza megjelen-
jék. Hogy ezzel egyitt és ezek utan e hianyzo lirikusok miként értékelik lirqjuk
magyar voltat, az izgalmas kérdés, melyre aligha a valogaténak kell valaszt talalnia.
S ha van valami hianyérzetiink, az csak az lehet, hogy elkelt volna egy alapos biblio-
gréfia, melynek alapjan jobban megismerhettik volna a nyugati magyar irodalom
legjobb kéltéinek mlveit s a réluk szdlo fontosabb - nem nagy szamu - irodalmat.

Mar jeleztik, az ,6todik sip" koltészetét alighanem lehetetlen iranyzatok és
nemzedékek szerint csoportositani, igy a Vandorének szerkesztéje a legkézenfek-
vBbb megoldast valasztva szlletési évszamuk szerint csoportositotta a kotetben sze-
repl6 kolt6ket. A sorban taldn Szélpal Arpad neve illett volna legel6re, hiszen 6
még a mult szdzadban sziletett, s joszandéku, eszmeileg is elkotelezett poézise meg-
érdemli a méltanylast. Az antoldgia azonban nem vele, hanem Cs. Szab6 Laszldval

Y



kezdddik, akinek Pokoltornac cim{ kotete azt bizonyitotta megjelenése idején, hogy
a szerz6 nemcsak a magyar esszé sugallatos mdvel6je, hanem kulturalt, az eurdpai
lira hagyomanyait jol ismer6 versird is. A Vandorénekben olvashatunk nala erésebb,
eredetibb koltéket is, de nem vitds, hogy az 6vé az egyik legszebb, legmegrendi-
tébb vers, az Oreg kolt6, melynek adys hangjai sem feledtethetik tépett, elcsukld
jajszavat, mely azt a létérzést transzponalja szép képbe, mely alighanem minden
emigrans kolt6t megérint:

Sell§ hidba integet,
hiaba hiv a fléta,

nem latok mar csak dult eget
Bizancba lovagolva.

Kozvetlenul Cs. Szabd Laszl6 utan kovetkezik a sorban az emigracié masik nagy
tekintélye, egyik legtalanyosabb, legizgalmasabb alakja. Hatar Gy6z6, akit bizvast
nevezhetlnk ,all round” jelenségnek, hiszen akar esszét, akar regényt, akar dramat,
akar filozdfiai traktatust ir is, mindig megragad gondolkodasmaédjanak szabéalytalan-
sagaval, nyugtalan izzasaval. Hatar Gy6z6 alighanem jé ezerkilencszaz esztenddvel
kés6bb sziletett, mint kellett volna. Az 6 helye az apokrif evangelistak kozoétt lenne,
s akércsak e régi szovegeket, az dvét sem kanonizalta volna a hivatalos vélekedés.
Koltészetének két jellegzetessége tlinik rogton szemiinkbe: alapvet6en filozofikus
alkata és hallatlan nyelvi leleménye, melyet olykor teremt6 erének, maskor talanyos
jatéknak érezhetiink. Bizonyara nem maradt érintetlenil Wedres Sandor koéltészeté-
nek sugallataitdl sem, képzeletét megérintették a vilagirodalom nagy és maganyos
kisérletez6i is, vilaga mégis egységes és sajat. Teljesen szabalytalan gondolkod6 - jol
bizonyithatja ezt Intra muros cimd kényve — s lirdjaban sem ismer kotottségeket.
A gondolatot sziletése pillanataban, még alaktalansagaban, gomolygo tébbértelmd-
ségében ragadja meg, s igy fejezi ki, nem kevés ir6niaval és onironiaval.

Hatar Gy6z6 nyomaban két papkolté ballag: Beékés Gellert és Rezek Sandor.
Lirajuk egy t6rél fakad: a vallasos koltészetnek azt a hagyomanyéat folytatjdk, me-
lyet irodalmunkban Sik Sandor képviselt a legmagasabb szinten. Békés Gellértre in-
kabb a misztikus ihletettség jellemz6, Rezek Sandorra a lirai pillanat hevilete, mely
jo alkalmat jelent szamara, hogy az egyszer( ember meghatott imadsagait elrebegje.
Egyikik sem lirikus elsésorban. Békés Gellert az 6kumenizmus eszményének egyik
legkit(inébb ismerdje, kitlné teoldgus, Rezek Sandor (szerzetesi nevén: Roman) pedig
Teilhard de Chardin nagyhatast népszer(sit6je, aki Sao-Paol6ban rendkivil nehéz
korulmények kozott, egészségét sem kimélve magyarra forditotta a kivalé paleon-
tol6gus-teologus Osszes mliveit. Egy-egy megjelent verseskonyvik cime hitelesen fe-
jezheti ki lirajuk irdnyultsagat. Békés Gellérté: Sorsom az lIsten, Rezeké: Mélyen
szallunk. Ez utdbbi jé alkalmat szolgaltatott az akkor még az emigraciéban él6 Hor-
vath Bélanak, hogy kemény és nem egészen igazsagos itéletet mondjon rola.

A harmadik papkéltd, Tlz Tamas, egyetlen pillanatra sem veszitette el kapcso-
latat a hazai irodalommal, melynek azéta lett teljes jogl és megbecsult munkasa,
amikor els6 versei megjelentek a rangot adé Magyar Csillagban. Lirgjaban hosszu
ideig 6 is a katolikus hagyomanyt verselte meg, mignem egy varatlan fordulattal
- melynek els6rend( bizonysaga Jelen voltam cim( koétete - feszesebbre hizta ver-
seit, s ezzel parhuzamosan a vilagnak egyre tobb jelenségét és gondolatat igyekezett
feldolgozni. Legjellemz6bb vonasa er8s és tartds nosztalgidja, mely egyszerre teszi
toront6i és gydri koltévé, hisz a toronyhdz sokadik emeletérdl is magatdl értet6dd
természetességgel lat ra az Aranyrét utcara, ahol gyermeksége esztendeit toltotte.
Err6l az atlényegulésrél, orok otthontalansagrdl vall a Nem egészen absztrakt-ban:

téren és idén kivul vagyok

valaki csoénget

magamra kapom a négy dimenzié rongyait
s ranyitok a mindenségre
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most mas hangon folytatéom
megmertlve

gépiesen elmagéanyosodva
elébb még minden Uszott
az arnyékok

a napfény regattai

levelek zizegése
ecsetvonasaim repultek

a vészon kibukott al6luk

a magyalfak érezték a veszélyt

vel6kig hatod kett6sség a révilet horpaszan
el6regyartott panorama

minden lépésemre felborzolodik

holléhaja a tengerre nézé hegyfokoknak

_ Csiky Agnes Maria kétnyelv(i iré: magyarul és németiil jelennek meg kotetei,
Ot is els6sorban a filozéfia ihleti, az emberi élet nagy kérdéseit igyekszik érzékel-
tetni lirai pillanatképeiben, melyek ink&bb finom arnyalataik mint kolt6i erejuk miatt
érdemelnek figyelmet. Ugyancsak a pillanatképek mivésze Béky-Halasz Ivan is, ki-
nek legalabb annyira fontos bibliografiai tevékenysége, mint liraja. Az 6 koltészeté-
nek némiképp veszélye, hogy nem Kkuloniti el elég szigorlan a koézhelyeket és az
eredeti képeket.

~Ritka és sajatos hangulattal gazdag a koltészete - e sorokat a Négy nemzedék
bevezetésében irta Gyarmati Erzsébetr6l Sétér Istvan -, melynek legfontosabb allo-
masaihoz még bizonnyal nem érkezett el." Gyarmati Erzsébetnek ezekre az alloméa-
sokra soha nem sikerilt megérkeznie, sorsa és palydja is tragikus. S ha mar szdlot-
tunk Béladi Miklos kivételes anyagismeretérél, hadd igazoljuk azt éppen Gyarmati
Erzsébet szerepeltetéseével, aki évek, évtizedek 6ta nem irt Gj verset, helye azonban
e gyljteményben mégis vitathatatlan, hiszen sejtelmes lirdja akar az Ujhold kérébe
utalhatna.

Szente Imrét és Sari Gal Imrét - szlletéslik évszama szerint - egyetlen esztendd
vélasztja el, koltészetik mégis mintha fényévnyi tévolsagra volna egymastdl. Szente
Imre els6sorban a népdal attetsz6 egyszerliségének igézetében irja bolcselkedd haj-
lamu verseit, melyekben az élet dolgairdl elmélkedik, szerényen, halkan, szinte esendd
maddon. Sari Gal Imre viszont a ,toronycsordak"” - verseskonyvének ez volt a sokat
mond6 cime - tdvében, meglehetésen magara hagyatva rendkivil érdekes mddon
probalkozik az élettények és a lira gondolatisdganak szintézisével. Koltészetében
nehezen lehet kilénvalasztani a napi valdsagot és annak égi masat, de épp ezzel a
szabalytalansagaval és naploszer(i hitelességével valik izgalmas olvasmannya. Ha
valaki egyszer azt akarja megirni, hogyan lesz az élményb6l vers, bizonyara sokat
merithet Sari Gal Imrétdl, aki épp ennek a folyamatnak a Kifejezését igyekszik
mindig tokéletesebbé tenni.

Itt elzsibbad a &b, a gondolat,

nagy csecseméként csak guigyodg a férfi;
hidba szélnal, elvesz a szavad:
tébbnapjarasra sincsen, aki érti.

Orékon ét tolongsz a fold alatt,
de hogy hova mész, nincsen, aki kérdi,
nyelvek peregnek, a tied dagad,
a fogad néma ajkad dsszevérzi,
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és elbutultan, kévalyogva, vad
koénnyes szitkokkal viteted magad
csapbajtok kozt, a tbmegbe fulva,

Iépcs6kon fol-le, az Isten se tudja:
hova, kihez, miért, - Koénnyed nyeled,
razkodsz. De rad sem hederitenek.

Nyéki Lajos irta e jellemzd szonettet (ldegenben). De irhatta volna akar Kannas
Alajos is. Mert az 6 koltészetlikre egyarant jellemz6, hogy félig-meddig idegenil
élnek a ,hatalmas lehet6ségek” vilagaban, s ahhoz, hogy emberi sz6t halljanak, a
koltészet paradox visszhangjat figyelik, izgatott szivveréssel. Verseiknek jorészt egyet-
len hése van: a koéltd, aki azaltal teremt maga koré ¢szténzd kozeget, hogy elmondja
mindennapjainak torténetét, beszamol utazésairol, gondolatairdl. Kézben alighanem
azt figyeli: van-e valaki, aki letorli szemérmesen palastolt kénnyeit. S mert a jelek
szerint nincs, hat annal otthonosabbra igyekeznek alakitani koltészetilk birodalmat,
melyre a nyilé muskatlik és a fajdalmas sohajok a legjellemzébbek.

A kovetkezd évjaratokkal kezdddik a nyugati magyar liranak az a szinképe,
mely évrél-évre érdekesebbé, gazdagabba valik. Ezek a kolt6k jorészt 1956 utan
hagytak el az anyaorszagot, lirdjuk azonban szamtalan szalon érintkezik a hazaival.
Nem nehéz felfedezni egy-egy juhaszferenci, nagylaszlés, pilinszkys fordulatot, me-
lyet érdekesen, olykor izgalmasan ellenpontoznak azzal a vilagirodalmi kultdraval,
mely az emigrécid legtobb lirikusanak élethelyzetébdl addddan is természetes jel-
lemzéje. Lokkds Antalra példaul els6sorban Jozsef Attila kedves jatékossaga hatha-
tott. Bakucz Jozsefre inkabb Pilinszky Janos. Titokzatos, sotét termeket jar be, ame-
lyeket a képzelete népesit be rémarnyakkal; maskor élesre vagott képekkel él, me-
lyeknek alapszine ugyancsak komoran sotétlik. Bakucz Joézsef egyébként teremt6 fan-
taziaju kolto, lidércek lobognak képzeletében, de latomasait majdnem mindig meg-
fegyelmezi maga a vers, melynek formajara is gondosan ugyel (s ezzel a gyakorla-
taval meglehetésen magaban all). A Vandorének egyik legszebb versét § irta Koszto-
lanyihoz:

a szék a hintaszék az elvadult lugasban

ahol futétlizként lobog a kankalin

torpe langja rozsdas oroszlankarmain
megborzong szarnyat bont s eltlinik a magasban

egyszerre szétfolyik a rozsaszin az okker
egy nagy mézédes fullankd heged

sz6lal a bodzasorban tapétat sir a fd

és Cecilia jatszik torzonborz szbrnysziléttel

s a sargadinnyehazban egymast valtogatva
gyulladnak-kialusznak a titkos ablakok

s Ures tUukorszobak Uivege Ugy vacog
minthogyha messzi fénylk Uzenne-hivogatna

Minden antoldgidban vannak udvarias tiszteletkorok. llyen az, hogy a kolték
sordban szerepel Foldes Judit, aki szorgalmasan dolgozik a ,versirdgépen" (a koz-
kinccsé valt kép talan abbol az okbodl is felidéz6dik benniink, hogy a Vandorének
kiadoi szerkeszt6je Domokos Matyas), s bar Baranszky Jéb Laszlo is jonéhany verssel
képviselteti magét, ezek inkdbb a bennik felhalmozott mlvel6déstorténeti anyag
miatt érdekesek. )

A ,harmincasok" sordban Kibédi Varga Aron és Major Zala Lajos kovetik egy-
mast. Az utobbi koltészetére a hirtelen fellobband¢ ihlet a legjellemz6bb, gondos szor-
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galommal jarja be élményeinek egy-egy korét, s abbél mindent feljegyez, amit fontos-
nak tart. Kibédi Varga Aron viszont inkabb képzettarsitasainak varatlansagaval ragad
meg. ,, ...eszmér6l eszmére lép", de ezeket ritkan f(izi egybe logikai kapocs: az
,,0s0N0" targyak és szavak szimmetrigjat igyekszik megteremteni. A vildg minden
jelensége és targya alkalmas médiuma, hogy olvasni probaljon bennik, s kifejtse az
ember tokéletességének és halandé voltanak Uzenetét.

Sulyok Vince lirdjaban az északi taj szinei kelnek életre. Pontosan, érzékletesen
irja le impresszioit, versei mégsem impresszionisztikusak, mert ugyanakkor rend-
kivil gondosan ugyel a logikai folytonossagra. A ,terméketlen szép banatok” - egyik
versének cime ez - koltéje 6, mintha mindenttt a kérlelhetetlen és jozan elmulas
fenyegetné. Nem palastolja nosztalgiait, képzeletének érintetlen tartomanyaban &rzi
ifjisaganak emlékeit, melyek annal fajdalmasabbak, mennél tdbbszér almodja visz-
sza Oket:

A gyermekkor ellebegett mar mint az illat
s nem fordulhat az ember vissza

csak eltlhet mint fényl6 szép koévek
hajlongé bokrok kézt a napban -

Két év mulva lesz 6tvenéves a nyugati magyar lira két legizgalmasabb tehetsége,
Horvath Elemér és Vitéz Gyorgy. Az el6bbi Pilinszky modoraban kezdte irni verseit,
s neki is meg kellett kiizdenie lelke lidérceivel, felajzott képzelete rémeivel, nehogy
végképp elhallgasson benne a koéltd. S aztan varatlan fordulattal - melyet csak rész-
ben dokumentadl A homokora nyaka ciml kotet - szinte lavazni kezdtek bel6le a
versek, melyeknek a szerelem az egyik, a vilag eddig felhalmozott kultdrkincse a
masik ihlet6je. Mar tobb nyugati magyar lirikussal kapcsolatban elmondtuk, Horvéth
Elemér esetében azonban nyomatékosan hangsulyozzuk a filozofikus megihletetség
tényét. Ra nem egyetlen filozéfus hatott, hanem a vilagra kérdezd altalanos emberi
magatartas: a bolcsesség forrasaiig igyekszik elhatolni, s torkon ragadni az életnek
azokat az Gsszetevlit, melyeket csak a kolt sejthet meg kulénlegesen érzékeny ideg-
rendszere jovoltdbdl. Neki is alapérzése a magany és a fajdalmas arvasag, de ebbdl
az érzéskorbdl, részben a viladgirodalom nagyjainak ihlete nyoman, kiemelkedik, s
szuverén vilagot teremt, melynek az amerikai életforma épp uUgy természetes eleme,
mint a dunantdli tdj. — Vitéz Gyodrgy magatartasat pedig talan sajat versének, a
Naiv éneknek bevezetd soraival jellemezhetjik a leghivebben:

A Gondolat vetetlen agyan
folhazott labbal Gldogéltem,
lathatatlanna tett az este,
atlatszéva a napi szégyen,

hogy haszontalan mikrokozmoszt
melenget napjaval az ég
bennem, - s véletlen tartja 6ssze
éltem csillagrendszerét.

AKki ilyen tudatosan szembesil az egész vilagegyetemmel, birtokolja azt a képességet
is, hogy mindenfajta meghatédas nélkil nézzen szembe az emberiség hiedelmeivel és
mitoszaival. A nalunk is ismertetett, s6t vitadkat is keltett Missa agnostica e torek-
vésének izgalmas, eredeti dokumentuma, anélkil, hogy Vitéz Gyorgy koltészetének
teljes gazdagsagat jelezné. Mert ez a lira megkap6an friss, telve harsogo, tavaszi
szinekkel, boldog életérommel, izgalommal és feszlltséggel. Minden nap meghozza
a maga Ujdonsagat s vele koltéi termését is. S ugyanakkor minden f(szal, minden
apro élettény emlékek sokasagat is rejti magaban, mely mindig alkalmat ad a kolt6-
nek, hogy a jelent szembesitse a multtal, s a kett§ szintézisében alakitson ki egy vib-
rald, ontorvény( vilagot, melyben a lirikusi képzelet jatssza a vezetd szerepet, anél-
kil, hogy elszakadna az élet egyszer( tényeitdl. A mult szdzad végének amerikai kol-
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tészete is Uj életre kel verseiben: gépek, kisérletek és a rohamosan fejléd6 technikai
civilizacio targyi valosaga, mely dobbenetes viziokra és a hullamzd embervegetacio
hiteles megjelenitésére osztonzi.

Voltaképp hasonlé ihletkdrben sziletnek Andras Sandor kélteményei is, a ro-
hand vilag fojtogaté élményében, s benne a maganyos ember riadt fényjelzéseivel,
aki tétovan tajékozddik a vak zlrzavarban. S idesorolhatjuk a kulturalt Goméri Gyor-
gyot, kinek koltészetét ugyancsak atitatjak a vilagirodalom kulénboz6 erei. Erésen
kotédik & is a hazai koélt6i hagyomanyhoz, de élményei mar Gj kornyezetébdl fakad-
nak. Az européer folényével és bdlcsességével tekint korul a kavargd vildgban, és
igyekszik megtalalni vagy kiktzdeni maganak az igaz emberi érzéseket, melyek ak-
kor igazan hitelesek lirajaban, amikor szenvedve, 6nmagét is feladva kozelit feléjuk.
Gomori Gyorgy kétségtelentl igazi koltd, akinek kisujjaban van mestersége minden
fogasa, s a sok modern és modernkedd vers zuhatagaban jolesd érzéssel csodalkozunk
ra kristalytiszta vilagossaggal felépitett lirai konstrukcidira.

Az antoldgidban most kovetkeznek szépen egymasutan a Magyar Mihely sokat
emlegetett koltdi, akik lathatd kedvteléssel és mindenfajta konvencidéra, varakozasra
fittyet hanyva nemes ontudattal élesztik Ujja és gyakoroljak a homo ludens ideal-
képét. Szdvegeik, kollazsaik alaposan probara teszik az olvaso tajékozottsagat, olykor
turelmét is, viszont Ujra meg Ujra arra kényszeritenek mindhdrman - Bujdosd Alpar,
Papp Tibor és Nagy Pal -, hogy szembesitsik a magunk poétikai elképzeléseit az
ovékkel. Jaték és rejtvény keveredik mlveikben megveszteget gatlastalansaggal.
Annak idején Cs. Szab6 Laszl6 mutatta be 6ket egy taldlkozdén, akkor még 6 sem sejt-
hette, hogy a Magyar Mdihely kolt6i térekvései botranykévé és lelkesult manifesztu-
mok targyaiva lesznek. A figyelem kézéppontjaba kerllve, egyméssal ellentétes vé-
leményeket életre hiva a kor tagjai alighanem el is érték legfébb torekvéstiket. Ugyan-
akkor arra is fel kell figyelntiink, hogy Papp Tibor szbvegeiben jelen van a hagyo-
manyos koltéiség tébb eleme, s nagyon nagy figyelemmel, engedve intencidinak, a
szépség paradox jelenlétére is kovetkeztethetlink.

_ Kabdebé Tamas ugyancsak mindenese a nyugati magyar emigracio irodalmanak.
Ertékes torténettudomanyi és irodalomtérténeti dolgozatai mellett generacijanak 6n-
szemléletérdl és dnelemzésérél ad hiteles képet regényeiben. Versei sokoldal( tevé-
kenységének érdekes dokumentumai. Maté Imre viszont izig-vérig koltd, hatalmasra
novesztett, mar-mar romantikus latomasokkal és némi nagylaszléi beltéssel. Igen
szép Bartok-verse olvashato a kétetben. Nala érezni talan legkevésbé a vilagirodalmi
hatasok jelenlétét. Erdsen koétédik a népi hagyomanyokhoz, s olykor épp a kétédés
er6s volta csabitja némi modorossagra. Thinsz Géza épp ellenkez6en: irodalmar
poéta, aki megszUri élményeit és tudatosan eltavolitja magatol 6ket, hogy annal pon-
tosabban, érzékletesebben fejezhesse ki érzéseit és gondolatait. Szemlél6dé tipus, a
svédorszagi mindennapokban az 6rok emberit igyekszik megragadni és Kifejezni:

Tengerbe hullik egy kénnycsepp:

ez a halal. Csak ennyi. Ne sirass.

Bolcs hullamoktél tanulom az oroklétet.
(Bucsuz6)

Keszei Istvan és Makkai Adam dramaiva hangolt Kolt6i vilagot teremtenek.
(A velik egyid6s, ugyancsak a kotetben szerepl6 Kristét Agota egyel6re nem gy6z
meg koltéi tehetségerdl.) Keszeié kicsit kiegyensulyozatlan, robbanésig feszitik a ra-
nehezedd lét ellentétei, Makkai Adam jézanabb, egyszeriibb, inkabb Ugyel a vers
kényes egyensulyara. Ezzel egyitt Keszei Istvan a nyugati magyar lira egyik izgal-
mas tehetségének mutatkozik, aki éppen szertelenségeivel és egyensulyzavaraival
valhat (j vilagok teremt6jévé, bar alighanem érzelmi hangoltsagatol is fligg, hogy
a versében szerepld lift felfelé vagy lefelé ropiti-e. Makkai Adam higgadt bolcsessége,
nyugalma nem igér vératlan meglepetéseket, viszont magaban hordja a lassu érés
minden adottsagat. Az utanuk kovetkez6 Siklds Istvannak alapeleme a varatlansagra
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Val6 torekvés, néha olyan érzése tdmad olvas6janak, hogy kevesebb tébb lenne. Mo-
dernség és modernkedés egyensulyat nem mindenttt sikerdl megnyugtatoéan kialaki-
tania, némelyik képe, fordulata viszont igazi lirikus jelenlétére utal. Nagyjabdl ugyan-
ez a megjegyzés érvényes Kemenes Géfin Laszlora is, akinek koltészete kritikusait is
er6sen megosztja. Kit(ing fantaziaval, felfokozott képteremt6 erével rendelkezik, s
olykor épp ez az erénye csabitja arra, hogy megelégedjék regiszterszer( felsoroldsok-
kal, zuhatagokkal, melyeknek nincsenek nyugvopontjai és kicsit farasztjdk az olvasot.
A kotet egyik legérdekesebb versét, a Tundérkertet 6 irta.

Forrai Eszter Faagak tanca cimi kotete igéretes, izgalmas indulas volt, az antold-
giaban szerepl6 versei nem sok Ujjal gazdagitjak a rdla kialakitott - rokonszenves
lirikusra utalé - képunket. (Gerenday Méaria koltészetér6l egyel6re nem mernék nyi-
latkozni, ez a néhany vers kozepes, nem gy6z meg arrol, hogy szerzdjiiknek valoban
koéltéi mondanivalgja volna.) Es végil, de nem utolsésorban Dedinszky Erika kévet-
kezik, akinek sokat kdszénhet a hazai magyar lira, melynek 6 egyik utaz6 nagykévete
és szallascsinaldja. Mar-mar groteszk képei mellett mindig felt(innek hagyomanyosab-
bak is, mintegy azt bizonyitva, hogy a koélt6 nagyonis, tudatosan gyakorolja mestersé-
gét, és érezhetd orommel feledkezik bele a nyelv, a sz6 kinalta gyényor(iségbe, mely
részben a jelentés sokarcusagabdl, részben a koltdi kifejezés olykor szandékolt homa-
lyabdl fakad. Versei méltd befejezését adjdk a kotetnek, mely felfedezéseket épp Ugy
kinal, mint hosszan elnyuld, olykor unalmas lapalyokat. Arra mindenesetre nagyszerd
alkalmat ad a Vandorének, hogy alaposabban megismerjik a nyugati magyar emigra-
cio lirgjat, mely a Kit(in valogatas tikrében kevésbé izgalmas és talanyos, mint a
legendai mutattak, viszont kiemelked6 pontjairdl sokfelé tekinthetiink a nagyvilagba.
(Szépirodalmi)
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KARPATI KAMIL

Urnat David hamvainak

O, miért nem telepedtiink ra a San Marco kolostor cédrusara?
Megbujva a nyitott fedélszék barna gerendain,

miért nem vartuk ki, magunk is szekerce-sebhelyes gerendak,
hogy alattunk a vildg szétrezeg,

mint képernyén a vasarnapi Hét cimbet(i?
Ustokiinknél fogva miért ragadtal tovabb,

az Accademia Rabszolgai kozott

a meg6blésdéd6é kupolaig?!

Kis Hélgy! Hat nem mutogattuk neked végig
Megbizhato kiadvanyok kdétabla-terjedelm({ mappaiban
David minden részletét, minden nézetbd6l Gjra és ajra?
Hat nem ismerted lecsiingd kézfején

az 4lazadulo, vértagitotta ereket?

Ifju szemének ijeszt§ tavolbameredését,

azt a kédot, ami egy kerti Gnnepélyen tual

fiatal férfiak és lovak

temetetlen tetemére ereszkedik ala?

S orra tdvében a marvany arcizomba vésett arkot:

a tiszta undorat a vértél,

amit rettenetes marka s zigé kove

mindjart kiont!?

Nem lattad, milyen rossz dradban érkezink?
A falat vetted volna szemugyre inkabb!
Evszazados, néma ké-nydgésben, éjjel,

a gyerekdereku szell6ztetén

bejuthattunk volna a Rabszolgakig,

s tébolyodott vénulésik marvanytémbjei alatt
négykézlab,

ahogy korunk képvisel6ihez ez egyedul illik,
a voros padimentum vaktikorén
elkdszhattunk volna a laba elé.

2

Talan szemet cseréltél Daviddal, s érzéketlen k6észemmel most
megindulas nélkal tukrézéd a kéfalé hangyabolyt?

Helyette -

masinara gornyedt fényképész fekete elefantfej-takardjat.

A tobmeg arviztarajan kikeményitve imbolyg6 apacafékotéket.
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Egy angol Ur rinocéroszilepét,

hétdgu gyertyatartoként agaskodik &rtatlan csaladja folotte,
mig 6 mélységes meghajlassal keresi a talapzaton - mit?
A miiinemet? Mihaly Angyalt? A vésett tudnivalot?

0, és tukrézod folnagyitva a Dior-modellt!

Kalapja fényes, fekete szalmacsipkéjét,

a fényes, fekete szalmamellényt -

tagszemd horgolasan babadkoélnyi keble dof at

izgatott, merev bimbo6t —

finom, érzékenyrancu bdérnadréagjat - kétoldalt

keskeny holdsarlényilasokbdl villog el6 a bére -,

s a combkozépig ér6 fehér, tlsarka csizmat -

kénnyl, mint a hattydtoll, hosszd, mint a hattyanyak.
Kalapkariméja aldl z6ld vizesés:

fatyol omlik a fekete-fehérségre.

Alola takarodzik ki csigatalp-nedvet ereszt6
kispap-tekintetek elé.

Vagy - vérében gyujtozsinor-langgal - éppen a hippilanyt mutatod:
fekszik a témeg ezer-tappancsu laba kozott,

lehunyt szemét David agyékara szegzi,

s verejtéktél, tikkadt dolomitporatél

harangfalla keményedett szoknya ala

er6és ujja a marvanyt berantja.

Fejuk, valluk, viharos kézerdejuk folott nézed-e Ot is? Davidot?

De nem nézted mar,

mint kerités folott

a lebukd nap aranyaba martott teniszez6ket

a témegen at.

Nem is agaskodtal.

Arany folyandarhajad Gi melle kézé folyattad szoétlanul.

Csak akkor mondtad el, kint mar,

mikor az utca lava-leveg6jén hanyodtunk besotétitett szobank felé,
hova halvanyzéld félhomalybdl

a zuhanyoz6 rozsaja bezizeg majd,

s agyunkbdl

dérlepte bozo6tot latunk, s a vélgyben fehértet6ji hazakat -
Hdégyészt és Z-t talan? Es piros csizmad nyomat a héban,

s egy agrol rankcsirreg vidam,

gyapjubdl kotott Pallasz Athéne sisakod.

Es di6t tor megszeliditett rokad a galambduc alatt,

s hiaba fintorogsz, Gi meg én megbarnult hecsedlibort iszunk.
Lerészegedve, én Uccello l1éggémb-lovai kézé lefekszem,

Gi szeme gyongyszlrke kodon atsuté fényforras felettem.



Akkor mar hallhatom!

Sundiszné tuskegolydja, feketedem a havon.

Uj bolygé leszek, ha leveg6be ropit a szazad -

csak elvigyorodom.

Hogy Davidot, Kis Holgy,

szemed el6tt fojtotta meg a kipufogdégaz? -

Hogy megcsuszamlott az elszinez6dés marvany izomkotegein? -
Mint képernyén a vasarnapi Hét cimbetdi,

follazulva, alkatelemei szétrezegtek? -

S hogy - homokdérapor a betdrt Uvegbél,

szétcsurgott néman a labuk ala -

ezen mar csak uGugy utéddém meg, mint sajat halalomon.
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

A Barték-centenarium Unnep és szamvetés egyidejlleg: mikdzben a szazad
egyik legnagyobb magyar alkotéjara emlékeziink s Gjrahallgatjuk mdveit, az alkota-
sok és a magatartas fényénél egyuttal elvégezziik 6nmagunk megmeérését is. Kemény
prébatétel ez: a mérce igencsak magasra van helyezve. Bartok mliveinek korszak-
alkoté voltaval nemcsak sajat mUivészeti &gat forradalmasitotta, de egyben példéat is
mutatott - els6sorban a magyar mUivészeknek: a paraszti kdzosség zenei anyagaban
lelte fel azt a tiszta forrast, amelynek segitségével a huszadik szazadi mdvész oly
jellegzetes maganyat feloldva, a miivész és a kozdsség egymasra talalasanak Utjat
tartasra van szikség, mint az 6vé volt: a Kkitérék csabitasainak nem engedve, szilar-
dan maga formalva életét - csakiagy, mint mivészetét, mert a kett§ elvalaszthatat-
lan - s igy tudott ebben is maradandé példat létrehozni. Nem volt véletlen tehat,
hogy neve fogalomma valt, zaszléva, Utja kovetendd példava.

Epp a magyar képzémiivészet legjobbjai voltak azok a harmincas évek soran,
akik a bartdki példa erejébe fogozva, az 6 Utjat kovetve, indultak Utra, hogy meg-
Ujitsédk a latvany vilagaba fulladt magyar képzém(ivészetet: Vajda Lajos és Komiss
Dezs6 voltak azok, akik mlvészetiikkel Uj lehet6ségeket nyitottak meg, s nyomuk-
ban —s nem utolsésorban hatasukra — hazank képzémUlvészete is megujult. Ez a
megujulas természetesen mar tébb forrasbdl is eredt, de mindig ott lebegett el6tte
Bartdk példja: a kozosség Ujrateremtésének Ujbol és Gjbol kivivandd feladata, a
megujulasnak az énmagunk vallalasan at jelentkezd kotelessége, mely gyokerét a
magyarsagaban talalja meg s igy lép ki az egyetemes értékek nemzetkézi versen-
gésébe.

Ezeknek a gondolatoknak a jegyében szlletett meg az a két grafikai mappa,
melyet a Vigadé-galéria Hommage a Bartok cimmel mutatott be. Az egyiket még
Patkd Imre, a Magyar Népkoztarsasag Parizsi Nagykovetsége Sajtoiroddjanak ak-
kori vezet6je szervezte 1979-ben a Muivészeti Alappal kozosen, a masikat a Képz6-
mivészeti Alap Kiado adta ki 1981-ben, Az els6ben egy sor, Franciaorszagban él6
és alkotdé magyar szarmazasu mlivész grafikgjat talaljuk - s mellette néhany jelen-
t6s hazai mivész alkotasat, a masik csak hazai mivészek miveit mutatja be.

A modem képzémivészet régen viaskodik avval a problémaval, hogyan lehet
- s lehet-e egyaltalan —a zenei alkotasokat a képzémlivészet nyelvén is interpre-
talni-visszaadni. A vélemények eltéréek - az igenl6k véleménye szerint a muzsika
birodalmdban az akkordok (a kvint, a kvart, a terc) semmi méasok, mint a hang-
jegyek egymas mellé helyezései, s ezek meghatarozott harmoniat eredményeznek.
A harmincas évek derekan Parizsban egy avantgarde mlvészcsoport, a ,Les Artises
Musicalistes” is alakult, melynek tagjai programjuk szerint zenei mddszerekkel fes-
tettek képeket és faragtak szobrokat (a csoport egyébként Budapesten is bemutatta
alkotasait). Kulonodsen jarhatéonak vélhet§ az az uat, amikor Bartdéknak hodolnak a
mivészek, hiszen 6 azt mondta: ,mi a természet nyoman alkotunk... a népzene
a természet tineménye ... ugyanawval a szerves szabadsiggal fejlédétt, mint a ter-
meészet egyéb €16 szervezetei, a viragok, illatok..." A képzdémlivészet egész fejl6-
désére ranyomja bélyegét ,a természet nyoman alkotas": de ennek az elvnek a sa-
jatos érvényesulését a bartoki zenei kompozicidban Lendvai Erng elemezte kényvé-
ben - s most egy rovid osszefoglald cikkében a kézelmultban. ,Bartok formavilaga
- irja - a természetes ndvekedés torvényét koveti." Tobb példat is hoz erre, mely-

126




nek segitségével megmagyardzza ezt az elvet: a faag novekedését, a Bartok kedvenc
virdganak tartott napraforgétanyér spiraljait, az utszéli burtk szerkezetét, s meg-
allapitja, hogy ,a névények nagy részén ... minden Ujabb ag, rigy vagy levél a
novény tengelye koril a teret aranymetszéssel osztja". Ez az un. ,piramis forma”,
mely nem mas, mint amit Leonardo aranymetszésnek, a mivészet aranyszabalyanak
nevezett. Lendvai Erné is idézi azt a példat, amit Kallai Ernd 1945 6szén irt, de csak
két évvel kés6bb megjelent ,A természet rejtett arca” cim( kényvében felhoz: a Nau-
tilus nevl tengeri allat csigajanak példajat: barmily iranyba hidzzunk egyenest a
csiga kozpontjan éat, e kozéppont az Osszes tavolsag aranymetszetében all.

Amikor tehat a bartoki zene, a bartoki egyéniség — egy széval Bartok emléke -
el6tt hodolé mlveket nézzik, formai viszonylatokban ilyen Osszefliggéseket kell el-
s6sorban keresniink - ami persze nem jelenti azt, hogy csak ezek hatarozzak meg
a grafikai mappaba kerdlt miiveket. A mlivészek egy része arra torekedett - els6-
sorban a parizsi mappaban szereplé miivészek -, hogy sajat formanyelvik torvé-
nyein beltl maradva, ritmus-képletikben, szerkezeti felépitettségiikben metaforiku-
san emlékeztessenek a bartoki zenei nyelvre. Emellett azonban taldlunk olyan ma-
veket is, melyek a zene ihletésére els6sorban a motivumkincs, tehat nem a belsg,
hanem a kuls6 latvany megfelelésével reagalnak. Nincs médom ezlttal végigpész-
tazni mind az 52 bemutatott lapon: néhany kuléndsen sikerllt vagy éppen csak kul-
sGségeivel jelentkez6 mivet emelek ki csupan. A jok kozll is els6ként szeretném
emliteni Korniss Dezs§ ezuttal Bartdkra cimen szereplé kompozicidjat, mely kialli-
tdsén az Allegro barbaro cimet viselte. A lényegre t6r6 mivek kozul, a bartoki szel-
lem el6tt hodold alkotasok kozil: az 1962-ben elhunyt Bedthy Istvannak még 1920-
ban késziilt Egy zenei motivumra cimd aszimmetrikus hullamvonalakbol éptilt kompo-
zicigja, a szimmetria-elven alapulé Barcsay-, Schoffer-mivek, az aranymetszés elvén
épuldé Martyn-szitanyomat, Szenes Arpad és Vieira da Silva invenciozus, szabad szar-
nyalast mvei, Szemethy Imre kitlin6 Fababtanca és Mandarinja, Kocsis Imre Kék-
szakallu-kompozicidja, Banga Ferenc tuske-bogancs formaju Fabol faragott kiraly-
fija, Klimé Karolynak és Balint Endrének a voros-fekete dramai 0Osszecsengésére
épuld mdivei. Kevésbé sikertltek a motivum feldl kozeled6k kozul Lenkey Zoltan
Kékszakalltja, Puspoky Istvan racs mogé helyezett ndi alakot abrazol6 A kéksza-
kallihoz cimd m(ive (hiszen nem a bezartsag, hanem a bizalom itt a 1ényeg); Prutkay
Péter Csak tiszta forrasbdl cimd mese-idillje félreértette a hommage gondolatat.

*

Galambosi Edit a nagyon ritkan jelentkez6 miivészek kozé tartozik: 1961-es els6
bemutatkozasa utan 1976-ig nem volt kiallitasa, s utana Ujabb 6t évet vart arra, hogy
bemutassa kis kollekciojat. Most a Fényes Adolf-terem intim terében lathattuk alko-
tasait. Nehéz lenne pontosan kijel6lni oeuvre-jenek helyét a magyar piktaraban:
annyi bizonyos, hogy a hagyoméany, a fest6i értékek 6rz6i kozé sorolhat6: a festészet
un. ,valsaga" idején is hisz a tablakép igazaban, a szinek kifejezd erejében, a portré-
festés 6si mifajanak napjainkra is kihaté érvényességében, mert a m(ivész és a mo-
dell személyes kapcsolatanak intenzitasat vallja és alkotasaiban ki is fejezi. A kialli-
tdsén ezuttal spanyolorszagi élményeir6l szél: nagyon szlikszavian fogalmazott, de-
korativan el6adott, a szinek 6sszecsendilésére épuld érzékeny alkotasok ezek, a
kék-zold harménidk, a barna-fehér, a voros-fehér szinek szinte mar zenévé magasz-
tosulé tiszta Osszecsendilésének érzéki példai. De hogy mestere a szinek alkalma-
zésanak, azt legtisztabban fehérben-fehér képei jelzik: a ,Farole" Krisztusa Cordo-
baban, de kulondsen a Viradgok utcaja Cordobdban. Az er8s napsttotte fehérek
egyuttese a magyar festészetben paratlanna emelik mdveit. Téth Menyhért tudta igy
kezelni - ha mas Gsszefiggésben is —a fehér szineket, s most Galambosi Editben
jO utoda tmadt. A reneszansz idején ezeket az alkotokat kismestereknek nevezték:
keziikon maradt fenn, mivészetikben élt tovabb a stilus. Galambosi Editet méltan
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nevezzik ebben az értelemben a kortdrs magyar festészet Kismesterének, akinek
mlivészetében a festészet egyik alapeleme, a szin a dominalé elem: tiszta csengé-
sével ez élteti mivészetét.

*

»A mi szegény és csinya mivészeti viszonyaink kozott esemény és meglepetés,
hogy kulénos kiallitas nyilik ma meg a Konyves Kalman szalonjaban. Kint a kira-
katokbdl izléstelen reprodukcidk integetnek és hétkdznapias szag arad a részletfize-
téses mlpartolas berkeiben, de bent nyolc magyar fest§ fogad, megujjongtat és gyo-
nydrkodtet" - irta Boloni Gyoérgy a Magyar Nemzet 1910. januar 1-i szaméban,
tdvozélve a ,Nyolc festd” 1909 decemberében megnyilt kiallitasat. E miivészek mot-
toul ,A természet hiv6i vagyunk. Nem az iskolak latasaval masoljuk. Ertelemmel
meritiink bel6le" jelmondatot valasztottak: fellépésiukkel valami G indult el a ma-
gyar mlivészet torténetében. Amikor pedig Kernstok a Galilei-kdrben 1910 januar-
jaban A kutaté m(vészet' cimmel megtartotta el6adasat a Nyolcak programjarol —
erre jelent meg valaszul Lukéacs Gyodrgy hires irasa, ,Az utak elvaltak" -, ezzel
lényegében az els6 magyar csoport megalakulasat tették kozhirré. E mlivészek, sza-
kitva a naturalizmussal, tanulva az eurdpai mUvészettél, elsésorban pedig Cézanne-
tol, Uj forma- és térlatasukkal ,visszahelyezték orokikbe a formékat, amelyekkel
minden esztétikanak szamot kell vetnie" (Flep).

E néhany egykoru idézet is jelzi, hogy a kortarsak legjobbjai pontosan lattak
e fellépés jelentdségét; maguk a mivészek pedig vilagos fejjel és hatérozott szivvel
indultak el az (j Gton. A Nyolcak és az ket kovet§ aktivistak a m(ivészet tarsadalmi
szerepének és funkcidjanak a hirdetésével az egész magyar valdésag megvaltoztata-
sara torekedtek. A formai-nyelvi Ujitasok igénye egy elképzelt jobb jov6 igényét is
hordozta magéban, s vallaltdk a mindenkori avantgardizmus kockazatat, a kdzon-
ség-kapcsolat esetleges fellazulasat is: az () formavilag csak akkor élvezhet6-ért-
het6, ha bel6le a vilag Uj értelmezése jon létre. Pontosan mérte ezt fel Ady, aki igy
irt: ,Itt van mar a csodalatos, aldott vihar az 6 hirnokeivel, szent siralyaival. Tar-
sadalomban, politikdban még csak nyugtalansdg sikoltoz. De irodalomban, mUivé-
szetben, tudoméanyban itt van a villamtiizes bizonyosség."

Ezeknek a mivészeknek a képeit gydjtotte kiallitasba Nyolcak és aktivistak
cimen Bajkay Eva, Hars Eva, Szabd Julia és Szabd Katalin, s miutan a Magyar Nem-
zeti Galéria, a Janus Pannonius Muzeum, valamint a magangydijték kollekcidira ta-
maszkod6 kiallitas megjarta elébb Pragat, majd Saint-Etienne-t, Londont, Genovat
és Parizst, most a Magyar Nemzeti Galériaban - ,hazatalalva” - lathatd. Szemet
gyonyodrkodtetd és szivet melengeté ez a nagyszer( kiallitas, mely a szazad els§ két
évtizedének kiemelkedd mivészeti alkotasait tarja elénk.

A Kidllitds az 1906-1908-as évek néhany képével indul, mutatva ezzel, honnan
is indul a mozgalom. Nem beszélhetlink vele kapcsolatban egységes stilusrol: ,,Nyol-
cak"-stilus nem létezik, mindegyik m(ivész a maga egyéni Utjat jarta. Az ez id6ben
készllt képek még az impresszionistdk szokasos témait mutatjak: tajképek, inte-
riérok, portrék —de mar mind erésebbe valik az elszakadasi torekvés azoktol. Czo-
bel UI§ férfijan (1906) méar kozeledik a fauves-ok szinességéhez és dekorativitasa-
hoz; Méarffy Zo6ld szobaja (1907) kett6s osztasu terével és zoldre épll6 szinvilagaval
mar elszakadéban van a nagybanyai latasmddtol; Czigany Dezs6 Gyermektemetésé-
nek ultramarinkék-erés okkersarga szinvilaga mar Gauguint idézi, s felfogasa is
gyokeresen eltér Réti 1899-ben készult Honvédtemetésétdl; Berény Szalmakalapos
onarcképének feszes kompozicidja a kék hattérrel, a sarga konyvvel, a dekorativen
el6adott figuraval van Gogh-ot idézi fel. 1908-1909 koérul megszaporodnak a csend-
életek: Cézanne szelleme lengi kortl a képeket, abban az értelmezésben, ahogy
Hauser Arnold irta: ,Lehet-e egy Cézanne-féle Csendéletben ideoldgiardl beszélni?
Hol van az ideoldgia abban, hogy két kaposztafej van egymés mellett, vagy két alma?
Az ideolbgia abban fejezddik ki, hogy azt a rendet, amelyet egy erkélcsi 1ény az éle-
tében teremt, azt megismétli a mdvészetbe!}."
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A valtozas Pér Bertalannadl a monumentalis Csaladdal (1909) indul, evvel a még
hagyomanyosan felfogott portréval, ahol azonban méar (j az alakok csoportositasa,
a figurdknak a kontdrvonal futdsaval térténé egybekdtése - a mid a magyar festé-
szet ,Avignoni kisasszonyokja lehetett volna" - irja rola Németh Lajos; Por azon-
ban més iranyba fordult, a Hegyibeszéd - s a ki nem allitott Vagyodas tiszta sze-
relemre - giganteszk, fantasztikus izomzatl alakokkal benépesitett, szimmetrikusan
elrendezett szimbolikus al-monumentalitasa felé - az igazi monumentalitast majd
csak a Vilag proletarjai egyesiljetek nagyszeri 1919-es plakatjan lelte fel. A monu-
mentalitds hasonlo igénye mozgatta Kernstok Karolyt is: Czobel Béla 1907-ben fes-
tett, még erBsen impresszionista felfogdsi képét véltja fel a posztimpresszionista
felfogasban készilt hatalmas vaszon, a Lovasok a vizparton szimbolikus kompozi-
cidja, majd 1912-ben a Matisse hatasat mutatd Fanak tamaszkod6 fillakt —s ugyan-
ebben az id6ben a Schiffer-villahoz készilt tvegablak-terv. Berény Rdbert és Tihanyi
Lajos rajzain jelentkezett el6szor a kubista felfogas 1910-1911 kordl, majd Tihanyi
portréin 1915 korul. Az 1912-1913 korul fellépd tarsadalmi valsag, az allamhata-
lomnak a progressziv tarsadalmi mozgalmak visszaszoritasara tett kisérletei meg-
akasztjak az évtizedfordulé mivészetének er6s lendlletét —s jollehet a csoport tébb
tagja ismételten szerepelt egyltt kilonbdzd hazai és kulfoldi kiallitasokon a kés6b-
biek soran is —harmadik és utolsd kiallitasuk, 1912 novembere utén a csoport szét-
hullott, s a mivészeknek a fent jelzett iranyban térténé fejlédése megakadt (kivéve
Tihanyi Lajost).

Mégis mind erdsebben mutatkozik a francia kubizmus és a német expresszio-
nizmus hatdsa - most mar Ujonnan fellép6 fiatal mivészek alkotasaiban. A legvég-
letesebben a francia tanulmanyutat tett Dénes Valérianal, aki a francia kubistakhoz
hasonléan ovélis keretbe foglalta 1913-as sikban kiteritett Utc4jat, Galimberti San-
dor Amszterdam cimd, felulnézetet mutaté kor alaki kompozicigja - szép elem-
zése jelent meg a Janus Pannonius Muzeum évkonyvében Aknai Tamas tollabol -,
valamint a Franciaorszagban dolgoz6 Szobotka Imre mlvein - Pipaz6 férfi ciml
szép, jellegzetes kubista alkotasa a pécsi Modern Képtar gydjteményében lathato.
S a haboru elején léptek fel azok a fiatal miiveszek, akik elébb a Tett, majd a Ma
koré csoportosulva az 1918-19-es forradalmi fellendilés mellé &llnak. Oket nevez-
zik aktivistdknak.

Az aktivizmusnak nevezett mivészeti mozgalom Magyarorszagon nem stilus-
irdny, nem formailag meghatarozé tendenciak, hanem mindenekelétt mivészi maga-
tartasként jellemezhetd" - mondotta Aradi Nora, a pécsi Janus Pannonius Mizeum
1973 augusztusaban rendezett aktivista-kiallitasanak megnyitasakor. A magyar akti-
vizmus torténetének kutatasa joszerivel az utolsé mésfél évtized folyaman bontako-
zott Ki, s els6sorban Szab6 Julia nevéhez flizédik, akinek e targyban irt monografiaja
a kozelmultban latott napvilagot. Maga az aktivizmus elnevezés német eredetd:
Kurt Hiller 1914 végén aktivizmusként jel6l meg egy radikalis szellemi mozgalmat,
mely az expresszionizmuson belll 1épett fel a habora el6tti utols6 években. Ezek a
polgarsag soraib6l szarmazd fiatal értelmiségiek tettekre serkent6 program-esszék-
ben vazoltdk fel a megszabaditott ember képét. Els§ izben Franz Pfemfert Aktion-
jaban jelentkeztek 1911-ben, majd tébbek koézt Kurt Hiller ,,Cél"-évkényvében s a
Wolfenstein altal kiadott ,Felkelés" évkonyvekben tették kozzé irdsaikat. Az akti-
vizmus viradgkora 1915-1920 kozétt ezeknek a gydjteményes koteteknek a megje-
lenésével esik egybe.

A magyar aktivistdk Kassak koril csoportosultak. Az 6 lapjai valtak azza a
forumma, ahonnan a mUivészek mivészi és politikai tetteiket dsszekapcsolva, ,kiall-
tak a viharba”. A Ma ,a pionirja az Uj szocidlis vilagszemléletért és mlivészetért
vereked6 torekvéseknek" - irta Hevesy Ivan 1919 elején.

A Kidllitas jol mutatja a tarsadalmi forradalom felé rohanas éveinek mlvészeti-
formai forradalméat. Ez az az id6szak, amikor a munkasmozgalom és a hozza csat-
lakozott értelmiség a forradalom zaszlévivije és a mlivészeti robbanas el6készitbje
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a tarsadalmi robbanasnak: a képzémlivészeti nyelvezet forradalmat egybekdtotték
a tarsadalomban erjed6 varakozassal. Bortnyik Sandor 1918-1919-es, a konstrukti-
vista format a szin szimbolikus jelentésével egyesit6 képei és linoleummetszetei,
Mattis Teutsch Janos expressziv, a szin és fény organikus hatasan alapulé elvont-
atirt tajkepei, Uitz Béla er6tél duzzadd néalakjai, UI6 munkasa, melyek ,a tér és
az anyagi formak bens6, szellemi egyittlétezésének megmutatasa” (Hevesy), Nemes
Lampérth Jozsef tdjainak és figurainak egyarant kemény formakba tort szinei az
Ujat szolgaltak; munkéassagukat Kassak zsenialitasa fogta egybe. S mindez a forra-
dalmi lendllet tet6zott 1919-ben, a Tanacskoztarsasdg idején: Pér Bertalan nagy-
szer( plakatjarol mar esett sz, de mellette olyan mivek szilettek, mint példaul
Berény Rdbert rohant zaszlés matréza, Uitz Béla premier planba allitott négypuskas
katonaja, Nemes Lampérth és Kmetty plakatjai. Ezzel ahogy Kassak jellemezte
a szituaciot — végbement ,,az Uj mlvészet plakatba alldsa". Ezért irhatta Hevesy
Ilvan a Ma 1919. majusi szamdban.: ,Az Uj festészet predesztinalva van a gy&ézelmes
plakatra, mert a piktira nem passziv természet, hanem harcos ember." De jelen van-
nak ezek a mivészek a Tanacskoztarsasag intézményeiben is: Berény Robert a M-
vészeti és Muzeumi Direktériumban, Uitz Béla a Proletar Képzém(ivészeti TanmU-
hely vezet6je, Kernstok Karoly Nyergesujfalun vezet szabadiskolat proletar szar-
mazasu -fiatal mlvészek részére; a balatonfiredi nyari mlvésztelepen pedig Marffy
Odon, Pér Bertalan, Czigany Dezs6, Orban Dezs6 és Tihanyi Lajos vesz részt okta-
toként.

A Tanéacskoztarsasag leverése utan a mivészek tébbsége emigralt: a progresszio
kénytelen volt elhagyni az orszagot. Kassak mar 1920-ban meginditotta Bécsben a
Mat, mely itt valt igazan a nemzetkozi avantgarde jelentés folyoiratava. Ekkor azon-
ban mar Kassak nézetei és a lap arculatai egyarant médosultak: a tarsadalmi talajat
vesztett forradalom egyre inkdbb tisztan szellemi-m(vészi revolucio felé tolodott, s
Kassak az aktualis tarsadalmi szempontoktol mentes mivészet mellett foglalt allast,
Igy kezdett el 1912-ben maga is festeni, s megsziletett az El Liszickij Prounjaval ro-
kon képarchitektira. ,,Az architektara ember-alkotta szuverén objektiv valdsag... funk-
cionalis jellegében automatikusan bennfoglaltatik a kommunizmus ideaja. Igy valik
gondolataiban az épitészeti mi a kommunizmus szinonimajav4" (Brendel Janos).

A kidllitds utolsé harmada mutatja be az emigracid id6szakat: Kassak képarchi-
tektdrait, Bortnyik 1921-es Ma-albumat, melynek hat sablonnyomatu képarchitek-
tirajahoz Kassak irt el6sz6t, Uitz Bélanak Rodcsenko linearizmusanak hatasara ké-
szlilt analiziseit, valamint a General Ludd sorozat lapjait. Hamarosan azonban az Uj
vizualitdsra épulé mivészeti utopiak - tarsadalmi hattér hijan — talajt vesztettek;
az eltér6 ideologiai nézetek elébb vitakka fajultak, majd szakitassal végzdédtek.
Kassak még 1925-ig megjelenteti - nem kis nehézségek aran - a Mat, de munka-
tarsai kozil Moholy-Nagy ekkor mar Berlinben, Uitz Béla B. U. Martel alneven Pa-
rizsban dolgozott. Bortnyik visszatért Magyarorszagra, ahol Palasovszky Oddénnel
kodzosen megalapitotta a Zéld szamar szinhazat, s megfestette Az Gj Adam és A z6ld
szamar cimd képeit. 1925-ben pedig a Bethlen-Peyer paktum lehet6vé tette a mivé-
szek egy részének hazatérését - s ezzel lényegében vége szakadt a forradalmi id6-
szak mivészeti megmozdulasai utééletének is. Az emigrans mlivészek sajat, a ma-
gyar mivészet alakulasatol fuggetlen Utjukat jartdk. Moholy-Nagyot szarnyara vette
a vilaghir, mint az avantgarde egyik vezéralakjat. Tihanyi Lajos Parizsban alkotta
elvont mdveit, majd csatlakozott az Abstraction-Création csoporthoz. Uitz Béla kény-
telen volt elhagyni Parizst és a Szovjetunidba emigralt. Bortnyik Sandor hazatérése
utan iskolat nyitott, Kassak pedig 1926-os hazatérte utan tovabb szervezte idehaza
az avantgarde-ot. De ez mar a magyar és a nemzetkdzi avantgarde-nak egy Uj feje-
zete —nem régen adtam hirt arrél a kiallitasrol, mely ezt mutatja be a Kassak-muze-
umban.
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GALAMBOSI LAsSzLO

Gyolcsba 6lel6

Folottink szall a gyolcsba 6lel6,

mellére von, dajkalva énekel.

Fehéren nyilnak a menny kapui,

az id6 pavatarka fényt seper.

Gyumolcsét pordit keziinkbe a fa,

a holdas hatd mag ujjunkra ul.

Billeg a rozsa, kertiink magzata,

piros hajara pillang6 repul.

Dong6 meg méh, testvérként ringanak:

a mez6n at hozzak a harmatot,

paranyi tukrét, nézik magukat;

bibét csdkolva hivjak a Napot.

TlGnddik, flibe bamul a virag,

latja a zéldben futdé bogarat;

diszit habokbol ugr6 6zpatat,

csillagkutat bokrozé szarvakat.
Korottink forrnak indas vadvizek.

Hullam hulldmra pattan, ormosan

hanykodnak hallal, dong az Gzenet;

bukdos a nadas, ruagtat bojtosan

a lombokbol flizott kaftana szél.

Arcunk Uj maszkot, bodlcsebbet emel,

keringiink hegyt8l hegyig, szirteken

lengiink, mint Isten-vallrél 1Gjt pehely.
A gyonyodr anyas 6ble befogad,

parazs a part, himbal az éjszaka.

A harcba gydéngyhaz-vértben lendulink,

vadlé rongyokban bujdosunk haza.

Csovas az Ur, az égi érceket

kohékba l6knék. Jarom még a csond.

A bolygok sugar-kalitja aldl

rig6 rigora futtyel nem koszént.

A dérre ho dél, héra hé lapul,

prémét a medve nyalja, buksijat

forgatja, félve foltekint s tovabb

inai a jégbozontd résen éat.
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132

Viszi a rén zsakmanyos emberét,
surrog a szan-, a hod fiara les,
asit, a kunyhoék el6tt Torem all,
szakallan pikkely, csizmaja veres.
Bivaly cipeli landzsas emberét,

a palma halk; a strucc fiara les,
szunnyad, a kunyhok elétt Amun all,
ija laza, a bocskora veres.

Dobbant a 16, faklyazé embere
szaguld; a farkas rab fiara les,
vonit, a kunyhok el6tt tlzrakok,
lepluk faggyas, a fejszéjuk veres.

A rontas csontos dble befogad,
parazs a part, himbal az éjszaka.
A harcba gydéngyhéaz-vértben lendilink,
vadl6 rongyokban bujdosunk haza.
Folottink szall a gyolcsba 6lelé,
mellére von, fatyolban énekel.
Fehéren nyilnak a menny kapui,
az id6 pavafarka fényt seper.



ARADI NORA

A TEXTIL MINT ALIBI

A kortars mivészet rohamosan gyorsuld gyakorlati-funkcionalis valtozasa indi-
tott modszeres mlifajtorténeti, mdfajelméleti kutatasra. A fébb kérdések egyarant
érvényesek a mai mivészetre és az elmult évezredekre: melyek a mifaj kritériumai,
véaltozdsanak feltételei, miben &ll torténeti kategdria-jellege. A lehetséges altalanosi-
tasok sem vonatkoznak id6hoz-térhez kotott jelenségekre. A mivészettorténet barmely
korszakanak barmely targycsoportja alapjan bizonyithatd, hogy a mdifaji jellemz6k
egyuttal az alkotas gyakorlati-tarsadalmi, funkcionalis meghatarozoi. Ebbdl koévet-
kezik, hogy a mtifaj-jelleg nem a nyersanyag, technika, technoldgia fliggvénye, hogy
a mifaj torténeti kategéria, mint ahogyan az az Un. képzém(ivészet és az un. ipar-
mivészet is az. A mifaj kialakul, él és meghal; megsz(inésének lehet6sége igazolja
létjogosultsagat.

A mfaji (tehat gyakorlati-funkcionalis) atalakulas gyorsuldsa ma nalunk a tex-
tilmdvészetben a legérzékletesebb. Ez latszolag ellentmond a fenti altalanositasnak,
miszerint a mdifaji jellegnek nem meghatarozéja a nyersanyag, a technika. A textil
azonban korantsem egynem(. Az alkotok altal a lehetséges képzémdivészeti nyers-
anyagok kozul lagy anyagnak nevezett textil igen sokféle, alkalmazasa technoldgiai-
lag is funkciondlisan is roppant valtozatos: egyre inkabb alibiként szolgal a minden-
fajta, a képzémlivészetek egészét érint6 targyi, tematikai, képi kisérletezésre. Mar
kozel két évtizede megfigyelheté az egyetemes és a hazai mivészetben, hogy textil
Urtgyén korantsem csak textilmUivészetr6l esik sz6, hanem a mUivészet megannyi Ut-
keresésérdl, leleményérdl, kérdésfeltevésérdl, tanéacstalansagarol. Az ,alibi" kifejezést
sem pejorativ értelemben hasznalom. Ugyanis a textilm(vészek évrél évre bizonyitjak
a sokféle anyaggal, technikaval, otlettel, hogy a lagy anyagban mindenfajta formai,
téralkotasi, kornyezetalakitasi elképzelés alakot olthet, a térdiszit§ vagy téralkotd
kompoziciétél a katartikus szoborig, az enteriért meghatarozd lendilettl a vitrin-
targyig. A lagy anyag modot ad arra, hogy a mivészek kiprdbaljanak olyan tér-
kompoziciokat, amelyeket aligha lehetne sajat kockazatra kikisérletezni fémbél, ké-
b6l vagy akar fabdl, és ugyancsak viszonylag kockazatmentesen format olthetnek
a pillanatnyi otletek is, legyenek azok nagyszabasu gondolatok vagy fricskak, még
ha efemerré teszi is maga a nyersanyag az alkotas létét. A lagy anyagban kétség-
kivul tobb a lehet6ség az alkotdi ,jatékra"; egyazon forma aligha tehet6 at mas
anyagba: megvaltozna az értelme, a jelentése.

Szakirodalmunk ma még minden bizonnyal eléggé kevés, de ha odsszevetjik
azt barmely képzéml(ivészeti valfaj legujabb termésének irodalmaval, szembeszokd
a szakmai érdekeltség az Uj jelenségek regisztralasdban és némi altalanositasaban.
A legtébb iras alkotdsokra koncentrdl, mielemzésre vallalkozik, és nem kevéssé
fontosak mlvészek forrasértékli megnyilatkozasai. Egyiknek-masiknak az esztétikai
okfejtése, targy-magyarazata tagitja a gondolati anyagot, de annyira bonyolitja, misz-
tifikalja a mdbeli torténést, az alkotads vagy gesztus jelentését, hogy az Un. ,nehéz
tudomanyos” (schwerwissenschaftlich) olvasmanyanyaghoz szokott m(ivészettorténész
is labirintusban érzi magat. A textil-kompoziciok sz6 szerinti, szandékolt labirintusa-
ban koénnyebb eligazodni.

A szaknyelv szdvevényét is magyarazhatja a textilm(ivészet nyugvopontot nem
ismerd jelen torténete, a képzémdivészetekre hatd elevensége, formaalkotasi javasla-
tainak démpingje. Az ez évi mUcsarnoki textilkiallitdson (,Objektek, szituaciok és
ellenpontok lagy anyagokkal") sem az volt a fontos, hogy mi az Ujdonsag és az 6n-

733



ismetlés, az eredetiség vagy az epigonizmus. Hiszen ha valahol, Ugy a textilben iga-
zan nyilvanvalé, hogy minden kiprobalhatd és minden prdba jogos, ha valamilyen
célt szolgal, vagy kozvetve animal valamiféle célkitlizd, akar nemrmivészi cselek-
vést. A textilbdl valé formalas értelmezésére is alapveten hatott a popartnak az a
sajatossaga, hogy feloldott minden matériabeli konvenciét a lagy anyagok meg-
munkaldil gyorsan éltek e lehetGséggel. Mar régen nem arrdl van sz6, hogy valami
mennyire ,textilszer(d", hanem hogy milyen sikdiszit6 vagy téralkotd, targyalkotd
lelemenyt enged szabadjara a barmiféle textil alapanyag, technika, targgyal kombi-
ralt fonal, szOvés sth. megannyi valtozatdnak jogosséga.

Gyakori, hogy a kortarsi lendilet poziciéjabdl elnagyolédnak, 6sszemosdédnak
a mult tanulsagai. Hanyszor hangzik el (s6t, le is irédik): kordbban volt a falikar-
pit, és a huszadik szézad hatvanas éveit6l kezdddott a teljes funkciévaltds. Hadd
utaljak roviden (noha illetéktelenlil) az el6zmények 0Osszetettségére. A valtoz6 funk-
cioju falikarpit mellett (a falikarpit gydijtonév: himzett, szovott, festett falitextilt
jelent) volt pl. a kézépkorban miseruha, oltarterité, egyéb szakralis tartozék. Es volt
ruhatextil, amelynek anyaga, minésége, szine és szabdsa a 18. szazad végéig tarsa-
dalmi osztalyok, rétegek szerint elkilontlt. De maga a falikarpit sem volt funkcio-
nalisan egyneml. A kés6kozépkorig melegitett, diszitett és - rendeltetése szerint —
vallasi vagy vilagi jelentést hordozott; a késbreneszanszban és a barokkban mar
féként melegitett, diszitett és meghatarozott reprezentéciés feladatot vallalt; a 18.
szazadtol mar els6sorban diszitd szerepe volt, ezen belll lehetett autoném kép vagy
dekoracid, ornamentika. E lehetdségeit nosztalgikusan felelevenitette a szecesszid,
s a tovabbiakban, a 20. szdzad els6 felében, inkdbb egyik-masik alkotdé nevével fém-
jelzett, elszigetelt valfaj lett. 1d6kdzben pedig (s itt az ,id6kdzben" sz&zadokat je-
lent) a textil leginkdbb koznapi gyakorlati célt szolgal6 valfajai ,,demokratizaldd-
tak" a manufakturalis termelés terjedése folytan. Ez volt az els6 olyan - kés6bbi
kifejezéssel élve — iparmivészeti ag, amelyre jellemzd lett a témegtermelés. Ezt
mindinkabb igényelte a viseleti konvenciok fokozatos megsziinése és az ugyancsak
a polgarosodas fejlédésével novekvl volumenl lakastextil (bdtorhuzat, flggény,
padloszényeg, textiltapéta). S mikdzben a falikarpit mindvégig luxusm(ifaj maradt
(ma is az!), az egyéb textilekben fokozatosan megfigyelhetd a rétegz6dés a luxusigé-
nyektdl a tdomegigényig terjedd kiszolgalasra. Nem lévén szakért6je sem a tavolabbi
multnak, sem a kozelebbi matérianak, kertlom a tovabbi példakat, annal is inkabb,
mert a folyamatos funkcidvaltozasok értelmezése csak szociologikus bizonyito
anyaggal egyttt lenne lehetséges, amely ma még csak néhany torténeti csomdpon-
ton all a hivatott kutatdok rendelkezésére. Inkabb csak azért vallalkoztam néhany
messzi multba visszanyul6 példa jelzésére, hogy érzékeltessem: korantsem egyszerid
és egynem(i az az el6torténet, amely az Ujabb ,robbanast" megelézte.

Lehetséges inditékként nem hagyhat6é figyelmen kivll, hogy a szazad els6 fele
avantgarde hullamainak és kuléndsen az otvenes évek nonfigurativitdsanak szinte
ellenhatasa lett a mesterség fontossaga, ennek tudatosodasa. Jean Cassou 1959-ben,
a ,mesterségek reneszanszardl" szolva, a mexikoéi freskofestészettel egyenérték(i kez-
deményezésként méltatta a Lurcat nyoman fellendilt francia falikarpit-m(ivészetet,
és az alkotok szavaira hivatkozva érvel amellett, hogy a ,tapisserie" akkor lesz
ismét nagy és fontos miveészet, ha a mivész Ujra maga szévi munkait. Emlékezziink
vissza: nalunk is az 6tvenes évek legvégén éledt fel a ,megcsinalas" érome, ekkor
fedezték fel a szobraszok a lemezdomboritas vonzasat, ekkor lendilt fel a hagyo-
manyos gobelinszévés, a falikarpit egyidejlileg foglalkoztatott textileseket, fest6-
ket, grafikusokat, s a textilesek képzelete mar a kezdet kezdetén az Uj lehetségeket
feszegette.

Az anyag kozvetlen, személyes formalasanak ©6rome nemcsak a nyersanyag
bomlasanak és bomlasztasanak, illetve a matéria anyagszeritlen alkalmazasanak az
Otvenes évekre jellemz8 gyakorlataval szakitott, hanem egyfajta manierizmussal is,
melynek jellemzd példaival éppen a falikarpit szolgalt, éspedig nemcsak a 16-18.
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szazadban, hanem még a 20. szdzad hatvanas éveiben is. A 16. szazadtdl sem csak
kartonok alapjan sz6tték a mUihelyekben a kérpitot, hanem més célra szant képeket
is leméasoltak szovészéken (pl. Raffaello stanzait). S az Ecole de Paris-ban a hatvanas
években tet6zott az Ujmanierista divat, hogy nagyitva lesz6tték jelent6s vagy diva-
tos alkotdk munkait: akvarell-hatasi Chagall-képet, Mathieu-nek a festék csurga-
sara épité gesztusat, Giglioli szénrajz-krokijat, Vasarely opart-kompoziciéit, s ez
visszamenbleg is hatott: hatalmas gobelin-kép lett Picasso tizes évekbeli kollazsa-
bol, Léger 1920 koril készult festményébdl.

A falikarpit kép-jellege ugyanigy valtozott stilarisan-funkcionalisan, mint a
festészet, de a nyersanyag-konvencidkon tullépve csakhamar o6nallésodott, elvalt a
festészettdl, - el6szor a mivészettorténet folyaman. A textilkép lényege nem az abra
lett, pontosabban: nem a festészeti-képi abra, hanem a fonalfélék és a szovés, Oltés,
varrds adta mustra. Ekézben nemhogy cstkkent volna, hanem inkabb novekv6ben
van az autoném képigényd, reprezentaciés céli falisz6nyeg fontossaga, aktualitésa,
és még inkabb a gyari Kivitelezésl lakastextilé, divattervezésé. Ez korantsem jelenti
a textiltervez6k mifajok szerinti elkilonilését, merev mdifaji profilok vallalasat: a
legjobb gyaripari tervezék, divattervezék is ott vannak a legujabb képi, plasztikai
otletek érlelSinek sordban. Harom tucatnyi textilmivész tébb mint évtizednyi ideje
tarté nemes versenye a textilanyagok minden lehetséges varialasanak a kiaknazasara
olyan figyelemre méltd6 miivészettdrténeti mozzanat, ami sajnos nem mondhaté gya-
korinak. Az 6 nyomukban lett a textilben val6 munkalkodas, annak minden ered-
ménye és problémdja, szimptomatikus jellegli a mai magyar képzémdivészetben.

Kerdéseim és kétségeim korantsem egynemtiek. Legtobbje abbol adddik, hogy
a nyersanyag: textil. Igy olyan katartikus mélység(i alkotds, mint Szab6 Marianne
Egy asszony élete ciml munkdja, kiallitasnyi létre itéltetett. Olyan szellemes és len-
diletes faldiszek, térplasztikak, mint Attalai Gabor munkai, a porosodas miatt mu-
lIékonyak. Szenes Zsuzsa kritikai hangu fintorai ugyan tobb kiallitast is megérhetnek,
de Hubner Aranka vagy Solti Gizella textiltargyai mar a tarlaton is vitrinbe kivan-
koznanak, nemcsak anyaguk, hanem jellegiik miatt is. Az Ontevékeny egyéni kor-
nyezetformalas kit(iné animaldi Szilviczky Margit hajtogatasai, vagy Attalai Gabor
csavarasai-tekerései: okulhat bel6lik mindenki, aki kozvetlen kérnyezetét sajat keze
munkajaval gazdagitani kivanja. Szellemes és konnyen realizalhatd térvalasztd-osz-
szekotd otletet sugall Szilviczky Margit nyitott négyzete, de a nyilasokon atvezetett
szalag mar megtagadja a teret: semlegesiti, megsemmisiti a tér adott részét (ez
azonban nem az otlet lényegét érinti, csak egyszeri kiallitasi jelenség). Olyan, esz-
tétikai élményt kelt6 megoldasok pedig, mint Droppa Judit gépi kétésd ornamen-
seinek attetsz6 ritmusa, vords textiloszlopadnak monumentalitasa, valéban a textil-
kép és a textilplasztika mai nemzetkozi élvonaldba tartozik. Harom tucatnyi (vagy
tobb) sziintelen kezdeményezét szamon tartdé mai textilmlvészetiinkre altalaban is
vonatkozik a nemzetkézi rang, fuggetlendl attol, hogy mikor ki kap meghivast a hat-
vanas évek eleje dta rendezett lausanne-i biennaléra (ahol csak adott mérethatar
folott fogadnak el fali- vagy tértextilt), hogy mikor ki vesz részt az 1970 6ta ren-
dezett szombathelyi Fal- és Tértextil Biennalén, vagy az ugyancsak a Savaria MuU-
zeum altal kezdeményezett mini-textil kiallitasokon. Az 1981-es mlicsarnoki tarlaton
sem szerepelt a hazai verseny minden esélyese.

Visszatérve az inditd kérdésre: a textil - eltéréen a koznyelvi szakmai sz6hasz-
nalattdl —nem mudfaj, hanem m(ifajok sokasagat lehetévé tevé anyag és technika,
olyan ,lagy anyag", amelybdl targyakat, helyzeteket tud teremteni az alkotd (sza-
badon leforditva a mdcsarnoki kiallitds ,objektek, szituaciok" cimét). A skala az
alkalmazott hasznalati targytol a luxus-igényig terjed, a megrendits, katartikus 6n-
ismerettdl a fricskdig és a giccsbe hajlé giccs-persziflazsig, és ekdzben szinte meg-
mozdul a néz6é keze, anyagot hajtogato, tekerd, gylir6é ujja, hogy dnmaga 6rémére
profitaljon a sok leleménybdl. Lehetnek eltér6 egyéni vélekedések (én magam pél-
daul tévedésnek tartom a ,vitrintargyakat" és igen komolyan veszem a tértextil
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téralkotd szerepét), a lényegi probléma mégis az, hogy a tdlnyomoéan nem tisz-
tithatd (iletve tisztitassal Allagukban véaltozd) textil-kompozicidk csak egy-egy kialli-
tasnyi id6tartamra él6 tettek, s a ritka alkalmak arra, hogy egy-egy alkotas tartds
enteridrbeli elhelyezéshez jusson, csak rovid idére hosszabbitja meg a hagyomanyos
falikarpit-technikaktol eltéré, vagy nem alkalmazott jellegl textilmunkak eredeti ha-
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TUSKES TIBOR

BUCSU VARGA HAJDU ISTVANTOL

Angyalian tiszta tekintetli embertdl, biztos, rezzenéstelen kez( festémUivésztdl,
alsagot, hamissagot nem ismer6 barattél blcstzunk. Mint a hii és gondos gazda este,
aki rendbe tette dolgait, korllnézett portajan, bereteszelte ajtajat, nyugodt lelki-
ismerettel hagyott itt benniinket. Evekkel korabban eltemette id6s szileit, anyjat és
vasutas apjat, kire kiils6ben, temperamentumban is formazott, a mult év decemberé-
ben betéltotte hatvanadik évét, januarban ugyanerrél a helyrél eltemette kiizdelem-
ben és 6romben hi tarsat, feleségét, a nagyszer(i embert és mUivészt, Diskay Lenkét,
a tavaszi iskolai sziinet kezdetéig még bejart munkahelyére, ahol nyomdéasznévendé-
keket tanitott rajzra, sikerilt vev6t taldlnia és eladnia a barcsi szll6i hazat, s Ugy
tlnt, lakasa, a mesteremberekt6l feldult Jozsefhegyi Uti hdz tatarozasi Ugye is végre
egyenesbe keril, aztdn mint aki még a Hivatalnak, a M(vészeti Alapnak és a nyug-
dijfolydsité intézetnek sem akar terhére lenni és gondot okozni, hatvanadik szlletés-
napja utan néhany honapra meghalt.

A dél-somogyi, barcsi sziletési Varga Hajdu Istvan, a vasutasapa gyermeke
egész életében az alazat és a szolgalat embere volt. Szeretném ezt a két szot vele
kapcsolatban olyan hangsullyal kiejteni, ahogy csak a pontossagot ismerd, a masok
életéért felel6sséget visel6 vasutasok szajabdl hallottam. Nem megaldzkodast és szol-
galatot mondtam. Arra a figyelmes emberi magatartasra gondolok, amely ismeri az
erkolcsi felelésséget, a percnyi id6 fontossagat, amely nyitott szivvel all a vilagban,
s ha belllrél robbanasig izzitott fesziltségek nyugtalanitjak is, képes magan ural-
kodni és a vilagban rendet teremteni, a maga Ugyérél lemondani, 6nds céloknal ma-
gasabbra tekinteni.

Nehéz atja volt. Gyerekkoraban megismerte a szlkosséget, a szegénységet. Két-
kezi munkasként dolgozott, autdszereld mihelyében inaskodott. A habor( utani sa-
nyaru években végezte el a Képzémlivészeti Féiskolat. 1949 ota kiallitd festémiivész-
nek szamitott, de mindvégig iskolaban tanitott. Lemondott azokrdl a —talan nem is
mindig kelléen megalapozott - lehet6ségekrél, amelyeket munkahelyének megvaltoz-
tatésara kinaltak neki. Lemondott a kitérés alkalmairdl. Véllalta a csalad szolgalatat.
Feleségével kozos kiallitasokon szerepelt. Akkor is, amikor tanar és festémivész
felesége a nagyobb kockazatot jelentd otthoni munka mellett dontétt, 6 folytatta az
iskolai robotot, a viaskodast a sokszor hidbavalonak latszé tantervek és tanmenetek
készitését, a halas - és kevéshé halas - tanitvanyok oktatasat. Ha kellett, nem éatal-
lotta a papirvago kést ujjai kozé fogni, s az ecset és a toll forgatasara hivatott kéz
antikvariusoknak és konyvkeresked6knek régi térképeket, metszeteket paszpartizott.

Varga Hajdu Istvan ismerte az aldzatot és a szolgalatot, de hianyzott bel6le az
érvényesuléshez szilkséges képesség. Nem ismerte a mézes mosolyt, a szervilizmust,
kimaradt az érdekek véd- és dacszovetségébdl, ott szolt, ahol talan hallgatnia kellett
volna, s ott maradt néma, ahol a flrge szavUakra volt szikség. Példas, mar-mar tul-
zott szerénysége azt eredményezte, hogy érdeméhez méltéan nem vették szamba szak-
majéban, félrevonulasat félreallitassal, mellézéssel tetézték, maganyat magara hagya-
tottsaggal sulyosbitottak. Palyaja kezdetén a szellemi érszlkulés kora, a zord, lég-
ritka évek szinte behozhatatlan hatranyt okoztak neki, s amikor a merev tilalmak,
az esztétikai ,elvarasok" oldéddéban voltak, tiszta, gyanutlan, kényoklést és fondor-
Iatollzﬁt nem ismer6 jelleme méar nem tudott alkalmazkodni az Uj, megvaltozott viszo-
nyokhoz.

Pedig Varga Hajdu Istvan nemcsak példa-ember, de kivalé mavész is volt. A f6-
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iskolan tanarai —Sz6nyi, Barcsay, kiktél festészetet, Cs. Szab6 Laszlo, kit6l mivészet-
torténetet tanult - bizalmat, szeretetét élvezte. Korai munkaira megkapta Egry Jozsef
hitelesitd szemvillanasat és batorité leveleit. Munkassagat a biztos itéletli mlivészet-
torténész, Németh Lajos méltatta. S a barati emlékezet meg6rizte, hogy amikor 1966-
os kidllitasdt a Fényes Adolf-teremben Fulep Lajos megtekintette, a kérlelhetetlen
szigorral itélkezd és dicsérd széval ugyancsak takarékosan band nagyszerd férfi azt
mondta: ilyen kifinomult izlés(, szenzibilis fest6nk talan sohasem volt, mint ez a
somogyi parasztgyerek.

Mindezek ellenére - barmilyen furcsan hangzik egy festém(vészrél - Varga
Hajdu Istvan - leszamitva néhany kollégajat - szakmdjdban jéforman ismeretlennek
szamitott, megmaradt a miivészettorténészek és az irok fest6jének, baratjanak, kata-
légusainak el6szavat kolték irtak, kiallitasait irok nyitottak meg, képeit kolt6k mél-
tattdk, 6 pedig - sajnos, ritka alkalmakkal - irdbaratainak konyveit illusztralta,
konyvek boritolapjat tervezte, rajzait az irodalmi folydiratok - leggyakrabban talan
éppen a Jelenkor - kozolték.

Varga Hajdu Istvan birtokdban volt a festém(ivész két legfontosabb képességé-
nek: a szinekkel vald beszédnek és a vonalakkal vald banni tudasnak. Korai akvarell-
jei, kés6bbi pasztellképei egy érzékenyen lato, biztosan komponalé mivész alkotasai
Ismerte és feldolgozta az el6dok - Egry, Nagy Istvan - eredményeit, s egyéniségének
hozzaadasaval atértelmezte a hagyomanyokat. Festészete nemzeti, dunantdli gyokeér-
zet(i, népi ihletettségli, korszer(i mlivészet. A bels6 hangra és nem a valtoz6 divatra
figyelt. Néhany éve, utolsé korszakéban, szinte valamely baljos el6érzet szolitasara
elblcsizott a szinektdl, és jéforman csak tussal dolgozott: s(ird, legyez6szerlen szét-
nyilé vagy péafranyosan kitiiremked6 fekete vonalakat hlzott a fehér papirra. Most
mutatkozott meg igazan, hogy Varga Hajdu Istvan milyen jelentékeny mdivész: ami-
kor a legabsztraktabb emberi jellel, a vonallal s a latszélagos szin nélkuliséggel teljes
emberi vilagot teremtett. Teljes és hiteles fest6i vilagot, mert egyetlen lapjardl a
mivészre lehetett ismerni. Nem egy hazai és kulhoni kiallitasan a mlvész és képei
bemutat6jaként magam is tapasztaltam, hogy képei az érzékeny néz6k kérében ma-
guknak érvényt tudtak szerezni.

Februar kézepén irta levelében grafikus kézre vall¢ tiszta, szép betdivel: ,Ugy
szeretnék mar egy igazan jot aludni, j6 étvaggyal enni s igazit dolgozni, akarcsak
fizikait is ... Szeretnék mar j6 dolgokrél irni, nemcsak panaszkodni, remélem, ennek
is eljon az ideje."

Halala el6tt négy nappal lattam utoljara. Radnéti szavai jutottak eszembe, amit
a nagybeteg Babitsrdl irt: ,Csak csont és bdr és fajdalom .. De 6 nem panaszko-
dott. Megevett két szelet makostésztat. Nyugodtnak lattam. Ez az utols6 iskolai tanév,
amit kivansagara még végigtanit... A barcsi hdz vevlre talalt... A mesteremberek
hasvét utan visszajonnek, és befejezik a tatarozast. .. Lanya, Eszter f6iskolai dolgai
rendben mennek.. . Csak akkor hallgatott el, amikor az Uj képekr6l, a jovendd Ki-
allitasokrol kezdtem beszélni. Azt hiszem, tudta, ismerte az elkertUlhetetlen, kozeli
véget. De - éreztem —a lehet8ség emlitésével sem akart meghorzsolni, szomoruségot
okozni. Most is tiszta szivd, a masik emberre figyeld, tapintatos barat volt.

Mi, akiket életében baratsagdba, szeretetébe fogadott, azzal lehetiink méltok
hozza, ha emlékét, mdveit, munkassaga fénylé értékeit meglrizzik. Porai el6tt meg-
hajtjuk fejinket, s mostoha sorsara emlékezve, belllrél taldn dideregve és vacogva
arra gondolunk: csak az élékhoz lehetiink jok . ..
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BISZTRAY ADAM

P

Egb lampas

Diskay Lenke és Varga
Hajdu Istvan emiékére

A boglyas harom vadgesztenye mogé
arvasag koltozik és Uresség,

mintha sotét deszkak logta téglai kozt
lakatlan lenne az otthon,

a boglyas harom vadgesztenyét

a Dunarél latni lenn, a dombon,

de elrejti hazukat, felhé a csillagot.

Elébb a vén puli malt el ebbdl a vilagbdl,

ki bérkabatomat sarozta 6ssze vad 6romében,
csak utdna ment el az asszony, aztan az ember,
vendégul-var6im most masutt varnak engem,
nem maradhatok el magas ho miatt,

nem késhetek tobbé, hogy sotét van,

pillék kormos zivataradba hull6 este,

perceg gyéngyverés(i harmat, hlis augusztuse,
mikor a lombon, kérben, kabdca szél,

s a dolomit rétjein, vagatlan fiben a ticsok.

Akik hivnak, én kések bucsuzni téluk,

akik varnak, és lampast akasztanak ki értem,
onfényd virradat, Uj harmat jottéig égetik hiaba,
kedves testvériknek tudnak engem.

Nem tudom, hol talalkozunk.
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KISS ANDRAS

Eletszemlélet

Hatarozd el hogy a kiforditott eserny6t
fogadod el normalis, jé ernydnek;

jarj igy az estben-,

ha a szél kiforditja, ortlsz mert
tulajdonképpen igy hasznalhato;

ha a szél még egyet fordit rajta,

orulsz, mert visszakaptad az

eredeti, normalis erny6det.

Hogy megazol, mit szamit e csekély szenvedés
ily 6romok kozepette.

René Magritte

Meghalt a fény. A képek vilagitanak helyette.
Uszik a kenyér és a pohar. Lezart vilag.

Az ablakra festett t4j egyezik a valésaggal.
Kétség? Létezik a széken golyd. Kalitka.
Galamb. Kivagott z6ld galamb. Vaszon.
Kivagott rdzsaszin galamb. Arnheim uradalma.
Tulajdonsagok? ,Birtoklas és mveltség

A ,Nagyliterator". Diotima? Huperion.
Festékszag. Allvany-szirke szin. Arnykép.
Kihalt utcan sokszorozédik a szerelem.
Nyugalom? Hol? Latszat? Tukor.

Tukor nyéllel. Ember tukor-fejjel. Szo.
Kompasz. Ez 6? Két brokatfiggony.
Osszehajolnak. zold. Kéfal? Fészek.
Sokszorozodo cilinderek kopnak az égbe.
Faj? Megnyugtat. Kék? A galamb?
Uvegcserepek. A mozdony attérte a falat.
Valtozatok egy gombre. R. Musil.
Fantasztikumba lagyul a takard-fej.

Pipazik pasztellszinGen pihegve. Puhan.



PALYlI ANDRAS

PECSI SZINHAZI ESTEK

Gerhart Hauptmann: Patkanyok, Herczeg Ferenc: Bizanc

A szazadfordulo, mely a filozéfiaban, a tudomanyban, a mlivészetekben egy-
arant gondolkodasbeli forradalmat hozott, természetszer(leg fordulopontot jelentett
az eurdpai szinjatszasban is. A folyamat a mult szdzad utolso évtizedeiben kezd6-
dott: ,Hogy a régi szinhazat megdjitani nem lehet, azt mindenki érezte mar - irja
Lukacs Gyoérgy A modern drama fejl6désének toérténetében. — Nemcsak a szinhaz-
igazgatok maradisdgan vagy rovidlatdsan mulott; voltak koéztik olyanok is (példaul
Porel), akik szivesen megprobalkoztak egy-egy modern darabbal, de a kisérlet soha-
sem sikertilt. Nem sikertlhetett, mert a kézonség egészen masfajta darabokhoz volt
szokva, és akar a legcsekélyebb eltérés a megszokottol visszataszitoan hatott, kere-
settségnek, kuloncségnek latszott. Es a sablonos darabok kozétt s altal nagyra nétt
szinészek, rendez6k sem nem akartak, sem nem birtdk beleélni magukat az egysze-
ribb és prézaibb, a patoszmentes darabok hangulatdba. A Goncourt-ok, Zola és
Becque hangos bukasainak nem kis mértékben oka volt az, hogy az el6adasok, akar-
va, nem akarva, teljesen meghamisitottdk Oket." A XIX. szdzad masodik harmada-
nak rutinos francia szerzGi, akik a realista nagy regény terhdditasa idejen elfoglal-
tAk Eurdpa szinpadait, most egyszerre megoregedtek és elavultak. Uj dramairo6i
tehetségek tlintek fel, akikben ha mas-mas maédon is, de ott élt a vilag valdészeribb
szinpadi abrazolasanak igénye, s EuroOpa-szerte Uj szinhazak nyitottdk meg kapui-
kat, melyek egyel6re inkabb kisérleti jelleglek voltak vagy éppen zartkord magan-
szinhazak am e szinpadokon talalt el6szoér otthonra Ibsen is, s nyomaban a ,fiata-
lok" : Csehov, Strindberg, Shaw. Hauptmann és a tébbiek. Moszkvaban ekkor gordul
fel a Mlvész Szinhaz fuggdnye, melyen maig Csehov Siralyanak emblémaja hirdeti
az eredeti ars poeticat, Londonban az Independent Theater Society hasonléképp az
Uj szinpadi nyelv kovetelésének jegyében sziletett. Dublinban az ir Nemzeti Szinhaz
megalakulasat J. M. Synge neve fémjelezte. Parizsban André Antoine gazgyari
tisztvisel6 mlkedvel6kkel alapitotta meg a kés6bb vilaghirGvé lett Theatre Libre-t,
Berlinben Otto Brahm hozta létre a Freie Buhnét, melynek Gerhart Hauptmann
hamarosan hazi szerzje lett.

A szinhazi élet periféridjan lezajlo forradalom, mely az ir6i latdsmoéd megval-
tozésaval a szinészi jatékmddot is radikdlisan &talakitotta, nem maradhatott hatas
nélkil a nagy szinhazak mikodésére sem. Az ,6blogetds”, patetikus szinészet helyét
a polgari szalon ,természetes" hangvétele foglalja el, s megjelenik az a divatos dré&-
mair6, aki mindenekel6tt a szélesebb (polgari) kozonség kegyeit keresi, ,aki a leg-
nagyobb biztonsaggal eltalédlja, hogy éppen a jelen pillanatban mi tetszik neki, aki
mindig biztos hatdsu darabokat ir, tele jo szerepekkel, hatasos jelenetekkel, hol szo-
rosabb, hol tagabb vonatkozasban egy-egy napi kérdéssel" (Lukécs). Vagyis mig az
Ujitékat - a naturalistdkat - az emberi sorskérdések izgatjak, addig a polgéari sza-
londrama perspektivaja besz(kul, nemigen lat tobbet bulvarigazsagoknal. A hagyo-
many és az Ujitas, a drdmatorténet mas szakaszaihoz hasonléan ezlttal is szbvevé-
nyesen jelentkezik. A naturalizmus bizonyos értelemben a meiningenizmus egyenes
folytatasa: ott a legprecizebb torténeti hlséggel, eredeti batorokkal, ruhakkal, fegy-
verekkel és egyéb rekvizitumokkal rendezték be a torténelmi drama szinpadat, itt
mindennek ,természethiinek" kell lennie, a targyi vilagnak csakiagy, mint a dial6-
gusoknak, s6t a cselekmény ideje is lehetéleg épp annyi kell legyen, amennyi id6
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alatt a torténet a valosagban lejatszédhatott. Ezzel szemben a polgéri szalondrama
hatésara kialakul a torténelmi drama kevésbé patetikus, kevésbé korhd, természe-
tesebb hangon sz6l6, tobb jelképpel dolgozéd tipusa, melyben mar a térténelem beis-
merten kulissza: igaz, még Unnepi alkalom, de letagadhatatlanul csak alkalom az
emberi és tarsadalmi magatartasformak nem tal mély, s6t nemegyszer kimondottan
felszines, ,szalonképesen" szines forgatagdnak bemutatasara. A naturalista drama
életszer(isége egyelére még tdl nehézkes, a divatos torténelmi szinjaték viszont na-
gyon is konny( lesz, olyannyira, hogy inkabb a jatékra és a forméara keril benne
a hangsuly, s a torténelemnek mar-mar nyoma is vész.

Alighanem a szinhazi mdsorpolitikat befolyasold sok tényez6 véletlen 6sszja-
téka sodorta egymas mellé az elmult pécsi évad két utols6 bemutatéjat, Hauptmann
Patkanyok]a.t és Herczeg Ferenc Bizancat, a két darab drdmatorténeti Osszevetése
mégis elkertlhetetlen, s6t kilén érdekességnek szamit. A Bizanc 1904-ben irddott,
a Patkanyok 1911-ben, s a szazadfordul6é szinhazi forrongasanak fentebb jelzett két
arcat latjuk bennuk: Hauptmann plebejus hangon szél, az emberi sorsproblémak
érdeklik és nagy dramaturgiai felkésziltséggel hompélydgteti a cselekmény nehéz-
kes masinériajat, Herczeg arisztokratikus, a torténelem napi kérdések (talan kora-
beli parlamenti szécsatdk) tikorképe lesz, am mindez szinpadilag még ma is vir-
tudéz médon kdnnyednek és hatasosnak tetszik. A Patkanyok Hauptmann térgyila-
gos életképe egy berlini bérhaz lakoéirdl, szimbolikus cimével és a cimnek a dréma
tbb pontjan is megismételt értelmezésével félreérthetetlen politikai, tarsadalmi
és erkdlcsi itéletet tartalmaz: vildga sotét, akar az égbolt, mely a lassan haboru felé
kozeled6 Europa folé borul, az élet besz(ikilt, 6sszezsufolodott, patkanyok ragjak
minden szépség és josdg, minden magasabb rendl emberi érték gyokereit. Talan
meglepbnek tetszik, ha azt allitjuk, hogy Herczeg Bizanca is hasonl6 élménybdl
szlletett: ezért idézi a hajdan fényes és erds Bizanc apokaliptikus végnapjait, mely-
ben Konstantin csaszarnak, az ,arany Bizanc" utols6 arisztokratikus védéjének ra
kell débbennie, hogy teljesen egyedil maradt, a nép mér nyiltan, udvari népe alat-
tomban a hddito, barbar szultant élteti. ,Megmondjam, mi véar ratok, ha Bizanc
pogany rabsag mocskaba ful? Ha a Hagia Szdfia tetején muiezzin énekli barbar da-
lat s a duledez6 marvanycsarnokokban tunya moszlim az ar? A nép, amely élni
gyonge s meghalni gyava, él6halott arnyéknemzetté lesz. Multjat, nevét feledten,
lappang a csatorndkban s ciszternakban. Egy retteg6, orokké éhes, egymast mar-
cangold patkanyhad" - szonokol Konstantin, majd néhany jelenettel kés6bb Gio-
vanni genovai zsoldosvezér szavara (,Uram, élet és halal folott kell hataroznod!")
eképp replikazik: ,De miféle élet s miféle halal fol6tt? Kénny( volt a termopiléi
hésnek. Ot oroszlanok tépték szét, - engem patkanyok ragnak. .

E két idézethez aligha kell kommentar. Hacsak nem magatdl Hauptmanntdl,
aki Ifjusagom kalandja cim{ onéletrajzi vallomasaban igy ir: ,Akkori létink és
életiink alapvonésa az volt, hogy hittiink. Hittink az emberiség feltartoztathatatlan
haladasdban. Hittink a természettudomany gy6zelmében, és abban, hogy a termé-
szet utolso titka is feltarul. Az igazsag gy6zelme, hittik, meg fogja semmisiteni a
vallasi elvakultsag agyrémeit és csalard képeit. Nincs messze az id6, vallottuk,
amikor az emberiség onfelkoncolasa, a habord a torténelem lezart fejezetébe fog
tartozni. .. Szivink egész heviletével hittiink, szerettiink és reméltink. Egy napon
majd arra ébred az emberiség, hogy az utolsdé blntett az utolsé blin6z6vel egyiitt
kihalt, mint a sok jarvany a higiénia és az orvostudomany mas megel6z6 eljarasai
kovetkeztében." A Bizanc irdjdnak azonban nincs hite, még a mult értékeihez sem
a hit flizi, csak a nosztalgia és a talajvesztett arisztokrata keserlisége. Ezért, hogy
barmilyen fennkolt és nemes hazafias-keresztény hév lobog (?) Konstantinjaban,
barmilyen mesteri technikaval szévi is dramai replikait és szélamait, a ,magasz-
tossag" varazsa legfeljebb addig tart, amig el nem hagyjuk a szinhazat; utdlag sok-
kal lehangolobbnak, kiégettebbnek, cinikusabbnak érezzik, mint Hauptmann vila-
got atalakitani akard, hiv6 pesszimizmusit. A Patkanyok foldhdzragadt naturaliz-
musa, a szazadfordulés Berlin erkélcsi lapvilaga hét-nyolc évtized maltan felemel6bb,
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mert a valdsagrol beszél, mint Herczeg szinpompas torténelmi tabloja, akit csupan
a valésag ,egi masa" érdekel.

Mégis a Bizanc a magyar (konzervativ) polgari drama egyik legjobb darabja.
S ez legalabb annyira indokolja mdsorra tlizését, mint a magyar szinpadon eddig
még be nem mutatott vilagirodalmi klasszikus m(iét. A kérdés mindkét esetben ha-
sonloképp vetddik fel: mit mond egy mai szinhaz a mai nézének e szazadfordulos
alkotasok szinre vitelével?

*

A Patkanyok, mely Csorba Gy6z6 0j, természetes mai nyelven sz6ld forditasa-
ban kerilt szinre (Hay Gyula korabbi magyar forditasdban tobb a naturalisztikus
fordulat, ami toébbnyire erfitetten hat), nemcsak nalunk, hanem a német nyelvteri-
leten is sokaig a legmostohabb sorsi Hauptmann-darabok kézé tartozott. 1911-ben
maga Otto Brahm, a Freie Blhne alapitdja vitte szinre el6szér a berlini Lessing
Theaterben, de az el6adas megbukott. Az 1916-os feldjitdsnak mar tobb sikere van,
talan mert a vilaghaboruds kozonségben nagyobb a nyitottsdg az emberi nyomorudsag
hauptmanni l4tlelete irdnt. De Ujabb kori diadalUtjara valéjdban csak a berlini Volks-
blhne 1956-0s eladasa utan indul e korai Hauptmann-drama: az elmult két évti-
zedben egymast érték a Berlini tragikomédianak is titulalt Patkanyok Gj bemutatoi
Halléban, Bécsben, Drezdaban, Zirichben, Bemben, Bochumban, Nyugat-Berlinben
és masutt, ami nyilvan nem flggetlen attol, hogy a ,Berlin-szindroma", az els6
vilaghabor( el6tti Berlin divatos téma lett irodalomban, filmben és szinpadon egy-
arant. A torténelmi tavlat, mint minden jelentés md esetében, amugyis Uj dimen-
ziokkal ruhazza fel a draméat; ami egykor botrany volt, azt ma mar kozismert tor-
ténelmi-szocioldgiai tényként konyveljik el, a naturalista életképbdl kibomlik Haupt-
mann koltéisége, olyannyira, hogy a mi{ mai tolmacsolasaban a legfébb veszély a
melodramatikus hangvétel csabitasaban rejlik.

»A betegesség a naturalizmus megengedett poézise" —irja Alfred Kerr, s ugy
tlnik, Sandor Pal rendezésének ,kulcsa" is e mondasban lelhetd meg. A neves film-
rendez6, aki els§ szinhdzi munkgjaban maris szuverén szinpadi alkotdmivészként
mutatkozott be, a Patkanyok emberi kapcsolatainak betegessége, mondhatni perver-
taltséga irdnt kulonds fogékonysagot tanusit. Az a mechanizmus érdekli, mely a tel-
jes emberbdl, akiben ,jo" és ,rossz" lehetéségek egyként adva vannak, sziikség-
szer(ien a ,rosszat", a természetellenest, a nemcsak bioldgiai, hanem tarsadalmi érte-
lemben is betegeset engedi érvényestlni. S ehhez a ,Berlin-szindréma" nem pusz-
tan kulissza, nem egzotikus mili6, noha az el6adas els6 képeiben ezzel gyanusithat-
nank, hanem meghatarozott tarsadalmi modell, mely ma mar térténelem is, vagyis
a val6 vilag képe, ahol a mélyben sotét, de nem megnevezhetetlen er6k feszilnek.
El6bb sejtelmesnek és kaotikusnak tetszik ez a vilag, akarcsak a Kovacs Attila ter-
vezte egyszerre naturalisztikus és szimbolikus jatéktérben hompdélygé fust, de az-
tan a leveg6 kitisztul, a drdmai viszonylatok vildgossa vélnak, a tarsadalmi igazsag-
talansagrol, a patkanylétrél és az emberibb élet uténi vagyrél megfogalmaz6dé iréi-
rendezdi itélet egyértelmd lesz, az el6adasban nincs semmi miszticizmus, talan még
annyi sem, mint Hauptmann latleletében, akirél egyik késdébbi polgari méltatdja -
Kurt May - mintegy mentegetve allapitotta meg, hogy ,naturalista korszakéban
sem vesztette el az értelmezés és a szellemi athatas erejét”. Sandor Pal rendezésé-
ben a ,szellemi athatas" els6sorban atmoszférateremtést jelent, s ez az el6adas leg-
erésebb vonasa: az 6nmagukbdl kifordult érzelmek és szenvedélyek groteszk-tra-
gikus levegdje, mely rogtén megérint, mindvégig fogva is tart.

Ronyecz Maria, a f6szerepet jelent6 Johnné alakitdja vendégként tért vissza
régi szinhazéba, s megérte a vallalkozas: az az ,0rjongd harc"; amit ez a gyerme-
két vesztett anya viv, hogy Ujra gyermekhez jusson, de ami az emberi és tarsadalmi
viszonyok teljes pervertalédasaval csak végzetes fejleményekbe fordulhat, Ronyecz
jatékadban szivszoritd jelentés err6l az egyszer(i, monumentdlis, fantasztikus érzés-
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r6l. John pallér - Csikos Gabor megformaldsaban - hiteles és emberi, am Kissé
talan tal komoran dramai. Vallai Péter Hassenreuter volt szinigazgaté szerepében
inkdbb az eléadas groteszk hangvételét er6siti, hasonloképp Tomanek Gabor és N.
Szabd Sandor két darabbeli ripacsanak halas és ragyogdé betétszama, mig Vizi
Gyodrgy mar-mar romantikus képet fest Johnné bérgyilkos o6ccsérél, Muszte Anna
megkap0, bar néha szentknentalizmusba hajlo jatékkal kelti életre az aldozat, Pau-
lina cselédlany figurajat. Krasznéi Klara emlékezetes, életteli epizédban tlnik ki.
Fekete Andras alamuszi hazmestere is olyan szin az el6adasban, melyet nem fe-
lejtiink el. S ha Bregyan Péter, Leviczky Klara, H6gye Zsuzsanna egysikubbak is a
kelleténél, sok jol eltalalt megoldéassal hivjdk fel magukra a figyelmet.

*

A Herczeg-bemutaté bizonyos értelemben parhuzamba allithatdo az évad eleji
Tajfunnal : végil is az teszi indokoltta a darab Gjboli misorra tlizését, hogy mai szem-
mel, mai szinhazi mérlegen megmeérjuk, mit ér. Hisz Herczeg Bizanca ugyanugy le-
tagadhatatlan 6roksége a magyar dramatorténetnek, mint Lengyel Menyhért talan
nem egészen méltanyosan elfeledett korai dramai. Meéltanytalanul ,felejtettik el”
Herczeg Ferencet is? Az idéz6jelben mar részben ott a valasz. Herczeget egyrészt
valéban elfelejtette az irodalmi kéztudat, amennyiben nemzedékek néttek fel a haj-
dani ,poeta laureatus" miveinek ismerete nélkil, am kdzben tovabb élt hajdani nép-
szer(ségének mitosza, amihez sokaig a ,tiltott gyimolcs" mindig kiilénds zamatokat
sejtetd legenddja is tarsult. A Bizancot épp negyedszézaddal ezel6tt mdsorra tlizte a
gylri szinhaz, s Pandi Pal akkori kritikajaban is épp e m( koré szévédott kétes
ertékd ,fénykoszorurél" beszélt, megallapitva, hogy ,,a gydri tarsulat el6adasa hoz-
z4jarult ahhoz, hogy a legenda helyett a val6sag éljen a kéztudatban, hogy a Bizanc
elfoglalja tényleges helyét irodalmi kozvéleményiinkben". De az elmult negyedsza-
zad lényegileg ugyanlgy adés maradt Herczeg irodalom- és szinhaztorténeti érté-
kelésével, mint a Pandi altal emlitett ,tiz-tizenkét esztend6s" hallgatas. Megem-
lithetiik Nemeskirty Istvan és Németh G. Béla mult év 6szén lezajlott radids vité-
jat Herczegr6l, melyb6l a szinhdz misorfuzete is részleteket kozol, &m ez a lényegen
mit sem valtoztat. Tény, hogy ma Herczeg Bizancanak felljitasa bizonyos mdsor-
politikai pikantérianak hat, s ezt kell hangsulyoznunk, mert e kértlmény korantsem
kedvezéen befolyasolta a mostani pécsi Bizanc megsziletését.

Mir6l is van sz0? Konter Laszl6 rendezése, mondhatnank, valésagos ahitattal
kozeliti meg a mivet, s mindent megtesz, hogy egy elképzelt hajdani Bizanc-el6-
adast, amit Konter mar életkorabol ered6n sem lathatott, a lehetd legteljesebb mér-
tékben rekonstrualjon. Végul is ebben rejlik e szinhazi este minden erénye és fogya-
tékossdga. Ha a Tajfun kapcsan azt kifogasoltuk, hogy a szinhaz se Ujraértelmezni,
se rekonstrualni nem akarta Lengyel Menyhértet, akkor most el kell ismernink,
hogy ezUttal egyértelm{ a rendez6i szandék. De e rekonstrukcié dnmagaban még
nem jelent tobbet, mint hogy egy negyed szdzadon at nem jatszott, valamikor igen
népszerd, meglehetdsen arisztokratikus-konzervativ torténelemszemléletrél tandskodd
draméat most bemutattak. Hogy miért? Err6l, Ggy tlnik, Kontemek mar nincs gon-
dolata, legfeljebb annyi, hogy ime; van Herczegnek egy-két olyan draméja, mely
értékesebb irodalom annal, hogy teljesen elfeledjik. Ez igy azonban lexikonigaz-
sdg, s ha mar jatsszuk, épp annak kellene kiderulnie, hogy mi az az érték benne,
amiért jatszani kell. Marad tehat maga a md, mindenféle szinhazi ,plusz" nélkul.
S ha azt mondjuk, hogy a Bizanc bizonyos értelemben ma is jotall magaért, ez any-
nyit tesz, hogy érezhetéen mindvégig lekoti a nézétér figyelmét. Az elismerés, amit
e bemutat6 a szerz6nek megszerez, pusztan a szinpadi mesterembernek szdl. Pedig
ki tudja, nem lehetett volna-e mai szemmel, ahogy mondani szokas, mai olvasatban
tobbrél, értelmesebbrél is megfaggatni irét és mivét? Talan épp azzal, hogy ott
érezzik az el6adasban azt a tavlatot is, amit az elmult évtizedek a Herczeg-jelen-
séghez hozzdadnak?
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Mindebbdl az is kitlinhet, hogy maga a rekonstrukcié, barmennyire is kovet-
kezetes rendez6i ambicio volt, alapjaban véve nem sikertlt. Elég, ha csak utalunk
arra a bevezet6ul emlitett szinhazi forrongasra, mely a Bizanc sziletése idején vé-
gigsopdrt Eurdpa szinpadain, s amely valamiképp visszahatott a konzervativ szin-
hézra is, melynek Herczeg egyik irdcsillaga volt. Az a stilaris kézeg, amiben a da-
rab létrejott, eredendéen mas, mint amit ma a pécsi - és nemcsak a pécsi - szing-
szek beszélnek. Elismerhetjik, hogy Kigyos Sandornak a koérulményekhez képest
remekil sikeriilt kitagitania a kamaraszinhaz miniat(ir szinpadat, hogy Gyarmathy
Agnes —és egyedul 6! - megprdébal mai stilt is vinni a térténelmi kosztimokbe,
tovabba, hogy az ugyancsak népes szinészi egyittes impozans odaadassal dolgozik
a Herczeg-féle szinhaz feltamasztasdn, &m az egyetlen Lukacs Jozsefen kival, aki
Giovanni genovai zsoldoskapitany alakjabél valéban his-vér hést teremt, nagyon is
mai sutetl patetizmus szlletett a jobb sorsra érdemes szinészi igyekezetbél. S igy
ez a bemutatd se tesz sokkal tobbet, mint eggyel szaporitja a kérd6jeleket Herczeg
Ferenc neve mellett.
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Fust Milan: A sanda bohéc; Spird Gyodrgy: Kalmarbéla)

A Vigszinhaz Fust Milan A sanda bohéc c. Kisregényébdl igen kitling szinjaték-
szbveget szerkesztett. A torténet Goldnagel Efraimrdl szol, a mese torvényszer(isé-
geivel megjelenitve. A mesék egyik alaptérvényszer(isége, hogy torténetik egyes
elemeit nem okségi Osszefiiggések flizik egybe, s igy egymésutanisaguk bensd szik-
ségszerlisége hianyzik. A mesedramak egyik legnehezebben megoldhaté problémaja
ebb6l adddik: nem lehet szituacidjuk; vagyis a cselekmény megkezdése el6tt nem 1é-
testilhet olyan viszonyrendszer, amelyben minden tovabbi etap benne rejt6zik poten-
cialisan. Ez ui. oksagi osszefliggéseket és szilkségszer( egymasutanisagokat ered-
meényezne, amivel viszont a mesejelleg sz(inne meg.

Az eseménysor kiindulé mozzanata, hogy a bohoc feleségtl kéri Aglajat, a cir-
kusz kigyongjét. Ezt 6 felhaboritd szemtelenségnek tartja, s a cirkuszigazgato elé
viszi Efraimot, aki arra itéli a bohécot, hogy hagyja el a cirkuszt, s mashol szerezzen
dics6séget, s igy valjon méltova Aglajdhoz. Vagyis arra itéli: ne sajat tevékenységi
terlletén szerezzen dics6séget. Ebbdl, mint kiindul6 mozzanatb6l igen sokfelé nyilhat
Ut, s az ir6 fantazigjan malik, hova viszi Efraimot. Am akarhova viszi, nem okséagi-
lag kapcsolddnak az egymast kovet6 helyzetek, hanem az irdi asszociacié donti el,
hova megy, ott milyen tartalmi helyzetbe jut stb. Mas szoval: a helyzetek sorat
nem bensd énmozgas, hanem az ir6 epikus énje allitja egymasutani sorrendbe.

Vallé Péter, el6szor mint a kisregény szinpadi adaptatora és Radnéti Zsuzsa, a
dramaturg ennek kovetkeztében nem is tehetnek mast, mint hogy drama helyett
szinjatékszoveget irjanak. Ezt a jelen esetben egyéltalan nem kifogasként mondjuk,
mert - mint az el6adas els§ része bizonyitja - igy is kit(ind el6adast lehet produ-
kalni.

Tudjuk, Szabolcsi Miklds kényve nyoman is, hogy a clown igen gyakran a m-
vész onarcképe. A bohdc-mivész csak a szépet, a jot, az igazat akarja, kornyezete
viszont el(zi sajat tertletérdl, mindig kisemmizi, s6t leggyakrabban Uuldézi. Ef-
raim szamlizetése utan egy faluba jut el6szér, amelyet a cirkuszbol -elszabadult
oroszlan, Bubika tart rettegésben. Az oroszlan pedig ugy kertlt oda, hogy Efraim
ellizése utan Dogvész Fanika, aki szerelmes belé, eleresztette a ketrecbdl. Ezzel akart
bosszat allni Aglajan, akinek egyik kotelessége az allatok &rzése. Efraim megmenti
a falut az éhes oroszlantdl, de jutalom helyett a verés el6l menekilnie kell. Mivel
az emberek koézoétt nem tudott dicséséget szerezni, az allatok kézé megy, az &serddbe.
Megtudja, hogy a majmok hascsikaras és fogfajas ellen egy bizonyos flvet esznek,
amelytél a fajdalmak elmulnak, de megnd az orruk. Az Gserdében talélkozik Tar-
busik Nandor f6orvossal, aki ugyancsak szerelmes Aglgjaba, s akit a cirkuszigaz-
gaté ugyancsak egy itélettel tavolitott el a kigyond mell6l, akibe természetesen 6 is
szerelmes. A f6orvost arra itélte, hogy keressen kincseket az Gserdében. A hascsika-
rast és fogfajast mindketten megkapjak, s Efraim bosszabol a flvel gyogyitja meg
Oket, hiszen attél az orruk is megnd. Ettdl reméli, hogy Agldja elfordul t6luk.
A szinpadi jaték itt eltér, méghozza nagyon is jO irdnyban az eredeti anyagtol: a cir-
kuszigazgatd és a f6orvos elveretik Efraimot, palacsintat csindlnak bel6le. Ezzel az
Uj mozzanattal a bohoc sorsa egyértelmlien keserGvé valik, s annak a mivésznek a
sorsat hozza elénk, akit el(iztek, semmivé alaztak.

Mindezt a rendezd Vall6 Péter, mesevilagként Kit(inden jeleniti meg, a szinhazi
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eszkdzok és technikai lehetdségek nagyszer(i felhasznélasaval. Csillog-villog a sok
szines lampa, a csillagok és a holdsarld; gyorsan valtoznak a gurithaté diszletelemek.
Efraim tobbszér a leveg6be emelkedik, s egy szempillantas alatt hosszira né az
orra annak, akinek kell. Igazan ritkan lehet tapasztalni, hogy az eleven testtél elsza-
kadni nem tud6 szinhdzi mdalkotds ennyire ,,szirrealisztikus" legyen, a szénak koz-
napi és pozitiv értelmében. Az eleven emberi test jelenléte altalaban nem tdri, hogy
a szinhazi el6adasbdl az objektiv torvényszerliségek teljesen eltlinjenek, s helyettik
a mesék fantasztikus és fejetetejére allitott vilaga jelenjen meg. Itt ennek a ritka
esetnek lehetlink tandi, ami a szdveg, a szinészi jaték és a szinpad Gsszes eszkoze
pompas egybedtvozésének koszonhetd. A néz6 bens6 vilaga rail a mese ide-oda
szalld hintajara, az asszociaciok csapongésaira, s boldogan hagyja magat ringatni al-
taluk.

Ez azonban sajnos megvaltozik a szinjaték méasodik részében.

Az els6 rész utolsd mozzanata még a legvalédibb mesevilag: Efraimot szé sze-
rint palacsintava verik. Ez a megoldas a rendezd kit(ing leleménye: a ,nagy verést"
sz0 szerint értelmezi: lisztet, tojast, tejet, cukrot 6ntenek a bohdc fejére. Ettél a leg-
pompéasabban meseszerd és egyben a bohdc sorsat nagyszer(en megmutato eljaras-
tol Efraim meggorbil. Csak deréktdl lefelé meggdérnyedve képes allni, szemével két
térde kozul hatrafelé kandikal a viladgba.

A masodik részben Gyaszosfay Leonidas févezér felfedezi, hogy a furcsa
figura milyen elrettent6 hatast tehet az éppen kitort habordban az ellenségre. Hold-
bol jott embernek nézik, s ezzel megnyerik a héborat. A f6vezér, hogy Efraim
ne csokkentse a gydzelem Kivivasaban az 6 érdemeit, a hilye kirallyal kinevezteti
féminiszternek; remélve, hogy ebben a mindségben hamar megbukik. Ugy latszik,
Efraim végre elnyerte a dics6séget.

F6éminisztersége alatt a kirdly elrendeli, hogy az egész orszagban az utak mel-
lett, meghatarozott tavolsagban hajsutd vasakat kell feléllitani. A bohdc Ggy gon-
dolja, hogy ez az értelmetlen rendelet csak nyomorba taszitja az embereket, s a ki-
raly nevében viszavonja. Am a vart hatas helyett a nép zugolddik és elégedetlen-
kedik. Kozben kitudddik a kiraly legf6bb vagya, hogy felléphessen a cirkuszban.
Efraim megtanitja egyik legf6bb tudomanyara, a célbakodpésre.

Miel6tt rogzitenénk a szinpadi mialkotas befejezését, hadd utaljunk arra, ami-
vel mondandénkat kezdtik. A dramak kezdetén levd szituacio, mivel minden késdébbi
etapot potencidlisan magaba zar, meghatarozza, mikor kovetkezik el szervesen a
drama vége: amikor az 6sszes potencialitdsok megval6sultak. Az epikus torténetek
—ehhez viszonyitva - nem tartalmaznak meghatarozott terjedelmet, hiszen az ese-
mények nem szituaciobol bomlanak ki. Az epikus toérténetek szinpadi adaptacijanak
éppen ezért a legnehezebb problémaja a befejez6 mozzanat. Ha nincs szituacio, a
befejezés rendszerint akkor érezhet6 szikségszer(inek, ha a f6h6s meghal; egyéb-
ként a befejezést esetlegesnek érezzilk, amibdl okvetlenil az a benyomasunk tamad,
hogy a torténet nem befejezédik, hanem csak abbamarad. Itt is. Efraimmal még ren-
geteg mas dolog torténhetne. Az el6adast az epikaban lehetséges egyik médon fejezik
be: a hést az ir6 asszociaciéi oda viszik vissza, ahonnan elindult. Ez a befejezés a
jelen esetben azért nem esetleges —noha minden eddigi epizéd az volt — mert gon-
dolatilag zarhatja a felvetett kérdést: a bohdc oda tér vissza, ahol szamara egyedil
kinalkozik Gt a dics6séghez, a cirkuszba. A befejezésnek azonban ez a gondolati
magva elsikkad, mert a végs6 eseménymozzanatok nem az iméntieket sugarozzak,
hanem Efraim igazsagtevését. Nem a kegyetlen Aglajat veszi el, aki most mar bol-
dogan hozzamenne, hanem Ddégvész Fanikat, aki 6t mindig szerette; az igazgatohoz
és Tarbusik Nandorhoz a cirkusz masik két nétagjat adja hozza. Aglaja eltinik a
~Sullyesztében", vagyis leugrik a zenekari arokba. Igy végil az a lényeges kozlés,
hogy mindenki csak a sajat tevékenységi terlletén érheti el a dicsGséget, elsikkad,
és egy masik kozlés, az igazsagtevés kerul el6térbe.

Lathatd azonban az is, hogy a masodik rész torténete korantsem lebeg tlindé-
rien. Ennek tobb oka van: ez g rész a kisregényben is sokkal ink&bb narréciéval
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formalédik meg, s nem megjelenitéssel; azutan itt mar a szévegbe is belekerilnek
aktualis politikai célzasok - Fist Milan 1956-ban irta amelyeket az eléadas na-
gyon hatarozottan félerésit. De abban, hogy a masodik rész ,leesik"”, még az itt el6-
szoér megjelend alakok eljatszasdanak modja is szerepet kap.

Eddig a mivész sorsa sok szinpadi mellékesemény kozdétt nagyon finoman el-
vegyitve jelent meg; vagyis a sok latvanyossag és kellemesség mellett kozolt vala-
mit. Most elssorban ,kozol". Gyaszosfay Leonidas févezér fehér lovon jelenik meg,
Horthy Miklost allegorizalva; az ellenséges tabornok és katondk a német hadsereg
oltozékére nagyon hasonlitdé kosztiimokben; a kiraly pedig - szinte maradéktalan
hasonlésagban - Rakosi Méatyasként. Ugy gondoljuk, ezekre az allegorikus megje-
lenitésekre az ég viladgon semmi szilkség nincsen. Az eddig lebeg6 jatékot lestllyesz-
tik az egyszerl allegéridra, amivel az els§ rész baja és varazsa joforman teljesen
eltinik. De hozzajarult ehhez az is, hogy Bardi Gyorgy Gyészosfay Leonidas-alaki-
tasaval a kabaré-stilus 1ép a szinre; mig Nagy Gabor Ellenséges tabornok-alakitasa
a realisztikus megjelenitéshez kozelit. Sajnos Miklésy Gyorgy - szamtalan karakter
kitlndé megformaldja —sem tud mit kezdeni a Kkiraly-Rakosival.

Szombathy Gyula kitinéen allitja elénk Tarbusik Nandor alakjat. Kern And-
rassal valo 6serddbeli jelenete egészen kivételesen nagyszerd. A cirkuszok vilagabol
jol ismert, allanddan siré, sirdnkozd bohdc-alakot formalta meg, kivalé szinpadi - és
nem aréna! - figurdva. A f6orvos alakjdnak ez a jellege hidnyzik a Kisregénybdl, s
igy Szombathy Gyula alakitdsdban a szinhdz valdodi értelmét vehetjuk észre: olyan
lIényeget tesz alakjdhoz, ami az irott szdvegben nincsen benne. Ugyanilyen pompas
alakitds Kovacs NoOréé, aki az egyik cirkuszi holgyként szélvész modjara él ebben
a vilagban; pattog és roppen és lelkendezik, de egyaltalan nem amolyan ,t(zrélpat-
tant menyecske"-kézhellyel. Halvanyabb Kuatvolgyi Erzsébet; nem tud Dogvész Fa-
nikabdl karakterisztikus alakot formalni, csak a helyzeteket jatssza el. Hernadi Ju-
ditnak viszont kevés helyzete van, hogy elmélyithesse Aglaja alakjat.

Kern Andras sanda bohdca nagyszer(en Osszetett alak. Gyengédség, melegszivi-
ség, buszkeség, jatékos kedv jellemzi; a szerencsétlenségeket megértéssel viseli el,
s érezhet§ az alakitasbol: ez a bohdc nemcsak szerelmese a cirkusznak, de ért6 mu-
vésze is. A csapasoktol sujtott mivész sorsa szentimentalis, érzelgés alakitasra is
lehetbséget kinal; Kern Andras minden veszélyen nagyvonalGan lépett & Az Gldo-
zott, de egyenestartast bohdc szemszogéb6l latott vilagot remekdl allitja elénk.

Ebbdl az el6adasbol is latszik, hogy annak a divatnak, miszerint mindent ,cir-
kuszként" jatsszanak el, csak akkor van értelme, ha erre a széveg ad indittatast.

*

Spird Gyodrgy Kalmarbéla cim({ darabjat az ir6 rendezésében lathatjuk a Jaték-
szinben. A darab m(ifaji megjelélése bohoézat, amin - legaldbbis a szévegen - nem
olyan szoveget kell értentink, mint amilyeneket ebben a szinhazban jelenlegi profilja
elétt el6adtak.

A cselekménymenetet itt is az ird asszociacioi vezérlik. Az alaphelyzet: egy val-
lalathoz fels6bb utasitas érkezik, patronalni kell az arvakat, s ettdl fiigg a prémium.
A Kkartarsak persze taldlnak egy arvat, a cimbéli Kalmarbélat. Neve azért irddik
igy, mert 6 korunk gyamoltalan kisembere lenne.

Hogy a kartarsak Kalmarbélat miként fogjak patronalni, 6 milyen helyzetekbe
jut, az alaphelyzetb6l nem kovetkezik. A kiindul6 mozzanat akkor lenne szituacio,
ha az ezutan kovetkez6 helyzetek sorat a kartarsak egyénisége szabna meg, s nem
az ir6i terv. Nekik azonban - egy kivételével - nincsen hatarozott karakterik. A da-
rab ezért lényegében epikus; pontosan olyan, amilyennek Peter Szondi jellemezte az
epikus dramakat: az egymast kdvetd jeleneteket az ir6 epikus énje helyezi el egy-
mas utan, s nem az alakok viszonyrendszeréb6l kovetkezd valtozasok sziikségszerd-
sége rendezi egymasutani sorba.

Kalmérbélanak harom kartarsa van, két férfi és egy n6. Ok meglatogatjak nyo-
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morusagos albérletében, majd a Sz6ros Kovacs nevl kartars vezényletével el6szor
szinhazba akarjak vinni, de csak a jegypénztarig jutnak el; ezutan éjszakai lokalba,
de megakadnak a portasnal; majd az utcan lellve, a naponta percnyi pontossaggal
elvonuld extrém figurakat szemlélik. Végul egy vonatra ulnek, hogy Széros Kovacs
sogordhoz menjenek disznétorba. A vonat azonban el6bb a halal felé viszi 6ket;
majd leszéllva erd6be jutnak, héviharba, s itt a szél, mint Kelet-Eurdpaban altala-
ban, mindig szembe fUj; vandorolnak, eltévednek, eljutnak Ausztridba - teljesen
felesleges jelenet -, és ismét otthon vannak, ahol U fels6bb utasitas érkezik a valla-
lathoz: ezutan a csaladdosokat kell patronalni. Sajnos a darab nem ezen a viszonylag
szerves ponton fejezddik be, egy darabig még folyik tovabb, s azutan marad abba.

A cselekményegységek véazlatos és hézagos felsorolasabol azonnal Kivilaglik:
a darab jelentése és vilagképe nem ezekben rejtézik, hanem azokban a szbvegek-
ben, amelyeket kézben elmondanak.

Az alaphelyzetbdl kétségkivil nem kévetkezik: milyen hatasok érik majd Kal-
marbélankat, mi torténik vele, miutan kivalasztjak mint okvetlenil patronalandd
arvat. A darab els6 mozzanata azt inditja el, hogyan tamogatnak és segitenek, illetve
sboldogitanak" valakit akarata ellenére. Az eseménymozzanatok felvazolasabol is
nyilvanval6 lehet, hogy 6 nem akar semmit, vele, a f6héssel csak torténnek a dolgok.
Egyértelmd, hogy az lenne az igazan érdekes és lényeges: milyen hatasok érik 6t,
s ezek kovetkeztében mi lesz a sorsa. Azonban a mi epikus szerkezete és mégis
dialégusban valé megjelenitettsége épp ennek a mély, lényeget megmutatd kibon-
tasara nem ad lehet6séget. A nehézséget els6sorban az okozza, hogy azoknak a
helyzeteknek a hatasat, amelyekbe a kartarsak beleviszik, voltaképpen nem is lehet
igazan dialégusokba épiteni, és igy prezentalni. Ezeket a hatdsokat a féh8s csak
~konferalhatja", elmondhatja, mi zajlik bensejében; hiszen ezek a hatasok nem val-
toztatnak sem a kartarsakhoz, sem a vilaghoz val6 viszonyan.

Ugyanakkor azok a helyzetek, amelyekbe belekeril, nem egészen olyanok, ame-
lyek mint helyzetek valéban ra is kényszerithetnének lényeges hatasokat. Mert mi-
lyen hatést valthat ki, hogy amikor a szinhdzba akarjak vinni, csak az derul ki: nincs
jegy, meg az, hogy az id6s pénztarosnd szerelmes a hil, csak koézhelyszévegeket
mondé rendezdébe?; hogy, amikor lokalba akarjék vinni, csak az deril ki, nyakkendd
nélkil nem engedik be, de ha a portasnak borraval6t adnak, kélcsonéz egy nyak-
kend6t?, hogy a lokdlban van egy id6s6d6 néi ,alkalmazott’, aki sirva fakad, ha
hézassaganak évtizedeit eszébe juttatjdk? Az pedig igazadn nem valthat ki Kalmar-
bélabdl lényeges hatasokat, hogy az utcan lat egy cip6jét maga utdn hazo elmebete-
get. Mindezek csak jol ismert és csak demonstralt élethelyzetek, mint ahogy ilyenek
a bennik megjelené figurdk is.

Mindazonaltal ebben az epikus torténetben igazi dramairdi kvalitasok is felbuk-
kannak; igaz - nagyon reméljik: egyel6re - csak az oOtlet szintjén.

A szinjaték szintere egy teljesen elhanyagolt bérhaz udvari szoba-konyhas lakasa
el6tti udvar. Ebbdl felfelé vezet egy lépcs6sor, amit Kalmarbéla nem hasznal, de ami-
nek a hasznalatit a vice Allanddan surgeti. Az Ures lépcs6hazban lakik egy bagoly,
vagyis egy Bagoly nev( kisfid —aki a legvégén érett névé, vagyis az 6t jatszé szi-
nészndvé valtozik -, aki a lépcsén mindig elallja Kalmarbéla Utjat azzal, hogy mond-
jon mesét. Mikor kartarsai meglatogatjak az arva féhdést. Bagoly ismét megjelenik,
s kéri a mesét. Ok azonban félretoljdk a kisfilt, mennek fel a lépcs6n, hogy iszo-
nyatos Uvoltéssel lezuhanjanak a VI. emeletrél, lévén, hogy ez a lépcs6 a semmibe
visz. A semmibe vivl lépcs6, az erre az Utra sirgetd vice kétségkivil felkelti azt
az asszociaciot, hogy az életben vannak veszedelmes ,lyukak"”, amelyeken keresztil
a semmibe zuhanhat az, akiben nincs a mesével jellemezhet élettartalom. Amikor
a percnyi pontossaggal megérkezd napi jarokel6ket nézik, van egy valaki, aki nem
jon, épp ma nem jon, s ez ismét az életben - a logikus életmenetben - lévd ,lyukat”
idézi. Egy kovetkezd dramai magot hordoz, hogy ezek kozétt az utcan megjelend
alakok kozott van egyvalaki, aki minden nap felakasztja magat, s ezt a Kalmar-
bélat jatszo szinész arcat formazé babu jeleniti meg. Ezek éppoly kivalé dramai ma-
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gok, mint a vonat, amellyel eredetileg disznétorba akarnak menni, de amely a halal
felé visz. Mintha ezek a mozzanatok kifejeznék a darab szerkezetének és igy az iroi
vilagképnek alapelvét: az életben béven talalhatok nem logikus, és nem a vart hely-
zetekbe elvivé ,lyukak"; mintha a drama szerkezete azt sugalland: a val6sag mozza-
natai nem logikus rendben illeszkednek egymashoz. Ez azonban csak egyike az élet
igazsagainak.

Nem mélydl el igazdn a masodik részt majdnem teljesen Kkitélt6 vandorlas
sem, amely némely részében ,torténelmi vandorlast" jelélne; hdéviharral, mindig
szembe fujo széllel, metaforikus gyilkossagokkal és a faradtsagtdl bekovetkezé halal-
lal. Spir6 Gydrgy a szovegekben itt is sok dramai magot hint el, amelyeket a meg-
jelenités epikussaga - a vandorlas - nem enged kibontakozni.

A jaték fizikai tere Kietlen, kopar udvar. A konkrétabb és metaforikus esemé-
nyek egyarant itt zajlanak le. A néz6t nem az zavarja, hogy az udvari lakas ajtaja
hol a szinh&z, hol a lokal sth. bejarata, hogy az udvar a ,térténelmi vandorlas" szin-
tere, hiszen a mai néz6 mar majdnem az Erzsébet-kori nézd vizualis fantazigjaval
rendelkezik. Az is egyértelmien érzékelhetd, hogy a Kietlenség, koparsag és kopott-
ség ill6 kornyezete a jaték tartalménak. A néz6t éppen ennek a lezullott kérnyezet-
nek a konkrétsaga zavarja: az udvar, a lakas, a pincelejarat és a lépcséhaz az egész
darab szamara tul konkrétan jeleznek undorité kornyezetet.

Emlitettik, hogy az iré altal adott mdfaji megjeldlés: bohoézat, de nem ,kabaré-
szinhazbeli" bohdzat. Legalabbis a szbveg szerint, amely tele van mai ,abszurd"
szdjatékokkal, ,sotét viccekkel". Az el6adas sajnos nem ezt a mai bohozat-jelleget
valdsitja meg. Két szinész - Tabori Nora és Székhelyi Jozsef - tébb alakot is eljat-
szik, néha egészen a szélsOségig, a ripacskodasig elvive. Tabori Nora a hivatalbéli
fénoknd, aki mar megjelenésével és hanghordozasival megfélemliti beosztottjait; 6
Kalmarbéla ijeszt6 f6bérl6je, a jegypénztaros, a lokalbeli hélgy, a vonaton utazd
parasztasszony stb. Mintha 6 sem - miként a tébbiek sem - biztak volna az el6adas
sikerében a tulsagosan is ,harsany” megjelenités nélkil. Tabori Nora alakitasai ko-
zll kalonosen a fébérléné-alakitasra érvényes ez. A maskor mindig oly Kitliné Szék-
helyi Jdzsef is csak a vice alakjaban van sajat szinvonalan. A legkirivobb szinészi
kozhelyekkel a cip6jét huzo, igaz, csak egy pillanatig lathaté elmebeteg alakjat
formalja meg.

Kulén probléma Kalmarbéla kartarsainak figurdja, de megjelenitéstuk is. Har-
man vannak, s azt remélhetnénk, hogy Kalmarbélahoz héarom jol elkulonitett,
harom hatarozottan megjelend, de kilonbézd viszonyt testesitenek meg. Azonban
jellegzetes viszonyt csak Raksanyi Gellert Sz6ros Kovécs-alakitasaban vehetlink
észre. O szervezi meg a Kalmarbélaval valé ,foglalkozasokat”, méghozza rendsze-
rint er6szakkal, a maga akaratat rakényszeritve. Raksanyi Gellert nemcsak testi
adottsagai miatt valik az el6adas fészerepl6jévé, de alakitdsa révén is, meg azért
is, mert az ir6 egyedul neki adott akciokat. Raksanyi Gellert szerencsére ritkan jele-
niti meg az alak er6szakossagat és félelmetes, mindent csak a prémiumért tevd vo-
nasat, de akkor mértéktartéan és jol. Nem dertl ki azonban, hogy milyen viszonyban
van a f6hdéssel Lapos Kovacs és Mancika. Ok is azt teszik, amit Sz8ros Kovacs mond,;
Kalmarbéidhoz hozza teljesen hasonléan viszonyulnak. Mar az eseménymozzanatok
elmondasabdl lehetett latni, hogy fordulépontot egyikilk sem hordoz; 6k csak epikus
kisér6k a vandoruton. Hunyadkurty Istvdn és Dancshdzy Hajnal alakitasdban sem
formélddik meg hatarozott viszony.

A f6hés alakjat nem tudta igazdn sulyossa tenni Paudits Béla. Kalmarbélabdl
pusztan egyetlen vonast mutatott meg: a gyamoltalansagot, &m ezt is inkabb alnai-
vitasként. Kelléen mély szerepmegformaléssal azt is meg lehetett volna mutatni, hogy
a kilonbdzd eseményekbdl Kalmarbéla milyen kovetkeztetést von le, azok milyen
irdnyban valtoztatjak.

Spird Gyorgy ismerten j0 dramairdi alkattal rendelkezik, amit ebben a drama-
ban csak felvillané dramai megoldasai bizonyitanak.
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FENYO ISTVAN

A MUVEK SZEMELYISEGE

Sétér Istvan: Gydrik

S6tér Istvan tanulmany- és esszé€irdi életmisorozatanak Uj kotete, a Gylr(k mas
karakterd, mint volt az el6z6 kettd. Mig azok, a XVIII. szazad befejez6 harmadéatdl
Petéfiig terjed6 id6szakot targyalé Werthert6l Szilveszterig (1976) s a XIX. szazad
masodik felét vizsgald Félkor (1979) irodalomtorténeti és -elméleti témakat elemez-
tek, ez a mostani kotet, a XX. szazadrdl szélva mindenekel6tt kritikai jellegli. Sokkal
elevenebb és frissebb benne a kortudat, illetve a megismerés élménye, mint ama-
zokban, liraibb, szubjektivabb, vallomésosabb a megkédzelités médja, s az irasok egy-
szersmind joval telitettebbek morélfilozéfiai sugallatokkal, az emberi magatartasra
vonatkoz6 Utmutatasokkal is. A majd hétszaz oldalas kotet tanulmanyait a kritikus,
az irodalomtorténész és az iré S6tér Istvan alkotta egyittesen.

Szemlélet, gondolkodas terén azonban nincs véltozas: a XX. szazadi palyakrol,
iréarcképekrél szol6 irasok kozéppontjaban is a mivek allanak. S6tér azt vallja, hogy
a mivek val6jaban személyiségek, s ezt abban az értelmezésben el is fogadhatjuk,
hogy az alkotas mindig a személyiség koncentratuméat, az én legfontosabb tartalmait
hordozza (természetesen az esztétikai megvaldsitas kilonboz6 szintjein), mindig
kitagulas és felfokozddas, az én és a vilag taladlkozasa. Ami egy-egy alkotéban érték
vagy afelé tett gesztus, a miben testesll meg, s az a kritikus, aki nem ez értékek
lehet8leg maradéktalan elsajatitasanak osztonoztetésével fogadja be, bizonyosan csak-
is részleges és esetleges itéletekhez fog eljutni. Minden jelent6s alkotas valami tébb-
lettel akarja gazdagitani tudasunkat, emberséginket, s a kritikusnak épp ezt a tébb-
letet kell bel6le kihallania és fogalmi nyelvre attéve a kdzénségben tudatositania.

E ,gazdagitas"-terminus emlitésével elérkeziink S6tér Istvan irodalom- és mu-
vészetkoncepcidjanak Ujabb lényeges eleméhez: a valtozatossag, a kilénbozéség,
a sokféleség igényéhez, amellyel 6 a miveltség, a szellem szférajat minél inkdbb fel-
dusitani szeretné. Az emberi lélek egyik leginkabb megejt6 vonasa az, hogy kimerit-
hetetlentil sokszind, és S6tér ennek az emberi kaleidoszképnak szikrézasat, valtozat-
csillamlasat 6hajtja az irodalom kozegében minél inkabb érzékelni. Ebbél kovetke-
z6en a kritikai munka nélkulézhetetlen feltételének vallja a turelmet, a maximalis
megértésre, egyuttgondolkodasra valé hajlamot. ,A szenvedélyes egyoldaltak és ki-
rekeszt6k tobb értéket tehetnek ténkre, mint amennyinek apolasara vallalkoznak" -
hangsullyozza nyomatékosan kényve bevezet6jében. E felismerésre pedig jorészt sze-
mélyes tapasztalatai, az 1948-ban megjelent Négy nemzedék ciml koltészeti anto-
légia korali egykori viharok és elfogult indulatok késztették.

Ennek az antolégianak mini-koltéportréi most végre csaknem teljes terjedelmuik-
ben egyutt olvashatok. A vélogatas jelent6sége annak idején leginkabb abban volt,
hogy a Nyugat els§ harom nemzedékének fejl6désivéhez szervesen hozzakapcsolta
az az id6 tajt kibontakozd negyediket, a haboru idején és a felszabadulas utan koz-
vetlentl jelentkezett kolt6k torekvéseit, hogy igy a. magyar lira kozelmultjanak és
jelenének arnyalatos megelevenitésével munkalta a jovét. A haborUs pusztulas apo-
kalipszisének végén a magyar koltészet (s vele a kultira) folytonossaganak, idéallo
voltanak bizonysagat mutatta fel - ekként igyekezve er6t, hitet 6nteni az emberekbe.
A személyi kultusz irodalompolitikiaja minderre siketen és vakon reagalt, annak a
dogmatikus uniformizaltsagnak, amelyet nem sokkal kés6bb, a Lukécs-vitat kdvetéen
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az irokra kényszeritettek, éppenséggel nem volt sziiksége a maguk Utjan jaro kolt6k
szinképére.

Az Uj koltészet legfontosabb feltételét 1948-ban az &szinteségben latta SGtér.
Ha szamitasba vesszilk, hogy e nézethez a fasizmus hazugsagainak évtizedes atélése
nyoman jutott el, megérthetjik e gondolat kialakuldsat. Mint meghatarozé irodalmi
kritériumot azonban nem lehet elfogadnunk az 6szinteséget. A vilagkoltészet és a
mai magyar lira cim(, 1966-ban publikalt irasaban S6tér maga is korrigalja ezt -
abbdl a helyes meggondolashdl kiindulva, hogy 6szintén ki lehet fejezni a rosszat,
a téveset, a hamis tudat mégoly zsakutcaba vivé torzitasait is. Mindenesetre a Négy
nemzedék megirasakor egy-egy kolté nagysagat 6szinteségének inditékain méri le, s
ezzel hajlamos megitélésébdl kikapcsolni a teljesitménynek, a mivészi megvalésitas-
nak eszmei és esztétikai mindségeit. Utdbbi tanulmanyaban viszont mér az elfogulat-
lansagot vallja a koltészet legfontosabb feltételének, s ha ezt a kritériumot sem tart-
juk egészen megfelelének (az elfogulatlansag ugyanis nemcsak a koltészetnek, de
minden mas mivészi alkotasnak is feltétele kell hogy legyen), annyi bizonyos, hogy
sajat alkot6i formatumanak fontos jellemjegyére vilégit r4 ezzel. Néla ugyanis kilt-
koz6, hogy elfogulatlan kivancsisaggal, részrehajlatlan objektivitassal igyekszik ké-
zeledni az irodalom jelenségeihez.

A Négy nemzedéken, a felszabadulas utani évek hatalmas lélegzetvétele érzik,
az el6rejutés és a felemelkedés reménye. S6tér megérteni és teret biztositani kivan
megannyi Utnak, lehet6séget adni a legkulonfélébb keres6 alkotéi mozdulatoknak.
A fejlédés olyasfajta szakaszat akarja munkalni, amelyben egyitt hatnak az Ujitas-
nak és a megtartasnak, a kezdeményezésnek és a megdrzésnek inditékai. A marxizmus
felé tajékozdédd gondolkodd olyan kritikusi koncepcio kialakitasan dolgozott ekkor,
amelyet a mai szocialista kultUrpolitika is a lényeget tekintve magaénak vallhat.
Jéslatszer(i igazsagérvénnyel birt példaul az a tétele (még a sematizmus elterjedése
el6tt!), hogy a politikai fejlédés motivumait nem szabad kézvetlenil az alkotdi mun-
ka meghatarozéiva tenni, hogy a kolt6éi Gszinteséget éltet6 konkrétum nem mindig
a torténelem vagy a tarsadalom fel6l sugarzik. S6tér fenn akarja tartani a kolt6k
szdméra a bels§ végtelen felé fordulas lehetségét is, annak jogos tudatdban, hogy
az igazi koltd maga is egy egész vilag, hogy a kéltészet nem annyira a kulsé valo-
sagbdl sziletik, mint inkabb a koltéi Iélek bonyolult, tsszetett reagalasaibol. Eppen
ezért nem kivan elzarkozni a lirdban az elvont, az ezoterikus, az absztrakcid, a lato-
mas kifejezésétdl - semmitdl, ami Ujat vagy érvényeset tud mondani az emberrdl.
» .. . 0rok lendtletben a jové felé" - irja itt Szabé Ldérincr6l, - nyilvanvald, hogy
ez a nagyfoku élet- és munkavagy csak egy felivel§ torténelmi korszak aramaibol
taplalkozhatott. Irodalmunk fajdalmas vesztesége, hogy a kultlrpolitika 1949 utan
e lendulet jelentds részét hidbavaldan eltékozolta.

Mini-arcképeiben S6tér nem elemez, hanem érzékeltet és meghataroz. Nem vizs-
galja és értelmezi az alkotasokat, hanem irdi eszkozokkel Ujjateremti a koélt6i vila-
gokat és vilagképeket. Hasonlatokkal, metaforakkal és megannyi mas szoképpel azt
sugérozza, hogy ez a koltészet magéra talalt, dinamikus mozgasban van, hogy e sok-
féle arcot, hangot, indittatast Osszeflizi, igéretes kohéziot teremtve, az el6relépés
egylttes vagya. A nemzedékek kontinuitasat allitja el6térbe — akkor, amikor a sze-
mélyi kultusz irodalompolitikaja épp a diszkontinuitast, a fejlédésnek a régi alkoto-
kat félresoprd fazisat hirdeti programként, megteremtve ugyanakkor a ,hallgaté
irok" kategoriajat. Antologiajaban SGtér egyltt szerepelteti Heltai Jen6t és Sinka
Istvant, Aprily Lajost és Fust Milant s velik egyttt a fiatal Benjamin Laszlét - jol-
lehet a kultarpolitikai irdnyitdsnak az emlitettek kozul az els6 négyre mar egyéaltalan
nem, s Benjaminra is nemegyszer csupan mint manipulativ eszkozre (a kolt6 tisztes-
ségével visszaélve) volt sziiksége. llyen szempontbdl bizony sajatsagos kordokumen-
tum S6tér Istvan hajdani vallalkozésa.

Nemcsak e portrésorozata, de egész kotete is bizonysag arra, hogy a koltészet
szabadsagra és megbékélésre vezet§ kalauz S6tér szamara: masik, magasabb vilag.
Elfogodott tisztelettel all a teremt6 mozdulat el6tt, akar az irodalom val6sagat, akar
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a varazslatot mutatja az fel. Vérbeli kritikus: a kéltékben lehet6leg meg szeretné
mozgatni azt a lehet6séget, amely még lelkiik mélyén lefojtva rejtezik, életre akarja
szolitani jobbik énjiket. A holnap hivasat igyekszik kozvetiteni azok felé, akikrél
sz0l. Az olvasokat pedig fel akarja vértezni a megtalalt bizonyossagok hitével, az
élet elrendezhetdségébe vetett bizalommal, s lehetbleg kiegyensulyozottsagra, harmo-
niara, a lelki épség megtaldlasara osztonzi 6ket. Az aranyossagot, a mértéktartast,
az érzelmi széls6ségek és konvulziok kerilését vallja koévetendbnek. Lényegében
klasszicista alkat tehat - mar palyakezdd dolgozatat is 1936-ban a klasszikus stilus-
elméletrél irta -, ugyanakkor telitve van mas vilagok, az értelem és a szépség isme-
retlen régiéi meghdditasanak vagyaval. Programok, katék, tézisek, egyaltalan: sze-
repek téle tavol allnak, az irétél azt varja el, hogy elsésorban mlveivel, azok szug-
gesztidja altal vegyen részt a kozéletben. izléselveiben meghataroz6 a koénnyedség,
a vilagossag, az elegancia igénye, az a ,mértéktartd, nemes aradas”, amelyet pél-
daul a fiatal Haldsz Gabor irasaiban olyannyira méltanyol. A migond, a kifinomult-
sag S6térnél valamiképp erkélcsi cselekedet is, elémozditéja az 6sszhangnak és az
onmagunkkal valé azonossagnak. Az. 6 irodalomeszménye azon alapul, hogy a md-
vészi alkotasnak segitenie kell az embert a helyes élet, az egyensuly kialakitasaban,
az elemi igazsagok megtaldlasaban, a dolgok és folyamatok egészséges ritmusanak
elsajatitasaban.

Egy embereszmény is korvonalazédik tehat S6tér Istvan irdsaiban, nemcsak egy
irodalmi ideal. EI6 akarja mozditani velik, hogy olvaséi felelésen gondolkozzanak
az ember természetérdl és sorsardl. Megovni 6ket a csliggedéstdl, a céltalan rezig-
naciotdl, a reményvesztett szkepszistél. Mi sem all S6tértél tavolabb, mint az ab-
szurd mifajok, ember és vilag kietlentl Ures, értelmetlen viszonyanak tételezése, a
vilagidegenség tudata (vd. Camus-tanulmanyat). Nem hajlandd végérvényesen bukott-
nak, elesettnek és gépiesen Kiszolgaltatottnak latni az embert, nem osztja a beleto-
rédés filozofiajat. Esszéinek, cikkeinek - a gondolatok, szempontok sokrét(isége
mellett - ez a legfébb értéke, hogy kovetkezetesen elutasitanak minden olyan eszme-
rendszert, amely nem hisz az ember nagysagaban, torténelmi felemelkedésében. Nem-
csak e kotetének, de egész életmiivének alapszélama a harc az értelem és a szépség,
a récié és a harmoénia jegyében az irracionalizmus, mindenfajta megszallottsag, fana-
tizmus ellen. S harc a be- és elzarkézas, a szellem onkorlatozasa és azok ellen, akik
a szellemet korlatozni akarjak. Konyvében rejtett dallam hangzik fel, mely az alkoté-
er6be vetett hitbél, a remekmdvek orokifjusagabdl, az élet és a kultdra elkdvetkezd
holnapjainak esélyébdl képes megujulni.

A huszadik szazadrol szolva S6tér még inkabb esszéista modon nyilatkozik meg,
mint a régebbi korszakokat vallato irasaiban. Mi vonzza 6t e mifajhoz? Mindenek-
el6tt az eleven és feszllt gondolatisag igénye, az intellektuélis szenvedély, a lélek-
elemz8d és portréteremtd hajlam, a korszerd vilagmdveltség tudoskodd nehézkesség
és szakmai ballaszt nélkuli alkalmazasa. S ugyanigy az esszében taldlta meg annak
a - Vas lIstvan szavaval élve - tartézkod6 elegancid'-nak, azaz péatosztol mentes
valasztékossagnak és targyiassagnak mdifaji lehet6ségét, amely a harmadik nemze-
déknek altalaban magatartas- és stiluseszménye volt. Ez jelentette szamara a szem-
lélet és tajékozodas frisseségét, a fogékony megfigyel6 képességet, beleérz6 kész-
séget, a stilus emelkedettségét, —azt a fajta gondolkodast, amely maga is m(ivészien
képes szdlni a mlveészet jelenségeirdl. ,Szlkségszerl, hogy ez a fajta irodalomtor-
ténetirds, mely tavoli mlveket és alkotokat kortarsainkka képes avatni, a miivészi
alkotds sajatsagaival is rendelkezzék"” - irja Szerb Antal, s ezt 6nvallomasnak is
vehetjuk. Koltékrdl szélva ugyanis S6tér nemegyszer maga is koéltéien tud sz6lni:
sorai megtelnek hasonlatokkal, jelz6k tancaval, magas és mély hangok zengésével.
S ez a kifejez6, hajlékony stilus is hitet, jovévaro der(t araszt, fényt és melegséget
hétkoznapjaink szUrkeségében. Egy példat erre az evokativ érzékletességre. Hajnal
Annarol irja Sétér Istvan: ,Mint a folyékony arany, mint a méz: Ggy omléttek els6
versei, trombitalé rimeik paros 6sszhangjaban, indazo, hajlékony zenéjikkel, gyen-
géden és szerafian, hatravetett jelz6ik himnuszi rajongasaval, 6rokos elragadtatasok.
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epekedd emfazisok kozepett. Fiatal patakok szokkennek Ugy, mint az 6 jatékai —
képzelete holdsutétte, nyari mez§: ezlstje csupa olvadékony forrosag.”

A huszadik szazadi magyar irodalom kapujaban S6térnél Ady és a Nyugat all.
S az a gondolat, hogy az ezaltal létrehozott kéltészet el6képe volt egy Uj orszagnak.
Polgari demokratikus kultira alakult egy félfeudalis tarsadalomban: az eléremoz-
dulé tudat élesen opponalni kezdte az elavult, Kkilresedett létet. Mindezzel kapcso-
latosan kiemelkedd fontossagu az a szentenciaja, hogy ,nemzeti csak az lehet, ami
korszerd is": ez az éllasfoglalas ugyanis megadja Ady magyarsagszemléletének a
kulcsat. Adyt egyszerre latja S6tér legnagyobb Udjitdéink egyikének és torténelmiink
legmélyebb atéléjének: olyan forradalmar kéltének, aki tudta, hogy minden Uttorés-
nek a torténeti folytonossag tudatara kell tdmaszkodnia, hogy a hagyomany nem-
csak rekvizitumok sokasaga, hanem valdsagunk elézménye, létink kiindulopontja,
tegnapi jeleniink. Eppen mert oly megrazéan élte at a torténelmet, tudott Ady a
vallalas, az Ujat hozo kildetés, a torvénykeresés kolt6je lenni.

Fontos igazsagokat mond ki S6tér Istvan az oly sokszor félreismert Nyugat moz-
galmara vonatkozolag is. Ezek kozt a leglényegesebb, hogy a folydirat mavel6dés-
eszménye a reformkor hagyomanyait UGjitotta fel, folytatta tovabb az 0j helyzetben,
s hogy ezen bellll a magyar esszé j korszaka a hazai gondolkodéas térténetének nagy-
értékd iskolgjat jelentette. Abban is igaza van, hogy a harmincas évek a Nyugatnak
ismét fénypontjat, a szinvonal nagy megemelkedését jelentik, valodi csillagképet,
mint ahogyan abban is, hogy végre méltdképpen értékeli a vallalkozas utdjatékat,
a Magyar Csillag hésies szerepét a fasizalodas sotét idészakaban. Amit ez utobbirol
mond, az axiomatikus érvényd: , ...Aki pedig a tiszta szellem szigetének kivanta
a Magyar Csillagot, az a fasizmust akarta a magyar kultiratdl tavoltartani." Vitat-
koznom kell viszont S6tér Istvannal a kovetkezd megallapitasait illetéen: ugy véli,
hogy a huszas években a Nyugat nem volt tébb tamadasnak kitéve, mint elézéleg.
Egyrészt a folydirat 1919 utan céltablaja volt mindenfajta ellenforradalmi tenden-
cianak, masrészt e tAmadasok mar merében mas tarsadalmi-torténelmi kézegben hang-
zottak el: az allamhatalom kimondott vagy hallgatélagos helyesl6 tamogatasa vette
ezeket kordl. Nem nevezném —mint S6tér —a Valaszt és a Szép Szdét a Nyugat test-
vérfolyoiratainak: utobb maga S6tér mondja igen helyesen, hogy e folyoGiratok azért
jottek létre, mert a Nyugat elzarkdzott egyes surgetd tarsadalmi problémék targya-
lasatdl. Kételyeim vannak abban is, hogy a nemzeti burzsoazia lett volna a Nyugat-
mozgalom témogatdja (vajon a szazadeleji hazai burzsodzia nevezhet6-e egyaltaldn
nemzetinek?), Ggy gondolom, sokkal inkdbb a polgari értelmiség igényesebb, mesz-
szetekintébb, valtozas utdn s6vargd része tekintette magaénak a Nyugatot.

KiemelkedGen jelent6snek tartom S6tér Istvan 1979-ben alkotott, el6szér itt meg-
jelent Moéricz Zsigmond-tanulmanyéat. Voltaképp rejtett vitairat ez. Az egyoldalu és
lekicsinyl6 értékitéletekkel szemben leszogezi, hogy Moricz a legnagyobb magyar
epikus és a XX. szazadi vildgirodalom egyik nagysaga, akinek életm(ive tukoérképe
egész szazad eleji tarsadalmunknak. S az iré elavultsdgat sznob médon hangoztatd
nézetekkel szemben igen id6szerd az a figyelmeztetése is, hogy nem azok az igazan
modernek, akik Uj formakkal és technikdkkal élnek, hanem azok, akik azt tarjak
fel, ami korukban Gj. S ez mar nemcsak Moricz megitélésére vonatkozik: S6tér a
modernség kritériumanak altaldban a vilagkép, a valdsagérzékelési Gjitasait, a dolgok,
jelenségek, folyamatok abrazolasanak uUjszer(iségét tekinti. Itt emlitem meg, hogy
a realizmus atlagos-szokvanyos értelmezésével is meggyézéen szembeszall S6tér. A
racionalisan oknyomozo, latleletszer(i kritikaisag mellett elvarja az élet elemi mindg-
ségeinek megjelenitését, er6t, eredetiséget is: nem csupan felhaborodni, hanem gyo6-
nyorkddni is akar az irodalomban, igényt tart az élet szépségeire, a hétkéznapok kis
csodaira.

Nehezebben tudok egyetérteni a negyvenes években késziilt Babits-tanulmanyok
egyes megdllapitasaival. Nem hiszem azt, hogy Babits verseibdl hianyzik az élet:
kdnyve mas helyein és egyéb mliveiben maga S6tér Istvan emlékeztet arra, hogy a
mdvészet is élet, s6t slritetten, hatvanyozottan az. S Babits fiatalkoraban sem az élet-
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t6l, hanem az annak nevezett hazai teng6déstél fordult el, annak ellenében igyekezett
maganak idedlvilagot alkotni - mint &el6tte koltészetink torténetében mar jonéha-
nyan. Mintha e régebben irott Babits-tanulmanyokban az akkor még nem marxista
szerz6 nem vetne kell6képpen szamot az egykord magyar torténeti valosaggal, - ezért
nem érzékeli a babitsi szenvedélyt, vilagteremtd sovargast, kielégithetetlenséget és
életintenzitas utani vagyat, amely a kolt6t - az akkori viszonyok kozepette - a mi-
vesség, a formalas tokéletessége felé forditotta. A forma tokéletessége is oppozicid
lehet pedig egy kor tokéletlensége ellen, a kbzvetettség és a targyiasitd onkifejezés
szintugy az alpéari, urambatyamos kozvetlenséggel szemben. S ha ez a lira sohasem
élt igazan —mint ahogyan S&tér 1946-ban vélte — akkor miért tamadjak, vitatjak
az6ta is annyian, miért irt réla 6 maga is mas vonatkozasokban igen tartalmas tanul-
manyt? Ugy gondolom, az 6 inkabb goethei tipusi személyes alkatatol némiképp
tavolabb allnak Babits schilleres vonasai, szorongasos, tépel6dd, tdlontdl komoly, s6t
komor alkata. Ezért tartja ihlettelennek azt, ami voltaképp csak egy masfajta ihle-
tettségnek kovetkezménye a Levelek Irisz koszorujabol koltéjénél.

Sakkal hitelesebb a Kosztolanyi-portré, mely ugyancsak perujitas a maga madd-
jan, akarcsak a Moriczrél sz6l6. Hatékonyan megvédi 6t a passzivitas és a politikat-
lansag szlkkebll vadjaival szemben. Azért is tudja 6t oly bensségesen szeretni,
mert Kosztolanyinal valéban hianyzik az a tépettség, meghasonlottsag, diszharmo-
nia, amelytdl S6tér Istvan idegenkedik. Még kozelebb érzi 6nmagahoz Kradyt és
Németh Laszlot: kétségkivil 6k idehaza legkozelebbi szellemi rokonai. Kradyrdl
szolva hasonld értékeket allit el6térbe, mint a Moriczrél irott esszében: az ir6 mo-
dernségét, amin ezuttal hangulati abrazol6o er6t ért, az id6b6l valé kikapcsolas at-
moszférikus érzékeltetését. A maga kora nagy kritikusat latja Kradyban, azt az
alkotét, aki eltokélten szembe mert nézni és fordulni a magyar mozdulatlansaggal.

Intellektusaval és iré-gondolkoddi formatumaval egyarant meghatarozé befolyast
gyakorolt S6tér Istvanra Németh Laszl6. E kotetében is nem kevesebb mint 6t tanul-
manyaban foglalkozik vele. A Nyugat masodik nemzedékében Németh sok tekintet-
ben hasonl6 szervez6 szerepet toltétt be, mint a harmadik nemzedék toérekvéseinek
megfogalmazasaban Sétér, mindketten egyarant m(ivelGivé lettek a szépirodalomnak
6s az értekezd prozanak, s a Gy(rik szerz6jét nyilvan az is vonzza Németh Laszlo-
hoz, hogy a nagy iréeléd is tanitani és segiteni akart alkotasaival. E rola sz6l6 tanul
manyok egyuttese némiképp zavarba ejti az olvasét. Egy részik - igy a Tragikum
vagy program? cim(i, vagy az Iszonyt elemz6 - S6tér legjobb képességeit mutatja.
Messzemenden igaza van akkor, amikor megallapitja, hogy Németh Laszlonal a szerep
néha elgancsolta a mlivet, a tanulmanyird a regényir6t, hogy ,a nagy megvaltasi,
nemzetnevelési program”, a ,herkulesi csabitas" akadalyava valt az életm(i maradék-
talan kiteljestilésének. Ugyanakkor a tanulmanyok masik része nem mentes némely
onellentmondd megallapitasoktol. Mig elébb emlitett, az egész palyat osszegzf ira-
sdban S6tér Istvan méltan nevezi a Kisebbségbent és a habor( idején sziletett tanul-
manyok nagy részét ismételten ,csiiggeszt6"-nek, addig 1942-ben irott Németh Lé&szl6
tanulmanyai cim( esszéjében (mely ez irds kozelében olvashatd) a Kisebbségbent
Jfontos eredmény"-nek, ,ijesztéen jozan helyzetkép"-nek mindsiti, ,melynek josla-
tait nagyrészt maris igazolta az id§". E régi iras szerint a nagy vihart kavart fejte-
getés bizonyitdé apparatusa ellen nem lehet tobb kifogast emelni, mint barmely maés,
eleve kész tételt bizonyitd md ellen. Majd négy évtized multan S6tér aligha vélekedik
igy, mint ahogyan valészinlleg azt az egykori nézetét sem tartja fenn, hogy ,Az
igazi kritikusnak nem lehet vilagnézete", s hogy a magyar nép a Németh Laszl6-i
~harmadik oldal"-t varja. Eppen ezért célszerl lett volna ezeket az ellentmondasokat
a bevezetében egy-két gondolattal feloldani.

Alig van a XX. szazadi irodalmunknak olyan jelentds alakja, akir6l a Gy(rik
esszéi nem emlékeznek meg. Ezért is meglepé szamunkra, hogy a kolték filozofikus,
a lét- és torténetbolcseleti kérdések iranti tajékozédasa S6tért kevéssé érdekli. Meg-
nyilvanul ez abban, hogy kétetében Jozsef Attilaval egyaltalan nem foglalkozik (aki
nélkil pedig a négy nemzedék tabloképe mindenképp hidnyos marad), s abban is,
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hogy kedvelt iréinal, Németh L&szl6nél és Szabd LOrincnél sem érint ilyen kérdé-
seket. Németh L&szl6 tanulméanyait méltatva S6tér messzemenden elismeri az ir6 nagy
szellemi horizontjat, mdveltségét, gondolkodasanak kialakulasaba azonban alig tekint
be. Hianyzik az ird vilagnézetét inspirald Ortega, Dilthey, Spengler, Huizinga, Toyn-
bee elemzése - mindaz, aminek feldolgozasat az eszmetorténeti kutatas mar egy
ideje emlegeti, illetve végzi. Erre azért is szikség van, mert a legfontosabb Németh
Laszlé-i gondolatok - példaul a mindség forradalma, a nemzeti tudat regeneréacidja
sth. - jorészt e gondolkodok Osztonzéseire vezethet6k vissza. S hasonloképpen hiany-
zik a kilonben szép és instruktiv Szabd L&rinc-esszéb6l is Schopenhauer és Bertrand
Russell filozéfiai hatasanak jelzése: a Te meg a vilag koéltéjének individualitasesz-
méje, 6nmagunk megismerésére vald 0Oszténzése, voluntarizmusa Schopenhauerben
gyokerezett, ismeretelmélete, az egyéni tudat vilagszer(iségére vonatkozo nézetei pe-
dig az angol filozéfus tanitasaiban. E szellemi impulzusok azutan attételeken keresz-
tul belejatszottak az egész kor hazai tudattorténetének alakulasaba is.

Ujabb jelentés hozadéka a kotetnek végul, hogy benne ismét olvashatjuk a Ja-
ték és valdsag cim{ 1946-os tanulmanyt, amely a hazai alkoté értelmiség felszabadu-
las utani tudatéllapotanak és marxizmus felé valé tajékozodasanak éppoly érdekes
és tanulsagos dokumentuma, mint a Négy nemzedék. Plasztikusan kirajzolédik benne
az ir6 alakja realizmus és szlrrealizmus, mindennapok és csodak vonzasa kézott. Ha
az olyan fiatalosan tulz6 nézeteket, melyek szerint realizmust varni nem lehet egy
olyan néptél, amelyik még el sem nyerte az igazi arcat, a magyar polgarnak, paraszt-
nak, kozéposztalynak nincs megszemélyesit6je, a budapesti ember, sét Budapest a
valésdgban még nem szlletett meg, s hogy Jokai az egyik legnagyobb realistank,
manapsag koénnyd is lenne megcafolni, azt kell mondanunk, hogy ezek annak idején
termékenyité tévedések voltak. Egy Uj Magyarorszag ahitasa fejez6dott ki bennik.
Mert abban mar feltétlenll igaza volt a szerz6nek, hogy ami idehaza 1945 el6tt az
irokat korulvette, az nem valdsag volt, hanem annak csak cstkevénye (méas kérdés,
hogy épp e csokevényességet abrazolta mesterien Edtvostél Mdriczig és Nagy Lajo-
sig a realista irodalom), s abban is, hogy az irodalomban vannak korszakai az alom-
nak, a félhomalynak, a sejtelmességnek is. Jogosak voltak S6tér kérdéjelei Lukacs
Gyorgy realizmusikoncepcidjanak a XIX. szazadra alapoz6 elemeivel szemben. Ugyan-
akkor ez az értekezés azt tanuUsitja, hogy 1946-ban még Sétér Istvan is csak ,,nagy-
realizmus"-ként alkotott képet maganak a realizmusroél, hogy balzaci tipust val6sagot
keresett az ellenforradalmi Magyarorszagon, s mivel azt nem talélta, szkeptikusan
itélte meg maganak a realizmusnak lehet6ségeit is. Nem vetett szamot azzal, hogy
az irredlis, az idészer(itlenné valt valdsag is valdésag. Mindenképpen figyelmet érdemlé
szempont lett volna az egykori irodalompolitika szamara az a megallapitasa, hogy
6k, a hazai szirrealizmus képvisel6i csak a régi valosagtol, s nem a valésagtol akar-
tak elszakadni. E tanulmany szerzéje félaton van a marxista felfogas felé - jelezve
azt, hogy Lukécs Gyorgy tanitasai - vitakat, polémiakat keltve - mennyire atjartak
a felszabadulas utan a hazai alkot6 értelmiség eszmélkedését.

Joggal elmondhatjuk, hogy S6térnek ez a tanulmanykétete voltaképpen kulcsa
négy és fél évtizedes irdi-gondolkodoi palydjanak. S hasonléképpen kulcs generacio-
ja, a Nyugat harmadik nemzedéke nem konny( Utja mérlegeléséhez is. Kiteljesedik
benne az a gondolat, hogy az irodalom az emberi valtozatok és valtozasok legérzéke-
nyebb szeizmogréfja, értelmink és akaratunk egyik legméltébb terrénuma. irdsainak
vezérfonala, hogy az irodalom ugyan tavolrdl sem azonos az élettel és az erkdlccsel,
de életiink bizonyosan nyomorusagos maradna nélkile, s hogy aki meggy6z6déses hive
az irodalomnak, az kénnyebben eljuthat az erkélcsi meggy6z6déshez is. (Szépirodalmi
Konyvkiado)
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SZAKOLCZAY LAJOS

A FOLD ROVATKAIBAN

Mészoly Miklos: Esti térkép

Mészoly Miklés utdbbi id6ben olvasott esszéibél és gondolattoredékeibél mar
kovetkeztetni lehetett, s mindezt a folydiratkdzlések is alahiuztak, az ir6 a vers Kisér-
leti terepére is el akar jutni. Most még nehéz félmérni, hogy az életmiépités szem-
pontjabol mit hoz ez a kaland, s val6jaban kalandnak tekintend6-e a szavak szélar-
nyékat és a tér gerincgorbuiiletét érzékel6 szem - tag pupilla - tréfaja. Az ird, ko-
rabban, egy énmagaval készitett interjuban folvetette, j6 volna ha valamilyen panthe-
ista személyiséggel rendelkezhetnék. ,Kirandulni egy faba, egy bolénybe, egy targy-
ba, s csak Ugy mindenestdl lenni benne." ime a legfébb d6haj: a levés, de fordithat-
nank dgy is: a beszédes némasdg. ,,Egy t4 mindig néman kozli, amit akar, egysze-
rden és kozvetlenll a dolgok ontoldgidjara hivatkozik." A mostani kotetben kozre-
adott ,kiemelések", Mészoly ezt az alcimet adta az Esti térképnek, arra a sajat szdval
is megnevezett senki foldiére vezetnek, ,ahol a préza s a vers még nem vers", vagy-
is: koztes allapotukban utalnak a beszélhetetlen beszéd, az életpalya egyes szakaszain
nagy kovetkezetességgel végig vitt ,tajélmény" tovabbi meglrzésére, igazsagara.

Minden vers az ,06nkiemelédés" (szintén Mészoly szava) egy-egy forméaja, s ha
igaz, amit a koltd Valérytdl idéz - ,Mig két ing kozott csupasz a melled” -, nem
kevésbé fontos a segitségével megvalositott forma sem. Az onfeltarasnak, kuléndsen
koltéknél, vannak latvanyosabb mdédozatai, de nagyobb, mar-mar ,krisztusi" alazat-
rol tantskodék aligha. Mészoly, ahogy megjovenddlte, lehunyt szemmel is megtanult
latni, mi tébb, ,fehér gondolatkapcsolasaiban” a téle latast kdlcsonzott ,targy" szo-
lalt meg: a bens6t is eléntd otthon melegségével egyetlen szurdik, s vele ellentétben
minden, ami riasztd, legyen az habord, 6sszezavarodott térténelem. ,Ha olyasmi utan
kutatunk, ami egyidejlileg mozgéas és struktlra, szilard és kodszerd, a versnél jobb
hibridet nem talalhatunk” — olvashatjuk a szerb-horvat koltészet és esszé egyik Ki-
val6 mlivel§jénél, Miodrag Pavlovicnal. Barmily szemérmes, némiképp elterel6 a
kotet alcime, Mészoly targyba kivetitett gondolatai személyesek, vallomas jelleglek,
s hibrid-voltukban - megallithatatlan mozgasukban - valésitjak meg a verset, még-
ha nem minden aforisztikus gondolat (téredék) tartozik is ide. Ez utobbiak kozé els6-
sorban és majdnem kizarélagosan a Mozg6lépcsé és Szemle darabjai sorolhatdk, meg-
annyi mdhelyforgacs a filozofikus fintor és konkrét vers hatarmezsgyéjén.

A nagyobb rész azonban nem ilyen, nem sziikséges a koztes allapotot hangsu-
lyozni. Mészoly érzést dokumental, verse valddi vers, s hogy hi maradjon korabbi
gondolatahoz - ,A legtdbb, amire vallalkozhatunk: vilagosan megirni a homalyt" -,
megejtd létszlineteket talal ki. Ebben a percnyi, pihenésre kikuzdétt békében nem
kevés a tedtralis - a sz6 valddi értelmében: szinhazi-mozzanat, mely — Pilinszky
szinhdzdban lattunk ilyet - a dolgok megkozelitésébdl a Iét csondjét véli kihallani.
Mas kérdés, hogy mennyi ebbdl a misztikusoknak kijard, a szertartas-szinhaz elemei-
ként tovabb vihet6 rész, s megint mas: mi érzédik meg Kivetitve, képben, széban.
LIttt mar atsit a vizen az als6-égi nap" - nyugodt, lényegig hatold kozlés; keretdl
szolgal a Tajnak, bens6séges foglalata lehetévé teszi, hogy kés6bb egy madar fol-
szallasaval —,Az arnyéka lassubb lent, / mint a ropte odafont" - megval6sulhasson
a drama. Minden indulat nélkil, tehetjuk hozz4, hiszen ,kiséré" és ,kisért" egymastal
valé elmozgéasat tekintve is, test és lélek harmdnidban egyesul. Ily nyugodt id6pilla-
natot a nagy keresztény koltéket megirigyelt franciak, ,az érzéki morbiditds tomjén-
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fustos kolt6i” (Cs. Szab6 Laszld): Jean de la Ceppéde, Jean de Sponde, Jean-Baptiste
Chassignet is szakithattak volna maguknak; az utobbira vonatkoztatva, ,Egy hul-
lamzo folyo partjara” lve, az Ur dicséretében elmeriilvén mélyfurassal kozelitve meg
a bens6t. Ahitatunk maga a tokély, melyet - kiolvashatni a forditasokbdl is - a forma
fémjelzett.

Mészoly verse, homaly foltarasara hivatott kisérlete durvabb, az 6 transzcen-
denciagja sCir(in van kitéve tamadasoknak. Ezek, vélhetjik, a végtére realista ird
~hétkoznapi” tapasztalatabol szarmaznak s a koltemenyek képvilagaban is folfedhe-
ték. Erdekes, hogy ,kiemeléseiben” —verseiben —sokkal egyértelm(bb, mint némely
novellajaban, noha kotétt formaval nem él, s egyéb, pezsgést kivalt(hat)é technikai
fogasra (példaul széjatékra) sem sokat épit. Képei viszont kemények, pontosak, lé-
nyegiek. ,Az Ureges falon / nagy zsakmanyolt fény-pajzs, / kemény, / arany-zéld
legyekkel / kiszegecselve” - mondja a Helyzet s egyben tomény kivonatat is nydjtja
a ,szurdik sarga fala kozé préselt nyarnak”. A Perversio mystica pedig kimerevitéssel
fokozza az érzéki latvanyt: ,Huasos combjai szértelen surlédnak, / két parhuzamos
hajtészij / az ében kodzéppont tengelyén." Lahaté: a tajélmény tobb rétegd; egyik
jelentékeny, ha nem a legjelentékenyebb része a gyermekkorban leledzik. Remek-
mivek, tobbek kozt az éppen ebben a folyodiratban koézolt Magyar novella, szilettek
a fojté, mar-mar misztikus légkdr ,helyzetei”, ala- és folérendeltségi okan. Tovabbi
adalékok ehhez egy-egy versbdl is kiolvashatok. A kézmives anyagszeretetben, cél-
szerlség és jaték egyuttesében megtestestlt alkotoi fegyelme (Es pontosan ugy), a
kisvaros intimitasban meg6rzott furcsasagai (Egykor). Innen hoz magaval életre sz6l6,
az irot-koltét még ma is megremegteté élményt a Gyilkos - a valésagban az idegen
(rokon?) csupéan egy kend6be csavart voroshagymat olt meg -, ebbdl sarjad a Por-
kolab-volgy, az Illetéktelen észrevétel, az Utolsé alkalom, a Haborus relief-téredék
egy-egy képsora.

S ez utébbi mar, lefokozott torténelemként, a tajélmény egy masik dsszetevéjére:
a haborura utal. Mészdly Miklés megborzongtatd realitdsként éli meg a multat, mi-
kor kiszolgaltatott ember és kiszolgaltatott léthelyzet - ,két talalkozasra itélt dsvény
foldre zuhant keresztje” - a bizonytalanban lel egymasra. Remek veret( képei
folbomlanak, illetve az irrealitdsba forditjak az amugy is irrealis helyzetet. Termé-
szetesen nem a Pilinszky Janos Francia fogoly s Harbach 1944 cim(i verseihez alig
meérhetd Strargard, 1944-re gondolok elsésorban, bar ez utébbi groteszk szeretete:
csufondarossaga sem elvetendd, hanem a HaborUs relief-téredék Guernica-méretl
rendjére-kuszasagara. A haborardl Mészoly egy helyltt azt irta, hogy neki életre
sz016 rontas volt, meg pokoli ajandék; s mindent dsszevetve: moralis megsemmisi-
lést jelentett. Figyeljuk meg, talan észrevehet6, hogy a vizio mely id6élmények szori-
tasdban valosul meg. Legaldbbis tanulsagot csak ez hozhatna, mint ahogy hoz is:
veszélyeztetett helyzetben, ha tavol is a folidézett borzalom, nem lehet megbékélés.
»A sinek megtagadtak a parhuzamossagot, igy utazunk; / a tegnap huzalarnyékan
futkosunk fol-le; ki ne hinne / a késleltetett halal tapintatdban? // 1zz6 bogarraj-
zasban nyiladek; szemétre kidobott agyon / fal nélkuli légyott; kitritett dimenzidkba
befalazottan". Es egy mai szem kétkedést sem megvetd tanacstalansaga: ,,A kifordult
belek hieroglifajan eligazodni szélcsendben se kénnyd."

Mitévl legyen a hitetlen, Kibe egyetemes reszketés és blintudat szorult? Az ir6,
aki Béladi Miklés szavai szerint ,a legnyersebben valdszer(, szinte tapinthaté emberi
és targyi kornyezet mindig 6nmagat jelent6 realitasat teriti elénk" s ugyanakkor a
hétkdznapi eseményeket jelképessé is tagitja, nem gydzi hangsulyozni iszonyatat és
félelImét. A Rakparti Jézus hideg és megborzongatd latomésa, hangban és érzésben is
messze van a tgjélményt mint plasztikus képi nyugalmat - a megbékélés der(jét és
nyugalméat, melyet egy-egy ,szeretett" sz6: szurdik, sz6l6paszta, galic-técsak oly-
annyira kozeibe hoz - megéld versektél. Természetesen ez utébbiak mélyén is ott a
drama, hirtelen valtas érzékelteti: a szlrrealista kép maga az itélet: ,a szurdik aka-
cosdban szdm(zotten / hentereg a meztelen készilédés / de csak rokakat kolykezik".
A realitdsra torekvé mikroszkopikus szem, egyszerd, higgadt, ténykozl6 mondatok
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egymas mellé sorakoztatasaval, masfajta hatast ér el: az alomszer( viziokkal szem-
ben a hideg targy jelenlétét, uralmat, mely végsd soron mégiscsak valaming elgépie-
sedett emberi cselekvés (munka?) tukoérképe. Minderre a Vagohidi toredék kimért,
mar-mar onkinzasig targyilagos személyiségképe a példa. ,Ledaraltdk a hust, fiq,
most mar itt maradsz oregen .../ ,A betoncsatornakbol folszaradt a vér... / A
villamos taglokbdl kikapcsoltak az aramot... / ,Nem érsz annyit, mint az Uzem-
koltség ... / ,Régi szép idék ...

Mészoly realitasérzéke azt sugallja, hogy - észrevehet6 ez a prozaironal is -
»a fold rovatkaiban" kell meghUzddnia annak, aki kés6bb mélyebbre kivan merész-
kedni. Vagy ez a ,rovatka", épp a megjeldltség hangsulyozasaval, maga a mélység,
pokoli kor, a jo! szervezett purgatériumok egyike, honnan Kkidt nincs, s menekvés
sem lehetséges? Kétségtelen, a koltd (ird) emberképe, segitett ebben a megélt torté-
nelem is, tele pesszimista vonasokkal, melyet - egyik loverseny-verséb6l a kép —
~& magasabb szempontok 18résébdl kitekintve" nem mindig érteni; a mivészethez
kozelitbk aldzataval azonban igen. Hadd alljon itt az el6bb mar emlitett Haborus
relief-toredékbdl két nem konnyd, de megszenvedetten igaz és Osszetett kép, ,a fold
rovatkaiban megjelolt hata bogarak mérlegelik a tonnanyi nyugalmat"”; ,Fedezékben
a csend; remekm(i mékgubdban az embridsorétek." Az ember, kovetkeztethetjik az
In nomine-bol, ,Vilag lelence; botorkal", s hidba Ultetjuk ,lora, kocsira, vonatra,
szputnyikra”, botorkalni fog. Mindeme sotét pesszimizmus s kilUttalansag magyara-
zatat meglelhetjik a Timon, a toronybol cim( versben. ,Torténelem! / Vasari elekt-
ronika / Alkalmi piszkabol allit kilométerkoveket / s bukik orra, ugyanattdl / Még
blszke is r4, hogy Ujra odapiszkit, / a kére."

A zart, t'c)mbtt egy tombbol 1évé anyaggal szemben a hasadozottabbat kedveli
él6 valsagkoltészetet, onmaga magyarazza: ,hagyjatok élni az dsvények gorbiletét!"
O a békés parhuzamok helyett minduntalan egymést kaszalé, kozelité, ugyanakkor
egyméstol el is tdvolodd egyeneseket lat. A dolgok fellletén kitiiremléseket, repedé-
seket; sebet, mely valamiképpen érzékelhetévé teszi érzésvilaganak egyik legfonto-
sabbikat: a hianyt. Képeinek ilyenszer(i formalasaban a legkovetkezetesebb. A ,rés"
a szavak kozti tavolsagot is jelzi, ahogy onkivuleti félelmet, megborzongast. Talalom-
ra szemezgetve is remek példatar: nyiladék (HaborGs relief-téredék), malterrepedés
(u. 0., a fold rovatkai (u. o.), téglak ttegei (Oszi versenyek), treges fal (Helyzet),
felvillan6 rés (Dél), magasabb szempontok l6rése (Oszi versenyek), tagulni kezd a
rés (A szavak hatalma), repedések mentén (Emlékeére), szlik ablakrés (Perversio mys-
tica) - s mindgjuk kozul a legmeglep6bb, vizualitdsanal fogva pontos, érzéki: ,,A
didkoppanas / a csend szemérmébe hasit" (Didverés utan).

Az Esti térkép verseit természetesen nem csupan a szép, mar-mar koltdien hi-
valkodé képek éltetik, noha Mészoly Miklos lirdjanak ez egyik f6, némelykor kor-
szer(tlentl is korszer(i vonulata. A gondolkodd, az absztrakcid jatékaira hajlamos,
a groteszket kedvel6 is jelen van. Erdemes megjegyezni: magyarsagélménye és sze-
mérmes hazaszeretete is jobbara ilyen tipusu verseib6l tlinik ki. A Skurc és ontoldgia
csavarja, ,tépi" a sz6t, tudakossagaban semmi sincs, ami arra engedne kdvetkez-
tetni: a koltét valamilyen megnevezhetetlen tajélmény fojtogatja. Csak a Magyar cimd
kolteményét olvasvan johetiink ra, hogy ,ez a talérett! / ez a ring6! / ez a buzatab-
las! / ez a végtelen! / ez a televény! / ez a rothadas!"-taj Mészolynek val6jaban mit
is jelent. Kérdés formajaban fogalmazdédik meg a valasz: ,Hova is lehetnénk mas-
hova?" Hlség, még akkor is, ha a helyzet némelykor Nikla-i: ,,Hig 6tvozete az un-
dornak / kancstjaban a borkd, / s nem tudja: / nyelni nehezebb? vagy kopni?"

Az Esti térkép ,koztes" jellegével is foltart valamit a személyiség legbensébb
titkaibdl; mast nem akart: vigaszként jelen lenni, akarcsak ,,néhany folrepedt pataba
szorult viragfej". Meg érzékeltetni: a rés Unneplése nem jelenthet szakadast, a Magyar
novella és magyar vers utdn a Magyar regény is jonni fog. (Szépirodalmi, 1981)
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BATA IMRE

MILYEN AZ AZ ,EGESZ ELET”?

- Bertha Bulcsu valogatott elbeszélései —

Nem is tudom, hogy értsik, hogy pontosan értsik a valogatott elbeszélések
folébe irott cimet? Ha talan a cimadd novellaval szembesulnénk eléljaréban? S mind-
jart megakadunk, mert el kellene doéntenink Lintrél, a novella hésér6l, kicsoda 6
val6jaban, s milyen kapcsolatban van a szerzbvel. Miel6tt azonban ennek jarnank
a végére, ismerkedjink meg vele kozelebbrél. Sokba nem kerdl. ,Lint egész életé-
vel profi volt.” Es tovabb: ,Valamikor persze 6 is amatér volt, de aztan sokat olva-
sott, utazott, szenvedett, és megértette, hogy az életet nem lehet két részre osztani,
mert az érzékeny ember beledéglik. (Magam huztam ala. - BI) A novella alap-
helyzetére most mar csak azért van sziikség, hogy Lint profishga megméressék. Es
természetesen nem akarmilyen helyzetben. Lint ugyanis folszedte a hajojara a lanyt,
aki messzirél jott, maganosnak latszik, maga kéredzkedett fél a hajéra, s immar
nincs semmi mas, csak a viz, a hajo, a lany és a profi. ,Késébb Lint a hajo oldalardl
a vizbe ereszkedett, és aldmerllt. Uszott néhany métert a viz alatt, és a h(ivos mély-
ségben furcsa érzése tamadt... Mintha még mindig a lannyal lenne ... Csak egye-
temesebb az egész ... Mintha elmosddna az egyénisége, emberi léte, csak az anyag
maradna, mozogna egy masik kozegben." Aztdn a lany megvallja, hogy szereti Lin-
tet, s ez olyan természetes, hogy nem is érdemes tobb sz6t vesztegetni ra. Ezért
Lint nem is szereti ezt a varatlan helyzetet, arra biztatja a lanyt, hogy fiirddjék.
Mire a lany tiltakozik, de Lint felnyaldbolja, s a vizbe dobja. A lany priszkélve
bukik fol a hullamokbdl, s igy atkozddik: ,Kegyetlen alak vagy! ... llyen az egész
életed ... ElGszom, nem megyek vissza a hajora .. Mire Lint utdna veti magat,
s a vizben - a sajat elemében - megint azt érzi, mint elébb, a lany varazsat. Mert
a profi csak akkor egész ember, ha sajat elemében van. S a lany, aki a hajon folyon-
darként tapadt a filra, s hidba, most a vizben megérezte a profi erejét, s hagyta
magat. Most teljesen kiszolgaltatott volt. Es megfeledkeztek mindenrdl, kialudt ben-
nik az id6érzék - ,atzuhantak az évtizedeken”.

Csakhogy nem itt fejez6dik be a novella. Jén a vihar (ilyen balatoni vihar utol-
jara Sarkadi novellaiban jott), s az egyik helyzetet folvaltja a masik, a szelid idillen
atbucskazik a vihar ostorozta hullam, a haj6 az elemek kezében. Ertenénk, hogy
most mutathatja meg Lint a lanynak, mint a lany Lintnek, mit ér az ember, de a tor-
ténet még mindig tud meglepetéssel szolgalni. A horgony valamiben megakad, s a
hajé most kétszeresen Kiszolgaltatott. Lint a lanc mentén alamerdl, hogy a horgonyt
kiszabaditsa. ,,Egy bomba vagy hajéroncs van a fenéken ... Beleakadt a horgony. ..”
S a lany nem hiszi. Lint azonban tisztdban van a helyzetiikkel. Mar nemcsak az ele-
mek - a vihar -, hanem az ember civilizaciés botranya is - a habord nyoma - elle-
nuk fordult. Lint végul kiszabaditja a horgonyt, s az &tmenetileg megcsendestilt vihar
kozepette partkozeibe viszi a sériilt hajot, s a félkart oreg segitségével a molé mellé
evez. Megmenekultek. ,Lint egy szélarnyékosnak latszé helyen, kozel a parthoz, le-
horgonyzott.” Aztdn mar csak a lany serénykedik; kenyeret, konzervet, palinkat és
bort hoz. Esznek. ,Lint sokaig tldogélt a kajut el6tt, és bamulta a kikétében lengé
arnyakat. Tiz 6ra tajban a lany megfogta a kezét, és a labahoz kuporodott.”

1965-ben irta Bertha Bulcsu ezt a novellat; ez id6 tajt mondtak a kritikusok,
hogy a fiatalabb magyar préza Hemingway iralyanak vonzasaban tanacstalankodik.
Berthanak azonban nemcsak olvasmanyélménye van, életének napi valdsaga is rokona
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az olvasmanynak. Lintnek olyan az egész élete, akar az éreg halaszé. Olyan, vagyis
csak hasonld, s ugyanugy kulénbozik is. Hemingway, 6reg haldsz és tenger - lehet
inspiracié, de Bertha Bulcsu, Lint meg a Balaton csak a profisagban és a természeti
kapcsolatban azonosithaté az inspiraloval, kilénben més. A hatvanas évek kozepén
ott vagyunk, ahova a nehézkes hetvenes évek juttattak el az embert, valodi lehetésé-
geinek hataraira. Mert Bertha nem azért eskiszik a profisagra, hogy meglnnepelje
a maganyos férfi kivagyisagat, hanem azért, hogy megmutassa a civilizalt ember le-
lehet6ségeinek hatarait, azt, amir6l a nyolcvanas évek elején olyan tiszta fogalmaink
vannak. Nala nem hatas a Hemingway-€élmény, hanem sajat életélményének akarat-
lan 6sszehangzadsa Hemingway inditékaival.

Bertha Bulcsu inditékai kozt kett6 biztosan a tobbit is befolyasolja. Az egyik
az életrajzi tény, a haboruban telt gyerekkor. Taldn senki nincs nemzedéktarsai kozt,
akiben olyan elevenen izzandnak - emlékezziink T(zgombok cim{ regényére! - a
masodik vilaghaborus élmények, mint az 6 emlékezetében. A masik a természet iranti
vonzalom, ami nala nemcsak verbalis - irodalmi - lélekvalésag, hanem gyakorlati
torekvés, életforma keresése és alakitasa. Vagyakozas a csénd utan, s ez a csond
nem a larma és a zaj ellentéte, hanem ritmusalakzatok sora, s valamennyi az organi-
kus élet jellemz6je. A természet csondje ugyanis nem siket, az is zaj, az is larma,
viszont ritmus és nem aritmikussag, mint a civilizacio, melynek csondje éppugy elvi-
selhetetlen, mint a larméja.

Gyerekkori élmény és a természet iranti vonzalom a fold egy meghatarozott
pontjdhoz szdgezi Bertha Bulcsu novellgjat. A legtobb viz és fold talélkozasa hataran
vergddik, s a viz természetesen a Balaton, a fold meg a partja. Mintha a tér meg
az id6 csak ezen a fold-viz hataron volna képes megtartani az embert, s ha e ha-
tartol elszakadunk, vagyis rohanasunk kiszakit benniinket e hatar vonzasabdl, akarat-
talansagunk mas térbe vet, s igy lesz otthontalansag és magany a részink; a Bertha-
novella hésének tériszonya tamad, s az id6 visszafordithatatlan iranyat az alom bi-
zonytalan ideje és lebegd tere valtja fol. Az ember nem érzi tobbé azt a biztonsagot,
amit ama fold-viz hataron mindig tudva-tud.

llyen értelemben beszélhetiink Bertha Bulcsu novelldinak metafizikai jellegze-
tességérdl. De ez a metafizika, vagyis az emberi tapasztalaton tali tartomany nem
lelki valésag, hanem mindaz, ami a monista értelemben vett létben az egyén akara-
tanak nem engedelmeskedik. Bertha novelldja olyan létet érzékeltet, aminek anyagi
egysége nyilvanvalésag. Ha mégis kettd ez a lét, és a kett@ssége révén megosztott,
csak a létezre nézve kett6sség és megosztottsdg az. Nem civilizacié és kultdra, nem
anyag és lélek, hanem az egységes anyagi vilagnak kett6s tUkrozottsége az érzékeny
emberi tudatban, vagyis ez a tudat kettés, de csak addig, amig tehetetlen szemlélé-
dik. Lint, Harlekin vagy lllés - a novellak 6néletrajzi anyagbdl teremtett hései -
a cselekvés és szemlélédés dilemmajat foglaljak személyiséglikbe, s mindig az a keér-
dés - és ez az ir6 szakmai problémaja is!  vajon nem aldilemma ez a kettd, hiszen
az emberi lét anyagi egységét semmi nem teheti kérdésesse.

Amit ma identitaszavarként konstatalhatunk, s divat lett az azonossagrol medi-
talni, azt Bertha Bulcsu novelldja mar a hatvanas években ugy értelmezte, mint cse-
lekvés és szemlél6dés aldilemmajat. S voltaképpen az intellektualis ember bizonyta-
lansaga korunk viszonyai koézt. Mi sem természetesebb, mint hogy ezt az intellek-
tualis embert Bertha Bulcsu az iréval azonositja, s természetesen sajatmagaval. , Az
igazi iréban két ember lakik, egy tehetséges almodozé és egy szakember.” De nem
vagyunk-e valamennyien almodozok, bar kevesebb vagy tobb fogékonysaggal a Ié-
tezés egészével szemben, s nem vagyunk-e valamennyien szakemberek is abban a
részben, amit szakemberségiink hasit ki szamunkra az egészb6l? S nem kevesebbet
thmaszt a szakemberrel szemben, mint hogy a részben - s csakis abban! - az
egésznek is lehessen helye. A realista 6szton természetesen nem engedi meg, hogy a
részt az egésszel azonositsuk. A szakember - a profi - érzékenysége éppen azon
mérhet, hogy a részben az egészet hianyként kell definialnunk. Alkotdsunkban
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azonban - s igy van ez Bertha novellajdban is! - ezt a hianyt érzéki alakba formal-
hatjuk a rendelkezéstinkre allé rész anyagdb6l. S ez kapraztathatja el a Bertha-no-
vella olvasdjat. Ennek hatdsdra mondjuk, hogy a Bertha-novellanak metafizikai su-
galma van. Ez a sugalom azonban kérdés. Olyan kérdés, amire redlis valaszt kinal a
rész, ami sajat létink szakembersége.

Bertha Bulcsu elbeszélése a tényekben kapaszkodik meg, de utat talal a tények
korébdl mas ténykorokre. Ha az elbeszélést mikrovilagnak tekintjik, minden ilyen
mikrovildgnak makrokdrnyezete van, s a kett6 kozott elektromossag vibral. A no-
vellahds tehetetlen volna mikrovildga hataran tdl, de tehetetlensége - az elbeszélés
lirai szuggesztidja - éppugy térgyiasul, mint akcidja. A hés abban tisténkedik, ami-
ben profisdga nyilvanvalo, s ebb6l tamad az az energia, amivel elviselni képes azt,
amiben nem szabad, vagyis ami ilyen médon metafizikai eréként nehézkedik a no-
vella egére. i

Alacsony égbolt és csillagtalan. Kifosztott ég, nincs mit varni téle. Olmosan ne-
hézkedik, fehéren izzik, ha napja sit. Azon vesszik észre magunkat, hogy a lélek
bels6 taja, birtokunk. Az egész alma, s nehéz alom, ha csak az maradt. Vele szem-
ben ott a kuls6é t4j, a Balaton viztikre és a part szeliden hullamzé vidéke, folotte
magas és valtozékony az ég, évszakok és napszakok tagoljak. Alatta tevékenykedik
serényen az ember, akinek bens6jét fogva tartana a masik, az 6lmos és fehér tajék,
s Bertha Bulcsu ugyanarra eszmél - eszméltet — amire Jozsef Attila Eszmélete.

.Ugyeskedhet, nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret”, s Ugy vélem,
arra eszmél - eszméltet - Bertha Bulcsu novellaja is: ,Rab vagy, amig a szived
lazad —Ugy szabadulsz, ha kényedil nem raksz magadnak olyan hézat, melybe ha-
ziar teleptl." A bels§ t4 a birtokunk? Az, amit a civilizaciés viszonyok alkottak
folénk és koérénk? Bertha legkedvesebb novellahfsei - az énéletrajzi ihletésl profik
- hasznaljak ugyan a civilizacié targyait, élnek annak viszonyai kozt, de nagyvo-
nallak és kénnyedek, barmelyik pillanatban képesek lemondani azokrol. Allanak
a maguk laban. Semmi nem koti véglegesen meg 6ket, amit a civilizaciobdél a maguk
szamara szakemberként tulajdonul kihasitottak. Barmikor arrébb tudnak allni, s
ahova jutottak, ott semmi nincs, csak az élet néhany elemi feltétele van. Képesek
mindent Ujrakezdeni. E hésokoén nincs hatalma annak, amit metafizikai energiaként
definialtunk. Lelkikben szabadok, noha tevékenységik mindig respektalja a kilsg
feltételeket, ha természeti, ha civilizaciés tények is azok. Mert nem szabadulhat
ugyan a lélek egyikt6l sem, de birtokolni egyiket sem akarja. A természet tényeib6l
is csak annyi e novellak hdseié, amennyiben maguk is természeti tények, ami pedig
a civilizaciot illeti, csak annyit sziikségeinek bel6le, amennyinek uraiva tudnak lenni.
Amit bel6le elsajatitottak.

Milyen tehat az az ,egész élet"?

Mar az a tény, hogy ezt a kérdést fol lehet tenni, mar az sarkall kimondani,
hogy Bertha Bulcsu nem pusztan szakembere a mai magyar prézanak, hanem sajat
szuverén vilagképet Kkifejezd irdja, s a kritika tiszte ezt kifejezésre juttatni.
Mert a mai irodalmi viszonyok kozt az a legnehezebb, tehetséget felfedezni és szu-
verén irét avatni. Csak azok vannak, akik voltak. Akik azonban most tlinnek fol,
vagy most kezdenek lenni szuverének, a kritika nem kialt rajuk heurékat. Bizony-
talan benne, s hagyja az atlag szirkében mindet. Merjuk tehat kimondani, hogy
Bertha Bulcsu novelldinak gyQjteménye szuverén, az atlagbél messze kimagaslo
érték.

Csakhogy ennyit mondani puszta kijelentés, s mi nem vagyunk a teremtés kez-
detén, ahol elég volt a kijelentés. Mar mas kritikak is megallapitottak, hogy Bertha
Bulcsu valogatott novelldinak gydjteményét magas igénnyel allitottak Ossze (Szabd
B. Istvan), hogy a Bertha-novellakban ,Eszrevétlentl korilvesz, s magaba fogad
benniinket a leirhatatlan teljesség." (Varga Lajos Marton). Magas igény és teljes-
ség-érzékenyseég, valdban jellemz6i ennek a gydjteménynek, s akkor mar azt is mond-
hatjuk, hogy Bertha Bulcsunak semmi szilksége tobbé arra, hogy nemzedéki csoport
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tagjaként beszéljunk réla. Magasan és maga szarnyal, vagyis egy a néhany kozt, aki
a magyar elbeszélés mestere, vilaga vilag a vilagban.

Bertha Bulcsu teremtett egy novellaformat — egy novellatipust amely a lé-
tet homogén egységnek érzékeli és érzékelteti, s a létez6t tekinti olyannak, akiben
az egység megkett6zdott. Kint és bent, mikrovilag és makrokdrnyezet, természet
és masodik természet, almod6 és profi és még tébb ilyen duplexitas lehetséges, s
ezeknek megfeleléen a novellak teremtette vildg is kett6snek mutatkozik, rész és
egész viszonyat Ugy jelzi, hogy a részben mindig képes érzékeltetni a hianyt, az
egész hianyat. A kett6t is kétszerezi az elbeszéld, mert egyforman van tikre a rész-
nek és a hianynak, s a hiany az ilyen megkettézottségben oszekottetésbe kertl a
részek duplexitasaval. Vagyis nem kivil van a kett6sség, hanem beldl, s vannak
olyan novella-h6sok, akik ezt érzik vagy éppen tudjak is. Ok azok, akik megsejtet-
ték, hogy a teljesség, az egész van, csak az alakja olyan, mint mikor egy egész sza-
mot bonyolult tért alakban irtunk fol. Altdrtnek bizonyul ez az alak, ha elvégezzik
a szikséges - és lehetséges - egyszer(sitést. llyen altért Bertha Bulcsu novellgja,

s nemegyszer éppen egy-egy novellah6s végzi el benne az egyszer(sitést,
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Csurka Istvan:

UTASOK

Kozel tiz éve, hogy ugyanilyen furcsan
éreztem magam egy Csurka-kétet elolvasa-
sa utdn. Az a kotet a Kint az életben cim(
volt. Ami a furcsa érzést okozta, ugyanaz,
mint most Csurka Istvdn Utasok cim( (j
kényvénél: nem tudtam az egészre érvénye-
sen meghatarozni mdfaji hovatartozasat.
Mintha egy adag irodalmi franciasalatat
kaptam volna, amiben tébb minden van s
az egész osszedll egy jellegzetes iz(i ,étel-
16" —kdnyvvé — mégsem valik egynemdivé,
hanem kulon-kilon felismerhetéen és egyé-
ni jellegikbdl sokat megérizve talalhaték
benne az alkotoérészek.

Az U0j kotet, az Utasok nagyobb részét
napilapban megjelent irasok toéltik ki. Eb-
bél kiindulva nevezhetnénk publicisztika-

kat, netdn napilap-tarcdkat tartalmazé
kényvnek. De...! Nem mind egyforma.
Van itt tarca, publicisztika, fiktiv riport,

rajz, életkép, majd a zaréfejezetben néhany
tarcanovella és novella.

Nem érdemes azonban sokat toprengeni
a mifaji meghatarozason. Elvégre hol van
az el6irva, hogy minden 0j kényvnek kote-
lez6en bele kell illenie valamely el6re fel-
cimkézett skatulydba?! Hogy mint irodalmi
alkotads, milyen egy konyv, azt Ugysem a
benne 1évé irasok mifaja donti el, hanem
megirasuk szinvonala. S Csurka kdényvének
nem kell szégyenkeznie. lgaz, a cime nem
y,adja el" a koényvet, nem kelt kulénésebb
érdeklédést. Lehetne oOtletesebb is. De érde-
mes elolvasnia mindenkinek, akit érdekel
- s tulajdonképpen minden egyes embert
érdekelnie kellene -, hogyan, miképp élink
és kellene élniink ebben a vilagban.

Az elsé fejezet a Magyar Nemzet vasar-
napi szamaibél ismert Nehézfil-torténeteket
fogja 0ssze. ,Annyi mar bizonyos, hogy egy
Esti Kornél nevl Grnak és egy Szindbad ne-
vl kodlovagnak a nemzetségébe tartozik, s
hogy ugyanaz a kényszer hozta a vilagra,
mint a fent emlitetteket, az ugyanis, hogy
szul6apjat a sokat iras, illetve a sok tarcat
irds kényszere ravitte egy allandé alak meg-
teremtésére” - fogalmazza meg az ir6 az
elsé torténetben. Ezt elfogadhatjuk, de az-
zal a megszoritassal, hogy Kosztolanyi gon-
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dosabb stilussal, Krudy pedig nagyobb han-
gulatteremt6 er6vel alkotta meg a maga al-
landé alakjat.

Ezzel azonban nem Csurka vildgunkat be-
mutaté, annak ellentmondasaira ramutato,
lehet8ségeit felvillanté, az emberséget sza-
mon kérd érdemét akarom kisebbiteni. Mert
bar a Nehézfiu-térténetek meglehetésen
er6ltetettek ebben a megformalasban - min-
den igazsagtartalmuk ellenére is -, a Gon-
doljunk csak bele! cim(, kovetkezd fejezet
karcolatai, tarcai kézott annal tébb a min-
den tekintetben jo6l sikertlt irés.

S tulajdonképpen ez a kdétet a gondolati
tartalma miatt érdekes igazan. Egyik fon-
tos irdsa a zold uveg a levegSben cimd. Eb-
ben fogalmazza meg Csurka Istvan a ko-
vetkezd kérdéseket: ,Hova keriltem? Hol
élek? Mi lett a vilagbol?" S ezekre a kér-
désekre prébal valaszt adni a kényv. Meg-
mutatni, hogy mi lett - és mi lehet - a vi-
lagbél; s hogy milyenek vagyunk. Az em-
beri kapcsolatok érdeklik elsésorban az
irét, S zavarja az egyre jobban eluralkodé
durvasadg, az egymas iranti kiméletlenség.
Berzenkedik azok ellen a kértilmények el-
len, amelyek gépiessé teszik életiinket, kap-
csolatainkat. Az Ebédstressz cim( tarcé-
ban példaul igy fogalmaz: ,Elgondolkozom:
micsoda pokoli idomitotelep ez a modern
civilizacio.”

Van egy irds ebben a ciklusban, amelyik
kulon is megérdemel néhany mondatot. A
cime: Kevesebb tébb Egy remek
anekdotaval inditja Csurka, hogy aztan ki-
mondhassa: ,, ... a két- vagy tébbén(ség
eléggé mindennapos dolog itt Koézép-Euré-
paban". Majd igy folytatja: ,A baj csak az,
hogy bele is lehet halni.” Ezutan ramutat a
torténelmi okokra, hogy miért alakult ki a
tobbénliségink. De ez nem jelenti azt, hogy
el is fogadja. Mert....... a vilag mas részein
nincs am divatban ez a tobbéndség, s6t
(...) a messzirél valé6 emberek nem IS na-
gyon értik ezt az 6nmegtagadasosdit. Es
esetleg még undorodnak is téle." S Ujabb
frappans példat emlitve jut el a kovetkez-
tetésig: valasztanunk kell énjeink kozott.
»,Kuszobon a huszonegyedik szazad.”

Csurka tobbi irasara, felépitésiik modsze-
rére, példaanyaguk kivalasztasara, torténel-
mi beagyazottsagukra is jellemzé ez a tarca.
Nemcsak a mat s nem a kiragadott, a toéb-
bitél elszigetelt embert vizsgalja az iro.
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Mindig kozdésségben és torténelmi idében
gondolkozik. A folyamatot &abrazolja. Ku-
16n-kiilén olvasva ez nem mindegyik irasa-
b6l latszik ilyen egyértelm(ien, de egyutt
az oOsszes jol mutatja. Ezért is volt jo, hogy
Osszegydijtve egyiivé kerultek ebben a ko-
tetben.

Gondolatilag jol illeszkedik az egészbe
az utolsé fejezet nyolc tarcanovellaja, novel-
laja is. Ugyancsak a ma emberének hely-
zetét vizsgaljadk a vilagban, a maga akara-
saival, lehetéségeivel, hagyomany-meghata-
rozottsagaval, erényeivel és bdlneivel. S fi-
gyelmeztetnek kapcsolataink eltorzulasara,
érzelmi elsivarosodasunk mutatkoz6 tine-
teire.

Csurka Istvan Uj koétete nem sz(ikdlkodik
jatékos otletekben s nem hianyzik beléle a
der(. De gyakori benne a keser(iség is. Tele
van indulatokkal. Jogos indulatokkal. Csur-
ka értink haragszik. Figyelmeztetéseit ko-
molyan kell venniink. A jovénk flgg attol,
hogyan tudunk élni, egyuttélni a foldén, s
kozelebbrél természetesen itt, Magyarorsza-
gon. (Magvetd)

MATYAS ISTVAN

Beke Gydrgy:

BUVOPATAKOK

Kulén cimként azt irhatnank a kényv kri-
tikdja folé: Barangolasok a Mez8ség kis fal-
vaiban. Tobbnyire valéban errél van szo,
de eljutunk azért néhany erdélyi varosba is,
féképp Besztercére. Beke Gyodrgy egyébként
igen nagy ismerdéje és felfedezbje az erdélyi
tajaknak, az ott él6 magyarsagnak, széke-
lyeknek, csangdknak és természetesen a ve-
luk egyutt él6 romanoknak, szaszoknak is.
Egymas utan s(iriin megjelend sajatos szép-
irodalmi  jellegli  szociografiai konyvei
(Nyomjelz6 rokonsag. Meghivé nélkul. Fo-
l6ttink a havasok stb.) utdn most a valéban
blvépatakok moédjara é16, gyakran varatla-
nul elébukkané, a Mez8ségen kis falvakban
mas nemzetiségiekkel egyutt taldlhatd szé-
kely, csangé magyarok sorsa érdekli. Ugy
jar kozottuk, beszélget veluk, keres, nyo-
moz, mint a népdalok, népmesék utan ér-

dekléd6k szoktak az ilyen helyeken. Csak-
hogy Beke Gydrgy kutatdsa még bonyolul-
tabb, mert mai életiik, sorsuk mellett szen-
vedélyes vonzédast érez multjuk irant is.
Keresi kik, mikor, hogyan kerultek ide, mi-
lyen torténelmi viharokat kellett atvészel-
nitk, hogy most itt talalkozhassanak.

Kiindulasként kapaszkodjunk mindjart mi
is ezekbe a torténelmi multba tekintd feje-
zetekbe. Legjellemzébb kozuluk a cserha-
lom, amely kettés ivii megformalasat tekint-
ve is kulon figyelmet érdemel. - A Szamos
volgyébél a Sajoé vélgyében haladva Vérés-
marty és vele természetesen a romantika
vilaga idézédik fel az iréban. Mert hiszen
ezen a vidéken, Kerlés falu kozelében ut-
kozott meg Salamon kiraly a kunok seregé-
vel, s keletkezett a kolté altal megénekelt
Lészl6-legenda a cserhalmi Utkozetr6l.

Bake Gyorgy természetesen a mai Ker-
lést, s az itt él6 magyarokat keresi, azok
életét igyekszik minél mélyebben megismer-
ni de hat itt most mar inkabb csak roma-
nok élnek, s igy téluk kell érdeklédni, hogy
mit csinalnak, hogyan élnek itt a mai em-
berek és mit tudnak a térténelmi multroél.
Persze, nekik nem sokat mond a Lé&szl¢-
legenda. S6t az itt talalhaté egyetlen ma-
gyar csalad tagjai is értetlentl néznek réa.
Vigasztalé, hogy egyébként a multhoz vi-
szonyitva jol élnek, a téesz jobb lehetdsége-
ket, jobb moédot teremtett. Kozben eltlinédik
az ir6 a tapasztalatok félott, s kiulénboz6
forrasmunkéakbol felidézi a régi szazadokat.
Akkor is kevés volt itt a magyar. Roméanok
és szaszok éltek erre felé nagy szamban,
meg ciganyok. S mig ezeket a szociografiai
adatokat kutatja, mig elbeszélget mostani
életikrél Constanti Russal, aki mint beva-
sarld6 mindenkit ismer, slrin idézédnek fol
benne a cserhalmi Utkozet eseményei, bé-
ven. idéz Vérosmarty hési énekébél s a luk-
tetd sorok nyoman atéljuk ismét a régmult
korokat, megérezzilk annak hangulatat.

A torténelmi mult ugyan ott lebeg vala-
miképpen a konyv minden fejezete folott,
de néhanynak Ugyszélvan lényegévé valik.
llyenek a Csicsé varanak romjai alatt, A
masik parton, Egy kulonés muazeumban és
a Tatarlyuk Kobélkaton cimlek. Hogy kik
és milyen térténelmi mualt elevenedik meg
ezekben a fejezetekben? Sor keril az erdé-
lyi fejedelmek uralkodasara, a hatalmi vil-
longasokra a Bathoriak, Banffyk stb. kozott,

165



de szinte elénk varazsolja az iré a szabad-
sagharc eseményeit, azok magyar és roman
héseivel, forradalmar vértanuival egyarant.
Beke Gyorgyot kulonosen vonzzak a tragi-
kus események, akar személyek, akar nem-
zetek tragikus sorsarél van sz6. De amire
kulénosen fel kell figyelnunk: mindezt a
nacionalizmus legkisebb jele nélkul teszi.
Buszkén emlékezik meg a magyar hésok-
r6l, de ugyanolyan megbecstiléssel emléke-
zik meg a roméan forradalméarokrél is. Es
talan nem belemagyarazas, ha azt mondom,
hogy Beke tudatosan tér vissza gyakran a
kulénbdz6 nemzetiségli lakossag egymas ko-
zOtti megértésére, a segitékészségre nem-
csak a jelenben, hanem a torténelmi idékre
visszatekintve is. A nacionalizmust, faji gyt-
161kddést mindig az uralkodé rétegek igye-
keztek elhinteni a nép kozott a miaguk ér-
dekében, de igazan sohasem valt a nép bel-
s6 sajatjava.

Ez a kozds érdekbdl valé osszefogas, test-
véri egyuttélés tukrozédik a mez6ségi kis
falvak, valamint két varos, Bethlen és Besz-
terce kiilénb6z6 nemzetiségli népe életének,
sikereinek és gondjainak a rajzaban. Per-
sze, az igazadn oOnzetlen, nagy terheket val-
lal6 emberek valéban nem teremnek min-
den bokorban, s talan meg is szépiti kissé
a val6sagot az, hogy Beke Gyorgy elsésor-
ban ezeket keresi fel, s talan azok optimista
szemiivegén keresztill nézve tarja elénk éle-
tuket, problémaikat, toérekvéseiket, mégis
igazat keli adnunk neki. lgazat kell ad-
nunk, mert meggy6z6 er6vel allitja elénk
példaul Horvath Pal tanéar, professzor hatal-
mas munkabirdsat, mély humanizmusat, md-
veltségét, amely ugyszélvan az egész Mezb-
s-égre, minden mez6ségi falura, sét az em-
litett két varosra is hatédssal volt. Nem vé-
letlen, hogy vele indul a kényv, s az utols6
fejezetet (Horvath Pal érékében) az § mun-
kassaganak folytatasat sejteti. Nem vélet-
len, hogy az 6nzetlen, cselekv6képes és nagy
eredményeket félmutaté magyar gyarigaz-
gatéval, Gorgényi Bélaval beszélget el a va-
rosiasodds, iparosodas problémairél. Nem
volt konny( sorsa Gorgényinek, de soha-
sem hatralt meg a nagy feladatok elél. Ez
a fejezet (Epits 6nérzet) mutatja talan leg-
vilagosabban, hogy Beke Gydrgy mennyire
hisz az emberiesség gyézelmében, amely
foléje tud néni az egyéni dnzésnek, nemzeti
elfogultsagoknak egyarant. Gorgényi Béla
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nem tesz kivételt, s ha voltak is 6sszeutko-
zései, ma mar senki sem vonja kétségbe,
hogy neki volt igaza, amikor az igazi érde-
keket, s az emberiességet -tartotta mindenek
folott a szeme el6tt.

Ennyi talan elég is lenne ahhoz, hogy
Beke konyvének leglényegesebb vonasait
érzékeljuk, am a cim (Buvépatakok) arra fi-
gyelmeztet, hogy a nagy vonulatok, kontu-
rok mogott vagy mellett sohasem szabad
megfeledkezniink a latszélag aprébb dol-
gokrél sem. Arrél példaul, hogy mi az, ami
a magyarsagot elvegyilve is megtartja nyel-
vében? Milyenek az eldugott kis falvakban
a szocialis és kulturalis viszonyok? Miben
és hogyan valtozott a valésag képe az ipa-
rosodassal, kik hogyan dolgoznak a szdvet-
kezetekben, miért élnek annyian UGgyneve-
zett ingaz6 életet? stb. Es Beke Gydrgy sem-
mirél sem feledkezik meg. Ebben a kotet-
ben igen gyakran emliti Kadar Jézsef nevét,
aki csaknem teljesen sajat erejére tamasz-
kodva hatalmas munkéaval -készitette ed en-
nek a tajnak otkotetes nagy felmérését még
a szazad elején. Es gy, hogy ma is nél-
kulozhetetlen mindenki szamara, aki itt jol
akar tajékozodni.

Beke Gyorgynek a kritikAm bevezetésé-
ben emlitett kotetei arra mutatnak, hogy
foltett szandéka szépirodalmi eszkézokkel
felmérni, s m(vészi megformalasban az ol-
vaso elé tarni a jellegzetes erdélyi tajakat,
embereket. Olyan vallalkozas ez, amely igen
nagy eréfeszitést kivan, s Beke Gydrgy mar
bebizonyitotta, hogy megvan hozza a hiva-
tasérzete és mulvészi ereje is.
Bukarest)

(Kriterion,

SERES JOZSEF

Méatyus Aliz:

HOLNAPON INNEN,
TEGNAPON TUL

~Ahol a textilipart fejlesztik, a nyomoru-
sagot konzervaljadk ..." Az angol kozgaz-
dasz mondasat Moldova Gydrgy valasztotta
a hazai textiliparrél sz6l6 kotete mottéjaul.
Az idézet azonban Matyus Aliz szociografia-
jahoz is illenék. A ,Magyarorszag felfede-
zése" sorozatban megjelent kényv a szovo-
dékhez kozeli vilAg nyomorasagat tarja



elénk. Kik hajtjak a zajos gépeket? Honnan
és miért jonnek? Hogyan élnek és mikép-
pen vergédnek tegnap és holnap koézott?
Néhany munkahellyel mar-mar ugy va-
gyunk, hogy az valasztja ki emberét és nem
forditva. E fura viszony veszélye, hogy a
szelekci6 pengeéles hatarozottsaggal mutat
rd a legelesettebb, legkiszolgaltatottabb ré-

tegre - hatranyos helyzetét ezzel nemhogy
javitva, inkabb rontva. Kialakuléban van-
nak az ugynevezett cigany-munkakorok,

mint ahogy textiliparunk is leginkabb azok
koézott keres maganak munkaer6t, akik va-
lamiképpen tarsadalmunk peremén élnek,
igy vagy ugy. Tanyan vagy félbomlott csa-
ladban; eldugott megyében, vagy a négy
elemi reteszében - manké helyett jobbara
illizibkat adva szamukra. Lehetne persze
sorolni azokat az objektiv okokat, melyek
racionalisan értéstinkre adnék, hogy a fej-
16dés jelenlegi szakaszaban sziikségszerliek
az effajta kisiklas-veszélyes életutak. Sét,
éppen a fejlédés velejaréja a régi gunyat
letépék, az Ujat viselni nem tuddk serege:
a tarsadalmi mobilitds lendit6kerekei nem
csupan munkasokat emeltek igazgatokka,
de a valtozasok folyaman egylakiakbél két-
lakiak, hajdani cselédekbdl ingazék, a ta-
nyasi elzartsdg foglyaib6l omladozé fala
munkasszallék rabjai valtak. Matyus Aliz
szociografiaja eloszlat egy tudatunkba ragadt
tévhitet: Budapest nem a neonfényeivel vonz,
hanem a szabadsag, a fiiggetlenség lehet6-
ségével. Egy elutasitott életforma halalaval.
Az eddig otthon tart6 szalak elszakadnak, a
lelki csomék oldédni latszanak - a varako-
zas vaggyal o6tvozédik: jobb és szebb lesz
odafent. Onallébban alakithat6 sorsot, vala-
mivel tdbb pénzt és (esetleg) szerencsés férj-
hezmenést kinal a f6évaros - cserébe kér
m(iveletekre begyakorlott kezeket, sok tul-
orat és munkasszalléi engedelmességet. Ma-
tyus Pestre indulé hdsei mar nem a neon-
fény-csapdaba esnek bele, nem a ,Mese az
irogéprél" toérténetét kopirozza almukban
agyuk, a siker szamukra sokkal féldhoz ra-
gadtabb, valésag-kozelibb. Mégis: zomuknek
elérhetetlen,

A févaros bérmunkat kovetel téluk. Erre
van sziksége. Es azért épit gyari munkas-
szallét, mert nem szamithat a budapestiekre.
Azért indit vonatot — feketét, szirkét, de
mindenképpen koszosat -, hogy hétvégekre,
hosszabb Unnepekre hazaszallitsa azokat.

akiket az uzemekben, az épitkezéseken fog-
lalkoztat. Matyus Aliz szerencsére nem azon
topreng, hogy ez miért van igy, hiszen jol
tudja, hogy jelenleg nincs mas alternativa.
Ebben az esetben felesleges lenne az oknyo-
mozas. Az ipar .falja" a betanitottakat, a
varos letelepiteni 6ket képtelen: marad az
ingazas, az agglomeraci6 Budapestet fojto-
gaté gy(irdje, a szall6. Eletek, melyekbél jo-
koréat szel az utazas, a soha meg nem érke-
zés. Kallédé lanyok Matyus hései, kiknek
sokszor révbe jutasa is hatborzongatéan ki-
latastalan.

Kik térédnek sorsukkal? - ez az a kér-
dés, amely minduntalan félvetédik a ,,Hol-
napon innen, tegnapon tul" cim( szociogra-
fia olvas¢jaban. Es ez az a kérdés, amelyet
a szerz6 kimondatlanul tarsadalmunknak,
mindannyiunknak szegez. Mert formalisan
az Uzem, a szall6 vezetsége, kollektivaja,
a politikai- és tdmegszervezetek kisérik fi-
gyelemmel mindennapjaikat - ezek munka-
ja azonban (a konyv helyzetjelentése sze-
rint) kimertll a beszamolék, felmérések ké-
szitésében, a kulonbozd értekezletek, foru-
mok megtartdsaban, néhany szocialis léte-
sitmény ,targyi eszkozokkel valé ellatasa-
ban". A gazdasagossagi szempontokat gyak-
ran homalyba burkoljuk, és valamiféle nem-
zeti ajandékként tuntetjuk fel a korszerd
munkasszallét, az olcsé 0dsszkomfortot, a
klubszobaban gondosan 6rzott lemezjatszot,
a folyosén folallitott pingpongasztalt. Ma-
gyaran azokat a kényszer szilte beruhéaza-
sokat, melyek valéban segithetnék egy mas-
fajta élet startjat - ha nem hiadnyozna maga
a futdépalya.

Milyen jové var a lanyokra? Szlk albér-
let, gyerekkel; szul6i haz, iszakos férjjel;
lednyanyasag; hazamenetel rendes férjjel és
szlirke élettel - ez utdbbi szamit talan a leg-
nagyobb sikernek. A kitorési kisérletek te-
hat rendre meghitsulnak, futé emlék marad
a févarosban téltétt néhany év: fiatalsaguk
kalandja. Hacsak nem valasztjak a maganyt
vagy az agybérletbdl agybérletbe valé van-
dorlast. Mindkett§ embert emészté vallalko-
zas. Viszont a munkahely alig-alig valhat
lak6hellyé: Budapest kenyeret ad, otthont
nem. Természetes hat, hogy el6bb-utébb va-
lamiféle falusi kozosségi létet rekonstrudl-
nak maguknak a foljovok: azonos Utvonalon
kozlekednek, torzshelyeik a kozségi presz-
szbikra emlékeztetnek, allandé program a
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mozi és a Vidam Park. Kulséségekben azon-
ban felveszik a versenyt a févarosiakkal,
nem sajnaljak a pénzt butik-holmikra, ma-
szeknal vasaroljak a cipét, figyelik a frizu-
ra-divatot. Es ezen mérik dnmagukat, erre
épitik belsé biztonsagukat, amely még a
Llegerésebbeknél" is hamar a semmibe fosz-
lik. A napok sivarsaga, az érzelem-haztar-
tas labilitasa, az 6sszezartsag, a munka mo-
notonitdsa mind-mind lathatatlan teherként
nehezedik életukre - az elszanas idével
lanyhul, az énamitas kulénboéz6 fokozatain
atjutva kapnak csomort és keresnek kiutat,
mely rendszerint visszafelé vagy zsakutcaba
vezet.

Budapesten - a koényv adatai szerint -
kézel negyvenezer ember él munkéasszalla-
sokon, tizenharomezren gyari albérletben. A
munkasszallasokon él6knek csaknem tized-
része a textiliparban dolgozik - zdémmel nék.
Palyajukat fejezetrél fejezetre nyomon Kki-
sérhetjuk: menekulésiuket az otthoni konf-
liktusok el6l, prébalkozasaikat egy Uj élet-
forma kialakitasara, majd az ajbéli mene-
kulést. Magukra hagyatottan vergédnek a
hideg-meleg vizes leanyszallasokon, de ma-
gukban vannak mar szul6falujukban is.
Mindenutt idegenek. Aldozatuk egyeduli
gyumdlcse a csaladalapitas lehet. A szerve-
zett tor6dés az adminisztracié GtvesztSiben
arctalanna valik, szabalyzatokkd merevedik,
a személyes torédés pedig esetleges, egy-egy
ember ,magantigye".

Matyus Aliz eréssége a jellemrajz. Plasz-
tikus képet kapunk Ori Katalin, Milak Er-
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zsébet, Horgas Fléra és a tobbiek sorsaroi -
a leirtak azonban nem csupan latleletek, az
abrazolasmoéd szépirodalmi mélységd, olyan
rétegeket tar fel, amelyek az egyszer( ri-
portkészitéskor hozzaférhetetlenek. A szerzé
egyutt él héseivel, eltolt veluk karacsonyt,
szilvesztert, husvétot, beletekint napléjukba,
meglatogatja 6ket a gyarban és otthoni kor-
nyezetikben - ezért valik hitelessé az is,
amit mond réluk. Matyus benyomasai tehat
nem alaptalanul valnak itéletekké, az egye-
di életutak tomegébdl all 6ssze az altalano-
sithat6, az elemezhetd tapasztalat. A szo-
ciografia ir6ja nem a tarsadalmi folyamatok
vizsgalataval jut el az emberek bemutata-
saig, hanem forditva - és ez ritka erény.
Kdszonheti ezt kivételesen jo stilusanak: né-
hany modorosabb részt kivéve talan a soro-
zat legszebben megirt kényve az 6vé. A szer-
kezet viszont kissé eklektikus, s errél nem-
csak a naplébetétek tehetnek, hanem a -
szerintem szikségtelen - két torténelmi fe-
jezet, valamint a gyari mult leirdsa is. A
szociografia hagyomanyosan szerkesztett ré-
szei a legsikerultebbek: a munkaeré-tobor-
zasrol sz6l6 Utravals, a fonodai tliz utééletét
felelevenitd Az ujpesti ttiz, az Unnepek a
leanyszallason, a Takosi vakacio és a Milak
Erzsi hazassaga cimil fejezet.

Matyus Aliznak ez az els6 szociografija.
Kiforrott, tehetséges alkotas. Héseinket szi-
vinkbe zarva sajnaljuk. De talan tdbbet is
tehetnénk értuk!?

TAMAS ERVIN



