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KRÓNIKA
AZ ANYANYELVI MOZGALOM 

ELSŐ ÉVTIZEDE címmel tájékoztató ki­
advány jelent meg az augusztus elején 
Pécsett rendezett IV. Anyanyelvi Konfe­
renciára. A kiadvány az Anyanyelvi Kon­
ferencia Védnökségének megbízásából 
készült, írta és szerkesztette Ginter Ká- 
roly. A fényképekkel gazdagon illusztrált 
kötet -  Lőrincze Lajos írt hozzá beveze­
tőt -  áttekintést nyújt a három anya­
nyelvi konferenciáról, az 1979-i védnök- 
ségi ülésről, a balatoni táborokról, a Sá­
rospataki Nyári Kollégiumról, a Pedagó­
gus-továbbképző Tanfolyamról, a loui- 
sianai tanfolyamról s a különböző tánc­
csoportok tevékenységéről, majd közli 
a három konferencia zárónyilatkozatát, 
továbbá a védnökségek és a résztvevők 
névsorát.

Ugyancsak a pécsi konferenciára jelent 
meg a NYELVÜNK ÉS KULTÚRÁNK A 
NAGYVILÁGBAN c. cikkgyűjtemény, 
amely Imre Samu szerkesztésében a 
Nyelvünk és Kultúránk (Az Anyanyelvi 
Konferencia Védnökségének Tájékozta­
tója) negyven számából közöl válogatást. 
„A gyűjteménybe elsősorban olyan íráso­
kat vettünk be . . . ,  amelyek tájékoztat­
nak az anyanyelvi mozgalom elsődleges 
céljának: a magyar nyelv megőrzésének- 
oktatásának, illetőleg a széles értelemben 
vett magyar kultúra ismertetésének-ter- 
jesztésének jelenlegi helyzetéről a nyu­
gat-európai és a tengerentúli országok­
ban élő szórványmagyarság körében. 
Közzétettük azonban -  viszonylag szép 
számban -  a Magyarországgal szomszé­
dos országokban élő magyarságra vonat­
kozó, ilyen tárgyú írásokat is, sőt né­
hány olyan beszámolót is, amelyek az 
anyanyelvi mozgalomtól teljesen függet­
len, más jellegű, többnyire államközi 
egyezmények keretében végzett, esetleg 
teljesen helyi kezdeményezésű -  általá­
ban egyetemi szintű -  magyaroktatásról 
tájékoztatnak" -  írja Imre Samu az elő­
szóban.

*

NYUGATI MAGYAR KÖLTŐK AN­
TOLÓGIÁJA, 1980. Az Európai Protes­
táns Magyar Szabadegyetem (Bern) ki­
adásában megjelent kötet harminckét 
nyugati költő verseit tartalmazza Keme- 
nes Géfin László (Montreal) válogatásá­
ban és szerkesztésében.

A DUNÁNTÚLI-DOMBSÁG (Dél-Du- 
nántúl) címmel megjelent az MTA Föld­
rajztudományi Kutató Intézet „Magyar- 
ország tájföldrajza" sorozatának 4. köte­
te az Akadémiai Kiadó gondozásában. A 
monográfia újszerűsége, hogy a hagyo­
mányos földrajzi kutatások területét ki­
tágítva Baranya, Somogy és Tolna térsé­
gét integrált rendszernek tekinti, amely 
magában foglalja a természeti tájat, a 
mesterséges (kutúr) tájat, a gazdasági­
termelési körzetet, valamint a politikai­
kulturális környezetet. Pécsi Márton, a 
sorozat szerkesztője és a monográfiát 
készítő munkaközösség vezetője írja az 
előszóban: „Földrajzi környezetfeldolgo- 
zásunk feladatául jelöltük meg a termé­
szeti adottságok és erőforrások felméré­
se mellett az egyes gazdasági-termelési 
ágazatok, ill. körzetek és nagyobb agglo­
merációk fejlődésének, várható alakulá­
sának előrejelzését is. Továbbá figyelem­
felkeltő, bírálati megállapítást tettünk a 
környezetvédelem, ezen belül a termő­
föld védelme érdekében éppen úgy, mint 
a területi munkamegosztásban és a ter­
melés egyes ágazataiban kialakult bizo­
nyos gazdasági aránytalanságokra is."

*
BÓDY IRÉN textiltervező iparművész 

munkáit mutatták be augusztus 4-től a 
kaposvári Somogyi Képtárban.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ őszi be­

mutatói. A nagyszínházban: Schiller: A 
haramiák, Szegvári Menyhért rendezésé­
ben; Feydeau: A balek, Nógrádi Róbert 
rendezésében; Hernádi Gyula új drámá­
ja. -  A Ságvári Endre művelődési házban 
Scarnicci: Kaviár és lencse, Konter Lász­
ló rendezésében. -  A gyermekszínházban 
Frank Baum-Tamássy Zdenkó-Schwajda 
György: Óz, a nagy varázsló, Tömöri Pé­
ter m. v. rendezésében.

*
E számunk rajzait EF. ZÁMBÓ IST­

VÁN Barlangrajz c. sorozatából válogat­
tuk. Ef. Zámbó István 1950-ben született 
Salgótarjánban. Tagja a szentendrei Vaj­
da Lajos Stúdiónak és a Fiatal Képző­
művészek Stúdiójának. Szentendrén él. 
1968 óta vesz részt hazai és külföldi kiál­
lításokon. Pécsett az 1979. évi kisplasz­
tikai biennálén és a Stúdió 79. kiállítá­
sán szerepeltek művei.



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Fiskalitáshuta

Eső után Fiskalitáshutánál 
az a hegyoldal, mint egyetlen patak. 
Egy hegyoldal-széles hegyipatakban 
jártunk a fűben járva, mert a fű, 
a sűrű, birkaszőrű fű 
be nem fogadta, csak lerázta 
mind lejjebb, lejjebb dobva a vizet, 
bugyborgó kristályvíz csapott át 
minden lépésnél a cipőnk felett.

És persze, szólt a hegyoldal, 
szólt meredek csilingeléssel, 
szóltak a patakzó birkacsengők, 
a pergők, fényesek, gömbölyűk, 
a csengettyűző gyep ruganyosan 
dobott tovább a levegőben, 
egy tenger és egy birkanyáj fölött 
vonultunk, spriccelő cipőben.

Aztán az erdő. A fenyves 
füstölgött, mint egy mángorló-üzem. 
Mihelyt beléptünk, rögtön arcon-csapott 
egy gyantaszagú, roppant lepedő, 
mely aztán összecsavarodva 
kiszállt a fák közül, spirálmenetben 
közölve az éggel frissen mosott 
és egyre áttetszőbb üdvözletét.
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Míg lent a gyanta szivárvány osan folyt, 
és villogott, üveghuta, 
és sercegett a tűz, a víz, a pára, 
elemezhetetlen olvadásba 
olvasztva azt is, aki belépett, 
s bizonyíthatatlanul ott maradt, 
az a fa-, gyanta-, gőz-alak, 
míg csengők szóltak távolabb 
a részleges átváltozáshoz.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Vakondtúrás és angolvécé

Tarka ernyők és tarka fürdőgatyák, fehéres homok, tenger. Hogy lehetne 
ezt elmagyarázni? A part fürdött az arany napfényben, a kék tenger . . .  Kék, 
egy fenét kék. Akkor inkább fekete, miként a neve is mondja. Bár nem egé­
szen. Olyan a színe, mint egy törpeharcsának. Olyan mint egy törpeharcsa, 
csak nagy és hullámzik. Ügy kéne, ahogy a gyerekek az iskolában: Az én 
kutyám. Leírás. Az én kutyám kis szőrös állat, melynek két füle és négy lába 
van. A tarkát csóválni tudja és hangját ugatásnak nevezzük. Ez igen, ebből 
kiderül. A tenger hatalmas zúgása elnyeli az emberi hangok lármáját. Aki 
kíváncsi rá, feküdjön a homokba és csukja be a szemét. Aztán nyissa résnyi- 
re, pislogjon körbe, csak amennyit a szalmakalap széle vagy saját ellustult, 
napolajtól csillogó karja enged. Látni fogja, hogy mintha minden úszna, le­
begne, súlytalan lenne, Made of Lumen.

Fényből van a világ. Ilyenkor az ember nem lát hájat, verejtéket, bősz 
tokát, pattanásos hátat, falánk garatot. Nem látja a nőket, hogy amikor ki­
jönnek a vízből, miként terpesztenek, miként csavarják ki ülepükön a fürdő­
ruhát, amitől olyanok, mintha szenvedő pózban, állva vizelnének.

Ez az óriási törpeharcsa is milyen békés jószág. Belemossa a lábát fél 
Európa, de neki meg se kottyan. Hová öblíti a piszkot? Fénylik, ragyog, sós 
fodrai a megtestesült tisztaság. A hal a legtisztább állat.

Egyre növekszik a turistaforgalom, hazánkból idén is több százezren 
utaztak..  . M itől kékebb a Földközi-tenger, mint ez itt? A növekvő arányok 
jelzik, hogy a számottevő. . . Számottevő micsoda? Nini, ott megy egy szá­
mottevő micsoda, kékcsillagos amerikai lobogóban. Igen, ez már döfi, hogy 
hazánkból évente. És viszont: hazánkba évente. Lehet, hogy éppen ez a dolog 
nyitja. Azért jó, ha az állampolgárok nyáron kiutaznak külföldre, hogy hazá­
jukban legyen elég hely azoknak, akik beutaznak külföldről. Ha a szisztémát 
sikerülne tökélyre fejleszteni, vagyis biztosítani, hogy bizonyos mennyiség 
mindig éppen úton legyen, az talán megoldaná a Föld túlnépesedésének prob­
lémáját. Zseniális ötlet. Mihelyt lesz egy kis időm, kidolgozom az elméletet, 
csinos kis cikkben fel is dolgozom és beküldőm valamelyik társadalomtudo­
mányi lapnak. Hadd legyen egy kis vita, M it akar egy ilyen autszájder, pa­
naszolják majd, hát ma már mindenki belepofázhat mindenbe, olajfúrótech­
nikusok és állatkísérleti laborasszisztensek mondják meg, mit írjon az író 
és hogyan tökéletesítsük a vállalati ösztönzési rendszert?

A két dán (vagy holland vagy belga) megint indul a vízbe. Idős pár, lá­
buk lefelé egyenletesen vékonyodó pózna, bőrük hófehér. Magasak, szótlanok, 
fakók. Naphosszat fekszenek a fakósárga ernyő alatt, néha olvasnak, nem 
beszélnek, másfél óránként felállnak, felteszik hajszálra egyforma fehér fürdő­
sapkájukat, belegázolnak a tengerbe, mennek, mennek, mikor mellig ér a víz, 
úszni kezdenek és úsznak, úsznak. Sokáig kisebbednek a fehér pontok, aztán 
ott himbálóznak a távolban, el-eltűnnek, felbukkannak, az embernek a szív­
verése is eláll, talán épp ebben a pillanatban merül el az idős dán (vagy hol­
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land vagy belga) asszony, az öreg odaúszik, csapkod, a nő nevét kiáltozza, 
Ulle (vagy Hilda), de hasztalan, a tenger síkos hullámai akár a kagylósan 
repedt sötét kő, tömörek és átlátszatlanok, Ulle (vagy Hilda) mindörökre 
eltűnt, mintha sose létezett volna, csupáncsak az öreg szívében, és ha az öreg 
dán (vagy holland, vagy belga) igazán szerette az asszonyt, most lemerül ő 
is, és soha többé senki se keresi őket, késői, de háborítatlanul szép szerelmi 
halál. Este majd szél támad, fiatal szerelmespár ölelkezik a homokban, nézd, 
egy könyv, mondja a lány, és milyen különös nyelven írva, vajon kié lehetett? 
Csakhogy az öreg dán (vagy holland vagy belga) biztosan kiúszna, kiáltozva 
gázolna a parton, jönnének a vízi mentők, orvos, bámészkodók, miegymás.

A  dánok (vagy mik) itt csörtetnek át az orrom előtt, valószerűtlenül fe­
hér, szinte világoskék lábaik itt tapodnak, visszagörbült, torz kisujj, az ujjak 
közt kitüremkedő izzadt homok, egy tyúkszem, szőrszálak. Érdekes, semmi 
magyarázattal nem szolgálhatok, miért, mégis pontosan meg lehet különböz­
tetni a női lábat a férfi lábtól. Ez is a természet azon titkai közé tartozik, 
amiket hálistennek nem akar megfejteni senki. A  tudósoknak ebben a formá­
ban -  női láb, férfi láb, bütyök, bokacsont, tyúkszem -  túlságosan szegényes 
feladat. Mégha a szőrszálak mennyiségi arányairól lenne s z ó . . .  De így nem, 
hálistennek, nem győzöm ismételgetni, hogy hálistennek. Nüansz. Nüansznyi 
eltérés. Ez az, ami a jövőben, ha a sci-fiknek csak töredékig is hinni lehet, 
kellemessé fogja tenni az életet. Kellemest mondok, mint javíthatatlan opti­
mista, ha nem lennék az, elviselhetőt mondanék. De hát a kettő nagyjából 
ugyanaz.

Milyen nagy itt a jövés-menés. Fagylalt, sör, üdítő, aztán üdítő, sör és 
fagylalt. Nem vagy szomjas? Nem vagy éhes? Ne menjünk fürdeni? Minden­
féle nyelveken. Lazító társasjáték: nem értem, mit mond, de megtippelem 
és többnyire nyerek, mint egy mázlista kvízjátékos.

Szép az élet, na. A tegnapelőtti kempingklozet, melyben duzzasztott fo ­
lyóként hömpölygött a híg trágyalé, már a múlté. S azoké, akik utánunk jön­
nek. A káröröm talán nem erkölcsös dolog, de megnyugtat. Az ember átgázol 
egy szarpatakon, amit mások hagytak ott neki, őrjöng, de mikor a túlsó 
partra ér, arra gondol, hogy jöttök ám ti is, nagypofájú újoncok, és ettől le­
csillapodik. Ez a klozetprobléma különben is a képmutatás tankönyve. Mu­
tasd meg a vécédet, és megmondom, ki vagy. Ez is igaz. Csakhogy sokan 
nem kíváncsiak arra, kik ők. (Mások szerint.) M eg is sértődnek, ha közölni 
akarják velük. Milyen jogon? Beledumálni mások dolgába? Úgy teszel, mint­
ha a budi érdekelne, aztán meg m a jd . . .  Ismerjük az ilyent. Nem vitás, kicsit 
büdös van a környéken, na de a legtöbb helyen azért szokott fújni a szél is. 
A  klozetprobléma civilizációs kérdés. De ahol kevés a civilizáció, ott az a 
baj, ahol túl sok, ott meg az. Egy néptől aligha kívánhatod, hogy egyszerre 
legyen kínosan tiszta meg elragadóan kedves. Rendszerető is meg bohém is. 
Néha meg se ilyen, se olyan, mégis be kell érned vele.

De meg az emberek is . . .  A  két fehér pont ott billeg a látóhatár széle- 
fele, a két dán (vagy mi) több órát úszik egy nap, te meg innen nézed őket 
és sopánkodsz, hogy ez a két idős ember, lám, mennyit mozog, dolgozik, edz, 
anyukám, azt te elképzelni se bírod ennek milyen egy családja van, valóság­
gal agyondolgozzák magukat, és ebben a korban! bár az is lehet, hogy már 
százévesek, csak hetvennek látszanak, ebben az esetben itt van a kutya elásva, 
anyukám, a nyanya még az ágyba is bemászna utánam, esküszöm, kérdés vi­
szont, hogy érdemes-e erőfeszítéseket tenni, hogy valaki százéves korában
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hetvennek nézzen ki, hetven vagy száz, már szinte egyremegy, emlékezz csak 
vissza, egy időben azt hitted, huszonöt fölött már mindenki öreg és valljuk 
meg őszintén, ebben van is valami, az ember nem azért gürcöl, anyukám, 
hogy ez a kis öröme se legyen meg.

Milyen öröme? Ki beszél hozzám, anyukám?
A nyelvi korlátok derűs sivatagában, lám, egy darab zöld magyar oázis. 

Csobogó kút, édes vízizene. Egy híját esmértem örömimnek még. Kinyalhatod 
te ezeknek a seggit is, anyukám, ezek akkor se. Locsogó kút, locsifecsi néni. 
Vörös néni, tűzpiros tupír, pecsenyepirosság, püspökvörös fürdőruha, selyem- 
jersey bikini. Tangóharmonika, foghíjas-tangóharmonika-zene. Na aztán adtam 
a testükre, megvan a ház, négyszáz négyszögöl, garázs, lugasszőlő, télikert, 
szigorúan a gyerek nevén, húzták is az orrukat, hogy így meg úgy, de tudod 
kit érdekelt  Foghíjas-talicskazene, a foghíj beépítve aranyfoggal. Ropogós a 
rokolyám, így szép a magyar lány. Szép, szép a magyar lyány. Kivéve a Fe­
kete-tenger partján, vörösen, locsifecsin, selyemjersey bikiniben. Mit gon­
dolsz, anyukám, hova mentek ezek, nem látom a csónakot!

Anyukám  kedvetlen fehérbőrű teremtés, szakadatlanul kenegeti magát 
valami vastag fehér kenőccsel, mégis vörös a válla, sárga hajában befőttes- 
gumi. Az ezek  biztosan a férjek. Elmentek valahová. M ár nem látni a csó­
nakot se. A  magam részéről nem csodálkozom rajta, Honfitársaknak csakis 
háttal. Hol olvastam ezt az aranymondást? A  Bibliában? Mindenesetre elfor­
dulok, úgyis amonnan süt a nap.

Szemben ezzel a csillogó óriás-törpeharcsával az embert könnyen meg­
rohanják a fennkölt hangulatok. A tenger ékes bizonyíték, hogy nem otthon 
vagy. Kicsiny hazádtól távol. Hazajutsz-e valaha? Igen, állítólag nyolc nap 
múlva, de a sors kifürkészhetetlen. Mindig történhet valami, és ak k or. . .  M a­
gyar nótát dalolt a dajka fölöttem. A mi nemzedékünknek ugyan dajkára 
nem telt, és dalolás helyett is . .  . de most nem erről van szó. A nagyapám sze­
rint a mi családunk Árpád apánkkal együtt jött be az országba. Na, nem 
a vezérek közt, legalábbis nem valószínű, de hogy akkor, az biztos. A nagy­
apámnak is a nagyapja mondta, és annak is az övé, szóval biztos. Igaz, egy­
szer a nagyapám felindultan azt ordibálta a nagyanyámnak: mit akarsz azzal 
a szedett-vedett tót famíliáddal? Eszerint bennem is van egy kis szedett-ve­
dett tót vér, és ezt kinek köszönhetem, ha nem a nagyapámnak, aki nőül vette 
a szedett-vedett tót família leányát. Nem tettem neki szóvá, öreg volt már.

Különben is, nekem az ükapám a fontos, aki lóháton szeretett járni és 
berzenkedett a honalapítás kényelmetlenségei ellen, talán még a szemét is ki­
tolták, mert a régi istenekhez ragaszkodott. Aztán lehet, hogy jámbor lélek 
volt, túrta a földet, mint a vakond, és nem is gondolt semmi másra. Mindegy 
az már, itt vagyunk, ükapó, megvagyunk. Ámbár persze. . . Hírünk a világ­
ban? Olykor felbukkanunk régi regényekben is, színesítő elem gyanánt, bal­
jós fenyegetésként, valáhonnét Magyarországról jött, és az összes terveit ma­
gyar rendszer szerint agyalta ki. A kormányzat tökéletesen tisztában van vele. 
Tetszik érteni? Az az angol nő azt mondta, nem eszi meg a magyar kolbászt, 
fuj, mondta, az olyan durva és közönséges eledel. Büdös és csíp. Mire egy 
Kovács Lajos azt mond(hat)ja: meg is látszik rajtuk, hogy főtt sárgarépát 
zabáinak, normális emberi lény azon meg nem élne. Mire az angol nő azt 
felel(het)né: nana, maga ezt honnan tudja, maga ázsiai féltatár. Mire Kovács 
Lajos azt felelné: magának a nagymamáját óangol szellemek nemzették, attól 
olyan halvérű. Mire az angol nő felháborodottan azt felelné: mosdatlan nép­

773



ség, maguk azt se tudják, mi az az angolvécé! M ire Kovács Lajos azt kia­
bálná: hülye lóarcú angolok, maguk beszélnek, akik kilopták a fél világ sze- 
mit! Ezután még elmondhatják egymást mindennek, ganajtúrónak, bacilus­
gazdának, ez már nem érdekes, a kör bezárult. Kolbászkor. Kolbászkérdés? 
Vajon összefüggésben van-e a kolbászkérdés azokkal a magyar rendszer sze­
rint kiagyalt tervekkel?

Jönnek a dánok visszafelé, Ulle-Hilda tehát nem fulladt bele. Tengeri 
lények ezek, rázzák a vizet a fürdősapkájukról, hinarak, tengeri pókok, poli­
pok, apró halak hullanak róluk, a láthatatlan állatsereglet búcsút int a nedves 
homokon és visszacsúszik a vízbe. Ezek asziszik, övék a strand, mi? Na nézd 
csak! Ott jön a két bakkecske is, odanézz, anyukám, megmondjam neked, 
hol voltak ezek? A pofájukra van írva, ezek, anyukám, a nudistákat lesték 
ki, fogadsz velem, na mibe? A meztelenyeket bámulták ezek, anyukám! Míg 
én itt rohadok, ez a kurvapecér a nők után koslat, még itt is, na megállj, az 
anyád..  .

Két gatyás figura küszködik a parton a kölcsöncsónakkal, pocakosak, az 
egyik átzöttyen a csónak peremén, bele a sekély vízbe, a másik állva idétlen- 
kedik az evezőkkel. Megjöttek, na hálistennek, ez a probléma is megoldó­
dott. M it is akartam az előbb? Ja, igen, ha az ember olyan lenne mint a ku­
tya. De nem olyan. Egy magyar komondornak vagy mondjuk egy ír szetter­
nek természetesen az válik előnyére, ha fajtiszta. Magyarkomondorabb és ír- 
szetterebb tőle, tehát különb, mondják. Mert nem attól kutya a kutya, hogy 
két füle és négy lába van, hanem . .  . épp ellenkezőleg, ha szabad ezt mon­
dani. Az én kutyám, az a szőrös, kétfülű, négylábú, melynek hangját ugatás­
nak nevezzük, olyannyira általános kutya, hogy egy kutyaszakértő szemében 
nem is az. M icsoda? Az én kutyám  nem kutya? Hát mi más, tán mezei egér? 
Fóka? Egerészölyv? Ne pattogj, gyermekem, nem úgy értettem. Hanem egy 
kutyaszakértőnek a kutyaság csak így általában egy rakás semmi. Nem szem­
pont. Nulla. Felőle a te kutyád ott szaladgálhat előtte, és mintha mezei egér 
lenne, észre sem veszi. Azaz, oppardon, talán igen, és szól a sintémek, mert 
ez a szőrös, kétfülű, négylábú izé esetleg megronthatja a fajkutyákat. Érted, 
nem? Aztán szedett-vedett tót família lesz be lő le . .  . Illetve, mivelhogy azt 
akartam mondani, hogy az ember nem kutya, egy emberszakértő szempontjai 
eredendően mások, attól függ pesze, hogy miféle emberszakértőről van szó, 
az egyik éppen a kétlábúságból indul ki, leírja a legapróbb részletekig, mint 
te a kutyádat, csak lényegesen tudományosabban, ámbár, ne szontyolodj el 
azért, jóval kevesebb szeretettel is, a másik fajta viszont fölírja a címet: A mi 
emberünk, és ettől kezdve . . .

Megjöttél, te nyavalyás, na kíváncsi vagyok, hova evett el a fene benne­
teket, azt mondtatok, félórára mentek, majd megmondom a véleményemet 
Gézának is, ne félj, nem vagyok szívbajos, nagyon jól tudod, na nyögd ki, hol 
voltál, úgyis tudom, ne félj!

Adott keresztmetszeten minél nagyobb a kiáramlás sebessége, annál si- 
pítóbb a kiáramló hang. Milyen tétel is ez? Most mindjárt azt mondja ez a 
jenő, hogy ne rikácsolj, anyukám, aztán csönd lesz. Ehelyett most van csönd. 
Miért? Máris lelőtte volna? Hangtompítóval? M eg kell fordulnom, hogy oda­
lássak. Jenő ott térdepel vörösanyukám előtt és motyog neki. Imádkozik 
hozzá. A pasas erősen kopaszodik, de főleg fejtetőn, a többit megnöveszti és 
a gorillahomlokból ráfésüli a billiárdgolyóra. A  lehető legrosszabb megoldás. 
Igen, elhiszem, hogy a te kutyád nagyon rendes kutya, de értsünk szót, a ren­
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desség kutyakörökben nem kritérium. Jószerivel emberkörökben sem. Hiszen 
éppen ez a . . .  Csák egy kicsit körülnéztetek, igen? szép kis körülnézés, egész 
délelőtt, én meg rohadjak itt egymagamban! Az  ernyők alól többen felkönyö­
kölnek, több tucat szempár csügg már vörösanyukámon, akiből úgy tör ki 
a mondanivaló, mint mozdonyból a fáradt gőz, ez a jenő meg csak térdel 
és vájja maga mellett a homokot, kritériumok, na igen, ha már itt tartunk, 
hát vegyük például azt, hogy ez a jenő mondjuk egy maszek kőműves, éjt 
napallá téve dolgozik, vagyis egy-fokkal-kevésbé-részeg segédmunkások 
után kajtat, lerakja három héten belül fölváló mozaiklapjait, fölhúzza görbe 
falait, megissza a söröket, amik járnak neki, mint okmányhoz az illetékbé­
lyeg, s amit ráadásul az ügyfelek a boldogság könnyeivel öntöznek, hogy egy­
általán szóbaállt velük, mert ez a jenő egy szemérmetlen kontár, egy kétbal­
kezes gazfickó, de egyben egy társadalmilag szükséges hogyishívják  is, ő ezt 
pontosan tudja és minekutána ebből egyenes úton kikövetkezteti a kapitaliz­
mus és saját maga felsőbbrendűségét, lehet, hogy holnap még görbébbre 
rakja a falait, asszeretnémtudnimiarossebnekjöttemvelednyaralnihamégittis, a 
népek köröskörül hallgatják a fáradt gőz finnugor zengéjét, mi lenne, ha azt 
hinnék, dánul megy a szöveg, te javíthatatlan derűlátó, azt hiszed, ezen a tá­
jon összetévesztik a dánt a magyarral, nem vagyunk Szingapúrban, tudom én 
azt nagyon jól, hogy egyből odarohantatok és ott leskelődtetek mostanáig, 
csákasztudnámmivanazonnézniváló, szóval visszatérve a kutyára, hogy ren­
des kutya, nem rendes kutya, ha mármost ez a Jenő tényleg maszek kőmű­
ves, a rendesség nála se kritérium, ha sima üzleti vállalkozó lenne, akkor se, 
de mivel hiánycikk, mégkevésbé, ellenben ha az állami szektorban valami 
hátramozdító ez a jenő, sőt, neadjisten, valami vezető-beosztású-hátramozdító, 
bár ezt ugye csak a példa kedvéért, akkor a rendesség mindjárt fölmerül, 
mint kritérium, mér nem mondtad, hogy ciciket bámulni támadt kedved, hát 
ezen nem múlott volna, fölmerül, mint a lochnessi szörny és ordítani kezd, 
kéremszépen, ez egy rendeselvtárs (vagy rendesdolgozó), itt nincs helye a 
kritikának, a kritika oda való, ahová való, de ide nem, és csak ha jogos és 
elvszerű, elvszerű és jogos, levegyem talán a melltartómat, na, most mit hall­
gatsz, mint a sült hal, mindjárt megreped a dobhártyám, meregeted a sze­
med, mi?  holott jenő egyáltalán nem meregeti a szemét a homokot meregeti, 
úgy dolgozik, mint egy szorgalmas vakond, ül a túrás közepén, most kezdi 
nagy fehér hasára fölhordani a kitermelt homokot, úgy dolgozik, mint egy 
süket vakond, pedig már az egész part őket figyeli, még a két dán is, Ulle- 
Hilda föltette a napszemüvegét, úgy látszik ezt kívánia a jónevelés, a dánok 
mellett egy háromgyermekes anyuka ráncigália a kölyköket, de a gyerekek 
nem akarnak kártyázni, tátott szájjal bámulják vörösanyukámat, aki selyem- 
jersey bikinijét csapkodja az ágyékán és úgy kiabál, ha annyira odavagy érte, 
mér nem szólsz, csinálok én neked sztriptízt azonnal, leveszem neked a biki­
nimet, még a lábam is szétvetem, ezér kár volt olyan messze menni, na, szólj 
csak egy szót és kiíekszek neked ide pucéran, kifekszünk nekik, anyukám, 
mi? csak szóljanak, néma gyereknek az anyja se érti a szavát, ne idegen mi­
csodákat menjenek kuksizni, most jenő is megszólal, nade anyukám, ennyit 
mond panaszosan, és tovább keni-keni a hasára a homokot, kifekszek én ne­
ked, drágaságom, nincs énnekem szégyellnivalóm, hadd lássa mindenki, na mi 
van, nem tetszik valami? ez  szőke anyukámnak szól, aki lesütött szemmel 
ácsorog, megmondom én a te uradnak is, csak az persze nem mer a szemem 
elé kerülni, hogy ha potyázni akar, menjen egyedül, de hagyja békén a má­
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sok férjét, mert hogy nem ez a szerencsétlen mamlasz találta ki, abba biztos 
vagyok, csak ment utána, mint disznó a kukorica után, szőke anyukám meg­
mozdul, megyek, megkeresem, mondja és eliszkol, na végre, csakhogy meg­
szabadultam tőle, már nagyon untam azt az alamuszi képét, ezt is az én nya­
kamba sóztad, torkig vagyok ezzel az egész nyaralással, hát mit képzelsz, 
ide is elhoztad a titkárnődet, hogy kiszolgáljon, nem drágaságom, én a tele­
séged vagyok, nem a titkárnőd, jobb ha tőlem tudod, de érjünk csak haza, 
megkapja tőlem az is, ne félj semmit, de eriggy zuhanyozz le, mert úgy nézel 
ki, mint egy hülye.

A monumentális vakondtúrás megmozdul, föltápászkodik, együgyűen 
pislog a napfényben, hol a törülközőm, elkocog, mint egy idomtalan homok­
gyurma, a nő kivesz egy kis tükröt, megnézi magát, vicsorít, valamit piszkál 
az orra tövében, megigazítja a haját, aztán leereszti a tükröt és hirtelen kö­
rülnéz. Mintha ostorral csördítene körbe, mindenki visszahúzza kezét-lábát, 
lesüti a szemét, becsukja a száját, belemélyed a könyvébe, amelyet a szél rég 
továbblapozott, a tenger felé fordul, jé, milyen szép nagy víz és mekkora hul­
lámok, nahát. A nő tekintete tisztára söpri a terepet, egyedül a gyerekek, 
ott a dánok melletti ernyő alatt, azok bámulják továbbra is szájtátva, mintha 
cirkuszban ülnének, ahol egyaránt érdekes a légtomász, a bohóc, az orosz­
lán és a porondot sepregető takarítónő is.

Mindamellett nagyszerű hely ez a tengerpart valóban, kikapcsolódásra 
kiválóan alkalmas, a tenger olyan vén és állandó, hogy örökkévalónak szá­
mít, ez a hullámoshátú óriási törpeharcsa vén, nagyon vén, és nem érdekli, 
miért is érdekelné, mit beszélnek a partján. Tőle nem lehet kívánni, hogy ért­
sen ezeken a röpke időkig élő nyelveken, de ha értene, tőle aztán meg lehetne 
kérdezni, hasonlít-e úgy fülre a sumir a magyarhoz. Ez az óriási csukott- 
szemű törpeharcsa nem is rezzent, ha kínai tévedt a partjára, legfeljebb ma­
gában jegyezte meg: pedig még föl se találták a modern közlekedési eszkö­
zöket. Ő hallotta már az ősember vartyogását is, s lehet, hogy ugyanabban 
az időben foszforeszkáló műanyaglények is sétáltak errefelé, az egyik lény 
azt mondta, nos hát, ezen a csillagon is megkezdődött, a másik tűnődve hoz­
zátette, pedig milyen szép itt, ez az ezüst víz, ez a sok zöld, az egész bolygó 
meleg és kedves, a foszforeszkáló lények még egyszer körülnéztek, kár érte, 
sóhajtottak, és elrepültek.

A  fagylaltos előtt, noha kétségkívül ebédidő van, úgy kell átevickélni 
a sorbanállókon. Igen de anyu, mér akarta a néni levetni a bugyiját? Napszú­
rást kaptam, várható volt. Hallucinálok. Jól van, befogom a számat, ha meg­
mondod, hogy mér akarta a néni. . .  A három gyerek a dánok mellől, akik 
kártyázás helyett locsifecsi néni magánszámát figyelték odaadóan. Kértek 
fagylaltot? próbálkozik az anyjuk, de nem kémek, én inkább szalámis kenye­
ret, de miért? meg akarta mutatni a bácsinak a .. .? nem hallgatsz el azonnal, 
és ne ugrálj, még rálépsz valakinek a lábára, jesszusom, szintén magyar? 
Mondd meg, mér akarta a néni lehúzni a bugyiját. Hogy lesüttesse a fenekét 
is? Látod, Robi, én megmondtam, hogy azér. Szép akar lenni a néni, szép 
akar lenni, tralala. . .  Pedig olyan ronda, mint egy ház, ugye, anyu, olyan 
ronda, mint egy . . .  Jesszusom, hallgassatok el végre, megőrjítitek az embert, 
de anyu, te azt mondtad, hogy nem illik gatya nélkül szaladgálni egy ilyen 
nagy gyereknek, és most az a néni..  .

A  fiatalasszony idegesen taszigálja előre a gyerekeket, a legkisebbet a 
karjába veszi, a legnagyobb lemarad mögötte és felém kiabál: mér nem akar­
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ta a bácsi, hogy a néni lehúzza a bugyiját? Fogas kérdés. Az ujjamat a számra 
teszem, szemem az égre emelem, jelezvén, hogy itt valami tragikus titokról 
van szó. M ég nem tudom, mi lesz az, talán megsúgom a kölyöknek, hogy 
a néni nem is magyar, hanem egy rég kihalt hüllőfaj véletlenül megmaradt 
példánya, aki vörösre festette a haját és magyar anyának álcázva az embe­
rek közé vegyült. A gyerek megáll, mutogat, én meg csak úgy általánosság­
ban bólogatok. A, fölragyog a szeme, már érti, mutatóujját a homlokára 
böki, szóval bolond a néni, csak ez titok! Lelkesen igent intek. A  gyerek ra­
gyog, ajkait összecsípi, még rá is üt, nem, ő ezt soha senkinek el nem fogja 
árulni, és megnyugodva megy az anyja után.

Azt hazudni egy abszolute normális, egészséges  emberről hogy hibbant, 
csak hogy tiszavirágéletű békét teremtsünk egy gyermek szívében? Félre­
vezetni egy gyermeket, káros illúziókat kelteni benne? Tébolynak nevezni 
a tébolyt? Nem ez vall-e éppen bolondra? Látod, jenő, miért nem a titkárnőd­
del jöttél nyaralni. . .  És mi van a magyar rendszer szerint kiagyalt tervek­
kel"? Netán van magyar rendszer szerinti kempingelés (vagy kempingezés) is? 
Nem, a kempingeléshez (vagy kempingezéshez) nem kell semmit sem kiagyal­
ni. Nana, azért néhány tervet ki kell, ki bizony. Valuta, hogy mást ne mond­
jak. Kilophatják a fejed alól a briftasnit. Azt is mondhatnánk: dán rendszer 
szerint agyalja ki a terveit. Ez nem jelent semmit. De bezzeg nem sértés. 
Ámbár isten tudja. De a dán rendszer szerinti kempingelés tudom micsoda. 
Másfél óránként begázolni a tengerbe, fehér fürdősapkában. Ez legalább biz­
tos.

Na és ha a dánok nem is dánok, hanem mégiscsak hollandok vagy bel­
gák? Esetleg valami szedett-vedett tót-dán-baszk-holland-ír-belga-magyar fa­
mília? Hát akkor ki bolond és ki nem az, kérdezem én.
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T H I E R Y  Á R P Á D

A remény ideje

II .

A színház öltözőfolyosóján várakoztak. Frank még az orrában érezte 
a szakállragasztó masztiksz szagát, a lemosótói száraz volt az arcbőre. Binda 
egy vöröskokárdás fiatalemberrel beszélgetett, aki izgatottan sántikált elő 
a zsüriszoba felől. -  Harmadikok vagytok! -  ölelte át Bindát. Frank idegei­
ben még a színészi átélés élménye dolgozott, és az a hatás, amikor az ember 
egy másik ember képét ölti fel magára: vagyis felfedezés és gyötrelem, ami­
ről olykor az anyja is beszélt, de igazából sohase avatta be őket ebbe a ti­
tokba.

Binda száznyolcvanöt centi magas volt, legalább kilencven kiló, alka­
tánál fogva csakis Bánk lehetett, Frank viszont a megszokottól eltérő Tiborc 
volt: hórihorgas, keményen csengő hangja csaknem ellenszenves. Amikor 
a színpadra lépett, az anyja és az apja örökösének érezte magát, aztán meg­
szédült, akár egy tátongó mélység felett, gyanakvó tekintetét elkapta a sötét­
ségbe vesző nézőtérről, a reflektorok elvakították, Binda hangja pedig oly 
távolról érkezett, hogy szinte nem is volt biztos benne, hogy csakugyan ő 
beszél. -  Ó, buzogj vér! Csak b u z o g j ! . . .  Magabiztosan, sőt agresszíven 
vágta ár: -  Hahogy panaszkodni akarunk, előbb meg kell tanulnunk írni, 
mert az ily szegény paraszt az úr elébe nem mehet többé . . .

A  díjkiosztás után a folyóparton sétáltak. A hídtól a gabonatárházig 
és vissza. A szálloda söntésében Binda fizetett egy pohár vörös bort. Szeles 
idő volt, Binda vasutasköpenyből átalakított hosszú posztókabátjának a szár­
nyai komikusan lobogtak. Frank szemében merő igazságtalanság volt ez a 
kabát Bánk földig érő komorzöld bársonyruhája és a széles, kivert öv után, 
ahhoz a méltósághoz pedig, amellyel Bánk bánként átélte a nagyúr lelkifáj­
dalmát, ellenszenvesen hatott rá a heves gesztikulálás. Felkavarta azonban 
Bindának az a bejelentése, hogy rövidesen folyóiratot indít. A kérvény már 
aláírásra vár a miniszterelnökség sajtóosztályán, az első szám a felszabadulás 
második évfordulójára fog megjelenni.

-  Beveszlek a szerkesztőbizottságba — közölte Binda.
Frank leszegett fejjel ment mellette.
-  Nehéz lesz.
-  Miért?
-  Jelentkeztem katonatisztnek.
Binda megrökönyödve nézett rá.
-  Elment az eszed?
-  Februárban beadtam a jelentkezést. De nem kaptam még választ.
-  Akkor nem fogadtak el -  könnyebbült meg Binda.
-  Honnan tudod?
-  Már november van, és nem kaptál behívót. Különben nyugodt lehetsz, 

hogy nem foglalkoztak az ügyeddel.
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-  Miért ne foglalkoztak volna?
-  Mert még nem vagy tizennyolc éves.
-  De jövőre betöltöm.
Binda méregbe jött.
-  Verd ki a fejedből ezt a marhaságot! -  lódult előre a sétányon.
Frank utánanyomult.
-  Nem most találtam ki. M ár alsós koromban is szerettem volna kato­

natiszt lenni.
-  Terád más feladatok várnak, barátocskám! -  hadonászott Binda he­

vesen. -  Munkás- és parasztgyerekeket kell bevinni a tisztikarba, ezt én is 
tudom! M ondom is! Világos! A  nép fiai védjék meg a hazát meg a demok­
ráciát . . .  De a te helyed nem a hadseregben van. Lehet, hogy te tényleg 
egy új Gorkij vagy. Egy magyar Gorkij! Vállalnád a közösség előtt a fele­
lősséget, hogy elmennél céllövésznek? . .  . Neked már ki van jelölve a helyed! 
Neked az lesz a munkád, akár tetszik, akár nem, hogy mindenről őszintén 
írjál és beszélj! Mert nekünk az ilyen emberekre még nagyobb szükségünk 
van, mint a katonákra. Mert mi semmit se titkolunk el, mindenről beszélni 
akarunk a néppel. Az a párt nagyon rá fog fizetni, amelyik az orránál fogva 
akarja vezetni a népet! Azt, hogy rálőjj az ellenségre, majd elvégzi helyetted 
más. Persze, hogy könnyebb elsütni a puskát, mint az újgazdának megma­
gyarázni; hogy mi az a közösségi érdek! Amióta megkapta a földet, valahogy 
nem nagyon szereti hallani azt a szót, hogy kommunizmus. Mert nem is 
tudja, hogy mi az . . .  Ő a hibás? Dehogy! Nekünk a néppel olyan kérdéseket 
kell megvitatni, amihez más pártok nem is mernek hozzászólni. Ha mi fel- 
szabadulásról beszélünk, akkor a nagyhatalmak miért állították vissza a tria­
noni határokat? Igaz? Amikor itt is, ott is milliószámra maradtak magyarok. 
Ezt a nép nem érti. Azt se, hogy amiért a vezetői Hitler csatlósai voltak, az 
oroszokon kívül más nem akar az országgal szóba á lln i. . .  A nép ezekről 
nem tehet.

Binda a karjánál fogva visszahúzta Frankot, szembefordult vele.
-  A puskát, barátocskám, midenki el tudja sütni. De politizálni! Átfor­

málni az emberek tudatát! Arra születni kell! És ha egyszer valaki erre szü­
letett, azt nem szabad befektetni a lövészárokba!

Frank tanácstalan volt.
-  M it csináljak?
-  M ajd intézkedek a sorsodról -  nyugtatta meg Binda. — Bízd azt csak

rám!
Negyvenhét márciusban megjelent a folyóirat első száma, mely közölte 

Frank Drótostót című novelláját is. A  folyóirat harminckét oldalból állt és 
atlasz nagyságú formája volt. Binda a megjelenés napján üzent Franknak 
az iskolába. Bátorító mosollyal fogadta. Az íróasztal tele volt a folyóirat kö- 
tegeivel.

-  Bedoblak a mélyvízbe -  közölte. -  Vasárnap lesz a Szabadságharcos 
Szövetség zászlóbontó nagygyűlése, és te fogsz beszélni az ifjúság nevében.

-  Én? -  ámult el Frank.
-  M ár bejelentettem a pártban.
-  M it fogok mondani?
-  Azt majd megbeszéljük.
Frank a nagygyűlés reggeléig nem érzett különösebb izgalmat. Még 

előző délután sem, amikor Binda szempontjai alapján megírta a felszólalását.
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A legcsekélyebb idegesség vagy rossz érzés nélkül tanulta meg szó szerint, 
ahogy Binda tanácsolta. De vasárnap délelőtt, amikor a főtérre érkezve meg­
pillantotta az ácsolt fatribünt, a szíve a torkába ugrott, és gyöngeség fogta el. 
Rájött az izzadás. Az a tribün most akár egy vesztőhely. A lámpaoszlopokra 
szerelt hangszórókból negyvennyolcas és tizenkilences indulók harsogtak, a 
betorkolló utcákból zárt rendben, táblákkal, transzparensekkel munkások, 
parasztok és diákok népes csoportjai özönlöttek be a főtérre. Amikor a tér 
utolsó négyzetméterét is elfoglalták, elnémultak a hangszórók. A süket csön­
det az egyik hangosító törte m eg: -  Mikrofonpróba . . .  Egy, kettő, három . . .  
Egy, kettő, három . . .

A tribün mögött gyülekezett az elnökség. Frank úgy lépett oda Bindá- 
hoz, mint akinek egy hatalmas kő esett le a szívéről. Binda tagja volt a zász­
lóbontó nagygyűlés elnökségének. Sorban mindenkinek bemutatta Frankot, 
aki úgy nyújtogatta a kezét, mintha nem is az övé lett volna. Csak egyszer 
zökkent ki, amikor a gyűlés főszónokával, a vezérőrnaggyal fogott kezet. 
Oly gyönge volt a vezérőrnagy fogása, mint a gyermeké. Frank értetlenül 
pillantott az ötvenéves formájú alacsony férfira. Azt kérdezte a tekintetével: 
-  Hogyan vihette a tábomokságig? . . .  Később tudta meg, hogy az eredeti 
foglalkozása bádogos volt, és a Horthy-rendőrségen vallatás közben össze­
törték mind a tíz ujját.

Frank úgy állt a tribünön, mint aki kardot nyelt, de ez a lámpalázas 
merevség nem akadályozta, hogy mindent megfigyeljen, nem úgy, mint aki 
máris egy soha vissza nem térő alkalomtól búcsúzva minden apró részletet 
az emlékezetébe akar vésni, hanem a fölfedező, a birtokbavevő boldog izgal­
mával. Addig előtte ismeretlen összefüggések fedték föl magukat előtte. 
A fúvószenekar ugyanaz volt, mint március tizenötödikén a felvonuláson, a 
hangszórókat ki se cserélték a főtér lámpaoszlopain, feltehetően a lent hall- 
gató-morajló nyolc-tízezres tömeg is azonos volt a márciusival, a kivezényelt 
diákok bizonyosan, Frank szemszögéből nézve azonban nem ugyanazok vol­
tak. Magáénak érezte a Himnuszt, mint még soha, elérzékenyülve énekelt, a 
zenekar is az övé volt, a teret betöltő tömeg, a diákok külön is, sőt látni vél­
te, hogy akik eddig nem nagyon barátkoztak vele, most titokban felinteget­
nek hozzá.

Jól érezte magát a tribünön. Időnként kis bódulat fogta el az első sor­
ban, karnyújtásra a vezérőrnagytól. Binda a mögötte lévő sorban állt. Hála­
telt szívvel gondolt rá, örült, hogy a barátja lehet, sőt -  bár futó gondolat 
volt csupán — az is megfordult a fejében: kár, hogy nem a bátyja. A felszó­
lalást olyan hévvel és odaadással mondta el, mint aki meg akarja szolgálni, 
hogy ott lehet a tribünön.

A nagygyűlésre hetek múlva is úgy gondolt vissza, mint felejthetetlen 
élményre. A Drótostót megjelenését is elhomályosította. Naponta többször 
is lejátszotta magában, hogy ott áll a tribünön, és felrémlett: lehetséges, 
hogy ezután más szabályok szerint kell élnie. De alkalmas-e rá? Szigorú ön­
vizsgálatot tartott. Megállapította — mindenekelőtt —, hogy igazságszerető. 
Az igazságért minden áldozatra képesnek érezte magát. Szorgalmas. Jó vi­
szonyban van az önfegyelemmel, de azért elég lobbanékony. Kegyetlen is 
tud lenni. Túlságosan nagy a másokba vetett bizalma. Hiszékeny. -  Ez nem 
bűn, csak veszélyes — állapította meg. Elismerte, hogy jól alkalmazkodik. 
Nem szolgai módon, hanem ravaszul, egy bizonyos cél érdekében. — Érdek 
nélkül semminek sincs értelme -  próbálta elütni a dolgot, de nem tudta meg­
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nyugtatni magát. Felidegesítették a beismerések. Szerette volna minél több 
jó  tulajdonsággal felruházni magát, de mivel alapjában véve egyenes jellem 
volt, ez nem sikerült. A nagyravágyás ellen már nem is tiltakozott.

Az önvizsgálatok nyomán döbbent rá: ha vinni akarja valamire, akkor 
nem sok keresnivalója van ebben a városban. Ügy látszott, Budapest az 
egyetlen kiút.

A folyóirat harmadik száma már nagy anyagi nehézségek között jelent 
meg. Binda a szabadművelődési felügyelőségtől szerzett pénzt papírra és 
nyomdára. Honoráriumot kezdettől fogva senki sem kapott, a folyóirat ter­
jesztését néhány madiszos társadalmi munkában vállalta. Binda egyik dél­
után rendkívüli szerkesztőségi megbeszélést hívott össze. Közölte, hogy a 
következő folyóiratszám előállításának a költségeit egy sajtóbál bevételéből 
fogják fedezni, már beszerezte a hivatalos engedélyt is, kibérelte a Palace 
Szálló termeit, zenekart szerződtetett, a meghívók elkészültek, és a nyomda 
megígérte a plakátokat is.

-  Mindenkit felkérek, hogy vállaljon ötvenet -  rakosgatta maga előtt 
a meghívókat. -  Ennyit el lehet adni a rokonságban, a barátoknak és az is­
merősöknek. Nyolcan vagyunk, az összesen négyszáz jegy. A  pártbizottsá­
gon szereztem egy vállalati listát, azokhoz majd én megyek el a meghívókkal. 
Kiszámítottam, hogy a bevétel nemcsak a negyedik számhoz lesz elég, de 
még az ötödiket is ki tudjuk nyomtatni. A hármasból is befolyik valamennyi 
pénz. Nem vészes a nyomor, de egyelőre minden hitelben van. A terem. A  ze­
nekar. A nyomda. M ég a pincérek is. Ezeket okvetlenül ki kell fizetni, még­
ha egy megveszekedett meghívót se adunk e l . . .

Nagy csend fogadta Binda szavait.
-  Ha minden kötél szakad -  folytatta - ,  akkor eladom a ruhámat. A 

könyveimet. A  karórámat. . .  M it tudom én ! Elő fogom teremteni a pénzt, 
az biztos! Az adósságokat kifizetem! De itt most már nemcsak arról van szó, 
hogy lesz pénz, vagy nem lesz. Nem dughatjuk homokba a fejünket! Most 
már láthatjátok ti is, hogy ez politikai harc. A  reakció most a közöny képé­
ben támad. Szinte hallom, ahogy egymás között beszélnek: a demokratikus 
ifjúság megjelentetett egy új szellemű folyóiratot? Nosza, fordítsunk hátat 
a büdös parasztjának!

Körben ültek. A  lányok a kopott fotelokban, a fiúk a ládákon. Az ová­
lis, hajdan gipszberakásokkal pompázó teremben — egy bank igazgatósági 
fogadószobája volt -  sohasem érezték otthonosan magukat, de Binda vala­
hogy mindig magával ragadta őket. Eszükbe se jutott, hogy hol vannak, 
most azonban ők, akik jó l ismerték Bindát és rajongtak érte, nem tudtak erőt 
meríteni a szavaiból, sőt megérezték, hogy vereség vár rájuk. így  érezték, 
kivétel nélkül, noha csak egy copfos fekete lány sírta el magát, aki festőmű­
vésznek készült, és a folyóirat képzőművészeti rovatát írta.

Frank átvette az ötven meghívót, és a kapuban megvárta Bindát. Szót­
lanul haladtak a sötétségbe borult utcákon. Valami baj volt a városi áram­
szolgáltatással, csak néhány kirakat fénye világította meg a járdát. Frank 
elmondta Bindának, amit akart, utólag azonban úgy vélte: nem volt elég lel­
kes, amikor előadta a terveit, mintha maga se bízott volna túlságosan a si­
kerben, pedig semmit sem akart jobban, minthogy megnyerje hozzájuk Bin­
da segítségét, aki oly gyakran hozta szóba a jövőt, sőt lelkesedéssel beszélt 
róla, hogy Frank úgy gondolta: számíthat rá, hogy egyengetni fogja Pesten 
az útját. Binda megállt, vagy inkább megtorpant, épp annak az ékszerüzlet­
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nek a kirakata előtt, ahol Gerzson annak idején az aranygyűrűt vette Minká- 
nak. Nekitámaszkodott a rácsnak, bebámult a vörösdrapériás üres kirakatba.

-  Cserbenhagysz?
Frank érezte, hogy elvörösödik.
-  Író akarok lenni. Az igazság írója.
Frank meglepődött, hogy ilyen könnyen és egyszerű szavakkal ki tudta 

mondani a legfontosabb vágyát. Sőt kijátszotta, mint egy ütőkártyát.
-  Nem tartalak vissza -  pillantott feléje Binda. -  Nincs jogom  hozzá. 

Nem is akarlak visszatartani, ha volna jogom , akkor se. Beszélhetnék lelki 
rokonságról, de ha van ilyen köztünk, akkor meg még küldelek is innen. 
Menj csak! Menj, barátocskám! Minek legyen belőled is vidéki Don Quijote? 
Szánalmas egy dolog . . .

A kirakat napernyőjét markolászta.
Frank még sose látta ilyen állapotban. Épp a lendülete és a tettrekész- 

sége hatott rá, pontosabban fogalmazva: hogy Binda senkinek se hagyott 
gondolkodási időt, elsősorban ez volt az, amivel a töprengőket és a tétovákat 
magával tudta ragadni. Nem ismert rá a hangjára, soha ilyen megtört, való­
sággal könyörgő nem volt. -  Valami történhetett -  döbbent meg Frank. Fo­
galma se volt azonban, hogy mi.

-  Ó, buzogj vér, csak buzogj ! . . .  -  sóhajtott Binda a bán szavaival.
-  Nem te bíztattál?
-  Én, én . . .  És bíztatlak is. Mert én mindenkit bíztatok, akiben mozog 

valami. M ég a köveket is előregörgetném, azok is hadd guruljanak csak 
előre! Előre! Ez a mániám. De egy kődarab, az más! Az holt anyag. Számít­
hatsz rá, jobban mint egy hű barátra, de csak akkor, ha tudod, hogy mit 
akarsz kezdeni vele. No, igen . . . Ismerem a formáját. Érzem a súlyát. . .  
A politikában is van valami anyagszerűség. Nem azért, mert holt anyag, ha­
nem azért, mert konkrét és világos a cél. Ha nincs a politikában taktikázás, 
tisztára lineáris. De a művészet! Az irodalom! Az kék madár, barátocskám! 
Ki éri uto l? M ég Tolsztojnak se biztos, hogy sikerült. Balzacnak s e . . .  Ezért 
figyelmeztetlek, hogy túl nagy reményeket ne táplálj . .  .

Frank meglepődött. Zavarba hozták Binda szavai.
-  Gorkijnak neveztél, nem?
-  Annak neveztelek -  helyeselt Binda.
-  Eddig arról beszéltél, hogy milyen fontos az új irodalom.
-  A politika . . .  Az most a kulcskérdés.
Frank hallgatott, noha tisztában volt vele, hogy kötelessége volna véle­

ményt mondani, hiszen róla van szó, de túlságosan váratlanul érte, amit Bin­
da mondott, és egy kis csalódást is okozott.

-  Pesten sok újság van, menj el újságírónak -  tanácsolta Binda. -  Sok­
kal többet tehetsz az igazságért.

-  Az egészen más . . .
-  Ady talán nem volt újságíró? Gorkij! M ik szá th !... A  legtöbb író 

úgy kezdte, hogy előbb elment újságírónak.
-  Nem tudom -  bizonytalandott el Frank.
-  A  mi családunkban is volt újságíró. Tavaly halt meg a nagybátyám. 

Binda Gábornak hívták. Volontőr korában Ady szerkesztőségében is dolgo­
zott. Annyit beszélt az újságírásról, hogyha lett volna egy kis tehetségem 
hozzá, ezt a pályát választom. Egy szép nőt nem lehet úgy lefesteni, mint
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ahogy ő tudott a szerkesztőségről beszélni. Beszélt, beszélt, mint egy pro­
fesszor. Hogy a bankigazgatóval például épp úgy kell beszélgetni, mint egy 
mosónővel, de az már nem mindegy, hogy mit mondanak, és te kinek adsz 
igazat. Hogy a jogász mellett az újságíró tehet az igazságért a legtöbbet, 
csak jó  megfigyelő és bátor szívű legyen. Azt mondta, hogy az újságíró a 
legnagyobb megfigyelő. Ő a társadalom látcsöve. Semmi se kerülheti el a 
figye lm ét.. . Az újságban naponta írhatsz, megismerik a nevedet. És ha tény­
leg az igazság oldalán állsz, akkor hallgatni fognak majd rád. Rengeteg embert 
megismerhetsz, olyan életsorsokat is, amelyek jól jönnek majd a regényírás­
hoz. El fogsz ámulni, hogy rajtunk kívül még mennyiféle ember é l . . .

Elérzékenyülve Frankhoz lépett, átölelte és kétoldalt arcon csókolta.
-  Lásd, hogy nem a levegőbe beszélek: kinevezlek a folyóirat buda­

pesti tudósítójának. Színházba fogsz járni, koncertekre, kiállításokra. Híres 
művészekkel találkozol. És mindenről be fogsz számolni az olvasóknak, hogy 
mi történik ott fönt Pesten . . .

Frank aznap éjjel keveset aludt. M ég három óra tájban is töprengett: 
mi okozhatta Binda pálfordulását? M i lehet a hátsó szándék? Ö egész más­
képpen képzelte el és értelmezte az irodalmat, különösen a Háború és béke, 
az Anna Karenina és a Bűn és bűnhődés után, de még a kíváncsiságból el­
olvasott Gorkij-regényben is az ember legbenső, le nem másolható titkát 
látta feltárulni. Bizonyos volt benne, hogy újságíró ebbe a szentélybe soha 
nem léphet be. Mindazonáltal megragadta, amit Binda a megfigyelésről mon­
dott. Élénken, mi több: nyomasztóan élt az emlékezetében, hogy addigi egyet­
len novellájának az írása közben milyen gyötrelmeket okozott, hogy való­
ságosan maga elé képzelje és tulajdonságokkal, mozgással, beszéddel ruház­
za fel a csendőröket és a drótostótot. Hónapok múlva is kétsége támadt: 
hitelt érdemlő alakok-e? Ez is közrejátszott abban, hogy egyelőre nem foly­
tatta az írást. Pedig égette a vágy, hogy az általa ismert embereket és mások 
által fel nem fedezett összefüggéseket -  mindenekelőtt a saját családját -  
brutális őszinteséggel mutassa be a világnak. Amit róluk tud, érez és gondol. 
Fogalma se volt azonban, hogy a hatalmas írók, elsősorban Tolsztoj és Dosz­
tojevszkij, honnan merítették a valóságnak már-már ijesztően mély, egyben 
csodálatos ismeretét, velük született-e, vagy valamiképpen elsajátították.

A  sajtóbál elmaradt. Összesen nyolc jegyet adtak el.
Frank két nap múlva elutazott a városból.
Előző délután összecsomagolt. Egyedül volt otthon. Az anyja Czmarkó- 

ékhoz ment a ló árának az utolsó részletéért. Gerzson — aki egy hónapja a 
vízmester segítségével bejutott a hídépítéshez, a búvároknál dolgozott -  Ida 
nénihez utazott Veszprémbe. A  nagy utazókosárban, ami még a színészet ide­
jéből maradt meg, fölfedezett egy ütött-kopott papírkoffert. Mielőtt az isme­
rős szabómesterek összefogásából készült sötétkék érettségi öltönyét is elcso­
magolta volna -  fölvette, a tükör elé állt benne. A  tavaszi hónapok alatt, az 
érettségire készülve alaposan lesoványodott, csontos arcából férfiasán kanya­
rodott elő a kemény, horgas orr, kissé dülledt, sárgás fényű szemeiből elszánt­
ság tükröződött. Úgy vélte, elég határozott a megjelenése, bármelyik pesti 
főszerkesztő íróasztala elé odaállhat. -  Egy aktatáska nem ártana -  gondolta. 
De táska nem volt. A  koffert a konyhaajtó mögé rejtette a vizespad alá. Rá­
terítette a felmosórongyot.

Vacsora után rögtön ágyba bújt, meg se várta, míg az anyja hazaér 
Czmarkóéktól. Az a két év előtti nap járt az eszében, amikor Klári nélkül.
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kifosztottan tért haza. Bocsánatot kért az anyjától, megesküdött, hogy soha 
többé nem hagyja el. Régi esküjével szembenézve mégse volt lelkifúrdalása, 
hogy ismét szökni készül. Más volt az indíték, és más forgott kockán.

Hajnalban fél ötkor már kint volt az állomáson. A  forgalmi irodában 
úgy tájékoztatták, hogy a távolsági vonat három és fél órát késik, a helyi 
vonat pedig csak fél hétkor indul Budapest felé. Benézett a restibe. Tanács­
talanul ácsorgott a frissen felmosott köves teremben. Alig volt vendég. M eg­
kívánt egy pohár pálinkát, de elhessegette magától a gondolatot. Összesen 
háromszáznyolcvan forintja volt. A  vasúti jegy tizenkét forintba került. Fájt 
érte a szíve, már zsebre tette a jegyet, amikor eszébe jutott: fel is lóghatott 
volna Pestre. Beült a helyi vonat egyik kocsijába. A  vonat hátul, a hatodik 
vágányon vesztegelt üresen. Igyekezett minél kevesebbet gondolni az any­
jára, a bátyjára, Bindára és a megbukott folyóiratra. Távozási elhatározása 
szilárd volt, noha kilopózva az udvarból a kerítés sarkától visszanézett, és 
egy pillanatra megingott. De nem volt több, mint egy múló szédülés. Hiá­
nyoztak még a részletekre kiterjedő tervei, csak azt döntötte még el, hogy 
felérkezve Pestre, azonnal szobát bérel, és vesz néhány újságot, hogy kivá­
laszthassa magának azt a szerkesztőséget, ahol majd holnap jelentkezni fog.

El volt foglalva a gondolataival, fel se figyelt az anyjára.
Freytágné kevéssel fél hat után feldúltan, zokogva ért ki az állomásra, 

de mint aki biztos a dolgában, úgy járta végig az újjáépített állomás folyo­
sóit. A  várótermeket, a restibe és a talponállóba is benézett, majd a vágányo­
kon vesztegelő üres vasúti kocsikat kezdte átkutatni.

Frank a termeskocsi végében ült. Az anyja megjelenése oly váratlanul 
érte, hogy szinte megbénult. El akarta fordítani a fejét, de csak nagy erő­
feszítés árán sikerült. Kibámult az ablakon, épp a vasúti gurítódombra látott.

Freytágné a fapad rácsába kapaszkodott, mint aki megszédült. A hűvös 
reggel ellenére elég könnyen volt öltözve, harisnyát se húzott, pedig a lába 
érzékeny volt a hidegre. A  könnyű vászonblúz gyűrött volt rajta, hasonló­
képpen az UNRA-csomagból származó, nem is egészen ráillő skótkockás 
szoknya is. A  retikülje kinyílt.

-  Volt szíved ezt megtenni velem? Ennyit ér az esküd? -  csuklott el 
a hangja. Az áporodott, savanykás füstszagú levegő megköhögtette. Hiába 
szeretett volna kemény és támadó lenni, nem volt ereje hozzá. A  szeme könny- 
belábadt.

Frank megpróbált óvatosan feléje pillantani. Szánalmas öregasszonynak 
látta az anyját.

Freytágné a szoknya gyűrődését simogatta.
-  M ár tegnap láttam, hogy valami nincs rendben. Ruhástól aludtam, 

mint a bombázások idején.
A  csomagtartóban megpillantotta az öreg papírkoffert. Átsuhant az agyán: 

ha lekaphatná onnan és elszaladhatna v e le . . .
-  Az anyád vagyok! -  tört ki zokogva. -  Ezt nem teheted meg velem! 

Föl foglak jelenteni! Vissza foglak hozatni a rendőrökkel! Nem engedhetem 
meg, hogy a magad feje után m enj! Aztán amikor már semmit se lehet jóvá­
tenni, akkor majd engem hibáztatsz, hogy miért engedtelek e l ! . .  . Kire ütöt­
tél, istenem! K ir e ? . . .

Elhallgatott. Próbálta valamelyest lecsillapítani magát.
-  Én is otthagytam a szülői házat, az igaz -  folytatta valamivel békü-
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lékenyebben. -  De engem elüldözött a mostohám. Úgy bánt velem, mint egy 
rossz cseléddel. És az apám nem védett meg! Egyszer se védett meg, hogy 
drága kislányom, neked van igazad. . .  Mindig a mostohámnak adott igazat. 
Tízéves voltam, és cipeltették velem a nehéz vizesvödröket. Hóban, fagyban, 
mindegy volt! M it tudsz te arról, hogy mennyit szenvedtem otthon, mire vet­
tem magamnak bátorságot, hogy elhagyjam a szülői házat! Egész úton sírtam 
a vonaton, ők meg örültek, hogy megszabadultak tő lem . . .  De neked mi ba­
jod van? Nem kapsz tőlem elég szeretetet? Nem értelek m e g ? . . .  Amikor el­
olvastam az írásodat kinyomtatva, sírvafakadtam. Sírtam az örömtől, hogy 
ezt az én fiam írta! Megéreztem, hogy ez a kis novella a szívedből szólt, és 
én is benne vagyok egy kicsit. Te nem tudsz örülni ezeknek a könnyek­
nek? . . .

Felindultságában erősen zihált, kapkodta a levegőt.
-  M i hajt? -  csurogtak arcán lefelé a könnyek. -  A karrier? Drága, kis­

fiam . . .  Olyan fiatal vagy még . . .  Én is azt szeretném, hogy ne hagyd abba 
az írást. De hova akarsz menni? Merre? Egy rossz kofferrel a nagyvilágba? 
Mit gondolsz, hogy fogják mások értelmezni ezt a viselkedést?

Szerelmes asszony módjára letérdelt, átfogta a fia lábait.
Frank attól rettegett, hogy rájuk nyit egy korai utas.
-  Kisfiam, ne menj el! Ne hagyj itt! Van még időd rá, hogy a saját lá­

bodra á llj! . . .
Frank egész idő alatt nem tudott megszólalni. Úgy érezte magát, mint 

egy bekerített állat. Amikor az anyja eléje térdelt, és átfogta a lábait, úgy 
érezte, nem bírja tovább. -  Hogy jutott ez eszébe? -  nyilait beléje a szégyen. 
Szeretett volna közömbös és könyörtelen lenni, de annak is örült, hogy ural­
kodni tudott magán. -  Ha most feladom, soha se fogok a saját lábomra állni 
-  gondolta. Pedig nem sokon múlt, hogy ráhajol az anyja ősz fejére, magához 
húzza, és bocsánatért esedezve csókolgatja, szabadjára engedve a saját köny- 
nyeit is.

Freytágné dolgavégezetlenül és idegileg kimerülve kászálódott le a vo­
natról. De nem ment haza. A  vágányok között ácsorgott, vádolva és megszé- 
gyenülten, tekintetét a vonatablakra függesztve, mely mögött a fia ült.

Frank mintha zokogást is hallott volna, de nem mert kinézni. M ozdu­
latlanul ült, mint egy szobor, még akkor is, amikor a kocsi megtelt utasok­
kal. Az anyja a vonat indulásáig nem mozdult el a vágányok közül. Frank 
öreg korában is úgy emlékezett vissza, hogy egész életében nem volt még 
egy hasonlóan gyalázatos óra. Bármikor jutott is eszébe, kínzó lelkifúrdalás 
fogta el, egy soha le nem vezekelhető aljas bűn súlya nyomasztotta. Vagyis­
hogy más választása nem volt.
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T A K Á C S  I M R E

Odahívott a mosolyod

Odahívott a mosolyod,
mint sziklák közé a patak csobogása
a Békási szorosban ötéve már.
Akkor te cipós hasad vitted a falak között.

Minden szó a táncodért kell most, 
borsózó vállaidért, fölkínálkozó hónaljadért.
Akkora a szeme, barátnőm, annak a másik nőnek, 
tétova lett magányosságom -  kinek is áldozzam föl?

A gólyalábú lány a napokban!
Két megőszült költő sétál az uccán, 
és találkozunk azzal a drót-hajúval. .  .

Ó, már csak a szerelem virágzana! 
Vagy leomló szőke hajadból, 
vagy abból a fölpöndörödő barna hajból, 
vagy annak az ökörszeműnek az öléből!
Bújj ide hozzám kicsit, te pördülő!

És ezek a sziklák itt, akik közé 
behívtál, nem omlanak?
Fegyveremet elhagytam, én olyan vadász vagyok. 
Minden áll hanyagolt ügyeimben.
A tűzbe is belefeküdnék, hogy másként legyen.

A kezed, mint fiatal anyám keze 
— volt egyszer - ,  úgy ér hozzám.
Ötvenöt év tapasztalatával érzem a pórusaid.
Nem tudom, hogy hova jöttem be hozzád.
Ki lesz az áldozat itt?
Toronylik-e kíváncsiságom beléd,
mint kileveledző jegenyefa
tavaszi dél fényességébe, m elegébe. . .?
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Zsuzsának

Hozzád hasonlót látok, megrezzenek.
Hiába mondom neked: nem szeretlek, 
megbolondulok azért, aki te vagy, 
akivé válnál nekem, ha irgalmas 
lenne a sors mihozzánk. Mi a sorshoz?
Ügy vagy te a tönkretevő is, mint bolondos.

II.
Addig van életakarat bennem, ameddig veled vagyok. 
Mély, barna árnyékaid elieledtetik félelmemet.
Fekete mélybe nyomakszom, lucskos forróságba.

Elforduló tekinteteddel nézel, már, hogy ne láss. 
Benned vagyok, vagy bánva

nem akarod mégsem hogy benned legyek 
Zuhanj föl hozzám, ide, mint lezuhan 
nyithatatlan ejtőernyőjével a pilóta!

I.

Nem a szépségek mosolyában

Mászik a nő a sárban, négykézláb szegény szerencsétlen.
És az én eleganciám is hol van már? -  ahogy az ekét fogom, 
ahogy a tehén nyakát megsimogatom, mint egy lány lapockáját. . .  
Elcsorog a nyála a kurvának, mint a fél-impotensek spermiuma. 
Szörnyű ez az elbutulásunk -  honnan és mivégre lett?
Akkor pusztítom el magam, mikor már nem muszájna?
Ki sötétíti el a képet? Hol van ennek a képnek a süllyesztője? 
Fürdök csak az izzadságomban, nem a szépségek mosolyában.

787



V Á R A D Y  S Z A B O L C S

„Kulcsok és kérdőjelek"

A kulcscsomót bennhagyom a zárban,
mikor itthon vagyok. Legalább tudom, hol van.
Most viszont nincs benne, tehát nem tudom.
Nem tudom, hol van a kulcscsomó. Ha csönget 
valaki, nem tudom beengedni. Bár 
nem valószínű, hogy csönget valaki.
Vagy lehet, hogy csönget valaki, de nem akarom beengedn: 
Viszont lehet, hogy én akarok elmenni később, 
és akkor ki kell nyitnom az ajtót, hogy kimehessek, 
és be kell zárnom, miután kinyitottam és kimentem, 
hogy más ne jöhessen be. Bár, mondom, nem valószínű, 
hogy bárki is be akarna jönni, sőt az se, hogy 
én elmenni akarnék.

Epizód

A karácsony előtti heveny 
bevásárlások szétpezsgő 
idején egy aluljáróban 
összeíut három ember, 
tisztázódik egy íélreértés, 
további útirányok, 
egy régi ünnep fénye 
is szerényen odalobban, 
minden úgy látszik rendben, 
ketten még együtt mennek, 
betáplálódnak a mozgólépcsők 
szállítórendszerébe, 
megtöltendő szatyraikkal 
kiköpi őket a szerelvény, 
még néhány szó a tolongásban, 
és kezdődhet a visszajátszás, 
és a miért nem, hát miért nem.
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T A K Á T S  G Y U L A

Amit a margón találtam
(Jegyzetek egy versfüzetből)

Nem a szemmel látható, de a világból látható mögötti, a nagy költészet 
egyik lényege. A  felület mögötti belső lényeg megszólaltatása. Így a költészet 
lényege nem annyira az egyéni, mint a világ-szellem kifejezése. A  természet 
és a tárgyak és a lélek rejtőzködő titkainak és szólításainak megsejtése és ki­
fejezése. *

Az ember a természet tagja. De egyben szeme is a természetnek. Maga 
felé és teremtője, a természet felé és az általa teremtett tárgyak felé is. A szem 
madarának ilyen repkedése és éneke a világ-természet kertjében a legszebb re­
pülés és ének.

*
Létezhet-e az éven belül még egy 13. hónap is? Igen, . . .  Az és abból, 

amely a többet adta és gyűjtötte egybe a 12 hónap heteinek köznapjainál. . .  
Azok adják nekem e 13. hónapot. Az „Angyal" havát, a sok állatjegy után. 
Ez a képletes, de mégis valóságos harminc nap egyben a harminckét betűn 
túli valóság kertje is.

*

A világ fizikai, tárgyi valóságának kutatásában, az élettan, a kristály- és 
sejttan, egyszóval minden anyag mögött nem az anyagot, de azt a szellemet, 
a valóság vázát kell keresni. Ennek kinyitása és megszólaltatása az igazi költői 
repülés. A  valót ekként lényegében üstökön ragadni. . .  Azt, amiről Berzsenyi 
írta: „minden csak jelenés". Paolo Santarcangeli fogalmazásában, mert min­
den „jel, híradás" . .  .

*

Élő és jelző értelem tölti ki a világot. Csak az ember vagy nem, vagy rosz- 
szul fogja föl a jeleit és igazát. Így világos, hogy önnön magát és szerepét irtá­
saival (természetpusztításaival), öléseivel (háborúival) és kétes terveivel is ér­
telmetlenül éli és játssza az értelmes világban . . .

*
A természet és művészet közös vonása a teremtés. E három nélkül élete­

met el sem tudom képzelni.
*

Nem tudok a tapintható természet nélkül é ln i. . .  Ennek nemcsak jelképe 
körülöttem a becei kert. Gyermekkorom nagyanyai kertjének folytatása. Ta­
nulni tőle tudok és benne magam is úgy alakulok és lényegülök, mint fáim és 
növényeim. A kert maga a kultúra. A kertet művelő nemcsak test, de a testet 
irányító olyan szellem is, amely érzékenyen nemcsak észreveszi, de meg is 
érti a szavak nélkül is értelmesen megnyilatkozó természetet és gyümöl­
cseit . . .  A  szellem-lélek a természetben csak nőhet. . .  Beszéltem erről, s az 
ilyen Heszperidák kertjéről már. Ám a földtől egyre távolodó emberiség, lel­
két veszítve, nem tudom hogyan s egyáltalán meg tudja-e teremteni? . . .  Az
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ember anteuszi lényét, ha egyre tovább sorvasztja, feladja, biztosan elveszti
m agát. . .  A  civilizáció és technika levegőbe emeli és megfojtja . . .

*
Az emberiség fejlődése emberellenes . . .  Egymásra és a természetre fene- 

kedik. Istene a haszon és a szerszámoknál is egyre tökéletesebb fegyver. Ha­
szon és háború kétes értelmű eszmék miatt, még akkor is, ha ebből biztos 
kára lesz és még többen vesznek éhen . . .  És ráadásul a metropolis világ épí­
tése . . .  A lelki sivatagokban a beton és üveg, és az acél sivatagjai nőnek . .  . 
Elidegenedés . . .  Szókincs pusztulás . . .  Líránkat, érzelmi és tárgyi világát rö­
videsen értelmező szótárakkal együtt fogják árusítani és magyarázni!

*
Bizony nincs igaza Petőfinek, hogy Geothe szíve „békasó". Érzelmi vilá­

ga, hogy mennyire nemcsak az ész fényében ragyog, felelet rá Faust válasza, 
amikor Heléna kérdi: „Szépen beszélni nem nehéz?" Rá Faust röviden: „Szív­
ből kell szólni, ennyi az egész". Vagy Phorküasz szavai: „Am i szívből jön,
csak arra dobbannak meg más szívek" . .  .*

Ha az anyagot a végtelenségig bontjuk, végül is már-már nem is anyaggal 
állunk szembe, hanem azzal a láthatatlan szellemmel, amely teremtette a vilá­
got, az anyagot?! . . *

A  természet világa Rend . . .  Az emberiség világa Zűrzavar . . .
*

Valóság a szó is . . .  A fény is! . . .  A  zene, a ritmus, a dal is valóság, akár­
csak a szavakat képező agy és a kimondó nyelv. A dallam, mint a hegedű. Te­
hát tapinthatatlan valóságok veszik körül a tapinthatókat. . .  És a fogható 
valóságoknak is biztos, hogy van nyelve és hangja . .  . Nemcsak a szervesekre 
gondolok, de a szervetlenekre is, amelyek, mint a szobrok akként szólnak hoz­
zánk! . . .  És a bánat és az öröm, és a derű is anyag? . . .  És a mozgás, amely
anyagot szül, mint anyagot az atomok mozgása.*

Végül is minden olyan, amilyennek látjuk . .  . Amilyennek leírom . . .  Ami­
lyenként m egszólít. . .  A  vers így a világból kirepült önálló világ. A  terem­
tett világban egy emberibb. Az egyetlen teremtett világot, a Valót, úgy veszik 
körül a költők által teremtett világok, mint földünket a csillagok . . . Kettős
életű és értelmű csillagrendszer ragyog az emberiségre?! . . .*

Verseket csak azért írunk, hogy költészetet teremthessünk. Tehát nem a 
vers, hanem a költészetnek a versekből sugárzó és jelző és jellemző elemei a 
lényegesek. *

A világ valakinek és valaminek a tükre . . .  Az élet és létezés e tükörről 
a térbe sugárzó ragyogás. Tehát elmúlás nincs, csak örök ragyogás. Így végső 
fokon a semmi örök élete a v ilá g . .  . Avagy a semmi árnyéka? . . . Vagy csak 
a szavak árnyéka a világ? . . . *

A  második évezred fordulóján a kultúra forradalma lenne a nagy és igazi 
forradalom? Meghozhatná végre a civilizációs elidegenedés fizikai és lelki si­
vatagából azt az emberi és természetes életstílust, amely barátja lenne a meg­
támadott természetnek és léleknek? . . .*
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Az igazi költészetnek, versnek lelki ütést kell mérnie olvasójára. E sebnek 
oly mélynek kell lennie, hogy egyre tovább ott égjen az olvasó lelkében . .  .
A  nagy vers gyógyíthatatlan lelki seb . . .

*
Halálunkkal, hogy leglényegünk hová, erről nem annyira az ész, de a szel­

lem sejt csak valamit. Valami végtelenséget és olyan lehetőséget, amely e földi 
méretekkel nem mérhető, se el nem képzelhető . . .  Á ttérünk-e a mindenségbe 
és kitágulunk-e vele együtt eggyé? . .  . E mérhetetlen keret, hogy létezik, bizo­
nyítja az, ami körülvesz határtalan valóságával . .  . Vagy egyszerűen minden 
lélek eleve csak alkotórésze ennek az egyetemes rendnek? . . .  Vagy lényegünk 
egy földi átmenet után újra teljes értékű része lesz egy ismeretlen erőnek és 
világnak? . . .  A  láthatatlan tömegnek (térnek és időnek), egy titkos mozgás­
nak? . . . Egy mindenre és mindenkire ható vonzásnak? . . .  Alkotó eleme lesz 
a legősibb és mindent fenntartó energiának? . . .  És erről a világról írn i. .  .
Csak sejtéséről is, micsoda költészet lehetne e z ! . . .

*
Egy költészet leglényege a belső táj. A  lírai tárgyiasságnak és külső vi­

lágnak is ezt kell erősíteni . . . *
Minden csak álorcája egy mindennél vaskosabb realitásnak, melynek nyit­

jára még nem jött rá az emberiség . .  .
*

A megismerés reménye az izgató és csábító a versírásban. Valaminek a 
nyitjára jutunk magunkban és a világban a világról.

*
Végső fokon a jelenségek és maga a tárgyi világ is a végtelen idő távla­

tába helyezve csak ködlő és állandóan, minden pillanatban átalakuló ködvilág. 
A  világi valóság egy gomolygó, alakuló kocsmaféleség, amelyben a termé­
szeti jelenségek s emberi cselekvések csak színjátékok. M égpedig pillanatnyi 
rögtönzések sora i. . .

*
Emlékeink árnyai, a hallott halottak családi és történeti alakjai és históriái 

(Lápafő, Kötcse, Tab, Igal, Szigetvár, Kaposvár, Pécs) állandóan itt élnek szo­
bámban, tetteim irányításában, életvitelemben. Olyan történelem és árny-had 
kísér, amely sokszor erősebben hat rám és ránk, mint a rettentő élő? Ebből 
alakul és alakult ki költői és emberi életstílusom, melyet külön egy emlékirat­
ban is meg kellene írni egyszer. *

Végül is egy bujtatott és rejtőzködő gondolati líra az, amit alkottam. Min­
den sora a dolgok mögötti lényeget keresi. Valaminek a rögzítése a valóból a 
való megértésére . .  . „És ott úszik" című versemből idézve egy „örök szép uta­
zás" stációit jelzik az időben sorakozó verseim.

*
A fasizmus után az emberiségre szakadt atomdiktatúrák felhői szebb jövő 

reményét hozzák-e a világnak és a népeknek? . . .
*

Az ember minél inkább elveszíti kapcsolatát a természettel, sorsa, élete 
annál reménytelenebb és szürkébb lesz. „A  Heszperidák kertjén innen" vers­
ciklusom ez ellen harcol. . . *
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A mai gyerek egyre kevesebbet lát a földből és egyre kevesebbet a föld­
ben. Az aszfaltok fia undorral néz rá. Hiányzik belőle a tisztelet és a gyermeki 
szeretet a Föld-anya iránt. Fájára fejszét fog. Gyümölcsét tépi és nem szedi. 
A virágot vadul lemarkolja, aztán eldobja. A  föld és természet becsülése és 
megértése, a legmagasabb humánum szorul ki a mai ember leikéből. Ha be 
nem vezetik az iskolákban főtárgyként a természetben való természet megérté­
sének tanát, az ember nemcsak a világtól, de embertársaitól is elvadul. . .

*
Nekem nem az irodalmi „véd és dacszövetségek" és „folyóirat-iskolák" 

és „irodalmi mecénások" adták a lehetőséget és az alkalmat és időt, hogy al­
kossak. Cellámat magam építettem, kertemet magam teremtettem. Tanítóim 
szellemi mecénások voltak és a cellám körüli mészkőtáblák és nádasok csend­
je. A magyar mediterrán több ezer éves szőlőkultúrája és szellemi világa és 
a 17., 18. századi magyarság tömör kép- és gondolatvilága és példája. Színes 
nyelvet beszélő szőlősgazdák. Nem is tartozom, nem is sorolhatnak semmilyen
költői nemzedékhez és semmilyen iskolához.

*
A költészetben minden jelképből lélek s egyben fizikai erő sugárzik. Így 

a költészet hétköznapjaink vitelében is alkotó elem és energia.
*

A világ és az ember az idő öblében lebeg? . .  . Vagy süllyed? . .  .
*

A legnagyobb emberi tragédia a betűvel lezüllesztett társadalom és a ha­
zugság istenülése leh et. . .

*
A világ, a dolgok és a tárgyak lelkét és értelmét a művészetekkel nem 

lehet megmagyarázni. Pedig a belőlük sugárzót megfogni, fölvenni lenne a leg­
teljesebb értelme a költészetnek. Ehhez kellene, melyről többször szóltam, az 
„érzékeny tudás". E titok összetett lényege, hogy mi nem értjük a dolgok nyel­
vét és még nagyobb, hogy tán a szervetlen világ is ért minket, mert a szerves 
biztos, hogy ért! Csak mi nem a föld, az ég, a víz, a tűz, a világ szavát. . .

*
Hogyne lenne a tárgyaknak lelke, amikor mi teremtettük azokat, akárcsak 

gyerekeinket. Amit beléjük és rájuk ruháztunk, az sugárzik felénk.
*

Ahol a kard szánt és nem az eke, az a nép nyom orult. . .
*

Korunk a zagyvaság dáridója. A felelőtlenségek bátor orgiája. A hazug­
ságok szentesítése. A  legnagyobb mészárszékek előkészítője . . .

*
Végül is minden teremtett e földön végérvényesen megalkotott csak a 

művészet által lesz. Így lesz a világ s az élet egy teremtőtől elindított emberi 
színjáték sorozata.

*

Nem értik, de nem is látják a természet jegyeit. Valami tér fogalom ala­
kul ki a természettel szemben, az anya fogalom helyett. A  természet lényegé­
vel szemben hideg érzéketlenség. Ezzel megsérül az emberi létezés lényege is, 
és az így működő sérült emberi értelem létrehoz egy egyre betegebb társadal­
mat, mely nem védi szülőanyját és családi otthonát, de rombolja és kidobni 
készül a házból az öreg szülőt. De végül is az a társadalom lesz az életerős,
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amely okos, kölcsönös, közös iskolát (filozófiát, világnézetet) alakít ki majd 
a természettel és az anyafölddel. *

A szokatlant és a nagyságot mind gyakrabban téveszti össze az irodalmi 
és művészeti kritika. . .  Miért? . . .  Mert mindkettő megüt. Csakhogy a szo­
katlan legtöbbször tartalom és erő nélkül, csupán a külsejével. . .  M íg a nagy­
ság legtöbbször egyszerű és szerény. . .  Így tehát alig észrevehető méltósága 
mögött rejtőzik a mélység és az erő . . .

*

A költészet sohasem a megverselés, de új világ teremtése a világ és érzé­
seink számára. *

Az embereket külső és belső démonok üldözik. Ezek nehezen megfogha­
tók. S mert egyedek alkotják a tömeget, a tömegre még határozottabban áll 
ez. Ez áll a tömegen túl az emberiségre is. És milyen áldás lenne az, ha az 
emberiség fölismerné korának rossz szellemeit. . .

*
A versírásban legjobban az írásközbeni állapotot szeretem. A velejáró ér­

zéseket, érzékiséget, az írás sugárzását, feszítését és a készülő vers üzeneteit. 
Ha már megírtam a verset, akkor következik a legnehezebb. Sokszor hóna­
pokig vár egy-egy füzet, míg elkezdem másolni, javítani az íráskor sok örömet 
nyújtott verseket. *

A társadalomba épült egyedeken át a jó  vers, ha meg nem is változtathat 
elöregedett vagy kísérletező, vagy rossz gazdasági, politikai rendszereket, de 
azokban szebbé teheti az ember életét. Elviselhetőbbé történelmi sorsát. A vers 
haszna így lehet társadalmi-gazdasági erő. Ilyen verseket szeretek. Ezekkel 
mind kis gépekkel, szerkezetekkel kísérletezem, mert környezetemben hasz­
nálni akarok, mert a vers szerkezet és nem színes léggömb. Energiát fejleszt 
a lélekbe, amely fizikai-biológiai értelemben is az embert egészíti ki. Minden 
jó  vers új meleg. Új mozgás, új energia.

*
Az életünk árnyékok és emlékek világa . . .  És gondolataink sem papírok, 

betűk . . .  De élnek és szülnek, mint a n ők !
*

Minden lényeges nem itt létezik, hanem e látványos és tapintható kulisz- 
szákon túl és ezért minden, sőt a leglényegesebbek is e kulisszákon túl történ­
nek . . .

*

Az „érzékeny tudás" ihlet, elmélyedő vagy szárnyaló rá és beleérzés, 
amely kinyitja a dolgok és tárgyak lelkét, a világ és ember értelmes és mégis 
titkos kapcsolatát? -  Lényege olyan, mint a szülő és gyermek kapcsolata! 
Kölcsönös szeretettel lehet csak megközelíteni a minket körülvevő minden lé­
nyegét, értelmét, életét, mert minden é l . . .  A  világ tárgyaival, szerves és szer­
vetlen valóságával folyamatos élet és értelem, melyet a lényeg föl nem ismeré­
sének ténye tesz sötétté . . .  A kevés ész uralma szüli a világban a fényes he­
lyett a véres történelmet. . .  A felületek keresése a lényeg helyett. .  . Pedig 
a belső lényeg sugárzik, csak elvesztettük hozzá -  vagy meg se találtuk? — az 
„érzékeny tudást" . . .  A  létezés ilyen értelmének fölismerése lenne egy neme­
sebb történelem kezdete a barbár történelemmel szemben. Az emberiség har­
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móniája azzal a világgal, amellyel épp e fölismeréssel leszünk újra egy. E tu­
dással és tudattal, a nem létező halál mély értelmével újra a teljes élet Ádám- 
jai és Évái. Az élő világgal, a vele és benne élő eggyel, mert végül is mi hordoz­
zuk, az értelem, a világot. Általunk több és gazdag . . .

*
A kozmosz nem magányos. A világegyetem az alkotó szellemtől terhes 

anya. Benne és körülötte élnek és rajzanak gyerm ekei. . .
*

Azonosulni mindenben a lényegessel, azzal, amely minden felület mögött 
létezik. Azonosulni, hiszen hangja, megszólító ereje van. E lényeg, lényeges 
keresése és kimutatása a tudomány dolga. E hang fölfogása és megszólaltatása 
a költészeté. E kettő együtt a teremtő és a teremtés . . .

*
Az én szürrealizmusom nem „álom ból" született, hanem evilági. M ond­

hatnám tárgyi, már-már vaskosan reális, pontosan kézzelfogható, mint a fába, 
csontba, növényi héjra faragott, karcolt irreálisan reális, jelképekkel gazdag 
pásztorművészet. Ezért képanyaga is sokszor mezei. Azt is mondhatnám, hogy 
bár mediterrán fénnyel és színekkel átszőtt, mégis inkább keleti jellegű. Nem 
Reverdy és Breton „ihletésű" . . .  És a római praktikusság is munkál benne . . .  
És az évszakok képalakító, változó halmazállapota adja egyik lényegét. Jég 
és hő tüze a tükrét és sugárzását. . . Így is mondhatnám: „tündéri materializ­
mus" az én szürrealizmusom, melyet Fodor András „tündéri realizmusnak" 
mondott.

*
A valóság hiába van érzékeink nélkül. Számunkra csak akkor létezik, ha 

a szem és az érzékeink „világra" hozzák. Ez és itt az emberi és művészi terem­
tés nyitja. Ahogyan látjuk és ahogyan láttatjuk a valót, a v ilágot. .  . E valóból 
születik a látomás. A látomásból képen és hallucináción át a vers . .  . Nálam 
néha az említett tündéri materializmus . . .

*
A látomás le nem szállhat. Nincsen olyan földi ág. Minden látomásnak 

tragikus szépsége ebben van.
*

M ikor nagy viharok idején a hegyen kenyerem se volt, éhségem, magá­
nyom enyhítésére írtam e sorokat, melyekből azt is megtudtam, hogy nemcsak 
a hagyma, olykor a ceruza is csalhat könnyet a szembe . . .

*
Kivételes ajándék a létezés, amely a fölismeréssel a tőlünk idegen világ­

ból újat, magára szabottat teremt. A teremtésnek ez a lényege?
*

Egy megsimított tárgy e simítással gazdagabb. A  tárgyakhoz ezen túl tör­
ténelmi távlatú érzelem és érzéssor, emlék-világ tapad, és ekként él körülöt­
tünk. Így aztán tárgyaink minket is továbbvisznek.

*
E fényben a mi emberi időnk igen-igen rövid. A sötétben határtalan . .  . 

Ehhez a határtalan sötéthez szoktat minket az álom és az é j ! ? . .  . De a nagy 
és végtelen sötét azonos-e az éjjel? . .  .

*
M indig meg kell merülni a kaoszban az alkotáshoz? . . .  Suttogó öntudat­
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lanságig veszíteni a tudatot? . . .  Ez az állapot lenne az „érzékeny tudás” , 
amely, ha megejtett, máris száll a vers.

*
A világot csak a szavakon át látja a költő? , .  . És a világból született sza­

vak teremtik újjá a tökéletesebb világot? . . .
*

A  világegyetem és az ember egyképp végtelen szerkezetű és méretű. Vég­
telen a terével, atomjaival, fényeivel és csillagrendszereivel és testével-lelkével 
egyaránt. . .  És ez a kettős csak együtt lenne az Egész? . . .  Olyan Együtt- 
Egész, amelynek nincs kerete? . .  . Nyitott minden irányban, s mert minden 
irányon túl határtalan, így semmilyen geometriába nem sorolható . . .  És eb­
ben a mindenirányú végtelenben e semmihez sem hasonlítható geometriában 
vacog a világ és az ember, az Együtt-Egész! . .  . Sugárzik és pusztul és pusz­
tulva újul és él az Együtt-Egész világ anyaga és mint egyszerű és összetett, 
közönséges és fenséges, iszonyú terű és mélységű drámába peregnek a világ 
jelenségei. . . *

A költészet és a természettudomány viszonya csak egymást emelő egység 
lehet. Hiszen a természettudomány végtelenre bővíti tárgyával és jelenségeivel 
a föltárt anyagot és a törvényeiket szemlélő költő látásmódját és tárgykörét. .  . 
Sokhangúvá és -színűvé teheti a természettudomány századunk költészetét. . .  
Ebben a lírában költő és a természettudós egy gyékényen árul a világ nagy 
vásárában. Angyalaik és szerkezeteik, fölfedezéseik és hírnökeik már nemcsak 
suhognak és suttognak és fénylenek a lélek és az anyag, a csillagok és versek 
jelzései és tárgyai és verssorai között, de már tapintják is a megjelent és meg­
testesült eddigi titkokat. Dolgoznak, hogy újabbakat sejtsenek és leljenek meg, 
mint az elfogott és újra szabadon engedett vadméhecskék után törtető erdei 
méhész a végtelen valóság vad és szép erdejében, ahol a látható és láthatatlan 
fények és elektromágneses hullámok sugározzák át a teret és ahol az atomok 
árama és áradata és tömege veszi körül az egyre rettentőbb és szebb földet 
és embert és mindennap veszélyesebb életet! Azaz az új költészet anyagát és 
teremtőjét. . .

*

A történelmi múlt örökségeibe ragadt nemzeti és hatalmi rögeszmék viszik 
csődbe az emberiséget. Évezredek óta az ész és munka minden kincsét a kard 
herdálja e l . .  . Az éhen- és zsarnokságba halók megmentése helyett korunk 
esze, mint rosszul állított lámpa, nem a lábunk előtt, de mintha földön és égen 
holdkóros távlatokba világítana . . .  Holdkóros trapézművészek versengését és 
mutatványait ámulja korgó gyomorral, sötét közérzettel a világcirkusz kenyér­
re és békére éhes publikuma. Mármint a sátron belüliek. És a kívülreked­
tek? . . .  A csontig fogyott, a források vizéig is alig tángálódó milliók? . .. 
Anyák üres mellét rágják a szent humánum sátrán kívül rekedt csecsemők . . .  
És a bibliai szakállas, az éhező milliók között keringő haláldarazsakat le s i . . . 
És titkos jeleket lát az égen és csontvázakat a földön . . . Az apokalipszis vezér­
lovasainak fején csillog a korona . . .  És e koronák és e koponyák mögött nem 
dermed meg az ész és a jelvényes palástok mögött nem indul meg a szív . . .  
Micsoda világcirkusz, ponyván belül és ponyván k ív ü l. . .

*
Az ész kora lenne korunk? -  Azaz erkölcsi? -  Nem, mert lényege a ha­

zugságoknak igazság formájába való kendőzése . . .  A magunk gyártotta és ész
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teremtette komputerek jóslásainak is fittyet hányó kor. Önző, apró elmék 
kora, amelyben hiánycikk a kenyér és a betű . . .  És csak nézi üres szívvel ko­
runk a népszaporulat grafikonját, mellyel lépést alig tarthat a magot elvető, 
rosszul elosztott gépcsorda és az élelemgyártó technika. . .  És csak megy to­
vább az elavult alapozású érdekek szolgálatába állított, igazság képébe kendő­
zött hazugságok uralm a. . .  Korunk szellemi ereje és lelkiismerete nem áll 
az ember és emberiség igazát, javát követelő ész szolgálatában . . . Megosztott, 
rettentő fegyverű igazságocskák kora ez . . .

*
A  világot és az emberiséget, ha nem is lehet megváltani, de talán egy ré­

tegét a szép felé fordítani és megértésére át is lehet hangolni.
*

Az igazi új és modern irányzat és stílus, amelyik emberi világot akar a 
pénzzel és karddal teremtett és védelmezett életstílusokkal szemben.

*
Az új stílus és mai művész, ha tetszik, ha nem, ma már inkább a világpol­

gár agyával gondolkodik. Az egyetemes emberiséget néző ember szemével ke­
resi a megváltó útját. Nem süllyedhet gazdasági és hatalmi érdekkörök és 
közösségek rejtett nacionalizmusába és konzervativizmusába. . .  Művészeti 
stílusának lényegében pedig nem lehet az immár ötven éve lefutott stílusok 
epigonja . . .  M ég akkor sem, ha csak válogatja is e stílusok használhatónak 
vélt elemeit, jegyeit. . .  Hazai képpel, nehogy egy elkésett Hortobágy délibáb­
ja táruljon fel újra . . .

*
Világos, hogy minden valóság rejt magában egy lényeges világot. A való­

ság külszíne és formája mögött és színében és szerkezetében is egy mégis 
megfogható lényeget, amelyik oly láthatatlan, de oly lényeges és létező, mint 
maguk a láthatatlan atomok világa, amelyekben és amelyben az anyag min­
den jelensége lejátszódik. Végül is e lényeges épít föl mindent a világban és 
bennünk, a kutató és megsejtő és lényeget összegező művészben, tudósban 
és művészetekben és tudományokban . .  .

*
Kassáknál olvastam azt, hogy a szürrealisták az „ősi kultúrák fölidézésé­

ben keresik az improvizációikat". Nálunk sajnos alig néhányan. Inkább a nyu­
gati szürrealisták improvizációiból „teremtenek" . . .  Kalandozásaik közben 
az ősi nyugati kultúrákból és nem a kezükben tartott és idegrendszerükben 
élő keleti világból. . .  . Talán az egyetlen Sinka István ebben a k ivétel. .  . Az 
ő pásztori mitológiája nemcsak keleti színű, de ugyanakkor a közép-európai 
agrárszegénység mitológiája is. És ezzel még nagyobb értékű a lírája, mert ha 
el is hallgatják, de tény, hogy a szegénység világa nemzetközi és nemzeti vo­
natkozásban is mindig mélyebb és ősibb is és így gazdagabb is -  az ő költé­
szetében is —, mint a már civilizált kultúrák világa . .  .

*

Gyermekkoromtól tudtam és hittem is, hogy köztem és a tárgyi világ kö­
zött nemcsak kézzel fogható kapcsolat van, de szellemi is. Szinte sugalló, nyelv­
nélküli és lényeges és beszédes viszony. Nem kétes misztikus kapcsolat, de en­
nél tárgyiasabb ez a kapcsolat, mert az ők és az én viszonyulásom versben és 
képben, érzésben és hangulatban világosan lemérhető és megfogható . . .  Az 
érzékenység egy mélyebb hangoltsága rögzítheti egy-egy költeményben ezt a 
lényeges kapcsolatot. . .  Igen . . .  Meghallhatok a tárgyakból a szavak . . .  És
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meg is jeleníthetők és kifejezhetők e lényegek és belső erők az elzáró és bi­
lincsben tartó formákból. 1939 óta egyre több ilyen verset írtam.

*

Korunk test-lélek embere egyensúlyt vesztett a civilizáció gépesített és 
mammutvárosi világában. Lassan oda jutott, hogy a gépek és élelemipar maxi­
mális birtoklása jelenti számára a boldogságot. Az egyre inkább érzelem és 
lelkivilágában elsatnyult testi-gépi ember típusa lesz az uralkodó. Ezért az 
anyagra szegezve, a terrorra és e hedonizmusra használja. A  gépesített és las­
san már-már atomfegyveres kis- és nagy hordák új, barbár kora kezd kiala­
kulni. Az ilyen új embertípus értelmes és az eredendő bűntől megszabadított, 
a világra és emberiségre egyszerre gondoló természetes világot tud-e terem­
teni? Vagy csak természetelleneset? . . .  Sivár, a technikától, civilizációtól steri­
lizált környezetbe építi be rendszerét és magát az emberiséget. . .

*

Az „alkotások”  hamis szemlélete, a véletlenszerűek elismerése és elismer­
tetése és ezekben a művészet belemagyarázása újabban különösen a képzőmű­
vészetekben lett divatos. Az úgynevezett „spontán m ű "! Az így sikerült mű
„alkotása" és csodáltatása a dilettánsok „ereje" . . .

*

Az érzés és érzelem anyaggá alakul át az emberi szervezetbe? . . .  Idegek­
ben és izmokban matériává? . . .

*

Minden csapás, ami ránk szakad, az ész gőgjének öklelése a természeten.

B É K É S I  G Y U L A

A z élő Pilinszkyhez
Benne állok a „sírás tengelyében" ;
Téged meg visz valahová a Göncöl. . .
Hány „ gürcölő"  -  megváltó-szép-kölönccel 
önnön nyakában menne . . . !  -  Nem is értem!

Annyi minden szorítja most a gégém, 
hogy üres gödör a szemem s „ csörömpöl"  
árnyékom is ! . . .  Te már a földi gönctől 
szabadultan „mutálsz” az utak végén ..

S ó, ó, mit ér, mit ebbe belegondol 
mégis, „ki költő", s okosan bolondul 
-  embersorsoktól hullásra beérten!?

Én i s . . .  halálomban talán-tán megértem-.
-  kolomp s harang hogy bennünk egybekondul -  
mi az, mi menthet minket a Gonosztól?!
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H A T V A N I  D Á N I E L

Hányingeres csónak

Ajtóim befelé nyílnak; 
nyüszít a lélek, ugat.
Mért didergek itt évek óta?
Arcomon dögszagú huzat.

Kályhám baglyok s egerek 
fészke; mindegyre odvasabb 
gallyat roppant az erdő.
Fejszénél gyilkosabb vasak

fénylenek lábomnál, fejem nél..  .
Ma még mozdulatlanok.
Szemem gyémántján köszörülik 
élüket a csillagok.

Tele a kert is törmelékkel, 
mint adatokkal a tudat.
Föld húsában mérgezett sebek 
mélyülnek, fekete kutak.

S felfakadnak, mert ez a törvény.
Gáz pöfög, puffad a talaj.
Bárki gyász nélkül oszlik, -  az égbolt 
felhőktől foszló ravatal.

Se ősz, se tél, csak mintha tundrát 
díszítne harmat gyöngysora.
Lábomra sarkkör: dűlőút 
fonódik. Nem vezet sehova.

Körmeim szigetcsoportja 
gémberedik -  hát lehelem . . .  
Hányingeres, szökevény csónak 
inog bennem: a félelem.
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Napisten-hívó ének

Hol vagy napisten? Milyen dorong 
döntené le a tornyaid?
Fiaddá fogadsz? Sugár-trónod 
elé omlok ma hajnalig.

Alázat-pír, ha porig hajlok, 
arcom nem szégyenítheti. . .  
Dög-lepkék szállnak hajtókámra -  
kudarcok érdemrendjei.

Érintetlen szivem simítsd meg, 
tüzedtől szűz már ne legyek, 
mezőkön égess magadévá, 
szájadból ne fújj hideget!

Ments meg engem az éjszakától, 
hevítsd nyirkos párnáimat!
Odúkba űzött ne lehessek 
szellőztetett gondok miatt.

Bujkálsz, napisten, ködfüggönybe 
burkolódsz eme hajnalon.
Mit ér az álca, hogyha rád tör 
mind több árnyékbirodalom?

Dorong a kézből ki nem szárad, 
taktika le nem csillapít.
Hol vagy napisten? Hadd építsem 
leronthatatlan tornyaid . .  .
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M A K A Y  I D A

Pipacskoronás

Az ezüstfenyő talpig súlyos fényben. 
Virágmáglyák a völgyben, dombokon. 
Arany napszirmok villognak a szélben. 
Az ég megáradt. Kék örvény sodor.
A ragyogás már gyújtogatni készül, 
a dél homlokán ver, dobol a láz. 
Lángtükrü folyók forrnak, sisteregnek. 
Nézd, a halál is pipacskoronás.

Hullás zápora

Kivilágítva mind a temetők.
Lobog, lobog a sötét kandeláber. 
Nehéz díszben pompáznak a sírok.
A rékviem zeng, az utolsó ámen.
Ideje jön a beteljesülésnek.
Hullás zápora ezüstöz a nyárra. 
Készülődnek már a mindszenti esők. 
Fényes szemünkben föllobog a fáklya.

Régi szerelem margójára

Palack az óceánban, 
mely partot sosem ért.
Ige rég elfelejtett 
nyelven. Szó, mit nem ért 
senki. De visszhangozza, 
kongatja föld s az ég. 
Küszöbön kisarjadt gyom. 
Vak szemben néma kép.
Tűz elhagyott szobában. 
Nincs mért, de ég. Csak ég.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

CAROLINE ÉS ANDOR
(Feljegyzések és észrevételek Széchenyi napjainak-éjeinek 

két kísértetéről)

II.

Itt az ideje, hogy meghallgattassék a másik fél is, utóvégre ,,dialógusukban" 
az ő mondanivalóját már régóta rekonstruálni is alig lehet. Az ügyről az augusztus 
9-ei eset óta mélyen és jó okkal hallgató naplóban csak november 3-án törik meg 
a csend. A feljegyzés alább idézendő sorai közt az olvasható ki, hogy Széchenyi 
szerfelett kínos erkölcsi kutyaszorítóban érzi magát. „November 3-án este 8 órakor 
olyasmi történt velem, aminek rámnézve mindenképp szomorú következménnyel 
kell járnia — de az is lehetséges, hogy csupán emiatt fogom egyszer főbelőni ma­
gam."

A vésztjósló feljegyzés a gyanútlan olvasónak olyasmit sugallhatna, mintha az 
egymásba feledkezettek idilljét (ld. Dante Pokla 5. énekének befejező tercináit) -  
ha nem is éppen a bosszúállás gyilokjával, de a férj zavarta volna meg . . .  A fejle­
mények azonban hamar eloszlatják ezt a gyanút, sőt a továbbiak éppen Pál szemet- 
húnyó, megértő, szinte cinkos magatartására terelik a figyelmet. Vagyis az idestova 
háromhónapos kapcsolatnak a „Mama": a súlyos matriárka tekintélyű Széchényi 
Ferencné vet véget. Fellépése hatása alatt a kongresszusi botránykrónikák közül is 
kiharsogó szerelmi háromszög szereplői bizonyára pánikhangulatban, a már koráb­
ban is tervezett itáliai utazásra szedelőzködnének -  Bártfai Sz. L. szerint hármasban. 
Márpedig megítélésüket ez még súlyosbítaná. (Csak Bártfai interpretálja úgy, mint­
ha éppen ártatlanságuk bizonyítéka volna!)

A naplóban egy november 21-én, kommentár nélkül leírt eset arról tanúskodik, 
hogy ez a sógornő és sógor közti liaison az Európa jövőjének eldöntésére összese- 
reglett koronás főket is kandi izgalomba hozta. „Midőn bátyámmal Nápolyba ké­
szültem utazni, Caroline teljesen magára maradt. A porosz király megkérdezte tőle: 
-  most ki fogja megszerezni kegyed fölött az ideiglenes kormányt? -  Mire ő a 
következő pompás feleletet adta: -  De hiszen nem vagyok én tartomány, hogy akár­
milyen kormány bitorolhasson!"

A család hangulatát és magatartását egy másik, ugyanaz napról való feljegyzés 
jellemzi: „Anyám könnyezve kérlelt, gondoljak néha az örökéletre. Régóta nem 
voltam ennyire meghatódva .. ."

A család hírnevét, menye becsületét, fiai jövőjét féltő nagyasszony beavatko­
zása ügyükbe: ezekből a könnyekből következik, és talál, ha kelletlenül is, meg­
értésre. És ha a naplót egy rendkívüli sentimental journey elképzelhető viszontag­
ságaitól meg is fosztja, végül is hasznos és üdvös volt: a menye és két fia közt 
létrejött, amúgyis szinte karamazovi háromszög olyan kockázatos változatot, mint 
ez a társasutazás lett volna: nem produkált.

ÉRZELMES UTAZÁS -  SZÉCHENYI MÓDRA

A fiatal Széchenyiben, lelki alkatából következően, az extrovertált childeharold- 
ság, az introvertált ifjúwertherség jóformán napszakonként váltakozik, vagy szín­
játszó ambivalenciaként van jelen. De első itáliai utazásán, a friss Caroline-üggyel 
szívében, még a Wertherrel való, szenvelgő azonosulás az uralkodó elem. Valószínű,
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hogy az öngyilkossági kényszer csíráját is ez az állapot szökkenti szárba, s teszi ki- 
téphetetlenné, okot vagy ürügyet bőven kínáló viszontagságai folyamán.

Legelső, (1814. december 11-ikéről való) itáliai naplójegyzésének kezdő sorai 
magukon viselik a tett színhelyétől nagyon messzire, de emlékeihez annál közelebb 
került lélek vergődéseit. „Több napon át készülődtem az utazásra, mely sebeimnek 
gyógyítására, korábbi kedvem visszaadására, jaj, Istenem, lelkiismeretem csillapí­
tására lett volna hívatott" -  üti meg, visszatekintőn, az alaphangot, és utána szinte 
drámaian idézi fel zaklatottságát az akkor már csak bátyjával kettesben, tervezett 
utazás küszöbén: „Minden intézkedésünk úgy történt, hogy együtt kellett volna él­
nünk, utaznunk és meghalnunk. Számomra nagyon kívánatos, modhatnám boldogító 
volt egy ilyen útitárs, ki a legközelebbi atyámfia, — a legjobb barátom, mert hisz 
vele együtt nevelkedtem! -  s mindenem a világon! . . .  E boldog bizonyosságban 
éltem gondtalanul s mégis boldogtalanul -  olvassuk e mélyértelmű, talán többér­
telmű vallomást, s aztán a fordulatot, hogy Pál „hirtelen megbetegedett' s ő „a leg­
borzasztóbb lelkiállapotban" hagyta ott Bécset november 30-án, a kísértetek órájá­
ban. -  Azt, hogy „a legborzasztóbb lelkiállapotot" a Pál élete miatti aggodalom, 
vagy az a sejtés, esetleg tudomás okozza, hogy „a hirtelen megbetegedés" szintén 
a bölcs matriárka intézkedésére következik be: nem árulja el.

Caroline, a „magára hagyott tartomány" állapotára közvetlenül a válság, pon­
tosabban a katasztrófa után csak következtetni lehet; ugyanis másfél hónapról írás­
beli forrás nem kínálkozik. (Lulu Thürheim, a szemtanú krónikás adatai -  sine ira 
et studio veendők tudomásul!) Az első, Caroline december 31-éről való, Bécsben 
írt levele -  válasz a bujdosónak egy Nápolyból küldött levelére -  az elszakadás 
okozta mélypontról kivergődött, de még mindig a görcsösen ragaszkodó lélek kitárul­
kozása :

„Mily gonosz és szomorú a mi évvégénk ez alkalommal!" -  sóhajt fel az ele­
jén; mert amikor írja, még friss benne a borzalom: nagybátyja, Karl Lichnowsky 
herceg égő palotájának látványa. Onnan rohan át a szomszédságba tollat ragadni, 
és miután a lángban álló épületről, a tűz elharapózása elleni küzdelemről valóságos 
helyszíni közvetítést ad -  jellemzi a károsult tulajdonos magatartását, ahogyan ez 
a pusztulást szemléli, s „bárhogy igyekszik is filozofikusan felfogni, mégis végtelen 
kínt okozhat neki a pompás berendezés elvesztése, s jobban fájhat minden egyébnél, 
mert ebben lelte boldogságát -  s mert mindenestül elveszett jómódja most egész 
életét megváltoztatja . . És erre következik az a két mondat, amiért a tűzeset le­
írása oly szuggesztív erejű: „Azt hiszem, senki sincs most a világon olyan állapot­
ban, hogy úgy sajnálja őt, ahogyan én. Én tudom, hogy mi a bánat."

E hosszú, célzatos záradékú bekezdés után — amelyből nyilvánvaló, hogy a pusz­
tító tűzvész az őt majdnem elemésztő s egész életét megváltoztató szenvedélynek 
kivetülése, mindent kifejező jelkép -  e levélben a régebbiekből ismert duruzsoló, 
bársonyos hang megtörten panaszossá, szinte nyögdécselővé válik, bárhogy igyek­
szik is filozofikusan felfogni veszteségét. Sőt, Pált illetően lelkiismerete is megszó­
lal, és bizonyosan nem ok nélkül jelentkeznek az üldözöttség képzetei.

„Ezer meg ezer köszönet, jó barátom, a leveléért. Tegnap kaptam meg, amikor 
hazamentem, igazán megérdemlem, mert nagyon bosszús voltam egész nap egy le­
vél miatt Pálhoz, melyet Kőszegre küldött az én -  (itt a Bártfai Sz. L. közölte máso­
latban két gondolatjelnyi hézag van; a szövegösszefüggésből az sejthető, hogy Caro­
line Széchenyit aposztrofálja). Mihelyt ezt megtudtam, voltam oly gonosz, hogy 
magam induljak s addig jöjjek-menjek, míg vissza nem adták, és rögtön felbontot­
tam, bízvást hívén, hogy lesz benne számomra egy niclose*, de sajnos egyáltalán 
nem így volt. Mi több, már késő este volt, mikor levele érkezett. Bizonyítéka, hogy 
emlékszik. Úgy tetszik, hogy elégedett új utazásával, kedves Stepherl. Teljes szí­
vemből kívánom ezt -  (innen németül és mind „gretchenibb" hangnemben) Iste­

* Talán a francia glose (pletyka) osztrákos Klosse változata. Vagy olvasat-hiba?
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nemre, nem hamisság ez, több boldog és elégedett pillanatot (kívánok) mint ameny- 
nyit magamnak valaha is várhatok. Tudom, hogy nem vagyok elég erős uralkodni 
magamon -  hogy gyermekesen viselkedem, de most már másként nem, csak fölöt­
tébb boldogtalannak érezhetem magam -  egyéb kívánságom nincs is már e földön, 
mint szeretteimet boldognak tudni -  és a jó Pault igazán elégedettnek látni -  Ő sze­
ret engem és Téged örökké -  már vágyakozva vár vissza Téged s aminek úgy örü­
lök: nagyon nyugodtnak hisz engem. És főként, amikor látja, hogy a bálok etc. 
örömeiben nem veszek részt, akkor ezt a mostani gyenge egészségemnek tulajdo­
nítja. Egy sereg ember azonban látja ennek valódi okát, sokan sajnálnak, gúnyol­
nak bizonyosan. Mert ostoba emberek előtt mi sem nevetségesebb, mint a morális 
szenvedés. Minap mondta nekem valaki: nem kellene Neked írnom -  Te a levelei­
met mutogatni fogod és még másként is visszaélsz a barátsággal, amit pedig ezzel 
szemben. Tőled én oly jogosan várok el. Ah, az undorító emberek -  akik az Egyet­
lent, ami engem még boldoggá tesz -  az illúziót és emlékezést -  elragadni akar­
ják . .

És ezek után a záradék, mely éppen óvatosságával árulkodik: „Rögtön égesd 
el a levelemet, szépen kérlek és válaszolj mihamarabb. Olvashatóan de számomra 
érthetően. Caroline." Az ilyesfajta kérések, mitagadás, még mindig a tilosba kíván­
kozó nő naivul rejtélyeskedő rendszabályai. . .

Ilyenfajta óvatosságra történik célzás a március 17-én, Apátiban írt levél kezdő 
soraiban is. (Ez idő tájt a címzett még Nápoly környékén kalandozik.) — „Igazán 
nem helyes, hogy Te nem írsz nekem -  kivált, mert kértem ezt és Te megígérted, 
kedves Stepherl -  Neked könnyebb volna, mint nekem -  aki egyáltalán nem tudom, 
mit írjak és hogyan." Majd így folytatja: „Ha Horpácsra (ti. Széchényi Lajosékhoz) 
jössz, szép volna, ha legalább egy napra meglátogatnál -  mert akár utazol akár nem 
(célzás Széchenyinek a családtagokkal már tudatott, őszre tervezett angliai utazá­
sára), nagyon szeretnélek látni, és Bécsbe többször már vajmi bajosan jövök e ta­
vaszon, néhány napért semmiképp sem éri meg az ittenit elölről kezdeni, ami mind 
keservesebb nekem." És ezek után szinte pityergő panasz magányáról -  s vád is 
egyszersmind az vagy azok ellen, akik magára hagyták. „Mostanig egész idő alatt 
itt volt Festetics Pepi. De holnap vissza kell vinnem, nagyon fájdalmas nekem -  
mert mindig és mindig csak egyedül lenni szomorú és szomorúvá tesz. Andor (két­
éves fiacskája) igazán rendkívül jól viselkedik, úgy hogy sosem veszekszünk. Most 
teljesen nálam rendezkedett be, mert Gévay (Andor nevelője) néhány napig távol 
van. Élj boldogul kedves Steferl (!) írj nekem jó részletesen s légy meggyőződve, 
hogy a legélénkebben érdeklődöm -  akkor is, ha csupán a Te jövődről volna szó -  élj 
nagyon boldogul."

Idő haladtával Széchenyi, Caroline rossz csillaga alatt bolyongva, s tarsolyában 
néhány levelével -  asszociációinak egy részét köréje kristályosítja. A fentebb idé­
zett levél például arra kelt gyanút, hogy a Caroline-ra vonatkozó milánói, április 
1-én kelt naplójegyzés ihletőjét lássuk benne. Megjegyzendő: ez az első naplóbeli 
jele a Caroline-élmény szívós tovább égésének, és Széchenyit — ez alkalommal -  tel­
jes wertheri fegyverzetben, azaz fegyvertelenségben mutatja be a versszerű, messzi­
re sóhajtó vallomás: „Élj boldogul, szerelmesem, én úgy érzem, nem élhetek tovább, 
a szerelemre szivem kihalt, a harchoz cserbenhagyott. Engedd hát a halálban meg­
találnom a boldogságot, melyet az életben hasztalan kerestem volna. Ha ez a könyv 
valaha résztvevő kezekbe kerül, ne engem vádoljanak -  kitaláljátok, kire gondolok? 
Szerettem és szerelmem bűn volt;" -  ez az első felelősség-elhárítást célzó kísérlet, 
s a második öngyilkossággal kacérkodó feljegyzés Caroline miatt. De érdekes azért 
is, mert az időbeli eltolódások és hézagok ellenére — hála a naplójegyzéseknek és 
a leveleknek -  olyan távérintkezés van kialakulóban, mely egy kis erőltetéssel dia­
lógussá sűríthető. Egyébként is, ez a sóhajtás levéltöredéknek is tekinthető, olyan 
részletnek, melyet, talán a családi cenzúrára tekintettel, ajánlatos volt a postázandó- 
ból kifelejteni. ..
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Caroline április 3-án kelt levele oly szorosan a párbeszédhez tartozik, mintha 
elért volna hozzá ez a Milánóban elsóhajtott, vésztjósló vallomás. Idestova öt hó­
napja ugyan, hogy elszakadtak egymástól, s felejtésre ennyi idő, nem szíve gyöke­
réig szerelmes nőnek, úntig elég lehetne. De Caroline, vesztére, görcsösen ragasz­
kodó, kiúttalan. Széchenyi nápolyi kalandjairól egy s más tudomására jutott ugyan, 
de bálványozó rajongásának véget vetni még sincs ereje. Megtörtségét, hitevesztett- 
ségét árulja el a francia „szalón-nyelv" hirtelen és végleges sutba dobása is: ilyen 
töredelmes vallomást csak anyanyelvén tehet az ember, s a 6 éves korától Bécsben 
nevelkedett Caroline anyanyelve nem a francia. Ebben a lelkiállapotban színlelésre, 
ködösítésre, magázásra már sem kedv, sem erő. íme, a Bécsben, 1815. április 3-án 
írt levél:

„Talán nagyon helytelen tőlem, hogy írok Neked -  a hangulat melyben leled- 
zem a mentségem -  legalább is a magam szemében. Remélem, kedves Stepherl, nem 
fogsz haragudni, ha kérlek -  nagyon erősen kérlek, írj néha nekünk (n. b. a többes 
első használatát fiacskája, Andor közelsége indokolja). Csak egy pár szót kérek, 
hogy jól megy a sorod — hogy boldog vagy. Többet nem tudok és nem is fogok 
kívánni. De ez a kérés engedtessék meg nekem. Ha azt mondom Neked, hogy min­
dent tudok arról, ami Téged oly sokáig időztetett utolsó tartózkodási helyeden (cél­
zás a Hortensia-ügyre!) akkor Neked a levelezés folytatása -  ami nekem e pilla­
natban nélkülözhetetlen, talán könnyebb lesz. -  Ne haragudj ez ostoba s talán koc­
kázatos sorokra -  olyan zavarosak, mint az a személy aki írja -  tépd szét s gondold 
meg, hogy én teljesen egyedül vagyok Apátiban, tehát ha nem tájékoztatsz hogy- 
létedről, akkor semmit sem tudok, egyáltalán semmit. Isten áldjon -  Isten oltal­
mazzon Téged, ez az egyetlen kívánságom."

A fenti levél -  a következőnek kezdő soraiból ítélve -  talán nem maradt vá­
lasz nélkül; a feltételezett válasz azonban rekonstruálhatatlan, s a napló is néma 
vagy két hónapig. A „párbeszéd" tehát hosszú szünetjellel megszakított, és akkor 
is „monológ" volna, ha Caroline néhány Nápolyba küldött levele -  melyekre alább 
hivatkozik -  valahol fennmarad. Lássuk most ezt, a közeli viszontlátásra ajzott szív­
ből buggyant s drámai izgalmú, követelődőző megnyilatkozást.

„Bécs, 1815 május 17-én. Ugye nem veszed tőlem rossz néven, hogy egy idő 
óta nem írok Neked — kedves Stepherlem -  és felejtéssel se vádolj, kérlek Téged 
( . . . )  Az ok először is az, hogy utolsó leveleim megint visszajöttek Nápolyból Herz- 
hez* -  később pedig folyton reméltem, hogy ide jössz. Most mégis írok Neked au 
risque (kockáztatva) hogy elvész -  nem csak kockáztatva, de reménykedve is, mert 
szeretném, hogy majd itt utazzék át a főhadiszállásra mentében -  és ha érez barát­
ságot irántam, Apátin fog átutazni. (Figyelmet érdemel, hogy a hosszú mondat ma­
gázó része Caroline leveleinek egyszersmind utolsó néhány francia sora. . .) Egy 
kellemetlen fog-operáció miatt jöttem ide (n. b. Bécsbe) -  reméltem, hogy esetleg 
láthatlak -  legalább is híreket hallok felőled ( .. .)  5 hétig teljesen egyedül voltam 
Apátiban -  teljesen egyedül Andorral -  igazán szívesen voltam ott, Bécset megta­
nultam gyűlölni -  és többet nem is kérek belőle -  ha, nekem örömet szerzendő, 
hozzájárulsz, hogy Apáti kedves maradjon -  akkor jó bőven írj, hogy megy a sorod 
-  mindent írj meg nekem — kérlek Téged."

A hosszú levél második szakaszából derül ki, hogy Stepherlről utoljára április 
19-én kapott hírt, mégpedig a „Papának", vagyis Széchényi Ferencnek írt leveléből, 
„és ez (ti. a hosszú hallgatás) minket és engem nagyon elszomorít — amit ugye elhi­
szel, kedves Stepherlem?" -  és ez után, mint a legismertebb, Széchenyi által is több­
ször (egyszer még magyarul is) emlegetett Dante-idézetnek talán tudatos parafrá­
zisa: „Egyébként sok szomorúság van most, s kevés ami szép, vidám. Az ember a 
jelent csak a múltra gondolva tudja elviselni — mert a jövőnek, remélem, még na­
gyon derűs napokat kell hoznia." ( . . . )  Nyomatékul pedig, távollévő szerelmese

* N. b. Leopold Herz, bécsi bankárhoz, aki levelezésüknek bizalmas közvetítője volt.
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érzékeinek szegezve, valódi argumentum ad hominem: „Paul nincs itt velem -  min­
dig a Somogyban volt mostanáig."

*

A „zarándokútjáról" 1815 júniusában viszaért „Childe-Werther" naplójában 
sem bécsi, sem cenki tartózkodása heteiből nincs feljegyzés. A Caroline-nal való ta­
lálkozásról is csak egy levele beszél. A napló-némaság okára Viszota a egyik jegyze­
tében vélünk némi magyarázatot találni; eszerint hazatérte után mindjárt új „futár­
tiszti szolgálatra rendelve (a vezérkarhoz) bevonulása előtt Bécsben Seutin katona­
orvossal több hétig kezeltette magát s ez idő alatt nem járt társaságba" . . . Tegyük 
hozzá, hogy óvatosságának a nápolyi, jórészt nőhódító hadjáratából hozott testi nya­
valyák mellett súlyos lelki oka is lehetett: szorongás a találkozás kimenetelétől és 
családi-társasági visszhangjától. Bizonyság rá, hogy amikor a találkozás Rasumofsky- 
éknál -  Caroline sürgetésére bekövetkezik, zavarukban úgy viselkednek, vagy úgy 
viselkedik, hogy a szegény nő búcsútlanul hagyja faképnél, s tűnik el a találkozás 
színteréről.

Fennmaradt ezekből a napokból annak a Széchenyi-levélnek a fogalmazványa* 
melyben a sértett lélek megbékítésére tett kísérletet, s ezúttal hézagtalan „dialógust" 
folytatva, egyszersmind reflektál Caroline-nak még május 17-ikén kelt levelére. 
Tartózkodó, vagy éppen kitérő magatartása azonban, minden békítő szándék, hízel­
gés és mellébeszélés ellenére is nyilvánvaló. Jószolgálatait ajánlja, factotumjának 
jelentkezik, de ezt túlhangsúlyozva voltaképp a Caroline rég áhította, vért és velőt 
áldozó szolgálat elől zárkózik e l . . .

Íme, a legfontosabb részletek, az egyetlen fennmaradt, Caroline-nak írt Szé- 
chenyi-levél impurumából. Nem érdektelen, hogy kb. 90%'ban franciául íródott, 
tízben angolul; Caroline-t magázza, vagyis álöltözetben mutatkozik -  nem is annyira 
a világ, mint inkább a hosszú tűrésben elcsigázott nő előtt:

„Elment Bécsből, anélkül, hogy címét megmondta volna nekem. Olyan érzelmi 
zűrzavarban láttam Rasumofskyéktól indulni, hogy nem vagyok elég gonosz ahhoz, 
hogy ne bocsássak meg Magának -  amiért elfeledkezett rólam ( . . . )  És mindenek­
előtt még egyszer meg akarom ismételni, kedves barátnőm -  hogy mindig és min­
den alkalommal megtalál engem (s most az egyetlen tegező német félmondat), mint 
aki Téged őszintén szeret — — kivált ha hangulataimat olykor-olykor szíveskedik 
elviselni, és megbocsátani -  azzal a nagylelkűséggel - ,  amely nélkül nem volnék itt 
-  ahol e pillanatban vagyok. . .  Ne gúnyoljon ki, hogy Magának írni a francia nyel­
vet választottam (n. b. eszerint az előbbiek németül íródhattak s talán „álöltözet" 
nélkül!) — Én egyformán rosszul írok franciául, németül, tudja (s most egy olasz 
idézet): „e  dissimulare non giova" — (és alakoskodni, színlelni céltalan) , .  . És, ezek 
után -  éppen a figyelemelterelőnek szánt olasz idézettel keltve gyanút — a Bécsből 
„lelki zűrzavarban" elmenekült és sok mindent félbe-szerbe hagyott Caroline szol­
gálatára vállalt kommissiókat felsorolva, e tanulsággal folytatja: „íme tehát meg­
bízattam egy teljhatalmú miniszter teendőivel. Ügy találom, hogy ez a degradáció 
elég jelentékeny természetű és ha gratulálni nem is tudnék érte magamnak, mégis 
vigasztalódom, mert remélem, ez olyan cím, melyet inkább megérdemlek -  és olyan 
hivatal - ,  melyben képességeim, érdemeim és személyem többet érnek."

Végül álljon itt az eredetiben francia mondat, mely Caroline levelére utal visz- 
sza, vagyis szorosan a párbeszédhez tartozik. „Kegyed a múlt és a jövő közt lebeg 
és én boldog vagyok hinni, noha ez a vallomás számtalan könnyembe kerül -  hogy 
jövője derűsebb -  édesebb lesz -  mint amilyen a múlt sohasem lehetett."

Caroline-nak Apátiból június vége felé írt válasza azért is figyelmet érdemlő, 
mert talán az egyetlen 24 órán belüli reakció levelezésük történetében. A védtelen, 
magát kiszolgáltató nyíltság, a „lelki zűrzavart" felváltó „filozofikus" rezignáció 
Széchenyi túlságosan diplomatikus levélfogalmazványa fölé emeli, s a kései olvasót 
e ponton erősen az ő oldalára billenti.

* Ld. Bártfai Szabó L. idézett munkája.
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„Ezek a sorok szívbéli fájdalmas búcsúmat viszik Neked -  mégis azzal a vi­
gasztaló gondolattal, hogy nemsokára látni fogjuk egymást, és táplálom a reményt, 
hogy akkor talán jobban megismersz és kevésbé tévesen fogsz megítélni. A tegnapi 
levél csak az első pillanatban búsított, bizony okozhatott volna némi sértődést, de 
mivel önszeretet ott nem uralkodhatik, ahol valami jobb lakozik, így csak az fájt, 
hogy félreismert vagyok, a tartalom viszont kedves nekem minden rossz ellenére, 
melyet hordoz, mert oly szívesen hiszem, hogy ez mind mégis szerető szívből fakadt. 
Isten velünk -  és ha Isten úgy akarja, a hamaros -  boldog -  viszontlátásra."

Ennek, és annak a levélnek ismeretében, melyre válasz volt, különös jelentő­
séggel fénylenek föl Széchenyinek 1815. július 5-ikei krónikás-sorai közt a vers­
idézetek: valóságos kis antológia 1 francia és 4 német költő szerelmes verseiből.

Álljon itt bizonyságul négy sor Ernst August Steigentesch Lied c. verséből -  
rögtönzött fordításban:

Kéz a kézben mentünk mi ketten.
Szeme azt mondta, mit éreztem;
Arcának rózsái között 
Tilalom és vágy küzködött. . .

És ez a nyolc sor J. G. von Salis-Sewistől:

Vannak titkos keservek,
Mikről nem szól a száj.
Miket szívben viselnek.
Világgá egy se száll.

Vannak mély, szomjú vágyak.
Rejtőznek fénytelen.
Van könny, mely fel se szárad,
S nem láthat idegen.

Mitagadás, közepes költők szerelmi közhelyei; viszont az időpont, melyben fel­
jegyzésre érdemesíttettek — mint a feljegyző akkori lelkiállapotával egybeesők — 
voltaképp a végszavakhoz közeledő dialógus szerves részei.

*

Augusztusban új találkozásra készülődnek: ezt Bártfai Szabó L. nem a naplóból, 
hanem Széchenyinek a cenki jószágkormányzójához, Liebenberghez írt leveleiből 
olvasta ki. Vadászatot rendez Cenk környékén, s akkurátos írásbeli utasításokat kül­
döz Bécsből. Utasításai közt a legnagyobb nyomatéket kap a hálószobájának rendbe­
tételére vonatkozó: Caroline-t és Pált ott szállásoltatja e l . . .

A vadászat lefolyására nézve sem a naplóban, sem Liebenbergnek írt levelekben 
nem található adat. Annál többet árul el, szűkszavúságában is, Caroline utolsó -  ép­
pen Cenkről írt levele. Ezt elolvasva közelebbi fogalmat alkothatunk a családi tilalma­
kat félig-meddig kijátszva tervezett, eleve kudarcra ítélt augusztusi vadászatról. Nem 
kevesebb történik: a házigazda cserbenhagyja vendégeit. Márpedig arra, hogy ilyes­
mire ragadtassa magát, magyarázatul nagyon keserves, alighanem morális gátlást, 
pánikállapotot kell feltételezni, amit síró anyja figyelmeztetésének emléke is előidéz­
hetett. („Gondolj néha az örökéletre!") .. .

Lássuk tehát Caroline utolsó levelét élete első és utolsó, egyetlen igazi szerel­
méhez :

„Te csakugyan fura ember vagy, kedves Stepherl. Engem gonosznak és Isten 
tudja minek — nevezni, amikor innen elmész! Paul ma reggel kapta meg leveledet

806



és, noha beteg, mi rögtön ide jöttünk. Képtelen vagyok őt rábeszélni a Horpácsra- 
menetelre, mert beteg, ha igazán örömet akarsz szerezni, akkor gyere rögtön ide -  Én 
megígérem Neked, hogy aztán Horpácsra megyünk.

Nagyon haragszom rád, gyűlöletes ember -  csak egyvalami békíthet meg, ha 
rögtön, rögtön idejössz, á propos: a levelemet megkaptad? Gyere. Gyere!"

A Horpácsra invitálás rendkívül elgondolkoztató: mi ez, ha nem egy új mene­
külés a láthatáron, újra hármasban? De mi célból? Széchenyi Lajos kastélyáig talán 
nem ér el a kiterjedt bécsi atyafiság, az ismerősök firtató érdeklődése, a matriárka 
átokkal fenyegető tekintete? . . .  Caroline különös terve álom maradt

S aztán? „A többi néma csend" . . .  A „gyűlöletes embert" Caroline magába foj­
tott sírással hívogatja tovább. Állapota -  e füstbe ment vadászat után -  Weber Bű­
vös Vadászának Agátháját képezi meg; de nem az Öröm Dalát, hanem elcsukló zoko­
gást vélünk még hosszan, sokáig hallani. . .

Ha Caroline naplót vezet, vagy szerelmét még hat éven át levelekkel ostromolja, 
ha napló s levélköteg fennmarad -  az utókor egy élettelibb, szertelen álmokban, s 
még szertelenebb élményekben bővelkedő, Széchenyi örvénylő sorsát is tükröző „Fan­
ni hagyományaival" gazdagabb.

*

A premier planból hátrahanyatlott Caroline idézése, emlegetése Széchenyi nap­
lóiban, nevével, vagy anélkül, Viszota szerint vagy 250-szer fordul elő. De azt, hogy 
leíratlanul hány ezerszer merült fel még életében, s hányszor halála után: nincs gé­
pezet, mely kimutathatná.

1815 szeptemberétől, Németországon és Franciaországon át Angliába vezető út­
ján is számtalanszor kísérhette ez a mind rémületesebb emlék. De feljegyzésére mind­
össze kétszer kerít sort, éspedig az eddigiekhez képest rendkívüli körülmények között.

November 5-én, főrangú angol társaságban bemutatják Caroline Lamb írónőnek 
-  akiről köztudomású Byronnal való viharos szerelmi kapcsolata. A Byron életmód­
jának és műveinek igézetében szenvelgő és szenvedő Széchenyi nem állhatja meg, 
hogy bemutatkozáskor földi pályafutásuk e felszikrázó érintkezési pontján, ki ne koty- 
tyantsa: sorsa Byronéval e pillanatban összeér. „Nem nagyon emlékszem, mi vitt rá 
azt mondanom neki" -  olvassuk az önvizsgáló jegyzést, mely azért nem nélkülöz 
némi lovagiatlan dicsekvést — „hogy a Caroline név számomra nagyon veszedelmes 
és hasztalan igyekszem elfelejteni" . .. ezek után érthető, ha a „bolondos írónő" ha­
marosan, az első benyomás alapján -  a társaság hallatára - ,  olyan pontos jellemrajz­
zal hökkenti meg, pontosabban: gyarlóságait és erényeit, fogyatékosságait és talento- 
mait olyan találó arányban olvassa rá, hogy e meghatározások bízvást többször eszé­
be jutnak a folytonos önvizsgálás évtizedei alatt. . .

De a Caroline-ra vonatkozó másik feljegyzés köszönhető csak igazán extrém hely­
zetben töltött óráinak! Dover és Calais közt, december 13-án egy francia hajón irtóz- 
tató viharba kerül; a hajótörést maga a kapitány is elkerülhetetlennek tartja. Szé­
chenyi a fedélzeten hanyatt fekve várja végét; s később, a megsemmisülés e küszö­
béről, ezt jegyzi fel: „Istenre, egy nőre gondoltam -  akit boldogtalanná tettem és 
akinek emléke a legsúlyosabban terheli lelkiismeretemet." Ez már többé nem puszta 
byronkodás. Póztalan, tárgyilagos, szűkszavú leszámolás és beismerés, mélyülő, tisz­
tuló énjének megmutatkozása.

*

Az immár két esztendőn át vezetgetett napló 1816 márciusa és 1817 májusának 
vége közti elhanyagolásának okát csak találgathatja az ember. A hirtelen elnémulás 
családi környezetben -  a bécsi Széchenyi-palotában s a cenki kastélyban következvén 
be: óvatosság parancsára is történhetett. Közben többször megfordult és időzött Pál 
bátyjáéknál a Vas megyei Apátiban és Hunyady Józsefnél (Gabrielle bátyja!) a Nyit- 
ra megyei Ürményesen. Tarthatott hát a naplóba netán be-bekandikáló tekintetektől.
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Hogy e hosszú hallgatás 1816. október 8. és november 20. közt, a hathetes angliai 
utazás alatt törik meg, talán ezt a feltevést igazolja. De 1817 júliusától 1818 máju­
sáig újabb „karthausi" némaság.

E hosszú, látszólag fogadalmi, csend alól való feloldoztatás utáni korszakából 
Caroline-ra vonatkozó jegyzései annál értékesebbek; előfordulásuk számából követ­
keztetni lehet az elhallgatottakra is.

Július 12-én, Milánóba indulta előtt még Bécsben rója naplóba, egy idetorkolló 
gondolatsor végén: „Vannak emberek, kiket egyetlen szemrehányás, melyet önma­
guknak tehetnek -  nem engedi meg, hogy valaha boldogok legyenek." Július 17-én 
pedig, már Triesztben ugyan, de még az előbbi hangnemben, magát rosszcsillag alatt 
születettnek bélyegezve, olyan hidegvérrel elkövetett bűnnel vádolja, „melynek jóvá­
tételére egy emberélet sem lehetne elég" . . .  És negyednapra, Byron Manfrédjának 
friss hatása alatt, hosszú, küzdelmesen szült versben igyekszik „kiírni" bűntudatát. 
A 3 soros, dőlt betűs refrén -  Da kam sie /  Weisst du wie? — mintha némi mentségéül 
szolgálna, s a felelősség egy részét a bűnrészesre hárítaná . ..

A következő, egyszersmind legfontosabb, összefüggő, végiggondolt, kegyetlen tö­
redelmes vallomássorozat 1819. április 19-én a messzi Cataniában került a naplóba. 
Ugyanekkor számol be gyónásáról -  mely alatt „a bűnbánat legőszintébb könnyeit" 
sírta, s melynek bizonyára Caroline-ra vonatkozó részleteit a tán hüledező, de jó pszi­
chológus páter szertelen túlzásnak tartván, őt néhány talléros bírság lerovása, „to­
vábbá öt Miatyánk és öt Ave Maria száraz eldarálása" után nagyvonalúan feloldott- 
nak és minden bűntől tisztának nyilvánította . ..

És ezután néhány órával, ebben a felszabadult lelkiállapotban kerül sor arra a 
könnyelmű tengeri fürdésre, mely közben még közelebb jut a megsemmisüléshez, mint 
Calais s Dover közt annakidején. . .  „Gyakran voltam életveszélyben, -  fejezi be e 
drámai percek leírását - ,  de ily boldogan és elégedetten soha nem mentem volna 
a másvilágra."

És ennek a vallomássorozatnak summás folytatása található a következő, 20-ika 
késő éjjelén, virrasztás közben kelt feljegyzésben. Mindössze négy sor idézet ez 
eredetiben Alfieri: Filippo c. verses tragédiájából. (N.b. az előző lelki kalauzként 
használt művek kínálta idézetek Byron Childe Haroldjából, Voltaire Orleánsi Szű­
zéből szintén a saját gyarlóságára praecedenst, vagy önigazolást kereső lélek kísér­
letei)

Én nyomorult! Vigaszom nem marad más 
csupán a sírás, ámde sírni szégyen. . .

s aztán: „Egy asszonyhoz, kit egykor oly tisztán, oly őszintén szerettem":

. . .  Minden balvégzetemnek,
Oka, ámbár ártatlanul, Te vagy csak . . .

A tragédiabeli Carlo bizonyára úgy érti ezt, hogy nem állhatott ellen Isabella 
(Caroline) észvesztő bájainak . . .

AZ ANDOR-ÉR JELENTKEZÉSE

A Caroline-medemek azt a hirtelen elágazását, mely eleinte mind szélesedő, 
majd sokáig szűkülő érként, mintegy a lélek barlangjaiból bukkangatott elő -  hogy 
a 40-es évek küszöbén rémületes erővel kavarogjon föl, s végül szörnyű morotvává 
rekedjen meg -  az 1819. május 9-én kelt hagyakozásszerű palermói meditáció alábbi 
soraiban találjuk:

„Tudom gyűlölni fognak, a hálátlanok, valameddig élek, s hamvamat majd 
szétszórják és hamar elfelejtik. De mégis elmondhatom: Él egy ifjú ember, ki ál­
talam lett boldogabb, mint amilyen nélkülem lehetett volna."
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Ez az „ifjú ember" nem más, mint Caroline-nak és Pálnak akkor még csak 
7 esztendős Andor fia. 1812-ben született, jó két évvel amaz augusztus 9-ikei utazás 
előtt, mely közben a hintó, mintegy álomban, könnyű bárkává lényegült át, s Cythére 
szigetére ringatózott velük. . . Hogy most a palermói éjszakában ez a fiúgyermek, 
az ezer angol mérföldes perspektívából ilyen rangban jelenik meg, s ő úgy kapasz­
kodik bele, mint valami utódba, -  bámulatos és nehezen értelmezhető. Olyasmit 
belemagyarázni, mintha Széchenyinek nagybátya-mivoltánál több vérségi köze volna 
hozzá, képtelen inszinuáció. Hogy a Széchenyi-család folytatásának biztosítékát látja 
benne, szintén erőltetett 'egyoldalú beállítás', utóvégre idősebb bátyjának, Lajosnak 
is vannak már fiai. Marad a feltételezés, hogy Caroline iránti nem is jelenbeli, ham- 
vadozó, hanem primér lángolása „adoptáltatja" vele -  a 28 éves, nőtlen, gyermek­
telen, hazátlan bolygó férfiúval a kisfiút. Akárhogyan is, az illúzióból, mely szerint 
ez a gyermek általa lesz majd boldogabb: egy le nem írt, de bizonyára végiggon­
dolt fogadalom határozottsága rejlik. Ez az a pont tehát, ahol a Caroline-mederből 
az Andor ér kiválik s nagyon szomorú mellékágként bukdácsol, bujkál végül is a 
Tartarosba torkollásig.

*

Még két idézni ajánlatos feljegyzés e stendhali „cristallisationnak" az élő Ca­
roline körüli immár idült folyamatára, melyhez Andor kisajátítása is hozzátartozik:

A magát-kereső s el-elvesztő hosszú utazgatás után július 17-én újra Bécsben 
megjelenő Széchenyi keserű kifakadásra ragadtatja magát -  Caroline rovására; 
Hassliebévé torzult érzelmi rohamában, úgy érzi, hogy Caroline-t nem tudná többé 
szeretni, mert azt kell tapasztalnia, hogy Selinát (Caroline húga!) az ő tiltakozása 
miatt nem veheti nőül. . .  Vagyis, (ismét Stendhaltól kérünk magyarázatot), ha Ca­
roline-t már nem szabad és nem lehet szeretnie, legalább húgában szerethesse to­
vább, s tegye végre törvényes formák közt a magáévá!? . .  . Átlátszó, erőszakos vál­
lalkozása nem csak mindkét bálványát, hanem nagynénjüket s egyszersmind nevelő­
anyjukat, Lichnowsky hercegnét és körét is sértheti. Természetes, hogy elutasításra 
talál. Efeletti csalódása gyűlöletté fajultan jelentkezik az augusztus 2-ikai feljegy­
zésben, -  mely az utolsó alkalom a közte s a még élő Caroline közt áldatlanná vált 
„közelebbi vonatkozás" emlegetésére -  ilyen vádakkal illeti: „Caroline már válasz­
képp sem ír nekem. Szívós, keserű bosszút áll, s mindezt olyan szín alatt, mintha 
jól bánt volna velem. ő  finomabb mint én, és tudja, hol vagyok a legsebezhetőbb. 
Hát már a sírig nem fog kibékülni velem?"

„A sírig" -  írta le meggondolatlanul, előérzet nélkül, évtizedeket ajándékozva 
az egész férfipályáját eldöntő asszonynak, mert a mohó életszomj, szerelem-éhség 
íorce-motrice-áról: a szép testet már évek óta emésztő, talán titkolt betegségről 
s a közeli végről mit sem sejthetett. „Szívós, keserű bosszút" tételez fel - s ezzel 
a váddal vetíti előre a még élő Caroline-ból -  a leendő kísértetet. E kísértet-szülő 
váddal persze nem illette volna, ha tudja, hogy Caroline egy év múlva már halott, 
s hogy halála kötelezi annak a korábbi — Andorra vonatkozó -  fogalomnak hatá­
rozottabb megismétlésére, melynek következményeit a továbbiakban látni fogjuk.

*

Debrecenben, 1820 szeptember 6-án kapja Eduard Lichnowskytól, Caroline uno­
kabátyjától -  aki unokahúga becsületének védelmében annakidején provokálta őt -  
a szivének szegezőn fogalmazott levelet Caroline haláláról. Lichnowsky most célzato­
san azt is jónak látta értésére adni, hogy a szegény nőnek rendkívül mostoha kö­
rülmények közt, a haldoklóknak járó szentségek magáhozvétele, a vallás vigaszta­
lása nélkül kellett meghalnia.

Születésnapja vigíliáján (n. b. a napló lapszélén, zárjelben megjegyzi: 28 éves 
és 351 napos vagyok) szokása szerint amúgyis begerjedne a keserű önvizsgálat ál­
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lapotába. De ez a születésnapi „ajándék", -  melynél fondorlatosabban gonoszát a 
Végzet jobb alkalomra nem is tartogathatott, -  a bőbeszédűséget belefojtva, két­
ségbeesését első pillanatban e kétszavas jajkiáltássá sűrítteti: „Caroline halott!" 
S utána, új bekezdésben, a térdre rogyott embernek keserű, Istent számadoltató tö- 
redelmét kényszeríti ki belőle: „Mindenható! Útjaid, melyeket az emberiség szá­
mára kijelöltél, irtóztatok -  kínból és gyászból ne adj többet, mint amennyit elvi­
selhetünk, vagy acélból való keblet adj! Könyörülj e szerencsétlen, mélyre süllyedt 
nemzetségen, és adj örök békességet, nyugodalmat az elhunyt mélységesen szeret­
tem drága léleknek! Ámen!" S ezt a megrázó, Vörösmarty-versbe illő rövid rekvie­
met egyik legerősebb hatású olvasmányából, Rousseau Új Héloise-ából vett zára­
dékkal toldja meg: „A  végzet elválaszthat, de el nem szakíthat bennünket." És ha 
netán érzett is indíttatást, hogy a születésnapjára időzített halálesetet Caroline „ke­
serű bosszújának" minősítse, korábbi vádját megszégyenülten visszavonja, elhall­
gatja.

És másnap, a Hessen-Homburg huszárezred hadgyakorlatának kijelölt útvonalán 
Nádudvarra érve, alkalmi kvártélyon, a gyászhír elemzését már szélesebb, „epiku- 
sabb" mederben, és bűnösségét, felelősségét Caroline halála miatt őrjöngő önvád 
formájában fogalmazza meg, s lesz e perctől életfogytiglan „magát gyötrő bírája" 
-  Viszota pontos meghatározása szerint. Egyébként ugyanitt szerepel első ízben 
a célzás apjának hasonló, de nem drámai ifjúkori kapcsolatára -  (aki sógornőjét 
vette feleségül) - :  mintha egyetlen mentségül kapaszkodna bele. „A  bűn és balsors 
öröklődik a családokban" -  próbálja a felelősség egy részét a Széchényi-nemzetség 
génjeire hárítani.

*

Caroline már húsvér-mivoltában is bizonyíthatóan ott lappang Széchenyi min­
den, következő érzelmi ügyében: akit Benne elvesztett, azt kereste az utána felbuk- 
kanókban is. Mindazonáltal az élő s a halott közt rémítő arányú lesz a hirtelen mi­
nőségváltozás. Hatására maga űzi ki magát a kortünetszerű szerelmi szabadosság 
(libertinizmus) könnyű babérokkal kecsegtető Paradicsomából, s most kezdi el 
földi pokoljárását csak igazán: háta mögött Caroline settenkedő, vagy lidércként 
előtte imbolygó kísértetével. De Széchenyi-Lancelot lovag nem vonul kolostorcel­
lába, vagy rcmetebarlangba, hogy tétlen, terméketlen, önmentő vezeklésben töltse 
hátralévő esztendeit! Mintha már 3 évvel a trappe-i kolostorban tett látogatás előtt 
felismerte volna, hogy az önsanyargatásnak ez az önző, ezotérikus módja méltatlan 
a benne feszülő alkotókedvhez és tetterőhöz. . .

Már két nap múlva Karcagon, a gyászhír primér hatásának örvényéből kiver­
gődve, a maga s a közvetlen hozzátartozók továbbélésének feltételei, esélyei fog­
lalkoztatják -  a beláthatatlan következményű új helyzetben. És ebben a töprengés­
sorban bukkan fel Caroline halála után először az anya nélkül maradt Andor sor­
sáért való aggódás. „Mihez fogok most kezdeni? Tovább szolgálni, vagy kvietálni? 
Pál bátyám most fogja csak érezni, hogy Caroline mennyire hiányzik neki! És te, 
kicsi Andor, mi lesz belőled? Rólad és nevelésedről ki fog gondoskodni?" -  kérdezi, 
és e kérdés fellengősen illetéktelennek minősülhetne, ha -  a későbbiek ismerete 
alapján -  nem az elözvegyült apa nevelői alkalmasságának kétségbevonása lappan- 
gana benne. (Ámbár az is elképzelhető, hogy legalább ilyen mértékben az édes­
anyai gyöngédség nélkül maradt fiúgyermek fejlődéséért való aggodalom fogalmaz­
tatta meg.) Akárhogyan is, e papírra vetett tépelődésben lehet a mag, mely a lélek 
alkalmas humuszában később, kerek húsz esztendő múlva, hirtelen sudárba szökke­
néssel -  Caroline-t kivéve — a többi fölé hatalmasodik. Persze az eseményeknek 
végzetes logikával kell egymásba szövődniük ahhoz, hogy ez bekövetkezzék. *

*
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Két hónap telt el Caroline halála óta, amikor Széchenyi, ezredétől rövid időre 
elbúcsúzva, Debrecenből szabadságra indul. Ez a látogatás múlt századi festőmű­
vésznek csábító alkalmat kínált volna egy szívbemarkoló tablóra -  ha leírása a nap­
lóban szeme elé kerül. .. Október végén. Mindszentek napja tájt ugyanis, mint 
valami álomban, ott találja magát Caroline sírja előtt. Testileg rég nem voltak egy­
máshoz ilyen közel, és még soha ilyen messzire! De Caroline még nem por és hamu, 
s hogy voltaképp mi lehet, odalent: irtózatos a rágondolás, (Goethének, 28 éves 
korában, amikor súlyosabb vétke színterére, Sesenheimba visszatért, könnyebb dolga 
volt: a megfonnyadt, elsatnyult, de élő Friederikét láthatta viszont; mindazonáltal még 
így is „beiktatta az irodalomtörténetbe -  bevonta őt a maga életébe a későbbi 
időkre is, mardosó, gondébresztő, figyelmeztető emléknek" -  olvashatjuk az analó­
giát Walkó Györgynek így élt Goethe című könyvében...)

Ki tudja, meddig álldogál, tűnődik Széchenyi Caroline-nak haló porai fölött? 
Naplójában idő, környezet elhanyagolható semmiség; talán érzi, ez már az időtelen- 
ben zajlik és a távoli jövendőbe vetül. E tűnődés jó alkalom a lelki sérülés kelet­
kezésének önmagán kísérletező pszichológusra, készülő íróra valló meghatározására, 
s egyszersmind Caroline benne-épülő halhatatlanságának önkéntelen felismerésére, 
mely halhatatlanság éppen korai halálából következik!

„Mélységesen szeretett sógornőm sírjánál, kimondhatatlan bánattal telve, mely 
minden esztendővel növekedni fog, -  úgy, ahogyan az ember a hanyatló évekkel, 
midőn ifjúság, egészség, boldogság s az élet vidám szemlélete lassanként tovatűnik — 
minden tövist, mely a gyermekkor, az ifjúkor álmodott idején enyhén megsebezte -  
az örömtelen életkorban elviselhetetlennek és szaggatónak érez. De hány könnyet 
fogok még e sírnál ejteni!"

Négy hónappal a gyászhír után, december 26-án nem önbüntető, sőt önamnesz- 
tiázó állapotba ringatja egy álomféleség: az egyensúly-kereső lélek csodatétele!.. . 
Naplójában így írja le:

„Debrecenben ma éjszaka az az élénk álmom, vagy inkább megérzésem volt, 
hogy Selina Meade (Caroline húga!) egyszer mégis (n. b. a Caroline-nal való kap­
csolata, a gyámszülők, s mindkét család tiltakozása ellenére is!) a feleségem lesz, 
házasságunk gyermektelen, és Andort együtt neveljük majd, éspedig derék, becsü­
letes emberré -  s azon felül még nagyúrrá is! -  Reggel Selmába olyan szerelmes 
voltam, mintha láttam volna s ő, sötét pillantásával kacsintott volna rám." . . .  És 
e Caroline-Selina identifikációra szerfelett gyanús, mindenképpen misztikus élmény­
nek leírása után -  életében lelki vigaszért, csendes nyugalomért, emberszeretetért, 
teljes megtisztulásért; halála után atyjával és Caroline-nal való találkozásért esedező 
fohászt állít barokk hadrendbe: a már ismert fogadalmakkal, mea culpázásokkal te­
tézve, e rendkívül furcsa gyökerekből sarjadt vízió teljesüléséért eseng. Ebben a fel­
jegyzésben nyilvánvaló az Andor fölötti gyámkodás igényének immár rögeszmeszerű 
jelentkezése; s egyszersmind a még ki nem mondott vád, hogy a fiút nevelésre alkal­
matlannak tartott apától szeretné a maga védőszárnya alá menekíteni . ..

*

1820 a Széchenyi-családban kettős gyász esztendeje. Decemberben már Széchényi 
Ferenc is halott. István számára, ahhoz képest, hogy szeptember 6-án Caroline halálá­
nak hírére milyen rémület rázta meg, az évek óta világtól elvonult, vallási mániában 
szenvedő doyen súlyos földi tekintélyének megszűnése csak látszólag felszabadulás. 
Az ezredénél beköszöntő gyászhír fia naplójában két rövid mondatnyi rovás: „1820. 
december 13-án reggel 1/4 10 órakor meghalt szeretett atyám. A hírt 20-án kaptam 
Nagyváradon." És, noha új halottja -  a naplót tekintve -  később sem lesz virrasz­
tásainak, álmainak gyakori látogatója, mégis mindvégig betölt bizonyos kontrollfunk­
ciót: fia társasági, politikai, családi helyzetekben és összefüggésekben számtalanszor 
kénytelen majd, előnyére is, hátrányára is, apjához mérni magát, vagy hallani és fel­
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jegyezni mások, többé vagy kevésbé beavatottak összehasonlításait. Legfontosabb e 
tekintetben a sógornő-szerelem fel-felemlegetése -  mentség, enyhítő körülmény gya­
nánt. Elég az hozzá, az augusztus végi halálesettől számított esztendőn át csak Caro- 
line, vagyis első „áldozata" jelentkezget.

Azonban 1821. november 26-án, „alig 15 hónapon belül" Saurauné Hunyady 
Gabrielle, második számú szerelme, s egyszersmind Caroline legjobb barátnője is 
meghal, szintén Ürményben, szintén élete virágjában. „Ó bár csak egyetlen könny­
cseppet sírhatnék emlékezetére! Imádságomban tovább él majd utolsó lehelletemig" 
-  jegyzi a naplóba, és nem téved: későbbi kísértet-meneteinek hierarchiájában Gab­
rielle mindig Caroline után kap helyet. Széchenyi lelkében ikrekké láncolta őket 
a csillapíthatatlan bűntudat.

Ilyen előzmények után — elbúcsúzva az életük tavaszán lekaszált virágszálaktól 
(„la beauté coquette" és „la beauté du diable!") -  nem az ő kísértetpályájuk köve­
tése lévén a feladat, -  a naplójegyzések s a korai Széchenyi-kutatók adatainak fel- 
használásával és egy kiadatlan levél közlésével a Caroline-mederből kivált Andor- 
ág alakulása lesz a vizsgálódás tárgya, a tragikus végkifejletig, s még azon is túl: 
a szerencsétlen ifjú beigazodásáig a kísértet-menetbe.

(Folytatjuk)
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G A R A I  G Á B O R

Féléber délutáni álmok

Ezek a féléber délutáni álmok
Ott a halál-határon imbolygó ágy felett.
Nem rajzolták ki tüzetes képedet;
Valami fájt csak és valami csak sugárzott.
Nem, nem hittem, hogy egyszer arra rezzenek. 
Hogy eleven valódban állsz előttem.
Félhomály szennyéből kivetkőzötten,
És te szólsz hozzám -  nem a képzelet. -  

*

Mindig ez a téléber délutáni álom 
Lebbentette meg arcod, hiába nem akartam, 
Hiába űztelek volna -  izzadt párnám haraptam. 
Négy héten át ez a délutáni álom 
Forgatta nyárson a testemet az ágyon.

*

Ez a délutáni télálom, félaléltság 
egy hónapja már, mióta az alvás 
kegyelméért verekszem, 
úgy szokott végetérni, hogy kiúszom 
a teljes öntudatba, szinte észrevétlen, 
nyitott szemem előtt csak veritékes párnám, 
vagy a kietlen mennyezet, 
és számban az a tömény keserűség: 
hogy minden változatlan, nincs remény, 
gyöngéd kezed végképp eleresztettem, 
hagytam, hogy szemed elússzon a tavasz 
émelygő felhői közt  -  ki tudja merre, merre; 
s most úgy ocsúdok, hogy itt állsz előttem, 
testté lett, édes eleven valóság, 
kit visszahódítottam álmaimtól. . .

A kivezettetés
Nem vagy te lángpallosú angyal 
A magam pusztította 
A magam teremtette 
Édenből úgy kísérsz ki 
Kézenfogva
Mintha odaát is velem maradnál
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Sötét ez a kivezető sikátor 
Mondom s te rám hagyod -  Bizony sötét 
Te se látsz az orrodig se mintha 
Eloltották volna a napot fölöttünk

Kopár minden -  s te rám hagyod  -  Kopár 
Fakó fekete sziklák meredeznek 
Körülöttünk s a fű is elepedt 
Lábunk alatt Térdig hamuban járunk

Jó vagy hozzám mint haldokló 
gyermekéhez az anyja 
Az én szememmel látsz 
Az én fülemmel hallasz 
Kezem el nem ereszted

Majd csak akkor ereszted el tudom 
Ha meglátom hogy nincs valós különbség 
A kinti és a benti táj között 
A kinti annyival szebb 
Amennyivel múlandóbb

S arculatán még a 
Sebhely is elenyészik 
A nélküled-lét halvány sebhelye 
Hogy könnyebb legyen 
Túlélnem a túlélhetetlent
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VERSRŐL VERSRE
GARAI GÁBOR: SZÁZADVÉG

A VERSRŐL A KÖLTŐVEL DOMOKOS MÁTYÁS BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. -  Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

Nem úgy jön ez a századvég, mint ahogy elvárhatnánk tőle; 
vannak, persze, dekadens költők, van némi új-szecesszió is, 
de nem járja át az egészet a béke langy biztonsága, 
nem fészekrakó madarakként csipognak a komputerek, 
félelmetesen szaporodunk a földgolyón, s ugyan mi sorsra, 
távolbalátó rakéták néznek egymással szembe, 
időnként ideg sokkba rándulnak a vészjelző rendszerek, 
helyenként bombákat robbantanak, államférfiakat rabolnak, 
nem éppen idilli befejezéssel kecsegtet a holnap; 
naponta benyújtjuk fellebbezésünk az emberiséghez, józan észhez, 
s úgy nézünk teremtményeinkre, hát ez ugyan mivé lesz; 
miféle összegezést hozhat századunk két világháború után, 
beléphet-e újra a tömegmészárlás iszonyat-kapuján, 
akár a megsemmisülésbe? — s hiába fohászkodunk 
magunkhoz, rontok s megrontottak egyaránt mi vagyunk, 
mi jászolmelegre vágyók és elidegenedettek, 
akiktől a kő is meglágyul, akiktől a föld is retteg? -

Igazán nem az idillt kívánjuk, az idillből már kinőttünk,
mióta a pióca felhők megduzzadták fölöttünk,
csak ép reménnyel szeretnénk bevárni a természetes hálált,
nem kacérkodva a kárpótlással, ami úgysem vár odaát,
csak gyermekeinknek és hajlékainknak teremtenénk jövőt,
tömör menedéket az időben a félszeg búcsú előtt,
mellyel a színről, hol épp csak statisztált, egy nemzedék lelép,
s utódaira hagyja -  ha mást nem -  jólfejlett kételyét
a pudvás szólamokban, nagy-füstű ígéretekben,
és méla meghajlással távozik, szeme se rebben;
és utódaira hagyja, hogy hit nélkül mégse lehet
létezni, bárha századvég, vagy új ezerév közeleg,
míg az utódok -  gyér szákállú, vézna Raszkolnyikovok — járnak
látszólag céltalanul utcáin s terein e világnak,
pedig, bárhogy lesz, evilági sors vár rájuk, nem remete-lét,
mint csiga a házát, nem lakhatja egy sem rászabott végzetét,
és nem lehet, hiába, a determináció tétlen, béna foglya,
egykedvűségük viasz-búráját az akarat átragyogja;
megélik s -kínlódják a jelent, a jövőt -  hogy szöknének belőle? —

nem úgy jön ez a századvég, mint ahogy elvárhatnánk tőle, 
van benne fenyegetés, ismeretlen, s van benne rejtelmes jó is, 
vannak jámbor dekadens költők s van új-szecesszió is; 
kihajt a fejek fölött a barackfa csöndes ága, 
de nem járja át az egészet a béke biztonsága; 
kerek a világ egésze, de egy-egy része mégse kerek, 
nem fészekrakó madarakként csipognák a komputerek; 
spermáink elperegnek, mint kenyérből a morzsa.



félelmetesen szaporodunk a földön, s ugyan mi sorsra;
szembenéznek egymással távolbalátó rakéták,
s ki kelne a magány kollektiv rengetegén át,
s míg ideksokkba rándulnak a vészjelző rendszerek,
csapzott, üszkös fejünkre könny és hamú pereg;
de nem könyörögni vagyunk itt kegyelemért -  cselekedni
a lehetséges kegyelmet, míg el nem nyel a semmi,
megóvni, amit óvni érdemes, mit magából növeszt a lét,
fa a levélzetét, halandó eleven gyerekét,
míg a századvég betelik, és eljön az új ezerév.

DM: -  A hetvenes évtized utolsó hetében, az Élet és Irodalom 1980. évi, kará­
csonyi számának első oldalán látott napvilágot ez a vers, és -  ahogy tapasztaltam -  
általános feltűnést is keltett. Aminek, gondolom, több oka lehet. A vers olvasói bizo­
nyára nyomban megérezték, hogy a Századvég hosszú soraiban, a múlt századvég 
képzeletünkben aranyló idilljére klasszikusan zárt versformában visszarévedő nosz­
talgiának az embert és az emberiséget a mi századvégünkön fenyegető, méghozzá: lé­
tében fenyegető kérdések az igazi ihletői; s ezt a szorongást a vers az őszinteségnek, a 
költői nyíltságnak oly magas hőfokán fejezi ki, ami rendszerint az emberiség sorskér­
déseivel foglalkozó, filozofikus veretű poémák jellemzője. Továbbá: a versben, a költé­
szet nyelvén, ugyanazok a kérdések fogalmazódnak meg, ugyanaz az aggodalom, 
amely a világsajtónak a föld jövőjéért aggódó cikkeit is kitölti, s politológiai, futu­
rológiai, történetfilozófiai esszék tárgya és kiváltója. A vers mégsem veszít költői 
erejéből e tudós elemzések anyagán való közösködés folytán. Nem érezzük, hogy 
a költő, hogy a vers illetéktelen volna a jelen történelmi valóságának ezen a nehéz 
és keserves terepén. Az olvasó tehát márcsak ezért is fölkaphatta a fejét: -  hát még 
mindig lehetséges volna az emberi történelem e húsbavágó kérdéseiről autentikusan 
szólni -  versben? Olyasmiről, amitől manapság egyre többen és egyre gyakrabban 
eltanácsolnák a költőt, azt állítván, hogy: ha az élet igazán súlyos kérdéseiről van szó, 
a líra, az irodalom ma már „nem rúghat labdába". (Pedig az irodalom helyét a szel­
lemi játszótereken kijelölő nézeteknek egyik-másik mai szószólója -  nem is olyan 
régen -  még diktatorikusán azt hirdette, hogy az irodalom a valóság legbonyolultabb 
viszonyainak a tükrözésére és kifejezésére is alkalmas -  s ezáltal pótolhatatlan -  mű­
vészi eszköz . ..) De sok olvasót meglephetett az is, olyanokat, akik az irodalmi életet 
távolabbról követik figyelmükkel, hogy éppen az a költő ír ilyen elégikus hangvételű 
verset az emberiség jövő-kilátásairól, akit két évtizeddel korábban egy harcosan 
bizakodó attitűdöt programszerűen képviselő, elkötelezett költői csoportosulás, a 
Tűz-tánc egyik vezéregyéniségeként ismerhettek meg. -  Mi történt hát? A költő vál­
tozott meg, vagy a világ változott meg?

GG: -  Bizonyára változott a világ is, ezt talán nem kell bizonygatnom, de válto­
zott a költő is. Sok szempontból, s erre még visszatérek. De hadd feleljek először 
arra, miképpen tér el ez a Századvég a Tűz-tánc-féle attitűdtől. . .

DM: -  . . .  eltér-e egyáltalán?
GG: -  Azt hiszem, hogy olyan rettenetesen nem tér el. Ugyanis, ha elővesszük 

a címadó verset (én most nem az egész antológiáról beszélek, csak a címadó versről, 
ami -  számomra megtisztelő módon -  tőlem származik), akkor kiderül, hogy az is 
különböző összecsapások, válságok szüleménye, s a vers végén megnyilatkozó re­
ménység, bizakodás, közösségi elkötelezettség nem nagyon simán jut érvényre, ha­
nem különböző megpróbáltatások leküzdése árán. Én magam titkon, anélkül hogy 
ezt elterveztem volna, a Századvéget (miután már megírtam, megjelent és magam 
is újból elolvastam, sőt: felolvastam közönség előtt is) úgy éreztem, hogy ha van 
versem, amelyik talán idősebb bátyja lehet, már deresedő fejű bátyja lehet a Tűz- 
táncnak, akkor ez a Századvég______

DM : — . . .  és gondterheltebb bátyja . . .
GG: -  . . .  éppen ezért mondtam, hogy deresedő hajú bátyja, mert gondterhel­

tebb. Bár a Tűz-tánc se csekély gondok után született, hiszen a keletkezési éve: 1957!
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S talán nem kell magyaráznom, hogy milyen útvesztők és benső összecsapások után 
kerestem a kivezető lehetőséget. . .

DM: -  De ennek a versnek a hosszú sorai mögött egy nagyobb átmérőjű, az 
egész emberiséget körülfogó válság gyűrűzik.

GG: -  Azt hiszem, itt kell válaszolnom arra a kérdésre, hogy miképpen változott 
a költő az idők folyamán. Hogy én miképpen változtam, s azt hiszem, nemcsak én. 
Az utóbbi esztendőkben három kötetem jelent meg azóta, hogy a Bizalom című, válo­
gatott versgyűjteményem napvilágot látott. Ez a három kötetem, a Viszfény, a Szél- 
csönd és újra szél, a Jégkorszak után, s mind a három meglehetősen befelé forduló 
arcú embert mutat. Amilyennek engem nem ismertek korábban. Korábban ugyanis 
néha már-már arcpirító volt ez a besorolás, hogy: „Garai Gábor, a közéleti költő". 
Nem szégyelltem, sőt vállaltam, csak már skatulyának éreztem. S most elkövetkezett 
szinte az ellenkezője. Vajon miért? Szándékosan? Tudatosan? Semmiképpen nem. Azt 
hiszem, hogy itt egy nagyon bonyolult folyamat tanúi vagyunk, s nemcsak az én ese­
temben, hanem a hetvenes évek második felének s a nyolcvanas évek elejének egész 
magyar költészetében. Megpróbálom leegyszerűsíteni: azt hiszem, átéltük azt, hogy 
vannak bizonyos, ún. „örök emberi" kérdések, amelyek az idők folyamán változtak, 
illetőleg megváltozott választ igényelnek tőlünk. Tehát az élet, a halál, a barátság, 
a szerelem, az egymásrautaltság vagy az elidegenedés, s még tudnék ilyen párokat 
vagy ellentétpárokat sorolni, ezeknek az átélése és kifejezése feltétlenül más, mint 
korábbi korokban. Hogy ez a másság miért nem akkor jelentkezett, amikor a mi tár­
sadalmunkban tulajdonképpen a döntő, a szocialista átalakulás megkezdődött? Talán 
azért nem, mert előbb a tudatban is szervülni kellett bizonyos dolgoknak, tehát -  csak 
egészen egyszerű példával szólva -  annak, hogy nincs túlvilág, hogy nincs más esé­
lyünk, csak ez a földi létezés stb. S ennek nemcsak kinyilatkoztatásokban, vagy az 
iskolai, világnézeti oktatásban kellett megnyilvánulnia, hanem ennek valóban szer­
vülnie kellett ahhoz, hogy másként éljük át például a halál-élményt, akár a saját, 
várható halálunk élményét, akár a kedves hozzátartozóink, vagy barátaink halálának 
az élményét.

DM: -  S ez a megváltozott tudat a Léttel szemben, megtelt sok új szorongással, 
amiket szintén ki kellett mondani, meg kellett nevezni. S ez sem megy egyszerre.

GG: — Természetesen ki kellett mondani, és jogunk is volt megfogalmazni, sőt: 
bizonyos mértékig kötelességünk. De én egyidejűleg azt is éreztem, hogy valamikép­
pen elszegényedett az életem, és elszegényedett a költészetem is a korábbi évekhez 
képest. Sok pályatársamnál is észrevettem, hogy egyfajta „tudathasadás" állt be ná­
luk, természetesen nem a szónak a patológiai értelmében mondom ezt, de egyfajta 
műfaj-hasadás formájában, mert, mondjuk, művészi módon művelik a novella- vagy 
a versírást, teljesen introvertáltan, a közéleti igényüket viszont kiélik publicisztiká­
ban. Egy darabig én is próbáltam ezt a kompenzációt, persze belső szükségből támadt 
kompenzáció volt ez. Mivel a közéletbe való beleszólásnak az igénye változatlanul 
bennem élt, olykor ezt a módját választottam, vagy: a nyilvános szereplést, az író­
olvasó találkozókat választottam annak a megoldására, hogy kifelé is mondjak vala­
mit, kifejezzem a magam meggyőződését. Éppen a tavalyi év folyamán kezdett bennem 
érlelődni sorozatos, és eléggé keserves benső élmények után az a csakazértis szán­
dék, hogy újra megpróbáljak versben is, nemcsak a belső világomról vagy az ún. 
örök (és újraértelmezendő) kérdésekről szólni, hanem olyan „vaskosan" közügyekről 
is, amelyekkel végül a Századvégben igyekeztem szembenézni. Pedig valóban úgy tű­
nik, mintha napjainkban a költészetet eltanácsolnák attól, hogy ilyen kérdésekhez, 
közügyekben érdekelt kérdésekhez szóljon, és sajnos bennünk is működik valami ön­
feladás, mintha valóban illetéktelenek lennék.

DM: — Hadd szúrjam itt közbe: talán ellenhatásként, a több évtizeddel ezelőtti, 
félresiklott, sematizmusba csúszott gyakorlat -  máig eleven -  emléke és félelme 
riaszthat vissza sokakat attól, hogy megkíséreljék versben kifejezni -  újra -  a köz 
életével, sorsával kapcsolatos gondolataikat és gondjaikat.

GG: -  Biztos vagyok benne, hogy ez az igény él bennünk, tehát nemcsak bennem 
él. Márcsak abból is látom, hogy az utóbbi időben egyre több kérdés érkezik hoz­
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zám, amely hivatkozik a Tűz-táncra, a Tiszta szigorúság-antológiára, amelynek a cím­
adó verse véletlenül szintén tőlem származott, és foglalkoztatja most már, azt hiszem, 
nemcsak a szűk irodalmi közvéleményt, ez a dolog. Persze, itt nagyon bonyolult 
kérdésekkel állunk szemben, hiszen ma a világban a jót és a rosszat elválasztani, 
etikailag is ítélni emberi jelenségek fölött, valamiféle kollektív közérzetet kifejezni 
sokkal nehezebb, mint húsz vagy huszonöt esztendővel ezelőtt.

DM: — Egyik tanulmányodban a következőket írtad önmagadról: „Mélysége­
sen hittem, hogy az oktalan, feltétel nélküli életörömnek az ifjúkori képessége 
sohasem hagyhat el engem. Megvallom, azóta néhanap elhagyott." Ez egybevág azzal, 
amit benső életed változásairól mondottál, s azt is jelzi, hogy Te is tudatában vagy 
annak (ami jó olvasóid és jó ismerőid előtt sem titok), hogy az élet ún. örök kérdései­
vel, vagy konkrét történelmi fenyegetéseivel szembenéző, annak zordabb valóságát 
is kendőzetlenül kifejező költői magatartásnak egyaránt megvannak az előzményei 
költészetedben. De az olvasóban ettől még fölmerülhet az a -  valószínűleg naivnak 
minősülő -  kérdés is, hogy mi az „első mozgatója" az ilyenfajta verseknek, mint 
a Századvég? Hogy József Attilával próbáljam megfogalmazni a kérdést: mi hívja 
elő? A „sebed a világ" váltja ki, vagy a „szenvedés belül", amely ilyennek mutatja, 
ilyennek láttatja a világot? Persze tudatában vagyok annak, hogy a József Attila-i 
képlet két komponense szervesen összetartozik, szétválasztásuk szinte lehetetlen.

GG: — Megvallom, amikor a Századvég című versemet írtam -  hát először is 
arról kell számot adnom: mikor írtam? 1980 májusától novemberéig, természetesen 
nem egyfolytában - ,  az első tízegynéhány sor szinte kiszakadt belőlem, de aztán nem 
tudtam folytatni, mindig visszatértem hozzá, s valamikor a múlt év végefelé fejeztem 
be. Nagy örömömre, mert úgy éreztem, hogy valami váltást, sőt: „megváltást" 
hozott a számomra. S ezzel már arra is választ adok, hogy: „a szenvedés belül". 
Igen! Valahol a vers hátterében ott vannak azok a benső szenvedések is, amelyek 
akkor már mögöttem álltak, de azért a sebek nem hegedtek be nyomtalanul. Mégis, 
ennek a versnek a keletkezésében már sokkal inkább a „sebed a világ"-komponens 
játszott szerepet, vagyis: újra megpróbáltam azt, hogy ne csak magamba forduljak, 
magammal foglalkozzak, ne csak a benső tájakat járjam, hanem kifelé is fordulva, 
de mégis mélységesen szubjektív, önvallomásos formában, gyónásszerű őszinteség­
gel beszéljek a világról, amely szintén sebesült és sebeket hordoz, sőt: életveszély­
ben van. S hogy én fogékony vagyok ez iránt a fenyegetett világállapot iránt, ösz- 
szefügg természetesen azzal, hogy magam is átéltem ilyenféle fenyegetettségeket.

DM: — A vers témája, illetőleg létrehozó érzelmi feszültségének két pólusa -  
a két századvég közérzületének a különbsége. Kétségtelen, hogy a múlt századvé­
get olyannak hisszük, amilyennek versed ábrázolja; életérzésében dekadenciát, spleent, 
szecessziót gyanítunk, s valamilyen boldog gyanútlanságot. Nosztalgiánknak is ez 
lehet az egyik forrása és kiváltója, hogy mindazt, amiről a versed beszél, „bera­
gyogja a béke langy biztonsága". Vagy ahogy a közfelfogásban máig él: az volt ám 
az „aranyidő". De ők, akkor -  s erre talán tanú lehet a századvég irodalma, mű­
vészete -  nem így érezték! S az emberek jórésze is talán azt érezte inkább, hogy 
közeleg a világvége. Gondolj csak arra, milyen vészhírekkel volt tele a múlt század 
végén a világ! Próféciák keringtek a közelgő világvégéről, kozmikus katasztrófák­
ról, úgyhogy az embernek az a benyomása támad (s ezt már a versedet is szülő hely­
zet jellemzése végett is mondom), mintha valamiféle rejtelmes módon minden szá­
zadvég-érzés mindig együttjárna valamiféle apokalipszis-előérzettel. Nem játszott-e 
bele ez a tudatalatti-mitikus előérzet ennek a versnek az érzelmi hangszerelésébe is?

GG: -  Talán akaratlanul, vagy öntudatlanul belejátszhatott — én ezt nem tu­
dom megítélni. De ami a múlt századvéget illeti: azért ne csak a költők fejével gondol­
kodjunk, hanem próbáljunk egy kicsit közgazdász szemmel is visszapillantani arra 
a múlt századvégre! Az valóban a zavartalan prosperitás korának látszott, még itt 
Magyarországon is, a kiegyezés után a nagy építkezések, nagy vállalkozások, viszony­
lagos fölvirágzás korának. Erre gondolok én, s persze a dekadens költőkre is, hiszen 
ezekről szó is esik a versben. Enbennem nemcsak az maradt meg, hogy a fin de 
siécle-ről beszélünk, az is, hogy innen nézve úgy tetszik: az emberek szinte tespedt
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jólétben, békében éltek. Most nem azt állítom, hogy a széles néptömegek, vagy az 
agrárproletárok is. De például a magyar polgári társadalom akkoriban lendületesen 
fejlődött, és növekvő jólétben élt. Csak a „dekadens" költők ábrándoztak valami 
rosszról, amely rossz — valljuk meg — aztán nemsokára az első világháborúval el is 
következett. De nem hiszem, hogy a múlt század nyolcvanas éveinek köztudatában 
valami közelgő világkatasztrófa oly mértékben kísértett volna (a költőket leszá­
mítva), mint ahogy a mai emberek tudatában él a fenyegetettség érzése. Erre célzok 
én, de szeretném, ha megérezné mindenki a játékos iróniát is azokban a sorokban, 
amelyekkel ezt a verset elkezdem, mert ezekből talán sejthető, hogy én nem veszem 
azért olyan halálos komolyan, hogy az a múlt századvég olyan idillikus lett volna. 
Másrészt azt is jól tudom, hogy azok a „dekadens" költők se ok nélkül voltak vészt- 
jóslók.

DM: -  Egyik pályatársad, Somlyó György mondotta, hogy a költő verse mögött, 
a konkrét kiváltó élményen, gondolaton, érzésen és szándékon túl, mindig ott áll 
valamennyi előző verse is, sőt: egész élete. Én ezt a gondolatot megtoldanám még 
azzal is, hogy ott áll mögötte az egész költészeti hagyomány is, az egész költői múlt. 
Amit a Századvég kétarcúságával kapcsolatban elmondtál, szintén ezt igazolja. Ez a 
kapcsolat többnyire láthatatlan, olykor azonban érezhetővé válik, főként olyankor, 
amikor a költők -  versük egy-egy fordulata vagy lírai szituációja révén, vagy vala­
melyik kifejezése által -  tudatosan válaszolni akarnak egymásnak, vagy legalábbis 
reflektálni akarnak a másik költő felfogására, versének valamelyik megoldására stb. 
A líráról írt regényének legújabb kötetében Vas István fed föl egy ilyen kapcsolatot, 
amikor elmondja, hogyan nyúlt vissza -  tudatosan -  József Attila a Születésnapomra 
című versében az ő egyik fiatalkori versének (Levél a szabadságról) első két sorát 
lezáró „az ám, hazám"-rímpárjához. -  Mindezt azért hozom szóba, mert a Század­
végben is sejtek ilyen belső, vagy ha tetszik: líratörténeti rímet, kapcsolódást. Ami­
kor azt írod, hogy „Kihajt a fejek fölött a barackfa csöndes ága, /  de nem járja át 
az egészet a béke biztonsága" — én ennek a két sornak a szomorúságát, szomorúságá­
nak igazi mélységét abban vélem átérezni, hogy rögtön ideasszociálom érzelmileg 
azokat a béke-nosztalgiákat is, amelyeknek a líra vészterhes időkben adott hangot. 
Radnóti például, aki éppen utolsó verseiben írt „a béke ujjáról" (Nem tudhatom. ..), 
vagy amikor -  az Erőltetett menetben -  így írt: „ha volna még! s mint egykor a 
régi hűs, verandán, /  a béke méhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár, /  s nyárvégi 
csönd napozna az álmos kerteken". -  Persze, nem tudhatom, hogy csakugyan így 
van-e?

GG: -  Biztos, hogy így van, mert Radnóti mindig nagyon hatott rám, öntudat­
lanul itt lebeg mögöttem. József Atila csakúgy, mint Radnóti, de Radnóti talán tetten- 
érhetőbben. Persze itt a béke-nosztalgiák között is van különbség, mert mi pillanat­
nyilag -  szerencsére! -  békében élünk. Világméretekben legalábbis, mégha vannak 
is helyi háborúk. De egészen más volt a helyzet, amikor Radnóti írta azt a verset. 
Ő háborúban írta, a pokol mélyén. Én a Századvég című verssel inkább azt akartam 
kifejezni, azzal a verssorral, hogy „nem járja át az egészet a béke langy biztonsága", 
hogy békénk van, de borotvaélen táncol. Nem kell apokalipszisről vizionálnunk — 
az apokalipszis itt van a küszöbünk előtt. Hogy ez a közérzet miképp hat ránk? -  ezt 
próbáltam elmondani.

DM: — Versed fogalmazásmódja kristálytiszta és félreérthetetlen. Két részletével 
kapcsolatban azonban volna kérdésem. Az egyik rész, ahol azt írod: „a színről, hol 
épp csak statisztált, egy nemzedék lelép". -  Megkérdezhetem-e, hogy melyik nem­
zedékre gondolsz? S miért tekinted ezt a lelépő nemzedéket statiszta-nemzedéknek?

GG: -  Az én nemzedékemre gondolok! 1929-ben születtem, s a körülbelül velem 
egyívásúak nemzedékére gondolok. -  Voltaképpen csak statisztáltunk: ezt valljuk 
meg. Még nem léptünk le ugyan, tehát ne mondjuk múlt időben. De: a második 
világháborúból kamaszfejjel kerültünk ki, ott tehát se jót, se rosszat nem volt mó­
dunkban tenni. Tizenhat éves gyerekek ritkán szoktak elmenni partizánnak, szeren­
csére fordítva is igaz: nyilas pártszolgálatosnak se igen mennek el, tehát ebben a 
kritikus időszakban statisztált a nemzedék. Második próbatételünk idején, 1956-ban
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még elég fiatalok voltunk ahhoz, hogy csak a helyünket keressük a világban, vagy 
az igazságot, amely eléggé homályosan lebegett előttünk, és ott sem nagyon játszot­
tunk, se pro, se kontra, döntő szerepet. Nem akarok általánosítani, mert biztosan 
voltak, akik játszottak, de azért nagy átlagban ez a nemzedék akkor sem játszott 
főszerepet. Azóta pedig megyünk szép lassan fölfelé -  ki-ki a maga szamárlétráján, 
és statisztálunk valahol, bizonyára egy jó ügy mellett a magunk vélt vagy vallott 
jó ügye mellett, de csak statisztálunk, nem vagyunk főszereplők.

DM: -  Nem azért furcsa hallanom ezt a vallomást, mintha nem érthetnék vele 
sok mindenben egyet, hiszen én is úgy érzem, hogy ez a nemzedék legfőképpen csak 
kiszolgáltatott (és sok mindenben martalékul dobott) nemzedék volt a történelem 
különböző fordulataiban, sőt: kataklizmáiban. Mégis meglepetést kelthet, amit mon­
dasz, mert más mitológiákban és más legendáriumokban éppen ez a nemzedék él 
úgy, mint a „fényes szelek" történelemformáló nemzedéke, s akik ezt vallják, bi­
zonyára őszinte belső hévvel hisznek abban, hogy ennek a nemzedéknek több lehe­
tősége nyílott az aktív történelmi cselekvésre, mint az utánuk következőknek, akik 
szintén statiszta-nemzedéknek érzik, tudják, vallják (és búsulják) magukat. Nem 
nyilvánul meg ebben is egyfajta örök emberi tulajdonság? Az az elégedetlenség, 
amellyel minden nemzedék a maga cselekvési terének a szűkösségét érzi?

GG: -  Nagyon nehéz kérdéstömeghez értünk. Azt hiszem, annyi igazságérzettel 
tartozunk az utánunk jövők, már lassan nem is egy, de két nemzedéke iránt, hogy 
azt elmondjuk: ők még csak nem is statisztálnak. Legföljebb kulisszatologatók. Óriási 
megkésettség van itt. A mi megkésettségünk csak növeli az ő megkésettségüket. 
A mi megkésettségünk nem azt jelenti, hogy ne váltak volna ki ebből a nemzedék­
ből akár kitűnő vezetők is, a politikai, a közgazdasági vagy a kulturális életben, de 
a mi szűkebb világunkban, az irodalmi életben azért egy-két név kivételével, szinte 
csak statisztálunk. S ezért is dörömbölnek oly türelmetlenül az utánunk következők, 
hiszen voltaképpen nem is a mi helyeinket akarják elfoglalni (ezek nem olyan irigy­
lésre méltó helyek)!

DM: -  A másik részletre vonatkozó kérdésem nyilván ugyanebbe a gondba 
vág bele, amikor azt kérdem, hogy kik azok a „gyér szakállú, vézna Raszkolnyiko- 
vok"?

GG: -  A saját fiam nemzedékére gondoltam, aki huszonhatodik évében van, 
vagy más huszonöt-harmincévesek nemzedékére, s egyáltalán nem pejoratíven értem 
én ezt a „vézna Raszkolnyikovok"-at, habár egy kicsit így föstenek ők. Ez a jelme­
zük. Inkább öniróniával mondom, hogy: a mi szemüvegünkön át nézve ők ilyen, 
titokban baltát szorongató Raszkolnyikovoknak tűnnek, holott valójában nem azok. 
És keresik a helyüket, általában nagyon jó képességekkel, de nehezen találják meg.

DM: -  Meglehet, hogy kissé túlhangsúlyozom versed komor színeit és voná­
sait, vagy egyoldalúan kimerevítem, de az az érzésem, s ezt nem akarom elhallgatni, 
hogy versed a 20. század emberéről tulajdonképpen nem főst bizakodóbb képet, 
mint bizonyos múlt századi költők versei saját koruk, a 19. század emberiségéről. 
Például Vörösmarty, aki az embert „sárkányfog-vetemény"-nek nevezte, mert amikor 
azt írod, hogy vannak olyan emberek, „akiktől a föld is retteg", nem mondasz Te 
sem kevesebbet. De mindezt nem Vörösmarty vérfagylaló pátoszával és megrendült- 
ségével, hanem a modern lírának szinte a chansonokkal rokon, dalszerű könnyed­
ségével, mintha a költőnek az volna a meggyőződése, hogy azokat a borzalmakat 
és fenyegetéseket, amelyeknek verse hangot ad, csak így lehet ma igazán hitelesen 
és igazán megrendítő hatás kiváltásának a reményével kifejezni. Belejátszott-e csak­
ugyan ez a művészi gondolat a vers formájának a kialakításába?

GG: -  Ez a forma nem választódott: folyamatosan kialakult. Említettem már, 
hogy hosszú időn keresztül írtam ezt a verset, többször hozzányúltam, és tudatos 
iróniával kezdtem. Némileg olyan szabadversként (ha ugyan szabad magam ilyen 
nagyságokhoz hasonlítanom), amilyeneket Füst Milán írt. Tehát van valamilyen 
belső lüktetése a soroknak, szabálytalan lüktetése, de azért -  ha nagyon akarnám -  
még metrikusan is „kottázni" lehetne a sorok egymástól eltérő lüktetését. így in­
dult, és úgy éreztem, hogy ezekkel a sötét képekkel, amelyek minket kísértenek ezen
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a századvégen, nekem még egyszer szembe kell néznem, s akkor tértek vissza ezek 
a sorok, de már rímeket vonzva, olyan sorokat híva, amelyek az előbbiekre rímelnek, 
és amelyek egy kicsit antitézisek is, vagy némiképp valóban a dal felé fordítják 
a verset, s ezáltal valamelyest megkönnyítik a lelkünket. Hogy végül aztán elérkezzek 
ahhoz a végső bizakodáshoz, ami afféle csakazértis-bizakodás, mert bennem őszintén 
él a hit, hogy mégiscsak szembe kell néznünk minden rettenettel, még ha meg sem 
érjük talán, ami következik.

DM: -  Válogatott verseid bevezetőjében azt írtad pár évvel ezelőtt, hogy „so­
hasem volt esztétikai értelemben vett költői programom. . .  Emberi programom 
volt és van". -  Milyen emberi program áll e mögött a vers mögött?

GG: — Ugyanaz, mint a kezdetekben. Illetve, újra az, amit vallottam és tudtam 
követni, talán a hatvanas években leginkább, s még a hetvenes évek első felében 
is, hogy a költő vállalhat valamilyen jó értelemben vett és nem publicisztikusan értel­
mezett, de akár a publicisztikával is versengő közszolgálatot. Ez természetesen nem 
vulgárisán értendő, ettől nem fogunk többet termelni, s valószínűleg nem versekkel 
fogjuk megvédelmezni a békét. De mégiscsak közszolgálat ez olyan értelemben, 
hogy kimondhat a költő nemcsak egyedi, benső élményekben vagy tartalmakban 
olyasmit, olyan gondolatokat, fogalmakat, olyan képeket, amelyek másokban is 
együttrezgést keltenek, és amelyek másokkal közös gondjai is. Természetesen ezt 
nem szeretném leszűkíteni: mindig az volt a meggyőződésem, és most is az, hogy 
a legszemélyesebb és a leginkább magánügy-jellegű vers is lehet nagyon közös ér­
tékű. Nemegyszer tapasztaltam, akár saját versemről volt szó, akár más költők 
verseiről, hogy esetleg egy katartikus élményt reveláló vers elolvasása vagy meg­
hallgatása után a befogadó vagy az olvasó szinte megkönnyebbült, pedig a vers 
komor hangulatú volt. Megkönnyebbült attól a puszta ténytől, hogy itt van előtte 
egy ember, aki átélt valamit és túlélte és fölolvasta a versét, tehát hogy az ilyenféle 
megpróbáltatás legyen az akár a legrosszabb, akár hozzátartozónk elvesztése, még 
egy ilyen megpróbáltatás is túlélhető az ember számára és átvészelhető. Ilyen érte­
lemben is gondolok én arra, hogy a költészet közszolgálatot teljesíthet, de szeretném 
újra hangsúlyozni, hogy amikor a Századvége.t sikerült tető alá hoznom, akkor úgy 
éreztem: sikerült visszalépnem egy kedvesebb önmagamhoz, aki már újra nemcsak 
a saját bajait vagy gondjait vagy gyötrelmeit osztja meg mással, hanem aki meg­
próbálja ismét fölvállalni a másokét, a köz gondjait, a köz bajait, s ennek igyekszik 
testet adni szavakban.
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B Ó K A Y  A N T A L - J Á D I  F E R E N C

„SZURKÁLNAK, ÓVNAK 
TUDÓS ORVOSOK...”

(József Attila betegsége Bak Róbert patográfiáinak tükrében)

Kedves Doktor Űr!
Sok szeretettel üdvözlöm. Hiába kísér­
tette meg a lehetetlent.
1937. dec. 3.

József Attila

József Attila életrajzának legrejtélyesebb és legizgalmasabb időszaka életének 
utolsó két éve. A korszak verseinek olvasója nem tud szabadulni attól az érzéstől, 
hogy nemcsak „művet", hanem sorsot is olvas, hogy nem az élet elkülönült tevékeny­
ségeként folyik az alkotás, hanem maga az élet emelődött alkotássá.

József Attila példaadó, paradigmatikus sorsú ember volt. Átmeneti korra, szemé­
lyes életében kilátástalanságra kárhoztatott türelmetlen forradalmár, aki életében és 
műveiben 1934 után megjelenítette az átmeneti kor legáltalánosabb és leginkább sze­
mélyes életbe markoló problémáját: az autentikus, értelmes élet eszményét, illetve 
megvalósításának belső és külső akadályait. Élete és műve -  az utolsó két évben — 
eme progresszív eszmény és az ellentétező személyes és társadalmi realitás kettőssé­
gének egyre mélyebb átélését tükrözik.

Tanulmányunkban a költő-műalkotás-kömyezet teljességéből egy sokat vitatott 
mozzanatot -  a betegséget -  vizsgálunk meg. Egy költő betegsége a mai olvasó szá­
mára általában nem sokat jelent, így témaválasztásunk önkényesnek is tetszhet. Lénye­
gessé, tanulmányozandóvá lesz azonban akkor, ha a meghatározott típusú korban 
paradígmatikussá válik, az egyik lehetséges emberi létforma felidézőjévé, szimbólu­
mává lesz. A pszichiátria tudománya (Laing, Cooper) és irodalmi művek (Kesey: Száll 
a kakukk fészkére, Kipphardt: Alexander) egyaránt jelezték, hogy az elmebeteg volta­
képpen személyes és társadalmi környezetének tükre, szenvedő alanya úgy, hogy vi­
lágának alapvető meghasonlottsága saját belső élményeinek szerves alkotó elemeként 
jelenik meg. Sors és mű, betegség és költészet ezért kaphat különös hangsúlyt József 
Attila esetében. Élete utolsó két esztendejében megdöbbentő mélységgel éli át az él­
mények és létlehetőségek problematikusságát. A versek az átmeneti pillanatot tükrö­
zik, azt, amikor az Én találkozik önnön szétbomlásának lehetőségével, az elmerülés és 
a fennmaradás határára kerül. A betegség igy olyan szociálpszichológiai és pszichiát­
riai ténnyé válik, amely lényeges mozzanat lehet az utolsó évek költészetének, világ­
látásának megértésében is.

Jelen tanulmányunk folytatása egy korábbinak, amelyben a társas viszonyrend- 
szert és az öngyilkosságot helyeztük a középpontba, a betegség problémáját csak mint 
szociálpszichológiai érvényű mozzanatot vetettük fel (Stark-Bókay: „ Köztetek lettem 
bolond. .  ." Valóság, 1979. 5.) A vizsgálódás harmadik tagja a költői személyiség ön­
fejlődésének értelmezése, az identitás problémájának felvetése lenne. Most a beteg­
ség szociálpszichológiai értelmezésekor alkalmazott „zárójel" felbontásával összegezni 
szeretnénk a József Attila betegségéről mostanáig elérhető információt. Forrásunk Bak 
Róbsrtnek, a költő utolsó orvosának számos ide vágó megnyilatkozása lesz. Bak, 
József Attila kezelését Gyömrői Edittől vette át 1936 végén. Tulajdonképpen ő volt 
az első (és utolsó), aki a költőt betegként kezelte, mert az előző két pszichoanalitikus 
kezelés döntően önismereti célú volt (ezt erősíti meg Németh Andor a Rapaport ke­
zeléssel kapcsolatban, és erre utal a Szabad ötletek is). Pontosabban a második ana­
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lízis (Gyömrői) végén válhatott nyilvánvalóvá a betegség, de ez az analízis meg­
szűnéséhez vezetett. Erről az időről József Attila különböző írásaiban és Gyömrői 
Edit vázlatos visszaemlékezésén kívül semmiféle értékelhető információnk sincs. 
A betegség megnevezése, leírása kizárólag Bak Róberttól származik, aki később 
nemzetközi hírű pszichiáterként tanulmányaiban (ismereteink szerint) öt alkalommal 
tért ki József Attila esetére. Az első 1938 elejéről való, az utolsó 1973-ban jelent 
meg. Dolgozatunkban ezek alapján szeretnénk József Attila betegségét rekonst­
ruálni. *

Bak Róbert József Attiláról szóló első írása a Szép Szó 1938. évi január-februári 
számában jelent meg. A szerkesztőség a szám teljes tartalmát József Attila emlékének 
szentelte, elsősorban közvetlen munkatársai és barátai tollából közölt elemző, érté­
kelő és emlékező írásokat. Kivétel nélkül mindegyik a költő megdöbbentő halálának 
hatása alatt keletkezett, és mindenütt felfedezhetjük az önvizsgálat nyomait is.

A későbbi Bak írásokkal szemben az első tanulmányt így sajátos konkrét hely­
zet szülte. Meghatározó továbbá, hogy laikus folyóiratba, sőt annak emlékszámába 
készült, így sokkal inkább a művészen van a hangsúly és a patográfia szakmai kér­
dései másodlagosak. Az írás értékelésében felvehető szempont lehet, hogy Baknak 
kortársként, főleg pedig orvosként meg kellett küzdenie az öngyilkosság által kü­
lönösen felerősített „felelősség a művészért" (és betegségért) szituációval. Végül 
a múlt feltérképezésében meghatározó lehetett a környezet, a fiatal orvos elkötele­
zettségei, szakmai és személyes kapcsolatai (Benedek, Gyömrői-Hollós). Mindebből 
következik, hogy bár az első patográfia nyújtja talán a legbővebb forrásanyagot, 
következtetéseit, értékeléseit bizonyos fenntartással kezeljük. A betegségről szóló 
későbbi következtetések, elemzések viszont kivétel nélkül Bak ezen cikkére vezet­
hetők vissza, így pozitívumai mellett hiányosságait is átveszik.

A betegség bevezető, korai fázisára Bak csak visszakövetkeztet. Értelmezése 
szerint a pubertáskor idejére tehetők az első jelek. A rekonstrukció legkorábbi pontja 
a tizenöt évesen elkövetett öngyilkossági kísérlet, illetve az ugyancsak erre az időre 
datált „megőrüléstől való félelem". A gyermekkori sérülések következményeként 
sorol fel jónéhány olyan emberi jellemzőt, amely önmagában még nem sokat jelent, 
sőt így egybegyűjtve sem ad jogot a betegség diagnózisára. Ilyenek a „hipochondriás 
panaszok", „különcségek", „gyermekes játékosság", „zárkózottság -  túlzott bizal­
masság", „hangulatingadozás", végül az „egyedülvalóság", a „magány", a „fokozott 
érzékenység". Ezek a vonások később, már a felnőttkorban „lappangó agresszivitás", 
„az egyénnel való szorosabb kapcsolatbalépési képtelenség" és „elfojtott ösztön­
tendenciák" képében jelentkeznek, pontosabb megjelenési formájukról azonban Bak 
Róbert nem tudósít. Csak annyit jelez, hogy ezek a belső személyiség-jellemzők teszik 
szükségessé és egyben lehetetlenné a költő kapcsolatteremtési kísérleteit. Egyrészt 
„a szélső baloldali mozgalmak" irányában, ahol a költő a nagyközönséggel próbált 
kapcsolatot kiépíteni, másrészt párkapcsolataiban, itt Szántó Judittal való együttélését 
ítéli sikertelennek. A fenti jegyek értelmezése bizonytalan. Bak egyrészt a pszichózis, 
a szkizofrénia bevezető fázisát látja bennük, másrészt viszont a költői érzékenység 
jellemzőiként is értelmezi azokat. Végül a „pszichopátiás típus" meghatározás közép- 
útjánál marad. A pszichopátia, mint lehetséges betegség előtti személyiségzavar, 
diagnózisként az életút ismeretében megfelelőnek látszik, de a minőséget illetően 
kiegészítésre szorul.

A betegség nyílt kialakulását 1936 telére teszi, amikor a „pszichotikus tenden­
ciákat az irreális körülmények között fogant és realizálhatatlan szerelem juttatta ér­
vényre". A metaforikusan megfogalmazott „irreális" helyzet a pszichoanalitikus szi­
tuáció volt és az „asszonyban, aki betegekkel foglalkozott", egyértelműen Gyömrői 
Editre ismerhetünk. A „szerelem" szó így nem teljesen pontos, hisz a több mint egy 
éve folyó analízis természetes érzelmi termékéről, az indulatáttételes viszonyról van 
szó. A tanulmány szerint a szerelem a költőnél a szeretés és gyöngédség viszonyát, 
a rég elvesztett anya utáni vágyat, a „megkapaszkodási ösztön"-t hívja elő. A vissza­
utasítás viszont gyűlöletet és agresszivitást vált ki. Bak értékelése szerint mindkettő
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távol van már a realitástól, „a valóságérzék csökkenését" jelzi. A személyiség egységét 
hordozó Én „gyengül", de „még érintetlen". Versek (a Ki-be ugrál, a Kiáltozás és a 
Nagyon fáj) említésével teszi világossá laikus közönségének, hogy a szkizofrénia 
bevezető tüneteivel állunk szemben. Ezek a „fenyegetettség érzés", a „katasztrófa 
félelem" és a „bizarr gondolatfűzés". A fenyegetettség-érzés következményeként ér­
telmezi az anyához menekülés igényét. A szerelem így a mélyben munkáló szkizofrén 
folyamat felszíni megjelenése, véletlenszerű következménye. Erre külön felhívja fi­
gyelmünket, hangsúlyozza, hogy József Attila „nem ebbe a szerelembe betegedett 
meg", hanem az élmények és a veleszületett diszpozíciók kideríthetelenül bonyolult 
szövevénye a végső ok.

A fent felsorolt események, a „pszichotikus fázis hangos tünetei kb. három hó­
nap alatt lezajlanak" és egy látszólag normális periódus következik. Ez a Flóra­
szerelem megindulásának időszaka, melynek felszíni nyugalma mögött a pszichiáter 
alapvető ellentmondásokat mutat ki. A házasság, a biztos emberi kapcsolat utáni vá­
gyat keresztezi az, hogy érzése szerint „csúnya, gyenge és kicsi, nem férfi" és fél a 
„magtalanság"-tól. A hűség érzését pedig orvosa irányában mutatott őszintesége 
árnyékolja be, mert ezt Flóra megcsalásának értelmezi.

A betegség előrehaladásának e rejtett mozzanatai hamarosan nyíltan is meg­
jelennek, újabb szakaszt nyitva a kórleírásban: „az utolsó és kifejezetten pszichotikus 
roham szinte váratlan fordulatként Flóra elutazását követően robbant ki". Ezt az idő­
szakot Bak mint az elmebetegség teljesen egyértelmű megnyilvánulását írja le, szá­
mos konkrét példával igazolva állítását. Ezek a példák a későbbi Bak-patográfiákban 
is visszatérnek, így érdemes idézni őket. Az első, hogy „érthetetlen okokból gyász 
karszalagot tett fel". A második a hármas számhoz fűzött kóros jelentőségtulajdoní- 
tás: „Flóra leveleit számolgatta, többször maga elé mondja, hogy hóimat kapott. 
Ellenséges hangon faggatott, hogy a szobámban levő relief mikor és miért került oda. 
Szent-háromság -  a harmadik, aki Máriához tartozik, éppen József." Másik eset, 
mikor barátai a költőt orvoshoz akarják vinni, ő pedig telefonon mondja el Baknak, 
hogy „negatív üldözési mániája" van, hogy valaminek a középpontjába került, min­
den összefügg, „Ezt akarják nekem megmutatni, azt hiszem, így akarnak meggyógyí­
tani", az emberek tudnak valamit. Bak Gruhle nyomán „jelentőségélmény"-nek (kulcs­
élmény) nevezi ezeket a reakciókat, amikor a „dolgok szimbolikus jelentőséget 
kapnak és a szkizofrén beteg maga sem tudja megmondani miért." Az új élmények 
nyomán jut el a beteg a „téveszmékhez", hogy „figyelmeztetni akarják", „így akar­
ják meggyógyítani", végül hogy hipnotizálják: „A hipnózis már régen elkezdő­
dött." „Érzem, hogy szuggerálnak, hogy több akarat érvényesül bennem és meg 
kell találnom a saját szuggesztiómat". A betegség ezen időszakát Bak az Én szétesése 
szempontjából értelmezi: „az Én egységének megélése ingadozik, fellazul és széteső­
ben van. A saját akarat leszakad Én-jéről és idegenné válik. Az Én-t a maga össze­
tevőire felbontva, hisztorikusan éli meg." A betegség utolsó periódusán belül a kö­
vetkező fázis a „féltékenységi téveszmekor", a „paranoid folyamat sorsszerűsége 
folytán éppen barátaiban, támogatóiban lát ellenséget". így indokolja Bak a szárszói 
elhelyezést is: „a háromhónapos kezelés után a személyiség lassú, de előrehaladó ha­
sadása, s a kezelés kevés sikere ellenére, mielőtt még a relatív gyógyulás lehető­
ségét is rezignáltan feladnánk, megkíséreljük, hogy állandó és gondos felügyelet 
mellett családi körben éljen". A patográfia utolsó része annak a baráti látogatásnak 
leírása, amelyen Bak is részt vett Szárszón. A leírás azonban inkább költői, a pa- 
tográfiához lényegi információt nem ad. Az öngyilkosság a patográfia végén csak 
mint talán, „ki tudja miért tette" mozzanat merül fel. Értelmezésére, a patográfiába 
történő beépítésre Bak kísérletet sem tesz.

Egészében nézve Bak Róbert első patográfiája egy organikus, rejtett, megfoghatat­
lan folyamatot feltételez. Ennek első megnyilvánuló szintje az Én integrációjának 
fokozatos megszűnése és beolvadása a kollektívbe. Következő szintnek vehetjük az 
előző következtében torzult akarati, érzelmi és gondolati folyamatokat, végül a köz­
vetlenül megnyilvánuló szint az egyes eseményekben, téveszmékben fedezhető fel.

Bak Róbert második József Attiláról szóló írása egy vezető német pszichiátriai
824



szaklapban, a Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie 1939-es év­
folyamában jelent meg. Felépítése, gondolatmenete is precíz, tudományos jellegű, 
a kazuisztikák jellemző rendszerében először két esetleírást ad, majd értelmezi az 
eseteket, végül a tanulmányban közölt két eset kapcsán elméleti megállapításokat 
is tesz.

József Attila nevét azonban hiába keresnénk, a második eset alanyának csak 
a kezdőbetűi azonosak költőnkével, a vezetéknévből keresztnév lett, a keresztnév első 
betűje pedig „rwitz" (Josef Arwitz) kiegészítést kapott. Bevezetőjében megállapít­
ja, hogy mindkét eset a „processzus-szkizofrénia biztos példája", de a második 
eset -  az első lassú kifejlődést példázó jellegével szemben -  hirtelen „akut be­
állása a fordulópont-élmény tébolyának" (das Peripetieerlebnis), igaz ez sem nélkü­
lözi a jellemző előtörténetet.

A patográfia nyomán József Attila esetét -  életét -  három szakaszra oszthatjuk 
fel. Az elsőre főként az esetleírásban tér ki, a költő életrajzából kiemeli a betegség 
felé vezető feltételezett főbb mozzanatokat, az apa és az anya elvesztését, a proletárfiú 
polgári családba kerülését, egyetemi tanulmányait, majd a Horger-ügyet, végül a 
költő politikai tevékenységét. Az életfolyamat meghatározó vonásának tartja a 
magányt, mely már a gyermek- és ifjúkor élménye. A felnőttkorban a magányosság­
érzés emberi kapcsolataiban, politikai elkötelezettségében, mozgalmi tevékenységé­
ben és költészetében egyaránt megjelenik (ez az „alkotás hajtóereje"). Ide illeszt­
hető az öngyilkossági kísérletek sorozata is. A szakasz 1935-ig tart, és Bak határo­
zott véleménye, hogy legalábbis a költő magatartásában patológiás mozzanat nem 
mutatható ki, bár különössége, egyéniessége feltűnő. Ugyanakkor feltételezi, hogy a 
magányosságérzés, az időszak meghatározó élménye rejtett „skizofrén processzus kö­
vetkezménye is lehet". (Első megfogalmazás a pszichopátia minősítésére.)

1935 közepétől kezdődik a második szakasz, melyet Bak „egy asszonyhoz fű­
ződő szerelem"-ként mutat be. Az „asszonyról", aki nyilván Gyömrői Edit, a pa- 
tográfiából itt sem tudjuk meg, hogy a költő pszichoanalitikusa volt, úgy most sem 
világos, hogy a „jellem patológiás mozzanatait előtérbe helyező" viszony indulat­
áttételes jellegű. A Gyömrői-szerelem interpretációja a magányosságérzés, avagy 
szerelem paradigmájával történik, ahol az eleve meglévő magány legradikálisabb 
feloldása a szerelem, a „szeretve levés". A szerelem ebben a tanulmányban ugyan 
egy mélyebb, eredetibb vonás (a magány) következménye, de mint ilyen következ­
mény létmeghatározó szerepű. Az eset történetiségét a magányosság jelzi, a szerelem 
is ebbe a folyamatba kapcsolódik be, egyrészt mint pozitív, feloldó kísérlet, más­
részt mint a magányt még jobban kiteljesítő negatív mozzanat. Ez utóbbi értelem­
ben a szerelem következménye az elégtelenség-érzés megerősödése, a másik előtti 
lelepleződés növekvő lehetősége, a hűségé pedig önmaga alulértékelése, ezzel a 
másik ember szükségszerű hűtlensége. A „szeretet-érzés végső tartalmá"-t Bak 
a versekből mutatja ki, idézi a Flóra ciklus Megméressél! című verséből az 
„ólálkodó semmi"-t, amitől a szerelem megmentheti, illetve az 1935-ös Ki-be ug­
r á l . . .  két sorát, („S mit úgy hívtam: én, /  az sincsen. Utolsó morzsáit rágom."), 
mely jelzi, hogy a szerelem hiányában az Én-érzés, az Én integritása is lehetetlen.

A Flóra-szerelem első hónapjai még ehhez az életszakaszhoz tartoznak, Bak 
az előző szerelem ismétléseként fogja fel, sőt még azt is megállapítja, hogy „a fiatal 
nő"-nek „az előbbivel bizonyos közös tulajdonságai voltak". Ez mai ismereteink 
szerint kissé megtévesztő, mert igaz ugyan, hogy Flóra pszichológus, de nem pszicho­
analitikusa József Attilának, így kapcsolatuk nem volt terápiás jellegű (ezt Bak 
bizonnyal nagyon pontosan tudta). Költőnk életének eme második szakasza a patográ­
fia szerint még nem tartozik az elmebetegség fázisába, de már határozottan kóros 
mozzanatokat tartalmaz. Már a Gyömrői szerelem „előtérbe helyezi a jellem patológiás 
mozzanatait", a visszautasítás „agresszív hajlamokat szabadít fel" a költőben. A má­
sodik szerelem (Flóra) ismétli az előzőt, ugyanazon folyamatok játszódnak le. 
Közös patológiás mozzanat, hogy a szerelem „nem a tárgy miatt" lép fel, „nem 
az ösztönforrásokból táplálkozik", ahogy az érett szerelem teszi, hanem elsődleges 
funkciója a magány megszüntetése, a szkizofrén processzus által megbontott Én, 
illetve Én-érzés helyreállítása.
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A patográfia életrajzának harmadik szakasza az „őrület kitörésé"-től az öngyil­
kosságig tart. Az idő pontosan rögzített, a „fiatal lány elutazása után" nyilván 
Flóra tihanyi utazására utal, tehát 1937 július végén vagyunk. A patográfia a beteg­
ségfolyamatot innen vezeti tovább, értelmezése szerint ekkor történt hirtelen elhatal­
masodása. Az izgatottság és agresszivitás („megtámadja a mecénás személyzetét") már 
említett jegyei mellett a szkizofrén folyamatot Bak további tünetek bemutatásával írja 
le. A harmadik életszakaszt két fázisra osztja. Az első a „befolyásoltatottsági tév­
eszme" jelentkezése. Értelmezésében a befolyásoltatottság érzésének nincs meghatáro­
zott iránya a költőnél, hanem mint (élet-) „történetileg adott" Én-tendenciák 
sorozata mintegy egyszerre lép fel, „a látens Én-irányok tudatossá válnak". A tév­
eszme -  a szerelemhez hasonló módon -  részben a környezethez való alkalmazkodás 
kísérlete, részben azonban a „védtelenség" jele is. Sőt az Én-külvilág határ elmosó­
dását is mutatja, hiszen a téveszme lényege az Én-ből kivetített élmények áttevődése 
a környezetre.

A következő fázis jellemző vonása a „kóros jelentőségtulajdonítás", a költő 
kifejezését idézve: „a negatív üldözési mánia". Bak itt is a magányosságot sejti 
a háttérben, a világban szétáramló Én panteisztikus feloldással védi meg magát az 
izolálódás ellen, a kollektívben való szétáramlás az előző fázishoz képest tovább­
halad, átlépi az Én határait. Ez a fázis időben egyértelműen a Siesta-beli kezelés 
időszakára esik. Ugyanekkorra datálható a harmadik téveszme, a féltékenység, amit 
Bak csupán úgy említ, hogy az ráépül a kóros jelentőségtulajdonításra. Féltékeny­
ségének tárgyai egyrészt hozzá közel álló barátai, másrészt „egy konkurráló költő 
és orvosa". A féltékenységi téveszme felvetése a második életszakasz alapvető 
problémájára, a szerelemre irányítja vissza a figyelmünket. Azért is, mert az utolsó 
hónapokról szóló egyéb visszaemlékezések sokkal lényegesebbnek tartják a félté­
kenységet, Bak elemzésében viszont a harmadik szakaszra teljesen eltűnik a szere­
lem problémája.

Az öngyilkosság nem épül be a patográfia rendszerébe. Bak csak az esetleírásban 
utal rá, az „óvatlan pillanat" megjelölés viszont jelez annyit, hogy az önmagával tehe­
tetlen beteg reakciójának tekintette.

Bak Róbert most elemzett tanulmányát más oldalról egészíti ki egy bekezdésnyi 
részlet, mely kétségtelenül József Attilára vonatkozik. Az idézet Bak első angol 
nyelvű, analitikus folyóiratban publikált cikkéből való (International Journal of 
Psychoanalysis, 20/1939. 64-71.). A rövid szöveg középpontjában az imént be- 
folyásoltsági és jelentőségtulajdonítási téveszme címen említett két élmény áll: 
„Például egyik betegem a processzus elején úgy érezte, mintha őt szuggerálnák, 
nem tudta saját gondolatait felismerni, keresnie kellett azokat; később, távoli váro­
sokban idegen emberek is megtudták a gondolatait". Az esetet az előbbi cikk elmé­
leti hátterétől meglehetősen eltérő teoretikus kontextusban, pszichoanalitikus szem­
pontból elemzi. Feltűnő, hogy a két téveszmét itt mennyire határozottan, mint a 
„processzus elején" jelentkezőt értelmezi.

Bak harmadik tanulmánya az előző kettőnél kevésbé készült József Attila pa- 
tográfiának. Elnevezésünk azonban annyira jogos, hogy a költő életútját itt is tel­
jességében; főbb mozzanatainak sorában tárgyalja. A patográfia rendszerének ki­
bontásához azonban most sokat nyújt az elméleti keret, amelybe Bak József Attila 
esetét helyezi.

Tanulmányában -  melynek címe „Szerelem és tárgyvesztés" (Being and Object 
Loss, Journal of Psychoanalysis, 53. 1973. 1-8.) — a szerelem élményének pszicho­
analitikus interpretációját adja. E tény -  hogy József Attila esete a szerelem el­
méleti kérdésének legrészletesebben tárgyalt egyedi példája -  már lényeges irány­
módosulást jelez József Attiláról vallott nézeteiben. Bak a bevezetőben Freud írásai­
ból indul ki, olyanokból, ahol már jól nyomon követhető, hogy a késői Freud 
a libidóirányok elsődlegességétől eltérve az Én szemszögéből elemzi a szerelem 
és tárgyvesztés kérdését. Szintén Freud nyomán különíti el a szerelem („being in 
love") és a szeretés („loving"), jelenségét, elemzése kizárólag az első, rendkívül 
dinamikus, elsöprő emberi élmény-típusra vonatkozik. Freud a szerelem és ön­
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gyilkosság között fedezett fel lényegi analógiát (mindkét esetben az Én drasztikus 
elfojtás alá került). Bak ezt az irányt a melancholia-gyász-szerelem hármas közös 
összetevőinek kibontásával folytatja. Szerinte az a közös, hogy a tudatosság spekt­
ruma beszűkül, a szerelmes ember Énjében szélsőségesen megkötődik a tárgy, ez 
egészen az azonosulás szintjéig is elmehet. Magába zárja a tárgyat és magával 
együtt elpusztítja.

A nagy szenvedély (grande passion) számos patológus mozzanatot, veszély­
lehetőséget hordoz magában. Minderre az az irreális helyzet ad alkalmat, hogy a sze­
relmes ember túlértékeli a tárgyat (szerelmét), a másik ember léte mintegy felszívja 
önszeretetét. Sőt a másik ember helyettesíti Én-ideálját is, így az Én védelem, 
kontroll nélkül marad. (József Attila Én-ideálja a felnőtt, egészséges költő.) Mi­
vel a másik ember (a tárgy) mintegy bekerül Én-jébe, az Én-nem-Én duálunió 
alakul ki a szerelmes emberben, a szeretett másik szinte önmagává válik, beépül 
Én-jébe. Ez a helyzet agressziót köt meg, hiszen megszűnt a szembeálló külső 
tárgy, az idegen másik léte, csak az elfogadás, szeretés dimenziója működik. így 
feladja nárcisztikus diszpozícióját, önmagára irányultságát, önértékelését is. Az ilyen 
feszült állapot könnyen kisikláshoz vezethet, lehetőséget nyújt arra, hogy a korábban 
elnyomott negatív személyiség-tendenciák hirtelen felszínre kerüljenek, patológiás 
tárgykapcsolatai kiszabadulj anak.

Bak két esetet hoz fel a szerelem állapotának legpatologikusabb, szélsőséges 
realizálódására. Az erotománia patalogikus szituációja a szerelem előbb jelzett álla­
potát kombinálja a viszontszeretés illuzórikus meggyőződésével. Első esete egy 
fiatal orvosnő, akiről annyit azért elárul, hogy csinos és magyar nemzetiségű 
(Bak valószínűleg alig folytatott analitikus praxist Magyarországon, mégis mind­
két esete magyar.) Az orvosnő és József Attila esetében közös szál, hogy a kóros 
szerelem végül szkizofrén folyamatba megy át.

A „nagy magyar költő" esetét interpretálva első szakaszként egy „makacs 
indulatáttételes szerelmet" jelöl meg, mely a szkizofrén folyamat kirobbanásához ve­
zetett. Első szakaszként tehát a költő második analízisét, illetve annak bizonyos 
későbbi fázisát jelöli meg. Nagyon fontos, hogy Bak Róbert először itt említi, 
hogy ez a bizonyos „szerelem" pszichoanalitikus szituációban fogant, indulat- 
áttételes jellegű.

A felfutó indulatáttétel -  ezt Bak az első eset kapcsán külön is kiemeli -  első 
lépésben minden szerelem szokványos útját követi. Az Én és a tárgy összeolvadá­
sával oldódnak az Én-határok, az Én és a környezet közötti felnőttkori éles el­
különítés egy mindent elborító tárgyra, a másik emberre vonatkozóan nem törté­
nik meg. Ez voltaképpen egy regressziós folyamat, visszatérés egy nagyon korai, 
gyermekkori anya-gyermek kapcsolati formához, végpontja a fúzió a szeretett tárgy- 
gyal. A szerelem az indító emlékképeket az ego nagyon korai fejlődési fázisából 
veszi, az Én és nem-én fúziójára törekszik még ép ego esetén is. Ennek jele 
meleg-érzés és az arc középponti élményként való megjelenése, a helyettesíthetet- 
lenség érzése, a tárgy jelenlétének hiányában fellépő szorongás és az átölelés min­
dent megoldó nyugalma. A fenti mozzanatok egyértelműen jellemzők az 1936 
végén keletkezett versekre. (Pl.: Gyermekké tettél.) Bak a Magány (Megjelent a 
Szép Szó 1936 decemberi számában) című vers utolsó szakaszát idézi:

Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon 
látom a szemem: rám nézel vele.
Halj meg! Már oly szótlanul kívánom, 
hogy azt hihetném, meghalok bele.

A versrészlet 3-4. sora már a patográfia következő szakaszát idézi. Ha ugyanis 
a szeretett tárgy visszautasító, akkor az addig elfojtott agresszió visszatér, az eredeti 
nárcisztikus tendenciák fokozottan érvényesülnek, a szeretet újra önmagára irányul, 
és a szerelem gyűlöletbe vált át. Bak a versidézet mellett még egy, a gyűlölethez 
kapcsolható mozzanatot említ, azt hogy a költő föl akarta jelenteni Gyömrőit, mint
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kommunistát, ami a pszichoanalitikus társaságnak rendkívül kellemetlen lett volna. 
A per kifelé irányuló agresszió volt, mely jelzi a tárgyról való leszakadást. Ellen­
tétes irányt mutat a két Gyömrőihez írott levél, és az idézett versrészlet, ahol az ag­
resszió mint autoagresszió jelentkezik. Az elveszett tárgy destrukcióját itt az én 
destrukciója kíséri, a regresszív, infantilis kapcsolat nem szűnt meg.

A költő ekkor kerül Bak kezelésébe, aki szerint a szkizofrén folyamat, mely 
a szerelemben vált nyilvánvalóvá, egy időre, az új szerelmi tárgy megtalálásáig 
megállt. A patográfia által leírt harmadik lépés tehát az új szerelem, a Flóra­
szerelem időszaka. A megelőző időszakot, 1936 november végétől 1937 február 
végéig az új tárgy keresése jellemzi. A „progresszív visszahúzódás a tárgytól és 
a megújuló kísérletek, hogy helyreállítsa, új katexisbe hozza a tárgyakat a szerelem 
eszközével" periódusáról is sok visszaemlékezés szól. A tárgy megtalálásának, a 
Flóra-szerelem kibontakozásának hatására az Én-érzés, az egységesség részben visz- 
szatért. Ennek az állapotnak jellemzésére idéz Bak a Flóra-ciklusból:

Már nem képzelt ház üres telken 
csinosodik, épül a lelkem, 
mivel az árnyakkal betelten 
a nők között Flórára leltem.

A vágy viszonzatlan volt, megismétlődött az előző szerelem visszautasítása, (termé­
szetesen itt már nem indulatáttételes szerelemről volt szó). A szerelem előbb jel­
zett állapota azonban már nagyobb teret enged a szkizofrén folyamatnak, a vissza­
utasítás ellenére, vagy éppen emiatt már újabb szerelmet nem keres a költő. Meg­
indul a regresszió a differenciálatlanba, „a schizophrén folyamat előrehaladt a kó­
ros jelentőség-tulajdonítás és differenciálatlan Én-nem-én tipikus élményei köze­
pette". Anélkül, hogy a lelkiállapot változását minősítenénk, meg kell említenünk, 
hogy a mai napig tisztázatlan a pszichotikus állapotok létrejöttének valós 
mechanizmusa. A legélesebb kérdés, hogy regresszióról (személyiség-visszahanyat- 
lásról) vagy egy korai Én-defektus manifesztálódásáról van-e szó. Utóbbin a kora­
gyerekkori tárgykapcsolatok kóros beépítését, mint személyiségfejlődési zavart, vagy 
közelebbről ismeretlen (pl. genetikai) szomatikus okokat ért a pszichiátria. József 
Attilánál Czeizel szkizofréniás családi terheltséget nem talált. Patológiás gyermek­
kori élménykörre viszont számos adat van. Az indulatáttétel során ezeket a beteg 
analitikusára vetíti ki; neurotikus beteg esetében a valóságérzék a kezelés során ép 
marad. Én-defektussal küzdő betegeknél (ilyen az ún. határeset személyiség -  bor- 
deline syndroma -  és a pszichotikus beteg) a pozitív indulatáttétel könnyen felfut, 
a beteg a terapeutát Én-jébe építi, rendkívül szoros kapcsolatra (ún. terápiás szim­
biózisra) törekszik, hogy Én-jét kiegészítse. A terápia idő előtti megszakadása 
esetén a terapeuta a beteg Én-jéből kiszakad, az Én szétzilálódik, részeire esik 
szét, kóros élmények jelennek meg. Az újabb tárgyvesztést az Én már képtelen 
kivédeni, és bár küzd, hogy fenntartsa kapcsolatait a világgal, kötődik tárgyakhoz, 
„védekezik a destrukciójuk ellen", a fúzióból kiemelkedni nem tud.

A patográfia utolsó lépése az öngyilkosság értelmezése. Ez az élettény a Bak- 
patográfiák sorában itt kap először szerves értelmezést, itt vezetődik le a korábbi idő­
szak társas kapcsolatainak és Én-folyamatainak dinamikájából. Bak két említett 
esete közül az első „a pszichikus ön-reprezentáció, a második (József Attila) az igazi 
én megsemmisítésével végződött". Az öngyilkosság és a szerelem kapcsolatát Bak 
a tanulmány más helyén jelzi. Már az előzőkben utaltunk rá, hogy a szerelemben 
normális esetben is megjelenő regresszió következtében, ha a szerelem viszonzatlan 
marad, újra szabadabbá válik az agresszió, a gyűlölet. Akkor azonban, ha az Én 
önállótlansága, a tárggyal való szimbiotikus fúzió nem szűnt meg, a tárgyra (a má­
sikra) mutató agresszió visszafordul az Énre. Ilyenkor az agresszió autoagresszió 
formáját veszi fel, szélsőséges esetben önpusztításhoz vezethet. Ez akkor történik, 
ha például a szerelem érzése olyan mindent elsöprő élmény, amely a realitás-elvet 
maximálisan kizárta, vagy az Én volt eleve sérült. József Attila esetét Bak az utób-
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bival azonosítja, mert az indulatáttételes szerelemben kirobbanó szkizofrén folyamat 
következtében veszti el az Én védekező erejét. Bak elképzelésében tehát a szkizofrénia 
csak áttételesen vesz részt az öngyilkossághoz vezető folyamatban, közvetlenül és 
döntő módon a szerelem-tárgyvesztés-regresszió vonalon lehet József Attila életének 
utolsó két évét magyarázni. Bak még más, a folyamatot erősítő mozzanatot is közöl. 
A szerelem-típusok elemzésekor utal arra, hogy a költők „az élmény szenvedélyeinek 
rabjai". Jellemző rájuk, hogy gyakran keresnek új szerelmet, mégis a változó 
tárgy és kimenet ellenére a szerelem élményének lefutása nagyon hasonló. A döntő 
számukra a saját élmény, különösen ha annak realizálásában valamilyen akadály 
is felmerül. Emögött a nárcisztikus beállítódás áll.

Leíró jellegű értelmezésünkben Bak Róbert József Attila-patográfiájának vizs­
gálatát végeztük el. Bak általunk eddig ismert 24 dolgozata közül háromban rész­
letesen, kettőben érintőlegesen foglalkozik a költő kórtörténetével. S ha még hozzá­
tesszük, hogy József Attila nem analitikus esete volt, akkor ez az arány még fel­
tűnőbb. Érdekes, hogy az egyes művekben nem idézi korábbi patográfiai állásfogla­
lását az esettel kapcsolatban, ami teljesen szokatlan a pszichiátriai közlésekben. 
Közleményeinek sajátos vonása, hogy mindvégig megtartja az eset leíró távolságát 
József Attilával szemben. Soha nem megy bele olyan kérdésekbe, amelyek a közte 
és betege közötti mélyebb kapcsolatra engednének következtetni. Bak általában azt 
vizsgálja, hogy ez vagy az a tünet miből ered, honnan jön, milyen fokozatokon 
megy keresztül a valóság- és Én-érzés megszűnése. Két igen fontos kérdés, a korábbi 
kezelések és az öngyilkosság csak az utolsó dolgozatban kap kifejtést. A látszó­
lagos kívülállás, egyidejű semlegesség előnyös lehet a beteg ember lelki folyama­
tainak objektív leírásában, de előnytelen a betegség létrejöttének, kibontakozásá­
nak, a társas és személyes folyamatoknak elemzésében. Ez a módszer eltér a szoká­
sos analitikus esetleírástól, közelebb áll viszont az általános pszichiátriai tanul­
mányokhoz.

A számos azonos mozzanat mellett a patográfiák jelentősen különböznek is. 
A közös elemek alapján legalább halvány lehetősége látszik annak, hogy rekonstruál­
juk József Attila betegségét. A változó mozzanatok viszont azt jelzik, hogy döntő 
jelentősége van az orvosi attitűdnek a pszichiátriai betegség megítélésében. Ezt az 
attitűdöt — mely nemcsak a betegség milyenségének, hanem egyáltalán létének 
vagy nemlétének meghatározásában is döntő -  nyilván a kor általános orvosi 
elképzelése mellett a beteg vagy betegnek tartott ember társadalmi státusa, szociális 
helyzete és az orvos-beteg kapcsolat minősége is befolyásolja. Patologikus tények 
legbővebben a leginkább laikus változatban, az első patográfiában találhatók. A má­
sodik és harmadik patográfia kizárólag azokkal a tünetekkel dolgozik, amelyeket 
az elsőből is ismerünk. Ez vagy azt jelenti, hogy a későbbi tanulmányok az első 
írás alapján készült továbbgondolások, vagy azt, hogy Baknak még a hetvenes 
évek elején is birtokában voltak eredeti feljegyzései, és mindhárom írás, sőt a 
két rövid utalás is ennek alapján készült. Következésképp sajátos feszültség van 
a patográfiák között. A teória megy előre, az újabb és újabb elemzések jelentősen 
módosítják az eset értelmezését, az értelmezés bázisa azonban teljesen azonos. 
Feltehető a kérdés, mi az oka, hogy Bak ennyire ragaszkodott ehhez az esethez?

A betegség folyamatának leírása a három patográfiában egyre dinamikusabbá 
válik, az egyes lépések közötti összefüggés egyre szervesebb, és a harmadik vál­
tozat voltaképpen egy teljes életfolyamat képét adja. Itt jelenik meg -  a szerelem 
elemzésével — az a József Attila-versekből jól ismert életprogram, amely egy 
sziszifuszi küzdelem a világgal, a mindig majdnem, de teljesen sohasem elért 
cél, lehetőség, élet-paradoxona. Ez a „majdnem" lét egyszerre volt jellemző költőnk 
emberi kapcsolataira, politikai pályafutására és művészi sikereire.

A betegség folyamatának hajtóereje, belső meghatározója is eltérő az egyes 
patográfiákban. Az első még teljesen biológiai-oki folyamatokat feltételez, nem 
nélkülözve a sorsszerűség jellegét és jelzőjét. A második is kauzális folyamat jellegű, 
az események a szükségszerűség alapján kapcsolódnak, mégis jelentős szerepet
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kap már a társas kontextus, a szerelem, a származás, a gyermekkor. A harmadik 
viszont már teljesen társas jellegű, a szerelem középponti magyarázó elvvé válik 
benne, összekapcsolva az anya-gyermek viszony megalapozó szerepével.

Mindhárom patográfia hangsúlyozza, hogy a betegség hirtelen jelent meg, 
és hogy valamilyen módon párhuzamos volt egy „szerelem" kialakulásával. Az első 
és a második patográfia nem veszi figyelembe a „szerelem" sajátos jellegét, azt, 
hogy Gyömrői pszichoanalitikusa volt a költőnek, így itt sokkal inkább analitikus 
indulatáttételről lehet beszélni. A harmadik patográfia viszont már „transference 
love"-ról, indulatáttételes szerelemről beszél.

Az első patográfia mitikussá emelt belső késztetésekből vezeti le a szkizofrén 
folyamatot. A második már sokkal nagyobb hangsúlyt ad a magány, az izoláltság 
mozzanatának. A harmadik viszont a szerelmet teszi középpontba, és ebből vezeti 
le a magány érzését.

Hasonló éles eltérés fedezhető fel az öngyilkosság értelmezésében. Az első­
ben ez érthetetlen, elkent, zavaró momentum, a másodikban pedig, mint „óvatlan 
pillanat" marad értelmezés nélkül. A harmadik esetben a folyamatból fakadó szükség- 
szerűségként beépül és értelmezést kap. A patográfiák írója számára hosszú 
idő kellett, hogy az „ember" értelmezésében elkerülje a „művész" zavaró jelenlétét. 
Az első patográfiát még nagy mértékben a művész felől írta, a másodikban is még 
az elmebetegség jeleit fedezi fel a művekben, a harmadik viszont már csak mint 
egy emberi sors képét értelmezi a művet, és ezen keresztül az embert.

Bak Róbert József Attila pszichózis előtti állapotát úgy jellemezte, hogy abból 
egy pszichopátiás személyiség képe rajzolódik ki, aki szkizoid jellemzőkkel is ren­
delkezik, s aki már igen kora gyermekkorától depresszív tüneteket is mutatott. 
Ez a személyiségszerkezet, melyet szkizoid pszichopátiának véleményezhetünk, hosszú 
ideig megtartotta viszonylagos egyensúlyát, az Én integritása szempontjából sta­
bilnak volt mondható. A neurotikus tünetképzés, a pszichopátiás életvezetés miatt 
átmeneti rosszabbodások álltak be. Ilyen rosszabbodás minden szerelem után fel­
fedezhető, már Vágó Márta Londonba utazása után is kórházi felvételre került.

Rapaport Samunál pszichoanalitikus kezelése is folyt, erről Bak nem tesz em­
lítést. Hogy most mégis szóba hozzuk, azt azért tesszük, mert ezt nemcsak Bak, 
de más szerzők sem elemezték. A visszamaradt levelekből és visszaemlékezésekből 
kiderült, hogy József Attila Rapaporttal a kezelés során jó kapcsolatot alakított ki. 
Rapaport a költőt később könyvei stilisztikai javításaiba is bevonta, mindez szokat­
lan jelenség a pszichoanalitikus és páciense között. Hogy viszonyuk analitikus 
értelemben feldolgozatlan maradt, arra az is figyelmeztet, hogy a pszichotikus zajlás 
idején József Attila átmenetileg fontolgatta Rapaport perlését is, bizonyos díjhátra­
lékok miatt.

Az előbbiekben már utaltunk rá, milyen fázisokon keresztül elemzi Bak 
Gyömrői szerepét József Attila terápiájában. A három esetismertetés összevetése 
során kitűnik, hogy Bak fokozatosan jut el a költő és analitikusa közötti indulat­
áttételes szerelem mozgatórugóinak feltárásához. Az indulatáttételes viszony helyes 
irányításának központi szerepe van az analitikus terápiában. Egyrészt ezen ke­
resztül lehetséges az ellenállások megszüntetése, továbbá ennek alapján történhet 
meg az interpretáció, a tudattalan tartalmak tudatosítása, értelmezése. Az indulat­
áttétel technikai kulcsmozzanata az, hogy kihasználja az indulatáttételes szeretetet 
annak kielégítése nélkül. Tehát olyan, mintha valóságos lenne, de se a beteg, se a te­
rapeuta részéről nem válhat terápián kívül is realizálódó tényleges érzéssé. Nyil­
vánvaló, hogy József Attilánál a pszichoanalitikus kezelésben felhasználható pozitív 
indulatáttétel fokozatosan átfejlődött patológiás szerelemmé, melynek során irreális 
indulatok, elvárások és igények ébredtek a páciensben. Gyömrői ezt elég korán 
megérezte, máshonnan tudjuk, hogy Hollóssal, kontrolianalitikusával konzultált 
az esetről. Az analitikus válasza nem a kezelés megszakítása, hanem egy viszonylag 
konszolidált körülmények között folyó fenntartó (szupportív) kezelés folytatása 
volt. József Attilában olyan indulatok ébredtek, melyek valós tárgykapcsolatainak 
az Én egyensúlya szempontjából alapvető hibáira mutattak rá. A páciens Én­
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funkciói fokozatosan szexualizálódtak, ami következhetett a pszichoanalitikus ke­
zelés stratégiájából és a beteg korábbi szexuális zavaraiból egyaránt. A kezelés 
idején a pszichotikus tünetek kezelésére kidolgozott pszichoanalitikus módszerek nem 
voltak. Ma úgy mondanánk, hogy a költő és analitikusa közötti kapcsolat indulat­
áttételes pszichózissá alakult. Indulatáttételes pszichózis alatt értik a pszichoanalitiku- 
sok a nárcisztikus énbetegségek során előállt olyan átmeneti pszichózist, mely­
ben a beteg patológiás koragyermekkori kötődéseit vetíti orvosára. Bár Bak 1973-ban 
már ismerhette a kifejezést és ismerhette az indulatáttételes pszichózis pszichoterápiás 
felhasználhatóságának tényét, harmadik esetelemzésében ezt a kifejezést nem hasz­
nálja. Az indulatáttételes pszichózis azon formája jelent meg, amikor az analiti­
kus olyan beteget kezel pszichoanalitikus módszerrel, akinek Én-határai gyengék, 
belsővé vált (intemalizálódott) tárgykapcsolataiban sérülések vannak (apahiány, 
kóros anyakötődés, nevelőszülők stb.), a beteg nárcisztikus diszpozíciójú, de a ke­
zelésig viszonylagos egyensúlyban lévő ún. borderline (határeset neurózis és pszi­
chózis között) személyiség. A borderline személyiség könnyen átmehet a pszicho­
analitikus kezelés során indulatáttételes pszichózisba pozitív indulatáttétel esetén. 
Az a feltevésünk, hogy József Attilával is ugyanez történt. Az indulatáttételes 
pszichózis első tüneteinek jelentkezését követően analitikusa stratégiát változtatott, 
igyekezett önmagát fokozatosan háttérbe állítani, hogy így tompítsa a pszichotikus 
tünetek elburjánzását. Az értelmezések, melyeket József Attila felró analitikusának 
írott levelében, a pszichotikus tüneteken már semmit nem enyhítettek, úgy érzi, 
csak egy feltétlenül elfogadó anyai viszony segít. A terapeuta leválása, melyet 
egyfajta, a terapeutától induló viszontindulat-áttételként (a beteg iránti érzelmi 
reakcióként) is felfoghatunk, ráadásul a páciensben projekciókat élesztett fel, igé­
nyei egyre irreálisabbak voltak, érzelmi odafordulása egyre intenzívebb lett. A ne­
gatív viszontindulat-áttétel miatt Gyömrői ezeket az igényeket még szimbolikus for­
mában sem tudta feldolgozni, ill. akkor még nem volt ismeretes az erre vonatkozó 
pszichoterápiás taktika. A páciens a tárgyszeretet (a szerelem) állapotából a tárgy 
üldözésének (a gyűlölet) állapotába ment át, ami a kezelés megszakadásával járt 
együtt. A hőn áhított beteg-terapeuta szimbiózis nem jött létre, az addig ép Én­
határok feloldódtak, az Én-szerkezet bomlásnak indult, a beteg magára maradt egy 
erősen vágyott szeretetigénnyel.

Nem véletlen, hogy a beteg ezt a helyzetet megismételte a Flóra szerelem kap­
csán. Flórával való kapcsolata is megrekedt a rész-tárgykapcsolat szintjén. A Flóra­
szerelem valóban utolsó kísérlet volt az Én-autonómia megszerzésére, az Én-defek­
tusnak igen szoros, szimbiotikus viszonnyal való leplezésére. A fentiekből még egy 
igen fontos momentumra kell felhívnunk a figyelmet. Bak egyértelműen azt írja, 
hogy az analitikus kezelés nem felelős a pszichotikus tünetek manifesztációjáért. 
Ezt a kérdést részletesebben kellene megvizsgálnunk. Tény, hogy József Attila neu­
rotikus tünetekkel kezdte meg második analízisét Gyömrőinél és pszichotikus tüne­
tek jelentek meg a kezelés során. Mint már említettük, pszichoanalitikus kezelés 
során pszichózis (annak indulatáttételes formája) nárcisztikus beállítottságú (erősen 
önmagukra irányuló) személyek kezelése kapcsán jelenik meg. A fentiek alapján azt 
kell mondanunk, hogy a kezelés természetesen nem felelős a betegség előtti sze­
mélyiség hibáiért, egy feltételezhető borderline személyiségszerkezet meglétéért, de 
a technikai hiányosságok miatt előállt indulatáttételes pszichózisért egyértelműen 
felelős. Mivel a kezelés megszakadt, a betegnek két módja kínálkozott a restitúcióra. 
Az egyik a kapcsolat megismétlése az ismétlési kényszer folytán, a másik pedig 
egy új analitikus keresése. így jutunk el egyrészt a Flóra-szerelemhez, másrészt 
Bak Róbert személyéhez.

Bak Róbertról úgy tudjuk, hogy József Attila kezelőorvosa volt, de nem 
volt pszichoanalitikusa. Bak Róbert kezdetben folytatta a Gyömrői által elgondolt 
fenntartó kezelést, majd amikor ez sikertelen volt, a beteget intézetben helyezte el, 
ahol ún. szomatikus kúrát is alkalmazott. Utóbbiról Varga feltételezi, hogy kis 
dózisú inzulin kezelés volt pár alkalommal. A Bak-patográfiák keveset mondanak 
a József Attila és orvosa közti kapcsolatról. Mint már említettük, Bak a patográ-
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fiákban a külső szemlélő és leíró szempontjából tárja fel József Attila esetét. 
Mindez elárulja azért az orvos és betege között kialakult helyzet belső indítékait, 
tartalmát. Gyömrői úgy nyilatkozott, hogy az agressziv tünetek jelentkezésekor azért 
adta át Baknak az esetet, mert Baknak intézeti háttere volt. Nem elhanyagolandó 
szempont, hogy Bak a Benedek-klinika tanársegéde volt. A költő pert akart kez­
deni „laikus analitikusa" ellen, s mint Bak írja, ez a per kellemetlen helyzetbe 
hozta volna az egész analitikus egyesületet is. A jó képességű pszichopatológus, 
aki az ország első pszichiátriai intézményének orvosa volt, s aki ekkor már von­
zódott a pszichoanalízishez, a kezelés szempontjából biztos embernek számított. 
Személye viszont arra nem volt alkalmas, hog^ mint pszichoanalitikus vagy pszicho- 
terapeuta átvegye az esetet. (Erre nemcsak ő, de olyan neves pszichózis-szakértő, mint 
Hollós -  aki Ferenczi tanítványai közül az egyik legismertebb élharcosa volt a 
pszichózis-pszichoterápiának -  sem vállalkozott.) A Bak patográfiák jól tükrözik azt 
a dilemmát, ami Bakban lezajlott az eset észlelése kapcsán. Egy ismeretlen kór­
eredetű betegséget kellett humánus körülmények között gyógykezelni úgy, hogy 
meggyógyítson egy szenvedő embert és megmentsen egy nagyra becsült költőt. Erre 
a feladatra az akkori pszichoterápiás eszközök és szemlélet nem voltak alkalmasak. 
Bak nem tudott lényegi változást elérni a beteg állapotában. Átmeneti javulást csak 
a Flóra-szerelem eredményezett, melynek megszakadása után az egyedüllét és ma­
gára hagyatottság a költő számára még kínzóbb lehetett. Bak és József Attila kapcso­
lata már nem tudta a bizalmi-baráti szintet megközelíteni, ami a támogató kezelés­
hez elengedhetetlen lett volna. Bak férfi orvos volt, éppúgy mint Rapaport, s ez 
szintén nem mellékes körülmény akkor, ha figyelembe vesszük, hogy a pszichotikus 
tünetek női analitikussal való pozitív indulatáttétel során robbantak ki. Bak kezelése 
csak részmegoldás lehetett, az orvos aggódva figyelte az eseményeket, s minden ere­
jét József Attila barátaival együtt arra összpontosította, nehogy elmekórházba kény­
szerüljön a beteg. (Vágó Mártától tudjuk, hogy József Attila 1-2 napot töltött Kluge 
főorvos elmeosztályán!) Amikor az ambuláns kezelés sikertelennek bizonyult, szin­
tén részmegoldás volt a Siesta-beli felvétel és kezelés. Bak ezt úgy értelmezte, hogy 
a szanatórium bizonyos megnyugvással töltötte el a beteg embert, de szorongatta 
a beteg költőt. Öngyilkosságát a 3. patográfia a tárgyszeretet oldaláról világítja 
meg. A motívumok és a részletek elemzése külön tanulmányt igényelne.

Elemzésünk végére hagytuk József Attila emberi szenvedésének és késői költői 
korszakának tanulságait. Ez a kérdés részben érinti József Attila betegségének mi­
benlétét is. Bak József Attilát szkizofrénnek diagnosztizálja, mégpedig a processzuá- 
lis formát jelöli meg. Sokakban felmerül a kérdés, hogy ha valóban szkizofrén volt, 
miért nem tükröződik ez a verseiben. József Attila verseiben és vázlataiban valóban 
nem találunk olyan formai jegyeket, melyek az akut szkizofrén zavartság 
grafológiai, és vers-szerkezeti megfelelői lennének. Másrészt a processzuális szki- 
zofrénia diagnózisához az észlelési idő, a kórlefolyás időtartama is viszonylag kevés 
a korai öngyilkosság miatt. A leírt és mások által is észlelt paranoid tünetek, me­
lyek szkizoid elemekkel is keveredtek, a paranoid állapot alternatív diagnózisát 
vetik fel. Utóbbiakban a szkizofrén gondolkodászavar nem szembeötlő, a paranoid 
tünetek dominálnak. Megjegyezzük, hogy zseniális alkotók esetében a szkizofrénia 
sem hagy mindig nyomot az alkotásokon, míg kevéssé tehetséges alkotók művein 
ez csaknem mindig kimutatható.

A mélylélektan az alkotást az Én szolgálatában történt regressziónak (korai 
életfázis tudattalan összetevőihez való visszatérésnek) fogja fel. Tehetséges pszicho- 
tikusok alkotó tevékenységében az összerendező kreatív folyamat az épen maradt én­
részekből indul ki, és csak időnként kerül a tudattalannal átitatott pszichotikus én­
rész hatása alá. Ilyenkor a költő verset nem ír, levelet viszont igen, talán ezért készült 
a szanatóriumban oly kevés vers és íródott oly sok levél Flórához. Két jelenség 
zajlik egyszerre. A betegség többlet-élményeket ad a költőnek (pszichotikus élmény­
többlet, pl. a Kései sirató), melyek később feldolgozhatok, de ugyanakkor a krea­
tivitást bizonyos fokig csökkentik. Másrészt viszont a spontán kreatív képesség 
a beteget gyógyítja, mint azt József Attila barátai is helyesen feltételezték.
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C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I A N

Izoláció

(szentendrei festő barátaimnak)

mintha a  tér egy görbületében 
m íg  találkozhatnék valam ikori fényével -  
eszméletlenre dédelget a  lélek 
örökös egyhelyben vándorlása

e virradó-nyugvó Ikonövezetben 
hol sorban fölrobbannak a  titkok 
zugfestői
fantom lom bjaink alatt mintha most is 
együtt üldögélnénk 
teát szürcsölgetve 
szótlanul

mintha a legendák rendjét élhetném megint 
szemem mintha az idő jege volna 
s szám ban régi szom júságok áram ütése: 
virágzom lassan visszafelé

a  Képen csak egy sötétkék alak 
— ahogy letépi m agáról az óceánt 

ahogy elenged négy fehér m adarat 
ahogy kicsi lám pásával elimbolyog 

rémlátomásában.

Csoportkép /1961

hamletekre tagolható alakzat 
(mint később kiderül) 
előterében gong-arcú madonna 
hatalm as nőiség a kegyelem 
robosztus idomrendjében 
anyányi villanyiluska 
m osolyog hátrafelé is : 
félünk és mosolygunk 
s  én már tudom hogy ki lesz 
az első . .  .
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Metafizikus csendélet

körteillatú kések 
mozdulatlan ajtók
ahogy utat törnek m aguknak fehéren

egyetlen pohár hatalm ában 
az asztal
asztalbárányka asszony asztal 
távozásokkal telített szobában

emlékek önrabló álm a: 
embrió csuklóján 
kabátu jj dörzsölése 
m íg madonna-arcú halálára lel

körteillatú kések 
mozdulatlan ajtók 
s a csönd vállán felejtett 
karabély  -

Olaj, vászon

szenteltvíztartóhoz kantározott lovak, 
csata előtt — csata után. 
aggastyánszáj-sötét, kifosztott oltár. 
(a  M ester érzi) egy asszony kell elé!

derűsen vagy tébolyodottan. 
m ocsokban vagy katonavérben. 
ahogy a nyakába csókol valaki, 
ahogy valakinek a  kezébe harap -



F R I E D  I S T V Á N

CSUKA ZOLTÁN HŰSÉGE

„ . . .  Mert azt a Duna-medence minden népének tudomásul kell vennie, hogy 
velünk éled, vagy velünk pusztul. Itt más kiút nincs, mint az emberiesség és egy­
mást megértés útja, ez közös éltetőnk, vagy ennek megtagadása közös sírásónk" . .. 
-  hangzott föl a figyelmeztető szó 1936-ban, a Láthatár című folyóiratban. A könyv­
napi események margójára írott sorok szerzője a lap szerkesztője, létrehívója, az 
akkor fordításaival és mindenekelőtt szervező munkájával, versesköteteivel már jó 
nevet szerzett Csuka Zoltán. Aki ifjú forradalmárként sorsfordító történelmet akart 
csinálni, majd kisebbségi magyarként akarta megváltani új művészettel a világot, 
úgy, hogy közben egy táborba szervezte Újvidék szerb és magyar írástudóit. Majd 
fordításkötettel hódolt az egykori holnapos költő, Ady, Juhász Gyula és mások tisz­
telője, Todor Manojlovic előtt (1931-ben jelentette meg A centrifugális táncos c. szín­
mű magyar fordítását). S 1933-tól Budapesten szervez, lelkesít, mozgósít, megindítja 
a Láthatár című folyóiratot, amely első nekirugaszkodásra két sovány esztendőt ér 
meg, hogy 1936-ban megváltozott formában, de hasonló lendülettel szolgálja a nemes 
szerkesztői célkitűzést. 1933-ban ez így hangzott: A lap „egyrészt a négy magyar 
nyelvterület, valamint a szórványban élő magyarság irodalmi és művészeti életét 
tartja számon, [ . .  . ] másrészt nagy figyelmet szentel a szomszédos népek irodalmi 
és művészeti életének (amelyek ismertetését ma is elhanyagoltnak tartja) és ezen túl 
a nagy kultúrnemzetek irodalmi és művészeti életének ismertetését is" vállalja. 
1936-ban így szól a program: „hidat verni a négy világtáj felé hullott magyarság 
szellemi életében s ezzel párhuzamosan hidat verni az egymás mellett élő népek kul­
turális életében". Csuka Zoltán jól tudta, pontosan érezte, hogy „a megnemértés és 
gyűlölködés bombái közepette" kell eljátszani a hídverő hálásnak aligha mondható 
szerepét, több ízben, makacsul hangoztatta mégis, hogy két irányban kell működni: 
össze kell fogni a több országban létező magyar irodalmakat, kultúrákat, s közelebb 
kell jutni a szomszédos népek irodalmának, kultúrájának megértéséhez.

Ez a gondolat az 1930-as esztendők bonyolult viszonyai között alakult ki, tá­
maszkodott az 1919 óta kisebbségi sorsba került magyarság tapasztalataira, és merí­
tett a magyar irodalom sok évtizedes (Erdélyi, Jókai, Arany, Ady, majd József Attila 
és Móricz Zsigmond nevével fémjelezhető) törekvéséből, amely a szerb, a horvát, 
a szlovák, a cseh, a lengyel, a bolgár irodalmak felé akart nyitni: olyan magatartást 
körvonalazott, amely lehetővé tette volna a kulturális közeledést, a politikai köze­
ledés részeként vagy előkészítőjeként. Az 1930-as évek: a Tanú, az Apollo évtizede, 
meszebbre tekintve: a Kalangyáé, a Korunké; Emil Boleslav Lukácé és Ján Smrek 
lapjáé, az Eláné, Krlezáé és Ion Chinezué, Anton Strakáé és Balta Mózesé. De az 
1930-as évek a fasizmus előretörésének, világuralmi szándékai lelepleződésének, 
szociális demagógiája térhódításának esztendei; újabb területi átrendezések Euró­
pában; eszmék és téveszmék zűrzavarában kell tájékozódni.

Ebben a kontextusban jelent meg Csuka Zoltán lapja, a Láthatár, előbb 1933- 
34-ben, majd a kényszerű szünet után 1936 és 1944 között. A nemes célkitűzést 
szolgálta a szerkesztő, aki alapos tapasztalatokkal rendelkezett a szervezésben, a 
szerkesztésben. Az Út c. avantgardista lap -  idézzük Bori Imre nyomán -  a „SHS 
királyságban élő új írók és művészek orgánuma. Nemzetfölötti és az új kultúráért 
folytatott harcban egy táborba tömöríti az új írókat és művészeket." „Nemzetfölötti", 
azaz nem sérelmi politikát folytató, szűk körű (és keblű) szemlélet kifejeződése; 
inkább lemond a jellegzetesen nemzetiről, minthogy nem hangsúlyozza a nemzeti 
elkötelezettséget, s a hasonló szerb és horvát folyóiratokkal, avantgard mozgalmak-
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kal épít ki kapcsolatot, megleli az utat a belgrádi Misao és Putevi, valamint a zág­
rábi Zenit c. folyóirat szerkesztőihez.

Már az 1920-as esztendők végén azonban váltás következik Csuka magatartá­
sában: az avantgard mozgalmak helyett a vajdasági magyarság felé kezd tájéko­
zódni. Szenteleky Kornéllal együttműködve kezdi szervezni a vajdasági magyar szép- 
irodalmat; s előbb a Vajdasági Írás, majd a novella-antológia a tanúja ilyen irányú 
kezdeményezéseinek.

E kettős tevékenység magasabb szinten kerül össze a Láthatár szerkesztésekor. 
Ekkorra már tisztázódott Csuka Zoltán előtt: a kisebbségi sorsba került magyarok 
irodalma, művészete természetes része az egyetemes kultúrának; hiba, ha csupán 
hídszerepre kárhoztatjuk. A „négy magyar nyelvterület"-nek figyelemre méltó iro­
dalma alakult ki, amely akkor értékelhető helyesen, ha saját szűkebb és tágabb kö­
zegében szemléljük. Az erdélyi, a vajdasági, a csehszlovákiai magyar irodalom tehát 
a szerb-horvát-szlovén, román, cseh és szlovák irodalommal együtt feltárásra vár, 
ez utóbbiak fordító után kiáltanak, és viszont: a magyar irodalmat is el kell juttatni 
a délszlávokhoz, a csehekhez, szlovákokhoz, románokhoz; üdvözölni kell a törek­
véseket, amelyek ebbe az irányba vágnak. Tudjuk, hogy ez a program sok és értékes 
fordításban, a kölcsönös közeledésben gyümölcsözött; de azt is tudjuk, hogy Né­
meth László esszéisztikus elmefuttatásai, az Apollo filológiai ihletettségű tanulmá­
nyai, a Kalangya, az Erdélyi Helikon, a Korunk, a Magyar Figyelő és nem utolsó 
sorban a Láthatár ismertető, tolmácsoló munkája ellenére mennyi nehézségbe üt­
között. A nehézségek külső okául a magyar és a nem-magyar uralkodó körök a 
nacionalista, irredenta, magyarellenes és szláv-román ellenes (s nem egy ízben ha­
tásos!) propaganda, az iskolai nevelés következtében kialakult helyzetet nevezhet­
jük meg. Ebben a helyzetben még az egyértelmű állásfoglalás, a megértő és türelmes 
szemlélet is üdvözlésre méltó. A nehézségeknek volt azonban másik okuk is. A tu­
dományos megalapozottság hiánya; az öszehasonlító irodalomkutatás fogalmi- és 
kategória-rendszerének korszerűtlensége, amely azt eredményezte, hogy csupán ha­
tásokban, közvetlen érintkezésekben tudtak gondolkodni; továbbá az évszázados 
beidegződöttségek a nemzet- és az államfogalommal kapcsolatban. Ehhez számít­
hatjuk még, hogy a szomszédos irodalmak alig-alig jelentek meg magyar nyelven; 
s viszont a szomszédos irodalmak hivatalos köreit általában a magyar irodalomtól, 
irodalomtudománytól való idegenkedés, nem egyszer szembenállás jellemezte.

Ezt a helyzetet akarta a maga eszközeivel megváltoztatni az Utat, majd a Lát­
határt szerkesztő Csuka Zoltán. Tegyük hozzá, hogy a gyakorlat, nem pedig az el­
mélet embere volt. Nem mélyen szántó tanulmányokkal, nem filológiai alapvetéssel 
igyekezett elősegíteni a közeledés ügyét, hanem fordításokkal, ismertetésekkel, lap­
szemlével; mozgékonyabb, egyszerűbb, könnyebben átlátható írásokkal. S ha a Lát­
határ évfolyamait átnézzük, fölfigyelhetünk arra, hogy alig akad olyan kelet-európai 
érdeklődésű fiatal, akinek publikációival ne találkoznánk a lapban (a 30-as években 
induló Sziklay László, Dobossy László, Kovács Endre, Kemény G. Gábor, Hadrovics 
László egyként publikált itt); a másik jelenség: a fordítások jelentős száma és szín­
vonala; itt elsősorban Csuka Zoltánt kell kiemelnünk, aki jó példát mutatott a kon- 
geniális fordításra, mellette Franyó Zoltán, Pável Ágoston, Szemlér Ferenc, Berde 
Mária, Gáldi László (igen, a későbbi jeles szótárszerkesztő, stiliszta, nyelvész és iro­
dalomtörténész román versek kitűnő magyar tolmácsolásával hívta föl ekkor magára 
a figyelmet), a méltatlanul elfelejtett Bardócz Árpád. A Láthatárban megjelent is­
mertetések, a lapszemlék az egész közép-európai térséget behálózták, a közvetített 
információ-anyag, jórészt tárgyilagos, higgadt közlés, igen jelentős. Emellett egy 
adott kulturális (vagy nyelv-) terület viszonylag teljes keresztmetszetét adta.

A Láthatár azonban még ennél is gyakorlatibb feladatokra vállalkozott. Jugoszláv 
irodalmi estet rendezett Magyarországon, 1936. december 18-án került erre sor, 
Veljko Petrovic, Jovan Ducic, Gustav Krklec, Ivan Cankar, Oton Zupancic műveinek 
tapsolhatott a közönség; s a jóleső szerb méltatásokat büszkén nyugtázhatta Csuka 
Zoltán a lap 1937. 1. számában. Más alkalommal szerb tudósokat szólaltatott meg 
a Láthatár; így kapott teret Aleksa Ivic, aki kifejthette nézetét a kulturális közele­
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désről, a közös történetkutatási problémákról. Sziklay László fordításában jelent 
meg E. B. Lukác cikke „A szellemi termékek cseréjé"-ről; a cikk vezérfonala: a rész­
letesen kifejtett gondolat a „közép-európai irodalmi kapcsolatok" elmélyítése ér­
dekében.

Tartozunk az igazságnak azonban azzal, hogy -  hangsúlyozva a szerkesztő és 
legtöbb munkatársa jóhiszeműségét, jóakaratú illúzióinak erősödését az idők folya­
mán -  leszögezzük: a fordítások, az ismertetések, a tanulmányok sem feledtethetik 
el azt a már akkor vitatható és nem egy ízben az uralkodó ideológia terminológiá­
jával összehangzó szemléletet, amely főleg 1938 után jelentkezik a Láthatárban. 
Gondolhatunk olyan dolgozatokra, mint Szőllősy Andor: Népzenénk Közép-Euró- 
pában c. cikke, amely ugyan mottóként Ady sorát tünteti föl: Dunának Oltnak egy 
a hangja; az egész tanulmány bőségesen merít Bartók Béla Népzenénk és a szom­
széd népek zenéje c. értekezéséből, csak éppen végkövetkeztetésében tér el Adytól 
és Bartóktól: hatásokat emel ki kölcsönhatások helyett; Bartók elfogulatlanságához 
pedig nem ér fel. De ennél károsabb, kifejezetten rosszindulatú írásokat is találunk 
a lapban. Főleg 1940/41 után mind inkább tért veszít a szépirodalom, a történelem, 
átveszi helyét az ún. kisebbségkutatás, amely tényfeltáró igyekezete és történetiségre 
törekvő módszere ellenére sem képes függetleníteni magát a két világháború közötti 
uralkodó szemlélettől.1 Nem mentségképpen hozzuk föl, amit már korábban írtunk: 
az általános (és nemcsak a magyar történeti, nemzetiségtörténeti, irodalomelméleti 
stb. irodalomra jellemző) terminológiai bizonytalanságot, az aránytévesztéseket, az 
egyoldalúan nemzeti irányultságot. Nemcsak a Láthatárra volt ez jellemző; jelle­
mezte ez a magyar (és nemcsak a magyar) történetírás, irodalomtudomány szinte 
egészét, jórészt a többi, jószándékú lapot, még a magyar újhumanizmus folyóiratá­
ban, az Apollóban is bőséggel lelünk erősen vitatható mondanivalójú cikkeket.

Ennél többről van azonban ezúttal szó. A fasizmus világméretű erősödésével 
párhuzamosan Magyarországon és a szomszédos országokban is fölerősödnek a szél­
sőjobboldali irányzatok (s természetesen azok az erők is jelentkeznek, amelyek ép­
pen a fenyegetett népek, nemzetek összefogásán fáradoznak a maguk -  szerény -  
eszközeivel). Nálunk a 30-as években a „német veszély" tudatosítása hozzájárult a 
kulturális (és Jugoszlávia esetében: a politikai) közeledés sürgetéséhez, munkálá- 
sához. Egyesek hivatalos részről is jónak látták, ha olyan orgánumok, intézmények 
alakulnak, amelyek szolgálhatják ezt a közeledést. Sem az Apollo, sem a Láthatár 
nem volt hivatalos orgánum. Sőt, a Láthatár 1933/34-ben, kimondottan baloldali szel­
lemű lapnak számított. Egy visszaemlékezés szerint épp ezért tiltották be 1934 vé­
gén. 1936-ban aztán már csak szigorú kormányellenőrzéssel indulhatott újra; a szer­
kesztőnek közölnie kellett olyan írásokat is, amelyekkel nyilvánvalóan nem értett 
egyet. Közölnie kellett, másképp kiragadták volna kezéből azt a lapot, amelynek 
egésze azonban mást sugallt, mint a kormányzati nézeteket közlő írások sora. Igaz 
az, hogy 1938-ban, 1941-ben a területi átrendezés sok embert megtévesztett, értéke­
lésük nem volt teljesen a helyzetnek megfelelő. Így a Láthatár ilyen jellegű cikkei, 
írásai közül több -  mai szemmel nézve -  legalábbis naivnak, illúzióktól elteltnek 
nevezhető. S talán a Láthatárnak utolsó éveire is vonatkoztatva, de mindenképpen 
a két világháború között még oly jószándékúan tévelygő, de nem mindig tisztán látó 
költőknek, íróknak, tudósoknak írja versbe Csuka Zoltán 1944-ben „Az üzenő Ady" 
tanulságát:

mostan fizetjük a nem tanult leckét, 
egy földön élő kicsiny nemzetek, 
rossz századokért bizony meglakolva, 
mert nem volt bennünk igaz szeretet.

Persze, visszatekintve könnyű ítélkeznünk. Pedig éppen nem az ítélkezés a cé­
lunk. Hanem Csuka Zoltán szerkesztői-fordítói buzgalmának hangsúlyozása. Téved­
hetett, fel is rótták -  nem egészen igazságosan -  tévedését. Ugyanakkor azonban 
arra is föl kell figyelnünk, hogy a Láthatár hasábjain Szántó György (1934. 2-3. 
sz.) Bajcsy-Zsilinszky Endre eszméit népszerűsíthette, „Dunai népek, egyesüljetek"-
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jelszóval; Sándor László pontos beszámolókat küldhetett 1940-ben is a cseh-szlovák 
irodalmi eseményekről; Kázmér Ernő megállapíthatta 1940-ben Ivo Andric novel­
láiról, hogy „klasszikusan tiszta és mégis nyugtalan tükrű remekek"; majd ugyan­
csak Kázmér Ernő bemutathatta Kőműves Kelemen regéjének bolgár-görög-szerb- 
román rokonságát. Még 1941-ben is így reménykedett Csuka Zoltán: „A  kölcsönös 
megismerés vezethet a kisebbségi kérdések helyes megoldásához." S a Jugoszláviá­
val kapcsolatos területi átrendezés után Csuka Zoltán követelte, hogy Újvidéken 
a Matica srpska folytathassa a munkát, az utcákon háromnyelvű utcatáblák irányít­
sák a járókelőket. Nem a szerkesztőn múlt, hogy a lap egyre inkább elvesztette ere­
deti arculatát. A körülmények voltak ezért a felelősek.

Mint ahogy a körülmények folytán nem sikerült már tisztultabb légkörben a 
Déli Csillag c. folyóirat (1947-48) célkitűzéseit kiteljesíteni. A Magyar-Jugoszláv 
Társaság főtitkáraként Csuka Zoltán szerkesztette a lapot, amely ott folytatta, ahol 
a Láthatár 1933/34-ben elkezdte. Ha 1934-ben egy kritikus méltatta a Láthatárban 
Radnóti Miklós Kaffka Margit-könyvét, miközben Radnóti „stílust teremtő versei"- 
ről is szólt, akkor a Déli Csillag 1947-es összevont 1-2. száma Radnóti: Monteneg­
roi dalával nyit, jelezve, miféle költői örökséget visz tovább. S aztán később ezt 
erősíti a fordító Csuka Zoltán is, a Radnótihoz hasonló költő, Ivan Goran Kovacic: 
Tömegsír c. költeményének (jobban mondva: poémájának) művészi erejű tolmácso­
lásával. Az 1-2. szám ezenkívül Ivo Andric: Az álom c. művét hozza, Krleza: Teréz- 
vári temetését, Hadrovics László méltatja Ivo Andric későbbi világhírű regényét, 
a Híd a Drinán c. művet. Emellett -  s ez minden számra jellemző -  a jugoszláv- 
magyar barátság hétköznapjait és ünnepeit mutatja be a folyóirat: a Magyar-Ju­
goszláv Társaság szervező munkáját. S ebben a szervezésben, tagtoborzásban, a ju­
goszláv népek kultúrája magyar népszerűsítésében Csuka Zoltán igazán otthon van. 
Megnyeri munkatársnak Angyal Endrét, aki gazdagon dokumentált cikkeiben fest 
színes-érzékletes képet előbb a délszláv barokkról, majd a délszláv népi epikáról. 
Angyal Endre ad hírt arról is, hogy a jugoszláv-magyar barátság jegyében mutatta 
be a Pécsi Nemzeti Színház a dubrovniki reneszánsz vígjátékot, a Dundo Maroje c. 
komédiát. Csuka Zoltán időtálló tolmácsolásában. Főleg azok a szerb írók, költők, 
horvát-szlovén írástudók szólalnak meg a folyóirat hasábjain, akiket valamilyen 
kapcsolat fűzött a magyarsághoz, így elsősorban a népdalgyűjtő Vük Karadzic, a ma­
gyarországi szerb költő, Branko Radiöevic, a „szentendrei rebellis", Jakov Ignjato- 
vic, a Petőfiért lelkesedő Djura Jaksic; de Csuka Zoltán fordítói merészségét di­
cséri a századforduló szlovén drámaírójának, Cankarnak: Betajnova királya c. műve 
magyar megszólaltatása is. A szlovén Misko Kranjec, a makedón Blaze Koneski, a 
horvát Petar Preradovic: tallózunk a gazdag választékban, mind-mind korszerű fordí­
tásban, a jugoszláv-magyar irodalmi közeledés jegyében.

Az ég felhőtlennek látszott. A jugoszláv-magyar politikai-gazdasági-szellemi 
kapcsolatok virultak, mint soha még annak előtte. A Magyar-Jugoszláv Társaság 
taglétszáma szépen gyarapodott, a rendezvényeket sokan látogatták, a Déli Csillag 
közös történelmünk, irodalmi-színházi kapcsolataink számos témáját gondolhatta 
újra. Ekkor -  1948-ban -  következett a Tájékoztató Iroda határozata, amely ismét 
törést okozott a jugoszláv-magyar kapcsolatokban. Csuka Zoltán vitte tovább a la­
pot, fordított, szerkesztett, nem mindig azt közölte, amit tiszta lelkiismerete alapján 
közölni szeretett volna. A körülmények nem voltak kedvezők. Aztán egy jó dara­
big Csuka Zoltán közvetlen életkörülményei is megváltoztak. Ott vannak a verses 
dokumentumok összegyűjtött versei vaskos kötetében (Az idő mérlegén, 1977.).

Aztán már nem szerkesztett több lapot. „Csak" fordított. És írt. Megírta a jugo­
szláv népek irodalmának történetét, máig is egyetlen kézikönyvünket ebben a nem­
ben. Friss érdeklődését bizonyítja a mai makedón költők (1969) és a mai szlovén 
költők (1973) antológiája. Könyvben örökítette meg annak a derék szentendrei szüle­
tésű forradalmárnak emlékét, akinek szülőházán kétnyelvű, szerb és magyar nyelvű 
utcatábla hirdeti: két nép szerelmét őrizte szívében; Jakov Ignjatovicét (A szentendrei 
rebellis, 1969.). Csillagpor c. reprezentatív antológiáját úgy is fölfoghatjuk, mint jugo­
szláv irodalomtörténete illusztrációját. Az általa tolmácsolt költők-írók között olyan
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művészeket lelünk, mint Ivo Andric, M. Krleza, Hamza Humo, Milos Crnjanski, P. P. 
Njegos, Francé Preseren, Mesa Selimovic. . .  A jugoszláv irodalomtörténet egy-egy 
hatalmas fejezete.

Közel hatvan esztendővel ezelőtt indította meg Csuka Zoltán az Utat. S az ott 
lefektetett program, amelynek korhoz kötött szóhasználata mögött meglelhető a nagy 
cél: a délszlávok és magyarok irodalmának egymáshoz közelítése, kölcsönös megis­
mertetése, ma is időszerű. Nem az ünnepi alkalom, a nyolcvanadik születésnap ténye 
íratja le velünk, hanem a filológiai vizsgálódás, az anyag beható és szigorú tanulmá­
nyozása, hogy Csuka Zoltán vállalt és nehéz időkben megfogalmazott programjához hű 
maradt. Hű maradt akkor, amikor könnyen tévedhetett volna el a megtévesztő propa­
ganda hálójában; hű maradt akkor, amikor ártatlanul és oktalanul kellett szenvednie 
olyanért, amit álmában sem követett el. Ez a századunkban oly ritka következetesség 
és oly megrendítő erejű hűség, amely bizonyára a legnehezebb pillanatokban is segí­
tette, szerkesztésben, szervezésben, fordításban gyümölcsözött. A mi számunkra tudo­
mánytörténetté vált. A Kelet-Európa-kutatás történetét nyomozva, nem mehetünk el szó 
és említés nélkül a Láthatár és a Déli Csillag mellett,2 fényük nem halványabb az 
Apollóénál; más jellegűek, más közönségnek szóltak. S a jugoszláv-magyar kapcso­
latok elemzői nyilván Csuka Zoltán fordításait is mérlegre teszik, fölmérik, mit jelent 
ez a fordítói életmű a kulturális közeledésben, az egymásról való ismeretek elmélyíté­
sében. Anélkül, hogy a részletesebb kutatásnak elébe vágnánk, hadd írjuk le benyo­
másunkat: Csuka Zoltán fordításai sok barátot, olvasót szereztek a szerb, a horvát, a 
szlovén, a makedón költőknek, íróknak; jól választotta ki, mit fordít, és magas szín­
vonalon fordított. Életét, életművét áthatotta kora ifjúságában vállalt kötelezettsége; 
a költészetnek, a népek barátságának a szolgálata. Amit a Láthatár bevezetőjeképpen 
fogalmazott meg, egy életen át kísérte. S ha végigtekintünk ezen a roppant mennyi­
ségű, szép életművön, önkéntelenül is ezt mondhatjuk: érdemes volt. Csuka Zoltánnak 
érdemes volt létrehoznia az újságokat, a verseket, a fordításokat, a tanulmányokat. 
Érdemes volt, mert nemes célkitűzés szülte, hatása viszonylag gyorsan és széles kör­
ben terjedt, s ezáltal hozzájárult sokat szenvedett népeink kulturális életének megis­
mertetéséhez. Teljesebbé tette tudásunkat egy igen fontos, velünk számos tekintetben 
rokon kultúra ismeretében. Megtestesített egy példás, tiszta, igaz, emberi magatartást.

JEGYZETEK

1 A Láthatár rendszeres rovatot (rovatokat) biztosított a Pécsi Erzsébet Tudományegye­
tem Kisebbségi Intézetének, amely részben a Láthatárban, részben másutt közreadott pub­
likációit önálló íüzetsorozatban is megjelentette 1936 és 1943 között. Az intézet egy-egy 
kiadványa 1946-ban, illetve 1948-ban látott napvilágot. Mind az intézet tevékenységének, 
mind a füzeteknek elemző vizsgálatával adós még tudománytörténetünk, ezért itt, e cikk 
keretében nem térünk ki rá. Az ún. Kisebbségi körlevél, amely a Láthatár egyes számaiban 
megjelent, szintén további feltáró munkát igényel.

2 E cikk keretében nem esett szó a jugoslovensko-madjarska Revija c. tudományos 
igényű folyóiratról, amely 1940-ben jelent meg, továbbá a Délszláv írók c., inkább terve­
zett, mint megvalósult kiadványsorozatról. Mindkét vállalkozásban jelentős szerep jutott 
Csuka Zoltánnak. (3 kötet jelent meg a tervezett sorozatból.)
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K E R É K  I M R E

Régi őszi este

A szurokfekete hasú 
rézkondérban szilvalekvár 
fortyogott, göndör párát 
eregetve a holdra.
Csillagok szánkáztak a  vén diófa 
harm attól síkos levelem.
A pincelépcsőn 
erjedő must illata 
botorkált föl tántorogva 
s  megindult át az udvaron. 
Begombolózott állig 
bolyhos-meleg 
harangzúgásba 
a templomtorony.

Szólítotok
Üzentek értem, szólítotok 
árokparti lándzsás útilapuk, 
aranyhaj f onatú kalászai 
a felszálló hajnali harmat 
párájában  úszó búzamezőnek.

Vártok engem, kakukkoló 
bokrok, égerek, nyárfák 
zöld hűvösében iram ló erecskék, 
álm atlan éjszakákon 
szív-lüktetésetek hallom.

Fűszer-illatát a tavaszi 
földnek, a kutyatej sárga 
csillagaival teleszórt bereknek 
elhozzák ide a szelek s csengését 
a körtefára akasztott kaszának.

Hozzák a  kisértést, hogy megmerítsem 
arcomat, kisgyerekké visszanőve, 
a hömpölygő júliusi folyóban, 
s fehéren viliódzó gyöngykavicsok, 
hínár, békalencse súrolja bőröm.

840



H ogy elinduljak újra 
felkutatni a régi hársfa 
odvában hét lakatra zárt 
titkát a  kam asz-szer elemnek: -  
hívtok szüntelenül, szólitotok.

B A L I P A P  F E R E N C

Hamvakkal őszködik már

m ég kényesednek a hajnali 
púpok az erdei fákon, és föl­
emelt arcát az idő szem be­
fordítja emlékeivel, mint ha 
a  túlélt háború emlékműve 
előtt kikorhadt szívű 
harcosok állnak, akik 
háta mögött ilyenkor tovább 
vetkőződhet a szél, s a langy 
virágok piperkőc m occsanással 
megrendülést alakítanak a 
szirm okig éppen érő bogárnak;

m ég víjjong a tény, kitörne 
minden levélből, áram lás­
kalodából kaszabolva, nedvek ropognak 
a  föld fölött összekulcsolt erek­
ben, nyújtózkodna ez az egy­
nyári asszony a tenger 
égre emelt tükre előtt, 
kifosztaná a  látást szememből, 
gyöngyözné gerincem kavicsokkal, -  
de
ham vakkal őszködik m ár a  jövő, 
s  virágok csodátlanodnak . . .



P É K  P Á L

Egytestbe forrad

Ellenség voltam ? Kibeszélve 
am i a  csöndre v isszah u ll. .  ?
H ogy egybeszerez tán egy  akkor, 
egy  most, egy aztán -  vigaszul?

Vagy partjaidon örvény habzik, 
s  ma állig mocskol, s  ezalatt 
egytestbe forrad, mi az éjjel 
a  labirintból k iszak ad t. . ?

H isz elfogadtad: minden vágyam 
hurokból szökni, s nem m agam , 
ha több a sors itt, mint az álom : 
hazát hazudva -  hontalan;

egyetlen nyárban botladozva,
forogva ködben, h av ak o n --------
Kuporgok újra, meztelen már 
hajótöröttként ágyadon.

N ézz m eg jobban, ha ezt akartad! 
Vagy tudd, hogy ennyi adatott: 
a  merő hús, a szemfényvesztő 
testi tornák és m egszokott

arcom csupán-, nem az, k i tegnap 
rajongva hozta szárnyadat, 
jövőd ju ssá t . .! H át milyen kések 
metélik arcunk napra-nap,

ha annyit érsz, amennyit érek . . ? !  
Vetkeznél csontig, nincs tovább -  
H oltig hallod a márvány-testek 
iszonyú-szép karambolát.
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M E L C Z E R  T I B O R

EGY GONDOLKODÁSMÓD ÖNARCKÉPE
Fenyő István : M agyarság és emberi egyetem esség

Fenyő István két évtizede. Az Aurora című kismonográfiájával tette le első 
-  reformkori tárgyú -  könyvét a magyar közművelődés asztalára. Ezt követte a 
reformkori irodalmunkat az egykorú orosz sajtóban tükröztető munkája; a Kisfaludy 
Sándorról írt könyve; utóbb a részben reformkori tárgyú Két évtized; a Haza és 
tudomány kötetnyi adaléka a reformkori liberalizmus történetéhez; a Nemzet, nép, 
irodalom tanulmányai; majd ugyancsak részben ezt a kort tárgyaló kritikagyűjte­
ménye, a Figyelő szemmel 1976-ban; s ugyanebben az évben, irodalomkritikai gon­
dolkodásunk 1817 és 1830 közötti fejlődéséről szóló. Az irodalom respublikájáért 
című munkája folytatja a sort. -  Szólhatunk még Fenyőről, mint Kölcsey- és Eötvös- 
művek szövegkiadójáról és szerkesztőjéről; a pedagógusról; a művelődési témák 
publicisztikus megfogalmazójáról ; meg — a XX. századnál maradva — Babits iga­
zának elszánt hirdetőjéről és Vas István monográfusáról.

Ezek után azon sem lepődünk meg különösebben, hogy -  mint Kabdebó Lóránt- 
nak mondta a Rádióban, (Jelenkor, 1979. december) -  a halálban sem az elmúlást 
látja önmagában tragikusnak, hanem azt, hogy földi pályájának bevégeztével nem 
lesz immár módja elolvasni az újabb könyveket, folyóiratokat, hallgatni a rádiót, 
nézni a tévét, -  szóval gyönyörködni a folytatásban, vagy éppen bosszankodni rajta.

Nem tagadva meg eddigi termékenységét, több, mint nyolcszáz lapos tanulmány- 
kötetet adott közre legutóbb. Magyarság és emberi egyetemesség címmel. Benne 
csaknem hatszáz oldalt tesznek ki a XIX. századi témájú írások, jó száz lapot kap­
tak a XX. századi irodalomról szóló értekezései, hogy végül Figyelő szemmel gyűjtő­
című -  a Rádió folyóiratából, a Gondolatból ismert -  kisebb publicisztikáival fejelje 
meg kötetét.

Ha csupán az első tanulmányokat nézzük is, az Erdélyi Múzéumtól, a Tudomá­
nyos Gyűjteményről, a Tudománytárról, (Akadémiánk első folyóiratáról), meg az 
Athenaeumról -  máris belátható, hogy Fenyő írásai -  a hazai sajtótörténeti analfa­
bétizmust tekintve — igencsak hézagpótló jellegűek. Mert vajon nem alapvető 
igény-e, hogy pontos rajzolat álljon rendelkezésünkre -  például -  Erdély XIX. szá­
zadi műveltségéről, s ezen belül az Erdélyi Múzéum reformkori eszméket előlegező 
szerepéről? -  Az erről szóló tanulmány egyébként Fenyő legjobb itt közölt sajtó­
történeti írása.

A lapról „Kazinczy tetszése -  ki az első kötetet az utcán lapozgatva, önfeledt 
gyönyörűségében orra bukott -  nem teljes értékű tanúságtétel.'' -  olvassuk, s a kö­
zönség máris fogva van. Mohó érdeklődéssel figyeljük azután az ellenfél, Toldy és 
Bajza elismerő szavait, s az Erdélyi Múzéum életképességének meggyőzően érdekes 
történeti magyarázatát. Végül pedig részletes ismertetést olvasunk a folyóiratban 
megjelent írásokról; a reformkori eszmék itteni csíráiról; magyarság és emberi 
egyetemesség -  nemcsak a Fenyő-könyv címében, de legtöbb írásában is hangsúlyo­
zott -  szerepéről a Múzéum cikkeiben, amint azt a szerkesztő, Döbrentei Gábor mel­
lett Kazinczy is megfogalmazta Tübingiai Pályairatában; a felvilágosodás eszméinek 
továbbéléséről; az angol és az amerikai fejlődés, meg a nyugat-európai nevelési 
elvek, (Franklin Benjámin, Pestalozzi és mások) példájáról; a Molnos Dávid erdélyi 
vademberéről, (akinek -  Köpeczi Béla tanulmánya óta -  nemcsak Voltaire-i „ro­

843



konsága", hanem teljesebb európai családfája is ismertté vált), s a gazdag anyag­
nak nehezen juthatnánk -  itt és most -  a végére.

Az adatgazdagság Fenyő István értekezéseinek nemcsak erénye, hanem hátul­
ütője is. Ez az Erdélyi Múzéumröl szóló tanulmányhoz képest terhesebb egyéb sajtó­
történeti írásaiban. Holott nincs híjával a színeknek az a leírás sem, amelyet — pél­
dául — a Tudományos Gyűjteményről kapunk. Kivált mikor a magyar kritikai gon­
dolkodás ottani gúzsbakötéséről értekezik a szerző. Legföljebb a szerkesztőségi ter­
ror egyik áldozatán, Kölcseyn nem tudunk Fenyővel teljesen azonosulva sajnálkozni. 
Mert jóllehet fájdalmas, hogy itt megjelent híres-hírhedt Berzsenyi-recenziója folytán 
a kritikusi hivatásból kiábrándították a legtehetségesebb magyar műbírálók egyikét, 
(aki egyébként -  a szerző is szól erről máshol —, Csokonai életművével szemben leg­
alább olyan értetlennek bizonyult), ám sokkal sajnálatosabb, hogy a -  szerin­
tünk -  doktrinér recenzens elhallgattatta a kor legnagyobb magyar költőjét. (Fenyő 
István, ha egy-egy íróért, gondolkodóért rajong, egyéb írásaiban is hajlandó eltekin­
teni azok hibáitól, ballépéseitől.)

Mindez, sok egyéb mozzanattal, meg jószerivel a Tudománytárról írottakkal 
együtt is — ha nem is az Erdélyi Múzéumról szóló híradás frisseségével —, de még 
serkenti az agy vérkeringését. A kínos meglepetés -  a kötet legterjedelmesebb, száz­
harminc lapos dolgozatával -  ezután következik. Holott Fenyő István igencsak lelki- 
ismeretes munkát végzett. Végigolvasta becsülettel a lapot, valamint melléklapját, 
a Figyelmezőt, meg a szakirodalmat, és minden lényegesnek tartott mozzanatot meg­
írt róla. Ám az olvasó előbb-utóbb elfárad, megcsömörlik. Mert az időrendiség a 
témák, kérdéskörök ismétlődéséhez vezet. S amikor a melléklap, a Figyelmező tár­
gyalásával -  száz elolvasott oldal után -  újra kezdődik a kronologikus előadás, ak­
korra már végképp fogytán van az olvasó türelme. Valamiképpen az időrendnek és 
a jelenségek csoportosításának együtt kellett volna haladnia. S mindezt -  sok szó­
fiát megtakarító -  találó idézetekkel tarkítva kellett volna megvalósítani.

Túl ezen: aprólékos szakkritika esetén részletezhetnénk itt még néhány -  a kötet 
XIX. és XX. századi részeiből kigyűjthető -  hibát, fenntartást. Megindokolhatnánk, 
hogy mért nem helyes 1849-es magyar köztársasági kormányról beszélni; kifejthet­
nénk, hogy mért nincs Zrínyi második énekében „reményen túli remény", (hanem 
a nemzethalál félelmetes víziója); erős kételyünknek adhatnánk hangot avval kap­
csolatban, hogy Petőfi Magyar vagyok című versében -  amelyet Fenyő sajnos úgy 
elemez, hogy különválasztja a tartalmi és formai jegyeket —, az „Európa színpadán" 
szókapcsolatnak bármi köze volna a költő színész-múltjához; adatokkal igazolhat­
nánk, hogy mért helytelen amaz állítás, miszerint a múlt században, vegyes lakosú 
megyéinkben egy etnikum sem rendelkezett volna abszolút többséggel; túl merész­
nek találhatnánk az 1934 körüli kommunista kritikát Bálint György nevével fémje­
lezni; és könnyen bebizonyíthatnók, hogy Szabó Dezső ez idő tájt nem lehetett a 
jobboldali népi írók útmutatója. -  Megjegyezhetnénk továbbá, hogy a szerző egyéb­
ként tiszta, világos értekező stílusa helyenként -  írott szövegben indokolatlanul -  
átbillen a retorikába; és hosszan zsörtölődhetnénk azon, hogy Fenyő István nagy ta­
nulmányai mellé nem valóak kis rádió jegyzetei (ezek írott szövege helyenként még 
szintaktikailag is heveny); és különben is: ha kulturális publicisztikáját rendre kö­
tetbe gyűjti, vagyis maradandónak szánja, akkor nem ártana csak különlegesen fi­
gyelemre méltó dolgokkal foglalkoznia, és ilyen jellegű írásainak műfajt teremtenie. 
(Nagy iskolát járhat be a példaképének számító Eötvöstől, sőt — horribile dictu -  
Kossuthtól, Jókain és Mikszáthon át, egészen Kosztolányiig és Bálint Györgyig.)

*

A szerző 1979-es rádióinterjújában szólt arról, hogy kutatási témái és egyéni­
sége között szoros a kapcsolat. Valóban az. Persze, nem úgy, hogy százötven éves 
eszmékkel vértezné fel -  egy az egyben -  önmagát. Ám ha a jövő embere egyszer 
a mi korunkat vallatóra fogja, aligha kerülhet majd meg egy fogalmat, amelyet -  itt 
és most -  szocialista liberalizmusnak nevezhetnénk. Köze van ennek nem egy kér­
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déskörhöz, amit Fenyő István további tanulmányaiban felismerhetünk. „Az Eötvös- 
beszédek iránti közöny az ellenforradalom negyedszázadában alakult ki: azok tar­
talma, a szabadság, a jogegyenlőség és főképp a testvériség eszmevilága merőben 
idegen volt a Horthy-rendszer szélsőséges nacionalizmusától. A személyi kultusz 
felfogása pedig az író európaiságában talált kivetnivalót, s még inkább a beszédek 
hangsúlyozott liberalizmusában." — olvassuk Eötvös József, a szónok című tanulmá­
nyában, amelyben a szerző „a nemzet szónokát" mindvégig intellektuális megköze­
lítéssel idézi elénk. Forrásokból eleveníti fel a perc fennkölt tragikumát, midőn Köl­
cseyt búcsúztatta, vagy amint a pozsonyi diétán beszélt, és láttatja — Kölcsey sorai­
val -  ugyanott, egy évtizeddel korábban, a Hymnus költője mellett, miközben Szé­
chenyi és Wesselényi beszélt a magyar nyelv ügyében. Így mintegy késleltetett ex­
pozícióval ismerjük meg Eötvös alighanem első komoly, eleven retorikai iskoláját, 
meg a könyvbélit is, általa jegyzetelt Cicero-kötetének bemutatásával), és élvezzük 
a nagy emlékbeszédek stílusát. (Fenyő -  másutt is -  ethosz és forma jegyében ele­
mez, nem csillogtatva, hanem felhasználva mély és gazdag stilisztikai ismereteit.)

Lehetne itt elgondolkodni azon, hogy Fenyő István nem hajlamos-e hőse túlérté­
kelésére. Nem mintha ez írásában, vagy másik nagy tanulmányában, az Eötvös Jó ­
zsef, a publicista lapjain bármit is szépítene annak az államférfiúnak a pályáján, aki 
a nem forradalmár hazai liberálisok között -  ha buktatókkal is - ,  Széchenyi után 
talán a legmesszebbre ment el haza- és népszeretetben (Deák és az utódok eltorzí­
totta , tiszta szándékú nemzetiségi politikája bizonyítja, hogy nem is csak a magyar 
nép szeretetében); méltányosságban, tisztességben; a szellemi világosság, az erkölcsi 
tisztaság szeretetében és megbecsülésében. S ha a két tanulmány által némileg túlérté­
kelt elgondolását, -  hogy a dualizmus csak átmenet legyen a dunai népek szövet­
ségéhez politikai garanciák híján naivitásnak kell is látnunk, (ellentétben Kossuth
— remélhetőleg csak időt tévesztett -  dunavölgyi megbékélés-eszméjével), mégis, 
nagyon is megértjük Fenyő István rajongó Eötvös-tiszteletét. (Azt már kevésbé, hogy 
a kiegyezést tragikus végkifejlethez vezető történelmi ballépés helyett „történelmi 
szükségszerűségnek" nevezi. Mert a legnagyobb „hatvanhetesek" értékelésekor sem 
feledhetjük: a magyar szabadság fénye Torinóból világított akkor, és onnan világít
-  testamentum gyanánt — ma is.) -  Mindez nem változtat Fenyő István szép Eötvös- 
tanulmányainak igazán.

*

Márpedig minden út Eötvöshöz vezet. Meg ahhoz a nagy, liberális nemzedékhez, 
korszakhoz -  a Szekfű Gyula első nemzedéke ez - ,  amely Eötvösnek is „vitézlő 
iskolája" volt. Fenyő Istvánnak ugyanis nincs külön huszadik százada. Talán innen 
magyarázható az az intellektuális optimizmus, amellyel szörnyűségekkel terhes szá­
zadunkat szemléli. Holott látásmódja mit sem torzít. Csak felmutatja az értéket a 
rombolással, az igent a nemmel szemben. Így áll ki „pajzssal és dárdával" nemcsak 
az Ady-Babits álellentét szítói, hanem minden hamis „antagonizmus", értéktagadás 
képviselői ellen. Így mutatja be a Babits Adyról kötet alapján -  Babitsot, az Adyt 
búcsúztató rétort -  szavai szerint -  a költő-politikust, Kölcsey és Eötvös utódát, 
majd a valóban eötvösi értelemben nemzetnevelő Babits Mihályt imígyen: „Nem 
lehet kétséges: ez a harmincöt esztendeje halott író egyike legélőbb alkotóinknak. 
( ...)  A Zrínyivel elinduló nemzetnevelő írói nagy vonulat egyik csúcsa ő, felnevelője 
egyszersmind azoknak, akik művét ebben továbbvitték: elsősorban Illyés Gyulának 
és Vas Istvánnak. S felnevelője lehet mindazoknak, akiket vonz az okos és magasz­
tos, a szép és az emberek ügyéért küzdő emberi szó, a “tiszta forrás« varázsa."

Ugyanez a kiváló stílus- és gondolati elemzésekkel párosult intellektuálisan de­
rűlátó megközelítés teszi élvezetesen szép olvasmánnyá Illyés Gyula Oroszorszá­
gának bemutatását, a Zelk Zoltán-esszét, és Vas István tanulmányainak -  Eötvös 
szellemi-erkölcsi örökétől nem független -  mérlegretételét. S az irodalomnak ez az 
eleven árama (és áramoltatása) biztosítja azt is, hogy jogosan láthassuk együtt Fe­
nyő István XIX. századi tanulmányainak patriotizmustól és a népek testvériségébe 
vetett hitétől áthatott transzilvanizmusát Sütő András drámáinak elemzésével. E bra­
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vúrosan szép dolgozatából tetszik ki legtisztábban, hogy nemcsak a nép barátainak, 
hanem megnyomorítóinak, nemcsak a gondolatszabadság apostolainak, hanem el- 
tipróinak a lelkületét is jól ismeri.

*

Mindezt latratéve értékelhető Fenyő István látásmódja. Hogy mindezt tudván 
tudja és -  úgy látszik, erre is jó iskola a reformkor történelmi etikája mégis hinni 
tud, hinni mer. Amint az Eötvös József, a publicista zárógondolatából is kiviláglik: 
„Mindenfajta elnyomás elleni tiltakozása, a haladás és a fejlődés feltartóztathatat- 
lanságába vetett feltétlen hite, az államhatalom önkormányzattal való demokratizá­
lására, a Duna menti népek megbékélésére és harmonikus együttélésére vonatkozó 
törekvései szocialista társadalmunknak is eszmei vezérfonalai kell hogy legyenek. 
Mindenekelőtt pedig a magyarság és az emberi egyetemesség elválaszthatatlansá- 
gára figyelmeztető gondolata időszerűbb, mint valaha."

Eötvös képe ez. Ám mint régi mesterek a főalak mellett, szerényen, de öntu­
datosan, egy-egy mellékfigurában megfestették önmagukat, akként Fenyő István is 
-  könyvének egésze a bizonyság erre - ,  odarejti az Eötvös-portré mögé a maga 
szellemi, erkölcsi, politikai önarcképét.
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S Z I K R A  J Á N O S

Vadvirág

könnyű voltam és szelíd, akár 
a  húszéves özvegyek szeméből 
kitépett szeptemberi szél, 
véremben piros alm ákkal 
zsonglőrködött a szerelem, 
cserebogárraj surrogott fölém 
szomorú, szárnyas glóriát 
s mint é jszaka ellopott hinta, 
a villásfarkú képzelet lágyan 
és lánctalan lendített göncölökig -

súlyos és vad vagyok m a már, 
akár a mindenre-elszánt fegyencek 
zsebében rothadó ököl, vagy 
szikrázva szétfröccsent vérük 
lapul a  lomha, napozó kövek 
alatt, s holdtöltekor fölszivárog 
egy gyerekkori karcolásból 
az elmúlás vadvirágszaga -  
s  rendülten ragyog gerincük ágán 
az asszonytalan éjszaka

Európa
agyvérzéses é jszakáján  
létem vasláncára kötve 
járkálok  mint f egyenc: körbe 
de spirálként egyre följebb  —

nyakamban csillagok zörögnek
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S Z E N D I  Z O L T Á N

A LÍRAI TÁRGYIAS SÁG VÁLTOZATAI
-  M ándy Iván : A bútorok. A villam os -

Van valami az évgyűrűk szigorú következetességéből, szívós folytonosságából 
a Mándy Iván-i életmű gyarapodásában, ami könnyen félrevezeti a mindig újra vágyó 
olvasót. Egy írói pályát látványosan bontó cezúrák helyett magában az alkotások 
folyamatában lappangó elmozdulások szinte észrevétlenül teremtik meg Mándy pró­
zájában azt a jelentős távolságot, ami a korai novellák és a legfrissebb művek kö­
zött húzódik. Ezt a folyamatot -  legtömörebben, s így óhatatlanul némi leegyszerű­
sítéssel -  a klasszikus novellaforma felbomlásában, ill. új műfaj változatok létreho­
zásában jelölhetjük meg.

A Rakéta Regénytár sorozatában megjelent A bútorok és A villamos ciklussá 
szervezett prózaminiatűrök. Az összetartó kompozíciós elem mindkét mű esetében 
a címben is jelzett tárgyiasság. A jelenség Mándy prózájában korántsem új, a kü­
lönbség az arányokban van. A tárgyi világ megelevenítése korábban inkább csak 
kísérője volt a művészi világképnek, -  itt uralkodó mozzanattá válik. Ezt a „sajátos 
panteizmust" Vitányi Iván már a korábbi Mándy-novellák elemzésekor találóan az 
elidegenedéssel hozta összefüggésbe, pontosan elhatárolva azonban annak kiteljese­
dett kafkai változatától: „Míg Kafkánál az ember maga is tárggyá válik, az elidege­
nedés egyetlen iszonyú tényben koncentrálódik, addig Mándynál ennek inkább a 
fordítottját látjuk, a tárgy is elemberesedik, . . .  az ember nem semmisül meg, csak 
beleszürkül a szürkeségbe."

Az a különös — tegyük hozzá rögtön, groteszk — perspektíva, amit ez az 
antropomorfizmus teremt, életformák és sorsok felszínen sokszor alig látható törés­
vonalait nagyítja fel. E miniatűrök művészi bravúrja összetett. A tárgyakba transz­
ponált nézőpont groteszk perspektívája lényegében csak azt emeli ki, ami a való­
ságban, mindennapi életünkben is groteszk: kisszerűségében nevetséges, esetleges­
ségében tragikus. A teremtett világ irrealitása, fantasztikuma tehát látszólagos csu­
pán, gyökereit tekintve életünket meghatározó valóság. Ahhoz azonban, hogy erre 
rádöbbenjünk, szuggesztív erő kell: a swifti nézőpont iróniája.

Két világ szembesül itt, kölcsönösen leplezve egymást: a megelevenedett tár­
gyak és a köztük élő, velük kapcsolatba kerülő emberek világa. Minthogy azonban 
a tárgyak is emberi életre kelnek, lényegében az utóbbinak sajátos megkettőzéséről 
van szó. E művészi eljárásnak alapvető funkcióját az adja, hogy a két világ még­
sem azonosítható. Hiszen a tárgyak -  bár emberként éreznek és gondolkodnak -  
egyszersmind cselekvésre képtelen tárgyak is maradnak. Mindvégig kiszolgáltatot­
tak. A többé már nem használható, kiöregedett bútorok megalázása, a „nyugállo­
mányba helyezett" villamos lírai-groteszk parabolája a ciklusok egyik legjellemzőbb 
szituációja.

De hogy e nyílt példázatok mégsem válnak tiszta tragikummá, annak oka ugyan­
csak a tárgyiasságban rejlik. Mert igaz ugyan, hogy a jelzett konfrontációban a két­
féle magatartásforma látszólag világos értékarányokat sugall, másrészt viszont az 
eldologiasodás atmoszférájában a polarizáltság -  a kiszolgáltatott sorshelyzetek ér­
tékfölénye a közömbösség mindennapos brutalitásával szemben -  sajátosan módosul. 
A passzivitásra kárhoztatott tárgyi világban a pátoszt megsemmisíti, a lehetséges 
tragikumot nevetségessé torzítja a kisszerűség. A komikum lényege -  úgy tűnik - ,  
nem magából a sorsszerűségből, hanem az arra történő reakciókból ered. A felmuta­
tott magatartástípusok széles skáláján egyedül talán az alázatosan tűrő számíthat az
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olvasói részvétre. A bosszút sóvárgó alattomosság, a sértődött gőg -  megannyi lelep­
lezései önmaguk kicsinyességének. Az elszenvedett méltánytalanságot tompítja a 
gyarló hétköznapiság.

Ez az a pont ugyanakkor, ahol a groteszkké szerveződő tragikum és komikum 
forrását még tovább és mélyebben kell keresnünk. Az itt vázolt két világ ui. alap­
jaiban összefügg. Kölcsönösen meghatározzák egymást, ill. — a művészi megoldás 
oldaláról vizsgálva: jelzései egymásnak. A tárgyak sorsának esetlegessége hatja át 
az emberi kapcsolatokat is. „Társaságok alakulnak. Társaságok bomlanak fel, hogy 
aztán ismét összeverődjenek." Ugyanez A villamos-ban: „Egy vörösesszőke lány állt 
mellette. Mikor szállt fel? És mikor szállt le az a másik?"

Másrészt viszont az emberi sorsok törékenységét kiemeli a tárgyi világ viszony­
lagos állandósága. A megidézett tárgyak nemzedékek életének konok hallgatásba 
burkolózó tanúi. Létük összekötő kapocs és taszító erő. Míg a bútorok unásig ismert 
családi jelenetek részvevő vagy cinikus szemlélői, idegeneket figyelő használati 
eszközök, addig a villamos a történelem névtelen szereplője is egyben. S ez az a 
mozzanat, mely a két művet leginkább elkülöníti egymástól. A bútorok epizódjaiban 
az egyéni életek szférája térben és időben szinte bárhová helyezhető. Ezzel szemben 
tér és idő dimenziói A villamos-ban földrajzilag és történelmileg kirajzolódó kon­
túrokat kapnak. Így e ciklus egyik jelentős fejezetében legújabbkori történelmünk 
nagy sorsfordulói kerülnek a tárgyi világ groteszk perspektívájába. Mándy tisztán­
látására vall, hogy még ebből a különös-abszurd nézőpontból is egyértelműen épül 
fel az értékek valós hierarchiája. Talán legjobb példa erre a forradalom, majd az azt 
követő ellenforradalmi korszak szembeállítása: „A  forradalom villamosa. ( ...)  Nyi­
tott kapuk és ablakok kísérték. ( . . .)  A levert forradalom villamosa. Kedélytelen 
kocsi kitört ablakokkal." A groteszk nézőpont ugyanakkor kíméletlen szembenézés 
a hamis nemzeti illúziókkal. („Kossuth Lajos magára maradt a villamossal.") S még 
egy lényeges különbség a két mű között. A villamos-ban tárgyak és emberek olykor 
egymásra találnak (gondoljunk az indító fejezet lírai látomására!), A bútorok-ban 
a két világ hősei mindnyájan a hétköznapok szűk terének rabjai maradnak. A tehe­
tetlenség kínzó élménye, az elfojtott indulatok váratlan kirobbanása a Kertben című 
epizódban világosan jelzi ezt az atmoszférát. A foteleket baltával hasogató nő eszelős 
dühe, a bútorégetés őrjöngő jelenete abszurditásig feszített. A Mándy Iván-i próza 
művészi tömörségére jellemző, hogy az értelmetlennek látszó, action gratuite-szerű 
tett hátteréről szinte semmit sem tudunk. „Elegem volt belőletek! Az egész társa­
ságból!" -  kiabálja a nő, majd a megdöbbent kíváncsiskodóknak szóló újabb kifa- 
kadás: Miért? Én nem mehetek be a városba? Én nem vásárolhatok új foteleket?"
-  mindössze ennyi sejteti a tragédiát, egy emberi sors, egy életforma végső kudar­
cát.

Az elbeszélő nem indokol és nem kommentál. Szűkszavú közlése tényeket rög­
zít, végső állapotokat. A mindennapok drámáinak beteljesülését. Mert A bútorok 
egyhangú, szürke világában az esetlegesség és lezártság könyörtelen logikával té­
telezi egymást. A véletlenszerűség hangsúlyozott nyitottsága mögött ui. egy elidege­
nült világ determinizmusa lappang. Hiszen az értelmét vesztett gesztusok az emberi 
tett szabadságát tagadják. „A főnökasszony tűnik fel. Lehet, hogy kiküld valakit. 
Talán éppen a fiatal párt. ( . . . )  Senkit se küld ki. Csak éppen körülnéz. Körülhor­
dozza tekintetét." (Az előkelőben.) A jelenségek világa ez, melyben az ok és okozat 
összefüggése a lehetséges, a szövegben makacsul ismétlődő „mintha", a „talán" 
és a kérdőjelek szintjén tartott, s ez -  a jelzett különbségek ellenére -  A villamos­
ban is meghatározó mozzanat marad. „Mintha valamilyen üzenetet kapott volna. 
Hogy várják ebben a szobában." (Szobában) „Mikor akadtak össze? Mit kerestek 
errefelé? A villamost? Az eltűnt, öreg villamoskocsit? Ki tudja?!" (A villamos)

De hogy itt nem a francia „új regény", pontosabban: az Útvesztő fenomenoló­
giai világképéről van szó, ha még oly kísértő is ezen a ponton az analógia, arról 
a filozófiai alaphelyzetek eltérései tanúskodnak. Ami az Útvesztő-ben a mű egészére 
érvényes agnoszticizmust sugall, az Mándy világában eszköz csupán: az elidegene­
dés helyzeteinek kiemelésére.
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Mándy epikájában továbbá a tárgyak, ill. jelenségek szintjére történő redukciót 
egyszersmind oldja-tagadja a groteszkben rejlő komikum. Az eredendően pesszi­
mista felismerést az élet értékeinek lehetséges kiüresedéséről egyidejűleg kíséri a 
tiltakozás rejtett gesztusa. A bútorok és A villamos prózaremekeiben az elbeszélői 
nézőpont mindvégig láthatatlan ugyan, de e részleteiben megdöbbentő hűségű, mégis 
mindvégig stilizált világ elidegenült atmoszférájában önmagát leplezi le -  a stilizá­
lás kihívó eljárásával, a groteszk és az abszurd művészi eszköztárával.

A komikum eme formáinak funkcióját éppen ezért a távolságtartás igénye is 
magyarázza. A Mándy Ivánról szóló tanulmányok egyik gyakori megállapítására 
kell ezúttal is hivatkoznunk: a „szégyenlősen" leplezett líraiságra. „Sunt lacrimae 
rerum" -  írja a lírikus Babits: „Van a tárgyaknak könnyük." Mándy prózájában 
gunyoros fintor tagadja emberek és tárgyak könnyeit. A „hétköznapok csodáinak" 
negatív lenyomatát adva és ezt elutasítva, -  e kettős tagadás szélsőséges magatartá­
sával marad hű a lírikus én az epika műfajához. A rejtett líraiság még így is gyakran 
felszínre tör, mint pl. az alábbi -  expresszionista szabadverset idéző -  részletben:

„Aztán majd becsapódik egy ajtó,
dobogás, lépések,
sikoly,
kiabálás,
zokogás. . . "

Az „epikus tartást" Mándynál persze aligha valamiféle formakényszer teremtette 
meg. Az értékvesztés félelmetes látomása és a pátoszmentes értékigény kettőssége 
talált tökéletes összhangra e ciklusokban. Másrészt viszont az epikával rejtett-taga- 
dott líraiság a műfaj kereteit feszítő erővel hat vissza. A klasszikus novellaforma 
egységes és lezárt történeteivel szemben mindkét alkotásra a töredékesség, a mo­
zaikszerű egymásmellettiség jellemző. Az arabeszkek egymástól elkülönülő, a része­
ket mégis indaszerűen átfogó és összetartó kompozíciója a „Kurzgeschichte", ill. a 
„short story" műfaji sajátosságaival e műveket számos ponton rokonítja. Aligha le­
hetne azonban ezeket a prózaműveket a novella műfajváltozatainak bármelyikébe is 
egyértelműen besorolni. Hiszen A bútorok-ban pl. az Egy öregasszony epikus lélek- 
rajzától a kétsoros gyerekversig terjedő skála zavarbaejtően gazdag variációkat mu­
tat. Mindez arra utal, hogy az írói eredetiség nem csupán magának a műfajnak, ha­
nem saját művészetének megújítására is képes.

A bútorok és A villamos művészi sajátosságai közül ugyan számos nem teljesen 
ismeretlen, hiszen már A traíik mindezt részben előlegezte, mégis -  újból és újból -  
intellektuális erőfeszítésre kényszeríti az olvasót.

Mándy művészete ezúttal sem pihentető olvasmány. Nyugtalanító kérdőjeleket 
hagyva mindenütt, aforisztikus tömörségével kisszerű életünk hamis értékeit kegyet­
lenül rombolva provokál. Az abszurdig vitt tagadás azonban aligha pusztán gon­
dolkodásra késztető feszültséget teremt. Megmarad mindvégig különös hitvallásnak 
is: hogy a dolgoknak, s akkor talán az embernek is, könnye van.

850



S Z I G E T I  L A J O S

A GYŐZELEM: KUDARC(?)
Sárándi Jó zse f: A barbárság kora

Mindig elhatároló és meghatározó érvényű, hogy egy költő kikre hivatkozik, 
kiket tekint elődeinek. Sárándi új kötetében Féja Géza és Ady Endre szerepel. 
A Sirató című versét Féjának ajánlja a költő s az ő hitét támasztja fel egy pilla­
natra, hogy azután kimondhassa: „Siratlak mert tragikus /  magyar sors a sorsod / 
Minden hited /  zsákutcába torkollt". E hittel szembe Sárándi a maga következetes­
nek mutatott hitetlenségét állítja oda: „Hitetlenségem / vajon hová vezet?" Eszerint 
Sárándi hite nem más, mint a hitetlensége. (Íme, az első példa, amely magyarázatot 
ad arra, miért került e kritika fölé a recenzens választotta cím is: mert már ezzel 
is jelezni igyekeztem, hogy e kötet sajátos módon paradoxonokból építkezik.) Az 
Ady, 1977 című versben a költőelődtől ezt kérdezi A barbárság kora szerzője: „Mit 
érsz e századvég-pánikban / múltszázadi ember? S mit érek én?" Magát most sem 
párhuzamba állítja csupán a költőóriással, hanem jelzi a kor -  szerinte -  kikény­
szerítette különbségeket is. Ady magatartásformáját így szimplifikálja: „Élni s hó­
dítani vágytál", a magáéban pedig a túlélést tartja fontosnak: „Utódod / túlélni sze­
retném a felszínen-maradtakat /  lemondva mindenről mi úgysem enyém", s a vers 
végén itt is megjelenik a fosztóképzővel is hangsúlyozott, ténymegállapítónak látszó 
ítélet: „N ézem ... a cáfolhatatlanul /  kilátásteli jövőtlenséget" (s e magaalkotta jel­
zősszerkezet már önmagában is egy újabb paradoxon).

Adyra emlékeztetheti az olvasót az is, hogy Sárándi kötetében nagy szerepe 
van az álomnak. Leggyakrabban verbálisan jelenik meg, már verscímeiben is ott 
találjuk (Álomképek, Almok egymás után, Jozef S. álma), a versekben pedig „konk­
rét" álmokról esik szó, amelyek az ébredés után elmondhatók s el is mondja -  „fel­
idézi" -  őket a költő (Esettanulmány). Ott az álom a Birodalmad, a Jelek, a Mono­
lóg többesszámban, A holnapi újság című verseiben is. Sárándi „álomversei" azon­
ban inkább csak gyakoriságukban emlékeztetnek Ady hasonló verseire, hiszen Ady- 
nak -  mint már Schöpflin Aladár hangsúlyozta -  „minden verse álomszerű vízió". 
Adynak azért volt szüksége az álomra s a látomásra, mert biztosították számára a 
másként át nem látható, meg nem érthető igazságok, törvényszerűségek megsejté­
sét. Sárándi verseiben azonban szó sincs álomszerű vízióról, itt egyrészt — mint 
Monológ többesszámban című versében meg is fogalmazza -  az álom is egy kettős­
ség részeként jelenik meg: „Amivel napközben küszködünk /  fantommá válik éjsza­
kára /  Halállal fenyeget /  s üldöz kifulladásig /  Mintha valami nagy /  bűnünk volna 
/  és mások helyett is /  mi lakolnánk". A vers végén pedig szinte tézisként hangzik el 
s nem feloldásként: „Pokol -  vegyítve kevéske kéjjel /  E kettősség végez velünk / 
nem a lappangó túlerő". Másrészt pedig meghökkentő egyszerűséggel így magya­
rázza Jelek című versének álomleírását: „Ami ébren nem elég nyilvánvaló /  az ál­
munkban megvilágosulhat". Ahol mégis szerepet kap a látomás (egyszer a kötetben), 
ott a félelemmel szembeni hitrevágyás, hitretalálás megfogalmazásává lesz: „Ké­
sőbb egy asztalosműhely gyalupadján /  elfogott a félsz s hívtam a kisfiút /  ki a 
gyantaillatú friss forgácsból /  föltámasztotta egykor a fenyőt".

Vajon az álom, a látomás a barbárság előli menekvés lehetősége lenne? Németh 
László egy helyen azt írta: „Barbár időkben nincs szerep . . .  a műveltség túlburján- 
zik és ő pótolja az életet. Az író a művek világába költözik át." Sárándi gondolko­
dását, magatartását hasonlónak vélhetjük. Egyik oldalról látható a törekvése: a sze­
relemben, a versben kívánja „megmenteni" magát, míg ugyanakkor értelmezése
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szerint életét fokozatosan elveszíteni látszik. Az értelmesebb, tisztább emberi léte­
zésért küzdés igénye az önpusztítás sajátos magatartásformájával társul. Nem vélet­
len, hogy egyik versének a következő határozottan fogalmazó címet adja: Egy ön- 
sorsiontó monológja avagy a sorsrontók önkiteljesítő jóslata. A költőt e vers meg­
írásában ugyanaz az önelidegenítési és az olvasót önmagától elidegeníteni igyekvő 
szándék vezérelte, mint amely Az olvasóhoz című versben is. Ez utóbbi az olvasót 
tudatosan cselekvésre -  olvasásra -  ingerlő felszólítással kezdődik: „Kérem, la­
pozzon! " De, bizonyára e kritika olvasója is észreveszi, hogy az eddig idézett ver­
sek egyikében sem volt nyoma sem a központozásnak, itt azonban (s ezen kívül még 
csak két versben) határozott szerepe van, mégpedig az, hogy a költő tudatja: 
olvasóm, figyelj, mert becsaplak: vagy most hiszel nekem, vagy lapozol és a kötet 
egészének hiszel. Nos, én a jól megkomponált kötet egészének hiszek (vagy engem 
is becsapott Sárándi?).

Meggyőződésem szerint a kötet olvasója is előlegezi a bizalmat a hozzá szóló 
vers végiggondolása után s a kötetet a ciklusok adta világelemzés és önértelmezés 
fényében követi versről versre. Az első ciklusban Sárándi arról szól, hogyan lett 
költővé, mi tette őt költővé. A cikluscímadó vers, a Jelek már sejteti, hogy a távoli 
múltban „valami készül", s a költői szemlélet szerint a változó és változatlan kettős­
ségének vagyunk tanúi: „Már a fiúcska is idegen rég /  csupán a sivárság /  s a fény­
képész ugyanaz /  a megnőtt játszótéren" (Fénykép). Ami változott, az nem a költő, 
hanem a valamikori ember- s költőnevelő „táj" nézőpontja, amely szerint kegyetlen 
önvizsgálat párlatát olvashatjuk: „Tájad a régi /  csak a díszletek változnak időköz­
ben /  Túléltem tanyákat nyirfásokat /  Mintha már honvágyam se lenne /  Megyek 
ha idegen vagyok is -  /  Kudarcom onnan győzelemnek látszik" (kiemelés tőlem -  
Sz. L.) Íme, az újabb paradoxon, amelyet a kötet a későbbiekben feloldani látszik. 
Kísérlet erre már az első ciklus néhány verse is a maga apakeresésével és anyaidé­
zésével (Regényes történet, Hirdetés, Álomképek, Holt lelkek közt), az elképzelhető 
múlt hiányában megvalósított múltteremtésével. A megtalált anyáról így mondhatja 
Sárándi, hogy „szabályosra emlékezte a múltját" (Regényes történet), s az apát 
keresve ezért írhatja: „a zabi-múlton-túli történelmem érdekel". A Holt lelkek közt 
már a költői státushoz való viszony kérdésévé nő: „S én is /  mintha más szemével /  
néznék /  Látó vagyok /  vagy csak látomás /  a bolyongó holt lelkek között?" A vála­
szokat az ars poeticának tekinthető Isten proletárja és a Birodalmad soraiból olvas­
hatjuk ki. Az előbbiben az elkötelezettség mértékét és határait a legvégsőkben 
szabja meg a költő: „Fölemeltél hogy meglássanak / és hírem tükrében /  lássam 
magam /  Félelmetes hogy csupán a láncaimat /  veszíthetem Uram". A másik vers­
ben pedig már egy új költői program fogalmazódik meg: „Csak a szépre emlékeznek 
a jelen /  boldog /  kripta-lakói /  Emlékezz és emlékeztess! /  Ők is tettesei a törté­
nelmi részvétlenségnek". Az utóbbi jelzős szerkezet mintha már előrevetítené a kö­
vetkező ciklus lényeges gondolatsorát: a katasztrófán alapuló barbár létezéssel- 
élettel, a „történelmi részvétlenség", a história által irányított léttel áll harcban a 
költő.

A második ciklus A megoldás címet viseli s már a címadó vers is jelzi az itt 
összefogott versek problematikáját. Hankiss Ágnest idézi mottóként: „Cselekvő 
pozícióba jutni a morális megfelelés keretén belül, kívül maradni és belülre kerülni 
egyszerre -  minden elkötelezett, de öntörvényű értelmiségi örök vágya." A költő 
„válasza" pedig így hangzik: „Lehet-e egyszerre közösülni /  meg szüzen is ma­
radni? -  /  S mégis a két külön lehetőségből /  a lehetetlen harmadikat választanánk / 
A megoldás talán éppen az /  hogy nem nyugszunk bele a képtelenbe /  s nemlétre 
váltjuk a föloldhatatlan ellentmondást". Az értelmiségi -  s ezen belül külön prob­
lémaként a költői -  létforma ellentmondásainak ad hangot Sárándi e ciklusban, 
hangsúlyozottan nem az életnek csupán, hanem a tágabb értelemben vett létnek 
a vizsgálatával. De, e létvizsgálat izgalmas azért is, mert épp e ciklusban a legerő­
teljesebb Sárándi kötődésének és elkötelezettségének megfogalmazása, nyílt meg­
vallása. A ciklus hangütését már az első -  címével is több értelmezést sugalló -  
vers megadja: a jugoszláv tengerparton, a Hotel Topiában az egyik oldalon („A túl­
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oldalon") „Miszter Font /  pipál Frau Márka napozik s a Dollár /  házaspár issza 
a Cézár-konyakot". „Ihatnánk persze mi is de inkább /  a strand betonján fekszünk" 
-  folytatódik a vers, hogy eljussunk az idegen legyintő-lenéző szemléletétől a be­
látó s mégis kitörni is szándékozó magatartás megvallásához: ,,Les prolos —/  mond­
ja partnerének gúnyosan a nyugszékben /  cigiző francia lány Igen még mindig / 
azok vagyunk -  gondolom s megrándulok /  miközben Európa szennyesét mossa /  
a zöldszemű Adria" (Kilátás). E furcsának tűnhető kötődést-elkötelezettséget akkor 
értjük, s éljük át igazán, ha mindvégig szem előtt tartjuk Sárándinak azt a néhány 
mondatát, amelyben -  a kötet fülszövegén -  bár Stendhalra s Julien Sorelre utal 
ugyan, de nyilvánvalóan saját belső gondjait vallja meg: „a nép se nem homogén, 
se nem mozdulatlan. A történelemalkotó tömeg sokhangú, heterogén szemléletű 
»személyiség«, mely mindig brutális. Aki ebből a tömegből válik ki, az egyéni sor­
sában a közösség sorsát is viszi, pályaívén (nevezzük fejlődésnek) láthatók az egész 
konglomerátum mozgásának jellegzetes, gyakran tragikus ellentmondásai." A költő 
indulatossága s a néha cinizmusba hajló hév, amellyel a jövőtlenség fenyegetéséről, 
a „történelmi részvétlenség" veszélyeiről szól, innen, e jobb szó híján közéleti szemé­
lyesség prizmája felől magyarázható s érdemesül figyelő megértésre. Nem háboro­
dik fel az olvasó, amikor ezt olvassa: „Egy patyomkin-ország kozmopolita népének 
/ röghöz kötött fiaként mondom: /  NEM LÉTEZÜNK!" (Azonosságzavar), szükség- 
szerűnek tartja az újragondolását annak a mégoly túlzó általánosításnak is, amely­
ben egy osztály nevében mondja ki az egyszerre kérdő s ítélkező meglátást: „Megint 
nem mi vagyunk az uralkodó osztály / Velünk Magyarországon bármi megtörtén­
het" (A törvény előtti egyenlőségről). A közösséghez való fordulás, a közösségért, 
közösség nevében történő szólás különböző módjaival találkozhatunk e ciklusban 
s ez azt jelzi, Sárándi vállalja, hogy -  sokak szemében naivan -  elkötelezettnek, 
gondolkodásában nyíltan egyszerűnek, vallomásaiban (Fohász szabad útért alkalmi 
csapdák ellen) kegyetlenül őszintének, következtetéseiben néha még önmagát is 
túlzó didakszissal sarkallónak tűnjék (Tétel avagy a moralizmus alkonya). A fen­
tieknek nem mond ellent, hogy épp ebben a ciklusban válnak a versek egyre elé- 
gikusabbá: Sárándi világában még „Az aranyeső-bokrok is /  nagy pisla halotti gyer­
tyák" (Hangulatjelentés).

Az elégikusság jellemzi a következő, a Love story ciklust is, mely az előzőtől ab­
ban különbözik, hogy: míg A megoldásban a közösségi-közéleti verseket hatja át 
a személyesség hitelesítő ereje, addig a harmadik ciklusban éppen fordítva, a sze­
mélyes szférában, a szerelemben ismerhetők fel a közéleti gondok iránti fogékony­
ság jegyei. A ciklus elé mottóként Marx Gazdaság-filozófiai kéziratok című mun­
kájából idéz a költő s épp olyan részletet, amely saját gondolkodásának egészére 
is jellemző: „. . . a férfinak a nőhöz való viszonya az embernek az emberhez való 
legtermészetesebb viszonya . . . Ebben a viszonyban az is megmutatkozik, . . . meny­
nyire lett tehát a másik ember szükségletté, s ő legegyénibb létezésében mennyire kö­
zösségi egyúttal." (kihagyások és kiemelés tőlem -  Sz. L.) Így, ezekben az érzékiség 
fűtötte szeretetvágyó, szerelemkereső, vagy épp a vélt-meglelt örömöt jelző szeret­
kezésversekben nem csak az fogalmazódik meg, hogy a férfinak a nőhöz való viszo­
nya egyszerre rendkívül bonyolult s ugyanakkor (újabb paradoxon) a végsőkig le is 
egyszerűsíthető (Egy kitartott férfi naplójából, Elalvás előtt), hanem az is, hogy e 
viszonyok mindennapi életünk függvényei is, függvényei a lakáshelyzetnek, az em­
ber bizonytalanságérzetének, de még osztályhelyzetének, hovatartozásának is (Élet­
kép). A cikluscímadó Love story egy szerelmi kapcsolat történetén keresztül már 
a költő saját létformájának ellentmondásaihoz vezet el: „Miért hiszem magam / a 
világ szövetéből kiszakadtnak? Mert nincs szülőm /  családom múltam történelmem 
gyanús utas lehetek csupán /  az egymástól elidegenedett osztályok senkiföldjén?" 
A kételyt, a szorongást attól, hogy nem kötődhet igazán senkihez és semmihez, hogy 
a kívülrekedtség, a kirekesztettség érzése nyomasztja — jelzi már verseinek meg­
formálása is, hiszen ezt hangsúlyozza a megtört sorvégek, az enjambement-ok soro­
zata, néha a versvégek csonkasága is, a mindennemű formai kötöttségtől való tar­
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tózkodás mozzanata, s a meditativitást-vallomásosságot fölerősítő, az élőbeszédre 
emlékeztető, (de azzal mégsem azonos) dikció s a központozás hiánya.

A kételyekkel öszefüggő bírálat azonban mindig a kötetcímben jelzett korra 
is vonatkozik, mint e sorokban: „Keresem a nőt kivel tűrhetőbb /  e garantáltan 
átmeneti kor" (Átmeneti kor), vagy az e szempontból talán legszemélyesebb vers­
ben, a Preparált nosztalgiában: „Lehetetlen lennék vagy e kor képtelen /  a betelje­
sülésre?" Az önmagában kételkedni s mégis hinni látszó költőt megfogalmazó kér­
désre adott válasz újabb kérdés, mely azonban a második ciklusra visszautaló ítélet 
és reménytkeltő jövővárás is egyúttal: „Félemberek és félvágyak /  szétszabdalt kon­
tinense ez /  hol torzó-létünk csupán sivár előzménye /  egy eljövendő nagy élet-rene­
szánsznak?" Ezért írja a költő az Ellen-korszakban is, hogy „igazi kalandokra vá­
gyom" (kiemelés tőlem -  Sz. L.), csakhogy újra és újra le is fékezi magát s vágyát, 
amikor csak a véletlenben látszik bízni: „megoldást a véletlentől várunk (Lépéskény­
szer), „Nincs más hóhér csak az ítélő Idő /  Megváltás sincs csak véletlenek" (Egy 
kitartott férfi naplójából). Az előző ciklusokéhoz hasonlóan az otthontalanság-érzet 
is hangot kap (Különbség, A legyek ura. Töredékek Aljonának, Levél egy takarító­
nőhöz a Hotel Deviriben). legszebben talán a Helyzetérzékelésben, ahol az otthon- 
talanság kimondásában benne van az otthonravágyás is: „de mit csináljak ha ne­
kem csak odüsszeám van /  s még föl kell találnom Ithakát".

A kötet egésze megkomponáltsága szempontjából öntörvényű, szinte veszélye­
sen logikus: a költő az utolsó ciklusban nem csak jelzőkben véli újra fölfedezni a 
kor barbárságát (Utolsó estém Szófiában, Az ösztön anatómiája), hanem abban is, 
ahogy a teljesebb emberi lét követelményeinek szándékát-igényét megfogalmazó 
művel (költészettel) szembeállítja a pusztulás fenyegetését, mint a Love story asz- 
szociációsorában: „Teázás közben a D-dúr Szvittel leptél meg /  s én Julien Sorel 
fejét láttam lehullni a vérpadon". A kötet utolsó előtti versében szinte szó szerint 
a végsőkig fokozza a költő költészet és élet ellentmondását, amikor a „lentről jöttek" 
sorsfordulójára is utalva ezt írja: „Ha érteni fog -  önmaga fölött ítél /  a mindig 
elfogult jelen Megeshet vélem is /  hogy a gyűlölet szorításai zárnak körül /  s a 
vesztőhelyen leszek a legboldogabb". S ha az olvasó azt hinné, itt vége, vége kell, 
hogy legyen a kötetnek, „csalódik", mert Sárándi kötetkompozíciós szándékának- 
erejének még van tartaléka s a szemünkbe nevet az utolsó vers, mely címével együtt 
is csak ennyi: „Pyrrhus /  Még egy ilyen versömlés /  s oda az életem". A győzelem 
— mint e kritika címe is jelezte — kudarc is egyúttal.

E vers, a Pyrrhus nem csak ciklus- és kötetzáró, hanem korszakzáró vers is, 
mert A barbárság kora Sárándi József eddigi verseinek lezárása kell, hogy legyen, 
azaz itt s így nem folytatható. Értelmezésem szerint e kötet előlegezi: Sárándi Jó­
zsef nem feledkezhetett meg arról, hogy nem csak a költészet (költészete), de az élet 
(élete) is mű! (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980.)

Ö r k é n y  I s t v á n :

LÁGEREK NÉPE

Mikor 76-ban a Jelenkor hasábjain meg­
jelent Bertha Bulcsu Örkény Istvánnal ké­
szített interjúja, ebben többek közt azt 
mondta az író: „Ha nem járom meg a há­
borút és a hadifogság iskoláját, akkor ma 
talán Beckett filozófiájának lennék én is 
egyik támasza. Így csak azt tudom hajto­
gatni, igaz, néha józan érvek nélkül, hogy az 
emberiség nem menthetetlen, amíg egy em­

ber a másiknak megmentője lehet." Ezek­
kel a reménytelenül bizakodó szavakkal zá­
rul a Lágerek népének új, minden eddigi 
publikációnál teljesebb és véglegesebb kö­
tete (Radnóti. Zsuzsa szerkesztésében), mely 
Örkény hadifogságélményének determináns 
szerepét is bemutatja. A háború és hadi­
fogság végletes, véres, groteszk valóságá­
ról maga írta 30 évvel később, hogy „ki­
vetette sarkaiból az életemet", egy új, egy 
más írói pályára kényszerítette. Nem csitult 
el a hatása soha. S az érett, klasszikussá lett 
író valóságszemléletének és írói metodiká­
jának, groteszkjeinek sok-sok eleme fölfe­
dezhető a fogság körülményei között írt.
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nemesen dokumentarista próza szemléleti 
bátorságában, tipizáló merészségében, a 
testközeli melegséget és történelmi távlatos­
ságot egyesítő ábrázolás olyannyira Örkényi 
specialitásában. Szélsőséges egyéni sorsok 
és közösségi tendenciák hálózatával, az ítél­
kező emlékezés kénytelenségében karakteri- 
zálódó magatartásokkal teljes világ fogla­
lata ez a könyv. Jelentősége azonban ennél 
is nagyobb.

Sok magyar élt hadifogságban különb s 
különb helyeken, főleg a két világháború 
idején, de ha ma a hadifogság szót halljuk 
— mindenki egyre gondol: a II. világháború 
szovjetunióbeli magyar hadifoglyaira. Köz­
vetlenül és közvetve (elmesélés révén) élő 
százezreknek lett élményévé, bár az idő ha­
ladtával egyre inkább kuriozitássá súlyta­
lanodig Válhatott volna felrázóan érvényes 
nemzeti tapasztalássá, önfelismeréssé a ma­
ga idején, ha őszintébb és bátrabb hazai 
közéletbe torkollik, elsősorban általánosító 
igazságú művek által. De úgy tűnik, csak 
Örkény István volt írói birtokában a 
„nyersanyagnak", amit a jelenlegitől még 
jócskán eltérő szerkezetben, publicisztiku- 
sabb lazasággal kezdett közölni folytatá­
sokban egyik akkori újság, 1947 elején. A 
politikai korlátoltság és magánszorgalmú 
butaság azonban nem a műre, csupán sza­
vakra figyelve nyomban felhördült és tilta­
kozott (minthogy sosem bolyongott harminc 
fokos fagyban a hómezőkön, nem esett 
flekktífuszba, nem élt ötvenedmagával egy 
barakkban és ezredmagával egy táborban 
karnyújtás-közelben ellenféllel és baráttal 
évekig, a honvágytól és bizonytalanságtól 
egyízű, sótlan tömegkoszton.) Az írás nyo­
mán támadt „vita" nem serkentette a tel­
jes szöveg kiadását, s még több részlet köz­
readása után is, a 70-es években is a teljes 
közlés vágya feszítette az írót, aki sürgető­
en tudta, hogy egykori vad, groteszk élmé­
nyeiből a valóság kiszámítatlanul igaz tör­
vényeinek perspektivikus ereje szabadul 
föl. -  Az első publikációt annak idején így 
vezette be: „Nem is én írtam ezt a könyvet, 
hanem háromszázezer szovjetunióbeli ma­
gyar. Én csak az ő íródeákjuk voltam." Azt 
hiszem jóval több: egy nemzedéki alapél­
mény írója lett; a hadifogság, a hadifogoly­
állapot legteljesebb ábrázolója, tanúságte­
vője és tanulság-közvetítője -  ha van még 
vagy már fülünk hozzá.

Kihallhatjuk, megérthetjük belőle példá­
ul azt, hogy minden fennkölt eszme, foga­

lom annyit ér, amennyi konkrét és szemé­
lyes tapadási pontot nyújt az embereknek. 
Olyan nincs, hogy ,haza' meg hazaszere­
tet', de a család, az anyám, az a lány ott 
akkor délután, a tópart csöndje, vagy a 
dzsesszisták önfeledt zenélése hajnalban a 
kiürült mulatóban; valami kép, íz, hangu­
lat, amit megőriztek emlékrétegek az ott­
honból: egy utca házsora sok romlott vako­
lattal, egy tál párolgó mákos guba az asz­
talon, a Pora Ferenc szalonnája, mivel pap­
rikáskrumpliját készítette csőszködéskor 
a dombgerincen, s amely minden emlege­
téskor megnőtt valamelyest — ezek a saját, 
mégis egylényegű valóságdarabok azok, me­
lyekben a haza elevenen létezik, magára 
irányít tömérdek emléket, vágyat, érzelmi 
mozdulást. Ez „A csillag Zágon fölött"; ala­
kot válthat, álruhát ölthet, de nem tűnik el, 
hozzá igazítja álmait, napjait a távollevő. 
A munka sem lelkesít senkit általában, de 
az önmagunk számára igazolt képesség, 
megállt próba, az elidegenültséget oldó 
megvalósítása valaminek, a bizonyítás és 
a siker, amit aztán meg kell ismételni, meg 
némi előnyt is jelent még -  ez a munka 
realitása az ember számára. A régi világ 
előítéleteit konzerválja az elzárkózás, az 
önkéntes vagy kényszerű kutyaól; de 
nyomban megereszkednek, lazulnak, el­
enyésznek, amint a szükség vagy tapaszta­
lás ellenük bizonyít. Még működnek egy 
darabig a sztereotípiák, noha már beléjük 
fészkelt a kétely, cáfolatukra van a megis­
merés vagy pusztán egy adott viszony, az­
tán csöndben, lassan kihunynak. Az ember 
társává lehet annak, akit elvileg még meg 
kéne tagadnia, és szakíthat olyanokkal, 
akikkel rokon fészekből röpült ki. A vi­
szonyváltozás megelőzi az ideológiát. Na­
gyobb nyomás alatt ez gyorsabban megy 
végbe. A sorvasztó szükség -  ami a láger­
ben éhség formájában diktált -  szinte ter­
mészeti elemként rombol és épít. A szélről 
tudjuk ezt, az éhség -  tényleges vagy ret­
tegett -  pedig hasonló: kikezd erkölcsöt, 
elhord gátlásokat, letarol, lepusztít, ám 
emel is gátakat máshol és másképp, új nor­
mákat és nagy kompenzációs rendszert te­
remt. A gyakorlatban akadályozott lét esz­
ményi formát keres: a szűkös (bár „elég") 
porción élő ember elméletben főz, legyen 
tábornok vagy csicskás. És biztos, hogy so­
ha többé nem eszik oly fölséges-ízes töl- 
tött káposztát, mint mikor elmesélve a 
nyálát nyelte csak.
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A hadifogságban mindaz megtörtént, 
ami szélesebb keretben itthon vagy harminc 
év alatt. A mai olvasó, ha ismeri a fogsá­
got, ha nem, biztosan megtalálja benne a 
maga témáját, útját, történetét, vagy ahogy 
a lágerbeli Csontos Laci bácsi mondta volt: 
„ é r te lm e it".-  Annál inkább, mivel e kivá­
ló, történelmi publicisztika felvonultatja 
az Emlékezők remekművű hadifogoly-port­
réit is. Matyelka Mihály a hajdani Föld­
hözragadt János egyenesági leszármazottja, 
Kirilla Péter meg a válaji Károlyi-urada­
lomból jött ugyan, hajszálra a puszták né­
pének fia — amivel bemutatásuk színvona­
lára kívánnék utalni. A portrék ezen felül 
észrevétlenül kerek és arányos társadalom- 
képet is adnak. A kezdeteiben paraszti te­
matikájú szociológiai riportot Örkény a 
legkönnyedebben alkalmazza (már 45-ben!) 
munkás, értelmiségi, katonatiszti, par ex- 
ellence nagyvárosi alakjainak ábrázolására. 
Az író sorrendjét követve hadd említsek 
néhány alakot a sok felejthetetlen közül. 
Pl. az uradalmi cseléd Kirillát, aki -  ol­
vasni sem tud -  újságnak nem hisz, írjon 
bár az otthoni csendőrvilág megszűntéről, 
a földosztásról; és nem paraszti gyanakvás 
okából, merthogy az újság talán lódít, de 
mert „az embernek az a szokása, hogy 
amit nagyon szeretne, arról úgy beszél, 
mintha már meg is lenne neki. . Micsoda 
életismeret! -  tán többet ér a könnyen hivő 
lelkesedésnél. Viszont a pesti dzsesszdobos. 
Bubi lobogó tehetségének hitelével nyűgöz 
le, jóllehet ő maga elintézi ezt annyival, 
hogy „ . .  .csak a dzsesszt szeretem. Szere­
tem? Ez gyenge kiíejezés", különben arról 
az aranyifjúi életformáról ad számot, mely 
a nagyúri szélhámosok, fezőrök örömvilá­
gáé volt. A lágerben koncerteket ad, s va­
lami musicalfélét üt össze egy német lel­
késszel a Gold-ról, mely „a történelemben 
mennyire hogyishívjákolta az emberisé­
get . . Neki a politika most is csak szö­
veg, duma, de van, amire föltette az életét, 
arra, „amit azon a két vacak dobon ki le­
het (ett) hozni". A félproli gyerekből szerze­
tessé nevelődött marista atyát meg a ké­
tely támasztotta nyitottság, az önálló véle­
ményt, állásfoglalást provokáló helyzetek 
(hol dogmák, doktrínák nem segítenek) ve­
zetik a kényelmes, ájtatos biztonságból a 
kockázatvállaló, új életforma küszöbéhez. 
Hosszú az útja -  ám roppant érdekes és 
jellemző, akárcsak a huszártiszt-banktiszt­

viselő kanyarja. Utóbbi sorsáról, egyénisé­
géről kicsit halványabb a kép, talán azért, 
mert azóta fölfedeztük -  az elmúlt évek­
ben épp sorozatban - ,  hogy az ő esetéből 
több is akadt. Örkény pontosan tudta már 
ekkoriban a tipikusság soha eleget nem 
elemzett paradoxonát, hogy tudniillik „A 
legjobb példák a végletek", jól szolgálták 
későbbi, felívelő pályáján is. Ilyen végletek 
közt sodorja az élet a legremekebb mun­
kásalaknak, Roób Istvánnak a sorsa fona­
lát. Rideg-szorgalmas apja és vallásos any­
ja szerint tősgyökeres sváb, jó  dolgosnak 
nevelik („a magyar legtöljebb napszámos­
nak való"), aztán gyerekként Romániába 
kerülvén kicsúfolt és makacs magyar lett, 
visszatérve világlátott, ügyes munkás, aki 
dolgozott szívósan, de csak a színház meg 
a séta érdekelte. Egyedül sétált, míg meg­
szólította valaki, s mire föleszmélt, már 
nyakig volt az illegális mozgalomban. Ké­
sőbb lebukott, összekínozták, ült, megint 
dolgozott, de már szervezetten szabotált ; 
mikor bejöttek az oroszok, nyomban dol­
gozni kezdett a kommunista párt szerve­
zésén, hivatalos ügyben járva, az utcáról 
„gyűjtötték be" fogságba. Ha hazakerült -  
a megírtakon túl tudhatjuk róla -  ott foly­
tatta, ahol abbahagyta, az építésnél. A 
Roób-fajták csak ehhez értenek még ma is 
— szerencsére.

„Aki emlékezik, ítélkezik. Az emlék so­
hasem közömbös. . .  Az emléknek töltése 
van" a -  könyv nyomokat jelez az útkere­
sőknek visszafelé, akik a II. világháborútól 
aktuális .Hogyan jutottunk odáig?'-kérdést 
firtatják, de elmélkedni valót tár azok elé 
is, akik manapság a ,Hol vagyunk akkori 
illúzióinktól ?'-kérdést teszik föl némán vagy 
hangosan. Akár vissza-, akár előrenézünk, 
erre a töltésre van szükségünk, amit Ör­
kény István posztumusz kötetéből kapunk. 
Memento, mely aktuális felszólítást intéz 
mindnyájunkhoz: mérjük meg, hogy az 
újjáválás nagy és fájdalmas eufóriájából 
mit igazolt vissza, mit devalvált vagy vesz­
tegetett el az utóbbi három évtized?! -  Ör­
kény életműve is erre a maga által feltett 
kérdésre fogalmaz választ; körülbelül olyat, 
amilyet -  sommásan és általánosságban -  
Bertha Bulcsunak közvetlenül mondott. 
Jobban megértjük és kíváncsibban keres­
sük majd a válaszát, ha kiváltó kérdését 
a maga friss, fűtött erejével meghalljuk.

FUTAKY HAJNA
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J é k e l y  Zo l t án:

A BÁRÁNY VÉRE

Legújabb könyve új oldaláról mutatja be 
Jékely Zoltánt, a kiváló költőt és jeles pró­
zaírót. Tanulmányok, esszék, cikkek, útiraj­
zok sorakoznak a kötet lapjain, jó  nagy időt 
átívelve, a harmincas években írott kriti­
káktól a hetvenes évek végén közölt íráso­
kig, -  több mint negyven esztendő termé­
séből ad válogatást ez a gyűjtemény. Ha 
Jékelyt, az írót röviden akarjuk jellemezni, 
azt mondhatjuk, hogy költészete és széppró­
zája két szemléletmódot, stílust egyesít. Az 
ismertebb az, hogy mindig olthatatlan vágy 
hajtotta a későromantika Kék Lángja után. 
Elvágyódás, a múlt igézetének vonzása, el- 
merülés a gyermekkor eltűnt varázslatában, 
régi szerelmek visszasajgó emléke, a nagy 
művészet, Róma és Párizs megszentelt kö­
veinek csodálata, álom és babona, csodavá­
rás és szépségimádat -  verseinek, regényei­
nek, novelláinak ezek a kulcsszavai. Ritkáb­
ban emlegetett sajátossága írásainak az a 
nagyon pontos, érzékletes valóságlátás, 
amely arról tanúskodik, hogy a holdjáró 
Jékely csöppet sem idegenkedik a hétköz­
napoktól, a realitásoktól, az élet megragad­
ható tényeitől. Ez a két szemléletmód egy- 
gyéolvad műveiben, de nem oly láthatatla­
nul, hogy ne vehetnénk észre a két élmény­
szerkezet egymásba hajlását, különválását, 
sőt, némelykori szembekerülését.

A Bárány Vére érdekes hátteret rajzol a 
költői és szépprózai művek mögé. Bepillan­
tást enged a szellemi életrajzba, rávilágít a 
gyökerekre és vonzalmakra, megismertet a 
barátokkal és mesterekkel -  egyszóval, kö­
zelebb visz bennünket Jékely Zoltán írói vi­
lágához. Három meghatározó élmény- és 
életkort vetít elénk: a Nyugat-hagyomány 
élő tudatát, a két háború közötti erdélyi 
irodalom örökségét, a világirodalom nagy- 
jaival történt benső megismerkedését (ez 
utóbbihoz hozzácsatolhatjuk a római és pá­
rizsi útjain szerzett élményeket is).

A Nyugatról és írói köréről csak a leg­
nagyobb elismerés hangján tud szólni. Ért­
hető, hogy miért. A Nyugattal való kapcso­
latról ezt írja: „A Nyugatban való megjele­
nés a 30-as évek derekán, úgy vélem, min­
den induló írónak és költőnek a legrango­

sabb elismerést jelentette. Ebben az elisme­
résben aránylag korán, 22 éves koromban 
részesültem” . Minden visszaemlékező, aki a 
Nyugat hasábjain valaha megjelent, ugyan­
ezt mondja: a Nyugat volt a mérce, az Íróvá 
avatás igazi helye, a rangot adó jelleget el­
vitatni tőle nem lehet. Ezért indokolt Nyu­
gat-nemzedékekről beszélni, a század első 
évtizedeinek irodalmát pontosabban megne­
vezni aligha lehetne másként. Jékely szá­
mára a modern irodalom Krúdyval kezdő­
dik, ezt írja róla: „Ami művében más sze­
mében talán avasnak vagy zavarosnak tű­
nik, nekünk nem más, mint antikvitások ér­
tékemelő csorbasága . . . Nem bíráljuk, ha­
tása ellen nem tiltakozunk. Nem idézzük, 
de újra- meg újraéljük, tovább zsongatjuk 
magunkban. Ady, Szabó Dezső, Móricz Zsig­
mond, Babits Mihály, Kosztolányi -  apáink 
ugyan, sérthetetlen és büszkén vallott nagy­
apánk azonban Krúdy Gyula. . .  örökre él 
lelkűnkben, munkáinkban az utolsó magyar 
bűbájos: Krúdy Gyula". De Krúdy után rög­
tön Ady következik, ő utána pedig Koszto­
lányi s a legnagyobbak közé számít Mó­
ricz Zsigmond is. A Nyugat elsősorban min­
dig őket jelentette, ők voltak a viszonyítási 
pont, ezért érthető, ha a modem magyar 
irodalom időszámítását velük kezdjük és azt 
hozzájuk szabva tagoljuk, az egymást kö­
vető nemzedékek fellépése szerint.

Jékelyt másik tápláló öröksége a szűkebb 
hazához és az erdélyi irodalomhoz kapcsol­
ja. Édesapja révén korán megismerhette en­
nek az irodalomnak néhány kiváló szerep­
lőjét, Kuncz Aladárt, Dsida Jenőt, Hunyadi 
Sándort, Reményik Sándort, nagynabecsülte 
olyan képviselőit, mint Benedek Marcell, 
Horváth István, Tamási Áron és elméjébe 
zárta az erdélyi történelem jeles színhelyei­
nek hangulatát, a neves ősök cselekedeteit. 
Pár lapnyi csupán az Enyed, „a világ köze­
pe" című írása, de a néhány oldal elég ahhoz, 
hogy megidézze előttünk az erdélyi művelő­
dés egyik kisugárzó szellemi központját, a 
„Maros-patti Athén" háromszázötven eszten­
dejét, óriási jelentőségét. Ugyanilyen érde­
kes az az írása, amely Széchenyi Naplójá- 
nak olvasása közben született. Köztudott, 
hogy a Naplót Jékely ültette át magyarra s 
ezt a hatalmas művet nem amolyan magán- 
használatra készült jegyzetanyagnak tekin­
tette, hanem a 19. század egyik leghitele­
sebb regényének, -  család-, társadalmi és
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történelmi regénynek. S úgy is kezeli, mi­
közben a tolmácsolás révén tüzetes olvasá­
sába merül. Jellemző példa erre, ahogyan 
nyomába szegődik Széchenyi útibatárjának, 
mellyel a Bihar megyei Diószegről, ezrede 
állomáshelyéről, lóvásárlás ürügyével, sza­
badságot kérve, 1821 júniusában Erdélybe 
indult. Űtvonalán, írja Jékely, szembeötlő 
ugyan, hogy nemegyszer múlaszt el az er­
délyi magyar tudománnyal vagy történelem­
mel kínálkozó találkozásokat, de ennél sok­
kalta lényegesebb az, amit észrevesz vagy 
amivel találkozik. Nagyenyeden például igen 
rövid időt tölt, azt is a Kaszárnyában, a 
Bethlen Kollégiumra nem marad ideje, hol­
ott nemrég innen indult el az őshaza irányá­
ba Kőrösi Csoma Sándor, de nemsokára már 
tudomást szerez vállalkozásáról s majdan 
Döblingben olajképet őriz róla íróasztalán s 
ő vésette aranykeretére a köriratot, amely 
így kezdődik: „Nem magas helyzet, nem 
kincs a nemzetek védőre, hanem törhetet­
len honszeretet, zarándoki önmegtagadás és 
vasakarat".

A Bárány Vére harmadik nagy témaköré­
be a világirodalom tartozik, Dantétól Emi- 
nescuig, Thomas Mannig. Jékely kiváló tol- 
mácsolója számos világirodalmi remeknek, 
de nemcsak magyarul megszólaltatója nagy 
klasszikusoknak és kisebb mestereknek, ha­
nem műveik értője, magyarázója is. Egyet­
len példát említve, A kiválasztott kapcsán 
Thomas Mann művének ama oldaláról, egy­
általán nem rejtett, de ritkán emlegetett vo­
natkozásáról ejt bölcs gondolatokat, amely­
ről inkább hallgatni illik. A Walsung-vér cí­
mű novelláig megy vissza a nyomozásban, 
de nem a pikantériát keresi s ne higgyük, 
hogy azért, mert lovag -  mint ahogy az, 
mellesleg - ,  hanem megtalálja ennek a mo­
tívumnak a távolabbra utaló jelentéstartal­
mát. Az éles szemre valló ítélet, a szigorú 
mérlegelés a méltányossággal jár karöltve 
írásaiban. Vagyis a megértéssel, amit épp 
oly lényegesnek tekint, mint a szókimondó 
ítélkezést. De ez már olyan jellemvonás, 
hogy nagyobb hangsúllyal kell beszélnünk 
róla.

A gyökerek mélyre nyúlnak -  a harmin­
cas évekig, akkortájt nagy viták zajlottak 
a romantika és racionalizmus, az üdvösség­
tan és rendpárt hívei között. Még keveset 
hátrálhatnánk az időben, Kosztolányi Ady- 
revíziójáig, innen indult ki a megosztó po­

lémia! Jékely nem volt részese ezeknek a 
csatározásoknak, -  a cikkeivel nem, annál 
inkább a műveivel. Költészetéből és prózá­
jából a kordában tartott romantika, vízió, 
nosztalgia példadarabjait emelhetjük ki, de 
megtámadhatatlanok mégis, az értelmet 
mindenek elé helyezők sem találtak benne 
gyanúsítható gőzt, apostolkodást, megváltás­
elméletet, egekbe szálló utópiát. A roman­
tikán át-átvillant a mérséklet és szigor, a 
hétköznapiság prózája: a holdba néző tud­
ta, mégis tudta, hogy az élet igazában hol 
zajlik, milyen keretek között. Követte a kék 
lángot, de nem akart árnyalakok társa len­
ni. Külön helyet őrzött meg magának ezzel 
a magatartással.

Szépen, érzékletesen, tiszta magyarsággal 
ír. Hogy A Bárány Vére írásai mindig sze­
mélyes hangoltságúak és sohasem nehézke­
sek, azt tán említeni sem illik. Stílusa vilá­
gos és tömör. Kosztolányi tanácsát követi, 
idézi is őt egyik helyen: „ Úgy kell írni, 
hogy azonnal megértsék, mit akarunk. . .  az 
olvasót egy másodperc ezredrészéig sem sza­
bad bizonytalanságban tartanunk". Koszto­
lányinak ezt az intelmét tartotta szem előtt: 
mesterének kitűnő tanítványa, aki közben 
maga is mesterré nőtt. Nem mond le arról, 
hogy érdekes legyen, nemcsak a műveket, 
az író emberi alakját is látja maga előtt. 
Csak ahhoz nyúl, amihez személyes érde­
keltség, a vonzalom valamely neme köti. 
Nem hangos, de mindig érezni, hogy szen­
vedélyes; kivált ha az irodalom méltóságá­
ról és a múlt értékeiről esik szó. A Bárány 
Vére című kötetet ez az eltökéltség avatja 
az irodalom iránt mélyen érdeklődők fontos 
olvasmányává.

BÉLÁDI MIKLÓS

A l b e r t  G á b o r :

KIRÁLYOK KÖNYVE

Albert Gábor új regénye, a bibliai címet 
viselő Királyok könyve a történelembe ve­
zet: a „második honalapító" IV. Béla emberi 
sorsát és politikai küzdelmeit idézi fel. A 
tatár seregektől vereséget szenvedett, min­
denkitől elhagyott, kifosztott és menekülő, 
majd országát szívós munkával újjáépítő
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király alakja nem először jelenik meg iro­
dalmunkban. Szigligeti Ede méltán elfele­
dett történelmi drámája (1852) után különö­
sen századunk magyar írói érdeklődtek 
iránta: a katasztrófákkal terhes, szüntelen 
újrakezdésekre kényszerülő magyar törté­
nelem sorsjelképét találták meg személyé­
ben, kudarcaiban és országépítő vállalko­
zásában. Kodolányi János népszerű regény­
trilógiája: a Julianus barát, A vas fiai és a 
Boldog Margit a nemzeti veszélyeztetett­
ségnek azt a tudatát szólaltatta meg, 
amelyet a nagynémet terjeszkedés és a kö­
zelgő világháború következtében alakított 
ki a harmincas évek népi irodalma; Makkai 
Sándor Táltoskirály és Sárga vihar című re­
gényei emellett még hangot adtak a kisebb­
ségi létben élő erdélyi magyarság történel­
mi szorongásainak is. Az új magyar költé­
szetben Juhász Ferenc nagyszabású költői 
éposza, A halottak királya szőtte sötét láto­
másait és lassanként újjáépülő közösségi re­
ményét IV. Béla alakja köré. Újabban pe­
dig Szabó Magda sikeres történelmi szín­
műve, A meráni Hú ábrázolta a nagy király 
ifjúkorát egy tervezett drámatrilógia első 
darabjaként.

A Királyok könyve írója is egy hatalmas 
vereség áldozatát és az újrakezdés hősét 
látja IV. Bélában. Négy időpontot választ ki 
a király életéből, illetve utóéletéből, s ezek­
ben a „történelmi metszetekben" ragadja 
meg egyéniségét, életének drámai történetét. 
Az első metszet 1235. augusztus 2-a, köz­
vetlenül II. András király halála és Béla 
trónrakerülése előtt. Ez a történelmi metszet 
mutatja be az előzményeket: II. András, a 
„lovagkirály" tékozló uralmát, nagyratörő 
terveit, állandó hadjáratait és az 1213-ban 
bekövetkezett királynőgyilkosságot, midőn 
Bánk bán és összeesküvő társai lekaszabol­
ták az idegen érdekeket szolgáló Gertrud 
királynét. Ez a metszet két uralkodó egyé­
niséget, sőt uralkodói politikát hasonlít ösz- 
sze: a lovag András királyét és Béla herce­
gét. Az elsőt a pompakedvelés, a felelőtlen­
ség, a nagylelkűség és az erélytelenség, a 
másodikat a kötelességtudás, a zárkózott­
ság, a fegyelem és valami belső keserűség 
jellemezheti. Két történelmi példa, egyszer­
smind két emberi magatartás áll itt egy­
mással szemben: András könnyelmű hedo- 
nizmusa és Béla szigorú sztoicizmusa. Mind­
kettő történelmileg korhoz kötött, a király

a lovagi harciasságot, a herceg a keresz­
tény kötelességteljesítést képviseli, mégis 
mindkét magatartásforma általánosabb kör­
ben mozog, szinte példázatos jellegű.

A második történelmi metszet: 1242. már­
cius 6-a, midőn a vereséget szenvedett IV. 
Béla király a trogiri tengerszoroson egy 
csónakban menekülve idézi fel szörnyű és 
megalázó képekben a csatavesztés előzmé­
nyeit, lefolyását és következményeit. Számot 
vet addigi uralkodásának kudarcaival, és 
terveket sző az ország újjáépítésére: valójá­
ban ekkor, a legmélyebb bukás óráiban nő 
fel a maga királyi feladataihoz. A harmadik 
és negyedik történelmi metszet 1265. már­
cius 17-ét mutatja: a király nagyrészt már 
begyógyította a tatárpusztítás ütötte sebeket, 
a változó történelem új veszedelmet hozott, 
István, a trónörökös támad apja ellen, s a 
királyság belső biztonsága kerül veszélybe. 
Ennek a történelmi metszetnek a megfáradt 
öreg király mellett a lázadó István és apá­
cává lett, később szentté avatott testvére, 
Margit a hősei: rejtett vitájukból bontako­
zik ki az, ami az országgal történt a tatár 
visszavonulása után. Végül az ötödik met­
szet: 1272. július 15-e már történelmi epiló­
gus. A Béla halála után trónra került V. Ist­
ván király elmélkedik Margit sírjánál a tör­
ténteken: súlyos beteg már ő is, halálára 
készül, s csalódottan, nehéz történelmi szo­
rongásoktól gyötörten tekint vissza egy em­
beröltő drámai eseményeire.

A királyi visszatekintést átszövő elégikus 
érzés valójában az íróé: Albert Gábéré. A 
Királyok könyve hiteles történelmi krónika, 
elsősorban mégis az író történelemszemléle­
tének kifejezője. Erre utal narratív techni­
kája is: Albert Gábor a szereplők (IV. Béla 
és V. István király) belső monológjaiban 
mutatja be a történelmi eseményeket, s 
ezekben a sodró erejű, lendületesen megírt 
monológokban a meditáció, a kommentár 
a fontos, nem a krónika. (Habár a krónika­
író tolla is igen gazdagon működik, s szí­
nes képekben jeleníti meg a történelmi 
események peremén zajló életet is.) Az 
előadásmódot tekintve ez a történelmi re­
gény nem sokban különbözik az író ko­
rábbi személyes jellegű, vallomásos művei­
től: hősei most is magányosak, nagyralátó 
terveiken és fájdalmas kudarcaikon töpren­
genek, képtelen útvesztők foglyainak érzik 
magukat, saját igazabb sorsukat keresik.
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Magányos elmélkedéseik és keserű meditá­
cióik elégikus fénybe vonják a történelmi 
eseményeket -  a történelmet magát. Ez az 
elégikus szemlélet alapozza meg Albert Gá­
bor történelemfelfogását, amely valójában 
í g y  n em  a bibliai „Királyok könyvének" ha­
tározott politikai tudatára, inkább a „Prédi­
kátor könyve" bölcseleti szkepszisére utal: 
„vanitatum vanitas". (Szép irod alm i K ia d ó .)

POMOGÁTS BÉLA

V á m o s  M i k l ó s :

VALAKI MÁS

A fiatal írónak ez a hetedik kötete, s ez 
a tény egyaránt tanúskodik kiadói és olva­
sói elismerésről. Válogatott novelláit, tizen­
öt év novellatermésének javát tartalmazó 
könyve sűrítetten tartalmazza a szerző kva­
litásait. A kétségtelenül jól megírt, érdeklő­
dést keltő történetek végén hatásos poén 
csattan, a groteszk humor sajátos látásmód­
járól tanúskodik, s az erőteljes, sokszor to­
tálissá váló dialogizáltság kerek jeleneteket 
formálva drámai természetűvé teszi az el­
beszélések egy részét.

Vámos novellái mai életünk lényeges 
kérdéseit ragadják meg, fontos fájdalom­
gócokra tapintanak rá. Hogyan deformálják 
a gyermeki tudatot a felnőtt világ torzulá­
sai; hogyan lesznek úrrá tárgyaink szemé­
lyiségünkön, miként leszünk tehát a tárgy- 
fetisizmus rabjai; rendteremtő vágyunk mi 
módon bicsaklik ki, s hogyan viszonyul a 
józan emberi értelem és természet a bürok­
ratikus mikroklíma körülményeihez; mi­
ként torzulnak el, és formálissá válva mi­
ként szűnnek meg az emberi kapcsolatok; 
hogyan lép az egyéniség helyére a felületes 
utánzással megformált szerep. Miért válnak 
az emberi kapcsolatok „cserebomlás" áldo­
zataivá, miért viszonyulunk eszközként a 
személyiséghez, s miért válik az ember vé­
gül is kicserélhetővé -  a kötet fontos, lé­
nyegre utaló címe szerint „valaki más"-sá. 
Ám éppen e kicserélhetőség, uniformizált- 
ságra alapuló behelyettesíthetőség akadá­
lyozza meg, hogy ez a valaki más lényegé­
ben más legyen.

Bizonyára emberi sorsunk e fenyegetett­
ségei alakítják a novellák létértelmezését 
abszurd jellegűvé. Két műben is szerepel az 
emberi kiszolgáltatottság élményét sugárzó 
kép: egy ismeretlen, hatalmas lény leemeli 
a háztetőket és dorongjával szétcsap a szer­
tefutó parányok között. De a furcsa, gro­
teszk képek szinte mindenütt felbukkannak: 
a járdán az emeletről kizuhant öngyilkos 
nő hever, a Dunán felpuffadt holttest úszik, 
a tévé tetején halotti mécsesek égnek, a 
fonák helyzetbe került, alsónadrágba fe­
szengő fiúval közlik apja halálhírét. Zrínyi 
Miklóst bozóttal körülnőtt kő helyettesíti.

Vámos Miklós könyvében tehát mai éle­
tünk lényeges problémáit tartalmazó, ha­
tásosan megírt novellákat találunk. De sike­
rül-e a valódit, katartikus élményt kiváltó 
művészi igazsággá formálnia? írásai egy ré­
szében a tartalom allegorikus szinten ma­
rad, az életanyag szegényes, s mivel a szö­
veg intenzitása sem növekszik meg eléggé, 
a közlést legfeljebb fogalmi szinten fogad­
juk el igaznak, s a többnyire groteszk öt­
let esztétikai értelemben nem győz meg 
bennünket, nemegyszer erőltetettnek, után­
zatnak hat (V a tta cu k or, H alak a parton. G áz  
van). Máshol az életanyag gazdagabb, de 
a tárgyak és emberek kapcsolatát s e vi­
szonyhálózat időbeli folyamatszerűségét, 
mozgását, a szereplők magatartását és a 
mű cselekményét nem az életanyag öntör­
vényei, hanem a különváló általános-eszmei 
szint határozza meg. Mivel az általános 
igazságot nem sikerült egy epikus gazdag­
sággal megteremtett életanyag mozgásának 
belső törvényeivé tenni, az a jelenség áll 
elő, hogy a szerző folyton beleavatkozik 
szereplői sorsába, lombikszerű életet köl­
csönöz csupán nekik, motiválatlan cseleke­
detek követik egymást, s végül szervetlen­
né, allegorikussá válik a mű világa, hiszen 
elemei nem egymásból, hanem az eszmei 
háttérből, írói világnézetből következnek. A 
M icsod a  n yá r  című elbeszélés professzorá­
nak teljesen váratlan időben és helyen kell 
felbukkannia és tanításban részesítenie a 
főhőst, s a hullának is azért kell előkerül­
nie, mert ezen a napon hal meg a főhős 
apja, akiről a professzor olyan fontosakat 
mondott, s akit a saját fia oly kevéssé is­
mert. Az író mozgatja itt a figurákat, s a 
bábok ruháinak repedésein kilátszik a báb­
játékos keze.

A kötet többi írásának értékei a meglé-

860



vő, s főként az előbb mondottakból követ­
kező fogyatkozások fölé nőnek, négy novel­
la pedig emlékezetes esztétikai élményt 
nyújt, erőteljesen megvalósítja a műfaj kor­
szerű lehetőségeit. Ezekben az írásokban az 
író létértelmezése az életanyag öntörvényei­
vé válva funkcionál, általános igazság és 
konkrét élettény szerves egységet alkot. A 
műfaj intenzitásra késztető adottságait e 
művek a fantasztikum sajátos alkalmazásá­
val aknázzák ki. A fantasztikum azonban 
itt nem játékos modernkedés, hanem a jel­
legzetességeiben megragadott és értékelt 
hiteles valóság egyik aspektusa, amely a 
tudatosság magasabb fokára emeli a mű 
világát azzal, hogy valamely meglévő, de 
rejtett, észre nem vett vonatkozására hívja 
fel a figyelmet. A Lakurak  különös szerve­
zete az emberi kapcsolatokat elözönléssel fe­
nyegető áruviszonyokra irányít vakító ref­
lektorfényt. A K ö r n y é k  varázslatos trafikja 
intim hangulatával, lehetetlent nem ismerő 
mesés választékával még gyötrelmesebbé te­
szi azt a tárgyi és emberi hiányt, mely ezt 
a külvárosi világot jellemzi. A Z öld  va d ász- 
kalap  izgalmasan többértelmű: a fenyege­
tettség rémülete szétfoszló, rossz álom és 
realitás egyszerre -  a néhány vonással ki­
tünően megrajzolt, különös nagynéni tá­
vozik, de kalapját a kilincsen hagyja. Az 
u to lsó  szalm aszál sivalkodó madárszülői is 
egyre többet jelentenek, s ugyanezért csak 
nehezen tudjuk elfelejteni a befejező, kér­
dőjel nélküli kérdést: „  . . .  én nem értem 
hova lettek a verebek. . .  hát hová tűntek 
mondjátok meg"

Ezekben a novellákban s még néhányban 
a jobbak közül egy sajátos, s Vámosnál kö­
vetkezetesen visszatérő humánus gesztus el­
lenpontozza az abszurd, dehumanizált vi­
lágképet. Odisz megsajnálja a fiatalasz- 
szonyt, aki mellett az Anyák könyve hever, 
Pé és Em (a ciklizált novellák visszatérő 
hősei) emberi kapcsolata egyre teljesebbé 
és gazdagabbá válik, s a közös elhagyott- 
ság fájdalmában kilép a gyűlölködés köze­
géből anya és leánya (D u ett). S ez a moz­
zanat figyelmeztet arra, hogy a kötet címé­
nek nemcsak ironikus értelme van: nem­
csak a kicserélhetőség keserűségét, de a 
tényleges változás igényét is hordozza.

A leleplező -  tudatosító fantasztikum al­
kalmazása mellett Vámos a szöveg intenzi­
tását is növeli. Igen sokféle köznapi szöveg­
formát alkalmaz -  az önéletrajz, a kérelem.

a családtagok egymásnak szóló üzeneteit 
tartalmazó cédulák egyaránt a kapcsola­
tok formálissá válásáról, kiüresedéséről ta­
núskodnak. Kétféle nyelvi anyag ellenpont­
jával kommentár nélkül is sokat tud kö­
zölni. A német anyanyelvű, magyarul csak 
torz mondatokra képes mostohaanya csa­
ládjától, való idegenségét nem szükséges 
ábrázolni, hiszen minden szava jelzi (Láza­
d á sok ). A problémák partikularitását még 
jobban kiemeli a jogászi hivatalos nyelv- 
használat (B ű n ü g y), s az argo és a katonai 
zsargon groteszk ellenpontjával utal egy­
részt a közösségi élet fonákságaira, más­
részt arra a folyamatra, ahogy egy együgyű 
tudat nekifeszülve törekszik egy lényeges 
igazság megragadására (K érelem ).

A  novellák szövege gyakran szándékoltan 
közhelyszerű, de a frázis némelykor írói 
hanyagságot is jelez. S ez annál inkább fel­
tűnő, mert olyan részletek közelében talál­
hatók, amelyek remekül megfogalmazott, 
sűrített közlést tartalmaznak, s az üresjá­
ratot a színvonalas szövegkörnyezet még 
jobban kiemeli.

Vámos Miklós válogatott novellákat tar­
talmazó kötetének java írása tehát okos 
szemmel megragadott valódi problémákat 
emel epikus igazsággá, a groteszk fantasz­
tikum alkalmazásával és a szöveg intenzi­
tásának fokozásával a műfaj korszerű le­
hetőségeit keresi. (M a g v e tő , 1981.)

NAGY IMRE

M e z e i  A n d r á s :

ILYEN GAZDAGOK  
VAGYUNK?

Úgy tetszik: szellemi javaink pocsékolása 
minden mértéket fölülmúl. Az elmúlt esz­
tendők publicisztikai zuhataga joggal kor­
bácsolta fel a közhangulatot a találmányok 
örök gáncsolói ellen. Egy sok vihart meg­
élt újító szerint a feltalálót gyakorta éri 
olyasfajta csalódás, amely másutt képtelen­
ségnek hatna -  például, mi lenne akkor, 
ha Németh László helyett gépírónőjét vél­
nénk nagy írónak? Nos, azt nem tudom -  
de annyi bizonyos, hogy jól esett kötetben
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találkozni „összegyűjtött" esetekkel, ismét 
csak „nehéz emberekkel", kiknek életműve 
azért marad torzó, mert közvetlen környe­
zetük érdeke nem egyezik a nagyobb kö­
zösség, a társadalom érdekeivel. Az Ily en  
g a zd a g o k  v a g y u n k ? esszencia és vádirat. 
Sűrítménye „találmányiparunk", a sokat 
emlegetett innováció szarvashibáinak, vád­
irat az ezért felelős (vétkük úgy látszik csak 
az újságírók, szociográfusok szerint bizo­
nyítható) vezetők ellen. Dicséret illeti azt a 
k ö ltő t, aki -  éppen elkötelezettsége foly­
tán -  ekkora prózai terhet vesz a vállára. 
És dicséret illeti a kiadót, hogy ezt az in­
kább fekete, mint fehér cikkgyűjteményt 
megjelentette, hiszen a már elhangzott jel­
zések, napvilágot látott figyelmeztetések és 
rémisztően keserű történetek kötetté gyúrva 
még félelmetesebbek. Mezei András nem­
csak kitűnő költő, de jeles publicista is. Gon­
dolatmenete mindvégig követhető távolság­
ban marad, nem bonyolódik szigorúan szak­
mai fejtegetésekbe, ehelyett a józan ész lo­
gikájára épít -  kristálytisztán. Ott és akkor 
háborodik fel, ahol és amikor olvasója csap 
az asztalra, de indulatai, ha néha tévútra 
is vezérlik, személyeskedő mellékösvények­
re sohasem. Könyvével kapcsolatos hiány­
érzetem tehát nem a stílust, hanem főkép­
pen az anyagfelvételt érinti. Nem az a ba­
jom, hogy a szerző a találmányok mellé 
áll. Az sem, hogy mindezt költői hevülettel, 
a publicisztika műfajában (sajnos mostaná­
ban) szokatlan expresszív erővel teszi. Nincs 
kétségem afelől, hogy jó  ügyet szolgál. E g y ­
oldalúsága  bánt, mely egyrészt tén y e it , más­
részt pedig v é g k ö v e tk e z te té se it  teszi labi­
lissá -  ha mégoly igazak is. Ahogy a bíró­
sági tárgyaláson, úgy az újságíró kritikai 
anyagának fölvételénél is kötelező a m ásik  
té l  m eg h a llga tá sa ! Bizonyára nagyobb mun­
ka és vaskosabb könyv lett volna ennek 
eredménye, de egyben fa jsú lyosa b b , m é ­
ly e b b  -  nem ennyire em ocion á lis  mű . . .  Az 
akadékoskodók, irigyek, kockázatot nem 
vállalók szavai hiányoznak. Akik talán ma­
gyarázattal szolgáltak volna magatartásukat 
illetően, ha meggyőzni nem is tudtak volna. 
Akik védekezésükkel szőtték volna azt a 
bizonyos rendszer-hálót, melyen fennakad­
nak az újító törekvések. A hálót persze Me­
zei András is megszövi. Csakhogy csupán 
elméletben -  e nagyon is gyakorlati té­
mában! Mondhatja a szerző: eleget beszél­
tek, reklámozták magukat azok az embe­
rek, akik falakat építenek a találmányok

elé. Legyen végre csa k  a feltalálóké a szó! 
Mezei bőven idéz különböző újságcikkek­
ből, amelyek minden valószínűség szerint 
megrendelésre készülhettek -  a vezetés 
presztízse védelmében. Azonban ezekkel 
szembesíteni az újítók vádjait hatásos, de 
nem korrekt eljárás. Mert így szempont üt­
közik ítélethirdetéssel, nem vélemény a vé­
leménnyel. A föltaláló is ember -  sőt, saj­
nos legtöbbször tépett idegzetű, érzékeny, 
aki az ellenfélből már rég ellenséget fara­
gott. Megértem őt. De megállapításait nem 
veszem készpénznek, hiszen objektív csak 
úgy lehetek, ha az egyik elfogult embertől 
eljutok a másikig -  a két pólus ebben az 
esetben nem semlegesíti egymást, hanem 
erősíti a tárgyilagos ítéletalkotást. A szen­
vedély nem helyettesítheti az éleslátást. Az 
újítók m ellé  állni nem annyit jelent, mint 
kritikátlannak  lenni irántuk. Az „audiatur 
et altera pars" nem véletlenül vált örök böl­
csességgé . . .

Az egyoldalúság más buktatókkal is jár. 
Például azzal, hogy egy-egy ténybeli téve­
dés, hiba az egész mű hitelét veszélyezteti. 
Hegedűs Antal gyógymetszése sok helyen 
valóban kitűnő minőségű gyümölcsöt és ki­
emelkedő termésátlagot eredményezett -  és 
valóban az érdektelenség, a kisszerűség áll­
ta bevezetésének útját. „A Baranya megyei 
görcsönyi tsz-ben elöregedett, kivágásra ítélt 
fák a Hegedüs-féle eljárással 20 ezer kiló 
termést -  egymillió forint jövedelmet -  
hoztak" -  írja a feltalálóról szóló fejezetben 
Mezei András. Nos, ez nem igaz! Sőt, a ter­
melőszövetkezet és Hegedűs pereskedett (az 
ügy iratai föllelhetők a Baranya megyei 
Bíróságon), mivel a várt eredmény nem 
következett be -  részben a gazdaság hozzá 
nem értése miatt. A „Kifulladásig" című 
részben Pető Gábor Pál (nála: Pethő Gábor) 
újságíróról azt állítja Mezei, hogy idézhet­
né a Pados találmányáról írt „leleplező" so­
rait. Ebből ugyan egyetlen sort nem közöl­
hetne, az inkriminált cikk ugyanis -  me­
lyet ezek szerint nem látott, csak hallott 
róla -  azzal foglalkozik, hogy Pados a sa­
ját könyvéről megjelent kritika miatt indí­
tott rágalmazási pert a bírálat szerzője el­
len. (Ez könnyen megeshet Mezeivel is . . . )

Járatlan a szerző a szabadalmi jogokkal 
kapcsolatban -  gyakorta eltéved útvesztői­
ben. Szabadalmat csak az a találmány kap­
hat, amelyet pontos receptúrával, részletes 
technológiai ismertetéssel nyújtanak be -  
ez törvény! Kis-Szölgyémy a cellpanel ese­
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tében nem nevezte meg a katalizátort. Szé­
les Lajos nem adta ki égést gyógyító szeré­
nek adatait -  ezért nem kaphattak rájuk 
szabadalmi oltalmat. Elfogadom: a bizal­
matlanság, a jogos óvatosság vezette a fel­
találókat az indokolt, vagy indokolatlan tit­
kolódzáshoz. Mezei megkérdőjelezhette vol­
na a törvény létjogosultságát, de nem tehet 
szemrehányást a meglévő (rossz, vagy 
j ó ? . . . )  törvény betartóinak... Mezei And­
rás másik -  talán a legsúlyosabb -  tévedése, 
hogy a szabadalmi oltalmat úgy veszi, mint 
valami minőségi bizonyítványt! Holott: az 
a tény, hogy egy találmányra szabadalmat 
adnak, mindössze annyit jelent, hogy az 
érintett találmány megfelel az adott ország­
ban a szabadalmazhatóság szempontjából 
előírt alaki és érdemi követelményeknek. 
Vannak országok, ahol lényegében nincs 
elővizsgálat és így minden találmány, ame­
lyet előírásosan bejelentenek, szabadalmi ol­
talmat nyer. A Magyar Iparjogvédelmi 
Egyesület főtitkárának írásából idézek: 
„Sajnos a laikus közvéleményben fellelhető 
az a hamis hiedelem, hogy a szabadalma­
zás, sőt az arra való bejelentés valamilyen 
garanciát, »nemesi státuszt* ad az érintett 
terméknek." A szabadalom ténye tehát — 
nem minősítés. Mezei viszont úgy értelmezi 
és úgy is használja! Ezért a könyv végén 
inkább magával vitatkozik, elmélkedik -  
a „ B eszé lg etések "  kis is lóg a fejezetek kö­
zül.

Hazánkban olcsó a szellemi munkaerő. 
Talán az örvendetes tanulási láz csökken­
tette értékét, esetleg az az egyszerű tény, 
hogy manapság könnyebb egy diplomást 
találni, mint segédmunkást. Mindenesetre 
a szellemi kapacitás pocsékolását senki sem 
ellenőrzi. Mezei András megpróbálta. Jóhi­
szeműen, jobbító indulattal eredt az elsüly- 
lyedt, vagy éppen óriási erőfeszítések árán 
felszínen maradó találmányok után. Be­
mutat canossa-járásokat, golgotákat -  ala­
nyai egyben áldozatok is. Alaposabb feltáró 
munkával, a körülmények objektívebb mér­
legelésével könyve több lett volna hatásos 
figyelmeztetésnél -  a fejtegetések, követ­
keztetések hálója nem szakadozhatna köny- 
nyen, ha az egyoldalúság, a tévutak nem 
rontanák az írás hitelét. Így azonban a 
címlap hatalmas kérdőjele nem vált felkiál­
tójellé. Kérdőjel maradt továbbra is.

TAMÁS ERVIN

G e r e n c s é r  M i k l ó s :

ARADI NAPLÓ

Ignaz Böhmmel kellett „találkoznia" az 
írónak ahhoz, hogy ez a nagyszerű muka 
örömünkre, nemes hasznunkra létrejöhessen. 
Ki is volt Ignaz Böhm? Gerencsér Miklós 
kutatásai közben lelt rá, hiszen élő személy 
volt, Arad várának osztrák katonaorvosa. 
Ahogy az író jelzi, még gyerekkorában -  
talán 1936-ban — hallott először Aradról, a 
szabadságharcról, Damjanich Jánosról és az 
aradi vértanúkról, akikért versek jajdultak, 
akikről világszerte írtak akkoriban s később 
is, de akiknek aligha tudná elmondani a ne­
vét száz mai középiskolás közül t íz !. . .  Jó­
kai remekművekkel adózott a szabadság- 
harc emlékének, de még a közelmúltban is 
olyan kitűnő munka idézte őket, mint Ne- 
meskürty István „Kik érted haltak szent Vi­
lágszabadság" című könyve. Mégis sok lé­
nyeges vonatkozásban közelít újszerűen a 
dicső, majd szomorú napokhoz s méltóan; 
Arad városát egy kissé a világ középpont­
jává teszi számunkra -  mint ahogy az is 
volt, legalább néhány órára, ha nem is tu­
dott róla a világ! -  az Aradi napló írója.

Mi ha kimondjuk a Maros-parti szép vá­
ros nevét, nem utcákra, kertekre, házakra 
gondolunk, hanem örökös, baljós jelképre. 
Nem földrajzi helyre, ahogy a tudat „tér­
képén" sem csak helyet jelent Muhi, Mo­
hács, Világos . . .  Gerencsér Miklós megpró­
bálta emberarcúvá közelíteni e jelkép-várost. 
Nem azért, hogy elmossa a történelmi intel­
met, sőt; megismerve a város akkori utcáit, 
lakóit, a sok más városéhoz hasonló köz­
napjait is, magasztosul föl bennünk igazán 
történelmi rendkívülisége. Még világosab­
ban láthatjuk, hogy az elvakult bosszúállás 
az európai forradalmakért ítélt golyó általi 
halált, ácsolt bitót három nemzet legkivá­
lóbb férfiainak! Így, e vonatkozásban jelez­
tek „világidőt" Aradon 1849. október hato­
dikán hajnalban az órák.

Bizony jó, hogy az író és Ignaz Böhm az 
időben egymásra találtak! . . .  Aradvár orvo­
sa mindent tudott, mindent látott, ami azok­
ban a léleksötétítő napokban történt. A vár 
katonaorvosaként bejárt például a belső ször­
nyeivel és látomásaival küzdő-küszködő
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Lenkey János cellájába s végigkísérhette a 
tizennegyedik tábornok haláltusáját. S mi­
vel az orvosok elöljárója volt, jelen kellett 
lennie a kivégzéseknél.

Miféle ember Ignaz Böhm? Császártiszte­
lő, jó  osztrák, aki azonban így látja a hely­
zetet: „Milyen különös: a mi oldalunkon 
rengeteg a magyar, ugyanakkor a rebellis 
Magyarország hívei között sok más náció­
béli található . . . "  Másutt: „Eddig még soha 
nem mertem megkérdezni magamtól, miért 
nem szeretnek bennünket. Alig van nép a 
birodalmunkban, amelyik ne nyúlt volna 
fegyverhez ellenünk. Mi, osztrákok, jó szán­
dékú, becsülésre méltó embereknek ismer­
jük magunkat. . Gerencsér Miklós „író­
társának" naplója, mintegy a tisztességes 
ellenfél szemével láttatja az eseményeket. 
Katonatiszt is egyúttal, nemcsak orvos, így 
a hadihelyzetről stb. is sokat tud. A napló 
1848. március 17-i bejegyzéssel kezdődik és 
1850. február 9-én fejeződik be. Ö maga 
európai műveltségű, humánus ember. Mégis 
érthetetlenül áll az olyan jelenségek előtt, 
mint például a két Knézich esete. Mindket­
ten rácok, egyikük a magyar honvédsereg 
tábornoka, aradi vértanú, a bátyja pedig 
császári tábornok. De említhetnénk a két 
Véqseyt, apát és fiút. Az öreg grófnak sze­
me se rebben rebellis fia miatt, semmit se 
tesz érte . . .  Ignaz Böhm a legnagyobb jó­
indulattal sem érti a történelmi idők külön­
legességét, de valamiképpen megérzi azok 
sajátos és feledhetetlen nagyszerűségét. 
Ezért is zárul az alábbi mondatokkal -  hite­
lesen! -  a napló utolsó bejegyzése: „Nem 
bírom tovább ezen a meghódított földön. 
Sietnem kell innen. Lesütött szemmel, a fe­
lejtés valószínűtlen reményével. Amíg gyű­
lölnek bennünket, nem térek vissza Magyar- 
országra. Erővel szerzett prédaként akkor 
sem fogadhatnám el ezt a földet, ha valódi 
hasznot húzhatnék belőle. Vendégeskedni 
pedig barbár passzió ott, ahol nálunknál 
különb férfiakat akasztottunk."

Mi teszi Gerencsér Miklós művét igazán 
vonzóvá, fontossá és hitelessé? Az a maga- 
biztosság, ahogy eligazodik a sokfelől és 
sokféleképpen összefutó események szálain, 
ahogy otthonosan jár-kel Arad utcáin, ahogy 
tudatja Ignaz Böhm „segítségével", hogy

milyen ember volt Siliák Miklós térparancs­
nak, a kivégzéseket vezénylő Tichy őrnagy. 
Gróf Thun altábornagy, aki alighanem negy­
venkét további halálos ítéletet akadályozott 
meg azzal, hogy ragaszkodott a katonai sza­
bályzathoz, bár el is borzadt a vérengzés­
től. De a naplóból természetesen megismer­
jük mind a tizenöt aradi vértanú közeli 
arcát -  Lenkey János embertelen viaskodá- 
sát a rémekkel, az október 25-én magányo­
san kivégzett Kazinczy Lajos komor életút­
ját, olvashatjuk utolsó soraikat, megtudhat­
juk utolsó szavaikat -  élő közelségbe kerül 
hozzánk sorsuk, sodródásuk, majd öntuda­
tos közösségvállalásuk. S bár naplót olva­
sunk, kitűnő szépírói leírások, csatajelene­
tek teszik változatossá, izgalmassá mindvé­
gig az 536 oldalas könyvet.

Saját vallomása szerint húsz évig készült 
e könyv megírására Gerencsér Miklós. Kö­
rülbelül tíz esztendeje, hogy e könyv első 
változata a vidéki lapokban folytatásban 
megjelent. Jól tette az író, hogy újabb tíz 
évet szánt e minden bizonnyal maradandó 
művére, amely a „népben-nemzetben való 
gondolkodás" hitvallásával s az ehhez méltó 
felkészültséggel, a szép szó erejével csillog­
tatja a történelemtanítás mesterségét.

A magyar irodalom még mindig adós a 
fontos, sorsdöntő történelmi korszakok, sze­
mélyiségek ábrázolásával, szépirodalmi meg­
örökítésével. Történelmi tudatunk, különö­
sen az ifjúságé, aggasztóan szegényes. Nem 
csoda, hogy igen gyakran „vakablakokon" 
nézünk vissza az időben. Ideje lenne vala­
miféle olyan vállalkozás elkezdésének, 
mondjuk nyolc-tíz-tizenöt író elhatározása 
nyomán, ami föltérképezné, majd berajzol­
ná a sebként villogó fehér foltokat. Geren­
csér Miklós új könyve jó példa arra, hogy 
konok elhatározás, írói felkészültség önma­
ga fölé képes emelni embert és alkotót a 
nagy, közös ügy érdekében! Mig a divatok­
kal való versenyfutásból, mely öncélú; leg­
följebb tisztes feledettség lesz. Az író sza­
vait is kölcsönözve: olyan könyvet írt, ame­
lyet áthat a közös emlékezés kötelessége, s 
ami méltó a nemzet soha meg nem szűnő 
megrendüléséhez. (Szép irod alm i K ia d ó)

KISS DÉNES
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