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KRÓNIKA
EMLÉKÜNNEPSÉGET rendeztek szep­

tember 4-5-én Keszthelyen, az 1932-es 
Balatoni Íróhét 50. évfordulója alkalmá­
ból. Előadások hangzottak el az Íróhét 
eseményeiről, az Írók Gazdasági Egyesü­
lete történetéről, és megemlékeztek 
Bölöni Györgyről, az Irodalmi Alap fel- 
szabadulás utáni első igazgatójáról. Vitát 
tartottak továbbá Keszthely és a Balaton 
helyzetéről, jövőjéről. A rendezvényen 
szerkesztőségünket Bertók László és Csor­
ba Győző képviselte.

*
„MUNKÁSOK A MŰBEN -  MÜVEK 

A MUNKÁSOK KÖZÖTT" címmel szep­
tember 9 - 10-én Pécsett rendezte tanács­
kozását a Magyar Írók Szövetsége Jó­
zsef Attila Köre. Vitányi Iván vitaindító 
előadása, Kolosi Tamás, Gergely András 
és Halmos Ferenc referátuma után szá­
mos felszólalás hangzott el. A bevezetőt 
és néhány referátumot a közeljövőben 
publikálunk, a tanácskozás teljes anya­
gának közlését a József Attila Kör ter­
vezi.

*

A VII. ORSZÁGOS KERÁMIA BIEN- 
NÁLÉ szeptember 12-én nyílt meg a Pé­
csi Galériában. Dr. Nagy József ország- 
gyűlési képviselő megnyitó beszéde után 
átadták a biennálé díjait. Az első díjat 
Szalai László, a másodikat Geszler Mária, 
a harmadikat Orbán Katalin kerámikus 
kapta. Az Iparművészeti Vállalat díját 
Kecskeméti Sándor, a KISZ Központi Bi­
zottsága díját Fekete László, a siklósi ke­
rámia szimpozionét pedig Fusz György 
vette át. -  A biennálé anyaga október 
17-ig tekinthető meg. Értékelésére ké­
sőbbi számunkban visszatérünk.

*
A KAPOSVÁRI CSIKY GERGELY 

SZÍNHÁZ új évadának műsortervéből: 
Illyés Gyula: Kegyenc c. tragédiája Ba­
barczy László rendezésében. Jean Genet: 
A  balkon (Ács János), Gogol: A revizor 
(Gothár Péter), Ödön von Horváth: Ka- 
simir és Karoline (Ascher Tamás), Ka- 
tajev: A  Werthert már megírták (Gothár 
Péter), Brecht: A  nevelő úr (Máté Gá­
bor), Müller Péter: Búcsúelőadás (Ga­
ras Dezső).

A Stúdióban: Ibsen: Peer Gynt (Jor­
dán Tamás), Beckett: Ó, azok a szép 
napoki (Ascher Tamás), Thomas Mann: 
Mario és a varázsló (Lukáts Andor).

*
SOMOGY MEGYE MÚLTJÁBÓL. Ká­

nyar József szerkesztésében megjelent a 
Somogy megyei Levéltár évkönyvsoroza­
tának 13. kötete. Az évkönyv gazdag 
anyagából a következő forrásközlemé­
nyekre és tanulmányokra hívjuk fel a fi­
gyelmet: Prokopp Gyula: Oláh Miklós 
Szigetvárt védő tisztje, Kanyar József: 
Tankönyvek és pedagógiai kézikönyvek 
Dél-Dunántúl népiskoláiban a XVIII- 
XIX. században, Boros Dezső: A  Festetics- 
levéltárnak a csurgói iskolára és Csoko­
nai tanárságára vonatkozó iratai (1797- 
1800), Andrássy Antal: Noszlopy Gáspár 
illegális évei (1849-1853), Kelemen Ele­
mér: A Dunántúl népoktatása (1867- 
1900), Tilkovszky Lóránt: Harc a ma­
gyarországi német mozgalom külföldről 
támogatott náci irányzata ellen (1935- 
1936).

*

JELENKOR-ESTET rendeztek szep­
tember 20-án Marcaliban Bertók László, 
Csordás Gábor, Pákolitz István és Ta­
káts Gyula részvételével. A házigazda 
Laczkó András, a Somogy főszerkesztője 
volt. Közreműködött Koszta Gabriella 
színművész.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Janus Pan­

nonius Múzeum szeptember 9-től mutat­
ja be új szerzeményeit, az Ubrizsy-gyűj- 
teményt a Modem Magyar Képtárban. 
-  A Képcsarnok Ferenczy-termében Ri- 
dovics László Munkácsy-díjas festőmű­
vész kiállítása látogatható szeptember 
9-től 23-ig.

*
E számunk illusztrációit CSÍZY 

LÁSZLÓ munkáiból válogattuk. 1943-ban 
Rimaszombaton született, tanulmányait a 
Budapesti Műszaki Egyetemen, a híradás- 
technikai szakon 1967-ben fejezte be. Je­
lenleg a pécsi postaigazgatóságon dolgo­
zik. Mintegy 3 éve komputerrel készít 
vizuális programokat, melyekkel az alap­
vető grafikai elemeket tanulmányozza. 
Ezekből mutatunk be néhányat.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

5 5  JELENKOR

Egyik rímtől a másikig

1

M ost akármit elkezdhetek, 
mert, m int a sejt, csak lüktetek,

egyik rímtől a másikig 
dobban bennem valami hit,

valami mag, egy gondolat, 
m ely úgy egész, hogy széthasad,

tehát semmit sem kezdek el, 
csak megkötöm a végivel,

csak folytatom, míg valami 
a ritmust nem döccenti ki,

csak várom, m int Ezékiel, 
hogy az ige árasszon el,

f eszítsen meg a föladat, 
m int életet a nyári nap,

s kezdjem  ott, hogy abbahagyom, 
ha egyszer nincs m it mondanom.

2

Am ikor nincs m it mondani, 
mindig megszólal valaki,

mintha véletlen lendület 
taszítaná meg a hegyet,
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mintha édenkert bukna le 
a lét mögött a semmibe,

mintha egy állat lépne be, 
s nem tudná, miért jött ide,

mintha csak annyit mondana, 
hogy neki nincsen több szava,

mintha a repedt boltozat 
próbálgatná, hogy leszakad,

mintha egy másik vetület 
feszítene föl új eget,

s amikor saját napja van, 
megszólalna, hogy dolga van.

3

Te, aki a dolgot adod, 
tudod, hogy nem választhatok,

adj értelmes föladatot,
hadd higgyem, hogy szabad vagyok,

add úgy, kérlek, mintha magam  
találnám ki, hogy adva van,

ne kezdődjön el nélkülem, 
legyen végig az én ügyem,

lássák rajtam a többiek, 
az a jó, ha benne veszek,

tűnődjem el, ha sikerül, 
jobb-e kívül, ha jobb belül,

érezzem, ha süt rám a nap, 
mindenható láncaimat,

add úgy, ahogy tőlem kapod, 
ha nélküle belehalok.



V A R G A  L A J O S  M A R T O N

BERTÓK LÁSZLÓ KÖLTÉSZETE

Három önálló verseskönyve látott eddig napvilágot. 1972-ben a Fák felvonulása, 
1978-ban az Emlékek választása, 1981-ben a Tárgyak ideje. Az Agakból gyökér, ne­
gyedikként, a kiadónál várja a megjelenést. Sokatmondó, megejtő címsor. Sugalla- 
tosan gazdag, tisztán tagolt, áttekinthető költészetet ígér. Olyat, aminek határo- 
zott iránya és értelme van. Ha ez igazolható, akkor kivételes vállalkozással találkoz­
hatunk. Nem annyira azért, mert e poézis -  szélső pólusait, az empirikust és a me­
tafizikait tekintve -  úgyszólván a létezés egészét átfogja. Sokkal inkább: mert vala­
miképp megoldotta a rendnek, a szerveződés logikájának ama részben szemléleti- 
világképi, részben ideológiai-politikai eredetű, de azonos irányba ható, s az eszté­
tikaiban összegződő dilemmáját is, amely mai irodalmunkban meglehetősen nagy­
számú, s felettébb ellentmondásosan értékelhető jelenségen át ad hírt magáról.

Milyen jelenségekről van szó? Az önmagukban is egész, teljes létélményt adó 
művek ri.kulásáról például. Különösen a lehetetlent kísér.ő akarat, a morális követ­
kezetesség drámáinak megfogyatkozásáról, melyek útban a legáltalánosabb elvek 
felé a mindennapokon túli távlatot nyitnak, hogy éppen ezzel a távlattal tegyenek 
bennünket érzékennyé a jelen problémáira. Miközben (s ez alighanem törvényszerű) 
mindent ellepnek az eddigi eredményeket feldolgozó, sőt kommercializáló mun­
kák. Azok, melyeknek a kockázat nélküli izgatás, a szó közvetlen igénykielégi- 
tő értelmében vett tetszés a céljuk, s amelyek a korábbi felfedező, rávilágító 
tradíciókra való utalások, s a tömegtermelési módszerek leleményes vegyítésével eleve 
kedvező fogadtatásra számíthatnak. E változás következménye legalábbis kettős. Egy­
felől jelzi bizonyos, vitathatatlanul gyakorlatias, a mindennapokban való eligazodással 
összefüggő szükségletek erősödését (nyilván ide köthető a dokumentáris műfajok pél­
dátlan sikere is) s utal arra a módra, ahogy az irodalom, adott helyzetében, ezeknek 
a szükségleteknek meg tud, meg akar felelni. Másfelől viszont tömeghatásával elfe­
di az aggasztó, sőt, riasztó tüneteket. A nagy művek hiányát. Azt, hogy mennyien 
őrlődnek fel, szorulnak hallgatásba, alkoholba, halálba, anélkül, hogy ez az esztéti­
kaiban eszméltető erővel jelenhetne meg. Elfedi, hogy még sohasem bukkant fel 
irodalmunkban a hetvenes évekbeli gyakorisággal és intenzitással a végesség élmé­
nye, pontosabban a múlandóság tudatában megélt döntésképtelenség, a személyiség, 
a sors megalkotásának reménytelensége, s ennek minden következménye. Magatar­
tásban az elhárító, beletörődő vagy egyezkedő sztoikusság, közérzetben a rezignált­
ság, a melankólia, hangnemben a regisztrálót és lamentálót vegyítő elégikusság. 
(Szembeötlő ez éppen Bertók László nemzedékének, s azoknak a műveiben, akik a 
hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején indultak.) Elfedi aztán, hogy még egy­
szer sem találkozhattunk ennyi, a kín és gyönyör, az irtózat és az elragadtatottság 
skizofrén kettősségét, a hedonizmus és moralitás elvét egyidejűen követő, szükség­
képpen görcsös, aritmiás, mindig a múló pillanatban rekedő művel, alkotóval, mint 
most. Kérdés az is: vajon volt-e irodalmunk valaha is olyan állapotban, amikor, 
bár csak egyetlen törekvésben, de feladta volna a másokhoz szólás igényét, hogy 
alany és világa mindenkit és minden mást kirekesztve egymásba záruljon, dolgok 
és ügyek közössége helyett azok individualitását nyomatékosítva? S vajon elkép­
zelhető lett volna-e mostanáig a kiadáspolitika hathatós támogatása egy ilyen tö­
rekvés mögött? Fontos jelenség, hogy újabban megjelentek azok a művek, melyek 
nem foghatók meg másképpen, csak valamilyen poétika példáiként. A velük való 
találkozás legtöbbször kiábrándító, zavart keltő, még akkor is, ha a bennük felsejlő 
személyiség szuverenitása, a tehetség ereje kétségtelen. Élvezni ezeket a műveket 
akkor vagyunk képesek, azonosulni velük akkor tudunk, ha tisztáztuk megszerkesz­
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tésük, formálásuk szempontjait, ha megértettük, s fogalmilag megragadtuk azt a 
poétikát, azt a poétikai problémát, ami a mű szervező tényezőjének bizonyul. Ha tehát 
racionalizáljuk az anyagot megmunkáló, műben ható (elméleti-teoretikus ambíciókkal 
átszőtt) szándékot. Vajon csak az esztétikai felfogás feltételei változtak? Vagy e fel­
fogás természete is más lett ezekben az esetekben? Ami volt érzelmi és intuitív, az 
itt intellektuális? Korábban a hit általában megelőzte a meggyőződést, a költészet 
a meditációt. Minek a jele a sorrend megfordulása (amire, mint folyamatra a para- 
bolikusság, a groteszk, az abszurd, Ottlik Géza munkásságának újkeletű hatása 
vagy Mészöly Miklós pályájának áthangolódása már előbb is figyelmeztethetett)? 
Kifutása előtt befulladt volna az észlelési és megértési sémák megújítását célzó 
sokféle akarat? Az új közlési módok elfogadta ásának minduntalan kibomló és 
megakadó kísérlete okozna a tájékozódásban kiszámíthatatlan következményekkel 
járó feszültséget? S vajon az olyan, mind ez ideig kiérleletlen elvek szükségképpen 
következetlen érvényesítése, mint a sokak által emlegetett nyitott műé — az útra 
találás vagy tehetetlenség bevallásának jele? Mindenesetre újabb irodalmunknak 
fontos vonása, hogy az írás és annak mikéntje, egyre komolyabb, a mű anyagát és 
feladatát adó gonddá válik.

Akárhogy is: a felfedezés és akadémikusság, invenció és utánzás, a tradíciók­
kal, tágabban a kultúrával, társadalommal való szembenállás és hozzájuk való visz- 
szatérés örvényes játékában egyre nehezebb eligazodni. S majdhogynem lehetetlen 
dönteni abban, hogy amit látunk, az egy mélyülő válság tünete, vagy az ígérkező 
új előképe. Mármost ezek tudatában honnan a felívelés ereje, lendülete Bertók 
László lírájában? Honnan a különféle, s gyakran ellentétes erőknek az a magasfokú 
szervezettséget tanúsító egyensúlya, melynek léte e költészetben oly elragadóan 
természetes, de amelynek szinte nyomát sem lelni mai irodalmunkban? Talán valami 
eleve adott és élményszerűen felismert, egyetemes renddel érzi azonosnak magát, 
s azzal képes, mondhatni ösztönösen is egybehangzó lenni? Vagy éppen ellenkező­
leg: rendet akar és tud belevinni a világba, mert abban azt nem, vagy nem kellő­
képpen találta meg?

Egyikre is, másikra is gondolhatunk kötetcímeinek logikáján tűnődve. Mert 
haladhat ez a pálya (az első olvasás megengedi így érteni) átfedéseket létrehozó 
spirális vonalvezetéssel. Kívülről befele, s föntről a mélybe. A szinte öntudatlan, 
boldog létezéstől az emberi egzisztencia titokteljes problémáihoz, a tapasztala i elő­
tér kérdéseitől a szellemi háttér nehéz dilemmáihoz. Tradicionális minták szerint. 
Paraszti származása, az ide is kötődő, hagyományosan értett költőszerep kimunkált­
sága, mint a hitelesség (autentikusság) kézenfekvő lehetősége, e lehetőség, mint az 
adott körülmények kényszerű ajánlata, a kipróbált, kultúrába ötvöződött, nagy­
hatású példákkal igazolt, a személyes sajátosságok befogadására készségesen meg- 
nyíló, különben is nagy tartalékokkal rendelkező formakészlet egyaránt a minták 
követésére serkentheti. S haladhat e pálya a hagyományok sugallta iránnyal ellen­
tétesen. Attól a tapasztala'tói indíttatva (jeleztük, erre is van ösztönző példa, ennek 
is van már bizonyos folytonossága), hogy a világ jelenségei egyenrangúak, s komp­
lementer arculatúak, ezért a köztük választani akaró épp azt téveszti el, ami igézi: 
az abszulútumot. „mindig a más csapdáiban", a „még innen, de már odaát" állapo­
tában úgy védheti, hogy nincs semmi, amit kitüntetettnek tekinthetne. Ezért is kell 
(elkerülve a fenyegető anarchiát), mintegy a maga rendjét a világba vinnie. Telített 
oldatba a kristályosító tényezőt. Ami kielégítően magyarázná a címsorban is ész­
lelhető váltást, Bertók László átlépését az első kötet tapasztalatiságából az ezt kö­
vetők szellemi, virtuális világába. Meggyőzően igazolná, miért erősödött meg 
verseiben az arisztotelészit visszaszorító poétika, mely szerint a műalkotásnak nincs 
szükségszerű és előrelátott végkifejlete, s amely a meghatározatlant természetes, 
a többivel egyenértékű mozzanatként, a bizonytalanságot a teremtő küzdelem ér­
vényes eredményeként fogja fel.
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Van azonban ennek a költészetnek néhány olyan, mélyebbre utaló sajátossága, 
amelyek vagy ide vagy oda nem illeszkednek, mégsem zárják ki egymást. Ilyen sajá­
tosság az, hogy a versekben alakot öltő felismerések evidenciaszerűek, varázsosan 
élénk érzelmi-indulati közegben felizzó rendélmények, az érzékiség salaktalan örö­
mét sugárzó megbizonyosodások. Az rögtön megállapítható, hogy ami a versekben 
közvetlenül megjelenik, egzisztenciálisan átélt valóságból ered. Annyira, hogy minden 
vershelyzet élethelyzet is. Itt van aztán az a fogalmilag nehezen megragadható ösze- 
tevő, amit leginkább még a személyiség bensőségességének nevezhetnénk. Egy olyan 
személyiség bensőségességének, aki valami rég elfeledett azonosság-élménnyel érzi 
magát a világ részének kiszakadtként is. Annyira, hogy belesimulhat „az anyag/ba- 
rázdáiba, mint a víz." (Lennék örömén a lakat) S aki, éppen ezért, bár az öntudat­
lan tudás szintjén, de bizonyos abban, hogy általa az egyetemes nyilatkozik meg, 
olyannak, amilyen, ha hagyja látszani, beszélni. „Emlékszel? -  írja a Levél T-nek 
című szonettben -  agyonvertünk egy macskát, / vertük a fához, zsákban, míg . . .  
csibéket / (naponta négyet) lopott e l . . .  Így élek: // vagyok a macska, vagyok az 
ítélet- / végrehajtó, a fa, a lopott jószág, /  azon túl semmi, semmi »tudatosság«." Jól­
lehet e sorok egy többé-kevésbé behatárolt szakasz jellemző szemléletére utalnak, 
talán csak múló pillanatot reprezentálnak, az Egy iényképre mögül azonban, velük 
egybehangzóan, ars poetica ér ékkel, már egyértelműen ez a meggyőződés szól: 
„Tetten érni a folyamatot, / mikor színén a lényeg átsajog, /  látni, láttatni, hogy 
élet, halál /  egy pillanat szarvhegyén dől vagy áll, / hogy a világ teljesebb, mint 
amit / szemünk jelez, képzeletünk vetít, / kívülről, mégis benne! emberi / korlá­
tainkat szétfeszíteni -  / ragyogja, ami ki sem mondható, /  árnyék és fény kereszt­
jén a való."

Érthető, ha ebből a már-már panteisztikus intimitásból is következően az em­
beri és természeti, a közvetlen-személyes és az elvont-tárgyilagos megkülönbözet- 
hetetlenül egymásba szövődik. A szellemi biológiailag is megélhetővé válik, s át­
üt rajta az anyagi világ magatudatlan derűje, leírhata tlan nyugalma: határolt és 
végtelen, múló és időtlen, felszín és mély különbözésének és azonosságának har­
móniája. Ezért olyan otthonos Bertók László verseinek világa. Amit aztán a vonzó 
alkati sajátosságok, a keresetlen egyszerűség, a szelíd állhatatosság, szeretetteljes- 
ség, esendőségében is valami nagyság, s a művelődéstörténeti vonatkozások sokasá­
ga, a maga artásjelképek sűrűsége, az azonosító u talások, allúziók, az idézetekre, 
ismerős motívumokra való rájátszások gyakorisága fokoz oly mértékben, hogy az 
egyetemesség az emberi igazság, jóság, szépség, szentség inkamációjaként jelenhet 
meg. Eleve adott rend élményeként.

Ez az élmény azonban az újabb tapasztalatok és felismerések nyomására mind­
inkább visszahúzódik, s a Tárgyak idejében már csak az egyenletes háttérsugárzás ta­
nusítja erejét. Az abszolút hatalmának, s a vele való azonosság érzésének rohamos 
gyengülésével a személyiség gravitációs ereje is csökken. A biztos koordináta-rendszert 
a sokféle viszonyítási és vonatkoztatási lehetőség kezdi felváltani. Megjegyzendő, 
hogy a pálya indulásával egyidejű ez a folyamat, még ha be is illeszkedett előbb a 
magára eszmélő szuverenitás minden eldöntöttséget, függőséget, vezetettséget felszá­
molni akaró küzdelmébe, utóbb (anélkül, hogy e szociális küzdelmet lezárhatná) abba 
a vívódásba, aminek legfontosabb következtetéseként jelenti ki aztán Bertók László 
az Emlékek választását kísérő vallomásban, hogy számára „a vers mindig a meg­
oldás lehetősége". Ami bizakodó emberre vallana, ha nem feloldhatatlan társadalmi 
kiszolgáltatottságként élte volna meg az előzményeket. Ha nem ez a kiszolgáltatottság 
indította és határozta volna meg eszmélkedését. Ha tehát a szellemi létezés nem egyet­
lenként adott módja lenne annak, hogy megkapaszkodhassék „valamiben, / meg- 
foghatóban elhihetőben" (Életed árán) „megkapaszkodjék valami közösben, / ami 
személyes". (Dédapám, március)

Az „építsek egyetlen hazát /  saját erőből" első kötetet nyitó ambíciója (Vaskor­
szak) az Emlékek választásában az eszmélkedés formát öltő, virtuálisan létező „másik 
ország”-a „zászlóján írás: a nagy népeket /nem tenger, nem egyéb helyhezet, de / ész, 
tiszta erkölcs, virtus alkotá." (Niklán) „Kínban, kő alól" kibúvó remény ez, az egy­
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ség vágya, de morális parancs is, egyszersmind a szuverenitás feltétele. Kelljen bár 
krisztusi sorsot vállalni (aminek esélyét az ideutaló motívumok koncentrálódása jel­
zi), kelljen bár néki magának lelöknie a sírról „a feledékeny követ", hogy „ország­
gá" épülhessen (Fogadkozom), kényszerüljön Szent Ferenc lenni (Ő is, meg ő is), s 
olyan, aki nem érti „hol vétette el, / hogy senkinek sem hiányzik, am it.. (Nem ér­
tette) az igényről nem mondhat le. S nem is képes lemondani még akkor sem, ami­
kor a Tárgyak idejének Jónás tűnődése az utolsó leckéztetés után című illúziótlan 
verse a „kiért, miért, mivégre? / Miféle ügy vitéze / vezényel magad ellen / halálos 
vereségbe?" kérdése elé állítja. „Ezt méri rád, ki bajjal /  kényszerített magához" -  
válaszolja, de szükségtelen is többet mondania, ha fölfogjuk „hogy szakadék / szélén 
ki áll, miféle vég / szédít és kit, mekkora rész / akar azért is élni még" (A jóslat 
kampóján), ha fölfogjuk, hogy itt, noha igazán csak érzelmileg megragadhatóan, 
e „maroknyi nép" ép kultúráját feltételező költészet létérdekéről, feladatáról és 
értelméről van szó.

Ahhoz, hogy észlelhessük mi zajlott le egészen pontosan Bertók László költésze­
tében, s mintegy a lehetőségek frisseségében érzékeljük világát, jóval közelebb kel­
lene hozzá hatolni. A változásnak ugyanis nincsenek látványos fordulatai. Ami törté­
nik, egészen apró elmozdulásokban érhető tetten. Innen is magyarázható e költészet ki­
vételes egyneműsége, kohéziója, következésképp: szilárdsága. Az elmozdulások azon­
ban egy pont körül minden irányban haladnak, s ezek mindegyike a maga horizontján 
át folytonosan más perspektívákra utal. Az ellentmondás, vagy kettősség, amit e világ 
valósága és befejezetlensége, a szilárd mag és gömbszerű holdudvara közt találunk, 
nem Bertók László költészetének tökéletlensége, hanem definíciója. Ebben az értelem­
ben jelenség és lényeg hagyományos dualizmusának helyére véges és végtelen pola­
ritása lép, ahol a végtelen a végesnek legbensőbb lényege. De ezzel már nagyon is 
sokat mondtunk. Sajnos, nincs mód itt részletesebb okfejtésre, de annyi talán a mé­
lyebb elemzés nyilvánossága nélkül is állítható, hogy Bertók László a magány, a 
kiszolgáltatottság, a hiány, a „zsokék zeuszok útonállók / mögött között előtt" élt (Fo­
rog tovább), s minduntalan „a történelem, / vagy a törzsfejlődés alamizsna- / vermé­
be" zuhanó élet (A szobatiszta állat) élményén, s a „maroknyi nép" személyes sorsra 
is visszamutató veszélyeztetettségének tudatán át, tehát egymásba játszó gyakorlati, 
szociális és történeti ügyek, problémák szorításában jutott az egzisztencia, az élet, 
a tudat, a szabadság, a determináció kérdései elé. Kételyekkel telítődve, arra döbben­
ve, hogy szerepe nem kitüntetett, legalábbis nem jobban, mint a többi emberé. Nem 
hiheti „mert kivált -  /  elúszhat a törvény fölött". (A lépcsőig úszom.) Ebben a mások­
kal azonosító tapasztalatban azt kell tudomásul vennie, hogy az abszolút végtelen 
sok egyes elemre, vonakoztatási rendszerre bomlik, s hogy ez a tény egészen új hely­
zetet teremt. Az abszolúttal való azonosság csak a tizenötmillió vagy négymilliárd 
különfélével való azonosuláson át lehetséges, ami állandósuló bizonytalanságot visz 
be az eddig bensőséges kapcsolatba, hiszen a tizenötmillió vagy a négymilliárd sza­
badsága, elhatározása és választása, tehát vállalt felelőssége teremti meg az abszolút­
hoz jutás tényleges feltételét. Ellenkező esetben le kell mondania az említett erkölcsi 
indíttatású igény képviseletéről, s ami ezzel egy: önmagáról, a versről, a megoldás­
nak ebben az értelemben cáfolhatatlanul egyetlen lehetőségéről. Az új helyzet ára 
és ajándéka: a jelenségekkel ott is szemközt kell maradnia, ahol eddig az abszolút 
közvetítésére, magától értetődő magyarázatára számított. Viszonyítási pont nélkül kell 
szétnéznie és döntenie, valamilyen rendet teremtenie, annak tudatában, hogy amilyen 
sokrétű a világ, ugyanolyan („Mert minden vers alkalmi vers") relatív érvényes­
ségű, kényszerűen általánosított ez a személyes fogantatású rend. (Kockakövek)

Innen érthető e költészet meghatározóvá erősödő jegye: a komplementeritás, a 
„Végül semmi sem ugyanaz, / az érkezésnek háta van, / a jelenlét csak maszkabál, 
/  és úgy mégy el, ha itt maradsz"-állapota (Úgy mégy el). Innen az Életed árán hely­
zete és vágya: „Megkapaszkodni valamiben, /  megfoghatóban, elhihetőben, /  annyira 
csak, /  hogy egymáshoz feszülő ujjaid / visszaszóljanak, / bőröd villáma szíven 
üssön: / még, még te vagy, /  benne, de te ! / . . .  /  hogy a tölcsérből felüvöltsön / a pro­
testáló pillanat, /  a halandó különváló, / aki elhitte, hogy szabad, -  / annyira csak.
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/.hogy életed árán megjegyezze / halálodat." Innen érthető igazán az „Araszolva, hogy 
el ne vétsük. / Ahogy a tópart kivirágzik, /  s a vízből a halak fölsajognak -  /  hogy 
mozdulatod emléke mögül / kisétálhasson Antigoné / halott fivérét eltemetni" morá­
lis elve (Ahogy a tópart) mely a mélyen személyest azonnal közösségiben, kultúrá­
ba kötő, kulturálissal értelmező jelképiben mutatja föl. S e pontról talán A rost be­
szél törekvésének értelme is bemérhető: „A héja alá, a ricsaja alá, / káprázata és 
bilincse alá, /  megtagadva a sínt, /  . . .  / Oda, ahol a rost beszél, / pucér csillagok 
csendjét fújja /  lassú szél, /  ahonnan míg fölér, / elhajlik minden lényeg ujja. // Ott 
történik meg nélküled, / ami veled." A teljes megismerés lehetetlenségének melankó­
liája itatja át a verseket, a belátás csöndes szomorúsága, hogy az abszolúttal való 
azonosulás ugyan így sem reménytelen, de bekövetkezése kegyelemszerű, s érvénye 
mozzanatos: „Annyi mindenről lemaradva /  hogy lassacskán belenyugodva / ha­
gyatkozom a pillanatra, / mint apám szokott a lovakra / sötétben, rossz utakon, tud­
va: / gyeplő, korbács bajt csak fokozna." (Kockakövek)

A  versek sajátosságainak lassú módosulásaiban (melyek, visszapillantva jól lát­
juk, mint jövendő aspektusok már az első két kötet anyagában is benn-srejlenek) pon­
tosan nyomonköveth-stő a fent jellemzett kettős természetű folyamat. Alig átfogható 
udvara nő minden szónak, egyre több a kérdés, a sej tető-sugalló, hiányos szerkezetű, 
majd a síkváltó, a jelentést újra és újra megcsúsztató, átúsztató mondat, szokottabb a 
személyiség kettőzése, többszörözése, viszonylatok, társítások ellentétezése, kinyílnak 
a versstruktúrák, s így a jelenségek, történések, állapotok színében a fonákja, a hi­
hetetlen árnyaltsággal kifejezett realitásban, a gyöngéden-nyers „földi"-ben a leírha­
tatlan „égi", a csak sejthető, a talán bekövetkező, felismerhető és megnevezhető, de 
a vers érzelmi-szellemi terében mindenesetre jelenlevő is felötlik. Táguló, szüntelenül 
kifelé törő így minden műalkotás. Bertók László, láthatólag, minduntalan elölről 
kezdi a lehetetlen ostromát, hogy találkozások, szembesülések egymást követő szi­
tuációiban ragadja meg, rögzítse és higgye el a valóságot, hogy aztán ismét elve­
szítsen mindent, s hitetlenné, illúziótlanná váljon. S ha még hozzátesszük, hogy e 
versek már a Tárgyak idejében is, de még inkább az Agakból gyökér című kötetben, 
e folyamat során találják meg, vagy inkább: fedezik föl szerkezetüket, mintegy a 
nyitottságot, a meghatározatlanságot, a valósággal egyenrangú, autonóm mivoltukat 
bizonyítva, s hogy a személyiség az újra és újra végigélt küzdelem határpontjain, 
azok'ól mintegy visszapillantva a végigjárt, „birtokba vett" utakra ismeri fel ön­
magát és szinte mindig rádöbbenés-szerűen, akkor talán sikerült valamit megértetni 
Bertók László „lélektől-lélekig"-költészetéből. Abból ahogyan a nyitottságban, a ta­
pasztalt, érzett, gondolt legszélső kombinációiban, variánsaiban is őrzi és érvényesíti 
mindazt, amit századok munkáltak meg és törvényesítettek, s ami otthonossá, „szá­
munkra-valóvá" teszi világát, lírájának egésze szintjén az egyetemesség természeté­
hez közelítő rendélményt adva. Erről is tud: „ha fekszem mélyen, mint az isten, / 
összefoglalva a világot, /  szétterülnék, mint fény a vízben, /  haldoklóban a dobba­
nások, I I  ha kinyújtózva eltalálok / valami partig, ami nincsen, /  feszülnék, mint be­
fagyott álmok, / minden víznél vízszintesebben, /  /  s ha egy csillag megakad bennem, 
/ tetőtől talpig kiviláglok." (Vizszintesedem)

A meghatározottságnak és a szabadságnak, a természeti-biológiai, a történelmi­
társadalmi függőségnek és szuverenitásnak, „a halandó különvaló"-ságnak; a min- 
denség fölsejlő közönyének, áthatolhatatlanságának, megfoghatatlan tökéletességének 
és a gyötrő emberi vágynak, bizonytalanságnak; az ide-oda verődő személyes és tör­
téneti sorsnak, a vásári sokadalomban gyermekként követelődző véges életnek oly 
sokféleképpen elénk idézett ellentéte nem új gondja a költészetnek. Rendszerint 
azonban akkor jelenik meg különösen kínzó súllyal, amikor egy közösség, nép, 
nemzet múlttudata kiürült, jövőképe elhomályosult, s a pillanatnyi jelenbe zárul 
minden. Ehhez most a klasszikus vagy-vagy szerint ítélő, kétértékű logika, a tra­
dicionális oksági elv válsága is súlyosbító tényezőként társul. Egyre többen érzik
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űg.y, hogy az adott kulturális kontextusban a hagyományos módon kielégítő ered­
ményhez jutni lehetetlen. Az atonális térhódí.ása a zenében, a mobil művek megjele­
nése az képzőművészetben, a nyitottság elvének változó sikerű érvényesítése az iro^ 
dalomban, az a természettudományokban fogant, de lassan a művészetekben is ál­
talánosnak tekin hető óhaj tehát, hogy a magyarázat, a mű, a reális és lehetséges meg­
jelenések soroza aként legyen: ott helyes, itt hiteles, közvetlenül utal a megismerés és 
kifejezés lehetetlenségére. Nyilván e két tényező húzódik meg irodalmunk jellemzett 
zavara mögött is. Ha így van, akkor Bertók László költészete ki.üntetett jelen ő- 
ségű. Ágakból gyökér: hagyományos és új, zárt és nyitott egyszerre, a ket tő érint­
kezési pontján nemcsak kapcsolatot, de szintézist teremtve, egyidejűen mutat hátra 
és előre, „míg ében alól az a másik / egyetlen ország kiviláglik" (Ében-ország)

Nem lehet véletlen, hogy e líra fontosságát más nézőpontokból is kielégítően 
bemérhettük volna. A versek bensőséges szépsége felől például. Keresve a szépség 
mögött a műgond, a szembeötlő stilisztikai, retorikai, poétikai kidolgozottság, a 
nyelvi megalkotottság sajátosságait „Száguld haza / vak lovon a huszadik század" 
(197S. február 6.) Az ilyen (ez esetben Nagy Lászlót búcsúztató) megrendítően egy­
szerű, de Adyban fogant magyarság-élményünket, tehetetlenül szorongó helyzettuda­
tunkat kíméletlenül fénybe borító, s egy újabb tragikus veszteség élményével értel­
mező, mélyítő monda: akárkit elgondolkodtathatna. „Mint a leeresztett halastó / mé­
lyén a maradék víz, /  csillogok a távoli partra. / A nap, min ha egy béka izzó / szeme 
volna. Megérint. / S emelem medrem a halakra!" (Kockakövek) Ez a fokozódó hason­
latsor magában elég lehetne, hogy Bertók László köteteit fellapozzuk. Ahogy a termé­
szetit jelképivé emeli, anélkül, hogy az elvesztené reális, tapasztalati jellegét, mi­
közben a természet közömbössége átitatódik az emberivel: veszélyeztetettséggel, szen­
vedéssel, magárahagyottsággal, óvó szeretettel, a magány megszüntetésének óhajával 
és reményével; ahogy a természeti az emberin: a megmaradás animális parancsa a fe­
lelősség torokszorí ó te.tén („s emelem medrem a halakra") feszül át az irracionális­
ba, metafizikaiba, az az ihletett szakszerűség csodája. Pedig még nem is szóltunk a 
szóvarázsról, a grammatikai effektusokról, a nyelvi gazdaságosságról, az egyszerűség, 
tömörség szemérmes dekorativi ásáról, a tehetség természetét, egyszersmind a tehet­
ség érvényesíthetőségének körülményeit is jellemző vonásokról. A sugárzóan teljes 
hasonlatok, metaforák, képek, a nagy területeket bevilágító ellentétek, a versmenet 
súlyos eleganciája, a mindig mondhatatlanra nyitó finálés szerkesztés mögött meg­
húzódó aprólékos alaposságáról például. A szó tisztessége ez, óvadék „értünk az el­
kurvult időben' (Kormos István). S benne lehetetlen nem érezni a vállalt kötelesség 
teljesítésének akaratát és formáját, mint a „tiszta haza érés" feltételét, annak egyetlen 
erkölcsös lehetőségét, hogy a személyiség megőrizhesse a maga egységét és méltóságát.

Megközelíthettük volna Bertók Lászlót e vérré vált, szemléletet meghatározó mo­
rális követelmény felől is. Csak sorsmetaforaként és magatartásjelképként felfogható 
portréverseit kellett volna elemezni, kihüvelyezve belőlük azt, ami Csokonai Vitéz­
ben, Berzsenyiben, Petőfiben, Adyban, József Attilában, Illyés Gyulában, Nagy László­
ban, Kormos Istvánban, Csorba Győzőben, s a többiekben a különbözések ellenére is 
közös. Mert ugyanazt mondják, amit a megformáltság természete sugall: a helytállást. 
Krisztus, Szent Ferenc vagy Jónás módján akár, szenvedve, kételkedve, de megfelelni 
a kötelességnek. Jellemző, hogy az elv képzetköre, mint a Mit tudnak ők? című vers­
ben is („halálig tisztességben, / hát kifordítva, kimerevítve, / akár faluvégi kereszten") 
a gyötrelemre összpontosul. Teherbírását mégis inkább a tapasztalati előtér és a szel­
lemi há tér korábban jellemzett dilemmáinak kezelési módja minősítheti. A maga 
egészében érdemes idézni az Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük című versét, 
hogy fogalmat alkothassunk arról a különös hangoltságról is, melyben a bizonyosság 
és tanácstalanság, a végességre látó magány és a haláltudaLal az egyetemes összetar­
tozást is magába fogó „lélektől-lélekig"-bensőségesség, az elintézhetetlennel való vias- 
kodás zaklatottsága és a kötelességteljesítés fegyelme, feszült nyugalma fájóan szép 
egységben jelenik meg: „Már majdnem ott, legbelül néha / már-már fölötte, sőt, meg­
élve, /  képzeletben, a heuréka / túlsó oldalát is, mivégre // készülünk folyvást vere­
ségre, / ha akkor is valami célba? / mért szalad el a győztes béke, /  ha megmarad az
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örök téma? // te, ki vagy már beszélő néma, / jelezd, kinek a hitelére / zuhog a hök­
kent maradékra / a mindig-majdnem jégverése, // mondd, miért foszlik széjjel a vé­
ge, / ha helyén az utolsó tégla?"

S ha már itt tartunk: a magyarság és emberség sokat emlegetett kérdésére érzé­
kenyen feltárhatjuk volna Bertók László költészetének lényegét a kötelesség erkölcsé­
nek értelme felől is. Pontosan nyomonkövethető ugyanis, miként válik magyarsága 
vérségi-animális, élményi-ösztönös érzésből tudatos erkölcsi választássá, vállalássá. 
Nyomonkövethető hogyan küzdi végig a kiválás, szembesülés, a tárgyilagos megítélés, 
a riasztó erkölcsi-szellemi züllés láttán támadó ingerültsége, feleslegesség-érzése elle­
nére is szeretetteljes azonosulás folyamatát. „simulni nehéz lánchoz, /  mint u tolsó imá­
hoz, / ezt méri rád, ki bajjal / kényszerített magához" — rögzíti a Jónás tűnődése az 
utolsó leckéztetés után, „nyüszítve, mint az isten öccse, /  mert jobb világhoz volna 
kedve, // szaladva, mint a sebzett állat, / neki a vadász puskájának, // lerogyva, mint 
a győztes ember, / tele a kétes győzelemmel". (Hóból a lábnyom) „felelős vagy, mintha 
csak / te szülted volna önmagad, /  még akkor is, ha dől a fal, / s több az ember, mint 
a magyar, / még akkor is, ha azt hiszed, / hogy nem tartozol senkinek." Az Ágakból 
gyökér végelszámolás-szerű verseinek egyikéből, a Születésnapi párosból való ez az 
idézet, hogy éreztessen valamit a lezárhatatlan vívódás mélyeiből, s éreztesse a válla­
lásban a kényszerűséget. Magyarsága ugyanis a személyiség lé ének alapértéke, olyan 
adomány, ami elől nem térhet ki, járjon az bármivel. Ez a választás és vállalás tehát 
távolról sem annyira szabad, mint oly sokan hinni szeretnék. De Bertók László, ameny- 
nyire teheti, ennek tudatában racionalizálja, s veszi bir okba magyarsága teljességét, 
éli meg mindazt, ami magyar emberként osztályrészéül jutott. Ama „másik ország"- 
ra tekintve igényeivel, akaratával. A verset nem a menekülés, az elzárkózás, de mindig 
az elmúláson túlmutató erkölcsös cselekvés lehetőségeként értelmezve.
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R Á BA G Y Ö R G Y

Tiszta holmi

A  hátsó udvar kertjében napozták 
gyerm ekkori barátom halott 
anyám apám első szerelmem  
s én az emeleti szobában 
ingujjban íutkároztam le és föl 
pedig szónoklatom perce közelgett 
k i is léptem az erkélyre s lenéztem  
néptelenre sikált csigacsupasz 
a kövezet gyöngyszín pórusa látszik  
de feszes ünneplőbe öltözötten 
már a szobába pattant a Nagyúr 
megragadott egy széket és kiü ltünk  
a város fölé

Ó csak az ő nyelvén  
beszéltem volna még azon az egyen 
ám ő anyanyelvemen szólított meg 
francia válaszommal egyetértett 
s bár lubickolnék még a pillanatban 
m int óraütésre fölszökkenek  
adj tiszta holmit öltöztess díszbe asszony 
siess látom fehér szoknyád libeg 
rohansz kapkodsz a vállad meztelen 
de lágy arcod helyén átláthatatlan 
füsthomály asszony nem látom az arcod 
s a kerti lomb szűrőjén méz csurog 
szerelmemre barátomra anyámra 
apámra ahogy fénybe üdvözülten  
várják az én jelenésemet
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Hajtűkanyar
Fölkelek és bealkonyul 
széttekintek s lenn száll szitál 
egy villaszárny egy bicskaszárny 
míg tenyerét rá nem borítja 
k i előhívta jelbeszédük 
a tegnap még üres papírra

Ír és letörli 
írja újra
két sötétség közt csalogat 
röppenők alakváltozása 
rábukkannom arany nyomukra  
de ábrájuk már fakulóban  
s hirtelen hajtűíordulómban 
vajon nem rám várnák-e vásott 
rejtjeleim firtatni mások

Az elvarázsolt
Ezeregy év sok egy palackba zártan 
szellemlétemnek megadtam magam  
próbáld csak föltépni sorsom pecsétét 
nem gomolygok a hetedik égig 
könyökre dőlve cihelődöm tömlöcömből 
falszínűen tornyosodom íöléd

A z örökkévalóság felét átaludtam  
bizony most lúdbőröztető a hajnal 
az öntudatlan zöldben hempergő nyúl az úr 
a hatodik napnál nem lapozott senki tovább 
s ha széttört szendergésedből ocsúdva 
emberentúli lényemtől riadtan 
szoknyád fölkapva menekülsz 
nyakam hátratekerve serkenek föl 
két nyúlánk tűzoszlop után a pusztán 
s érjek melléd már a kezdet ígéretével 
visszafelé nézve múltnak látom a jövőt 
a súrlódások íölzsarátló avartüzeit 
a tartós gyűlölet csontig metsző hidegét 
és egyre vastagabb körvonalát 
új palacknak a szemhatáron
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Homlokiránt
A  véglegesbe meszesedem  
de csak látszatom csented el 
m íg zárókő be nem lejez 
nevem elérhetetlenebb

H ószoknyájuk tűlevelű fák  
vetik ledéren újra húzzák  
szemérmetlen közösködik  
minden ami személytelen 
egy irányba magasztosult 
öntudatlan történelem  
tántorogva homlokiránt 
rabkolonc dong az emberé 
a névadó határ felé
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H O R G A S  B É L A — L E V E N D E L  J Ú L I A

Társalkodások

H. B .: Akkor most játsszuk ezt: mi lennél, ha szín lennél?

L. J.: Ha szín lennék? Ügy érted, ha már lennék valamilyen szín — hisz 
egy színnek nehéz elgondolni, hogy még semmilyen. Ha tehát kék, piros, zöld 
vagy sárga, esetleg barna, netán drapp lennék, bizonyára éppen az akarnék 
lenni, ami már vagyok. Ha történetesen kék lennék, elbűvölne a kékségben 
rejlő lehetőség, s nemcsak a tenger kéksége vagy a derült nyári esték égkékje, 
a csecsemőfejen lüktető erek kékessége és egy reneszánsz madonnapalást kék­
je vonzana — valamit talán kezdenék pocsolyakékségemmel is. Megpróbál­
nám. Adottságaimmal így emberként is jól megvagyok, s ha ebben választ­
hatnék, azt hiszem, csuda mulatságosnak és kihívónak tartanám, hogy éppen 
nő vagyok, hogy magyar és zsidó vagyok, hogy. . .  De attól tartok, rózsaszí­
nűnek mégsem tudom elképzelni magamat. És ugye, most nem kell vissza­
kérdeznem, hogy elmondd, te milyen virág, állat vagy étel lennél, ha választ­
hatnál? Mert egészen mást szeretnék kérdezni. Életfontosságú-e neked, hogy 
verseket írsz? Emlékszel, Rilke azt írta egy ifjú költőnek . ..

H. B .: . . .  hogy „Kutassa ki azt az okot, ami írásra készteti, vizsgálja meg, 
gyökerei vajon a szíve legmélyébe nyúlnak-e. .. belehalna-e, ha nem írhat­
n a ..  . kérdezze meg éjszakája legcsöndesebb órájában: kell, hogy írjak?” 
Mert ha „írás nélkül is tudna élni. . .  egyáltalán nem szabad írnia." — Persze 
hogy emlékszem. Fiatal költő koromban meg is fogadtam Rilke tanácsát, kér­
deztem és azt válaszoltam magamban: kell. írtam verset vonaton és villamo­
son, a térdemre fektetett füzetbe, hivatali íróasztalom félig kihúzott fiókjában, 
megszentségtelenítve az almazöld és foszforsárga utalványokat, írtam vécé­
fülkében és tanári katedrán, családi asztal mellett, körmöltem éjjel a konyhá­
ban, pózosan talán, de szívdobogva, kényszert és vágyat érezve, szabadulást 
remélve, tanultam a szakmát és az életet, éreztem és gondoltam Rilke kell-jét 
— de hogy írás nélkül ne tudnék élni? Nem, ezt nem merném mondani, a köl­
tészet nem életfontosságú nekem, bár amikor ezt leírom, a kérdést is kérdé­
sesnek tartom, elvontnak a saját loncsosságomhoz képest. Ha nem írhatnék, 
ha nem gyömöszölhetném-ringathatnám a szavakat és mondatokat, akkor talán 
festenék, rajzolnék, fát faragnék vagy követ, parkettáncos lennék, asztalos, 
építész, pap, bohóc, kertész, de bármit is csinálnék, megpróbálnám a saját ké­
pemre gyúrni, megpróbálnék belenőni a dolgokba, terjeszkedni az elevenség­
ben. Az írás, ami ma teljességgel tartalmi a számomra, ilyenképpen mégiscsak 
formai elem az életemben, egyik életrétegem. Jó pillanataimban persze ironi­
kus önteltséggel azt gondolom, hogy útkövezőként is „írnék", de aztán szé­
gyenkezve megrázom a fejem, mert ez csak üres játék — nem tudhatom, ki 
lenne az az útkövező.
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L. J.: Tehát megpróbálni mozogni, működni, s minden eltökéltség, komoly 
nekirugaszkodás nélkül így még működtetni is, b á r . . .  Csodálatos képessége 
az embernek, hogy zötykölődő gyakorlatához suhanó elméletet kötöz. Micsoda 
felfedezésem volt egy jó évtizeddel ezelőtt, hogy dacos-görcsös írásaim, töre­
dékeim éppen nekem valók, s aztán az is, hogy a soványra szűkített, hígnak 
érzett tér megbabonázható az idővel, a történetiséggel, s hogy a sóvárgott ha­
zára rátalálhatok a kultúrában —  a volt és a lehetett volna összevillantásában, 
ebben a boszorkánykonyhai játékban. M ert az: teremtő fifika és ironikus-bol­
dogító mesterkedés, kísértetidézés és démonűzés, a való világ dúsítása és pa­
ródiája.

A kultúrtörténeti rakosgatás persze jellegzetesen emigrációs termék. El­
képzelem, látom Kassákot a bécsi Universitát Strassén, talán a Café Beetho­
venből jön, de nem is én látom, figurát csinálok és láttatom, soha sem volt 
embereket társítok a valóban éltek mellé, s így egyetlen mozdulatba sűríthe­
tem kötekedő kedvemet és szeretetemet, a pimasz mókázást és a meghatottsá­
got. Az életrehívás puszta tényében erő és tartás lesz, s az a pillanat, az a 
pillantás (nem is tudom, miért) mégis nagyon szomorú. Hősöm habozva meg­
áll, keze talán felemelkedik, lépne már, Kassák nagy karim ájú kalapja mélyen 
előrehúzva, senkit sem lát, semmi sem történik — ott szinte semmi, ott nem 
történik meg az, ami itt velem nem történik, de én kifogok az egészen: oda 
tolom, átpenderítem, mozgatom a jelenetet, s így itt mégiscsak könnyebb, ta­
lán. Ők ott valóban emigrációban élők, feltűnő otthonossággal mozognak a 
bécsi utcákon, igyekeznek megtapadni, ragaszkodnak egy kávéházi asztalhoz 
vagy akár egy hirdető oszlophoz a sarkon, dacosan várakozók, ellenállók mind­
halálig, magától foszló terveket dédelgetők —  az én csatáraim; és az egyedül 
imádkozok, az ördöggel kacérkodók, a mogorva-nyűgös téblábolók, a saját 
házukban emigránsok is.

Az emigráns lét érzése-tudása nem magányosság, a két fogalom merőben 
különböző, noha előfordulhat, hogy fedik egymást. Van tartós magány, társ­
nélküliség vagy társulási képtelenség, s vannak —  bizonyára mindenkinek 
vannak — magányos időszakai, csak egyedül megélhető élményei. Az emig­
rációérzet folyamatos, állapotszerű, az embernek lehetnek közben nagy örömei 
és nagy bánatai, lehet társa, barátja, családja, lehet lakása, állása, vagyona, 
járhat színházba és moziba, zenét hallgathat és olvashat, viszonylagos szabad­
ságban mozoghat; olyan állampolgár, m int akárki más; majdnem; a maga 
számára is alig észrevehető a megfosztottsága. Erőlködik, hogy köze legyen 
— mihez? És mi az, amitől megfosztott, mi az, aminek a hiánya ilyen testesen 
nehéz?

„Egy zsidó kölyök születése nem rendkívüli esemény, még ha megdöglött 
volna!" — m ondta munkaszolgálatos apámnak a tábori lap küldését megta­
gadó tiszt, bár lehet, hogy nem így mondta, bizonyára otrombább és vadabb 
volt, kevésbé artikulált és tagolt. Néhány napos, pár hetes lehettem és bizo­
nyára mindent érzékeltem, hiszen dacosan életben maradtam. És remélem, arra 
is elegendő a szuflám, hogy most se bonyolódjam jelképessé emelt történet­
kékbe. Nem szeretnék. A valamit keresem, a hiányzó valamit — ezt akarom 
csak bekeríteni, szemügyre venni legalább. Akkor siklott el talán, mikor 1951- 
ben második osztályos tanítóm párt- és osztályhűségét demonstrálva pofon 
vágott? Bizonyítania kellett, hogy egy trockijista, feltehetően Tito-ügynök 
gyerekét ő keményen fogja, annál is inkább keményen, m ert az „árulónak",

878



sajnos, sokat köszönhet, a paraszti munkától való megszabadulását, a tanulá­
sát például. Nem lehettem több tizenhat-tizenhét kilónál, az osztályban a leg­
kisebb — a pofon elsöpört. Hetekig nem mentem utána iskolába, abba az isko­
lába soha többé. Nem alázott meg, de valamire ráébresztett: nekem ezen a te­
repen nincs helyem. Milyen terepen? Elvett valamit, kilökött valahonnan — 
és még mindig brutálisan.

S aztán? Felnőttként a felkínálkozások, a jelentkezések, az elhamvadó 
ötletek, a nekibuzdulások, a romantikus-nagy akarások, amelyeket a józan ész 
már amúgy is illedelmessé, csaknem kívánatossá formálna s még így is — mi­
nek. A mindig és mindenütt elhangzó, bamba pofákról leolvasható „minek", 
az „állj", „várj", az elalvó, érvényét vesztő futamok s aztán csak komótos 
nosztalgiázásunk. Pojácamozgás a transzparensekkel szemben: „felesleges 
vagy" — az vagyok-e?

A dacnál szebb, mennyivel elegánsabb a költés, séta az Universitát Stras- 
sén vagy másutt, a pokolban akár. Élhetőbb.

ff. B.: Hát ebből a négykezesből meg mi lesz? A kérdés-felelet játék va­
lami páros ars poetica-szerűségbe sodor, az exhibició olyan színpadára, amely­
re már-már a „vallomás" címkéje tapad — ezt pedig egyikőnk sem kedveli. 
Vagy ez csak esztétizálás lenne (bennfenteskedés a műfajokkal, az idéző-, kö­
tő-, záró- és gondolatjelekkel), afféle bujócskázó álszerénység, mintha a hival­
kodást elkerülő jóízlés és a magakellető pózolás ellenpontjai között egyensú­
lyoznék? Bármi is legyen ez a valami, engem a búj ócska érdekel, a „sötét 
búj ócska", ahogy Kosztolányi mondja, mikor az író eltéved a papír végtelen 
síkján a „szándék és az élet között" s így találja meg, egy mellékösvényen 
talán, a neki való utat, amit egyébként igazságnak is lehet nevezni. Lehet — 
bár a nagy szavaktól jobb tartózkodni. Az egyértelmű lángolás eleve kétes. 
Aki megégeti magát, többnyire gyanakvó lesz: beburkolózik. Nem eltűnni akar 
ezzel, hanem alkalmazkodni, megmaradni — és a szükségből, ha lehet, már 
a második pillanatban, már az elsőben erényt csinál — jó esetben a mellék­
ösvényben sztrádára lel. A beburkolásból felöltözés lesz, az elrejtésből meg­
mutatás, és máris megszületik az új: a tettetés. Új? De hiszen már Platón így 
dicsérteti Alkibiadessel Sokratest A  lakoma egyik fejezetében: „ ő egészen 
hasonlatos azokhoz a faragott szilénekhez, amelyeket a szobrászműhelyekben 
látni, síppal vagy fuvolával kezükben: mikor kettényílnak, kiderül, hogy isten­
képet rejtegettek belsejükben . . .  Tudjátok meg, hogy nem érdekli sem a szép­
ség, sem a gazdagság, egyáltalán semmi előny, mely a tömeg hite szerint bol­
doggá teszi tulajdonosát, ő mindezt megveti, olyan mélységesen, hogy arról 
nem is álmodtok: ezt elhihetitek nekem. Egész életén át a tudatlant adja és 
játszik az emberekkel; de ha egyszer komoly lesz és kitárul, nem tudom, látta-e 
valaki benn az istenképeket?"

Sokrates rejtőzés-technikája, Platón—Alkibiades mámoros képei megka- 
póak, a tettetés-játék, a tojás-tánc a mintha körében jó mozgásteret ígér ma is. 
Mire? A menekülésre? A megkerülésre és a kibújásra? A lényeg elsikkasztá- 
sára? Az összecsapás elodázására? Ösztönös ez a mozgás, mint forrás vizéé, 
amely arra folyik, amerre utat talál, úgy kanyarog, hogy haladni tudjon — a 
kisebb ellenállás irányába? Vagy utánzás lenne, a megfoghatatlan kígyó-hul­
lámzásának követése, cseles játék? — elandalít és megragad, sírva nevettet.
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A világhoz való elasztikus viszony próbálása odatapadás és elszakadás állandó 
együttműködésében? A mozgás morális átlényegítése az írásban: ars poetica?

A rejtő és a rejtett viszonyának végtelenül sok változata lehetséges. Be­
szélhetek például valamiről úgy is, hogy kihívóan nem beszélek róla, bár az 
elhallgatás csak feltételek mellett érvényesülhet — például másról kell beszél­
nem — és hatása még a publicisztikában is, még cinkos közönség előtt is kor­
látozott; végül is a néma beszéd a hangos beszédtől függ. De veszélyes is a 
rejtésben lévő lehetőség! A mintha esztétikailag (és morálisan) az olcsó dilet­
tantizmusnak is terepet adhat és a tökéletlennek, a hamisítványnak, még a 
giccsnek is jelmezt kölcsönözhet. Ha a mintha-játék parttalan (tárgytalan) és 
az istenképek sugárzása sem látszik vagy érződik valamiképpen, ha nincs mit 
rejteni, ha a rejtés nem fejtés, ha nem nyílnak váratlan vagy véletlen rések, 
amelyeken bepillantva valamilyen élő működés mélyeibe láthatunk, akkor a 
szilénszobrocskák bazári áruk csupán, olyan pótszerek, amelyek igaznak mu­
tatják magukat. Ez itt, ez a mi — ez az én szilénszobrocskám: milyen?

L. J.: Csakugyan: mi lesz ebből a négykezesből? Mi lesz a mi négykezes­
játékunkból?

Az arcodat fürkészem, de nem holmi válaszra várva.
Tudod-e, hogy ideje lenne visszakanyarodni — vissza valami derűsebb, 

testesebb témához? Próbáljunk újra rejtőzködni valami pimasz komédia mö­
gött, a megroppantható pontokra onnan kiindulva találjunk rá. Ez kedvenc 
mókám, ez a te mulatságod is. Segíts nekem megfejteni — nem is megfejteni, 
inkább felébreszteni komédiás álmaimat!

Először talán három-négy éve álmodtam azt, hogy fergeteges komédia ta­
núja vagyok, hogy én írom a komédiát. Nem voltam szereplő, sem megcsúfoló, 
sem megcsúfolt, jól láttam az egészet, közelről és kívülről is kicsit. Vérbő sza­
tíra volt, vaskos jellem- és helyzetkomikummal, kalanddal és klasszikus félre­
értésekkel. Üj történet, mai és egyetemes, igen alkalmas — de ezt nem gondol­
tam álmomban, ezt talán csak a felébredés bávaságában. Álmomban folyama­
tosan pergett a darab és én megmámorosodva röhögtem. Hasfájásig, rekesz­
görcsig röhögtem, és reggelre eltűnt az egész. Tenyeres-talpas és tündéri foltok 
maradtak az emlékezetemben, sem arc, sem mozdulat, sem történetdarab, sem­
mi — alaktalanná lett űr csak, s minden igyekezetem hasztalannak bizonyult, 
semmit ide nem csalogathattam belőle. A büszkeségem azért, hogy no lám, mi 
minden lappang bennem, mit ki nem találok —- a büszkeségem nem tört meg; 
ólálkodva, alkalomra éhesen szimatolt az önironikus fintorok mögött. És ál­
modtam azóta ötször-hatszor már ilyen komédiát. Nem azt. Mindig mást. Min­
dig egészen más történetet, más alakokkal, más helyzetekkel. Csak a röhögés 
volt olyan meg az eltűnés, a megragadhatatlanság.

Nem szeretném alkalmi filozofálással felcserélni a lehetőséget, magyará­
zatot keresni az igazi keresés helyett.

Gondolod, hogy ez mégiscsak az én ügyem? A négykezes határai itt már 
kirajzolódnak? Te látod a határok vonalait? Mettől lesz tilos, ne tovább?

H. B.: Bolyongani az ég-félgömb alatt, a látóhatáron, hol ujjheggyel érint­
hető a kék, és a talp a szabadság sivatagi porában sétál meztelenül: miért vol­
na csak elképzelés, vágyott motívumkoncentráció, sötéten kanyargó mágneses
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vonalak metszéspontja vagy véletlen fellobbanás az idő csalóka tükörrendsze­
rében — miért ne lenne élhető, akár egy áprilisi orgonalevél? Mert súly, mert 
kétszeres? Mert a rajongás kockázata lehúz, fölemel és függőleges tengely kö­
rül pörgeti a horizontot? Ajtók, melyeket kinyithatsz még, szobák, hova be­
léphetek, ablakokból kinézhetek, megtudhatod áramlását, változását, ikerfor­
mánk bohóc bufenceit, egy keringő folytatását — keringő, azt hiszem.

*

H. B .: Gyerekkoromban többféle foglalkozás vonzott, hol mozdonyvezető, 
hol építészmérnök, máskor meg asztalos vagy festő szerettem volna lenni, de 
tartósan csak a papi és a tanítói pálya érdekelt —  bár mindkettőben volt egy- 
egy mozzanat, ami sehogy sem tetszett nekem. Ha pap leszek, gondoltam, 
nem lehet feleségem, ha tanítónak megyek, mindent tökéletesen kell tudnom: 
egyikhez sem volt kedvem. Izgatott viszont mindkét foglalkozásban a szerep­
lési lehetőség, jobbára ezért léptem be az úttörő szervezetbe is megalakulásá­
nak pillanatában: a formalitások csábítottak, a szertartások látványosságai, 
amelyek fölvették a versenyt a templomi játékokkal s még fölszabadítóak is 
voltak (relatíve), mert nem követeltek olyasféle jóságot, m int a vallás, nem 
kellett gyónni és lelkiismeretfurdalást érezni, halálos szorongást, ha elhazud­
tam bűneimet, és így tovább. Tehát a szereplési viszketegség gyermeki egy­
értelműsége, sőt értelem nélküli gyönyörűsége kötött le kezdetben. 1952-ben 
nyolcadikos voltam és a továbbtanulási űrlapok kitöltésekor igazgatóm és csa­
patvezetőm buzdító szónoklatot tarto tt nekem, amelynek döntő érve így hang­
zott: Rákosi pajtás azt üzente, a jó úttörők technikumban tanuljanak tovább, 
mert az országnak most megbízható technikusokra van szüksége. Szerényte­
lenség nélkül állíthatom, hogy a legjobb úttörő voltam akkor az iskolában, a 
csapattanács elnöke, az egyetlen jótanulási érdemrend tulajdonosa, Csillebér­
cet kétszer is megjárt, tehát világlátott nyolcadikos, s így nem volt kétséges, 
hogy technikumba kell mennem. Az elhatározás döntő mozzanatát, a minden­
nél elemibb erejű evidencia érzését azonban nem a külső körülmények fölmé­
rése és meggondolása ébresztette, hanem a fogalmazás: „Rákosi pajtás azt 
üzente." Ez a pár szó bennem éppen olyan visszhangot vert, m int az 1948-as 
nagy ünnepségeken harsogott nóta, melyet családi körben is gyakran hallot­
tam anyámtól, apámtól, amikor egy-egy derűsebb őszi-téli estén, besötétedés 
után és még lámpagyújtás előtt énekelgettek egymásnak és nekem: „Kossuth 
Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje. Ha még egyszer azt üzeni, mindnyá­
junknak el kell menni. Éljen a m agyar szabadság, éljen a haza." Csöndesen, 
lassan, elnyújtott szomorúsággal tekergőzött a nóta, a vaskályha repedésein 
kiszűrődő fényben piros foltok játszottak rajtunk, kukoricát morzsoltunk, 
idillikus este volt, kinn ugattak a kutyák, benn hajlongott a nóta, és én láttam 
a sötétben a hullámos hajú, nagyszakállú Kossuth Lajost, ahogy a szájához il­
leszti tölcsérként a két tenyerét és kiabál értünk, vagy éppen fülébe súgja egy 
lóról lehajló hírnöknek az üzenetet. Ha elgondolkoztam kissé a szavakon, nem 
értettem pontosan a dolgot, különösen kisebb koromban nem, mert a regimen­
tet pénznek képzeltem, olyasféle papírpénznek, mint a színes mii- és bilpengők 
voltak a háború után, és amikor megtudtam, hogy a regiment sereg, akkor is 
megmaradt a másodlagos jelentés valahol a háttérben, emlékezetem alján. Csa­
patvezetőm kipirult arccal —  amolyan hírnökként — zengte el Rákosi pajtás 
szavait, s nekem olyan volt az egész, mintha Kossuth Lajos üzent volna „még
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egyszer", amire persze hogy el kell menni a regimentbe, azaz a technikumba. 
S hogy a döntés mennyire ebben a szférában zajlott le, azt jól illusztrálja a kö­
vetkező választásom is, amikor arra kellett felelnem, hogy milyen technikum­
ban és hol kívánok tanulni. A csapattanács elnöki tisztségében T. S. volt az 
elődöm, 1951-ben végezte el az általánost és a soproni villamosipari techni­
kumban tanult tovább. Sopron a somogyi falutól mesés távolságban lebegett, 
a képzelet bizonytalan ködében. Nem a földrajzi adatok határozták meg fek­
vését, hiszen ott volt Rákosi pajtás regimentje, oda ment elődöm, T. S. is, s 
hogy a képzetek még testesebbek legyenek, a technikum tanulói egyensapkát 
viseltek, meggyvörös bársony sapkát, fekete ellenzővel. Tudtam, hogy villa­
mosipari technikumba kell mennem. M ekkora csalódás ért szeptemberben, 
amikor Sopronból Budapest lett, ahol a technikumban nem volt semmiféle 
egyensapka és Rákosi pajtás regimentje csupa vidéki csapattanácselnökből 
verbuválódott! A sapka persze csak az első veszteség volt és nem a legna­
gyobb, inkább hajszálrepedés, mint törés, mégis hozzá kell visszatapogatnom, 
ha meg akarom keresni a komédiának ezt a  jelenetét.

L. ].: Tehát: vissza? Vissza a próbálkozástól a m ár kipróbált múltidézés­
be? Rakosgassuk régi képeinket egymásra, óvatosan egyensúlyozva, bár kissé 
mindig egymás felé döntve, hogy az érintkezési pontban, a találkozás pillana­
tában m ár jelenünk látszódjék? Keressek egy rímelő, eltéréseiben is harmoni­
kusan kiegészítő motívumot, hogy társalkodásainknak ez a részlete is telt le­
gyen? Hol? M it?

Pályaválasztásom banalitása semmi mulatságossal nem kecsegtet, látszó­
lag olyan érdektelen, köznapi volt, mint életem talán minden fontos története. 
Látványosság? Utólag színezzem át az én szürkémet szecessziós lilával, na­
ranccsal?

Tudod-e, hogy ismerősebb motívumod, visszakanyarodásod, a szemre ott­
honosabb módszer súlyosabb kihívás nekem most minden „új"-nál? Számítot­
tál erre? Megtervezted-e az én lépésemet is, kiszámítottad-e, mi várható tőlem? 
Várható, hogy lázadozom magamban a felderengő, kínálkozó rutin ellen. Vár­
ható, hogy kevéssé következetesen a meghitt rutin, meg a rutin elleni lázadás 
is fintorgóvá tesz. Hogy aztán szégyenlősen vigyorgok a saját zavaromon. Fel­
ülhetnénk persze most valami emelvényre, korlát tetejére — létrára? — , ahon­
nan jól belátható a történelmi táj, a gyerekkori bukfencek mezeje, komédiák 
színhelye, de bárhogy is ügyeskedjünk, a felnőttes póz nehezen kikerülhető. 
Hogy tyúkszaros az a létra? Hogy ott lenn csetlünk-botlunk, bábumozgással 
igyekszünk mi magunk is? De a megítélés gesztusa, a rálátás jobb pozíciója 
akkor is kísért.

Lehet, hogy csak ébren restellem azt a röhögést?
Pedig ha jól választok, ha például sikerül neked megidéznem B.-né koz­

metikai szalonját, talán nem aggaszt már a múltidézés mozdulatával felkavart, 
felszínre hozott hordalék sem. Kamillapárás arcomon a buzgó résztvevő mi­
m ikája — milyen eleven!

B.-né 1958 végén vagy talán 1959-ben rendezte be a Dunára néző, tágas­
napos lakásában kozmetikai szalonját. M ég fiatal, szép asszony volt, emléke­
zetesen gyors, kecses mozgású. Egyedül nevelte nálam két-három évvel fiata-
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labb lányát, ő maga szerény eleganciával öltözködött —  nekünk feltűnően 
jól —, diszkrét parfüm lengte körül — ismeretlen illat —, és a lakásban, 
amelyből csak két szobát, a hallt és az előszobát láttuk, példás tisztaság, régi, 
megbízható, de persze modernizált kényelem uralkodott. Nagy, süppedős fote­
lek zöld selyem huzattal, hatalmas pálma és fikusz, festett kínai porcelánvázá­
ban bambusz szál — a rendelő közepén orvosi kezelőágy, a fal mellett néhány 
szék, üvegszekrény a műszereknek, festékes és kenőcsös tégelyeknek, gőzölő 
készülék — egyszerű szerkezet, de számomra elragadó.

„Fegyelmezett asszony, roppant fegyelmezett" —  hallottam többször is 
B.-néről. A férjét az 1949-es koncepciós per után kivégezték — mi nem ismer­
tük; B.-nét sem ismertük annak előtte, hogy anyámmal felkerestük a frissen 
nyílt szalont. B.-nét ugyanis támogatni kellett.

Soha senki sem beszélt arról, m it csinált B.-né 1949 és 1958 között. Akkor 
is tám ogatták? Hol lakott? Volt-e m unkája? 1958-ban az 56 után bebörtönzöt- 
tek hozzátartozói, barátai, ismerősei is támogatták. Lehetőség nyílt akkor a 
támogatásra, s a helytállásnak, vélemény-nyilvánításnak, a bátorságnak ez a 
klasszikus formája virult is a politikával fertőzött vékonyka értelmiségi réteg 
körében. Szükség volt erre a szolidaritásra — praktikus szükség —, tiszteletre 
méltó volt ez a szolidaritás, s nem látszott életveszélyesnek — ennyi pozitívum 
ugyancsak ritkán adódik! Tizennégy-tizenöt éves koromban bonyolult, szinte 
rafinált akciókban vettem részt. M ár nem vittünk krum plit apámmal az elhall­
gató íróknak, nem kellett pénzt, élelmet gyűjteni, küldeni, de például kérvé­
nyeket eljuttatni illetékesekhez annál inkább. Az életfogytiglani börtönre ítélt 
V. feleségéhez társbérlőket telepítettek — volna, ha a tiltakozó, érvelő, m últra 
hivatkozó, kérő levelek nem kerülnek intézkedő kezekbe. Én juttattam  oda 
őket. M eghatottan, büszkén — ahogyan Fagyajev vagy Gajdar regényeiből 
megtanultam. És B.-néhez is elmentünk anyámmal, pedig a kezelésre — sze­
rénytelenség nélkül állíthatom — egyikünknek sem volt szüksége.

Mi történt ott anyámmal? Krémpakolás? Bőrtisztítás? Szemöldök igazítás 
és festés? Volt ilyen akkor? Ült-e ő is a fal melletti székek egyikén, lehunyt 
szemhéjjal, a szempillafesték száradására várva, mint álomba dermedt bohóc? 
Csak arra emlékszem, hogy a kezelés után semmi feltűnő változás nem látszott 
rajtunk —  mondják, B.-né mestere volt a kozmetikának. És emlékszem a ka- 
millás gőzölögtetőre, a sötét búra alatt a két közönséges izzó párát képzett 
a tálka kamillateás vízből. A búrához hajoltam, de nem is éreztem a gőz me­
legét. Nem csapódott az orromba, nem égette a szemhéjamat, mint a náthát 
kúráló inhalálások kezdetén, m ikor pokróccal borítanak le s gyors mozdu­
lattal lekapják a zubogó teáslábosról a fedőt. B.-né lámpáit kedvemre bámul­
hattam ; a pára lassan gyűlt össze egyetlen cseppé az arcomon —  talán csepp 
sem volt, hisz meg nem indult, nem gurult le az állam felé, a szájam szélét 
csiklandozva.

Lehet, hogy ebből a gőzölésből én repetáztam is, hisz sok teendője nem 
lehetett B.-nének velem. Lehet, hogy kétszeres időt töltöttem a búra előtt, 
mint 1950 nyarán Balatonvilágoson, a pártalkalm azottak gyerekeinek fenn­
tartott üdülőben, ahol a legkisebbet megillető kivételezéssel dédelgettek? 
Hogy kétszeres gőzadagot kaptam, mint a tápláló tarhonyalevesből a nap­
köziben 1952-ben, amikor tanítónénim annyira szeretett volna kicsit meg­
hizlalni? Szívesen ültem a lámpák előtt, jó volt, csöndes, álmosítö, aztán kis 
fehér damasztkendőbe töröltem az arcom — anyám fizetett és mentünk. Ta-
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Ián háromszor voltunk B.-né szalonjában, utoljára már nem ő nyitott ajtót, 
és nem ő kísért ki bennünket — a vendégei között csupa ismeretlen arc, és 
B.-né, félrevonva anyámat, igazi angol gyapjúból készült kötött kosztümöt 
ajánlgatott. „Úgy gondoltam, ez olyan finom darab, éppen neked való", 
anyám meg elvörösödve próbált kitérni, esetlenül tartotta a kétrészes sötét­
bordó, már viselt ruhát; „pedig ráérnél kifizetni".

H. B.: Kaján meghatottsággal fogadom a motívum-idézést, a tyúkszaros 
létrát, melyet múltamból jelenünkbe emelsz és kelléknek ajánlasz. Jó lesz-e, 
kell-e, nem tudom,- az ember jóízűen röhög, vagy nem is jóízűen, csak röhög, 
aztán már azt sem, mert sírhatnékja támad. Tudom, hogy ezt keressük ép­
pen, a bohóc-attitűd dramaturgiáját, a húzd-meg-ereszd-meg nekünk való 
egyensúlyát, ez az ideálunk, de csak esztétikai ideálunk, hiszen mindennapi 
életünkben — életjátékunkban! — dehogy is tervezzük, hogy Rákosi regi­
mentjében vagy B.-né szalonjában szerepeljünk. A komédia felfedezése visz- 
szafelé mutat, én nevetek és sírok, nem az a tizennégy éves kiskamasz, az én 
tudatom ironizálja az ő patetikus képzeteit, és azt remélem, hogy ez az értel­
mezés és emlékezés, az oda-vissza közlekedés jelen és múlt között, nem hol­
mi mutatvány csupán, és nem valamiféle felfuvalkodott kritika, netán korrek­
ció, rosszabb esetben a tények átköltése, nem. Annak a tizennégy éves úttörő­
nek az egyértelmű lelkesedését sem tagadni, sem áthangolni nem szeretném, 
mai ambivalenciáimat nem tudom, és nem is akarom ráruházni. A korszak 
ellentmondásainak rendszerében ő a pozitív gyerekhős, a történésekből job­
bára a felemelő motívumok érintik, a sötétség csak mögöttes gomolygás, 
„alatti" vonulat, mely lassan tudatosodik és kap erőre, lel formára (irodalmi 
formára is!) benne-bennem. Nem tervezem hát jelenembe, jövőmbe sem 
a bohóclétrát, sem a regimentet, de persze tudom, hogy miközben visszame­
nőleg fölfedezem a komédiát, fölfedezésemmel együtt részese vagyok vala­
minek, de már nem tudatlan gyerekként vagy a feltörekvés lázában alvó ka­
maszként — minek vagyok a részese? Milyen pályát választok éppen, mi­
lyen üzenet érkezik hozzám, komédiává lényegül-e jelenem a jövőben, s ha 
igen, mifélévé?

L. ].: Milyen szalonokban és úttörőszobákban téblábolunk ma rést ke­
resve, s mit szalasztunk el? Milyen komédiáknak vagyunk — már aktívabb, 
mert tudatosabb — szereplői, bohócai? Szóval: mi az, miféle, amit ma élünk, 
s amit majd m egírunk? Számomra mindig is ez volt az írással kapcsolatos 
legborzasztóbb kérdés-kétely-vád. Mert bár szentül hiszem, hogy jól megír­
ni, hitelesen megformálni csak a megéltet lehet, az írás puszta szándéka, 
gesztusa is életidegen. Nem a teremtő ember fenséges képe, persze, nem is az 
újraélés kényszere-vigasza. Csakhogy már az írásra készülődő is figyel, szi­
matol. Szeret ugyan és szenved, de közben azért alkalmas látószöget keres, 
alakoskodik; amit él, azt kívülről, a jövendő írás szempontjából is mustrál- 
gatja. És feszeng a saját azonosulási képtelenségétől. Játék! ez ám a mulat­
tató komédia, a kint és a bent villámló kettőse, pazar lehetőség — de szé­
gyen is; elvörösödöm: mi vagyok én, motívumvadász? *

*
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H. B.; Elkezdek egy mondatot, és L. ].: Elkezdek egy mondatot, és 
a papír-síkságon nekivágok a — mi- lopva feléd nézek — nem elárulha- 
nek is? A távolságnak, bizonyára. És tatlan titkaidat fürkészném, nem a 
toronyiránt persze. De hol az a to- locska kíváncsiság mozdulata ez, de 
rony? Van-e? Ha ketten vagyunk, a reménytelennek hitt megosztás után

talán könnyebb lesz

megpróbálnom,

hogy közelebb jussak

a befejezéshez, bizonyára, s ez az ötlet a felismeréshez (no lám: mihez?).
igazán nem légbőlkapott; akkor is el­
tolom, mert közeledésem nem célsze­
rű; azt szeretném, hogy úgy jussak 
előre, szinte szándéktalanul, és ami 
meglesz, úgy legyen meg, önmagától, 
bár velem és általam; ez talán a sze­
relem társalkodása két személyre 
bontva; könnyűség, hiszen bármilyen 
szavakat is választok ezek után, ez a 
futam megtart, a tartás fölszabadít, 
beszélhetek, nem vagyok annyira 
egyedül, rést találtam, istenképet lát­
tam, akár el is hallgathatok.

hogy bár a papírsíkságon csakis 
magam, hogy a szemlélődés kettős­
ségében feloldhatatlanul, s hogy a vé­
gén kikerülhetetlen a mégiscsak 
egyedül, de az átsandítás pillanata itt 
van, társalkodásainkban valami ösz- 
szeér. Ha tekintetem, ha elinduló, 
csak kacskaringókba futó mondataim 
nem pattannak vissza keményen, 
mint kaucsuklabdák, ha a monológ­
ba erős kötés kerül — szóval erre tar­
tottunk, s ez is csak könyöklő, egyet­
len pont, ahonnan ki-beláthatok? Fel­
ismerésem ki-kicsorbuló mámorában 
talán könnyebben szólhatok.
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C Z A K Ó  G Á B O R

Eufémia

— Ügy. Értem. Tehát küzdelmei örömélménnyel fűszereződtek — nyert 
egy értékelést a figyelmetlenül játszó adatoktól dr. Szabó Paraszolvencia.

— Nem. Munkámat mindig szeretettel végzém — kontrázott Festőy 
Csont Tivadar türelmesen.

Dr. Szabó Paraszolvencia tudományának vastag páncélja kibírta a csa­
pást. — De azt nem tagadja, hogy embertársai iránt minden különösebb ok 
nélkül empátiát érzett?

— Tagadom. Szeretem őket.
— A jelenbe vetítve is?
— Szerelmes vagyok még a Napba, az üstökös csillagba, a dajkámba, 

a hazámba, a nagyvilágba.
— Ha így volna — kiáltotta a pszichológusnő —■, akkor az ön viszony­

latában már régesrég bekövetkezett volna legalább egy részleges elfásulási 
folyamat!

— A zseni energiája kifogyhatatlan, az egész világ táplálkozik belőle.
— Hagyjuk ezt, hagyjuk ezt! Maga tényleg antihumanista egyed — 

billent ki a lélek mémöknője analizátori szerepéből.
Látható, hogy Festőy Csont Tivadar esete az elemzésre kényszerítő álta­

lánosság különleges szintjére emelkedett. Maga Ö bízta meg dr. Szabó Pa­
raszolvenciát a bonyolult ügy szálainak megvilágításával. Jól belegondolva 
ez nem is kevés. Mindemellett hiányos! A vizsgálatba ugyanis — az utókor 
elmaradhatatlan bölcsessége szerint — meteorológusokat, pontosabban me­
teorológia-történészeket is be kellett volna vonni annak tisztázása végett, 
hogy nem az eleddig elhanyagolt légköri jelenségek okozták-e a Festőy Csont 
Tivadarhoz hasonló mutánsok megjelenését! A korszerű lélektan és a fejlett 
pedagógia ugyanis eddig maradéktalanul megbirkózott szórványosan fölbuk­
kanó zsenikkel, ilyen eltömegesedésükre tervszerűen nem számíthatott. Ráadá­
sul a mostaniak alattomosabbaknak bizonyultak elődeiknél: Festőy Csont Ti­
vadar például férfikora deléig gyógyszertári eladóként lappangott és hara­
pófogóval sem lehetett volna kihúzni belőle semmiféle tehetséget! Pedig 
mennyi, de mennyi iskolát, meg tanfolyamot végzett közben! Továbbá Dr. 
Szabó Paraszolvencia kiválasztása személyre lebontva úgy helyes volt mint 
helytelen. Szilárdan domború mellei, példamutatóan előreomló haja, egyértel­
műen sudár termete az elvárások szintjén a festő pozitív reakcióját ígérte, 
szintúgy homoszexualitása okán neme sem fejezett ki tapintatlan igent az 
individualista egyed — bár helytelen, de önmegtartóztató — életvitele vi­
szonylatában. Probléma egy mutatkozott. A mérendő és mérőeszköz közti 
különbség. Lehet-e egy zsenit egy nem zsenivel mérni? (Netán több nem zse­
nivel? Hánnyal?) A problémával maga Ő is tisztában volt a döntés szintjén, 
ám a megoldás szintjén nem talált jobbat. Hogy Festőy Csont Tivadar zse- 
ni-e, arra természetesen nem volt bizonyítéka, de ha nem lett volna zseni.
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akkor probléma sem lett volna. Probléma azonban volt. De mekkora! Így 
nem tehetett mást, mint megátkozta Werner Heisenberget, amiért fölvetette 
a mérésre vonatkozó problémáit, aztán kiadta a megbizást dr. Szabó Para­
szolvenciának. Természetesen telefonon. Amikor fölvette a kagylót, szóra­
kozottan pörgette a zsinórjánál fogva, és az óriásmacskákat figyelte, melyek 
az ablak előtti műplatán lombjai közt a patkányokkal harcoltak. A patká­
nyok ugyanis az utóbbi időkben már följártak a fákra: az automata levél­
mosók műanyag szórófejeit eszegetni. A véralvadásgátlók, meg a tcbbi mé­
reg leszoktatta őket a hagyományos eledelekről, a szakadatlanul fejlődő 
környezeti ártalmakra pedig sosem hederítettek. Néhány törzsük például 
kiette az atomerőművekből a grafitrudakat — no, őket a robbanások meg­
tanították arra, hogy helyesebb előbb az atommáglyák működési elvét ta­
nulmányozni: ettől kezdve csak módjával fogyasztottak, míg a láncreakció 
meg nem közelítette a kritikus határt. Ekkor a személyzet ész nélkül új, ép 
rudakat eresztett le nekik a megcsócsáltak helyébe, hogy mentse az irháját. 
Ök azonban tanultak a történelemtől, az élet tanítómesterétől, ezért amíg 
a többiek fogyasztottak, a vezérlőteremben a vezérpatkány figyelte a mű­
szereket, nehogy baj legyen. Lett is becsülete! A dolgozók úgy dédelgették, 
mint a középkori tengerészek a hajópatkányokat, Ő alkalmazhatott volna 
adminisztratív eszközöket is úgy a patkányok, mint a rohamosan növekvő 
macskák ellen, végtére is semmi törvényes alapjuk nem volt, hogy telifröcs­
köljék egymás meg a saját vérükkel az ablaküveget. Nem tette. Újszerű 
érzés hatalmasodott el rajta: félt. Nem a szokásos módon! Tehát nem az 
öregedéstől félt, vagy az ideiglenes betonozásokon hatalmaskodó virágok­
tól, mint minden ember, netán az alárendeltjeitől. Ugyan, volt ö  annyira 
előrelátó, hogy kellően ostoba figurákat helyezett a veszélyesen magas be­
osztásokba. A patkányoktól sem félt, a nagymacskáktól sem: a VITI és a 
KVH emberei biztosították biztonságát.

Hanem félt!
Hetek óta gyanított egy különös erőt a városban, kedvenc citatológusai 

mellett kirendelt fizikusokat, geológusokat és kémikusokat a földerítésére, 
de a tudósok műszerei is csődöt mondtak. Jelentésüket az elméleti szak­
emberek is megerősítették: ami tudományosan nem mutatható ki, az elmé­
letileg sem létezhet. Ö nem nyugodott meg: titokban, erős fedezet mellett 
őrült régi könyveket hozatott föl a könyvtárak zárt osztályairól, ám hiába 
lapozta őket, nem talált semmit.

Miközben a kagylót pörgette, már tudta, hogy dr. Szabó Paraszolvencia 
sosem fogja megpszihézni Festőy Csont Tivadart. Lepattan róla, mint a dög­
lött patkány a golyóálló ablaküvegről. Meg se tudja majd közelíteni. Meg 
se tudja érinteni! Atvillant az agyán, hogy neki személyesen kellene meg­
mérkőznie a piktorral.

„Meg kell adni a konkrét lehetőséget a tudománynak is" — beletüsz- 
szentett a kagylóba. Pszihésen kijött a náthája. A múlt héten hideglázat ka­
pott. Előbb csak úgy, majd Festőy Csont Tivadar táviratából: „Ööt a napra 
kitenni stop Tivadar festoe stop". Az orvosi konzílium sem vonta kétségbe 
a javaslat helyességét: a tudósok se tudtak jobbat megfázásra. A távirat 
legiszonyúbb eleme kétségtelenül a piktor mértéket nem ismerő kiterjesz­
kedése volt. Hogy jön ő ahhoz, hogy beleavatkozzék más náthájába? Mi 
jogon mer beleérezni annak a személyiségnek a tüsszögésébe, aki el fogja
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söpörni őt a föld színéről, de mindenesetre kényszergyógykezelésben része- 
sítteti vagy legalább . . .

No, a távirat óta félt tőle. A napok óta adott pillanatban a legjobban 
tőle. Festőy Csont Tivadar rémisztőén védtelen mindennel szemben, amit 
Ö be tud vetni ellene, mégis úgy tekint a világba a szigorú kék szemével, 
mintha ezek a tényezők nem is léteznének. Egyetlen konszolidáló intézke­
déssel el lehetne söpörni a föld színéről, mégis megmaradna. Hogyan? Mi 
az, ami úgy létezik, hogy közben nincsen?

— Lehet, hogy én nem vagyok? — kiáltotta, és lecsapta kagylót. Be­
kapcsolta az összes világítótestet, a tévéinterjúkhoz használatos reflektoro­
kat is, legkivált, hogy ellenkezzék azzal a régi írással, amire beszélgetés 
közben tévedt a szeme: „a világosságnak nincsen szüksége lámpásra."
Izzadott a légkondicionáló, mire a szobát tűrhető hőmérsékletűre hűtötte.

„Lehet, hogy én nem vagyok?" Dr. Szabó Paraszolvencia nem arra volt 
rendszeresítve, hogy kiemelkedő személyiségek kifakadásait analizálja. Ök 
kívül estek a tudomány (legalábbis az ő tudománya) illetékességén.

Ikernővéréhez szokott cirókakezével a társadalombiztosított elé tolta 
pacáskönyvét.

— Fújj! — hüccsintette el magától a színes tintadisznó-csordát a mű­
vész. Borzongott, akár a pszichológusnő. Ugyanúgy, de ellenkezőleg! Az 
önmagába visszatérő görbe egyenes két vége!

— De hiszen maga is festő! — A pszichológusnő ideges ajkai közül ve­
szett fejszékként ugráltak elő a szavak.

— Én igen.
— Hát akkor?
— Mikor?
— A többi. . .
— Nincs többi, csak aki soron van.
— De hát a színek. . .  a formák . . .  a vizuális kultúra területén dol­

gozók . ..
— Nagyon kevés azoknak a száma, akik beletekintenek a nagy múltba, 

az isteni természet rendjébe.
— Ezekre! Ide folytassék betekintést! Ide! Ide! Ezekbe! Ezekba! Ezek­

re! A realitásokra! — A cirókakezekben összetorlódott energiákból az sült 
ki, hogy a pacáskönyv szétszakadt, lapjai beavarozták az asztalt, és a festő 
izzó tekintetétől összepöndörödtek, majd szégyenlősen legurultak a földre. 
Csont Tivadar szelíd beszéde elveszett a pszichiáternő sikoltozásában.

— A festőnek ha isteni, a valót kell festenie, és az igazságot kell sze­
retnie.

— A Még Szebb Jövő Törvénye alapján követelem! Követelem! — si­
koltozta hisztérikusan Dr. Szabó Paraszolvencia. Érthető: az eltúlzott gon­
dolkodástól fölvérhólyagosodott az agya.

— A jövő embere a zseni. Mit szól hozzá költői lelke kegyednek ehhez 
a dologhoz?

A két irgatlmatlanul nyájas mondatról visszapattantak a betódulást 
nyert KVH-sok.

Dr. Szabó Paraszolvenciának bedagadt az agya. Tudós gondolatai be­
szorultak az összeszűkült tekervényekbe, vonaglottak tekergőztek, s mikor 
levedlették-lehorzsolták magukról Freudot, Jungot, C. I. Giuliant, Adlert, 
Jonest, Max Eitingtont, mindenféle elfojtásokat, Szondit, Breuert, Abraha-
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mot, Ferenczit, Rankot, Ödipuszt, Sachsot, Hollóst, Budát, Méreyt; teszteket 
és archetípusokat, Wundt-t, Janet-t, Hallt, Medinát, Wortist, Frust-öt, Pav- 
lovot, aki a magasabbrendű idegműködés fiziológiáját kivezette a kapita­
lista osztályviszonyok zsákutcájából, Fultont, Thorndikét, Bikovot, Kupa- 
lovot, Ivanov-Szmolenszkijt, Asszatyianit, Platonovot, Popovot, Tatarenkót, 
Csisztatovicsot, Davigyenkót, Anokint, Kaminszkijt, Szarkiszovot, Lencet, a 
behaviorizmust, mindenestül, Liddelt, Ganttot, Deweyt, Goltz-ot, Beevert, 
Jacksont, Fritsch-et, Hitziget, Ferriert, Förstert, a Vogts-okat, mind a kettőt, 
Cannont, Ludwigot, Müllert, Botkint, Szecsenovot, Schiffet, Bianchit, Lucia- 
not, Campbellt, Fultont, Horsleyt Nothnagelt, Cerenkovot, Kraepelint, úgy 
megpucérodtak, hogy nem maradt belőlük sem m i... Vagy mégis! Bang! 
bang! Valami neki-nekidöndült a kanyaroknak! Krsrsrrííí! Fölhasított be­
temetett járatokat, átvágott eldudvásodott kunkorokon, betört elfalazott 
kamrácskákba, utat nyitott belőlük a beszédközpontba . . .

— Uram teremtőm!
. .. majd egy jámbor vénán át leereszkedett a szívbe.
Dr. Szabó Paraszolvenciát kiáltása kiemelte a székéből, s ahogy el­

hagyta torkát a szó, lezuhant a padlóra, de nem nyert eszméletvesztést! 
Visszakúszott az asztalkához és az alsó fiókból kiragadott egy súlyos borí­
tékot. Az Ö titkársága küldte neki a Festőy Csont Tivadar festményeit áb­
rázoló színes fényképeket egy elkészített orvosi jelentés kíséretében. Paraszol­
vencia doktornő — a vizsgálat megkezdése előtt — egy futó pillantást vetve 
a fénymásolatokra, lelkiismeretesen alá is írta, hogy a festő paranoiás, vege­
táriánus, pszichopata, skizofrén, neuraszténiás, mániákus, nem konzum —, 
ellenben mongolidióta, klerikálisán reakciós, napimádó, nudista és imperia­
lista ügynök. Most szépen összehajtogatta a bizonyítványt és megette. Hisz­
tériás rohama fogyasztás közben elmúlt, könnyei örömkönnyekké édesedtek.

Kirakta a képeket.
Csont Tivadar csöndesen mögéje lépett. A másolatok fotótechnikailag 

tökéletesek voltak, de ő látta, hogy a világító színekben alig valamicske az 
energia. Kukucsot csinált, hogy legalább az íróasztal, meg a többi valótla­
nul létező tárgy ne lézengjen bele az igazságba, úgy-ahogy helyreálljon a 
távlat, s megszűnjék a reprodukciók bosszantóan kicsinyes aprósága. Para­
szolvenciát a Taormina tanította meg a módszerre.

Ott állt előtte a világ!
A valóság!
Fölsikoltott.
Gyönyörűen teltek a percek. Nem múltak, teltek! Paraszolvencia mély 

sóhajtásokkal szívta magába őket, bennük a kékeket, a rózsaszíneket, a lilákat 
és a levegőt. Kristálytiszta, lágy levegő öntötte el a szobát, szétporlott tőle 
a hamutartó, a szemétkosár, a betegek kartotékjai, a légkondicionáló mo­
torja, fúvókája és szívótölcsére — eztán kiáradt a szabadba: hajladoztak, 
reszkettek tőle a műplatánok, recsegtek-ropogtak, (az étkező patkányok le­
hullottak róluk) fölhasadozott nájlonbőrük alól zöld lángok csaptak ki: le­
velet hajtottak! Valódi levelet!

Az előszobában hallgatózó környezetvédelmisták füle már csöngött a 
hosszúra nyúlt csöndtől.

— Odabent lepleznek valamit a demokratizmus üresjáratainak fügefa­
levelével — köhögött-krákogott a parancsnokuk, mert a be/kijárati nyílás­
záró nem volt légszigetelt, a parancsnok pedig nem elemezte elég hatéko­
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nyan a problémák széles gyökerét. így történhetett, hogy újabb intézkedé­
sük alaphangja a tüdőszaggató köhögés lett, ugyanis módszertanilag szol­
gaian követték első behatolásuk nyomvonalát, és szájkendő nélkül hajtották 
végre: az eredmény szükségszerűen nem kerülhetett be aranybetűkkel a 
KVH-történetébe.

Paraszolvencia rájuk se pillantott, így segítséget sem nyújtott azoknak, 
akik az élenjáró környezet szennyezőanyagainak fokozott hiánya folytán 
összeestek. A helytállóknak kellett kivonszolniuk a betegeket.

A harmadik intézkedés foganatosítása már a körültekintő szervezés 
jegyében zajlott le. Kényszerzubbonyt is hoztak.

Paraszolvencia most sem tanúsított sokatmondó együttműködési kész­
séget. A tengerparti sétalovaglókra pillantott, aztán a Mesterre. Az bólintott, 
és az orvosnő fölszállott a mályvaszínkalapos nő mögé, a másféllábú sárga 
lóra. Festőy Csont Tivadar belső zsebébe süllyesztette a képet, majd kiballa­
gott a szobából az elképedést folytató kömyezetvédelmisták sorfala között. 
Haladtában tanítólag egy mondatot intézett hozzájuk.

— Az élet nem elmélet, uraim, az élet valóság.
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F O D O R  A N D R Á S

Escorial

Szegény Szent Lőrinc, akit a Pogányok 
parázsló serpenyőre téve, 
kegyetlen áldozattal megsütöttek, 

hogy tetszenék neked  
ez a hatalmas gránitmonumentum, 
m elyet a kegyes utókor 
kínjaid izzó rostélyának 

alaprajzára emelt?

Hogy tetszenék ez az egész 
istenkedő rátartiság?

A z ég nevében kisajátított 
idétlen földi pompa?

És benne a m i újbarbár hadunk, 
ahogy két jeges pepsicola közt 
letaroljuk a látványt, 
a márványkoporsók piramisát is?

De különben a Bourbonok 
utálták ezt a kastélyt.
H elyükben én bizony a kert 
izgalmas bukszuslabirintusában 
járkáltam volna inkább, 
mint ebben a komor,

oltár-mögötti teremben.

De nicsák, m i van itt
az ódon íalimappán!

M arcali, Kethel, Lacus Balaton . . .
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Éber álom
Egész éjszaka mellemen 
robogtak a kamionok.
A  szállodaszobában 
zsírosán, forrón állt a levegő.
De agyam vetítőjén  
tisztán és rebbenetlenül 
peregtek újra a képek:

Valahol Mecseknádasd után, 
hatalmas ostorívű kanyarból 
kinyílott Andalúzia.
Öntözött földek, zöldarany mezők, 
kisterebélyű fák  alá húzódva 
szögletes házak Afrika-fehéren. 
Tarló tüzek távolban és 
egymásra rétegződő lila ormok.

És végül a folyó, 
a sokpilléres római híd  
elronthatatlan reneszánsz-nyugalma. 

Sehol egy ember, csak a víz 
pásztái,

csak a szigetek  
zsombékjain

a legelő lovak.
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T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Em lékek és találkozások

XI.

Valami sorsszerű volt abban, hogy mikor a magas Kőrishegyet is meg­
másztam barátaim mal az északi fényért, akkor is csak Győr város jelentkezett 
délibábosan. Nem engedett a Bakony.

Azt mesélték nékem, hogy különlegesen tiszta időben a Kőrishegy csú­
csáról látható a Balaton tükre és nyugatnak az osztrák Schneeberg havas si­
sakja. Nem volt szerencsém egyikhez sem. E legutóbbi látogatásomkor is 
egy-két falu kivételével kékes párába veszik jninden, még a hegység távo­
labbi emelkedései is. A Kékhegytől északnak az a torony és körülötte a ház­
csoport minden bizonnyal Fenyőfő. Láthatnám Tamásit, Teszért, Szűcsöt, Kop­
pányi, úgy hiszem, ha nem nőttek volna a fák magasabbra a kilátónál. Két 
falu házai, udvarai számolhatók meg csak igy felülnézetből. E két falu: Porva 
és Borzavár.

A borzaváriak hozták Tamásiba leggyakrabban a faszerszámokat, ge­
reblyéz favillát, kaszanyelet, de talicskát is. Szaladtunk át a szomszédos 
kocsmaudvarba, ha ilyesmivel megrakott szekér érkezett, m ert akadt azon 
gyermekjátéknak készült kistalicska is, sőt kiskocsi, mikor m ár közelgett a 
karácsony. Emlékszem egy elmés szerkezetre, lapos kis kordé volt az, ha 
húztuk magunk után, egyik kereke vízszintesen fekvő korongot forgatott, 
rajta  összefogódzott táncospár keringett. A porvaiak faszenet árultak, kor­
mosak is lettek, mire szétmérték. Boldogan kormoskodtam akkor magam is, 
m ert egy zsák búzát nem, de egy zsák faszenet azt elbírtam. Szívesen meg­
kerültem volna a falut vele, hadd lássák, mert mégiscsak tele zsák volt az. 
Sajnos csak annyi jutott, hogy egyik kapun ki, a másikon be. Ha nem legény- 
kedem, átsétálhatok a két udvart összekötő patak medrében is, mert széles 
volt annak a medre, de keskeny az ere.

Porvai szénégető hozta a hírét az első világháború alatt, mert akkor is 
volt energiaválság, hogy benzin, petróleum helyett faszénnel is működtethető a 
cséplőgép motorja. Lelkes előadást tarto tt róla a kocsmában és hozzá széles 
mellel, hogy a szénégetők nagy korszaka most érkezett el. Nem szükséges 
többé, hogy m egfúrják a földet, kár is érte, m ert kialszik, elvénül, ha ki­
bocsátják belőle a lelket. M egadja a Bakony mind az erőt, amelytől elprüsz­
köl a táj összes cséplőgépjének bikája. Felfoghatatlan volt számomra, hogy 
faszénben annyi erő légyen, csodálatba esett a falu, de nem csodálkozott a 
tamási kovács, hanem biciklire kapott tapasztalatszerzés végett, arra az össze­
vissza hegesztett súlyos járműre, s nem tért vissza, míg birtokában nem volt 
az új tudománynak. M ire pedig megérett, meg is száradt keresztekben az 
új gabona, tekerhették minden háznál a cséplés hajnalán kerekes kút mód­
ján, csakhogy annál sokkal sebesebben a gázfejlesztőt, majd húzhatták a
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szíjat, mígnem átvette karjuk erejét a lendkerék. Eljárt azután m ár magá­
ban, biztonságosan. A cséplőgép körül pedig csodálkozni már nem ért rá 
senki.

Volt Porván egy Pálos kolostor valaha. Arról is híres volt. Helyesebben 
Porva volt a Pálosoké, míg el nem kergették azokat is onnét a törökök. Pálos 
kolostorrom akad a Bakonyban nem egy, nem is kettő. Szép tájon mind, jól 
megválasztották lakhelyüket a barátok. Nem voltak a pálosok nagyhatalmúak, 
hatalmaskodók sem, némely rendházukban csak néhányan lézengtek, volt úgy, 
éppen nagy szegénységben. Emlékükön megdobbant a m agyar szívünk. M a­
gyar szerzetesrend. Hiába, hogy akadt gazdag pálos monostor is, az emléke­
zetben, aki ennyire tősgyökeres magyar, az csak szegény lehet. A szegény szer­
zetet még mi is készséggel tiszteltük, protestánsok. A jezsuita főellenség volt. 
Visszatérítettek azok sok jó m agyar urat és követték őket kényszerűen a pa­
rasztjaik. Áldozatul esett akkor sok evangélikus templom a Bakonyban, meg 
református is. A bencések erdőbirtoka határos volt Tamásival. Egy azon nagy­
birtokok közül, melyek kikezdhetetlenek voltak, m egbonthatatlanok a módos 
helybeli gazdák számára. A ciszterek elűzték birtokaikról az újhitű prédikátort 
tanítóstól együtt. Németeket hoztak inkább m agyar jobbágyok helyett, csak 
katolikusok legyenek, a pálosokról pedig csak a mindeneket jóra magyarázó le­
gendák maradtak. Kolostoraik fával benőtt romját szívesen kerestük fel a Ba­
konyban és halastavaik képzelt vagy valódi medrét. M ikor a húszas években 
visszahozták Pestre Lengyelországba szakadt testvéreik kései utódait, ünnep­
rontó Sándor bátyám azt mondta, jobb lett volna, ha megmaradnak csak emlék­
nek, amely emlék megszépült annyira a százötven év alatt, mióta a kalapos ki­
rály szétosztotta őket, de annyira, hogy annak megfelelni nem lesz könnyű 
dolog.

Elfogadtuk szent embereknek mind a pálos szerzeteseket lelkes magya­
rok, elfogadtuk volna szentnek akár azt az esztergomi Özsébet is, azt a szép­
nevűt, aki megteremtette nekünk e jóemlékű m agyar szerzetet, csakhogy ma­
gyar szentek m ár régóta nincsenek, akik voltak, azok is a királyi családból. 
Voltak, amíg nagyhatalmú m agyar királyaink voltak és joggal számoltak velük 
a keresztény Európa védelmében. Elfelejtődtek bűneik is királyi szentjeinknek 
a római perben, mert olyan király nincs, akinek kezéhez vér nem tapad. Ámde 
jö tt ránk a tatár, a török, megszaggattattunk és ki törődött véle nyugaton, 
hogy mennyi lett itt akkor igazában a szent ember, aki hullatta vérét százezer, 
millió számra érettük, főurak úgy, mint közép- és kis nemesek, jogfosztott, ki­
rabolt jobbágyok, asszonyok, kiket magzattal a méhükben já rt át a hideg vas, 
szüzek, akik rabláncra köttettek és gyermekek, a m agyar aprószentek. A ró­
mai császárok m agyar vért áldoztak özönnel a pogánynak, akkor is, ha a mi 
királyaink voltak, mert mit is ért ez a vér az aranyhoz képest! Ennek az áldo­
zatnak pedig két évszázadon át pokoli oltára volt a Bakony. Rajta nem isteni, 
ördögi áldozat folyt.

Kiké is volt a Bakony? Sokaké, és gyakorta méltatlanoké, ha ezer évre 
tekintünk vissza. Kedvük szerint való volt nyilván a honfoglalóknak e rejtel­
meiben is szép táj és szelíd a zordon nagy hegyekhez képest, melyeken áthág­
tak útjukban. Halban, vadban gazdag, mívelten, vagy vadon term ett jó gyü­
mölcsöt. A háziállatokat itt ingyen tartotta az erdő. Nem csoda, ha nagy ter­
jedelemben éppen a fejedelmi család tagjai szállták meg. Történelmi tény ez, 
nevüket őrzi sok falu, de a legendák is. Azt hallottam, hogy ezeknek a királyok 
előtti régi nagy uraknak rengeteg sok gyermekük volt, nem egyszer húsz, sőt
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harminc is, ha túlélte a nagyúr egy-két feleségét. M ert abban az időben minél 
nagyobb úr volt valaki, annál több gyermeket nemzett, majd követték e törek­
vésükben a szegények is, mert akkor még a nagy család nem nagyobb szegény­
séget jelentett, hiszen jutott föld valamennyinek a keze alá. A fegyverre-szer- 
számra erős kar volt a kincs, nem a puszta föld. Sőt még az is volt régesrégen, 
hogy minden ember a maga családjának dolgozott, csak később rakódtak a 
nyakába elébb kisebb urak, azután nagyobbak és fölfelé mind nagyobbak 
Jézus urunk nevében, de nem annak akaratából. Testvérharcokban elgyengült 
királyok azután és rettentő hatalmas főurak. Voltak országtartók és lettek jog­
fosztottak, már nem legyőzöttek rabszolgasorsban, hanem a honfoglaló ma­
gyarok kárvallott utódai. Nem volt többé m agyar testvériség, csak atyafiság 
és az is gyakorta gyilkos harcban, pereskedésben, pártütésben, vagyonszerző 
mohó cinkosságban. Nyelvünk lett csak szolgák szólongatója, de a szegények 
kincse, őrizetükre bízatott.

A Hunyadiak korában úgy alakult, hogy a Bakonyt döntően nagy kiterje­
désben három tekintélyes család birtokolta: A Garaiak, az Újlakiak, a Him- 
fiek. Így összegezi tájunkra vonatkozó kutatásainak eredményét Csánki Dezső, 
a „M agyarország történelmi földrajza a Hunyadiak korában" című óriási, nél­
külözhetetlen, de ma m ár megszerezhetetlen művében. Mostani könyvkiadá­
sunknak is szégyenletes adóssága ez az alapvető tudományos életmű. Sok szó 
esik mostanában a könyvkiadás állami támogatásáról, a ráfizetésről. Hát ez 
egy a legfontosabbak közül, amelyre érdemes volna ráfizetni.

Az Újlakiak, Rontok ivadékai a Veszprém környékétől keletre eső része­
ket bírták Bátorkő, Eskő, Palota váraival. A Garaiak Csesznek várának köz­
pontjával Patona városának, Ugod, Pápa, Somló várának birtoklásával kifli 
alakban körülvették a Bakonyt, a Himfiek Döbröntétől Esegvárig, vagyis 
Pápa, Veszprém között voltak a belső és déli Bakony urai. Sok szó esik az Új­
lakiakról XIV—XV. századi történelmünk lapjain, koruk szellemének meg­
felelően királyok udvarlásával, zsarolásával, hasznosnak tetsző pártütéssel se­
rénykedtek vagyonuk és tekintélyük gyarapításában. M átyás is csak ügyes 
kedvezésekkel édesgette magához Újlaki Miklóst, apjának egykori fegyver­
társát, miután az elfordult a Hunyadiaktól egy ideig az ellentábortól remélve 
hasznát. Újlaki Lőrinc m ár készséges támogatója volt Corvin Jánosnak, ám 
belefért az Újlaki szellembe a déli püspökök javainak fosztogatása is nemes 
sértődöttségből. Garai János veszprémi püspök volt Nagy Lajos korában, a 
másik János túszul adta magát Zsigmond királyért. Horvát— Dalmát bánságot 
nyert, végül erkölcstelen felesége mérgezte meg e nagyurat. Az is Garai volt 
és Ciliéi unoka, aki m agának Ulászló királynak javait dúlta-pusztította, mert 
a király kis büntetést m ért rá, de valóban szerényét szorongásában. Akadt ki­
rálygyilkos Garai is, ha nem is ő fogta a rövid tőrt, hanem Forgács Balázs ke­
zébe adta, úgy hatolt az át Kis Károly koponyáján. Ám a királynék védelmé­
ben hősiesen esett el ugyanez a főúr, s fejét szamárfogaton hurcolták Nápoly 
utcáin a vidám olaszok. Higgyük el nagy költőnknek, hogy volt egy Garai 
lány, titkos arája Hunyadi Lászlónak, ki megkönnyezte a gyilkosok táborában 
a porba hullt fejet. Két évszázaduk volt a Himfieknek is, hogy birtokukat, 
hatalm ukat éljék, terjedjen hírük, mely esetenkint hírhedtséggé vált, mint 
belső bakonyi szomszédaiké, a Podmanitzkyaké, csakhogy nékik nem jutott 
idejük bűneikért török fegyverek élén vezekelni. M ire ideért a Bakonyba az 
isten bosszúja, akkorra a Himfiek elmúltak.

Elmúlt mind a három nagy család hatalma a Bakonyban, elhaltak a csa­
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ládok is apránkint férfiágon. Elmúlt vélük a középkor. Büszkeségünk, hogy 
Buda és Visegrád M átyás idejében a reneszánsz kultúra egyik legfőbb góca 
volt, ám úgy tűnik, főurainkat is csak a korlátlan, a gátlástalan, könyörtelen 
hatalomtartás szelleme érintette, a fajtájuktól való elidegenedés. Nem volt né­
pük, csak szolgájuk, katonájuk, egymás parasztjai, ha dúlni, pusztítani kellett. 
Eltöpreng rajta  az ember, hogy a nemzettudatot történelmünk legrettenetesebb 
százada, a tizenhatodik hozta, a mérhetetlen m agyarirtás százada, az elvérzés 
százada.

Mohács előtt még egy családnak volt nagy hatalma a Bakony felett, a Sza- 
polyaiaknak, akik m agukénak mondhatták egy időben Veszprém megye két­
harmadát. Ám országos gondjaik mellett eltörpült a tájunkra szakadt külön 
veszedelem, balsorsuk pedig elsöpörte jelenlétük emlékét is. A megmaradt Du­
nántúl s a horvátországi m aradék részek, a nyugati Várvidék sorsa más, és 
szerencsére, másféle nagyurak hatalmába tétetett. Ha e másféleség nem csalá­
di tulajdonságokból adódott, törvényszerűen született más korszellemből. 
A Zrínyiek, a Batthyányiak, a Nádasdyak nem laktak a Bakonyban, Török 
Bálint utódai is csak harcoltak, vérzettek itt megbosszulandó apjuk, öregapjuk 
holtig tartó kegyetlen fogságát a szultánon. De tudták mind a nyugati mágná­
sok, hogy a maradék ország léte vagy pusztulása e véghelyeken dől el. M ár 
nem egymás ellen, hanem a maradék országért küzdöttek nemzedékeken át, 
ezek a rokoni kapcsolatokban, házasságokban összefonódottak. Ha voltak 
zsoldosaik, vagy királyi zsoldosok váraikban, átoknak voltak azok, ha nem 
m agyarok voltak, élet-halál és a családjuk pusztulása volt a tét a helytállásért 
az egyszerű m agyar katonának éppúgy, mint a nagy uraknak. E főúri családok 
tagjai leggyakrabban nem nagy hadsereg élén, hanem kisszámú m agyar har­
cossal ütköztek meg az ellenséggel, vagy védték a rájuk bízott várat néhány 
száz, vagy csak néhány tucatnyi katonával. Személyes ismerőseik voltak a 
csatatéren m aradt holtak, egyenkint örülhettek az életben maradottaknak, is­
merve érdemeiket. A Bakony kisebb földesurai is számosán feladták birtokai­
kat, a várakba vonultak ajánlván magukat, családjukat nagyobb hatalmak vé­
delmébe és kardjukat, életüket, ha kellett. A familiáris szó családi köteléket 
jelent, de bele tartoztak a fogalomba nagyon távoli rokonok, nem rokonok is, 
a nagy családok rangján jóval aluliak is, védelmet kereső kisnemesek, sőt 
hadi érdemeikkel kiemelkedettek a szolgasorból. M agyar királyi udvar híján 
Csáktornya, Németújvár, Sárvár, de többé-kevésbé, ahogy a balsors évtizedei­
ben arra lehetőség adódott, Pápa, Győr is, a m agyar művelődés ám ulatra mél­
tóan élénk központjaivá váltak, és hozzá annyira magyarrá, amennyire nem 
jutott el egyetlen királyi udvarunk sem történelmünkben. Sajátos iskolákká 
váltak a nyugati főúri udvarok, m ár nem csak a hadi tudomány és hadi torna 
iskoláivá, hanem világszínvonalúvá a humán tudományokban, művészetekben 
is, a legvéresebb században megszületett bennük írásban is a m agyar nyelvi­
ség, sőt nyomtatásban is. Nem szabad elhanyagolnunk, hogy példájuk kihatott 
szerényebb pannoniai udvarházakra is. Döntő szerepük volt e felbecsülhetetlen 
folyamatban az asszonyoknak, nagyasszonyoknak és nemzetes asszonyoknak. 
Csodálatosan még olyanoknak is, akik a bécsi vagy prágai udvarból jutottak 
ide feleségnek. És az özvegyeknek, az oly korán özvegyen m aradottaknak. Az 
asszonyok alkalmazott tudós emberek mellett tanítói, tanárai voltak az udva­
rukban összeverődött fiataloknak. Együtt szőttek-varrtak, kertészkedtek ran­
gos és kisebb rangú, vagy rangtalan ügyeskezű fehérnépekkel. Megkönnyezi, 
aki olvassa leveleiket. Latin, német, horvát, cseh nyelvű kéziratok mellett egyre
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bőségesebben és egyre ragyogóbb stílusban a magyart. Szép m agyar levelek 
olyan asszonyok tollából is származtak, akik egyetlen szót sem tudtak ma­
gyarul, m ikor sorsukat naponta halálos veszedelembe szálló magyarokhoz kö­
tötték. Újra meg újra ádáz öldöklésbe merülő zord kapitányok két harc kö­
zött, ha levelet írnak hitvesüknek, anyjuknak, nénjüknek, vagy egymásnak, 
átszövi azokat szép líraiság. M adarak, fák, virágok, szenvedéses szép tájak, 
végvári hajnal díszítő motívumaivá válnak gondterhelt és elérzékenyült leve­
leiknek. A férfiak levelét átszövi még, a nagy urakét legfőképp, latinos nehéz­
kesség, nem Horatius latinsága, máskor németes nyelvi fordulat. Ám az asz- 
szonyok, kik naponta érintkeznek fonó varró és konyhai lányaikkal, kertük 
művelőivel, udvaruk szolganépével, a mezőkről betért kényszerű hadi iparo­
sokká váltakkal, alamizsnáért könyörgő kifosztottakkal, akarva-akaratlan gaz­
dagodnak a m agyar nyelv bujdokló gyöngyeivel, megőrzöttekkel és az egy­
szerű nép között tám adottakkal, a természetes könnyedséggel mindenek fölött. 
Életem legnagyobb irodalomtörténeti rejtélye volt Balassi Bálint, m int ahogy 
sokaké, hogy miből is tám adt ez a csoda? Ím, a rejtély kulcsa: ott rejtőzik a 
korabeli családi levelekben, valószínűleg még ugyancsak feltáratlan bőségben, 
kisebb-nagyobb családok hazai levéltáraiban. M ég ha peres ügyekben íródtak 
is, még ha panaszosak is e levelek, mély tiszteletadás jellemzi hangjukat, még 
ha apa, anya tékozló fiának írja akkor is, ha rangban alacsonyabb rendűnek 
szól akkor is, az emberséges hangvétel m egjár mindenkinek. Tiszteletadás jel­
lemzője a szerelmi leveleknek, nem nyálkás udvarlás, nem szemérmetlen epe­
kedés, hanem hangulatosság a szüntelen veszedelemben, balladai hangulat is 
gyakorta, de balladai tömörség is. M ásutt felhigítatlan népies hang. Istenesség 
is természetesen a félelem századában. A nagy krónikás költő, Tinódi Lantos 
Sebestyén aggodalma a haza végpusztulásán teljes súlyával jelen van e benn- 
sőséges családi levelekben, de már a költőjénél sokkal hajlékonyabb, díszesebb 
m agyar nyelven.

Árpádházi királyaink hitből és jól felfogott nemzeti érdekből szívesen 
adományoztak a Bakonyban is birtokokat az egyháznak. Költöttek kolostorok 
építésére. A terület nem jelentéktelen részét bírták papok, a két püspökség, 
a pannonhalmiak, ciszterciták, Pálosok, Karthauziak, apácák és királynék jó­
voltából, attól kezdve, hogy a hagyomány szerint kiszemelte magának Ba- 
konybált I. István sógora, a szentek példáján ifjúkori bűneiből megtért Gün- 
ther. A befogadottak betöltötték térítő, majd egyházfenntartó hivatásukat. 
Odaadóan szolgálták a hazai művelődést, méltóan nagyhírű szerzeteikhez. De 
a veszedelmek századában kiürültek a bakonyi kolostorok nagyon gyorsan. 
M enekültek a püspökök, visszahúzódott birtokairól nagyrészt a káptalan is. 
Földjeik és jobbágyaik gondja m aradt a várkapitányokra, várkatonák osztoz­
tak rajta. És m aradtak a hívek, többnyire pap nélkül. Mígnem elfoglalták he­
lyüket az új hit prédikátorai. Nem egyszer éppen a megmaradt, vagy újonnan 
lett földesurak akaratából, m ert sokan felvették Luther, majd Kálvin hitét a 
legelőkelőbbek is, dacolva éppen a bécsi udvarral, ha vissza is tértek utódaik 
később, hogy megmaradhassanak birtokaikban. A veszprémi püspökség pro­
testánssá vált falvaiban sorsukat vállaló prédikátorok, tanító mesterek gondo­
zásában a megmaradottak között élt, sőt csinosodott a m agyar nyelv a hódolt­
sági területeken csakúgy, mint a m agyar uraknak adózók között. Akár isten 
akaratából történt így, akár bűnbeesésből a későbbi ellenreformátorok szerint, 
nemzeti létünk m egtartója lett az új hit a legveszedelmesebb évtizedekben.

De tartsuk fenn tovább a kérdést, kié volt a Bakony, kié lett a XVI. szá­
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zadban, ha míg nem a szultáné Allah akaratából, m int minden föld, melyet 
katonái elfoglaltak.

Ha az ország Csánki Dezső terjedelmes alapművével tartozik a magyar 
kutatgatóknak, Veszprém Pákay Zsolt könyvecskéjével, melyben folytatja az 
elébbit megyénk területén a török világban. Ott kell találjuk ezt minden ba­
konyi falu könyvtárában, művelődési házban, iskolában. Tudják meg belőle 
szűkebb hazájuk honismeretének művelői, merre keressék, milyen levéltárban, 
milyen számok alatt, milyen könyvekben ama fájdalm as korszak emlékeit. 
Nem minden megye van ilyen hasznos útmutató birtokában.

Nemcsak mágnásoké volt a Bakony, nem csak papoké, kisebb-nagyobb 
történelmi múltú családok bírtak belőle tekintélyes részeket, változékony te­
rületi nagyságban kézről-kézre esve hadi dicsőség, vagy ügyeskedés útján. 
Ilyen ügyeskedésnek nagy tere volt a kettős királyság korszakában. Ügy tet­
szik, a Podmaniczkiak éltek vele legsikeresebben, Palotát János királytól nyer­
ték hű szolgálataikért, de megerősítette őket ugyané birtokukban Ferdinánd 
is. M ert adományozott az is szorongattatásában sokszor olyat is, ami nem volt 
az övé. Csakhogy legyen, aki megtartja, akárki. E Podmaniczkiaknak legin­
kább csak rossz hírük él, rabló lovagokra emlékeztető. Bizonyára joggal is, de 
nem ők voltak egyedül jobbágyok kifosztói, mások falvain rajtaü tők. Rávete­
medtek, vagy rákényszerültek olyanok is, akiknek csak hőstetteire emléke­
zünk. Törökverő, nagy verekedő hírben álló kapitányok sarcolták saját és má­
sok parasztjait, ha török úrnak szolgáltak azok, akkor is magyarok voltak, 
rajtaütöttek elhagyott papi birtokokon, ha zsold híján is kenyér és fegyver 
kellett katonáiknak. Megszenvedte a nép keservesen Bocskai hajdúit, Bethlen 
hadait, isten ne büntessen szólván, még Rákóczi fejedelemét is. A zsarnok Pod­
maniczkiak közül pedig Rafael és János a vagyon gyarapítása mellett hősként 
küzdöttek a törökkel, míg éltek. Egy sorba írható nevük így Gyulafi Lászlóval, 
M ajtényi Lászlóval, enyingi Török Ferenccel, Horváth Gáspárral, és Rafael 
fogadta zsoldjába a nagy Thury Györgyöt pályája kezdetén.

Mivé lettek volna a hős kapitányok birtok nélkül, fizetség nélkül? Thury 
György is pártfogásába veszi az elhagyott javakat, tucatjával a falvakat. Hely­
be is hagyja ezt a császár, m it tehet mást, ha pénze nincs. Rászállnak a régi 
Némai Kolos család birtokai, rangos asszonyt is kap, Zsófiát a gazdag Hat­
halmi családból. A másik legendás bajvívó hőse a Bakonynak Huszár Péter 
veszprémi, majd pápai kapitány sem m arad szegényen. Számos helység ura­
ként büszkén felelheti a császár dorgálására, melyet a törökkel való csatározá­
sok szüntelen kereséséért kapott, hogy a saját jobbágyait, a saját falvait védi, 
ez pedig kutya kötelessége. Gyarapodnak a híres Török testvérek is. Csupán a 
jó Gyulafi László, régi család sarja nem győzi távolabb eső elvesztett birtokait 
sem visszaharcolni, nem gyarapszik egyéb kincsben sem, mert utolsó garasát 
is tisztességgel megfizetett, tisztességgel küzdő katonáira költi.

M ás dolog, hogy vérüket ontó nagy hőseink szüntelen harcos életükben 
szerzett vagyonát elperelték később a veszedelemből elmenekülő régi birtoko­
sok és mások nagy huzavonában. M agyar fájdalom, hogy fájdalm unk sem le­
het teljes, amiért például visszanyerték később Zircet a Thury családtól a cisz­
terciták a hozzá tartozó falvakkal együtt. Vajon jobb lett volna ha a perben 
lerongyolódott szegényeké marad, s nem a gazdag és híres jó gazda cisztercita 
rendé? Zircnek magának valószínűleg nem .

M egtelepített a Bakony vidékén néhány községet sajátjaként Gregoróczi 
Vince, győri kapitány is. Ám a kor hősei közül a legnagyobb birtokszerző a
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devecseri Choron András volt. Ha meg kéne rajzolnom címerét, egy kezet pin- 
gálnék abba karddal, egy másikat pénzes zacskóval. M ert egyaránt jól for­
gatta a kardot és a pénzt. A veszprémi püspök szolgálatában védi pályája 
elején Veszprém várát, sikeresen megerősíti azt alapos hadi tudománnyal, sőt 
úgy, hogy segíti a költségek előteremtésében ügyesen gazdáját. Igaz, később 
éppen a püspökség falvai közül hasítja ki birtokai tekintélyes részét, kap, vesz, 
foglal, elad és megint vásárol, üzletel. Két évtized és a megye leggazdagabb 
urasága lesz, ő fizeti a legnagyobb adót, ám nem fogcsikorgatva, hanem kész­
séggel, ha az kell, szűkebb hazája sosem elég védelmi kiadásaira. Ez a bátor 
s okos, a saját és hazája hasznára fáradhatatlan ember hihetetlen életpályát fut 
be a veszedelmek évtizedeiben, övé Devecseren kívül Somló vára, sok birtok 
Gannáig, az egyetlen a történelem folyamán, aki még a szabad Szentgált is 
adóztatja egy időre. Fia házasságával a Batthyányiakkal kerül sógorságba. 
Egyik leány unokája m ár a Nádasdy családba megy férjhez. Az okos Choron 
lányok még egy nemzedékkel később m ár tekintélyes tagjai Dunántúl legna­
gyobb mágnás családainak. Kár, hogy férfi ágon csak két nemzedékben élhette 
virágkorát ez a tüneményes család. A Bakony tájékán megszaporodott Balas- 
sák számára pedig m ár felemelkedés a Choronokkal történt házasságkötés.

A Szécsiek még az élő Garai családtól nyerték leányágon birtokaikat, fő­
képp a Bakony északkeleti részén. A hírneves, szigorú m agyar nagyasszony, 
Széchy M argit vagyona hosszantartó pereskedés végén a Lobkovitz Poppel 
családra szállt. Idegenül hangzik a név, de megtudható a kitűnő Takáts Sándor 
népszerű történeti műveiből, ki volt Széchy M argit és ki Batthyányiné Poppel 
Éva, bőven idézi ennek az író gyönyörű m agyar leveleit. Vagy hogy ki volt Éva 
testvére, enyingi Török Istvánné. A Batthyányiak is a Poppel örökség folytán 
terjesztették ki bakonyi birtokaikat. Kétszer veszítették el azokat nagy rész­
ben az Esterházyak javára, másodszor és utoljára Batthyány Lajos kegyelem­
ből golyó általi kivégzése folytán 1849-ben.

A nagy Szapolyai birtok Thurzó Elek, Horváth János, Bakics Pál és Er- 
dődy Péter, Bakócz Tamás testvérének kezén száll tovább a Bakonyban, nagy 
rész jut belőle a Török és Choron családnak. Időlegesen a bajvívó hősöknek, 
kapitányoknak is.

Kevesen voltak a középkorban is tekintélyes családok, melyek m egtartot­
ták birtokaikat a zivataros századokban. Így a Hathalmiak, a Hosszútótiak, a 
mezőlaki Zámbók a Bakony legbelsejében is. Ismeretes e család arról, hogy a 
Lókút melletti, óbányai kastélyukban bújtatták  a Kossuth gyermekeket, míg 
Haynau kémei rájuk nem akadtak.

A két népvesztő században, megyei iratokban gyakorta fellelhető a Viz- 
keleti név, nem egyszer olyan rangban, mely számottevő birtokot tételez fel. 
A XIV. századtól egyfolytában ismeretes bakonyi birtokain az Ányos család, 
híres lesz később Ányos Pál költő nevén. Ha Nagyesztergálon átutazom, visz- 
szacsengenek fülembe érzelmes lírájának szakaszai, keserűsége, lázadása, me­
lyet fűtött az életét olyan korán elperzselő láz. Annyi vesztett kincs között el­
gurult gyöngyszem. Ányos névvel régi iratokban, de élőben is napjainkban 
gyakorta találkozik, aki itt jár, vagy kutatgat a múltban. Akad köztük kisbir­
tokos, szentgáli nemes, paraszt és kisiparos, katona nem egy a várak listáin. 
Mi közük van az esztergáli fajszi Ányosokhoz, nem tudhatom. Igaz, m egtalál­
hatók szerte az országban a legrangosabb úri m agyar nevek különféle írásmó­
don, vagy kiejtésben, és viselik szegény emberek. A veszprémvarsányi resti­
ben, két vicinális vasút gócpontján azt mesélte nékem valam ikor egy okos
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szentkirályi ember, hogy nagy hebehurgyaság volt idegen királyt hozni, mikor 
az Árpádok elfogytak. Bizottságot kellett volna küldeni a Bakonyba, nagy- 
tudásúakból állót, találhattak volna abban az időben még százat is, aki Árpád 
apánk nemzetségéből származott, favágót, kanászt, ácsot vagy vadászt. Vagy 
hová lett az a sok ükunoka, aki a Bakonyban megült fejedelmi rokonságból 
származik, ha egyszer tudvalévő róluk, hogy annyi sok gyermeket nemzettek 
példamutatóul a népnek.

A legrégibbek közül adójuk, birtokpereik tanúsága szerint leggazdagab­
ban vészelték át a török időket a Békásiak. Nyilván egyik legősibb család a 
megyében, genealógusok szerint a Pápa nemzetségből erednek. XVI. századi 
történetükből két név ismeretes különösen: a század közepén Békási György 
a rovásadó kivetője s begyűjtője majd két évtizeden át, hozzá alispán is, mind­
két tisztség előfeltétele jelentős vagyon és tekintély a megyében. Ugyane szá­
zad végén Békási Miklós, Pápa alkapitánya saját vára alatt esett el, a tizenöt 
éves háború poklának egy viadalában.

A háború végén Badacsonyba visszahúzódott dunántúli uraságok között 
találhatók voltak még nagy családdal a Békássyak, kevesebben Vizkeletyek, 
Ányosok. M egváltozott sorsukat végig figyelhettem, mint sokakét, akik élnek 
még a megyében, vagy másutt. Az olvasó ne ütközzék meg azon, hogy nevei­
ket, ha úgy végződik, hol i-vel, hol y-nal írom. Változott az idővel saját kéz­
írásukban is. Eötvös Károly állapította meg, hogy a régi uraknak nem volt 
szükségük ilyen külsőleges jelre, más jegyei voltak a nemességnek. Sőt az 
ősibb család valójában az, amelyiknek valaha volt i-je is, a késeieknek csak 
ipszilonjuk.

A nevezetes Kinizsi Pál özvegye, M agyar Benigna férj gyilkosság bűnébe 
esvén elveszítette javait, így ju to tt Vázsonykő vára a Horváthok kezére. A vá- 
zsonykői Horváthok kihalása után pedig a XVII. század közepén királyi ado­
mányból a Zichyek birtokába, az egykori Kinizsi-falvakkal együtt. így  hódí­
tott teret még egy főúri család a Bakonyban. Jól választott a király, mert a 
Zichyek nemzedékeken át megbízható támaszai m aradtak a Habsburg dinasz­
tiának, a katolikus egyháznak. Ugyanebben az időben nyerik el Csesznek vá­
rát kiterjedt birtokokkal az Esterházyak.

M ost megint csak Sándor bátyám ra emlékszem, hogy mit felelt, mikor 
Franciavágás felé kocsizva rákérdeztem Üjmajorra, vajon kié az? „Ha bárki 
idegen érdeklődik széles e megyében, hogy kié a kastély, kié az erdő, kié a 
várrom, kié a magtár, és kié a puszta, vágd rá nyugodtan, az Esterházyaké ; 
kevés eséllyel tévedsz." M ikor pedig azon törtem a fejem, miből lesz ilyen 
mérhetetlen gazdagság, nagybátyám ebben is kisegített. „Tudni kell udvarolni 
Bécsben, tudni kell házasodni és nem elhanyagolandó a törhetetlen hűség az 
egyedül üdvözítő egyházhoz. Emellett aki püspökséget kíván, jót kíván, aki 
érsekséget kíván, az a legjobbat kívánja. Ezt tudták az Esterházyak, megtanul­
ták a Zichyek is. De ha azt kérdeznék, kik hullatták régi nagy urak vérüket 
itt a végeken egykor, akkor ne őket említsd, m ert tudatlannak bizonyulnál a 
történelemben."
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Sorsváltozatok
Riportok a dél-dunántúli nemzetiségek életéből

OTÁTI

— Ha nekem veszel kis pálinka, mindent elmondok neki! — hunyorít 
rám az öreg.

—  Nincs m ár pénzed, O táti?
Ezt a dédunoka kérdezi, aki tizennégy éves. Otáti, a téesznyugdíjas, nyolc­
vanhat múlott. O táti a gyerekeket magázza, a felnőtteket tegezi. Az udvar­
ban üldögél faszékén, az őszi kelésű kacsák fölött legyinget kócostorával. 
Hümmög.

— Hát hogy lenne pénz? Te is tudsz, téesz ad kevés pénz. M aga csak 
tudja, t eg y e re k ! .. .

O táti mosolyog. A féldeci minden reggel k ijár neki, ha van az öregségi 
nyugdíjból, ha nincs. M ost duplázni akar. Az első féldeci után m ár megette 
a liter tejet és a két karaj kenyeret. Pénzt adok a dédunokának, aki gyorsan 
visszatér az italboltból. Otáti kortyint a pálinkából, a m aradékot óvatosan 
a földre teszi, rágyújt. A füst megköhögteti, de addig szívja a büdös cigaret­
tát, mígnem a körmét perzseli, akkor m agyar és német szitkokat morogva 
rátapos, s kihajtja  a m aradék pálinkát. A kacsák elvonulnak az udvar túlsó 
felébe, pocsolyában viribelnek. Az egyik, talán elragadva vizenjáró ösztöné­
től, lábait felfelé tartva próbál kapadozni.

—  Ostoba kacsa — morog Otáti. — M int némelyik ember, becsapja 
magát, azt képzeli, hogy a világ övé.

— J a ja . . .  Volt a mi falunkban is egy-kettő olyan. Na, azt hitték, most 
m ár mindent lehet csinálni; leköpni a szerbet, megvetni a magyart. Nem az 
én családom, de volt, volt, ha mondom. Vő egyébként is tanult valami Pé­
csen, gimnázium egy osztály, utána folytatta a polgári, szóval nem buta, a 
lány meg varrogat, az is lát világot. Nekünk volt az első rádiónk a faluban, 
jöttek is hozzánk, hallgatni a Hitler, nem mondom, tudott ordítani. Azt én 
nem szeretem, hallottam elég a hadseregben, 1914-ben, én is kiabál, m ert let­
tem feldweber. De mégse úgy mint Hitler. A feleségem megvette a képét, 
a feszület alatt lógott, de én ledobtam egyszer, amikor ő a szőlőben volt, 
és azt mondtam: elvitte a szél. Nahát nem hitte, volt is veszekedés. Isten 
nyugossza a Kádit.

—  Semmi közük nem volt Hitlerhez.
— Buta ember azt hitte, van. Amikor hozzánk 1941-ben a magyarok be­

jöttek, nem volt lövöldözés, a szerbek kivonultak előbb. A sógorom mondta 
is: „M egúsztuk a háborút." Mondom, várj csak, még nincs vége. „Dehogy­
nem, Hitler az egész világot legyőzi, nincs olyan katona, mint a német." Le­
het, de azok többen vannak, vigyázz csak. Sógorom, a Kari, belépett a Volks- 
bundba, ő lett a környéken a fővezér. Elég sok bajom származott ebből. M ár
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a németek bent voltak a Szovjetunióban, m ikor szólt a Karl. „Lépj be, ha te 
nem, a vő." Abból nem lesz semmi, amíg én élek. Akkor éjjel barna olaj­
festékkel rajzoltak a házunk falára csillagot, éppen a szőlőbe indult. Bekia­
báltam  a kerítésen: Ha nem kaparod le m indjárt, szétvágom a fejed! De ő az 
udvarból elpucolt a határba. Estére húszan jöttek elénk, és ricsajoztak. Va­
dászpuska is volt az egyiknél. Féltem, de azért kiáltottam : Mi bajotok, ha 
a bundba nem lépek be, azért még lehetek jó német! „Nem lehetsz!" — kia­
bálta Kari. Előállt egy magas legény, és azt mondta, a Bánátból jött, ott min­
den német bundista. „A vezéretek, a Franz Anton Basch is odavalósi, ti hoz­
zátok erre a betegséget." —  „Betegséget?!" — jött közelebb a legény. Az 
arcomba akart ütni, de lefogták. N a h á t. . .  jól járt, m ert adtam volna neki 
akkorát, hogy nem megy vissza a falujába. Akkor nagy büszkén hozzátette: 
„Franz Anton Basch Svájcban született, és okos ember." — „Az lehet — 
mondtam —  hogy ott született, de a família bánáti, ti bolondítjátok meg az 
ittenieket, nem a bonyhádiak." —  „Mi az? O tt dr. Mühl a vezér, ő is szervez, 
de nektek nem lesz itt helyetek. A Führer győz." —  Na, erre jobb, ha nem 
szólok, sógorom elhívta a népet a kocsmába. M enjenek csak —  gondoltam 
—, ha nem hagytok nyugtot, beállók partizánnak. A hegyekben meg délen, 
akkor m ár partizánok gyülekeztek. Éjszaka megint működött meszelő. Ho­
rogkereszt került a falra, meg a „V" betű és a felirat: „Sieg Deutsch!" Reg­
gel néztem a feliratokat; Kommunista is vagyok, meg fasiszta is? Ez igen.

*

Volt egy kis vízimalmunk a Karasica mellett. Este a vejem azt mondja, 
járt ott egy ember, és azt kérte, éjszaka legyen kint, m ert jönnek a lisztért. 
Három sovány, szakállas férfi volt, de a ruhájuk rendes. A partizánok elő­
őrsei voltak. Horvátországból szivárogtak ide élelemért. Birodalmi márkával 
fizettek, meg m agyar pengővel.

Vejem is tudott szerbül, én is, megértettük egymást. M ondták, tudják, 
kik vagyunk, de egy szót se, hogy itt jártak. „Nyugodtak lehetnek — mond­
tam. —  Sajnálom magukat, bujkálniok kell." — „M ost —  hangzott a válasz.
— De mi leszünk itt az urak." —  „Ne lafatyolj — szólt rá a másik — gyerünk 
gyorsan a lovakra a zsákokat." A harmadik tudott németül is néhány szót.

Aztán sokáig nem jöttek. Dolgoztunk. Vejem a malomban, én a földe­
ken. Szerettem adni-venni állatokat, ha jó vásárt csináltam, m ulattunk. De 
valami nyomás volt rajtam, nem tudtam m ár úgy mulatni, m int régebben. 
Egyszer aztán a szomszédom, ő szerb volt, mondta, vigyázzak a kisbíróval, 
megbízták az én figyelésemmel. Sejtik, hogy összejátszom a partizánokkal.
— „Ne beszélj bolondokat — messze vagyok én a politikától, látod, dolgo­
zok, vásározok."

Hirtelen beborul az ég, meleg, őszi zápor paskolja az udvart, a kacsák 
zsibonganak az örömtől. O táti felveszi a székét. A konyhában féligkész ru­
hák. Az őszhajú asszony, aki fölkel a varrógép mellől, nem valami barátsá­
gosan méreget.

— Beszélt megint a falunkról ugye — szól Otátinak. — M inek kesereg? 
Pihenni kell az öregnek, nem panaszkodni.

— Jójó —  m ondja O táti —  én pihenek is egy kicsit. Fulladok.
Lánya a varrógépnél rendezkedik, miután az öreg bemegy az utcai szo­

bába, megszólal.
—  Örülünk, ha nyugtunk van. Dolgozunk, az uram  is nyugdíjas, ő a ter-
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melőszövetkezet term ényraktárában van most, a fiam szerelő, a lányom köny­
velő, a vejem a vízügynél. Az unoka gimnáziumba szeretne menni. Együtt 
vagyunk, akik m aradtunk. 

A táskás szemű asszony hátrasim ítja szürkülő haját. Talán észreveszi, 
hogy a mozdulatát figyelem.

— Nem most őszültem meg. 1944 nyarán. Ajaj —  sóhajt —, nem sze­
retek rágondolni se.

Bejön az unoka. Az asszony uzsonnát készít, a fiú beteszi a csomagot a 
táskájába, homlokon csókolja a nagyanyját.

—  Gyenge számtanból, előkészítőre jár a városba — néz utána az asz- 
szony. — Szeretnénk, ha fölvennék a gimnáziumba. Ajaj, csak sikerüljön. 
Nekünk úgyse volt szerencsénk.

—  Házuk van, állatok az udvar hátuljában, garázs, szép b ú to ro k . . ,
—  Egy batyuval jöttünk — remeg az asszony hangja. —  S miért úgy? 

De nem akkor őszültem meg, hanem, amikor Otátit, az apámat puskacső elé 
állították.

—  A szerbek?
— A mi fajtánk!
Forgatja, rendezgeti a ruhákat, cérnát orsóz, a szeme idegesen forog, 

mintha szomorú képsor vonulna a képzeletében.
—  Akkor m ár naponként bombáztak az amerikaiak. A partizánok meg 

bejöttek a faluba, de inkább csak éjjel. Az uram megkapta a behívót, a ma­
gyar hadseregbe, de nem vonult be, hanem a Bakonyban bujkált. A jegyző 
igazolta, hogy baleset érte, akkor befeküdt a szobába. Tudtuk, már nemsoká­
ra hozzánk ér a front.

— Tudták?
—  Igen. A partizánok közé állt m ár csaknem valamennyi szerb. Ho­

gyan? Úgy, hogy nappal dolgoztak a földeken, éjjel meg lecsaptak a német 
táborra. M egindult a menekülés, mentek északnak Noviszádról, Eszékről a 
tisztviselők; a székelyek immel-ámmal dolgozták a dobrovoljácok birtokait. 
Sajnáltam őket, bár még nem tudtam, hogy mi is olyan sorsra jutunk. Ha 
nem rosszabbra. Egyik éjjel apám megint lisztet adott a partizánoknak, azok 
menni akartak, amikor rájuk csaptak a németek. Fogságba ejtették őket, m a­
gukkal vitték apámat is. De ők kiverekedték magukat, s apám tovább állt a 
partizánokkal. Vitték-e, vagy velük tartott, akkor még nem tudtam. Attól 
kezdve nem volt m aradásunk. Ő rt állítottak a házunkhoz, apámat keresték, 
a férjemet kiszedték az ágyból, fehér karszalagot kapott. Zsidókkal ásta a 
sáncot Kiskőszegnél. Karl, a rokon, megcsendesedett.

Idős embereket soroztak az SS-be, szökdöstek erre-arra, de egyet-kettőt 
agyonlőttek közülük, a többi megijedt és velük tartott. M ikor kimentem a 
vasútállomásra, láttam, hogy a szerelvényen öreg emberek utaznak, mint 
a német hadsereg „legyőzhetetlen" katonái. Sírtam. M ikor átmentem a sze­
relvény másik oldalára, nevettem. M ert ez volt felírva a vagon oldalára: 
„Diese alte Alfen, sind die neue W affen!" (Ezek az öregek az új fegyverek!) 
Viccnek is rossz volt, de nem törődött senki a felirattal. Az állomás mögött 
bácskai meg bánáti asszonyok ájuldoztak a búcsúzkodáskor.

Akkoriban jött haza Otáti. Hogyan került elő, hogyan tudott észrevét­
lenül bejönni a házunkba, máig sem tudom. M egijedtem tőle. Arcán a bo­
rostái között piros heg. Megmosakodott, berendeztem neki a kamrát, szek­
rényt húztam az ajtó elé. Három hét múlva megkezdődött az ütközet Kiskő-
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szegnél. A pincében töltöttük ezeket a heteket. O tátit akkor engedtük ki a 
kamrából, amikor az őrség elment a házunk elől. Egy esős hajnalon ő látta 
meg az első szovjet katonát.

*

—  Gyere be, m ár nem alszom — szól ki az ajtón Otáti. A sezlonon ül, 
nadrágja szára pacskerbe gyűrve. Cigarettázik. —  Hallottam, hogy beszél­
tetek a lánnyal. M ost én folytatom. Másodszor is elfogtak a németek. Éjsza­
ka történt, de inkább m ár hajnalban. Tízen lehettünk az erdei házban, ahova 
visszahúzódtunk egy sikeres ütközet után pihenni. Olyan gyorsan bekerítet­
tek bennünket, hogy nem tudtunk a fegyverhez nyúlni. Vallatni kezdték a 
parancsnokot, nem tudtak meg tőle semmit, ami érdekelte őket. H át én, ugye 
tudok ném etü l. . .  Hallottam, am ikor egymás között megbeszélték, rövid 
úton elintéznek bennünket. Kilökdöstek az erdőbe. Csillogott a harmat, friss 
levegő, madárcsicsergés, na éppen ilyen szép hajnalon kell elbúcsúznunk az 
élettől. Sorba állítottak bennünket. Aztán nem messze géppisztolyok kezdtek 
kerepelni. Aha . . .  fölfedezték a társaink, hogy itt vannak a németek, talán 
még megmenekülünk. Ha néhány percig késlekednek ezek, még szabadok 
lehetünk . . .  De a németek gyorsan intézkedtek. Fele beült a dzsippbe, öten 
felálltak velünk szemben. Aztán ropogás, durranás, f ü s t . .  . Érzem, hogy 
rámzuhan valaki. Csípés, meleg nedvesség az arcomon, de . . .  é lek ! Amikor 
kikecmeregtem a holttestek alól, partizánok vettek körül.

Két hétig maradtam velük, aztán tőlük is megszöktem. Tudni akartam, 
mi van otthon. A fasisztákat utáltam, de a fajtám at szerettem. Meséltem ezt 
az oroszoknak. Bólogattak, búcsúzóul pedig mondták, ne hajtogassam, hogy 
csak úgy odasodródtam a partizánok közé. Két hónap múlva a vejem elvit­
ték többedmagával, a szomszéd faluban volt a láger. A szőlőhegyen egy ré­
szeg bolgár katona összevissza lövöldözött, a feleségem kinézett az ablakon, 
homlokán találta a golyó. Rá egy hónapra a lányomat meg a gyerekeket köl­
töztették össze a m aradék némettel.

Ekkor m ár kerestem azokat a partizánokat, akikkel együtt voltam. De, 
akik jöttek, mind ismeretlenek voltak. M ondogattam nekik is, hogy harcol­
tam a fasiszták ellen, nemigen figyeltek oda. Tavasszal engem is elkísértek 
egy bácskai táborba. M ert azt nem tagadhattam  le, hogy német vagyok. Nem 
is akartam, azt hittem, elég, ha gyűlöltem a fasisztákat. — Embertelenek vol­
tak és gőgösek, és m ost ti is bántotok? —  kérdeztem egyszer. —  Megfenye­
gettek és elhallgattam.

Tavaszon meg nyáron földeken dolgoztunk. A vejemről meg a lányom­
ról semmit nem tudtam, mígnem ősszel azt hallottam, hogy szökés közben 
agyonlőtték őket. Pedig akkor m ár biztonságban voltak. Mohácson az egyik 
rokonnál. Két hét múlva tudtam meg ezt. Akkor én is megszöktem, jelent­
keztem a szükségem elvégzésére, aztán usgyi Sárok felé. O tt átugrottam a 
patakot. Egy országot ugrottam, tudod, mi az? —  Na, ide a pálinkával!

Lánya bekiált a konyhából: Nehogy vegyen neki! Elég volt mára! Otáti 
bosszúsan megdörzsöli az állát, aztán nevetésre húzódik a szája. —  Szeretem, 
persze, hogy szeretem. Otthon sokat főztem, az egész falu főzte a pálinkát, 
tudod-e gyerek?

Hallgattunk. Kint berreg a varrógép, az ablaküveget esőcseppek verik.
—  Tudod — szólal meg Otáti —, sokan önként kimentek Németország­

ba. Olyanok is, akiknek nem volt a fülük mögött, csak . . .  Valamiben re­
ménykedtek. H átha ott kint jobban alakul a helyzet, m ert féltünk, ez az igaz­
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ság. A szlávoktól, pedig a faluban jószomszédok voltunk a szerbekkel. A há­
ború mindent felkavart. Fel ám. A fiam Münchenben kereskedősegéd, még 
1937-ben került ki, amikor felszabadult a Sorbicséknál. Na, akkor jöttek a 
falunkból, hogy lehet menni, én is velük tartottam . Gyalog. Fél év múlva 
ugyanígy vissza. Kaptam egy-két göncöt a fiamtól, azt elszedték tőlem útköz­
ben. Ahogy mentem, úgy jöttem, semmi nélkül. A fiamtól elbúcsúztam, ak­
kor még nem tudtam, hogy örökre.

De most azért elkísérem téged az italboltig. Ugye, fizetsz egy féldecit? 
Vagy egy c e n t. . .

*

H at hónapja kaptam  az értesítést, hogy O tátit temetik.
Az utcai szobában feküdt, ahol beszélgettünk. Fekete ünneplőben, fehér 

ingben. Arca simára borotválva. A sebhelyet néztem. M ár nem volt piros.
A közeli hetekben megint arra jártam . A gyepen nagytestű fehér kacsák 

ülték körül a nyugatnémet rendszámú gépkocsit. A dédunoka megismert.
A szőke kislány, aki mellette állt, nem értette, m it beszélünk, de a déd­

unoka beszaladt a konyhába. Néhány másodperc múlva kijött O táti lánya 
egy hajlotthátú kopasz úrral. Nem sokkal lehet fiatalabb Otátinál —  becsül­
tem meg a korát. Akadozva beszélt, O táti lánya fordította a szavait.

— Örül, hogy megismerhette magát. M indenkinek örül, aki O tátit sze­
rette, ő a sógora, a Kari.

— Jaja, Kari! — mosolygott az öreg. —  Gut, ich bitté S ie . . .  —  M a­
gyarra váltott: Szeret Otáti! Kedves Otáti! Én kint, ő itt, sokan szenved, 
de ilyen az élet. M ajd az onoka megmutatja a sír, ha látni akar.

A kerítésen kívül még hallottam az öreg Karl szavait: Lányom, hozta 
egy szép esőköpeny. Kár, hogy nem látja  kedves Otáti, milyen jól vagyunk!

MEGOSZTOTT CSALÁD

Utcai ablakában facipők, lopótökök, udvarában szorosság, régi falak 
dohos szaga. Lakása bejáratával szemben félhomályos deszkakalyiba, a „mű­
hely” . Itt készülnek a klumpák, a tulipánnal, búzavirággal, pipaccsal, napra­
forgóval „díszített” hébérek. A nyugati rokonoké lesz valamennyi, megbe­
csült szuvenírként kerülnek a kinti otthonokban berendezett „Heimatsecke”- 
be, a „hazai sarok"-ba. Az elszakadtak nosztalgiája él még, minden „otthon"- 
ról származó tárgy kincs számukra. Ő mintha mosolyogna ezen, ám rendü­
letlenül dolgozik, faragja a fát, lakkozza a facipőt. „M iért ne? Fizetnek érte, 
a nyugdíjam kevés." — Kezet mos a lavórban, majd befelé invitál. Szobája 
ablakán összehúzza a sötétítő függönyt. Velem szemben az asztalon csillag­
koronás Mária-szobor, ahogy annakidején a Hölgy megjelent a jám bor vízi­
molnár lányának.

Nem vagyok hivő. Ezt a szobrot nagyrabecsült pap ismerősömtől kap­
tam, akit megőrzők az emlékezetemben —  mondja. Az apátplébános igaz 
ember volt. Ezt én állítom, a kommunista. Szenvedett a városért, a népért. 
A szobor tehát nekem ereklye. Amíg fő a fekete, rágyújt, mellém ül a sarok- 
padra.

— Nem akarok az apámmal dicsekedni, de a sánta német favágót min­
denki ismerte és szerette Bonyhádon. M ég a csendőrök is, noha mindvégig 
hatósági felügyelet alatt állt. Tagja volt 1919-ben a direktóriumnak, és elveit
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soha fel nem adta. Kéthavonként meglátogatták a csendőrök: „M. bácsi! 
Megvan-e még a vörös karszalagja?" —  „De meg ám!" — Az öreg elővette 
a kartondobozt, amiben szépen kivasalva feküdt a karszalag. Felmutatta. 
„Tegye csak el emlékbe!" —- nevettek a csendőrök, mint valami együgyű dol­
gon. —  „El is teszem, fel is teszem. Ha én nem, a fiam biztosan." — Igaza 
lett, 1945 tavaszán, mint a nemzeti bizottság tagja én feltettem azt a szala­
got. Tessék . . .

Kiemeli a fakazettából a megfakult szalagot, amit most is kivasalva, 
becsben tartva őriz ereklyéi között, noha m ár átlépte hetvenedik éve kü­
szöbét.

—  Ezek szerint apa és fia m ár a felszabadulás előtt tagja volt a kom­
munista pártnak.

—  Én nem, csak az apám. Nekem dolgozni kellett a cipőgyárban, hogy 
eltartsam  őt, meg magamat. Nem tűrték volna, ha nyíltan megvallom a né­
zeteimet. Aztán bevonultattak m agyar katonának. M ert 1940-ben magyaro­
sítottam, a bátyámmal együtt.

— Aki szintén . .  .
—  Ő nyilas lett. Anyám gyerekkorunkban meghalt, árvaházban nevel­

kedtünk, én visszakerültem az apámhoz. A bátyám pedig jóeszű fiú lévén, 
a főjegyző anyagi támogatásával, elvégezte a polgárit. Később érettségizett 
is. De a „jótékony" főjegyző nem önzetlenül támogatta, a saját képére for­
málta.

Szélsőjobboldali volt. Bátyám a későbbiekben a nagyatádi főszolgabíró 
mellett dolgozott, aki viszont a nyilas párt tagjaként ügyködött és folytonos 
kisebbségi érzésben szenvedett, m ert a felesége semmibe vette. M int később 
kiderült, a bátyámmal is megcsalta. A főszolgabíró „sikerélménye" a politi­
kában lett teljes. Amikor a németek bejöttek, csak a bátyám előzte meg a zsi­
dóüldözésben. A főbíróné segítségével a bátyám mindenhova beférkőzött, b i­
zalmi ember lett. Engem is hívott, hogy legyek kézbesítő a főszolgabírósá- 
gon, felajánlotta, hogy fölmentet a katonaságtól. De akkor már meg volt a 
gettó, láttam a régi ismerősök szenvedéseit, jónéhánynál inaskodtam gyerek­
koromban. Tiltakozott az önérzetem is, mi vagyok én, hogy mások határoz­
zanak a sorsom felől? A főszolgabírót tizenöt évre ítélte a népbíróság, a bá­
tyám at ötre. Én fordítva szabtam volna ki a büntetést. Ö t éve temették a bá­
tyám, a gyásztáviratra nem válaszoltam. Ért engem, ugye?

—  Volt másik bátyám is. így mondom: volt, bár még él. Falusi német 
gazdánál nevelkedett, ugyancsak polgári iskolát végzett. Ö nem magyarosí­
tott. Nem ez a baj. A harmincas évek végén, amikor M ühl doktor ország- 
gyűlési képviselő lett, ő is belépett a Volksbundba. Olyan izgága agitátor 
lett belőle, hogy beleegyezésem nélkül felvett a Volksbund-tagok listájára. 
Akkor jöttem haza a katonaságtól az első szabadságomra. Mentem, hogy kér­
dőre vonjam. Az utcán találkoztunk, vita közben leoldottam a derékszíjam, 
azzal ütöttem. Aztán haza! Apámtól elbúcsúztam, vissza a honvédséghez! 
Féltem, hogy feljelent. 1944 novemberének végén azzal a szerelvénnyel, 
amellyel a hasonló volksbundisták és nyilasok elmenekültek, ő is kiment. 
Azóta jártam  kint, jónéhány rokonom él Stuttgart környékén. Öt nem láto­
gattam meg. Ez is érthető, ugye? De felkerestem a cipőgyár volt igazgatóját, 
aki 1956-ban disszidált. Államvédelmi tiszt volt, ötvenötben leszerelt és ki­
nevezték a bonyhádi cipőgyárhoz igazgatónak. Hogy csináljon rendet, mert 
akkor itt nagy összevisszaság volt, lógtak az emberek. Hát ő kiszórta a la-
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zsálókat, hiába reklam ált a  párt- meg a szakszervezet, kemény német ember 
volt. Azt mondta, hogy rendet csinál, vagy elmegy. 56-ban, abban a nagy 
felfordulásban el is ment. Félt, hogy a lógósok netán fellógatják. M ost cipő­
sarkokat reparál, megél belőle. Ö mondta, hogy a bátyám szép nyugdíjat 
kap.

— Ne vegye rossz néven, amit most mondok: voltak olyan családok, 
akik taktikából osztották meg magukat. Amelyik családtag számítása bevált, 
az lett a hangadó, mentette a többit. Vagyis, akárhogy fordult a kocka, min­
dig „szalonképesek" voltak.

— Lehet. M i nem dicsekedhetünk ilyesmivel. Nézzen szét nálam, épp­
oly szegény vagyok, mint apám Horthyék alatt. Ez a szobakonyhás laká­
som van. Slussz. A karrierem  pedig? A cipőgyár nyugdíjasa vagyok, a felesé­
gem még dolgozik, hogy megélhessünk. Én is, amint látta. —  Nem akarom 
sürgetni, de ha érdekli a város, jöjjön velem.

*

Földszintes, emeletes házak váltakoznak, a templomtól nyugatra húzódó 
utcában egymást érik az áruházak, de akad a sorban jónéhány lehúzott re­
dőny is. Rozsdás vaspántok emlékeztetnek arra, hogy itt volt az a száz bolt 
a harmincas évek végén, aminek gazdáit gettóba, m ajd Németországba hur­
colták. — A kanyarban a patikához értünk. Szürkefalú, jellegtelen ház, sok 
ilyen van a városban. Amikor a keleti oldalához fordulunk, mégis m egtorpa­
nok: a hulló vakolaton horogkereszteket látok. Valaki ceruzával, szénkrétá­
val sebtében firkálhatta. Esetlen-ügyetlen jelek, mégis megdöbbentők. Le­
het, hogy gyerek volt, lehet, hogy alig hallott valamit a fasizmusról, lehet, 
hogy csak filmen látott hasonlókat. Nem tudom. Kísérőm dühösen nézi a fa­
lat, aztán beszól a patikába, kijön egy nő kaparóvassal.

— Nem akarom mondani, hogy az illető m egválasztotta a helyet — 
jegyzi meg a nyugdíjas. Velünk szemben van ugyanis a Volksbund egykori 
székháza. Ez a sárgafalú épület, amelyen tábla jelzi, hogy valaha itt működött 
az első bonyhádi ispotály. A környék „népi" németjeit ebben a házban mér­
gezték. Az új rendről ábrándoztak, szónokoltak, daloltak. Basch Ferenc gya­
kori vendég volt itt, ahonnan szétáradt az eszme a dunántúli német tarto­
mányról, amely áthúzódik Bácskába, Bánátba, az erdélyi szászokhoz. Afféle 
ütköző állam lett volna ez a Birodalom és a Balkán között. — Rézsút balra, 
az a seprőszínű, fehérdíszes épület a M ühl doktoré volt. Basch gyakran ven­
dégeskedett a doktornál, akit a húszas évek végén fajvédő eszmék hangoz­
tatása m iatt eltanácsoltak a szekszárdi kórházból. De akadtak, akik a hóna 
alá nyúltak. Ösztöndíjjal kijutott a Birodalomba, ahol tovább telítődött a fa­
siszta eszmével. Sok páciense akadt ebben a körzetben. Orvos volt, aki az 
egyik legnemesebb szolgálat mellett megzavarta az emberek lelkét. Tudomá­
som szerint Svédországban halt meg. Azt is mondták, hogy ő maga nem volt 
tagja a Volksbundnak. Bárhogy történt, tagokat toborzott, és m int orvos, 
részt vett az SS-be sorozottak egészségügyi vizsgálatán. Többen szégyenük, 
hogy az 1939-es képviselőválasztásokon rá szavaztak. Gazdálkodott is, tehe­
neket tartott, tejet, túrót árusított. H a nem lett volna a jobboldali eszmék 
hangoztatója, én becsülném is.

Innen balra a bolthajtásos kapu vezet abba az öreg épületbe, ahol a Rau- 
bitschek-nyomda működött. Suhanc koromban a cég kifutójaként gyakran 
megfordultam ott. Könyveket, plakátokat készítettek, éjszakánként röpcé­
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dulákat, amelyeken biztatták az embereket, harcoljanak a kizsákmányolok 
ellen. Később a még illegalitásban élő nyilasok céljairól is szó volt a cédu­
lákon. Évekig nyomták a röpcédulákat a padláson, ahova titkos ajtó nyílott. 
1937-ben valaki besúgta, hogy éjszakánként nagy a sürgés-forgás. Lefoglal­
ták a nyomdát, a tulajdonost bezárták, működési engedélyét m ár nem is kap­
ta vissza. Volt még két hasonló nyomda Bonyhádon, a csendőrök zaklatása elől 
a tulajdonosok Budapestre költöztek. Onnan deportálták őket 1944-ben.

A környező falvakban is polarizálódtak a családok. Előfordult, hogy 
unokatestvér jelentette fel a rokonát, amikor az szökni akart a német had­
seregből. A felszabadulás után a hozzátartozók keresték a bűnöst, máig se 
akadtak rá. —  Annál feltűnőbb, hogy Bonyhádon sosem volt erős az anti­
szemitizmus. M ikor a német hadsereg m egszállta az országot, innen nem 
érkeztek feljelentések a Gestapóhoz. Ügy látszik, a németség és zsidóság 
két évszázados együttélése, munkamegosztása erősebb volt a gyűlölködés 
eszméjénél. Itt ugyanis a németség magas mezőgazdasági és ipari kultúrát 
teremtett, a zsidóság pedig kereskedelmi tevékenységével uralta a tájat. A 
Davidovics cég olyan egyszerűen, eredetien és szervezetten bonyolította a fa­
lusi boltok áruellátását Gyönktől Mohácsig, amelyre — mint különlegesség­
re —  amerikai üzletemberek is felfigyeltek. 1938-ban filmet készítettek a Da- 
vidovics-módszerről, amelynek lényege, hogy a cég ügynökei postagalambok­
kal jelentek meg rendelésfelvételre a falvakban. A listát a galambok „beszál­
lították" a nagykereskedőhöz, még azon a napon összeállították a komissiót. 
M ásnap hajnalban m egrakott szekerek indultak a Tolna és Baranya megyei 
kisboltokba. A németség fiai is náluk tanulták a kereskedelmi m agatartást 
és fogásokat. M ikor a zsidókat törvények korlátozták az üzleti tevékenység­
ben, a volt német inasok, segédek, meg m agyar és szerb üzletemberek vették 
át a zsidók boltjainak irányítását. De a régi és új tulajdonosok között ekkor 
se rom lott meg a viszony. Egykori bonyhádi zsidó lakos írja  könyvében: 
„ A  hitleri időben Bonyhád volt az egyik központja a »német öntudatára 
ébredt sváboknak, akiknek vezére Bonyhádon született orvos volt. A bony­
hádi és környékbeli németek nem ártottak a zsidóknak, csak a Németország­
ból odamenekített H itler Jugend (Az egyre gyakoribb angolszáz légitáma­
dások elől hazánkba települt náci szervezet fiataljairól van szó. — L. L.) 
okozott félelmet és szenvedéseket a zsidóságnak még a gettóbazárás előtti 
időkben. A H itler Jugendnek a zsidókkal szembeni viselkedése komoly ellen­
érzést váltott ki a keresztény m agyar és a német lakosság soraiban, amihez 
nyilván hozzájárult az is, hogy ezek az ifjak őket sem szívlelték túlságo­
san . . . "  (Eisner János: A bonyhádi zsidók története. —  Tel Aviv, 1965.)

NÉMETEK A GETTÓ KAPUJÁNÁL

—  Református lelkész csicskása voltam a m agyar hadseregben. Akkori­
ban hetekig itthon voltam szabadságon. Kijátszottuk a gettóőrséget. Ha így 
nem sikerült a kapuhoz férkőzni, megvesztegettük őket, pénzzel, ajándékok­
kal. Júniusban m ár fogytán volt a gettólakók élelme. A cipőgyárból bőrt 
csempésztünk ki, adtam az őrtálló csendőrnek egy csizmára valót, ő aztán 
többször megengedte, hogy beküldjük az élelmet. Előfordult, hogy németek 
adtak őrséget. A barátom, szintén cipőgyári munkás, elkezdett vele társa­
logni. M egkínálta pálinkával, borral, az nem utasította vissza. Iddogáltak, 
beszélgettek, én meg becsúsztattam a kapu alatt a csomagot. Volt, amikor a re­
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formátus meg az evangélikus pap felesége küldött velem élelmet. A Spiesz 
vendéglős is többször csempészett be ennivalót. Eleinte megengedték a get­
tólakóknak, hogy délelőtt tíz óra után kimenjenek a piacra élelmet vásárol­
ni. Ördögi ravaszság volt ebben, addigra csaknem minden élelem elkelt. Egy 
bátaszéki halaskofa próbált túljárni az eszükön, visszatartotta az áruját. Ná­
la vásároltak a zsidók. De erre is rájöttek, és elzavarták a piacról. Ezt az 
asszonyt 1947-ben kitelepítették. A háború után visszatért zsidók m ár hiába 
keresték. Úgy tudom, imádkoztak érte a Boskowitz Wolf rabbi sírjánál.

CSALÁDI TÖRTÉNELEM

Építkezéseken dolgozik, bár hetvenéves. Volt része a sors, vagy a törté­
nelem leckéjében. Tanult-e belőle, nem könnyű eldönteni.

— Jól ismerem a németeket meg a zsidókat is. Együtt élek egy katolikus 
asszonnyal, akinek a férje zsidó volt. Én szocialista vagyok, elégedjen meg 
ennyivel. Sokat vitatkozunk esténként. Az asszony férjét nyilas suhancok öl­
ték meg 1945 tavaszán. Én meg kint dolgoztam a Birodalomban 1938 óta. 
Az is szocializmus volt.

—  Emberek vérén épült, rettegés tartotta fenn, legázolta a más fajt.
—  Ez igaz, de nekem imponált, hogy a m unkást megfizették. Nekem 

jól ment, és . . .  nem kellett katonáskodnom. M agyar állampolgár voltam. 
Berlinben laktam  albérletben, magányos nőnél. Gertrúdnak hívták. Egyik na­
pon, m ikor hazamentem a munkából, azt mondja: Gyere! . . .  felültünk az 
autóbuszra, kinézek az ablakon; ahogy haladunk a belső kerületek felé, egy­
re több zászló. Horogkeresztes és sarló-kalapácsos. Gertrúd mondja, Molo- 
tov van itt, most érkeztek az anhalti pályaudvarról. Nem tudtunk közel men­
ni a kancelláriához, kordon vette körül, megálltunk néhány száz méterre. 
Szuronyos, sisakos katonák tisztelegtek, az orosz miniszter sötét felöltőben, 
leveszi szürke kalapját, mosolyog, bólogat, mellette Ribbentropp egyenruhá­
ban, őmögötte meg a protokollfőnök, ha jól emlékszem a nevére, von Erd- 
mannsdorf. Aztán megindulnak fel az oszlopos bejárat felé, ahol a díszőrség 
áll szétvetett lábakkal. Micsoda parádé! Ekkor volt utoljára Berlinben Mo- 
lotov.

— A német—szovjet háború előtt. Utána, mint a győztes Szovjetunió 
külügyminisztere já rt ott.

— Nem tudom, amikor bombázni kezdtek, elment a kedvem, 1943 vé- 
vén otthagytam Berlint. Bécs környékén dolgoztam, aztán gyerünk, haza! Ez 
már 1944-ben volt. Itthon lecsaptak rám, gyerünk, te német vagy, gyere a 
hadseregbe, semmi gondod nem lesz . . .  Az igaz, még az életemre se, mert 
lehet, hogy másnap a fűbe harapok. Lemberg körül volt a front. M ielőtt az 
orvos elé kerültem volna, kikéredzkedtem a vécére, aztán elkezdtem ballag­
ni a szőlők felé, onnan Kakasdra, tovább Szekszárdra. Bajban voltam, a város 
tele volt német katonákkal. Bekéretőztem a plébániára, piros öves pap elé 
vezettek. Remegett a szája az idegességtől, amikor megtudta, hogy szökevény 
vagyok, de mondta, menjek a kamrába, majd kifundálnak valamit. Akkor 
halt meg a templomszolga. Engem, fakó reverendában és kicsit megnövesz­
tett szakállal, beállított helyette. A nép úgy tudta, messziről jöttem. Igaz volt. 
A front után mondta a pap, most m ár menjek haza. Haza én, a német ven­
dégmunkás? Akkor m ár vitték a németeket jóvátételi munkára. Elszegődtem
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egy sárközi nagyparaszthoz. Senki se kérdezett, senki se keresett, mert itt­
hon senkim se volt. Ötvenben hazajöttem, azóta senki se háborgat.

— M iért háborgatnák? —  legyint élettársának a fia. — Senkit nem bán­
tott. Kicsit gőzös volt, de ugyan már, kit érdekel a szövege? Én egyébként 
hálás vagyok a németség néhány, nem is jelentéktelen képviselőjének. Egye­
bek között az életemért. A deportáláskor, minthogy anyám vallásos asszony 
volt, az apátplébános magához vett inasnak. 1944 tavaszától csaknem az év 
végéig nála voltam. Az ablakból néztem azt a Volksbund gyűlést, amit a Szá­
zadok sorozatban a televízió bemutatott. A legszörnyűbb a gettó felszámolá­
sa volt, az kérem olyan üvöltéssel járt, hogy a zárt ablakon is bejött. Az egész 
község fölött lebegett a jajgatás, m int valami súlyos felhő. Az apátúr kiment, 
hogy vigasztalja a szerencsétleneket. M ondta, hogy egy zsidólány, aki ke­
resztényhez ment férjhez, s ősei hite szerint kitagadta magát Mózes örök­
ségéből, a kerítéshez térdepelt és anyját hívta. Az asszony nem akarta látni 
hitehagyott lányát. De maguk a csendőrök se bírták m ár a lány jajgatását, 
előcitálták az öregasszonyt. M ár begördült a r am pára a vagon, amikor ru­
háját megtépve odakiáltott lányának: Megbocsájtok, menj haza békével! — 
Egy bonyhádi német férfit, W. P.-t is a vagonba tuszkoltak a csendőrök. Zsi­
dó lányt vett feleségül, áttért a zsidó vallásra, osztozott felesége sorsában. 
A deportáltak között volt még egy Berlinből származó német nő, aki zsidó 
férjével a hitleri hatalomátvétel után menekült Bonyhádra.

ITT VANNAK A SZÁMAIM, EZEN AZ IGAZOLVÁNYON

Az egyes számot kaptam  a Hűséggel a Hazáért mozgalomban, m ert Ma- 
jos községben én léptem be elsőnek. A kitelepítéskor a 345-ös szám volt az 
enyém, az itt van az igazolvány hátlapján, nézze, ceruzával írtam  föl. M ert 
mi voltunk az utolsók a kitelepítéskor. A feleségem volt a 346-os, anyám a 
347-es szám. — minket nem a bonyhádi r am páról vittek, hanem el kellett 
mennünk Bátaszékre. Én nem számítottam arra, hogy sor kerül ránk. M a­
gyarnak vallottam magam, m agyar katona voltam, a fiam is. Egyre tudok 
csak következtetni, amit a faluban a fejemhez vágott egy zománcgyárban 
dolgozó német: Neked van a legnagyobb trágyadombod, menj csak! Más 
magyarázatot máig nem kaptam. Próbálom mégis megérteni, bármilyen fáj­
dalmas is, mert láttam a székelyeket. A szekéren sírtak az asszonyok, meg 
a gyerekek, hol alszunk, mit eszünk. A házam ma is megvan, de én azóta, 
1947. augusztus 19-e óta nem léptem át a küszöbét.

40 hold földje volt 78 tagban. 30 lóerős Hoffher-Schrantz traktorját 12 
ezer 867 pengő 34 fillérért vásárolta az 1943. július 12-én kelt szerződés sze­
rint. Ugyanazon a nyáron a sajátján kívül a fél falu gabonáját elcsépelte. 
1942-ben személygépkocsit vett, szürke Opel-Olympiát, ennek ára: 4925 pen­
gő 60 fillér volt. A telefonját 1945 nyarán szerelték le, amikor amerikai fog­
ságban volt a németországi Hof-ban, ahol a bürgerm eister lánya, Hannelore 
W achter feleségül ajánlkozott. A lány 23 éves volt, akárcsak a fia, akiről ha­
zatértekor tudta meg, hogy elesett a fronton.

— Tehát nekem 1947. augusztus 19-én szóltak, hogy másnap hajnalban 
anyámmal meg a feleségemmel, kézicsomaggal, álljunk ki a házunk elé. Irány 
Bátaszék! Onnan indulás augusztus 21-én a szovjet zónába, ott lesz a helyünk 
ezután. M indenféle mendemondák keringtek akkor errefelé. Hogy nem is Né­
metországba visznek bennünket, hanem Szibériába. Talán abból származott
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a pletyka, hogy közvetlenül a front áthaladása után embereket vittek el köz­
munkára. Többeket a Szovjetunióba jóvátételi építkezésekhez. Nézze, én pró­
bálok azok fejével gondolkodni, akik ezt elrendelték. Ez pedig úgy szól, hogy 
a német és m agyar katonák által elpusztított városokat, üzemeket fel kell 
építeni. Segítsenek azok is, akik lerombolták, vagy valamilyen formában 
részt vettek abban. Csakhogy ártatlanok is belekeveredtek a transzportokba. 
Nagy kapkodás volt akkor.

H at évig községi vezető, a majosi vaj- és a sajtüzem részvényese. Éven­
ként hat bikát, harminc sertést hizlalt. 1939-ben volt egy pár ökre, a két állat 
súlya 25 mázsa. Teheneit naponta négyszer fejte, némelyik 29 litert adott 
naponta, ez a mai országos átlag kétszerese. Speciális keveréket kaptak, fia 
állította össze szójalisztből, lucernából, árpadarából és még 3— 4 féle takar­
mányból.

— Jakab fiam nagyon jó gazda volt. Aztán . . .  M a sem tudom, hol fek­
szik, az értesítés úgy szólt, hogy eltűnt. Bizony, el. Ez az, ami nekem fáj, 
a többit kihevertem. —  O tt hagytam abba, hogy értesítettek, nekünk is men­
ni kell. És láttam, sajnálnak, m ert ismertek. Dehát mit lehetett csinálni?

— Elég sok holmit összepakoltunk; sonkát, mézet. Utóbbit nagyon sze­
rette az anyám. Ágyneműt, ruhát szedtünk össze, féltünk a hidegtől, és nem 
tudtuk, hol ér bennünket. M orgott is a sofőr, de kérleltem, még egyszer és 
utoljára nézze el ezt nekem, többet úgyse lesz módon ilyesmire. Elhiheti, az 
a fiatalember nem beszélt többé, csak nézett maga elé. Nekem kellett meg­
fogni a vállát, indulhatunk. —  Előzőleg éjszaka nem aludtunk, beszélget­
tünk, tervezgettünk. Volt mit mondanunk egymásnak. M ert én, ahogy a fe­
leségem meg az anyám belépett a vagonba, föladtam a csomagokat, de nem 
mentem utánuk. Csak néztem, nagyon néztem őket. Arra jön a rendőr, rám 
kiált: M it néz annyira, nem látott még ilyet? Vagy maga is közéjük tarto­
zik? — Dehogy tartozom én -— mondtam —  csak ismerem ezeket, baj az? — 
Gyorsan tűnjön el —  lódított hátra. —  H át elmentem. Késő délutánig álltam 
egy ház mögött, lestem az enyéimet, de csak a mozdony füstjét láttam. Anyám­
mal többé nem találkoztam, Hohenstein-Einstallban, Karl M arx Stadt mellett 
van eltemetve. A feleségemhez tíz év múlva kimentem, magáncégnél dolgo­
zott, tűkészítő üzemben. Én akkor m ár sok pénzt összegyűjtöttem, napszám­
ból, segédmunkából, később meg az építőiparban. Kint maradtam  két évig, 
m űtrágyagyárban kaptam  munkát. Vettünk egy fa hétvégi házat, ez a kony­
ha az, ahol beszélgetünk. Na, hazahoztuk, egy-két más dologgal, bútorral, 
motorbiciklivel. Itt akkor még szántóföld volt. Levettük az autóról a házat, 
alapot csináltam. Amikor ráhelyeztük, azt m ondtam: engem innen élve el 
nem visznek! Nyolcvanéves vagyok, és tartom  a szavamat.

MEGLEPTEK BENNÜNKET

—  A front átvonult, nem tudtuk, mi lesz velünk. Sokféle hír kószált a 
levegőben, de már megszoktuk. Ősszel még elvetettünk, télen az erdőben fát 
döntöttünk, karókat faragtunk, új szőlőtelepítésemet akartuk felkarózni. Áp­
rilisban kaptuk a hírt, hogy hazánkban vége a háborúnak, na most m ár béké­
ben élhetünk. Akkor hallottuk, hogy nekünk talán el kell mennünk innen. 
Ezt se vettük komolyan, mert a háború alatt is hirdették, hogy nekünk a Bi­
rodalom a hazánk, s ha a vezér akarja, mozdulni kell. Hát hogyan, kérdez­
tem akkor. Dédapám, apám itt lakott, hát akkor, miért? Nem lesz ebből sem­
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mi. M egboronáltuk a földet, kukoricavetéshez készülődtünk, m ikor mondja 
a feleségem, nem aratunk mi m ár itt.

—  Ne álmodj rosszakat, most kell csak igazán a mi munkánk. Nekünk 
senki se m aradt a fronton, én sánta vagyok, nem vonultattak be, a gyere­
kek kicsik, hát hogyan lenne ez?

Ha jól emlékszem, 1945. április végén jö tt az értesítés, most dobolják 
majd azoknak a neveit, akiknek menni kell. Figyelem, ahogy sorolják a ne­
veket, hallom egyszer a mienket is. Azt hittem, megfordul velem a világ. Ro­
hantam haza, készülhetünk. Kenyeret sütöttünk, füstölt holmit pakoltunk, ta­
lán egy mázsára valót. M ásnap volt a gyülekezés a főtéren. A házat nem zár­
tuk le, nem tudtam  elhinni, hogy ez végleges. Megyek az utcán, senkivel nem 
találkozunk, a főtér üres. H át vaklárm a volt? Igen. Elkezdtem újból dolgoz­
ni, elvetettem a kukoricát meg egy darab lucernát, nagyon elfáradtam. Éj­
szaka arra  ébredtem, hogy a feleségem rázza a vállam: Kelj fel, menni kell, 
de azonnal. Hajnalban indulunk. Sírtunk. Mi hangosabban, m int a gyerekek.

Lengyelbe vittek bennünket. Volt, aki éjszaka kenyérsütéshez fogott, de 
annyira sürgették, hogy szénné égett a kenyere. Na, a lengyeli kastélyban 
voltunk május közepéig, néhány őr volt csupán, könnyen megszökhettünk 
volna. De hova? Egyszer csak azt mondták, mehet mindenki, amerre lát. Hát 
hova? Haza! A házunkban m ár laktak, mondtuk, hogy ez a mienk, ők meg, 
hogy az övék. Azért szorítottak helyet a pajtában, egész nyáron ott laktunk, 
közösen dolgoztuk a földet, ősszel elosztottuk a termést. De én mondtam, 
mégis előre kell néznünk. Hallottuk, hogy van a közelben egy falu, ahol nem 
háborgatták az embereket, oda költöztünk egy öreg házba. Föld is jutott, mert 
az uradalm at feparcellázták, és nem volt elég gazda hozzá. O tt laktunk há­
rom évig, aztán visszajöttünk Kakasdra. Itt is akadt elhanyagolt ház, annak 
a helyén épült a mostani. A bánya m unkásokat keresett, én, bár rossz a lá­
bam, szépen teljesítettem a nyugdíjig. A fiam szintén bányász, a lányom ta­
nítónő, ő Decsen él. A szőlőmet visszakaptam. Jó ez a bor?

*

Bonyhád környékének községeiből — Fehér István adatai szerint — 
1945 áprilisától júniusáig 4400 német nemzetiségű család vagyonát kobozták 
el, csaknem 30 ezer hold földdel. E feladatot hozzávetőleges igazsággal is ne­
héz volt megoldani. A Volksbund listái töredékesen kerültek elő, a szervezet 
volt pécsi irodájában található adatok alapján próbálta meg az azonosítást 
a politikai rendőrség. A hűségmozgalom tagjainak igazolványait, a németek 
megtorlásától tartva, a megszállás idején megsemmisítették. A másolatokat 
sok esetben nem tekintették hitelesnek a mentesítéssel foglalkozó szervek, 
aminek az volt az alapja, hogy visszaélések történtek. Adódott olyan eset, 
amikor a Volksbund egykori tagja belépett a hűségmozgalomba, a felszaba­
dulás után a demokratikus pártokba, s ezen az alapon kérte a mentesítését. 
A földreform végrehajtása, amely nemcsak a nagybirtokokat, hanem a volks- 
bundisták földjeit is érintette, tovább bonyolította a helyzetet. A nagyszámú 
eljárás m iatt összetorlódtak a teendők, a németek még nem költöztek el, de 
m ár megérkeztek a székelyek, vagy az ország más részéről betelepítendő 
magyarok. A front elől menekülő németek egy része is visszaszivárgott. M eg­
álltak egykori házuk előtt, bebocsájtást kértek.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Első mesterem emlékezete

1. LÁTOGATÁS

„M egmondjam neked, mi a kompozíció, fiúúú?"
Egy hatalmas, félhomályos szobában 
íróasztala mögött lobogott, görnyedt, 
s olykor nagyot köpött egy bádog köpőcsészébe, amit 
az íróasztal egyik fiókjából vett elő.
Én a M esternek akkor műveit betéve tudtam, és 
ő a szívébe fogadott. „Ez a fiúcska, látja, 
be van avatva" — mondta hitvesének, 
aki bejött egy percre, hogy tájékozódjék
a vacsora felől. M ajd búcsúzóul: „Ide meg vagy híva, fiacskám,
egyszer és mindenkorra, jól jegyezd meg:
generál meghívás! Ott, arra menj ki,
és szólj, hogy hozzák a levest." Egy fél év telt bele,
amíg föl mertem újra hívni. ő szu tó  volt,
sötét utcákon loholtam a Pasarétre,
elkésve, mert soká nem jött a busz,
vagy eltévedtem . . .  M indenesetre tíz vagy
tizenöt perccel a megadott időpont
után értem a házhoz: néma volt,
sötét, rejtelmes és meg nem nyilatkozó.

2. ALOM

. . .  S fölkerekedtünk mind, hogy lássuk őt, fiúk, de lányok is, 
erdőn, tisztáson át, s egy műhely szerszámai közt — házának 

mintegy előcsarnoka volt az — 
megoldott saruinkat a fal mellé sorba letettük . . .
Hol s hogy ju to ttunk színe elé végül is, már nem tudom, 
se hogy m iként is történt meg találkozásunk, 
csak azt, hogy eltévedtem, elvesztettem társaim 
bolyongtam és kijáratot keresve óvakodtam  
alagsori, boltíves fo lyosón . . .  s ott ért a szörnyű látvány, 

melytől vérem megfagyott: a pincebarlang
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nyirkos kövén, egy benyílóban, hófehér 
hálóingben feküdt az agg Mester, titáni 
tar koponyája hitvese ölében, 
k i azt fölébe görbedvén kezébe fogta  
s nagy falatokat harapott belőle!
A  költő vinnyogott, akár egy bőregér. . .
Kővé meredten kapkodtam szemem, 
hogy merre volna m enekülni út, 
ám észrevett. Fölpattant és felém  iramodott!
Én fu tni többet úgy már nem fogok, 
de ő váltig nyomomban, s szörnyű átkok
bugyogtak ajkán, mígnem végképp elhagyott erőm . . .  és utolért, 
és tenyerébe köpvén, nyálát széjjelkente hátamon.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

MARKO R1STIC NYOLCVAN ÉVES

Marko Ristic nevét a magyar olvasóközönség aligha ismeri. Nem tartozott a vi­
lághír felkapta alkotói egyéniségek közé, noha a szerb XX. századi szellemi élet egyik 
legeurópaibb jelensége, akinek most ünneplik születése nyolcvanadik évfordulóját.

1902. június 20-án született Belgrádban, s nem kétséges, jómódú szülők gyerme­
keként. 1914 nyarán ausztriai és németországi nyaralásra indul a Ristic-család, s Ischl- 
ben állapodnak meg, majd Münchenbe mennek át. Itt éri őket a világháború kitörésé­
nek a híre, s a család Svájcba utazik, ahonnan csak 1919 tavaszán tér vissza Belgrád- 
ba. Húsz éves, amikor barátaival (köztük van Milan Dedinac, a majdani jeles költő is) 
folyóiratot indít Puteui (Utak) címmel. Ennek új sorozatát 1924-ben Milos Crnjanski- 
val szerkeszti majd, ami valójában egyetlen hármas szám volt. Új folyóirata ebben az 
esztendőben a Svedoőanstva (a címet talán Tanúbizonyságoknak, vagy Tanúvallomá­
soknak fordí.hatnánk), amely már szürrealista karakterű publikáció -  hírt és értéke­
lést ad Breton oly nevezetes kiáltványáról is : „Most, október végén jelent meg Breton 
könyve, a Manifeste du Surrealisme, s ez abban a romantikus és idealisztikus keresz­
tes háborúban jelöli egy új roham kezdetét, amelyben a képzelet és az ámítás az embe­
ri szellem összes belső erőinek felszabaditásáért küzdve önnön felszabadulásáért har­
col . . . "  A folyóirat köve kező számában Oroszországról értekezik, s abban írja le az 
azóta többször is idézett mondatát arról, hogy Kelet és Nyugat nem mindig kötelezően 
jelenti ugyanazokat a pólusokat, mert „amikor a mindenható szellem akarja, a Nyugat 
Keleten van, a Kelet Nyugaton". Bretonnal személyesen 1926-ban ismerkedik meg, 
amikor már a barátok gyűjtésében jelentős gyakorlata van, hiszen egy esztendő múl­
tán például Max Ernsttől vásárol képet (Galambok kalitkában), hogy szürrealista regé­
nyének, a Bez merenek -  Mértéktelenülnek a borítóját díszítse vele. A könyv 1929- 
ben jelenik meg, és a szerb szürrealizmus történetében olyan a jelentősége, mint a 
franciában Breton Nadja című regényéé. A lélek sötétjében játszódik ez a regény, iga­
zában ellenregény, azért, hogy megtalálja mértékét az embernek, minthogy Ristié 
szerint az ember világállapotát mértéktelenség jellemzi. A „regény" az ember tuda­
tának a rétegeit kutatja, hogy végül a szürrealista „csoda" az írónak felkínálja a Vélet­
len és az Elkerülhetetlen találkozási pontját, ahonnan belátható az ember eljövendő 
szabad világa.

Az elkövetkezendő két esztendő, az 1930-1931-es év a szürrealista szervezkedőé: 
Ristic tartja össze a szürrealisták belgrádi tíz tagú csoportját, s folyóiratot szerkeszt, 
kiáltványt és vitairatokat tesz közzé, aláírója Bre'.onék A szürrealizmus a lorradalom 
szolgálatában című kiáltványának, s közben Andre Gide: A Vatikán titka című regé­
nyét fordítja. Az 1933-1940 közötti majd egy évtizeden át Miroslav Krleza csillag­
képe ragyog Ristiő élet-égboltján. Krleza Danas (Ma) című belgrádi (1934) és Pecat 
(Pecsét) című 1939-1940-es zágrábi folyóiratának egyik legtermékenyebb munkatár­
sa. Az elsőben a költészet erkölcsi és társadalmi értelméről értekezik, a másikban töb­
bek között Garcia Lorca halála hírét említi, s Don Quijote alakját idézi. A Jugoszláv 
Kommunista Párt lapja, a Proleter (Proletár) különben ekkor emlegeti „Bretonnak, a 
párizsi trockistának és burzsoá korcsnak meghitt barátjaként". Ristic védelmében Mi­
roslav Krleza áll csatasorba oly hírhedt Dialektikus antibarbarus című nagyterjedel­
mű polémiájában. íróként 1935-ben alkotja meg majd az 1950-es években sokat idézett 
Előszó néhány meg nem írt regényhez című könyvét, 1938-ban pedig a Turpituda (a 
francia eredetű szó aljasságot, ocsmány magatartást jelent) című „paranoikus-didakti-
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kus rapszódiáját" adja nyomdába Zágrábban, de a könyv elkészülte napján a rendőr­
ség lefoglalja és elkobozza az „állami rend védelme nevében". A verses mű könyv- 
alakban majd csak 1972-ben jelenik meg újra, de most már a keletkezésére és a be­
tiltására, valamint utóéletére vonatkozó dokumen urnokkal együtt. Ristic 1940-ben 
viszont Déry Tibor 1924-ben francia nyelven is megjelent versének, A nagy tehénnek 
11 sorát idézi naplójában. 1941-1944 között visszavonultan él s Hacei Tiempo című 
könyvén dolgozik. Belgrád felszabadulása után, 1944 végén az állami könyvkiadó 
igazga ója, 1945 és 1951 között az ország párizsi nagykövete. Az 1950-es években a 
modernisták és realisták nagy vitáiban a modernizmus fő zászlóvivője, a Delo (Alko­
tás) című folyóirat egyik alapítója. Az elmúlt két évtizedben főleg régi műveivel van 
jelen Jugoszlávia szellemi életében, ezek között is margináliáival, amely -  a jelek sze­
rint -  a szürrealisták oly testhezálló esszé-műfaja, a „szabad ötletek" egyik fő for­
mája.

Magyarra alig van Ristic-szöveg fordítva, legfontosabb művei közül szinte sem­
mi. A szerb-horvát irodalom kistükre (Bp. 1969) nem szerepelteti, a Napjaink éneke 
(Újvidék, 1965) két versét közli. Itt az egyik a Csupahasonlat altató. Dudás Kálmán 
fordításában. íme öt utolsó sora:

Olyan a ma, mint a fehér tenger, és fekszik az éjen, patyolat 
Alom a gyolcson, és aludj csitultan, mint ahogy alszol csupán 
Ahogy beszélsz, ahogy fekszel 
Aludj, ahogy a holdfény kísér 
Aludj, ahogy a hasonlat altat

Marko Ristic művének valódi jelentőségére természetesen az ilyen sorokból sem le­
het következtetni, főképpen, hogy neki nem annyira műve, mint inkább irodalmi 
szerepe volt.

MESA SELIMOVIC MEGHALT

Hetvenkét éves korában, 1982. július 11-én meghalt Mesa Selimovic, akit Jugo­
szlávia szellemi élete a legjelentősebb írók egyikének kijáró tisztelettel gyászolt meg. 
Rendhagyó jelenség -  több szempontból is. Például azért, mert egy könyvű író („De 
milyen az az egy könyv!" -  kiált fel egyik zágrábi méltatója a Danas (Ma) című 
hetilap hasábjain), s azt az egy könyvet is igen későn, 56 éves korában adta ki 
A dervis és a halál címen. Úgy tetszhet, a késések írója volt. 1950-ben, tehát negy­
venévesen, jelenteti meg első művét, s utána a kritika másfél évtizeden át minden 
újabb könyve elé várakozással tekint, a „nagy mű" azonban mindig váratott magára. 
A meggyőző alkotása tehát az életút felén túl készült, a vele Selimovic egy csapás­
ra Jugoszlávia legjelentősebb írói közé emelkedett.

Korai lenne azzal fog'alkozni, hogy e pálya titkait megfejtsük, hogy késleke­
désének, majd nagy sikerének az okait firtassuk, vagy hogy arra keressük a magyará­
zatot, miért költözött át (jelképesen és valóságosan is) Bosznia irodalmából a szerb 
irodalomba. Talán csak azt előlegezhetjük, hogy nem íróként tett haladást A dervis 
és a halál megírásáig tartó korszakában, hanem emberi belátásban. Nem íróként 
kellett beérnie, hanem bölcsként, „filozófusként", hogy a keleti, a mohamedán kon- 
templációt művészete erejévé transzformálhassa. Ami tulajdonképpen azt jelenti, 
hogy az Ivó Andric neve fémjelezte művészi hagyományt vitte tovább, méghozzá 
eredeti módon, hiszen Selimovicnál már nem keleti koloritról van szó csupán, ha­
nem ember- és sors-látásról, amely még tragikusabb, mint amilyen az Andricé. Se­
limovic így ír:

„A nevem Ahmed Nurrudin, felruháztak vele, s én, a megkínált, elfogadtam, 
büszkén, most pedig, hosszú évek után, amelyek úgy nőttek hozzám, mint a bőr, 
csodálkozva s néha gúnnyal gondolkodom róla, mert a hit világossága kevélység, 
amit nem is éreztem, most pedig kissé röstellek is. Miféle világosság vagyok én? 
Miféle világosság jár át? A tudásé? A helyes úté? A ké.kedés teljes kizárásáé? Min­
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den kérdésessé vált, és én most csupán Ahmed vagyok, nem sejk és nem is Nurrudin. 
Minden lehullik rólam, mint a ruha, mint a páncél, s az marad meg, ami azelőtt is 
volt, a puszta bőr és a mezítelen ember." Mert erről a bizonyos „mezítelen emberről" 
van szó, és nem derűs, napsütötte élet-lapok várják a Selimovic-mű olvasóját. Nála 
nem nagy az ember, hanem kiszolgáltatottságában gyönge és esendő, s ahogy az első 
búcsúztatók írják, olyan az ember ebben a regényvilágban, amilyenné körülményei 
formálják, nem pedig amilyenné vágyaiban magát megálmodja. Az újabb méltatá­
sok szerint Selimovié A dervis és a halál lapjain a dogmatikusság védettségét veszí­
tette ember védtelenségét örökítette meg, s azt a benső drámát, amit ez a védtelen- 
ség-tudat vált ki. Ez a forrása a Selimovié-szövegek árasztotta melankóliának is. 
„Megoldás nincs, mert az élet ta r t . . . "  -  ezt hirde.i egyik méltató cikk címe, egy 
másik idézi A dervis és a halál egy mondatát, hogy az író fő gondolatát hozza az ol­
vasó szeme elé: „Lehet, hogy nem könnyű ebben a világban élni, de ha azt gondol­
juk, hogy nem itt van a helyünk, még rosszabb lesz. . ."

A regény különben egy ál-emlékirat, s lényegében „regény a regényről" is, ha 
azt tudjuk, hogy a történetét elmondó hőst közvetlenül is látjuk. Szó esik tehát az 
írásról is.

„Számomra .. . nincs más út, senkinek sem szólhatok, legfeljebb magamnak vagy 
a papirosnak. Ezért hát tovább róttam a megállapíthatatlan sorokat, balról jobbra, 
a papír szélének egyik szakadékától a másikig, a gondolat egyik szakadékátói a má­
sikig, hosszú sorokban, s ezek a sorok tanúbizonyságként vagy vádként maradnak. 
De kinek a vádjaként, nagy Isten, mért hagytál engem a legnagyobb emberi gyöt­
relemben, hogy magammal foglalkozzam, kinek a vádja? s ki ellen? Magam ellen 
vagy mások ellen? De immár nincs mentség, ez az írás maga az elkerülhetetlenség, 
akár az élet élése vagy a halál. Az lesz, aminek lennie kell, az én vétkem pedig az, 
hogy az vagyok, ami vagyok, ha ez vétek . . . "

Talán nem lesz érdektelen annak az interjúnak egy részlete sem, amelyet az író 
1974-ben adott, s amely most ismét olvasható a Magyar Szó Selimovicot idéző olda­
lán (1982. VII. 17.):

Valamennyi regényem önéletrajzi mű. Azon írók csoportjához tartozom, akik 
kizárólag önmagukról vallanak, ámbár másfelől nem szeretem magánéletem esemé­
nyeit a nyilvánosság elé tárni, amint ez előfordult már némely írók esetében. Az iro­
dalom nem lehet önéletrajz. Egyszerűen elbeszélve az én életem története sem vál­
tana ki érdeklődést az olvasók táborában. Kit érdekelhetne olyan dolog, amit az 
ember nem szívesen mesél el önmagáról? A dervis és a halál cselekménye nem itt 
és most történik, mondanivalója, mégis nagyon időszerű, erőteljesen nyilvánul meg 
benne az önéletrajzi vonás. Szórakoztató játékot ajánlok az olvasónak. A cselekmény 
valódi ideje és helye akkor tudatosul benne, amikor rádöbben, hogy róla írok, az 
olvasóról. Máskülönben a regény nem lenne több egy általam jól ismert keleti város 
krónikájánál. Kétségtelenül létezik önvallomás is, csak nem a szó szoros értelmé­
ben. A tökéletes koncentrálás folyamata, az írói mesterség gyötrelmesen nehéz mun­
ka is. Tudatalatti énünk legrejtettebb mélységeibe szállunk alá, szüntelenül felszínre 
hozva újabb és újabb dolgokat önmagunkról. Ez némelykor elragadtató, máskor fé­
lelmetes . . . "

HOGYAN KELL AFORIZMÁT ÍRNI?

A belgrádi Knjizevne novine (Irodalmi Újság) Ars poetica című rovatában talál­
tuk Zarko Petan szlovén író kis írását Hogyan kell aforizmát írni? cím alatt. Ezt 
közöljük egészen szabad fordításban, mert meggyőződésünk szerint érdekes és ta­
nulságos ÍS:

„Először írj le egy egészen rövid mondatot.
Azután húzd át két szavát.
Majd még egyet.
És még egyet.
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Akkor a megmaradt szavakat cseréld fel újakkal.
Űjból írd le a már egyszer áthúzott szót.
Néhányszor változtass a szórenden.
így tornáztasd agyad mindaddig, amíg minden szó a helyére nem kerül.
Amit így kapsz, az lesz az aforizma.
1. A tompa eszű olvasónak élesebb szatírát!
2. Ha a költő más Múzsájával kevergőzik, plágium lesz az eredménye.
3. Katharzisom számára sürgősen szappant keresek!
4. Írni feloldozás nélküli gyónást jelent.
5. Amit nem tudsz egy mondattal elmondani, nem tudod százzal sem!
6. A szatíra a túlságosan egészségesek és az önmagukba szerelmesek akupunk­

túrája!
7. A művészetnek a társadalom legmagasabb építményének kellene lennie, mi 

pedig a pincében tartjuk!
8. A rendőrállamokban hivatali felada'ként a rendőrök írják a szatírát.
9. A problémás irodalom előbb vagy utóbb problematikus lesz.

10. Vannak könyvek, amelyek gyorsabban öregszenek, mint szerzőjük.
11. Az aforizmák nem tartoznak sem a lírához, sem az epikához, hanem az 

etikához."

AZ IDEI NIN-DÍJAS REGÉNYRŐL

Az előző esztendőkben is hírt adtunk a legrangosabb jugoszláviai regény-díj 
nyerteséről, hírt adunk most is, azzal, hogy közöljük, az 1981-es esztendő legjobb 
regényévé Pavao Pavlicic zágrábi egyetemi előadó Esti akt című művét avatta a Nin 
című hetilap kinevezte bíráló bizottság, amely a szerb-horvát nyelvterületen megje­
lent regények között válogatott.

A szemleíró Pavliőic művével nincs elragadtatva, de nem a mesterséget keve- 
selli a regényben, hanem a művészetet, ami a szavaknak esztétikai súlyt adhatott 
volna, a szerző politizálásának pedig olyan távlatot, ami nemcsak érdekessé, hanem 
jelentőssé is avatta volna a regényt. Az Esti akt ugyanis fantasztikus elemekkel öt­
vözött társadalmi regény, amely az életstandardoktól eltérő rendellenességből hajt 
ki. A rendellenesség pedig a főhősnek az a képessége, hogy az eredetiekkel egyen­
rangú és egyenértékű hamisítványokat tud lé.rehozni. Ártatlan játékokkal kezdi, 
majd ráébred képessége valódi „értékére", miközben tehetségének újabb és újabb 
jellemzőit fedezi fel. így például azt is hamisítani tudja, amit nem is látott. Kezdet­
ben festményeket hamisított, majd tárgyakat, később a térérzékelést, végül önmaga 
hamisítását is végrehajtotta. De arra is képes, hogy megkülönböztesse a hamisít­
ványt az eredetitől; a hamisítványt ugyanis képtelen tovább hamisítani. Már ez is 
elég lenne, hogy összeütközésbe kerüljön környezetével, amely nem akarja meg­
tudni, mennyi talmi érték, mennyi hamisítvány veszi körül az élet legkülönbö­
zőbb területén, miközben irányítani szeretnék a hamisító munkáját valamiféle tár­
sadalmi érdeket hangoztató szervek és szervezetek. A szerencsétlen festőművész­
jelölt fiatalember egy tömegmozgalomnak válik már-már prófétájává, mert az egy­
szerű emberek azt várják tőle, hogy egy új és más, a jelenleginél jobb világot „ha­
misítson" a számukra. Szembe fordul vele mindebből következően a társadalmi rend 
és az egyház -  s üldözői elől végül csak önmaga meghamisítása árán tud eltűnni. 
Amit nem érez az olvasó meggyőzőnek, az a regény kínálta társadalmi dimenzió. 
Ezért lehet az „esti akt" metaforát a szerző ellen fordítani: igaz tehát, hogy a „mes­
terséges" megvilágításban a modell anatómiai tulajdonságai jobban látszanak, Pav­
licic művében a fantasztikum szolgáltatja ezt a fényt, ugyanakkor valahogy nehe­
zebb mégis ezeket az anatómiai tulajdonságokat megragadni. Nem több ez a díjazott 
regény szabályosan megkomponált, terjedelmében az olvashatóság, a szórakoztató 
olvasmány kritériumait figyelembe vevő, ezeket a mércéket tükröző alkotásnál.
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ÁR ELLEN

Szemlénket nem zárhatjuk le a jugoszláviai magyar könyvkiadás ez évi talán 
legjelentősebb kiadványának említése nélkül. Címe: Ár ellen, alcímében pedig jelzi, 
hogy azoknak az írásai vannak együtt Ács Károlynak e gyűjteményében, akik a há­
ború előtti Híd munkatársai voltak, s az 1941 és 1945 közötti években mártírhalált 
haltak. „Az itt közölt szövegek szerzői közül Mayer Ottmárt, Sinkovich Rókust, 
Singer Adolfot, Schwalb Miklóst és Wohl Lólát Szabadkán, Kiss Ernőt Szegeden, 
Varga Gyulát Újvidéken állították akasztófa alá 1941 őszén; Pap Pál néphőst az 
olasz fasiszták végezték ki Dalmáciában; Scher Kató valahol Szerbiában, Ősz Szabó 
János valahol a magyarországi Bükk hegységben esett el -  partizánként; Ispánovics 
Imre a Duna bácskai partján, útban a partizánokhoz, közelharcban vesztette életét; 
Atlasz János, Stem Emil munkaszolgálatosként. Kovács György, Lengyel István, Sza­
bó Géza, Szabó Mihály börtönből a frontra vezényelt büntetőszázad tagjaként veszett 
oda; Lobi Iván nyomtalanul eltűnt; Cseh Károlyt, György Mátyást, Somoskövi An alt. 
Sugár Miklóst, Pecze Francit a németországi haláltáborok nyelték el." Ami az írások­
ban a forradalmár-halál tényén túlmutat, természetesen az, hogy forradalmárként éltek, 
gondolkodtak és írtak, hogy munkásságuk nyomán olyan publicisztikai-szépírói tevé­
kenység bontakozott ki, amelynek eredeti arculata volt, a szerzőket széles körű ér­
deklődés jellemezte, kitűnő problémalátás minősítette és forradalmár-gondolkodás 
hatotta át.

A címadó írás Pap Pál programírása volt a Híd 1938. novemberi számában, 
amely konkrétságával, magas fokú elvszerűségével, nagyon pontos helyzetismereté­
vel, s irodalmi kultúrájával tűnik ki. Mottója Babits Mihály verséből való, s akire 
a lehető legegyértelműbben hivatkozik, az Ady Endre. Az irányt mutató program köz­
ponti gondolatát pedig a következő sorokban leljük fel: „A mi vallott kötelessé­
günk, munkánk és célunk népünk gazdasági, kulturális és társadalmi emelése, de 
mindenkor és mindenütt a szláv és egyéb itteni nemzetiségekkel egyetértve. Minden 
nemzeti és faji gyűlöletet elvetünk. Ebben a kérdésben is határozottan és nyíltan az 
ár ellen úszunk. Ugyanúgy megvetjük a nemzeti gyűlöletet, mint a nemzetüket ta­
gadókat."
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

IVO ANDRIC
Kelet-európai íróportrék. 11.

A boszniai Travnik mellett, egy Dolac nevű faluban született 1892-ben a világ­
hírű Ivo Andric, az első és máig egyetlen Nobel-díjas jugoszláv író. Gyermekkorát 
a boszniai Visegradban töltő:te, amelyről később Híd a Drinán című regényét írta; 
Bécsben, Grácban, Krakkóban és Zágrábban folytat.a tanulmányait. A tízes évek 
elején egy radikális nacionalista értelmiségi kör tagja volt, amiért börtönbe csukták 
és internálták; emiatt nem vett részt az első világháborúban. Ebbe a körbe tarto­
zott egyébként Gavrilo Princip is, aki Ferenc Ferdinánd merénylőjeként bevonult 
a világtörténelembe. A háború befejezése után alapítója és egyik szerkesztője egy 
zágrábi folyóiratnak, amely a Knjizevni jug (Irodalmi dél) nevet viselte.

A királyi Jugoszláviában diplomáciai szolgálatba lépett, megfordult a jugoszláv 
követségek munkatársaként Rómában, Bukarestben, Madridban, Genfben. 1941-ben 
vált meg a diplomáciától, és a második világháború idején Belgrádban élt vissza­
vonultan. Ebben az időben írta a háború után megjelentetett, világhírű regényeit. 
A háborút követően képviselő és évekig a Jugoszláv írószövetség elnöke. 1961-ben 
ítélték neki az irodalmi Nobel-díjat.

Az irodalomban először a Bosanska vila (Boszniai tündér) című lapban jelent­
kezett versekkel, majd egy horvát lírai antológiában. Szerb íróként tartják számon, 
de a horvát antológiában való korai megjelenése sem véletlen; nyelve inkább a hor­
vát irodalmi nyelvhez áll közel, az ún. „ijekavstinát" használja. Prózaverseinek kö­
tete 1918-ban jelent meg „Ex ponto" címen, költeményeinek második kötete pedig 
1920-ban Nemiri (Nyugtalanságok) címmel. Ugyanebben az évben közölte első no­
velláját (Ali Gyerzelez útja).

Bár a későbbi, Andricról szóló tanulmányok általában nem foglalkoznak a ver­
sekkel, kétségtelen, hogy sikert aratott velük, és hírnevét a versesköteteknek köszön­
heti. Igen dicsérőleg írt a kezdő Andricról például a szigorú Milan Bogdanovic, és a 
pályatárs, Milos Crnjanski lelkesült cikkben számolt be olvasói élményéről. Nem köny- 
nyű ma már megérteni ezt az egyöntetűen kedvező fogadtatást. Andric prózaversei ta­
lán formájukkal hatottak elsősorban, így épültek bele a zárt formával leszámoló avant­
gard hagyományba. Ugyanakkor valóban sajátosan új hangon szólalt meg: kissé ér­
zelmes, de elvont tűnődései szakítottak a vers kötelező attributumaival. A sikerhez 
hozzájárulhatott az is, hogy Andricról tudni lehetett: szervezkedésért éveket töltött 
börtönben és internálásban, tehát a korszak nacionalista és a forradalmiság irányá­
ban nyitott hangulatába beleillett. Ugyanakkor a szövegek melankóliája, elvont hu­
manizmusa és sötét színei beleillettek az általános kiábrándultságba is. Mindezek 
az újdonságok elfedték, hogy Andric prózaverseiben egyáltalán nem szakított a ro­
mantikus hagyománnyal, hogy lényegében újrafogalmazza a kozmosz embertelen 
közegének és a földi élet kínjainak ellentétét. Az emberi élet rövid és céltalan, az is­
ten és a világ hallgat, az egykori szerető ma mást csókol, a föld kemény és kérlel­
hetetlen, röviden így lehet összefoglalni versesköteteinek tematikáját. Egyik egy­
mondatos versében a maga számára a kiutat is megfogalmazza: „Amit csak nézek, 
az vers, amihez csak érek, az fájdalom". A művészetnek ez az életet megnemesítő, 
a harmóniát megteremtő funkciója a századforduló esz étizmusának továbbélése, és 
nem veszett ki a húszas-harmincas évek legradikálisabb költői kísérleteiből sem; 
Andric szemlélete könnyen volt integrálható, bár a kortársak lelkes fogadtatása lát­
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szólag nem ennek szólt, hanem Andrié formai tömörségének és eredetinek érzett, 
higgadt, már a versekben mesélő hangjának.

Novellái még nagyobb sikert arattak. Andric kitűnően ráérzett a kor rejtett ten­
denciáira és követelményeire. Amikor Andric novelláiban szűkebb hazája, Bosznia 
múltjába, az ott élő, sajátos tudatú törökök és eltörökösödött, szláv származású mo­
hamedánok, a velük együtt élő keresztények és zsidók életébe merül, és ezt az éle­
tet és az általa kitermelt tudatot szembeállíja a megszokott, „európai" gondolkodás- 
móddal, egyszerre több követelménynek is eleget tesz.

Részben olyan hagyományt emel az irodalomba, amely valóban sajátosan jugo­
szláv, és amely újdonságaival hat. Másrészt kielégíti a kor orientalista, a különöset, 
egzotikusát előnyben részesítő vonzalmát. A történelmi novella műfaja lehetővé te­
szi, hogy felhasználja a mesék, a szájhagyomány, a legendák eszköztárát, és a népi- 
ség ebben az időben mind a hivatalos, mind az összes ellenzéki áramlat egyik leg­
fontosabb követelménye. Andric ezeket a követelményeket úgy ö tvözi eggyé, hogy 
a népmesék nyugodt, szenvedélytelen hangján meséli el a legvéresebb szörnyűsége­
ket is, választékos, egyszerű nyelven ír akkor is, ha szerzői szöveget ír, és akkor is, 
amikor belehelyezkedik hősei lelkivilágába. Az így elért impassibilité összevethető 
persze Flaubert módszerével, mint ezt sokan megtették, mégis világos, hogy másról 
van szó: a stílus nem a szemlélet szükségszerű következménye, hanem a szemlélet­
tel ellentétes, külső, írói eszköz; formailag tartja össze a szétfutó tendenciákat, az 
ábrázolás maga korántsem egynemű. Romantika-ellenes forma, mondatépítés; a ro­
mantika és a modernizmus egymást átszövő, egymást erősítő tendenciái: a létrejövő 
művek ezért sorolhatók be nehezen.

Andric novelláiban hol egy-egy népmesei hős életének különböző állomásait 
meséli el (Ali Cyerzelez útja), hol egy-egy szélsőséges magatartást mutat be (Mus­
tafa Madzar), hol egy-egy valóban novellisztikus történetet szituál a különös, keleti 
világba. Novellái emiatt a legritkább esetben drámaiak, „novellisztikusak". Nem is 
realisztikusak a kritikai realizmus ismérvei alapján. Amikor Andrié leírja Szarajevó 
vagy Travnik életét, megelégszik a csarsija, a piac hangulatának felidézésével, egy- 
egy furcsa nevű és különös sorsú alak felvillantásával; érezhetően az ő számára is 
egzotikus környezetről és emberekről van szó, s amint ez a lebegő, tárgyiatlan, ke­
leties hangulat megteremtődik, sort keríthet az elbeszélés törzsét adó mese kibon­
tására. Ez a mese általában egy-egy ember végzetes életéről szól, a hősök egy-egy 
végletes magatartást testesítenek meg: belefáradtak a gyilkolásba, vagy éppenség­
gel őrjöngve gyilkolnak tovább; elkövettek valamikor valamilyen súlyos bűnt, és 
ebbe halnak bele a környezet értetlensége közepette. Az általános emberi és a spe­
ciális színhely érdekes ellentmondásban van egymással: az író erkölcsisége az euró­
pai gondolkodásból származik, ennek az erkölcsiségnek a szempontjából a csarsija 
erkölcsisége különös, külső; a bűn -  a hősök halálát okozó hübrisz -  szintén az 
európai gondolkodásmód szerint minősül bűnnek, azok a hősök azonban, akik emiatt 
szenvednek és pusztulnak, életüket ebben a másik, keleties közegben és erkölcsi- 
ségben élik le, valójában tehát -  ha Andric realista elbeszéléseket írna -  nem azokat 
a bűnöket élnék át tragikusan, amelyek végzetes következményeit az író ábrázolja.

Ez az ellentmondás okozza, hogy a hősöket az európai olvasó -  tehát a Jugo­
szláviában élő művelt olvasó is -  a magáénak érzi, miközben romantikus érdeklő­
dését is kielégíti a boszniai színhely, a török nevek, szokások, intézmények felsoro­
lása. Andric egyik első méltatója, Isidora Sekulic világosan ki is mondta, hogy en­
nek a prózának a legfőbb érdeme a Nyugat és a Kelet ötvözése; az írónő elsősorban 
a Kelet túlsúlyáért becsülte Andric novelláit. A későbbi tanulmányok -  és Andric 
későbbi pályája is -  azt mutatta, hogy az „általánosan emberi" az inkább jellemző 
ezekre a novellákra, ahogy a második világháború alatt született regényekre is; az 
író egy-egy filozófiai végletet ruház fel emberi névvel, élettörténettel, és a bosnyák­
török múltba helyezi, vagyis egy orientalisztikusan kifestett háttér elé állítja. Ezért 
lehetséges, hogy az andrici hősökkel kapcsolatban többek között az egzisztencialis­
ta filozófiát is emlegessék: hősei ugyan a történelembe és a színhelybe vannak he-
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lyezv-e, de valójában olyan elvonatkoztatások, amilyenekkel Camus vagy Sartre is 
dolgozott.

Ez a módszer lehetővé teszi, hogy az író igen nagy számú variációt írhasson meg 
igen szabadon. A történelmet és a színhelyet szabadon adagolhatja az elvont tételek 
illusztrálása érdekében; a környezet különössége hitelesíteni képes azt is, amit más 
összefüggésben élettelennek, az író önkényes játékának, szimpla parabolának tarta­
nánk. Minthogy a keleti élet a számunkra ismeretlen, hajlandók vagyunk elhinni, 
hogy a múltban, Boszniában ilyen és ilyen csodák is megtörténhettek. A hősök el­
vontságát az író azzal ellensúlyozza, hogy a keleti elemeket a csapongva mesélő tet­
szőlegesen adagolja; ha egy hős teherbírása kisebb, mint a novella megkívánná, a 
csarsija hangulatát, egy-egy mellékszereplőt mindig be lehet hozni. A furcsaságok 
olykor a novella törzsét teszik ki, például A vezír elefántja című, csaknem kisregény 
terjedelmű írásban. Az elefánt amelyet a kegyetlenül vérengző vezír parancsára Bosz­
niába szállítanak: önmagában nem súlyos történet, a novellában azonban a
a vezír életének és közvetlen hatásának leírása helyett áll; a vezír életéből is csak a 
furcsaságokat ismerjük meg (tollgyűjteménye van); a vezír összeomlása és öngyil­
kossága semmiféle összefüggésben nincs az elefánt történetével, sőt, az író nem is 
indokolja; a mondanivalót, amelyért a novella megszületett, nyíltan, szerzői szöveg­
ben ki is mondja. Ez a mondandója lényegében valamennyi írásának: vezírek jön­
nek és mennek, rendszerek változnak, az élet tragikus és nehéz, de a nép túlél min­
dent. A divergáló elemeket egyedül az tartja össze, hogy a mese valahol messze, 
furcsa közegben játszódik.

Andric tehetségének sajátossága abban van, hogy az ismert, akár közhelynek is 
nevezhető üzenetet hatásos, a kor ízlésének, igényeinek megfelelő formában közöl­
te; mélységként tálalta, különösségként fogadtatta el. A kor divatos fogásait alkal­
mazta, de aggodalmas tartózkodással, patikamérlegen kimérve: nála a testi szerelem 
a naturalista felfogásban, de a hideg stílus révén légiessé párolva, a kegyetlenség 
az expresszionizmus vérgőzében, de szintén megnemesítve, artisztikus mondatokban 
van jelen. Ugyanilyen óvatossággal és előkelőséggel vette át a pszichoanalízis legké­
zenfekvőbb eredményeit és tette egy-egy hőse mozgatójává.

Az előzőekből is nyilvánvaló, hogy Andric a tézisekben gondolkodó írók közé 
tartozik. Az alaptézis: az egyes ember élete örök kínlódás a megsemmisülés fenye- 
gettetésében, a nép azonban mégis minden körülmények között fennmarad. Van 
azonban a furcsa sorsú hősök életének egy közös vonása, ami Andrié másik alap­
tételére vet fényt: hősei tudatában antagonisztikus ellentmondásban van az élhető 
élet az elképzelt élettel; a vágyak sohasem nyerhetnek kielégülést, de a vágyak 
mégis léteznek és újratermelődnek. A vágy és a valóság, a sóvárgás és a lehetőség 
közötti szakadék áthidalhatatlan. Amint a kegyetlen, hatalomra törő hősök elérkez­
nek a hatalom csúcsára, nyilvánvalóvá válik a számukra, hogy valójában nem azt 
érték el, amit szerettek volna; a szerelmes férfiak a nőben nem találják meg az 
ideált, amelyet megszerettek; a szerzetesek nem lelik meg a szerzetben az istent; 
a lelki nyugalmat; örökké kielégületlenül bolyong a földön mindenki. S noha ez a 
tézis sem eredeti, mélyen a kor hangulatában gyökeredzik, és Andric sikerének má­
sik alapja.

Andric a vágy-élet ellentét végletes megfogalmazásával (és hideg ábrázolásá­
val) rátapintott a húszas-harmincas évek központi élményére, arra, ami az izmusok 
irodalmát éppúgy létrehozta, mint ezt követően a váratlannak tűnő klasszicizálást. 
Az elviselhetetlennek érzett erkölcsi relativizálódást, a világháború élményeit, az ál­
lamban való csalódást törvényszerűen követte az utópiákban, az ideális ember meg­
teremthetőségében való hit. S amikor hamarosan kiderült, hogy az utópikusán szép 
társadalom és az utópikusán szép, erkölcsös ember nem hozható létre egy ember­
öltőn belül, a vágy elérhetetlen álomként, az élet pedig a vágyakkal kibékíthetetlenül 
ellenséges viszonyban levő létezőként fogalmazódott meg; a történetiség érzete, a 
cél felé való mozgás, a történelmi korszakokban való gondolkodásmód átadta helyét 
az állandóságban való gondolkodásnak: az emberi sors minden társadalmi formá­
cióban azonos, a fejlődés illúzió, az utópiák megvalósíthatatlanok. Mind az utópiák-
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ban való heurisztikus hit, mind a hitből való kiábrándulás ugyanannak a voltakép­
pen vallásos jellegű gondolkodásmódnak a körébe tartozik, és Andrid a művei alap­
ját képező, kissé szokványos vágy-élet ellentéttel mind a hit, mind a teljes lemondás 
és kiábrándulás hangulatába beletalált. Andric szemléletét és műveit a legkülönbö­
zőbb politikai és ideológiai nézeteket és utópiákat valló csoportok és írók érezték 
a magukénak, mind lelkesen hivő, mind kiábrándultan hitetlen korszakaikban. And­
rid maga nem vett részt esztétikai, politikai és ideológiai vitákban, nem támadott 
és nem védekezett, nem volt támadható és védhető -  mint például a korszak másik 
középpontban levő írója, Miroslav Krleza. Diplomataként a hivatalos politikát szol­
gálta -  a második világháborút közvetlenül megelőzően például ő volt a berlini 
jugoszláv nagykövet - ,  írásaiban azonban kerüli a mai tematikát, és élményeit a le­
hető legközvetettebb módon írja meg.

Lírainak mondják novelláit, különösképpen regényeit. Ez a líraiság azonban 
nem abból adódik, hogy Andrid versekkel kezdte pályafutását. Főhősei tépelődnek, 
vágyódnak, sóvárognak az életben megvalósíthatatlan szépség és harmónia után, 
Andrid középponti témájának megfelelően, és a főhősök líraisága válik az alakterem­
tés eszközévé. A főhősök központi vonása -  a vágy kielégíthetetlensége -  és a hát­
térként felrajzolt népélet tartóssága, változatlansága, mondhatni győzedelmessége, 
ez a kettősség húzódik végig Andric valamennyi művén. Ilyen értelemben Andrid 
is az „egy műves" írók közé tartozik, legsikerültebb novellái és legjobb regénye ezt 
a szerkezetet mutatják.

Alapélményét sokféleképpen igyekezett megragadni. Ttavniki krónika című 
regényében (magyarul először Vihar a völgy felett címen jelent meg) ezt az alap­
képletet egyú tál a Kelet-Nyugat szembeállításával párosítja. A napóleoni háborúk 
korában az isten háta mögötti Travnikba érkezik a francia és az osztrák konzul, 
velük családjuk és munkatársaik -  vagyis az elmaradott Kelet világában megjele­
nik a Nyugat gondolkodásmódja, a statikus, évszázadok óla változatlan világba be­
tör, ha csak ámenetileg is, a dinamizmus, a jövőt rejtő európai történelem. A szem- 
beállítás történelmileg igaz, és hiteles az alakok jellemrajza is : a francia konzul, 
akinek a szemszögéből értékeljük az eseményeket, úgy érzi, hogy száműzték ebbe 
a vad, ellenséges világba, és nehezen találja meg a hangot a helybeliekkel és a part­
nerként szolgáló vezírekkel. Érdekes az egymást váltó vezírek jellémrajza, és ko­
moly pszichológiai felkészültségről tanúskodik a mellékalakok kidolgozása is- egy- 
egy karrierista nyugati politikai munkatárs, mindenek előtt pedig a nőalakok ábrá­
zolása. Amit azonban Andrid, az író, közölni akar, és amit szerzői szövegben mond 
el, az az ábrázolásban nem valósul meg. A nyugati reflexekkel megáldott -  vagy 
megnyomorított -  ember, a francia konzul, a napóleoni fordulatok és a restaurá­
ció zűrzavarát konzuli időszaka végén az író szerint már azzal a belenyugvó, derűs 
érdektelenséggel fogadja, ami a boszniai történelem zűrzavarából adódó tartós 
jellemvonásként él a csarsija népében; egyesül a két, látszólag egymást kizáró prin­
cípium, a Kelet és a Nyugat egymásba integrálódik. A tárgyul választott történelmi 
időszak és a helyszín azonban nem alkalmas e cél íróilag is hiteles, érzéki bemuta­
tására: túl kevéssé van (lehet) érdekelve a boszniai nép a francia konzul lelki vál­
ságaiban, és a hős beérése, a történelmi igazsághoz való felnövesztése nem jöhet 
létre spontánul a passzív háttérként ábrázolt közegben. Nem epikus az anyag, in­
kább hosszabb novella írható belőle.

A kisasszony című regény is felduzzasztottnak hat. A mű főhőse passzív alak, 
hiába zajlik körülötte az első világháborús kavargás, nem kerül vele drámai kap­
csolatba.

A Híd a Drinán című regényben sikerült Andricnak megtalálnia a valóban epi­
kus szerkezetet. A regény témáját már korábban megírta novellában (Most na Zepi; 
magyarul A jeltelen híd címmel jelent meg). A nagy találmány: Andrid lemondott 
a konvencionális regénycselekményről, amely mind a Travniki krónikát, mind a kis­
asszonyt jellemzi. A regényt összetartó egyetlen motívum a visegrádi híd, amely 
egyébként ma is látható; építésének körülményeiről, indokairól, majd a híd további 
sorsáról szól a regény, és az emberek csak annyiban érdekesek, amennyiben valami-
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lysn közük van a hídhoz. A híd a regény első részében egy érdekes, ellentmondásos, 
a vágyait soha ki nem élő szereplő, Szokoli Mehmed pasa török nagyvezír egyetlen 
érve a halhatatlanság mellett; ott építteti fel, ahol valaha, gyermekkorában átvitték 
a folyón a törökök, amikor elrabolták a szüleitől, hogy janicsárt csináljanak belőle. 
A továbbiakban aztán a híd körül élő, azt csodáló, vagy éppen leromboló nemzedé­
kek tipikus képviselőivel ismerkedünk meg, a török uralmat a regény lapjain fel­
váltja az osztrák-magyár uralom, és a regény utolsó részében az író fiatalságának 
korába érkezünk. A híd, amely a folyó két partja között ível át, valóban festői szép­
ségével, egyúttal évszázadokat és másképpen soha össze nem egyeztethető jelleme­
ket is összeköt; a hídra való vonatkoztatás nem csupán ötlet, hanem a regény leg­
fontosabb mondandója is: minden múlandó, a hatalom is, az emberi élet is, csak 
a művészet örök. S bár ez megint ismert álláspont, semmiképpen sem Andric filo­
zófiai és művészetelméleti újítása, ezúttal az írói megformálás sikerült, a séma 
megelevenedett. Sikerült a híd, a céltalan vágyakozásból, melankolikus visszavá­
gyódásból született célszerű, s egyben művészi alkotás révén létrehozni a Kelet és 
a Nyugat közötti megegyezést, kiegyenlítést, ami íróilag kudarccal végződött a Trav- 
niki krónikában: nem kell drámailag ütköztetni a kétféle világot, az ellentétes, egy­
mást kizáró gondolkodásmódokat, habitusokat, elegendő elmesélni a két világot, és a 
valós időrendnek megfelelően ábrázolni a törökkor megszűnését és az európai gon­
dolkodásmód behatolását. Amit a drámailag leszűkített időben és térben csak mes­
terkélten -  vagy sehogy sem -  lehetett létrehozni, az ebben a híd által epizált folya­
matban egészen természetes. Ugyanakkor van ennek a módszernek egy másik vele­
járója is: az egyéniség feloldódik a híddal való viszonyban, háttérbe szorul, eszköz­
zé válik, s bár nincs bizonyítékunk arra, hogy ennek Andric filozófiai jelentőséget 
tulajdonított volna, tükrözi az emberi történelem által létrehozott új viszonyok sa­
játosságait is. Modern regény tehát A híd a Drinán, végső soron a személyiség tér­
vesztéséről, degradálódásáról szól.

Andricnak a novellákban olykor modorossá váló szenvtelensége, a hősök jel­
lemzésében használt líraisága ebben a történetben tökéletesen a helyén van. A szem­
pont ezúttal a híd -  vagyis a történelem -  szempontja. A szerkezet olyan erős, 
hogy bármilyen szélsőségeket képes elviselni. Andric precíz adatközlése, gondosan 
mérlegelt jelző-használata, szűkösen adagolt naturalizmusa, arisztokratikusan vá­
lasztékos mondatformálása hitelesíti az embertelen történelmi folyamatok csaknem 
szentimentális humanizálását is. Talán kissé megalapozatlanul optimista az író el­
képzelése a művészet halhatatlanságáról, a mese kiolthatatlanságáról. Ezt az opti­
mizmust azonban sikerült az egyre embertelenebb emberi viszonyok hiteles bemuta­
tásával párosítania.

A Híd a Drinán mese a szó legteljesebb értelmében. A Nobel-díj átvételekor 
mondott beszédben Andric a mese kimeríthetetlenségét, örök elevenségét hangsú­
lyozta. S ha nem érthetünk is egyet azokkal, akik Andricban a délszláv Homéroszt 
ismerik fel, megtalálhatjuk ebben a regényében a valódi epikát, a valóban népköl­
tészettel rokoni'ható mesélő kedvet.

Az 1942-1943-ban született Híd a Drinán másik két regényével együtt 1945- 
ben jelent meg, és nagy sikert aratott. Andric 1954-ben kísérletezett újabb regény­
nyel, amely az Elátkozott udvar (Prokleta avlija) címet viseli. Ahogy a különböző 
korszakokon átívelő epikát korábban a híd teremtette meg, most hasonló célra szol­
gál a konstantinápolyi börtön, az „elátkozott udvar", ahová bárkit és bármikor be 
lehet csukni, és sorsa kizárólag a börtönigazgató szeszélyétől függ. Ez a színhely 
lehetővé teszi, hogy igen különböző alakok kerülhessenek együvé. Andric időben is 
kitágítja a börtönudvart: magát az élményt is bizonyos boszniai Petar atya meséli, 
akiről már a kisregény elején tudjuk, hogy épp most temetik; Petar atyának is sok 
mindent mesélnek a börtönudvaron mások, a legfontosabb alak pedig, Camil effendi, 
a tudós, aki a Mátyás király korabeli Dzem herceggel foglalkozik, és úgy tűnik, 
megőrül: magát képzeli Dzem hercegnek. Valamennyi hős sorsa hányatott és eset­
leges, Dzem hercegé éppúgy, mint Camil effendié, vagy a zsidó Haimé, vagy ma­
gáé Petar atyáé; az önkény természete, akárcsak a börtönigazgató, kiismerhetetlen.
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illogikus; megszűnik az idő, az idősíkok egymásra kopírozhatók, az élet rövidsége, 
értelmetlensége minden időben azonos. Andric az egzisztencialista szemlélethez ha­
sonlóan í téli meg az ember mindenkori helyzetét a világban; a szerkezetből adódik, 
hogy nem lehet szó fejlődésről, az epikus szerkezet hiányzik ebből a műből. A me­
sélés módja változatlan: lassúdad, ráérős, konkrétumokban gazdag próza ez, az egyes 
szereplők meséi át-meg átszövik egymást; ez a felszínen eltünteti, hogy a legtisz­
tább parabola áll előttünk.

A korszakban ez a gondolkodásmód igen elterjedt a jugoszláv írók körében; 
Krleza, akinek szemlélete mindig hajlott az időnek ilyenfajta megszüntetésére, az 
ötvenes-hatvanas években ugyanezt a struk urát hozza létre (például az Aretaeus cí­
mű drámában). Andric mesemondásában ez a szemlélet mindig jelen volt, alapja 
pedig az a fölismerés, ami végighúzódik a szerb irodalom két háború közötti mű­
vein is: alapjában nem sok változott a világban -  a délszlávok lakta területeken -  
az utolsó párszáz évben.

Ebből érthető az is, hogy Andric miért ír következetesen történelmi tárgyú pró­
zát: nem lát alapvető különbségeket az egyes korok között. Így történhetett, hogy 
a napóleoni háborúk korszakáról ír a második világháború alatt: minden háborút és 
minden hódítást azonos jellegűnek tekint. Ebből adódik az is, hogy a prózája nem 
realisztikus: lebegően stilizált akkor is, ha a konkrét török viszonyokat írja le, csu­
pán jelzi a kort, a hangula.ot egy-egy intézmény vagy étel sajátos, többnyire török 
nevével, háttérként festi föl a dekorációt, amelyben mindig ugyanaz a történet zajlik. 
A konstantinápolyi börtön például, amely az Elátkozott udvar színtere, elvont tér, 
amely bármely kor börtöne lehet, és a kisregényben megismert sorsok is általá­
nosak a szerző szándéka szerint. Nem állítha'juk, hogy az adott helyen csak ezek 
a hősök élhetnék át éppen azt, amit átélnek. Camil effendi romantikus alakja megfér 
a börtönigazgató érezhetően húszadik századi lelkűletével.

Ez az árbázolásmód, ellentétben a Híd a Drinán epikájával, nem magából az 
anyagból adódik. A megvalósulatlan álmok, vágyak, sóvárgások, amelyek a viseg­
rádi hídra vonatkoztatva élményszerűek és igazak, az Elátkozott udvarban önké­
nyesnek és indokolatlannak tűnnek.

Andric az epikai szerkesztés más lehetséges módjával is kísérletezett pár évvel 
későbbi novelláiban, amelyeket misztikusnak, szürrealistának szokás nevezni. Érde­
kes kísérlete a Panoráma című kisregény: az író gyerekkorában Iá ott egy panorá­
mát -  ez a technikailag fejletlen cirkuszi mutatvány a képmutogatás régi műfajának 
modernizált változata, és a fényképezés, a film elterjedésével kiveszett. A gyerek 
a látott képek alapján elképzel egy csodálatos világot, ez a világ sokkal szebb és 
nagyszabásúbb, mint amit a valóságban láthat, és azontúl képzeletvilágát ez az él­
mény határozza meg. A látni vágyott szép világ és a valóságos környezet ellentétére 
épül tehát ez a mű is, a feszültséget itt az író egyetlen szubjektum pszichikumába 
rejti. A képzelet világa azonban kissé szegényes és mesterkélt, a mű nem jut túl az 
ötlet szintjén.

Az életművet összefogó, minden művében szervező erőként felbukkanó vágy- 
valóság ellentét magyarázza Andric vonzódását az idillhez. Valamennyi művében 
felrajzo'ja a kibékíthetetlen ellentétet, és valamennyi művében fel is oldja. Ezt a célt 
szolgálja a mesélés lassú hömpölygése, a népi szólások, bölcsességek használata a meg­
bocsátó líraiság; a kegyetlenségek leírása külső szempontból történik, azzal, hogy 
„ez is az élet része", a döntő azonban a szenvedő hősök lelkének ábrázolása és a hősök 
eljuttatása valamilyen megnyugváshoz, rezignációhoz. Andric többnyire egyensúlyt 
hoz létre a vágyak és a valóság között, olykor a teljes lemondás békéje, máskor a vá­
gyak kissé önkényes megvalósítása révén. Ebből a szemléletből adódik, hogy egyszer 
sem ábrázolja a húszadik század sajátos szörnyűségeit, csupán nagyon áttételesen és 
a békítés szándékával utal rájuk. A körülötte zajló élet-halál harcot arisztokratikus 
magasságból, örök kérdéseken tűnődve szemléli, következésképp prózájában nagy te­
ret kap a szentimentális pszichologizmus. Amikor ezt a szemléletet egy emberi alkotás 
szépsége hitelesíti, mint a visegrádi híd, amely valóban gyönyörű alkotás, akkor ez
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az érzelmesség jogosult; megfigyelhető az is, hogy éppen ebben a műben van az érzel- 
messég a legkevésbé jelen, a stílus itt a legtisztább, legobjektívebb.

Andric gondolkodásmódja a jugoszláv prózában eredeti és következetes, az ob­
jektivitásra való törekvése, filozofikussága kezdeményező erejű, nagy lökést adott 
a fiatalabb prózaíróknak. Munkásságában több, ellentétes indíttatást ötvözött egy­
be, hozzájárult az etnikai gondolkodásmód és a történelmi regény műfajának kifej­
lesztéséhez. Hasonlóan jelentős kísérletező az első világháború óta csak egy író 
akadt a jugoszláv irodalomban, Miroslav Krleza, akivel együtt emlegetik, mint el­
lentétes, egymást kiegészítő pólusokat, akiknek vonzásköre mindmáig meghatározza 
a délszláv prózairodalmat.
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B A L A Z S O V I C S  M I H Á L Y

Faragatlan bálványkő

micsoda csenddel birkóztam  
csontig szorítva a semmit 
m iként varasodtam  
néhány f élálomba-dűlt 

vasárnap délután 
micsoda öklöket bontogattam  

ötszirmú virágokká  
teleültetve az önmagát túlserkentő 
észhideg eszméletet 
micsoda harcokat vívtam  
és bátran kikerültem  
micsoda telek éjszakák 
átvészelve-virrasztva 
csak úgy kiskabátban 
egyszer meg kellene nézni 
oldalról lopva

rengeteg arcomat 
úgy kellene higgadni végképp  
m int az a faragatlan bálványkő  
melyen megfordul

önmagába visszatér 
a kelő nap sugara

Metszet
állva maradok élveteg fantáziámat
sarokba szorítja a célratartó gondolkodás
(koncentrálni csak a részletekre)
fenntartás nélkül nem mondhatnék el semmit
megfontoltan hátrálok a m últ időbe
csönddé vérzem monológjaimat üres tekercs forog
foszforeszkáló tűzfalakra kivetített
cselekmény körkörösen átfogalmazza a látszatot
(koncentrálni csak a részletekre)
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B E L L A K  G Á B O R

NEMES ENDRE MŰVÉSZETE

Művész pályáját talán még soha ennyire nem befolyásolták földrajzi té­
nyezők —  születés helye, az ifjúkor helyszínei, művésszé érésének városai, s 
immár több mint négy évtizede új hazája — mint Nemes Endréét.

Válsággal terhes időben született, a századelő M agyarországán, Pécs- 
váradon, s épp abban a birodalomban —  az Osztrák—M agyar M onarchiá­
ban — ahol a korszak legmélyebb szellemi, társadalmi, politikai válsága ér­
lelődött, s készült kirobbanni. Ifjúkorát a Csehszlovák Köztársaság békés és 
szabad légkörében élhette, s a prágai avantgarde nyüzsgő szelleme, európai 
látókörű művészi élete formálta a 20-as, 30-as évek fordulójától alakuló festői 
arculatát. Amikor 1938-ban elhagyta a széthullás küszöbén álló Csehszlová­
kiát s Finnországban, majd Svédországban telepedett le, egy imm ár végképp 
eltűnt világ emlékeit vihette csak magával örökségként. Ebből épül föl majd 
a későbbiek során rendkívül sajátos festői világa, s ez a m últtal való örökös 
párbeszéde, a múlt örökös faggatása adja meg majd fő műveinek gondolati 
alapját.

Valójában m ár utolsó prágai éveiben megkezdi a környező világ tudatos 
felmérését, a „motívumgyűjtést", az élmények felhalmozását egy végleges 
elköltözés előérzetétől terhelten. E korszakában még leginkább a metafizikus 
festészet (Chirico) hatása a legnagyobb. Rideg terekben megmerevedett ala­
kok, bábok, modellek egy közelgő pusztulás zordonságát sejtetik meg. A Prágai 
madonna esernyővel c. képén enyhül e zordság, s m ár a motívumokat, élmé­
nyeket felhalmozó tendencia kap jelentős hangsúlyt. Olyannyira, hogy a meta­
fizikus festészet kiüresedett, semmitmondó téridomai, geometrikus modelljei 
az ablakon túlra kerülnek, s a műterem falain belül házak, templomok, s a 
„prágai m adonna" várnak „becsomagolásra", velük az egész megmentésre 
váró Európa, melynek térképe ott függ a műterem falán.

„A semmiből jött, magával cipelve a régi, szétrobbant világ törmelékeit, 
m int egyetlen csomagját" — írja Nemes Endréről Peter Weiss, s ezt a tényt 
szinte illusztratív módon jeleníti meg Váratlan találkozás c. képe 1944-ből. 
Valójában e képtől lehet számítani Nemes napjainkig tartó festői stílusának 
kezdetét. Ez ad szinte kulcsot egész későbbi művészetéhez és mintegy már 
előre összefoglalja a bejárandó művészi utat. Két bohócruhás alak találkozik 
itt, testükön, ruhájukon szinte koloncként csüggenek ismeretlen tájak, házak, 
furcsa és megszokott tárgyak, vágtató huszárok, virágzó kertek képei, emlé­
kei. A „hozott" élményanyag itt még a m aga le nem tisztult rendetlenségében, 
feldolgozatlanságában, csupán az emberi alak által értelmezve van jelen. A 
művészi út, m it ettől kezdve Nemes bejár, az ezen élményanyag —  kiegé­
szülve új és új elemekkel — szüntelen újraértelmezése lesz. M i is hát ez az 
emlékanyag? M indenekelőtt a konkrét személyes élmények: a soknemzeti­
ségű Közép-Európa városai, hol Kelet és Nyugat kultúrái találkoztak, s ol­
vadtak össze sajátos egységbe; Prága, melynek arculatát éppúgy formálták 
a gótika és a barokk pompás templomai, m int avantgarde-jának nyüzsgő
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szelleme. Egy új háborútól való rettegés kísértete, s egy elgépiesedő világ rém­
képei. Az emberiség évszázadok során felhalmozott művészi és tudományos 
tapasztalatai, mindenekelőtt a reneszánsz racionalizmusa, a manierizmus irra­
cionalizmusa és a barokknak még olykor vaskosságában is érzékeny lelkü- 
lete. A modern világ gépi kultúrája s az ember immár évszázadnál hosszabb 
ideje tartó szorongása.

Ha Nemes egész művészete a múltból táplálkozik is, múlthoz való vi­
szonya nem az önmagában kielégülő nosztalgia passzivitása. Műveivel a dol­
gok jelen- és múltidejűségének sajátosan modern kérdéseire, a művészi ha­
gyomány fennm aradásának lehetőségeire, a múlt, az emlékek szüntelen jelen­
né alakulásának problém áira kérdez rá  és ad választ. E téren pedig az egyik 
legértékesebb m agyar festészeti hagyományhoz is kapcsolható. Ahogy Ország 
Lilinél ősi jelek és írások, jelentésüket vesztett betűk „átírásáról", ahogy 
Vajda Lajosnál egy adott táj, kultúrkör tárgyainak, elemeinek egy sajátos, 
egyéni szimbolizmusba fordításáról van szó, úgy Nemes Endrénél hasonló­
képp ilyesfajta átírásról beszélhetünk. Ő nem ősi mítoszokat idéz meg, nem 
ősi nyelvek hajdan érthető jeleit torzítja el az érthetetlenség határáig, ő e 
korszak „gépnyelvét" írja át. Képein funkciótlan és értelmetlen gépalkatré­
szek szerveződnek egységbe a reneszánsz, a barokk művészetéből vett — 
szintúgy átírt, fiktív — „idézetekkel", konkrét városképi emlékekkel, önélet­
rajzi vonatkozású jelekkel (pl. A hóhér karosszéke c. kép bal felső sarkában 
Svédország térképe). Egy több évszázados technikai fejlődés eredményei 
szembesülnek itt a jelen kor emberével. A Találkozás a lépcsőnél rideg pers­
pektívába dermesztett tere előtt egy minden technikai és anatómiai tudással 
felfegyverzett emberiség lába alatt inog meg a talaj. A kiüresedett és az értel­
metlenségig „túlm ért" perspektívaterekben eltorzuló emberalakok a rene­
szánszhoz tapadó egész történeti örökség és értelmezés nehéz koloncait ci­
pelik magukon (A reneszánsz öröksége c. képen). Az emberre, emlékekre fe­
nyegetően ráboruló, túlburjánzó tárgyi „vegetáció" képei sajátosan XX. szá­
zadi életérzést fejeznek ki. Nemes Endre azonban rendet teremt ebben a part­
talan áradásban. M űveit jellemző szürrealizmusa tudatos racionális kontroll­
nak van alávetve. Végül is ez a szerkesztettség, az automatizmusok teljes k i­
kapcsolása teszi lehetővé, hogy szigorú képi rend teremtésével lépjen túl a 
tárgyak és az idő fenyegető előretolakodásán. A Dürer-idézet (a Dürer gyer­
mekkora c. kép önarcképe) a gépi szervezetek, az értelmetlen perspektíva- 
segédvonalak rengetegében valójában azt a gondolatot testesíti meg, hogy 
egy mű (itt Dürer önarcképe) jelenideje sohasem csak a maga saját kora, 
hanem rárakodó összes terhével együtt mintegy az idők végtelensége, amely­
ben minden kor átértékeli, sőt objektíve át is alakítja a művet. Nemes új 
művészi szemlélésre késztet: olyanra, mely a művek örök jelenidejűségét 
veszi tudomásul, azt, hogy egy gépelem egy adott pillanatban éppúgy része 
a Dürer-rajznak, mint Dürer kezevonása. Ez pedig m ár nem a tárgyak uralma 
fölöttünk, hanem az időé, a mindent történeti értékké nemesítő időé.

A Váratlan találkozás embertől meghatározott, emberarcú emlékképei 
itt már önálló életre kelnek, elveszítik arcukat és személytelen tárgyi világgá 
állnak össze, olyan világgá, amely dermedt mozdulatlanságával, úgy tűnik, 
az örökkévalóságra formál igényt. A vásznak a maguk hatalmas, több négy­
zetméteres méreteikkel szintén ezt az öröklétűséget szuggerálják.

Ha írásunk elején az életrajzi tényezőkről szóltunk, úgy most megint ide 
kell visszatérnünk. A közép-európai meghatározók fontosságáról m ár emlí-
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test tettünk. A konkrét tárgyi emlékanyag valóban itt leli meg forrását. A re­
neszánsz örökségével való birkózása nemes európaiságát húzza alá. A képei 
hangulati, gondolati tartalm a azonban m ár sajátosan skandináv szellemi ha­
gyománnyal való azonosulásról vall. Nem nehéz itt felismerni Ibsen és Strind- 
berg, Kierkegaard vagy Bergman világát: a szorongást; a némasággal, a köz­
lésképtelenséggel lefojtott hallatlan mondani akarását; az öntépő megnyilat­
kozni akarás mindig máshová célba jutó mondatait. Nézzük csak a Jelbeszéd 
című képének groteszkül „félrehordó" jeleit, a Tapogatózás II. megszólalásra, 
beindulásra váró gépének titkos gombjait, amint félénk ujjak „tapogatják" 
őket s egyből nyilvánvalóvá válik, hogy Nemes Endre művészete csak ennek 
a teljes szellemi, kulturális örökségnek a tudomásulvételével érthető meg 
igazán!

Sok hagyományból táplálkozik tehát Nemes Endre festészete. E sokféle­
ség azonban épp az ő művészi tudása által hitelesítve tud olyan egységes 
festői világképpé szerveződni, amely végül is egyetemes érvényűvé teszi 
egész művészetét.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

A nyár az átfogó nagy modem képzőművészeti seregszemlék időszaka volt Euró­
pában. Olaszországban két helyen is, Rómában és Velencében került sor erre: az 
előbbi Achille Bonito Oliva ismert kritikus rendezésében „Avantguardia Trans-avan- 
guardia" címmel, míg a másik a szokásos két évenkénti seregszemle volt. Ezek mel­
lett Kasselben, ezúttal egy év csúszással, 1981 helyett az idén rendezték meg a négy 
évenkénti nagy kiállítást, Amsterdamban pedig „Magatartások, konceptek, képek 
'60-'80" címmel a Stedelijk-múzeum Edy de Wilde igazgató vezetésével törekedett 
az utolsó évek képzőművészeti mérlegének a megvonására. Ez utóbbi kettő rokon volt 
szellemében: olyan anyagot mutatott be, mely jószerével inkább a képzőművészet 
határterületeinek tekinthető, hiszen mint Rudi Fuchs, az eindhoveni múzeum igazga­
tója, a Documenta 7 rendezője mondta: „a Documenta egyértelmű támadás a kényel­
mes és hanyag látásmód ellen s jól látható rajta, hogy napjaink művészete a peremen 
egyensúlyoz, azaz többé nem található a történelmi besorolás védőkeretei között."

Bizonyos mértékig más szellemet sugárzott a Velencei Biennálé, annak is elsősor­
ban az elmúlt év decemberében elhunyt Luigi Carluccio koncepciója alapján rendezett 
központi pavilonja. Ennek jelszava „arte come arte: persistenza dell'opera" (azaz a 
művészet, mint művészet: a mű állhatatossága [vagy maradandósága]) volt. E jelszó­
nak kettős aspektusa van: egy a múltba tekint, s a fejlődés kontinuitására utal, egy 
másik pedig a jelenre, s eszerint a fiataloknak napjainkat új módon kell bemutatni. 
A törekvés rendkívül rokonszenves: úgy tűnik, min ha az elmúlt év során a Royal 
Acad-emie of Arts-ban rendezett „A new Spirit of Painting" gondolatát vinné tovább. 
A hagyományt ezúttal Matisse, Brancusi és Egon Schiele volt hivatott képviselni. Nem 
tudom, mennyire ismerik a Biennále látogatói Matisse és Brancusi művészetét: akik 
jól ismerik, odaképzelhetik a központi kiállítás mögé művészettörténeti jelentőségű 
oeuvre-jüket, mert a bemutatott két kis korai Matisse kép, valamint a kilenc Brancusi 
szobor korántsem ad a meg azt a szellemi hátteret, melyre a jelszó hivatkozott (ez a 
rész még ráadásul rosszul is volt rendezve, térben rendkívüli módon széthúzva). Leg­
jobban még Schiele volt képviselve: a nagy bécsi mester gyönyörűen kalligrafált rajzai 
az egész Biennále egyik legnagyobb esztétikai élményét nyújtották. Ehhez -  talán 
mondhatnám, e köré -  csoportosította a rendezés a kiválasztott 42 művész alkotásait. 
Ezek kiválogatását lehetne persze vitatni (különösen amiatt, hogy csak egyetlen mű­
vész szerepelt Kelet-Európából), de meg kell elégednünk avval, hogy ebből az expresz- 
szív felfogású csoportból néhány maradandónak tűnő értéket kiemeljünk. Mindenek­
előtt a cseh Jiri Anderle „Illúzió és valóság" című ciklusáról kell szólni, e vegyes 
technikával (olaj, pasztell, tus és kollázs) készült művekről, melyek korunk divatos 
nosztalgia-hulláma ellen emelnek szót. A képek sarkába ragasztott, megsárgult I. vi­
lágháborús fotók, a mindent megszépítő emlék és a festett-rajzolt valóság kemény­
rideg ellentéte bontja ki a drámát magas művészi színvonalon, pompás előadásban. 
A kitűnő bécsi szobrász, Alfred Hrdlicka öt szobra a szenvedő ember különböző aspek­
tusait mutatja -  köztük az egyik Pasolini tragédiájának állít megrázó emléket. A Pá­
rizsban élő idős belga művész, Raoul Ubac gránitból faragott tömör szobrai, mint a 
vulkánkitörés után megkövesedett láva kemény, merev formái, mégis élettel teljesek, 
s az indián művészet régi formáit idézik; az olasz Gianfranco Ferroni üres szobái és 
műtermei, melyekben csupán egy keresztbe dobott szőnyeg, festőállványon félbeha­
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gyott kép vagy legfeljebb üres tekintettel maga elé meredő, falnál ülő férfi jelenik 
meg; a horvát-o lasz-francia  Anton Zoran Music primitív művészetet idéző képei: s 
a többi, nem említett mű, m ert hiszen a lexikális felsorolás sehova sem vezetne, közös 
gondola világa valami nagyon csüggesztőt, elkeserítőt sugároz: a magány, az egyedül­
lét, a kétségbeesés bezártságáról szólnak, s az okra egyedül Floriano Boáimnak a mo­
dern Moloch több arculatát bemutató szobrai utalnak.

A 37 nemzeti pavilon anyaga — ezekhez olasz nagyvonalúsággal két héttel a meg­
nyitás u án még újabbakat építettek -  rendkívül heterogén. A koncepttől a filmvetíté­
sig (az előbbit a holland S anley Brouwn és az NSZK-bsli Wolfgang Laib, az utóbbit 
a svájci Dieter Roth képviselte), a posztimpresszionizmustól a land artig (a belga Jörs 
Madlener, illetve a kilenc éve elhunyt amerikai Róbert Smithson), a mindenféle-fajta 
epigonizmusig (a görög Diamentis Diamantopoulos pseudo-munkás kompozíciói, az 
NDK művészeinek déjá-vu vásznai, a japán Tadeshi Kawamata fa-pakolásai, melyeken 
Christo vásznai fával vannak helyettesítve) és az angol Barry Flanagan bárgyú nyúl- 
szobraiig nagy a változatosság és széles a skála (mellettük valósággal kiemelkedik az 
északi államok közös pavilonjának anyaga mértéktartóan vonzó művészeti anyagá­
val) épp úgy, mint a Giudecca két partján, ahol Aperto '82 címen Tommaso Trini vá­
logatásában fiatalok műveiből láthattam két kiállítást: a formai és eszmei tohuva- 
bohu bővérű tobzódása, a gondolatok kapaszkodójának teljes híjával.

Mi volt hát mégis, ami megragadott? Mint eddig szinte mindig, most is a spa­
nyol pavilon: a bemuta tott öt művész közül három vonzó és érdekes volt. Közülük 
is elsősorban a negyven esztendős kitűnő szobrász, José Abad. Louise Nevelson u tó- 
daként feketére festett (pácolt?) tárgyakat, madarakat és kis szobrokat rak szögle­
tes és hullámvonalú keretekbe. Assamblage-ainak szigorú ünnepélyessége és barok­
kos fensége mágikus, totemisztikus hatásával ráz meg. Különös világ, a film és az 
irodalmiasság pop-ba és reklámgrafikába oltott vegyülete az Eugenio Chicanoé, a 20. 
század -elejének roppant szellemi arcképcsarnoka, ahol a képcímeknek (Édes élet, Ca- 
sab’anca. Egy andalou kutya, stb.) megfelelő filmsztárok mellé szabadon asszociált 
szerep’őket párosít s ezzel kvázi megkérdőjelezi a múlt szellemi értékeit. S Josep 
Cuinovart hatalmas méretű, két méter magas, harminchárom méter hosszú színes 
kompozíciója, a festőiségnek ez a nagyszerű lírai költeménye szépségével ragad 
meg. Nagyszerű volt a kis portugál pavilon is: Helena Almeida Exorcizmus című, 
vászonra áttett kisebb és nagyobb méreű fekete-fehér fotósorozatában a test mozgá­
sával, lebomlásával és felállásával, felfüggesztésével vall az életről, a halál, a szen­
vedés, a magány elűzetéséről. S alig lehet elszakadni a lengyel pavilontól: Adolf 
Ryszka hatalmas kerámiaszobraitól, amelyeken az agyagtömbből kicsiny alakok küz­
dik magukat a felszínre (e műveket az 1978. évi budapesti nemzetközi kisplasztikái 
biennáléről ismerjük, itt díjat is kaptak) -  és a másik lengyeltől: Jan Kucz „Az em­
beri feltétel" című művén ezernyi kötél közé függesztett mélyen ülő, felfelé néző 
nagy emberi arc; ennek talán nem is annyira plasztikai értékei ragadnak meg, mint 
inkább a lengyel helyzet megrázó voltára utalása döbbenetes. S minden álszerény­
ség nélkül le kell írnom, hogy a kiállítás jeles értékei közé soroltak Schaár Erzsébet 
bemutatott alkotásai, a Nővérek, az Emlékmű, a Tükör-szoba (még akkor is, ha a 
rendezés nem volt kifogás'alan és a videón pergő, az 1974-es székesfehérvári kiállí­
tás rendezését és megnyitását bemutató film csak magyar szöveggel ment -  eny- 
nyire világnyelv lenne már a magyar?). S a finomkodó konceptek és epigon-művek 
mellett döbbenettel töl'ött el a Frari melletti San Giovanni Evangélista épületében 
bemutatott Antoni Tapiés kiállítás (megint egy spanyol! -  mondhatná valaki). Vá­
szonra és falemezre felhordott homok és cementfoltjai, melyekbe dühödten beleka­
part, kereszteket és hieroglifákat mintázva rajtuk, a lírai absztrakció elvont finom­
ságainak reakciójaként jelentek meg az ötvenes évek során -  de gesztusai ma is ele­
venek, emberiek, gesztusuk szele ma is megcsap.

Mi hát a Biennálé mérlege? Aligha lehet egyértelműen megvonni. A napi- és 
hetilapok (már amelyek foglalkoztak vele) meglehetősen elutasítóan foglaltak állást.
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a szaksajtó reagálása pedig nagyjából ezzel az írással egy időben lát majd napvilá­
got. Én magam rendkívül pozitívnak tartom Carluccio koncepcióját, s egy kicsit 
több körültekintéssel (Kelet-Európa felé is nézve) még jobb anyagot állíthattak 
volna össze. A jelenlegi válsághelyzetben, amikor a művészek nagy része a polgári 
világ direkt, közvetlen apologetikájának művészi vetületeként tagadja a művész-et 
megismerő voltát, mikor a polgári művészet képviselői zömükben úgy érzik, hogy 
a teljes tartalmatlanság világát csak vad és nyílt tartalmatlansággal lehet adekvát 
módon bemutatni, a humánus tradíciókhoz való ragaszkodás magas értéket képvisel 
és méltó megbecsülést érdemel.

*

A pécsi Helyőrségi Művelődési Ház nagytermében volt látható Ráikay Endre 
-  sajnos, kevéssé propagált -  egyéni hangú kiállítása. A művész munkássága eléggé 
szűk körben ismert, jóllehet, amit alkot, az példa nélkül áll a hazai művészetben. 
Talán ez is a baj: nem igen található olyan „skatulya", amelyikbe besorolha ó len­
ne, és nincsenek társai sem. Rátkay 1928-ban született Pesterzsébeten, a főiskolát 
1951-ben végezte el Bernáth Pór és Bencze tanítványaként. Saját bevallása szerint 
azonban a döntő hatást Csontváry monumentális vásznai gyakorolták rá, amelyek 
abban az időben a főiskolán voltak láthatók. Korábbi, kisebb méretű kompozícióin 
is a régi mítoszokat álmodta újra. A Pécsett bemutatott három nagyméretű mű a het­
venes évek elején született. Közös jellemzőjük, hogy egy-egy együttest a háttér 
azonos színe jellemez s fog egybe. Rátkay szinte a középkori miniátorok alázatával 
és biztonságával dolgozik, s ikonokban adja elő maga-alkotta modern mítoszait. A 
népművészet, a prehistorikus korok művészetének pompás ismerőjeként a szürreá­
listáktól merít bátorságot az asszociatív kalandozásra és Csontvárytól ihletet a nagy 
léptékhez, a monumentalitáshoz. Alkotó vénájából bővérűen, erotikában gazdagon 
árad a maga-komponálta történet. Párját ritkítja ez az epikus tehetség: barokkos 
bőséggel, a tények fölényes ismeretében, a művészi önkény hajlékony erejével cso­
portosítva azokat, alkotja nagyszerű műveit.

A pécsi kiállításon három mű-csoport volt látható. Az Apokrif vagy a háttér 
színe után a Vörös ikon három szárnyból áll, s ezek mindegyike 15 kompozíciót 
tartalmaz. Az első szárny a zsidó nép története a bűnbeeséstől a diaszpóráig, a má­
sodik -  mint ő mondja -  az „András"-evangélium, azaz Jézus élete az ő értelmezé­
sében és előadásában, s a harmadik az Apokalipsis cum figuris: az együttes tehát 
lényegében a zsidó és keresztény hit történetének parafrázisa. A figurákban sok a 
törzsi művészetre visszautaló vonás, a gazdag képanyagot -  mint modem comicsot -  
Thomas Mann, Villon, Garcia Lorca, Dante, Weöres Sándor műveiből vett idézetek, 
középkori latin közmondások dúsítják.

A másik együttes -  méretre azonos az előzővel -  a Mitologikon vagy Kék ikon 
a háttér színe alapján, a legszabadabban csapongó együttes: elemeit az Iliászból 
és az Odüsszeiából meríti, de a görög-római mitológia más elemei is előfordulnak 
benne.

A legnagyobb méretű -  és igényű -  sorozat az arany hátterű Kalendárium óriá­
si ikonosztáza, felül oromképekkel, alul predellával: 15 szárny egyenként kilenc kom­
pozícióval és három-három predellával. A felső két sor a politika-történet (egyete­
mes és magyar), az alsó két sor a kultúra-történet eseményeiről szól. Az együttes 
rendkívül gazdag részletekben, melyek a bemutatott eseményt értelmezik, magya­
rázzák. Ennek igazolására egyetlen példa: a De Gaulle-ról szóló tábla a Vive Char- 
lemagne II. címet viseli. Nagy részét a tábornok kepis alakja tölti ki. Felette Fouquet 
Madonnája, mellette gótikus üvegablak-részlet és Botticelli gyönyörű szőke leány­
figurája, alatta Léger biciklis kirándulói, Picasso Ökörfeje és Korniss szentendrei 
kapuja. Ez alatt a Champs Elysées részlete az Etoile-lal, majd megismétli de Gaulle 
figuráját, ezúttal trikolórral, s mellette egy újabb Picasso kompozícióval zárja a
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sort. Az első tábla (Madách nyomán?) Egyiptommal indítja a történelmet, az utolsó 
pedig -  Finis operis -  Michelangelónak a sixtusi kápolna Utolsó ítéletéből vett 
Krisztusával zárja azt. A történelem ilyetén bemutatása -  melybe több sorban szövi 
bele egyéni életének eseményeit is -  Rátkay képzeletének szülötte, gazdag fantá­
ziájának burjánzó látomása, mely összességében az élet -  mindannyiunk életének -  
sokoldalúságáról, élményekben gazdag voltáról, minden buktató ellenére is az értel­
mes lét öröméről szól.

*

A Széchenyi téri Galériában láthattuk az idei Baranya megyei tárlatot. A kata­
lógusban közölt lista szerint 52 tagot számláló pécsi művésztársadalom ezúttal nem 
nagyon törekedett arra, hogy a termet új, friss anyaggal töltse meg: a bemutatott 
művek nagy része már ismerős volt korábbi bemutatkozásokról. A színvonal ezút­
tal is, mint az ilyen csoportkiállításon általában, meglehetősen változatos volt, csak­
úgy, mint a művészek szemléletmódja. Az kétségkívül megállapí ható a bemutatott 
anyagból, hogy a Pécsett élő és alkotó művészek nagy része követi az egyetemes 
művészet formai változásait, de ugyanakkor a legszélsőségesebb kísérletek nem for­
dultak elő. Artisztikus képekkel jelen kezett Kőibe Mihály, Kelle Sándor -  s hang­
vétele alapján közéjük sorolható Trischler Ferenc ízesen mintázott domborművei­
vel. Valkó László, Pinczehelyi Sándor nagyszerű lapjait már több ízben láttam -  s ír­
tam is ró’uk - ,  akárcsak Lantos Ferenc tiszta neokonstruk ív kompozícióit és Kígyós 
Sándor krómacél és márvány konstrukcióit. Psalmus Hungaricusa kitűnő emlékmű­
terv. Erdős János fehéren-fehér kompozíciói, melyekkel az illuzionizmus minden­
féle megjelenési formája ellen küzd, artisztikus, érzékenyen megalkotott művek, rend­
kívül megnyerő szellemi attitűddel.

Ezúttal talán az ún. iparművészeti alkotások (design?) voltak a vonzóbbak: 
mindenekelőtt J. Móker Zsuzsanna pompás fehér mokkás- és teáskészlete, mely 
mind színével, mind attraktív formavilágával az üzletekben is sikerre számíthatna 
(ha ott lehetne őket látni és vásárolni), valamint R. Füzesi Zsuzsanna nagy gond­
dal és ízléssel készített, akusztikai hatásokra is érzékeny falburkolat-terve és reduk­
ciós technikával készült, színben-textúrában változatos párnái.

A látottak (és tapasztaltak) alapján felmerül a kérdés: nem lenne-e helye­
sebb a jövőben csupán másodévenként rendezni megyei tárlatot?
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M A J O R  M Á T É

AZ ÉPÍTÉSZET SZOLGÁLATÁBAN
Breuer Marcel levelezéséből

II.

„Kedves Máté, 1970. május 21.
Budapesti látogatásom roppant élvezetes volt, amiben nem kis része volt a diák­

jaiddal való találkozásnak. Nagyon kedves volt tőled, hogy a nap különböző esemé­
nyei során gondomat viselted, hálás vagyok érte.

A levélben csatolva megtalálod a cím átvételekor elmondott rövid beszédem szö­
vegét.

Kérlek tolmácsold legjobb kívánságaimat a Rektornak. Véghelyi Péternek és jó 
íeleségednek.

Szívélyes üdvözlettel, 
Lajkó"

*
„Kedves Lajkó!
[ ...)  Ezideig azért hallgattam, mert Franciaországból csak június 5-én érkeztünk 

haza. Azóta rendkívül sokféle eltoglaltság kötött le, többek közt nyolc napon belül 
három kiállítást nyitottam meg. ( ...}  Most csak röviden írok, mert a közeli napokban 
Gábor László12 barátommal közös levelet írunk, melyben felsoroljuk azokat a tervezési 
lehetőségeket, melyek közül választhatsz: melyik épület megtervezésével tiszteled 
meg régi hazádat.

Itteni rövid látogatásoddal mély nyomokat hagytál mindnyájunkban, igazán kö­
szönjük Neked, hogy elősegítetted és alátámasztottad célkitűzéseinket. A szöveget, 
amit itt elmondtál, is nagyon köszönöm. Sok szeretettel üdvözlünk, családostul, csa­
ládommal együtt.

Budapest, 1970. június 18. Máté"
*

„Kedves Máté: 1970. június 23.
Sok köszönet június 16-i leveledért, amelyet éppen most kaptam meg. Sietségben 

csak pár sort arról, hogy nem érkezett meg az általad hozzám irányított könyv, és 
nagyon hálás lennék Neked, ha láthatnám.

Újra hangsúlyozom, nagyon érdekesnek tűnik számomra az ötlet, hogy épületet 
tervezzek Magyarországon, és készséggel várom a Te. valamint Gábor László javas­
latait. Remélem lehetséges lesz -  óriási dolog lenne.

Válaszodat várva, a legjobb kívánságokkal »háztól házig»
híved,

Lajkó"
*

„Kedves Máté! 1970. július 9.
Köszönet a könyvért, amelyet éppen most kaptam meg. Nagyon jónak látszik, 

meglehetősen szerény voltál, amikor előzőleg említést tettél róla.
Nagyon értékelem, hogy elküldted. A legjobb kívánságokkal.

Híved,
Lajkó"

*
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..Kedves Máté. 1970. augusztus 18.
Köszönöm augusztus 10-i leveledet. Örömmel és érdeklődéssel várom a további 

híreket Tőled és Gábor Lászlótól a magyar »Memorial« projektummal kapcsolatban. 
Kérlek tolmácsold jókívánságaimat Gábor Lászlónak, továbbá dr. Szabónak13 és 
Skoda14 úrnak.

Közben megkaptam könyved három kópiáját. Az elolvasásra is alkalmam nyílt 
és még mindig szeretem. Sok köszönet érte. a legjobb kívánságokkal,

híved,
Lajkó"

*

„Kedves Lajkó!
Megkaptam gyönyörű új könyvedet,15 Nagyon örültem neki. Köszönöm. A listát, 

amit ígértünk Neked, még mindig nem kaptuk meg. Ez csak a nálunk szokásos kése­
delmeskedés; Szabó miniszterhelyettes ígéri, hogy most már rövidesen meglesz. Kér­
jük türelmedet. (Bár azt hiszem nekünk sürgősebb, mint Neked). Katalógust bizonyára 
kaptál a külföldi magyar művészek kiállításáról.l6 Jelentős sikere volt. Részletesebb 
véleményemet egyidejűleg postára adom, a Nagyvilág legfrisebb számában jelent 
meg.17 Ott ahol kisebb logikai zökkenőt érzel a szövegben, ténylegesen is hiányzik 
valami. Néhány keményebb mondatomat -  hozzájárulásommal -  törölte a Szerkesz­
tőség. Remélem egészségileg jól vagy. Családoddal együtt sokszor szeretettel üdvöz­
lünk.

Budapest, 1970. november 6. Máté
Gábor Laci is üdvözletét küldi."

*

„Kedves Máté! 1970. november 19.
Nagyon köszönöm november 6-i leveledet. Jó volt hallani Rólad. Mostanában 

kaptam meg a külföldi magyarok kiállitási katalógusát és várom a Te kiállítási meg­
jegyzéseidet a Nagyvilágban. Újból és újból foglalkozok egy Magyarországra készülő 
terv gondolatával. Remélem, hogy lehetséges lesz egy ilyen épület megépítése anélkül, 
hogy valakit az ottaniak közül megbántanék vele. A legjobb kívánságokkal maradok 
szívélyesen,

Lajkó"
*

„Kedves Lajkó!
Levelednek nagyon örültem, remélem a Nagyvilágot is hamarosan megkapod.
Azért sietek írni, mert -  lista helyett -  egy konkrét tervezési lehetőség felajánlá­

sáról tudlak előre tájékoztatni, bár a hivatalos felkérés is hamarosan elinaul Hozzád. 
Arról van szó, hogy a KOZTI (Középülettervező Vállalat igazgatója, Skoda Lajos) 
-  már minden illetékes jóváhagyásával -  felajánlja Neked a Kulturális Kapcsolatok 
Intézete (ezt a szervet bizonyára ismered, a külföldi magyar művészek kiállítását is ez 
szervezte) új székházának tervezését. A témán felül az épület helye is igen hangsú­
lyos. s ezért a feladat -  úgy vélem -  nagyon szép. A székházat a Várban, a Dísz-téren 
kívánják megépíteni, éspedig a volt Királyi Vár területének északi peremén, szába- 
donállóan. Ez az a hely, melyet mondhatni az egész magyar idegenforgalom felkeres, 
s mi belföldiek is sűrűn látogatunk. Amint tudod, a Királyi Vár összes épületeiben a 
magyar kultúra különböző intézményei, főleg múzeumok és a nemzeti könyvtár kap­
nak helyet, s így a Kulturális Kapcsolatok Intézetének székháza igazán méltó helyre 
kerül. Nagyon örülnénk, ha ez a Te alkotásod lenne. A jövő év 1971 őszén ünnepeljük 
az egyetlen magyar egyetemi építészkar fennállásának százesztendős jubileumát, s ter­
mészetesen meghívást fogsz kapni. De reméljük, hogy addig is láthatunk az építkezés 
ügyében.

Családommal, családostul szeretettel üdvözlünk,
Budapest, 1970. december 2. Máté"

*
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„Kedves Máté: 1970. december 14.
Nagyon kedves Tőled, hogy írtál (a december 2-i levél). Örömmel várom Skoda 

Lajos közléseit. Nagyon érdekes projektumnak ígérkezik.
Valójában nagyon kevés elképzelésem van arról, hogy milyen berendezéseket kel­

lene tartalmaznia a »Kulturális Kapcsolatok Intézete számára ielépitendö székháznak. 
De akár nagyobb, akár kisebb épületről is van szó, az elhelyezés önmagában speciá­
lissá teszi, és igen megtisztelve érzem magam.

Remélem, hogy Skoda Lajos levele egy elhelyezkedési tervet és egy követelmény- 
listát is tartalmaz majd az épülettel kapcsolatosan. Köszönöm leveled. Legjobb kíván­
ságokkal.

Üdvözlettel,
Lajkó"

*
„Kedves Máté, 1971. január 12.
Bár még nem kaptam hivatalosan híreket az elképzelés szerinti budai épületter­

vemmel kapcsolatban, szeretném tudatni Veled, hogy valószínűleg Európában leszek 
február második hetében. Úgy vélem, ez jó alkalom lenne egy vagy két hivatalos sze­
méllyel való találkozásra és néhány, levelezésen keresztül tálán nehezebben tisztáz­
ható körülmény megbeszélésére.

Ahogy most állnak a dolgok, február 6-tól 11-ig Párizsban leszek (mindkét határ­
napot beszámítva). Megoldhatnám, hogy február 22-én vagy 23-án újra ott legyek, bár 
jelenlegi terveim szerint február 21-én visszatérnék New Yorkba.

Az a javaslatom, hogy Párizsban és ne Budapesten legyen a megbeszélés, szemé­
lyes okokkal magyarázható: egészségi okokból lehetőség szerint minimálisra kell csök- 
kentenem az utazásokat. Azonban, ha elkerülhetetlenül szükséges, egy vagy két napra 
elmennék Budapestre.

Természetesen később, ha a dolgok már jobban tisztázódtak, Budapestre szándé­
kozom utazni az elhelyezés és a helyi körülmények tanulmányozása céljából.

Ezt az utat azonban lehetőség szerint akkor bonyolítanám le, ha már ötleteim 
vagy előzetes koncepcióim vannak a tervről. Remélem, mind Te, mind a többi barátok 
megbocsátjátok nekem, amiért nem magyarul írok. Ez ugyanis, az egyedüli módja 
levelezéseim lebonyolításának a hivatalban. Amellett magyar tudásom immár 50 év­
vel ezelőtti, és ahogy azokban a régi időkben mondták »sok víz lefolyik a Dunán 50 
év alatt» nehézségeim lennének a szakmai nyelv használatában, mivel egyszerűen nem 
tanultam meg a szakmai kifejezéseket magyarul. Remélem és tudom, hogy valameny- 
nyien tökéletesen megértitek az angolt. Természetesen viszont a budapesti leveleket 
magyarul várom.

Ugyanakkor elnézésedet kérem, hogy ezzel a levéllel zavarlak. Valószínűleg he­
lyesebb lett volna a tervvel foglalkozó hivatalos személyek valamelyikének küldeni, 
bár innen úgy tűnik, hogy Te is ezek közé tartozol, és természetesen az egyedüli 
vagy, akit személyesen ismerek.

Örömmel várok híradásokat Tőled, légipostán vagy távirati formában, hogy lehe­
tőleg össze tudjam egyeztetni utazási tervemet egy esetleges magyarországi megbe­
széléssel. Kérlek vedd figyelembe, hogy február 5-én elutazom New Yorkból és pá­
rizsi címem a következő:

Marcel Breuer, Architecte, 48 Rue Chapon Paris 3. Francé, vagy Telephoné: LIT 
42-50, Port Royal Hotel, 7 rue Montalambert, Paris 7. Francé.

Legjobb kívánságokkal maradok, barátod
Lajkó"

*
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,,Kedves Lajkól
Tegnap kapott leveledre sietek válaszolni. Sajnos szoba-áiistomra vagyok ítélve 

egy ideig, mert január elején eltörtem a jobb karómat s így még írni sem nagyon 
tudok. Rögtön telhívtam Skodát, aki közölte, hogy bár a megbízásod teljesen tix, még 
néhány hétig nem tudja a programot stb. megküldeni, mert az építkezés költségeiről 
még mindig íolynak a tárgyalások. Ugyanezért nem tud valakit Párizsba küldeni meg­
beszélésre. Arra kérlek, ne kedvetlenítsen ez el, nálunk lassan őrölnek az isten malmai. 
Mi viszont nagyon nagy reményeket tűzünk az első hazai Breuer mű megvalósításá­
hoz!

Ez év őszén lesz a magyar egyetemi építész-oktatás száz éves íordulója, amire 
meghívást fogsz kapni. A helyszíni szemlét legkésőbb akkor -  már a feladat ismere­
tében -  lehetne megejteni.

Családostul, baráti szeretettel sokszor üdvözlünk:
1971. január 26. Máté"

*

„Kedves Lajkól
Nagyon régen írtam. Megvolt az oka. Szégyeltem magam mások helyett is. A tör­

ténet röviden ennyi.
1971 júniusában tudtam meg, hogy legtöbb gazdasági fórumunk -  az ún. Gazda­

sági Bizottság -  (pénz híján) nem járul hozzá a Kulturális Kapcsolatok Intézete új 
székházának mostani megépítéséhez, hanem az építkezést bizonytalan időre elhalasz­
totta. Azonnal (június 29-én) levelet írtam Skoda Lajosnak, a Középülettervező Vál­
lalat igazgatójának, mint aki az elmaradt építkezés gazdája volt (igaz, hogy közben 
őt a Fővárosi Tanács Végrehajtó Bizottságának elnökhelyettesévé választották), dr. 
Szabó Jánosnak, az építésügyi miniszter első helyettesének. Perényi Imrének, a Buda­
pesti Műszaki Egyetem rektorának, és Gábor Lászlónak, karunk dékánjának, akiknek 
szívügye volt, hogy Te, mielőbb méltó megbízást kapjál Magyarországon, egykori 
hazádban, ahol egyetlen műved sem áll.

Szabó János 1971. július 19-én válaszolt és elküldte annak a levélnek másolatát, 
melyet három fővárosi, és egy vidéki tervező vállalathoz, illetőleg intézményhez (az 
Országos, illetőleg Fővárosi Műemlék Felügyelőséghez, a KÖZTl-hez, és a pécsi Ter­
vező Vállalathoz) íratott, íelszólítván mindegyiket megfelelő javaslattételre (...) , 
A felszólításra mind a négy címzett válaszolt, a válaszokat is mellékelem. ( . . . )  A ja­
vaslatokat a másolatokon sorba számoztam.

Közülük ebben a pillanatban leggyorsabban és legbiztosabban megoldható lenne, 
(mely) a Várban, a Szentháromság és az Űri utca sarkán lévő üres telekre kerülne, 
északi és keleti tájolásban. Utcaszint lelett, három szinttel lenne beépíthető, éspedig 
-  Mányoky László igazgató (Skoda megbízott utóda) közlésével részben ellentéte­
sen -  a két emeleten egy-egy berendezett luxuslakással, földszintjén pedig egy „Snack- 
bár”-ral, idegenforgalmi attrakcióként. Kétségtelenül nem olyan jelentős feladat, mint 
a másik lett volna, de -  véleményem szerint -  a jelentőség nem a méretektől függ, 
hanem attól, hogy Te csinálod-e, vagy más. Amennyiben ez a javaslat megfelelő, ha 
csak lehet rögtön válaszolj, és küldeni fogják a megbízást.

Talán szebb lenne az első ( . . .)  feladat ugyancsak a Várban, a Szentháromság 
téren, szemben a Mátyás templommal, de ennél a gazda (az építtető, aki a pénzt adja) 
kérdése még mindig tisztázatlan. Egyébként a javaslatok többségénél van még ilyen- 
féle bizonytalanság.

Szülővárosod, Pécs rukkolt ki a legtöbb javaslattal. Ezek közül azonban egyik­
másik megépítése, csak az ötödik ötéves tervben esedékes, mely 1975-ben kezdődik. 
A javaslatok közt van egy templom is, ezt csak azért említem (hiszen pénzügyi fede­
zetét még meg kell szerezni) mert október 3-án jártam Pécsett, és viziteltem Cserháti 
József pécsi püspöknél is -  aki amolyan kései reneszánsz típusú egyházfő, szeret épít­
tetni, műemlékeket helyreállittatni, melyekhez még Amerikában is szedett össze dol­
lárokat, kitűnő konyhája van, remek borai, stb. stb. -  és firtattam nála ennek a temp­
lomnak a kérdését, amire kiderült, hogy Amerikában jártakor megfordult a St. John
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Apátságban is. és el van ragadtatva attól, amit Te ott alkottál. Lehetséges tehát, hogy 
a pesti feladat mellett, egy pécsire is tellenék. ( . . . )

Családostul -  Bözsi nevében is -  sok-sok szeretettel üdvözlünk, ölel,
Budapest, 1971. november 1. A Máté
Ui.:
Gábor Laci kérte, hogy az ő  nevében is üdvözöljelek.
Ui.:

Szerencsére még nem ment el levelem. Ugyanis e pillanatban beszéltem a KÖZTI 
igazgatójával, aki közölte, hogy amennyiben a javasolt tervezés ( . . . )  Neked meg­
felelne, szeretnének még a programjának részletes kialakításába is bevonni, s ezért 
kérdezik, hogy még ez év november végén vagy december elején tudnál-e egy meg­
beszélésre Budapestre jönni? Erre vonatkozó válaszodat is postafordultával kérem.

Budapest, 1971. november 4."
*

„Kedves Mátém! 1971. november 16.
Nagyon köszönöm november 1-i leveledet, amelyet néhány nappal ezelőtt kaptam 

meg, az összes melléklettel együtt. Magam részéről nagyra értékelem fáradozásaidat, 
nagyon kedves és baráti Tőled. Leveled különféle dilemmák elé állított engem. Nem 
szeretem nagyon a dolgokat halogatni, mert egyre jobban érvényes rám a régi sza­
bály, »Ember tervez, Isten végez«. Másrészt úgy érzem, hogy az a munka, amellyel 
én a magyar táj vagy városkép kialakításához hozzájárulok, nem lehet fizikai mére­
teiben túl kicsi, a következő okok miatt:

a) nagyon korlátozná a szerkezeti lehetőségeket;
b) az Atlanti-óceán két partján kifejtett munka aránytalan lenne;
c) valószínűleg csalódást okoznék magyar bírálóimnak -  hallgatóknak, építé­

szeknek stb. -  egyszerűen jelentéktelenségénél és csekély arányánál fogva.
Másrészt egyetértek dr. Dalányi László18 kívánságával, hogy a terv olyan legyen, 

melyet 6-8000 km távolságról irányítani lehet. Inkább problémát okoznának nekem 
az építési program kapcsán felmerülő komplikációk (pl. a pécsi kultúrközpont építési 
előírásainak meghatározása nehézségeket fog okozni az építtetőnek és esetleg több­
szőr át kell dolgozni a terv készítése során), mint a terv fizikai mérete. Bármilyen 
méretű tervet választanak is, szükségem van magyar építészre vagy építészeti csoport 
közreműködésére, akik elvégeznék a részietek magyarországi viszonyokhoz való mó­
dosítását és a helyi kapcsolatok fenntartását: tehát nem okoz különbséget, hogy a terv 
nagyobb vagy kisebb.

Sajnos február második fele előtt nem tudok Magyarországra utazni.
Meghatott engem, hogy régi szülővárosom, Pécs mennyi új létesítményt tervez. 

Kár, hogy minden terv úgy tűnik, hogy a távoli jövőre tartozik, ideértve a püspök 
vonzó ötletét, hogy a város nyugati részében hagyományos piacteret építsünk temp­
lommal.

Ha lenne azonnali lehetőség szálloda vagy áruház vagy a Mecsekben egy emlék­
mű számára és ha nem volnának alávetve a legszigorúbb takarékosság alapelveinek, 
megpróbálnám ezek közül az egyiket vagy Sopronban egy filmszínház tervezését. Bu­
dapest természetesen csábítóbb, és a Vár még inkább. Arra a következtetésre jutot­
tam, hogy most nem tudok határozni, annál is inkább, mert nincs általános helyszín­
rajzom és nincsenek ismereteim a környezetre és á körülményekre vonatkozóan. Meg­
kérhetlek arra, hogy Te dönts helyettem? Tudom, hogy ez növelné a feladataidat és 
a bonyodalmakat, de teljesen megbízom döntésedben.

Tálán lehetne összegyűjteni tájékoztató anyagot, helyszínrajzot, építési progra­
mot és illetékesekkel megbeszélni, s amikor február második felében sor kerül láto­
gatásomra, akkor megtenni a végleges döntést, hacsak Te nem tudod elvégezni helyet­
tem. és erről értesítsél engem, amilyen gyorsan csak lehet, a további tájékoztatással 
együtt.

Szívből köszönöm Bözsi és Gábor Laci nevében küldött üdvözleteket.
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Befejezésül, különösen boldog voltam, amikor megtudtam, hogy az a két ember, 
akik a Te karodhoz tartoznak, ebben az évben díszdoktori címet kaptak: jó barátom 
Pier Luigi Nervi19 és az építészet megkapó és megható alakja Kotsis Iván.20 Sok kö­
szönettel és baráti üdvözlettel, várom válaszodat,

híved.

(Folytatjuk)
Lajkó"

JE G YZE TE K

12 Gábor László (Debrecen 1910-1981), építész, egyetemi tanár, a BME Építészkarának 
(akkor) dékánja, aki kezdettől támogatta Breuer díszdoktori javaslatát.

13 Szabó János, mérnök (akkor), első miniszterhelyettes, Építésügyi és Városfejlesztési 
Minisztérium.

14 Skoda Lajos, építész (akkor), igazgató. Középülettervező Vállalat.
15 Marcel Breuer N ew  B u ild in g  and  P rojects. Praeger Publishers New York Washington. 

1970.
16 XX. szá za d i m a g ya r  szá rm a zá sú  m ű v é s z e k  k ü lfö ld ö n . B u d a p est, 1970. K a ta lógus, M eg ­

n y itó  1970. augusztus 29.
17 Major Máté: K ü lfö ld i m a g y a r  m ű v é s ze k  k iá llítása . Nagyvilág, Budapest, 1970. 11. sz.
18 Dalányi László építész, az Építésügyi és Városfejlesztési Minisztérium illetékes főosz­

tályvezetője.
19 Pier Luigi Nervi, Sondrio 1891 — Roma 1979.
20 Kotsis Iván, Arad 1889 -  Budapest 1980.

P AS S  L A J O S

Robinson, fáradalmait pihenőben

— És volt abban valami megvilágosodás-szerű, 
ahogy a csontok felfehérlettek.
Bár eszem nek nyilvánvaló volt, k ik  faragták le
— fogukkal — róluk a húst,
a szívdobogást egészen más okozta, az 
hogy egyáltalán
Noha nevetségesnek hangzik — és ha másképpen fordul a
dolog, most aligha hallanátok —
már nem bírtam tovább a körmömet rágn i. .  .
Akármiféle patákból merítettem: örökkön az én képem, 
levesemben a magam hajszála mindig, dehát ezt 
ismeritek.
Á m  az a perc! Ha étkükké válok, akkor, az lett volna jó,
vagy — édes Istenem, tálán feloldoztatok —
az ö gusztusukkal csordul a nyálam! Hogy kívántam !
Egy perc, mondom. Lehet: egy p illa n a t.. .

A  többit is ismeritek. S bár Péntek a megfogott álom
— az árpasör is már hogy ízlik  neki! — 
megmarkolt az a Pillanat engem
és nem ereszt.



G É C Z I  J Á N O S

Galamb
-  üzenettel Baka Istvánnak, Szegedre -

A háztetőre puhán, lebbentve hintve,
az ember fehér galamobat képzel, szinte
mögéjük feszítve a kékselyem  távlatot,
hogy e mélységben, míg a Nap tojás sárgájaként forog
súlytalan, a mészhéj-néma csöndben,
a tökéletes rendbe sorra beledöbben
a fehér szárnyak sarló-íve, szorgos surrogása,
s a kis fodrok, pihe-habok villanása
a villamos üvegein pillanatképpé merevedve; váltsa
a harsány színeket puhábbra.
A mozgással, hanggal megtöltött térben, melyben
csak félig vagyok, mert félig képzelem,
e látványban rügyek s betűk fakadnak,
lombot bontanak, a hirtelen csodától száját tátja egy ablak,
s egy lassan lehulló fehér papírdarab
a köre szállva összehúzza magát, a széllel nem szalad
utcányit együtt, megül borzongva a porban,
mint a fénylő vörös, az asztalomon lévő pohárnyi borban.
M ert nem fodroz toroknyi örvény,
harag, nem igazgat metronóm s törvény,
ez emberméretre szabott, benépesült térben,
m int kietlen országban a mesében,
megszólal a várost őrző toronyban asszonyi harang,
s a háztetők fölött, a lomha ég alatt, elrepül egy galamb.



T Ü S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

9.

1978. január 30-án reggel csak Nagy László „egyik" élete ér véget: a költő 
„földi vonulása". A másik, az igazi, az utókor meghódítása, a költészetét halhatat­
lanságba emelő most kezdődik. Megalapozott és jogos a remény: „ezen a szóra, hit­
re és emberi tisztességre kiéhezett földön elkezd növekedni azok száma, akik őt meg­
érdemlik, s akiket ő is megérdemel" (Csoóri Sándor).

Megkezdődik életműve megmérése és költészete által a mi megmérésünk, a to- 
vábbélők megméretése: méltók voltunk-e, méltók vagyunk-e a költőre? Az Élet és 
Irodalom, amely másfél évtizedig munkahelyet adott neki, s hová haláláig hetente el­
járt, három teljes újságoldalon emlékezik a költőre, a lap főmunkatársára. Bertha 
Bulcsu a friss döbbenetnek ad hangot, és személyes találkozásaik emlékét idézi: „A 
hír megdermeszt, kezemben kihűl a telefonkagyló. A nagy atlanti homály, amit Nagy 
László szép versében évekkel ezelőtt jósolt, a városra ereszkedik. . .  Nagy László kö­
nyökét az oldalához szorította, és elindult a felhők közé." Csoóri Sándor szép esszéje 
már 1975-ben fölmérte nagyságát és megrajzolta jelentőségét: „A nagyság: minden­
kor újrakezdés, miközben makacs folytatás is. Üj ritmikájú Sárkányölő, mondja Bar­
tókról Nagy László, amit mi szóról szóra visszafordíthatunk őrá. Új nyelv, új ritmus, 
új gyöngédségek, dühök, fejforgatások a mindenségben, új képek, képzetek, ami­
ket rá tudott kényszeríteni a világra. És új szemlélete a történelemnek is. Mintha ki­
zárólag csak az érzékeivel közeledne hozzá. Ö az a hályogkovács, akinek mennyezet­
lámpák helyett elég egy kis tükör és egy idomítható kés. Nem korszakok időszerű 
drámája érdekli, hanem a megrugdalt csontok visszhangja, amely századok óta is­
métlődik."

Az irodalmi folyóiratok -  a hosszabb átfutási idő miatt -  csak később, az ápri­
lisi és a májusi számban emlékeznek meg a költő haláláról, és közölnek terjedelmes 
összeállítást, nekrológot, hozzá írt, neki ajánlott verset, róla szóló tanulmányt, közlik 
fényképét, kézírását. A Tiszatáj, az Alföld, a Jelenkor még a szeptemberi és az októ­
beri számban is a fájdalmas veszteségre emlékeztet. Megszólalnak a költők, kortár­
sai, az idősebb és a fiatalabb nemzedék tagjai (Illyés Gyula, Zelk Zoltán, Weöres 
Sándor, Somlyó György, Garai Gábor, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Buda Ferenc, 
Nagy Gáspár és mások), külföldiek (a lengyel Zbigniew Herbert) és a határon túl 
élő magyarok (Farkas Árpád). Tanulmányírók méltatják munkásságát (Czine Mihály, 
Féja Géza, Kiss Ferenc, Tolnai Gábor).

A halála évében megjelent, hozzá írt, emlékének ajánlott gyászversek száma -  
ha csak a vezető irodalmi folyóiratokban megjelenteket vesszük figyelembe -  meg­
haladja a félszázat. S amint ezeket megelőzték az ötvenedik születésnapra írt versek, 
azonképpen az emlékét idéző siratok sora is folytatódik, s mind mostanáig nem ért 
véget. Nem sok szót érdemelnek azok a kalapemelések, gombamód szaporodó búcsúz­
tató versek, amelyek szemmelláthatóan csupán azért viselnek ajánlást és idézik a 
költő nevét, hogy megtörjék a szerkesztők ellenállását, és a szerző a saját jelenlétét 
biztosítsa a folyóiratban. A versek zömének értékében és őszinteségében nincs okunk 
kételkedni. A halál döbbenetén túl az igazi tehetség elismerése, a valódi erkölcsi ér­
tékhez való vonzódás fejeződik ki bennük, s a fölismerés, hogy Nagy László a hú­
szadik századi magyar irodalom jelentős alakja, aki kimondott igazságokat a korról, 
amelyeket csak ő mondhatott ki, s amelyek érvényes igazságok maradnak az utókor­
ra is, ha lesz füle a hallásra. S kifejeződik bennük az önvizsgálat, a lelkiismeretfur­
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dalás, a vád is: a magyar költészet egy része fölhagyott a néphez szóló felelős be­
széddel, programmá vált, hogy a költő csak önlelke ügyeivel foglalkozzék, háttérbe 
szorult a közösségi elhivatottság, kisebb lett a költői szó érvényességéért vállalt koc­
kázat.

Weöres Sándornak a gyászhír hatására keletkezett embléma-verse három fájdal­
mas sor:

A csontok közti lombozat 
robban, kiszárad hirtelen, 
összefut szánkban a halál.

Illyés Gyula írja gyászversében:

Szívós akarat és szűzi szelídség!
Magad-faragta márványkép, csak állsz.
Szólj. Te ne halj meg.
Végy emberszámba valamennyiönket.
Légy vigasz is, -  lám az is csak te lehetsz.
Még parttalanabb a nép nélküled.
Beszélsz örökké, mint mind a hű csillag.

(Ami majd vigaszt ád)

Miképpen az hommage-versskben kifejeződő tisztelet, azonképpen Nagy László 
költői hatása is -  nem kerülhetjük meg ezúttal a közhelyszerű kifejezést -  ellent­
mondásos. A halála után líránkban előállt helyzet sokban emlékeztet arra, amelybe 
Ady halála után jutott a magyar irodalom. Akkor az Ady-epigonok és utánzók sisere- 
hada lepte el a folyóiratokat, most, főként a fiatal, pályakezdő költők -  nem találva 
meg a maguk számára érvényes lírai kifejezési formát -  a Nagy László által kialakí­
tott versmodellt és motívumrendszert veszik át és alkalmazzák. Ami nála meglepő 
eredetiség, költői lelemény, az utánzók és követők kezén nem egyszer nyelvi modo­
rosság és rutin. Egy roppant szuggesztív és forrás-tiszta költészet diadala után nehéz a 
megszólalás, s a gyengébb ellenálló erővel rendelkező tehetség csábul a készre sza­
bott poétikai magatartás átvételére, utánzására, ami a „mintát" nem kompromittálja 
ugyan, de jócskán veszélyezteti a fiatal költő indulását, önállóságát.

Nagy László költészetének persze van másféle, erjesztő, előremutató, a költői te­
hetség kibontakozását, az önálló hang megtalálását segítő hatása, s vannak költésze­
tének magatartásban és szemléletben hű örökösei, a Nagy László-i gondolatot tovább­
mondó, a Nagy László-i versmodellt újrateremtő folytatói is. Azok közül, akik Nagy 
Lászlóhoz úgy szegődnek „tanítványként", hogy tovább tudnak lépni, s hatására 
hangjuk teltebb, magabiztosabb, egyénibb lesz, a szlovákiai Tőzsér Árpád nevét idéz­
zük. Köl tői fejlődéséről, 1956-ban kibontakozó pályaszakaszáról írja: „De ha egészen 
pontos akarok lenni, el kell mondanom, hogy indult azért bennem -  s éppen ebben 
az időben -  valami differenciálódásféle. De sokkal mélyebben, sokkal általánosabb 
síkban, s csak áttételesen a falu-város viszonylatában. A .biológiai determinizmus' 
képei (egyelőre csak képei) ugyanis éppen ebben az időben (tehát 56 táján) vonultak 
be arzenálomba. S ha ezt a differenciálódást az engem ért hatásokkal akarnám kife­
jezni, akkor azt kellene mondanom, hogy József Attila és Illyés mellé Nagy Lászlót 
is mesteremmé fogadtam." Ha pedig azokra gondolunk, akik a Nagy László halála 
után támadt űrt a fiatalabb nemzedék soraiból a legtöbb tehetséggel igyekeznek be­
tölteni, s legméltóbb és legavatottabb őrzői költői örökségének, mindenekelőtt Csoóri 
Sándorra hivatkozhatunk: költészetünk bartóki vonala — mások rokon törekvéseivel 
együtt -  az ő Bartók-modellt fejtegető és újraértelmező tanulmányaiban, Nagy László 
líráját elemző esszéiben és egy új népiség felé mutató költészetében folytatódik és re- 
velálódik.

A Jönnek a harangok értem levonatát még látta a költő, a korrek'úrát maga ké­
szítette el, de a kötet megjelenését nem érhette meg. A kötetet a Magvető Kiadó 
1978-ban a könyvhétre jelenteti meg: mindössze négy hónap telt el a költő halála
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óta. A posztumusz mű a könyvhét legkeresettebb könyve. Még ugyanebben az évben 
a Magvető újból kiadja Nagy László összegyűjtött munkáit. A Versek és versfordítá­
sok új, második kiadása bővebb az előzőnél, és könnyebben kezelhető formában -  
három kötetben -  adja közre a költő műveit.

Az utolsó verseskötet megjelenése, valamint az életmű újbóli kiadása lendületet 
ad a kritikának: elmélyült elemzésre, önvizsgálatra, önmagával való szembenézésre, 
néhány korábbi ítélet felülvizsgálatára készteti. A gyászévben csaknem két tucatnyi 
tanulmány, kritika foglalkozik a folyóiratokban Nagy László költészetével. Ha a ko­
rábbi megnyilatkozások némelyikében a fenn artások és kifogások kaptak hangot, 
most a kritikát az egyöntetű elismerés s egy részét a -  talán a rossz lelkiismeretből 
fakadó -  himnikus, sőt eufémikus megközelítés jellemzi. Nem lehet szemet hunyni 
afölött, hogy -  bár az életmű-kiadás módot adna a teljes költői pálya áttekintésére -  
a kritika egy része eléggé eklektikusan közeledik a költő munkásságához, s a hang­
súlyt csak egy-egy kiemelt pályaszakaszra helyezi. Azok is, szerkesztők és recenzen­
sek, akik nem olyan régen -  másfél, két évtizede -  még a költő „válságáról", „téve­
déseiről", „ingadozásáról" írtak vagy közöltek írásokat, most a hódolók közé állnak. 
Persze, ahogy annakidején nem árthatott Nagy László költészetének a gáncs és el­
lenvetés, költészete most a szirénhangok ellenében is sértetlenül őrzi meg etikus el­
kötelezettségét, fájdalmas emberi jajszavát, maradandó értékeit.

A költő halott. Verseit nem mondja többé az író-olvasó találkozókon, szerzői 
estjein, az Élet és Irodalom-, az Új írás-esteken. A korábbinál is nagyobb szerep­
hez jutnak verseinek értő tolmácsai, az előadóművészek, a közvetítők, a szövegek 
megszólaltatok közülük az egyik legtehetségesebb: Hegedűs D. Géza. A Hungaroton 
Vállalat 1979-ben Nagy László emlékére nagyalakú hanglemezt ad ki. A borítóról 
Molnár Edit fotója, a köl.ő bőrzekés alakja, barázdákkal televésett arca, „dérré ijedt 
haja", jellegzetes, ajakkerekítős szájtartása néz ránk. A lemez két oldalán ötven 
percnyi időtartamban az egyik legautentikusabb Nagy László-előadó, Berek Kati mond­
ja el a költő öt művét, két „hosszú énekét", a Rege a tűzről és jácintról-t és a Me- 
nyegző-t, valamint három rövidebb versét. „Tegnap még a kortársai voltunk, s let­
tünk mára mindnyájan az utódai -  írja Koczkás Sándor a hanglemez borítólapján. -  
Mert Nagy László a .legfényesebb árvák' -  Ady, Bartók és József Attila -  nyomába 
szegődött. Kilépett a mindennapi időből. S művei már friss hagyományként folytat­
ják létüket a költő i és a nemzeti örökség szerves folyamatában." Verseinek sorsa, 
művészi közvetítése a legavatottabb értelmezőkre, a művek tolmácsolóira van bízva. 
„Akik közül az első és a legkritikusabb, legszenvedélyesebb Berek Kati. Aki meg­
leste és újjáteremtette a Nagy László-versek szívdobogását: drámai lényegüket, el­
lentétekben torlódó erejüket."

Ugyanebben az esztendőben Adok nektek aranyvesszőt címmel megjelenik Nagy 
László prózai írásainak gyűjteménye. A kötet önéletírásokat, ars poetica értékű val­
lomásokat, műveinek keletkezéstörténetét föltáró megnyilatkozásokat, a műfordítás­
ra vonatkozó nyilatkoza okat, irodalmi és képzőművészeti tárgyú jegyzeteket, kiállí­
tásmegnyitókat, glosszákat, interjúkat és fotókat tartalmaz. A részben publiká't, rész­
ben kéziratos anyagot Kiss Ferenc válogatta és rendezte el átgondoltan, a témák rend­
je s egy-egy tárgykörön belül időrend szerint. Az utószóban írja: „Nagy László... 
hátrahagyott írásainak egyik gyűjteményét e címen őrizte: Próza. Tervezte is egy 
ilyen kötet kiadását. . . Ezt az anyagot kiegészítettük az irattartó által nem őrzött, 
de publikált művek, interjúk nagy csoportjával." A kötetet mi is jelen munkánk 
megírásakor haszonnal forgattuk. A könyv, ahogy a kiadó jelzi is, válogatás, s főként 
az interjúk fejezete nem tartalmazza Nagy László minden megnyilatkozását, még az 
általa javított, jóváhagyott s nyomtatásban megjelent interjúk szövegét sem. Termé­
szetesen -  a bibliográfiák és saját gyűjtésünk alapján -  ezekből is merítettünk. Le­
velezésének összegyűjtése, sajtó alá rendezése és publikálása további kiadói gond.

Amikor Nagy László szülőföldjére látogatott, gyakran költő-öccse, Ágh István 
is elkísérte. Egyik közös utazásukból született Nagy László gyönyörű prózaverse, a 
Jönnek a harangok értem és Ágh István vallomásos erejű tájesszéje, szülőföldrajza, 
az Üres bölcsőnk járása. Mindkét írás a Kortárs 1975. évi júliusi számában jelenik
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meg először. A Móra Könyvkiadó 1979-ben Ezerszínű Magyarország címmel soroza­
tot indít az ország tájegységeinek a bemutatására, s Ágh Istvánt is fölkérik a mun­
kára. Ágh a Kortárs-ban közölt esszéből kifejlesztett s vele azonos című írással vesz 
részt a vállalkozásban. Könyve vallomás a bátyjával közös szülőföldről, a fölnevelő 
tájról, gyermekkorukról, az „üdvözítő emlékekről". Számára Felsőiszkáz éppúgy a 
Világ Közepe s a szülőháztól induló dűlőutak éppúgy a nagyvilág meghódítására ve­
zetnek, mint bátyja számára: a kötetben az egyik leghitelesebb szemtanú vall Nagy 
László gyerekkori környezetéről. A könyv magját alkotó íráshoz a friss élményeket 
még együtt gyűjtötték. Amikor a kötet megjelenik, Ágh István már csak halott bátyja 
emlékét idézheti föl a könyv utolsó fejezetében: „Visszaindulok a távoli kertbe, kis- 
testvérségem virágai közé, a régi kutyákhoz és lovakhoz, arany asztagok közé, a teljes 
családhoz. Kisgyerek leszek, és megifjítom bátyámat is, mindig tizenhárom lépés, ti­
zenhárom év távlatában fiatalodva." Majd valamivel később: „Kedélyre éppúgy nem 
lehet emléket találni, akár a bánatra. Inkább csak a vágyam mozgat a vasárnap déli 
asztal felé, ahol olyan nagyokat nevettünk miatta. Szeretnék ott ülni most is, mert 
akkor még élne, s én se vizsgálnám hajamban az ősz hajszálakat."

Amikor Nagy László 1947 táján a költészet mellett döntött, nem mondott le vég­
érvényesen a vizuális kifejezésről, a képzőművészet múzsájával továbbra is jegyben 
maradt, ám életében képeinek önálló, egyéni kiállításon való bemutatására nem ke­
rült sor. Halála után egycsapásra életművének erre a területére is fény vetődik, s 
fontossá válik mindaz, ami Nagy László műhelyében született. Rajzaiból, festményei­
ből, vázlataiból, tolipróbáiból, képi és verses ötleteiből, kézírásos és rajzos naplójá­
nak lapjaiból a hetvenes évek végén előbb Budapesten rendeznek kiállítást, majd a 
reprodukciós anyag országjáró körútra indul, és Kecskeméten, Nagykanizsán, Debre­
cenben, Pécsett és más városokban is bemutatják. Kecskeméten a faragókéssel dol­
gozó, fával, csonttal, kukoricacsutkával bánni tudó, játékkészítő Nagy László művei­
ből is kiállítás nyílik. A grafikai anyagból rendezett tárlat kecskeméti megnyitóján 
mondja Buda Ferenc: „Rajzaidról kellene szólnom, László, toliadról, teremtő ujjaid- 
ról, halhatatlan kezed vonásairól. Ám én nem akarok -  tán nem is tudok -  arról be­
szélni, amit tulajdon két szemével ki-ki magának itt helyben megtekinthet. Hisz hely­
zetünk kiváltságos, mint ahogy maga az alkalom is kivételes: műhelyed ajtaja kinyit­
va sarkig, szabad belépni mindenkinek."

A képíró Nagy László műhelyének ajtaja a könyvkiadás jóvoltából 1980-ban va­
lóban „mindenki" előtt kinyílt sarkig. Szárny és piramis címmel rajzaiból, festmé­
nyeiből összeállított kötet jelent meg (Magyar Helikon), Kísérlet a bánat ellen cím­
mel pedig munkanaplójának, zöld fedelű, spirális füzeteinek több lapját adták ki: 
e kötetben versvázlatokat, költemények kézírással letisztázott szövegét, „firkákat", 
képterveket, lapszéli rajzokat találunk (Magvető). Az utókor kíváncsisága legalább 
akkora erő, mint az alkotó természetes tartózkodása, szerénysége. Nyilvánvaló: ha 
egy nagy művész az alkotói pálya csúcsán meghal, a szívhalál és a tragikus veszte­
ség döbbenetében egy csapásra -  a szó szoros értelmében -  minden hozzá fűződő 
emlék fontos lesz az utókor számára. Fogadjuk el a köteteket olyanoknak, ahogy 
megjelentek. Mindkét könyv igen átgondolt szerkesztő munka eredménye. A két ki­
adó mindenekelőtt szép könyvet, gondosan megkomponált albumot, könyvművészeti 
alkotást és nem olvasmányt akart létrehozni. A közölt anyag ciklusokra tagolódik. 
A rajzokat, a rajzos napló lapjait nyomtatott szövegek választják el, a képeket költe­
mények „illusztrálják". Bár a tartalomjegyzék utal a rajzok, a kéziratlapok keletke­
zési évére, a kötetek nem követnek időrendet, s nem törekednek teljességre. Külö­
nösképpen a Kísérlet a bánat ellen közöl változatos, különféle jellegű és rétegezettsé- 
gű anyagot: képi igényű rajzok mellett tolipróbákat, versfogalmazványok szomszéd­
ságában kész versek letisztázott változatát, képversek rajzos vázlata mellett bútorter­
veket, újsághírek és telefonszámok között ritmuspróbákat.

Valóban egy nagy művész műhelyébe pillanthatunk, hétköznapjait, munkamód­
szerét tanulmányozhatjuk, „egy másik életmű töredékét" ismerhetjük meg a könyvek­
ből. Mindkét kötet elé Csoóri Sándor írt szép és ihletett bevezetőt. A rajzokból, fest­
ményekből, rézkarcokból kikerekedő könyvről mondja: „a sose pihenő képzelet és
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kéz közös hagyatéka. Látszólag melléktermék: az el-elkalandozó kedv zsákmány­
gyűjtése a szomszédos mezőkről. Lényege szerint azonban jóval több ennél: egy má­
sik életmű töredéke. A betetőzött költői sors mellett egy csírájában maradt festői 
pálya lehetőségének a vázlata. Egy lemondás vissza-visszajáró lelkifurdalása és kísér- 
tete." A műhelynaplókból összeállított könyv előtt olvassuk: „Ha valaki végiglapozza 
Nagy László ránk maradt spirális füzeteit: a versek, a műfordítások műhelynaplóit, 
a javított, az összefirkált kéziratlapok tömkelegét, egy újfajta napló titkaiba pillant­
hat bele. Egy metaforikus naplóéba, amely szinte képsorszerűen eleveníti meg a ver­
sért folyó, változatos napi küzdelmeket."

A rajzos és főképpen a versvázlatokat tartalmazó lapok figyelmes tanulmányo­
zása sokat elárul a költő ihletének természetéről, egy-egy vers létrejöttének előzmé­
nyéről, folyamatáról, az alkotás pszichikai hátteréről, a lírai én működéséről, s ezek 
a benyomások és ismeretek bizonyára hozzásegítik az olvasót a költő teljesebb és 
mélyebb megismeréséhez, megértéséhez. Innét tudjuk meg, hogy sajtó alá rendezett, 
de már posztumusz kötete, a Jönnek a harangok értem címlapjához az Önarckép 
című betűkép fölhasználásával a költő maga is tervet készített. Innét értesülünk arról, 
hogy a rádióból hallott napi információk, a hírközlés sablonjai hogyan épültek -  új 
jelentést kapva -  a versek szövegébe. Innét tudjuk, hogy a festéshez használt termé­
szetes anyagok közül a pesti bodza színe sötétebb, az iszkázi világosabb. Megismer­
jük baráti körét: kivel és mikor telefonozott. Tudomást szerzünk róla, hogy írás előtt 
a tolipróba ugyanolyan ihletfakasztó „hívószó" volt a számára, mint Krúdynak: a 
regényíró névaláírását gyakorolta. Nagy László a Komiss Dezsőnek ajánlott vers 
címét írta le százszor . . .

Tűzhányó működését figyelheti közelről, aki ezeket az albumokat kézbe veszi. 
Persze ahány titkot megfejtenek, legalább annyit homályban hagynak, illetve leg­
alább annyi újabb sej ést, kérdést, rejtélyt involválnak. A versvázlatok tanulmányo­
zása, a tolipróbák elemzése, a grafikai és a versmotívumok tüzetes egybevetése a jö­
vendő filológiai és alkotáslélektani vizsgálatoknak lesz a feladata. Az albumok segí­
tik az utókor személyes kapcsolódását a költő szelleméhez, de senki se képzelje, hogy 
forgatásuk pótolhatja a kiérlelt, kész művek, a vállalt versszövegek ismeretét, a költői 
szó hatását és erejét. A képíró Nagy László is a költő életművére mutat.

A költő ötvenötödik születésnapjára -  Sára Sándor rendező-operatőr és Liska 
Dénes szerkesztő jóvoltából -  elkészül az Égi kökényfák alatt című film. Sára erede­
tileg arra vállalkozott, hogy bemutassa a költő gyermekkorát és szülőföldjét, a ba- 
konyalji tájat, ahogyan Nagy László látta az esztendő körforgásában. A film előmun­
kálatai még a költő életében elkezdődtek, a képek elkészültek, de a filmet nem tudták 
együtt befejezni. A hangfelvétel időpontját még megbeszélték a költővel, de újabb 
találkozásra nem került sor. Hosszú-hosszú tanácstalanság után -  baráti segítséggel -  
készül el a háromnegyedórás film, melyet 1980 júliusában mutat be először a televízió.

Reményi József Tamás írja az Élet és Irodalom-ban: „Sára Sándor kamerája 
mintha a hirtelen megszakadt élet nyomait kutatná az elhagyott ösvényeken, az árvál­
kodó falak közt, a gatyás-kötényes bognár szertartásos mozdulataiban, a rajzolt lo­
vacskák kúsza seregében, a faragott felületek fölnagyított mezőin. Az üres égboltot 
lassan betöltő, káráló varjúhad mintha a megmásíthatatlan elmúlást visszhangozná a 
hosszan kitartott totálképen. Akárcsak a befejező képsorban az elhallgató költő ünne­
pélyesen rezzenéstelen arca, a kulisszák nélküli térben, egyszerűségében üdvözülten." 
A kritikus figyelme jól érzékeli a különbséget, ami a költő életében készült portréfilm 
és az emlékidéző alkotás között szükségképpen megmutatkozik: „Sára a hőse nélkül 
maradt filmanyag végső megszerkesztésében archaizál: a képek véletlenül előkerült 
archív felvételek töredezettségét, riadtságát hordozzák. Hiszen fölidézni kell ma már 
azt, aki nemrég még résztvevője volt a közös munkának. Innen a szöveg legpuritá­
nabb illusztrációinak is leletjellege, kincsfényessége. Mintha a táj is az eltávozott 
ember hagyatéka volna."

Az egymást követő évek növelik a távlatot Nagy László életművéhez. Előadó- 
művészek egyre gyakrabban illesztik műsorba verseit. Hazai és külhoni barátai, író­
társai érzik sürgető kényszerét, hogy emlékezzenek rá. Fiatalok indulnak el, hogy
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bejárják szülőföldjét, gyermekkorának tájait. Szobrászok fogalmazzák újra arcvoná­
sait: Ajkán 1980. április 11-én, a költészet napján fölállítják Vigh Tamás alkotását, 
a pécsi országos kisplasztikai biennálén Trischler Ferenc portréja kap díjat.* Verseit 
macedón, bolgár, angol, orosz, finn nyelvre fordítják. Bulgáriában, a görög határ kö­
zelében, a Rodope hegység egyik rejtett, vadregényes völgyében, Szmoljánban, ahol 
korábban díszpolgárrá választották, emléke őrzésére utcát neveznek el róla, és mú­
zeumot rendeznek be.

Tisztelete évről évre nő. Még a nevével visszaélő vállalkozás is -  fonák, torz 
formában -  szavának súlyát igazolja. „Nem én patronálom azt a személyt -  nyilat­
kozik Szécsi Margit 1981 februárjában - ,  aki egy (érzésem szerint valótlan hivatko­
zásokkal összetoborzott) Nagy László-kör nevében emlékestet hirdetett január 30-ra, 
a Népszabadság és más lapok hírrovatában. Rám való hivatkozása mindenesetre ha­
mis." Ám ugyancsak Szécsi Margit jelenti be az év márciusában, hogy elkezdte a 
Nagy Lászlóval foglalkozó irodalomtörténeti kutatómunkát, s minden rávonatkozó 
dokumentumot megőrzés céljából összegyűjt, mivel „a tulajdonomban levő otthont, 
ahol ő élt és alkotott, máig változatlannak tartottam meg, s a jövőben is az ő emlék­
lakásaként kívánom megtartani".

1981 tavaszán, e sorok írása idején -  nem elégedve meg a személyes találkozások 
elevenen megőrzött emlékével, művei és a róla szóló írások ismeretével -  magam is 
elindultam, hogy fölkeressem Nagy László ifjúságának színterét, a széljárta Somló 
hegy vidékét, a szülőfalut és diákévei városát. Pápát. Láttam a faluszéli, elhagyott 
szülőházat, melynek sárból vert, mészpikkelyes falát a Zöld Angyal már régen ki­
kezdte, s az elárvult jászlat, ami elé nem állnak többé tomboló paripák. A ház elé 
éppen akkor érkeztem, amikor a Veszprém megyei Tanács elnöke és deputációja azt 
mérlegelte, mit lehetne tenni az épület megmentéséért, irodalmi emlékhellyé alakítá­
sáért. Láttam az édesapa sírját a templom mögötti temetőben, az ádáz iszkázi föld­
ben. Láttam a falusi népiskola apró ablakait, ahová elemibe járt, és olvastam Kiss 
Jenő tanító úr kezevonását, aki az iskolai anyakönyvbe két egymás utáni esztendőben 
azt jegyezte Nagy László neve mellé: „Betegség miatt nem osztályozható." Beszéltem 
az édesanyával. Vas Erzsike nénivel, aki megmutatta Lackó fia leveleit és az utolsó 
karácsonyi rajzos üdvözletet, a csupa zölddel és csupa arannyal festett három betle­
hemi pásztort. „Az utolsó leveleiben is azt írta, hogy javíttassuk meg a házat. . ."  
„A Laci nagyon jó gyerek volt. . .  Meg olyan eleven i s . . .  Mindig szeretett fára 
mászni. . ."  Jártam Pápán, a pokol tornácának mondott, nemszeretem városban. Elém 
tették iskolai bizonyítványait, az érettségi vizsga jegyzőkönyvét, tanárainak, osztály­
társainak névsorát. Tudom, hogy hol lakott, mit látott, amikor kinézett az alacsony 
diákszoba ablakán, s melyik utcán járt iskolába. .. Sokat tudok róla, s valójában 
mégis nagyon keveset.

Amire az utazás jó volt: Nagy Lászlót nem a porladó anyag, nem a tárgyak, 
nem az emlékek. Nagy Lászlót a versei, a szavak zenéje őrzi meg. Mert „a vers 
Pelikán / valakihez pirosa áttör időn s ködön". Ha valamiért hasznos volt élete útját 
végigkísérni, pályáját bejárni, e tanulmányt megírni: az a művek ismeretére, olvasá­
sára mutató sürgetés.

„Verseimben hatalom van" — írta — írhatta! -  reménykedve, szerénytelenség 
nélkül.

Változtassuk meg a szavak sorrendjét, s ezzel adjunk nyomatékot a magunk 
számára üzenetének: Hatalma verseiben van.

Műveinek legteljesebb gyűjteménye, a Versek és versfordítások 1981-ben a 
könyvhétre újból megjelent. Hat éven belül harmadszor.

* T risch ler  F erenc N a g y  L á sz ló -p o rtré já t a zó ta  a  J e le n k o r  sze rk e sz tő sé g é b e n  h e ly e z tü k  el. 
(A  s z e rk .)
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K O C Z K A S  S Á N D O R

„A VÉGSŐ SZIVÁRVÁNY"
Szécsi M argit: A  Rózsaszínű Dzsip

Mentőkötelet nyújthat-e az ember az embernek? Eszményei hulltán, hazugsá­
gok tüskéitől felsebzetten röptethet-e még az ember másokat? Vagy már mindent 
a végsőkig redukálva csak szemlélődni kíván? Feledve összes hajdani indulatát és 
a küzdés konok akaratát? Mert a rezignáció bölcsessége is egyfajta szabadság: el­
szakadás mindattól és fölülemelkedés mindazon, ami addig kötődés volt, a létezés 
mámoros öröme, határtalan és korlátlan szerelem.

Az elmúlt évtized elég gyakori keserű könyvei között is kitüntetetten keserű 
Szécsi Margit A Rózsaszínű Dzsip című verseskötete. Rejtettebb, visszafogottabb 
és fokozottan áttételes líraisága szövevényéből olykor meghökkentően lobban fel a 
közvetlen, a személyes panasz:

Ami kívül csalódik 
itt van, de fénybe-zárva 
Szobám fűtött és cifra: 
egy kannibálnak álma

( Oltalom)

Persze e személyes megrendülés költői érvényességet csak úgy érhet el, ha 
többlete van. Ha a csalódás nemcsak az egyén, az egyszeri személyiség körletéből 
fakad, hanem a költői én ama megemelt, általánosabb nézőpontjából, amely embe­
rek, emberi közösségek vélt vagy valódi érdekeivel keveri el, forrasztja össze a ma­
ga érzéseit és felismeréseit. Szécsi Margit lírai személyiségétől sohasem volt idegen, 
sőt a lényegéhez tartozott a világgal való perlekedés. S ennek jegyében gyakoriak 
voltak verseiben a világ pofájába vágott fintorok, a dühös vagy játékosan kímélet­
len versfricskák. De mindezeket folyton ellenpontozzák a költői én lágyabb, szeli- 
debb dallamai: bensőséges dalok és tündöklő látomások, létezést ünneplő ódák, já­
tékos tündérkedések és az alkotás, az emberi tartás otthonosságát magáévá érlelő, 
vissza-visszaidéző elégiák, rapszódiák.

Hat évvel ezelőtti verseskönyvében, az 1976-os Birodalom-bán föltűnt már 
azonban egy szikárabb poétikai tartomány határvonala: a „Kassák ifjúságá"-t meg­
idéző Madár-e az Denevér? című poéma. Az érzelmi azonosulástól tudatosan visz- 
sza'artó, azt megkerülő, attól elidegenítő hatások lepik meg az olvasót: a nyers és 
különös módon elegyített valóság-elemek, a raffináltan egybehangolt és egymást 
ellenpon'ozó ritmusjátékok, -változatok és a szinte csupasz, logikai horgaikkal be­
lénk csimpaszkodó gondolatok, amelyek hol költői kérdésként, hol direkt fogalmi 
formában nyugtalanítanak, szembesítenek a világgal.

E szikárabb poétikai tartományban vezet bennünket kísérletezve-próbálkozva új 
kötetében tovább Szécsi Margit. Költői múltjának metaforikus-látomásos „lírai fény­
űzése" mintha tűnőben, visszahúzódóban volna -  még akkor is, ha ebben az új ver­
seskönyvben is a többséget még az ilyen, nála hagyományos fogantatású költemény 
alkotja. Egyre több jele mutatkozik ugyanakkor annak, hogy egy másfaj a poétikai 
képlet, megoldás irányába kíván elmozdulni, amit ideiglenesen és jobb híján fogalmi 
tárgyiasságnak nevezhetünk. A hangsúly a jelzőn, a fogalmiságon van, a fogalmak 
tárgyiasságán, tárgyszerűségén. Ilyen értelemben Szécsi vállalkozása markánsan el­
különíthető a költészetünkben régóta hagyományos leíró tárgyiasságtól és a modern
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iíránkban oly jelentőssé növekedett elvont tárgyiasságtól, az objektivizáló költői 
áramlatoktól.

Ez a fogalmiság, pontosabban ez a fogalmi elemekbe kapaszkodó költőiség kü­
lönös alapegységként is megjelenik a kötetben. Anagrammás sorokból játékos-fur­
csán egymásra halmozott szó-grimaszok felelnek vissza a címben megadott szóra, 
mintha a hangforgatások, a betűcserék némelyikében valamilyen ironizáló-relativi- 
záló logika munkálkodna. A hívó címszó: Társadalom. S erre ilyen anagrammák üt­
nek vissza, olykor szinte feleselnek: „Adat s morál. / Almád torsa. / Armadás Lót / 
s áldó Marat. / Áram s oldat. /  Ma ád s tarol. // Rostám a dal." Nem kevésbé szel­
lemesek a Történelem kiforgatásai: „Tér, öletnem. / Lőtér, menet. / Rémlő tente / 
élnem töret. /  Lemérte önt." Aligha gondolhatja azonban akár a költő, akár az ol­
vasó, hogy az irodalmi szójátékok, az anagrammás jelentés-változatok bármennyire 
is találó véletlenei vagy máskor kissé erőltetett szófordulatai valódi, maradandó 
költői ér éket, a kötet egészét meghatározó mondandót jeleznek. De irányultságot 
mindenképpen: a fogalmi tájolás egyértelműsége és a korábbról is ismert metaforás- 
jelképes lírai kifejezés többértelműsége új minőségek kialakulását segíti elő Szécsi 
friss kötetében.

Az új minőségek mélyén kiáltó és végletes érzelmi egyoldalúság. Mintha kihalt 
volna a világból minden, ami megértő bensőség, minden, ami idill, mintha világ 
és harmónia egymást eleve kizáró lehetőségek, létformák, fogalmak formájában lé­
teznének körülöttünk. Elhullott, szétroncsolt illúziók tompa puffanásait közvetíti 
ez a kötet, a kiábrándultság nehéz, ólmos állapotait. A Mennybe menendő hajó ka­
vargó látomásai végén, a poémát záró sorokban micsoda rezignáció: „Mennyit töre­
kedtünk hiába, /  amíg megértünk a halálra". S a kötetet nyitó lírai szösszenetben 
ugyanaz a lemondó kiszolgáltatottság-dallam, mint az anagrammákból logikus válo­
gatással előállított aforizma-jellegű, epigrammaszerű ítéletekben: „Végesből végte­
lenre, /  kardomra-tűzött perre, /  halálos szerelemre: /  születtem életemre". Csak 
ez utóbbiban a lírai jelenlét fojtott fájdalma is ott rezeg és szíven üt.

Mintha nem volna mentség az emberi létre és értelmes indíték a megújító, röp­
tető szerelemre. Olyan árván didergünk becsapatások és csalódások, kiforgatott esz­
mék és eszmények végtelen csapdáiban, nem szűnő alagútjaiban, mintha a dermedt 
magány volna az egyetlen autentikus emberi helyzetünk. Így növekszik jelképes ví­
zióvá a „hóbánya" képzete Szécsi Margit azonos című poémájában. Mert mint ma­
gába hullva, léttől dideregve állítja: „Világunk az utazónak / rideg hóbánya csak". 
Ahol „bundásan, hó-susogásban /  vér a jégnek rokona. / Rideg trónuson Dózsa- 
főn / deres a vaskorona". Mi marad ilyenkor az embernek? Visszavonulás a belső 
steril világba, az álmokba, az ábrándokba, amelyeknek érvényességét nem zavar­
hatja meg mások érdeke, a miénktől eltérő akarása, a világ labilis egyensúlya. Al­
ternatíva ez is, ha már olyan az élet, hogy eszményeitől, áramlásaitól folyton hőköl­
ni kell. Ezért füttyögi, veri monoton ritmusba a keserű kiábrándulás didergető dal­
lamát a költő: „álom az oldás, a kötés, /  álom a remény, a tény / álomban élünk, 
s meghalunk / a magunk dicsőségén, /  a magunk kötelén, / mert álmaink, legalább 
ők / magunkból vannak, s magunk / a magunk-varrta álomban / élünk és megha­
lunk". Vagy ez az alternatíva csupán okozat? Az emberek nem azért menekülnek 
az álmaikba belső világuk steril övezeteibe, mert az nekik jó. Azért csupán -  mint 
Szécsi írja - ,  mert „hályogos szemükbe a végső / szivárvány belefagyott".

A végső szivárvány? Kulcs-képzet ez a metafora, ez a szókapcsolat Szécsi Mar­
git újabb verseiben. Nyitja a kiábrándult keserűségnek is. Kiábrándulni csak az tud, 
akinek szigorú eszményei vannak. Aki nem a szétzüllött világhoz, hanem annak új­
rarendeződéséhez ragaszkodik. A szivárvány beszéde című költeménye éppen erről 
a tartásbéli magaslatról fogalmaz meg érvényes szavakat. Mintha a szivárvány ten­
ne szemrehányást a letarolt, a hitét veszteni látszó csüggedőnek: „Kit futtában fel­
szív a nyár / s förgeteg lehagy: / ó ember, velem mi volnál! / s nélkülem mi vagy! 
// Én a könnyben és közönyben / egyaránt: vagyok. /  S jaj neked, ha a szivárvány / 
nézetlen sajog". Szubjektív megrendülés, emberi kiégés és a remény, a szivárvány 
objektív szükségszerűsége között az utóbbié a döntő, a távlatos szó.
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Még akkor is, ha a végtelen kiszolgáltatottságot, az emberiség patt-helyzetéből 
adódó mai reménytelenséget kell kidalolni. Mint a rimadó költeményben, A Rózsa­
színű Dzsip-ben vagy a kötetet záró Piros kabátban című poéma zuhatagos-litániás, 
keményen szókimondó soraiban. Egymást letaroló, kioltó, metaforikussá növekvő 
fogalmak ejtik rabul előrehaladásában az emberiséget: „cimboraság -  hatalom; 
hadseregek -  temetők". Nem is a fogalmak, hanem az általuk megjelölt, a mögöt­
tük megbújó emberi, az egész emberiségre jellemző tulajdonságok (ösztönök, rontó, 
mindent devalváló hajlamok, ki tudja micsoda -  sem a költészetben, sem a tudo­
mányban, de talán még a politikában sem pontosított, megnevezett -  „démoni" 
erők, romboló érdekek?) rántanak vissza minden messzire nyújtózó humánus áb­
rándot, igényt, lendületet. Csak átkozva, megtagadva lehet emlegetni őket, s az áll­
hatatlan emberi természetet, miközben Nagy Lászlónak üzenve jövendő halottak 
ügyében, „piros kabátban" járja a költő „a temetőt".

Hiszen hiába az eleinte fénylő jelszavak, a sokak igaz érdekeit is kifejező­
hordozó nagyerejű jelképek, -  az idő vagy az emberek falvédő-szövegekké, rongy­
szőnyegekre szót  idilli, már-már semmire se jó ábrákká koptatják őket. A minden 
elemet kopárrá, szikárrá csupaszító, az esztétikus-poétikus emelkedettséget magától 
elutasító, a kassákos kezdeményeket újraélő poétikai magatartás és megformálás 
ereje éppen a fogalmi tárgyszerűségben rejlik. Nem az etikai tartás kiküzdése már 
a tét, hanem a történelemfilozófiai bizonytalanság túlhaladása. Ehhez kellenek a 
sejtető-körülíró és valamilyen mértékben mégis célratartó fogalmi jelölések, ame­
lyek maguk köré szervezik a litániás mondandókat, az átkozó ráolvasásokat, a vil- 
lódzó metaforikus képzeteket. Szécsi poémája különös módon olyan mondandóval 
birkózik, olyan szorongást kiabál ki a világba, mint amit lassú sodrású, de drámaivá 
sűrűsödő új epikus művében, „Az évszázadnál hosszabb ez a nap" című regényében 
Csingiz Ajtmatov tár elénk. Ki érti a világot, ha minden érvényes emberségért, min­
den egyszerű igazságért ilyen értelmetlenül és tehetetlenül vergődni kell? A költő­
nél mindez nem a történések, nem a kompromisszumok és a nagy érdekek logikai 
csapdáiban gyötrődő egyszerű emberi vágyak, érzések fölösleges tragikumaként je­
lenik meg. De messzire szóló lírai kiáltásban: „A vásznak mögött a történelem véd­
telen".

Illúziókat veszteni, eszményeket tisztogatni is érdemes, ha van miért. Sebződni 
is megéri, ha jobban látjuk azt, ami volt és van. Mert nyújthat az ember mentőkö­
telet az embernek! Ha a másik, az emberiség megérti és él vele. (Magvető)
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F E N Y Ő  I S T V Á N

EGY MUNKÁSEMBER ÉLETÚTJA
Gyurkó László életrajza Kádár Jánosról

Gyurkó László Kádár Jánosról írott kötete az idei könyvhét nagy sikere volt. 
Ebben két összetevő játszott lényeges szerepet. Az egyik: Kádárról, aki pedig több 
mint negyedszázada áll az ország élén s négy évtizede egyik vezetője a kommunista 
pártnak, eddig egyetlen életrajzi feldolgozás, összegző életirás sem készült. A másik: 
Gyurkó László könyve, amellett, hogy kitűnő portrét rajzol a mai Magyarország 
legnépszerűbb emberéről, sokkal több, mint biográfia. Címének megfelelően -  Arc­
képvázlat történelmi háttérrel -  Kádár alakját úgy állítja az olvasók elé, hogy fejlő­
dését, személyisége formálódását beágyazza az ország történetének huszadik századi 
változásfolyamataiba -  egyén és közösség dialektikája tehát már a mű alapvető kon­
cepciójában, szemléleti rétegeiben, elvi organizmusában is erőteljesen érvényesül. 
S e kettő egységeként mélységesen tükröződik a műben az a marxista politika, fi­
lozófia, ami Kádár Jánosnak éppúgy személyes meggyőződése, mint a vezetésével 
dolgozó kommunisták százezreinek s a velük szövetséges pártonkívüli millióknak: 
a szocializmusnak a legemberségesebb társadalmi rendnek kell lennie, mert feltéte­
leit nap mint nap az emberek teremtik meg -  nincs az a mégoly nagyrahiva'-ott 
kommunista vezető, aki az emberek meggyőzése, munkája, aktív részvétele nélkül 
bármit is elérhet. Gyurkó Kádár-életrajza pregnánsan és plasztikusan tükrözi, hogy 
az embereken múlik minden.

A szerzőnek könyve írásakor igen nagy nehézségekkel kellett szembenéznie. 
Mindenekelőtt meg kellett küzdenie Kádár János szerénységével és szemérmességé­
vel. Kádár nem szeret úgy szerepelni, hogy róla legyen szó, rendkívül idegenkedik 
attól, ha személyét vagy tetteit emlegetik. Úgy érzi, hogy az ilyesmi elválasztja vagy 
éppenséggel fölébe emeli őt azoknak, akiknek sorsával, gondjával egy életen át osz­
tozott. Mindeddig Kádár azt sem engedélyezte, hogy személyéről a televízió portré­
filmet készíthessen -  jóllehet ez már akárhány közéleti emberünkkel megtörtént. 
Gyurkó is mindössze három napot kapott tőle, hogy a múltjáról kérdéseket tehes­
sen fel.

S az írónak szembe kellett néznie a műfaj rendkívül terhes hazai előzményei­
vel -  a személyi kultusz örökségével is. Olyan közönség számára kellett megalkot­
nia Kádár János biográfiáját, amelynek jelentős része még igen jól emlékszik arra a 
kötelező magasztalásra, amellyel a párt előző legfelsőbb vezetője önmagát körül­
vétette. Rákosi Mátyás és klikkje az olyan, ma már komikusan ható, ifjúságunk szá­
mára meg éppen alig hihető állandó epitheton ornansokkal, mint „nagy tanító", 
„bölcs vezér", „népünk szeretett atyja", „a nagy Sztálin legjobb magyar tanítványa" 
hosszú időre eljátszotta idehaza a kommunista vezető tekintélyét, a tömegek nálunk 
azóta bizalmatlanul fordulnak el attól, ha egy személy egyedülálló méltánylásáról 
esik szó. Az ilyesmi azonossá vált köztudatunkban egy rossz politikai gyakorlat fel­
idézésével.

S végül az is nehezítette Gyurkó munkáját, hogy ebben az életrajzban igen nagy 
politikai nehézségek leküzdéséről, bonyolult társadalmi ellentmondások és dilemmák 
feloldásáról -  azaz folyamatos helytállásról kellett számot adnia. Egy sor olyan 
tényt kellett ábrázolnia, amelyek eleve kínálkoztak arra, hogy az író kiszinezze, mű­
vészileg kiaknázza, igazi drámaiságukban a közönség előtt megjelenítse őket. Mind­
ez azonban veszélyeztette volna az ábrázolás erkölcsi-emberi hitelét, politikai kiha­
tását, így az írónak ezúttal eleve le kellett mondania arról, hogy elsősorban író le­
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gyen. Olyan egyszerűnek és természetesnek, tényszerűen hitelesnek és lényegrető- 
rően racionálisnak kellett végig maradnia, mint maga Kádár. Könyvéről nem is mond­
hatunk elismerőbbet, mint hogy méltó annak emberi formátumához, akiről szól.

Ha valaki meg akarja találni a kádári magatartás és politikai gyakorlat kulcsát, 
olvassa el ezt az életrajzot. Egyik összetevőjét már a származása megadja. Kádár Já­
nos csakugyan elmondhatja magáról: „Az utca és a föld fia vagyok." Egy szülőfalu­
jából messzire elkerült cselédlány „törvénytelen" gyermekeként született, s hat esz­
tendős koráig falusi nevelőszülőknél nevelkedett. Életút a századelőn mélyebbről 
aligha indulhatott. Kádárnak tehát már eszmélésétől kezdve küzdenie kellett: érzé­
kelnie az adott valóságot, és szembeszállnia vele.

Szerencséjére viszont ez a valóság a legkülönbözőbb oldalaival fordult feléje. 
Gyermekkorában a falut ismerhette meg: a szalmatetős, zsúpfedeles, petróleummal 
világított parasztviskókban két dolog mindörökre élményévé vált -  az izomszakasztó 
munka és a távlattalan szegénység. Itt kapta az első „marxista" oktatást, azt, hogy 
„a szegény ember gyerekének mindig dolgoznia kell." Innen került a nagyvárosba, 
ahol anyja újságkihordóként, viceházmesterként tartotta el őket (Gyurkó meg is 
említi a József Attila-i gyermekévekkel való meglepő azonosságot), a fiatal Kádár 
pedig inasnak ment, söpörte a műhelyt, trógerolta a szállítanivalót, nyelt és tűrt az 
írógépszerelő szakmában, majd sétált a „köpködő"-n, mint a többiek. S itt kapta 
-  ha nem is fogad a meg -  tulajdon anyjától a második életre szóló oktatást: „Bi­
tang népek ezek Jani, de nem tehetsz ellenük semmit, Ők az erősebbek." Parasztok, 
munkások, kispolgárok után pedig a mozgalmi munka hozta meg Kádár számára azt, 
hogy megismerhette belülről az értelmiség életkörülményeit is: a Szociáldemokrata 
Párt VI. kerületi szervezetében összekötője lett a párt orvos- és művészcsoportjának. 
A szociáldemokratákkal való együttműködés itt éppúgy a vérévé vált, mint a külön­
böző dolgozó társadalmi osztályok, rétegek egyesítésének gyakorlata a közös célok 
megvalósítása érdekében. Kádárt az élet gyakorlata tanította meg a népfront elvére. 
Arra, amit ma visszaemlékezve minden politikai munka alfájaként így határoz meg: 
„A valóságot semmilyen elméletnek nem tudtam alárendelni."

Az emberek és életük, mindennapjaik, vágyaik és problémáik ismerete a leg­
jobb kalauz a történelem megismeréséhez is, a történelem megismerése pedig óha­
tatlanul elvezet az emberi lélek és matéria árnyalt és érzékeny felfogásához. Gyurkó 
könyve erre kitűnő tanúság: a kádári életút egyéni érvénye nagyon sokban elő­
segíti a hazai történelem vargabetűinek, zsákutcáinak megértését. A fiatalabb nem­
zedékek számos, a hazai történelemmel kapcsolatos kérdésükre frappáns és meggyőző 
választ kaphatnak ebben az áttekintésben. Ezek közül hármat feltétlenül érdemes 
példaképpen felemlítenünk. így azt, hogy miként tudott a Horthy-rendszer negyed­
századon át változatlanul fennmaradni, elfogadtatni magát széles társadalmi réte­
gekkel is? Gyurkó könyve hiteles választ ad: eltekintve az erőszak és az elnyomás 
különféle módszereitől, 1918-1920 folyamatai a magyar balodal nagy vereségét 
eredményezték. Az őszirózsás forradalom nem hozott békét, a Tanácsköztársaság nem 
osztott földet, a megalázó, a nemzeti tudatot szinte tönkre tevő trianoni diktátumot 
pedig a nyugati polgári demokráciák kényszerítették Magyarországra. Egy másik 
ilyen kérdés: hogyan hihették el a legszélesebb tömegek nálunk a Rajk-pert és a 
többi koncepciós eljárásokat? A Kádár-életrajz a történelem logikájával érvel: nehéz 
volt elhinni, de annak ellenkezőjét feltételezni -  azt ti., hogy a párt legfelsőbb ve­
zetői ilyen hazug gaztettre vetemednének -  egyenesen képtelenség számba ment 
1949-1951 táján Magyarországon. Kiváltképpen akkor, ha hozzávesszük, hogy a 
pártvezetés a megelőző évek során elért nagyszerű eredmények nyomán milyen 
nagy bizalomtőkét élvezett. S azt a tényezőt, amire ugyancsak Gyurkó éles szem­
mel rámutat: e törvénysértő pörökre akkor került sor, amikor a tömegek életében 
mélyreható pozitív változások is történtek. Ezrek és ezrek kerültek ez idő tájt felelős 
beosztásba, tízezernyi munkás- és parasztfiatalt vettek fel -  az ország életében elő­
ször — egyetemre vagy középiskolába, tízezrekhez érkezett el először a könyv, a 
színház, a nyári üdülés. Egy új életforma vonzása is hitelesítette tehát a tömegek 
szemében a szörnyű megtévesztést.
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Nem kevésbés „rázós" a harmadik kérdés: ha 1956 novemberében Kádár János 
volt az ország legnépszerűtlenebb embere, s kormányának megalakítására az ország 
népe általános sztrájkkal válaszolt, hogyan valósulhatott meg utóbb a magyar csoda? 
Az, hogy mindössze fél esztendővel később, május 1-én már csaknem félmillió ember 
gyűlt össze a Hősök terén, hogy meghallgassa a párt első titkárát, s hogy a szocia­
lista konszolidáció oly hihetetlenül gyorsan végbement az élet minden területén? 
Erre a könyvben maga Kádár adja meg a választ: 1956 októbere nemcsak ellen- 
forradalom volt, hanem nemzeti tragédia is. Ez az axióma meghatározta a módszere­
ket: a szocialista rend helyreállítása nem mehetett fájdalmak és gyötrelmek nélkül, 
de a vezetés szívósan törekedett arra, hogy az elengedhete tlennél több szenvedést 
ne okozzon az embereknek. Annak idején Kádár így írt: „Az új társadalmi rendszer, 
egy új világ születése nem megy kínok és keservek nélkül. A mi pártunk épperi ezért 
kötelességének tartja, hogy úgy harcoljon az újért, úgy valósítsa meg az újat, hogy 
ne járjon a szükségesnél több problémával se a társadalom, se az egyes emberek 
számára, mert abból a társadalomnak haszna nincs, az új születését nem gyorsítja és 
nem segíti, tehát kerüljük el, ha lehet."

Gyurkó életrajzának egyik legjobb része az a mini-antológia, amelyet Kádár 
János beszédeiből, írásaiból állított össze. Egyik szentencia, aforizma, axióma, sark­
igazság követi itt a másikat -  mindenfajta társadalmi, közéleti tevékenység szemlé­
leti útmutatóját adva az olvasó kezébe. E gondolatok olyan dialektikát tükröznek, 
amely évtizedek élettapasztalatának, valóságismeretének általánosításaiból született, 
amely nemcsak a célokkal, a feladatokkal és a programokkal számol, hanem azoknak 
az emberi természetével, alkatával is, akiknek mindezt meg kell valósítaniok. Az ideá­
lok mellett a lehetőségekkel, a feltételekkel, egyéni törekvésekkel -  az érdekekkel is. 
Beleélve magát minél több és többféle ember helyzetébe, körülményeibe, gondjaiba 
és vágyaiba, egyszerre gondolkodva a vezetés és a népmilliók fejével. Ezek a szen­
tenciák megvilágítják annak a titkát, hogyan lett hazánk 1956 tragikus ősze után Ke- 
let-Közép-Európa legegyenletesebben fejlődő szocialista országa. Egypárat ideírok 
azok közül, amelyeket a legidőszerűbbeknek tartok:

„Az elmélet a gyakorlatért van, más értelme és rendeltetése nincs. Nem azért 
tanulunk, hogy tanuljunk, hanem azért, hogy jobban dolgozhassunk. De ez nem igaz 
fordítva, és ez nagyon lényeges. A gyakorlat nem az elméletért van. A gyakorlat -  
maga az élet . . .  A tömegek nem azért vannak, hogy az élettől elvonatkoztatott, jól 
vagy rosszul összetákolt elméleteket vagy téziseket próbáljanak ki rajtuk."

„ . . .  nagyon fontos dolog, hogy sohase istenítsünk senkit a fiatalok szemében, 
és ne rajzoljunk ideális képet az élet reális tényeiről."

„Be akarjuk vonni a legkülönbözőbb felfogású embereket az ügyek intézésébe, 
azzal az egyetlen feltétellel, hogy támogatják a szocializmust."

„Van véleményeltérés kommunisták és nem kommunisták között, és lehet kom­
munisták között is. Gondolkodó emberek között van árnyalati, kisebb-nagyobb el­
térés. És ez nem helytelen. A helytelen az, ha ezt elhallgatjuk."

Kádár János személye, a kádári politika ma az országban a létbiztonság garan­
ciájává, letéteményesévé, majdhogynem jelképévé vált. Annak zálogává, hogy ha 
valaki manapság nálunk becsülettel dolgozik, két dologban bizonyos lehet. Abban, 
hogy személye mindenfajta hatalmaskodó hivatalos eljárástól sértetlen marad, s 
abban, hogy a kenyere, tisztes megélhetése holnap és a távoli jövőben is egyaránt 
meglesz. A történelmi tapasztalatok alapján azt mondhatjuk, hogy ez Magyarorszá­
gon -  s bárhol a világon -  nagy szó.
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P O M O G Á T S  B É L A

AZ ALKONY ÉVE
Rónay György regénye

Az alkony éve először 1947-ben jelent meg, a háborús idők félelmeit lassan ma­
ga mögött hagyó magyar irodalom új vállalkozásai között. Szerkezetileg rendkívül 
egységes, mondanivalóját tekintve igen sokrétű regény, amely egy meglehetősen 
zárt társadalmi csoport ábrázolása révén közli e gazdag írói mondanivalót. A cselek­
mény helye, ideje és szociológiai kerete pontosan meghatározott: a történet Buda­
pesten és a Balatonnál játszódik 1943 tavaszától 1944 tavaszáig. Szereplői szinte 
kivétel nélkül alkotó értelmiségiek: művészek, írók, tudományos kutatók, irodalmi 
kritikusok, illetve annak a polgári (nagypolgári) rétegnek a tagjai, amelynek ugyan­
csak zárt világával e művészértelmiség élete érintkezett. Ennek a meghatározott tár­
sadalmi csoportnak az életvitele szabja meg közelebbről a cselekmény színterét: 
a regény szereplőinek élete a Dunakorzón, a Belvárosban, rózsadombi, naphegyi és 
lágymányosi lakásokban, balatonföldvári és szárszói villákban folyik, a társas élet 
színterei a kávéházak, a hangversenytermek, a baráti összejövetelek. Ez a zárt értel­
miségi-polgári világ alig érintkezik a társadalmi lét más szféráival, képviselői leg­
feljebb véletlenül tévednek a külváros homályos utcáiba, hogy nyomban visszatér­
jenek a Dunakorzó pompás fényeihez.

A regényben ábrázolt művésztársaságnak valóságos és személyes háttere van: 
szereplőiben az Ezüstkor című folyóirat körül gyülekező fiatal írókra és művészek­
re ismerünk. Az 1943-ban, mindössze két számban megjelent Ezüstkor a polgári 
humanista értelmiség törekvéseit fejezte ki: az emberiség nagy szellemi értékeit ál­
lító’ta szembe a kor erkölcsi zűrzavarával, a fasizmus terjeszkedésével és a háborús 
pusztítással. Az Ezüstkor megalapításának erőfeszítései alkotják a cselekmény egyik 
szálát, a folyóirat itt Auróra néven szerepel. A regény főhősének: Kende Gyulának, 
a fiatal és tehetséges zongoraművésznek a korán (1944-ben) meghalt Faragó György 
a modellje, akinek az Ezüstkor tervezett harmadik számában A zenei előadóművé­
szet stiláris törekvései címmel jelent volna meg tanulmánya (e tanulmányról a re­
gényben is szó esik). Az ő baráti alakját búcsúztatta Rónay György Faragó György­
höz című elégiája, s az ő emlékét idézte a Négy prelüd Debussy modorában című 
verse. Kende-Faragó körül a korszak. irodalmi és művészeti életének ismert kép­
viselői találhatók meg: a Mester alakjában a kiváló zeneszerzőre és zenepedagógusra: 
Dohnányi Ernőre, Baráth Géza alakjában magára a regényíróra ismerhetünk, de fel­
fedezhető a valóságos modellje Szabó Miklósnak, a törtető kritikusnak vagy Balázs 
Palinak, a világ elől menekülő filológusnak is.

Az alkony éve mindazonáltal nem kulcsregény: nem egy irodalmi társaság és 
egy folyóiratalapítás története, ez csupán a regényvilág egyik alkotóeleme. Az epikus 
anyag valójában egy történelmileg meghatározott életérzést fejez ki: a hazai mű­
vészértelmiség egy részének szorongásos közérzetét a háború utolsó előtti évében, 
midőn a közelgő szörnyűségek (a német megszállástól a főváros ostromáig) már sö­
tét árnyékot vetettek ennek az ifjú értelmiségnek az életére, törekvéseire és álmaira. 
Érdekes, hogy a háború, mint a korszak valósága, csupán utalások formájában je­
lenik meg a regényben: időnként olvasunk arról, hogy a háborús gazdálkodás bizo­
nyos beszerzési gondokat okoz, vagy hogy éjszaka az ablakokat el kell sötétíteni. 
A háború egyetlen komolyabb jele egy balatoni légiriadó, amelyet Kende Gyula és 
szerelmese, Szegedy Eszter élnek át a szárszói strandon. Ám ez a légiriadó is inkább 
ijesztő élmény, szinte „valóságfeletti" hallucináció, mintsem valóságos veszedelem.
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Igen, a háború ekkor, 1943 és 1944 tavasza között még nem rázkódtatta meg iga­
zán a magyar polgári értelmiség életét. Ez az esztendő, az ország német megszál­
lásáig, a Kállay Miklós vezette kormány politikai taktikázásának és politikai illúziói­
nak időszaka volt: magyar „drőle de guerre". A hátország élhette a maga megszo­
kott életét, a Dunakorzó kávéházaiban még szólt a zene, folytak az irodalmi viták, 
a balatoni strandon még virult a szerelem. A nyári fényben fürdő táj felett csak 
néha-néha hallatszott valami baljós moraj: a regény epikai világán is még ezek az 
aranyló fények ömlenek el, hangulatát azonban mintha már a távoli fenyegetések 
árnyékolnák be. A történetben mindvégig érződik valami névtelen és egyelőre meg­
nevezhetetlen fenyegetés: hősei katasztrófák közeledtét érzik, s e közelgő katasztró­
fák ellen úgy próbálnak védekezni, hogy nem vesznek róluk tudomást.

A közelgő katasztrófák elől ez az értelmiségi nemzedék az álmok és ábrándok 
világába vonult. Menedéket a természet tündöklő csodáinál, nosztalgikus szerelmek 
varázsánál keresett, s közben „elmulasztotta, hogy illúzióit lehorgonyozza a való­
ságba." Az alkony éve hősei Malarmée híres költeményét (Láprés-midi d'un Fauné) 
idézik, amely Debussy zenéje révén vált a korhangulat hiteles kifejezőjévé: „Aimais- 
je un réve?" Álmokat szeretnek, álmok közö t élnek ők maguk is. „Álom -  gondolta 
Ella. -  Valóban, lehet, hogy csak egy álmot szerettünk. Egy álmot: ez volt az élet 
-  egy álom, és egyszerre véget ér." A regényvilágot az „ezüstkor" enyhén fájdal­
mas hangulata lengi be, egy nagy hagyományokra visszatekintő kultúra elvirágzá­
sának szomorú tudata: ez a tudat kapott kifejezést a nemzedéki folyóirat, az Ezüstkor 
címében is.

Az „ezüstkori" érzés jut kifejezésre az alkonyat költői motívumaiban. A regény 
címében viseli az alkonyatot. Kende Gyula életének érzelmi fordulatai sorra alko­
nyat körül köve'keznek be: alkonyatkor fedezi fel Szegedy Esztert egy dunaparti 
kávéház teraszán, egy balatoni alkonyaiban élik át a szerelmi beteljesülés legszebb 
pillanatait. A regény felett az alkonyat elégikus érzése lebeg, a történet a lenyugvó 
nap és a kelő hold érzelmi erő erében halad. Mintha hangulata, szimbolikája Speng- 
ler kultúrfilozófiai látomását idézné fel: „Der Untergang des Abendlandes". Á re­
gény is szorongató veszedelmekre utal, a közelgő éjszakára, amely szabad teret en­
ged a rombolás erőinek. A regény cselekményét valóban az apokalipszis rémülete 
zárja le: a művésztársaság szétszóródott tagjai iszonyattal szemlélik az éjszakai ég­
bolton világító tüzeket. 1944 áprilisában vagyunk, az első nagy budapesti bombá­
zás kísérteties éjszakáján. Egy esztendővel korábban Szólád Anna, az ünnepelt szí­
nésznő még valami ismeretlen katasztrófától borzongva idézte Giraudoux Elektrá­
jának végszavait, most valóra vált a rémisztő jövendölés: „Minden ég, minden, min­
den . . .  És én akkor azt kérdezem: „Mi ez a fényesség? Mi ez a tűz? És a koldus 
azt feleli rá: Ez a hajnal."

A hajnal, vagyis egy új élet kezdete. Az alkony éve az újrakezdés, az újjászüle­
tés ígéretével fejeződik be, a polgári művészértelmiség illúzióinak szertefoszlását 
nem tekinti egyszersmind egy kultúra, egy nemzet alkonyának, ellenkezőleg arra 
figyelmeztet, hogy a beálló sötétséget újra a fénynek kell felváltania. Történelmi 
távlatot nyit, és ezzel nemcsak Spengler pesszimista filozófiáját utasítja el, hanem 
egy nemzedék önbírálatát is kifejezi. Rónay György regényét (Ruttkay Kálmán 
1948-as bírálatától Bodnár György 1981-es tanulmányáig) úgy fogadta az irodalom- 
kritika, mint a polgári származású művészértelmiség önbírálatát, amely a háború 
után megnyíló új történelmi korszakokból visszatekintve ítéli meg ennek az értelmiség­
nek a hiányos valóságismeretét, visszahúzódását a történelem zaklató kihívásai elől. 
Az alkony éve azokkal a csalóka ábrándokkal számol le, amelyek megakadályozták, 
hogy ez az értelmiség nagyobb történelmi felelősséget vállaljon, cselekvő magatar­
tást tanúsítson a háborús évek alatt.

Az alkony éve elutasítja a polgári származású művészértelmiség mulasztásait 
és ábrándjait, egyszersmind fenn akarja tartani azokat a szellemi értékeket, amelye­
ket ez az értelmiség létrehozott és védelmezett. Az a zene ugyanis, amelyet Kende 
Gyula interpretált, és az az irodalom, amelyet az Aurórát megalapító írótársaság 
képviselt, nem múlhat el az illúziókkal együtt a történelem vad tűzvészeiben. Az
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„ezüstkori" nemzedék igazi értékének: a művészetnek, az irodalomnak, a kultúrá­
nak meg kell maradnia.

A zene, az irodalom, a kultúra nélkülözhetetlensége mellett tett hitvallás, egy 
pusztító világégés után s egy új történelmi korszak hajnalán, valóban úgy hangzott, 
mint felhívás, mint figyelmeztetés. Az író szavainak nemsokára az ötvenes évek 
szektariánus intézkedései adtak keserű aktualitást.

Rónay György regénye ilyen módon nemcsak a polgári származású művészér­
telmiség önbírálata, hanem kulturális értékeinek védelme is. Az a társadalmi cso­
port, amelynek zárt világát Az alkony éve életre kelti, nemcsak ábrándjaihoz ra­
gaszkodott, hanem valós kulturális értékekhez is, és ezeket az értékeket töretlenül 
mentette át, a rázuhanó éjszakában, az új történelmi korszak számára. Igazi törté­
nelmi szerepe ebben keresendő: a nagy humánus értékek megtartásában, gondozá­
sában és áthagyományozásában. Ennek az értékvédelemnek szintén történelmi táv­
lata van. Milyen jellemző a tervezett folyóirat címe is: a valóságban, mint említet­
tük, Ezüstkornak nevezték a nemzedék rövid életű folyóiratát, a regényben ez Auró­
rára. változott: az alkonyat jelképe után a hajnal nevére, az újrakezdés szimbólu­
mára. S valóban, az Ezüstkor is méltán lehetett volna Auróra: munkája és tervei 
szerint nem egy kultúra alkonyáról tett tanúságot, éppen azokat a szellemi értékeket 
kívánta védelmezni és fenntartani, amelyek méltán épülhetnek majd be a háború 
után megnyíló új történelmi korszak kultúrájába. Az Ezüstkor-Auróra és a körötte 
gyülekező író- és művészcsoport végül is egy kezdődő történelmi hajnal számára 
őrizte meg az emberi szellem nagy értékeit.

Eme értékek vállalása és gondozása határozza meg a regény emberi ideáljait, 
azt a „karakterológiai", sőt „antropológiai" képet, amelyet Rónay György rajzol 
hőseiről. Az alkony éve nemcsak művészregény, nemcsak nemzedéki önvizsgálat, 
hanem személyes jellegű jellemtani és bölcseleti példázat is, amely a különböző 
emberi magatartásváltozatok végső értelmét és értékét akarja megvilágítani. Ezek­
nek a magatartásformáknak két szélső példája van: az, amelyet Kende Gyula, illetve 
az, amelyet Szabó Miklós képvisel. A zongoraművész, akárcsak nemzedékének más 
képviselői, kezdetben kedvtelenül teng-leng emberi sorsának útvesztőjében, kiáb­
rándultnak, üresnek érzi magát. Aztán, szerelmi csalódások után, az alkotó munká­
ban, az emberiség nagy szellemi értékeinek védelmében és szolgálatában találja meg 
küldetését: igazi önmagát. A regényben ő képviseli teljes szellemi vértezetben nem­
zedékének humanisztikus hivatástudatát, azt a gondolatot, hogy a kulturális értékek 
továbbadása és alkotó gondozásba vétele milyen fontos történelmi feladatot jelent.

Vele szemben Szabó Miklós áll, a kiadói szerkesztő és irodalomkrilkus. Ő nem 
értéknek, hanem eszköznek tekinti a kultúrát, azért kíván közreműködni az Auróra 
megalapításában, hogy nagyobb befolyásra tegyen szert az irodalmi világban, s en­
nek a befolyásnak a növelésére használja fel Ilmer Olga váratlan szerelmét, majd 
az asszony által pénzelt kiadóvállalatot is. A zongoraművész körül gyülekező baráti 
társaság mindvégig ellenszenvvel tekint a szerkesztő gyanús alakjára, minduntalan 
lelepleződő törtetésére. Szabó más mint ők, neki nem a művészet a fontos, hanem 
a hatalom. A szerkesztő hatalomra éhesen, ugyanakkor kisebbrendűségi érzéstől 
gyötörve próbál művészismerősei fölé kerekedni. Eszközeit sohasem válogatja meg, 
becsvágyó, egyszersmind öngyötrő természete sötét gyűlölködésbe hajtja. Alakjában 
annak az embertípusnak a kritikai ábrázolásával találkozunk, amely oly sok vesze­
delmet hozott a humanista kultúrára mind a két világháború között, mind az ötve­
nes években. Ez az embertípus szüntelenül az irodalomra, a művészetre hivatkozót, 
valójában viszont csak a hatalom érdekelte, s minden lelkiismeretfurdalás nélkül 
árulta el a kultúra ügyét.

Kende Gyula és Szabó Miklós egymásnak ellenjátékosai: együttesükben két em­
beri karakter áll szemben, sőt küzd meg egymással. A zongoraművész humánus ér­
tékeket képvisel, alkotó munkát végez, gazdag érzelmi életet él, a szerkesztő gya­
korlatias érdekeket követ, kíméletlenül törekszik a hatalomra, érzelmi élete sivár. 
Kettőjük szembeállításában az író erkölcsbölcselete jut kifejezésre: Kende Gyula és 
Szabó Miklós különös kettősének nemcsak társadalomkritikai és karakterológiai ér­
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telme, hanem antropológiai, sőt metafizikai távlata is van. Az értékeket védő alkotó 
művész és a hatalom után törte ő gyakorlati szervező két egymással antagonisztikus 
antropológiai típust jelent: a művész érdeklődése, alkotó tevékenysége az emberi lét 
lényeges dolgaira irányul, a szervező csupán időleges és tartalmi sikereket hajszol. 
„Kende Gyula -  hangzik a szöveg -  magányos óráiban egyre többet tűnődött az élet 
gépiességén. Valami elkezdődik velünk akaratunk ellenére, a véletlen, a körülmé­
nyek különös játéka folytán, s mi aztán engedelmeskedünk e folyamat tehetetlensé­
gének, részt veszünk benne, ismét csak akaratunk, sőt sokszor kedvünk ellenére." 
A zongoraművész azt keresi, hogy miként szabadulhat az életnek ettől a gépiessé­
gétől, s miként küzdheti ki a maga szuverenitását. A választ, nem sokkal e szomorú 
tűnődés után, egy Schopenhauer-idézet adja meg: „A boldogság csak a jövőben van, 
vagy a múltban; a jelen pedig sötét kis felhőhöz hasonló, melyet a szél áthajt a nap­
sütötte téren: elő-te és mögötte világos és fényes minden, ő maga azonban örökkön 
csak árnyékot vet. Ezért a jelen soha ki nem elégí.het, a jövő pedig bizonytalan, 
s a múlt visszahozhatatlan." Az élet gépiessége, a jelen zűrzavara ellenében Kende 
Gyula az emberi szellem időtlen értékeit választja, a szerelemben és a művészetben 
egyaránt a tökéletességet keresi. Utolsó koncertjének sikerét az okozza, hogy meg 
tudott szabadulni a köznapok terhétől, s tökéletesen át tudta adni magát a zene ha­
talmának, amely lényege szerint legyőzi az időt: „játszott, s úgy érezte nem is ját­
szik; egész lénye föloldódik, ragyogni kezd, árad és hullámzik, boldogan beléömlik 
a lét áramába . . Szabó a léleknek ezt a benső szabadságát sohasem érte el. Törte- 
tése a hatalom után nem a szabadságot szerezte meg számára, hanem a kiszolgálta­
tottságot: minél látványosabbak voltak sikerei, annál jobban kiszolgáltatta magát az 
idő zűrzavarának, az élet gépiességének, a történelem kényszerűségeinek.

Az alkotó művész és a hatalomvágyó szerkesztő, a nagy kulturális hagyomá­
nyokat képviselő értékvédelem és a napi érdekek szolgálatában álló szűk prakticiz- 
mus éles szembeállításának a regény szerkezeti rendjében és poétikai jellegének 
megformálásában is vannak következményei. A történet főhőse Kende Gyula, arra 
azonban gondja van a regényírónak, hogy a zongoraművész sorsát kísérő jelenete­
ket időről időre a szerkesztő kétes értékű erőfeszítéseinek ábrázolásával váltsa fel. 
A két emberi jellem, a két élettörténet állandó szembeállítása alakítja ki a regény­
szerkezet belső ritmusát. A zongoraművészt és a szerkesztőt egyaránt asszonyok ve­
szik körül, az asszonyoknak ez a világa arányos tagolódást mutat: a nagyvilági 
Adrienné párja Olga, a gazdag özvegy, a zongoraművésznek készülő Eszteré Emmi, 
a kis telefonoslány. Erős hangula'i ellentétet alkotnak Kende Gyula és Szabó Miklós 
életének színterei is: a zongoraművész zenetermekben, kávéházakban, baráti össze­
jöveteleken van otthon, a szerkesztő világa az elrejtett könyvkiadói munkaszoba, 
a sivár lakás, az alkalmi találkahely. Kende Gyula romantikus szerelme fölö't a nyári 
Balaton tündöklő színei világítanak, Szabó Miklós a gödöllői ősz lucskos homályá­
ban alapozza meg azt az érdekházasságot, amelytől befolyást és hatalmat remél. 
Az alkony éve művészileg is jelentékeny regény, mindenképpen az új magyar iro­
dalom hiteles értékei között kell számontartanunk. (Magvető)
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P i n t é r  L a j o s :

EURÓPAI DIÁKDAL

Pintér Lajos első verskötete, a Fehér- 
in g es fo ly ó k  1975-ben jelent meg, gyermek­
verskötete, a Z siv á n y o k  arca  pedig 1980- 
ban. A F ehéringes fo ly ó k  az indulás éveitől 
1974-ig keletkezett verseket tartalmazza. Új 
verseskötete, a F orrás K ö n y v e k  sorozatában 
napvilágot látott E urópa i d iá kd a l az 1974 
és 1979 között alkotott versek gyűjteménye. 
A kezdés után a folytatás próbáiról hoz hírt 
az új kötet. Tudatosan építkező költő Pintér 
Lajos, felívelő pályán, lényegre szorítkozó 
szemlélettel bontja ki tehetségét, veszi bir­
tokba a lehetőség övezeteit. Erős affinitás­
sal tud kötődni Bartók és Kodály, József 
Attila és Németh László, Nagy László és Szi­
lágyi Domokos örökségéhez. Az utódköltő 
szeretete fűzi Kormos Istvánhoz, a holtában 
is inspiráló és bátorító példaképhez.

A valóságos diákkor záróakkordja és a 
virtuális vándordiák-sors, a költői lét ered­
ménye: az E u ró p a i d iá kd a l. A címadásban 
benne van a személyes élményfedezet és a 
jelzővel érzékeltetett tág horizont igénye. 
Az emberi és költői létnek nem az elzárkó­
zás, hanem a nyitottság adhat csak teljes 
kibontakozást, gazdagodó esélylehetősége­
ket. Pintérnek Tolnai Ottó Párizsból hozott 
egy meggyszínpiros füzetet, vele a távolok 
üzenetét, Párizst járt magyar költők (Ady, 
József Attila, Radnóti, Illyés) egyetemesség­
igényét tanulságul. Pintér Lajos második 
verskötete meggyszínpiros borító’appal je­
lent meg, a kötődés bizonyságául pedig em­
lékrögzítő verset tartalmaz, Je l m e g g y sz ín  
fed e lű  fü ze tre  címmel. Emberiség méretű 
horizontra függeszti tekintetét a „csillagközi 
garaboncos". A „Ménesi úti ménesben" a 
létezést lapozta föl könyvekben, de a kó­
borló, valóságfaggató diák gyakran ül „árok­
part asztalához" is. Illuziótlanságra töreked­
ve is őrzi a lelkesedni tudás képességét. 
Jellegadó ismérve a valóságközelség, az eti­
kai és közéleti felelősségérzés. Rokonvá­
lasztása több mint önigazolás. Kormos István 
emlékére nemcsak a győri élményeket és 
nemcsak Kormos szülőföldjét idézi, de az ár­
ván maradt gondot is tudatosítja: „Ki mond 
zsoltárt most — kérdezem halkan, / ki éne­
kel most szegény hazánkról?" A fájdalmas 
sorsú, kivételes tehetségű Szilágyi Domokos 
jelentőségét versben kísérli meg definiálni:

„világ aki voltál tudom / az maradtál: áldo­
zati oltár", hiszen „csupa illat és virág a 
vakvilág".

Pintér Lajos is az eszmények fakulását 
érzékeli, a közösség kohéziós erejének csök­
kenését látja maga körül. Magas és szigorú 
eszmékkel és mércével méri valóságunkat: 
T iltó id ő  (In memóriám X.). Tudja, hogy a 
„jégcsap időt" csak a tűz, az emberi való­
ságalakító szenvedély, csak a sorsalakító 
ember, „ki égi tüzek / teremtő, lobbanó 
mása" teheti jobbá, emberarcúvá, otthonos­
sá. Az ő létérzékelése fájó felismerésből fa­
kad: „Nem találunk haza többé már soha". 
De a költői hivatást, a társadalmi küldetést 
változott formában is vállalja. Szelíd em­
berséggel őrzi a hivatás hűségét és a tehet­
ség kötelezettségét: „Tűnődöm: szép a csil­
lagok / égi útja — / Szép az emberek földi / 
útja, emelt fővel járj! / Valaki hozzám ha­
jol, / valaki súgja."

Egymásra épülnek költészetében az 
empirikus és a szellemi élményrétegek: 
„napszítta férfihad kaszál — gyermekkorom, 
hol vadkacsák / s vadkacsák jézusos láb­
nyoma a vízen!" (V a d ka csá k). Elfogja a ké­
tely, a rezignáció, a „Viszafelé élek" szemé­
lyes és jelképes életérzése, miközben „a vers 
is, ami kész volt, egész / volt (...) most 
hullik széjjel". Verses definícióban végez 
önértelmezést: „Vagyok vándor, ne szoríts 
zárka! / Vagyok vagabondja a világnak". 
Halandóként já r „Útközi tájon, útközi réte­
ken", de a változásban is változatlan a helyt­
állás, az önmagunkhoz való hűség belső im­
peratívusza és az életigenlő jövő reménye: 
„hóhérló időm, életem — állitok helyembe 
fiút, / ki örökli arcom szép maskaráját. 
/ S belőlünk azt is megtagadja, / amit ta­
gadni elfeledtünk tűnt napjainkon."

Nem a képalkotás, nem is a zeneiség, 
hanem a gondolati elmélyülés lehetőségei, 
az egyéni és a közösségi léthelyzet valós 
értelmezése és értékelése vonzza elsődlege­
sen a költőt. Tudja a küldetéstudat másra 
át nem ruházható korparancsát:

Tudom a törvényt: a talpalatnyi 
földek summázata az ország, 
tenyérnyi kékségét az égnek 
látók megosztják, sokszorozzák. 
(K ettős tü k ö r :  szá llsz  is, zu h a n sz  is .)

A  világot lefokozva, rendjelek nélkül érzi 
csak hitelesnek a költő realista elvű szem­
lélete. Úgy érzi, „béklyózva már az álom is".
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Ezért vetődik fel a kérdés: mit ér itt az em­
ber? A költő joga, kötelessége a kérdésfel­
vetés hitelessége. A válasz közös erőfeszítést 
igényel. A mélyben a korérzés, a „veszejtés" 
veszélye húzódik meg: „Régmúltunk, törté­
nelem : a föld /  alól — a víz alól kipereg". 
A költő megismerte Herder úr epeíz poha­
rát. Az ő világában Rimbaud Ábellel beszél­
get és „A történelem mozivásznán / csont­
váz-ország új filmje pereg: / nyelv nő ki­
tépett nyelv helyén, / fül nő, bár őse ólom­
nak öntőedény". A jövendő jövőben földe­
reng a vízió: leomlik nemcsak a ház, nem­
csak „az a tű z fa l" , de „leomlik ez a nyelv, 
porlad a szó" is.

Pintér Lajos a Hungária kávéház 
asztalára — a költő társak kedvelt találko­
zási helye — versből sző térítőt. A költői 
szó célját, értelmét keresi, jelenkori való­
ságunkat faggatja a D isco o í p o e n tr y  című 
versfüzérben. A disco tömegextázisa nem 
gondolatot ébreszt, hanem feledtet, ezért 
funkciójában részint rokon a slágernosztal­
giával, a giccsirodalom hatásával. A költő 
tudja, hogy az életet gondolkodó létté kell 
változtatni. A feledés, ne legyen értékfelej­
tés, akkor se, ha „mínuszidőben" rávetül az 
emberre a „Napfény-idő árnyék-gallya".

Az E u ró p a i d iá kd a l kötetszerkesztése is 
tudatos, karakterisztikus. A verskötet egyik 
tartópillére a múltból felívelő G y e re k k o r i  
ég , erre támaszkodik a folytonosság karcsú 
íveként a R áo lva só  a lá n yra  című ciklus, 
amelynek ereszkedő ívpárja a T en g erszem  
és a korvalóságba, az ifjúság élményvilágá­
ba csatlakozó tartóoszlopa a D isco o t  
p o en try . Az E uró p a i d iá kd a l költője a pá­
lyakezdést követően kiállta a folytatás első 
próbáit, verstermése méltó figyelmet érde­
mel. (F orrás K ö n y v e k , K e cskem é t, 1981.)

CS. VARGA ISTVÁN

K á r p á t i  K a m i i :

EROTIKUS KÁNIKULA

Tudatosan épülő költői világ a Kárpáti 
Kamiié. Alig két éve a M a d á rszü lő m n ek  
szá rn ya  c. kötet értékeire figyelhettünk, s 
most itt a hatodik, nem kevésbé kiváló ver­
seskötet. Akkor e sorok írója például arról 
szólt, hogy a rejtelmek lírája mellett van

egy másik is: „a valóság elemeit közvetle­
nebbül fölhasználó, a fogalmilag könyebben 
megfogható."

Ez az összetettség most újabb fontos 
költői teljesítményt eredményezett. A koráb­
bi szabad áradást némileg fölváltva a fe­
gyelmezettebb, tömörebb forma a jellem­
zőbb. A valódi élettények „biztosítékai" pe­
dig: egy itáliai utazás, az ismét fölvillanó 
életképek, a múlt hétköznapi és általáno­
sabb tapasztalatainak összegzései. Az élmé­
nyek rögzítése sehol sem felszínes; egyre 
elmélyültebb, filozófikusabb Kárpáti Kamii 
költészete. Táplálja ezt az elmélyültséget a 
sorstól való félelem, a humánus értékek ve- 
szendőségének a tudata. „Nem érted, nem 
érted, nem érted! / Az utak egyre rövideb- 
bek, / tengervíz-cseppek, percek, / végleg 
kimértek." A ten g erv íz-c sep p  költői telitalá­
lat a nyitóversben; a hatalmas és a parányi 
együttes létét jelenti, áttételesebben a pilla­
nat és a teljes élet egymás mellettiségét. 
Másutt hasonló indítékokkal a háttérben ér­
zékletes képek, látomások ragadják meg az 
olvasót, jelezvén, hogy a költő nyelve egyre 
pontosabban fejezi ki a létélményeket.

Ezek a létélmények persze gyakran „je­
lentéktelenek", „csupán" az apró részletek 
rajzát eredményezik. Kérdés viszont, hogy 
mi a jelentős, és mi a jelentéktelen. Kárpáti 
nem keres közösségi álproblémákat, nem 
menekül pótcselekvésbe. Számára „a szép 
vízvezeték" vagy „az első éj Sikondán" is 
fontos lehet. Alapvető művészi kérdésekben 
foglal állást, hiszen híven érzékelteti, hogy 
mikrovilágunk megragadása gyakran izgal­
masabb eredményeket hoz a felszínre, mint 
az objektivitás rögzítése. Nem véletlen a kö­
teteim sem: az E ro tik u s  k á n ik u la  a test és a 
lélek legmélyebb rejtelmeire utal, s egyúttal 
az izzó élet asszociációját keltheti. A „leg- 
erotikusabb" versekben is példás fegyelem­
mel találkozunk: a F ürdő  lá n y  Z-ben  az 
egyik legtömörebb költői szöveg. Képi vi­
lága pontos és zárt: „Szemem / tükör, amit 
fürdés után lábad közé teszel, / hogy lát­
hasd: sötét kerteden ejtett holdsarló-vágás / 
a gömbölyű világon majdnem körbeér." 
Idekívánkozik egy vallomás: ...... a szere­
lem az ember lehetősége. Csúcson, mélypon­
ton, mindig." Az É n e k e k  é n e k e  és a görög— 
római korok szerelmi lírájának kései utó­
dai ezek a művek, és Kárpáti egyéb témái­
ban is egyre inkább érzékeljük az európai 
kultúra több áramlatához kötődést. A má­
sik háttér a személyes sors korábban meg­
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ismert tragikuma. Ebből az összetettségből 
nő ki a humánum általános igénye. „Köd 
előttem, köd utánam. De a sírgodörig / azért 
felelek, hogy lakható legyen ez a század." 
— olvassuk a különösen szép versben, A s ze ­
re lm e s  szo lip sz izm u sá  bán.

Az európai érdeklődést igazolja a kötet 
fontos ciklusa, A N a p ö rd ö g  F irenzében , 
melyben egy olaszországi út verses emlékeit 
találjuk. Természetesen nem útirajz ez a 
hagyományos értelemben. „A sorsommal 
kergettük egymást végig Toscana városain, 
hazám púpjával hátamon . . ."  — írja a be­
vezetőben Kárpáti Kamii. Az olasz múlt 
nagy alakjai és értékei persze föl-föltűnnek, 
s a költő nem titkolja csodálatát sem. A rég­
múlt emlékképei keverednek az utazás friss 
élményeivel, a szerző beleszövi verseibe a 
személyes lét apró képeit. „Papírsárkányt 
festett föléje Ö, / s mi madzagjaiba kapasz­
kodva / egyszer csak eljutottunk Arezzóig." 
(E lőrohanó  g y e r e k e k )  Az ezt megelőző kö­
tetben is fölfigyelhettünk a gyermekkor to­
vábbélésére, a pesterzsébeti világ szeretet­
teljes ábrázolására. Az E ro tik u s  ká n ik u lá b a n  
egyre inkább kitágul ez a világ, s az egye­
temes körök egyre fölismerhetöbbek. Föl- 
ismerhetőek például ott, ahol a civilizáció 
ellentmondásos jeleit látjuk: a nagyváros 
„páncéldöngető orrszarvú csordáját" és a 
„szegények tengerpartját", vagy másfelől a 
Pierro della Francesca paraszttemplomát, 
melyben „igazi otthonára" talált a költő 
Arezzóban, és az „Uffizi kályhavörösen izzó 
sarkát", a „San Marco kolostor cédrusát", 
vagy éppen A N a p ö rd ö g  F irenzében  elemző 
emlékképsorát. Dantei poklok, bocacciói 
gyönyörök keverednek Kárpáti verseiben, s 
ilymódon tárul elénk egy különös, emléke­
zetes lírai világ. A kritika jogosan emlegeti 
a szürrealizmus fogalmát a költővel kapcso­
latban, bár túlságosan tág az ilyen megha­
tározás, ha segít is az eligazodásban. Ebben 
rejlik ugyanakkor a veszély; óvakodnunk 
kell a beskatulyázástól.

A szürrealisztikus jelleget persze főleg 
a gazdag képiség biztosítja. S ebben külö­
nösen fontos szerep jut Kárpáti összetett sza­
vainak. Nem egyszer újszerű képződmé­

nyekkel találkozunk, egyszeriekkel és meg­
ismételhetetlenekkel. Külön tanulmányt ér­
demelne ezen szóösszetételek vizsgálata; így 
tán igazolhatnánk azt, ami első olvasatban 
nem mindig kézenfekvő. Azt ugyanis, hogy 
e nyelvi elemek pontosan szolgálják a költői 
üzenetet. A M in th a  tró p u s i é j  vo ln a  című 
szonett egyik strófája például így hangzik: 
„Pattognak, mint kivilágított bolhák. / S ahol 
az árny k ro k o d il- fo lt ja  mered, / fölül a liá n ­
d ú s  r é z fo n á l-v e re t: / rajta ezer lá b ú , k é k lá n -  
g ú  pont hág." (Kiemelések tőlem. B. I.). 
Jellegzetes Kárpáti-hang! Az éj titkai, rej­
telmei s a költői képzelet különös hangula­
tot árasztanak, a kiemelt szavak pedig a 
„trópusi éj" burjánzó képsorait jelzik. A szí­
nek ugyanezt mutatják: a kék után megje­
lenik a vörös és a rózsaszín, majd a „feke­
te-kék". Velük szemben a „fehér vaspad" 
kontrasztja készíti elő a záró kérdést: „Éj, 
nyugalmad hol van?" A harmónia elveszett, 
s a líra szerepe ennek fölmutatásában sem 
jelentéktelen.

Újdonságként könyvelhetjük el, hogy a 
korábban ritka rövid versek most nagyobb 
számban sorakoznak — a tovább tisztuló 
hang szép bizonyítékaiként. Másfelől a drá- 
maiság rögzítésére is alkalmas ez a forma. 
Egy példa: „Ez a zene a havazásban. / A fa­
gyott madár összerezzen. / Megbolydulnak 
a fakó zászlók, / s a megfagyott madár tor­
kából / nyílegyenesen húz öléig / ez a zene 
a havazásban." (T é l va n , te k e rő la n t szó l). 
Újabb váltást és távlatokat láthatunk az ilyen 
versekben.

S végezetül említsük meg a költő egyre 
nyilvánvalóbb életbölcsességét! A megszen­
vedett múlt hozományai ott vannak a mai 
művek mélyrétegében. A lét alapvető veszé­
lyeit ma már kikerülni tudó alkotó áll előt­
tünk, s mégsem kényszerül mindennapos 
kompromisszumokra. Kárpáti Kamii példája 
arra is jó, hogy a bukásokból állva tovább- 
menő emberre gondoljunk, s arra a művész­
re, aki személyes talpraállása mellé a közös­
ség javára is tud áldozni. (M a g ve tő , 1982)
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